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SU TINH LANG NGOAI PONG

Llic do, vao thang tdm nam 1923, t6i tw Kiev tr@ vé Moskva.

Tién cua toi chi con da dé duy tri cudc song nira déi nita no trong mot
thang. Can phdi di tim viéc lam trong cac t0 bdo Moskva. Nhung thay vi
lam nhuw thé, t6i, ngwdi mét moi vi cadi nong cua Zakavkaz cach do chwa
lau, c* mo wéc nhitng canh ritng nho am w6t va nhitng dong song mat lanh
ctia mién Trung Nga, mudn dugc di ngay, du chi mot thdi gian ngan, dén
mot ving nong thon heo hit nao d6. Ngoai ra, tdi mudn bat dau mot giai
doan mdi cta cudc doi, bang mot cudc chia tay - va bay gio thi vinh vién —
v6i ving néng thén xa xwa. Toi da nhin thdy né tdn mat, chit khong phai
qua cac truyén ngan cua Tchekhov va Bunin.

MGt co hoi ngau nhién da giup t6i c6 cude chia tay nay. Tai Moskva t6i
ta tic @ ngd Granitny, nha ba chu nha cii treéce day cua toi, trong can phong
ctia mot ngwoi dan ong thué phong dang di cong tac vang.

Song trong can hd van con chi hang xém cua t6i thai ky nam 1917 — mot
phu n& nguwdi Kur tén la Lipotchka. Chi khéng c6 cach gi dé c6 thé lay
duwoc bang tot nghiép dai hoc y khoa.

Ciling nht ndm nam vé trudc, Lipotchka c6 nhitng ngwoi dong huwong tw
lang Riazan dén choi, ho mang lén mat ong va tdo, va ho mang vé moi thit
ma Troi cho ho tim duwgc & Moskva, - tham chi cd xo gai va nhitng xdp bao
cli dé cudn thuoc la.

B6 cta Lipotchka 1a mot linh muc nong thén & Riazan. Chi tiét nay
Lipotchka c6 tinh gidu k¥, nhung t6i tinh c&d biét dwgc ngay tir nam 1917.
Khi c6 mat t6i Lipotchka goi dua b la “cha c6 nho ctia em”
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Theo 16i khuyén cua Lipotchka, téi da dén song & nha ong hai-ba tuan.

Song Oka chia cat ving Riazan thanh hai phan riéng biét: phia bac —
rirng va dam lay, con phia nam — dong ruéng va khe sudi. Lang Ekimovka,
noi b6 chtia Lipotchka sinh s6ng, nam & phan phia nam, giita nhitng canh
dong rong ménh mong.

T6i thdy bubn vi di dén nhitng noi chang c6 ritng. Nhung vira mdi ra
khoi toa xe trén ga xép Stenkino & ngoai 6 Riazan, t6i dd quén ngay noi that
vong cua minh.

Khéng khi &m dp c6 mui hwong lia mach théi vao mat toi. Mot khoang
khong gian tinh ldng ctia canh dong khong bi nhiéu bdi bat ky tiéng dong
nao, ngoai tiéng coi xa xa ctia doan tau roi ga, da ¢ ngay bén canh.

T6i ding lai m6t choc dudi nhitng tan cdy du trén ke ga va ngwri thay mui
nhya deong twr 1au da bi lang quéen bay ra tir nhitng banh xe goong. Canh
mot trong nhitng cdy du c6 budc mot chiéc xe ngwa. Con ngwa xam dang
lim dim ngu, 16p da kho gian giat.

B0 cua Lipotchka da cho xe dén don toi. Nguwoi danh xe la mot cau bé
mudi hai tudi tén la Vlas — mat ro6 hoa va khé dam dam, - su6t chan duong
cau bé cu ra sic quat roi lén hai bén hong 1ép kep cua con ngya. Dap lai
nhitng cau hoi cta t6i cau chi n6i mot cau: “Chau biét dau dwoc”.

Chung t6i di im lang kha 1au. Cudi cung thi, sau d6 Vlas co6 lay hét tinh
than va néi:

- Bac t0i, cha Petr, gbéa vg. Hoi gia va tai nghénh ngang. Con con ngua
nay la cua ong chu tich cho cha mugn. Tw van phong nguoi ngheo.

Khong bao 1au sau trén bién lta mach 1ap lanh xuat hién mot gac chudng
mau trang va mai vom xanh cda tu vién. Cay thap ty gia trén mai vom
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nghiéng sang mot bén nhuw chyc d6 xuéng. May con chim sé dang dau trén
do, chen 1an nhau va mo can nhau.

Can nha cua cha Petr nam @& sau lang, canh tu vién. Quanh nha moc day
day com nguoi va cay ti dinh hwong rai rac, dén noi chi con nhin thay dwgc
mot chai nha.

Cha Petr budc ra trong chiéc do cha c6 cii bang diii tuyt xo. Ngudi thap,
véi cac bui téc bac lo tho sau gay, ong li€c nhin vao mat t6i bang cdap mat
mong nuwdc va ndi tham thi:

- Xin cam on anh da ha c6 dén tham ldo gia. Qué ching t6i nghéo lam.
Nhung, nhw ngudi ta bdo, “tha c an vé trau, nhwng khong di khoi
Ekimovka”. Anh nghi ngoi di. O chd ching tdi giau khong khi 1&m.

Va t6i da ta tic trong can nha, noi cu gia nghénh ngang lui hui suét ngay.

- Lao chang biét dugc, - cu n6i bang céi giong ctia ké c6 am muu gi do, -
tai sao ho, nhitng n6 ty cia Thugng dé, chwa dung dén lao? Hodc 1a ho
chiéu c6 dén tudi gia cta lao. Hodc la do khodn thu nhap nay thap qua,
khong cé 1di? Thu nhap té hai nhdt & khu gido dan Riazan. Lao chi song
nho manh vwon va khoai tdy. May cay tdo thi qua gia co6i. Qua bé ti teo, lai
bi sdu. Va gia ban nhitng qua tdo nay — hai xu mot ky. Pay, nhd con bé
Lipotchka no giup cho chit khong thi nguoi ta dwa 1ao ra nghia dia twr lau
10i.

Trong nha t6i tam, lanh 18o. C6 1é céi sach sé c6 xwa da ngy tri & day tw

lau. San nha khong quét son, khéng co rira da bac phéch.

Thoang thodng mui sap nén. Phia sau cac kham tho c6 dat may bo dia
nhi thao khé. Khong thdy quyén sach nao ngoai quyén sach cua Tchasolov
va cudn tiéu thuyét dang doc cia Zasodimsky “Bién nién st cua lang
Smurin”. Muyc trong chiéc lo con da néi mdc trang.
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Cai thwong tra chua yéu trong ngbi nha, cling giong nhw trén cac canh
dong bén canh, la sy tinh lang dén sitng so. Thinh thodng cai tinh lang do bi
pha v& béi tiéng vo ve day tu tin ctia con ong dat. N6 bay quanh khap cac
can phong nhw mét cha nha. Sau khi biyc minh va quay ngoét lai n6 nhe
nhang bay qua 6 cita s6 mé& toang, ra ngoai khodng khong oi 4 mau xanh da
troi cia nhitng canh dong lang yén nhu chét.

Con ong dat da bay xa, va cai tinh mich lai tré vé. Cha Petr ho khe khé
va hat bang cai giong té-no run ray: “Nhitng noi dau kho cuing cyc bao trum
quanh ta, nhitng dong chdy v6 luan lam ta khiép ddm”, nhung ngay lic dé
cu suc nhé ra va im lang, sg lam phién t6i. Va lai la sy tinh lang. Chi c6
con gié thinh thodng xao xac ngoai vieon va hat tung mady tdm rém ctra s6
bang vai hoa.

T6i nghi ngoi trong can nha buon té nay. Nhitng suy tw c lvu lai rat lau
Ve tat cd moi viéc xdy ra chung quanh. T6i cdm nhan mé6t niém vui khéng
bao gid can vi dugc gan giii véi manh dat nay, v6i nwdc Nga. Lic dob toi
hoan toan cdm nhan dwgc rang no chinh la cda téi. Nhitng s6 phan 16n lao
va nhitng con chan dong dang chd dgi n6. Diéu nay moi nguwdi déu thay 1o,
tham chi ca vi cha c6 Petr dang ngoi cach day khong xa. Toi biét chac rang
vé my miéu cta nhitng canh dong Nga, cua nhitng ving heo hiit ctia nwéc
Nga, cta nhitng thién thé trén nwdc Nga van mai mai phi thwong va thuy
chung nhw nhat.

Canh ngoi nha trai dai mot khu veeon moc du loai cay va vi vay dep mot
cach ngoan muc. Nhitng cay nguwu bang 1a to nhu tai voi moc canh cay tam
ma cao bang dau nguoi.

Ban ngay vuon rung day la tia. Thang tdm troi néng. Toi thich tha vdéi
béng ram nhd nhét tr cac ddm mdy hoanh trdng cuén cudn nhitng khoi
trang nhu tuyét trén vom cao. Nhung du sao cai oi bitc cling diu hon, khong
di* dan va lam nguai ta kiét strc nhw ¢ Zakavkaz.
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Tuy nhién dén gan t6i khu vuon trd nén 1ong lay, ram mat, mé hodc va
ngao ngat mui hoa cé dai that ky diéu biét bao! Nhitng dot séng khong khi
tran ngdp khu vuon vao chap toi va con lwu lai & d6 cho dén sang that trong
lanh biét bao!

O cubi khu vuon 4nh hoang hén chiéu mo mo. Tiéng th va cia ngudi
chan gia stic ngan dai, tat lim bén kia con su6i Pavlovka.

Cha Petr thap mot ngon dén dau trong can phong nhd, va ngay da chuyén
sang mot dem yeén tinh.

Co 1€ céi t6t nhat @ Ekimovka la nhitng budi t6i — duwdng nhw ching dwoc
O tinh tao ra dé thé hién cai du dwong thanh thoét cta nhitng giong néi phu
nit va tré em, tiéng bé kéu be be va tiéng ngong gao quang quac.

T6i nao c6 gai hang x6m ciing lta con bé dyc c6 cap mat w6t mau hat dé
di ngang san nha cha Petr. Lusha cat tiéng chao khe khé va, lo sg bi hoi
han, c6 chay qua that nhanh. Nhuwng du sao méi lan nhw vay t6i cling nhan
ra khuon mat bong chéc tré nén trng hong ctia c6. T6i nhan ra cai nhin to
mo, vOi vang, nhu tia chdp dwdi hai hang mi 1dm bui.

Luc Lusha da chay xa, cha Petr noi:

- Con gai d& dau cna lao day. N6 16n Ién trong vung dat hoang vu nay,
nhuw Mariatsarevna.

Co6 mot hom, c6 1€ sau khi biét dwgce vé sy xuat hién cuda téi ¢ day, linh
muc cai quan gido xt da dén nha cha Petr.

Ong ay c6 mili to, téc mau da cam sang, néi giong kim khan khan, chiéc
ao thung cua ong bi rach ¢ trudc bung va sau lung.

Ngay liuc d6 linh muc théng bao rang 6ng da khoét mot 16 chui trong
hang rao & khu veon minh, dé c6 thé bat ngd chui qua tir dang sau va tom

https://thuviensach.vn



c6 mdy thang bé “hai trom tdo”. Nhung cai 16 hoi hep, va do v6i vang chui
qua do, linh muc da lam rach ao.

Cha Petr sg rim r6 ca ngudi khi c6 mat linh muc. Cha chi gat dau, tan
thanh moi viéc ma linh muc n6i. Con linh muc thi giai thich rang can phai
trng x* mot cach cé chinh tri dé bdo vé cac muc su khéi moi tai hoa va tao
moi quan hé t6t vGi chinh quyén.

Sau d6 cha Petr di dau mot lic khong xa lam va mang vé chai rwgu dé
dung duc. Rwgu c6 mui dau hoa va cu cai théi. Nhwng linh muc van uéng
hai c6c loai nwéc nay vdi thitc nham la khoai tay chién, roi ngay lic dé ong
say chuénh choang va bat dau xiu.

- Sau Chua Gié-su Ki-td cua chung ta va cac giam muc nha tho, - linh
muc vlra n6i vira ¢, - téi kinh trong nhitng nguwdi bon-se-vich nhat. T6i
thich nhitng nguwoi dan 6ng quyét doan. Vi rang chinh t6i cling ndi tiéng
khap dia phan gido dan nay nhd sy qua cadm. Cau chuyén cua t6i that don
gian. Bdy, mot cha c6 sanh an dang ham néng mat cai gi do, toi chop vao
gay han va lac that manh dén noéi 6c han nhiin ra thanh mét mé tap pi lu.
Lic do to6i lai lac lan thit hai — va 6c han duwgc sap xép lai nhw ci! Toi
khong stt dung nhitng bién phap khac. Vi long trac an.

Cha Petr ng6i co ro vi rét. May lon téc ctia 6ng dung dwa sau gay.

- Bay, gia du nhu cha linh muc Petr nghénh ngdng nay! Lady cai gi cta
ong dy dugc nao? Dwa chudt mudi ma cai 1o lai dwgce gan kin u? — Cha Petr
cuoi khi khi.

- T6i trong sach, - cha n6i v6i vé khép nép. — Toi vira mGi qua tudi tdm
muoi roi.

- T6i 16i 1a do 6ng ca, hiéu roi, chang phai do s gia yéu cta co thé va sy
qué qudt cua tinh than.
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- Ong dirng noéi thé, - tdi néi vé6i linh muc. — Cha Petr 1a mot ngudi tét.
Xuc pham 6ng 4y lam gi.

- Nhung 6ng ay khong gian dau, - linh muc quay vé phia cha Petr. — Day,
anh thdy chwa, 6ng ay gat dau. Sy hién lanh kiéu muc sw budc 6ng ay phai
nhan nhuc chiu dung ca cai nghéo déi va ca sw gia nua. Con anh, anh ban
tré, bénh virc cac muc sy khong phai & cho nay, & Ekimovka, ma & ngoai
dé, & Moskva, trong cac co quan dau nao ¢ dién Kremly, noi cac vi hoang
dé mé6i dang cham lo cho quyén lgi cia nhan dan. Moi viéc ma nhitng
nguwoi cong san lam déu tot, moi cai toi déu tng hg, trir viéc cdm nudi ngya
va t6 chitc cac phién chg mua ban ngwa. To6i la kién twéng dua ngwa dau
tién cia cad vung tir Riazan dén Lipetsk. Khong c6 mot cudc hdi chg nao
khong c6 t6i ma xong duwgce dau. Chi can téi dén hdi chg thi dwong nhu con
bo cai n6 liém sach tat cd nhitng tay lai buon ngwoi Do-thai. Toi bop chat
c6 bon ching ay chi¢! Thé ma anh con noi, - bon bon-sé-vich.

Linh muc bong nging 10i, cui dau xudng nguwe va thd kho khe that dé
sg. Cir thé trong may phit.

- That xau hd! — cha Petr néi nho véi toi. — Nhitng ngudi bon-se-vich sé
quét sach dng ay mat! Oi, ho quét sach mat!

- Ho sé khong quét dau! — linh muc bong néi mot cach bat ngd va hoan
toan tinh tdo, 6ng m& mat va hat hoi vang ca tai. Pitng c6 mirng voi, cha
Petr a! — Ong hét hoi 1an thi hai. — Duwong nhuw ho khéng quét anh ra khéi
Ekimovka dau.

Linh muc hat hoi 1an th ba, sau d6 — lan thit tw, va ngay 1ap titc vi thu
linh bat dau run lap cap vi hat hoi qua nhiéu.

Cudi cung linh muc ciing hét hat hoi, 6ng 16i trong ti ra mot chiéc khan
rong mau do, lau mat can than va néi dong dac:
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- Ctt say rwgu la toi bi hat hoi. Lan say nao cling vay, c hat hoi hai mot
cai la toi tinh regu. Sach tron nhu thay tinh! Qua dac biét!

Linh muc ding day, chao ra vé va ltic cudi 6ng néi véi cha Petr:

- C& ngoi day! Khong ai dong dén cau dau. Ca chinh quyén Xo6-viét, ca
nha tho. Chua Kitd chan chinh cua ching ta va Bir'c Me vo cung trong sach
ctia nguwoi da nghe duoc tiéng kéu gao va tru tréo cia cau, cha Petr a.

Linh muc di khoi, con cha Petr cam 14y nhitng chiéc chia khéa 16n cta tu
vién va di lam 1é ta on, c6 18, vi viéc da thoat ng véi linh muc.

T6i theo sau 6ng dé ngam nhin tu vién. Tu vién chia lam hai gian tho —
gian tho mua déng va gian tho mua he. Gian thd mua dong & tang duwdi.
Khi thoi tiét bang gia nhiéu thi gian thd bi dong bang. Gian thd mua he dat
¢ phia trén, tai tang hai. Gian thd nay sang sua, dang tran ngap anh nang.
Bitc bich hoa nha thd bang mau nwéc trng hong trong cac tia nang.

Cha Petr khoac 4o 1é va bat dau lam lé. Tai bi nghénh ngang khong nghe
dwgc 161 minh n6i va vi vay ldc thi 6ng hét to hét cd 10i cau nguyén, lic thi
néi lam bam vira da nghe, twéng chung nhw dang thiu thiu ng.

T6i m& toang canh ctra s6 day bui, ngoi 1én bac ctra so6 - va tredc mat toi
la mot bau troi vira duge rira sach bang thit nwéc chéi sang. Nhitng dam
may cum lai day dac t* moi phia. Ching vira tréi dwdi vom troi, vira 1ap
loang bong rgp mau khoi hvong.

Cha Petr lam 1€ rat 1au. Trong thoi gian d6 cac dam may da bat dau tich
tu lai thanh nhitng ngon thap, chan cac ngon thap tré nén mo téi. Sau do
anh chép trang cua ngon Ira chiéu sang dén tan chan thap. Trén cac canh
dong nhitng con gi6 giat thoi rao rao, lam cho cay lia mach den oan minh
xuong dat.
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Nhung chwa c6 tiéng sam. Co6 1€ thang tam da lam mat sitc manh ctia con
giong. Con giong da khong thé tran qua cac canh dong, mang theo nhitng
cot cat bui, bung 1én nhitng anh chép khing khiép, vat 1én mat dwong
nhitng hat mwa 16n.

Tai 16i vao nha tho bac néng dan da boc xwong Nikifor — bo ctia Lusha —
dang ding doi cha Petr.

- Chong chwa cuwédi dang tiy minh dén dam héi Lusha, - bac néi, mat
khong nhin vao cha Petr. — Xin ngai lam phép cudi cho, thwa ngai.

- Nhuwng anh ta 1a ngwoi thé nao? — cha Petr hoi. Cha da mét moi, va khi
ong cdi chiéc 4o thung, hai tay 6ng run ban bat.

- Thg may tw Storozhilov.

- Con tré chi?

- Vang... tudi khodng nam muoi, khong hon.
- Nguai tot chi?

- C6 Troi méi biét dugc. Binh thwong thoi. Nguwdi nho con. Ma nét mat
thi kh6 nhin. R6 hoa. Ma con bé Lukera c6 do nuéc kvas vao day ma uong
dau. Néi that, anh ta gba vg. Hai dita tré bam trén co.

- N6 di 1dy chong vi yéu chi?

- Vang, thwa cu! — Nikifor thot 1én. Dai vai toi thi, chinh cu biét day, xo6t
vi lo n6 sé bi khd. Chi cé chit dan do, - anh ta di lam cé lwvong. Thg may
nha nwdc. Ba ldo nha t6i nghién rang bao thang Lukera: 1ay no di, 1dy no6 di.
Cu biét ba lao nha t6i nhu thé nao r6i. Mat ba dy nhin thdy cai gi cling
thich.
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- Vang, toi biét r6i, - cha Petr ué odi dong y. — D6 la viéc cta 6ng, viéc
cua bo me.

Chung t6i roi 16i vao nha tho. Cha Petr 1€ buéc, twa ngudi trén chiéc gay.
Twr phia xa trong ddm may den kit lai bung Ién chép sang trang.
- Cu nghi thé nao, - tdi hoi cha Petr, - Lusha cé yéu anh ta khong?

- Yéu gi ma yéu! — cha Petr tra 10i that long. — Nhung du sao di nita thi
cling da dén lic phai lay chong. Viéc nha qué ay ma.

Cha Petr ngirng 16i mot choc r6i noi ti€p, rang khong bao lau nita nguai
ta sé bat dau thu hoach lda mi. Tt Riazan, nguoi ta khao nhau, nhitng may
gat X6-viét maGi sé dugc dua dén day. Nhitng thi¢ tuyét voi ma Troi cho ta
nhin thay trén coi doi!

O Ekimovka hau nhw chi ¢6 phu nit 1am viéc. Pan 6ng di 1am dé kiém
tién & cac thanh pho 1an can — Mikhailov, Riazan, Pronsk, Kolomna, dén
tan Moskva. Ho chi vé Ekimovka vao lic thdi vu khan treong. Cé nguoi
mang dwgc qua banh vé cho gia dinh. Sau khi may 6ng chong vé nha thi
cac ba dién nhitng doi giay méi, con tré con thi ti* sdng dén t6i thi thoi
nhitng chiéc tu huyt va go mo lach céach.

Cong viéc doi véi phu nit that qua sitc. Sau cach mang phan dat duoc
chia tang 1én, dat cta dia chu va nha thd chuyén giao cho nong dan, va viéc
quan ly toan bd nhitng manh dat nay la mot viéc khé khan. Lic dé may
moéc hau nhw khong c6. Lia mi va c6 hau nhw dugce gat, cat bang tay.

Uy ban dan nghéo quan 1y toan bd sinh hoat néng thén. Nguoi ta phuc
tung 1y ban vo diéu kién. Nhung du vay ciing c6 lic cai nhau véGi cha tich
uy ban, nguyén la linh nhap ngii theo 10i kéu goi “khan cap”. Poi vdi ong
ay khong ton tai bat it khé khan nao, va bat cit viéc gi 6ng cling giai quyét
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mot cach chéng vanh, vira lam vira bdo: “Viéc nay chung t6i lam trong
chép nhoang! Khan cap!”

Viéc chia tay cua toi vGi lang qué nay bi kéo dai. To6i vira cham tré vé
Moskva, vtra lo khong c6 tin tic gl.

Nhung du thé nao thi cudi cung cling phai di vé.

Dbi cung véi toi dén Riazan c6 Lusha, - me c6 giti co6 vé thanh pho dé
mua vai voan may khan cuai.

T6i cung véi Lusha di bo dén ga xép, bang qua cac canh déng, suét doc
dwong khong no6i cau nao. Bén ngoai chiéc do coc tay Lusha khoac thém
chiéc do vét nit mau den hoi chat, cd6 budc nhitng lon té6c mau hat dé sang
bang chiéc khan choang trang va c6 budc di, hau nhu khong ngwéc mat 1én
vi e then.

Trén troi nhitng dam may buot gia xanh biéc tr6i litng 10. Lusha vuéng
vay vao nhitng m¢é c6 kho mua thu. Chi c6 nhitng cay rau diép 14 xoan va
cay thanh lvong tra dai — mau vang nhw nghé, - la con chwa héo ua va dang
yén tam chd dogi thoi tiét c6 mua.

T6i c6 ghi nhd moi thi: ti'ng bong c6 6ng anh trén canh dong, tirng cai
liéc mat voi vang cta Lusha — liéc mat tham do va e then. T6i c6 cdm giac
rang c6 mudn héi toi diéu gi d6, nhung khong dam hoi. Va phdi thira nhan
rang, t6i thay vui vi cd ay khong hoi t6i diéu gi.

Co0 ay c6 thé hoi diéu gi day? Co dy co nén di lay chong khong? Chac toi
sé bat dau can ngan va c6 1é sé néi nhiéu chuyén ma c6 khong hiéu dugc.

Con néu hiéu dugc thi co dy sé lo sg.

Trong c6 gai binh di vGi hai ban tay nho nhan ram rap nay, trong nu cwoi
thoang qua cua c0, trong khuon mdt nhin nghiéng — ngoan ngoan va diu
hién — c6 mot sy hita hen vé tinh yéu chwa ré rang doi véi mot ngudi dan
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ong nao dé chwa quen biét, nhung hoan toan khong phai la anh dan 6ng ma
nguoi ta gan cho co, diéu hita hen d6 mo mit dén mitc di bén canh c6 ta cé
cam gidc vira buon vira vui. Chang biét tai sao sudt doc duong t6i ci co
wdc mudn duge cham séc cho Lusha, che cho ¢6 khéi ngon gié manh thoi
vao lung. Ching t6i cang di xa, c6 ay cang hay nan stta lon t6c xoan sang
mau duwdi chiéc khan choang.

Trong toa xe chiing t6i ngoi xuong chiéc ghé gd. Nhitng canh dong quen
thudc vo tinh lwét qua bén canh. Cac toa xe kéu lach cach khi qua cac diém
nodi ray. Mot cau bé doi mii luwdi trai méi thoi chiéc kén ac-mo6-ni-ca phat ra
am thanh the thé.

T6i bi ddm dam vao ban tay trén tdm van ghé ngo6i khong dugc bao nhan.
Lusha hot hoang. Co6 can than khéu chiéc dam ra va ldy lwGi liém cho vét
thuong theo cach hoan toan tré con.

Tai Riazan ching t6i chia tay nhau & ga hang héa. Moi con duwong déu
ngap day vo hat huvéng dwong. Nhitng tho d6t 16 nhem nhudc dau mé dang
vira di vira cau nhau. Trén cac cdy gia canh cho giao cat dwong sat c6 may
con qua dang kéu quang quac.

Toi siét chat ban tay nhé nhan khé rap cta cd, va Lusha di xa, dau
khong ngoanh lai. Nhung ciing nhw ldc di trén cac canh dong, c6 dy vira di
vira bi'c minh stra lai chiéc khan choang trén may lon téc réi bu.

T6i muon goi cd, nhung roi téi da khong goi. Sau do toi ngbi rat lau dé
dgi doan tau di Moskva va hit nhitng diéu thudc ré tién khé khong khoc.

Nhiéu nam sau do t6i lai gap Lusha mot lan nita, - nét mat c6 va ca con
nguoi cd, giong nhu mot than cady manh dé. D6 1a mot noi cach xa Riazan

mot cach khung khiép, & Bac Italia, trong thung liing Aosta day hoa, dugc
bao boc béi nhitng dinh nti Alpe tuyét phu.
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Lusha dang ding trén mot bé da cao canh mot nga tv duwong, co hoi
nghiéng nguwoi va liéc mat nhin nhitng bong hoa véi nu cudi trén moi,
nhitng bong hoa ma ai d6 da dat canh chan co.

Mot nha diéu khac khuyét danh da cham khac twgng Bitc Me tir mot than
cdy, thoa chit son mau dé tham trén hai ma c6. Bic Me cling c6 doi ma
trng hong nhu t6i thwong nhin thay ¢ Lusha.

Gi6 tr trén ndi thoi vao mat co, thoi ta vay bay phan phat. Trén hai tay
c6 khong bé dira hai nhi. C6 van con trinh trang. Va vé tuyét sac cua su
trinh trang nay da bién Bitc Me Italia thanh mot ngwdi ban géi cta c6 thon
nit Lusha ¢ lang Ekimovka vung Riazan.
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CUOC HOI NGO CcUOI CUNG
Hoi wre trén doi vai triu ndng
T6i sé khéc dudi tran gian
vd cd trén thién dang...

Marina Tsvetaeva
Téi di rat 1au tw Tiflis dén Kiev.

Poan tau dén Kiev vao budi toi. 6 la vao gitta mua xuan khoang dang,
hoa dé né trang x6a, trén cdc mai vom tu vién Vladimir rec dé anh hoang
hon gay gat, song Kreshatik 16ng lay chdy ri rao. D6i vdi toi, can phong noi
me t6i va chi Galia & cang tré nén nghéo nan va trong trai hon.

DPa hon hai nam tr ngay toi roi khéi Kiev dé dén Odessa, r6i sau d6 dén
Tiflis. Trong khoang thoi gian nay me t6i va chi Galia da gia di, nhung tre
nén diém tinh hon.

Moi lan c6 diéu kién t6i déu gwi tién vé cho me va lic nao cling ban
khoan vé viéc tién it qua va gti vé ngat quang. Nhung me khong trach méc.

T6i tin rang ban tinh ctia me dung la rat kién nhan chiu dung.

- Kostik nay, - me noéi sau nhitng giot nwéc mat dau tién va sau nhitng
cau hdi roi tinh r6i mu dau tién, - me va Galia da tim ra dugc mét phuwong
phap tuyét voi dé song ma khong ton kém nhiéu va khong buon phién.

- Phuwong phép gi thé me?

- Con c nhin can phong — va con sé hiéu.
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T6i nhin can phong. Bon bitc twdng mau vang, nhu trong bénh vién, doé
dac nghéo nan — hai chiéc giwvong sat op ep, mot chiéc tu cli, mot chiéc ban
an, ba chiéc ghé x6c xéch va mot chiéc gwong treo twong. Tat ca nhitng do
dac nay déu bi bao pht mot 16p gi d6 mau xam xam, nhw 1a bui. Nhung
khong c6 hat bui nao. Mau xam cua d6é dac la do qua cii ky va dugc lau
chui thwong xuyén bang dé lau.

- Em biét khong, - chi Galia néi va cudi dau kho, nhin ra phia ctra s6, noi
anh nang tran vao. — Em biét khong, thdm chi me va chi da tién hanh mot
lan stra chita nho.

T6i con chwa kip héi riéng me xem thi Iyc cia chi Galia nhw thé nao roi,
nhing nhin chi t6i dd hiéu rang chi da bi mu han. Me dwa mat nhin chi
Galia, v0i vang rit tr trong ong tay cuia chi€c 4o len dan cii ra mot chiéc
khan tay nhé va cham vao mat.

- Me nay, - chi Galia lo lang hoi. — Me lam sao thé? Me khoc a?

- Khéc vi vui, - me tra 10i giong dit quang. — Kostik da vé, va ba me con
minh lai @ voi nhau. Me va con sé khong co don nita.

- Kostik da veé roi, - chi Galia cham rai nhac lai. — Da veé r6i! Em trai cua
chi, - chi n6i thém vdi giong chwa tin twédng lam, dwong nhw chi da tuwéng
toi la ai do. — Vang, em trai cua chi!

Chi ngtrng 16i mot choc.

- Kostik nay, em biét khong, chi tranh cai v&i me rat lau vé viéc nén quét
twong mau gi. Va nguoi ta da son mau da cam. Co dung la dep khong em?

- Rat dep chi a, - t6i vira tra 101, vira dwa mat nhin 1én bitc twdng quét son
mau vang ré tién. — Rat dep.
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- Me béo rang tham chi vao ngay tréi u am ma twéng nhw trong phong
cling chan hoa &nh nang. C6 ding khong em?

- Pung 16i, - toi trd 10i. — Mau sac rat sang sta va vui twoi trén nhitng
bttc twdng nay. Me va chi tim dau ra th son tot thé?

- Chi khong con nhin thay gi cd, - chi Galia néi va hwéng nu cudi khong
phai vé phia t6i, ma vé mot phia nao do, - nhung chi cam thay tir cac bic
twong tda ra hoi dm.

Chi cham rai buwéc dén gan téi, tay vin vao chiéc ban san sui. T6i ditng
day tién vé phia chi. Chi so 1én nhitng ngoén tay t6i, dung dau ngén tay lwdt
theo canh tay t6i cho dén vai va so tay vao hai bén ma.

- Oi, em ching chiu cao rau! — chi n6i va mim cudi. — Chi bi rdu em dam
thing hét may dau ngon tay. Da tir 1au chi khong con lam hoa gia nita. Chi
khong nhin thdy gi. Bay gid chi hang xém dwa len r6i dé chi cudn thanh
nhitng cudn 16n. Chi ay tra cho chi hai rip méi cudn.

- Khi Galia cugn len, - me toi noi, - me doc cho n6 nghe. Bay gio thi con
hiéu hai me con song thé nao roi, phai khong Kostik?

- Vang, con da hiéu, - toi vira trd 161, vira c6 kiém nén xtic dong. — Con
hiéu ca roi.

- Hai me con, - me t6i néi, - da ban tat ca nhitng thi¢ thtra, tat cd nhitng
do dung khong can dén.

- Ban & chg Zhitny, - chi Galia n6i thém. — Chang han nhuw cai am
samova thi me va chi can gi. Hodc nhitng quyén al-bum bia nhung véi cac
bttc dnh gia dinh. Nha minh c6 bon quyén nhu thé. Nhitng quyén d6 da
ndm nhiéu ndm trong kho ctia bac Koslovskaia.
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Bac Koslovskaia la mot ba gia lu khu va it n6i — ban thoi xa xwa ctia me
tOi.

- T4t cd cac bitc anh me gilt lai - me t6i no6i, dwong nhv muodn thanh
minh.

- Me da gdap may. Me ct nghi rang thoi bu6i nay chac chang ai mua
nhitng quyén al-bum do.

- Ma ai da mua, con hday hinh dung xem, - me t0i ndi chen ngang. Me to
vé ho hai va tham chi me cuwdi. — MGt muc sw nao do tir tu vién Bratsky.
Ong dy mua ca bon quyén. Ong ay can nhitng quyén dé. Con hiy doan
xem, Kostik, 6ng dy can dé lam gi?

Tat nhién t6i khong thé doan dugc.

- Nhitng cai bia boc nhung rat nang, - me t6i giai thich. — t nhitng tdm
bia nay c6 thé lam dwgc nhitng bia dep, sang trong cho cac quyén kinh
thanh. Muc su sé ban nhitng quyén kinh thanh nay cho cac nha thd néng
thon, con chung ta thi dwgc gidi thoat khéi nhitng thit d6 cii bo di. Nhu thé
sé song yén tam hon. Sudt doi me da bao rang do dac lam ching ta kiét sitc
va lam kho ching ta. Ching bat ching ta lam viéc cho minh nhw nhitng
ngwoi lao cong. Néi chung, - me ndi nhw dé cham dit cudc tranh cai kéo
dai, - nhu thé nay dé song hon. Me con minh gidm nhu cau dén mic toi
thiéu.

Me t6i noéi diéu do6 vai giong co6 vé tu hao.

- Con ba cu thi thé nao r6i? — t6i hoi chi Galia. — Cai ba da mua hoa cta
chi cho nghia trang Baikov day?

- Ba 4y chét roi. Chi da lam mot vong hoa dat 1én mé ba dy, gobm toan
hoa ctic trang.
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- Mot vong hoa tuyét dep, - me t0i thd dai. — Vong hoa cudi cung. Bay
gid me di chuan bi bita t6i, r6i sau dé con sé ké cho me va chi nghe moi
chuyén vé minh? Pugc chit? Con cit ng6i tam trong phong ctia Amalia.
Hoac ngoai ban cong, ngoai troi.

T6i nam tay chi Galia va dat chi di qua phong cia Amalia dé ra ngoai
ban cong. Amalia di vang. Chi Galia di trén san nha ma c& nhu 16i qua con
suoi, chan do dam day sudi.

T6i cung vai chi ngoi ngoai ban cong. Ban cong nay huwéng ra phia cong
vien Bach thao. Thinh thoadng doc theo dai 16 Bibikovsky c6 mot doan tau
dién vira bo vura rit len loang xoang. Tren quang trueong nha tho Vladimir,
gitta nhitng hon da cudi c6 da moc cao.

Troi sdp t6i. Anh sang hoang hon phéan xa vo s6 nhitng tdm kinh ctta s6,
téa xudng con pho.

- Kostik nay, - chi Galia hoi, - c6 ding la em da in mot s6 truyén ngan
khong?

- Ttr dau ma chi biét duwgc thé?

- C6 mot lan c6 Gilda, chi cia Emma Shmukler dén nha ching ta. Em
con nhé c6 ay chi?

- Sao lai khong nhé! Cé ay ngudi cao, so Sé.

- Nhung bay gi®, ngudi ta bdo, ¢6 dy 1a mot my nhan. Em khong nhan ra
dwgc dau. Pay, chinh c6 dy da ké lai chuyén nay. Nhung sao em khong g
nhitng bai viét d6 vé nha?

- Em da mang chiing theo minh vé day roi.
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- Vay thi em nghe nhé, - chi néi vdi vé bi mat, - em hdy dat ching trén
giwvong me, trén cai goi, va em dirng noi gi v4i me ca. Em biét khong, bay
gi0 doi v6i me niém mo wéc duy nhat la viéc viéc em trd thanh nha van
thue thu. Cach day chwa 1au me cé néi vé em, rang néu nhu em sé lam duwgc
diéu t6t cho con nguwdi du khong nhiéu lam, thi bang viéc nay em sé chudc
lai — chinh me néi nhu vay: “chudc lai” — moi 16i lam ctia b6. Xin em hay
néi xem: nhitng cai ma em viét c6 thé gitp ich gi cho con nguwoi, dé ho it
phai chiu dau kho hon khéng? Em nghi thé nao?

Canh ctra chinh bat mo.

- Em tron di, - chi Galia n6i nhanh, - D6 la Amalia. D€ cho chi dy ngac
nhién!

T6i tron vao sau chiéc thung go vdi cay truc dao 16n. Amalia budc vao,
dirng lai trwedc chiéc ti guong, gio hai tay 1én cao va ué odi stra lai mai téc
van con rat dep cua chi.

- Em ngo6i ¢ phong chi, - chi Galia noi, - vi me dang ran thit bam vién.
Ma & phong em thi khéi néng nac.

- Thé con anh ta dau roi?
- Ai cao? - chi Galia chot da hoi.

- Anh ay dau roi? — Amalia nhic lai. — Kostik. O phong ngoai c6 treo
chiéc 4o mua cta anh ay.

Ngay lic do6 c6 ay nhin thay t6i, cam tay, kéo ra gitta phong, 6m co0 t6i va
hon mdy lan ro chat va rd kéu, nhw nhitng phu nit nong thén van thwong
hon.

To6i da lam nhw chi Galia da khuyén toi, - budi t6i toi dat trén goi me ba
mau truyén ngan cua toi dugc cat ra tir may to bao da dang ching. Luic do
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me t6i van con dang ban biu dudi bép.

Tat nhién t6i lo s¢ va bi mat bé di ra phd. Vira lang thang khap pho t6i
vira doan xem me da doc xong nhitng truyén ngan nay chwa. Cudi cung t6i
khong dan long dwgc va quay vé nha.

Me ra m@ ctta cho t6i. Me dwa hai tay 0m dau t6i va me hon that chat 1én
tran. Hai mat me con w6t nwdc mat.

- Gia ma con biét dugc, - me néi, - me vira doc xong nhitng thi¢ gi! Me
cam on con, Kostik. Thay mat tit ca gia dinh, - va thay mat ca bé con, ca
hai anh con, ca Galia bat hanh ctia chiing ta.

Me khong thé néi tiép. Me ngoi 1én chiéc ti con ¢ phong ngoai.
- Cho me it nuéc, - me toi bao.
T6i vao bép mang ra mot ca nwdc va dwa me udng.

- Va day la con trai cia me, - me néi gan nhuw tham thi va xoa hai tay toi.
— Kostik cua me.

- Thoi nao, me, - t6i ndi, c6 lam me yén long. — Con sé & lai day véi me
va chi.

- Khéng can dau! — me tra 16i ran roi. — Con hay di theo con duwong cta
con. Chi c6 diéu, liéu hon day, ditng quén me va chi ctia con.

Me bat ngd nam chat hai ban tay va khéc oa lén. T6i 6m me va siét chat
vao nguwoi minh.

-Udc gi b6 con con song, - me vira ndi vira nudt nwdc mat, - Udc gi bo
con con song! Ong &y sé& hanh phiic biét bao. Ong ay 1a mot con ngudi
tuyét voi, Kostik a. Con ngudi tuyét voi nhat trén thé gian. Me da tha thi
cho b6 con moi chuyén. Va con hay tha thit cho b6 con. Con da c6 mot tudi
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tré nang né. Bay gio me khong con sg chét nita. Nhung con hady hita, néu
me chét con sé dwa Galia vé ¢ vdi con.

Toi da hita véi me diéu dé, nhung moi viéc da khong xdy ra ding nhw
me mong mudn. Tham chi me da khong dwge nhin thdy quyén sach dau
tién cda tdi. Cudc séng da doi x v4i me va chi Galia that khac nghiét va
bat cong.

Mua he t6i di Poti, dén Kolkhida, chuan bi viét quyén sach vé ving can
nhiét ddi. Tai Poti tdi bi mac bénh sét thwong han phat ban “xanh” gi do,
nam mot thoi gian lau trong bénh vién, dau tranh dai dang vdi cai chét, va
ding Iic d6 me t6i da qua doi ¢ Kiev vi viém phoi. M6t tuan sau chi Galia
cling ra di. Khong cé me chi khong thé nao song dugc du chi vai ngay. Vi
sao chi chét, khong ai biét dugc, va diéu nay cling khéng c6 cach gi lam
sang to duoc.

Chi Amalia an tang me va chi Galia canh nhau & nghia trang Baikov
trong khu vyc chat chdi khung khiép ctia nhitng ndm mé hoang khong ai
trong nom.

Khé khan lam t6i mdéi tim dwgc nhitng ng6i mo nay, noi moc day cay
tam ma, - hai ng6i mo, nam sat nhau trén mot go dat, véi mot tdm bang
cong vénh bang thép va mot dong chir viét trén do: “Maria Grigorevna va
Galina Georgievna Paustovskie. Cau mong hai nguoi dwgc yén nghi vai thé
gigil”

Toi khong doc duge ngay dong chit nay, vi n6 da bi mwa lam nhoe di. Tw
mot khe niit trén tdm bang vieon dai ra mot cong cé gan nhu trong sudt. Va
that khiang khiép va cay dang nghi rang thé la hét! Rang cong cé nay — vat
trang tri duy nhat cia mot cudc séng kho s ctia me va chi, rang né nhu la
nu cwoi dau dén cha chi Galia, nhw giot nwdc mat nho nhé tir doi mat mu
loa cua chi dong lai trén hai hang mi, - nho bé dén mitrc khéng bao gio va
khong ai c6 thé nhin thay dwoc.
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To6i con lai mot minh. Tat ca déu da chét. Me, ngwoi da cho t6i cudc song
— mot cudc song khong vo ich va khong phai ngau nhién, da nam lai noi
day, duwéi tang dat sét Kiev, trong goc nghia trang, bén canh nén duong sat.
Ngo6i bén nam mo t6i cam thdy mat dat nhw rung lén khi cé doan tau chay
qua. Co 1€ ¢ dudi do, trong nam mo, me dang lo lang cho t6i, nhw me da lo
lang ltic me con song. Me thuwong nhin vao mat t6i va haéi:

- Con khong giau me diéu gi chi, Kostik? Liéu hon day, ding c6 giau.
Con biét r6i ddy, me san sang di dén tan cung thé gigi dé giup do con.
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“BAT CHU THU TU”

Sau khi tir Ekimovka tré vé toi lang thang kha lau khap cac toa bao

khac nhau @ Moskva dé tim viéc lam.

Mot hdém trong tda soan bao “Tiéng coi” tdi gdp Viktor Shklovsky. Ong
ay ding lai tredc mat toéi va gian dit noi:

- Néu anh muon viét thi hay lay that lvng budc chat minh vao ban lam
viéc. Can nghe 10i nhitng nguwdi 16n tudi.

- T6i chwa c6 ban lam viéc.

- Vay thi di vao nha bép! — 6ng hét to va bién mat trong can phong bén
canh.

Nhitng 10i vé day that lung dugce Shklocsky thot 1én mot cach don gian,
nhu bugc miéng néi ra. Toi véi ong con chua quen nhau.

Trong can phong, noi Shklovsky bién vao dé, ng6i sau nhitng chiéc ban
dai cua bién tap vién la nhitng con nguwoi chua ngoa va vui nhén nhat &
Moskva lic dé — nhitng cong tac vién cta “Tiéng coi”: Ilf, Olesha, Mikhail
Bulgakov va Gekht. Sau khi cii dau xuéng ban, ho vira tréu dua vira viét
thoan thoat trén nhitng manh gidy viét bao.

Can phong cua bién tap vién nay dugc goi bang mot céi tén kha la lung:
“Bat chit thi tv”. Trén khodng twong gitta hai clta sO c6 treo t0 bao twong
day ac y “Nhitng tiéng la 6 va nhitng 10i tham thi”.

Trong can phong nay ngudi ta chuan bi cho bat chit (trang) thi tw, bat
chit cudi cung cuda to bao “Tiéng coi”. Trén bat chit nay dang cac bic thw
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cta ban doc, nhung tat nhién dwdi dang ma khong mot ban doc nao con
nhan ra birc thw ciia minh.

Céac cOng tac vién ctua “Bat chit thit tv” 1ay ndi dung tirng bitc thuw dé viét
thanh mot mau truyén ngan that tai tinh, - lic thi giéu cgt, Iic thi khoi hai
mot cach kho tin, Idc thi phan nd, con trong mét s6 treong hop ca biét tham
chi con that cam dong.

Nhitng ngudi chwa dwge chuan bi tinh than trwée sé bi sitng sot béi cac
dau dé nhw: “Chau dau 1au”, “Va con ltra vay tai”, “Ga Merv — lam ton hai
than kinh”.

Ngay ca ngudi bién tap to bao “Tiéng coi” néu khong c6 viéc gi can thiét
cling khong ghé dén phong nay. Chi cé ngudi nao rat co tai ¢tng pho mai co
thé xudt hién ma khong bi trirng phat trong cai 6 cham biém nay va chong
d& duwogc hoa Iwc ban chéo canh sé sau nhitng chiéc ban.

Vao thoi dé khong ai c6 thé ngd rang trong can phong nay dang hoi tu
mot “doi ngli hung manh” (ho goi dua minh nhw thé) nhitng nha van tré,
nhitng nguwoi khong bao lau sé gianh dugc sy noi tiéng rong rai.

Doi khi Babel cta to “Tia ltta” cling ghé dén can phong nay. Vasili
Reginin 1é phép theo sau 6ng dy. Luc d6 anh dang bién tap tap chi mégi “Ba
muoi ngay”. Biéng & bac ctta dwong nhu s¢ chwa dam vao, Reginin bat dau
ké lién thoan nhitng cau chuyén tiéu lam. Shklovsky thuwong cat ngang bang
mot tran dau khau don dap, va vai sic tdn cong manh liét anh vinh danh
Stern va Velemir Khlebnikov.

Con xa moi nguwdi dén can phong nay mdéi dwgc ti€ép don mot cach niém
nd. Nhitng ké viét b6 1éu bo ldo dwgc moi nguwdi chao dén bang sy im lang
dé sg, nhitng ngudi néi thanh néi twdng va nhitng ké hay gay sw thi duwgc
tiép don bang cau cham choc lanh lung.
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Moi ngudi chi dau diu véi moi bac phong vién gia viét cau tha noi giong
khan khan, cé biét danh la Thuyén truéng Chan Gang. Pung la bac dy cé
mot ban chan gia bang sat. C6 lan bac dam vao chan anh phéng vién lun
Efim Zozule, lam anh ta phai nam ca thang trong bénh vién. Béi vay khi
thuyén trwdng di vao thi ngay 1ap titc moi ngudi co chan vao dudi ghé.

Toi roi vao cai phong khing khi€p nay ngay sau khi dén day tw
Ekimovka. Moi ngudi tiép don toi mot cach 6n hoa, cé 1€ vi toi da két ban
v6i Babel. D6i v6i nhitng cong tac vién cua “Bat chit thit tv” thi 6ng ay c6
uy tin khong thé nao chéi cai.

- Nhitng céng viéc chua tirng nghe noi dén dang dugce tao ra! — ho néi. —
Tt Odessa nha van 16i lac Peresypi va ky si dé tan tuy Issak Gide Babel
Mopassan da dén day.

Trong 10i giéu cgt nay an chita tinh yéu do6i v6i Babel va ca niém ty hao
danh cho 6ng. Ngudi ta cho rang chi m6i mét minh 6ng am hiéu sitc nang
ctia moi tr ng.

Khi Babel dén, 6ng lau chui cap mat kinh mot cach can than va kha lau,
nhin cham cham, sau d6 md&i héi mot cach diém dam:

- Thé nao day? Ta néi chuyén vui chi? Hay thé nao?

Va cau chuyén khéng bao gio ditng dugc bat dau, cau chuyén ma cac
cong tac vién cda bao “Tiéng coi” goi la “Chuyén muoi ngay”. N6 giong
nhuw sgi chi than ky trong chuyén c6 tich (c6 thé la khong cé chuyén c6 tich
nhu thé va cling khong cé sgi chi nhu thé, nhung diéu dé chang c6 y nghia
gi cd). Can phai tim sgi chi nay trong m6t mé to dung nhitng sgi chi réi mu
dt moi mau sac, kéo no6 ra — va no 16i theo khi thi sgi chi do, khi thi soi chi
trang, khi thi sgi chi xanh va khi thi sgi chi vang, r6i sau do6 la nhitng thw
nam lan 16n trong chi: nhitng 16i g6 thong, nhitng 6ng moc xanh, nhitng dai
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bang, nhitng qua ho dao va da moi thit do vat twéng nhw khong can thiét,
nhung rat thu vi.

Soi chi vang khong cé thuc va v6 hinh d6 duong nhuw dang nam trong
ngan kéo ban cua ai d6 trong s6 cac cong tac vién - & cho IIf hay & cho
Olesha. N6 c* nam do6 cho dén khi trong phong xuat hién mdt nguwdi dam
dao thu vi. Luc d6 nguodi ta mai 16i no ra tw trong ngan kéo, va dwong nhw
no kéo theo sau ca mét chuoi vo cung tan nhitng cau chuyén.

That dang bu6n la lic dé khong ai nghi dén viéc ghi chép ching lai, du
chi 1a van tat. N6 sé la mot cau chuyén dan gian s6i noi cia nhitng nam dé.

To6i biét nhitng chuyén gia ldo luyén vé ké chuyén — Olesha, Dovzhenko,
Babel, Bulgakov, IIf, nha van Ba-lan Iaroslav Ivashkevich, Fedin,
Fraerman, Kazakevich, Ardov. Tat ca ho la nhitng nguwdi hao phéng, tham
chi phung phi. Ho khong buon khi gap phai tinh huéng anh hao quang va
st hém hinh trong nhitng bai &ng khau cua ho bi bién mat khong dé lai dau
vét. Ho qua giau co6 dé khong phai tiéc nudi vé diéu nay.

Gia ma mot ngay dém kéo dai thém dwgc vai gio dé chiing t6i c6 thé ghi
lai nhitng cau chuyén n6i mom nay. Tat nhién ghi lai dwgc nhiéu hon céi
ma ta viét “tir trong ta”.

Mot nha van c6 nhiéu tac pham nhét (khong ké Balzak) ciing khong thé
nao lam viéc mot cach sang khodi va cat Ivc hon bon-nam tiéng trong mot
ngay dém. Tat nhién that bat cong khi khong cho nha van cai kha nang kéo
dai cudc doi minh cho dén khi ho viét xong hét moi diéu ma ho suy nghi.
Thwong thi nha van chi kip viét phan 16n nhitng cai ma ho cé thé viét.

Xin 16i, cting nhu moi khi, t6i lai da di lac de.

To6i da noi, rang sau khi tr Ekimovka vé tdi bat dau dén “Bét chit thi tv”
cta bao “Tiéng coi”. Tai d6 ngudi ta da giao cho td6i mot cong viéc gi day.
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O d6 tdi da bat ngd gip Evgeni Ivanov, Zhenka Ivanov tit Odessa clia
ching t6i, cyu bién tap vién bao “Nguoi thay tha”. Anh dy van doi chiéc
mi [wGi trai thuy tha nhau nat, nhw thuy sw d6 doc Nakhimov. Anh 6m t6i
hén tham thiét, ké rang anh dang bién tap cho mot to bdo méi & Moskva vé
dwong bién va duwong song. N6 c6 tén la “Trong phién try'c” va toa soan cua
t0 bdo d6 nam & tang trén.

Ngay ltic d6 Zhenka dé nghi t6i lam thu ky trong t& bao nay. Toi dong vy,
mdc du toi cé ndi véi Ivanov rang to6i khong thich tén td bdo. Tén gi la thé -

,J'

“Trong phien trec”, “Trén ban dap”, “Trén ban kém”, “Trén gia nang
Ivanov khong gian. Anh coi nhitng 16i t6i néi nhw sy giéu binh thwong.

“Tiéng coi” va “Trong phién tric” dwgce bd tri tai Cung lao dong trén
dwong b song Moskva gan cay cau Ustinsky.

Trudc cach mang Cung Lao dong la Nha Gidao dudng — noi nwong than
ctia nhitng dita con m6 c6i va tré em bi bo roi, dwgc thanh 1ap béi nha giao
noi tiéng Betsky tir thoi Ekaterina Dé Nhi.

Cac ba xo Moskva chang cé tham y gi ca da goi chéch chit Vospitatelny
(Gido dudng) thanh Voshpitatelny. Kiéu phat am dan da & Moskva la nhw
vay.

D6 1a mot toa nha vi dai véi hang tram phong, vo s6 nhitng 16i di, nhitng
ch6 ngoat va nhitng hanh lang, nhitng cau thang kiéu gian bang gang,
nhitng x6 xinh, nhitng tang ham, nhitng gian dai 1é thoat nhin da phat
khiép, mot tu vién tai gia va mot tiém cat toc.

Dé di qua cho hét cac hanh lang ctia toa nha nay phéi mat dén ca gio
dong ho. Nhitng nguoi cw ngu trong Cung Lao dong st dung cac hanh lang
nay dé lam duwong di dao bd.
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Trong Cung Lao dong da tung cé hang chuc to bao va tap chi chuyén
nganh chung séng hoa binh, bay gi¢ da hoan toan bi lang quén.

Mot s6 nha tho thdo vat da su6t ngay chay khap cac tang lau va céc toa
bao. Khong can ra khoi toa nha, ho viét voi voi vang vang nhitng bai tho va
nhitng ban trwong ca, nggi ca nhitng con nguwdi thudéc moi nghé nghiép, -
nhitng nit cong nhan may, nhitng cong nhan ban hang, cong nhan citu hoa,
thg mdc va nhitng nhan vién cong ching. O ngay tai d6 ho di nhan dugc
trong cac toa soan nhitng khoan tién nhuan bt va chi hét tién vao viéc nhau
nhet trong nha an & ting mot. O’ d6 ngudi ta ban bia.

Trong nha an dwéi cac mai vom thap lic nao cling nghi ngut khoi thudc
la. Thoi d6 ching t6i hiut nhitng diéu thudc ré tién hiéu “Tchervonets” —
nho nhu chiéc dinh. Nhitng diéu thuéc nay dugc quan theo nhiéu kiéu khac
nhau — hodc quan that chat, dén noi néu can hit du chi mot it khéi thudc vao
mom phai rit mot hoi that manh dén chéng cd mat, hodc nguwogc lai, quan
khong chat dén mic chi mdi rit hoi dau tién la diéu thuéc da cé6 mot tan
thu6c that kinh tdm, trong nhu chiéc dao dip. Pong thoi tan thuoc bay vao
trong coc bia hodc trong dia stip nwdc dung duc.

Trén nhitng chiéc ban trong nha an cé bay hoa ti¢ dinh hwong — nhitng
bong hoa hinh cau mau héng mong nuwéc vGi nhitng cong hoa dai khong cé
1a. Nhitng bong hoa nay lam ta lién twédng dén may phu ni* ngudi Pic gay
g0 vOi mai téc bu xu nhot nhat. Cac lo hoa tr dinh hwong dwgc quan bén
ngoai bang gidy van thudc 1a va dan chi chit nhitng mau thudc hit dé.

Chung t6i yéu qui nha an nay. Moi ngay chung t6i tu tap vai lan trong
nha an, uéng ca phé nau ngudi lanh va tan chuyén am 1.

Budi sang nha an vang nguoi, chi thoang thodng mui san nha mdi riva va
mui hoi nwdc. Nhitng mau thudc 14 hit dé dan trén cac lo hoa da dwgc thu

don. Chiéc 10 suwéi cii ky dang réo sung suc. Bén ngoai cac 6 ctra sO tuyét
dang roi trén song Moskva.

https://thuviensach.vn



Co6 lan vao mot budi sang nhw thé t6i ngoi trong nha an va dang viét not
truyén ngan “Nhan mac cho cac hang héa thuoc dia”. Bong bat ngo Babel
buéc vao. Toi voi lay td bao dat 1én trén nhitng trang gidy da viét, nhung
Babel da ngoi xuong cho ban t6i, tinh bo day td bao ra va bao:

- Nao, cho xem ti nao! T6i rat to mo.

Ong cam ban thao 1én, di sat vao mét va doc to cau dau tién: “Tién thé
cho héi, ban c6é hinh dung dwgc rang anh hoang hon nay chiéu lén nhitng
day nui xa xa, trong nhw mot ngon den hay khong?”

Khi 6ng doc, dau toi lanh tanh vi ngwong nghiu.

- B6 la Batum phai khéng? — Babel hoi. — Vang, tat nhién, Batum dang
yéu — Nhitng qua quyt bi giam nat trén mat duwong lat da va tiéng dong rao
rao cta cac ong thoat nwdc mwa... Cai nay trong truyén cua anh viét chwa?
Hay sé viét?

Trong truyén ngan cua téi chira c6 nhitng cai dé, nhung do boi réi toi néi
rang sé co.

Babel nheo mat lam hién 1én nhitng vét nhan nhé & khde mat va vui vé
nhin toi.

- Sé a? — ong hdi lai. - That udng cong.

To6i boi roi

- That uong cong! — 6ng nhac lai. — Theo t6i, trong cong viéc nay dirng
tin vao cai nhin caa ngwoi khac. Anh c6 cai nhin cua anh. Tai tin twdng cai
nhin d6 va vi vay t6i khéng stta ctia anh mot ddu phdy nao. Anh can gi
nhitng truyén ngan mang hoi huéng ctia ngwoi khac, ddc biét 1a cia phwong
tay. Trong van cua anh c6 dv vi ciia Konrada, con trong van toi — du vi cua
Mopassan. Nhung ching ta chang phai 1a nhitng ngudi theo tredng phai
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Kondrada hodc Mopassan. Tién thé no6i thém, trong cdu van dau tién toi
thdy c6 may chit thira.

- Nhitng chit nao thé? — t6i hdi. — Anh chi xem!

Babel cam cay but chi 1én va kién quyét gach x6a ba cho: “tién thé cho
héi”, “nay” va “xa xa”. Sau d6 ong doc lai cau dau tién sau khi chinh stta:

“Ban c6 hinh dung dwoc rang anh hoang hon chiéu 1én nhitng day nui,
trong nhur mot ngon den hay khong?”.

- Thé c6 hay hon khong?
- Hay hon.

- Bén cling c6 nhiéu loai khac nhau, - Babel nhan xét lw6t qua. — Ma doi
v6i ching ta thi mot Batum khong thé du dugc. Anh cé con nhé cai cang-
tin chat hep & dai ly tau khach khéng? Khi chiéc tau thuy ttv Odessa dén
cham, ching minh vao dé, ngoi va doi hang tiéng dong ho. Hoan toan chi
c6 hai thang minh théi. Nhung dé lam gi — t6i chang biét. Trén bén tau
ngon ngang nhirng tdm ban go thong. Mui dau thong. Mua rai 16p bop trén
mdt nwdc. Ching minh udng ca phé den dang nghét. Hai ma do ruc vi
khong khi muia dong mién bién. Va trong long cdm thdy bu6n x6n xang. Vi
rang nhitng nguwdi dan ba dep déu & lai mién bac.

Sau lwng chung téi vang 1én tiéng dong cuia canh ctta kinh lung lay.
Babel ngoai nhin lai va n6i v6i giong lo ngai:

- Gidu cai truyén ngan di! “P6i quan hung manh” dang vao ddy. Tbi kip
gidu ban thao. Budc vao la Gekht, Ilf, Olesha, Slavin va Regin.

Chung t6i ddy may chiéc ban con vao canh nhau, va bat dau cau chuyén
vé viéc tap chi “Ngon Itta nhé” quyét dinh xuat ban tuyén tap truyén ngan
cia cac nha van tré Odessa. Trong tuyén tap nguoi ta sé dua vao Gekht,
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Slavin, Ilf, Bagritaky, Klytchev, Grebnev va t6i, mdc du t6i khong phai la
nguwoi Odessa nhung da song ¢ Odesa mot nam rwdi. Nhwng mac du vay
moi ngwoi van coi t6i la ngwoi Odessa, c6 1€ 1a do syt dam mé cua to6i voi
cac truyén ngan Odessa.

Babel dong y viét 16i bat cho tap truyén ngan nay.

Ngay ttr thoi & Odessa t6i da quen biét tat cd nhitng ngwoi hién gio dang
ngoi bén canh quanh chiéc ban nay. Nhung tai day ho twéng chirng nhu la
nhitng nguoi khac. Tiéng dong am ao cia Hac Héi da cach xa hang tram ki-
16-mét, man swong mua déng lam nhat nhoa bau troi xam xit. Ai ma biét
duwgc, gida nhw ngay tit bé ho khong dugc tiép xdc véi bién, vGi danh nang
mat troi, voi thie té nhiéu nhwong va véi sy vui vé cia mién nam, thi c6
thé chuwa chac ho da trd thanh nhitng nha van.

DPac biét lam cho t6i thich thu 1a Osif — mot ngwdi tram tinh, hoi 1am 101,
v6i khuon mat hidp dan, hoi c6 géc canh. Cap méi day lam cho anh ay
giong nhw nguoi da den. Ngwoi anh cao va gay nhw nguwdi da den tir Mali —
bo lac da den xinh dep nhat caa chau Phi.

Nhung cai lam cho t6i kinh ngac hon ca la sy trong sang ctia doi mat
anh, anh 14p 1anh va cai nhin chim chd cta chiing. Anh 14p 1anh nhin thay
16 rang hon do cdp kinh deo miii nho va day khong gong. D6i mat kinh rat
sang, twong chirng nhw lam bang pha 1é.

IIf 1a ngwoi ca then, thang than, sac sao va doi lic thich giéu cgt. Anh
cam ghét nhitng ké ngao man va anh bao vé nhitng nguwdi nhut nhat va hay
nhuwong nhin, - nhitng ngwoi thuwong dé bi xic pham, - chong lai nhitng ké
ngao man. Mot lan khi c6 mat t6i & gitta mot cho dong ngwoi anh lanh lung
va khinh man cat 16i mot s6 nghé si 16n, nhitng nguwdi chi wu ai noéi vé anh,
vé Ilif, ma khong nhac dén nhitng ngudi khac — nhitng nguwdi binh thudng
va khong cé gi no6i bat. Nhitng ngwdi nay bi cac nghé si dé coi thuwong. Viéc
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nay xdy ra sau thanh cong choang vang cua tac pham “Mudi hai chiéc
ghé”. Tlf goi hanh vi ctia nhitng nghé si nay la dé tién.

Anh c6 cai nhin vi m6 vé sy dé tién. B&i vay anh nhan ra va pha dinh
nhiéu diéu ma nguwdi khac khong nhan ra hodc khong muén nhan ra. Anh
khong thich nhitng 10i:

“Cai gi ¢ do thé nhi?”. D6 la 1a bua ho ménh ma nhitng ngwoi c6 lwong
tam méo mo tron vao sau no.

Truwdc mat anh ay khong thé Iiva d6i, khong thé néi quanh co, khong thé
dé dang Ién an nguoi khac va, ngoai ra, khong thé vo gido duc va bat nha.
Khi c6 mat IIf thi nhitng ké tho tuc cling phai e de. Tinh khang khai binh di
trong cac quan diém va hanh dong cta anh budc moi ngudi phai lam theo
ding nhu thé.

[1f Ia mot nguwdi khong ai ngo tdi. Doi khi nhitng xét doan cta anh duwong
nhur qua gay gat. Nhung hau nhuw lic nao nhitng xét doan dé ciling déu
dang.

Co6 lan anh lam cho nhitng ngwdi am hiéu van hoc vo cung boi réi khi
anh tuyén bd rang vé mdt buit phéap thi Victor Huygo giong nhw mot cai nha
vé sinh hu héng. Thuong c6 nhitng cai nha vé sinh tac ti mét thoi gian lau,
roi sau do bat thinh linh nuwéc thoat ao ao. Sau do lai tac ti va roi nudc lai
thoat ao ao.

- DAy su viéc cling giong nhuw thé, - IIf noi, - cd Huygo vdi nhitng su lac
de bat ngd va ai cling biét khdi mach chuyén chinh. Mach chuyén dang
duwgc ké nhan nha, nguwdi doc khong doan trwde dwgce diéu gi, roi bat ngo,
nhv tuyét roi xuéng dau, chuyén ctia 6ng di lac dé rat lau - vé ma-phia, vé
nhitng trdn bao bién hodc vé lich st cac t6 qui Pari. V& mot viéc gi do tuy
thich.
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Nhitng sy lac dé nay lam cho doc gid bang hoang strng sot. Sau d6 moi
chuyén lang diu, va cau chuyén lai tr6i theo dong chay ém thuan.

Toi da tranh luan vdi Ilf. T6i thich van phong cua Huygo. Lic dé toi da
nghi — va bay gio t6i van dang nghi, - rang mach van phai hoan toan tu do,
thodi mai, rang luat 1é duy nhat doi v6i n6 — dé la y mudn cuia tac gid. Nha
van c6 thé st dung tiét tdu, ban chat va sy mau me trong 16i dan dat cau
chuyén tuy theo y thich cia minh. Vé chuyén nay va nhiéu chuyén khac
nita ching t6i déu trao doi trong nha an.

Mot mua dong khac nghiét va dwong nhu kéo dai da dén. Tw hai gio
chiéu ching t6i da phai bat den. Bén ngoai cac 6 ctra sO tuyét da c6 mau
xanh nhat. Nhitng ngon dén duong cé mau vang éch, va mdy cdy ti dinh
hwong trén nhitng chiéc ban con da nhuém mau hong phon phét.

Reginin khang dinh rang nhitng béng hoa nay, cling gidng nhuw con
nguoi, bay gio da trd thanh nhitng ké suy nhuwge. Moi ngwoi déu biét rang
nhitng ngudi bi suy nhuwge suét ngay ué odi va phd phac, nhung dén gan toi
lai vui vé va hoat bat.

C6 mot hom Sement Gekht buéc vao nha an véi vé mat nghiém trong va
bi mat.

T6i da quen biét anh tai toa soan bao “Trong phién tric”. Anh mang dén
d6 nhitng bai ky vé cac cang nho ctia Hac Hai. Khong phdi vé cac cang &
Odessa, Kherson va Nikolaev, ma vé cac thanh pho nhé duyén hai, chang
han nhv Akkerman, Otchakov, Aleshky, Golia Pristan hodc Skadovsk. Tai
d6 nhitng chiéc tau thuy cap vao cac bén tau ta toi bang go van — kéu cét
két, lung lay va dinh day vay ca.

Cac bai ky c6 dong, y nhi va nhiéu mau sac, nhw nhitng phién chg Hamli
¢ Hac Hai. Chung dugc viét mot cach dung di, nhwng, nhu Evgeni Ivanov
bdo, vGi “su ky bi kho hiéu”.
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Sy ky bi thé hién & cho nhitng bai ky nay tac dong manh 1én ca nam giac
quan cta con nguoi.

Chuing cé mui bién, mui hoa phuwgng, mui ruéng dwa va mui da voi viung
Inkerman bi nung nong.

Ban cadm nhan dwgc trén mat minh hoi thé caa nhiéu lan gi6é bién khac
nhau, con trén hai canh tay — la sy trfiu nang cta nhitng day cap tam nhvya.
Trong day cap nay, giita nhitng sgi gai nhin thady éng anh cac tinh thé mudi
bién.

Ban cam nhan duwgc vi chua ctia phé mat ctru mau xanh va vi ngot cua
nhitng qua dwa kantalup nho nho.

Ban nhin thidy dwgc moi thit v6i hinh dang 1ap thé, - tham chi ca nhitng
dam may xa xa, hoan toan trong su6t trén doi dat nho ra bién Kunburn.

Va ban nghe thdy tho am tinh té thanh th6t mién bién ctia nhitng nguoi
mién nam khong lam ta ngac nhién, nhwng kha tha vi, - dac biét thanh thot
khi cdi co va mang chiti nhau. Bang cach nao dé dat dwoc diéu do, toi
khong biét.

Nhitng bai ky da bi lang quén, nhung cam xic do chiing dé lai van con
mai trong t6i cho dén tan bay gio. Rat tiéc la Gekht da khong tiép tuc lam
ngwoi hudng dan vién dang ngac nhién nay dé dwa ban doc dén cac cang
nho.

C6 nhitng nguwdi ma néu khong co6 ho ta khong thé hinh dung dwgc cudc
song van hoc thuc thu. Cé nhitng nguwoi, khong phu thudc vao viéc viét
nhiéu hay it, ho van la nha van theo thyc chat ctia minh, theo thanh phan
clia mau, theo sy quan tam sau rong cua nhitng nguwoi chung quanh, theo sy
quang giao va theo trinh dd hoc thitc cta tv duy. O nhitng ngudi ndy cudc
song gan lién véi cong viéc viét van mot cach lién tuc va mai mai. Gekht
la m6t nha van va mot con ngwdi nhuw thé.
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Lan nay cai vé bi hiém cia Gekht lam moi nguwdi canh giac dé phong.
Nhung, dwong nhu theo thoa thuan trudce, khong ai hoi anh cau nao. Do la
cach dung dan budc anh phai néi.

Gekht khéng nhin dwgc 1au. Nhay mat v6i ching toi, anh 14y tr trong tdi
ra mot to gidy gap tu.

- Bay nay! — anh néi. — Hay nhan 13y 10i bat ctia Babel viét cho tuyén tap
cua chung ta..

- N6 ngan hon mé con chim sé! — ai d6 nhan xét. — Bung la viét quay qua
cho xong!

Gekht buwc minh:

- biéu quan trong khong phai la dai hay ngan, ma la viét nhu thé nao. Do
dan Zulu!

Anh mé t0 gidy ra va doc 16i bat. Chuing t6i nghe va cuwdi vui béi st hom
hinh nhe nhang va mé hodc cta 10i bat dwong nhw 1a ngan nhat thé gidi nay.

Sau dé cong viéc vdi tuyén tap bi bo dd. Tuyén tdp khong xuat ban duoc,
va 10i bat ciing bi that lac. Chi méi cach day khong 1au mét trong nhitng
nguwoi ma Babel viét vé anh da tim lai dugce 10i bat nay trong mé gidy to
cua minh.

Va day la 101 bat:

“O' Odessa méi nguoi thanh nién chua vo déu muén tré thanh mot thuy
thu tré trén chiéc tau vuot dai duwong. Nhitng chiéc tau thuy dén cdng
chiing téi déu lam bung chdy trong tim chiing t6i niém khadt khao nhirng
vung dat méi mé va twoi dep. Ho khong co tién, khong co thi thuc xudt
nhdp cdnh. Gid ma cho ho mét quyén ho chiéu va ba dong bang Anh, va cé
lé ho sé di khdi day dé dén nhitng ddt nwdc khong vuon tdi duoc, tén goi
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cua nhitng nuéc do ngan vang va sdu ndo nhw giong nguoi da den budc
lén bo bién xa la.

Va day la bdy chang tré trung. Toi t6i ho doc nhitng quyén tiéu thuyét
viét vé cdc thubc dia, con ban ngay ho lam viéc tai mét trong cdc vdn
phong cdp tinh. Va vi vdy ho khong cé ca thi thuc xudt nhdp cdnh, khéng
c6 cd dong bdang Anh, - chinh vi vdy Gekht viét vé huyén Mozhaisk nhu vé
mot ddt nuéc do anh chit khong phdi mét nguoi nao khdac kham phd ra, con
Slavin twong thudt vé Balta nhu la Rasin twong thudt vé Karfagen. Bdng
cdi giong sdng khodi va trong sdng, sau khi dén Peresyp, dén vdi mdy xay
Vanshtein, Paustovsky ca tung nhitng noi nay, va gia b6 mot cach xic dong
khac thuong nhw anh dang 0 tai vung nhiéet doi. Tuy vay, khong co gi gia bo
cd. Presyp cua chting ta, theo t6i nghi, tot hon cd nhitng viing nhiét déi.

Chang nguoi Odessa thit ba — Ilf. Theo IIf thi con nguoi la nhitng nghé st
phtrc tap, thién tai bam sinh.

Sau nita la Bagritsky, ké ddm ddng nhat trong s6 nhitng nguoi theo
truong phai Flamand.

Anh dy b6c mui nhw mui cd thu ma me t6i rdn bang dau huéng duong,
loai cd ma nhitng dan chai khu Giéng Phun Nho lam chin trén cat cé mui
thom vao luc muoi hai gio truva vao mot ngay thang bdy. Bagritsky tran
ngdp hoi dm mau huyét du, nhw mét qua duwa hdu ma mét ngay nao do vao
thoi trai tré chung téi da ddp vd vao bich neo trén bén Thuc tdp, canh
nhitng chiéc tau thuy chay trén tuyén cdn Aleksandr.

Kolytchev va Grebnev tré hon nhitng nguoi khdc trong quyén sdch nay.
Hai nguai cling co cdi gi do dé noi, va chiing t6i khéng thodt dwgc ho. Ho
mang theo cdi ctua minh va sé ké lai nhitng chuyén ky la.

Dbay, van dé la & ché tai Odessa moéi nguoi thanh nién chua vo déu muén
tré thanh mét thuy thu tré trén chiéc tau vuot dai dwong. Va mét diéu
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khong may la - tai Odessa chung téi cuoi vo voi sv kién cuong khac
thuong”.
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NHUNG CHUYEN TAU PEM

Té't ca chuing t6i lic do6 song & bat cit cho nao c6 thé tim dwgc va vi vay

chang c6 gi quan trong.

Ngudi ta bo tri cho Olesha va IIf mot can phong hep, nhw cai hop dung
but, canh xwéng in “Tiéng coi”. Gekht song ¢ dau do tai Roshe Marina gitta
nhitng thg dong giay lanh lung. Bulgakov t4 tic tai Sadovo-Triumfalna,
trong mot can ho tap thé téi tam va rdng nhw mot san bang.

Nhitng nguwoi hang x6m cta Bulgakov mang tir qué ra mot con ga trong.
Con ga lam Bulgakov byc minh vi n6 cit gay suot dém khong ké gio giac.
Cudc song noi thi thanh lam cho con ga tréng quan tri.

T6i budc phai roi ngdé Granatny vi nguwdoi thué nha sau chuyén di cong tac
da veé lai can phong noi t6i ¢ tam.

Cong tac vién bao “Trong phién tryc” thuyén trwéng vién duong
Zuzenko tim duwgc cho t6i mot noi @ tai Pushkino, ngoai 6 Moskva, bén
canh ngbi nha ma anh dy dang ¢. Noi & nay trong huéch trong hoac nhw
mot nha kho, va la nha nghi mua dong.

Trong can phong cua t6i c6 thit d6 go gi ddy bam day bui va mot b 16ng
gau trang nhau nat dat trén chiéc di-vang xoc xéch. Lop bui trén do go da
von lai nhw da. Khong thé co sach bui bang bat c thi gi, chang 1é co bang
cai gilia. Trong khe hé gitta cac stic go chuot kéu chi choé.

Vé Zuzenko t0i da viét kha nhiéu. Va ding la khong thé khong viét vé
con ngwoi nhan hau va ngang nganh nay vdi khuén mat méo xéch vi dau
quyén Anh. Chuing t6i két ban v&i nhau cé 1€ vi sy doi nghich hoan toan vé
tinh cach. Zuzenko khong ngo vire diéu gi, con toi thi nhitng moi nghi ngo
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vurgt qua gidi han. Zuzenko hoi cuc tinh va hay giéu cot, con t6i, rat tiéc,
lai lich thiép tham chi v&i nhitng ké cap trén tau dién va khong thich giéu
Cot.

Lic dau t6i thich song ¢ ngoai 6. Thoi do tir Mytishi dén Pushkino con
cd mot canh rirng chwa ai dong cham dén. Hang ngay budc phai di Moskva,
dén toa soan, va vé nha vao ntta dém bang chuyén tau lira cudi cung.

Tai Moskva tredc khi doan tau lan banh nhan vién soat vé di doc cac toa
xe va don tat ca hanh khach vao mot toa, - dé an toan cho ban than ho. Lic
dé trén cac doan tau ra ngoai 0 thuong bi bon cudp tan cong (thoi d6 ngwoi
ta goi la “tran 10t”).

Hanh khach kho chiu, lang thinh. Ma cling kho chuyeén tro. Nhitng toa xe
nho bé chay kéu ram ram dén mitc chi c6 hét that to mdi nghe dwoc.

Hanh khéch thi phan 16n van la cung nhitng nguwsi dé va déu quen mat
nhau. B&i vay ho nhin nhitng nguwdi mdi véi vé nghi ngd va ngbi tranh xa
nhitng nguwoi mai do.

Nguy hiém nhat 1a cung dwong tir ga Losinoostrovskaia dén ga Tainink.
“O cuép”, - nhitng hanh khach c6 kinh nghiém néi vé Tainink. Ngudi ta
nhin nhitng ban dong hanh xuéng ga Tainink vao ban dém vé&i vé 4i ngai,
khong biét ho c6 vé dén nha dugc khong.

Sau ga Tainink hanh khach cam thdy yén tam va ngua ga ngu gat cho dén
tan Pushkino.

T6i cung vdi Zuzenko luén ludn di cung nhau. B6i véi toi viéc nay co
hai cai 1gi: mot cai 1gi trén dwong tir Moskva dén Pushkino, con cai khac —
trén dwong tir Pushkino dén Moskva.

Cai lgi trén duong tir Moskva dén Pushkino la & cho di v4i Zuzenko t6i

cam thdy an toan. Mot ngudi dan 6ng sttc khoé doi dao va diing cam, bang
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giac quan thit sdu nao d6 anh nhan ra bat ci “ké gian” nao va nhanh chéng
chuyén sang tw thé tdn cong. Sau khi nhan ra trong toa xe mot nguoi dan
ong “nghi ngo la ké gian”, anh nhin cham chdp vao han, sau d6 anh ding
day, dén gan han va néi cham rai va dit dan:

- DBén ga sau hday xudng khoi xe ngay! Khong dugc ho he!
Khi néi nhitng 10i nay Zuzenko cho tay vao tui 4o ca-pot.

biéu dang ngac nhién nhat 1a Zuzenko chwa lan nao nham lan, - “nhitng
nguoi bi nghi ngd 1a ké gian” xudng xe ngay, tham chi khong cu nu.

Nhung c6 mot 1an Zuzenko ngan ngwoi ra. Viéc dé xdy ra sau khi qua
khoi Tainink. Moi ngwoi dang mo mo mang mang. Trén ghé bang truéc
mat ching t6i c6 mot cau bé tudi chirtng muwsi bon dang nam ngu, hai chan
co vao nguoi. Cau ta rat hay cwa quay va doi ldc tham chi con nhady cang
lén trong con mé ngu.

Zuzenko cho rang ciu bé bi dau bung vi giun san. Poan tau lac manh khi
qua cho noi ghi, cau bé bi hat 1én cao, cau tinh gidc va bat dau ban. bong
thoi cau hét 16n: “Cha oi, cttu chau!”. Cau ban, nhw mét tén cudp c6 kinh
nghiém, tr trong tdi chiéc 4o béng cia cdu. Hanh khach tinh ngt va lao ra
san dau toa xe.

Zuzenko tom c6 cau bé, nhung lai budng ra ngay.

- Cai gi thé nay, sao han lai thé nay! — anh ay hét 1én. — Han ban cach gi
thé! Hai tay han dé bén ngoai!

Lic do tw trong thi cau bé ti dong vang 1én mot tiéng no dinh tai thit hai,
tiéng nd cudi cung. Cau bé ra 1én. Thi do cdu bé chay. T trong tdi bay ra
dam khéi khét let.
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- Cai ho céi ao bong! — cau bé gao 1én tuyét vong. — Khong thi chau chay
mat, cha oi!

Zuzenko cdi chiéc do bong ra khoi ngudi cau bé.

- Trong tui chau co6 céi gi thé, ha cau bé bat hanh? Cau bé mat ro6 hoa
kh6c méu méao thd nhan rang trong tii 4o cau ta c6 mot dong niit dién dién
dung lam dau dan cho khau sting d6 choi. Co 1é nhitng ntt dién dién nay bi
SUGi nong, xao tron va co xat do doan tau rung lac, va cudi cung trong mot
ct lac manh nhat ching da phat no.

Chiéc 4o bong da dwogc dap tat ltra. Hanh khach xtim lai la mang cau bé.
Zuzenko cudi Am i, 1ac Iw nhw ngwoi A-rap dang cau kinh. Sau dé anh bat
ngo noi:

- bay la mét dip tot doi véi Jacobs.

Jacobs la mot nha van trao phung cia My, mot nguoi yeu thich nhitng
chuyén v& van loai nay.

Uu thé th hai cia Zuzenko cé lién quan dén chuyén tau budi sang di
Moskva. Trong thoi gian ngo6i trén tau cta nhitng chuyén di dé t6i dugc
nghe Zuzenko ké nhiéu cau chuyén hép dan.

Zuzenko chi vira méi buéc 1én toa xe & Pushkino, anh 1ap titc ké cho toi
nghe nhitng cau chuyén nay. Nhitng hanh khach to0 mo ngoi dén gan hon.

Khéng bao lau sau tiéng don vé nhitng cau chuyén nay loan xa khap
vung Pushkino. Trong toa xe chd Zuzenko ng6i nguai ta tap trung lai dong
dén mitrc chang con cho dé ngoi. Bé c6 thé nghe cho rd, hanh khach chen
chat chung quanh thuyén treéng va de 1én lung t6i. Sau dé rat lau téi khong
thé nao tha duoc.
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Nhan vién soat vé dén va 6ng bat dau trinh bay veé sy 1éch tai ctia doan
tau. Tat ca cac toa xe déu trong khong, con trong toa nay thi khong con cho
chen chan. Ma doan tau khong dwoc tinh toan dé chiu duwgc s6 hanh khach
dong nhw thé nay. Mat trat ty! Co6 thé 0 truc sé bi chay.

Moi lan nhuw vay Zuzenko va hanh khach lai lao vao cudc tranh luan ky
thudt 1on x0n v6i nhan vién soat vé va chitng minh véi ong ay rang toa xe
“khong bi 1at va cac 6 truc khong thé nao chay duwoc”.

Zuzenko mang dén toa soan bao “Trong phién triec” nhitng hoi ky cta
anh vé cac chuyén di bién. Nhitng hoi ky nay anh danh may trén chiéc may
chit cii v6i cac chit céi la-tinh. O nhitng chd céc chit cai la-tinh khong tring
hop vdi cac chit cai tiéng Nga Zuzenko dién nhitng chit cai Nga bang tay.
b6 ding la mot cong viéc kho sai.

T6i thich cai nhin giéu cgt cua Zuzenko, nhw dé danh gid ngwoi doi
thoai, dang di than trong va huynh huych nhu di trén boong tau khi c6 bao,
su cham biém hoi sdu cay va s@ thich dung nhitng bién phap phtic tap va
ngay tho nham kiém nhitng khoan thu nhap dang ngo.

Lic dé ¢ nwéc Nga cé nhiéu thuyén tredng tau bién khong c6 viéc lam,
nguyén nhan la vi khong c6 chiéc tau bién nao. Bdi vay Zuzenko dugc ghi
tén vao danh sach dv bi ctia doi tau budn Lién-x6. Anh dang cho dgi cho
dén lic xuat hién cai “chau” thich hgp, theo 16i anh, trén cai chau dé anh sé
boi di néu khéng dugc la thuyén trwdng thi cling la trg ly bac ba. Trong
danh sach du bi Zuzenko nhan dwgc khoan trg cap it 6i va do do6 anh
thuwong phai tim nhitng phwong phap bu dap sy ting thiéu tién nong.

Pa c6 NEPY., Zuzenko thu ghét cao do va khong doi troi chung véi
nhitng ké a dua theo NEP va nhitng ké goi la “con buon”.

Do 1a dam lai buon va nhitng ké da muu tic ké. Mot so trong bon ho,
nhitng ké c6 pham ham cao hon va giau hon, c6 ra vé ta day la nha cong
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nghiép, nha buén 16n va nhitng nguwdi thanh dat. Nhung tiép theo sau cai vé
bé ngoai nay thi cong viéc thwong chang dén dau, va moi ngudi biét rang
doé chi la “cay gia”

No6i chung, ching t6i hoai nghi NEP. Moi ngwoi biét rang NEP la mot
hién twgng nhat thoi, rang ngay tit nhitng ngay mdi chao doi né da thg thoi
thép va, sau khi hoan thanh sy nghiép cia minh n6 sé bi ném vao ho rac
lich stt. Va s viéc da dién ra ding nhuw thé.

Nhung nhitng ké a dua theo NEP tréu titc moi nguoi. Ho voi vang lam
giau mot cach tho bao. Ho thd hong hoc vi voi vang va cudng ca ké vi moi
phuong ké va noi so hai khong tranh khéi. Nhitng gi¢i han cho phép khong
dac biét ro rang. Moi buwdc di déu twdng chirng nhw gap diéu bat hanh. Tat
ca nhitng cai dé cho thdy ban chat dién loan ctia nhitng ké a dua theo NEP.
Sy ton tai cia ho véi mirc d6 gap gap va ntta voi, lém chdm nhitng chiéc 6
t0, tan ua boi nhitng ngwoi dan ba dep va bdi co gai Di-gan ¢ nha hang
nhac ta nhd dén mot vé kich dan dung kém.

Pau do6 & Sibéri va ving Vién Pong cac xi ngiép ham mé va khai thac
vang da chap nhan nhuwgng quyén khai thac, nhung chuyén d6 & cach xa
Moskva dén mitc twédng chirng nhw hoang dwong, va cé thé vi vay nén
chang lam ai lo lang. Con ching t6i thi chi va cham v&i “con dap” cua
nhitng ké a dua theo NEP. Tat nhién chiing t6i khong thé lam béi rdi qui c6
nwong chua ngoa va cac ba gia ban nhitng chiéc banh ran, nhitng chiéc keo
kéo nha lam 14y, tir cac 0 ctra sO phong minh ¢ tang mot cac ngdi nha.

Nhitng thit hang ho4 cAm db ctia minh ho bay trén cac bac ctra s6. O do,
ngoai banh ran va banh qui, c6 thé nhin thdy hang déng dwong vién bay
trén dia st (chinh hiéu “saks™), nhitng chiéc ca-vat dan, bat Itta, rang ca voi
dung cho 4o nit nguc, day chun diém dia — mau hong va xanh - dung cho
nit tat phu nit, nhitng day chun nay khong con dung dwgc vi dé 1au da bi lao
hoa. Ching t6i tiép nhan NEP cht yéu vé madt trao 16ng va vi cudc song
hang ngay.
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Ddc biét ndi tiéng thoi d6 & Moskva la “vua than cui” Iakov Ratser. Xi
nghiép cta 6ng ay nam trén phé Roshe Marina, déi dién v&i ngdi nha ma
Gekht dang &. Moi s6m mai, khi troi vira rang sang, Iakov Ratser budc ra
ban cong nha minh va cho ca doan dai cac xe ngwa chd than loc coc di qua
trwdc nha. Ratser ditng dé6 nhw mot vi thong sodi dang duyét “quan d6i” cta
minh.

Sau cudc duyét binh nhitng chiéc xe ngua vira tan ra khap moi ngoc
ngach ctia Moskva, vira lam am 1 cac khu nha bang giong rao sau nao:
“Than day, ai mua nao!”.

Moi ngudi 1dm lem bui than, bién thanh nguwdi da den. Ho lam cho nhitng
nguwoi Moskva ngac nhién béi mau trang nhw men s cia cac trong mat
dwdi hai hang mi xam biéc.

Thinh thoang Iakov Ratser lai dwa dang trén bao “Tin titc” ban thong
bdo: “Cé xdy ra trwong hgp than cta Iakov Ratser dwong nhw can thiéu,
nhung chua cé tredng hgp nao than cda Iakov Ratser bi am”. Trén nhitng
chiéc bao tai Iakov Ratser dang may cau tho quang cdo khac di mot ti va
kha tao nha:

Zaratustra bao thé nay:

“Ai quang cao tinh nhanh,

Nhurng khong lam hang hod hdp dan,
Thi qudng cdo chi uéng céng”.

Can hodc than, hodc cti

Hdng cua Ratser nay

Sé lo cho Moskva, -
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Niém vinh quang gianh dugc chdng uéng cong!

Con mot cht doanh nghiép tw nhan c6 ho 13 Funk ciing rat néi tiéng. Ong
ay khai trvong xuwdng san xuat xi danh giay tai Moskva. Funk ciing hiéu
dwgc 1gi ich ctia quang cdo. Trén tit ca cac con pho c6 treo trén ngon den
dwong nhitng hinh ngwdi mat hén hé cat bang sat tdy. Ching nhay diéu cla-
ket, gig cao trén dau nhitng chiéc mii rom dom dang mau vang, hai ham
rang 1ap lanh va déi giay béng loang vira mGi dwgc danh béng bang xi danh
giay Funk.

Nhitng hinh ndm twoi cwdi moi moi ngwdi chi nén danh giay bang xi
Funk. Loi moi nay vao thdi ky dé trong cé vé 16 bich. Trén moi duwdong pho
nhitng dita tré lang thang co nhd dang khua let xet nhitng ban chan chai san
khong giay dép, con & Moskva néi chung khong c6 nhitng déi giay can
phai dugc danh that béng nhoang dén mitc nhu thé.

Moskva day day nhitng tré em lang thang co nhd. Nguwoi ta thu gom
ching, chd ching dén cac trai tap trung, nhung roi ching lai xuat hién trén
cac duwong pho, cac khu chg, ching di hang doan, ching choi bai trong cac
ngod hém, nga trong cong vao cac ngbi nha va trong nhitng thung phuy
rong, ching trom cap, héi xin thudc 1a va hat trén tau dién nhitng ban du ca,
vira hat vira go nhip bang nhitng chiéc thia go.

Toi da giap mat vdi nhitng tré em lang thang co nhd trong chuyén tau
dém ra ngoai 0. Chuyén dé xdy ra vao cu6i mua thu treéc nhitng tran bang
gia khoc liét nam 1924.

Co6 mot hom toi cung vGi Zuzenko 1én mot toa tau thiéu anh sang. Chi c6
cac bong dén & san dau toa xe. Anh sng ctia chiing chiéu vao bén trong toa
xe xuyén qua tdm kinh Idm tdm nuwdc mwa. Gid lanh thoi ao ao, rét run
nguoi. Trong goc toa xe lu It mot dong quan 4o rach rudi mau xam.

- Ll s6c bay day! — Zuzenko noi.
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D6 la nhitng dita tré lang thang co nhd. Chiing nam 16n nhon trén san xe,
ép sat vao nhau, 6m kin cdu bé nhé nhat khoang tdm tudi. Anh sang dén
chiéu 1én ngwoi chau bé, va cai dau tién ma t6i nhin thdy la déi mat to
khong cé nwdc mat ctia chau, réi sau dé la con run, con run dit doi khong
kiém lai dugc trén tdm than nhé bé gay quat cta chau bé. Chau bé run ban
bat, manh dén n6i dap lai con run do6 tam kinh lung lay trong ctra s6 toa xe
cling rung lach cach. Nhitng cau bé nam bén canh kéo vat do “klift” cua
minh dap 1én nguwdi chau.

Ao “kift” hay 4o “zhakket” 13 loai 40 cta nhitng tré em khong ai chim
soc — 4o ngan khoac ngoai hay 4o vét rong vai cia ngudi 16n — dai qua goi,
vdi cac ong tay ao phe phay. Do dung lau nam, do bui bAm va nhitng vét
ban, nhitng chiéc 4o “klift” c6 mau xam nhw 16ng chudt giong nhau va éng
anh nhw dwogc boi mo.

Trong mdy cai tui rach nat, chdy xé xudng ctia nhitng chiéc 4o “klift”
con gilt lai toan b0 tai san cua nhitng cau bé lang thang co nh& - dao con,
diém, thudéc 14, vun banh mi, mdy con bai nhem nhuéc va nhitng mau bong
bang ban. Bén trong nhitng 4o “klift” tham chi khong c6 ca nhitng chiéc do
so0 mi nhau nhi, ma cai than thé tai mét lanh céng thi vang éch, chi chit
nhitng vét bam tim.

- Ping sg, Tsarefitch, - cau bé 16n nhat néi bang cai giong khan khan. -
O Mytishi bon minh s& sw&i 4m.

Nhén vién soat vé dén, roi den vao may dira tré lang thang co nhd, chti
lau bau va di qua bén canh.

Chung t6i ngoi cach xa. Trong toa tau, ngoai chung toi ra, hau nhw khong
c6 hanh khach nao. C6 mot vai ngudi vao, ngbi im va duwong nhu khong
nhin thay gi.
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- Nao, cac chau! — Zuzenko bong néi. — Pita nao mudn ht thudc thi dén
day nao!

Chi c6 cau bé 16n tudi nhat ditng day va dén gan. Nhitng chau con lai -
ca thay ba chau — tiép tuc nam.

Cau bé ngo6i xudng bang ghé phia tredc chiing t6i, co hai chan tran, hat
mot cach them thubng, ngap dai va vira n6i vira nhin chiéc huy hiéu linh
thuy (cai goi la “con cua”) lap lanh m@ md trén chi€c mi lwGi trai cia
Zuzenko:

- Chu la mot linh thuy dep trai...

- Im di nao, cau bé! — Zuzenko cat 10i chau. Nhung cau bé vira nhin sang
phia khac vira hat to hét cd cai giong tré con khan khan:

T6i bi ldng quén, toi bi qudng quat
Tt luc con tho dai.

T6i tro thanh coi cut

Chdng c6 chtit nao hanh phtc!

- Chau quang hét nhitng thit d6 di! — Zuzenko nhac lai. — Khong phai
chuyén dua dau. Ban chau dang nguy kich.

- Do la Shurka-Tsarevich, - cau bé lang thang co nhd giai thich. — Con
chau thi goi han la Lettchik.

- Cha dé nghi thé nay, - Zuzenko ciing néi mot cach binh tinh. — Khong
nén bé mac ban chau nhw thé.

-A ha! — Letchik ding dung tra 16i va xi miii vao 6ng tay do den, dai
nhw mot cai 6ng. — N6 sot hai ngay nay, dén hoa ca mat.
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- Thé nay nhé! Hay dén ngay cho cac chii, & Pushkino. Dén ché nha nghi
ctia cac cha. Cac chu sé doét 10 swdi cho &m mot can phong, cac chau & lai
do6 vai ngay, réi moi viéc sé ro. Sau dé cac chau sé lam theo suy tinh cua
cac chau. Khong nén dé ban trong con nguy hiém nhuw thé.

- Nhung cac chi khong bat git bon chau chi?

- B6 ngoc! — Zuzenko noi sau khi bie minh mét cach thye sy. — Cha la
thuyén tredng tau vién duong. Hiéu chira? Con day la m6t nha van?

- Cac cha cho ching chau an chit? — Lettchik héi. — Cho tt cd, bon dita
chu?

- Con chau, 0 rang dung la do ngoc!

- Poi md6t chit nhé! — Letchik trd 10i va ng6i xuéng canh cac ban minh.
Bon ching thi tham kha 1au véi nhau, sau dé Lettchik quay lai va néi véi
vé khinh man:

- Cac ban nhat tri.

Tai nha nghi noi t6i & con nam phong dé trong. Canh phong to6i la mot
phong 16n. Phong nay duwgc sudi @am bang cung mot 16 swdi v4i phong toi.
Khéng phdi héi xin phép ai vé bat ky viéc gi, - chi nha nghi song &
Moskva, va toi chi m@i nhin thdy 6ng ay mot lan.

Khi chiing t6i dwa cac chau lang thang co nhd vé dén nha nghi 10 suwédi
van con am do dot 10 budi sang.

Trong kho chat day nhitng dém ké soc cii. Chung toi trdi dém xudng san
canh 10 swdi. Cac chdu nam lén dém, hut thuéc va khong néi nang gi. T6i
mang dén cho Shurka-Tsarevich mot chiéc goi va tam da gau. M4y dita bé
im lang nhin t6i. T6i bé Shurka dat 1én. Lic dé Lettchik néi:
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- Cudn con gau nay lai.
T6i im lang, cac chau cling khong noéi gi, nhw lo lang diéu gi do.

Tt nha nghi cia minh Zuzenko mang sang mot bép dau hoan hdo cua
Ao va dun nuéc tra trong mot chiéc &m 16n c6 mit ngoai mép 16 chd. Sau
khi thi tham véi t6i, anh di gap bac si. Mdy dia tré lo lang, nhung t6i bao
v&i cac chau rang thuyén tredng di tim cai an.

Shurka thé c6 tiéng rit nho nhd. T6i so tran chdu, - tr tran chau toa ra hoi
nong.

Mot gi® sau Zezenko dwa 6ng bac s ngudi Armenia dén. Ong khong thé
nao dung may ngén tay lanh céng dé lau dwgc cap kinh kep miii kiéu c6
duwng trong chiéc hop do6i moi va cit rau 11 nhac di nhac lai mai mot cau:

- Oj, tai va, tai va! That tai va!

Trudc lic bac si dén bon tré da udng tra xong va nga thiép luén, nam
cudn tron trén mot tam dém. Khong ai danh thitc cac chau.

Béc sT kham bénh cho Shurka, nhan tran va tuyén b6 rang cau bé bi viém
ca hai bén phoi va can dwa ngay chau dén bénh vién.

Bén nha nghi ch6é Zuzenko & c6 chiéc xe trwgt tuyét 16n cta chu nha.
Thuyén tredng dung chiéc xe nay dé chd cti va nuwéc.

Khi Zuzenko chay vé ldy xe, tdi rét tra moi bac si. Ong 6m céc nudc
bang cé hai tay dé swdi &m mdy ngon tay, va im lang mdét héi lau. Chiéc
kinh kep miii rung rinh trén hoc miii, may lan suyt roi xuong san. Bac si
nhac kinh ra, di sat vao gan doi mat 16i gia nua va héi:

- Thé nao ma dé xdy ra co sy nay?

- Co sy gl a? V@i chau bé nay a?
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- Khong phai! Thé nao ma dé xdy ra chuyén hang ngan tré em bi ném ra
dwong phd, nhv mét dan bo?

- T6i khong biét

- Khong biét a! — 6ng néi ran rdi. — Anh biét. Va t6i biét. Nhung chuing ta
khong muén nghi dén viéc nay.

T6i im lang. Biét no6i gi day! Diéu nay that vo vong. N6 nhw 1a chuyén
danh bun sang ao!

- Tai hoa la & chd do! - bac si vira nhac lai, vira cuwdi gan. — Can mot 16i
thoat. Chi mét 16i thoat. Ma nhitng dira tré nay khong kip chay xudng phia
nam. Can bao cho ngudi ta biét dé gom ching vao trai. Néu khong chiing
sé chét mat.

Zuzenko da kéo chiéc xe trugt tuyét dén. Ching t6i u &m Shurka bang
bat c thit gi c6 dugc, ké ca bo 16ng gau, dat chau 1én xe va can than kéo
chau dén bénh vién.

T6i mudn danh thiee Lettchik, nhwng chau, cling nhw may cau bé con lai,
ngu say nhu chét, khong thé danh thic dugce, mdc du trong mo chau c
giay dap va cao tay lén nguc.

Chung t6i di, nhung khong khoa cira nha nghi, dé khong lam cac chau lo
sg khi chung thirc day

Gan sang chung t6i trd vé. Mwa da tanh. Tt phia rirtng thoi dén mot con
gi6 lanh mang theo hoi nuéc.

Trong nha nghi chang con ai. May da tré da bién di hét. Trén bia cuon
sach “Mot nam tran trui” cta Boris Pilniak dé trén ban c6 dong chir to va
nguéch ngoac: “Shurka Balashov, b6 chét, me mat tich”.
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- Biét lam thé nao duwgc! — Zuzenko thé dai. — Nhitng con chim hoang
twdc da bay di. Tron chay khoi nhitng ngwoi ti thién. Minh luén ludn nghi
rang, si ti do manh hon noi sg chét. May dita bé ciing hiéu nhu thé.

Shurka Balashov qua doi sau dé6 bon hom. Rat lau sau cai chét cta chau
toi khong thé nao thoat khéi cam gidc minh c6 16i vGi chau. Zuzenko béo
rang khong c6 16i gi ca, rang t6i la mot tri thitc thoi nat va la mot ké suy
nhwgc than kinh, nhung dwéi 16p da trén hai go ma cua thuyén trudng céd
nhitng hach citng, va anh hut thudc lién tuc.

Nguoi ta chon cau bé trong mot ngdi mo nho bén ria nghia trang. Luc
troi mua, nhitng chiéc 14 muc tr6i va pha kin go mo thap. Tat nhién bay gio
toi sé khong tim thay no, nhung to6i nhé gan ding noi chon cat cta cai thi
thé nhé bé, bat lwc, hoan toan c6 don trong con dau ctia minh.

Cudc song & Pushkino khong dam am lam. Su6t ngay cho dén tan khuya
t0i lam viéc @ toa soan bao “Trong phién tric”. Gan nita dém toi ra ga, di
vé Pushkino, & dé toi lap titc chim dam vao bui ram, t6i tam va khong
nguoi, nga thi€p ngay, va sang sém, khi trgi con toi den, da phai thirc day,
nhom 10 swdi va voi vang ra tau vé Moskva.

Su 1ap di 1ap lai ngay nao ciling chitng ay cong viéc nhw nhau da lam t6i
chan ngan, mét mai, t6i nhin déi, va cé thé vi thé ma may lan — lic nao
cling vao ban dém — toi bi ngat xiu.

C6 lan t6i bi nga trén cac tam da ¢ ga Bac va tinh lai trong phong doi nha
ga vOi vét thwong chdy mau trén dau. Toi thuong bi soc vi viéc c6 y ta ngai
ngu sau khi lam cho t6i tinh lai da nghi ngo rang t6i bi nga vi say rugu.

Toi byc minh va budce di chuénh choang roi khéi phong dgi. Toi bi cham
khong 1én kip doan tau cudi cung, khong gap duwgc Zuzenko va ngoi suot
dém trén toa xe khong nguwdi canh nha ga. Pau téi dau budt, quay cudng, va
t0i tiéc vi bén canh khong c6 nhitng dita tré lang thang co nhd. Du sao c6
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chiing né6 cling thdy dé chiu hon. Vi su yéu dudi, t6i cdm thay minh ciing la
ké lang thang co nh& nhu nhitng dwra tré kia.

Ghi chu

[1] NEP — Chinh sach Kinh té M&i
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CON BANG GIA

Trén cac dong Itra cuon cudn dam khéi den béc mui nhya cay, dugc to

diém bai ngon Itta hong.

Khéi cua nhitng dong Iira va con bang gia thang giéng sa thap xudng trén
thanh ph6 Moskva. Xuyén qua lan kho6i nay nhitng doan xe dién vira bo
trén duwong vai tiéng rit ken két, vira giat chuéng leng keng. T bén trong
cac toa xe xuat hién nhitng dam swong mudi trong gidng nhw nhitng hang
dong trong bang.

Nhiéu dong Itta, dugc dot bang nhitng sic go tron nguyén cdy va bang
nhitng cot dién thoai, dang chay trén cac quang treong. Swdi am canh ngon
Itra 1a nhitng linh céanh sat doi mii tuan tra mau xam véi chép mi do -
“chim hong twdc”. Thoi dé ngudi ta goi canh sat bang cai tén nhu vay.

May ngudi linh canh sat cam day cwong nhitng con ngwa 1ong phu swong
muoi ditng dam chan mat cach sot rudt.

T phia Héng trwong vang 1én may tiéng né 16n. O d6 ngudi ta dang no
pha dat dong bang dé xay lang Lénin.

Moskva dugc trang hoang mau tang den-do bang nhitng dong lira va
nhitng dam khoi. Nhitng bang tang den-dé dugc deo trén ong tay 4o nhitng
nguoi di trong dam déng budc cham cham dai vo tan, di chuyén dén phong
Khanh tiét, noi quang thi hai Lénin.

Nhitng doan ngwoi khéi hanh tir nhitng noi rat xa, & nhitng vung tan
cung cua Moskva. Toi ditng trong mot doan ngwoi nhw thé ti lac hai gio
sang tai ga Kursk.
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Ngay trén quang troeong Lubiansky da nghe thay tir phia phong Khanh
tiét tiéng dong xa xa ctia ban nhac dwa tang. Cang dén gan tiéng nhac cang
rd hon, tiéng chuyén tro trong dam ngwdi im bat, hoi nwdc ma moi ngwoi
thé ra moi lic cang gap gap hon va ditt quang hon.

Xin vinh biét, nhitng nguoi anh em, cac anh da trung thuc di qua
Con duong day vinh quang, cao cd...

Co nguoi nao do hat khe khé nhitng 10i nay, nhwng réi ngirng 10i ngay.
Moi am thanh déu t6 ra khong can thiét gitta dém bac cuc nay. Chi cé tiéng
cot két va tiéng lao sao ctia hang ngan buwdc chan trén tuyét la déu dan, lién
tuc va trang nghiém. Pang buwéc gan dén linh citu trong béng toi 10 mo la
nhitng con nguoi ti cac vung xa xam, ti cac lang mac ngoai 6 Moskva, tw
cac canh dong, cac nha may da ngirng chay. Ho dén tir moi noi. Sy yén lang
bao trum trén thanh phd. Ngay ca trén cac tuyén duong sat xa x0i nhitng
chiéc dau may ciing khong kéo coi am 1 nhw moi khi.

Ca nudc dang buwdc dén canh c6 quan tai cao qui, noi giita cac vong hoa
tang va nhitng 14 cd do tham khong thé nao nhan ra ngay khuén mat pho
phac vGi vang tran cao nhot nhat va doi mat khép lai nhuw dang nheo cudi.

Moi ngudi déu di. Bai 18 trén dat nwdc nay khong c6 mot nguwdi nao ma
sy ton tai ctia Lénin khong phan chiéu vao cudc doi ho, khéng c6 mot
nguwoi nao khong cdm nhan y chi cua Nguoi tac dong lén minh. Nguwoi lam
dich chuyén cudc séng. Sy dich chuyén nay twong ty nhw mot tran dia chan
khong 16, lam rung chuyén nwdc Nga dén tan nhitng tang dat sau.

Trong phong Khanh tiét bu6t thau xwong la khoi hoi nwéce tir hoi thé cta
hang ngan nguoi.

Choc choc am thanh diu dat cia d6i nhac lai cat 1én tiéng ken ai oan chéi
tai. Nhung nhitng am thanh nay nhanh chong tat han, va doi keén lai choi
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ém diu, tao cho noi budén c6é mat sac thai trong thé, nhing khong xoa diu
noi buon nay.

Zuzenko di cung vai toi trong dam dong.

Chung t6i di im lang rat ldu. Sau d6 Zuzenko co ro nguoi va néi véi
giong ca than:

- Cha, rét qua! Nhw & vung bang gia khoc liét bac cuc! (Anh thwong goi
tat ca nhitng nwdc ¢ vung bac cuc bang cai tén nhw thé). Mi mat cling dong
bang. Tran bang gia ky vi!

Anh ngirng 161 mot chdc roi lai noi:

- Moi thit bay gid déu ky vi. Bay, nhw Lénin... Mot ngudi triét pha ky vi
moi cdi xau xa va mdt nguwoi sang tao ky vi... Anh nén hit thd qua chiéc
khan quang c6, néu khong sé bi viém phé quan ddy... Rat tiéc la minh chwa
kip no6i v6i Nguoi vé hoi lién hiép toan thé gidi cac thuy thu. Chac sé la
mot cudc chuyén tro ky vi cua chung t6i!

Chung t6i tr tir di qua canh linh cftu va con cham rdi hon khi di ra khoi
phong Khanh tiét. Moi ngwdi nhin nhau va cham bwéc, c6 gitt lai 1an cu6i
moi cai c6 thé nhin thady — khuén mat cia Lénin, vang tran cao clia nguoi,
d6i m6i mim chat va hai ban tay nhoé nhan.

Nguwoi da chét, con nguwoi nay da quyét tam cai tao lai thé gigi. Moi
nguoi chiing t6i déu nghi vé viéc diéu gi sé dén véi ching toi day.

- Néu khi 16n 1én khong phai 1a nhitng dita qua ngu dot thi on cai ching
ta, - Zuzenko noi khi chiing t6i ra khoi phong Khanh tiét, - sé ganh ty vé&i
ching ta. Chung ta da song & thoi ky trung tdm nhat cta lich sy. Anh c6
hiéu khong?
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Ciing nhw moi nguwdi dang song trong thoi ky roi ren va than téc nay, t6i
hiéu 1o diéu d6. Khong c6 mét thé hé nao dugc trdi qua nhitng gi ma ching
toi da trdi qua. Cai cao trao nhu thé, nhitng niém hy vong nhw thé, cai
khting khiép nhw thé, nhitng noi that vong va nhitng thang lgi nhw thé. Chi
c6 niém tin khong gi lay chuyén duwgc vao sy toan thang cta ngay mai da
dan dat nhitng nguwdi chién thang, nhitng con nguwdi xanh xao vi doéi va sam
den vi nhitng tran chién.

Lic d6 toéi & tudi ba mwoi, nhwng cudc song da tradi qua lam t6i twéng
nhu minh 16n dén d6 tudi ma khi nhé vé cudc song dé cam thay that khing
khiép. Tham chi lanh toat trong tim.

“May cé xiing dang la dita con ctia thoi dai hay khong?” — t6i nghi. Bang
toan bd ban thé t6i hiéu rang to6i khong tach khoi thoi dai, khoi van ménh
cta dat nwéc, khoéi nhitng niém vui ma hiém khi nhan dan t6i dwoc trdi qua,

va khoi nhitng kho dau da trit 1én than phan n6 vdi day ray oan trai nhw
thé.

To6i cung v6i Zuzenko di bo dén ga Bac theo nhitng con ph6 chim trong
bang gia. Bang v& lao xao dwdi budc chan.

“Thoi dai dang diéu hanh bang con dwong sat ctia minh”, - t6i néi lam
bam véi minh. Nhitng 16i nay ct bAm theo t6i su6t ngay hom dé.

- Anh lau bau gi thé? — Zuzennko héi.
- Vang... Chang c6 gi dau...

Thoi ky do sat! Va bong dung, dwgc vieon day tir chiéu sau ky (e, trong
dau t6i ngan nga nhitng cau tho tir xa xva:

Ai trong duoc trén tuyét nhitng canh hoa hong mém mai?

Hdy ndi xem, trong thoi d6 sdt ai dodn dugc sé dén thoi vang son?
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“Thoi dai dang diéu hanh bang con dwong sat cia minh”. Nhung tat
nhién con dudng cua no sé dan dén thoi vang son, dén hoa binh, dén tri tué.
Pén thoi vang son! Can tin vao diéu d6. Néu khong thi chang thé nao song
duoc!

Sau do6 toi cung vGi Zuzenko di vé Pushkino. Poan tau vé khu nha nghi
rat vang khach, chay ram ram va lac lv trong hoi nwéc. Cac banh xe go
lanh cach qua nhitng diém noi ray. Tiéng vong ban dém ldp lai hai lan.
Twéng chirng nhuw tiéng vong do cling bi lanh cong vi bang gia va vi vay no
vang 1én nhu 16p bang méng bi hon da ghé v&. O Pushkino moi vat déu mo
mit vi bang gia.

- Am bén muoi d6, néu khong thap hon, - Zuzenko néi. - Anh sang nha
toi nhé. Ching minh swdi am mot chéc.

T6i thich dén chd Zuzenko ¢. Can nha nghi nhé bé cta anh tuyét ngap
dén tan ctra so.

Zuzenko cham nén. Trén cac birc twong xép bang go cay co treo nhitng
tam bién quang cdo cta cac hang tau thuy nwdc ngoai, gan vao tuwong bang
dinh ghim. Nhitng tdm bién cii mém, rach nat, nhwng hap dan. Pac biét c6
mot tdam bién, trén d6 vé ngon hai dang bang nhitng soc trang soc do, mau
bién béng lodng va mdt bui cdy tric dao dang tré hoa. Khéng thé nao tin
duwgc rang trén thé gidi co sw két hgp tdo bao nhw thé ctia cac mau sac do
tham v&i mau bién tim nhat.

Phong & ctia Zuzenko lic nao ciing lanh. May 6 ctta s6 dong bang, - vao
mua dong nam dé tuyét roi lién tuc. May tdm bién quang cdo duong nhw bi
nhan nhum vi mua dong d6 va mo di nhanh chong. Toi thich nhin lén do,
hiéu 6 rang minh sé chang bao gio dwgc dén mot trong nhitng noi ky vi
dwgc vé trén nhitng tam bién nay.
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Ngoai cac tdm bién, & cho Zuzenko con c6 mot quyén kinh thanh, mot
ban d6 hoa tiéu Pai Tay Dwong, mdt s6 quyén sach vé chu nghia Mac va
mot tap tir dién bach khoa rach nat cia Brokgauz va Efron cho van “N”.

Hinh nhw Zuzenko da nghién cttu kinh thanh, dé di dén nuwéc Ao, noi anh
da séng vai nam, da c6 nhitng cudc tranh luan so6i néi véi cac cac cha co6
nha tho thién chida gido. 6 1a mot cong viéc ma anh yéu thich, néu khong
ké dén nghé di bién va nhitng cudc tranh luan thuong xuyén véi nhitng ké
thoa hiép du loai, nhitng ké quan liéu, nhitng ké a dua theo NEP, nhitng ké
nhu nhwgc va nhitng tri thitc da nhut hét y chi.

Zuzenko cham Ira bép dau Ao ctia minh 1én. Bép rit xéo xéo nhu mot
noi hoi qua noéng, va nhw sap no tung. Can phong am lén.

Chung t6i im 1ang udng tra v4i dwong den. Sau d6 Zuzenko hai:

- Mai anh di dv 1é tang Lénin chit?

- Tat nhién r6i.

- Mdc gi day? Troi bang gia dam. Cai ao mang-td mua thu ctia anh qua
t&, néu khong ndi la do vit di. Ma bay gio anh dang run cam cap day. Tiéc
la khéng c6 nhiét ké.

- T6i cé day.

- Hay do tht xem. Con sang mai toi sé di. S6m hon mot chut.

T6i ra vé. T nha Zuzenko sang nha t6i c6 mot 16i mon trén tuyét.
Nhitng cay thong ram rap buéng xudng duwong nhitng canh 14 um tum, triu
nang tuyét. T6i cham vao cac canh cay, va vai lan bi tuyét bay vao c6. Moi
lan nhw vay t6i rung minh nhw bi cham vao ludi dao.
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T6i thwong budc hut vao dong tuyét sdu. Rirng cay chung quanh kéu
rang rac, kéo ket.

Trong cdn phong t6i & cling rat lanh, nhy trong trong ham lanh dong kin
ctra. Toi thwong vira ngoi 1én chiéc ghé dau dé nghi 1y sitc va chd cho hét
hoa mat, vira dot 16 swdi va ngay lic d6 nam xudng, dap lén ngudi tdm da
16ng gau quen thudc. Duwéi tdim da nay chau bé Shurka Balashov da chét, va
tam da dugc bénh vién tra lai cho t6i. May tdm rém ctra s6 bi bang lam dinh
chadt vao kinh, va & dau dé trong cac khe hd giita nhitng siic go tron chudt
kéu chin chit.

Tham chi duwdi tdm da 16ng gau téi ngi thady mui phan chudt dén phat
non. Va toi nghi dén moi chuyén, chéc choc dong suy nghi lai gian doan
(n6 dit ra nhu sgi chi muc), vé cudc song khong 6n dinh ctia minh, vé viéc
phai thu don mot cach c6 qui cii, khong phai chi trong can phong, ma ca
trong cudc song, lau chui va rira rdy moi thit. Nhwng chang biét tai sao viéc
nay khong thé lam vao mua déng. Dwong nhu sy mat trat ty trong cudc
song da gan chat vao t6i va khéng g& dugc né ra, - khong du strc,

Toi biét 1a toi bi 6m, va t6i ndi to — vang khap phong, khap ngoi nha nghi
bang gia khong nguoi:

- Con nguoi khong thé song mot minh. Néu anh ta song mot minh thi do6
la 16i ctia anh ta. Chi vi ly do d6 théi.

Pau 6c t6i roi mu. Toi nghi rang, lic nay, trong nhitng ngay nhw thé nay
that don gian la khong thé nhan nhuwong nhitng suy nghi buon chan va u
am, khong dugc cho phép néi buon chi phoi minh.

Thé gidi dang ring dong. Moskva bdc chdy trong nhitng dong Itra tang
1é. Moi nguoi dang trong cho thoat ra khéi nhitng thong kho bat Iyc hang
ngan nam. Con nguwoi do6 da ra di, mot con nguwdi biét phéi lam gi.
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Nguwoi biét. Ngay mai thi thé Nguwoi sé dugc dat xudng dwdi mat dat
dong cing vi bang gia. Ngay dém dau tién tuyét sé pha kin ndm mo va
Ngudi sé vo tu di tiép theo con duong da chon.

T6i nam dai may gio. Lo swdi da chay hét. Nho anh sang cta than cti t6i
nhin thdy da sdu gio sang. Trong khi d6 bong t6i van day dac.

Trong cac birc twong chudt van chay va kéu chin chit. Toi thdy néng,
ngot ngat, du dung ban tay lanh nhw nwéc da ap 1én tran. Vi lam nhu thé
nén toi bi nhirc dau.

To6i tinh gidc vao budi sang, néu co6 thé goi man dém xam xit tran vao
trong phong qua 0 ctra sO la budi sang. Tuyét da ngirng roi.

Pa dén ldc can sita soan va di vé Moskva. Trong ldc t6i rita mat bang
nuwdc bang tan thi bong tdi da chuyén thanh mau xanh nhat. Khéng bao lau
sau nhitng vét nang mau da cam da chiéu lén cac bic twong den va chiéu
1én bitc dnh cia Blok. Trén nét mat Blok phang phat sy kiéu cang cua thién
tai.

Zuzenko g6 vao 0 ctra sO va goi, sau khi ap ban tay vao mat kinh dé lam
tan bang va vi thé ma bi viém phoi.
- Anh khong duwgc di Moskva, - anh ay hét to. — Hay & nha. Pirng c6 day

va md& ctita cho tdi lam gi. To6i sé vé ngay va ké lai moi chuyén.

To6i khong con du sic, va cling khong noéi dugc. Anh ay di. T6i van c&
khoac 4o banh-t6, quin c6 bang chiéc khan quang cii, kéo mii che kin hai
tai va di ra.

T6i dén cho duong sat giao nhau vira ding lic doan tau cudi clung cta
bu6i sang chay qua. T6i da nhd tau.
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Lic d6 toi di b6 doc dwong tau vé huéng Moskva, nhung khong di noi
hai cdy s6. Pau 6c quay cuéng. T6i muon ngbi xudng ta-luy duwong va ngoi
lai mot lic. Nhung toi biét rang khong nén lam nhw thé trong cai gia lanh
nay. Vi vay toi c di tiép va di tiép, ngwoi va mo hoéi, hiéu rang khong nén
di tiép ma can quay Vve.

Theo théi quen phi ly ctia minh t6i ¢t nhin va c6 di cho dén c6t dién
thoai phia treéc roi sé quay lai.

Cot dién thoai gitr toi lai kha lau. Toi tya vao cot dién, ngoai lai va nhin
thay phia Pushkino khéi day dac boc 1én tir tat cd cac ong khoi 16 suwdi, tat
ca khoi cua cti bach dwong. Kh6i mau dé quach do anh nang bang gia.

Giong nhu Pushkino, Kliazma cling chim ngdp trong man khoi, pha kin
mat dat.

Rirng no lach tach vi bang gia, nhw cui chdy am i, va tr trén ngon cay
lién tuc roi xuéng nhitng mang tuyét trang, trong giong nhuw nhitng chiéc
vdy ca. Moi cay thong canh triu nang tuyét ditng lang im nhw nguoi linh
canh khu ritng mua dong hoang vang tinh mich nay.

T6i dirng lai, chd doi. T6i ti nhi minh rang trong cai tinh mich dé bi pha
v& nay nhat dinh t6i sé nghe duwgc am thanh du rat xa xam cua tiéng coi kéo
lién tuc tir tat cd cac nha may & Moskva khi quan tai ha huyét. Tham chi c6
thé nghe thay ca tiéng am am ctia nhitng loat dai bac.

Nhung chung quanh rat tinh lang. Chi c6 tiéng rang rac cia ritng cdy moi
Itic mot to hon.

Tu phia Pushkino mot doan tau dang chay, nha ra nhitng cot khoi. Nghe
dugc tiéng dong am am moi ltic mot gan hon cua doan tau.

Poan tau sudt Siberi dang lan banh. Ngay nao né ciing chay qua day vao
gio nay, khong duwng lai, va khong ham phanh, kéo theo sau nhitng toa xe
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ndng. Moi thit twéng chirng nhw cac toa xe mudn & lai, dirng lai, nhung dau
mady lao vé phia trudc khong thuong x6t va khong cho nghi ngoi.

DPoan tau dén gan. Bong n6 giat manh. Tiéng phanh xe rit ken két. Tiéng
dong cta cac banh xe ngung bat va doan tau lap tic dirng lai gitta rirng.
Pau may thad phi pho, nhu con ngwa chay kiét stc.

DPoan tau dirng lai ding vao thoi diém cir hanh 1é an tang.

Ngay 1ap titc hoi nwdc phun ra cuén cudn tir bén trong dau mady, va dau
may ruc coi.

N6 ric coi lién tuc, déu déu. Trong tiéng coi nghe thiy sy that vong,
phan no va 10i kéu goi.

Tiéng coi hung trang nay vang vong trén vung ngoai 6 — trén nhitng khu
rirng, trén con bang gia, trén nhitng canh dong, noi tuyét pha thanh mot 16p
day.

Mot phut, hai phat tréi qua. Tiéng coi tr dau mdy van da diét, van sau
ndo va lién tuc, bdo cho moi ngwoi biét rang hién gio trén Hong trudong &
Moskva nguoi ta dang an tang thi hai Leénin.

Poan tau bang qua hang ngan cay so ctia dat nwéc Nga vi dai, nhung da
bi cham lai. Ca thdy bon mwoi phut.

T6i c6 cam twdng téi dang nghe khong phai 1a hoi coi cua chuyén tau
sudt di Sibéri, ma la tiéng gao khoc ctia cd Moskva. Trong gio phiit dé cudc

song da ding lai. Ngay ca nhitng chiéc tau bién cling tha tr6i tw do va béo
tin cho mat nwdc bién xam ngat bang tiéng khéc ai oan ctia coi tau.

Tiéng coi 1ap tirc im bat, va doan tau cham cham lan banh hwéng vé noi
xa xam mu khoi ¢ vung ngoai 6 Moskva.
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Tat ca da két thac. Toi 1&é bwdc vé nha. Trén cac ngdi nha nghi nguoi ta
treo cO rd. Trén duong trd veé toi khong gap mot nguwdi nao. Toi cd cam gidc
nhw ca thé gigi da chét lang va cudc song da tat lim, nhw anh sang cudi
cung khong chén nwong than ctia cai ngay thang giéng nay véi con bang
gia chang ai can dén va vGi mui khéi khét let.

Dbén t6i Zuzenko vé nha va tim thdy t6i dang sot va mé sang. T6i 6m hon
mot thang.
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NHUNG CHIEC MU TUYET

Chéng biét bang cach nao dé ma ltc sap sang xuan, vao mdt ngay lang
gi6 va co tuyét roi, Bulgakov da dén cho t6i &, tai Pushkino. Luc d6 anh
dang viét cuon tiéu thuyét “Bach vé”, va dé viét mot trong nhitng chuwong
ctia cudn tiéu thuyét nay anh can phdi quan séat cho bang duwgc “nhitng chiéc
mii tuyét” — do6 la nhitng dong tuyét nho sau mot mua dong kéo dai tich tu
lai trén cac mai nha, cac bd rao va cac canh cdy to. Than hinh cao, gay, pho
phac, - sudt ngay Bulgakov lang thang khap vung Pushkino vang vé vao
nam do, dirng lai rat 1au, sau khi khép kin vat chiéc 4o 16ng xu xi, cii ky anh
nhin ngam mot cach cham chi bang d6i mat mau xam.

- Tuyét that! — anh néi. — Pay chinh la c4i minh can. Trong nhitng chiéc
mi tuyét nay dwong nhw thau tom toan b sy tinh mich ctia mua déng.

- MGt tin do cta cht nghia suy doi! — Zuzenko néi vé Bulgakov. —
Nhung, cé thé thady dugce day 1a mot dang tai nang tinh ranh. Ty ren luyén
minh.

Zuzenko muon néi diéu gi bang 10i nhan xét nay? To6i khong hiéu. Lic
do6 anh giai thich mot cach mién cwdng va ciing khé hiéu nhw vay:

- Ty bat ép minh di tim cac an twgng. Mot Mastak!

C6 lg, vé diéu nay thi anh ding. Bulgakov ham thich moi thit c6 hinh
dang nho 1én cao, néu c6 thé dién dat nhw thé, trong cudc song chung
quanh.

Tat cd nhitng tht gi nho 1én khdi mat phang, du do la mot con ngudi
hodc mot ban chat nao day ctia ngwdi d6, mot hanh dong la ling, mot suy
nghi khac thwong, mot chi tiét nhd nhat bat ngd nhin thdy dugc (dai loai

https://thuviensach.vn



nhw nhitng ngon Itva nén trén day dén sau khau bi gié lua lam nghiéng sang
mot goc chin mwoi do) — anh nam bat tat ca nhitng cai d6 khong can dén su
c0 gang nao va st dung chiing ca trong cac bai tan van, ca trong nhitng v@
kich, va ca trong cau chuyén hang ngay.

Co 1€ vi vay nén khong ai ddt ra dugce nhiéu tén 16ng “day an twgng” nhw
Bulgakov. Anh dac biét khac moi ngwoi bai kha nang d6 ¢ truong trung
hoc Kiev s6 Mot, noi ching t6i cung hoc vdi nhau.

- Anh c6 céi nhin cay déc va miéng ludi nguy hiém, - gidm thi
Bodiansky néi véi Bulgakov vGi vé buon chan. — Anh ct hay tham gia vao
nhitng vu au da, mac du anh sinh trudng trong gia dinh nha gido dang kinh.
Piéu d6 anh can phéi suy nghi! Mot hoc sinh dugce thay hiéu trwdng cua
ching ta tin cdy da bao cdo viéc nay vdi chinh thay hiéu trudng Masloboi!
That bat nha! Va that dang xau ho!

Khi néi diéu nay d6i mat cia Bodiansky twoi cwdi. Gia dinh Bulgakovy
dwgc nhiéu nguoi biét dén & Kiev — mot gia dinh nhiéu doi 1a tri thitc 16n,
gom nhiéu nhanh.

Trong gia dinh nay cé céi gi do theo kiéu Tchekhov, tir quyén “Ba chi
em”, va c6 cai gi do theo kiéu nha hat.

Gia dinh Bulgakov song trén con déc dan xuéng Podol, doi dién tu vién

Andreevsky, - trong mot con ngd dep nhu tranh.

Bén ngoai ctra s6 can ho cua ho thwong xuyén nghe thay tiéng dan dwong
cam, va ca tiéng ken réo rat, giong noi cta thanh nién, tiéng chan ngudoi va
tiéng cuoi, tiéng tranh luan va tiéng hat.

Nhitng gia dinh véi cac truyén thong lao dong va van héa 16n lao nhw
vay la sy t6 diém cho cudc song qué mua, la nhitng trung tam dac thu cta
tw twdng tién tién.
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T6i khong biét tai sao cho dén nay van chwa tim dwgce nha nghién ciu
nao (co thé vi viéc nay qua khd) bé cong quan sat cudc séng cia nhitng gia
dinh nay va kham phéa y nghia cia ching du chi la d6i véi mot thanh pho
nao dé — nhu Saratov, Kiev hodc Vologda. D6 chac sé 1a mot quyén sach
khong nhitng chi qui gia ma con hap dan vé lich sir van héa Nga.

Sau khi roi trrong trung hoc t6i khong biét tin titc gi vé Bulgakov, va chi
dén bay gio ching t6i mdéi gap lai nhau, trong tda soan bao “Tiéng coi”.

Mua dong nam d6 Bulgakov viét nhitng truyén ngan sac sdo ctia minh,
trong d6 sy cham biém va hoang twdng dat dén sitc manh lam nguwdi khac
vO cung ngac nhien.

T6i van con nhé sy bang hoang ma nhitng truyén ngan cua Bulgakov tao
ra, do la cac truyén ngan nhu “Nhitng ghi chép trén c6 tay ao”, “Nhitng qua
trirng bat hanh”, “Quy céi” va “Nhitng cudc phiéu lwu cia Tchitchikov (Bai
treong ca gom hai chwong véi phan mé dau va doan két)”.

Nha hat nghé thuat dé nghi Bulgakov dwa theo quyén tiéu thuyét “Bach
vé” dé viét mot v& kich. Bulgakov da dong y. Thé la xudt hién “Nhitng
ngay cua Turbiny”.

V& kich tuyét voi va chiu lam hé luy nay da trdi qua nhiéu thang tram,
cam doan, nhung n6 da gianh chién thang nhd sy diéu luyén va sitc manh
kich thuat ctia minh.

Trong qua trinh dan dung v kich nay da xuat hién nhiéu tinh tiét hoang
twdng, hau nhu khé tin. Trweong phai nghé thudt hoang twéng Gofman dong
hanh su6t doi cung véi Bulgakow.

Khong phéi ngau nhién ma Gogol la nha van yéu thich cta Bulgakov.
Khéng phdi 1a nha van Gogol dugc gidi thiéu theo kiéu chinh thong, nguoi
ma ching to6i dd mang theo vao doi tir trén ghé nha tredng, ma la nha van
viét chuyén hoang twdng dién loan, lam cho moi ngudi qua doi khiép hai
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lic thi bang sy han hoan ctia minh, lic thi bang tiéng cwdi tham doc, lac thi
bang sw twdng twong hoang dwong dén mirc lam mdau trong nguoi dong
cung lai.

Duong nhu lic nao Gogol cling ditng phia sau doc gia va sau nhitng
nhan vat cua minh va 6ng nhin chong choc vao lvng ho. Va moi nguoi vira
ngoai nhin lai, vira lo sg cai nhin xuyén qua moi thi cua ong. Va sau khi
ngodi nhin, ho an tdm nhan ra trong déi mat ctia Gogol nhitng giot 1€ than
phuc, nhitng giot 18 c6 cai gi d6 that trang 18 nhw bau trdi nwdc Y 14p lanh
trén thanh R6m hodc nhuv tiéng dong am am cia c6 xe tam ma Nga dang
phong dién dai trén cac thao nguyén cay c6i ram rap.

Bulgakov da chiu mot s6 phan nang né va ky la.

Nha hat MKHAT chi trinh dién nhitng v& kich cii cia anh. V@& kich méi
“Molier” bi cdm dién. Tan van cua anh bi cam in.

Anh rdt dau khé vi viéc nay, buon byc va cudi cung anh viét thu cho
Stalin, mot bic thuw tran day pham chat cao qui cia mét nha van Nga.
Trong bitc thw nay anh doi hoi cai quyén thiéng liéng va duy nhat ctia mot
nha van — do la quyén dugc in va bang cach d6 dugc giao ti€p véi nhan dan
minh va phuc vu cho nhan dan bang toan bd sttc lyc ctia ban than minh.

Anh khong nhan duwgc héi am.

Bulgakov bu6n phién. Anh khong thé nao dat dau cham hét cho nhitng tw
duy nha van ctia minh. Anh khéng thé viit vao ho rac tri twéng twgng cia
minh. Khong c6 va khong thé c6 ban an ti hinh xau xa nhat doi v6i nguoi
cam buit.

Bi twéc mat kha nang dugc in, anh da twédng twong ra nhitng mau truyén
ngan ly thd danh cho nhitng nguwdi gan gui cia minh — ca chuyén buén va
ca chuyén dua. Anh ké nhitng chuyén d6 & nha, sau ban tra.
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That dang ti€c, chi m6t sO it nhitng cau chuyén nay con lwu lai dwoc
trong ky c. Phan 16n ching da bi lang quén, hodc, néu dién dat theo kiéu
trwdc day, la da bi ném xudng séng Leta.

Lic con bé t6i da ty hinh dung cho minh mot cach rat ré rang vé con
song Leta nay — mot con song chdy ngam dudi dat véi dong nuwdc den
ngom. Trong dong nuwdc do c6 nhitng con nguwoi va ca nhitng giong nguoi
chim nghim rat 1au va khéng ndi 1én dugc niva, twdng ching nhw da kiét
i

T6i van con nhd mot cau chuyén nhu thé.

Hinh nhw ngay nao Bulgakov ciing viét giti Stalin nhitng bitc thw dai va
bi an, ky tén la: “Tarzan”.

Moi lan nhan dugce thu Stalin déu ngac nhién va c6 doi chit lo sg. Ciing
nhw moi ngudi, 6ng to0 mo va yéu cau Beria phai nhanh chéng tim cho ra va
dwa tac gid cua nhitng birc thw nay dén gap ong. Stalin n6i cau: “Cac anh
chi giéi nhan nhitng thang an bam vao cac co quan, con bat mot ngudi thi
cac anh khong lam dugc”.

Cudi cung ho da tim duwgc Bulgakov va dwa anh dy dén dién Kremli.
Stalin quan sat anh &y mot cach cham chu va cé doi chat thién y, nhac 6ng
diéu ra khéi mom va tir ton hoi:

- Chinh anh viét cho t6i nhitng bitc thw nay phai khong?
- Vang, toi, thwa losif Vissarionovich.
Im lang.

- Nhung c6 sao khong, thwa Iosif Vissarionovich? — Bulgakov lo lang
hoi.
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- A, khong sao. Anh viét rat hay.

Im lang.

- Thé c6 nghia anh chinh l1a Bulgkov phai khéng?
- Vang, chinh toi, thwa Iosif Vissarionovich.

- Thé tai sao quan anh lai mang va va dé6i giay rach bvom nhw thé? Cha,
khong t6t dau! That khong t6t!

- Vang thé day... Tién lwong eo udt, thwa losif Vissarionovich.
Stalin quay vé phia bd truéng cung tiéu:

- Sao cau ct ngbi nhin thé? Khong thé cho ngwoi ta do quan a? Quan cta
cau an cap thi gidi, con cap do quan cho mot nha van thi khong lam duoc.
Cau tai mat roi a? Sg a? Hay cap 4o quan ngay lap tirc. Bang vai gabardin!
Con cau sao ¢t ngoi i ra thé? Rau cau xoan tit lai roi a? Cha, cdu mang doi
giay tot thé kia! Hay céi giay ra, dua cho nguoi dan ong nay. Cai gi cau
cling dgi ngudi ta bao, con chinh minh chang nghi ra dugc diéu gi!

Va thé 1a Bulgakov cé quan 4o, c6 giay, an uéng no né, bat dau dao bd
trong dién Kremli, va anh dy gan b6 vGi Stalin bang mot tinh ban bat ngo.
Doi ldc Stalin cAm thay budn va trong nhitng gi¢ phit nhw thé 6ng than van
vGi Bulgakov:

- Cau hiéu khong, Misha, moi nguwdi cit hét 1én — thién tai, thién tai. Ma
r6i tham chi t6i chang biét uéng rwgu c6-nhac véi ai ca!

Dan dan c nhu thé, hét nét nay dén nét khac, hét chi tiét nay dén chi tiét
khac, bong dang hinh twgng cua Stalin dwgce khac hoa bdi Bulgakov. Va
sttfc manh tai nang ctia Bulgakov day nhan hau dén mitc hinh twgng nay tré
nén rat nguwoi va thdm chi @ mirc d6 nao d6 con dang yéu. Pirng vo tam
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quén chuyén Bulgakov ké vé viéc nguwoi nao dd mang dén cho anh bao
nhiéu dau kho nhuw thé.

C6 mot hom Bulgakov, ngudi mét moi pho phac, dén gap Stalin.
- Ngoi xudng day, Misha. Sao cau 1 rii thé? C6 viéc gi xdy ra vay?
- Vang day nay, t6i vira viét xong mot va kich.

- Vay thi can phai vui khi da viét xong cd mot vd kich. Tai sao cau lai
buon?

- Cac nha hat khong chiu dan dung, thwa Iosif Vissarionovich.

- Thé cau mudn vé kich sé dan dyng ¢ nha hat nao?

- Vang, tat nhién la & nha hat MKHAT, thwa Iosif Vissarionovich.

- May cai nha hat that nho nhang! Ping lo, Misha a. Cau ngo6i xudng di.
Stalin cam may dién thoai lén.

- CO nuwong day ha! Ha, co nwong day ha! Cho t6i ndi chuyén véi
MKHAT! N6i may véi MKHAT cho t6i! Anh hay nghe nhé, Stalin dang
noéi day. A-16! Nghe day!

Stalin bat dau byc minh va théi phu phu vao 6ng nghe.

- Nhitng thang ngoc dang ngo6i & Cuc thong tin. Dién thoai & chd ching
né6 ldc nao ciling truc trac. Co6 nwong dau, ndi may lai véi MKHAT cho t6i.
MGt lan nita, toi n6i vGi anh bang tiéng Nga day! Ai day? MKHAT a? Nghe
day, dirng c6 bé may xuong! Stalin dang n6i day. Bting c6 bé may xudng!
Giam doc dau roi? Thé nao? Chét r6i a? Vira mdi chét a? Cau xem ddy, dan
chiing dé bi kich dong qua!
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NHUNG NGUOI THAP TUNG CON
TAU HUAN LUYEN

Chié'c tau buém Na-uy v@i vé tau bang thép — mot chiéc tau vugt dai

dwong rat dep — bi mac can trén da trong thoi ky chién tranh thé gidi lan
thi nhat & ctrta vao Bach Hai.

Chinh phu Nga mua lai chiéc tau nay cia Na-uy. Sau cach mang ngudi ta
dat tén cho né la tau “Pong chi”, bién né thanh chiéc tau hudn luyén cua
doi tau budn va mua heé nam 1924 nguoi ta dua né di mot chuyén vong
quanh thé gidi, khdi hanh tr Leningrad.

Tai toa soan bao “Trong phién trirc” bat dau mot khong khi hoi hop — ci
ai day dén Leningrad lam phong vién thap tung con tau “Dong chi”?

DPay la chiéc tau buém dau tién cua Lién X6 c6 chuyén ra bién hdap dan
nhw thé. Tat nhién to6i khong thé nao hy vong dugc di thap tung con tau
“Pong chi”. To6i hiéu rang quyén dugc lam viéc nay truedce hét thudc vé cac
thuy thu cOng tac vién ctua chung toi la Novikov-Priboi va Zuzenko.

Zenka Ivanov triéu tdp mot cudc hop vé viéc nay. Trong cudc hop bong
bat ngo xuat hién bac Aleksandr Grin.

Lic dé toi nhin thdy bac ay lan dau tién va cling la lan cudi cung. T6i
nhin bac &y ma c¥ nhw l1a trong toa soan ctia chiing t6i, & thanh phé Moskva

hon don va bui mu dang xuat hién thuyén tridng con tau “Ngwoi Ha-lan
bay” hoac chinh Stivenson.

Grin nguoi cao, khé dam dam va it ndi. Thinh thoang bac cuoi lich thiép
kho nhan thdy, nhung chi bang d6i mat t6i sam, mét méi va cham chu. Bac
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mac bo vét den, bac mau vi dung lau, va doi chiéc mii den. Vao thoi dé
khong ai doi m.

Grin ng6i vao ban va dat hai tay 1én ban — hai ban tay gan guoc ran chac
cta thuay thta. Mdy mach mau to cang phong trén hai tay bac. Bac nhin hai
ban tay, lac dau va nam chat thanh hai qua dam, - cAc mach mau xep xudng
ngay.

- Thé nay nhé, - bac n6i bang cai giong nho nhé va déu deéu, - t6i sé viét
cho cac anh mot truyén ngan, tat nhién la véi diéu kién cac anh tra cho t6i
mot it tien. Ung trwdc. Cac anh hiéu chit? Tinh thé cta toi qué bi dat. Ngay
bay gio tdi can phdi vé qué & Feodosia.

- Thwa Aleksandr Stepanovich, bac c6 muén ching téi ctr bac dén
Petrograd di thap tung con tau “Péng chi” khong a? — Zhenka Ivanov hoi
bac ay.

- Khong dau! — Grin tra 10i dit khoat. — Toi dang bi bénh. T6i chang can
gi nhiéu, mot chat it théi. PG mua banh mi, thudc 14 va di duwong. Toi sé
chay tranh xa ngay hiéu ca phé dau tién & Feodosia. Tranh mui ca phé va
tiéng va cham lach cach cda cac vién bi trén ban bi-a. Tranh xa khéi tau
thuy. Roi t6i sé bién khoi cho nay.

Ngay ltc d6 Zenka Ivanov chi thi cap tién tam &ng cho bac Grin.

Chang hiéu tai sao tat cd moi nguwoi déu im lang. Ca Grin cling im lang.
Toi cling im lang, mac du t6i rat mudn ndi vdi bac rang bac da té6 diém cho
tudi thanh nién cda td6i nhw thé nao bang tri twdéng twong bay bong cua
minh, nhitng dat nwdc than ky biét bao da nd hoa, khéng bao gid tan héo,
trong nhitng truyén ngan cua bac, nhitng dai duwong da 1ap lanh dep biét bao
va phat ra am thanh ri rao vang xa hang nghin va hang nghin dam, lam meé
hodc nhitng con tim trai tré va khong biét sg hai.
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Va nhitng thanh phé cang chat hep, 6n ao, du dwong va ngat huong
thom, chan hoa anh ndng diu ém, da bién hoa vao trong v6 s6 nhitng truyén
co tich va di mai dén noi xa xam, nhv mot con mo, nhu tiéng buwdc chan
phu nit di xa dan, nhw hoi thd lam say long ngudi cia nhitng dat nuwéc
thanh binh va n@ day hoa ma chi cé bac, Grin, méi kham pha ra dugc.

Nhitng suy tu cua toi c quay cuong va roi mu trong dau, t6i lang thinh,
va thoi gian troi qua. Toi biét rang Grin sap ditng day va ra ve.

- Hién gio bac dang ban cong viéc gi, bac Aleksandr Stepanovich? -
Novikov-Priboi héi Grin.

- T6i di ban may con chim ctt bang cung tén trong canh dong hoang gan
Feodosia, ngoai 6 Sarigol, - Grin trd 10i sau tiéng cuwdi gan. - D€ lam thic
an.

Khong thé nao hiéu dugc — bac néi dua hay néi that. Bac ditng day, chao
moi nguwoi va budc di, dang nghiém nghi va chitng chac. Bac di xa vinh
vién, va toi khong bao gio con gap lai bac nita. T6i chi vira suy nghi va viét
vé bac, vira hiéu r6 rang, day la cong vat qua nho bé thé hién long biét on
cha toi doi véi Grin vé mon qua hao phéong ma bac da hao hiép dé lai cho
tat cad nhitng nguwoi hay mo mong va nhitng nha tho.

- Mot con nguoi vi dai! — Novikov-Priboi ndi. — Mot con nguwoi bi mé
hodc. Ong chi nhuong cho tdi néi mdy 15i 1a t6i thdy vui 1dm roi! Tha that
la t6i viét hi huc nhw mot thg lau san. Con bac ay khi cé cam hirng thi viét

mot cau — roi ngoi tha 1ay hoi. That la tuyét!

Novikov-Priboi da hét xtic dong va anh ciing ttr chdi di thap tung con tau
“Dong chi”.

- Chi lam cho minh thung tim thoi, - anh néi vGi giong buyc boi.
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bén lugt Zuzenko. Anh nhdy mat vGi t6i va néi rang anh dong y di trén
tau “Dong chi” véi chic trach thuyén trwdng. B6i v6i anh dy, mot con séi
bién ky cuu thi di trén tau nhv mét “ngwoi cam but” 1a chuyén vé nghia.
Khong cé anh thi ngudi ta cling lam dugc hét.

Lic d6 Zhenka Ivanov dé nghi t6i di. Va chinh tdi cling tinh nguyén di.
Ngay hom sau chung t0i 1én duong.

Lan dau tién trong doi t6i di 1én mién bac. Ngay khi doan tau dén ngoai 0
Tver t6i da cam nhan vé hung trang cua nhitng canh rirng, cua bau troi mo
duc va cua nhitng canh dong dugc chiéu sang bang anh nang nhan nhat.

Twr thud bé t6i da duwgce doc Pushkin, rang “thanh pho Petra” da xuat hién
trong khéng gian md& mit cia nhitng canh rirng, gitta nhitng dam lay
Tchukhon. Sau nay an twong dé da bi lang quén. Lich st phirc tap cua
thanh pho nay, kién tric trang trong ctia no, sy c6 mat thwong xuyén & day
ctia hang tram con ngwdi kiét xuat da lam lu mo an twgng do.

Khi con chwa dén Peterburg, t6i da nhin thay né bang d6i mat ctia nhitng
con nguoi nay.

Cac thé hé nhitng nha van, nha tho, nhitng nghé si, nhitng nha bac hoc,
nhitng twdng linh, thiy thua, nhitng nha cach mang, nhitng thiéu nit xinh dep
va nhitng nguoi dan ba 16i lac dd mang dén cho cai thu d6 nita dém nira
ngay nay mot dién mao anh hung va hau nhw hw do. Nho hdo tam cua cac
nha van ma Peterburg c6 thém nhiéu tht hv do. Nhung do6i véGi toi nhitng
thit hw do do rat thye, nhw nhitng con ngwdi quanh toi.

Trong chiéu sau tam hon t6i tin rang Evgeni Onegin, Nastasia Filipovna,
Neznakomka va Anna Karenina thic sy da song & day va bang viéc do ho
da lam phong phu thém cho hiéu biét cua t6i vé Peterburg. Khong thé nao
tw hinh dung duwogc vé Peterburg néu khong c6 dong dao nhitng khuon mat
da dang va hap dan nay.
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Toi tin rang & Peterburg c6 mot cudc séng thyre va mot cudc song dugc
san sinh ra nho tri twong twgng, chung hoa quyeén chat ché vao nhau.

T6i cAm nhan dugc lyc hap dan cta Peterburg ngay tir khi con cach xa
né. Duwong nhw trong bau khong khi sang loang va anh lap lanh ban dém
danh cho chinh t6i da xdy ra moi sy kién giong nhw nhitng gi thyc té€ da xay
ra trong thanh phd nay va lam cho nguwdi ta nh¢ mai.

Bdi vay ngay khi con dang trén dwong dén Leningrad t6i da hoi hop dén
muUc u ca tai, khong con nghe dwvgc nhitng cau nguoi ta hoi toi, va noi
chung t6i giong nhw mot ngwdi bi ma am.

Thanh ph6 xuat hién nhw mot gidc mo dwgc tao ra bai bau khéng khi mu
swong. Man swong mu trdi dai trén nhitng dai 16 xa tit tap cua thanh phé.
Qua man suwong do ngon thap huyén thoai ctia B0 tw 1énh hai quan tda sang
nhgt nhat. Trén song Neva chao liéng anh nang lung linh va nhitng con gié
nhe ttr bién thoi vao.

Nhitng day nha uy nghi (t6i hiéu ngay rang nhitng kiét tac kién tric nhw
thé nay khong mot noi nao trén thé gidi c6 dwgc) hoi bi nhoe di béi bau
khong khi phwong bac va vi vay c6 dugc sy truyén cam dac biét.

Trén dai 10 Neva gitta hai mép dudong am w6t moc lén dam co twoi mon
mon. Vao nam do Leningrad hoan toan khong co khoi, khong khi trong
lanh. Hau hét cdc nha mdy cta thanh pho khong con hoat dong.

T6i cung véi Ivanov di tit ga ra dado Vasilevsky trén chiéc xe Ford kiéu
co. T6i lo rang Ivanov sé bat dau tan chuyén va t6i budc phdi nghe nhitng
10i anh ay néi va trd 10i nhitng cau néi d6. Nhung hoa ra anh ciing 1a con
nguoi tuyét voi! Anh khong noéi cau nao va chi nheo mat nhin khap chung
quanh.

Cho dén ldc nay toi da doc va nghe hang tram lan céac tir “Trén bg song
Neva”. Nhung tat nhién to6i van chwa hiéu dwge cai dé c6 nghia la gi cho
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dén khi ti trén chiéc cau dai uén lwon hién 1én tredc mat day lau dai hoanh
trang va va 1ap lanh mau xanh mat nwéc song Neva.

Trén khodng khong bao la hung vi dé ruc vang thai duwong va su tinh
lang lam ta sttng s0. Tham chi d6 khong phai la sy tinh lang, ma la mot cai
gi do 16n lao hon — sy cam lang vi dai cua vé trang 1€ nay.

Hit thd rat khoan khodi. Cé thé dé la do khong khi dwoc tiép xic thwong
xuyén vdi nhira thong va mui hoa gia. Nhitng cay gia ¢ ddy dwong nhw sam
mau hon so v@i bat ¢t noi nao trén thé gigi. Pac biét la may cdy gia trong
cong vién Mua he.

Ching t6i xuéng xe canh day nha Hang hai. Pi theo nhitng tdm ban to
ubn lugn, bi thoi gian lam Iin xuéng, ching toi 1én dén mot ngdi nha trong
day nha d6, vao gian dai 18 mat lanh. O d6 dang c6 cudc hdi nghi cia céac
thay tha nhan dip con tau “DPong chi” ra khoi.

Ivanov noi nho vdi t6i rang gian phong nay la gian phong duy nhat trén
thé gidi, bdi 1€ no dugc treo vao cac bitc twong bang nhitng sgi cap 16n. T6i
khong tin diéu anh 4y vira n6i. Toi khong nhin thdy sgi cap nao, nhung du
sao cling cO thir cdm nhan c6 sy dung dwa khe khé nao khong ctia san nha
bang van ghép. Néu gian phong qua thuc dwoc treo thi chac né phai dung
dua.

Nhung gian phong van ditng im khong nhic nhich. Zhenia gidi thiéu t6i
lam quen v&i mot cu gia téc bac vui tinh — thuyén trudng tau buém noi
tiéng va 1a nha van viét vé bién Lukhmanov. Ong khing dinh ring gian
phong cua toa nha Hang hai dung la dugc treo trén cac day cap, va ong vo
tw noi rang viéc nay chang co gi dang ngac nhién.

Con doi vai toi thi moi thit chung quanh déu dang ngac nhién — ca gian
phong, ca nhitng biéu twong hang hai trén cac birc twong, ca nhitng mé hinh
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16n 6ng anh mau son khé cia mdy con tau dat trén nhitng bé d& doc cac
birc twong.

T6i ng6i canh m6é hinh mot chién ham ¢6, cham chu nhin vao mé hinh
(mo hinh dat ngang tam ctra s6), va, co 1é vi vy ma trong mat t6i bong thay
c6 cai gi db dich chuyén va lac Iw. Va thé r6i chiéc chién ham boi ra ngoai
ctra s6 va duong nhu n6 bé neo ding lai gitta song Neva. Nhitng 14 co trén
tau bay phan phat trweéc gié. Con tau gwti 10i chao bang tiéng né tir nhitng
hong stng dai bac co - nhitng khau dai bac tron nong nho ra tir cac 6 ctra s6
trén than tau.

Sau khi khoi phu kin con tau trong gidy lat, mot chiéc tau kéo di qua.
Chién ham chong chanh trén cac ngon song do chiéc tau kéo gay ra, cot
buém vé nhitng duong dich dac 1én nén trdi — lic thi cao hon, Idc thi thap
hon dai gido duwong Isaakievsky. T6i thay vui vi sy danh lira quang hoc nay,
né giong nhu sy tr@ vé bat ngd ctia nhitng xtic cam thaoi tré con cua toi.

Mot sy luyén tiéc khing khiép, tham chi la sy biwc minh da xam chiém
nguoi toi. Toi hoan toan tin t6i khong dugc quyén mot minh chiém ngudng
toan bo quang canh ky vi nay.

Suot doi t6i cdm nhan noi luyén tiéc khong gi bu dap dugc, khi t6i mot
minh dén noi cach xa nhitng ngwoi than yéu — gitta nhitng hoang dao cua
quan dao Egeisk, trén bd bién Sardiny, & vung bién Tirensky long lanh mo
duc, trong s noi bat than tién cta cac dai 16 Pari vé dém, trong tan 1a cay
ngd dong vang ua va chim trong man swong: Ermenonvile, noi Jean-
Jacques Rousseau qua doi, trén vung “Plianta” cua Krakov va trong nhitng
thi tran dan chai Bun-ga-ri syc nitc mui trai va va mui bia “trong vat”.

Ivanov goi t6i. Can phai 1én tau “Pong chi”. Con tau dang dau canh bo
da hoa cwong, phap phdi nhitng 14 co.
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Trén boong tau bita an da dwgc bay bién trén nhitng chiéc ban dai. Ban
dwgc trai day hoa dai va cé.

Truwdce btta an Lukhmanov goi Zhenia Ivanov va toi vao mot khoang tau
thap va hoi toi vGi nhitng vach ngan bang go soi, anh 14y tir trong chiéc tu
con ra mot chai mau xanh hinh qua bau va rét cho moi nguwdi mot thit nwdc
gi do trong phat khiép. Nuwéc do lam toi chdy ca ¢6 hong. Ngay lap titc t6i
cam thay vi cay nong ngdm vao tan xuong.

Badi vay khi toi ra khoi khoang tau thi song Neva chao dao va suyt nita
lam t6i nga bo nhao. Noc phéao dai Petropavlovsky in 1én nén troi mot hinh
cau vong ngoan nghoeo, con chiéc ca nd di qua bén canh lam cho toi twdng
la mot con ca heo. N6 sui bot, lan hup, théi phi phi, ti* hai bén man tau
nuwdc ban lén thanh hinh cau vong.

T6i bi say vi mdt coc nho chat nwde do.

- Tuy vay trong anh khoe ra, - Ivanov néi vai toi. — Nhw hoi ¢ Odessa tai
nha nghi ctia thuyén truéng Kosokhodov. Anh con nhé chit?

T4t nhién t6i con nh@, nhung gio day t6i khong mudn nhac dén Odessa.
Vi toi thi Leningrad la qua da. Tim t6i bat dau dap loan xa vi thanh pho
nay.

Ianov khong hai long vé Odessa, nhung theo t0i, hoan toan khong can
phai nhu thé. Odessa la Odessa! Ctt mac cho né song, mac cho né loc coc
tiéng xe ngwa chd hang thué, mac cho né lam 6 nhiém khu nuéc trong cang
bang nhitng vo dwa hau, mac cho né pha tro va cwdi hé hd, mac cho né béc
mui bi mréng. Moéi noi cé cai riéng cua nd!

Gio day mdt thé gidi mau nhiém da dén trong to6i. T6i can quen vdi n6 va
lay lai sy binh yén da bi danh mat.
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THUOC LA KHONG MAT TIEN
MUA

Cé cd nhitng giai doan trong cudc doi ma ta khong mudén nhé dén
ching. Va dé khong phai la vi gan lién véi ching la nhitng sai [am, nhitng
noi bat hanh hodc nhitng that bai nao dé cia ching ta. Trong cac that bai,
nhuw cha t6i tirng néi, cling thwdng c6 nhitng mat tot.

Khong, khong phai vi nhitng ly do dé ma c6 lan t6i khéng mudn quay lai
vdi ky e vé qua khit. Khong thay thich thu khi héi twéng lai mot s6 nam
thang béi 1é ching khong dem lai gi thém cho su hiéu biét vé cudc song
thure tai, sy hiéu biét ton tai trong moéi nguwdi ching ta. Nguwgce lai, chiing
con lam gian doan sy hiéu biét nay.

Mot giai doan xau nhw thé 1a thoi gian khi vao mua hé nam 1924 t6i
chuyén ttr t& bao “Trong phién tri'c” sang lam viéc ¢ hang dién tin ROSTA.
Nguoi 16i kéo t6i dén d6 la Fraerman, anh da roi Tiflis tré vé Moskva.

Lic dau khoan thu nhdp ctua t6i & ROSTA rat it 6i. T6i van séng &
Pushkino va khong c6 cach nao t6 chitc cudc séng cho twom tat hon. Moi
thang ct khoang muwai ngay trude khi dén ky lwong thi tién da nhan tai. Chi
con mot it gi d6 du dé an, con thudc 14 thi chang c6 dong nao dé mua.

Lién tuc “ban” thuoc 14 cua ban bé va nguwdi quen that bat tién va cudbi
cung cling khong thé lam thé mai dugc. Viéc nay cling c6 gidi han cua no.

Lic d6 toi da phat hién ra mot phwong phap kiém dwoc thudc 1a khong
mat tién mua mot cach hoan toan bat nggo.
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T6i dén cho nén dwong sat tuyén phia Bac ¢ Pushkino va di doc theo con
dwong, nhat tat cd nhitng mau thudc 1a hit dé va nhitng cai goi 1a “dau thira
dudi theo” ma hanh khach vitt xuéng qua ctra s6 toa xe. Doc duwong twr
Pushkino dén Kliazma khoang chitng ba cdy sé t6i thwong nhat dugce gan
hai tram mau thudc hat dé.

Dan dan to6i tich liiy dwgc nhitng quan sat qui gia ca vé nhitng mau thudc
hiat dé va ca vé nhitng nguwoi hut thudc.

T6i khinh bi m6t s6 ngudi hit thuée, con doi véi mot s6 khac, néi ding
ra la khong nhiéu lam, t6i thdy c6 cdm tinh va biét on.

T6i khong thich nhitng ngwdoi hit cho hét diéu thudc dén tan doan ong
diéu bang bia cac-tong. Cé 1é dé la nhitng nguwdi dé xén va ha tién.

T6i hoan nghénh nhitng ngwdi hit thudc dé bi xic dong va tinh khi that
thuwong. Ho khong bao gio hit hét diéu thudc dén tan cung, ma vitt ngay ca
diéu xuong bén canh sau khi rit mot-hai hoi.

Lic dau t6i di nhdt cdc mau thude 14 hit dé mot minh va khong néi cho
Zuzenko biét. Nhung khong bao lau sau thi anh thuyén truwéng tinh y da
doan ra viéc tr dau ma téi c6 dwgc mot lwgng dy triv thudce 14 da loai, anh
tdn dwong sy kham pha cda t6i, va ching toi bat dau cung nhau di nhat
nhanh nhitng mau thudc 14 hat dé.

bi hai nguoi thi vui hon va thu hoach dwgc nhiéu hon.

Thu hoach dwgc nhiéu hon vi Zuzenko c6 cai nhin tinh twong cia nguoi
thuyén trwdng. Con vui hon la vi cac mau thuéc 14 hit dé cho ching t6i
chét liéu dé cung nhau nghi ra nhitng cdu chuyén bia, chuyén da kich va
chuyén cwdi, ma trong mot s6 treong hop han hitu — con tao ra s phan
khai.
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Chang han, ching t6i phan khéi khi nhat dwgc trén duwong mot tii dung
bang cao su nhét day thudc 14 loai nhe, va mot diéu thudc 14 to dung mau
den c6 mui hang hac, dwong nhw ngwoi ta tam diéu thudc trong dung dich
diém tiéu. Chac diéu thuéc nay do mot ngwdi nwdc ngoai nao do danh roi —
mot hanh khach ctia chuyén tau t6c hanh di Siberi (m6t “nha tw ban dang
tri”, Zuzenko noi vé hanh khach do).

Thinh thodng ching t6i nhat dwgc nhitng mau thudc hiut dé c6 vét son
moi. Trén vét moi phu nit Iic nao cling dé lai mot mang van moi m& mo.

Zuzenko khang dinh rang hinh anh van moi cda tat cd moi phu nit déu
khac nhau hoan toan, cling twong tw nhu van tay trén ngon tay cai cua moi
ngwoi déu khac nhau. Nhitng mau thuoc hit dé nhw thé déu tao ra ¢ thuyén
tredng mot sy bung phat cua tri twéng tuwgng. Anh cho rang cé thé can c
vao dwong van moi tim nhitng ngwdi that lac hodc truy bat nhitng tén toi
pham.

Mau son moi, theo y kién cta thuyén trwéng, twong tng vdéi tinh cach
ctia nguwdi phu nit. Mau do chot cho thay ro dé la nhitng phu nit mién nam
s0i n0i, mau hong — nhitng tiéu thw ngdy tho, mau vang nhat - nhitng nguoi
dan ba hach dich va bi an, con mau xanh nhat — nhitng phu ni* luom thuém.

Khoéng bao lau sau ching t6i nhan ra rang nhitng mau thudc hit dé trén
cung duong Pushkino — Kliasma ngay cang it di, ltic d6 chung t6i bat dau di
tau tr Pushkino dén ke ga Tainink roi tir d6 di bo doc dwong sat dén
Lusinka. Thé 1a kham pha ra dugc nhitng mé méGi vGi vo so6 nhitng mau
thudc 14 hat dé.

Sau khi vé dén nha, ching t6i boc tach khéi cac mau thudc 14 nhitng
doan chay sém, trut sgi thudc sach ra, tron that déu, rwdi nwdc va say that
kho trén chiéc 10 swdi nho, - goi la “khr am”, nhw Zuzeko n6i mét cach
trinh trong. Nho lam nhu thé mé sgi thuoc 14 sé hét vi dang va dwoc hut
trong diéu thudc tw cudn Idy mét cach dé dang va khoan khoai.
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Tham chi Zuzenko con dé nghi viét chung mot tai liéu hwéng dan vé
chuan bij va ché bién thudc 14 tir nhitng diéu thudc 14 hit dé dang. Anh ay
cho rang c6 thé nhan dwgc mot cudn sach hitu ich xitng dang dugc giai No-
bel. Cudn sach do6 sé dugc st dung véi thanh cong vang doi khong kém gi
cu6n sach noi tiéng khap nwéc My “Huwdng dan cuwdp gidt cac doan tau buu
dién”, dugc xuat ban ¢ Chicago.

Zuzenko da doc cudn sach nay va khang dinh rang cuén sach c6 nhiéu

10i khuyén thong thai. Céi kho 16 cai khon, va cach ché bién thuéc 14 nhw
thé khi chiing toi ting thiéu cttu nguy cho ching toi rat nhiéu.
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NGUOI BAY CHIM

O Moskva c6 ba ngé hém Xoang xinh. Tén goi cta nhitng ngé hém nay
lam cho ngudi ta hiéu lam. Nhitng ngé hém d6 khong xoang xinh ti nao.
Nguwgce lai, may ngd hém nay noi bat nhd mot vai tinh chat dé chiu. Ching
déu dan dén song Moskva va goi dau lén bo song vang vé. Hai bén vé
duwong ctia ngd hém nay tham chi vao mua xuan con c6 ca nhitng cay bo
cong anh tro hoa.

Tt Pushkino t6i chuyén cho & vé Moskva, dén ngé hém Xoang xinh, &
tang ham trong mot dinh co cii cta thuwong gia. O cita s6 trd ra ngoai thap
hon mat dat, hwéng ra khu vieon duwgc bao boc bdi mét bire twong gach cao.
Bén trén twong lap lanh &nh vang mo duc cia mai vom nha thd Pang cttu
thé Kitd va cay thanh gia to 16n cta nha thd. Vao thoi ky dé nha thd nay
nguoi ta con chua cé y dinh d& bo.

Vao mo6t ngay mua dong mu swong Eduard Bagritsky bong xuét hién &
ngd hém Xoang xinh. Pay la lan dau tién anh ay dén Moskva. Gekht dua
anh ay dén thang cho toi.

Hoi thé nang nhoc vi bénh hen ctia Bagritsky, giong noéi c6 tiéng kho khe
am w6t cia anh va diéu cudi boi réi lam to6i nhd ngay dén Odessa va toa
soan bao “Nguoi thuy thu”.

Bagritsky vira cdi chiéc 4o khodc mau xanh, vira néi nhu dé khang dinh
v&i moi ngudi rang cho dén bay gio anh da doc va biét vé Moskva.

- Thu d6 vang son! Vwong gid! A chau! Nhung cac anh hiy nhé réing toi
sé khong song & cho cac anh trong cai nhan thitc tho thién cua tir ngit nay.
Khong! T6i sé ¢ do!
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Anh c6 lam ra vé diing cdm. Nhung ciing nhan ra la anh cam thay minh
thiéu tu tin & Moskva.

Ban bé tinh c@ bat gap anh & Moskva. Chan ngan canh phai ngbi bat
dong & Odessa, noi cac to bao tra cho nhitng bai tho xuat sac ctia Bagritsky
ba rip khong phéi cho méi cau, ma cho ca bai tho (hodc, nhu cac nhan vién
tai vu noi, “khoan gon”).

Hau nhuw bi thiéu doi, phai ban nhitng do dung cudi cung va mo wdc vé
mot goi thudce 14 sgi va mot miéng banh mi den mém nhiin, trong giong nhw
“cuc gach”.

Gio day, ngay sau khi Bagritsky dén cho t6i, nhitng chang trai van
chwong Odessa d6 x0 dén tang ham. Lic d6 ho da 6n dinh cho & tai
Moskva.

Cac chang trai vo vét sach nhitng bai tho Bagritsky mang dén — toan b0
thit nwéc mudi Hac Hai ri rao nay, toan bd nhitng thi khic du dwong, béc
mui nhu rong réu bi bop vun trong long ban tay.

Cac chang trai chuyén tay nhau may bai tho, dwgc danh may lai trén
chiéc may chit r6 hoa véi cuén bang danh may da khé muec, va lao di phan
phat chiing khap cac toa soan.

Bén than Bagritsky thi cd doi chwa bao gio lam viéc do. Anh ngai di ra
cac con pho Moskva. Anh bi kho thd vi tiét troi tré am ctia Moskva. Anh
thd kho khé trong phé quan, ngoi suét ngay trén chiéc di-vang, hai chan
gap lai theo kiéu Tho-nhi-ky, va sau khi nghi 1ay hoi anh lai thi tham doc
ban truong thi “Ulialiaevshina” cua Selvinsky.

Tham chi qua 6 ctra s6 dong kin giong doc du dwong, dit quang va 1oi
tho quen thudc van nghe dugc tir ngoai san:

- I-i-i mdy chang Kazak ra di, vdang i-i-i mdy chang Kazak ra di, -
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Kia trén mép c6 bg ria!

Moi lan Bagritsky lai doc “Ulialiaevshina” theo mot kiéu mdi, bang chat
giong giao huwdng cia minh anh thay doi tiét tdu cta bai tho nay hodc nhan
manh mot doan yéu thich nao do:

Ulialiaev buv takii: vyvertcheno viko,

Dirka v pidborodtse tai v ukhi serga.

Zrodu ne batcheno takogo tchelovika,

Iak toi batko Uliwliaev Serga.

T6i dé nghi Bagritsky doc cho t6i nghe may bai tho ctia anh. Nhitng bai
tho nay Iic d6 da lam voi di noi buén nhé cua t6i doi véi Hac Hai ma to6i
vira ttr gia cach day khong lau, nhé bau khong khi qua néng duwéi bong ram
ctia hang phuong vi Odessa. Anh khong nghe thdy t6i néi va cit say swa
ngam:

Gaida-gaida-gaida, gaida-gaida-gaida-gaidal...

Cudi cung anh thwong hai t6i va doc cho t6i nghe may bai tho cia anh,
nhung khong phéi vé bién, ma la nhitng bai tho trong sang va hoi buon vé
tuoi tré vo dich:

Va ct? mdc cho bong t6i u sau tréi di mdi mdi,
Via ngon gio thuong dau bao trum trén chiing ta, -
Van nhu trwéc day, doi chan ta cir nhe nhang déu budc...

Lic do toi chwa biét rang do la nhitng bai tho khong phai cta Bagritsky,
ma ctia mot nha tho khac nao d6. Nhung c6 18 Bagritsky cho rang viéc ai
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sang tac nhitng bai tho nay chang c6 gi quan trong, nén anh khong néi gi
vdi t6i ve dieu do.

Anh c6 mét quan niém riéng vé viéc thi ca thuéc quyén s& hitu ctia nha
tho nay hay nha tho kia. Cé 1é d6i véi anh ay thi nhitng bai tho, cling giong
nhw khéng khi, nhw hoi &m cta anh nang mat trgi, déu la tai san chung cua
ca nhan loai.

Tham chi t6i c6 cdm twdng rang, chang han nhuw, cac bai tho cta Blok vé
thwong cap, hodc bai “Nhitng hanh khat vui tinh” cia Burns, hodc truyén
0 tich ctia De Coster vé Till Eulenspiegel — tat ca nhitng tac pham do6 anh
ay cho rang dwong nhw dwgc sang tac ra khong phai chi do Blok, Burns
hodc De Koster, ma con do anh, Bagritsky. Tat ca nhitng tdc pham do6 thudc
vé anh du chi vi mét 1y do rang anh biét kham pha ra trong dé cac tai
nguyén phong phu tuyét voi cua nhitng am thanh, nhitng hinh twong, nhitng
sac mau va nhitng vé kiéu diém.

C6 mot chuyén ngu ngén noi vé viéc mot s6 nguwdi c6 thé cam lén tay
nhitng canh hoa bé chat va nhd hoi am ctia ban tay ma bé hoa né bung ra
nhitng béng hoa véi sy 1ong lay ma né c6 thé co.

Nhitng bai tho cia ngudi khac twdng chirng nhw tré nén 1ong lay trong
tay Bagritsky. Anh la mot lanh chtia ctia veong quoc thi ca. Anh dao choi
trén nhitng dong c6 cua dat nwdc nay, lam roi hat phan hoa tiv nhitng bong
hoa n@ ro trén canh cao, nhitng bong hoa sau khi khép cac canh hoa lai vi
anh nang mat troi, dd mé rong vong tay gieo vai su giau c6 ra ti phia.

Sau khi Bagritsky dén, t6i da cao 6m va nghi gan mot tuan khong t6i lam
viéc & co quan ROSTA. Toi thich tan chuyén su6t ngay véi Bagritsky,
chuan bi bita an dam bac cta chiing t6i va nghe tho.

Co lan t6i da gap may. To6i mua dwgc mot con cd vwge déng lanh.
Bagritsky quyét dinh ran ca theo “phuwong phap Thé-nhi ky - Hac Hai”. bBé
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lam moén ca ran theo kiéu nay can moét can dau an, mot can man den va
chanh. Vao thoi do khoan chi phi nay la vo cung to 16n, nhung t6i khong
tiéc nhitng thit do.

Bagritsky xan tay 4o, quang tap dé, kéo chiéc ghé cli cé6 mat ghé boc vai
gai X0 xac (chiéc ghé ma t6i tim thdy trong kho chita cui) lai gan chiéc 10
sudi nho dang chay doé, rét tat cd dau an vao cai chdo va vira lau tay vira
chd cho dén khi dau trong chdo kéu lach tach va nhitng bong béng mau
vang sam n6 bung ra.

Lic do6 Bagritsky bd vao trong chao dau dang s6i may miéng ca tam bot,
trinh trong doc may cau tho la la bang céi giong gia tao nghe nhw hat:

Oi, trong chdo dau rdn con cd vuoc!
So6i trén chiéc 1o swdi con con hitng huc
Khoac lén nguoi mau Itra do ruc.

Anh Itta chdp chon trén khudén mét ngdm ngdm den cta Bagritsky, kiéu
mat nguwdi trung c6. Lic dé nguwdi anh con gay com va trong giong chang
trai trong bi¢c tranh sim mau cta Y.

M4y miéng ca vugce trang no lach tach va bién thanh mau vang sam, lan
khoi xanh nhat boc 1én trén chao, con Bagritsky lién tuc huyt sdo mom va
noi:

- Bay, anh sé biét ngay mon nay ngon tuyét voi! Khong noi nao & Tho-
nhi-ky, ngay ca trén hon dao Mitilenaki, anh ciing khong thé an dwgc mén
ca vugc ngon nhuw thé nay. Mon ran tam c@ thé gigi! — anh nhac lai khi
ching t6i an mon ca vuge voi man den ran. — Mot mon an cua nhitng nguoi
khong 16!
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Sau do6 ching toi hidt thude 14 “Ira”, va bat dau nhitng wéc mo. Doi véi
toi nhitng wéc mo do co vé that tré con va tat nhién rat nham nhi. Toi doi
Xt v@i ching bang thai do khoan dung, nhing du sao trong long t6i van tin
vao nhitng wéc mo cua Bagritsky. Khong biét tai sao khi noi chuyén anh
dung dai tir nhan xuwng s6 nhiéu, nhung anh néi rat nghiém tic:

- Chiing ta sé nhan tién nhuan buit. Nao, bao nhiéu nao? Anh doan xem!
Tinh tron — mot nghin rip phdi khéng? Hodc cé thé nhiéu hon chi?

- Nhiéu hon, - t6i noi.

- Mot nghin rudi! — Bagritsky thot 1én. — Hay hai ngan? — anh héi, hot
hodng vi su tao bao cua minh, va nhin to6i véi vé cho doi.

- Tha ho thoai mai! — t6i ndi, té vé bat can. — Tham chi rat thoai mai néu
duwgc ba ngan. Chang phai dua dau.

- Ba thi ba! Luc do thi, - Bagritskt noi, va gap ngon tay trén ban tay trai,
- mot ngan gwi bang dién chuyén tién vé Odessa cho Lida va Seva (vg va
con trai). Hai me con né chang con mot thia m& nao. Ngan thit hai ta dung
dé mua chim & Truba. Moi thit chim. Ngoai ra, dung nam tram dé mua long
va tring kién cho chim an. Va con hat ké nita chi. D6 1a loai thitc an dé
tiéu hoa va da chat cho chim non. Con lai ndm tram rip dé song & Moskva
va di duong vé dat me Odessa.

Nhitng mo wéc nay thay doi tirng ngay, nhung khong 16n lam. Lic thi
thém vao d6 nhitng quyén sach, va dé chi cho khoan nay mot ngan danh
cho Odessa sé gidm xu6ng con bdy tram, lic thi xuat hién vii khi tinh than.

Bagritsky say mé véi nhitng tinh todn huyén hodc nay. T6i véi anh ay sa
lay vao tro choi nay. T6i chi ban khoan vé khodn 500 rip danh dé mua
tritng kién va hat ké.
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T6i hinh dung thdy hang dong tring kién Tchatyrdagi. Theo 1oi
Bagritsky can phdi biét bdo quan, & mot nhiét do nhat dinh. Néu khong thi
vao mot ngay dep trdi nao do tat ca nhitng qua tritng nay cé thé nd thanh
nhitng con kién trang hung dit. Ching chay t¢ tung va trong vong nira gio
c6 thé tha ra khéi nha tat ca nhitng hat dwong cudi cung.

T6i cho rang nam tram rip cho khoén tring kién c6 1€ la qua nhiéu.

- Ct cho la nhiéu di, - Bagritsky dong y. — Nhung anh hay hinh dung
xem s€ nhu thé nao vdi nhitng con chim Odessa va nhitng nguwdi bay chim.
Hodc véi ong gia déu gia kia, ngwoi da ban cho téi ¢ Privoza nhitng qua
tritng kién khong phai chi mot it ma vat kiét tinh lyc cudi cung cua toi. Gio
thi t6i phai dé chirng ldo gia nay!

bung lic d6 c6 mot ngwoi trong s6 cac chang trai trong nhém van hoc
Odessa dén cho chiing t6i, tén anh la Sema. Anh ngé ngudi ra trwdc nhitng
ké hoach dién r6 cta Bagritsky. Trén nét mat anh 16 rd vé s¢ hai. Sau khi
ngoi duwgc chirng nam phut anh voi bo chay.

Bagritsky ké cho t6i t6i nghe nhiéu chuyén vé nhitng con chim Odessa
cta minh. Nhung chinh t6i cling da biét viéc d6. Coé lan t6i da dén nha anh
& pho Stenovaia va t6i van nhé nhitng tiéng kéu riu rit khong bao gio
nging, tiéng hét liu lo, tiéng huyt gié va tiéng kéu chiém chip trong nhitng
chiéc 16ng treo duwéi tran nha. Nhitng hat nwéc bay xudng dau tir may chiéc
16ng, noi chim vira tam trong nhitng chiéc hop sat, vira vay canh.

Theo 161 Bagritsky, dé la nhitng con chim qui hiém nhat va dat nhat, du
trong ching that nhéch nhac va kha dang thuong.

Anh mua nhitng con chim nay & cac chg ngoai thanh, bat dugc trén cac
canh dong gan khu Fontan, hodc dem mudi va thudc la dé doi ching.

Anh cé nhitng tam lwGi dung dé bat chim, nhiéu loai 6ng sdo va hat bot.
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Bay chim bang lwgi 1a mot cong viéc phic tap. Nguwdi bay chim khong
nhitng phai biét tiéng hét va thoéi quen cua chim, ma con phai biét nguy
trang. Sau khi chon dwgc mot vi tri bang phang, trong giong nhw ché chim
goi mai, anh ta rai hat lia mi hodc nhitng mau banh mi, chang lwégi 1én bai
chim goi mai trén nhitng chiéc coc cao, nguy trang tdm lwdi bang cé (co dai
hodc hoa), thd mot con chim mo6i gid nao d6 — chim kim oanh hodc hoang
twdc, dung sgi cwdc budc chan né vao chiéc coc, va nap vao gan do.

Con chim moi nhdy nhoét trén bai goi mai, mo hat, hét liu lo, danh liva
nhitng con chim trdi, va chiing manh dan bay dén bai chim goi mai. Lic dé
ngwoi bay chim dang nam bat dong & cho nap, giat sgi day, tam lwdi roi
xuong va trum lén nhitng con chim bat hanh.

Nhung wéc mo chi la wéc mo, con bén trong may bitc twdng can ham
trong cac toa soan hodc cac nha xudt ban & Moskva van dang dién ra cai gi
dé ma Bagritsky cam thay nhw mot phép mau.

M4y t0 bao va tap chi tranh nhau céc bai tho ctia Bagritsky. May nha
xuat ban ky véi anh nhitng hgp dong sach va ng trudce tién. Cac chang trai
hoan toan tin twdng vao Bagritsky, mang tién dén can phong dudi tang ham
cho anh. Ho dém tién can than va ghi tong s6 tién lén bitc twong canh chiéc
10 sudi.

Bagritsky khong dém lai tién. Anh chi ddo mat nhin cac con sb trén
twong va noi:

- Con khoan tién mua chim khong thay & day! Chung ta c6 thé dung s6
tién nay dé mua ca mot chiéc tau thuy nghiém chinh vira c6 dong co vira c6
buom. Theo kiéu truyén thong ching ta sé dat tén n6 la “Dusia” va sé dung
né dé chd tir Kherson vé Odessa qua vinh Dniepr-Byg tat ca dwa hau. Da
ching ta sé den nhém. Anh c6 khai niém gi vé nudc da rdm nang vung vinh
ctra soéng khong? D6 la nuwdc da rdm nang dep nhat thé gigi. Mau rugu co-
nhac vang 6ng. Cai mau dé dugc tao ra khong phai chi tir &nh nang, ma con
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do sy phan xa ctia &nh nang trong nuwdc bién vinh ctta séng. Trong cac vinh
clra song thuwong lang gié. Cai nong cta anh nang phan xa cling bong rat
nhw anh nang trye tiép. N6 1ap lanh va choéi chang, cai néng nay.

Thinh thodang nhitng 16i ndi thi thao chi nghe thay thodng qua roi vao
long va bat dau day vo con ngudi moi ldc mot nhiéu hon. Mot hién twgng
nhw vay cling da xdy ra doi véi nhitng 10i néi cia Bgrisky vé anh nang 1ap
lanh dac biét, lam l6éa mat, cia cac vinh ctta séng, - rong ménh mong,
khong sau lam, v6i nwdc sach mau xanh nhat va nhitng duong bo thap moc
day cay ngai ctru.

Tw d6 trd di w6c muodn nhin thdy nhitng vinh ctta song va séng trén
nhitng bo vinh dé lai dugc bo sung vao cing nhiéu wéc muon khac khé ma
dat dugc trong thuc té von da day day trong doi toi.

Ngay trong mua heé dau tién sau cudc chuyén tro vGi Bagritsky toi da di
dén Kherson va dén vinh Dniepr-Bug.

Vé nhitng dia diém nay, nhitng dia diém tanh mui ca thu va c6 vat nhiét
ddi toi sé viét rieng. Tham chi vong hoa ghi nhitng tén goi lién quan dén
vung vinh nay ciing lam t6i hoi hop, - tit ca nhitng cai tén nhv Kinburny,
Olvy, Otchakovy, Tandry, Berezany, Inguly va lagorlyky.

Nhitng tén goi nay ciling giong nhw nhitng bong hoa thdo nguyén c6 canh
hoa hoi cttng, nhu nhitng b6 hoa nguwu bang kho.

Nhitng b6 hoa nay tw né c6 mui cay cay va ngot ngot, dong thoi lai ngam
mui voi trang cta cac ngoi nha dan chai. Trén may bifc twdng trong cac can
nha dé nhitng bé hoa nay dugc treo trén nhitng chiéc dinh gi suét ca nam, -
tl’ mua xuan nam nay sang mua xuan nam sau.

Bang nhitng con dwong khong thé nao hiéu néi tw duy thi ca Nga ngay
cang tiép can nhitng bo vinh, nhitng thon x6m va nhitng vung nuwéc: “Tuy
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nhién, Otchakov that trong lanh & Dant”, “Canh buom trang khuat xa trong
vinh ctra song, n6 da chitng kién nhiéu vung bién va nhiéu con song”.

O day, tir manh dat néng béng, thinh thodng nhitng nguwoi trong lia mi
lai dao dwgc nhitng chiéc lo hinh bau duc khi go vao phét ra tiéng rat vang.
Trén nhitng birc hinh ctia mdy chiéc 1o nay c6 con gié Hac Hai thdi qua
hang ngan nam trwdc, c6 nhitng lan vay phu nit Hy-lap phap phdi bay. T6i
c6 cam twdng rang moi phu nit nay déu la Ifigenia, nguwdi phu nit da qua doi
khi bi phat vang & day.

Do6i vGi ngudi da chét thi thoi gian cang lui xa ho cang trd nén song dong
hon va cudi cung ding la trd thanh bat tir.

Cach day khong lau vao mua he toi da c6 mat tai mot ctra song khac —
ctta s6ng Dnestrov. Khong thé so tay lén bo dat sét caa vinh: dat nong
bong, nhung bén ngoai Peresyp la vung bién xanh hat cudm mat mé va day
bot séng vo 1én bo cat.

Rugu vang néng trong cac quan rugu cua lang Shabo uéng vao lam nhic
dau. Thi trdn Akkerman (Belogorod-Dnesstrovsky), mdt thi trdn dm cung,
duwong nhu duwoc xay dung trong nhitng thoi ky binh yén 1au dai, ngao ngat
mui hoa thudc 14 nd rd va hoa matiola tim. Nhitng chiéc thuyén danh cé boi
bang mai chéo ra ngoai vinh ctra séng dé danh bat ca béng va cé thon bon.
Ngoai chg nguwoi ta ban nhitng tdim tham len dét tay vd&i nhitng bong hoa
hong dé tham va nhitng chiéc 14 nho xanh lé, mau sac ryc r& dén mirc lam
nguwoi mua ngd ngang.

Ciing & noi ay, trong cho, trén cac sot dwng nho va man nhitng con ong
bo vé bay vo ve, va mot cu gia deo kinh den rao v&i giong tin cay:

- Mua man vang di nao! Buong glucoza nguyén chat day! Mua di va an
di vi sttc khoe ctia minh trong khong khi mat lanh dwdi bong cay phugng.
Ctng c6 cho mach mau rat tot day!
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Ca thi trdn nam trong bong ram day dac ctia cac khu vuon, twéng chirng
nhu trén cac khu vieon c6 mét tdm vai bat mau xanh phu kin. Con bén
ngoai tam vai bat nay vinh ctta song bi thiéu dot dudi nang, lam bong rat ca
mat va co.

Vé nudc & cac vinh clra song nay lan dau tién to6i nghe Bagritsky noi dén.
Anh ay nhac thoang qua, c6 1é anh cho rang nhitng 16i minh néi chang c6 y
nghia gi, chi noi cho vui. Nhung hinh tvgng chdp nhoang ctia nuéc vung
ctra song dwong nhw da roi vao tam tri toi nhw roi vao mot manh dat mau
md, cai tam tri dd huwéng dén viéc nghién ciu trong thién nhién tat ca
nhitng thit gi dugc nhin thay trong khoanh khac va vé n6é hau nhw ltic nao
nguoi ta cting chi noi qua loa.

Maoi ngay, theo mic d6 16n dan ctia s6 tién nhuan but ghi trén twdng canh
chiéc 10 swdi, nhitng mo wéc cua Bagritsky cling phitc tap thém. Doi véi
anh dy thi 16ng chim va tritng kién chwa da dwgc. Anh mo wéc vé nhitng
chuyén du hanh va anh vira néi vé ching vira thd dai thvon thuge. Dé cat
con khé thé, anh rit mot hoi thudc asmatol. Lic do6 trong can phong dudi
tang ham nong nac mui c6 chdy va mui thudc an than.

Bagritsky nhanh chong chinh phuc dugc Moskva. Thanh cong cua nhitng
bai tho do anh sang tac that vang doi va nhiéu nguwdi biét dén. Tdi tbi trong
can phong dudi tang ham bau khong khi ng6t ngat vi dong ngwoi va vi mui
thuoc 1a.

Lic nao cling vay, su thanh cong bat ngd mang theo n6 nhitng diéu phién
todi. Sy thanh céng dé duong nhu dugc phéng dai 1én va khong bén virng.
Nhitng linh cdm x4u day vo Bagritsky. Anh bat dau nhac di nhac lai rang
nhitng chang trai van chwong da qua tang boc, rang bén trong cac toa soan
c6 18 da cé nhitng bai bao ché bai tho anh, va cling nhw tat ca cac bai bao
loai d6, chiing dwgc viét mot cach can rd va so sang.
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Anh cam doan rang ngwoi ta sé budc toi anh la ngudi theo “chu ngia ca
nhan thoi nat”, rdp khuon va ho sé goi anh la thang “hoc sinh hiéu dong”.

Do6i vGi nhiéu nha phé binh da xuat hién ¢ can phong duwdi tang ham,
Bagritsky hoi hop tw kiém nén minh. Nhung chi c6 mét ngudi trong s6 ho
lam cho anh ady tirc gian. Con ngudi dy hay qudy nhiéu va 16 mang, 6ng ta
goi toan bd thi ca ctia mién nam chuing t6i 1a thit “miit ca tim”.

Ngay liuc dé Bagritsky da bi (tc ché bai sy viéc la nhitng ngwoi khong
quen biét dd quay nhiéu cong viéc cua anh va khuyén anh yéu thich nhitng
thi* ma anh khong thich, va khuyén anh ttr bé nhitng thit ma anh da say mé
tir bé. Lan dau tién cai tr “nguoi theo chi nghia lang man” da dugc néi 1én
bang cai giong phé phan doi vdi anh, nhung véi sy rao trede dén sau rang
anh la nguoi co thai do khoan dung.

Nhung tat ca nhitng diéu dé chwa tham thap gi so véi viéc da xay ra ngay
sau khi Bagritsky qua doi, vao nhitng nam sau chién tranh, ltic d6 da bung
1én nhitng 161 budc téi mu quang, rang dwong nhu Bagritsky phan boi nhan
dan Ukraine.

Viéc d6 that ngu ngdc va sai lam: bdi 1é moi dong caa bai tha “Khic bi
ca vé Opanas” chan chta tinh yéu do6i vGi Ukraine, déi v&i nén thi ca
Ukraine, d6i v6i Shevtchenko.

Ngoai tho ca chan chinh cia minh, Bgritsky con mot thi vii khi nita la
ngon tr sac sdo. Anh dung ngoén ti nhv mot thanh kiém dé phéan bac lai
nhitng vi thay chan ngat. D4i khi anh che gidu 16i cham biém cay doc dwdi
st binh tinh va long khoan dung. Nhung anh chi st dung sy cham biém
nham dat dén cai tot va sw phong khodng cta cac bai tho.

Vao thoi ky do t6i chi vira méi viét xong tap truyén dai duwdi dau dé “Bui
mu ctia vung dat Farsistan”.
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Dai vdi toi céi tén truyén nay kha hap dan, mac du khong ding lam. Ly
do la vi dién bién cia cau chuyén da xay ra ¢ viung cuc bac Persia (t6i da &
d6é mot thoi gian rat ngan), con Farsistan lai 1a phan phia nam ctia nwéc nay.
T6i chwa bao gio dén day. Nhung am huwdng cta tit nay — “Farsistan” — lam
cho t6i thich dén mirc t6i bé qua sy chinh xac va dwa cai tén dat nay tw
mién nam lén mién bac. T6i ty trdn an minh rang tiéng Ba-tv dugc goi la
“Farsi” va vi vay tdt ca nhitng ving cua dat nudc, noi ngudi ta noi tiéng
Ba-tw, déu c6 thé goi la Farsistan.

Babel da biét vé truyén dai nay va 6ng bdo t6i dwa ong doc qua. Lic dau
t0i rat ngai va bat dau khang khang vGi Babel rang truyén viét chra xong.
Nhung Babel khong buong tha.

- Hai ngay nita, - 6ng noi, - téi sé dén va lac do tap truyén dai phai nam
mot cach ngoan ngoan trén chiéc ban nay.

Va ong gb ban tay vao mép chi€c ban ma Bagritsky goi la “tan dw cta dé
ché”.

Chiéc ban dung la rat cii ki, lam bang g6 mun, vi mat kham xa ct kiéu
co. Co6 18 xa ctr da bi tré em thudc nhiéu thé hé kién tri va mai miét cay ra.

Chi vai manh xa ctr con soét lai tréen mat ban.

Sau do6 Babel vira cwdi vira ngam nghia rat lau 1én ban ghi s6 tién nhuan
but da nhan dwgc trén bitc twong canh 16 swdi va tham chi con ghi lai tong
sO tién vao mot manh gidy.

- T6i mirng cho anh, Edia a, - 6ng noi, - Cudi cung thi Lidia ciing sé thd
phao. Anh sé yén tam song va c6 1é sé viét mot ban tredng ca tuyét voi.

Khi Babel di khoi, Bagritsky néi to bang cai giong oang oang:
- Tai hoa dén noi roi! Ong dy sé& bam dén cling va c6 khitu gidc ctia con

hé Bengal. Vay thi t6t nhat la anh hdy dat ban thao 1én ban ngay di. Bé cho
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né lic nao cling nam & do, néu anh di vang. Néu khong 6ng ay sé cho anh
toi doi.

- Vily do gi thé?

- T6i lam thé nao biét dwoc vi ly do gi? Va ngay ca toi ong ay ciing cho
toi ludn.

- Nhung anh thi c6 dinh dang gi nao?
- Thé anh khong thay ong ay ghi lai cac con s6 trén twdng sao?
- Ong 4y chi ghi téng sb tien.

- Nhung dé lam gi nao! Anh khong biét a? Van dé la & cho d6! Khong
bao gio doan duwgc con ngwdi nay dang nghi diéu gi. Mot tw chat ky quai!

Hai ngay sau d6 Babel dén ding nhu da hen.

Lic 6ng dang can than lau cdp kinh w6t mo hoi va di sat mat nhin doi
cap kinh, Bagritsky bo chan xuong khéi di vang va cai ctic ao.

Babel ngoi 1én chiéc ghé doi dién vdi Bagritsky va bat dau nhin anh ay
bang d6i mat twoi cuwoi. Bagritsky cia quay va quay sang phia khac.

- Pitng cudng 1én nhu thé, Edia! — Babel noéi. - Anh sé luéng cudng khi
toi di khai cho nay.

- Nhung viéc gi t6i phéi luéng cudng? T6i lic nao cling vui ming dugc
gdp bac, bac Isaak Emmanuilovich a.

- Ciing tuy lic thoi, - Babel tra 161, mat van twoi cwdi nhin cham chi vao
Bagritsky.
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Bagritsky im ldng. Ngoai hanh lang c6 bé hang x6m tan tat dirng canh
mady dién thoai, gitt 6ng nghe 1én cao bang hai chan, néi lap di lap lai:

- Toi nghe day, nghe day, nghe day...

Ct nhw thé c6 bé c6 thé 1ap lai hang tram lan va vai tram lan, cho dén khi
O ai do lao ra ngoai hanh lang va hét to:

- bat 6ng nghe xuéng ngay!

B6 me da dat cho c6 bé mdt cai tén tuyét dep — Evoliutsia. Nhung sau do
ho da tinh ngd, cat bo may chit dau cta cai tén, va c6 bé mai mai mang tén
Liutsia.

Du sao chang nita cau néi lam bam khong ngtrng nghi véi vé van xin cua
Liusia “T6i nghe day, nghe day, nghe day” cling dem dén cho cudc song
trong tang ham mot vai diém dir:

- Thé nao day, Edia, - cudi cung Babal néi, - anh dinh lam gi day?

Bagritsky tiép tuc im lang. Ngoai ctta Liutsia lam bam nhwv dwgc 1én day
CoOt.

- T4t nhién, - Babel thot 1én, - toan bo tién nhuan but cua anh du dé mua
mot toa xe hat giong mau hoang yén & Kishinev va dem gieo trong vuon
Diukov.

- Thé 1a thé nao? — Bagritsky héi vGi giong thach thitc. — N6i that véi
nhau thi & Kishenev khong c6 hat giong mau hoang yén. Loai nay chi c6
ban & Moskva va Kaluga.

- N6 la thé nay, - Babel dap 10i, - anh 1dy hét tién ra va dat 1én cho nay
di!

Babel go ban tay vao “mép ban dé ché”.
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- Nao, duwgc thoi. Roi sau dé sé thé nao? — Bagritsky hoi, mat da dé

bung.
- Sau do sé 1a-dy mot it, - Babel trd 10i dong dac, - D€ mua cac thit gui
dén Odessa cho Lidia.

- biéu do that rat dang qui tir phia bac, - Bagritsky néi vdi giong lich
thiép, - vi bac quan tdm dén gia dinh t6i. Nhung hom nay t6i sé ty tay minh
guii tién vé Odessa. Con d6i véi cai tay viét bai lang ma Sema nay hom nay
toi cling ty tay bit mom han lai. D6 1a do han ton hét véi bac rang t6i muodn
chi hai ngan dé mua nhitng con chim biét h6t va va gieo hat gai dau khap
Privos & Odessa. Chinh bac cling la ngwdi toc mach nhat thé gigi, bac Isaak
Emmanuilovich a, con Sema — mot tay khoe mé va bia dat m6t tram phan
tram - thi bi mac bay.

Tién thé néi thém, Sema chang phai la ké bia dat, va cling khong phai la
do vo liém si. D6 la mot thanh nién gay com, madt tang nhang véi céi vé
ngoai xau xi. B&i vay han nham twéng moi cau chuyén cua ching toi déu la
that, lo sg, ngay lap tic chay di ton hoét véi ai do trong s6 nhitng nguwoi
quen biét va gay ra sy hot hoang vo ich.

- Hiém c6 nhitng ké bia dat mot tram phan tram, - Babel tra 1oi duit
khoat. — Ngay ca Mark Twen cling khong phdi la ngudi bia dat tuyét doi.
Ong 4y hiéu 1 diéu nay, nhung doi khi 6ng ay ciing c6 yéu diém. Trong s6
cac nha van hién dai khong c6 ngudi nao thue sy biét bia chuyén. Mot cach
hao hing, trac viét, khoi hai va hay. Nghé thuat bia dat khong bao lau nira
sé mai mot. Cac anh con mudn gi nita khi cac cau bé mudi bay tuodi da
thang Kapablank trong thi dau co twéng va hiéu dwgc so dé ctia may thu
phat séng. Con do6i vdi anh thi sy bia dat ctia Sema chi ¢ mirc mot phan
nam, khong hon.

- Ctt cho 1a vay, - Bagritsky dong y.
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- Néu la vay thi anh, Edia a, that qua té, va anh phai quyét dinh chi mot
khoan tién mua chim khong phai 1a hai ngan rtip, ma néi gia duy, nam lan it
hon, - bon tram rap.

- bung thé! — Bagritsky khang dinh.

- Khéong duwge phép lam nhuw thé, - Babel néi giong lanh lung. — Khong
duwgc trong bat c treong hop nao. Anh chi chi hai trdm rap la da. T6i dva
ra cho anh céi gia thuc té.

- Gia cubi cung, - Bagritsky noi, - bon tram rip, khong bt xu nao!
Anh ay dap tay 1én “mép ban dé ché”

- Anh néi gi thé, Edia? - Babel hét 1én bang céi giong ctia con budn. —
Anh hay biét sg Chua Troi chit! Thang ngu nao dwa cho anh bon tram rip!

Va dén lugt Babel dap tay xuéng “mép ban dé ché”.
- Ba tram rdp — va két thic cdu chuyén ctia chiing ta & day!

Mot tro choi bat dau. Babel tinh toan nuwéc co dé thoat khoéi thé bi ma
ong sa vao.

Ong da dan dit cau chuyén khé chiu vao mét tro choi. Bagritsky ndm bét
dwoc tro choi nay. Hién gio tro choi xdy ra that dung luc. N6 citu Babel
thoat khoi cudc tranh cdi cong khai vGi Bagritsky.

Tro choi da ctu van tinh thé. Nhung no toé ra chwa da dé xoa diu sy ling
ting. Va cling nhw moi khi gap treong hop nhw thé, ngwoi ta vira 1ai cau
chuyén sang van dé dau tién ma ho cé dugc trong tam tay. May thay, trong
tam tay la ban thdo truyén dai cta t6i “Bui mu ctia vung dat Farsistan”.

T6i dling cam ti€p thu hang loat nhitng cau hoi va nhitng 10i nhan xét,
duwgc voi va nghi ra béi Babel va Bagritsky, c6 lién quan dén ban thao cua
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toi.

Cudbi cung Babel cam ldy ban thdo, va ching t6i cung nhau di ra.
Bagritsky dén buwu dién dé gwi tién vé Odessa, toi di tién anh, con Babel té
nhi bién di sau khi nhay mat véi toi.

Vao mot budi sang u &m dau xuan (trong tang ham tat ca cac budi sang
dwong nhuw déu u am) Bagritsky thirc ddy, thd ra phu phu va noi:

- Canh an dau ¢ nho sé cham dit! Ngay mai toi sé di Odessa.

Viéc tréd vé Odessa lam anh 4y vui nht mot dita tré con. Phé quan cua
anh dy khong du chat mudi cia Hic Hai. O Moskva anh thé nidng nhoc
hon, nhung anh khong kéu ca. Cang thay trong ngudi kho chiu, anh lai
cang hay ché giéu minh.

Tinh giac vao lic nita dém, t6i nhin thdy anh dang ngoi trén chiéc di
vang, hai tay bo g6i, ho nang nhoc va co6 tiéng rit, sau d6 anh ha h6c mom
dép khong khi.

T6i ng6i day, 14y gidy cudn lai thanh ong diéu, nhoi vao dé mot it co kho
gi day va diém tiéu, dat Ién mot chiéc dia va dot tat cd nhitng thi d6. Sau
d6 t6i dun tra trén chiéc 10 swdi nhé. Tra nong va khoi cay lam cho
Bagritsky diu con ho va gitip cho anh “dé thg”, nhu anh néi. Mai rat lau
anh khong thé nao chgp mat (anh ngl nita nam ntta ng6i), va sau moi lan
udng tra dém nhu thé chung t6i bat dau tro chuyén cho dén sang.

C6 mot hom Bagritsky n6i véi téi rang bénh hen la can bénh dién hinh
cta sw nghéo doi Do-thai, cua nhitng thi trdn Do-thai, cia nhitng can ho
chat hep nam san sat nhau, néng nac mui hanh, mui tiéu kh6é va mui giam
chua gi d6. Thit chua chua dé, thit giam dé khong cé tén goi. Theo 10i
Bagritsky thit gidm d6 ty san sinh ra trong khong khi ctia cac xwéng thu
cong ngheo khé va boc cai mui kinh tdm, nhw mui rwgu focmit. N6 thdm
hét vao moi thit - 4o khoac va viu cta cac cu 6ng, mé téc gia bac trang cia
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cac cu ba, tit ca nhitng thir d6 go op ep, tat ca nhitng tdm dém bi hoi va c6
vé sang trong c6 16p boc mau hong dung duc, moi thit thitc an. Tham chi
cho giam nay vao trong nuwéc ché cling tao ra mau xanh nhw &m dong han
gi.

Bagritsky bao rang khi vira méi roi vao mui khoi thi cong nghiép nay,
ngwi thdy mui da, mui vai son va mui dén xi, anh ay bat dau bi 1én con hen
nang.

Con hen chi khéi hoan toan trong nhitng ngay am 4p ven bién, khi nhiing
hai tay vao nwéc bién khong cam thay lanh va c6 thé nam sap hang gio trén
nhitng khoi da néng ham hap ctia dé chan séng ngoai viing cang va sudi
néng toan than — phia trén la d&nh nang mat troi, con phia dwdi la hoi néng
cua vo so.

Anh 4y bu6n ba nhac lai nhitng biéu hién nhé nhdt nhat ctia mua he
Odessa thanh binh, nhitng biéu hién lic nao cling tao ra mot trang thai hanh
phuc .

Anh ay rii t6i mua he cung di dén Odessa, hita sé dwa toi dén vinh ctra
song Sukhoi va dén lang chai tuyét voi Karolino-Bugaz, & dau d6 gan vinh
ctra song Dnestrov. Mua hé t6i da dén Odessa (vé viéc nay t6i sé noi sau)
va da nhin thdy tat ca nhitng cai do.

Nhwng khong bao 1au sau Bagritsky da chuyén han vé Moskva va ta tic
¢ Kuntsevo, gitta nhitng nhu nha nghi am thap, kha buén té va nhitng cay
bach dwong thap le te.

To6i ludn cho rang viéc di chuyén lén phuwong bac ctia anh dy la mot sai
lam, nhung khéng quyét dinh néi diéu nay véi nhitng nguwoi than va ca
nhitng ban be cua anh.

T6i cho viéc d6 la sai lam bédi 1é khong thé tach nha tho ra khéi coi

ngudn mang lai sttc séng cho ho, ra khéi nhitng méi lién két phitc tap cta
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cac hién twgng don gian va dang yéu doi vdi ho. Thi ca dugce san sinh ra tr
nhitng hién twgng dé bang nhitng con dwong bi an. No6i ding hon, an y thi
ca cua nha tho dwgc san sinh ra — ban dau né la s nhay cam khé nam bat
ctia siéu am thanh, sém hay muon réi ching ciing xuyén qua 16p vo boc
cam lang va xuat hién bén canh ching ta — buon b4, twoi vui, han hoan.

T6i da dén cho Bagritsky ¢ Kuntsevo va lic nao ciing cam thdy buc boi
va go bo. Nhur mot con chim to 16n xu 16ng, anh ay van ngoi trén chiéc di
vang, hai chan khoanh lai theo kiéu Tho-nhi-ky, nhw anh van ngoi trong
can phong duwéi tang ham cua t6i & ngé hém Xoang xinh.

Anh dy ngo6i d6 va van néi dua, van cudi. Mac du trong doi mat anh doi
lic xudt hién n6i bu6n nhé khon ngudi vé nhitng con duwong qua canh déng
hoang, tit tdp vé phia anh hoang hon mu swong, nhd nhitng canh rugt dudi
nhau vui vé cia hang ha sa s6 nhitng con séng canh cac bai cat, nhé anh
nang lap lanh trén cac dan 14 nho va nhé nhitng dwong pho Odessa tran
ngap anh sang ban mai.

Va tat nhién, nhé tiéng hot sang sém ctia may con chim lam t6 trén céac

bd doc ditng ngoai bo bién dwdi nhitng goc cay thanh liéu va cay phuwong

VI.
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MOT CONG VIEC KHONG DE
DANG

Tﬁ’ lic dén lam viéc & ROSTA t6i da bat dau kién tri tw phong thu
chong lai tat ca nhitng gi c6 thé lam van duc cai thé gigi noi tdm ma toi
mang theo minh va c6 gang truyén dat dén nguoi khac.

Diéu t6i lo sg nhat la bi 1ay nhiém th ngon ngit nham chan va bat Iuc.
Thit ngon nglt nay phat trién rat nhanh va tan bao vao nhitng nam do.

Viéc t6i hau nhw lang quén mot cach vo6 thite sy qué qudt cia ngoén ngi
co lé da dem lai cho toi kha nang sau nay trd thanh nha van & mot mac do
nao do.

Su kinh tém thit ngdn nglt méo mé dwgc tich tu lai tir 1au va bién thanh
noi cam ghét doi vdi no.

Do6i véi mhiéu tir ngilt, chang han nhw “nghénh tiép”, “nang né” (cé thé
vién dan nhiéu tir nhw thé), t6i cdm thay cam ghét nhw cam ghét bon luu
manh. Va khong phai chi vi nhitng tir d6 di nguwgc lai véi ban chat cua tiéng
Nga, ma con vi trong nhitng tir d6 biéu thi sy bat nha va thiéu cac tinh chat
dan tQc.

Ngoén ngit phai luén luén twong xitng vdi dat nwdc. N6 phai thé hién dién
mao cua dat nwdc, vé dep cua dat nwdc, dac diém cua dat nwdc vai mirc do
rd rang, nhw chinh phong cadnh ctia dat nwdc thé hién nhitng tinh chét nay,
nhw mét ngon déi nao dé chim khudt sau man swong chiéu trén mot dong
song than thwong dén mitc lam tim ta rung dong. Khong can gi nhiéu dé
doan ra rang ban dang & nwéc Nga. Chi can nhin thay nhitng con chim vanh
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khuyén lam roi xuong dat nhitng chiéc 1a vang tir trén cay liéu hoan diép
ven bo bién.

Co6 thé la thai d6 cta t6i doi vGi ngdon nglt cé sy sung kinh va khat khe
qua mirc. Nhung khong thé nao khac dwgc. Chac chi c6 lam cong viéc ké
toan hay mot cong viéc gi do dai loai nhw thé mai cé thé x¥ sw theo cach
khac.

Tiéng Nga ton tai twong ti nhw mai vom cua nén thi ca vi dai nhat, nén
thi ca dé trong sang va phong phi mot cach bat ngd, nhw sy bitng sang ctia
bau trdi day sao trén nhitng bai dat trong giita rirng.

Trudc khi dén lam viéc & ROSTA t6i da giti dang mot s6 truyén ngan,
phan 16n dugc viét voi voi vang vang. T6i viét nhitng truyén ngan do trong
mot-hai buo6i t6i va t6i da to ra kha thiéu chin chan.

Nhitng truyén ngan nay la cong vat danh tang tudi tho cua toéi, ma chu
yéu la danh cho cho sy cdm phuc mo mang véi bién va vdi nhitng nguoi
thay tha, sy cdm phuc da ngy tri trong t6i Iic con @ Kiev, khi lan dau tién
toi nhin thdy anh cyu hoc sinh hdi quan ttr chiéc tau “Azimut” di trong cong
vién Marinsk.

No6i ding ra, tap truyén dai “Nhitng ngwdi mo mong” da dwoc viét theo
kiéu phac thdo. Nhung t6i cho rang né chwa xitng dang dé in. N6 nam bat
dong & cho t6i trong nhiéu nam, - lau dén mitc ban thao da ta toi va 6 vang.

Nhitng dong va nhitng y riéng 1é c6 it nhiéu thanh cong nam rai rac trong
cac truyén ngan khac nhau va mat hat trong cac truyén ngan do.

T6i hiéu rang mot nha van chan chinh trong toan bd sw nghiép ctia minh
can phai minh bach va ty nhién, can phai biéu thi moi quan hé cia minh doi
v0i cudc sdng va con ngudi bang sic manh day du va long diing cam. O d6
khong danh nhitng vi tri tot dep riéng cho ai. Tham chi t6i cling khong tin
vao nhitng vi tri t6t dep nay cua minh. T6i da nhe da thich thi nhitng vi tri
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d6, nhung chang bao lau ching lam téi chan ngan va twdéng chirng nhw
chuang khong co sinh khi.

Nhung dé khong phdi la cai cha yéu lam téi phdi lo nghi trong nhitng
nam dau tién. Lam viéc bang ngdén nglt va nhitng thanh céng dau tién — tat
ca nhitng cai d6 duwong nhu dién ra theo ding trinh ty ctia cac sy viéc. Dang
chan nhat 1a nhitng thanh cong ntra voi. Nhw da noi trén day, téi bat dau
dan dan xem nhitng truyén ngan dau tién ctia minh thudc vao loai nay.

Khéng c6 gi khé chiu hon mét chiéc dinh cong déng 1én twong. Ban sé
khong tin twéng no.

Nhitng truyén ngan thanh céng ntra voi cta t6i c6 céai gi dé khong giai
thich dwgc giong nhv mot mé dinh, cai thi cong queo thay rd, cai thi chi hoi
cong. Nan cho ching thang lai that vé nghia, - ti* lau moi nguwdi déu biét
rang du c6 nan thang thé nao di nita thi cai dinh van con cong, du chi la
chut it.

Ciing nhw vay doi vGi cac truyén ngan. Cé nhitng truyén ngan dugc viét
kha hay, nhung noi dung trong rong, nhw mot qua tdo bi sau an rong ruot.
Trong rong vi ching dwgc twdng twgng ra, hodc, néi ding hon la bia ra, nén
trong nhitng truyén ngan d6é chi c6 mdt it mau vun la t* cuéc séng sinh
dong, con tat ca nhitng thit khac dwgc nhat nhanh tir khap noi lién két lai
mot cach véi voi vang vang bang nhitng sgi chi méng manh. Trong choc lat
nhitng sgi chi dit ra ngay, va truyén ngan vé ra thanh tirng manh.

Cai cam giac nhu thé ngay cang dén vdi t6i thuwong xuyén hon tir nhitng
tac pham cua toi. Viéc do6 lam cho t6i dau kho.

Moi lan ng6i xudng dé viét mot truyén ngan mdi voi quyét tam khong
nghi dén ban than minh, khong r&i khéi hién thyc dé di vao thé gidi cua
nhitng tac pham gia tao. Nhuwng moi lan nhw vay mot sitrc i mu quang bén
trong nao day lai thoi thic t6i di theo con dwong cé lyc can it nhat, 1dy cot
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chuyén bén ngoai va tir bé y dinh cia minh hwéng dén nhitng tinh hudng,
nhitng con nguoi va hoan canh khac thuong.

Chi can m@ mét truyén ngan vira méi viét, truyén nao dé nhw “Nit hoang
Ha-lan”, “Tam luwgi den” hoac “Cau chuyén ldc tréi mwa”, t6i nhan ra rang
n6 dwgc lam bang chat liéu tot, nhwng van la tir nhitng phé thai cia mot nha
van nao d6 ma toi yéu thich lic dd, chang han, tiv cac phé thai cta Jozef
Konrad (Babel 1a nguoi dau tién chi cho t6i thdy diéu nay). Nhung noi
chung truyén ngan nay “tru” dwgc, doc né doi khi thay nhe nhang va tham
chi thay hay, va diéu dé da dem lai cho t6i sy yén tam gia tao.

“Tai sao lai nhw vay? — t6i tw héi minh. — Tai sao to6i khong cam bt 1én
s toet nhitng thit d6 va quang vao sot rac?”

Luc toi viét xong mot truyén ngan mdi, moi viéc twédng chirng nhu déu
subn sé, nhung sau do, dac biét la ban dém, nhé dén no t6i khong thé nao
chgp maét dugc, t6i phat hién trong d6 c6 nhiéu cho néng voi va nguyén raa
minh da dva truyén di in.

Lic do6 t6i in truyén ngan chu yéu & cac t0 bdo. Nhitng to bdo nay doi
phai cé nhitng truyén ngan sot déo!

Tw do6 trd di toi con sg mai viéc dwa in cho nhanh.

Thé 1a luat 1€ sau day tuv n6 c6 sitc manh: khong dwa in cac tac pham khi
chwa dé cho né cé thoi gian lang dong hét nhitng chat cdn, nhu trong mot
dung dich, va chat 1éng chwa trong vat nhw tinh thé. Luat 1€ so dang nay da
duwgc khang dinh bang kinh nghiém cta nhiéu nha van.

T6i hiéu nhitng 16i cia Pushkin vé viéc hoan thién nhitng thi khic ma
minh yéu thich. Tat ca trong bon tir da cho ta mot 161 khuyén ranh mach va
hét strc 10 rang, hodc c6 thé coi la mot ménh lénh doi v6i nhitng ngudi viét
van.
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Thé 1a bat dau cudc dau tranh dé lam sao cho tat ca nhitng gi anh viét ra
déu xuat phat tir tinh chan that, cudc dau tranh cho sy hoa quyén cuda tinh
chan that nay vai tri twong twong phong khoang.

Va & day, ngoai Babel, con xuat hién mdt ngwoi thay méi — Mikhail
Mikhailovich Prishvin. Téi da doc truyén ngan “Doi giay” cta 6ng veé
nhitng thg dong giay lanh lung & Marinovaia Rosha, nhitng nguoi dinh
déng giay cho ngudi dan ba twong lai. Toan b truyén ngan nay dwa hoan
toan trén thuc té, tham chi trong doi thuwong, nhung dong thoi né lai bi chi
phoi béi mot hw cau nhe nhang.

Vay la doi véi t6i lai c6 mot luat 1é thit hai: truyén ngan vé cudc song
trong nhitng su kién dang yéu ctia né va vé con ngwoi trong nhitng pham
chat dang yéu ctia ho sé tré thanh nghé thuat thyc thu khi né gan két vai
kinh nghiém thyc t€ va dong thoi vdi tri twdng twgng va cam hirng.

To6i tin rang minh da tim dwgc con dwong ding dan dé di vao nghé
nghiép tuyét voi doi véi toi, nghé nghiép gian nan ciia mot nha van, ma vé
né to6i da mo wdc tir 1au va chwa c6 két qua. Toi da tim dwgc né mot cach
gan nhuw la vo thitc, bdi 18 toi chwra bao gio cé kha nang tw duy lau dai va co
bai ban.

Con dwong da duwoc tim ra va dua t6i dén véi quyén sach dau tién cua toi,
quyén “Kara-Bugaz”, - mot quyén sach “thye thy”, nhw ban bé toi noi.
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MOT NHA LAM HOC

Téi quan sat Prishvin tir dang xa; t6i s gap 6ng, mot con nguwdi ma t6i
c6 cam twdng nhw mot thay lang viedn va mot nha hién triét. T con nguoi
ong duong nhu téa ra mui nw@c cua bang vira mdi tan, mui nwéc ép hang
hac ctia qua bach chi, mui goé muc, mui hoang hon trén cac dam lay.

Ong ludn ludn an dat & dau do, trong nhitng viing héo 1anh ndo dé cia
nuwdc Nga, nhw mét nha 1am nghiép qué mua, ma manh hét cho néi va tinh
ranh dén mirc khong mot sy lau linh nao cta chim choéc cé thé thoat khai
tay ong.

Sau ndy ching t6i da gidp nhau, nhung khong gan nhau. Ong c6 mot tinh
cach lam cho ngudi khac kho gan, - mot khau khi dac biét va déi khi kho
nghe d6i v4i nhitng ngwdi chung quanh, dung dé dién dat nhitng suy nghi
hoan toan dac biét cia minh.

Co cai gi do ¢ 6ng dy lam cho 6ng giong nhw mét cu gia Di-gan, khong
phai chi trong dang vé bén ngoai, ma ca trong sy nhan thitrc phong khoang
vé dat nudc, cai da trd thanh ban chat cia nhitng ké 1ang du bam sinh.

Co6 lan Prishvin n6i vdi t6i, rang tdt cd nhitng gi ong da dang déu la
nhitng th that sy v& van so vdi tap nhat ky ctia 6ng, véi nhitng ghi chép
hang ngay cia 6ng. Chinh nhitng ghi chép nay md&i la cai chu yéu ma ong
muon lwu lai cho hau thé.

Sau khi Prishvin qua doi mot s6 ban ghi chép nay da duwgc xuat ban. Qua
nhitng ban ghi chép nay cé thé thiy rang dé la mot cong trinh do s6 va dang
kinh ngac, chita day nhitng tw duy thi phd va nhitng quan sat c6 dong bat
ngo, - nhitng cai chi hai-ba dong trong nhat ky cua Prishvin du cho nha van
khac viét ca quyén sach néu md rong nhitng tw duy do ra.
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Néu nhv trong van hoc cé an y — y nghia thit hai cia tac pham, hinh
boéng thit cap ctia ching, phdn xa am thanh chinh nhw mot tiéng vong va
lam cho n6 bam chat trong nhan thitc ctia ching ta, thi Prishvin da kham
pha ra cai an y trong thién nhién Nga.

Dbiéu bi mat ctia an y nay la & cho cai cam giac rat than tinh va riéng tw
cua no t canh rirng nho, tt nhitng con thu, nhitng dam may, nhitng dong
sudi, nhitng bui cdy ram rap va ti* mua hoa trdi vu ctia cay trdm nao day
hoa nhap vao nhau cung va&i thién nhién va tao ra cho thien nhién mot dién
mao dac biét kiéu Prishvin.

Chinh Prishvin cling ton tai nhw mét hién twgng cua thién nhién Nga.

Ong 1a cht nhan cta ving dat chiing ta vé quyén dugc yéu qui viing dat
do, quyén hiéu biét va, citing nhw moi cha nhan khac, 6ng la cha sé hiry,
nhung véi y nghia ddc biét caa tw nay.

Ong giit gin va bao vé viing dat nhw mot chu s& hitu, nhung khong phai
cho minh, ma cho nghé thuat va cho cac thé hé mai sau. Ong bao vé vi dng
hiéu duwgc sttc manh pham gia cia vung dat nguyén so.

Ong mudn bao vé né cho con ngudi du chi 1a nhitng manh roi ctia ving
dat nguyén khai, dé cho con nguwdi cé thé hit thd bau khong khi ctia nhitng
goc troi chwa ai dong cham dén va cé thé nhin thiy cai twoi mat caa no, cai
twoi mat nhanh chéng bi lu mo va tom lgm dudi nhitng 16p bui va khai.

Bd&i vay 6ng rat gian t6i vi toi da viét quyén sach “Xi s@ Mersher” va
bang quyén sach do t6i da thu hit sy chd y cham chap va tai hai cia moi
nguwoi vao nhitng canh ritng Mersher véi nhitng hau qua ndang né khong
tranh khéi — nhitng dam dong khach du lich da giam nat hoan toan nhitng
khu vyc treée day con nguyén so nay, va hang doan nhitng con nguoi thuc
dung ngay lap tirc da bat dau chiém dung mién dat nay dé thu tir mién dat
nhitng mén 1gi to 16n nhat.
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- Anh c6 biét rang anh da lam diéu gi d6i v&i Mersher bang nhitng sw
than phuc ctia minh chwa! — 6ng néi véi t6i bang giong trach moc va lén an,
nhv néi véi mot cau bé bat can. - O Solottcha ém dém ctia anh ngudi ta da
xdy dwng hang tram ngoi nha nghi cho dan Riazan. Bay gio anh ct thi dén
cac canh dong c6 va tim xem c6 con cay phu t nao né hoa khong. Anh tht
tim xem! Anh déch tim dwoc dau! Chi gidi thui chot cai dep bang ban tay
cdu tha, - n6 sé bién mat vinh vién. Cé 1é nhitng nguwoi dwong thoi sé cam
on anh, con nhitng dita con ctia cac con anh thi chac gi ching ton tho. Ma &
chinh cai ving Mesher nay ngudi ta con bao nhiéu sitc lwc dé phat trién
tinh than dan gian cao quy, tho ca dan gian! Anh la mét nguwoi bat can, ban
than mén cda t6i. Anh da khong gin git*t vwong qudc Berendeevno cta
minh.

Vang, co 1€ gio day & Mesher c6 dot den gitta ban ngay cling khong tim
thay hoa phu tt.

“Pot den gitta ban ngay” — nhitng ti that qua hay. Poi vdi tré em. Bai vi
chi c6 tré em mdi tin rang ban ngay c6 nhitng nguwdi dé hoi nao do di lang
thang gitta cac bui ram, dung nhitng dén pha rat sang chiéu vao dam cé ram
rap dé tim trong bong ram bi che khuat mét bong hoa mau xanh tham va
choi loi gdp hai lan so vGi bau troi.

Luc dau t6i diéng nguoi vi sy phan nd cua Prishvin. Va tham chi suyt
noi gian. Moi thit déu la vi minh, khong con gi cho moi ngudi. Co gi tot
dep va dang khen khong trong viéc gidu kin cai dep khong dé ngudi khac
thay?

Nhung khong bao 1au sau téi khang dinh rang Mikhail Mikhalych néi
nhw thé la dé cham lo cho lgi ich cia moi ngwdi, va dé cho cudc song cua
moi ngudi khong 1dm vao canh khén ciing. Ong nghi xa hon dén twong lai,
con ching ta thi chi quen nghi vé ngay hom nay, - tinh ich ky cta chiing ta
chinh la & cho doé.
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NHUNG DPE GIAY BANG DPONG

Maiakovsky ndm trén trén mot bé thap & mot gian phong trong Cung
Nha van. Ngoi nha nay nam sau trong mot vuéng san, gitta cac lum cay t
dinh hwong. Nguoi ta bdo rang trong tiéu thuyét “Chién tranh va hoa binh”
Tolstoi da ta dinh co c6 nay nhw nha cda gia dinh Rostovy.

May ctta s6 ctia gian phong déu mé toang. Bitc twgng Than vé ni
Meditseiskaia trong gian tién sanh duwgc pha kin bang mot tdim bat den.
Phia dwdi birc twong 16 ra cai dau goi bang da cam thach mat lanh ctia ni
than.

Maiakovsky nam trén bé trong chiéc do quan, nhw lam bang bang da, -
nguoi to 16n, ning né, chwa hét suy tw. Ong ndm quay chan ra phia ctta vao
va phia moi nguoi dang tu tap thanh dam canh quan tai. BGi vay nhitng cai
nhin thidy dau tién la d6i giay bén chac ctia 6ng vdi nhitng dé bang dong
duwdi hai got giay. Hai dé giay 1ap lanh trong tia nang va bi mon vet nhiéu.

Nha tho da di lai trén mat dat véi nhitng budc di dai va hoi thiéu can
than. Tdm dé mon di nhanh chéng vi viéc di bo nhuw thé.

C6 thé nhiéu nguoi nghi rang nhitng dé giay ré tién nay sé khong bi min
nat khi di hai cda nha tho bi phan huy hét. Nhung dau sao cai moi ngudi
can khéng chi la nhitng bai tho ctia 6ng, ma can chinh ban than 6ng — con
nguwoi song va noi oang oang.

Mot thadng tw &m ap chua titng c6 & Moskva trong nam nha tho qua doi.
Tr mat dat am w6t trong manh viedon con bén ngoai cac 6 ctta s6 hoi nuéc
boc 1én. Hoi nuwdc lam lay dong nhitng chiéc 14 rung roi tir nam cdi.
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Nhitng chiéc 14 ¢c6 mau den, boc 1én mui regu vang chua. Khong thé
dung nhitng canh 14 nay dé két vong hoa tang cho nha tho.

Thay vi vong hoa, c6 ngudi nao dé da dat may chiéc 1a nay 1én linh citu
canh hai chan nha tho. May chiéc 14 khong bi mat hat gitta nhitng bong ctic
dai déa mau da cam va nhitng bong cam chwéng, gitta nhitng bang tang
bang vai lang, nhitng canh trac ba diép va canh thong.

May chiéc 1a c6 quyén nam & d6. Mat trong nhitng chiéc 1a d6 bam vao
chan Maiakovsky va sau do bi thiéu chay cung vdi ong trong ngon lra hoa
tang hurng hyec.

biéu kho khan nhat trong cai chét d6i véi nhitng nguwdi dang con tiép tuc
song la & cho ho chwa kip néi véi ngudi qua co vé diéu chu yéu ma ho cam
nhan va suy nghi vé ngudi do. Lic nao cling vay, nhitng ngwdi yéu qui luén
bi cham. Sy nguwgng ngung kho hiéu ép chdt vanh moi ho lai. Va gio day tat
nhién ngwoi qua co khong bao gio con biét dwgc tinh yéu ctia con nguwdi kia
voO tw biét chirng nao. Biét dau n6 cé thé citu song ong?

Nhuwng 6ng da im lang trwdc cai chét va khong tho 16 véi bat ky ai noi
khé dau cuéi cing ciia minh. Ong ndm do, hoi cau may, sau khi da khong
noi vai ai vé nhirng sy xic pham va nhitng néi dau ma cudc song mang dén
cho 6ng — m6t nha tho c6 tdm hon manh mé va tu tin.

Vang, 6ng di tic nghen bai ca riéng ctia minh. Ong dd hoan thanh ky
cong cua sy xa than thi phu vi 1gi ich cia dat nwdc va nhan dan minh.

Ong 1a mot chién si, modt ¢6 dong vién, mot ngudi lao cong. Ong mang
trén vai nhiém vu dwa cdch mang vao cudc song thwong nhat cia con
ngwoi. Sy 6n hoa dat khong ding cho.

Chung quanh c6 qua nhiéu sy bac nhwge. Can phai da pha sy bat tai, dot
nat, nhitng dau 6c mé mudi. Can phai hét to 1én véi moi ngudi dé ho hoi
tam va chui ra khéi t6 am cua minh.
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Pon gian chi can xua moi ngudi, dac biét la cac nha tho, ti trong nhitng
t0 d&m dé vao trdn cuéng phong mat lanh ctia cach mang.

Khéng phai la vo ich khi vao nam 1921 6ng da viét:
Bbdm tap nham mang danh x6-viét bi sinh lday bao ph.
Va chui ra

sau lung Coéng hoa X6 Viét Lién bang Nga

ri ram bai ca

dam tap nham...

Ong viét nhitng bai tho ctia minh, nhw ngudi thg quai bua, - sau khi xan
cao tay 4o. Esenin n6i rang “trong cudc doi nay cai chét khéng cé gi mdi,
nhung ca cude song, tat nhién, cling khong cé gi méi hon”.

Sy tuyét vong cua nhitng 10i nay dwong nhw lam cho Maiakovsky phan
nd. Nhung chi nam nam sau khi Esenin qua doi — chinh 6ng lai goi cai chét
dén v6i minh va hoan toan quyét toan xong véi cudc song.

Vi sao? Co ai biét khong?

Nguoi ta dwa 6ng doc theo pho Vorovsky, theo con pho cia cac dai s
quan nudc ngoai. Nhitng 1a co trén cac dai st quan budng rii. Ngay ca ké
thu cling danh gia xitng dang sitc manh thi ca ctia 6ng, tai hung bién thang
thang ctia 6ng, nhiét huyét chinh tri ctia 6ng.

Khi 6ng da chét tit nhién ho dwgc yén tam va thoi khéng coi trong sitc
manh cam thu caa nhitng 16i 6ng néi. Ho ngady tho khong hiéu rang cang
lau dai vé sau nay sitc manh cam thu d6 cang dit déi hon. Ping cé dinh vo
hiéu h6a né, thdm chi dim xuéng day dai dwong, nhw nguwdi ta dinh lam v6
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hiéu chat thai ctia c6ng nghiép nguyén t. Lic nao n6 cling cé thé thoat ra
khoi 16p mang an toan va phat no Iic cho nay, lic cho kia.

T6i hau nhw chwra biét Maiakovsky.

Khi tré& vé Moskva sau chuyén than t6c xuéng phwong nam tdi séng ca
nam & Pushkino trén dwong di 1én phia Bac. T6i da viét vé viéc nay. Phia
sau ngbi nha nghi cta téi c6 mét khu ritng théng vang vé, con sau khu rirng
la mot bai thap lay 10i trdi dai va dong séng Sersbrianka uon lwgn, lic nao
cling chim trong swong mu.

Su6t mua dong t6i séng mot minh trong nha nghi nay, con mua he cé
Assaev cung v@i vg va mdy chi em cua c6 dy dén ¢&. Sau dé anh Semen
Gekht (mdy chi em phat am thanh Khekht) thué can phong sat mai, noi may
con dé cua chi nha vé ngt ban dém, va bat dau m6t cudc séng 6n ao va
thoai mai.

Liac d6 Maiakovsky dang song trén nui Akulov va thwong dén chd
Asseev dé choi co.

Ong di bd qua khu rirng, sai dai budc chan, trén tay vung vay chiéc gdy
d€o ra tu cay phi tu.

T6i cam thay 6ng c6 vé cau cd. Toi cd tranh mat 6ng. Tinh t6i qua nhut
nhat. Toi c6 cam twdng Maiakovsky khong thich tha gi khi noi chuyén vai
toi.

Toi co6 thé noi voi 6ng diéu gi mébi la va to tat day? Moi chuyén déu da
ndi roi, toan bo nén van hoa thé gidi da duwgc nghién citu va xao xao trong
nhitng cudc tranh luan cang thang va sac sdo. Toi biét dwoc cai do6 vi &

phong t6i c6 thé nghe thdy moi cudc chuyén tro tir can phong ctia Asseev.

Co6 mot hom Asseev di vé Moskva, Maiakovsky sang go cita phong toi
va ru téi danh co. Toi choi co rat kém. T6i khong c6 kha nang tinh truée
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mot vai nwdc co. Nhung téi dong y, va ching ti sang phong Asseev.

Tai d6 co6 Aksana, vg ctia Asseev dang ng6i khoanh chan trén chiéc di
vang, mai téc vang budng xoa. Toi rat thich may bai tho cia Asseev viét
tang vo:

Oksana, hon ngoc cta thé gidi!

Anh nghién nadt khong khi thanh nhitng con séng,
V6t lén tur day bién Tiéu Nga.

Va anh gdn em vao badi ca...

May chit dau ctia cac tt trong cau dau ghép lai thanh tir “Okzhemir”.
Cling c6 nghia la Oksana.

Okzhemir bdo rang c6 buén non vi nhitng nguwdi dan 6ng ngoi u ri trén
ban cd. Maiakovsky chi htrm mot tiéng, con t6i khong néi gi.

Can phai kiém chuyén gi d6 dé néi. Cir moi pht tréi qua sy im lang
cang trd nén nang né hon. Trong dau t6i ndy sinh nhitng manh rodi rac cua
nhitng y nghi du loai, cht yéu la y nghi xau. T6i khong thé nao nghi ra
duwgc cai gi dé bat dau cau chuyén.

Maiakovsky im lang, ngdm chat diéu thuéc ¢ khée moi, va nhin vao ban
c0. Chang hiéu tai sao cd Okzhemir cling khong noéi gi. Lic do trong sy that
vong hoan toan toi b4t dau ké chuyén vé bt tdm trén song Serebrinka. O
do6 dung la c6 nhitng con tom rat to — nhw nhitng con ca sau thuyc sy.

- Mot cong viéc chan ngat, - Maiakovsky no6i. — Toi khong hiéu sao lai
c6 thé lam mot viéc vé van nhu thé!

T6i dé mat va cho dén hét van co t6i khong thé thot 1én 10i nao. May
thay cho t6i, Asseev da vé, va t6i chay vé phong minh.

https://thuviensach.vn



T d6 tré di t6i bat dau sg nhitng nguwoi noi tiéng va sg ho cho dén tan
bay gid. To6i luon cam thady minh thodi mai va thanh than chi trong dam
ngwoi binh di nhat.

Trong s6 cac nha van nhitng nguwdi binh di nhw thé khong nhiéu lam. Néi
ding ra, Ilf rat binh di va hién lanh, Andrei Platonov binh dj va u sau.

Khi lan dau tién t6i cam trong tay mot trong cac truyén ngan cua
Platonov va tdi doc dwgc cau: “Em 4 & nuwéc Nga huyén ly” — toi thdy
nghen trong cd hong, - cai nay that 1a hay.

Hau nhw nguoi ta khong dang bai ctia Platonov. Néu trong nhitng treong
hop han hitu ¢ dau dé c6 xuat hién mot truyén ngan ctia anh dy, thi hang
nui nhitng 161 budc toi vo 1y do 1én dau anh.

Platonov c6 mdt truyén ngan nhé “Con giong thang sau”. Cé Ié trong
nén van hoc hién dai cua ching ta t6i chwa biét c6 truyén ngan nao trong
sang hon, c6 dién hon va thanh cong hon bang vé duyén dang ctia minh.
Chi c6 con ngudi ma doi véi ho nwdc Nga la ban thit hai, nhu mot ngoi nha
qué cha dat t0, dugc nghién citu ky lwdng dén chiéc dinh cudi cung, méi c6
thé viét vé dat nwdc do6 véi noi dang cay va tam huyét nhw vay.

Platonov bi bénh nang, ho ra mau, nam bat dong hang thang troi, nhung
khong bao gio anh phan boi lvong tam nha van cua minh.

Trong nhitng nam dau ctia cudc cach mang Maiakovsky va Sergei Esenin
da nam bat dwogc tri tué va trai tim cua tudi tré.

T6i khong may man dugce biét Esenin khi 6ng con song, - t6i vé Moskva
khong bao 1au sau khi 6ng qua doi.

Lan dau tién téi nhin thdy Esenin trong quan tai, tai Cung nha bao trén
dai 10 Nikita. Chang ngang dai 10 1a dai bang tang den. Trén dé la dong chit
trang: “Thi hai nha tho vi dai ctia dan t6c quang tai day”.
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D6 la mot ngay toi troi, véi nhitng dam may thap nam bat dong, véi sy
tinh mich u &m. Trong nhitng ngay nhu thé nguwdi ta 1én dén sém trong cac
ngdi nha. Anh sang dén trong giong nhw 1ong dé tritng ga.

Trong gian phong, noi Esenin dang nam, nguwdi ta thap may ngon dén
chum. Trong &nh séng diu diu khuén mdt Esenin trong kha dep. Béng do
cua hai hang mi day ton them vé dep cua khudn mat.

Ong ndm nhu mdt cau bé dang ngt say. Tiéng khéc thén thitc ctia phu nit
twdng chirng nhw qué to va khong ding cho - c6 thé danh thivc. Ma khong
nén danh thitc 6ng, - bdi ong dang ngu say va thanh than, sau khi da mét
nhoai trong cai tat bat thwong nhat, trong cai roi tinh r6i mu ctia niém vinh
quang dén sém cua minh, trong noi buén nhé mién dat Riazan cia minh.

Mai rat lau veé sau, vao nam 1960, t6i méi nhin thay bitc dnh cta Esenin,
vita mé6i duwge g& ra khoi day thong long. Ong ndm nghiéng, hai chan co
1én, va ca khuoén mat 6ng dam nwdc mat. Nuwdc mat con chwa kip kho.

Trén khuon mat nay la sw doi hon tré con dén mitc khong ai c6 thé nhin
vao bitrc dnh. Moi nguwdi quay mat va tranh ra xa, gidu déi mat minh.

T6i mic no Esenin nhiéu tht. Ong dd day cho t6i nhin thdy ving dat
Riazan bao la va giau c6 — nhitng bai song tit tap xanh muét, nhitng rang
liéu trui 14, trén do lan gié thang mudi thoi vi vu khe khé, cay tam ma kho
héo, nhitng con muwa rai rac, lan khéi trang nhu sita trén cac thon xém,
nhitng con bé wét sting nwéc mua giwvong déi mat nhin ngo ngac, nhitng
con duwong vang lang khong biét dan vé dau.

T6i da song vai nam & nhitng mién dat cia Esenin canh song Oka. D6 1a
mot thé gidgi bao la cua cai buon “va sy tinh mich, anh nang nhan nhat va
nhitng khu ritng c6 1am tac”.

Doc theo nhitng canh rirng d6 vai ngay mot lan c6 mot chiéc xe ngua
chay loc coc trén cac tdim g6 muc nat va thinh thoang trong 6 ctra s6 can
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nha thap cua ngudi gitt ritng thap thoang mot khuon mat thiéu ni.

Co 1é nén dirng xe, buwdc vao nha, nhin béng t6i 10 mo cua do6i mat
nguwong ngung boi réi — roi lai tiép tuc di trong tiéng ri rao cua hang thong,
tiéng vi vu cua rang liéu mua thu, tiéng rao rao cua nhitng hat cat to chén
vao vét banh xe.

Va nhin nhitng dan chim sai canh bay vé phwong nam trong bau trdi mu
swong trén canh rirtng dam lay. Va bu6n man mac vi cdm giac qua than thiét
ctia minh, sy gan giii cia minh véi mién dat mo mang nay. O d6 nhitng
dong su6i trong vat chdy ra tir nhitng ao dam, va bat gidc twdng nhu moi
dong su6i nay déu la mach nguon cua thi ca. Va diéu d6 dung nhu vay.

Ban hay muc nwédc vao mot chiéc ca sat, thoi vao canh mat chiéc 1a viét
quat mau dé nhat va udng thit nwdc nay, thit nwdc cho ta sy tré trung, twoi
tan, vé duyén dang vinh ctru. Va ban hay tin rang chi c6 mot phan nho cai
tho mong nay dugc miéu ta trong nhitng bai tho ctia cac thi si nhw Esenin,
con toan bd nhitng tai san phong phid nay hién van dang an nap va cho doi
thoi co.

Cach day khong 1au t6i dugc doc nhitng bai tho cta nit thi si hoan toan bi
lang quén Rastoptchipa, nguwoi duvong thoi cia Pushkin va Lermontov, va
toi tim thdy & ba hai cau sam:

Nhitng thi s Nga sé rut chiéc tham cud minbh...
Sau khi két thtic bai ca thién nga...
Trong nhitng 10i nay chi co sy thira nhan nhitng viéc da xay ra.

Théa ma, dau sung, vu cdo, do ky, tinh cach tho bao — tat ca nhitng thi
do la buc tranh bén ngoai cua nhitng bi kich nay.
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That dé hiéu khi con ngwoi qua doi vi sy tuyét vong va mét moi. Nhung
c6 1€ khong cé gi la trong viéc con ngwoi co thé tir gid cudc song ca vi viéc
nhan thitc sy day da vé mat tinh than, khi sy day du dé dat dén d6 hoan
thién ma moi ngay tiép theo sau sé la sy suy thoai va ton that. Ching ta
khong nhé nhitng tredng hgp nhu vay, nhung t6i cho rang ching co thé co.

... Nhitng ngay mua dong khac nghiét, nhitng canh dong chim trong tuyét
ban dém, trong man swong bang bac, tiéng rit ken két ctia nhitng 14 soi bi
bang dong dinh chdt vao nhau bén ngoai ctra s6 - va 6ng ay mot minh, mot
minh trong nhitng dém nhw thé, khong ngn, khong con cdm hitng. Chi con
hoi &c — nhitng hoi c vo b6 va nang né. Tat ca déu khéng thé ddo ngugc,
khong bao gig con trd lai.

Va bong nhién — tiéng vé ngwa xa xa. T dang xa c6 nguwdi nao d6 dang
phi ngwa. Dén vdi 6ng. Mang dén tin gi day?

Ky si xuéng ngua bén thém, va trong khoanh khac trong tay Pushkin la
mot mau thw. Nang da dén! Nang dang cho ong tai nha gia dinh Osipov @
Trigorsky! Ana!

Duong nhue mot ngoi sao bang chdp nhoang da chiéu sang tat ca nhitng
cdy do gi6 lam d6 ngdn ngang nay va nhitng khu ritng vang vé nay, tat ca
nhitng can nha go xiéu veo nay va nhitng dém t6i den nhu murc nay.

Va thé la 6ng phi ngwa qua dém, 6ng chi thdy d6i mat nang trong dém
den — doi mat sau mau xanh nhat anh lén béi nhitng giot 1€ va tinh yéu.

Chac 6ng c6 thé nga xuong twr trén yén ngwa va chét vi mot ca va dap
vao tim. Tai m6t noi nao dé6 gan ddy, canh ba cdy thong trén bd ho
Malenets hodc gan swon doc cat. Va chac ong cam thay hanh phic thyc sy
trong mot phan nghin khodnh khac cta cai chét nay.

Giac mo nay vé Pushkin hodc, nhw thoi xwa ngudi ta ndi, - “bdo mong”,
da khac sau vao tri nhé t6i dén mitc té6i thwong nhin thiy né trong thuyc té
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va c6 thé mo ta né trong moi chi tiét — tir ngon gié mua dong dap vao mat
Pushkin, dén nhitng ngon dén trong nha gia dinh Osipov, lung linh trén cac
tam kinh bi pht bang.
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PA VOI KY DEVON

Céy tuyét hoa dau tién t6i nhin thdy & mép ngoai cung khdi tuyét xop
gion dang tan, tai noi nwéc do tuyét tan ra hgp lai thanh nhitng dong nho
nhd. Nhitng dong nuwdc nay lam dich chuyén nhitng hat gi d6 va nhitng hat
cat.

Nhitng cay tuyét hoa trang, gan nhw trong su6t, bi nhau nat sau gidc ngu
dong, dang vuiron 1én va rung rinh dwdi anh mat troi.

Mua xuan dau tién! Prima vera! Khi chiung to6i dau khé hoc thudc long
tiéng la tinh & treong trung hoc, thi chi c6 hai tir la tinh du dwong nay la
nhitng tir dau tién lam cho chiing td6i — ma chi mot so it trong chiing toi thoi
— ¢6 cam tinh véi thit tiéng nay. “Prima vera” — mua xuan dau tién cta tudi
vi thanh nién. Mot mua xuan khi cong cé con chwa nhu 1én khéi mat dat va
méi chi nhin thdy duoc trong nhitng khe it nhé am wét. O trong d6 mdy
cong co con dang trén tranh nhitng con gia lanh ban dém.

Mat trdi diu ém trong khong gian hoan toan lang gi6 swdi am mién dat
(d6 1a & mién Orlovsky gan thi trdn Livny) va chiéu sang trén mién dat rong
16n nay — ldc d6 con la mot tinh, nhwng hién gio da thanh khu — cua nuwéc
Nga.

Trong cac khe mwong ngoai 0 thanh phé nuwéc da chdy rao rao va gian
dit. Xa xa, trong lan khéi 10 suéi cua nhitng lang x6m ngoai 6 — Streietsky
va lamsky — may con ga trong nong thon oai phong céat tiéng gdy, gao that
to va ngoc nghéch lam khan ca giong. Ching vui swéng vi cai dm ap da trg
vé va han hoan chao dén cudc song kéo dai khong bao lau cua ching, - cé
1& nhitng con ga tréng dwong nhw cdm thdy bat ti trén trai dat nay, cling
nhw cd con ngwdi cling bat tir.
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T6i da xin vang mat & ROSTA may ngay dé dén Livny tham nhitng
nguoi quen cii cia me toi. Pi chang vi bat ¢t cong viéc gi, chi don gidn vay
th6i. T6i muén nghi ngoi sau cudc song khé nhoc & Pushkino va mua déng
khac nghiét & Moskva.

Pang séng ¢ Livny la ba vg géa cua mdt bac si nong thon, tén la
Shatsky, vGi co6 con gai cling la bac si, va mot anh con trai la nha dia chat.
Sau chuyén di khao sat dén bo phia dong bién Kaspién nha dia chat Aleksei
Dmitrievich mac chitng bénh suy nhwgc than kinh ndang va hién tai dang
tinh dwdong tai Livny & nha me va chi. Gia dinh Shatsky song trong mot
ngoi nha go 1au doi canh con duong sat.

Nha dia chat khong thich ng6i mét cho. Lic nao anh cling lang thang
khap thanh pho va nhitng canh dong chung quanh thanh phd, dwa co gai
Taia — con ngudi thg may — va téi di theo dé c6 ban dong hanh.

Doi khi di cung chiing t6i con c6 ba chi Nina Dmitrievna ctia anh ay —
mot phu nit b6n mwoi tudi, can thi, c6 vé ngoai nghiém nghi, nhung nhan
hau, chi rat quyét doan trong céng viéc y té ctia minh va say mé cong viéc
nay, cling giong nhw bo chi tirng say mé nghé do.

Danh tiéng ctia 6ng, nhw mot bac si chita bénh khong vu 1gi va tan tuy,
con truyén tung rat lau & Livny, ¢ Elts va & ca Orlo sau khi 6ng qua doi .

Ba vo goba ctia 6ng va may dita con rat ton kinh bo. Ky niém vé 6ng
duwgc ton kinh khong phai chi ¢6 tai nang ctia ngudi thay thuéc, ma con vi
viéc ong la mot trong s6 nhitng nhitng ngwoi theo phai dan tdy va 6ng stung
bai Tchernyshevsky. Trong can phong lam viéc cta bac si, noi nguoi ta ke
chiéc di vang cho t6i, c6 treo nhitng bitc anh ctia mot trang thanh nién trong
giong nhuw nha van Garshin, véi mai téc dai va bd rau loan xoan, va nhitng
c6 gdi that nit vdy mau den véi mai téc bui va chai muot.
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T4t ca cac c6 déu cé nét mat cdi md, rat Nga va doi mat xam. Tat nhién
trén nhitng birc danh nay mau mat khong thé nhan ra dugc, nhung tdi c6 cam
giac nhr thé. Mau maét nay rat hgp v6i nu cuwoi dé nhan thay trén doi moi
cta cac thiéu nit nay va hgp véi nhitng khuén mat niém né cta ho.

Bén than t6i cling 16n 1én véi canh séng bap bénh va day lo au, trong
khung canh da dang cua cac can ho ngau nhién, va vi vay t6i cam thay c6
s yéu mén bat thuwdng véi nhitng ngdi nha nhw nha cia gia dinh Shatsky.

Trong cac ngdi nha nay, nhuw thdi xwa ngudi ta néi, co thé “tinh dudng
tinh than”. Sy tinh lang, d6i khi duwgc to diém bang mét tiéng cwdi va
nhitng giong nodi cua thanh nién, canh ban ron tiu tit nhe nhang cua nhitng
ngay lé hoi, nhitng chiéc di vang c, trén d6 do dai béng nhitng cay da,
tiéng léo xeo budi t6i va khong hiéu vi sao lam ta yén tdm cta nhitng ngon
déen dau hdéa, nhiéu quyén sach va tap chi ci, mui thu6c tdy phang phat,
ding nhw n6 phai cé trong nha mot thay thudc. Khu vieon bén ngoai cac 6
ctra s0, con bén ngoai khu viron la con dwong sat, 16i viegt qua khu ga, tiéng
lach cach thwa thét cia nhitng doan tau hang, va tiéng phi pho am 7 cta
nhitng dau mdy cii. Lic nao t6i cling c6 cdm gidc nhw dén gan ga nhitng
chiéc dau may nay c6 tinh thd hong hdc nhw dang lam viéc mot cach cang
thang va khan truong bang nhitng thanh truyén dong, dé té ra ching la
nhitng ké can man khong ai thay thé dugc. Cai mui dé chiu ctia nwéc tra
buoi toi, hoa lan véi mui hoi nwdc nhe nhang tir am sa-mo-va, thit banh qui
nao do thuong la loai dac biét (“Ban khong tin dugc dau. Taia da mua dugc
0 Orlo muoi can duong cat”) khi thi lam tw tao Tau, khi thi lam tir qua diim
hwong — tat cd nhitng cai dé va con hang tram thi¥ 1at vat da tao ra sy am
cing ma néu khoéng cé né con ngudi khé ma song dwgc. Sy am cling nay
dong thaoi thuwong bi phé phan: rang n6é “6m ap va vo vé con nguai”.

- Nhuwng, lay Chua, vo vé céi gi kia chi?, - ba Varvara Petrovna néi, - anh
thit suy nghi va sé dén lic anh ty hiéu ra ngay. Ma trong s6 nhitng cau hoi
ctia anh va nhitng van dé ctia n6 ¢ do, c6 phai hoan toan lam hai sttc khée
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mot cach nhanh chéng dau. Tot nhat anh hay uéng mot tach tra véi banh
qui anh dao r6i di xem chiéu béng. O dé, ngudi ta bdo, dang chiéu mot bo
phim rat hay vé mot thg cat may nao dé & Torzhek. Taia ctt cwdi ha ha.

T ctra sO6 phong lam viéc cta bac si c6 thé nhin thay ¢ phia xa xa nhitng
qua doi tron mém mai dén mic ca trdi tim cling phai lim di khi nhin 1én
ching. Con & dwdi chan nhitng noi xa xam nay, nhitng swon doc ding,
nhitng khe ndi va nhitng qua doi, dong song Cay Thong Chay Xiét tao
thanh mot dai bang rong (vao mua xuan) dwdi chiéc cau duong sat.

Dong song ding la chdy xiét, nwdc ban lén thanh tia, cuén theo nhitng
tang bang cudi cung, phat ra tiéng rao rao, dac biét to vao ban dém, va ct&
moi gio nwdc song lai dang cao, lay dong va nhan chim may cum liéu.

Bam chat trén nhitng canh liéu la nhitng con chim sé bé ti v&i dam 16ng
vang & nguc, nhitng mam cay cé 16ng to “gon song lan tan”. Chung bat 1én
dung vao ngay lé phuc sinh.

Doc theo bd séng tuyét da tan, nhung xa hon, vé phia cudi cac canh
dong, tuyét van con nam thanh 16p day.

Nha dia chét gidi thich rang dé 1a do con s6ng Cay Thong Chdy Xiét
chdy qua canh Liven trong nhitng tang day da voi ky Devon, ma loai da
vOi nay dwong nhu gitt lai bén trong no nhiét nang cua nhitng ky nguyén xa
xuwa cach day hang triéu nam. Nhiét nang nay thoat ra lién tuc tw duéi long
dat va cung cap cho dan cu Liven.

Béi vay, theo 101 nha dia chat, trong thi tran cho dén nay, vao nam th&
bdy cda cach mang, van con nhiéu diéu mé tin di doan. Anh ké rang, nhitng
nguoi dan ba vo sinh & Liven mua lai nhitng con cd mang con song cta dan
chai, tha ching vao trong chdu nwéc va nhin khéng chép mat rat 1lau —
khong dwdi hai gio, - vao doi mat vang va dit tgn ctia con ca mang. Nguoi
ta bdo sé c6 hiéu nghiém. Con may ba gia thi chita dau rang bang cach can
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cuc da voi lay tir ngéi mo ctia ngwoi dién Petka-Petushk. Ngudi ta bdo,
cling hiéu nghiém.

Taia chi rt Ién va nhin t6i vGi vé sg sét, lo rang toi co6 thé tin chuyén dé.

Khi nha dia chat bat dau néi vé da véi ky Devon, Nina Dmitrievna khé ra
hiéu dé t6i chi nghe nhung khong dwgc phan doéi. Con Varvara Petrovna bat
dau dung ban tay run run vu6t cho thang chiéc khan trai trén ban an.

Hoi doc cta da voi ky Davon la mot bénh cuéng si nhe nhang va vo6 hai
ma nha dia chit mac phai.

Ngoai ra anh con khang dinh véi t6i, n6i ding ra la khng may tin tuéng,
rang loai nguwdi sé chiu nhiéu bat hanh, ma cé thé sé la sy diét vong cho tat
ca nhitng cai gi bat dau bang chit “g” — Germania, Gitler, Gebbel (nuéc
Pirc, Hit-le, Hebbel - lic dé cht nghia phat xit da bat dau phon thinh &
buc).

Nhung néi chung nha dia chat la mot ngwdi nhan hau, it néi va khong
lam phién ai.

Sang ngay th hai sau khi t6i dén, trong nha moi ngudi thdo cac khung
ctra s6 dong kin su6t mua dong. Khu viwon am w6t duge swdi nang dm lua
vao cac can phong mui va-ni thoang thodng, nhac moi nguwdi nhé rang sap
dén ngay lé phuc sinh.

Trén cac bac ctta s6 nhitng can nha nhé cua tiéu thi dan lta kiéu mach
trong cac chau thap da moc 1én nhw mot ban chai xanh mong nuéc.

M4y cu ba dang két nhitng vong hoa tuwdng niém ngoai nghia trang bang
nhitng phoi bao nhuom mau — chwa c6 hoa, ching chwa no ro.

Nhitng bong hoa va vong hoa bang vo bao do cac nghé nhan Livny lam
rat tinh xdo (dac biét 1a nhitng bong hong 16n béng nhoang). Tham chi
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nhitng nghé nhan dé dugc vinh danh vi nghé nay trong khap vung. Ho
nhudém vo bao bang anilin — 10e loet va nhin nhitc mat.

Moi ngay nha dia chat déu di dao ra ngoai 0 thanh pho cung v§i Taia va
t0i. Taia la m6t ¢6 gai chan khap khiéng dé thwong vdi bui téc day vang
sam va d6i mat tron trong sang. C6 bi mac mot chitng bénh gi do6 cua tuyén
giap trang (theo 10i nha dia chat thi d6 tat nhién la do phéng xa cta da voi
ky Devon). Tt lau Nina Dmitrievna da chita bénh cho Taia, hy vong sé
chita khéi hoan toan va sau do6 sé bo tri cho co theo hoc trwdng trung cap y
khoa ¢ Elts.

Taia rut ré hoi toi (co ay hoi ngai nha dia chat) vé Moskva, vé Hac Hai,
vé Krime, vé viéc cdy c6i moc ¢ nhitng noi dé nhu thé nao va c6 ding la
treo 1én nhitng ngon nui cé thé dén duwgc ddm may khong.

Dboi khi c6 ay hoi t6i c6 gap Lenin va Lev Tolstoi, Gorky, Maiakovsky va
Shaliapin chua.

To6i bia chuyén va néi rang téi da gap, du rang ca Tolstoi, cd Gorky toi
déu chuwa gap. Toi thich &nh mat than phuc cta ¢6 — tham chi ¢6 thé dai va
bat dau néi lap bap vi hoi hop. Téi ké cho c6 nghe moi chuyén ma c6 mudn
nghe.

May thay, nha dia chit khéng cha y dén nhitng cudc chuyén tro cta
chuing t6i, con Nina Dmitrievna thi khong nghe thdy, néu khong thi t6i da bi
qui la néi doi. Nina Dmitrievna la mot nguwdi nhiét thanh bao vé sy that du
trong bat ci viéc gi.

- T6i ¢6 kién thic vé y hoc, - 6 ay néi. — T6i khong hiéu duge nhitng
chuyén twdéng twong, du la dé chiu nhat, dem lai lgi ich gi cho con ngudi.

Bat ky su that nao cling t6t hon nhitng chuyén twéng twgng. Va cé nhan
tinh hon.

T6i khong tranh luan véi co dy, nhung tat nhién toi cho rang minh ding.
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Vao mot ngay cha nhat, khi dang di dao chiing t6i gap mot cau linh hong
quan tré ¢ ngoai 6 thanh phé trén bd song Cay Thong Chay Xiét. Cau ay
ngoi trén mot than cay kho va dang 1ay mot doan canh liéu déo got thanh
chiéc ong sao.

Khi ching t6i chao, cau ding day, nhw tredc si quan cap cao hon, va
ding thang nguoi.

- Thé day! — cau ta néi bdi réi va do mat. — Xin chao! T6i dang got déo...
Pang nghich nggm maot ti...

Chung t6i ng6i 1én khiic go, hut thuée. Cau linh hong quan van ding,
khong dinh ngoi xudng véi ching t6i cho dén khi Taia vivon ngudi kéo ong
tay 4o cta cau ta va bat cau ngoi xuong. Chiéc ong sdo cung véi con dao
cau dut vao tdi do ca-pot.

Mot phan déi hong quan nao dé dang dong & Livny. Cau linh hong quan
co 16 thudc phan doi nay.

- Tan binh a? — Aleksei Dmitrievich héi cau ay.

- Pbing thé a! — cau linh héng quan vui vé tra 1oi. — T6i la Kasian
Znonarev. Toi nguoi qué Olonets. Toi 6 do cach day khong lau.

T xa xua Olonetsky da hap dan t6i. Sy say mé moén dia ly nwéc Nga ci
don dén: khi thi td6i doc mé mai tat ca nhitng gi tim dwgc vé Bach Nga, sau
d6é — vé cac thdao nguyén Ngoai Kaspien, réi dong thaoi toi bi 16i cuén bai
Mién Bac, doc say swa mdt cach nghiém chinh va khong v0i vang quyén
sach ctia Maksimov “Mot nam & Mién Bac” va nhitng ghi chép cua cac tu
vién mién bac.

- M6t nguoi tot — Kasian véi Krasivaia Matcha, - Aleksei Dmitrievich
néi va mim cwdi, diéu nay it khi thdy ¢ anh ay. — Con bay gid chiing toi sé
goi cau sé Kasian véi Cay Thong Chay Xiét. bong y chir?
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- Vang khong hay lam, - cau linh hong quén tré 16i. — N6i ding hon, t6i
la Kasian tir Zaonezh. Cé thé cac anh chi chira nghe néi dén?

- Nghe n6i dén r6i. Bat nwdc cua da hoa cwong! — Aleksei Dmitrievich

s

nol.

- bay-day! O chd chiing t6i rat nhidu d4 hoa cwong. Va nhiéu hd. Vang
nhwng cai manh cia chiing t6i khong phai & cho do.

- Thé & cho nao vay? — toi héi.

- O nghé moc. O qué chiing tdi ngudi ta lam d6 moc khong dung dinh,
chi ghép bang mong tat tan tat. Va nha tho cling bang go ghép - bao nhiéu
cling xong. May nha bac hoc dén, tinh tinh todn todn, nham lén nham
xudng — thé roi ra vé, khong tinh dugce. Ong tdi — thg moc, cha t6i — thg
mac, ban than tdi — hoc sinh nghé mdc, con me t6i — trg ly bac mot cho
mady nguoi dan 6ng chung t6i vé nghé mdc.

- Chang 1€ ba gia cling lam nghé moc a? — Taia ngac nhién.

- Pau c6, khong phai thé. O qué chiing t6i nhitng cin nha gb tat ca déu
c6 hoa van trong nhw nhitng chiéc khan san. Anh chi cé hiéu khong? Hoa
van bang go. Va moi ngudi déu c6 lam sao cho can nha minh c6 vé dep
khac, hoa tiét khac so vdi hang xém. Ma dé khac hoa van 1én go can co
nang khiéu dac biét. Mot nang khiéu 1én. Me t6i dwgce Troi ban cho nang
khiéu nay. Me t6i vé nhitng hoa tiét cau ky dén mitrc khong phai ai ciing duc
déo duwgc. Ca nhitng thg lanh nghé ciing chiu thua, khong giam duc déo
nhitng hoa tiét do.

- Thé ba ay lam thé nao? — Taia hoi.
- Lic dau me t6i buon. B6i lic ba ngoi dén nita dém & dau hoi nha, &

cong vao nha, day dit trong nguwdi. O qué téi vao mia hé dém troi van
sang, sang trang. Trong nhitng dém nhw thé hoi thd ctia ngwdi ¢t nhe ténh,
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nhu qua mot gidc mo nao ddy. Ba ¢t ng6i mai, buon rau, sau do ba hat dé
minh nghe mdt bai gi dé rat cd, giong é a, nhung khong phai nhu trong nha
thd, va néi chung, rat co6 xwa. Tt thdi Novogorod. R6i sau khi hat xong ba
cam cuc than va vé hoa tiét 1én bat ct thit gi c6 ¢ d6. Va & tat ca nhitng cai
do, & tat ca cac hoa tiét, déu co6 ghi tén. Cai thi goi la “Cudn”, cai thit hai —
“Y van”, cai thit ba — “Tiéng goi ctia ga trong”.

Cau ay ngung 10i.
- Oi, t6i luyén thuyén qua, toi xin 16i.

- Devon thoat ra khi doc, - Aleksei Dmitrievich noi nghiem nghi, - con
da hoa cwong, da Go-nai va tat ca nhitng loai da mac-ma hat to nay thoat ra
siwc manh, su tinh mat, tinh kién nhan. Tat cA mudi nam & do.

- Dan qué toi dung la rat tinh mat, - Kasian tan dong. — B&i vay nguoi ta
nhan nhitng nguwaoi ching t6i nhiéu nhat vao cac doi tau bién, di bién. Moi
minh toi 1a ca biét, ngudi ta dua toi dén nhitng noi nay toan doi nui. Ma con
song ¢ day thi duc ngau, nhiéu dat sét.

- Kasian nay, gia ma anh tho6i sdo, - Taia hoi. — Bang cai 6ng sdo cta anh.
- Xin 16i, néu chi mu6n nghe.

Cau linh hong quan lay chiéc 6ng sdo ra, ngam nghia mét hoi 1au, vung
vay trén may ngon tay, sau do6 dwa Ién mdi va thoi mot bai that ai oan, tinh
t&€, nghe nhw c6 con chim nao dé vira bay vira goi ban, moi hdy lang nghe
moi tai hoa cua loai chim. Ching t6i ngo6i, lang im nghe tiéng sao cuda
Kasian.

Sau d6 Kasian, vita khua bwdc thinh thich trong doi Gng, vira tién chiing
toi dén diém cat ngang qua duong sat, noi 10i tir gia, cdm on veé viéc gi dé
16i di.
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- Trong anh dy that toi nghiép, - Taia bong ndi. — Hoan toan la mot cau
bé. Va da dé tai xanh tai mét.

- B6 la do mua xuan. — nha dia chat tra 10i. - Trong khong khi mua xuan
¢ Livny dac biét c6 nhiéu khi Devon.

T6i c6 cam twdng rang tat ca nhitng gi & cau bé nguwdi mién bac nay déu
la do mua xuan ma ra — cd nudc da tai xanh, cd anh mat u buon triu mén,
va, cai chinh la tiéng sdo. Dudng nhw nhitng than cdy mua xuan manh dé va
nhitng dong nhya cia nhiéu loai c¢6 cdy khac nhau vira thitc gidc sau mua
dong dang ngan nga thi tham.

Khéng bao 1au sau toi roi Livny nhung t6i khong thé nao quén dwge may
ngay xuan nay. C6 mot cai tr “trong tréo” nhuw thé nay. Ban hday nhg
Tiutchev: “Cé trong cai trong tréo cua nhitng bu6i t6i mua xuan...”. Tat ca
nhitng ngay & Livny déu tran ngap céi trong tréo nay, nhur anh nang mat
troi.

Co6 m6t hom Aleksei Dmitrievich buéc vao van phong, noi téi dang nam
trén chiéc di vang, va anh do 1én ban lam viéc nhiéu bitc dnh tir trong mot
chiéc hop giay.

- Anh c¢6 muén xem nhitng noi ma anh dirng bao gio' dén d6 khong? —
anh hoi.

- Tai sao?

- Vi rang v&i mau mat va mau téc ctia anh thi that nguy hiém néu dén
nhitng viing dudi vi tuyén 45 do. T6i la mot nha dia chat va toi biét rd diéu
dé6. Anh nhin xem nay, & dé c6 nhitng dia tang, nhitng nép uodn, nhitng nép
dit gdy, nhitng thit khong & dau c6, ca & chau Au, cd & chdu A. Anh cit
binh tinh ma xem va ditng sg. Néu anh muon, toi sé gidi thich diéu gi dé
cho ma nghe.
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Anh di ra, mim cwdi kho hiéu. Toi ditng day, ngoi vao ban va cam 1én
tay birc anh 16n dau tién.

Dudi tam anh c6 dong chit: “Nguwong Ust-Urt. Nhin tir phia tay bac, twr
Mangyshlak”.

T6i nhin bitc dnh, va mét noi sg hadi xam chiém nguoi toi.

Trong cai trong sang bat thuwong cia bau khong khi trén viung sa mac dat
do, rai rac nhitng hon da nhé kho khdc, dung 1én mét birc twong thang ding
mau den cao 200-300m — mot ngwdng phang li, trong nhw dwgc cat bang
mot nhat dao khong 16.

Twong ching nhu tai vi tri nay sa mac bi ché ra va nhitng lwc nang chua
tirng biét da ndng mot ntra sa mac 1én troi bang mot kich nang khong 16.

Trén bitc vach thang ditng nay khong mat vét mit, khong mot vét 1om, -
d6 1a mot bire vach hoan toan nguyeén trinh, twdng chung nhw né vira mai
xuat hién & day, mac du hang ngan nam da di qua tr ltic né hinh thanh.

Doi khi dam may den — c6 sam chdp hoac bado t6 - da dwge dun 1én trén
mat dat nhw vay ddy, trong bau troi quang may, trong mau xanh biéng biéc
cta bau troi. Pam may den dé nhw man dém cua thé gidi, day ddc, bao la
va vang lang, tach ra khoi phan thé gidi con lai.

Nhung trong dam may kho khoc nay khong c6 mot tia chép nao, khong
mot tiéng sam am 1 nao, khong mot dau hiéu nao cta nhitng con 16c xa xam
dwéi dang nhitng nim vu bui khong 16 dang roi xuéng mat dat.

Ust-Urt! T6i tirng biét rang trén bo phia dong cua bién Kaspién c6 mot
cao nguyén khoc hai va khong 1én t6i dugc, trong giong nhw mot tam bia
mo v&i chu vi hang tram ki-16-mét. Khéng c6 con duwong nao di dén do.

https://thuviensach.vn



Bat chdp nhitng 16i ctia Aleksei Dmitrievich, t6i khong thay sg. Nguoc
lai, mot sy to mo thém thuong xam chiém 14y t6i, m6t ndi wéc ao khing
khié€p muon dwgc nhin thdy mat gidp mat v6i nhitng noi nay va cam nhan
khong phai la noi khiép sg, ma la sy han hoan khé hiéu truéc cai c6 don
khting khié€p cia nhitng khéi da bi nung néng dwéi anh nang mat troi nay.

Tat nhién, chinh cdi trang thai nhw vay c6 thé xam chiém con ngudi khi
chitng kién nhitng tai bién, nhitng thdm hoa tam c& vii try, nhitng tran phun
trao nui Itta va nhitng con cuéng phong lam thay doi trong khoanh khac
dién mao cua Trai dat.

DPay la nhitng tai hoa da tat ngam tw lau.

Qua kinh lip cé thé thdy & ria ngoai bitc twdng nay bo xwong lac da lap
16a trang trén vach ditng. Va khong c6 mot ngon cé nao. Ngay cd cay lau —
mot loai thdo moc chiu dwgc khé han c6 chiéu cao khodng nira mét cta
vung sa mac — toi nhin cho nao ciing khong thay.

“Pung la dia nguc! — t6i nghi. — Khung khiép va c6 don”

Trong quang canh nay c6 céi gi d6 that vi dai, hap dan, twdng chirng nhw
toi dang dirng trén bo vire tham.

T6i chgt nhé dén cudc tro chuyén cach day khong lau véi IIf & “Bat chi
th tv” va “Tiéng coi”. Moi ngwoi néi vé nhitng chuyén du lich, va IIf néi
xen ngang:

- b€ thu nhan tir nhitng chuyén du lich tat ca nhitng gi cé thé, can mot
sttc chiu dung to 16n vé tam ly.

- T6i thich nhitng cau cham ngon! — Olesha nhan xét. - Pac biét la do
nhitng nha du lich vi dai nhv James Cook va Ilia Arnoldovich IIf noi ra.

I1f buc minh.
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- Iura nay, - anh dy noi dong dac, - chinh anh su6t doi cling chang cé y
dinh di dao ¢ Panama trong nhitng khu rirtng quyt Sitsilia hodc hai hoa loa
keén trong nhitng vieon thugng uyén hoa 1€ Versailles. Chuyén gi sé xay ra
néu anh lac buéc vao nhitng noi dang nguyén riia, chang han nhv Nam cuc
hodc sa mac Gobi? Bay muoi do am, bang gia rit ken két hodac bui mu mit
kinh ngudi quat vao mat anh su6t may ngay lién. Can phai nhin thdy, chiu
dung va ghi nhé diéu d6. Va dirng c6 doi vé nha, vé véi me. Nhitng tu chat
vi dai va nhitng tinh than diing cdm dwgc ra doi nhuw vay day. Néu khac di
thi chang xttng dang dé cam bt trén tay.

T6i nhé nhitng cau dua nay cua IIf va nghi rang minh nhat dinh sé di dén
bo dong bién Kaspién va nhin thdy vung dat chét nay, vung dat bi thiéu dot
b&i dam chdy tam c& thé gidi. Va t6i sé chiu dung dugce. Va toi sé viét.

To6i sé cang yéu mén manh liét hon va trung thanh hon tirng ngay xam xit
noi ching t6i dang &, tai mién Trung Nga, - chinh cai ngay mwa dam dé va
nong nac mui ngwu bang wot.

T6i c6 cdm giac rang toi sé tang cuwong, sé cing cd, sé duwa dén gidi han
cai tinh yéu tredc day cta toi doi véi manh dat binh di nay chi sau khi chiu
dung s that vong vé nhitng khoang khong bac mau khong thich hop cho
cudc song con nguwoi nay.

T6i xem hét tat ca nhitng bic anh con lai. Tat cd cac bitrc anh déu rat goi
cam va tham chi rat hung vi. D6 la nhitng bitc anh bd vinh Kara-Bugaz trén
bién Kaspién.

T6i chwa biét gi vé n6 va tham chi chwa hinh dung duwgc né nam & dau.
Nhung né da cudn hat khéng gi cwdng lai dwgc vé phia minh bang tinh doc
dao, bang diéu bi an hién nhién dugc che giau trong nhitng khoang khong
mu mit cia né. Co6 diéu bi an. T6i cam thay diéu nay.
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Sau d6 Aleksei Dmitrievich ké lai mot cach ky la va dé dat cho t6i nghe
vé Kara-Bugaz. Trong cau chuyén cia anh cai thuc hoa lan véi cai hoang
twdng nhe nhang. Nhung c6 1€ diéu do chi lam tang thém méi quan tam cia
toi d6i v6i vung dat huyén bi nay. Sau cau chuyén ctia anh man swong bi an
tan b6t di & cho nao d6, day dac thém & cho nao do.

To6i biét rang vinh bién nay giong nhw mot binh ngwng tu mudi khong 16
va toan bo vung dat chung quanh n6 chwa dugc ai nghién ciu.

Thé la lan dau tién, trong mot ng6i nha tinh 1é ém dém, noi nhitng cay
phung tién then tho tr6 hoa trong cac 6 ctta s6, da ndy sinh y twdng vé
quyén sach dwgc rit ra hoan toan tir cudc song thyc t€ va u am, tham chi
nghiét nga. Toi bat dau suy nghi nhiéu vé quyén sach nay va chuan bi cho
chuyén di dén Mangyshlak va Kara-Bugaz.

Va sau d6 ba nam, khi da hoan thanh chuyén di nay va bat dau viét
quyén sach, t6i lai dén Livny lan thi¢ hai. Do céi gi - toi chang biét. C6 thé
do sy twong phan truc tiép cia nhitng dia phwong ¢ Livny so véi sa mac
Ngoai Kaspién. O Livny moi thit déu & chd cfi — ca ba cu Varvara Petrovna,
cd Nina Dmitrievna, cd nha dia chat, ca Taia, va tham chi ca Kasian ti
Zaonezh.

Cau ay ¢ lai Livny qua thdoi han nghia vu, theo t6i nghi, d6 la vi Taia, cau
da thanh nguoi 16n, da rdm nang va khong con giong v6i cau muc dong
mién bac coi coc.

T6i cam thay thodi mai hon khi viét vé Kara-Buga trong khéng khi mo
mo mang mang cua ngdi nha cii, dudi tiéng goi mai lién tuc cta nhitng chd
ga trong Sloboda, duwéi tiéng nwdc mwa tir mai nha déu déu chdy xudng
chum nuéc cii, dwva mat nhin ra ngoai ctta so, noi anh nang vo hai va khong
néng lam thinh thoang lai xuyén qua nhitng dam may.
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"KONOTOP BE"

Téi da may lan nhin thay thi tran Konotop héo lanh qua ctra s6 toa tau.

Toi chwa biét gi vé no, ngoai viéc nhan vat twong twgng Khulio Khurenito
cua Erenburg qua doi ¢ do.

Nguwoi ta bao rang, “vao thdi ciia minh” thi trdn nay néi tiéng nho nhitng
viing nwdc. Trong cac viing nuwdc d6 moi nam nhitng con ngwa Konotop
chiu nhiéu dau kho da bi chét du6i. Cum tir “vao thoi cia minh” nghe cé vé
bi hiém. “Vao thdi ctia minh” c6 nghia la gi? Tat nhién, vao thdi phon
thinh, mac du trong moi thoi dai déu chang c6 chuyén phon thinh nao cta
Konotop ca.

Nhitng viing nwdc nay da kho twr lau. Ngay nay Konotop chi dugc ton
vinh nho nhitng chiéc banh ran nhan thit xay ngon tuyét voi. Chung dugc
ban ¢ quan do ngudi trong ga Konotop.

Khi moi doan tau khach dén ga ngwoi ta mang ra qudy trong hiéu do
ngudi cac khay to dung nhitng nhitng chiéc banh ran con néng nay. Cong
viéc vinh dy d6i v6i moi hanh khach la lao dén canh quay hang va an, cam
bong cd may ngon tay, du chi 1a mot chiéc banh ran néng gion va bong
nhoang.

Con chinh Konotop thi cé vé kha am cting vGi nhitng ngbi nha nhé sach
sé cua no, nhitng bo gidu va nhitng cay duwong. Trén duong tt Moskva dén
Kiev dé6 l1a nhitng cdy duwong dau tién. Hanh khach Idc nao cling vui mirng
khi nhin thdy ching, nhv nhitng dau hiéu ctia mién nam.

Khong hiéu tai sao thi tran nay lai gan tén né cho mot hoi nha van &
Moskva.
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Hau nhw ngay nao & choé Fraerman trong can ho chat hep cua anh dy trén
pho Bolshoi Dmitrov ciing tu tap cac ban bé: Arkady Gaidar; Aleksandr
Roskin — m6t nguwdi am hiéu Tchekhov, nha van, nghé si pi-a-no; ngudi viét
ky su tré Mikhail Loskutov; Vania Khalturin — mot con nguoi nhan hau
nhat, bién tap vién nha xuat ban Tré em va t6i.

Khong hiéu tai sao Roskin dat tén cho nhém nay la “dan Konotop”.

Anh dy kénh kiéu ttr choi giai thich xuat xi¥ cua tén goi nay, vién c@ rang
da tirng ton tai tir thoi Pushkin nhom van hoc “Arzamas” va chang ai biét ti
gl vé viéc tai sao n6 dwoc goi bang cai tén ctia mot thi tran nho va ciling héo
lanh nhv Konotop.

Moi mét ngudi trong s6 chung tdi c6 y kién riéng ctia minh vé viéc nay.
Nhung c6 1é sac sdo nhat 1a Gaidar. (N6i chung anh dy cyc ky sac sdo va
lau ca).

Co6 lan vg ctia Fraerman, co Valentina Sergeevna dai ching t6i mon banh
ran. Ma vi rang Konotop néi tiéng nhd moén banh ran nay va Roskin biét
diéu do, do d6 anh ay, theo y kién ctia Gaidar, da nghi ra cai tén la lung nhw
thé cho nhém chiing t6i.

Ching t6i tu tap hau nhw moi ngay, doc cho nhau nghe nhitng céi chiing
toi vira viét xong, tranh luan, néi cwdi am 1, ké da thi chuyén, uéng rugu
vang Gruzia ré tién va rugu vodka, an lién mot Iic ba hop to thit lon ham
dau.

Chtng t6i dwong nhu vo tdm va vui vé, c6 1€ vi nhitng ké hoach van
chwong lam cho ching t6i qua tdi, nhung da dan dan dwgc thyc hién. Ciing
¢ do, nhw moi nguwdi noi, “so so trdc mat” Gaidar da viét xong quyén sach
tuyét voi “Tach tra xanh”, Fraerman — tap truyén dai hay khong kém “Cho
hoang Dimgo, hodc Truyén dai vé méi tinh dau”; Roskin véi tai nang than
trong dang bién soan cudn sach vé Tchekhov; Loskutov, dwdng nhw ngwong
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nghiu vé tai quan sat cia minh, ké vé mién Trung A, con téi thi day ap
nhitng ké hoach vé quyén “Kara-Bugaz” twong lai.

Vé Gaidar va Fraerma t6i da viét nhiéu roi va khong muén nhac lai nita.
Nhung vé nhitng thanh vién khac ctia “Konotop” can phai néi vai 10i, dac
biét l1a vé Roskin.

Anh ay la mot con nguwdi phirc tap va xuat sac cad vé su uyén bac trong
nhitng kién thitc cia minh, cling nhw vé 6c hai hwéc va sac sdo.

Anh ay choi dan piano tuyét voi va khinh ching t6i vi thiéu thi hiéu am
nhac tinh té.

Khi buén anh 4y choi nhitng trich doan tir nhac kich “Khovanshin”,
thuwong 1a canh tién doan, va hat nhitng 16i x6n xang vé “noi bu6n ménh
mang” va “canh giam cam biét x@&”.

Anh luon biét kiém ché, hoi séng tach biét, nhw phan 16n nhitng nguwdi co
don, anh dé n6i néng va ciing dé mém mong maét cach bat thuong. Trong so6
ching t6i anh duwgc coi la ngwdi 16n nhét, chin chan nhat va cau toan doi
v&i bat c tdic pham nao ching toi viét ra. Anh khong bo qua cho ching toi.
Nhitng bai bao anh viét vé cac nha van khac xa véi 16i viét phé binh rong
tuéch song swong thoi do, dén mitc ngwdi ta lap tic liét anh vao s6 nhitng
nha nghién cttu van hoc X6-viét tot nhat, vao doi ngli nhitng nguwdi am hiéu
van hoc Xo6-viét.

Anh la nguoi dau tién bat dau viét nhitng phong sy rat ngan — mot-hai
trang — vé nhitng nha van phwong tdy. That dang tiéc, nhitng bai phéng su
do da bi mai mot.

T6i con nhé mot bai phong sy cta anh vé Flober, trong d6 nha van, con
nguwoi va thoi dai dwoc goi gon trong mot trang va séng dong tredc mat
trong nhitng chi tiét c6 dong va khong nham lan dwgc. Chang han nhuw, thay
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vi ké mot cach chi tiét cong viéc ndang nhoc nhw kho sai cia Flober trén cac
ban thdo, Roskin chi théng bdo mot chi tiét.

Nhuw moi nguwoi da biét, Flober lam viéc & Kruasa, trong mot ngoi nha
nhé trén bo séng Seine. Ong ngdi 1y sau ban 1am viéc cho dén sang. Trén
ban ngon dén c6 chao mau xanh téa sang. Sudt dém 6 ctra s6 duy nhat trong
van phong cua Flober phat sang.

Anh sang trong khung ctra s6 thuong xuyén dén mitc thuyén trudng cac
con tau bién di nguwéc song Seine tir Havre dén Ruan dinh huwéng theo ctra
so nha Flober, nhv m&t ngon hdi dang dang tin cdy. Trong céc thuy thua c6
ton tai mot qui tac: “Gilt theo hudng ctra so trong nha ngai Flober”. Nguoi
ta bado rang qui tac nay tham chi con dwoc ghi vao cdm nang hoa tiéu Ha
lwu song Seine va chi sau khi nha van qua doi mdi bi gach bo.

Mua dong nam 1962 to6i da & Phap va quyét dinh di tir Pari dén Kruasse —
dén chinh chon nwong than — noi & da dwgc bién thanh di tich vinh ctru
trong cac birc thuv cia Flober, dén ngo6i nha nho trén bd song Seine, noi
Turgeniev, George Sand, anh em Gonkury, Mopassan — hau nhw toan bd
anh sang ctia nén van hoc thoi dé — da dén tham Flober.

Nhung trong ngay du dinh cho chuyén di dén Kruasse, tt* Ruan nguoi ta
thong bdo rang tir Anh qua bién La Manche dang bi “u &m” nang — swong
mu toi den va khong nhin thdy gi. Moi cudc di chuyén trén cac tuyén duwong
Normandia déu bi dinh lai, va budc phai hoan chuyén di.

Nha phé binh ngudi Phap, Pikon, ngudi té chitc chuyén di nay, rat buon.
Ong c6 an i ching t6i bing mot thong bao kha budn, ring mic di sau
chién tranh ngo6i nha bi ném bom cta Flober da dugc xay dwng lai, nhung
no khong con dang la cai ngdi nha cta ngudi chu ci an to noi 16n. Khong
con gi dé lai tt* manh vwon. Ngoai ra, Ruan dugc ma rong ra, vay kin dinh
co cua Flober bang nhitng nha may va nhitng toa nha méi, lam mat di vé
duyén dang qué mua treéce day cua no.
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Dé ké su kién nay vé Flober, Roskin chi can mot doan van, con toi, cac
ban thdy day, phai viét ca trang. Cé 1€ vi thé nén ching t6i goi nhitng bai
bao ctia Roskin la “thép” — do sw ngan gon, trau chudt va vé 1ong lay hoi
lanh lung.

Roskin da dé lai mot gia tai van hoc khong 16n, nhung qui gia.

Anh da viét mot quyén sach vé vuon bach thao Vavilov néi tiéng caa
ching ta (“Nhitng doan xe, nhitng con duong, nhitng gié laa”). Vavilov da
dat ra cho minh nhiém vu “Huy dong tai nguyén thyc vat cta ca trai dat”
va tap trung vé Lién-x0 toan bo du trit hat giong da chon loc, dwoc tao ra
badi thién nhién va con ngwoi hang ngan nam qua.

Vavilov hoan thanh nhiém vu l6n lao nay nho long nhiét tinh khong gi
kiém ché dwgc va nhitng kién thitc uyén bac ctia minh.

Trong nhitng nam dé chdng t6i bi 16i cudn bdi nhitng bai ky tha vi,
nhung cé phan diém dia cta Paul de Kruif viét vé nhitng nha bac hoc cach
tan. Quyén sach cta Roskin vé Vavilov nghiém ttic hon va sinh dong hon
so v0i cac tac pham cua de Kruif. N6 khong cé sy 1én giong phan nao doé
qua trén nhu de Ktuif da viét vé nhitng nha bac hoc vi dai nhat caa thoi
thoi dai minh.

Cudn sach nay ctia Roskin hién nay da hoan toan bi lang quén. Anh viét
cuén sach dé cho 16p tré. Tat nhién cuén sach can dwoc tai ban. N6 dwgc
viét vdi sy hiéu biét sdu sac vé cong viéc, bdi 1€ Roskin da nghién citu sau
vé sinh hoc va thue vat hoc khi vao thoi ky dé anh trg gitip cho ngudi anh
cia minh — nha sinh hoc G.I. Roskin. Ong ndy da tr& nén néi tiéng nho
nhitng nghién citu vé cac phwong phap diéu tri ung thuw.

Ngoai quyén sach vé Vavilov, Aleksandr Roskin con viét quyén sach tiéu
str xuat sac vé Tchekhov va mot s6 bai bdo vé van hoc, cht yéu la vé van
xuoi tré Xo6-viét.
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Anh da giip do t6i bang mot viéc nhue thé nay. Mdc du la ban be véi
nhau, anh van ngan chén dé t6i khong sa vao trao Iwu quoc di cé nguy co
gido diéu va van phong “cai lwong” déom dang. Anh da dang diéu canh bao
nay trong mot bai bao cua anh.

May thay, bai bao nay déi véi toi da ra ding vao thoi ky toi cam thay rat
khong vira long vdi nhitng truyén ngan dau tién (“non tré”) cta minh, no
bat to6i phai tranh xa 16i t6 son trat phan trong van hoc va huwéng dén sy
trong sang va chan phwong. Khong bao 1au sau d6 Roskin la ngudi dau tién
— va cling theo tinh than bang hitu — da chao dén sy ra doi cta “Kara-
Bugaz” va “Mot phia cia Mesher”.

To6i thwong cung vdéi Roskin dén & trong nhitng canh ritng Mesher va
Ialta, t6i biét ro vé anh.

Sy ¢6 mat cia anh dem lai cho m6i ngay mdét nét dac thu mang tinh
“Roskin”. Anh la mot con nguwdi dam mé, mac du c6 mau lanh vo vit kiéu
“ang-le”. Anh dam mé moi th - nhitng cudc tranh luan van chuvong, am
nhac, ciu ca (chang biét tai sao anh khong khinh bi viéc nay, mac du anh
lam viéc nay vdi thai do hoai nghi) choi bai Poker va nhitng dam meé khac.

Nhu phan 16n nhitng nguwdi dam mé, anh yéu thich moi loai ca cwgc va
tham gia vao viéc nay cung vdi Gaidar lau ca va lam muwu meo. Sau khi
thang ca cuwgc, anh vui mirng nhw mét cau bé.

Anh ham thich lam nhitng tinh toan that dang ngac nhién. Chang han,
anh tinh todn xem trong mot ngay cé thé viét dugc bao nhiéu trang ma
khong bi mét moi ti nao. Két qua la chi dwoc hai trang, khong hon. Roskin
lay con s6 nay nhan véi s6 ngay trong mot nam (365). Ra duwgc con so
khoang 700 trang. Anh cho rang qui mo t6t nhat cia mot quyén sach trung
binh khodng 250 trang.
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Vay la, moi ndm anh ay c6 thé xuat ban ba quyén sach 16n, ba quyén tiéu
thuyét nang ky, néu nhu anh ay c6 thé 1am viéc nhv Dumas va Balzac.

Ching t6i noéi rang, tai va la & cho anh ay chang phai 1a Dunas ma ciing
chang phai la Balzac, nhuwng Roskin khinh khinh bé ngoai tai nhitng 1oi
nhan xét nay. D€ bién minh cho nhitng tinh todn ctia minh, anh ay thich ké
lai chuyén vé mot nha van Phap nao ddy (t6i khong nhd tén), ngwdi ma
ngoai cong viéc “to tat” ctia minh, hang ngay con bi mat viét moéi budi sang
tat ca chi trong vong 5 phit nhitng tan van (ttc chi viét khoang 10 dong
sach in).

Vay la, that dé dang, dén cudi nam, 6ng dy c6 dwgc mot truyén ngan 80
trang — d6i v6i mét truyén ngan con s6 dé khong phai la it — va dem tang
no nhan ngay sinh cuta vg.

- Mot treong hgp han hitu cia hanh phic v chong ! — Roskin thét 1én.

Chting t6i dong y, nhung khong mudn lam theo guwong cua nha van Phap
nay. Viéc do khong lam cho Roskin gian, mdc du anh goi chung to6i la
nhitng ké v6 cong réi nghé va la nhitng nha van nghiép du.

Roskin chi cau ca (do la ¢ vung Mesher, tai lang Solotxcha) voi chung
toi dé “tinh diém”.

Sau nhiéu cudc tranh cai kéo dai mot hé thong “tinh diém”phirc tap da
duwoc 1ap ra. Ca duwgc phan thanh d6 16n nho va loai ca. Biém cao nhat danh
cho ca me, diém bét nhat — ca ro bién.

Sau budi cau ca thwong xay ra mot cudc tranh cdi am 1 ngay trén bo dé
xac dinh xem ai dwgc bao nhiéu diém. Thuwong thi Fraerman thang cudc.
Chang biét tai sao anh ay gap may cau dwgc nhiéu ca meé, con toi va Gaidar
thi cau dwgc cd mud va ca doi nhiéu hon. Véi cd mu thi Roskin cho khong
qua bon diém véi ly do la chinh loai ca dai dot va tham an nay hay giat moi
va chang can co6 tai nghé cling cau né dugc, trong khi cd mé la loai ca rat
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than trong va tinh mat, va dé cau duwgc n6 thi khong dwoc dong day, khong
dwgc ho, khéng duwge xi miii va khong duge hit thude. Bai vay vdi ca me
Fraerman nhan duwgc 12 diém, cai d6 hoan toan bat cong déi véi ching toi.

Nhitng cudc cai va trén b kéo dai cho dén t6i, dén khi c6 anh lap lanh
dau tién ctia cac ngoi sao xa x6i hodc dén lic mat trang treo thap trén bau
troi. Mdt trang mang theo n6 nhitng gon séng 10 do cua man hoi nuwdc trén
song va mot sy tinh mich ban dém cé doéi chat bi an.

Tat ca nhitng cudc danh cugce, “tinh diém” va kiém ké 1a nhitng ltic tam
nghi ngoi, mot khodng thdi gian song thw thai va khong lo nghi diéu gi.
Toan bd thoi gian con lai Roskin lam viéc nhiéu va vat va.

Do6i véi moi tac pham cta minh anh dy lam mét s6 lwong khong 16
nhitng ban ghi chép, ca mot thw vién nhitng trich dan tir cac quyén sach,
cac bai bao, cac to bao, tir cac bitc thw riéng, tir may ban ghi chép cac cudc
néi chuyén nghe dwoc ngoai pho, trén tau dién, trong cac toa soan. Khi lam
viéc anh bay day ban nhitng quyén sach va nhitng ban ghi chép dwoc viét
v&i nét chit nhé i ti, cé cai gi do giong nhw Tchekhov.

Anh luc loi trong dong tai liéu do, tim nhitng céi can dén va dwa lai vao
bai viét cia minh manh dan dén mitc sy xuat hién ctia ching, tham chi ca
nhitng trich doan quen thudc nhac ta nhé dén mét sw bung n6 bat ngg, lam
hé 16 ra nhitng tang dat chwa dugc dong cham dén. Tuwdng chirng nhw anh
sang quay tré lai cia mot ngdi sao da tat roi xudng nhitng trang sach mo
duc da tw 1au bi quén lang.

Trong tay Roskin nhitng trich doan tr¢ thanh sang tac cta riéng anh. Toi
tin rang khi “cam nhan nhitng trich doan” mot cach tinh té nhw thé thi
dwong nhu cé thé két ndi ching thanh mét quyén sach qui bau va tuyét voi,
mac du cé sy khac biét cua nhitng tac gia da viét ra nhitng trich doan do, va
sy lech nhau ctia nhitng thoi dai khi ching ra doi.
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Ciing nhw nhiéu nguwoi trong ching t6i, Roskin khong thé nao lam viéc
tach biét, khong trao doi gi véi ai. Anh khong bao gio che gidu khong cho
ngwoi khac thdy nhitng tac phadm ctia minh khi “chwa dén lic” cong bo. La
mot nguwdi diém tinh va thdm chi kin ddo trong moi viéc cé lién quan dén
cudc song riéng tw, nhung anh khong gidu giém diéu gi trong cong viéc.
Anh ay khong nhitng mudn biét ching t6i viét nhitng gi va viét nhu thé
nao, ma con muon cho moi ngwdi biét vé cong viéc cua anh trong qua trinh
tién trién cta no.

Anh danh giad cong viéc ctia ngwoi khac rat nghiém khac, nhung ciing
yéu cau moi ngudi c6 sw nghiém khac nhw thé déi vGi anh.

C6 lan vao mot mua déng hoi lanh va yén tinh ctia Hac Hai & Ialta, trong
nha viét van c6 may ngudi Moskva ghé dén. Trong s6 dé c6 Roskin.

Moi nguoi lam viéc trong cac phong riéng cua minh, chi gap nhau trong
nha an, va ching t6i chi biét dwgc nhitng nét chung chung, tiv nhitng sw
thira nhan mién cuGng, vé viéc ai dang viét cai gi.

Roskin khong thich cudc song bé hep nay. Anh dé nghi ching toi tu hop
lai v6i nhau, theo guwong ctia nhom “Konotop”, vao moi budi t6i va doc cho
nhau nghe nhitng cai vira viét xong trong ngay, - khong yéu cau gi hon. Va
trao do6i rat ngan gon vé mot doan ngan nao do.

Moi nguwdi nhao nhao 1én. Lam thé nao c6 thé trao doi vé mé6t vai doan
roi rac tir cai tong thé ctia nhiéu doan van. That v6 nghia!

Nguoi tic gian nhiéu nhat la “tin d6 cudi cung cta treong phai twgng
trung” Georgi Tchulkov — mot 6ng gia hao hoa phong nha, ngudi nho bé,
tréng giéng nhw nhac si List. Ong &y cho ring dé nghi ny ctia Roskin 14 sy
xtc pham doi v6i nghé thuat.

- Du sao ching ta cling lam thit xem, - Roskin ndi, - va cac anh sé thay
rang c6 da chuyén dé trao do6i vGi nhau. Pac biét néu cac anh lwu y rang
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trong s6 chiing ta c6 nhitng ngudi cuc ky lam mom.
Moi ngudi dong y véi y kién nay,

Nhitng cudc hop budi t6i nay Roskin goi la “DPan ba Hoa Ky” - ciing ky
di nhv nhitng cudc tu tap ¢ nha Fraerman dugc goi la “Konotop”.

Nguyén do la & chd vao nhitng nam d6 & Moskva c6 nhiéu quan bia nho,
noi khach hang ditng uéng vai bia cia minh réi ra vé. Khong c6 cho nao dé
ngoi. Luc d6 nhitng quan bia nay dugc goi la “Dan ba Hoa Ky”.

Nhitng budi doc van cia ching t6i cling la mot dang ctia quan “Pan ba
Hoa Ky”. Moi ngudi doc xong doan van cda minh, - ciing giong nhw uong
xong vai bia.

Truyén thong “Pan ba Hoa Ky” sau dé con dugc tiép tuc & lalta may
nam.

Con budi “Pan ba Hoa Ky” dau tién dién ra kha 6n ao va thua vi. Roskin
doc doan van tir bai ky cua minh vé Alphonse Daudet. Sau d6 moi buoi toi
mot nguwoi nao do lai doc cai cua minh.

Arbuzov doc nhitng doan trich tir vé kich “Tania” ma anh viét & Ialta,
Atarov — trich truyén ngan “Araukaria”, t6i — trich truyén ngan “Chom sao
ché san”. Con thém nhitng ngwoi khac nhv Gekht, Pismenny, Lavrenev,
Malyshkin, Gaidar va Dermam ciing doc, - néi tom lai la tat cd nhitng
nguoi song ¢ Ialta lic do.

Chung t6i dot 16 swdi. Bén ngoai cac 6 ctra sO nhitng cay trac ba diép xao
xac vi gié. Nhitng cudc tranh luan dén lic cang thang cyc do.

Cudi cung thi 6ng gia Tchulkov chju thua. Ong dén dy budi “Pan ba Hoa
Ky” va doc mot canh trong vd kich méi ctia minh.
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V& kich mang tinh qua twgng trung va doi véi ching t6i n6 hoan toan 16i
thoi va thiéu ty nhién. Bgi vay, mac du tén trong qua khit giau sang va tudi
tdc cta 6ng ay, nhung ching t6i da “tic 10n rudt” vaéi va kich. Dac biét la
Arbuzov rat tirc gian,

Nhung ong gia Tchulkov biéu 10 sy hang tiét trong cudc tranh cai véi
ching t6i mot cach kich liét, danh tra lai nhitng 16i cong kich mot cach
khon khéo va nha nhan, quang vao chiing t6i mot 16 nhitng kién thitc tir moi
linh viee van hoc va tam 1y hoc, nhiéu dén mitc cudi cung ching t6i phai
xin hang (trtv Arbuzov) va tham chi con nhan Tchulkov lam hgi vién danh
du ctia nhém “Pan ba Hoa Ky”.

Tat nhién Tchulkov la mot 6ng gia that dang ngac nhién. M6t tin do cia
cha nghia twgng trung, cai nhau lién tuc vGi nhitng nguoi theo treong phai
twong trung, dac biét la v6i ban cli cua minh la Aleksandr Blok, cuu tu
nhan chinh trj bi phat vang, nha nghién cttu va Tiutchev, mdt tin d6 than bi
gido, mot ngudi am hiéu nwdc Y, mot ngwdi say mé nhitng chuyén di dang
chan vao mua déng dén Ai-Petri (bat chap sy cdm doan ctia cac bac si), mot
nha thong thai vi dai trong linh vyc thi ca va triét hoc, mot ngudi khai
xuwdng va sang 1ap cac hoc thuyét chinh tri, mot nguwdi 1an than dang yéu —
ong da dem dén cudc song cha chiing t6i noi day dit thwong xuyén cia
nguoi tri thite, con vé cach xit thé - sy hao hoa phong nha cua thé ky 18.

Co6 lan 6ng danh thic t6i vao ban dém va vGi vé sg hdi ong ké rang
nguoi hang xém cua 6ng, mot nguwoi dan ong kho dam dam nao dé khong
ai biét, - tat nhién ro rang han la mdt yéu tinh hay mot ké mong du (trong
linh viyee than bi gido nay thi Tchulkov théng thao tuyét voi), khéng cho
Tchulkov chgp méat dugc ti nao sudt ca dém, béi vi han bo 1én twong nhw
con ruoi (“Tat nhién, han c6 nhitng giac hit nao dé ¢ dau may ngoén tay” -
Tchukov néi mot cach by titc), han bo 1én dén tran nha, bat ra va nga danh
uych xuoéng nhi mot con bip bé vai to 16n. Sau khi roi xuéng han lai bo 1én
twong, r6i lai roi — va ci thé suét dém, cho dén sang.
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- T6i vira md&i ra ngoai cong vién va nhin vao, - Tchulkov néi thi tham. —
Ctra sO6 phong han den van sang, va nhin r& mén mot. Trong that khung
khiép.

Chung toi cung nhau di ra cong vién, nhung da bi cham, - nguoi dan ong
mong du da tat den, va to6i khong nhin thdy gi ca. Gié thdi tung trén dau
Tchulkov mai téc dai bac trang, va t6i cam thdy ai ngai.

Sang ra Tchukov, cao rdu nhan nhui, ngwoi twoi tinh, lich thiép, dén gap
giam doc nha viét van, mot ngwdi ma cac nha van déu biét tiéng, ong Iakov
Fedorovich Khovlov, cyu thuy tha tredéng ham doi Hac Hai, va dé nghi
Iakov chuyén 6ng dy, Tchulkov, sang phong khac, cach xa ké mdng du.

- Néu nguoi dan 6ng mong du nay, hodc nhw ngudi ta goi 6ng ay nhu
thé, lam phién ong, thi xin phép 6ng, t6i sé chuyén 6ng sang phong khac, -
Kholkhov néi vGi giong diém tinh kiéu dan Skif. — D6i vai toi sitc khoe cua
cac nha van la diéu quan trong nhat.

Vé mat tw chat va 16i song Roskin la mdt nguwdi thanh pho (“thi dan”,
ching t6i goi dua anh nhw thé). Anh 4y thich cac bu6i ca nhac, nha hat, lam
viéc trong nhitng gian phong cta cac thw vién 16n, rap chiéu bong, sach va,
anh sang ruc rd cta cac con pho, nhwng vdi thién nhién thi anh ay tiép xtc
v6i mot thai do hoi thanh kién.

Theo y kién anh 4y, thién nhién gay ra nhiéu bat 6n. Chiu dung nhitng su
bat 1gi, ma doi khi la cad nhitng phién todi do mwa, lanh, gid, ban thiu, ruéi
muoi va nhitng dém mua thu t6i tdim & Solotcha, nhitng dém khi phai ngo6i
doc va viét duwéi ngon dén dau trong nha bép — anh khong thich.

T6i cung v6i Fraerman va Gaidar & ly tai Solotcha dén tan cu6i mua thu.
Roskin coi ching t6i la nhitng thang dién.

Ngay trong ngay mua thu am wét va buot gia dau tién, khi nhitng canh
ritng va nhitng vieon cay bat dau trui 14, anh ay di vé Moskva.
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Nhung dan dan thién nhién bat dau tirng ti mot tom anh lam tu binh va
cubi cung thang cudc. Anh dau hang va gitta dam déng nhon nhao &
Moskva anh thwong nhac lai ngay cang nhiéu hon dén mét budi t6i nao do
trong rirng hodc mot ngay tinh mich bén dong song hoang da.

Co lan t6i ngo6i véi anh vao mot budi toi trén bo song Oka vang vé canh
ngoi nha ctia nguwdi dwa do. Sau lung ching t6i nhitng swon doc ctia b phai
song cdy c6i xanh ri. Pay la mot bo song cd gan lién vai lich st nuwdc Nga,
v6i nhitng tu vién do6 nat ti thoi con ché do néng n6 — nhitng thanh liy dé
chong lai cac cudc tan cong cua ngudi Tac-ta, nhitng cay liéu trang c6 thu
va nhitng vuon tao, voi cac xom lang mang nhitng cai tén nghe that ngac
nhién — Okoemovo, sa mac Agrafenina, loann Bogoslov, - tiéng rong xa xa
cta cac dan bo, tiéng ctru kéu be be, tiéng ho reo ctia tré con, mui hoa gia
héo tan va tiéng tiéng hat cta nhitng nguwoi phu nit dang tré vé tr noi cat
co.

Trwdc mat ching toi, bén bo trai, nhitng canh ri'ng Mesher giang thanh
mot birc twong t6i sam. Trén nhitng dong cd, trén nhitng ho ao ngap nuwdc
va nhitng nhanh song xwa c6 mot man swong da vuon cao, cuén cudn.

Mot con ga trong néng thon quen thudc di dén gan cho chung t6i ngoi.
N¢ 1ap lanh 16p 16ng kham men huyén, mau huyét du va mau vang éng,
nhing, mdc du c6 bd trang phuc sang trong nhw vay, trong né van hoan
toan ngdc nghéch. Sau khi co mot chan 1én, né nhin chiing t6i mot hai lau,
sau d6 gdy 1én mot cach gian dit va vang ca tai, gdy thang vao mat chiing
toi.

T6i ném cai mii vao né. N6 kéu to mot tiéng, va ngay 1ap titc né mat hét
vé vénh vao va voi va chan nam da chan xiéu chay tron. T6i cuwdi, con

Roskin thi noi vai giong quo trach:

- Sao lai lam thé? N6 cé quyén tw hao vé minh. Con ga dep mot cach bat
thwong. To6i lan dau tién thdy mot con ga nhw thé. Va noi chung, thoi gian
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gan day moi ngay t6i lai nhan ra nhitng diéu mdi la, - du chi la nhitng chiéc
bé kia va nhitng chiéc 14 thwong xuyén thay déi mau sac vi gio.

T do trd di anh dan dan thoi khong lan tranh thién nhién nita va bat dau
di thwong xuyén hon cung véi ching t6i trong nhitng cudc di bo kha lau,
kha vat va, nhwng hap dan, nhitng cudc di bo ma Gaidar goi la “nhitng cudc
rong choi ctia d6i tuan tra dan chai”.

Roskin hy sinh trong doi dan quan vao mua he nam 1941 ¢ Biazma. La
mot nguwoi ldc nao cling c¢6 vé bén ngoai diém dam, anh chuyén sang trang
thai phan no lanh lung chi khi vira bat dau n6i dén chu nghia phat xit.

Long cam thu cua anh doi véi cha nghia phat xit, doi véi tén doc tai dién
loan Hit-le, d6i véi ca ché do cia han, tran day su kinh tdm sau sac, sy kinh
tom ma chung t6i chiu dung trwdc tén de tién.

Trudc khi qua doi cudc song da tang cho anh — mot con ngudi c6 don va
song tach biét — nu cwdi cudi cung cia ng, - tinh yéu cia mot phu nit dep va
thuy chung.

Khi di dén don vi dan quan va chia tay nang, anh khéng quay nhin lai.
Anh khong du stc dé lam viéc do.

Co6 nhitng thtr thach ma khéng bao gio nén bat con nguwdi phai ganh chiu,
béi vi chiing qua tan nhan va di nguwgc lai v6i nhitng gi cao dep va qui gia
ma anh ta da s6ng trong nhiéu nam va anh ta da kién tri va thuong xuyén
kéu goi moi nguwoi huwéng dén dé. Anh kéu goi bang nhitng suy nghi cta
minh, bang nhitng quyén sach ctia minh, bang toan bd co cau thé gidi noi
tam cua minh.

Anh di xa, con nguwdi phu nit thit vong nhin mai theo tdm lwng hoi cong
cua anh.
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Va chang hiéu tai sao t6i lai nhd dén me t6i khi ba chia tay cha toi sau
khi ba 1én an cha vé sy nhe da, nguyén riia cudc séng tan nat ctia minh va
twong lai u &m khong thé nao tranh khéi cia may dira con, me khéc nac 1én
khi nhin tdm lwng cong hoi 16i ctia cha dang xa dan.

Trong tam lung nay c6 biét bao nhiéu sy bat lwc lam me khong thé nao
khong khéc nitc ng. Con mot khoanh khac nita — va chac me t6i sé goi cha,
chay theo cha, va chac c6 1é cha sé quay tré lai. Nhung niém kiéu hanh, sy
hon gian, sy khong dung thit khong cho phép me lam diéu dé.

Co 18 cai nhin vao tam lwng cta ngwoi dan ong dang di xa mai mai la
diéu khung khiép nhat ma ngwdi ta phai chiu dung.

Khi di vao doi dan quan Roskin mang theo trong nguwdi thubéc doc
(morphin). Anh khéng sg chét, dwong nhw anh vui vé ditng dung thé nao do
vdi cai chét. Biéu duy nhat ma anh khong thé nao chiu dung dwoc, theo 16i
anh, - do la roi vao tay bon phat xit va dé cho ching nhao bang minh.

O ngoai 6 Viazma don vi cia Roskin roi vao vong vay. Bon Ditc bit dau
khéo tra tu binh va tach rieng nhitng ngwoi Do thai. Nguoi phiéen dich, cling
la mot doi vién dan quan, n6i véi ching rang Roskin la ngwdi Armenia.
Twong chung anh dugc thoat. Nhuwng mot téen vo lai nao doé da phan boi
Roskin, va bon linh gac 16i anh dén cho nhitng ngwoi Do thai dang ding.
Lic do Roskin uong thuéc doc. Nguwoi ta bdo rang anh quan quai rat lau
trede khi chét.
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“SE. CHANG DUQC TiCH SU GI
PAU!”

TM6i nam tr6i qua Fraerman cang c6 thém nhiéu ban bé. Bdi vay

“Konotop” bat dau phinh ra, nhw bot da tron men, va nhan rong ra bang sw
dam choi ty nhién, nhw Roskin néi.

Cudi cung danh phai tach “Konotop” thanh ba cap — bé, trung va 16n.

“Konotop bé” hop hau nhw vao tit ca cac budi t6i véi thanh phan hep
ban dau. “Konotop trung” moi tuan hop mot lan, gom nhitng “thanh vién”
ma@i — Vasili Grossman, Semen Gekht, Andrei Platonov, ngudi ban gia cua
chuing t6i hoi & Batum kién triic sw Misha Siniavsky va ba vg Liusena cta
ong. “Konotop trung” hop chung véi “Konotop bé” moéi tuan mot lan. Va
cudi cung, “Konotop 16n” khoang mot thang nhém hop mot lan — day la
nhom dong dao va am 1.

Tai “Konotop 16n” cé thé gap nhitng con nguwoi da dang — tir nha tho
Siberi nhiét thanh Vani Eroshin (“Tam hon boc 1tra!”) dén vién si han 1am
kiéu Phap, dwong nhu dwoc vinh danh béi nhitng vong nguyét qué ctia nha
stt hoc Tarle, va tir con nguoi té€ nhi dén tirng soi 16ng to trén o vét, nha
van Georgia Shtorm dén con ngudi qué Volga va ban doc “chau ria” Shura
Alimov — sinh vién su6t doi mac ao canh.

Gaidar da viét nhitng bai tho hai hwéc vé tirng thanh vién cula
“Konotop”, nhung tiéc thay, khong ai ghi lai, va bay gio nhitng bai tho dé
da bi lang quén. Anh dy sang tac bai hat chinh thitc cia “Konotop. Bai hat
nay thé hién mot cach xdac dong cai chét khong ro nguyén nhan ctia Gaidar
0 Lonotop:
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Nhirng c6 gdi Konotop sé két vong hoa thom

Dt lén mé nguoi da khudt

Nhitng c6 gai Konotop sé hoi nhau:

“Vi sao chang lai chét?”

Bai hat dugc két thiic bang tiéng gao tuyét vong cua Gaidar:

Nao, dwa xe nhanh dén day!

Nao, cho t6i vé ngay Konotop!

Trong cac bai tho vé Fraerman c6 nhitng cau hoan toan chinh xac:
Trong nhirng thién thé khdp bao la vii tru,

Ruvim rdu ria xom xoam, day phdn chan

Ban phdt khdp noi 10i dai xd,

Chang nhin thdy r6

Bdng long x6t thuong muén thud ctua chang.

Nhirng bai tho nay Gaidar viét rat nhanh, tham thuy va do6i khi nhan tam.

Co6 mot lan tai “Konotop bé” t6i da doc cau chuyén ngan vé quyén sach
ma t6i dinh viét — quyén “Kara-Bugaz”.

Thyc ra d6 khong phai 1a truyén ngan, ma la ké hoach khong c6 gi go bo
ctia quyén sach, duwoc to diém thém bang nhitng doan viét lac dé caa tac gia
va nhitng trich doan tir cac nghién citu vé dia ly, ti* cdc quyén sach vé héa
hoc, bang nhitng sy dao béi vé nhitng nha tho phwong dong va nhitng cam
nang Hac Hai, t* bd bach khoa thw va bang nhitng suy tuwéng cta téi qua
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nhitng trich doan ctia cac tac gia khac. T6i thdy thi vi & chd khong mot nha
bac hoc nao hay mot nha nghién cttu van hoc nao c6 thé bat bé toi vé cai sai
cta nhitng trich dan nay, bdi vi ca nhitng trich dan va ca cac tac gia cua
ching déu la hw cau.

T6i da doc ban ké hoach nay va dwa né ra trong cudc thao luan chung.
Nhung moi ngwoi khong thdo luan gi dac biét, vi chang ai biét vé Kara-
Bugaz. Chi c6 Roskin néi rang anh san sang dong y cung véi toi viét quyén
sach vé Kara-Bugaz, nhung viéc d6 that vé nghia bdi anh tin rang t6i sé
khong di dén vung Kara-Bugaz nao cd va t6i sé khong viét vé no.

Tat nhién la Roskin dé nghi cd cwgc. Néu sau mdt nam to6i khong viét
xong quyén sach thi toi sé phai mua cho Roskin mét kinh hién vi loai dung
cho tredng hoc, con néu toi viét xong thi Roskin phdi tang t6i mdt can cau
loai t6t. Khai niém vé can cau tot hoan toan rat co dan va dao dong trong
pham vi ti* nam rup dén nam ngan rup. Gia ca cta chiéc can cau nay thay
doi thuwong xuyén.

T6i mudn viét quyén sach hoan toan mang tinh chat dia ly, kh6é khan,
nghiém tic, giéng nhw bdo cdo tong két mot chuyén di, - sac s& nhw mot
tam ban do tho thién ty lam 14y, vé bang than trén tdm bia cac-tong.

Twr Iic con bé t6i da burc minh vi toan bo trai dat da dwgc nghién citu va
mo ta, con trong nam do sy byc minh nay ddc biéet cao do. Co 1€ do la do toi
bat budc phai ngbi & Moskva va moi nam phai hung huc lam viéc trong su
buon chan cua hang thong tan dién tin ROSTA. No6i bu6n chan nay doi véi
toi tham chi con dugc t6 diém bang cai mau vang nhGdp nhap.

Dac biét dang buon la trai dat dwgc nghién citu va mo ta thuwong 1a hoan
toan khong phéi do nhitng ngudi c6 thé chuyén tai duwgc vé dep phic tap va
su ky bi cua no.
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Moi thtt da dugc mo ta! Moi thit! Moi tht da duwgc nghién ciu! Tai sao
nha hoa d6 noi tiéng thuyén tredng Butakov khdng dé danh lai cho t6i du
chi la vung bién Aral nho bé, dé t6i c6 thé di vong quanh n6 va mé ta né.
Chac la t6i c6 thé lam dugc viéc nay vdi su thich tha cao do.

Chac la t6i sé ghi nhd dén tirng chi tiét nhé nhat nhat vé moi tinh hudng
c6 lién quan dén vung bién nay. Chac la toi sé ghi nhé ca dv an ctia nha van
Phap Bernardin de Saint-Pierre, ngudi da dinh thanh 1ap trén bd bién Aral
mot nwdc cong hoa danh cho nhitng ngwdi bi Ivu day vi chinh tri tir tat ca
cac nudc. Nhung nguwoi dan ba Bic téc trang sang sudt Ekaterina Dé Nhi
da bac bé dy an nay khong vi mot ly do nao hét.

Moi th trén trai dat da dwgc mo ta, ngoai trir nhitng noi ritng thiéng
nuwdc doc that ca biét, nhw Kara-Bygaz. Béi vay vung dat nay dac biét hap
dan va lam t6i lo nght.

T6i — mot con nguwoi hoan toan khong mé tin — du vay t6i van nhg 16i
canh bao cua nha dia chat Aleksei Dmitrievich Shatsky vé viéc Kara-Bugaz
de doa sé mang dén cho t6i cai chét. Loi canh bdo nay cling lam cho t6i
thich thu.

To6i quyét dinh dén mua xuan ditt khoat sé di Kara-Bugaz.

Tat nhién la khéng c6 tién, va khéng c6 hy vong gi sé kiém duwgc tién.
Phuong phap duy nhat dé kiém ra tién la trinh bay véi nha xuat ban nao doé
quyén sach con chwa viét vé Kara-Bugaz va nhan tién &ng truéc.

T6i dén gap giam d6c mdt nha xudt ban. Vi giam doc nhin t6i v4i vé
buon rau, nhw nhin mot céi gi do that chan ngdy va da biét tong tong tong.

T6i ké cho 6ng nghe mot cach ngan gon vé Kara-Bugaz.
- Trén b@ caa vinh bién nay, - toi noi, - khong ngirng tich tu nhitng 16p

mirabilit, khong 10, duy nhat trén thé gidi, — d6 la mubi glaubo. N6 dugc
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goi bdng mot tén khac 1a mudi “Ang-18”.

Vi gidm doc sot rudt quay quay trén dau ngoén tay mot cay but chi vot
nhon, quét dau nhon cay but xudng ban va lam gay dau chi.

- Chang ra thé théng gi! — 6ng ndi. Ca cai nay va ca cai kia — chang ra
thé thong gi! Ca cay bt chi té hai nay va cé céi y do cta anh dinh tung ca
trong cudn tiéu thuyét vé loai mu6i nhuan trang réi nhan mot khoan tng
trwdc kha kha cho khodn mudi nay. Trong boi canh phat trién cong nghiép
nhv vii bdo hién nay cia Lién-x06 thi dé tai cua anh, néu nhin mét cach
nghiém tic, la mot hanh dong nhao bang truc tiép va lam hai nhan dan va
chinh quyén X6-viét. Sé chang dugc tich sy gi dau! — 6ng ay néi dong dac
va cing ran, twéng chirng nhw néi véi mot tén bip bgm dang dui cho ong
mot mon hang 6i thoi. — Sé chang dugc tich sw gi dau! Cai tro nay sé khong
xuoi dau!

Ong lai dap cay biit chi xuéng ban va bay gid thi 1am né giy hén.

- Khoéng xudi dau! — 6ng ay hét to, giwvong doi mat tron xoe bat dong
khong phai nhin vao tdi, ma nhin vao noi nao do sau lung toi, noi cO mot
btrc anh treo trén twong.

Toi ding day, khong them chao, budc ra duong.

Dén cho6 nay t6i ngitng cau chuyén lai mot chit dé noéi vé viéc lan duy
nhat trong doi toi nhin thdy Stalin nhu thé nao.

Do la vao khoang gitta nhitng nam ba muoi. Trong dién Kremli dang
dién ra dai hoi doan thanh nién cong san komsomol.

Thoi ky dé dién Kremli dong kin ctta d6i v&i nhan dan. Béi vay t6i vui
murng khi tai Nha xudt ban Tré em nguoi ta dwa cho t6i mot vé khach mai
tham dw bu6i hop bé mac dai hoi komsomol.
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Sau hai mwoi nam gian doan t6i lai c6 thé nhin thay Kremli, di qua trén
nhitng tdm lat 16n cda cac quang treong trong cung dién, ngam nhin nhitng
dai gido dwong dat vang c6 kinh da trd mau den tham, trong su tinh lang
dang s va buc xuc cua chung.

T6i di vao Kremli qua cong Spassky. Nguoi linh gac vira nhin t6i cham
cham vdi vé nghi ng0, vira kiém tra gidy to.

T6i di qua quang truong dén Cung Dai 1€ doc theo mot sd bot cé linh
gac. Méi lan t6i di qua mot bot gac tiép theo, trong bot vang lén tiéng
chudng nhac nhéd, ngwoi linh gac bude ra khéi bot va chao mét cach trich
thuwgng, khong thay déi vé madt lanh tanh nhw da.

Stalin chwa phat biéu trong dai hoi. Cac dai biéu tham dv dai hoi hy vong
rang chac 6ng sé phat biéu trong budi hop bé mac. Nhung khong ai c6 thé
noi viéc do sé xay ra hay khong. Tham chi vi chu tich dai hoi Kosarev cling
khong biét dugc diéu dé.

Céc dai biéu duy dai hoi Iic thi dong loat, Idc thi rdi rac ho to: “Ching toi
de nghi Stalin, Stalin, Stalin!”

Thinh thodng tiéng hé “Pong chi Stalin” lai dwgc thay bang: “Vinh
quang thay Stalin thién tai — nguwoi cha than yéu ctia ching con!”

Tiéng ho nay chim trong ti€éng vo tay va tiéng giam chan,
Thoi gian troi qua. Ca chu tich doan ditng cho sy xuat hién ctia Stalin.

Va thé 1a — sy viéc da dén! Tw bitc twong sau ban cha tich doan, ti sau
tam bang bang go6 ho dao Stalin xuat hién ma6t cach bat ngd va khé nhan ra.

Moi ngudi nhay cang lén. Tiéng vo tay vang 1én nhw sam.
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Stalin buwéc nhanh dén canh ban, dirng lai va, sau khi chap hai tay truéc
bung, quay quay hai ngon tay céi, nhin xuéng hoi truong.

T6i ngdi gan d6 va nhin 6ng rat ro. Ngay ldc dau tién toi bi stng sot vi
thdy 6ng khong giong lam véi hang ngan ngan nhitng birc chan dung dugc
to diém va nhitng bic dnh trang trong ctia 6ng. Pay la mot nguwoi dan 6ng
thap, vam v& v@i khuon mat nang né, téc hoi hung hung, vang tran thap va
b0 ria day.

Ong mic dong phuc may theo kiéu dwong nhuw duge nghi ra cho minh
tredc khi bat dau méc quan phuc dai nguyén sodi, - 4o dai can mau xam va
quan mau xam, doi ung sach ltic nao cling danh bong nhoang.

Hoi twong ring dong vi nhirng tiéng hé. Nguoi ta vo tay, huo hai tay cao
trén dau. Tuwdng chirng nhv tran nha sap sap xudng ngay bay gio.

Stalin gio cao tay. Ngay 1ap tic ca hoi tredng im phang phac. Trong bau
khong khi lang im nay Stalin ndi ngat quang bang cai giong khan khan véi
ngt am Gruzia ndng.

- Thanh nién X0-viét muon nam!

Va ngay titc khac 6ng bién mat trong bitc twong mot cach bi mat va bat
ngo nhu khi 6ng xuédt hién.
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TAM BAN PO CU

Khi toi & Livny, nha dia chat Aleksei Dmitievi c6 chi cho t6i xem mot
tam ban do6 cii cia bd dong bién Kaspién. T6i vé lai va tham chi cé bé sung
mot it gi d6 1én ban do, nhung rat than trong.

Toi da bo sung 1én ban do, hay néi ding hon, t6i danh dau trén d6 nhitng
vi tri twéng twgng, noi thuan tién dé dirng chan trong thoi gian cia nhitng
chuyén di twéng twong trong twong lai ven bg bién Kara-Bugaz. Nhitng dia
diém nay luon luén cé cai gi do khac biét so véi tinh chat chung cta sa mac
va cua nhitng qua nui da voi trén sa mac.

Toi chon cac vi tri nay canh nhitng cai giéng da khdo nwdc hodc canh
nhitng nghia dia c6 ma hién gio da khong con nhitng cai giong nhu cac tdim
bia mo va nhitng tdng da chat thanh dong.

O dau d6 tai ving ngoai vi Mangyshlak, vé phia nam ving nay, t6i tim
thdy dong ghi chia: “MGot vai cay kho”. T6i danh dau ché dirng chan cta
minh canh dé. Co thé do la nhitng cay dau tam c6 thu hodc cay Haloxylon
c6 gai, - loai cdy ma khi va vao no6 c6 thé gay ra vét thuwong, nhu va vao
thanh sat gay.

Tat nhién nhitng danh diu nay cua toi chi la tro dua. B&i vay t6i giau kin
tam ban do nay khong dé ngudi khac nhin thdy. Toi cam thay ling ting khi
ké vé n6 tham chi v6i nhitng ban tré cé thé hiéu nhau moi chuyén, nhw
Fraerman chang han.

T6i danh dau trén ban do khong nhitng chi nhitng cho dirng chan, ma ca
nhitng vi tri t6i can phai dén, nhat thiét phai nh& dén ai d6 trong s6 nhitng
ngwoi than cua t6i hodc mot sw kién nao doé tir cude doi cda toéi. Pay, cho
nay that dé chiu dé nhd dén cai dém & Liublina ngao ngat mui hoa t¥ dinh
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hwong, con choé nay — vé viéc chiing t6i di lang thang nhw nhitng ciu bé
khdp cac canh ritng & Revny, - tim nhitng con sudi nwdc trong chay réc
rach trong cac khe nti cay c6i ram rap. Va cé cay tt dinh hwong, ca nhitng
con sudi tat nhién da di vao tam tri t6i giita sa mac Ngoai Kaspién nong
nhu thiéu nhu dot.

Tro choi tré con trén da dwgc bién minh sau nay, khi t6i dén bd bién
Kara-Bugaz va thdy ro rang, t6i da hoan toan ding khi chim dam trong tro
choi ky la nhw thé trén tdm ban do.

Tinh yéu cta t6i d6i véi tdim ban do da mang lai cho t6i nhiéu hiéu biét,
ma doi khi con la nhitng bat ngd sung suwéng.

Trong doi t6i c6 nhiéu cau chuyén thu vi véi mic do nhiéu hay it lién
quan dén nhitng tdm ban do6 dia ly. T6i sé ké lai mot chuyén nhuw thé.

D6 la cau chuyén vé tdam ban do Pai Tay Duwong, vé nhitng dira tré song
sinh, vé sy dang tri ctia t6i va vé mot thi tran tinh 1é cia Phap & Provence.

Cau chuyén nay xay ra da lau, vao nam 1957, khi lan dau tién t6i dén
Pari va chiu dung noi buon khung khiép trén b song Seine canh may ctra
hiéu cua nhitng nguoi ban sach ct.

Hau nhw ¢ ché méi nguwdi ban sach cii déu c6 bay nhitng tdim ban do hap
dan, dwgc vé bang mau nwdc va nhot nhat vi dé 1au ngay. Mot lan gié nhe
thdi doc séng Seine, lam lay dong nhitng tdm ban do nay. Ching goi nhé
nhitng 14 c& da kho cing lai, bi bé di khong dung nita va dwgc trai ra dé
phoi cho kho trén b da hoa cwvong am néng.

T6i xem di xem lai rat lau nhitng tdim ban do6 nay, nhung khéng thé mua
tdm nao. Luc do6 du trit tién franc con lai cda toi that it 6i. Trong tui lanh
canh mdy dong xu nhe ténh khong dang gia. Chiing nhe dén mic twdng
chtrng nhw dwge lam bang pho-mat.
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Veé nhitng gidy bac ménh gia 16n — nhitng t& gidy bac trang tri 1ong lay,
dém kéu tanh tach, in bang gidy méng véi birc anh mo mong ctia Bonaparte
lic con tré trén cau Arkole — chi con la mot ky niém dé chiu. Ciing nhu vay
vé Victor Hugo rdm rdu va lam cho ta kinh né trén t0 gidy bac nam tram
franc.

No6i chung, t6i khong thé mua tdm ban do nao va no6i buon vé chuyén nay
toi da noi trong bai ky “Mot thoang Pari”, duvgc in khong bao lau sau do &
Moskva. Tt d6 ma bat dau dat day dén cau chuyén sau nay.

Luc do tai truong Sorbonna ¢ Pari c6 mot sinh vien Phap, mot anh Imar
nao dé, qué & thanh ph6 Montobane mién nam nwdc Phéap, dang theo hoc
khoa tiéng La-tinh.

Imar hoc tiéng Nga. Anh dy lam quen v&i mot co gai Nga nguwoi Moskva,
duwgc gri dén Sorbonna dé hoan thién tiéng Phéap, va khong bao lau sau hai
nguoi cwdi nhau.

Sau khi t6t nghiép truong Sorbonna, Imar cung vGi c6 vg tré dén
Montoban day hoc. O d6 tinh co anh doc dwgc trong mot s6 cda tap chi
“Thang Muwoi” bai “Mot thoang Pari”, dong long trac an doéi vdi toi, anh
mua tai Pari trén bd song Seine mdt tdm ban do cli va gti dén Tarusa tang
tOi.

Tam ban do dugc cho vao trong mot ong cac-tong day, trén dé dan vo so
nhitng chiéc tem thw Phap. Sy phong phu cta nhitng chiéc tem thw nuwéc
ngoai da lam day 1én mot cudc ban luan soi noi gitta nhitng ngwdi choi tem
khong dugc wu ai ¢ Tarusa.

Trong bitc thw gii kém theo géi bru pham Imar bdo cho toi biét rang
cach day chwa lau anh da chuyén tir Montoban dén mét thi tran nhé & dau
do gitrta Marseil va Eks-le-Provance.
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Vao thang mwoi nam 1962 t6i sang Phap lan thi hai va tir Pari t6i viét
thw gti cho Imar. Trong thw trd 10i gwi dén Pari cho t6i anh mdi t6i nhat
dinh phai dén cho anh & thi trdn tai Provance va c6 gang dén cang sém
cang t6t, vi vo chong Imar vira c6 hai dita con sinh d6i — hai chau gai — va
that la tot néu dugc cung nhau mirng sy kién gia dinh nay.

Trong thw c6 gui kem theo mot thiép moi, hinh nhw dwgce in ¢ xuwong in
Marseille bang kiéu chit in to, rat dep. Gia dinh Imar madi tat ca nguwdi nha,
ban bé va nhitng ngudi quen than thiét dén nha ho trong ngay da dwogc an
dinh dé an mirng nhan dip xuat hién trén doi cing mot Iic hai Imar mai.

To6i ty hinh dung kha rd rang cai ngay vui nay dwéi bau troi quang may
Provance.

Hang doan hoc sinh t0 mo, nhung ngoan ngodn — hoc tro ctia Imar tu tap
canh nha thay gido. Trén cong phap phéi bay la cd ba soc.

D06 doc theo con phd yén tinh la nhitng chiéc xe da loai bAm day bui cta
khach — nhitng ngwoi dan Provance 6n ao va da ram nang, nhitng nguoi
sanh séi mon “lau hai san” Marseille noi tiéng (trong dé ngudi ta cho vao
tat ca nhitng thi gi an dugc & Pia Trung Hai, - tom, bé bé, tom hum, so, cac
loai ca va rong bién).

M4y ba phu nt an can chuyén tro vé&i nhau. Ba me tré lam xiéu long tat
ca moi nguoi bang doi mat Nga mau tro, 6ng bo tré - mot thay gido va mot
van dong vién thé thao — ling ta lung ting, con vi thi treédng thanh pho -
mot 6ng gia gay go doi mii rong vanh kiéu co6, doi cung kiéu mii nhw thé la
nha tho noi tiéng ctia Provance, 6ng Mistral, va nha van ngudi Provance it
noi tiéng hon, o6ng Akfonce Dode, - nguwoi n6i dua rat nhiéu vé moi tinh
hitu nghi Nga-Phap, m6t mdi tinh da hién hién bang hinh hai day bat ngo
c6 thé so thady dugce trong thi tran cia ho.
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Thitc an bay kin cac ban. Trén cac bép 10 ngudi ta nwéng thit trén nhitng
que xién theo kiéu Phap. Nguoi ta m& rugu vang dé 1au nam. Va anh hang
x6m tré da uéng say qua chén ¢ dau d6 — mot nguwdi dan 6ng nhay cam va
lam 10i — c6 thuyét phuc moi ngwoi rang ngay tir hoi con bé anh da say mé
nwdc Nga lanh gia va mu swong, va cho dén tan bay gio, trong nhitng ngay
nang lam anh dy chan ngdy nay anh bu6on nhé nhitng ddm may. Anh hang
x6m khong buc minh vi nhitng tiéng cwoi ho hd. Vang, thwa cac qui ba, anh
ay buén nh¢ nhitng dam may tuyét dep cia nwdc Nga. Anh dy nhin thay
ding nhitng ddm may nhuw thé khi ditng trén bd vinh La Manche.

That ra t6i da gap chang thanh nién Phap buon nhé nhitng dam may nay
¢ mot noi khéac, & lang Aigallier, nhwng diéu nay khong c6 y nghia gi.

Nhung n6i mot cach dai thé, that kho ma hinh dung cho minh tat ca
nhitng dién bién ctia budi 1é dang yéu nay. To6i lo sé dén cham.

Néu dung theo ké hoach ching t6i di tau ltra tir Pari dén Provance, va da
quyét dinh vao cudi chdng tau lira nay sé ghé tham Imar, ngwdi ban qua thw
tlr cta ching t6i. BGi vay chuyén du hanh dén Provance da tru tinh trudc
cudc gdp mat nay.

Co 1€ can noi doi 10i vé chuyén du hanh nay. Du dé chi la vi né dién ra
bén ngoai nhitng tuyén dwong truyén thong vdi canh dep xao dong long
nguoi.

Pau tién la Avignon gido x& thdi trung cd. Nhitng bitc twong virng chai
va dong thoi lai thanh manh bao quanh thanh pho nay. Bén trén thanh pho
la 1au dai gido x1¢ viron cao, twéng chitng nhw moc ra tir nhitng khoéi da tw
nhién. Dong s6ng Rhone chdy cu6n cudn bén ngoai 6 ctta s6 quan ca phé
v6i céi tén goi dé thwong “Moi thit déu tuyét voi”. Ngoai kia may con chim
hoang yén da thuan dwdng cta chu nha dau trén tay cac tai xé xe tai vira
md&i nhau nhet xong. Cac tai xé€ 1dy may ngon tay den nhém vi dau may
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vuot ve 1én Iwng mau vang va béo tron cta ching va au yém thé vao ching
mui regu vang nong nac.

Phia sau Avignon trdi dai nhitng vung dong bang xa tit tap, con bén kia
song nho lén trén qua doéi la don binh Andrei Than Thanh khong cé ngudi —
khu viec cam cua thanh tich phéo dai va sy tinh lang.

Qua cac canh cong to 16n cia don binh c6 thé di hai hang ky si, con gitta
nhitng tdng da trong cac birc twdng moc ra nhitng choéi non manh mai nhw
nhitng sgi chi cua cac cay ma lan tr hoang dai dang bi lanh cong (dang la
thang muwdi hai, nhwng may thay, chwa cé gié tdy bac manh — moéi tai hoa
cua nhitng dia phvong nay).

Chung t6i than trong kéo may choi non nay ra, géi trong gidy am dwa vé
Moskva, trong trong chau véi dat Nga cta ching toi, va sau hai tuan nhitng
choi non nay bién thanh nhitng chum 14 to mau luc bao, hinh luwdi kiém.
Mua xuan nguwoi ta trong chiing xuoéng dat ¢ Tuapse, va ching sé song hoa
thuan vGi cay cuc va cay bac ha Nga.

Céac con pho ctia Avignon ken day nhitng ng6i nha thdi trung c6 véi cac
lwGi chan ban cong mau den va nhitng tay nam cita bang dong.

Tai nhéu ngdi nha c6 gan nhitng tdm bién ky niém, ching bi gi xanh dén
mutc kh6 ma doc dwgc ching. Nhung du sao anh ban dong hanh ctua ching
toi Viktor Nekrasov ciling doc ra dugc trén mot tdim bién dong chit kha bat
ngo doi vdi ching toi, rang phi hanh gia, nha phat minh khinh khi cau
Montgolfier da séng va qua doi tai ngdi nha nay. Tién thé néi thém, ngoi
nha rat ngéo nan, chat hep va toi tam.

Sau dé la Arle. Trong cudc song cé nhitng hién twgng giong vdi gidc mo
hon la sv that.

Arle twéng chitng nhw 1a mét thanh phé giéng véi gidc mo nhu thé. Anh
sang ban ngay — cling choi chang va trong vat — tao ra cho thanh pho mot
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bitc tranh cé dang 1ap thé dac biét, mot hinh cau 16i dac biét, tao ra mot dau
trrong La-ma cua thanh pho, noi hién nay la nhitng day hanh lang, nhitng
dwong pho vang vé hét mitc, lam ngwoi ta lién twéng dén nwdc Tay-ban-
nha bén canh, ngoi nha nho ¢d doc ciia Van-Gogh con nguyén ven @ ria
manh dat trong con sét lai canh khu phé bi pha huy sau tran bom.

Tai Louvre, trong phong trirng bay ctia cac nghé si theo chu nghia an
twgng con lwu gitr nhitng bang pha mau cua tat ca cac hoa si 1én ctia nuéc
Phap, trong d6 c6 bang pha mau cua Van-Gogh. Bang pha mau nay duong
nhv dwoc ghép bang nhitng vién dat sét Arle. N6 6ng anh mau dat vang,
mau hong don, mau rwgu vang dé, mau 14 nho mua thu, mau &m dam gi sat
hang tram nam va tim nhat ctia dat viva méi dugc cay xdi lai.

Nhitng than cdy, dwgc bo lai thanh cum bang nhitng ban tay ctia nguoi
khong 16 bi an, c6 16p vé 6ng anh mau xam.

Moi thit ken day, nén chat. Nhitng sac mau dwong nhw tranh né nhau,
khong du strc chiu dung sy chen ép va vé 1ong 1ay ctia hai mau bén canh.

Trong khach san & Arls, dugc bao boc bang vai lua to tam dé chéi, quang
canh diu hiu va cii k§ dén mc con nguwdoi hién dai cdm thdy bat tién khi
song ¢ do, nhitng nguwdi chi hdo danh gan 1én cita nhiéu can phong nhitng
tam bién dong vGi dong chit: “Phong ctia Mistral”, “Phong ctia Picasso”,
“Phong cua hoang dé Napoleon III”. C6 1é mot nguwdi cd doi chat tiéng
tam, chi can mot lan dirng lai trong khach san nay thi ngay ngay hom sau
nguoi thg khac dong ban tinh gia Arls da bat dau khac mot tdm bién mai dé
treo & ctta khach san. Nguoi ta dé ching toi ¢ trong phong cia Mistral.

Ngam nhin khung canh cta can phong nay, t6i nghi rang chac Mistral la
mot nha tho mau mém mau miéng 16i thai va rat dang kinh. Ong &y séng
gian di. Ong ay khong doi héi gi ca, ngoai viéc tung ca cai dep duwgc moi
nguoi thira nhan cta Provance trong nhitng van tho muot ma.
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Chang hiéu tai sao t6i cam thay khong thodi mai trong can phong cua
Mistral, c6 cdm twdng nhu toi sé pha hong né nép séng c6 xwa cua nha tho
danh tiéng. T6i sé lam hong nhitng gi ma Mistral khong thé hiéu duoc,
nhitng gi ma t6i can & 6ng ay, tai sao toi lai lac bwdc dén can phong nay, toi
la nguwdi nhw thé nao, va dac biét 1a ong ay phai noéi chuyén véi téi vé viéc
gl.

Cai trang thai nay dan vat t6i su6t dém qua gidc mo dit quang, co 1€ vi
vay ma bén ngoai bon bitc twong nghe tiéng rao rao thoi dén tir nhitng ngon
nui Alpes cach day khong xa cua con gio cung tén voi nha tho — gio mistral
thue sw khoc liét va tho bao. Co 1é vi vay ma toa an dia phwong giam nhe
hinh phat cho nhitng nguwoi pham phai t0i nao do trong thoi gian co gio
mistral.

Rat 1au truedc chuyén di sang Phap t6i da nghe ai d6 noi hodc doc duoc &
dau dé vé sac dep ctia c6 gai qué ¢ Arle — gai Arle. Nhung, cling nhu moi
khi, ban sé coi diéu nghe duwgc nay chang cé y nghia gi ca, cho dén khi giap
madt v@i nhitng c6 gai do. Gio day su viéc dung la nhu vay.

Chung t6i ghé vao mot quan ca phé chat hep va am cting canh bitc twong
cta dau truong La-ma (& Arle ngwoi ta dat tén nhw vay cho rap xi€c La-ma
con dugc bao ton, mot dang “dau truong” Arle).

Trong quan ca phé khéng mot bong nguwdi. May birc anh ctia ban nhac
top-pepo madc trang phuc truyén thong nhiéu mau sac treo trén cac bic
twong.

Trong cai &m ap va tinh lang ctia hiéu ca phé c6 mot con dé dang gay khe
khé. Tiéng gdy ctia né tao ra bau khong khi dac biét am cing, hon nita, bén
ngoai cac 6 ctra s6 dang lap lanh 4nh nang trueéc hoang hon choi chang va
lanh 160, nhitng tia nang chiéu 1én cac birc twong hiéu ca phé khéng lam
cho chiing &m 1én. Khong khi am ap téa ra tw chiéc 10 swai dot bang hoi
gaz.
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Chi mot phut sau khi ching toi vao, co6 chu - mot phu nit tré nguoi Arle —
tlr can phong phia sau buwdc ra khi nghe tiéng chuéng.

That dang tiéc vi sy diing cdm tho mong trong ng x1¥, von la ban chat
cua nhitng con ngudi nhuv Gein, tir 1au da roi bo chung toi, t 1au da khong
con la ban chét cta thoi dai chiing t6i.

Tat nhién, gia nhw Gein ditng day truedc cd gai Arle lic co di vao, nhw
dirng tredc cong chua Tay Ban Nha hodc trueée nit nghé si Sara Bernar, gia
nhw anh cii nguwoi thap xudng dé chao nang va noi cau gi do, chang han
nhw bdo rang tiéng sot soat cua chiéc vay gian di ctia nang dep hon va lam
Xao0 xuyeén trai tim dan 6ng cua t6i hon ca lua la hoang gia dat tién nhat.

Tat nhién, gia nhu anh noi diéu d6 mét cach khoan thai va sac sdo, - twr
lau ching t6i da hoc cach néi nang nhuw thé.

Cach day mot khoanh khac nang chwa c6 mat ¢ day. Nhung kia — nang
buwdc vao, nang ngoi, va 1é dwong nhién da khéng con ton tai cai thé gidi
riéng cua anh khong c6 nang, rang tir 1au nang da song trong thé gigi do va
nang chi phoi tdm hon da bi khuat phuc ctia anh.

Nang khong con tré lam. Co 1é nang da dén ba muoi tudi. Khuén mat
thudn thuon phu mot mau ngam den mong manh, cai mau chi c6 ¢ Arle.
Mau t6i va sy trong sang cia doi mat nang, doi mat hoi u buon va nghiém
nghi, cai nhin thang vao mat ctia nang — va bong nhién cai u buén dé trong
cai nhin ctia nguwdi dan ba Arle l1dn vao tan day mat béi sy rang r& ctia nu
cuwoi hoi hop va bi an. Va nu cudi nay hoa lan véi dang di uyén chuyén cua
nang va giong noi ém diu cta nang, giong nai ranh rot nhu trong mo.

Tt nhitng nam hoc trung hoc t6i da cam thay cai dep cua tiéng Nga, sttc
manh ctia n6 va cdu tric chat ché ctia n6. Nam thang tr6i qua diéu dé da
bién thanh tinh yéu sau nang vai tiéng Nga va sy hiéu biét ro rang it nhiéu
doi vGi né.
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Khong bao 1au sau toi hiéu ra rang chi hiéu biét ngén ngir khong thoi thi
van con it qua, dac biét la doéi v6i nhitng ngwoi hién than cho van hoc.
Ngoai céi d6 ra, con can tinh cam doi vGi tiéng me dé ctia minh. Thuwong thi
tinh cam d6 la bam sinh, von san c6 trong moi ngwsi. N6 khong cho phép
ta huy hoai s du dwong ctia ngdon ngit va tiét tdu khong thé nao giai thich
duwgc, nhung rat ré rang.

Nhwng, mdc du sung mo tiéng Nga, doi ltic toi van c6 cam twdng rang nd
thua kém vé mat du duwong, khic chiét, vé mot s6 kha nang ngan lay so véi
cac ngdn ngit khac, néi riéng 1a so v4i tiéng Phap va tiéng Y, tiéng Do-thai
c6 va tham chi ca tiéng Ha-lan.

Hinh nhu t6i, va cling nhu tat ca ching t6i, qua quen thudc véi ngoén ngir

ctia minh, dé c6 thé nghe n6 mot cach khach quan va danh gia n6 mét cach
tron ven.

Va r6i ¢ Arle, trén dai 10 De-Liss, trong mot hiéu ca phé budi toi vang
vé, mot ngwoi hau ban da lam cho ching t6i hiéu duwgc cai dep trong ngon
nglt cia ching t6i; ngwdi hau ban doé 1a mot “garcon” tudi trung nién — mot
nguoi Arle dién hinh véi d6i mat hay giéu cot.

Anh ditng kha 1au vdi vé kinh can cach khéng xa ban cia ching t6i, nghe
ching t6i néi chuyén, sau dé dén gan va hoi ching t6i néi chuyén bang
tiéng gi.

- Nhung tai sao anh hoi chuyén d6? — dén lwot ching t6i héi lai anh hau

ban.

- Mot thit tiéng gi do, - anh tra 101, - nghe hay mot cach khac thwong. T6i
chwa bao gio nghe tiéng do. Tiéng Hung-ga-ri a?

- Khong phai!

- Tiéng Ba-lan a?
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- Khong phai!

- Tiéng Tiép a?

- Khong phai !

- Thé thi tiéng gi vay ?
- B0 la tiéng Nga.

- Xin dgi mot chit nhé! — ngwdi hau ban thot 1én va di ra phia sau vach
ngan. T trong d6 anh dan mot ngwdi hau ban khac ra — mot ngudi dan 6ng
téc bac va c6 thién cam.

- Bay nay! — anh n6i va phan khéi chi vao nguwdi ban minh.

Ong nay luéng cuéng va bat ngd doc nhanh, nhung hau nhw khong c6
trong am:

Cha c6 c6 con cho,

Cha rdt yéu qui no.

N6 xoi mdt miéng thit,

Cha da danh chét no.

Chung t6i ngoi 1ang nguwoi.

- Tt dau ma anh biét bai do ?

- T6i hoc tiéng Nga, - ong hau ban téc bac trd 16i v6i déi chit ty hao, -
theo mot cudn sach gido khoa cii. Ciing theo mot quyén sach gido khoa nhw
thé t6i da hoc tiéng Tay-ban-nha. Nhung t6i khong c6 dip thuc hanh tiéng
Nga. N6 rat khé. O Arle khong c6 ngudi Nga. DA may nim roi - cac 6ng 1a
nhitng nguoi dau tién.
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- Nhung anh hoc tiéng Nga dé lam gi ?

- T6i thich ngdn ngl nay, - 6ng hau ban ngwong nghiu trad 16i. T6i chua
c6 vo. To6i hoan toan c6 don va t6i st dung toan bo thoi gian roi rai dé hoc
tiéng nuwdc ngoai. T6i céd thé noi tiéng Nga vdi cac ong, nhung t6i nguwong
vé cach phat am ctia minh. Va danh trong am khong ding.

- Nhung thé cling tot roi!

Anh hau ban g6 may ngo6n tay xuong ban va bat dau n6i mot cach chat
vat:

Hirng dong trng héng
T6 tham ddng dong.
Anh dén da tdt

Trong lang bén song!

Ong 14y trong tdi 4o khodc ra mdt cudn sach nhé, nhung day — sach hoc
tiéng Nga, dwgce an hanh bdi mot nha xuat ban khong quen biét nao do6 &
Marcelle.

D6 1a mot cudn sach viét mot cach cau tha va buon cuoi, dai loai nhw
quyén sach gido khoa khét tiéng hoi téi con bé — cudn Margo, bi ngudi ta
ché bai du kiéu. Dac biét hay ho trong cudén Margo la nhitng vi du: “Nhitng
cha tho vang khong thich noi chuyén qua duong day xanh”, “Ngay hom
nay, n6 khong phai la chu nhat ch@?”, “Ba than yéu oi, hdy ngu di truée
ngon ltra am twr 10 swéi”

Ciing anh hau ban nay da dwa anh Morisa dén gap ching t6i, d6 1a mot
nguoi c6 vé bé ngoai ctia mot tai x€ tac-xi. Anh tai xé bat ngo to6 ra la mot
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ngwoi hién lanh x4&i 16i, anh dong y di vdi chiing t6i khap Kamarg va ven
bo tdy Provance, hwdng vé phia Tay-ban-nha.

Kamarg — d6 1a vung chau thé song Rhone, mdt binh nguyén rong 16n
v6i nhiéu dam lay, moc lau sdy cao va c6 nhiéu ao ho va dam pha.

O Kamarg ngudi ta nudi nhitng con bd den dé dua di thi choi bd & Atles,
Nima, va nhitng con ngva trang. C6 1é nhiéu ban doc da xem cuén phim
Phap “Chiéc bom trang” ké vé tinh ban ctia mot cau bé nong thon véi con
ngwa hoang Bom Trang.

Vung dong bang kéo dai ra dén bién. Tai dé, trén nhitng con cat giita
tiéng xao xac cda lau sy cé nhitng lang chai nhé bé — hoang vang, hoi am
dam, hoan toan khong giong vdi nhitng khu nghi mat tha vi va 16ng lay &
gan day — nhitng San-Tropeza, Nice, Cannes va Menton.

O lang Saintes Maries de la Mer canh d6i séng v& c6 mot nha thd c6 nho
1én, nhw mot tdng da — mau xam, lanh 1o va vang lang.

Bién v0 s6ng xao xac bén dudi nha thd, tham nhap vao cac 16 rong trong
bd. Trong nha thd c6 mui tdm. May ngon nén dang chdy, va trén cac bitc
twong co treo nhitng dai bang, luc lac va nhitng bitc tranh vung vé cta tré
em vé nhitng chiéc tau thiy va tau chay bang hoi nwéc, trong giong nhw
nhitng chiéc mang giat.

Nhitng dai bang va luc lac & day do nhitng nguwdi Di-gan dé lai. Vai nam
mot 1an nhitng nguoi dai dién dan Di-gan tir tat ca cac nuwdc chau Au lai
dén day va bau ctr vua Di-gan trong nha tho nay.

Ong ay “lam vua” vai nam.

Mot nguwdi phu nit mac chiéc vay dai t6i mau di theo chiing t6i vao nha
thd va ba ké rang vua Di-gan méi dugc bau gan day dwong nhw la ngudoi
goc Ao hodc Hung-ga-ri, 6ng dy yéu mot cd gai Di-gan ¢ dau d6 gan Riga
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va di khoi noi do cung véi co ta. Nguoi phu nit nay — mot nit dan chai binh
di - ¢t cwdi va néi dua rang ngay trong dat nwdc cach mang cua chung toi
duong nhw van c6 6ng vua dang song.

Nhitng bitc tranh vung vé vé cac chiéc tau thuy va tau chay bang hoi
nuwdc (tham chi cé ca tau chay bang canh banh xe quat nuwéc) treo trén cac
bitc twong la cia con cai cac dan chai va cac thuy thua di ra bién, ching vé
dé bao vé nhitng ngudi than ctia minh tranh dwgc bao bién va nhitng tai hoa
khac do bién gdy ra.

Thi tran nhé 1y tha thit hai nam & phia tay thi trdn dau tién, bén ngoai
nhanh song Rhone Bé, va co tén la Le-Grau-du-Roi.

Do 1a mot cang ca vdi hai ngon hai dang, nhitng dé chan séng, sy tinh
lang, nhitng chiéc thuyén day bang ngt im lim va nhitng dan chai mac quan
do bang vai bat mau da cam.

Chtng t6i ¢ lai Le-Grau-du-Roi hai ngay — hai ngay binh yén giita tiéng
gudc go loc coc, tiéng hat khe khé ctia nhitng thiéu nitr gay dét, ngoi ru
nhitng con bup bé trén ngwdng ctra cac can nha, gitta nhitng hiéu ca phe
dan da va duwong nhw tirng phit mot lai nghe thay tiéng chuong danh thirc
vang ra tir ng6i nha tho vang lang.

Mot dam nuéc hep cat ngang thi tran va kéo dai ra phia bo cét thap, noi
cach bién 15 kilomét tai cu6i dam nwdc c6 mot thi tran thi ba — thi tran
Egmort day bi hiém (theo tiéng Provance do6 c6 nghia la “nwéc chét”).

Tai Le-Grau-du-Roi cé chiéc cau sat bat qua khu dam lay nay, day la cay
cau duy nhat trén thé gidi c6 mat cau lam bang nhitng sgi cap to tam nhwa
dung trén tay thay, duwgc bén chat vao nhau. Nhitng chiéc 6 t0 tai nang ba
tan qua lai an toan trén cay cau nay khong phat ra tiéng dong.

Theo 10i nhitng nguwoi gia ¢ Le-Grau-du-Roi, ching t6i la nhitng khach
Nga dau tién. Chuyén dé lam cho dan dia phwong ti€p xtc vGi ching t6i
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khong phai chi thé hién sy t0 mo va niém nd, ma doi lic la sy than phuc
thuce su.

Ho moi ching t6i vao cac hiéu ca phé, co théch dai, hoi han vé Moskva
bi hiém va bang gia.

Trong mot hiéu ca phé may dan chai vui mirng kéo mot nguwdi dan 6ng
dén gdp chung t6i, d6 la ngudi duy nhat cua Le-Grau-du-Roi c6 diém phiic
dwgc dén nudc Nga.

Nguwoi dé la mét 6ng gia ngwoi thap bé, da mat ng hong 1én vi ling
tung, dau téc bu xu nhw mét con nhim gia, ham rau trang trong that phat
khiép, - c6 1€ n6 chwa bao gid dugc cao.

Ong gia nhin chiing tdi v6i cdp méit ngwong ngung va triu mén. Duong
nhw ¢6 lic nao dé ong la linh thuy trén chiéc thiét giap ham “Jean Bart” ctia
Phap va trong thoi ky noi chién vao nam 1919 6ng cung vai chiéc thiét giap
ham cta minh da c6é mat & Odessa.

Tai Le-Grau-du-Roi ngay nao ciing c6 swong mu nhe, thoi tiét se lanh.
Bién ndi song nhe bén ngoai cac dé chan song. T6i tdi nhitng 4nh den hai
dang rat sang, mau trang va do, quét trén bién vGi vé cang thang.

Sang sém nhitng chiéc thuyén danh ca di ra bién, va trd vé vao gitta trua.
Hai-ba khach san — noi tro ctia khach du lich mua he — da dong ctra vao
mua dong.

Nguoi ta dd m& cita mot trong nhitng khach san do6 danh riéng cho bén
nguwoi ching toi, - ho dot 10 suwédi, bat toan bé deén, tap trung mot nhom
nguwoi phuc vu khong dong lam, va ching t6i song than thién v6i nhom
nhan vién nay trong hai ngay, thwdng thitc trong nha hang vang vé moi thirc
an cua nha bép dia phuwong.
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Va sau rot la Egmort — thanh phé cudi cung. T6i da cam thay sw khong
hai long cia doc gia vi da cho phép minh di lac cha dé chinh cua céac
chwong trede. Loi bién minh dang tin cdy duy nhat d6i véi toi cé thé 1a cau
néi cua nha van Renar, ngudi da khuyén hay ci viét mot cach tuy hirng, bat
chdp moi nguyén tac va bang cach doé tao ra cho ban doc mot tdm trang tot
(6ng ay cam thay thé).

Toi rat nghi ngo vé viéc nay, nhung nhitng tw liéu da bat ngudoi viét lam
tu nhan, va chi sau khi viét hét cac tw liéu mdi thoat khoéi ap lwc do né gay
ra.

Vao gitta thé ky vua Ludovicus Than thanh da xay dung mét phao dai
16n trén nhitng con cat thap bén bd Pia Trung Hai. Doc theo dam nuéc kéo
dai ra dén bién, tau bién c6 thé 1én dén phéao dai nay.

Tw vi tri nay nha vua phai cac doi thap tw quan dau tién dén Palestin.
Phao dai dwoc dat tén la “Nuwdc Chét” vi khu nwdc bat di bat dich trong
dam nudc.

Chting t6i dén Egmort vao budi t6i. Trén bau troi hoang hon hién 1én mot
khoi khong 16 nhitng bitc twong thanh va nhitng toa thap. Khoi khong 16 d6
vuron thang 1én ti bai cat bang phang. Duwdi chan né la dam co6 khé xao xac.

Chung quanh khong mot sinh vat nao — khong nguoi, khong ngwa, khong
chim, khong xe cg. Phao dai twéng chirng nhw khong c6 nguoi.

Dbiéu do tao cho n6 mot khung canh bi an va dang sg. Co6 1é cudc song da
di khoi phdo dai da nay ti cach day nhiéu thé ky, dam nwéc da bi boi lang,
tau thuyén da khong con dén duwgc Egmort, va néi chung khé ma hiéu dugc
vi sao tai vung dat bang phang va bac mau nay nguwoi ta lai xay dung mot
dinh Ity vi dai nhw thé. Chiing t6i da ngac nhién vi sy ky vi ctia né. Trong
cac birc twong con nghe tiéng rit cia gié tir bién thdi vao.
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Sau d6 qua nhitng canh cong hep chiing t6i di vao bén trong va bang
hoang: trong cac bitc twong cta phéao dai, nhw mot thi do choi trong vé trai
h6 dao, an chita mot thi trdn nhé my miéu véi nhitng giéng phun, nhitng
twgng dai, nhitng vieon hoa, nhitng tiém ca phé, nhitng ngoi nha c6, tiéng ca
tir nhitng chiéc may hat, cac ctta hang va ca nhitng cay xang.

Pan b6 cau bay lwgn trén cdc mai nha hinh chép. Chudng trén gac
chudng rung 1én khe khé. Tiéng chudng nhé dén mic khong xuyén dugc ra
bén ngoai nhitng birc twong day.

Mot ngon Itta hong chay trén tdm bién quang cdo ctia rap chiéu bong
“Ngay dai nhat cta thé gigi”.

Cu dan cta thanh pho cé 1é dém dugc trén dau may ngon tay.

Chting t6i ghé vao mot ctra hiéu nhé mo t6i. Trong ctra hiéu vang lang,
nhuwng chiéc chuéng civa lam chiing t6i lo ngai, vi n6é kéu leng keng rat 1au,
r6i cudi cung tr can phong phia sau cht cita hang — mot nguwoi dan ong
Phép tré cam chiéc khan trén tay - thong tha buéc ra.

Sau khi biét chiing t6i la nguwoi Nga, anh ay vung tay véi ti€éng goi vo
vong: “Fransoa! Fransoa!” — anh chay nhanh vé phia sau, vao sau trong ctra
hang, va 16i tir trong d6 ra mot ngudi dan ba tré dé thwong — vg cua anh Ay,
dé gigi thiéu co dy véi nhitng nguwdi Nga. Cé 1é Fransoa dang gidt giti. Vira
ling ting xin 16i va dé mat, c6 vira lau tay vao tap dé.

Sau d6 dén lwot c6 dan ra mot chau gai 1én ba, chau cdi dau that thap
chao ching t6i, con 6ng chi dan mot ba cu ngwdi nhw gap doi lai vi lung
cong, tay chong gdy — ba me qua gia ctia anh — va hét that to vao tai cuy,
rang cu dang nhin thdy trdc mat minh tai Egmort nhitng nguwoi Lién-x0
dau tién.

Ba cu gat dau triu mén chao ching t6i va dwa chiéc khan tay cham lén
mat, lau nwéc mat.
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Co6 thé nghi rang day la nhitng ngwdi than bi mat tich va dugc thoat chét
mot cach than ky dang tré vé ngoi nha ctia nguwdi dan 6ng Phéap nay.

Ngay luc do rugu vang, ca phé, moi tht banh ngot dwgc don ra, con @
tredc clra cac cv dan Egmort twoi cwoi va mot dam dong cac cau bé dirng
tam tum, chen lan nhau.

Cac em — nhitng cau bé nay, la nhitng nguwdi dau tién ho reo vé sy xuat
hién cta chiing t6i, va cac em ciing chinh la nhitng ngwoi dau tién dwa tién
ching t6i qua cong thanh pho dé ra nhitng vung dong bang Kamarg hat hiu.

Nhung c6 1é khong c6 diéu lanh nao khong di lién vGi chuyén xui quay.
Trong thanh ph6 dang yéu nay t6i da phat hién ra rang to6i dé quén & Pari,
ma cling c6 thé la da danh mat hoan toan dia chi cta Imar va bay gio t6i
khong thé nao nhé dwgc tén cai thi trdn noi anh ay dang 6.

To6i ty trach minh, trach tri nhé cta minh, trach tran 6m cach day chua
lau cta minh, Iic nao ciing vay, tran 6m c6 16i trong moi chuyén xudi quay
cha toi, ma tredc hét 1a, - sw dang tri.

Chtng t6i buon phién. Tham chi viéc ching t6i sap dén Marseille ciing
khong lam chung t6i khuay khoa.

Ong Moris ciing chia sé ndi budn véi ching t6i, 6ng ké tén nhitng thi
tran gan Marseille, nhung khéng c6 cai tén nao trong s6 dé toi cam thay
quen.

Vay la cau chuyén véi tdm ban do Pai Tay Dwong da két thiic mot cach
dang buon. Chac Imar va vg anh sé doc nhitng dong nay va ho sé tha thi
cho toi.

Toi sé khong viét vé Marseill nita. Ban hdy hinh dung dé la Odessa dugc
phong dai 1én may lan va thém vao dé la n6 gap tram lan 6n ao hon, rang
ngoi hon, da ngon ngtt hon va khoi hai hon — do chinh la Marseill.
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TO GIAY GOI MIENG PHO-MAT
HA LAN

Céu chuyén vGi tam ban do dia ly sé ké lai dudi day xdy ra sém hon so

v6i cau chuyén da ké ¢ bai trwdc. N6 anh hwéng nhiéu dén cudc doi toi.

N6 bat dau tr luc t6i dang song & Moskva oi birc va day bui vao mot
mua he, an uéng cha yéu bang nuwdc tra v6i pho-mat va gio lua (vi sy lwoi
nhac cua ban than).

Lic d6 toi khong con song dwdi tang ham & ngd Xoang xinh, ma trong
mot can ho tap thé trén phé Dmitrovka Ldn, & cudi ngd Stoleshnikova, noi
c6 cira hiéu d6 da & phia dudi. Ngoi trong quay hang cua ctta hiéu do da tw
nhiéu nam qua c6 mot con ché séi vGi chiéc mom nhe rang ma ca Moskva
déu biét.

Pho-mat va gio lua t6i mua & ctra hiéu thwc pham bén canh. Trong ctra
hiéu nay tat ca nhitng co6 gai ban hang déu ma dé hay hay va déi go ma hup
hip va ho mac nhitng chiéc do choang trang bén ngoai 40 mang t6. Nhitng
chiéc 4o choang trén ngudi ho béng 16n va kéu loat soat.

C6 mot hém tai quay thuwec pham ngudi ta gbi miéng pho-mat Ha Lan cho
toi trong mot manh ban do dia ly.

Theo thoéi quen té hai ctia minh Itic nao cling doc mot cai gi dé hoac nhin
ngam khi uéng tra, t6i bat dau nghién citu manh ban d6 nay va bong cam

thdy &n lanh trong tim.

Mot sO nguoi trong ching toi tir ldc con bé da yéu thich (va yéu thich
cho dén tan bay gio) twdng twgng va veé ra cac tdm ban do nhitng noi tuyét
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vOi ma minh nghi ra, hau nhw Iic nao ciing la nhitng ving hoang vang va
nguyeén so.

Chac c6 1€ moi ngudi sé dat vao nhitng tam ban d6 nay sy hinh dung cia
minh vé thién dwong cua trai dat, vé nhitng mién dat xa x6i giau cé va hanh
phiic, noi tdm tri cta cau ta da huéng dén do tir nhitng nam dau tién cua
cuoc doi.

Va thé 1a manh ban do cua cia mét vung dat cdm nhw thé nay — khong
phai la twéng twgng, ma la ton tai so sO - ngay tredc mat toi.

Nhitng canh ring bao la, nhitng h6 nuwéc, nhitng dong song udn lwon,
nhitng con dwong phu kin cay co, chi dwgc danh dau 10 mo bang nhitng
dwong cham cham, nhitng bai dat trong, nhitng lang mac, nhitng choi canh
rirng va ca nhitng quan tro - tat ca nhitng cai ma t6i mo wdc trong doi déu
tap trung & day.

Manh béan d6 la cta nhitng canh rirng Mesher.

Vao cudi mua he téi da dén do, va tir d6 tré di ca cudc song cuia toi co
mot bwdc ngodt thay doi, co tinh vitng chac, mang mot gia tri mdi, - 1an dau
tién toi hiéu biét twong tan vé mién trung Nga. Tt d6 trd di cai cam giac
manh mé nhat caa tinh yéu doéi vGi no, doi vGi vung dat qué hwong cda
minh, ving dat dén nay hau nhw chwa dwgc biét dén, nhung mang tinh ci
nguon, khong mot phit nao tir bo toi, du téi dang & bat ¢ noi nao, - &
Kalabria hodc ¢ Turkmenistan, ¢ viing Baltik am wét hay trén day nudi Alpe.

Do6i v6i qué hrong lic nao ban cling nhan dugc sv tha thi, cling nhw doi
v6i ngudi me. Chi c¢6 nhitng dita con mdéi nhan dwgc sy thau hiéu cua trai

tim nguwdi me, m@i tham nhap dwgc vao nguon triu mén an giau cta no, vao
noi kho dau ctia n6, vao nhitng niém vui it i cta no.

Sau khi dén v&i Mesher t6i bat dau viét mot cach khac — chan phuong
hon, stc tich hon, bat dau tir bé nhitng tdc pham mau meé va hiéu dugc sirc
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manh va chat tho cia nhitng tdm hon gidn di nhat va cia nhitng sy viéc
dwong nhw binh thudng nhét, - chang han nhw con gi6 mang theo mui khéi
trén bai chan thd, lam bay phat pho nhitng ngu 16ng bac trang cua cay chut
chit kho.

Va con mot tdm ban do nita da c6 mot vai tro quan trong trong doi toi —
ban do6 Kara-Bugaz. T6i da ghi on n6 bang tdp sach dau tién ctia minh.
Nhung chi c6 vay thoi. Trong cudc séng tiép theo sau nay cta téi Kara-
Bugaz khong dé lai nhitng dau vét rd rang nao.
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THU THACH SA MAC

Cu6i cung toi da kiém dwgc mot it tién dé di Kara-Bugaz. Nhém
“Konotop” da tng ho t6i, to6i phai kh6 khan 1am mdéi 14y dugc gidy phép &
ROSTA va vao cubdi mua xuan toi 1én dwong dén Kaspién. Trudc chuyén di
toi danh nhiéu thoi gian ng6i li ¢ thw vién Lé-nin va doc khong c6 sw chon
loc dac biét nao moi tai liéu cé lién quan dén sa mac Ngoai Kavkaz va bién
Kaspién.

Toi quyét dinh di bang tau lira dén Saratov, roi tir do di tau thuy dén
Astrankhan.

Tap chi “Nhitng thanh tyu cta ching ta” dat hang cho t6i viét hai bai
phong s - vé Kalmytchky va vé cac viung cong nghiép dau mé Emben. Bdi
vay ti Astrakhan t6i phdi di dén thanh pho Elista — tht d6 nwéc cong hoa
Kalmytsky, tir d6 quay vé Astrakhan, sau do di tau thiy dén thanh pho
Gurev & Ural, noi dat tru s& ctia ban quan ly Mé dau Emben, tit day lai
quay vé Astrakhan va sau do lai di tiép (cling bang tau thuy) dén
Mangyshlak va Krasnovodsk.

Twr Krasnovodsk bang bat cit cach nao ciling can phai virgt qua sa mac dé
dén Kara-Bugaz.

Lan dau tién toi di “thu thap tai liéu” dé viét sach. Lic do toi con la mot
nha van ngdy tho dén mitc céng viéc nay tham chi con mang lai cho t6i mot
chut ty hao. Nhung ngay sau do t6i hiéu rang khong bao gio nén chu tam di
tim tai liéu va hanh x* nhv mot nguwdi quan sat tir bén ngoai, ma can phai
song mot cach binh thwong, c6 gang bat buoc minh ghi nhé moi chuyén
trén duwong di va tai moi dia diém.
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Chi c6 trong trrong hgp dé ban méi van con la chinh minh va nhitng an
twgng sé dén véi ban mot cach tryc tiép, thodi mai va khéng c6 moi su
danh gia truedc vé ching, - khong cé dinh kién vé viéc cai gi c6 thé can cho
quyén sach, con cai gi khong thé, cai gi quan trong va cai gi khéng quan
trong. Sau do tri nhd sé chon loc khong hé nham lan tat ca nhitng cai can
thiét.

Dén Saratov doan tau lira chay rat cham qua nhitng canh dong va nhitng
trién ndi mién trung Nga.

Tai Saratov t0i Iwu lai hai ngay & ngoai 6 thanh pho trong mot lang ven
song. O do trén tat ca cac ngdi nha déu nhd 1én nhitng chudng bd cau trang
tri 1ong lay, va nhitng dam bo cau su6t ngay bay lwgn lam ta phat chan trén
cac vuong san.

Sau do6 chiéc tau thay c6 16 s “Nam 1812” khéi hanh di Astrakhal.
Trong khoang tau cta toi c6 treo bitc dnh ctia thdng soai Kutuzov mot mat.

Volga Ha la ctra vao vung sa mac, - kéo dai bén canh bo dat sét, nwdc co
mau vang lan nhirng vét dau ma dat, bau trgi pht swong mu mau hoang tho.

Pa thdy doéi. Trong cang tin trén tau thily nguoi ta chi cho mot con ca
trich khang khiu va coc tra loang véi mét mau nhé banh mi den khé cing.

Trén tau lra va dac biét la trén tau thiy lan dau tién t6i va cham véi sy di
lai ngang ngwoc va hinh nhw rat 16n xon ctia vo s6 ngudi, lam t6i thay kinh
ngac. Twdng chirng nhu cd nwéc Nga nong dan bi 16i kéo ra khoi nhitng
cho & quen thudc va di chuyén trén nhitng doan tau lt¥a va trén cac boong
tau thuy dén bat c noi nao, véi hy vong c6 co may an cw lac nghiép ¢ mét
noi nao d6 no da hon va yén 6n hon.

Boong tau chdt cing nhitng con nguwdi lam 1i nay va nhitng thit do dac
xai xac cta ho. Hau nhw moi ngudi déu mang theo nhitng bao tai khoai tay
va banh mi den say kho.
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May ba phu nit su6t ngay giat quan ao cta minh va ta 16t, di lai, lam roi
vai bot xa phong, nhitng dwa tré con bu me, nhitng cu ong va nhitng cu ba
mom ri ram cung mot cau tung niém: “Lay Chua linh thiéng, Chtia hung
manh, Chda bét tt, xin Chua rii long thwong chiing con!”

Dudi nhitng 16i cau nguyén u sau va rau 11 nay con tau di ngay mot xa
hon vé phia nam. Noi do tir sang tinh mo cho dén chiéu t6i bau khong khi
mau hung hung giang kin chan troi.

Trén nhitng bo cat rat bong xuat hién nhitng con lac da dau tién. Sau mua
dong lanh gia 16p long tur trén than chung bong ra tirng mang 16n, va nhitng
vét 16m mau tim trén hai bén hong gay nhom c6 thé nhin thay ro tw trén
boong tau,

May con lac da binh than nhin theo con tau va lién tuc nhai nhép nhép,
co 1€ 1a, co gai hodc cay ngai ctru. Tt trong mém ching nwdc dai mau xanh
chdy thanh sgi long thong dinh dinh.

To6i nhé t6i 161 khuyén cua IIf vé viéc cac cudc du ngoan doi hoi site chiu
duwng vé tam ly. T4t nhién IIf n6i dung.

Thanh pho khé han véi dac san nhiéu ca trich Astrakhan hién hién lén tw
dang xa trong man swong mu day dac va mui cd won. Tham chi ca nhitng
con gio giat oi bic thoi dén tir phia déng, nguwdi ta con goi la tir phia
Bukhar, cting khong day di dwgc man swong mu do.

Tai Astrakhal m6t nha van tré va dong thoi 1a mot nha bao dia phwong da
cho t6i ta tic tai nha anh. Anh song trén bo kénh Varvatsiev, trong mdt ngoi
nha mau xanh v&i manh vieon ram mat bé ti teo.

Manh vion nay, noi co vo tré 0m yéu cta nha van trong rat nhiéu hoa,
ddc biét 1a hoa sen can, to6i cAm thay nhw la mét thién dwong. Nhitng bong
hoa téa ra mui diu mat. Nha van c6 mot dira con trai nho da chét sém, ldc
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m&i tdm thang tu6i. Co vg tré buon va thuong hay khoc, khéa chat civa ngoi
trong phong minh, con chéng ctia ¢6 thi ngdi ly ¢ toa soan dén tan toi.

T6i buon rau chd dgi co dip thuan tién dé di vao thdo nguyén Kaltsmus,
dén thanh pho Elista. Dip thuan tién van chwa dén, va t6i lang thang khap
thanh pho va hai bén bo kénh Varvatsiev. Nwdc duc va diu hiu, con kénh
nay téi c6 cam giac nhw mot gidc chiém bao ma nhat.

Vién bao tang tranh nghé thuat mat lanh va khong nguwoi luon luon la
mot 0c ddo trong thanh pho. Toi thuwong dén do, ngam nhin nhitng bitc
tranh cua Nesterov, Sarian, Kustodiev — nguoi qué ¢ Astrakhan, va ngac
nhién vé viéc nhitng bitc tranh nay lwu lac dén noi day va & day chang ai
can dén ching. Trong sudt ca thdi gian & thi trdn nay t6i chi gap vai nguoi
trong vién bao tang.

T6i khong thé nao tin dugce rang Valemir Khlebnikov da dwgc sinh ra va
16n lén ¢ Astrakhan.

Cudi cung thi t6i cling di vao thdo nguyén Kalmuts. Thao nguyén tuoi
dep 1én vao mua xuan nho nhitng bién c6 td6i mau. Budi sang tir trong
nhitng dam cé nay hang tram con chim son ca bay vit 1én trgi, vo canh
phanh phach, va lam nhitng hat swong ban tung tée. Hat swong lap lanh
dwéi anh nang, va twdng chirng nhw c6 mot tran mua ky la nao dé bay 1én
ngay trén mat dat va treo lo Ittng & do, con bén trén né la bau khong khi
tinh khiét va trong vat.

Chiéc xe tai chay bon bon, ngoat ngoéo canh nhitng con diéu hau dang
dau hai bén 1é ctia con duong rong. Khong mot con diéu hau nao dong day,
mdc du chiéc xe lao qua sat san sat ngay bén canh. Tham chi nhitng con
diéu hau ciing chang chiu kh6 quay dau dé nhin chiing t6i va nhin cai cong
trinh lem ludc bui dwong phat ra tiéng kéu ram ram, noi chiing to6i dang bi
nhoi x6c khing khiép trong thung xe, bi cheén ép béi trong lwgng ctia chiéc
giwong sat va ctia may thung ca mudi.
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Tai xé vira lao xe qua bén canh, vira gio nam dam doa con diéu hau xac
ldo nhat, nhung viéc d6 khong gay ra an twong gi doi vai né.

Viéc khong hé biét sg hii cia may con diéu hau 1am tdi ngac nhién. Ong
ban dong hanh cua t6i — mot nhan vién do dac dién dia gia, ngwoi am hiéu
nhitng vung thdo nguyén nay — gidi thich cho tdi biét s& di may con diéu
hau thich dau hai bén Ié duong la vi mot ly do don gian: nhitng chiéc xe
lam cho cac con chudt vang va chuot nhady sg. May con chudt bat dau lao ra
mat duong chay tan loan, va nhitng con diéu hau c thong tha bat may con
chudt, tém con nao dwgc con ndy. Duong nhu chiéc xe dudi cho chudt chay
ra cho lii diéu hau bat, cling giong nhw con ch6 san dudéi chim bay 1én dé
nguoi thg san ban.

Chung toi len xe khong phai ¢ Astrakhan, ma trén bo hittu song Volga,
trong lang Kalmyts Bazar kho can va xam xit.

Trudc lic xe khéi hanh tredng tram 6 t0 ghi tén hanh khach vao so6 di
duwong.

Ong 4y ghi vao s6 dia chi nha riéng cta ching t6i va dia chi nhitng ngudi
than & gan nhat.

Co 1é t6i dugce ghi tén trong quyén so6 xai xac nay nhw nguwoi khach lang
du dugc ghi trong d6 vao dau thé ky hai muoi.

- Pau phai it nhitng chuyén cé thé xdy ra trong thdo nguyén, - truéng
tram 6 t6 néi. — Doi khi ching t6i khéng yén tam. Lan dau tién anh di dén
day phai khong?

- Vang.

- Vay thi anh hay quan sat bac tai va lam theo moi viéc nhv bac tai lam.
Pirng uéng nwdc 1ay tir nhitng cai giéng ma bac ay khong uong. Bing vao
nhitng cai 1éu cua dan du muc, noi bac tai khong vao. Bac dy la nguwoi cé

https://thuviensach.vn



nhiéu kinh nghiém. Néu khong thi sé bi néu chang phai bénh dau mat hot
thi cling la mot bénh gi d6 nguy hiém hon doi v6i tinh mang.

Toi twong nhitng 101 canh bao nay la qua mirc, nhing khong bao lau sau
toi hiéu ra rang trudng tram 6 td ndi ding. T6i hiéu duwgc diéu nay khi
ching t6i ding lai choc 1at canh nhitng chiéc 1éu dau tién va cé mot so tho
dan Kalmyk gia mat do ngau vi bénh dau mat hot dén canh chiéc xe. Trén
mat ho thay vi mi mat la cuc thit do6 au 10i ra.

Mady 6ng gia ngoi xom canh xe va ldy tay vo nhe rat 1au va véi vé tan
thuwdng 1én mat ngoai néng ran va day bui cta chiéc xe tai. Ho than phuc
chiéc xe va co Ié coi n6 nhw mot dang linh thiéng gi day.

Trén c6 ho deo nhitng khoanh to banh mi vong da kho citng nhw da.

Sau do6 t6i nhin thay nhitng chu6i hat lam bang banh mi khé & nhiéu
nguwoi Kalmyk. Can c vao s6 lwgng hat banh mi nay cé thé suy luan vé
muc thu nhap caa nguoi Kalmyk, - nguwoi nao deo nhitng hat banh mi cang
nhiéu, thi ho cang sung tic hon va té ra kiéu cang hon.

Chung t6i dudi kip mot doan lac da gay go dén mirc kho tin, chiing mang
trén lung nhitng c6t dién thoai md&i. Ngwoi ta budt bat chéo nhitng cot nay
trén lung lac da.

Pén giita trva bat dau xuat hién do gidc. Ca thao nguyén — tir chiéc banh
xe dén ca chan troi — phtt mt man nwdc mo duc. Giong nhw ching t6i dang
bang qua mot viing nuwdc co kich thude khong 16 chwra tirng thay. Trén viing
nudc do nhitng canh ngru bang nho len, nhw nhitng ngon cay bi ngap nuac.

Pang ngac nhién hon ca la cai hién twgng khi 16p nuwéc xam duc va kho
nay xudt hién chi cach xe hai-ba mét, nhung bac tai khong giam téc do, lic
nao nwdc cling giat tranh chiéc xe vGi cung toc dé ma chiéc xe lao dén gan
no.
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Nudc dwong nhu chdy ra khoi con duwong cua ching t6i. Cai quang canh
nay nhin rat chan mat va lam budn ngu.

- b6 1a 4o anh a? — t6i hoi bac tai. Bac nhin téi vdi vé khong hiéu.
Duwong nhw bac chwa biét cai tir “do anh”

- Vang dau co phai! — bac tra 10i. — Chi don gian thao nguyén hién ra nhw
thé. P6 la chwa hét dau! Poi Idc né con hién ra bién va cd mot khu ring
trén bo bién.

Doc duwong dén Elist chi gdp mot x6m nha xay bang dat nhoi rom. Ching
toi di vong tranh theo ria xom.

Xo6m nhé bi hun dét dwéi anh nang. Con cach x6m nha dat mot khoang
kha xa da ngwi thay hoi nong khong con sinh khi. Tt nhitng vét nit trén
twong thoi ra dam phan lac da kho cing. Nhitng con chd borzo 1ong vang
ctia nguoi Kalmys khong chay dudi theo xe, ma ngwgc lai, sau khi cup dudi
lai chung sg hai chay nup vao trong cac vuong san. BDam tré con khép nép
nhin chiéc xe ctia ching t6i tung bui mu trdi. Pay dé trong cac khe ranh
chdy ra nwdc mui héi théi c6 mau gi dong.

Anh ning 16 mo. Bau trdi budi trwa bién thanh mau vang nhat va trong

giong nht mot mai vom kinh khong 16 duwgce quét mot 16p son vang.

Cudi cung thi da nhin thiy Elista — nhitng ng6i nha thap hinh hép méi
xdy chuwa lau, nam réi rac khong theo mot trinh tw 1o rang ven mot qua doi
thap cta thao nguyén, nht mot dan ctru trang.

Tai Elista toi dwgc biét hién tai nhitng n6 lyc cia chinh quyén nham vao
cudc dau tranh vGi nhitng bénh tat tv 1du da lam khén kho nhan dan
Kalmys.

Cac doi y té lam viéc dén tirng ban (khu tap trung cia cac léu du muc) va
tirng thon xém. Truwdc khi chita bénh can phdi bat nhan dan Kalmys doan
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tuyét v6i cach chita bénh bang phu thiy va nhitng phwong phap man rg
khac. Chang han, chita bénh dau mat hot dan Kalmys dung duong cat xat
that manh vao mi mat xuat huyét cia ngwoi bénh, chita bénh lao nguoi ta
dung tdm phd&t muc rudéng ép vao da lung.

Ngudi bi bénh lao chu yéu la phu nit, do mac &o theo kiéu dan tdc — goi
1a 40 kazakin. Ao rat chat, nhu nhitng dai thép, b6 sat khudn nguc phu nit
tir lic con bé va khong cho nguc phat trién.

Ngoai ra, phu ni* con déi 1én dau nhitng chiéc mi slyka rat nang, nhw
nhitng khoi cong trinh, va vi vay ho thuwong bi bénh lao cac dot song co.

Trudc lac ching t6i dén Kalmykia khong lau chinh phu Lién-x6 da ban
hanh sac 1énh cdm phu ni* mdc 4o kazakin va d6i md slyka.

Trén duong vé Astrakhan ching t6i ngti qua dém trong thdo nguyén, va
toi da dugc chitng kién mot trong nhitng budi t6i khac thwong, nhitng buoi
toi chi cé & cac khodng khong bao la trén thao nguyén.

Gi6 lang. Bau khong khi trong dén mic khong thé nao trong hon duwgc
nita. Co ngudi di sau cai nong ban ngay va pha ra hoi mat.

Nhitng hat swong to roi xuong. Tiéng chim cun cut vang 1én déu déu va
lién tuc khap thao nguyén. Mui bac ha bay thoang thoang.

Béc tai ndi vdi toi rang phia sau swon doc gan day cé6 mot hé nwdc ngot.
T6i lan dwong di dén ho, lung nhung trong dam co cao. Ca dép top tép
trong dam co lau.

Mat troi da lan, va twdng chirng nhw sy tinh lang cudi cung bao phu
xuong mat dat va toi sé khong con bao gid nghe dwgc tiéng néi con nguai,
tiéng coi xe, tiéng né phanh phach cta déng co.

https://thuviensach.vn



Trong canh tinh mich nay cam thdy c6 cai gi d6 that hung trang, twéng
chirng nhv vi tru dang nghi ngoi ban dem.

Mat troi da 1an, nhung thay rd 1a n6 1an t tir. C6 thé 1a né con mudén
nhin cai tia sdng mong manh tat yéu sé toa ra tir ngo6i sao dau tién luon ludn
bi an trén mat ho.

Bong tdi trum xudng ngay lap tic. Ca dém toi trd minh va khong ngu,
h6i hop nhin dém thdo nguyén tr6i qua cham cham. Dong thdi gian tr6i
cham cham do cé thé nhan biét qua s thay doi vi tri cia cac chom sao trén
dau. Cac chom sao tréi litng 10, quay tirng ti mét quanh truc vii tru vo hinh.

Nhitng doan b thap phia bac ctia bién Kaspién va chinh ca vung dat ven
bién — rit bé & nhitng khu vic nay — moc 1én mot dai rong lau say — sdy
tchagan.

Cum hoa den va citng cuia né trong giong nhw nhitng bap ngo nho, hoac,
du sy so sanh nay cé doi chut phite tap, giong nhw nhitng truc é-boé-nhit cia
may khau.

Nhin tit xa nhitng dam sdy tchagan giong nhv mot dai bang rong mau
den trdi trén bo bién. Bdi vay & day nguoi ta goi nhitng noi nay la “bai

»

den”.

Tw ctta song Volga dén Gurev, mot thi tran nam sat chan ndi Ural khong
mot bén tau nao, khong mot noi nao dé tau c6 thé an nau khi c6 bao. Nhw
moi nguwdi déu biét, & nhitng ché nuwdc nong thwong cé song dé dac biét
cao, va chinh vi vay chay tau gan nhitng “bai den” that khong dé chiu va
doi khi rat nguy hiém.

Con tau “Geliotrop” di tit Astrakhan dén Gurev mat hon mot ngay dém.
Pay la chiéc tau rat cii, da c6 nhiéu cong lao, vGi nhiéu bé phan bang dong.
Nhitng tay vin bang dong, nhitng thang tau boc dong, nhitng thiét bi may
moéc bang dong va cudi cung la mot cai loa dong to 16n, thuyén tredng
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dung cai loa nay dé hét to v6i nhitng sa lan danh ca va “thuyén chai” di
ngugc chiéu — tat ca nhitng thit nay déu dugc lau chui va lam cho bong 16n
dén “nhitc mat”.

Ciing nhw trén chiéc tau thuy Volga, trén boong chiéc tau nay hanh khach
cling ndm ngdn ngang.

DPac biét 1a c6 nhiéu phu nit trung nién.

Nghe noéi & cita bién Ural ngudi ta dot lau sdy va ngudi ta c6 tinh dot
chiing dé tiéu diét mam mong phat sinh ctia v6 s6 ru6i muoi. Ching khong
cho ai song dugc ¢ noi do, ké ca ngudi va cac loai thu.

O ding dong mat troi nhap nhay anh sang 16 mo va c6 cai gi do that dang
so. Nhitng anh nhdp nhdy 16 do nay hoan toan khéng giong nhitng con
chép bé hodc nhitng con giong ven bo. Con giong nao c6 thé xdy ra dugc
khi trong pham vi hang tram cay s6 bau khong khi khong hé cé nhitng dau
hiéu hoi am!

Con tau “Geliotrop” dén ctra bién Ural vao ltic chang vang t6i. N6 luwét
di voi vang bén canh nhitng bai lau sdy con néng ruc. Ngon ltta nd ti tach
va boc cuon cudn doc bo, khéi néng nac va lam cay mat. Cudi cung, khi
dén dugc Gurev ching toi méi dugce thd 14y hoi, - trong thi tran trén ving
dat trling nay, noi ti* doi ndo doi nao moi thit mau sac déu nhgt nhat dén
mtutc chi con nhw mau tro.

Tai Gurev to6i séng & ngoai 6 Ural, trong nhitng ng6i nha mdi, c6 twong
xdy bang lau sdy ép. Chung chang khac gi véi nhitng ngdi nha da théng
thwong, ngoai trir viéc nhitng ngwdi song trong nhitng ngoi nha d6 khong
tin twdng vé dd bén chac cua ching.

Nguoi ¢ cung vdi téi trong mot phong cta ky tic xa thudc cong ty dau
Emban 1a mét cyu thiy tht ham ddi Ban-tich, ngudi Lat-vi-a. Ong dy tir
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Baku dén Emba vi nhitng cong viéc gi do vé dau. Khi gié ndi 1én vao buoi
toi 6ng danh thitc t6i day va noi:

- Nguy hiém day! T6t nhat 1a anh ditng ngt nita. Néu khong thi can nha
bang cac-tong nay sup xudng va lam ching ta chét chet nhw nhitng con
meo.

T Gurev t0i di dén Emba cung véi 6ng ky su dau nguwdi Ba-lan, tén la
Iablonsky. Ong gia béo t6t, hay giéu cot va diém tinh mot cach khac thuwong
nay da tho 10 cho t6i diéu bi mat that hap dan va bat ngo vé cong tac tham
do dau, vé nhitng tii dau va tat ca nhitng viéc c6 lién quan dén khai thac
dau.

T6i sdng cung véi 6ng trong lang Dossor. Trong can phong ctia ching toi
cac ctra sO noi chung khong c6 kinh. Nguoi ta thay ching bang lugi thép
dan day dé chong ru6i mudi. Khi c6 gio tir bién Kaspién & gan day thoi vao
thi ru6i muoi bat dau bay hang dan day dac, che lap ca anh nang.

- Thao nguyén la cai gi? — Iablonsky hoi téi khi vao mot budi t6i ong
dang nam trén chiéc giwvong ca nhan kéu cot két va sg khong dam nhic
nhich dé bui trén ngwdi khong bay ra mu mit — thit bui nay cit khoang nira
gio la da bam day trén ngudi ching téi. — Thao nguyén, - 6ng ty tra 16i cho
minh, - d6 la bui. Va hon nita — bui day ddc. Va ru6i muoi. Va con la thi
bui néng va c6 chat muo6i, va khéng c6 nwdc. Anh da thir hat xuong dat &
day mot it nwdc lan nao chwa? C6 lam r6i ha? Co nghia la anh da nhin thay
hién twgng thay vi thim xudng dat, nwéc lai bién thanh nhitng hat to, thanh
nhitng qua cau nwdc. Nhitng hat nay, trong giong nhw thiy ngan, lan qua
lan lai va nhay nhét trén 16p bui nhuw trén tam lat néng, va bi phu day bui,
nhw sgi 16ng mao. Thé day, ban than mén a! Pai loai nhw trong nhitng bai
tho ctia Kipling vé chau Phi. “Chi c6 bui, bui va bui tir doi ung dang di!”.
Tat nhién chang c6 gi dé ma thé. Phai cong khai thiva nhan diéu nay. Béi
vay ta c6 nén ra cho ho nuwéc, dén thap khoan, tién hanh do dac va kiém tra
lwgng dau phun Ién khéng nhi? Du sao thi anh cling chang biét choi ¢, con
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doc doc sach vGi anh sang cia ngon dén trang hong nhw thé nay ciling co
nghia la hay hoai d6i mat minh.

T6i dong y, va chiung t6i di ra ho nwdc mdn, & d6 trén cac con dap co
nhitng thap khoan va may bom dau dang bom, hat 1én tir dugi long dat dau
mo Emban bong nhoang, mau nau ong anh vang.

Toi thich cai ho nay. Nuwéc trong ho - diac quanh va man — béc mui i-6t
nong ndac. Trong anh sang khong chéi chang ctia may ngon dén pha bo tri
thua thdét trén con dap c6 thé nhin thdy mudi bam trén nhitng chiéc coc
thanh nhitng tinh thé mau hong.

Ngoai mui i-6t, nwdc hé con con c6 mui dau mo. Cai mui nay tao ra cam
giac hu ao cta cai mat mé ban dém nao do.

That ra bau khong khi ban dém chita day hat bui &m nong nho li ti, va c6
thé vi man bui nay ma anh den dwong sang mau ngoc bich ngot ngat.

- Moi thit anh nhin thdy & day, - Iablonsky néi véi t6i, - chang c6 gi khac
so v@i cac mé dau & vinh bién Marakaib & nwéc cong hoa Nam My. Cac
diéu kién hinh thanh va thé nam cua via dau ¢ d6 va ¢ Emba ciling giong
nhau. B&i vay ngudi ta ctt cac ky sw dau mo dén do dé thyc tap. Do dé anh
hdy quén nhitng y dinh ctia anh vé Venesuela di. O d6 ching c6 gi hay hon
so vOi 0 day dau.

- T6i chwa bao gio mo dén Venesuela.

- That phi hoai! — Iablonsky noéi. — Luc nao cling can phédi wéc mo.
Nhung tat nhién la ding vién vong. Chang han nhw, t6i ung hd moi wéc mo
vé chinh phuc thdao nguyén. Pac biét 1a khi nhithg wéc mo do c6 dang dap
thire t€, nhue hién nay & choé ching t6i tai bién Kaspién — tai Emba, tai
Mangyshlaka va tai Kara-Bugaz. Trong mot vai treong hgp thién nhién
khong tw né trao cho con nguwdi. Can phai chinh phuc n6 vi 1gi ich cta loai
nguoi, nhung, tat nhién, khong lam dao 16n nhitng qui luat chu yéu cia né.
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Hanh phiic ctia con ngudi hau nhw khong phu thudc vao tién trinh van
minh hoéa. Hanh phiic 1a mot pham tra vinh citu. Petrarka chac sé khong
thdy hanh phtic hon khi nghe giong néi ctia Laura ghi trén bang tir. Nén van
minh chi cho ta nhitng thanh qua vi dai nhat khi nhan dan — chi c6 nhan dan
thoi chit khong phdi ai khac — sé 1a chu nhan ctia cudc séng va la nguoi
quyét dinh s6 phan ctia minh.

Tai Dossora, chiing t6i vira ngoi trén stc go trén con dap va hit thé bong
dém Ngoai Kaspién, vira néi vé chuyén chinh phuc thdo nguyén.

Sau do tai can phong cta minh t6i ngoi doc dén tan nira dém quyén sach
in nhitng bai tho ctia nha tho Lipskerov lic dé to6i chwa quen biét, quyén
“Cat va hoa hong”. Ngudi nao dé trong s6 nhitng khach tro thuwdng xuyén
ctia can phong dé quén quyén sach nay trong ngan kéo ban va da di ve.

T6i doc cham rai, doc di doc lai cho minh nghe tirng dong cua bai tho vé
Trung A va Samarkand:

Trén trdi ddt chdng c6 noi nao khuing khiép hon Registan ctia ban.
Trén trdi ddt khéng c6 noi nao xanh hon va ém diu hon né.

Dirng canh cira nguoi ta doc kinh Coran,

Nhitng qud nho ndm Idn I6c dudi chdn ngua...

Tablonsky ngu say, hai tay bat chéo trén ngwc. Cai tinh mich ctia dém
thdo nguyén chi khé khang trong tai. Doi ltic nghe thdy tiéng nhitng chiéc
may bom khong ngt chay xanh xach trén ho, bom 1én dong dau mé nhon
nhdt tir long dat khong sinh khi.

Moi tai hoa cta nhitng quyén sach loai nhu thé nay, nghia la sach tw
thudt, nam & cho trong nhitng quyén sach d6 hau nhuw khong thé tranh
nhitng cho lap di lap lai.
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D6 la do tat ca nhitng tdc pham do nha van lam ra phan 16n 1a ty truyén.

Nha van Aleksandr Georgievich Malyshkin da néi vdi téi rat dung,
nhung c6 phan tho 16 vé viéc nay:

- To6i da xép dat toan bd cudc doi toi vao nhitng truyén ngan va tiéu
thuyét khac nhau. Va chang con gi danh lai cho minh dé ké khi gap nguoi
phu nit hodc ban bé ma minh yéu qui. Ngoc kinh khing! Gidng nhu Blok,
anh nhé chit? “Cudc song tir 1au da bi thiéu chay va da dwoc ké ra hét roi,
chi con moi tinh dau dang nam mao”.

Bé&i vay toi sé khong nhac lai nhitng gi ma ban doc c6 thé doc trong
“Kara-Bugaz” hodc trong cac bai ky “Via mu6i” va “Emba vi dai”

Néu ban doc nao cé y dinh so sanh “Kara-Bugaz” va nhitng bai ky nay
v&i nhitng hoi ¢c hién nay cta toi thi c dé sy khac nhau gitta ching lam
cho ho ngac nhién.

Tat nhién viéc nay xay ra la do lic dé t6i con tré va lam 10i, con bay gio,
vO1i tudi tac, toi trd nén 1lam li hon, néu co thé dién dat nhu thé.

Ngoai ra, thoi budi hién nay da roi anh phan xa ctia né vao qua khtt, va
qua kh hién 1én trong mot hinh dang méi, - mot s6 sac mau nay mo nhat
di, con mot s6 sac mau khac dam dac hon. Béi vay, vé chuyén di bang tau
Itra dén Kara-Bugaz t6i sé han ché ¢ day bang mdt ban bdo cdo ngan gon
nhat.

T Gurev t0i trd vé Astrakhan, roi ttr do cling trén mot chiéc tau thuay cii
k¥ nhw chiéc tau “Geliotrop” (tén chiéc tau nay toi da quén mat), t6i dén
Mangyshlak va Krasnovodsk.

Trén con tau nay cé nhitng cot dén dugce trang bi nhitng day chang nhw
thoi xwa. Tau rat chat choi. Hoi néng ctia mday tau ciing nhw mui thit nwéng
tir khoang bép lua vao tat ca cac khoang tau.
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Bién lang, trong sang.

Trén boong tau khong c6 nhitng nguwoi nong dan, nhung tréen do nhitng
nguoi dan 6ng to béo va 6n ao ndo day dang uoéng bia suot ngay. Ho mang
dén Krasnovodsk mot tram bao tai khoai tay, nhuwng khong mudn ban du la
mot it cho hanh khach va t6 14i tau.

biéu nay két thic bang viéc tredc khi dén Mangyshlak cé ngudi nao do
vao ban dém da 1ay dao rach mot s6 bao khoai tay, va khoai do ra, lan 16ng
16c xudng bién dwdi tiéng gao phan nd ctia mdy 6ng chu cac bao tai.

T6i chd doi nhitng cudc thanh todan dam mau, nhwng nhitng ngudi chu
cac bao tai binh tinh mot cach bat ngd va, ho vira hat mot bai gi do, vira bat
dau khau cac bao bi cat bang nhitng sgi chi tho.

Thoat nhin, Mangyshlak nhw mot héa nguc c6 xwa. Cai duy nhét lam
nguoi ta nguodi ngoai véi vung dat troc bi nung néng nay la hoi tc vé Taras
Shevtchenko. Tai ddy 6ng da bi doa day trong doi tu kho sai va tai day 6ng
da khong dé mat di chit nao tai nang, long t6t va tinh yéu ctia minh véi
Ukraine. Diéu nay that than ky, nhuwng ding la nhw vay.

Sau dé ching t6i di vé phia nam doc theo cac duong bo khong cé nguoi
va don diéu dén mirc moi ngwoi bat gidc ngoanh mat di khong mudn nhin
lén do.

Kara-Bugaz tr6i qua doc phia chan trdi bang mot vom hoi nwéc mo éo,
roi sau do, phia sau nhitng dinh nhdp nho mau den ctia ntii da Ufa xuat hién
Krasnovodsk, - mom con rong dang phun Itta, hong nui lira ctia chau A bi
thiéu thanh tro bui véi ving dat thach cao ctia né va bau khong khi dac
quanh va nhon nhét nhu gliserin.

Con nhitng cai gi tiép theo sau do, - & dudi dang doéi khi hoi c6 dong, doi
khi lai bi dat hon so véi thuc té, da duwgec mo ta trong quyén sach “Kara-
Bugaz”.
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Nhung diéu duy nhat lam t6i phai nhac but 1én, du chi la dé t6 diém va
lam cho tan van cua minh hoa my hon, - d6 la nhitng con ngwoi va nhitng
si kién. Toi c6 hét sitc viét vé nhitng cai do that chinh xac va gian di.
Nhung toi, nhv nguoi ta bao, da “gd gac” dugc trong viéc ta phong canh.
Va dé khong phai la 16i cua t6i hodc cong lao cua t6i khi t6i nhin thdy né
dén tirng chi tiét nhw toi da viét.

biéu duy nhat ma vé n6 khong thé khong néi mot 16i nao, - d6 la vé noi
buon nhé mién Trung Nga mét cach khung khiép, va doi lac khong thé nao
chiu dung dugc.

Cai n6ng da lam chay buong phaéi toi, chén ép bd 6c¢, nwdc hoi man lam
khan c6 hong. Céi twoi mat tuyét voi, nhw bau khong khi sau con mua, gitp
toi nghi dén khi & do, & mién bac, da dugc thay thé bang con dau kéo dai.
Mau duwong nhw vo ra trong cac mach mau ndo va c6 thé ngirng chay ngay
bay gio.

Tai Krasnovodsk cit sang sang, khi con co thé di lai dugc, toi rao budc
dén ga, va buon ba ngam nhin nhitng toa xe hang bi hun néng. Ching la
moi lién hé thuce té, duy nhat, nhw t6i hinh dung, véi nwéc Nga.

T6i ng6i trong bong ram, nhin nhitng toa xe, nhw mdt nguwdi cuong, va
nghe tiéng kéu rang rac kho khan cua nhitng thanh ghi. Tiéng rang rac bay
dén t* eo nui Thach cao, noi nhitng toan phi cé vii trang duwéi sy chi huy
ctia Dzunaid-Khan khét tiéng dang tién dén rat gan.

Céac don vi cua chung ta giao tranh v6i bon cuwdp. Nhitng vién dan, theo
10i cac chién si, roi xuéng dat sau khi bay, mai mot ldc 1au sau méi ngudi
di. Bon cudp rit vé Persia, va r6i lai lang 1é quay tré lai cac ving bo cia
chung ta.

Va moi tht chung quanh twéng ching nhu ddac quanh lai vi nong, tham
chi ca con séng v6 bo cling ngac nhién vi diéu do, - khong thé nao hiéu
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duwgce lam thé nao ma khoi nuwdc bién nang né nay c6 thé don da sitc va tu
nang cao lén, dé rao rao va kiét sitc chay vao bo cat néong béong, roéi sau khi
vO b0 lai rut ra bién.
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CAU CHUYEN VE PIALY

Cc') mot hom nha van Semen Grigorievich noi véi t6i, rang tat ca nhitng
tiéu thuyét va truyén ngan cta t6i — chi toan la nhitng “cau chuyén vé dia
ly”. Toi buc minh khéng hiéu duwgc viéc do6 tot hay xau. Nhung khong bao
1au sau t6i binh tinh lai khi da khang dinh rang Grav n6i ding va chang cé
gi dang lo so trong viéc nay. T6i khong thé nao viét vé con ngwoi ding
ngoai béi canh, ditng ngoai toa do dia ly, ditng ngoai phong canh va nhitng
hién twgng thién nhién binh thwong nhat. T6i khong thé tach con ngudi ra
khoi thyc té€ da dang chung quanh ho, lam khéc di thi con nguwdi do sé chét
ngay.

T6i lubén ludn thay ngac nhién vé nhitng nha van tho o v6i boi canh bén
ngoai, cai boi canh bao quanh cac nhan vat cta ho. Con ngwoi bi tach ra
khéi boi canh, tdi c6 cdm gidc nhuw nhitng bo may biét di, c6 dugc mot kha
nang hiém hoi nao day, - ho biét lam va biét n6i khéng phu thudc ti nao vao
cac mua trong nam, mua hay gié, hoa né trong cac khu vwon hoac bao t6
trén cac bd bién, - khéng phu thudc vao nhiéu hién twgng quan trong,
nhung duwong nhw khéng cé gia tri d6i véi cudc séng noi tam cia ho.

Lic nao t6i cling cam thay nhitng nhan vat van hoc nhw thé khong phai
la nhitng con nguwoi séng that, ma la nhitng vat thi nghiém do6i véi cac nha
van va cac nha viét kich, nhitng nguwdi dung nhitng nhan vat d6 dé tién hanh
nhitng thy'c nghiém tan nhan.

Con gidu giém gi dugc, - ngay ca Dostoevsky cling mac phai 16i lam nay.
Ong da c6 tinh dit con ngudi vao nhitng tinh thé dau dén é ché, dwogc bia ra
trong chon yén tinh ctia van phong u 4m va t6i tam. Vé nhitng su kién nay
ong da viét cong khai trén bao.
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Trong cac cubn tiéu thuyét cta 6ng hau nhw khong c6 thién nhién.
Truyén ngan, va doi khi 1a ca tiéu thuyét, duwgc dan dung hau nhu trén
nhitng cudc doi thoai la chinh, sé budc nhiéu ban doc phai ngat tho.

Sau 16i gidi trinh bat budc nay t6i c6 thé an tam dat vao dau chuwong nay
cai tiéu dé “Cau chuyén vé dia ly”, vi rang n6 ding la nhw thé. Toi chi dé
nghi doc gia dirng mang mé t6i nhiéu, néu trong chwong nay sé viét vé dia
ly nhiéu hon so véi lich st.

“Kara-Bugaz” t6i viét ngat quang, - lic thi & Moskva, lic thi &
Berezniky trén vung Bac Ural, ltc thi ¢ Livny.

O Moskva t6i ngdi viét trong mot cin gac xép md téi dudi béng dén
dién. Can gac xép ng6t ngat nay la choé yén tinh duy nhat trong can ho
chung cw 6n ao.

Sau d6 ROSTA ct to6i nhw mét phéng vién dén cong trong xay dung
nha may lién hgp hoa chat 16n tai Berezniky ¢ Kama.

Tredc mat Berezniky trén bo bén kia song Kama la thanh phé c6 Usole
bo pho trong man swong mu bac cwe — tha phu cii ctia Stroganov, viuong
quoc khéng c6 vua cta vung Ural.

Ngay xua tai Usole, Stroganov da duc va dap dong tién riéng.

Trong thanh ph6 con bdo ton nhitng thap cao bang go cdy — nhitng 1o
muoi. Trong cac 10 nay ngwoi ta lam boc hoi nwéce bién dé san xuat mudi tai
cho.

May 10 mu6i nay da nhuém mau den tham vi thgi gian. Cac bic tuwong
cta ching 6ng anh nhw than da. Nhitng dong Itra trén cong treong phan xa
trén cac bitc twdng nay sudt ca dém dai bac cyc.
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Nhitng 10 mudi trong giong nhw nhitng tén mat tham vé mat ham ham
do Stroganov dé lai & day dé theo doi nhitng nguwdi chi méi, nhitng nguoi
chu khong moi ma dén vung dat &m dam nay. Nhitng tén do tham ditng do,
kéo sum sup xuong sat mat nhirng chiéc mi to 16n — nhitng mai nha mao t6i,
- va im lang té vé khong bang long.

Lam viéc trén cong treong la nhitng tu nhan.

T6i cdm thay cong treong qua rong lén. N6 gobm nhitng nha may khac
nhau — nha mdy sunfat, nha may xut va mot s6 nha may khac, tir trung tam
nhiét dién va cd mot hé thong nhitng 6ng khdi 16n nhiéu mau sac.

Pang la dém bac cyc. Lan dau tién t6i di lac loanh quanh rat lau trong
dém t6i gitta nhitng hé mong, déng gach, cot thép dé dé bé tong, nhitng dé
may khong 10, nhitng dan thép, nhitng toa nha dang xay d& dang, nhitng 1éu
am va nhitng may xuc.

Khé khan 1am t6i méi tim duge duong dén mot khach san nhé con dé lai
6 day tw thoi nha may xut cdi.

Khéch san nay la noi tam trd du am ap, nhung khong an toan. Nguwoi ta
bo tri t* mwoi dén mudi hai ngwdi trong moi phong. Sudt dém ching toi
tinh nhu sao, khong ngu dwoc vi cudc cai va va danh nhau cta nhitng nguoi
say rugu.

Nguwaoi qudy ray ching téi nhiéu nhat 1a mot cwu dién vién, con hién nay
la ké toan vién ky cyu, mai téc loan xoan, trong nhu toc cia than kupidon.
T6i nao cling vay, sau khi vé dén phong la ong ta bat dau ném cac vo chai
vao chiéc béng dién dwéi tran nha va khong tinh rwgu dwgc khi chwa ném
v0 duge bong dien.

Khi c6 ai d6 dinh khuyén can thi 6ng ta lai n6i khung lén r6i bat dau
dung hét sttc binh sinh ném bitra bai cac vo chai vao nhitng ngudi tro ciing
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phong. Roi sang ra, sau khi hoi tinh regu, 6ng ta ngoi vao canh chiéc ban
g0 van, ngon ngang thitc an thira, hai tay 6m dau, vira hat vira khéc nghen:
Xin chd néi rdang tudi tré dd phi hodi,
Rdng nhiét tinh cua t6i da tiéu tan!
Xin ché noi, - nam mo t6i da cdn ke,
Con em nhu bong hoa xudn twoi tham...

Mot trong nhitng can phong ctua khach san dugc goi la “phong cach ly”.
N6 chi danh cho nhitng ngwoi khong uéng rugu.

Trong “phong cach ly” khong bao gid con giwdong trong. Nhung toi da
gdp may, giam doc khach san dwa t6i vao “phong cach ly” ma khong can cé
de nghi gi dac biét cua toi.

- Pé trdnh rti ro, - 6ng noi. - O dé ngudi ta s& con 1am cho anh hu héng,
ma t6i thi phdi chiu trdch nhiém vé anh. B&i anh la mot phong vién tw
Moskva dén.

Cudi cung t6i da thd phao nhe nhom va c6 thé ngu day giac trong “phong
cach ly”.

Nam & givong bén canh t6i la mdt ngwdi dan 6ng nhu mi — mot nha héa
hoc bi lvu day, hinh nhw 14 phé gido sw. Ong dam dao véi tdi rat nhidu vé
thi phd, vé nhitng bai tho cia Maiakovsky va nhitng truyén ngan cta
Aleksei Tolstoi, ong rat lich sw, diém dam, chin chan va rat buoén nhé vo va
dita con trai nhé tudi. Ong ¢6 tim moi cch gidu tdi vé ndi budn ctia minh.

Co6 lan vao ban dém t6i tinh gidc vi c6 tiéng thly tinh va cham va t6i md&
mat ra.
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Nha hoa hoc rén rén lay ti trong chiéc ti con canh giwong ra mot chai
rwou vodka. Ong than trong rét mot c6c ddy va uéng mot hoi hét ca céc.
Sau do6 6ng lai rét coc thit hai va cling lang 1€ uéng hét.

T6i gid vo nhu dang ngt. Nha héa hoc ndm im may phait, sau d6 6ng bat
day trén givong va hét toang len:

- N6i di! Tao can ludi chét ngay bay gio! Hay van xin di, do cho!

Mot gid sau ngudi ta chd dng dén bénh vién. Ong chéng cy rat 1au, va
mady nguodi y ta phai tréi ong lai.

Nguoi thit hai nam canh t6i — mét ky thuat vién gia, mat nhan nheo, véi
phong cach quan doi 6ng noi vai toi giong qua trach:

- Anh dén day lam céi quai qui gi thé? Suy nghi ky di, diung la nguoi
thich cé nhitng cdm gidc manh! T6t nhat anh hay cuén xéo vé Moskva.

Nhwng mac du cé nhitng tinh huéng dang buén nhw vay, t6i van gap &
Berezniky nhiéu ngudi tan tuy lam cong viéc ctia minh vGi 1ong cuong tin
ma cho dén nay t6i chi thwong thdy & cac nghé si. Nhitng nguwdi lam viéc @
Berezniky, nhu toi da noi, la nhitng nguoi bi duva di day. Nhung day thi day,
cong viéc van la cong viéc. Hoan canh di day cua ho khong thé nao phéan
lai sy hy sinh quén minh vi cong viéc cua ho.

Theo 16i cac nha hoa hoc, lan dau tién ho lap rdap nhitng may méc va
thiét bi m@i chuwa tirng thidy bao gio. Trwdc kia ho chi mo wéc vé ching
hodc c6 thé doc dugc trong cac tap chi khoa hoc va ky thuat nwéc ngoai.

Pring la cé nhiéu thit da 1am cho nhitng nguwdi kém hiéu biét phai kinh
ngac va twdng nhw mét chuyén than ky.

Khoéng bao lau sau toi da hiéu biét it nhiéu vé cong treong xay dung nay,
tat cd nhitng nha may va phan xwéng ctia no, toi da tréo 1én noc cac binh
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chita khi, da bi nhiém hoi doc cta 6xit nitric, da di trén cac dau may xe Itra
nho va dau kéo, va da luén mang theo bén minh chiéc mat na phong hoi
doc.

Chi can ngti thoang thady mui la la tir noi nao dé bay ra la can phai deo
ngay mat na phong hoi doc dé khong bi ngat.

Toan b cudc song trén cong truedng dién ra trong bong t6i cia dém mién
bac.

Pang la thang mudi hai — thang t6i nhat & mién Bac. Lic dau t6i thay
thich cai dém dai nay. Gigng néi bang nhitng ngén ngit khac nhau (trong s6
nhitng nha xdy dung nha may lién hgp c6 nhiéu chuyén gia ngudi Anh,
nguoi Pirc, dwgc moi dén tir nwdc ngoai) ddc biét am vang trong khong khi
bang gia budi sang, ban trugt cia cac xe trugt tuyét rit 1én trén mat tuyeét,
thinh thodng trong anh sdng cua nhitng ngon den pha rat manh tv trong
béng t6i cua bau troi tuyét roi xudng nhw nhitng con mua rao.

Doi lic nhitng vang hao quang bac cuc, thoang hién va khéng 6n dinh,
trng 1én anh hong. Dan dia phwong goi nhitng vang hao quang dé la chép
hodc chdp giat. Cai tiv chép giat rat phu hgp véi anh Ita 16e 1én mét cach
hon loan, nhon nhao nay.

Con bén ngoai cong treong dém toi that nang né va mé mét dén mirc lam
ta nhé dén con thu khong 16 roi vao trang thai ngu dong trén nhitng go doi
hoang d3, trong nhitng canh ritng cay co6i dé ngén ngang vi gid, trén nhitng
déc nii. O d6 nhitng cay théng Ural khéng 16 ditng ling im nhw nhitng ngdi
chuia den tham va trong nhitng dém bau trdi day sao nhitng ngon thong lay
dong dén tan cac ngoi sao.

Nhung bau troi sao trong mua dong nay it xudt hién trén cong treong, -
trén mat dat cé qua nhiéu bui than va khoéi di moi mau sac va da moi hinh
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tha, - tir “dudi chon” mau hoang yén dén nhitng dam kho6i mau tim, mau
xam, mau dé, mau trang va mau xanh tham.

Toi da nhin thay Ural thuc thu khi di dén Solikamsk trong vai ngdy. O d6
vao thoi gian nay cac mo kali dang hoat dong.

Nhitng swon nii cho thi doc ditng, cho thi thoai thoai phu dwéi 16p tuyét
con tinh khoi dén mitc twdng ching nhw ching vira méi roi xuéng trong
dém qua. Nhung thuc ra ching da nam & day tr 1au r6i, khong duwéi ba
thang.

Nhitng vét chan thé xinh xan nhdy nhét khap noi, nhung chi dén cho nén
dwong sat. Bén dé ching quay ngugc trd lai, - khong hiéu tai sao 1i thé sg
khong dam nhay qua duong ray.

Bau troi trong lac ddc may tng mau xanh biéc trén viing dat tan cling. O
do, phia bén kia tuyén dwong sat la mién dat cho dén nay hoan toan bi an
(d1 sao di niYa, thi cfing 1a d6i v6i nhieu ngudi, trong dé c6 tdi). O do, trong
vling xa x0i m@ mit do, la Biarmia c6 xwa, vung dat khac nghiét va giau tai
nguyén thd — vung dat ctia quang mo va cac loai tung bach, cia nhitng con
nguwoi khac kho, thu han véi thién nhién, cia nhitng ngwdi xa ich bat tri va
liéu Iinh, cta nhitng nguwdi di tim vang, lan phia trvdc minh nhitng cudn
tham trén 16p bun mua xuan lay 16i khong di qua dwgc, - vung dat cua cac
mo khoang dang hoi ha khai thac va cia nhitng can nha gé nghéo nan. Bém
dém trong nhitng can nha dé khong lic nao ngét tiéng sot soat ctia bay dan.

Vung dat dé giau co6, va vi vay dugce coi la vung dat hanh phiic. “Trong
nhitng khu ritng Biarmia hanh phiic” ngwoi ta tim duge nhiéu da qui. Ngoc
luc bao & day rat tinh khiét va c6 mau t6i, nhw tdm tham t6i mau ctia nhitng
khu rirng thong bao la bat ngan dé sg. Mui dau thong hang nong ctia nhitng
canh rirng nay bay xa dén tan Perm, Viatka va Kostroma, dén tan nit hoang-
Moskva c6 kinh, lam cho nhitng nha buén dwong bién ra nwéc ngoai khiép
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sg, vi lam twéng do6 la mui gau, rung ron va cay xé, nhw qua nham 1é ving
dam lay Nga.

Toi vira suy nghi vé viéc nay vira nhin vao ctra s6 toa tau lanh 1€o lac lw
dwgc kéo theo sau chiéc dau may lem ludc di tiv Bereznikov dén Solikamsk.
Toi biét rang tai noi nay da xdy ra cau chuyén dugc viét trong mot s6
truyén ngan cua Mamin-Sibiriakm, va theo cho t6i biét, cau chuyén dugc
viét ca trong truyén vira cia Boris Pasternak “Tudi tho cta Liuvers”.

Chac chi & nwéc Nga méi xay ra treong hop cung mot nguon tw duy va
tinh cdm da tao cam hing cho hai nha van c6 tinh cach khac nhau nhw vay.
Nhung ho cling c6 cai chung gi d6 — cdAm nhan sac nét cua nwéc Nga vai
nhitng budi sang gia bang, lam citng ca quai ham va lam cho tan 14 cua
nhitng canh rirng 1a ban kéu lach tach.

Solikamsk. Cudc dua toc do cia nhitng c6 xe tam ma tir nha ga nho bé
dén thi tran diu hiu, mdy do6i ang da mau doé cta nhitng nguwoi danh xe
ngua, tiéng huyt sdo choi tai, cudc thi ddu cia nhitng chiéc luc lac rung
dién loan duwéi nhitng chiéc khung cang xe trang hoang sac s& - “hdy biét
ngwa cua ching t6i nhw thé nao, bam chat tay vao, dirng so khi tang t6c dot
ngot!”. Nhitng chiéc xe trugt tuyét lao vun vit va phong nhanh dén mitc
lam ding ca tim.

Chting t6i phong nhu bay dén cac con phé Solikamsk vao lic troi da t6i.
Chung toi lao di vun vut canh nhitng ngon den duwong don doc va sang 10a,
nhitng ngdi nha da thap le te, trong gidng nhw nhitng tap léu, nhitng nha tho
trang bang thach cao, nhitng tdm sat treo trén cac cay cot thap & nhitng nga
tw dwong pho. Trén mdy tam sat nay nhitng ngwoi linh tuan tra mac ao 16ng
g0 déu dan dé bao gio ban dém.

San nha thg bién thanh quan tro, nhitng hanh lang c6 mai vom boc mui
nhya cdy c6 thy, buong tu si hoi gia lanh, - noi nguwdi ta danh cho t6i mot
chiéc givong don. Ngu trén nhitng chiéc giwvong bén canh trong bong t6i 10
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mo la hai c6 gai — nhitng thuc tap sinh dén tiv Leningrad. Toi cdm thdy ca
hai c6 déu la nguoi dep, c6 1€ 1a vi ca hai déu c6 nhitng bim t6c vang budng
loi trén go6i. Vao thoi do tat ca nhitng phu nit tré déu cat téc ngan nhw con
trai, va vi vay nhitng bim t6c nay doi véi toi that dac biét xic dong.

T6i ron rén nam xudng dé khong lam cac c6 gai thitc giac, va mai rat lau
khong thé nao chgp mat dwgc, lang nghe lic thi ho thé déu déu, lic thi ho
thé dai trong gidc mo. Va khong hiéu tai sao mac du chwa nhin thay hai cd,
nhung t6i cdm thay hai c6 nhw nhitng ngwdi than, nhw hai em gai toi.

Linh canh go kéng trén cac nga tw. Bém lua anh sang bi an qua cac 6 ctra
s0. Va trong mién dat heo hut khong thé twdng twong nay ctia nwéc Nga toi
cam on cai dém tran gian hom nay vi lan hoi thé thiéu nir am ap — t6i c6
cam giac nhw nghe thay lan gio6 rat nhe phang phat trén mat minh, - cAm on
gidc mo nhe nhang cia minh, cAm on cai hanh phiic duwgc cdm nhan bén
canh minh céi twoi tré trinh trang ctia hai c6 gai nay, cam on giac ngu tram
tw day ca tin cua ho.

Sang ra, khi t0i tinh giac, hai c6 gai khong con & do nira.

To6i di dén khu mo kali, tréo xuong nhitng ham 10 rat sau, dao vao trong
tang hoang ngoc va thach anh tim 1ap lanh, trong su6t (d6 la mau ctia mudi
cali — carnalit va silvinit), nhin thdy nhitng con ngwa 10 m& duwdi long dat
dang ngoan ngoan kéo nhitng xe goong chd quang, tai mot sé noi khac toi
suyt nita thi bi nga vi nhitng luoéng gi6 lua dwdi long dat.

To6i lang thang rat 1au doc nhitng ham 16 rong va vang vé, nhw nhitng can
phong lau dai than thoai, trén cac bitc twong tran ngap vo s6 nhitng anh ltra
hinh sao, mau vang va mau rugu vang do.

Sy 1ong lay cua nhitng hanh lang ngam dwdi dat nay, céi sach sé va bong
loang ctia ching, khong khi trong lanh, théi ra tr dwong 6ng khong nhin
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thdy, - tat ca nhitng cai dé lam cho chiing thyc sy giong véi nhitng 16i di
trong cung dién.

Tét nhién chiing dan dén nhitng phong tam 1ong lay. Chang c6 gi ky la
néu nhu toi nghe thdy & phia cu6i nhitng hanh lang d6 nhitng am thanh réo
rat ctia dan nhac, nhitng tiéng cuwdi ctia phu nit, ti€ng lao xao ctia nhitng
chiéc quat gi6 dang chay va tiéng giay nhe nhang ctia Zolyshka dang chay
ra tu lau dai trang 1€ nay.

T6i cam theo minh mot s6 tinh thé 16n karnalit va silvinit, nhung tai
buong tu si cta khach san chiing tan ra nwéc, nhw dwong cat, va bién thanh
mot chat 1ong c6 mau duc.

Toi khong mudn roi khdi Solikamsk. Toi rat thich thanh pho gia lanh
nay. To6i hy vong sé con gap lai du chi 1a mot 1an cac c6 gai Leningrad,
nhung nguoi gac cong khach san — mot cyu tu si lang xang va néi lap ba
lap bap — bao cho t6i biét rang cac c6 da di xa hon 1én phia bac, dén
Tcherdyn.

Toi ngu lai théem mot dém nira trong can phong tu si, noi cac co gai chi
con dé lai chut mui thom thoang thoang ctia nwéc hoa “Moskva dé”, roi
dén t6i mot khach tro méi 1am tdi thitc day. Ong ta 16i xénh xéch ddi ung,
budc doi ing vao tam twra bang sat cua chiéc giwong, rén khir khir va lam
rung chuyén céa can phong. T6i mudn tong khit 6ng ra ngoai.

Sang ra toi di dén Beresniky. M6t noi buon khé ta deo dang theo t6i suot
vai ngay. Cho dén bay gid hoi rc vé Solikamsk van con mang dén cho t6i
mot noi buon lang lang.

Tai Berezniky toi t6i t6i dén cho toa soan mot t0 bao nhé xuat ban tai
cong treong xay dung, va ngoi viét “Kara-Bugaz” & do.

Toa soan dugc bo tri trong mot lan go cii vang vé, trong can phong nho
sau tam vach ngan bang go ghép. T6i twa lwng 1én mot maéc sat to dung va
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cam thdy minh duwgc an toan.

Pau mua xuan toi trd vé Moskva, viét may bai phéng sy ma “Bao cong
nhan” da dat hang cho t6i vé cong treong Berezensky (nhitng bai nay sau
dé dwgc in thanh mot cudn sach mong dudi tiéu dé “Nguwoi khong 16 trén
song Kama”) va ngay sau do6 toi dén Shatsky & Livny, dé viét not ¢ do
quyén “Kara-Bugaz”.

O Livny moi thit van nhu xwa va vi vay that rat dang yéu. Pau tién toi ta
tic & ngoai 6 thanh pho, thué can phong trong mot ngoi nha goé rong. Ca
ngoi nha lung lay va kéu cét két vi budc chan di va c6 thé sup do ngay tirc
khac. Ngoai ra, trong nha da xdy ra nhiéu chuyén buon (vé nhitng chuyén
nay t6i da viét trong “Bong hong vang”). Bdi vay Nina Dmitrievna 16i toi
vé ¢ nha ba.

Mua xuan dé chiu, nhw mot nam trwdc day, lai dé dat lam nay ra nhitng
choi non, nhw nhitng d6i méi tré em nhé ti xiu va hoi won wét, con anh
nang chiéu xuyén qua nhitng canh hoa tdo. Trong anh sang twdng chirng
nhw nhitng canh hoa nay c6 mau hong va gion nhuw 6ng thuy tinh duwng
thuéc. Nhung khodng thoi gian nay cling da dugc viét trong “Bong hong
vang”, con tat ca nhitng gi lién quan dén “Kara-Bugaz” — trong quyén sach
cung ten.

Néu gop lai lam mot tat cd nhitng ngay ma téi dung dé viét “Kara-
Bugaz”, thi n6i chung sé nhan dwoc két qua la téi da viét quyén sach nay
rat nhanh, - trong vong ba thang.

Nha xuat ban thiéu nhi da phat hanh quyén sach. Nguwoi bién tap la
Genrikh Eikhler, ciu thiy thu Ban-tich, nguwdi Estonia. Ngwoi ta nhé nhiéu
dén ong nhw mot “nha van thidu nhi” thé hé trudc. Ong da 1am nhidu viéc
thién cho tat cd moi nguwdi. Vao thoi ky dau chién tranh 6ng bi dwa di day
dén Karaganda va chét & d6. Nguoi ta dwa 6ng di day vi c6 ngudi nao do da
khai bao rang 6ng khong phai la ngwdi Esonia, ma la nguoi Bic.
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Nguoi dau tién hwéng tng “Kara-Bugaz” 1a Sergei Tretiakov. Ong gtii
biéu t6i mot cudn sach vGi dau dé “Mirabilita ciia nén van hoc Nga”.
Mirabilita 1a loai mudi rat man, lang dong trong vinh Kara-Bugaz.

Toi lo sg. No6i chung t6i kinh né Tretiakov, nhir mot cau bé kinh né nguwoi
16n, bdi 6ng 1a mot ngwdi quyét doan va lic nao cling biét phai lam gi. Ma
¢ day lai con bat dau nhitng cudc hdi nghi ban doc vé “Kara-Bugaz”, va toi,
sau khi vitt bé moi thit, da chay vao ritng Mesher, dén Solotcha. T6i da
duwgc tv do — sau chuyén di dén Berezniky to6i dd hoan toan thoi viéc &
ROSTA.

O Solotcha t6i cling v6i Fraerman dn minh trén nhitng nhanh séng dau
nguon cua song Oka.

Ching t6i song thodi mai & d6 dwdi bong ram cda nhitng cay liéu hang
tram nam tudi, ngu trong ngoi nha go, udng thit nwdc rat tuyét tran va ngon

chwa tirng thdy — nudc cheé, dun trong chiéc no6i nho, c6 tro va muoi roi vao
trong do, va chung toi that hanh phuc.
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NHA MAY PAI BAC

Tai Murmansk khong khi c6 mui khoai tdy dong lanh va mui hon hop

hoa hoi thoang thoang. Cai mui ngon ngot va khé chiu nay cé 1€ xuat phat
tlr bién Barentsevo.

Nhitng con séng 16n va tham mau cta vung bién am dam nay lap lanh
anh quang sat. Toi khong ganh ty vdi nhitng ngudi lan dau tién trong doi
nhin thdy chinh céi ving bién nay, trong khi 1 ra ho phdi nhin thay Hac Hai
hodc it ra thi cling 1a bién Azov.

Con nguoi thwong thiéu cong bang khoéng nhitng déi véi minh bang
nhitng viéc twong tw nhw trén, ma con ca doi v6i nhitng hién twgng thién
nhién, ndi riéng l1a doi véi bién. Bién Azov thuwdng dugc ngudi ta cho la
viing nwéc hodc dam lay. Trong khi d6 n6 rat &m va nhiéu c4, con & vung
phia tdy cda bién nay cé dac diém khac thwong la nwéc xanh biéc véGi tong
mau ryc rd va xinh dep. Mau nay ctia nwdc bién Azov dé dang nhan thay
khi nhitng con séng ditng dang lén thanh mdt ngon séng trong xanh dé do
ap xudng bai vo so hén, va anh nang xuyén qua lan nuwéc.

Nhung bién Barentsovo khong cé cai gi dé lam cho nguoi ta thich thu.
Pén gan v6i n6 mat ta bi lanh cat da, mac du da la thang nam va nhitng
dém trang da dén vd&i mién vi do nay. Nhung ching hoan toan khéng giong
v6i nhitng dém trang ctia Leningrad. Ching mat hét vé huyén do va tram
tw. Chi con lai anh sang kho chiu — bang gia, nhv nwéc do bang vira tan ra.

Murmansk vao thoi ky dé (mua xuan nam 1932) kha btra bon, toan go
cdy, ngon ngang dam bao.

Trong mot khach san mégi xay xong bang go cdy cac khach tro bi dinh
nguoi vao nhitng birc twong con wét nhiya cay.
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T6i dén Murmansk chang vi viéc gi dac biét can thiét. Gia nhw thanh pho
nay nam & chon tan cung cua dat nwdc, trén bién bac cuc, va gia nhw tuyén
duwong sat két thic tai do, thi t6i c6 thé ndéi rang toi tién duong lac budc dén
do.

To6i di 1én phia bac, dén Karelia, dé viét lich sir ciia nha may Ohezhsky.
Nha mday nay nam & Petrozavodsk, va t6i khong can phdi di xa hon thanh
pho nay. Nhung mét sy to mo khong gi cuwong dwgc da bat toi dén
Murmansk trugc tien.

To6i da nhin thay bién Barentsovo, nhitng bo da pha day réu, va vung dai
nguyén ngoai vong cung Bac cyc. N6 giong nhw mot nghia trang quan doi
khong 16 sau chién tranh thé gigi lan thit nhat. Trén do, thay vi nhitng cay
thap tw gia, nho 1én nhitng canh bach dwong cdn co6i cut ngon, néi ding
hon, d6 la nhitng than bach dwong hau nhw dd muc ruong, Nhitng ngon cay
bach duong trong ving dai nguyén da bi khé va ti gay xudng.

T6i nhin thdy mot doi tau danh ca 16n va nhitng qua nti mién bac canh
h6 Imandr, t6i nhin thay nhitng con nai, ching c6 cai gi d6 giong véi nhitng
con tho, bai 1é ca hai loai nay khong phai la nhitng con thu thyc thy, dang
gia, vi t0i cam thay ching rat yéu duoi.

T6i da nhin thdy duong bo ciua dai dwong mau xam, nhitng hon dao
Kildin va bau troi mau chi, phang 1i béi nhitng tran gié khong ldc nao
ngung.

Vang, can phai c6 long diing cam 16n lao va sttc chiu dung dé tw nguyén
bat minh dén song thuwong xuyén trong nhitng vung nhu thé nay. Lic nao
t0i cling khong dua am - cai am binh thwong tir chiéc 16 swdi Nga pho thong
nhat, tir sy dm cung gidn don nhat, thé hién trong tach ca phé dac, trong so
gan day nhat caa tap chi “Ngon Itra nhé” va trong nhitng chiéc 1a da bong
loang bat dong.
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Cudi cung, sau khi song & Murmansk may ngay, to6i chay xudng phia
nam, dén thanh phé Petrozavodsk dang yéu, mén khach va ung dung.

Co quan dé nghi t6i viét lich sir nha may Onezhsky la “T6a soan vé lich
st cac cong xwdng va nha may”, thanh 1ap theo sang kién cia Gorky.

T mot danh muc dai nhitng nha mdy, do khat vong noi tai c6 phan hoi
tré con, to6i da chon nha may Onezhsky & Petrozavodsk, vi rang nha may
nay rat cii, do Petr Dé nhat sang lap ra, ltic dau la mot nha may ché tao dai
bac va day neo, sau do thanh nha may duc gang (trong dé nguoi ta duc
nhitng hang rao cho cac dwong ven bd va cac vuon hoa & Peterburg), roi
vao nhitng ndm ba muwoi né san xudt nhitng may lam dwong — may san i,
d6 1a viéc can kip va c6 ich trong nwéc Nga thiéu duwong sa.

O Petrozavodsky t6i bét tay vao viéc viét lich st ctia nha may ndy. Trong
nhitng chiéc may cai, may cong cu cuia né, trong cac tda nha va trong chinh
cung cach hoat dong cua nha may da ton tai nhitng bién doi dang ngac
nhién trong cac thoi ky - tir Petr dén dau thé ky hai muoi.

To6i lang thang khap thanh phd khong nham mot muc dich gi cd, c6 thé
néi la, téi da “mo mam” & Petrozavodsk tim y do cho quyén sach “S6 phan
cua Sharl Liusevil” ctia minh.

Vé viéc nay t6i da viét mot cach chi tiét cling chinh trong truyén “Bong
hong vang. T6i vién dan quyén sach nay qua nhiéu badi 1é n6 hoan toan
mang tinh ty thudt va c6 thé la mot phan cta bd sach “Chuyén doi”.

Néu nhuv trong twong lai c6 nhiéu thoi gian ranh roéi c6 18 toi sé viét lich
st cia nhiéu quyén sach.

Van dé 1a & cho, moi mot cudn sach dwgce viét ra nhw 1a hat nhan ctia mot
tinh van nao day lam day song trong con ngwdi, mot ngoi sao san sinh ra twr
tinh van nay va c6 anh sang riéng cua no.
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Co6 thé ching ta sé dwra mot phan tram cudc doi cua né vao trong nhitng
khuon kho chat hep ctia nhitng cuén sach cta ching ta, con chin mwoi chin
phan tram con lai ndm ngoai cac cuén sach va chi lwu lai trong tri nhG
ching ta mot cach vo ich, nhung, mac du vay, ching van c6 mét sitc nang
dang ké va qui gia.

Nhw van thuong xdy ra, mot sy nudi tiéc bat lwc dén véi ching ta qua
muon — dé la sy nudi tiéc vé viéc 1é ra ching ta c6 thé lam duwgc cai ma
ching ta da khong lam do lwdi nhac, do mot diéu kha ngac nhién la chiing
ta biét phung phi thdi gian vao nhitng viéc can thiét va nhitng lo au thwong
nhat vun vat.

Ching ta con c6 thé viét dwgc bao nhiéu tdc pham hay, néu ta khong
phung phi thoi gian vao nhitng chuyén vat vanh!

Co6 lan nha van Aleksandr Stenanovich Grin da quyét dinh thit tinh xem
con ngwoi mat bao nhiéu thoi gian dé hdi “mdy gio réi nhi?”. Theo tinh
toan ctia 6ng, mot cau héi nay da 1y di cua chiing ta mat may ngay. Néu
nhw tap hop lai tat ca nhitng 10i néi mot cach may moc va khong can thiét
ma chuing ta noi ra, thi sé dwgc con s6 nhiéu nam cia cudc doi.

Trong co khi tén tai khai niém “hé s6 hitu ich”. Nhw vay 1a, & con nguoi
“hé s6 hitu ich” nay qua nhé bé. Chuing ta kinh hoang khi biét rang dau may
hoi nwéc thai ra ngoai khong khi chwa st dung ti nao khodng 80 phan tram
lwgng hoi nwéc ma né san xuat ra, nhung chiing ta khong lo sg¢ viéc chinh
ching ta “thai vao khong khi” chin phan muwoi cudc doi khong dem lai lgi
ich gi va khong dem lai niém vui cho ban than minh va cho nhitng ngudi
chung quanh.

Nhung nhitng suy nghi trén duwong di nay cling quay ray va bi dep sang
mot bén khoi cau chuyén twong thuat nay. Ching ta sé quay lai véi n6 sau.
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Twr Petrozavodsk t6i di dén thac nwéc Kivatch va nhin thdy “ngon nui
kim cuwong tudn xudng ao ao”, theo 10i Derzhavin.

T6i da nhin thdy nhiéu ho nwéc c6 mau thiéc, da nglri thdy mui vé cay
lan téa khap vung Karelia, da ngoi nghe nguwoi phu nit gia hay ké chuyén c6
tich & Zaonezhe, nhitng bai hat ctia ba dwgc san sinh ra tir nhitng dém mién
bac va tir n6i u buén cta phu ni* mién bac, da nhin thady ving thén qué
Florentsia ctia ching ta — nhitng nha tho va dai gido dwong, da boi thuyén
trén h6 Onezh va cho dén nay t6i van khong thé nao quén dugc cai cam
giac rang ho nuwdc nay da lam mé hodc va con ton tai lai cho ching ta tw
thoi xa xwa, khi s tinh lang nguyén so cua trai dat chwa bi pha vo bdi bat
ky mot tiéng nd nao do thudc sing.

T6i khong lic nao quén duwgce nhitng cam giac vé mién dat nay, mién dat
chim trong anh sang tan xa ctia mién bac.

Cudc song & Petrozavodsk vao thoi ky do thiéu thon va khong da an. To6i
song va an udng trong nha an cia Cung nong dan, thitc an la ca cai hap
khong c¢6 mudi va ca hoi niu chin tan thanh bot trong chdo c6 mau xanh
xanh. Thitc an c6 mui rat tanh.

Cung noéng dan duwgc xay bdi nhitng tho ritng gioi nhat. Ho trang tri
nhitng bitc twong nha bang tranh cham khac ky cong theo kiéu mién bac.
Toi toi, trong gian phong 16n thom mui nhya cdy ngudi ta to6 chirc cac budi
khiéu vii. Trong moi budi khiéu vii déu xuat hién nhitng thiéu nir Karelka
cao to va manh khoe, toc mau hat dé, mac vay nhe bay lat phat duwéi that
lung bé chat.

Co6 mot hom t6i quyét dinh ra nhdy v6i mot trong nhitng co gai dé va mai
rat lau vé sau nay van chuwa quén dugc khudn mat ngay ngat, nhgt nhat, doi
mat xanh ntta nham nita mé& va hoi &m tir d6i mong san chat cta c6. Sau khi
két thac diéu nhay, c6 dung may ngoén tay nhé nhan 6m chat mot cach tinh
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nghich vao madt t6i r6i chay di ngay. Sau dé t6i khong thé tim thay c6 & dau
ca.

Trong lang cong nhan Golikovk tai nha tho cli nguoi ta lam mot vién
bao tang cta khu. O’ d6 bén canh nhitng khéi 16n da mica mau hong va mau
vang ngwoi ta trung bay nhitng tdm dang ten va nhitng mau khoéi dic bang
gang do s va rat nang.

Trong vién bdo tang nay, noi t6i thwong dén hoan toan chi c6 mot minh
(ngoai ba gac ctra gia & d6 khong bao gio cé ai khac), toi hiéu rang cho dén
tan bay gio t6i van xtt s trong cac vién bao tang maét cach bat hop 1y va vat
va, nhu phan 16n nhitng khach tham quan. T6i c6 xem xét hét tit ca moi thit
theo kha nang ctia minh. Sau ntta gio t6i thdy dau dau am i, va t6i di ra,
nguoi bo pho va dau 6c trong rong.

That dién ro khi t6i mudn trong vong vai ba gid tim hiéu hét tat ca nhitng
gi da dugc tao ra hang bao nhiéu thé ky va con ngudi da tich cop lai cling
trong khodng thoi gian nhiéu, nhiéu nam.

Sau lan dau tién dén tham vién bao tang Ermitazh, r6i sau do la vién bao
tang Louvre cung nhiéu phong trng bay tranh va nhitng vién bdo tang
khac t6i di dén suy nghi rdng nhitng vién bao tang dwdi dang ma n6 cé nhw
hién nay, nhw nhitng bo swu tap nhiéu vo ké nhitng thién kiét tdc ctia con
ngwoi va nhitng cta hiém t thién nhién, sé mang lai 1gi ich khong nhiéu
lam. Ching lam ngudi ta quen vdi sy hoi hot, v6i sw hiéu biét bé ngoai va
v&i nhitng cdm gidc thodng qua — rat vo béo.

T6i nghi rang khon ngoan nhat la nén t6 chitc nhitng vién bao tang nhd,
ton vinh chi mot vai hoa si hodc tham chi chi mot hoa si (nhw vién bao tang
Roden @& Pari, vién bao tang Golubkina ¢ Moskva), hodac cho mot khoang
thoi gian xac dinh va khong dai lam trong lich s ctia chung ta, hodc, cudi
cung la, cho mot Iinh vye kién thitc nao d6 va mot pham vi dia ly nao dé
cta dat nwdc, - Mién Bac hodc Povolga, Kavkaz hodc Vién Dong.
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No6i gia du nhw, nhitng dong hoang tan ctia cac thanh pho c6 sé dé lai an
twgng nhiéu lan sinh dong hon so vGi nhitng bo swu tap cac do vat co lién
quan dén nhitng dong hoang tan nay va dugc trung bay trong cac ta kinh.

Ngon gi6 thoi trén cac di tich cua nhitng hoang cung c6, vi dang mudn
thud ctia cay ngai ciru, nhitng dam réu dia y &m ap san sui, nhitng con chim
sdo dai dot dinh m6 nhitng con than lan nhé do cac nghé nhan c6 khac trén
nhitng cot nha bang da hoa cwong da tham mau, mau xanh cta bau trdi thao
nguyeén — tit ca nhitng cai dé chim trong thé gidi ctia nén thi ca vi dai, chim
vao linh vuc cia qua khi¢ xa xam, cai qua khit bat ngd twong chirng nhw
dang rat gan. Chung ta sé dé dang hon trong viéc tim hiéu qua kh duéi
bau troi khoang dang, so vGi trong cac gian phong cé nhitng mat san béng
loang.

Toi da trai nghiém cam giac nay ¢ Pompei, Khersones, Tavritchesky,
trong cac dong hoang tan Nikopolis & Bungari va & San-Remi tai Provance,
noi nhitng con nhai trtd'n minh dwdi chan trong cac bé chita khong day vai
nwdc den ngom ¢ La-ma.

Tai Petrozavodsk, sau khi xem lwét qua vién bao tang, t6i chon doi twong
dé nghién cttu la mica — trong sudt, gom nhiéu 16p va mém déo, va vi vay
that ky la - mot khoang vat téa ra mau sac sinh dong da dang.

Pau tién t6i xem xét rat 1du nhitng loai mi ca khac nhau — ti* mau den
dén mau vang va tr mau tim va xanh tham dén mau khéi trang. Bén trong
nhitng tdm mi ca rat mong c6 thé nhin thay nhiéu vét nit nhd nhu sgi téc,
duwgc két hgp lai v6i nhau theo mot qui luat khé hiéu nao day.

Ngay hom sau t6i dén mot co quan gi dé — toi khong nhé cai tén goi kho
hiéu caa né, - chi dao viéc khai thac mica. O dé nguoi ta ngac nhién, nhung
dwa cho t6i xem toan bo “an pham” vé mi ca va ho con hao phéng tang cho
t0i mady mau mica mau sac khac nhau.
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N6 dé dang tach ra thanh nhiéu tdim moéng dinh, hau nhu la siéu moéng.
DPiéu dang ngac nhién nhat la & cho - nhitng tdm nay c6é mau trang va trong
suot, trong khi ching dwgc tach ra tir mot tdng mi ca to va nang mau den
tuyen.

T6i da doc tat ca nhitng tai liéu tim dwgc vé mi ca, vé tat cd nhitng tinh
chat tuyét voi va déi khi rat bi hiém cua n6. Kién thitc nay lam cho t6i cam
thay vui, du ban dau t6i khong c6 y dinh st dung no.

No6i ding ra, viéc lam quen v6i mi ca da bo sung thém mot so nét tho
mong vao dién mao cta Karelia. Toi nhin thay cai 6ng anh nhw xa ctr trong
moi thit - trong nwéc ho Onezh, trong “nhitng cai tran ctru” bang da hoa
cwong (trong do6 mi ca 14p lanh li ti, twédng chirng nhw duge do xudng day
hang triéu nam vé tredc va né duwge han gan vao khoi da ran chac), trong
chinh bau khong khi, c6 mau sang trang do nhitng dém trang, trong bau troi
day sao trén Karelia, - bau trdi uén con va bi khiic xa, nhw nhin qua tdm mi
ca den. Ngay ca nhitng con mua, doi khi cling tuén xuéng vao mua xuan
nay, trong giong nhu vo s6 nhitng vay mi ca dang roi xudng.

Sau do toi quyét dinh viét mot cudn sach vé mi ca. Thoi ky doé nhiéu
nguwoi dang bi 16i cuén bdi nhitng quyén sach cta nha van Phap Pierre
Hamp. Ong da xuét ban nhitng cudn tiéu thuyét tuyét voi vé nhitng nganh
nghé khac nhau, chang han vé viéc san xuat nwéc hoa & mién nam nuwéc
Phap.

T6i cling mudn viét mot quyén sach twong ty nhw thé vé mi ca. Chac la
toi co thé viét cudn sach doé — lic con tré thi moi viéc déu co thé, - néu nhu
trwdc do toi chra bat dau viét hai cuén sach nhé vé nhitng cdm xtic cua toi
¢ mién bac, - “S6 phan caa Sharle Lonsevil” va “Mat tran vung ho”.

Khi viét hai quyén sach nay toi trdi qua mot trang thai la lung. Vé cai
trang thai d6 mai vé sau nay td6i mdi doc duwgc trong bai bao ciia mdt nha
nghién cttu van hoc nao do.
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Chi can t6i ng6i vao ban, cam bt 1én va viét mdy dong vé Karelia, thi
ngay lap tirc t6i bat dau cam nhan dwoc mui go thdng va go tung bach. Cai
mui nay t mot noi nao do tran vao can phong cua toéi, du chung quanh
chang c6 cay théng nao, chang c6 cay tung nao, ma chi cé nhitng cay gia
tredc mua tré hoa (do 1a ldc ¢ Solotcha).

Doi khi t6i ngo6i rat 1au bén ban, tram tw, do dan, sau d6é bong hoan hon,
twong chitng nhuw vira thoat khéi con mo, va mot hoi lau tdéi c6 nhé lai
nhitng gi da xdy ra véi téi trong may phat do, khi toi dat but xudng, hai tay
om dau, ngo6i tredc ban thdo ctia minh.

Va bong nhién to6i da nhd ra. T6i da ng6i xom xudng bén 1é con duong
trong ring va co gang hét sirc than trong g& mot choi non cudn xoan oc cia
mot cay duong xi. D€ lam gi vay? D€ hit ngum hoi mat dwoc boc kin trong
d6. Khap bon chung quanh déu phang phat mui go thong. Nhitng qua kho
tlr nam ngoai rung xuodng tir cay tung bach ciing c6 mui nhya thong va con
cO ca mui 1ong ga 16i, - mot thtt mui hoang da cta nhitng bui cay ram rap
va ctia dam lay. Viéc nay da xdy ra may lan.

Cai trang thai nay khong phai la mo ngu. N6 duwong nhu la niva tinh nia
mé. N6 dua téi vao nhitng con duong ritng heo hit ctia Karelia hodac dén
gan noi co tiéng séng vo oam oap, nhitng noi nay luén ludn la viung nudc
tung bot trang x6a canh b ho.

To6i nhw song bén trong nhitng tai liéu ma tir d6 quyén sach cua t6i sé ra
doi. Toi phat 6m vi né. Toi buon nhé lan khong khi trén hé, buén nhé cai
cam giac mat lanh trén mat tir nhitng chiéc 14 bach dwong. No6i buén nhg
manh dén mitc t6i khong thé nao dan long dugc dé khong chay thoat khéi
noi dang &, lao ra nha ga va tré vé lai nhitng canh ritng phwong bac va @
trong d6 du chi vai ba gio, ngat thd vi vé kiéu mi ctia chiing va lang nghe
tiéng kéu cua chim tu hy, giong nhv tiéng hat 1€ roi.
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“C mac cho céi rang chiéu v6 cung yén ang trén ho Olonezh - t6i nghi, -
tat dan dan. Chi mot phut rang chiéu nay cling da lam cho con ngudi say
mé sudt ca doi”.

Twr Petrozavodsk t6i di Leningrad, r6i tit d6 theo hé thong dwong thuy
Mariinsky tr& vé Moskva.

Tai bén tau Okhten & Leningrad t6i 1én chiéc tau thily nho “trén ho”.

Hau nhv khong cé hanh khach. Ngoi trong phong khach chi c6 mot
nguwoi dan ong mat kho dam dam — ngwoi thu mua nhya thong tho dung dé
san xuat dau thong va nhya thong, - va 6ng dang miét mai udng tw trong
mot chiéc chai nho thit bia den — elf. Lic do6 bia elf xuat hién lan dau tién
trén thi treong.

Ca nguoi thu mua va ca nhitng hanh khach khac — nhitng ngudi rat it néi
— hau nhw khéng nhin ra hai bén, - c6 1é ho thwong c6 mat ¢ day. Trong khi
do6 hai bén bo song Neva nhitng dai ritng kéo dai lién tuc. Lic choé nay, lic
cho kia nhitng canh ritng gian ra hai bén, dé nhwong cho cho mot cong vién
bd hoang vé&i nhitng di tich ctia mdt lau dai to 16n hodc mot cau thang bang
da hoa cwong, dan xudng tan mép nuwdc. Trong nhitng khe nit ctia cau
thang trac ba diép dang nd hoa do6 tham.

Qua Shlisselburg con tau di vao ho Ladoga. Bau trdi hoa vao cung vdi
nwdc thanh mot man swong mu dm ap va xam xit. Gitta man swong mu
hiém hoi nay dan dan hién lén tr mat nwdc mot thap hai dang c6 cd mat
ngoai ké soc.

Nhitng mo wdc nhadm nhi lai quay vé véi t6i: viet bo hét moi thit va xin
lam ngwdi gac den bién. T6i tin rang toi sé chiu dung duwgc sw c6 don, dac

biét 1a néu t6i mang dén ngon hai dang mot thw vién nhitng quyén sach
chon loc.
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T6i ngam ngon hai dang va doi mat tién dwa né mot hoi 1au. Vién thuyén
tredng — ciling la mot nguwdi dan 6ng mién bac lam li, “ndi ngong” — dwa
cho t6i chi€c 6ng nhom boc trong bao da. T6i ¢6 nhin vao 6ng nhom nay dé
xem nhitng gi dang xay ra trén ngon hai dang. Nhung & dé c6 1é chang co
gl dac biét xay ra.

Tw trén ban cong hai dang, noi c6 treo mot cai chuong 16n da nga mau
xanh, ngwoi ta vay co hiéu cho ching t6i, va ching t6i vay co tra 1oi.
Dwong nhuw ho dé nghi ching t6i chuyén dén bén cang Sviritsa nam trén
dwong di 10i yéu cau gtri dén ngon hadi dang dau dot va gwi thém thudc 1a
“Pai bac” (thoi ki do6 loai thudc la nay diéu rat to va ding la giong nhw
khau dai bac).

To6i rat thich tha vé viéc trong 0 ctra s6 hdi dang, cao trén mat nudc,
trong mo6t chiéc thung c6 cay thién tric qui — loai cady moi nguwdi yéu qui —
dang tr6 hoa. Co 1é song trén ngon hdi dang nay c6 mot nguwoi phu ni,
nhung t6i khong nhin thdy c6 ay.

Sau do6, lic trdi sap t6i, bat dau hién tuwgng chuyén dong bi an cta céac
khoi khong khi. Troi khong may. Man swong mu da tan, nhung thay vao do
la mot virng hao quang gom nhiéu 16p mau hong nam trén mat nwdc va bat
dau tng dé, cho dén khi toan bd nita bau troi phia tdy va mat nwéc nhuém
mau do nhat cua anh hoang hon.

T6i chwa bao gig nhin thdy mot bu6i hoang hon kéo dai nhu thé, - no
khong tat han ma con ton tai cho dén sang va twéng chitng nhw né buéng
xuong ho bau khong khi tinh lang.

Trong man déem yén a nhitng ngon den man tau dugc bat sang, theo toi la

hoan toan khong can thiét, béi 16 moi thit déu c6 thé nhin thay ro rang tu
khoang cach xa dén nam hai ly
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Chung t6i da gap may. Gi6 lang vao ban ngay lai tiép tuc sang ca ban
dém, va con tinh ldang hon. Khong c6 mdt con séng nao ndi 1én. Chi co
nudc lang 1é dat ra hai bén miii tau.

Thuyén trwdng bdo rang cé 1€ téi la ngwdi may man, vi rang trén ho
Ladoga hiém khi c6 thoi tiét nhw thé nay. Moi lan thwong c6 gié to, nhw
trén bién Barentsevo.

Tai khu vire Sviri nwéc chay xiéc gap mét doan nhiéu thac ghénh, noi tau
ching t6i di nguwgc 1én bang hai tau kéo. Con tau ctia ching t6i gan nhw kiét
sttc, m& hét toc Iyc dé di ngwge dong chdy. N6 dugc su trg lwc cia mot
chiéc tau kéo céng suat 16n.

T6i con nhd nhitng lang chai trdi dai doc song, nhitng chiéc thuyén c6
mii thuyén cao nhw c6 con thién nga (nhw & nhitng chiéc thuyén co &
Novogorodsk), tiéng hat ctia nhitng nguwdi phu nit dang gidt quan 4o trén
cac be mang.

To6i thwong ditng trén boong tau nhin vé phwong bac, vé phia Olonets, -
mot vung dat nhiéu rirng, giau c6 va, nhw nguwoi ta néi, “bi con nguwdi va
Chua lang quén”.

Tw 1au t6i da muodn dén dé. Khong hiéu tai sao ltc nao t6i cling c6 cam
giac rang chinh & dé sé cé diéu gi d6 tot dep dén vdi toi.

Moi nam troi qua cang cé thém nhiéu dia phuwong ma to6i cam thay co
diéu gi do tot dep sé xdy ra. Cudi cung thi t6i cdm thay minh la dan ban dia
cta nhiéu vung trong sy twdng twong ctia minh.

Trong mo6i vung, trong moi dia phwong t6i tim mot noi hap dan nhat va
dwong nhw 1a “dé danh n6 lai cho minh”. Phan 16n dé la nhitng noi it duoc
biét dén: & mién bac — Olonets va Kargopol, tu vién Kirillo-Belozersky va
Tcherdyl, & Trung Nga — thanh phé dé thwong mang tén Sapozhek,
Zadonsk, Narovtchat, @ Bach Nga — Bobruisk, & tdy bac — Gdov va Ostrpv
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va con nhiéu noi khac nita. Nhiéu dén mitc ca doi to6i khong du thoi gian dé
dén moi noi.

Gio day vung dat Olonezh dang & trwdc mat t6i, - mot vung dat ca then
va u buén. Gié noi 1én lic gan téi va mang dén khong khi mat cia con
mua, bé cong nhitng rang liéu ven bo va gay ra tiéng dong rao rao trong cac
rang cay do.

Tai thanh phé Voznesen trén hé Onezh ching t6i, nhitng hanh khach,
chuyén sang mot chiéc tau rat bé co tén la tau “Nha van”. N6 di tranh ho
Onezh theo kénh bao dén thanh pho Bytegra va di tiép — theo hé thong
duong thuy Mariinsky.

Con tau cii k¥ dén mirc trén d6 khong nhitng khong cé dén dién, ma
tham chi ciing khong cé dén dau. Trong cac khoang tau ngudi ta thap
nhitng ngon nén trong cac chao dén bang sat.

Do nhitng ngon nén nay ma dém t6i 1ap tic tr@ nén day dac hon va mit
mo hon, con nhitng noi chiing t6i di qua, - hoang vang hon, khong dwong
di va khong thay bong nguoi.

Ban dém t6i 1én trén boong tau, ngoi rat lau trén chiéc ghé dai canh 6ng
khoi thé phi pho, nhin vao béng t6i, noi nhitng canh ritng bao la khong
nhin thdy dugc dang khua xao xac, noi khong thé nhin thay mot th gi ca,
va toi cam thady minh bang m6t phép mau nao dé da tr thé ky hai mwoi di
lac vao nhitng thoi dai cta Ivan Kalita, va néu nhue xudng tau thi ban sé gap
rdi ro, lac dwong, va di hang tram ki-16-mét cling chang gap dugc ai, sé
khong nghe thay giong ngudi, ma chi cé tiéng cao gao va tiéng tru ctia chd
SOi.

Rirng ram bat dau tr ngoai 6 thi tran Bytegra.
Cai thi tran toan nha bang go cdy nay co rat nhiéu t6 kién, twdng chirng

nhr mot tdim tham xanh sang trong, la diém nit ctia hé thong dwong thuy
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Mariinsky. Khap noi nghe tiéng nwéc chdy rao rao khong ngét, nwéc tran
xuong tir 16p sinh lay ctia cac con dap. Trén cac swon doc cé nhitng nha tho
hiu hat mau trang. Trong cac khu vwon c6 nhitng cay bach duong hang
tram nam tudi. Vao ldc chang vang t6i may ba gia mac vay den ra ngoi trén
nhitng chiéc ghé dai canh cong, dan len va chd dgi mdy con bo vé chuong.
Céac con pho thoang thodng mui sita twoi. Trong mét ngo6i nha da c6 véi cac
mai vom, noi hién nay la tru s& ctia ban kiém tra nong dan, c6 treo mot
hom thw mau dé tham véi dong chit trang: “Hom thw t6 cdo nhitng nguoi
c6 thai do coi thwong giai cdp vO san”.

Toi chup anh hom thu nay, nhuvng mot nam sau, khi tdi quay lai Byterga
lan thit hai, hom thw d6 khong con thay nita.

Vao mot budi sang mat mé va dep trdi, nhuw nhitng nha van tién boi thoi
ky “Niva” va “Binh pham hdi hoa” thich viét, - toi thitc giac trong khoang
tau ctia minh va nhin ra ctra s6. T6i c6 cam giac nhv minh van con dang
ngt va mo thdy mot gidc mo tré con rat buon cudi: con tau “Nha van”
cham chap boi dgoc mot con kénh hep, nhv mot mang nwdc, con ¢ phia dudi
con tau c6 nhitng chiéc xe chd cé chay tir bén nay sang bén kia, phat ra
tiéng kéu cét két. Tai day con kénh ding la thu hep thanh mdt méang nuéc
va nam cao hon dia hinh chung quanh.

Phia sau cac xe chd c6 c6 may con ché 16ng xu hoang hot sta theo con
tau. May nguoi xa ich vira la hét vira quat roi vao nhitng con ngua, 16ng
cling xu nhr may con ché. May con ngwa chuyén sang chay nuéc kiéu,
dudi kip con tau, con nhitng nguwdi xa ich thi huyt sdo va cuwdi vang.

Khi ngudi 1ai tau chan véi tiéng ho la va tiéng huyt sdo ctia may tay xa
ich, 6ng nhoai ngudi ra ngoai budéng lai cé boc kinh va hét to:

- B6 v6 cong r6i nghé! Do chan dat mat toét! Thit cho mot thang 1én tau
xem, tao cho ra b3, - Iic dé cho may 16i bd hai tram dam vé Belozersk! Tao
nhd hinh anh chiing may roi.
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May tay xa ich im thin thit ngay va di cham lai phia sau. Ho tham chi
khong nhin theo con tau, dwa mat nhin sang huwéng khac. Ping 1a khong
phai ltic ché miii 1én con tau va chiu dam vao co.

Khéng bao 1au sau sy viéc nay, bat dau mot “bac thang cac au tau” doc
va noi tiéng. Nhitng au tau nay dat canh nhau, hau nhw néi dau vao nhau.
DPé vuot qua bac thang nudc nay con tau “Nha van” phai di mat ca ngay.

Hanh khach di trén bd va di bo dén tan au cao nhat. O dé ho doi con tau,
udng tra trong mot lang canh dé, con mdt s6 ngudi thi ngt trong nhitng vira
c6 kho. May chi phu nit hai hoa doc dwong, con mot co gai tré nhanh nhen
nhat thi chay dén mot lang ma c6 quen va mang vé tir d6 mot gié trirng.

Sau do tau ching tdi di ven theo bd ho Trang. H6 nuwdc nay ding la
trang, nhung c6 chit mau xanh nhat, trong nhw sita da lay kem.

Thinh thodng c6 con gi6 nhe - mat ho gon séng va phu nhitng van den,
nhu c6 mot thg vé gia lanh nghé mién bac trang diém lén dé. Ngay tur thoi
dé nhitng bi mat cua viéc vé hoa van den lén do bac da bi that truyeén.
Nguoi ta bdo rang chi c6 ¢ Ustiug Veliki con mot thg vé cao nién, nhung
hién gio 6ng ay cting khéng con hoc sinh nhw trwde kia.

Con mot lan khac, gié hinh nhw thoi tir trén cao xudng, phu 1én mat ho
mot 16p hoa van khac — hinh ngéi sao. Hoa van nhu thé tr thdi xa xwa
nhat, nhwng khong cach thoi dai ching ta xa lam, ngwdi ta da trang tri cho
nhitng cai trap 16n boc sat tdy dung cho cac ba noi trg dam dang.

Con gio day trong cac thanh ph6 nho cé thé nhin thay nhitng cai trap nay
v6i bo khoa kéu leng keng, vGi chiéc khoa biét hat ndi tiéng. Mot trong
nhitng tinh chat cia cai khéa nay la sy ngan nga ctia am thanh, - cai trap da
day lai, nhung van con kéu leng keng va leng keng, twdng chirng nhu trong
trap chat day nhitng chiéc chuéng va dong tién vang.
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Dbiéu bi mat cia hoa van nay trén nhitng chiéc trap cting da bi lang quén.
Nhitng nguwoi ham md nghé thuat dan gian hiém hoi nay chi con cach the
dai. Khong ai cham lo phuc hung n6. Vang va thi hiéu da thay doi. Chac gi
cO noi trg tré thdi nay sé mua cai trap nhw thé cho bo do dung ctia minh.

Belozerk 1a mot thi tran cii k¥, yén tinh c6 nhiéu cay tam ma va cay rau
muoi, va tham chi viéc con tau “Nha van” cting chang tao ra sy nhon nhip
trén bén cadng cua thi trdn. Chi c6 bon tré con — dugc vinh dv chao don con
tau — x0 day nhau ra b séng va co tim cach 1én tau dé xem dén ca tram lan
cai dong co hoi nuéc

Duong nhuw, trir bon tré con hiéu ky mat tang nhang va tinh mat ra, thi
moi ngwoi trong thi trdn nay déu dang ngai ngu.

Con tau “Nha van” dén Sheksna, dén nhitng noi tir 1au da cé ngwoi sinh
song v6i nhitng lang mac rong 16n dang né va nhitng nha tho da trén cac bo
song cao, voi suwon doc ditng cé cac rang thong trén do, véi nhitng khodng
khong bao la nhot nhat, Ittng 16 cdc ddm may nhiéu mau sac.

Gio théi trén tang cao, nhitng ddm may di chuyén va hoa tron trong anh
nang di dong, va vi vay bau trgi giong nhv mot tam chan khong 16 gom
nhiéu manh vun.

Trén bén tau & Poshekhon — cai thi tran nay tw thoi Saltykov-Shedrin
dugc coi la mot dién hinh cia chon tham son cing coc — c6 mét doan hoc
sinh ttv mot lang xa x0i nao do len tau tham quan. Co gido tré nodi vdi cac
em:

- Cac em hay quan sat cho ky di! Hay ghi nh¢ di! Pay la cai may hoi
nwdc, nd nhv con ngya nong bong. Cac em nhin xem, no bong loang nhirng

truc thép. Mua xuan tdi trwong sé dwa cac em di tau thuy dén tan
Tcherepovets. Cac em phai lam quen v&i moi thit.
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Mat cac chau tng do vi sung swdng, con mot bé gai nho cé ba bim toc thi
hoi nho:

- Thé né c6 thé ba-ay l1én trdi duwgc khong, cai may nay, néu banh xe ctia
no quay that manh?

- Vay chau th hoi ngudi thg may xem, - ngudi thu mua nhya thong bao
chau gai — 6ng ay van con di trén tau “Nha van”. — Bac ay sé cho may quay,
va chung ta bay 1én tan dugi cac dam may.

- Khong dau! — sau mot luc suy nghi, chau gai trd 10i. — Chau khong
muon. Chau la ngudi tran gian.

bém & Sheksna t6i khong thé nao ngu duwgc. Trén bg lanh lanh tiéng
chim hoa mi. Tiéng chim &t ca tiéng rao rao cua cac banh quay tau thuay va
tat ca nhitng am thanh ban dém khac.

Tiéng ngan cta giong hét hoa mi lién tuc vang ra tir nhitng bui cdy tran
am w6t. Doi khi con tau di sat bg, va quét vao nhitng canh cdy mém ra trén
mdt nwdc. Nhung viéc do chang lam may con chim hga mi hét hodng.

Su hoa 1é nhu thé nay, sy hoa trén cuong si va phong khoang ctia cac am
thanh ron ra nhw thé nay, bita dai tiéc nhw thé nay cta tiéng chim hét toi
chwa mot 1an nao duwgc nghe trong doi.

T6i da vé lai Moskva vai long nudi tiéc, hiéu rang sau nhitng chuyén di
nhw thé nay t6i khong bao gio c6 thé ng6i yén mot ché cho dén hét cude
doi. Va su viéc dang la nhu vay.
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KOLKHIDA RUC CHAY

Khéch san bang go & Poti lac Iw va kéu rang rac nhw c6 dong dat.

Ong Vaso, giam déc khach san, mot ngudi dan dng cao nién, ltin va béo
uc ich - nguwdi Gruzia — rat buc minh véi cac khach trg, néu ho chay thinh
thich trén cau thang va lai con hat bai hat thinh hanh thoi dé:

Chting t6i boi trén chiéc thuyén, -
Vang-vang ong.

- Sao lai c nhdy nhw con lgn rirng thé, ha ong kia! — cu gia hét 1én. —
Mai nha sé sap xudng dau, 6ng sé lam gi dwoc néu khong con mai nha va
khong con cai dau?

Cu Vaso hay cau gian sudt ngay cdi co vGi nhitng khach tro néng tinh.
Nhitng cudc cdi va xuat hién mot cach bat ngd, nhw mot vu né. Ching
thwong bat dau bang thi tiéng Nga tro tre, sau do, khi da bung 1én cang
thang cwc do, chuyén sang tiéng Gruzia, r6i két thiic bang mot trang dit doi
nhitng am thanh oam oap va méo mé dén miic trong tiéng la 6 gian di¥ nay
mat hét ddu hiéu ctia bat ky mot ngon ngit nao.

Nhi*tng cudc cai va cling lang diu mét cach bat ngd nhuw lic ching bung
phat, twéng chirng nhw canh ctra kin mit da dong sap lai that manh.

Trén van phong cua Vaso c6 cac buu anh v6i “Nhitng phong canh Tiflis
c6” dugc ghim vao twong bang dinh ghim. D6 la nhitng tranh vé ciia mot
hoa si it duwgc biét dén, nhung 1o rang la co tai.

Nhitng buu anh ndy Vaso kién quyét tit chéi khong ban cho ai. Ong treo
chung 1én vi ong thich.
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Can néi thém la trén mot tdm buwu dnh c6 hinh mot 6ng gia béo tron, nét
mat ham ham, cat téc kiéu ban chai, trong rat giong Vaso.

Chiéc quan rong mau xam cda Vaso, that lai & mat ca, cang phong l1én
trén nguwdi ong dy vi nhitng cai bong béng. Nhitng chiéc tat trang v&i nit tat
mau hong kéo 1én ngoai 6ng quan. Chiéc that lvng Kavkaz vdi bd khoa
bang bac budc long trén bung Vaso va trong cac cudc cai 16 am 1 twéng
chtrng nhw n6 cling tham gia chiti mang.

Ngay sau khi t6i dén, Vaso budc vao phong tdi véi mdt quyén sb to va
day ghi tén khach tro.

Ong bét dau ghi tén tdi vao quyén s6 ndy bang nhitng chit Gruzia dep va
héi véi giong gat gong:

- Cau dén Poti vi viéc gi?

Toi gidi thich cho 6ng 4y rang téi dén Poti dé viét cudn sach vé tiéu ung
nhitng dam lay Khokhida. Chang hiéu tai sao Vaso bat dau néi cau.

- Cau hat cho tdi nghe céi gi vé dam lay thé ha? — Ong ay hét 1én. — Cau
hay néi ngay, cau dén day vi viéc gi.

T6i nhac lai rang t6i dén dé nghién ctru vé viéc tiéu ung nhitng vung
triing Kolkhida.

- Cau nghi rang lao khong biét cau dén day vi viéc gi a? — Vaso hét to
hon. — Cau nghi rang lao la mot con ltra gia va tin rang cau dén dé dao bdi
dam lay a? Hay noi that di va nhin vao mat lao day nay, - hodc la cau sé
khong nhan dugc phong trong khach san nay!

Vaso ném trd lai gidy t& cho t6i. Bat dau cudc cai co tiép theo. Mot ba gia

théd hon hén — vg ctia Vaso — buéc vao. Ba cu chap tay 1én nguc, nhin t6i
vdi vé cau xin va lac dau trach méc:
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- Mot nguwoi dang hoang nhu thé nay ma lai n6i doi 6ng gia.

- Han khong muon néi that, - Vaso hét to. — Clitng dau citng ¢ nhu trau.
Chac han dén day dé cudp nha bang nén khong mudn néi ra. Tao khong bo
tri phong cho may dau. Ci hoi bat ky ngudi nao & Poti di, - ho sé noi cho
may biét, tao c6 phan bdi ai hay khong. Sao may cé thé nghi vé tao nhw
thé!

Con gai ctia Vaso — mdt phu nit tré véi mai téc citng va day dén mitc
twong chirng nhw 6 ta doi toc gia bang sgi mau den réi by, - chay vao.

- May khéng dugc nghi vé tao nhu thé! — Vaso hét to. — Khi ngudi ta bat
may con ngwa cia Nonashvili, chang 1é tao da phan boi may thang thanh
nién t* Supsa dén day a! Ha, may khong biét ai da phan boi ching dau!
May khong biét dau! May khong da lwvong tam dé tha toi twdc mot 6ng gia.

T6i da chan ngdy véi vu 16n x0n nay.
- Toi dit khoat sé dén bao cho canh sat biét, - toi noi, c6 quat trd Vaso.
Ltc do6 c6 con gai 6ng ay tom vai t6i va khoc oa 1én.

- Khong! — c6 ay hét 1én. — Ong ay bia chuyén ddy. Ong 4y hoan toan
ching biét ai dn trom ngwa dau. Va khong bao gid biét. Ong ay khong c6
16i. Néu Ong dén t6 cdo v6i canh sat, toi sé bitt hét toc trén dau minh va
nhdy xu6ng song Rioni. Ong hdy néi that véi 6ng dy 6ng dén day dé 1am gi,
va o6ng dy sé binh tinh th6i. Va moi viéc sé két thic.

Vaso ng6i xudng ghé va lay chiéc khan tay mau vang lau cai c6 dam mo6
hoi. Ong thé kho khé nhw ngudi bi hen. Sau khi lau ¢6 xong 6ng bit dau
bure tite 1ay khan lau khuén ngue vam vao.

- Pdy, 6ng thay ong da lam cai gi chua, - ¢6 con gai cia Vaso hét 1én. —
Ong khong c6 tim, ma chi c6 cuc sét.
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- Théi dwoc roi, thwa 6ng, - ba vg cia Vaso noéi vGi vé gian hoa. — Chinh
t0i s€ noi vé viéc 6ng dén Poti dé lam gi. T6i doan ra roi.

- Ba da doan ra cai gi? Ba muodn gi ¢ toi nao? — t6i boi réi héi.
Pau 4c toi quay cudng.

- Ong 1a nhiép anh gia! — ba thét 1én véi vé vui swéng. — Ong sé& chup anh
nhitng ngwdi ngoai chg. Chi c6 diéu toi chwra thay bitc dnh nao ctia ong.

- Anh nao thé&? Ba néi gi vay?

- Ha ha, 6ng khong biét dwgc dau! — cd con géi néi. — Ong s& 1am viéc
thé nao dugc néu khong cé bitc anh do?

Co ta le lang giat manh chiéc that lung va quay chung quanh lwng minh
chiéc vay sdc s, - trong bui mu cta vu 16n xon chiéc vay nay tw n6 bi xo
léch vé phia sau.

- Thé bitc dnh 6ng chup cai dau bi cat dau ro6i? — c6 ay nhac lai. — Pau
r6i? Hay ong dinh chup trén bai tam moi con bé 16a 16, nhitng con bé ma t6i
sé méc mat bang chinh hai ban tay nay.

Ltc do to6i méi doan ra la c6 ay hét 1én vé birc anh nao. T6i da nhiéu lan
nhin thay canh cac thg nhiép anh ngoai pho cé nhitng bitc vai gai véi hinh
anh mot nguwdi Tcherkas da dé deo con dao gam. Anh ta ng6i, hai tay chong
nanh, trén lvng ma6t con ngya tia kabardin. Pau ctia ngudi cudi ngwa nay bi
cat cut hoan toan. Moi nguwdi dén chup anh cé thé chui dau minh qua 16
trong do cai dau bi cat cut nay va hién ra “trén birc anh thanh mot ky ma
lao luyén”. Bén dudi con ngwa co dong chit: “Thién xa Khaz-Bulat dang
phong nhanh vé nha”.

- T6i khong phai la nha nhiép anh! — t6i rén 1én trong that vong.
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- Thé may lam nghé gi? — Vaso s6i mau lén, dwa cao quyén s6 dang ky
1én va gian dit ném n6 xudng ban. Thé may dén Poti dé lam gi? Dé lam tién
gia a?

- Con biét roi! — c6 con gai ctia Vaso hét to vui swéng. — Con biét r6i, bé
a. Anh dy dén cho.

Tiéng On ao 1ap tic lang xudng. Moi nguwoi nhin téi chd doi va véi vé
ngac nhién vui mung.

- Vang, néu cac nguwdi mudn, thi téi dén day dé di chg, - t6i thira nhan
vay. Toi khong con 16i thoat nao khéc.

- Cha, may xw sy khong tot ti nao. — Vaso néi bang cai giong mét moi va
binh tinh. — Thé ma may c im ldng mai, nhw thang cam diéc. Di chg thi di
chg. Bon tao sé ghi nhuw thé. Bay gio thi may cit & day, bao lau tuy thich.
Ai-ai, may 1am tao so hét hon!

Vaso cung v6i vg va cb con géi di ra, yén tdm va hanh phic. R6i budi toi
6 ai do, chac la c6 con géi cua Vaso, da dat 1én ban cho t6i mot hop do hop
v&i may bong hoa hong to, mau doé tham.

Cudc lam quen cua t6i v6i Vaso da bat dau nhw vay day, vé sau hoan
toan khong cé chuyén gi lam van duc. Hoéa ra 6ng la mot cu gia nhan hau
va cham chap, mac du rat ban tinh.

Khi di dén Kolkhida, & Poti, cling nhw moi khi, t6i thady thanh pho nay
hdp dan hon so vGi né von c6 trong thue té. Nhin tir dang xa, t6i c6 cam
giac nhw thanh pho nay bi che phia khoi anh nang gay gat nho nhitng cay ho
dao va cdy mimoza c6 thu va sum sué. Nhitng loai cdy nay rat pho bién,
nhu nhitng ngwoi dan ba dom dang, c6 mui nwéc hoa ngot ngao va thoang
thoang.
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Tai Poti t6i hiéu ra rang, nhitng khai niém chung chung ctia chiing ta that
sai 1am va nguy hiém dé tip nhan cudc séng mot cach ding dan. O Poti
ngoai hoa mimoza ra, chang cé cai gi giong vdi nhitng diéu ma t6i cho doi.
Nhung bu lai, & Poti c6 mot cang 16n, noi nhitng chiéc tau hang 16n quay
trd rat 1au, 1am ban tung t6e nhitng thac nwéc mau nhw 16ng cong.

Nhitng khoi bé tong cta cac bén cang sau khi bi anh mat trgi hun néng
bdc ra mui cua kho.

bi tr cang vao thanh pho (thanh phé nam bén kia song Rioni) c6 mot
chiéc tau dién cii chat cing. That dang ngac nhién la chiéc tau khong bi
thiéu chdy trong 10 Itta mdt troi va hanh khach khéng bi nguy khon vi nang
nong.

Cac khu dam lay Poti kéo dai tir ria thanh pho dén tan nhitng day ndai
Guri xa tit tap. Vao gitta trwa nhitng dam 1ay nay twéng chirng nhuw séi 1én,
mu mit hoi nwéc, va s6i cho dén toi.

Song Rioni nwéc vang khe, chdy rat manh giita nhitng dam lay nay. Lic
nao nuwdc song cling chye tran qua bd va nhan chim thanh pho.

Ca con song Rioni xoan lai thanh nhitng phéu nwéc va nhitng xody nuwéc.
Roi xudng doé rat nguy hiém dén tinh mang. Tham chi di trén cau qua song
Rioni cling hoi khing khiép. Nhitng cdn nha thap le te trong thanh phd subt
ngay bi nang thiéu dot. Nhitng tan 1a hinh canh quat cia may cay co non
trong doc cac con pho khong tao ra bong ram. Nhitng bui cay hoa hong dai
doa c6 dién tro hoa trong cac manh vwon con va trai 1én mat duong hang
dong canh hoa tia vang.

Su6t ngay tir cac ngdi nha bay ra mui néng ndc cta hanh va thit ctru
nwong chdy va mui regu vang chua.

Do6i v6i nhitng ban doc nao mudn c6 mot khai niém ro rang hon vé Poti,
toi co thé khuyén ban nén doc quyén sach “Kholkhida” ctda t6i, néu nhw
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ban than t6i cling khong hiéu rang trong quyén sach nay Poti duwgc mo ta cé
chit nao do6 hoi to vé thém. Toi da nhin thdy thanh phdé nay nhu thé, va toi
khong thé nao lam khac dugc. T6i khong thé thay doi cach nhin nhan caa
minh.

Doi khi tdi cam thay Poti 1a mot trai kho sai ving nhiét dgi, mét cai gi do
dai loai nhw Tan Kaledonia, dac biét l1a khi anh sang chéi chang cta bién va
bau trgi nhan chim né trong sy do dan.

Thwong thi bau khong khi tinh ldng ctia nhitng ngay & Poti bi pha v& béi
tiéng sdm rén xa xa, vang lén moi lic mét to hon. Birc twong mua tién
nhanh vao thanh pho ti phia bién duéi tiéng éch nhai kéu ram ran.

Con mua rao sap xuong vGi béng t6i mit mu va man nwdc mua.

Nhung con mwa nhanh chéng di chuyén vé phia day ndi. Chwa cé & noi
nao t6i nhin thay nhitng viing nwdc trong xanh tham mau nwdc bién nhw
thé, nhitng viing nwdc dong lai trén cac dwong pho Poti sau nhitng con mwa
chdp nhoang nay.

Ngay nao t6i cling dén cong treong Kholkhida. Tai do ky suw trwéng
Nodia - mot ngwoi dan 6ng 6n ao, nhung biét diéu - da gigi thiéu cho t6i
nhitng cong viéc vé xay dung tai Kolkhida nhitng vanh dai & nhiét dai.

Doi khi Nodia t6 chitc trong cac quan rwgu nhitng bita tiéc t6i nho nhé
va trong khi dung bita t6i 6ng thich no6i nhitng 16i béng bay khi nang coc.
“MO6t vién si, “mot cdy but vang”, ong néi, - di dén véi ching ta”. Ong dy
dang viét mot tredc tac cudi cung vé Kholkhida™.

T6i khong thé cdi chinh 16i cia Nodia, - 6ng hién lanh dén dén miéc lam
ngwoi ta khong nd phan doéi lai 6ng. Thém nita t6i hiéu rang nhitng céi tw

“vién si”, “ngoi but vang” va “trudc tac cudi cung” — do6 chi la nhitng bong
hoa can thiét ctia 16i hung bién bén ban tiéc.
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Tai Poti t6i da lam quen v6i mot ky su tré nguwoi Gruzia. Anh dén
“Kolkhida” vdi cai ten Gabuny.

Néu nhu can phdi mé td anh dy trong vai tw, thi toi sé néi rang & anh ay
nhin thay ro hon ca nhitng nét dac trirng ctia mot ngwdi da nghi va ciia mot
nha tho. Hai nét dac trung nay dwong nhu khong thé dung hoa véi nhau, da
chung song hoan toan hoa hop trong con ngwdi mém mong va hoi lam 10i
nay.

biéu lam t6i say mé nhiéu hon ca trong con nguwdi anh dy la dac tinh
hiém c6 vé viéc gan lién sy cuwc ky uyén bac cta minh véi cudc song
thuwong nhat chung quanh va vGi cong viéc cua anh ¢ Kolkhida (Gabunia
chi dao viéc dao con kénh ¢ Tchaladiky), vGi nhitng con nguoi co ca tinh
khac nhau, v@i nhitng s kién trong nwéc va vGi dién bién cua cudc song
riéng tw cia minh.

Anh da doc chuwa nhitng tdc pham cda Strabon hodac Monteni, nhitng bai
bao ctia gido s Krasnov vé nhitng ving can nhiét dgi hoac nhitng bai tho
cua Baratashvili, nhitng cudc phiéu lwvu ctia Vamberi hodc “Con tau
“Retvizan” cua Grigorovich, nhitng bai tho cua Blok hodc “Thién nhién
vung nhiét d&i” caa Uolles — trong moi thit anh déu tim thay nhitng tw
twong dap ng duwgc cac nhu cau hién tai caa anh.

T6i cho rang cudc gap gd vGi anh ay la mot sy kién bo ich nhat trong
chyén di dén Kolkhida. N6 gitup cho t6i tim hiéu Kolkhida trong cai mdi
mé bt ngd va sac nét, can thiét dé hinh dung dugc twong lai khong xa cta
vung dat nay.

Gabunia ché t6i dén Tchaladidi. O d6 1an dau tién t6i nhin thdy rirng
nhiét dgi. Cling can phai c6 sttc manh tinh than dé khong mac “can bénh
rirng nhiét dgi”. Khong phai t6i bia ra can bénh nay. N6 ton tai trong thuc
té, du rang khong phai tat cd moi nguoi dén rirng nhiét déi déu mac bénh
nay.
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Can bénh rirng nhiét d&i — dé la cai ma luc bat ngd xam chiém nguwdi ban
cua nhitng rung cay ken day khong lach qua dugc nay (trong rieng khong
hiéu tai sao rat it chim) vdi bau khéng khi ng6t ngat kho chiu, véi nhitng
day leo khéng 16, v&i nhitng con song nuwéc tinh lang phtt mot man khéi oi
a, v0i tiéng nhai sot soat ctia nhitng con lgn ritng va cai cam giac thwong
xuyén rang ¢ dau do ngay bén canh dang tiém an nhitng diéu bi mat chwa 16
dién. Va tham chi, mdc du nhitng diéu bi mat nay khong cé trong thurc t€,
anh van c¢ thwong xuyén & trong trang thai chd dgi mot cai gi d6 méi mé
va chua ting trai qua.

Thinh thoang t6i cung vGi Gabunia di tau dién ti Poti ra cang, dén ctra
hang an vang nguoi trén dé chan séng va ngoi rat 1au, lang nghe tiéng séng
khua oam oap khi va vao cac khoi da, va nhin nhitng con tau khong quen
biét tir vung bién hé di vao Poti.

Va cé mot lan Gabunia néi, nhw théng bao cho t6i biét mot diéu bi mat
bang hitu:

T6i voi ban, hoi nang tho, la la nhitng nguoi nhanh chan.
Yéu nhirng hang liéu doc theo con duwrong I6n,

Tiéng rao rao tinh khiét ciia con mua, con & phia xa kia
Cdnh buém trdng trén con séng rong.

Thé gidi nay thdt bao la va nghiét ngd.

Trong do khéng cé cho cho noi buon vu vo...

- Nang tho nhanh chan, - anh nhac lai. — Hay chi?

- Hay lam, - t6i tan dong.
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- Nang tho nhanh chan nhat — dé la nang tho cua Pushkin. Anh ngirng
10i, nghiéng dau trén c6c rugu vang, va toi nghi rang ngoi tredc mat toi la
mot nha tho 16n. Anh chwa viét mot cau tho nao, nhuwng — mac du vay —
cudc doi anh va cong viéc cua anh cling chita day chét tho xa xam, nhung
nhin thay duoc.

May con tau di vao cang. Va nhitng ngon den trén tau lac lw trén séng.
Lic nao toi cling c6 cam giac rang nhitng ngon den nay sang mot cach dac
biét, bdi 1é chiing da di qua mot khodng khong ménh mong ctia bau khong
khi trén bién va duong nhw duwgc hap thu vao minh cai tinh khiét caa bau
khong khi dé.

- Néu nguoi nao cam nhan duwgc khong gian, - c6 lan Gabunia néi, - thi
nguoi do sé rat hanh phic. — D6 1a mot tinh cdm cao thugng va khang khai.
Nhuwng rat tiéc, tinh cdm dé hiém khi dén véi ching ta. That dang tiéc!

Thu trwdng cong treong Kolkhida, 6ng Nodia, véi ban chat tinh tdo co
hitu ctia minh, coi Gabunia 1 mét ngudi ky quic. Ong giai thich nhitng céi
ky qudc cta anh ay (ham thich triét hoc va thi ca) la do Gabunia la mot
nguoi bi bénh sot rét.

Nhung 1a mét ky sw, Nodia danh gia cao Gabunia vé sy diing cam, kién
tri va nhanh tri. T4t cd can bé céng nhan vién cong truong Kholkhida déu
néi véi vé thanh phuc vé long qua cam, gan giong nhw la sy xa than ma
Gabunia da thé hién dé cttu cho cong truong khoi bi sup do khi nhitng qua
ndi lan can bi 1 quét. Nhung vé viéc nay toi khong thé ké lai 1an tht hai,
bédi vi tdi da ké trong quyén sach “Kolkhida” ctia minh.

C6 mot hom toi cung voi Nodia di tham cong tac tiéu thay. Chang toi di
dén Kolkhida trén chiéc xe song ma cii k¥, goi la xe “lando”.

Tai lang Notanebi chiing t6i gdp mot tran mwa rao. Chung t6i bi mac ket
tai d6 va & lai trong ngoi nha chat hep bang go van cia mét nguwoi ban cta
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Nodia, mot thay gido gia nguwdi Mingr. T sang cho dén toi trén ban la liét
thitc an va rugu vang, - dau, nwdc sot, ca ran loko, thit nwéng, phé mat
“Sulguni”, cac lo sanh dung thit ham trong cdc moén gia vi, rgu vodka
“Tchatcha” va rugu vang chat mau tim “Izabella”. Néu nhv th rwgu vang
nay vo y dé roi lén tay, thi né lam co citng mdy ngon tay. Cé 1é trong do co
nhiéu axit vinilic.

Nhitng Idc khong phéi an uong thi Nodia hodc ngu, hodc hang say choi
bai v6i chi nha.

Dé cho t6i khoi buon, ngudi ta dwa cho t6i to tap chi cli nat “Ngwoi hanh
hwong” in nam 1889. T6i nam trén chiéc di vang va doc hét to tap chi tw
dau dén cudi. Trong d6 c6 nhitng bai bdo vé Palestin, vé hang dong &
Vifleem, noi chiia Gié-su chao doi, vé nhitng dai gido duwong Afon va ban
ddo Sinai va nhitng tiéu st dang kinh cta cac dai gido chu, tong giam muc,
giam muc va cac tin d6 Thién chua gido.

Khi tanh mwa ching t6i di dén Batum, noi Nodia cé nhitng viéc quan
trong gi do phai lam. Tai Batum chung t6i ngu qua dém. Nodia & vGi cac
ban ctia 6ng, con t6i khdng muén lam phién nhitng ngwdi la, nén ngua trong
khach san. C6 1& do la mot trong nhitng dém khung khiép nhat trong doi
toi.

Mua nang hat roi x6i xa. Khong con phong trong trong khach san, ma di
bd dwdi con muwa nhw trit nwdc dén khach san khac thi to6i khong muodn.
Nguoi quan 1y khach san x@ sy mot cach tan nhan. Ong ay bao ring, diing
ra & cho 6ng dy con mot phong, nhing 6ng khong dinh cho t6i & trong can
phong do.

- Tai sao vay? — toi hoi.

- Biét no6i thé nao duwgc day, - ong ay tra 16i dp ung. — Can phong nay
khong hoan toan xau, nhung... khong da tién nghi. D6 la can phong duy
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nhat trong khach san nam & gac thugng. Ngay dwdi mai nha. Cau thang rat
doc va hep, bang go, va chi dan 1én mét can phong nay.

Ngudi gac ctra, sau khi nghe cau chuyén cta ching t6i, da noi diéu gi do
voi vang va c6 vé khong vira y bing tiéng Gruzia v6i vién quan ly. Ong ta
bam moi, lac dau va nhac lai rang, cé 1€ t6i khong nén ngu qua dém trong
can phong nay.

- Tai sao? — toi lai hoi.

- T6i khong biét... Téi khong thé ndi, thwa 6ng. Ching tdi khong thich bo
tri phong nay cho khach tro.

Nguoi gac ctra lai noi diéu gi do véi vién quan ly va nhin t6i vGi vé lo sg.
- Van dé la tai sao? — t0i héi. — Chac la c6 mot ly do nao dé phai khong?
- O d6 c6 mot nguoi phét dién cach day khong lau.

- Khong phdi ai dén & trong phong do cling déu phat dién dau.

- Nhung, du sao... — vien quan ly tra 1oi lang tranh.

Luc dé nguoi gac cwa chen vao.

- Han phéat dién vao ban dém, - 6ng néi khe khé, - t6i van nhg rd, ltic bon
gi0 muoi lam, khi han hét 1én 1an dau tién.

- Viéc do that khing khiép, - vién quan 1y bo sung. — Dac biét 1a khi han
hét 1én lan thi¢ hai. Han nhdy ra khoi phong, roi xuéng khéi cau thang, nga
gdy tay. Han khong thé noi gi ca vé diéu gi da xay ra vGi han.

- T6i chang thdy c6 gi dac biét trong viéc nay, - toi néi. — T6i khong thé
ngu ngoai dwong pho. Hay chi cho t6i can phong nay.
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Vién quan ly do du, 1ay chia khéa, va ching t6i leo 1én tang ba. Tt chiéu
nghi ctia tang ba con mot nhip cau thang bang da di 1én phia trén. Nhip cau
thang nay két thiic bang mdot chiéu nghi hep.

Tt chiéu nghi di 1én phia trén la mot cau thang go hep, trong giong nhw
mot thang leo. Cau thang nay twra vao mot canh ctra trat dat vang.

Vién qudn ly loay hoay mai khong m@ duwgc canh cira nay, - chiéc chia
ket trong 6 khéa va khong xoay duoc.

Cudi cung 6ng mé dwoc cira, nhung, triede khi vao, 6ng chwa bwde qua
bac ctta ma s@ cong tac dén canh xa ngang ctra va bat sang den.

T6i nhin thdy can phong vé6i chiéc givong don bang sat va mot cai ghé.
Trong phong khong con thit gi khac. Nhuwng t6i khong nhan thiy c6 gi kho
chiu trong can phong nay. To6i chi c6 cdm gidc rang cai bong dién duy nhat
cong suat rat 16n dwdi tran nha chiéu sang qua ré nét nhitng dé dac nghéo
nan trong phong, - tham chi t6i nhin thay ca vét 16m néng trén chiéc goi do
cai dau goi 1én do. Cé 1é ¢ day c6 ngudi nao do vira nga qua dém cach day
chua lau.

- T6i khong thay co gi dac biét ca, - t6i nhac lai, mac du toi bat dau cam
thay lo lo vé viéc can phong nay dwong nhu bi cach ly hoan toan véi khach
san bang mot chiéc cau thang téi mo.

- Ong ct? ty xem xét di, - vién quén 1y tra 15i. — Khong c6 chudng goi dén
ngwoi hau phong. Chia khéa bi truc trac. Bgi vay tot nhat la 6ng dirng dong
ctra phong.

Ong 4y di khoi, va chi dén lic d6 t6i mdi nhan ra ring trong trong cin
phong khong c6 ctra s6. N6 giong nhw mot nha xac — chi c6 may bitc twong
mau vang tro trui va tran nha mau trang.
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T6i di nam, nhung khong khoa civa. Ngon den dwéi tran nha lam t6i kho
ngu, nhung td6i khong mudén dirng day dé tat den.

Mua g0 rao rao ting dot trén mai nha. Thinh thoang gio dap vao gac
thuwong, vao 6 ctra s6 bi v& da bit kin.

Cudi cung t6i cling ngu thiép di. Toi tinh giac mot cach bat ngd. T6i nam
nham mat trong vai giady, sau dé véi tay cam chiéc dong ho deo tay trén cai
ban canh givong. Bong ho chi bon gid muwoi lam.

Chang hiéu vi sao thdi khac nay lam t6i lo sg. Thoi khac nay c6 lién
quan dén chuyén gi dé khé chiu hoac nguy hiém. Nhung chuyén gi? Va toi
chgt nhé dén cau chuyén ctia nguwoi gac cira, rang ding vao thoi khac do tw
trong can phong nay nguwdi khach tro da hét 1én khi han bi mat tri.

T6i trd minh, va mét con én lanh chay khap nguwoi tir gdy dén nam dau
ngon chan, - trén tran nha, ngay trén dau t6i, canh ctra nap da dwgc mé
toang. Bén ngoai 6 ctra nap la mau t6i den ctia gac mai.

Canh ctra nap nay truwdc day t6i khong nhin thdy. Cé ai da m& no ra khi
toi dang ngu. Va md tu bén trong, tir gac mai.

T6i khong roi mat khoi ctra nap va ty nha minh: “Hay binh tinh. Cai
chinh la khéng dugc cudng 1én”.

T6i nhin nhanh khap phong, - trong phong khong c6 va khong thé 6 ai.
Khong ai c6 thé nap trong phong, tham chi ca con cudn chiéu. Nhung dau
sao... Toi than trong nhin xudng duwéi givdng. Dudi do cling trong khong.

Lic do to6i dwa mat nhin cai 6 trong den ngom ctia ctra nap va nhan thay
c6 cai gi d6 bat dau dong day.

Tim t6i dap thinh thich. T6i nhin thay ¢ ria 6 ctta nap tr tir xuat hién may
ngon tay hap hip, - Idc dau 1a ctia ban tay phai, sau dé la cia ban tay trai.
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May ngén tay badm chit vao mép ctra ndp. O d6, trén gac mai c6 ngudi.

Trong anh sang cua ngon dén t6i nhin thay trén may ngoén tay nhitng soi
1ong den lwa thwa va cac mong tay cong cong mau xanh.

M4y ngdén tay siét vao nhau. Hinh nhu ¢6 ai d6 vira nam, vita nam chat
tay lai. Trong 16 tréng cta nap ctta xuat hién mot dau nguoi. Dén tan bay
gig toi van con nhé khuén mat cta han ta. T trdc dén nay toi chuwa nhin
thay, va c6 1é sé chang bao gio nhin thay khuén mat nao ngay dai hon va di
dan hon thé.

Khuon mat phi non ctia han t6i cé cam giac rat 16n. Khuon mat dugc cao
rau nhan nhyi. Mom han c cham rai va binh than nhép nhép, duong nhw
han dang nhai.

Hai cdp mat ching t6i nhin nhau, va t6i hiéu rang, - do la cai chét. Han
vitra nhin t6i vita cwdi gan. Han khong run, khong c6 ci chi nao t6 ra muén
tron tranh. Han vira quan sat t6i, nhw mot nan nhan, vira can nhac, réi bat
ngo chong hai tay va buéng mét chan tran vao 16 trong ctra nap.

Han chuan bi nhdy xu6ng, nhwng nhoai ngwdi ra khong can than va chiéc
xa beng nhon roi xuong san, han nhdy xuéng va lao dén chiéc giwong.

T6i khong nhd la t6i da lao ra khéi ctta nhw thé nao. Co 1€ t6i da lao ra
v6i toc do cta anh sang. Tai chiéu nghi t6i gao that to va ngay lic dé ngat
lim lu6n. Cé 1€ t6i da gao 1én khung khiép nhw céi ngudi khach tro da phat
dién trong can phong nay trudc day.

T6i da hoan hon lai trong hanh lang tang ba. Bing canh t6i la vién quan
ly, ngwdi gac ctra va mot vai khach tro chwa kip mdc quan do day du véi vé
mat hot hodng. Mot anh dan 6ng nguwdi phwong dong khong quen biét mac
quan dui bat mach cho t6i. Néng nac mui dung dich amoniac.

https://thuviensach.vn



Mot lic sau thi canh sat xuat hién. T6i c6 hét sitc tra 10i nhitng cau tham
van va tham chi di cung v&i may tay canh sat vao trong can phong.

Ctra nap van md. Tt trén d6 long thong xuéng mot sgi day trang. Chiéc
xa beng khong con trén san.

May vién canh sat di vong quanh gac mai, nhung khong tim thay ai ca.
Ho dwa mét con ché danh hoi dén. Con ché dwa may tay canh sat qua 6 ctra
sO dong kin Ién trén mai nha, tr d6 sang mai ngoi nha bén canh, nhung con
cho khoéng di tiép nita.

- May cho 6ng, - tay cadnh sat treéng noéi vai toi, - vi ong da tinh giac.
Ong da gip chuyén véi tén tdi pham ldo xwoc va tinh ranh. Trudng hop tot
nhat thi cling la v&i mot ngwdi bi bénh tam than.

May vién canh sat niém phong can phong réi di vé. Phan dém con lai t6i
ngoi trong phong cho caa khach san, noi trén cac birc twong cé vé bang son
dau nhitng doan c6t c6 pha day hoa hong leo.

Ngudi lo lang nhiéu nhat la Nodia. Ngay sau dé chung t6i 1én tau Itta di
dén Poti. Chiéc xe ngwa riéng Nodia bao quay lai tir Batum.

Nhung, nhv moi nguwdi déu biét, hoa vo don chi.

Tai ga Samtredi, noi ching t6i 1én tau Itva di Poti, toi bi lay bénh sot phat
ban.

Thoi ky d6 & Ukraine bat dau nan déi, va hang ngan nguoi di tan tir do
chay xudng phia nam, dén Kavkaz, dén nhitng mién dat am ap va cé cai an.
Ho tran ngap tat cd cac nha ga gitta Zugdidi va Samtreda. Trong s6 ho bat
dau xuat hién dich s6t phat ban. Khong hiéu tai sao ngudi ta goi bénh nay
la “phat ban xanh” va bao rang n6 mang dén nhiéu t¥r vong.
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Tat nhién t6i biét rang t6i bi lay bénh ¢ Samtreda. Sau d6 may ngay toi
di t* Poti vé Moskva. Dén Odessa t6i tGi & nha nguwdi quen cii & “Pestel” va
chi tai Ialta t6i m&i doan ra rang minh bi nhiém bénh. Tai d6 dau t6i nhitc
kinh khing. Nhe xuyén qua man swong mu day dac, t6i nhd dén su trong
tranh & Tarkhankut, nh& dén Odessa bui mu va twéng nhw minh da chét that
roi va nhd dén céai ghé nam ¢ tang trén citng nhu sat trong toa xe.

Sau do toi khong con nhd gi them. Toi tinh lai vao ban déen trong bénh
vién Botkinsky & Moskva. T6i nam trén chiéc giwvong don canh mot 6 cira
s0 dé mé. T khu vieon mui hoa gia dang né bay vao thoang thoang.

Chi c6 ltic & trong bénh vién, qua 10i vi gido sw gia Kireev t6i mai biét
rang bénh sot phat ban la mét can bénh ctia mau.

That ra, t6i c6 cam twdng mau cda t6i dinh dinh nhw keo dan go, va dac
quanh lai nhiéu hon, dac biét 1a vao ban dém. Liic dé né hoan toan ngirng
chdy qua cac mach mau nho.

Dém nao t6i cling co tranh sy chuyén dong ctia dong mau dang chét dan
nay, dong mau dac quanh, séi réo trong co thé t6i. Nhwng chi c6 mot 1an t6i
thanh cong trong viéc leo ra khoi giwong va 16 do dén dugc 6 cira s6 dang
ma@ toang & hanh lang. Khong co cac co ho ly ¢ bén canh.

T6i qui gbi canh civa so, tho ra ngoai troi canh tay nhgt nhat, gay khang
khiu va bang 16p da mong tang nhw da con chim ctia canh tay nay t6i cam
nhan sy ky vi cia man dém — lan gi6 mat khua xao xac nhip nhang trén cac
cdy gia, tat nhién gi6 thoi dén tir cac ngoi sao, va hoi am nhe nhang cua
thdm c6 lam cho t6i xtc dong dén run ban ca ngudi. Co 1é lac chap t6i c
mot con mua trit xuéng vuon.

To6i hiéu rang cai mui d6 hita hen mang dén cho t6i sw song, sy hoi phuc
suc khoe, sy twoi mat tw ben trong, twong chung nhu lan khong khi dang ky
co 1én co thé néng ham hap cua t6i.
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T6i tha gap va kho khé cho dén khi bi bat tinh.

Trong bénh vién nguwdoi ta truyén vao ngudi toi hang lit dung dich huyét
thanh, nhung t6i hoan toan khong thdy dau. T6i cam nhan mot cach khé
chiu khoang thoi gian troi di cham chap, 10 do, khong con strc lyc.

Ban than khai niém vé thoi gian da thay doi han, - ngay kéo dai rat
nhiéu, nhv mot vai ngay don lai trong mot ngay. Va nhitng suy tw bo 1é
cham chap, dan ra nhu cao su, va lap di lap lai. Va tham chi khong phai la
nhitng suy tw, ma thyc chat chi 1a mot y nghi, hodc, néi ding hon, 1a hoi tc
vé cai dém khi t6i qui goi trdc 6 ctra s6 md toang.

Nam bep trén giwvdng bénh va ngam nghia may ngon tay ctia minh, nhw
thé t6i c6 kha nang qua ching ma doan biét dwgc sé phan ctia minh, t6i sap
x€ép trong tri nhé cai dém hom do, cai dém lap lanh nhitng ngdi sao trong
cac canh gia va chia thanh nhiéu thdi doan ro rang trong tiém thic cua t6i.

Moi mot thoi doan cta cai dém nay that thi vi mot cach ngac nhién va
mang lai si binh tam, - va mdt bong hoa gia xau xi nhiéu canh roi xuéng
bac ctra so, va tiéng chim gu trong gidc mo, va tiéng am i don diéu noi xa
xa, twong chirng nhw chung quanh Moskva nhitng canh rirng thong c6 thu
dang vtra ri rao, vira lac lw trong ngon gio thoi déu déu.

Chang hiéu vi sao toi lai muén nhitng canh ritng nay c6 tudi tho ba tram
nam dé cho dong nhya trong than cac cay thong c6 dwgc mau dé éng anh.

Trong cai déem hom dé c6é mot dong nuwdc twoi mat chdy dén tir mot noi
nao dé. Cé thé & gan d6 c6 mot dam nuwéc, va cling c6 thé 1a con gié da
mang dén mui nwdc mua trit xuéng & phia chan troi.

Du sao di nita, tat ca nhitng cai dé doi véi toi cé hiéu nghiém hon tat ca
nhitng tht thudc chita bénh manh nhat. T6i dé nghi gido su Kireev chuyén
t0i dén Meshera (nam ngoai lan dau tién toi biét mién dat nay), duwa toi dén
tram canh ritng nho trén bo hé Den. Ong cwoi mia va hiva sé thue hién.
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T6i cam doan véi Kireev rang t6i nam tinh tai & d6, uong nuwdc tinh khiét
va chi an qua viét quat. R6i nhd d6 va nhd sy yén tinh t6i nhat dinh sé binh
phuc.

Toi c6 cam giac sy yén tinh ctia khu ri'ng hoan toan khoan khoai hon &
day, trong bénh vién, noi khong lic nao ngét tiéng gam rd trén mai nha cua
nhitng chiéc may bay tir san bay Khodyn.

Nam canh t6i la 6ng chong cta nit van si Lidia Seifullina. Nhw trong giac
mo, lic dé téi nhin thady ba, mot phu nit khong xinh dep lam, nhé nhan va
tat nhién la nhan hau. Ba da ton tai mai nhw vay trong tri nhé cna t6i cho
dén tan bay gio, mac du ba da qua doi twr 1au.

Do c6 nhiéu miii tiém chat long ndo nén & cho ben t6i hinh thanh mot vét
viém loét sau.

Do vét loét nguoi ta da tién hanh phau thuat cho t6i ngay trén giwong
trong phong bénh nhan. Lic d6 tdi con yéu dén mitc bac si quyét dinh
khong chuyén t6i dén phong phau thuat.

Sau ca phau thuat t6i nam hau nhw bat tinh véi cai chan bi bang bé. D6 la
mot bubi t6i mua heé oi bitc, cac canh ctra trong hanh lang déu mé. Bong
den dién sang choi chang khé chiu dudi tran nha va lam t6i chéi mat. Trén
chiéc giwvong bén canh 6ng chong cua ba Seifullina rén dén sot ca rudt.

Sau do t6i nghe thay bén canh minh c6 tiéng thé hon hén va t6i m@ mat
ra.

Ng6i dwdi san bén canh giwong t6i 1a mot anh linh hong quan trong chiéc
do ca-pot ban thiu nhau nat. Trén dau anh doi chiéc mi 16ng bang 16ng ctru
nhan tao v4i mot manh vai do da bi phai mau vi nang dinh chéo mdt bén.
Chiéc mii qua 16n so vdi anh ta va né trum xuéng hai tai tai xanh.
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Khuon mat hinh Iw&i cay cia anh linh hong quan bi 16p da mat vang éch
ctia nguwoi 6m kéo cang hai bén lwong quyén. Nudc da bong loang trong
anh sang ngon dén, twdng chirng nhuw dwgc boi dau.

Trong nhitng vét nhan sau trén hai go ma cta anh linh hong quan bui den
tao thanh vét.

- Nay ban, sao cau lai vao day? — t6i héi anh ay, nhung anh khong tra 1oi
va tham chi khéng ngwéc mat nhin t6i. Nhan nhé vi dau, anh thdo cudn
bong bang ban da kho méau ¢ chan. Khi anh thao 16p béng bang, no kéu let
ret nhw t0 gidy dau.

To6i hinh dung ra rang anh linh héng quan nay di vao phong bénh nhan tw
ngoai vuon, 1gi dung lic c6 y ta di vang & dau do (toa nha nhé cua bénh
vién, noi toi dang nam, toa lac trong khu vwon, va vi la vao mua hé nén
canh ctra t* khu veeon vao hanh lang khong bao gio dong).

Twr cdi chan cta anh linh héng quan bay ra mui hoi thoi cia vét thuwong
dé 1au ngay.

- Sao cau lai thdo bang ra thé, ban dong hwong? — t6i lai hoi, nhung anh
linh héng quan lai khéng tra 10i va chi dwa mat dé to6i nhin 1én bitc twong
bén canh minh.

Lic dé t6i nhin thdy trén twong mot to gidy hinh vuong. Trén d6 cé dong
chit in bang nét chit dam:

“Hai cac chién si va cac cong dan c6 vét thwong dugc bang bo, can thao
no ra ngay va theo qui dinh cuta toa an cach mang khong dugc bang bé lai
tredc khi cé sy gidm dinh vét thwong cia mot tiy ban ddc biét”.

Toi da hiéu ra rang anh linh héng quan thdo cuén bong bang & chan la

tuan theo ban chi thi nay. Lic d6 t6i ng6i day trén giwong va cling bat dau
thao cac cugn bang ¢ ben minh.
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Vét mo & ben rat sau va ho da mé cho t6i mdéi c6 hai gio trudc day. Tw
vét thwong con m@i mau tudn chady x6i xa. Nhung trwde khi bi ngat xiu t6i
da kip vdi tay lén ban va bam chudng goi y ta.

Luc t6i tinh lai, canh giwong t6i nam cac co y td hot hodng dang tam
tum, va anh phau thuat vién tré, sau khi bam moi va tirc gian, da bang bé lai
cho t6i. Ca chiéc giwvong nhoe nhoét mau.

Anh linh hong quan da bién mat. T6i ké chuyén cho anh phau thuat vién
vé nguwoi linh hong quan. Anh phau thuat vién cuwdi khay:

- M6t su c6 tam thuwdng ctia do giac, - anh noi vGi cac co y ta. — Ping dé
anh dy nam mot minh bat ¢ Iic nao.

Dén cu6i mua he thi t6i binh phuc. Tt bénh vién, Roskin dwa t6i vé nha,
vé pho Dmitrovka Bolsshaia. Co6 1é t6i rat nhe can, bédi vay Roskin, mot
nguwoi khong thé nao kéo duwgce tham chi nhitng vat rat nhe, nhw mot gioé
banh mi, da dé dang bé€ t6i trén tay di 1én tang ba va tham chi khong phai
thd hon hén.
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CON SONG NHO VERTUSHINKA

O nuwdc Nga ching toi nhitng tén goi tuyét voi cta cac dong song, cac
h6 nuéc, cac lang mac va cac thanh pho nhiéu dén mic c6 thé lam ta than
phuc.

Mot trong nhitng tén goi chinh xac va nén tho nhat la thuéc vé con séng
nho Vertushinka, ddy séng uon lugn theo cac khe x6i trong ritng ¢ vung
Moskva, cach thanh ph6 Ruza khong xa.

Vertushinka thwong xuyén wdn eo, nhw mot dira bé hiéu dong, réc rach,
rl rao, ngan nga va noi bot canh moi phién da hodc canh thong roi xuéng
song, hat khe khé, thi tham v&i minh va cudén theo dong nuwéc trong veo trén
day song toan cat.

Nguon nwdc nay chdy ra tit nhitng tang dat c6 xwa va tam toi, nhu tudi
cua chung, tir tang dat sét ky Jura va a cat ky Devon.

Co6 mot tinh tiét kho hiéu, nhung dwong nhw kha dang yéu, lién quan dén
con song Vertushinka.

Nhuw moi ngwoi da biét, & viing Moskva ching t6i khong c6 mot qua nui
nao, - mot vung binh nguyén c6 nhiéu qua doéi, ma hon nita Vertushinka
chang biét tir dau lai lam x6i 16 va cudn theo nhitng tdng da hoa cuong bi
mai nhan.

Tat nhién dé la nhitng vién da tdng con luwu lai ti thoi ky bang ha. Vao
mua hé ching nam trong dong nwdc &m ap phun ra thanh tia va twdng
chirtng nhu ching dang lim dim ngt. Nhitng tdng da nay phu day réu. Nudc
chdy vong qua cac tang da cat 1én tiéng réc rach moc mac ctia minh. Kho
ma tin dugc rang nhitng tang da vo tw nay la chitng tich tr mot tham hoa
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cta Trai dat chung ta, rang bang ha da cudn ching di mot cach tan bao qua
toan bo nwdc Nga tv chinh nhitng qua nui Skandinavsk, va ném chung
xuong day, trong con song Vertushinka am ap, dé ton tai yén lanh trong thé
ky do da thanh binh va dai vo tan.

Nhung chung ta sé quay lai trong mot phut véi cac tén goi.

Nhitng tén goi — do6 la sy thé hién nén tho va dan da cta dat nwdc. N6 noi
len tinh cach cua mot dan toc, lich st cia n6 nhitng khuynh hwéng ctia no6
va nhitng dac diém ctia 16i song.

Can phdi ton trong nhitng tén goi. Khi thay doi tén goi, trong nhitng
treong hgp toi can thiét, tredc hét can phai thye hién mét cach cé van héa
v6i sw am hiéu vé dat nwdc va vdi tinh yéu doi v6i né. Trong treong hop
nguwgc lai cac tén goi sé bién thanh mot mé rac rwdi ngon ti, thanh mot
vron wom cua mot thi hiéu té hai, va ching sé td cado s dot nat ctia nhitng
ké da nghi ra nhitng tén goi do.

Khong thé dat tén cho mot thanh phé mot cach chdi tai dén mirc lam cho
nhitng nguoi dan séng & do6 cam thay kho chiu.

C6 thé dan ra nhiéu vi du.

Lé ra cai thanh phd noi nha van Ivan Franko ngudi Ukraine sinh sdng
nén dwgc goi mot cach don gian va dé nghe la thanh pho Franko, thi cai
ngwoi dot nat chiu trach nhiém thay déi tén lai suy tinh gan cho né mot cai
tén nghe khong thé lot tai: “Ivano-Frankovsk”.

Thanh pho Koktebel ¢ Krime (tién thé néi thém, dé la mot cai tén dep va
nghe ém tai) nguwoi ta lai doi tén thanh Planerskoe. Trwdc hét la n6 sai ngiy
phap. Néu nhuw xuat phat tr cai tiv “Planer”, thi can goi la “Planernoe”, chi
khong phai la “Plenerskoe”. Va cai tiép vi ngit nhu thé c6 nghia la gi —
Planersk-o-e? Cai tinh tr “Planerskoe” nay di vGi cai gi, khi né phat am
khong c6 danh tir di theo? Tat nhién do la diéu bi an ngay ca doi véi nhitng
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vi da quan liéu dat cai tén nhuw thé cho mot dia phwong c6 canh dep ngo
ngang.

Mdi cach day khong lau, tai Krime, khong cé bat ¢t sy thong bdo nao,
khong can 1y y kién cia dan chdng, va c6 nghia la khong can su chap
thuan ctia dan ching, ngudi ta da hap tap doi tén hau hét cac thanh pho, cac
lang mac va khu dan cu, ngoai trit vung duyeén hai.

Trong cac tén goi ma@i khong c6 va hoan toan khong c6 sv lién quan nao
dén ty nhién va lich s Krime. Ban d6 méi cta Krime day day nhitng tén
goi cuc mich, v6 nghia, va qua that rat nham nhi.

Chang han, & Krime khong c6 va khong bao gio cé cay dau tay
(zemlianik — ND), vay ma xudt hién cai dia anh “Zemlianitchnoe”.
Zemlianitchnoe la cai gi? La xa phong chang? Hay la mén kem? Hay la
banh qui?

Pa mat hét nhitng cai tén gan lién véi cudc séng & Krime ctia nhiéu con
ngwoi vi dai cua ching ta. Sy kién thay doi tén goi nay minh chitng cho sy
thiéu hut phong van héa co ban, sy coi thwodng nhan dan, coi thwong dat
nuwdc, va tat nhién, cho sy thiéu sang kién va tri twéng twgng.

Ching ta sé phai hang tram nam liu luGi v&i nhitng cai tén goi nhw
Ivano-Frankovski, trong khi dé cai tir Vertushinka sé dé doc va nghe thanh

thét, ém ai, ai cling doc duwoc theo giong mién bac doi véi chit “o”, chang
han nhv khi phat am tw Bologda.

Trén cac khe nmii ctia Vertushinka c6 mot ng6i nha bang go cay rong rai,
trwdc kia la ctia nha van Bukol Lavrov.

Sau cach mang nguoi ta xay ¢ do nha nghi danh cho cac nha van. N6
duwoc goi la “Maleevka”.
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T6i dén & Maleevka trong ba thang dé nghi khoi va binh phuc sttc khée
sau tran om.

Lan dau tién t6i dén nha nghi va bat dau séng chat choi nhw thé v6i mot
s0 nha van. Luc dau t6i thdy nguong ngung, bén 1én, nhung rat hanh phic
vi sau nhiéu nam diéu kién sinh hoat thiéu thén, gio day t6i da cé, du chi la
tam thoi, mot can phong sang stia va am ap, véi mot chiéc ban lam viéc
twom tat, mot 10 swdi nhé, nhitng tdm tham va nhitng chiéc ghé banh, c6 thé
nam doc sach va mo mang trén do.

Nguoi hang x6m an cung ban vdéi toi trong nha an la nha van Sergei
Budantsev, mot con ngudi yéu doi va xdi 16i. Ong ay day toi choi bi-a trén
chiéc ban nhé boc vai xanh, ma theo phan doan, vai dé la vai da linh mau
xam. LGp da do6 son rach nhiéu cho. Ban bi-a dat trén san thuwgng khong
mai che. Buo6i t6i chiéc ban bi pha day la rung thang chin. Truéc khi bat
dau choi, nhitng tay choi bi-a say mé nhat — nha viét kich Shkvarkin,
Budantsev va Emil Mindlin — phai quét can than rac rudi khoi ban bi-a.

Néu nhu trén ban con dé sét lai du chi la m6t cong la thong, thi
Shkvarkin, mot con ngwdi nha nhan kiéu hiép si va choi rat chinh xac kién
quyét khong chiu choi. Theo 10i 6ng ay, tham chi mot chiéc 16ng to bé ti
xiu tir canh con chim gié cui hay con chim son twdc nao day ciing c6 thé
lam vién bi di chéch hwéng va lam héng ci danh tuyét voi nhat.

Nguoi ta choi mon bi-a kho ai nay vao bat cit thdi tiét nao — ca khi mwa
nhu trut nwdc va khi mwa binh thwong. Luc troi mwa 16p vai da trén ban bi-
a wét sting dén mitc khi cac vién bi va vao nhau ching lam ban ra nhitng tia
nuwdc. Cac tay choi w6t hét quan do vi nwdc ban vao, nhung viéc do6 khong
lam cho ho bu6n phién — n6i dam mé chién thang moi tht.

Ng6i sudt ngay chung quanh ban bi-a la “nhitng nguwdi ham mo” (lic do
lan dau tién xuat hién cai tt* méi nay) va nhitng ngudi thich noéi chuyén va
“ba hoa”.
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Chiém vi tri s0 mot trong s6 nhitng nguwdi tan chuyén la Sergei
Budantsev — mot nguwdi dan 6ng vam v& thich bong dua, véi anh mat vui vé
va nhan hau duéi cap mat kinh thay tinh trong suot.

Nhitng cau chuyén cia 6ng khong bao gio ditt sudt tir sang cho dén tan
khuya. Tri nhé va kha nang lién twéng cua ong that khac thuwong. Bat c
mot 10i nao cling ngay 1ap titc goi ra mot cau chuyén, mot truyén tiéu lam,
mot hoi wc.

Budantsev la mot ngudi boc dong va nhe da. T6i c6 cdm twéng rang toan
bd sitc manh tai nang caa 6ng danh cho céac cau chuyén ké. Hau nhu khong
c6 thoi gian dé viét n6 ra. Co6 thé do la ly do vi sao Bugantsev it viét va it
c6 tac pham dwa in.

Bén chat nguy hiém nhat ctia Budantsev doi vGi ban than minh, nhw mot
nha van la ct dem ké hét mot cach chi tiét va thich thi nhitng diéu minh
nghi ra vé nhitng tdc pham chwa viét va nhitng chuyén ké cta 6ng that tha
vi. Thé la & 6ng dy da tich l{iy lai hang chudi nhitng chwong muc va nhitng
cuon tiéu thuyét da duwgc soan thao va chuan bi dén tirng chi tiét cudi cung
nhuw vay. Twdng chitng nhw chi can viét lai nhitng chwong nay thi coi nhw
xong duwgc quyén sach.

Nhung thwe ra moi viéc khong phai nhw vay: cau chuyén n6i mém dwoc
dwa 1én gidy thi nhat nhéo va chét yéu. Chinh vi vy ma doi véi Budantsev
ké chuyén hay hon la viét. Khong thé nao dwa 1én gidy nhitng ngit diéu va
nét mat, nhitng th ma Budantsev s& httu mot cach hoan hao.

Keé twr khi d6 t6i hiéu dwoc sy gitt ké cua nhiéu nha van trong viéc ké cho
nguoi khac nghe vé nhitng cai ho dang chuan bi viét, va toi hiéu dugc rang
néi 16 bi mat nhitng tdc pham chwa viét xong 1a mot viéc that nguy hiém.

Budantsev la mot trong nhitng nan nhan dau tién & trai sang tac
Tchukovski.
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Aleksandr Bek da viét & Maleevka cudn sach vé nguoi thg luyén gang
noi tiéng Kurako.

Moi ngudi déu ngac nhién vé phwong phap do Bek nghi ra dé lam cong
viéc bién soan cac quyén sach. Truwdc tién, khi tim dé tai, theo 16i 6ng — do6
la cai “I6i vang”, ong xac dinh nhan vat chinh va nhém nguoi can thiét
chung quanh nhan vat doi véi quyén sach sap viét. B6 luon ludn 1a nhitng
con nguoi that.

Sau d6 Bek phéng van mot cach hon nhién, nhung khong thwong tiéc
nhitng ngwdi nay veé tat ca nhitng tinh huéng trong cudc séng va cong viéc
cta ho cho dén titng chi tiét nho nhat nhat. Khi lam diéu nay Bek c6 gang
khong ghi chép nhiéu, dé khong lam ho ludng cudng.

Bang cach do Bek da tich lily dugc nhiéu ban ghi chép va ban toc ky.
Sau khi hé théng lai nhitng tai liéu nay Bek bét tay vao cong viéc. Ong
phién dich cac ban toc ky ra ngon ngit cia mot tdc pham nghé thuat va
manh dan viét quyén sach. Ong di dat dugc sy xac thyc day dd, nhung
ngoai ra, trong khi chon loc, phan loai va két ndi tai liéu thu gom dugc
thanh nhitng t6 hgp khac nhau va tao ra mau sac riéng ctia minh va sy danh
gia ciia moi ngwoi, ong da viét ra khong phai la mot tan van tw liéu, ma la
mot tac pham nghé thuat thye thu.

Quyén sach vé Kurako va nhitng quyén sach khac ctia Beka da dwoc viét
ra nhu vay day, ké ca quyén “Dai 16 Volokolamsk” da mang lai vinh quang
cho ong trén khap thé gidi.

Bek dé nghi 1ap & Hoi nha van mét phong lwu trit 16n nhitng ban ghi téc
ky cac cudc toa dam vdi tat ca nhitng nguwdoi noi tiéng ciua ddy nwdc ching
ta. Bang cach do, Bek khang dinh, chiing ta sé tao ra mdt kho Iuwu trit tuyét
voi veé lich st Lién X6 va dong thoi sé cung cap tan tay cac nha van mot tw
liéu cue ky phong phii. Moi ngudi sé c6 thé st dung nhitng ban ghi toc ky
bat ky nao cho céng viéc ctia minh.
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Nhu toi dwgce biét, tham chi Bek da bat dau 1ap mot danh sach dai nhitng
nguwoi dwong thoi noi tiéng cua ching ta can duwgc phong van. Trong danh
sadch nay c6 cac nha bac hoc, cac ky su, cac nha sang ché, cac cong nhan,
cac nghée si, cac nha van, cac nha nong hoc, cac nha tao giong, cac ca si, cac
nha tham hiém, cac nha cach mang, cac kién tric suw, cac chuyén gia bé
tong, cac nha tho, cac nha lam vuon, cac nghé si ba le, cac bac si, cac
chuyén gia lam duwong, cac thuy thu, cac twéng linh va cac thg san — nhitng
nguoi thuoc moi nghé nghiép va cé kinh nghiém dwong doi khac nhau, doi
khi rat bat ngo.

Rét ti€c ban ké hoach vi dai nay da khong thwe hién dugc.

To6i chwra gdp ngwoi nao trong s6 cac nha van cé long kién tri nhw vay doi
v&i cong viéc nhuw Bek. Doi khi t6i c6 cdm twdng rang céng viéc cta ong
qua strc doi véi mot con nguoi.

Bek — mot ké 1au linh va doi khi thich coi minh la mot ké thién can — lai
la mot ngwdi mém méng mot cach khac thuong, nhung true tinh.

Noi nao cé Bek xuat hién, thi ngay 1ap titc 6ng cudn hit nhitng nguoi
chung quanh vao qui dao ctia nhitng diéu ma 6ng ham thich, truyén sang
cho ho cai nghi Iyc khéng kiém ché duwgc, nhung uyén chuyén ctia minh,
truyén sang cho ho tinh hiéu ky manh liét cia minh. Liic nao ciing vay, khi
c6 mat ong thi cuéc song duwong nhw tha vi hon so véi ldc ong chua dén.
Khong phai la vo c6 khi ngudi ta néi dua rang “Bek 1a vi chda té caa chiing

»

ta
Moi ngudi quen biét gan giii véi Bek déu cam thay thiéu cai gi do khi
khong c6 ong 4y, - khong c6 nhitng ké hoach mao hiém, nhitng cudc tranh

cdi 6n ao, nhitng k¥ xdo séng ctia 6ng ay.

Mai sau nay toi moi danh gia dugce nghi luc cua Bek va long tan tam cua
ong doéi v6i van hoc, khi t6i may man dwgc cung véi Emmanuil
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Kazakevich, Bek va mot s6 nha van khac tham gia vao viéc xuat ban mot
quyén hgp tuyén.

Cha bién quyén hgp tuyén la Kazakevich — mgt con ngudi sang ngoi,
néu c6 thé dién dat nhw thé. Mot nguoi tai nang vo han, c6 tri tué vé nhiéu
linh vuc, c6 long diing cdm ctia mot nguwoi linh, c6 tinh hai hudc chét
nguoi, c6 long triu mén dé xic dong doi vdi ban bé va sy gan bo thuay
chung véi nhitng nguoi tot.

Ong thing tay v6i nhitng cin ba thudc moi cdp bac, vdi nhitng ké 14 mit
1a trai, v&i nhitng ké ba phai va nhitng ké dung tuc. Trong giao tiép vdi bon
nay ong t6 ra cuc cdn va tham chi tro trao.

T6i dén thim Kazakevich may ngdy truéc khi 6ng qua doi. Ong mat vi
bénh ung thu va ong biét 1o diéu d6. Khong thé giau ong viéc gi vé ngay
cubi doi dang dén gan. Moi thit déu néi vé viéc nay — ca nhitng con dau
khung khiép, cd cai mau vang nhgt nhat trén da 6ng, va tham chi ca canh
ctra vao phong ong ludn lu6n mé dé cho nhitng ngwdi dén tham khong phai
bam chudng va khong go ctvta. Mot tiéng dong nhé nhat cling gy ra con
dau dit doi trong co thé Kazakevich.

Can ct vao nhiéu dau hiéu 6ng biét rang minh dang hap hoéi. Trwéc hét la
qua anh mat cta nhitng nguwoi than va ban bé, qua viéc ho c6 lam ra cai vé
binh tinh mét cach thiéu tw nhién, qua nhitng giot 1é khong nhin thay co
kiém nén lai, nhitng giot 1é con nang né hon ca nhitng tiéng khoc tuyét
vong.

Va mdc du vay 6ng van doc cho to6i nghe mot bai tho trao phiing cay déc
ma ong vira nghi ra déi véi mot nha phé binh, con khi ching t6i chia tay,
ong da nam chat ban tay t6i, mot ban tay khée manh va rdm nang, - bang
ban tay yéu 6t, vang biing cua 6ng (trén ban tay d6 qua 16p da da chét han
1én nhitng chiéc xwong tay mong manh), 6ng vira nhin hai ban tay cta
chuing t6i, vira cuoi mia:
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- Tinh hitu nghj cta cac dan tdc! Mot ngudi chau Au va mot ngudi da
vang. Xing dang dé lam mot tdm biéu ngi.

Chung t6i 6m nhau. Moi thi¢ trong t6i gao thét vé mot phép mau, vé sy
can thiét phai c6 mot phép mau, vé viéc lam sao truyén thém sinh lyc cho
ong, du chi 1a hoi thé cia minh dé dwa cudc séng quay lai vGi con nguoi
nay, mot con ngwoi day hap dan, can thiét cho moi nguwoi, can thiét cho
nhan dan.

Sau dé6 mdy ngay canh cdnh ctta dé m& cua can phong 6ng trén ngd
Lavrushinsky cé mot chiéc quan tai dat sat canh twong.

Vi moi th bat ky déu c6 thé chap nhan dwgc, nhung khong thé chap
nhan sy c6 don cua chiéc quan tai dem dén cho Kazakevich.

Vao nam dé mua thu dén rat nhanh, nhitng trdn bang gia ban mai bat dau
kha sém. Nhitng canh ritng ngoai 6 sau hai-ba dém la da tré vang rat nhiéu.

T6i yéu qui va nudi tiéc mua thu nhiéu hon nhitng mua khac. C6 thé dé
la do n6é danh mat rét it thoi gian cho cudc song tréi di nhanh chong cta
minh.

Tai Maleevka t6i nghién cttu mua thu mét cach cham chu va ttr tén, nhw
mot nha van vat hoc. Cac bac si cam toi lam viéc trong hai thang. Nhung
toi van bat dau viét. T6i néi doi véi minh rang t6i khong viét tan van, ma
viét ban tong két kho khan vé sy van dong ctia mua thu. T6i khong can phai
twong twong diéu gi, ma chi ghi lai nhitng cai minh quan séat dugc.

Song & Maleevka lic d6 c6 mot nha tho gia nao do, 6ng khong vira long
v6i moi thit. Nét mit dng liic nao cling nhin nhé chua ngoa. Ong hay cham
choc va thiéu cong bang. Tat ca nhitng nha tho hién dai, theo 161 6ng, déu
chi viét nhitng “bai tho thoi tha”.
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Nha tho gia nay c6 ngon ngit riéng ctia minh - mot thit ngon ngit nao do
go bo va kho nghe. Cai tv ong thwong dung hon ca la danh tw “pis” do
chinh 6ng twéng twgng ra. N6 cé nghia la gi, chi c6 thé doan ra ma théi.
Chang han, thay vi n6i “Du thé nao ciing khong” thi 6ng ay ndi “Du pis nao
cling khong!”. Vé ngwoi dan ba dep ong bao vdi vé chua ngoa trong anh
mat: “Nguwoi dan ba qua pis”.

Chting t6i con ba nguoi & lai Maleevka cho dén cu6i mua thu: nha tho
gia nay, mot nha kinh t€ to cao nao day (chang hiéu tai sao nha tho goi 6ng
ta la “nha nuodi gia cam nhd”) va toi.

Nha kinh té chi néi chuyén véi ching t6i vé nhitng deé tai van hoc. Co6 1€
xuat phat tir Iy do rang “song vGi nha van thi phai rong 1én theo kiéu nha
van”. Chung t6i mét nhoai vi nhitng 161 cat van kién tri vé cac nha van va
cac sur kién van hoc gay an twgng manh.

Dac biét chang hiéu tai sao nha kinh té lai quan tdm dén Mikhail Svetlov.
Ong dy ct hoi di héi lai ching t6i ciing mot cau héi: “Svetlov viét xuat phat
tlr cudc song nao vay?”. Ban dau ching t6i c6 gang ké lai mot cach nghiém
tic cho 6ng vé thi ca cta Svetlov. Nhung c6 16 6ng khong thod man vai
diéu do, roi dén t6i ong tiép tuc hdi lai cung cau hoi dang chan ma ching
toi da trd 16i 6ng vao budi sang: “Svetlov viét xudt phat t* cudc song nao
vay?”

- T cudc song ¢ Tay-ban-nha, - t6i trd 16i 6ng ay véi doi chit byc minh.
— Ong da doc cuén “Grenada” ctia 6ng ay 10i chi?

- Nhung doc céi gi trong dé co chit? Trong quyén d6 Svetlov nham lan
lung tung. Chang 1é Tay-ban-nha lai cé khu thudc dia Grenada?

- Tat nhién la cé.
- Tha vi that, anh hay néi xem! Thé Erenburg viét xuat phat tit cudc séng

nao?
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- T cudc séng ngoai giao va & Trung Au, - nha tho gia tra 10i bing cai
giong tham thi co6 tiéng gid, va déi mat 6ng cung vdi cap mat kinh birng 1én
ltra gian.

Nhuwng nha kinh té chwa chiu thoi.

- Chang 1€ lai c6 cai kiéu cach nhuw vay u? — 6ng ay héi mdt cach hon
nhién. - Ching 1& Erenburg lam viéc & B ngoai giao? Ong dy lam cong
viéc gi & d6 thé, cac anh c6 biét khong?

Chung t6i khong biét dwgc diéu nay. Luc dé nha kinh té, khong dé mat
thoi gian, 1ap titc chuyén sang cau hoi: Pasternak viét xudt phat tr cudc
song nao?

- T cudc song khu biét thy, - toi ué oai tra 10i.

- Tai sao vay? — nha kinh té bong t6 vé hoi hop. - Chang 1é 6ng ay c6 biét
thy ¢ ngoai 6 Moskva sao? Xin ong hay noi xem. Nha tho co biét thy v!

Nha kinh té lam ching t6i chan ngdy. Ching t6i c6 tranh mat ong ay,
nhuwng 6ng dy theo dudi ching téi khap moi noi — trong rirng, trén cac canh
dong, trong cac khe nui Vertushinka va - viéc nay thi khong thé chiu dung
dugc — trong cac phong cua chuing toi trong thoi gian lam viéc.

Doi khi toi di dén con song gan Riza dé cau ca. Nha tho di véi toi, nhung
ong khong cau ca, ma ngoi bén canh va doc to nhitng bai tho ctia minh va

cua nguoi khac.

May lan t0i nhac ong rang ca sg tiéng dong va tranh xa khoéi nhitng nha
tho to tiéng nhuw thé.

- Khong sao dau! — nha tho tra 10i. - Cit dé cho n6 quen dan. B¢ chi la do
anh khong thich nghe nhitng bai tho cta t6i. Con d6i vdi ca thi day la mot
tha tiéu khién hiém hoi. Cudc song ctia ca ding la nhuw kho sai. Nudc song
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thi lanh nhuw bang, bun thi ban, c6 troi biét dugc ching an cai gi, néi chung
la moi thit ban thiu — giun dat, du trung va rong réu. Va ching mo mit trong
nuwdc, va rét mudt, va lo sg. Chi chd xem, ¢ dau d6 ngay bén canh bong
nghe tréo treo tiéng quai ham citng nhuw thép cta con cd mang. Lic dé can
tron chay cho nhanh.

Nhitng cau chuyén nay qudy ray toi, nhung danh phai chiu dung: nha tho
thudc long nhiéu bai tho, ké ca tho trao phiing. Chinh anh ciing sang tac tho
khi di dwong. Thwong thi anh nhé lai nhitng bai tho téu cta Oleinikov:

Con ca nho kia oi,

Con cd giéc rdn béo ngay,

Nu cwoi cua mi dau roi,

Nu cuoi hém qua tao con thdy?

Khong bao 1au sau thi nha kinh t€ di vé. Sau khi 6ng ay di & Maleevka
bat dau mot cudc song tuyét voi. Ching téi con lai hai ngwdi, va ching t6i

tw minh cling ngac nhién, khong hiéu tai sao ngudi ta khong déng citra nha
viét van chi vi hai nguwdi nay.

Nha tho tré nén x6i 16i hon, tham chi suy tw va bat dau lam viéc. Toan
b0 su tham doc cua ong duong nhu da bi tiéu tan trong khong khi se lanh
mua xuan.

Ngay nao ong cling viét nhitng bai tho vé budi hoang hon. Pung la vao
mua thu nam d6 & ngoai 6 Moskva cé nhitng budi hoang hon tuyét dep.
Anh hoang hén 1am ryc vang nhitng canh ritng ngoai 6, nhu nhitng ngon
nén dang chdy - tir ngon nay sang ngon khac, - mot ngon Itta vang tranh toi
tranh sang.
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Trong moi budi hoang hon nhw thé c6 mot vai phit, khi mau sac bat dau
lui tan, bau troi twdng chitng nhw cao 1én dén tan dinh va bong dém mau
tim nhat ldng 1& bao trum 1én nhitng canh va nhitng khu rirng. La cdy c lan
lwot roi hét chiéc nay dén chiéc khac, va vi vay twéng chitng nhu sé khong
bao gid dén chiéc 14 cudi cung.
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HAY CU SONG NHU ANH PA BAT
PAU

Méc du cac bac si khéng cho phép, nhung tai Maleevka t6i da viét
xong tap truyén dai “Kolkhida”. Cu6n sach dugc viét kha dé dang va nhanh
chong. Qua nhitng cau chuyéen cta cac nha van (néi chung la nhitng cau
chuyén ditng dan) t6i da nghe nhiéu vé viéc cudn sach viét cang khé bao
nhiéu, thi né cang chin chan hon va dang tin cay hon bay nhiéu.

T6i chwa dwa ai doc tap truyén dai mdéi viét xong ctia minh. Nhung may
man thay cho t6i, nha van viét truyén thiéu nhi Rozanov da dén Maleevka
mdy ngay, ong la tac gia ctia cudén sach “Nhitng cudc phiéu lwu ctia Travka”
rat noi tiéng.

T6i da doc mot s6 chwong tir “Kolkhida” cho 6ng nghe, va Ong tan
dwong cudn sdch mot cach triu mén, diéu d6 lam cho tdi yén tdm va thdm
chi da quyét dinh giti n6 dén dang trong hgp tuyén van tho “Nam thit mwoi
sau” cua Gorky.

Gorky da doc “Kolkhida”, nhw chinh 6ng da noi vdi toi sau nay, trén
“ban viét tay” va chi ghi mot nhan xét. Cai nhan xét dé lién quan dén bong
hoa thién tric qui. T6i da viét rang, thién tric qui la loai hoa thong dung
trong gidi tiéu thi dan, trang tri cht yéu cho nhitng 6 ctta s6 xoang xinh.

Gorky da viét bén 1é rang khong c6 bat cit loai cay va loai hoa nao la ctaa
tiéu thi dan hodc cua dan thwdng, va rang thién tric qui la thit hoa dwgc yéu
thich cia dan nghéo thanh thi, cia nhitng tang ham ngot ngat, noi nhitng
ngwoi thg thi cong ta tic. T xa xuwa trong dan ching nguwoi ta cho rang
thién tric qui khit sach bau khong khi nang né trong cac xuwdng nguoi,
xwong dong giay va cac xwdng khac. Bgi vay nguaoi ta thich nd.
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Khong bao lau sau thoi gian & Maleevka t6i da gap Gorky, va ong da
trach toi rang t6i khong nhan ra cai dep cta loai hoa nay.

- Rét c6 thé, dén lic nao do6 anh sé dén I-ta-lia, - 6ng néi. - O d6 anh sé
nhin thdy khap moi noi loai hoa thién tric qui sac s dén mic anh khong
thé roi mat khoi ching. Con & nudc ta, theo toi, loai hoa thién tric qui dep
nhat ngudi ta trong & Novgorod Veliky. Khap cac lang mac ngoai 6 thanh
pho tuyét voi nay déu ryc r& hoa thién tric qui dé tham. Anh da dén
Novgorod chwa nhi?

- Chua, t6i chwa dén.

- Anh can phai dén dé6. Can phai dén! Hay udng tra hoa gia & nha cac ba
gia Slobod. Ngon tuyét voi, nhung, néi ding ra — theo kiéu nguwdi sanh
diéu.

Ong gd nhip mdy ngén tay 1én mit ban rdi n6i thém:

- M6t dac diém dia phwong! T6i yéu thich nhitng dic diém dia phuong.
Tw nhitng dac diém dod, giong nhu tir nhitng pham mau dam dac, nwdc Nga
da dwoc vé 1én trén tam toan. Anh c6 thich hoa si Kustodiev khong nhi?

- Rat thich.

- T4t ca cai do la nhitng hién twong cua cung mot ban chat, - Gorky vira
néi vira dwva mat nhin theo lan khoi ngoan ngoéo bay lén tir diéu thudc
manh mai va hoi dai cta ong. — Kustodiev, nhitng rap hat hoi chg, nhitng
bai chan tha trén dong cé non, hang hoa bang goé thom, nhitng chiéc khan
san quang trén vai cdc my nit vung Volga, nhitng tang thwong, hoa thién
tric qui trén cac bac cia s6, nhitng budi hoang hon trng hong — chinh
nhitng anh hoang hon dwgc vé trén cac am dun tra samova, nhitng cau bé
v6&i may chiéc banh qué t6 mau... M4t hoa si tuyét voi! Tuyét voi! Anh co
thich tho khong? - bat ngo 6ng hai.
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- Co, t0i thich. Theo cach ctia minh.
- Thé nao la “theo cach cua minh”?

- T6i khong thé doc qua hai-ba bai tho moi ngay. Nhung hai-ba bai tho
nay toi nhd rat 1au, déi khi la nhé sudt doi.

- M6t pham chat tuyét voi, - Gorky noi, lai g6 may ngon tay 1én mat ban
va vita noi thém vtra nhin sang mot bén: - Con toi thi khong c6 dugce kha
nang do. Bénh xo cing, ding thé khong? Thé hién gid anh say mé nhitng
ai? Trong sO nhitng nha tho hién dai.

- Blok. Va Pasternak.

- Anh song sung tic qua! — Gorky nhan xét. - Biéu do6 that dang nguong
mo Nhitng sy tuyét voi chua tirng nghe thdy & cac nha tho nay. Con toi du
sao cling thich Pushkin hon. “Con bao m& ra mot bau troi tam t6i”. Anh
con nhé chi? “Uéng di em, nguwdi ban gai nhan hau cda tudi thiéu thoi
ngheo kho cua t6i”.

Ong doc nhitng van tho nay bing cai giong trim cta minh rdi suy tu.

- P4y, anh hiy dén Novgorod Veliky. O d6 cé vo khai nhitng ¢ gai nhan
hau, nhw Arina Rodionovna. Dwong nhw nén thi ca Nga bat dau tir nhitng
cO gai nay.

Mua thu nam d6 & Maleevka t6i da doc tho ctia nhiéu thi si — Vasiiev,
Svetlov, Zabolotsky, Pasternakh. T6i khong kiém ché dwoc va da doc cho
Gorky nghe mot sd cau tho yéu thich cta cac nha tho nay. Ong xtic dong
mot cach bat ngo.

- Thé nao, thé nao? — 6ng hoi. — Anh hay doc lai mét lan nita xem.

T6i doc may cau cda Vasiliev:
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Tin vao nhitng loi méc mac

Trong lan gié6 théi nghiéng tir nhitng cdnh chim
Nhuw nguoi dan duong ban dd cam tay

DPua cdu chuyén c6 tich di khap nuéc Nga

Con day nita - cua Pasternakh:

Ttr gidc ngu nhanh hon ttr mdi nha

Tha ddng tri, con hon la nhtt nhat

Mua 1op dop roi ngoai canh cira

Va thoang thodng mui ntt chai rugu vang.

- No6i ding qua! — Gorky nhan xét. — Vay thi anh la ai — nha van hay nha
tho? Co 1€ la nha tho.

Ong dit ban tay to 16n ctia 6ng 1én vai toi va an nhe 1én vai.

- Nao! Hay cit song nhu anh da bat dau. Birng khuat phuc ma qui, ding
an thit lon.
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