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TUA

Co 1€ vi da viét dwgc mot vai quyén sach, thdo duwgec mot vai bai béo...
ma c6 mot vai ban tré gan cho minh danh hiéu “nha van”, va doi hoi mach
cho nhitng bi quyét dé tré thanh “nha van”... Oi, kinh nghiém caa d6i ba
muoi ndm cam but, lai cling khong do treong chuyén mén van chuwong nao
dao tao ca, thi biét gi ma chi dan! Sy thue la thé. Loi néi day la 16i néi chan
thanh. T6i chi viét khi nao t6i cdm thay can phdi n6i 1én mot diéu gi thoi.

Tuy nhién, pham da cam but, thi du cho ai, cling khong thé khong nghi
vé nhitng mat phap ctia mot nha van. Ké cam but nay ciing da tirng trdi qua
tam trang thac mac ay cta cac ban thanh nién hiéu hoc cé cao vong mudn
thanh nha van.

e

Nhitng mat phap ctia nha van, ta phai hoi ai va héi dau? Thiét twdng
khong c6 cach nao hay hon la héi nhitng nha van tén tudi va tai hoa da
duwgc nguwdi nguwdi da moi thé hé nhin nhan.

That vay, mot minh minh c6 thé lam, mot thé hé c6 thé lam, nhung moi
thé hé, moi dan toc it khi lam. Kinh nghiém ctia ho, déi véi ta sé v6 cung
quy bau, d& cho ta nhitng do dam, vung vé, da chang nhitng mat rat nhiéu
thoi gio, lai c6 khi khong mang dén cho minh bao nhiéu két qua.

O day, cac ban sé khong tim thay nhitng phwong phéap cdu tir hay luyén
van nhu trong nhitng quyén sach luyén van gan didy ma phan nhiéu danh
cho hoc sinh hodc cho nhitng nha van trwdc gio chwa tirng biét qua nhitng
nguyén tac can ban da dugc day & nha treong. Pay chi 1a mot so y kién va
kinh nghiém ctia m6t s6 nha van c6 tiéng da kham pha trong khi ho cam
but. B&i vay, ho sé chi c6 ich cho nhitng ai da cam bt, nghia 1a da c6 dugc
it nhiéu kinh nghiém trong nghé viét van. Nén nhé rang “da cam but” chwa
at “da la nha van”, mot nha van xing dang véi danh tir ctia no.
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Nhitng gi sé trinh bay sau day, thuc ra cling khong c6 chi la tan ky ca...
nhung déu la nhitng van dé thiét yéu ma bat ct mot nha van chan chinh nao
cling khong thé bo qua khong nghi dén dwoc trong khi thira hanh st mang
ctia minh. Rét c6 thé cac ban sé khong dong y vdi tac gia, - dieu khong may
quan trong, - nhwng chac chan, do6 la nhitng van dé ma cac ban sé khong thé
khong lwu y duge dé tim cho minh mot dwong 16i hgp 1y doi véi minh. Néi
thé 1a vi tac gia tin rang khong cé ai gidp ai duwgc, bdi mot 1€ rat gian di la
khong ai gidng ai ca, tr tinh than dén thé chat, va nhuw vay, khong cé thé 13y
ai dung “lam mau” cho ai dugc ca.

Dé cham duit, tac gid xin mwon 101 ciia mot van si no dé thwa vdi cac ban:

(...) “Day ciing chi la nhitng diéu ma twr trudc dén gio nguoi ta da noi di
noi lai c6 cd trdm nghin lan roéi, nhung lai la nhitng diéu ma thinh thodng
ta can phdi Idp di Idp lai mdi ma khéng bao gio cé thé goi rang thira...”

Tap sach nhé nay, khi viét ra, tdi da nghi dén viéc bo tic mot phan nao
quyén T6i Tw Hoc ma t6i thdy con nhiéu thiéu sét... Tap lam van la mot
phuwong phéap tw hoc hét sitc cu thé va nhiéu hiéu qua nhat vi né bat budc
minh phai lo hoc mai ma khong théi, va ti bat budc phai pho dién ra bang
10i néi nhitng gi minh dang tham nghi trong tam tw. D6 la mot trong nhitng
cach ty hoc. “Cai gi minh biét thi biét 1a minh biét; con nhitng gi khong biét
thi cling biét rd 1a khong biét”. Khong néi hay viét ra duwgc mot cach ro
rang la minh chwa that hiéu, chwa that biét. Bai vay, moi khi néi hoac viét
ra la mot phwong phap dé kiém soat lai va nhan thitc r6 hon nhitng hiéu biét
cua minh vé mot van dé nao.

Con mot dé nghi nita: Cac ban khong nén quan tdm lam dén nhitng gi toi
trinh bay, vi d6 la nhitng y kién riéng tw cia mét ca nhan, xin hay chu y dén
nhitng gi t6i da khéu ggi dwoc & cadc ban ma théi. Bugc thé thi viéc lam
hom nay sé khong noi uong.

Thu Giang
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Phan mot

NHUNG PIEU CAN BIET PE CO THE THANH NHA VAN...

I.

“Bat cit nguoi nao ciing déu c6 thé lam nha van dwgc ca, mién ho ¢ gi
muon ndi lam. Viét ra, khong phai la viéc kho; cai kho la phai cé nhitng cau
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chuyén gi dang ké de ke, nhitng tu twong gi dang ghi dé ghl.[‘]

That vay, ngudi ta bao “Co6 bot méi got nén ho”, cé nhitng gi minh mudén
noi lam thi m&i c6 thé néi ra dwgc mot cach dé dang va tw nhién.

Nhét 1a nhitng diéu gi minh noéi hay viét ra, minh phai tin twéng mot cach
chan thanh. André Gide, trong nhat ky ctia 6ng, cé viét: “Viéc kho nhat khi

bat dau viét van la phai hét sitc thanh thyc véi minh”. Vi lo s¢ chwa dwgc

Y N\ 7 kd ~ 7 N ~ ~ 7 - AN 7 Y > 2
thanh thwc ma cé ca may thang troi ong khong dam viéet lach gi cal®

“Khoéng c6 nghé thuat noéi, cting khong c6 nghé thuat viét (...) sw thanh
cong ve tai hung bién hay vé van chwong chi c6 mot nguyén nhan nay thoi,

<1 s n A, s \ \ 3
la thanh thyc v6i minh mot cach hoan toan.”[‘]

“Thanh gi4, thanh nhi di hi.”
II.

Ham viét van, bat c loai van nao, phan nhiéu la do mot moi bat man
hodc ngang trai gi. C6 nha van tin rang: “Trong cac nha van tai hoa nhat,
phan nhiéu la nhitng nguwoi hay dau yéu bénh hoan (nhw Edgar Poe, Marcel
Proust, Gustave Flaubert, Tchékov) hodc la nhitng ngwdi ma doi song sém
bi d& dang trac trd. Dickens, Balzac, Hugo, Kipling, Stendhal déu la nhitng
dita tré bac phuc, thiéu tinh yéu gia dinh... Nhiéu khi cudc tranh dau vat va
khong con & pham vi ca nhan hay gia dinh nita ma lai thudc vé pham vi xa
hoi hay tin nguong (nhu treong hop ctia Voltaire, Anatole France, Tolstoi).
Di nhién, khong phai chi can la ngwoi khong thich ttng véi doi séng chung
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quanh mdi tré thanh dwgc mot bac van tai, nhung viét ra cling la giai dugc
~ o N fys 1 PP ~ > . oon. 4
mot moi tranh chap vadi long doéi voi nhitng ké co tai. !

That vay, néi 1én dwgc noi long u uat la voi dwge chit nao moi kho tam.
Nguoi viét thay khoan khodi ma ngudi doc cling thdy nhe nhang lay. Alfred
de Musset ma khong viét ra dugc thién tinh han Nhitng Dém Thang Nam
co 1é cling khé ma thoat khéi sy gidi quyét ting cung ctia mot moi tinh
tuyét vong. Nguoi ta bio Nguyén Du s@ di tao nén mdt tac pham bat ha
nhu Truyén Kiéu la do mot bat man, m6t uat han 16n nhat vé tinh cam cua
doi ong.

“Poan trwong ai c6 qua cau mébi hay...”. Nguoi ta cling thuwong noi:
Nhitng dan toc hanh phuc khong co lich s, cling nhw nhitng ké hanh phuc
hoan toan khong c6 gi phai tho 16. Tuy khong phai 1a mot chan 1y tuyét doi,
nhung do la viéc thuwong ding véi thyc té€ nhat. Van si André Maurois qua

quyét rang: “Nhitng nha van hoan toan bang long v&i so6 phan xa hoi chung

quanh minh déu 1a nhitng nha van d& ca!”"® Phan déng 1a nhitng ké bi quan

nhiéu hay it. Phat, Lao, Khong va ca Jésus, Mohamed... phdi chang la
nhitng tdm hon bat man bi quan d6i v6i nhan tdm thé sy, moéi ngwdi mat
cach, dwa ra mot gidi phap cttu thé? André Gide n6i: “Khi nao long t6i thay
~ < x Lo ma 1N eAr Fn L%e 3% .1 5[0 < o~
khong con phan khai nita la t6i da bat dau gia el bung sg dau kho, cling
dirng 1an tron dau kho. Pau khé 1a nguon hitng bat tan cua nha van, can
phai biét khai thac né.
II1.

Muon thanh nha van ding dan, cling can phai c6 mot nhan sinh quan ro
rét va vitng vang. Bang khong, sé khong lam gi anh hwdng duwgc doc gia.

B4t ctt mot dai van gia nao cling déu c6 mot bang gia tri riéng vé sy vat.
Khoéng c6 mot dai van gia nao ma khong c6 mét “dai triét gia” an nup trong
nhitng tdc phdm cta minh. Nguyén Du, On Nhv Hau... cling nhw
Shakespeare, Ibsen, A.Gide, P. Valéry, Romain Rolland, Sartre,
Camus,..vv... déu tredc hét la nhitng nha tw twéng sau sac ca. Thiéu mot
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can ban triét hoc khong bao gio tréd thanh mét nha van ditng dan, xing
dang vdi danh tir ctia né. Du 1a mot nha viét tiéu thuyét khong luan dé, it ra
minh cling phdi n6i 1én mot cai gi... hay muén néi 1én mét cai gi...

O nudc ta, trude day it c6 thi si hay van s ndo c6 mét 1ap truong tw
twong tan ky vitng chac, nén thi si, hay van si dai tai rat hiém. Thuwong ho
chi c6é nhitng quan niém 16 m& vé nhitng 1ap tredng tw twdng cia Tam gido
chwa dugc “tiéu héa”, nén chi ho phan nhiéu chwa gy duwgc mét an twong
nao sau sac nhv mot Lam Ngit Puong cia Trung Hoa hay mot Tagore cia
An D6. Néu 1a mot nha van theo trao lvu tw twéng Tay phwong méi, thi mot
phan dong lai, néu chwa “tiéu h6a” noéi nhitng ly thuyét hién sinh ctia mot
Jean-Paul Sartre hay mot Gabriel Marcel thi cling la nhitng ké chwa “tiéu
héa” ndi nhitng ly thuyét duy vat bién chitng cia Karl Marx hay Lénine. Vi
vay ma mot s6 dong tac pham ngay nay khong chiu noi sy thit thach cta
thoi gian va c6 khi chi 1a mot ngon Itta rom, phirng 1én, dé r6i tat mat...
Mu6n chiu néi sy tht thach cua thoi gian, tdic pham phai dugc dat trén
nhitng gia tri vinh ctru, va tac gia cling phai c6 diéu gi mudn néi véi ké
dong thoi. Viét mot quyén sach cé nhitng thich ng vdi thoi cudc, dong
thoi sau sac va chita dung nhitng gia tri vinh ctru, bat di bat dich la diéu rat
kho, nhung phai cé dwgce nhw thé thi tdic pham mdi tredng ton. Mot cudn
Guerre et Paix cta Tolstoi ta xa hdi thoi by gio mot cach chan xac, thé ma
dén ngay nay nguoi ta, du Bong hay Tay, doc van thay hay. La tai sao? Tuy
su viéc xdy ra 16ng trong mot khung canh ctia mot thoi gian va khong gian
nhat dinh, nhung chan ly vé ngudi va viéc la chan ly cuaa thién thu. Vi vay,
no la sach hay.

“Co loai sach chi can nén doc phét qua thoi; c6 loai can nén doc ngau
doc nghién; cling c6 loai can phai nén doc mét cach nghién ngam suy tw.”

Néu viét sach, va néu c6 thé dwgc, nén viét nhitng sach vé loai thit ba
ndy hon. André Gide néi: “T6i viét 1a dé dugc ngudi ta doc di doc lai”. Ong
lai cling no6i: “Nhitng ly do thtic giuc t6i viét, rat nhiéu, nhung nhitng 1y do
quan trong nhat duong nhu lai 1a nhitng ly do tham kin nhat. Nhat la
nguyén do nay: D€ bao vé cho mot cai gi khoi bi cai nan muc nat diét vong
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va chinh vi thé khién cho t6i hay di tim kiém nhitng céi gi it bi thoi gian
anh hvéng dugc, va nho thé ma né thoat khoi nhitng sw mé say hao nhoang
cap thoi. Muon duwgc cam kich, chi c6 cach la thanh that.”

Toém lai, mot tdc pham hay phai 1a mot tdc pham ma gia tri viegt thoi gian
va khong gian, tirc la c6 nhitng gia tri vinh ctru. Nghia la n6 phdi co gia tri
do6i vGi bat ct ¢ thai budi nao, bat ¢t & xa hdi nao, di nhién la phai c6 gia
tri dap &ng véi thoi budi va xa hdi cta tac gia dang song.

C6 nhiéu quyén sach dugce quan ching dwong thdi hoan nghénh nhiét
liét, nhwng thdi budi qua khong bao 1au, da bi chim trong quén lang. Sach
hay la sach c6 tinh cach vinh cutu.

Thwong cling cé nhitng sach di trwdc thoi dai, phai dgi mot thoi gian rat
lau méi duwgc nguoi doi thwdng thire. Nguyén Du da phai than:

“Bat tri tam bdch dv nién hdu,
Thién ha thuy nhdn khdp T6 Nhu.”

Nhitng sach ctia Hermann de Keyserling, Guglielmo, Ferrero, Aldous
Huxley, René Guénon, Rabindranath Tagore déu c6 tinh cach “tién tri!” va
di trwde thoi dai, mac du ho chi ban vé hién tai cua xa hoi ho. Khong gi la
ca: Ho la nhitng nguwdi da nam dugc nhitng chan ly vinh ctru gan nhu tuyét
doi, nhitng chan 1y ma “bat xudt ho nhi tri thién ha”, theo nhw 10i Lao T da
noi.

IV.

Nha van Charles Braibant khuyeéen ta: “Anh chi thanh duwgc nha van khi

nao anh c6 tinh say me”?!, Tuy vay, ta can nén chon tinh than ctia phai “co
dién” hon la tinh than ctia phai “lang man”. Néi dén “c6 dién” khong phai
l1a n6i dén sw kho khan tinh cam, ma thuc su la néi dén sy tiét ché thi duc.
Khi néi dén tiét ché, dé la mac nhién nhin nhan c6 sy béng bot manh liét
cua thi duc, va chinh c6 tiét ché dugc nd, méi té ra duwgc sitc manh cta tam
hon. Tréi lai, dé cho duc vong bu6ng lung 16i cuén la biéu hién sy hén kém
cta tdm hon, khong thé gay duwgc nhitng dn twgng tot dep cua cai Chan,
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Thién, My noi long ai duge. Bing hiéu lam rang “co dién” la thiéu nhiét
tinh nhiét duc.

V.

Muén thanh nha van ciing can phéi doc sach cho that nhiéu. T6i chwa
tirng thdy mot nha van nao ma doc sach it, hay khong thich doc sach.
Voltaire noi: “Chapelain c6 mot cai hoc vo cung rong rai, vi vay, nhan thirc
ctia 6ng rat sau rong va nho vay ong da tré thanh mot trong nhitng nha phé
binh sang su6t nhat”. Duéi troi khong cé gi méi la cd, tat ca nhitng gi ta
suy nghi, nhitng y kién ma ta goi la tan ky nhat, tréc gid ngudi ta nghi ra
va da noi ra roi cad. La Bruyeére c6 néi rat dang: “Thdy déu da dugc noi ra
hét cé roi, va ta da dén rat mudn hon bay nghin nam, ti khi cé loai ngudi...
Nguoi ta chi con co lwgm 1dt lai ctia nguroi xwa va cua nhitng bac tai gioi

\ N A 9l8
ngay nay ma thoi.”?!

Poc sach sé gitip cho ta ndy sinh nhiéu y twéng bat ngo, do la nguén cam
hay nhat cho nha van, khong bao gi¢ lam cho ta can hitng.

VI.

Nhung can thiét 1a phai biét quan sat. Hay bat chwéc Claude Bernard, khi
ong thi nghiém céi gi, dwong nhu “mat ctia 6ng n6 moc cung dau”. Biét
quan sat la tat ca bi quyét cua thanh cong trong nghé viét van.

(...) Phai biét nhin k¥ tat ca nhitng gi minh muén viét ra, phai biét nhin
cho 1au va hét sitc cham cha dé tim thdy mot khia canh dac biét ma tredc
gio chura ai nhin thiy va viét ra. Trong tat cd moi sy vat déu cling c6 mot
vai cho chua c6 ai kham pha, la vi chiing ta thwong hay c6 théi nhin thay
mot viéc gi theo quan diém ctia nhitng nguoi da thay trwdce ta va néi lai cho
ta nghe. Nghia la ta thuwong nhin thdy sy vat vGi cap mat thanh kién. Vi vay,
bat ci* mot si vat nhé nao cling con mot vai cho chwra ai dé y dén. Vay, ta
hay tim cho ra nhitng khia canh dac biét ay. Muon ta mot ngon Itra chay,
hay mot ci cay gitta dong, hay nhin né dén khi nao nhan thdy né khong
con giong v&i mot ngon ltira hay mét coi cay nao khac nita.
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Chi c6 cach d6 minh mdi tré nén tan ky dugc!

Pa dat thanh chan ly rang trong doi khong bao gio cé hai hot cat giong
nhau, hai con muoi giong nhau, hai ban tay, hai cai miii giéng nhau,
Flaubert bat t6i phai dién ta ra, bang vai cau thoi, mot nguwdi hodc mot vat
nao dé noé cé nhitng cai dac biét ro rang khéng giéng véi nhitng nguoi, vat
nao khac cung giong cung loai.

“Khi anh thdy mot anh ban hang ngoi treéc cira tiém cta anh ta, hoac
mot ngwoi gitt cra ngam ong ‘bip’... thi anh hdy ta cho t6i thady anh ban
hang dy, hoac anh gitt ctta 4y bang mot vai nét dac biét dé t6i khong lan 16n
ho v@i bat cit anh ban hang hay anh giit ctra nao khac, cling nhw anh ta thé

nao dé t6i khong Iam lan con ngwa kéo xe nay vdi ca nam chuc con khac di

p . p .19 T <
sau no hay di truée 6”2, P6 14 cach ma Flaubert day Guy de Maupassant

phép ta nguoi, ta vat.
VIIL.

Trong Défense des Lettres, Georges Duhamel khuyén ta: “Sy that ngoai
doi 1a tai liéu bat tan cua ta.”

Trai chin trén cay la trai ngot ty nhién, trai bi bé so6m la trai chat, du
dugc gia ép cling khong ngon ngot bang. Mot quyén sach viét ra, cling nhw
thé! N6 phai la két tinh cia mot dé tai dwoc 1au ngay ap .

Alfred de Vigny néi: “Khi mot y twdng nao mdi la, ditng dan, thud vi,
khong biét tir dau lai roi r6t vao long t6i, thi khong con cé cai gi cé thé truc
xudt n6 ra dwgc nita: né moc goc moc ré nhw maot hot giong trong luéng dat
cay, va nho 6c tuwdéng twgng caa téi béi dudng no. V6 ich, du toi ndi, toi
lam, t6i viét, t6i nghi dén viéc khac, t6i van cam thdy né van moc lén mai
trong long toi, roi bong lda dy cang ngay cang cao va chin dé. Khong bao
lau t6i hai n6 dé xay thanh mét thit bot va lam ra mot thit banh lanh manh
cho cong ching dung hang ngay...

“T6i c6 viét ra quyén sach dau, ma chinh né ty viét ra day. N6 nhu mot

2 oz R we w s s oa. [10]
qua trai moc va chin mudi trong dau 6c cta t6i.”
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Thiéu ham dudng, khong cé mot tdc pham nao tredng ctitu dugc. Cang
dwgc hoai bao 1au ngay, dita con tinh than ctia ta méi dwgc khée manh va
cung cap.

T6i c6 quen mot nha van tré tudi ma tai hoa, viét truyén ngan rat hay. To6i
héi anh da lam cach nao viét dwgc mau le va hay nhw thé. Anh bdo: “Tuy
toi chi viét trong vai gio, nhung su that t6i da 6m ap né lau ngay. Phan
nhiéu nhitng truyén ma toi vira y nhat, lai la nhitng truyén ma t6i 6m ap lau
ngay nhat...”.

VIIL.

Nha van lai ciing can biét han ché 1ay minh. Bat cit mot bai van nao cling
phai c6 mdt y chinh lam “cot tay”. Thiéu nd, khéng c6 mot cai gi trong van
nghé ma duong virng dugc.

Nham vao diém chinh yéu, nha van can phai tiét kiém cac chi tiét va nhat
dinh sa thai tat ca nhitng gi khong an vao de.

Khong T ndi: “Ngb dao nhat di quan chi.” (Pao cta ta trwdc sau chi cé
mot ly, ma thong sudt ca moi viéc).

Cai “mot” d6 la can ban cta tat cd nghé thuat va tw twéng. Mot hoc
thuyét, mot tdc pham, mot bai van hodc mdt birc hoa... déu phai c6 mot
diém chinh nao dung lam tru cét.

Thiéu né la thiéu cai hén ctia né vay. Mot bitc danh hoa bao gio ciing goi
cho ta mét cam twdng gi. Cam twéng ay manh hay yéu ciing nho noi s
khéo Iya chon mot cach can than can nhac nhitng chi tiét vira da dé gay cho
ta cai cdm gidc dy. Néu trdi lai, hoa s phung phi nhitng chi tiét qua vun vat
khong an vao de, thi do la mot bitc hoa thiéu tinh cach nhat quan, mét birc
hoa hong. Ngudi ta xem nd, khong hiéu n6 muon néi cai gi...

Sy thudn nhét trong mdt tdc phdam van chuwong hay hoi hoa la diéu khé
thi hanh nhat. C6 gi dé bang chong chat mot cach cau tha khinh suat nhitng
chi tiét rat ngd rat hay nhung tuyét nhién khong an chiu gi vdi y chinh cia
tac pham. Trong nhitng y twdng hodc cam giac hon don do sy kich thich
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ctia ngoai gigi dwa dén cho ta, hay biét lwa chon nhitng gi trong yéu nhat,
an sat voi de tai dé sap dat va trinh bay mot cach khéo 1éo, hau gay cho
ngwoi doc hay ngwoi xem mot cam twdng thuan nhat manh mé. Khong khac
nao nguwoi trong nho, ho tia bét nhitng canh 1a khong can thiét, hodc deo
det, dé tang sinh lwc cho nhitng canh khac cé thé trd sinh nhiéu trai dep
hon, nha van cling nhw nha hoa si, cling can phai biét hy sinh nhitng chi tiét
khong can thiét hodac con bac nhuwgce dé cho tdc pham minh thém nhiéu sinh
lyc. Co nhiéu nha van, tu twdng ho doi dao qua, ho phung phi tw twéng ho
trén madt gidy, khong khac nao nhitng canh 1a redm ra cia dam nho rirng.

Viét mot vai bai van hay, dau phai la dé. Nguwoi viét, tridc nhat phai cé
chu y ro rét, roi lai phai biét gin giit trong khi gidi bay nhitng y phu, dirng
cho sa da ra ngoai dé. Gia tri cia mot nghé si la cho biét gian lwgc nhitng gi
phién phitc rvdm ra, nghia la phai biét hy sinh. Du la nhitng chi tiét hay,
nhitng tai liéu quy, nhung néu thay né khong can thiét cho dau dé thi phai
c6 gan ma hy sinh tat ca. N6 la nhitng thit chum géi khong nén dung dudng
trong tdc pham ctia minh.

Muon viét van hay, phai biét tv twdng ding. Ma tu twong diang, dau phai
tw twdng sa da... ma phai tw budc minh & trong ranh gidi cia van dé minh
de cap, nghia la phai biét hy sinh tat ca nhitng gi khong an chiu véi van de,
du la nhitng dé tai khong kém ly thu...

Boileau can dan ta: “Ké nao khéng biét ty han ché, khéng bao gio biét
viét van”.

IX.

Lai nita, c6 diéu ma nha van can phai dé y, nhat la cac nha van tré tudi,
phan dong con qua hang hai... chwa biét “tu gi¢i han van dé”, ho cling chwa
biét tiét kiém 10i néi. Ho thao thao bat tuyét, chi sg néi khong hét 16i, va
thuwong hay gianh hét quyén sang tac cia doc gia.

Trudc day ban vé sach hay, toi cling da cé néi roi, nay xin lap lai mot lan
nita dé cho dé nhd: “Sach hay phai chang la sach ma tac gia biét han ché
van de, biét tiét kiém 10i no6i. Trai lai, quyén sach d& la quyén sach ma
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trong d6 tac gid da khong con dé thiéu sét cai gi ca, khong dé cho doc gia

. NP A a e s 11
cung ban gép thém dwgc phan nao y kién cua minh,”™

Can noi ntra 10i thoi, nhwng la nhitng 10i néi khéu goi. Phai biét gitip cho
nguoi suy nghi, ditng suy nghi thé cho nguoi.

Sach hay, tirc 1a sach bat ta suy nghi, bat ta hoai nghi, bat ta thuwong xac
va dat lai van de.

Ngudi ta bao, vi Pascal chét sém nén sy nghiép van chuwong cia 6ng bi
gian doan. Nhung theo t6i, chinh nhd 6ng chét sém ma sach vé cia 6ng co
tinh cach gido duc nhiéu hon ca, bdi mdt 1é rat gian di la nho n6 bi gian
doan ma Pascal chwa kip noi hét 10i. Tiéng dan hay la hay & dw am... Loi
néi hay la 10i néi van tat ma hau y thdm tram man madc... Voltaire cling noi:
“Cai mat phap dé lam cho dé chan la néi tach bach ra tat ca.”

Trong Ty Ba Hanh c6 cau:

“Thuy tuyén ldnh sdp huyén ngung tuyét.

Ngung tuyét bat thong thanh tam yét. Biét hitu u tinh dm han sinh.

Thir thoi vo thanh thdng hitu thanh.”

Tam dich:

Doanh lanh ngat to manh nhv ditt, Bt chdng théng tam ngdt cung to.
Nhw sau nhv ngdn nhu ngo,

Tir riéng hay gdp tiéng to muén phan.

Ban vé van chuong thi moi loai déu c6 tinh cach riéng, khong thé nhat
luat dwgc. Mot quyén sach vé phép luyén van cling da cho ta c6 mot y niém
vé cau van hay hodc dé. Van hay c6 nhiéu thit: C6 thit hay vi sic tich gon
gay, hay vi bong bay nhe nhang, hodc hay vi can phan nhac diéu... Nhung
hay nhat, bat luan vé loai van nao, la van sang suda, gian di va tw nhién.

Cau van sang sua la doc 1én hiéu lién, khong phai dirng lai dé tim nghia
cla tirng chit, hay ctia cau van phién phitc 1€ thé, cau ky lap di. Sang sua la
nho gian di, va gian di la nho tw nhién. Tuy ba, ma chung qui van mot.
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Muo6n viét mot cau van gom dua ba dic tinh ay, y van phai dugc ham duwdng
sau xa. Van gian di ty nhién, doc lén nhuw nghe no6i chuyén, khong thay co
s déo got, co gang dé lam van, khong cé nhitng sy can doi, nhip nhang,
gia tao, kiéu cach, dung nhiéu dién tich la lung. Jean Jacques Rousseau noi:
“..no6i hodc viét la dé cho nguwdi ta hiéu minh mudn néi gi; néu minh lam
cho ngudi ta hiéu dwgc y minh, d6 1a minh dat muc dich lam van ctia minh
r6i, néu lai n6i dwgc mét cach ro rang thi cang hay hon (...) T6i muon di xa

hon nita (...) To6i cht treong rang néu phai viét sai van pham dé cho cau van
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dwoc ro rang hon, thi c viét sai bwra di, co sao!”[_]

Stendhal ban vé van tw nhién gidn di cé noi: “Ké nao an mac that khéo la
ké ma sau khi r&i phong khach, khong mot ai dé y va nhé ho da an mac nhw
thé nao. Vé van chuong cling thé. M6t cau van hay la cau van ma ai ai doc
~ > ~ ’ 7. ~ N A ~ ~ AN Ve A 19 > 799 ]-_3
den, chi thay co cai ttv ma khong dé y den hinh thitc cau van cua no ]

Nguoi dan ba trang sitc khéo la ngwoi biét trang sitc mot cach té nhi kin
dao, dén doi khong ai dé co trang sirc. Vi vay, mdi c6 cau: “Khong trang
strc gi cd 1a mot cach trang sic rat khéo”. Cho nén ta cling c6 thé néi rang:
Nha viét van hay ma con dé cho ngudi thdy duwgc céi hay céi dep cta van tw
minh treeédc hét, cling chwa phdi 1a nguwdi khéo vé van chwong.

André Maurois ciing n6i: “Ké nao mudn viét cho that hay lai cang viét it
hay”. Ong lai cho ring s& di vian chwong cia Flaubert trong tiéu thuyét thua
Xa van cda ong ay trong thu tin, la vi van trong khi viét thw, Flaubert khong
dé cho ta thay c6 nhitng go ép, déo got nén con giit dwgc vé hon nhién, gian
di. Péo got cling can déo got nhung déo got cach nao dé dirng cho ai thiy
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déo got, do mai that la tai hoa va khéo leo[_]

DPat dén gian di va tw nhién, la dat dén mic cao nhat ctia nghé thuat lam
van roi vay.
XI.

Nhu da noéi trén, van tw nhién va gian di cling can phai got sach goc
“ngoai lai”, dé duogc cai giong thuan tiy Viét Nam.
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Hién nay it c6 nha van nao tranh khoi cai nan viét van “lai cang” ay, vi
khong “lai Tau” thi cling “lai Tay”.

Nha van Nhat Linh, trong quyén Viét Va Boc Tiéu Thuyét cé dwa ra mot
nhan xét sau nay: “Phan dong nhitng nha van khong gidi Phap van lai thich
viét theo 16i lam cau cta van Phap, khong giéi chitr Nho lai hay dung chit
Nho”. Sy nhan xét dy ké ra cting c6 phan xac dang la vi phan nhiéu nhitng
nha van bi “ty ti mac cam” thwong dé sa vao cai tat “xau hay lam tot, dot
hay noi chi¥”. Ho tin rang c6 hoc tiéng Tay tiéng Tau mdi ra nguwdi cé hoc.
Ngoai ra, ké hoc chit Nho hay chit Phap that sanh séi thwong ciing dé bi 16i
cubn noi va viét theo cu phap ctia Han van va Phap van, nhu trudong hop
cac nha Han hoc hay Tay hoc thoi trede. Ho thuong suy nghi theo cau van
Phép trudc, réi sau mdi dién ta bang cach dich lai theo tiéng Viét. Cho nén,
ngwoi sanh Han van cling nhw Phap van ma viét van dwgc ty nhién theo van
Viét thuan tiy, phai cong phu lam méi duwgc. Trwde day, sau khi ra treong,
khong bao gio t6i néi dugc mot cau tiéng Viét cho suon ma khéng dém vao
mot vai tiéng ngoai quoc. C6 khi pha tron nira Ta ntra Tay, rat la quai di.
T6i da phdi c6 gang hét sitc mébi viét dwgec mot cau van Viét ra hon. Toi
cling chwa chac, hién thoi, sau ba muwoi nam cam buit, t6i da thoat khoi cai
nan noi va viét “lai cang” ay chua?

Lai con van dé chinh ta.

Van dé van gay go, phan nhiéu cac ty dién chinh td chwra dwgc nhat tri.
Tuy vay tdm muoi phan tram tiéng Viét da dugc cac nha ngit ngén hoc
dong y. Ta c6 thé ldy mot quyén Viét Nam Ty Dién ctia héi Khai Tri Tién
DPitc lam co s@, doi ngay thiét 1ap xong Han 1am vién Viét Nam va cé mot
bo Ty Dién Viét Nam sé hay.

Phan t6i, t0i hoc viét chinh td bang cach tra ty dién, hodc cdy cac ban
sanh chinh td soat ho nhitng ban thdo va stra lai bang myc do... Nhitng chir
thwong hay viét sai, t6i chép vao mot tap so tay. Moi khi viét ma tay thay
con nguwong, thi 1at s6 tay ra xem lai. Lau ngay thanh théi quen, hé nhin
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thdy mot chit viét sai la nhan thay lién khong can suy nghi. Ciing nhw hoc
chir Han, t6i tap viét quen dén doi cam viét la viét lién, mot cach may moc
va mau le.

Viét cho ding chinh ta chwa du, phai biét dung danh tir cho that chinh
xac. Dung tiéng cho diung la yéu td6 quan trong nhat dé cho cau van dugc
sang sua.

Gustave Flaubert bdo: “Du ta mudn néi diéu gi ciing chi la mot tiéng thoi
dé dién ta diéu do..., can phai tim cho ra tiéng dy va dirng voi bang long,
khi ta mGi tim dugc nhitng tiéng twong tg ma thoi”.

O day lai ciing phai ludn luén dung dén ty dién. B4t c mot danh tir nao
ma minh thay con phan van, chwa thyc ré nghia, thi 14t ngay tyw dién ra ma
tra. Chi c6 thé thoi.

XII.

Gio xin ban qua phép cdu tao mot tac pham. Ciing nhw mot bai van, tac
pham nao ciling c6 ba phan: Phan vao dé, than bai va phan két thic.

Kho nhat la phan vao dé. Khéo dat, thi “v6” dé ma “ra” cling dé. Pascal
néi: “Cai diéu cudi cung khi viét mot tac pham la phai biét nén viét cai gi
tredc”. Nhiéu nha van cé tiéng khuyén ta nén vao dé ngay, dirng ban dén
phan nhap dé. Hodc ci viét btra di, roi sau cung, xé né di va viét lai.

C6 nhiéu nha van lao luyén, ho vao dé ngay khic gitta cau chuyén, co
khi lai bat dau ngay & doan két, dé r6i lan lan kéo trd lai doan dau. Do la
cach lam cho cau chuyén dwoc hap dan ngay. Vao dé ma bat dau tuan ty ké
1, trinh bay tir nhan vat thi ludm thudém, mat ca hitng thi va dé chan nguai
doc.

Mot khi dé tai da dwoc lwa chon, nha van khong nén do dv dan do gi nita.
Hay bat dau vao viéc. Ci¢ khai buat ngay. Van si André Maurois khuyén ta
hay lam nhw ngwoi 10i, ditng sg nudc, ditng sg lanh..., ¢ nhdy btra xudng
nuwdc di. Roi mot khi & trong nuwéce, ti nhién hoan canh bat budc phai xoay
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trd... r6i dau sé vao ddy. Néu do du, khong chiu khai but, thi khong bao gio
lam gi dugc.

Con lai mot cai kho nita la doan két. Mot ban nhac cling thé. Poan két
ma dd sé lam mat ca an twgng hay ho cua khiic nhac. Tuy dé, tuy loai, cach
két luan moi khac. Néu su6t tac pham minh c6 mét cha trwong can phai
bénh v, thi khi két ludn phai qua quyét bang mot sy gidi quyét tam thoi
hay dit khoat, nhw trong cac bai nhac cia Beethoven. Vé st ky hay truyén
ky, tiéu st thi khi két luan can tom lai tat ca dé tai va cot chat lai nhw trong
cac bai nhac ctia Wagner. Tréi lai, trong mot quyén tiéu thuyét hay cac tac
pham thudc vé twdng twgng, nhat 1a thi van, thi thiét twéng tac gia nén két
ludn bang mot vai nét twong trung dé gitp cho 6c twdng twong doc gia tiép
tuc mo mang bat tan, sau khi bai van cham diit... Tiéng don hay la hay & dw
am. Mot quyén tiéu thuyét hay khong can phai chitng minh mot cai gi ca...
Hay dé cho cudc doi tiép tuc dién tién véi nhitng bat ngd, va cau van ciing
nén dé nhiéu dau chdm... nhw nhitng cau nhac cudi cung ctia Chopin, mot
chan dung dat, mot chan trén khong. Tuy vay, khong phéi do 1a mot nguyén
tac tuyét doi. Nhung van si cling c6 nhiéu khia canh giong nhw nhac si.

XIII.

Muo6n thanh mét nha van hay, can phai thwong viét. “Cé réen mdi thanh
nguoi thg ren”. Nghé day nghé, khong con nguyén tac nao hay hon nita.

“Tran Nghiéu Tw lam quan doi nha Téng, ban cung gioi c6 tiéng, doi bay
gi® khong ai bang. Ong ciing 1dy thé 1am kiéu cing. Ong thudng bin trong
vuon nha. Mot hom c6 6ng 1do ban dau di qua, thady ong dang ban, dat ganh
xuéng, ngdp nghé xem mai. Ong l4o thdy 6ng Nghiéu Tw bdn mudi phat
trung dugc tam chin thi gat gu, mim cwoi. Nghiéu Tw goi vao hoi:

- Nha nguoi ciling biét ban v? Ta ban chwa dugc gioi sao?
Ong 140 néi:
- Chang gioi gi ca. Chang qua la quen tay thoi! Nghiéu Tv gian 1lam, bao:

- A, nha ngwoi ddm khinh ta ban khong gi6i a? Ong 130 néi:
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- C& xem t0i rot dau thi ro.

No6i doan, 1ay mot cai bau dat xuong dat, dé dong tién 1én miéng, roi lay
cai moi tir ti roét dau qua 16 dong tién ma khong day mot ti dau nao ra ngoai
dong tién cd. Roi noéi: “T6i cling chang phai gioi gi ca, chi quen tay ma
th6i.”

Nghiéu Tv cuoi cho la phai.

Nha viét van s@ di viét dwgc mot cach dé dang, hon nhién la nho rat
nhiéu céng phu ciing nhw da dugc nhiéu cong ham duwdng. Mot nguoi tho
ldn tai, 16i trong nwéc ma khong hay la c6 nuwéc, phai dau nhat dan ma
duwgc: ho da nhiéu tap luyén. Ban dau ciing phai tranh dau véi nudc, lic tap
dwot cling phai tuan theo nhiéu thé thic... nhung lau ngay thanh thoi quen,
nén 10i trong nwdc nhu cac loai thuy tgc.

Khi nao ta thdy mot nguwdi viét van dé dang, gian di va ty nhién, nén biét
rang nghé thuat cia ho da lén that cao roi, chac chan vi da ton nhiéu cong
phu tap luyén dén thanh nhw mot thién tinh thi hai.

XIV.

Sau khi in xong tac pham ctia minh, nha van nao cling mong c6 doc gia,
du so doc gia ay it hay nhiéu.

Nhung doc gia quan trong nhat ctia nha van la nhitng nha phé binh. Ho la
nguwoi moi gidi gitta tdc pham va doc gia. Mot 10i khen, mot tiéng ché cé
khi lam nén hodc lam hong mot tdc pham. T6i c6 biét nhiéu nha van tré, té
ra vo cung dau kho khi thay bi mot nha phé binh ché dé trén mat bao, du la
si ché dé bat cong. D6 1a mot viéc rat thwong tinh. Dw luan la diéu dang lo
ngai, nhung cling khong nén qué nd 1€ n6, dén mat ca tinh than ty tin.

Pirng qua lo sg dw ludn cta ké dong thoi. Mién la y twdng ctia minh chan
thanh, thi phdi c6 da can dam vwgt 1én trén du luan, néu minh biét né la bat
cong. Trai lai, néu 10i chi trich va cong kich xét ra ding ly, thi minh lai c6
dwge mot co hoi tét dé hoc thém va sira d6i cho tac pham cang thém hay,
chtt c6 hai gi!
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Nhung thiét twdng ta cling can nhd 10i khuyén nay cta van hao Alfred de
Vigny: “... Ké biét ty trong chi nén c6 mot viéc nay nén lam thoi: Cho in
xong, roi dirng tham héi gi ai nita cd, va quén phit tac pham cta minh

.»[15 - L e Ar s S e A
di”'™® Stendhal cling noi: “Theo tdi, dwong nhu nha van cling can cé cai
can ddm cta ngudi chién binh; ho khéng nén lo nghi dén cac nha bao nhw
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nguoi chién binh khong nén nhé dén nha thuvong Vay”.[_]

Nha van can nén nhé rang, quyén sach chua in la cia minh, nhung khi da
in xong la caa dw luan. Néu khong da can ddm dé chiu mo xé, chiu bua riu
ctia dv luan, thi t6t hon dirng bao gio viét sach va lam van.

Ciing c6 khi mot quyén sach vira ra doi, lai bi ké dong thoi cong kich di
d6i. Nhung néu ti minh biét la bat cong, thi cang khéng nén lo sg. Rét co
thé vi minh cé nhitng y kién tdo bao, di ngwoc véi thanh kién chung cua ké
dong thoi. Nén biét rang, khi nao nguwoi ta khong thé hiéu néi mét hoc
thuyét nao cao xa hoac mdi la, ho céng kich dir doi 1am. Socrate s& di bi bat
uéng doc duoc ciing nhw Jésus bj déng dinh trén cay Thap Ac, phai ching
vi hai vi &y da ddm néi 1én nhitng chan ly khong hop véi thoi thuong.

Nhitng nha van c6 nhitng tv twong khac vai thoi thuvgng cling phai co
can ddm dogi chd nhitng hinh phat nguyén raa nang né cua xa hoi duong
thoi. Nhung, ta can phdi c6 cai can dam cta Galilée, twong truyén sau khi
bi toa an Inquisition xt, bat buoc khéng duwgce néi 1én nhitng sy that trai vai
kinh dién, la trdi dat xoay chung quanh mat trdi, van nén chan bdéo:
“Nhung, n6 van xoay!”

Pugc ca ngoi, dugc quang cao am 1 bang nhitng phuwong tién kém liém si
nhw két be, két phdi, 1ap nhitng van doan dé bénh vic, tdng boc nhau qua
dang, rat c6 hai cho nhitng nha van dang can nhiéu c6 gang dé dao tao tai
nang thuyc su.

Su phé binh nghiét nga bt cong cé tinh cach béi lg, pha hoai ctia mét s6
phé binh gia thiéu lwong tam, that rat tai hai d6i véi nhung ké méi budc
chan vao lang van, vi dé lam mat long ty tin va hang hai. T6i biét c6 nhiéu
nha van to6 ra é ché chan nan sau khi bi phé binh gia chi trich mo6t cach nang

https://thuviensach.vn



né chua chét. Co khi ho bé ludn ca nghé van dé sang qua nghé khac, hodc
bd cd nam mwoi ndm khong them cam bt . Nhung su phé binh dua ninh,
tang boc cta ban bé phe phai mot cach qua dang, lai cling tai hai khong
kém, vi nhu thé sé gdy cho ho tdm long tw man tw dac, c6 khi lam chan
ditng moi tién bo sau nay. Roi thoi gian c6 cong dung dao thai nhitng tac
pham khong gia tri. Mot vai gidi thudng van chwong t6 chitc mot cach bira
bai, muc dich tuyén truyén hay quyén rii doc gia, cé khi rat hai doéi vai
nhitng ké dugc gidi thwong ay. Co 1é vi thé ma Paul Léautaud mdi noi:
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“Nha van nao lanh mot giai thwang van chuwong la bi béu xau .

Hoang dé Napoléon dé nhat 1a m6t bac tri nwdc sang sudt va chu dao, khi
ong ra lénh riéng cho Tong trwdng Noi vu can thiép vao viéc phé binh bao
chi thoi ay:

(...) “Con mdt phuwong tién khac ma 6ng Tong trudng khong noi dén la
can phai c6 mot to bao ditng dan ma sy phé binh sang su6t, c6 thién y xay
dung vo tu va tuyét nhién khong dung dén sy mat sat thd 16 nhu ta dang
thay bay tro trén cac to bao hién cé & day, rat trai nghich véi phong dé co
hitu ctia nwdc nha.

Nhitng t¢ bao bay gio lai khong phai phé binh dé lam cho ngwdoi ta chan
cai d& wa cai hay, ghét cai xau wa cai tot, khong phai dé hwéng dan nhirng
ké con thiéu sét kinh nghiém, nang d& khuyén khich nhitng tai nang chém
nd, dé tra lai danh dy xing dang cho nhitng tdc pham danh tiéng, tat ca
nhitng gi ho phé binh déu dé ma lam nan chi, dé ma pha hoai.

Nhu vay, 6ng Tong trudng cling can phai can thiép dé bo cttu tinh trang
ay. Nhung ta khong nén quén rang, khi tranh mot cai cwc doan nay, ta lai
phai sa vao mot cai cuc doan khac: rat cé thé réi day khong con ai dam phé
binh gi nita cd, nguwoi ta réi lai sa vao mot thit qua lam khac khong kém
quan trong la sy tdn duwong qua dang, lai sé twdng rang minh la than thanh,
la nhitng bac thién tai, va sy thanh cong qua dé dang dy sé con 16i kéo
nhiéu nguoi bat chuwée”.
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Nhitng nhan xét trén day cta Napoléon dé nhat c6 thé tém lai dugc
nhitng y kién da trinh bay noi trén: Sy mat sat bat cong cling nhu sy tan
dwong qua dang déu co hai cho cé tac gia va nha phé binh, cling nhw cho ca
nén van hoc ctia mot nuéc.

“MGot con sau lam rau noi canh”, c6 lé cling vi lo ngai s¢ mang tiéng
chung ma cac nha phé binh tic hoc chan chinh it chiu di vao nganh chuyéen
mon nay.

Tém lai, lam dugce nha van khong phai khé, ma ciing khong phai de.
Khong phai khd, néu ta hét sttc chan thanh va tin twdng nhitng gi minh viét.
Khong phai dé, la vi thanh thyc véi minh rat khé. Nhitng ké c6 mot tam
hon no 1€: nd 1é tiéng khen ché cua phé binh gia va quan chiing, no6 1€ thanh
kién ctia phan dong, cta xa hoi, ctia luan ly xa hdi sé khong bao gio dam
thanh thyc v6i minh, thang than trinh bay tw twéng ctia minh.

Ta c6 thé 14y cau noéi nay cia Romain Rolland lam cau cham ngon cho
nha van xing dang v6i danh tir cao quy ay!

“Khi ta cam dvgc mot cai gi hung vi, thi phai (can dam) noi ra, du phai
trd v&i mot gia nao, du ta biét chac rang sé khong cé mot ai hiéu cho”.
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PE THANH NHA PHE BINH

Phé binh ké khac la chinh minh phé binh minh.

—William Shakespeare—
A

Ngudi ta ludn ludn duwge khen hay bi ché, nhung khong may ai dwoc
nguoi ta hiéu...

—F. Nietszche—

NHUNG PIEU CAN BIET PE CO THE TRO THANH NHA PHE
BINH PUNG PAN.

I

“Phé binh, d&; nghé thuat, kh6”'™. Néi thé 6 ding, ma ciing c6 sai.
Pung, la khi nguoi ta phé binh theo 16i cac nha phé binh cau tha, thiéu
lrong tam, phé binh theo cao hitng ctia lIong wa ghét ti nhién: Hé thuan véi
trinh d§ hiéu biét ctia minh thi cho la ding, nghich véi trinh do hiéu biét
ctia minh thi cho la sai. Sai, la muén xing dang la nha phé binh, phdi la
mot ké sanh soi trong nghé viét van, mot bac “thay”, hay it ra 1a mot ngwoi
ban dong tai vdi tdc gid ma minh muén phé binh. Phé binh & ddy ciing
ngang hang vGi sang tac.

Phé binh van hoc la nghé thuat phé phan mot tdc pham van hoc. Phé binh
gia la ké, sau khi doc xong mot tdc pham van hoc, c6 mot thai do ché khen
ro rét vé gia tri ctia tdc pham ay.

Vi van héa rat bao la, khong ai c6 thé thong suét duwgce tat ca, nén phé
binh m&i c6 chia ra tttng nganh chuyén mon: Phé binh van chwong, lich su,
nghé thuat, am nhac, hoi hoa, hay kich truong...

II.

https://thuviensach.vn



Nha phé binh cé nhiéu hang, nhung dé dwoc don gian hon, xin tam chia
lam hai hang: Hang phé binh né nguyén tac va hang phé binh tu do.

No6i rang “ti do” khong cé nghia la phé binh khong nguyén tac, vi khong
sao phé binh dwgc néu khong dwa vao mot nguyén tac nao, ma thuce sy la
phé binh khong cau chap theo mot nguyén tac nhat dinh tuyét d6i nao ca,
mot cach may moc.

No6i dén phé binh né nguyén tac, la muén am chi hang nha phé binh ma
tiéng Phap goi la “critiques dogmatiques”. D6 la nhitng nha phé binh c6 san
mot m@ nguyén tac tién thién “mau” vé van chuong cling nhu vé tw twéng
mot chiéu va tuyét doi, nghia la ho da c6 san mot mé thanh kién cii hay
mdi, hitu than hay vo6 than, duy tam hay duy vat vé luan ly, chinh tri, van
chuwong... dung lam dién hinh. Sy phé binh ctia ho thuwong cau chap hep hoi
va cuong nhiét. Nhan danh md6t nguyén tac ma ho xem la ly tuwdng tuyét
déi, ho bat buéc moi nguwdi cung & trong mot khuon kho hoat dong tw twdng
va tinh cam nhw ho, néu c6 ai di lac ra ngoai khuon kho ay, sé bi ho “chinh
huadn” lai, va bi dan hac 1én an, khong tiéc 10i mat sat.

Loi phé binh nay ma di qua do la 16i phé binh ctia cac nha van ma bao
gio cling lay “nghé thuat vi nhan sinh”, “duy vat st quan”, “giai cap dau
tranh” lam tiéu chuan. Ho lam cai viéc cia anh chang Procuste trong than
thoai Hy Lap. Procuste la mot twéng cwdp rat 1gi hai va vé cung doc ac. Y
cO mot cai givong ma nguoi ta goi la “givong cua anh Procuste” (lit de
Procuste). Bat ctt bat dwgc ti nhan nao, anh cling dem dat 1én giwong ay:
Néu vira van thi dwogc, trai lai, néu dai thi bi chat b6t di, con néu ngan hon
thi bi kéo dai ra cho ding vd&i khuon khé. Bai vay, c6 mot s6 phé binh gia
thich dung thu doan kém lwong thién nay la chuyén mon cat xén doan mach
cta bai van hodc cau van dé bat tac gia ndi lén nhitng gi ho khong c6 ndi,
dé ma mia mai, ché nhao, dé ma xuyén tac vu cdo va lén an dan hac.

Phan dong nhitng nha “phé hinh né nguyén tac” nay déu cé mot sé tac
pham nao, hay mot ly thuyét nao ma ho cho 1a hoan toan ly twéng dung lam
dién hinh tuyét doi, nghia la ho khong thé chap nhan cé duwgc mot quan
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niém nao khac. Va moi khi nghién citu mét tac pham nao mdi ra doi, ho
dem ra so sanh v§i nhitng tdc pham dién hinh dy, ky chi nhitng di dong, roi
dem ra sap xép thanh hang loai va phé phan.

Nhitng nha phé binh nay thudng cé nhitng phé phan ctia mét vi quan toa
X[ 4n, cia mot giam khao chdm thi dé kiém soat sy hiéu biét cta thi sinh c6
thudc long bai vé trong chwong trinh hay khong, dé roi cho diém thi.

Nha phé binh né nguyén tac thwong hay lay su wa thich riéng cia minh
dé chong doi lai sy wa thich riéng cta ké khac. Hodc vi tinh khi, hodc vi bi
gido duc, bi dnh hwéng cia hoc thuyét nay hoc thuyét no, ho cé nhitng hiéu
0 ca nhan rat hep hoi cau né. La vi ho c6 mot cai von van hoa rat kém, thiéu
chiéu rong, nén ho khong thé thudng thitc noi nhitng gi ho khong wa thich.
Ho thuwong la nhitng chién si hep hoi mu quang cia mot cha nghia hay ly
thuyét nao. Tuy bi go bo trong nhitng thanh kién triét hoc hay chinh tri,
nhuwng 1am khi nhd do6 ho cling ¢6 can dam thoat ly khuon sdo cua thoi dai,
vuot 1én xa nhan thite 1am lac hep hoi cua nhitng ké dong thgi va dam nhin
viéc doi mot cach sau xa bao quat hon, nhd biét suy nghi theo mét hé thong
tw twdng cao siéu va cach mang.

Nha phé binh né nguyén tac can phai nhé ky diéu nay: Baoi la m6t cudc
bién chuyén bat tan (khong biét phdi that la mot cudc tién hoa bat tan
chang, nhung chac chan 1a mét cudc chuyén bién mdi la mai. Nhw vay, nha
van la ké song trong dong nuwéc chdy va chay mai khong ngirng. Nhu vay,
dirng rang budc ho phai lwu lai @ mot bén nao.

Nha phé binh ty do, khong phai la nha phé binh khong nguyén tac, ma la
nha phé binh it bi n6 1é theo mot nguyén tac nhat dinh tuyét déi nao ca. Ho
la ngwdi c6 mot cai von hoc thive cye ky rong rai, c6 mot dau 6c twong doi,
nhin thay dugc tat cd bé mat bé trai cia sy doi. Phé binh cta ho la 16i phé
binh twong ddi c6 tinh cach lich st.

Ho khong phai la vi quan toa xt an theo mot dao luat hinh thic nao, theo
mot tiéu chuan truyén thong tw phap nao. Ho khong phai la mot vi giam
khao nhv nhitng vi giam khdo ctia mot cudc thi giai thwong van chuong ma
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noi day thé thitc da dugc quy dinh trede, dé tuyén truyén hay dé phé phan,
1én an mot chinh kién nao... Guy de Maupassant c6 no6i: “Nha phé binh
xitng dang vdi danh ti cao dep ctia né phdi la ngwdi khong thudc veé
khuynh huéng nao ca, khong c6 nhitng wa thich rieng tw nao ca, khong
thién kién gi cd, va nhu nha chuyén moén xem tranh, ho chi danh gia cac
bitc tranh theo gia tri nghé thuat cia moi thit. Sy thong hiéu cta ho that
rong rai, ho co6 thé tam thoi quén han ca tinh ctia ho, cai ban nga caa ho véi
tat ca tam long wa ghét riéng tu ctia ho dé ma tham dinh cai chan gia tri cta

nhitng tac pham ma ho phé binh,”@]

Voltaire, trong quyén Dictionnaire Philosophique, cling c6 n6i: “Nha phé
binh hay nhat la mot nghé si cé hoc nhiéu va cé nhan thitc rong khong
thanh kién, cling khong tat d6. Nhu thé cling khé ma tim ra dugc r6i!”

Tém lai, nha phé binh tw do la ngwdi tim hiéu va c6 lam cho ké khac
cung hiéu, nghia la ho la nguwdi c6 mét cai tai thong cam dac biét, biét ra
khoi con ngwdi ctia minh va thoat khoi cai ban ngad ban chat cung thanh
kién va long wa ghét riéng minh dé hiéu biét nhitng cai hay, cai d& cia ké
khac qua tdc pham cuia ho. Nhw vay, nha phé binh nay phdi c6 mét khiéu
lich s, nghia la m6t dau 6c hiéu biét vuot thoi gian va khong gian, khong
thudc ngwoi ciia mot nwdc nao, mot dan tdc nao, ctia mot thé hé hay thoi
bubi nao.

A

Ngoai hai hang trén, lai con c6 mot hang ma t6i cho la ngoai hang vi ho
khong c6 mét ly thuyét nao ré rang virng chac, ho lai cting khong cé tai
thong cam va vugt 1én trén moi hoc thuyét tw twdng.

Ho la hang lam lan phé binh v&i chong doi. Ho la hang tat do, hang bat
tai chuyén dung nhitng thti doan tiéu nhan xuyén tac, ché de ké khac dé
nang cao minh lén. Ho la hang bi ty ti mac cam: Bat ¢t m6t nha van nao c6
tén tuoi hodc co tai ba hon ho, déu bi “noc doc” va “bua riu” cua ho. Néu la
cung bé, cuing nhém thi ho khen déo khen dé; tréi lai néu khong la be phai
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thi ho tim da tha doan dé dim xudng tan bun lay. Nhitng nha phé binh nay
tai hai khong nhé doi v&i nén van hoc nuéc nha dang phai thai.

Khong riéng gi & nwdc nha, va ciing khong riéng gi & dau va & thoi budi
nao, hang phé binh gia nay la nhitng tai hoa thuwong xuyén ma khong mot
nha van nao tai hoa trén thé gidi lai thoat khéi nanh vuét cta ho. Trwéc day,
toi c6 lan nhac dén Napoléon dé nhat da dung bién phap nao chan ding lai
bon ho: “Nhitng t& bao hién nay lai khong phai phé binh dé lam cho ngudoi
ta chan cai dd, wa cai hay, ghét cai xau, wa cai tot, khong phai phé binh dé
hwéng dan nhitng ké con thiéu kinh nghiém, nang d& khuyén khich nhitng
tai nang chém nd, dé phuc hoi danh dy xitng dang cho nhitng tac pham
ditng dan ma bi chim trong sy lanh lung va quén lang cia dan ching; tat ca
nhitng gi ho phé binh déu dé lam nan chi, dé ma pha hoai”.

Montesquieu, tac gid Van Phap Tinh Ly, cling phai mat binh tinh déi véi
ho: “Vé nhitng nha van thiéu tai kich bac t6i kia, toi xin n6i: T6i la cay soi
to, duwdi goc cé nhitng con céc bo dén dé phun noc doc cua ching”.

Chateaubriand thw cho ba de Staél than mat bao: “Sach cta ba sap duogc
xuat ban, thé 1a ba lai sap chiu m6t con dong t6 dit tgn”. P4 la 6ng mudn
am chi sé bi cac nha phé binh dang chyc dé ma mat sat.

Racine, tdm ly hon, néi: “Tét ca nhitng bai phé binh dy la cia b6n nam
nha van bat tai bat hanh, t¢ minh khong lam sao dwgc ngudi ta chu y dén.
Ho cho co hdi c6 mot quyén sach nao thanh cong dé xtim nhau cong kich.
Tuyét nhién khong phai vi tat d6. Ho can cit vao dau dé dugc ganh ti chit?
Ho lam thé vd&i long mong wéc sé dwge nguwoi ta tra 10i, va nho thé ho sé
duwgc dwa ra anh sang, vi bay 1au nay sach vé ctia ho da dim ho mai suét doi
trong béng t6i.”

(13

Gustave Flaubert noi: “... Can gi phdi dé y dén nhitng tiéng kéu ré cta
nhitng con sdo ay? That mat thoi gid dé doc nhitng nha phé binh (...) Toi da
c6 du sttc dé chitng minh trong mot luan dé rang tr tredc chwra c6 mot bai
phé binh nao ra hoén, rang viéc dé khong lgi ich gi cho ai ca, ma chi cot dé
quay rdy tac gid va lam u mé nguoi doc, rang nguwoi ta sd di di lam nha phé
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binh khi nao nguoi ta khong lam van nghé dugc, cling nhu khi nguoi ta
khong lam dugc chién binh, nguwdi ta di lam cai nghé diém chi.”

Shelley thi cho rang: “Mot nha van that bai bién thanh mot nha phé binh,
cling nhw mot tay di an trom that bai bién thanh mot tay di bat trom”.
William Shenstone lai n6i: “Rugu lat dé lau ngay bién thanh giam; nha tho
that bai trong nghé thwong lai dé bién thanh nhitng nha phé binh chua
chat”.

Jules Payot, trong quyén Le Travail Intellectuel et la Volonté, cé viét:
“T6i c6 thé qua quyét rang, vé phan t6i, toi da doc co6 trén may tram bai phé
binh sach cua t6i, nhung triv vai ba bai cé tinh cach ngoai 1€, hau hét déu
chitng t6 rang chwa c6 mot ai doc k¥ sach toi. Bdi vay Herbert Spencer dén
phdi cdm nha xuat ban cia 6ng khong cho géi sach cia ong cho cac nha
bdo (...). Ho (cac nha phé binh) vi phai doc hdi ha mot quyén sach ma c6
khi cong phu xay dung co trén vai ba muoi nam, lai chi dugc doc qua loa
trong vai tiéng dong ho (...) Thay vi sang tac, ho di lam cai viéc phé binh
nhitng sang tac cia ké khac va ciing khéng sao dep ndi long ganh ti ngam
ngam cua ho. Cai tinh do ky ay, ngay nha phé binh Sainte Beuve ciing con
méc phai: Ong ta chi thich khen nhitng nha vin tdm thwong, ma déi véi cac
bac anh tai thi 6ng té ra rat han hoc chua chat”.

Mark Twain, trong quyén Tiéu St Tw Thuat ctia 6ng, lai con di qua xa,
dén noi dam ha mét cau vo cung cay doc nay: “Cai nghé phé binh vé van
tho nhac kich 1a cai nghé hen ha nhat trong tat ca cac nghé”.

Tai sao lai c6 hién trang xau xa bi 6i a4y, ma phan dong nan nhan déu la
nhitng bac tai hoa nhv Racine, Montesquieu, Gustave Flaubert, Disraeli,
Guy de Maupassant, Shelley, Mark Twain ...?

Dale Carnégie trong quyén How To Stop Worrying cé noéi: “BPia vi cang
cao bao nhiéu, thi doi cang thich mat sat bdy nhiéu. Ong Hoang xit Galles,
bay gid la cong twdc Windsor... khodng 14 tudi, dang hoc truong Hai quan
Dartmouth & Devonshire. Mot hém, cac si quan thdy 6ng khoc, lién hoi
duyén c6. Mé6i dau o6ng giau, sau ong thu rang bi cac ban hoc da dit. Si
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quan hiéu trwdng bén qud ray bon kia va bao ho rang hoang t khong
mach, nhung 6ng muon hiéu tai sao ho khong da dit nhitng hoc sinh khac
ma lai nhé hoang ti* ma x nhw vay?... Ho thi rang ho lam vay la dé sau
nay gilt chitc thuyén tredng trong hai quan cia Hoang gia ho c6 thé khoe
rang hodi nhé da da dit Hoang dé. Ong lai noi: “Schopenhauer truéc kia da
viét: “Nhitng ké heén kém thdy théa thich v6 cung khi ho vach ra dugc
nhitng 16i lam cung nhirng tat nho cua hang nguwdi xuat ching”.

Mubn tré thanh mét nha phé binh ditng dan, can nén tranh xa 16i phé
binh ganh ti nay do “ty ti mdc cam gay ra”. Sainte Beuve mot phé binh gia
tri? danh cia van hoc gi¢i Phap, c6 mot sitc hoc rat rong, mot nhan thirc sau
sac tinh té, dan dau mot cudc cach mang vé mot nghé thuat phé binh thé ky
thit 19, thé ma cling khong tranh dwgc long ganh ghét, nhé nhen, thién 1éch,
ich ky tredc sy thanh cong ruc rd ctia nhitng bé ban ctia 6ng ma mot so6 tac
pham phé binh cta 6ng da danh gia sai lam vé Musset, Balzac, Stendhal,
Baudelaire... That dang tiéc khong biét chitng nao!

II1.

Gio day, xin ban rong hon va sau hon vé nhitng diéu kién thiét yéu dé co
thé tré thanh mot nha phé binh xitng dang.

Nha phé binh, trwdc hét, phai la nguai rat thich doc sach, doc sach that
nhiéu, doc sach dua loai, va hon nita, phdi la ngwdi rat sanh phép doc sach,
dé co6 thé hudng dan ké khac cach doc sach. D6 la sit mang quan trong va
chinh yéu ctia nha phé binh. Sainte Beuve néi: “Nha phé binh l1a ngudi biét
doc sach va day ké khac cach doc sach”.

Han Dii ciling néi: “Viéc duoc, thi giém pha ndi 1én; dic cao, thi ché bai
kéo dén”. Bé&i vay, “l0i chi trich ma bat cong, thwong 1a 161 khen gian tiép”,
bdi c6 tai mbi c6 dugc ngwdi ngudi ghen ti, Dale Carnegie két luan: “Pugc
nguoi ta chi trich bat cng, khong nén buén ma can xem do la mot diéu nén
hanh dién”.

Xét doan mot bac vi nhan, cling nhu xét doan mot tac pham vi dai, khong
nén qua lo “vach la tim sau” tim kiém nhitng khia canh nhé nhat... “khéng
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dau”! Vi mot bién rong chita ca bot, béo nho ban, ma khong bao gid do.

Goethe néi rat dung: “Nguoi ta ndi rang khong c6 ai 1a bac anh hung doi
v6i anh boi phong ctia minh. That vay, chi ¢6 bac anh hung mdi biét dugc
ké anh hung, chit anh b6i phong thi chac chan chi biét rd hang ngudi boi
phong nhu ho ma thoi”. Mot van hao khac cting noi: “Phé binh ké khac,
chinh 14 phé binh minh ddy!”'*" Hang tam thudmg khong lam sao hiéu néi
hang nguwdi vi nhan phi thuong, nén ho thuwong chi thdy dwgc nhitng tiéu
tiét, nhitng cai tam thwong giong ho ma thoi. Khong thé dung mot thit tam
thwong chung dé do lwong va danh gia nhitng bac vi nhan hay nhitng tac
pham vi dai v6i nhitng bac tam thwong hay nhitng tac pham tam thuwong.

Nguoi biét doc sach la ngwdi biét tam quén minh, quén ca nhitng thanh
kién cung long wa ghét cia minh, nghia la phdi c6 mot co s@ hoc van cang
rong cang hay, nhan thitc cang sau cang t6t, dé co thé thuwdng thitc va danh
gid mot cach cong bang tat ca moi hinh thitc van nghé pham da cac loai
khac nhau, nghia la phai c6 mot chan hoc thitc va mot nhan thitc rong rai va
bao trum.

Néu gap phdi nhitng nha van dang “tap su”, ho sé khong bao gio dung
16i mia mai ché nhao dé lam mat long tu tin, giét chét moi y kién mdi mé,
dang rut ré phat hién, ma trai lai ho nang d&, hwéng dan, vo vé bang nhitng
16i khuyén khéo 1éo, thiét thic va thich dang.

Khéng c6 gi khé bang biét quén minh, tam thoi biét dep bé thanh kién
cung long wa ghét riéng tw ctia minh, dé di vao tdam hon ké khac. Vi vay
Tang Xan md&i khuyén ta: “Dem nhitng diéu minh wa thich di chong lai vGi
nhitng gi minh khong wa thich, d6 la can bénh tram trong nhat ctia tam
hon”. Oc hep hoi 1a dieu cdm ky nhét d6i véi nha phé binh: “Ké hep hoi 1a
ngudi khong thé thudng thite dwge nhitng gi ho khong wa thich” =,
Brunetiere cling néi: “Pitc dau tién ctia nha phé binh la biét tim cach thong
cam nhitng gi ta khong wa thich”. D6 la diéu kién can thiét nhat dé dugc
cong bang.
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Nha phé binh muén dwoc ditng dan, can phai cé du it nhat nhitng yéu to
sau day:

1. Phai c6 mot hoac nhiéu tadc pham cta nha van minh dinh phé binh.

2. Phai c6 mot hodc nhiéu tac pham cua nha van khac cung loai dé cé thé
so sanh. Trong s6 cac tdc pham nay, c6 thé chia ra lam hai loai: tdc pham
ctia cac bac danh gia c6 thé xem la nhitng tdc pham dién hinh, - va tac
pham cua cac van si khac va dong thoi dé can nhac sy hon kém dong di.

3. Phai biét that ranh ré nhitng nguyén tac lam van, nhitng phwong phap
dé xay dung mot quyén sach vé loai ma minh dinh phé binh.

4. Phai biét r0 nhitng nguyén tac chung vé phép phé binh.

A

T6i khong dam cho day la bai hoc day du vé phép phé binh, vi né la mot
si hiéu biét ma c6 khi cong phu cta sudt cd mot doi nguwdi chwa da. Theo
La Bruyeére thi d6 la “cong trinh cta nhiéu nam nghién cttu, hoc héi va
quan sat”.

To6i chi xin dwa ra mot s6 nguyén tac t6i thiéu dé gitp cho cac ban thanh
nién chwa tirng nghién citu vé van dé nay mot y niém khai quat vé mot nha
phé binh xitng dang véi danh tir &y ma thoi.

A
Toi xin trd lai b6n nguyén tac chinh da néu trén.

Theo nguyén tac, nha phé binh cé quyén lwa chon sach dé phé binh, di
nhién c6 quyén lwa chon sach dé phé binh theo kha nang ctia minh. Sach
xudt ban phan nhiéu la tiéu thuyét, thi ca r6i m@i dén cac sach thudc vé
nghién citu phé binh va van chwong thuan tiy. Nhw vay, ta phéi dé y dén su
phat hanh chung twong doi ctia cac tdc pham dé c6 thé nhan dinh sy quan
trong cua tirng tac pham trong hang loai cua no.

Muon phé binh mot quyén tiéu thuyét, mot quyén thi van, mét quyén van
chwong hay bién khdo va phé binh, can nhét 1a phai c6 mot cai gi dé so
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sanh. Nghia 13, dé c6 dwgc mot y niém rd rang vé gia tri cia mot tac pham,
ta phai c6 biét qua nhitng tdc pham dong loai vGi né dé so sanh. Vé phép so
sanh, phai dem so sanh nhitng gi dong loai, dong tinh v&i nhau. Bitng dem
nhitng sach thudc vé loai tinh cdm nhuw thi ca so sanh véi nhitng sach thudc
vé loai tw twdng va bién khao. T6i c6 thdy mdt nha phé binh ché quyén Kim
Van Kiéu cia Nguyén Du dé hon quyén Nho Gido cia Tran Trong Kim.
D6 la bat con ngwa ma so sanh véi con voi...

Mubn so sanh, trdc hét dem so sanh v6i nhitng tdc pham cuia cac bac c6
thé goi la bac thay trong van hoc gidi hay la nhitng tdc pham c6 thé goi la
danh tiéng nhat dé lam cai mau tan thién tdn my. Roi dén lwgt so sanh vdi
cac tac pham cung loai, tuy khong phai la kiéu mau, it ra cling c6 it nhiéu
gia tri. Va dé dugc cu thé, can phadi trich ra mot vai doan tiéu biéu nhat cta
cac tdc pham dé gidi ré nhitng diém di dong. Nhung trich, khong cé nghia
la cat xén van mach hay doan mach ctia tdc pham.

Nhu vay, nha phé binh van hoc phai c6 mot sy hiéu biét rong rai va sau
Xa vé cac tac pham dong loai vGi tac pham cua minh dang phé binh; biét rd
cac tac pham dién hinh cia cac bac thay, cac bac dan anh; biét ré nhitng tac
pham chinh cung loai cta bat ¢t thoi budi nao, xwa cling nhw nay, du la
nhitng tdc pham rat tam thuvong...

Nhung, nhw thé cling chwa di. Nha phé binh 1am khi cling phdéi biét truy
nguyén dén nguon goc tv twédng nguoc lai trong thoi gian va khéng gian,
toi mudn néi nguén hirng trong nén co6 hoc. Nghia la it ra ho phéi c6 mot
cai von hoc c6 dién tam goi la “thong kim bac c6”. Néu biét dugc van hoc
ngoai quoc nhiéu thi lai cang hay.

Ta thay rang sy hiéu biét cua nha phé binh khéng dwgc hoi hgt nong can.
Nha phé binh phai biét r6 tac gia, chang nhitng vé tdc pham hién thdi cia
ho, béi néu tac gia tredc day la mot nha van tén tudi, cé nhiéu tdc pham
xuat ban trudc, thi nha phé binh ciing phdi doc hét dé dat lai dia vi cta tac
pham hién thoi trong “hé théng tv twéng va tinh cdm chung cua tac gia”, dé
danh dau sy tién trién, sy dirng lai, hay su thoai héa ctuia tdc pham trong hé
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thong tw twdng cta tac gia, néu c6. Nha phé binh ciing phai do theo nhitng
khuynh huwéng tham sau, nhitng bién chuyén bat thwong trong tam hon cta
tac gid ngay trong nhitng cudc but chién ma tac gia c6 nhing tay vao hoac
tw minh gay ra, néu c6. Nghia la nha phé binh phai hiéu rd nhitng tdc pham
cla tac gia vai tat ca nhitng dé tai, nhitng nhan vat, nhitng tinh tinh cting
van chuwong cua tac gia.

Nhu trén day da noéi, nha phé binh chang nhitng phai can hiéu biét mot
cach sau sac tw twdng cua tac gia, lai cling can biét sanh phwong thuat xay
dyng mot tdc pham gia tri. Villemain n6i: “Muén thanh mdt nha phé binh
gidi, phai c6 thé 1a mot nha van hay”.

Jules Janin, phé binh gia trit danh ctia Journal des débats lai con di xa
hon nita: Ké nao lam c6ng viéc phé binh ma chinh minh khong viét dugc
mot tdc pham nao cd la mot ké khong liém si”. Loi noi that cling c6 phan
qua dang, nhung twu trung déu c6 y mudén nhan manh vé diém quan trong
nay: nha phé binh phai that sanh vé mon loai cia minh phé binh.

A

Tuy vay, muon thanh mot phé binh gia ditng dan, chang nhitng phai hiéu
biét nhiéu vé tdic phdm ma minh dinh phé binh, doc qua nhitng tdc pham
khac ctia tac gia, soat lai nhitng tdc pham dong loai cta cac danh gia xwa va
nay, sanh séi nhitng nguyén tac lam van va nhitng phvong thuat xay dung
mot tdc pham gia tri... ma con phdi cé duwgc cai khiéu dac biét nay la “khiéu
phé binh”. Véi cai khiéu dac biét nay ta c6 thé thoang qua la nhan thay
duwgc lién gia tri doc dao caa tdc pham, thay ré nhitng wu khuyét diém va ca
gia tri sau nay cuda tac pham ma it cé nguwoi thay duogc.

“Khiéu phé binh” thuwong dwogc xem nhw la mot thién tw, chwa dé ai ai
cling déu c6 duwgc. Nhung sy thye thi né 1a mot thit linh cdm, mét thit tryc
giac do cong phu dao luyén lau ngay theo mot 1é 16i phé binh c6 nguyén tac
virng vang.

IV.

https://thuviensach.vn



Dudi day xin liét ké mot vai nguyeén tac chinh dé c6 thé viét duwgc mot
bai phé binh ditng dan

A - Bai phé binh ditng dan, xitng dang vd&i danh tir tot dep ctia nd, trwdc
hét, phai c6 mot giong tao nha, dé thuong va hoat bat.

Lé do va tinh ty ctia van minh, du & bat cit tredng hgp nao, nhat la van
chwong, theo céi nghia ctia danh tw, thi triéc hét phai that 1a thanh lich. Loi
ma tho 10, coc can, mat day khong con phai la van chwong nita. Joubert noi:
“Mot it hién lanh nha nhdn cling phdi c6, du la trong bai phé binh cong
kich; néu tuyét nhién thidu né thi khéng con phai 1a van chwong nita (...) O
dau ma khong c6 sy thanh nha gi céa 1a khong c6 van chvong”. Huéng chi
tdc pham ctia mot nha van la sinh mang cta ho. Khéng phai muén chti
mang la chti mang, mudn béi lo la béi lo, mudn xuyén tac la xuyén tac,
mudn vu cdo la vu céo cho ha cai long oan ghét ganh ti cia minh. Ho nao
c6 biét lam thé la tw ho lam nhuc ldy minh, lam nhuc lay dong nghiép.
Chang nhitng d6 la mot viéc lam bat chinh doi véi lwong tdm ctia minh,
khong liém si doi v6i doc gia phan dong qua tin cdy noi long lwong thién
cua minh.

Bai phé binh cling phdi la mot tdic phdm van chwong, can phdi tranh
nhitng gi cé thé lam chwéng ngai cho mot tai hoa sap né hay dang n@, cé
thé lam gidm long tu tin hodc giét chét mot cao vong chan chinh nhung con
vung vé, can dugc nhiéu nang do. Giét chét nhitng mam song dang dam
choi nay 16c 1a mot t6i ac d6i véi tién d6 van hoc.

B - Phé binh phai t6é ra chinh dang, can ct vao nhitng ly 1é vitng vang,
cht khéng nén vu vo nguy bién. Birng bao giod phé phan mdot diéu gi ma
khong c6 du ly 1€ dé chitng minh.

C - Nhan quang cua nha phé binh phai cho rong rai; phai to ra co nhirng
tai lvc ngang hang véi tdc pham caa minh phé binh. Phé binh mét tdc pham
vé Phat hoc phai it ra la nguwdi uyén tham vé Phat hoc hodc cé sé& dac vé cai
hoc 4y it nhiéu.
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D - Bai phé binh phai di sdu vao tinh than cta tac pham, nam cho ky
duwgc cai y chinh, tic 1a cai hén duy nhét cta tdc pham, dirng hoi hot nhin
cai vé ctia n6 bén ngoai: D6 1a viéc lam quan trong nhat cia nha phé binh.
Phan tich 1a dé ma di dén sy tong hgp, chit phan tich dé ma phan tich, thi sy
phé binh chi c6 cong dung “pha” ma khong c6 “xay”.

E - Phée binh ciling phai t6 ra nhan dao hon la cong binh. Francois
Mauriac néi: “Cai diéu ghé tdm nhat trong doi, la cong ly rdi v6i nhan

»

dao”.

Lam khi sy qua cong binh lai bién thanh sy qua bat cong: “Summum jus,

... 23 " A . A s .. S
summa 1n]ur1a”[_]. Nhan dao, tr thién, thanh that, 1a ba dic tinh can thiét

dé cho su phé binh dwoc xay dung va ditng dan. Du c6 chi trich nhitng cho
sai lam hay vung vé, cling chi nén chi trich v&i nhitng 10i 1é 6n tén trang
nghiém, khong mia mai, khong han hoc... BPting bao gid té ra minh 1a ké bi
“tu ti mdc cam” ma co6 cai giong “moc 10”.

Tuy nhién, nhan dao, ttr thién khong c6 nghia la thién tw, dé dai. Bai phé
binh khong nén c6 cai giong qua than mat bé ban nhw giong an ndi sb6 sang
gitta “bo bich”, ma phai trang nghiém, muc do, t6 ra c6 mot tinh than
cuong quyét, doc 1ap, khong ai cé thé anh hwdng va mua chudc.

G - Bai phé binh phdi nham vao muc dich duy nhat nay la “pha” dé ma
“xay”, stta chita nhitng 16i lam, gidip cho tac phdm duwgc hay hon, hoan hao
hon, hop ly hon.

BoOn phan cta no la dan dat dw luén, gitip cho doc gia biét yéu nhitng tac
pham hay, biét chong lai v&i nhitng cai dé dang t6i té. Nhw Napoléon dé
nhat da néi: “Phé binh la dé lam cho nguwdi ta chan cai dd, wa cai hay, ghét
cai xdu, wa cai tot”, “hwdng dan nhitng nha van con thiéu kém kinh nghiém,
nang d& khuyén khich nhitng tai nang chém né, dé tra lai danh dy xing
dang cho nhitng tdc pham c6 gia tri ma bi thoi nhan vo tinh bd roi hay
khinh bac”.
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Trd 1én 1a n6i vé nhitng diéu kién phdi c6 cia mot bai phé binh.

Nha phé binh xitng dang véi danh ttr t6t dep nay, di nhién phai gom céc
dc tinh sau day:

1. C6 nhan thic rong rai;

2. C6 hoc thirc cao tham;

3. That thong minh nhay cam;

4. That sau sac té nhi;

5. Va co6 oc doc lap tan ky.

Nha phé binh phai t6 ra la ngwoi ham mé van nghé du6i moi hinh thic,
c6 6c t0 mo ham hiéu biét, nhay cdm ddi véi bat ct phong trao tw twdng
madi nao, co 6c so sanh va phan tich.

Nhét dinh khong nén c6 tinh dé ky, nho nhen, néng ndy, bat cong va tw
phu vé sur hiéu biét cia minh, ma trai lai, phai 1é do, liém si, trung thanh véi
nghé thuat va biéu dién tv twdng minh mot cach thanh nha, khéo 1éo va
muc do.

A

No6i vé sy liém si, can phdi phan biét hai thi liém si nay:

Liém si dao dirc, titc 1a biét vt 1én khoi cai ban ngad ctia minh, tirc 1a
nhitng hiéu 6 riéng tw dé thong cam ké khac.

Liém si tri thitc, 1a sy thanh thye, hé biét thi goi la biét, khong biét thi
nhan la khong biét, khong xuyén tac, khong vu cao, khong lam cai viéc cat
xén doan mach hay van mach dé bat tac gid n6i nhitng gi ngwoi ta khong cé
néi. Liém si tri thitc bat budc ta phai that khach quan va cong binh trong
khi trinh bay tw twéng trong cac tac pham, khong dwgc trich sai, trich thiéu.
Trong quyén Les Techniques de la Critique, Gustave Rudler c6 viét: “Van
mach la can thiét nhat (...) Cac nha bt chién thuwdng c6 tat chat bét mot cau
trong mét doan, dé thay doi y nghia chung ctia né va bat tac gid néi nhitng
gl ho khong co6 noi. Hay dwa cho toi hai hang chi* mot nguwdi nao, toi sé lam
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cho hédn bi x gido cho xem... Cai thu doan thdé thién va bat lwong ay
thwong “an” doc gia lam. Nhung nha phé binh ciing c6 thé sa vao sai lam
ay mot cach chan thanh, néu ho khong dé y dén van mach.”

S& di t6i nhan manh vé ditc liém si nay bdi né la tat ca nén tang ctia mot
cong trinh phé binh ditng dan cé tinh cach khoa hoc cua ngay nay, 16i phé
binh st hoc: Phé binh su thanh thwe va chinh xac ctia mot tai liéu. Thiéu tw
cach nay, khong thé lam mot nha phé binh lwong thién va chan chinh dwoc.

A

Va nhv treée day co ndi, trong cac dic tinh chinh ctia nha phé binh, kho
nhat la biét gitr dwoc sw doc 1ap cua tinh than. Nha phé binh ma c6 tinh than
doc lap, khong bao gio dé cho mot hoc thuyét, mot ché do, mot nghé thuat,
mot phong trao tuw twdng, chinh tri hay van nghé nao lung lac, cam do, lam
mat su binh tinh sang suot va ca tinh dac biét ctia minh, lam cho minh chay
theo mot thi hi€éu nhat thdi nao ctia quan chiing va a dua mot quyén thé bat
c do phia nao dén.

“Phé binh la mo6t nghé thuat tong hop; n6 doi héi hai diéu kién duwong
nhi mau thuan nay ma that sy khong mau thuan, la mét mat phai cé cai
thién tw nhay cam biét vigt ra khoi cai ngudi cia minh dé theo ddi ma
khong lam méo mo tu twong ké khac; mat khac, la bao gio cling gitt dugc
mai didu vét ctia mot ban nga tan ky doc ddo cia minh mac du trong lic

< A a A1 . s 24
minh budng long tam hon theo tv twong ké khac =Y.

Jules Lachelier khuyén ta: “Mudn biét rd6 mot hoc thuyét nao, diéu kién
dau tién la phai vao trong do, va diéu kién ké dé la phai ra khéi dé”. C6
“nhdp” roi phai cé “xudt”, dé la cho khé khan va uyén chuyén nhat ctia nha
phé binh.

A

Phé binh la dé chong lai cai nan “may mo6c tam hén” cta doc gia thuong
song vO tdm va qua may moc theo nhitng thanh kién, chi chiu nhan nhitng
gl hap vdi long wva thich riéng tw cia minh thoi. Nha phé binh la nguoi luon
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luén sang su6t, c6 bon phan danh thitc doc gia dé gidi thiéu, lam cho ho
hiéu dwgc nhitng viéc hét sitc tdm thuwong ctia cudc doi. Sy wa thich cta
quan ching thiéu hoc thuwong la sy wa thich mot chiéu va han dinh trong
mot hé thong tu twdng nao. Nha phé binh lam ndi rong nhan quan cua ho,
hwéng dan ho vao nhitng chan troi mdi la...

A

Nhung, trede khi ty minh lam duwgc cong viéc gidi thoat con nguoi ra

25] 1 s, . o 1zs 1x C .
2] i trude nhét phéi chong lai v6i “may

khéi sy “mdy méc tam hén
méc” ngay chinh ¢ tam hon cda minh. Nghia la hdy chéng lai véi thanh
kién ctia minh, nhat 1a cai thanh kién ty ton tw dai cho rang “chi c6 minh la
c6 ly ma thoi”. “Cai théi cho minh la c6 ly, cai hinh dnh méo mo va day
kiéu cang caa thit con nguwdi luon luén cho minh la c6 1y: c6 1y khi ding, co
ly khi nam, cé ly khi udng, ai cing mét y véi ta la phai, ai khong cing mot
y v&i ta la qudy (...). Nha phé binh chi dem nhitng gi ké khac da néi dé ma
ban trong vai tram hang chi* mot cong trinh ma tac gid cia n6 da phai can
ct nhan nai lam viéc su6t trén hai ba ndm, hodc nam mwoi nam mdi xong.
Ho phé phan theo nhitng gi ma tac gia da chi day cho ho biét, ho leo 1én vai
nguwoi ta dé ma giang day lai, 1én giong thay doi; nho & dia thé d6 (nho
ding trén vai nguwoi) ma ho da lam cho ai ai cling twéng duong nhv ho la
ngudi cao 16n hon, hiéu biét hon, c6 thé 1am con giéi hon nhieuw” >, Néi
thé, Albert Thibaudet muén bdo rang nhitng nha phé binh cé théi cho rang
minh bao gio cling c6 ly va thich lam “thay doi” ay, bat chuwdc “thang lun
leo 1én vai nguwdi cao 16n” lai con vo vao dau anh khong 16 ma bao: “Tao
cao hon va ngé xa hon may!”.

Do6i v6i hang nha phé binh trén day, hoc 16m nhitng diéu nghién cttu hoc
héi cta ngudi, dé roi 1én mat thay cia nguwdi ma stta day lai, Socrate da
phdi mang ho nhw thé nay: “Nay anh ban! Anh dot dac lai con di day ai
nita, cai hoc ma anh da phai di hoc cta nguoi ta! Anh di day ngudoi thong
thai u? Hay di day nguoi dot nat? Cai viéc ma anh c6 thé gitp dugc ké dot
nat hon anh do la anh day ho dot thém bang ba cai dét cua trwéce kia. La vi
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triréc hét, ho cling van dot; ké do, twang rang anh da biét, ho dau co6 de la
anh ciing d6t nhu ho; va sau cung, twdng rang anh da day ho dugc diéu gi
thi té ra ho ciing van con la dot”.

Montesquieu, trong bai twta quyén Van Phap Tinh Ly (I’Esprit des lois),
c6 viét: “T6i xin moi an hué ma t6i sg nguwdi ta khong ban cho t6i: 1a dirng
c6 phé phan mot cong trinh hai mwoi nam bang sy chi doc qua trong mot

»

lac”.

Chinh nha phé binh Brunetiere, trong t0 Le Temps, ngay 5 thang 2 nam
1905, ciing ty thi mot cach ngao nghé rang: “T6i doc sach nhiéu lam, toi
doc mau va t6i lai nhé dai lam. Nhu sang nay... t6i da doc trong hai tiéng
dong ho tadc pham cua 6ng Anatole France vira xuat ban chiéu hom qua, tén
la Sur la Pierre Blanche. T6i da doc né dé c6 thé kip trinh bay, nghia la dé
phan tich né, binh giang no, phé binh n6”.

Khung khiép chwa?
A

Mac du, cling c6 nhiéu nha phé binh van nghé tinh tham lam, chi trong
mot cai nhin qua la da nhan thay ngay cho hay, ché dé cung nhitng khiém
khuyét ctia mot tdc pham nhu cac nha phé binh hoi hoa, ching ta khéng
nén qua tin twéng noi cai “khiéu phé binh” nhay cam phi thuwong dy cta cac
nha nghé si ldo luyén. Ta can nhiéu than trong, dé dirng bat cong déi véi bat
c mOt tdc pham nao. Mudn cé dugc luéng mat sau sac tinh té, cac nha phé
binh ldo luyén da t6n khong biét bao nhiéu c6ng phu mdi dén mirc sanh séi
nhw thé. Mot nha phé binh tho, it ra phdi la ngwoi rat thich lam tho va da
vat va nhiéu trong nghé lam tho. Vay mu6n lam nha phé binh, trong khi tap
sir, khong nén c6 nhirng thai do ngao nghé tu thi nhw nhitng ké lanh nghe.

A

Lai con mot van dé nita ma nha phé binh khong nén xem thuwdng: Van dé
thanh c6ng. Nghia la tdc pham cé dwgc ngudi dong thoi hoan nghénh hay
khong? Cé nhiéu tac pham tam thwdong, thé ma vira xuat ban la ban chay rat
mau, trai lai, c6 nhiéu quyén sach gia tri lai bi ké dong thoi khong ai dé y.
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Khoéng thé vin vao 1€ bi ké dong thoi thd o lanh dam ma voi cho rang tac
pham khong gia tri gi ca. Cling khéng thé vin vao viéc sach ban chay ma
cho rang tac pham la hay. André Maurois n6i: “Duwgc hoan nghénh hay
khong duge hoan nghénh ciing khong chitng minh rang tdc pham &y la hay
hodc d& gi ca”. Nhu trudng hgp ctia Stendhal (1783-1842). Ong viét: “Tai
sé c6 doc gia vao khoang 18807, la 16i 50 nam vé sau. Nhuwng sy that dén
nay, sau hon mot thé ky, doc gia cua 6ng van cang ngay cang tang vun vut.
Quyén Le Rouge et le Noir ctia 6ng bi ké dong thoi “im hoi lang tiéng” dau
phai vi né la mot tac pham d&, khong gia tri gi cd, ma trai lai 1a khac!

Francisque Sarcey, trong Quarante ans de Théatre c6 viét: “D6i véi t0i,
mot tdc pham dwoc hoan nghénh khong da chitng minh né c6 gia tri, nhung
it ra n6 cling chi cho ta thiy rang gitta tdc pham va long wa thich ctia quan
ching c6 nhiéu quan hé bi mat ma ta can phai chi y dé tim ra”. Nghia la sy
duwgc hoan nghénh ctia mot tac pham it ra ciing chitng t6 cho ta biét ro trinh
do doc gia cua duong thoi hoac xu huéng chung cua thoi budi 1a nhw thé
nao. Mot quyén sach ma ban chay la vi n6 da “dap dung nhitng cau héi cap
thdi cia quan chiing”, va c6 1€ ciing chi cé thé ma thoi. Mudn danh gia né,
phai ditng vé mdt khia canh khac.

i

Nha phé binh can phai biét virgt 1én nhitng wu thich riéng tw cia minh dé
xét doan nhitng tdc pham ma minh khong wa thich, nghia la nha phé binh
khong nén doc sach nhuv mot doc gia thuong kia. Poc gia thwong chi chiu
doc nhitng gi ho thich; ho khong bao gio c6 du can ddam doc nhitng gi ho
khong va.

Nha phé binh ditng dan va xing dang véi danh tir &y khong nén quan
niém sy tan thién cia mot tac pham tiéu thuyét theo nhitng loai tiéu thuyét
ma minh wa thich, va can c vao su wa ghét riéng cia minh vé mot loai tiéu
thuyét nao dé dé chong doi mot van nghé si c6 mot quan niém mdi la. Long
thong cdm cua ho phdi mé rong doi vdi tat cd moi van pham, va phai biét
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khen nhitng tdc pham ma riéng ho tuy khong thich, nhung cé gia tri thuc
SU.

C6 nhiéu nha phé binh lai di lam cai viéc ctia mot doc gia thwong kia
thoi, nghia la néu ho khong thich thi ho “ray ra” da diéu: Ché nao la lac
hau, 1a phong kién, la phan tién héa, la khong kip thdi... van van va van
van. Nguoi doc sach ma chi tim nhitng gi minh wa thich theo céi chiéu
huwéng tw nhién cia tdm hon minh, di nhién sé doi hoi nha van phai dap tng
vdi long nguyén wdc cta ho: ho sé khen dao dé nhitng quyén sach nao théa
man dwgc ho, va ché khong tiéc 161 nhitng sach ho khong wa thich.

Nha phé binh khong nén doc sach nhu thé, ma can doi héi noi tac gia
phai cho ta nhitng tac pham hgp véi thién tai, hgp véi 1ap trudng tw twdng
va tinh khi ctia ho mot cach tai hoa. Nha phé binh phai biét thwéng thirc cai
dep cta moi loai hoa va doi héi cay nao phai tré6 hoa ndy v&i nhitng mui
thom va mau sac ddc biét cta ching vGi ca nhitng “gai nhon” ctia ching
néu co.

Tom lai, nha phé binh van hoc khong phai la mot vi quan toa; cling
khong phai 1a mot nha gido, thich day hoc va cho diém t6t nhitng hoc sinh
nao vtra long hgp y minh va ray la mang chi néu ching t6 ra citng dau,
kho6 day. Sv that, “si mang cta ho la phuc vy, va c6 thé tom lai trong ba

-~ N -~ - N . 7 N\ A 7 [2_'7]
diém nay: hiéu biét, soi sang va truyén ba” = .

Bdy nhiéu ciing da thdy lam dwgc mot nha phé binh ditng dan dau phai la
mot chuyén dé, va ai ai cling c6 thé lam dwoc. Ma trai lai, n6 phai la “cong
phu quan sat va hoc héi ctia suét mot doi nguwdi”, thanh cong rat it ma that
bai rat nhiéu. La vi, mudén xitng dang la mot nha phé binh, chang nhitng
phai c6 tai cao ma ciling can ditc rong.
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A.MOT VAI BAI PHE BINH MAU

Dé cac ban y thitc dugc thé nao la phé binh ditng dan, xin chép lai sau
day mot vai bai phé binh cé thé xem la tiéu biéu, giip cac ban tham khdo

them.

1. Phé binh bai Theoi Gian cuaa thi si Xuan Diéu.

Thoi Gian

Duéi thuyén nudc troi;
Trén nudc thuyén chuoi,
Va nuwéc, va thuyén

Xubi dong di xuoi.

Nuoc khong voi vang
Ciing khong tré trang.
Thuyén khéng chdm chap
Nhung khong nhe nhang.
Nudc troi, vo tri

V6 tinh, thuyén di.

Nuéc khong biét thuyeén,
Thuyén biét nuéc chi?

Ctt thé luén ngay,

Tr6i ma nhv bay

Nuéc thuyén di mai
Luén trong dém dai.
Trdng thu gio he,

Da6i bo thay dé,

Nuéc, thuyén xuéng bién
Thuyén khoéng tro ve...
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Nuéc cling mat lubn...

Nhung nuéc con nguon:

Thuyén chim trong liic,

Dbém ngay nudc tuon...

Xuan Diéu

Cam sinh tinh. Tinh cam khéi ma ¥ thitc ndi theo. Y thiic hodc c6 khi

chim ldn, lang 1€ trong lic tinh cdm don dap, bap bung. “Xu6i dong di
xu6i” theo tinh cam, cam lai ngwoi, thoi la Tho. Tran ap tinh cam di, dirng
biéu 16 tinh cdm chi, thi tit nhién lang.

Nguyét gioi vao song, rang: Nguyét gioi vao song la y thitc khdi, ma tinh
cam chim. Cam y thi¢c lai, dwa tinh cdm ra, nha thi si sé coi trang cé linh
dong, c6 tam hon, cling nhu tdm hon thi si, ma nguyét gioi vao song lai héa
ra “nguyét dom song”.

Tho dien ddo ca lien quan cta vi tru. Tho cling tinh cam nhip nhang.

Nha tho cwoi nha triét hoc kho khan. Nha triét hoc kinh di cho nha tho
ludng thu dong.

Cai sttc gang guwong dé ti minh cam bat 1y minh, t6i thay thi si Xuan
Diéu trién dién ra trong bai tho Thoi Gian.

Thoi gian nhw nuwéc, “xubi dong di xudi”. Thoi gian nhw thuyén, trén
nwdc nhe nhang chudi. Nuwdc xudi thuyén xudi lién lién bat phuc phan
(irréversible).

Nhung ma thdi gian vo hinh. N6 lang lang am tham. Chi cdm gidc ma
lang nghe no troi xudi, réi chim mat ludn, dé lai trong ky tc mét cai nhg
bui ngui buon té.

Hodc nita, né dé lai noi van vat nhitng vét diéu tan, khéu goi méi u hoai,
lam cho thi s cdm théan ra 16i x€ép lai thanh van thanh diéu. “Trang thu gi6é
he, doi bo thay dé”, déu la ngan tich cua thoi gian, déu la sy vo tri vo tinh,
chi nho long qua cdm gidc cua thi si ma dién ra hinh anh diéu dong
(mouvant) cam kich.
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Thoi gian nhv dém ngay nwdc tudn, tubn mai roi bao nhiéu nhitng cai
ddu vét cling lan lwot tiéu tan, cho dén mot cai nhé cling khong tim dau
thdy duwgc, khac nao thuyén chim, mat dam mat dang.

Thoi gian nhu thé, moi nguwoi déu cé thé tryc gidc ma nhan ra. Duy néi
ra, thdi khong phai moi nguwdi déu noi duoc.

Thi si Xuan Diéu da dwa lai cho t6i mdy phut say swa vGi bai Thoi Gian
am diéu nhe nhang, hinh dnh huyén diéu. Ngadm bai Thoi Gian ti khac nhan
thay thi s lam cho thdi gian & chn mo mang 16 1ét biéu 16 ra ro rét ma lwu
dong nhu c6 tam hon.

Tho Xuan Diéu tuyét & cho ay.

Khoéng muon dem thoi gian cua tri 1y triét hoc, hay la cia dong lwc khoa
hoc ra ma so sanh vd&i thoi gian tric gidc cia nha tho, téi chi xin tai nhac
ch6 ma nha thi si tran ap y thitc dé lam cho n6i tinh cam. Noi nha tho Xuan
Diéu thi cai cam tinh dau cho man mac dén dau cling khong khoa 14p han y
thitc, ma tho lai van hay, ma tit lai van doi dao, khién nha triét hoc khong
thé ngan duwgc tam hon rung dong.

Thi si Xuan Diéu néu dwa cdm tinh 1én c6i y thitc, hay ngugc lai, biét véi
y thitc xuéng khu vire cam tinh, thoi cai ky nguyén thi ca triét hoc sau nay
khong ai m@ ra ma la ai niva?

To6i thuwong phai ché chan véi nhitng tho tinh t&, véi nhitng van thay doi
dé thé than ca tung mot cdi ai tinh khong déi khong doi.

Néu khong phai anh hon trach em bdi bac, thoi la em budn tai duyén
phan ham hiu, hodc nita em em, anh anh cang san sét cho nhau nhitng noi
h6i hop sung swéng ctia doi tim hoa nhip. Cai “dé” ctia phan nhiéu bai tho
bdy lau chi la thé.

Thi si Xuan Diéu da xin huwéng nghé thuat thi ca vé mot dwdong méi ma
khach tai hoa chwa dé lai mot van tho, mét nét chi nao cho nén van quoc
ngu.
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Chd chi t6i c6 quyén khuyeén toi sé tran trong khuyén thi si Xuan Diéu
hdy vitng léo vitng lai giong buém thang chon khong nguwdi ma thi si da
biét huéng roi.

Phan Van Hum

(Trich trong Gid Choéng Bdo Cii
- Nha xuat ban Tan Viét, 1940)

2. Pheé binh bai Cai Hon Lan Pau va Co Gai Xuan cua thi si Xuan

Giang.

Cai hon lan dau
Em tudi ngay tho chira biét tinh,
Long em trong tréo canh binh minh;
Mat ho ldng 1é, xudn ém di,
Man mdc ngay xudn vdi tudi xanh.
Em khong ndo nitc chdng thuong yéu,
Day ddn long em, mdt nuéc triéu,
Anh sdng tung biing, em chdng cdm,
Mdc chum hoa no, tiéng chim kéu!

Mot hom gio gon mdt ho xao
Ngon séng long em bong dat dao.
Anh sdng tung bing, em hén hd.
Chim kéu, hoa nd, canh vui sao!

Em biét thuong yéu cdnh tot xinh.
ROi em cdm thdy biét yéu anbh.
Gio xudn 6m cdnh hon an di.

Em thdy long em phoi phdi tinh.
Roi canh tay tinh anh am em,
Chim non ndm du'gi t6 ém dém.

https://thuviensach.vn



Long anh @m dp, em sung suéng
Tinh di ém dém nhu t6 chim.
Mat anh Gu yém nét nén tho.
Ho6i hop nhin anh, em ngdn ngo
E dp moi em ké canh md,
Ai tinh ngan ngdt vi say sua.
A
Co gai xuan
Trong xom lang trén, c6 gdi tho,
Tudi xudn mon mén vé dao to.
Gio dong mon tron bong hoa no,
Long gdi xudn kia van hirng ho.

Litng thitng lén trirong budi soém chiéu,

Tdp tanh nghién but, hoc may théu,
Quadn den, do trang, khdn hong nhe,
Ngon x6a ngang vai, téc bé déu.

La rop canh xoai, bong nga ngang.
Co6 em durng buéc nghi bén duong,
Cd&i khan phdy giot mé6 héi trdn;
Gio mat, long co6 cting nhe nhang.
Dan budm bay qua bdi c6 xanh,
Long c6 phdp phdi biét bao tinh,
Vi vang dé vé 1én bo co,

Thodn thodt theo lién dan buém xinh.
Ao trdng, khdn héng gié phdt pho,
Nhe nhang, vui vé nét ngdy tho,
Trong c6 hon hé nhu dan buom,
Thong tha troi xuan mdc nhon nho.
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Dan budm bay cao, co tré veé;
Stra khdn, cdp sdch lai ra di.

Thdn nhién, c6 chdng long thuong tiéc,

Vi buém ngay xudn chdng thiéu chi.

(...)

Ciling xom lang trén, co gdi tho,
Tudi xudn hon hén vé dao to.

Gio dong mon tron bong hoa no,
Long gai xudan kia ndo nttc cho.
Tung bung hoa né bong ngay xuan,
Ruc ro long co, hoa di an.

Nhuv doi, nhuv cho, nhv nho tuong,
Doi cho twong nhd bong tinh quan.

Tinh qudn cé @y sy thuong yéu,
Dbam tham, xinh tuoi, [ldm my miéu.
Khao khat dgi cho c6 chira gdp,
Long c6 cam thdy cdanh diu hiu?

Mot hom chott thdy bong tinh qudan,
Gio l6ng mdy dua thodng dén gan,
Gidng cdnh tay tinh c6 don bait,

V6 tinh may gié cudn xa dan.

Got ngoc phdng phdng c6 dudi theo,
“Tinh qudn em hd&i, hoi nguoi yéu?
Gi6 mdy xin dé tinh qudn lai:

Chdm cham cho em noi it dieu”.
Than 6i! M@y gio van vo tinh;

Cuon cudn bay lén ngon nui xanh.
Nhin ngon nti xanh mdy khoi toa,
Mat c6 doi giot Ié long lanh.
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La rop canh xoai, bong nga ngang.

Co6 em durng buéc nghi bén duong,

Cd&i khan phdy giot mé héi trdn;

Gio mat long c6 nhitng cam thuong.

Litng thitng bén duong c6 ngan ngo,

Choén nay, dudi buém bat ngay xua,

Co6 buon, cé tiéc, c6 ngti ngdm

C6 nhd ngay xudn, nho tudi tho.

“Pan buém bay qua bdi co xanh,

Long c6 phdp phdi biét bao tinh.

Vi vang dé vé bén bo cd,

Thodn thodt theo lién dan buém xinh...

ban buém bay cao cé tré ve:

Stra khdn, cdp sdch lai ra di.

Thdn nhién, c6 chdng long thuong tiéc,

Vi buém ngay xudn chdng thiéu chi”.
A

Ai tinh ndo phdi buém ngay xudn,

Tinh di, ngay xudn, chi mét lan.

Mot thoang bay qua khong tro lai,

Gdi xudn ro 1é khoc tinh quan.

Xuan Giang (7/4/1934)

i

Theo 10i 6ng Béng H6 & trong s6 bao Viét Dan ra ngay 7/4/1934, thoi
mot “nha thi si sanh vé tho cli”, 6ng Xuan Giang, c6 mot tap tho tén la
Nguon Thi Cam Mai.

Hai bai Cai Hon Lan Pau va C6 Gai Xuan, trich tap tho nay dang & bao
Viét Dan c0 cai giong that la méi mé. Toi khong ngai gi ma khong thu that
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rang, khi doc qua ngdm lai, t6i da budng ra 10i: “In giong Sully
Prud’homme”. Nhung do la cai y rieng cua toi, khong dua khinh trong.

O day t6i mudn dep lai nhitng van d@, 1y ludn cting hoc phéi. T6i khong
muon dong dén van dé tho cii, tho mdi, dau cho t6i hét sirc hoan nghénh 16i
tho sau, hét sitc hoan nghénh “bat bat chu nghia” cia Ho Thich, hét sitc
hoan nghénh tap Les Douze Poeétes ctuia bo tung tho “Horizon”.

T6i chi mudn ditng vé phuong dién nghé thuat. Khong, t6i con mudn thu
hep ranh cap hon nita: T6i chi muén ditng vé phwong dién k¥ thuat, muon
vao trong cong trueong, vao trong trung dién mat nhiém cta nha nghé dé
xem cdi tay thg dang kién tric.

T6i sé xem duwgc hay khong, t6i xem ma sé thdy hay khong? Mac ke, c&
buwdc san t6i thir xem.

Trudc hét, t6i khong mudn dé chir Quoc Ngit né lam lam t6i, vi t6i da
quen v@i su in lam nhiéu lam roi. Nghé in d6i khi cling la bat tién qua!

Hai bai tho trich tdp Nguon Thi Cam MGi, thé chat va cach diéu cung
nhw nhau. Hai bai cling chi c6 mot cha chi la cudc “néi day”, do ai tinh
phién dong, lam khuynh dao tdm hon duwong yén tinh ém dém cta nguwoi
con gai, hodc noi cua “con nguwoi” cling dugc.

Tac gia dung 16i “boi than”, ta hai cai hién twong twong ti€p nhau cua
mot cai ban thé duy nhat, dé lam cho cang biéu 16 nhitng nét té vi cia no ra.

V& cai ban thé cua ai tinh la diéu c6 phai dé dang dau. Tac gia, trd qua
phia khac, ma c ¢ hién twgng. Cai hién twgng cua ai tinh, ¢ day lai khéo
muon vat cu thé dé du dan, lam cho ngudi doc dé cam xtic. Hoac 1ay nwdc
h6 khi bang phang ma té tam hon nguwdi chwa biét ai tinh!

“Mdt ho ldng 1€ xudn ém di...”

Lai 1ay nwdc ho khi ggn séng ma ta tdm hon ngudi da vao ai tinh:

“Mot hom gié gon mat ho xao,

Ngon séng long em bong dat dao...”
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Hodc lay béng ram, gié mat, bwém bay ma té cdi tdm hon nguwdi chwa
biét ai tinh con thuwdng canh vat thién nhién mét cach than nhién:

“La rgp canh xoai, bong nga ngang.

Co6 em dung budc nghi bén duong,

Cdi khan phdy giot mé hoéi trdn;

Gio mat long co6 cting nhe nhang. (...)

Vi vang dé vé 1én bo cé,

Thodn thodt theo lién dan bwém xinh.”

Roi lai lay béng ram, gié mat, bwém bay ma ta cai tdm hon nguoi da
vudng ai tinh d6i canh ma tinh tha thiét:

“La rgp canh xoai, bong nga ngang.

Co6 em dung budc nghi bén duong,

Cdi khan phdy giot mé hoéi trdn;

Gio mat long c6 nhitng cam thuong.

(..)

Ai tinh ndo phdi buém ngay xudn,

(...) Mot thoang bay qua khong tro lai...”

Trwéc sau, canh mot ma tinh hai: Hién twgng van hai ma ban thé van
mot. Cai ban thé “mot” khong phai hai do tac gia biéu xuat dwgc rat nhiéu
than tinh la nho cai ky thuat “trung phuc”, dem 10i td canh treéc ma ta lai
canh sau. Trwdc sau 16i dau c6 nhw nhau ma ky trung van khac. Khac ¢ y
nghia, khac & cho doi thay, thém bdt hinh dung tir hodc trang tir:

“Anh sdng tuwng birng em chdng cdm,
Mdc chum hoa nd, tiéng chim kéu...”
1a tdm hon tredc khi biét ai tinh, ma sau khi biét i tinh thoi:

“Anh sdng tuwng birng, em hén hd,
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Chim kéu hoa n&, canh vui sao!”

Thoi cling ngwoi ay, canh ay, ban thé ay, cling:

“Trong xom lang trén, co gai tho”

ma tinh chwa nhoi s6ng, khi:

“Tudi xudn mon mon vé dao to”

Thoi tam long yén tinh:

“Gio dong mon tron bong hoa no.

Long gdi xudn kia van hitng ho.”

ma tinh chgt day roi, thoi:

“Ciing xom lang trén, co gai tho”

Thoi tam long mat yén tinh, ma:

“Tudi xudn hon hon vé dao to,”

no lai khong hitng ho véi gio dong dugc niva:

“Gio dong mon tron bong hoa ng,

Long gai xudan kia ndo nttc cho.”

Cho... 16i chot thdy, gan nhuv dugc. Nhung nao ngod lai thanh ra mot
chuyén bat buém hut, ma:

“Lirng thitng bén duong c6 ngdn ngo,

Co buon, cé tiéc, c6 ngui ngam,

C6 nho ngay xudn, nho tudi tho.”

La cdi tudi “trong tréo”, “binh minh”, con “litng thitng l1én trweong budi
sém chiéu”, moi moi lwot thdy “buwédm bay qua bai cé xanh” 1la moi mot
lwot “long phap phai”:

“Vi vang dé vé lén bo cd,

Thodn thodt theo lién dan buém xinh.”
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D6 1a hai cho xuat sac trong ky thuat tac gia.

Mot la dung phép “boi than”, lai la dung phép “trung phuc”. Phép nao
tac gia dung, tac gia cling lam cha n6 dugc, diéu khién né dugc ca.

Ngoai ra, con nhitng cai dac sac ma t6i khong nd bé qua khong nhac dén.
Nhu khéo dung am hudng cho kéu cau van:
“Tudi xudn hon hon vé dao to...”
Khéo dung vat cu thé du dan s vo hinh:
“Chim non ndm dugi t6 ém dém.
Long anh aGm dp, em sung suéng
Tinh di ém dém nhuw to6 chim”.
Nhat 1a khéo dung hinh anh linh hoat va c6 thé sac lam thanh nhitng bitc
tranh nho than tinh:
“Anh sdng tung birng...”
“Hoi hép nhin em ngdn ngo...”
“Quan den, do trdng, khdan héng nhe.”
Tac gia lai c6 cai tai khéo dung tiéng néi chuyén thuwong ngay ma dé vao
cho hap tinh hap tiét, thanh ra “cé duyén”, nhu nhitng tiéng:
“Long em trong tréo...”
“Em khong ndo ntrc;”
“Lirng thitng lén truong...”
“Long em phdp phdi”
K¥ thuat dugc nhu vay, thi t¢ doi dao, khéo ma luyén tap cho nén.

Tiéc vi, vé tw nghia sao chirng nhw tac gia khong chac cho may, hay la
khong lwu tam dén may. T6i khong hiéu nhw “nudce triéu” ma tac gia dung,
nghia ra lam sao? C& nhu cau:

“Pay ddn long em mdt nudc triéu.”
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O day chif tritu c6 nghia 1a yén ling. Ma thud nay thoi cai nghia cia né
la Iru dong, xem nhw cau Truyén Kiéu noi:

“Ngon triéu non bac trtung trung.”

Con veé cai t6 am chim thi c6 thé dung tiéng “dwdi” ma chi cai day no
hay khéng, ma néi: “Chim non nam duwéi t6 ém dém?”

Lai cé tiéng “mon trén”, tac gia hiéu nghia nao ma néi la: “Gi6 dong
mon trén bong hoa nd?”. To6i cling lai khong biét “ngan ngo” tac gia hiéu
lam sao ma:

“Hoi hép nhin anh, em ngdn ngo.”
“Lirng thitng bén duong c6 ngdn ngo.”

Ma d6 chi la nhitng cho6 so lau con con, khong c6 nghia gi, khéng c6
phuong hai gi cho cai thi tai cta tac gia la nguoi that co biét tai. Toi chuwa
duwgc dip biét thi si nao trong lang van chir Nho, hay Quéc Ngit, ma lia bé
dwgce nhitng cai phong t¥ mo mang duoi rugt nhitng cai tw twéng vu vo
theo gi6 trang non nuwdc, cung nhitng cai tw twong thong thwong vé nhan
tinh thé sy, nghia la lia bo dwgc cai ngoai gidi ma quay tré vé minh, chu lyc
vao trong than, trong minh, dé miéu ta noi gi¢i hay khéng? That t6i chwa
tirng thay c6, ma cling c6 18 tai kién van toi c6 1au that.

Nay thdy 6ng Xuan Giang la mot. Cai rang sttc ma ndi tinh dé, cai rang
sttc ma phan tich nhitng no6i u uan trong tam hon do la diéu rat dang hoan
nghénh va twdng 1€. Gia thir t6i ma cé van tai thé lyc thoi t6i khong ngai gi
gidi thiéu 6ng Xuan Giang mot cach s6t sang, vé phuwong dién ky thuat ma
th6i. Toi néi vé phwong dién ky thudt vi tat 1a khen ngwoi vé phuong dién
khac, mot 1a bai khong bang c duwge & ki thuat nghé thuat ma biét nguoi,
mot 1a bai khong bang cit duwgc & noi sy thanh twru cia mot ngwdi phung sw
mot cai chi nghia nghé thuat nao ma dam quyét rang nguwdi ay sé thanh twu
khi phung s mot cha nghia nghé thuat khac, nhat 1a cai cha nghia nghé
thuat c6 ham ly twdng xa hoi.

Phan Van Hum
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(3/5/1934)
A

Cha y: Hai bai phé binh trén ddy ctia Phan Van Hum, c6 thé xem la
nhitng bai phé binh ditng dan gom dugc vira da nhitng dirc can thiét dé cé
thé goi la nhitng bai phé binh gwong mau: Tim hiéu, lam cho ké khéac cung
hiéu, soi sdng va truyén ba. Loi van lai hét sitc 1a thanh lich.

Sau khi doc xong bai phé binh, chinh tac gia cua hai bai Cai hon lan dau
va C6 gai xuan (tic thi sT Bong Ho, gia thac la Xuan Giang) 1én tiéng cam
on phé binh gia mot cach hau trong nhw thé nay: “Xin trén trong cam on
Phan Quan da phé binh cho s@ trudong cling nhuw cho s& doan, rat la ngay
thang thanh thyc, va phé binh m6t cach phan minh can than, khdo hach
phan tich mdt cach thau déao tinh vi, chang nhitng c6 bo ich cho thi gidi
nuwdc ta ma riéng phan toi cling linh hoi dwgc nhiéu ich 1gi cho van nghiép,

~ [28]
cho hoc van...”

Phé binh gia ma duwgc nhu thé, qua 1a mot “an hué cda trdi ban”, vinh dy
cho van hoc giéi nwéc nha khong biét chirng nao!

1., ~ , , . .
] Jérome et Jean Tharaud — Préface du roman d’André Demaison; Diato.

P., Albin Michel.
2} André Gide, Journal — Bibliothéque de la Pléiade, p. 27-28, 1939.

3] Ernest Renan, Discours et Conférences, Réponse au discours de M. de
Lesseps, Oeuvres completes, édition définitive, P. Calmann-Lévy, t.I
(1947), p. 800.

4 André Maurois, Comment devenir écrivain. P. Lecture pour Tous. (Avril
1961).

> André Maurois, Lecture pour Tous (Avril 1961).
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%) André Gide, Journal, 3 Déc, 1909. P. Gallimard (1940), La Pléiade, p.
278,

7] Charles Braibant, Le Métier d’Ecrivain. P. Corréa, 1951, p. 16.
8] La Bruyere, Les Caracteres, Des ouvrages de 1’ésprit, 1.

9 . :
= Guy de Maupassant, Le Roman, Préface de Pierre et Jean.

L1 Alfred de Vigny, Journal d’un poete, dans Oeuvres completes, P.

Gallimard, La Pléiade, 1948.

1] e . Az s
g Ty Hoc (cung mot tac gia).

[12] J. J. Rousseau, Correspondance générale, éd. Dufort, t. III., P. A. Colin,

1930, p. 220 - 221.

13 (o : [ s .
- Stendhal, Mémoires d’un touriste, édition publiée par Yves Gandon. P.

Cres, 1927, 2 vol, t. 11, p. 322.

14] . A s N : X
14 Sainte-Beuve phé binh La Buyere c6 viet: “L’art chez lui est grand tres

grand, mais il n’est pas supréme, car il se sent.” (Nghé thuat cta ong thi
cao, cao lam, nhung chwa phdi la tuyét, vi ngwdi ta con cam thdy c6 cai

nghé thuat ay.)

21 Alfred de Vigny, Journal d’un poete, dans Oeuvres completes: “Un

homme qui se respect n’a qu’une chose a faire: publier, ne voir personne et

oublier son livre.”

16 : s .
= Stendhal, Racine et Shakespeare, texte établi et annoté par Henry

Debraye et Louis Royer, P. Martino (1925) t. I, p. 54.
— Truwong hgp ctia Corneille: 6ng da bo ba nam khong thém cam bt nita,

sau khi bi cong kich tham té va mat sat khong tiéc 10i.
18] Paul Léautaud, Entretiens avec Robert Mallet, P. Gallimard, p. 151. “Un

écrivain qui recoit un prix littéraire est déshonoré.”

19] ) .. ‘. : .
_ Philippe Néricault Destouches, Le Glorieux, Acte II, sc. V: “La critique
est aisée, et I’art est difficile”.
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120] Guy de Maupassant, Le Roman, Préface de Pierre et Jean. P. Ollendorff,

p.4-6.

210 < e : :
2l] William Shakespeare: “Juger autrui, c’est se juger”.

[22] Charles Baudouin.

23 . N T C A1 e n
23 Exces de justice, exces d’injustice. (Qua cong binh, qua bat cong.)

[24] René Lalou — P. éd. Rieder, Paris, 1937, p.30.

25] A b o A A A 2 . - A
%) T4m hon cia ke song vo tam nhu bo may (thwong goi la co tam).

%61 Albert Thibaudet, Physiologie de la Critique, 1930. P. éd. de la

Nouvelle Critique, p. 153 - 154.

1271 Louis de Sidanier, La Condition de 1’écrivain, P. Nouvelle Critique,

p.174.
(28] + . A s
Trich trong Luan Tung (trang 110).
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