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“Khi mặt trời mọc, con linh dương biết nếu nó chạy không nhanh
nó sẽ làm mồi cho cọp. Mỗi ngày mặt trời mọc, con cọp cũng biết
nếu nó không chạy nhanh bằng linh dương thì nó sẽ chết đói. Tôi
không phải linh dương, cũng không phải cọp. Nhưng tôi biết nếu
không chạy hết sức, tôi không thể tồn tại”.

Như tiếng dương cầm
Tôi hay có những giấc mơ dài, yên ả, nối tiếp nhau từ ngày này

sang ngày khác, gắn kết với nhau bền chặt. Và tôi vẫn dựa vào đó
để an ủi mình trong cuộc sống đầy phức tạp của tôi.

Tôi đã từng có một người anh song sinh. Bà ngoại tôi kể, khi
chúng tôi ra đời, người làng tránh xa gia đình tôi bởi vì chúng tôi là
một cặp song sinh khác giới. Họ nói chúng tôi sẽ gây ra tai họa. Lớn
lên tôi nghĩ những suy nghĩ mê tín đó thật buồn cười.

Bố mẹ tôi cũng vậy, họ gạt bỏ hết những lời dọa nạt rằng, nếu
không tách chúng tôi ra, hoặc không đi cắt tiền duyên cho chúng
tôi thì hai đứa con sẽ chẳng sống nổi. Nhưng tôi và anh cứ thế lớn
lên, lớn lên trong những dị nghị, lớn lên trong những mê tín, những
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hủ tục của xóm làng. Mọi người ai cũng nói chúng tôi là hai đứa trẻ
không bình thường, ít nói, trầm tính, chỉ biết chôn vùi tuổi thơ vào
những nốt nhạc.

Mẹ tôi là một giáo viên dạy piano.

Năm bảy tuổi, anh tôi chết đuối. Chỉ là một tai nạn chẳng ai ngờ
tới. Hàng xóm xì xào, chỉ trỏ. Bố tôi im lặng, mặt mày tái nhợt. Mẹ
tôi vật vã khóc trước quan tài anh, chẳng cho ai phúng viếng, các
bác tôi đến mẹ đều lắc đầu: “Các bác đừng vào, con em đang
ngủ!”. Thỉnh thoảng mẹ lại cầm dao gọt gọt quả xoài, lấy khăn lau
ảnh thờ của anh và dỗ dành: “Dương dạy ăn xoài này, đừng ngủ lâu
thế con”.

Khi mọi người dần dần chấp nhận sự thật, cuộc sống lại quay
lại quy trình vốn có của nó. Tôi vẫn đi học mỗi ngày. Mẹ tôi bao bọc
tôi hơn trước. Hình như mẹ sợ phải mất thêm tôi. Tên Lê Ngọc
Dương bị xóa khỏi danh sách lớp. Lúc ấy tôi thấy hụt hẫng đến nỗi
khi cô điểm danh đến tên Lê Ngọc Vĩ, tôi im lặng không thể nói
được lời nào. Rồi điểm danh cô giáo chẳng gọi tên tôi nữa, cô thường
nhìn tôi và gấp sổ lại. Tôi lặng lẽ thu mình trong góc lớp học.

Tôi vẫn gặp anh tôi trong những giấc mơ. Chúng tôi vẫn cười
khúc khích và chơi cùng nhau những bản nhạc quen thuộc. Sáng tỉnh
dậy, tôi chạy sang phòng anh, lục tung giường rồi ngồi bệt xuống
chân chiếc piano của anh mà gào khóc. Chiếc piano to, mặt gỗ lạnh
cóng. Bố chạy vào bế tôi ra ngoài. Tôi vùng vẫy, cào tay bố xước
dài từng đường. Sau hôm đó mẹ khóa phòng của anh lại và dấu chìa
khóa đi. Khi ấy, tôi mới dần nhận ra sự mất mát quá lớn lao mà
mình phải đối mặt, tôi đã quen có anh bên cạnh từ khi còn ở trong
bụng mẹ. Mẹ tìm mọi cách dạy tôi phải chấp nhận, mãi đến sau này
khi lớn thêm một chút, tôi mới tự ép mình suy nghĩ rằng, không có
thói quen thì không có điểm yếu.
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∗ ∗ ∗

Bố tôi bắt đầu uống rượu, uống nhiều hơn bao giờ hết.
Lúc đầu tôi thấy bố hay ngồi trong phòng và nhấp từng ngụm
rượu trắng. Rồi bố cầm cả chai, ngồi nghe những bản nhạc mà
ngày trước mẹ tập cho hai anh em tôi và uống. Dần dần tôi thấy
không lạ gì hình ảnh bố khật khưỡng cầm chai rượu đi khắp nhà
vào ban đêm. Đến một ngày, bố giật tung cánh cửa xếp nhà vệ
sinh, xông vào phòng ngủ đập lên tục vào mặt mẹ. Tôi hốt hoảng
chạy đến ôm mẹ gào khóc. Cánh cửa đập vào tay tôi nóng rát. Bố
tôi vừa đánh, vừa gằn lên giận dữ: “Trả con cho tao”. Mắt bố đỏ
lõi. Mắt tôi nhòe đi.

Khi ấy, tôi chín tuổi.

∗ ∗ ∗

Mẹ sinh em gái khi tôi mười tuổi.

Bố bảo mẹ đặt tên em là Dương.

Mẹ lặng lẽ đi khai sinh.

Em gái tôi tên là Dương Cầm!

Tôi dành hết tình yêu của mình vào đứa em gái bé nhỏ. Mẹ lặng
lẽ và ít nói. Bố vẫn uống rượu và đòi con ban đêm. Nhưng tôi đã
chấp nhận được những điều ấy. Đối với tôi, điều quan trọng lúc
bấy giờ là đang có một sinh linh bé nhỏ cần được tôi yêu thương.

Dương Cầm có làn da mỏng và xanh xao, rất dễ nhìn thấy từng
mạch máu dưới làn da mỏng tang ấy. Mẹ nhờ tôi chăm sóc em ban
đêm. Mẹ phải trông bố. Tôi hay nằm sát nôi em và ngủ. Chỉ cần có
tiếng động là tôi bật dậy. Đôi khi trong lúc mơ màng. Tôi vẫn thấy
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anh đến bên tôi, khẽ vuốt tóc và dỗ: “Ngủ đi, anh trông Cầm cho”.
Tôi đã thôi không còn dáo dác tìm anh khi thức dậy nữa.

Dường như có một sợi dây vô hình nào đó nối tôi với em gái
mình. Em thường ngủ rất ngon và không quấy nếu được nắm
ngón tay tôi khi ngủ. Tôi không còn đau đớn với những gì xảy ra trước
mắt. Buổi chiều tôi đi học. Khi về nhà tôi lại chạy lên phòng chơi
với em. Đôi mắt em đen láy, trong veo.

Tôi và Dương Cầm cứ thế lớn lên.

∗ ∗ ∗

Tiếng chuông điện thoại bàn làm tôi tỉnh giấc. Dương Cầm
quấy và đòi sữa. Tôi với đồng hồ. Hơn một giờ đêm. Không hiểu ai
gọi vào cái giờ này. Tôi mò mẫm xuống bếp lấy nước nóng. Tôi
cảm thấy nóng ran và bối rối. Đột nhiên tôi bị đẩy bật vào góc
hành lang. Choáng váng. Khi tôi kịp định thần lại thì bố đã lao
đến giật ngược tóc tôi ra đằng sau, gằn giọng hỏi: “Con tao đâu?”.
Mắt bố đỏ lõi. Tôi òa khóc và hét lên: “Anh Dương chết rồi!”. Bố
lập tức tát vào mặt tôi liên tục và quát: “Mẹ cha con lạc loài, con trai
tao đâu?”. Tôi vẫn cứ gào khóc: “Anh Dương chết rồi”. Mùi tanh
của máu tràn trên mặt tôi. Trong lúc mê man, đau đớn cực độ, tôi
nhìn thấy anh đứng lặng im, lúc sau anh gọi tôi: “Vĩ ơi, có muốn
gặp anh không?”. Tôi lịm đi.

Mẹ lặng lẽ lau vết thương trên mặt và tra thuốc cho tôi. Tôi nén
đau quay sang nhìn em gái mình. Mỉm cười khi thấy em ngồi trong
nôi, bàn tay nhỏ xinh vẫy vẫy tôi nói “a a”. Tôi quay lại nhìn mẹ: “Mẹ
ơi, em hai tuổi rồi!”.

Mẹ không nói gì, đi thẳng ra phòng khách. Tôi bế em chạy theo.
Dì Mai A đã ngồi ở ghế từ bao giờ. Dì hỏi mẹ: “Có cho con Vĩ đi
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cùng không?”. Mẹ gật đầu, bế Dương Cầm đi gửi.

Dì Mai A dắt tôi đi theo mẹ. Ngôi nhà nhỏ sực mùi nhang cháy.
Một dãy dài người xếp hàng ngồi đợi. Dì kéo tôi ngồi xuống bên
cạnh dì. Một bà béo bắt đầu châm nhang và lầm rầm khấn. Mẹ
tôi lặng lẽ đưa mâm quà bánh và tiền cho bà. Tôi níu tay cô mặc áo
tím bên cạnh, hỏi: “Cô ơi sao cô lại ở đây”. Cô nhìn tôi, khuôn mặt
toàn những vết rỗ tròn nâu nâu, giọng cô càu cạu không nghe rõ. Tôi
chẳng kịp hỏi gì, dì cấu tôi một cái đau điếng. Tôi ngồi im nhìn
lên chỗ bà béo. Bà lầm rầm. Tự nhiên bụng bà phình to ra, da nhợt
nhạt như người chết trôi. Giọng bà lé ré ở cổ họng: “Có bao nhiêu
xoài trên đường sao mẹ không mua? Mua bánh quy cho con làm gì?”.
Tay dì tôi tự nhiên lạnh toát, thôi không nắm tay tôi nữa mà chắp
lại khấn liên hồi. Mẹ tôi khóc, tay cũng vái lạy: “Mẹ xin lỗi!”. Bà
béo giọng vẫn léo réo: “Mẹ đừng khóc nữa, con cầu tự mẹ nuôi sao
nổi. Con được sống thế là đủ rồi, người ta phải bắt con lại thôi,
mẹ đừng đốt tiền cho con nhiều, đốt quần áo mới cho con”. Tôi
bắt đầu sợ và hiểu điều gì đang xảy ra. Mẹ tôi vẫn khóc và quỳ vật
ra chiếu gọi: “Con ơi!”. Bà béo vẫn nói liên hồi: “Bố bị vong chú
Hồng chết đuối gần nhà mình hành đấy. Đợi em Cầm bảy tuổi
thì bố khỏi. Mẹ đi đòi tiền bác Hiếu đi, lần con với Vĩ đi diễn cho
bác, bác vẫn chưa trả đâu”. Nỗi sợ hãi tràn lên tận cổ làm tôi ngạt thở.
Bà béo tự nhiên liếc nhìn tôi, mắt sáng quắc, con ngươi nhỏ như
mắt rắn. Tôi òa lên giãy giụa, gào khóc đòi về. Dì Mai A vội bế tôi
chạy ra ngoài. Mẹ tôi vẫn vật ra chiếu, nước mắt tràn ra như mưa.
Tôi cũng khóc. Tiếng khóc òa của trẻ con găm vào từng ngọn cỏ may
trên đường, dính đầy vào quần dì tôi. Tôi bị tiếng khóc của chính
mình xé toạc ra. Những ngày sau đó, tôi lên cơn sốt cao. Mê man.
Sau này khi tỉnh lại, mẹ kể lại cho tôi nghe, đêm nào sốt cao tôi cũng
nằm cười khúc khích, nụ cười đẫm mồ hôi.

∗ ∗ ∗
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Dương Cầm bị câm bẩm sinh, cổ họng chỉ phát ra tiếng ú ớ, môi
chỉ mấp máy nói “a a”. Tôi không biết phải làm thế nào cho em
gọi tôi được một tiếng. Năn nỉ mẹ tìm thầy thuốc chữa bệnh cho
em thế nào cũng không được. Tôi thương em vô cùng, thương mẹ
ngày càng hốc hác sau những trận đòn của bố. Mẹ vẫn cam chịu,
nhẫn nhục. Dì Mai A thúc mẹ ly dị. Mẹ chỉ cười xòa: “Lấy anh lúc
anh khỏe mạnh, giờ bệnh tật thế, nỡ lòng bỏ sao được”. Dì tôi bực
tức trút giận lên đầu tôi: “Mẹ mày chỉ đạo đức rởm”.

Khi Dương Cầm biết đi và chạy vững, tôi nhận ra mắt em có
vấn đề về màu sắc. Em chỉ mặc màu trắng, nhất quyết không
mặc những chiếc váy màu khác. Bao nhiêu váy màu hồng, màu
xanh mẹ mua cho em, dì Mai A phải mang về cho bé Bíp. Bác sĩ
cũng không giải thích được. Có lần tôi bắt gặp ông lắc đầu bảo
mẹ tôi: “Khổ, sinh ra toàn những đứa con không bình thường”. Tôi
chẳng thấy buồn bã gì chỉ thấy em mặc màu trắng rất đẹp.

Tôi là người đầu tiên nhận ra Dương Cầm có năng khiếu piano
khi em ngồi nghịch đàn của tôi. Em rất nhạy cảm với những nốt
nhạc, bàn tay nhỏ nhắn lướt rất nhanh trên phím đàn. Tôi dạy em
nhận biết nốt, dạy em những hợp âm đơn giản để em có thể đệm
cho tôi những bản hòa tấu với violin. Tôi nhanh chóng tìm lại được
sự ấm áp trong lòng. Mắt em long lanh và đôi môi chúm chím mỗi
khi tôi áp tay vào hai má em thơm em nhẹ nhàng và khen em đàn
hay lắm. Mỗi lần như thế, tôi đều thủ thỉ: “Dương Cầm ơi, đến
khi nào em được bảy tuổi?”.

Mẹ nhắc tôi, Dương Cầm hay mộng du. Mẹ vẫn thường nghe
thấy tiếng piano ban đêm. Tôi không tin vì ban đêm tôi không hề
rời em nửa bước.

Một đêm tôi giật mình vì tiếng đập cửa rầm rầm. Tôi quay
sang bên cạnh, hoảng hốt không thấy em đâu. Tôi chạy sang phía
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phòng anh thì thấy bố đang phá cửa. Trong phòng tiếng piano
vọng ra rõ ràng, đâm thẳng vào tai tôi. Tôi nhìn mẹ, tự hỏi: “Sao
Dương Cầm có chìa khóa phòng anh?”. Bố đập cánh cửa nát bét,
Dương Cầm ngồi im, nhìn ra không chút sợ hãi. Bố tôi lại hỏi:
“Con tao đâu?”. Nước mắt tôi nhạt nhòa, tim đau thắt. Dương
Cầm vẫn ngồi, tay buông thõng trên phím đàn nhìn bố tôi. Bố tôi
lao vào. Mẹ và tôi hét lên. Nhưng Dương Cầm vẫn ngồi im. Bố tôi
cầm búa đập tan từng mảng cây đàn piano của anh. Tôi quỳ gục
xuống góc phòng đau đớn van xin. Em tôi lặng lẽ đứng dậy bỏ đi,
chiếc váy trắng mỏng manh bay nhẹ sau mỗi bước chân.

Dỗ Dương Cầm ngủ say, tôi sang phòng anh dọn dẹp. Bố đập
tan cả cửa sổ, kính vương vãi khắp nơi. Tôi vừa quét dọn vừa khóc.
Tôi mong đến ngày em tôi được bảy tuổi biết bao. “Anh ơi, sao em
khổ thế này?”. Nước mắt tôi mặn chát. Những giọt nước mắt của
từng đêm sợ hãi, những giọt nước mắt nín nhịn kìm lòng qua những
nỗi đau, ngực tôi rung lên từng hồi nức nở. Tôi nghe rõ giọng bố:
“Con tao đâu?”. Tôi chưa kịp ngoảnh lại, những va đập làm tôi ngất
đi. Cảm giác da thịt bị kéo lê trên đống thủy tinh cũng không đau
bằng câu nói: “Trả con cho tao”. Trái tim tôi ngập trong máu và
nước mắt. Dương Cầm chạy vụt qua, tôi gọi em mãi không thưa.

Tôi tỉnh dậy với những vết xước xót vào tận tim, đầu nặng trịch.
Đập vào mắt tôi là quyển lịch bàn được đánh dấu to đùng. Ngày 17
tháng 2, tôi tròn mười sáu tuổi. Không bánh, không hoa, không một
lời chúc. Tiếng khóc của mẹ cứ văng vẳng. Tiếng bà ngoại và tiếng
dì tôi chửi bới. Tôi lê lết sang phòng anh. Mắt tôi nhòa đi, thịt da
lạnh buốt. Đông người lắm, tất cả vây quanh chiếc piano nát vụn,
thủy tinh và máu còn vương đầy trên sàn, Dương Cầm nằm dưới
đất, mẹ tôi vật vã khóc bên em, chiếc váy trắng loang đầy máu,
trên tay em đầy những vết cắt ngang dọc. Tôi cúi xuống nhặt
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chiếc dao lam tôi hay dùng rọc giấy. Tôi hất mẹ sang một bên và
ôm chặt em vào lòng. Tim tôi vỡ ra, từng mảnh một, từng mảnh một.

∗ ∗ ∗

Chiếc dao chỉ có dấu vân tay của tôi và Dương Cầm. Tôi đủ lớn
để hiểu được những gì người ta nghĩ về mình. Tôi cũng chẳng lên
tiếng thanh minh. Cuối cùng thì cảnh sát gấp hồ sơ lại. Dương
Cầm tự tử.

Tôi lén trộm lấy chiếc dao, rửa sạch và nhét vào hộp nhựa nhỏ,
đeo lên cổ. Tôi yêu bố, yêu mẹ, yêu anh, yêu em gái mình vô cùng.
Tôi ước gì mình có thể yêu họ được nhiều hơn nữa.

∗ ∗ ∗

Tôi tô màu cho những ngày xám xịt bằng cách dậy sớm chạy bộ.
Cảm giác thấy mình khỏe khoắn trong bộ đồ thể thao màu hồng
phấn cũng đem lại chút gì đó mới mẻ. Ít ra là tôi đã thôi nằm trùm
chăn và lặn ngụp sâu trong những nỗi đau. Đôi khi tôi chạy sang
phòng mẹ, định ngỏ ý rủ mẹ chạy cùng, nhưng khi thấy bố mẹ vẫn
ngủ ngon, tôi nhẹ nhàng đóng cửa lại.

Niềm yêu đời sau mỗi nỗi đau thật thiết tha. Tôi im lặng và tự
thưởng cho mình những cảm xúc mà không hẳn ai cũng có hay đã
từng vượt qua. Tôi hít thở thật căng và chôn sâu mọi thứ trong lòng.
Chính những điều không vui trong cuộc sống khiến tôi nhận ra
nhiều điều ý nghĩa, vậy thì tại sao tôi phải thù ghét những nỗi đau,
những tổn thương làm gì. Tôi vẫn yêu, vẫn sống, sống hết phần
của anh và Dương Cầm, sống cho bố mẹ và sống cho chính tôi.

∗ ∗ ∗

Ngày 12 tháng 7 năm 2010.
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Tôi mua một bó sen trắng, lên xe và đi. Đặt những cành sen
trắng lên mộ anh và Dương Cầm. Tôi để mặc lòng mình trôi dạt
theo những cảm xúc lẫn lộn.

Hôm nay, em tôi tròn bảy tuổi!
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"Linh! Cậu có biết, tại sao đến giờ cậu vẫn chưa đi được khỏi đây,
khỏi cung đường lá bay? Bởi vì bấy lâu nay, cậu đã mắc kẹt...
trong giấc mơ của tớ!".

Cung đường lá bay
Mở mắt ra là thấy lá rụng.

Mặc dù hôm nay chẳng có chút nắng nào ghé vào gọi tôi dậy, tôi
cũng thức giấc bởi… một chiếc lá mơ hồ trong suy nghĩ! Chiếc lá
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ấy màu vàng nâu, chẳng hiểu từ đâu, như ngủ quên bên cửa sổ đã
trăm năm.

Con đường này hình như đã khác, ti-gôn ửng hồng một chiều
bên phải, bên kia, một hàng dài cây sữa đứng ngủ vẫn không quên
kéo mưa hoa làm hắc nồng cả một đoạn đường. Gió xào xạc dưới
chân. Tôi dường như vẫn còn buồn ngủ nên không rõ là mình đi hay
bay. Con đường này thực đã khác, không biết có phải vì đây là một
buổi sáng đông lành lạnh, hay bởi vì có những cảm giác ở trong tôi đã
không còn?

Như một ô cửa bật mở trong giấc mơ làm tôi khẽ giật mình, ngay
trước mặt tôi, chỉ cách một bàn tay nắm một bàn tay, như một cơn
gió bay ngang qua đậu lại, chưa kịp lấy lại đều đặn nhịp tim, tôi đã
nhận ra một điều tôi không chờ đợi. Chuông Gió. Chưa bao giờ khẩn
thiết như lúc này. Gió! Làm ơn cuốn tôi đi...

∗ ∗ ∗

1. Chuông Gió
Thực ra cô ấy tên Linh, nhưng tôi thích gọi là Chuông Gió vì khi

Linh cười rất giống một chiếc chuông gió nhỏ, thậm chí ngay cả
khi khóc, cũng rất giống!

Tôi và Chuông Gió đi chung một con đường đến trường. Con
đường đầy ti-gôn, hoa sữa vào mùa thu và tràn ngập dã quỳ vào mùa
đông. Tôi không chú ý đến hoa dù chúng rất đẹp. Tôi chỉ thích
những cơn gió rất lạ nơi đây. Chúng có mùi tự do và thích đi hoang.
Thỉnh thoảng gió cũng lơ là ghé vào vặt hoa sữa, nhưng hoa thì bay
lên còn lá thì rụng xuống.

Cung đường lá bay...
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Tôi luôn đi sau Chuông Gió, đủ xa để Chuông Gió không biết
mình đang bị theo dõi, đủ gần để tôi có thể thấy những cử chỉ nhỏ
và tưởng tượng ra nét mặt cô ấy. Trên con đường này, tôi như đi giữa
một thảo nguyên xa xôi, tách biệt hẳn với những đại lộ ồn ã và luôn
chật cứng ngoài kia. Nơi đây chỉ có tôi và Chuông Gió.

Ngày đầu tiên đi học khi mới chuyển trường, tôi đã mặc định
trong đầu một hình ảnh như đi ra từ cổ tích. Buổi sáng đầu đông,
em bé bán bánh dạo đang cố kiễng chân lên với chùm hoa ti-gôn
hồng rực trước cổng một ngôi nhà rất lớn, được xây theo lối kiến
trúc cổ của Pháp. Kì thực thì nó giống như một lâu đài loại trung.
Tôi định rằng sẽ bước nhanh đến hái hoa cho em, tránh cho em
khỏi bị mắng nếu chủ nhà phát hiện. Nhưng chưa kịp thì một cô gái
đã bước ra từ sau cánh cổng, mái tóc dài dập dờn như một màn
sương. Thật sự khi ấy tôi liên tưởng tới công chúa ngủ trong rừng,
nhưng thay vì đợi hoàng tử thì công chúa ra tay nghĩa hiệp cứu em bé
bán bánh mì. Đáp lại sự bất ngờ và hoảng sợ của em bé, “chủ nhà”
ngắt chùm ti-gôn đặt vào bàn tay nhỏ xíu rồi cởi chiếc khăn mỏng
trên cổ quàng qua vai em. Tôi bất giác mỉm cười như tên ngốc,
đứng lặng thinh như chú lính chì mỏi chân. Không thấy khuôn mặt
phía trước màn sương ấy, tôi chỉ nghe thấy tiếng cười của hai
thiên thần buổi sớm, leng keng, leng keng...

Từ đó, bước sau Chuông Gió và quan sát gió đùa với tóc cô ấy trở
thành thói quen thân thuộc hàng ngày, làm cho những bình minh của
tôi vừa mơ vừa tỉnh. Không phải tôi không thích hoa mà không nhận
ra sự rực rỡ hai bên đường. Khi Chuông Gió đi phía trước, tôi chẳng
còn nhìn thấy một màu hoa nào cả. Đó là Chuông Gió của cung
đường lá bay.

∗ ∗ ∗
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Linh là lớp trưởng lớp tôi, chúng tôi học chung lớp. Ở trường cô
ấy như một chiếc chuông gió trong bão, hay ít nhất cũng rung
chóng mặt trước gió cấp mười. Chuông Gió không bao giờ tĩnh lặng.
Xoay xở với cả đống chuyện học hành và công việc nhưng lúc nào
Chuông Gió cũng cười, leng keng, leng keng. Dĩ nhiên ai cũng yêu
quý Chuông Gió, trừ tôi. Dường như ở lớp, tôi trở thành kẻ phá đám
lớp trưởng, thờ ơ và không bao giờ tham gia hoạt động của lớp, cố
tình quên lịch ngoại khóa. Và điều cuối cùng, luôn là điều khó
chấp nhận nhất, nếu không muốn nói là không thể chấp nhận
được, tôi hay ngủ trong giờ học. Mặc cho thứ bảy nào cũng được lớp
trưởng ra rả bài ca học sinh gương mẫu, nhưng tôi vẫn cứ “vô tình”
ngủ quên vào một số giờ nhất định. Lạ là Chuông Gió ngồi ngay
trên tôi, nhưng không bao giờ quay xuống gọi hay gõ cho tôi một cái
để tôi tỉnh ngủ. Tôi chỉ tỉnh táo vào giờ vật lý. Tôi thích những thứ rõ
ràng, những định luật, những biểu hiện không dài dòng và biến đổi
theo quy luật. Nhưng tại sao tôi thích nghe tiếng “leng keng”?!

Một con người giỏi giang như vậy mà chịu bị một kẻ khó ưa
chống đối chắc là không dễ chịu gì. Chuông Gió đã tìm được cách
phá đám lại tôi. Đúng là những người giàu có thì không bao giờ hết
tham vọng.

Cô chủ nhiệm giao cho lớp làm thực hành vật lý ứng dụng, Chuông
Gió đã xung phong ngay, thế là tốt rồi, cả lớp được nhờ, chỉ cần
tìm thêm một đồng sự nữa thôi. Tôi úp mặt xuống bàn. Bỗng nghe
loáng thoáng ai nhắc tên tôi. Chuông Gió quay xuống. Lần đầu
tiên tôi nhìn trực diện nụ cười ấy:

- Phong! Tớ với cậu sẽ bắt đầu từ ngày mai!

Tôi vò đầu trước “quân lệnh”, đứng dậy:

- Cậu tự làm đi, tôi không thích!
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∗ ∗ ∗

Và Chuông Gió đến ngay chiều hôm sau. Làm sao cô ấy biết
chỗ căn nhà chúng tôi mới đến? Tôi chắc chắn rằng tuy chung
đường nhưng tôi chưa lần nào để cô ấy thấy. Mang bộ mặt “tiễn
khách” ra mở cổng, tôi càu nhàu:

- Cậu đến đây làm gì?!

Chuông Gió đẩy cánh cổng chen vào:

- Quân tử nhất ngôn, đã hứa với cô thì phải làm.

- Đấy là cậu chứ không phải tôi.

- Nhà cậu có nhiều hoa dã quỳ nhỉ?

Phải rồi, Chuông Gió, cô ấy luôn có cách để leng keng, cười bất
kể khi nào thích, làm những gì mình muốn, bao gồm cả việc làm
cau có thêm cái bộ mặt (cố) tỏ ra đáng ghét của tôi. Đừng lại gần,
đừng chạm vào, tôi chỉ muốn nhìn Chuông Gió từ xa. Vậy mà,
Chuông Gió đã bước vào cuộc sống của tôi không chút rụt rè nào.

∗ ∗ ∗

- Chưa đến mùa đông thì dã quỳ chưa nở!

Tôi chẳng hiểu mình vừa lảm nhảm cái gì nữa. Chuông Gió cười,
lại leng keng. Tôi thở dài:

- Bên trong nhỏ lắm, nếu cậu muốn có đủ không khí để thở thì
không nên vào.

Chuông Gió chẳng nói gì, đi thẳng vào trong, thật may ba tôi
không có nhà. Từ khi gia đình tôi phá sản, tiền và vật chất trở nên
quan trọng với tôi hơn bất cứ thứ gì. Dù ba mẹ luôn luôn cãi nhau
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trước lúc xảy ra chuyện đó, dù cho họ dường như chẳng hề yêu nhau,
tôi vẫn tin nếu không có sự suy sụp về vật chất thì tình trạng có tệ
đến đâu vẫn cứu vãn được. Những ngày ấy, mẹ khóc mỗi đêm trong
tiếng vỡ của cốc chén. Tôi hiểu rượu không giúp người ta lấy lại
tiền bạc, nhưng có thể làm đau thêm nhiều chỗ khác để tạm thời
quên đi một chỗ đau. Những ngày như thế là tồi tệ, và những ngày
sau đó là vô cùng tồi tệ. Mẹ đã rời khỏi sự ràng buộc, rời khỏi thiên
chức vì tôi bấy lâu nay để tới những chân trời mới, tự do, ít nước
mắt hơn. Mẹ yêu tự do, yêu những cơn gió bất định. Mẹ yêu tôi,
nên tên tôi là Tĩnh Phong. Tôi biết dù có ở đâu, mẹ cũng vẫn yêu tôi
như vậy. Mẹ nói với tôi: “Mẹ xin lỗi”, tôi chỉ còn nói được đúng một
câu: “Mẹ đi cẩn thận” khi ôm bờ vai run rẩy từng hồi của mẹ. Liệu
không có những mất mát về vật chất, chúng tôi có phải chia ly?
Hay đó chỉ là một lý do giúp giải thoát những cơn gió bị buộc lại bấy
lâu nay?

Ba và tôi đã để mất người phụ nữ quan trọng nhất theo cách
ấy. Chúng tôi chuyển đến ngôi nhà mới, nhỏ hơn nhiều so với
những ngôi nhà mà tôi từng sống, nhưng tôi tìm thấy sự bình yên.
Ở đây có rất nhiều hoa dã quỳ, loài hoa mẹ thích nhất. Và tôi, tôi
không muốn một xáo trộn nào trong cuộc sống này nữa, như vậy là
quá đủ, con lắc đã đứt dây thì không nên nối lại làm gì cả, dao động
thêm những quỹ đạo tật nguyền, để rồi lại rơi thêm lần nữa, xa
hơn. Dã quỳ chưa nở. Hàng đêm ba tôi vẫn gục đầu bên ly rượu. Tôi
vẫn luôn chờ tiếng cửa phòng ba đóng lại, rồi mới nhắm mắt.
Sáng ra sàn nhà lại đầy mảnh vỡ. Ba uống cả nỗi cô đơn!

∗ ∗ ∗

Tôi dán mắt xuống sàn nhà để đảm bảo rằng không có mảnh
thủy tinh nào cứa vào chân Chuông Gió. Chuông Gió sà đến bên cái
lăng kính của tôi trên cửa sổ. Tôi làm nó từ những mảnh vỡ của chai
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thủy tinh, chắp vá, đặt nó về phía đằng đông, tia nắng đầu tiên
len lỏi qua những mặt kính sẽ rọi thẳng vào mặt tôi, gọi tôi dậy để
tiếp tục đến trường… ngủ, nếu không tôi chẳng biết mình sẽ ngủ
tới bao giờ.

Một vài mảnh vỡ đủ tạo ra một bắt đầu.

- Cậu làm phí cả một tài năng đấy!

Tôi không ngẩng lên mà giả vờ chú tâm sắp xếp lại đồ đạc
trên… mặt bàn! Chuông Gió bắt đầu công việc. Cô ấy leng keng
một hồi về nhiệm vụ được giao. Tôi chẳng biết cô ấy nói gì chỉ
cảm thấy cái âm điệu ấy rất vui nhộn như một bài hát cho trẻ con.

Chúng tôi làm tàu thủy hơi nước. Thực ra không phải chúng tôi,
mấy buổi đầu, tôi để Chuông Gió độc thoại một mình, tôi chỉ bò ra
bàn, nghe hoặc chúi mũi vào mấy quyển sách về vũ trụ, kì thực
chẳng có chữ nào vào đầu cả. Ngày nào căn gác nhỏ của tôi cũng
đầy gió. Leng keng. Đến lúc thấy cô ấy cứ loay hoay mãi, dự án
trì trệ đến nghiêm trọng, tôi buông thõng một câu:

- Để đấy đi, từ mai cậu không phải đến nữa đâu!

- Tớ không phải cái gì cũng giỏi! - Chuông Gió cười, tiếng cười
rất vang xa.

2. Những ngày thật khác
Chuông Gió không đến thật. Nhưng từ hôm ấy, tôi “phải” đi học

cùng Chuông Gió. Bước ra khỏi đám dã quỳ bên đường, tôi đã thấy
Chuông Gió chờ tôi ở đó, chân phải mân mê một viên sỏi nhỏ, tay
xoay xoay chiếc lá. Trông cô ấy như một cô tiên bé nhỏ hoặc cô bé
Heidi của thảo nguyên. Tôi cố tình đi thật chậm, bước qua Chuông
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Gió thì rất nhanh. Nhưng Chuông Gió không để cho tôi có được một
giây “bình yên”. Chuông Gió bắt tôi phải mang những gì đã làm
đến cho cô ấy xem. Chuông Gió nhận viết báo cáo nhưng chỉ ghi
tên tôi. Tôi không đồng ý. Vậy là bản báo cáo ghi tên hai đứa.

Bản báo cáo là một cái kết tạm cho câu chuyện những bước chân
theo sau những bước chân.

Tôi không hiểu thứ ma lực gì có thể làm một chiếc chuông rung
lên hàng trăm tiếng, lại chẳng tiếng nào giống nhau? Cô nàng lớp
trưởng uy quyền dễ mến ở lớp và cô tiên nhỏ trên cung đường lá
bay, Chuông Gió mãi mãi là Chuông Gió, khi thì làm từ nước, khi thì
giống thủy tinh. Chuông Gió thích Mac Levy, một nhà văn tôi cực kỳ
yêu thích. Ông có cái định đồ về thời gian, về giá trị mà bất cứ
một kẻ ám thị nghiện thời gian nào cũng đều mơ ước. Chuông Gió
thích lego và nhạc Trịnh, hoa dã quỳ. Chẳng một thứ nào liên quan
đến nhau. Nhưng có lẽ, cô ấy cũng thích tự do và hàn gắn những
mảnh ghép rời rạc. Tôi bỗng mường tượng ra khung cảnh Chuông Gió
khóc. Một cô gái như vậy mà khóc trong một chiều mưa, chắc
chẳng còn cơn gió nào đi đúng đường cho nổi. Những cái lắc đầu,
những cử chỉ giống như trẻ nhỏ và tiếng cười quen thuộc, leng
keng, tự lúc nào đã làm tôi thôi không cau có, thỉnh thoảng bật cười:

“Đồ ngốc!”.

Chuông Gió quay sang tôi, cũng cười:

“Cậu cũng là đồ ngốc”.

Tôi chưa một lần dám nhìn thẳng vào đôi mắt ấy. Mỗi lần
như thế mặt tôi nóng ran lên. Tôi lại bước nhanh hơn để đảm bảo
Chuông Gió không nhìn thấy nếu máu nóng có lỡ tích tụ quá
nhiều trên mặt. Tôi không muốn bị xáo trộn quá nhiều. Tôi có thể
không nhìn Chuông Gió, nhưng không làm sao điều khiển được lòng
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mình. Mọi thứ đã rối tung lên. Trung khu vốn vẫn im lặng, mờ tối
giờ nhộn nhạo một chút, hé sáng một chút. Hình ảnh ấy vẫn chỉ dịu
dàng thôi, không chói mắt nhưng làm tôi lo sợ. Tự trấn an, tôi là
Tĩnh Phong kia mà. Những điều đẹp nhất rồi cũng sẽ ra đi. Nếu
bắt đầu thì sẽ có kết thúc, như con đường này, đi mãi cũng hết
mà thôi. Tốt nhất, đừng thay đổi điều gì cả. Tôi vẫn tưởng chỉ gió
lay động, làm đổi chiều thứ khác, chứ không thể nghĩ đến gió có thể
xoay chiều vì chuông gió. Tôi có còn là Tĩnh Phong? Tôi không biết
nữa nhưng Chuông Gió vẫn leng keng. Ti-gôn ửng hồng. Chúng tôi
cứ đi cạnh nhau như thế, Chuông Gió nói, tôi cười, “đồ ngốc”.

∗ ∗ ∗

Một ngày chớm đông, Chuông Gió nhờ tôi đưa ra phố. Cô ấy
muốn đan khăn tặng mẹ làm quà sinh nhật. Tôi tự hỏi tại sao cô gái
con nhà giàu có như vậy lại thích làm mấy thứ thêu thùa đan lát,
mất thời gian. Tôi thường thấy họ tặng nhau những món quà đắt
tiền. Chuông Gió yêu mẹ. Dù mẹ cô ấy ít quay đầu lại khi Chuông
Gió chào để đi học. Ngày xưa, tôi học lớp một hay lớp mười, cứ bước
ra khỏi nhà là mẹ sẽ dặn dò đủ thứ, đi đứng ra sao, rồi sẽ dáo dác
nhìn đến khi nào tôi đi khuất.

Tôi thực lòng chẳng muốn dạo phố làm gì cả, càng không
muốn đi khi đằng sau là một cô gái. Không biết Chuông Gió mà
rơi xuống đất thì âm thanh sẽ thế nào, tôi không dám nghĩ tiếp.
Nếu chẳng phải vì Chuông Gió mới bị trật chân trong giờ thể dục
bữa trước, tôi sẽ không chịu chở báu vật đi khỏi hoang đảo.

Ngồi sau tôi, Chuông Gió ngoan ngoãn như em bé đi nhà trẻ.
Qua những đoạn đường đông, Chuông Gió níu lấy hai vạt áo tôi,
không giấu giếm. Tôi nghe rõ nhịp thở của cô ấy nhanh hơn, dù
rất nhẹ. Chuông Gió sợ xe cộ và sợ sang đường. Tôi nghe tiếng của
con lắc gõ trong lồng ngực, muốn có sức mạnh siêu nhiên để
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nhấc con đường này nghiêng cho xe cộ trôi tuột xuống. Còn mình
tôi leo lên, mang theo Chuông Gió như đi chinh phục Everest vậy.

Chọn xong những thứ cần, Chuông Gió ôm chúng vào lòng.
Những hạt mưa lất phất rơi xuống tôi và Chuông Gió. Tôi nghe
tiếng leng keng, không phải tiếng cười. Chuông Gió đưa ra trước,
kéo kéo tay tôi. Thấp thoáng trước mắt tôi, một chiếc chuông gió
bằng sứ màu xanh lá.

- Cậu có biết chuông gió tiếng Hán Việt là gì không? Là phong
linh!

À, phong linh là chuông gió, Chuông Gió là Phong Linh. Từ Hán
Việt. Không biết Chuông Gió chỉ buột miệng nói ra để minh họa
thêm cho cái phong linh cô ấy vừa mua hay còn có ý khác. Nhưng
tôi bỗng đâm thích cái từ Hán Việt ấy. Thật may là tôi và Chuông
Gió đi xe đạp nên tôi không phải “bước thêm hai bước”. Đường tràn
ngập gió. Chưa đến mùa đông, nhưng sao trong lòng tôi, dã quỳ đã
rực lên một góc. Tôi là Tĩnh Phong?!

Bất chợt chiếc chuông gió màu xanh lá rơi xuống chân tôi, vỡ
tan! Tôi ngoái lại, Chuông Gió như ngây dại nhìn sang bên kia đường.
Theo ánh nhìn của cô ấy là một người phụ nữ mặc juýp đỏ. Đúng là
mẹ Chuông Gió không sai. Sai ở chỗ, ôm eo người phụ nữ xinh đẹp
ấy, không phải ba của Chuông Gió. Tôi nghe thấy tiếng nấc phía
sau mình. Mười bảy năm, tôi mới chỉ nhìn thấy hai người khóc, một
người phụ nữ là mẹ tôi và một cô gái tôi đã từng gặp trong quá khứ.
Người thứ ba lại là Chuông Gió - người mà tôi đã từng nghĩ sẽ có bão
nếu cô ấy rơi nước mắt. Chân tay tôi bủn rủn không còn chút sức
lực nào. Thật ngu ngốc nhưng tôi thực sự sợ khi nhìn thấy một cô
gái khóc, dù có phải lỗi của tôi hay không, hơn tất cả, người con gái
ấy là Chuông Gió. Đầu óc tối tăm chẳng còn thấy gì nữa, tôi đâm
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thẳng lên vỉa hè. Chuông gió rơi vỡ. Chuông Gió của tôi rốt cuộc
cũng rơi.

Trời sắp tối, còi xe inh ỏi, mưa càng lúc càng nặng hạt. Tôi ngồi
nhìn Chuông Gió khóc sau khi đã yên tâm cô ấy không bị thương
chỗ nào, ngoại trừ cái chân đau. Nếu Chuông Gió nhỏ hơn một chút
nhất định người ta sẽ đưa cô ấy đến nơi thông báo tìm trẻ lạc.
Nhưng Chuông Gió là một cô gái với mái tóc như màn sương sau
lưng. Lại còn thêm tôi, một thằng ngốc đờ đẫn bên cạnh. Chúng tôi
như hai đứa trẻ ngồi nghịch đất giữa đường phố Hà Nội. Khi người
ta thấy hai đứa trẻ ngồi bệt cạnh nhau, một đứa đang khóc thì
nhất định sẽ cười mà đi qua và không can thiệp, để cho đứa bắt nạt
bạn dỗ đứa kia nín. Tôi chẳng tìm được kẹo hay lý do gì chính đáng để
dỗ Chuông Gió vì chính tôi cũng đang bối rối quá. Chuông Gió
khóc như những vòng dây cuộn vào nhau, mỗi cơn gió thốc tới, cả
cuộn dây rối tung ấy va đập, không còn phát ra tiếng leng keng
nữa sắc và lạnh, cứa vào gió. Mưa dập cả khóm dã quỳ mới nở.

Xe hỏng, tôi gửi tạm vào một nhà ven đường. Chuông Gió khóc
như một dòng sông, cái áo khoác của tôi đã ướt đẫm, không những
không đủ che cho Chuông Gió mà còn làm cô ấy ướt thêm. Tôi cõng
Chuông Gió trên lưng, giữ thật chặt, nếu không tôi sợ mưa sẽ cuốn
trôi cô ấy đi mất. Mưa ngớt rồi nhưng nước vẫn không ngừng chảy
từ vai áo tôi làm lạnh cả sống lưng. Tôi chợt nhớ ra câu nói khiến
cô gái đầu tiên trong quá khứ tôi bắt gặp đang khóc tự lau nước
mắt và mỉm cười.

“Mưa thôi khóc rồi, nên cậu cũng bắt chước đi!”.

Nhưng chẳng hiểu tại sao khi thốt ra với Chuông Gió, nó lại méo
mó theo cách khác:

- Mưa thôi khóc rồi, nhưng cậu muốn thì cứ khóc.
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- Tớ... xin lỗi!

Từ trước đến giờ, khi nghe hai tiếng xin lỗi, lần nào cũng như
cứa vào tim tôi một nhát. Tôi nghe thấy tiếng trái tim Chuông Gió
đang đập như tiếng nấc.

- Chẳng lẽ... tớ nghèo khổ đến mức chỉ còn tiền thôi sao?

Tôi ngửa mặt lên hứng mưa. Hóa ra Chuông Gió không phải là cô
gái hạnh phúc nhất thế gian như tôi nghĩ. Ba mẹ cô ấy chẳng
thương nhau. Và kết quả của cuộc hôn nhân không có tình yêu cũng
chẳng được quan tâm cho xứng đáng. Ngày ba bữa, Chuông Gió ngồi
với con mèo. Khi cô ấy đã ngủ thì ba mẹ chưa về. Chuông Gió chỉ
dám nhìn trộm ba vào sáng sớm, không dám làm phiền người đàn
ông thành đạt quá bận rộn. Tôi thấy sự hạnh phúc trong mỗi câu
chào mẹ của Chuông Gió, nhưng sau đó mắt cô ấy liếc vội đi chỗ
khác. Lâu đài ấy thực ra là nhà đá. Bao nhiêu năm tháng sống gần
như một mình trong đó, Chuông Gió chỉ còn cách tự cười để tự sưởi
cho trái tim bé nhỏ chằng chịt vết thương của mình. Họ kiếm
tiền và để tiền thay họ yêu thương con gái. Thậm chí cô bé bán
diêm còn có một người bà và một người mẹ yêu thương em thật sự.
Chuông Gió thực sự nghèo, cô ấy chỉ có tiền mà thôi. Những nỗi
lòng ấy không thể nói với ai. Người ta luôn mặc định những người
giỏi giang và hay cười thì chẳng còn gì mà phải sầu khổ. Nhưng
chẳng ai nhớ rằng cái vỏ con ốc có cứng cũng chỉ là để che đi phần
mềm yếu, dễ bị tổn thương bên trong. Khi sự tổn thương ấy không
thể nói ra bằng miệng thì sẽ quay trở lại và hành hạ trái tim. Trái
tim câm lặng, chịu đau và ròng ròng chảy máu. Ngày hôm ấy, chắc
hẳn trái tim Chuông Gió bị đánh gục, mặn và chua chát, tràn ra,
thấm vào áo tôi. Những ấm ức lâu nay, những tủi khổ một mình
chịu đựng, Chuông Gió nói cho bằng hết, với mưa, với gió... Mưa đã
tạnh nhưng trên mặt tôi vẫn còn nước. Phải, có tiền thì vẫn cứ nghèo
thôi. Ít ra tôi còn biết mẹ tôi chắc chắn vẫn yêu thương tôi như
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vậy, buổi sáng thức giấc thấy trời đổi gió lạnh, lại gọi và nhắc tôi
mặc áo ấm. Ba tôi, có thể ông lấy rượu làm bạn, nhưng lý do ông
vẫn sống và làm việc là vì tôi. Tôi đã từng thử nhấp một ngụm rượu
nơi đáy chén, cay đắng lắm chứ chẳng ngon ngọt gì. Tôi vẫn giàu
lắm!

Chuông Gió ngủ trên lưng tôi từ lúc nào. Giá như có thể để cô ấy
vào trong túi, tôi sẽ đeo lên cổ ở phía trước trái tim mình. Chuông
Gió nhỏ bé và đáng thương như thiên thần đi lạc. Trái tim tôi tuy
cũng chẳng còn lành lặn nhưng đủ ôm Chuông Gió vào lòng để cô ấy
có thể khóc bất cứ lúc nào đau lòng mà không phải cố leng keng
nữa. Trời mưa, chuông gió bất động. Bước đến hàng rào ti-gôn,
những chùm hoa còn mọng nước, mẹ Chuông Gió đã đứng đó từ bao
giờ. Tôi không muốn trao Chuông Gió cho bà ấy chút nào nhưng
tôi đâu có là gì. Người cứu nạn khi mọi thứ đã bị lũ nhấn chìm ư? Bà
đỡ lấy Chuông Gió, giờ đã như con mèo ướt, cảm ơn rồi phẩy tay ra
hiệu cho tôi về. Tôi lững thững trở về như tướng thất trận, bước
hụt mãi.

∗ ∗ ∗

Hai ngày sau đó, chính tôi là kẻ chờ đợi dưới hàng rào hồng rực,
Chuông Gió nghỉ học liền hai ngày. Chắc dầm mưa đã làm cô ấy
ốm. Tôi hoang mang khi không còn cơn gió nào ghé qua con đường
đầy lá. Lá rơi xuống, chỉ một tiếng lạnh lẽo, không bay đi.

Ngày thứ ba, bước ra từ cánh cổng ti-gôn là mẹ của Chuông Gió.
Bà đi thẳng đến chỗ tôi. Tay chân tôi trở nên cực kỳ thừa thãi. Tôi
bối rối, nửa muốn hỏi xem Chuông Gió ra sao, nửa muốn bỏ
chạy.

- Cháu là bạn thân hay là gì với Linh?
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Đến lúc đó, tôi mới nhận ra. Phải, chúng tôi là gì của nhau? Đi
cùng nhau trên cùng một con đường từ mùa này sang mùa khác,
những nụ cười cùng với ti-gôn, với dã quỳ, chưa từng ai nói với ai,
đối với tớ, cậu là thế này, thế kia. Vậy chúng tôi là gì của nhau???
Bạn thì không hẳn, anh em thì không phải. Yêu?! Tôi chẳng định
hình được những gì diễn ra trong tâm trí tôi có phải là tình yêu hay
không. Chỉ đơn giản, tôi muốn che chở, bảo vệ cho Chuông Gió,
muốn lắng nghe cô ấy nói và cười, muốn là bờ vai để cô ấy
khóc, muốn bước sau cô ấy, muốn là gió cô ấy có thể leng keng,
chỉ đơn giản là như thế. Liệu tình yêu có giản đơn như thế hay
không?!

Có lẽ cái bản mặt ngây ngây của tôi tạo cho người đối diện cảm
giác tôi sẽ chẳng nặn ra được câu trả lời nào cả. Mẹ của Chuông Gió
nói những gì tôi không nhớ nữa và cũng không muốn nhớ:

- Trước đây tôi đã nói với con bé về việc sẽ sang Mỹ học, nó đã
chấp nhận. Nhưng không hiểu sao, mấy hôm nay khi bàn đến việc
chuẩn bị đi thì nó nhất định không chịu nữa. Tôi nghĩ hai đứa nên
tách ra một thời gian để Linh có thể dễ dàng chấp nhận rời khỏi đây,
tương lai vẫn quan trọng hơn những trạng thái tạm thời. Cháu hiểu
chứ?!

Tôi “dạ”, mặc dù chẳng hiểu gì. Tương lai, Chuông Gió sẽ bị đưa
đến một nhà đá khác. Khó khăn lắm mới có thể mở lòng với một ai
đó, Chuông Gió lại chuẩn bị khóc một mình trong mưa mà không có
ai bên cạnh. Tôi muốn đem Chuông Gió chạy trốn, bỏ lại tất cả
những quy tắc, những nỗi đau. Nhưng tôi là gì, tôi là gì của Chuông
Gió mà mang cô ấy đi?! Gió làm Chuông Gió leng keng nhưng
không thể đưa chuông gió đến nơi nào không có gió. Tai tôi ù đi.
“Những trạng thái tạm thời” sao làm tôi đau đến choáng váng.
Những gì tạm thời thường mạnh mẽ và sắc nhọn đến thế sao?
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Những lời tôi không muốn nhớ của mẹ Chuông Gió đã đưa tôi trở
về điểm xuất phát.

∗ ∗ ∗

ĐIỂM XUẤT PHÁT

1. Phong
Tôi trở lại những chuỗi ngày đi sau Chuông Gió. Cô ấy đứng đợi

tôi rất lâu dưới hàng rào ti-gôn, đôi mắt như thôi miên nhìn về
phía những khóm dã quỳ nơi bắt đầu con đường. Ai đó nhẫn tâm
treo thêm vài quả nặng vào con lắc trật nhịp của tôi làm nó va đập
lung tung chẳng còn theo quỹ đạo nào cả. Tôi vỡ bên này, vỡ bên kia.
Ở sau đám dã quỳ, qua mắt lá, Chuông Gió nhỏ bé đi rất nhiều,
gầy và xanh xao hơn. Màn sương mỏng mảnh bay nhè nhẹ, hoa sữa
rơi trên đôi mi như quét mực tàu. Tôi không nhìn Chuông Gió nhưng
hình ảnh cô ấy vẫn luôn ở trong tôi. Tôi muốn chạy thật nhanh
đến cánh cổng ấy, cầm lấy bàn tay lành lạnh của Chuông Gió để
đưa cô ấy đi, để bàn tay ấy có thể được an ủi trong bàn tay tôi. Tôi
muốn ôm cô gái bé nhỏ ấy vào lòng, vuốt nhẹ lên mái tóc để xoa
dịu những thổn thức, nơi ngực áo, trái tim tôi cũng đang run rẩy. Tôi
muốn…...

Nhưng đôi chân tôi, giây phút ấy dường như đã chết vĩnh viễn
dưới gốc dã quỳ. Tôi chỉ thấy Chuông Gió quay đi, bước một mình
trên cung đường lá bay, đầu nghiêng sang bên phải bằng một cử
chỉ quen thuộc. Đi ra khỏi đám dã quỳ, tôi nép sát vào tường rào đầy
hoa ti-gôn, hoa rụng xuống cổ, xuống vai. Thật may Chuông Gió
không một lần quay đầu lại. Cô ấy vẫn luôn như thế, đi về phía
trước, không ngoảnh lại. Tôi là gió, là gió thì phải được tự do. Tôi
cũng nên để những yêu thương của mình đuợc tự do. Chuông Gió đi
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về phía tương lai của cô ấy, tôi chẳng có quyền gì ngăn cản, chỉ sợ
rằng một ngày Chuông Gió bị đau chân không thể tự đi, bị mắc
mưa, sẽ không có ai cõng cô ấy về, không còn ai lau đi dòng nước
mắt không bao giờ cạn trên khóe mắt cô ấy.

Chuông Gió sẽ ổn thôi, không phải cơn gió này thì sẽ có cơn gió
khác khiến cô ấy leng keng!

Vậy còn tôi? Tôi chưa rõ mình sẽ thế nào nếu phía trước kia chỉ
là khoảng không trống trải. Cô ấy làm sống lại một nửa con người
tôi đã chết. Tôi chẳng làm được gì cho cô ấy, ngay khi Chuông Gió
có thể mở cánh cửa nội tâm để tháo bớt nỗi buồn ra ngoài, thì tôi
chạy trốn, đóng vai một kẻ hèn nhát. Không có chuông gió, gió sẽ đi
đâu cho hết những khoảng không im lặng?

Đến lớp, tôi trở lại với thói quen gần như đã bỏ. Nhưng dù gục
mặt xuống bàn, tôi cũng không tài nào ngủ được. Trong tất cả
những giấc mơ đều nghe tiếng leng keng, leng keng. Chuông Gió
đã cột tóc lên, người ta nói khi con gái cột tóc lên thì có điều gì đó đã
đổi thay. Chuông Gió, hãy cứ đi. Nơi nào cũng có gió, hãy cứ đi, đừng
sợ. Chuông Gió ngồi ở bàn trên tôi, vẫn chỉ cách một bàn tay nhưng
sao tôi thấy cái bàn tay ấy có thể đo được nửa vòng trái đất. Tôi
gắn lại chiếc chuông gió sứ xanh lá, từng mảnh một. Nó có sẹo và
phát ra những âm thanh trầm hơn hẳn. Tôi đặt chiếc chuông ấy
vào ngăn bàn Chuông Gió. Mấy hôm nay, mẹ Chuông Gió đưa cô
ấy đi học.

Chuông Gió sắp bước trên những con đường mới. Còn tôi vẫn
đếm từng mũi giày trên cung đường lá bay. Không còn màn sương
phía trước. Ti-gôn ngủ gục, tôi ngủ gục. Tôi! Có lẽ nên mãi mãi là
Tĩnh Phong?

...
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Kìa!

Là Chuông Gió, không sai. Sai ở chỗ, cô ấy đang đứng đối diện
tôi, chưa một lần ngay cả trong tưởng tượng, tôi thấy mình như lúc
này. Chuông Gió như từ cổ tích bước ra. Những bước chân vô định
của tôi gặp cô ấy tại đây, mặt đối mặt, mái tóc mỏng manh như một
màn sương giữa cung đường lá bay...

2. Linh
Ngay từ lần đầu tiên gặp, tôi đã nhận ra cậu ấy. Gió! À không,

là lần thứ hai!

Tôi còn nhớ như in buổi sáng mùa thu, chiếc xe đạp trở chứng
giữa đường. Mưa! Tôi loay hoay giữa bao nhiêu là lá rụng. Mẹ thì tắt
máy, bố cũng chẳng buồn nghe. Tôi phải làm sao? Bài thi không
còn trong đầu tôi nữa. Tôi nhớ lại những tháng ngày qua, tôi như
sống một mình trên trái đất này. Lạnh lắm! Bố mẹ tôi sống mà
chẳng thèm nhìn nhau. Tất nhiên tôi chắc cũng là vô hình. Tôi
ngoan ngoãn và giỏi giang, tôi có thể tự lo cho mình. Nhưng không
phải lúc nào tôi cũng làm được tất cả. Có những khi bất lực, tôi chới
với trong khoảng không, rơi và rơi mãi. Tôi đã thôi không khóc nữa.
Tôi chỉ muốn giữ những cảm xúc yếu đuối ấy cho riêng tôi. Và
chắc là nụ cười sẽ hong khô tất cả... Bây giờ nụ cười làm đóng băng
những vết thương lại. Nhưng lúc ấy, chẳng hiểu sao nước mắt tôi
đã chạy vòng quanh. Tôi bất lực trong thế giới toàn người là người,
không ai quen biết tôi, không ai cả. Sao tôi lại có thể khóc giữa
chốn đông người như vậy? Mặc kệ, đâu có ai quen biết tôi. Nếu có
nước trong mắt đó cũng chỉ là nước mưa.

Rồi như từ cổ tích xuất hiện, Gió đến. Cậu ấy không nhìn tôi,
chỉ lặng lẽ đưa cho tôi chiếc khăn tay, thản nhiên như việc đánh răng
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rửa mặt vào buổi sáng. Mặc cho tôi ngồi bệt trên vỉa hè trố mắt
nhìn, Gió bắt đầu sửa xe cho tôi cũng với thái độ thản nhiên như
cậu ấy đã từng sửa hàng trăm lần chính chiếc xe này. Tôi vội vã
ghi nhớ tất cả những gì thuộc về cậu ấy. Lá vàng bay sượt qua vai,
mưa dịu dàng đậu lại trên mái tóc rối, khóe mắt cậu ấy luôn
buồn rầu. Xong xuôi, Gió dựng chiếc xe đạp đứng lên, trước khi đi
còn để lại một câu, tôi đã luôn ghi nhớ nó...

“Mưa thôi khóc rồi, nên cậu cũng bắt chước đi!”.

Tôi đã luôn tự thấy bản thân mình ngu ngốc vì thậm chí cái tên
của cậu ấy tôi cũng không biết. Cứ tự hỏi liệu hôm ấy Gió có bị
muộn mà phải bỏ thi không? Có lẽ chỉ hôm sau thôi, cậu ấy sẽ chẳng
còn nhớ tí gì về con ngốc ngồi khóc bên đường. Nhưng mùa thu
ấy đã đi vào tim tôi với hình ảnh Gió. Có gì đó trong tôi đã tan ra
một chút.

Cổ tích lặp lại, tôi gặp lại Gió vào năm lớp mười một. Chính cậu
ấy chứ không phải ai khác. Những ký ức vẫn còn tươi nguyên giờ nở
bừng lên như khóm dã quỳ. Cậu ấy không nhớ tôi!

Tôi hay ngồi lặng nhìn Gió ngủ, phải kiềm chế lắm mới không
vuốt mái tóc đã từng lấm chấm nước mưa của cậu ấy. Gió là Tĩnh
Phong, một cơn gió đi hoang kia mà. Tôi thích giang tay lao xuống
dốc để bắt những cơn gió thổi ngược. Nhưng Tĩnh Phong, dù cố
gắng, đi ngược hay đi xuôi, tôi cũng không nắm bắt được cậu ấy
bao giờ.

Tôi và Gió đi chung đường. Có lẽ một thời gian dài, Gió không hề
biết tôi luôn đi sau cậu ấy khi về nhà. Gió đi trên những vụn hoa
ti-gôn hồng. Gió đi về phía dã quỳ nơi bắt đầu cung đường lá
bay. Gió đi trong giấc mơ của tôi!
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Tôi đã tìm được sự may mắn hiếm có để đi chung với Gió. Chân
cậu ấy rất dài, nếu đi sau, tôi sợ không theo kịp. Gió vẫn tĩnh
nhưng cậu ấy đã cười. Thật sự nụ cười ấy là của buổi sáng sớm,
nhưng đến đêm, nó vẫn khiến tôi không tài nào ngủ được. Chúng
tôi cứ thế, đi cạnh nhau qua mùa lá rụng, qua mùa ti-gôn, qua mùa
dã quỳ. Chưa ai từng nói với ai, đối với tớ, cậu là thế này, thế kia.
Nhưng tôi thấy điều đó thực sự chẳng cần thiết nữa. Tôi chỉ cần
trên cung đường lá vẫn bay và gió vẫn thổi.

Tôi không hiểu sao cứ mỗi lần nỗi đau của tôi trào ra ngoài
không gì ngăn chặn nổi, khi tôi trở thành một đứa trẻ vô dụng thì
người ở bên tôi luôn luôn là Gió. Tôi bay trên lưng của Gió, nước
mắt ướt đẫm hai má. Tôi dụi đầu vào vai cậu ấy thấy tim mình
ấm hẳn. Những gì tôi giấu cho riêng mình bấy lâu nay đã gửi vào
Gió. Lần này, Gió bảo tôi cứ khóc, đừng bắt chước mưa tạnh làm gì.
Tôi khóc, cho cả trái tim trống vắng của Gió, tôi biết Gió chỉ sống
với ba, tôi biết cậu ấy cũng nghèo như tôi. Tôi ngủ gục để mặc trái
tim mình lang thang trong Gió. Khi tỉnh dậy, tôi mới chợt nhớ ra,
chuông gió sứ xanh lá, món quà tôi định tặng Gió, đã rơi vỡ ở nơi
nào?

∗ ∗ ∗

Mẹ muốn tôi đi chung đến nơi có tình yêu mới của mẹ. Mẹ vẫn
lo cho tôi, lo cho tương lai của tôi. Mẹ chỉ không chịu hiểu một số sự
việc mà thôi. Tôi chờ Gió, muốn hỏi cậu ấy, tôi có nên đi hay
không. Thực lòng đó là điều tôi không bao giờ tôi muốn, nhưng ba
cần tôi, mẹ cũng cần tôi, tôi không biết điều đó có đúng không.
Ra đi hay ở lại, hả Gió, hả Tĩnh Phong?

Gió chẳng bao giờ đến nữa, tôi đợi một bóng dáng quen thuộc lại
gần bên tôi. Tôi quay đi, nhưng kì thực tôi vẫn đợi. Gió đã tìm được
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một nơi tự do khác để đi hay Gió đã tĩnh lặng mãi mãi?! Tôi không
biết. Tôi biết tôi chưa từng nắm bắt được gió bao giờ.

Những ngày tiếp theo là những ngày tôi cảm thấy mình mất
dần từng góc một trong tim. Tôi mong chờ điều gì? Tôi chờ đợi
điều gì? Chuông gió sứ màu xanh lá đã đầy sẹo. Tôi đã dựa vào cậu
ấy hai lần. Vậy mà, khi Gió lặng lẽ ra đi, tôi không thể nói một lời
cảm ơn và vô vàn những điều chưa kịp nói khác. Tại sao lại như vậy?
Nhưng tôi chẳng thể tìm thấy câu trả lời nào thỏa đáng. Cổ tích đôi
khi thành hiện thực nếu người ta bước đến và nắm lấy.

Kìa!

Gió, đang ở trước mắt tôi!

3. Cung đường lá bay
- Phong! Nếu tớ đi khỏi đây…...

- ...

- Cậu có giữ tớ lại không?

- ...

- Vậy cậu có thể nhớ...?

- ...

- Không sao đâu, cho dù cậu chẳng để lại gì trong tâm trí, chỉ cần
tớ vẫn thấy cậu, dù chúng ta không ở gần nhau...

- ...

- Như vậy, nhé?
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- Linh! Cậu có biết, tại sao đến giờ cậu vẫn chưa đi được khỏi
cung đường lá bay? Bởi vì bấy lâu nay, cậu đã mắc kẹt... trong giấc
mơ của tớ!

∗ ∗ ∗

Chuông Gió hỏi tôi nếu cô ấy ra đi, tôi có giữ lại không. Thực
lòng tôi muốn nắm tay cô ấy kéo đi và nói: “Cậu hãy chỉ đi về
phía tớ có được không Linh?”. Nhưng tôi không làm được. Một mình
Chuông Gió nói, giọng Chuông Gió lạc đi. Tôi sợ trời sẽ mưa. Hạnh
phúc tôi để tuột mất một lần, lần thứ hai, tôi sẽ chịu đựng thế
nào đây? Tôi có được quyền ngược đường, liệu tôi có thể tha thứ cho
chính mình khi trên cung đường lá chẳng còn bay?

Tôi không nhớ mình đã nói gì, chỉ nhớ rằng, Chuông Gió, tiến
lại gần tôi, hơn bao giờ hết, đưa cho tôi một chiếc khăn tay. Tôi
sững người. Chiếc khăn tay, ba năm trước tôi đưa cho một cô gái
hỏng xe giữa đường để lau nước mắt. Nhưng hôm nay, dưới ti-gôn,
trên cung đường lá bay, tôi không cần dùng đến nó nữa. Nước mắt
cô gái ấy, lần này rơi trên ngực áo tôi. Một cơn mưa ướt cả trái tim
những ngày qua bị bỏng.

Sau lưng tôi, dã quỳ đã nở tự bao giờ.
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Mỗi khi cô đơn, nhắm mắt lại, tôi lại nhìn thấy tôi, cô gái nhỏ
váy màu cam, lang thang giữa đồng cỏ, trong một chiều hoàng
hôn nhàn nhạt.

Trong những giấc mơ, tôi bước hụt. Vấp, rồi lại vấp.

Cúi xuống, chợt nhận ra rằng, một chân tôi đi dép, một đi giày.
Tháo cả! Chân trần. Tôi đi . . .

Naki xù xì

1. Huy
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Từ khi quen em cũng là lúc tôi bắt đầu những chuỗi ngày lẩn
thẩn!

Tôi nhìn em quẩn quanh vô thức với những đường xoắn trôn ốc
trong lòng.

Em quá quen thuộc, quá thân thương. Em vốn là của tôi. Chỉ
cần em cười tôi cũng cười. Yêu em là thế, nhưng tôi để em một
mình với những nụ cười vô thưởng vô phạt. Tôi là đồ tồi!

Đến khi nào tôi mới đủ dũng cảm để dám bước chân vào cuộc
sống của em? Không biết nữa! Khi nắng nhạt chăng?! Không có
định nghĩa nào mang tên “lý do” ở đây.

2. Naki
Tôi sống một mình từ khi lên cấp ba sau khi bố mẹ chia tay.

Tôi tên Vi. Bố mẹ gọi yêu tôi là Naki. Bạn bè gọi tôi là Xù Xì.
Cũng không biết cái tên Xù Xì bắt nguồn từ đâu và từ bao giờ
nhưng nó đã gắn với tôi trong suốt một thời gian dài khi tôi còn đi
học.

Chắc hẳn phải có lý do tôi mới mang cái tên Xù Xì đó. Có thể do
tóc tôi luôn bù xù, rũ rượi hay do mặt tôi quá gồ ghề. Mà không
phải, da tôi mịn mà. Hoặc là tại tôi có cách nói chuyện gai góc và
trống không. Tôi không biết nữa cũng chưa tìm hiểu tại sao tôi lại
được gọi là Xù Xì.

Thế giới riêng của tôi nằm gọn trong một căn phòng trọ nhỏ
trên tầng sáu của một căn hộ cho thuê. Từ khung cửa sổ cạnh
giường, tôi có thể ngắm nhìn một góc thành phố nơi tôi đang
sống. Căn phòng giản dị, một giường, một tủ, một giá sách. Trên
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tường không treo gì ngoài một cây violin. Tôi ở một mình. Thỉnh
thoảng cô đơn thì ngồi trước gương, tôi và người trong gương cứ cười
với nhau, nhắc nhau từ kỉ niệm này sang nỗi nhớ khác. Những lúc
ấy trong lòng tôi, mưa giăng giăng ướt nhoè cả trái tim buồn ngủ.
Như một lẽ tự nhiên, tôi và cô gái trong gương biết về nhau không
cần một lời dãi bày nào hết. Cứ thế, nhìn nhau, hiểu nhau vì
chúng tôi giống nhau. Bằng những cách thức nào đó, chúng tôi
đều đã từng ngập trong nước mắt, đều trải qua những điều mà
nỗi sợ hãi hay thất vọng vẫn còn là những từ dễ chịu. Đều có những
người mẹ vĩ đại mang đôi mắt buồn như ngàn xưa trở lại. Để lớn lên
bằng sức mạnh, cũng chẳng biết từ đâu, nhưng chúng tôi vẫn
sống, các giác quan vẫn đầy đủ và còn hoạt động.

Vào một buổi sáng sớm khi tôi giật mình tỉnh giấc, trong đầu
vẫn lan man một đống suy nghĩ thì một tiếng rên rỉ lạ lùng vọng
vào tai tôi. Tôi lật chăn, vùng dậy, với lấy điện thoại. Điện thoại hết
pin. Tôi bật đèn tìm sạc pin, mở cửa sổ ra nhìn màn đêm đoán xem
mấy giờ. Tiếng kêu rên vẫn âm ỉ chảy vào tai tôi. Không biết chính
xác giờ giấc, tôi đánh liều lôi vĩ cầm ra kéo loạn xạ. Chẳng lâu sau
chị phòng bên đập cửa rầm rầm.

- Em có biết bây giờ là mấy giờ không?

- Dạ không ạ! - Tôi tỏ ra ỏn ẻn.

- Bốn rưỡi sáng. Em không ngủ thì để cho người khác ngủ với.

- Vâng ạ!

Tôi đóng cửa lại, nhăn răng cười, cất vĩ cầm vào hộp, cầm điện
thoại lấy lại giờ, bốn giờ ba mươi sáng. Tôi đeo giày vào và đi
xuống ngõ.
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Khó khăn lắm tôi mới bám vào đường ống nước trèo qua bức
tường cũ, bẩn hết áo! Gần năm giờ, trời bắt đầu sáng. Ngó
nghiêng một lúc, tôi nhìn thấy con cún đang bị kẹt ở khe cửa, tiếng
rên của nó yếu dần. Tôi phì cười vì đã nghe thấy nó kêu cả ngày
hôm nay. Tôi nhảy xuống sân và lại gần cửa. Tôi đoán bà cụ chủ
nhà không có nhà, nếu không đã không để con chó bị kẹt lâu thế.
Bình thường vào giờ này, bà đã dậy đun nước pha trà để bán ban
ngày. Tôi lặng lẽ cúi xuống vuốt ve rồi nhẹ nhàng đưa con cún ra
ngoài.

Trèo trở ra ngoài đường cũng khó khăn không kém, tay tôi xước
xát đau chảy nước mắt. Nhảy phịch xuống mặt đường, tôi ngồi
xuống thở dốc. Lôi con cún trong áo ra, chắc nó mệt lắm, dụi
đầu vào tay tôi. Tôi khẽ cười.

- Cậu đang làm cái trò gì thế?

Tôi giật bắn mình, đứng phắt dậy. Tay tôi cứ bấu chặt vào bụng
con cún. Trước mắt tôi, nếu tôi không nhầm, là Đinh Huy.

- Tớ hỏi cậu đang làm gì?

Huy cứ nhìn tôi chằm chằm. Tôi chẳng hiểu sao mình lại run
đến thế. Không phải vì sợ hãi gì hắn mà là không hiểu sao hắn lại
có mặt ở đây, trong tình cảnh này. Tên quái đản!

- Cậu ăn trộm chó à?

Tôi trợn mắt lên nhìn. Không thể diễn tả nổi cảm giác này, tôi
vênh mặt trả lời:

- Thế cậu? Cậu đang làm cái quái quỷ gì ở đây?

- Chạy bộ.
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- Gì cơ?

- Tớ đi tập thể dục, nhà tớ gần đây còn gì.

Lúc này tôi mới nhìn rõ cậu ta, gật gật đầu:

- Cả một bộ quần áo thể thao màu trắng, chạy bộ vào cái lúc trời
nhập nhèm này, cậu muốn giết những người đau tim à?

Đinh Huy không trả lời, vẫn nhìn tôi tỏ vẻ kì quặc:

- Thế cậu thì sao? Cả một bộ quần áo ngủ màu hồng, trèo
tường vào nhà người khác và bê con chó nhà người ta ra. Ăn trộm
chó?

Tôi quắc mắt lên:

- Này ăn nói cẩn thận, nhà tôi không thiếu chó.

- Thế cuối cùng là cậu đang làm gì?

- Không liên quan đến cậu, cút đi.

Tôi quay lưng đi thẳng, tôi không thừa hơi giải thích với hắn. Lên
phòng, tôi mở tủ lấy một ít bánh và rót sữa vào bát cho con cún ăn.
Đầu óc tôi mơ hồ. Huy học cùng lớp với tôi nhưng chưa một lần
nói chuyện. Tôi vốn chẳng ưa con trai học nhạc và nhất là những
tên có tính tình kì quặc như Huy.

Sáng sớm, tôi mở cửa vào lớp. Xui xẻo là lớp chưa có ai, ngoài
Huy. Tôi cố gắng vờ như không nhìn thấy, lẳng lặng đi vào chỗ
ngồi. Hắn gọi giật cục:

- Ê, trộm chó!
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Tôi quay phắt lại, định tiến đến cho hắn một quả đấm nóng
hổi thì có người vào, tôi nghiến răng lườm hắn cho qua chuyện.
Thỉnh thoảng hắn lại quay xuống chỗ tôi, cười khẩy khiêu khích.

3. Huy
Em lúc nào cũng lủi thủi một mình. Sự nhút nhát chiếm hữu trái

tim thường trực khiến em không dám mở lòng ra với một ai. Đôi khi
tôi muốn trêu chọc nhưng lại sợ em tổn thương. Em như một chiếc
ly thủy tinh, chỉ lỡ tay thôi là rơi vỡ mất. Tôi biết, không đứa trẻ
nào bị gia đình bỏ quên lại mạnh mẽ một cách hoàn hảo cả.

Tôi bước vào cuộc sống của em một cách rất tự nhiên, không
hề có một điềm báo trước. Gặp em trong hoàn cảnh dở khóc dở
cười. Nhìn em ôm chặt chú chó nhỏ mà tim tôi nhảy tưng tưng, lòng
tôi hoang mang nhiều cảm xúc. Tôi phát ngôn không hề giống với
mình, cố gắng xù gai nhọn lên với em, giống cách em luôn xù lông
với mọi thứ xung quanh.

Hôm nay tôi tới sớm nhất lớp, nhìn thấy em. Em cười! Nụ cười
nhàn nhạt như mọi ngày. Em giấu đôi mắt thiếu ngủ vào nụ cười
nửa lúm đồng tiền, chạy tất bật như thể em là người bận rộn nhất
thế gian.

Cơn mưa đêm qua để lại một vài vũng nước trên nền gạch vuông
trước cửa lớp. Đám rêu làm em trượt chân nhưng không ngã. Tay em
chới với túm lấy không khí, em nhăn mũi lại cười khẩy với mặt đất,
mắt nảy lên một tia tươi vui rồi lại tắt.

Ba lô to gần bằng người, em đi như nhảy, một bước đi một bước
chạy. Chậm thôi em, ngã thì thương lắm. Bóng nắng nằm ườn trên
chiếc ba lô nặng trịch, đầu em lúc lắc, gật gật như đang nhẩm lại
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mấy bài hát của Maruko hay Tottochan. Em đang tìm niềm vui cho
chỉ một mình em thôi.

Tôi cười! Cô bé lóc chóc, đừng vội em nhé, đi chậm thôi kẻo ngã.
Tôi đứng ở đâu nhìn em, tôi không biết nữa. Nhưng tôi biết rằng
tôi không dám nhìn khi em quay lại, sợ thấy ánh mắt chỉ với tôi
mới là thật, xa lắm!

Cô bé, xin đừng đuổi tôi ra khỏi cuộc sống của em, khi tôi mới
bước những bước chân đầu tiên nó vào.

4. Naki
Sau khi lang thang trong dãy hành lang nhạc viện. Tôi đến

phòng tập. Cô giáo tôi đã ngồi đó từ bao giờ. Cô mỉm cười chào tôi.
Tôi cười chào lại. Cô ngó tôi một lúc rồi hỏi:

- Cuộc thi tới, em có tham gia không?

- Dạ. Em có!

Cô đứng dậy, cài vào giá nhạc bản nhạc phổ cô vừa chép riêng cho
tôi. Tôi nhìn các nốt nhạc một lúc rồi nhẹ nhàng đưa vĩ cầm lên
vai.

Phần thưởng cho đêm nhạc hội sắp tới là một suất học bổng du
học. Tôi muốn giành lấy nó để đi xa nơi này, nơi cất giữ quá
nhiều kỉ niệm buồn mà từ lâu tôi không muốn nhớ đến.

Có những buổi chiều đi ngang qua cuộc đời. Chầm chậm, buồn
tẻ. Tôi thích cảm giác đứng một mình ở bến xe buýt, nhìn dòng
người qua lại. Cảm giác nhỏ bé, lạc lõng và cô độc đôi khi cũng thú vị.

...
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Sáng sớm, tôi đang mơ màng thì chuông reo. Tay tôi mò mẫm,
cố mở mắt tìm điện thoại. Số lạ.

- Dậy đi.

- Ai thế? - Tôi lè nhè.

- Tớ đang đứng ở trước nhà cậu này, trộm chó.

Tôi ngồi phắt dậy, tỉnh cả ngủ.

- Ai cho cậu số tôi?

- Tớ đoán mò đấy, giỏi không?

- Đồ điên, gọi làm gì?

- Đi tập thể dục với tớ, nhanh lên!

Tôi cúp máy, nằm xuống trùm chăn. Hắn bị điên chắc. Một
lúc sau, tôi nghe thấy tiếng hắn gọi ầm ĩ ở ngõ. Tôi vụt dậy gọi
lại:

- Cậu im mồm đi, tôi xuống đây.

Nhìn thấy dáng đi khật khừ của tôi, Huy cười phá lên. Tôi bực tức
quát:

- Cậu định làm trò gì? Tôi vừa ngủ được một lúc.

- Thế đêm cậu làm gì?

- Học bài.

- Sao tối qua không học?

- Tôi phải đi làm.
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- Làm gì?

- Làm thêm, ở tiệm bánh ngọt gần trường.

- Sao phải khổ thế?

- Tiền đâu mà sống?

- Bố mẹ cậu đâu?

- Cậu im mồm đi!

Tôi bực tức chạy trước, Huy vừa chạy vừa nhìn tôi và cười. Thỉnh
thoảng tôi cáu quay sang lườm hắn, hắn càng cười to hơn.

- Con chó thế nào rồi?

- Thế nào là thế nào?

- Ý tớ là cậu chế biến nó thế nào rồi.

- Cậu bị điên à? Tôi không thích ăn thịt chó con.

- À, hóa ra trộm về nuôi lớn để thịt à.

- Đồ khùng, nó bị kẹt, tôi cứu nó.

- Thế chủ nó đâu?

- Không biết.

- Không biết thì tìm hiểu đi.

- Cậu thừa hơi vậy?

- Ờ, nếu là tớ, tớ sẽ làm thế.

...
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Tôi uể oải lết về phòng. Chẳng hay ho gì cái trò chạy bộ này
ngoài việc chuẩn bị sẵn tinh thần là ngày mai chân tay tôi sẽ đau
nhức khủng khiếp. Con cún cứ quấn dưới chân. Tôi cúi xuống
vuốt ve nó, thủ thỉ: “Chiều trả mày về nhà nhé!”. Con cún cứ lúc
lắc đầu kêu ư ư, liếm nhẹ vào tay tôi.

Sau một hồi bấm chuông, không ai ra mở cửa, tôi lại đi men
theo tường, bám vào đường ống trèo vào nhà bà cụ bán nước. Đặt
con cún xuống sân, tôi tò mò nhìn nó chạy nhanh về phía trước,
hai chân trước cố đẩy cửa. Thay vì việc trèo trở ra, tôi bước lại gần
và vào nhà. Tôi nhăn mặt, đưa tay lên bịt mũi vì mùi tanh nồng
trong phòng. Con cún chạy vào giữa nhà, sủa váng lên. Tôi đi theo nó
rồi sững người lại, sống lưng lạnh toát, mồ hôi rịn ướt trán khi
nhìn thấy bà cụ nằm sõng soài dưới nền gạch. Cầm vội điện thoại
tìm số Huy, tôi khóc nấc lên vì sợ.

Tôi và Huy đưa bà cụ vào viện cấp cứu. Tên tôi được ghi vào hồ
sơ bệnh nhân và nghiễm nhiên tôi có thêm người thân. Nhìn khuôn
mặt thất thần của tôi, Huy cười mỉm: “Tớ không bảo cậu trả chó thì
bà cụ chết rồi. Chắc cụ đau lòng vì bị trộm chó”. Tôi đấm hắn
rồi bỏ vào phòng.

Cuộc sống của tôi trở nên bớt nhàm chán. Sáng chạy bộ, đi học
cùng Huy. Chiều tới nhạc viện tập vĩ cầm. Tối ngủ lại bệnh viện.
Bà cụ bị lao phổi. Bà ốm nặng tới mức không nói được, chỉ mấp
máy và ra hiệu bằng ánh mắt. Tôi và Huy thay nhau chăm sóc bà.
Dọn dẹp nhà cho bà cụ, tôi tìm thấy địa chỉ con trai bà. Tôi nhấn
số gọi, không ai nghe máy, nhắn tin thông báo, không nhận được
tin trả lời lại. Tôi buồn bã nhắn tin cho Huy: “Bà sống một mình,
không có người thân”.

Cô giáo dạy vĩ cầm dành hết tâm sức dạy tôi trước ngày biểu
diễn. Tôi tập đàn nhiều đến nỗi hai bả vai mỏi nhừ và các đầu
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ngón tay sưng tấy lên. Dù vậy tôi vẫn cố gắng hết mình cho cơ
hội sắp tới.

Chiều tối, đóng cửa phòng tập lại, tôi chạy thật nhanh ra cổng
nhạc viện vì biết Huy đang đợi. Vừa rẽ sang hành lang, tôi bị đẩy bật
người vào góc tối. Những gì còn lại tôi cảm nhận được là những cái
tát làm nổ đom đóm mắt và những lời hăm dọa: “Con nhỏ này, mày
nhớ tao không?”. Tất nhiên là tôi chẳng nhớ gì cả. Khi hắn ta đẩy
ngã tôi xuống và dùng gót giày giẫm lên bàn tay trái của tôi thì tôi
bắt đầu khóc òa lên. Không phải vì đau mà vì nhìn thấy bàn tay
nhấn dây đàn mà tôi luôn nâng niu lại bị giày xéo như vậy. Huy
xuất hiện trong lúc tôi hoảng sợ cực độ, như một tia nắng cuối
ngày mặt trời dành tặng cho riêng tôi. Cậu ấy đạp tên côn đồ vào
cầu thang rồi kéo tôi chạy đi. Một cảm giác giống như biết ơn
đang len lỏi trong tôi.

- Cậu làm cái quái quỷ gì mà động đến cả bọn côn đồ vậy?

Tôi nheo mắt nhìn Huy. Cậu ấy không hề quan tâm xem tôi có
đau đớn chỗ nào không. Tôi mím môi nhìn, quát trả lại:

- Tôi chẳng làm gì cả. Đâu khiến cậu xen vào?

- Vậy thì quay lại, để tớ bế cậu lên dâng cho tên côn đồ ấy.

Huy lôi tôi xềnh xệch về phía hành lang. Tôi hét lên:

- Tôi đâu khiến cậu cứu tôi? Tôi đâu có thuê cậu làm vệ sĩ. Cút đi!

Tôi giật mạnh tay, trượt chân và lao người xuống cầu thang. Lịm
đi.

Tỉnh giấc, tôi ngồi dậy và ngó nghiêng xung quanh, giật mình
khi nhận ra đây không phải phòng mình.
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- Ngã như vậy mà người không xây xước gì, da cậu dày như da voi
ấy nhỉ!

Tôi tròn mắt nhìn Huy rồi nhìn lại mình. Hoang mang.

- Cậu thay quần áo gì cho tôi thế này?

- Của em gái tớ, nhưng hình như chẳng hợp với cậu gì cả.

- Cậu…? Cậu thay cho tớ á?

- Ờ, thế mới được chiêm ngưỡng cơ thể bé sơ sinh của cậu chứ.

Tôi đứng dậy, với lấy cái vợt tennis và tiến đến chỗ Huy. Huy
cười vang trong phòng, chạy loanh quanh trốn tôi. Nếu Huy không
giải thích rằng cô giúp việc thay quần áo cho tôi thì chắc chắn tôi
đã quật nát cậu ta ra rồi. Ngoài cửa sổ, gió đùa lá bay bay.

Tôi và Huy vào viện. Bà cụ cười khi nhìn thấy chúng tôi. Bà khỏe
lên nhiều và sắp được ra viện. Con trai bà sau khi nhận được tin tôi
nhắn đã vội vã trở về. Nhìn thấy người ta hạnh phúc, sự ấm áp
bắt đầu hiện diện trong trái tim tôi, vừa vui vừa tủi.

∗ ∗ ∗

Dạo này Huy ít nói hơn trước, hay trầm tư và im lặng mỗi khi
chúng tôi cùng nhau đi trên đường. Huy hỏi tôi về những tên côn
đồ gây sự với tôi. Đảo qua quá khứ gần, mãi sau tôi mới nhớ ra
hắn, gã đàn ông bị tôi làm mất mặt trước bao nhiêu người ở công
viên vì cầm gậy đánh đập một chú cún nhỏ. Tôi đâu có sợ ai! Tôi là
đá, cứng đến khó tưởng. Đôi khi cứng nhắc, thích tuân theo những
quy tắc, những suy nghĩ rập khuôn đúng - sai. Tôi chẳng sợ ai. Hắn
sai, tôi phản ứng lại. Có gì là không thể?

Huy lắc đầu:
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- Cậu đừng có xù xì mãi như thế nữa!

- Tại sao?

- Tại vì như thế tớ sẽ không thể ôm cậu được.

Tôi lườm Huy:

- Cậu bị khùng à? Nói chuyện chẳng liên quan gì cả.

Tôi bỏ đi trước, Huy vẫn đi chậm đằng sau, không đuổi theo. Tôi
cũng không có ý đợi cậu ấy. Từ khi Huy tới, chạm chân vào cuộc
sống của tôi, vẩy vào bức tranh chỉ có gam màu xám của tôi những
mảng màu mới lạ, khiến trái tim tôi không còn đập những nhịp đập
bình thường của nó. Tôi ghét sự thay đổi đó. Tôi không bao giờ dám
để người khác yêu thương mình quá mức. Sợ rằng một ngày nào đó
tôi không thể yêu thương họ nhiều như họ đã yêu thương tôi. Nếu
không thể cho quá nhiều thì tôi không dám nhận. Tôi không muốn
để ai khác phải nhìn mình ái ngại, lo lắng, quan tâm. Tôi phải là đá.
Cảm xúc của đá hèn nhát. Đúng thế. Nhưng đá là phải cứng!

Từ hôm ấy, tôi cố ý tránh mặt Huy. Có một điều gì đó vừa mới
cháy lên trong tôi đã bị dập tắt. Khoảng trống giữa tôi và Huy cứ bị
tôi kéo dài ra. Dù có mạnh mẽ đến thế nào, tôi cũng không thể phủ
nhận rằng, không có Huy bên cạnh, tôi cứ bước vô định, cứ đi như
người mù mất gậy...

5. Huy
Em có biết không em?

Chúng ta như đang đi trên con đường hình chữ Y, cùng đi và rồi
rẽ sang hai phía. Người ta nói hãy lật ngược chữ Y lại mà đi. Đơn giản
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lắm nhưng đâu có dễ. Cuộc sống đâu phải thứ gì cũng lật ngược lại
được, ngay cả sự thật.

Tôi đã lừa dối em và lừa dối chính bản thân mình. Tôi bước vào
cuộc sống của em chỉ vì em có khuôn mặt quá giống bạn gái cũ của
tôi. Kể từ khi cô ấy mất do tai nạn, tôi đã sống những ngày không
cảm giác, cho đến khi nhìn thấy em.

Em không phải cô ấy. Em chỉ mang khuôn mặt của cô ấy. Tính
cách của em quá khác và điều đó khiến tôi giật mình nhìn lại. Em
như một con nhím nhỏ, gai góc và xù xì. Em giấu kín những tổn
thương và nỗi buồn trong lòng mình. Thỉnh thoảng hãy gieo rắc
vào gió một chút cho chúng bay bớt đi, để em có thể cười, nụ cười
nhạt thôi nhưng vẫn khiến tôi nhẹ lòng hơn là thấy em gai góc.

Rõ ràng em không phải là cô ấy nhưng tôi vẫn dõi theo em. Là tại
sao? Vì em? Hay vì cô ấy?

Cho dù là vì ai đi nữa thì tôi vẫn phải đi thôi. Tôi sợ làm em tổn
thương khi em biết được sự thật. Mọi thứ em đang phải chịu đựng đã
quá đủ rồi.

Chữ Y, nối hai đầu bằng sợi dây vô hình nào đó. Kéo và thả.
Tôi bay vút đi mong sẽ đập vào thứ gì đủ cứng để tỉnh táo, để khi quay
trở lại, tôi không làm em đau, cô gái của tôi!

...

6. Naki
Đêm nhạc hội diễn ra vào cuối tháng mười. Tháng mười không

phẳng lặng bởi một vài cơn gió báo hiệu cái lạnh sắp tới. Bất kì
khung cửa sổ nào cũng có thể chứng kiến cảnh gió đùa lá, những cơn
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mưa lá không quá xào xạc nhưng cũng đủ khiến tôi cảm thấy
trống vắng hơn.

Tôi chọn cho mình một chiếc váy khuyết vai màu đỏ.

Trong đám đông, tôi cố kiễng chân lên tìm Huy. Cậu ấy không
quá nổi bật nhưng tôi vẫn có thể nhận ra nếu Huy có mặt trong dòng
người.

Lần này tôi thất bại. Tôi không thể tìm ra Huy. Không biết vì
lý do gì. Vì Huy không có mặt ở đây hay vì thời gian xa cách đủ làm
cho tôi không nhận diện được cậu ấy nữa. Nắm chắc điện thoại
trong tay. Chỉ cần một tin nhắn hoặc một cuộc gọi, chúng tôi có thể
tìm thấy nhau. Sao mà quá khó?

Cô giáo dạy violin kéo tôi đến tập trung sau hội trường lớn. Phía
dưới, từng hàng người đã bắt đầu ổn định chỗ ngồi. Các dãy đèn
lần lượt tắt chỉ còn lại đèn sân khấu. Tôi ngồi cùng nhóm thi
violin và đợi lấy số báo danh. Nhìn ai cũng bồn chồn lo lắng.
Tôi quay về phía gương. Cô gái trong gương mỉm cười động viên. Đó
là cách tôi luôn làm mỗi khi sợ hãi.

Tôi tìm điện thoại. Tắt máy.

Số báo danh của tôi là 17. Thi cùng một người bên nhóm piano có
số báo danh 02. Vậy là sau nhóm thi đầu tiên sẽ đến lượt tôi. Nhìn
các thí sinh dự thi có đầy đủ người nhà đến cổ vũ, chăm lo, tôi càng
muốn thu lu vào một góc không ai nhìn thấy. Bấy lâu nay đã quen
có Huy ở bên, thật lòng tôi không hề mong muốn cuộc sống cô
đơn ngày trước lại quay trở về.

Tiếng nhạc của bài thi thứ nhất vang lên. Tôi vẫn ngồi trong
phòng trang điểm và nhìn vào gương. Cô gái trong gương vẫn cười.
Nụ cười dịu dàng phần nào trấn an tâm trạng tôi lúc này.
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Tiếng vỗ tay báo hiệu cho tôi biết phần thi thứ nhất đã kết
thúc. Tôi đứng dậy tiến về cánh gà. Cây violin nằm ngoan trong
tay. Tôi hít sâu để lấy bình tĩnh. Tiếng MC vang lên rõ rệt :

- Xin mời ra sân khấu hai thí sinh Đinh Huy số báo danh 02, và
Lê Hoàng Vi số báo danh 17.

Tôi không tin vào tai mình nữa. Tôi sẽ thể hiện bài thi cùng Huy
sao? Huy đang đi vào phía giữa sân khấu, nơi để piano. Tôi lập cập
bước về phía giá để bản nhạc phổ. Cố gắng hít thật sâu để tay bớt
run. Tâm trạng tôi không hề tốt một chút nào. Tim tôi như muốn
vỡ tung ra.

Đèn sân khấu tắt bớt, chỉ còn lại ánh sáng nơi tôi và Huy.
Chúng tôi chỉ cách nhau chưa đầy hai mét mà như Nam cực và Bắc
cực vậy. Huy bắt đầu dạo nhạc. Những thanh âm trong trẻo xuyên
thấu tai tôi đủ để tôi bừng tỉnh với thực tại. Tôi vội đặt vĩ cầm lên
vai và chú tâm vào bản nhạc. Tiếng vĩ cầm của tôi hòa vào tiếng
piano của Huy. Đôi chỗ lệch lạc, đôi phần gấp gáp như cảm xúc của
cả hai chúng tôi lúc này.

...

Có khi nào tớ nói với cậu...

Chúng mình giống như hai đường cong.

Chỉ giao nhau một lần.

Rồi bất chấp mọi cố gắng phá tan cái giới hạn quái ác của
duyên số.

Hai đường cong ấy cũng chẳng thể nhập lại với nhau.

Nhưng thà như vậy còn tốt hơn.
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Bởi tớ không muốn chúng mình là những đường thẳng.

Vì nếu thế.

Khi chia tay,

Tớ chẳng thể quay đầu nhìn cậu!

Huy có số điểm cao thứ nhì trong tổng số thí sinh và chắc
chắn cậu ấy sẽ giành được học bổng. Còn tôi thì không! Điều làm
tôi đau nhất không phải vì tôi thất bại trong cuộc thi mà vì tôi nhận
ra tôi sắp phải rời xa Huy.

Tôi chen trong dòng người đông đúc tại các hành lang xung quanh
hội trường. Nước mắt chảy dài trên má, nhòe nhoẹt mascara. Tôi
chạy trốn mớ cảm xúc hỗn độn mà mình đang sở hữu. Tôi liệu có
còn là đá nữa không?

- Vi…!

Huy đuổi kịp tôi khi tôi đã chạy xuống sân trường. Dưới tán
bằng lăng, cậu ấy ôm chặt tôi trong lòng mặc tôi ra sức giãy giụa.
Nước mắt tôi tràn ra ngực áo Huy. Ấm nóng. Tôi khóc! Chẳng thể
giả bộ mạnh mẽ mà cười an ủi mình nữa. Biết đâu sau này, tôi không
còn được ôm cậu ấy khóc như thế này. Tôi nép vào Huy, tìm nơi
cậu ấy thật nhiều bình yên, cho trước kia, hiện tại và cả sau này.

- Cậu sẽ đi phải không? - Tôi ngước khuôn mặt lem nhem nước
mắt lên hỏi Huy.

- Ừ.

Tôi gục vào ngực cậu ấy khóc òa lên. Tôi thấy đau ở tất cả mọi
nơi. Trái tim tôi đập loạn xạ. Huy sẽ đi đâu? Tôi còn chưa kịp nói với
cậu ấy rằng cậu ấy quan trọng với tôi thế nào, ở bên cậu ấy cuộc
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sống của tôi ấm áp ra làm sao. Kể cả tình cảm của tôi dành cho cậu
ấy thế nào, tôi cũng chưa cho cậu ấy biết. Sao cậu ấy lại rời xa
tôi vào lúc này?

- Nhưng mà - Huy vẫn ôm chặt tôi, ngập ngừng - Tớ sẽ quay trở
về với cậu, nhím xù ạ!

Tôi lặng một chút rồi òa lên khóc to hơn. Tiếng khóc trong trẻo
hơn cả những thanh âm piano Huy vẫn thường chơi, vang vọng vào
khoảng không đen đặc. Dưới tán bằng lăng, Huy vẫn đứng ôm tôi.
Tôi vẫn khóc. Khóc cho hết kỉ niệm này đến nỗi nhớ khác, khóc cho
hết những tổn thương chôn giấu trong lòng bấy lâu nay. Nước
mắt rửa trôi lớp vỏ xù xì mà tôi gồng mình tạo dựng. Rồi ngày
mai, ngày mai sẽ khác.

Chỉ cần Huy trở về. Tôi nhất định sẽ đợi!

Đá bỏ vào làm cà phê trong ly tràn ra ngoài nhưng bên trong thì
mát. Đôi khi hoà tan một chút, đôi khi sóng sánh, tràn một chút lại
mang lại sự bình yên. Tôi không biết sẽ đi theo đường nào để tìm lại
những thứ đã đánh mất. Nhưng ít nhất hôm nay tôi đã hiểu, đôi
khi vỡ lại là long lanh, tung toé để rồi vun vén.

Trong những giấc mơ, tôi bước hụt. Vấp, rồi lại vấp. Cúi
xuống, chợt nhận ra rằng, một chân tôi đi dép, một đi giày. Tháo
tất cả ra! Chân trần. Tôi đi...
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Ở đâu đó trên thế giới này, vẫn có những điều kì diệu mang tên
duyên số…

Linh hồn lưu lạc

Lát cắt 1: Câu chuyện về cô gái hoa lưu ly

1. Myo
Tôi là ai?

Và tôi đến từ đâu?

...

Anh gọi tôi là cô gái hoa lưu ly.
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Anh là người tìm thấy tôi khi tôi đang ngủ gục giữa cánh đồng
hoa lưu ly. Những cánh hoa mỏng tang, nhỏ xíu, màu xanh lam. Đôi
mắt anh cũng màu xanh lam. Đó là điều đầu tiên tôi nhìn thấy
khi tỉnh dậy giữa cánh đồng hoa lưu ly đầy nắng.

- Anh là ai? - Tôi hỏi.

Anh nheo mắt lại, nhìn tôi một cách tò mò.

- Đây là đâu? - Tôi hỏi.

Anh vẫn nhìn tôi, tò mò, chờ đợi.

- Sao tôi lại ở đây? - Tôi hỏi câu thứ ba.

Anh bật cười, nói một cách chậm rãi bằng tiếng Anh: “Em nói
được tiếng Anh không?”.

Tôi gật đầu, trả lời bằng tiếng Anh: “Nếu anh nói chậm!”.

Anh hỏi tôi rất nhiều nhưng tôi không thể hiểu hết được. Anh
có mái tóc màu hung, da trắng, mắt xanh. Tôi để ý đến điều đó
khi nghe được anh thốt lên: “Tóc đen, da vàng!”. Tôi nhìn lại mình
rồi trả lời: “Vâng, em là người Việt Nam!”. Anh nhìn tôi chăm chú và
hỏi rất chậm từng từ một: “Vậy tại sao em lại ở đây?”.

Tại sao tôi lại ở đây - giữa những cánh hoa lưu ly mỏng tang, nhỏ
xíu, màu xanh lam? Bên cạnh anh - chàng trai có mái tóc màu hung,
da trắng và đôi mắt màu xanh lam. Tất cả cứ nhòe dần. Tôi lịm
đi trước khi tìm được câu trả lời.

Tôi là ai? Và đây là đâu?

Anh bảo tôi, đây là vùng đất của những dải mây trắng dài. Tôi
đã từng đọc qua điều này trong sách. Vùng đất của dải mây trắng



https://thuviensach.vn

dài. Là New Zealand! Anh nhìn tôi: “Em cũng hiểu biết đấy chứ”.

Anh đặt tên cho tôi là Myo, viết tắt từ tên Myosotis alpestris -
một loại lưu ly rừng.

Tôi không biết tên anh. Tôi hỏi phải gọi anh là gì.

Anh trả lời: “Tùy em!”.

Tôi suy nghĩ: “Nick nhé?”.

Anh hơi nhăn mặt: “Nghe như đặt tên cho chó ý nhỉ?”.

Tôi phì cười.

Nick sống trong một căn nhà nhỏ trên núi. Đứng ở cửa, tôi có thể
nhìn thấy một con đường nhỏ chạy qua nhà anh, xuyên qua những
cánh đồng hoa lưu ly rồi dần dần thu hẹp lại cho tới khi chỉ còn
là một con đường mòn dẫn đến chân núi. Đây là nơi lý tưởng cho tôi
vì tôi rất thích gió và mặt trời. Căn nhà của Nick hứng trọn những
cơn gió thổi từ bốn phía, thơm mùi cỏ và nắng.

Nick sửa soạn cho tôi căn phòng nhỏ trên gác. Anh đưa cho tôi vài
bộ quần áo và nhắc nhở: “Cái này của em gái anh, anh cho em
mượn tạm trong thời gian em ở đây đến khi em nhớ ra mình là ai và
quay về”. Nick ra khỏi phòng rồi bất chợt quay trở lại trong vòng
năm giây: “Nhớ nhanh lên đấy, em gái anh sẽ về đây sống vào
đầu mùa thu, và anh cũng không vui vẻ gì khi bị người lạ làm
phiền”.

Tôi vào phòng tắm, thích thú ngắm những giá đựng đồ bằng
gỗ đóng trên tường. Tôi lục tìm loại sữa tắm hợp với mình nhưng
hầu hết đều là đồ tắm nam. Và tất nhiên mùi sữa tắm nam
làm tôi khó chịu. Tôi chỉ xả qua người bằng nước rồi mặc chiếc
váy màu hồng nhạt.
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Nhìn qua gương, tôi lặng im ngắm nghía mình. Khuôn mặt nhỏ,
gầy, xanh xao. Mái tóc màu đen, dài quá vai, một vài lọn tóc chờn
vờn bên má. Có lẽ em gái Nick chỉ cao bằng tôi vì tôi mặc chiếc váy
màu hồng rất vừa vặn. Tôi quay ra hỏi Nick khi anh đang chuẩn bị
bữa tối: “Em gái anh bao nhiêu tuổi?”. Nick hỏi lại: “Thế em bao
nhiêu tuổi?”. Tôi chần chừ một lúc, lục tìm trong trí nhớ những gì
còn sót lại, trả lời: “Hình như hai mươi!”. Nick đặt đĩa trứng ốp la
lên bàn ăn và nhìn tôi châm chọc:

- Hai mươi tuổi mà mặc vừa bộ đồ của trẻ con tám tuổi? Anh
đang nghi ngờ về trí nhớ của em. Nhìn em cũng chẳng có gì giống
một cô gái hai mươi tuổi.

- Thế một cô gái hai mươi tuổi thì phải thế nào mới giống?

- Chẳng biết là thế nào, nhưng ít nhất là không như em.

- Như em là sao?

- Em tự soi gương đi, không thấy mình quá bé nhỏ à, thậm chí
còn chưa cao đến ngực anh.

Nick đi đến bên tôi, xoay tôi về phía gương. Đột nhiên, tôi thấy
mặt anh tái đi, sững sờ. Còn tôi thì nhìn vào gương, thích thú. Đúng
là tôi chỉ cao đến ngực Nick. Anh cao hơn tôi hai cái đầu. Tôi cứ
cười khúc khích cho đến khi Nick gọi: “Myo!”. Tôi giật mình quay
sang. Nick không nhìn vào gương, mà nhìn chằm chằm vào tôi.
Hai tay anh đặt lên vai tôi, run bắn. Nhìn vào mắt anh, tôi cảm
nhận thấy có sự sợ hãi đang lan rộng ra xung quanh, xâm chiếm cả
cơ thể tôi, lạnh toát. Tôi nhìn Nick lo lắng: “Có chuyện gì vậy anh?”.
Đôi mắt Nick dịu dần, anh cười và kéo tôi ra bàn ăn, đưa cho tôi
phần ăn mà anh đã chuẩn bị. Tôi và Nick không nói gì thêm. Cả hai
đều cảm thấy chẳng có gì để nói vào lúc này. Tôi không biết đã xảy
ra chuyện gì? Hay tôi đã làm gì sai? Nhưng mặc kệ. Có lẽ tôi vốn vô
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tâm, không để ý đến những gì quá khó hiểu. Điều an ủi nhất đối
với tôi lúc đó là món trứng ốp-la rất ngon!

Thời gian trôi qua, tôi vẫn chẳng nhớ ra mình là ai cho dù tôi đã
cố gắng lục soát từng mảnh ký ức để tìm lại mình. Nick chăm sóc
tôi như chăm sóc một đứa em gái bé bỏng. Anh ra khỏi nhà sau khi
sửa soạn cho tôi bữa sáng, bữa trưa và trở về nhà trước bữa tối. Anh
luôn mỉm cười khi thấy tôi thích thú nghịch đồ vật hay điện thoại
của anh. Dường như sự xuất hiện của tôi không làm cuộc sống của
anh bị đảo lộn. Anh chấp nhận sự xuất hiện của tôi một cách bình
thản, không phàn nàn, không khó chịu.

Nick vừa là họa sỹ vừa là nhiếp ảnh gia. Có ngày anh không đi
đâu, chỉ ngồi ở trước cửa nhà với khung tranh và bảng màu. Tôi lặng
im ngồi cạnh rồi giúp anh nấu bữa trưa hay cọ rửa bảng pha màu.
Có lần tôi đang nghịch bảng màu, Nick đi đến, vuốt gọn tóc tôi lên
rồi buộc lại bằng dây thun. Tôi ngước lên nhìn anh. Anh cười :
“Thế này gọn gàng hơn. Em cứ để tóc lòa xòa khiến anh liên tưởng
đến sư tử”. Tôi nhăn mặt. Sư tử ư?

Đôi khi, lang thang cùng Nick trên cánh đồng hoa lưu ly, tôi tự
hỏi rằng, có phải đây là một câu chuyện cổ tích? Nick có thật sự tồn
tại? Những cánh hoa lưu ly có thật sự tồn tại? Và tôi có thật sự tồn
tại? Hay tất cả chỉ là ảo ảnh bấp bênh, dễ tan mất như bong bóng
xà phòng. Một sự kì diệu vô hình nào đó đã vẩy những gam màu lạ
vào cuộc đời tôi. Lâu dần, tôi chấp nhận tạm bỏ rơi quá khứ và tận
hưởng một cuộc sống mới. Cuộc sống dễ chịu ở đây khiến tôi dễ
quên đi mọi thứ. Tôi thích sự yên bình giữa những cánh đồng hoa
lưu ly, giữa những cơn gió nhẹ nhàng thổi khiến tóc tôi chờn vờn
trên má, giữa ánh nắng mặt trời rực rỡ trải dài trước mắt và giữa sự
chăm sóc nhẹ nhàng của Nick. Sự bình yên ấy khiến tôi không
muốn nhớ lại, không muốn tìm về cuộc sống thực sự là của tôi.
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Tôi là cô gái hoa lưu ly!

Những cánh hoa lưu ly mỏng tang, nhỏ xíu, màu xanh lam.

Trước nhà Nick, thung lũng sáng rực rỡ dưới ánh nắng mặt trời.
Phía sau là những đỉnh núi cao và vực thẳm. Ngoài tiếng gió thi
thoảng khiến cây cối cựa mình răng rắc thì không có một tiếng
động nào phá vỡ sự yên lặng xung quanh.

Tôi sợ mình đang sống trong một giấc mơ mà không có lối ra.
Nick gợi ý tôi đủ mọi cách để tôi có thể trở về nơi tôi đã biến mất
nhưng chẳng có cách nào khả quan. Tôi không có chứng minh thư,
không giấy tờ, không hộ chiếu. Tôi nhờ Nick chụp giúp tôi một bức
ảnh, Nick chần chừ, chụp cho tôi một cách miễn cưỡng. Rồi anh
cũng chẳng đưa bức ảnh đó cho tôi. Khi tôi hỏi, anh nói bị hỏng phim.
Tôi cảm thấy Nick luôn giấu giếm tôi một điều bí mật nào đó.
Nhất là khi anh không cho phép tôi ra ngoài lúc có người đi ngang
qua hay người đưa thư tới. Một khoảng cách vô hình giữa tôi và Nick
cứ bị nới rộng ra, xa mãi. Thi thoảng, tôi cảm thấy cô đơn giữa
những cánh đồng hoa lưu ly, giữa những cơn gió nhẹ nhàng thổi
khiến tóc tôi chờn vờn trên má, giữa ánh nắng mặt trời rực rỡ trải
dài trước mắt và giữa những điều bí mật của Nick.

Hơn một lần tôi tự hỏi chính bản thân mình. Đến khi nào tôi
mới đủ dũng cảm quyết định quay về Việt Nam để tìm về quá khứ
của tôi, tìm về cuộc sống mười chín năm trước, tìm lại khoảng thời
gian bí mật mà tạm thời tôi chưa thể nhớ ra. Và tìm lại một cái tên!
Tôi không thể là cô gái hoa lưu ly mãi được. Tôi không phải là Myo
của riêng mình Nick. Một tôi khác đang chờ đợi tôi trở về.

Quá ích kỷ khi cứ nép mình vào câu chuyện cổ tích này.

Tôi không phải cô gái hoa lưu ly!
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Một ngày, khi Nick đang ngồi trước cửa với bảng màu và khung
tranh còn tôi ngồi bên cạnh thì bà ngoại Nick tới. Nhìn Nick có vẻ
hoảng hốt và hơi bối rối. Bà ngoại tiến gần đến trước mặt
chúng tôi, tươi cười. Tôi đứng dậy chào bà. Nhưng dường như bà
không hề để ý tới người con gái nhỏ bé đang đứng cạnh cháu bà. Bà
nắm lấy tay Nick hỏi han ân cần. Còn tôi thì im lặng nhìn Nick
luống cuống nói chuyện với bà. Tôi đứng im chờ đợi. Đột nhiên,
vào lúc ấy, ánh mặt trời nóng đến mức làm cho tôi cảm thấy như
đang bị thiêu đốt. Tôi quay trở vào nhà. Tôi hoảng hốt khi thấy
bàn tay mình không thể chạm vào cánh cửa. Tôi như thấy tay mình
dần dần trong suốt, xuyên qua mọi thứ, không thể nắm bắt
được bất cứ vật gì. Mắt tôi nhòe đi, quay lại nhìn Nick cầu cứu.

- Trời ơi, Nick! Giúp em!

Nick không để ý tới tôi, anh cúi xuống dọn dẹp các lọ màu vẽ
dưới chân. Bà ngoại Nick tiến về phía tôi. Tôi hoảng sợ nói: “Bà ơi,
bà có thể giúp cháu mở cửa được không? Cháu không thể mở cửa
được”. Bà không dừng lại, vẫn tiến thẳng về phía tôi. Khi tôi vẫn
chưa định thần được thì đã thấy mình ngã vật về phía trước.
Chuyện gì đang xảy ra với tôi thế này?! Bà ngoại vừa đi xuyên qua
người tôi. Cơ thể tôi như vừa bị xé toạc ra, đau đớn. Tôi không hề
hiện hữu. Không ai có thể nhìn thấy tôi ngoài Nick. Trong nhà, bà
ngoại vẫn vui vẻ sắp xếp đồ đạc lên bàn ăn không hề biết
chuyện gì vừa xảy ra. Tôi nhìn bàn tay tôi, nhìn xuống mặt đất.

Tại sao từ trước tới giờ tôi không nhận ra rằng khi đứng dưới ánh
nắng, tôi không hề, không hề có bóng.

Những lọ màu trên tay Nick rơi xuống sân, lăn lóc khắp nơi,
quệt thành những vệt lem luốc. Tôi ngước đôi mắt đẫm nước lên
nhìn Nick. Điều bí mật mà Nick giấu tôi bấy lâu nay giờ đang nối
nhau lăn dài trên gò má tôi. Tôi nức nở, gượng mình đứng dậy, dùng
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hết sức lực còn lại chạy ra khỏi nhà. Nick không chạy theo tôi. Anh
vẫn đứng trước cửa, giữa khung tranh, bảng màu và những lọ màu lăn
lóc dưới sân.

Tôi như thấy mình hòa tan vào gió, vào những cánh hoa lưu ly
mỏng tang màu xanh lam, vào ánh mặt trời rực rỡ đang chiếu xuyên
qua thân thể tôi.

Tôi không phải là cô gái hoa lưu ly.

- Myo!

... Myo! Em tỉnh chưa?

Tôi tỉnh dậy trong vòng tay của Nick giữa cánh đồng hoa lưu ly
nơi Nick lần đầu tiên tìm thấy tôi, nơi tôi tỉnh dậy và bước vào
một thế giới trong giấc mơ, nơi khiến tôi lười nhác tìm về quá
khứ, nơi tôi ích kỉ bỏ mặc ký ức của mình. Tôi gục vào lòng Nick, òa
khóc.

- Nick! Không ai nhìn thấy em, không ai nhìn thấy em!

- Myo, đừng khóc!

- Em là ai, Nick? Em là ai?

- Myo, đừng khóc nữa. Ngày mai, anh sẽ đưa em về nhà!

Nick lau những dòng nước mắt đang nhòe nhoẹt trên gương mặt
tôi rồi nhẹ nhàng nâng tôi dậy, cõng tôi về nhà anh.

Chúng tôi đi chậm rãi trên con đường nhỏ chạy qua nhà anh,
xuyên qua những cánh đồng hoa lưu ly dần dần thu hẹp lại cho tới
khi chỉ còn là một con đường mòn dẫn đến chân núi. Giữa cánh
đồng hoa lưu ly màu xanh lam, giữa những làn gió thổi từ bốn phía,
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thơm mùi cỏ và nắng. Tôi mệt mỏi gục đầu vào lưng Nick, cố vòng
tay ôm trọn lấy anh. Bởi có một điều gì đó nhắc nhở tôi rằng, tôi
sẽ phải xa anh, ngay ngày mai!

∗ ∗ ∗

Lát cắt 2: Câu chuyện của chàng trai có đôi mắt màu
xanh

2. Nick
Em là ai?

Và em đến từ đâu ?

...

Tôi gọi em là cô gái hoa lưu ly.

Tôi tìm thấy em khi tôi đi ngang qua cánh đồng hoa lưu ly để
xuống thị trấn. Em đang ngủ gục giữa cánh đồng bên những cánh
hoa mỏng tang, nhỏ xíu, màu xanh lam. Em ngủ yên giữa nắng.

Em nói một thứ ngôn ngữ rất lạ.

Tôi nheo mắt lại, nhìn em một cách tò mò.

Em vẫn tiếp tục nói.

Tôi nhìn em, tò mò, chờ đợi.

Em nói câu thứ ba.
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Tôi bật cười, nói một cách chậm rãi bằng tiếng Anh: “Em nói
được tiếng Anh không?”.

Em gật đầu, trả lời bằng tiếng Anh: “Nếu anh nói chậm!”.

Tôi hỏi em rất nhiều nhưng em không thể dịch hết được. Em
có mái tóc màu đen, mềm mại buông xuống vai và làn da của người
châu Á. Khi tôi bảo em có mái tóc màu đen không giống tôi. Em
nhìn lại mình, rồi trả lời: “Vâng, em là người Việt Nam!”. Tôi nhìn
em chăm chú và hỏi rất chậm từng từ một: “Vậy tại sao em lại ở
đây?”.

Tại sao em lại ở đây? Giữa những cánh hoa lưu ly mỏng tang, nhỏ
xíu, màu xanh lam. Đôi mắt em bắt đầu có dấu hiệu hoảng sợ.
Và rồi, em ngất đi.

Tôi là một họa sĩ sống trong một căn nhà nhỏ trên vùng núi phía
Bắc New Zealand. Đứng ở cửa nhà tôi có thể nhìn thấy một con
đường nhỏ chạy xuyên qua những cánh đồng hoa lưu ly rồi dần
dần thu hẹp lại cho tới khi chỉ còn là một con đường mòn dẫn đến
chân núi. Đây là nơi lý tưởng cho tôi vì tôi rất thích gió và ánh mặt
trời. Căn nhà của tôi hứng trọn những cơn gió thổi từ bốn phía,
thơm mùi cỏ và nắng.

Tôi chào đón người khách lạ của mình một cách bình thản. Đôi
khi, tôi cũng thích trong những bức tranh của mình có một gam màu
lạ.

Tôi đặt tên cho em là Myo, viết tắt từ tên Myosotis alpestris -
một loại lưu ly rừng.

Myo hỏi phải gọi tôi là gì. Tôi trả lời: “Tùy em!”. Em suy nghĩ:
“Nick nhé?”. Tôi hơi nhăn mặt: “Nghe như đặt tên cho chó ý nhỉ?”.
Em phá lên cười.
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Tôi sửa soạn cho Myo căn phòng nhỏ trên gác. Đưa cho em vài bộ
quần áo và nhắc nhở: “Cái này của em gái anh, anh cho em mượn
tạm trong thời gian em ở đây, đến khi em nhớ ra mình là ai và quay
về”. Tôi ra khỏi phòng rồi bất chợt quay trở lại trong vòng năm
giây: “Nhớ nhanh lên đấy, em gái anh sẽ về đây sống vào đầu
mùa thu và anh cũng không vui vẻ gì khi bị người lạ làm phiền”.

Tôi chuẩn bị bữa tối cho người khách đặc biệt của tôi bằng món
trứng ốp la. Trông em cũng chẳng có vẻ gì là đói. Em chọn chiếc
váy màu hồng nhạt, lặng im ngắm nghía mình trong gương. Khuôn
mặt nhỏ, gầy, xanh xao, mái tóc màu đen, dài quá vai, một vài lọn
tóc chờn vờn bên má. Có lẽ Myo chỉ cao bằng em gái tôi vì em mặc
chiếc váy màu hồng rất vừa vặn. Em quay ra hỏi tôi: “Em gái anh
bao nhiêu tuổi?”. Tôi hỏi lại: “Thế em bao nhiêu tuổi?”. Myo chần
chừ một lúc, trả lời: “Hình như hai mươi!”. Tôi đặt đĩa trứng ốp la
lên bàn ăn, nhìn em châm chọc:

- Hai mươi tuổi mặc vừa bộ đồ của trẻ con tám tuổi?! Anh đang
nghi ngờ về trí nhớ của em. Nhìn em cũng chẳng có gì giống một cô
gái hai mươi tuổi.

- Thế một cô gái hai mươi tuổi thì phải thế nào mới giống?

- Chẳng biết là thế nào nhưng ít nhất là không như em.

- Như em là sao?

- Em tự soi gương đi, không thấy mình quá bé nhỏ à! Thậm chí
còn chưa cao đến ngực anh.

Tôi đi đến chỗ Myo đang đứng, xoay em về phía gương. Đột
nhiên, người tôi lạnh toát, sững sờ. Myo, cô gái bé nhỏ tôi tìm thấy
trên cánh đồng hoa lưu ly, cô gái ấy đang đứng cạnh tôi, đang nhìn
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tôi thích thú, còn tôi nhìn vào gương, cố trấn tĩnh mình. Trong
gương chỉ có tôi đứng đó, một mình.

Myo vẫn cứ cười khúc khích cho đến khi tôi gọi: “Myo!”. Em giật
mình quay sang. Tôi nhìn chằm chằm vào mắt em. Hai tay tôi đặt
lên vai em, run bắn. Nhìn vào mắt em, tôi cảm thấy sự sợ hãi của
em, sự sợ hãi đang lan rộng ra xung quanh, xâm chiếm cả cơ thể tôi,
lạnh toát. Em nhìn tôi lo lắng: “Có chuyện gì vậy anh?”.

Tôi cố gắng bình tĩnh và kéo em ra bàn ăn, đưa cho em phần
ăn mà tôi đã chuẩn bị. Tôi và Myo không nói gì thêm. Cả hai đều
cảm thấy chẳng có gì để nói vào lúc này. Tôi không biết nói gì cũng
chẳng biết hỏi em điều gì nữa. Trong lòng tôi hoang mang thật sự
và tôi cần thời gian để hiểu được những gì đang xảy ra xung quanh
mình.

Ngày qua ngày, Myo thường kể cho tôi nghe những gì em còn nhớ
được. Tôi nhìn thấy ở Myo một điều gì đó rất khó diễn tả thành lời
nói... Giữa tôi và em như có một sự kết nối vô hình. Dường như sự
xuất hiện của em không làm cuộc sống của tôi bị đảo lộn mặc dù tôi
biết em không phải là một người bình thường như tôi. Tôi chấp
nhận em, bình thản, không phàn nàn, không khó chịu.

Tôi vẫn sống cuộc sống của tôi, ngồi hàng giờ trước cửa nhà với
khung tranh và bảng màu. Myo lặng im ngồi cạnh rồi giúp tôi nấu
bữa trưa hay cọ rửa bảng pha màu. Thi thoảng, tôi có nhìn trộm em,
nhìn những lọn tóc mềm chờn vờn trên má. Có lần em đang nghịch
bảng màu, tôi đi đến, vuốt gọn tóc em lên rồi buộc lại bằng dây
thun. Em ngước lên nhìn tôi. Tôi cười. Tôi thích nhìn trọn gương mặt
em khi không bị tóc che khuất.

Đôi khi, lang thang cùng Myo trên cánh đồng hoa lưu ly, tôi tự
hỏi rằng, có phải đây là một câu chuyện cổ tích? Myo có thật sự tồn
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tại? Những cánh hoa lưu ly có thật sự tồn tại? Và sự gặp gỡ giữa tôi
và em có thật sự tồn tại?

Một sự kì diệu vô hình nào đó đã vẩy những gam màu lạ vào bức
tranh cuộc đời tôi. Tôi lo lắng, hoảng sợ. Nhưng dần dần, tôi bỏ
mặc mọi lo lắng và làm quen với một cuộc sống mới có Myo bên
cạnh. Tôi thích sự yên bình giữa những cánh đồng hoa lưu ly, giữa
những cơn gió nhẹ nhàng thổi khiến tóc Myo chờn vờn trên má, giữa
ánh nắng mặt trời rực rỡ trải dài trước mắt và giữa những niềm
vui mà Myo đem đến cho tôi. Sự bình yên ấy khiến tôi không
muốn Myo nhớ lại, không muốn em tìm về cuộc sống thực sự là
của em.

Em là cô gái hoa lưu ly của tôi!

Những cánh hoa lưu ly mỏng tang, nhỏ xíu, màu xanh lam.

Myo thích dậy sớm đứng trước cửa nhà đón ánh nắng. Trước mặt
em, thung lũng sáng rực rỡ dưới mặt trời. Phía sau là những đỉnh núi
cao và vực thẳm. Ngoài tiếng gió thi thoảng khiến cây cối cựa
mình răng rắc, không có một tiếng động nào phá vỡ sự yên lặng
xung quanh ngôi nhà mà tôi và Myo đang sống.

Tôi sợ mình đang sống trong một giấc mơ mà không có lối ra.
Đôi lúc tôi cũng gợi ý cho Myo đủ mọi cách để em có thể nhớ một
chút gì đó về nơi em đã biến mất và trở về, nhưng chẳng có cách
nào khả quan khi Myo không chứng minh thư, không giấy tờ, không
hộ chiếu. Có lần, em nhờ tôi chụp giúp em một bức ảnh, tôi chần
chừ, chụp một cách miễn cưỡng. Rồi tôi cũng chẳng đưa bức ảnh đó
cho em. Khi em hỏi, tôi nói bị hỏng phim. Làm sao tôi đưa cho em
được, tôi không biết giải thích thế nào khi em không hề hiện hữu
trong ảnh. Myo bắt đầu nghi ngờ tôi. Một khoảng cách vô hình giữa
tôi và Myo cứ bị nới rộng ra, xa mãi. Thi thoảng, tôi cảm thấy cô đơn
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giữa những cánh đồng hoa lưu ly, giữa những cơn gió nhẹ nhàng
thổi khiến tóc em chờn vờn trên má, giữa ánh mặt trời rực rỡ trải dài
trước mắt, và giữa những điều bí mật mà tôi đang giấu giếm.

Tôi biết, một ngày nào đó Myo sẽ nhớ ra mọi thứ, sẽ quay trở về
tìm lại quá khứ bí mật mà tạm thời em chưa thể nhớ ra. Em không thể
là cô gái hoa lưu ly mãi được. Em không phải là Myo của riêng mình
tôi. Một Myo khác đang chờ đợi em trở về.

Quá ích kỷ khi cứ nhốt Myo vào câu chuyện cổ tích này.

Một ngày, khi tôi và Myo đang ngồi trước cửa với bảng màu và
khung tranh thì bà ngoại tới. Tôi bất ngờ và hơi bối rối. Bà ngoại
tiến gần đến trước mặt chúng tôi, tươi cười. Myo đứng dậy chào bà
nhưng dường như bà không hề để ý tới người con gái nhỏ bé đang
đứng cạnh tôi. Bà nắm tay tôi hỏi han ân cần. Myo im lặng nhìn tôi
nói chuyện với bà một cách luống cuống. Em đứng im, chờ đợi. Đột
nhiên, em quay bước vào nhà. Tôi thấy em hoảng hốt đứng trước
cánh cửa và không thể mở nó ra. Tôi như thấy Myo dần dần trong
suốt. Mắt em nhòa đi, quay lại nhìn tôi, cầu cứu.

- Trời ơi, Nick! Giúp em!

Trước mặt bà, tôi không thể để ý tới Myo, tôi cúi xuống dọn dẹp
các lọ màu vẽ dưới chân. Bà ngoại tiến về phía Myo. Em hoảng sợ
và nói luống cuống: “Bà ơi, bà có thể giúp cháu mở cửa được
không? Cháu không thể mở được”. Bà không dừng lại, vẫn tiến thẳng
đến phía em đứng. Khi tôi chưa định thần được thì đã thấy Myo
ngã vật về phía trước. Bà ngoại vừa đi xuyên qua người Myo. Lúc
này, Myo đã nhận ra không ai có thể nhìn thấy em, ngoài tôi. Trong
nhà, bà ngoại vẫn vui vẻ sắp xếp đồ đạc lên bàn ăn, không hề
biết chuyện gì vừa xảy ra. Tôi đứng im nhìn Myo.
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Những lọ màu trên tay tôi rơi xuống lăn lóc khắp nơi, quệt
thành những vệt lem luốc. Myo ngước đôi mắt đẫm nước lên nhìn
tôi. Điều bí mật mà tôi giấu em bấy lâu nay giờ đang nối nhau
lăn dài trên gò má em. Em nức nở, gượng mình đứng dậy, dùng hết
sức lực còn lại, chạy ra khỏi nhà. Tôi không chạy theo mà vẫn đứng
trước cửa, giữa khung tranh, bảng màu và những lọ màu lăn lóc dưới
sân.

Sau khi sắp xếp lại mọi thứ, tôi tìm đến nhà một bà pháp sư ở
chân núi bên kia. Tôi đã hiểu được mình sẽ phải làm gì.

Cổ tích rồi cũng sẽ đến lúc phải kết thúc!

- Myo!

... Myo! Em tỉnh chưa?

Em tỉnh dậy giữa cánh đồng hoa lưu ly. Nơi tôi lần đầu tiên
tìm thấy em, nơi em tỉnh dậy và bước vào một thế giới trong giấc
mơ. Em gục vào lòng tôi, òa khóc.

- Nick! Không ai nhìn thấy em, không ai nhìn thấy em!

- Myo, đừng khóc!

- Em là ai, Nick? Em là ai?

- Myo, đừng khóc nữa. Ngày mai, anh sẽ đưa em về nhà!

Tôi lau những dòng nước mắt đang nhòe nhoẹt trên gương mặt
Myo rồi nhẹ nhàng nâng em dậy, cõng em về.

Chúng tôi đi chậm rãi trên con đường nhỏ chạy xuyên qua những
cánh đồng hoa lưu ly rồi dần dần thu hẹp lại cho tới khi chỉ còn
là một con đường mòn dẫn đến chân núi. Giữa cánh đồng hoa lưu
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ly màu xanh lam, giữa những làn gió thổi từ bốn phía, thơm mùi cỏ
và nắng. Myo mệt mỏi gục đầu vào lưng tôi, vòng tay ôm tôi. Có
một điều gì đó nhắc nhở tôi rằng, tôi sẽ phải xa em, ngay ngày
mai!

...

Ngôi nhà gỗ của bà Eagle nằm phía bên kia dãy núi. Tôi tới thăm
bà khi trời chập choạng tối. Nắm chặt tay Myo, tôi không nỡ để
mặc em lạc trong những ưu tư và lo sợ. Ánh mắt em chùng xuống
nhìn vào khoảng không vô định.

Bà Eagle mở cửa cho tôi vào, niềm nở:

- Chàng trai! Ta đợi cháu khá lâu rồi đấy. Đưa bạn vào nhà đi.

Ngôi nhà trang trí đơn giản với bộ bàn ghế gỗ, một chiếc ti vi cũ,
đài, bếp và bàn ăn ở một góc nhỏ trong nhà.

- Bà ơi, làm cách nào để đưa cô gái này về lại nơi cô ấy đến?

Bà Eagle nhìn Myo thật kỹ trong lúc em đang dúm dó sợ hãi vì
thấy ngoài tôi ra còn có người khác nhìn thấy em.

- Đừng lo, trái tim cô ấy khắc tự tìm được đường trở về. Chỉ
cần có người đủ tâm lực che chở cho cô ấy suốt quãng đường thôi.

Người đủ tâm lực che chở ư? Là tôi sao?

- Về chuẩn bị đi chàng trai. Chúc cả hai có những giây phút vui vẻ
khi còn tồn tại trong nhau!

Tồn tại trong nhau?

...
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3. Trở về
Tôi đặt vé máy bay đến Việt Nam ngay ngày hôm sau.

Giữa sân bay, tôi cố gắng nắm chặt tay Myo để khỏi bị lạc. Ở
nơi đông người, cơ thể em hầu như trong suốt đến nỗi tôi không
thể nhìn thấy. Điều duy nhất tôi có thể cảm nhận được rằng em
đang ở bên tôi là bàn tay nhỏ bé của em luôn nằm gọn trong bàn tay
tôi, lạnh toát.

Tôi và Myo, cả hai đều im lặng, chìm sâu vào giấc ngủ trên con
đường trở về nơi em đã biến mất.

Chưa bao giờ tôi nghĩ rằng mình sẽ tới Việt Nam để đưa một linh
hồn bé nhỏ về nhà!

Myo không mệt. Em dắt tôi chạy trên những con đường Hà Nội
lát những viên gạch nhỏ hình thoi, dưới tán cây xanh. Tôi lặng yên
nắm tay em, nhìn em cười đùa, hít thở thật sâu mùi vị quen thuộc
mà cõ lẽ em đã rất nhớ nó trong thời gian qua. Myo hào hứng bao
nhiêu, tôi lại trầm lắng bấy nhiêu. Myo dường như đã nhớ lại tất
cả, ngay từ giây phút đầu tiên em đặt chân xuống sân bay. Tôi
chẳng biết phải nói gì chỉ biết đi, nhìn ngắm và hít thở cuộc sống
của Myo.

- Myo! Em là ai?

Myo quay sang nhìn tôi, cười. Em không trả lời, vẫn tiếp tục chạy
nhảy, hít thở.

Myo! Em là ai mà đến bên tôi và khiến trái tim của tôi trở nên
bất lực như thế này?
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Myo dắt tôi đến phòng bệnh. Tôi giật mình nhìn vào phòng
hồi sức thấy em đang nằm trong đó với ống thở và máy điện tim.
Tay Myo buông thõng. Em đứng lặng đi nhìn cơ thể xanh xao trước
mặt mình. Trong phòng, mẹ em đang lặng lẽ dùng khăn ướt lau cánh
tay cho em, buồn bã.

- Myo! Đêm nay, em hãy nằm xuống giường bệnh này, ngay bên
cạnh thân xác em và ngủ một giấc thật ngon nhé! Ngày mai, tất cả
sẽ trở lại bình thường. Còn bây giờ, anh phải đi!

Myo quay sang, nước mắt em chảy tràn khuôn mặt gầy và nhỏ
nhắn.

- Nick! Anh không đợi em tỉnh lại à?

- Chúng ta gặp nhau trong một giấc mơ nhuộm màu duyên số.
Bởi vì thế khi tỉnh dậy, em sẽ không còn nhớ anh là ai nữa. Anh
không muốn em nhìn anh như một người xa lạ. Em hiểu không?

Tôi cũng phải trở về. Myo không thuộc về cuộc sống của tôi và
tôi cũng không thuộc về cuộc sống của em. Có chăng chỉ là chút ảo
ảnh kỳ diệu của tạo hóa, linh hồn em sau một vụ tai nạn đã lạc đến
bên tôi. Tôi chầm chậm bước đi trên những con đường Hà Nội lát
những viên gạch nhỏ hình thoi dưới tán cây xanh. Tôi cố gắng hít
thở thật sâu mùi vị của cuộc sống mà Myo tồn tại. Ngày mai, khi
ánh nắng mặt trời bắt đầu xuất hiện, Myo sẽ tỉnh lại. Còn tôi
trong em sẽ hoàn toàn biến mất.

Tôi trở về với con đường nhỏ chạy xuyên qua những cánh đồng
hoa lưu ly, những cánh hoa lưu ly mỏng tang, màu xanh lam, giữa
những làn gió thổi từ bốn phía, thơm mùi cỏ và nắng.

Myo, em có biết rằng, loài hoa lưu ly rừng tôi đặt cho em còn có
một tên gọi khác: Myosotis alpestris - Xin đừng quên tôi.
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4. Một tháng sau. New Zealand, 2.17 am.
Reeng...

- Alo!

- [im lặng]

- Alo, tôi nghe!

- Nick?

- [im lặng]

- Nick? Phải anh không?

- [im lặng]

- Nick! Em là Myo. Em là Myo đây! Em tỉnh rồi! Em rất ổn!

(...)

(Ở đâu đó trên thế giới này, vẫn có những điều kì diệu mang
tên duyên số).



https://thuviensach.vn

Ba tôi làm trong một xưởng đúc máy. Ngày nào ba tôi cũng đi làm
từ sáng tới tối mịt. Khi về nhà, chỉ còn hàm răng là trắng nhưng
đôi mắt sáng ngời khi nhìn tôi. Tôi thường cầm bàn tay xơ xác
phồng rộp của ba, áp vào má, thấy đau, có lẽ bàn tay ấy đã bỏng
nhiều đến nỗi không còn biết đau nữa. Tôi bắt đầu trồng nha
đam, mỗi tối đều xoa lên tay ba thứ keo man mát. Ba tôi bảo
không cần thiết đâu, nhưng tôi mặc kệ. Tôi thấy đôi mắt ba
long lanh khi đó, thế là đủ. Lúc ấy tôi mới là đứa trẻ cấp một.

Câu chuyện về Tiểu Nha Đam
“Tin khẩn cấp, cơn bão số 8...”.

Tin bão bùng nhùng trong tai nghe. Mùa thu sắp đi ngủ rồi. Tôi
quay ra cửa kính xe buýt nhìn những vệt chéo mưa đang gạch xóa
cảnh vật bên ngoài, cười, lắc đầu, không phải mưa làm nhòe nhoẹt
những thứ bên ngoài khung cửa kính mà làm mắt tôi mờ đi thôi.
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Chậu nha đam tôi ôm cứng trong lòng có vài giọt nước len lỏi.
Bình thường tôi đã trợn trừng mắt hoặc nhảy dựng lên xem tại sao
mưa ngoài cửa kính có thể chui vào bên trong xe. Nhưng tôi vội vàng
lấy khăn tay lau đi lau lại nhánh nha đam, lau mãi, càng thêm ướt,
nước ở đâu ra nhiều vậy? Lau không được, tôi che bàn tay lên chậu
cây nhỏ, đầu ngón tay nhỏ giọt.

Phải rồi, tôi sẽ nói dối cậu ấy là tại mưa, mưa làm ướt nha đam,
một lát nữa thôi, một lát nữa, tôi phải nhanh chóng thở thật sâu.
“And I know oh oh oh oh... that's not a dream, and I saw oh oh oh
oh...”.

Ôm chậu nha đam, tôi chỉ còn một tay để giật tai nghe ra, không
kịp, một vài mảnh vỡ của bản ghi-ta như đi lạc ấy đã kịp chạm vào,
nha đam có gai, nhưng cũng không đau đến vậy.

Tôi phải mang nha đam đến cho người tôi cần, tôi phải mang
nha đam đến cho người cần tôi?

∗ ∗ ∗

Không rõ từ lúc nào, tôi phải lòng nha đam, thứ cây nhỏ nhắn
cao không quá hai gang tay. Không phải tôi là tín đồ làm đẹp vì mãi
vài năm sau khi yêu loài cây ấy, tôi mới biết có một bí quyết sắc
đẹp mang tên lô hội - nha đam. Tôi yêu đơn giản vì nha đam làm dịu
nỗi đau cho người tôi yêu thương. Ba tôi làm trong một xưởng đúc
máy. Ngày nào ba tôi cũng đi làm từ sáng tới tối mịt. Khi về nhà,
chỉ còn hàm răng là trắng nhưng đôi mắt sáng ngời khi nhìn tôi.
Tôi thường cầm bàn tay xơ xác phồng rộp của ba, áp vào má, thấy
đau. Có lẽ bàn tay ấy đã bỏng nhiều đến nỗi không còn biết đau
nữa. Tôi bắt đầu trồng nha đam, mỗi tối đều xoa lên tay ba thứ
keo man mát. Ba tôi bảo không cần thiết đâu nhưng tôi mặc kệ, tôi
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thấy đôi mắt ba long lanh, thế là đủ. Lúc ấy tôi mới là đứa trẻ
cấp một.

Tất cả tài sản của tôi là những chậu nha đam đã ra đi trong một
chiều mưa gió. Nha đam đi với mẹ, nha đam theo mẹ tôi. Mẹ bị ung
thư phổi. Trong giấc mơ của tôi có một người đã ra đi và không bao
giờ trở lại. Suốt mấy ngày đám tang mẹ, mưa ngập lụt khoảng sân
mẹ vẫn hay ngồi chải tóc. Nha đam không chịu được ngập nước, tôi
không còn nhớ là phải cất những tình yêu bé nhỏ ấy đi. Nước ngập
đến nỗi những chiếc gai cũng rách toạc ra.

Ba xốc ba lô cho tôi, bàn tay xơ xác đưa tay tôi cho người họ
hàng.

“Cố gắng lên con gái, hãy giữ lấy mơ ước của con!”.

Vào thành phố học trung học, đó là cách duy nhất có thể giúp
tôi phải trở thành bác sĩ, nhất định tôi phải trở thành bác sĩ. Nhưng
sao nhìn bàn tay hình thù đáng thương của ba, tôi lại như đứa bé mẫu
giáo không muốn bước vào lớp một, mếu máo đòi trở lại vườn trẻ.
Bàn tay ấy đẩy tôi đi rồi vẫy vẫy đằng xa. Tôi ngó hẳn đầu ra khỏi
xe, bàn tay ba tôi đang che lấy mắt giống như trò trốn tìm thuở
tôi còn nhỏ. Tôi vùi mặt vào ba lô, có lẽ ba đã phải cố kìm lòng từ
rất lâu vì tôi luôn muốn thấy ba cười.

Nha đam chẳng còn, ba sẽ sống với ai?

Cuộc sống trong lòng thành phố luôn không dễ dàng, nhất là
đối với một kẻ cô độc. Đến một ngày có hiểu lầm, tôi không giải
thích gì khi người họ hàng đuổi tôi ra khỏi nhà. Tôi chỉ nhận ra rằng
với nhiều người thì tiền bạc quan trọng hơn một ai đó. Rồi họ lại
tìm đến xin lỗi và bảo tôi quay trở lại nhưng tôi đã quên chuyện đó
từ bao giờ. Từ khi rời xa nơi tôi hằng yêu dấu, tôi học cách thản
nhiên với cuộc sống, quên đi những gì khiến tôi phiền muộn,
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sống như không ai có thể ngăn cản. Không còn bàn tay ba bên cạnh
để gục mặt vào khi có thể, tôi phải tự làm sao đó để tất cả không
được tràn ra ngoài. Mọi sự cố gắng đã dồn để thay đổi ý thức, có lẽ
không còn thừa cho việc khác nữa, nên mỉm cười mỗi ngày với tôi
thật không dễ dàng gì. Tôi tìm được một nơi ở cho riêng mình, rất
nhỏ, nhưng đủ để thoải mái làm những gì mình thích, nhớ về những
người tôi yêu. Tôi lại trồng nha đam. Đi học. Đi làm thêm. Những
lúc tưởng như không thể đứng dậy được, tôi lại gọi điện để nghe giọng
nói của ba - mối liên hệ duy nhất của tôi với cuộc sống này.
Nhắm mắt nghĩ đến một ngày cuối tuần, tôi cắt những lá nha
đam trở về với ba, xoa lên đôi bàn tay xơ xác.

Đứng lên nào!

1. Tiểu Nha Đam
Hưng và tôi học cùng lớp. Sẽ chẳng có gì liên quan nếu cậu ấy

không chạy bàn ở Aloe Vera giống tôi.

Ở lớp, tôi và Hưng như hai thí dụ trực quan cho hai kiểu người trái
cực trong một tập thể. Hưng học giỏi, nổi tiếng, thể thao giỏi, nhìn
cũng được. Thực ra thì tôi không muốn thừa nhận rằng cậu ấy
trông thật cuốn hút nhưng bởi vì tôi chẳng quan tâm, nhất là với
những người gắn mác hot boy này nọ thường khiến tôi có ác cảm.
Còn tôi, nói đơn giản thì gần như là một cái bao bì không bao giờ
mở, tôi chỉ thấy việc học là quan trọng, tôi luôn cố gắng để vị trí
về học tập cao hơn và cao hơn nữa, còn lại, tôi chẳng quan tâm.
Thậm chí trong mắt một số bạn, tôi giống như một con bệnh hay
con mọt. Có lẽ tôi có gai. Nha đam cũng có gai.

Hưng lúc nào cũng thế, cố tình (tôi cho là vậy) làm người khác
chao đảo bằng nụ cười như nắng mùa thu. Ngày đầu tiên gặp tôi ở
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Aloe Vera, nụ cười xã giao ấy được tôi đáp trả bằng một cái gật
đầu không mấy thiện chí. Tôi biết mình vô lý, nhưng tôi cũng
biết có rất nhiều nụ cười chỉ là để làm bìa, vậy thôi. Tôi tự hỏi tại
sao “hot boy” như cậu ta không ở nhà chải chuốt đi mà lại phải đi
làm thêm?! Vớ vẩn quá, tôi lắc đầu thật mạnh. Tôi và Hưng làm
cùng ca, không mấy thoải mái, nhưng mặc kệ, tôi chẳng quan tâm.

Tôi không biết gọi Aloe Vera là cái gì, bởi quán kinh doanh đồ
uống và bánh ngọt nhưng bài trí nội ngoại thất chẳng khác gì một
cửa hàng cây cảnh, toàn là nha đam. Trong menu ngoài bánh
papparoti và mấy món cà phê sữa thì cũng toàn nha đam: trà nha
đam, sữa chua nha đam, thạch nha đam, bánh bông lan nha đam...
Có lẽ chủ quán bị cuồng lô hội. Không thèm nhìn đơn xin việc của
tôi, anh chỉ hỏi tôi biết chăm sóc nha đam không. Và tôi được nhận.
Mỗi ca chừng hai tiếng và chỉ có hai phục vụ bàn. Không lẽ anh chủ
quán cuồng nha đam còn chị chủ quán thì cuồng con số hai? Hai
anh chị chủ quán quả thật chẳng giống ai. Tôi thấy tay họ đeo nhẫn
giống nhau ở ngón áp út. Anh thì lùn, đầu nhẵn thín, hai tay đầy
hình xăm. Chị xinh và cao, gần ba mươi rồi nhưng vẫn nhí nhảnh
như trẻ con. Hai người không mấy khi nói với nhau khi làm việc, chỉ
thi thoảng chị đặt cộp cái khay lên bàn, thường là khi đã vãn khách,
thở hắt: “Đằng ấy ơi, tớ chán!”. Thế rồi anh chị ôm eo nhau ra
cửa, đội mũ bảo hiểm, đi chơi, quăng chìa khóa lại cho Hưng. Có lẽ có
mối liên quan nào đó tạo sự tin tưởng giữa anh chị và cậu ấy? Gần
cuối ngày, nhưng nụ cười của cậu ấy vẫn không kém tươi đi chút
nào.

- Anh chị vui nhé!

Hai người, một thấp, một cao, trông rất buồn cười! Tôi tự nhủ
tình yêu thật là kì lạ. Hưng lau dọn và tôi lo phần nha đam. Có lẽ đã
có vài người thú vị liên kết vào cuộc sống của tôi. Còn Hưng, tôi có
quan tâm không nhỉ??!
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Hưng luôn tìm cách bắt chuyện với tôi. Tôi thấy vẻ thất vọng
và lúng túng của cậu ấy khi tôi trả lời những câu hỏi kiểu nhát gừng
hay chỉ ừ hử trong cổ họng cho qua chuyện. “Hot boy lạnh lùng” đi
đâu rồi? Nhưng cậu ấy chỉ cười. Thật khó ưa! Tôi biết rằng không
phải cứ ai nói chuyện cùng là có thể tin tưởng được, tôi chỉ có một
mình, muốn tự bảo vệ thì tất cả chỉ nên dừng ở mức thoáng qua
thôi. Chắc tôi đã làm cậu ấy cảm thấy bị coi thường nên ở lớp,
chúng tôi vẫn là hai cực khác nhau, quay về hai hướng. Nhưng tôi
không thể tỏ ra không có gì khi cậu ấy nhúng tay vào phần việc của
tôi. Đôi khi lỡ xe buýt, tôi đến muộn, tất cả các chậu nha đam đã
được tưới cẩn thận, vừa đủ, dù bên trong đông khách. Vào một số
ngày ngẫu nhiên, khi tôi vặn vẹo cổ sau quầy và cảm tưởng như
xương chân rời ra không đứng lên nổi thì Hưng đã cất đi phân nửa
số nha đam bên ngoài cửa kính. Nha đam không chịu được ngập
nước, chỉ cần một cơn mưa to và dài là sẽ chết hết. Đáng lẽ phải tỏ
ra biết ơn nhưng tôi chỉ càu nhàu:

- Cảm ơn, nhưng lần sau việc của tôi hãy để tôi làm.

Hưng lại cười. Đáng ghét! Cậu ta chỉ biết cười thôi sao?

Tôi và Hưng về cùng một chuyến xe buýt. Tôi ngồi ghế đầu,
Hưng ở cuối. Tôi xuống trước nhưng luôn đứng chờ cho đến khi
chiếc xe đi khuất mới rẽ về nhà. Tôi thích một mình.

∗ ∗ ∗

Một chiều quán rất đông khách, tôi luôn tay luôn chân đi như
chạy.

Vỡ. Có tiếng Hưng xin lỗi. Rõ ràng tôi thấy gã thanh niên ấy
đang nói chuyện rồi đột nhiên vung tay ra, đập vào Hưng đang từ
đằng sau đi lại. Tách cà phê vừa pha, một nửa đổ vào tay bồi bàn,
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một nửa chảy xuống đôi giày đắt tiền của anh ta. Hưng cúi gập
người xin lỗi. Tôi cứ tưởng “hot boy” không có chức năng này. Giọng
gã kia đã lên tận quãng tám. Anh chủ quán đi ra, chỉ nói ngắn gọn:

- Anh cần bao nhiêu?

Cô gái đi cùng “thượng đế” xem chừng xấu hổ, bấm tay anh
này ra về. Anh chủ quán vỗ vỗ vai Hưng và ra hiệu cho tôi vào bên
trong với cậu ấy. Tôi cắt mấy lá nha đam, tách lớp vỏ xanh, đắp
phần keo trong vắt lên vết bỏng của Hưng. Lâu lắm rồi tôi mới
làm việc này. Cầm bàn tay cậu ấy, nhớ những ngày còn nhỏ, bàn
tay xơ xác của ba tôi, tôi thấy cổ họng nghẹn lại.

- Lần sau cậu đi đứng cho đàng hoàng, đừng thấy trai đẹp là
đứng sát vào!

Hưng gãi đầu, bị tôi nói xỏ mà cũng chỉ biết cười:

- Cảm ơn cậu, Tiểu Nha Đam.

- Cái gì? Sao lại gọi bằng cái tên Tàu thế?

- Không phải. Tại vì... cậu giống nha đam, mà cậu cũng yêu nha
đam nữa.

Tôi hơi giật mình:

- Sao biết tôi yêu nha đam?

- Vì khi cậu chăm sóc cho nha đam nhìn cậu khác lắm. Mà tháng
nào cậu cũng ôm một chậu nha đam về, hình như cậu chỉ vui vẻ khi
ở cạnh nha đam thôi.

Tôi chết sững. Mỗi tháng, ngoài tiền lương, chị chủ quán đều
bảo tôi mang một chậu nha đam nhỏ về. Tôi cũng không hiểu tại
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sao. Chị dọa không lấy sẽ đuổi việc nên tôi chỉ biết sung sướng tuân
theo. Nhưng tại sao Hưng lại biết việc này?!? Câu cuối cùng của tôi
khiến Hưng đỏ mặt. Cái vẻ mặt đáng yêu đến nỗi khiến tôi không
thể không nhìn cậu ấy.

- Cậu không lo làm việc mà đi theo dõi tôi vậy à?

Hưng lại cười.

Tôi cũng cười.

Tôi là Tiểu Nha Đam ư!?

2. Nha Đam ngập nước
Có những việc người ta không thể nhớ là từ khi nào, hay giải thích

được tại sao lại như vậy. Bởi vậy mới nói người ta không bao giờ có thể
hiểu nổi bản thân mình.

Một lần trong giờ lịch sử, cô giáo hỏi loài cây gì trong kháng
chiến chống Pháp nhân dân ta đã phải trồng thay cho lúa để rồi
dẫn đến nạn đói. Cô gọi Hưng đến mấy lần mà cậu ấy vẫn đang
mơ màng. Lần cuối, giật mình rồi Hưng bật dậy như một cái lò xo:

“Dạ, nha đam!”.

Cả lớp cười ầm ĩ. Cậu bạn bàn dưới giật giật áo Hưng: “Sáng nay
mày ăn nhầm bánh bao thiu à?”, rồi cũng cười ngặt nghẽo. Hưng
lại gãi đầu cật lực, mặt cậu ấy đỏ lử lên. Tôi không hiểu sự đảo lộn
nào đã khiến cậu ấy có thể nhầm đay với nha đam như thế. Tôi
thấy mình cũng đang cười, là cười cơ đấy, tự nhiên nhất và tôi
chợt nhận ra rằng tôi bỗng có thói quen nhìn sang chỗ Hưng ngồi
bất cứ khi nào có thể. Tôi phát hiện ra tôi đã không thể không liếc
sang nụ cười “đáng ghét” ấy ít nhất vài lần một ngày. Mặc dù tôi



https://thuviensach.vn

vẫn giữ thái độ “sát thủ” cố hữu, nhưng bên trong tôi, trái tim đã
không ngủ yên nữa, giống như nha đam, chỉ một lá nhỏ có thể mọc
thành nhiều, rất nhiều cây nha đam khác. Tôi không hiểu, phải
làm sao để tôi có thể không cần tưới nước như nha đam chịu được
hạn.

Mùa thu có nhiều bão hơn, mưa cũng ngẫu hứng, một mình tôi
không kịp cất dãy nha đam ngoài cửa Aloe Vera, và tôi không có cớ
gì ngăn Hưng làm chung công việc ấy nếu không muốn bị mắng.

Chiều thứ sáu, hai anh chị đi chơi sớm hơn thường lệ, chỉ còn tôi
và Hưng ở lại quán. Chúng tôi vẫn không nói gì nhiều với nhau
ngoài mấy chuyện bưng trà và pha sữa. Nói đúng hơn, tôi vẫn không
trả lời cậu ấy được một câu khá hơn câu “Ừ!”. Hình như tôi chính là
kẻ đáng ghét mới phải. Trời đột nhiên tối sầm, lá xào xạc ngoài
đường. Hưng bỏ cây chổi lau nhà để ra mang nha đam vào giúp tôi.
Mưa to. Chúng tôi không kịp về nhà. Trời đã tối lại mất điện.
Không còn cách nào khác, Hưng đốt nến. Cả hai chúng tôi ngồi
bệt xuống sàn, nghe radio, tựa vào chân ghế nhìn ra ngoài cửa
kính. Trên con đường mưa, đèn xe đang khua loạn xạ, có quá nhiều
thứ rắc rối trong cuộc sống này. Chớp thỉnh thoảng lại lóe lên
sáng trắng. Tôi đã từng rất sợ, nhưng kể từ khi ở một mình, những
thứ như vậy bắt buộc phải trở thành nhỏ nhặt.

- Cậu có sợ ở một mình khi bão không? - Hưng hỏi.

- Ừm, không!

- Tớ... sợ !

Tôi trợn trừng mắt quay sang. Có lẽ cộng thêm với ánh nến
nhập nhòe nên nhìn tôi giống như một con gấu mèo chính hiệu.
Hưng phì cười:
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- Đấy là lúc trước. Chẳng hiểu sao, hồi nhỏ tớ luôn chui xuống
gầm bàn khi bão. Nhưng cậu không sợ, chẳng phải nếu tiếp tục sợ
nữa thì tớ không phải đàn ông sao!

Tôi không thấy buồn cười, tự hỏi tại sao cậu ấy lại quá đỗi
thành thật với tôi như vậy.

- Sao lại nói với tớ?

- Tớ tin cậu, vậy thôi.

- Tin?

- Thật khó để tìm được một người thực sự không quan tâm những
thứ bề ngoài.

- Cậu không thấy khó chịu vì tớ sao?

- Cậu lúc nào cũng cộc cằn. Cậu cứ gồng mình lên để sống, hẳn
có lý do. Nhưng cậu vẫn chỉ là một cô gái bé nhỏ như khi ôm lấy
những chậu nha đam, khi nghe điện thoại của bố. Tiểu Nha Đam,
cậu vẫn chỉ là nha đam, chịu được hạn, có gai nhưng có lẽ bên trong
không phải vậy.

Tôi lặng người đi, cảm giác hơi khó chịu khi có người bắt thóp
được mình. Như có một mạch ngầm ở đâu đó đã bung ra. Có nhiều
hơn một người hiểu khi tôi không thể cất lên thành tiếng những
câu chuyện của mình. Bài tập chống tràn tôi sử dụng bấy lâu nay
đang sắp bị vô hiệu. Tôi vội nhắm mắt lại, thấy mí mắt mình
nặng trịch. Hưng lúi húi lấy gì đó ở góc tủ. Cậu ấy phủi phủi mặt
hộp ghi-ta, lặng lẽ chơi, chẳng nói thêm gì nữa. Bản ghi-ta như đi lạc.
Lời bài hát chảy theo tiếng mưa:

And I know oh oh oh oh oh oh...
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That's not a dream, and I saw oh oh oh oh oh oh oh oh.

I know. Bài tình ca quái đản, hát mà như rơi.

Tôi tựa đầu vào cửa kính, rơi theo tiếng hát. Những gì đã qua,
những tôi của ngày xưa và bây giờ, những khoảng trời cô độc, những
người đã ra đi và không bao giờ trở lại rơi ướt đẫm nha đam.

- Cậu làm nha đam ngập nước rồi kìa!

Như đứa trẻ ăn vụng bị bắt quả tang, tôi vội lấy khăn tay lau đi
lau lại nhánh nha đam. Chẳng thể khô. Nước ở đâu mà ướt mãi? Mưa
đâu thể chui qua cửa kính? Có bàn tay ai đó ngăn lại dòng thời gian
trên mắt tôi, ánh sáng chói quá chẳng thể mở mắt được. Tôi chỉ
nghe loáng thoáng giọng nói hoảng hốt, khác hẳn với khi nãy.

I know...

∗ ∗ ∗

Tôi tỉnh dậy vào giữa buổi sáng, cái giờ mà tôi không dám tưởng
tượng cho một học sinh gương mẫu. Mặt lạnh toát vì chiếc khăn có lẽ
là chườm đá trên trán. Tôi thấy trên bàn nồi cháo nhỏ vẫn còn hơi
ấm, bên cạnh là đống thuốc cảm và tờ giấy ghi chú màu vàng với
dòng chữ gầy, cứng như que củi: “Ốm nên nghỉ học! Chân đau thì
hãy nghỉ rồi bước tiếp, Nha Đam không chịu hạn mãi được. À mà
đừng có hỏi làm thế nào tớ đưa cậu về nhà. Ăn cháo đi kẻo nguội!”.
Tôi bật cười với mệnh lệnh ngố tàu, cháo làm tôi nhớ mẹ, ngoài cửa
sổ nắng đã nhảy nhót, trời không còn mưa. Thôi rồi, ngày hôm qua
đã xảy ra chuyện gì!?!

Buổi chiều tôi vẫn tới Aloe Vera. Hôm nay quán không bán, anh
chủ quán vừa thấy tôi đã xua như xua gà:
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- Cô còn đến nữa hả? Làm tôi phải đóng cửa để lau dọn sản phẩm
của cô cả ngày hôm nay đây. Làm việc đến chảy máu mũi rồi lăn
đùng ra, chả hiểu cô là con người hay con hà mã? Mệt thì phải nói với
tôi chứ? Định để vợ chồng tôi đi tù vì bóc lột trẻ vị thành niên hả?
Có về mà nghỉ mấy ngày không tôi đuổi dài hạn bây giờ.

Trong lúc tôi vẫn còn ú ớ, chị chủ quán cười toe, đưa cho Hưng túi
thạch nha đam:

- Hưng đưa nhóc về cho chị, bắt ăn hết chỗ này nghe không?

Chiều thu thừa gió, chúng tôi ngồi trước bậc thềm đã đầy
những chậu nha đam, xúc thạch trong túi ăn giống trẻ con vẫn ăn
kem mút ngoài cổng.

- Cảm ơn, Hưng!

- Đúng là cuồng nha đam rồi. Tự làm thạch nha đam cho tớ ăn
thay lời cảm ơn nhé!

Tôi không nhìn sang cậu ấy, sợ có gì đó trong mình bối rối
không kiểm soát được.

- Tớ chỉ biết trị bỏng thôi!

- Cậu giỏi thật, nhưng ngốc. Mà giữa rừng cây thế này, cậu cũng
giống công chúa đấy nhỉ!

- ... ???

- Thì công chúa ngủ trong trại tị nạn.

Tôi đấm vào vai Hưng. Hai đứa cười át cả tiếng lá bay. “I know”
lại vang lên từ một chiếc radio nào đó. Từ khi nào tôi lại có thể cười
như không nhìn thấy ai?! Vì lẽ gì mà tôi lại xanh tươi, như đã từng?!
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2. Liên kết có gai
Thêm một liên kết quan trọng với cuộc sống, tôi có thêm rất

nhiều ánh mắt ghen tị. Tôi đã bơ qua nhưng có quá nhiều thứ
rắc rối trong cuộc sống này! Bằng cách nào đó, số tiền quỹ lớp
của cô bạn phó bí thư ngồi cạnh tôi bỗng không cánh mà bay. Lại
một lần nữa, tôi đóng vai kẻ bị tình nghi vì vẻ bề ngoài “nguy
hiểm”. Tôi chẳng lên tiếng thanh minh nhiều vì đã quá mệt mỏi với
những lời xì xào, những lòng tin hạn hẹp. Tôi chỉ khẳng định tôi
không làm nhưng có lẽ thiểu số không có giá trị khi lên tiếng.
Quyết định khám xét cặp vẫn được giáo viên đồng ý. Tôi nắm chặt
hai bàn tay lại, cổ họng cứng đơ dù tôi đã tập chịu đựng rất nhiều
để trở nên lì lợm. Tuy nhiên sự tổn thương lòng tự trọng cũng có giới
hạn của nó. Cố gắng không để giọt nước tràn ly, tôi cắn môi bật
máu.

Lại là Hưng với vẻ mặt đầy tức giận. Chưa bao giờ tôi thấy cậu
ấy như vậy.

- Là em, thưa cô!

Không phải chỉ một người sững sờ. Gần trăm con người quay lại
mổ xẻ người vừa đứng dậy và tôi. Tất cả đều ngỡ ngàng. Cuộc họp
kín tạm ngừng vài phút. Tôi kéo Hưng ra ngoài.

- Tại sao cậu lại làm thế? Đừng có ngốc thế được không? Cậu
đâu có liên quan gì mà làm vậy?

- Vậy cậu không ngốc sao? Tại sao không chứng minh rằng
không phải cậu. Tại sao cậu luôn im lặng như vậy hả?

- Cậu đừng nghĩ rằng cậu hiểu tớ mà xen vào cuộc sống của tớ.
Cậu định làm đổ bể hình tượng chỉ vì một con ngốc như tớ hay sao?



https://thuviensach.vn

- Chẳng có hình tượng nào hết. Tại vì tớ không muốn cậu mãi
ngốc nghếch như thế, không muốn thấy cậu đau lòng mà chẳng
thể nói ra, không muốn cậu cứ âm thầm chịu đựng một mình như
thế nữa. Tớ trở thành kẻ ngốc có sao đâu? Là vì tớ sợ cậu sẽ lại khóc
một mình, sợ cậu sẽ biến mất, là vì “tớ cần cậu”, có được không?

Lần đầu tiên, Hưng bỏ đi trước. Tôi chết trân! Có điều gì
không đúng. Tôi vì lòng tự trọng bị nghi ngờ đã cho mình cái quyền
làm tổn thương cậu ấy. Tiếng ồ lên trong lớp học, cô bạn phó bí
thư tìm thấy ba tờ xanh ngắt trong cuốn nháp của chính mình.

∗ ∗ ∗

Tôi trở về với ba những ngày cuối tuần, trở về với nơi vẫn
bình yên dù mưa hay bão và không muốn nhớ gì cả. Tôi khóc òa như
bắt đền ba tôi. Bàn tay xác xơ lại vuốt lên tóc, dí dí cái trán:

- Kì cục quá con gái ạ!

Tôi áp cả hai bàn tay ba vào má:

- Con nhớ ba quá đấy mà!

Hiên nhà tôi đã đầy nha đam. Ba bảo:

- Nhớ con, ba mới trồng thôi!

Ba nắm chặt tay tôi khi tôi xoa lên tay ba thứ keo mát dịu như
thuở bé:

- Con gái à, nếu một ngày có một bàn tay nào lau nước mắt cho
con thì đừng làm mất nhé!

Ba vẫn là người hiểu tôi nhất khi tôi không thể nói ra bằng lời
những câu chuyện của mình. Ba đưa tôi chậu nha đam một nhành
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hoa màu nâu đỏ. Đến giờ tôi mới biết, nha đam có thể ra hoa.

Quay lại thành phố, nơi đầu tiên tôi đến là Aloe Vera. Tôi phải
xin lỗi Hưng, tôi phải xin lỗi vì tất cả những gì đã qua, chưa bao giờ
tôi lắng nghe và hiểu cậu ấy, như cậu ấy đã đối với tôi. Mỗi người
có một cuộc sống khác nhau, ai cũng có một vài nỗi khổ tâm nhất
định. Tôi đâu có căn cứ gì để kết luận rằng cậu ấy hạnh phúc hơn
tôi, để cho rằng cậu ấy phải là người chịu đựng sự nóng nảy, cộc
cằn vô lý của tôi. Hoặc chỉ đơn giản tôi sẽ nói rằng không phải chỉ
mình cậu ấy cần tôi.

Số nha đam ngoài cửa kính đã mất đi một khoảng lớn. Anh chủ
quán tỉnh bơ:

- Hôm nọ bọn bợm nhậu nó phá!

Tôi thấy giận anh ghê gớm. Tại sao lại để mất hơn nửa số nha
đam trong chỉ mấy ngày tôi vắng mặt như vậy. Nhưng còn có thứ
khác đáng quan tâm hơn cả nha đam. Nhân viên mới. Tôi không
thấy Hưng.

- Tôi tưởng cô chỉ lo cho mấy cây nha đam thôi? Cái bọn này
cuồng nha đam hơn cả tôi rồi. Thằng nhóc đầu gà ấy chả hiểu
nghĩ gì, thấy chúng nó đánh nhau ngoài cửa vỡ mấy chậu cây lại
chạy ra bảo vệ cây? Suýt nữa thì chết. Tôi còn chả tiếc thì thôi.
Không hiểu nổi!

Tôi không nghe anh nói hết câu được nữa.

∗ ∗ ∗

Trời lại mưa, ôm chậu nha đam có hoa ngồi trong xe buýt mà tôi
không biết làm sao cho khỏi ướt. Nha đam không chịu được ngập
nước. Chị nói vài câu trong tai nghe. Tôi chỉ nhớ được tên bệnh viện,
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ngón tay run bần bật bấm loạn xạ các phím, radio, tin bão, “I
know”. Một mớ hỗn độn.

Là Hưng ngốc nghếch, cậu ấy chỉ nghĩ đến nha đam mà
chẳng cần biết mình ra sao. Hay là tôi ngốc nghếch đã không
biết trân trọng những gì mình có? Tại sao tôi lại cứ làm đau người
khác, tại sao tôi chỉ biết tin vào chính mình mà không một lần
quay đầu nhìn lại??? Những lí thuyết cứng nhắc tôi tự tạo đã làm
vỡ rất nhiều thứ.

Tôi ngồi hàng cuối nơi Hưng vẫn luôn ở đó, nơi có thể nhìn
thẳng lên ghế đầu quen thuộc của tôi. Một mảnh giấy ghi chú màu
vàng rất nhỏ, góc dưới cùng sau chiếc ghế ấy. Tôi cứ đứng mãi ở
đó cho đến khi bác tài giục mấy lần:

- Xuống đi cháu ơi, bến cuối rồi!

Tôi làm ướt luôn cả mảnh giấy ghi chú màu vàng nhặt được ở góc
ghế xe buýt có ghi dòng chữ:

“Tiểu Nha Đam, tớ luôn nhìn thấy cậu”.

Tôi không dám chạy, sợ rơi mất nha đam. Tôi cũng không dám
đi. Thành ra, tôi vừa đi vừa chạy. Hưng đã nói cậu ấy không muốn
tôi phải khóc nhưng mưa cứ gầm gào. Có người sợ một mình trong
bão.

Màu trắng và mùi của bệnh viện làm tôi sợ mặc dù tôi đã ở đây
triền miên những ngày tháng cuối cùng của mẹ. Tôi sợ những giấc
mơ ra đi và không bao giờ trở lại. Tôi không kịp chào chị, lao thẳng
vào phòng. Bác sĩ đang làm việc nên tôi bị đuổi ra, chỉ kịp thấy
khuôn mặt thường xuyên trong trí nhớ băng bó nhợt nhạt, nụ cười đã
không còn nữa. Cái bộ dạng chưa từng hiện lên trong giấc mơ, tôi
ôm lấy chị khóc ướt áo chị. Chị thở dài, dỗ tôi bằng giọng trẻ con.
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Chị là một người chị họ, thân với gia đình Hưng từ nhỏ. Ba mẹ cậu
ấy đã ly dị từ khi cậu ấy học cấp hai, đều đi ra nước ngoài, mỗi
người một ngả. Hưng nhất quyết ở lại Việt Nam, sống một mình.
Hàng tháng ba mẹ cậu ấy gửi tiền đều đặn, rất nhiều, nhưng
Hưng tuyệt nhiên không dùng đến số tiền ấy.

- Hồi bé chị với Hưng rất hay được mẹ nó nấu chè nha đam
cho ăn nên Hưng mê nha đam lắm. Thấy nhóc cũng thích nha đam
như vậy, nó mới bảo chị cho nhóc mang nha đam về trồng. Nhưng
chị không ngờ chỉ vì nha đam mà nó lại liều lĩnh và dại dột đến
thế. Rõ khổ! À, nhóc xem cái này đi!

Chị đi mua nước cho tôi, chắc thấy tôi cũng sắp cạn kiệt rồi.
Đã từ rất lâu, tôi cố gắng và tập dượt, lúc nào cũng thản nhiên, lúc
nào cũng khô khốc. Nhưng hôm nay không thứ gì tôi cầm trên tay
là còn khô. Một xấp ảnh trong cuốn sổ nhỏ, những tấm hình
bằng lòng bàn tay, mặt trước là tôi. Mặt sau:

23/7. Tiểu Nha Đam ngồi một mình.

1/8. Tiểu Nha Đam cho nha đam uống nước.

3/8. Tiểu Nha Đam nhớ bố.

16/8. Tiểu Nha Đam chờ nắng dưới khung kính.

...

Mờ hết rồi, tôi chẳng còn đọc nổi. Ôm tập ảnh vào tim cho khỏi
ướt, tôi thấy xót vào tận trong lòng. Làm cách nào để trời tạnh mưa?
Làm cách nào?

∗ ∗ ∗

- Này sâu ngủ, trưa rồi đấy!
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Tôi giật mình, cố trợn mắt nhìn lên, thấy nụ cười trong giấc
mơ như nắng mùa thu.

- Cậu ở đâu ra mà mắt như gấu trúc thế này? Đừng có nói là
cậu ngủ cả đêm trong tư thế bonsai ở cái ghế này đấy nhé Tiểu
Nha Đam!

Tôi muốn đấm Hưng, nhưng cậu ấy cứ cười. Nụ cười của cậu
ấy từ lâu đã làm tôi chỉ biết ngồi im để lắng nghe có gì đang loạn
xạ trong mình. Hưng với tay lau nơi khóe mắt tôi, bàn tay đầy vết
xước, mặt tôi nóng có lẽ còn hơn mặt trời bên ngoài cửa sổ. Tôi gạt ra.

- Đồ ngốc không thuốc gì chữa nổi! Cậu cứ khỏi đi rồi tớ sẽ
cho một trận.

- Bác sĩ tương lai mà hành hung bệnh nhân thế à?

- Tớ ghét cậu. Cậu theo dõi tớ nhưng cậu chẳng biết gì cả.

- ... ???

- Tớ…, tớ cũng luôn nhìn thấy cậu!

Tôi và Hưng, cả hai đều im lặng hồi lâu.

- Cậu hành hạ thế nào mà nha đam mọc cả hoa kìa! - Hưng nhẹ
nhàng chỉ về hướng cửa sổ.

Tôi nhìn chậu nha đam trên tủ cá nhân. Sau một đêm mưa gió,
nhành hoa dường như đã cao hơn một chút.

3. Đoạn kết ở nơi có đầy nha đam
Ba lên thăm tôi. Những ngày vui vẻ như được xếp lịch từ rất lâu.

Tôi lại cười như thể không ai nhìn thấy. Ba nấu chè nha đam, tôi
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thì làm thạch. Căn phòng nhỏ đầy nắng và gió.

Hưng đẩy cửa, lí nhí chào ba tôi. Cậu ấy lại gãi đầu một cách khổ
sở, hành động đặc biệt dễ thương đã được lưu vào một cuốn album
nhỏ chỉ tôi mới biết.

- Chào chàng trai! Rất vui được biết cháu. Cháu có thể gọi bác là
bác Hưng!

Hưng tròn mắt quay sang tôi. Tôi và ba thì cười phá lên.

“Bác Hưng”, Hưng, và tôi - Tiểu Nha Đam cùng nhau ngồi ngoài
bậc thềm ngập tràn nha đam. Cười như nha đam những ngày có
nắng.

Nha đam có gai, nhưng bên trong mát như gió mùa thu. Nha đam
thích nắng, dĩ nhiên, của mùa thu.
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Nỗi đau dù lớn, nhưng không lớn tới mức chiến thắng thời gian!
Mọi thứ, rồi cuối cùng cũng sẽ phôi pha thôi. Chúng ta, ai cũng
phải trưởng thành.

Hơn cả một câu chuyện tình yêu

1. My. Chuyến đi hai ngày một đêm
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Ba mẹ quyết định chia tay khi tôi đang chuẩn bị cho lễ tốt
nghiệp.

Và tất nhiên, tôi rất buồn.

Tôi không thể nói ra ngoài thành lời, không thể nói với ai. Tôi cố
gắng giữ nỗi đau trong lòng và buộc nó phải yên lặng. Thỉnh thoảng
nó vẫn trồi lên trong tim khiến tôi không thể thở một cách đều
đặn như bình thường.

Ba mẹ có lý do riêng và có quyền làm vậy. Tôi vốn đã là sai lầm
trong cuộc đời họ rồi. Và tôi không muốn làm gì để níu kéo. Bởi tôi
sợ sai lầm lại kéo thêm sai lầm nhiều hơn nữa.

- Tạm quên lễ tốt nghiệp, đi cùng Vân nhé! Chỉ hai ngày thôi!

- Nhưng Vân định đưa My đi đâu?

- Đà Nẵng!

- ?

- Vân sẽ cùng My ngồi xem cầu sông Hàn chuyển động!

Tôi bị chứng say tàu xe nặng vì thế mà chuyến đi này dường như
hơi quá sức đối với tôi. Tôi nôn suốt và vô cùng mệt.

Tàu về đêm bớt ồn ào hơn. Tôi gục vào vai Vân, nhìn ra cửa sổ,
nhìn những ánh đèn nhấp nhoáng trượt qua mắt trong vài tích
tắc. Phiên Vân của tôi đã ngủ. Tay cậu ấy vẫn nắm lấy tay tôi rất
chặt như sợ rằng chỉ hơi buông ra thôi là tôi sẽ biến mất. Mồ hôi
từ lòng bàn tay tôi đã khiến cả hai đều nóng bừng. Tôi không còn
sức để cựa quậy, nên cứ để mặc tay mình bị nắm chặt như thế và để
mặc đầu mình gục vào vai Vân. Ôi Phiên Vân, cậu ấy cao 1m73, và
chỉ nặng hơn 55 kg chút xíu. Dựa vào vai Vân như dựa vào một mảnh
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gỗ, không êm ái, không dễ chịu chỉ có một cảm xúc duy nhất có thể
gọi tên được. Đó là, bình yên!

Vân dắt tôi đi trên cầu sông Hàn. Vào mùa lạnh, không mấy ai
có hứng thú đi chơi đêm và đứng bên bờ đợi ngắm cảnh cầu chuyển
động trên trục để đổi hướng. Vân ít nói. Hầu như chỉ khi có việc cần
lắm, cậu ấy mới nói với tôi một vài lời, nhắc nhở một vài thứ. Còn
lại, Vân im lặng, để mặc cho tôi trôi dạt trong những dòng cảm xúc
không đầu không cuối.

Chúng tôi tới giữa cầu và tìm chỗ khuất để ngồi, đảm bảo cho
bộ phận an ninh khó nhìn thấy bóng người trong khi cây cầu bắt
đầu đổi hướng cầu cho tàu thuyền qua lại từ một giờ đến ba giờ
sáng.

Vân vẫn nắm chặt tay tôi như nắm quả bong bóng bơm oxi. Tôi
khẽ cười:

- Bỏ tay ra nào. My có bay đi mất đâu!

Vân nắm chặt tay tôi hơn, nhìn sông Hàn đang từ từ chảy, cười
tủm tỉm. Nụ cười này, tôi luôn muốn vồ lấy, ăn ngấu nghiến, để
ngoài tôi, cậu ấy không thể cười với một ai khác nữa. Tôi cố gắng
giằng bàn tay mình ra, đưa bàn tay phải lên, giả vờ cáu gắt:

- Vân bỏ ra ngay, không My tát!

- Không bỏ.

- Bỏ ra cho nó thở, nắm gì ghê vậy?

- Phải giữ, để còn bấm dây đàn vĩ cầm cho Vân nghe chứ.

Tôi nghiêng mặt nhìn Vân cười. Vân cũng cười. Tim tôi luôn đập
mạnh khi nhìn thấy Vân cười như thế. Tôi vội lấy tay che nửa
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khuôn mặt Vân.

- Cấm Vân cười, không My tát.

- My giang hồ thế, chả giống lúc khóc nhè gì.

- Lúc khóc nhè làm sao?

- Nước mắt nước mũi tèm lem, bẩn khiếp, xấu xí không thể tả.

Tôi hét lên.

Vân vội bịt miệng tôi lại, hoảng hốt:

- My không trật tự người ta ra tống cổ hai đứa mình cho xem.

- Sao Vân bảo chú Vân làm ở trạm bên bờ bên kia mà.

- Ừ ừ, nhưng với điều kiện chúng mình phải im lặng, bí mật.

Tôi dựa vào thành cầu, nhìn lên trời. Bầu trời tối đen như cái
màu tối tăm đang hiện hữu trong lòng tôi. Chỉ khoảng nửa tiếng
nữa là đến một giờ sáng, phần giữa của cây cầu này, tức là chỗ
chúng tôi đang ngồi sẽ quay chín mươi độ quanh trục và nằm dọc
theo dòng chảy của sông, mở đường cho tàu lớn đi qua.

Vân đưa tôi tới đây làm gì, tôi cũng không biết nữa. Chỉ biết
rằng tôi thầm cảm ơn Vân vì cậu ấy luôn ở bên tôi khi tôi cần.

- My ngồi ngoan ở đây nhé. Ngồi hai tiếng, chắc khát lắm,
Vân đi mua nước uống.

- Nhưng mà...

- Vân sẽ về ngay, đợi Vân!
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2. Phiên Vân và cô gái vĩ cầm
Lần đầu tiên tôi gặp My đúng ngày sinh nhật tuổi hai mươi của

tôi, khi tôi đi cùng một người bạn đến nhạc viện Hà Nội xem cuộc
thi năng khiếu violin. Tôi ấn tượng với cô gái nhỏ nhắn mặc đầm
đỏ lưng trần, đứng vị trí chính trên sân khấu cùng dàn nhạc chơi
bản Swan Lake. Không phải quá tài năng, âm thanh không quá mượt
nhưng đủ để lưu lại trong lòng tôi chút ít cảm xúc.

Khi nghe kết quả, My trượt. Cô ấy thiếu điểm để đạt được suất
học bổng đào tạo ở nước ngoài. Tôi hơi hụt hẫng cho một người mà tôi
không quen.

Tôi bất ngờ chạm mặt My ở hành lang bên trái hội trường lớn.
Liếc qua thẻ sinh viên, My hai mươi hai tuổi rồi, hơn tôi hai tuổi.
Tôi nhìn khuôn mặt My và phì cười. Nước mắt cô ấy làm mascara
lem nhem đầy má. Tôi đưa cho My khăn giấy. My ngước lên nhìn
tôi, ngạc nhiên, tò mò, bối rối và hơi nghi hoặc. Tôi cười:

- Chị lau đi, em không lấy tiền khăn giấy.

My giật lấy khăn giấy, lau lại má, lườm tôi:

- Nhìn tôi nhăn nheo thế cơ à?

- Ơ, không ạ! À, cũng hơi hơi.

My phì cười. Nụ cười đẹp đến nỗi tôi muốn cất vào hộp, đeo
bên người để ngoài tôi ra My không cười với ai khác nữa.

- Vậy xưng tên đi, My nhé.

- À, ừ, Vân!

- Tên đầy đủ?
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- Phiên Vân! Phạm Phiên Vân.

Cô gái mặc đầm đỏ lưng trần, tay cầm violin màu gỗ bóng, mặt
lem nhem mascara. Không quá xinh. Không quá giỏi giang. Không
quá thông minh. Giản dị. Hiền. Lạnh băng trước những lời trêu chọc
và luôn mỉm cười với người mình yêu! Tôi hạnh phúc lắm khi được
là người đàn ông duy nhất sở hữu nụ cười ấy.

Tại sao tôi lại quen My, người con gái duy nhất khiến trái tim
tôi không thể giữ yên những nhịp đập bình thường của nó???

Tại sao?!

Cầu sông Hàn mùa này vắng người thăm. Mùa đông sắp hết.
Chẳng mấy chốc nữa là đêm, sẽ có rất nhiều khách tới đây chỉ để
một lần được nhìn cảnh cầu quay. Tôi đưa My tới đây không chỉ để
ngắm cầu, không chỉ để nhìn sông. Tôi chỉ muốn ngồi bên My
vào thời khắc cầu chuyển động, để cho người con gái tôi yêu hiểu
rằng, dù thế giới có chuyển động, đổi thay thì tôi vẫn luôn ở bên cô
ấy, trái tim tôi vẫn vậy, tâm trí tôi vẫn vậy, vẫn chỉ dành riêng cho
một người thôi.

- Hết ba mươi lăm ngàn em nhé!

Tôi cầm nước, bánh ngọt và trả tiền. Chết tiệt. Ví tôi để quên
trong túi xách của My. Tôi lục túi quần trước, cả điện thoại cũng để
quên trong túi xách nốt. Tôi ngượng nghịu gửi trả lại đồ và quay ra
phía đường lớn. Từ đây chạy về khách sạn mất mười lăm phút. Phải
về lấy tiền. Tôi chạy đi trước khi kịp suy nghĩ tiếp.

Đêm lạnh quá, tôi vừa chạy vừa thở, chỉ lo không kịp quay lại với
My. Đột nhiên chân tôi vấp phải vật gì đó, người tôi lao về phía
trước, ngã sượt xuống lề đường, đau điếng.
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Tôi lồm cồm bò dậy, phủi bụi trên người và xoa xoa đầu gối.
Hoảng hồn khi nhận ra vật tôi vừa vấp phải là thân thể một người
đàn ông. Quần áo nhàu nhĩ rách nát, tóc dài quá vai và bết lại, mặt
bụi bẩn. Tôi lần tay xuống mũi. Vẫn thở. Phải làm gì bây giờ? Trông
ông rất yếu và cần trợ giúp. Tôi không có điện thoại gọi cấp cứu.
Và cứ thế này, tôi sẽ không quay lại cầu với My trước lúc trục cầu
chuyển động.

Tay tôi vẫn thường run bật khi hoảng hốt và lúng túng. Và giờ thì
nó đang diễn ra đúng như thế. Run bắn, không chỉ tay mà cả người.
Đường phố về đêm rất vắng. Nếu tôi chạy đi gọi một người dân
đến giúp, chắc tôi bị mắng. Phải làm gì lúc ấy tôi cũng không
biết nữa. Tôi chợt nhớ đến khuôn mặt lem nhem mascara của My.
Vội cúi xuống nói vội : “Ông ơi, con xin lỗi! Mong trời tha thứ cho
con!”, rồi chạy đi. Lúc này My đang cần tôi lắm.

Khỉ thật! Tôi đang làm cái gì thế này. Tôi không chạy về khách
sạn mà rẽ sang bảng thông báo của trạm an ninh. Ngón tay trỏ của tôi
lần tìm. Đúng rồi, số của Trung tâm Bảo trợ xã hội. Nó ở gần
đây. Chiều nay, tôi tình cờ nhìn thấy nó trên đường đi. Tôi với tay
lôi ống điện thoại trong trạm ra, ấn số của họ.

Lúc này, chắc chắn My đang rất cần tôi!

3. My. Cuộc gọi trên cầu sông Hàn
Có những nỗi buồn chẳng thể gọi thành tên. Nó cứ lơ lửng trước

mặt, chẳng gần, chẳng xa, không hiện hữu, không vô hình. Nó đủ
khiến nước mắt tôi chảy dài trên gò má. Tôi giật mình tỉnh lại khi
cảm thấy cầu rung chuyển. Tôi vội đứng dậy, lục điện thoại. Đúng
một giờ sáng. Phiên Vân chưa trở lại. Tôi ấn số Vân. Chuông điện
thoại reo rất gần. Điện thoại Vân để trong túi xách tôi đang đeo.
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Tôi, một giờ sáng, một mình trên cầu sông Hàn và không thể đi
vào bờ. Tôi khóc. Đáng lẽ Vân phải quay lại bên tôi vào lúc cầu đổi
chiều. Tôi phải làm gì bây giờ. Cầu vẫn cứ xoay, còn tôi thì ngồi
bệt xuống thành cầu. Khóc!

Thế giới cứ chuyển động còn tôi vẫn lặng yên bất lực. Khuôn
mặt tôi lem nhem nước mắt. Tôi hiểu rằng tôi sẽ phải ngồi ở đây
một mình cho đến ba giờ sáng lúc cầu quay trở lại vị trí ban đầu.

Hai tiếng đồng hồ, chỉ mình tôi ngồi bệt trên cầu sông Hàn
khi cầu đã quay đổi hướng. Tôi vẫn khóc, càng lúc càng nức nở. Tôi
dễ khóc, dễ xúc động, nhưng chưa bao giờ tôi trải qua cảm giác như
lúc này. Ở một nơi xa lạ, một mình. Tôi nhớ đến ba mẹ, nhớ về quá
khứ. Ký ức như những viên kẹo ngọt mỗi khi nghĩ đến. Tôi cầm
điện thoại, ấn số.

- Alo! Đêm rồi, con có việc gì?

- Ba ơi!

- Ừ, ba nghe!

- ...

- My, con hai mươi hai tuổi rồi, lau nước mắt đi và bình tĩnh nói
chuyện với ba.

- Ba ơi, ba bỏ mẹ con con thật à?

- (...)

Có những sự im lặng mà có lẽ mãi mãi tôi cũng không thể định
nghĩa và giải thích được nó. Tôi vẫn khóc, nước mắt cứ chảy xuống
cổ áo và điện thoại. Tiếng thở của ba vẫn đều đều, ba không trả lời
và tôi hiểu, hiểu tất cả những gì sẽ xảy ra sắp tới.
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- My à, ngủ đi con. Đừng khóc nhè.

- Ba ngủ đi, con chào ba!

- À, chúc mừng sinh nhật con!

- Con cảm ơn!

Cảm ơn ba vì ít ra ba đã nhớ ngày con ra đời!

- My, My ơi!

Tôi đứng dậy và nhìn thấy Phiên Vân bên bờ. Cậu ấy cố gắng
đứng chỗ sáng và ra hiệu bằng tay cho tôi.

- My ơi, đừng khóc. Vân ở đây.

Tôi đứng im, trước mắt tôi khung cảnh cứ nhạt nhòa

- Đợi Vân, chỉ một giờ nữa thôi. My hãy đợi Vân, chỉ một giờ nữa
thôi...

Chỉ một giờ nữa cầu sẽ quay trở lại vị trí cũ. Mọi thứ thay đổi rồi
sẽ lại quay trở lại lúc ban đầu. Trong tôi giờ đây không còn bóng
dáng của một nỗi buồn không vô hình, không hiện hữu nữa. Tôi
thấy mình nhẹ nhàng. Gió đêm thổi những lọn tóc tôi chờn vờn trên
má. Tôi đứng đó nhìn Phiên Vân. Cậu ấy cũng đứng nhìn tôi. Chúng
tôi chỉ cách xa nhau một dòng nước. Những ánh đèn trên cầu hắt
xuống tạo thành những vệt sáng chảy dài vô tận.

4. Chiếc ôm trên cầu sông Hàn
Tôi quay trở về cầu khi cầu đã quay được một nửa. Có lẽ My sẽ

hoảng sợ và gọi cho tôi. Tôi đi theo hướng quay của cầu. Tìm chỗ
gần với My nhất.
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My đứng phía xa, bình thản nhìn tôi. Có lẽ cô ấy đang cười.
Không trách móc. Chúng tôi chỉ cách nhau một dòng nước. Ở phía
trước, ánh đèn chiếu xuống khiến bóng My trải dài. Gió thổi nhẹ
làm tóc cô ấy tung bay. Tôi không khóc. Tôi là con trai. Tôi không
dễ khóc. Nhưng có cái gì đó đang ướt trong mắt tôi, trên má của tôi.

Chúng tôi cứ đứng nhìn nhau mãi như thế.

Gần bốn giờ sáng, tôi đứng trên bờ đón My. My đợi cho cầu
dừng chuyển động hẳn mới chạy về phía tôi. My chạy rất nhanh,
dường như cô ấy đang chạy trốn nỗi sợ hãi đang đuổi theo đằng
sau. Tôi chỉ chầm chậm bước tới phía trước. Tôi muốn đón lấy cô
ấy một cách nhẹ nhàng, dịu dàng như cái cách mà cô ấy luôn quan
tâm, yêu thương tôi.

Tôi dang rộng tay để My ùa vào lòng tôi. Nức nở. Cô ấy luôn òa
khóc như một đứa trẻ. Còn tôi chỉ biết im lặng. Tôi giữ chặt cô ấy
trong ngực. Tim tôi đập loạn nhịp và không thể kiểm soát được. Tôi
xuống hôn lên mái tóc của My. Chỉ im lặng thôi, bởi tôi không thể
làm gì hơn được nữa.

Cầu sông Hàn mùa đông, se lạnh.

Những màu sắc của đèn đường hắt xuống nước, chảy dài ra vô
tận.

Tôi vẫn đang quỳ xuống bên cầu, ôm cô gái mà tôi yêu thương
vào lòng.

Cô gái tôi yêu thương, cô ấy đang khóc trong vòng tay tôi.

Chưa có cảnh tượng nào đẹp đến thế!



https://thuviensach.vn

Có những nỗi đau vẫn sẽ mãi chỉ là nỗi đau một khi ta không thoát
khỏi nó. Nhưng nhờ có nó, ta thấy mình trưởng thành hơn.

Những ngày của Gió
Có những nỗi đau vẫn sẽ mãi chỉ là nỗi đau một khi ta không

thoát khỏi nó. Nhưng nhờ có nó, ta thấy mình trưởng thành hơn.

Lặng lẽ xếp lại những ngày buồn!

1. Pha lê vỡ
Tôi mò mẫm tìm điện thoại giữa đống thủy tinh vỡ, ấn số

Hùng. Vừa áp điện thoại vào tai, tôi vừa tưởng tượng ra vẻ mặt bực tức
của cậu ấy khi phải nghe điện thoại vào lúc bốn giờ sáng như thế
này. Vừa nghe tiếng lè nhè: “Gì thế bạn hiền?”, tôi òa khóc. Tôi
tưởng tượng rõ ràng hình ảnh Hùng bật hẳn người dậy, dụi mắt cho
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tỉnh ngủ, hỏi tôi cuống quýt: “Đang ở đâu? Nói nhanh”. Tôi lau vết
máu trên mặt mình, chỉ kịp nói một câu: “Nhà tớ, cứu tớ với!”.

Tôi đứng nhấp nháy đèn pin ở cửa sổ phòng mình để báo hiệu,
Hùng lẳng lặng bám vào đường ống dẫn nước trèo lên tầng hai,
tháo kìm cắt sắt to đùng đeo ở sau lưng, lần lượt cắt khung cửa
sổ, bế tôi ra ngoài. Hùng dắt tay tôi đi bộ ra cột đèn đường. Lặng lẽ
lau chùi, băng bó cho tôi, chẳng hỏi gì. Tôi cũng chẳng nói gì. Chúng
tôi ngồi im một lúc lâu cho đến khi tôi đứng dậy.

- Đi thôi!

- Đi đâu? - Hùng đưa tay lên miệng ngáp.

- Về Hà Nội.

- Nàng ơi, với cái váy ngủ của nàng và cái quần đùi của ta à?

- Thế chàng muốn ta cởi trần nữa hả?

- Bây giờ đi luôn? - Hùng vẫn ngáp.

- Thế nằm ngủ một giấc đi, ta đi bộ trước.

Hùng đứng dậy, đi về chỗ xe máy, mở cốp, vứt cho tôi cái áo sơ
mi trắng còn cậu ấy khoác thêm bộ võ phục. Tôi khó khăn lắm
mới trèo được lên xe. Hùng lấy đai võ, vòng sau lưng tôi, buộc tôi và
người cậu ấy lại với nhau.

- Yên tâm mà ngủ, không rơi đâu!

Tôi gật đầu trả lời, chẳng còn chút sức lực nào, gục vào vai Hùng,
nước mắt rơi như mưa. Hùng kéo hai tay tôi ôm lấy cậu ấy rồi
phi đi. Lúc Hùng đi chậm, quay lại hỏi tôi: “Sao lại thế này?”. Một
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lúc sau tôi mới trả lời, nhanh chóng: “Bố tớ đánh”. Xe cứ phóng đi
bỏ mặc đằng sau màn đêm đen hun hút.

∗ ∗ ∗

Sau buổi tập, tôi chui vào đằng sau giàn trống, ngồi thu lu ở đó
và bắt đầu khóc!

Tôi luôn coi ba mẹ mình như một chiếc cốc pha lê tuyệt đẹp. Tôi
những mong giữ mãi được chiếc cốc pha lê ấy, nhưng thực ra nó
đã rạn nứt từ lâu lắm rồi. Tôi cố gắng giữ sự giả dối ấy làm gì?
Những gì đã vỡ vụn không bao giờ lành lặn được nữa.

Tôi là ai? Tôi đang làm gì ở đây? Cô độc, rỗng túi và bệnh tật ở cái
nơi người ta thích sự khoa trương và hào nhoáng này?

Chị Hải Vân tìm thấy tôi trong bộ dạng thê thảm ấy khi chị cúi
xuống rút phích cắm cây guitar điện. Chị ngạc nhiên một lúc rồi
bò vào ngồi cùng tôi. Tôi không muốn chia sẻ chỗ này với chị chút
nào nhưng cũng ngồi lùi vào. Chị hỏi tôi: “Sao hôm nay không trèo
lên sân thượng?”. Tôi không trả lời. Tự nhiên tôi nhớ đến bài học của
thầy giáo ngày hôm qua và nhớ mãi câu thầy nói với tôi: “Em nhớ
nhé Mẫn, từ bây giờ cho đến lúc chết em hãy nhớ lấy câu chuyện
của thầy. Ở đời nếu không làm sư tử thì chỉ có thể làm cáo thôi”.
Tôi quay sang lải nhải với chị Vân: “Chị ơi em không muốn làm sư tử
cũng chẳng muốn làm cáo!”. Chị cười và hỏi lại: “Thế em muốn
làm con lừa hả?”.

Tôi không biết! Tôi không thể như sư tử dẫm đạp lên người khác
để thỏa mãn lòng vị kỉ, tôi cũng không hề muốn nhẫn nhục luồn
cúi như cáo. Tôi chẳng muốn làm gì cả. Tôi vòng tay ôm lấy chị
Vân. Chị là cô giáo dạy violin mà tôi yêu quý và tin tưởng nhất.
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2. Cướp
Không hiểu sao, tôi cứ mãi rơi vào tâm trạng chán nản và bế tắc,

không thể rút chân ra được.

Những lời an ủi trở nên vô nghĩa. Những cuốn sách dạy đời trở
nên phù phiếm. Tình yêu trở nên xa lạ. Tình bạn trống vắng. Ước
mơ xa vời. Các mối quan hệ lỏng lẻo.

Tôi đi lang thang trong từng dãy hành lang nhạc viện.

Tôi thích nhìn những đôi mắt ẩn sâu dưới hàng mi chải mascara.

...

Hàng ngày, lết đến trường, lết về nhà. Ngờ nghệch. Những
bài học cứ trượt qua tai. Tôi càng nhận ra rằng, không chỗ đứng nào
là của mình. Tôi chẳng thể nói điều ấy với ai cả. Tôi chới với và vô
cùng mệt mỏi khi trốn sâu trong vỏ ốc. Đầu óc tôi lúc này như một
cái bánh mì bị moi hết ruột, nham nhở, rỗng tuếch, không trọng
lượng.

∗ ∗ ∗

Tôi lững thững rẽ vào ngõ về phòng trọ thì bị một gã chặn lại.
Hắn dí dao vào sườn tôi, giọng líu ríu: “Đưa điện thoại đây”. Tôi lẳng
lặng rút điện thoại ra đưa cho hắn. Hắn cao nhưng xấu trai, mặt
rỗ và nhiều mụn. Tôi cố nài nỉ: “Anh ơi cho em xin cái sim”. Tôi
chẳng ngờ hắn tháo nắp điện thoại đưa sim lại cho tôi thật. Tôi lại
nằn nì tiếp: “Cho em xin cả thẻ nhớ nữa nhá!”. Hắn lắc đầu,
cười khẩy: “Không, thẻ nhớ hơn một trăm nghìn đấy”. Rồi hắn
hỏi: “Còn tiền không?”. Tôi lục túi, còn mười bảy nghìn, tôi đưa nốt
cho hắn: “Đây! Em móc túi từ sáng đến giờ được từng này”. Hằn
cười phá lên, cầm tiền, rút điện thoại của hắn đưa cho tôi, đề
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nghị: “Cho anh xin số!”. Tôi choáng, cầm điện thoại soạn một tin
ngắn: “Anh cướp đây!”, rồi gửi vào số tôi. Hắn cho tôi đi, còn dặn
thêm: “Từ lần sau đừng dại mà đi một mình đêm khuya thế này
nhá”.

Về tới phòng, tôi lục cái điện thoại cũ trong ngăn kéo, lắp sim
vào và bật nguồn. Tin nhắn đầu tiên: “Anh cướp đây!”. Tôi phì
cười, lưu số lại: Anh Cướp. Tin nhắn thứ hai. Hùng nhắn tin dặn
tôi đọc mail. Tin nhắn thứ ba chị Vân hỏi tôi về nhà chưa. Tôi
nằm vật xuống giường, đợi mãi chẳng có tin nhắn nào của bố mẹ.
Tôi mặc kệ và ngủ.

3. Lính cứu hỏa và Hoàng tử:
Tôi mở mail ra và đọc mail của Hùng:

“Mở mắt ra bóng tối ngập tràn

thức dậy trong vô thức, em

sợ hãi

hoang mang

em quằn quại, đau đớn

những kí ức xa xưa chợt ùa về

tiếng dương cầm sâu thẳm trong đêm

tiếng giày nện vào sàn nhà khô khốc

tiếng búa đinh

tiếng gỗ vỡ
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em giãy giụa

bỏ chạy.

Một bàn tay vô hình nhấc em khỏi mặt đất

cơn gió lạnh gào rú như tiếng của những vong hồn oan khuất

trái tim em lạnh buốt

nước mắt em rơi

những hạt pha lê nhỏ xíu

lấp lánh

vỡ tan

lan tỏa

sáng bừng

một bàn tay

ấm nóng

nhẹ nhàng nắm lấy tay em.

...

bừng tỉnh giấc

trái tim em thổn thức

trên tay em

chiếc vòng có hình cỏ bốn lá ...”
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Tặng nàng!

Tôi ngồi dựa vào ghế, nhìn màn hình. Tôi nhớ lại khoảng thời
gian đã qua, không nhớ đã quen Hùng được chính xác là bao lâu. Chỉ
nhớ ngày còn học cấp ba, tôi và Hùng gặp nhau trong một vở kịch
ngoại khóa văn học. Trong vở kịch ấy, Hùng đã nói với tôi một câu
mà tôi nhớ nhất: “Ta yêu nàng!”. Lúc ấy tôi thấy thật củ chuối.
Mãi sau này, tôi mới bắt đầu chú ý đến cậu ấy, là lần cậu ấy
đưa cho tôi một túi khăn giấy khi tôi đang khóc ở ghế đá và nói giật
cục: “Lau nước mắt đi, xấu kinh!”.

Tôi có nhiều bạn nhưng không thân thiết với ai ngoài Hùng. Khi
vui, tôi nhắn tin cho cậu ấy, khi buồn, tôi nhắn tin cho cậu ấy
dù chỉ là vài câu cụt ngủn. Hùng thường không nhắn tin lại, nhưng
sau buổi học, Hùng đứng chờ tôi ở cổng nhạc viện và đưa tôi lang
thang đâu đó. Tôi lưu tên cậu ấy trong danh bạ là Hoàng tử. Cậu ấy
gọi tôi là Gió! Một cơn gió lạnh và hay chờn vờn trên vai người khác
khiến người ta cảm thấy đau!

Đang soạn tin mail trả lời thì chị Vân gọi tôi đến phòng tập có
việc gấp. Tôi tắt máy, thay quần áo và đi nhanh hết mức có thể.
Chị Vân kéo tôi vào phòng thay đồ, vứt cho tôi bộ váy màu đỏ, nói
nhanh: “Thay xong ra trang điểm ngay, hôm nay em đệm dương
cầm cho chị, Uyên tai nạn, không đến được”. Chị chẳng thèm nghe
tôi réo lên phản đối đã quay ra chỗ anh Hải Minh dặn: “Không cần
đeo mi giả cho Mẫn đâu, chỉ cần chải mascara thôi”, rồi chị chạy
biến luôn. Tôi vừa thay đồ vừa giận chị Vân vừa lo cho Uyên. Buổi
biểu diễn này Uyên chờ đợi và kì công tập bao lâu nay. Tôi thấy
mình có lỗi. Anh Hải Minh vừa trang điểm cho tôi vừa khen đôi mắt
tôi. Tôi nhìn vào gương, đúng là tôi có đôi mắt to rất đẹp.

Chị Vân dắt tôi ra đằng sau sân khấu, vén màn cho tôi nhìn
xuống dưới. Tôi bắt đầu thấy run. Hội trường lớn và nhiều
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người. Chị Vân sửa lại tóc, nháy mắt: “Sao hả nàng! Sợ à? Cứ sợ thế
khi nào mới lớn được. Hít sâu thở đều, nhanh lên!”. Tôi vẫn hít thở
bình thường, chẳng có gì phải sợ cả. Điện thoại tôi rung. SMS của dì
tôi: “Mai con về nhé, bố mẹ phải đưa con đến tòa án”. Tôi tắt
máy ngay lập tức, cố gắng không khóc để mascara không bị nhòe.

Nếu cảm thấy không thể bên nhau được nữa thì tự xa nhau thôi.
Cố gắng chia tay một cách rành rọt chỉ làm đau cả hai. Tôi không
thể hiểu nổi bố mẹ mình nữa. Trong giờ phút này tôi càng cảm thấy
mình cô độc, lạc lõng và nhỏ bé.

Chị Vân đưa cho tôi bản nhạc phổ, bắt tôi nhớ thật nhanh. Tôi
nhìn qua, chỉ là vài hợp âm đơn giản lặp đi lặp lại. Tôi mỉm cười chị
Vân hiểu tôi sẽ làm tốt.

Tài năng của tôi đủ làm cho buổi biểu diễn thành công.

Trong khi mọi người xúm lại chụp ảnh, tôi lặng lẽ đi về phòng
tập, chui xuống đằng sau giàn trống và khóc. Tôi cứ khóc như
thế cho đến khi chị Vân tìm thấy. Chị lấy dùi trống gõ ầm ầm
và bắt tôi đứng dậy. Tôi uể oải bò ra sàn nhà, thủ thỉ: “Ngón áp út
của em đau quá”. Chị Vân vứt dùi trống lên giá, kéo tôi đứng dậy
rồi lôi xềnh xệch về hướng nhà vệ sinh, vừa đi chị vừa quát:

- Sao hả? Chuyện quái quỷ gì đang xảy ra với em? Sao lúc nào
cũng trốn sau cái giàn trống khóc lóc? Nó có tội tình gì với em? Lê
la như thế thì cởi váy ra, lỡ rách thì chị đền kiểu gì?... Sao? Vẫn
khóc à? Định ăn vạ chị hả? Điên!

Chị vừa quát vừa vốc nước lên lau mặt cho tôi. Khuôn mặt nhọ
nhem mascara. Khi nhìn thấy khuôn mặt ướt nước của mình trong
gương, tôi quay sang nhìn chị Vân, cười nhăn răng. Chị cốc tôi một
cái đau điếng. Tôi lau mặt, bảo chị:
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- Bố mẹ em ly dị rồi!

Chị Vân cởi cúc váy cho tôi rồi nói liền một mạch:

- Thì sao? Đấy là lý do mấy hôm nay em thê thảm thế này à?
Bố mẹ chị mất từ năm chị mười một tuổi, chị tự lập và sống tốt
đến tận bây giờ. Em cũng mười chín rồi, tự lo cho cuộc sống riêng
của em, bố mẹ có con đường riêng của họ, chỉ cần họ luôn yêu em
là đủ.

Tôi phụng phịu:

- Nhưng họ không yêu em!

Chị Vân cốc cho tôi thêm một cái nữa đau điếng, quát:

- Chả có bố mẹ nào không yêu con!

Tôi chải lại tóc và bước ra ngoài. Chị Vân gợi ý tôi đi tập yoga để
thăng bằng cảm xúc của mình. Lấy điện thoại ra xin lại số của chị,
tôi lặng lẽ lưu. Fireman - Lính cứu hỏa.

4. Sự ra đi của Hoàng tử
Tôi xin làm thêm tại một tiệm bánh ngọt. Ông chủ còn trẻ, đẹp

trai. Nhưng tôi vô cùng ác cảm vì câu nói đầu tiên sau khi nhận hồ
sơ của tôi: “Ngọc Minh? Tên đẹp mà sao người xấu dị???”. Tôi trợn
mắt, cong môi để phản đối.

Tôi da trắng, tóc ngắn, mắt long lanh, cao 1m54, nặng 44 kg,
ngoại hình không đến nỗi tồi. Xấu dị là sao?

Tôi lao đầu vào công việc để quên đi mọi thứ. Cuộc sống vẫn
thế. Tôi học cách chăm chút cho bản thân hơn, không để vướng bận
vào buồn phiền. Ngày trước tôi có thói quen hành hạ mái tóc của
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mình, mỗi khi buồn bực tôi lại lôi kéo ra và cắt. Kết quả là bây giờ
tôi sở hữu một mái tóc ngắn cũn cỡn, xiên xẹo lung tung. Mọi người
tiếc hùi hụi tóc dài. Tôi thì thấy tóc ngắn cũng cá tính.

Tôi đã qua rồi cái tuổi thất vọng về ai đó, nhưng đôi khi nước
mắt vẫn chảy trong vô thức, không thể ngăn được. Cây vĩ cầm cứ
trượt trên tay tôi khiến tôi không thể bắt kịp nhịp piano. Chị Vân
vẫn quát mắng tôi và tôi vẫn thường nhe răng ra cười.

Lang thang nhiều, hít thở nhiều, phổi tôi chứa chật căng mùi
Hà Nội. Tôi không sinh ra tại đây, không lớn lên tại đây. Nhưng tôi
vẫn yêu mảnh đất này. Mùi rác thải, mùi đất ẩm khi mưa, mùi nước
của những dòng sông chết, mùi bơ của những hàng quán, tiếng còi
xe, tiếng người, tiếng chợ...

Tôi mò mẫm khắp nơi để tìm mua tặng Hùng một giỏ hoa khô,
nhỏ nhỏ thôi. Vô tình gặp Linh khi đang chen chúc ở Hòe Nhai. Linh
học cùng lớp Hùng, bạn ấy hớn hở khoe với tôi, thì ra Hùng đã thi
được học bổng du học. Trở về phòng trọ nằm vật ra giường. Với lấy
điện thoại nhắn bừa một cái tin: “Hoàng tử của em sắp đi rồi!” gửi
cho Anh Cướp. Tin nhắn trả lời chưa đến năm giây: “Anh đang bận,
em cứ đau khổ đi nhé!”.

- Bận cướp?

- Ừ!

- C3 của em lưu lạc nơi nào rồi?

- Bán rồi.

- Biết, nhưng bán ở đâu?

- Làm gì?
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- Em đi mua lại.

- Thích đến thế à?

- Quà sinh nhật của mẹ.

Không trả lời.

∗ ∗ ∗

Phải làm gì khi những người luôn nói yêu thương tôi nhất lại rời
xa tôi vào đúng khoảnh khắc mà tôi cần họ ở bên?

Hùng đợi tôi ở cổng trường. Tôi cười, không chào và lên xe. Tôi
nghĩ mình cứ đi lòng vòng trên phố cổ mãi cũng được.

- Gọi cho bố mẹ chưa?

- À, chưa!

- Thế nàng định đoạn tuyệt luôn à?

- À, ừ...

- Ta mà làm nàng buồn nàng có đoạn tuyệt ta luôn không?

Tôi đưa tay lên ngực. Tim tôi đang đập loạn nhịp, muốn đấm
Hùng một trận. Nước mắt tôi được thể trào ra. Hùng vòng tay ra sau
tìm tay tôi, nắm chắc, thủ thỉ một mình, tôi vẫn nghe được không
thiếu một chữ: “Giữ lấy bàn tay này để còn viết thư cho tớ nữa bạn
hiền”.

Tôi giật tay lại lau nước mắt.

5. Những chuỗi tháng ngày tiếp theo...
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Tôi ngáp ngắn ngáp dài bước ra cửa thì đạp ngay phải một hộp
giấy nhỏ, mở ra thấy em C3 yêu quý màu hồng của mình nằm
ngoan trong đó kèm theo mảnh giấy: “Giữ cho chắc, cướp được
lần nữa nhất định không trả”. Huraaaaaaaaaaaaaaa. Tôi lôi điện
thoại ra sửa lại tên trong danh bạ: Anh Cướp Nhân Đạo. Còn chưa kịp
nhắn tin cảm ơn, tôi đã nhận được tin nhắn: “Em ơi, bỏ kiểu nhảy
nhón loi choi ấy đi”. Tôi ngơ ngác nhìn xung quanh!

Tôi nhét thẻ ATM vào kiểm tra. Trong thẻ của tôi là một số tiền
khổng lồ, khoảng hai năm làm thêm. Tôi bật cười. Bố mẹ đền bù
cho mình theo cách này à?! Rồi búng tay. Chẳng phải mình nên cảm
ơn bố mẹ vì đã coi mình là người lớn sao?! Lần mò nhắn cho bố
một cái tin. “Con yêu bố”. Nhắn cho mẹ một tin tương tự. Bố mẹ
gọi lại nói chuyện với tôi nửa ngày. Tôi cũng không buồn khi biết
mẹ có người khác còn bố sẽ sống với em trai tôi.

Yêu thương đôi khi là buông tay nhau ra để bàn tay ấy nắm một
bàn tay khác vừa vặn, ấm áp hơn.

Tôi vẫn đi làm thêm tại tiệm bánh ngọt cùng với anh chàng bảo tôi
xấu dị. Thực ra anh ta cũng xấu dị không kém. Cười thật nhiều và
sống như thể không ai ngăn cản được. Tôi gửi tâm tư và một khoảng
lặng vào những nốt nhạc, du dương, nhẹ nhàng. Chị Vân ra nước
ngoài sống và cô giáo khác thay chị quản lý lớp tôi. Vậy là lính cứu
hỏa của tôi cũng đi mất. Nhưng tôi đã thôi nằm gục bên giàn
trống mà khóc nhè nữa. Cuộc sống còn nhiều điều đáng làm
hơn.

Tôi cài ảnh Hùng vào ví và đặt khung ảnh của chúng tôi trên mặt
đàn dương cầm. Chờ đợi một ai đó có phải một việc quá khó khăn?
Đôi khi, chờ đợi một ai đó thật hạnh phúc và ấm áp, ấm áp khi trái
tim lạnh cóng đầy vết thương, ấm áp trong trái tim bấy lâu nay
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chỉ đầy sự sợ hãi và cô độc. Và ấm áp, khi người mình chờ đợi
chính là người mình luôn yêu thương nhất.
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Em có biết không em? Chúng ta như đang đi trên con đường hình
chữ Y, cùng đi và rồi rẽ sang hai phía. Người ta nói hãy lật ngược
chữ Y lại mà đi. Đơn giản lắm nhưng đâu có dễ. Cuộc sống đâu
phải thứ gì cũng lật ngược lại được, ngay cả sự thật.

Em có đợi mùa đông

1. 1%
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Mùa đông đã lặng lẽ về từ bao giờ. Lúc nào cũng thế, chẳng lên
tiếng, tôi chỉ thấy như có ai đó khẽ khàng đi bên tôi trên những con
đường lấm tấm bụi. Lạnh. Bầu trời điềm đạm như ông Bụt. Gió rì
rầm ở đâu đó, khẽ khàng có lẽ không muốn cho tôi nghe.

- Chị Mẫn quên mang nước này!

Bi lon ton chạy lại phía tôi. Trông em lũn cũn hệt một cục bông
nhỏ đáng yêu. Tôi đón lấy bình nước sâm từ em, hôn chụt chụt vào
má rồi dẫn em quay lại. Em vẫy vẫy, bàn tay nhỏ xinh như chiếc lá.

Hôm qua ba lại không về. Sáng nay nhìn sắc mặt dì không tốt
lắm. Tôi chỉ nhón lấy một miếng bánh mì trước khi chào dì rồi
đi. Tôi cứ ngơ ngẩn ngắm bầu trời ảm đạm, những đám mây tưởng
như sắp rơi xuống mà không thể rơi nổi. Không biết đêm qua ba
ngủ ở đâu, trời lạnh rồi, khéo lại bị cảm mất.

Có những nghịch lý mà người ta gọi đó là “cuộc sống” nhưng tôi
chẳng thể ngờ nó lại xảy ra với chính gia đình nhỏ của mình. Có
nhiều câu chuyện về người mẹ thứ hai, về mẹ ghẻ con chồng, tôi
may mắn không phải trở thành nhân vật trong những câu chuyện
khắc nghiệt đó, dù đúng là tôi có một người dì sau khi mẹ tôi ra đi,
cũng lặng lẽ và lạnh như mùa đông, khi mà tôi mới chỉ nhận thức
được mùa đông là phải mặc thêm vài cái áo.

Dì đối với tôi rất tốt, chăm sóc và chưa một lần mắng mỏ,
thế mà tôi lại chỉ ước một lần thôi cũng được, dì phạt tôi như phạt
em Bi úp mặt vào tường, dì quát tôi như với em Bi khi làm sai điều
gì đó. Đối với tôi, dì như một bông pha lê kiêu hãnh ở xa, xa mãi,
nhưng vẫn cảm thấy lạnh. Tôi nhớ mẹ, mẹ giống hoa Salem, mỏng
manh nhưng rất ấm, chỉ nở vào mùa đông.

Tôi biết mình nên tập quen dần với những mùa đông như vậy.
Có lẽ em là niềm an ủi lớn nhất đối với tôi. Bi là em tôi, cùng ba.
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Em lúc nào cũng ríu rít như một con chim non, cũng khá nghịch nên
hay “được” dì phân biệt đối xử bắt úp mặt vào tường. Với tôi, em
như một vật báu trong vắt, tôi có thể soi vào khi chẳng muốn nhìn
thấy ai, có thể ôm em ngủ để kể về những nỗi lòng chẳng ai hiểu.

Vẫn tưởng đối với người phụ nữ thứ hai, đặc biệt lại còn có thêm
một thiên thần như vậy thì sẽ chẳng bao giờ có sự đổ vỡ nào thêm
nữa, nhưng những vết rạn nứt vẫn lớn dần. Tôi chẳng biết giải
thích thế nào cho Bi hiểu, khi bình hoa rơi tung tóe trên sàn nhà
làm em thức giấc, hai đứa đứng nép vào cánh cửa, đều run. Tự tôi
cũng không thể giải thích tại sao lại trớ trêu đến vậy, nhưng tôi cũng
chẳng tìm hiểu thêm, có lẽ nên học cách chấp nhận. Tôi thường bịt
mắt Bi bằng những câu chuyện ngụ ngôn. Em phải nghe chuyện
về động vật thì mới ngủ được.

Cuộc sống của tôi là một chuỗi những điều rời rạc. Nghe có vẻ
phi lý, những gì xảy ra chẳng một thứ gì liên quan tới nhau. Mỗi tối,
khi ôm em ngủ, tôi lại cố gắng xâu những cảm giác ấy thành một
chuỗi, từng hạt một...

Hôm nay xe buýt vắng!

Trời vẫn âm u, tôi tựa đầu vào cửa kính, mỉm cười và nhớ về
những hạt cất sâu trong đáy lòng.

Cũng trên chiếc xe này, lần đầu tiên tôi bị móc túi. Túm vội
bàn tay gớm ghiếc đang từ từ cho vào trong túi áo, tôi bắt gặp ánh
mắt trợn trừng của kẻ móc túi và hàng chục ánh mắt ngạc nhiên,
trốn tránh của những người trên xe. Ánh mắt nào cũng làm tôi
buồn và giận, nhưng dễ hiểu thôi, phần đông xã hội này nghĩ rằng
nếu không làm kẻ xấu thì sẽ bị cô độc. Tôi biết mình thua khi tên
trộm rút con dao gấp sáng lóa ra. Khi tôi quyết định bỏ tay hắn,
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cũng là lúc một bàn tay khác nhanh như cắt giằng lấy con dao từ
bàn tay xăm đầu lâu xương chéo xuống.

- Anh xuống xe ngay không tôi báo công an bây giờ.

Tên móc túi bất ngờ nhưng vẫn thách thức:

- Đừng có ngu chú em ạ!

- Anh xuống xe ngay không, tôi đâm anh rồi nộp cho công an,
xuống xe!

Xe dừng. Tên côn đồ xuống xe mắt ngầu lên quay lại nhìn cay
cú một lần nữa. Cả xe choáng nặng, chẳng hề thấy xấu hổ lấy
một chút, cứ quây vào hỏi han, đa số là câu: “Sao chú liều thế”.
Còn tôi thì vẫn còn đơ, ngỡ mình gặp “Phật sống” giữa ban ngày,
nhưng “Phật” sao lại ăn mặc thế kia, lại còn đóng thùng nữa. Tôi
chạy theo khuôn mặt vã mồ hôi xuống xe.

- Cháu... cảm ơn chú. À, em... cảm ơn anh.

“Phật” ngoảnh mặt lại, mặt non choẹt, không biết bao nhiêu tuổi,
nhưng có vẻ khuôn mặt này ngây thơ quá mức cần thiết.

- Ừ, không có gì, lần sau đi xe buýt nhớ cất đồ cẩn thận.

Không biết anh lấy đâu ra dũng khí để làm một việc quá sức
hoang đường như vậy, nhưng tôi thấy miệng mình tự động nở nụ
cười, chợt cảm thấy ấm áp như một buổi sáng mùa đông đón
nắng, nhìn mãi theo bước chân vội vã. Anh đi vào trường tôi.

“Lẽ nào học sinh trường mình? Nhưng sao ăn mặc kì cục vậy?”.

Tôi cứ ngẩn ngơ một chỗ như con ngốc, lúc bừng tỉnh lại thì
người ta đã đi khuất từ lúc nào.
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Suốt cả tiết đầu hôm ấy tôi cứ lẩn thẩn nghĩ về anh “Phật
sống”. Sao trên đời vẫn còn người tốt đến thế?! Nhìn mồ hôi
trên trán anh là tôi biết không phải anh không sợ. Nhưng sao vẫn
giúp tôi?! Ra chơi tôi đứng ngóng mãi ở ban công, nhìn khắp nơi
xem có thấy người không, đến nỗi chuông báo vào lớp mà không
biết. Phải đến khi lớp trưởng gọi vì thầy giáo đã vào lớp rồi, tôi
mới nhớ ra là hôm nay lớp có giáo viên Toán mới. Bọn con trai đang
hú hét, đập bàn ầm ĩ, tạp âm hệt một cái chợ hải sản.

- Chào mừng thầy đã đến với quận điên có tổ chức, sung sức có
đào tạo.

- Ố zê thầy ơi, có điều kiện thì cứ thể hiện.

- Chúc mừng thầy đã lọt vào vòng chung kết cuộc thi trại giam
nếch tóp mo đồ, bây giờ mời thầy đi lối này.

Con trai lớp tôi lúc nào cũng thế, thấy giáo viên mới mà trẻ là
bắt nạt ngay. Tôi lẻn xuống cuối lớp. Chúng nó đứng lố nhố
khua khoắng nên chưa kịp thấy rõ mặt thấy, mấy đứa con gái thì
đỡ hơn, xì xầm với nhau:

- Ôi thầy trẻ thế?

- Đẹp trai, nhưng sao mặt ngơ ngơ...

- Hí hí, ngơ dễ trị!

Hết biết với lũ quỷ sứ này, đến khi thầy bớt choáng và “cầu
xin” cả lớp trật tự ngồi xuống, thì đến lượt tôi choáng. Thầy
chính là anh “Phật sống”. Không thể tin nổi. Tôi là người “thực tế
đến mục ghế” (theo lời mấy đứa bạn nói), không bao giờ tin vào
số phận, duyên số, những sự trùng hợp 1%, thậm chí tôi cũng
chẳng thích Horoscope, thứ mà cả con gái lẫn con trai đều chết mê
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chết mệt, thế mà chính tôi lại gặp trường hợp như được sắp sẵn
thế này. Tôi không biết bộ dạng mình lúc đó ngớ ngẩn ra sao, có lẽ
một mình đứng như trời trồng và mắt mở to cỡ quả trứng lộn, xung
quanh cười khúc khích, tôi chỉ nhớ ánh mắt “bàng hoàng” chẳng
kém của “thầy”, rồi dịu lại ngay, một nụ cười ấm áp như buổi sáng
mùa đông đón nắng.

- Ngồi xuống đi em!

Buổi học đầu tiên, thầy tên Minh, Hoàng Nhật Minh.

Thế đấy! Có những thứ chẳng hề liên quan với nhau, nhưng
cuối cùng lại là một và có những cuộc gặp gỡ tưởng chừng như ngập
tràn bất ngờ và hạnh phúc lại rẽ theo một hướng khác. Đến giờ,
thời gian đã để lại cho tôi biết bao nhiêu kỉ niệm nhỏ nhoi nhưng rõ
ràng và sâu lắm. Tôi cũng không biết tự bao giờ, tôi có thêm một ai
đó để soi mình khi tuyệt vọng. Vui nhiều, nhưng cũng không ít lần
vu vơ, im lặng. Tôi thầm ước giá như thầy đừng là thầy tôi.

Tôi lại nhớ đến câu cửa miệng của thầy: “Các em ạ, trong Toán
học, thích thì được!”. Nhưng thầy ạ, bài toán của em, thích nhưng
không được, nó mất đi một giả thiết nào đó và em mãi chưa tìm
thấy câu trả lời...

2. Chế ngự
Tôi có “bạn” đi chung xe buýt.

Tôi cũng không hiểu nổi tại sao mình luôn cố gắng làm hết
tất cả các bài tập Toán tối hôm trước và tìm ra một bài thật khó để
hỏi thầy vào ngày hôm sau. Tôi thích ngồi ngắm cái dáng cặm cụi
giải bài của thầy, chẳng phàn nàn câu nào, mái tóc hơi “cổ xưa” một
chút nhưng có mùi thơm thơm đúng kiểu “rất nghe lời mẹ”, đôi
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mắt sáng trong như mặt hồ sau cặp kính gọng đen giống mắt em
Bi quá. Tôi có cảm giác con người này ngoan từ trong trứng ngoan ra.

Thầy giải Toán nhanh lắm, chỉ một lúc là xong, không lẽ tôi lại
mang cả quyển sách đi đòi thầy giải cho vì thực ra thì ngoài bài tập,
tôi chẳng có lý do gì để ngồi cạnh thầy. Vả lại cũng đâu có chuyện gì
để nói, chúng tôi mới biết nhau thôi. Tôi lại lí nhí câu chuyện cũ
rích:

- Thầy ơi, em cảm ơn thầy ạ!

- Có gì đâu mà cảm ơn hoài thế nhóc.

- Dạ hôm trước em cảm ơn nhầm “anh”, hôm nay em cảm ơn
thầy ạ.

Thầy bật cười, tôi thở dài. Tôi không muốn nhịp tim bị đẩy
nhanh hơn, có hại cho sức khỏe.

- Mà nhóc lần sau đừng liều thế nhé, của mất thì thôi, lỡ bị
đâm thì khổ.

- Thầy còn liều hơn cả em còn gì. Hôm ấy mà thầy làm sao
chắc em bị cả lớp xử tập thể mất.

- Ừ, thực ra thì thầy chưa đánh nhau bao giờ, nhưng thấy việc
như thế thì phải liều vậy thôi, không được sợ những điều mà đa
số người ta sợ.

Tôi biết làm thế nào, khi mà tôi đã quen đi dưới bầu trời u ám,
giờ đây mỗi sáng, lại thấy nắng rực rỡ ở ngay bên tôi. Tôi quen chế
ngự tất cả trong lòng, lúc nào cũng trạng thái tưng tửng khó đỡ. Bây
giờ, tôi thở dài hay tim đập nhanh hơn, không ai biết cả, chỉ mình
tôi biết. Chắc Bi chẳng biết đâu vì em mới hơn ba tuổi, mặc dù
mỗi tối ôm em ngủ, tôi đều kể về chuyện Thỏ gặp Gấu trên xe
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buýt. Em chỉ thích chuyện về động vật nên tôi không thể kể chuyện
hoàng tử, công chúa hay hiệp sĩ được. Khi kết thúc mẩu chuyện thì
em đã ngủ từ lúc nào.

Thầy hiền quá thành ra bị bọn lớp tôi bắt nạt. Vào giờ thầy là
giở đủ trò. Có hôm tên Huy Hôi Hám lấy phấn vẽ hai hình trái tim
lên cạnh bàn giáo viên, thầy dựa vào và in cả hai lên chỗ mà ai cũng
biết là ở đâu đấy. Lúc thầy quay lên bảng viết bài, cả lớp cười
rần rần, tôi thấy bực bội, đùa quá đáng. Đến lúc thầy phát hiện
ra, chỉ lặng lẽ đi ra ngoài. Lúc sau trở vào, mặt thầy nghiêm nghị,
nhưng nói thật là nhìn khuôn mặt ấy dù có cố gắng lạnh lùng
đến đâu cũng chẳng làm ai sợ.

- Một tiết học không được bao nhiêu, các em cố gắng tập trung
nhé và phải tôn trọng giáo viên nữa. Em nào vừa vẽ lên bàn, đứng lên
đây với thầy.

Lúc này lũ đạo tặc mới thấy hối, tên “thủ phạm” im im đi lên,
chuẩn bị nhận hình phạt.

- Được rồi, em trung thực thế là tốt. Thầy đã làm trò cho em
vui rồi, giờ em phải làm các bạn vui. Thầy phạt em múa điệu cò lả
ba vòng quanh bục giảng!

Lúc thầy bị hại, chúng nó chỉ dám bịt mồm cười, giờ đây lão
tướng Huy Hôi Hám múa cò lả không khác gì thiên nga giãy chết
trên bục giảng, cả lớp cười đến banh cả miệng. Lúc thầy đưa tay lên
miệng “suỵt suỵt”, tôi mới nhận ra, ngay cả mắt thầy cũng biết
cười. Bảo sao ai cũng yêu quý thầy, đâu chỉ riêng tôi.

Facebook của thầy lúc nào cũng chỉ có bài tập học trò đăng lên
nhờ giải. Hình đại diện thầy chụp chung một người phụ nữ lớn tuổi,
trông hiền lành và phúc hậu, là mẹ thầy rồi.
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Ngày 19 tháng 10, đột nhiên thầy gửi tin nhắn qua facebook.

- Này Mẫn, phụ nữ thích quà gì nhất?

- Có lẽ là hoa thầy ạ?

- Hoa thì tất nhiên rồi, nhưng quà cơ, thầy thì không biết
chọn quà.

- Thầy ơi, mai em cũng đi mua hoa với quà, hay để em mua cho
ạ.

- Ừ, thầy cũng đi.

- Dạ.

Chỉ vậy thôi mà cả buổi tối hôm ấy, tôi hôn má Bi đến mấy
chục lần. Em yêu tôi lắm nhưng cũng không thể chịu được.

- Chị Mẫn đánh răng chưa đấy!

Tôi cắn nhẹ vào má em.

- Chị Mẫn như con Cáo Già.

Ơ hay, Bi thối, ừ thì không đáng yêu như Thỏ, ừ thì Cáo Già cũng
được, ngày mai, Cáo Già sẽ đi mua hoa với Gấu.

Tôi biết rằng không phải cái gì mình thấy vui thì đều là tốt.
Tôi vẫn cố để lý trí chế ngự bản thân, nhưng trái tim bay nhảy
không thể kiểm soát được. Thầy không nghiêm trang như mọi ngày,
nhìn chẳng khác gì một cậu học sinh cùng lứa với tôi nhưng giản dị
hơn nhiều. Cửa hàng hoa ngập tràn mùi gió. Tôi tìm đến góc bán
Salem. Chưa chớm đông nhưng người ta đã lấy hoa từ Đà Lạt về
bán. Tôi nhớ mẹ, nước mắt lại chực trào ra. Thầy ôm một bó Salem
vàng rực, hỏi tôi chọn xong chưa: Tôi tròn mắt:
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- Mẹ thầy cũng thích hoa Salem ạ?

- Ừ, thích lắm, thích nhất!

Tôi mỉm cười. Những người phụ nữ mỏng manh và ấm áp đều
thích hoa Salem. Tôi mua một bó Salem vàng cho mẹ, một bó hồng
đỏ đậm tặng dì.

Lúc chọn quà trông thầy ngây ngô và lóng ngóng như trẻ nhỏ.
Tôi phì cười làm mặt thầy đỏ lựng lên. Cuối cùng thầy mua máy
massage chân cho mẹ bằng tháng lương đầu tiên. Tôi chọn thêm
một đôi găng tay làm bếp xinh xắn đưa cho thầy, thầy cười, nụ
cười xua âm u trong lòng tôi như từ ngày đầu định mệnh. Tôi chợt
nghĩ có lẽ nào mình đang tự thả trôi theo dòng sông cảm xúc, cứ
bồng bềnh mơ tưởng mà chẳng để ý đến thực tại. Chợt thấy lòng
chùng xuống sợ hãi.

Để cảm ơn, thầy đưa tôi đi thăm mộ mẹ tôi. Tôi thầm cảm ơn vì
hằng ngày đi dạy thầy vẫn đi xe buýt để mẹ thầy có thể lái xe đi
chơi bất cứ khi nào chán. À không, phải cảm ơn mẹ thầy mới phải,
nếu thầy không quá yêu mẹ, thì tôi đã chẳng có cơ hội thấy nắng
lên như bây giờ.

Tôi vẫn luôn giấu kín tất cả những câu chuyện với tất cả mọi
người. Tôi không có bạn thân mặc dù có rất nhiều bạn bè. Chẳng
hiểu sao với thầy, tôi chẳng giấu điều gì. Tôi không nhận ra mình
nữa. Trước kia chỉ có em Bi là người tôi kể cho nghe tất cả nhưng em
không hiểu được còn thầy thì khác. Tôi đặt bó Salem trước mộ mẹ,
cạnh một bó Salem khác. Ba đã về trước tôi. Tôi thủ thỉ với mẹ
những chuyện con gái. Cuối cùng tôi mong mẹ sẽ phù hộ cho ba và
dì hạnh phúc, tôi không muốn em Bi phải khổ. Ngày 20 tháng 10
năm nào mẹ cũng xinh đẹp như thuở ấy, còn tôi, đứng trước mẹ, tôi
chỉ là đứa trẻ con khóc mãi. Thấy mắt tôi đỏ, thầy không hỏi
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nhiều, đưa tôi đi ăn kem. Hình như thầy đã làm quá nhiều hơn
một lời cảm ơn. Tôi biết là thầy chẳng có ý gì đâu vì những người
tốt thường cho đi nhiều hơn là nhận nhưng trong lòng vẫn chộn
rộn khó tả. Và có những khoảng chợt lặng đi, tôi nhận ra mình đã tự
thả trôi quá xa rồi thì phải. Bây giờ nếu thiếu nắng không biết
tôi có còn vui vẻ được hay không?!

- Này Mẫn, cố gắng vào đội tuyển Toán nhé, em có khả năng.

- Dạ vâng em sẽ cố!

- Ừ ngoan!

- Vì thầy sẽ dạy mà!

- Con bé này... Vì mẹ sẽ vui chứ!

Phải, “con bé này”, thầy cho ăn kem để dụ dỗ học trò vào đội
tuyển thôi mà. Tôi muốn cười nhưng nụ cười nửa ngọt nửa nhạt.

Ba mua hoa hồng vàng. Em Bi tíu tít mừng rỡ như cún con. Tôi
cắm hoa vào bình thủy tinh mới mua, mong nó sẽ không có cơ hội
làm nứt sàn nhà thêm. Có hoa, có tiếng cười của em Bi nhưng ba và
dì vẫn chỉ im lặng. Có lẽ giữa hai người có những câu chuyện quá lớn
không thể nói ra. Người lớn thường cố chấp nhất là khi trái tim họ
đã quá mệt mỏi.

Tối hôm ấy tôi ngồi với ba, chẳng nói gì, chỉ cầm tay ba rất
chặt.

- Có ổn không ba?

- Cũng không biết nữa, ba xin lỗi!

- Dạo này ba gầy quá.
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- Con mua Salem chưa?

- Rồi ba ạ, đừng làm em Bi khóc ba nhé!

Ba im lặng, tôi thấy nhói trong lòng. Vào phòng thì em Bi đã ngủ,
chắc hôm nay vui quá không cần nghe chuyện Thỏ và Gấu. Đúng
lúc ấy nhận được tin nhắn của thầy Minh:

“Cảm ơn nhóc, mẹ thầy rất vui. Hôm nay có sao xanh đấy, ra
ngoài xem đi”.

Tôi tìm cách trèo lên mái nhà. Ngày còn bé tôi trèo giỏi như một
con mèo nhưng càng lớn tôi càng nhát, biết sợ ngã nên không dám
trèo nữa, chỉ đứng một chỗ nhìn lên. Chật vật mãi cũng leo lên được.
Bầu trời dày đặc sao. Tôi thích những bầu trời đầy sao, thấy tim
mình đập khe khẽ. Lúc trèo lên vội quá không kịp mặc thêm áo,
nhưng tóc phủ xuống vai và hai tay khiến tôi thấy ấm. Có ba ngôi
sao thẳng hàng như một đường kẻ, lại có một chòm sao cô đơn, nhìn
thẳng thì không thấy, nhưng nhìn sang những ngôi sao khác lại
thấy nó rất rõ. Tôi không thấy sao xanh mà thầy nói.

“Thầy ơi, em không thấy sao xanh nhưng thấy nhiều thứ
lắm!”.

“Ừ! Có lẽ không có duyên rồi. Hay là mây che mất cũng nên.
Nhưng mà nhìn bầu trời đi nhóc, chẳng ngôi sao nào đứng một
mình cả”.

Không có ngôi sao nào đứng một mình! Đúng thế. Còn tôi đang
nằm trên mái nhà, nhưng không phải một mình, không phải chỉ
Mẫn mà là Minh Mẫn. Tôi để mặc trái tim nhảy những điệu mà nó
muốn, sẽ chẳng ai biết đâu. Dù là “có lẽ không có duyên” nhưng tôi
không muốn bóp chết con tim của mình, nhất là dưới bầu trời
đầy sao thế này.
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Nghe thấy tiếng vỡ dưới nhà, tôi vội vã trèo xuống. Trèo lên thì
dễ nhưng xuống thì không hề đơn giản. Song sắt cửa sổ cứa vào
chân đau điếng. Máu chảy từ chân tôi xuống sàn. Em Bi vẫn ngủ.
Tôi nép vào cánh cửa. Nền nhà như vỡ tan ra cùng những mảnh thủy
tinh từ chiếc bình hoa. Tôi không hiểu. Tôi cũng không biết làm gì.

“Thầy ơi, vỡ...”.

Cuộc gọi đến, tôi khóc, thầy chỉ im lặng. Tôi đang làm gì thế
này? Tôi chưa một lần làm phiền người khác. Tôi đang sai đường
phải không??!. Tôi phải chế ngự bản thân cơ mà?

Thầy ơi, bài Toán của em đã đi vào ngõ cụt rồi. Lần này, thầy
có giải được không?

3. Lạc mất mùa đông
Hôm sau cố tình đến lớp sớm nhất, tôi lôi ghế ra cửa lớp hít

hà mùi buổi sáng.

- Mẫn, làm hết bài tập chưa?

Tôi quay đi ngay, không muốn bị thấy nhìn thấy đôi mắt
sưng húp như cái chén của mình. Sao thầy đến sớm vậy nhỉ, lại còn
lên lớp làm gì? Thầy quẳng cho tôi gói gì ấm sực.

- Chào chưa? Sao cứ ngồi đần ra đấy? Làm bài tập chưa?

- A xôi!... Thầy cho độc vào phải không thầy?

- Mẹ thầy làm đấy, làm hết bài tập chưa, chưa thì trả tôi mười
ngàn tiền xôi.

- Lúc nào cũng bài tập bài tập, em làm rồi, Minh ạ!
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- Láo quá, ai cho em gọi tôi thế hả? Cố ăn hết đi lấy sức đến
tối mà lấy chậu hứng nước mưa!

Thầy cốc nhẹ vào đầu tôi rồi đi xuống. Tôi còn mưa thế nào
được nữa khi nắng đã vàng ươm trên mái ngói thế này?

Minh, sao cứ mở ra những cánh cửa đóng chặt chỉ bằng nụ cười
và những lời nói nhưng đối với em đủ nặng để giữ cho em những
điều quý giá. Bao nhiêu ngày rồi không rõ, chỉ biết kỉ niệm đã
chất đầy trong tim em.

Tôi cứ nhớ, cứ cười một mình, chắc trông giống bệnh nhân tâm
thần nên có vài người đã để ý. Tối hôm qua có một cuộc đối thoại
ngốc xít:

“Thầy có tin mai là ngày tận thế không thầy?”.

“Ngớ ngẩn mới tin, thế em tin à?”.

“Nếu mai thầy biến mất thì là tận thế thật đấy thầy ạ”.

“Hê, chúc mừng em, mai là ngày tận thế thật rồi, tôi nghỉ”.

Ngày 21 tháng 12, “tận thế”, tôi vẫn đi học trên chiếc xe buýt
thường ngày, không có Minh mọi thứ trở nên trống rỗng, thiếu
thốn. Thầy ốm chăng?

∗ ∗ ∗

Dạo này ba và dì bắt đầu to tiếng nhiều hơn. Mỗi lần ba về
là tôi phải cho em Bi đeo tai nghe và mở nhạc thiếu nhi. Tôi chán
nản và mệt mỏi. Gia đình nhỏ! Tại sao những sóng gió lớn lại cứ ập tới
gia đình nhỏ của tôi trong khi em Bi đáng được hưởng hạnh phúc hơn
bao giờ hết?! Nhiều khi trong giờ học, hình ảnh mẹ lại thấp
thoáng đâu đó trên những trang vở. Tiếng cười nào cũng nhắc tôi
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nhớ xem em Bi lúc này đang làm gì?! Tôi yêu tất cả những gì thuộc
về kí ức hay hiện tại, dù nó có ấm hay lạnh. Tôi không muốn níu
kéo ba và dì làm gì cả, nhưng còn em Bi, em còn quá nhỏ để hiểu
nếu xảy ra sự chia ly đột ngột, yêu thương có thể chỉ là buông một
bàn tay để nắm lấy bàn tay khác vừa vặn hơn.

Gia đình chiếm gần trọn những suy nghĩ của tôi những ngày gió
lạnh về khe khẽ, cho đến khi cái Thu kéo tay tôi ra một góc:

- Mày với thầy Minh có chuyện gì vậy? Chúng nó đồn ầm lên
rồi. Nghe bảo thầy còn bị hiệu trưởng gọi lên nói chuyện nữa kìa.

Lại rắc rối. Tôi luôn buồn rầu vì những chuyện không hay mà
tôi mang đến cho người khác. Lần này cũng vậy. Tôi chỉ biết
chiều chuộng cảm xúc của mình. Tôi vẫn tưởng Minh chỉ là một
người con trai hơn tôi năm tuổi. Tôi chẳng hề nghĩ Minh là thầy
giáo. Thầy cần sự tôn trọng của đồng nghiệp và học trò. Trong
mắt người khác thì thầy phải nghiêm khắc với bản thân và việc
thân thiết với học trò hơn mức bình thường đủ để tạo những ấn
tượng không tốt. Mặc dù có lẽ đó chỉ đơn thuần là tình thương của
một giáo viên tâm huyết với nghề tới học trò của mình. Và chắc
hẳn là như vậy vì với ai thầy cũng ấm áp đầy quan tâm. Nhưng tôi
biết tôi có lỗi khi để những tình cảm đáng ra phải lặng lẽ lại bộc phát
ra ngoài. Tôi dựa dẫm vào thầy quá nhiều để xua bớt cô đơn và sợ
hãi. Một chút hi vọng nhen nhóm đã khiến tôi ngu ngốc và tạo ra
tình cảnh ngày hôm nay.

Thầy được chuyển sang dạy lớp khác cũng không đi xe buýt vào
buổi sáng nữa. Mỗi ngày tôi đều đứng ở góc ban công nhìn sang dãy
nhà C cho đến khi thầy bước hẳn vào trong lớp. Những tin nhắn
của thầy cũng không thấy nữa. Tôi biết mình nên làm gì và không
nên làm gì. Những buổi tối ngắm sao một mình càng ngày càng
lạnh. Tôi nắm chặt lấy điện thoại trong tay. Viết rồi lại xóa, bao
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nhiêu lần như vậy, cuối cùng tôi gõ gõ “mẹ ơi!”, lưu vào hộp. Chẳng
biết được bao nhiêu tin nhắn như vậy.

Không có ngôi sao nào đứng một mình phải không thầy ơi?

∗ ∗ ∗

Hôm nay thầy không đi xe, tôi cứ đi theo những bước chân ấy
một cách vô thức. Đã lâu lắm rồi tôi không khóc và biết có một
người đang nghe.

Hôm qua nền nhà lại vỡ thêm một lần nữa. Tôi ghét những thứ
dễ vỡ. Em Bi ngơ ngác hỏi tôi:

- Sao bố mẹ lại đánh nền nhà hả chị Mẫn? Em có ngã đâu!

Tôi chết lặng. Không còn chuyện Thỏ và Gấu nào để kể cho em,
tôi kể chuyện con sói cô độc. Em bảo không thích và quay mặt vào
trong. Tôi ôm lấy em như ôm cả thế giới vào lòng.

- Sao chị Mẫn lại khóc?

- Không phải đâu! Chị quên chưa rửa mặt. Bi nhắm mắt vào ngủ
đi không là thối tai bây giờ!

Mùa đông đã về thật sự. Tôi trốn đi đâu cũng không khỏi lạnh.
Tôi nhớ một lần Minh gõ vào trán tôi, tay thầy lạnh. Thầy bảo
chẳng hiểu sao bàn tay thầy về mùa đông lúc nào cũng lạnh. Có lẽ
trái ngược với tâm hồn, bàn tay thầy lạnh tựa mùa đông. Tôi chờ
đợi mùa đông nhưng sao bây giờ chỉ cách vài bước chân, “mùa đông”
lại xa và lạnh lùng đến thế? Bước đến trạm xe buýt, tôi sực tỉnh,
quay đi để chạy nhanh hết mức nhưng chân cứ như đóng băng lại.

- Mẫn, em không lên à, xe chạy bây giờ! - Minh gọi.
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Tôi bước lên xe như cái máy. Giọng nói này đã lâu rồi tôi chỉ gặp
trong giấc mơ. Tôi nhớ đến cồn cào. Tôi không phải người luôn
thể hiện cảm xúc ra ngoài, nhưng trong lòng tôi mọi thứ cứ hỗn độn
và rối rắm. Tôi có thể mạnh mẽ trong mọi trường hợp với bất kì ai
vậy mà sao trước mặt Minh, tôi như con thú lạc mẹ. Cảm giác này
cũng giống hệt như trước mặt em Bi. Tôi chỉ có hai người là lý do
cho tôi mỉm cười mỗi ngày.

Im lặng. Nói gì đây khi tôi không muốn để nỗi nhớ và niềm vui
bị trôi ra ngoài một lần nữa.

- Em vẫn khỏe chứ Mẫn!

- Dạ.

...

- Xin lỗi em!

- Nhất thiết phải là như thế ạ?

- Ừ, có lẽ như vậy tốt hơn cho em.

Đúng vậy. Một lời khẳng định quá tường minh đã trả lời tôi rồi
đấy. Đừng hi vọng, đừng yếu đuối cũng đừng cố gắng nắm lấy
những thứ không thuộc về mình nữa. Mùa đông u ám rồi sẽ qua, sẽ
tới mùa khác mà tôi cần chấp nhận. Đừng đợi mùa đông có được
không?!.

Tôi vừa đi vừa nhặt lại những mảnh vụn của chính mình. Tôi đang
về nhà với tình yêu của tôi đây, bỏ lại sau lưng những ngày nắng
tưởng gần nhưng cứ đi xa mãi. Nước mắt mặn cứ rơi đi cũng được
nhưng đừng làm tan biến nụ cười của tôi. Em Bi thích tôi cười.
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Tôi không muốn nhìn vào trong nhà khi lại nghe thấy tiếng cãi
cọ càng lúc càng gay gắt. Tôi chẳng buồn nghe xem nội dung của
những câu nói đó là gì. Tôi đứng giương mắt nhìn, có lẽ nên cầu
xin. Ba và dì cũng không biết sự có mặt của tôi. Chắc tôi phải chuẩn
bị dần mọi thứ, giới hạn cũng đến thế thôi là hết. Tôi đi tìm em
Bi. Bi tội nghiệp của tôi có lẽ đang sợ hãi núp sau cánh cửa.

Không thấy em trên phòng. Bức tranh màu sáp vẽ cả gia đình
đang dở, em vẽ thêm cho tôi đôi tai thỏ màu hồng. Hay em chạy
sang nhà bạn chơi? Tôi giận dì ghê gớm. Em còn nhỏ, nếu đi đâu
phải có người lớn đi kèm. Người lớn thật buồn cười, họ chỉ biết
đến mâu thuẫn của mình mà chẳng biết rằng có những sinh linh
bé nhỏ rất cần tình yêu thương. Tôi định bụng xuống nhà pha
nước cho Bi tắm rồi sẽ đi gọi em về.

- Bố à!

- Dì ơi!

Chẳng ai nghe. Tôi thấy sợ. Hai người hiền lành mà chợt hung
dữ như có thù oán với nhau từ rất lâu. Tình yêu rồi sẽ đến lúc như
thế này sao? Tôi chỉ mong không xảy ra xô xát, lặng lẽ bước vào nhà
tắm. Trời lạnh quá, phải gọi em về nhanh thôi. Có tiếng nước vẫn
chảy trong nhà. Chắc đang pha nước thì dì lại bận cãi nhau. Hơi
nước bốc lên mờ mờ, điện vẫn sáng, tôi thấy lạnh toát sống lưng.

Bi! Em làm gì một mình trong này? Chân tay tôi run không còn
đứng được nữa. Tôi lao đến bồn tắm nước tràn đến miệng. Em
nằm úp trên mặt nước vàng ánh điện. Tôi lay mãi em không trả lời,
khuôn mặt hồng hào giờ trắng toát như tượng thạch cao trôi mãi
vào miền xa xôi nào đó. Tay em nắm chặt con thỏ sứ vẫn để trên
thành bồn tắm, dòng điện chạy từ tay lên đến tận đỉnh đầu. Tôi
chỉ kịp gào lên một tiếng trước khi không còn biết gì nữa cả.
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Bi ơi, xin em, em đừng đi đâu, chị sẽ ôm em.… Ôm em cho hết
mùa đông giá lạnh này...

4. Giải thoát
Tỉnh dậy, tôi thấy trời đang mưa. Mưa không thành tiếng nhưng

buốt và xót. Quờ tay sang chỗ Bi nằm, tấm ga trắng toát, lạnh
ngắt. Giật ống truyền ra khỏi cánh tay, tôi bổ nhào xuống phòng
khách, mùi trầm hương đặc quyện với mùi hoa huệ cứ luẩn quẩn
trong nhà.

- Em Bi đâu ba?

Ba ngồi đông cứng như gốc cây mất ngọn, hai hốc mắt tối
sầm vô hồn. Tôi trân trối nhìn lên tấm di ảnh của Bi. Em vẫn
cười hồn nhiên như cả triệu năm vẫn thế. Những đau đớn và khủng
khiếp lại hiện lên trong đầu. Tôi ngã bệt xuống sàn.

Lẽ nào những người tôi yêu nhất cứ lần lượt ra đi, bỏ lại tôi một
mình trên thế gian toàn là đất cát. Mẹ mất rồi, em Bi chết rồi,
tôi còn sống làm gì nữa? Người ngoài trách tại sao lại để trẻ nhỏ một
mình trong bồn tắm, biết là chúng dễ bị cảm và ngạt nước, tại sao
lại vô tâm đến vậy? Kết thúc những lời trách cứ là những cái lắc
đầu. Phải, làm sao trả lời nổi từng câu hỏi đau đến tận xương tủy
như thế. Em Bi của tôi vì cứu lấy con thỏ sứ ngã xuống bồn nước
mà bị bóp nghẹt trong vô vọng cho tới chết. Sự thật càng nghiệt ngã
tôi càng nhận ra tất cả là do tôi, tất cả là lỗi tại tôi.

Tôi mê man đã mấy ngầy liền, chẳng biết người ta đã đưa em
Bi của tôi đi đâu, trời lạnh như thế ai sẽ ôm em ngủ, ai sẽ kể chuyện
cho em nghe, hay em phải lang thang ở nơi gió có thể thổi bạt mọi thứ
đi?!
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Dì nằm liệt từ hôm tang lễ em chẳng ăn uống gì được. Tôi cố
gắng bật bếp lên để biết trong căn nhà này vẫn còn có người đang
sống, nhưng rồi tất cả lại lạnh lẽo như đi giữa sa mạc vào ban đêm.
Ba người chúng tôi thay nhau lang thang, dẫm lên bước chân của
nhau trên bậc thang, hành lang, từng viên gạch vỡ. Chúng tôi ở chung
nhà nhưng không sống cùng nhau. Không ai dám nhìn vào nơi nỗi
đau đi đến cùng cực. Căn phòng ấy đã giết chết không phải chỉ
một người.

Trong những cơn mơ mờ mịt xám nhạt, tôi thấy em Bi trôi theo
một dòng sông trắng bạc, mọi thứ xung quanh em lấp lánh, lấp
lánh, đôi mắt em lộ rõ sự hoảng sợ.

- Chị Mẫn ơi! Em lạnh lắm, chị Mẫn ơi...

Lần thứ bao nhiêu tôi tỉnh dậy giữa đêm, tóc và gối đã ướt hết
cả. Tôi thấy hình dáng thân quen nào đó nhói buốt ở phía xa.

Bi! Em đứng ở cửa từ bao giờ nhìn tôi bằng đôi mắt chùng
xuống mỗi khi em mắc lỗi. Không có chút ánh sáng nào nhưng tôi
vẫn nhìn thấy vì đôi mắt ấy đã ở trong tiềm thức của tôi từ lâu, từ
lâu lắm. Lẽ ra tôi phải chạy đến ôm em nhưng chân tôi như đã
chết theo trái tim tôi. Tôi cứ ngồi khóc gọi tên em. Em im lặng chỉ
tựa cửa đứng nhìn tôi như thế. Hồi lâu, em quay đi nhẹ nhàng như
gió. Cơn gió mở được cánh cửa, thốc vào lòng đắng ngắt.

- Bi! Em đừng bỏ chị, đừng để chị lại một mình ở đây. Bi à! Đợi
chị...

Tôi lao theo em đến trước của phòng dì thì không thấy nữa.
Cánh cửa khép hờ. Không biết có còn sự sống đằng sau cánh của
này không. Tôi lặng thinh đứng nhìn vào trong. Ba tôi đang quỳ gối
trước mặt dì. Không có một chút ánh sáng nào nhưng tôi vẫn thấy
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hai hàng nước mắt của ba đang chảy, đỏ sẫm như máu. Dì ngồi bệt
xuống sàn, chút sức lực còn sót lại chỉ đủ để nấc lên thành tiếng.

- Bi ơi! Em nhìn đi. Em thấy không, bố mẹ thương nhau rồi em
à! Sẽ không để em phải thức giấc giữa đêm, sẽ không ai bỏ mặc em
một mình, sẽ không ai để em phải khổ. Em trở về với chị, trở về với
chị được không em?

Tiếng em cười khúc khích. Tôi quay lại thấy em đứng đằng sau
từ lúc nào, vẫy vẫy bàn tay nhỏ xinh như chiếc lá. Em lướt đi trên
nền gạch. Tôi đi theo em trong vô thức, mở toang cửa sổ, trăng
khuyết nửa vành sắc như gươm, gió u u bốn phía. Bi đang đi giữa
không trung. Em nhón chân trên hàng dây điện, trên mái nhà, cười
khúc khích. Tôi sợ hãi. Xuống đi kẻo ngã em ơi, về đây với chị, chị
sẽ ôm em, ôm em đến khi nào hết lạnh.

Tôi đứng như con rối, chỉ biết gọi em và bám chặt vào cửa sổ.
Tôi chạy xuống đường, bóng em lẫn vào nửa vầng trăng, tôi cứ đi
mãi, đi mãi, thấy mình đứng trước mặt hồ phẳng lặng trong trẻo
như mắt em. Gió thổi từ hồ lên nhưng tuyệt không có một gợn
sóng. Em Bi đang ngồi giữa một đài sen, khuôn mặt thánh thiện như
pho tượng Phật. Tôi muốn ra chỗ em, tôi sẽ đưa em về.

- Mẫn, em làm gì ở đây?

- Em đi đón em Bi mà thầy!

Minh kéo tôi xuống khỏi mép hồ. Tôi giằng mạnh, tôi phải ra
đón em Bi về, em ở một mình chắc buồn lắm.

- Thầy để em đi đón em Bi, thầy về đi, thầy ở đây làm gì, thả
em ra!

- Mẫn em tỉnh lại đi, đừng như thế nữa Mẫn ơi!
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Tôi phải làm sao, phải làm thế nào khi nỗi đau này vượt quá sức
chịu đựng. Đừng đến gần tôi nữa, hãy để tôi một mình. Tôi cứ lầm
bầm như tự nói với mình:

- Mẹ mất rồi, em Bi cũng chết rồi, em còn sống làm gì nữa?

Mùa đông này là mùa đông lạnh nhất từ trước tới giờ. Minh ôm
tôi vào lòng. Tôi khóc ngập cả nơi ấm áp ấy. Tay Minh vẫn lạnh. Rõ
ràng, tôi chỉ có quyền mượn một chút ấm áp để trút bớt khổ đau,
chỉ một lát thôi. Đừng đợi mùa đông nữa.

Em Bi bỏ tôi đi trước những ngày giáp Tết. Tôi ít ở nhà. Ngày nào
tôi cũng mua Salem ra mộ mẹ và Bi. Một ngày, tôi mang quần áo cũ
của mình ra đi. Chùa Bồ Đề có nhiều những số phận bé nhỏ hẩm
hiu, những nụ cười lúc nào cũng tươi rói và không chút sầu muộn.
Tôi đọc truyện cho các em nghe, nấu cơm cùng các em, ngồi nhìn
các em chơi đùa và quét lá. Tôi nhớ em Bi, nhớ đến đau thắt lòng,
nước mắt cứ tự động chảy, mùi khói bếp thơm mà cay. Tôi hỏi sư
thầy về việc xuất gia của mình. Thử thách hai năm, nếu đủ thanh
tịnh một người trần có thể xuất gia thật sự. Tôi biết có nhiều
cách thanh lọc tâm hồn khác nhau. Không biết tôi sẽ đi đâu để tâm
hồn mình thanh thản?!

5. Tìm lại
Tôi gặp Mẫn vào ngày đầu tiên của đời giáo viên, trên chuyến xe

buýt đông người. Em cô độc ngay khi đứng giữa đám đông. Tôi không
thể ngờ một cô gái mảnh mai nhỏ nhắn, khuôn mặt vẫn nguyên nét
ngây thơ lại dám làm một việc liều lĩnh đến thế, tự mình chống
lại bọn móc túi. Ngỡ ngàng đôi phút, tôi biết mình phải làm gì đó.
Lúc ấy tôi chỉ ấn tượng duy nhất là nụ cười cảm ơn của em, mỏng
manh và ấm áp như nhành hoa Salem và đôi mắt sâu thăm thẳm
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tựa như một hồ nước đầy sóng ngầm. Số phận là thứ tôi chẳng
hề tin, vậy mà sự trùng hợp 1% đã xảy đến với chính tôi, tôi dạy lớp
em ngày đầu tiên ấy. Như được sắp đặt.

Không cần lý do nào cả, tôi và em cứ ngày một tiến lại gần
nhau hơn. Tôi biết mình nên kiềm chế nên tôi chỉ dám trộm
ngắm nụ cười và đôi mắt đượm buồn ấy khi em ngang qua. Tôi
không thích em gọi mình là “thầy”, trái tim cứ đập loạn xạ khi em
gọi “Minh ơi!” nhưng tôi phải ngăn mình lại, ngăn tất cả lại. Dù biết
trước rằng sẽ thất bại trước sự mạnh mẽ của trái tim, lý trí của tôi
phải khổ sở lắm để giữ bàn tay mình luôn lạnh với em.

Nỗi buồn của em dường như cứ ngày một chất đầy thêm. Em
vẫn cười như một nhành hoa Salem, nhưng sao càng lúc càng thêm
mỏng manh. Tôi rời xa em vào những ngày mùa đông lạnh nhất. Có
lẽ như vậy tốt hơn cho em. Tôi sợ mình sẽ làm em khóc nhiều hơn.
Em vẫn chỉ là một cô bé, sẽ có bàn tay ấm áp nào đó ở bên cạnh khi
em đã trưởng thành. Tôi đau đớn nhưng tôi biết mình không nên
ích kỉ. Tôi nhớ nhung nhưng tôi biết cái gì cũng có giới hạn của nó.

Cho đến khi tai họa ập đến, tôi nhói lòng nghĩ đến em phải
một mình vật lộn. Tôi là kẻ hèn nhát, chỉ dám đứng dưới lòng đường
nhìn vào ngôi nhà lạnh ngắt của em, cầu mong em bình yên. Tôi
thấy sợ khi em lang thang như cái bóng ngoài đường lúc nửa đêm.
Lúc em đứng ở mép hồ, cảm giác như chỉ một cơn gió nhẹ có thể thổi
bay em đi. Không kịp suy nghĩ gì nữa, đạp đổ mọi rào cản mình đã
cố gắng dựng lên, tôi ôm lấy em như ôm cả thế giới vào lòng.
Nước mắt em ướt đẫm ngực áo tôi. Tôi ước gì trái tim tôi có thể chở
hộ em những khổ đau mà em đang phải chịu.

- Mẫn...
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Hoa đào hồng rực ngoài phố, tôi đi tìm em. Em đứng giữa bầy
trẻ nhỏ, trông như một thiên thần, đôi mắt vẫn buồn rầu trĩu
nặng. Chẳng biết nói gì, tôi lặng thinh nhìn khói bếp bay lên cao,
cao mãi.

- Mẫn! Về đi em.

- Hai năm có lâu quá không hả thầy?

- Em đi thì cuộc sống của nhiều người sẽ chẳng còn ý nghĩa!

Em nhìn lên tán cây hồng phác trăm năm, nở một nụ cười thanh
thản, nụ cười ngây thơ không vướng chút sầu muộn.

Có lẽ mùa xuân đã về thật rồi.

∗ ∗ ∗

Hai mùa đã đi qua, rồi đến một mùa khác lạc ra khỏi cung đàn
thời gian, mùa này không có trong bốn mùa, chỉ có trong đời học
trò. Mùa thi. Sau ngày thi đại học cuối cùng, trời nóng bức, tôi đưa
em đi ăn kem. Em bảo tôi chở em sang đường khác. Em đứng hồi
lâu trước mộ mẹ và bé Bi. Em kể chuyện như thể trẻ nhỏ. Tôi thấy
em cười, lúc sau lại thấy em lau nước mắt. Trái tim khẽ nhói đau.

Mặt hồ phẳng lặng. Sóng ngầm bên dưới có lẽ đã dịu đi. Tôi
biết trong lòng mình có những xúc cảm đã chắc chắn qua những
thử thách và sóng gió. Bàn tay tôi sang mùa hè cũng không còn lạnh,
tôi không còn sợ làm em lạnh nữa. Nhưng không biết đến lúc này,
em có còn đợi mùa đông hay không. Can đảm cũng không giúp tôi
bớt ngốc nghếch và vụng về. Cầm lấy bàn tay nhỏ nhắn của
em, mãi tôi mới có thể thốt lên lời, điều tôi muốn nói từ ngày
đầu định mệnh.

- Mẫn, tôi yêu em!
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Em lặng thinh không nói gì cả. Rồi một cơn gió chợt khẽ qua,
như đưa em từ miền xa xôi nào đó trở lại:

- Minh à, em vẫn đợi mùa đông!
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Bầu trời của tôi, không còn mây chỉ còn mưa. Mây rơi vỡ tan tành
rồi thì phải. Bầu trời lộn ngược!

Một nghìn năm có lẻ, tôi cũng không thể tưởng tượng ra, tôi có thể
tìm lại mây cho bầu trời của mình khi mưa vẫn cứ rơi thành sông
từng ngày một.

Và em vô tình đã đảo ngược bầu trời ấy lại từ những ngày đầu
tiên chỉ bằng cọ và màu.

Bầu trời lộn ngược

1. Đắng
Tôi có một thói quen không mấy hay ho là quan sát người khác

một cách thầm lặng. Cũng chẳng có gì là bất hợp pháp nhưng nếu
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người ta phát hiện ra, chắc hẳn sẽ có một vài chuyện cũng không
mấy hay ho xảy ra.

Tôi thích nhìn người ta, thích nhìn cuộc sống. Tôi thích nhìn
dòng đời đi qua bởi tôi không muốn quay lại nhìn bản ngã của mình.
Mỗi lần soi gương, tôi thấy một khuôn mặt quen quen, đần đần
sau cặp kính gọng đen, có hai con mắt đờ dại như mắt tượng gỗ.

Mỗi ngày một ly đen, không cần đá, tôi muốn uống thật chất
những gì đắng nhất. Tôi tự pha đắng cho mình. Thực tình nó
chẳng ra gì lắm nhưng là đắng do tay mình tạo ra thì phải uống
hết. Mỗi ngày một ly đen...

Tôi trẻ, tôi có tiền, mà không phải, đúng ra là bố mẹ tôi có
tiền, tôi có một ghế trong một trường đại học tốt, tôi có một cái
ghế nữa đang chờ tôi học xong ở công ty bố tôi. Thật tốt? Còn gì
để mà than vãn hay ngồi ì ra uống đen đắng hàng ngày?

Tôi không than, tôi chỉ uống. Thỉnh thoảng tôi bỏ học ngồi trên
ban công, sau lùm cây to tướng như đi đánh du kích, nhìn đời. Tôi
không muốn trở thành loại người tự bôi đen sì sì cho cuộc đời vốn
tươi sáng như đèn cao áp nếu người khác nhìn vào, nhưng tôi đánh
mất cái gì đó rồi thì phải. Ô tô thì tôi có đấy, nhưng chẳng biết đi
đâu. Ngày nào ngày nấy cứ chảy dài thườn thượt. Tôi không tìm
được sự thống nhất giữa ý nghĩ và cảm xúc. Trong mớ lý thuyết
bong bóng rối bời, tôi chỉ mường tượng ra những dải bong bóng
thuần khiết loang đầy màu, nối đuôi nhau leo lên trời như một
chiếu cầu lộn ngược, một bầu trời lộn ngược. Tôi đang trôi ở đâu
đó trong dải màu như vậy.

Tôi mê Fantasy Art. Đó là thứ duy nhất khiến tôi thấy thanh
thản giữa những gì đang diễn ra. Tôi không thấy viển vông cho Dave
McKean, tôi muốn bay như Les Edwards Valley. Tất nhiên, bố mẹ
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tôi không hề biết đó là ai. Họ không muốn tôi đi theo những thứ
“ảo”, lập trình cho tôi là phải giàu có thành đạt theo cách họ đã làm,
an toàn và đầy tham vọng.

Có lẽ những điều đó mãi chỉ là giấc mơ. Tôi đã mất đi một thứ
hay là tất cả. Tôi cũng không biết nữa. Tôi thường tra cứu chuyên
ngành Illustration của những trường đại học nước ngoài và nhìn. Tôi
chỉ biết nhìn, thèm khát như một đứa trẻ khát sữa. Tôi hai mươi tuổi
nhưng vẫn là một đứa trẻ, không hơn. Uống cạn ly đen, thấy trong
đáy cốc vẫn còn đắng, tôi pha thêm cốc nữa, đổ xuống gốc chậu
cây. Vị đắng không biết có ngon không mà cái ban công đã sắp
thành khu rừng thu nhỏ rồi.

Mọi thứ chỉ còn đắng và nhạt cho đến khi em xuất hiện. Tôi
hay ngồi nhìn em bước vào cái ngõ nhỏ đến trẹo cả chân, đối diện
với nơi tôi thường một mình hì hục uống đen đắng. Ngày chảy dài
thườn thượt, tôi thường ngồi nhìn sang bên kia đường, nhìn một cái
dáng bé nhỏ lúc nào cũng vừa đi vừa chạy. Tôi không biết em là ai
nhưng nhiều khi, ly đen tôi uống không biết đắng hay không.

Không biết từ lúc nào, tôi lại chăm chú pha cà phê đắng, tỉ mẩn
ngồi hóng ở ban công trước nhà vào mỗi buổi chiều chỉ để nhìn
sang bên kia đường, chỉ để thấy một cái dáng nhỏ bé, lúc nào trên
lưng cũng là một cái ba lô và trên tay là một cái túi nhỏ. Trông em
như người đi buôn lậu. Em lúc nào cũng vừa đi vừa chạy như thể có
cái gì đuổi đằng sau, như thể có ai đó chờ phía trước. Và kì lạ hơn
nữa, hôm nào trời mưa thì em đội nón! Thực tình tôi đã mất tập
trung vào ly đen của mình vì chính những thứ kì dị này. Tôi yêu cái
nón nhưng nhiều cô gái thành thị bây giờ chẳng biết nón là cái gì,
hoặc khá hơn sẽ biết nón là một thứ “chỉ những đứa ở quê mới đội”.
Trông em ngố ngố như một hoa tiêu di động dưới lòng đường.
Ngồi nhìn em đi trên lề đường đối diện rồi ngoặt vào cái ngõ nhỏ
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đến trẹo cả chân có lẽ là điều làm cho cuộc sống của tôi bớt tẻ nhạt
đi một chút, bớt dài thườn thượt đi một chút.

Nếu không có cái ngày buồn cười hôm ấy có lẽ mãi mãi tôi vẫn
tưởng em là một đứa trẻ cấp hai với một cái nón trên đầu.

2. Mưa
Ngày hôm ấy không mưa, em lại tung tăng trở về nhà, ba lô đeo

lệch một bên vai, tay xách một túi đồ, cái đầu gật gật và vẻ mặt xem
chừng rất vênh váo. Có vẻ như nếu có ai cười bộ dạng của em thì
em cũng sẵn sàng cười lại. Tôi bỗng phá lên cười một mình như kẻ
điên.

Từ đằng sau, một tên chạy thục mạng sượt qua em và không quên
giật luôn cái ba lô lẫn cái túi. Cảnh này tôi thấy đã nhiều, nhưng
cảnh tiếp sau đó thì thực sự là ngoạn mục và quái đản hết sức tưởng
tượng. Em dường như không giật mình, không hoảng hốt, không la
hét, nhảy bổ vào cửa một ngôi nhà đang xây dở ven đường, vớ lấy
hòn gạch khá to, ném thẳng về phía tên giật đồ với cái cách như của
vận động viên ném lao, ném đĩa, ném tạ hay bất cứ cái gì dùng để
ném. Hắn lăn quay ra luôn! Tôi không thể tin vào mắt mình nữa,
“cái dáng bé nhỏ” kia vừa làm một việc mà đến tỉ năm nữa tôi cũng
không nghĩ sẽ có người con gái nào làm như vậy. Cái cách em phản
ứng giống như em đã được huấn luyện trong tổ chức mật vụ nào đó
từ lâu lắm. Tôi vừa khó hiểu vừa buồn cười, đứng xem như xem
phim chưởng Hồng Kông mà không có ý định muốn chạy sang
giúp. Nếu tên kia chẳng lấy được gì của em, thì trong trường hợp
này, chính tôi mới là thằng sở khanh.

Tên cướp ngã xuống, tôi đã nhìn thấy những thứ trong chiếc
túi văng ra, toàn cọ và màu, là CỌ và MÀU! Tôi như một đứa trẻ bị
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cướp đi món đồ chơi mình thích từ rất lâu bỗng lại được trông
thấy nó. Thì quả đúng là thế. Tôi không muốn so sánh mình với
trẻ nhỏ nhưng trường hợp này có lẽ giống như vậy. Tôi nôn nóng tới
mức chẳng buồn đi cầu thang, tôi nhảy từ ban công xuống bức
trường dây leo hoa tím trước cửa nhà rồi lao thẳng sang đường bên
kia.

Đúng thật tôi chưa thấy cảnh nào kì quái đến vậy, em thản
nhiên đến chỗ cái ba lô và cái túi rơi trên nền đất, nhặt tất cả lại
và không quên “thủ thỉ” với tên cướp một câu với vẻ mặt đồng cảm:

- Đồ ngu! Trông tôi như thế này thì lấy đâu ra tiền mà cướp?

Tên kia vẫn đang ôm gáy, chắc là rất đau, thấy tôi lại gần
hắn lẳng lặng bò dậy chuồn nhanh. Tôi nhặt nhạnh cọ và màu cho
em, như nhặt lại những báu vật. Chẳng cần biết em là ai, tôi cầm
trên tay những cây cọ mà cảm xúc lẫn lộn. Em tỉnh bơ, giọng nói
trong vắt và lạnh như nước đá.

- Anh làm cái gì vậy?

- Ờ... à... anh thấy em bị cướp, anh sang giúp em mà.

- Anh giúp em nhặt đồ?

Nhìn cái mặt vênh vênh là tôi biết em đang cười khẩy tôi như thể
tôi là kẻ chẳng làm được cái tích sự gì trong vụ này, hay phũ phàng
hơn là em chẳng hề cần đến tôi. Sao một “con bé cấp hai” nhỏ
thó mà lại có thái độ và hành động khủng khiếp đến như vậy?

- Nếu anh không tới thì tên kia chắc chắn sẽ quay lại túm cổ
em quẳng ra giữa đường biết không?

- Dạ, vâng, thôi thì cảm ơn anh!
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Lại còn thế nữa. Em cứ bụm miệng cười, thật khó chịu hết sức.
Nhưng tôi còn đang mải nâng niu đống màu vẽ trên tay. Không hiểu
em làm gì mà lại mang toàn đồ chuyên dụng cho sinh viên Mỹ
thuật: Watercolor Leningrad, Màu Gouache, Viết chì Steadler, cọ.
Tôi ngờ ngợ.

- Em học trường nào thế?

- Dạ Mỹ thuật!

Tôi không tin vào mắt mình nữa. Trông em y hệt một cô bé cấp
hai, khuôn mặt không hẳn là xinh đẹp, nhưng thông minh lạ thường,
đôi mắt trong veo, trong ấy tưởng như có một vòm trời đầy mây
trôi lửng lơ, xa vời.

∗ ∗ ∗

Tôi thích mây.

Hồi cấp ba, tôi vẫn luôn có mơ ước thi vào một trường nghệ
thuật để có thể sống với tình yêu của mình. Tôi là chính tôi khi cầm
cọ, tôi thích tự mở ra cho mình những chân trời mới bằng cọ và
màu. Trong cuộc sống đầy gai góc và ồn ào, tôi thích chìm vào
thế giới được gọi là Fantasy Art. Ở đó tôi có thể trèo lên những đám
mây mà ngủ cả ngày, ở đó tôi có thể nghe thấy tiếng chim vào mỗi
buổi sáng khi chèo thuyền qua dải ngân hà thay vì tiếng còi nện
vào tai như búa tạ khi đang cố lách vượt ngoài những con đường mờ
mịt khói bụi công nghiệp. Tôi dở hơi thật đấy, hão huyền thật đấy,
nhưng đó là thứ mà tôi yêu, đó là công việc mà tôi muốn gắn bó
suốt cả đời mình, dù tôi sẽ có ít tiền hơn, ô tô nhỏ hơn, nhưng tôi
hài lòng. Cổ tích cho người lớn, tôi thấy đó là điều cần thiết để
cuộc sống này bớt ngột ngạt hơn.



https://thuviensach.vn

Nhưng vào một ngày không có mây, bố mẹ tôi đã phát hiện ra
mộng cổ tích của tôi. Họ quẳng cả thế giới của tôi vào sọt rác cùng
với những bài giáo dục nếu đánh máy ra phải in được thành quyển.

Những dải màu lênh láng như máu, cọ gãy làm đôi, trông nham
nhở và đau đớn. Tôi sẽ được “người lớn” quyết định thay phần đời
còn lại. Và tôi chấp nhận. Tôi là kẻ được nâng niu từ trong trứng,
những tưởng sẽ sung sướng suốt đời nhưng đến cái tuổi mười tám,
cái tuổi được tự quyết định mình sống chết ra sao thì tôi mới
nếm trải hệ lụy của sự “sung sướng” ấy. Tôi ủy mị và bạc nhược.
Tình yêu với Fantasy Art trong tôi vẫn cuồn cuộn chảy, chưa khi nào
ngừng, tim tôi vẫn đập dữ dội khi cầm trong tay màu và cọ, khi
thấy những tác phẩm “bay” của những họa sĩ mà tôi hằng mến
mộ. Nhưng có lẽ cũng phải, tôi là kẻ hèn nhát, tôi chỉ dám dừng lại ở
mức yêu. Những buổi học đầu tiên ở trường Kinh tế, tôi thường
trốn sang trường Mỹ thuật để đỡ phát điên lên vì những thứ mà tôi
không hề thích ở cái nơi tù ngục kia, để được sống đúng là mình.
Nhưng cái “lồng son” vẫn muốn giam tôi và sẽ giam tôi đến hết
đời. Bố mẹ phát hiện và cấm tôi “hư hỏng” thêm một lần nào nữa,
tôi còn được “vệ sĩ” đi theo, chẳng phải để đập nhừ tử những thằng
dám động đến tôi mà để lôi tôi trở về thực tại khi tôi lại trót mơ
mộng mà sa chân vào một cửa hàng bán đồ mỹ thuật hay một triển
lãm tranh nào đó, tôi được “giám sát” để học hành thành người. Tôi
chỉ biết kêu lên yếu ớt, tôi không dám tung cánh mà phá tan từng
cái khung vàng chụp lấy ước mơ của tôi. Và ước mơ của tôi, thật tội
nghiệp, nó phải chết mòn cùng tôi trong chiếc lồng son. Giờ tôi đã
hơn hai mươi tuổi, nghĩ lại thấy mình chẳng khác gì một thằng bé
hai tuổi, đi một bước đều phải nhìn thái độ của bố mẹ, tự xúc cơm
cho vào miệng nhưng chẳng thể tự quyết định mình sẽ ăn món gì.
Tôi thất vọng về bản thân mình nhưng tôi chỉ có thể đổ tội cho cà
phê đắng. Đắng ngắt. Cà phê đen, bầu trời thì xám xịt.
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Bầu trời của tôi không còn mây nữa, chỉ còn mưa. Mây rơi vỡ tan
tành rồi thì phải. Bầu trời lộn ngược!

Một nghìn năm có lẻ, tôi cũng không thể tưởng tượng ra, tôi có thể
tìm lại mây cho bầu trời của mình khi mưa vẫn cứ rơi thành sông
từng ngày một.

Và em, vô tình đã đảo ngược bầu trời ấy lại từ những ngày đầu
tiên chỉ bằng cọ và màu. Tôi thấy mình ngớ ngẩn, thậm chí điên
loạn khi năn nỉ em dạy vẽ. Chỉ có cách đó tôi mới thoát khỏi người
giám sát của bố mẹ theo tôi bất kể khi nào tôi phóng xe ra đường.
Chỉ làm như vậy tôi mới có thể trở lại với tình yêu của trái tim và đôi
bàn tay mình. Nếu tôi không khổ sở như một con vẹt bị giam cầm,
nếu như em không cần tiền thì sẽ chẳng bao giờ có một lớp học kì
quặc đến như vậy. Chúng tôi cần trao đổi cho nhau những thứ mỗi
người đang thiếu. Hình như những câu chuyện luôn bắt đầu
bằng những thứ thực dụng và chẳng đâu vào đâu.

Cọ và màu của em cho phép tôi làm cho bầu trời trống rỗng của
mình thi thoảng tạnh mưa. Nhưng có lẽ có điều gì hơn thế.

Tôi là Vũ. Tôi là mưa.

Và em là Vân. Em là mây...

3. Mây và hoa tím
Chắc chắn tôi là kẻ hoang phí tiền của nhất thế gian hay

nếu tôi bị gọi là kẻ thực dụng nhất thế gian cũng chẳng sai. Tôi đã
mua ước mơ của mình mỗi ngày một chút bằng tiền. Em nhận ra
điều đó khi thấy cái cách tôi cầm cọ và say mê vẽ vào trang giấy.
Tôi chỉ cần một cây cọ, một nơi không ai biết đến, một nơi có
mây, tôi sẽ lại tự mở ra bầu trời cho mình.
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- Anh à! Có phải anh muốn em trở thành một cô giáo “mất dạy”
không?

- ???

- Anh trả tiền cho em để tự ngồi vẽ như vậy hả? Hơn nữa, với
trình độ của anh hiện tại thì học để làm gì nữa. Anh không theo nghệ
thuật, vậy là đủ rồi, anh có thể đến thư viện hay công viên để vẽ.
Tiền không phải là món đồ chơi.

Tôi cứng người. Lớn tuổi hơn chưa bao giờ là đủ để khẳng định
một cậu con trai đã trở thành một người đàn ông trưởng thành. Tôi
buông cọ nhìn Vân. Đôi lông mày đậm có vẻ chưa bao giờ bị cắt tỉa
khẽ nhíu lại. Đôi mắt em vẫn vậy, bầu trời trong ấy hôm nay hơi
ảm đạm, môi em mím lại tựa một nét vẽ mỏng manh nhưng cương
nghị. Em nghiêm túc quá. Trong lòng tôi dấy lên nỗi sợ hãi, nếu
em mà đuổi tôi, không biết tôi sẽ bấu víu vào đâu nữa để tiếp tục
được cầm cọ. Tôi là một thằng hèn nhát và bị động như vậy đấy.
Tôi đã mất đi thứ làm mình trở nên mạnh mẽ rồi còn đâu.

May mắn cho tôi, nể tình tôi đã từng là “ân nhân”, em không
kết liễu sớm lớp học kì quái nhưng em chỉ lấy một nửa số tiền đã
thỏa thuận ban đầu và trao đổi cho tôi kiến thức chuyên ngành mà
em được học. Tôi thầm cảm ơn sự trưởng thành ẩn trong vỏ bọc bé
nhỏ của em. Và tôi phát hiện ra một điều khác.

Em thực sự rất cần tiền!

∗ ∗ ∗

Ngôi nhà của Vân nằm trong ngõ, cái ngõ nhỏ đến trẹo cả chân.
Trước cửa nhà em cũng có một dàn dây leo hoa tím như nhà tôi,
nhưng ngôi nhà của em thực lòng mà nói còn nhỏ hơn tầng hầm để
xe nhà tôi. Có lẽ em phải đi làm để tự trang trải học phí cho mình.
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Căn phòng của Vân lúc nào cũng sực mùi thuốc vẽ và mùi thơm của
giấy, thêm nữa là một cái khóa vĩ đại treo lủng lẳng ở cánh cửa
phòng. Thiết nghĩ nếu trộm có mở được cửa nhà em thì cũng
không buồn lấy một thứ gì, nhưng sao em phải làm thế này thì
mãi sau tôi mới hiểu.

Vân ở với ba và chú. Mẹ em đi đâu không rõ, nhưng không bao giờ
thấy xuất hiện, một bức ảnh cũng không. Lạ lùng, tôi cũng chưa
từng gặp ba của Vân ở nhà. Thi thoảng vào buổi chiều muộn, tôi
thấy một người đàn ông nặng nề bước trên vỉa hè, cái dáng khòng
khòng chui tọt vào dàn dây leo hoa tím như chui vào một bụi cây.
Chú của em thì lại khác, một người đàn ông thân thiện và có khuôn
mặt thuần hậu rất đáng mến. Tôi thầm nghĩ những con người có
dáng vẻ lương thiện chất phác như vậy bây giờ gần như đã tuyệt
chủng cả rồi. Mỗi lần vác đồ đi làm, chú ấy lại không quên tặng
chúng tôi một nụ cười hiền lành và thật thà:

- Chào cô cậu họa sĩ nhé!

Cô con gái lớn chăm sóc cho hai người đàn ông, tự mình xoay xở
để đỗ vào đại học, để tự lo cho đời sinh viên dài, liệu đó có phải là lý
do khiến em mãi nhỏ bé, không thể lớn hơn khi gánh nặng đè lên
đôi vai mảnh dẻ ấy. Điều đó cũng giải thích được tại sao em lại khác
hoàn toàn với những người con gái tôi từng gặp.

Em lạnh lùng và mộc mạc. Mỗi khi đối mặt với em, cảm xúc của
tôi cũng lại lẫn lộn như khi cầm cọ. Đôi khi tôi bị mất tập trung vào
bức vẽ của mình. Nhìn em đắm chìm vào những mảng màu loang
phai, đôi tay như có ma lực dồn ép hay kéo thả những khối màu
sắc đa chiều. Tranh của em rất khó hiểu, nửa thanh thản, nửa
trầm mặc, nhưng giống với tôi, em vẽ ra một thế giới có thể cất
cánh bay lên. Chúng tôi cùng có một cái nhìn về nghệ thuật. Sau
rất nhiều vòng bi khổ cùng cực của thiện tai, nhân họa mà ngọn
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nguồn vẫn do chính con người gây ra thì ước mơ được tham dự vào
thế giới cổ tích, thần thoại, viễn tưởng - nơi mọi bi kịch đều có thể
giải quyết nhanh chóng - đã trở thành một kích thích cần có trong
thời đại văn minh. Fantasy Art làm được điều đó. Nhưng đó cũng
chỉ là lý thuyết siêu thực.

Ít lần nhìn trộm vào mắt em, tôi thấy tình yêu và sự dịu dàng
đặt trên những nét vẽ sắc và có chiều sâu.

Nhưng không phải vì vậy mà em hoàn toàn mất đi sự hồn nhiên
vốn có. Em nhận vẽ tường cho các quán cà phê và trà sữa teen.
Những bức tranh đầy màu sắc, trong sáng và luôn ở tầng cao của
bầu trời, ngay cả hoa cỏ, em cũng cho chúng mọc trên mây. Phải
rồi, em là mây, một áng mây trong suốt nhưng không thể nhìn
thấu được, một áng mây cô độc và luôn biết nơi nào mình sẽ đến.
Không giống như tôi, một cơn mưa dài vô định, chảy theo bất cứ
địa hình nào mà nó chạm phải. Tôi cần nhiều thứ đã mất đi. Còn
em, có vẻ như chẳng cần ai giúp đỡ khi em đã dạy cho đôi tay mình
phải biết làm tất cả.

Tôi nhìn lại mình, lòng chùng xuống. Tôi là một thằng đàn ông,
nhưng tôi không thể giữ lấy ước mơ duy nhất của chính mình. Tôi
đối xử tồi tệ với bản thân, tôi buông xuôi cho giấc mộng trôi tuột
xuống vực mà chưa hề thấy đáy. Tôi không bằng một cô bé,
không bằng một người không có tiền bạc và danh vọng, không
bằng một người bị bỏ rơi. Em hơn tôi về tất cả. Tâm hồn ấy phải
mạnh hơn tôi gấp ngàn lần để theo đuổi và giữ lấy đam mê của
mình.

Những giây phút hiếm hoi ngồi dưới giàn dây leo hoa tím. Tôi
và em không nói về tranh, không nói về màu, không nói về
Fantasy nữa. Toàn những câu chuyện không đầu không cuối.
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- Em có đói không?

Cười! Tôi biết có gì không bất thường bên trong tôi rồi. Làm
sao mà tôi cứ thích hỏi những câu ngớ ngẩn đến như vậy chỉ để
thấy em cười một nụ cười ngoan hiền không nghiêm khắc đến
thế.

- Nhà em có còn cơm nguội không?

Em không cười nữa, đôi lông mày lại nhíu lại trên hai con mắt
mở to như thấy thiên thạch rơi xuống trái đất. Em lẳng lặng đứng
dậy. Lần đầu tiên tôi biết... đu đủ có thể muối để ăn. Hơn thế
nữa, chúng rất ngon!

- Hồi bé em đã từng ăn cả thân cây đu đủ muối nữa đấy, cũng
ngon vậy.

Em ngước lên nhìn những đám mây, không cần nheo mắt lại,
nét mặt thanh thản kì lạ, chân đu đưa chậm rãi chắc không phải
theo nhịp một bài hát nào. Hình như em đang đi dạo trên bầu trời.

Từ thích thú tột độ, tôi lại thấy buồn. Em ăn uống như vậy thì
làm sao lớn? Em không thấy đó là thiệt thòi, cuộc sống luôn bất
công và cần phải chấp nhận điều đó. Với em chỉ thế thôi là đã đủ.
Tôi thì lại thừa thãi quá nhiều thứ tôi không cần và thiếu những gì
tôi cần nhất. Em nói rằng:

- Có thể em sẽ có ít tiền hơn, có thể em sẽ sống trong ngôi nhà
nhỏ hơn, nhưng em yêu vẽ và em hài lòng vì điều đó.

Tôi cũng đã từng nói như vậy nhưng tôi có làm được đâu. Sau khi
nghe câu nói đó từ em, tôi thấy buồn vô hạn. Ngồi nhìn mình
trước gương, đôi mắt tôi ngây dại, mưa cứ ngấm dần vào lòng lạnh
buốt. Những năm tháng tiếp theo sẽ ra sao, sẽ dài thườn thượt thế
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nào nếu sau này tôi phải ngồi trên chiếc giế giám đốc cầm bút
kí hợp đồng thay vì cầm cọ. Nếu cho phép tôi bước ra khỏi nhà và
không quay trở lại, tôi sẽ tìm đến một con vực sâu, nhảy xuống để
tìm lại thứ mà tôi đã đánh rơi mất từ vài năm trước. Tôi thấy cuộc
sống này tẻ nhạt và vô nghĩa khi tôi không còn là mình nữa. Còn em
bất kể là nơi đâu, chắc chắn em vẫn sống tốt. Em có thể tự sửa
xe, tự tháo lắp điện đóm trong nhà, tự dựng hàng rào cho hoa tím
leo, tự mình đối phó với những kẻ lưu manh trộm cướp... Ước mơ
mà một thằng con trai có tất cả như tôi còn không giữ được, thì em,
một cô gái hầu như chẳng có gì ngoài tâm hồn và mãnh liệt, quyết
tâm nắm lấy.

Biết như vậy là tốt, như vậy em mới có thể tồn tại, như vậy làm
em trở nên đặc biệt, nhưng đã hơn một lần, tôi rất muốn có thể
được che chở cho em, đã hơn một lần, tôi muốn để đôi tay em nghỉ
ngơi cho những bức tranh không nhuốm màu buồn và mệt mỏi.
Nhưng em luôn từ chối tôi bằng một nụ cười. Em không bao giờ
khóc. Dường như đối mắt ấy không hề biết khóc. Em đã ngăn
được mưa rơi từ những đám mây.

Tôi thấy hụt hẫng. Bạn biết đấy, bất kể người đàn ông nào
cũng luôn muốn làm chỗ dựa cho một cô gái, nhất là khi cô gái ấy
thật bé nhỏ và đáng thương, nhất là khi trong mắt cô gái ấy toàn
là mây trĩu nặng nhưng chưa một lần mưa rơi. Cô gái quá tự lập, vô
tình khiến tôi bực bội và bất lực. Tôi không thể làm gì cho em, tôi
chỉ là học trò còn em là cô giáo. Tôi muốn chỉ một lần thôi cũng
được, em nói em cần tôi, dù là việc nhỏ nhoi như hái giúp em chùm
hoa tím vì em không đủ cao. Nhưng không hề. Em luôn tự xoay xở
với những khó khăn của mình.

Tôi ngày càng mất tập trung vào những bức vẽ. Bất thường, bất
ổn và hỗn loạn. Tôi chưa bao giờ có được bất cứ thứ gì mình muốn.
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Tôi đang dần cảm thấy đau. Mưa cứ rơi trượt qua lòng bàn tay mà
không thể nắm giữ lại được.

Mỗi đêm ngồi trước gương, tôi lại nhận ra một điều. Gương là
người bạn tốt nhất của tôi bởi vì khi tôi khóc, nó không bao giờ
cười. Tôi cứ lạc lõng trong chính cuộc sống của mình, tôi cứ mắc
cạn trong lòng mình cho đến bao giờ?

Buổi chiều nào cũng buồn hoang hoải. Dù một tuần được gần
em đôi lần nhưng tôi không hề bỏ thói quen núp sau đám cây rậm,
uống đen đắng và nhìn sang bên kia đường. Hôm nay không thấy
em đi như chạy vào cái ngõ nhỏ đến trẹo cả chân, không thấy ba lô
che mất nửa người. Tôi đâm chán!

Một đám đông huyên náo gậy gộc đang la ó chạy sộc vào ngõ. Cái
gì đang diễn ra? Dự cảm chẳng lành khi tôi lỡ tay đánh rơi vỡ tan ly
cà phê đen sánh. Tôi nhảy xuống bức tường dây leo hoa tím, lao
thẳng theo đám người hùng hổ kia.

Trong ngõ. Hoa tím bị đập giập nát tươm, tung tóe cả ra đường.
Tim tôi đập như muốn phá tan lồng ngực.

Đừng làm đau hoa tím của tôi!!!

4. Bay
Mưa chợt đến vô duyên và buồn hơn bao giờ hết, tôi đã quen

với những cơn mưa nhưng bây giờ tôi không muốn mưa làm mọi thứ
trở nên khó khăn hơn. Lúc nào tôi cũng muộn màng, tôi đến để
thấy cảnh những người phụ nữ cầm gậy tấn công vào một người ở
giữa, đàn ông thì chạy thẳng theo ai đó vào sâu trong ngõ. Không có
một tiếng kêu nào, em im lặng, quỳ gối và cúi đầu cam chịu để họ
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đập vào vai, vào tay, vào lưng. Bao nhiêu là hoa tím rơi rụng xuống
em thay cho nước mắt. Chỉ có tiếng la ó ồn ào:

- Quân ăn cắp.

- Đồ mất dạy.

- Lũ nghiện ngập chết tiệt.

- Quân đốn mạt.

...

Tôi không hiểu lấy một mắt xích nào trong cái chuỗi hành động
quá khích này. Tôi chỉ biết chạy đến, xô đám người ra và ôm
choàng lấy em.

- Sao các cô lại đánh trẻ con như thế???

Mấy người đó dừng lại. Họ dãn ra và bỏ đi, không quên ngoái lại
chửi rủa, hăm dọa vài câu nữa.

Em vẫn chưa thể đứng dậy được, chỉ ngồi im lặng giữa xác hoa
tím ngắt như những vết bầm trên cánh tay em. Tôi thấy tim
mình không thở nổi, em bé nhỏ thu mình góc sân im lặng. Em không
khóc! Tôi không biết làm thế nào, mưa vẫn tát lạnh rát vào mặt.
Tôi không biết diễn tả sao cho đúng cảm xúc của mình lúc này. Tôi
thấy đau thắt nơi lồng ngực, em sợ hãi đến mức câm lặng hay em
đau đến nỗi chẳng thể nói điều gì. Thà em cứ khóc, khóc thật to
như một đứa trẻ, em sẽ thấy thoải mái hơn và chính tôi cũng không
bấn loạn như lúc này. Càng nhìn em trái tim tôi càng muốn vụn vỡ.
Đôi khi những điều ta không thể hiểu lại khiến ta đau hơn bao giờ
hết.
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Tôi ôm em vào lòng, người ta nói khi một ai đó khóc, cách an ủi
tốt nhất là ôm họ vào lòng. Em không hề khóc, nhưng hoàn cảnh
này vẫn đúng, vì tôi đang khóc. Khi bất lực và chẳng biết làm gì, tôi
lại kiếm một cái gương, người bạn tốt nhất của mình để tâm sự.

- Chuyện gì thế này hả Vân?

Thật tự nhiên thôi, tôi ôm lấy em như ôm một đứa em gái bé
bỏng, chỉ khác là tôi không phải dỗ dành, chỉ khác là chúng tôi ngồi
dưới một cơn mưa chiều lạnh và nhạt nhòa, đau xót và cay đắng,
chỉ khác là tim tôi sẽ không đập mạnh và mưa nhiều đến thế nếu
là một cô em gái thật. Khoảng im lặng đủ để mây rủ nhau đi đâu hết,
mưa thì tạnh, tôi thầm ước em sẽ khóc trên vai tôi nhưng chỉ là mưa
thôi, không phải là nước mắt. Đến giờ tôi mới hiểu tận cùng của nỗi
đau là sự im lặng, thậm chí là nụ cười, vì khi đó người ta chẳng còn gì
để khóc. Em không tựa đầu vào vai tôi nữa, đôi mắt của mây nhìn
thẳng vào hai con mắt đờ dại như vừa được mưa rửa sạch của tôi.

- Sao anh Vũ lại bảo em là trẻ con?

Tôi bôi thuốc cho em, em cũng không cần, tự mình loay hoay
làm. Tôi lại thấy bực mình, em đã không nói cho tôi biết chuyện gì
xảy ra lại còn cứng đầu đến vậy. Lúc nào cũng như thế, em không
bao giờ cần đến tôi. Tôi chỉ biết thở dài lo lắng và hoang mang.
Đúng lúc chú em về, thấy cháu gái thương tích đầy người, chú
hiểu ngay. Chú chỉ thở dài xoa đầu em.

- Đau lắm không Vân?

Tôi càng không hiểu, không lẽ việc này đã xảy ra đến mức quen
thuộc rồi sao. Chú lặng lẽ kéo tôi ra ngoài hiên nhà xơ xác hoa tím.
Nhiều khi những điều khó hiểu lại dễ chịu hơn nhiều những điều
bất ngờ. Tôi lại như bị đánh choáng thêm một lần nữa.
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Ba của Vân là một người nghiện ma túy!

Tôi không hiểu cuộc sống là cái quái gì mà lại cho người này ít,
người kia nhiều, người này quá sung sướng, còn người khác lại chịu
quá nhiều khổ đau. Nếu tôi biết có kẻ nào đó điều hành cuộc
sống trên thế giới này, tôi sẽ bóp cổ hắn cho đến chết. Chắc
chắn!

Vân lúc nào cũng cười như mây trời ngày nắng ráo. Hay là vì đôi
môi em quá ngây thơ, có rất nhiều điều khó khăn, nhưng môi em
không hề biết điều đó, chúng luôn cười.

Tôi đã tự giao cho mình trách nhiệm bảo vệ cho em. Tôi theo em
bất cứ khi nào có thể. Dù em chẳng cần tôi, tôi cũng cứ cho mình
cái quyền làm như vậy.

∗ ∗ ∗

Dạo này em hay đi đâu đó vào cuối tuần, tôi phải nghỉ. Một hai
lần, không thể chịu được nữa, tôi chặn em ngay cổng giàn dây leo
hoa tím.

- Em đi đâu?

- Em đi chơi.

- Ở đâu?

- Ngoại thành.

- Anh đi cùng!

- Làm gì?

- Anh tìm chủ đề vẽ.
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- Tùy anh, đừng hối hận!

Rõ ràng là em không bao giờ tỏ vẻ cần tôi hay muốn tôi tham
gia cùng. Tôi buồn, nhưng tôi mặc kệ. Hối hận ư? Tôi mừng còn
không kịp. Em cứng đầu tới mức đầu tiên còn không cho tôi chở đi,
em định để tôi ngồi sau xe đạp của một cô bé “cấp hai” hay sao?!
Người gì mà ngang không thể tả. Hai đứa lọc cọc trên xe đạp của em
ra ngoại thành, khu này trồng toàn mía.

Em đi chặt mía???

Tại sao con người này luôn thích gánh việc vào thân như vậy. Em
đi làm không công, em đi làm cho người quen vì họ thiếu người mà
không có điều kiện để thuê thêm. Nhiều lúc chỉ muốn trói em lại
không cho làm gì nữa, nhưng tôi thì không bao giờ có thể làm như
vậy được. Em chặt mía nhanh thoăn thoắt như thể đã làm việc này
cả trăm lần, em cười cười nói nói với mấy cô bác nông dân hiền
hậu, bỏ mặc tôi lóng nga lóng ngóng không biết xoay xở ra sao.

Từ trước tới giờ, tôi chỉ... uống nước mía! Thậm chí chưa từng róc
mía nữa là chặt mía trên một cánh đồng mênh mông cao gấp đôi
đầu người. Những người nông dân chỉ cho tôi làm thế nào để chặt
nhanh và gọn. Tôi thấy nụ cười của họ thật đáng quý biết bao. Bố
mẹ tôi chưa từng cười với tôi thoải mái vô tư như vậy. Bố mẹ luôn
nhìn tôi với ánh mắt nghiêm trọng giống như tôi sắp sửa làm lễ
lên ngai vàng. Ngày nào cũng một vòng quay nhạt thếch, đắng
ngắt!

Kể từ khi có em, tôi biết còn rất nhiều điều đáng để sống,
còn rất nhiều màu bên trong bức tranh bầu trời xám xịt toàn nước
mưa của tôi. Tôi uống ít cà phê đắng hơn. Tôi ít làm bạn với cái
gương hơn.
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Chỉ có điều tôi rất muốn giống em mà chưa làm được, đó là
vực lại ước mơ. Tôi nghĩ đã đến lúc tôi phải làm gì đó, không thể
sống hoài sống phí thế này mãi được.

Tôi và em ngồi bệt xuống đám là mía giữa đồng, thấm mệt.
Gió thổi rì rào thật ngọt. Những cánh chim muộn đang bay về nhà ở
cuối chân trời kia. Bình yên. Tôi nhìn mây, mây ở gần và mây ở xa.
Nhìn những ước mơ nhảy nhót trên bầu trời.

- Anh sẽ thi lại.

- Anh sắp ra trường rồi mà.

- Ừ, sau khi ra trường.

- Anh chắc không.

- Không biết nữa...

- Anh sẽ yêu vẽ đến hết cuộc đời?

- Chắc chắn.

- Chỉ vậy thôi!

Em cười, nụ cười tạc vào nền trời hoàng hôn của tôi, mãi mãi.

∗ ∗ ∗

Bố mẹ đã phát hiện ra tôi đang “giao du” với con gái của “một
thằng nghiện”. Họ dùng những từ ngữ thậm tệ nhất, nếu nói tôi
thì chẳng hề gì, nhưng họ nói với em rằng ‘‘đừng làm hỏng’’ đời tôi
nữa. Các cửa ra vào bị khóa khi tôi ở nhà. Lại chẳng hề gì! Hê... Tôi
đã quen với việc nhảy qua lan can tầng hai xuống bức tường dây leo
hoa tím. Kể từ bây giờ, tôi sẽ làm những điều tôi muốn. Bất kể là
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ai muốn giam tôi, tôi cũng không quan tâm nữa, mạo hiểm sống
hoặc là sống tẻ nhạt cho đến chết, tôi đã lựa chọn.

Tôi theo em và chú em đến trại cải tạo thăm ba em. Em không
cho tôi đi nhưng tôi cứ đi. Tôi lây tính cứng đầu của em mất rồi.
Người ta không cho vào giờ đó. Em lần mò dưới hàng rào dây thép
gai cao ngất, cố gọi thật to:

- Ba ơi!!! Ba...

Sau từng ấy thời gian, sau từng ấy khổ đau mà em nhận được,
em vẫn yêu ba mình. Tiếng cuốc đất thình thịch bên trong bức
tường hơi ngừng lại. Trời chiều thoang thoảng mùi cỏ dại. Tôi đã nói
rồi, buổi chiều nào cũng buồn hoang hoải mà.

- Vân ơi, ba đây!

- Ba khỏe không? Ba nhớ ăn nhiều vào đấy...

Em cố nhảy lên để hét thật to. Tôi chỉ muốn đập nát bức tường
này, để em khỏi phải mất sức như vậy. Im lặng, không thấy ba em
đáp lời. Em lại cố sức gọi to hơn.

- Ba ơi, ba ơi....

- Vân ơi, ba xin lỗi con...

Nghe giọng ông, tôi biết ông đang khóc. Giọt nước mắt ân hận
có lẽ là giọt nước mắt giá trị nhất của loài người. Và nhờ người đàn
ông tôi từng ghét cay ghét đắng sau lần vì ông ta mà em bị đánh
oan ấy, lần đầu tiên tôi thấy em khóc. Nước mắt của em, như
mưa, không phải từ một đám mây nào rơi xuống, mà như từ đại
dương bay ngược lên những đám mây, dài và xa mãi. Bầu trời lộn
ngược! Em khóc từ chính trái tim chi chít những vết thương, em
khóc vì hạnh phúc, em khóc vì những bất công bấy lâu nay đã được
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đối xử tử tế. Giờ thì tôi lại hiểu tận cùng của niềm vui là những
giọt nước mắt hạnh phúc, bởi khi đó, người ta đã cười quá đủ rồi.

Em khóc như một đứa trẻ. Hai bên của một bức tường, một người
đàn ông và một cô gái bé nhỏ đang ngồi khóc. Trời chiều thoảng
mùi thơm của hoa dại. Ranh giới đầy gai góc không ngăn được yêu
thương em mang đến cho ba của mình. Lại một bức tranh khác, găm
vào trí nhớ của tôi. Những cảnh buồn thảm nhất được dựng lên
công phu cũng không lay động được tôi bằng những bức tranh thực
đến tan nát cõi lòng như vậy.

Trở về giàn dây leo hoa tím, tôi thấy gã vệ sĩ đã đứng chờ sẵn
chỉ thiếu nước xách cổ tôi về. Tôi lững thững bước theo hắn như kẻ
thất trận nhưng tôi biết tôi phải làm gì. Không thể hèn nhát mãi,
tôi sẽ nói chuyện thẳng thắn với bố mẹ rằng tôi sẽ đi theo con
đường của tôi, dù thế nào đi chăng nữa, dù thế giới có sụp đổ, dù
tôi có bị tống ra đường. Bao nhiêu năm đã là quá đủ, tôi phải sống
cho tôi. Tôi nghĩ như vậy, nhưng liệu tôi có dám không, hay lại như
nhiều lần trước đó, rất quyết liệt đấu tranh trong tâm tưởng
nhưng rốt cuộc đều thất bại dưới quyền lực của cả bố và mẹ tôi.

Tôi bước không trọng lượng như đi giữa bầu trời đầy mây, bước
hụt, bước chắc, cảm xúc lẫn lộn, đi và dừng, bước tiếp và đứng lại,
tương lai và thực tại. Tôi trôi trong vòng xoáy trôn ốc không điểm
dừng. Cổ tích nào cho tôi?! Tôi không biết mình đang đứng ở đâu
nữa. Ước mơ của tôi cứ vùng vẫy mắc cạn bên trong.

“Bao nhiêu năm rồi, tôi làm gì và được gì???”.

Em đi theo tôi thì phải? Tôi chỉ nhớ nghe thấy tiếng em gọi,
không giống như khi em gọi ba, lần này tiếng em sợ hãi và hoảng
loạn. Tôi chưa kịp quay lại nhìn em thì có cái gì va đập mạnh vào tôi,
tiếng còi xe hú lên như tiếng sói tru. Dường như tôi đang bay. Tôi
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vẫn thường mơ những giấc mơ bay, tôi vẫn thường vẽ những bức
tranh bay nhưng không phải theo cách này, cái cách bị hất tung lên
một mảng trời nào đó. Tôi chỉ nhớ khi rơi xuống, em chạy đến bên
tôi. Hình như trời lại mưa, mưa rơi ướt hết mặt, mưa rơi từ mây
xuống. Mưa cuốn đi tiếng thanh minh sợ hãi của người lái xe tải,
mưa cuốn đi những lời quát tháo của bố mẹ tôi, mưa cuốn trôi
tất cả những tiếng xì xào của người đi đường đứng lại xem tai nạn.
Mưa rào rào nhưng vẫn nghe thấy giọng nói của em.

- Anh Vũ ơi, anh Vũ, nghe em nói này, đừng như vậy, anh Vũ...

Tôi có thể cười được rồi, giây phút này, tôi biết rằng em cũng
cần tôi, em cần tôi, điều đó là sự thật, nhưng tôi thấy mệt, rất
mệt. Nghỉ một chút để bước tiếp, một ý không tồi.

Vân! Em cần anh có đúng không?

Em ơi! Em đừng khóc...

5. Mưa và mây
Tôi lại mơ thấy mình đang bay, không phải một mình. Tôi nắm

tay em, lướt trên dải ngân hà, tôi nắm tay em, dạo chơi trong một
khu vườn, ở đó, hoa cỏ mọc lên từ mây, giàn dây leo hoa tím, chạy dài
hàng nghìn cây số, đấy là tôi ước chừng như vậy. Và lúc nào em
cũng cười, nụ cười trong sáng và đầy nắng ấm.

Chúng tôi sống trong những bức tranh mình vẽ, giờ đã thành sự
thật. Không biết điều kì diệu nào đã làm mọi thứ trở nên tuyệt diệu
như vậy. Trên những cánh đồng mía trải dài, những con người đôn
hậu không chặt mía, họ ngồi lắc lư trên đỉnh ngọn đồi xanh và
cũng cười mãn nguyện. Mây tự động mang mưa đến khi mọi người
thấy khát. Và bố mẹ tôi, họ ngồi bên tôi khi tôi cầm cọ, vỗ vào vai
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tôi khi tôi hoàn thành mỗi bức tranh. Thật không tưởng. Cuộc sống
hoàn hảo có lẽ chỉ đến vậy thôi.

Tôi đắm chìm trong hạnh phúc không biết bao lâu, chỉ biết
rằng lâu đến mức tôi quên mất là mình phải về với hiện tại.
Những dải màu tươi lấp lánh được thay bằng màu trắng thuần
nhất. Là màu bệnh viện. Điều tôi mong mỏi và tưởng như chắc
chắn đã không xảy ra. Em không có ở đây. Chỉ có bố mẹ tôi, họ
mừng rỡ, họ tưởng tôi sẽ không tỉnh lại. Lần đầu tiên tôi thấy đôi
mắt họ ánh lên niềm vui thực sự và tôi biết họ vẫn yêu tôi. Tôi
nghĩ mình có quyền được khóc, khi chính bố tôi, nhìn tôi mà nói
rằng:

- Hãy vẽ, nếu con thích!

Sau bao tháng ngày lang thang vất vưởng, dường như hạnh phúc
đã quay trở lại với tôi, tôi đã mong nhớ nó suốt những năm tuyệt
vọng vừa qua.

Nhưng tôi đã hôn mê bao nhiêu ngày và em đang ở đâu?

Tôi hỏi nhưng không ai trả lời. Họ lại im lặng.

Trở về nhà, tôi ngay lập tức đến tìm em. Tôi sẽ gõ đầu em vì
không ở đó khi tôi tỉnh lại, sau đó tôi sẽ ôm em để lấp đi nỗi nhớ
những ngày qua, tôi sẽ nói với em rằng tôi và em sẽ cùng nhau cầm
cọ, cùng nhau vẽ tranh cho đến hết đời.

Cuối mùa hoa tím rụng lả tả đầy sân. Xung quanh tôi vắng lặng
đến nỗi nghe thấy tiếng con cánh cam rù rù trên giàn hoa trơ trụi.
Em ở đâu? Tôi như lục tung cả thành phố lên để tìm em. Gia đình
em đã chuyển nhà để tránh những dèm pha, ba em vẫn chưa được
thả. Tôi tìm đến trường Mỹ thuật, em cũng không còn ở đó. Tôi thật
ngu ngốc, tôi không biết gì về em ngoài một cái tên. Giữa hàng
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trăm cái tên Vân, người ta lắc đầu không biết tôi muốn tìm Vân
nào. Không còn bất cứ liên lạc nào có thể tìm được em.

Tôi như lạc vào một hố đen. Những câu hỏi bủa vây tứ phía dìm
tôi xuống. Tôi không hiểu tại sao, tại sao lại như vậy?! Khi tôi có tình
yêu thì tôi chưa lấy được ước mơ. Khi tôi có ước mơ thì tôi mất tình
yêu. Có phải kiếp trước tôi là một kẻ đồ tể ngàn lần đáng chết, để
đến bây giờ cuộc sống lại trêu đùa tôi như thế? Lần này, đau hơn
khi bị hất bay lên và rơi xuống, tôi đã bị tháo rời từng phần của cơ
thể, chỉ còn lại trái tim đang chảy máu.

Tôi đã thôi không lê bước trên những con phố để mong tìm
kiếm chút gì còn sót lại của em. Tôi cũng thôi không ngồi ngủ gục
dưới giàn hoa dây leo tím để chờ em chợt nhớ ra tôi rồi quay trở về.
Tôi đã mất em thật rồi. Tôi đã mất đi người quan trọng nhất mà
không thể hiểu lý do tại sao.

Tôi đã thôi không tìm câu trả lời nữa. Tôi lại trở về với ban công
giờ um tùm, ánh sáng không lọt vào được. Tôi không thể vẽ được nữa,
những xúc cảm để khơi dậy tình yêu ấy trong tôi đã chạy trốn tôi đi.
Trong những cơn mơ, tôi bước một mình trên dải ngân hà, im ắng,
không một bóng người, vũ trụ càng to, tôi lại càng nhỏ, tôi cố gắng
hét lên tên một người, nhưng trong vũ trụ tất cả chỉ là cát bụi, không
ai nghe thấy, không ai nhìn thấy tôi. Mà thực ra, thế giới của tôi
có ai đâu. Ngày nào tôi cũng núp sau lùm cây, nhìn về bên kia
đường, nơi chiếc ba lô vẫn nhảy nhót trên lưng ai đó, giờ chỉ còn lá
rụng xào xạc, giờ chỉ còn gió thổi bụi mờ. Tôi tựa đầu vào gốc cây,
tưởng như mình có thể ngủ vĩnh viễn trong tư thế đợi chờ cô gái ấy.
Nhưng tôi hay bị giật mình, bởi tôi phát hiện ra, trái tim tôi khóc
không biết ngừng biết nghỉ, nó đã mệt lắm rồi, nó đã dầm mưa
rất lâu rồi. Những bức tranh tôi đã cất trong tâm trí, giờ lần lượt
chạy lại như một cuốn phim, không lời tựa, ngày nào cũng chạy đi
chạy lại hàng trăm lần, hàng nghìn lần. Tôi có thể mỉm cười trong
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ảo ảnh, tôi thấy em, tôi thấy mình đến bên em mệt mỏi gục vào
đôi vai mảnh dẻ ấy và khóc. Nhưng đến khi đêm về, ngồi trước
gương - người bạn tốt nhất của tôi, những thước phim ấy bị rút
ruột, tráo đổi kịch bản, cũng vẫn khung cảnh ấy, cũng vẫn thời gian
ấy, nhưng chỉ có tôi đi một mình, lặng lẽ, vô hồn. Tôi không còn
muốn nhớ gì nữa nhưng trái tim tôi vẫn rên rỉ những lời cuối cùng,
nó sắp chết có phải không. Tôi không biết. Tôi chợt thấy trong
gương đôi mắt đờ dại như mắt tượng gỗ và dưới đôi mắt ấy có
một nụ cười lạnh lẽo và buông xuôi. Gương giờ đã chẳng còn là bạn
tốt của tôi nữa. Nó đã cười khi tôi còn đang khóc. Thế giới của tôi
tưởng như sắp đóng cửa để ngủ yên vĩnh viễn.

Bố mẹ đưa cho tôi một tờ thông báo sau khi tôi tỉnh dậy được hai
ngày. Là một thông báo từ cuộc thi vẽ tranh Fantasy Art. Tôi đạt giải.
Bức tranh tôi vẽ có một người con gái nhỏ bé đứng ngược gió trên
những đám mây, tóc em vuốt ve khuôn mặt thánh thiện trầm tư.
Dưới chân em, cầu vồng vẽ một nụ cười, mưa bay từ dưới ngược lên
trên, lấp lánh xung quanh em như dải ngân hà màu bạc. Trong đôi
mắt sâu thẳm lại là một bầu trời khác.

Bầu trời lộn ngược!

Tôi đã quên bẵng đi bức vẽ mình gửi dự thi, đến giờ nó quay trở
lại để cào thêm những vết xước vào lòng tôi. Tôi biết mình không
thể quên bất cứ điều gì cả, dù là nhỏ nhất về em. Trái tim tôi đã
không còn bình thường, nó chỉ lê mình qua những miền kí ức không
thể ngủ yên. Tôi đau và nhớ đến quay quắt. Bao nhiêu ngày tôi
không ăn uống gì ngoài cà phê đắng, tôi uống mà thấy không có
vị gì cả. Tôi muốn rửa trôi đi hết mà không được.

Bố mẹ tôi sợ tôi không tỉnh lại một lần nữa. Họ bảo tôi nhận học
bổng từ giải thưởng và đi du học ngay. Tôi còn tâm trí để đi hay
không? Liệu rời xa bầu trời này để đến với vòm trời khác, tôi có đủ
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sức để sống lại với ước mơ không. Liệu ước mơ khi không còn tình
yêu, nó có thở được không? Tôi chọn ngành Illustration của một
trường đại học Mỹ, bố mẹ tôi nhất quyết bảo tôi hãy sang Nhật.
Tôi không tìm hiểu lý do, cứ đi thôi, đi đâu cũng được miễn là rời
khỏi đây xem tôi có thể sống tiếp như ngày trước hay không. Tôi sẽ
đi để sống một cuộc sống mới. Tôi sẽ đi dù em có theo tôi trong
những giấc mơ đến hết đời. Tôi sẽ đi. Nếu chết, tôi sẽ chết
trong những dải màu trên bầu trời lộn ngược của tôi.

Nhật Bản đón chào tôi bằng một ngày lạnh cắt da cắt thịt.
Những ngày học đầu tiên, tôi chẳng thấy khá gì hơn trước, càng
pha màu, càng vẽ, tôi lại chỉ vẽ đôi mắt ấy, nụ cười ấy mà thôi. Tôi
hiểu rồi, trái tim tôi đã thua cuộc rồi, nó đã ngủ, trong giấc ngủ
thì nó vẫn đau nhưng tôi sẽ để cho nó chết từ từ và im lặng. Kết
thúc như vậy có lẽ là quá đủ.

Bố mẹ gọi cho tôi khi tôi vừa sắp xếp được phòng ở ổn thỏa.
Tôi trả lời qua quýt những lời hỏi thăm về sức khỏe. Ổn mà! Dù sao
thì tai nạn chỉ để lại một vài cơn đau ở bả vai mỗi khi thời tiết thay
đổi, còn lại thì tôi chẳng thay đổi gì. Nhưng có một điều lạ là câu nói
để ngỏ của mẹ trước khi cúp máy:

- Có lẽ bố mẹ đã sai. Nhưng mẹ chỉ biết làm vậy để chuộc lại
những lỗi lầm mà bố mẹ đã mắc phải. Ở Nhật, con hãy tìm lại mọi
thứ của con nhé!

Tôi chẳng hiểu mẹ nói gì cả?

Vài ngày làm quen với cuộc sống mới, đôi tay cầm cọ của tôi vẫn
run lên mỗi khi chấm vào những ô màu. Tôi muốn vẽ mây nhưng
chẳng thể đưa cọ đến những gam màu tươi sáng. Mây quanh bầu
trời của tôi cứ xám xịt như tâm trạng tôi lúc này. Câu nói còn để ngỏ
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của mẹ lại khiến tôi nhíu mày suy nghĩ. Cuối cùng là mẹ muốn tôi
tìm cái gì ở đất nước xa lạ này?

Lần mò những thông tin của cuộc thi Fantasy Art mà tôi đã được
học bổng, xem lại những bức tranh đạt giải. Xoay xoay chuột với tâm
trạng bất cần và chán nản, tôi giật bắn mình khi nhìn thấy bức
tranh đạt giải Nhì. Bức tranh vẽ giống bức tranh của tôi, chỉ khác
một chút ở những gam màu, chỉ khác một vài nét vẽ thay vì cứng và
cương quyết thì lại là mềm và mỏng. Vẫn không gian ấy, vẫn bầu
trời ấy, vẫn những đám mây ấy, nhưng người ở giữa là một thằng
bé có khuôn mặt u sầu. Bức tranh có tên Rain in capsize sky - mưa
trên bầu trời lộn ngược. Tên tác giả là Cloudy Sky. Tôi điên cuồng
bấm chuột xem thông tin chi tiết của tác giả. Chắc chắn là AI
ĐÓ. Tôi dám khẳng định. Đó là em!

Gần mười cuộc gọi đường dài trở về Việt Nam để hỏi thăm
thông tin người đạt giải. Tên gì? Học bổng là gì? Đã đi đâu và ở đâu?
Nhưng kết quả là thông tin vẫn trống rỗng. Thậm chí tôi còn bị
chửi là thần kinh khi tự nhiên gọi điện hỏi người ta những thông tin
cá nhân họ không có quyền và nghĩa vụ khai báo.

Tôi lại rơi.

Đã lạc nhau rồi thì khó tìm lại nhau như thế sao?

Mùa đông ở đây vừa lạnh vừa trắng xóa. Tôi nhìn ra những bông
tuyết đang rơi ngoài sân trường. Cỏ đã bị tuyết lấp đi. Tôi ngồi
trên ghế gỗ, ước gì tuyết cũng lấp tôi đi dễ dàng như cỏ. Tôi
muốn ngủ một giấc thật dài, ngủ ngay khi trái tim chưa thể ngủ, tôi
lại lờ mờ thấy em đang đi về phía tôi, những ảo ảnh vẫn làm tôi dịu
đi trong giây lát. Tôi mở mắt để mình không dấn sâu thêm vào cơn
mộng mị nữa. Đã lâu quá rồi nhưng tôi vẫn cứ chìm dần như vậy.
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Gì thế này? Ngay đây thôi, là em bằng xương bằng thịt, là đôi
mắt có cả bầu trời. Tôi cười, tôi đã quá mê man rồi chăng, để đến
bây giờ mơ ngay cả trong lúc tỉnh?! Nhưng người đối diện với tôi
không cười, em khóc, em khóc như một đứa trẻ, thẻ sinh viên nhảy
nhót trước mắt tôi, một cái tên Việt Nam. Một cái tên mà tôi đã gọi
tới hàng triệu lần trong mơ chỉ để được đáp lại bằng những khoảng
không vô vọng. Không lẽ đây là lý do bố mẹ nhất quyết để tôi sang
Nhật?

Những gì còn sót lại vẫn đủ khiến tôi bật khóc, ai bảo con trai
không được khóc, ai bảo một người đàn ông không được phép rơi
nước mắt? Những câu hỏi vụn vỡ tan ra thành mưa, tôi không cần
biết thêm bất cứ một lý do nào nữa. Em ôm lấy tôi và khóc, em
gục vào vai tôi, em ôm lấy trái tim lạnh giá đang chết dần chết
mòn của tôi.

- Em cứ nghĩ bố mẹ anh sẽ không đưa thông báo cho anh.

- Em.

- Anh quên rồi sao? Vì sợ bố mẹ biết nên anh đã để địa chỉ nhà
em làm địa chỉ nhận thông báo trúng giải.

- Anh quên hết rồi. Với lại em là ai thế? Tự nhiên lao vào ôm
người lạ? Vô duyên!

Tôi vừa nắm trọn lấy bờ vai nhỏ bé của em, vừa trêu đùa. Em
ôm ‘‘người lạ’’ chặt thêm. Tôi đã hiểu câu nói của mẹ. Tôi thầm cảm
ơn những người đã hiểu và buông tay để tôi tự đi tìm hạnh phúc của
mình. Trong tiếng nấc, tôi nghe thấy tiếng em thổn thức trong
trẻo nhưng không còn lạnh nữa:

- Anh à, dù đã cố gắng ‘‘đừng phá hỏng’’ cuộc đời anh nhưng em
xin lỗi, em không thể quên anh như lời người ta nói.
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Tuyết đang nhường chỗ cho một chiếc cầu vồng, cong lại vẽ
thành một nụ cười trên bầu trời lộn ngược.
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Trẻ em có những bài học để tập làm người lớn, nhưng hình như
khuyết thiếu và bất công bằng là đặc tính của người lớn, họ
không bao giờ nghĩ mình phải học để hiểu trẻ em.

Nếu tôi là cha mẹ
Ngày đầu tiên như vậy có lẽ là khá suôn sẻ!

Tôi giữ được thế chủ động trên “chiến trường” và còn thu về
chiến lợi phẩm là một xấp giấy đầy những con chữ nhỏ xinh.

Những năm gần đây người ta vẫn nói rằng trẻ con bây giờ hư và
ranh mãnh lắm, dọa dẫm tôi trước rằng kiểu gì tôi cũng bị vùi dập
tả tơi ngày đầu đứng lớp. Nhưng tôi là người may mắn, hoặc là họ
nói dối, lớp tôi được phân công dạy lại hết sức dễ thương, các em
mới bảy tuổi, tuổi của những thiên thần.

Tôi là một cô giáo tiểu học. Rất nhiều người cười khẩy, cười
nhạt, hay cười phì khi tôi nói tôi thích làm cô giáo, và thực sự thì tôi
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đang là một cô giáo dạy trẻ con. Tôi thấy thương hại họ, chẳng phải
vì trả đũa họ dám thương hại tôi, mà bởi vì họ đã mất đi nhiều
điều làm cuộc sống này có ý nghĩa. Trẻ em chẳng có tội tình gì cả,
chúng là những chủ thể thật thà và sống động hơn bất cứ thứ gì
trong thế giới của con người. Tờ giấy không thể tự vấy bẩn, điều
đó phải do những người có năng lực làm và đó dĩ nhiên là người lớn.
Tôi không thích cái cách họ vò nhàu nhò hay tệ hơn là xé toạc một tờ
giấy mà họ lỡ tay hay cố ý làm xấu, người lớn thật quá ư buồn
cười. Bởi vậy tôi muốn giữ cho những tờ giấy luôn trong sáng và
tường minh, hoặc lấy chút gì đó mình có để sửa sang những tờ giấy
tội nghiệp bị làm tổn thương. Chỉ một chút thôi cũng được.

Và tôi là một cô giáo tiểu học.

Ngay khi nhìn thấy bọn nhóc, tôi đã biết tôi yêu chúng mất
rồi. Mắt đứa nào cũng sáng rực lên, trong lay láy, nghịch ngợm,
nhưng còn hơn những con mắt u sầu mệt mỏi, buồn chán thất
vọng, hay lươn lẹo mưu mô của những người “thống trị” các em:
người lớn. Có vẻ như tôi quá ác cảm với người lớn nhưng quả thật phải
sống giữa bầy con trẻ như vậy mới biết cảm giác chòng chành giữa
hai sự đối lập hoàn hảo ấy.

Cả lớp cứ nhộn nhạo như một bầy chim cánh cụt. Buổi học đầu
tiên tôi cho một đề bài mở: Tưởng tượng em chính là cha mẹ của
mình, hãy viết những thứ em muốn vào một mảnh giấy, bắt
đầu bằng câu “NẾU TÔI LÀ CHA MẸ”.

Sau khi nghe đề bài trông chúng còn đáng yêu gấp bội. Đàn
cánh cụt con đã trở thành bầy chích chòe thực sự. Tôi ngồi ngắm
từng đứa một, cười ngơ ngẩn và phải đợi mãi đến bây giờ mới được
một mình ngồi xem những thiên thần của tôi viết gì trong bài
kiểm tra công việc “làm cha mẹ” của chúng. Hồi hộp như thể đi tìm
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kho báu dưới đáy Đại Tây Dương. Và có lẽ tôi sẽ nhớ những giây phút
này đến hết đời.

Tờ 1: Nếu tôi là cha mẹ, tôi sẽ mua cho con cái áo siêu nhân như
của thằng Tèo nhà bên.

Tờ 2: Nếu tôi là cha mẹ, tôi sẽ cho phép con tôi đấm thằng nào
dám bảo nó là “đồ con lợn”.

Tờ 3: Nếu tôi là cha mẹ, tôi sẽ bảo bác bảo vệ đừng gọi con tôi là
con Sún nữa, nó chỉ bị rụng hai cái răng cửa thôi chứ không phải sún.

Tờ 4: Nếu tôi là cha mẹ, tôi sẽ chỉ cho nó tắm ba ngày một lần.

...

Tôi cười một mình như bệnh nhân tâm thần. Đã biết trẻ con là
những chiếc gương chân thực không biết nói dối, nhưng tôi cũng
không thể ngờ chúng lại quá sức ngộ nghĩnh và thật thà đến vậy.
Tính hài hước kiểu trẻ con luôn là liều thuốc tinh thần quý giá
hơn bất kì kiểu hài châm chọc sâu cay nào của người lớn.

Đầu tiên là những điều bọn trẻ muốn, tiếp theo lại là những
điều chúng “kể tội” cha mẹ. Tôi thấy thú vị, giống như một quan
tòa đang đọc cáo trạng mà lũ trẻ gửi đến để bày tỏ nỗi lòng chẳng
bao giờ dám nói với cha mẹ mình.

Tờ 11: Nếu tôi là cha mẹ, tôi sẽ không quát to khi con tôi làm vỡ
cái bình, bởi vì khi tôi làm vỡ cái bình thì ông bà nội hay ông bà ngoại
của con tôi đều không đến để hét vào mặt tôi: “Đồ phá hoại!”.

Tờ 12: Nếu tôi là cha mẹ, tôi sẽ không để con tôi ở nhà một mình,
nó rất sợ tiếng thạch sùng cười.
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Tờ 13: Nếu tôi là cha mẹ, tôi sẽ không bảo con tôi: “Im để bố
nghe điện thoại” khi nó nhờ làm bài tập.

...

Tờ 19: Nếu tôi là cha mẹ, tôi sẽ không nói chuyện tiền trong lúc
ăn cơm.

Tờ 20: Nếu tôi là cha mẹ, tôi sẽ không tát vào má con tôi khi nó
bị điểm hai môn Toán.

Tờ 21: Nếu tôi là cha mẹ, tôi sẽ không bắt con tôi phải giống
thằng Hải, thằng Tuấn, cái My hay mấy đứa khác.

Tờ 22: Nếu tôi là cha mẹ, tôi sẽ không phải hỏi con tôi xem nó
học lớp mấy khi bác Hà hàng xóm hỏi tôi chứ không phải hỏi nó.

Tờ 23: Nếu tôi là cha mẹ, tôi sẽ không uống rượu say và húc đổ
bờ rào.

Tờ 24: Nếu tôi là cha mẹ, tôi sẽ không cãi nhau rồi ném ly
xuống sàn nhà.

Tờ 25: Nếu tôi là cha mẹ, tôi sẽ không “cô” “cô” “tôi” “tôi” mà
phải gọi chồng là anh yêu ơi, gọi vợ là em yêu ơi.

Tờ 26: Nếu tôi là cha mẹ, tôi sẽ không nhờ cô Kiến đi họp phụ
huynh cho con tôi, nó không thích thế.

Tờ 27: Nếu tôi là cha mẹ, tôi sẽ không tức giận khi hét vào cái tai
bị điếc của ông nội nó.

...

Tôi tháo kính và thở dài, lòng chùng xuống. Có lẽ người lớn sẽ
không bao giờ hiểu được nỗi buồn của một đứa trẻ. Họ mặc định
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rằng trẻ con thì có gì đâu mà phải buồn, trẻ con là những đối
tượng sung sướng nhất quả đất. Điều đó đúng nếu như chúng
được sống đúng là chúng, nếu như chúng không phải nhìn thái độ
của cha mẹ rồi mới dám làm việc này việc kia. Người lớn rất ích kỷ
khi chỉ cho phép mình được phạm lỗi còn trẻ con thì không. Nếu họ
làm, đó chỉ là nhầm lẫn, nhưng nếu con cái họ mắc phải, đó là lại
cái tội.

Tôi hiểu cảm giác chờ mãi mà chẳng thấy ai về, tôi hiểu cảm
giác nghe tiếng con thạch sùng kêu lên buồn rầu ở xó nhà. Những
ngày tháng tuổi thơ cô đơn bên bức tường hắt ánh sáng đèn mờ
nhạt, mỗi đêm trước khi ngủ, bà tôi thường chỉ vào bóng cây ổi ngoài
vườn in lên tường, bảo rằng bố mẹ tôi đã về và ngủ đi. Khi ấy tôi
đã đủ tuổi để biết đâu là thật đâu là những lời an ủi xoa dịu, nhưng
tôi vẫn ngủ, trong những giấc mơ, tôi chỉ thấy tôi cười, có những
giấc mơ, tôi lại chỉ thấy tôi khóc.

Trẻ em có những bài học để tập làm người lớn, nhưng như thể
khuyết thiếu và bất công bằng là đặc tính của người lớn, họ
không bao giờ nghĩ mình phải học để hiểu trẻ em.

Không có gì quá đặc biệt và lớn lao, tôi nghĩ trẻ em chỉ cần được
yêu thương và nuôi dạy bằng trái tim là đủ, là quá đủ để tạo nên một
con người.

Tôi đã từng đọc ở đâu đó một vài câu chuyện.

Một người mẹ đi làm về mệt mỏi và thấy đống bừa bộn trên
sàn bếp cùng đứa con gái mặt mũi tèm lem, người mẹ chỉ giận dữ
nói cô con gái dọn sạch trước khi cô ta ngủ dậy rồi đóng sầm cửa
lại, mà không hề để ý thấy trên bàn là chiếc bánh kem kỉ niệm
ngày cưới của vợ chồng cô. Những người cha người mẹ như thế này,
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họ đã đóng cánh cửa yêu thương của mình với con cái, họ không bao
giờ thấy giọt nước mắt của chúng.

Lại có một bà mẹ khác, khi nghe cô giáo gọi điện báo con trai cô đi
học muộn một giờ đồng hồ, cô rất hoang mang, nhưng vẫn bình
tĩnh để hỏi lý do tại sao con trai mình làm vậy. “Bọn sâu cứ bò hết
lên mặt đường sau khi trời mưa, chúng sẽ bị đâm chết mất, nhưng
chúng không muốn đi, nên con phải nhặt hết chúng trở lại rãnh”.
Câu trả lời của con trai khiến cô chỉ còn biết khóc và ôm chầm
lấy thiên thần bé bỏng của mình: “Mẹ yêu con!”.

Đó là lý do trên thế giới này có người xấu và có người tốt, có
người buồn và có người vui, có người bất hạnh và có người hạnh
phúc.

Quay trở lại với tập “điều tra”, tôi không mong thấy những dòng
chữ “kể tội” hay thực chất là những dòng tâm sự trách móc đầy
bất lực nữa.

Tờ 33: Nếu tôi là cha mẹ, tôi sẽ không làm thêm giờ tới khuya
nữa. Con tôi nó đi giày cũ cũng không sao, mặc quần áo cũ cũng
không sao, nó không cần đồ mới đâu, mỗi lần tôi ho là nó lại
khóc.

Tờ 34: Nếu tôi là cha mẹ, tôi sẽ cho con tôi đi theo bán hàng, tôi
cũng mệt lắm chứ.

Tờ 35: Nếu tôi là cha mẹ, tôi sẽ ăn nhiều đến khi nào béo, con
tôi không thích người gầy.

Tờ 37: Nếu tôi là cha mẹ, tôi sẽ nói: “Mẹ bị đau” khi tôi thấy
đau. Con tôi biết tôi bị đau dạ dày đấy.

Tờ 38: Nếu tôi là cha mẹ, tôi sẽ đi cai nghiện!



https://thuviensach.vn

Tôi thấy có gì nóng ấm bò trên má, tôi cũng từng ước giá như
mình có cơ hội để làm đứa con lo lắng được cho cha mẹ. Tôi biết trẻ
con chóng quên nhưng rất quan tâm tới những người mà chúng yêu
thương. Tôi biết những tâm hồn trẻ thơ không vô tâm như người ta
tưởng. Lòng trắc ẩn và tình yêu được vun vén từ những thứ nhỏ nhặt
hằng ngày, trong nhà, ngoài ngõ, hay chỉ một cái cây. Nó không hề
khó khăn hay phải trả bất cứ cái giá nào như khi người ta lớn. Tôi
thấy nhớ cha mẹ mình.

Nước rơi ướt nhòe tờ giấy cuối cùng, tôi cố lau mắt và vuốt
khô những dòng chữ loang màu mực. Tờ giấy nhỏ nhất với một
dòng chữ ngắn ngủi cụt ngủn. Chỉ một dòng chữ thôi, khiến tôi òa
khóc như một đứa trẻ.

“NẾU TÔI LÀ CHA MẸ, TÔI SẼ SỐNG LẠI”.

Tuổi thơ dữ dội ùa về như một dòng sông. Cha mẹ tôi cũng mất
khi tôi mới chỉ bảy tuổi. Và tôi biết rằng, tôi cần yêu thương các
em, yêu thương thêm nhiều hơn nữa, để hoa lại có thể mọc trên
những mảnh đất tâm hồn khô cằn nước mắt. Yêu thương vô
điều kiện.

Tôi lấy bút đỏ nắn nót viết những điểm mười thật tròn lên từng
mảnh giấy và lấy cho mình một tờ giấy trắng.

“NẾU TÔI LÀ CHA MẸ, TÔI SẼ LÀ CHA MẸ CỦA NHỮNG ĐỨA
CON”.

HẾT
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"(1) Sinh thường là quá trình cả mẹ và bé đều phải nỗ lực hết sức. Người
mẹ dùng lực nhờ cơn co tự nhiên của tử cung, trẻ cũng không ngừng điều
chỉnh tư thế và phương hướng để tìm lối ra. Lúc ra đời, thai nhi ép cằm
dưới vào ngực, cơ thể cuộn lại để đi xuống xương chậu. Vì đi qua một
đường dài và hẹp, phần đầu của thai nhi sẽ căn cứ theo hình dáng xương
chậu của mẹ để nhanh chóng thay đổi, và nỗ lực chui ra qua đường âm đạo
của mẹ. Hiện tượng thần kì này được gọi là “sự đổi ngôi thai”. Có một số
em bé mới sinh vùng đầu có những vệt tụ máu, đó là vết thương do trong
quá trình chuyển dạ đầu em bé va phải khung xương chậu của mẹ."
"Khác với các dịch vụ chăm sóc khách hàng thụ động, cross-sell hay up-
sell là cách chăm sóc và bán hàng thông qua việc xây dựng mối quan hệ với
khách hàng, giới thiệu các sản phẩm mới và thực hiện các chiến dịch ưu
đãi. Mục đích của những chiến lược này nhằm tăng doanh số bán hàng."
"Audrey Hepburn (1929 – 1993): diễn viên điện ảnh huyền thoại Mỹ của
thập niên 1950-1960."
"Charlie Munger: Cựu giám đốc CapCities và Don Graham, Giám đốc điều
hành của Washington Postco, phó chủ tịch Berkshire Hathaway"
"Alpha Books đã xuất bản bộ sách này gồm Để xây dựng doanh nghiệp
hiệu quả và Để trở thành nhà quản lý hiệu quả, NXB Lao động - Xã hội,
2007."
"TiVo: dịch vụ truyền hình kỹ thuật số cho video, có khả năng thu, tạm
ngừng hay phát lại dễ dàng các chương trình trực tiếp trên ti-vi."
"1. Tên đầy đủ là The Phi Beta Kappa Society: Hiệp hội học thuật được coi
là danh giá nhất nước Mỹ thành lập năm 1776 tại trường Đại học William
and Mary."
"1. Thuật ngữ trong khúc côn cầu: cản đối phương bằng cách lấy thân mình
đẩy ngã đối phương xuống mặt băng."
"1. Wladziu Valentino Liberace (1919-1987) là một nghệ sĩ piano, đồng
thời từng là ngôi sao giải trí có thu nhập cao nhất thế giới hồi những năm
1960-1970. Ông cũng là một trong nhũng ngôi sao bị nghi ngờ về giới tính
nhiều nhất."
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"2. RuPaul Andre Charles (sinh năm 1960) là một diễn viên, người mẫu,
nhạc sĩ, người chuyên diễn vai phụ nữ nổi tiếng của Mỹ. Ông rất nổi tiếng,
đặc biệt trong cộng đồng người đồng tính."
"3. Đường có hàm lượng calo thấp, dành cho người cần giảm béo hoặc bị
tiểu đường."
"1. Haystack Rock là bãi đá nguyên khối cao 72 mét ở bờ biển Oregon, là
bãi đá biển cao thứ ba trên thế giới."
"2. Chất trong loạt truyện về Siêu nhân. Siêu nhân bị mất sức mạnh khi tới
gần chất này."
"3. Nhân vật trong loạt truyện trinh thám cho thiếu niên của nhà văn Mỹ
Adward Stratemeyer (1862-1930)."
"1. Những so sánh dựa theo logo từng câu lạc bộ."
"2. Nguyên văn: “Wanna ride the Zamboni” tên một bài hát mà fan khúc
quân cầu nào cũng biết. Ở đây, John có ý giễu cợt Georgeanne vẫn thèm
khát anh."
"1. Kahlúa: Một loại rượu có hương cà phê nổi tiếng của Mexico."
"1. Nguyên văn I love Hugh, nghe gần giống như I love you - Mình yêu
cậu, nên Georgeanne mới đáp lại như vậy."
"1. Chỉ Bob Ross, người dẫn chương trình The Joy of Painting (Niềm vui
vẽ tranh) trên kênh PBS của Mỹ, nổi tiếng với chất giọng nhẹ nhàng và
kiểu tóc xoăn xù."
"2. Cầu thủ khúc côn cầu người Canada hiện đang chơi cho đội Phoenix
Coyotes trong giải Khúc côn cầu Nhà nghề Quốc gia. Special Ed (Ed đặc
biệt) là biệt danh của anh."
"1. Một loại màn hình điện tử lớn của hãng Sony được lắp đặt chủ yếu ở
các sân vận động thể thao hoặc các sân khấu biểu diễn ca nhạc."
"1. Loại đồ bạc sang trọng với rất nhiều họa tiết trang trí cầu kỳ, thường là
họa tiết hoa, lá, quả, đường diềm v.v. lấy cảm hứng từ nghệ thuật thời Phục
Hưng."
"2. Trong bộ phim này, Blanche DuBois là một cô gái miền Nam nuôi trong
mình ảo tưởng lớn về cuộc sống và dục vọng. Chồng chết, cô qua lại với
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nhiều loại đàn ông, nhưng đằng sau những mối tình chớp nhoáng ấy là một
Blanche mong manh và dễ bị tổn thương. .sup"
"3. Chồng của Stella, em gái của Blanche, là Stanley Kowalsky."
"4. Tên đầy đủ là Los Angeles Kings, một trong các đội khúc côn cầu của
giải NHL."
"5. Nguyên bản món rượu whisky rẻ tiền ở ngay trước đó là redeye, từ
tiếng lóng, vừa là rượu whisky rẻ tiền, vừa có nghĩa là chuyến bay đêm."
"1. Mark Spitz (10/2/1950) là vận động viên bơi lội xuất sắc người Mỹ
từng được trao danh hiệu Vận động viên bơi lội Thế giới của Năm trong
các năm 1969, 1971 và 1972."
"1. Fiesta San Antonio (hay còn được gọi là Fiesta) là lễ hội được tổ chức
vào mùa xuân hàng năm tại San Antonio, Texas. Lễ hội tổ chức lần đầu vào
cuối những năm 1800 để tưởng nhớ những vị anh hùng đấu tranh trong
cuộc chiến Alamo và San Jacinto."
"2. Tòa biệt thự là nhà của Hugh Hefner, người sáng lập ra tạp chí Playboy.
Đây nổi tiếng là nơi diễn ra những bữa tiệc xa hoa do Hefner tổ chức."
"1. Nguyên bản là meatballs (thịt viên) phát âm nghe hao hao my balls (tinh
hoàn của tôi)."
"2. Nhân vật mụ trộm chó độc ác trong Một trăm lẻ một chú chó đốm."
"1. Một chương trình truyền hình hành động phiêu lưu của Mỹ."
"1. Lễ trưởng thành của người Do Thái."
"2. Kiểu váy liền thân có phần trên được giữ lại bằng dải vòng qua gáy, để
lộ vai và lưng."
"3. Tên gọi đầy đủ là National Organization for Women, Tổ chức Phụ nữ
Quốc gia. Tổ chức này được thành lập tại Mỹ năm 1966 với mục đích đưa
phụ nữ Mỹ hòa nhập hoàn toàn vào đời sống xã hội chính yếu của nước
Mỹ."
"4. Tên gọi khác của thành phố Philadelphia."
"1. Nguyên văn: Miss January. Tạp chí Playboy thường có cuộc bình chọn
người đẹp theo từng tháng. Miss January là một danh hiệu như vậy, và
thường được dùng để chỉ các cô gái đẹp một cách gợi cảm."
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"1 Kanji (cách gọi khác: chữ Hán Nhật) là chữ Hán được sử dụng trong
tiếng Nhật."
"1 Betsy Ross (1752 – 1836): Ông được nhiều người biết đến với vai trò là
người thiết kế ra lá cờ đầu tiên của nước Mĩ nhưng chưa có bằng chứng lịch
sử nào chứng minh điều này."
"1 Pound: Đơn vị trọng lượng theo hệ thống đo lường Anh - Mĩ (1pound =
0,45 kg)."
"2 David Krech (1909 - 1977): Nhà tâm lý học thực nghiệm người Mĩ gốc
Nga."
"(1) Những người mẹ chuyên nghiệp toàn thời gian là những người mẹ có
được may mắn dành toàn bộ thời gian chăm sóc con cái của mình và những
người mẹ có mong muốn làm được điều đó."
"(2) Xem chương Hàng triệu kết nối trong 30 giây để hiểu thêm về con số
hơn ba triệu sáu trăm ngàn. Bạn không nên đọc ngay bây giờ, hãy đợi cho
đến khi bạn đọc đến chương đó."
"(1) Franklin Roosevelt (1882 - 1945): là tổng thống thứ 32 của Mĩ."
"(2) Chỉ bốn vị Tổng thống có công lao to lớn trong việc khai sinh ra Hợp
chủng quốc Hoa Kì là: George Washington, Thomas Jefferson, Theodore
Roosevelt, Abraham Lincoln."
"(1) Bowling (còn gọi là Bóng gỗ) là một trò chơi giải trí mà mỗi người
chơi ném một quả bóng nặng cho chạy trên một đường băng dài, phẳng để
làm đổ chai gỗ đứng ở cuối đường với mục đích làm sao chỉ ít lần ném nhất
mà làm đổ tất cả chai gỗ."
"Cách chơi chữ của tác giả “Dương lê” ở đây có nghĩa là những người hâm
mộ Giang Hạo Dương."
"Một nhân vật trong truyện Tây Du Kí, vốn là một sợi chỉ trong cái tim đèn
nằm trên bàn của Phật tổ, một ngày kia trốn xuống trần thế. Nàng mang
theo Tử Thanh Bảo Kiếm và tuyên bố ai mà rút được thanh kiếm khỏi bao
thì nàng sẽ lấy làm chồng."
"Xuất phát từ ý nghĩa “Mỗi một người đàn ông đều quen hai thiếu nữ Hồng
và Bạch vốn xinh đẹp yêu kiều, lấy Hồng rồi lâu dần lâu dần Hồng biến
thành nốt đỏ lưu lại khi bị muỗi đốt, còn Bạch vẫn là ánh trăng sáng ngời;
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lấy Bạch rồi, lâu dần lâu dần Bạch biến thành hạt cơm dính trên áo, còn
Hồng lại như nốt ruồi son kiêu sa trên ngực”."
"Ương ca: Một điệu nhạc dân gian của Trung Quốc."
"Trương Quốc Vinh: Diễn viên nổi tiếng Trung Quốc những năm 90, qua
đời từ khi còn trẻ, nổi tiếng với phim “Bá Vương biệt Cơ”."
"Nữ huấn: một thể loại sách thuộc mảng giáo dục gia đình dành cho phụ nữ
thời cổ."
"Bốn đám cưới và một đám ma: Bộ phim của đạo diễn Mike Newell, kể về
Charles cùng nhóm bạn chuyên làm phù dâu, phù rể cho các đám cưới. Anh
gặp Carrie trong một đám cưới như thế và ngay lập tức phải lòng cô. Tuy
nhiên, vì do dự, hoài nghi trước tình yêu sét đánh này mà anh bỏ lỡ cơ hội
cưới Carrie - người mà sau này anh mới nhận ra là tình yêu đích thực bấy
lâu nay anh tìm kiếm..."
"Lý Tầm Hoan là một nhân vật hiệp khách lãng tử do nhà văn Cổ Long xây
dựng nên trong bộ truyện “Đa tình kiếm khách, vô tình kiếm” của ông. Lý
Tầm Hoan dưới ngòi bút của Cổ Long là một gã thanh niên học rất giỏi,
từng đỗ Thám hoa, tinh thông võ nghệ, nhất là tài phóng phi đao “không
bao giờ trượt” (lệ bất hư phát) đã lấy mạng khá nhiều kẻ thù khiến cho các
hảo thủ giang hồ có phần kiêng nể khi muốn giao chiến với chàng."
"Chàng nổi tiếng trong giang hồ cũng vì thành thạo cả tửu và sắc. Đây cũng
là một nhân vật gặp phải nhiều đau khổ trong cuộc sống, bắt đầu bằng việc
nhường người mình yêu là Lâm Thi ]m cho huynh đệ kết nghĩa Long Tiêu
Vân, song chính điều này lại mang đến đau khổ cho cả ba người họ. Long
Tiêu Vân vì hờn ghen mà sinh đố kị, rắp tâm hãm hại Lý Tầm Hoan, Lâm
Thi ]m vì yêu Lý Tầm Hoan mà không bước ra thế giới bên ngoài, còn Lý
Tầm Hoan vì nhớ thương nàng mà làm bạn với rượu và bệnh lao."
"Xuất thủy phù dung: Một bộ phim Hồng Kông ra mắt năm 2010, nội dung
chính kể về nhân vật La Kiều mồ côi cha mẹ từ nhỏ, cô được những người
dân trên đảo Trường Châu nuôi dưỡng và hết lòng thương yêu, tuy vậy cô
mang nặng mặc cảm và sống rất bi quan. Kiều bị phụ tình nên cô tuyệt
vọng nhảy xuống biển định tự tử, may thay cô cho rằng mình đã nhìn thấy
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“Thủy Thượng Quan Âm” vốn là một vị thần trong truyền thuyết, Kiều tin
rằng một khi nhìn thấy vị thần này thì cô đã có siêu năng lực."
"Vì thế Kiều tự tin đăng ký tham gia giải bơi lội “Hoa sen hé nở” tổ chức
tại Hồng Kông, thậm chí cô còn bắt cóc luôn chàng vận động viên vô địch
về bơi lội của Hồng Kông là Quách Chí Viễn để về huấn luyện cho đội.
Trong thời gian luyện tập, hai người đã phải lòng nhau."
"Bộ phim nói về một phụ nữ nổi tiếng, Tracy Samantha Lord Haven, vướng
phải những rắc rối khi đang chuẩn bị kết hôn với một doanh nhân buồn tẻ
thì cùng một lúc, người chồng cũ và một chàng phóng viên quyến rũ xuất
hiện. Đây được xem như bộ phim kinh điển của thể loại hài kịch hôn nhân,
một dòng phim khá thời thượng vào những thập niên ba mươi, bốn mươi,
với mô típ một cặp đôi đã ly dị, có những mối quan hệ mới nhưng cuối
cùng lại tái hôn và sống hạnh phúc."
"Một món ăn nổi tiếng của Tứ Xuyên, ăn lạnh, bao gồm thịt bò và nội tạng
bò thái mỏng. Món ăn này hiện tại được chế biến bao gồm tim, lưỡi và lòng
bò cùng rất nhiều loại gia vị khác nhau, tất nhiên có cả loại ớt đặc trưng của
Tứ Xuyên. Khác với tên gọi của nó, món ăn này rất ít khi sử dụng phổi bò.
“Phế” là phiên âm của phổi trong tiếng Hán."
"Nguyên bản tiếng Trung “gợi dục” và “gợi tình” giống nhau, chỉ đảo vị trí
chữ, vì thế Hạ Thu Nhạn bị nhầm lẫn trong cách dùng từ."
"Một bộ phim của Mỹ, tựa tiếng Việt là Dòng sông nhân chứng cuộc đời."
"Rối loạn ám ảnh cưỡng chế (tiếng Anh: Obsessive-Compulsive Disorder -
OCD) là một rối loạn tâm lý có tính chất mãn tính, dấu hiệu phổ biến của
bệnh đó là ý nghĩ ám ảnh, lo lắng không có lý do chính đáng và phải thực
hiện các hành vi có tính chất ép buộc để giảm bớt căng thẳng, đây là một
dạng trong nhóm bệnh liên quan trực tiếp đến Stress."
"Lúc yên tĩnh thì có sự trầm tĩnh bình ổn như con gái chưa xuất giá, lúc
hành động lại nhanh nhẹn như con thỏ đào thoát khỏi kẻ thù."
"Tứ hợp viện: Một kiểu nhà của Trung Quốc thời xưa, bao gồm một khối
nhà bao quanh một khoảng sân phía trong thành một tổ hợp khép kín."
"Tam Muội Chân Hoả: Hồng Hài Nhi có phép tạo lửa Tam Muội Chân Hỏa,
nước thường không dập tắt được. Lửa này được sinh ra từ lửa từ lò luyện
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đan của Thái Thượng Lão Quân rơi xuống Hỏa Diệm Sơn khi Ngộ Không
đại náo thiên cung. Hồng Hài Nhi muốn tạo lửa phải tự đánh vào mũi."
"Rượu Ngũ lương được chưng cất từ năm loại ngũ cốc: Cao lương đỏ, gạo,
nếp, lúa mì và ngô. Loại rượu này được ca tụng la “ba chén tràn hứng khởi,
một giọt cũng lưu hương”. Đây là một loại rượu rất đắt của Trung Quốc."
"Ẩm thực nam nữ: một bộ phim của đạo diễn Lý An, là câu chuyện của một
người đầu bếp già với ba người con gái chưa lập gia đình, xen giữa những
rắc rối đời thường của họ là những cảnh phim về quá trình chuẩn bị, chế
biến các món ăn của người đầu bếp."
"Tên tiếng Anh: Attention-deficit hyperactivity disorder - ADHD, là một
trong những rối loạn phát triển thường gặp ở trẻ em, đặc điểm chung của
căn bệnh này là những hành vi hiếu động quá mức đi kèm với sự suy giảm
khả năng chú ý, gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến khả năng học tập và quan
hệ với mọi người."
"Ám chỉ náo nhiệt, ầm ĩ."
"Tích về em gái của Dương Quý Phi thời Đường là phu nhân nước Quắc,
thường không trang điểm lên diện kiến thiên tử."
"Một trong mười bài hát được mệnh danh là “Trung Hoa thập đại cổ khúc”,
gắn liền với điển tích Sở Bá Nha - Chung Tử Kỳ."
"Hiệu ứng cánh bướm: Cái tên “hiệu ứng cánh bướm” đã được rất nhiều tác
phẩm âm nhạc và điện ảnh sử dụng, tuy nhiên nó lại thường được dùng để
mô tả nghịch lý thời gian và quan hệ nhân quả, đặc biệt là trong các tác
phẩm có nhắc tới du hành thời gian."
"Mã Lương là chính trị gia và là tướng lĩnh nhà Thục Hán."
"Uyên Mộng Trùng Ôn : ôn lại giấc mộng uyên ương."
"Tên một nhà soạn nhạc và nhạc sĩ biểu diễn đa nhạc cụ."
"Từ này vừa có nghĩa là “Bình thản như không”, vừa có tên của An Nhược
ở trong."
"Cụm từ này có nghĩa là khói bếp bảng lảng."
"Từ “Nghiên” và “Yên” trong tiếng Trung có phiên âm phát âm gần giống
nhau, “Sa Xá Tử Nghiên Hồng” lại mang nghĩa rực rỡ, xinh đẹp."
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"Người Mosuo không có tục cưới gả mà vẫn duy trì phong tục “tẩu hôn”
hay còn gọi là “thăm hôn” trong tiếng Mosuo là “sắc sắc”. Nam thanh niên
đêm đêm sẽ cưỡi ngựa sang nhà cô gái ưng ý, leo lên chiếc thang mà cô gái
bắc sẵn để vào căn gác của cô. Họ sẽ ở bên nhau suốt đêm nhưng người
con trai phải lặng lẽ về nhà trước khi gà gáy sáng."
"Hôn nhân cuối tuần là một kiểu hôn nhân thời kỳ mở cửa, đôi nam nữ tới
đăng ký kết hôn, trên pháp luật là vợ chồng, nhưng ngày đi làm từ thứ Hai
đến thứ Sáu thì vẫn ở riêng, sống cuộc sống độc thân, chỉ đến cuối tuần mới
ở cùng nhau, tận hưởng cuộc sống cuối tuần."
"Nguyên văn: Chúng lý tầm tha thiên bách độ, mạch nhiên hồi đầu, na nhân
khước tại đăng hỏa lan san xứ (众里寻他千百度，蓦然回首，那人却
在，灯火阑珊处) trích từ bài Thanh ngọc án - Nguyên tịch của Nam Tống
Tân Khí Tật."
"Tôn Nhị Nương, tên hiệu Mẫu dạ xoa, là một nhân vật hư cấu trong tiểu
thuyết cổ điển Trung Quốc Thủy Hử. Bà là một trong 72 Địa Sát Tinh của
108 anh hùng Lương Sơn Bạc."
"Theo phong tục tang ma của Trung Quốc, khi người chủ gia đình mất, họ
thường đốt theo hình nhân giấy để thể hiện xuống âm phủ người đó vẫn có
kẻ hầu người hạ. Còn ngưu quỷ, xà thần chính là quỷ đầu trâu, thần mình
rắn đại diện cho người đưa đường dẫn lối, đồng thời cũng là thuật ngữ dùng
trong Phật giáo, ý chỉ âm gian có quỷ tốt, thần nhân..."
"Nhân vật trong tiểu thuyết Cuốn theo chiều gió."
"Tên gọi thân mật của Mã Cảnh Đào, một diễn viên nổi tiếng của Đài
Loan."
"Cái đê: Một vòng nhỏ bằng kim loại, trên có nhiều lỗ với các kích cỡ khác
nhau, dùng để cài kim khi khâu vá. Thường được các nhà thiết kế thời trang
sử dụng."
"Tần Tử Yên đã tự đổi tên của mình, từ chữ “Yên” với nghĩa là “làn khói”
thành chữ “Yên” với nghĩa là “xinh đẹp”, trong tiếng Trung, hai từ này
đồng âm."
"Tên tiếng Anh: Diamonds Are a Girl's Best Friend."
"Tên một bộ phim hoạt hình nổi tiếng của Nhật Bản những năm tám mươi."
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"Tên một bộ phim hoạt hình của Trung Quốc sản xuất năm 1984."
"Ca sĩ người Nhật."
"Tiếng Trung phổ thông."
"Một bộ phim của đạo diễn Lý An, nói về một người đồng tính nam từ Đài
Loan nhập cư đến Mỹ. Anh cưới một cô gái từ Trung Hoa đại lục để làm
vui lòng cha mẹ mình và để cho cô này có được một thẻ xanh."
"Tên một trò chơi được lấy cảm hứng từ một chương trình truyền hình,
trong trò chơi bạn sẽ quản lý một đội ngũ phục vụ, chuẩn bị âm nhạc, đồ
ăn, bằng tốc độ và chất lượng nhanh nhất."
"Hồng Môn Yến chỉ bữa tiệc diễn ra ở Hồng Môn ngoại ô thành Hàm
Dương vào năm 206 trước công nguyên, tham dự bữa tiệc có Hạng Vũ và
Lưu Bang. Đây là bữa tiệc bước ngoặt có ảnh hưởng rất lớn đến cuộc chiến
Sở Hán. Người đời sau thường dùng cụm từ “Hồng Môn Yến” để chỉ
những bữa tiệc không có ý tốt lành."
"Một loại giấy được làm từ tinh bột như khoai lang, lúa mì... dùng để gói
các loại kẹo và bánh ngọt, ngăn ngừa đồ ăn dính ra lớp giấy bao ngoài."
"Xuất phát từ thành ngữ “Chó cắn Lữ Động Tân”, có nghĩa là làm ơn mắc
oán, ở đây Giang Hạo Dương đang mắng khéo Thẩm An Nhược."
"Vị thánh tình yêu."
"Hay còn được gọi là “Đại bi chú”, là bài chú căn bản để minh họa công
đức nội chứng của Đức Quán Tự Tại Bồ Tát."
"Lễ thành lập quốc gia."
"Một loại bánh hình như quả trám, làm bằng gạo nếp và nhân đậu xanh,
gần giống bánh chưng của Việt Nam, là món ăn truyền thống trong ngày tết
Đoan Ngọ của Trung Quốc."
"Nghĩa bóng ý chỉ ghen tuông. Xuất phát từ điển cố, thời Đường vua
Đường Thái Tông muốn lung lạc lòng người đã bắt tể tướng đương thời
Phòng Huyền Linh nạp thiếp, nhưng thê tử của ông này ngang ngược can
thiệp, không đồng ý. Đường Thái Tông hạ lệnh cho thê tử của Phòng
Huyền Linh giữa việc nạp thiếp và uống thuộc độc chỉ được chọn một."
"Phòng phu nhân tính tính cương liệt liền cầm bát thuốc độc uống liền một
hơi trước mặt Đường Thái Tông. Đến khi đó Phòng phu nhân mới biết thứ
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bà uống không phải rượu độc mà là giấm chua. Từ đó về sau “uống giấm,
giấm chua” còn được dùng với nghĩa ghen tuông, đố kỵ."
"A Bát trong tiếng Trung nghĩa là ngốc nghếch."
"Tương kính như tân: Tôn trọng, coi nhau như khách."
"(1). Almanach những nền văn minh thế giới - Nhiều tác giả - Tr.1197 -
NXB Văn hóa - Thông tin - H.1996."
"[1] Trong mười hai con giáp của Trung Quốc, con thỏ thay thế vị trí của
con mèo."
"[6] Thế giới quan, giá trị quan, nhân sinh quan."
"[7] 120 là số gọi cứu thương, 110 là số gọi cảnh sát."
"[2] Hà Tịch nghe nhầm Tây Tây thành Tịch Tịch vì hai từ này đều có âm
đọc là xī xī."
"[3] 419 là cách chơi chữ của dân mạng Trung Quốc, nghĩa là tình một
đêm."
"[8] Thảo nê mã: Một câu chửi được lưu hành trên mạng, phiên âm của nó
giống câu “Đ.m mày”."
"[9] Huyền quan: Khu vực tính từ cửa chính vào phòng khách."
"[4] Thanh giả tự thanh: Người ngay thẳng, trong sạch thì không cần phải
tự biện hộ cho mình."
"[5] Làm tình tập thể."
"25. Nguyên văn: public hangings – nghĩa gốc là các cuộc xét xử và treo cổ
công khai trong những ngày đầu của nước Mỹ độc lập. Ở đây, tác giả ngụ ý
nói đến quyết định loại bỏ các nhân vật quan trọng trong công ty và công
bố cho toàn thể nhân viên cùng biết."
"26. Vào đầu thế kỷ XX, tại thành phố New York, ngành kinh doanh ta-xi
ngày một phát đạt do nhu cầu tăng cao. Trong đó, Yellow Cab & Hertz là
hãng đầu tiên sơn xe ta-xi màu vàng, và đây liền trở thành một ý tưởng đột
phá. Đến năm 1967, chính quyền New York quy định tất cả xe ta-xi trong
thành phố đều phải sơn màu vàng."
"27. Ở đây tác giả ngụ ý rằng các công ty thường hạ tiêu chí tuyển dụng
xuống mức thấp nhất khi khát lao động (chỉ cần không quá vô dụng là
được), bất chấp người được tuyển làm việc có hiệu quả không."
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"28. Park Avenue là đại lộ lớn tại thành phố New York, gói gọn tuyến giao
thông bắc-nam của quận Manhattan. Đây là nơi tập trung nhiều cao ốc văn
phòng và nhà ở sang trọng, đắt đỏ nhất New York cũng như cả nước Mỹ
(ND)."
"29. Ernst & Young là công ty dịch vụ kiểm toán có trụ sở tại London, Anh
Quốc, và là một thành viên của nhóm “Big 4”, tức bốn tập đoàn kiểm toán
lớn và uy tín nhất thế giới (ba công ty còn lại là PwC, Deloitte và KPMG)
(ND)."
"30. Nguyên văn: telecommuter (ND)."
"31. Nguyên văn: Federal Reserve System (viết tắt là FED) (ND)."
"32. Nguyên văn: Securities and Exchange Commision (SEC), là cơ quan
thuộc Chính phủ Mỹ, được thành lập năm 1934 với chức năng quản lý thị
trường chứng khoán và bảo vệ nhà đầu tư; SEC vốn được tổng thống
Franklin D. Roosevelt thành lập để gây dựng lại lòng tin của thị trường sau
sự đổ vỡ của thị trường chứng khoán và thời kỳ Đại Suy thoái năm 1929
(ND)."
"33. Merrill Lynch là một trong những ngân hàng lâu đời nhất tại Mỹ,
thành lập từ năm 1914 và từng được xem là một trong những “đại gia” của
nền tài chính. Tuy nhiên, họ cũng không thoát khỏi cuộc Đại khủng hoảng
năm 2008. Trong khi Lehman Brothers, tập đoàn tài chính lớn thứ tư của
Mỹ chính thức đệ đơn phá sản vào tháng 9 năm 2008, thì Merrill Lynch
được Ngân hàng Hoa Kỳ (Bank of America) thỏa thuận mua lại với giá trị
ước tính lên đến 50 tỉ đô-la (ND)."
"34. Viết tắt của câu hỏi Lý do kinh doanh chính đáng để làm điều này là
gì?, nguyên gốc là WTGBRFDT, tức What’s the good business reason for
doing this? (ND)."
"35. Nguyên văn: niche – thị trường hình thành khi có nhu cầu tiềm năng
đối với một sản phẩm hoặc dịch vụ chưa được đáp ứng bởi các nhà cung
cấp lớn trên thị trường. Một thị trường ngách cũng có thể hình thành khi có
một nhóm nhỏ các khách hàng tiềm năng. (ND)."
"36. Tiểu thuyết hư cấu ra đời năm 1859 của nhà văn nổi tiếng Charles
Dickens, tái hiện cuộc sống và nét tương đồng của hai thành phố Paris và
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London (ND)."
"37. Madame Defarge là một nhân vật phản diện được đề cập đến trong tiểu
thuyết A Tale of Two Cities. Điều đặc biệt ở nhân vật này là bà ta luôn đan
và những mẫu đan mã hóa tên của những người sẽ bị giết hại (ND)."
"38. Nguyên văn: Why did the accountants cross the road? – câu hỏi bắt
nguồn từ thành ngữ Why did the chicken cross the road?, tức “Vì sao con
gà bước qua đường?”. Câu trả lời là: “Vì nó muốn sang bên kia đường”. Ở
đây, tác giả muốn nêu lên một câu hỏi khiến người nghe tưởng như phải có
một câu trả lời hóc búa, nhưng đáp án thực ra lại rất đơn giản và hiển nhiên
(ND)."
"39. Polonius là một nhân vật trong vở kịch Hamlet của đại văn hào
Shakespeare, được xây dựng với tính cách khá đặc trưng. Ông ta luôn tìm
cách che đậy sự ngu xuẩn của bản thân bằng ngôn từ có vẻ sâu sắc và thông
thái. Polonius tin vào sự cẩn trọng và sáng suốt của mình, cho rằng thế là
khôn nhưng hóa ra rất dại, vì cuộc đời thông thái hơn ông ta. Polonius kết
thúc cuộc đời với một kết cục bi thảm, chính ông là thủ phạm gây ra cái
chết cho bản thân và cả gia đình. Không phải ngẫu nhiên mà Shakespeare
đã để cho Hamlet gọi Polonius là “đồ khọm già ngu xuẩn” (ND)."
"40. Rip Van Winkle là nhân vật trong truyện ngắn cùng tên của nhà văn
Mỹ Washington Irving. Trong truyện, ông bị chuốc rượu và say đến mức
ngủ quên; khi tỉnh dậy, ông phát hiện đã 20 năm trôi qua (ND)."
"41. MIT: viết tắt của Massachusetts Institute of Technology, tức Viện
Công nghệ Massachusetts, một viện đại học nghiên cứu tư thục hàng đầu
tại Mỹ. Được thành lập năm 1861 tại Cambridge, bang Massachusetts, MIT
nổi tiếng nhờ hoạt động nghiên cứu và giáo dục trong các ngành khoa học
vật lý, kỹ thuật, sinh học, kinh tế học, ngôn ngữ học và quản lý. MIT ban
đầu nhấn mạnh đến các ngành công nghệ ứng dụng ở bậc đại học và sau đại
học, và chính điều này giúp tạo nên sự hợp tác gần gũi giữa trường với các
công ty công nghiệp (ND)."
"42. Nguyên văn: sacred cow, tức con bò thiêng, chỉ những thể chế hoặc cá
nhân được bênh vực một cách vô lý, không ai dám động đến (liên tưởng
đến hình ảnh con bò thiêng trong tín ngưỡng Hindu) (ND)."
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"43. Nguyên văn: reinventing the wheel, tức sáng chế lại bánh xe, chỉ việc
làm thừa thãi không cần thiết (ND)."
"44. Madwoman of Chaillot (tạm dịch: Người đàn bà điên ở Chaillot) là vở
kịch châm biếm của soạn giả người Pháp Jean Giraudoux, được viết vào
năm 1943. Câu chuyện kể về một người phụ nữ lập dị sống ở Paris và đấu
tranh chống lại các thế lực cố áp đặt đạo đức giáo điều khắt khe lên cuộc
sống của bà (ND)."
"45. Một nhà sản xuất xe hơi Nhật Bản (ND)."
"46. Nguyên văn: Material Requirement Planning – hệ thống lên kế hoạch
yêu cầu vật liệu (ND)."
"47. Nguyên văn: spaghetti diagram, tức kiểu sơ đồ kết nối nhiều giai đoạn
hoặc bộ phận của một quy trình với nhau, nhằm xác định các điểm chồng
chéo trong quy trình và tìm ra cách cải thiện (ND)."
"48. Công ty dotcom là công ty thực hiện phần lớn việc kinh doanh trên
mạng Internet, thường thông qua một trang web có sử dụng phổ biến tên
miền cấp cao “.com” (ND)."
"49. Thung lũng Silicon trước đây ám chỉ đến độ tập trung cao độ của các
ngành công nghiệp liên quan đến công nghệ bán dẫn và công nghệ vi tính ở
khu vực thung lũng Santa Clara, nằm ở cực Nam của vịnh San Francisco,
bang California. Sau này nó dần trở thành cái tên hoán dụ cho tất cả các
công ty công nghệ cao trong khu vực này (ND)."
"50. Mad Hatter là nhân vật hư cấu trong tiểu thuyết Alice lạc vào xứ thần
tiên của nhà văn Lewis Caroll. Tên gọi “Mad Hatter” có ý nghĩa là gã làm
nón điên khùng. Thật vậy, nhân vật này được khắc họa với ngoại hình, tính
cách lẫn lối suy nghĩ khá lập dị, cầu kỳ và không thuộc về thế giới này.
Trong truyện, ông ta thường xuyên tổ chức những buổi tiệc trà mà ở đó ông
thể hiện những điều điên rồ, đưa ra những câu đố rối rắm và khó hiểu
(ND)."
"51. hyperlink là liên kết ẩn dưới một từ hoặc cụm từ nội dung trên Web,
khi nhấp vào sẽ chuyển đến một địa chỉ mới (ND)."
"52. Tác giả dùng lối nói ẩn dụ, hàm ý rằng những lời ngụy biện trên đã
khiến mọi người hoài nghi ngay cả những điều hiển nhiên nhất (ND)."
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"53. Nguyên văn: The Godfather, bộ phim hình sự sản xuất năm 1972 dựa
trên tiểu thuyết cùng tên của nhà văn Mario Puzo, do Francis Ford Coppola
làm đạo diễn (ND)."
"54. Loại gậy golf có đầu gậy to và cứng nhất, chuyên được dùng để phát
bóng (ND)."
"55. Iosif Vissarionovich Stalin (1878-1953) là nhà cách mạng Bolshevik,
là lãnh đạo tối cao của Liên bang Xô Viết từ giữa thập niên 1920 đến 1953.
Đây là một nhân vật lịch sử gây nhiều tranh cãi bởi cách đàn áp tàn bạo các
phe đối lập của ông (ND)."
"56. Nguyên văn: “Scotty, beam me up” là câu nói đến từ loạt phim Star
Trek. Scotty là một nhân vật phụ trách vận chuyển chuyên sử dụng phép
độn thổ để đi từ nơi này đến nơi khác trong tích tắc. Trong phim, cụm từ
“Scotty, beam me up” được sử dụng để nhân vật bắt đầu thực hiện phép
độn thổ. Tác giả muốn nhấn mạnh rằng ông chỉ muốn rời khỏi nơi đó ngay
lập tức (ND)."
"57. Nguyên văn: lean, có nghĩa là “thon gọn”, hay nghĩa bóng là “tinh
gọn” (ND)."
"58. Theo Kinh Thánh, Goliath là một dũng sĩ người Philistines có thân
hình to lớn và sức mạnh phi thường. Không ai địch nổi Goliath. Nhưng
David, một tráng sĩ trẻ người Israel đã xung phong đọ sức với Goliath. Trái
với Goliath, David nhỏ bé nhưng lại rất nhanh trí và khéo léo. Anh đã dùng
mưu để chặt đầu Goliath bằng chính thanh gươm của hắn (ND)."
"59. Cựu Thế Giới: bao gồm các lãnh thổ được người châu Âu biết đến
trước khi Christopher Columbus phát hiện ra châu Mỹ vào năm 1492, bao
gồm châu Âu, châu Á và châu Phi (gọi chung là đại lục Á-Phi-Âu) và các
đảo, quần đảo xung quanh (ND)."
"1. Khu vực thuộc châu Đại Dương, bao gồm các nước Úc, New Zealand,
New Guinea và các đảo khác ở nam Thái Bình Dương (ND)."
"2. S&P 500 (hay Standard & Poor 500): chỉ số cổ phiếu dựa trên cổ phiếu
phổ thông của 500 công ty có vốn hóa thị trường lớn nhất được niêm yết
trên sàn chứng khoán NYSE (Sở giao dịch chứng khoán New York) hoặc
NASDAQ (Sàn chứng khoán Hoa Kỳ) (ND)."
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"3. Nguyên văn: sex appeal – ở đây, tác giả có ý muốn nhấn mạnh tiêu chí
hấp dẫn, lôi cuốn ở các công ty được chọn làm hình mẫu (ND)."
"4. Viết tắt của Return on Equity (ND)."
"5. Viết tắt của Return on Assets (ND)."
"6. Cuốn sách đã được Alpha Books xuất bản tại Việt Nam (ND)."
"7. Nguyên văn: North America Free Trade Agreement – Hiệp định này
được ký kết ngày 12 tháng 8 năm 1992 giữa ba nước Canada, Hoa Kỳ và
Mexico, với mục đích tạo điều kiện thương mại thuận lợi giữa ba quốc gia
khối Bắc Mỹ này (ND)."
"8. Nguyên văn: railcar – một loại phương tiện chạy trên đường ray, có kích
thước bằng một toa tàu hỏa, thường dùng để vận chuyển hàng hóa hay sửa
chữa đường ray (ND)."
"9. Nguyên văn: B.S. meter – tiếng lóng xuất phát từ một ứng dụng giống
như một chiếc máy đo gắn với các nội dung trên Internet. Người đọc dùng
nó để nhận xét nội dung từ “chân thật” cho đến “hoàn toàn bịa đặt”. Ở đây,
tác giả ngụ ý rằng ông đang đánh giá xem lời chia sẻ của Tindall có trung
thực hay không."
"10. Bảng xếp hạng 500 công ty lớn nhất Hoa Kỳ theo tổng thu nhập, do
tạp chí Fortune bầu chọn (ND)."
"11. Nguyên văn: …the last one with a load of doughnut or free tickets to a
ballgame – ý ẩn dụ về những người đến xem thể thao trễ, nhưng thường
được miễn phí vé và có nhiều thức ăn nhẹ kèm thêm (ND)."
"12. Union Pacific và Santa Fe là các hãng đường sắt lớn tại Hoa Kỳ. Santa
Fe có trụ sở tại bang New Mexico, còn Union khai thác các tuyến đường
giữa thành phố Chicago (bang Illinois) và New Orleans (bang Louisiana)
(ND)."
"13. Nguyên văn: angel capitalist – chỉ những cá nhân giàu có đủ khả năng
cấp vốn thành lập cho một doanh nghiệp. Đổi lại, họ sẽ có quyền sở hữu
một phần công ty."
"14. Krona: đơn vị tiền tệ của Thụy Điển; 1 krona tương đương khoảng
2.623 đồng Việt Nam (ND)."
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"15. Nguyên văn: CYA, viết tắt của Cover Your Ass, chỉ tâm lý lo sợ và
bưng bít mọi lỗi lầm của mình, hoặc chỉ biết lo cho bản thân khi có tình
huống bất lợi (ND)."
"16. David Copperfield (1956-) là ảo thuật gia người Mỹ nổi tiếng với
nhiều trò ảo thuật huyền bí và luôn gây bất ngờ cho khán giả. Ông là ảo
thuật gia thành công nhất thế giới về mặt thương mại, với hơn 1 tỉ đô-la thu
được từ biểu diễn. Những màn ảo thuật đặc sắc nhất của ông bao gồm làm
biến mất cả đoàn tàu có người ngồi, đi xuyên qua Vạn Lý Trường Thành và
đặc biệt là làm biến mất tượng Nữ thần Tự do vào năm 1983 (ND)."
"17. Roy Horn và Siegfrid Fischbacher là thành viên của nhóm ảo thuật
người Mỹ gốc Đức Siegfrid & Roy, nổi tiếng với những màn ảo thuật cùng
hổ trắng và sư tử trắng. Nhóm biểu diễn từ năm 1990 và ngưng hoạt động
vào năm 2003 sau tai nạn của Roy Horn khi biểu diễn cùng một con hổ
trắng (ND)."
"18. Standard & Poor’s là công ty dịch vụ tài chính Mỹ trực thuộc
McGraw-Hill, đồng thời là một trong ba cơ quan xếp hạng tín dụng lớn và
uy tín nhất thế giới (bên cạnh Moody’s và Fitch Ratings) (ND)."
"19. Super Bowl: trận chung kết giải Vô địch Bóng bầu dục Quốc gia Hoa
Kỳ (National Football League – NFL), diễn ra hằng năm giữa hai đội vô
địch giải miền Đông và miền Tây nước Mỹ. Trong nhiều năm, đây là
chương trình được theo dõi nhiều nhất trên truyền hình Mỹ (ND)."
"20. Hiếm có điều gì khiến tôi căm ghét hơn có ai đó sử dụng tư liệu gốc
của mình mà không thừa nhận nguồn. Từ lần đầu nghe câu chuyện này vài
năm về trước, tôi đã bỏ ra hàng giờ cố gắng truy ra nguồn gốc, nhưng
không có kết quả. Vì vậy, tôi xin gửi lời cảm ơn và cáo lỗi chân thành của
mình đến tác giả."
"21. Viết tắt của Management Information Systems."
"22. Nguyên văn: bad apples, chỉ những người gây ảnh hưởng xấu trong
nhóm, cần bị loại bỏ."
"23. Taj Mahal là ngôi đền và lăng tẩm tại Ấn Độ, được xây dựng từ năm
1632. Đây là kiến trúc nguy nga được xem là hình mẫu và mang phong
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cách tổng hợp của kiến trúc Ba Tư, Thổ Nhĩ Kỳ, Ấn Độ và Hồi giáo. Đến
năm 1983, đền được UNESCO công nhận là di sản thế giới."
"24. Hercules là vị anh hùng trong thần thoại Hy Lạp cổ, là con trai của
thần Zeus, vua của các vị thần ngự trị trên đỉnh Olympus. Tên tuổi của
chàng gắn liền với 12 kỳ công hiển hách, tượng trưng cho sức mạnh chinh
phục thiên nhiên của con người thời xưa. Trong số 12 kỳ công, Hercules
phải dọn sạch chuồng gia súc của Augeas."
"Nếu quan tâm đến việc khởi tạo một trang cá nhân hay bản tin định kỳ,
hoặc đang không hài lòng với trang tin mà mình có, hãy tham khảo một
người bạn của tôi, Marcus Sheridan, hay còn gọi là Sư tử kinh doanh
(www.thesaleslion.com). Bạn sẽ có những gì mình cần. Marcus sẽ không
chỉ giúp bạn cách để chia sẻ thông tin hữu ích một cách hiệu quả mà còn
thu hút thêm những khách hàng phù hợp hơn, lý tưởng hơn từ các nguồn có
thể bạn không ngờ tới (như Google chẳng hạn)."
"Nếu bạn có thể sử dụng một vài ý tưởng để tổ chức một bữa tiệc tối với
đông người tham dự như vậy, tôi khuyên bạn nên đọc cuốn (Host a Dinner
Party That Gets Everyone Talking) Tổ chức một bữa tiệc tối mà ai cũng
phải nhắc đến, một cuốn sách điện tử miễn phí của Michelle Welsch, người
sáng lập của Project Exponential."
"Trong trường hợp của tôi, sự thành công từ nhóm khởi đầu này đã dẫn tới
việc thành lập một cộng đồng kết nối hẹp ở Washingon, DC, gọi là lực
lượng nòng cốt, do tôi và vợ, Melanie, đồng sáng lập. Tại thời điểm viết
cuốn sách này, cộng đồng có hơn 100 giám đốc điều hành và chủ doanh
nghiệp là thành viên và bắt đầu mở rộng tới các thành phố khác."
"Đây là một thuật ngữ do bậc thầy kết nối Chris Brogan đưa ra. Ông đã nêu
nó ra trong một bài viết trên trang cá nhân, “Tạo ra khả năng tiếp cận cũng
quan trọng như học tập và kiếm sống vậy.” Chris luôn có những lời khuyên
chí lý về kết nối và xây dựng những mối quan hệ. Hiện nay ông chủ yếu
viết cho tờ Owner Magazine (do ông sáng lập)."
"Người muốn cho đi (Go-giver) là một thuật ngữ do Bob Burg và John
Mann đưa ra trong cuốn sách kinh điển The Go-Giver: A Little Story about
a Powerful Business Idea - Người muốn cho đi: Một câu chuyện nhỏ về
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một ý tưởng kinh doanh mạnh mẽ - . Nó có nghĩa là gia tăng giá trị cho
người khác bằng cách giúp họ một cách có ý nghĩa, đồng thời giúp bạn cảm
thấy hạnh phúc hơn và cải thiện cuộc sống của bạn."
"Cuốn sách yêu thích của tôi về gặp gỡ mọi người và mở rộng quan hệ trên
Twitter là The Tao of Twitter - Đạo Twitter - của tác giả Mark Schaefer. Dù
bạn mới thử nghiệm với Twitter lần đầu tiên hay đã dùng nó nhiều năm
qua, cuốn sách này vẫn là một tài liệu tham khảo vô giá."
"(*) Tác giả muốn nhắc đến các danh nhân: nhà thơ, nhà soạn kịch William
Shakespeare (1564-1616); nhạc sĩ Ludwig van Beethoven (1770-1827); nhà
vật lý, toán học và thiên văn học Isaac Newton (1642-1727)."
"(1) Đây là một lễ của Thiên Chúa giáo, tổ chức hàng năm vào Chủ nhật
sau lễ Phục sinh."
"(*) Pierre-Auguste Renoir (1841-1919): Họa sĩ người Pháp, là một trong
những họa sĩ hàng đầu của trường phái Ấn tượng. Với 60 năm sáng tác, ông
để lại 6.000 tác phẩm và thành quả này được coi là rất phong phú, chỉ đứng
sau các công trình của Pablo Picasso."
"(*) Paul Cézanne (1839-1906): Họa sĩ người Pháp, được coi là cha đẻ của
hội họa hiện đại, có tác động sâu sắc đến nhiều họa sĩ tài năng khác ở thế
kỷ XX."
"(**) Richard Cory: Tên một nhân vật trong tác phẩm cùng tên của Edwin
Arlington Robinson (1869-1935), nhà thơ xuất xắc nhất thế kỷ XIX của
Mỹ. Richard Cory là chân dung điển hình và ảm đạm về một người giàu có
nhưng bế tắc, cuối cùng phải tự kết liễu đời mình."
"(*) Thằn lằn ngón cánh: Một loài bò sát biết bay thuộc kỷ Jura đã bị tuyệt
chủng."
"(*) George Washington (1732-1799): Tổng thống đầu tiên của Hoa Kỳ,
nắm quyền từ 1789 đến 1797."
"(*) Paul Gauguin (1848-1903): Danh họa Pháp, sống ở Tahiti từ năm 1891
đến 1901, thời gian ông sáng tác sung sức nhất và để lại nhiều kiệt tác hội
họa."
"(*) G. O’Keeffe: Nữ họa sĩ rất nổi tiếng với những họa phẩm mô tả về hoa
và những phong cảnh thuộc vùng đất sa mạc Tây Nam nước Mỹ."
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"Thích Nhất Hạnh: Thiền sư người Việt Nam đang sinh sống ở Pháp, tên
thật là Nguyễn Xuân Bảo, sinh năm 1926 tại Thừa Thiên - Huế. Ông xuất
gia vào phái Thiền tông năm 16 tuổi. Ông đã xuất bản trên 100 cuốn sách,
trong đó có khoảng 40 cuốn bằng tiếng Anh, từng được đề cử giải Nobel
Hòa bình năm 1967."
"Henry Bergson (1859-1941): Nhà văn, nhà triết học người Pháp. Ông là
một trong những nhà triết học lớn của thế giới, đoạt giải thưởng Nobel Văn
học năm 1927."
"(*) Cá pecca: Một loại cá thuộc họ cá rô, sinh trưởng ở hầu hết các loại
sông suối."
"(**) Chim choi choi: Một loài chim có chân dài, đuôi ngắn, sống ở vùng
đầm lầy gần biển."
"(1) Ulysses S. Grant: Vị tổng thống thứ 18 trong lịch sử nước Mỹ, nhiệm
kỳ 1869-1877."
"(2) Little Bighorn: Trận chiến giữa chính quyền Mỹ và các thổ dân da đỏ,
diễn ra vào năm 1876."
"(3) Loch Ness: Một hồ lớn và sâu tại cao nguyên Scotland, có bề mặt cao
hơn mực nước biển 15,8 m. Hồ này nổi tiếng về huyền thoại củ a “Quái vật
hồ Loch Ness”."
"1. Trong bài luyện tập với giáo cụ chuông này, số lần luyện tập được lặp đi
lặp lại nhiều nhất là 200 lần ."
"2. Không khí yên tĩnh kiểu này là một ưu điểm nổi bật nhất trong phương
pháp dạy học của bà Maria Montessori, đã được rất nhiều trường học áp
dụng và cũng là một trong số những thành công tiêu biểu cho tinh thần
Maria Montessori. Thông qua ảnh hưởng của bà, “sự yên lặng cố định” đã
thấm nhuần vào những biểu hiện của công chúng trong trật tự chính trị và
xã hội."
"1. G. Ferreri, Dạy viết chữ: cách dạy của giáo sư Maria Montessori, thông
báo cách điều trị bằng dạy học – y học liên quan đến trẻ em khiếm khuyết
của Hội liên hiệp Rome, 1.4 (Rome, thán g 10 năm 1907)."
"2. Tổng kết toạ đàm về dạy học của giáo sư Montessori, năm 1900, công
ty in Rome, P. 46, số nhà 62, đại lộ ...: (Đọc viết mang tính tự phát)."
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"1. Trong “ngôi nhà trẻ thơ” đầu tiên có rất nhiều đồ chơi, nhưng hiện tại,
mối quan tâm đến đồ chơi của chúng tôi đã giảm đi nhiều, bởi vì kinh
nghiệm cho thấy, trẻ em không hề tìm kiếm đồ chơi."
"2. Tại những nơi có xây dựng “ngôi nhà trẻ thơ”, cũng đã xây dựng được
trường tiểu học sử dụng phương pháp dạy học của Maria Montessori. Mấy
cuốn sách tôi viết đã tiến hành mô tả phương pháp giáo dục của những
trường học này, đặc biệt là bộ sách gồm hai cuốn mang tên Phương pháp
dạy học Montessori cao cấp."
"1. Leopoldo Fregoli: Diễn viên người Ý, trong một buổi diễn đã từng thay
tới 60 lần trang phục. Hội chứng Fregoli là một hiện tượng hiếm gặp của
não bộ con người, khiến người bệnh bị ảo giác và tin rằng những người
xung quanh mình đang mang khuôn mặt của một người luôn thay đổi dáng
vẻ hoặc đang cải trang."
"1. Tức giáo dục một cách khoa học, phát triển giáo dục trên nền tảng khoa
học."
"2. Thuyết cơ giới: quan điểm triết học quy tất cả các hình thức vận động
phức tạp khác nhau về chất của thế giới về một hình thức vận động đơn
giản nhất - vận động cơ học."
"3. Đề cập đến khen thưởng và trừng phạt, chúng ta không muốn làm giảm
giá trị ý nghĩa cơ bản của nó đối với giáo dục. Đây là một phần trong bản
chất của con người, nhưng phải kiểm tra tình trạng nó bị lạm dụng và
xuyên tạc, và không để chúng trở thành một phương tiện để phá huỷ. Trong
thực tế, những hiểu biết thông thường cho chúng ta thấy rằng, khi tâm hồn
được sự đam mê soi sáng thì khen thưởng và trừng phạt gần như trở thành
một phương tiện để tìm hiểu một công việc là tốt hay xấu, đáng được sự
khen ngợi hoặc là đáng bị khiển trách. Vì vậy, về mặt ý nghĩa nhất định mà
nói, thưởng phạt và công việc là hai vấn đề không thể tách rời, giống như
nhân và quả không thể tách rời, đạo đức cao thượng hay thấp hèn không thể
tách rời với hành vi của con người."
"1. Hiện nay, phương pháp này đã được phát triển rộng và phổ biến, được
áp dụng thử nghiệm đối với lứa tuổi tiểu học, được miêu tả thành phương
pháp “tự giáo dục trong trường tiểu học”. Gần đây, nó lại được mở rộng
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đến giáo dục cho trẻ từ sơ sinh đến 9 tuổi. Thậm chí một số học sinh năm
đầu trung học cơ sở cũng sử dụng phương pháp của bà Maria Montessori,
và nhận được sự tán thành của công chúng."
"2. Pestalozzi: Nhà giáo dục học Thuỵ Sĩ, sáng lập cô nhi viện, trường tiểu
học..."
"3. Édouard Séguin: Nhà giáo dục người Pháp."
"4. Ezekiel là người vốn có sức tưởng tượng phong phú và lòng tin kiên
định. Khá nhiều những hiểu biết sâu sắc của ông đều mượn sự tưởng tượng
khác thường để biểu đạt. Thông tin của ông thường lấy hành động mang
tính tượng trưng để thể hiện. Ezekiel coi trọng sự đổi mới của nội tâm và
tâm hồn, nhấn mạnh mỗi một người phải có trách nhiệm đối phó với hành
vi tội lỗi của bản thân, đồng thời tuyên bố ông luôn ấp ủ hi vọng quốc gia
phục hưng trở lại. Ông gánh vác hai nhiệm vụ tiên tri và điều khiển, cho
nên ông đặc biệt quan tâm đến việc thiêng liêng, trong sạch."
"5. Preyer: Nhà Sinh lí học và Tâm lí học thực nghiệm người Đức."
"1. Émile Jaques–Dalcroze: Nhạc sĩ xuất chúng nửa đầu thế kỉ XX, sinh ra
tại Áo, bố mẹ là người Thuỵ Sĩ. Ông đã cùng với các cộng sự của mình
hình thành nên một số ý tưởng về giáo dục âm nhạc mà sau này trở thành
phương pháp Dalcroze."
"2. Lucius Quinctius Cincinnatus: Nhà chính trị Rome cổ đại, từng là quan
chấp chính của Rome cổ, là thánh nhân trong truyền thuyết – hoá thân của
phẩm đức và ý chí. Theo truyền thuyết lịch sử, Cincinnatus bị đẩy đi làm
quan chấp chính, cứu viện cho quân đội Rome bị người Aequy vây khốn ở
núi Mt. Algidus. Khi nhận được mệnh lệnh này, ông đang canh tác trên
nông trang nhỏ của mình. Sau đó, trong một ngày, Cincinnatus đã đánh bại
quân địch. Khi Rome ca khúc khải hoàn, Cincinnatus chỉ cho phép mình
nắm quyền lãnh đạo thời kì Rome chiến đấu để vượt qua nguy hiểm, nguy
hiểm vừa được giải quyết xong, ông bèn từ chức để trở về với nông trang
của mình."
"1. Sau khi những người khác đều đã thử và thất bại trước câu đố này,
Columbus bèn đập giập phần đáy của quả trứng gà rồi xếp nó dựng lên, như
vậy quả trứng có thể dễ dàng xếp đứng một cách vững chắc."
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"2. 1 inch = 2.54 cm"
"3. 1 ounce = 28,3 gam"
"1 Itarard (1774-1838): Bác sĩ người Pháp, được biết đến như nhà giáo dục
của những người bị câm điếc. Ông có nhiều thành tựu trong việc nghiên
cứu về thính giác của những người câm điếc."
"1 Jean-Jacques Rousseau (1712 – 1778), sinh tại Geneva, là một nhà triết
học thuộc trào lưu Khai sáng có ảnh hưởng lớn tới Cách mạng Pháp 1789,
sự phát triển của lý thuyết xã hội, và sự phát triển của chủ nghĩa dân tộc.
Johann Heinrich Pestalozzi (1746 - 1827), là nhà cải cách giáo dục người
Thụy Sỹ. Ông thành lập một số tổ chức giáo dục trong cả hai khu vực nói
tiếng Pháp và tiếng Đức của Thụy Sỹ. Friedrich Wilhelm Fröbel (hoặc
Froebel) (1782 - 1852), người Đức, là học trò của Pestalozzi người đã đặt
nền tảng cho giáo dục hiện đại dựa trên sự thừa nhận rằng trẻ em có nhu
cầu đặc biệt và khả năng. Ông đã tạo ra khái niệm về “mẫu giáo”. Ông
cũng phát triển các đồ chơi giáo dục được gọi là Quà tặng Froebel."
"1 Ở đây ý nói đến lớp học Montessori"
"1 Dante (1265-1321): Nhà thơ, nhà thần học người Ý, tác giả của hai kiệt
tác La Divina Commedia (Thần khúc) và La Vita Nuova (Cuộc đời mới)."
"1 Colombo phát hiện ra lục địa mới và trở thành người anh hùng của Tây
Ban Nha. Nhưng có những kẻ không phục ông và nói rằng, đó chẳng phải
điều gì mới mẻ. Ông bèn cầm một quả trứng gà luộc lên và thách mọi
người xem ai có thể làm cho quả trứng đứng thẳng. Không ai làm được.
Colombo cầm quả trứng lên và gõ nhẹ một đầu, đặt phần lõm xuống bàn và
quả trứng đứng thẳng. Đó là một việc đơn giản, vấn đề là không ai nghĩ ra
điều đó."
"Người Cro–Magnon là tên gọi từng được sử dụng để chỉ những con người
hiện đại đầu tiên, sống vào cuối thời đại đồ đá cũ ở châu Âu, khoảng
50.000 cho đến 10.000 năm trước đây."
"Một cuốn sách nổi tiếng khác của tiến sĩ Maria Montessori: Những năm
thơ ấu và bí mật."
"Hiệp hội Montessori Rome thiết kế giáo trình riêng dành cho những
“người giúp đỡ” trẻ trong giai đoạn 1 tuổi."
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"Ví dụ chứng minh rằng trước khi có thể nói được, trẻ đã có thể nghe hiểu
những lời nói của người lớn, có thể tham khảo cuốn sách Bí mật của trẻ."
"Trong cuốn Bí mật thời thơ ấu, độc giả có thể tìm thấy rất nhiều ví dụ có
liên quan đến phương diện này."
"1 Dạy trẻ biết đọc sớm được dịch ra 19 thứ tiếng đã được Thái Hà Books
mua bản quyền và xuất bản tại Việt Nam."
"1 Dạy trẻ về thế giới xung quanh đã được Thái Hà Books mua bản quyền
và xuất bản."
"1 Con người theo phân loại học là Homo Sapiens. Tiếng Latinh nghĩa là
'người thông thái' hay 'người thông minh'."
"1 Trong cuốn này BTV sẽ Việt hóa một số phần để phù hợp với phụ huynh
và trẻ em Việt Nam."
"Nguyên văn: A*M=P (“Ability”x“Motivation”=“Performance”) (ND)."
"Nguyên văn: managerial grid - còn gọi là lưới quản lý Blake-Mouton do
Robert Blake và Jane Mouton phát triển vào thập niên 1960. Ma trận này
dựa trên hai tiêu chí là “coi trọng mong muốn của nhân viên” và “đề cao
kết quả công việc” với mức độ cao hoặc thấp, từ đó hình thành bốn phong
cách quản lý thể hiện trên bốn góc phần tư (ND)."
"Viết tắt của continuous and never-ending improvement (ND)."
"Nguyên văn: Just do it - khẩu hiệu của hãng thể thao Mỹ Nike (ND)."
"1 ao-xơ (ounce) = 28,35 gram (ND)."
"Vince Lombardi (1913-1970) là cầu thủ, huấn luyện viên kiêm giám đốc
bóng bầu dục huyền thoại người Mỹ. Ông nổi tiếng với cương vị huấn
luyện viên của đội Green Bay Packers vào thập niên 1960, khi dẫn dắt đội
này giành năm chức vô địch quốc gia trong vòng bảy năm, trong đó có ba
chức vô địch liên tiếp, thêm vào đó là hai chức vô địch Super Bowl vào các
năm 1966, 1967 (ND)."
"Peter Ferdinand Drucker (1909-2005) là chuyên gia tư vấn quản trị hàng
đầu thế giới. Ông được coi là cha đẻ của ngành quản trị kinh doanh hiện
đại, là tác giả nhiều cuốn sách quản lý nổi tiếng. Tạp chí Financial Times
đã bình chọn ông là một trong 4 nhà quản lý bậc thầy của mọi thời đại
(cùng với Jack Welch, Philip Kotler và Bill Gates) (ND)."
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"Một món ăn vùng Nam Ấn, gồm khoai tây luộc, hành tây chiên và gia vị."
"Một kiểu câu cửa miệng của người Ấn Độ, giống như “anh bạn”."
"Trong hệ thống số đếm của Ấn Độ, Pakistan, Bangladesh, Nepal và Sri
Lanka, lakh dùng để đếm đơn vị hàng 100.000, chẳng hạn 150.000 rupee
thì được gọi là 1,5 lakh rupee, được viết là 1,50,000. 1 lakh xấp xỉ 2.250
USD."
"Cuốn sách đã được Alpha Books phát hành năm 2011."
"Học viện Kinh tế London."
"Danh từ chỉ những thứ liên quan đến trường học."
"Những chữ cố tình để sai cho phù hợp với cách nói trong nguyên văn."
"Chơi chữ. Trong nguyên văn là “Stag”, nghĩa là một bữa tiệc chỉ có đàn
ông đi với nhau, không dẫn theo phụ nữ. Ngoài ra, từ này còn có nghĩa là
hươu, nai đực. Đối với loài hươu xạ, những con đực có thể tiết ra mùi xạ
hương nhằm thu hút những con cái."
"Một bộ phim của Ấn Độ, phát hành năm 2009, đạo diễn Anurag
Kashyap."
"Môn cricket, phổ biến tại nhiều quốc gia trong cộng đồng khối Thịnh
vượng chung Anh."
"Những trận đấu criket giữa Ấn Độ và Pakistan."
"ICQ LLC là một chương trình nhắn tin khẩn cấp trên máy tính, được công
ty Mirabilis của Israel phát triển và phổ biến lần đầu tiên, sau được
America Online (AOL) mua lại, và kể từ 4/2010 thuộc sở hữu của Mail.Ru
Group."
"Mohammad Azharuddin sinh ngày 08/2/1963, là một chính trị gia Ấn Độ
kiêm cựu cầu thủ cricket. Ông là một cầu thủ criket tài năng và là đội
trưởng đội cricket Ấn Độ trong những năm 1990."
"Test Matches: Loạt trận đấu thử nghiệm giữa các đội đại diện quốc gia
theo quyết định của Hội đồng Criket Quốc tế (ICC)."
"Một loại bánh như su kem."
"Chakra: Từ nguyên thủy trong tiếng Sanskrit cakra mang ý nghĩa là “bánh
xe” hay “vòng tròn”, đôi khi được dùng để chỉ “bánh xe của luân hồi”, đôi
khi còn được gọi là Luân xa theo âm Hán Việt."
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"Chữ “thiểu số” ở đây được dùng với nghĩa “dành cho một nhóm nhỏ” đối
tượng nào đó; cụ thể ở đây, Alma Mater kinh doanh những sản phẩm dành
cho trường học nói chung."
"Trong nguyên văn là FCD (First Class with Distinction)."
"Một thứ lễ vật qua đó gửi lời cầu nguyện tới các vị thánh thần."
"Một nghi lễ tôn giáo Hindu."
"Một diễn viên điện ảnh Ấn Độ (sinh năm 1938)."
"Mã pin dành cho những người sử dụng Blackberry để add vào danh bạ."
"Rickshaw: Loại xe nhẹ, hai bánh, có mui, dùng ở Ấn Độ và vùng Viễn
Đông, do một hoặc nhiều người kéo."
"Nguyên gốc Enthu cutlet: một từ đặc trưng của Bangalore, chỉ một người
quá sôi nổi, bận tâm đến quá nhiều thứ, kiểu như đến một nhà hàng trước
bất cứ ai khác, làm một bữa tiệc chẳng vì cái gì hay nhân bất cứ dịp gì, hay
thậm chí là cách 2 giờ lại cập nhật status trên Facebook một lần. Ở đây
người dịch chọn cách gọi “mõ làng” cho gần gũi và dễ hiểu với bạn đọc
Việt Nam."
"Permanent Account Number − Số tài khoản vĩnh viễn."
"Gulab jamun: Món bánh sữa kiểu Ấn Độ."
"Thường được dùng để ám chỉ những người đến từ Kerala, Ấn Độ."
"“Buck” trong nguyên văn, tiếng lóng nghĩa là đồng đô la."
"Cách gọi “dì” thể hiện mối quan hệ thân thiết như chị em giữa mẹ và một
người bạn gái của mẹ."
"Tạp chí đàn ông, gồm các bài viết về lối sống đô thị, tranh ảnh khiêu dâm
thậm chí ở mức nặng hơn cả tờ Playboy."
"G.I.Joe là tên một trò chơi chiến thuật theo lối chơi turn-based trên điện
thoại di động."
"Lấy từ nhan đề bài hát Why This Kolaveri Di ? (tiếng Anh: Why This
Muderous Rage, Girl?) Đây là ca khúc chủ đề trong bộ phim tâm lý tội
phạm của Ấn Độ năm 2012."
"Front-end và back-end là các thuật ngữ thường sử dụng trong lĩnh vực
phát triển phần mềm, chỉ các giai đoạn bắt đầu và kết thúc của một quá
trình xử lý. Front-end là phần tương tác trực tiếp với người sử dụng, cụ thể
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là hệ thống các giao diện người dùng (GUI). Back-end gồm có các thành
phần để xử lý các thông tin từ Front-end, thông tin chỉ việc tương tác với
DBMS (hệ quản trị dữ liệu)."
"Chơi chữ “Mater” (trong tên công ty) với chữ “matters” (với nghĩa: việc
có ý nghĩa, chuyện quan trọng)."
"Graduate Management Admission Test: một bài đánh giá tiêu chuẩn được
sử dụng như một bài kiểm tra đầu vào cho các chương trình học MBA hay
các chương trình quản trị khác trên đại học."
"Thủ phủ của bang Tamil Nadu và là thành phố lớn thứ 4 của Ấn Độ."
"Một trong những nhà cung cấp dịch vụ nghề nghiệp lớn nhất thế giới và là
một trong Bốn ông lớn ngành kiểm toán, cùng với PricewaterhouseCoopers
(PwC), Ernst & Young và Deloitte Touche Tohmatsu (Deloitte). Trụ sở
chính của công ty được đặt tại Amstelveen, Hà Lan. KPMG có hơn
136.500 nhân viên trên toàn thế giới và cung cấp dịch vụ nghề nghiệp tại
hơn 140 quốc gia. KPMG có 3 kênh dịch vụ chính: Kiểm toán, Thuế và Tư
vấn quản lý."
"Phân tích SWOT là một trong 5 bước hình thành chiến lược sản xuất kinh
doanh của một doanh nghiệp, bao gồm: xác lập tôn chỉ của doanh nghiệp,
phân tích SWOT, xác định mục tiêu chiến lược, hình thành các mục tiêu và
kế hoạch chiến lược, xác định cơ chế kiểm soát chiến lược. SWOT là tập
hợp viết tắt những chữ cái đầu tiên của các từ tiếng Anh: Strengths (Điểm
mạnh), Weaknesses (Điểm yếu), Opportunities (Cơ hội) và Threats (Thách
thức) - là một mô hình nổi tiếng trong phân tích kinh doanh của doanh
nghiệp."
"Diễn viên Ấn Độ đã xuất hiện trong hơn 180 bộ phim với sự nghiệp kéo
dài hơn 4 thập kỷ."
"Diễn viên, nhà sản xuất phim nổi tiếng của Ấn Độ."
"Roadside Romeos là một bộ phim hoạt hình được Mỹ và Ấn Độ hợp tác
sản xuất năm 2008."
"Tên một bộ phim âm nhạc Bollywood được sản xuất năm 2010."
"Anna Hazare là một nhà hoạt động xã hội người Ấn Độ. Ngày 5 tháng 4
năm 2011, Hazare bắt đầu tuyệt thực để gây áp lực nhằm ép chính phủ Ấn
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Độ phải có động thái mạnh mẽ trong việc chống tham nhũng, dẫn đến cuộc
biểu tình ủng hộ ông trên toàn quốc. Việc tuyệt thực kết thúc vào ngày 09/
4/ 2011 với hai trong số những yêu sách quan trọng nhất của phong trào
được chính phủ Ấn Độ đáp ứng."
"Nam diễn viên, nhà sản xuất và đạo diễn phim Ấn Độ."
"Bộ phim của Ấn Độ sản xuất năm 1995."
"Một món ăn được làm từ gạo, gia vị và thịt cừu."
"Tác giả chú thích: Đạo giáo là chính giáo sản sinh ở Trung Quốc, có các
giáo điều và lễ nghi rất nghiêm khắc, khi chính thức lập đàn làm phép bày
trận, bắt buộc pháp sư phải mặc đạo bào. Ví dụ như trong trận Xích Bích
thời Tam Quốc, Gia Cát Khổng Minh lập đàn mượn gió Đông cũng phải
mặc đạo bào, không phải để trêu tức Chu Du hay làm màu mè, mà chỉ là
nghiêm khắc chấp hành lễ nghi lập đàn. Hôm nay Lục Hữu là chủ trận, vì
vậy y cũng không ngoại lệ phải mặc đạo bào màu vàng."
"Bùa chú trói rồng."
"Nguyên thần tách ra khỏi cơ thể."
"Tiềm năng bẩm sinh, đã có sẵn từ trong phôi thai."
"Nguyên thần này là một vị tôn thần để thờ phụng, không phải nguyên thần
của người tu luyện vẫn được nhắc tới ở trên."
"Mùi vị ấy vô cùng vô tận."
"Hay còn gọi là Chiếu Đại Quyền Hiện (Tōshō Dai-Gongen, 東照大権現),
tước hiệu thần thánh được phong cho Tokugawa Ieyasu sau khi ông qua
đời."
"Tokugawa Ieyasu (1543-1616) là một nhân vật nổi tiếng trong lịch sử Nhật
Bản. Ông là người sáng lập và cũng là vị Shōgun (Tướng quân) đầu tiên
của Mạc Phủ Tokugawa, nắm quyền từ sau trận Sekigahara năm 1600 cho
đến Minh Trị Duy Tân năm 1868."
"Văn Thiên Tường (1236-1282) tự Tống Thụy, hiệu Văn Sơn, tên Vân Tôn.
Thiên Tường là tên bạn đặt cho lúc ông 20 tuổi đến Giang Tây thi cống sĩ.
Ông sống vào thời nhà Tống bị Mông Cổ xâm lấn. Năm 1271, Hốt Tất Liệt
cử binh đánh Nam Tống. Hai thành Tương Dương và Phàn Thành bị vây
chặt, thủ đô Lâm An bị uy hiếp. Ông mộ binh được vạn người, kéo về bảo
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vệ Lâm An. Khi quân Mông Cổ đến đánh Lâm An, quan quân triều đình bỏ
chạy, ông đảm nhận chức sứ giả đến trại quân Nguyên đàm phán. Không
ngờ ông bị bắt, nhưng sau trốn được chạy về Nam mộ binh đánh tiếp cùng
với Trương Thế Kiệt, Lục Tú Phu. Sau cùng lực lượng không đối chọi nổi,
ông bị bắt đem về Đại Đô (Bắc Kinh). Hốt Tất Liệt đã chiêu hàng nhưng
ông quyết không đầu hàng, cuối cùng bị xử trảm tại đây năm 47 tuổi."
"Tác giả chú thích: Kể cả ngày nay, đạo sĩ trên toàn thế giới cũng đều phải
đăng ký tại phủ Thiên Sư ở núi Long Hổ thì mới được thừa nhận là đạo sĩ
chân chính, nói theo ngôn ngữ hiện đại, thì phủ Thiên Sư này là nơi duy
nhất được chỉ định phát giấy chứng nhận đạo sĩ trên toàn cầu."
"Đây là một khái niệm trong mệnh lý học, dụng thần là mấu chốt của bát
tự, là một hoặc hai loại trong Ngũ hành có thể gây nên các tác động đến bát
tự, khiến cho Ngũ hành của bát tự được cân bằng."
"Bốn trong tám nỗi khổ theo quan niệm Phật giáo. Lần lượt là khổ vì không
được toại nguyện, khổ vì yêu mà phải chia lìa điều mình yêu, khổ vì phải
tiếp xúc với những thứ mình oán ghét, khổ vì sự hội tụ và xung đột của ngũ
uẩn."
"Jack nói “đủ” (够), tiếng Trung đọc là “câu”, nghe gần giống như “go”
trong tiếng Anh."
"Một khắc tương đương với mười lăm phút."
"Một kiểu chữ Hán, hơi giống chữ Lệ."
"回"
"Tức là lưng hướng Tuất (Tây Bắc), mặt hướng Thìn (Đông Nam)."
"Khách Gia, hay Hakka, còn gọi là người Hẹ, là một tộc người Hán được
cho là gốc gác ở khu vực các tỉnh Hà Nam và Sơn Tây, miền Bắc Trung
Quốc cách đây 2700 năm."
"Tam Nguyên Cửu Vận là một chu kỳ thời gian dài 180 năm. Mỗi một chu
kỳ này được chia ra làm ba giai đoạn, mỗi giai đoạn dài 60 năm gọi là
Nguyên. Tam Nguyên gồm có Thượng Nguyên, Trung Nguyên và Hạ
Nguyên. Mỗi Nguyên lại được chia thành ba Vận, mỗi Vận dài 20 năm.
Vận 1, 2, 3 thuộc về Thượng Nguyên. Vận 4, 5, 6 thuộc về Trung Nguyên.
Vận 7, 8, 9 thuộc về Hạ Nguyên. Gọi chung là Cửu Vận."
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"Một vị thần trong truyền thuyết, dân gian cho rằng thần Thái Tuế ở dưới
đất, chuyển động tương ứng với sao Thái Tuế (sao Mộc) trên trời, khi đào
đất động thổ, phải tránh phương vị Thái Tuế, bằng không sẽ chuốc họa."
"Một chức quan thời Thanh, hàm tòng lục phẩm, thấp hơn tri châu, nhưng
cao hơn châu phán."
"Trong quan niệm của Đạo gia, tiểu chu thiên và đại chu thiên là đường đi
chuẩn tắc của khí qua các huyệt vị trong cơ thể."
"Một dạng kiến trúc tương tự như ban công của Trung Quốc."
"Một loại binh khí thời xưa, lưỡi dài và hẹp."
"Một dạng vũ khí cổ, như quả chùy có gắn dây."
"Trăm hay không bằng tay quen. Ở đây để nguyên âm Hán Việt của câu
thành ngữ cổ để diễn tả sự khó hiểu của nó đối với người nước ngoài là
Jack."
"Cụm từ này có nghĩa là quyết đoán, gặp thời cơ liền lập tức đưa ra quyết
định ngay; nhưng giải thích theo nghĩa đen của từng từ, thì là gặp thời liền
gãy. Trong trường hợp này, độc giả có thể coi đây như một dạng “đuổi hình
bắt chữ” vậy."
"Lục Kiều Kiều phát âm sai."
"Trong biên chế của Hồng môn, các anh em thu thập và truyền tin tức gọi là
nhị ngũ. (Chú thích của tác giả)"
"Tác giả chú: phong thủy cục trên núi Kê Đề là câu chuyện trong tập một;
sơn đường là cách gọi các nhánh quân đội độc lập trong Hồng môn, đường
chủ là lãnh đạo tối cao của sơn đường, Bạch chỉ phiên (quạt giấy trắng) là
mật hiệu của quân sư."
"Một loại bát vẽ hoa văn gà trống đặc biệt của vùng Quảng Đông, Phúc
Kiến."
"Chỉ dòng sông nằm gọn trong lãnh thổ."
"Đây là một khái niệm trong phong thủy, muốn tìm ra long mạch, thì phải
xác định được tinh thể, chân long phát mạch, lạc mạch, kết huyệt... đều có
tinh tú hiển lộ ra."
"Tác giả sử dụng hiện tượng đồng âm, chữ “khai đường” (mở minh đường
trong phong thủy) và “khai đường” (mổ bụng) đọc giống nhau nhưng là hai
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chữ khác nhau."
"Tác giả chú thích: Thượng Đế hội chịu ảnh hưởng của Hồng môn, cũng sử
dụng rất nhiều ám ngữ nội bộ của Hồng môn, vân trung tuyết là đao, phi là
động từ, nghĩa cả câu là dùng đao chém đầu."
"Bát Môn, tức là tám cửa. Tám cửa gồm có Hưu môn, Sinh môn, Thương
môn, Đỗ môn, Cảnh môn, Tử môn, Kinh môn và Khai môn. Tám cửa này
là từ tám phương vị của Bát quái mà ra."
"Tác giả chú thích: theo biên chế của quân Thái Bình, hai mươi lăm người
là một lượng, quan quân đứng đầu lượng gọi là Tư mã."
"Từ tập này, An Long Nhi đã trở thành một chàng trai 17 tuổi, nên cách
xưng hô sẽ thay đổi theo cho phù hợp."
"Nhà lớn kiểu Tây Quan, hay còn gọi là nhà kiểu cổ, là loại nhà dân truyền
thống mang đậm nét đặc sắc của vùng Lĩnh Nam, được xây dựng nhiều ở
vùng Tây Quan, Quảng Châu, Trung Quốc."
"Cách cách: là lối xưng hô đối với các cô gái chưa chồng trong tiếng Mãn,
dịch thẳng sang tiếng Hán là “cô nương”, sau khi triều Thanh thành lập,
cách cách liền trở thành một phần trong phong hiệu chính thức của các phụ
nữ quý tộc người Mãn, kết cấu và cách dùng tương đương với “phu nhân”.
Đối với người Mãn, bất luận thân phận cao quý sang hèn, chỉ cần là con gái
chưa lấy chồng, đều có thể gọi là cách cách, nhưng khi sử dụng làm phong
hiệu và khi người Hán sử dụng, thì đa phần đều chỉ các phụ nữ trẻ có thân
phận tôn quý. Trong văn hóa hiện đại, do chịu ảnh hưởng của các tác phẩm
điện ảnh và truyền hình, ý nghĩa của từ này lại tương đương với “công
chúa”, có khác biệt tương đối xa với cách dùng trong lịch sử."
"Nguyên văn: “不斯文” (bất tư văn), nghĩa là vô văn hóa. Ở đây Sái
Nguyệt chơi chữ để mắng Cố Tư Văn."
"Một loại cháo đặc sản của Quảng Đông, gồm có cháo, cá, tôm, thịt bằm,
đậu phộng, quẩy và hành lá."
"Tác giả chú: trong hệ thống ám ngữ của Hồng môn, ngồi nhà khách tức là
chỉ việc ngồi đại lao, nhưng từ rất lâu cách nói này đã trở thành tục ngữ
thông dụng ở Quảng Châu."
"Lời giải nghĩa quẻ bói."
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"Tiền thân của ngân hàng Phương Đông (Oriental Bank Corporation)."
"Chỉ chung các vị tổng đốc, tuần phủ thời Minh, Thanh."
"Tổ chức vũ trang cấp địa phương của giai cấp địa chủ dùng để trấn áp khởi
nghĩa nông dân thời xưa."
"洪: chữ “hồng” này nghĩa là nước lớn, lũ lụt, hồng thủy."
"Mười đục một trong."
"Hai câu này của Lý Thanh Chiếu, nữ tác gia nổi tiếng đời Tống, được xếp
vào hàng những nữ thi nhân bậc nhất Trung Hoa."
"Một dạng tổ chức vũ trang địa phương thời xưa ở Trung Quốc."
"Bắn tên kiểu châu chấu."
"Chỉ nơi đồng bằng có sông suối."
"Tác giả chú thích: Thái Bình thiên quốc gọi trinh nữ là nguyên nữ, khi
tuyển vương nương cũng chỉ nguyên nữ mới có thể dự tuyển."
"Đội trưởng đội 10 người."
"Một loại kịch địa phương lưu hành ở Hà Bắc, Hồ Nam, An Huy... phát
triển từ điệu múa Hoa Cổ mà thành."
"Mười đối tượng mà thầy phong thủy không được dùng thuật phong thủy
để an táng cho."
"Nguyên văn: hữu thủy tả đảo (右水左倒), có nghĩa là nước chảy từ bên
phải sang bên trái, theo nguyên lý nước chảy từ nơi cao xuống nơi thấp, thì
có nghĩa bên phải cao bên trái thấp."
"Tác giả chú thích: “Hải để” là ám hiệu trong Hồng môn, chỉ điều luật và
danh sách Hồng môn."
"Cá hổ kình hay cá voi sát thủ là loài cá voi lớn nhất và cũng là loài động
vật có vú ăn thịt hung dữ nhất đại dương, còn có một số tên gọi ít phổ biến
hơn như cá đen hay sói biển."
"Kính lục phân là dụng cụ hàng hải cơ bản được sử dụng để đo góc kẹp
giữa thiên thể và đường chân trời, góc kẹp đo được cùng với thời điểm đo
cho ta vị trí tàu tại thời điểm quan trắc. Do tỷ lệ góc của nó nhỏ hơn 60°
(1/6 của 360°) nên gọi là kính lục phân."
"Tác giả chú thích: Sâm phiếu là giấy phép triều đình cấp cho những người
chuyên đào sâm."
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"Giai đoạn cuối thời Thanh đầu thời Dân Quốc, hàng loạt dân chúng ở
vùng Trung Nguyên và Giang Bắc, vì các nguyên nhân như thiên tai, loạn
lạc, phải vượt qua Sơn Hải quan, vượt Bột Hải, lang bạt đến vùng Đông
Bắc khai hoang kiếm sống và định cư, gọi là “lang bạt Quan Đông”."
"Quan viên nhà Thanh đội mũ lông công, nhưng lại phân ra theo cấp bậc,
đội mũ lan linh trường là quan võ hàm lục phẩm."
"Theo chiết tự, chữ 官 nghĩa là quan lại, có hai chữ 口 (miệng) bên trong, ý
nói người làm quan có thể ăn nói đổi trắng thay đen."
"Một trong tám cửa sông chính đổ ra biển thuộc hệ thống sông Châu Giang,
nằm ở Đông Quản, tỉnh Quảng Đông. Nước sông Châu Giang từ Hổ Môn
đổ ra biển Linh Đinh."
"Tác giả chú thích: Ngân hàng Oriental Anh quốc là ngân hàng ngoại quốc
đầu tiên vào Trung Quốc, trong những năm từ 1845-1850 lần lượt xây dựng
các chi nhánh tại Quảng Châu, Hương Cảng, Thượng Hải, năm 1850 lần
đầu tiên phát hành tiền giấy tại Hương Cảng"
"Tác giả chú thích: Theo tiếng lóng trên giang hồ, người bị trúng kế đám
lừa bịp gọi là “ông thọ”."
"Tác giả chú thích: “Lão điểm” là ám ngữ Hồng môn, ý chỉ lừa gạt."
"Tứ thần đắc vị, thủy nhiễu minh đường: Tứ thần gồm Thanh Long, Bạch
Hổ, Chu Tước, Huyền Vũ, trong bố cục một ngôi nhà, thì Thanh Long là
hướng bên trái, Bạch Hổ là hướng bên phải, Chu Tước là phía trước mặt và
Huyền Vũ là phía sau lưng. Đồng thời Huyền Vũ cũng tượng trưng cho
phương Bắc, Chu Tước phương Nam, Thanh Long phương Đông và Bạch
Hổ phương Tây. Nếu hướng và vị trí của tứ thần trùng nhau, thì gọi là tứ
thần đắc vị. Như vậy một ngôi nhà được gọi là “tứ thần đắc vị, thủy nhiễu
minh đường” phải quay mặt về hướng Nam, quay lưng về hướng Bắc,
trước mặt có sông suối chảy qua."
"Tác giả chú thích: Thành vải là khí giới thường dùng khi tác chiến thời cổ
đại, dùng tre gỗ dựng thành bốn bức tường, bên ngoài quây một lớp vải dày
vẽ hoa văn như gạch xây thành, nhìn từ xa trông như tường thành thật vậy,
có tác dụng mê hoặc kẻ địch ở xa, khi cận chiến cũng có thể chắn tên, đặt
phục binh hoặc dùng làm trướng trung quân."
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"Một loại dụng cụ dùng để hút thuốc phiện."
"Theo lý thuyết phong thủy, mộ phần phải đặt dựa lưng vào núi, ngọn núi
ấy được gọi là kháo sơn."
"Loan phượng hòa chung tiếng hót."
"Tên gọi khác của Giang Tây."
"Tác giả chú thích: Lang tiễn là loại binh khí lớn, dùng tre dài chế thành,
dài hơn một trượng, phía trước còn để nguyên mười mấy chạc tre xòe ra,
trên chạc tre cắm đầy mũi thương nhỏ, có thể kẹp kẻ địch vào giữa rồi dùng
thương dài đâm chết, cũng có thể biến thành ô bảo vệ bên sườn cho toàn
đội."
"Xem chú thích ở tập 3."
"Tổ sư Thiền tông Phật giáo khi tiếp nhận đệ tử đến xin học, thường không
dùng lời lẽ hỏi han mà sẽ đánh vào đầu một gậy hoặc quát lớn một tiếng, để
khảo nghiệm căn cơ của đệ tử, kẻ nào thông minh và có tuệ căn, có khi chỉ
một gậy hoặc một tiếng quát mà ngộ được, gọi là “bổng hát đốn ngộ”."
"Ở đây tác giả chơi chữ, dùng từ “破瓜” (dưa vỡ), vừa có ý chỉ thiếu nữ
đến tuổi mười sáu, vừa chỉ việc thiếu nữ lần đầu “phá thân”, có quan hệ
tình dục. Nên Lục Kiều Kiều mới nói “đập vỡ dưa của cậu”, để trêu Cố Tư
Văn."
"Lưỡi dao giấu trong tay áo."
"Thuật ngữ trong mệnh lý bát tự, nếu trong mệnh có Dịch Mã, chứng tỏ
người này phải di chuyển nhiều."
"Hồng Quốc Du mặc quan phục nhưng không phải là quan viên. Vốn đời
nhà Thanh, nhà nào có chút tiền bạc, khi người thân qua đời, nam sẽ cho
mặc quan phục giống quan viên, nữ sẽ cho đội mũ phượng khăn quàng
giống phi tần, sau đó mới nhập thổ yên nghỉ. Điều này giống như chúng ta
ngày nay thấy các vị tổ tiên đa phần đều mặc vest hoặc bộ đồ Tôn Trung
Sơn ở nhà tang lễ."
"“Bát tự” là “tám chữ”, đó là: Can, chi của năm sinh Can, chi của tháng
sinh Can, chi của ngày sinh Can, chi của giờ sinh."
"Loạn An Sử (chữ Hán: 安史之亂: An Sử chi loạn) là cuộc biến loạn xảy
ra giữa thời nhà Đường trong lịch sử Trung Quốc, kéo dài từ năm 755 đến
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năm 763, do họ An và họ Sử cầm đầu. Cả họ An và họ Sử đều xưng là Yên
Đế trong thời gian nổi dậy."
"Tường hoặc bình phong đặt trước cổng lớn trong kiến trúc nhà có sân
vườn ở Trung Quốc. Theo quan niệm phong thủy, có tác dụng ngăn luồng
khí xấu vào nhà, cản luồn khí tốt thoát ra."
"La bàn phong thủy."
"Tam nguyên cửu vận là cách người xưa chia các khoảng thời gian lớn,
trong đó cứ 20 năm chia làm một vận, ba lần 20 năm hình thành một
nguyên."
"Một phương pháp ngoại trị của Trung y, dùng giấy bông cuốn sợi ngải cứu
thành một que tròn dài, sau khi đốt đặt vào dụng cụ giác (ôn cứu khí), lăn
qua kinh lạc, hoặc quanh chỗ bị đau, giúp ôn thông kinh lạc, ôn bổ nguyên
khí, điều hòa khí huyết..."
"Tam công: ba chức quan đứng đầu triều đình phong kiến, gồm Thái sư,
Thái phó, Thái bảo."
"洪."
"共."
"廿."
"Nằm ở Trung Nam tỉnh Quảng Đông, đầu phía Bắc vùng châu thổ Chu
Giang."
"Mỗi khắc bằng mười lăm phút."
"Loại binh khí tiêu biểu của Thiếu Lâm."
"Cấp thứ mười sáu trong mười tám bậc cửu phẩm phân cấp quan lại xã hội
phong kiến."
"Say trăng mò vàng."
"Yêu tôi, yêu luôn cả chú chó của tôi. Ý chỉ khi đã yêu một người, chúng ta
thường yêu luôn những gì thuộc về họ."
"Những người học cao hiểu rộng thì phong thái tự khắc sẽ đĩnh đạc, thăng
hoa."
"Sốc văn hóa: một thuật ngữ được sử dụng để chỉ sự lo lắng và những cảm
xúc như ngạc nhiên, mất phương hướng, bối rối... mà một người cảm thấy
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khi phải hoạt động trong một nền văn hóa hay môi trường xã hội hoàn toàn
khác."
"Aristotle là một nhà triết học và bác học thời Hy Lạp cổ đại, học trò của
Platon và thầy dạy của Alexandros Đại Đế."
"Luận Ngữ là một tác phẩm do Khổng Tử và những đệ tử của mình biên
soạn, được viết từ đời Tiền Hán tới Hậu Hán, là một chủ đề học vấn chủ
yếu trong kỳ thi Khoa bảng của triều đình Trung Hoa."
"Ngày anh bước ra đi."
"Trang mạng xã hội phổ biến nhất Trung Quốc."
"Con mắt London (London Eye) là một vòng quay quan sát khổng lồ cao
135 mét nằm bên bờ sông Thames, London, Anh."
"Chỉ những người đàn ông có xu hướng thích bao bọc, nâng niu hoặc thậm
chí là yêu đương với những cô gái nhỏ tuổi hơn mình rất nhiều (thậm chí là
mới 13-14 tuổi)."
"Chỉ những cô gái có xu hướng thích yêu đương, qua lại với những người
đàn ông lớn tuổi hơn mình rất nhiều."
"Hãng giày dép giá rẻ của Trung Quốc."
"Tuân Tử (313 TCN – 238 TCN) là một nhà nho, nhà tư tưởng của Trung
Hoa vào cuối thời Chiến Quốc."
"FA là từ viết tắt của “Forever Alone”: độc thân mãi mãi."
"Một diễn giả nổi tiếng của Trung Quốc."
"Một người dẫn chương trình, diễn viên nổi tiếng của Trung Quốc."
"Henry David Thoreau (12/7/1817-6/5/1862) là nhà văn, nhà thơ, nhà tự
nhiên học, nhà sử học, nhà triết học, nhà địa hình học mẫu mực người Mỹ.
Ông là một trong những người đi tiên phong theo thuyết Tiên nghiêm và là
một nhà hoạt động tích cực tham gia phong trào kháng thuế, bãi nô."
"Một doanh nghiệp sản xuất bánh ngọt rất nổi tiếng tại Trung Quốc."
"Che Guevara (1928-1967) là một nhà cách mạng Mác-xít nổi tiếng người
Argentina, người tạo ra học thuyết quân đội, nhà lãnh đạo quân du kích và
phong trào cách mạng Cuba."
"Ý chỉ những học sinh chỉ học khá một vài môn nào đó."
"Nhân vật nữ chính trong tiểu thuyết Harry Potter."
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"Tên gọi khác của loài gián."
"Điển tích trong Tam quốc diễn nghĩa, ý chỉ thiệt hại khôn lường, tổn thất
vô cùng."
"(1) Shota: Từ ngữ có xuất xứ từ Nhật Bản, chỉ những bé trai có ngoại hình
đẹp, dễ thương."
"(1) Ý nói Giai Hòa lại mê man chìm vào giấc ngủ."
"(1) Trạch nữ: những cô gái không thích chốn đông người, chỉ thích ạch nữ:
những cô gái không thích chốn đông người, chỉ thích ngồi ở nhà lên mạng,
lướt web, chơi game và các trò tiêu khiển, thường không có công việc ổn
định, hoặc nếu có thì tính chất công việc cũng không yêu cầu phải ra ngoài
nhiều."
"(2) Weibo: trang mạng xã hội phổ biến của Trung Quốc."
"(3) Casual: Trang phục đơn giản, năng động, nhưng không xuề xòa."
"(1) Câu trên trích trong bài Niệm nô kiều - Xích Bích hoài cổ của Tô Đông
Pha, (bản dịch của Nguyễn Chí Viễn - Tuyển tập từ Trung Hoa - Nhật Bản,
NXB Văn hóa Thông tin, 1996), nguyên văn chữ Hán là: Vũ phiến luân
cân, đàm tiếu gian, cường lỗ hôi phi yên diệt."
"(2) Những câu tiếp theo trong bài ững câu tiếp theo trong bài Niệm nô
kiều - Xích Bích hoài cổ của Tô Đông Pha, (bản dịch của Nguyễn Chí Viễn
- Tuyển tập từ Trung Hoa - Nhật Bản, NXB Văn hóa Thông tin, 1996),
nguyên văn chữ Hán là: Cố quốc thần du, đa tình ứng tiếu ngã, tảo sinh hoa
phát. Nhân sinh như mộng, nhất tôn hoàn lỗi giang nguyệt."
"(1) Jiahe là phiên âm tên Giai Hòa trong tiếng Trung."
"(1) Khoa Hồi sức tích cực - chống độc."
"(1) Giai Hòa (佳禾/jiā hé) có âm đọc giống từ “gia hòa (家和/jiā hé)”
trong cụm từ “gia hòa vạn sự hưng” (gia đình hòa thuận thì vạn sự thành)."
"(1) Nghệ danh của Chung Hân Đồng, một ca sĩ, diễn viên, người mẫu; tên
thật của cô là Chung Gia Lệ, sinh ngày 21/01/1981 tại Hồng Kông."
"(2) Một loại mì của hãng Nissin."
"(1) Nguyên văn ti ếng Hán là 秒杀 (miểu sát), nghĩa là giết trong chớp
mắt. Thuật ngữ này vốn bắt nguồn từ game online, là một phương thức
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chiến đấu vô cùng lợi hại, tiêu diệt đối thủ chỉ trong một thời gian rất
ngắn."
"(2) Tên ti ếng Anh là: Beijing No.4 High School."
"(3) Một câu ngạn ngữ của Trung Quốc, vốn là khi xưa, dòng chảy Hoàng
Hà không cố định, một nơi vốn nằm phía đông dòng sông thì năm sau,
Hoàng Hà đổi dòng, nơi ấy lại trở thành nằm ở phía tây dòng sông. Về sau
câu nói này được dùng để ví với sự thịnh suy, biến hóa khôn lường của
người của vật, nhưng cũng có lúc sự biến đổi ấy lại tiêu cực, không thể dự
liệu được."
"(4) Câu này xuất hiện từ điển tích: Triều Tống có một ông quan châu
(châu: đơn vị hành chính ngày xưa) tên là Điền Đăng, rất kị việc người
khác gọi tên của mình. Vì “Đăng” (登) trong “Điền Đăng” đồng âm với
“đăng” (灯) nghĩa là “đèn”, cho nên không cho dân dùng từ đăng (đèn), mà
phải dùng từ “hỏa” để thay thế. Nếu người nào vô ý mạo phạm, Điền Đăng
sẽ vô cùng tức giận. Tới tết Nguyên Tiêu ngày 15/1, theo lệ có lễ thả đèn
hoa đăng. Lúc quan phủ dán cáo thị, vì phải kị từ “đăng” (đèn) nên viết lên
cáo thị rằng “Châu ta y lệnh phóng hỏa ba ngày”. Không ít người ở nơi
khác khi đọc được cáo thị này đều kinh ngạc, sau khi hỏi rõ nguyên do thì
có câu trào phúng: “Chỉ cho quan châu phóng hỏa, không cho bách tính
thắp đèn”. Từ đó, câu “quan châu phóng hỏa” ám chỉ người trên thì có thể
làm xằng làm bậy, còn người dưới thì luôn phải chịu áp bức."
"(1) Khi phơi kính lúp dưới ánh nắng mặt trời, nó sẽ đóng vai trò như một
thấu kính hội tụ, tập trung năng lượng của tia sáng và có thể đốt cháy
những thứ ở điểm hội tụ."
"(1) Tiếng Bắc Kinh chuẩn phải uốn lưỡi rất nhiều."
"(1) Một diễn đàn có sức ảnh hưởng lớn ở Trung Quốc."
"(2) Ý nói về sự khác biệt về tư duy, hành vi giữa hai thế hệ, chỉ cách năm
tuổi là đã thấy sự khác biệt rõ ràng rồi chứ chưa nói đến là cách nhau mười
tuổi."
"(1) Giai Hòa gọi đùa Tiêu Dư là Tiếu Tiếu."
"(2) Đường dây nóng phục vụ khách hàng của nhà mạng."
"(1) Văn Khúc là ngôi sao nắm giữ công danh và văn vận của thế nhân."
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"(1) Chữ “ngải” trong tên Ngải Giai, Ngải Hòa có cách phát âm giống từ
“yêu”."
"(1) Nguyên văn là “tính phúc” (性福) , có âm đọc giống “hạnh phúc” (幸
福), đây là cách chơi chữ, ám chỉ hạnh phúc trong chuyện chăn gối."
"(2) Kiều Kiều ám chỉ chồng mình hay ghen."
"Show diễn, em trai Thanh Duy là Trần Phương, cũng là ca sĩ."
"*(Hi hi, là say máy bay í mà!)"
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