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Loi tdc gia: Trén mdt ban la tdp ban thdo ghi chép qudng thoi gian t6i bi bdt vi tdi "co y gay
thuong tich", téi tam ddt tén cho tac phdm nay cua minh la "Bdo long". Pdy la tdp bdan thdo ma
chiing t6i danh gid la khd "néng" va nhay cam. NGi dung cuén bdn thdo da dugc chung téi dua
ra trao déi hang chuc lan, gio chi con thiéu sy nhdn xét va cho y kién cua thiéu tuéng, nha vdn
Hiru Udc va nha van Lé Luu, Gidm déc Trung tGm Vdn hod Doanh nhan (nhitng nguoi rdt quan

jaiy

trong trong "H¢i dong huong cdc nha vdn, nha bdo va van nghé si tinh Hung Yén" cua t6i).

T6i con nhd rdt ré lan trudc, khi téi gdp Nha phé binh ly ludn, hog si Phan Cam Thuong tai chua
But Thdp - Bdc Ninh, 6ng c6 néi mot cau khi téi lam ban vé sy doi: "Em q, ban tay em cé mdt
trdi mdt phdi, em ct 1dt di lat lai ma coi, sy doi ciing thé, trdi - phdi - t6t - xdu - thién - dc... khén
luong, tat ca chi can lat mét cdi, thé la van sy ddo dién...". Qua thdt cau néi nghe qua chdng c6
gi la ddc biét, dy thé ma cang ngam cang thdy no thdam thia... Va gio ddy, trong tdp ban thdo nay
la ca mét "vong quay dién dao"... Chdc hdn rdang nhitng nguai tré tudi khi doc hai cuén sach nay
sé cdm nhdn va hiéu thém dugc rdt nhidu vé cdi ma nguoi ta goi la SU POT , vé cdi ma ngudi ta
goi la MAT TRAI ctia xd héi... (c6 nhitng diéu trong cudc séng ta suy nghi don gidn vé ciing,
nhung thuc té€'lai khong hé don gidn nhu vay)...

PHAN MOT:
PINH MENH HAY SU TRA GIA CUA TUOI TRE?
(Ban thao goc)

>>>
Toi rit mot hoi thudc that dai, doi mat lim dim, mot lan khéi dac quanh
vay quanh. Hom nay da la ngay 29 Tét.
To6i quay lai hat tay ra hiéu, thang Thang rén rén budc dén
- Da, anh goi em?
- U bép chan cho anh
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- Da, vang
- Tinh hinh thé nao r6i?
- Da van cang lam anh a! Tau van chwa thé cap Bén
- Me kiép - t6i vang tuc - Tét dén dit roi ma thé nay thi chét a?
- T6i ngao ngan nhin ra ngoai, gié rét cam cam, may thang linh gac
ding yén bat dong
- Thang nay, may thdy c6 buon cudi khong? Ai doi VIP nhu thé nay,
xe dwa xe dén, com buwng nuwéc rét dén tdn mom, dwgc bao vé
24/24... thé ma van c phai kiép ve... sau... chi
- Thang Thang cwoi gai dau khong tra 1oi
- Thang nay, bdo chiing no6 soan dia cho anh
- Da anh mu6n nghe nhac gi a?
- U, budn thé nay, mé “Tuyét tinh ca” di em
- Da, c0 ngay!
Khong gian xung quanh lang xuéng, nhuwong lai la tiéng hat bi ai: “Ttng
dém xudng ru em moi mon, tirng dém xudéng yéu em van con, vi yéu em

nén anh xot xa, tim anh x6t xa dem ting dem...”

Tiéng hat réo rat, ndo long, ndo rudt... nhitng khuoén mat do dan, bang
quo, ngoai troi thinh thoang gié van rit 1én ting chap... T tan day long
toi, bdo bung dang giang xé. T6i nén tiéng thd dai “biét bao gid bao
tan?”...

>>>

Sang thi hai dau tuan t6i nga day rat som, toi cO tao vé tu tin tim cho
minh mot chit thang bang vé mat tinh than, to6i xac dinh tv twéng khi da
biét chac sang nay c6 mot chuyén chuyén can pham tir Cong an Quan di
Hoa Lo.

Khong 1€ s6 phan dang dua gion véi t6i? Khong 1€ thong tin ngwdi ta co

tinh muon hai t6i l1a c6 that?



Dbém qua hau nhu t6i khong ngt, cit chap chon véi nhitng suy nghi mién
man va lo lang, doi ldc t6i bi giat minh béi nhitng tiéng dong vo hinh,
cam giac nhw c6 mot thé gigi khac la, ky bi ngay xung quanh,... ngay ca
cai anh den vang duc ¢ ngoai san kia cting nhuv la mot sy deo bam, moc
moi... Nhitng con gié nhe nhang ngay thuwong tho mong va diu ém, dém

nay no vang vang, quan quai nhu nhitng tiéng cwoi lanh lung va man rg.

Toi nhv mot ké ¢ c6i u mé khong phwong hwdng. Sang nay su ty tin noi
toi thue sy la gia tao, cé nhitng luéng suy nghi xé nat tinh than t6i, mang
dén cho t6i mdt niém dau khon xiét, sy thang bang trong thoang choc tra
nén x6 léch. Tu twdng xac dinh nhung t6i van hoang mang: T6i phai di,
mot chuyén di bat budc, ma bat trac la diéu da dwoc bao truwée, & cai
ch6n “dia nguc tran gian” kia chwa bao gio c6 khai niém cho hai chi

“binh an”

>>>
To6i lang 1é nghe doc tén, lang 1€ nhat mot vai bd quan ao, lang 1é chao
moi nguoi va lang 1é budc ra xe.

Thang Minh, cai thang hang ngay van thuwong danh cho t6i nhitng miéng
an ngon, téu tdo: “Anh oi, minh di chung mét con “a cong” nhé?” T6i

cwoi ma miéng méo xéch - gig nay ma né van con dua dugc.

Sau khi ky nhan noi vy, ¢ hai thang bi cong tay bang mét chiéc khoa so
8, con t6i chang biét do may man, do gia dinh t6i da “biét diéu” véi ho,
do t6i la ngwdi c6 hoc nhat, toi nhe nhat... hay do ly do gi d6 ma toi
khong bi... cong tay.

Chuyén di nay ca thdy c6 9 nguwoi, tat ca duge nhoi vao mot chiéc xe
thung trat troi va kin mit - chiéc xe ma i can pham van thvong goi la
“bao diem” hay “thung kem” gi gi do.

Nong nuc va ngot ngat qua, cai thung nay thiét ké dé chita 4 nguoi, vay

ma né nhoi dén 9. Chiing t6i c6 ngoi ngéc hwdng c6 vé phia céi 16 thong



hoi duy nhat trén néc thiung, nang dau mua oi birc va kho chiu.

Chiéc xe rung rung lac lw, chiing t6i bat dau hanh trinh danh du cting s6
phan. Qua khe kinh nho, xa hoi that an binh, canh vat va con nguoi trong
m&i gan giii va dé thwong lam sao, cdAm nhan vé mot tinh yéu bong troi
day hon bao gio hét, cai tinh yéu ma khi & ngoai khéng may khi tran
trong - tinh yéu danh cho su ty do.

L{ can pham chang no6i gi, chiing chuyén tay cho nhau htt diéu thu6c lao
cudbi cung ching mang theo, diéu thuéc nhw mét con sau kén khong 10
quan bang gidy bao, khong khi da ngot ngat lai cang thém ngdt ngat bai

khéi. T6i nham mat do dan, mo hoi dam dia nhu tam, t6i nhd nha.

Toi cling da ting ném trdi qua nhiéu buwdc thang tram va séng gi6 trong
cudc doi, cling bao nhiéu lan t6i viegt qua dugc béi mot niém tin sat da,
khong 1é gio day , ditng trudc mot chuyén di toi lai yéu dudi thé nay?
Khong, t6i khong phéi la con ngwoi hen nhat nhw thé. Khé dau w? Toi
chiu duwoc. Vat va u? Toi chiu duoc...

Vay toi so cdi gi? - Diéu tbi sg & day, n6 giong nhw mot chiéc thong long
vO hinh théat vao c6, va cling bdi vi t6i khong thdy né nén t6i sg, chang
khac nao ngwdi mu di trén dwong ma lai thiéu chiéc gdy. Nhitng budc di
phia truedc la mo mit, t6i bi mat di cai quyeén toi thiéu cia mét con ngwoi
- quyén cong dan. Noi sg lam nguwoi ma khong dugc lam ngwoi la & cho
dé. T6i sg, cai sg cia mot con nguwoi khi da hiéu va thdm thia vé mat

phai ctia cudc séng, gia tri cia mot cudc song tw do khong cé gi sanh noi.

Nhin con dwong phia sau ¢ mai lui xa, t6i c6 kim nhitng giot nwéc mat
ctt chue trao ra, toi khong phai loai ngwoi cv dong ti khé khan, kho dau
1a khéc, vdy ma 1an ndy t6i da phai khéc vi sy day vo, din vit... Oi nudc
mat cia dan 6ng, né nhw hang van miii dao bam dap 1én than xac, dau,
nhung biét trach ai day?

>>>



Chiéc xe thung di cham cham ro6i dirng lai, canh ctra vira m@, mot lan gio6
nhe ao dén, s thodng mat ctia khi troi lam khuén mat to6i gian ra doi
chut, ching toi bi lua vao mot cai phong trec ban, noi ma sau nay toi con
duwgc biét dén véi cdi tén do i tu goi: “Cot Pong H6”. Chung toi tiép tuc
bi lla vao mot cai phong cho phia sau “Cot Bong H6” dé chg lam thu tuc
kham sttc khoé nhap trai. Trong phong lic nay cé nhiéu can pham ti cac
Quan khac dwva lén cling dang lam thu tuc chd nhw ching toi.
Moi ngudi dugc thdo cong va xép hang ngoi thit tv dwdi dat. Toi nham
mat, ngén tay bam chat vao nhau
Chtrng 15 phut, mot tay y té deo ham dai uy buéc vao, anh ta ngoi xuéng
ban va bat dau viéc kham sitc khoé.

- Nguyén Hiru Birc

- Da, c6 - thang tén Birc lom khom ditng day va tién vé phia tay y

té

- Ctt me may xa ra, cach 3m - tay y té quat
Thang tén Dirc ludng cudng ditng lai vi bi quat, toi thi ngd ngang khong
hiéu, khong 1€ tay y té nay so bi...ldy bénh? Hay la sg bi... am sat?
Ma dirng thé thi kham cai me gi, han nhin can pham bang con mat day vi
trung - Bdy gio t6i mdi tin 16i anh em noi khi con & Quan. T6i hiéu vi
sao can bo ¢ day bi It tu goi la cho vang, qua la khét - khét that - Me tién
sw, ching né bo doi qua

- Cdi hét quan do ra
Thang Pic 1ap cap cdi quan 4o dai

- B. me may chit, khong biét thé nao la cdi hét a?
Thang Pitc ngo ngéc roi ciing tut not cai quan dui

- Hut hay chich?

- Da... chau khong nghiéen

- Quay dang sau... Bugc r6i... Thang tiép theo...
Oi gioi, kham sitc khoé kiéu me gi vay? Kham bing mét a? Thing y t&
nay tai gioi qua - Thanh that - né kham chwa dén 2 phiat moi nguoi,

kham nhw vay ma cé thé ghi day da chiéu cao, can nang, huyét ap, tim



mach, tai mdi hong...??? Qua la dai tai, dai tai. Thé nay ma cu Hai
Thuwong Lan Ong c6 séng lai, chic 1a cu sé phai chip tay ma vai thua céi
thang cha y té nay thoi. Khong thé chap nhan dugc.

To6i cling phai trdi qua viéc kham y nhu nhitng thang kia, tuy nhién do da
rat kinh nghiém, t6i ¢t ram rap thuc hién nén khéng bi quat 1dy mét cau.
Phai can rang ma chju théi. Van con nhiéu ctra ai 1am. T6i nén tiéng thd
dai, long nghe x6t xa qua.

>>>

Phan kham sitc khoé két thic, toi dwgc goi Ién lam tha tuc nhan s6 giam
va buong giam, mot tay quan gido dwa cho t6i mot miéng bia chi nhé
bang dot ngon tay, cé ghi s6 1957P.
- Com &o gao tién day con a, nhd ma hoc thudc

T6i vang - nhung ma me n6 ch, t6i cé hiéu n6 néi gi dau, mai sau nay
t0i mai biét rang, khi bat ci¥ can pham nao lam tha tuc tam gitt, tam giam
thi déu dwgc phat mot s6 nhuw vay dé theo do6i, sau nay mudn goi ai né
chi can doc cai s6 do 1én la xong - Céi s6 d6 1 can pham van goi tran

trui la “so tu”.

Thai do cua 1 quan gidao & day that sy lam t6i kho chiu, dwong nhw ctt
can pham nao vao day ciling déu bi ching n6 coi khong bang con vat,
ching né chang can quan tam dén gia tré, 16n bé, tdi nang, toi nhe, bi oan
hay khong oan, cit can pham la ching n6 sttng s may tao, ngita mat la
né vac cac ngwa (dui cui) ra né phang ngay, ké ca la can pham c6 bang

tuoi hodc 16n hon ca tudi cia bod chiing né.

Biét lam sao dwgc day, “ca @ trén thét”, 1éng phéng n6 danh cho bé me,
cho nén t6t nhat trong ltic nay phai dat chir “nhan” 1én dau tién. T6i nghi
toi can phai nhan nhin dé dau tranh vé&i chinh cai t6i danh “c6 y gay
thwong tich” cua t6i - cai t9i ma nhu binh thuwong ngudi ta sé khong khai

t6 néu khong c6 don kién, hodc sy viéc xdy ra qua nghiém trong gay



thwrong tich nang - t6i roi vao trrong hgp thit nhat, téi bi ngwdi ta c6 tinh

lu loa kién cao.

That ra t6i cling khong biét phdi trach ai, chi biét n6i “gia nhu”, gia nhw
né khong co tinh choi t6i, gia nhv hom do6 t6i khong uéng qua nhiéu
rgu, gia nhe hom doé t6i va ban toi binh tinh hon, gia nhw ci danh caa
toi chi vao ngwoi né chi khong tring diang vao dau, gia nhw va gia
nhu... 0i gia nhu.

Gio thi mudn mat roi.

That sy t6i khong mudén minh la mot thang tu nhw thé nay, thé - thoi bay
gio dang khong thudc vé toi

>>>
Toi budc qua mot cai cira véi mot khoang san nho, sitng sitng tredc mat
la mot btre twong den xam xit, cao chung 6 - 7m, co day thép gai giang
kin, bén trong la mot hang day dién gan vao nhitng con st chay dai
twong nhw vo tan. Cao hon nita la nhitng cai choi gac 1éu nghéu giong
nhw nhitng cai don bot thoi chién tranh ma toi tirng dwoc biét dén qua
sach bao, phim anh tat ca dap vao mat t6i. Mot cdm giac lanh chay doc
khap song lung. Toi budc nhitng bwdc cham chap, ngo ngac.

Sau khi bi 16t quan 4o, n6i vu mot lan nita dé kham xét, kiém tra xem c6
mang do cdm vao khong. Chang t6i ngoi xép thanh hai hang va cho
dgi...

11 gio truwa - t6i khat kho ca co, miéng dang ngat. T bén trong, t6i nhin
thady c6 mot nhom ngudi trong trang phuc ké soc, trang phuc ma 1 tu goi
la JUVE - y am chi n6 ké soc giong trang phuc thi dau cia CLB Juventus
ctia Y - di ra, chic 1a di 1dy cung. Mét t6i hoa 1én, néu & ngoai xa hdi gip
1l ngwdi mdc bo do nay, toi sé coi khinh 1am, thé ma gio day. T6i dang la
ai thé nay ha Troi???

bung lic 4y toi nghe tiéng loéng xoéng, toi quay dau lai, c6 hai pham



nhan vdi vé mat that than, xanh xao, tay bi cong, chan bi xich, moi nguwoi
dwgc op bdi 5 chi do vang. T6i nghe cé tiéng xi xao “Than Dai ca va
Nam Cu chinh ddy” — “Hai tr tu tron trai mdi bi bat lai ddy” — “Bon nay
chi hai thang nita 1a ban th6i” — “Thdy bao vu nay cé hon hai chuc thang
bi khat, tir gidm doc trai tré xuong” — “Kin cong cao twong, 16i di duy
nhat, bao vé 3 — 4 vong, 24/24h, khoa may 16p ctra sat kin bung”, “Chac

la cé tay trong r6i...”

Toi ctt lang nghe titng cau mot nhw vay, cho dén khi c6 tiéng quat
- May thang kia cdm mom, thich chuyén khong, b6 da chét me
may bay gio...
A, thi ra 12 b6 cong an trie ban dang nhic nhé 1ii tu trat ty. Moi ngudi im
lang, con toi thi ¢ bi &am danh mai vé hinh anh cta hai ké t¥ tu, nghi dén

hai cai xac chét chra chon &y ma rung minh...

Hon 12 gio

- Tat ca ding day, thang nao nghe doc tén thi doc to s6 giam lén

roi xép hang ra day

- Pugc ro6i... bi
Chung t6i bat dau di theo tay quan gido trén tay deo bang do c6 chir
“tryre trai”. Qua mot cai cira dau tién c6 chot gac, ching toi di doc theo
mot cai hanh lang dai chttng hom tram mét, bén trén la mai bé tong, canh
hai bén la twong bao xung quanh cuon 6m lay cac khu nha, t6i dé y, cling
chi 6 16i di nay la 16i di duy nhat thong ra ngoai. Khong ai néi gi, khong
khi lanh 180 va &m dam, chac la ho dang dwa chiing t6i vao buong giam

day.

Chung toi ré trai, di qua mot can phong thong gitta ben trong va bén
ngoai, can phong nay la noi tryc ban cua doi chi huy quan giao, 1 tu goi
day la "Ban d6i" - mot can phong kha tiéu chuan vGi bé ca canh, truyén

hinh cap, c6 mot vai vi deo ham cap td dang ngoi ghéch chan udng



nuwdce... Me, nhin chiing né 6 oai - chi moi t6i... oai dugc & cai x6 nay
thoi, oai véi may thang tu thoi... chit ¢ ngoai, c& ddy c6 ma nhiéu nhuw...
lon con.

Nhitng day buéng giam bat dau hién ra...

Nhitng day buong giam bat dau hién ra trudc mat. To6i cam thdy choang
va soc that si. Co khoang 3.000 can pham, pham nhan bi giam gi & khu
vuc nay. Cac buong giam duoc thiét ké nhw nhitng cai chuéng cop khong
16, mo6i buoéng c6 “mat tién” chirng 6m vdi 3 16p “long sat”, tat ca dugc
thé hién bang m&t mau den xam xit va u &m. Khu vyc tam giam, tam gity
¢ day dugc phan theo “thit hang” cua tu, loai tién an dau mot day, tién an
thit hai mot day, va tir tién an tién sy thit ba thi cho vao mot day dac biét.

Ngay phia ngoai cung 1a mot day 4 buong danh cho nhitng ngudi c6 tir 3
tién an tién sy trd 1én. Chung t6i dang di qua do.

“Sép oi cho thing Han Quéc kia vao day”, “E thing téc vang, dwa me
may hét do day”, “Thang toc dai kia nita... cho vao day”....

Me 0i, n6 bao thang “téc dai” titc 1a né bdo con day. Khiép qud, thang
nao thang nay tran trung truc, thang nao cling xam tr6 kin ngudoi. Moi
budng nay cé khodng 40 thang, ma nhin thang nao cting khiép nhw nhau.
Li tu dau vi chwa biét mo té gi, thay vay thi sg, chan tay “xoan” hét lai
nhw cai quay thirng. Vao buong thé nay, chi can moi thang né bung cho

mot cai cling du chét roi.

Sau khi dirng lai dé chuyén giao pham nhan da cé tién an cho cac day
khac, ching t6i tiép tuc ré trai lén cau thang tang 2. Ca khu 1é nay c6 hon
mot tram buong giam, bao gom ca buéng ca danh cho nam can pham
pham trong an va t hinh (trai c6 cac khu 1é, khu chan riéng biét). Ching
toi di theo mot cai hanh lang trén khong, ding hon la mot cai cau ndi
bang bé tong ndi gitta cac khu giam vdi nhau, 1 tu goi day la cai “Cau
Kiéu”. Chuing t6i ding lai & mot cai nga tw, cho tiép gidp cua 4 hudng



cau do vé (mo6i hudng dai hang tram mét), lai tiép tuc viéc chuyén giao

can pham.

Chi con 4 can pham pham t6i lan dau, ching t6i tiép tuc ré trai, t6i khong
con dinh hinh duwgc 16i di vira qua nita, tat ca nhw mot mé cung chang
biét dwong nao ma lan, cling di di may tram mét r6i ma van chwa dén
duwgc noi phai dén.

>>>

- Ong P... 0i, ra ma nhan linh m&i nay!

Twr trong mot cai buéng cé ghi chit “Quén gido” c6 mot tay thwong uy
v0i vé mdt ngai ngu budc ra.

- Quan ¢ dau thé?

- bong Da, Hoan Kiém.

- R6i, 6ng ct dé ho so 1én ban cho t6i

- May thang nay ngoi gon vao goc.

Tay thugng uy vira quat vira ngoi xudng ghé. Toi nghiép cho mot
“thang” rau téc bac pho, dang tudi b6 né c 16ng ngoéng, lap cap va loay
hoay va6i tti ngi vu linh kinh.

- Thang nao la thang N...?

- Da, chau a!

Tay quan gido soi di soi lai ho so cua t6i.

- Giam doc a? Nha quan tam ch?

- Da vang.

- Qua cap c6 gui déu khong?

- Da c6. Chau vao day c6 gi chuwa biét mong thay chi bdo, gitp do
(trong cac trai giam, chta yéu pham nhan goi quan gido la thay va
xung con - trong khi quy dinh cia Bo Cong an la goi can bo,
xung toi, toi hoc dwge chiéu goi bon nay bang “thay” tir khi con &
Quan), chau va gia dinh sé khong quén on thay dau a

- Pugc ro6i, doc so dién thoai di...

- Da... 715 xxxX...

- Gap ai?



- Da gap..
- C6 vo chua?
- Da chua, c6 nguoi yéeu thoi...
- Poc n6t tén va so dién thoai ctia nguoi yéu di...
Sau khi ghi xong dia chi va s6 dién thoai cta t0i, tay quan gido soi qua

may bo ho so khac r6i viit toet ngay xudng ban.

Ong gia ban ndy 1ap cap: “Da xin cdn bd bdo giip s6 dién thoai....” —
Tay quan gido tri'ng mat: “Ng6i me may im, gia dinh c6 quan tam thi ty
ma mo dén”. Mat 6ng gia tiu nghiu, hinh nhv con 6ng ta nghién, mang
heroin vé nha choi, bi cong an bat, 6ng ta dirng ra nhan thay?! Ké ciling

t0i cho ong ta khi ma 6ng ta da qua gia roi.

Toi thtra hiéu viéc quan tam cta tay quan gido kia véi t6i sau khi han doc
xong ly lich cua t6i. Cudc song that sy cia han ta la & ché nay day, moi
mot cai ho so dep la mot co hoi kiém tién that sy cua han. Qua song

phai luy do, biét lam sao duwgc bay gio.

Pang la budi trwa, tay quan gido mé& khoa va nhét tam ching téi vao
bu6ng tam git.

T6i ngoi phich xudng nén nha, vira mét, vira déi, vira khat. Khén nan cho
cai than t6i, chang biét gia dinh da biét dugc t6i dwgc dwa lén day chwa?
“Minh da nho goi dién vé nha trude khi di r6i, cd Ha nita, em da nhan
duoc thu caa téi chwa?”

Nhuc nha qua, con mdt miii nao ma gap lai moi nguwoi nita chi¥, mat roi,
mat hét roi, cong danh sy nghiép cua to6i 0i, cudc song cua toi oi...sé con
lai gi? Con lai gi? Ngay mai, ngay kia, ro6i ngay kia nita...Cai gi dang
dén cho toi ¢ cai noi téi tam nay? Khong! Khong! Khong!... Hay tinh lai
di..., hay ra khoi con ac mong nay di... Khong...

>>>

Chuing t6i duwgc goi ra kiém tra ndi vu va déng s6 giam vao quan 4o, lic



ay la 14h. Xong xudi, ching t6i dugc dwa vé buong giam, “vao buong
chdp hanh nghiém nghe chwa?” - néi roi tay quan gido mé ctra buoéng
giam so 19C, t6i va mot thang nita cung dwgc dwa vao budng nay, dé
ching t6i vao xong tay quan gido khoat tay roi déng sam ctra lai, sau do
han goi mot thang to cao, c6 1é 1a tredng budng ra civa va néi mot diéu gi
do6 (sau nay t6i biét d6 la mat 1énh khong dwge danh t6i, phai sap xép cho
tot cho t6i, nhwng phai doa dé... dwa vao “khuon”)

To6i biét rang t6i da chinh thitc roi vao “vong xody” tir gio' phut nay. Toi
da nghe ké nhiéu vé tu & cai Hod Lo nay, t6i biét c6 nhiéu diéu kinh
khuing lam, toan nhitng “no6i kinh hoang” ca, md&i nghe ké da “vai linh
hon” r6i. Liéu roi day toi sé ra sao khi ma t6i dang la “dién vién” chinh?
Toi budc vao, khong dam nhin, cling khong dam ca théd manh.

- Da em chao cac anh

- B.me, chao to cai mom lén
To6i giat ban minh vi tiéng chiri, khong thé hinh dung dwgc rang to6i dang
dwong dwong la Giam doc mot Cong ty, toi chi c6 biét quat nguwdi khac
chit dau c6 dé cho ai quat minh... vy ma dang nay né lai chti minh m&i
trc chit. T6i ¢6 nhan nai.
- Bwdc nhanh me may 1én, ng6i vao goc bén trai, toi nay cac bo sé s0 dén
ching may!
T6i buwdc nhanh vé phia cu6i buéng, hai bén la hai cai buc xi mang, goi
1a “MA”, & giira 1 16i di nhu cai muong nuéc, goi 1a “LONG MA”, tat
ca nhitng “khai niém ngon ngt” dy vao day td6i mdi dugce biét.
Toi buwéc 1én “ma” phia bén trdi, ngéi vao géc cudi cung, toi liéc mat
nhin nhanh ra xung quanh, hai bén “ma” la hai hang ngwdoi cdi tran trung
truc, im phang phac va ngoi cung theo mét tw thé “hai chan b6 goi”, chi
c6 duy nhat mot vai thang bén trén va may thang dang cam bat chia com

la dwgc quyeén di lai.

T6i ng6i xudng, cling “bé go6i” nhw lii nguwdi kia, m6 hoi ra wét dam

chiéc 4o, néng kinh khung, t6i run ray khi nghi dén viéc t6i nay ching sé



danh t6i chét, tim t6i dap manh

- Anh em xu6ng tam.
T6i nghe tiéng ho, r6i thay tirng ngudi thit ty xudng bé nwdc, roi lai thiy
tw 1én, rat nhanh. To6i khong nhin xuéng, doé la “kinh nghiém” dau tién t6i
“hoc” duwgc khi con & Quan, do la: Ché cé nhin lung tung, néu khong sé
bi ching n6 “buing” cho v& “pha”.

- Dai ca 0i ¢6 cho hai thang linh m@&i xuéng tam khong?

- Hom nay dai x4, cho tam luén!

- E linh méi, xudng tim!
To6i ditng day 1ap cap cdi quan do, ¢ dudi van con mot i, déu “nhu con
nhong” hét, thé 1a toi cling phdi... “nhdng” theo, thang linh méi kia dang
loay hoay thi mot thang ng6i trén néc bé quat : “ngoi gan me may vao
day”. Bén lugt toi, toi ngoi xudng, thang ngodi trén noc bé tho gao miic

nuwdc roi doi tr dau toi trg xuong... “ky co cho hét mui”xa hoi” di”

Pang noéng, bitc boi tir sang, nay dugce doi gao nwdc mat that, t6i nghén
c6 chd no6 doi cho gao thit hai, nhitng chang thay n6 da dong gi, mot lat
sau n6 muc va doi ao cho t6i hai gdo nita roi quat: “xong roi, chim
cat”... Toi ngo ngac, titc l1a chi dwgc tam dung 3 gdo, me cha né chit, 3
gdo thi chra du wét nguwoi néi gi dén tam. Nhuc that, nhin cai mat thang
oat con chi chirng 20 tudi day vé trang trdo, né chwi 1t ngwoi dang tam
dwdi bé nwdc nhw hat hay. Téi von néng tinh, qua that trong ltic nay tam
trang bitc xdc va bat can, t6i chi mudn nhdy vao “quai” vao mat né vai
qua cho bo titc, nhung chot nhé dén 16i canh bao cia mot tay “tu gia” &
Quan: Chd manh dong va phéi can than véi 1 ‘ché dan”. T6i kim lai,
nghi cling phai, nhin nhuc Iic nay la trén hét, “tranh voi chang xau mat
nao”, dén nhw HAN TiIN bén TAU truéc khi néi tiéng cha titng phai chui
qua hang mot ga ban thit dé bao toan tinh mang dé sao!

T6i bét dau bai hoc vé chit “NHAN” ké tir khi budc vao vong lao 1y nhw
thé do.

>>>



Tam xong chirng 10 phait thi t6i nghe thay tiéng h6: “Budng xép hang an
com”

Thé 1a luc tuc mot 1t x€p hang duwoi long “ma”, toi cling di theo va xép &
cudi cung, t6i nghe tiéng ram ran & phia trdc “em moi cac anh an com”.
Thi ra la tiéng moi 1 ngwoi dugc ngoi an & trong nha, con bon t6i phai
ra ngoai “long”. “long” ¢ day la mot cai 6 nhé ngoai cung rong ching
hon chuc mét vuong, dung dé chita dé an va an uéng & do, do la quy
dinh cua trai (nhung thiye t€ noi day, cac quy dinh khong ton tai).

Toi budc ra sau cung va tat nhién cling phai dung mot cau quen thudc

cua It nguoi di trede “em maoi cac anh an com”.

Ra ngoai 16ng, mot thang ditng san dwa tirng bat cho titng ngwoi. To6i
nhan mot bat com, bén trén c6 cam mot chiéc thia nhwa, goi la thia cho
oai cht thyc ra chi la mot manh v& cua cai thia, bang 1/3 céi thia binh
thwong, cam con khé chit néi gi dén chuyén dung dé xic com.

To6i duge bo tri vao mot nhom ngoi khoang 10 ngwoi, cé san hai bat rau
muong hap, thé nhung nhin vao hai bat rau to6i thady lgm giong, rau thi
den si si, dé nguyén ca goc, dé, dat cat, lai con c6 ca sau nita (¢ day sau
nay toi con chitng kién cé lan trong bat rau c6 mot con sau to bang ngén
tay cai... kinh qud). N6i hoi ngoa chi, cdi rau nay c dé thé, lon né di
qua noé ciling phai lac dau ngao ngan chit néi gi dén ngwoi. Thé ma ld
ngwoi kia van phai nhat tirng ngon va cham vao mot bat nwéc bé pha véi
muoi, bén canh la 2 bat nwéc bé khac dwoc dung thay cho canh, day la
cai thit nwdc duge loc qua mét cdi... khan mat, nguén nwéc dugc lay tw
giéng khoan cta trai, nidc 6 nhiém va ban dén mitc néu muc ra dé chau
thi chi vai phut sé thdy day vang va can vang trong dé, c6 1é ciing vi
dung cadi nwéc nay ma gan nhw 100% ld tu ¢ day bi mac bénh dai rat,
nuwde dai cit hét nhw 1a mau ctia ché Thai pha dac vay. Ci goi la kinh hon

luon!



To6i cling hinh dung ra canh kho trudc khi dén day, nhung kho nhu thé
nay thi t6i khong hinh dung néi. To6i cd khéu may hat com khéng, c6 1é
néu khong phai do doi ti sang thi tdi da khong an.

Sau khi xong bita, ching t6i mang bat vao dé & dudi bé, roi lai tiép tuc
“dong vao goc” va “bo goi” y nhu lic trudc.

Chan thé nay la cung, con diéu gi sé cho dgi toi nita day? Pau 6c t6i nhw

c6 t6 ong bén trong vay, ct u hét ca 1én, that 1a té hai.

chuvong 2-3

“... C6 nhitng khi buén ngo6i sau song sat, nghe c6 don trong long, an nan
sam hdi, em yéu dang vui duia hay dang trach méc? Oi thdng nim tu day,

thang nam kho dau, ng6i dém suy tw, thoi gian qua dai...”

Tiéng hat dap diu thé lwong van vang vang bén tai, chang ai bao ai
nhung moi nguwdi déu hiéu rang trong long minh dang trao dang 1én mot
noi buon té tai.

- Anh 0i c6 dién
T6i giat minh trd lai thyc tai khi nghe tiéng goi, t6i quay sang thang
Thang van dang bop chan cho t6i:

- May nghe dién cho anh
bugc mot lat thang Thang chay vao

- Anh 0i 3A bao, Tau dang vé Bén.
T6i nhém day, bon nam chuc cdap mat hwdng theo va cung reo 1én:

- Song roi...

- Anh em vao vi tri - t6i ra 1énh.
Khong khi yén ang trd lai, doi theo va cho dgi, ai cling thay vui hon.

Mot béng den lwét qua, nhin trede nhin sau, roi... “bich... bich... bich...”

nhitng go6i hang dwgc ném vao voi va. R6i bong den bién mat, cling



nhanh y hét nhw Iic né dén. Khong khi khan treong, lodng mot cai hang
da dwoc tap két vao bai an toan, toi thé phao nhe nhom.
- Kiém tra hang xem du chua?
- Da, anh oi du roi!
- T6t, tam thoi nhu thé da, cling mat may triéu réi con gi!
“B0 chi huy t6i cao” dwgc tap hgp, lic nay ching t6i gom ba nguwdi, anh
Tan, Thi va t6i. Toi lac dau chua chat: - dung la tu, nguwdi ta bao cyc nhw
tu chang sai teo nao, nhitng thit binh thwong nhat caa xa hoi vao dén day
bong “khét let”, da thé so sénh mot ty la phai tra gia ngay.
Thang Thi cling thé dai ngao ngan: - B6 cdm ma, biét lam sao dugc
- N6i that véi anh Tan va Thi - t6i noi - toi sé chi lam buong trong
dip Tét nay thoi, tir sau Tét toi sé chi ditng sau lam quan suw cho
cac ong thoi.
- Nhung anh em n6 rat tin nhiém ong - thang Thi néi - bon tdi cling
rat tin twéng ong.
- Thi t6i dau c6 thodi théc, t6i van & sau cac 6ng co ma.
- Thoi nao, chuyén ay dé sau tinh di - anh Tan bay gio mdi 1én
tiéng - Anh em n6 ngéng kia kia
Tbi quay xuéng dudi - O phai roi, cho anh em né “xo0d” cai da, Tét ma. -
T6i dong dac: - Anh em 6n dinh vi tri, ng6i chac, bam chat dé Xe chay.
Ba thang Xe vdi 3 diéu thuoc lao quan gidy bao to nhw 3 con sau kén
khong 16 bat dau cham lira va chay lan lwot tr trén xuéng dudi.
- Choi cho no da di, choi xong nhé ng6i im day - thang Thi néi.
Ba thang Xe chay qua mét lwgt, canh twgng ltic nay that la tu hét cho noi,
dita thi tron mat co giat, dira thi nga ngtra dap cad dau vao twong, dira thi
chan tay khua khoang, nga ngoén, duva vao nhau théd hon hén... Ching né
phé ddy ma, cai cam gidc ma nhitng thang nghién ma tuy néi rang né con
phé hon cé heroin, c6 chang heroin né phé lau hon, con thuéc lao nay né

sé qua nhanh trong vai phuit.

T6i rung minh, vay la chiing n6é van théem khat dén ngu mudi, san sang

danh doi cad quan do, thitc an chi dé 1dy mot doi (mot diéu) thude lao.



Khong c6 an cdm thay thang nao kéu ldy mot cau, thé nhung khong co
thudc lao chiing no rén i nhw sap chét dén noi ay, chang trach ma & cai
“Hoa L0” nay li tu coi thuéc lao nhw mau kho vay. Toi thdm chi con
nghe mdt cau chuyén, c6 mot thang tu khi vira hit xong diéu thudc lao
ding day, phé qua, nga dap dau va thanh bé nuwdc chét, hirm, néu la vay

dung la chang con gi dé ma ndi thém nita.

>>>>
That sy t6i khong thé hinh dung néi nhitng gi dang dién ra tai day lai té
hai dén mi&c nhw vay. T6i thay chan, moi thit cit be bét... van han d6 don
1én dau... T6i khong con nhan ra minh nita.

Von di céi co cdu trong buéng giam nay da la rat quai dan roi, né giong
nhr mot xa hoi ban tién thu nho va ngon nglt & day khong co hai tur:
“cong bang”.

Hon boén chuc con nguwdi bi nhot chung trong mdt cai buong. Chi c6

50m2 nhung la cd mot “xa hoi” vdi nhiéu tang 16p khac nhau.

Pitng dau moi buong la mot triedng budng, goi la “trirc budéng”, vi tri nay
dwgc mua bang rat nhiéu tién, “trc buéng” thay mat quan gido quan
xuyén anh em trong buéng. Vé ly thuyét “triec buéng” la nguwdi c6 quyén
lwc cao nhat trong buéng, nhung trén thye té “tri'c buéng” chwa chac da
phai 1a nguwdi c6 quyén lwe nhat cao nhat.

Thuwong ngwoi co vi tri s6 mot that sy [a mot nhan vat ngam, nhan vat
nay c6 quyén “sinh”, quyén “sat” & trong buong, la “con cuwng” ctia quan
gido chinh (m6i day bubéng giam giit c6 1 quan chinh va 2 quan phu). Vi
tri nay ngoai nhiém vu lam “tai mat” ma con c6 nhiém vu “lam kinh té”,
chuyeén lo phat hién va “cham so6c” nhitng “con ga dé tritng vang” cho
quan gido (“cham séc” nhitng dita gia dinh cé diéu kién vé kinh t€).
Nhan vat nay thuong dugc goi la “Nguoi lam budng”. Dwdi hai nhan vat

nay la mot b6 sau dwgc gan vdéi cai tén: “Trach nhiém”.



“Trach nhiém” ciing kha c6 quyén lwc du chi la @ mot mitc do nhat dinh,
da s0 1t nguwdi nay thudc dién COCC (con 6ng chau cha) hodc gia dinh
giau c6. Duéi 16p ngudi nay ti€p dén la mot “tang” goi la “Xe” hodc “B0
doi”, “Xe” & day co 2 loai, “Xe trén” lam nhiém vu “gitr trat tw buong”,
danh nguoi, quan ly thitc an, d6 cadm. Loai nay oai hon han “Xe du6i”,
von van duwgce goi la “xe th6”, “Xe khong xich” hay “Co”. Loai “Xe” nay

von chi dé an va lam 1at vat nén “ché d6” c6 kém hon so vdi “Xe trén”

Nhung nhin chung, tit hang “Xe” trd 1én thi déu swéng hon han so vdi
cac tang 16p khac bén duwéi, hon han phan con lai trong buéng (khoang
2/3 quan sb), an udong va sinh hoat c6 phan thodi mai. Ciing phai thoi, vi
tir 16p “Xe” nay tré 1én déu phai mua bang tién hét. “Xe” thuwong cé gia
tor 1 — 2 triéu, “Xe trén” tw 2 — 3 triéu, “Trach nhiém” tir 3 dén 5 triéu...
Nhitng con s6 qua la giat minh khi ma lic nao trong moéi buong ciling c6
khoang 15 “Trach nhiém” va “Xe”, con s6 lic cao diém lén dén gan 30,
trong khi mot Quan gido chinh quan 1y téi 4 buong trong mot day (& day
quan phu gan nhuw khong cé gia tri gi, vi tdt cd quyén thudoc vé quéan
chinh), ma s6 lwgng nay thay doi lién tuc, c 16p cii di xi chuyén sang
buéng an (budng da thanh an) lai c6 16p mdi vao, do la chwa ké viéc
quan gido “bat 16i vi pham” 1ap titc “khat” hodc cho di ky luat cim chan,

moi lan nhw vay lai phai “mua” lai vi tri t dau.

Nghe noi rang ngay cai vi tri Quan gido chinh cia moéi day giam & day
déu phai “mua” bang rat rat nhiéu tién, nhat la quan chinh day “ta dau”
béo bd nay. Bao sao ma quan chinh ¢ day ludn tim cach “cay” that lyc,
tan dung t6i da bon tu dau gia dinh quan tdm. Moi cudc dién thoai trung
binh c6 gia 1 triéu, mot 1a thw gti vé gia dinh c6 gia toi thiéu 500 nghin.
Chinh vi thé & moi buong giam déu c6 “chi tiéu” han hoi, va nguoi dugc
giao “chi tiéu” la nhan vat “lam buong”. Bu lai sé dugc quan gido “bat

den xanh” trong moi van deé... tit danh ngwoi, mua dé cam, v.v...

>>>



La “dién vién” trong mot “vd kich” nhu thé nay, doi lic t6i thay that la
tdm, ding la “& trong chan mdi biét chan c6 ran”. T6i cam gian 1 quan
gido & day. Toi hy vong day chi la mdt trong nhitng so it nhitng “con sau

lam rau noi canh”.

“Birc tranh toan canh” vé tu nay qud la c6 qua nhiéu diéu dé noéi. Toi c
di hét tir kinh ngac nay dén kinh ngac khac. Thé gidi cua tu la mét “thién
st* buon” ma t6i khéng bao gio muon nhg.

Sau 16p “Trach nhiém” va “Xe” la dén 16p “Uu tién”, 16p ngwoi nay chu
yéu la do quan hé hodc c6 lién quan dén cac “chic sac” trong buéng nén
dwgc wu tién mot chiat trong chuyén an uéng, sinh hoat. Ké dén la 16p
“Vé sinh” la 16p nguwdi duge cac anh “trén” quy mén tao diéu kién nang
dd, doi nay chuyén lam vé sinh, giat gidi, rtta bat, lau nha, bung be...
Tém lai trong budng cé viéc gi phdi lam thi bon nay phai lam tét, ding
dau doi nay cling c6 mot thang phu trach chung, bu lai bon nay cling

duwgc “cai thién” doi chit trong sinh hoat, bita an c6 thém ti lac, ti rudc.

L&p cubi cung, la tang 16p thap kém nhat, “muat chi” va “bép dai” nhat,
bon nay ngbi dau ngoi ddy, an uéng bon mua com véi mudi trai va rau
muong ban, hd ra la bi an “sut”, bi doi x hét sic thd tinh. Lép dwdi
cung nay dwoc goi la “Dan”.

Trong sinh hoat ctia buong giam thi “Xe tho”, “Uu tién”, “Vé sinh” va
“Dan” bi nam dwdi sy kiém soat nghiém ngat, cdm noi chuyén, cdm di
lai, dac biét mot ngay chi dwgc di dai 3 1an, sang, trwa va toi tredc khi di
ngu, di ia thi c6 gio quy dinh han hoi. Ban dém dirng c6 ma dai dot day,
du c6 “budn” dén may ciing c6 ma nhin, khong nhin dwgc thi xac dinh an

don no.

>>>
DPang sg thay cho cai kiép tu. V&i cdi 16p ngudi phan thi cap trén - dudi
kia, an chifa sau n6 la cd mot sy phitc tap dén khung khiép, dé la sw bon



chen, kén cua, bi ti, ghen ghét, do ky, vui dap. Ching tim du moi cach,
moi thu doan dé triét ha, dé hai nhau. Vi khi & day la tién, la danh dam,

1a bé phai, 1a gai bay...

Khoéng thé hinh dung néi, chi vi mot cau ndi, mét cai nhin, mot miéng
an, vai hat lac, mot hoi thudc lao... bon ching san sang rit ban chai dam
nhau, danh nhau v& dau xé tran, tham chi la cd mang song ciling bi danh
doi. Tw khi t6i vao Hod Lo nay dén luc ra, da xdy ra it nhat 5 vu danh
chét nguoi trong buong giam, tu ti¥, con chét vi bénh thi dém bét nhe,
dwéi bénh x4 c6 ngay chét téi 3 mang.

That 1a chua xét, ching hé danh cho céi tén “Dia nguc tran gian”. O day
“Ai - O - Hy - No” 1a nhitng thit dién ra nhw “chuyén thuong ngay &

huyén”. La m6t “hé den” tam t6i cung curc.

Khong con la thoi ky “tu ban linh, xwrong mau” nita, thé nhwng giita giai
doan chuyén giao goi la “tu tién” nay con dang sg hon gap nhiéu lan.
Ciing nam nhw nhitng thang khac, nhung t6i cé cai may, do t6i mdot phan,

do tién mot phan, cling cé thé t6i con c6 “Quy Nhan Phu Trg” nita.

Dang cay toi cling phai ném du, dau kho toi cling phai chiu nhiéu, nhung
toi déu vuot qua dugc tat ca, dem theo minh dwgc hau nhw tron ven hai
chi* “Binh An” — hai chit dugc coi la xa xi va v6 cung hiém hoi noi Hoa
Lo nay. Tuy nhién, nhitng gi t6i di qua va chitng kién van ci¥ la mét con

ac mong kinh hoang.

>>>
Khoang hon 16h, mot tiéng hé vang 1én: “Buong diém”, ca buéng lap tirc
don 1én trén cung, ngoi xép thanh 4 hang. Hoa ra la diém danh, tat ca can
pham phai cdi gam dau xu6ng chit khong dwgc nhin quan gido vao kiém
tra. T6i nghe mot tiéng ho dong dac: “Béao cao can b, buéng 19C tong

s0 42, c6 mat dd, bdo cao hét”. Tay quan gido di mot lwgt roi quay ra va



khong quén dan: “lam cai gi thi nhd kin kin nghe chwa?” — “Da”. Sau dé
la tiéng ho “Buodng nghi”, canh ctra sat déng lai ram ram, qua hai 16p ctta
khoa hai 16p song sat dan vuong lanh 1éo mdi dén hanh lang va mot 16p
song sat nita, r6i tiép theo maGi la khong gian ngoai trdi, mot goc anh

sang yéu Gt va nhé nhoi — T6i nén tiéng thd dai.

T6i lai vé cho va vao tw thé “boé g6i” quen thudc, chan cang toi té citng
va moi nhtr nhwng t6i khong dam duoi, cting khong dam kéu ca, t6i co
nhan nhin dé xem dién bién tiép theo sé thé nao, ciing chang biét roi
minh c6 dua sic dé chiu dyng nita hay khong?

Duong nhw chang ai them dé y dén t6i, ngam cai s doi ma thdy chan,
cudc doi nay la cai gi co chit? Ci& phdi 1€ tirng buwdc tirng bwdc ma chang
thé diéu chinh dugc cai “vét” budc ma minh da qua. Liéu rang c6 may ai
dén mot lic nao dé bong “dirng lai” nhw t6i dé ma thot 1én: Tai sao lai
thé nay?”

T6i giat minh vi t6i da budc vao ché khong bang phang trong cudc doi
ctia minh, quay lai khéng dwoc, ma buéce tiép thi...

Khong suy nghi sao duwgce khi ma “bwéc chan” minh van con dé6 mot “vét
dau”

Oi...

“MGt bude di hang ngan dau vét
Biét dau la vét that caa long

Trén duwong doi con lam long dong
Chan ta buwéc ma long ta cling buéc”

Ngoi dém thoi gian trong tu nhw mot cye hinh, chwa bao gio t6i thay
cham dén vay, to6i khong con mot tir ngit nao dé ma miéu ta nita, cam
giac nhv minh dang chét dan chét mon trong sw kho dau, day doa. Toi
thém mot anh mat, mot ctr chi, mot 101 dong vién an i cta nguwdi than
biét nhwong nao, them lam, du biét rang nhitng thit 4y khong thé gitp

cho t6i “bay” thoat ngay ra khéi cai “long” sat tam t6i nay. T6i don doc



qua, toi nhw mot ké tro troi gitta sa mac, gitta bién khoi, chang con biét
dau la phuvong hudng nita, moi thit c* mo mit, mo mit.

- E théng linh méi kia 1én day

T6i giat minh vi nghe tiéng goi, ngang mat 1én thi ra né goi thang linh
mdi kia, thang ma héi chiéu da “nhap kho” cung vdi toi

To6i liéc mat, thay thang kia lang 1€ ngo6i xuéng, xung quanh c6 3 — 4
thang to cao nhw “tinh tham” — Gidy phut cang thang dén cung cyc — T6i
lam bam trong dau, bon nay ma moi thang sut t6i mot cai thoi thi cling
du dé toi chét ma khong kip ngap roi, “hon phach” cua té6i dwong nhw
dang dong day.

- May tén gi?

- Da em tén Viét

- B. me may chit, may khong c6 ho a?

- Da... em tén Phan Dic Viét

- Tu6i?

- Da em 22.

- Ha ha ha - nhitng tiéng cuwdi kha 6 vang 1én — May nhiéu tudi qua
ddy con a, may c6 biét rang nguwdi nhiéu tudi nhat ¢ trong buéng
cling chi c6 bon tudi rwdi khong?

Toi giat minh, ding r6i lic & Quan, bon né néi rang & Hod Lo nay né
tinh 10 nam bang... 1 tudi...

- May chi c6 hai phay hai tu6i thoi con a

- Thang kia nita, 1én day — N6 goi toi r6i day — T6i bwdc di nhitng
buwdc ma nhv nguoi say/

Chuing héi t6i cling nhu thang kia r6i “chot” lai mét cau: “Noéi cho ching
may biét, hom nay dai ca tao nhan dwgc gidy bao xw, dai ca tao vui nén
“dai xa” ngay hom nay, chiing may dwgc mién lam luat, song chap hanh
nghe chwa, dirng dé “cac anh” phai “bat 16i” lic d6 dirng c6 trach. Cut vé
cho di”

T6i thd phao, quay vé cho ngoi, toi da tranh dwgec mot tran don (ma ngay



hom sau t6i dwgc chitng kién) - doc nhat vo nhi, khong hé c6 ti tinh
nguoi nao trong do, toi lam bam “xa hoi con khong c6 sy cong bang, noéi
gi dén tu” (vé sau toi biét thye ra la... tién da “dd” cho toi cai vu “lam
luat” nay chit thyc té€ ching né chang cé sy “nhan dao” nao dau, chinh
thang linh mai kia cling da dugc... may ké tw toi nhao thé).

T6i bai hodi mong t6i nhanh, t6i mét qua roi, thé nay thi bao gio mdi
“tr6i” hét cai lénh tam gitt day?

Khodng 20h, t6i chgt thay “rao rao”, r6i loang mot cai, bita an toi cta tu
duwgc don ra, 6 thang “Trach nhiém” duwgc an banh my kep bo sita, banh
kem x6p va udng sita twoi, bon “Xe” moi thang dwgce nira thanh lwong
kho, 1 “Vé sinh” moi thang mot céi... keo lac, con lai... “phéu” hét,
theo cach goi cta tu thi 1a “chwa dén tudi dwgc an”, ké ca gia dinh c6 gui

vao thi cling nhin. Pung la dang, dang that.

An xong, chiing dan “Xe c§”, “Uu tién”, “Vé sinh” ngoi ra hai bén long
“ma”, roi mét thang cam hai diéu thudc lao “sau keén” di “se” thit tw twr
trén xudng dudi, dé la “tiéu chuan dwgc hut” cta bon nay, con cd “Trach

nhiém” thi chung thich hut Itic nao ciing dugc.

Khoédng 21 gio kém 5, sau khi bon “Vé sinh” quét va lau nha xong, anh
em dwgc ho trai chan chiéu, thé nhung bon “Dan” thi 1ay dau ra chiéu ma
trai, danh phai “ban lung cho... ma xi mang” vay chi lam sao dugc.
Chung t6i duwgc lan lwgt di vé sinh mot 1an cudi.

biing 21 gio, mot tiéng hod vang 1én: “Buong d6”, thé la “d6” hét tur xe
tré xuong, mot ménh 1énh dwgc phat ra: “Tat may, tat pha, khoa co, gat
chan chong”, toi thay la, chwa hiéu gi, mai sau nay toi mdi biét do la
ménh lénh khi ndm ngu r6i thi cdm dwgc néi chuyén (tat may), cdm ma
mat (tat pha), cdm nghiéng dau nghiéng c6 (khoa c6), cdm co chan (gat
chan chéng)... Thang nao ma mé& “pha” du la ti hi, n6 biét dwgc n6 bung
thang vao “pha”, con thang nao trét quén ma co “chan chéng” lén thi sé

an ngay mot “cai got” nhu troi giang ngay lap ttrc.



O day chi c6 “Trach nhiém” va “Xe trén” 1a thich ngu ldc nao thi ngg, da
s0 bon chiing thitc n6i chuyén, “chém gi6” - titc néi phét dén khoang 23
— 24 gio mdi ngqd, chi khoé cho bon bén duwdi, khéng ngu dwgce thi cling
phai c6 ma ngu, thoi gian biéu ¢ day khién thang nao mat cling “nang ra”
vi nam nhiéu, ngu thé nay cho dén tan 8 gid sang hom sau, ltic nao nghe
h6é “Buong day” thi méi dugc ddy va mé mat, 9 gio 30 an com, 10 gio
30 lai “d6” cho dén tan 14 gig, sau dé 15 gio 30 an com va roi 21 gio lai
“«d5”

Mot chu ky khing khiép nhw thé ¢t 1ap di lap lai tit ngay nay sang ngay
khac, thang nay sang thang khac

Thay nhw thé ma “vai dai” ca ra quan, noi that rang néu t6i ma phai dong
“Dan” chirng 1 tuan théi, thi tdi khong chét vi kho cling sé chét vi bénh

tat mat thoi.

T6i nham chat mat, thd dai thwon thwgt, tir dudi mat hai dong nuwéc néng
hoi lang 1€ roi xudng, chwra ltic nao t6i cAm thay c6 don, chan doi nhw thé
nay, toi gay ra chuyén, du khong phai do toi hoan toan, nhung toi phai
chiu la dwong nhién, “tai nan” nay qua nang, mot minh t6i la qua du roi,
vay ma dang nay t6i da dem “vét tram” boi 1én ca thanh danh cta gia
dinh, bao nhiéu nguwoi vi t6i ma vat va va bi anh huwéng, hon ai hét t6i
hiéu “miéng lwdi thé gian” va “bua riu dw luan”. Ai sé “ganh” day ngoai
gia dinh va ngudi than cua t6i ra? Troi dat oi, t6i phdi mac ng doi dén
bao gi¢ nita day? Niém tin va ty hao ma tat ca moi ngwoi danh cho toi,

toi sé 1ay lai bang cach nao day?
chwong 4-5

T6i lim dan trong sy mét méi va moéng mi, t6i c* mo ma, tinh tinh...
thinh thodng lai giat thot minh ngo ngac, r6i lai thiép di, c6 Iic t6i thay
minh bay bong nhe nhang nhw dam may, cé lic toi lai thay minh dam



chim, ndng trich nhw mot tang da...

Toi tinh day vi nghe tiéng dong va tiéng n6i chuyén ram ran, troi da sang
tir 1au nhwng bon t6i van phdi nam im - va tat nhién la khong dugc mé
mat. Pém dau tién & Hod Lo cta tbi tréi qua vdi sy chan chwong, t6i da
phdi chia xa v&i khoang troi rieng ngot ngao, chia xa v@i cam xtc, chia
xa vOi nhitng cong viéc, vdi nhitng hoai bdo, véi nhitng wéc mo con
dang dang do.

Tat ca bat dau bang mot cai ngay dinh ménh, mot ngay that buén. Mot
ngay u sau té tai, toi sa chan va dé lai phia sau biét bao biét bao cay dang

va nwdc mat, biét bao nhiéu ngudi da khéc vi toi.

Dau 6c t6i nang né va mu mi, t6i giat thot vdi tiéng ho: “Budng day” —
khi ay la 8 gio.

Chung t6i day roi thi phai quen thudc v6i diép khic “bé g6i”, mot diép
khiic kinh hoang ctia t, ma tir viéc “bé goi” nhw thé nay, s6 ngudi chan
tay teo tOp, suy kiét va bi liét nhiéu vo ké, dé la chwa noéi tGi viéc khong
c6 an, khong c6 van dong, sinh hoat ban thiu, dan t&i du cac loai bénh tat

nira.

T6i dya lung vao twong, ddo dac. T6i buén dai dén ciing ca ngwoi ma
khong biét phai lam thé nao, chiing né chwa cho “di” thi cit viéc ngo6i im,
c6 ma nhin. Phéi chd cho bon ching vé sinh ca nhan xong, tic la phéi 8

~

gio 30 may thang “Dan” mdi dugc ra hiéu xudng.

Sau khi da xa “bu6n”, moi thang dugc tiéu chuan mot gdo nuwdc, bao
gom suc miéng va rira mat. “Dan” & day moi tuan dwgc danh rang 1 lan,
ctt 3 thang thi chung nhau mot ban chaéi cun (cun vet dén mitrc khong thé
cun hon dugc nita), trén cai goi la ban chai d6 duvgc bom mot 16p kem
danh rang... mong nhu to gidy po luya, khi danh rang, thay vi thdy mot

mau trang cua bot, thi chi thady mot mau... do 1om, chinh vi thé ma may



~

thing “Dan” thwdng noi v6i nhau ring: “O ddy miéng thdng nao ciing

thdi nhu... tre ngam”. Kinh qua!

Chuwa hét, bon nay 4 ngay méi dwgc thay mot cai quan dui (cai quan ma
ngay nao cling w6t dam vi mo hoi), dau téc thi mét tuan duwgc géi mot
lan bang “lai - boy” va ciing chi dugc xoa 1én dau mot ti goi la c6. Khoi
phai noéi, dau thang nao cling nhw nhim va ludén dwoc che pha bdi mot

16p”swong trang mién qué ngoai”

Ho6i ham va ban thiu qua mitc, bdo sao ma s6 nguoi bi ghé 1& & day luon
chiém t6i 80% quan so6, tuy theo d6 ban ma ghé it hay ghé nhiéu, cé
thang bi ghé trén tirng centimet thit chi chita ¢c6 moi cai mat, chac la do
16p da mat mién dich v&i ghé (vi chwa c6 ai ghé & mat bao gio), do la
chwa ké viéc bi 16 loét, mrng ma day mong, day chan tay, roi lai con bi
nam & cac cho hiém, thoi thi ndm “hon”, nam “cuc” da ca... Chi can

nhin thay nhw thé la da da sén hét cé gai 6c¢ 1én roi.

Sau bita an lic 9 gio 30 sang va tinh day sau gidc ngt nham chén vao lic
14 gio, t6i van phadi lap lai tw thé dang ghét kia, van md6t noi s¢ hai dén
ky la, cdm nhan tr ldc vao buéng hém qua cho dén hom nay van y

nguyén - Buon chan va lo lang.

Ctra buong bat mé. Co linh mdi. T6i quay ra va trgn tron mat, nhitng gi
toi nghe ndi vé sy da man trong tu twéng rang la do ngudi ta noéi qua 1én,

nao ngo

“Quy me may xudng, bo vao...” — Thang linh mé&i chitng ngoai 20 tudi
run rdy bo xudng duwdi long “ma”, né chi bo dwgc chirng 1 mét thi...
ram... ram... ram... n6 nam bet ngay xuong, hai bén thanh “ma” 1a may
thang “bo doi bd chac” gio thang gét chan “tang” xudng lwng thang linh

J e
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“Da.. em xin cac anh...” — “Xin a...”... Ram mot tiéng, lan nay la mot
cu st chi ti vao mang swon, thang linh méi quay 16 16
“D.me may, “co quay” a? Bo nhanh me may lén” — N6 c0 guwong day,
duwong nhu no khong thag dugce sau cu sut kia, mdt n6 tai dai
Khi né bo duwgc vao goc bén phai choé gan bé nuwde (1d tu goi 1a “ta lanh™)
va khu vé sinh (I tu goi la “nha mét” - vi n6 chi rong chirng 1 mét
vuong), c6 mot thang cam dén mot cai chdi cun: “Quy me may lén, cam
lay cai nay, gio thang lén troi, tay kia chéng vao swon. Bo cho may lam
twong N than Ty do, may ma ha tay cam “ngon dudc” nay xudng dé
“chay” budng thi bé dap may chét”
Thang linh méi s¢ sét lam theo, nhwng ciling chi dwge 15 phit, né méi
tay qud, tay n6 c trung xudng, trung xuoéng. Mot thang tiv dudi lao 1én
tung chan da thang vao nguwc né, ndé “hy” mot tiéng roi dé vat ra phia
sau, dau no6 dap vao twong, ndé nwdc mat ngan nwdc mat dai

- Em xin cac anh

- May xin gi? B6 may lam gi c6 céi gi ma cho

- A... “pha” cia may sang qu4, lam cho bé may ché6i mat qua - vira

néi né vira bung thang vao mat thang linh mdi, tién tay n6 gio tay
1én “tang” thém mot qua kha manh vao dau thang linh mai
- Thoi dé “diém” xong” - thang kia 1ap tic dirng lai, quay ra

Sau khi buéng diém xong xudi, ga “triec buéng” goi thang linh méi 1én,
khac han véi hom qua, ga to giong “tir té”:
- May tén gi?
- Da, em tén Vi Trong Thai
Mot thang “Xe” ditng bén bop manh vao dau thang tén Thai
- B.me may, noi chuyén v6i cac anh phéi thva gui dang hoang
nghe chwra, & nha b6 me may khong day dwgc may, vao day cac
anh day cho. Ma cai “pha” cuia may sang qua, cup me may
xuong”
Sau khi hoi tén tu6i, dia chi, tdi danh thang cha “tryc buéng” thing
thang:



-U, vao day c6 sg khé khong? C6 muén goi dién dé nha lén
khong? Tao goi cho...
- Da... da... néu c6 anh goi cho em, nha em sé mang tién 1én
- Pugc duge, mang dién thoai lén day
Twr phia dwéi, mot thang bé nguyén mot chiéc dép nhya dic to dung 1én
- Cho né goi di
Thé la ¢t cai dép duc ay thang tén Thai bi ching dap vao mang tai
- Goi di, goi di, nghe 10 khéng, dé bo may thong tai cho
- Oi 6i... em xin c4c anh.. tha cho em
- A A... mdy ddm “be” a. Ching may dau mang cho tao cai khin
1én day, thit c6 thang nay lai néu n6é con “be”
- Da da em khong kéu
- U, biét thé 1a t6t!

- May vao day chac ciing déi, may c6 mudn an chdo “swon”
khong? A hay chio “tim gan, cuéng hong” nhé? Hay &n “dui
ga’?...

- Da... thva anh... em khong dam

- Thoi “an” di, toan mén ngon ca ddy, “quy” may lam tao md&i cho
“3n”

- - Ching may dau cho thang nay xuéng “tam” di roi con 1én hoc
“noi quy”...

Xudng bé nuwdc, cd 3 thang “Xe” di theo dé “tam” ho thang tén Thai..
Chtng hat nwdc vao mat thang tén Thai r6i thi nhau “stt”, cho an du cac
loai “chao”. T6i nghe tdi vai chuc ca sut. Thang tén Thai quan quai roi
lim di. Trong tiéng 6n ao, toi nghe mot thang néi:

- Me n6 chit, mdi danh né c6 may cai ma no6... phot ca cit ra day

nay, kinh qua
Bubi t6i, thang Thai ti€p tuc bi goi 1én, né run ray lado ddo, trong co thé
thang nay, khong hiéu mat cia n6 c6 con khong nira?
N6 bi bat ngo6i xuéng long “ma”, hai chan duo6i thang, tay bé ra sau lung,

mat noé cdi gam



- B.me may, vao day phai chap hanh nghe chwa? C6 mat nhv mu,
c6 tai nhu di€c, c6 mém nhw cam hiéu chwa? Doi v6i can bo phai
an gian ndi doi, doi v6i anh em trong budng phdi tuyét doi trung
thanh nghe chwa?

N6i r6i thang Thai bi ching bat nhac lai, moi cau nhac sai lai bi ching
no6 tang cho mot phat vao dau dé chinh “I.C” cho nhé.

- Vao day qua cua may la cua cac anh, con qua cua cac anh la cua
cac anh mai mai nghe chua?

- Da, vang

- May & “xa hé” vao c6 biét rua bo may chan khong?

- Da, da... rua bo... 4 chan a

- Cai con me may, rua - bo, hai con ma lai chi c6 4 chan thoi a - Ca
“chinh I.C” kem theo cau chui.

- Tém lai rua bo may chan?

-Da... da... rua bo 8 chan a

- 8 chan a? b. me may cht, con rua n6 bo ma lai c6 8 chan a? Ngu!

- Da... em..

- B.me may, may phai no6i la: Cac anh bao sao thi n6 la vay nghe
chwa?

C& moi lan “ngu” nhu thé, thang tén Thai lai bi an ngay mot cd “chinh
I.C”. Thang kia tiép tuc chi 1én canh tay né hinh xam mot con bo cap

- Con nay la con gi?

- Da... da... la con bo cap a...

- Con nay ma may bao la con bo cap a? Con nay la con... tom
nghe chua?

- Nhac lai xem nao?

- Da... con nay la con tom a.

- Oi gioi 0i, nd lai bao con bo cap ctia minh la con tom md&i chét
chtt, ngu qua, hoc treéc quéen sau... Con nay la con... B.me
may... anh bdo no la con gi thi n6 la con day nghe chwa? B.me
may ngu lam, tam thdi hom nay b6 may hoi may thé da, mau xin

cac anh roi ctit me may vé cho di.



- Da... da... em xin cac anh a.
- May thang linh méi nghe ma nhé day nghe chwa? Ping twdng

chuva ai s& dén ching may ma lam gi thi lam.

That dang s, ding la cai so toi né cling may, chit téi ma bi hanh ha nhw
thang Thai kia thi chac t6i sé khong chiu dugc, sé chét mat. Hw, né
khong danh ma minh ciing thdy “quan quai” (Sau nay khi t6i c6 "quyén
lanh dao" t6i da la nguwoi tién phong trong viéc tir bé hinh thirc "mat nhan
tinh" do di - Diéu t6i cam thdy thanh than nhat khi d6 la d@ mang duoc
chut tinh nguwdi dén véi tu).

bung la tu. T6i khong thé hinh dung ndi, kho cwc nhuc nha nhw thé nay
ma sao van c6 nhiéu thing khong so, “di” dén 3 - 4 “tang” lien. O Hoa
Lo nay luc nao cling c6 trung binh ching 3000 can pham va pham nhan,
mot con s6 khong nho, day la mdot trong hai trai tam giam cta cong an

Ha Noi, vay thi ca nwéc con so pham sé la bao nhiéu?

Cudc song cua tu van dién ra nhw thé, ngam mdi thdy cai noi “ban cung”
nhat cta xa hoi nay that la kinh khuing.

Trong cai m& “hon don” va ban cung nay, ngoai cai s phan cap ban tuwédi
c6 thé nhin thay kia, con cé vo cung nhiéu la sy phitc tap, bon chen, kén
cuwa cua “thé gidi ngam”. Néu khong tinh tdo, sé that khé dé ma gilr dugc

minh tron ven va sé la cuwc ky nguy hiém.

T6i da phdi quan sat rat nhiéu, “cam nin” rat nhiéu tredc khi “hanh xi@”
bat ctt viéc gi, bdi néu khong, ti sé la muc tiéu dé triét ha ngay lap tic,
c6 qua nhiéu bai hoc nhan tién vé nhitng kiéu nhw thé réi, thang nao 16
x& bi vao tam “soi”, tam “dén” thi chi c6 xac dinh luon, khong thé ngéc
dau lén duoc.

Co nhitng sy viéc nhiéu khi titc dén “n6 c6” ma ciing van phai nhan

nhin, & day sy 1do 1éu va bat cong ton tai moi Iic, moi noi.



Da man nhat va cling la ac liét nhat 1a khi c6 sy kén cya nhau tao thanh
bé canh, ching sé “chién” nhau ma khong chira thti doan nao ca, cé
thang dém khong dam ngu vi sg bi “moi pha”, bi “nhé 6¢” (bi m6c mat),
don gidn hon thi bi 1én vitt d6 vi pham hodc do6 cta nguwdi khac vao cho
nam, sau d6 kéu am 1én dé 1ay ly do cho ca mot “hoi dong gau méo” lao
vao st dung “thap cam chuwdng”.

Chuwra hét, chiing danh xong, tiép tuc bao cho i quan gido, ma quan giao
da biét thi théi roi, né danh cho nhé 6ng ba 6ng vai ludn, ci dui cui cao
su loai chong bao dong n6 “tang”, 1i tu goi cai thi dui cui nay la “cac
ngua”, cai loai “cac ngwa” nay vut vao thit phat nao thi “chin” luén phat
day, tim den ngay lap titc. Nhung ac nhat 1a n6 “quai” vao cac khdp tay,
khép chan, mat ca va banh che “tra khép” kiéu “chét me ching may di”
nay, da man khong thé twéng twong ndi. Pa phan nhitng thang sau khi bi
“tra khép” chi cé nwdc bo, chir do6 thang nao di dugc, cé thang sau khi bi

“don can bo” xong sot xinh xich ca tuan luon.

Thuwong nhitng viéc nhu thé 1a “chuyén trong nha” va I quan gido phai
gidu, bdi dén tai may “Ban” thi cling hoi phién, “Ban” & day tirc la may
tay doi treang, doi pho quan giao. Quan giao ¢ day sg “Ban” nhu sg cop,
néu 1& dé “Ban” biét thi chi c6 nwdc dai cho “Ban” vai “qua” (titc vai

triéu), sau d6 sé tim cach dé “quay” lai tu sau.

Viéc xung hé & day cling cé thé goi la quai dan va “hiém hoc” kinh di.
L{ tu phdi goi quan gido la “thay” va xung “con”, goi may tay doi
treéng, doi pho quan gido la “ban” va cling xung “con” thang nao 16 x&
goi nham la n6 da thang vao mat ngay (trong khi theo quy dinh thi goi
chung la “can bo” va xuwng “t6i” ). Mot diéu nita la viéc I quan gido &
day dac biét thich dung gam giay dé “day do” tu.

Bon quan gido nhin chung la rat dang ghét béi that sy ching qua “ban”,
thé nhung con mot loai nita cling dang ghét khong kém, do 1a bon “trinh



sat” (li tu goi la “choang”, “chuéch”), bon nay lam nhiém vu bdo vé,
kiém tra va dan giai can pham (hinh anh bon c6ng an dan giai can pham
ra toa khi xét xi* ma moi nguwdi hay nhin thdy trén cac phwong tién thong
tin dai ching chinh la “choang”, “chuéch” day) chiing né cha yéu la “oat
con” chtrng 19 - 20 tudi, cha yéu la linh di nghia vy, bon nay tudi “oat
con” nhung bo lao, trich thuwgng va danh nguwoi thi chang “oat con” teo
nao, li tu cling phai goi bon nay la “thay” va xung “con”, da ting cé
thang nh& moém goi nham no la “anh”, 1ap tic bi né da cho sung véu ca

mat, &c kinh khiing ma chang thang nao dam “bat”.

Moi lan chiing né “dap buéng” (titc la kiém tra buéng) ma phat hién ra
do vi pham nhu: tién, thuoc 14, thudc lao, bat Ira, dao cao rau, vat citng
thi ct “cac ngwa” né “choi”, ct gam gidy n6 dam vao mat danh chan réi

né6 bat ky vao bién ban roi cho di cum chan muwdoi ngay.

Dita nao chang may bi di ky luat thi “chot nhén” luon, bi cum chan 10
ngay lién tuc tai cho trong mot gian buéng t6i rong chirng 3m2, néng va
ban thi c6 thé néi 1a s6 1, khong cé nwdc sinh hoat, khéng tam rira, dai ia
vao bod, dén bira c6 thang vitt cho nam com, thitc an thi bi cdm. Budng
ban, mu6i nhiéu nhu “quan Nguyén”, con to con nho bay vé vé nhu truc
thang luon. Nhiéu thang khi hét ky luat ra khoi buéng cum, nga do vat
nhw cdy chudi, chan té citng, suy kiét, liét chwa kip vé buong chung da

phai “chuyén khau” xuéng bénh xa.

Nghich canh va trg tréu lam, quan gido né coi tu khong ra cai cit gi ca,
c6 chang né “an” tién cua thang nao ro6i thi né “bao ké” cho thoadi mai
trong buong thoi, con khong thi ct goi 1a “mut chi” véi ching né (mut
chi: y néi ng6i mit cudn chi vao mém né kho chiu va rat 1au va gan nhw

la khong mut dwgc). Nhiéu lic quan gido né ditng gitta buéng tuyén bo:
- B.me ching may, & nha b6 me ching may noéi cé thé ching may
khong nghe, chit vao day bo n6i khong nghe bo “dap chét an thit”



Nhiéu ltc nghi tdi cho may ong gia, dang tudi bé no, tham chi cé ngwoi
dang tudi 6ng né ma van c phai ngot nhat “thdy thay, con con”. Bai
ching n6 “an man” nhuw thé, liéu doi con chau chiing n6 c6 “khat nwéc”
khong day?

Cuoc song cua tu quanh quan, quan quanh, nhiéu nhwong va quai dan.
Ciing may la t6i van binh an vo sy. D6i luc thiéu kiém ché, t6i ciing da
ti'ng cham vao cai ngudng caa sy “phang, phap” c6 lan do thiéu kiém
ché, t6i cling da "xuong tay" danh nguoi, thé nhung t6i luon dwgc anh
em trong buong bao vé tuyét doi. N6i vay khong phai la béi t6i “dau gau,
dau méo” gi, thirc té t6i van song bang tinh cam la chinh, t6i quen giup
moi nguwdi chit chwra hé bao gid cé y hai ai. Ai thiéu quan ao, chan dap...
toi cling cho hodc xin cho, 1t “Dan” thwong xuyén dugc toi cho ti lac, ti
rudc vi t6i thady ching né kho qua... T6i nghi doi thang tu da kho lam
r6i, con lam khoé nhau thém lam gi nita, chinh vi thé c6 mot thdi gian
duwéi sy diéu hanh cada toi, buéng giam luén c6 khong khi thoai mai, am
ap

To6i chi 6 bi nhiém mot théi xdu duy nhat, do la sinh ra noéi tuc, chiri
bay, c6 18 14 do bi anh hwéng ctia mdi trudng séng. O cai chén nay, do
ma tim thady mot thang nao d6 khong chii bay, ké cd may 6ng gia. Vi &
day lau lau ai cling vay, “nhiém” hét. T6i cling da c6 gang han ché va stra
bét cai kieu “vo hoc” nay duwgc kha nhiéu. Toi quyét tdm gitr gin, lam
nhiéu viéc t6t va song tét vdi moi nguwdi, béi don gian, t6i phai tra ve, toi
phai lam lai, t6i phdi chitng minh cho moi ngudi thay toi khong phai la
nguwoi xau, t6i van con co hoi ldy lai nhitng gi da mat, van con nhitng
diéu tot dep cho toi ¢ phia truwdc va toi can phai co gang.

chuwong 5-6

Viéc tbi sa chan vao vong lao 1y, toi rat an han va dau kho, biét bao dém



toi vat tay lén tran dé ma ngam nghi, t6i da phai trai qua nhiéu con song

gi6é ma c6 nhitng lic t6i twédng nhw minh khong vugt qua noi.

Moi trevong tu da trui ren toi, cho toi them ban linh va sy ly lgm, toi
“ran” hon truée kia rat nhiéu, tiép xuic v6i da loai ngudi ¢ goc do nay, toi
hiéu va v& ra nhiéu thi, nhitng thit ma néu & ngoai xa hoi sé khong thé
ma biét dwgc, ¢ day c6 da cac loai ngudi, da loai t6i, thoi thi c6 ca 1001
ly do.

Co6 thé rdng ai d6 c nhac dén tu la nghi ngay dén sy xau xa, thé nhung
c6 roi vao hoan canh nay thi méi hiéu dwge, khong phai ai vao day cling
xau, cling do ban chat Ivru manh con do, nghién ngap.

Co nhiéu ly do bi di tu tré tréu lam, nghe ma cuwdi ra nwéc mat. Cé thang
trong rat hién, ngoan, cong an viéc lam t té, trén duong di lam vé, tréu
mady dia hoc sinh, giat mi lwdi trai trén dau ching né, ding ltic gap may
thang doi “chong cuwdp giat” di qua, thé la bi bat, bi quy ngay vao toi
“cudp giat”, bi “phang” ngay cai an 20 thang tu vao mat, “nhuc nhuv con
trung truc” chi vi cai mii tri gia khoang 15.000 dong.

R0i c6 thang di doi ng 100.000 dong, thang kia khéng c6 tién nén n6 béo
dwa dong ho gan, thang kia “vui vé” thado dong ho dwa cho, sau dé di bao
cong an, thé la bi bat, bi xt¥ 30 thang tu vé toi “cuwdng doat tai san”.

Con c6 mo6t chuyén nhu thé nay, nghi ma thwong cho céi thang Cwong
“béo” sudt ngay hai huwdc va téu tdo. H6m ay no va vo di chai vé, bi mot
thang quét nhe xe chd dén do, 16i qua tiéng lai ro6i ch®i nhau, thang
Cuong “béo” chay vao nha ban gan d6 cam dao chay ra “lua” thang kia,
vira “lua” vao mét nha gan do6 vira ho “Bo giét chét me may”, khong may
gdp dung thang “hinh sy” & s6 7 Thién Quang, bi don vao duwong cung
noé rat sung ra ban xuong dat, thdy vay thang Cuwong “béo” quay ra, ldac
nay thang kia khong tha, né hé moi ngwoi bat thang Cudng “béo” lai, thé
la bi quy vao tdi “giét nguwdi”, ly do khong thanh la ngoai y mudn vi da
co tinh truy sat dén cung va ho “bé giét may”, chét la chét & cai cau “bo

giét may”. Hom dem ra x, n6 bi x& tGi 9 nam, n6 soc va suy sup hoan



toan. Hom t6i doc cdo trang cua thang nay t6i thay that la khoi hai, twéng
rang né chi xi treo r6i cho vé, ai ngd né xi hanh vi ma nang qua, khong

thé tin noi nita.

Toi da phéi séng v6i mot cudc séng hét sitc phic tap cua ti. O day
chiém da phan la dan Iwu manh, con do6 va nghién ngap, cho nén thay vi
doi xtr vGi nhau bang tinh ngwoi thi ching déi xi v6i nhau bang luat
riéng, mot cai thit luat do chinh lii tu dé ra, va cai luat ay ngudi ta van
goi ndm na la “ludt rieng”. Toi cling da tirng thac mac, nhung ciling chi

nhan dwgc mot cau tré 16i khong dau khong cudi: “Tu ma”.

Nhitng dém dau tién trong Hoa Lo, t6i luon giat minh bdi nhitng giac
ngu mong mi, toi rat s cai anh sang vang duc chiéu thang vao mat tu
trén tran hat xuéng moi khi mé mat, giac nga luon bi day doa véi nhitng
nhép nhap khoé chiu, & quanh minh lic nao cling nhung nhtc la nguoi,
ban thiu, h6i ham. Khi buoéng dong, 1i “dan” con phédi nam ngua kiéu “ap
thia” - titc 1a nam nghiéng tp mat vao luvng nhau, mot tw thé cue ky khé
chiu, da thé ca dém chi dugc doi tw thé nam ding 1 1an, dé la xoay ngwoi
up nguoc lai so véi tw thé ban dau. Kiéu nam nay dwoc coi la mot trong
nhitng “chiéu” kho nhat caa tu, nhung khéng thang nao dam chong doi

ca, bai chung sg don tu.

Vi toi, moi ngay & tu la mot ngay song ma nhw chét, & trong mét can
phong nhu thé cé cam giac nhw 1a mot con vat dugc nudi nhot theo kiéu
cong nghiép, thiéu anh sang, thiéu khi troi, moi th 1ap di ldp lai theo
mot trinh ty nham chan, mot dang song v6 nghia, Iic nao cling cam thay
thiéu thon, lic nao cling cam thay lo au, ngay thang thi tréi qua mot cach
cham chap, c6 nhitng khi ditng “bam 16ng” cam thay nhw muon phat ro
phat dai 1én, t6i mudén dam, mudn d4, mudn pha phach. Nhitng lic nhw
thé con nguoi ta roi vao trang thai quan. Nhiéu lic c ngan ngo, tham
chi wéc gi minh c6 thé 1a mot thang dién khong biét nhé, mot thang dién
khong biét budn.



To6i bi déng “dan” ding mot hom, sang ngay thit hai t6i duwgc nhic 1én
lam “vé sinh”, v6i 11 tu thi viéc toi dugc nhay len lam vé sinh la mot
buwdc dai nhay vot, bdi ¢ day ching phai “phan diu luon cidi” that tét thi

may ra.

Chung khong hiéu dwgc, ro rang cung la tu, nhung toi khac chiing nhiéu
lam.

Cong viéc duy nhat cta toi ldc do 1a cuing mot thang nita lau nha, chi thé
thoi nhung cting da khac nhiéu so véi “dan”, cho ngoi, cho nam cua toi
“nhdy vot” t6i 12 bac, ndi thé béi th rat coi trong cho ngoi, chd ngoi thé
hién vi tri & trong buong, bita dan cta t6i cting khac nhiéu, t6i dwgc an
com v@i rau sach, titc 1a rau da dwoc nhat ti té, trong bat thi c6 them vai
hat lac va ti rudc. Lai néi dén ru6c Hod Lo thi théi roi, cha yéu la san
day, man thi khing khiép, loai ruéc nay dé vao bat cho dep thdi chit t6i
hau nhw khéng an.

Thu thyce to6i khong khodi céi vu lau nha nay, hom dau co tay dau méi
dén phat sg, c6 1€ la do t6i lau khong phai lao dong kiéu co bap nhuw thé.

Cung may toi cung chi phai lam “vé sinh” c6 2 hom.
y p :

To6i chi thyc sy “thang tién” khi b va anh t6i thire hién mot cudc “tham
viéng” dén nha tay quan gido. Vay la sau 3 hom to6i duge “nhac” thang
l1én “xe trén”, con duwong “leo” cua to6i bat dau thuan buém xudi gié twr
ddy, cling phai n6i rang nho kha nang ngoai giao ma t6i da ”tron tru” tao

ra cho minh dwgc mot cudc song dé thd hon.

Lam “xe” titc 1a tbi c6 thé di lai thodi mai, dwoc néi chuyén, dwoc di vé
sinh ma khong phai xin phép, dugc an com co thit, cé gio, co cha... Mdc
du nhw vay nhung t6i cling hét sitc gitt gin, bdi cudc séng cua tu cuc ky
phitc tap, néu khong can than, rat dé minh sé trd thanh muc tiéu triét ha

vi do ky cta ké khac ngay.



Phdi n6i rang, tuy khéng bi “day ai” nhw nhitng thang tu khac, nhung
nhitng gi t6i chitng kién trong tu thi van la mot n6i am anh kinh hoang,
noi day la mot xa héi ban tién thu nho, 1a mot “thi trwong dat do nhat
hanh tinh” (phan 2 t6i sé viét riéng vé cai “thi trwong” nay, cai “thi
trrong” ma mot goi thudc lao tri gia 500 dong & ngoai xa hoi, vao day cé
gia 100.000 dong), noi day la mot bo phim “da siv” song dong nhat, miéu
ta ro nhat vé nhitng gi ma xa hoi ngwoi ta van goi nom na la “dia nguc”.
Co6 bao nhiéu céi xau xa, ¢ day co6 du c4, tat ca hién hién hang ngay, cong

khai, r0 nét.

To6i dya lung vao twong, rang tdi can chat vao moi rém mau, mat toi cay
xé. T6i nhé nha. Pa mot thang troi qua ké tir ngay t6i bi bat, toi dam

manh tay vao tuwong. Tai sao co chi?

To6i bi dwa vé cong an phwong lic 15 gio, réu rd, hoang hot va s¢ hai, co
hong t6i dang ngat.

- Bay gio c binh tinh va ghi lai tit ca sy viéc vao day, nhé twong

trinh ro

MGt tay cong an tré mang duwa cho t0i to gidy va cai but.

- Anh cho em gap lanh dao - T6i noi

- Bugc r6i, ¢t ghi ban kiém diém va lay 16i khai ban dau da.
N6i roi tay cong an budc ra dé lai toi mot minh trong phong
16h, mot tay thiéu ta budc vao

- Ciling may cho may la n6 chi bi phan mém thoi.
To6i thd phao, hinh anh cd danh tring dau né cuda t6i hién ra rdo mén mot,
lic do, n6 6m dau guc xuéng, mau trao ra. T6i da nghi rang vdi cu danh
bang thanh sat ay, n6 sé khéng qua duoc.
To6i thdy hoi han qua, to6i dau c6 mudn thé nay, nhung tai sao hai dita né

lai tan cong toi trwedc? Tai sao?



T6i cham thudc, rit mot hoi dai nhw vo tan, bao thuodc 1a “tai san” cudi
cung con dugc phép & lai cho t6i ngoi, con tat ca déu da dwoc tam gilr
hét. T6i ngd nguwoi vao ghé, dau o6c téi nhw c6 luong dién chay qua. M6i

sang nay thoi, toi van con la mot ké phong dé va lich lam.
chuwong 7-8

T6i do dan huat hét diéu thudc nay roi lai dén diéu thudc khac, thoi gian
sao ma nang né va cham chap, chiéc kim dong ho ct nhay tirng nac mot
nhuv tréu tic, toi vo thitc nhin theo va dém, mai lau r6i ma mdi c6 2 gio
sang, chan tay toi té clrng va moi nht, hai miéng vai & dau go6i rach
toang, hdu qua cua cu nga lic au da hoi chiéu, téi kéo hai 6ng quan 1én,
bay gid toi mdi thdy dau, hai mang da 1én tréc ra tim tai, toi hit ha thoi
nhe vao do, rat qu4, ca budi chiéu tdi khong dé y tGi nd, ma cling chang
c6 thoi gian ma dé y dén cai noi dau vé thé xac dy. Tinh than t6i con dau

gdp boi.

To6i c dau dau doi mat, chang thé nao chgp mat dugce du chi 1a mot phuit,
ngoai kia chi cach mot bic twong thoéi van thi thoang nhitng tiéng xe
chay, c6 mot thé gigi tw do dep dé, yén binh. T6i muon giat tung canh
ctta, muon lao ra ngoai, mudn chay vé 6m ldy nhitng ngwoi than yéu nhat

cta minh, t6i mu6n nai tr sdu tham trai tim, tir day long t6i: Toi xin 106i.

T6i hdm qua, mdy tay cong an phwong dong vién t6i cit 1én quan, r6i chd
moi viéc ém sé tinh tiép, va t6i da tin ching nd, chang biét phai noi thé
nao nita, nhung ro rang & nhitng cho "c6 cong an" ma t6i da tirng di qua,

dau dau cling c6 thang déu cd, chung chi t té khi c6 tién ma thoi.

21h t6i dugce dwa t6i quan, cung lic ay & phuong khac cling dwa 1én mot
thang pham t0i mua ban ma tuy gi do. Vira budc qua cai cong sat cao
ngat nguwong, nhitng cai dau da moi hinh thu van vén, nhat la may thang



& budng ngoai cung cho tric ban, nguwoi xam xanh 1ét, chiing nhao nhao
1én nhuw nhitng con ho déi:
- C6 bat Itva khong?
- C6 thudc khong?
- Toi gi, t0i gi?
To6i chang noi, cling chang tra 10i, dang chan day, cac day than kinh cang
len nhu day dan - hai hoi cai gi co chi?
Thang "ma tuy" da lam xong tht tuc "nhap kho" va dwoc dwa vao buong
sO 5, t6i ngao ngan nhin theo, sap dén lwgt minh réi day. Bong tir buong
s0 5
- Ram, ram... uych uych... hy... - Bdo cdo can b4.0..0... —
Thoi xong r6i, thang linh ma&i bi danh. Nhitng ti€éng "uych, hy" tiép tuc
vang lén, tay can bo truc ban lic ay ding day, dirng dung nhuw khong
budrc vao:
- Thoi
- Thwra thay thang nay n6 "bat", ngwoi ban bdo né tam né khong
tam
- Théi khong danh n6 nita, thang kia tam di, kéu it thoi - Noi roi
tay can bo lai dirng dung di ra
O bén ngoai t6i bat dau cam thdy ghé ghé khi chitng kién sy viéc, xong
roi, cai than xac com coi ctia minh né ma da cho ba céi thi gay hét ca
Xwong.
- Thang nay chwa nhan dugc, chwa cé lénh tam gilt, c dwa veé
phuong da.

Thé la toi lai duwgc dwa lén xe vé phwong, mat toi gian ra, chwa phai vao
mady cai buong kia la may roi, thoat dugc Iic nao hang c biét lic ay da.

Vé phuong, gia dinh t6i da dén, t6i c6 phan yén tam doi chit, moi ngudi
mua cho t6i phéd, banh... nhung t6i khong an, néi ding hon la t6i nudt
khong noi, c6 hong thi kho rat va dang, t6i 1ap bap vaéi bao thudc, rut mot
diéu va cham lira, t6i tham chi khong nhin thang vao doi mat cta bo t6i

nira.



To6i gat dau khi nhan dwgc nhitng 10i dong vién, rang sé khong c6 van dée

gi.

>>>
Troi da sang han, m&i mot déem khong ngud, nguwdi téi doc di, rau ria 16m
chém, di vé sinh nhin vao guong t6i khong tin cai gwong mat té hai kia
lai 1a cta t6i nita.

To6i khac khodi chd cd m6t budi sang, hy vong mét phép mau nhiém nao
ddy, gia dinh t0i sé gidi quyét on thoa moi viéc va t6i sé dugc ve.

Khoéng, chang c6 phép mau nhiém nao ca, gan 15 gid theo luat, 1 ngwoi
kia khéng duwgc phép giir toi qua 24 tiéng, thé la ching lai dwa t6i tdi

quan va lan nay toi t6i quan that, nghi dén chuyén t6i qua, to6i rung minh.

Sau khi lam tha tuc, t6i ky vao 1énh tam giit 3 ngay, nhin t¢ 1énh mat t6i
hoa Ién, t6i 1am bam trong dau, troi oi, bao gio méi hét 3 ngay day? cai
gi dang cho t6i thé nay?

T6i dwgce phan vao buong 5, ding cai buong toi qua, téi s¢ nhung co 1y
vé binh tinh von co.

- Anh, sao lai vao day?

To6i giat minh vi tiéng goi, t6i nhan ra & buong bén canh nguoi goi t6i la
thang Hung (trwéc hoc khoa nhac & truong Nhac Hoa TW nhung bé do),
toi khong choi v6i Hung, nhung toi va Hung c6 su quan hé xa giao. Toi
nén tiéng tha dai.

- Anh danh nhau Hung a, buon qua.

- Em thi bi bat vi stt dung ma tuy. Nhung thoi, dirng kéu lam gi, da
vao day roi thi chdp nhan théi, anh ctt yén tam khong phdi sg¢ gi
hét.

Noi roi thang Hung goi vdi sang buong 5
- Nay may thang buéng 5 o0i, 6ng anh tao vao nhé gitp do day nhé
- Bugc r6i, cit yén tam - tir buéng 5 co tiéng vong sang

That 1a may, t6i cam thay yén tam hon khi c6 thang Hung.



T6i buwéc chan vao mot can phong rong chirng muwdi mdy mét vudng, co
tat ca 8 thang ding ngoi 16 nho, thang nao yéu bong via lan dau gap
ching chéc sé... xiu luén, toan la dan trom cwép, nghién ngdp ca... thang
nao mat ciing dang dang sat khi...
Sau khi chao héi xong xubi, mdt thang cao to ndi véi toi:

- May di tam di, sap dén gio com roi day

- Vang
T6i cdi quan 4o, cudi buong la mot cai bé nwdc nho nhd, doi dién la cai
bé xi, ca hai dugc ngan vdi phan con lai cia buong bang mot birc twong
cao chtrng 70cm. T6i mic nwdc doi lén nguoi, nhitng gao nwdce lanh lam

toi tinh ra doi chut.

Tam xong thi cling dén gio xép hang ra san an com, téi dirng dung budc
ra, ngoi xuong lay lé, com dwgc chia moéi thang mot bat to nhw cai bat
muc canh (sau nay toi biét 1 tu goi cai bat do la "bo"), an v&i rau mudng
ndu va vai miéng dwra kho.
Théy t6i ho hitng, mot thing bao tdi: An di dng, thé nay la thién dudng
roi ddy, 1én Hod Lo ay a, gia vi cling khong c6é ma an dau. Bao gio 6ng
an bt canh ma cadm nhan ngon nhw an thit bo thi 6ng méi "thau" dwoc
thé nao la tu.
T6i thé dai, lac dau, gio nay c6 son hao hai vi toi cting khong nudt noi

- Em khong doi

- Khong déi cling c6 ma an di, dém "xody" lam (d6i con cao),

khong chiu dugc dau

Toi lac dau, tr hom qua tdi gio hau nhw téi chang an gi, toi cling chang
thay doi, chi thady mét va chan. T6i lang 1€ ditng day di vao trong budng,
mac cho cac cdp mat nhin theo.
Thang Hung tir buong 4 dwa sang cho t6i mot bd quan 4o gio

- Cam lay dém mac kéo mudi va lanh anh a

- U, anh cam on.

- Anh c6 ma an khong thi khong chiu dwgc dau, phai nhuv em day

nay, bita nao cting "lam bo rudi, hai bo" day.



- Anh 01, néu can gi c goi em nhé. T6i thang nao ma lam gi anh
clr goi em.

- U - Téi tra 16i Hung ma dau 6c ¢ nghi di dau... Sao toi lai khé
thé nay co chit?

Buoi toi, 18h
Chan chién dwgc trai xuong lam ché nam, tit ca ngoi lai, téi duge xép @
vi tri cudi cung, theo thit ti vao truedc - vao sau. Mot thang gia nhat bon
goi toi 1én héi tén, tudi, dia chi, toi. Xong no noi:
- May la anh thang Hung nén bon tao mién lam luat, tt trudc dén
gi0 chwa c6 thang nao vao day ma thoat dau, ké ca tao day nay, vi
thé phai chadp hanh nghe chwa, nhin anh em ma song.
- Vang
- Thé thoi, c6 gi khong biét thi hoi. Ma may c6 biét hat khong?
-Daco
- Vay hat di, hat cho d& buon.
T6i lang 1€ cat tiéng hat.
"Long me bao la nhw bién thai binh dat dao, tinh me tha thiét nhw dong
sudi hién ngot ngao, 10i ru ém ai nhw dong lda chiéu ri rao..."
Giong t6i nghen lai, suyt bat khéc, tdéi nuét tirng cau, tirng chi¥, hinh
béng me nhu hoa vao trong tirng cau hat... Téi nhé me dén da diét, con

N

Cao.

Bao nhiéu tam tw, bao nhiéu mudn phién nhung nhé, bao nhiéu khac
khodi, dau buon... tdi dem hét vao 10i ca tiéng hat, tiéng hat nhw cé canh,
vang vong, truyén cam... Xung quanh la nhitng khuén mat do dan, té tai,

tiéng hat nhw ngam vao da vao thit...

Man dém nhu cai miéng khong 16 dép gon ching t6i vao bung, tat ca déu
da ngu say sau khi dugc thuwéng thitc mot mon an tinh than vo gia (it
nhat véi tu la nhu vay).

Toi dya lung vao twong, khong gian am u, thinh thoang c6 nhitng con



gi6 nhe chui vao buéng giam roi lai thang thot bay ra, c6 1€ chiing cling
khong wa gi cai chon am thap, lanh 1o va day u uat nay. T6i khoc, nhw
chwa tirng dugc khoc, vai téi rung 1én, toi 14y 4o bit 1én mat, tirng tiéng
ndc nghen lai r6i bung ra. Tai sao s6 phan lai nghiét nga véi t6i nhw thé

nay?

Nuwdc mat toi wét dam chiéc do, 6i nwdc mat ctia dan 6ng, né nhw ngan
van miii dao bam dap 1én than x4c, tui ho va uat han.
Toi 1a di, chim vao mot gidc ngi mét moi, trong giac mo tdi thdy minh

dugce trd ve thoi tho bé, t6i cat tiéng goi me va thdy me mim cuwoi.

To6i giat minh tinh day khi thay ai d6 dap vao nguai, thi ra la cai thang
"ma tuy" vao tredc toi mot hom, né dang len con "vat", chan tay né cao
cau, nwdc mat nwdc mii gian giua, né muodn néi gi d6 ma khong ra hoi.
Lan dau tién trong doi toi nhin thay nguwdi 1én con vat va vi them thudc,
trong n6 chang khac nao mot con meo sap chét, mot cam giac lanh chay
doc khap song lwng toi, 1ii nguwdi trong buong tam giam cling bi danh
thitc day vi no.

- N6 con phai vat va nhu thé nay khoang 10 hom, sau dé dén giai
doan ia chdy kéo dai- mdt thang quay sang bdo vdi toi nhu vay,
sau d6 vo vao ngudi thang tén Diing kia

- Nay Diing, may xudng bé doi vai gao nwéc cho do vat di

Thang nghién tén Diing ay lap cap bo xudng bé, né doi ao ao may gao
r6i lai di 1én ng6i thu lu, co quap. T6i cdm thdy ai ngai, thang kia noi:

- Ké no, nuwdc lanh sé lam no tinh tao hon, & day "chita vat" chi co
nuwdc lanh thoi.

Moi ngwoi quay ra ngu tiép, con toi khong tai nao chgp mat dwgc, toi
cling muon 14y giac ngu dé quén di tat ca, nhuwng cang muén ngu, doi
mat t6i cang md to thao lao.

Troi sang, lic moi ngwoi tinh day la Iic thang Diing kia ngu dugc. To6i

bai hodi, thiéu sinh khi, mat li€c ra ngoai, lii ngwdi trong buéng tam giam



dang lam mot cai gi do bi mat, ching cat ci*r mot thang ra canh ctra roi
cam mot cai ong bang gidy bao, chiing cham It¥a r6i truyén cho nhau huit,
hit xong thang nao thang ddy mat mdi lim dim. Dén thang cudi cung hut,
xong no dua cho to6i: Hat khong? - Toi lac dau, cdm thay ghé tdm.

Mai sau nay toi méi biét la ching né hut... thudc lao, vy ma toi c
twong.

Nhitng ngay tiép theo ding la mot cwe hinh doi véi toi, toi vira lo lang
vira sg@ hai, khong biét vu viéc cta toi r6i sé dén dau, khéng biét nha t6i
sé x1r Iy thé nao khi ma gia dinh nha kia tiép tuc lu loa kién cdo va co
tinh "choi" t6i. Trong khi bon diéu tra thi lién tuc gap "khtng bo" t6i
bang nhitng cai gi4, toan la may nghin, may nghin USD ca.

Toi da tim cach viét rat nhiéu thw vé nha cho gia dinh, t6i mong c6é mot
huwdng gidi quyét tot nhat, tdi hy vong tat ca nhitng 1a thw dy sé dén dugc
tay gia dinh t6i (moi 1a thi ngan ngui viét vao to gidy goéi lwong kho nhw
thé giti ra ngoai c6 gia trung binh 500 nghin) tuy nhién viéc dwa ra ngoai
cling hét sitc khé khan, viéc c6 duwge mot cai rudt but bi cling 1a mot diéu

qua xa xi roi.

Thoi gian cir gam nham va vat kiét sitc lyc cua t6i, méi c6 may ngay ma
toi gay di rat nhiéu, tinh hinh xdu di khién cho t6i cAm thay bat man, lo
lang va suy sup.

Pugc céi khi da quen, t6i la ngudi duwge anh em rat quy trong, vi tri cta
toi khac hoan toan so v&i hom dau, t6i tré thanh nguwdi chi dao va quan ly
anh em trong buong sau khi gia dinh t6i da "boi tron" cho tay doi pho
diéu tra. Nhitng cting phai n6i rang tién chwa phai la tat cd, cai chinh la
toi dugc long bon cong an ¢ quan, dugc anh em tin twong du toi khong
phai la ngudi 16n tudi nhat trong budng, du sao t6i cling la ngwdi c6 hoc
va dang hoang nhat trong so6 ching né & day. Chinh vi thé ma sau nay,

khi lam bat ci¥ diéu gi ching ciing hoi to6i, ching phuc vu t6i chu déo, tir



an uéng, gat giti quan do. Co linh méi, ching danh xong roi bat bo 1én
quy tredc mat t6i xin tha. Toi khong mudn thé, cung la con ngudi vGi
nhau cd, hanh ha nhau lam gi. T6i da yéu cau ching mién tat ca cac loai
ludt, tri khi c6 s chong doi.

Chiing quan tam dén toi cang nhiéu t6i cang cam thay buon, t6i chwa bao
gio la mot thang "dau gau" ca, t6i chi co6 tiéng noi, c6 cach cuw x¥ ding
muc ma théi, moi nguwdi c6 s ton trong toi, téi ghi nhan, t6i chi mudn
lam nguoi tot, mot nguwoi tot that sw, chit khong phai 1a mot thang tu nhw
thé nay.

To6i ludn song trong tinh trang thap thém, hang tuan c6 nhitng chuyén xe
chuyén can pham di Hod Lo lam t6i lo lang. T6i da dugc nghe ké rat
nhiéu vé cai chén "dia nguc tran gian" ay, anh em thi ra sitc dong vién
toi. Nhat la cai thang Diing nghién, né da cam chac cai an 10 nam tu
trong tay, nhung lic nao cling té ra lac quan vui vé. N6 luén gan giii néi
chuyén dé t6i voi bét di noi budn, né ké vai t6i rang cai hom né vao
tredc t6i 1 hom ay né bi danh rat dau, ma khong chi danh mot lan, dém
ay né con bi danh hoi dong téi 3 lan, dén mirc ma né "bét" luon khong
day dwoc. N6 khuyén t6i phéi lac quan 1én, chit khong néu phai 1én Héa
Lo c& nhu thé thi "bop dai" lam, thdy t6i khong hiéu né giai thich: tirc 1a
sudt ngay chi ngoi va "bop dai" ma nghi thoi, y n6 la thoi gian sé troi rat

cham.

K@ ra né ciing tot, nhung Diing 0i tao c6 céi dau, tao cling la con nguoi,
lam sao ma khong nghi duwgc co chit, ching may tham chi chang c6 cai
gi dé mat cd, con tao, tao c6 nhiéu cai dé mat 1am, ching may khong biét
dugc dau.

T6i am tham, dau dén, ching dau c6 biét ngoai nhitng gidc nga ngan
ngui, ct thic 1a téi nghi. T6i dang dwong hoang la Giam doéc mét Cong

ty, thé ma diéu gi da xay ra vdi t6i? Diéu gi thé nay?



Co ngoi trong bon bic twong lanh 1éo nay thi méi hiéu dugc céi cau:
MGt ngay tu bang thién thu tai ngoai.
Con nhé hom thang Hung chuyén di Hoa Lo, né nam chat tay toi, doi
mat to va sang ctia né dwgm buon.

- Anh oi ¢ lai gitt gin, c6 gang lén.

- U, em di manh khoé va ciing c6 ging 1én
To6i dui voi cho n6 may bo quan do, né dan t6i

- Btrng bu6n nita anh a, r6i thoi gian cling qua nhanh th6i ma
N6i r6i thang Hung budc nhanh ra xe.
Troi mwa, con muwa dau mua sam sap, thoi dat théi cat.
To6i lao ra ctta, bén ngoai gio rit, gié gao, du giat nhitng canh cay
nghiéng nga, toi choi voi vdi nhitng nhé thwong, Idc nay day cudc doi toi
cling c6 mot khoang troi mua gio.
T6i va ngudi yéu cling da tirng cé nhitng chiéu muwa, nhitng chiéu mwa
lang man, hai dita ngoi bén nhau trong can nha nhoé ngdp tran tiéng cuoi.
Toi va cay dan ghita nhv mot ca si lang du, con em nhw mot nang thi si.
Vay ma gio day, c6 vé nhw moi si dang dan chi con la ky niém.
"C6 nhitng khi ngo6i nhin trang sang, doi twa la gidc mo budn, c6 nhitng
khi ngoai troi d6 mua... Tinh yéu hai dita, con hon gidng t6, hon bao
bung, hon gi6é mua..."

T6i huéng déi mat buon triu nang vé mot vung trdi xa xam, goc dang kia
c6 phai la nha t6i véi b6 me dang dau dau buon va lo lang? Con goc
dang kia nita, c6 phai noi ay em dang khoc - nwéc mat tai hon? Nhitng
nguoi than yéu nhat cua toi 0i, biét gio nay c6 ai nhd to6i khong?

T6i dam manh tay vao twong, ri mau, t6i khong dau, dém nay t6i lai thirc
mot minh, la dém th bao nhiéu t6i cling khong nhé nita, cling nhu dem
trwdc, t6i budn, guc mit vao cta. Ong trdi cho tdi nhiéu th, nhung ciing
lai 14y di cta t6i nhiéu thi qua, nghi ma cam thay chan, t6i kho da danh,
nhung con bao nhiéu nguwdi kho theo ay chi.



Néu toi khong con tinh tdo, khong con nghi dén gia dinh, nghi dén ban
than con tré, doi con dai phia trwdc thi t6i da phi dau vao twong roi.
- Anh kho ngu a?

To6i quay lai, thang Minh - t6i lam bang gia ng6i bén canh, t6i gat dau, c6
gidu doi mat do hoe. N6 quan diéu thudc lao, cham Itra dwa cho toi, t6i
cam diéu thudc dwa lén mom, bap mot hoi dai. Toi do vat ra sau twong,
mat mdi hoa Ién, troi dat quay cudng, chan tay t6i bun run. T6i phé.
Chirng vai phut t6i dwa tay 1én quét tran, mo héi dam dia. Lan dau tién
trong tu toi da hut thudéc lao nhw thé, ding la lic con ngwoi ta chan,
nguwoi ta rat dé sa vao té nan, rat may la t6i khéng nghién, day la cai
phtic, bdi séng giita cudc doi nhiéu cam do thé nay, chi khong tinh tao

mot chut 1a chét ngay.
chuwong 9-10

Lai néi tiép chuyén & Hoa Lo, sau khi gia dinh t6i lam mot cudc viéng
tham dén nha tay quan gido, vi tri trong buéng cta to6i da t6t hon rat
nhiéu. L{ tu noi rang thoi budi bay gio mudn swdng thi phai cé tién,
trong tu cling vay, ching bao cai thoi ky "tu xwong mau" qua lau roéi, bay
gi0 gau meo trong tu cling chi dé "lay mat" thoi, c c6 tién thi sé "la tién

la phat", tién c6 thé "vat" chét bat cit bé con thang nao.

T6i cam thay cling ding, nhwng r6 rang ban than moi thang tu déu phai
biét ti* lo cho minh la chinh, song ma khéng c6 bé canh thi cling chi cé
nuwdc chét ma khong kip ngéap thoi.

T6i c& hinh dung, phong tam giam noi day nhu la mot xa héi ban tién
thu nhé, cai xa héi ban tién nay cling dwgc phan cap nhuw mot quoc gia,
v6i nhiéu tang 16p.

"Tryc buong" dwgce vi nhw 1a chu tich nwéc, "nguwdi lam buong" duwgc vi
nhu la thu twéng, 16p "trach nhiem" dvgc vi nhu 1a bo treang cac bo phu
trach cac mang khac nhau (néu cé thé dat tén thi toi sé dat la "bd danh

nguoi" phu trach mang danh nguoi;"bo rich roac" phu trach mang soi



moi tim cach bao cao can bo, khai thac cac thong tin ctia can pham va
cung cdp cho diéu tra, hifu ndom na la lam tinh bao dy; "b0 néng cong
nghiép va phat trién... tu" chuyén phu trach mang "com 4o gao tién" chia
do6 an do6 udng, cham séc nhitng "con ga dé tri'ng vang" la con nhitng nha
kha gia c6 diéu kién, muc dich 1a moi tién cho quan gido va git lai mot
phan cho budng; "bo tw phap tu" chuyén phu trach c6 van cac kiéu...

hanh ha va quén ly tu.... v.v va v.v...)

L&p "xe" dwgc vi nhw 1a cac vu trudng, cuc tredng vay - 16p nay lam dau
sai, tay chan cho 16p "trach nhiém". Con 16p "vé sinh" thi giong nhu la
16p can bo cong nhan vién chirc, dan lao dong ngoai xa hoi, phai lao
dong, lam viéc cat lirc mdéi da song (goi la c6 dé thd hon mot ti).

L&p tiép theo la 16p "wu tién", 16p nay kiéu dang nhw 1a quen biét nhitng
ké c6 "vai vé" bén trén nén dugc vu tién va dugc "song" ngang hang véi
16p "vé sinh" (kiéu nhw la ¢ xa hoi bén ngoai ma cé ho xa véi cac "sép"
ay). Cu6i cung la "dan", ngay cai tén goi cling da noi 1én nhiéu van dé
roi, dan den ngoai xa hoi con chét nita la dan trong tu, tang 16p nay cé ra
khoi tu thi cling sinh bénh ma chét thdi, la cai loai khé nhat trong céac

loai kho ay.

T6i la mot trong sO nhitng dita mat tién dé dwgc doi xw ti t€, chit con
chu yéu 1d tu "ty than van dong" & day phai song trong canh "song ma

con hon ca chét".

Thai gian trong trai tam giam cua bon ching dwoc 1ap trinh san: 8h sang
day ngoi dau ngoi day b6 goi, du cé buon dai dén may ciling phdi... cho
"cac anh" danh rang rita mat xong da, sau dé mai thi tw di vé sinh, 30
thang lan lwgt dai chung vao mot cai ho xi, sau d6 méi dung nwdc thai
gidt quan ao dé doi, néu mudn di ia thi phai xin phép (ma cai viéc xin
phép nay khé khan chang khac nao cac thu tuc hanh chinh & ngoai xa
hoi), nhuc lam, ma dwgc di ia cling cha sung swéng gi, ching n6 phai

vlra ia vira... "chan" vwra... "hap" - titc la "cuc" nao roi ra la phai dung



nuwéc doi cho né troi di ngay, chiv 16 quén ma dé boc mui trong cai buéng
chat choi nay thi ci¥ xac dinh "an" da. Ba c6 thang bi "xt" bang cach cho
ca buong dai vao mot cai ho, sau do bat quy va cui sat mat xuéng cai ho
do, trén gay thi dé mot cai bat nwdc, néu ma ngang lén lam do bat nwdc
thi sé dwoc... "an chdo chan gio thap cam" ngay lap tirc, n6 sé danh cho
"chot nhén" luon. Kiéu "vi pham" nay thuwong nhe thi ciing phéi quy cd
30 phut, con ndng thi vo thoi han.

Riéng cai chuyén di vé sinh da vay, tiép theo la dén an sang, toi co tiéu
chuan rd rang, nhung tr "vé sinh" xuéng dén "dan" thi ng6i dau ngoi
day, phai nhin luon. Kiéu ngoi thi khong thay doi, c6 chang n6 linh dong
no6 cho dudi chan moi tiéng mot 1an (moi lan khong qua mot phut) va dac
biét chi dwoc ngoi im, thang nao 16 x& "budn dwa 1é ban dwa hau" no tat

cho rung rang.

Dén 9h30 phut sang thi dén gio' chia com, cit lan lwgt xép hang dé bo
phan "xe" phan phat, va dwong nhién 1ii "dan" dwoc phat com khong, béen
dwdi c6 mot nhim rau mudng ban (dwgc hap ca goc ré, dat cat, sau bo...),
cai thit rau muéng d6 cham véi mot bat nwdc bé (nuwdce 1a va rat ban) pha
v&i vai hat mu6i (& day 1i ta ludn mo wéc duge an com vdi bot canh Hai
Chau, cai thit d6 rac vao com, bon "dan" néi "an ngon nhuw hai san".
Nhung mo w6c cua bon ching cling chi la w6c mo ma thoi, ai cho phép

an dau ma dugc an).

That sy t6i thdy la, bdi c6 nhiéu treong hop gia dinh van gwri qua tiép té
vao déu, moi tuan mot lan va déu cé thitc an, thé nhitng da phan chiing
chi dwgc ra nhan cho phai phép, chit vao dén trong budng roi thi dé vao
"bép" cho "cac anh", ching sé khong dwgc dung téi, khong dwoc an vi
chwa du "tu6i" (& day cit cang nap tién cho quan gido nhiéu thi "tudi" sé

cang cao va cang c6 "quyén hanh" nhiéu).

Trudc day toi cling da ty thac mac la vi sao bon ching khong bao cao



can bo vé chuyén nay? Nhung, xin néi ngay, thang nao ra bao cado can bd
quan gido, sé dwgc can by rat quan tam lang nghe, thdm chi la dwoc
"dong vién" la ctr vé buong di roi "thay" sé gidi quyét. Nhung, sy that 1a
viéc "bao cao" dy dong nghia vdi "rudc hoa vao than", quan gido sé nhac
nhd thang "trgc buéng" va bd sau "di cho thang ché dam bao cao kia
muon doi khong ngdc dau lén dugce" thi thoi.

Dén ngay bat com cua tu, gap bira tu dang an, quan gido né di qua né
thdy chia com cho tang 16p bén dwdi hoi nhiéu, né sé goi thang truc
buéng ra va "chan chinh": P.me may ch, cho né an nhiéu thé kia dé bd
may chét doéi a... (Kinh chwa, y n6 la phai cho tu an kho vao, sau dé "ban
tin" vé dé gia dinh thwong, gia dinh sé phai gap n6 dé ma nhg..."gilip
do")

An xong, 1{i th ty mang bat xudng bé nwéc va vi tri ndo veé vi tri y, phan
rira bat sé do "vé sinh" lo, sau khi rira bat xong, tiv 16p "vé sinh" tr& lén
sé dugce "xe" chay cho hut thudéc lao mot lwgt, hit xong sé dwgce 1énh
"do", tat ca di nga (lic ay khodng 11h). Bén 14h cd buong dugc ho
"day", tiép d6 15h duge "an com" hét nhw lic sang, dén 17h quan gido sé

vao buong dé "diém" (dém xem so6 tu trong buéng c6 du quan sé khong).

Quy trinh ban ngay c& thé dugc lap di lap lai, bdo sao ma i tu khong...
"bép dai". Theo t6i dugc biét thi viéc "quy hoach" giam gilt can pham
nhu thé nay cling la do "chinh sach" ctia cong an né phdi thé, khong
mang tinh gido duc mot ti nao, cai kiéu tam giam nay qua that la vira

"tham" vira "hiém".

Day, noi thé dé thiy toi may man thé nao, sau khi t6i duwge "nang doi" thi
diéu sung swdng nhat cda toi Idc dé 1a dugce tw do thodi mai di vé sinh,
r6i m@i dén viéc duge danh rang, duoc thay quan 4o hang ngay, dwoc noéi
chuyén va duwgc an com co6 thie an.



Tam trang la thit khong thé thay doi trong toi, cang song thodi mai trong
moi trrong nay toi cang cam thdy budn, tinh than thi luén ludn trong
trang thai bat an.

Nhitng diéu nhin thdy, chitng kién va trai qua cta t6i ding that la kho cé
thé hinh dung no6i. Khac véi sy s¢ hai lic ban dau, t6i dan dan lay lai s
can bang, hoa nhap va tré thanh mot nhan t6 quan trong doi véi 1 tu (it
nhat la trong thoi gian téi bi tam giam & d6), dén mirc ma budéng nao

cling mudn xin "thay" cho t6i vé & cung.

Ngoai van dé tién ra thi ding la t6i c6 quan hé kha tot véi can bo quan
gido, nhung dac biét nhat van la mo6i quan hé véi I tu, toi hiéu duwgc
rang song ¢ moi truong nao thi phai biét thich nghi v6i moi treong day,
nhitng thang ngay lan 16n véi thuwong treong gio it nhiéu co ich véi toi
trong cai chon "dia nguc" nay, toi la mdt trong nhitng nguwoi biét tao ra
16i song dé chiu & trong budng, t6i c6 gang khéo léo va mém mong trong
moi van dé (tat nhién la t6i biét rat ro khi nao thi phai "mém nan, ran
budng")

Budi toi sau gio "diém" chinh la thoi gian "bop dai" nhat cua tu, luc dé
chi c6 "vé sinh" trd 1én la dwgc choi quanh quan, duge néi chuyén, tuy
nhién dia ban choi cling dwgc phan dinh r6 rang, chi c6 "trach nhiéem" va
"xe" la dugc thoai mai, con lai phai choi theo khu vyc (khong dugc dua

nghich va noi to).

Trong budng tam giam thi cai gi ciing bi cdm, khong duwgc hut thudc,
khong dwgc uong rugu, khong dwoc danh bai, danh co, khong dwoc hat
ho, khong dugc c6 vat cing nhu diia, thia nhom (bat va thia ¢ day hoan
toan bang nhya mém). Thé nhung tro doi, c¥ cam cai gi thi ti tim moi
cach dé cé cai do, tham chi la tim moi cach dé cé dau phai tra gia bang

nhitng tran don can bd va nhitng quyét dinh ky luat cim chan.



T6i khong nhé 1a minh da vé dwgc bao nhiéu bd td, bao nhiéu b t6 tom,
bao nhiéu bo co twéng & trong tu nita, s& di toi tim cach vé cho anh em
choi la vi méi lan mua nhitng thit vi pham do6 rat la dat, t6i c6 thé khang
dinh rang cai thi truong & Hoad Lo nay la mot thi truong dugce coi la dat
do nhat hanh tinh. C6 "cau" thi tat phdi cé "cung", nguén cung cap & day
chinh Ia tir can bg (chu yéu la tir quan gido phu, lii ngwdi nay tranh thu
kiém thém, va cai sy "kiém thém" nay c6 thé mang lai so tién nhiéu gap
5 lan lwong ctia mot cap ham "dai uy"/ 1 thang), ngoai nguén can bo ra
thi mot nguén nita la tir bon lao dong chay ngoai (bon nay la 1ii tu da
duwge xét xit thanh an, dugce "mua" suat & lai lao dong phuc vu, c6 nhiéu
bd phan khac nhau kiéu nhw nuéi lgn, trong rau, quét don, "6 sin" cho
can bo, chia com cho tu va trg gitp viéc chon cat ti ta (kiéu sau khi xt
duwgc gitr lai cdi tao ngay tai trai giong nhw Hiép "Ga" & trai tam giam s6

2 - Van Hoa vay)

Gia trung binh cua do6 vi pham nhw sau: Mot céi kim khau: 50.000d; Mot
cai rudt but bi: 30.000d; Mot bo ta: 150.000d; mot bo to tém: 180.0004;
Mot bao thuoc vina: 150.000d; Mot géi thude lao: 100.000d; Mot lang
che: 250.000d; Mot cai bat Itra ga: 80.000d; Mot "béng" rugu (tdi nilon,
khodng 1/4 lit): 200.000d; Riéng Heroin thi phai do6i bang vang, ntta chi

vang chi mua dugc 1 "tép" heroin ma thoi

Mubn lién lac vé gia dinh thi c6 mc gia cu thé nhw sau: 500.000d cho
mot mau thw va 1.000.000d cho mét phut goi dién thoai (nhitng viéc "té
nhi" nay can b quan gido thwong goi tu ra phong riéng dé "kinh doanh")

O day thudc lao 1a thit dwoc tiéu thu manh nhét, béi d6 1a thit ma 1 th
tiéu thu hang ngay, kiéu hét nhw an com vay, khong thé thiéu dwoc, cho
nén day ciling la mat hang dwgc cho la "hot" nhat trong trai tam giam,
thudc lao & day dugc 11 tu goi 1a "mau kho".



Vay tién & dau ra?

"Nguon" tién chu yéu trong trai tam giam la do 1 tu sau khi ra toa xét xt
mang Ve.

L "choang chuéch" (trinh sat) biét rat ro diéu dé va cling kham rat ky
(c6 t6i 3 cira bi dirng lai kham d6 vi pham), thé nhwng tién van c lot vao
dén budng tam giam. Li tu c6 nhitng cach thitc mang tién vao pho bién
nhw: Sau khi xttr dwgc gap gia dinh thi yéu cau gia dinh quan t& polime
500 nho lai sau dé budc chat va... nuét vao bung, cach thit hai, ciing cai
tién quan nhé lai dy dugc nhét sau vao... 10 dit (hdu mon), cha thé ma ld
"choang chuéch" khi kham tu bao gi¢ cling yéu cau tu... tut quan, chong
mong va vach 16 dit cho chiing né... nhom..., mot cach nita va an toan
hon la cach nho gia dinh gt tién thang cho bon tu "chay ngoai" mang
vao (cach nay thwong bi "cat phé" 50% )

Thé 1d "choang" c6 biét va ngan can khong? Xin 16i la ching biét, biét
rat 10 la dang khac, nhung ching ngan can lam sao noi, béi ching da
duwgc "tong" ddy mom ro6i thi con can cai noi gi (moi lan mudn gap gia
dinh dé ABC nhu thé, 1i "choang" sé dém nguwoi dé nhan tién - chang
han 5 thang thi s€ la 1 triéu - tuy nhién ching rat qudi, ching thuwong
"tam tia" nhitng nha c6 diéu kién dé "chém" cat lwc va so tién khi ay
tham chi c6 thé l1én dén vai triéu dong cho mot lan gap gia dinh 10
phut...)

Lai noi vé tién sau khi dwgc nudt vao bung, tré vé buong sé dugc uong
no nuwdc bé (no dén mirc c6 thé oe ra duwgc ay) sau do tho tay vao "moc
hong" dé noén ra, truong hgp nao khong nén ra duwgc thi sé nhoi cho an
that nhiéu dé co6 thé sém "thdi" ra duwgc bang dwong hau mon (c6 mot doi
ngli chuyén cham s6c cho nhitng "con ga dé tritng vang" kiéu nhw thé
nay).

Vay viéc mang tién vao va viéc trong buong c6 do vi pham quan gido c6



biét khong?

Puong nhién la biét chit, nhwng quén gido & day cé ché do "khoan" riéng
cho moi buong (kiéu moi thang mot buéng phai ndp ra ngoai cho "thay"
10 triéu ay), sau d6 buong sé duwgc "thay bao ké" cho dé thd, buéng nao
hoan thanh vugt chi tiéu sé dugce "thay hao phong" thudng cho mot goi

thudc lao va may diéu vina.

O day thwong ctt 1 tuan lii "choang chuéch" s& "ddp budng" mot lan dé
kiém tra d6 vi pham. Bao gi® ching ciing ao ao khoang 10 thang bat ngo
ap vao cac buong, bon nay chu yéu linh nghia vu va rat tré, chiing dwoc
trang bi dui cui chong bao dong, dui cui dién. Thang chi huy thi deo sting

trong rat "mau’".

Tuy ching hay "dot kich" bat ngd nhung da phan 1d tu déu canh giac va
dwoc "dién bao" tw xa.

Vay... "dién" cho nhau bang cach nao?

Trong van dé nay, dwgc cai li tu cling doan két, buéng phia ngoai cung
bao gio cling c6 mot nhom duge cat ctr dé "soi" trinh sat, qua cac 16 cira
néu thay ching tir ngoai sé lap tirc "dién" cho budng bén canh, "dién"
bang cach dap vao twong ba phat "bop bop bop", buong phia trong nhan
dugc tin hiéu sé "nghe dién" va nhan cau thong bao ngan gon: "Choang"
dang vao. Thé la ctt buong ngoai "dién" cho buong trong, va chi sau mot

phtit ca tram buong da déu san sang trong tu thé "d6i pho"... véi "dich"

Khong khi d6i phé khan triwong hét nhu thoi chién tranh moéi khi nhan
duwoc théng bao: "PBéng bao chu y, dong bao chu y, may bay dich cach
HN 20 km" vay.

Sau khi nhan dugc "dién" cac buong lap tirc tim cach gidu do vi pham.
Thuoc lao va mét s6 do vi pham duwgc chia nhé ra cac tdi va nhét vao tay

cam cua chiéc gao nhwa, vao 16 cong, vao hoc cta chiéc quat tran trén



néc buong (ching cong kénh nhau 1én theo hinh chiéc thap 3 tang), va ca

nhét theo kiéu "truyén thong" vao 16 dit nita.

C6 nhiéu trwong hgp "triee buéng" phdi mang "do" ra gii quan gido, va
quan gido ludn nhiét tinh bao che, s& di c6 chuyén nay la vi néu chang
may trong buéng bi phat hién cé6 dé vi pham, bi lap bién ban, thi chinh
quan gido sé la ké bi trai ky luat dau tién (khi bi phat hién, néu quan giao
muon "ém" thi phai hoi 16 cho chinh tay doi trwdng trinh sat vai "qua")

O cai chén Hoa Lo nay, chuyén ghen an tifc &, chuyén rinh rap "can"
nhau ctia quan giao vai trinh sat (choang) nhv com bita, bon trinh sat ma
"a cay" thang quan gido nao thi né cho "dap buéng" lién tuc, kho cho
quan gido la buéng nao ma cha c6 do vi pham, ti ma, mé mat ra la cé vi
pham ro6i. Qua that, cai thé gidi cta lii nguwdi "trong tu" nay cling cé

nhiéu diéu dé noi lam.

chuvong 11-12

Viéc "dap buong" cuda ld trinh sat (choang) thwong la theo dinh ky moi
tuan mot lan, nhung nhiéu khi bon né "hitng" 1én, chiing n6 sé "dap" lién
tuc, ay la khi ching n6 thay trong tuan lii tu dau di xr vé dong (thuong
tu lan dau thi dé c6 diéu kién vi pham t6i lan dau van con dugce gia dinh
thwong), bon "choang" ngwri thdy c6 mui tién va thé la ching n6 "dap"
nhiét tinh.

Li "choang" chiém phan 1én & do tudi ngoai 20, biét n6i thé nao nhi, bon
"linh nghia vu" nay khong nhitng chang c6 "veo" gi ma con bi chi huy
trong trai né coi cha ra cai me gi, thé cho nén ching ludn thich "thé hién"
voi i tu dé 1ay "oai", i tu di "lay cung" , di x®, hodc di gap ngudi nha
vé, trén duong co 16 gap ching thi "khon hon" tranh gon vao mot bén
khong la an "sat" ngay 1ap tic, thang nao khong biét "cup pha" ma cw&
givong mat 1én nhin ching n6 la duwgc nghe: "D. cai con me may, thich

nhin a, bé da chét me may bay gio" ngay.



Khi ching vao buong dé dan giai thang nao di xt, thi cau dau tién cta
ching ciing la: "Lat c6 mudn gap nguwoi nha khong?" Néu tra 10i la "thwa
thay, con c6" thi sé nhan dwgc cau tiép theo "Bdo ngudi nha may dua
tién cho tao nghe chua, dirng dwa cho mdy thang kia". Bay, noi bo ching
n6 da thé roi, ching thich "cau xwc" kiéu dy dé khi chia chac thi c6 thé
"cau" lai dwgc mé6t phan (1 ta cling luon phai mét diéu "thay thay, con

con" v@i cdi loai "cau" nay, 16 x¢ goi nham la "biét tay nhau ngay").

Lai néi vé viéc "dap buong" cta li "choang". Khi ching dén buong nao,
ching sé dan quan thanh hang trwéc cira buong, thang chi huy sé ra
ménh 1énh vdi tu: "Tat cd ngoi dau ngoi ddy, thang nao c dong bo dap
chét", sau d6 ching sé dgi quan gido mang chia khoa dén dé mé ctra

buong.

Ctra buong md, chiing ao vao "an ngit" & nhitng vi tri cht chét va "xung
yéu" nhat va ra tiép ménh lénh:
- Tat ca dwa tay 1én dau va ngoi hét xuong "long ma"!

Thé la gia tré 16n bé 1ang 1é ngoi xép thanh hai hang, 4 thang "choang" sé
di rii tung chan chiéu, noi vy, 3 thang khac di soi den pin va khdm nhitng
cho "t6i" nhat, 2 thang ditng chdn & ctra buong va lan lwot goi titng thang
tu ra "long" dé kham nguwoi, chiing kham nguwoi cling "hiém" lam, dau
tién la bat h4 mom dé "soi" xem c6 ngdm céi gi khong, sau do bat tut
quan, chong mong l1én dé cho chiing né nhom vao 16 dit, ké dén ching
m&i lan so khap noi trén nguoi

Kham xong ching sé don tu vao mot goc va cho doi két qua cia viéc
kham buong.

To6i la nguwoi duge chirng kién kha nhiéu lan "dap buéng" thé nay, c6 thé
dé dang nhan thdy thai do "dap" ctia bon "choang" thé nao, néu buong
nao ma quan giao cé sy "than quen" thi chiing sé "dap" rat nhe nhang,

kham qua loa thoi, tham chi c6 khi thay do vi pham ching ciing sé lam



ngag, thé nhung ngwoc lai thi, ching "hanh" cho t6i noi téi chén, da cé
thang "xe" lam nhiém vu quan ly "d6" vi v6i vang ma quén mat goéi
thuoc lao chwa kip cét, ching so thay, thé 1a chiing goi ra mot goc, hai
thang "choang" don lai, mot thang ct "cdc ngwa" (dui cui chéng bao
dong) no tang, thang con lai vira dung gam giay dam 1én mat vira dung
dui cui dién di vao nguoi, khé cho céi thang "xe" kia, lic d6 trong no

chang khac nao mot con meéo dang gidy chét.

Tay quan gido ditng tro nhu troi trong, madt tai dai, vdi viéc dé trong
buéng cé do vi pham thé nay né sé bi "mat diém" va bi ky luat, nhe thi
cling la néu tén khién trach trong lan hop giao ban, con néu vai lan
"dinh" thé nay thi sé bi "day" dén khu vuc khac "it mau, it mg".

O day chi c6 khu giam git* th dau 1a "ngon" nhét thdi, chi? khu giam loai
nhiéu tién an tién sy thi cling it "veo" lam, con "ca chudi" nhat thi van la
bi "khat" di trong may thang t tu, ti ti cho ngay di ban thi ching con
kiéng né me gi nita, doi x* véi chiing ma khong ¥ té cé khi con bi chiing
né hat ca bo cit vao nguoi ay chit.

Viéc "choang" tim duwgc do vi pham dong nghia vGi viéc ching no6 cé
"co hoi" kiém tién, con viéc bi phat hién c6 do vi pham, dong nghia véi
viéc quan gido c6 "co hoi"... mat tién. Théi thi khon ngoan, biét diéu thi
moi tay doi trudng trinh sat vé buéng ma "do ngon do ngot". Moi lan
"do" thé nay mat khong it dau, nhung quan gido van phéi "ngam tam",
sau do thi "quay" lai tu thoi, cudi cung theo cai vong luan quan thi tu van
la nhitng ké phai "hitng" tat.

Bi tim do vi pham, quan gido chi "dd" dwgc vu ky luat ctia chinh minh,
con v@i tu thi dwong nhién la mét "suat" di ky luat cum chan danh cho ké
vi pham, trong treong hop quan gido khong khéo thi thang "try'c buong”

ciling sé bi "di" not.



Trong thé gigi muon hinh van trang cta tu thi viéc bi di ky luat cim chan
cling la m&t noi kinh hai. Noi d6 1a mot can phong t6i rong chirng 3m2,
khong dén, khong quat, khong nuwéc, trong buong la cai "ma" (buc xi
mang), phid cu6i "ma" la mét cai suot bang sat, tu vi pham sé bi dwa mot
chén vao d6 va cum citng lai (moi lan ky luat la 10 ngay), dai ia sé c6 bo,
ban thiu kinh hon, dén bira sé c6 thang chay ngoai ném cho nam com (bi
cam tat ca cac loai thitc an)... 10 ngay lién nhu thé, cho nén c6 khoé dén
may di chang nita, sau khi di ky luat vé thi trong cling chang khac nao
mot con dwoi woi cd, di dén dau ruoi bau dén do, tam cO nita bé nuwdc
cling khong hét dugc mui.

Co6 gia ntra s6 tu vi pham sau khi di cum vé thi khong thé di n6i va phai
chuyén ngay xuéng bénh xa. Nhuc nha hét cho néi.

Trong buéng, cudc song nhiéu nhwong va quéi dan van ct tiép dién, doi
khi t6i cling mu6n nang do cho li ta khong cé diéu kién, nhwng roi toi
cling chi c6 thé lam dwoc mot phan rat nho, quy luat ha khac noi day
khong cho phép t6i lam diéu do.

An ban, séng ban thanh mot thit "tiéu chudn" bt budc danh cho 16p
nguwdi bén dwdi. O Hoa Lo, mia hé thi néng dén khing khiép, khéi bé
tong hop tham thau va hap sttc noéng lén li tu, cho du cdi tran quan dui
ca ngay va bat quat tran thi mo6 h6i m6 ké van c ra nhw tam, w6t siing
hét cd quan do, khong thé hinh dung néi may chuc con ngwoi nhw thé

trong mot cai "hop" bé tong.

Nuwdc thi thiéu thon, tiéu chuan 3 gao danh cho "dan" la bat di bat dich,
cai quan dui day mo hoi kia cting khong duwgc phép thay, mot tuan chi
duwgc tiéu chuan mot lan thay ra dé gidt (goi la giat cho oach chi¢ ciing
chi 1a rii qua vao nuwéc thoi, chi "tudi" gi ma doi giat bang xa phong),
cling la tiéu chuan mot lan trén tuan, day la "dwgc" gbi dau vdi "lai -
boi", ma cling khong phai goi nhiéu dau, chi xoa qua loa 1én cho c6 ti bot
thoi, dén ngay nhu ching t6i la tang 16p trén ma cting phai chung nhau 3



thang mot géi dau goi dau, cling may la ngay nao toi cling dwoc tam goi

va thay quan dui.

Chinh vi ban thiu nhu thé nén quan s6 nhiém ghé 18, hac lao va ndm &
trong budng dat tdi con s6 ky luc: 99%.

Dén sach sé nhu td6i ma con bi dinh mot co s6 ghé vao chan nira la.
Nhitng ngay song & day toi thdy kinh hai that sw, "dan" ngoi bé goi nhiéu
bi suy kiét, bi liét nhiéu vo ké, ci¥ lién tuc phai khénh di bénh x4, cac
bénh ngoai da thi coi nhw "mut chi kinh nién". Nhiéu thang bi ghé 18
toan than, chi con chtra lai duy nhat cai mat la khong bi (cling khong

hiéu tai sao ma ghé né lai khéng chiu "choi" véi mat?).

Trai giam thi ciling té ra "nhan dao", mdt tuan c6 hai lan 1i ti bi bénh

dwgc "kham va cdp thudc mién phi".

Kham thé nao? Xin thwa la kham bang mat va mét cau hoi quen thudc
cho tat ca cac loai bénh: "May lam sao?".

Sau khi "kham" xong, thang nao ciing duwgc phat vai vién "té-ta, xuyén-
pha" hodc "béc-be-zin"... Nhitng thit thuéc dy néu mac bénh di ia, s6t thi
dem udng, mac bénh ghé 16 thi dem nghién ra boi.

Trwong hop bénh cuwc nang, khong an khong uong dugce, hodac nguy hiém
dén tinh mang thi sé dwgc "chuyén khau" qua bénh xa, ma cé xudng
bénh x4 thi cling chi c6 "kinh nién" tiém khang sinh, c6 chang tiéu chuan
song "kham kha" hon dé6i chit do dwgce "phu cdp" thém mot bat chao

trang.

On troi la du da c6 qua nhiéu bién c¢6 nhung t6i van binh an vo sw. Sau
nhitng ngay dau dan vat kho sé, toi cling da phan nao xac dinh tw twéng.
Du sao gia dinh va nhitng ngudi than yéu van luoén @ bén t6i va danh cho
toi nhitng tinh cam t6t dep nhat. T6i da phai xac dinh, day chi la "mot vu
tai nan" khong hon khong kém, xac dinh tw twéng "cdi tao" dé thoi gian
c6 thé "bon" nhanh hon.



Sau moi budi t6i an udng, cit tam 8h30 la chiing t6i cho budéng "do", vi
tri nao nam nguyén vi tri d6 dé c6 thé thyc hién cac "lai-vo-sau" van
nghé, t6i ludén la ké khéi xwdng va kiem luon "trwdng ban t6 chirc”, t6i
hiéu, ngoai giac ngu la ngwdi ban tét nhat, thi mén an tinh than nay véi
tu la ngudi ban tot thi hai.

Van nghé trong tu ciing c6 nhitng quy luat riéng, chang han bat cit thang
nao dugc chi dinh déu phai hat, khong hat dwgc thi phai muia bai "mot
con vit", moi lan c6 thang mua "mot con vit" thi cudi c& goi la vai dai ra
quan, tré thi con dd, c6 6ng gia 60 tudi khong hat dwgc thé la chdp nhan
"mua", cit phai vita nhay 1én nhay xuéng & cai buc xi mang va "vo canh"
theo giai diéu do mot thang tu khac hat. Nhu thé van con la "may man"
day, ch thang nao bi chi dinh ma khong hat khong mua thi xac dinh
phai cédi tran, céi truong chay nhong nhéng trong phong 3 vong (quai di
hét cho nai!). Tuy thé nhung ma du sao 30 phut "lai-vo sau" chui 1di nay
cling khién lii ti sang khoai ra rat nhiéu (hat trong phong giam ciing la
diéu bi cAm, nhwng cdm thi ¢t cam thoi, hat thi c& hat, chit "sg déo gi bo

con thang nao" ding nhuw 16i cai thang tric buéng noé noi).

T6i luon 1la m6t cay van nghé chu lwc trong buong giam, c6 18 16i ca
tiéng hat cting lam cho t6i cdm thay nhe nhom di phan nao. Tham chi, t6i
da sang tac dugc mdot so bai hat kha hay va da dwoc rat nhiéu thang hoc
thuéc. Nhung trong do phai ké dén mat bai tan cd, t6i viét tang cho mot
ban tu bi x 4n chung than vi t6i ma tuy, bai hat da lam cho nhiéu can
pham phai roi nwéc mat vi nhé nha, trong bai hat c6 nhitng cau:

"Em oi hom nay anh buéc chan ra toa ma long nghe chua x6t - Nhin thay
cha me gia va em dang bong con tho dithg d6 ma anh nwdc mat... lung...

trong...

Cha me o1i hay tha 16i cho con, mot thang con bat hiéu



Em yéu oi hdy thay anh lo cham so6c gia dinh...
Chi vi anh ma nén t0i nén tinh...

Nhin con tho dang hén nhién ngo ngéc...

Cha biét rang con co t6i gi dau...

Vay ma cha lam 18 nhip cau

lay cta con di tudi tho con vui nhat...

Va day la doan cudi cia bai tan c6 nay:

"... Em 0i anh budc ra xe tu, thang "choang" né phang anh nam... phat...
Anh lé budc chan té dai nhin em ma cay dang vo ngan...

Chi vi em "thiéu" n6 c6... mot tram ma né hanh ha anh dén khon cung
Nao c6 phdi la em khong cho hay la em khong c6...

bang nay em da cho né dén... nam tram....

Than tu nghiét nga em oi
Buon thwong cho s6 kiép, biét thdi nao ra (thdi gian nao mégi dugce ra
tu)?..."

Xe tu chuyén banh lan di, nhin nhau qua song sat nghi gi day em oi?...

To6i sot, dau to6i nong ran, thé nhwng t6i phai dap tdi hai cai chan vi qua
lanh, tht thu6c dau tién ma t6i c6 thé dung la chanh twoi, mot thang "xe"
pha cho t6i co6c nwdc chanh, sau d6 né dung chinh cai vé qua chanh dé
dé "danh cam" cho toi.

Toi gang guwong vGi thanh lwong kho, cd gang an mot niva, t6i hiéu & cai
chon nay, néu t6i khong biét ti lo cho minh, t6i sé khong ton tai noi.

C6 0m c6 dau trong cai chon tu day nhu thé nay thi méi cam nhan dwoc
day du va ro nét nhat noi c6 don nang triu, t6i nhé dén can phong am ap
ctia minh, nh@ dén ngudi than véi nhitng vong tay yéu thuong.

Ky ttc dau buon, u uat cit hién ra rdo mon mot...



.... MOt ngay chu nhat dep troi, toi rat thodi mai vi vira mdéi dat dugc mot
thoa thuan t6t trong cong viéc, t6i qua cho ban gai, v6i dy dinh sé to
chirc mot bita an twoi...

No6i mot chat vé ¢o ban gai da c6 thoi gian rat dep "di sau vao doi toi",
toi va nang quen nhau trong mot dip tinh co, do6 la khi Cong ty t6i thué
mot khu nha dé lam xuwéng san xuat, co duyén doé khién cho toi gap nang,
khi d6 nang dang la sinh vién nam thi¢ 3, thué tro & day phong doi dién.
Thye sy 1an dau tién gap nhau t6i chang quan tam lam, du em la mé6t c6
gai kha dep, diém cudn hit nguwdi khac ctia em chinh la nu cwdi twoi, mot

lan da trang min va mai toc dai luén dé xoa vai day nit tinh...

To6i chi that sy dé y khi ma 1 nhan vién cta t6i hay nhac dén em “Anh
0i, con "ranh kon" nay hoi bi dwgc ddy”, cau truéng phong ké hoach thi
bay ba thang toet “Ché Thai, gai Tuyén cé khac, "hang ho" mdi nhin bén
ngoai théi, nhung c¢ phdi goi la dau ra day. Anh oi tuyén con nay vé van

phong lam "chim moi" cau khach dé”...

B0 khi, hinh nhw mdy cai thang lam my thuat hay nhiém cai kiéu tan bay
tan ba va dung tir tho 16 nhw thé thi phai, c6 "chi" tham chi con chwa biét
cam tay ban gai la gi, ay thé ma "tan bay" nghe nhw mot lao 40 tirng trai
ma@i gom chi

Luc ay toi cwdi nhat: "Cac cau tém qua day", nhung noéi la noi thé thoi,
toi cling da hua theo (cai nay hoi "mat nét" nay):

- Ctr dé ddy, vu nay dé anh... “xt 1y” cho...

- Oi Sép lai dua 16i, c6 ngudi nghe thdy... lai phat sot 1én thoi.
Thoi diém ay, Phong Kinh doanh Cong ty t6i c6 mot co NV tén la N, N
khong that dep nhung c6 nang lai c6 cai duyén ma duong nhuw nguoi
khac khong c6, dac biét la tinh cach thang than, tinh cam, trong cong

viéc thi kha nang n6 va hiéu qua.

Dbiéu quan trong, toi biét rang & thoi diém dy N rat thich to6i. Thé nhung



gitta ching t6i van c6 mot khoang cach nhat dinh, du rang t6i cling rat an
twong va thién cam vé N (trong mot khoanh khac nao do, téi nghi trai
tim t6i cling da c6 rung rinh mét chit). Chinh vi thé ma 1t NV c thich

"vun vao".

Nhac lai vé c6 nang "ché Thai, gai Tuyén". C6 1é la sy doi von ciing hay
"tréo ngoe, tréo nguay", sau may lan lii nhan vién hay "buon dwva I€é, ban
dwa hau" vé nang t6i dam ra to mo va rat mudn biét xem la cai co bé tén

Ha kia. hoanh trang tGi c@ nao.

Chang kho khan gi, tdi da c6 budi néi chuyén dau tién... néi chung cling
khong dén noi té.

Thé r6i budi néi chuyén thit hai da dén nhw thé Tat - Lé - Di - Ngau vay
Cho dén lan thw ba, t6i bat dau c6 cdm giac va thdy rang... rom dang
sap... chay

Nguoi ta thwong noi “Gai ham tai - Trai ham sac” chang biét la ding dén
dau, cling chang biét 1a Iic ay nang két may cai tai vat vanh cua toi, hay
la bdi vi moi 1an néi chuyén nang thwong hay bi t6i rét rat nhiéu mat vao

tai?

>>>
That 1ong ma néi, lic ay toi dén vdi nang theo ban nang ctia mot thang
dan 6ng thoi, ding hon la ban nang cia mot thang dan ong tré tudi day
ngao man, thé nhung cling vi cai sy ban nang nay ma t6i da khong bao
gio gap lai N nita (gi0 & tan troi nam xa x0i, chac N van con c6 nhiéu
"am wc" vai t6i lam?), lan cudi cung ching téi gap nhau la vao mot budi
chiéu tai quan ca phé SM, cau chuyén dang "thanh binh", t6i bong bat
ng0 khi thay N khoc va néi: “Em chwa tirng yéu ai cho dén khi em gap
anh, thé nhung cé 1& em da sai. T hdom nay em xin dugc nghi viéc vi ly
do gia dinh...Chao anh”, néi r6i N ditng day.

T6i cam thay hut hang va rat budn, t6i da danh mat mét c6 nhan vién tot,



mot ngwdi ban to6t, mot ngwdi da hét minh vi cong viéc va vi ca toi nita.

Toi da c6 161 véi mdt ngudi yéu toi.

>>>
Nhitng ngay tiép sau t6i rat mudn gdap N, rdt mudn ndi dé N hiéu, thé
nhung N tim moi cach dé tranh mat t6i. Con nang, ¢6 nang "che Thai..."
thi tranh tha thoi co, mot minh mot chién tuyén, lién tiép béi cho t6i
nhitng cu “0 sa ma” tinh chuwdng. Nang cham soc to6i mot cach ky lwdng
cho dén khi t6i cam thay noi buon sap hét va roi... hét han.

Trai tim t6i da bi nang vac xa beng dén cay cita nhw thé, toi da bi knock
out du rang lic ay khai niém vé tinh yéu cua t6i doi véi nang chi la mot
thit mo ho.

Thoi gian dan di qua, t6i cling cdm nhan dugc nhitng gi ma nang danh
cho t6i la chan tinh, diéu nay dugc thé hién ro nhat ca & trong nhitng thoi
diém ma t6i gap rat nhiéu khé khan, nang da luén ¢ bén canh t6i, dong
vién va cham séc t6i. Ciing phai néi rang nhd thé ma t6i virng tin hon
tredc song gié. Cling ti¢ day nhitng tinh cdm ma t6i danh cho nang tré

nén sau dam hon.

PIEM BAO?

Moi viéc sé dién ra t6t dep va chang c6 gi dé ma néi khi bita an twwoi hom
chu nhat 4y khong bong dung bién thanh bita tiéc chia ly, cit nhw s viéc

ay la dinh ménh sap dat vay.

Bita an hom 4y kéo dai dén tan 21h, ching t6i da néi rat nhiéu chuyén,
thé nhung bong nhién nang da nhac dén N, va réi cau chuyén cia N da
khién chung t6i cai nhau. Ly do rat vé van, nhung chuyén cai nhau thi
khong v& van chit nao, moi chuyén 1én dén dinh diém khi nang 1ay bic
chan dung t6i vé nang ném xudng dat “em chang can may thit nay”, t6i
nhat 1én “ khong can thi em xé n6 di” thé la nang xé that (vu nay lang xet

a)



To6i trgn tron mat, khoi phdi néi cam gidc cda toi ldc dé thé nao (t6i la
nguoi song tinh cdm, nhung ciling kha nong tinh, tham chi khi néng toi
ludn bat can) t6i nén ap suat trong nguwoi “Em duge lam, em khong can
nhitng gi toi danh cho em, vay dugc thoi, toi sé giip em mot tay”

Noi roi toi lang lang 1ay tat ca nhitng thit gi toi tdng nang ngoi xuoéng pha
cai gi dot dugc thi téi cham ltra, cai gi khong dot dugc thi téi dap nat.
Toi chang can chu y téi cdi gwong mat so hai dang ngoi thu lu & x6
giwong kia (hoi do t6i cling that 1a... tré ranh).

Khong khi bao trum nhw mot dam tang, chwa bao gio ching t6i cw xt
v6i nhau nhw thé nay. T6i van chwa tinh han, duong nhw 1a vo thitc toi
véi tay 1ay chai regu van con 1/3 va lam mot hoi. T6i lim dim do6i mat,
néi dung hon la d6i mat t6i bi riu lai b&i rwgu, thé nhung thay vi cam
giac say, toi lai thdy minh rat tinh tdo, tirng ngum rugu c¥ ngot lim tr6i
xuong c6 hong. Nang khoc, toi biét that sy Nang thay sai va muén xin
16i, thé nhuwng t6i cling dau c6 ding trong chuyén nay, cé khi téi con sai

nhiéu hon ay cht, t6i cling mudn xin 16i, nhuwng.

T6i ngat ngudng dirng day, khoac 1én minh chiéc &o rét
- Ngay mai to6i co6 viéc phai di xa - Dt 10i toi xach cdp, ma ctra di

ra... da la 23 gio, toi goi taxi.
>>>

T6i ué odi vuon vai, troi da sang... Minh dang & dau thé nay? 6 minh
dang & nha, thi ra dém qua chiéc taxi da dwa minh vé day.
- T6i bat day di xudng cau thang, hom nay toi c6 rat nhiéu viéc
phai lam
Ho6m qua con di dau vé mudn vay? rugu bia nong nac nita chi....
- Me t6i héi khi vira nhin thay toi

- Da... hém qua con... tiép khach nén vé mudn - t6i néi doi



B6 toi tw trong phong khach néi vong ra

- Lan sau c6 vé thi vé som sém, nira dém nita hom lam mat trat tu

qua!

T6i nhan nhé di vao nha vé sinh, troi oi méi sang ra ma da bi 1én 16p r6i.
banh rang rira mat xong, t6i mdc quan ao, chinh lai chiéc cavat va xach
cap.

- Con khong an sang a?” - me toi hoi

- Da, thoi... con di lam luon day
Da 1au lam ro6i, hiém khi nao t6i & nha n6i 1dy mot ngay, vi cong viéc nén
toi thwong ngu lai Cong ty ludn, cho nén boé me rat thwong va mudn téi
du ban may thi cting nén vé nha ¢. Toi biét bo me rat lo lang cho stic
khoé cua t6i - VGi bo me, t6i van la mot thang "oat con" bé bong ngay

nao, can phai c6 s cham soc.

T6i budc ra ngoai v6i budc chan nang trich, nhitng hinh dnh ctia buébi t6i
hém trwdc ¢t hién ra chap chon tredc mat t6i. Hr trén doi nay c6 qua
nhiéu sy vé van, va chac la chang c6 gi vé van hon chuyén hom qua cuia

toi?

T6i da nham, c6 chuyén con vé van hon thé rat nhiéu, ma vi cai chuyén

v& van nay, toi da phai trd mot cai gia qua dat - mot céi gia khong twdng.

To6i goi cho Tung, mot nguwdi ban, nguwdi dang gitp t6i thu tuc dé thu hoi
cong ng v6i Tap doan LIFAN va ciling la nguwoi dang moi toi tham gia
vao mot ké hoach kinh doanh mdi, ching t6i hen nhau 12 gi¢ trva tai nha

hang Nam Hai.

Chung t6i nang coc chic mirng cho thanh céng ban dau, chic sy hgp tac
ctia ching t0i sé ngay cang tot dep. Trong tiéc rwgu toi c6 ké cho Tung
nghe cau chuyén t6i hém trwéc, Tung cudi: “Oi gidi, 6ng phai nhd ring
dan ba mai mai van chi la dan ba ma théi, nghi lam gi cho né nang dau,

ong ct bo bo diéc diéc di cho t6i, roi nd cling sé phai mo dén ma nan ni,



ma xin 16i dng thdi. Ong phai nhé ring dan 6ng minh né nhw cai gay
thang an may ay.”
Toi phi cuoi

- No thich choc vao dau no choc chw gi!

- bung dung, ching né ma khong biét gilt cai gdy cuia anh em

minh thi ching n6 chi cé thiét thoi, ding khong nao?

N6i r6i thang Tung cwdi ha ha ha ha - Thang nay ding la quai di.
Chung t6i uong gan hét mot chai ca ngwa thi téi cé dién thoai, do6 1a cudc
dién thoai ciia mot ngwoi ban ci téen Ngoc Thanh, cau ban nay dang lam
tai Cong ty lién doanh xay dung VIC, cau ta mudn gap toi ngay dé ban
vé van dé tim kiém cong nhan dwa vao cong trinh nao vét song To Lich,
thé 1a toi hen luon Ngoc Thanh dén nha hang Nam Hai.

Ba chiing t6i vita udng vitra néi chuyén, khong ai nghi rang cudc néi
chuyén lai bi d6 v& nghiém trong vi hai nguwdi ban cta téi. Chang la
trong khi uéng riegu Tung va Thanh luén mom tranh luan vé cac van de
lién quan dén c6ng trinh cia nhau, khéng ai chiu thua ai, r6i t vui vé
chuyén sang kich bac ché bai nhau.

Toi da c6 gat di dé noi sang chuyén khac thé nhung c6 1€ vi rou ma hai
nguoi ban t6i da thiéu kiém ché. Ngoc Thanh vang mdt cau chii thé khai
dau cho mot cudc au da. T6i khong bénh ai nhung cé noéi trach Ngoc
Thanh sao lai ho do6 hanh dong nhuw ngwdi khong cé hoc thé, Ngoc Thanh
nhin t6i c6 vé han hoc. Lic 4y c6 1€ vi tay cha quan thay titc vi vu gay
16n lam ndo loan quan nén da day Ngoc Thanh ra va tat Ngoc Thanh mét
cai. Pén day vu gay 1on v& van nay chinh la 1y do day cudc doi t6i budc

sang mot bwdc ngoat mai.

Ngoc Thanh da khong con du tinh tdo khi cho rang t6i c6 tinh bénh
Tung, dé cho thang chi quan ciling 1a ngwdi quen tdi danh né va Ngoc

Thanh bo vé véi vé mat day tic gian.

Ngay hom sau toi gap Tung, toi néi rat nhiéu vé sy viéc chang dau vao



dau hom qua, t6i dé nghi Tung chiéu nay dén nha Ngoc Thanh dé hoa
giai, Tung dong y va hen t6i sau khi di an com trra xong sé cung di.
Chtng t6i da lai ti€p tuc mac thém sai lam trong bita an trwa khi 16i rugu
ra uong.

Duwong nhu 1a c6 sy sap dat vo hinh, hodc nhw thé cé ma xui quy khién

vay.
chuwong 13

"Thuyén tinh lénh dénh biét dau la bén?

Mit mu mudn phwong biét tréi vé noi nao
Ngay xwa nhitng dém trang Ga mau

Hai dita ngo6i bén nhau xay dap chuyén mai sau
Nao ngo tinh yéu dén mang nhiéu nwdc mat
Ma long yéu nhau da trdm lan thwong dau
Dong song nudc xanh soi mai dau

Ai biét dugc long sau 1én danh 18 nhip cau...

T6i bam vao song sat, mat nhin xa xam, goc san cudi chiéu la mét anh
nang vang am 4p, t6i chgt wdc rang gia minh c6 thé bién thanh mdt con
chim, chi mot ngay thoi, tdi sé bay vé nha, toi sé dau lén 0 ctrta quen
thudc, sé hét véo von, sé hon nhién nhw cai thai t6i con tho bé. Oi cai
wdc mo chi c6 & mot ké dd hoi, mot ké khing. Ay vay ma t6i dang mo
woc no.

Toi dwa tay 4o cham lén mat, khong phai la t6i dang khoéc dau, hinh nhw
la con gi6é kia dua nghich ném bui vao mat t6i hay sao dy. Ma khong,
cling khong phai bui, 1a mwa ddy, troi dang nang ma sao lai mwa thé nay?
Tai sao thé ha ong troi 0i?

Bén phong 4, cdi Lan - ti "moi gidi mai dam" van rén 11 hat:
"Mua oi! nay mwa c6 phai mwa thwong nhé ai?



C6 phai mwa than khoc ai?

Mang kiép tha hwong bao nam giang ho.
Khong biét bay gio anh & noi dau ?

Anh nd quén em nhitng ngay buén vui.
Ptrng dé tan nat tim em,

birng dé phong vang c6 don

Ngudi vé xin nhé dirng quén'......

MOoi bai né hat mot doan, cling chang ra dau, chang ra cudi.

Ban ngay thi tdn chuyén vGi cadc anh nhw phét lac, ay vy ma ct dém
xuong, khi moi nguwoi da di ngu thi lai ngo6i ti ti khoc.

L can pham & budng 5 chiing t6i, du sao ciing b6t di nhiéu no6i c6
quanh, bai du sao, chi cach mot bitc twong théi van con dugce nghe tiéng
néi cia dan ba... O quan thé nay ciing con 1a t¥ té chan, chi 1én Hoa Lo
r6i thi lam gi con cé co hdi ma "bon chen".

O day dita nao ciing nghi, tdi cia téi chi tam git? it ngdy 1a dwoc vé, nén
ching su6t ngay ti té nhan gwi, t6i cé ghi lai cau chuyén cuda t6i va cai
Lan - tdi "moi gidi mai dam" nhw thé nay:

- Anh 0i?

- Lan goi anh a?

- Vang, anh hat cho em nghe mot bai di? Tw nhién em thay buo6n
qua.

- U, ti ma khong budn thi ai goi 1a tit ha em.

- Gia ma c6 thé khoét trong ma sang vdi nhau dwgc anh nhi?

Toi phi cuoi:

- Sang... lam gi?

- Thi... cling chang lam gi dau, do6i lic chi muén dwgc dva vao vai
ctia mot ai ddy, néu em sang dwgc, anh cho em dwa vao vai anh
va nghe anh hat chit?

- Nay, em lam cho anh "chanh long" r6i day.

- Néi di, anh dong y chit?



- U, nhung ma ndy, anh héi em dirng gian, cai ndy & ngoai xa hdi
co phai nguoi ta goi la "tinh tu, nghia di" khong?

- Anh qua dang, em khong thé dau, nhung sao anh biét ca cau nay?

- O... thi cling nghe "giang h6" n6 néi thoi

- Anh 01, t6i qua anh hat bai "mirng tudi me" lam em khéc day.

"MOi mua xuan sang me t6i gia thém mot tudi

Moi mua xuan sang, ngay toi xa me cang gan..."

Gio chong em bo roi em roi, em chi thvong me em théi. Cling chi vi
miéng com manh 4o ma ra néng noi nay day.
- Thoi em a, nghi ma lam gi, vao dén day roi thi c6 gang thoi, co
gang gilr gin dé ma con vé chi
MGt thoang yén ldng, r6i cai Lan lai cat tiéng hat khe khé.
"Pém da khuya roi sao ngu khong yén.
Nghe tiéng mua roi nitc nd trong tim.
Nhin vao pho cii khong quen
Nhin vao ngo téi khong tén
Chanh long nhé dén nguoi yéu.
Anh nhé nam nao vui buén bén nhau.
Nay da qua roi biét tim noi dau?
Tim vé di vang nam xua
Tim vé nhitng lic mwa khuyaGhi thanh cau hat ngwoi oi!... "...

- Anh dang lam gi day?

- Anh dang nghe em hat

- Anh ¢6 mu6n nhin thady em khong?

- Bang cach nao?

- Anh 14y cai lap thung nwdc bang inox & cita dé lam gwong, xong
em ciling lay mot cai 1dp khac... minh tho ra ctta la thdy nhau

ngay...



- U, dé anh thir... Pugc roi, thdy roi... Nhung nay, sao ma dn maic

sexy thé? quan "sip" 4o "may 0" thoi a?
NO pha 1én cuoi:

- Budng nit c6 ai dau anh, vGi lai néng nhu thé nay co ma... mac
thé cho n6 mat...

- Anh ndi that nhé, mac thé kia khong s¢g may thang "dwc" né nhin
thdy n6é nhdy vao no... hiép a?

- Ha ha ha... Lam gi c6 ai, c6 chang thi c6 mdy thang "ché vang"
kia chir lam gi c0 ai?...

- Suyt, n6i nhé cai moém théi, "nd" nghe thay lai chét bay gio...

- Ma anh ciing bao mom that day, néi chung dang bu6n nhw thé
nay ma cé thang nao né vao no... hiép cho thi ciing 1a mot diéu
hanh phiic ddy. Ngudi ma anh, thiéu thi phai thém thoi, con trai

bon anh c6 khi con... "ruc” gap may lan con gai bon em 4y chi....

Lic do t6i hoi shock vi cach néi chuyén cua cai con Lan nay, nhung roi
sau nay toi mdi hiéu, thue té€ trong buong giam con hon thé rat nhiéu, c6
chitng kién moi lan c6 quan gido nit di qua buong giam, 1t tu nam bén
trong nhao nhao nhuw hé doéi thi mai thdy dwoc rang, ching khao khat
cudc song bang ban nang manh mé dén thé nao.

Trong buong giam bon td6i cdm hanh dong "tha dam" ban thiu, nhung khi
mua dong lanh, ching & trong chan thi bo thang nao ma biét chiing lam
gi. Ma c6 khi khéng lam thé, ching "birc xtic" qua 1én cling dé hoi.

L{ tt nam bi giam 1au ngay véi bén bitc twdng hau nhw thang nao cling
"giam giat" khi nhin thdy gai (doi khi chi la nhin thdy bon ni* cong an
thuc tap), chuyén dém ngu ching n6 "mong tinh" la chuyén com bita. R6
rang "birc xuc" ma khong dwgc "giai tod" thi tw khac "no thé" thoi.

O Hoa Lo, chi c6 day nha giam khu chén 1a c6 cic budng giam ctia n,
bén do6 ciling dong lam, cd may tram can pham chit chang it dau (toi sé

viét dé ké vé cudc song cua nit can pham dwa theo 10i ké ctia mot



"tredng buong" bén do sau). Day nit va ddy nam nam doéi dién cach nhau
cd khoang 200 mét, vi thé viéc goi cho nhau dé ma kwa cam, tan tinh la
hoi kho.

Thé nhung "Khong c6 viéc gi kho, chi sg tu khong lam...ma thoi".

Ching van "néi chuyén" véi nhau "bét nheé", "néi" xong roi ciing rén ri
nhung nhd, yéu thuong.

Vay ching "n6i" bang cach nao?

Xin thwa ngay la ching n6 "néi" bang... tay! Vé van dé nay luc dau t6i
cling khong hiéu lam dau, nhat la lan dau t6i nhin thay hai thang tu ditng
¢ cach nhau rat xa, ching né ctt ngody cai tay nhw ngody chdo 4y, cha
hiéu chiing n6 "ngoay" kiéu gi ma ct thay ching né gat dau lia lia (Pay
la cach pho bién trong cac thwong vu "budn ban" cda tu trong trai tam

giam).

Nam va ni* pham nhan ciing vay, ra la chiing dung tay dé "viét" cho nhau
doc (cong nhan la tu sang tao that), chiing viét nhuw dung but binh thwong
thoi, c chit A thi tay "ngoay" hinh tam giac, chit O thi ngoay hinh tron...

van van

C& nhu thé ching chuyén tro, tam sy, nhan gii va bay té yéu thuwong.
Tam sy chan xong chung tréo 1én trén "long" tut quan do dé show hang
cho nhau xem. Chiéu nay ding la tu hét cho néi. Ciing tir nhitng kiéu
"tam sy thé nay ma c6 nhiéu "cap tu" da yéu nhau dén say mé dam dudi,
thé méi kinh chu.

That ra theo sw hiéu cua toi, thi du cling la moi treong tu & day no thé,
thiéu thon tinh cdm dén kinh khing, vi 1é d6 cho nén nhan dwgc nhitng
10i "c6 canh" danh cho nhau (chwa biét that gia thé nao?) nhung ciling da

la qua hanh phtc doi véi tu roi.

chuvong 14



Tu toi - Hai tiéng nghe nhéi long.

Thoi gian giam citu dé diéu tra 1a mot cuc hinh doi véi bat v mot thang
can pham nao, ké ca la nhitng thang c6 "diéu kién" nhat.

Ngoai cai cudc song tam cho la yén & (c6 an, c6 mac va khong danh
ddm) cnta nhitng thang "séng bén trén" ra thi thang nao ciing c6 nhiéu
"tam sy, nhung cé phai la lic nao cling c6 thé ké vé chuyén pham toi
cta minh cho thang khac nghe dau, ké cd la véi thang hang ngay "an
cling, ngt cung" va dugc coi 1a than thiét nhat. O day rat kho dé co thé

nhan biét dwgc thang nao la tu don thuan va thang nao 1a tu "rich roac".

Tu ghét bon "rich" lam, bon "rich" chuyén gia v& "hon nhién nhv may
thang dién" sau dé khéo 1éo "ti té", nhiéu chu ci twdng né t6t, néd chia sé
nén ct "boc tuéch" hét ca ra, c6 nhitng cai gidu nhw "meo giau cit" vai
diéu tra, thé nhuwng lai ké "hon nhién" cho né oach véi ban tu, khai tuot
tuon tudt nhitng thong tin ma bon diéu tra chwa biét, roi khai tudt tuon
tudt luon ca nhitng thang dong pham chwa bi so téi.

Thé r6i vai bita sau thay bi goi di 1dy cung, bon diéu tra n6 "rung" cho,
né "don gié" la bon tao diéu tra ra hét r6i, n6 bat khai, n6 doa néu khong
khai n6 sé lam cho c6 "tinh tiét tang nang" vi khéng thanh khan va cho

"di tu mat chi".

bay, thé c6 ngu khong, thé roi c twdng that, nén danh ngdm ngui "thd
nhan" véi diéu tra thoi.

Ma bon diéu tra thi "tha doan" lam, néu gia dinh cang "biét diéu" thi
ching sé cang "nhe tay" cho tdp h6é so ching "lam" trwdc khi chiing

chuyén sang vién kiém sat dé dé nghi truy t6 ra toa.

L{ tu rat manh dong, chiing ma nghi thang nao lam "rich" (chi can nghi
tho6i), thi ching tim cach "tha tiéu" ngay lap titc, ching 1dy cé danh cho

mot tran thira song thiéu chét, r6i sau d6 cho chuyén buéng khac (da



tirng c6 thang bi danh chét twoi ngay tai buong giam vi cai toi "lam rich"
r6i). Viéc Id tu tim cach "thu tiéu" nhitng thang nghi lam "rich", t&c la
ching tao ra danh dam dé can b quan gido cho chuyén buong (nguyén
tac cua tu la c cé6 danh nhau, thi nhitng thang danh nhau sé bi quéan gido
tach ra va chuyén buong ngay lap titc dé tranh xdy ra thu han va ty x@

nhau theo luat ri'ng lic nira dém)

Nhiéu khi biéu hién dé lam co s& nghi ngd mot thang nao do lam "rich",
I{i th can c vao "thai do" cua thang dé, chang han thang nao thay "dwgc
goi di 1dy cung" hoi nhiéu mot chut 1a phdi nghi ngay, hay thang nao thay
ctr ra "choi" dinh ky v&i quan giao la cling phai canh giac, hodc la ndi bo
trong buong dang c6 "chuyén riéng" can "ty x#" nhung chang hiéu sao
quan gido lai biét, thi thang gan nhat "di ra khéi buong" (bat ké 1a di vi ly
do gi) chinh la thang bi vao tam "dén" ngay.

Tang 16p "bén duwéi" thi chang c6 gi phai noi ca, xac dinh bi day ai "mut
chi" thi thoi, con tang 16p "bén trén" tuy cé vé ciing "lanh" day, nhung
thuc t€ 1a cling c6 rat nhiéu "song ¢ day song" lam, thang "lam budng"
ma khong "lam" t6t thi chuyén bé canh sé rat dé xay ra, ma da goi la be

canh & céi chon lao tu nay thi c goi la cyc ky phire tap.

T6i c6 1€ 1a mot trong so6 it nhitng thang c6 hoc & trong budng, nén to6i
nhin "sy viéc" cling theo goc do cdm nhan cia mot thang "cé hoc". Bai
vi @ moi treong tu, chang c6 may thang "suy nghi" nhw t6i dau, da phan
ching no6 xac dinh va nhin nhan theo goc do "dwong nhién tu no la phai
thé". Chang c6 ai thac mac, chang c6 ai kéu ca vé sy bat cong cd, bdi hau
nhu tw twdng cua tu déu da la: "xac dinh".

Chuyén tu danh tu ciing "vui" 1am, tredc khi ching xac dinh danh thang
nao, chung sé "chuan bi" chu ddo, mét thang sé cam cai khan tam ditng
phia sau dé san sang thit c6 cho khong "be" dwgc (tu ciing ghét hoi mot ti

la "be can bg" lam, ma ciing chi c6 li tu dau la hay "be" thoi, chit con



bon tu "gia" thi ching n6 cha "hoi dau", néu bi danh chiing sé xac dinh
"an day da cac mon ma cac anh cho", sau d6 "ngoan ngoan", nhu thé sé
dod hon, chit néu ching "be" thi ngay ca quan gido ciing ghét chit dirng
néi dén tu, bai dé xdy ra danh nhau trong buong, "ban" né biét thi quan
giao cling bi ky luat, chuwa ké sau khi "be" vi bi danh, thang "be" sé duwgc
chuyén buéng va bi danh tiép, bdi chad buéng nao né wa cai thang "to
mom" lam "anh hwdng" dén ching né cd). N6i ti€p vé cai chuyén xw
nhau theo luat nay cuaa tu, ba bon thang "xe" sé qudy lay thang ching
muon danh, ct danh dau tién ching nham t6i thuong la "mang swon”
(mang md), mot cd sit vao ddy thi chi c6 xac dinh "d6 vat" ludn, thd
khong thé dwoc chit dirng néi dén "be"

Tuy nhién thwong thi danh nhau bao gio can b cling biét, bdi nha tu nay
dugc thiét ké theo kiéu c6 tinh toan rat "hiém" tir thoi Phap, twong bang
bé tong ddc, con tit ca san xi mang déu do rong, cho nén di khong nhe
nhang sé gay ra tiéng dong ngay, bdi thé ma ti mdi c6 cai cau quan triét

la phai "di nhe, néi khé va danh ram xit".

Khi cé danh nhau thi dwong nhién sé 1a "uynh uych" r6i, & ngoai quan
giao nghe thdy rat ro, tham chi la & phong truc ctia "ban" cling nghe 1o vi

am thanh ti trong buong giam phat ra kéu rat to va am.

Khi dy quén gido sé chay vao va ho "thoi, thoi", dong thoi ngd xem mat
nhitng thang danh nhau la thang nao dé con biét dwong ma "x". L tu
dau, theo quan sat cta t6i thi c¢ thdy quéan gido vao ho thoi la dirng lai
ngay (du sao tu dau con chuwa "nhén" nén hay "céng" lam), chit con tu
"gia" roi thi chuyén quan gido ho théi ching ciing mac, ci danh tiép,
tham chi khi can b6 m@ ctra 16i ra réi ching van cit ¢6 "vét vat" sit nhau
thém vai phat. Ching xac dinh da danh nhau thé nay thi 90% la phai di
ky ludt cum chan, cho nén véi ching, danh it danh nhiéu cling nhw nhau
thoi.



Vi tu dau, viéc danh nhau c6 nhe nhang hon, dong thoi quan gido ciling
sé "xi" ludn tai buong la chinh, cach "x@" cia quan gido tu dau mang

nhiéu tinh ran de, dan mat.

Thang nao "dau téu", 1a nguyén nhan sé bi "nam me may xuéng ma"
quan gido sé dung "cac ngwa" thang canh "tang", c6 tay quan gido "sitc
khoé yéu" méi "tang" dugc muoi phat da ding thd hon hén. Tu dau thi
lic do6 chi biét "quan quai" ma "con xin thay, con xin thay" thoi (cha bu
cho mdy thang tu "gia", mudn danh thé nao thi danh, chiing cha thém xin
x0 ldy mot cau). Sau khi "tang thang canh" xong, sé dén "chiéu" ma I tu
van goi la "tra dau, tra m&", quan gido sé dung "cac ngwa" dé "tra" vao
cac mat ca chan, khép xuwong, banh che. T6i phai tha that rang cach "tra"
nay rat da man, chua c6 mot thang nao bi "tra" thé nay xong ma co6 thé tu
dirng day duoc ca.

“Lii nay khat mau dong bang/ Lai con déu cang hung tan hon Tay/ Tu

day cam gian lam thay/ Quyét tam vac mat vac may no ra”.

Thuwong la quan gido thich "x&" ndi bd thé nay, bai viéc bi ky luat khong
quan gido nao muon ca. Phia sau hdu treong viéc "nhin mat xem thang
nao danh", thang danh la 16p nguwdi nao... quan gido sé soi rat ky dé
"hanh x" cho "phdi dao". Néu can phai "xt" kiéu "té nhi" thi quan giao
sé goi Id tu tham gia au da ra phong riéng. Sau khi "x@" Ii tu xong, quan
gido sé "ky luat" bang viéc cho ngbi xudng "goéc" va "cam van" moi sinh
hoat (an u6ng, tam ria, di vé sinh...), nhwng thue chat day la viéc "tong
tién" tinh vi thoi, bdi sau moi lan ky luat thé nay, cac "thay" sé c6 ly do

dé ma... "la liém".

“Mot tay xach bi do la - Tay kia "cdc ngya" gio ra doa tu”

Oi tu...



"Nguoc thoi gian tré vé qua khi, phut gidy chanh long, bao nhiéu ky

niém, bao nhiéu an tinh chi con lai con s6 khong..."

Vi toi c6 1€ la mbt con s6 khong tron trinh. Toi di tu, nhung & bén
ngoai, cong ty cda toi bi xau xé, nhirng ké thwong ngay van "vo tay" voi
toi nay bong trd thanh nhitng ké "lira thay phan ban", ngay ca thang chau
ho (sn 1976) duwoc téi nang do cling "mat nét, a dua a tong" lam phan, né
thu hoi cong ng ctia cong ty roi nghéu nghén "pha" nhu mét 6ng kénh,
tiéc la gia dinh t6i lic d6 khong ndm dugc van dé nén cling c& nghi la
ching lam tot va tin twéng (sau nay gia dinh céi thang chau mat day kia
da phai dén quy lay ma xin t6i tha cho, mot vai thang "c6 s6 ma" trong tu
cling dé nghi t6i "xin dwgc cho em x", trong s6 nay c6 mot thang noi
dinh néi dam trong vu "chém PGD buwu dién HN" ci¥ nang nac bao: Anh
cho em xin dia chi cua tat cd nhitng thang da hai anh di).

Hoi dau, toi cling "han" lam, thé nhung r6i t6i cling da lang 1€ cho qua.
To6i chi nghi, cudc doi nay c6 "quy luat nhan qua" day, ké nao "gieo" thi
ké do6 phai "gat" thoi, véi lai toi cling c6 phan nhiéu 16i khi dé xay ra su
viéc nay, cai gia ctia sy cd tin cia t6i thém mot lan bi danh déi. Tuy
nhién, cho dén tan bay gio t6i cling khong bao gid néi la minh phai an
han vi nhitng viéc nhw thé ca, t6i nghi t6i da "khon" ra dugc nhiéu nho
nhitng bai hoc nhu thé, cho du nhitng bai hoc do6 cé cai "giad" dat qua.

"Tam lich treo twong chi thang hai
Nhung sau dong lanh van con dai
Tim gan tudi tré ngung co gian

Gan cot than com gan dit day

Chan ngtta gai hoai, chan, chan ngdy
Da tray xoa mai, bu6én, buén thay
"Nang xuan" sao chang mau mau dén
Tao phuwéc lam tan cai kho nay

...Dau biét thang hai da dén roi



Nhung long con lanh lam ngudi oi
Dbém nam cong cang khong yén gidc

Sang day vuon vai nang kiép nguoi..."
chuwong 15

To6i hinh thanh y twéng viét cuén hoi ky nay ngay tir nhitng ngay dau tién
bi tam giam & Hod Lo, thé nhung phai mai dén khi t6i chuyén veé trai 14
toi md&i c6 diéu kién dé viét. Cling goi la "diéu kién" cho né vui thoi, chit
viéc viét "kinh" nhu thé ndy dwong nhién 1a t6i bi cAm 16i. O day, ngay
nhitng 14 thu viét vé gia dinh cling bat budc phdi qua kiém tra mot cach
hét sitc nghiém ngat. Nhung noéi la néi thé, t6i van viét mot cach ac liét,
c6 dén 2/3 so trang viét da dugc toi viét trong tu, ¢ moi lan dwoc di gap
gia dinh, t6i lai gidu nhitng trang viét vao 6ng quan, sau d6 nho gia dinh

"tham thut" mang ve.

C6 nhirng lan lén tham, moi ngwoi trong gia dinh da "chwi" t6i rang &
day phai biét gilt gin, cdi tao cho t6t ma con vé, dirng c6 viét kiéu "chtri
ché do" nhu thé, "nd" biét thi lai kho, "né" ky luat cho chuyén di Thanh
Hoéa, Nghé An thi chét.

Luc do toi cling muwong twong ra canh vac da ¢ nhitng trai "vung sau
vung xa", thé nhung cai tw twdng cha toi n6 "dién" mat roi, toi tac lwoi,
néu c6 phai thé thi du ciing la cai so, va t6i van tiép tuc viét nhw "lén
dong", dé cho dén ngay hom nay toi da cé dwgc mdot tdc pham "Bao
long" nhu thé nay.

Khéat khao viét cta t6i ltic d6 1a mudn viét dé cho nguwoi doi thdy dugc s
that tran trui ca cai chon "dia nguc" kia, cai noi ma ngwoi ta khong can
quan tam dén anh la loai ngwdi nao, cit la can pham vao dén day la bi coi
"chd ra cai cttt" gi. Nhung sau nay toi nghi, téi phai viét dé gia dinh toi



c6 thé hinh dung dugc cai thé gidi phitc tap dang sau song sat 4y né nhu
thé nao, t6i muon nhitng dita tré trong gia dinh, trong ho hang né cé thé

nhin vao ban than toi, nhin vao nhitng gi toi thay dé ma séng t6t hon.

Mot ngudi ban 16n tudi caa t6i (Ia mot nha van 16n, téi xin phép duoc
gidu tén) sau khi doc xong tap ban thao cua t6i, 6ng da ngobi vdi toi rat
lau, sau khéi thuoc dac quanh, khuén mat 6ng tram ngam, ong da thang
than gép y vdi toi, dai y nhw sau:

- Chu hiéu nhitng gi chau trai qua, nhitng gi chau viét deéu la su
that, nhung chi nghi néu nhw chau mudn chuyén thé tap ban thao
nay thanh mot cau chuyén dé in sach thi chau phai sira tat ca
nhitng cho "gay gat" trong nay cia chau. Chu c6 thé néi dé chau
dé hiéu nhé, chac la chau da doc nhiéu vé nhitng cau chuyén tu
nhan chién tranh ngay xwa, nhitng "ldao thanh cadch mang"... sau
khi bi bat bg, bi di tu, bi day ra Phii Qudc, Con Pdo... déu ké lai
rang ho bi tra tdn, danh dap da man, bi hanh ha khong bang mot
con vat, bi nhuc hinh, bitc cung du kiéu (Itic d6 nhan quyén trén
thé gigi da duwgc nhac dén lau r6i). Bao chi va rat nhiéu sach,
truyén ctia nwdc minh ciing da 16t ta rat ro (tham chi la ghé gém)
nhitng diéu do.

- Vay thi truyén cta chau viét vé tu bay gio cling vay thoi, néu
chau viét ¢ goc do "doi lap", viét & goc do cua "ngwdi ngoai”, va
viét hét thi chd tin sy that n6 con hon thé rat nhiéu. Chau phai
nh@ rang tu thoi nao va ¢ dau ciling thé théi. Hiéu rat ro, nhung
chau khong nén "I6t ta trang trgn" nhw thé, du rang sy that do co
ding 100%. Chau viét thi khong ai cam, nhung viét khong theo
"chu treong dwong 16i" thi khong duwgce. Cha dong y véi chau la
gia tri hién thuc cuaa tap ban thdo nay rat cao, né sé thue sy c6 ich
cho xa hoi, 1a 10i canh tinh 16n d6i véi cac ban tré, 1a bai hoc sau
sac cho bat cit mot ai néu chau viét theo cach khac, vi du viét

theo dang truyén ngan chang han (ghi r6 la dua trén mot cau



chuyén c6 that), tén dia danh va nhan vat trong truyén chau viét

khong can chinh xac, chau hw cau va thé hién n6 khac di..."

>>>
Toi hiéu va biét rat ro nhitng diéu 6ng ban nha van caa t6i da néi vai
"ham y" gi. T6i cling chi m&i dam "vac" ban thdo di "tham do" y t& cua
cac bac tién boi trong linh vic xudt ban. Tiéc la da phan déu cho rang dé
nguyén sé khong 6n, ngay ca ong anh ho tdi, nguyén la Cuc truéng Cuc
xudt ban cling lac dau: Cha may "ngéng" qua. Du rang hau hét tat ca déu

khen ban thao cta toi 1a rat hay.

Vi t6i thi don gidn hon, c6 thé t6i sé di theo hudng "khuon phép”, vi du
sao toi cling dang la cong dan ctia nwéc CHXHCN Viét Nam, t6i can
phai "song va lam viéc theo hién phap va phap luat".

No6i thé khong phai vi toi sg. T6i viét sy that va téi déch phai sg cai quai
gi ca. Toi viét sy that chit téi khong ndéi xau ché do, vai lai "su that" cia
toi chwra hé cong khai in ra dé nham cu thé vao mét ai, cho nén ciing
chang c6 ly do gi dé ma "khép t6i" t6i duwge. Hién phap quy dinh r6i, moi
cong dan déu dwoc ty do ndi nén chinh kién cua minh, mién la dirng cé

"vira noi vira pha".

Viéc trich dang trén BLOG (nhat ky online) ban thdo nay la quyén riéng
tw cua t6i, thang nao co tat thi c viéc giat minh. Con khi nao t6i "lam
rum beng" 1én thi no sé khac.

Gio thi viét tiép nao.

>>>
Thang Hung "ty" dwa cho t6i diéu vina
- Hut di 6ng, hit cho n6 "thom" mom.
- OK, cam on thang ban
Sé& di thang nay c6 thém cai dudi "ty" & sau lwng la vi n6 tirng co tién ty

(du "ty" cua no la "lam dung tin nhiém" va "lra" ctia nguwoi khac), no



mua hang trd cham véi gia cao, sau d6 ban ngay vdéi gia thap, muc dich
lay tién quay ra "danh qua", nao ngo siap bét nhé (sau nay né bi xir 9
nam). thang nay cung tudi véi toi, né cling khoai my thuat 1am, cho nén
né va toi cé vé "tam dau y hop". Lic nay né dang gilt "quyén" la "truc
buong", n6 "nhap kho" truwéc t6i 4 thang.

Hoi dau t6i mdi vao no cling "thd 0" vdi toi 1am, nhwng roi dan dan tiép
xUc, t0i va né trd thanh "ca" ctia nhau ttr lic nao khéng biét.

Ky niém 1&n nhat cta t6i va no6 va viéc t6 chirc "xam tré" trong buong.
Biét t0i la dan m¥ thudt, n6 khodi l1am, n6 nhd t6i nghi ra mét cai gi do
hay hay dé né xam, n6 chan nhiéu thit nén mudn xam dé "danh dau doi".
T6i vé da thit nhung r6i cudi cung no6 dirng lai va "két" tich "Vo6 Tong da
h6", d6 1a canh Vo Tong dang cwdi trén lwng ho, mot tay ghi chat dau ho
con mot tay vung nam dam, phong canh xung quanh c6 nui, cé rirng, trén

bau trdi la nhdo nhéac chim mudng.

N6 hao hitc nhw mot dira tré

- Ong "phéng" 1én lung va xam cho toi!

- Nhung t6i c6 biét xam déo dau ma xam, ong nho xem trong
buéng c6 thang nao biét thi bdo n6 xam cho...

- Thoi, déo choi nho thang nao, 6ng vé va ong cit xam luon cho toi,
nét vé cua ong ong con chinh dwoc, chit dé thang khac no6 lai lam
héng me né mat cai lwng cua toi ra...

R6i né ndi nhv... ding roi:

- Ong xam di, d& 1dm, quan chi vao dau kim, xong gdy gy theo nét
vé la duogc...

- Mia khi, thé 6ng xam nhu thé bao gio chwa?

- Chura, la t6i thay "ching né" béo thé.

- "Chiing né" nao? Lai mdy thdng "bac si" chi gi? (O day li
nghién, chuyén tiém chich, khi héi vé nghé nghiép thi hay gai dau

gdi tai: Da, em lam..."bac si" a)



Toi tac lwdi, xam thi xam, s¢ gi. Thé la ching t6i am tham chuan bi, viéc
dau tién gwi bon chay ngoai mua cho may cai kim, sau do6 cay dé kép cua
doi "ga" (dép Biti's) dé dot 1dy mudi den lam murc. Tuy nhién sau d6 dé
nhanh, va cfing 1a trdnh mui khét, tranh khoi bon t6i quyét dinh gi bon

chay ngoai mua cho thoi myrc tau.

Viéc 6 Iva ¢ trong buong ciing ly ky cling chang khac nao viéc "xe rau".
Ho6i con & quan va khi méi 1én trai giam, lic dy khong c6 dao cao, bon tu
muon nho rau thi phdi 1dy sgi chi soan lai nhw cai 10 xo, sau d6 c tay
trai "cup" thi tay phdi "xoe" va ngugc lai, dé cho cai "16 xo" chay di chay
lai va quan rau vao do6 (he he... c phdai néi 1a "nho tan goéc" ludn, tu
"hiém" that).

Dé c6 Itra dé hut thudce, dun nwdc pha tra, "ham" lai do an thi thé nay, ld
tu dung bat Itra ga cii (khong can ga), sau do lap vién da Itra vao (da ltra
trong trai tam giam cling la mot trong nhitng thit quy gia vao bac nhat),
cai vién da Itra ay bat 1én sé toé ra rat nhiéu tia Itra nhd, i tu dung bong
(xé ti* chan bong ra), tach cho that x0p, sau dé di sat vao bat Itra va bat,

ngon lra sé bung lén nhu c6 xang.

Sau khi c6 Itra, van dé la phai duy tri ngon Itta ay thé nao, béi khong 1é
moi lan hit thudc lai phai bat nhuw thé (li th cuce tiét kiém da), thé 1a dung
gidy vé sinh, se nho lai kiéu nhw sg day thirng bé... va cham ltra vao do,
Itra sé du do va chay cham nhw thap nhang (quan trong nhat la dung cach
nay sé khong co khoi).

Riéng vdi viéc "dun" nuwdc dé pha tra, tu sé ché "noi" bang vé hop sita
hodc tui stta (bang gidy), sau d6 dung kem danh rang boi xuéng day dé
"chéng chay". "No6i" dugc budc day treo 1én bdi dun kiéu nay khong
"bac" 1én trén cai gi dwgc. "Rom va cui" thi dwgc ché tr dé nhwa, tu
thich nhét la bé "bo" (bat an com) ra dun, "bo" nang nhya mém, vira

chay to, vtra it khoi



Khi "dun" nwdc, titc 1a lam viéc vi pham, cho nén tu canh chirng rat can
mat, bon "vé sinh" phai chui ra sau "ta lanh" (bé nwdc) dé "dun", phan
con lai trong buong thi vi tri nao yén vi & vi tri d6, b&i néu bi bat vé toi
"co Ita" trong budng giam thi ngay véi ca quan gido ciling sé la rat "to
chuyén".

Nh& ¢6 Itva ma bon t6i c6 nhitng budi téi ngoi hit thudc, uéng tra, dam
dao hét nhw & bén ngoai xa hoi vay (tat nhién la cling chi cé ¢ "bén trén"

mai "du tubi" dé ma nhu thé).

>>>
Lai n6i vé viéc xam cho thang "trirc buéng".

Bon xe "rai chiéu" xuong dwdi "ta lanh" sau khi tat ca buong déu da "cup
pha, khoa c6, gat chan chéng" (viéc lam nay can bi mat va da phan trong
buong khong biét viéc nay, béi chung t6i sg bi "rich").

"Cong viéc" cua ching toi thuwong bat dau lac niva dém nhuw thé.

Lic dau t6i long nga 16ng ngéng vaGi cay kim. Nhung réi ¢t vira xam vira
may mo. Cudi cung thi tay toi cling dd "muia" dugc ngon lanh véi cay
kim, ding la "tram hay khong bang tay quen", khi da quen tay, toi "gdy
kim" tanh tdch nhw mot thang da cé nghé tw truéc.

Nhung cling phai néi la viéc xam nguyén ca tam lwng nhuw thé nay rat
dau don, chi can nhin khuén mat thang "trgc buéng" va nhitng giot moé
héi 1a da hinh dung n6 dau nhu thé nao. Lic dau n6 con phai can rang
vao cai khan mat dé chiu dung, nhung sau khi t6i "nghé hon" va no ciing

quen hon, né cling khong con "cang thang" nita.

>>>
Sau ba tuan, cong viéc cling gan hoan tat, nhin tdc pham "dau tay" cta
minh trong tu, t6i thdy that la hoanh trang, t6i dy kién sé c6 gang hoan
tat "cong viéc" sau mot tuan nita, nhung. ..

e 11

Viéc xam tr6 bi 10 ra ngoai va dén tai ca "thay" lan "ban"...



chuong 16

Viéc xam tr6 bi 10 ra ngoai va dén tai ca "thay" lan "ban"

Ban than t6i va thang "trec buong" rat bat ngo vi diéu do.

Sau khi "diém" buong, tay quan gido cho goi thang "truc buong" ra
ngoai, t6i cam thay hoi nghi nghi, gid nay ma bi goi ra chac la phai cé
viéc gi d6 rat quan trong, va qua nhién ding la nhw vay...
T6i "bam long" ngéng theo va bat dau sot rudt. 10 phat... 15 phuit... roi
20 phut...
Thang "triec buong" that théu quay vé, vira thiy t6i n6 noi voi

- Vu xam c6 "rich" r6i, lat "ban" va "thay" sé vao buong dé giai

quyét day

- Nhung lam sao ma biét dugc?

- Béo biét nita, nhung khong phai la do "rich" ra "thay" dau...

- Ttc la...?

- "Rich" han ra "ban".
Thoi xong. "Ban" ma biét thi to chuyén roi
Chung t6i "triéu tap mot cudc hop lanh dao" khan cép...
15 phat sau, tay "ban" vd&i cap ham thiéu ta khénh khang buwdc vao, liuc
nay nhin qua "thay" khép 1ép va liin ciin phia sau "ban" that la hai huwéc,
cai "cac ngua" trén tay "thay" dung dwa lam t6i lién twdng dén con ngua
lic no6 swéng 1én, n6 tho "chym" ra ngoai dé "chién". Me kiép, moi khi
tredc mat tu thi sao ma tém thé, sao ma oach thé, gio c6 mat "ban" thi

trong c nhu la thang mo di bén canh ly tredng ay, dén la nhuc.



- Thang nao la thang Hung? - Tay "ban" hat ham hoi

- Da, "con" a - thang "trirc buéng" buwéc ra

- A, may gioi 1dm, thich 1am "dai bang, dai bac" ha "con"?

- Da, "con" khong dam.

- Ngobi xubng day "con", dé "ban" xem cai mat "con" nd thé nao

Y

nao.

No6i roi tay ban dung gam giay hat qua hat lai cadi mat thang "truc
buoéng"...

- C4di mat may trong ciing dén no6i nao dau nhi. May suwéng qua
may ri'ng ma& ha con?...

Thang cha "ban" c thung thang hoi nhw tréu titc, c6 danh thi danh me
no di lai con bay dat, thich lam oai vdi tu.

Ca budng ngbi im phing phic, moi 4nh mét do xét nhin ra sg sét. O day
moi lan "ban"ghé tham tu la mot "sw kién" 16n, bdi binh thwong, "ban"
chi "di tuan" quanh quan bén ngoai hanh lang thoi.

- Thang nao xam cho may?

- Da...

- Thang nao?

- Da...

- P. me may cht, thing ndo?... Ong dua cdi "cic nguya" day - vira
noi, tay "ban" vira giat cai "cdc ngya" tir tay quan gido.

Mot cu danh "vat chéo" tr trén xuong kéu danh "bup"

- N6i mau? Thang nao xam?

- Da... con... con....

- Con céi... d.me may nay - Cu "vat chéo" thit hai c6 phan manh
hon cu treege. L tu im thin thit... Cac buéng khac "ngéng" sang
hoi hop...

- Da... thra "ban", con ti xam a.

- Nay thi ty xam nay ty xam, ty xam, ty xam, tiya xam... nay....

Moi cau "ty xam" 1a mot phat "cdc ngwa" kinh hon, trong buoéng giam im

ang, tiéng vut kéu to, r6 va am. T6i rung minh, cai am thanh nghe nhéi



long nay khién cho con ngudi ta khong con gitt chat duge "hon via" nita,
toi bat giac lién twdng vé nhitng canh doa day trong cai "chuong cop"
dudi thoi Phap tri, tan nhan va phi nhan tinh.

Thang "triwc buéng" dwa hai tay 1én 6m dau va lan bét ra long "ma", né
khong kéu, dwong nhu lic nay né cam chiu v6i viéc bi danh, doi chan né
co quap, duwong nhw né mudn han ché t6i da nhitng ci danh tran trén than
thé.

"Thay" ding im, khéng néi dwgc cau nao cd, thang "tric buong" von
dwgc thay "nang nhw nang tritng", bdi moi thang né déu gép phan khong
nho vao viéc "lam giau" cho "thay", ay vay ma gio day "thay" khong
"dd" noi cho n6. Nhin khuon mat "thay" t6i nghi cé 1€ "thay" dang gian,
gian lam, gian dén tim cd mat, "thay" gian "tién sw b6 cai thang nao &
trong buong sao khong gap "thay" dé "bado cdo sw viéc" ma lai di bao
"ban", phen nay thi "thay" lai bi mat "diém" nita r6i, mo6i "nhiém ky"
trong coi day tu dau nay chi c6é hai nam thoi, "biét diéu" lam thi may ra
mai dugc kéo dai thém nam nita, quan diém "ro rang" la "hoa thom moi
thang hit mot ti" roi, vay ma ct "mat diém" thé nay, c6 1é "thay" dén phai
"vé hvu sém" mat thoi. Phéi di trong "tu gia" hodc trong may cai thang
tt hinh chd ban thi c6 "veo" déo gi co chit (quan gido day nao c6 nhiéu
tu vi pham sé bi ky luat, diéu chuyén vi tri, va dwong nhién la sé phai dén

cho "cha 6 cai ctt gi dé ma an ca")

Sau nay to6i van luon cam thay giat minh va cam thay bat 6n vi khong
ngo rang xung quanh minh lai c6 nhiéu loai "rich" dén thé, "rich" & trong
budng giam no6 cling c6 dam bay loai, c6 "rich VIP", "rich ban" va "rich
vé van"

Tirc 1a lam bat c viéc gi déu phai dé chirng, nhat la doi véi "rich VIP"
vo cung khé nhan biét, loai nay thwong la nhitng thang da di xw ro6i, da
c6 an, dwoc gitt lai trai dé cai tao va giao "nhiém vu dac biét", "rich VIP"

thuwong co6 cai vo boc che day vo cung khéo 1éo va duge dich than "cac



ban" huan luyén, giao nhiém vu trwéc khi cho "nhap kho" chung vdi li
can pham dang bi tam giam dé diéu tra nhw bon t6i. "Rich" nay vao
bu6ng nhi mét can pham binh thuwdng va quan gido ciing khong hé biét,
bon "rich" nay chuyén nghe ngéng va bao cdo vé cac loai an kinh té va vi

pham nghiém trong trong buong.

S& di nhitng thang nay nhiét tinh lam "rich" la béi v6i ching, day chinh
la co hoi tot nhat dé chung dwgc gidam an may thang moéi nam va sém
dugc xét dac xa trede thoi han. Nhung chung quy lai, lam "rich" cha
sung swdng gi, chang may ma dé tu n6 biét thi n6 "dap" cho "song cling
thanh tat".
- Thang nao xam cho thang nay, buéc ra phia ngoai? - Tay "ban"
néi va dwa mat ddo mét lwgt quanh phong.
Im lang...
- Thang nao xam thi bwéc ra day, dirng dé bé may phai diéu tra ra
thi Idc do6 ding c6 trach bé may la ac?
T6i nghién rang, né "tac oai tadc quai" hanh x véi tu thé nay, cé khac
cho gi dan dao bua anh chi & ngoai duong.
T6i nhém nguoi dinh ditng day, thang Toan - mot trong s6 nhitng dita t6i
duwgc t6i nang do vit t6i xuong va budc ra...
Thua "ban", con la nguoi xam cho anh Hung a
Tay "ban" ngé thang Toan mot lwgt, tay cam "cac ngwa" an 1én tran dé
thang Toan ngtra mat 1én
- Bugce lam, c6 thé chit, tao twdng ching may khong dam nhan.
Gio thi nam xudéng day. May ldy kim & dau, 1y myc & dau ra ma
xam ha con?
- Da, thwa "ban", cdi d6 hom c6é mdy anh em di x* vé mang vé
phong
- La thang nao?
- Da, la anh.... Anh 4y chuyén di trai & Thanh Hoa r6i a - Thang
Toan tra 101 mot cach khon khéo, né nghi ra cach do thira cho cai

thang da di xi va da chuyén di trai cai tao may hom.



- Chiing may dugc lam. Thé gio da biét tdi chwa?
- Da thwa "ban", "con" biét t6i roi a
- Biét r6i chi® gi... nay thi biét nay, nay thi biét nay...
Nhitng ci danh véi nhitng tiéng vong kinh ngwdi ti€p tuc vang 1én, tay
quan gido van lang yén quan sat.
T6i ding day
- Thwa "ban", ngwdi xam la con chit khong phai thang Toan dau a.
Tay "ban" bat ngo vi tinh hudng nay xdy ra, han dung lai nhin t6i vé&i
khuon mat dit ton.
- A, ra ching may bénh nhau day, dugc roi, ra day, ra day réi "bo
may" cho bénh ca thé.
To6i 6 1€ cling da quen va v6 cam vGi nhitng gi dién ra tai day mat roi,
thay vi cam giac sg hai, t6i binh than ng6i xuéng va cho doi.
- Tum lai la thang nao xam?
- Da la con - thang Toan cuép 16i
- Vang thwa ban, la thang Toan ch khong phai thang N... dau a -
thang "trirc buong" kién quyét l1én tiéng dé bao vé t6i.
- Da thwa "ban".... T6i dinh 1én tiéng thi bi chan lai béi tay quéan
gido - May im me n6 mom di...
Tay quan giao quay sang noi vdi "ban"
- Anh a, 16i hét bon nay ra phong quan gido, em sé c6 cach "xi"
chuing no.
"Ban" khong noi gi, virt toet cai "cac ngwa" xuoéng "ma". Ca ba ching toi
dwgc dwa ra ngoai, tay quan gido gian dit déng manh ctra sat, ram...

ram...
chuwong 17-18

Qua song sat, nang va gi6 - chiing dang nhdy mda tung tang, chiing cha

théem dé y dén nhitng "hop" bé tdng xung quanh, chiing cha dé y dén phia



sau song sat chi cach ching may buwdc chan kia la cd mdot thé gidi thé

lwong dang dang, mot thé gidi riéng mang tén: "Thé gigi tu".

O day, chi c6 nhitng khu giam huwéng déng 1a c6 thé hy vong "vot" duoc
mot it nang, nhung cling chi goi la mat ti teo thoi, nang chi dua nghich
va von vay trén 6 thoang cao ngit nguwdng, nang cha biét "thwong tu",
bdi néu "thwong" thi nang da chang "nam, ngo6i" 1én cac day nha giam dé

ma "om" tu chdy md& ra nhu thé...

Thang "trec buong" va thang Toan da di ky luat cim chan dwgc hai ngay
roi. Moi ngay gio day toi cling chi biét giti bon chay ngoai mang thitc an,
stta va thuoc lao dén cho ching né. T6i chua x6t cho ban than minh,
chua xo6t cho 11 tu.

Panh rang khi da vao dén day, sy that hién nhién do chinh la cai giad ma
toi va nhitng thang tu khac phai trd gia do tdi 16i ciia minh gay ra, nhung
quan niém "da la tu thi chang viéc ché gi phai doi xw ti* té" cia quan
gido da an sau vao suy nghi ho mat roi, ho chang can biét dén dang sau
nhitng ly do bi tam giam kia ctia tu la gi nita, ho khong can biét rang tu
cling c6 dam bay loai, v6i ho & cdi tron nay, hai chit "tinh ngwoi" hoan
toan khong cé. Ho coi tu la Ii nguwdi ban twdi, tanh hoi, nhung hdi 6i,
chinh ho méi la nhitng nguwdi ban twdi va tanh hoi nhat

T6i khong dam "vo diia ca nam", & dau cling cé nhitng nguoi tot, ngay
ca trong s6 nhitng nguwdi "trong tu" ¢ day cling vay, nhung ma hiém lam.

Toi con nhd c6 mot 6ng quan giao phuy, chuyén di tric vao ban dém, i
tu khong goi ong dy la "thay" ma goi la "bd", xung "con", ong ay chinh
la mot trong so rat it nhitng quéan gido & day (truong hop khac t6i chuwa
gdp) dugc toi cho la tét. Mot tuan 3 ca, ct dén gio truc la 6ng dy di mot
vong, héi cac buong tinh hinh thé nao? Cé thang nao ém dau gi khong?
Moi lan 6ng ay déu chia cho cac buéng, moéi buong 3 diéu vina (mé6t day
giam c6 4 - 5 buong), véi tu thi diéu vina la quy lam (quy dén mitc, c6

mot diéu thudc thoi cling phai chia cho bao nhiéu anh em cung hit, moi



thang hut mét hoi (dwdi 16p "xe" khi duwgce chia, thang nao ma "bap" hoi
dai la bi "soi" va bi chti ngay), di 1ay cung hodc di x vé, li tu thwong
tranh tha nhat "tép" thudc nguwdoi ta hiat xong virt di dé hut réi tim cach

mang vé buong)....

Lai n6i vé 6ng quan gido phu dugc li tu goi la "bd" nay. Ciing da c6 lan
ong ay dugc anh em ti dim duai dwa cho may tram, nhung 6ng ay twr
choi, 6ng noi : Tao biét chiing may & trong nay ciing kho lam r6i, ching
may gitt lay ma dung.

Nhitng thang nha & gan, khi nhan dwgc gidy bao ra toa, muén nho 6ng ay
goi dién nhan vé gia dinh, 6ng dy san sang giup d& (nhiéu trweong hop
gidy bado xtt khong dén dugc gia dinh nén truwdc di xw, tu hay tim cach
bdo vé cho gia dinh biét). Ong &y chi nhan nhin bao xw, con tat ca cac
10i nhan khac 6ng ay tr choi. L tu hiéu ly do dy vi sao.

Trong moi treong tu toi day day bat cong nhu thé nay, viéc ong ay (chi la
mot quan gido phu) doi x vGi tu nhw thé khién t6i rat xic dong. Moi
tuan 1{i tu déu mong dén ngay tryc ctia 6ng ay. Co 1€ 1i tu cling cdm nhan
dwgc rang, do la nhitng khoanh khac "yén tinh va nhe nhang" nhét trong
"con bao".

Viéc t6i xam cho thang "tri'c buong", "ban" biét rat rdo, nhwng "ban" vao
buong "hanh x" nhw vay ciing 1a c6 ly do ctda né.

Nguyén nhan sau xa cudi cung thi van la tién, la bé canh. Ping la dong
tién no 1an at hét tat ca. Tién lam cho con ngudi ta bién chat, tha hoa.

T6i hiéu rat ro "nguyén tac" cta "¢ng xu" véi moi quan hé "dau tién".
Hiéu rat ro cai thit "van hoa phong bi" né khong chi ton tai & noi day, ma
no ton tai & khap noi, bat cit cho nao. Chi c6 diéu, cai cach "an" va cach
"ddm cdc vao tu" cta quan gido & day thi khong thé chap nhan dugc.

C6 hai nguyen nhan sau xa ¢ day:

Nguyén nhan thit nhat thang "trec buéng" bi ban "choi" 1a béi vi c6 mot
lan, gia dinh thang "trgc buéng" nho "ban" (chang biét qua dau ma biét
"ban" nita?) mang vao cho né mot tuyp thudc ngira, dong thoi hira sé
"hau ta" thay, nhwng lai trét "quén" mat, cho lau khong thay, thé 1a "ban"



cho 1a nha n6 lao, ddm choi minh. (sau nay thang "tryc buong" di xt va

gdp gia dinh, thong tin nay da duwoc kiém chitng).

Nguyén nhan thtt hai (c6 1€ la nguyén nhan chinh) la "ban" khong wa
"thay" nay, n6i huych toet ra la "thay" cdy quan hé bén trén to6t nén déch
coi "ban" ra cai gi, thong thuwong thi "thay" phai thwong xuyén "qua cap"
cho "ban", nhung c6 1€ "ban" nay thay it dé y, vi thé cho nén "ban" gian,
"ban" muon dan mat cho ma nhd.
Cudi cung quay lai thi cai diép khdc "tu van la thang hing" dugc thé
hién r6 mo6n mot.
Sau khi goi ching t6i ra phong quan gido, "thay" mdi budc long 1én
tiéng:
- Anh a, vu nay anh dé em gidi quyét.
- Khong dugc, dé cac ong "gidi quyét" hong hét ta! (hd ho, noi
nghe... ngita éo chiu dugc)
Tay quan gido kéo "ban" ra mot goc "trao doi" gi do, mat "ban" liic nay
gian ra chwa khong con nhw cai miéng gié rach nita.
- Thang nay va thang nay vé buong chuan bi noi vu di ky luat! -
Tay "ban" dung ménh 1énh va chi tay vao thang "tri'c buoéng" va

thang Toan

T6i ngwdc mat 1én, khong ai da dong dén toi ca, that la vo 1y bdi "thay"
khong doi nao "nhe tay" vai toi dau, khong cé "tién twoi thoc that" thi
con lau "thay" mdi "do". Ngay "thay" cling biét thtra, t6i md&i chinh la
thang true tiép xam co ma. Néu ky luat thi t6i phai la thang dau tién bi di
cha?
T6i "dan mat" ra nhin theo bwdc di caa tay "ban", duwgc mdt quang tay
"ban" bong quay lai

- May la em ong T...?

- Da, ong... T nao a?

- T... - Cuc quan ly trai giam

- A, da vang... - T6i bit dau 10 mo hiéu ra van dé



- Vé buong chap hanh t6t nghe chua
- Da...
Thi ra la han quay lai dé "kiém chitng" cho chac chan, khong 16 lai "tha"
nham cho toi thi... phi.
Diing la song trén doi nhiéu khi... "may hon khon" - T6i da rat may khi
ma "dwoc nho" tir sw quen biét giita tay "ban" nay véi 6ng anh ho cuda t6i
la trung ta trén Cuc quan ly trai giam. Cling nho d6 ma tay quan giao
budng giam cua t6i cling da khong nd... "vat" t6i thém, khi to6i dugc tha
tr¢ vé buong.
Lic vao tu c ngo ngan hoc lam tho
T6i mé mai véi "mo”, v6i "mong"
Om ky niém theo thdi gian dé séng
Va xoay vong trong thé gigi hu vo
Vao tu, toi tré nén tram tuw hon tredc rat nhiéu, nhin nhan sy viéc gi cling
bang nhitng suy tw
Em 01, ngoai do c6 vui khong?
Chi hoi tham théi, chg dé long
Ngay thang troi di khong niu dugc
bat troi xoay mai chi hoai cong
Con chi ma c6 cho thém luy
Tat ca hay quén dé thoat vong
Sau tran mua may troi lai sang
Nang mua mwa nang chuyén hw khong ...

Toi lién twdng dén cac bac tién boi ngay xwa, thong cam vdi canh tu day
ma ho trdi qua noi cac nha tu caa Phap, My. Co 1é t6i bay gio swéng hon
ho, bai tu nhu ching t6i con c6 tién dé ma "dan", dé ma "che" bét di su

doa day.

Chuyén "an" tién ctia quan gido cling mudn hinh van trang, chang phai
néi dau xa, ngay chinh ban than t6i day, gia dinh t6i da phai lan 16i dén

tan nha tay quéan gido dé ma "nhg va", hém 4y trdi mwa, mua rat to.



BO t6i nhw "thwong 16" (theo chi dan cta nhitng ngwoi "di tredc"), lam
mot gbi qua to, nhét kém trong do la phong bi tién cong tén va s6 giam
cta toi. Theo 16i ctia bd toi thi ngay cd ngudi nha ctia pham nhan dén nha
nhd va né cling trich thwong, an ndi thi coc 16c, tham chi n6 chang them
moi bd t6i ngoi, n6 chi ngan gon:

- Ong dé day c6 gi tdi s& xem, gio dng vé di c6 gi tdi s& bao lai.

Oi cai sy "bao lai" ctia n6, khong gi khac hon 1a lién tuc goi dién "khing
bd" dé moi tién, tham chi né nhiéu lan né cho nguwoi khac goi dén dé "ké
kho" va c6 nha y "lo" cho t6i dugce "swdng" hon...

O bén ngoai, ngudi nha ctia can pham kiéu nhw b t6i thi c6 biét gi dau,
thay n6 "rung" nhu thé thi thwong con em minh kho, nén danh phai "can
rang" ma "nop" chw biét lam sao.

Chuwa hét dau, vg va ngwoi yéu ctia can pham ching cling khong tha, co
nang "cheé Thai, gai Tuyén" cua t6i cling da ting bi "ga tinh" t&i 2 lan
day. Han lam. Sau nay c6 lan di tham t6i, nang da ké:

- H6m ay la thi¢ 7, ty nhién em nhan dwgc mot cudc dién thoai,
giong dan ong, noi la anh & trong do gui thu ra cho em, anh ta
hen em ra quan cafe T... dé nhan, anh ta no6i anh ta la cong an
trong dé va "mang ra giup"...

B0 cai thang ché ay chit, gitp céi gi ma giup, khi gap em, thw thi cha ndi,
né c ngoi khen em dep. Em hoi thw, n6 néi ci tir tir da. Mom né ndi, tay

no kéo ghé ngoi san lai cho em.

Toi von da rat "di ing" vdi nhitng ké "trong tu" sau nhitng gi mat thay
tai nghe, thé nhung dén nwdc nay thi téi khong thé chiu dung duwoc, ngay
ca nhitng nguoi ¢ bén ngoai ma no6 cting khong tha, hdi 6i dang gian thay
cho cdi tén quan gido ay, toi thé 1a sé c6 ngay t6i day cho né mot bai hoc,
toi muon doi dién vdi nd ¢ bén ngoai xa hoi, to6i muodn nhin thay né thé

hién "ban linh ché" ctia né & bén ngoai chitr khong phai & cai chon nay.

Qua nhiéu sy viéc, qua nhiéu bién c6, chinh moi trwong tu nay da trui rén



t0i, da day cho t6i biét thé nao la "tinh doi". T6i da biét nhan nai va "suy
nghi" hon trudc rat nhiéu.
T6i nhom ngwoi nhu bi mot ci da vao cho hiém
- N6 da lam gi em r6i?
- Anh ctr binh tinh d3, n6 khong dam lam gi em dau
Nang tran an t6i

- Em da khéo 1éo tir chdi va hen n6 hom sau néi chuyén, n6 OK,
nhung chinh cai hom sau ay n6 da phai xin 16i em treéc mat anh
T (anh T la anh ho t0i - cong tac tai Cuc quan ly trai giam)

Anh T da "bop" thang vao mat né :

- May mu6n gi? May co6 thich tao goi thang cho 6ng H giam thi trai
khong? Tao nghiém tic canh cdo may - Thang em tao khi ra ma
noi la may da qua dang vdi no thi may dung trach tao. Hom ong
gia n6 dén tao da bé qua r6i. May thay chwa c6 ai ra mat thi may
lam can a? Me, mot vira hai phai thoi chi.

Cé Ié cai "mac" Trueong mot phong trén Cuc quan ly trai giam ctua ong
anh ho t6i da khién tay quan gido phai "mat xanh mat vang", n6 ra sitc
thanh minh la chi c6 y tot thoi. Tién sw n6 chit, n6 "t6t" that day.

Chinh b6 t6i khi biét sy viéc, 6ng soc, huyét ap cta 6ng 1én cao vun vut
va chi thiéu m6t chut nita la dot quy, nhitng ca dién thoai "hoi tham" cta
ching n6 con chwa da hay sao ma lai con bay dat lam cai tro mat day
nhu thé. Chinh b6 me t6i va nhitng ngudi than trong gia dinh t6i da noéi
thang: Sy ban thiu khong chi dirng lai & phia trong trai giam dau, n6 lan
at ca ra ngoai, né "an theo" nhitng dia bi tam giam trong do, mot su

"lam dung phi nhan tinh".

Trudc day, néu ai da tirng theo déi vu tham 6 ciia mdt tredng phong kinh
doanh tai cong ty 0 t0 Daewoo, thi sé biét ngudi tham 6 do tén la gi.
Chinh vg anh ta da "phdi" cap ke v6i mot tay quan gido dé doi lai "suat
trach nhiém" cho chéng (t6i dung tt "phai" trong ngodc kép vi cling cé
thé do vg anh ta "dirng m&", nén da tac lwoi dé "tién ca doi be").



No6i dén quan gido dé phan nao hinh dung dwgc rang, trong tu, khong
phai chi c6 dan anh chi, khéng phdi chi c6 danh ddam, khong phai chi cé
bat cong khong théi. Con c6 rat nhiéu diéu do ban tu ké (con kinh khing
va dd man hon rat nhiéu nhitng gi t6i ching kién) nhung vi t6i khong
chdc chan nén toi sé viét dé tham khao ¢ phan cudi cia cudn hoi ky nay.

Trong tu, doi khi con ngwoi ta c phai giat minh khi chitng kién nhitng
si viéc dién ra tredc mat. Tat cd déu la nhitng thit ma & ngoai du c6 dau

6c twdng twong dén may toi cling khong hinh dung ra noi.

Quay lai vGi nhitng ngay dau t6i méi "nhap kho", tdi ctt phdi lan luwot
chitng kién hét "sy hanh xac" nay dén "sy hanh xac" khac cua tu véi tu.
Vé co bén thi "ndi quy" do li tu dat ra c6 may cau then chét kiéu nhu:
"C6 mat nhv mu, cé tai nhw diéc, c6 mom nhw cam", phai thudc "ba
khong, ba c6", phai hoc va nhé ky la "Do6i vdi can bd phéi an gian noi
doi, doi vGi anh em tu phai tuyét déi trung thanh"...

Con riéng v4i moi toi danh cu thé thi lii tu déu c6 nhitng "triét 1y" khac

nhau dé "lén 16p" cho linh mdi.

Trong cac loai t0i thi tu ghét nhat 1a tdi "hiép dam", thang nao mac toi
"hiép dam" vao day thi thoi roi, c¥ phai néi la "bét xé 1ét" ludn. T6i chwa
thay cai kiéu "hanh" nao tdm hon thé

Ngay... thang... nam...

- C6 linh méi, c6 linh méi - may thang "xe" nhao nhao
T6i nhin ra ngoai cita, tir phia ngoai, tay quan gido dan vao hai thang can
pham mai

- Ngoi xudng goc "ta lanh" va chap hanh nghe chwa
No6i roi tay quan gido di ra. T6i biét céi kiéu "di ra" khong thém "nhan
gii" gi thang "tri'c buong" nhw thé tic 1a khong c6 "veo" gi r6i. Nhu thé
dong nghia vdi viéc tay quan gido da giao phd hoan toan hai thang linh

md&i cho bubng tu "sap xép" va "xw 1Iy"



Pang chuan bi gio an com, nén li tu khéng "manh dong" ngay vi sg cé
"ban" di kiém tra. Ching dgi dén sau khi diém budng xong.
Sau khi buéng da "diém", mot ménh Iénh dugc phat ra

- Kiém tra "ndi vu" hai thang linh mai!
Hai thang "xe" toa ra hai goc, chiing 16i hét tii d6 caa bon linh méi ra dé
"kiém tra". Muc dich cua viéc "kiém tra" nay la dé xem c6 quan 4o mdi
va con tot dé "chet" (tich thu), trong tu thi quan 4o con méi va tot (nhat
la do6 hiéu) sé dugc "chet" cho "cac anh trén" dung va danh dy phong khi
hét tién sé dem ra do6i thudc lao (mot cai do Nike hang hiéu xin vao day
doi dugc... 1/3 goi thudc lao).

- May c6 mang do vi pham vao khong?

- Da, khong.

- B.me may, cup me may cai "pha" xuéng
Cau chtri dwgc kem theo mét cu "tang" vao gitra dau.

- May toi gi?

- Da... em... em... tGi.... hiép dam a... - thang linh mdi li nhi...

- H6 ho hé... ha ha ha... khdac khac khac... Anh em oi thang nay

toi... Hi... hi... €p... ép dam.... nay....

- Tt phia bén trén lap titc cé nhitng tiéng cuwdi kha 6 dong loa.

- Cho thang "hiép dam" 1én day
Thang linh m&i nhom day dinh di 1én, 14p titc bi sit mot phat vao gitta
nguc

- B.me may... Bo lén...
Thang linh méi sg hai bo 1én quy tredc mat thang "truc buong”

- Ten?

- Da em la Nguyeén van T...
Mot cu sit vao mang swon kem theo 16i "nhac nhé" - Néi vdi cac anh
phai thwa giri dang hoang!

- May t0i gi? Luc nay tao nghe chua ro...

- Da, thurra anh, em t0i... hiép dam a...



- A a.... kinh day... May c6 biét trong til cdc anh dang "vat" 1im
khong ma may lai dam mang ngay cai t0i "lam cho cac anh phai
them" vao day?

Im lang...

- Ho, thang nay n6... "phit" nhiéu nén tai né U, n6 diéc roi.... Ching
nay dau, "thong tai" no6 cho tao!

- Hai thang xe vdi hai chiéc dép dic dap lién tuc vao tai thang linh
mai

- Em xin cac anh, em xin cac anh...

- Nghe r0 chwa con?

- Da em nghe 10 r6i a... Cac anh tha cho em...

- U, tha cho em... Thdi dugc roi, ching may khong duwoc ddnh né
nita... Tao la tao "thwong" may lam day... Tao khong danh nita,
tao "giao viéc" cho ma lam vay... Trudc khi lam viéc, may... tut
quan ra cho tao xem chym?...

- Da em xin...

- Xin nay - mot cd sut chan hong - May c6 mudn an don khong?
Tut me may quan ra.

- Thang linh md&i danh phéi ngoan ngoan tut quan...

- Ha ha ha... H6 h6 hé... ho ho hé... Nhitng tiéng cudi vang lén...

- Chym c0 thé nay ma ciing doi... hi€p dam co a... Ha ha ha... May
dugce ddy... B.me n6 chit, ching may oi, nhin ¢ nhuv... qua 6t gié
ay... a khong... nhu con dia dy... ha ha ha....

Toi cling phéi phi cudi vi cai cau chtti cia thang "try'c buong", nhung ltc
d6 do t6i chra "nhén" nén cling khong dam cudi to, lic ay toi tap trung
quan sat dé xem dién bién tiép theo sé thé nao.

- Chiing may dau, mang dung cu "lao dong" 1én day cho thang nay.

- Mot thang "xe" cam 1én sgi chi va cai ban chai.

- Gio thi... cho chym "ngéc dau" 1én cho cac anh xem!

Thang linh m&i 10 r6 sy sg hai, n6 run ray

- Em em.

- Nhanh lén...



N6 khong biét phai lam thé nao... né c luynh quynh...

- Ching may giup n6 mot tay...

- May thang "xe" thi nhau... bung...

- Thoi, khong an thua... dung ban chdi di... Bat né ké "chym" lén

thanh "ma" dy...

Mot thang "xe" tim téc day thang linh md&i quy dwdi long "ma" va...
hwéng "chym" vé phia trudc.
Cai ban chai trén tay mot thang "xe" khac lam danh "bop". Thang linh
mdi "oadn ta la van" rén ri...

- Quy im khong b6 dap chét me may bay gia...
Tiép tuc nhitng ca "tan" bang chudi ban chai. Kho than thang linh méi
nwdc mat dan dua, chym n6 doé au nhw vira méi dugce "quay chin".

- Thoi, "danh thirc" thé dugc roi, gio cho né... "tap bay" di...
Thang linh méi lap tic bi 1ay sgi chi budc 1am ba nit, mét it vao dau ti,
mot nit vao dau chim va mét nit vao ngén chan cai.
DPoan chi ngan, tir ngén chan dén chym chi chirng 30 cm va tir chym dén
dau ti cling chi chitng nhw vay. T thé budc chi nay khién ché thang linh
md&i khong con cach nao khac la phai khom gap ngudi xudng, bdi néu né
chi hoi thang lén, sgi chi sé cang ra va v6 cung dau don, cdm giac dau
bu6t sé con hon cé viéc bi rach dao vao ay (chinh thang linh m&i sau nay
da "miéu ta" lai nhuw thé)

- Gi0 thi... "bay" di con...
Thang linh m@i bi bat "bay" quanh buéng... Nhung lam sao ma né "bay"
duwgc véi cai tw thé dy co chi, thé 1a c6 mot thang xe c thinh thoadng...
giat giat sgi day chi..

- Dé b6 day may "bay"...
Moi lan la mot tieng kéu dau dén. Khong thé hinh dung dwgc la tai sao
1t tu lai c6 thé doc ac nhu vay. Sau nay ching giai thich 1a, riéng vdi toi
"hiép dam" thi khong thé nhe tay dwgc. May cai thang "bénh hoan" do
can phai x nghiém.

- Em lay cac anh tha cho em...



- B.me may "co quay" a... May khong "bay" dwgc chd gi... thoi
dugce roi, b6 "nho" may mot "viéc khac" vay. Chiung may dau,
mang "ngwa xich thd" ctia anh Ién day cho thang nay n6 "chan".

- Tt ngoai "long", mot thang "xe" mang vao mot cai 1o nhiya, bén
trong c6 chita mot con kién. N6 vé xuéng long ma mot cai vong
tron nhé vdi dwong kinh chirng 20 cm, sau do tha kién vao doé va
dwa cho thang linh méi mét cai que:

- Gio thi "chan" di con, may ma "chan" khong can than dé "xich
thd" cta bo n6 "phi" ra khoi "doanh trai" la bo dap chét nghe
chwa. "Chan" can than, may lam né bi thuwong bé cling dap may
chét...

Khaéi phai noéi, vai tu thé bi "budc chi" thang linh méi sé "vat va" thé nao
khi... "chan ngya"...

Chinh t6i da c6 lan tha con kién vao vong tron va "chan" thit xem thé
nao, nhung me kiép, kién né "hiéu dong" lam, né ct bo lién tuc, chan
hwéng nay thi né lai quay dau bo hwéng khac... Twdng dé, nhung ma...
qua khé. Day la t6i dung ca ban tay dé chan day, chi dang nay n6 phai
dung cai que bé ti dé chan, chwa ké lic dung que, chd cé dwge dé cho no
bi thuwong...

chuong 19

Co6 1é do cam thay viéc hanh ha thang linh méi cting "tam da", thang linh
m&i duge "tha" cho vé cho, nhung van bi "budc chi" vao ngwoi. Ping la
néu biét truwdc thé nay, to6i nghi, bé bao no cling chang ddm pham t6i. Toi
chwa noi dén, mic khung hinh phat danh cho loai t6i nay la rat cao. Biéu
111, B0 luat t6 tung hinh sy quy dinh:

1 Nguoi nao dung vii luc, de doa dung vii lwc hodc 1gi dung tinh trang
khong thé ty vé dugc ctia nan nhan hodc tha doan khac giao cau véi nan

nhan trai véi y muén cua ho, thi bi phat tu ti* hai nam dén bay nam.



2 Pham t0i thudc mot trong cac truong hgp sau day, thi bi phat tu tir bay
nam dén muoi lam nam:
- C6 t0 chuc;
- B6i v6i ngudi ma nguwdi pham toi co6 trach nhiém cham soc, gido
duc, chita bénh
- Nhiéu nguwoi hiép mot nguoi;
- Pham t6i nhiéu lan;
- B6i véi nhiéu nguoi;
- C6 tinh chat loan luan;
- Lam nan nhan c6 thai;
- Gay ton hai cho sttc khoé ctia nan nhan ma ty 1é thwong tat tir
31% dén 60%;
- Tai pham nguy hiém.
3 Pham t0i thudc mot trong cac trwong hgp sau day, thi bi phat tu tw
muoi hai nam dén hai muwoi nam, tu chung than hodc t& hinh
- Gay ton hai cho sttc khoé ctia nan nhan ma ty 1é thwong tat tir
61% tro 1én;
- Biét minh bi nhiém HIV ma van pham t0i;
- Lam nan nhan chét hodc tw sat.
4 Pham t0i hiép dam nguoi chuwa thanh nién tir da 16 tudi dén dudi 18
tudi, thi bi phat tu tir nam nam dén muwoi nam.
Pham t0i thudc mot trong cac truong hop quy dinh tai khoan 2 hoac
khoan 3 Diéu nay, thi bi x phat theo m&c hinh phat quy dinh tai cac
khoan do.
5 Nguwoi pham t0i con c6 thé bi cdm dam nhiém chic vy, cdm hanh nghé

hodc lam c6ng viéc nhat dinh tir mot nam dén nam nam.

Quy dinh ctia phap luat 1a thé, nhung tiéc la viéc nhan thitc, gido duc cia
ching ra con qua thap, cé qua it ngwdoi c6 thé hiéu biét dé ma thay dwoc
van dé. Ngay ban than t6i, cling goi la hoc nay hoc no, thé nhuwng chi dén

khi xdy ra sy viéc, ky vao 1énh tam giam t6i méi hiéu dwgc la minh



pham vao t6i "c0 y gay thwong tich", dugc quy dinh tai diéu 104 cua Bo
luat to tung hinh su.

Gia nhr ma van ban phéap luat c6 thé cap nhat & ngay cac ban tin trong
treong hoc, hay cac noi cong cong, thi t6i thiét nghi, s6 ngwdi pham
phap sé giam di rat nhiéu.

Ciing phai noéi rang, nhd c6 ti ma toi c6 dwgec mot so kién thirc khong
nho veé phap luat, ti€p xic véi nhitng ngwdi pham toi, toi o thé biét dugc
ho da vi pham vao diéu bao nhiéu ctia B6 luat hinh sy va ho 6 tinh tiét
nao dé tang nang hay giam nhe t0i khong.

Bita t0i ctia tu dugc don ra, khi ay 1a 20h30

Nhw mot 1 "tam an r6i", ching ao ao "bem" rat nhanh, nhanh nhat la I
"vé sinh". That ra goi la an cho n6 oach, chi bon bén duéi thi cling co
cai déch gi dé ma an dau, c6 chang chi 1a may miéng banh mi khé (tu goi
la "bit - c6t") chdm vGi nwdc bé pha dwong, sang lam thi dugc 1/3 thanh
lwong kho. Cling béi da phan nhitng thang tu ¢ day ltic nao cling la déi la

khat cho nén hém nao c6 dwgc cai gi an "la la" 1a chiing khoai lam.

Tl c6 may cau miéu ta vé cai cam gidc "swdéng" ctia minh nhw sau: "Thit
nhat 1a c6 1énh tha, thi nhi tai ngoai, thi¢ ba ra toa, thi tw la gap ngwoi

nha, th nam tac t€, sau la an tuoi..."

Qua la doi thang tu, Iic nhan 1énh tha thi chang gi sung swéng hon, lic
d6 con ngwdi ta cai cam giac nhw la vira budce tir "dia nguc" dé 1én "thién
dang" vay, cam giac lang lang kho ta lam. Con dugc tai ngoai, tirc la
cling dugc ty do (nhung c6 diéu kién), cdm gidc nhu la dugc thoat toi
(thwe té khi dugce tai ngoai, titc 1a co ban tdi da nhe di va kha nang c6 co
"chay" lay éan treo la rat sang). Con van dé ra toa, tai sao lai dwgc xép thw
ba?

Ciing dé hiéu, cam giac 1au ngay bi giam cam, kim ham, chang nhin thay
bén ngoai xa hoi ra sao (ma XH thi thay doéi tirtng ngay), gio duwgc nhin
thay tat ca, dwogc ngau nghién cai khong khi cia sy tv do (tw do mudn



nam), dugc gap nguoi nha, duge tranh tha an nhitng thit ma trong tu la
mo wdc, dwge co tién mang vé buong (néu cé diéu kién). Cai "suwéng"
thit tw d6 la khi gap ngwoi nha dén tham, dwgc han huyén tam sy (chinh
thitc, béi ra toa thue té khong dwgc phép gdp). Con thit nam, "tac té" tirc
la cai cam giac khi nhan dwoc géi qua gia dinh gti vao (mo6i tuan duwgc
phép gri mot 1an). Va cudi cung la an tuoi.

Nghe dén chuyén an tuwoi, ci¥ c6 cam giac xa xi, ¢t c6 cam giac nhw dwgc
an co ay, nhung thure ra thi.

Trong trai tam giam, trung binh moi tuan cac buong giam dwgc trai phat
cho maét it thit lgn (do trai nu6i va mo), vao dén tay tu, tirc la vé duoc
dén budng giam thi mo6i buéng (trén dwdi 50 ngwoi) nhan dwgc khoang 2
kg thit va hai bat nwédc ludc lon c6 cho mudéi (mdn chat, dé rudi vai

com)...

Hai kilogam thit dy thuc té 1a hai kg thit m& beo nheo (tu goi 1a "méu"),
g0 khéo lam thi dugc chirng khoang 1 lang thit nac (phan nay danh cho
"cac anh"), s "méu" con lai chia cho ca buong, chia ttr trén xudng dudi,
chia tr to dén nho.

Tum lai goi la chia, thé nhung dén tay "dan" cling chi con goi la c6 dugc
chia, miéng "méu" dén bat ctia "dan" c6 thé ta thé nay: Khi cam 1én thoi

phu mot cai la sé bay veo veo.

Du sao ciing la co hdi duy nhat trong tuan "dan" dugc an com c6 thitc an
(moi buong ludén c6 trung binh 20 - 30 "dan" - Néu la buéng cé nhiéu
tién an tién sy thi s6 "dan" con dong hon nita)

Cam giac them thuéng khién cho bat nwéc "méu" ctia dan tré thanh "dac
san" dé tranh nhau, thdng nao cling mudn dwgc "thwdng thic" nhiéu
nhat. Lau khong dwgc danh chén "ngon lanh" nhw thé nén thang nao
cling c0, ca tudn an com véi mudi trai n6é cling quen, gio bong dung
"thtra chat", cai da day n6 déch chiu ndi, thé nén s6 "dan" bi di ia sau khi

"swéng" la rat nhiéu.



Quay lai vdi bita an t6i cta tu, ching an rat nhanh va don cling rat
nhanh, mot 1y do nita dé hom nay chiing don nhanh hon binh thwong la
do tay "trirc buong" thong bao hém nay sé c6 "dai nhac hoi" véi sy xuat
hién cda hai "ca si", "dién vién muia" mang tén : "hiép dam" va "cudng
doat" C6 phan phu dién cta "vii doan" "dan cu den" (lii "dan" cling rat
thich dugc van nghé, béi moi lan hat ching thwong dwoc thudng mot hoi

thudc lao).

Sau khi ca buéng 6n dinh vi tri, "dai nhac hoi" dwgc chinh thic cong
dién, sau khi "MC" co6ng bo 1y do, hai ca si "hiép dam" va "cudng doat"
dwoc "moi" 1én "san khau"...
Mot thang "xe" dong dac:
- Kinh thwa quy vi, d€ mé& dau cho chwong trinh "dai nhac hoi" xin
tran trong gidi thiéu nhac pham "cudc doi van dep sao" do "ca si"
"hiép dam" trinh bay, v6i phan "mua phu dao" cta "dién vién
mua" "cudng doat" va "vii doan" "dan cu denn..nnnnnn"
Nhitng "trang phéao tay" nong nhiét (tu chi dwgc phép "vo tay" bang hai
ngon, dong thoi "vo" khong dugc co tiéng kéu) va phai kem theo cau
khen nggi quen thudc sau moi phan trinh dién: "Hay qud". (han ché toi
da viéc lam 0On, bdi néu dé "ban" biét, "ban" sé vao va bat di ky luat
ngay)
Thang "hiép dam" va thang "cwdng doat" 16 10 vé sg sét, nhung chiing

van phai tién 1én phia trudc... Ca phong im lang...

Thang "hiép dam" run ray...
"Cudc doi van dep sao, tinh yéu van dep.
Cac anh cho em xin, em khong thudc, em khong hat dugc dau..."
- Me kiép, ca si "co quay" a.... "Ca chua va tritng thoi" dau ro6i?...
Twr bén dudi, hai chiéc dép "bay" veo veo lén cho thang "hiép dam"...
Keé ciing t6i, né van bi "budc chi" nén khong né dwgc, mot chiéc tring

mat va mot chiéc trung tay. N6 quynh quang.



- Em xin... cac anh...

- Xin gi, tiép tuc di, ditng dé "cac anh" mat hirng... Hat déo duoc
thi doc, doc di cho "dién vién mua" cuwong doat" con thé hién
nao...

Thang "hiép dam" mat méo xéch, nhuwng n6 khong thé chdi bo hay "bat"

lai, n6 danh I€é 1ét bwéc chan 1én phia triéc va chuan bi...

chuwong 20

Thang "hiép dam" mat méo xéch, nhwng n6 khong thé chdi bo hay "bat"
lai, n6 danh 1€ 1ét budc chan 1én phia trwdc va chuan bi.

Thang "MC" nhac:

Hat phai ding cau cac anh day nghe chwa? Hat sai la cac anh "thit" day,
nghe lai day nay: Cudc doi van dep sao, tinh yéu van dep sao, du... ham

rang khong con chiéc nao... em van phdi la... van twoi cudi..."

>>>
Nhitng tan bi hai kich cit dién ra tri6c mat t6i, @ moi treong tam giam
nay, khong con c6 tro gi la 1i tu khéng lam cd, do la mot goc khuat u
am... mot goc khudt ma t6i mudn s@i no6 tung l1én.

Nhin theo mét khia canh nhat dinh, thi sw phan cdp ti trén xuong dwdi
theo toi cling nén c6, bai khong thé thi manh thang nao thang day song,
sé khong c6 trat tw, va nha giam sé loan mat, tuy nhién cai sy "c6" & day
khong c6 nghia la tu doi véi tu va quan gido déi véi tu lai & mitc ban thiu
tanh hoi thé nay.

Nhitng gi toi chitng kién la nhitng sy that dau long vé nhitng ngudi quan
gido khong c6 lwong tam, vé nhitng ngwdoi da co tinh tao ra mot moi
trrong tu day nhiéu nhwong va quai dan. Liéu c6 phai chi nhw thé thi ho
mdi cé "cira" dé ma "song"?

Trong trai tam giam ciing c6 du cac phong ban, moi phong chiu trach

nhiém mot mang. Nhung chang c6 mang nao t6i té nhuw cai mang "tryc



tiép trong tu" - cadi mang ma nhitng can b van thwong dugc tu goi la
"thay" va "ban" moi ngay dy

Chinh céi mang "tryc tiép trong tu" nay da tao nén mot diéu tiéng rat
xau, mot vét nho lam anh hwdng rat 16n dén nhitng nguwdi cong tac trong
trai giam nai riéng va lyc lwgng cong an noi chung.

Tu khac nghiét thi ding la khac nghiét that, nhwng sy khac nghiét dén
tan bao thi lai 1a do nhitng nguwdi trong tu tao ra (bdi néu day giam nao
ma "luat" va "1é" dugc quan gido "nhe nhang" thi cai day ay sé "an binh"
hon va khong "gdy tiéng vang" nhw céi noi to6i dang & nay, cai noi ma li
tu dau van thuwong dung hai tir 1a: "khét let").

Nhiéu ngwdi suy nghi la (nhitng thang pham t0i va di tu dang bi nhw thé)
chwa han da dang. Theo t6i, pham da la con ngudi, sé chang ai la c6 thé
tranh khéi nhitng phit nong noéi, nhitng viéc lam thiéu suy nghi. C6 ca
ngan ly do dan dén con dwong pham toi cua ho.

Nhitng gi t6i viét la nhitng gi t6i dugc chitng kién ¢ mot géc nhd ctia nha
tu, dong thoi cling chi la goc do ctia nhitng ké mdi lan dau tién pham toi
(nhitng ngudi chwa tirng c6 tién an, tién suy).

O céi goc "tl dau" nady ma da thé thi thir héi & cac "gbc khac", nhitng noi
ma trai giam da phan loai (kiéu tir 2-3 tién an tién sy trd 1én bi giam mot

khu, kiéu pham trong t6i giam mot khu) thi sé con thé nao?

bi tu, ching ta van thwong goi la "cai tao" bat budc. Tai cac phién toa
khi xét xi* ma quyét dinh an, bao gi¢ vi tham phan ciing néi mot cau: Xét
thdy can phai cach ly khéi doi song xa hoi mot thoi gian (néu la an t@
hinh thi sé la: can phai loai bo vinh vién khoi doi song.). Nhw vay tirc la
hinh phat danh cho nhitng nguwoi pham tdi la phdi cach ly khoi xa haoi,
phdi lao dong, hoc tap cai tao. Muc dich cua viéc lam nay la ran de, giao
duc trong céc trai cai tao, dé nguwoi pham t6i nhan thay 16i lam, sau dé
khi ra trai c6 thé tr¢ thanh mot cong dan t6t.

Nhuwng hoi 0, sy gido duc trong trai giam ma nhu hién nay thi thtr hoi ai
sé tr@ thanh nguoi t6t dugc khi phdi hang ngay trdi qua? Mo6i truong
song thé nay sé khién cho nguwoi pham t6i lan dau s¢ hai, nhwng cling



chinh céi moi trwedng nay sé nhoi nhét vao dau con ngudi ta nhitng thi
that khé ma "got rira".

To6i dat dia vi minh & ngoai xa hoi, khi c6 ai d6 chi vao mot thang va néi
: Thang nay méi di tu vé day. Cam giac cua t6i sé thé nao? Toi sé canh
giac ngay 1ap tic (du la toi cling mai trong tu ra), sy that la ai cling sé
nhw vay thoi. Xa hoi minh con qua nhiéu dinh kién va cai "mac" la mot
"thang tu" né chua x6t va dén dau 1am.Co ai can biét minh thé nao dau,
ho ctt nghi rang da di tu la xau xa, la phdi tranh tiép xtc. Chinh vi cai suy
nghi ay, chinh vi cai sy gido duc ay da khién cho nhitng thiang di tu vé
lu6n bi mdc cam, & cho ngwoi ta khong biét minh thi théi, chit loanh
quanh cung khu, cing xém thi mét 1am.Chwa ké ho "soi" vao va ngita
mom "Cai nha dy c6 thang di tu vé day, c twdng thé nao, hoa ra cling la
phuwong lvu manh céa théi". Pay, vay thi thir hoi ai ma khong can dit
lvong tam khi dang & gitta dong xody tu t0i nhuw thé nay co chit. Néu
khong can than va tinh tdo thi chinh nhitng tht d6 sé 1a chiéc thong long
vO hinh giét chét cudc doi cia bat ¢t mot ai 16 dinh vao hai tiéng "tu

day".

>>>
Biét gi0 nay em c6 nhé anh khong? Co6 nghe tinh yéu thitc day trong
1ong, Pém tirng mau thoi gian dén, Béng hinh ngwdi minh yéu mén, Oi
nhd gi hon nhé nguoi yeu...

"Dai nhac héi" dugc tiép tuc bdi nhitng "ca si" tu chuyén nghiép. Hai
thang linh m&i dwgc tam tha va cho "dong vao goc ta lanh" sau khi da

dwoc "ném trai" kha nhiéu "mon dac san tu".

T6i nghe noi, ai c6 giong hat hay, biét choi mot loai nhac cu nao do thi
khi di trai cai tao sé duwa vao doi van nghé, sé khong phai di lao dong vat

va.



U, ai cling mong duogc xtit sém, dwoc di trai cai tao sém, ching ai mudn
bi "om" & cai chon giam ctru tam t6i va cung cuc nay.

Phan van nghé két thic, cad buéng dwoc yéu cau "do" hét. Lic nay hai
thang "xe" sé di kiém tra "pha", "c6", "chan chong" xem da "tat" va
"khod" hét chwa?. "Pha" thang nao m@ sé bi "bung" cho... "loi pha", con

"chan chong" thang nao co thi sé an got... cho phai di... "han"...

Mua he néng birc thi 1 tu thwong nam thang xudng "ma" xi mang,

nhung mua dong thi... Lic ay kho nhat 1a "dan", chan khong c6 ma dap,

chiéu khéng c6 ma nam...

Theo quy dinh cua trai, thi tat ca can pham vao day, moi ngwoi sé dugc
cap phat chan, chiéu, khan mat, quan 4o (mua dong dwgc phat do bong
chan thta). Nhung, sy "cap phat" dén tay tu nhitng thit dé chi la mot giac
mo, hoa hoan lam md&i c6 vai céi chiéu dugc dwa vao, nhung roi thi cac
"anh trén" cling "chet" hét. Muon c6 chan dap thi gia dinh ty mua ma gui
vao (ma nhiéu dita c6 gia dinh gti chan méi cling c6 duwgce dap éo dau,
cac anh "chet" dén noi dén chén, tudi éo gi ma doi dap chan mdi, khi ay

may lam thi dugc "cac anh" thai cho mot céi chan bong rach.).

T6i di tu, i, nhuc thi cling nhuc r6i, cay dang thi ciing cay dang roi. Gio
day la ldc t6i phai kién nhan, phai chdp nhan thyc té... Ch hoi dau toi
suy sup va bat man lam. Pung la may man da mim cwdi véi t6i, nhitng gi

toi c6 duwgc & cai chon nay sé chang bao gio 1ap lai duoc.

>>>
bi tu. Ly do nay da khién t6i da mat di qua nhiéu thit. Cong ty cuda toi
khong thé ton tai vi sy xau xé, ngudi yéu cua téi khong thé chiu dung va

da phai ra di.

T6i tirng noi, t6i séng trén doi nay, toi phan dau tat ca vi hai thi 1a TIEN
va TINH, tién 1a vat chat hang ngay, 1a thi tao ra sy ton tai. Con tinh, 1a



thit tinh than ma khong mot ai c6 thé thiéu (bao gom ca tinh yéu doi véi
gia dinh va nhitng ngudi xung quanh). Vay ma chi vi mot ly do ngé ngan
ma toi mot lic mat di gan hét nhitng gi minh phan dau gdy dung bao

nam ma&i cé duogc.

Toi sé khong trach va cling khong gian ai dau, ké ca em, co6 nang "che
Thai, gai Tuyén" ctia anh a. T6i biét, chinh t6i 1a nguyén nhan gay ra moi
chuyén, nhitng gi xdy ra (phai dén, sé dén) ti€p theo chi 1a mot sy "hoan
tat" (giong nhu sy tat yéu cda tro choi DOMINO théi). Nang ciing da
phai mat qua nhiéu nwdc mat vi t6i réi con gi. La thw cudi cung toi giri
vé cho nang, t6i cling khuyén nang khong nén cho dgi toi nita, tu da lay
mat hét caa toi roi, nang hay quén toi di, bdi néu ngay vé con gap lai, toi
cling sé€ khong yéu nang nira dau.

L4 thw nay la mot trong nhitng thit lam t6i day ddt nhiéu nhat. Mat ca

thang t6i nhuw thang mat hon. Bém nao t6i cling thao thitc, tran troc.

C6 nhitng dém khong ngu, nghi dén gia dinh, nghi dén cong viéc, nghi
dén nguoi yéu ma va nwdc mat.

D3 c6 dém t6i nam mo duoc tra ve.

T6i hdo hitc chay vé nha, nhung thay vi cdm giac chao don thi lai thay su
lanh nhat ctia moi ngwdi, b6 me va hang x6m nhin t6i do xét, la 1am, me
toi hoi: May tron trai ha con?

To6i bang hoang véi nhitng budc chan vé dinh, téi tim dén nha nang
Chang c6 ai, chi con lai can phong trong trdi va lanh l1€o. T6i lao ra
ngoai, chay dén tat ca nhitng noi trudc kia téi va nang thuong dén. Cling
chang gdp nang. T6i da gao lén gitta troi, gitta dat: Em oi, em dang &
dau? Chang cé ai nghe thdy tiéng gao thét ctia t6i T6i mét moi ngoi phét

xuong bai cé.

Ro6i bong nhién phia tredc mat téi nang xuat hién, nhung nang dang sanh
vai v6i mot ga trai xa la. Nang khong thdy to6i, nang va ga trai tinh t¥ nhw

trén doi nay khong hé co6 sy ton tai cta toi. Toi ving ditng day va lao vé



phia nang, nhung than thé t6i nhu té citng lai. Nang va ga trai thi ¢ moi

ldc mot xa, mot xa.

Tbi choang tinh, bang hoang, t6i c6 mé& to mit... Oi gidc mo... gidc mo
quai ac
Ngoai troi dang mua, toi bat giac dwa tay 1én chiéc goi vi thay cam giac
won uwot

Sao mua lai c6 thé hat vao tan cho t6i nam thé nay?
chuong 21

Pa qua nita dém, t6i khong thé nao chgp mat dugc, bau troi bén ngoai toi
den, chi c6 nhitng 4nh dén an ninh vang duc héo hat la con sang & nhitng
day hanh lang, cac buéng giam im ang dén ghé nguwoi, téi nhém nguwoi
dwa vao twong, gio nay cling da budc sang mot ngay mdi, hom nay la thit
7, ngay thit 7 lu6n la ngay t6i cam thay long minh té tai nhat, da la ngay
thit 7 thit mwoi hai ké tir khi t6i bi bat 1én day, t6i van dém, van nhé va
van dau dén tirng ngay.

Ngay hom nay t6i c6 thém mot ly do dé dau dén, dé khac khoai, dé can
dit. Thit bay nay ciing la sinh nhat 1an thit 24 ctia em.

T6i rwdén ngwoi nhe muén goi, mudn kéo, mudn van nai, muén nhd con
gi6 kia mang vé cho em nhitng 10i yéu thwong sau song sat, toi muon gui
t@i em 10i xin 16i thit 102 cua t6i, 102 ngay trong trai giam, moi ngay toi
déu dan gwi tGi em, tdi gia dinh than yéu cuta t6i, tGi ban bé va nhitng
ngwoi da lubn ¢ bén t6i, mot 101 xin 16i.

Nhitng ky niém ctt t6i tdp ta vé. Oi nhitng ky niém ngot ngao gid day
bong nhw nhitng cai tat khung khiép giang vao mat. Con noi kho nao 16n

hon noi kh6 vé mat tinh than nhw thé nay?



T6i viét 1én day vai tat ca chan thanh cua long t6i trao em. Ngay nao da
quen nhau, vi chung huwéng doi, minh trét trao nhau nu cuwdi. Va tinh yéu
do, toi dem ép trong tim. Du bui thoi gian c6 lam mo di ky niém cuta hai
chung minh. Toi cting khong bao gio, khong bao gio quén em.

Cho dén hém nay, vGi nitc nd nghen ngao, minh mém long xa nhau. Con
dau nhitng dém anh diu em 16i vé, buén ké nhau nghe chuyén doi . Tinh
minh nay chét nhu 14 ud thu roi. Puong tran moé coi, téi lanh lung 6m ky
niém cuda hai chiing minh. Ngo ngac trong dém trwong, t6i chwa voi niém
yéu thuong.

T6i goi yéu thwong, xin trao trd an tinh vé nguwoi t6i yéu mén. Bung
thwong ti€c chi, chuyén hai chiing minh la gidc mo trong cudc doi. Tinh
minh nay chét, nhw 14 ia thu roi. Pwong tran mo coi, t6i lanh lung 6m ky
niém cua hai ching minh. Tuy da xa nhau ro6i, nhung khéng bao, khong

bao gio quén em.

Tiéng hat nhu nghen lai trén moi, t6i hat khe khé cho t6i nghe, t6i hat
khe khé cho gi6 nghe, t0i hat khe khé cho chinh cugc doi caa minh.

Mot con gié lanh tia vao buong giam, mot con gié ky la. Roi trgi bong
do6 mwa sam sap. Con mwa quang quat nhitng suy nghi mién man cua toi,
c6 nhitng tiéng rung rit nhw than van, ai oan. (Piéu ky la la ca hai lan,
trong thoi gian toi di tu, c ding ngay sinh nhat em thi troi lai mwa rat
to). C6 1é ong Troi ciing thau hiéu va dong cam dwgc véi noi kho cua
mot thang tu nhw t6i thé nay.
Tran mua to khién nhitng thang tu bi danh thitc, ngac ngo.
Thay t6i ng6i tram ngdm. Mot ban tu "trach nhiém" hai:

- Khong ngt dugc ha may? Troi mua to qud, khong biét ltic nay &

nha co6 ai bi danh thitc nhu tao v&i may thé nay khéng?
- "0 nha c6 ai bi danh thitc nhv tao véi may thé nay khong" u?...

Sao may lai héi cai cau héi nhw xat mudi vao long tao nhw thé



nay co chi?...

- Con thu6c lao khong?

- Con

- "Bao nhan dan" hay "bao thé thao"?

- Nhan dan

- Vay t6t. May dua day tao quan mot diéu...
T6i cam dai gidy da dwoc xé san tir to bao "nhan dan", sd di t6i hai gidy
quan thudc lao la xé tir bao "nhan dan" hay bao "thé thao" 1a vi gidy ctua
bdo "nhan dan" mong, dé quan va sé it doc hai hon céac loai gidy bao
khac.

T6i tw minh quan mot diéu thudc nhé da dé cho vai nguwdoi hit, trong tu
toi cling da tw hoc cach quan thudc, dé nhitng lic thé nay co thé tw "bem"
lay ma khong can phdi nhd "xe" (thwong thi c6 nhitng thang "xe" chuyén
phuc vu "diéu dom", bung bé).

T6i "bap" truwdc, rit that sau. Phé 10i. Toi c6 gitt thang bang nhung cling
khong dugc, nguoi toi tir tir "ha" xuéng "ma", téi thiy tran nha quay tit.
Pém hom hut thuoc lao kinh that.

Ho6i dau 1én day t6i cling khong hut dau, nhug r6i sau ¢t chan chan nén
moi ngay ciing "lam" mot hai "phat". Ké cling budn cudi that, c6 nhitng
lic thuoce lao bi hét do trai "lam chat" vi c6 doan kiém tra vao, lic ay tu
dung toi thém duwgc hit (c6 1€ cling la tw tw twdng théi) ma khong co, thé
la cling "a dua a tong" birc xic giong anh em, ngwdi ct "nhap nha nhap
nhom". Lic dé t6i bao véi 1i ti: Mia né chit, sau nay tao vé, tao sé mua
ca can thuoc lao dé trong phong hit cho n6 swéng.

Nhuwng néi vay thoi, chiv khi vé t6i cling xin chap tay "vai ca nén" cai

mon "sau kén" ay.

>>>
Gan sang, toi c6 gang nga lwng mot ti, nhwng vira chgp mat thi bong giat

minh vi tiéng gao thét, tiéng goi tén nhau i Gi



- Anh em ¢ lai may man nhé... T6i di "trd an" day...

- L...... 0i..... Nhan nha anh la anh "di" roi nhé..........

- Co gang nhé anh oi.........

- "Di" mat mé..............
Bén kia ddy giam chan la tiéng phu nit gao khéoc dén lac ca giong....

- Con 0i.......... con....0i.... me........ "di".... me... "di"....cco......
T6i vung nhom day, thi ra la tiéng kéu, tiéng gao thét ctia nhitng ké bi 4n
t* hinh dang chuan bi dugc dwa ra tredng ban...
Troi van mua rat to...
T6i nhom han 1én song sat nhin xudng. Phia dwéi la Than "dai ca" va
Nam "cu chinh" dang lé 1ét. Tiéng xich sat dwdi chan va dap loang
xoang. Than "dai cd" dang c6 rwén nguwoi ngodi lai phia nhitng day
buong giam. Chang biét khodnh khac cudi cung cia doi mot con ngudi
sé thé nao khi biét chi mot 1at, mot 1at nita théi, sé cé nhitng loat dan 1ay
di cta ho mang song. Nam "cu chinh" khong con buéc ndi, doi chan han

nhw c6 niu 1ay mat dat, han bi 6p hai bén bédi nam sau "chi" cong an.

Tiéng phu ni* gao khoc phia bén ddy chan van vang vang nhw xé ruot.
T6i khong biét tén, nhung c6 1€ chi ta pham tdi buén ban ma tuy.

Vay la sang nay, mot ngay tht 7 mua gio, co6 téi ba pham nhan phai di
thi hanh &n t@ hinh.

T6i lang nguwoi di rat lau bén song sat.

Tt hinh, do la hinh phat danh cho nhitng bi an pham trong t0i. Tu twdng
ho hau nhuw da xac dinh la phdi chét, thé nhung da phan ct dén nhitng
gidy phiit cudi cung thé nay, phan NGUOI trong ho trdi ddy manh mé
hon bao gio hét.

An t¢ hinh bao gid ciing duwgc thi hanh vao budi sdng sém, nhitng ngudi
bi 4n t¥ hinh biét diéu d6, nén ho sg nhat la cai gidy phit c6 tiéng mé
ctta luc 4 - 5 gio. Ho thuwong chi ngt vao ban ngay vi c6 1é chi c6 ban
ngay mdi cho ho dwgc mot gidc ngu "yén tam" nhat. Ban dém ho sé thic,
thitc va cho dgi.



Nhiéu dém nghe tiéng ti tu kéu than, roi hat, nghe ai oan lam.

Sau khi duwogc dwa ra khoi "ca" (phong biét giam danh riéng cho t tu), bi
an sé dugc dura dén mot can phong chung bén ngoai, lan tay, chup anh,
xac dinh diung nguwoi dung t6i, sau dé sé nghe dai dién vién kiém sat va

toa an doc quyét dinh thi hanh an.

Trwdc khi di ban, pham nhan dwgc mét dac an, do la dwgc an mdot bat
ph& (chdo hodc x6i...), hut mot diéu thude va viét the vé cho gia dinh.
Tuy nhién cling chang c6 may pham nhan dua binh tinh ma an uéng dwgc
gi vao cai thoi khac do.

Két thiic cac tha tuc, pham nhan bi dan giai ra xe chuyén dung (tay bi
cong, chan xich) dé ra phap trwong. Tai phap trwong, nhitng huyét mo da
dwgc dao san, nhitng bi an sé bi budc chat vao mot cai cot, bén canh cé
quan tai go, bi bit mat.

Sau tiéng lénh danh gon, mot loat tiéng nd vang lén, tir tu guc dau xudng,
sau do la mot phat dan goi la "nhan dao" nham tranh dau dén khi chwa
chét han, do mdt vi chi huy dung sing ngan ban xuyén qua thai dwong.

Cudi cung la phap y lam viéc, xac dinh hoan tat tha tuc thi hanh an.

Nhitng ké bi an ti* hinh c6 mot bai hat nghe rat thé lwong (dwa theo bai gi
d6 ma: T6i xa Ha NGi, nam lén 16, khi vira biét yéu ay):

"HOm nay dep trdi, anh ra tredng ban, noi ngoai goc da, tay anh bi cong,
chan anh bi xich, dwa ra Cau Nga. Hoa Lo oi thé la anh sap di xa, thé la
anh sap ra ma. Em yéu oi anh sé khong trd vé... Ca 3 oi anh sé khong tr@

lai.... Con dau nita wvéc mo cua ngay xua.

Nam vién dan dong, xuyén qua than xac, than thé nat tan. Thém vién dan
dong, xuyén qua mang 6c... Anh ra ma roi.

Hoa 10 oi... Thé l1a anh da di xa...Thé la anh da ra ma..."



chuong 22-23-24

Tay quan gido véi 1ay cai "cdc ngua", han gong tay nam chat 1ay cai can,
mat dé gay, ditng day.

- Bugc roi, dé "bd" cho may biét thé nao la "khong biét".

- Da thwa "thay" khoan da. "Con" xin dwgc noéi tredc khi "thay"
danh "con".Néu "con" c¢6 16i "con" san sang xin chiu moi hinh
thitrc ky luat caa "thay", "con" chi mudn biét ly th6i?

- A, dugc, dé cho may "tam phuc, khau phuc" luén. Viéc cho may
sang buong khac cat toc, tai sao may dam "théng cung" cho thang
NCT?

- Da thwa... Thé thi "con" dam khang dinh la "con" bi oan, con
chwa bao gio lam viéc do ca.

- Co that la may khong "lam" khong?

- Vang.

- Chi c6 may sang buong do, thé ma khi may vé, hai thang né lai
nhan gtti dwgc cho nhau?

- Da, con khong lam, "thay" ct cho goi ching né ra héi thi sé "ra"
ngay.

- Bugc r6i. May ct chd day, tao sé cho goi chiing no ra.

That ra, sy viéc cling chang c6 gi, s6 la thoi diém nay, t6i hay dugc
"bon" di cat téc cho tu. Trwdce khi vao day thi toi cling cé biét cat toc la
gi dau, chang la hom ay chu nhat, tay quan gido dwa vao buéng céi "tong
- do" va bao thang "trgc buong" cho anh em cat tdc, trong buéng khong
c6 ai biét cat, thé la ching né 16i ngay toi ra, lay ly do t6i la dan my
thuat, chac khéo tay va cat dugc.

Chiing n6 "dau tu" cho t6i may thang "dan" dé lam "thi nghiém". HO ho,
hai thang dau tién t6i "phay" cho c goi 1a "ruéng bac thang" trén Cao
Bang cling phai goi bang ... "tai ka".

Thang "trwc buong" cwoi ang ac :



- B.me... may thang nay thé la dep lam roi... thdi cit me may veé
cho di.
R0i n6 quay sang toi
- Ong c? tiép di, vai qua "dan" nita 1a ngon ngay, chiing né can d&
dai, d& vudng viu chit can déo gi dep.
Ciing la tai cai "tong - do" lau ngay khong dung nén né khong tron, cat
no c "nhai" t6c nén mai thé, chit mat t6i ciing dau dén noéi c6 "dom".
Sau khi dugc tra may giot D.E.P (thudc chita ghé), con "tong - do" tron

tru han. T6i bat dau sy nghiép cia mot... "nha tao mau téc" trong tu.

Ma hinh nhu 1a t6i c6 ca nang khiéu cat téc thi phdi. Sau muoi "qua dau"
"trinh" ctia t6i nang lén rd rét. "Tiéng lanh don... gan", cdc buéng khac
xin "thay" cho t6i sang budng ho, gitp cat toc cho anh em. Va do la 1y do
toi sang cac buéng khac (t6i cling thich nhu thé, vi dwgc "bon" di choi,
duwgc "lao dong" né cling do "cuong ngwoi" 1én, thoi gian thi "tr6i" nhanh
hon)

Quay lai v&i véc toi bi quan giao goi ra. Bung la téi cé noi chuyén vaoi
cai ong NCT do that, ong ta 1a mot trong nhitng "giam doc ltra" c6 tiéng
(Itra dv an ca tram ti dong), né phic tap & cho la tir khi bi bat, 6ng ta da
cat dong mach ¢ tay ty t* mot lan roi, thé nén ong ta la truong hop dac
biét dé quan gido theo doi, néu quan gido ma dé ong ta tuw t& chét thi
quan gido sé bi "ban" rung it nhat la hai "hat" (2 sao trén quan ham). Béo

sao ma thai do cda tay quan gido vdi toi lai kinh nhw thé.

Sau khi bon ho bi goi ra, nguyén nhan da dwoc lam sang to, thi ra "16i"
xudt phat tir mot thang danh nhau bén budng dé bi chuyén sang buong

toi. Chung n6 "vo tinh" ti té cho nhau nén mai "hong" duoc ti no ti kia.

Cu6i cung thi van la tai "rich". Me kiép, ching n6 thdy minh "néi
chuyén" thé la ching n6 "bam bao" ngay minh la "nghi can" s6 mot. Me

noé chi, suyt nita thi bi an "cac ngwa nau chua cay" no.



Sau khi dwgc "minh oan", tay quan gido cho to6i vé buodng trudc, trén
dwong vé buong han ta to vé ti té, rit cho t6i mot diéu thudc va "can
dan":

- Vao buong cé gi thi "bao" cho t6i nghe chwa?
T6i vang, nhung ma me n6 chit, n6 cho minh mét diéu thuéc ma dinh ga
minh lam "rich" méi kinh. N6i xin 16i chit... "Bo ¢ di... vao.... " - Buc

cd minh.

>>>
Thoi gian nay du sao van la thoi gian méi cia t6i & day, cho nén du t6i
da dwgc "nang doi" nhuwng van con bi "han ché" véi quan gido nhiéu, ké
cd viéc tiép xuc.

Mai dén mot hai thang sau t6i mdi dwoc quan gido "biét dén" nhiéu hon
va lic dy t6i cling c6 mot cudc song dé chiu hon han.

Nhung, cang séng thodi mai bao nhiéu (tat nhién la thoadi mai so vdi tu
thoi), téi cang cam thdy dau long. Nhin xuéng duéi, trong may chuc mét
vuong buong giam nay thoi, la biét bao canh kho, 1a biét bao cudc doi
cay dang. T6i nhin thdy va thau hiéu hon ai hét "no6i nhuc lam nguwdi ma
khong duwgc lam nguwdi" (mat quyén cong dan) & day la gi. Co 1é néu t6i
viét nhitng trang viét nay theo géc nhin ctia chinh nhitng con nguoi bi

"doa day" 4y, thi c6 1€ n6 con 16t td hon dwgc mot cach sinh dong nhat.

T6i may. U, ding 1a c6 may. Nhung cai sv "may" ndy dé lam gi nao? Bét
duwgc ti "tdm lgm" nao hay ti dy u? "Gilt dwgc minh" dé trg vé u? Ai
cling mong nhw vay. Nhung c6 déi khi téi mudn "pha phach" muodn dwoc
danh, muon bji danh, muo6n bi hanh ha vi cai t6i "tv minh lam kho cudc
doi minh".

Hoi mdi bi tam gilt & quan, co lic toi nhw phat dién, moi cong van gidy
t0, hop dong & ngoai bi dinh tré (t6i la ngudi s& hitu 80% von gop & cty
va c6 quyen quyét dinh hau hét céng viéc), toi lo lang khong biét nhitng

cong viéc & cty sé ra sao? Toi lo lang khong biét bo me t6i sé thé nao?.



Lic ay nguwdi né "ro" lam. Chan nan dén cung cwc. Chinh vi 1€ d6 ma t6i
da "nho va" mot vi cé "chirc sac" & quan "gidap do", tao diéu kién cho toi.
T6i san sang chap nhan bat cit "gia" nao mién la dwgc trd vé (lic ay toi
nghi rat don gian).

Luc ay téi duge "tao diéu kién" lam cai chan "ty giac" bén ngoai, chia
com cho anh em, thinh thodng "bon" ra phong quan gido lam am che
uong. Nhung noi dau dau "trong ngong" ra bén ngoai thi chwa gidy phut
nao la khong day dtt.

Chinh vi si sot rudt thai qua ma t6i lién tuc tim cach viét thu ra ngoai.
Hom 4y t6i viét hai 1a, mot cho gia dinh (hwéng dan cach thitc ti€p can
va "chay" ai thi "dlng ctta") va mét cho nguwoi yéu, moi 1a thw duge viét
trén mot to gidy goéi lwong kho va dugce toi nhét gidu can than vao cap
quan (da duoc rach mot khe dé gidu d6 vi pham), téi phai gidu vi & quan
bon t0i cling bi "dap buong" lién tuc. T6i dinh cho dén t6i, sé nhd mot vi
quén gido quan "dwa gitip" vé hd t6i (300 nghin/ 1 thw) (O quan c6 vé ho
"pha gia" so v6i HL. qua nhi M)

Nhung...
Khoang 16h....

- Tat ca cdi hét quan 4o, chi mac quan dui va buéc ra khoi budng.
T6i 1am bam, thoi chét me ro6i, sao lai "dap buong" vao céi gio nay co
chit, t6i lo lang, tham chi cam thay hoi chdt da (vu nay t6i khong chac,
nhung c6 dén 70% ciing lai 1a do "rich™)
Bon t6i, 8 thang lan luwgt céi quan do va buéc ra ngoai. Co hai tay CA
buwdc vao va bat dau "kham".
5 phiit ndng né

- Nhitng céi nay cta thang nao?
Mat toi bién sac, xong, né "tim" dwgc thu cia toi mat roi...

- Da, cta chau.

- Tat ca vao buong, thang nay ra day.
To6i bi goi ra ngoai buéng quan gido. Lic nay tay doi trwdng di vao. Han

cam thu cua t6i 1én va doc, t6i thdy mat han dan chuyén sang titc gian.



Cay la cay @ cho, tay doi trwedng nay va tay "chitc sac" t6i "nho va" lai @
hai phe canh khac nhau, chung nhv "madt trang v&i mat troi" vay. Trong
thw gti gia dinh thi t6i lai déch "dé cao" han (me kiép, "trau bo danh
nhau ma ho, bao chét" méi dau chit.)
Han hét 1én nhu mot con ché dai

- Cam cai dui cui dai ra day.
(O quan c6 hai loai dui cui, mét loai ngin va mot loai dai, loai dai danh
"da" 1am, do chinh la "cac ngya" day...)
Mot thang trung uy kha tré tén P... cam "cdc ngwa" vao

- May dap cho thang nay mot tran cho tao, D.me, ldo qua. - tay doi

tredng ra lénh

Thang trung uy tén P... bat t6i nam xudng dat. T6i mam mdi cho doi.
Ciing déch dam xin vi 16 m& nhan ra "van deé"...
Bup
Ec, toi odn mong sau cu "thang canh co bay" cta thang cho6 con. Me, cai
mong dit cia minh né quen ngo6i ghé ém, né éo quen thé nay dau... hit
hit...
Bup... bup... Hai phét lién tiép nita. T6i oan nguoi. Pau.
Mot tay quan gido ra "khuyén can" tay doi truéng, nhung né mdc, n6 chi
cho dirng lai khi t6i da bi "phang" dén phat thit 9.
T6i cay lam ma khong lam gi duwgc. Nhung cling may la céi bon & quan
éo biét "tra khdp" nén né cling dd, né chi danh vao mong thoi, ma mong
la cho... thit day nhat. Tuy nhién, néi la dé an ui minh thé thoi, ch® cai
mong cta t6i sau dé cha khac me nao cai mam x6i gac ca.
Budi t6i, c6 may ngudi (la cong an) xudng cho thudc 14 va an i t6i. D6

la mot trong s6 nhitng ngwdi mudn bénh td6i ma chang lam gi dugc.

Sau nay to6i biét tay doi trudng da bi trudng quan chivi cho mot tran vi cai
"t0i" danh toi (c6 1€ cling 1a mot cach dan mat thi phai?).
Noi dau tinh than dang qua 16n, gio cong thém noi dau vé thé xac lam t6i

chan. Ca dém t6i khong thé chgp mat, cdi mong dau déch "ha" xudng



dwgc, c@ phai nam nghiéng. Nghi ma wc. Toi khong khéc nhung nuwéc
mat ty nhién chdy dai trén ma.

Noi dau tinh than dang qua 16n, gio cong thém noi dau vé thé xac lam to6i
chan. Ca dém t6i khong thé chgp mat, cdi mong dau déch "ha" xubng
duwgc, ct phdi ndam nghiéng. Nghi ma tc. Toi khong khéc nhung nuwéc

mat ty nhién chdy dai trén ma.

>>>
T6i c@ mién man, cling nghi nhiéu dén cai thoi gian & quan nay. Nhung
néu xét theo khia canh tinh than, thi ldc bat dau 1én Hoa Lo méi la luc
ma su kho sé& day vo toi mot cach kinh khung nhat, Iic d6 luon la nhitng
cam giac lo au, giat minh, la nhitng triéen mién an khong ngon, ngu
khong yén. Ngay nao toi cling cho doi, chi mong ngong va hy vong cé
nguwoi dén doc tén va md cita cho t6i vé. Chinh anh T thu ly vu cta t6i
néi rang hién hai gia dinh dang thuong lwgng, néu thoa thuan dwgc thi vu
viéc cua t6i sé khong khai t6. T6i niu kéo lay nhitng niém tin tir d6 dé

ma mong, dé ma chd, dé ma thap thom.

Thoi gian trong tu thi dai dang dang. Moéi ngay chén minh trong céi ho
sau tam toi nay la moi ngay t6i gong minh dé ma song. Dai luc toi bat

man dén cung cuc.

Nhé lai khi & quan, nhitng hinh anh "an twong" ngay dau van khién t6i
cam thay rung minh. O quan né "khét" theo cai kiéu & quan. C6é nhitng
thit khi "va" roi thi méi hiéu, khi "thdy" ro6i thi mdi tin.

Trudc day khi con & ngoai xa hoi, téi hiéu rang ctt thang nao pham toi
khi vao dén cong an la kiéu gi ciing bi cong an danh, du vu viéc xay ra la
gi di chang nita thi t6i van tin nhw thé. Nhwng "dén trurc ti€p" vdi cong an
nhw toi thi "kién thic" trwdc day cua t6i da dwgc "bo xung" thém rat
nhiéu, ct hiéu n6m na nhuv la choi game ay, dang & cap do 1 n6 vot mot

phat 1én cdp do 5 luon.



Ngoai cai vu bi an "cdc ngwa" cua toi ra thi to6i nhé nhat mot vu khac, du
vu nay né chang lién quan dén toi, nhuwng t6i thay that la kinh khing.

O quan, ctt méi 1an cé thing nao trong budng di 14y cung 1a anh em déu
"h6i hop" va mong né nhuv "mong me vé chg", chi mong khi di 14y cung
vé né sé mang veé vai diéu thuoc 1a, tham chi la cd mot goi thude lao.
Nhitng treong hop ma da "boi tron" cho diéu tra r6i thi nhin chung la
kha thoai mai, moi khi di 1dy cung c6 thé dé dang xin dwgc thudc 1a hay

thuéc lao dé mang vé buong.

Ké ciing khoi hai, m6i lan di cung vé thé nay, bao gio can pham cling
phdi qua mot "ctta" kham nguoi, do nhitng diva lam "ty giac" kham. Pa
phan thi "tw giac" né so thay dwgc hét, nhwng né sé bo di cho, chi cé
diéu sau d6 phai "lai qua" cho n6 mot phan. Hoi t6i lam "tw giac" & quan
cling thé, nhung t6i khong "doi hoi" chuyén "lai qua" béi Iuc do toi ciing
chang thiéu thon gi mdy thit d6. Bay, me kiép, dén ca cai thang "tu giac"
ma né con an "hoi 16" thi néi gi dén bon quan gido. Thang nao 1§ vao day
r6i thi phai xac dinh thoi ("chét" 1a né "thit", "chét" la n6 "thit").

Budi sang, thang Q... tdi trdm cap tai san bi goi di 1dy cung, né méi vao
day hai ngay nay, mdy thang trong buoéng nhao nhao:

- Bi nhé mang "qua" vé nhé, khong c6 "qua" thi dirng vao buong nira
Thang Q... la mot trong s6 6 thang nam trong duwong day trém cap xe
mady lién tinh mé&i bi cong an quan triét pha. Ca 6 thang déu la khong
trinh do gi ca va déu la ngwoi qué Thanh Hoda. Khi né vira di khuat t6i
quay lai néi v@i anh em ngay:

- Cac 6ng "ngong" gi nd, dén quan ao con khéng c6 ma mac kia kia.
Thang V, thang 16n tudi nhat trong buong lic bay gio thi tac lwdi

- Loai nay vao day roi dén kho thoi.

3 tiéng dong ho troi qua, thang Q dwoc dwa trd lai buong. Tay diéu tra tré
mang tredc khi quay ra con "an ui":

- Tria nay ¢6 ma an nhiéu nghe chwa. Lay sttc khoé dé chiéu nay

"lam viéc" tiép.



Thang Q. mat tai dai, n6 nam vat ra nén nha, khuén mat con 16 ré vé dau
dén, sg hai. Cau chuyén no ké sau d6 chang khac nao mot bo phim hanh
dong ma t6i da ting xem trén kénh HBO vé sy "phii phang" ma bon

"com" doi x& vdi tu nhan.

N6 c cham rai nha tirng cau ting chit, chuyén né ké nhuw cita vao tam
can moi nguoi.
N6 bi dan dwa vao mot cai phong kin trén tang 2, day la khu lay cung
"dac biét" danh cho cac loai "an md&", titc la 4&n con can phdi c6 sy diéu
tra m& rong dé tim ra tinh tiét mai, la noi dé "bat" bon t0i pham phai
khai hét nhitng gi ching biét, tham chi la phai khai va nhan hét ca nhitng
diéu ching khong lam. (Co 1€ & tru s¢ cong an noi nao ciing c6 mdt noi
"bi hifm" nhu noi nay thi phai?)
Vira vao phong, 1ap tirc né bi cong tay lén cira sat, tu thé bi cong ctia né
cuc ky khé chiu, tay no bi treo 1én cao khién cho chan né chi ditng dwoc
bang muoi dau ngén dwdi dat, néu né co vit xudng, hai co tay no sé bi
chiéc cong so 8 xiét lai vo cung dau dén. Trong phong lic nay la hai tay
diéu tra con kha tré, mét trung uy va mot thwgng uy (thuwong thi cac vu
"an mo" hay dwoc giao cho nhitng thang tré thé nay, béi ching "dam"
danh nguwoi khong ghé tay). Cé thé ndi mot cach dé hiéu thé nay, bon
diéu tra "an mo" bao gio cling dung phwong cham "doc tri doc", may
thang t6i pham lwu manh thi bon nay né con lwu manh gap bai.
Hai thang diéu tra, mot thang ditng, mot thang ngoi. Trén mat ban dé san
mot bo "do choi", bao gom dui cui dién, kep sat (giong nhu kep dung dé
kep hat lac ay, nhung n6é dai hon), mot mé day du c6 cac nut that ky la.
Sau cau héi dau tién vé ly lich, tay diéu tra dang ditng dung hét sitc manh
binh sinh ddm mot qua vao gitta bung no, né hy 1én mot tiéng, cd hong
nghen lai, n6 khong thé dugc vi ci dam vira roi nham gitta (tc n6 (chan
thuy).

- Cho may ném thr mét ti cdm giac manh. Khon hoén thi khai hét ra,

dirng dé bon tao phai manh tay - thang trung uy tré dang ngoi gio 1én

tiéng.



- Chau... chau.... au... khai hét ltic m@i bi bat ro6i. Chau chi ldy mot cai
xe viva thoi.

Cau noi con chwa diitt, n6é nhan tiép mot ci da ngang nguwdi. Moi cau hoi
sau do luon dugc kem bai nhitng cu danh chi tr (ma cai bon "c6 vo" nay
né danh nguoi cling gioi that, rat it khi dé lai ddu vét bén ngoai, c6 nhiéu
thang khi dwgc tha vé, chwa kip "an bita com than mat" nao véi gia dinh
da phat bénh tr noi tang ra ma chét).

N6 chi dugc trd 16i 1a "c6" hay "khong" thoi. Dai loai cai kiéu cau héi
nhu: Cai xe dream, cdi ti vi, cdi mady bom & khu A, B, C may cé lay
khong? Hay may c6 biét thang nao lay khong? Ci& moi cai lac dau lai
twong ng voi mot ca "séc vit" kinh hon, hét dam d4, bon diéu tra
chuyén sang dung dui cui dién, né bi di tir ngén chan trd 1én, moi phat
ram nguoi vi bi di dién né bi cai cong so 8 vit that vao tay dau dén, dén
phat di cudi cung, n6 bi "choi" thang vao gitta chym, n6 gao 1én mot
tiéng roi ngat lim.

N6 md& mat ra va thdy minh da dwoc "ha" xuong dat (khong biét 1a bon
nay cé "vo" gi ma khién n6 tinh lai nhanh thé?), tay né bay gid bi xich
quat ra phia sau. Bon diéu tra mang ra "moén" mdi, mét thang dung cudn
day ngang ngang mom no (chac la dé khi dau n6 do kéu va can vao
lwGi?), mot thang mang kep sat ra kep vao mudi dau ngén chan né. Moi
mot cau : "May c6 khai khong?" no lai thay cai kep ép vao ngén chan né
mot ti, theo nhw noé t4, kep nhu thé khong dau, nhung ma budt lam. Cudi
cing thi n6 cling "16i" ludn ra hai cai xe may nita va mot cai TV. Ac that,
bon diéu tra nay né danh cho "16i" ca toi ra, n6 rén ri: Em c6 lay nhiéu
thé dau, nhung khong nhan thi n6 con danh em chét.

Thang 16n tudi nhat buong chii:

- B.me may ngu lam. Pa chiu dau r6i thi c6 ma chiu, may da khai
thém mot roi thi n6 sé bat may khai ra thém 10. N6i cho may biét,
riéng cdi t6i an cap, cudp giat thi c6 bao nhiéu vu trén dia ban nay
né sé bat may nhan hét, ké ca may déo "lam".

Thi ra la thé. Cai bon diéu tra "an md" nay mudén c6 "thanh tich" hod ra

chi c6 cach la bat t6i pham nhan hét thé nay day.



Theo t6i duwgc biét thi cong an c6 "chi tiéu" bat toi pham han hoi, dai loai
moi thang phai bat dugc bao nhiéu vy, chira bat da thi phai tim cho bang
dua, con néu du roi thi "choi". Bon né thich soi, thich dap thang nao (dang
kinh doanh cé diéu kién nhw karaoke, g6i dau thw gian hay mai dam, ma
tuy) thi chiing né dap, va thich tha cho thang nao thi ching n6 tha (quan
trong la tha véi "diéu kién" nhw thé nao thoi)

To6i thd dai quay sang thang Q

- Théi, may thay quan ra di, dai me may ca ra quan roi kia kia...

>>>
Toi "dién" sang buong bén canh

- Con "rom" khong 6ng oi, cho t6i xin mot "doi"?

- Con, ong cho toi mot ti.

- U, me n6, may hom nay "khét" qua, bén t6i dd mua duoc déo dau.
Con "nghé" day, ong c6 "chan" khong t6i giti cho mot "con"? (tu goi
che 1a "nghé").

- OK, cho t6i xin mot "con".

O Hoa Lo, dbi khi gifta cidc budng ciing séng vdi nhau rat tinh nghia nhw
thé, quan trong nhét la do quan hé cua nhitng nguwoi ding dau trong
buong. Néu t6t, doi khi co thé chia sé ca thitrc an cho nhau.

O day, mdi can pham dugc tiéu chudn nhan qua tic t& 1 1an mébi tuan,
chia th ty ngay theo khu vie, vi du khu viee Thanh Xuan, BDong Da thi
dwgce nhan qua vao thi 3 chang han... Va khi di giti qua nhat thiét phai

mang theo so6 do trai cap.

Qua ¢ day la nhitng th do trai "kinh doanh", gia dinh chi duoc gui
nhitng thi mua tai day, trit quan do, khan mat. Nhitng thit "truyén thong"
do trai ban cho tu gém: banh chung (loai nhé), banh mi, banh quy, lwong
kho, sita tui, thit kho, rau muéng xao. Moi buong trung binh mot ngay
nhan dwoc 5 - 6 tii qua. Cha yéu qua ¢ day dugc gui tir nhitng gia dinh
c6 quan tam (tir "xe" trd 1én), con lai thi hau nhw khong cé.



Theo nhw 161 cta bo t6i thi viéc di giti qua cling cong phu lam, ma nhiéu
khi con e ché kinh khiing nita, bon quan gido phu trach qua né ciing
chang coi nguwdi nha can pham ra cai gi, c6 ludbn mom cau gat, quat
mang, tham chi la vang bay v6i nguwdi nha can pham.

xhijchcQuy trinh gtti qua cia b6 t6i nhw sau, sang 7 gio bo t6i dén, xép
sO va cho dgi gtri phiéu dang ky mua qua (c6 phiéu cho minh dién nhitng
thit sé mua), chd goi tén va ndp tién. Co lan bo t6i 1an lai xem viéc gui
qua ra sao, bo t6i thady ching nhat nhitng goéi do c6 san cho vao bao tai
dita (c6 ghi tén va s6 giam ctia can pham), sau do6 budc tum lai va viit
thanh dong trén xe bo, nhitng thi* qua quang quat ay phai dén tan chiéu
m&i vao duwgce dén noi, khoi lan thit tha thiu am khong an noi, ma cac goéi
qua thi hau nhw goi nao ciling bi v& bét nhe (do quang quat). Chuwa hét
dau, nhitng thit gri vao con bi thay doi, an bét, hodc danh trao ntra, kiéu
nhw mua banh kem x6p thi né cho banh quy gia cng vao, mua 10 tii sita

thi n6 chi dwa 8 tii, mua hai tui thit dén tay tu thi chi con mot tui.

chwong 25-26-27-28

Khong khi trong buéng giam hom nay khac han so v&i moi khi, anh em
néi chuyén ram ran, thinh thodng lai ngwéc nhin ra bau trdi bén ngoai,
moi nguwoi mot tam trang, tdm trang cdia nhitng nguwoi 6ng, nguwdi cha,
ngwoi chong, nguwdi con dang hwéng vé nhitng nguwoi than yéu nhat cta
minh, trén khoé mat moi ngwoi déu thwong trirc nhitng mién man vo

dinh, ho ndi, ho cwoi, nhung trai tim cua ho khong yén lang.

Chi con 3 gio dong ho nita sé la thoi khac giao thira.

T6i bai hodi, triu ndng, cdm giac nhd, nhé con cao, nhd da diét. Té6i nhd
t¢i gio khac ca nha bat sam panh, nang coc dé chao nam mdgi. T6i nhé
nhitng cai bat tay, nhitng cai phong bao li xi ca nha mirng tudi lan nhau
dé 1ay hén, t6i nh¢ thoi khac chuyén giao gitta nam cii va nam mdi, thoi
khac ng6i ngam nhitng canh hoa dao, ngam nhitng chiéc banh chung

xanh, mo w6c moOt nam mai cad gia dinh manh khoé, cong viéc lam an



phét dat, thuan lgi. Oi, tdi dang & dau giita cudc doi thé nay? Co6 ai hiéu
nhitng diéu tir trong tdm can cua t6i khong? Co6 noi buon xa vang nao
chong chénh va khac khodi nhw noi buon nay cta t6i khong? C6 noi

buon nao 16n hon noéi buén dén Tét trong ti nhw thé nay khong?

Khong khi don Tét trong tu chang khac nao khong khi cia mot dam ma.
HoOm nay tat cad dugc thitc, dwgc noi chuyén, duge chd doi. Nhitng hoi
0i, cai si chd doi cia nam mai nhu thé nay n6 cha khac nao cho dgi mot
nhat dao cita vao da vao thit, dau lam.

- Ching may m¢ "dia" di, xua tan cai khong khi &m dam nay di, ké
cho nhau nghe vé Tét & gia dinh ching may di? Moi khi gio nay
ching may lam gi? Bi choi v6i ngwoi yéu? bi choi vdi ban? Di an?
bi hat? Hay lam gi?

Im lang. Chang ai trd 16i cau hdi cua t6i. To6i hiéu, néu ho ndi ra, noi
buon ctia ho sé nhan 1én gap bai.

Thang Thang xin phép duwgc "mé dia", n6 xin duwge hat tang ca buéng bai
hat "Xuan nay con khong vé". Ca buéng hwéng mat vé phia no, sy chd
dgi hom nay ciing that khac, that la, moi sw chd dgi hom nay déu té tai.
Con biét bay gio me chd tin con

khi thdy mai dao nd vang bén nwong

Nam treedc con hen dau xuan sé vé

nay én bay day truéc ngo

ma tin con van xa ngan xa

Tiéng hat ngirng nghen trong c6 hong no, né suyt bat khéc. C6 mot vai
khuon mat hoc hac, do dan, ngac ngo. Tat ca déu c6 kim nén long minh
lai

Oi nhé xuan nao thud trdi yén vui

nghe phao giao thtra ron rang noi noi

bén mai tranh nghéo ngo6i quanh bép héng

trong banh chung cho troi sang

do hay hay nhitng doi ma dao

Néu con khong vé chac me buon lam



mai tranh ngheo khong nguoi sira sang

Khu vuon thiéu hoa dao mirng xuan

Dan tré tho ngay cho mong

anh trai sé dem vé cho ta 4o md&i

ba ngay xuan di khoe x6m giéng.

To6i lang nguwoi, nhitng ky niém cit ua vé, toi can chat rang, nhitng ngum
nuwde du la rat to nhung cling khong lam cho ¢6 hong t6i hét dang, t6i
buot miéng hat theo 10i bai hat, chwa bao gio cdm xtc dugce don nén va
vO oa v6i mot bai hat trong toi nhu thé nay...

Con biét bay gio me chd em trong

nhwng néu con vé ban bé thwong mong

bao Iita trai cing nam day - Hod Lo

khong 1€ riéng minh ém am

Me 0i con xuan nay vang nha

Me thuong con xin dgi ngay mai

Thang Thang da két thic bai hat, nhing hom nay chang c6 ai "vo tay",
cling chang c6 ai thac mac vé diéu d6. Banh chung, mt Tét, hoa qua va
ca nhitng canh hoa dao do t6i xé dan dugc bay ra... Khong khi am dam
cang thém dm dam. C{ nita tiéng bon téi cho "xe" chay mdt lan, hdm
nay anh em dugc "xod" thuoc lao kha thodi mai.

Ngay Tét, can b quan gido cling "tinh cAm" hon, "thoai mai" hon vdi tu,
bon t6i dwgc thodi mai hon vé gio gidc, dwgc hat khe khé & trong
buong... Trai quan tdm dén tu bang "tiéu chuan Tét" 1a mot bat mién nau
v6i xu hao va "méu" chia cho tu moéi ngay mot lan (trong 3 ngay 30,
mung 1 va mung 2 Tét), ngoai ra buéng con dwgc linh tiéu chuan banh
chung va mitt, tuy cling chang phaéi la d6 ngon do6 xin va cling chang
nhiéu nhan gi, thé nhung nhu thé ciling la quy lam ro6i. Ngoai ra thi moi
gia dinh cling dugc trai tao diéu kién cho gwri nhiéu do tac t€ hon ngay
binh thwong mdt chut. Vé vat chat thi coi nhw "tam 6n" nhuwng vé tinh
than thi.

Moi tdm hon con nguwdi noi day va lic nay nhw dang bi vo xé, nhau nhi.

Van nhitng con nguwdi moi khi, van cai anh dén vang duc nhép nhua...



Nhung hom nay troi lanh. Lanh lam.

Sau khi cho anh em "x0a" thém mot lwgt thudc lao, t6i ngéng ra ngoai,
tin hiéu "dién" tr "cot dong ho" bao vé, chi con 45 phit nita la dén gio
"G". Toi quay vao buong, théng bao chinh thitc vé mot "live show" chao
ndam mai. Toi la nguwoi linh xwéng va hat dau tién. T6i khong néi dugc
nhiéu, t0i ldng 1é cat tiéng hat, a khong, ding hon la t6i lang I€... rén ri
Me o1 hoa ctic hoa mai ng roi

Gio day doi con dang con lenh dénh

Deo cao gio 1ong ngay dem bat ngan

Nhin xuan vé long bu6n ménh mang

Gio day chac Me gia toc bac nhiéu

Sém chiéu vieon rau veeon ca

Me biét nho cay vao tay ai? ...

T6i co gang dé co thé hat tron tru, nhung tiéng hat ctia t6i c lién tuc duit
quang.

Anh em dva hét lwng vao twong, chang biét & nha t6i, & nha nhitng anh
em @ day, moi nguoi trong gia dinh dang thé nao? nhin canh twgng tu thé

nay ma xot xa, thwong cam cho cugc doi qua

Dém nay nui ri'ng gio nhe sang xuan
Thoang mui mai nd dau day
Nghe long lac loai choi voi

Me 0i con hita con sé trd vé Du cho, du cho xuan da di qua Du cho én
tirng bay
bay vé ngan Dau gi r6i con ciing vé Chi bén Me la mua xuan thoi ...

Cw& nhu thé, hét bai hat nay dén bai hat no, hét giai diéu nay dén giai diéu
kia. O budng 4n ndy, co ché thiét 1ap cho tu cfing da thodng hon bén
bu6ng chung (giam cttu) rat nhiéu, tw twéng anh em thang nao ciing da

xac dinh céd vi thang nao cling da dugc dwa ra xét xtr va c6 an. Ban an



cua toa an, ban an cta lwong tam, ban an cua chinh cudc doi da dugc
tuyen.

T6i chuyén vao buéng A sau khi di xi vé. Ra toa, nhan mitc 4n 5 nam
phang vao mat, t0i suy sup hoan toan, toi don nhan mot cu "danh" kinh
hoang, thi ra c¢6 cia "né" la vién pho vién kiém sat, nha "né" bang moi
cach da quyét tam "dim t6i chét", toi bi vién kiém sat truy t0 & khoan 2
cha tdi "c6 y gdy thwong tich" vdi khung hinh phat tir 2 dén 7 nam. Bay
c6 1€ 1a ct ra don cudi cung khién toi "song dé chét dé" hang tuan lién, 14
don khang an la liéu phap, l1a hy vong cudi cung dugc toi gii di tiv Hoa
Lo. T6i chd doi lan phic tham trong dang cay va nwéc mat. Bita an va
gidc ngu hang ngay cua t6i khong mot lan dwgce yén binh trong khi cho
ra toa xt phuc tham.

Mot thang sau, an phtc tham gidam cho t6i 6 thang. Vay la t6i van phai
thi hanh ban an 4,5 nam. Ban an c6 thé giét chét t6i bat ci ltic nao. P6 la
mot thoi gian qua dai ma cé 1€ véi sic cha toi toi sé chang thé nao chiu
noi. Xa x6i hon la co hoi dé lam lai cta to6i sé rat nhat nhoa, ai biét dwgc
may nam sau xa hoi sé thé nao? T6i sé bat dau lai tir dau?

T6i quyét tam gti don dé nghi "gidam doc tham" 1én toa &n ND t6i cao,
nhung gia dinh toi da khuyeén toi thoi va dong vién toi "ctt yén tam".
Tong cong tat ca thoi gian "cach ly" khoi xa hoi cua t6i la 18 thang, t6i
da trd vé binh an sau khi "nu6t" hét hon m6t phan ba s6 4n phat ma toa
da tuyén. Toi da rat han gia dinh nhitng ké da "choi" téi dén can tinh can
nghia, nhung t6i cling da kim nén dwoc tat ca. Toi van ngang cao dau dé
buwdc vé phia trwde, trong khi dé nhitng ké hai to6i da phai cti gam mat
khi vo tinh gdp toi trén dwong, tham chi cé lan ho con phéi vong xe quay
lai dé tranh t6i va di duwong khac. T6i nghi, lwong tam ho sé phai can rit
vi st khon nan cta chinh ho, qua du réi dé c6 thém mot sy thu han mdéi.
bung... Boang...

Chtng t6i nhao 1én phia long sat, tiéng phdo hoa no ron ra tit phia san
van dong My Dinh, ching t6i chi nhin thdy nhitng quang sang tr xa.
Mac cho tiéng loa phat thanh cua trai phat di 16i chic Tét cta cha tich
nuwdc, ching t6i chang nghe thay gi ¢4, tai t6i nhu u di.



Trong buong khong ai néi mot 16i nao, moi ngwoi cham thudc 14, bao
thuéc ma can bd quan gido da mirng tudi ca buong hoi chiéu, nhitng diéu
thuéc duwgc chuyén tay nhau, nhitng canh tay run run dén nhan. Toi di
bat tay tirng anh em mot, chang con phan biét la trén hay dwdi nita,
nhitng cai nam tay that chat, nhitng 16i chic voi va, nhitng 10i dong vién
nhau c6 gang. Thang Thang bong bat khoc, tiéng khéc cia né xé tan
khong gian, nhitng anh mat ngd ngang chitng lai trong giay phuit, roi vo
oa. Mat t6i cay xe. Nhitng bo vai rung 1én, ai cling khéc. Nhitng ké khon
cung 6m lay nhau nitc nd To6i guc dau vao tuwong, toi da c6 nén, cO6 can

dam. nhung réi nwdc mat t6i cling van chay dai trén mat.

Pon Xuan nay t6i nhd Xuan xua

Mot chiéu xuan em da hen ho

Nhv vom tinh trong canh hoa mo, dwa hvong theo lan gio
Em ndi rang em viét thanh tho

Po6n Xuan nay t6i nhd Xuan xura

Hen gap nhau khi phao giao thira

Em ding cho toi trvdc song thua

To6i di qua dau ngo

Hoi nhau tham Xuan da vé chua

Budc song hé nhw dam nhw mo

Tro vé day khi gi6 sang mua

Mong wéc tim ¢ gai Xuan xwa, cho voi bao niém nhd
C6 ngo dau Xuan vang nguoi tho...

Budn! Véi tdi do la tat ca nhitng gi c6 thé noi vé tam trang trong nhitng
ngay tredc, trong va sau Tét. Xdc cam trién mién, noi budn c lao vun
vit, noi buon lao 1én tran, noi buén lao vao twong, ndi buén lao vao long
sat, noi buon lao vao gitta dam tu.

Dbém hom nay troi buén nén chot khéc

Mua bén ngoai hiu hat lanh lung roi



Nh¢& dén ai hon ta dén ra roi

Ntra con lai bong gio ngay dai...

No6i nhd, hinh dnh ngudi than, nhitng ky niém, tat ca dam bo trong dau
t0i, lién tuc, khong phai la 24 hinh/ gidy nhu truyén hinh nita, ma la 1000
hinh/ gidy, tao nén mét ndi moéng lung ky quai, n6i mong lung khién cho
con nguoi ta chi mudn phi dau vao tuong.

Chang biét c6 phai do la lan dau tién t6i déon Tét thé nay, hay la tai noi
day t6i phai quanh quan, quan quanh véi nhitng nén xi mang, v4i nhitng
twong bé tong lanh 180 ma toéi ¢t run 1én? T6i c6 mac nhiéu do &m ma,
toi c6 d6i mii len ma, t0i c6 hit ha véi chén ché néng, co hut thude niva
ma. Sao t6i van lanh?

Troi lanh? U, c6 18 thé, cht & day déng nguoi 1dm, khong 18 1ong toi lai
lanh?

boi nguoi chiéc 14 phu van

Mo hoang mot kiép cling ngan ay thoi
Giat minh tinh gidc mo r6i

Bién xanh nao doi nudc tréi dong doi
Xuan xanh ngan doa hoa cuoi

Riéng ta dong lanh nita doi toc may
Thang ngay mo giac xum vay

Nhung ta chi thdy doi xay thanh sau
Tha hwong sé bac mai dau

Con ta chi thdy mot mau tang thwong
Pém budn tinh gidc vo thuong

Ta la ta van ngan phwong khoc tinh
MOt mai trd ng ba sinh

MO0 sau ai thau ... chi minh véGita ... !

T6i nhan dugce gidy bao xir ding lic SEA games dang dién ra, khong khi



SEA games suc sOi va lan tod dén tan cac buong giam, nhat la cac tran
béng da c6 doi tuyén U23 Viét Nam thi dau.

Trong tu, nhung "mau c@ sdc 40" van thé hién mot cach rat sau sac,
ching t6i thudng xin can bo nhitng t0 bao cii, vira 1a dé doc tin, vira la dé
lay gidy quan thudc lao. Moi ngay trong dip SEA games ching t6i danh
ra 30 phut sau khi "diém" buong dé doc tin titc cho ca buong nghe, li tu
khodi diéu d6 lam, ai cling hao hitc, trén khuén mat moi nguwdi nhw anh
lén vé ty hao moi khi tin titc vé huy chwong vang dwoc cap nhat, ho tu
hao vé mot SEA games hoanh trang nhat tir treéc dén nay dugce té chirc
tai Viet Nam.

An tugng nhét d6 1a bubi t6i ching toi t6 chitc "twong thuat va binh lun
trie tiép" vé dién bién tran ban két bong da giita Viét Nam va Malaysia.
Khong khi cap nhat lién tuc. Ll tu c6 cam giac nhvw ching dang & trén
san My Dinh vay, cling hoi hdp, cling nghet thé khi cudc bam dudi trén
san c6 dién ra, ca buéng nhw so6i 1én vi tiéng ho hét ctia quan gido vong
vao ttr "ban doi", ching toi lién tuc cap nhat thong tin bang cach "dién"
ra phia ngoai, dong thai lién tuc "xin phép" hoi can bo ve ti s6 tran dau,
ai la nguoi ghi ban... moéi khi can b trure di qua.

Ti s0 lién tuc bam dudi , Viét Nam dan, Malaysia g& hoa, Viét Nam dan,
Malaysia lai g& hoa. Bén khi ti so 1a 3 - 3, khong khi trong buéng lang
xubng, tat cd hwéng mat vé phia "ban d6i" cau nguyén.Va khi....
"VAO..000..00.." tiéng ho tir phia "ban doi" vang 1én, chiing t6i hiéu
la Viet Nam da ghi ban, chi c6 Viét Nam ghi ban thi nguoi ta méi ho to
thé. Ca buong nhao lén, rom ra. Ai cling ha hé khi biét ti s6 1a 4 - 3 va
Viét Nam vao chung két.

Oi tli. Vao day roi, chiu nhuc va bat méan nhiéu thi réi, nhung méi khi c6
thong tin md&i vé su phat trién cia dat nwdc, vé nhitng cong trinh méi
dwgc khanh thanh, vé nhitng thanh tich, thi mat thang tu nao ciing van
anh 1én niém vui va ty hao. Bang quy thay tinh than Viét Nam, dang quy
thay tinh than dan tdc ctia nhitng con ngwoi bi tu toi.

T6i nhan gidy bao x& vé6i truy td cia vién kiém sat vé khoan 2 t6i "co y
gay thwong tich" duwgc quy dinh tai diéu 104 bo luat t6 tung hinh sy. To6i



cling da xac dinh tw twéng va chap nhan tat ca, dén gio phit nay, nhitng
gi t6i chiu dung cling da da ca roi, diéu gi phai dén sé dén thoi, va toi
cho.

Bubi t6i tredc hom di xit, may thang "xe" chon mot bd "juventus" mdi
nhat mang ra "la" cho t6i, chiing né cang 4o quan lén va dung dudbi ban
chéi danh rang dé miét qua miét lai, cong nhan la hay that, lam thé ma
quan ao phang phiu ra phét, tu diung la lam tro.

B0 quan 4o nay da dugc 1d tu "ché" thém mot céi tdi ngam ¢ diing quan
va mot cai tii ngam & tay do. Ké cling quai that, thwong thi tu biét moi
lan kham ngudi, "choang" sé nan bén ngoai, sau d6 bat tut quan dé
"kham" 16 dit, cho nén tu ché ra céi tii & diing quan vi ro rang khi tut
quan xuong, c6 thang nao dé y dén bén trong "diing" quan nita dau.

Sang hom sau toi day s6m, ca dem toi khong ngu, toi hao hirc khong
phai vi viéc vu cua téi dugc duwa ra xét xit sau nhitng thang ngay dang
dang cho dgi va hy vong, ma t6i hdo hitc béi khi ra xi sé dwgc gap
nguoi than sau bao thang ngay xa cach. Toi nhé nhitng nguoi than yéu
cda to6i nhiéu lam.

Toi ¢ day sau thang réi, nhuwng cling chi c6 mot cai 1énh tam giam 3
thang cua cong an, thoi gian con lai ho ctr gitt t6i ma cha c6 cai lenh gia
han tiép theo nao ca, t6i chang biét nhw vay la ding hay sai nita? (chac
chéan 1a sai r6i!) Nhung khi khong thdy 1énh tam giam tiép theo thi toi da
hy vong dugc vé, hay chi it cling la dugc tai ngoai. Toi da dau dau ting
ngay cho dén tan khi nhan gidy bao xt. Tham chi lic cong an dwa gidy
két thic diéu tra, toi da rat "nhe nhang" vdi két luan & khoan 1 cta t6i
"co y gay thwong tich", diéu nay khién cho co hoi duwgc "xtr treo" cua toi
la rat 16n, thé nhwng roéi toi lai that vong dén cung cuc khi vién kiém sat
tong dat cdo trang ¢ khoan 2, cai khoan ma an tu ngoi chac chan da dugc
khang dinh.

T6i danh rang rira mat xong thi 1 "xe" cling da chuan bi xong cho toi
mot sudt an sang gom banh chung, banh quy va sita. T6i uéng voi tii

sita, tam trang hoi hop nén cling chang muodn an cai gi, chi mong bon



"choang" nhanh chéng vao goi doc tén, s6 giam va md cita dé dua toi ra
toa.

Mot thang "xe" mang lén cho t6i "keo vuot toc" va lwge. "Keo" & day
duwgc tu ché ra tir chanh twoi, chiing vat nuwdc chanh va loc ra bat. Cai thi
"keo t6c" nay siéu cing, c6 thé néi la citng hon bat ct thit keo téc nao &
ngoai xa hoi?! T6i lay lwgc, soi "gwong" va chai ngugc téc vé phia sau.
Trong t6i "bong bay" cha khac me nao lic chuan bi di "ky hgp dong" &
bén ngoai XH, chi khac & cho, bo canh t6i mac khong phai la bo comple
ma la bo ké soc cua tu. T6i soi minh vao "guwong" (la mot bat nwdc cham
magi den) cuwoi vai 1 tu, mot nu cwoi chua chat "Me, mac ao tu nhin dep

"chai" vai"

Bon "trach nhiém" va t6i ngbi quay lai hit thuoc lao va chd doi, thang
nao cfing tranh tht nhan gwi nhd t6i khi ra toa thi nhan nguwdi nha téi goi
vé gia dinh ho, tham chi goi gia dinh ho dén toa dé gap t6i va nghe tbi
nhan trye tiép... Nhitng s6 dién thoai dwoc ghi voi vao vat do, vat quan.

Chirng 7 gio kém 15, mot chu "choang" xuat hién trwedc buong giam va

doc to:
- N..,, 195P.
- Da, c6.

Tiéng md& khoa loach xoach ctia quan gido. T6i nhom day. Anh em tiu
tit... "Pi x&* may man nhé". T6i gat dau cdm on va budc ra.
Dan t6i ra 1a mot thwgng si "choang" con rat tré. Ching t6i "néi chuyén",
nhung "lé nghia" xung "thay", xung "con" dwoc t6i "danh liéu" bo di, toi
goi anh ta la "can bd" va xung "em". Anh ta khong phan tng v&i cach
goi do, co 1€ 1a do toi la bdi do t6i da "cha dong" trudce.

- Da thwa can bg, lat nita ra x xin can bd "tao diéu kién" cho em gap

gia dinh, em sé khong quén "on" can bo dau a.

- Nha ¢ dau?

- Da, em ¢ TX.

- To6i gi?

- Da em t0i "co y gay thuwong tich".



- Lat bao nha "gap" truc tiép tao, tao bo tri.

- Da, cam on can bo.
Chuing t6i "trao doi" rat ngan gon vdi nhau. Anh ta té ta kha "t té", tuy
nhién cai cach noéi coc 16c "thiéu chit" cua anh ta lam t6i hoi khé chiu.
T6i bude tirng buwdc cham radi qua khodng san phia ngoai "cot dong ho".
T6i ngtra mat 1én troi co hit that sau, t6i khao khat cai khong khi thoang
dang nay, khao khat cai sy tuw do véi troi, vdi dat, nhitng con gi6é nhé nhe
von lén mat, cdm gidc lang lang nhw dwgc mot ban tay ém ai vuot ve.
May thang roi t6i chi quanh quan trong nhitng bitc twong, to6i cé vé béo
va trang ra, nhung that sy cai sy "béo va trang" dy hoan toan thiéu sinh
khi, béo c6 thé la do nam nhiéu, né swng phu thit 1én, con trang, ciing chi

la trang xanh do cém nang ma thoi.

T6i khong thay doi duwgc nhitng gi da xdy ra nita. Du sao thi toi da gay ra
t0i thi t6i phdi doi dién va chiu trach nhiém vé nhitng gi t6i da gay ra.
Song & bat cit dat nwdc nao thi nguwdi dan déu phai chdp hanh nghiém
chinh luat phéap cua dat nwdc do, toi cling vay, toi dam chiu trach nhiém
mot cach song phang, song phang ding nghia, chit khong phai 1a 1dy cé
no cG kia dé choi toi, dé ma tim cach triét ha lan nhau.

To6i chi thdy budn va thay tiéc khi ma sy viéc cua t6i n6 dang 1é khong
dén mirc phai thé nay. Chinh nhitng nguwdi bén ngoai da c6 tinh lam phiic
tap van dé, dé dén noi toi phai ganh thém mat noi dau vé tinh than nita.
Sy viéc xay ra theo, ké bi thwong tich dwgc ditng vé phia "bi hai", con ké
khong lam sao thi bi tré thanh can pham. Ching t6i dén nha né dé hoa
gidi co ma, sao anh em né lai chiti bgi va tan cong toi tredc? Tai sao
ching khong nghe t6i gidi thich ly do t6i dén day? Tai sao n6 c kién
quyét khang dinh t6i 1a nguwdi ¢ "phe dich"? Tai sao?

Lic dy hanh dong cua t6i ciing 1a dé tw vé chinh dang thoi, chi c6 diéu
chinh nhitng chén rwou treéc d6 da lam to6i khéng kiém ché dwoc sw
néng gian cta chinh minh. T6i vé dwgc mot thanh sat tai mot cong

treong xay dung gan dé quay lai danh tra, lic do t6i khong can biét minh



danh ai va danh tring dau nita, t6i quang ca cap tai liéu mang theo xudng
dat va lao vao tan cong lai nhw mot thang dién. Co 1€ ly do dang tiéc nhat
la viéc toi ra don ngay trong nha nd, cai nay nguoi ta goi nom na la "ap
déo tai gia" nay, nhitng cd danh khién n6 d6 guc ngay tai phong khach,
toi chi dirng lai va "tinh" ra d6i chat khi thay mau, t6i loang choang quay
ra. Luc nay nhitng nguoi dan quanh do da gitr toi lai va goi cong an.
Hom dé néu thang ban t6i vao cung thi con chwa biét diéu gi sé xay ra
nira?

Ngay sau khi sy viéc dang tiéc xdy ra, gia dinh va nhitng ngudi than cta
toi bang tat ca trach nhiém ctia minh da vao vién tham nom, chap nhan
moi chi phi, thdm chi san sang giti ngay phong bi 50 triéu dé gia dinh ho
lo cho con céi ho. Ho nhan qua va gwi lai tién, ho néi dé cho két qua
giam dinh thwong tich va cho co quan cong an lam viéc da da. Phai noi
la gia dinh t6i da lién tuc tuc tryc dé "chia sé" vé viéc "con dai cai mang"
nay. Luc dau gia dinh ho ciing khong "cé bé xé to" van dé ra dau, moi
viéc da c6 vé xudi theo hudng "hoa giai ndi bo", nhung réi "ba c6" né la
vién phé vién kiém sat xuat hién, ba ta kién quyét khong bé qua, tham
chi tim cach quy két t6i vao tinh tiét tang nang la mang hung khi di twr
nha, cé sy chuan bi tit trwdce..v.v...T6i cling khong hiéu n6 bi chan thwong
phan mém nhuw thé ma khi giam dinh, ti 1é thwong tich 1én dén 19%? Liéu

rang co sy "can thiép" nao khong?

Hai bén bat dau cang thang, moi bién phap "ngoai giao" bi dinh tré, ho
lién tuc "khung bo" gia dinh t6i bang nhitng 10i de doa. B6 toi la ngwoi
néng tinh, it nhat hai lan 6ng bi soc, bi tang huyét 4p phdi cap citu, 6ng
khong chiu dugce diéu do, ong da tuyén bo "ké me chiing n6, muén lam
gi thi lam, khong viéc gi phai sg ca" Thé roi nha né da lién tuc dam don.
N6 ac la 4c & cho t6i cta toi nguoi ta sé chi khéi t6 khi c6 don cua bi hai,

n6 da dugc "mém" luat dé choi toi nhw theé.

Nhitng viéc nay sau khi ra x& t6i md&i dugc biét qua gia dinh. T6i rat

buon vi diéu d6. Noi buon con 16n hon nita la vi t6i ma gia dinh da bi



anh huvong khong it.

Tti phan minh chén tran thé dau thwong

To6i viét tho cay dang gilta dém treong

Bén song sat nhin swong roi tirng giot

Vét thuwong long dén dau con gio chwa hétToi bay gio nang ganh giang
ho

Dém tirng dém toi ném giot 16 kho

Pa tr 1au can bén bo dau kho

Thoi khong chay vi thiéu ngwdi danh do

Chét ca long trudc phan so6 chua cay

Toi cling mong doi cé lic doi thay

Cho t6i vui trén dwong dai chiéc bongbé cho t6i c6 duwgc niém hy vong

Lap vao trong khodng trong ctia tam hon

T6i dugc dwa thang ra "thung kem", h6m nay cling c6 mdt s6 can pham
khac di cung xe véi t0i, ho dwgc dwa dén nhitng phién toa khac. T6i bi
cong tay ra phia sau (day la quy dinh vé cach thitc dan giai can pham
md&i nhat cia bo cong an). Lan dau tién ké tir khi bi bat toi bi con "a
cong" n6 gam vao co6 tay. Cam giac thé nao v? Nhuc. T6i cam thay minh
nhu mot ké xau xa dé hen.

To6i lang 1é tir dau dén cudi, du xung quanh I can pham néi chuyén tiu
tit. Sy im lang cta t6i chat chita qua nhiéu suy tuw va tran trg.

Chiéc xe "thung kem" bat dau ra khéi cong trai, t6i nguwdc mat qua 6 ctra
nhé nhin ra phia ngoai. Oi x4 hoi. Cam gidc an lanh. T nhitng ba ban
rau, tt nhitng anh xe 6m, tir nhitng ban hoc sinh, sinh vién. Tat ca dugc
thu gon vao trong cam xuc cua toi, toi c6 cam giac nhu la da ca chuc
nam di vang, gio trd vé va dugc nhin thdy qué hwong, canh vat, con
nguoi thay doi. Toi dya vao thanh xe, mat nham nghién lai. Biét bao gio
t0i mdi lai c6 dugc cam giac an binh nhu thé, biét bao gio su tw do dang
quy kia méi lai dén vaéi t6i?...

Khac véi tam trang cua toi, 10 can pham kia c nhao nhao 1én & trong

"thung", chiing xuyt xoa, hit ha, moéi khi nhin thdy mot c6 gai xinh dep,



chung tiu tit, 1 &i, théem khat. Bi giam gii* lau cho nén thang nao ciing
nhv dé hoi, bénh hoan hét cd hay sao y.

Sau khi di x& vé t6i chuan bi chuyén sang buéng an.

T6i 6m dong noi vu linh kinh. D& dan chao anh em. Trong t6i sau nao
mot cach thé tham. Anh em dong vién t6i cO gang. Sang nay t6i da hao
httc, da cho doi, tham chi van con hy vong dugc xtt treo. Vay ma...

Két thic phién toa, toi dwoc tranh tha gap b, anh trai, em ho, ban bé
(moi ngwoi khong cho me toi dén vi sg rang ba sé soc va khong chiu noi,
con nguwoi yéu toi, nang da khong dén, cling co6 thé ldc dé khong ai bao

cho nang biét ngay toi xr?)

Moi nguwoi 6m lay t6i v6i nhitng vo vé an ui, nhitng dong vién. To6i
khong néi duge cau nao. Bao nhiéu diéu dy dinh sé néi khi dugc gap gia
dinh gio day t6i chang con néi dugc nita. Toi da soc that sy véi ban an
ma toa da tuyen.

10 phit ngan ngui, thitc an chat day ban nhwng t6i khong an, toi chi xin
mot triéu dé mang vé buong, mot nira dé mang sang buong chung, con
mot nita sé mang sang buong an. Hai t@ polyme 500 dwgc quan nho lai,
t0i cho vao mém va cam chai nuwdc, toi tu mot hoi hét ntra chai. Ai cling
quan tam, hoi han, nhung hau nhw t6i chi gat va lac, cau hoi nhiéu nhat
1a: O trong d6 c6 bi danh khong? C6 dugc an t t& khong? C6 dugc mic
dua &m khong?

T6i ngwdc mat nhin tat cd moi ngwdi, thang em cham cho diéu ba s6, t6i
bap mot hoi dai. Hoi thudc lam téi quay cuong, vi da gan trra nén bon
"choang" khong cho kéo dai thoi gian gdp nita, chung gat gia dinh t06i ra
va béo t6i 1én xe.T6i c¢6 nhoai ngwdi hwéng lai phia sau, bo t6i cudi véi
toi, nhung toi biét bo tdi dang c6 giau vao trong nhitng giot nwdc mat.
T6i v6 dinh véi nhitng dong suy nghi, chi dén khi canh ctta xe chuan bi
déng lai, toi mdi suc tinh, toi reng reng mat, co binh tinh néi mot cau:
Cho con xin 16i tat ca moi ngui.

Dbén khi canh ctra xe sap lai, nwdc mat t6i trao ra. Chua bao gio toi thay

tai than nhuw luc nay.



Quén gido buong chung dwa t6i sang budng an, gidy phut cudi cung
tredc khi to6i chuyén di anh ta héi:

- bi xtt ¢c6 mang vé dugc nhiéu khong? D€ lai buéng chung bao
nhiéu?

T6i cwoi chua chat, khai niém vé sy tham lam ban thiu hién 1én ro nét,
anh ta chang dé y dén nu cuwoi khinh bi cia t6i, mat anh ta van c trang
trao.

- Da, hom nay x&* muon, "con" khong duwgc gap gia dinh, cling chi kip
chao qua thai a.

Mat anh ta xi ra nhu ciit ngam:

- Thé a?

- T6i hiéu, anh ta dang cay t6i lam nhung gio déch lam gi duwgc vi t6i
da c6 an va da la nguoi ctia quan khac r6i, du cé biét muwoi muoi toi
c6 tién di chang nita nhung ciing chd "can" dugc cua toi.

- Thu tuc ban giao vao buong an dién ra kha nhanh gon. Can bd quan
gido mébi c6 vé "hién" hon, "thay"
X may nam? Nha ¢ dau?

rat nhe nhang tham héi: Toi gi?

To6i vao "de" lubn:

- Thoi thi "thdi gian con & day cho di trai, trdm sy nho thay gidp do,

ngay mai gia dinh con sé lén a".

Ong "thay" m&i gt dau véi sy "ngoai giao" ctia tdi va dua t6i vao budng.
Theo thong 1é, vi la "thay chwa nhan duwgc gi" nén "thay" bo tri t6i "toa"
¢ gitta buong. "Thay" vira di khéi, mot s6 anh em bén buéng chung da di
XUt va sang day truwdc liu tiu chao va hoi tham t6i. Bong mot tiéng quat
vang léen:

- B.me ching may trat ty.
T6i ngang mat 1én, mot thang "xe" lam trat ty mat con bing ra sita dang
vénh vao. To6i ditng 1én va tién lai phia né:

- May chui ai?
Toi dang chan, chan cung cyc, t6i da ¢ cai Hoa Lo nay qua lau roi, lai &
cai buong dugc coi la "khét nhat" day, t6i cé phai la con ga con & ngoai

xa hoi mdi lan dau ngo ngac vao day dau, chwa ké nira gia cai buong nay



biét t6i, trong dé c6 nhitng thang & bén trén kia biét t6i qua ro. Toi I I
tién lai va san sang "bem" cho thang nhoi con kia mot tran, may anh em
hoi bén buong chung cling ditng day theo t6i. Thay tinh hinh cang, thang
tric buéng va vai thang "trach nhiém" ditng ra can va moi toi 1én néi
chuyén.
Tu da da day cho t6i d6i khi phai biét "ran mat".
O trong budng, nhitng thing nhai nhép mdi moc 16ng to ndy noé sn sang
chtti bai va "phang" ca nhitng 6ng gia dang tudi bo no.
Thang truc buong bao toi thong cam, bon n6 khong biét. To6i am  cho
qua, me, lic nay t6i chang mudn néi gi ca, toi ngan gon:

- T6i mdi di x ve, gio sang day song cung anh em, mong anh em

"gitp do".

Bita hom do, chiing bo tri cho t6i tiéu chuan an "trach nhiém". Nhung sw
that & buong giam nay dang cé rat nhiéu phitc tap, t6i nhan thay & day cé
hai phe canh ro rang. Cach song va 16i song hoan toan biét 1ap, phe nao
c6 gi thi phe day dung, an udng va sinh hoat ciing riéng. Tinh hinh néu
c? thé nay sé rat cang, khong sém thi muon ciing danh nhau to.
T6i mét, nén cling chwa c6 thoi gian dé ma tim hiéu nhiéu. Du sao t6i
cling biét & budng an thi sé "lanh" hon buong chung rat nhiéu, sé khong
c6 chuyén "lam luat" véi tu, cung lam thi chi "cdnh cdo" dé dwa bon linh
mai vao khuon phép thoi. Nhitng vu danh nhau thi van c6 xay ra, nhung
da phan la do mau thuan hodc bitc xic ca nhan nén danh 16n chit khong
phai do buéng. Tuy nhién du la tu thi ciing phdi c6 ky luat cta tu, b&i néu
khong sy "bon chen" sé cyc phurc tap.

O day, co ché "chinh tri" duogc thiét 1ap theo kidu "danh vao cdi mom",
tirc la ct thue hién quan ly theo ché do an uéng, ngoan ngoan thi sé duwgc
"chiéu c6", con "chong doi" thi xin mdi anh x0i com trang + mudi trai.
Quyeén lyc phan nhiéu van dugce trao cho nhitng ké lam tién nhiéu cua va
c6 ti ban linh, cé kha nang lanh dao. Tu ghét nhat la nhitng thang ba
phai, lam "lanh dao" buéng ma ba phai thi thé nao ciing bi thu ghét va
sGm muon gi thi cling bi "lat ghé".



Hién nay thang "tric buong" phong nay ciing chinh la mot thang nhw
vay, n6 hoan toan phai "dwa dam" vao mot phe canh v@i toan nhitng
"chip hoi" dau dat, bon "chip" nay chi c6 méau "thwong cang chan, ha
cang tay" theo kiéu "ngwa non hau da" théi. Toi da nghi dén viéc sé "thu
phuc"” bon nay sau khi "6n dinh v&i cudc séng maéi".

Buon thi cling da rat buon, chan thi cling da rat chan, nhung ré rang toi
khong duwogc phép "budng". To6i muén bat dau lam nhiéu viéc t6t hon nita
0 chinh cai moi treong nay. Toi xac dinh tw twong "lau dai" chit khong
con "qua ngay doan thang" nhv tredc niva.

>>>
Hai hom nay trgi cit mwa dam dé, mwa khong nang hat nhung lai dé lam
cho "thoi dat thoi cat"... Bén ngoai song sat, nhitng canh la vung vit lac
lw. Cubi nam, cac phién xir an dién ra cap tap, hau nhw ngay nao ciing cé
pham nhan chuyén vao buéng an.
T6i dang nham mat dwa vao dong chan va suy nghi mong lung thi nghe
c6 tiéng mé cira buéng giam, t6i nhom day nhan ra thang Thi, n6é chinh
la mot "dong minh" than can cua t6i bén buong chung, cai dang phop
phdap 1m75 rat phu hgp v6i mét tay "quan vo". Vao buong, n6 "bon"
ngay dén cho toi va "xin" dwgc nam cung, cau dau tién no6 hoi toi la:
Cuoc song bén nay dé chiu khong? - T6i cuoi:

- Cling tam tam, toi dang cho ong sang day.
Thang Thi "ndi tiéng" véi biét danh Thi "AIDS", khong biét n6 bi AIDS
that khong, nhung c6 mot 1an n6é bi 6m di bénh x4 vé thi tin "don" né bi
AIDS lan ra ca day giam, cha c6 buéng nao muén "chita" n6 cd, né dugc
bo tri an bang "bo" va thia riéng. Chinh va cai "tiéng" ctia n6é ma thang tu
nao ciing ngai "day" vao, mdy thang "xe" cua t6i PR 1én rang no6 san sang
"hién mau nhan dao" cho thang nao dam "chudi" véi no, vi thé thang nao
cling phat gom.
Pugc cai thang nay n6 hién (nhung cling rat néng tinh), n6é séng rat
"ngwoi I6n" chit khong tém nhém, t6i va né quan diém r6 rang la "minh

khong dong dén ai thi dirng ai dong dén minh". Cach séng ctua ching toi



khong nang vé phan biét, c6 thuéc lao hay thitc an thi déu chia cho

"dan", du 1t "dan" van chi dwgc chia han ché. Diéu quan trong la 16i
song cua chung t6i da khién cho phan nhiéu tu rat quy trong, "vé tinh"

xung quanh chiing t6i ngay cang nhiéu.

Sv thay d6i mang tinh d6t bién trong buong giam nay chinh la viéc phan
dinh phai trai, trang den trong buong. Truwdc do theo nhitng gi t6i duwgc
biét thi bon "rich" dang ra sitc "n6i xdu" bon toi dé ldy "diém" cuaa
"thay". Nhung to6i mdc, quan diém cua t6i thé nao, t6i cling da ndi ro sau
khi gdp "thay" r6i. Toi thich 16i séng ky luat nhung khong thich sy ky
luat dén khon nan.

Hom do, xdy ra mét sy viéc, do la buéng c6 linh méi, theo "thong 1€",
mot thang "xe" thudc phe cua thang "truc buong" xong dén yéu cau
kham noi vu. Kham xong, n6 cam lay hai céi do dep nhét cta thang linh
méi va ding day, chinh xac thi phéi goi hanh dong nay la tran 16t trang
tron. C6 1é hanh dong nay cua bon chiing n6 la mu6n khang dinh sw "troi
day" trd lai sau hom thang "truc buéng" di gap gia dinh vé va da tang
cuwong "qua" cho "thay". To6i bitc xtic ditng day, nhing van nhe nhang:

- May dé ngay hai cdi 4o xudng trd cho né.

Chuong 29

T6i von di la di&a lanh tinh, chuyén bon chen kén cya trong tu hau nhw
toi déu né tranh, t6i hiéu rang sé chang hay ho gi, tham chi la sé phai tra
gia rat dat bdi méi treong tu hoan toan khac véi moi tredng ngoai xa hoi.
Thé nhuwng viéc t6i ra mat thé nay cling la cuc chang da, tir hom sang day
t6i da birc xtc rat nhiéu, khong phai birc xdc cho td6i ma la birc xtc cho
anh em. T6i ghét cai kiéu bay dat dung tién huénh hoang khong coi ai ra
cai gi. Chim sé thi van mai mai la chim sé, sao c6 thé la dai bang dwgc.

T6i con chwa kip néi tiép thi may thang phia sau t6i da ao vao danh "héi
dong" thang "xe" kia. C6 1€ sy bitc xtc cia ching n6 da 1én dén dinh
diém, ching chi chd cé nguwoi ding ra la "chién" thoi. M6t nita buong



ditng bat day, t6i da twdng rang nguy co mot cudc hon chién sé xay ra,
nhuwng khong, nhitng thang "phe kia" chi dam can chit khong dam lam gi,
c6 1é ching nhin thay sy "hiing manh" tir phia bén kia "chién tuyén"?
Quén gido ham ham m& ctra buong giam, tit cad nhitng ké tham chién
duwgc dwa ra ngoai, téi khong thudc dién "ddnh ddm" trong s6 do, nhung
toi da tw nguyén ra cung dé lam "nhdan chitng".

That ra viéc dwa ra ké hoach "6n dinh lai buéng" da dugc ching t6i "cdn
nhdc" ky. Chung toi xac dinh, thang nao cting vay thodi, sang buéng an
nay cung lam ciing chi vai thang la sé bi chuyén di trai, cho nén khong
thé song maot cudc séng "vo ly" nhw nhitng gi ma 1 ching né da thiét 1ap
¢ day nhw thé. D6i vGi tu viéc lam nay sé gay ra sy cang thang khong
dang co.

Vi tu, chac chan phai c6 "khuén kho", nhung khuon theo kiéu "gdy thu
chuéc odn" thi sém muon cling sé bi "bdt", ma tu da "bdt" thi tic la
chang con gi dé noi nita, ho sé xac dinh mot la séng hai la chét, bat chap
cac thu doan.

Hién tai 1a thoi ky trai ra nghi quyét xiét chat ky luat nham giam thiéu
nhitng vu danh nhau, giam thiéu tinh trang mot s6 quan giao "l6ng hanh"
trong trai. C6 1€ do c6é nhiéu truong hop bi danh chét trong buong giam,
c6 nhiéu don thw birc xtic cta gia dinh cac can pham gtti 1én trén (?) cho
nén trai da c6 nhiéu thay doi. Mot thoi ky méi & day vdi su thay doi da
hién ra ro nét, thoi ky ma 1d tu goi la da "binh" chw khong "khét" nita.
T6i nhan co hoi nay dé thé hién quan diém véi "thdy", toi néi trang phd
ra rang néu "thay" c dé tinh trang nay & trong budng thi sé "loan", sé
"Gnh huwdéng" nghiém trong dén "cong viéc" cua "thay". Téi danh "bai
ngtta" rang "thdy" nén "giao bubng" cho thang A, thang B, ky luat sé
duwgc lap lai, "nghia vu" vé6i thay sé duwgc dam bao. T6i hita v6i "thay"
rang buong sé "khdc" sau 3 ngay. "Thay" lwdng Iy, nhwng roi may man la
thay da gat. Cac bac "tién boi" da bao rang "ABC... di trudc la ABC...
khén", cho nén viéc "doi thogi" nay cua to6i khong phdi 1a mot ngoai I€.
No6i vé viéc danh nhau, sau khi ra khoéi buoéng, nghe "trinh bay ly do" tir

hai phia, "thdy" da noéi gian "phang" cho moi thang "tham chién" mot hai



cai goi la "cdnh cdo". Phai thira nhan la "thdy" nay "lanh", 6ng ay chang
hoi dau ma danh tu cho phi sitc, ma lai con mang tiéng, ong ay "xtt" theo
quy dinh cda trai va theo sy "biét diéu", chinh vi 1€ d6 da khién cho
nhiéu thang tu nghi t6t hon vé 6ng ay va nghi t6t hon vé nhitng nguoi
"trong tu" hién dai.

Hai an ky luat di cim chan dwgc ky, mot cho thang "xe" kia va mét cho
"phia doi dién" (thang danh dau tién la thang bi lam "dgi dién" di cum).
Sau d6 la su "di chuyén", tach nhém, nhitng ké "déi Idp" dugc san déu ra
cac buong khac. T6i hita v6i nhitng thang danh nhau bi chuyén di rang
toi sé xin ching vé lai buéng vao thoi diém thich hop.

Chttc "tric buéng" mdi duge giao cho anh Tan, con thang Thi "AIDS"
dai dién "trdt tu" trong budng. Chi c6 t6i la "khéng lam gi ca", khong
"danh", khong "phdn" (nhung thyc té thi téi thé ndi va "bao" dwoc th).
Vi t6i thi ct song véi tu twdng thodi mai la toi thich. Nhitng gi noi day
khién cho t6i qua hai roi.

Ngay ngay dau tién dw6i "triéu dai mdi", anh em dwgc "ndng cap”,
nhitng van dé "bifc xtic" nhét cua tu nhw di vé sinh, tam giat, an hut...
dwgc cai thién rd rang, tu co thé di vé sinh thodi mai ma khéng phai xin
phép (trt di dai tién dugc quy dinh vao dau gio sang), tam khong gidi
han nuwéc, cé nhiéu tam nhiéu, c6 it tam it, quan 4o dugc thay ra va giat
moi tudn 3 lan thay vi 1 nhu tredc, thitc an da dwgce san sé dén'ddn", it
nhat thi mo6i bita ching ciing dwgc an com vdi ti lac, ti rudc..., thudce lao
da moi ngay 3 lan tdi dugc v6i "dan". Buon cudi vai té khi "dan" néi
rang "dién" da vé dugc tdi "bdn lang" xa x0i.

Co 1é "doi tu" cha t6i, day la viéc lam t6i cam thdy c6 y nghia nhét va
thanh than nhat. T6i da gép phan tién phong tao nén mot cudc "cach
mang" méi trong nhitng day buéng giam danh cho an dau.

Da c6 nhitng ngay dai t6i suy nghi vé ban 4n ma t6i phai nhan. Vét
thwvong khong thé chita lanh ngay dugc trong tdm kham, t6i chi c6 gang
huwéng dén nhitng diéu t6t, xac dinh tw twdng dé co thé tré ve, dé co thé
lam lai. Moi chuyén khong thé ddo lai dwgc nita. Toi da chinh thitc



khoac 1én minh "danh tiéng" trén gidy trang muwc den la mot thang tu
(khi bi giam cttu dé diéu tra, t6i da bi goi la "thdng tu" roi).

T6i chém nguoi 1én, tim dap loan nhip khi nghe doc tén di gap ngudi
nha. Lan dau tién sau bao thang dai dang dang bay gio t6i mdi dwgc gap
nguwoi nha mot cach chinh thitc. Toi budce ra ngoai va khoac 1én minh bo
"juve" ké soc.

Cung "ca" gap nguwdi nha vdi toi hom nay c6 da moi thanh phan gia tré,
16n bé... tir khap cac day giam, cé6 khoang ba mwoi nguwdi gi do6. Ching
toi xép hang di ra, qua cac day hanh lang ngoan ngoéo, ching t6i dirng
lai tredc mot 16i di thong ra "cdn phong kinh ddc biét" phia ngoai "cot
doéng ho". Toi c hinh dung giong nhu trén phim anh rang sé dwgc gap
gia dinh rat lau, dugc ngoi cung, dwgc an uodng, dwgc thodi mai noi
chuyén va t6i rat hao hic.

Sau khi can bd quan gido doc tén kiém tra lai lan cudi, r6i ho: "Vao di".
T6i con dang ngo ngac thi i tu da ao ao nhu ong vo t6, ching chay nhao
nhac, chen 1an nhau vé phia buong kinh. Theo phan xa ban nang, t6i
cling ao theo, du chang biét la ao thé dé lam gi (sau nay to6i méi biét doé la
Iii th muon tiét kiém thoi gian). Qua mot canh ctta, can phong rong
chttng 30m2 hién ra, t6i chang thdy nguwdi nha t6i dau, chi thdy nhon
nhéo toan 4o ké soc... Binh than lai, t6i thay xung quanh twdng la nhitng
cai "bot dién thogi", 1 tu da nhao hét vé phia c6 gia dinh cta ching. T6i
ddo dac tim xung quanh, kia roi, t6i da nhin thdy me t6i & "boét dién
thogi" cudi cung, t6i lao dén...

Me va chi gai téi ditng do, tdi chém 1én long kinh, tay téi vdi cai 6ng
nghe. Me t6i vira thay t6i thi oa Ién khoc, chi toi cling khdc. Chang ai néi
dugc 10i nao. Toi khong hinh dung truwéc sé thé nay, me to6i nghen lai
chdng néi dugc gi, chi toi cam ong nghe:

- Khoé khong em?

- Da khoé.

- Co gang em nhé, moi nguwdi ¢ nha van khoé. Con em trong day thé

nao~... - chi t6i vira néi vira sut sit.



T6i van tat tinh hinh cta t6i hién tai, tiéng noéi lién tuc bi ngat quang...
Thwong me va chi, t6i cling khong cam néi long minh. Cau chuyén cit
ngat quang, chi toi chuyén ong nghe sang cho me t6i, c6 1€ ba da binh
tinh hon, ba néi:

- Con ct? yén tam, khong phdi lo gi cho b6 me va moi nguoi & ngoai hét.
Co gang dé sém vé vdi me...

Vra n6i, me t6i nhu vira ¢6 nén long, kim lai nhitng giot nwéc mat.

T6i dinh hoi me t6i mot s6 viéc nhwng bong chang con nghe dugc gi
nita, tat ca cac ong nghe da dong loat tat. To6i ngo ngac, twdng may hong,
nhung bong nghe tiéng ho: Hét gidg, tat ca vé buong.

Sao lai hét? Chi dwoc gap thé thoi w? Thé nay ma goi la gap nguwdi nha
u??? bung 10 phut khong hon khong kém, toi con chwa kip ndi gi ca...
T6i 6 nan lai, nhung bi day bat vao trong, t6i ngodi lai dwa tay chao, chi
thay hinh anh cu6i cting, me t6i dwa khan 1én lau mat.

Lan gap gia dinh dau tién & day dién ra chéng vanh nhu thé, sau nay cé
"kinh nghiém" hon, moi lan gadp gia dinh & day t6i déu 1én san cac cau
ndi, dén ldc ra chi viéc trao doi ngan gon. Tong cong téi duwgc gap gia
dinh & HL ding 3 1an, sau d6 1a chuyén trai. O day ¢ méi thang ti1 c6 an
dwgc gap gia dinh 1 1an, gia dinh t6i gap t6i vao cudi thang, nén chi mot
tuan sau dau thang la lai gap duogc tiép, sau d6 cho dén dau thang tiép
theo (t6i dwgc gap 3 lan trong hon hai thang la vi thé).

MEét mai.

O budng 4n, 1ii ti séng v6i nhau cé chit "tinh" hon, nhung s mét moi
lu6n hién r6 trén khuén mat moéi ngwdi, co thé 1a bdi ai cling c6 nhitng
suy tw, nhitng tran trd riéng khi sap phai chuyén di trai céi tao, chuyén
dén céi noi ma ho sé phai lao dong cai tao, phai song mon moi cho dén
ngay ve.

MOoi ngay & day déu co6 nhitng sy thay doi. Tu ludn trong tw thé san sang,
ndi vu trede khi ngt bao gio cling xép gon, ho xac dinh sé 1én dwdong bat
c lic nao. Mai tuan & day déu co6 vai chuyén chuyén pham nhan di trai
cdi tao. Nhiéu thang tu 4n dai thi mong cang dugc di trai ngay nao cang

sém on dinh cudc song ngay ay, nhung cling cé nhiéu thang thi mudn niu



kéo thoi gian dé & lai thém vi ching sg, ching s¢ mot moi trweong mdi
v6i nhitng diéu ma chi nghe thay thoi cling da du "vé mdt" ra roi.

MOoi t6i, chiing t6i déu t6 chitc van nghé, t6 chitc nhi mot sy chia tay
s6m, bdi chi sang mai thoi chwa biét ai sé 1a nguwdi phai "lén duong".
Pham nhéan cé 4n & day da phan sé bi chuyén vao Thanh Ho4, Nghé An,
nhitng trai ma cong viéc cha yéu la pha da, trong keo, trong bach dan,
dong gach (c6 nhitng phan trai cling c6 phan loai theo kha nang va tay
nghé ctia pham nhan dé sap xép cong viéc, vi du nhw: mdc, my nghé,
may). C6 mot nguyeén tac la d6i v6i an dai t* mot vai chuc nam dén
chung than bao gid cling duwgc bo tri dén mot khu vire xa nhat, cong viéc
dwgc diéu chinh "pht hgp" dé tranh cho ti c6 cam giac bic xic, dé ho
c6 thé xac dinh tw twédng ma céi tao lau dai (bdi cé nhiéu treong hgp vi
chan ndn véi mic an qué dai khéng nhin thdy ngay vé, nén da tw ti
chét).

Toi khong duoc tryce tiép biét, nhung da dugc nghe rat nhiéu vé nhitng
nguwoi quan gido trong tu an dai. Ho cling c6 rat nhiéu noi kho chit chang
sung swéng gi, cuoc doi cia ho doi khi gan chat vai trai, sinh hoat an
udng tirng ngay gan vai ti, nhiéu quan gido tham chi néi vui rang: Cudc
song cua ho ¢ ddy co khdc anh em tu la mdy, quanh ndm ngay thdng ho
¢ chon nitli rirng heo htit, chi thinh thodng c6 viéc hodc tham gia dinh, ho
hang thi ho mdi "vé ph6". Cé nhiéu quan gido da dwa ca gia dinh Ién trai,
dung nha dé sinh song dai lau. Cé nhitng cap quan gido tré yéu nhau, 1ap
gia dinh v&i nhau va tré thanh nhitng cap vg chéng quan gido, con cai dé
ra thi da cé nha tré cda trai, nhung cling c6 nhiéu khi ho lai thich

"qudng" con vao choi véi "cdc co, cdc chii' tu.
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