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Twa viét lay

Ba Mua Yéu 1a mét “tiéu thuyét ti hon” téi viét trong mua ddng ndm 2014.
Goi la “tiéu thuyét ti hon” bdi vi:

+ MOt 1a nd rat ngdn. Ngdi ca phé sang th& Bay lau mot chut 1a doc hét
cuén sach, hodc an t6i xong doc mét léo la dén gio di ngu.

+ Hai |3 tuy rat ngan nhung cé t&i sdu chuong. Va du rat ngdn nhung Ba
Mua Yéu vira viét tinh yéu vira vé tinh bdo. Cé nhiéu mai tinh, cé ca xép
hinh, nhiéu su kién lich str, nhiéu phan manh, ciu trac roi rac.

Trong Ba Mua Yéu, cé nhirng ngudi tré thé ky XXI. Ho dung Facebook, doc
sach Tay, nghe nhac MY, va yéu nhau. Co nhirng nguoi tré cia nhitng nam
1920. Ho |an tr6n mat thdm Phdp, hoat déng chéng nha nuwdc thyc dan,
va... yéu nhau. Cé cd nhitng nguwdi tré tir Annam di linh cho Phap & chau Au
trong Thé chién th& Nhat. Ho td& mo hoc hdi cudc séng xa la, va... cling yéu
nhau.

V&i nhitng ban khong thich diém tinh, trong cudn sach cé cdc nhan vat
mang hoi huwdm lich str. Khi doc xong cé thé cac ban s& cé hirng google.

Cam on sy Ung hd cla cac ban. Hy vong doc xong cuén tiéu thuyét diém
tinh ti hon nay cac ban it c6 cdm giac tiéc tién mua sach.
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Ban nén doc cudn sdach nay thit chim!

— Chau & Sa
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Everything in the world is about sex
except sex.

Sex is about power.

— Oscar Wilde
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Chuwong Mot

Phong sang

“...Hai nguoi di xuéng cau thang, anh chi dinh gitr c6 lai va hon 1én tran ma cudi cuing moi
lai g3p nhau. Trai dat chao nghiéng that manh. Anh sang nhat di gan nhu don sic. Am

thanh phd phuwong bi kéo dan xa rat xa thanh mét tap am mo ho.”
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“Em that giong ong Mao,” anh noéi khi budc ra khoi phong tam, hoi
nhén chan trén nén da. Nam nghiéng trén giwong, tay cam cudn
sach, mat nhin rém ctta sO mau trang lay nhe theo gi6, c6 hoi lai,
“Em c¢6 to xac nhu 6ng &y dau!”

“Ca doi Mao s6ng bén bé boi va trén céi giwong g6 16n cua ong Ay,
khong mac gi va ludn cam sach,” anh giai thich khi vong tay 6m cd
tit phia sau. “Ong ay khong ap lung tran vao ai nhw em dang lam
phai khong?” c6 hai lai, giong thanh thoat. “U, nhung 6ng ay i bo, di
dau ciing mang bo theo, ké ca di nwdc ngoai.” Co bat cuoi réi 6m
canh tay trai ctia anh vao trudc ngue. Ludn canh tay con lai duwdi mai
toc con wot cua cd, anh mo trang sach roi 18y ngon tay ludt qua ting
dong chir. C6 chAm chdm doc, mdi cAu mdt [an, song ngit.

“Camera Lucida - Roland Barthes'. Phong sing — Roland Barthes. Chwong
mot. Mot ngay no, cich day da kha lau, toi bit Qdp tam anh chup em trai
cua Napoleon, Jerome (sinh nam 1852). Voi mgt niém ngac nhién khé ly
gidi, toi dd tw nhii rang: ‘Minh dang nhin thdy cdp mdit tieng nhin vdo
Hoang d¢”” Toi da vai lin ndi vé ndi ngac nhién nay, nhung dwong nhw
khong ai co thé chia sé va ciing khong hiéu dwoc (cudc doi civ tham din
nhikng giot ¢ don vun vit nhw thé), t6i da quén mat nd.”

Gi6 thoi nhe qua ctra s8, nang trua bat dau di qua rém trang, phan
Xa vao ga trai givong lam sang can phong, mot th anh sang nhu
don sac. Co tiéng chudéng nha tho, nhw vuot qua 6n ao cua thanh
phd, diém tirng nhip vao phong khach san. Gigng c6 cham rai, con
thap thoang am sac tré con, nhung anh thoang thay sw chac chan va
tin cay.
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1 rriet gia va nha ly luan van hoc nguoi Phép.
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BSng nhién ¢6 dung lai, “Liac ndy cé mot doan minh nhu mot canh
trong Last Tango in Paris’.” Ngung mdt thodng, nhuw dé€ dc quay nhe
mot vong goi nhd, ¢d tiép tuc, “Phim ay hinh nhu ¢6 mdt cdu truc,
nhan vat trong phim lai dong vai chinh trong bd phim ma nhan vat
phu 1a ban trai c6 &y lam dao dién.”

45

Ngay lan dau gap nhau, anh nhan ra c6 ngay lap tic gitta dam dong
ngoai sanh truede budi hoa nhac. C6 mac 4o so mi ké ca r6, nho bé va
lac 16ng gitra rat nhiéu nguoi 16n. Du viét thuw cho ¢6 nhiéu, nhung
chu yéu ndi chuyén vé cac hoat dong xa hoi ctia c6, nén lan dau gap
anh khong biét néi gi. Thay vao 1oi chao, anh khé nam nhe vai ¢, cai
vai bén phai hoi gay gudc.

Tét ca chi trong may gidy, nhung anh 10 mo thay sy két ndi. R6i ban
ron cudn anh di.

2 Phim ctia dao dién Bernardo Bertolucci.

Co viét thu hoi anh vé phim anh va cac nhan vat ma c6 vdi anh hay
goi 1a bon “kiéng chan gdong minh” trén cac tap chi thoi thuong.

Dén tan cudi ndm ho mdi hen gip Ian nita, gan chd dau tién. Phd x4
vang nhiéu, nguodi qua lai thua thét dudi bau troi am dam, nhiing
quan ca phé con md cira thi 6n ao. Hai nguoi di by qua may nga tw,
t6i mot quan ca phé nam trén ban cong ctia mot toa nha cii tir thoi
thudc dia. L6i 1én 1a mot cau thang hep, che bt anh mét troi béng
manh tre nén hoi tdi, lanh va yén tinh mot cach dé chiu, khic hin
ngoai ban cong hiing tron cdi 6n ctia phd. Nang trua mua dong bat
dau htng 1én sau may mu.

Tro chuyén e de va hoi thi€éu mudi. Du biét nhau kha lau, thw ti
nhiéu nhung day van la lan dau tién ho ngdi véi nhau nhu thé. Phd
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x4 vang dan, vai nhan vién ngan hang gan ddy rao budc qua vach
trang 6 nga tu, nhu dé két thac that nhanh sang di lam cudi cung
cta nam cl. Anh nhin xuéng dwong, roi nhin qua cai mai c6 kinh
ctua nha hat. Cau chuyén roi rac dan. Thé r6i khong hiéu vi ly do gj,
anh nam ldy ban tay bé nhé cta c6, hon 1én ngén ut. Sau nay anh
tréu co, “Ngon tay ut cua em la tinh dwoc, cham moi vao phat tinh si
ngay.”

Ho hon nhau [an dau 6 céi cau thang treo manh tre, chi vai phat sau
khi anh trung phai tinh dugc. Khong hé ¢ y. Hai nguoi di xudng
cau thang, anh chi dinh git ¢6 lai va hon 1én tran ma cudi cung moi
lai gép nhau. Trai dat chao nghiéng that manh. Anh sang nhat di gan
nhu don sac. Am thanh phd phuong bi kéo dan xa rat xa thanh mot
tap am mo ho. Nhitng nu hon lién tiép va vo tan. Hai ngwoi nhu roi
vao 16 hong cua thoi gian cho dén khi thuc tai dot ngdt tro lai, bang
tiéng hang giong ctia mot ngudi dan 6ng tré deo kinh dang leo cau
thang lén quan.

Hai nguoi di by vong qua nga tu khac vé diém hen. “Minh mua
thém duong,” anh noi khi kéo tay co6 di qua den xanh. Via he khu
phd nay rat dep, rong rai va lat d4 xanh. Xe hoi d6 doc trén via he
nén ho phai len 16i di gitra nhitng chiéc xe dat tién, cudi khiic khich
va hén nhau trong gi6 lanh. Nu hon cudi bong ding lai khi cudi via
heé 1a mot cOng sat 16n véi duong d€ xe 6 to vao. Khong roi moi khoi
cO, anh thd vao hong c6 khong phai 10i yéu ma mot 10i cha thich,
“Bon ho da ban giao chinh quyén cho nhitng nguoi ao vai leo qua
cong sat nay.” Co hé lan mi diu dang, “Con em da ban giao duoc
ngay sinh nhat ctia minh. Cudi cung thi em da hon trude khi budc
qua tudi muwoi chin.”

Anh nhan thu cta ¢d vai ngay sau d6. “Em da rat vui. Thuc ra la
hanh phtuic. Em da biét minh sé yéu nhau tir khi anh cham vao vai
em. Bon ¢ truong nhin em nhu con bé nerdy, em nhiéu ban, ma
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chung né chi nhu tré con. Em cling mudn yéu nhu ching no, yéu
triede khi hét cai tudi muroi-mdy dé hoi nay. Cudi cung em da yéu,
c nhu em chi doi 16n d€ yéu anh.”

Anh nhan viber cho c6: “Anh la weirdo nén yéu gai nerd nhu em c¢ lé
la lva chon duy nhat”. Co tra 1oi: “O cai cau thang ay em da dinh
dém xem anh hon em may lan, nhung ro6i em da khong dém nira.”

45

Sau budi trwa, quay trd lai khach san, c6 chdn anh lai & ctta thang
may, voi mot ngdn tay trén moi. Kéo anh ra hanh lang ctta thoat
hiém, c6 hon anh v6i va ma khong kip nhin tay anh chi vao camera
an ninh. Lui khuat sau cau thang, c6 thi thao, “Dta ban em dang &
day, n6 vira ghé qua, dang ngu.” Hoi mim cuoi c6 ndi ti€ép, “Em da
kip goi don phong.” Anh cuodi, “Ngudi don phong chac sg phét
khiép, twdng vira c6 an mang. Sang thi nghe tiéng la hét, trua vao
thdy phong day mau, han c6 mot cd gai bi sat hai & day.” Tiéng
chuong nha tho theo gio len qua ctra s6 hanh lang r6i di vao thang
thoat hiém, c6 nhu chi tay vao tiéng chudng rung trong khong gian
hep. C6 hon anh r6i thi thao, “Gio sao?”

Lat sau, quan cdc va giay d€ moéng, co theo anh di b vao khu trung
tam. “Em cir bong bénh nhw bong, troi theo anh, thé’ gioi nay that la dep,
em thdy em thit dic bigt hom nay®”, cd6 noéi vao tai anh khi hai nguoi
doi den do6. Anh xiét ban tay c6, “Khong can phai ndi ra, em da rat
dac biét roi. Trong 10i ctia Creep thi em phai la 16ng thién nga trén
troi.” Bau troi hoi cao va hoi xdm, da qua tria ma nang khong gat,
gi6 van nhe nhu van dang tiép tuc lua qua rém trang.

“Vo ctia cai dng Mao &y, c6 kiéng khong anh?” C6 hoi anh khi hai
nguoi ngdi bén nhau trong sanh cua buu dién trung tam. Khach du
lich di lai tdp nap xung quanh nhung hai ngroi nhw khong d€'y. Mai
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vom cao nhw cai chudéng hat khong 16, hiat moi sy 6n ao lén day, dé
lai quanh hai ké dang yéu tiéng lao xao xa vang.

“Anh khong biét, nhung chac la cé. Ba dy di

3 Lo bai hat Creep ctia Radiohead.
giay cao got, an mac va c0 to ra thanh lich.

Ba 4y ciing cam sach ¢ tay khi ti€p khach du chang doc sach bao gio.
Ba &y con hoc cach phat am cua ngwoi tha d6 nita. Ba &y mudn lam
sO Mot.”

“Thé r6i ma Ay c6 kiéng duoc dén s& Mot ddy khong?” Co to mo hoi,
tay tho vao tui tat dién thoai dang d6 chudng. Nhac chuong la mot
bai hat cua U2.

“Khong, ba dy ra toa va chiu an t hinh. Hét kieng.” Anh tra 10i. Co
hoi ngac nhién, “Ong Mao khong bao vé vo a?” Anh am t, “Chac la
co, ma luc d6 ong &y chét ro6i.”

“Sao em dung nhac chuong dady. Lau lam r6i méi nghe. Nam cudi
dai hoc anh da rat thich ban nay.”

“Nam anh t6t nghiép thi em con chua ra doi nhi. C¢ nhu dinh ménh,
With or without you va U2.” C6 ngidc mat nhin canh ctra sat, réi nhin
san nha buu dién, sach bong khong hat bui. R6i nhu ty nha, “Lac
nao em clng nghi dinh ménh néu cham vao em, sé gidng nhu canh
chim dém mém mai luét qua vai. Em biét minh sé thé nay khi ban
tay anh cham vao vai em hom ay. Mém va am.”

Hai nguoi déng ¢ thém buu dién nhin ra quang truong Nha Tho,
nhting top bo cau luon ting vong rong roi dau xudng via he phia
bén kia twgng Dic Me. Co vin vao vai anh ding nhin lén thap
chudng, “Em nghi la em yéu thanh phd nay mat r6i. Nhung da c6 ai
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cudi dugce thanh pho minh yéu dau. Gidong cai ba vo 6ng Mao dy, em
khong hiéu lam nhung c6 1€ ba dy yéu cai cudc song ma ba dy phai
kiéng chan d€ song, du khong bao gio cudi duoc no.”

“Nhung em cé kiéng dau!?” Anh ngac nhién héi lai.

45

Sau budi sang cudi nam lam ca hai chao dao, dén tan mua he ho mai
gdp lai nhau. Lan nay la budi chiéu & quan ca phé cua gidi tré thoi
thuwong, sach sé€ va dep dé. Tang trét c6 may lanh lai qua dong, ho
1én tang trén cting, hoi néng nhung vang ngat véi bo sa 16ng vai rat
16n. Anh phuc vu vira xuéng khoi cau thang thi ho da quan 18y nhau
gitra t6i tap nhitng nu hon va hoi thé gap.

Anh viét cho 6 trueée khi dén chd hen, r::fmg néu phai chon mot tir dé€
dién ta chinh x4c tinh cdm ctia anh danh cho ¢6 sau lan hen gép ngot
ngao va dién dao ngay &y, thi anh chon mdt tir con it nguwoi dung:
“phai long”. Anh da phai long em tit hom ay, ma clingco 1€ tir rat lau
truedc do.

Sau budi hen anh mdi nhan dwoc cau tra 10i caa cd. “Em biét anh co
y v6i em khi tee nhién chuyén sang goi em bang nick au yém. Em hoi
xau ho. Nhung em da khong phan tng cach anh goi em nhu thé.
Nhu thé em cing da yéu anh.”

Khong khi tang trén ctia quan ca phé néng kho khdc. Moi tht nhw
bdc hoi. Co ghi chat anh, giong hut di vi hoi the gap, “Minh vao

restroom di.”

Moi thi trd nén dién dai mét cach la lung trong budi chiéu he dé, oi
a va btec boi. Ho nén nhiing hoi tho gap, khe khé cuwoi khic khich
véi nhau, ném nhitng giot m6 héi trén da nhau, cd gang xoay xo
trong can phong hep, kim lai nhitng tiéng rén.

Nhung anh da khong di qua cai giéi han mong manh dy.
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Sau nay c6 viét: “Em muon lan dau tién phai it mau va that cham.
Cham nhu nudc dé tan chay dan dudi anh mat troi”.

%%

“Bao nhiéu nudc da da tan chay dwdi anh mat troi, trén khap thé
gian nay, ké tir budi chiéu hom dy?” Anh nghi tham ro6i kéo tay cd
roi buu dién, xudi budce vé khu pho trung tam.

“Em thay minh hom nay that dep.” C6 ndi véi anh nta nhw tO0 mo
ntta trac nghiém. “Do adrenalin trong cdc day than kinh dang tang
cao ddy.” Anh phong doan. “Khong phai, em nghi em hoi bi dién,
ma nguoi dien hinh nhw nhin chuyén gi cing ruc ro.”

“Vay d6i mat dang nhin tring triing vao tiéu nit hoang di giay d&
moéng cing hoi bi dién day.” Anh noéi khi nhin ¢6 ltc bang qua
duwong, khong quan tam dén tiéng chui thé cua ngwoi lai taxi phai
tranh qua lan bén canh.

%%

Vi anh, cai cau thang treo manh tre da trdé thanh mot ky niém khic
sau trong tam tri. Con dia chdn nho noi cau thang hep dy da lam
chao nghiéng thé gidi cua anh, day anh truwot vao moi quan hé da
“phai long” khong biét ty bao gio.

Anh da dén cai quan ban cong mot lan, véi Zi, vao mot budi toi mua
ddng. Sau nhiéu thang bién mat, Zi hen anh ¢ d6 va xuat hién vdéi
mdy anh va chiéc laptop dat tién. Chiéc bat Itra cd dung ciing 1a hang
hiéu.

Quen nhau tir mua he nidm trede. Mdi t6i Zi nhin tin hen anh & dau
con ddc tir dé quai, c6 con dwong d6 vao phia trong thanh phd. Zi di
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xe dap, tha ddi chan dai dé giay 1émit duong, nham mat cho xe lao
xudng dudi. Déi mat dep nham chit, téc bay trong gié lam khudn
mdt nhw tré con hién lén nhw hu 4o dudi anh den duwong. Anh
gudng xe minh theo Zi, mat d&i theo bod ma con 16ng to min mang
troi trong anh den vang.

Zi khong phai tén that ctia c6. Co thich chr “Die”. Zi chi di b, co
ludn nghi minh s€ chét bat ct lac nao khi budce chan tir via he xuoéng
duong rdi xe buyt lao téi. Déu dan nhu thé mdi ngay thiic gide dén
treong. Dén khi quen anh thi tu nhién c6 dung xe dap. Anh bao c6
bo chir “e” trong “die” di, va doc la Zi. Zi ndi, “Khi nao du muoi
chin tu6i em sé€ tap di xe may va gidi thiéu anh véi b6 me em.”
Nhung ¢6 ltc Zi lai néi, “Em sé dén mot thanh pho xa la nao d6 va
lam gai.”

Anh da ¢ nha Zi vai budi chiéu. Lan nao mé ctta can chung cu ctt ky
Zi clng thi thao trong phong khéach u toi, khong bat den, “Me em ¢d
thé vé bat c& ltic nao.” Phong ctia Zi nhé va bira bon. Bl lai né nhin
ra san thwong cua can bo bén dwdi dwgce coi ndi thém, trén co6 trong
hoa va rau, rdt mat mat. Nhung cai vieon hoa ti hon ay khong lam
anh x6a dugc cam giac kho chiu khi budc chan vao céai buong tim
nhd, tuong am uwdét day réu véi day dién chay loanh quanh trén
teong.

Zi dot ngot bién khoi cudc doi anh. Cho dén khi hen anh ¢ quan ban
cOng.

Co céi gi do da thay do6i, khong it. Zi hat thudc nhiéu va doi dé tai
cau chuyeén lién tuc cung vo sO cau hoéi vé cudc song gia dinh, lam
me don than. Cudc song caa Zi duong nhu kha bé boi. Tién bac va
tén nhitng nguoi dan 6ng xuat hién lién tuc trong cau chuyén. Co 1é
Zi &2 mat hét nhitng chd dua tin ciy trong doiminh.
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Chia tay nhau, luc di xuéng cau thang c6 manh tre, anh dinh hon Zi
mot [an nita nhung lai thoi. Biéu gi do, anh khong rd, da lanh gia
trong anh.

Hon mdt ndm sau anh nghe tin Zi dinh vao mot vu léng nhéng lién
quan dén ban hang trén mang va co6 thé bi kién.

Zi da di qua budi ti cudi cung ctia tudi hai mwoi mét trén cai quan
ban cong hom &y, cung vdi anh.

43k

Co viét cho anh:

“Viao thoi ctia Barthes, néu khong diung phong t61, anh chup chi ton tai trén
phim dm ban. Nghia la khong cé anh. Va khong cé hién thuwc nao dwoc tdi
hién.

“Néu chi ciin yeu thi tot qud, khong cé ky tkc, khong cin dién dat. Cie thd
minh trdi ndi trong mot tinh yéu khong didu khong cudi, khong cin hinh
dung, khong mong dwoc ké. Nhw khong co that va dep tuyét doi. Néu c6
anh ¢ ddy, trén cdi givong don nay, dé’em cupn vao anh va dé ban tay anh
mon man thu thi trong nhitng ngéc ngdch siu kin nhit ciia thé xdc va tdm
hon.

“Hodc chi don gian la gan moi that nhe, va mdc thoi gian tréi.”
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Chuwong Hai

Mat trdi trong sudi lanh

“...Nhung c6 méi tinh nao khong tro thanh ky tic. Em ¢6 thé yéu n6i khong, mot con nguoi

khong ky &c?”
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“Néu chi cin yeu thi tot qud, khong cd ky tec, khong cin dién dat. Cie thd
minh troi ndi trong mot tinh yéu khong diu khong cudi, khong cin hinh
dung, khong mong duwgc ké.”

Nhung c6 mdi tinh nao khong trd thanh ky trc. Em ¢ thé yéu noi
khong, mot con nguoi khong ky tc? Anh da ludng lu nhu thé khi
dinh viét lai cho co.

C6 nhiing ky Gc gian di, giong nhw nhitng tam anh cii cat trong tam
tri. C6 ky trc v0 hinh, nhw ¢é con séng ngam kién tri x6 vao hién tai.
Chinh hién tai lai dich chuyén khong ngting. Hién tai ctia gidy phut
nay la qua kht cta phut giay ngay sau do.

%%

Muia ddng nam &y rat lanh, khong khi trong vat va nang vang ruc
dudi nén troi xanh ngat. Anh va Ly ngdi do di qua thung liing, d&
dén bén kia nai da. Noi ho dén la mét lang nho lam nghé son trang.
Sudi kha rong nhung mat nudc gan nhu tinh ldng. Ly ngdi yén lang
sat bén anh, mat kinh 1ap lanh cling 4nh nang phan chiéu tir mat
sudi dang xao dong.

Tru trtt mai anh maéi quyét dinh di chuyén nay. Chiéu nao ng6i udng
bia via he Ly cing ndi, “Anh véi em phai di dau dé vai ngay. C& thé
nay thi khong thoat ra dugc.” Ly ct néi vay, bat chap vé tho o cua
anh su6t may tuan. Ly ctt ¢§ chap véi anh nhu thé, khac han vé bén
ngoai thao vat tran day strc song ctia ¢6. Luc nao cling quan jeans,
giay thé thao, tai nghe nhac mau trang dinh chat vao tai mdi Ian ra
phd. Lan nay cling vay, vira doc di doc lai céi thyc don ngheo nan
nhu thé mot mén mdi nao dé sé xuat hién, néu cd kién tri, “Dau
cling dwoc mién ra khoi thanh phd nay.” Bén kia phd 1a Quan Ham,
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mot quan ca phé nho, ctra kinh thdp sat xudng via he, duong nhw chi
rut re don cac khach quen.

Anh quyét dinh dén mot huyén mién nai ma anh ting di hai nam
trede. Nam do6, Chu, ban anh, gan nhu kiét qué sau nhiéu nam theo
dudi du an trong ca phé tra ¢ vung dat nay. Chu ra anh di, d€ giup
Chu néi chuyén véi ong V§, mot nha dau tw ma Chu rat hy vong.

Ong V§ dting tudi, an mic gian di, phong thai nhanh nhen, néi tiéng
Anh don gian va mach lac. Véi mot chuyén di ngan, dng Vi c6 vé la
mdt nguredi ban duong dé chiu. Lan dau anh g&p V§ 1a & van phong
cua Chu, giap Chu giai thich cac du an mién nui cho Vy hiéu. Sot
rudt vi cac cau hdéi caa Vi, Chu chi don gian bao nhan vién mo két
trung ra hang xap s6 do dat ring va quyét dinh cudi tuan ca cung
hai sé nhau di tham cac du an. “T6i chi hét.” Chu chém tay. V§ duoc
quyén chon, va chon dw an ma Chu that bai nang nhat.

Anh t0 mo tai sao V§ qua day. V§ bao nudc cia Mao da khac roi,
khong con nhiéu co héi. Vi ciing khong lam an duoc ¢ nedc minh, &
d6 nguoi ban dia méi la cong dan hang A, gdc Hoa nhw V§ phai rat
giau mai lén dwoc hang nhat. Vy cling khong phai dan hang xoang
nhung dé dén dang cap ctia tai phiét thi con xa.

Anh to mo, “Nguoi An ho s6ng ¢ nuwdc dng t6t ma, t6i b lam in thir
vOi nguoi An 6 nuéc ong roi.” Vy cwoi, “Nguoi Hoa bon t6i hay noi
duia 13 khong bao gio kiém tién dugc tir ngudi An, t6i doan cau lam
an voi ho mot [an roi thoi.”

Anh quay lai cau hoi, “Sao ong lai qua day?” Vy bao, “T6i co gdp
Kao-Ki qua bén t6i may lan, t6i nghi minh nén tht.” Chu dang 1i xe
hoi giat, “Kao-Ki 14 ai?” Anh tra 1di, “Chac 1a Cao Ky ¢6 ria mép.”

T6i hom do, ho an & mot quan sat chan nuai, dau bén kia con sudi.
Quan c6 san go rong, bon phia kha tuénh toang.
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bam ky su tré cua Chu song kham khé ¢ day ca may thang, nhan
sép duwa khach 1én thi duwgc mot bira say. Ngoi nhin sép va khach
nudc ngoai mai cting chan, ho ru anh dich sang mot bén udng ti€p.
Chuyén tro mot hoi lai dén chuyén lam an kinh t€. R6i v0 tw va bdc
triee, ho héi Vy, “Chung t6i ¢ phat trién duoc khong?”

“Toi khong lam tri qudc nén khong biét cau tra 1oi. Nhung con
dwong d€ phat trién ¢ dau ciing giong nhau. Con dwong ay phai hoa
dwoc v6i hon dan va phai thuan theo tinh cach cta ngwoi dan niva.”
V{ ngan gon.

“Viay thi khé,” anh nghi tham, nhin Chu r6i nhin nhiing ky su tré
mang ma da it nhiéu lam la. “Din ¢ x1z nay civ nhw nguoi da nhin cdch.
Ciing mot din tdc ma din qud khdc nhau. Din chd nay tinh cich lai qud
ham vui, thién nhién cho gi nhin ndy, song bita nay thi vui cho hét bira
nay. Din ché kia tw thidy minh cao quy, khinh thi nhitng ai khic minh.
Khong co tinh dong nhit trong tdm hén cua dian toc. Co qud it phin tinh
trong tdm hon Ay, con phan dong lai qud nhiéu. Tam hon dnh hwong dén
tinh cdch. Nhw tdm hon con ngwoi, tdm hon din toc dwgc xdy trén nén ky
tre. Ky tkc cia dan tdc dwoc bdi diap qua nhiu thé'ky. C6 thé & thoi diém
nao dé rat xa xwa, nguoi dan xir nay da tirng c6 mot tdm hon tinh ling va
chic chin. Nhung chién tranh va cdc xdo dong lién mién ké' tiv hoi Trinh
Nguyén di xéa di cdi phiin tinh &y, rdi dip thém vao bao nhiéu dao dong.
M¢t dan toc ma phidn hon thiéu tinh lang, thiva sy dao dong bit an thi din
toc dy sé khong khdc gi m@t nguoi da nhin cich: Khong co cdi gi chung dé
cd din tdc cung théa man. Roi ciing sé phdt trién thoi, nhwng phdi vit 1on
rdat kho khan, it nhat la dén luc dan minh diém tinh tré lai.”
%

Anh va Ly quen nhau tit nhitng [an dan sinh vién di ngoai khéa. Moi
budi 1a mot chuyén di ngan. Anh tho o sudt nhitng chuyén di, méc

cho sinh vién ho hat 6n ao, tham chi cham choc ltic Ly va anh ngb6i 6
cudi xe twa vao nhau ngu. Lan dau tién choang day trén vai anh, Ly
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toét miéng ra cuoi, “Em chan dan 6ng réi. Voi em, dan 6ng 1la mot sy
lanh 1€0.”

Anh huéng dan cach lam rdi méc Ly xoay xé. Nhitng ltc Ly loay
hoay ho hét chia nhém dam sinh vién, chi dao, chdim diém, anh
thuong bo ra quan ca phé.

Ly song trong can ho nho tang trén cung mot toa nha ct. Toa nha
nay trudc la cia mot ong cha xwdng nao do, xay cho nhan vién 0.
Nha chi c6 phong ngu va phong &n, hai phong 16n gan bang nhau.
Ong chti xwdong chac da lwu lac tan chan troi nao. Nguoi chtt méi la
can by, ltac cho Ly thué da lam thém gac xép cé cau thang nho bang
3

Nhitng tuan bén trueong khong thué anh va Ly huéng dan sinh vién
di ngoai khoa, hai nguoi lang thang ca phé dén phat chan. Ly rt anh
vé nha xem phim.

Co6 hom troi nong, anh bao Ly, “Trén gac xép chac nhu phong xong
kho.” Ly bao, “Moi khi vao day, bd em ¢t nam trén &y sudt.”

Anh nhin 1én cau thang go, “Cd ctra s6 a, anh thdy c6 anh sang.”

Ly tan ngan roi bao, “Lén xem di.” Néi xong cd bam bac thang g6
leo 1én trwde, dén gitta ching thi dung lai, “Nong that!” Roi quay
nguoi dinh budc xudng. Bung lic &y nguc c6 ap vao khuon mat
anh.

Khong biét anh va Ly da hon nhau bao lau trén céi cau thang chénh
vénh &y. Mdi lan hon Ly lui 1én mot bac thang. Nhw bi cdi néng lam
mé mudi, Ly qudn chat 1ay anh trén gac xép. Céi néng trong can
phong sat mai ntra sang ntra t0i nhw lam mo6 hoi trén da thit thang
hoa cling dam bui mo, 14t phat bay 1én tit san gb ciing chuyén dong
ctia hai co thé. Pén khi anh diu Ly xudng nha tam, muc ting gao
nudc ddi 1én, ¢6 van niu chat vao anh nhu bong hoa 13 di trong nang.
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Cai néng &y lam anh lanh 180 dan. Mdi chuyén ngoai khda anh thay
minh lanh thém mot chut. Sttc ndng bén trong anh c nhu chuyén
dan sang Ly, cho dén hét.

Anh truot dan vao cai hd sam mau khong day. Cai hd sau quen
thugc, da moét lan roi xudng, phai rat lau anh mdéi bo 1én duoc. Cai
cam giac sap tudt tay tro lai cai hd ay lam anh lo so.

HG réat rong, anh di dau, cai hd di theo day. N6 bao quanh anh
nhung khong ngan cach anh véi thé gidi bén ngoai. N6 chi ngan lai
s twoi tan, m &p ctia niém vui va hanh phtic. Nhiing tiéng cuwoi
vui, nhitng tia nang &m néu c6 lot qua thanh giéng ma téi dugc anh,
cai ho cling thd bao hut sach bong trong giay 1at.

~NON

Cai hd ay 1a mot khong gian lanh 1€o va hoan toan trong vang niém
vui.

e

T6i quan chan nui thi da gan trwa, anh ndi véi Ly, “Chac minh an
triea, ngt mot chut roi ve.” Ly deo tai nghe di ra ngoai, nhin lén nui
mot luc roi quay lai, “Thé cang dwgc.”

Hai nguoi mang theo banh mi va d6 ngudi. Chi quan dé tinh ndi,
“Cd cht c& ndm nghi, chiéu dua thém t6i tién do la dwoc.” Anh chua
doi, gbi dau lén dui Ly nham mat, thi thoang 14y tay phti vun banh
mi Ly lam roi lén mat.

Ly bo tai nghe ra, hoi anh, “Anh c6 yéu Zi that khong?”

Trong khoéa du bi hé ndm &y c6 Zi. Zi 1dng nhéng theo anh khap noi,
khong ngan ngai héi anh nhiing cau ngd ngan nhat cot chi cho cd
chuyén. Mot lan, Zi trén Ly ra quan ca phé ng6i véi anh. Anh goi
cho Zi mét ly kem roi lai hitng ho nhin miéng ho sau ctia minh. Luc
dung day di vé, Zi nhoai nguoi qua cai ban nho ro6i hon anh. Bén nu
hon thit ba anh nhan ra minh dang hon lai, ban tay vuot nhe lung co.
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O céi ranh gidi truot tro lai hd sau khong ddy, anh vudng vao Zi.

“Cai ¢6 Songbird &y la thé nao vdi anh?” Luc than nhau hon r6i Zi
hoi.

“Co nao la Songbird?”

“Ly ay,” Zi kho chiu tho khoéi thuéc mu mit. “Sao lai la Songbird?”
anh ngac nhién. “Nhac chudéng méi khi anh goi cho cd 4y 1a bai
Songbird.”

“La... binh thwong,” anh hoi ngan ngai khi néi vé Ly nhu vay.

“Co ay ltc nao cing kho chiu véi em.” Zi néi nhu giai thich sy to mo
vé quan hé cta anh véi Ly.

Vudng vao Zi khong lam anh tranh xa hon khoi miéng ho. Zi ¢é cai
gi d6 chong chénh. Té hon nita, moi thit véi ¢d vira phu phiém, lai
vira nhu mot vo chinh kich ma ¢6 phai tham gia. C6 néi minh chuan
bi cho cai chét mdi ngay, truede khi budc qua tudi mudi chin. Nhung
roi c6 lai bao, “Em sé dan anh dén gidi thiéu v6i bd me em khi em
muoi chin tudi.” B0 la quang thoi gian anh dat tén ¢o la Zi.

“Chiéu qua em thay anh di udng bia v6i Songbird.” Zi nhan cho anh.
Anh hoi lai, “Em dang ¢ dau?”

“Anh ra Quan Ham di.”

Hon mot thang nay anh khong gap Zi. Lan cudi la & quang truong.
Ca tuan truede do Zi goi anh may lan nhung anh khong tra 10i.

Dén noi, anh thay Zi dang ngdi bét trén tham co, chan dudi dai dudi
vay rong mau nau nhat. Thdy anh, Zi diing day kéo anh di b qua
quang treong, doi chan di giay vai cua ¢d budc trén co nhw son
duong.
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Mét moét lic anh méi nhan ra c6 tay trai caa co bang trang toat. Di
mai ma Zi van khong noi 1oi nao. Anh keéo tay trai cua co len xem. Zi
nhin anh rat 1au, roi tk tir thao bang.

T6i hom trude, Zi di ca phé voi ban, goi anh lién tuc ma anh khong
nghe may. Roi gitra cac cudc goi, Zi hat thude va cham vao tay minh.
Cho dén khi chi ban khong chiu ndi va bat Zi ding lai.

Quan Ham cé mdt tAng nam ngang via he, nhin qua quan bia anh
hay ngbdi véi Zi cudi moi chiéu tht Sdu. Tang con lai 1a thng ham.
Anh sang deén hoi vang, khong khi mat va am du chi ¢6 hai quat
mdy thdi gié qua lai. Zi ngdi ban cudi tang ham, chac da lau, tan
thudc veeong day trén ban.

Anh da im lang ca budi chiéu hom ay, méc cho Zi 6m dp vudt ve. Cai
hd sau da dén rat gan, anh cam thay nhing niém vui cudi cung dang
bi né hit can. Anh ciing thay co cai gi d6 bén trong Zi cling dang ran
v0, d€ chuyén minh.

Nhitng cip tinh nhan & cic ban bén da vé hét. Chac bén ngoai troi
cling da toi. Zi dung day, quay lung lai anh, hoi kéo vay lén.
Anh bat dau va két thuc rat nhanh, voi va va gian dit. Anh da khong

kiém ché& dwoc minh va Zi nhue dac thang vi da théa man dwoc anh &
mot khong gian ma c6 cam thay minh dang lam chu.

Nam g6i dau lén duii Ly, anh nhé lai cam giac ctia minh khi d6. Anh
roi Quan Ham, thdéa man va ho then. Gio day nhin vao ky trc, anh
thdy hinh anh ctia chinh minh roi Quan Ham d€ lai Zi dang mim
cueoi cham thudc, anh chgt thdy minh nhe nhom.

Nang nhu bat dau len qua miéng hé sau.

*35%
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Trén do vé, anh 1ay ti ba 16 ra mot may Walkman cii ky véi tai nghe
d6i. Bang catssette ci voi dong chit viét tay tén album va ban nhac
ciing da mo. Tdi qua lac don phong, anh thay cai tai nghe doi va
chot cé y dinh mang theo.

Gi6 bat dau manh 1én trong anh nang chiéu rat gat. Con sudi troi
hitng ho trong thung liing vang, mang trong long chi mot chiéc do
20 kéo ket mai chéo. Co nudc hai bén bo ngap tran, uyén chuyén rap
minh theo timg con gi6. Nudc van lanh ngat va trong veo, nhitng
dan ca nho nhu boi nhu len gifta cac tia nang xuyén vao trong lan
nudc.

Ly deo tai nghe chung véi anh, nghiéng nguoi khoa tay xudng nudc
nhu x6a di mat troi troi trén day sudi.

Cai may Walkman van con t6t. Tir trong cdi rudt mdy cii ky Ay,
giong hat ctia nhém Beatles tu lw cat lén:

“One day you'll find that I have gone
But tomorrow may rain, so I'll follow the sun.”

S€ c6 ngay em thay anh ra di. Ngay do6 la hdm nay. Anh sé mat em
nhu mot ngwoi ban. Nhung ngay mai ¢ thé mwa lanh, con anh di vé
noi anh nang.

%%

Proust viét vé nhitng ky tc ma con nguoi ddnh mat. Ong chia sé
niém tin véi nguoi Celtic rang nhiing linh hon ching ta d€ lac mat
tri ngu trong nhitng vat vo tri, dgi dén ngay dugc ta tim lai. Chi cé
nho su ngéu nhién ma ta tim dwoc nhitng vat giam ham, cham vao
chung dé€ giai phong nhitng linh hon ay. Ky tc cling vay, chi nho
vao ngau nhién, chit khong phai mot nd luc tri tué nao, méi c6 thé
bat ngd cwa minh phuc sinh vao hién tai. Vay nén c¢é nhitng nguoi,
dén ltc chét, hanh trang van la khong qua kht...
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Anh doc inbox cua co trén di ddng: “Em doc mgt bai cii ciia New York
Times viét vé Phong sang, ho néi Barthes dm dnh voi cdi chét giong nhw
Proust am anh vé ky irc.”

“Clng giong nhau thoi, khi khong con ky tic, con nguoi ta song ma
nhw da chét.” Anh tra 10i.
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Chuong xép
Trich luc H6 so’ Leo Tran

[Ghi chép ca nhan]

“Trich luc 1: Leo Tran, nghi ngo 1a ‘S, cyu nhan vién ngdm cta Sé Liém phéng Bac Ky.
Thuong tra trong mot ho tang ap mai cia mot toa nha trén ‘Avenue Beauchamps’. ‘S’ ngting
lién lac v6i cdp trén trong So sau su bién quan Nhét tién quan vao Pong Dang, danh thanh

Lang Son thang Chin nam 1940. Ttr cudi nam 1945, ‘S’ khong con xudt hién 6 Ha N6i.”

Trich luc chép tay tir ho so Services de Sécurité thugc Cao uy Dong
Duwong. Ban ghi cudi cting, 1952.

Trich luc 1: Bién ban kham tir thi cudi nam 1948. Tham ta chinh
ngach va hai khan ho ban xt¢ chiu trach nhiém kham nghiém hai t
thi tim thdy & bién giéi Cao Mién, ky xac nhan mot trong hai nan
nhan 1a 6ng Leo Tran. Tran bi xiét cd bang day vai cho dén chét. Hai
chan bi gay. Hai dau goi dap nat. Co thé bi danh gay chan d€ tra
khao. Ngudi con lai bj ban vao mat, khong xac dinh dwgc danh tinh.
C6 thé khong phai ngwoi ban xu.

Trich luc 2: Tai liéu tich thu ti giao lién cta Tu Vé Cudc bi dau bit
nam 1949. Day 1a bao cdo ngan viét tay. Bao cao viét: “Thdn giri anh
Tw Cho Dém. Theo 1énh ctia Thanh Son. Phuc kich bat dwoc dai td N quyén
Thong va mot tay chan nguoi lai. Dai td Thong khong chiu vé ban do, 1y do
phdi xin phép thwong cip ¢ Nhat. Tén nguoi lai rat ly. Khong cung khai,
Dd xtr cd hai tai chb. Cd hai. Yéu chu bit ¢ap Sdu Minh va Shaito. Ky tén:

77

Lam.

Trich luc khong so: Lam c6 thé la dai td Lam, lam viéc dwdi quyén dai
ta Son (tiec Tay) 0 Cao Mién. Dai ta Son la chi huy caa Sau Minh va
Bushi hoat dong ngam dudi vo Hoa Hao.
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Trich luc khong s6: Sau khi Pai ity Bushi (Hoa Hao) va Yushida (Cao
Dai) bi bat cting 25 nguredi Nhat khac & Ca Mau, Sdu Minh bé trén vé
Sai Gon.

Trich luc chép tay tir ho so ciia chii sw Bic Kij, Police spéciale de siireté.
Ban ghi cudi cing, nam 1949.

Trich luc 1: Leo Tran, nghi ngo la “S”, cu nhan vién ngam caa Sé
Liém phoéng Bac Ky. Thuong tra trong mot ho tang ap mai ctia mot
toa nha trén “Avenue Beauchamps”. “S” ngiing lién lac v6i cdp trén
trong SO sau sy bién quan Nhat tién quan vao Dong Dang, danh
thanh Lang Son thang Chin nam 1940. Ttr cudi nam 1945, “S” khong
con xuat hién & Ha Noi.

Trich luc 2: Leo Tran lam thong ngdn cho dai t4 Nguyén Thong
(Ishitaco) va dai ty Shiato cho cac khoa quan sy dac biét do chi huy
Nguyén Son t6 chirc bi mat tai Quang Ngai. Sau khi dé Shiato lai
Quang Ngai dé to chitc cac 16p quan bdo, Nguyén Thong di Rach
Gia to chire cac 16p quan su.

Trich luc khong s6: Son cé thé la Hong Thay (tc Ly Anh Tu, tic Vi
Bac), si quan chi huy Dai hoc khang Nhat cia Hong Quan Trung
Hoa tai Ha Bic cho dén ndm 1940. Tt 1940 dén 1945 khoéng c6 hoat
dong noi bat tai Trung Hoa cho dén khi co tin vwot bién gidi tro lai
Bac Ky cudi nam 1945.

Trich luc khong so: Ishitaco va Shiato dugc yéu cau khong mo bung tw
sat khi Nhat dau hang, bo quan phuc, ¢ lai Pong Duong cai quan
cac kho va khi bi mat do Nhéat chén giau va hd tro cac luc lwong
khang chién. Ishitaco la chi huy cao nhat cia nhom nguwoi Nhat ¢ lai.
Trich luc 3: Tham t& nguwoi ban x& cta So Liém Phéng cho biét thoi
diém cudi cung thdy “S” xuat hién ¢ Ha Noi 1a thang Tam va Chin
nam 1945. Cudi thang Tam, cac cac tham tk cua so nam lai Ha N&i,
ngtrng moi lién lac, st dung vo boc mdi trong Bong Duong Hoc Xa.
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Cac bao cao (mudn) nam 1946 cua ho cho biét “S” thuong xuyén di
cung tuy vién chinh tri caa twdng Tsuchihashi, hoat dong ¢ Ha Noi
voi vo boc la nha nghién ctu s, thuong dwoc biét vdi tén
Yamaguchi. Yamaguchi thuwong di cung “S”dén noéi chuyén véi Tong
Hoi Sinh vién ¢ Bong Duong Hoc Xa.

Trich luc 3: Trong cac ban ghi tin tic tir nhiing nguoi lam nghé cao
mat an lvong ngam cta S liém phong, mot cao mat vién (dwdi vod
boc bao an binh) c¢6 nhac dén “S” véi tén thuong goi 1a Monsieur
Sinh. Sinh xuat hién trong cac doi bao an do si quan Nhat chi huy, cé
nhiém vu bao vé ngam cho phai doan My do Van phong hoat vu
chién lwoc & Con Minh gtri t6i Bac Ky. Trudng phéi doan 1a thidu ta
Patty.

Chép tay: Nha ctia “S” trén “Avenue Beauchamps”(Lé Thii T6) cdch nay
khodng chuc ndm vin con ding ddp mot buiding hai ting Iiu kiéu Phip,
trén sin thwong lic dé c6 mdt quin ca phé kiéu open-air, c¢6 view nhin
xudng HO Guom.

Khong cé ho so vé “S” trong giai dogn 1935-1944.
Trich luc: Trong.

Trich luc tir cdc ghi chép riéng cua L. Marty vé Sanh (cic ghi chép dé’lai
Ha Noi trieoc 1934).

Trich luc 1: Sanh la ngwoi lai. Dac biét thong minh. C6 tinh than dan
toc. Khong thé hién xu huwdéng cuc doan. Giri vao hoc thuwc hanh
thong dich kiém chan chay gidy cho t& Nam Phong nam 1924 khi
ma&i mwoi lam tudi. (Phu chii cua nguwoi chép: Marty thoi gian nay lam
gidm doc nha chinh tri thudc phii thong si¢ Bic Kiy. Marty ciing la ngueoi
lai.)

Trich luc 2: Chinh thttc tuyén m¢ Sanh thang Mwoi nam 1928. Sanh
tr chSi. Sanh cé nhan tinh. C6 nhan tinh séng bang nghé mang hoa
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tir ngoai thanh vao ban. (Phu chii cua nguoi chép: Liic nay Marty lam
Gidm doc Cuc An ninh Dong Dwong.)

Trich lyc 3: Thang Tw nam 1929, bao lanh Sanh khoi nha lao. Sanh bi
bat do nghi ngod c6 quan hé véi Nghiép (tic Ky), chi mot xudng in
phd Son Tay. Sanh cling bi nghi ngo tham gia tap chi Nam Thanh tw
nam 1927. Nhom chu treong tap chi Nam Thanh ty goi minh 1a Nam
bong Thu Xa. Puong sy Nghiép va Nam Dong Thu Xa co thé lién
quan dén vu ban Bazin triede cita S& Mo phu dueong Chg Hom. Nam
Pong Thu Xa dat tru so gan chua Chau Long la vo boc cho mét dang
cdch mang do Nguyén Thai Hoc l1am dang truong. Nam Dong Thuw
Xa do Hoang Tran (ttc dich gia Nhuong Tong) diéu hanh.

Trich luc 3: Thang Sau nam 1929, Sanh dot ngdt chuyén y. Hé 16 vé
cai chét bat ngo ctia tinh nhan va chi rudt o ta, hai nguoi Sanh goi
chung la Nhi Kiéu. Yéu cau hoc tiéng Nhat. (Chiz Marty viét tay ngoai
[é: Sanh biét st dung dao gam lwoi kép, ludn gidu dao trong tay do.)

Trich luc 4: He nam 1932, gtri Sanh lam giao vién tai tu thuc Thang
Long, dwédi bao trg ctia giao sw May. Sanh tr choi d& doi. Clung
trong he nay Sanh lam quen, sau dé lam nguoi bao trg cho mot
thanh nién chuyén can luyén vo. Nguoi nay tén Loc tru tai Avenue
Armand Rousseau phia Chg Hom.

Trich luc 5: Trong (Nguwoi chép chu: Ban cung cua Sanh trong ho so So
Liém phong bi xé.)

(Nguoi chép trich luc cht, dong chti ¢6 gach chan bang muc do: Tir
nam 1934, Marty bi Toan quyén Robin bién sang Ai Lao lam khim sir.)

Ban sao mot la thw tay

Trong ho so cua Police spéciale de stireté vé Hoang Pham Trin (tdp ho so
nam 1947) cé mot tai liéu la lung. Tai ligu nay la mot tdp thw viét tay, do
mot nguoi tén Triic Tam gui t6i Hoang Trdn, dé chuyén cho mdt nguoi tén
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Sanh. Thoi gian Qui trung véi thoi gian Tran di tu Con Ddo. Ld thw tay
nay bi mat tham bat dwoc tiv mot nguoi, nghi la phdn gidn cua trinh sdt
Vigt Minh cai lai ngi thanh. Phong bi co vai dong chiv ghi vdi bﬁng muec
xanh lo hoi nhat mau:

“Tang Pham Cao.
“Cdm on tham gia hudn luyén khéa trinh sit Ky Con, S Cong an Bic BJ.

“Thw nay bi mat tich thu tir tw gia cua mot tén cong khai tuyén truyén
chong ta sau khi Nhit dao chinh Phdp. Tang Cao lam tw liéu viét bdo.

“Than!

“He 1946 - Nguyén Phii - Gidm doc Phong Chinh tri.”
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Chuong Ba

Cai nhin dam dam

“Vay con nguoi cé ty do trong lira chon tinh yéu? Yéu, nhu la mot hanh dong. Liéu con
nguodi ¢ can phai y thiec khi yéu? Con nguoi cdu tric chinh ban than minh bang trai
nghiém ma ho da séng. Vay thi trai nghiém tinh duc sé ¢ dau trong qua trinh hinh thanh

nén cau truc cua ban chat con nguoi?”
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Lo mo trong gidc ngu trwa dai caa ngay nghi, tiéng chuéng nho am
vang tir dién thoai lam anh thic gidc. Co message trén viber. Co
nhan:

“Em van chua ra khoi giwong. O ddy da gin 10 gio sdng. Ngoai troi con
hoi t6i. Em chwa thiy cd tuyét, nhung troi vat lanh. Lo swoi dién em chi
ddm bt bon tiéng moi dém. Hai thang nita me em moi guvi tien sang.”
Cam dién thoai trong tay, anh xoay minh dinh ngo6i day d€ viét lai
thi c6 nhan tiép:

“Nhirng ngay diu ndm thdt 6 nghia. Em ngu tir 4 gio sing dén 4 gio
chiéu. Diu 6c lo mo khong thé tdp trung lam viéc gi. Phim em ciing khong
xem dwogc. Dém qua em dd cd gang doc xong Phia sau nghi can X. Khong

thdy Bach Da Hanh trén mang. Phdi cd’ gang tdp trung, quay lai nép hoc
hanh.

“Em muon ban tay anh luén vao trong do em liic nay.
“Em mudn anh ¢ trong em.”

Trong cin phong sdng, moi thit dién ra nhw ca hai da teong twong
tte rat lau. Quan lay nhau trong dam mé, khat khao va ca bd ngo. Cai
khat khao ctia hai ké mé dam nhau ma khong c6 co hoi bén nhau.

Lan gdp gd duy nhat nay ciing 1a lan gap dé€ chia tay. Sé xa nhau
thém ba mlia muwa nang. Ba mta thuong nhd, ba muia khat khao, tat
ca sé ung truedc vao mot ngay thang Tam.

Cudi he, qua thu, r6i mua dong. Liic nao anh ciing nhé dén co6 va can
phong sang.

43
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“Anh ngoi lam gi trong dady ma khong dong ctra?” Anh nghe tiéng co6
hoi.

“Anh hat thudc. Ma anh khong ngdi, anh diéing trong phong tam
kinh.”

“Cé ctra s6 nho phia trén nhi?” C6 hoi tiép.

Anh khong tra 16i. Khong gian bé nho va yén tinh. Tiéng chudng nha
tho xa vang va rd nét. Co 18 cd da tat may lanh va mé ctra s6. Khoi
thudc nhe nhang bay thang 1én khung ctta vuong phia trén.

“Anh nhin duwoc em qua guong khong?”

“Guong trén bon rira mat a? Khong, tir day thi khong.”

“Chd nay c6 ba canh ctta dang mé, ngoi lau trong ddy ma nhin ra,
anh sé& thanh Samsa Con Bo* day.” C6 néi, giong bon cot au yém.
“Ctra phong khong maé. Ma con bg thi khong hat thudc.” Anh tra 1oi
ma nhu tw ndéi voi chinh minh.

“Em dang doc a?” Anh hdi, “Nam quay mat ra ctra s0?”

4 Nhan vat trong Héa thin cua Franz Kafka.
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“Vang, van dang doc, Camera Lucida.” C6 ndi voi giong hoi lo mo.

“Ason dang doc sach bén ctra sd thi con tau givong canh buém do
tham tién vao bén cang.” Anh cham choc.

“Ason voi’s’ hay A-xon voi ‘x” anh nhi?”
“Anh khong hiéu!”

“Em thich cach viét cti hon. Chit A va chit xon. Cé cht 'x” ¢ gitta. Ca
dau m trén chit "6’ nra. Cach viét ay khi doc c6 cam nhan rat la vé
thi giac.”

“Hom d6 A-x6n ngoi doc sach bén ctra s6. Mot con bo canh ctéing bo
trén trang sach. N6 bo vao chit 'nhin kia’. Va thé la A-x6n nhin ra
bién. Trén mat bién xanh la con tau trang giwong canh budm dé
tham.”

“Khung canh 1dng lay va tran day hanh phuc,” cd thi thAm hoi dut
quang.

Anh bat dau dam chim theo dong suy nghi.

Con bo Samsa khong hiit thudc. Thit vui duy nhdt ma no co thé tw do lam
trong budng cua minh, chi don gian la treo minh lén trin nha.

Trong thin xdc ciia con bo, cudc sdng thwong nhidt ciia Samsa vin con
qudn tinh cua hién thwe. Ngay mai sé noi tiép hom nay voi nhip song quen
thudc nhw van dwoc 1én ké"hoach kij cang, v6i niém tin va hy vong vdo
nhitng i con nguoi ta hin sé dat dwoc néu chiam chi lam nhitng cong viéc
déu dan dén té nhat trong mot cudc doi von cir ém dém troi.

Sw bién 61 than xdc tir nguoi tré thanh con bo canh citng chinh la mt “va
dip” kiéu Camus’ gitka thé’ gidi hién thwc thuong ngay va thé gidi ciia sy
phi ly. Sw va dip dy, tiéc thay, khong lam Samsa nhin ra sw bat lic ciia
minh trong cudc doi hitu han.
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5 Albert Camus, nha van Phéap, doat giai Nobel Van hoc ndm 1957. Camus con 1a triét gia ¢

nhiéu dong gop cho dong triét hoc “Phi ly”.
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Samsa, trong thdn xdc con bo, van nudi mét niém hy vong mo ho, chip
nhdn tw do trong khudn kho va choi tie sw néi loan. Cii mo neo duy nhit dé
con bg bau viu vao cudc song con nguwoi chi la mot géc hep nhin qua cira
phong ngti cua minh ra phong khdch.

Noi dy con bo Samsa dat niém hy vong bé nhd ciia minh vao nguoi me,
nguoi em va nguoi cha. Bat luec trong thé’gidi chdt hep va siéu thurc, con bo
Samsa did budc phai xem nhitng man kich hién thwc cua chinh gia dinh
minh dién ra trén sin khdu phong khdich. Con bo trong phong ngii, xem o6
dién qua khung ciea. Cé nhitng liic né bo ra, tham gia vé dién.

Sw phi Iy va ddp vao hién thuwe, khdn gid bwéc 1én sin khidu dang dién vé
kich chinh minh dang hoi hop theo doi. Nhdp minh vao vo kich minh dang
xem, chinh la cich d¢’Samsa hinh dung chinh ban thin va hanh djng ciia
minh. Nhitng gi Samsa nhin ra, ¢6 e, chinh la sw bit hanh cua mot kiép
nguoi song no ¢ trong xd hgi hién dai, bam viu 1dy hy vong nhoé nhoi ma
nhiam twong doé la tw do.

Khi van la nguoi, Samsa la try ot gia dinh. Cdu chil nhé Samsa chi tit cd
cic khodn tién dé gia dinh nho cua minh c6 thé’song mot cudc doi trieong
Qid noi phd’ thi. Khi bién thanh con bg, Samsa tré thanh khdn gid ctia tdn
kich gia dinh. O wvai khin Qid, va cham qua lgi gitva hién thyc va phi ly,
Samsa bat dau quyén ril cic doc gid ctia Kafka.

Nhitng dién vién di¢n anh tai ning biét cdch dién xudt dé thu hit nguoi
ban dién khic gi6i va thu hiit khdan gid. Ho hiit hon nhitng nguoi ban dién
dang quan sdt minh truwc tiép trwéc ong kinh, va cd ngwoi xem gidn tiép
quan sat hg qua ong kinh mady quay.

(5ng kinh khong thiec sy 0 tri, dong suy nghi van cudn anh lang thang
dinh. Liic di vao cdi toa nha nhd nhwng ngin nip va tién nghi nay, moi lin
thay nguweoi gai nhe 1én vi khé chiu, chic chin ddu dé phia sau anh, trén
tran nha, la mot camera gidm sdt dang lanh ling doi theo anh voi mot cdi
nhin cham chil.
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Tir budng ngii, con bo dim dim nhin vao sin khdu phong khich. Déi theo
khong sét mot civ chi, mgt 10i thogi nhitng gi dién ra trong cin hd gia dinh
ma no chinh la nguwoi tra tién thué nha hang thang. La nguwoi tai trg duy
nhit, la khdn gid duy nhit, la vai dién duy nhat bi cdc dién vién khic ruong
bé. Con bo dam minh vao sin khdu gia dinh, niu kéo cdc hy vong mo ho,
con bo lo mo hinh dung minh nhw mgt ké danh mat ban than.

Chii quan cua né budc phdi thay d6i. Thé gioi bén ngoai, tir cic gidc quan
ctia nd, bong nhién chéch khéi hién thuwc twéng nhw hai hoa va ngin ndip
dén don di¢u. Tir con nguoi tro thanh con bo cinh citng, chu quan ciia
Samsa vé hién thwc da chuyén bién ma chinh Samsa di khong thé' nhin ra.
Samsa da bian cudc doi minh, cd nhin phdm nita, 3¢ nudi gia dinh.

Theé'roi khi sw phi ly va ddp vao cudc doi, gia dinh Samsa chdi bo mot diéu
hop ly: Gi Samsa, tru cft gia dinh, bat dau nhin lai chinh minh. Nhjp song
hing ngay va nhitng gid tri ma cudc song dy chuyén chd, tudng chieng nhw
mai mdi hop Ly bong nhién mat di. Va Samsa héa than vio thé giéi cua sw
phi ly.

Mot thé'ky da di qua ké tir ngay Samsa héa thin thanh bo cdnh cieng ¢ mot
g6c nhd chiu Au. Sy héa thin ciia con bo &y vin la cdi gi d6, giong nhuw
mot biéu twong bi chim khudt dwéi cdi néng dm didy mét moi & cai xiv nhiét
ddi xa xo0i nay. Chién tranh la sw va ddp cua phi ly vao hién thiwc. Nhitng
thanh nién hdu chién gdnh trén vai minh thé hé cha ong di trwdc, dat diu
thé'hé dan em di sau, dé roi bat ngo bi tat cd moi nguoi xa ldnh. D6 la lic
ho nhan ra minh da danh mat chinh minh.

“Em ngu a?” anh hoi, “Chuwa hét diéu thudc da ngu r6i.”
“Em khong dam ngu, thitc ddy nhd anh bay mat thi sao?”

“Chi ¢6 cac co gai mdi bay thoi. Lennon hat nhw thé: Khi toi thire giic,
chi con moi tdi, con chim nhé da bay roi.”
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Bai hat ciia Lennon la mgt tuyét tic nhac pop nho nho. Minh da thich bai
hat dy khi con bé. Anh tiép tuc suy nghi. Nhwng cé bao nhiéu budi sing
nhuw thé'trong doi nhitng ga trai tré da tirng song trén doi nay.

Mot budi sing Meursault® thitc ddy, Marie da di. D6 la mot ngay chii nhat
dai don diéu. Meursault loay hoay trong cin hg cua minh sudt ngay Chu
nhat dy.

Ban cong la noi duy nhit y bwdc ra va ndi ban than minh vao bén ria cua
cudc song thuec dang tréi qua binh yén. Thie duy nhét chia cit thoi gian nhuw
kho khan chdy qua Meursault hom do chinh la nhirng [dn chdm thudc 4.

Ngay Chii nhdt ©6 nghia dy cd Ié la bwéc ngodt mo ho ma Meursault khong
nhan ra, khi y roi thé’ Qi6i hitu 1y v6i bai bién, nguoi tinh va qudn dn quen
thudc dé¢’bwéc vao thé gici cua phi ly.

Tir mot nguoi tho o v6i hién thwe, Meursault bong dung bi hién thic tho
0. Thoi diéim bwéc ngodt c6 mot diém bio. Diém bdo xudt hién ding trong
niit chia cat thoi gian: Diéu thudc

© Nhan vat trong Nguoi xa lg ctia Albert Camus.
trong miéng bong dung ding hon thuong I¢.

Di c6 liic anh song mot minh trong mot can phong cé ban cong nhin ra ngd
tw. Cin phong nam don djc cudi cdu thang, trén tang cao nhit cia mot toa
nha nho.

Nhitng ngay dy thanh phd chwa chuyén minh, van con cdi vé ém dém va
chdm chap ctia nhitng noi cam chiu sy cd ldp v6i bén ngoai. Cdi nga tw nho
phia dwoi toa nha la niit giao thong chinh ctia thanh phd. Tir bon gio sing
da on ao tiéng xich 10 mdy diéc tai. Chinh cdn phong ciing lac long trong
toa nha, khi nhitng nguoi lam viéc trong toa nha 4y tré vé vdi gia dinh moi
cudi tudn.
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Anh da song rat nhiéu ngay Chit nhat w0 nghia trong can phong ay. Co
thudc 14, banh mi va mot chiéc TV Nhdt mwoi bdn inch cii rich, chi bt
dwoc mot kénh duy nhat ludn phdt truc tiép gidi bong dd quoc gia moi
chiéu Chii nhit.

Cin ho ciia Ly khong c6 ban cong. Cira cin hg mo ra hanh lang hep va dai
ctia chung cw. Ciu thang Ién can hd nam giika toa nha, hoi téi. Ly khong
bao gio dan anh di 16i d6. C6 chi anh di 16i ciu thang thodt hiém bén hong.
N6 tdch biét hin moi thit, khong c6 mdi che va ndi thang xudng 161 di cong
cong. Di 161 thodt hiéim, anh phdi chuyén thang mét lin bang cdch ré qua
mot hanh lang nho, cdc cian hd mé ciea ludn cé ngueoi ngdi nhin ra. Moi lin
di doc noi nay, anh nhw thdy cé dnh mit doi theo minh, chiam chii va la
lam. Anh luén cd’ di binh thuwong nhwng van thiay budéc chin hoi gip gdp.
Ly khong quan tam dén lang giéng. Chi khi kéo cdi ciea sit cii dé anh budc
vao nha thi cd moi té ra thin trong, khong cho ciea sit phdt ra tiéhg dong
lam hang xém chil . Sau ciea sit la phong khdch. Liic nao phong ciing hoi
toi, cam gidc diu mdt ngay cd nhitng ngay hé néng nhit. Ly véi anh vin
nam gdc chan 1én nhau xem phim trong cin phong dy. Cudi phong khdch,
cung phia voi ciea sit, la mot khung ciea nhé nodi qua gian bép. Di qua
khung civa nho la cdi thang g0 dan 1én gdc xép. Sau thang g6 nhé, phong
bép réng mé ra truéc mit, ngin ndp va sing stia. Anh sing tran vio tir
cdnh cira s6 nhin xuéng mot con phd’lon.

Dong suy nghi ngung lai khi ¢6 bam tay vao khung ctta tho dau vao
nhin anh. “Anh c6 dténg dau? Anh ng6i ma?”

Budc han vao phong tam, c6 khé stta mdi téc truede guong. Roi nhu
nghi ra diéu gi, ¢d gio canh tay qua dau va nhin nguoi trong do.
“Sao em khac nhi, ca ct chi nita, cit nhu lan dau nhin thdy minh
trong guong vay?”

“Em lam anh nghi dén nhing c6 gai 16n 1én dwdi nhiing mai nha
khong c6 nhiing tdm guong 16n. C6 nhiing c6 lan dau duoc soi minh
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vao guong 16n 1a khi tham gia mot cudc thi sac dep. Cang soi ho
cang thay lung tang véi cac chuyén dong ctia co thé minh.”

“Ltc 1én san khau, dwéi anh den va hang ngan cap mat ddi vao cung
v0 s0 ong kinh v cam, trong ho that vung vé.” Van soi minh trong
guong voi canh tay gio cao 1én dau, ¢d noi.

Nhin minh thém m¢t Idc, ¢ nhan mat. “Nhirng co gai dep gio canh
tay cting do vay vay khan gia.”

Nhitng b phim xem v6i Ly dan nhw dai o tgn. Anh bat ddu chim vio
trang thdi niva tinh niva thiec khi xem phim. Co lan anh ngu say khi phim
moi chi bat dau vai cdu thoai. Khi mé mit, thdy minh da nam dubdi dai trén
ghé; Ly ngoi dwoi san twa vao ghé, mdi téc wot cham vao tay anh.

“Em g0i ddu gio nay a?” anh hing giong cho tinh ngii roi héi.

“Em khong thich xem phim mdt minh, viéc dang lam dé nhung bé tic, nén
di g0i diu.”

Ly dang lam dé viéc. Chuea bao gio anh dé'yj Ly song bing nghé gi. Mdy
tinh trén ban ludén sdng. Nhitng liic Ly ngoi truwdéc mady, liic dén 6m vai co,
anh moi nhin vao man hinh. Ludn la nhitng ban vé kij thudt. Sach trén gid
chi vai cudn, khd'lon, mua tir nweéc ngoai. Déu la sdch kién triic do thi. Co
mot Ian Ly nho anh cho dén mot lang gom ven dong kénh 1o6n phia ngoai
thanh. Ly chup anh cd budi sang. Co ndi dnh dung cho dw dn quy hoach cé
dang tham gia.

Can phong cua Ly luén lam anh thdy thoi gian cua minh bi vdn lui vé thoi
nao do xa xam. Mdi téc wot cua Ly lam cinh tay va vai anh mat ruoi. Bén
ngoai cé 1é da toi trwea, rdt nang. Mui téc cia Ly lam anh nhé dén khu
vuwon sau nha anh hoi bé, moi chiéu anh lai ra nhdit bo két vé ndu nwéc goi

diu.

Thoi gian van tiép tuc lii vé qud khik,
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Mt anh bit dau mdt lanh. Anh nhin ra ddu hiéu ciia cdm hieng. Anh luon
muon viét mot cdu chuyén vé thanh phd vao khodng thoi gian cdi xir néng
nay chwa bwdc vao cdc cudc chién tranh. D6 la liic nén vin minh thuwc din
0 thanh phd nay dang viweon lén dinh cao cua ndé va nhirng nguoi tré nhw
Nguyén Thdi Hoc bit ddu sw nghiép cich mang ciia minh.

Vao nhitng nam dy, Sanh khoang bao nhiéu tuéi? Co 1é méi chom hai
mito1.

Sanh Lo mt nguoi lai, dong dong cao, nét mdt mém mai v6i hoc mat siu va
doi mdt diu dang. Mdi téc hoi hoe vang nhw phoi ning cd ngay ri xuong
ving tran thanh ti. Sanh dé dang hoa minh vao ddm thwe din tré ngoi
ddanh co trong qudn ca phé, véi dam si quan xa trai cudi tudn. Nhwng thit
khé cho Sanh khi di gdp nhitng nguoi ban cua minh ma khong lam xung
quanh dé'y.

Nhung hom nay thit khic. Dém qua Hoc ghé qua nha Sanh lic nira dém,
rét run va wot siing trong muwa phun.

“Anh dwa Giang gitip t6i.” Hoc ngoi trén ghé bing bing gb nhin ra hd, ndi
nhw néi mot minh.

“Con thit kia?” Sanh dirng cdch Hoc mot khodng, mit nhin vao khiic quay
ddu may xe dién phia gan dai phun nwoc, hoi quay lung vé phia Hoc, nhw
khong quen biét.

“Anh cd sp?”
“Luc di ra khoi nha, t61 hoi run. Chi lo anh ra sau t0i, c6 ai bat gap.”

“Giang thich cdi dong ho nay. Hoi 16n so vdi tay Giang nén t6i cé y doi,
tim mua cho Giang cai danh cho nir.”

“C6'tay Giang ddu c6 nhd.” Sanh budt migng suyt néi thanh 10i.

“Toi di noi chuyén v6i anh em trong thw xd. Giang ciing cé néi. Toi c6 10i
la di c6 vo o queé.”
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“Anh em dd hiéu chuyén cua anh va Giang. Toi dia dwoc thong bdo. Anh
khong nén wu tw qud nhw vdy.” Sanh viea néi viea chdm noi tiép thém mot
diéu thuoc.

Hoi chin chir, r6i Hoc noi voi Sanh, diém dam, “Liic di ra khoi nha anh, toi
c6 gap Tam 6 cdu thang. Toi biét anh khong thich toi tiép xiic v6i ong ta.”

“Lin truwéc anh qua phong ong @y choi, toi ¢6 cdm gidc bat an. Chic anh
biet ong Tam lam thong ngoén cho So Liém phong trén
Boulevard Gambetta.”

“T0i biét, nhwng truwc gidc cua toi khong phat tin hiéu nguy hiém.”

“Trwéc day toi va ong Tam khd than thiét, than hon moi quan hé ling
gieng. Cho dén mgt dot 6ng Tam c6 viéc 6 S¢ Cam Hang Trong, ngay diu
pho. Toi d&'y ong ta nhitu hon. Ong ta lam trong khu nha y cd dém. Tie
ban cong nha toi nhin xuong, 6ng ta nhiéu [an tré vé nha luc gin sing.”

“Anh dd udng rieou 6 nha ong &y thi han da nhin thay tam dnh dé trén bé
swoi?”
Sanh khé gat dau thay cho cdu trd 10i.

“Nho tam anh dé ta da dit dwoc quan h¢ voi ong Tam. Tam thoi t6i chi cd
thé' ndi voi anh dwoc nhw vdy. Va lai, theo nguyén tic clia ching ta, anh
ciing vin nén giir khodng cdch di.”

“Choc nira lén xe dién, t0i sé lén trwdc, anh di sdt sau t0i va ngoi canh t0i.
T6i sé xudng ngay bén dwdi.” Sanh vira ndi viea dom buwéc vé phia xe dién
dang chidm chim tro téi.

Xe dién ngay Tét ving tanh. Hoc lén bé dong hd vao tiii do khodc ctia Sanh
trudc khi Sanh dirng ddy dé’ xudng bén. Hoi chian chir, Sanh phd quy dinh,
“Toi da doc bdo sang. Vat do...?”

Hoc ldy may ngén tay gia lam nong siing, thoc nhe vao dwdi dudi do khodc
ctia Sanh, cham vao phia trén thit lung. “U, chinh thaing md phu do. Anh
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Qi cdn thdn.” Troi xudn dd hieng nhung cdi lanh van ldn qudt dau day.
MO héi Sanh vd ra nhe tam.

Vay la minh sé gdp lai Giang, Sanh hoi hjp doi cho hon mét tudn sau do.
Mot tudn nita. Roi lgi mot tudn nita. Cudi cung Giang ciing xudt hién ¢
qudn nwdc voi trong cdi nha ga bang gach do, c6 mdi ngéi rat cao. Day la
bén cudi cung kiém tram depot cua tuyén xe dién. Giang dén voi mot tay
tré tudi, nho bé nhung gin gquoc, tén la Ky. Sanh da gap tay Ky nay mot
dém cudi mua thu nam trweéc. Hai nguoi gdp nhau trong vwon Thdo Mdc,
dw6i chian niii Swea trong Bich Thdo. Sanh dwoc civ dén gap Ky dé hoc sir
dung dao gam. Hai ngueoi tré tudi, mot cao I6m, mot bé nho, chiea gdp nhau
bao gio, dén diém hen, nhdn ra nhau bang dm hiéu xong la bt tay vao viéc
dwoc giao.

“Co 1é em sé chop mat mot chat,” vita ndi co vira quay nguoi budc
trd lai phong ngu.

“Anh vao ngay day. Doi anh r6i cung doc Phong sing.” Bi c6 dit khoi
dong suy nghi, anh hang giong tra 16i, mat dit l1én tdm lung tran cua
O cai nhin ve vuot.

Xe dién roi bén trong tiéng chudng leng keng. Sanh chon toa giiva v6i lén
triede, ngoi phia cudi toa noi hang ghé bang bang g6 con trong mot bén.
Giang ngoi canh Sanh, réi toi Ky. Ho ng6i bén nhau, vén ling, cho téi gin
bén cudi noi dai phun nwée gan bo ho, Giang méi mé miéng khé noi.

“Anh &y ngu ngon khong?” Giang ngbi sdt canh tay tré tudi, mat nhin
xudng ban tay dang man mé vat do.

“Dém ay? Anh dy ngu nhw chét.” Sanh nhe nhang ndi voi Giang. Roi nhu
chot nhé ra, “Tw thé' ngi ctlia anh 4y thdt ky qudc, nam sdp, hai chdn qudip
chat 1én mong.” Co tiéng dai bic nd, tiehg trim duc ngin rdt chdm nhuw
song dm bj tiét troi mua xudn dm wot lam bét lgi. Nhdn ra Giang hoi gidt
minh, Sanh nhe nhang, “Tiéng dai bic diém gio, bdy gio la 10 gio sdng.”
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Sanh nhwong Hoc giwong cua minh. Ca dém Sanh thirc doc sich trén ghé’
dai. Thi thodng Sanh nhin hinh dnh cia Hoc phan chiéu qua tim guwong
16m trén twong. Doi chin Hoc den dila, co quip.

Uyén ciing da tirng ¢ ddy v6i Sanh qua dém. Cudi thu troi se lanh nhung
Uyén van bdo anh mé ciea ban cong. Uyén thich mui dot ra tiv bén ngoai 0,
theo khéi lam qua song Nhi bay vao phd moi budi chiéu. Budc ra ban cong
s ngdp vao mui khéi 4y cing v6i dnh den vang yéu 6t tiv dwdi phd’ hit lén.
Ban céng nhin xuéng ho. Tw ddy co thé thdy con phd The Kham ndi tir
trong Thanh, noi ¢é trai linh vao khu mua sim gin Nha Hdt. Khiic phd’
ngan chay ngang ho, cé nhirng ciea hang sing sua Uyén mé ngay tiv lin
ddu tién bwdc chin vao vdi Sanh.

Uyén ngdi xép bang trén dém cd, soi thin trin trong quwong roi lam cdc
dong tdc nghich ngom nhw tré nho. Sanh ciing ngoi trén cdi ghé dai nay
nhin Uyén trén givong, nhin Uyén trong gquong, sau lan khéi xanh ciia
thudc 1d. Canh tay trin nudt na cia Uyén mém mai khodc 1én trong danh
sdng den con. Khudn mdt binh thin nhiung khde mat tran didy niém vui. Bo
vai va khudn ngwce cua Uyén thdp thoing trong guong, dwdi dnh dén con,
goi lén trong Sanh bdn sao nhé bang dd trang birc tugng cia Rodin 6 trong
phong 6ng Tam, Sanh da tieng nhin khong chép mit.

Bo ghé’dai, Sanh mo mang nga minh lén dém co, nhdp minh vao diéu mia
trong quong va 10i thi thim cua Uyén.

Ching ciin gi6 dong

Dai Dong Twdc khong khéa dwoc Nhi Kiéu

Swong khoéi Nhi Ha

Thu tan hoa ciic né giir Tiéu Kiéu bén bén tinh lang.

Sanh thiec gidc khi tiéng chudng sém tir nha tho vong toi. Uyén da di tiv
liic nao.
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“Anh Hoc co thé chiu dwng moi gian kho, triv thiéu ngu. Anh dy da ngu thi
nhét phdo vao tai ciing khong biét ¢i.” Giang vin nhin xudng ban tay
nhwng dnh mat nhw ngoi lén.

“Anh Hoc nho t6i chuyén cho Giang.” Sanh lén dwa cdi dong ho, da dwoc
anh g6i cdn thin trong hop gidy.

“Con viit kia, anh c¢6 mang dén khong?” Tay tré tudi nhe nhang hoi.
Sanh gdt ddu, mo hoi lai tia ra wot lung.

“Lin nay dung cho ké phan bgi.” Tay tré tudi viea nhdn boc vai Sanh lén
duea sau lung Giang vira ndi, giong vui vé nhw sip di xem hdt. Sanh khong
noi gi. Toi nay Sanh lai hen v6i Uyén. Bong dung Sanh mudn viet bo tit
cd.

Lin &y, dan Uyén vé nha & qua dém, Sanh dd vi pham nguyén tic. Anh
thay c6 16i, khong phdi vi phd nguyén tic cua t6' chitc ma cé 16i v6i Uyén.
Anh din Uyén vé nha vi Giang da tiv choi anh. Chiéu hom dy, nhe nhang
Q0 ¢ tay minh ra khoi tay Sanh, Giang noi, “Em chi muén quy anh Sanh
nhw u quy mot nguwoi cung chi hwong, mot nguoi anh co chung ly
twong.”

Uyén thich Sanh ngay tir [in diu tién cd gdp Sanh d€ truyén tin. Hét 1
sang, tw nha tho 16n, Sanh sé di vé phia hd. Uyén dn mdc kiéu nha qué, viy
den yém tring, chan Sanh lgi ngay ngd ré, dudi bién tén phd “Rue de la
Cathédrale”. “Ong lam on cho héi, dai bdc diéin gio da bin chwa?” Diing
dm hiéu Sanh sé nhin dong ho tay va trd 10i, “Cé doi dai bdc con ldu lim.
Co c6 g1 ban khong?”

Uyén da tring, mit ndu tham, ring den ldy. C6 tay Uyén tron. Ban chin
trang, g6t sen hong, dwdi cdi vdy den vd dup vdi vang cho ra vé nguoi
ngheo. Uyén gdnh hoa ciic vang bong nho, dim ciic chen nhau trong ginh
nhw dam sé ngd ngo ngdc. Sanh nghi, di cudi thu, v6i ngan ngr, “Co gdnh
hoa di theo toi qua phia bén kia dwoc khong? Bén do co nhirng nguwoi Tay
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dim, ho sé mua cd cho c6.” Sanh mudn di cing Uyén qua nira vong ho.
Anh chi mudn 6 ai doé sanh doi bén ho, trong mot ngay se lanh va bau troi
tran ngdp anh nang vang trong vat.

Ddim linh tré xd trai ngay Chii nhdt bit dau don xe tie trong Thanh, xudi
phd’ Borgnis Desbordes vao khu mua sim trén Rue Paul Bert gin Nha Hat.
Cit nika tiéng lai c6 mot chuyén xe dién chay qua con phd ngdn sdt ho ma
Sanh quen goi bang tén ta: phd’ Tho Khdm. Phd’ chi c6 vai cira hang nho
phuc vy nguoi nwoc ngoai: mot hiu anh, mt ciea hang sita, mot ciea hang
thit bo va qudn ca phé La Baionnette ciia ldo mdp Céleste. Sanh dit tén ta
cho ldo mdp la Thién. Ldo mdp thich cdi tén ta, moi khi gdp khdch méi lio
xung “ong Thién, chu quan Lwoi Lé Bo HO,” mgt noi Sanh wa thich. Qudn
ngin ndp va sing sua cd khi nhitng nguedi tré on ao x6 day nhau, nhdy tie
xe tram r6i nhao vao qudn.

Sdng nay Marty hen gdp Sanh, lin ddu tién gdp lai sau mwoi nam. Sanh da
chon quan nay. Trwdc khi vao quin Sanh bao Uyén, “Co cir ditng bén bo ho
nay ma bdn hoa, khdch trong qudn mudn mua ho sé di qua.”

Marty 1o nguoi ddu tién mua hoa ciia Uyén. Marty héi Sanh, “Ong Sanh
quen cd gdi ban hoa dirng bén kia sao, uong ca phé lai con chao hang hoa
cho c6 ta?” Sanh hoi nguwong, “Toi gdp co dy lic ra khoi nha tho.” Marty
nhin Sanh, doi mdt ciia ngueoi dan ong tieng trdi nhin ¢a trai moi lon.
“Ong Sanh nén nghe 1oi Louis gia nay, méi gdp ma da di mot chang dwong
dai, la c6 duyén tién dinh.” Sanh cwoi, “Niva vong ho ma la chang dwong
dai?” Marty nhin xét, “Co dy ban hoa ma mdc vay vai linh hoa chanh.”
Vit diéu thudce hut do vao thung rac, anh cham chap danh rang roi
tro lai givong voi c6. Mot 1at sau, luon canh tay con lai dwdi mai téc
con udt cua co, anh mo trang sach roi 1ay ngén tay ludt qua tirng
dong chir. C6 chAm cham doc, moi cAu mdt [an, song ngir:

“Camera Lucida - Roland Barthes. Phong sing — Roland Barthes. Chwong
mot. Mot ngay no, cich diy da khd ldu, téi bit gdp tdm dnh chup em trai
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cua Napoleon, Jerome (sinh nam 1852). Voi mgt niém ngac nhién khoé ly
gidi, toi dd tw nhii rang: ‘Minh dang nhin thdy cdp mdit tieng nhin vdo
Hoang d¢”” Toi da vai lin ndi vé ndi ngac nhién nay, nhung dwong nhw
khong ai co thé chia sé va ciing khong hiéu dwoc (cudc doi civ tham din
nhikng giot ¢ don vun vit nhw thé), t6i da quén mat nd.”

%%

“C6 moi tinh nao khong tré thanh ky tec?” anh viét cho ¢d, “Nhuwng vdi
anh, em tré thanh noi nhé thuong truc moi ngay. Chieng nao noi nhé em
con deo vao tdm tri anh moi ngay, thi chirng &y tinh véu ciia anh danh cho
em chwa thé thanh ky tkc. Boi trudc tién, dé thanh ky ikc, tinh yeu dy phdi
roi hign tai dé’ cudc doi tiép tuc tréi theo thoi gian bo tinh yu ¢ trong qud
khie. Anh khong mudn chuyén &y xdy ra. It nhdt trong liic nay, anh c6 cdm
gidc anh sé yeu em rit ldu, co thé'dén tdn khi anh hip hoi.

“Viay la em da tré vé thanh phd cua em. Ciing la thanh phd cua anh nita,
noi anh da Ién lén. Day ciing la thanh phd cua Sanh, cua Hoc va ciia
Giang. Anh sé ké cho em cdu chuyén vé nhitng nguoi tré dy, ciu chuyén
anh sé dit tén la "Trai Hang Hoa'.

“Bay gi0 ddy, anh van khong thé thodt dwoc ndi nhé em. Budi sing dang
dinh ring, ndi nhé ciing bat ngo va vao anh, lam anh bian thin mai mdi cd
thé’ tich minh khdi ndi nhé. Dang tam ciing bdt ngo thdy mui em tran
trong phong. No6i nhd civ lin quin trong anh nhw nhitng soi to  hinh
nhwng rat dinh, kéo anh dam chim tré vao trong Phong sing. Cdi da diét
ctia ndi nhé khong dé chiu chiit nao, nhung anh thich cdi cdm gidc dau don
vi nhé em nhw thé. Khong cé em bén canh, ndi nhé gitp anh biét rang anh
hanh phiic vi da co em.

“Trong cin phong moi thit dwong nhw don sic @y, chi cé anh va em, hai
linh hon, hai co thé, quin chdt vao nhau chon von trong hoi thé. Doi mit
anh dan chdt vao em, say dam, lic em & bén trén anh. Em hoi won minh,
hai dui khép chdt co thé anh. Roi em nhe nhang chuyén dong. Anh mon
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man vong héng ngot ngao cia em. Ban tay em bé nho bau nhe nguc anh.
Anh ngdm nhin em say dim. Mo héi em rin tirng hat nhd. Trén nguwc em.
Bdm ldn nhitng soi long to éng d trén da bung. Hoi nguéc mdt [én ma mit
em van thodng nhin mat anh, em nghiéng mdi téc, vom hong hé mé cung
tieng tho gap gdp, khée miéng nhw chan chira tinh éu.

“O khodnh khic & anh nhén ra dwoc trang thdi tinh thin ma bao ldu nay
anh tim kiéin trong mong lung. Co thé’chiing minh la noi cdp bén ciia khadt
khao. Cdi khadt khao dén tir hai tdm hon dong diéu, hoa nhdp vao nhau
thong qua sw giao hoa cua hai thé xic dam mé. Co thé, khi quan quyt 1y
nhau, la noi bat dau ciia khodi cdm. Nhung sw cwc khodi lai la mot trdi
nghiém ciia tinh thin. Mot trdi nghiém ngian ngii nhweng ruc sing. Giong
nhw mgt anh chop khong 16 nhung tuyét doi vén ling xuyén qua dém toi,
Trong mot sit-na’ cwc ki ngin ngui trieée khi cyec khodi tit di, y thirc va
tinh thin nhw thang hoa khoi thé xdc dé dat dén sw tinh ldng va sing sudt
cuc diém ctia tinh-thice. Mt trang thdi tinh thiin ma moi lin doc sdch thién
anh vin thiy nguwoi ta nhic téi. "Mindfulness. Body-Soul and Mind'.

“Sartre® c6 mot quan diém chi dao: Sw ton tai clia con nguoi xudt hién
trieoc khi ban chdt cua ho hinh thanh.

7ksana: mot khoanh khic ngan ngui trong thé gidi quan Phat gido. 8 Jean Paul Sartre: Triét

gia va nha van Phap.

“Vay con nguwoi co tw do trong lwa chon tinh yeu? Yéu, nhw la mot hanh
dong. Liéu con ngueoi c6 cin phdi y thivc khi yeu? Con nguwoi cdu triic chinh
bdn thian minh bing trdi nghiém ma ho da song. Vay thi trdi nghiém tinh
duc sé ¢ ddu trong qud trinh hinh thanh nén cdu triic cua ban chit con
nguoi? Khi khdt khao nhyc cdm ché ngw cd tam hon lan co thé, moi hanh
dong do né thiic day lai co thé tao ra khodi cam co thé gidi phong tinh thin
va y thirc ra khoi thé xdc va moi trich nhiém doi thuong.
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“Nhung Lacan® lai néi nhu ciu xdc thit chi la ban ning tw nhién von cd
trong moi nguoi, con khdt khao nhuc cdm chi cé thé cé khi ta c6 thém mot
nguoi khic. Cdi toi cin phdi c6 mgt cdi phan t6i, dé’ nhin vao co thé cua
nhau, hoa nhdp tdm hon vdi nhau, trong khait khao va khdm phd viao sdu

thidm chinh minh.”

Hai ngay sau co gtti vao inbox cho anh.

9]acques Marie Emile Lacan: Nha tam ly hoc nguoi Phap.
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“Em dd nhin anh va nhin chinh em nhw thé. Mot cdi nhin dam dam em
mwon cua Lacan va sé khong bao gio tra lgi. Nhwng em khong 1o, trong
khodnh khic v thiec dwoc gidi phong khéi thé xdc, liéu d6 cé phdi la tw do.
MGt ty do tuyét doi va v cing ngian ngii?!”

%%

Cudi he, hét thu, thdm thoit lai t&i cudi dong, thé la anh va co xa
nhau gan duoc mot muia nhé. Mot mua nhé nhung cho doi, 1la thude
do thoi gian riéng anh giao wéc véi c6. Néu tinh bang tuan, bang
thang, bang muia ctia dat troi thi 1au 1am. Anh so anh, va ca co nita,
sé khong dém noi.

Anh viét va gti cho ¢ doc moi tuan mot chut, cudi cung cling hét
“Trai Hang Hoa”. Vé cai tén “Trai Hang Hoa”, anh viét:

“O mot gc xa ciia thanh phd’ c6 mot vimg dat A& Hoang Thanh két noi voi
ho Dam Dam. Trén khu dat rong nay, dan lang Ngoc Ha va Hiru Tiép da
trong hoa bao doi nay. Nguoi Phdp 13y khu ddt nay dé’lam vweon thao mic,
giao cho mgt nha nong hoc tén Martin lam gidm doc. Tie khu vwon nay,
nguoi Phdp trong thir nghiém cic loai cdy nhdp khiu. Nquoi din quen goi
la "Trai Hang Hoa’, theo tén goi cii cua hai lang trong hoa. Sau goi la Bdch
Thao.

“Hoang Thanh c6 ba ngon nui nhd. Nui Khin phia sau Kinh Thién. Nui
Nung phia nha Albert Sarraut, nay la phia trwéc Phu Chu tich, canh
quang truwong. Nui thir ba la nui Swa, trong Bdach Thdo. Dén thoi cua Sanh,
chi con niii Swa la nguyén ven.

“Thing Hai ndm 1929, trum mg phu Bazin bi dm sdt. Vai tudn sau Sanh bj
bat. Hai chi em Nhu va Uyén ciing bi bit r6i dwoc thd ra. Vai thing sau
Nhu va Uyén bi bin khi dang dat xe dap trén mot con dwong hep, din tir
bén do vao mot ngoi chiia nho ¢ Hai Phong. Uyén chét tai chd. Mot to gidy
dé’lai hién truong tuyén dn ho bi dm sit do phin dang.
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“Thang Chin nam 1929, ¢ chan nui Swa c6 mgt vu an mang. Nguoi chét do
bi bin va dam vao cb. S6¢ Mat tham tim ra nguoi bi giét tén la Kinh. Kinh
bi giét béi Am sdt doan, mot t6' chitc nam trong Quoc Din Ding do Ky
Con dirng dau. Sau vu Qudc Din Ddang danh bom cdc co sé mat tham va
hién binh & Ha Néi, ddng nay bi lung bat. Ky Con bi truy nd va thodt hiém
nhiéu Iin. Sau nho cé ké cdo mat, mat tham mdi bit dwoc Ky Con & Nam
Dinh roi mang vé Ha N§i két dn chém.

“Truwdc dé vai thang, Hoc va cic dong chi bi bit, giam & Yén Bdi. Hoi dong
Dé hinh Yén Bdi két ho dn chém. Giang lén Yén Bdi, nguwoi ta chém diu
Hoc. Hai ngay sau Giang vé qué Hoc, vao nha thip hwong, thdo dong ho
tang lai em trai Hoc. Giang ra qudn nwéc diu lang, uong mot coc nwedc voi,
101 ngbi khép bang, mdt quay vé hwéng Yén Bdi rit sing bian vao diu tw

77

sat.
Co viét cho anh:

“Em thich nui Swa. Qudn ca phé noi restroom néng nhw lam moi thir boc
hoi 4y, cich nii Swa c6 mot ngd tw, bdy gio em mdi biét.

“Em vdn chwa ngii dwoc. My hém em chi mdc do 16t di ngii, va nhé anh.
Vi noi nho khong do dém dwgc, khi nao ciing la maximum, nén tw nhién em
hoi cd chiit hon ghen khi anh néi nhé em. Than thé dp vao em, da say dam
v0i ai. Cam gidc thidt la la, nhw la ¢6 mt vét thwong o trong long, da ludn
¢ trong long. Phdt hign khong moi mé, nhwng giong nhw tw tay dam siu
vao ddy. Pau va hoi trong rong.

“Em cit nhé mdi cam gidc dwoc 6m 13y anh. Budi sing, anh cim dién thoqi
néi chuyén véi Quee, chiing minh van khéa thian nam trén givong. Nguec
em dp vao lung anh, da thit dinh vao nhau. Khodnh khic &y mong manh
giita hai thé gidi. Em so cdi cdm gidc hang hut khi anh nhdc khoi em, nhuw
dé’lai mot cdi ho'vo day o trong long, khong gi c6 thé'lam tran diy no duwoc.

“Gio thi em méi biét thé"nao la xa anh. Chi co thé yéu anh trong hién tai
ngin ngii, dén bay gio, chiing minh van phdi cho hién tai 4y dén.
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“Khong biét la bao ldu. Gid c6 thé yeu anh sidu thém nita, ma khong thiy

77

s0.

Anh tra 10i thu cO, long nhe nhom nhu c6 moét tinh yéu vita moi

chom.

“Lac thii va thong kh6. Dam mé va dai kho. Hanh phiic va dau dén. Ludn
cé mot ranh gioi mong manh chay qua hai thdi cwc, néu nhw ton tai nhitng
thai cwe nhw vdy. Va nhitng thii cwc dy chi xudt hién trong tudi tré va tinh
Yeu. Mot ranh gioi dep mdt cich budn ba va lac 16i.

“Ai ciing co mgt qudn ca phé va m@t mua heé cho tudi tré ciia minh. Trong
cdi qudn ca phé néng nhw boc hoi &y, mat nhiam nghién khi dit 1én miéng
em nhitng ny hon vinh vién, dong tie anh van nhéi dau vi dnh chéi chang
ctia tudi tré dién r6. Quay cudng trong dam mé, anh van kip nhidn ra, bao
trim Ién tat ca la mot tinh yéu twoi roi roi va dep nhw mudn chét.”
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Churong Tum

M6t ly do tuyét voi d€ sdng

“...Anh biét khong, Camus viét: Ly do dé song ciing 1a ly do tuyét voi d€ chét.”
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Pén nha Ly, khong gai xe bén truwong hoc réi di by qua nha nhu
thuwong 1€, anh khoa xe may ngay dwdi chan cau thang thoat hiém.
Anh van thuong doi Ly 6 day mdi khi dén c6 di choi. “Lén nha thi
glri xe, d6n em thi ding day goi vao di dong.” Ly van néi véi anh
nhuw thé. Sau may tuan khong gip, anh biét chac hdm nay Ly & nha,
lic chay xe ngang tda nha anh thdy ctra sO phong dang mé.

Canh ctra gb phong Ly mé nhu binh thuong. Ctra kéo bang sat phia
ngoai chi khép ho, khong khoa. Gid ltia rem cra mau xanh bay qua
khe ctra sat. Chua kip kéo ctra thi mot cd gai tré tit bén trong budc
ra. CO rat tré, bé nho, trang tréo. Mat may gidy anh bong nhan ra day
la em gai cta Ly. Anh méi chi thay c6 trong nhitng tdm anh nho trén
ban noi Ly go minh cung may tinh.

“Anh hoi chi Ly?”
Anh khé gat dau.

Cbd gai tré hoi hang giong, khan han di, “Chi Ly...” R6i nuéc mat bat
dau lan trén ma co.

Im lang soi minh vao day mat trong veo ctia cd gai tré, nhit mot thé
ky lang lé troi qua khung ctra. Khong noi gi, anh lang 1€ quay nguoi
budc di. Dén chiéu nghi ctia cau thang thoat hiém, noi nhd han ra
khoi toa nha, anh ding lai nhin vé phia xa noi dong song 16n chay
ngang thanh phd. Bao dang tin ¢6 gai tré nhay khai ctra sO, mac 4o
ngt trang. C6 chét ma khudén mat con nguyén vé xinh dep, do6i moi
héng van ngam diéu can sa ngan cudn bang gidy bao. Anh doc bao
ma khong nhan ra co gai do6 chinh la Ly.

Trwa hom d6, lic nam trén ghé€ lo mo xem phim, mai téc mat lanh
thom mui b6 két cia Ly cham vao vai anh, anh ndi, “Nhiing Itc nhw
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thé nay that dep. Cudc doi nay qua dep dé€ song.”

Ly im ldng rat 1au r6i méi noi, “Anh biét khong, Camus viét: Ly do
dé song cling la ly do tuyét voi dé chét.”
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Chuwong Ap mai
Mua xa xt&t hay Ai ciing c6 mét chdn dé quay vé
[trich tw “Trai Hang Hoa”]

“Toi viét cho cau chi d€ cau mong rang: Trudc khi gia tir thé gian dep dé nay, t6i khong con
bi &m anh béi anh mat nghi ngo cta cau nita. Vi riéng t6i, cudc doi twoi dep nay la mot ly

do tot dé song, cling la mot ly do tot dé chét.”
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Guri cau Sanh,

Da ba thang nay t6i doi cdu vé dé ndi chuyén. Ma cau van biét tam.
Cé nguodi quen néi van thdy cau thi thoang ghé vao S, nhung toi
cting khong do héi ti€p, so cau bi lién luy vé sau.

Toi doi cau vé chi d€ gdp roi néi may 10i. N6i may 101 thoi, boi anh
mat cau nhin to6i tit ngay anh Hoc bi bat, 1am toi day dut.

Nay anh Hoc chét roi. Anh Ky cling da chét. Anh Tran di day Con
Dao khong biét khi nao trd veé.

Ca ong Truong nira, toi nghe tin da vé Sai Gon ciing da chét ¢ Sai
Gon.

Con t6i biét chi vai ngay nita mat tham sé bat t6i. Ho da do ra dwoc
cai ban vé so d6 lam bom ma t6i chi cho Ky.

biéu an ui duy nhéat véi t6i luc nay, la ho sé khong danh toi nhu
danh nhing nguoi tinh tinh nghi khac trong S6 Cam Hang Trong.
Cac anh da chét ca rdi, anh Tran bi di day, ho khong con phai tim
thém ai ntta.

Toi quyét dinh viét cho cau sau khi nghe tin 6ng Truong chét. Tt tw
toi sé viet d€ cau hiéu rd hon. Nhung t6i phai phan tran ngay véi
cau vi sao t6i nhdc dén dng Truong. O Phép, 6ng Truong la nguroi
mé mét cho i vé ndi mat tu do clia ngroi dan thudc dia. O Ha Noj,
anh Hoc la nguoi khuyén khich t6i hanh dong.

Toi gap ong Truong ¢ Cong binh Xwong Toulouse. Do 1a nam 1916.
Nam do ong Truong vira dugc Phap cho ra tu, ong nhap ngii va lam
thong ngon cho linh BDong Duong ¢ cong binh xuwong. Toi lac nay
moi ra khoi quan y vién linh Annam dat & trung tam huan luyén

https://thuviensach.vn



linh Saint Rafael gan Marseille. Khac cac anh em linh tho, toi biét
mot chit tiéng Phap, tham chi may ngwoi Tay & Ha Noi con khen toi
noi tieng Phap dung meo. Khi gdp 6ng Truong, ong dy hoi toi o biét
Cudc Ngtr khong, co biét Le Nom khong, Le Chinois khong. Toi bao
ong Truong 1a toi doc dwoc ca. Ong Truong bao, “Anh 1én gitp viéc
cho t6i.” Ong Trudng lam thong ngon, nhung hay viét don gitp linh
Annam. T6i hau 6ng Truong viéc ghi tén ho, qué quan nguoi ta bang
chit Cudc Ngit. Tén toi ciing 1a do dng Truong ciing khuyén d6i. Ong
bao, "Tén Trtc, ngwoi Tay kho goi.” Sau d6 t6i 1ay tén Truc Tam. Goi
1a Tam cho dé.

Ong Trwong day thém t6i tiéng Phap. Dan dan 6ng néi chuyén
nhiéu vai t6i,lac d6 toi vo 1é chuyén 6ng médi duoc ra tu roi dang
linh va chuyén dén Toulouse. Ong bi nguoi Phap bat di tl1 vi dng c6
qudc tich Phép, séng & Phap ma lo chuyén & tan Déng Duong. Ong
Truong bi bat vi 1ap ra hoi &i hitu La Fraternité des compatriotes'?, c6
lién lac mat thiét véi ong hoang Cuong D€ va Phan Chau Trinh.

10 1151 dong bao than 4

Ong Cuong D& chdng Phap ¢ Bac Ky it nguoi biét, nhung trong
Nam Ky, Itc tdi di qua c6 nghe nguoi ta nhac téi. Sau nay, quang
nam 1919, lic tdi chuan bi roi Thessaloniki bén x Macédonie thi toi
c6 nghe 6ng Truong tham gia nhom ky tén trong Revendications du

peuple annamite'!,

Hinh nhw toi hoi lan man. Dé toi viét lai cho c6 dau dudi, cau theo
cho dé.

Toi van nhé cai dém mua thu gié da bat dau mang theo lanh gig, toi
bat gap mot nguoi tré dang ngdi doi cau Sanh & cau thang. Céi cau
thang gd dep dé co tay vin bang dong sang bong ma cau Sanh hay
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noi, “Phai la tho Tay Ban Nha qua day mdi lam duogc cdi tay vin
thanh lich va chac chan dén duong nay.” Hom &y tam than tdi hoi
ban loan, t6i vira lam thong ngdn cho mot vu tra khao tinh nghi lam
chinh tri & So Liém Phong.

1 Thinh nguyén thu cua dan toc Annam.

Luc t6i budc 1én thang thi nhin thdy nguwoi tré tudi. Toi giat minh con
anh ta nhin toi diém tinh, mat séng quac, ria mép hoi rung rung khi
hoi, “Ong 1a hang xém ctia dng Sanh?”.

Khong biét ai xui khién, t6i budt miéng noi vdi con nguoi tré tudi ay,
”Ong doi cau Sanh c¢6 khi lau. Toi c6 it doi va rugu vang, moi ong
ghé.”

Chic cdu Sanh nhan ra nguoi do6 la anh Hoc. Anh Hoc khong biét
udng ruou, chi an doi. Chai vang ngon tuyét &y, minh t6i udng hét.
Anh Hoc khong d€ y dén ban sao btic twong Nu hon Vinh cttu cua
Rodin ma tdi d€ trén bé sudi. Anh Ay khac cau, cau thit 16i néu nhan
xét c6 gi sai quay. Anh Hoc chu y dén tam anh t6i chup cung dam
linh Déng Duwong va mot cd gai Au. Anh chup trwedc clta mot cing
tin c6 tén la Quan Giot Ca phé cta cac phu nhan Ang-lé. Trén tdm
anh &y ciu nhin kj van doc duoc dong chit: Cantine de Dames
Anglaises: La Goutte de Café.

Ngay 4y chung toi con tré 1am, tré nhuwe cau Sanh, anh Hoc. Té6i dang
chan gia dinh, thi vao dai hoc Bong Duong thi e khong du stc. Luc
d6 nghe Hoang d€ Duy Tan kéu goi nguwoi Annam di linh cho Dai
Phap: “’Vao ngay Dai Phap ca khtc khai hoan, nhitng nguoi linh
tinh nguyén cac nguoi sé duoc triéu dinh trong thudng.” Roi Phan
Chu Trinh & Phap cting néi: “Téi muon thdy nguoi Viét Nam d6 mau
cung nhitng nguoi Phap va xa than bén nhitng ngwoi dan chinh
qudc dé€ sau nay ho sé nhiét tam giap dé nguwoi dan Bong Duong.’
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Ngoai duong nguoi ta treo cac affiche in mau vang rat dep, mo linh
di danh nhau véi quan Dttc ¢ chau Au. Vao linh, nha nuwdc bao hod
tra cho gia dinh ba dong mot thang, nguoi linh nhan lwong theo
tudn, moi ngay duoc khoang ba hao. Nha t6i khong thiéu tién,
nhung chau Au 12 chd t6i mudn dén d&€ mo mang tim mat. Téi dén
Toa Ddc ly Ha Noi déng linh.

Toi nh¢ cdi ngay toi kham linh xong, nguwoi ta dwa toi “cai ao”. Toi
mac ngay cai a0, khong cai khuy, khoe ra dau hiéu dwoc déng linh
vé bang muc nhii trén nguc, roi ctt thé di bo vé quan La Baionnette
quen thudc cta toi va cau. Luc bay gio quan méi khai treong duoc
mot quang thoi gian. Lao Céleste quen than toi tir ngay toi lam cho
bao Indochinoise. Nhitng nam ay Céleste chwa map nhung ham tan
chuyén khong kém bay gio la may. Céleste lam linh phao thu déng
trong thanh tir rat 1au roi. Moi Chuia nhat anh linh phdo thtu Céleste
cung ban be dugc xa trai. Thoi do nha nwdc chwa lam xong duwong xe
tram noi tr Thanh vao khu Nhuong Dia, cac chang phdo thu cudi
may con la gay tro xuong loc coc di tir cong Thanh trén duong
Carnot, qua khu pho ta, d€ dén Paul Bert. Noi gbc phd Paul Bert va
Henri Riviere c6 quan giai khat Coq d’Or rat duoc dan Tay wa thich.
Céleste ngoi day sudt cac cudi tuan dé€ tim cach lam quen cac c6 dam
tré. Suzanne 1a mot cd dam hay ghé quan modi chiéu chu nhat,
Céleste xiéu long va o lai Bac Ky vi 6. Me Suzanne la chtt mot 6 gai
Phap dugc dam si quan tré rat wa chuong & Chanceaulme phia gan
nga tu voi duong Wiellé, nén Suzanne tiéu tién nhuw nude. Céleste
bat dau tim cach kiém thém. Anh 14y lii la kéo phéo ra khéi thanh
mdi cudi tudn d€ van tai thué cho to Revue Indochinoise. Ba bon con la
cho céc tai bao ldc le trén lung di tir xedng in ctia Francois Schneider
trén HO Tay, vé toa soan ¢ d6i dién Hanoi Hotel trén Paul Bert.
Suzanne cling bo roi Céleste chi sau mot mua he dé€ chay theo mot
tay si quan gia. Con Céleste that tinh gai lai ma phai long Ha Noi.
Céleste 0 lai va mo quan Lwoi Le.
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Bon t0i lén tau t&t Sdu Kho ¢ Hai Phong, vao Sai Gon nhan thém
nguoi roi di tiép. Linh dong hon ca la dan Trung Ky, bon Nam Ky it
nhat. Nha nudc bao ho tuyén nguoi rat ky, chung t6i ai cling cao
bang nhau, vai rong nhuw nhau. Sau ba thang & trai huan luyén Thu
Dttc, ddm linh Annam do canh binh kém cip nhin da ra dang lam.
Ngay lén tau, nhin tirng top linh dau d6i nén 14, tay cam quat, deo
tay nai leo cau thang gd chénh vénh 1én tau ct déu tam tap, suéng
mat I&m ciu Sanh a.

Tau trén bién rat lau. Rong ra may thang. Téi nghe noéi di vong qua
Djibouti dén linh Phi r6i mdi dén Marseille. Linh Annam chét nhiéu
vi lj va thwong han. Ltuc qua Bién D9, troi nang may ngay, nhiéu
nguoi chét hon may tuan trudc. Chung t6i dugc dan gitr né nép. Co
ai chét ngay trudc mat thi minh van phai cting long. Toi nhé cé dam
linh tir Nga Son, khoang hon chuc anh chang, c¢ nghéu ngao hat La
Marseillaise ma ho tu dat 10i local: “Hoi dam trai trang Annam ding
cam, day la co hoi lap cong, hay nam 14y bang cach tudt gwom giét
bay lang séi.”

Dén Marseille, bon toi duoc chi huy Phap cho d6i quan phuc. Nén 14
ho phu thém 16p vai ho goi la khaki. Ho phat cho chuing toi doi ghét
cao c0. Tudng Claudel ha lénh phat cho ching t6i “cai quan” nira.
Cai quan la quan nhu linh Phap nhung khong c6 cucg, lai ¢6 day giai
rat. Tuéng Claudel con chi dan dau bép ndu com kiéu Annam, quan
ddi mo ca xuong nudc mam dé phuc vu linh Dong Duwong. Ho lam
nhu thé chic dé€ an long dam linh thudc dia chau A.

Toi & Marseille Chéng bao 1au, nén mdi cudi tuan duoc ra phd t6i déu
c6 di tham tha. Cka hiéu cua ho rét to, to hon ctia hang Godard ¢
nha minh. Nguoi Phap lich sy, ho khong so may thay Cam nhuw 6 ta.
Toi cit ngac nhién mai.

Toi di bién ca chuyén di dai khong mét moi gi, ma dén trai tap linh
Saint Raphael thi t6i ngd bénh. D6 1a nhitng ngay nhé lai van thay
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con ém ai. Cac quy co6 ngroi Anh lam khan hd trong quan y vién
linh Annam dju dang nhan &i 1am. C6 co Brett rat tir t& voi toi.
Nguoi phu nit dau tién téi nam tay trong doi la c6 Brett. Toi nhé mai
budi sang th Bay hom ay. Lac d6 troi cudi dong nhung am ap, toi
bo lai trong quan y vién cai ao khir lanh chong rét ma quan doi cap,
mac cai 4o tran bong khong ¢ mang di tit qué nha, mdc cung véi
‘cai quan’. CO Brett khen t6i gon gang hién lanh. C6 bao t6i ding rut
ré nhu phu nit. R6i ¢6 dat toi ra cang tin ctia cac quy cd Ang-lé. Co
phuc vu roi ban sau khi dat 1én ban cho chung t6i hai coc ca phé va
lo stra. R6i cO Brett cd cam cdi vé bao diém ma xé. Thé roi toi vai tay
qua ban cam ldy tay co ay.

Roi Saint Raphael, t6i dwoc chuyén dén cong binh xwong Toulouse.
Toi von khéo tay nén dugc phan vao nhém thg mdce. Cac léu trai cho
cong binh la do nhém t6i dung. Nhung lam mai cting hét viéc, ma
toi cing muon di noi khac dé€ tham tha. Thé 1a toi xin di cong xudng
lam dan phéo & Le Havre. Linh tho Annam xép hang ¢ ga roi 1én tau
hoa. Tau héa bén d6 sang 1am. Mdi voiture c6 may clra &n thang vao
cac budng riéng. Ngbdi chwra &m chd thi vién doi ngudi Phap goi toi
xuong. Pon xin di Havre cua toi bi bac vao phut chét. Do biét tiéng
Phap, toi phai diéu chuyén qua tiéu doan Annam lam viéc cho Hong
Thap Tw 6 Macédonie.

The la tir thang Nam nam 1916, t6i c6 mat & Thesaloniki vung
Macédonie, ciing la ltc t6i chinh thirc budc chan vao dai chién thé
gidi. Cac tiéu doan linh Pong Duong dwoc bién ché vao L’Armée
francaise ctia tudng Louis Franchet d'Espere. Linh Annam sat vai
chién d&du cung linh Anh, linh Nga, linh Y va Hy Lap. Ké thu1 cta
ching t6i ¢ mat tran Macédonie la linh Bulgarie, dong minh cta
quan Dtrc.

Thang Nam nam 1916, gan moét ngan thanh nién Annam d¢i nén
phu vai khaki hanh quan b vao Thesaloniki. Chung t6i di hang hai,
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chan di giay cao cd, nhip budc déu trén nhitng con phd nho lat d3,
nha hai bén san sat, mai lgp ngdi da xanh rat thanh binh. D6 la mua
he xa x& dau tién cta toi, mot ga tré tran day hanh phuc véi tinh yéu
cua ¢d gai Anh Qudc va ham mudn tim hi€u thé€ gidi mdéi mé xung
quanh. D6 ciing 1a lan hanh quan cudi cling ching t6i ddi nén. O
Macédonie nguroi ta thu hét nén va quat giay, roi ho phat cho chung
toi m beret.

Nhitng nguoi linh Annam nho t6i viét thie vé nha thuong ké: “O day
chung con choi tro chién tranh véi nhitng qua bong biét bay to dung
& trén dau.” Toi thuwong phai giai thich cho ho ddy la nhiing qua
bong tham khong co ngwoi diéu khién. Ngay ca toi cing to mo vé
nhting chi€c may bay. Thang Bay nam ay, 6 ngoai 6 Thesaloniki,
nguoi ta lam 18 rra tdi cho nhitng chuyén bay quan sy dau tién cua
twdng Sarrail, t6i duoc chon lam nguoi phu 18. DAy 1a Tan dau tién
toi dén gan mot chiéc tau bay.

Clng ndm do, tap doan quan Phuwong Dong ctua tudng d'Espere
khong tham chién nhiéu. Hong Thap Tu ching t6i nhan ha véi viéc
cham soc nguoi ti nan Serbie nén ho goi ching t6i dén san bay dé
lam linh tho.

O san bay ngoai 0, toi bat dau hoc thém nghé dién va co khi, mot
nghé giup toi rat nhiéu vi may thang sau to6i duoc giao vao don vi
ché tao min va gai min xung quanh ct diém Topsin & phia bac
Thessaloniki. Khi ching t6i nhan nhiém vu Topsin thi da vao thang
Giéng nam 1917. Tiét troi ban dém rat lanh, ti van nhé minh phai
bo thit trén nén dat cing d€ tham do kha nang ké thtt cham vao kip
min.

bén day chac cau Sanh ciing doan ra phan nao cau chuyén anh Hoc
noi vai toi.
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Ttr thang Bay nam 1917 dén thang Muoi nam 1918, d€ thay thé mot
tiéu doan Hy Lap, mot tiéu doan Phap, trong d6 ¢6 trung doan Bac
Ky s0 2, bit dau tham chién & ho Malik, roi Okrida va cudi cung la
tién quan vao vung Selce. O day linh Annam danh nhau véi quan
Ao. Thwong binh rdt nhiéu nén toi duoc diéu trd vé Hong Thap Tuw.
Quan Y dén hd tro chting t6i nhung cudi cting tat ca van phai rat lui
vé Mecan va ¢0 tha ¢ d6. Téi duoc chuyén dén don vi vé so d6 gai
min va kiém tra tran dia min trudc khi rat quan.

To6i van nhé nhu in dém cudi cuing trudc khi roi Selce vé Mecan.
Nam trong léu bat trén nén dat lanh t6i khong ngu dugc. Pon vi
phéo dang rut quan, tiéng cac con la kéo xe phéo phi pho tho lan
trong tiéng banh xe loc coc trén dwong da. Tiéng phao dém nd phia
bén kia swon d6i, quan Ao ban vao cac hao lily khdng con linh Phap.
Trong tiéng 4m i ctia dém chién tranh 4y, tdi nam thao thikc trén dat
lanh, nghi dén Brett va co thé cua c6. Trong cai dém tuyét diéu &y,
Brett khoe co thé dep dé tran trui ctia minh, ndm sap trén giwong trai
ga mau trang. Hoi ngudc mat nhin td6i mo mang nhac dén hoéi co
duoc 1dam nguwdi mau cho mot hoa sy tén 1a Schiele ltic Hong Thap
Ty gtri 6 sang cham séc cho tu binh Nga & Muhling. Ky trc ay khién
toi, lan dau tién, sg hai cai chét. Cai chét cham chap nhung 6n ao
dang bo sat dén chd t6i nam. Cang so chét toi cang nhé Brett. Quan
minh trong 4o khit lanh bang da, t6i nhu nghe thay hoi thé don dap
ctia ¢6 & bén tai. Co Brett nho nhan va xinh dep, dén vién béc sy chi
huy quan y vién gap c6 con ap ting khdng néi 1én 1oi. C6 gai Ang-lé
thanh nha ma nguoi ta xi xam von la mot phu nhan bé Luan Doén
tinh nguyén lam y tac va budc vao cudc chién tranh nhu di d@ mot
phién chg phu hoa.

bén thang Hai nam 1919, t6i bi thuwong va dwgc dua trd vé Quan y
vién Annam ¢ Saint Raphael. Brett da roi di tredc d6 hai thang, cung
mot si quan banh trai ¢ ho 1a Foucault. Thang Sdu ndm d6, ltc nam
vién, toi dwoc doc Revendications du peuple annamite cia Nguyén Ai
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Qudc. Sau nay t6i mdi biét dng Truong co tham gia ky thinh nguyén
thur.

Nam trong quan y vién toi chi nghi dén Brett. M&i chi hai ndm ma
nhu da xa x6i lam. Ngay ltc nay day, khi viét 14 thu nay, ky niém
van goi nén ndi boi hdi trong long toi. Brett dan toi di xem phim, roi
[an dau tién t6i biét cam xtic cta viéc trai gai dat 1én moi nu hon.
Khoanh khac 4y véi toi 1a vinh ctru. Toi van nhé gwong mat ¢o trong
cai dém trudce khi toi chuyeén di Toulouse. Goi dau lén dui toi, guong
mat ¢ nhe nhdom hién lén trong anh diém c6 cham thudc 1a. Thoi
nhe cho diém tit, boéng toi mat lanh khé trum Ién hai co thé &m ap
dang ra roi mot cach diu dang vi yéu duong, c6 noi, “Hai ching ta
dang c6 nhting mua luu lac xa qué huwong, nhung vi thé€ ma hai
chung ta ai cling c6 mot chon d€ quay ve.”

Toi da quay vé, véi Brett trong tim. Toi ¢t song don doc o Ha Noi
vOi btec anh chup cuing Brett va ban sao bttc teong cia Rodin.

Vé Ha No6i moét thoi gian t6i nghe tin 6ng Truong bo Phap vé Sai
Gon, mé bao La Cloche Félée'? cling véi 6ng Ninh. O Ha No6i mua
bao ay khé 1am. T6i nhé quang thang Hai ndm 1928 thi bao bi dinh
ban, 6ng Ninh di Con Lon con 6ng Truong bi dwa vé Phap roi bo
vao nha lao bén ddy. Trudc d6 mdy thang t6i gap ong Hoc & cau
thang.

Thé r6i budi chiéu hom &y, regu vang va nhitng gi anh Hoc noéi da
hun duc thém trong long toi nhiing 1oi day cua 6ng Truong. Roi
nhiing gian d6 lam min va trai pha c hién dan lén trong oc toi. Co
cai gi do6 thoi thuc toi vé ching ra gidy: so d6 ch€ tao min va ban do
cac tram hién binh & Ha Noi.

Nguoi ta da tim thay nhitng ban vé 4y ¢ chd anh Ky. Cach day may
hom tdi da thay no trén ban 6ng chanh S6 Mat thdm Bac Ky. Ho sé
som tim ra nguwoi vé nhitng ban d6 nay.
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12 14 Chuong Re.
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Cau Sanh a, t6i tin cau van con sdng. Anh mat nghi ngd ctia cau nhin
t6i tir ban cong modi rang sang, khi toi trd vé nha, van am anh toi.
Anh Hoc chét r6i, Ky ciing chét, dng Truong cting da chét. Anh Hoc,
Ky déu chét dudi ludi dao may chém ma nudc Dai Phap sang ché ra.
Diéu d6 lam long tdi dau x6t. Roi sap téi day thoi, Hoi dong Dé hinh
cting sé két t0i toi an chém.

To6i viét cho cau chi d& cau mong rang: Truedc khi gia tir thé gian dep
dé nay, tdi khong con bi 4&m anh bsi 4nh mat nghi ngd ctia cau nita.
Vi riéng toi, cudc doi tuoi dep nay la mét ly do tot d€ song, ciing la
mot ly do tot dé chét.

Toi tin 1a cau Sanh chwa chét. Lac nay day, chac cau Sanh dang c6
mua luu lac caa riéng minh. Lwu lac r6i méi thau hiéu tw do. Luu lac
ro6i méi thay ai cing c6 mot chon d€ quay ve.
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Thoi tiét

Phi thoi tiét

Dem Foxy

Nhirng dem Rachmaninoff

Saigon 68
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Thoi tiét

“..O cach xa t6i hon mot ngan cay sb kia, liéu anh cé biét téi dang n3m
trong nwdc lanh, hut thuéc dang ngat, ma khong thoat duwoc sy phan boi
cta anh khdng. Anh d3 phan béi tdi & chinh thanh phé xa la nay.”
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1. T6i lang yén ngdi trong budng tam, khong méc gi, trén bon sit mau
man chin. Pém yén tinh, yén tinh dén mtc twdng nhu t6i nghe duoc
tiéng tho nhe cua anh trong phong ngu. Toi véi tay 1én ban guong
cham nén, va cham cho minh mot diéu thuoc. Khéi thudc xanh nhat
khe khé bay qua anh den vang diu dang roi di qua 0 ctta nho. Tiéng
thd ctia anh van nhe nhang. Tir ngay chting tdi quen nhau, budi toi
vira roi la cudng nhat.

T6i nga ngudi dudi chan 1én bon tam trudc mat. Lan dau tién toi pha
nudc néng va dau co cho anh tam, tdi ciing ngdi thé nay. Tha nguoi
ngdp trong nudc nong, thinh thoang anh quay qua au yém mut ngén
chan cai toi.

2. Lan dau tién di choi xa v6i nhau, anh vui nhu tré con. Chuyén bay
dém d6 thanh binh nhu bau troi thu. Toi ngoi co chan trén ghé quay
ngudi tra vao vai anh. Anh sang trong tréo, tiéng may bay déu déu,
anh quay sang hon t6i nhe nhang bang d6i moi van con thanh khiét.

Anh budc vao tudi mwoi chin. Con téi da qua tu6i ham ba. Tai sao
chang thanh nién trong sang dy lai budc vao doi ngueoi phu nt nhu
toi nhe nhang dén thé.

3. Lan mot hoi dai qua day b€, anh nhe nhang 6m 13y toi tov dudi
nudc. Mot nu hon that ém ludt qua bung toi. Anh ngoi 1én cuoi,
quan boi ctia em hoi ¢, son qua. Roi ldn ra tit xa, dwdi anh mat troi
1ap lanh.

4. N3m trong bon tdm xa la, & moOt khach san xa la, gitta mot thanh
phd xa la, toi lai nghi dén anh. Tiéng TV tix phong vong vao buong
tdm, va vao anh dén xanh nhot nhat. Cai hém d6, lic xa toi, ngu voi
nguoi con gai khac, anh c6 nghe tiéng gi do vo khong .

https://thuviensach.vn



O céch xa tdi hon mot ngan cay sd kia, liéu anh c6 biét toi dang ndm
trong nuwdc lanh, hit thudc dang ngat, ma khong thoat dwoc sy phan
bodi cua anh khong. Anh da phan boi toi ¢ chinh thanh pho xa la nay.

5. Anh ng6i an mi trong ltc toi pha cafe sang. Anh nhin ra dong
song phia bén kia con duong nho. Anh bao ltic ngti, em nang lam.

bém qua t6i da khdc ngat di khi 6 trén anh [an thit ba. Toi bau chat
nguc anh, tu nhién oa khéc, roi guc xudng nguc anh ngu that ngon.
C6 18 anh da nam rat lau doi t6i ngti yén r6i méi nhe nhang dé toi
nam xudng,.

6. Toi ding pha cafe trong bép, khé mim cwoi. Lan dau tién cua toi
hoém qua, 6 ngay trén nén da hoa noi t6i dang ding.

Tiéng xe may chay ngang qua con duong nho trudc nha. Tiéng dong
h6 qua lac. Nang nhap nhénh trén mat nwdc dang trdi. Sang muia he
yén tinh.

7. Da lau ro6i t6i khong con thudc vé anh nita. Téi ciing khong con
thudc vé thanh phd noi ching t6i yéu nhau. Mot con gié lanh nhe
nhang dat anh vao doi t6i. Mot con gidng ngan ngui dit toi ra khoi
doi anh.

Di vang xa. Va mong nhu tiéng tho dai cuia thoi gian.

Trong t6i c6 mot cdi gi do tan chay mai.
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Phi thoi tiét

“...Hanh phtic 1a gi, mai dén bay gio em chua hiéu. Hanh phtic 1a em da c6 anh. Hanh phtc
1a em da dit bo duoc anh. Hanh phtic 13 em da c6 t6 &m cta minh. Hanh phtc 1a anh van

con dau do trong quang doi non tré ma em da di qua.”
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1. Ba quyét dinh cho mdy nguoi Nhat thué can biét thu dé 1ay tién
chu cap cho hai anh em. Ttr nay tro di, tién tiéu ctia hai anh em sé do
nguoi Nhat tra. Ba néi thé. Hai anh em chuyén téi mot can nha cé
viron 0 bén song. Cach song ding mot con duwong nho.

Budi tdi cac cdp tinh nhan dung xe may ding ru ri néi chuyén. Ngay
sat ctra sO phong em. Bén trong ctta sO, em goi dién cho anh, trong
bdng toi.

Co6 lan dang dién thoai, anh ty nhién im lang r6i hdi em yéu anh
nhiéu nhu thé nao. Em bao nhiéu nhuw trai dat.

Trai dat that rong 16n, k€ tir ngay em gdp anh. Mai sau nay anh mai
bao, lan dau anh gap em, anh khong thé nghi mot ¢6 bé hoc 16p Chin
ma chéan lai dai dén nhw thé, mac quan sort dep nhu thé, con moi do
nhu thé€. Con em thi khong nghi ban b6 em lai ¢ ngwoi tré thé, hut
thu6c nhiéu thé, lai day tiéng Anh cho em budn cuwoi thé.

2. Sau sau nam khong lién lac, ty nhién anh lai xuat hién bén em.

Ky nghi he qua dai, em nhan 16i vé qué chi ban than choi ma khong
can hoi chuyén di sé€ nhu thé nao. Khi ng6i xudng chiéc ghé canh lai
xe, em da giat minh. Sudt nta chang duong dau em khong dam
quay dau lai vi s¢ ngwoi ngoi sau khong phai la anh. Cudi cung
nguoi do dung la anh.

3. Chiéu nao em ciing di trén con dwong nhé doc bo song. Di xudi roi
di nguwoc. Giong nhitng phu n&t ding tudi dang di bo thé duc. Roi
em bat ngo nhin thady anh, sau hai ndm doan tuyét. Sau lung anh la
mot cO gai lung tran quyén ri. Em biét ¢6 dy. Chi sdng cach em hon
chuc s0 nha. Hon tudi em va cé 1€ hon ca tudi anh.

Anh mat sting so ctia em da mach bao c6 gai &y. Em tin la nhu thé.
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4. Pha di qua bién. Hanh khach ra khéi xe va ding doc hai lan can.
Anh dting ta vao em. Nhu ngay xuwa em con bé van dua vao anh
mdi khi anh gadp cudn séach tiéng Anh va nhin ra ctra s6. Em da cao
1én rat nhiéu. Con anh van thé.

MG0i tinh tré con ngay xwa cua em tuong da chét cung con gau bong
mat to. Nay bong song lai trong co thé mot thiéu nit dang di pha qua
bién trong budi sang 1ong gid. Em da hon anh, trén néc pha, gitta bao
con nguwoi xa la, phia dwdi 1a bién xanh. Em hon anh véi d6i moi tré
con ngay xua da tirng hon trom anh r6i bé chay. Em hon anh véi doi
moi thiéu nit chan chita tinh yéu.

Chi ban ty dong di ti€p moét minh. Con em ¢ lai v6i anh.

Nhitng giot nwdc roi xuéng bung em cung hoi thé ctia anh. M6 hoi
hay nuéc mat anh. Em sé khong quén duoc anh. Em da hét 1én nhu
vay trong can phong c6 ctta sO mé ra bién.

5. Anh lai déng tredc mat em. Ngoi bét dudi dat, em ngudc mat
nhin anh. Khuén mét anh lang 18 nhin em. Hay mang em. Em khong
biét nita. Mat em nhoa nudc va mau. Day la & dau. Mot con phd
vang trong dém. Bén kia la nha tho cii k§.

Khi nguoi cong an hdi em sd dién thoai nguoi than dé bao lanh em
ve. Em da khong dua s ctia ba ma dua s6 ctia anh. Em khong nghi
anh sé dén. Em han anh rat nhiéu. Anh da day em vao con dién loan
dé roi bay gio em ngdi day mat day mau va téc day ruwgu. Da may
thang ro6i em khong mudn gap anh. Vay ma hom nay em lai mudn
nguoi cong an ddy goi anh dén.

Khong hiéu bang cach nao anh lau sach mau, regu va nudc mat trén
co thé em. R6i ng6i do, sat bén em, trén via he, trong mot dém mua
he nhiéu swong, cho dén sang.
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6. Nhitng ngrroi nhan vién ctia ba em tan nhan 16i em ttt chtia vao xe
hoi. Sao em tron dén dau ba em ciing biét.

Em ngoi trong nha. Vi cai ba 16 dung day quan 4o. Ba em dung &
clta, tiéng ndi ldc cang thang ltc gian dit. Phia dudi san, chac anh
kién nhan ding nghe. L6i 1a cia em, ma anh phai chju hét.

7. Lai mdy nam nta trdi qua. Anh lai bat ngo xuat hién bén canh em
& nga tu dén do. Anh van thé. Cudi nhe nhang réi hoi em cé hanh
phuc khong.

Hanh phuc la gi, mai dén bay gio em chwa hiéu. Hanh phtc la em da
c6 anh. Hanh phtic Ia em da dat bo dwoc anh. Hanh phtic 1a em da
c6 t6 4m ctia minh. Hanh phtic 1a anh van con dau d6 trong quang
doi non tre ma em da di qua.

Hanh phtic ctia anh, em tin rang ciing khong khéc thé.
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bém Foxy

“..May gidy sau t6i bang qua ngd ndm. T6i nhu thay minh 13 nguoi duy
nhat con ton tai trén cbi doi nay. Cai khodng khéng gitra ngd ndm &y giéng
nhuw mot khodng khéng gian hoan toan tréng rong gitta vii tru bao la va

tam toi.

T6i da bang qua khoang tréng ay trong mot thir anh sdng trong vat va tuyét

doi yén lang.”
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1. Cau thanh nién gay go ding sau quay bar khé chinh lai cap kinh
can, nhin t6i roi no6i, “Da dén gio caa anh phai khong.” Toi thuwong
ghé qua quan bar nay vao cudi tuan. Con phd nho dai chwa dén ba
trdm mét ma cé téi gan hai chuc cai quan bar xen 1an cac quéan cafe.
Cac quan hau hét déu nho, t6i tam va mo nhac rat 16n. Khach téi cac
quan bar vao cudi tuan chu yéu la ngroi nudc ngoai. Quan ma toi wa
thich thuc ra rat c@i, rat nho, va rat t6i. Toi thich cai quan nay vi
khach ¢ day da phan la nguoi nwdc ngoai 16n tudi va song ¢ thanh
phd nay kha lau. Mot vai nhom thanh nién nguoi Viét cling thuong
xuyén ngoi ¢ day. Ho hay udng Tequila va choi ca ngua.

Toi thuong ngoi trén chiéc ghé gd cao & cudi quay bar. Toi thich vi tri
nay. Tt day toi c6 thé nhin ra phia ctra ra vao, phia tuwong gan ctra ¢
treo mot cai TV ct ky. Phia trén gia d€ ly pha ruou, ngay trén dau
chd t6i ngdi, 1a mot qua chudng nho. Lac qua chudng nay c6 nghia la
moi tat ca nhitng ngwoi c6 mat trong quan mot d6 uong. Toi chua
bao gio lac cai chudng ay.

Toi thuong roi quan sau mot gio sang, khi da uéng hét mot lon tonic
mau vang. Thuc ra toi uéng gin, nhung hay mua mot ca mot lon
tonic. Khi pha dén ly gin cudi cung, cau thanh nién diing sau quay
bar cling noi, “Da dén gio cua anh phai khong.” Cau doi hét ban
nhac dang choi, thay dia, va mo cho toi nghe ban Little Wings cta
Jimmy Hendrix. Téi cham diéu thudc cudi cung, udng ly gin tonic
cudi cung, budc chan ra ctra dung vao ltc ban nhac chdm dit. Bude
chan ra con phd nho vang ngat, sang sta, thoang dang mat mé. Toi
nham mat may giay, doi mot d6i canh vd hinh mém mai, vd nhe qua
vai, r6i budc han xudng long duong.

2. O bén phia d4u kia ctia quay bar 1a mot chd ngdi kha khuat.
Nhitng ngudi ngdi trén cai ghé gb 6 phia dau quay bar day thuong
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co vé gi do6 xa la va coi cat. Nguoi ta chi chon cai ghé khuat khi di
vao quan mot minh va khdong mudn nhin ai xung quanh. Céi chd
ngdi coi cut ddy nam ngay sat twong, canh voi bia tuoi va 6 ngay
duéi cai TV cii k§.

C6 nhitng hom t6i dén quan khi da qua nita dém. Toi ngdi vao chiéc
ghé cdi ctt, udng bia va hat thudc. Cai cam giac ty nhién minh bi bd
roi gitta chon dong nguoi, cai TV ¢ trén dau lam nham nhang thit xa
la, nhung tiéng lach cach ttr ban billard ttr phong sau ctia quan lai
nghe rat rd tit cai chd ngdi nay. Ngoi trén cai ghé gb coi cut, ti tay 1én
mat quay bar bang gd cii kj, lang nghe tiéng lach cich cua ban
billard tit xa vong lai, udng cdc bia twoi vang wom va lanh ngat.
Ngoai kia 1a phd vang yén tinh. Xung quanh la mot thé gidi xa la. Rat
gan ngay bén canh ma 6n ao nhu tit tir xa vong lai.

Gitta quay bar va ban billard 1a mot cai toilet nho. Phia trén bon cau
c6 mot dong chir tiéng Anh cd y nhdc cac quy cd dung xong nhé
dung cai chd ngdi 1én dé quy dng khong lam ban. Da ¢ mot thanh
nién tré ngoi trén cai bon cau day dé cit tay tu sat. Chi cau la mot
dong song cli cua to6i. Nhan vién ctia quan da phai pha cra d€ mang
cau ra. Dém ddy troi rét cam cam, t6i dang ngu thi em goi dién thoai
cho t6i dén d€ dwa cau vé. Toi mai mai khong thé hiéu cau thanh
nién muoi bay tudi mat xinh nhu con gai day lai chon mot quan bar
cii ki khong bao gio mé nhac techno d€ cat tay.

Chung t6i ngoi ldng 1€ bén nhau, udng vodka orangina, trén cai ban
nho canh ctra s6 nhin ra duwong. Pém ddy chung t6i ngt vdi nhau,
nhu chua bao gio toi phan bdi em, nhu chwa bao gio em bo toi di
mai. Roi lai chia tay, khi troi chua kip sang, nhu chua tirng gap lai.

3. Nguoi dan 6ng gay go ngoi trén cai gh€ coi ctt va udng bia twoi.
Cau thanh nién sau quay bar bao t6i nguoi dan 6ng da ngdi nhw thé
sudt mot tudn nay. Dén cdc bia twroi thit ndm la anh ta sé& hat. Moi lan

https://thuviensach.vn



la mot bai hat cach mang. Bat chdp lic d6 quan dang mo nhac gi va
xung quanh c6 nhirng ai.

Toi dang udng ly gin tonic tht ba cia minh thi cdu thanh nién
chuyén nhac. “HOm nay em wu tién mot ban bonus gitra gio va mot
dia lac. Hom nay la sinh nhat em.” Cho dén bay gio t6i van khong
hiéu tai sao cau lai ting toi bai hat ddy. Téi chwa kip nhap méi vao ly
gin d€ thuong thic doan guitar mé dau ban Angel cua Hendrix thi
dién thoai rung. Cong an phuong goi toi dén dé dua em vé. Cong an
phuong chi cach quan t6i ngdi chirng bon tram mét.

Hut hét diéu thudc 14, chwa kip cam nhan lan swong dém tham qua
cai a0 mong, t6i da ngdi xudéng truedc mat anh cong an truc ban. Lai
mot dong song cli nita cua t6i, ngdi bét trén via he trudc don cong
an, toc ddy mau va regu manh. Em da budce vao tudi hai muwoi & mot
vl treong nao d6 gan day va bi 16i dén cong an phuwong chi mdy
phtt sau khi bat dau ngay dau tién ctia tudi méi.

Toi ngdi sat bén em, vo nhe vao cip gio dai dudi ra dudi dnh dén
duong. Téi khong biét phai néi gi véi em ldc nay. Da lau 1am rdi em
khong troi qua toi. Phia bén kia la nha tho ct ky. Nam phut doi taxi
dai nhv mot dém khong ngu. Toi lang yén ngoi bén em yén lang, cho
dén luc toi doc dia chi nha em cho nguwoi lai xe, em mdi map may
moi ndi diéu gi d6 khong ro tiéng.

4. Toi quay lai quan dang ltc nguoi dan 6ng c6 doc da udng qua ly
thit ndm va bat dau hat. Anh ty sat vao quay bar, mat huwéng vé phia
tang lting, giong nhu ca sy ding trén dau trueong nhin vé phia cac vi
khach quy toc. Anh hat to va ngan nga bai Béng cdy Ko nia. Tiéng hat
cta anh vtra lac 16ng, vira bay bong, treon 1én sy 6n ao cua dam
dong va tiéng nhac cua Rolling Stones.

Tiéng hat nhu mot dong nudc ky la, sang lén 1dp lanh trong quan bar
t6i tdm, chay vao ban billard, chay qua quay bar g6 mau vang tham,
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chui qua dam khach tay 10 nhg, r6i vo canh hoa thanh con chim ung
long trang vo canh bay tuyét vong ra phia ctra, noi toi dang ding
sttng, nhin dam dam vao phia sau vai ngroi dan 6ng c6 doc.

T4t ca, ngoai trit tiéng hat cta anh dang lan toéa, bong nhién nhu
ding phat lai, roi lti vao mot mién thoi gian xa x6i nao dé. Toéi nhin
vao phia sau bo vai anh. Con anh nhin vé phia khan gia vd hinh. Ban
tay phai van run run cam ly bia twoi chira udng hét.

Ty nhién t6i mudn cam ldy cai ly cua anh, ngtra c6 uéng mot hoi cho
hét sach, udng mot hoi cho hét tat ca sy ¢d don dang lang chay trén
khap thé gian nay.

T6i cAm ly gin tonic dang udng dé bo 1én trén tang ltg. O d6 c6 mot
cai ban nho quay vao tuwong. Toi chi mudn ngoi trong cai bong tdi u
am d€ uong that cham trong lac khong nghi dén bat ct diéu gi.

Phia sau lung t6i la mdt dam thiéu nién. Cudi tuan nao chung cling
tu 0 cai tang lng ctia quan bar nay dé dot Cointreau va hut can sa.
Nhitng gbi can sa boc trong gidy bao, gidu ngay dwdi vién gach via
he, chi can dwa tién cho nguoi gitt xe la ching c6 ngay mot goi.

O dwdi quan cau thanh nién dténg sau quay bar da chuyén tit
Rolling Stone qua Jimmy Hendrix. Lan nay la Foxy Lady. Cé nguoi
v nhe vao vai tdi. Téi quay lai. Co bé “tay” nhoé con nhat trong ddm
thiéu nién phia sau t6i dua cho t6i diéu can sa dang hut do. Co gai
nay la nguoi quan thudc, cham thudc réi chuyén tay cho cac ban.
Mt co6 da hoi dai nhung moi van con rat do. O phia dudi, Hendrix
van hat Foxy Lady.

Toi khong thich mui can sa, né qua khét véi khiru giac cta toi.
Nhung trong mot dém he ky la thé nay, t6i khong ttr chdi. Co gai hoi
t01 bao tudi. Toi ndi toi hai tam tudi va day la [an dau tién hut can sa.
Cd quay lai néi véi cac ban minh bang tiéng Phap. Ca ddm nhin t6i
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roi cuoi pha 1én. Co6 quay lai bao t6i, ho qua ngac nhién la hai tam
tuoi mai hat can sa.

Toi xudng nha 1y thém rwou. Di qua dam tré con da nga say kia toi
khé mim cuoi véi chiing. Mot ¢ nhoc d€ lung tran chi tay vao diéu
thuoc chuwra cham t6i cam ¢ tay roi chi vao miéng minh. Ca dam cwoi
vang.

Toi nhin thdy canh nay nhiéu réi nhung chwa cham thudc nhu thé
bao gio. Co nhoc dot Cointreau ngay trong miéng minh d€ toi cui
xudng cham thudc l1a. Luc ¢ ngdm miéng va mim cwoi, lira xanh va
moéng loang nhe khap khudn mét 6.

Trong anh sang t6i tam cta cai tang lang thap tit dy, to6i nhw thay
mot lan 1ra xanh chay bén trong céi co thanh ta va trong sudét, toa
vao trong 1ong nguwc roi &p u chay quanh trai tim dang dap khé dwéi
bo ngirc maoi nhu.

5. Toi budce ra khoi quan khi nira dém da qua kha lau. Nguoi dan
ong c6 doc bi khach san bén kia duwong tir chdi. Anh ding trén via
he, hét nhu dang khéc vé phia sanh khach san. R6i run ray budc
xuong duong.

Toi goi mot cai taxi roi day anh 1én xe. P6i canh mong ctia dém chua
kip au yém vo lén vai t6i da vu bay mat. Mot cai gi d6 tu nhién chui
vao dong bang ndng triu trong nguec.

T6i chay xe chim cham trén phd vang tanh. Dém nhiéu swong va
mat lanh. Di€u can sa lac nay méi co tac dung. Toi bién mat khoi
thuc tai, trong mot khoang thoi gian rat ngan khi dang 14i xe. Chi
dén khi thdy nga nam trudc mat ruc sang, t6i mai chot nhan ra minh
vita nhu ngti rat sau trong may gidy, gidhg con ca heo chop mat trén
mat bién. Phai méat thém may gidy nita t6i mdi nhan ra cai nga nam
than quen 4y la chd nao boi trong khoanh khac ddy né bdng sang
ruc, rong 16n va trong vang kinh khtng.
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Mady giay sau t6i bang qua nga nam. To6i nhu thdy minh la nguoi duy
nhat con ton tai trén co6i doi nay. Cai khoang khong gitra nga nam ay
giong nhu mot khoang khong gian hoan toan tréng rong gitra vii tru
bao la va tam tdi.

Toi da bang qua khoang tréng &y trong mét thit 4nh sang trong vat
va tuyét doi yén lang.
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Nhirng dém Rachmaninoff

“...R4t 1au sau nay toi méi biét Tan em t6i khach san véi toi c6 mot nguoi ¢ thanh phd toi
sinh ra cling biét. Vi t6i gédp lai em ma mot dong song nho nita lai bo toi di. Bo toi di vao
ding mot dém giong khi tdi dang nghe Rachmaninoff. Bo t6i d€ dén véi thanh phd ma em

sinh ra. D& khong bao gio phai gap toi lan nita.”
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1. Toi ngdi mot minh trong béng t6i. Pa nam ngay lién toi khong
budc chan ra khoi can hd cao tang ciia minh. Sudt nam ngay lién t6i
chi di chan tran trén san gb, khong nghe dién thoai, khong skype,
khong ca email. O bén kia dai duong, em dang c6 don gitta mot
thanh pho nho gan nhw khong cé nguoi Viét.

Toi sinh ra & mot thanh phd ct ky. Mot thanh phd chi dep ¢ trong
mong tudng. Mot thanh phd c6 qua nhiéu nguoi yéu. Ai cling yéu
thanh pho nay, ké ca nhitng nguoi khong sinh ra hodac khéng con 6
day ntra.

Nguoi ta yéu thanh phd cua té6i mot cdch mo ho véi nhiing nét dep
khong c6 thuc hoac khong con thuc nita. Nguoi ta yéu thanh phd
ctia tdi bang mot tinh yéu online, ngay nao ciing chat ma khoéng bao
gio giap mat. Nguoi ta yéu thanh pho cta to6i tham chi khong phai
bang trai tim minh, ma yéu bang nhiéu trai tim nguoi khac.

Tat ca nhitng tinh yéu day da bién thanh pho cta toi thanh khong
tréng. Nham mat lai 12 thdy noé hién hitu ma so tay lai khong thay
dau dau. Mot tinh yéu thanh thién. D€ yéu mot thanh phd nhuw mo.

Thé nhung thanh phd ctia toi khong yéu mot ai hét. Thanh phd cta
toi san long don nhan hang triéu tinh yéu ma khong mot lan dap lai.
Nhur mot nguoi phu nt kiéu ky co trai tim lanh gia da bién hang
triéu tinh yéu thanh thién thanh don phuong va mu quang.

Em sinh ra ¢ mot thanh pho tré mang ¢ phia bén kia cta dat nudc.
Khac v6i thanh phd caa t6i, nguoi ta chi dem long yéu thanh phd cta
em khi da trai mot phan doi cia minh qua né. Nhitng tinh yéu ddy
phan nhiéu la nhitng mdéi tinh chan phuwong. Thanh phd cta em
cting dem long yéu lai tat ca nhitng moi tinh chan phwong day. Tat
ca nhitng cudc tinh gian di va v6i va da lam nén mot thanh phd gan
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gli va xac thuc, c6 thé ngti dugc, cham vao duwgc, 6m vao long
duoc.

2. ba ba ngay lién t6i chi nghe Rachmaninoff. Da ba ngay lién toi
nhin vé thanh phd qua khung ctta kinh. Ngoai troi giong bao nhw
tiéng nhac trong phong. Nhitng ngay muwa la nhitng ngay t6i nhé
ting dong song nho da bo toi di mai.

3. Nha em cach nha t6i mot nga tw. Me em la mot nguwoi phu nit
nudc ngoai nhung sinh ra, 16n 1én va gia di ¢ thanh pho nay. Toi nhé
nhting triea cht nhat néng biic me em di ngang qua nga tw chi dé
bao t6i, “C6 lam nui, con qua dn cho vui.”

Nhitng t& nui vang wom trira chti nhat da bat dau cudc tinh dai va
nhiéu [an dut quang.

Lan dau tién t6i hon em la mot budi sang mua he mudn troi mat va
quang dang. Toi ding tua lung vao twong hut thudc. Em méc quan
jeans xanh va 4o so mi trang, ngdi bét trén bac ctra. Rdi em bat ngo
dung 1én, 1ay diéu thudc 14 trong tay t6i quang di, d6m 18y t6i r6i hon
rat manh. Toi hoi ngat tho, bau troi hinh nhu xa ra, xung quanh ong
budm bay rop dat. Toi mo mat ra nhin em, réi nhin qua me em, da
diing gan day tu lic nao. Me em néi, “Cac con vé an nui di.”

4. Toi ngdi trong can phong toi doi em. Nhitng hom di lam t6i em
thwong qua toi trudce khi vé nha. Toi ngoi trong phong t6i, chi d€ mot
ngon dén trong nha tam, bat sdn mdy lanh, r6i doi tiéng chudng.
Phong toi ¢ Tau mot, phai di qua mot cau thang hep. Em thuwong 6m
lay t6i dé hon khi dang di qua cai cau thang ay. Ciing c6 lan em cdi
ao ngay khi t6i vira dong ctra. Quay lai da thay bo vai tran gay go
nhw cta moét cau thiéu nién, lan da sang lén trong bong toi.

Dodng phuc ctia em 1a mdt jupe ngan va 4o so mi. Tat ca déu mau do.
Em nhe nhang budc doi chan dai ra khoi chiéc jupe réi khe khé bude
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dén om t6i dang ngoi lang yén trén di vang dé€ ngam em trong bong
t6i. Dém yén tinh, chi cé tiéng cai may lanh ct chay lach xach, tiéng
mua go vao ctra kinh, va tiéng tho gap ctia em va toi.

5. Mua he ddy em muoi chin tudi va toi hai muwoi mét. Téi nghe
Metallica con em nghe Take That. T6i da di lam con em hét mdc 4o
dai khi dén truong. Em van bao t6i hdm nao em sé lai mic 4o dai
cho t6i xem. Chi hai ndm trudc thoi, moi [an em di hoc vé, bon con
trai chay theo em nhiéu lam. Cai ndy em khong néi t6i cling biét.
Mot thidu nit lai c6 guong mat dep dén ting chi tiét nhw em han
phai la hoa khoi ctia céi truong cap ba danh tiéng ay. Can nha toi ¢
nam ngay gitta nha em va ngdi truong kia. Néu téi thanh phd nay
sém, chic chiéu nao toi ciing ding dudi nha cho em di hoc vé,
ngang qua nha toi.

Sudt mua he nam ddy chiung t6i dén véi nhau ma gan nhu khong di
choi qua cai nga tu dwoc vai tram mét. Chi vai lan hiém hoi di xem
ca nhac thi em mdi ng6i sau xe may cuta t6i. Po6i chan dai khép vao
hong toi. Chan dai dén mitic tdi cd thé 1ai xe bang tay phai con tay
trai twa 1én chan em nhu nguoi ta dang ngdi ghé. Em khong bat toi
mua qua, ma toi mua qua em cing khong chiu nhan. Qua cta t6i hoi
d6 bé nho vo cung. Mén dat tién nhat ma t6i mua ciing chi 1a mot cai
kep toc that xin.

6. Mot t6i mua he em qua t6i kha tré. Em méc quan jeans va 4o so mi
trang. Em bao t6i chd em vé qué. Qué em cach trung tam thanh phd
chirng chuc cay s, nhung phai qua song. Pha da ngiing chay, em
bao toi gri xe roi di do qua song. Hom dé nudce rong, hai dira ngodi
trén do o sat day song, nhin vé thanh phd sang ruc anh den, nhin
qua bén kia la mot troi day sao va 1ong gio.

Mot Tan 6m nhau trén san thuwong nha t6i, troi 1ong gidé va c¢6 anh
trang, tu nhién em bao em sé ¢ gia ca doi, lam ba c0 gia, vi em s¢ co
chong ma van c6 don lam. Nguoi con gai tré dep vO cing, nam dai
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bén toi trén san thuwong, lan da sang nhu nga dwoi anh trang, mai toc
muot do dai trén dém co, tu nhién thd dai vé twong lai cia minh nhw
thé.

O qué em chi con ba noi. Ba gia 1am roi nhung van con cao 16n. Ba
nam trén véng ngoai vieon néi chuyén véi em. Ba khong thém nhin
t6i bang ntta con mat. Mai sau nay vé sau tdi méi biét ba la trum
giang ho trén con song chay qua thanh phd. Mdi con tau vao cang la
mdt vu 1am dn. Mbi con tau ra di ba lai tién dwa mdt nguoi tinh la
thuy thu. Ngwoi dan ong cudi cung la nguoi yéu thuwong ba nhat,
cting da lén tau vé qué huwong khi thanh phd nay duoc giai phong.
Nguwoi dan ba cao 16n ay, khi con tré, mot minh ngoi da kin mot cai
xich 10.

7. Mot dém tién em xudng cong. Em 6m hon tdi rat 1au trén via he.
DBam thanh nién di choi vé mudn chay qua huyt sao tréu inh 6i. Em
quay lung budc di. Hinh anh ddi chan dai va duwong cong goi cam
lang 1€ bang qua nga tu sang anh den in sau vao ky tic toi tir day.

Sau dém do6 t6i khong thé tim duoc em nita. Em da bién vao bong
dém mai mai ngay sau khi khuéat vao cai hém nho t6i tam ngay sat
nga tu.

Phai rat 1au sau tdi moi nhan ra sudt mot nam troi bén em, chwra mot
lan chung t6i ndi chuyén qua muoi lam phat. Chwa moét lan toi hoi
em vé cudc song ctia em. Chwa mdt Tan t6i néi voi em vé cudc song
cua toi. Chwa mot lan t6i ndi véi em vé gia dinh t6i ¢ tit xa phia kia
cua dat nudec.

Phai rat 1au sau t6i mdi nhan ra chid bén em td6i maéi ¢ niém vui va
su tinh lang. Toi hda ra qua c6 don gitra thanh phd khong bao gio
ngu. Con em cing qua c6 don vdi cudc song ndo nhiét ban dém

xung quanh em. Em va t6i dén v6i nhau d€ r6i khat khao hon trong
si O cua trong bong toi.
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8. Toi gép lai em sau nhiéu ndm xa cach. O mot chung cu cach nga tu
nha t6i khong day hai cay s6. Goi la nga tw nha téi nhung thuc ra
khong con la nha toi nita. Toi da quay vé thanh phd noi t6i sinh ra.

Toi gap em trong chuyén di cong tac. Em bat ngo khi t6i chua c6 vo.
Toi cling bat ngo khi em van song véi gia dinh. Em kho héo va mét
moi khi van né nu croi diu dang em sé ¢ gida ma, anh quén roi sao.

Em dén khach san ¢ véi t6i. Em van lam dém nhu thé. Khong con
mgc jupe ngan va 4o so mi. Em mgc 4o dai mau vang 6ng a. Mbi lan
vé 1a mot [an say. Mdi Ian vé 1a cudn 14y t6i nhu gié sa mac bang qua
vung dat am. Cudc sdng cuc nhoc va thiéu vang tinh yéu da 1ay di
nhting nam thang dep nhat cta nguoi con géi. Nhitng nam thang
day hoan toan khong c¢6 t6i bén canh.

9. Rat lau sau nay t6i méi nhan ra suét ca thoi gian bén nhau trong
khach san, khong Ian nao ching toi noéi chuyén véi nhau qua muoi
lam phat. Toi khong hoi vé cudc song cua em. Toi khong ké vé cude
séng ctia t6i. Van la nhitng niém vui day khao khét. Van Ia su tinh
lang nghe thay hoi tho cia nhau va cdm nhén ting giot mo6 hoi lan
trén da thit.

R4t 1au sau nay t6i mdi nghe Rachmaninoff. Moi lan be day ao 1én lai
cam thdy mai toc em x0a lén nguc toi. Roi toi lai thdy hinh dang em
bang qua nga tu cling giong ndi, ma thuwong anh nhiéu 1am, Ian nao
nau nui mé ciing nhac téi anh. T6 nui vang éng va ngot ngao. Doi
méit ciia me em hién va xanh biéc. Chi c6 mai tdc rat day la bac sém.
Rat lau sau nay t6i madi biét lan em tdi khach san véi toi c6 mot
nguoi ¢ thanh phd toi sinh ra cling biét. Vi toi gdp lai em ma mot
dong song nho nita lai bo toi di. Bo toi di vao dang mot déem giong
khi t6i dang nghe Rachmaninoff. B6 toi dé€ dén véi thanh phé ma em
sinh ra. D€ khong bao gio phai gap to6i lan nira.
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Ba ngay nay troi mwa gié. Nam ngay nay toi khong budc ra khoi
phong, di chan tran trén nén gé, an mi va nghe Rachmaninoff.

10. Thé r6i em cting dén thanh phd noi toi sinh ra. Em dén vao mot
ngay lanh gia. Em rat xinh trong quan 40 mua dong va doi mot cai
m len nho. T6i mudn Om em, trén via he phd c6. Nhung bén canh
em la mot ngroi dan ong 16n tudi, chi ndi duoc tiéng Anh va tiéng
Hoa.

To6i dan em va ban em di lang thang. An nhitng mén ma em thich.
T6i nhitng noi ma em chi nghe trén bdo. Em nhu mét dira tré nho lan
dau di cong vién.

Em lai bién mat rat 1au cho dén khi bat ngo xudt hién & ctra cong ty
toi ma khong bao trudc. Em bay chuyén bay sém nhat d€ kip tdi
thanh phd cta toi trudc gio lam viéc. Sang nay em phai di phong
van. Cudc phéng van nhanh hon t6i doan, chi mat chirng ba mwoi
phut.

Sau ba mwoi phut day em ¢ véi toi mot tuan.

C6 nhitng dém t6i va em noéi chuyén khong ngu. Em noi vé em, vé
nhting dita em gai, vé ma em, va vé toi. Mot gia dinh cé bon nguoi
phu n cao 16n, tré trung va dep déo mot thanh phd xa x6i cia mua
hé nhiéu ndm trudc bong quay trdy vé véi toi gitta mua dong gia
budt.

Em da yéu toi rat nhiéu. Yéu dén mirc nhitng nam sau nay nhiing
nguoi dong nghiép madi ctia em twong em la nguoi ¢ goc tir thanh
phd noi toi sinh ra. Em cwoi trong bong t6i, that ky, sao em lai thanh
nguoi mién khac duog, lai con la nguoi gdc thanh phd nay nira chit.
Budi sdng hom chia tay, tdi day rat sém, chay xudng 1é tan d€ tra tién
phong. Em da tra tién tt chiéu hom trudc.
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Toi van chwa mot lan tang dugc qua cho em. Sudt muoi may nam
troi.

11. T6i ngoi trong can hd caa minh. Pa qua nira dém, xung quanh la
bong t6i. Nhac da tat. Mua da ngét han, chi con vai giot va vao
khung ctta kinh. Téi hat di€éu thudc cudi cung con sét lai trong
phong.

To6i ng6i nhin ra ngoai troi doi sang.

Ngay mai t6i sé di ra phd.
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Saigon 68

[Nhuw mot bo phim]
Sai Gon diu nim 1968. Mot thanh phd c6 I¢ hdp dan nhit thé’ gidi hoi do.
Mic du dang trong chién tranh. Ma lai la chién tranh do thi. Sw song va
cdi chét cdn ké. Nhung & d6é nguoi ta van song, yeu, chiéh ddu, bi bat, ngd
xudng. Con thanh phd tw né vin cé hoi thé va tim hon ciia riéng minh. Ai
Yeu nd thi veu mdi, ai bé né ma di ciing van nhé vé né nhw nhé mot nguoi
tinh cil.

Trong Sai Gon 68 khong ai la nhin vdt chinh.

Cdc nhdn vdt hdu hét la din trung lwu.

O mot tiém ban dia hat trén duvong Tw Dol, trudc ctra tru s& Quoc
Ho6i2. Tt clra tiém ban dia hat nhin ra thay toa nha Qudc Hoi ra bén
trai.

Hom d6 la chiéu th Bay.
Mot thanh nién My, da tréng, an mdc “smart casual”’, dang chon dia.

Co ve nhu anh la khach quen cta tiem dia nay. Anh noi chuyén than
mat véi cd gai ban hang bang tiéng Anh. Ho ndi vé nhac va cudc
song.

Qua cau chuyén thi biét anh thanh nién tén Josh. Con c6 gai tén Yeén.
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Josh chon mot dia mdi cua Ray Charles, tén 1a “A man and his soul”
dé nghe thit. Anh tu mo to loa r6i ding ra via he hut thuoc la.

bung luc ddy c6 vu danh bom & tang trét khach san Caravell.

Nay la Dong Khoi.

2 Nay la nha hat thanh phd.
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Kinh v&, khoi va ngwoi chay toan loan.

Co6 mot ¢d gai nho va dep, an mac nhu di an t6i, bi stec ép nga vang
gan nga tw doi dién tiém dia hat. Josh nhanh nhen chay qua diu ¢6
vé [é bén nay.

Co gai u tai khong nghe thay gi. Ngoi bét dudi via he c6 s¢ hai nhin
Josh va Yén dang lau mat va cho minh udng nuwéc. C6 khong nghe
thay Josh va Yén ndi gi. Cac am thanh 6n ao bi day ra xa.

Mot lat sau ¢6 nho Josh dua ra bén Thu Ngtt. C6 gai noi tiéng Anh
boi, khac voi Yen.

Josh dd c6 gai di bd trén via he lat da. Qua cau chuyén roi rac ciia ho
ta biét o gai tén Li. C6 dén khach san 5 sao d€ dn t6i véi mot nguoi
dan 6ng ngoai quéc mdi quen. Di gan dén noi thi bom nd.

Dén bén pha, Li gidp mot ngudoi dan dng tré ran réi. Anh ta cling
dang doi do. Hai nguoi c6 vé quen nhau. Li goi nguoi dan ong la
anh Ba. Ba nhin Josh véi anh mat xa la. Hai nguoi xudng pha.

Josh quay lai, bang qua duong va budc vao khach san Majestic co
mat tién rat rong nhin ra song,.

Hai nguoi, Li va Ba, ngdi trén do, hai nguoi khong ndi chuyén nhiéu.
Ba nhin Li au yém.

Ttr dwdi song, hai nguoi ngudc lén nhin vé phia Saigon da bat dau
lén den.

Josh di lén nha hang trén san thuong cta khach san. Anh xung tén
dé 1ay ban djt san.
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Ban sat lan can nhin ra song. Anh cham mét diéu thudc thi mot cd
gai ngdi xuong.

Hai nguoi goi mén va néi chuyén. Josh van néi chuyén theo kiéu ho
hitng. C6 gai coi mo va vui vé hon. Co vé nhu ¢6 dang rat thich Josh.

Qua cau chuyén ta biét tén cd gai la Scarlett. Co va Josh cung lam &
St quan My. Josh ¢ day da lau con Scarllett 1a bac sy ctia st quan, co
moi toi Saigon nira nam.

Trong cau chuyén, ho nhac dén mot nguoi tén Brad. Josh nhac dén
anh nay véi giong cham biém, con Scarlette cuoi xau ho.

*
Ba di cung Li vé nha ¢6. Cé mot nguroi dan 6ng tré va nho con & day.
Ba va nguoi dan 6ng ngdi udng ruou. Li nwéng mdy con muc nho.
Ba nhin Li bang d6i mat rat yéu thuong.
Ca ba nguwoi ndi chuyén roi rac, vé Tét sap dén, vé chién su. Thi
thoang Ba ném mot cai ly con xudng song. Qua cau chuyén ta biét
nguoi dan Ong kia tén Bay. Lam tho stra xe may cho hang tay. Bay la
anh ruot caa Li.
*
Troi t6i han. Dan nhay tau @ Tha Ngtt bat dau ra song. Nhiéu nguoi
nhin da biét la giang ho, chao Bay rat ton trong.

*

Josh va Scarllet roi Majestic. Scarllet ra Josh toi Charlie’s nhuwng Josh
n6i hon mot ndm nay anh khong dén Charlie’s vi 6 d6 c¢6 nhiéu
ngwoi quen.

Ho chia tay nhau ¢ géc Lé Loi — Tu Do. Josh di ti€p vé phia Nha
Tho. Con Scarlet di qua Nguyén Hué.
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Khi Josh di qua ctra Givral, c6 mdt dam nguoi nuedc ngoai dang ra
khoi quan va chao nhau. C6 vé nhu ho la ky gia. Josh c6 ve quen
dam nay, anh chao ho, trong dé cé mot nguoi Viét tén la An.

*

Charlie’s la mot quan bar nam & tang trét thwong xa Tax. Mot nguoi
dan 6ng cao 16n va ran réi dang ngoi doi Scarlett & Charlie’s, ban sat
ctra nhin ra via he.

Hai ngwroi 6m hon chao nhau. Scarllet goi ngwoi dan ong la Brad.

Cht quan 1a mot ngroi dan 6ng thap dam, ding tudi, ndi tieng Anh
giong Y. Ong ta dén ban ctia hai nguoi dé chao va gidi thiéu cho
Scarllet mot vai d6 udng.

Ong tu gidi thiéu minh 12 Al

*

Trén buc nhac cé 2 ngurodi. Mot nguedi dan ong da trang vam v&, mét
chat phac, nét mdt thd. Anh vira hat vira thoi harmonica. Anh hat
The River. [Bai nay hoi d6 chwa c6, ma ct nhét vao, vi thich]. Mot
ngwoi dan 6ng da den nho con hon, mat hoi nhiut nhat, da sang hon
nhitng nguwoi da den binh thwong, choi percussion.

Al dténg sau quay bar quan sat quan. Cach quan sat ky ludng va
lanh dam. Quay bar cé vé thiéu ngwoi, phuc vu hoi cham.

Don nhin vé phia quay bar, vé mét hoi lo au.

*

Nhiéu thanh nién, ca da trang va da den vao quan, ho déu chao
Brad. Ta 10 mo doan ra Brad la chi huy ciia marine bao vé st quan va
dam thanh nién kia la linh ctia anh ta.
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Hai nguoi tan déc voi nhau. Scarlett to mo vé quan. Qua Brad ta biét
Al va nguoi ca sy da trang tén Bruce va nguoi da den tén Don trudc
day la dong ngti, dong ¢ Saigon. Luc ra khéi quan doi, thi ho ¢ lai
Saigon luon. Do Al bi dudi khoéi quan ngt va khong mudn vé nudc.
Tuy la ban nhung Al va Bruce la chu quan, Don lam cong an luong.
Scarlett nhin qua ctra, mat dit vao Rex va néi lau 1dm khong di
cinema.

Al tu tay dong cira quan. Troi da gan sang. Al di xe Lambretta vé
nha.

Nha Al gan dai phat thanh.Ong mé ctra vao nha thi ciing la ltc éng
hang xdm mo ctra tap thé duc.

Hai bén chao hoéi nhau. Al néi duoc mot chat tiéng Viét. Qua doé ta
biét 6ng hang x6m tén Tran. Ong nay trung nién, dep trai va cao 16n.
Mot khudn mit dé nhd.

Tran co tiém stta dong ho ngay tai nha. Khach quen nhiéu, khach
vang lai cling nhiéu.

Thinh thoang cé nguoi vao stta dong ho dei 1dy ngay.

Trong lac doi, vo Tran pha nudc moi ho udng, roi ldy do dac dé
trong tai ctia ho gidu xudng ham.

D6 cta ho cha yéu la lyu dan, sing ngan, min, bang dan.

*

Al di xe dén Charlie’s. Dén tuwong Thuy Quan Luc Chién thi xe hong.
Al dat xe di ngang qua tuong dai. Budi chiéu va nhiéu gié.
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Dung xe trén via he r6i cai xuéng mo khoa ctra sap.

bung lic nay Bay chd Li dén. Li la nhan vién quay bar. Hom trudc
6 bi dau nén nghi viéc. Hdm nay chan c6 van dau nén Bay cho co
den.

Nhin thay tay Al nhiéu dau. Bay to y mudn stta xe.

Al lwong ly r6i dong .

Trong quan, Li bat dau lau don, thi thoang c6 ding lai va nhin ra hai
ngwoi dan ong.

Al va Bay noi chuyén. Al néi tiéng Viét pha My. Bay ndi tieng My
pha Viét. Cau chuyén roi rac, chu dé la linh My va linh Cong hoa. Al
co vé cheé linh Cong hoa va dan ong Viét khong biét danh nhau. Bay
khong nhan xét nhiéu.

Don va Bruce dén. Don dén quay bar &p tng hoi tham Li.
*
Xe stra xong. Al nghi loang thoang gi d6. Ong vao bar luc mot Iuc ra
mot chi€c ao so mi ké ca rd con méi. Ong mang ra tang Bay.
Bay tw nhién quay lai ndi v6i 6ng bang tiéng Viét: “Cha quan khong
can ra ctra tien khach vé, khong c6 lgi”.
%
Tran va vo lam com cang ram. Hinh nhu hai 6ng ba khong c6 con.

Ho cing ram budi trea. C6 mot dira chau rudt ctia vo Tran qua an
cung.

Ho an va ndi chuyén khong nhiéu.
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C6 vé nhu nguoi chau la & qué 1én Sai Gon hoc. B6 me hinh nhu ra
lén bung. Tén nguoi chau la Minh.

*

An xong Minh dén truong. Hom nay cau khong lén giang duwong ma
vao thu vién.

O d6 cau gdap mot ¢d gai. Hai nguwoi ngodi cung ban, hoi doi dién,
trong thu vién tran cao va vang.

Ho ndi chuyén khe khé. Qua cau chuyén ta biét ¢d gai tén Yén va
khong cung khoa véi Minh.

Ta nhan ra Yén chinh 1a c6 gdi ¢ tiém ban dia hat.

Hai nguoi ndi vé mot budi biéu dién ca nhac, c6 cac ca khtic phan
chién, ho ri nhau di xem.

Budi ca nhac ¢ ngoai troi, trén san ctia khu hoc xa, dong nguoi, 6n
ao. Trén san khau chi ¢6 2 ngwoi. Mot ca sy nit di chan dat noi tiéng
bac. Mot nguoi dan 6ng nhé con deo kinh choi guitar, néi tiéng Hué,
giong rat nho. Truwdc modi bai hat, ngudi dan dng chinh day dan, dé
nghi trat tu va gidi thiéu bai hat tiép theo.

*

Trong dam dong dy Minh d€ lac mat Yén.Cau ding canh mot ¢d gai
la hodc. C6 vé nhu ¢d di xem mdt minh. Thi thoang cd lai hoi Minh
vé ca sy, vé tac gia bai hat. Minh c6 vé ngac nhién khi ¢6 khong biét
ca sy va cac bai hat nay. C6 gai noi co dang hoc trung hoc, nhung
chu Sau ctia ¢6 khuyén c6 nén di xem t6i nay.

Hai nguwoi lam quen véi nhau. Co gai tén Ngoc.

Pung luc d6 c6 tiéng nd 6 phia xa, va co tiéng coi hu.
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Dam dong lao xao roi tiép tuc.

Josh vao Charlie’s luc da mudn. Anh di mot minh nén ngo6i 6 quay
bar. Anh nhan ra Li.

Hai nguwoi noi chuyén véi nhau.
Bruce thGi harmonica bai My home town.

Don di xudng quay bar. Thay Li dang néi chuyén véi Josh. Anh
ngan ngtt roi dua cho Li mot hdop qua nhéd. Anh di ra ngoai ctra hut
thudc voi Al.

Li mo hop qua, trong do la mot cai bat Itta danh cho phu nit, nho va
ma vang.

Al di vao trude.

Dung ltic day bom nd. Don chét tai chd. Dam linh My ngdi ban sat
ctra bi thoi bay. Al bi vang vao goc.

Quan t6i om. Va Ion xon kinh khung.

Li 6 sau quay bar, chi bi nga. Li bat lira, thdy Josh mat day mau va
dang ngat. Co diu Josh ra ngoai quan.

Xe cttu thwong va canh sat vay day dac.

Tt phia Rex. Brad va Scarllet tan phim dang chay bang qua duong.
Brad rut thé d€ di qua hang rao canh sat.

Anh gat Li ra khoi Josh va bé Josh 1én xe cttu thwong gan nhat.
Li bi canh sat cong tay.

Tt trén xe cttu thwong, Brad nhin Li véi anh mat xa xoi.

*
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Hét ca nhac. Minh dé nghi duwa Ngoc vé. Ngoc dong y la chi dua
Ngoc vé gan nha, vi cht1 Sau kho tinh 1am.

Nha Ngoc & goc nga tu Nguyén Du va con duong ré vao cho Bén
Thanh. Nha co la mo6t tiém hoa twoi nho.

Minh dtng bén nay nga tu nhin theo.
*
Scarllet dang mua hoa. C6 mua dung ¢ ctrta hang hoa ctia Ngoc.
Co6 va Ngoc ndi chuyén véi nhau trong ltc chon hoa.
Mot nguoi dan dng 1ti hii cat hoa va twdi.
Thi thoang 6ng nho Ngoc lam phién dich d€ néi chuyén véi Scarllet.
Scarllet tra tién hoa, 1én taxi va di vao bénh vién.

bung lac d6 Ba dén tiém hoa. Ba goi nguoi dan 6ng la cha Sau. Hai
nguoi lén Jau.

O bén kia duong, Minh ling 1& ngdm nhin Ngoc ma Ngoc khong
biét.

%
Ba dan dau nhdm danh boc phé pha twong st quan My. Anh ciing la
nguoi dau tién chay lén tang ba.
Tran chién kéo dai sau tiéng dong ho. Chu yéu st dung va khi ca
nhan. Ca hai bén déu thién chién va i don.
Josh va Scarlett bi bat lam tu1 binh cting nhiéu nguoi nita. Ho bi gitt 6
tang hai.

Co gai duy nhét trong nhom biét dong c¢d nhiém vu git nhom nguoi
nay duoc an toan.
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Co chinh Ia Yen.

%

Linh My bao vay toa nha, stt dung ca xe tang.

Brad va nhom linh than can dwoc truc thang tha 1én noc nha.
Nhom biét dong ctia Ba bi ket ciing ¢ tang ba va bon.

Canh cudi 1a canh linh My ao vao. Yén bi ban khi dang don moi
ngudi nam xudng cho an toan. Brad bdm ntt ddng ctra sat cau thang
va ném dan hdéa hoc xudng. Ba chét trén cau thang. Mat nhin 1én
Brad. Brad nhin xudng vtra gian d@ vira vO cam.

Josh 6m Yén trong tay. Mau dam do. Trudc khi chét Yén ndi: “Em
van gitt dia ‘A man and his soul” cho anh.”

*
Mot thoi gian sau.

Minh ding bén nga tw nhin sang tiém hoa. Tiém hoa dang bi canh
sat luc soat. Co ve nhu khong co ai trong nha.

Josh dua Scarlett ra san bay.

Dam ma Don ¢ nghia trang. Chi c6 mot linh muc nguoi Viét va
Bruce. Bruce tha chi€c Harmonica xudng mg.

Al ngb6i ghé' lan trong san bénh vién va doc bao. Cé tin anh canh sat
bat va luc soat nha dng Tran. C6 anh mét VC bi s§ quan canh sat ban
trén duwong phd. Nguoi VC nay la Bay, mac 4o ké ca r6. Al mim cuwoi.
Josh ditng nghe nhac ¢ tiém ban dia.

Brad deo bang tay, c6 1€ bi thuwong, ngoi trong Givral. Anh loay hoay
dinh cham thudc thi ¢6 mot canh tay con gai cam bat lta vang chia
ra cham cho anh. Brad nhin lén. D6 1a Li. Li dang lam boi ban &
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Givral. Anh mit ctia Brad nhin Li nhw nhin mot diéu gl thuoc di
vang xa lam. Sau lung Brad 1a nhém ky gid nuwdc ngoai dang noi
chuyén 6n ao. Trong d6 c6 An. An hat thude va ndi. Bam ky gia cé
vé lang nghe An nhiéu nhat.

Josh tra tién cai dia hat, kep né dudi nach va bang qua duong.
Brad di qua twong Thiay Quan Luc Chién’.

Anh khong nhin mot ai.

1 Nay khong con nita.
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