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Chương I  

Nhà xứ
Lịch sử đích thực chứa đựng những bài học tựa như những kho

báu, mặc dù, trong một số trường hợp, kho báu không dễ phát hiện, và
khi được tìm ra lại chẳng đáng kể về số lượng, đã cạn kiệt, phần cốt
lõi đã teo tóp và hầu như chẳng bõ công cạy cục tìm tòi. Điều đó có
đúng với lịch sử của tôi hay không, tôi không giỏi đánh giá cho lắm.
Đôi khi tôi nghĩ có thể câu chuyện của mình có ích cho ai đó, có thể
đem lại sự thú vị cho người khác, nhưng người đời có sự đánh giá của
riêng mình. Được ít người biết đến, sau nhiều năm trôi qua, và với
việc sử dụng một vài cái tên giả, tôi không sợ mạo hiểm, và tôi sẽ tiết
lộ với các bạn những gì tôi thậm chí không tâm sự với ngay cả người
bạn thân nhất của mình.

Cha tôi là một mục sư ở miền Bắc nước Anh, người đáng được
tất cả những ai biết đến kính nể. Thời trai trẻ, ông sống khá thoải mái
bằng thu nhập từ công việc của mình và chút sản nghiệp riêng. Mẹ tôi,
người phụ nữ kết hôn với ông bất chấp sự phản đối của gia đình, là
con gái của một địa chủ, và là một người ngoan đạo. Chẳng ích gì khi
nói với bà rằng nếu trở thành vợ của một mục sư thì bà sẽ phải từ bỏ
cỗ xe ngựa, cô hầu phòng, và tất cả những thứ xa xỉ, thanh nhã của sự
giàu sang, điều mà đối với bà ít quan trọng hơn nhiều so với những
thứ thiết yếu trong cuộc sống. Một cỗ xe ngựa và một cô người hầu
tiện lợi thật đấy, nhưng, ơn Trời, bà có đôi chân để tự bước đi, có đôi
tay để tự làm được những việc cần thiết của cá nhân. Một ngôi nhà
đẹp và những mẫu đất không phải là những thứ chẳng đáng giá một
xu, nhưng bà thích sống dưới mái nhà tranh cùng với Richard Grey
hơn là sống trong một cung điện với bất cứ người đàn ông nào khác
trên đời này.
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Biết rằng tranh cãi, phản đối chẳng ích gì, cha của bà sau một
thời gian dài, đã nói với đôi uyên ương rằng nếu thích thì họ cứ việc
lấy nhau, nhưng, nếu như vậy, thì con gái của ông sẽ không được
hưởng một mẩu của nả nào từ gia đình. Ông cụ hy vọng tuyên bố đó
có thể dập tắt ngọn lửa tình yêu nồng nàn trong trái tim đôi trẻ, nhưng
ông đã nhầm. Cha tôi biết quá rõ rằng giá trị vượt trội không dễ nhận
thấy của mẹ tôi chính là kho báu ở trong con người bà và nếu bà ưng
thuận về xây đắp tổ ấm của ông thì ông sẽ hân hoan đón nhận bà với
bất cứ điều kiện nào. Trong khi đó, mẹ tôi thích lao động bằng đôi bàn
tay của mình hơn là phải chia tay người đàn ông mà bà đã đem lòng
yêu, người mà bà tình nguyện đem lại hạnh phúc, khi mà cả trái tim và
tâm hồn của hai người đã hòa làm một. Vậy là tài sản thừa kế của bà
đã làm căng cái ví của người chị gái khôn ngoan hơn, người đã kết
hôn với một vị quan thái thú, còn bà đi chôn vùi bản thân trong ngôi
nhà đơn sơ của vị mục sư giữa những ngọn đồi trong sự ngạc nhiên và
thương hại của tất cả những người quen biết. Bất chấp tất cả những
chuyện đã xảy ra, dù tính cách mạnh mẽ của mẹ tôi và những ý thích
nhất thời của cha tôi, tôi tin rằng bạn tìm khắp cả nước Anh này cũng
chẳng thể tìm nổi một đôi vợ chồng nào hạnh phúc hơn cha mẹ tôi.

Trong sáu đứa con của cha mẹ tôi, chỉ có chị Mary và tôi sống sót
qua những trận đau ốm của thời sơ sinh và tuổi ấu thơ. Ít hơn chị của
mình gần sáu tuổi, tôi luôn được coi là bé con, là cục cưng của cả nhà:
cha mẹ, chị gái, tất cả hợp lại làm tôi hư − không phải bởi sự yêu thích
mù quáng, khiến tôi trở nên cứng đầu và bất trị, mà bằng sự ân cần vô
bờ bến khiến tôi trở nên quá yếu ớt và phụ thuộc − không thích nghi
được với sự xô đẩy và những biến động của cuộc đời.

Mary và tôi được nuôi nấng trong sự ẩn dật của gia đình. Là một
người mau chóng thạo việc nội trợ, hiểu biết, yêu lao động, mẹ tôi
đích thân đảm nhiệm toàn bộ việc dạy dỗ chúng tôi, trừ môn tiếng
Latin − môn học mà cha dạy chúng tôi − để chúng tôi thậm chí không
khi nào phải đến trường. Không giao du với hàng xóm láng giềng nên
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sự giao thiệp xã hội duy nhất của chúng tôi với thế giới đều gói gọn
trong một bữa tiệc trà trang trọng năm thì mười họa được tổ chức với
các chủ trang trại và các thương gia của vùng lân cận (để tránh bị
mang tiếng là quá kiêu, không giao du với hàng xóm), và một chuyến
thăm hằng năm tới nhà ông nội của tôi, nơi chúng tôi chỉ gặp ông tôi,
bà tôi, một bà cô chưa chồng, và hai hoặc ba ông bà cao tuổi. Thỉnh
thoảng mẹ giúp chị em tôi giải trí bằng cách kể những câu chuyện và
những giai thoại ngày thơ ấu của mẹ, những câu chuyện trong khi
khiến chúng tôi vui cười một cách đáng ngạc nhiên, lại thường đánh
thức − chí ít, trong tôi − một ao ước thầm kín muốn được thấy thế giới
nhiều hơn nữa.

Tôi nghĩ hồi bé mẹ mình chắc hẳn rất hạnh phúc, nhưng mẹ
dường như chưa bao giờ tỏ ra luyến tiếc quá khứ. Tuy nhiên, cha tôi,
người có tính khí trầm lặng hơn hoặc bản chất không phải là người vui
nhộn, thường bận suy nghĩ một cách thái quá về sự hy sinh mà người
vợ yêu quý dành cho ông, và thường tự làm mình đau đầu bởi những
kế hoạch quay như chong chóng, không bao giờ kết thúc nhằm làm
tăng thêm chút tài sản khiêm tốn của mình, vì vợ con. Mẹ tôi cố gắng
hết sức quả quyết với ông rằng bà hoàn toàn hài lòng về cuộc sống của
mình và rằng, nếu ông dành dụm được chút ít cho các con thì cả gia
đình chúng tôi thừa sức sống thoải mái ở hiện tại và trong tương lai.
Nhưng tiết kiệm không phải là sở trường của cha tôi. Ông không rơi
vào cảnh nợ nần (chí ít mẹ tôi cũng lưu tâm để ông không rơi vào cảnh
đó), nhưng một khi cha tôi có tiền, ông phải tiêu. Ông thích thấy ngôi
nhà của mình đầy đủ tiện nghi, muốn thấy vợ con được mặc đẹp, được
chú ý. Ngoài ra, ông sẵn sàng bố thí cho người nghèo, trong khả năng
hoặc vượt quá cả khả năng của mình.

Thế rồi một người bạn tốt của cha tôi gợi ý cách để tăng gấp đôi
tài sản của ông chỉ bằng một động thái, và từ đó làm cho nó tăng thêm
nữa, đến mức vô kể. Người bạn đó là một thương gia, một người đàn
ông có tài kinh doanh bị hạn chế vì thiếu vốn. Ông ta nói sẽ chia cho
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cha tôi một phần lợi nhuận không nhỏ, nếu như cha giao cho ông
mảnh đất mà cha được thừa kế và chưa dùng đến, và ông hứa chắc như
đinh đóng cột rằng dù sau này ông thu lời được bao nhiêu thì số tiền
lời đó cũng được chia đều cho cha tôi, không thiếu một xu. Chút tài
sản thừa kế nhỏ nhoi được bán đi một cách nhanh chóng, và toàn bộ
khoản tiền được giao cho người bạn là thương gia ấy. Chẳng bao lâu
sau ông ấy chất hàng lên tàu, chuẩn bị cho chuyến hải hành của mình.

Cha tôi vui mừng trước viễn cảnh tươi sáng của gia đình, và mẹ
con tôi cũng vậy. Lúc bấy giờ, quả thực chúng tôi chỉ sống dựa vào
khoản thu nhập từ chức mục sư của cha tôi, nhưng cha dường như
nghĩ rằng không cần thiết phải tằn tiện trong chi tiêu đến mức ấy, vậy
nên với một tấm phiếu mua hàng trả sau của tiệm nhà Jackson, một cái
khác của hãng Smith, và cái thứ ba của hiệu Hobson, chúng tôi thậm
chí sống thoải mái hơn trước. Mặc dù mẹ tôi quả quyết rằng chúng tôi
nên chi tiêu trong giới hạn cho phép, bởi vì suy cho cùng các viễn
cảnh về sự giàu có không thật chắc chắn, và rằng, nếu cha tôi tin
tưởng vào tài xoay xở của mẹ thì ông không bao giờ cảm thấy mình
phải gắng sức, nhưng ông không sửa mình được.

Chị Mary và tôi đã trải qua những giờ phút thật hạnh phúc khi
chúng tôi ngồi thêu bên lò sưởi, hoặc dạo chơi trên những ngọn đồi
phủ đầy cây thạch nam, hoặc nằm dài dưới tán cây bạch dương (trong
vườn nhà chúng tôi chỉ có cây bạch dương đó là đáng kể), nói về hạnh
phúc tương lai của chị em tôi và của cha mẹ, về những gì chúng tôi sẽ
làm, những nơi chúng tôi sẽ tham quan, những thứ chúng tôi sẽ sở
hữu: không có nền tảng nào cho công trình tương lai vững chắc hơn sự
giàu có mà chúng tôi mong đợi sẽ đến với mình qua sự thành công từ
chuyện buôn bán của người thương gia kia. Cha của chúng tôi chẳng
khác gì chúng tôi, chỉ có điều ông làm ra vẻ không sốt sắng đến thế:
ông bộc lộ niềm hy vọng phơi phới, đầy lạc quan của mình trong
những câu đùa và những cuộc dạo chơi vui vẻ khiến tôi luôn cảm thấy
ông hóm hỉnh và khôi hài quá chừng. Mẹ tôi cười thật vui khi thấy ông
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sống hạnh phúc và tràn trề hy vọng như thế, nhưng bà vẫn sợ rằng ông
quá hy vọng vào chuyện đó và có lần tôi nghe thấy mẹ thì thầm khi mẹ
rời khỏi phòng: “Cầu xin Đức Chúa Trời đừng để nhà con thất vọng!
Con không biết anh ấy có chịu đựng nổi sự thất vọng hay không!”

Cha tôi không chỉ thất vọng, mà thất vọng cay đắng. Cái tin chiếc
tàu buôn mang theo toàn bộ gia sản của chúng tôi đã bị đắm, chìm
xuống đáy biển sâu cùng toàn bộ hàng hóa trên tàu và vài thủy thủ
cũng như vị thương gia xấu số đó ập đến với chúng tôi như sét đánh
ngang tai. Tôi tiếc thương người thương gia ấy, tiếc cho sự sụp đổ của
những lâu đài tưởng tượng mà chúng tôi đã xây nên, nhưng với sự vô
tư của con trẻ, chẳng bao lâu sau tôi đã phục hồi tinh thần sau cú sốc.

Dẫu sự giàu có luôn có sức hấp dẫn, sự nghèo khổ lại không gây
ra những nỗi kinh hoàng đối với một cô gái chưa trải nghiệm nhiều
như tôi. Thật lòng mà nói, có gì đó khiến tôi hồ hởi trong ý nghĩ bị đẩy
vào hoàn cảnh khó khăn, và phải tự xoay xở lấy. Tôi chỉ ước cha mẹ
và chị Mary cũng có tâm trạng như tôi: thay vì than vãn vì tai ương
trong quá khứ, tất cả chúng tôi có thể bắt tay vào khắc phục khó khăn
và thử thách, sự túng thiếu hiện thời của chúng tôi càng gay gắt, thì
niềm vui vượt qua khó khăn mà sau này chúng tôi được hưởng càng
lớn, và tinh thần vượt khó của chúng tôi càng được nâng cao.

Chị Mary không than vãn, nhưng chị ủ rũ triền miên, và chìm vào
trạng thái chán nản mà tôi, dù cố gắng đến mức nào, cũng không vực
chị dậy được. Tôi không thể khiến chị hướng tới mặt tích cực của vấn
đề, và thực sự tôi sợ phải chịu trách nhiệm về sự bồng bột trẻ con,
hoặc sự ngốc nghếch đến nỗi tôi thận trọng giữ hầu hết những ý nghĩ
và ý tưởng lạc quan cho riêng mình, bởi tôi e rằng chúng có thể không
được đánh giá đúng.

Mẹ tôi chỉ nghĩ đến việc an ủi cha tôi, lo trả các khoản nợ, tiết
kiệm chi tiêu bằng mọi cách có thể, nhưng cha tôi thì hoàn toàn bị tai
ương kia đánh gục: sức khỏe, sức mạnh, và tinh thần của ông đều sa
sút sau tai họa đó, và ông không bao giờ có thể phục hồi hoàn toàn
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như trước. Mẹ tôi cố gắng đến tuyệt vọng làm cha vui bằng cách kêu
gọi lòng mộ đạo, lòng dũng cảm, tình yêu dành cho vợ con nơi ông.
Tình yêu dành cho vợ con cũng chính là nỗi đau khổ giày vò lớn nhất
của ông: vì mẹ và chị em tôi mà ông tha thiết mong muốn gia tăng tài
sản của mình − chính lợi ích của chúng tôi đã mang đến cho niềm hy
vọng của ông sự tươi sáng chứa chan, và gây ra cho nỗi đau khổ của
ông niềm cay đắng tràn trề. Giờ đây ông tự dằn vặt bản thân trong sự
hối tiếc vì đã không nghe lời khuyên của vợ, lời khuyên mà chí ít cũng
đã có thể tránh cho ông khỏi gánh nặng nợ nần chồng chất − ông tự
trách mình một cách vô ích vì đã lôi mẹ tôi ra khỏi cuộc sống danh gia
vọng tộc, nhàn hạ và giàu sang để rồi phải lao động cực nhọc cùng
ông trong cảnh nghèo khó. Thật cay đắng và khổ sở cho tâm hồn khi
ông phải chứng kiến người phụ nữ hiểu biết, xinh đẹp từng một thời
được nhiều người theo đuổi và ngưỡng mộ ấy đã trở thành một bà nội
trợ bận rộn, đầu tắt mặt tối, bị nỗi lo cơm áo gạo tiền và những việc
không tên làm cho cả đôi tay lẫn đầu óc bận liên miên không lúc nào
ngơi. Thái độ tự nguyện của bà trong việc thực hiện mọi bổn phận, sự
vui vẻ mà bà thể hiện khi bà chịu đựng những tai ương, và sự tử tế mà
bà cho thấy khi bà kìm nén không hề trách cứ ông dù chỉ một lời bóng
gió nhẹ nhất, tất cả những điều đó bị trạng thái tự dằn vặt bản thân của
ông biến thành những yếu tố bổ sung cho sự đau khổ, sầu não. Tinh
thần ủ dột làm tổn hại thể chất, và làm rối loạn hệ thần kinh, và kết
quả làm trầm trọng thêm chính những vấn đề của tinh thần, cho đến
khi sức khỏe của ông suy yếu nghiêm trọng và không ai trong chúng
tôi có thể thuyết phục ông rằng hoàn cảnh của chúng tôi không u ám
bằng nửa những gì ông nghĩ, không hoàn toàn tuyệt vọng như ông
tưởng.

Chiếc xe ngựa bốn bánh của gia đình bị đem bán, cùng với bộ
yên cương và chú ngựa béo tốt, dai sức − chú ngựa cưng mà chúng tôi
đã từng quả quyết rằng sẽ nuôi nó đến ngày cuối cùng trong yên bình
chứ không trao cho ai hết. Nhà để xe ngựa và chuồng ngựa bị bỏ lại
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trống trơn. Cậu nhỏ giữ ngựa, một người rất biết việc (và được trả
công cao hơn những người làm công khác) và là một trong hai người
làm công của gia đình, được cho nghỉ việc. Thay vì mua sắm quần áo
mới, chúng tôi vá và sửa chữa những bộ đồ đang có sao cho chúng
trông lịch sự hết mức có thể. Thức ăn của chúng tôi, luôn đơn giản,
giờ đây được đơn giản hóa đến mức chưa từng thấy − trừ những món
yêu thích của cha tôi. Than và nến được tiết kiệm một cách triệt để −
hai cây nến giảm xuống còn một, và được dùng hết sức dè xẻn. Than
được dùng tiết kiệm trong một vỉ lò sưởi để trống một nửa: nhất là khi
cha tôi vắng nhà đi làm nhiệm vụ của một mục sư, hoặc nằm trên
giường khi bị ốm − khi đó chúng tôi ngồi để chân trên vỉ lò, vun
những mẩu than hồng lại với nhau, thỉnh thoảng mới thêm vào vài vụn
than cám để giữ cho chúng khỏi tàn. Với những tấm thảm cũng vậy,
theo thời gian chúng bị sờn rách, và chúng tôi phải vá, mạng chúng
nhiều hơn vá quần áo của mình. Để tiết kiệm khoản tiền thuê người
làm vườn, chị em tôi tự làm lấy. Mẹ và chị gái tôi tự lo toàn bộ việc
nấu nướng và nội trợ mà một chị hầu gái cũng không dễ dàng lo liệu
được. Bản thân tôi đôi khi cũng giúp được chút ít: chỉ một chút thôi
bởi vì mặc dù tôi tự đánh giá mình là một phụ nữ thực thụ, trong mắt
cha mẹ và chị gái, tôi vẫn là một đứa trẻ, và mẹ tôi, giống như những
phụ nữ tháo vát đảm đang nhất, không được trời ban cho những cô con
gái nhanh nhẹn, bởi vì bản thân là một người tháo vát và nhanh nhẹn,
bà không bao giờ đủ tin tưởng để giao phó việc của bà cho người được
ủy quyền của mình, mà ngược lại, sẵn sàng hành động và suy nghĩ
thay cho những người khác, và hễ có bất cứ việc gì cần phải làm là y
như rằng mẹ có xu hướng nghĩ rằng không ai có thể làm việc đó tốt
như mình. Vậy nên bất cứ khi nào ngỏ ý muốn giúp, tôi đều nhận được
câu trả lời là: “Không, con yêu, con thực sự không thể làm được đâu −
không có gì ở đây con có thể làm được hết. Hãy đi giúp chị của con đi,
hoặc rủ chị con đi dạo − hãy nói với chị rằng nó không được ngồi
nhiều và ở lì trong nhà như vậy − cứ như vậy nó sẽ bị suy nhược đấy.”
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“Mary, mẹ bảo em đến giúp chị, hoặc rủ chị đi dạo. Mẹ bảo nếu
chị cứ ngồi lì trong nhà như vậy, thì chị sẽ bị suy nhược đấy.”

“Agnes, em không giúp chị được đâu, và chị không thể đi dạo
cùng em được − chị còn nhiều việc phải làm.”

“Vậy thì hãy để em giúp chị.”
“Em thực sự không thể giúp chị được đâu, bé con ạ. Hãy đi tập

đàn đi, hoặc ra chơi với con mèo con đi.”
Luôn luôn có đầy việc khâu vá cần phải làm, nhưng tôi không

được dạy cắt một tấm áo hay một chiếc quần, chỉ được giao cho việc
khâu viền và khâu nối đơn giản. Ngay cả trong khâu vá tôi cũng có rất
ít việc để làm bởi vì mẹ và chị tôi quả quyết rằng họ tự làm dễ hơn
nhiều so với việc chuẩn bị các thứ cho tôi làm, ngoài ra, họ muốn tôi
theo đuổi việc học hoặc giải trí − đã đến lúc tôi phải ngồi cắm cúi vào
bài vở như một mệnh phụ trang nghiêm khi con mèo cưng của tôi đã
trở thành một con mèo già điềm tĩnh. Trong hoàn cảnh đó, dù tôi
không được việc hơn một cô gái õng ẹo, sự lười biếng của tôi không
phải là hoàn toàn không có căn cớ.

Qua tất cả những khó khăn của gia đình mình, chỉ một lần duy
nhất tôi thấy mẹ phàn nàn về sự thiếu thốn tiền bạc. Mùa hè đến, mẹ
bảo tôi và chị Mary: “Thật đáng ao ước một chuyến đi nghỉ mát ở biển
cho cha các con. Mẹ tin rằng không khí biển và sự thay đổi cảnh quan
sẽ có lợi vô kể cho ông ấy. Nhưng các con thấy đấy, chúng ta không có
tiền”, mẹ nói thêm và thở dài. Cả hai chị em tôi đều vô cùng mong
muốn chuyến đi đó được thực hiện, và rất tiếc khi biết đó là điều bất
khả thi. “Ôi chao”, mẹ nói, “phàn nàn cũng chẳng ích gì. Mẹ con mình
phải làm việc gì đó để thực hiện được kế hoạch ấy chứ. Mary, con vẽ
đẹp đấy. Con nghĩ sao về việc vẽ vài bức tranh đẹp bằng màu nước
như con đã vẽ rồi đóng khung chúng và thử gửi chúng tới một nhà bán
tranh hào hiệp có thể đánh giá đúng chất lượng của chúng?”

“Mẹ, con sẽ rất vui nếu mẹ nghĩ chúng có thể bán được.”
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“Dù sao cũng đáng để thử con ạ. Hãy cứ thử vẽ đi, và mẹ sẽ cố
gắng tìm người mua.”

“Con ước mình có thể làm được việc gì đó”, tôi nói.
“Agnes! Ai mà biết được chứ? Con cũng vẽ giỏi mà. Nếu con

chọn một đối tượng đơn giản thì mẹ dám nói rằng con có thể tạo ra
một bức vẽ mà tất cả chúng ta sẽ tự hào để trưng bày.”

“Nhưng con có dự định khác trong đầu rồi mẹ ạ, và con đã ấp ủ
nó từ lâu rồi, con chỉ không thích nói ra mà thôi.”

“Thật ư! Nói cho mẹ biết dự định của con là gì đi.”
“Con muốn làm gia sư.”
Mẹ tôi “ồ” một tiếng đầy ngạc nhiên, và cười. Dừng việc đang

làm dở vì ngạc nhiên, chị tôi kêu lên. “Agnes, em làm gia sư! Em đang
mơ gì vậy hả?”

“Ồ, con chẳng thấy việc đó có gì ghê gớm, to tát cả. Con không
dám nói mình có thể làm gia sư cho những cô gái đã lớn, nhưng con
chắc chắn có thể dạy những bé gái nhỏ tuổi và con thích làm việc đó
lắm. Con rất thích trẻ con. Hãy để con thực hiện dự định của mình, mẹ
ạ!”

“Nhưng, con yêu, con còn chưa biết tự chăm sóc mình nữa là. Và
việc coi sóc những đứa trẻ nhỏ tuổi cần nhiều khả năng suy xét và trải
nghiệm hơn đấy.”

“Nhưng mẹ ơi, con đã hơn mười tám tuổi rồi, con hoàn toàn có
thể tự chăm sóc bản thân, và cũng có thể chăm sóc người khác. Mẹ
mới chỉ biết đến một nửa trí khôn và sự cẩn thận mà con có thôi, bởi
vì con chưa bao giờ cố thể hiện.”

“Hãy tưởng tượng xem em sẽ làm gì ở một ngôi nhà toàn những
người lạ mà không có mẹ và chị ở đó nói và làm thay em − với một
bầy trẻ con phải để mắt tới, và không có ai ở đó để cho em lời
khuyên? Em thậm chí sẽ không biết phải mặc gì”, chị Mary nói.
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“Bởi vì em luôn làm những gì chị sai bảo nên chị nghĩ em không
có khả năng suy xét của riêng mình, nhưng chị cứ thử mà xem − đó là
tất cả những gì em yêu cầu − chị sẽ thấy em có thể làm được những
gì.”

Đúng lúc đó cha tôi bước vào và chủ đề mà chúng tôi đang bàn
tới được giải thích cho ông nghe.

“Gì cơ, Agnes bé bỏng của tôi đi làm gia sư ư!” Ông kêu lên và
dù thất vọng, ông bật cười trước ý tưởng đó.

“Đúng vậy, cha ạ, cha đừng phản đối nhé. Con thích làm việc đó
lắm và con chắc chắn mình có thể làm một cách vui vẻ.”

“Nhưng, con ạ, chúng ta cần con.” Và mắt ông ngấn lệ khi ông
nói thêm: “Không, không! Chúng ta gặp khó khăn nhưng chắc chắn
chưa đến mức phải làm như thế đâu.”

“Đúng vậy!” Mẹ tôi nói. “Chưa đến mức phải làm như vậy đâu.
Đó chỉ là ý thích nhất thời của con bé thôi. Vậy nên con phải cẩn thận
khi nói năng, con gái bướng bỉnh của mẹ ạ, bởi vì dù con đã sẵn sàng
rời xa chúng ta, thì con cũng biết rõ chúng ta không thể xa con.”

Ngày hôm đó tôi im lặng, và những ngày sau đó cũng vậy, nhưng
tôi không từ bỏ ý định của mình. Chị Mary đã vẽ được một vài bức
tranh, và chị làm việc rất tập trung. Tôi cũng có những bức vẽ của
mình, nhưng trong khi vẽ, tôi nghĩ đến những chuyện khác. Vui biết
nhường nào nếu tôi được làm gia sư! Được đi ra thế giới, bước vào
một cuộc sống mới, được sống tự lập, được sử dụng những khả năng
chưa được dùng đến, được thử những nguồn sức mạnh chưa được biết
đến của mình, tự kiếm sống, làm điều gì đó để an ủi và giúp đỡ cha mẹ
cùng chị gái, ngoài việc miễn cho họ việc lo cơm ăn áo mặc cho tôi để
cha tôi thấy Agnes bé bỏng của ông có thể làm được những gì, để
thuyết phục mẹ và chị tôi rằng tôi không hoàn toàn vô dụng, thiếu óc
suy xét như họ nghĩ. Được tin tưởng giao cho việc chăm sóc và dạy dỗ
các em bé thật thú vị biết chừng nào! Dù người khác nói gì thì nói, tôi
vẫn cảm thấy mình có đủ khả năng cho việc đó: ký ức rõ ràng về suy
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nghĩ của tôi trong thời thơ ấu sẽ là sự dẫn đường chắc chắn hơn cả
những chỉ dẫn của người cố vấn chín chắn nhất. Tôi đặt mình vào vị
trí của những đứa trẻ ở tuổi của chúng, và tôi sẽ biết cách mau chóng
chiếm được tình cảm và sự tin cậy của chúng, cách đánh thức sự ăn
năn khi mắc lỗi, cách khích lệ những đứa trẻ nhút nhát và an ủi những
đứa trẻ gặp chuyện buồn, cách làm cho đức hạnh được thực hành, kiến
thức được khao khát, và tôn giáo trở nên thú vị và dễ hiểu.

Một công việc thú vị!
Dạy những ý tưởng cách đâm chồi, nảy nở!
Uốn những nhành cây non, và theo dõi những chồi mới nhú lên

từng ngày!
Chịu ảnh hưởng bởi nhiều sự thúc đẩy, tôi quyết tâm giữ ý định

của mình. Mặc dù nỗi sợ làm mẹ giận, làm cha buồn đã ngăn tôi gợi
lại chủ đề ấy trong vài ngày sau đó. Cuối cùng tôi lại nói chuyện riêng
với mẹ, và với ít nhiều khó khăn, tôi đã khiến mẹ hứa sẽ ủng hộ tôi.
Sau đó tôi giành được sự đồng ý miễn cưỡng của cha, và mặc dù chị
Mary của tôi vẫn thở dài tỏ ý không tán thành, người mẹ tốt bụng của
tôi đã bắt đầu tìm kiếm một chỗ để tôi đến làm gia sư. Bà viết thư cho
họ hàng của cha tôi, tham khảo các tin quảng cáo trên báo − dò hỏi
những người họ hàng đằng nhà đẻ mà lâu rồi bà không liên lạc: vài
bức thư xã giao là tất cả những gì bà nhận được kể từ khi bà lấy
chồng, và bà không hề gặp lại những người thân của mình lần nào.
Nhưng sự tách biệt với thế giới của cha mẹ tôi toàn diện và kéo dài
đến mức nhiều tuần trôi qua chúng tôi mới tìm được một trường hợp
có nhu cầu tìm gia sư. Cuối cùng, tôi mừng quýnh khi biết tin mình
được thuê làm gia sư cho những đứa con của một bà Bloomfield nào
đó, người mà bà cô Grey nghiêm nghị và tốt bụng của tôi đã quen biết
từ hồi còn trẻ, và được nhận xét là một người phụ nữ rất tử tế. Chồng
của bà Bloomfield là một thương gia đã kết thúc sự nghiệp kinh doanh
sau khi tích lũy một khối tài sản lớn, nhưng không thể bị thuyết phục
để chi ra một khoản tiền công vượt quá hai mươi lăm đô la cho sự giáo
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dục dành cho các con mình. Tuy nhiên, tôi vui vẻ chấp nhận mức
lương đó hơn là từ chối làm việc cho nhà ấy − trong khi cha mẹ tôi
tính đến việc tìm một chỗ khác khả dĩ hơn.

Nhưng phải mất vài tuần để tôi chuẩn bị cho việc đi làm gia sư.
Những tuần ấy đối với tôi sao mà dài thế! Tuy nhiên đó là những tuần
hạnh phúc − tràn ngập niềm hy vọng tươi sáng và những mong đợi
mãnh liệt. Với sự hào hứng đặc biệt, tôi phụ giúp việc may quần áo
mới cho mình, và sắp xếp tư trang cho những chiếc rương để mang
theo! Nhưng cũng có một nỗi buồn len lỏi vào sự chuẩn bị bận rộn đó,
và khi việc đó được hoàn thành − khi tất cả đã sẵn sàng để tôi lên
đường vào ngày hôm sau, khi đêm cuối cùng tôi ở nhà đã đến − cảm
giác đau khổ dường như dâng lên trong tim tôi. Những người thân yêu
nhất của tôi trông thật buồn rầu, và ai cũng nói những lời thật ân cần
khiến mắt tôi rớm lệ: nhưng tôi vẫn giả vờ vui vẻ. Tôi đi dạo với chị
Mary lần cuối trên cánh đồng hoang, đi dạo lần cuối trong vườn, và
quanh nhà. Tôi cùng chị cho những con chim bồ câu ăn lần cuối −
những con vật xinh xắn đã trở nên thân quen với chúng tôi tới mức
đến mổ thức ăn ngay trên tay chúng tôi. Tôi vuốt ve những tấm lưng
mềm mượt của chúng thay cho lời tạm biệt khi chúng sà vào lòng tôi.
Tôi hôn trìu mến đôi bồ câu đuôi quạt mà tôi đặc biệt yêu thích. Tôi
chơi bản nhạc cuối cùng trên cây đàn piano cũ kỹ quen thuộc, hát bài
hát cuối cùng cho cha tôi nghe. Tôi hy vọng đó không phải là bài ca
cuối cùng mà là bài ca cuối cùng sau một thời gian dài đối với tôi. Và
có lẽ, khi tôi trở về làm những điều đó một lần nữa, cảm giác của tôi
sẽ khác. Hoàn cảnh có thể sẽ thay đổi, và ngôi nhà có thể sẽ chẳng còn
như xưa nữa. Người bạn nhỏ của tôi, chú mèo cưng chắc chắn sẽ thay
đổi. Nó đang lớn, chẳng bao lâu nữa sẽ chẳng còn là một con mèo con
và khi tôi trở về, thậm chí trong chuyến thăm vội vã vào dịp Giáng
sinh, nó có thể đã quên cả người bạn chơi của mình lẫn những trò tinh
nghịch vui vẻ. Tôi nô đùa với nó lần cuối, và khi tôi vuốt ve bộ lông
mềm mượt của nó, trong khi nó nằm cuộn tròn trong lòng tôi, nó
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dường như cảm nhận được nỗi buồn mà tôi không dễ gì che giấu được.
Sau đó vào giờ đi ngủ, khi tôi cùng chị Mary lui về căn buồng nhỏ yên
tĩnh của chúng tôi, nơi những chiếc ngăn kéo tủ của tôi đã trống
không, và các ngăn giá sách của tôi cũng trống không − nơi, mà sau
đó, chị sẽ phải ngủ một mình, trong sự cô đơn buồn bã, như chị diễn tả
− lòng tôi buồn hơn bao giờ hết. Tôi cảm thấy như thể mình thật ích
kỷ và đã sai lầm khi khăng khăng bỏ chị mà đi, và khi tôi quỳ một lần
nữa bên chiếc giường nhỏ của chị em tôi, tôi cầu nguyện cho chị và
cha mẹ một cách tha thiết hơn bao giờ hết. Để che giấu cảm xúc của
mình, tôi lấy tay bưng mặt và cả hai bàn tay đều đầm đìa nước mắt.
Lúc đứng dậy, tôi thấy chị mình cũng khóc, nhưng không ai trong
chúng tôi nói gì, và trong im lặng chúng tôi chìm vào giấc ngủ, cùng
nhau tiến gần hơn đến ý thức rằng chẳng bao lâu nữa chị em tôi sẽ
phải xa nhau.

Nhưng buổi sáng cũng khiến cho niềm hy vọng và sự hứng khởi
thức dậy. Tôi sẽ khởi hành sớm, để xe chở tôi đi (một chiếc xe độc mã,
mà chúng tôi thuê của ông Smith, một người buôn vải, trà và tạp phẩm
ở trong làng) có thể quay về ngay trong ngày. Tôi thức dậy, tắm rửa,
thay quần áo, ăn sáng qua loa, nhận những cái ôm trìu mến của cha,
mẹ, chị gái, hôn con mèo cưng − cô nàng Sally hay gây rắc rối − tạm
biệt nó, rồi trèo lên xe ngựa, kéo mạng che mặt xuống, và, chỉ đến khi
đó, tôi mới khóc nấc lên. Cỗ xe ngựa lăn bánh, tôi ngoái đầu nhìn lại
phía sau, mẹ và chị gái tôi vẫn đứng bên bậc cửa, nhìn theo tôi, vẫy
tay tạm biệt. Tôi vẫy tay đáp lại họ và từ tận đáy lòng, tôi cầu Chúa
phù hộ cho những người thân yêu của mình. Xe chạy lên đồi, và tôi
không còn nhìn thấy họ nữa.

“Một buổi sáng hơi lạnh đối với cô, cô Agnes ạ”, ông Smith bình
luận, “và cũng hơi u ám nữa, nhưng chúng ta sẽ đến nơi trước khi trời
đổ mưa.”

“Vâng, tôi hy vọng như vậy”, tôi đáp bằng giọng bình tĩnh nhất
có thể.
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“Đêm qua trời cũng mưa to.”
“Vâng.”
“Nhưng gió lạnh sẽ ngăn mưa lại.”
“Có lẽ vậy.”
Cuộc trò chuyện của chúng tôi kết thúc ở đó. Chúng tôi đi qua

thung lũng, và bắt đầu tiến lên quả đồi ở trước mặt. Khi xe chạy chầm
chậm lên đồi, tôi lại ngoái đầu nhìn về phía sau: ngọn tháp của làng tôi
đứng đó, ngôi nhà màu xám của mục sư ở phía sau nó, nằm dưới tia
nắng sớm xiên nghiêng − đó là một tia nắng yếu ớt, nhưng ngôi làng
và những ngọn đồi bao quanh nó đều chìm trong màn sương u ám, và
tôi coi tia nắng hiếm hoi đó là một điềm lành cho gia đình mình. Tôi
chắp tay cầu nguyện sự an lành cho những người sống dưới mái nhà
đó, và vội quay mặt đi chỗ khác, bởi vì tôi thấy tia nắng ấy đang biến
mất, và tôi cố tránh không quay đầu nhìn ngôi nhà thân yêu của mình
một lần nào nữa vì sợ rằng mình sẽ nhìn thấy nó trong màn sương u
ám, như toàn bộ cảnh vật xung quanh.
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Chương II  

Những bài học đầu tiên trong nghề gia
sư

Trên đường đi, tôi lấy lại tinh thần và với sự phấn khởi, tôi hướng
suy nghĩ của mình tới cuộc sống mới mà tôi sắp bước vào. Mặc dù vừa
mới qua tháng Chín, những đám mây nặng trĩu và gió mùa đông bắc
thổi mạnh đã kết hợp với nhau làm cho ngày trở nên giá buốt, u ám.
Cuộc hành trình dường như rất dài, bởi, như ông Smith đã nói, đường
sá “rất nặng nề”, và dĩ nhiên, con ngựa của ông cũng rất nặng nề. Nó
di chuyển như bò lên những ngọn đồi, rồi trườn xuống, và chỉ chiếu cố
chạy nước kiệu ở những đoạn đường bằng phẳng hoặc những con dốc
nhẵn thín rất hiếm có ở những vùng địa hình không bằng phẳng này.
Vậy nên gần một giờ chiều, chúng tôi mới đến đích. Tuy nhiên, sau tất
cả, khi chúng tôi đi qua cánh cổng sắt đồ sộ, cho xe ngựa chạy chầm
chậm dọc lối đi phẳng được viền quanh bởi bãi cỏ xanh ở hai bên,
được điểm xuyết bởi những cây non, và đến một ngôi biệt thự sang
trọng còn mới của Wellwood nằm dưới những tán cây dương xòe rộng
như tán ô, trái tim tôi như ngừng đập, và tôi ước gì ngôi nhà đó ở cách
xa một hoặc hai dặm nữa. Lần đầu tiên trong đời tôi phải đứng một
mình: không có đường lui. Tôi sắp phải bước vào ngôi nhà đó, phải tự
giới thiệu bản thân với những người lạ. Biết giới thiệu như thế nào
đây? Quả thực tôi sắp mười chín tuổi rồi, nhưng vì cuộc sống ẩn dật
và sự che chở của mẹ và chị gái, tôi biết rằng nhiều cô gái mười lăm
tuổi hoặc nhỏ tuổi hơn còn có cách nói năng thể hiện nữ tính, thoải
mái và tự tin hơn tôi. Tuy nhiên, nếu bà Bloomfield là một phụ nữ tốt
bụng và giàu lòng nhân ái của người mẹ, thì tôi sẽ xoay xở được, tất
nhiên, tôi sẽ sớm cảm thấy dễ chịu với những đứa trẻ − và tôi hy vọng,
tôi sẽ không phải tiếp xúc với ông Bloomfield mấy khi.
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“Hãy bình tĩnh, bình tĩnh, dù bất cứ chuyện gì xảy ra”, tôi tự nhủ
và thực sự quyết tâm tập trung giữ cho tinh thần thật bình tĩnh và giữ
cho tim mình khỏi đập loạn đến nỗi khi tôi được mời vào sảnh và
được dẫn tới gặp bà Bloomfield, tôi gần như quên không đáp lại lời
chào lịch sự của bà. Về sau tôi hoảng hồn khi nhớ lại rằng mình đã nói
vài từ ít ỏi bằng giọng của một người nghễnh ngãng hoặc đang ngái
ngủ. Khi nhớ lại màn chào hỏi đó, tôi nhận thấy bà chủ cũng có thái
độ hơi lạnh lùng. Bà là một phụ nữ nghiêm trang có vóc dáng cao gầy,
mái tóc đen dày, đôi mắt xám toát lên vẻ lạnh lùng và nước da mai
mái.

Tuy nhiên, bà lịch sự chỉ cho tôi phòng riêng dành cho tôi và để
tôi vào phòng nghỉ ngơi một lát. Tôi hơi thất vọng trước vẻ bề ngoài
của mình khi nhìn vào gương, gió lạnh đã khiến đôi tay tôi sưng đỏ,
làm rối tung những lọn tóc quăn của tôi, làm da mặt tôi tím tái; thêm
vào đó, cổ áo của tôi bị nhàu kinh khủng, áo choàng lấm tấm những
vết bùn, đôi chân tôi mất hút trong đôi giày cao cổ to sụ, và vì những
chiếc rương đựng tư trang của tôi chưa được mang lên phòng, nên tôi
chẳng có sự cứu cánh nào cả. Tôi cố vuốt tóc cho thật mượt, và cố kéo
cho cổ áo phẳng lại, rồi bước xuống hai dãy bậc cầu thang, vừa đi vừa
suy đoán và với một chút khó khăn, tôi tìm được đường tới căn phòng
nơi bà Bloomfield đang đợi.

Bà dẫn tôi vào phòng ăn, nơi bữa trưa của gia đình đã được dọn
ra bàn. Một ít thịt bò hầm và món khoai tây nguội được đặt trước mặt
tôi. Trong khi tôi ăn, bà ngồi ở ghế đối diện, quan sát tôi (tôi nghĩ vậy)
và cố duy trì một cuộc trò chuyện − chủ yếu gồm một chuỗi những lời
bình luận xã giao, được diễn đạt bằng sự khách sáo nhạt nhẽo, nhưng
đó là lỗi ở tôi chứ không phải ở bà, bởi vì tôi thực sự không thể trò
chuyện. Quả thực, toàn bộ sự chú ý của tôi hầu như được dồn vào bữa
ăn: không phải vì tôi đói quá, mà vì món thịt hầm dai quá khiến việc
ăn trở nên gian nan, vất vả trong khi tay tôi vẫn tê cóng và gần như run
cầm cập sau năm tiếng đồng hồ phơi trong gió lạnh. Tôi muốn ăn hết
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chỗ khoai tây, bỏ thịt lại, nhưng trong đĩa của tôi vẫn còn một miếng
thịt to, và tôi không thể bất lịch sự đến mức bỏ dở chỗ thịt; vậy nên
sau nhiều lần cố gắng dùng dao cắt nhỏ hoặc xé và giật rời thành từng
miếng nhỏ mà không thành công, trong khi biết rằng bà chủ nhà oai
nghiêm đang quan sát toàn bộ quá trình xử lý ấy, cuối cùng tôi cầm
dao và nĩa bằng hai nắm tay siết chặt như một đứa trẻ hai tuổi, tập
trung vào việc với toàn bộ sức lực khiêm tốn mà mình có. Nhưng việc
đó cần lời xin lỗi − cố gắng cười khe khẽ, tôi nói: “Tay tôi bị tê cóng
vì lạnh đến mức tôi không thể cầm nổi dao, nĩa.”

“Tôi dám nói rằng cô cảm thấy món đó lạnh”, bà chủ đáp với vẻ
nghiêm trang, lạnh lùng không thay đổi khiến tôi chắc chắn không an
tâm.

Khi nghi thức đó kết thúc, bà dẫn tôi trở lại phòng khách và gọi
các con mình đến.

“Cô sẽ thấy chúng cần phải được dạy dỗ nhiều”, bà nói, “bởi vì
tôi có rất ít thời gian để tự mình dạy dỗ chúng, vả lại, trước đây chúng
tôi nghĩ bọn trẻ còn quá nhỏ để cần có gia sư, nhưng tôi nghĩ chúng là
những đứa trẻ thông minh, rất ham hiểu biết, đặc biệt là thằng nhỏ. Tôi
nghĩ thằng bé, bông hoa trong bầy trẻ này − là một đứa trẻ có tinh thần
quý tộc, hào phóng, một đứa trẻ để hướng dẫn chứ không phải để điều
khiển, và đặc biệt, nó luôn nói sự thật. Nó dường như khinh bỉ sự gian
dối.” (Một điều tốt lành đây, tôi nghĩ). “Em gái nó, Mary Ann, cần
phải để mắt đến nhiều”, bà tiếp tục nói, “nhưng nhìn chung nó là một
bé gái ngoan. Mặc dù vậy, tôi không muốn để nó ở phòng trẻ nhiều, vì
bây giờ nó sắp sáu tuổi rồi, và có thể nhiễm các thói quen xấu của các
vú em. Tôi đã cho đặt giường cũi của con bé trong phòng của cô, và
nếu cô sẵn lòng lưu tâm đến việc tắm rửa và thay quần áo của con bé
thì nó chẳng cần một người vú em nữa đâu.”

Tôi vừa mới trả lời rằng tôi sẵn sàng đảm nhận việc đó thì những
học trò nhỏ của tôi bước vào phòng cùng với hai đứa em gái của
chúng. Cậu chủ nhỏ Tom BloomField là một cậu bé bảy tuổi lớn
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phổng, với khung người rắn chắc, mái tóc màu nâu vàng, đôi mắt
xanh, chiếc mũi nhỏ hơi hếch, và làn da trắng hồng. Mary Ann cũng là
một cô bé có dáng người cao, da hơi đen giống mẹ, nhưng có khuôn
mặt tròn đầy đặn và đôi má hồng hào. Cô em gái thứ hai tên là Fanny,
một cô bé rất xinh xắn: bà Bloomfield quả quyết với tôi rằng đó là cô
bé đặc biệt dịu dàng, và cần sự khích lệ. Cô bé chưa được dạy gì hết,
nhưng vài ngày nữa bé tròn bốn tuổi, khi đó nó có thể bắt đầu học
bảng chữ cái và có thể đến phòng học. Đứa nhỏ còn lại là Harriet, một
đứa bé chắc mới chỉ hai tuổi, bụ bẫm, vui tươi mà tôi thích hơn tất cả
những đứa còn lại − nhưng tôi không có việc gì liên quan đến đứa bé
ấy.

Tôi nói chuyện với các học trò của mình một cách trìu mến hết
mức có thể, và cố gắng thể hiện rằng mình dễ thương, nhưng tôi e là
tôi không thành công cho lắm bởi vì sự có mặt của bà mẹ ở đó đã
khiến tôi cảm thấy căng thẳng và không thoải mái. Tuy nhiên, bọn trẻ
không hề nhút nhát. Chúng dường như đều là những đứa trẻ bạo dạn,
giàu sức sống, và tôi hy vọng mình sẽ sớm trở nên thân thiết với
chúng − đặc biệt là cậu bé, người mà tôi đã được bà mẹ cho biết sở
hữu một tính cách đáng mến như thế. Cô bé Mary Ann có nụ cười điệu
đà giả tạo, thích được chú ý và tôi rất tiếc phải nhận xét như thế.
Nhưng anh của cô bé đã đòi chiếm toàn bộ sự chú ý của tôi. Cậu đứng
thẳng người giữa tôi và lò sưởi, hai tay chắp sau lưng, nói như một
nhà hùng biện, thỉnh thoảng ngừng lời để quở trách khá gay gắt mấy
đứa em gái vì chúng gây ồn ào quá.

“Ôi, Tom, con đáng yêu quá!” Bà mẹ thốt lên. “Lại đây hôn mẹ đi
nào, rồi đưa cô Grey đi thăm phòng học và những cuốn sách mới tuyệt
vời của con nhé?”

“Con sẽ không hôn mẹ đâu, mẹ ạ, nhưng con sẽ dẫn cô Grey đến
phòng học xem những cuốn sách mới của con.”

“Và phòng của em, sách mới của em, Tom ạ”, Mary Ann nói.
“Đó cũng là phòng của em, sách của em.”
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“Đó là của anh”, cậu cả đáp một cách dứt khoát. “Đi thôi, cô
Grey − em sẽ dẫn cô đi.”

Khi tôi đến phòng học, ngắm những cuốn sách, giữa màn cãi cọ
qua lại của anh trai và em gái mà tôi cố gắng hết sức để xoa dịu hoặc
khuyên giải, Mary Ann mang cho tôi xem con búp bê của nó, và bắt
đầu khoe khoang về váy áo đẹp, giường, ngăn tủ đựng váy áo và các
phụ kiện khác của con búp bê, nhưng Tom bảo nó đừng làm ồn, rằng
cô Grey phải đi xem con ngựa gỗ bập bênh của cậu, nói lớn tiếng để
thu hút sự chú ý của tôi. Sau đó, cậu ra lệnh cho đứa em gái phải cầm
dây cương để cậu trèo lên ngựa, bắt tôi đứng khoảng mười phút, xem
cậu sử dụng roi và thúc ngựa dũng mãnh như thế nào. Tuy nhiên,
trong khi đó, tôi thích con búp bê của Mary Ann và các phụ kiện của
nó. Tôi nói với cậu chủ Tom rằng cậu là một kỵ sĩ cừ khôi nhưng tôi
hy vọng cậu không sử dụng roi và không thúc ngựa quá nhiều khi cậu
cưỡi một con ngựa đẹp như thế.

“Ồ, có chứ, em sẽ sử dụng roi!” Cậu nói, càng quất ngựa mạnh
hơn. “Em sẽ quất nó nát bét ra như khói! Đúng thế đấy! Em nói thế
đấy! Nó sẽ sợ chết khiếp.”

Lời cậu nói khiến tôi bị sốc, nhưng tôi hy vọng qua thời gian, tôi
có thể tạo ra sự thay đổi.

“Bây giờ cô đội mũ, quàng khăn vào đi”, vị anh hùng nhỏ tuổi
nói, “và em sẽ dẫn cô đi thăm khu vườn của em.”

“Của em chứ”, Mary Ann nói.
Tom giơ nắm đấm lên đe dọa. Em gái cậu kêu ré lên, chạy sang

phía tôi, tức giận ra mặt với anh trai.
“Nào, Tom, em không được đánh em gái mình đâu! Cô hy vọng

sẽ không bao giờ thấy em làm điều đó.”
“Thỉnh thoảng cô sẽ thấy em làm thế. Thỉnh thoảng em buộc phải

làm điều đó để khiến nó trật tự.”
“Nhưng việc khiến em gái em trật tự không phải là việc của em,

em biết mà − đó là việc −”
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“Cô đội mũ vào ngay đi.”
“Cô không biết − trời rất u ám và lạnh, hình như đang mưa nữa −

và em biết đấy, cô vừa phải vượt qua một chặng đường dài.”
“Không sao đâu − cô phải ra thăm vườn mới được. Không đi

không được”, quý ông nhỏ tuổi kiêu căng nói. Còn tôi nghĩ bởi vì đó
là ngày đầu tiên chúng tôi làm quen với nhau nên tôi có thể chiều cậu
bé. Trời quá lạnh để Mary Ann ra ngoài, vậy nên cô bé ở trong nhà với
mẹ, và trước sự dàn xếp đó, anh trai cô bé, người đang muốn chiếm
trọn thời gian và sự chú ý của tôi, cảm thấy như thoát nợ.

Đó là một khu vườn rộng, được sắp xếp một cách có thẩm mỹ.
Ngoài mấy khóm thược dược rực rỡ, có một số khóm hoa đẹp vẫn
đang nở hoa, nhưng người dẫn tôi đi thăm vườn không cho tôi thời
gian để ngắm nhìn chúng. Tôi phải đi với cậu qua bãi cỏ ướt, đến một
góc khuất của khu vườn, nơi quan trọng nhất trong vườn bởi nó là
vườn của cậu chủ. Có hai khoảnh đất hình tròn, được trồng nhiều loại
cây khác nhau. Trên một khoảnh đất có một cây hoa hồng nhỏ rất đẹp.
Tôi dừng lại để ngắm những bông hoa xinh xinh.

“Ồ, đừng để ý đến thứ đó!” Cậu nói bằng giọng khinh khỉnh. “Đó
là vườn của Mary Ann đấy. Hãy ngắm vườn của em đây này.”

Sau khi đã ngắm nhìn mọi bông hoa, nghe một tràng diễn thuyết
về từng cái cây, tôi được phép rời khỏi đó: trước hết, với sự long trọng
rất kiểu cách, cậu ngắt một bông thủy tiên tặng tôi như tặng một người
cậu vô cùng yêu mến. Nhìn thấy những thanh sắt và ngũ cốc trên cỏ
quanh khu vườn của cậu, không kìm được, tôi liền hỏi đó là cái gì.

“Bẫy chim đấy.”
“Tại sao em lại đặt bẫy bắt chim?”
“Cha nói chúng gây hại.”
“Vậy em làm gì sau khi bắt được chúng?”
“Nhiều kiểu. Thỉnh thoảng em ném chúng cho mèo. Thỉnh thoảng

em dùng dao nhíp cắt nhỏ chúng ra, nhưng còn một kiểu nữa, em
muốn nướng sống chúng.”
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“Tại sao em lại muốn làm điều khủng khiếp đó?”
“Vì hai lý do: thứ nhất, để xem chúng sống được bao lâu − và thứ

hai, để xem mùi của chúng như thế nào.”
“Nhưng em không biết làm như thế là cực kỳ độc ác ư? Hãy nhớ

rằng chim chóc cũng biết cảm nhận như em, và hãy thử nghĩ xem, em
có thích mình bị như thế không?”

“Ồ, có gì đâu! Em không phải là chim, và em không thể cảm
nhận những gì em làm với chúng.”

“Nhưng đến một lúc nào đó em sẽ phải trải qua cảm giác đó, Tom
ạ. Em biết những kẻ độc ác khi chết sẽ bị đày xuống đâu rồi đấy. Nếu
em không dừng ngay việc hành hạ những con chim vô tội đó, thì hãy
nhớ, em sẽ phải xuống địa ngục và sẽ phải chịu những gì em đã bắt
chúng phải chịu đựng.”

“Ôi dào! Em sẽ không phải chịu như thế đâu. Cha biết em làm gì
với chúng và cha chẳng bao giờ mắng em vì chuyện đó cả. Cha nói hồi
bé cha cũng làm y như thế. Hè năm ngoái cha cho em một tổ chim đầy
những con chim sẻ non, và cha nhìn em xé chân, xé cánh, vặt đầu
chúng mà chẳng nói gì. Cha chỉ nói rằng chúng trông tởm quá, và rằng
em không được làm bẩn quần. Cậu Robson cũng ở đó, và cậu cười,
nói rằng em là một thằng con trai rất cừ.”

“Thế còn mẹ em nói gì?”
“Ồ, mẹ không quan tâm! Mẹ nói thật tiếc khi giết những con

chim hót hay, nhưng với những con chim sẻ xấu xí như chuột thì em
có thể làm gì tùy thích. Vậy nên cô Grey ạ, việc đó chẳng có gì độc ác
hết.”

“Tom ạ, cô vẫn nghĩ làm như thế là độc ác, và có lẽ cha mẹ em
cũng nghĩ như vậy, nếu như họ suy nghĩ nhiều hơn về chuyện đó. Tuy
nhiên”, tôi nhủ thầm, “họ có thể nói những gì họ muốn, nhưng tôi
quyết định rằng chừng nào tôi còn có khả năng ngăn chặn việc đó thì
chừng đó cậu sẽ không được làm nó nữa.”
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Tom dẫn tôi đi sang phía bên kia bãi cỏ để xem những cái bẫy
chuột của cậu rồi sau đó đi vào trong sân chứa cỏ khô để xem những
cái bẫy chồn của cậu. Cậu vui hớn hở khi thấy trong một cái bẫy có
một con chồn chết. Sau đó chúng tôi đi tới chuồng ngựa, không phải
để xem những con ngựa kéo xe đẹp mã mà để xem một con ngựa non
trông khá hung dữ mà cậu cho biết là được gây giống cho riêng cậu,
và chẳng bao lâu nữa, khi con ngựa được nài một cách cẩn thận, cậu sẽ
cưỡi nó. Tôi cố tỏ ra thích thú với người bạn nhỏ đó, và cố gắng nghe
tất cả những gì cậu huyên thuyên một cách vui vẻ nhất có thể bởi vì tôi
nghĩ nếu cậu có tình cảm, thì chắc chắn tôi sẽ cố gắng chiếm được tình
cảm của cậu, và theo thời gian tôi sẽ có thể làm cậu nhận thức được
những điều sai quấy trong cách hành xử của cậu. Tôi trông đợi một
cách vô vọng tinh thần quý tộc, hào hiệp mà mẹ cậu đã nói tới mặc dù
tôi có thể thấy rằng cậu không phải không nhanh và sắc sảo khi cậu
muốn.

Khi chúng tôi quay trở vào nhà thì đã gần đến bữa trà. Cậu chủ
Tom nói với tôi rằng, vì cha cậu không có nhà, cậu và tôi, cùng Mary
Ann sẽ uống trà vói mẹ cậu, rằng như vậy thật thích bởi vì vào những
dịp như thế mẹ cậu luôn dùng bữa chính vào buổi chiều cùng với bọn
cậu, thay vì vào lúc sáu giờ tối. Chẳng bao lâu sau, Mary Ann đi ngủ,
nhưng Tom muốn tôi nói chuyện với cậu đến tám giờ. Sau khi cậu rời
khỏi phòng, bà Bloomfield cho tôi biết thêm về tính khí và khả năng
của các con bà, những gì chúng sẽ học, chúng sẽ được dạy dỗ như thế
nào, và dặn tôi không được đề cập đến những khuyết điểm của chúng
với bất cứ ai ngoài bà. Trước đó mẹ tôi đã dặn tôi nên hạn chế đến
mức tối đa việc nói về những thiếu sót của bọn trẻ với bà chủ, bởi vì
người ta không thích nghe về các khiếm khuyết của con mình, vậy nên
tôi kết luận rằng về chuyện đó tôi sẽ giữ im lặng. Khoảng chín rưỡi bà
Bloomfield mời tôi cùng ăn một bữa ăn nhẹ gồm bánh mỳ và thịt
nguội. Tôi mừng khi thấy bà chủ cầm giá nến lui về phòng ngủ ngay
khi bữa ăn kết thúc bởi vì mặc dù tôi muốn nói chuyện vui vẻ với bà,
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nhưng sự có mặt của bà khiến tôi không được thoải mái cho lắm, và
tôi không thể không cảm thấy bà lạnh lùng, trang nghiêm, và khó ưa −
trái ngược hoàn toàn với một mệnh phụ phu nhân tốt bụng, giàu tình
cảm mà tôi đã tưởng tượng ra trong niềm hy vọng.
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Chương III  

Những bài học bổ sung
Bất chấp những nỗi thất vọng mà tôi đã trải nghiệm, sáng hôm

sau tôi thức dậy với cảm giác phấn khởi đầy hy vọng, nhưng tôi nhận
ra việc giúp Mary Ann thay quần áo và chải đầu không đơn giản chút
nào bởi mái tóc dầy của cô bé được bôi đầy sáp thơm và được tết
thành ba bím tóc dài, được buộc bằng nhiều dải ruy-băng thắt nơ, một
việc mà với những ngón tay lóng ngóng tôi nhận thấy rất khó thực
hiện. Cô bé nói với tôi rằng người vú em có thể tết tóc cho cô nhanh
gấp đôi tôi làm và cứ ngọ nguậy một cách sốt ruột, khiến tôi càng mất
nhiều thời gian hơn. Tết tóc và thay quần áo xong chúng tôi đi sang
phòng học, nơi tôi gặp học sinh còn lại của mình, và nói chuyện với cả
hai cho tới giờ xuống nhà ăn sáng. Bữa ăn kết thúc với một vài lời trao
đổi qua lại giữa tôi và bà Bloomfield, sau đó chúng tôi quay trở lại
phòng học, bắt đầu việc học của ngày hôm đó. Tôi nhận thấy các học
trò của mình thực sự rất chậm tiến, nhưng Tom, mặc dù chúa ghét tất
cả các kiểu nỗ lực về tinh thần, không phải là đứa trẻ không có khả
năng. Mary Ann hầu như không thể đọc nổi một chữ, cẩu thả, mất tập
trung đến mức tôi hầu như không thể xoay xở được với nó. Tuy nhiên,
cứ cố gắng và kiên nhẫn miết, tôi đã có thể làm được điều gì đó trong
buổi sáng, sau đó cùng những vị chỉ huy nhỏ tuổi của mình ra vườn và
khu viên để giải lao một lát trước khi ăn trưa, ở đó chúng tôi khá hòa
thuận với nhau, chỉ có điều, tôi nhận thấy chúng không hề có ý thức
rằng chúng đang đi với tôi. Tôi phải đi với chúng, chúng dẫn tôi đi đâu
thì tôi phải tới đó. Lúc nào tôi phải chạy, phải bước chậm, phải đứng
lại, nhất cử nhất động của tôi đều phải tuân theo ý muốn của chúng.
Tôi nghĩ làm như vậy là đảo lộn trật tự và tôi càng không đồng tình
bởi vì chúng dường như thích chơi ở những chỗ bẩn thỉu nhất và thích
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làm những việc tệ hại nhất. Nhưng chẳng có giải pháp nào cả. Tôi
hoặc phải đi theo chúng, hoặc bị tách hẳn khỏi chúng, và như vậy có
vẻ như tôi lơ là trách nhiệm. Hôm nay chúng cho thấy sự gắn bó đặc
biệt với cái giếng ở ngoài bãi cỏ, nơi chúng dùng gậy khuấy nước và
ném sỏi trong hơn nửa giờ đồng hồ. Trong suốt thời gian đó tôi lo sợ
rằng bà mẹ sẽ nhìn thấy chúng từ cửa sổ và trách tôi đã để chúng lê lết
làm bẩn quần áo, làm ướt chân tay, thay vì dạy chúng học, nhưng
không lý lẽ, mệnh lệnh, hay lời khẩn nài nào có thể kéo chúng ra khỏi
chỗ đó. Nếu bà chủ không nhìn thấy chúng, thì ai đó khác cũng nhìn
thấy − một quý ông cưỡi ngựa tiến vào cổng và đi trên con đường dẫn
vào nhà. Cách chúng tôi một đoạn chừng vài bước chân ông ấy dừng
ngựa, gọi bọn trẻ bằng giọng rất đanh và gắt gỏng, bảo chúng “tránh
xa cái giếng nước đó ngay”. “Cô Grey”, ông ấy nói, (tôi hy vọng ông
ấy có dùng chữ “cô” trước tên tôi), “tôi lấy làm lạ là cô lại cho phép
chúng làm bẩn quần áo như thế! Cô không thấy cô chủ Bloomfield đã
làm bẩn áo choàng như thế nào sao? Cô không thấy quần soóc của cậu
chủ Bloomfield ướt hết rồi sao? Và cả hai cô cậu đều không mang
găng tay sao? Cô! Tôi yêu cầu từ nay trở đi, cô sẽ giữ cho quần áo của
cô cậu chủ chí ít phải lịch sự!” Nói rồi ông quay đi, tiếp tục cưỡi ngựa
về phía ngôi nhà. Đó là ông Bloomfield. Tôi ngạc nhiên khi thấy ông
gọi các con mình là cậu chủ và cô chủ Bloomfield, và càng ngạc nhiên
hơn khi thấy ông nói năng thô lỗ với tôi, gia sư của các con ông và là
người ông mới gặp lần đầu. Đúng lúc đó chuông reo, gọi chúng tôi
vào nhà. Ngay sau đó tôi ăn bữa chính cùng bọn trẻ trong khi ông bà
chủ dùng bữa trưa tại cùng một bàn ăn. Cung cách của ông không
được như tôi tưởng. Ông là một người đàn ông có vóc người bình
thường − dưới mức trung bình hơn là trên mức đó − gầy gò hơn là
chắc khỏe, tuổi lưng lửng giữa ba mươi và bốn mươi. Ông có cái
miệng rộng, nước da tái xám, đôi mắt màu xanh đục, và mái tóc giống
màu sợi dầu gai. Một chiếc đùi cừu nướng được đặt trước mặt ông.
Ông giúp bà Bloomfield, và muốn tôi cắt thịt cho bọn trẻ, sau đó vặn
cái đùi cừu theo nhiều hướng, nhìn săm soi hết bên nọ đến bên kia rồi



https://thuviensach.vn

tuyên bố rằng nó không thích hợp để ăn, và gọi người hầu mang món
thịt bò nguội ra.

“Đùi cừu làm sao hả mình?” Vợ ông hỏi.
“Nó bị nướng quá kỹ. Bà Bloomfield, bà không thấy là tất cả vị

bổ béo đều bị mất hết rồi sao? Và bà không thấy rằng toàn bộ nước
thịt đỏ, ngon ngọt đều khô kiệt rồi à?”

“Em nghĩ thịt bò hợp với mình hơn.”
Món thịt bò được đặt trước mặt ông, và ông bắt đầu cắt thịt với

vẻ mặt thể hiện sự bất mãn.
“Thịt bò không ổn sao ông Bloomfield? Em nghĩ nó rất ngon.”
“Nó đã rất ngon. Không thể có món nào ngon hơn, nhưng nó đã

bị làm hỏng”, ông đáp bằng giọng chán nản.
“Làm sao lại hỏng được nhỉ?”
“Làm sao ư! Tại sao, bà không thấy nó được cắt như thế nào ư?

Bà thân mến − ! Thật khó chịu!”
“Chắc chắn nó bị cắt không đúng cách trong nhà bếp, bởi vì em

đã cắt nó đúng cách ở đây, ngày hôm qua.”
“Không nghi ngờ gì, đám người hầu đã cắt thịt không đúng cách

ở trong bếp − bọn man di! Bà thân mến − thân mến! Đã ai nhìn thấy
một miếng thịt bò ngon bị làm hỏng hoàn toàn chưa? Nhưng hãy nhớ
rằng, từ nay về sau, khi một món ăn tử tế được đặt lên bàn này, chúng
sẽ không được động vào ở trong bếp. Nhớ đấy, bà Bloomfield!”

Dù món thịt bò đã bị “làm hỏng”, ông chủ vẫn xoay xở để cắt
được vài lát thịt ngon và ngồi chén trong im lặng. Rồi bằng giọng đỡ
cáu kỉnh hơn, ông hỏi có món gì cho bữa tối.

“Thịt gà tây và thịt gà gô”, lời đáp ngắn gọn vang lên.
“Còn gì nữa?”
“Cá.”
“Cá gì?”
“Em không biết.”
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“Em không biết ư?” Ông chủ kêu lên; đang nhìn chăm chú vào
đĩa của mình, ông ngẩng lên, để dao và nĩa bất động trong sự ngạc
nhiên.

“Không. Em bảo người nấu bếp mua cá − em không để ý đó là cá
gì.”

“Ồ, lạ nhỉ! Một phu nhân tự cho là có nhiệm vụ quán xuyến việc
gia đình, ấy thế mà thậm chí không biết có món cá gì cho bữa tối! Tự
nhận là đã sai làm món cá, vậy mà không để ý đó là cá gì!”

“Ông Bloomfield, có lẽ từ nay trở đi ông tự đặt món cho bữa tối
đi.”

Không ai nói gì thêm nữa. Và tôi mừng vì có thể cùng các học trò
rời khỏi phòng, bởi vì trong đời tôi chưa bao giờ cảm thấy xấu hổ hoặc
khó chịu đến thế vì một chuyện không phải do lỗi của mình.

Buổi chiều chúng tôi tiếp tục các bài học, rồi ra ngoài giải lao, và
sau đó dùng trà ngay tại phòng học. Cuối chiều tôi thay quần áo cho
Mary Ann để chuẩn bị ăn tối và khi cô bé cùng anh trai đã xuống
phòng ăn, tôi tranh thủ viết thư cho người bạn thân ở nhà, nhưng tôi
chưa hoàn thành việc đó thì bọn trẻ đã quay trở lại. Bảy giờ tôi phải
cho Mary Ann đi ngủ, sau đó chơi với Tom đến tám giờ. Khi Tom cuối
cùng cũng đi ngủ, tôi viết nốt bức thư và bỏ quần áo trong rương ra,
việc mà tôi không tìm được cơ hội để làm kể từ lúc đặt chân tới ngôi
nhà này, rồi lên giường ngủ.

Một ngày bình thường ở đây diễn ra như vậy đó.
Nhiệm vụ dạy dỗ và giám sát của tôi không dễ dàng hơn khi các

học trò và tôi quen nhau hơn, mà ngược lại, trở nên khó khăn hơn bởi
tính cách của chúng bộc lộ theo thời gian. Tôi sớm phát hiện ra rằng
cái danh gia sư gắn với tên tôi chỉ là thứ để đem ra chế nhạo. Các học
trò của tôi không có ý thức nghe lời, lúc nào cũng như những con
ngựa non hoang dã chưa được thuần hóa. Nhìn chung, nỗi sợ người
cha có tính khí cáu bẳn đã trở thành thói quen và nỗi khiếp đảm trước
những hình phạt mà ông ấy quen giáng xuống, khiến những đứa trẻ ấy
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không đi quá giới hạn chỉ khi cha chúng có mặt ở nhà. Những đứa con
gái cũng sợ những cơn thịnh nộ của mẹ chúng, còn cậu chủ nhỏ thỉnh
thoảng được hối lộ bằng các phần thưởng được hứa hẹn để làm theo ý
mẹ cậu. Còn tôi, tôi chẳng có phần thưởng nào để đưa ra cả, và về
chuyện phạt thì tôi đã được nói cho biết rằng chỉ cha mẹ chúng mới có
quyền phạt chúng mà thôi, ấy thế mà họ trông đợi tôi làm cho các học
trò trật tự. Những đứa trẻ khác có thể được dẫn dắt bởi nỗi sợ trước sự
tức giận và khao khát được đồng tình, nhưng trong hai đứa học trò của
tôi, không đứa nào chịu ảnh hưởng bởi những điều đó.

Cậu chủ Tom, không bằng lòng khi người khác không tuân theo ý
cậu, chắc chắn có nhu cầu thống trị, và thể hiện quyết tâm khiến
không chỉ những đứa em mà cả gia sư của mình cũng phải trật tự bằng
cả vũ lực lẫn sự thỉnh cầu kiểu đòn bẩy. Là một cậu bé lên bảy to
khỏe, cao lớn so với tuổi của mình, cách hành xử đó của cậu gây ra sự
khó chịu không nhỏ. Vài lời nỉ non đôi khi có thể khiến vấn đề được
giải quyết một cách dễ dàng, nhưng trong trường hợp đó cậu có thể bịa
ra một câu chuyện để nói với mẹ cậu, mà chắc chắn bà mẹ sẽ tin, bởi
vì bà có niềm tin không gì lay chuyển nổi về tính trung thực của cậu −
mặc dù tôi đã phát hiện ra rằng điều đó đáng ngờ − tôi quyết tâm kiềm
chế không đối đầu với cậu, ngay cả khi để tự vệ, và vào lúc cậu hung
dữ nhất, cách xoay xở duy nhất của tôi là giữ tay, giữ chân cậu cho tới
khi cơn khùng của cậu dịu đi. Ngăn không cho cậu thực hiện những
việc cậu không được phép làm đã khó, bắt buộc cậu làm những việc
cậu phải làm càng khó hơn. Thường thì cậu khăng khăng không chịu
học, từ chối ôn bài, thậm chí không chịu nhìn vào sách. Một lần nữa,
cái roi bulô có thể được sử dụng, nhưng vì quyền lực của tôi có hạn,
tôi phải sử dụng nó một cách hiệu quả nhất.

Bởi vì chẳng hề có sẵn quy định nào cho việc học và chơi, tôi
quyết định giao cho các học trò của mình một việc cụ thể mà, với sự
chăm chú khiêm tốn, chúng vẫn có thể hoàn thành trong một thời gian
ngắn. Tuy nhiên, bắt buộc được chúng thực hiện việc được giao cũng
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đủ khiến tôi mệt nhoài. Chúng vốn ngoan cố, lại không bao giờ thiếu
sự can thiệp của phụ huynh khiến tôi thất bại trong việc giữ chúng ở
trong phòng học, cho dù tôi ngồi kiên định ở cửa để canh chúng. Sự
kiên nhẫn, kiên quyết, và bền chí là những vũ khí duy nhất của tôi, và
tôi cố gắng sử dụng chúng một cách hiệu quả nhất. Tôi quyết tâm sẽ
giữ mục tiêu nói đi đôi với làm cả khi đe nẹt lẫn khi tôi hứa hẹn, và để
đạt được mục tiêu đó, tôi phải thận trọng không đe dọa và không hứa
hẹn những gì mà mình không thể thực hiện được. Tôi sẽ phải kiềm chế
mọi sự cáu giận và sự nuông chiều không có lợi. Khi chúng cư xử tốt,
tôi sẽ phải thể hiện sự ân cần và lòng nhiệt tình trong khả năng của
mình để chúng thấy sự khác biệt giữa tốt và xấu một cách rõ ràng nhất
có thể. Tôi cũng sẽ tranh luận với chúng theo cách hiệu quả và đơn
giản nhất. Khi tôi khiển trách chúng hoặc từ chối thỏa mãn ý thích của
chúng, sau một lỗi rõ rành rành, tôi sẽ thể hiện thái độ buồn hơn là tức
giận. Tôi sẽ giảng giải ý nghĩa của những bài thánh ca và những lời
cầu nguyện một cách đơn giản và rõ ràng cho chúng hiểu. Khi chúng
cầu nguyện vào buổi tối và sám hối cho những tội lỗi mà chúng phạm
phải, tôi sẽ nhắc chúng nhớ những tội lỗi của ngày đã qua, một cách
nghiêm túc, nhưng bằng sự ân cần, để tránh đẩy cao tinh thần chống
đối. Những đứa trẻ ngang bướng, vui nhộn sẽ đọc những lời sám hối
một cách ngoan ngoãn và mọi kiến thức tôi truyền cho chúng qua
những cuộc nói chuyện thú vị − sẽ là niềm thích thú hiện thời của
chúng.

Tôi hy vọng theo thời gian, những cách này vừa có lợi cho bọn
trẻ vừa giúp tăng thêm sự tán thành của cha mẹ chúng đối với tôi, và
cũng thuyết phục những người thân của tôi ở nhà rằng tôi không quá
thiếu kỹ năng và sự cẩn thận như họ nghĩ. Tôi biết những khó khăn mà
mình phải đối mặt rất lớn, nhưng tôi biết (ít nhất tôi tin) lòng kiên
nhẫn và sự kiên trì, bền bỉ có thể giúp tôi vượt qua những khó khăn
đó. Tối nào, sáng nào tôi cũng cầu Chúa phù hộ cho tôi đạt được mục
tiêu này. Nhưng hoặc là bọn trẻ ngang bướng quá, hoặc là cha mẹ
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chúng không biết điều, hoặc là tôi cũng mắc sai lầm trong cách nhìn,
hoặc không có khả năng đảm nhiệm việc dạy dỗ chúng nên mọi thiện
ý và những nỗ lực lớn nhất của tôi dường như chẳng đem lại kết quả
nào, chỉ làm trò cười cho bọn trẻ, khiến cha mẹ chúng không hài lòng,
và làm bản thân mình khổ sở.

Việc dạy dỗ ấy đối với tôi thực sự cực nhọc cả về thể xác lẫn tinh
thần. Tôi phải chạy theo các học trò của mình để bắt chúng, để đưa
hoặc lôi chúng vào bàn học, và thường buộc phải giữ chúng ở đó cho
đến khi bài học kết thúc. Tom thường ngồi ở một góc, bắt tôi phải ngồi
trên ghế trước mặt nó, với một cuốn sách có bài học nhỏ mà nó phải
đọc, trước khi nó thoát ra khỏi đó. Nó không đủ khỏe để đẩy cả tôi và
cái ghế ra, vậy nên nó đứng vặn vẹo người, nhăn nhó theo cách kỳ cục
và dị thường nhất − với một người không liên quan thì chắc chắn rất
buồn cười, nhưng với tôi thì không − và bật ra những tiếng hú hét, kêu
la, giả vờ khóc mà tuyệt nhiên không có một giọt nước mắt nào. Tôi
biết nó làm thế chỉ để gây phiền phức cho tôi, vậy nên, tuy giận run
người, tôi vẫn cố gắng dằn tất cả những biểu hiện cho thấy mình đang
phiền lòng và giả vờ ngồi đó với sự bình tĩnh không lay chuyển, đợi
cho tới khi nó từ bỏ trò tiêu khiển đó và chuẩn bị cho cuộc đào tẩu,
bằng cách nhìn vào sách và đọc hoặc nhắc lại một số từ nó cần phải
đọc. Thỉnh thoảng nó cố tình làm bài tập viết một cách rất tệ, và tôi
phải cầm tay nó để ngăn không cho nó bôi bẩn hoặc vò nhàu giấy. Tôi
thường dọa rằng nếu nó không viết một cách nghiêm túc hơn, thì nó sẽ
phải viết thêm một dòng nữa, sau đó nó ngang bướng không chịu viết
dòng đó và tôi giữ lời, cuối cùng phải dùng đến cách nắm bàn tay cầm
bút của nó, bắt tay nó viết, cho đến khi, bất chấp sự phản kháng của
nó, dòng chữ đó được viết xong.

Tuy nhiên Tom không phải là đứa học trò khó dạy nhất của tôi.
Thỉnh thoảng, tôi thật mừng vì nó nhận ra rằng cách giải quyết khôn
ngoan nhất là hoàn thành bài học, và ra ngoài chơi cho tới khi tôi và
các em gái của nó ra chơi cùng. Thường thì tất cả không được ra ngoài
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chơi cùng một lúc, bởi vì Mary Ann hiếm khi noi gương anh nó ở
điểm này. Nó có vẻ thích lăn trên sàn nhà hơn là ra ngoài chơi: nó lăn
uỳnh uỵch trên sàn nhà như một vật nặng và khi tôi phải vất vả lắm
mới có thể lôi nó dậy được, tôi vẫn phải dùng một tay giữ nó đứng,
trong khi tay kia cầm cuốn sách mà nó phải đọc hoặc đánh vần bài
học. Khi trọng lượng của một đứa bé sáu tuổi mập mạp trở nên quá
nặng để một cánh tay của tôi có thể giữ, tôi đổi tay, hoặc nếu cả hai tay
quá mỏi, tôi lôi nó vào một góc phòng, nói với nó rằng nó có thể ra
ngoài để nó nhớ sử dụng đôi chân mà đứng dậy, nhưng nói chung nó
thích nằm ở đó như một khúc gỗ cho tới giờ ăn tối hoặc bữa trà, khi
mà, vì tôi không thể tước đi của nó bữa ăn, nó chắc chắn được giải
phóng và sẽ bò ra khỏi phòng với nụ cười đắc thắng nở trên khuôn mặt
tròn, đỏ bừng của nó. Thường thì nó ngang bướng không chịu phát âm
một từ cụ thể trong bài học, còn tôi thì tiếc bao công sức mà mình đã
bỏ ra trong nỗ lực chiến thắng tính khó bảo của nó. Nếu tôi cho qua
chuyện đó như bỏ qua một chuyện nhỏ nhặt, thì có thể sẽ tốt cho cả
hai bên, hơn là cố chinh phục nó như tôi đã làm, nhưng tôi nghĩ nhiệm
vụ thực chất của tôi là loại bỏ xu hướng xấu này khi nó vừa nảy nòi,
và quả thực, nếu tôi có thể làm được điều đó, và nếu quyền lực của tôi
không bị hạn chế, thì tôi đã có thể làm cho nó phải vâng lời, nhưng
thực tế đó là một cuộc thử thách về sức mạnh giữa con bé và tôi, trong
đó nó hầu như giành chiến thắng, và mọi chiến thắng đều có tác dụng
khuyến khích nó, làm nó mạnh thêm cho một cuộc đấu tranh mới. Tôi
tranh luận, dỗ dành, khẩn nài, đe dọa, mắng mỏ nó nhưng vô ích. Tôi
bắt nó ở trong nhà cả ngày không được ra ngoài chơi, hoặc nếu nó
nghe lời thì tôi sẽ cho nó ra, tôi từ chối chơi với nó, hoặc nói chuyện
ân cần, làm bất cứ điều gì với nó đều chẳng ăn thua. Tôi cố gắng chỉ
cho nó thấy những lợi ích của việc vâng lời, rằng nó sẽ được yêu mến,
và được đối xử tốt nếu nó nghe lời và những bất lợi của việc khăng
khăng giữ cái thói ngang bướng ngu xuẩn của nó. Thỉnh thoảng, khi
nó bảo tôi làm việc gì đó cho nó, tôi trả lời − “Được, nếu em nói từ đó,
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thì cô sẽ làm, Mary Ann ạ. Lại đây, nói từ đó đi, và cô sẽ làm cho em,
không vấn đề gì.”

“Không.”
“Vậy thì, dĩ nhiên, cô không thể làm gì cho em.”
Với tôi, ở tuổi của con bé, hoặc nhỏ hơn, sự không quan tâm và

sự ghét bỏ là những hình phạt đáng sợ nhất, nhưng với nó những điều
đó chẳng có tác dụng gì. Đôi khi, giận đến cực điểm, tôi nắm vai nó
lắc mạnh, giật bím tóc dài của nó hoặc kéo nó vào góc phòng, và nó
trừng phạt tôi bằng những tiếng hét như dao đâm xuyên óc. Nó biết tôi
ghét điều đó, và khi nó hét to nhất, nó nhìn thẳng vào mặt tôi với vẻ
thỏa mãn của kẻ báo thù, rồi nó gào lên − “Đấy, cho cô đấy!” − và lại
tiếp tục hét, cho đến khi tôi buộc phải bịt tai lại. Thường thì những
tiếng hét đáng sợ đó sẽ khiến bà Bloomfield tìm đến phòng học xem
có chuyện gì đang xảy ra.

“Mary Ann là một đứa bé gái bướng bỉnh thưa bà.”
“Nhưng tại sao nó lại hét kinh khủng như vậy?”
“Nó hét vì nó thích.”
“Tôi chưa bao giờ nghe thấy tiếng gì đáng sợ như thế! Cô có thể

giết chết con bé đấy. Tại sao nó không được ra ngoài chơi với anh
nó?”

“Tôi không thể nào bắt bé hoàn thành bài học của nó được.”
“Nhưng Mary Ann chắc chắn là một bé gái ngoan, và chắc chắn

hoàn thành bài học của mình.” Câu này được nói một bằng giọng dịu
dàng với đứa trẻ. “Và tôi hy vọng sẽ không bao giờ nghe thấy những
tiếng hét kinh khủng như vậy nữa!”

Rồi nhìn chằm chằm vào tôi bằng ánh mắt lạnh lùng, bà đóng cửa
lại và đi khỏi đó. Thỉnh thoảng tôi cố làm cho đứa trẻ ngang bướng đó
bất ngờ bằng cách bất thình lình hỏi về từ nó phải học trong khi nó
đang nghĩ đến thứ khác. Thường thì nó nói từ đó, rồi ngay lập tức tỏ ra
hỗn xược, ném vào tôi một cái nhìn khiêu khích như muốn nói: “Đấy!
Em quá thông minh đối với cô. Cô không thể đánh lừa em được đâu.”
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Một lần khác, tôi giả vờ hoàn toàn quên chuyện học hành. Tôi nói
chuyện và chơi với nó như bình thường cho đến tối, khi tôi cho nó đi
ngủ, sau đó tôi cúi xuống bên nó, trong khi nó nằm đó mỉm cười trong
tâm trạng vui vẻ. Ngay trước khi rời khỏi phòng tôi nói bằng giọng vui
vẻ và ân cần như trước: “Nào, Mary Ann, hãy nói cho cô nghe từ đó
trước khi cô hôn chúc em ngủ ngon nào. Lúc này em là một cô bé
ngoan, và tất nhiên, em sẽ nói từ đó.”

“Không, em sẽ không nói đâu.”
“Vậy thì cô không thể hôn em đâu.”
“Em cóc cần.”
Tôi có bộc lộ nỗi buồn của mình cũng vô ích. Dù tôi nấn ná chờ

đợi một dấu hiệu nào đó của sự ăn năn cũng chẳng ăn thua. Con bé
thực sự “cóc cần”, và tôi để nó ở đó một mình trong bóng tối, choáng
váng trước bằng chứng cuối cùng của sự bướng bỉnh nhẫn tâm đó.
Trong thời thơ ấu tôi không thể tưởng tượng nổi một hình phạt nào
khiến tôi khổ sở hơn việc mẹ tôi từ chối hôn tôi trước khi đi ngủ: chỉ
nghĩ đến điều đó thôi tôi cũng cảm thấy thật tệ. Tôi mới chỉ cảm nhận
cảm giác đó trong sự tưởng tượng thôi, bởi thật hạnh phúc, tôi chưa
bao giờ phạm lỗi đến mức đáng phải chịu hình phạt ấy, nhưng tôi nhớ
có lần, vì một lỗi nào đó của chị tôi, mẹ tôi đã thực sự nghĩ đến việc
bắt chị phải chịu hình phạt đó. Tôi không biết khi ấy chị tôi cảm thấy
như thế nào, nhưng những giọt nước mắt thương cảm và buồn cho chị
đã rơi trên má tôi khiến mãi sau này tôi vẫn nhớ trải nghiệm đó.

Một điều gây khó chịu khác ở Mary Ann là thói quen chạy vào
phòng trẻ chơi với những đứa em gái nhỏ và người vú em của nó, một
thói quen không thể sửa được. Đó là điều tự nhiên, nhưng nó trái với
mong muốn của bà mẹ, nên tôi dĩ nhiên cấm nó không được làm như
vậy, và cố gắng hết sức giữ nó ở chỗ tôi, nhưng điều đó chỉ càng làm
tăng thêm cảm giác thích được đến phòng trẻ của nó, và tôi càng cố
gắng ngăn nó không đến đó, thì nó càng hay đến đó hơn, càng ở đó lâu
hơn, dẫn đến sự không hài lòng của bà Bloomfield, người mà tôi biết
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rõ, sẽ quy mọi trách nhiệm cho tôi. Một thử thách khác của tôi là việc
thay quần áo cho nó vào buổi sáng. Lần thì nó không chịu tắm rửa, lần
khác nó không chịu mặc quần áo, trừ khi nó được mặc cái áo choàng
mà mẹ nó không thích nó mặc. Có lần nó la hét và chạy trốn khi tôi cố
chạm vào tóc nó. Vậy nên, thường thì phải đánh vật với nó rất vất vả
tôi mới có thể đưa nó xuống nhà, khi mà bữa sáng đã diễn ra được một
nửa thời gian, và cái nhìn chằm chằm như lườm nguýt từ “mẹ” và
những lời bình phẩm đầy cáu gắt từ “cha” chắc chắn là phần thường
dành cho tôi, bởi vì có một số điều gây bực tức cho người cha nhiều
đến mức cứ đúng bữa ăn là ông phải xả. Khi đó cái thực tế tôi không
có khả năng làm hài lòng bà Bloomfield trong việc giúp con gái bà
chọn váy áo để mặc chỉ là một trong những nỗi buồn phiền nhỏ nhặt
của tôi mà thôi. Và còn nữa, kiểu tóc của đứa trẻ “trông chẳng bao giờ
hợp với nó”. Đôi khi, như một sự trách mắng dữ dội nhằm vào tôi, bà
bộc lộ cách hành xử của người phụ nữ mệt mỏi, phàn nàn bằng giọng
chua cay về sự khó chịu mà việc không ưng ý đó gây ra cho bà.

Khi con bé Fanny đến phòng học, tôi hy vọng nó hiền lành và
không gây phiền nhiễu, nhưng chỉ vài ngày, nếu không muốn nói là
vài giờ, đã đủ để phá tan cái ảo tưởng đó của tôi. Tôi nhận thấy nó là
đứa trẻ tinh quái, khó bảo, dễ nhượng bộ trước sự giả dối và lừa gạt,
mới tí tuổi đầu đã thích sử dụng hai thứ vũ khí ưa thích để tấn công và
phòng vệ: đó là nhổ nước bọt vào mặt người nào nó tức giận, và gầm
lên như bò rống khi những đòi hòi vô lý của nó không được đáp ứng.
Nhìn chung nó khá trật tự khi có mặt cha mẹ, và họ ấn tượng với ý
niệm rằng nó là một bé gái khá dịu dàng, kiểu hiền lành giả tạo của nó
khiến người khác rất dễ tin, còn những tiếng gầm của nó khiến họ nghi
ngờ rằng tôi đã đối xử thiếu suy nghĩ gây khó chịu đối với nó, và khi
mà cuối cùng tính xấu của nó trở nên rõ ràng trước con mắt đầy thành
kiến của họ, tôi cảm thấy rằng họ nghĩ chính tôi đã làm con bé thành
ra như vậy.
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“Con bé Fanny dạo này bướng thế!” Bà Bloomfield nói với
chồng. “Mình không thấy nó thay đổi tính nết từ khi nó sang phòng
học sao? Nó sẽ sớm hư như hai đứa kia thôi, và em rất tiếc phải nói
rằng gần đây bọn trẻ sinh hư.”

“Em nói có lý”, là câu trả lời. “Anh cũng nghĩ như vậy. Anh cứ
nghĩ khi chúng ta thuê gia sư thì bọn trẻ sẽ ngoan hơn cơ, nhưng,
ngược lại, chúng càng ngày càng hư. Anh không biết chuyện học hành
của chúng như thế nào nhưng anh biết những thói quen của chúng thì
chẳng được cải thiện chút nào, càng ngày chúng càng hoang dã, bẩn
thỉu và bất lịch sự hơn.”

Tôi biết những lời nhận xét đó nhằm vào tôi, và những lời nói ấy,
cũng như tất cả những câu nói bóng gió khác, đều ảnh hưởng nặng nề
đến tôi hơn bất cứ lời chỉ trích, buộc tội trực diện, công khai nào, bởi
vì nếu họ phê bình thẳng thắn và công khai thì tôi còn có thể lên tiếng
biện hộ cho bản thân. Tôi nghĩ rằng tốt nhất tôi nên chế ngự mọi cơn
phẫn uất, kìm nén phản ứng co rúm người vì nhạy cảm, và kiên trì tiếp
tục việc của mình, cố gắng hết mức có thể, bởi vì hoàn cảnh càng khó
khăn, tôi càng tha thiết mong muốn mình trụ vững được. Tôi nghĩ nếu
tôi có thể trụ được với sự kiên trì không thể lay chuyển, dần dần bọn
trẻ sẽ trở nên nhân đạo hơn: mỗi tháng trôi qua chúng sẽ khôn lên một
chút, và trở nên dễ quản lý hơn, bởi vì không lẽ một đứa trẻ chín hoặc
mười tuổi lại hoang dã và khó bảo như những đứa trẻ sáu hoặc bảy
tuổi.

Tôi tự vỗ về bản thân rằng tôi tiếp tục ở đây là có lợi cho cha mẹ
và chị gái, bởi vì, dù ít ỏi, tôi vẫn đang kiếm được thu nhập và với sự
dè xẻn, tôi có thể dễ dàng dành dụm được chút tiền cho gia đình, nếu
như cha mẹ và chị tôi vui lòng nhận nó. Vả lại, chính tôi muốn đi làm
gia sư. Tôi đã tự chuốc lấy tất cả những nỗi khổ cực này, và tôi quyết
tâm chịu đựng nó. Hơn thế, tôi thậm chí không hối tiếc về bước đi mà
mình đã thực hiện. Thậm chí ngay cả bây giờ tôi vẫn muốn chứng tỏ
cho người thân thấy rằng tôi vui lòng đảm nhận việc này và có thể
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hoàn thành nó từ đầu đến cuối một cách đáng tự hào và nếu tôi từng
cảm thấy thấp kém đến mức lặng lẽ đầu hàng hoặc không thể chịu
đựng nổi nỗi khổ cực triền miên, thì tôi sẽ quay về với gia đình và tự
nhủ:

Gian nan, khổ cực có thể chèn ép, nhưng không thể khuất phục
được tôi!

“Nghĩ về người thân của mình, mà quên đi khó khăn.”
Dịp Giáng sinh tôi được phép về thăm nhà, nhưng kỳ nghỉ của tôi

chỉ kéo dài hai tuần lễ, “bởi vì”, bà Bloomfield nói, “Cô mới xa người
thân của mình chưa lâu lắm, nên cô sẽ không thích ở nhà lâu hơn đâu.”
Bà ấy nghĩ thế nào thì tùy, nhưng bà ấy đâu biết mười bốn tuần xa nhà
đối với tôi nặng nề và dài đến mức nào. Bà ấy đâu biết tôi mong đến
kỳ nghỉ biết bao, tôi thất vọng biết chừng nào trước sự cắt xén của họ.
Tuy nhiên tôi không trách bà về chuyện đó. Tôi chưa bao giờ nói cho
bà biết cảm giác của mình, và bà cũng chẳng quan tâm đến những cảm
giác đó. Tôi chưa làm việc cho bà đủ một kỳ học, và việc bà không
cho phép tôi nghỉ trọn đợt phép của một kỳ học là điều có thể biện
minh được.
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Chương IV  

Người bà
Khỏi phải nói các bạn cũng có thể hình dung tôi vui như thế nào

khi được trở về nhà, hạnh phúc ra sao khi được ở bên gia đình − tận
hưởng từng phút nghỉ ngơi và tự do ở nơi quen thuộc đó, giữa những
người thân yêu − tôi cũng chẳng cần diễn tả nỗi buồn khi lại đành phải
nói lời tạm biệt gia đình một lần nữa.

Tuy vậy, với sự mạnh mẽ không hề giảm sút, tôi trở lại với công
việc − một công việc gian khổ đến mức khó hình dung nổi đối với bất
cứ ai chưa từng cảm nhận sự khổ cực của việc phải chịu trách nhiệm
chăm sóc và dạy dỗ một nhóm trẻ ngỗ ngược, tinh quái, thích nổi loạn
mà ngay cả khi người đó cố gắng hết sức cũng không thể buộc chúng
thực hiện nhiệm vụ học tập, trong khi, đồng thời, người đó phải chịu
trách nhiệm về hạnh kiểm của chúng trước những người có quyền lực
cao hơn đòi hỏi ở cô ta những điều không thể nào đạt được nếu như
không có sự trợ giúp của người giám sát cấp trên: vì sự lười biếng, lơ
là hoặc vì sợ không được nhóm trẻ nổi loạn kia yêu thích mà những
người có quyền lực cao hơn ấy không chịu trợ giúp. Tôi có thể hình
dung ra một số gia sư phải đương đầu với những khó khăn lớn hơn
thế: dù bạn khao khát sự thành công, dù bạn nỗ lực để hoàn thành
nhiệm vụ, những nỗ lực của bạn bị cản trở và bị những người dưới
quyền của bạn làm cho trở thành công cốc, và bị những người ở trên
bạn khiển trách một cách thiếu công bằng.

Tôi mới chỉ kể chưa đến một nửa những điều khó chịu mà những
học trò của mình gây ra, cũng như những khó khăn nảy sinh từ công
việc của mình, vì tôi sợ xâm phạm quá nhiều sự kiên nhẫn của người
đọc, nhưng có lẽ, dù muốn hay không, sự kiên nhẫn của các bạn cũng
bị xâm phạm rồi. Mấy trang gần đây của tôi không thú vị gì, nhưng
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chúng có lợi cho những ai quan tâm. Người nào không quan tâm đến
những vấn đề như vậy chắc chắn sẽ bỏ cách quãng những trang đó, chỉ
đọc lướt qua mà thôi, và có lẽ người viết cuốn sách này sẽ bị chê trách
vì sự dài dòng, nhưng nếu một bậc phụ huynh có thể thu thập được bất
kỳ lời khuyên thực tế nào, hoặc một người gia sư kém may mắn có thể
tìm thấy điều gì đó hữu ích từ những gì tôi kể, thì sự vất vả của tôi coi
như đã được đền đáp xứng đáng.

Để tránh sự lộn xộn và làm cho bạn đọc dễ hiểu, tôi đã kể về từng
học trò của mình, về tính cách khác biệt của chúng, nhưng làm như thế
tôi không thể mang đến cho các bạn ý niệm đầy đủ về sự vất vả, khổ
sở mà cả ba đứa trẻ cùng lúc gây ra cho tôi, khi mà, thường thì cả ba
đều kiên quyết “ngang bướng, nghịch ngợm, để trêu cô Grey, và làm
cho cô tức giận”.

Thỉnh thoảng, vào những lúc như thế, ý nghĩ này bỗng xuất hiện
trong đầu tôi − “nếu như người thân của tôi ở nhà thấy tôi trong hoàn
cảnh này!”, và ý nghĩ cha mẹ và chị gái sẽ thương xót tôi đến mức nào
khiến tôi tủi thân − đến mức phải cố gắng hết sức mới kìm được nước
mắt. Nhưng tôi đã kìm nén được, cho tới khi những kẻ hành hạ mới tí
tuổi đầu ấy xuống nhà ăn bữa tráng miệng, hoặc đi ngủ (viễn cảnh duy
nhất của tôi về sự giải thoát), để rồi sau đó trong niềm hạnh phúc được
ở một mình, tôi đầu hàng trước nhu cầu giải phóng một cơn nức nở
thỏa thuê. Đó là một nhược điểm không được tôi nuông chiều thường
xuyên. Việc của tôi quá nhiều, những phút rảnh rỗi của tôi quá quý giá
nên tôi không thể dành nhiều thời gian cho sự khóc than vô ích.

Tôi đặc biệt nhớ buổi trưa của một ngày thời tiết xấu, có tuyết
rơi, sau khi tôi trở lại đó vào tháng Một. Bọn trẻ đã xuống nhà ăn trưa,
tuyên bố bằng giọng oang oang rằng, chúng muốn “ngang bướng”, và
chúng sẽ tiếp tục thói xấu đó, mặc dù tôi đã nói khản cả giọng, mỏi cả
mồm, đã cố gắng giảng giải và khuyên chúng đừng ngang bướng. Tôi
đã bắt Tom đứng vào góc phòng, và nói rằng nó không được trốn khỏi
đó cho đến khi nào làm xong bài tập. Trong khi đó, Fanny lấy chiếc túi
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đựng đồ khâu của tôi, lục lọi các thứ trong túi − và nhổ nước bọt vào
đó. Tôi bảo nó để chiếc túi yên đó, nhưng tất nhiên không có tác dụng.
“Đốt nó đi, Fanny!” Tom gào lên, và đứa em gái nghe lệnh của anh nó
ngay lập tức. Tôi lao tới giật cái túi ra khỏi lò sưởi, còn Tom lao ra cửa
như tên bắn. “Mary Ann, ném cái bàn viết của cô ta ra cửa sổ đi!” Nó
gào lên. Và cái bàn viết quý giá trên đó có những bức thư, những tờ
giấy và một chút tiền mặt, tất cả những thứ giá trị của tôi sắp sửa bị
đẩy khỏi cửa sổ tầng ba. Tôi lao như bay tới để cứu nó. Trong khi đó
Tom đã ra khỏi phòng, và đang chạy xuống thang gác, theo sau là
Fanny. Cứu được cái bàn, tôi chạy xuống để bắt bọn trẻ, và Mary Ann
chạy theo sau. Cả ba đứa trẻ đều đã trốn khỏi tôi, chạy ra vườn, nghịch
tuyết, la hét một cách vui sướng, hả hê.

Tôi phải làm gì đây? Nếu tôi chạy đuổi theo chúng, có lẽ tôi sẽ
không thể bắt được một đứa nào, và chỉ càng khiến chúng chạy xa
hơn. Nếu tôi không đuổi theo chúng, thì làm thế nào tôi bắt chúng
quay vào nhà được? Cha mẹ chúng sẽ nghĩ gì về tôi, nếu họ nhìn thấy,
nghe thấy bọn trẻ nô nghịch trong tuyết dày, không đội mũ, không đi
giày cao cổ, không mang găng tay? Đang đứng ở gần của trong sự bối
rối, cố gắng làm chúng sợ và khuất phục bằng cái nhìn trừng trừng và
những lời tức giận, tôi nghe thấy một giọng nói chua cay, gay gắt vang
lên từ phía sau −”

“Cô Grey! Liệu có thể như thế được chăng? Trời đất quỷ thần ơi,
cô đang nghĩ gì thế hả?”

“Tôi không thể bắt chúng vào nhà được, thưa ông”, tôi nói, quay
đầu lại và trông thấy ông Bloomfield với đôi mắt màu xanh đục long
sòng sọc.

“Nhưng tôi muốn chúng phải vào nhà ngay lập tức!” Ông ta gào
lên, tiến đến gần, trông thực sự dữ tợn.

“Vậy thì, thưa ông, ông có thể gọi bọn trẻ vào, nếu ông muốn, bởi
vì chúng không nghe lời tôi”, tôi đáp, và bước lùi lại.
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“Vào ngay, những đứa trẻ hỗn xược bẩn thỉu, nếu không ta sẽ
dùng roi ngựa quất từng đứa một!” Ông ta gầm lên, và bọn trẻ nghe lời
ông ngay lập tức. “Đấy, cô thấy chưa! Tôi nói một tiếng là chúng vào
ngay!”

“Vâng, khi ông lên tiếng.”
“Thật lạ, khi cô là người trông nom bọn chúng mà cô không thể

điều khiển được bọn chúng tốt hơn thế! − Bây giờ chúng đi lên gác −
những cái chân đầy tuyết thật kinh tởm! Đi theo chúng mau đi và làm
cho chúng sạch sẽ, lịch sự đi, vì Chúa!”

Khi đó mẹ đẻ của ông đang ở trong nhà, và khi tôi bước về phía
cầu thang, đi ngang qua của phòng khách, tôi nghe thấy bà ấy nói với
con dâu những lời này. (Tôi chỉ có thể nghe được những từ được nhấn
mạnh).

“Ôi, trời ơi! − Trong đời mình mẹ chưa từng thấy! − Chắc chắn
sẽ làm chúng chết mất − ! Con à, con nghĩ cô ta có phải là một con
người không hả? Hãy tin lời mẹ nói −”

Tôi không nghe được gì nữa, nhưng như thế là đủ.
Từ trước đến giờ lão bà Bloomfield quan tâm và rất lịch sự với

tôi. Cho đến tận bây giờ tôi cứ nghĩ đó là một bà lão tốt bụng, có trái
tim nhân hậu, vui tính. Bà thường đến chỗ tôi và nói chuyện bằng
giọng thầm thì đầy vẻ bí mật, gật và lắc đầu, ra hiệu bằng tay và mắt.
Tôi chưa bao giờ biết một quý bà nào mang phong cách kỳ quặc ấy.
Bà thậm chí thông cảm với những khó khăn mà tôi gặp phải với bọn
trẻ, và đã nhiều lần, bằng những câu nói bị bỏ lửng, những cái gật đầu
và nháy mắt lém lỉnh, bà bày tỏ rằng bà hiểu cách chỉ đạo thiếu suy
nghĩ trong việc hạn chế quyền lực của tôi, và sự lơ là trong việc sử
dụng quyền lực của mình để hỗ trợ tôi của mẹ bọn trẻ. Tôi không thích
cái kiểu biểu lộ sự không tán thành ngầm như thế, và nhìn chung tôi
không sẵn sàng tin, hoặc không thực sự hiểu nó bằng những lời nói
công khai. Tôi chưa bao giờ đi xa hơn việc biểu lộ rằng nếu mọi
chuyện đều theo quy củ và trật tự, thì công việc của tôi sẽ bớt khó
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khăn hơn, và tôi sẽ có thể hướng dẫn và dạy dỗ các học trò của mình
tốt hơn, nhưng bây giờ, không còn nghi ngờ gì, tôi phải thận trọng.
Trước đây, mặc dù tôi nhận thấy bà cụ có những nhược điểm (một
trong những nhược điểm đó là xu hướng khoe khoang những khả năng
hoàn hảo của mình), tôi luôn muốn biện minh cho những nhược điểm
ấy, và khen ngợi mọi đức tính tốt mà bà sở hữu, thậm chí tưởng tượng
ra những nết tốt khác chưa bộc lộ. Sự tử tế vốn là nguồn dinh dưỡng
của cuộc đời tôi trong nhiều năm, ấy thế mà gần đây tôi đã bị từ chối,
không được hưởng sự tử tế mà dù chỉ một dấu hiệu nhẹ nhất của nó
cũng được tôi đón chào bằng niềm vui sướng đầy biết ơn. Không ngạc
nhiên vì trái tim tôi dành sự ấm áp cho bà cụ ấy và luôn vui khi thấy
bà xuất hiện và tiếc nuối khi bà rời khỏi đó.

Nhưng bây giờ, vài lời mà do may hoặc không may tôi nghe lỏm
được khi đi ngang qua cửa phòng khách đã cách mạng hóa toàn bộ
những ý nghĩ kính trọng bà trong tôi: giờ đây tôi coi bà là một kẻ đạo
đức giả, không chân thành, một kẻ nịnh bợ, hay xét nét. Chắc chắn sẽ
có lợi cho tôi nếu tôi vẫn gặp bà với nụ cười vui vẻ và giọng nói chân
thành đầy kính trọng như trước, nhưng tôi không thể. Thái độ của tôi
thay đổi theo tình cảm trong tôi, và tôi trở nên xa cách và cảnh giác
đến mức bà cụ không thể không để ý. Ngay khi nhận ra sự thay đổi đó
ở tôi, thái độ của bà cụ cũng thay đổi: cái gật đầu thân thiện đã được
đổi thành động tác gật đầu chào cứng nhắc, và nụ cười hòa nhã đã
được thay thế bằng cái nhìn trừng trừng đầy giận dữ. Tính hay nói,
đầy sôi nổi của bà giờ đây không dành cho tôi mà dành cho “cháu trai
và các cháu gái yêu quý”, những đứa trẻ mà bà cưng nịnh và nuông
chiều một cách lố bịch hơn cả mẹ của chúng.

Phải thú thật rằng tôi cảm thấy buồn đôi chút vì sự thay đổi này.
Tôi sợ những hậu quả từ sự không hài lòng của bà và thậm chí cố gắng
để giành lại “sân” mà tôi đã để mất − và tôi đã biết trước thế nào tôi
cũng sẽ thành công ít nhiều. Một lần, tôi đơn giản chỉ hỏi thăm sau khi
thấy bà ho: ngay lập tức khuôn mặt dài của bà nở nụ cười, và bà hạ cố
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nói cho tôi biết lịch sử đặc thù của chứng ho đó cùng những chứng
bệnh khác, kèm theo đó là câu chuyện về sự chịu đựng đầy ngoan đạo
của bà, một câu chuyện được kể theo phong cách hùng hồn, thừa thãi
sự nhấn giọng, mà không cuốn sách nào có thể miêu tả hết được.

“Nhưng có một cách giải quyết tất cả các chứng bệnh, cô gái thân
mến ạ, và đó là sự tuân phục” (kèm động tác hất đầu), “thuận theo ý
Trời!” (kèm theo động tác giơ hai tay và ngước mắt lên cao). “Cách đó
luôn giúp ta vượt qua các thử thách, và luôn có tác dụng” (gật đầu lia
lịa). “Nhưng không phải ai cũng có thể nói điều đó đâu” (lắc đầu),
“nhưng ta là người ngoan đạo, cô Grey ạ!” (một động tác gật và hất
đầu đầy hàm ý). “Và ơn Trời, ta luôn như vậy” (thêm một cái gật đầu
nữa), “và ta hãnh diện vì điều đó!” (vỗ tay và lắc đầu). Và với một câu
trong Kinh thánh, được trích dẫn sai hoặc áp dụng không đúng chỗ, và
những từ cảm thán tôn giáo lố bịch trong cách nói và thái độ biểu đạt
đến nỗi tôi không muốn nhắc lại, bà đi chỗ khác, hất cái đầu to của bà
một cái trong sự hài lòng − ít nhất là với chính bản thân mình.

Trong chuyến viếng thăm tiếp theo của bà tới Wellwood, tôi tiến
xa đến mức nói rằng tôi vui khi thấy bà trông thật khỏe khoắn. Tác
dụng của câu nói đó thật kỳ diệu: những lời nhận xét kiểu xã giao như
vậy lại được hiểu như một lời khen nịnh, vẻ mặt của bà cụ rạng rỡ hẳn
lên, và từ lúc đó trở đi bà đối xử với tôi hòa nhã và tốt bụng hết mực −
ít nhất là qua những gì bà biểu lộ. Từ những gì giờ đây tôi thấy ở bà,
và từ những gì tôi nghe được qua bọn trẻ, tôi biết rằng, để có được tình
bạn thân ái với bà, tôi phải thốt ra một lời khen nịnh vào mỗi dịp thuận
tiện, nhưng điều đó trái với nguyên tắc sống của tôi và bởi vì thiếu
điều này, quý bà đồng bóng đó sẽ lại mau chóng tước mất sự ưu ái
dành cho tôi và tôi tin bà sẽ lại ngấm ngầm làm tổn thương tôi.

Bà không có ảnh hưởng lớn đối với con dâu trong việc chống lại
tôi, bởi vì mẹ con họ không ưa nhau. Điều đó chủ yếu được bộc lộ qua
sự gièm pha và nói xấu sau lưng con dâu của bà. Còn con dâu bà thể
hiện điều đó qua sự trang nghiêm lạnh lùng trong cách xử sự, và
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không có sự khen nịnh nào của bà mẹ chồng có thể làm tan bức tường
băng giá mà người con dâu dựng lên giữa họ. Nhưng với con trai
mình, bà cụ thành công hơn. Ông chủ nhất nhất nghe lời mẹ, miễn sao
bà xoa dịu tính khí cáu kỉnh của ông, và biết kiềm chế không làm ông
ta điên tiết bởi sự nghiêm khắc của bà. Và tôi có lý do để tin rằng bà
mẹ ấy làm tăng một cách đáng kể những thành kiến của con trai bà đối
với tôi. Bà thường nói với con trai rằng tôi lơ là việc dạy dỗ bọn trẻ
một cách đáng xấu hổ, và ngay cả mẹ của chúng cũng không quan tâm
đến chúng đúng mức, và rằng con trai bà phải đích thân để mắt đến
chúng nếu không, chúng sẽ hư hỏng cả lũ.

Bị xúi bẩy như vậy, ông chủ thường tự chuốc lấy bận rộn khi theo
dõi bọn trẻ chơi ở bên ngoài qua cửa sổ. Nhiều khi ông theo chúng ra
sân và cũng thường bất ngờ xuất hiện khi chúng đang ném sỏi xuống
cái giếng mà chúng bị cấm bén mảng tới hoặc nói chuyện với người
đánh xe trong chuồng ngựa, hoặc đang mê chơi trong cái sân trang trại
bẩn thỉu − trong khi đó, tôi đứng trong cảm giác mệt lử vì đã vắt kiệt
sức lực để cố gắng ngăn cản chúng nhưng vô ích. Thường thì ông
cũng bất ngờ ngó vào phòng học trong khi bọn trẻ đang ăn, chứng kiến
cảnh chúng phun sữa ra khắp bàn và lên người chúng, thò ngón tay
vào cốc của nhau, hoặc cãi nhau ỏm tỏi vì thức ăn như một đàn hổ
con. Lúc đó nếu tôi im lặng, thì có nghĩa là tôi đồng lõa với hành vi
bừa bãi của chúng. Nếu (như thường thấy) tôi quát mắng chúng để lập
lại trật tự, thì có nghĩa là tôi sử dụng bạo lực một cách thái quá và nêu
gương xấu cho những đứa bé gái về sự thô lỗ, thiếu dịu dàng trong lời
ăn tiếng nói.

Tôi nhớ một buổi trưa mùa xuân, khi mà, may nhờ trời mưa,
chúng không thể ra ngoài, và với sự may mắn đáng ngạc nhiên, tất cả
chúng đều hoàn thành bài học của mình, kiềm chế việc chạy xuống
nhà trêu chọc cha mẹ − một trò ma mãnh khiến tôi rất bực mình mà
vào những ngày mưa tôi hiếm khi có thể ngăn cản được chúng bởi vì ở
dưới đó, chúng tìm thấy sự mới lạ và cuốn hút − nhất là khi nhà đang
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có khách. Còn mẹ chúng, dù bà ấy bắt tôi phải giữ chúng trong phòng
học, lại không bao giờ rầy la buộc chúng phải đi chỗ khác, hoặc tự
mình bắt chúng phải quay trở lại phòng học. Nhưng ngày hôm đó
chúng có vẻ hài lòng với nơi chúng đang ở, và tuyệt vời hơn, chúng
dường như tự chơi với nhau mà không cần tôi phải bày trò vui, và
không cãi nhau. Sự bận rộn của chúng là một điều khó hiểu. Chúng
ngồi xổm với nhau trên một đống đồ chơi vỡ và một lô những quả
trứng chim − hay đúng hơn là đống vỏ trứng bởi vì lòng trứng đã được
lấy ra. Những vỏ trứng đó đã bị chúng làm vỡ và bị nghiền thành
những mảnh nhỏ đến mức tôi không thể hình dung nổi. Nhưng tôi
không bận tâm miễn là chúng không gây ồn, và không giở trò tinh
quái. Với cảm giác được nghỉ ngơi hiếm có, tôi ngồi bên lò sưởi, hoàn
thành chiếc váy dài cho con búp bê của Mary Ann. Tôi định khi xong
việc sẽ viết thư cho mẹ. Bỗng nhiên cánh cửa bật mở, và cái đầu xám
xịt của ông Bloomfield thò vào.

“Ở đây im ắng thế? Các con đang làm gì vậy?” Ông nói. “Chí ít
thì ngày hôm nay chúng không gây hại gì”, tôi nghĩ. Nhưng ông lại có
một ý kiến khác. Bước đến bên cửa sổ và nhìn các con mình đang mải
chơi, ông kêu lên bằng giọng cáu kỉnh: “Chúng mày định làm cái quái
gì thế này?”

“Chúng con đang nghiền vỏ trứng, cha ạ!” Tom trả lời rõ to.
“Sao chúng mày dám bày ra cái đống bẩn thỉu này hả, lũ quỷ

con? Chúng mày không thấy chúng mày đã làm gì tấm thảm trải sàn
hả?” Rồi ông quay sang tôi hỏi:

“Cô Grey, cô không biết chúng đang làm gì sao?”
“Có, thưa ông.”
“Cô biết á?”
“Vâng.”
“Cô biết! Và cô cứ ngồi đó, cho phép chúng tiếp tục làm trò này

mà không có một lời quở trách sao?”
“Tôi nghĩ chúng không làm điều gì có hại cả.”
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“Không làm gì có hại! Tại sao, cô nhìn xem! Nhìn tấm thảm mà
xem, cô sẽ thấy − có thứ gì tệ như thế này trong một ngôi nhà của
Chúa không hả? Hèn nào phòng của cô còn không được bằng một cái
chuồng lợn − hèn nào học trò của cô chẳng được bằng một đàn lợn! −
hèn nào − ôi! Tôi nói thế đấy, chuyện này vượt quá sự kiên nhẫn của
tôi”, nói rồi ông bỏ đi, đóng cửa đánh sầm một cái khiến bọn trẻ cười
phá lên.

“Chuyện này cũng vượt quá sự kiên nhẫn của tôi!” Tôi vừa lẩm
bẩm vừa đứng dậy, cầm chiếc que cời lửa đập lia lịa vào đám than xỉ,
khuấy chúng lên bằng sức mạnh hiếm thấy. Tôi làm dịu sự tức giận
của mình bằng cách giả vờ cời than trong lò sưởi.

Sau đó ông Bloomfield lại tiếp tục ngó vào phòng xem liệu
phòng học của bọn trẻ đã sạch sẽ, ngăn nắp chưa, và khi bọn trẻ vẫn
đang bầy bừa những mảnh đồ chơi, que gậy, những viên đá cuội, rơm
rạ, lá lẩu, và những thứ rác rưởi khác trên sàn mà tôi không thể ngăn
nổi hoặc ra lệnh cho chúng thu dọn còn người hầu thì không chịu “đi
theo sau chúng thu dọn”, tôi đã phải dùng phần lớn khoảng thời gian
nghỉ ngơi hiếm hoi của mình, quỳ trên sàn một cách vất vả, để dọn
dẹp. Tôi đã từng nói với chúng rằng khi nào chúng dọn dẹp tất cả mọi
thứ trên thảm, chúng mới được ăn tối. Fanny phải dọn một phần, Mary
Ann dọn nhiều gấp đôi, còn Tom dọn phần còn lại. Hai đứa bé gái làm
phần việc của mình, nhưng Tom tức giận đến mức nó lao thẳng ra bàn,
làm bánh mỳ và sữa rơi khắp sàn, đánh hai đứa em, đá những cục than
trong khay đựng than rơi tung tóe, cố tình hất đổ bàn ghế, và sắp sửa
biến căn phòng thành một bãi rác, nhưng tôi túm được nó và sai Mary
Ann đi gọi mẹ bọn trẻ, giữ chặt nó, trong khi nó đấm, đá, gào hét, chửi
rủa, cho đến khi bà Bloomfield xuất hiện.

“Có chuyện gì với con trai tôi thế này?” Bà hỏi.
Và khi mọi sự được giải thích cho bà nghe, tất cả những gì bà

làm là gọi một vú em đến dọn phòng, và mang bữa tối đến cho cậu chủ
Bloomfield.
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“Đây”, Tom gào lên bằng giọng đắc thắng, rời mắt khỏi đĩa thức
ăn, ngẩng lên với cái miệng đầy thức ăn nói. “Đây, cô Grey! Cô thấy
chưa, em không cần dọn dẹp bất cứ thứ gì, em vẫn được ăn tối!”

Người duy nhất trong nhà thực sự thông cảm với tôi là chị vú em
bởi vì bản thân chị đã phải chịu đựng những nỗi khổ sở tương tự mặc
dù ở mức độ nhẹ hơn. Chị không có nhiệm vụ dạy dỗ bọn trẻ nên chị
không phải chịu trách nhiệm về cách cư xử của chúng.

“Ôi! Cô Grey!”, chị thường nói, “cô dạy bọn trẻ vất vả quá!”
“Đúng vậy, Betty, và tôi dám nói rằng chị hiểu nỗi vất vả đó.”
“Vâng, tôi hiểu! Nhưng tôi không làm bản thân mình hoặc bọn

trẻ tức giận như cô đâu. Và cô thấy đấy, thi thoảng tôi đét đít chúng:
mấy đứa – thỉnh thoảng tôi cho chúng ăn roi, không có cách khác đâu.
Dù sao tôi cũng đã mất việc vì làm như vậy.”

“Vậy ư Betty? Tôi nghe nói chị sắp rời khỏi đây.”
“Đúng vậy, cầu Chúa ban phước cho cô! Bà chủ đã cảnh báo tôi.

Bà ấy nói nếu tôi còn đánh chúng thì tôi sẽ phải rời khỏi đây trước
Giáng sinh, nhưng tôi không thể dừng tay được. Tôi không biết cô có
thể nhịn được, bởi vì Mary Ann chỉ bướng bằng nửa các em gái của nó
thôi.”
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Chương V  

Ông cậu
Ngoài bà mẹ của ông chủ còn có một người họ hàng nữa của gia

đình thường đến thăm nhà khiến tôi phải chịu nhiều phiền phức − đó
là “cậu Robson”, em trai của bà Bloomfield, một người đàn ông tự
phụ có dáng người cao, mái tóc đen và nước da mai mái như chị gái
của ông, với cái mũi đầy vẻ khinh khỉnh, đôi mắt xám ti hí, thường ở
trong trạng thái lim dim, với sự thiếu hiểu biết kết hợp cùng thái độ
khinh thường tất thảy mọi thứ xung quanh. Ông ta là một người đàn
ông to béo, nhưng biết cách thắt đai làm cho bụng mình nhỏ lại một
cách đáng kể và với dáng người cứng nhắc không tự nhiên, ông
Robson cao lớn đạo mạo ấy cho thấy tính kiêu ngạo, thái độ khinh rẻ
phụ nữ ẩn đằng sau vẻ công tử bột. Ông ta hiếm khi hạ cố chú ý đến
tôi, và khi ông ta chú ý, sự xấc láo khinh miệt trong giọng nói và thái
độ của ông khiến tôi tin rằng ông chẳng xứng làm một quý ông.
Nhưng đó không phải là lý do khiến tôi ghét sự có mặt của ông ở nhà
đó, dù những ảnh hưởng xấu của ông đối với bọn trẻ − khuyến khích
tất cả những thói xấu của chúng, và làm cho kết quả lao động của tôi
trong nhiều tháng trở thành công cốc.

Ông ta hiếm khi hạ cố chú ý đến Fanny và Harriet, nhưng lại có
vẻ thích Mary Ann. Ông ta liên tục khuyến khích cái thói điệu đà, màu
mè của con bé (cái thói mà tôi đã cố gắng ở mức cao nhất để loại bỏ),
luôn miệng huyên thuyên về khuôn mặt xinh xắn của nó, nhồi vào đầu
nó đủ mọi ý niệm tự phụ liên quan đến hình thức của mình (trong khi
tôi dạy nó coi đó là điều nhỏ nhặt so với sự tu dưỡng trí tuệ và tính
cách), và tôi chưa bao giờ thấy một đứa trẻ nào dễ bị ảnh hưởng bởi sự
khen nịnh như nó. Dù nó hay anh trai nó làm điều gì sai quấy, ông cậu
cũng khuyến khích bằng cách cười lớn, nếu không phải là bằng sự
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khen ngợi lộ liễu. Người lớn biết rất ít về tác hại mà họ gây ra cho con
trẻ qua việc cười trước những lỗi lầm của chúng, và chế giễu những gì
mà những người bạn thực sự đã cố gắng dạy chúng trân trọng.

Mặc dù không phải là một kẻ nghiện ngập, ông Robson có thói
quen nốc một lượng lớn rượu vang và thỉnh thoảng khoái uống nước
lọc pha với rượu brandy. Ông ta cố hết sức dạy thằng cháu trai bắt
chước mình uống thứ đó, và dạy nó tin rằng càng uống nhiều rượu thì
tinh thần càng sảng khoái, và nó càng thích rượu, thì nó càng chứng tỏ
chất đàn ông của mình và càng chứng tỏ rằng mình vượt trội so với
những đứa em gái. Ông Bloomfield hầu như không nói gì để phản đối
việc ấy, bởi vì thứ đồ uống ưa thích của ông là rượu gin pha nước lọc,
thứ mà ông uống một lượng khá lớn mỗi ngày − và tôi cho rằng chính
vì thế mà da của ông tai tái và tính khí của ông luôn cáu bẳn.

Ông Robson cũng khuyến khích xu hướng hành hạ các loài vật
của Tom, bằng cả sự giáo huấn lẫn sự làm gương của chính ông. Vì
thường xuyên đến để săn bắn trên đất của anh rể, ông ta thường mang
theo những con chó cưng của mình và đối xử với chúng một cách tàn
nhẫn đến nỗi, khiến tôi có ý nghĩ xấu xa rằng tôi sẵn sàng bỏ ra một
đồng tiền vàng vào bất cứ ngày nào để xem một trong những con chó
đó cắn ông ta, miễn là nó có thể làm điều đó mà không bị trừng phạt.
Thi thoảng khi đang trong tâm trạng đầy tự mãn, ông ta đi săn tổ chim
với bọn trẻ, một việc khiến tôi tức giận và phiền lòng không thể tả nổi.
Bởi vì bằng những nỗ lực thường xuyên và kiên trì, tôi tự an ủi bản
thân rằng tôi đã làm cho chúng hiểu được phần nào sự ác độc trong
thú vui đó, và hy vọng theo thời gian chúng sẽ hiểu được ý nghĩa của
sự công bằng và lòng nhân ái, nhưng mười phút đi lùng tổ chim với
cậu Robson, hay thậm chí chỉ một tiếng cười của ông ta liên quan đến
những hành động dã man của chúng trước kia, cũng đủ để phá hủy
ngay lập tức kết quả của quá trình thuyết phục và giảng giải công phu
của tôi. Tuy nhiên, thật may mắn, trong mùa xuân đó, nhóm đi săn tổ
chim ấy, chẳng săn được gì, ngoài những tổ chim trống không, hoặc
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vài quả trứng − không đủ kiên nhẫn để những cái tổ ấy yên cho tới khi
những con chim ấp trứng − trừ một lần. Lần ấy Tom cùng ông cậu
sang khu đất gần đó để săn tổ chim và hớn hở chạy vào vườn, với một
ổ chim mới đẻ trong tay. Vừa mới được tôi đưa ra ngoài chơi, Mary
Ann và Fanny liền chạy đến ngắm say sưa chiến lợi phẩm của anh
mình, và nài nỉ xin mỗi đứa một con chim non. “Không, không cho
một con nào hết!” Tom quát lớn. “Tất cả là của tao, cậu Robson cho
tao đấy − một, hai, ba, bốn, năm con − chúng mày không được động
vào con nào hết! Không, không một con nào, động vào chết với tao!”,
nó nói bằng giọng đắc chí. Đặt tổ chim xuống đất, nó đứng giạng chân
trước tổ chim, hai tay xỏ túi quần, cúi người về phía trước, thể hiện
cảm giác khoái chí theo đủ kiểu qua vẻ mặt.

“Nhưng chúng mày sẽ được xem anh giải quyết chúng nhé. Anh
nói thế đấy, anh sẽ lấy roi quất chúng nhé? Hãy xem anh có dám
không nhé. Ôi! Có trò hay dành cho anh trong cái tổ chim đó.”

“Nhưng, Tom”, tôi nói, “cô sẽ không cho phép em hành hạ những
con chim đó. Hoặc là để chúng chết thật nhanh, ngay lập tức, hoặc là
trả chúng về nơi em đã bắt chúng để chim mẹ có thể tiếp tục cho
chúng ăn.”

“Nhưng cô không biết nơi đó là nơi nào đâu. Chỉ có em và cậu
Robson biết thôi.”

“Nhưng nếu em không nói cho cô biết, thì tự cô sẽ giết chúng −
dù cô ghét làm việc đó vô cùng.”

“Cô không dám đâu. Cô không dám động vào chúng đâu! Bởi vì
cô biết cha, mẹ, và cậu Robson sẽ tức giận. Ha, ha! Em biết thừa rồi!”

“Cô sẽ làm những gì cô nghĩ là đúng trong trường hợp cần thiết
mà không cần phải hỏi ý kiến ai. Nếu cha mẹ em không ủng hộ việc
làm của cô, thì cô rất tiếc sẽ phải làm họ bực mình, và dĩ nhiên ý kiến
của cậu Robson của em không quan trọng đối với cô.”

Nói như vậy − bị thúc đẩy bởi ý thức trách nhiệm − là đối mặt
với rủi ro tự làm khó cho mình và kích động sự tức giận ở ông bà chủ.
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Tôi lấy một hòn đá nhẵn, được người làm vườn xếp làm bẫy chuột.
Sau đó tôi cố gắng thuyết phục tên bạo chúa nhỏ đó trả những con
chim non về tổ của chúng, tôi hỏi lại một lần nữa xem nó định làm gì
với chúng. Với vẻ hớn hở đầy độc ác, nó bắt đầu liệt kê ra một loạt các
kiểu tra tấn, và trong khi nó mải liệt kê, tôi thả hòn đá xuống những
nạn nhân sắp bị tra tấn của nó và làm cho chúng chết một cách nhanh
chóng nhất có thể. Những tiếng kêu the thé vang lên, những lời
nguyền rủa tồi tệ, kèm theo đó là sự xúc phạm trơ tráo. Ông cậu
Robson đi tới với khẩu súng trên tay và vừa mới dừng lại để đá con
chó của ông ta. Tom lao về phía ông ta, thề rằng ông ta cần phải đá tôi
thay vì đá con chó Juno. Ông Robson đứng nghiêng người bên cây
súng, cười hô hố trước cơn cuồng bạo lực của thằng cháu cũng như
những lời nguyền rủa và những cái tên có tính chất lăng nhục mà nó
ném tới tấp vào tôi. “Ô, hô, mày là một chàng trai cừ đấy!” Ông ta thốt
lên, rồi cầm súng và đi về phía ngôi nhà. “Thằng bé gan dạ đấy. Tôi
thề, chưa bao giờ tôi thấy một thằng nhóc có phong độ quý tộc như
thế. Nó đã vượt ra khỏi sự cai quản của đám đàn bà rồi: Lạy Chúa! Nó
không vâng lời mẹ, bà, gia sư, và tất cả đám đàn bà! Ha, ha, ha! Đừng
cáu thế, Tom, ngày mai cậu sẽ kiếm cho mày một ổ chim non khác.”

“Ông Robson, nếu ông kiếm một ổ chim non khác, thì tôi cũng sẽ
giết chúng”, tôi nói.

“Hừm!” Ông ta đáp, và ném về phía tôi một cái nhìn trừng trừng
− cái nhìn mà trái với sự mong đợi của ông ta, tôi đã đối diện không
hề nao núng − rồi với vẻ khinh miệt của kẻ bề trên, ông ta quay gót,
bước vào nhà. Sau đó Tom hầm hầm bước vào nhà, kể mọi chuyện với
mẹ. Bà mẹ thường không nói nhiều về bất cứ chủ đề gì, nhưng, sau đó
khi bà gặp tôi, vẻ mặt bà sa sầm và cách cư xử của bà thật lạnh lùng.
Sau một vài lời nhận xét lấy lệ về thời tiết, bà nói − “Tôi rất tiếc, cô
Grey, cô nghĩ rằng can thiệp vào những thú vui của cậu chủ
Bloomfield là việc cần thiết, nhưng cậu chủ rất bực mình vì cô đã giết
những con chim non của cậu.”
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“Khi những trò vui của cậu Bloomfield bao gồm trò tra tấn những
con vật biết đau đớn”, tôi trả lời, “thì tôi nghĩ can thiệp là trách nhiệm
của tôi.”

“Dường như cô đã quên”, bà ta nói bằng giọng lạnh lùng, “rằng
tất cả những sinh vật đó đều được sinh ra vì lợi ích của chúng ta.”

Tôi nghi ngờ cái học thuyết đó, nhưng tôi đáp một cách đơn giản
− “Nếu đúng như vậy, thì chúng ta càng không có quyền hành hạ
chúng để mua vui.”

“Tôi nghĩ”, bà nói, “niềm vui của một đứa trẻ chắc chắn không
đủ sức nặng để chống lại lợi ích của một kẻ cục súc không có tâm
hồn.”

“Nhưng, vì lợi ích của đứa trẻ, những thú vui như thế không thể
được khuyến khích”, tôi trả lời bằng giọng nhẹ nhàng, để bù cho sự cố
chấp. “Hạnh phúc thuộc về người biết khoan dung, bởi vì họ sẽ nhận
được sự khoan dung.”

“Chao ôi! Tất nhiên rồi, nhưng đó là nói về cách đối xử giữa
người và người.”

“Con người biết khoan dung thể hiện lòng khoan dung cả với
những con vật”, tôi mạnh dạn nói thêm.

“Tôi nghĩ cô chẳng có lòng khoan dung lắm đâu”, bà ta đáp bằng
giọng chua cay, cùng với một nụ cười vội nở rồi tắt ngấm ngay sau đó.
“Cô đã giết những con chim đó theo cái cách gây kinh hoàng, và khiến
cho đứa bé đáng yêu ấy buồn chỉ vì ý thích nhất thời của cô.”

Tôi cho rằng tốt nhất không nên nói thêm nữa. Cuộc tranh luận
đã bị đẩy đến bên bờ của một cuộc cãi vã chưa từng có giữa tôi và bà
Bloomfield. Chưa bao giờ tôi với bà ta nói qua nói lại với nhau nhiều
và căng thẳng như thế kể từ ngày tôi đặt chân tới đây.

Nhưng ông Robson và bà cụ Bloomfield không phải là những vị
khách duy nhất thường xuyên đến Wellwood khiến tôi gặp phiền phức.
Mỗi vị khách đến nhà ấy ít nhiều đều khiến tôi khó chịu, không hẳn là
vì họ không thèm để ý đến tôi (mặc dù tôi cảm thấy chỉ riêng về mặt
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này, cách cư xử của họ thật kỳ cục), mà bởi tôi nhận thấy dù muốn đến
mức nào tôi cũng chẳng thể tách các học trò của mình khỏi họ. Tom
nhất định phải nói chuyện với họ, và Mary Ann nhất định phải được
họ chú ý. Tom và Mary Ann không đứa nào biết xấu hổ là gì, thậm chí
không biết đến sự khiêm tốn thông thường. Chúng cắt ngang các cuộc
trò chuyện của người lớn một cách sỗ sàng và ầm ĩ, trêu chọc họ bằng
những câu hỏi xấc xược nhất, túm cổ áo những người đàn ông một
cách thô lỗ, trèo lên đầu gối những vị khách, bá vai họ hoặc lục lọi túi
áo của họ, giật váy của những quý bà, làm tóc họ rối tung, dựng cổ áo
của họ lên, và mè nheo xin nữ trang của họ.

Bà Bloomfield có đủ ý thức để có thể bị sốc và bực mình trước
tất cả những hành động đó, nhưng bà không có đủ ý thức ngăn cản
chúng. Bà trông đợi tôi làm việc ấy. Nhưng làm sao tôi có thể cơ chứ
− khi mà các vị khách, với những bộ đồ lịch sự và những khuôn mặt
mới, không ngừng khen nịnh và nuông chiều chúng, để lấy lòng cha
mẹ chúng − với bộ quần áo mộc mạc, khuôn mặt không có gì nổi bật
và những lời trung thực, làm sao tôi có thể kéo chúng ra khỏi đó? Tôi
suy nghĩ nát óc để có thể thực hiện được việc đó và bằng cách cố gắng
làm trò vui cho chúng, tôi cố thu hút chúng về phía mình: bằng cách
sử dụng quyền lực mà tôi có, sự nghiêm khắc mà tôi dám sử dụng, tôi
cố ngăn cản không cho chúng quấy rầy những vị khách, và bằng cách
phê bình cách cư xử vô lễ của chúng để khiến chúng xấu hổ, không
lặp lại hành động đó nữa. Nhưng chúng đâu biết xấu hổ là gì. Chúng
coi khinh thứ quyền lực không có sự khủng bố hậu thuẫn, và bởi
chúng không có trái tim dành cho lòng tốt và tình cảm, hoặc những
điều đó được bảo vệ quá chắc chắn và bị giấu giếm quá kỹ đến nỗi tôi
dù có cố gắng đến mấy cũng không thể nào tìm ra cách để chạm tới.

Nhưng những thử thách của tôi trong thời gian đó đã kết thúc −
sớm hơn tôi nghĩ hoặc mong muốn, bởi vào một buổi tối đẹp trời ngay
trước thềm tháng Năm, khi tôi khấp khởi mừng vì kỳ nghỉ đang đến
gần, và tự chúc mừng bản thân đã đạt được chút ít tiến bộ trong việc
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dạy dỗ bọn trẻ (ít nhất, việc học tập của chúng vẫn được duy trì, vì tôi
đã nạp vào đầu chúng được chút gì đó, và cuối cùng tôi đã khiến
chúng hiểu ra − dù chỉ chút ít − rằng sẽ khôn ngoan hơn nếu chúng
hoàn thành bài tập của mình đúng giờ để có thời gian giải trí thay vì
tra tấn bản thân mình và tôi suốt thời gian dài mà chẳng có mục đích
gì). Buổi chiều hôm đó bà Bloomfield gọi tôi đến gặp bà và lạnh lùng
thông báo rằng sau ngày hạ chí, họ không cần tôi ở nhà họ nữa. Bà
khẳng định với tôi rằng tính cách và hạnh kiểm của tôi nói chung
không thể chấp nhận được, nhưng bọn trẻ đã có được chút tiến bộ kể
từ khi tôi tới nên ông Bloomfield và bà cảm thấy họ có trách nhiệm
tìm kiếm một phương pháp giáo dục khác. Mặc dù trội hơn những đứa
trẻ cùng tuổi về khả năng, những đứa trẻ nhà Bloomfield rõ ràng tụt
hậu so với trẻ cùng trang lứa về học thức. Cách cư xử của chúng thiếu
văn hóa, và tính cách của chúng ngỗ ngược. Mẹ của chúng cho rằng sở
dĩ chúng như vậy một phần là do sự thiếu cứng rắn, thiếu sự cần cù và
quan tâm một cách kiên trì của tôi.

Sự cứng rắn không gì lay chuyển nổi, sự cần cù đến mức quên
mình, sự kiên trì không biết mệt mỏi, sự quan tâm không ngừng nghỉ
là những phẩm chất mà tôi thầm tự hào về bản thân mình, và tôi hy
vọng qua thời gian, những phẩm chất ấy sẽ giúp tôi vượt qua những
khó khăn để đi đến thành công. Tôi muốn nói điều gì đó để bào chữa
cho bản thân, nhưng trong khi cố gắng lên tiếng, tôi cảm thấy giọng
nói của mình không thoát ra được, và thay vì bộc lộ bất cứ cảm xúc
nào hoặc để mặc những giọt nước mắt dâng trào trong mắt, tôi chọn
im lặng, và chịu đựng tất cả như một kẻ phạm tội tự nhận hình phạt.

Vậy là tôi bị đuổi việc, và buộc phải về nhà. Chao ôi! Mọi người
ở nhà sẽ nghĩ gì về tôi? Sau tất cả những gì tôi đã khoác lác, tôi không
thể giữ được việc làm gia sư trong vòng chỉ một năm cho ba đứa trẻ
nhỏ có bà mẹ được chính bà cô của tôi đánh giá là “một phụ nữ tử tế”.
Tôi không cần phải hy vọng những người thân của mình sẵn lòng để
tôi thử lần nữa. Đó là một ý nghĩ không dễ chịu bởi vì tôi bực tức,
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phiền não, thất vọng, vì tôi đã biết yêu thương, quý trọng gia đình, và
vẫn chưa mệt mỏi vì phiêu lưu, hoặc chưa sẵn sàng buông xuôi. Tôi
biết không phải tất cả các bậc cha mẹ đều giống như ông bà
Bloomfield, và tôi dám chắc rằng, không phải đứa trẻ nào cũng giống
như những đứa con của họ. Gia đình tiếp theo mà tôi đến làm gia sư
chắc chắn khác, và bất cứ sự thay đổi nào cũng vì điều tốt đẹp hơn.
Tôi đã được rèn luyện qua nghịch cảnh, được giáo dục qua trải nghiệm
thực tế, và tôi khát khao chuộc lại danh dự đã mất của mình trong mắt
của những người có ý kiến quan trọng hơn ý kiến của toàn thế giới này
về tôi.
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Chương VI  

Trở về nhà xứ
Tôi ở nhà mấy tháng trong yên ổn, trong sự thú vị bình lặng của

tự do, thư giãn, và tình cảm chân thành từ tất cả những gì tôi đã gắn bó
keo sơn bấy lâu nay, trong sự theo đuổi nhiệt tình đối với việc học
hành để bù đắp cho những gì tôi đã mất trong thời gian ở Wellwood,
và để tích lũy kiến thức cho tương lai. Sức khỏe của cha tôi rất xấu,
nhưng không xấu hơn một cách rõ rệt so với lần trước tôi về thăm nhà,
và tôi mừng vì bằng sự trở về của mình, tôi có thể làm cha vui lên, có
thể giúp ông khuây khỏa bằng cách hát cho ông nghe những bài ca
ông yêu thích.

Không ai vui mừng trước thất bại của tôi, không ai nói đáng lẽ tôi
nên nghe lời khuyên của người thân, không nên xa nhà đi làm gia sư.
Tất cả người thân của tôi đều vui mừng đón nhận tôi trở về, thậm chí
dành cho tôi sự yêu thương và ân cần hết mực, để bù đắp cho những
nỗi khổ sở mà tôi đã trải qua. Nhưng không ai đụng tới một đồng từ số
tiền tôi kiếm được và đã giữ cẩn thận với hy vọng chia sẻ nó với gia
đình của mình. Nhờ biết chắt bóp, biết giật gấu vá vai, các khoản nợ
của gia đình tôi đã được trả gần hết. Chị Mary đã thu được thành công
đáng kể trong việc bán tranh, nhưng cha tôi khăng khăng bắt chị giữ
tất cả những thành quả chị làm ra cho bản thân chị. Tất cả chúng tôi có
thể tiết kiệm chi tiêu bằng cách hạn chế mua váy áo và những khoản
chi tiêu không cần thiết, cha tôi bảo chúng tôi hãy đem số tiền kiếm
được gửi tiết kiệm, nói rằng chúng tôi chẳng biết khi nào mình sẽ phải
phụ thuộc vào tiền tiết kiệm để sống, bởi vì ông cảm thấy ông chẳng
còn ở bên chúng tôi được bao lâu nữa, và chỉ Chúa mới biết mẹ con
tôi sẽ thành ra như thế nào khi ông không còn nữa!
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Ôi, người cha thân yêu của tôi! Nếu ông bớt lo lắng hơn về
những nỗi khổ sở đe dọa chúng tôi khi ông không còn nữa, thì tôi tin
rằng điều đáng sợ nhất sẽ không xảy ra sớm như vậy. Nếu có thể kiềm
chế được thì mẹ tôi chẳng bao giờ nhắc đến chủ đề đó để ông khỏi lo
buồn.

“Ôi, Richard!” Có lần mẹ kêu lên, “nếu anh loại bỏ những
chuyện buồn phiền, u ám ấy khỏi tâm trí thì anh sẽ sống lâu như mẹ
con em: ít nhất anh sẽ sống để thấy các con gái của chúng ta lấy
chồng, và anh sẽ trở thành người ông ngoại hạnh phúc, cùng với phu
nhân già vui tính của anh.”

Mẹ tôi cười, và cha tôi cũng cười, nhưng tiếng cười của cha mau
chóng tắt lịm, thay vào đó là tiếng thở dài buồn bã.

“Chúng lấy chồng − không có một xu dính túi!” Ông nói: “Tôi
không biết ai sẽ chịu cưới chúng đây.”

“Tại sao chứ, chẳng lẽ không người nào sẽ cảm thấy biết ơn vì
cưới được chúng ư? Chẳng phải khi anh cưới em, em cũng chẳng có
một xu dính túi ư? Và anh, ít nhất, đã giả vờ hài lòng với những gì
mình giành được. Nhưng chúng có lấy chồng hay không không quan
trọng. Chúng ta có thể nghĩ ra cả nghìn cách để kiếm sống một cách
lương thiện. Richard ạ, em không hiểu sao anh có thể nghĩ đến việc
làm mệt cái đầu mình với nỗi lo về sự nghèo khổ nếu anh qua đời cứ
như thể sự nghèo khổ có thể so sánh được với nỗi đau mất anh − một
nỗi đau khổ mà anh biết sẽ nhấn chìm tất cả những người thân của
anh, và là nỗi đau khổ mà anh phải cố gắng hết sức mình để tránh cho
mẹ con em. Muốn làm cho thể xác khỏe mạnh thì chẳng gì bằng giữ
tinh thần vui vẻ, anh ạ.”

“Alice, anh biết, anh cứ phiền não như thế này thật không phải,
nhưng anh không thể không buồn phiền: em cứ phải chịu đựng cùng
anh mãi thế này.”

“Em sẽ không phải chịu đựng cùng anh đâu, nếu em có thể làm
anh thay đổi”, mẹ tôi đáp. Nhưng sự gay gắt trong lời nói ấy bị vô hiệu
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hóa bởi sự âu yếm trong giọng nói và nụ cười dịu dàng của mẹ, nụ
cười khiến gương mặt của cha tôi trở nên tươi tắn hơn, khiến nụ cười
trên gương mặt của cha tôi quay trở lại.

“Mẹ”, tôi nói, ngay khi tôi có thể tìm được cơ hội nói chuyện
riêng với mẹ, “tiền của con không nhiều, chẳng giúp gia đình ta được
bao lâu: nếu con có thể kiếm được thêm, thì con sẽ làm giảm nỗi lo
của cha, ít nhất là về một vấn đề. Con không thể vẽ được như chị
Mary, vậy nên việc tốt nhất con có thể làm là tìm một gia đình khác để
xin làm gia sư.”

“Vậy là con sẽ lại thử lần nữa sao, Agnes?”
“Vâng.”
“Con yêu, tại sao chứ, mẹ cứ nghĩ con đã chịu đựng đủ rồi.”
“Con biết”, tôi nói, “không phải ai cũng giống ông bà Bloomfield

đâu.”
“Một số người còn tệ hơn họ”, mẹ ngắt lời tôi.
“Nhưng con nghĩ không có nhiều người như vậy”, tôi đáp, “và

con chắc chắn rằng không phải tất cả trẻ con đều như bọn trẻ nhà ấy
bởi vì con và chị Mary có như vậy đâu. Chúng con luôn vâng lời cha
mẹ, đúng không nào?”

“Đúng vậy, nhưng, mẹ không nuông chiều làm các con hư hỏng,
và các con không phải là những thiên thần hoàn hảo. Mary có tính
bướng ngầm, và con cũng có nết xấu, nhưng nhìn chung các con là
những đứa con ngoan.”

“Con biết đôi khi con dỗi hờn, và con mừng nếu những đứa trẻ ấy
thỉnh thoảng dỗi hờn bởi vì như vậy con có thể hiểu chúng, nhưng
chúng không bao giờ dỗi hờn, bởi vì chúng không biết đến cảm giác bị
xúc phạm, tổn thương, hay xấu hổ. Chúng không biết thế nào là hạnh
phúc trừ khi chúng mê chơi.”

“Nếu chúng không biết cảm nhận, thì đó không phải là lỗi ở
chúng. Con không thể mong hòn đá mềm và dễ nặn như đất sét được.”
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“Không, nhưng sống với những đứa trẻ vô cảm, khó hiểu ấy rất
khó chịu. Mẹ không thể yêu chúng, và nếu mẹ có thể, thì tình yêu của
mẹ sẽ bị gạt đi. Chúng không thể đáp lại tình cảm, không trân trọng và
không hiểu được tình yêu. Nhưng, cho dù con lại sa vào gia đình đó
lần nữa − điều không thể xảy ra − thì bây giờ con đã có kinh nghiệm
để bắt đầu lại, và con sẽ làm tốt hơn lần trước. Nói tóm lại, hãy để con
thử một lần nữa.”

“Ôi, con gái, mẹ hiểu con không dễ nản lòng. Mẹ mừng vì điều
đó. Nhưng hãy để mẹ nói cho con nghe, con xanh xao và gầy hơn khi
con rời nhà đi làm, và mẹ không thể để con làm tổn hại sức khỏe của
mình để kiếm tiền cho bản thân con hay cho người khác.”

“Chị Mary cũng nói với con rằng con đã thay đổi, và con không
ngạc nhiên vì điều đó, bởi vì trong thời gian ở đó con luôn ở trong
trạng thái bối rối và lo âu triền miên, nhưng lần tới con quyết tâm chấp
nhận mọi sự một cách bình thản.”

Sau khi bàn kỹ hơn, mẹ hứa sẽ ủng hộ tôi một lần nữa, miễn là tôi
biết chờ đợi và kiên nhẫn. Tôi nhờ mẹ lựa lời nói chuyện với cha, vào
lúc nào và bằng cách nào mẹ thấy thích hợp nhất. Tôi chưa bao giờ
nghi ngờ khả năng thuyết phục cha của mẹ. Trong khi đó, với sự tập
trung, tôi tìm kiếm thông tin trên những trang quảng cáo trên báo, và
viết thư trả lời từng trường hợp “cần tìm nữ gia sư” mà tôi cảm thấy có
vẻ thích hợp với mình. Tất cả những bức thư, cũng như những hồi đáp
mà tôi nhận đều được đưa cho mẹ xem, và mẹ buộc tôi phải loại bỏ
hết trường hợp này đến trường hợp khác. Đó là những người tầm
thường, đó là những người đòi hỏi quá khắt khe, đó là những người
keo kiệt.

“Tài năng của con không phải là những gì mà mọi đứa con gái
của bất cứ mục sư nghèo khó nào cũng có, Agnes ạ”, mẹ nói, “và con
không được phung phí nó. Hãy nhớ rằng con đã hứa sẽ kiên nhẫn đợi.
Không cần phải vội con ạ. Con có nhiều thời gian và nhiều cơ hội ở
phía trước.”
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Cuối cùng, mẹ khuyên tôi tự đăng quảng cáo trên báo, tự giới
thiệu những khả năng của mình.

“Có thể chơi đàn, có thể hát, có thể vẽ, biết tiếng Pháp, tiếng
Latin, tiếng Đức”, mẹ nói, “như con không phải tầm thường đâu nhé.
Nhiều người sẽ vui mừng khi thấy có nhiều khả năng như vậy ở một
gia sư và lần này con sẽ thử vận may trong một gia đình thực sự có
nền tảng cao hơn bởi vì một gia đình như thế có thể sẽ đối xử với con
bằng sự tôn trọng và quan tâm hơn những tay trưởng giả học làm sang
và những người mới phất kiêu căng, ngạo mạn. Mẹ biết vài nhà quý
tộc thuộc dòng dõi cao quý đối xử với gia sư của họ như thành viên
trong gia đình, mặc dù, có vài người mẹ phải thừa nhận là cũng xấc
láo như bất cứ ai bởi vì trong mọi tầng lớp đều có người tốt, người
xấu.”

Những dòng quảng cáo mau chóng được viết và gửi đi. Trong số
hai người trả lời mục quảng cáo tôi đăng báo, một người đồng ý trả tôi
năm mươi bảng, mức lương mà mẹ tôi bảo tôi nên đặt ra. Và với
trường hợp này, chính tôi lại ngần ngại vì tôi sợ các học trò quá lớn, và
cha mẹ của chúng sẽ đòi hỏi một người gia sư có nhiều kinh nghiệm
hơn tôi, nếu không muốn nói là nhiều kiến thức hơn tôi. Nhưng mẹ
khuyên tôi không nên từ chối: mẹ nói tôi sẽ làm tốt, nếu như tôi gạt sự
khiêm tốn của mình sang một bên và tự tin hơn nữa. Tôi chỉ phải gửi
tới họ một bản liệt kê những khả năng và trình độ của mình, nêu ra
những điều kiện, và đợi kết quả. Điều kiện duy nhất mà tôi đánh liều
đưa ra là, tôi được cho phép có các kỳ nghỉ tổng cộng hai tháng trong
năm để về thăm gia đình vào dịp Hạ chí và Giáng sinh. Trong thư hồi
âm, quý bà mà tôi không quen biết tuyên bố rằng bà hoàn toàn đồng ý
với những điều kiện tôi đưa ra, nhưng trong việc thuê gia sư, bà cân
nhắc đến những điểm này: vì nhà bà ở gần O − bà có thể tìm được
những người thầy đáp ứng những khả năng thiếu hụt, nhưng theo bà,
ngoài phẩm chất đạo đức bắt buộc phải có, tính tình dịu dàng, vui vẻ
và tinh thần sẵn sàng phục vụ là những yêu cầu không thể thiếu.
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Mẹ tôi không ưa sự đòi hỏi đó chút nào, và giờ đây mẹ phản đối
tôi chấp nhận chỗ làm đó. Chị tôi ủng hộ mẹ nhiệt tình, nhưng không
muốn chùn bước, tôi bác bỏ sự phản đối của họ. Giành được sự đồng ý
của cha tôi đầu tiên (người mới được thông báo cho biết về việc đó),
tôi viết một bức thư đầy hào hứng tới người đã liên lạc với mình và
cuối cùng mọi sự được thỏa thuận xong xuôi.

Tôi được thông báo rằng vào ngày cuối cùng của tháng Một, tôi
sẽ phải có mặt tại chỗ làm việc mới của mình với tư cách là gia sư
trong gia đình của ông Murray ở Horton Lodge, gần O − cách làng tôi
khoảng bảy mươi dặm, khá xa đối với tôi bởi vì trong hai mươi năm
có mặt trên đời này, tôi chưa từng đi xa nhà quá hai mươi dặm. Thêm
vào đó, tôi cũng như những người thân của tôi không quen biết một ai
trong gia đình đó cũng như những người sống quanh khu vực ấy.
Nhưng điều đó càng khiến cho chỗ làm mới trở nên cuốn hút đối với
tôi hơn. Ở một mức độ nào đó, giờ đây tôi đã hạn chế được cảm giác
nhút nhát mà trước đây đã cản trở tôi rất nhiều. Tôi cảm thấy háo hức
khi nghĩ mình sẽ tới vùng đất mới, sẽ sống tự lập giữa những người
mà tôi chưa quen biết. Giờ đây tôi tự nhủ rằng mình sẽ có cơ hội khám
phá nhiều điều tôi chưa biết trên thế giới. Nhà ông Murray ở gần một
thành phố lớn và không phải ở một vùng có nhiều nhà máy, nơi người
dân chẳng có gì để làm ngoài việc kiếm tiền. Từ những gì tôi tìm hiểu
được, tôi biết đẳng cấp của ông dường như cao hơn ông Bloomfield,
và rõ ràng, ông là một trong những nhà quý tộc thực sự thuộc gia đình
dòng dõi mà mẹ tôi đã nói đến, người sẽ đối xử với gia sư của mình
bằng sự tôn trọng như đối với một phụ nữ có giáo dục, một người
thầy, người dạy dỗ các con ông, chứ không phải một người hầu. Các
học trò của tôi lớn tuổi hơn các con của ông Bloomfield, sẽ biết điều
hơn, dễ dạy hơn, và ít gây chuyện hơn. Chúng sẽ ít bị hạn chế trong
phòng học hơn, và không đòi hỏi sự lao động liên tục của gia sư,
không cần lúc nào cũng phải được để mắt tới. Những viễn cảnh tươi
sáng hòa lẫn với niềm hy vọng trong tôi, và với những viễn cảnh đó,
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việc chăm sóc trẻ và những nhiệm vụ đơn thuần của một gia sư dường
như không đến nỗi quá vất vả. Các bạn sẽ thấy rằng tôi không tự coi
mình là một người sẵn sàng quên bản thân vì lòng hiếu thảo của đạo
làm con, sẵn sàng hy sinh sự yên bình và tự do để an ủi và giúp đỡ cha
mẹ, mặc dù chắc chắn sự an ủi đối với cha tôi, và sự giúp đỡ đối với
mẹ tôi trong tương lai chiếm một phần quan trọng trong các phép tính
của tôi, và năm mươi bảng đối với tôi là một khoản tiền không nhỏ.
Tôi cần có quần áo tươm tất để đến chỗ làm mới. Có lẽ tôi phải trả tiền
giặt đồ và cũng phải tự lo lộ phí cho các chuyến đi về giữa Horton
Lodge và nhà tôi, nhưng với sự chi tiêu tằn tiện, chắc chắn chỉ hai
mươi bảng là đủ cho những việc đó, và như vậy ít nhất mỗi tháng tôi
sẽ tiết kiệm được ba mươi bảng. Một khoản đáng kể để thêm vào số
tiền dành dụm của chúng tôi! Tôi phải cố gắng giữ việc làm này, dù nó
như thế nào! Vì danh dự của bản thân tôi trước những người thân và vì
sự giúp đỡ cha mẹ mà tôi có thể thực hiện khi có việc làm.
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Chương VII  

Horton Lodge
Ngày 31 tháng Một là một ngày giống tố. Gió bấc thổi mạnh kèm

theo bão tuyết kéo dài khiến những bông tuyết bay là là trên mặt đất,
xoáy trên không trung. Người thân của tôi khuyên tôi hoãn chuyến đi,
nhưng sợ rằng những người thuê tôi sẽ có thành kiến rằng, mới bắt
đầu đi làm tôi đã không đúng giờ, nên tôi nhất quyết lên đường.

Tôi sẽ không tra tấn các độc giả của mình bằng việc kể lể chi tiết
cảnh tôi rời nhà ra đi trong cái buổi sáng mùa đông u ám ấy. Những lời
tạm biệt đầy trìu mến, hành trình dài tới O − những cuộc chờ xe ngựa
hoặc xe hỏa một mình trong quán trọ − bởi vì có những chặng đường
tôi có thể đi tàu hỏa − và cuối cùng là cuộc gặp ở O − với người hầu
của ông Murray, người được cử đánh xe ngựa đến đó đón tôi tới
Horton Lodge. Tôi sẽ chỉ kể rằng tuyết rơi dày đã gây nhiều trở ngại
cho cả xe ngựa lẫn tàu hỏa, vậy nên đến tận tối khuya tôi mới xuống
tàu, và cơn giông gây hoang mang ấy vẫn tiếp tục khiến cho vài dặm
đường từ O − tới Horton trở nên dài và đầy bão táp. Tôi ngồi trên xe
ngựa trong sự cam chịu, với những bông tuyết lạnh bay xuyên qua
mạng che mặt, rơi vào lòng tôi, ngồi mà không nhìn gì cả, tự hỏi
không biết con ngựa và người đánh xe kém may mắn này có đi nổi
hay không, và quả thực cỗ xe di chuyển như bò ra đường rất vất vả.
Cuối cùng chúng tôi dừng lại, và sau tiếng gọi của người đánh xe, ai
đó đã mở chốt của một cánh cổng trông như cổng công viên. Sau đó
chúng tôi tiến vào sâu bên trong trên một con đường nhẵn và thỉnh
thoảng trong bóng tối, tôi nhìn thấy những khối màu xám khổng lồ lấp
lánh mà tôi đoán là một cái cây phủ đầy tuyết. Một lúc lâu sau chúng
tôi lại dừng lại, lần này trước mái cổng của một ngôi nhà lớn có những
ô cửa sổ dài được trổ tới tận sàn. Khá vất vả, tôi đứng dậy dưới màn
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tuyết rơi dày, bước ra khỏi xe, hy vọng rằng sự đón tiếp đầy mến
khách và ân cần sẽ bù đắp cho sự vất vả, cực nhọc của một ngày đi
đường. Một người đàn ông mặc đồ đen ra mở cửa, mời tôi vào một
tiền sảnh rộng, được thắp sáng bởi một ngọn đèn màu hổ phách treo
trên trần nhà. Ông ta dẫn tôi đi qua sảnh, tiến vào một hành lang và
mở cánh cửa của một căn phòng nằm ở mặt sau của ngôi nhà, nói với
tôi rằng đó là phòng học. Tôi bước vào, thấy hai tiểu thư và hai công
tử nhỏ tuổi − các học trò tương lai của tôi, tôi đoán vậy. Sau màn chào
hỏi trang nghiêm, tiểu thư lớn tuổi hơn đang giết thì giờ với một mảnh
vải bố và một giỏ len Đức hỏi tôi có muốn đi lên gác không. Tôi đáp
bằng giọng quả quyết rằng có.

“Matilda, mang một cây nến lên và chỉ cho cô đây phòng của cô
ấy”, tiểu thư nói.

Tiểu thư Matilda, một cô gái cao to khoảng mười bốn tuổi, mặc
quần và váy yếm ngắn nhún vai, làm điệu bộ nhăn nhó, nhưng vẫn
cầm một cây nến dẫn tôi lên gác, qua một dãy cầu thang dài và dốc,
một hành lang hẹp và dài tới một căn phòng nhỏ nhưng khá đủ tiện
nghi. Sau đó cô hỏi tôi có muốn dùng trà hoặc cà phê không. Tôi định
trả lời rằng không, nhưng chợt nhớ ra từ bảy giờ sáng tới giờ tôi chưa
ăn uống gì, và cảm thấy sắp ngất đến nơi, tôi liền nói rằng tôi sẽ dùng
trà. Cô gái nói cô sẽ bảo “Brown” mang trà lên và bước ra khỏi phòng.
Khi tôi đã cởi bỏ chiếc áo choàng nặng trịch cùng khăn trùm đầu và
mũ, một chị người hầu õng ẹo bước vào phòng nói rằng các cô gái
muốn biết tôi sẽ uống trà ở phòng riêng hay ở phòng học. Vì quá mệt,
tôi chọn uống trà tại phòng. Chị lui gót và một lúc sau trở lại với một
khay trà nhỏ, đặt nó lên mặt tủ com-mốt được sử dụng làm bàn trang
điểm. Tôi cảm ơn chị và hỏi sáng hôm sau tôi nên dậy lúc mấy giờ.

“Các tiểu thư và các công tử ăn sáng lúc tám rưỡi, thưa cô”,
người hầu gái nói, “họ dậy sớm, nhưng họ hiếm khi học bài trước bữa
sáng, tôi nghĩ quá bảy giờ một chút cô thức dậy là vừa.”
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Bằng cách nói lịch sự, nhã nhặn, tôi dặn chị người hầu lên gọi tôi
lúc bảy giờ, chị hứa sẽ làm như tôi dặn rồi lui gót. Sau đó, giữa bữa trà
kéo dài với một lát bánh mỳ mỏng phết bơ, tôi ngồi xuống bên lò sưởi
nhỏ và tự giải tỏa cho mình bằng một trận khóc nức nở. Rồi tôi cầu
nguyện và, sau khi đã cảm thấy khá nhẹ nhõm, tôi chuẩn bị đi ngủ.
Nhận thấy hành lý của mình chưa được mang lên phòng, tôi tìm
chuông để gọi người giúp, nhưng không phát hiện ra một dấu hiệu nào
của sự tiện lợi đó ở bất cứ góc phòng nào, vậy nên tôi đành cầm nến đi
dọc dãy hành lang dài, mò mẫm xuống cầu thang. Trên đường đi, tôi
gặp một phụ nữ ăn mặc lịch sự, và tôi nói với người đó điều tôi muốn,
khi mà tôi không hoàn toàn chắc chắn đó có phải là một trong những
người quản gia hay đó chính là bà Murray: tuy nhiên, có vẻ như đó là
một người quản gia. Với thái độ ban ơn khá lạ, bà hạ cố nhận lo việc
đó, và khi tôi đã quay trở lại phòng, vừa đợi vừa tự hỏi mình có nên
tiếp tục đợi hay đi ngủ, hoặc xuống nhà một lần nữa. Cuối cùng niềm
hy vọng của tôi đã được phục hồi bởi tiếng nói cười kèm theo những
bước chân vang lên trong hành lang dài. Và bây giờ hành lý của tôi
được một người đàn ông và một người hầu gái trông khá thô kệch
mang vào: cả hai đều không tỏ thái độ tôn trọng người gia sư mới đến.
Sau khi đóng cửa phòng và dỡ hành lý ra, tôi mừng vì mình mệt cả thể
xác lẫn tinh thần đủ để chìm vào giấc ngủ.

Sáng hôm sau tôi thức dậy với cảm giác cô đơn lạ lùng pha lẫn ý
thức về sự mới lạ của hoàn cảnh, và cảm giác tò mò không mấy vui vẻ
về những điều mình chưa biết. Tôi có cảm giác của một người bị cuốn
đi bởi bùa mê, và bỗng dưng rơi từ một đám mây xuống một xứ sở lạ
lẫm, xa xôi, hoàn toàn tách biệt với những gì mình đã thấy và đã biết
trước đó, hoặc như một hạt kê bị gió thổi đến một khoảnh đất không
thích hợp, nơi nó buộc phải sống đủ lâu trước khi nó có thể bén rễ, nảy
mầm, hút chất dinh dưỡng từ những gì trái với bản chất của nó, nếu
quả thực, nó có thể. Khó mà diễn tả hết những cảm giác của tôi trong
hoàn cảnh này, và nếu ai không từng sống ẩn dật, hầu như chỉ ở yên
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một chỗ như tôi, thì người đó không thể hình dung ra những cảm giác
đó: nếu không ở vào hoàn cảnh tương tự thì người đó không thể biết
được cái cảm giác một buổi sáng cô ta thức dậy, nhận ra mình đang ở
cảng Port Nelson, hoặc ở New Zealand, với cả biển nước mênh mông
ngăn cách giữa cô ta và tất cả những gì cô từng biết.

Tôi không thể nhanh chóng quên cái cảm giác khó tả mà tôi cảm
thấy khi vén tấm rèm cửa lên và nhìn ra cái thế giới xa lạ đó: một vùng
hoang vu, trắng toát là những gì đập vào mắt tôi.

Những sa mạc buông mình trong tuyết.
Và những lùm cây trĩu nặng tuyết.
Tôi đi xuống phòng học để gặp các học trò của mình mà trong

lòng không có được cảm giác háo hức rõ rệt, mặc dù không phải là tôi
không cảm thấy tò mò về những gì sẽ mở ra trước mắt mình. Trong số
những điều quan trọng, tôi xác định với bản thân phải ghi nhớ một
điều − tôi phải gọi các học trò của mình là “Cô” và ”Cậu”. Đối với tôi,
xưng hô như vậy giữa những đứa trẻ trong một gia đình và người gia
sư, người bạn hằng ngày của chúng, có vẻ không tự nhiên và cầu kỳ,
đặc biệt là khi đối tượng thứ nhất vẫn còn nhỏ tuổi, như bọn trẻ ở
Wellwood. Nhưng thậm chí ở đó, việc tôi gọi những đứa trẻ nhà
Bloomfield bằng tên riêng cũng được coi là tùy tiện, hỗn xược bởi vì
cha mẹ chúng đã gợi ý tôi phải gọi chúng là cậu chủ và cô chủ
Bloomfield. Tôi tiếp thu sự gợi ý của họ rất chậm, bởi vì tôi coi đó là
điều ngớ ngẩn, nhưng giờ đây tôi quyết tâm trở nên khôn ngoan hơn,
và bắt đầu ngay lập tức bằng cách tuân theo hình thức và nghi thức khi
bất cứ thành viên nào của gia đình yêu cầu. Quả thực, những đứa trẻ ở
đây lớn tuổi hơn những đứa trẻ nhà Bloomfield nên sẽ có ít khó khăn
hơn, mặc dù một việc nhỏ nhặt như dùng từ “cô”, “cậu” dường như
tạo ra sự tác động đáng ngạc nhiên trong việc ngăn chặn mọi sự thân
thiện, cởi mở của lòng tốt, và dập tắt mọi tia sáng của sự thân ái có thể
xuất hiện giữa chúng tôi.
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Độc giả chắc hẳn sẽ hài lòng nếu kể sơ qua về các thành viên của
gia đình ấy, và về một hoặc hai năm đầu tôi sống ở đó.

Tôi muốn kể về người chủ gia đình trước tiên. Ông Murray, theo
như người ta nói, là một người đàn ông quen ăn to nói lớn, một người
mê săn cáo, một tay đua ngựa giỏi, một địa chủ năng động, giàu kinh
nghiệm, và là một người lịch lãm vui vẻ. Ấy là người ta nói như vậy,
bởi vì trừ các ngày Chủ nhật, khi ông đi lễ nhà thờ, quanh năm suốt
tháng tôi không hề nhìn thấy ông trừ những lúc tôi đi qua sảnh hoặc ở
trong sân, tôi thấy một người đàn ông cao lớn, khỏe mạnh với đôi má
và cái mũi đỏ, và đôi lần, nếu ông đi ngang qua đủ gần để nói chuyện,
ông hạ cố dành cho tôi một cái gật đầu qua quýt, kèm theo một câu
chào đại loại như “Chào buổi sáng, cô Grey”, hoặc một lời chào ngắn
gọn hơn. Thường thì tiếng cười vang của ông bay đến tai tôi từ xa, và
bay đến tai tôi thường xuyên hơn là tiếng ông chửi bậy và nguyền rủa
những người hầu, người giữ ngựa, người đánh xe hoặc một kẻ nô bộc
kém may mắn nào đó.

Bà Murray là một phụ nữ vừa mới bước qua tuổi bốn mươi, đẹp
người, mặc diện, một phụ nữ chắc chắn không cần cả phấn hồng lẫn
những đồ độn để tăng thêm sự quyến rũ của mình, là người có những
thú vui chủ yếu nằm ở việc mở tiệc hoặc tham dự những bữa tiệc, và
trong việc theo đuổi các mốt thời trang. Tôi không gặp bà cho tới
mười một giờ sáng ngày hôm sau, khi tôi vinh dự được bà ghé thăm
như thể mẹ tôi bước vào bếp để gặp cô hầu mới. Tuy nhiên, nếu là mẹ
tôi, mẹ sẽ đến chào người hầu ngay khi chị vừa mới đặt chân đến, chứ
không đợi tới ngày hôm sau, và hơn nữa, mẹ tôi sẽ chào hỏi người hầu
theo cách thân thiện và ân cần hơn nhiều, dành cho chị mấy lời an ủi
động viên cùng với vài lời giải thích đơn giản về nhiệm vụ của chị.
Nhưng bà Murray không làm điều thứ nhất, cũng chẳng làm điều thứ
hai. Bà đơn giản chỉ bước vào phòng học sau khi đến phòng của quản
gia để chỉ đạo về bữa chính, chào tôi, và đứng khoảng hai phút bên lò
sưởi, nói vài lời về thời tiết và “cuộc hành trình khó khăn” mà tôi chắc
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hẳn đã trải qua ngày hôm trước, hôn đứa con út của bà − một cậu bé
mười tuổi − người vừa mới lau miệng và tay vào váy của bà, sau khi
được cho bốc vài miếng thức ăn thơm ngon trong tủ của người quản
gia, nói với tôi rằng cậu bé ngoan ngoãn và dễ thương biết chừng nào
rồi bà bước ra khỏi phòng với dáng vẻ oai nghiêm, với nụ cười tự mãn
trên khuôn mặt. Rõ ràng, bà đang nghĩ sự hiện diện của mình như thế
là đủ. Các con của bà rõ ràng cũng có ý kiến như vậy, chỉ riêng tôi
nghĩ khác.

Sau lần ghé thăm này, bà gặp tôi một hoặc hai lần nữa trong lúc
các học trò của tôi vắng mặt để nói cho tôi biết những điều liên quan
đến nhiệm vụ của tôi. Đối với những đứa con gái, bà dường như chỉ
quan tâm đến việc làm thế nào để chúng có vẻ bề ngoài hấp dẫn và
hoàn hảo một cách dễ nhận thấy nhất mà hiện tại vẫn được thoải mái,
nhàn nhã, không phải khổ luyện, vì thế bà trông đợi tôi sẽ hành động
một cách phù hợp − nghiên cứu, gắng sức giúp đỡ và làm các học trò
của mình vui, chỉ dạy, trau chuốt, và đánh bóng mà chỉ đòi hỏi sự cố
gắng tối thiểu ở chúng, và không sử dụng quyền lực ở phía tôi. Với hai
đứa con trai cũng vậy. Thay vì giúp chúng phát triển các khả năng, tôi
phải nhồi được một lượng ngữ pháp Latin nhiều nhất có thể và sách
trích giảng của Valpy vào đầu chúng, để đáp ứng chương trình học ở
trường của chúng − nhồi một lượng kiến thức lớn nhất nhưng chỉ được
phép làm chúng vất vả ít nhất. John có thể là một đứa trẻ “can đảm”
còn Charles có thể là một đứa trẻ “hơi dễ căng thăng và mệt mỏi −”

“Cô Grey ạ, nhưng trong mọi tình huống”, bà nói, “tôi hy vọng
cô sẽ giữ bình tĩnh, ôn hòa và kiên nhẫn, nhất là với thằng bé Charles
đáng yêu. Nó căng thẳng và dễ bị tổn thương lắm, và tuyệt đối không
quen với bất cứ cách cư xử nào ngoài cách dịu dàng, hiền hòa nhất.
Hãy miễn cho tôi việc kể tên tất tần tật mọi điều cho cô biết bởi vì
thực tế là cho đến nay tôi nhận thấy tất cả các nữ gia sư, thậm chí cả
những người xuất sắc nhất, đều có khiếm khuyết về điểm này. Họ
thiếu tính dịu dàng, bình lặng mà thánh Mathew và một số người đã
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nói là quý hơn cả tấm áo thầy tu − cô biết tôi muốn ám chỉ điều gì, bởi
vì cô là con gái của một mục sư. Và hãy nhớ, trong mọi trường hợp,
khi có đứa trẻ nào làm điều gì đó không đúng, nếu sự thuyết phục và
phản đối không có tác dụng, thì hãy sai một đứa đến báo với tôi bởi vì
tôi có thể bảo ban chúng đơn giản và dễ dàng hơn cô. Hãy cố gắng hết
sức để chúng được vui vẻ, cô Grey ạ, và tôi dám nói rằng, như vậy cô
sẽ làm rất tốt nhiệm vụ của mình.”

Tôi nhận thấy rằng, trong khi bà Murray cực kỳ quan tâm đến sự
dễ chịu và vui vẻ của các con bà, và liên tục nói về nó, bà không một
lần đề cập đến những cảm giác đó của tôi mặc dù bọn trẻ đang ở nhà
mình với những người thân xung quanh, còn tôi là một kẻ đơn độc
giữa những người xa lạ, và tôi chưa biết nhiều điều về thế giới mới mẻ
để không ngạc nhiên trước sự dị thường này.

Khi tôi đến, cô Murray, hay còn được gọi là Rosalie, một trong
hai tiểu thư của nhà đó, khoảng mười sáu tuổi, và đã ra dáng là một cô
gái rất xinh đẹp, và trong hai năm sau đó, khi vóc dáng của cô hoàn
thiện qua thời gian và dáng đi cũng như cử chỉ của cô càng duyên
dáng hơn, cô trở nên đẹp một cách không thể phủ nhận. Cô cao ráo và
thon thả, nhưng không gầy gò. Cô đẹp hoàn hảo về vóc dáng, thanh tú
về đường nét mặc dù không phải là không khỏe khoắn và rạng rỡ. Mái
tóc dầy với những lọn tóc quăn của cô có màu nâu sáng, đôi mắt xanh
của cô trong veo và sáng đến nỗi một số người sẽ ước chúng sẫm màu
hơn. Những đường nét khác trên khuôn mặt của cô đều thanh thoát,
không hoàn toàn cân đối, hoặc không quá nổi bật, nhưng nhìn tổng thể
bạn sẽ không ngần ngại thốt lên rằng cô là một cô gái rất dễ thương.
Tôi ước gì tôi có thể khen cô về trí tuệ và tính tình của cô như đã khen
cô về vóc dáng và khuôn mặt.

Tuy nhiên các bạn chớ nghĩ rằng tôi sắp sửa tiết lộ điều gì đó
khủng khiếp về tính nết của nàng tiểu thư ấy. Rosalie rất vui vẻ và có
thể rất dễ thương đối với những người không làm trái ý cô. Đối với
tôi, khi tôi mới đến, cô lạnh lùng và kiêu kỳ, sau đó xấc láo và hống
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hách. Nhưng, khi chúng tôi quen nhau hơn, cô dần dần dẹp bỏ cái kiểu
ra vẻ ta đây đi, và qua thời gian, cô được gán cho tôi như thể cô là yếu
tố tạo nên danh tiếng của tôi, là vị thế của tôi bởi vì cô hiếm khi quên
cái thực tế rằng tôi là một người làm thuê, và là con gái một mục sư
nghèo. Tuy nhiên, trên hết, tôi tin rằng cô nể tôi hơn cô nghĩ bởi vì tôi
là người duy nhất trong nhà cho thấy một cách kiên định những
nguyên tắc sống tốt, có thói quen nói thật, và nỗ lực làm tròn nhiệm vụ
của mình. Và tôi phải nói điều này, không phải để tự khen mình mà để
các bạn thấy hoàn cảnh không may mắn của cái gia đình mà hiện tại
tôi đang phục vụ. Không có một thành viên nào của gia đình đó khiến
tôi thấy tiếc vì thiếu nguyên tắc sống một cách đáng buồn như cô
Murray, không chỉ bởi cô mến tôi, mà bởi vì mặc dù có những nhược
điểm, ở cô có những điều thú vị và dễ thương khiến tôi thực sự thích
cô − khi cô không khuấy động sự tức giận trong tôi hoặc làm tôi mất
bình tĩnh bằng cách bộc lộ quá nhiều khuyết điểm của mình. Tuy
nhiên, tôi vui lòng thuyết phục bản thân rằng những khuyết điểm đó là
do ảnh hưởng của sự giáo dục chứ không phải là bản chất của cô. Cô
chưa bao giờ được dạy dỗ một cách tử tế để phân biệt đúng sai. Giống
như các em mình, từ khi còn bé xíu cô đã hành hạ các vú em, các gia
sư, và những người hầu. Cô không được dạy để tiết chế những ham
muốn của mình, kiểm soát sự nóng giận hoặc kiềm chế ý thích, hoặc
hy sinh thú vui của bản thân vì lợi ích của người khác. Về bản chất, cô
là người tốt, chưa bao giờ hung bạo, quá khích hoặc rầu rĩ, nhưng vì
lúc nào cũng được nuông chiều và vì khinh thường lý trí nên cô hay
gắt gỏng và có tính khí thất thường. Trí tuệ của cô không được trau
dồi. Hiểu biết của cô nông cạn. Cô sở hữu tính hoạt bát, có khả năng
hiểu khá nhanh, có chút năng khiếu âm nhạc và khả năng tiếp thu
ngôn ngữ tốt, nhưng mười lăm tuổi rồi mà cô chẳng đạt được gì đáng
kể về tri thức. Đến cái tuổi ấy, tính thích phô trương khuấy động các
khả năng của cô, và thúc đẩy cô chú ý luyện rèn hơn, nhưng chỉ là
luyện rèn những tài vặt dễ phô trương mà thôi.
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Khi tôi đến làm việc ở nhà đó, tình trạng của cô vẫn y như thế.
Cô chẳng chịu học môn gì, trừ tiếng Pháp, tiếng Đức, âm nhạc, hát,
khiêu vũ, thêu thùa, và học vẽ theo kiểu đá đưa − môn vẽ có thể tạo ra
sự phô trương lớn nhất với sức lao động nhỏ nhất, và thường thì phần
lớn việc hoàn thành một bức tranh của cô đều do tôi thực hiện. Đối với
âm nhạc và ca hát, ngoài những bài học thỉnh thoảng cô tiếp thu từ tôi,
cô theo học thầy giỏi nhất trong vùng, và với những môn này, cũng
như trong lĩnh vực khiêu vũ, cô dĩ nhiên đạt được sự thông thạo. Thực
ra, dù là gia sư, tôi thường nói với cô rằng cô đã dành quá nhiều thời
gian cho âm nhạc, còn mẹ cô nghĩ rằng dù cô thích âm nhạc, cô cũng
không thể bỏ quá nhiều thời gian để tiếp thu một môn nghệ thuật hấp
dẫn như vậy được. Tôi không biết thêu thùa nhưng, qua những gì tôi
học được từ cô học trò của mình và tự học, chẳng bao lâu sau khi tôi
đến đó, học trò của tôi đã khiến tôi trở nên hữu dụng bằng hàng chục
cách khác nhau. Tất cả những phần việc nhạt nhẽo của cô đều được
đẩy sang tôi, chẳng hạn như căng khung thêu, thực hiện các mũi thêu
trên vải bố, phân loại len và lụa, tạo nền, đếm mũi thêu, sửa lỗi, hoàn
thành nốt những “công trình” thêu thùa mà cô đã chán làm.

Mười sáu tuổi, cô Murray là một cô gái thích nô đùa, tuy nhiên,
không đến nỗi trái với tự nhiên và vượt quá sự cho phép đối với một
cô bé ở tuổi đó, nhưng ở tuổi mười bảy thì xu hướng này, cũng như tất
cả những điều khác, bắt đầu phải nhượng bộ trước khát khao thống trị,
và chẳng bao lâu bị nuốt chửng bởi tham vọng quyến rũ và làm lóa
mắt người khác giới. Nhưng tôi miêu tả cô như vậy là đủ rồi. Bây giờ
tôi muốn kể về em gái cô.

Cô Matilda Murray quả thực là một cô gái hoang dã, không được
rèn giũa. Cô ít hơn chị mình khoảng hai tuổi rưỡi. Các đường nét của
cô không nhỏ nhắn như cô chị, nước da của cô đen hơn. Đáng lẽ cô có
thể trở thành một cô gái đẹp, nhưng khung xương của cô to và dáng
người hơi cứng nên khó có thể gọi cô là một cô bé xinh xắn, và hiện
tại cô không quan tâm đến điều đó lắm. Rosalie biết tất cả những điểm



https://thuviensach.vn

hấp dẫn của mình và đề cao chúng hơn vốn có, coi trọng chúng hơn
mức cần thiết, nghĩ chúng đẹp hơn gấp ba lần vốn có. Matilda nghĩ
rằng mình như vậy là ổn, nên ít quan tâm đến hình thức, nhưng cô còn
quan tâm ít hơn đến việc trau dồi trí tuệ cũng như việc đạt được những
kỹ năng để phô trương. Thái độ mà cô thể hiện khi học bài và luyện
âm nhạc có thể khiến bất cứ người gia sư nào thất vọng. Bất cứ lúc
nào, và bất luận thế nào, những bài tập của cô đều phải rất dễ, rất
ngắn, và nếu chúng được làm, thì cũng chỉ được làm qua loa cho xong
chuyện vào những lúc ít thuận tiện nhất, theo những cách có lợi ít nhất
đối với cô, và ít hài lòng nhất đối với tôi. Nửa giờ học nhạc của cô trôi
qua theo kiểu cò cưa ký cưa, chẳng khác gì tra tấn. Trong khi đó cô
hành hạ tôi một cách không thương tiếc, làm gián đoạn bài học bằng
những lần sửa lỗi lắt nhắt, hoặc vì không chịu chỉnh sửa những lỗi mà
cô đã mắc phải, hoặc làm điều gì đó vô lý tương tự như vậy. Một vài
lần tôi dám phê bình cô một cách nghiêm túc vì thái độ vô lý đó,
nhưng mỗi lần làm như vậy, tôi đều nhận được những lời khiển trách
từ mẹ cô, khiến tôi tin rằng nếu tôi muốn giữ việc làm của mình, thì
tôi thậm chí phải để tiểu thư Matilda muốn làm gì tùy thích.

Tuy nhiên khi các bài học của cô kết thúc, thái độ cáu kỉnh của cô
cũng chấm dứt. Trong khi cô cưỡi con ngựa non ưa hoạt động của
mình hoặc nô đùa cùng những con chó hoặc cùng chị gái và các em
trai, đặc biệt là với cậu em John mà cô rất cưng chiều, cô vui vẻ lắm.
Là một sinh vật, Matilda khỏe mạnh, đầy sức sống, ưa hoạt động. Là
một con người, cô dốt nát một cách man rợ, khó bảo, cẩu thả, vô lý và
hậu quả là, cô khiến cho bất cứ ai làm nhiệm vụ dạy dỗ cô cũng hiểu
rằng, việc cải thiện cách cư xử của cô, và giúp cô đạt được những kỹ
năng để phô trương giống như chị của cô, những kỹ năng mà cô khinh
thường, là một việc cực nhọc. Mẹ của cô phần nào ý thức được những
khuyết điểm của con gái, và đã lên lớp cho tôi nhiều lần về cách làm
thế nào để hình thành khiếu thẩm mỹ ở cô, và cố gắng để khơi dậy,
chăm chút lòng kiêu hãnh tiềm ẩn trong cô, và bằng cách nói gần nói
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xa, khen nịnh thật khéo léo để khiến cô chú ý đến những mục tiêu
được mong đợi − điều mà tôi sẽ không làm. Bà cũng bảo tôi nên chuẩn
bị và làm bằng phẳng con đường học hành cho đến khi cô có thể lướt
nhẹ trên đó mà không phải ráng sức chút nào − điều mà tôi không thể
làm bởi vì không gì có thể được dạy vì bất cứ mục đích nào mà không
đòi hỏi sự cố gắng ở phía người học.

Về hạnh kiểm, Matilda là một cô bé liều lĩnh, cứng đầu, hung dữ,
và không tuân theo lẽ phải. Một bằng chứng cho thấy trạng thái tinh
thần tồi tệ của cô là, cô đã học được từ cha mình thói văng tục, chửi
bậy luôn mồm. Mẹ cô rất sốc trước “cung cách chẳng có chất tiểu thư
chút nào” của cô và không biết “tại sao cô lại nhiễm cái thói đó”.
“Nhưng cô có thể sẽ sớm tống khứ cái thói chửi bậy ấy đi, cô Grey ạ”,
bà nói, “đó chỉ là một thói quen thôi, và nếu mỗi lần con bé văng tục,
chửi bậy, cô nhẹ nhàng nhắc nhở nó, thì tôi tin chắc rằng nó sẽ sớm bỏ
được thói quen ấy.” Tôi không chỉ “nhẹ nhàng nhắc nhở” cô Matilda,
mà còn cố làm cho cô hiểu chửi bậy là một thói xấu như thế nào, gây
khó chịu cho đôi tai của những người tử tế ra sao, nhưng tất cả đều vô
ích. Tôi chỉ được đáp lại bằng một tiếng cười xòa, và câu “Ồ, cô Grey,
cô sốc đến thế kia ư!” hoặc “Ôi! Em không thể nhịn được”, hoặc
“Đáng lẽ cha không nên dạy em, em học tất cả từ cha đấy, và từ thằng
đánh xe ngựa”.

Khi tôi đến làm gia sư cho gia đình họ, em trai của cô, cậu bé
John, và cũng là cậu chủ Murray, đã mười một tuổi. Đó là một cậu bé
khỏe mạnh, mập mạp, xinh trai. Có lẽ bản chất của cậu hiền lành,
trung thực và có thể trở thành một chàng trai tốt nếu như được giáo
dục tử tế nhưng bây giờ cậu hung dữ như một con gấu con, ngỗ ngược,
vô kỷ luật, dốt nát, và khó dạy − ít nhất, đối với một gia sư, theo cách
nhìn của mẹ cậu. Các thầy giáo của cậu ở trường có thể quản lý cậu tốt
hơn − thật may cho tôi, khoảng một năm sau khi tôi đến, cậu được gửi
đến trường. Tình trạng dốt tiếng Latin đến mức đáng hổ thẹn của cậu,
và dốt cả từ những môn học cần thiết cho đến những môn ít được coi
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trọng hơn được quy trách nhiệm cho một giáo viên nữ dốt nát, người
đã dám đương đầu với những gì mà mình hoàn toàn không có khả
năng để đương đầu. Đúng mười hai tháng sau đó, tôi được giải thoát
khỏi em cậu, người cũng được gửi đến trường trong tình trạng dốt nát
đáng xấu hổ y như anh trai mình.

Cậu Charles là đứa con cưng của mẹ cậu. Cậu nhỏ hơn anh John
của cậu một tuổi, nhưng còi cọc, xanh xao, lười hoạt động và yếu ớt
hơn nhiều. Đó là một cậu bé ích kỷ, hèn nhát, hay hờn dỗi, chỉ hăng
hái khi làm những trò tinh quái, và chỉ nhanh trí trong việc nghĩ ra
những lời nói dối, không chỉ để che giấu những lỗi của mình mà còn
để khiến người khác bị chê bai, căm ghét một cách hiểm độc. Quả
thực, cậu chủ Charles là một nỗi phiền toái rất lớn đối với tôi. Chung
sống hòa bình với cậu đã là một cuộc thử thách, trông nom và dạy dỗ
cậu còn khó khăn hơn nhiều, dạy dỗ cậu hoặc cố gắng dạy dỗ cậu là
việc gian nan không thể tưởng tượng nổi. Mười tuổi, cậu không thể
đọc nổi một dòng dễ nhất trong cuốn sách đơn giản nhất, và theo
nguyên tắc của mẹ cậu, cậu phải được mớm từng từ trước khi cậu có
thời gian ngập ngừng hoặc ngẫm nghĩ để tự đánh vần chúng, và thậm
chí cậu không được nói cho biết rằng những cậu bé khác tiến bộ hơn
cậu, như một cách để kích thích sự cố gắng ở cậu, bởi vậy không ngạc
nhiên, trong hai năm tôi chịu trách nhiệm dạy học cho cậu, cậu chẳng
tiến bộ hơn trước là bao. Lượng kiến thức ít ỏi về ngữ pháp tiếng
Latin, và những môn khác, được nhắc đi nhắc lại với cậu cho tới khi
cậu thích nói những gì cậu biết thì nói, không thích thì thôi, và sau đó
cậu được giúp để nói những gì cậu biết. Nếu cậu làm sai một phép tính
đơn giản, thì người dạy cậu phải chỉ ra chỗ sai ngay lập tức, và làm lại
phép tính ấy cho cậu, thay vì để cậu rèn khả năng tự phát hiện các lỗi
sai của mình. Với kiểu học đó, dĩ nhiên cậu chẳng tội gì phải cố gắng
tránh mắc lỗi, mà thường xuyên viết bừa các con số ra, chẳng thèm
tính toán gì hết.
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Không phải lúc nào tôi cũng tuân theo những nguyên tắc, luật lệ
đó. Làm như thế là trái với lương tâm của tôi, nhưng tôi hiếm khi dám
đi trệch khỏi nó dù chỉ ở mức độ nhẹ nhất mà không tự mình chuốc
lấy cơn thịnh nộ của đứa học trò nhỏ, và tiếp theo là của mẹ nó, người
được cậu kể lại một cách cường điệu và đầy ác ý mọi vi phạm của tôi
hoặc thêm thắt những chi tiết không có thật. Thường thì, hậu quả là tôi
sẽ đứng trước nguy cơ mất việc hoặc tự bỏ việc. Nhưng vì những
người thân của mình, tôi dập lòng kiêu hãnh, trấn áp sự phẫn nộ trong
mình, cố gắng trụ lại cho tới khi tên bạo chúa nhỏ của tôi được gửi đến
trường. Cha của cậu ta tuyên bố rằng giáo dục tại nhà “chẳng đi đến
đâu cả. Đối với thằng bé, điều đó là rõ ràng. Mẹ nó đã làm hư hỏng nó
một cách quá đáng, còn gia sư của nó đã bó tay với nó.”

Tôi xin kể thêm chút nữa về Horton Lodge và những gì diễn ra ở
đó, bởi tôi biết từ trước đến giờ những dòng miêu tả của tôi khá khô
khan. Ngôi nhà đó rất đáng chiêm ngưỡng, hơn hẳn nhà ông
Bloomfield về mức độ cổ kính, kích cỡ, và vẻ đẹp. Khu vườn tuy
không được bố trí một cách đầy thẩm mỹ nhưng thay vì có những bãi
cỏ được xén phẳng phiu, ở đó những cây non được bảo vệ bởi những
hàng rào, những lùm cây dương thẳng tắp và cả một vườn linh sam, có
một vườn cảnh rộng lớn thấp thoáng bóng hươu nai và được làm đẹp
bởi những cây cổ thụ xanh tươi. Vùng thôn quê xung quanh cũng rất
đẹp, xa xa là những cánh đồng màu mỡ, những khóm cây xanh mướt
mát, những con đường nhỏ được viền bởi cây xanh, và những bờ giậu
ngời lên màu xanh tươi được điểm xuyết những bông hoa dại, nhưng
nó bằng phẳng một cách buồn tẻ đối với một người sinh ra và lớn lên
giữa những ngọn đồi nhấp nhô.

Chúng tôi sống cách nhà thờ của làng gần hai dặm, bởi vậy sáng
thứ Bảy nào cỗ xe ngựa của gia đình cũng được dùng tới. Ông bà
Murray nghĩ họ có mặt ở nhà thờ một lần trong ngày thứ Bảy là đủ,
nhưng thường thì các con của họ thích đến đó lần thứ hai, lang thang
quanh khu nhà thờ cả ngày. Nếu các học trò của tôi chọn đi bộ và cho
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tôi đi cùng, thì điều đó tốt cho tôi, bởi vì nếu đi bằng xe ngựa thì tôi
phải nhét mình vào góc xa nhất so với cửa sổ, và phải ngồi quay lưng
lại phía những con ngựa kéo xe: một vị trí lúc nào cũng khiến tôi buồn
nôn, và nếu tôi không buộc phải rời khỏi nhà thờ giữa buổi lễ, thì lời
cầu kinh của tôi sẽ bị phá rối bởi cảm giác ngột ngạt, buồn nôn, và nỗi
sợ tình trạng khó ở của mình sẽ tăng lên. Một cơn đau đầu đáng ghét
sẽ hành hạ tôi suốt cả ngày, thay vì cảm giác về sự nghỉ ngơi, thư giãn,
sự linh thiêng, và sự thú vị trong tĩnh lặng.

“Cô Grey, thật lạ là xe ngựa luôn làm cô buồn nôn: nó chẳng làm
em buồn nôn bao giờ”, tiểu thư Matilda nói.

“Chị cũng chẳng buồn nôn bao giờ”, chị của cô nói, “nhưng chị
dám nói rằng chị cũng sẽ như vậy nếu chị ngồi ở cái chỗ − cái chỗ
kinh khủng mà cô ấy ngồi. Cô Grey, em ngạc nhiên vì cô có thể chịu
đựng nổi khi phải ngồi ở chỗ đó đấy!”

“Tôi buộc phải chịu đựng, bởi vì tôi không có sự lựa chọn nào
khác”, tôi đã định trả lời như vậy, nhưng rồi tôi chỉ đáp: “Ồ! Chỉ một
đoạn đường ngắn thôi mà, và nếu tôi không nôn ở trong nhà thờ, thì
tôi chẳng cảm thấy phiền vì chuyện đó đâu.”

Nếu tôi phải mô tả về sự sắp đặt và giờ giấc sinh hoạt hằng ngày
thì đó quả là một việc khó đối với tôi. Tất cả các bữa ăn của tôi đều
diễn ra trong phòng học cùng với các học trò của mình, vào những lúc
họ muốn. Đôi khi họ gọi người đem bữa chính lên phòng khi mà nhà
bếp vẫn còn đang nấu nướng. Đôi khi họ để thức ăn chờ họ trên bàn cả
tiếng đồng hồ, để rồi sau đó lại cáu kỉnh vì món khoai tây đã nguội
ngắt, còn nước xốt trên món bánh đã đông cứng lại. Đôi khi họ dùng
bữa trà vào lúc bốn giờ: thường thì họ nổi giận đùng đùng với những
người hầu vì bữa trà không được dọn lên đúng vào lúc năm giờ, và khi
mệnh lệnh của họ được tuân thủ, họ cứ để nguyên trà trên bàn, không
đụng tới cho đến bảy hoặc tám giờ.

Việc học bài của họ cũng chẳng có giờ giấc nhất định. Quyết định
và sự tiện lợi của tôi không bao giờ được đếm xỉa tới. Đôi khi Matilda
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và John quyết tâm “giải quyết tất cả các bài học trước bữa ăn sáng”, và
sai một người hầu gọi tôi dậy lúc năm giờ rưỡi mà không hề cảm thấy
ngại hoặc có một lời xin lỗi. Đôi khi tôi được báo cho biết phải dạy
học vào đúng sáu giờ, và phải thay quần áo thật khẩn trương, lao
xuống phòng học chỉ để thấy chưa có bóng một học trò nào của mình
ở đó, đợi một lúc lâu trong cảm giác sốt ruột và rồi phát hiện ra rằng
họ đã thay đổi ý định, và hiện vẫn đang ngủ, hoặc có thể, nếu là một
buổi sáng mùa hè đẹp trời, chị Brown đến nói với tôi rằng các tiểu thư
và các công tử quyết định sẽ tận hưởng một ngày nghỉ, và khi chị báo
cho tôi biết điều đó, họ đã đi chơi rồi, còn tôi thì cứ đợi bữa sáng cho
tới khi sắp ngất xỉu. Còn họ, tất nhiên đã ăn lót dạ trước khi đi.

Thường thì họ học bài ở ngoài trời, và tôi chẳng có gì để phản
đối, trừ một điều rằng tôi thường xuyên bị nhiễm lạnh vì ngồi trên bãi
cỏ ẩm ướt, hoặc vì phơi sương giá vào buổi tối, hoặc vì gió lùa, những
điều mà dường như chẳng ảnh hưởng gì đến họ. Quả thực họ rất khỏe:
tuy nhiên, đáng lẽ họ phải được giáo dục để nghĩ cho những người có
sức khỏe kém hơn mình. Nhưng tôi không trách họ vì những gì có lẽ
là nhược điểm của bản thân tôi, bởi vì tôi chưa bao giờ phản đối việc
ngồi ở nơi nào mà họ thích: tôi chọn chấp nhận rủi ro hơn là làm họ
khó chịu vì sự tiện lợi của mình. Cái cách học của họ cũng bất bình
thường chẳng kém gì sự thất thường được thể hiện trong cách họ lựa
chọn thời gian và chỗ học. Trong khi tiếp thu bài giảng của tôi, hoặc
nhắc lại những gì mình đã học, họ thường nằm ườn trên xô pha, trên
thảm, ngáp dài, nói chuyện với nhau, hoặc nhìn ra ngoài cửa sổ. Trong
khi đó tôi không thể chọc lò sưởi hoặc nhặt chiếc khăn tay tôi đánh rơi
mà không bị các học trò của mình phê bình, hoặc được nói cho biết
rằng “mẹ không thích tôi cẩu thả như vậy”.

Những người hầu thấy cả bố mẹ và các con của nhà đó không coi
trọng gia sư nên cũng điều chỉnh thái độ cho hợp với kiểu hành xử ấy.
Tôi thường bảo vệ họ chống lại sự bạo ngược và bất công của những
cô chủ, cậu chủ nhỏ ấy bất chấp rủi ro đối với bản thân mình, và tôi
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luôn cố gắng để làm phiền họ ít nhất có thể, nhưng họ hoàn toàn
không nghĩ đến sự thoải mái của tôi, xem thường những yêu cầu của
tôi, coi khinh những chỉ dẫn của tôi. Tôi tin rằng không phải tất cả
những người hầu đều như vậy, nhưng nhìn chung những người hầu
trong gia đình đó kém hiểu biết, không quen suy nghĩ và không biết
phải trái, rất dễ bị sự cẩu thả và tấm gương xấu của những người có
quyền lực cao hơn mình làm hư hỏng.

Thỉnh thoảng tôi cảm thấy mình bị tha hóa bởi cuộc sống mà
mình đang sống, cảm thấy xấu hổ về sự đầu hàng của mình trước vô
số sự sỉ nhục. Đôi khi tôi nghĩ mình là một kẻ ngốc cứ quan tâm nhiều
đến họ, và sợ mình thiếu hụt một cách đáng buồn tính nhún nhường
của người theo đạo Cơ Đốc, hoặc thiếu tình yêu thương như Kinh
thánh đã nhắc tới: “Tình yêu thương và nhân từ, chẳng kiếm tư lợi,
chẳng nóng giận, dung thứ mọi sự, nín chịu mọi sự.”

Nhưng, qua thời gian và với sự kiên nhẫn, những khó khăn bắt
đầu giảm bớt chút ít. Sự cải thiện diễn ra rất chậm, và hầu như không
rõ rệt, nhưng tôi đã được giải thoát khỏi những học trò nam (đó là một
sự thuận lợi không nhỏ), còn những học trò nữ, như tôi đã kể sơ qua
về từng người, đã trở nên bớt xấc xược hơn và bắt đầu cho thấy những
dấu hiệu của sự quý mến. “Cô Grey là một người kỳ quặc. Cô chẳng
bao giờ khen nịnh, và không khen người ta được đến một nửa mức cần
thiết, nhưng bất cứ khi nào cô nói tốt về ai, hoặc những điều liên quan
đến ai, thì người đó có thể chắc chắn rằng sự ủng hộ của cô là thật
lòng. Cô rất sẵn lòng giúp đỡ người khác, ít nói, nhìn chung trầm tính,
nhưng có một số điều khiến cô nổi giận. Mọi người không quan tâm
nhiều đến điều đó, nhưng không làm cô bực vẫn tốt hơn, bởi vì khi cô
vui, cô trò chuyện với họ, và đôi khi cô rất dễ thương và hài hước: về
điểm ấy, cô hoàn toàn khác với mẹ. Cô có ý kiến riêng về mọi chủ đề,
và giữ vững lập trường của mình − thường thì những ý kiến của cô
chẳng thú vị gì, bởi vì cô luôn nghĩ đến cái đúng, cái sai, và luôn có sự
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sùng kính lạ lùng dành cho những vấn đề liên quan đến tôn giáo, yêu
mến những người tốt một cách không thể hiểu nổi.”



https://thuviensach.vn

Chương VIII  

Bước ra thế giới
Ở tuổi mười tám, tiểu thư Murray từ phòng học chẳng được mấy

ai biết đến bước vào thế giới phù hoa của những người sành điệu − ít
nhất là xuất hiện nhiều hết mức có thể ở London bởi vì không ai có thể
thuyết phục cha cô bỏ những thú vui và những cuộc đi săn ở vùng
nông thôn để ở thành phố thậm chí chỉ trong vài tuần. Cô xuất hiện lần
đầu trong cái thế giới ấy vào ngày mùng ba tháng Một, tại một phòng
khiêu vũ nguy nga, tráng lệ mà mẹ cô chọn để mời tất cả những người
thuộc tầng lớp quý tộc và giới thượng lưu ở O − cũng như trong vòng
hai mươi dặm quanh đó. Tất nhiên, cô mong chờ sự kiện đó với sự sốt
ruột cực độ, và sự háo hức thái quá.

“Cô Grey”, cô nói vào một buổi tối trước ngày quan trọng ấy một
tháng khi tôi đang đọc một bức thư dài vô cùng thú vị của chị gái tôi −
bức thư mà hồi sáng tôi mới chỉ kịp liếc qua để biết chắc chắn rằng nó
không chứa những tin xấu, và giữ cho đến tối bởi không thể tìm được
lúc nào yên tĩnh để đọc nó − “Cô Grey, cất cái thư chán ngắt, vớ vẩn
đó đi và nghe em nói đây! Em chắc chắn rằng những gì em nói thú vị
hơn cái thư đó nhiều.”

Cô ngồi xuống chiếc ghế thấp dưới chân tôi, còn tôi nén tiếng thở
dài khó chịu, bắt đầu gấp bức thư lại.

“Cô nên nói với những người tốt ở nhà cô đừng bắt cô phải đọc
những bức thư dài dằng dặc như thế”, tiểu thư Murray nói, “và hơn
hết, hãy bắt họ viết bằng giấy viết thư tử tế, chớ có viết thư bằng
những tờ giấy to tướng, thô kệch như thế. Cô nên xem những tờ giấy
nhỏ xinh xắn mà mẹ dùng để viết thư cho bạn của mẹ.”

“Những người tốt ở nhà”, tôi đáp, “biết rất rõ rằng thư của họ
càng dài thì tôi càng thích. Tôi sẽ rất tiếc nếu nhận những mảnh giấy
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nhỏ xinh xắn từ bất cứ ai trong gia đình mình, và tôi nghĩ cô hơi “tiểu
thư” quá khi nói về việc viết thư trên những tờ giấy khổ rộng, “thô
lậu”, cô Murray ạ.”

“Ồ, em chỉ nói vậy để trêu cô thôi mà. Nhưng bây giờ em muốn
nói với cô về buổi khiêu vũ, và em muốn nói với cô rằng cô phải hoãn
kỳ nghỉ của cô cho tới khi nào xong sự kiện đó đã.”

“Tại sao phải như vậy? Tôi sẽ không có mặt ở buổi khiêu vũ
đâu.”

“Không, nhưng cô sẽ ngắm những căn phòng được trang hoàng
trước khi buổi khiêu vũ bắt đầu, sẽ nghe nhạc, và hơn hết, sẽ ngắm em
trong bộ váy mới lộng lẫy. Em sẽ rất quyến rũ, cô sẽ tôn thờ em − cô
phải ở lại.”

“Tôi muốn ngắm cô khi đó lắm, nhưng tôi còn có nhiều cơ hội
ngắm cô quyến rũ như thế, vào những buổi khiêu vũ và những buổi
tiệc khác trong tương lai, và tôi không thể làm những người thân của
mình thất vọng bằng việc hoãn ngày về.”

“Ồ, đừng bận tâm về những người thân của cô! Cứ nói với họ
rằng chúng em không cho cô về.”

“Nhưng, nói thực lòng, bản thân tôi sẽ thất vọng. Tôi mong được
gặp người thân của mình nhiều như họ mong được gặp tôi − có lẽ còn
hơn thế.”

“Nhưng cô chỉ về chậm vài ngày thôi mà.”
“Gần nửa tháng so với dự định của tôi đấy, vả lại tôi không thể

chịu đựng nổi khi nghĩ đến một Giáng sinh xa gia đình. Hơn nữa, chị
gái tôi sắp lấy chồng.”

“Cô ấy − khi nào?”
“Tháng tới cơ, nhưng tôi muốn ở nhà để giúp chị tôi chuẩn bị và

muốn ở bên chị ấy nhiều nhất có thể trước khi chị ấy về nhà chồng.”
“Tại sao cô không nói với em trước?”
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“Tôi chỉ vừa mới biết tin đó qua bức thư mà cô nói là chán ngắt
và vớ vẩn, không cho tôi đọc.”

“Chị ấy sẽ kết hôn với ai?”
“Với ông Richardson, một mục sư của giáo xứ ở gần đó.”
“Ông ta giàu có chứ?”
“Không, chỉ đủ sống thôi.”
“Ông ta đẹp trai chứ?”
“Không, ông ấy chỉ tao nhã thôi, chứ không đẹp.”
“Ông ta trẻ chứ?”
“Không, ông ấy đã bước sang tuổi trung niên.”
“Chao ôi! Thật tội nghiệp! Nhà cửa của ông ta thế nào?”
“Một ngôi nhà nhỏ yên tĩnh dành cho mục sư, với một cái cổng

phủ đầy dây thường xuân, một khu vườn kiểu truyền thông, và −”
“Ôi, thôi! − Cô làm em buồn nôn. Làm sao chị cô chịu đựng nổi

cơ chứ?”
“Tôi hy vọng chị gái tôi sẽ không chỉ chịu nổi, mà còn rất hạnh

phúc. Cô không hỏi tôi ông Richardson có phải là một người đàn ông
đàng hoàng, tử tế, hiểu biết và tốt bụng không. Nếu cô hỏi, thì tôi sẽ
trả lời rằng CÓ − ít nhất chị Mary của tôi nghĩ như vậy, và tôi hy vọng
chị ấy không nhầm.”

“Nhưng − thật bất hạnh! Làm sao chị gái cô có thể nghĩ sẽ chôn
vùi cả đời mình ở đó, trói buộc mình với ông già nghèo khổ đó, và
không có hy vọng thay đổi?”

“Ông ấy không già. Ông ấy chỉ mới ba mươi bảy, ba mươi tám
tuổi thôi, còn chị ấy cũng hai mươi tám tuổi rồi, và chị ấy chín chắn
như một người ở tuổi năm mươi.”

“Ôi! Vậy thì tốt hơn em nghĩ − họ xứng đôi đấy, nhưng người ta
có gọi ông ấy là “mục sư đáng kính” không?”

“Tôi không biết, nhưng nếu họ gọi như vậy, thì tôi tin rằng ông
ấy xứng đáng với cách gọi đó.”
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“Ôi chao! Thật kinh khủng! Chị của cô sẽ đeo một cái tạp dề
trắng làm bánh ngọt và bánh nhân thịt chứ?”

“Tạp dề trắng thì tôi không biết, nhưng tôi dám nói rằng thỉnh
thoảng chị ấy sẽ làm bánh, nhưng đó không phải là việc khó khăn vất
vả, bởi vì chị ấy đã từng làm rồi.”

“Và chị của cô sẽ đi ra ngoài trong chiếc khăn trùm đầu chẳng có
gì nổi bật, bê món súp hầm xương cho các giáo dân nghèo của chồng
mình nhỉ?”

“Tôi không rõ về điều đó, nhưng tôi dám nói rằng noi gương của
mẹ tôi, chị ấy sẽ làm tất cả những gì có thể để những người nghèo ấy
cảm thấy thoải mái hơn về thể xác và tinh thần.”
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Chương IX  

Tiệc khiêu vũ
“Ôi, cô Grey”, tiểu thư Murray thốt lên, khi tôi vừa mới thay bộ

quần áo mặc đi đường và bước vào phòng học sau khi kết thúc kỳ nghỉ
kéo dài bốn tuần của mình, “nào − đóng cửa lại, ngồi xuống đây, em
sẽ kể cho cô nghe về buổi khiêu vũ đó.”

“Không − buổi khiêu vũ chết tiệt đó, không!” Tiểu thư Matilda
gào lên. “Chị không thể ngậm miệng lại được sao? Để em kể cho cô
Grey nghe về con ngựa mới của em − một con ngựa tuyệt đẹp, cô
Grey ạ! Một con ngựa cái giống −”

“Yên nào, Matilda, để chị kể chuyện của chị trước đã.”
“Không, không, Rosalie, chị mà kể về buổi khiêu vũ đó thì chị sẽ

huyên thuyên lâu lắm − cô Grey sẽ nghe em kể chuyện của em trước −
em sẽ chết treo nếu như cô không nghe em!”

“Tôi rất tiếc là cô chưa bỏ được cái thói quen nói năng gây sốc
ấy.”

“Ôi, em không thể nhịn được, nhưng em sẽ không nói một từ độc
địa nào nữa nếu cô nghe em kể và bảo Rosalie ngậm cái miệng chết
tiệt của chị ấy lại.”

Rosalie phản đối, còn tôi bị hai cô tiểu thư giành giật, nhưng cô
Matilda lớn tiếng hơn, nên cuối cùng chị cô chịu thua, đành phải để cô
kể chuyện của mình trước. Vậy là tôi phải cố gắng chịu đựng nghe cô
kể tràng giang đại hải về con ngựa cái đẹp mã của cô, về dòng giống
và gốc gác, những bước đi, các hoạt động, tính tình của nó, và về tài
nghệ cũng như lòng dũng cảm đáng ngạc nhiên của cô khi cô cưỡi nó.
Cô kết thúc câu chuyện lan man đó bằng cách quả quyết rằng cô có
thể cưỡi ngựa vượt qua một cái cổng năm thanh chắn ngon ơ tựa như
“nháy mắt”, và cha cô nói rằng sắp tới cô có thể tham gia đoàn đi săn
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của ông, còn mẹ cô thì đặt mua một bộ quần áo cưỡi ngựa màu đỏ tươi
cho cô.

“Ôi chao! Matilda! Chuyện em kể thật là!” Chị cô kêu lên.
“Ồ”, cô em trả lời, không chút lúng túng, “em biết em có thể cưỡi

ngựa vượt qua cổng năm thanh chắn, nếu em cố gắng, và cha sẽ nói
em có thể đi săn, còn mẹ sẽ đặt mua cho em một bộ quần áo cưỡi ngựa
khi em đòi.”

“Rồi, bây giờ hãy biến đi”, tiểu thư Murray nói, “và Matilda yêu
quý ạ, cố mà trở nên ra dáng tiểu thư hơn một chút đi. Cô Grey, em
ước gì cô nói với nó đừng có sử dụng những từ khó nghe như vậy nữa.
Nó toàn gọi con ngựa của nó là ngựa cái. Cách gọi đó gây khó chịu
không thể tả nổi, và nó sử dụng những từ rất kinh tởm để miêu tả con
ngựa đó. Chắc chắn nó đã học những từ đó từ mấy gã giữ ngựa. Mỗi
lần nó mở miệng nói là em muốn ngất.”

“Em học từ cha đấy, đồ ngu! Và từ mấy ông bạn vui tính của
cha”, nàng tiểu thư nói, đập đập cái roi ngựa mà cô luôn cầm trên tay
theo thói quen. “Em là người sành thịt ngựa chẳng kém gì người sành
nhất trong số họ.”

“Rồi, bây giờ đi chỗ khác đi, đứa con gái gây sốc! Nếu mày cứ
tiếp tục lải nhải như thế chị sẽ ngất đây. Cô Grey, hãy nghe em nói
đây: Em sẽ kể cho cô nghe về buổi khiêu vũ. Em biết cô mà nghe em
kể về nó thì cô chắc chắn sẽ chết lịm. Ôi, một buổi khiêu vũ thật tuyệt!
Trong đời mình cô chưa từng nhìn thấy, nghe thấy hoặc đọc thấy, mơ
thấy sự kiện gì tuyệt vời như thế đâu. Cách trang hoàng, các tiết mục
giải trí, bữa ăn nhẹ, âm nhạc, tất cả đều tuyệt đến mức không thể tả
xiết! Và cả các vị khách nữa! Có hai nhà quý tộc, ba tòng nam tước,
năm nữ quý tộc, cùng vô số các tiểu thư, công tử. Tất nhiên các tiểu
thư chẳng gây được ấn tượng gì với em, chỉ làm em buồn cười bằng
việc phô ra sự xấu xí và vụng về của mình, và mẹ nói rằng người đẹp
nhất trong số họ, so với em cũng chẳng là gì. Bởi vì, cô Grey ạ − em



https://thuviensach.vn

rất tiếc cô đã không nhìn thấy em tại buổi khiêu vũ đó − Em rất quyến
rũ − phải không nhỉ, Matilda?”

“Cũng thường thường thôi.”
“Không, nhưng chị thực sự − ít nhất mẹ đã nói như vậy – cả

Brown và Williamson nữa. Brown nói chị ta chắc chắn rằng không vị
công tử nào nhìn thấy em mà không phải lòng em ngay lập tức và em
được phép tự kiêu một chút. Em biết cô nghĩ em là một cô gái phù
phiếm, kiêu ngạo, khó ưa, nhưng cô biết đấy, em đâu có cho rằng tất
cả sự hấp dẫn đó là do em vốn có: Em khá khen cho người tạo kiểu
tóc, và em đẹp như vậy một phần nhờ bộ váy cực kỳ đáng yêu của em
− ngày mai cô phải ngắm nó mới được − một bộ váy bằng voan mỏng
trắng muốt phủ trên nền vải xa tanh màu hồng − và được may thật
đẹp! Và một chiếc vòng cổ, vòng tay bằng hạt trân châu rất to và đẹp!”

“Tôi tin rằng cô trông rất quyến rũ, nhưng điều đó làm cô vui đến
thế sao?”

“Ồ, không! − không phải chỉ điều đó làm em vui, nhưng lúc ấy
em được ngưỡng mộ lắm lắm và chỉ trong buổi tối hôm đó em đã
chinh phục được nhiều trái tim − cô sẽ ngạc nhiên khi biết –”

“Nhưng những cuộc chinh phục đó có ích gì cho cô?”
“Có ích gì á! Cô nghĩ mà xem, người phụ nữ nào mà chẳng muốn

như vậy!”
“Ôi, tôi nghĩ chỉ cần một cuộc chinh phục là đủ và cũng là quá

nhiều, trừ khi đó là sự chinh phục lẫn nhau.”
“Ôi, em không bao giờ đồng ý với cô ở những điểm đó. Nào, hãy

đợi một chút nhé, em sẽ kể cho cô nghe về những người quan trọng
ngưỡng mộ em − những người đã có mặt trong buổi tối hôm ấy và sau
đó, bởi vì từ hôm ấy em có hai tiệc khiêu vũ nữa. Thật không may, hai
quý ông, huân tước G − và huân tước F − đều đã kết hôn, nếu không
em sẽ chiếu cố họ, trở nên đặc biệt lịch sự và duyên dáng đối với họ,
vì họ kết hôn rồi, nên em không cần làm như vậy, mặc dù huân tước F
− đang chê vợ, và rõ ràng chết mê chết mệt em. Ông ấy mời em khiêu
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vũ hai lần − ông ấy là một bạn nhảy quyến rũ, và em cũng vậy. Cô
không thể tưởng tượng được em nhảy đẹp như thế nào đâu − chính
bản thân em cũng ngạc nhiên nữa là. Vị huân tước đó cũng khen em
lắm − khen nhiều lắm, thật đấy − còn em thì nghĩ mình nên kiêu kỳ và
có ý khước từ, nhưng em sẽ rất khoái nếu em được thấy mụ vợ xấu xí
và đau khổ của ngài huân tước héo tàn vì ghen tức và khó chịu –”

“Ôi, cô Murray! Không phải cô muốn nói rằng điều đó thực sự có
thể khiến cô vui sướng đấy chứ? Tuy nhiên, đau khổ hoặc –”

“Em biết như thế là không phải − nhưng thôi, đừng bận tâm! Đôi
lúc em cũng muốn cư xử cho phải lẽ mà − cô đừng thuyết giáo nữa. Ở
đó cũng có một người thích hợp đấy. Em mới chỉ kể với cô một nửa
chuyện thôi. Để xem nào. Em đã kể cho cô nghe em có bao nhiêu
người không thích hợp ngưỡng mộ mình rồi nào: − Ngài Thomas
Ashby là một này − ngài Hugh Meltham và ngài Broadley Wilson là
những ông già lẩm cẩm, chỉ hợp làm bạn với cha và mẹ thôi. Ngài
Thomas trẻ trung, giàu có, và vui tính, nhưng xấu kinh khủng. Tuy
nhiên sau vài tháng làm quen, mẹ em bảo em không nên bận tâm về
điều đó. Ở đó còn có Harry Meltham, con trai thứ của ngài Hugh, một
anh chàng khá điển trai để tán tỉnh, nhưng anh ta chỉ là con trai thứ
thôi. Và còn có chàng Green trẻ tuổi, đủ giàu, nhưng không thuộc gia
đình dòng dõi, và là một anh chàng ngốc nghếch, một gã khờ khạo quê
mùa! À, có cả ông mục sư Hatfield nữa. Ông ta nên tự coi mình là một
kẻ ngưỡng mộ khiêm nhường, nhưng em e rằng ông ta đã quên cộng
tính khiêm nhường vào cái khối đức hạnh Thiên Chúa giáo của mình.”

“Ông Hatfield đi dự buổi khiêu vũ ư?”
“Đúng vậy. Cô nghĩ ông ta quá tốt nên không thể đến dự một sự

kiện như vậy chăng?”
“Tôi nghĩ việc đó được coi là không hợp với giới tăng lữ.”
“Có gì mà không hợp. Ông ta có báng bổ cái áo mục sư của mình

bằng việc khiêu vũ đâu. Nhưng ông ta khó mà nhịn được, thật tội
nghiệp. Có vẻ như ông ta muốn nắm tay em chết đi được. À! Ông ta
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có người trợ lý mới đấy. Cái ông Bligh già yếu tiều tụy muốn sống dai
ấy, cuối cùng cũng qua đời rồi.”

“Người trợ lý mới của mục sư thế nào?”
“Chao ôi, cái gã đàn ông đáng ghét ấy! Tên ông ta là Weston. Em

có thể miêu tả ông ta cho cô nghe bằng ba từ − một gã đần độn, ngớ
ngẩn, xấu xí, ngu si. Bốn từ, nhưng không sao − như thế mới đủ với
ông ta.”

Sau đó cô quay lại với chủ để về buổi khiêu vũ, kể cho tôi nghe
về cách cư xử của cô ở đó, và về một số buổi tiệc mà cô đi dự kể từ
hôm đó, thêm vài điều đặc biệt về ngài Thomas Ashby, Meltham,
Green, và Hatfield, cũng như những ấn tượng mà cô có về từng người.

“Trong số bốn người đó cô thích ai nhất?” Tôi hỏi, cố nén cái
ngáp dài thứ ba hoặc thứ tư của mình.

“Em ghét tất cả bọn họ!” Cô đáp, lắc lắc những lọn tóc quăn màu
vàng sáng của mình với vẻ khinh bỉ rõ rệt.

“Tôi cho rằng như thế có nghĩa là “em thích tất cả bọn họ” −
nhưng cô thích ai nhất mới được chứ?”

“Không, em thực sự ghét tất cả bọn họ, nhưng Harry Meltham là
người đẹp trai nhất và thú vị nhất, còn Hatfield thông minh nhất, ngài
Thomas xấu xí nhất, và ông Green ngu đần nhất. Nhưng em nghĩ, nếu
em buộc phải lấy ai trong số họ, thì người đó sẽ là ngài Thomas
Ashby.”

“Không, nếu ông ta xấu xí như vậy, và cô ghét ông ta đến mức ấy,
thì tại sao cô lại chọn?”

“Ồ, em không quan tâm ông ta xấu xí đến mức nào. Ông ta xấu
thì xấu và việc em ghét ông ta cũng chẳng quan trọng − nếu em buộc
phải lấy chồng, em sẽ không phản đối việc mình trở thành bà Ashby
của Ashby Park. Nhưng nếu em có thể mãi trẻ, thì em sẽ không lấy
chồng đâu. Em muốn lúc nào mình cũng vui tươi và làm duyên với cả
thế giới, cho đến khi em sắp được gọi là gái già, và khi đó, sau khi đã
thực hiện mười nghìn cuộc chinh phục, làm tan vỡ mọi trái tim, để
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thoát khỏi sự nhục nhã đó bằng cách cưới một người chồng giàu có,
thuộc tầng lớp cao sang, biết chiều chuộng mình, người có đến năm
mươi tiểu thư vô cùng muốn lấy làm chồng.”

“Chừng nào cô còn thích thú với những viễn cảnh đó, thì hãy cố
giữ tình trạng độc thân bằng mọi cách, và đừng bao giờ kết hôn, thậm
chí kết hôn để trốn khỏi mối nhục phải làm gái già.”
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Chương X  

Nhà thờ
“Này, cô Grey, cô nghĩ sao về phó mục sư mới?” Tiểu thư

Murray hỏi, khi chúng tôi từ nhà thờ trở về vào ngày Chủ nhật sau khi
tôi trở lại với nhiệm vụ của một gia sư.

“Tôi không thể nói được”, tôi đáp. “Tôi thậm chí chưa được nghe
ông ấy giảng đạo.”

“Nhưng cô đã nhìn thấy ông ta rồi, đúng không?”
“Đúng, nhưng tôi không thể giả vờ đánh giá tính cách của một

người đàn ông bằng cách liếc qua khuôn mặt của ông ta.”
“Nhưng ông ta xấu xí đúng không?”
“Tôi thấy ông ấy không xấu đến mức đó đâu. Tôi không ghét vẻ

mặt nghiêm trang đó, nhưng điều duy nhất tôi đặc biệt chú ý về ông ấy
là cách ông ấy đọc. Đối với tôi, ông ấy đọc rất hay − ít nhất, hay hơn
hẳn cách đọc của ông Hatfield. Ông ấy đọc các bài Kinh như thể ông
ấy cố gắng làm cho mỗi đoạn đều gây được ấn tượng tối đa, cứ như
thể ngay cả người lơ đãng nhất cũng không thể không chú ý, người
chậm hiểu nhất cũng có thể hiểu được, và những lời cầu nguyện mà tôi
nghe cứ như thể không phải là những lời ông ấy đọc lên, mà là đang
cầu nguyện một cách chân thành và tha thiết từ tận đáy lòng.”

“Đúng, điều đó thì ông ta làm tốt thật. Ông ta chủ trì buổi lễ rất
tốt, nhưng ngoài việc đó ra ông ta chẳng biết gì hết.”

“Sao cô biết?”
“Ôi! Em biết rõ mà. Em là một người có khả năng đánh giá tuyệt

vời trong những chuyện như thế. Cô có thấy ông ta đi ra khỏi nhà thờ
như thế nào không? Bước lộp cộp, lộp cộp − như thể chẳng có ai ở đó
ngoài ông ta − chẳng hề nhìn bên phải hoặc bên trái, và rõ ràng chẳng
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nghĩ gì, cứ thản nhiên bước, và có lẽ, bước thẳng về nhà ăn bữa chính.
Cái đầu ngu si của ông ta chẳng chứa ý nghĩ nào khác.”

“Tôi nghĩ rằng nếu không, thì cô đã khiến ông ấy phải liếc hàng
ghế nơi cô ngồi một cái”, tôi nói, và cười trước thái độ tức tối của cô.

“Vậy á! Nếu ông ta dám làm như vậy, thì em sẽ nổi cơn tam
bành!” Cô đáp và hất đầu một cái với vẻ kênh kiệu. Sau một thoáng
suy nghĩ, cô nói thêm: “Em nghĩ ông ta đủ tốt cho vị trí của ông ta,
nhưng em mừng là em không cần ông ta làm mình vui − vậy thôi. Cô
có thấy ông Hatfield vội vã bước tới để chào em, đúng lúc chúng ta
lên xe không?”

“Có”, tôi trả lời, thầm nói thêm với chính mình, “và tôi nghĩ sự
đứng đắn của một mục sư giảm đi ít nhiều qua hành động vội vã lao
như bay từ bục giảng Kinh đến để bắt tay một địa chủ, đưa tay để đỡ
vợ cùng các con gái của địa chủ ấy lên xe ngựa. Thêm vào đó, nhờ có
ông ấy mà tôi suýt nữa bị đóng sập cửa không được lên xe”, bởi vì,
quả thực, mặc dù tôi đứng trước mặt ông ấy, ngay bên cạnh bậc lên
xuống xe, đợi để lên xe, ông ấy vẫn đóng sập cửa xe lại, cho đến khi
một người trong gia đình ngăn lại bằng cách nói to rằng cô gia sư vẫn
chưa lên xe. Ông ta quay gót bước đi mà không hề nói lời xin lỗi, cũng
chẳng chào tạm biệt, cứ để mặc người hầu mở cửa xe.

Xin bạn đọc lưu ý điều này: Ông Hatfield chẳng bao giờ nói
chuyện với tôi, cả ngài Hugh, phu nhân Meltham, ông Harry, tiểu thư
Meltham, ông Green và các em gái của ông ấy, cũng như các quý ông,
quý bà mà chúng tôi gặp thường xuyên ở nhà thờ. Thực ra, bất cứ ai
đã làm khách Horton Lodge đều coi một gia sư là người vô hình.

Buổi chiều cô Murray lại gọi xe ngựa phục vụ hai chị em cô. Cô
nói rằng trời quá lạnh nên họ không thể dạo chơi trong vườn được. Vả
lại, cô tin rằng Harry Meltham sẽ có mặt ở nhà thờ. “Bởi vì”, cô nói,
mỉm cười ranh mãnh trong khi ngắm mình trong gương, “trong những
Chủ nhật gần đây, ông ta là tấm gương mẫu mực nhất của người chăm
đi nhà thờ. Cô sẽ nghĩ ông ấy là một người ngoan đạo. Và cô có thể đi
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cùng chúng em, cô Grey ạ. Em muốn cô gặp ông ta. Harry đã khá hơn
nhiều kể từ khi ông ta đi nước ngoài về − cô không thể tưởng tượng
nổi đâu! Ngoài ra, cô sẽ có dịp gặp lại ông Weston đẹp trai và nghe
ông ấy giảng đạo.”

Tôi đã nghe Weston giảng đạo, và thực sự hài lòng với chân lý
Phúc âm trong bài giảng cũng như cung cách giản dị đứng đắn, cũng
như sự rõ ràng, mạch lạc và sức mạnh trong phong cách của người đàn
ông ấy. Thật thoải mái khi nghe một bài giảng đạo như thế, sau một
thời gian dài quen với những bài thuyết giáo tẻ nhạt, khô khan của
người phó mục sư tiền nhiệm, và những bài thuyết giảng nhạt nhạt, ít
tính khai trí của ông mục sư. Ông Hatfield thường bước nhanh, hoặc
di chuyển như một cơn gió lốc trên lối đi giữa nhà thờ, với vạt áo
choàng lụa dày bay lật phật phía sau ông, quệt vào cánh cửa nghe loạt
xoạt, bước lên bục giảng Kinh như một người chiến thắng bước lên cỗ
xe khải hoàn của mình, sau đó ngồi lún sâu trên chiếc trường kỷ bọc
vải nhung với vẻ kiểu cách có chủ ý, im lặng một lúc lâu như thể đã
mệt lử. Sau đó ông lẩm bẩm đọc một lời cầu nguyện ngắn, đọc rõ
nhanh bài cầu nguyện chung, rồi đứng lên, tháo một chiếc găng tay
màu oải hương ra để cả giáo đoàn nhìn thấy những chiếc nhẫn lấp lánh
của mình, đưa những ngón tay lên khẽ vuốt mái tóc được uốn xoăn
một cách cầu kỳ, phất chiếc khăn mùi xoa bằng vải lanh, đọc một đoạn
Kinh rất ngắn, hoặc chỉ đọc một cụm từ ngắn tựa như một phần mở
đầu của bài thuyết giảng, và cuối cùng, đọc một bài luận có thể được
coi là hay, nhưng đối với tôi không đủ tự nhiên để tôi thích. Những
luận đề được trình bày khá tốt, những lý lẽ được đưa ra hợp lô-gíc,
nhưng đôi khi thật khó để im lặng lắng nghe từ đầu đến cuối những gì
ông ta đọc mà không để lộ dấu hiệu nào của sự bất tán thành hoặc sốt
ruột.

Những chủ đề ưa thích của ông là kỷ luật của nhà thờ, các nghi lễ
và nghi thức, sự kế tiếp của tông đồ, bổn phận sùng kính và phục tùng
giới tăng lữ, tội không phục tùng nhà thờ chính thống, sự tối cần thiết
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của việc tôn trọng sự sùng đạo dưới mọi hình thức, sự ngạo mạn của
các cá nhân cố nghĩ cho bản thân mình trong những vấn đề liên quan
đến tôn giáo, hoặc những kẻ được dẫn dắt bởi cách hiểu Kinh thánh
của riêng họ, và đôi khi để làm hài lòng những giáo dân giàu có, ông
nhắc đến sự cần thiết của việc phục tùng một cách tôn kính của người
nghèo đối với người giàu − những người hưởng ứng những châm ngôn
và sự hô hào của ông với những lời trích dẫn từ các Cha: ông có vẻ
gần gũi với những người giàu hơn là với các ông tổ truyền đạo tông đồ
và coi họ có tầm quan trọng chẳng kém. Nhưng thỉnh thoảng ông
mang đến cho chúng tôi một bài giảng đạo có một câu trúc khác lạ −
một bài giảng đạo mà người ta có thể gọi là hay, nhưng u ám và dữ
dội: miêu tả Chúa Trời như một đốc công ghê gớm hơn là một người
cha nhân từ. Tuy nhiên, khi nghe ông giảng đạo, tôi cảm thấy người
đàn ông này nghĩ sao nói vậy. Ông chắc hẳn đã thay đổi cách nhìn của
mình, và trở nên mộ đạo một cách không thể phủ nhận, u sầu và khắc
khổ, tuy nhiên vẫn nhiệt tình, sốt sắng. Nhưng những ảo tưởng đó của
tôi thường tiêu tan ở bên ngoài nhà thờ, khi tôi nghe ông trò chuyện
vui vẻ với những người nhà Meltham hoặc nhà Green, hoặc nhà
Murray. Ông có thể cười trước bài giảng đạo của chính mình, và hy
vọng rằng ông đã khiến những kẻ bất lương phải nghĩ ngợi, hoan hỉ
khi nghĩ rằng, bà cụ Betty Holmes giờ đây đã vứt cái tẩu hút xì gà, vật
được coi là niềm an ủi của bà trong ba mươi năm nay, rằng qua những
buổi đi dạo vào buổi tối ngày Sa-bát George Higgins sẽ biết sợ, còn
Thomas Jackson sẽ cắn rứt lương tâm một cách ghê gớm và sẽ thay
đổi trong niềm hy vọng không gì lay chuyển nổi của ông về sự hồi
sinh đầy hân hoan vào phút cuối.

Bởi vậy, tôi không thể không kết luận rằng ông Hatfield là một
trong những người “chất gánh nặng lên vai người khác, còn bản thân
mình không muốn động tay vào”, và là người “lấy lời truyền khẩu
mình lập ra mà bỏ lời Đức Chúa Trời, giảng đạo theo lời răn của mình
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chứ không phải của Chúa”. Tôi sẵn sàng nhận xét rằng, như tôi thấy,
về những điểm này, vị phó mục sư mới không giống ông chút nào.

“Cô Grey, cô nghĩ như thế nào về ông ta?” Tiểu thư Murray hỏi,
khi chúng tôi đã yên vị trên xe sau buổi lễ.

“Vô hại”, tôi đáp.
“Vô hại!” Cô nhắc lại bằng giọng ngạc nhiên. “Cô nói thế nghĩa

là thế nào?”
“Tôi muốn nói rằng, vẫn như trước, tôi không hề nghĩ tệ hơn về

ông ấy.”
“Không tệ hơn! Thực ra em nghĩ − hoàn toàn khác trước! Chẳng

phải ông ấy đã tiến bộ nhiều ư?”
“Đúng, đúng vậy”, tôi đáp, bởi vì bây giờ tôi mới hiểu tiểu thư

Murray muốn nói đến Harry Meltham chứ không phải Weston. Quý
ông đó đã sốt sắng đi tới nói chuyện với các tiểu thư, một điều mà ông
ta hầu như không dám làm nếu có sự hiện diện của bà mẹ. Ông ta còn
chìa tay một cách lịch sự để giúp các tiểu thư lên xe. Ông ta không cố
ý đóng cửa xe trước mặt tôi như ông Hatfield, và tất nhiên chẳng giúp
tôi lên xe (nếu ông ta làm vậy, tôi không nên nhận sự giúp đỡ đó),
nhưng chừng nào cửa xe còn mở, thì chừng đó ông ta còn đứng cười
ngớ ngẩn và tán chuyện với các tiểu thư, sau đó nhấc mũ lên chào và
ra về. Tôi hầu như không chú ý đến ông ta. Tuy nhiên, những người đi
cùng tôi thì khác. Khi xe của chúng tôi lăn bánh, họ không chỉ bắt đầu
bình phẩm về hình thức, lời nói, hành động mà còn bàn về từng đường
nét trên khuôn mặt của ông ta, mọi chi tiết về trang phục của ông ta.

“Chị Rosalie, chị không nên chiếm ông ấy cho riêng chị”, tiểu
thư Matilda nói khi cuộc bàn tán kết thúc. “Em thích ông ấy. Em biết
ông ấy vui khi nói chuyện với em.”

“Cứ tự nhiên, Matilda”, cô chị đáp bằng giọng thờ ơ đầy giả tạo.
“Và em chắc rằng”, cô em nói, “ông ấy ngưỡng mộ em chẳng

kém gì ngưỡng mộ chị. Phải không nhỉ, cô Grey?”
“Tôi không biết. Tôi không biết ý kiến của ông ấy.”
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“Nhưng sự thật đúng như vậy đấy.”
“Matilda yêu quý của chị ơi! Em còn giữ cái cung cách thô tục,

vụng về của em thì chẳng ai ngưỡng mộ em đâu.”
“Vớ vẩn! Harry Meltham thích cung cách đó, và các bạn của cha

cũng vậy.”
“Em có thể quyến rũ những ông già, và những gã choai choai,

nhưng ngoài những người đó ra, chị tin chắc không ai thích em đâu.”
“Em cóc quan tâm. Không phải lúc nào em cũng hám tiền như

chị và mẹ đâu. Nếu chồng em có thể nuôi vài con ngựa tốt và vài con
chó khôn thì như thế cũng đủ để em hài lòng rồi. Những thứ khác em
cóc quan tâm!”

“Nếu em cứ nói năng lỗ mãng như vậy, thì chị chắc chắn rằng
không quý ông đích thực nào dám đến gần em đâu. Thật đấy, cô Grey
ạ, cô không nên để nó nói năng kiểu đó.”

“Tôi không thể ngăn điều đó được, cô Murray ạ.”
“Và, Maltida ạ, em nhầm to khi nghĩ rằng Harry Meltham

ngưỡng mộ em. Chị cam đoan với em rằng ông ta không thích em chút
nào.”

Matilda chuẩn bị đáp trả bằng một câu nói đầy giận dữ, nhưng
thật may, chúng tôi đã về đến nhà, và cuộc tranh cãi bị cắt đứt khi
người hầu ra mở cửa, kê bục cho chúng tôi xuống xe.
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Chương XI
Nhà của tá điền
Bởi vì tôi chỉ có một học trò thường trực − mặc dù cô bé có khả

năng gây khó khăn cho tôi bằng ba hoặc bốn học trò bình thường, và
dù chị của cô vẫn học tiếng Đức và học vẽ − tôi có nhiều thời gian để
tùy ý sử dụng hơn trước, kể từ khi tôi đeo vào mình chiếc gông của
người gia sư. Tôi dành một phần thời gian để viết thư cho những
người thân ở nhà, một phần để đọc sách, tự học, luyện đàn, hát... và
một phần để đi dạo trên những khu đất hoặc những cánh đồng gần đó,
với các học trò của mình nếu họ muốn, hoặc đi một mình nếu họ
không muốn.

Khi rảnh rỗi, các tiểu thư nhà Murray thường giải trí bằng cách
đến chơi nhà những người tá điền nghèo trong điền trang của cha họ,
để nhận sự tôn kính và khen nịnh của họ, hoặc để nghe chuyện thời
xưa hay những chuyện ngồi lê mách lẻo của những bà già lắm chuyện,
hoặc có lẽ để tận hưởng niềm vui trong trẻo hơn của việc làm cho
những con người nghèo khổ ấy vui khi thấy sự hiện diện của họ và
những món quà mà thỉnh thoảng họ mang tới, với cách cho thật dễ dãi,
cách nhận đầy hàm ơn. Thỉnh thoảng tôi được gọi đi cùng một hoặc cả
hai chị em họ tới những căn nhà đó, và đôi khi tôi thích đi một mình,
để thực hiện lời hứa nào đó mà chị em họ chỉ hứa cho có chứ không
quan tâm đến việc thực hiện, chẳng hạn mang một món tiền nhỏ đến
làm từ thiện, hoặc đọc sách cho người ốm hay người không nơi nương
tựa nghe. Vậy nên tôi quen một vài người tá điền, và thỉnh thoảng tôi
đi thăm họ theo ý muốn của riêng mình.

Nói chung tôi thích đi một mình hơn là đi với các tiểu thư ấy bởi
vì, chủ yếu do không được giáo dục tử tế, họ cư xử với những người
thuộc tầng lớp thấp hơn mình theo cái kiểu khiến tôi khó chịu không
muốn chứng kiến. Trong suy nghĩ, họ không bao giờ tự đặt mình vào
vị trí của những người đó, và kết quả là, họ không đếm xỉa đến cảm
xúc của những người đó. Họ nhìn những người nghèo ăn, đưa ra
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những lời bình luận thô lỗ về thức ăn và cách ăn uống của người ta.
Họ cười nhạo những quan niệm và cách diễn đạt quê mùa của những
người nông dân ấy đến nỗi có những người chẳng dám mở miệng nói
nữa. Họ gọi những người cao tuổi nghiêm nghị là những ông bà già
ngốc nghếch, ngu đần ngay trước mặt những người đó, và họ cứ vô tư
thốt ra những lời như vậy mà không biết mình đang xúc phạm người
đối diện. Tôi có thể thấy rằng những người nông dân ấy thường bị tổn
thương và khó chịu trước cách cư xử ấy, mặc dù nỗi sợ “các đại tiểu
thư” ngăn cản họ biểu lộ sự phẫn uất, nhưng các tiểu thư đâu có hiểu
được điều đó. Họ nghĩ rằng bởi vì những người tá điền ấy nghèo và
không được học hành, nên đương nhiên ngốc nghếch và ngu đần. Và
các tiểu thư cao sang nhà Murray hạ mình nói chuyện với họ, cho họ
vài đồng lẻ, hoặc vài bộ quần áo là có quyền cười nhạo họ tùy thích.
Và những kẻ nghèo ấy phải ngưỡng mộ các tiểu thư như những thiên
thần ánh sáng hạ cố quan tâm đến những người nghèo túng, làm bừng
sáng căn nhà đơn sơ của mình.

Tôi đã cố gắng rầt nhiều bằng đủ mọi cách để đưa các học trò của
mình thoát khỏi những ý niệm hão huyền này mà không làm ảnh
hưởng tới niềm kiêu hãnh của họ − thứ rất dễ bị tổn thương − nhưng
dường như không có kết quả đáng kể. Và tôi biết trong hai tiểu thư ai
là người đáng trách hơn: Matilda thô lỗ và dữ dội hơn, còn Rosalie, ở
cái tuổi ấy và với vẻ ngoài nữ tính, cách cư xử của cô đáng lẽ phải khá
hơn, tuy nhiên, cô vẫn đểnh đoảng và vô tâm như một đứa trẻ mười
hai tuổi thiếu suy nghĩ.

Vào một ngày đẹp trời thuộc tuần cuối cùng của tháng Hai, tôi đi
dạo trong vườn cảnh, tận hưởng sự xa xỉ nhân ba của trạng thái được ở
một mình, một cuốn sách, và thời tiết đẹp, bởi vì tiểu thư Matilda đi
cưỡi ngựa, còn tiểu thư Murray cùng mẹ cô đi thăm viếng ai đó. Thế
rồi tôi chợt nghĩ mình phải bỏ những thú vui ích kỷ này, và phải rời
khỏi vườn cảnh với bầu trời xanh trong như tán ô rộng ở trên đầu,
những cơn gió tây thổi ào ào qua những cành cây trụi lá, những vòng
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tuyết vẫn còn nấn ná ở những chỗ trũng nhưng đang tan nhanh dưới
ánh mặt trời, con nai duyên dáng gặm những ngọn cỏ ướt xanh mơn
mởn của mùa xuân − và tới căn nhà tranh của Nancy Brown, một bà
góa có đứa con trai phải làm việc cả ngày ngoài đồng, một phụ nữ đã
lớn tuổi khổ sở vì mắt bị viêm sưng khiến bà không thể đọc được gì:
đối với bà đó là một bất hạnh lớn, bởi vì bà là một phụ nữ ham hiểu
biết. Tôi tới đó và như mọi khi, thấy bà chỉ có một mình trong ngôi
nhà tranh nhỏ bé, tối tăm, đóng cửa im im, sực mùi khói và thiếu khí
trời, nhưng gọn ghẽ và sạch sẽ hết mức có thể. Bà ngồi bên cái lò sưởi
nhỏ có vài mẩu than và vài mẩu củi cháy dở, đang cặm cụi đan. Một
chiếc nệm bằng vải bố được trải ở đó cho người bạn hiền của bà, một
con mèo nằm đó với cái đuôi dài quấn nửa vòng quanh cái chân mượt
như nhung, đôi mắt lim dim nhìn tấm chắn lò sưởi cong cong.

“Chào bà Nancy, hôm nay bà có khỏe không?”
“Tôi tàm tạm, cô ạ, tôi − mắt tôi không khá hơn, nhưng tôi cảm

thấy dễ chịu hơn rồi”, bà đáp và đứng dậy đón tôi với nụ cười vui vẻ
khiến tôi rất mừng bởi vì khuôn mặt bà Nancy thường mang vẻ ưu
phiền. Tôi chúc mừng bà vì sự thay đổi này. Bà nói rằng đó là một
diễm phúc lớn và rằng “bà cảm thấy biết ơn vì diễm phúc đó”, rồi bà
nói thêm: “nếu Chúa vui lòng giữ cho tôi con mắt sáng, cho tôi có thể
lại đọc được Kinh thánh, thì tôi nghĩ tôi sẽ mãn nguyện như một nữ
hoàng.”

“Cháu hy vọng Ngài sẽ làm thế bà Nancy ạ”, tôi đáp, “trong khi
chờ đợi, thỉnh thoảng cháu sẽ đến đọc sách cho bà nghe khi cháu rảnh
rỗi.”

Không giấu được niềm vui và lòng biết ơn, người phụ nữ nghèo
ấy lần bước đi lấy ghế cho tôi, nhưng tôi không để bà phải vất vả.
Trong khi tôi tự lấy ghế ngồi, bà bận vun than trong lò sưởi, thêm vào
đống than đang tàn vài mẩu củi. Sau đó bà lấy cuốn Kinh thánh đã cũ
vì được sử dụng nhiều từ trên giá xuống, cẩn thận phủi bụi trên cuốn
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sách, và đưa nó cho tôi. Khi tôi hỏi bà thích tôi đọc cho bà nghe phần
nào, bà trả lời:

“Cô Grey, nếu cô không phiền thì tôi muốn nghe đoạn trong Thư
thứ nhất gửi các tín hữu Côrintô của Thánh John, đoạn nói: Thiên
Chúa là tình yêu, nên ai ở trong tình yêu là ở trong Thiên Chúa, và
Thiên Chúa ở trong họ.”

Lật qua các trang sách một lát, tôi tìm thấy đoạn đó trong chương
bốn. Khi tôi đọc đến câu thứ bảy bà ngắt lời tôi, và với lời xin lỗi vì đã
đường đột làm thế, bà nói rằng bà muốn tôi đọc nó thật chậm, để bà có
thể thẩm thấu, suy ngẫm về từng từ và hy vọng tôi thứ lỗi cho bà bởi
vì bà là “một kẻ dốt nát”.

“Người hiểu biết nhất”, tôi đáp, “có thể ngẫm nghĩ về từng câu
Kinh này cả giờ đồng hồ và hơn thế. Vả lại, cháu cũng muốn đọc
chậm hơn.”

Tôi đọc chương đó chậm như bà muốn, đồng thời đọc một cách
truyền cảm nhất có thể. Thính giả của tôi lắng nghe hết sức chăm chú
trong toàn bộ thời gian và khi tôi đọc xong, bà cảm ơn tôi bằng giọng
chân thành. Tôi ngồi im lặng một lát để bà có thời gian ngẫm nghĩ về
nó. Thật ngạc nhiên, bà phá vỡ sự im lặng đó bằng câu hỏi, tôi thích
ông Weston nhiều hay ít.

“Cháu không biết”, tôi đáp, ngây người vì câu hỏi khá bất ngờ.
“Cháu nghĩ ông ấy giảng đạo rất hay.”

“Đúng vậy, và ông ấy nói chuyện cũng dễ nghe lắm.”
“Vậy ư?”
“Đúng vậy. Có lẽ cô chưa gặp gỡ ông ấy − và chưa trò chuyện

nhiều với ông ấy đúng không?”
“Vâng, cháu chưa gặp gỡ bất cứ ai để nói chuyện − ngoài các tiểu

thư của Hall.”
“Đúng vậy. Họ là những tiểu thư xinh đẹp và trẻ trung, nhưng họ

không thể nói chuyện như ông ấy đâu.”



https://thuviensach.vn

“Vậy ông ấy có đến thăm bà, phải không bà Nancy?”
“Có, cô ạ. Và tôi rất biết ơn về điều đó. Ông ấy đến thăm tất cả

những người nghèo chúng tôi, đến thường xuyên hơn ông chủ Bligh
và ông mục sư nhiều. Ông ấy luôn được đón chào. Chúng tôi không có
nhiều điều để nói tốt cho ông mục sư đâu − mọi người sợ ông mục sư.
Khi ông ấy đến nhà một người nào đó, họ nói ông ấy chắc chắn tìm ra
lỗi ở đó, vừa bước vào cửa ông ấy đã gọi ra cái sai rồi, nhưng có lẽ
ông ấy nghĩ mình có bổn phận chỉ ra cho họ biết điều sai lỗi. Và ông
ấy thường xuyên đến với mục đích khiển trách mọi người vì lý do
không chịu đi nhà thờ, hoặc không quỳ khi người khác làm như vậy
hoặc vì đã lui tới nhà nguyện Methody, hoặc những việc tương tự.
Nhưng tôi không thể nói rằng ông ấy tìm thấy nhiều điều sai ở tôi.
Trước khi ông Weston đến phụng sự ở đây, ông mục sư đến gặp tôi
một hoặc hai lần gì đó, khi tinh thần tôi xuống dốc lắm. Và bởi vì sức
khỏe của tôi đã yếu sẵn, tôi đánh liều mời ông tới − và ông ấy đã tới.
Lúc đó tôi rất buồn, cô Grey ạ − Lạy Chúa, khi đó tôi cầm cuốn Kinh
thánh mà không thể tìm được chút an ủi nào từ nó hết. Chính cái
chương mà cô vừa mới đọc cho tôi nghe khiến tôi khổ tâm lắm −
“Chẳng yêu ai, thì không biết đến Đức Chúa Trời.” Câu đó dường như
là một nỗi sợ hãi đối với tôi, bởi vì tôi cảm thấy rằng tôi không yêu
Chúa, cũng chẳng yêu con người như tôi đáng ra nên thế, và nếu cố
gắng tôi vẫn không thể yêu. Cả chương trước đó nữa, chương ấy nói −
“Ai sinh bởi Đức Chúa Trời thì chẳng có tội.” Và có một chỗ nữa nói
− “Tình yêu là sự tuân theo luật của Chúa Cứu thế.” Và nhiều, nhiều
đoạn khác nữa, cô ạ. Tôi sẽ làm cô mệt nếu nhắc lại tất cả những đoạn
đó. Nhưng tất cả những đoạn Kinh thánh đó dường như đều lên án tôi,
và cho tôi thấy rằng tôi sai. Bởi vì tôi muốn biết làm thế nào để đi
đúng đường, tôi bảo Bill đến năn nỉ mục sư Hatfield tới thăm tôi một
ngày nào đó và khi ông ấy đến, tôi sẽ nói với ông ấy những nỗi niềm
của mình.”

“Và ông ấy đã nói gì, bà Nancy?”
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“Có vẻ như ông ấy khinh bỉ tôi, cô ạ. Có lẽ tôi sai − nhưng ông ấy
huýt sáo và tôi nhìn thấy ông ấy cười nửa miệng. Rồi ông ấy nói: Ôi,
vớ vẩn thật! Bà theo giáo hội Giám Lý rồi. Nhưng tôi nói với ông ấy
rằng tôi chưa từng đến gần những người thuộc giáo hội Giám Lý. Thế
rồi ông ấy nói: Bà phải đi nhà thờ. Ở đó bà sẽ nghe Kinh thánh được
giảng giải một cách chính xác, thay vì ngồi ở nhà nhìn chăm chăm vào
cuốn Kinh thánh của bà.”

“Tôi nói với ông ấy rằng trước đây khi tôi còn khỏe, tôi chăm đến
nhà thờ lắm, nhưng trong thời tiết mùa đông lạnh giá như thế này, tôi
hầu như không dám ra khỏi nhà − vả lại, tôi bị bệnh thấp khớp nặng.”

“Nhưng ông ấy nói: Bà tập tễnh đến nhà thờ chỉ tốt cho bệnh thấp
khớp mà thôi. Chẳng có gì tốt cho bệnh đó hơn là tập thể dục. Bà có
thể đi lại quanh nhà được, vậy tại sao bà không thể đi đến nhà thờ hả?
Sự thật là, ông ấy nói, bà thích nhàn thân. Biện hộ để né tránh bổn
phận thì có khó gì.”

“Nhưng cô biết đấy, cô Grey, không phải tôi né tránh bổn phận.
Tuy nhiên tôi nói với ông ấy rằng tôi sẽ cố gắng. Tôi nói: Nhưng ông
có thể nói cho tôi biết, nếu tôi đi nhà thờ, thì liệu điều đó có tốt hơn
cho tôi không? Tôi muốn được xóa sạch những tội lỗi, và muốn cảm
thấy rằng những tội lỗi sẽ được quên, không giày vò tôi nữa, rằng tình
yêu của Chúa tràn ngập trong trái tim tôi, và nếu tôi thấy đọc Kinh
thánh và cầu nguyện tại nhà chẳng giúp ích gì thì liệu tôi đến nhà thờ
có ích gì không?”

“Ông ấy nói: Nhà thờ là nơi được Chúa chỉ định cho việc tôn thờ
Người. Bổn phận của bà là đi đến đó thường xuyên nhất có thể. Nếu
bà muốn nhàn thân, muốn có sự an ủi thì bà phải tìm nó qua việc thực
hiện bổn phận của mình − và ông ấy còn nói nhiều điều nữa, nhưng tôi
không nhớ được hết những lời hay ý đẹp của ông ấy. Tuy nhiên, đại ý
ông ấy nói rằng tôi sẽ đi nhà thờ thường xuyên hết mức có thể, mang
theo cuốn Kinh thánh để đọc theo mục sư, đứng, quỳ, ngồi, làm tất cả
những gì nên làm, và ăn bữa tối cuối cùng của Chúa vào mọi dịp, nghe
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những bài thuyết giảng của ông ấy và của ông chủ Bligh, thế là ổn.
Nếu tôi thực hiện bổn phận của mình, thì cuối cùng tôi sẽ được ban
phước.”

“Nhưng nếu theo cách đó mà bà không tìm thấy sự an ủi nào, ông
ấy nói, thì hết cách.”

“Tôi nói: Thưa ông, ông nghĩ tôi là kẻ bị Chúa đầy xuống địa
ngục ư?”

“Ông ấy nói: nếu bà cố gắng hết mình để được lên thiên đường
mà không thể, thì bà ắt hẳn phải là một trong những người gắng sức
vào cửa hẹp mà không vào được.”

“Sau đó ông ấy hỏi buổi sáng tôi có gặp tiểu thư nào của Hall
không, và tôi trả lời rằng đã nhìn thấy các tiểu thư ấy đi vào đường
làng Moss − nghe thấy thế ông ấy đá con mèo tội nghiệp của tôi bay
trên sàn và vội vã chạy theo các tiểu thư, nhưng tôi rất buồn. Lời cuối
cùng của ông ấy cứ vướng ở trong tim tôi và nằm ở đó như một cục
chì, cho tới khi tôi mệt không chịu được.”

“Tuy nhiên tôi nghe lời khuyên của ông ấy. Tôi nghĩ ông ấy nói
thế vì điều tốt nhất cho tôi, mặc dù cách nói của ông ấy thật kỳ cục.
Nhưng cô biết đấy, ông ấy còn trẻ và giàu có nên không thể hiểu được
những suy nghĩ của một bà già khốn khổ như tôi. Tôi đã cố gắng hết
sức làm như ông ấy bảo − nhưng có lẽ tôi huyên thuyên như vậy làm
phiền cô quá.”

“Ồ, không đâu, bà Nancy! Bà cứ nói tiếp đi, hãy kể cho cháu
nghe tất cả.”

“Bệnh thấp khớp của tôi đỡ hơn rồi − tôi không biết mình sẽ đi
nhà thờ hay không, nhưng một sáng Chủ nhật đầy sương, tôi bị nhiễm
lạnh, ảnh hưởng đến mắt. Chứng sưng tấy này không xảy ra ngay tức
thì, mà diễn ra từ từ − nhưng tôi sẽ không nói với cô về đôi mắt của tôi
đâu, tôi đang nói về sự bất an trong đầu tôi cơ − Cô Grey ạ, nói thật là
tôi không nghĩ cứ đến nhà thờ là vấn đề đó được giải quyết đâu − ít
nhất, làm như thế không đủ. Tôi muốn sức khỏe của mình khá hơn,
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nhưng điều đó không giúp tôi chữa trị tinh thần đâu. Tôi đã nghe nhiều
mục sư nói rồi, và đã đọc Kinh thánh, nhưng tất cả chỉ như tiếng trống
đồng hoặc tiếng chũm chọe leng keng. Tôi không thể hiểu được những
bài thuyết giáo, còn cuốn Kinh thánh của tôi chỉ cho tôi thấy tôi xấu xa
đến mức nào, rằng tôi có thể đọc những lời tốt đẹp mà không cảm thấy
chúng có tác dụng gì, và cảm thấy việc đọc ấy thật nặng nhọc, thay vì
cảm thấy đó là diễm phúc và đặc ân mà Chúa lòng lành ban cho.
Dường như nó khó hiểu và chẳng có tác dụng gì đối với tôi. Những từ
đáng sợ như ‘Nhiều người gắng sức vào cửa hẹp mà không vào được’.
Những lời ấy làm tinh thần của tôi héo hon.”

“Nhưng vào một ngày Chủ nhật, khi ông Hatfield làm lễ ban
phước, tôi thấy ông ấy nói: ‘Nếu có ai trong số các bạn không thể làm
cho tâm mình an, mà cần nhiều sự an ủi và lời khuyên, thì hãy đến tìm
tôi, hoặc những ai dè dặt và đã học lời của Chúa, thì hãy nói ra nỗi
lòng của mình!’ Vậy là sáng Chủ nhật đó trước buổi lễ, tôi mạnh dạn
vào phòng lễ phục và bắt đầu nói chuyện với mục sư. Thường thì tôi
không có thói quen làm một điều sỗ sàng như thế đâu, nhưng tôi nghĩ
khi tâm hồn tôi bị đe dọa thì tôi không nên ngần ngại. Nhưng ông
Hatfield nói ông ấy không có thời gian phục vụ tôi.”

“Ông ấy nói: Thực ra, tôi chẳng có gì để nói với bà ngoài những
gì tôi đã nói với bà lần trước. Hãy dự lễ ban thánh thể, và đi làm bổn
phận của bà đi. Và nếu điều đó không có tác dụng gì với bà, thì chẳng
điều gì có thể giúp được bà đâu. Vậy nên đừng làm phiền tôi nữa.”

“Vậy là tôi đi ra. Nhưng tôi đã nghe thấy ông Weston nói − ông
Weston lúc đó cũng có mặt ở đó − đó là ngày Chủ nhật đầu tiên của
ông ấy ở Horton, và ông ấy ở trong phòng lễ phục, giúp mục sư mặc
áo lễ –”

“Vâng, bà Nancy.”
“Và tôi nghe thấy ông ấy hỏi ông Hatfield ‘ai đó’. Ông mục sư trả

lời, đó là một bà già ngớ ngẩn giả vờ mộ đạo.”
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“Tôi rất đau lòng, cô Grey ạ. Tôi đi về chỗ ngồi và cố thực hiện
bổn phận của mình, nhưng tôi chẳng thấy thanh thản chút nào. Thậm
chí khi tôi nhận thánh thể, tôi cảm thấy như thể mình đang ăn và đang
uống sự nguyền rủa chính mình. Bởi vậy tôi về nhà, trong lòng rất
buồn.”

“Ngày hôm sau tôi cảm thấy rất chán nản − cô ạ, quả thực, tôi
không có tâm trạng để cọ rửa xoong nồi, vậy nên tôi ngồi giữa đống
xoong nồi, bát đĩa bẩn − và thật bất ngờ, ông Weston đến! Tôi vội dẹp
các thứ vào một góc, và tôi tưởng rằng ông ấy cũng giống như ông
Hatfield, sẽ phê bình tôi vì lười biếng, nhưng tôi đã nhầm. Ông ấy
không phê bình mà chào tôi bằng giọng ôn tồn. Tôi phủi bụi trên ghế
mời ông ấy ngồi, dọn dẹp lò sưởi một chút, nhưng tôi không quên
được những lời ông mục sư đã nói với tôi, vậy nên tôi nói: Thưa ông,
tôi không biết ông có phiền khi đến thăm một ‘bà già ngớ ngẩn giả vờ
mộ đạo’ như tôi không?”

“Dường như ông ấy sửng sốt khi nghe tôi nói thế, nhưng ông ấy
cố thuyết phục tôi tin rằng ông mục sư chỉ nói đùa thôi, chứ không có
ý gì đâu. Rồi ông ấy nói: Bà Nancy, bà không nên nghĩ nhiều về
chuyện đó. Ông Hatfield lúc ấy chỉ đùa thôi mà. Bà biết đấy, con
người chúng ta chẳng ai hoàn hảo cả − ngay cả Moses cũng khinh suất
khi phát ngôn kia mà. Nào, bây giờ nếu bà có thời gian thì hãy ngồi
xuống đây một lát, nói cho tôi nghe về những hoài nghi và nỗi sợ hãi
của bà nào. Tôi sẽ cố gắng giúp bà thoát khỏi chúng.”

“Vậy là tôi ngồi xuống với ông ấy. Cô Grey, cô biết đấy, ông ấy
là một người lạ, thậm chí trẻ hơn cả ông Hatfield, tôi tin như vậy, và
tôi nghĩ thoạt nhìn ông ấy không dễ coi, có vẻ hơi khó gần một chút,
nhưng ông ấy nói chuyện rất lịch sự, hòa nhã − và khi con mèo tội
nghiệp của tôi nhảy lên đầu gối ông ấy, ông ấy chỉ vuốt ve nó và mỉm
cười. Vậy nên tôi nghĩ đó là một dấu hiệu tốt. Bởi vì đã có lần con
mèo làm như thế với ông mục sư và ông ấy đá nó một cái chí chết.
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Nhưng cô không thể mong một con mèo biết cư xử như một người Cơ
Đốc được, cô Grey ạ.”

“Không, tất nhiên là không, bà Nancy ạ. Ông Weston đã nói gì
ạ?”

“Ông ấy không nói gì, mà kiên nhẫn hết mức có thể, ngồi nghe
tôi nói, không hề tỏ thái độ khinh miệt, bởi thế tôi nói với ông ấy tất cả
những gì tôi đã nói với cô đấy − và nhiều hơn nữa.”

“Ông ấy nói: Ông Hatfield đã đúng khi nói bà nên duy trì bổn
phận, nhưng trong việc khuyên bà đi nhà thờ và dự lễ, ông ấy không
có ý nói rằng đó là toàn bộ bổn phận của một người Cơ Đốc. Ông ấy
chỉ nghĩ rằng bà nên có mặt ở đó để biết điều gì nên làm thêm nữa, để
bà cảm thấy đó là một niềm vui khi thực hiện những việc ấy thay vì
cảm thấy đó là nhiệm vụ, là gánh nặng. Và nếu như khi đó bà đề nghị
ông ấy giải thích những từ đã khiến bà suy nghĩ nhiều như vậy, thì tôi
nghĩ rằng ông ấy sẽ giảng giải cho bà rõ, rằng nếu người ta tìm lối đi
vào cửa hẹp thì họ sẽ không qua được, chính tội lỗi của họ đã cản trở
họ, cũng giống như một người vác một bao tải to tướng trên lưng
muốn đi qua một cái cửa hẹp và nhận thấy rằng việc đó là không thể
thực hiện được trừ khi ông ta trút bỏ gánh nặng mà ông ta đang mang.
Nhưng bà Nancy ạ, tôi dám nói rằng không có tội lỗi nào mà bà không
thể trút bỏ đâu, nếu như bà biết cách!”

“Ông nói đúng, thưa ông, tôi nói.”
“Ông Weston nói: Bà có biết lời răn thứ nhất và là lời răn quan

trọng − và lời răn thứ hai − hai lời răn đó là nền tảng của toàn bộ luật
và các sách tiên tri không? Bà nói bà không thể yêu thương Chúa,
nhưng tôi chợt nghĩ rằng nếu bà hiểu đúng Chúa là ai, là gì, thì bà sẽ
không thể không yêu. Ngài là Cha, là người bạn tốt nhất của bà: mọi
diễm phúc, mọi điều tốt đẹp, thú vị, hữu ích đều đến từ Đức Chúa
Trời, và mọi điều xấu xa, mọi điều mà bà có lý do để ghét, để tránh xa,
để sợ hãi đều bắt nguồn từ Quỷ Sa tăng − Kẻ thù của Đức Chúa cũng
như của tất cả chúng ta. Và đó là lý do Chúa xuất hiện bằng xương
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thịt, Chúa có thể phá hủy những công trình của quỷ dữ, của cái ác. Nói
tóm lại, Chúa là tình yêu, và chúng ta càng có nhiều tình yêu ở trong
ta thì chúng ta càng gần với Chúa và càng có nhiều tinh thần của
Chúa.”

“Tôi nói: Thưa ông, nếu tôi luôn có thể nghĩ về những điều đó,
thì tôi nghĩ mình có lẽ sẽ yêu Chúa, nhưng làm sao tôi có thể yêu hàng
xóm của mình khi mà họ làm tôi bực mình, và làm sao tôi có thể yêu
một số người rất ngang ngược, đầy tội lỗi?”

“Yêu những người hàng xóm có nhiều tính xấu, và những người
có những khuyết điểm có thể đánh thức phần ác tiềm ẩn trong ta là
một việc khó, nhưng hãy nhớ rằng Chúa tạo ra họ, và Chúa yêu họ. Và
ai yêu Đức Chúa Trời là đấng đã sinh ra, thì cũng yêu kẻ được sinh ra
bởi Ngài. Và nếu Đức Chúa Trời yêu chúng ta đến mức gửi con trai
duy nhất của Ngài xuống trần gian chết để chuộc tội cho chúng ta, thì
chúng ta cũng nên yêu thương nhau. Nhưng nếu bà không thể có tình
cảm tích cực dành cho những người không quan tâm đến bà, thì ít nhất
bà có thể đối xử với họ như cách bà muốn họ đối xử với mình. Bà có
thể cố cảm thông cho những khuyết điểm của họ, và làm tất cả những
gì tốt đẹp mà bà có thể làm cho những người xung quanh mình. Bà
Nancy, nếu bà quen với điều này, thì mọi cố gắng của bà sẽ khiến bà
yêu thương họ ở một mức độ nào đó − ấy là chưa kể đến thiện ý mà
lòng tốt của bà sẽ khơi gợi ở họ, mặc dù họ có thể có ít lòng tốt. Nếu
chúng ta yêu Đức Chúa Trời và muốn phụng sự Ngài, thì chúng ta hãy
cố gắng trở nên giống như Ngài, làm công việc của Ngài, dốc lòng vì
sự vinh quang của Ngài − đó chính là lòng thiện của con người − để
đến được vương quốc của Ngài, nơi bình yên và hạnh phúc của toàn
thế giới. Dù chúng ta có vẻ yếu ớt đến mức nào, bằng cách làm tất cả
những điều thiện mà chúng ta có thể trong suốt cuộc đời thì ngay cả
người bé mọn nhất trong chúng ta cũng có thể đến được nơi ấy. Hãy
cứ sống trong tình yêu thì Chúa ở trong ta, và chúng ta ở trong Ngài.
Hạnh phúc là thứ mà chúng ta càng cho đi thì càng nhận lại nhiều,
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thậm chí ngay ở đây, trên trần thế và chúng ta càng được thưởng xứng
đáng ở trên thiên đường khi chúng ta yên nghỉ.”

“Cô ạ, tôi tin mọi lời ông ấy nói, bởi vì tôi đã nghĩ về chúng
nhiều lần rồi. Sau đó ông ấy cầm cuốn Kinh thánh và đọc cho tôi nghe
vài đoạn, giảng giải chúng một cách rõ ràng, cặn kẽ cho tôi hiểu.
Dường như có nguồn ánh sáng mới chiếu vào tâm hồn tôi và tôi cảm
nhận được nguồn sáng ở trong tim mình, tôi ước giá mà thằng Bill tội
nghiệp nhà tôi và cả thế giới có mặt ở đây để nghe tất cả những gì ông
ấy nói và chia sẻ niềm hân hoan với tôi.”

“Sau khi ông ấy ra về, Hannath Roger, người hàng xóm của tôi,
sang nhà và muốn tôi giúp bà ấy giặt giũ. Tôi nói rằng tôi không thể
bởi vì tôi chưa chuẩn bị khoai tây cho bữa trưa, và còn chưa rửa xoong
nồi bát đĩa của bữa sáng. Vậy là bà ấy bắt đầu càu nhàu nói tôi là đồ
lười. Thoạt đầu tôi hơi bực mình, nhưng tôi không nói bất cứ điều gì
không phải với bà ấy. Tôi chỉ nói với bà ấy một cách điềm đạm: Tôi
vừa mới tiếp phó mục sư mới đến thăm, nhưng tôi sẽ làm việc nhà thật
nhanh, và khi nào xong tôi sẽ sang giúp bà. Vậy là bà ấy cũng không
tức bực nữa, và tôi cảm thấy như thể lời nói của tôi đã mang sự ấm áp
đến với bà ấy, và thế là chúng tôi mau chóng trở thành những người
bạn tốt. Vậy đấy, cô Grey ạ, ‘một lời nói ôn tồn, nhẹ nhàng có thể làm
tan sự tức giận, nhưng những lời lẽ nặng nề sẽ thổi bùng sự tức giận.’
Đó không phải chỉ là lời chúng ta nói với người khác đâu, mà nói cho
chính mình đấy.”

“Đúng vậy, bà Nancy, nếu chúng ta luôn nhớ điều đó thì tốt biết
bao.”

“Đúng, nếu chúng ta có thể.”
“Vậy sau lần đó ông Weston có đến thăm bà lần nào nữa không?”
“Có, nhiều lần nữa. Bởi vì mắt tôi trở nên tồi tệ hơn nên ông ấy

thường ngồi đọc Kinh thánh cho tôi nghe khoảng nửa giờ đồng hồ.
Nhưng cô biết đấy, ông ấy còn phải đi thăm những giáo dân khác, và
còn nhiều việc phải làm − Cầu Chúa ban phước cho ông ấy! Chủ nhật
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sau đó ông ấy đã có một bài giảng đạo thật hay! Ông ấy giảng về đoạn
‘Hỡi những kẻ mệt mỏi và mang gánh nặng, hãy đến cùng ta, ta sẽ cho
các ngươi được nghỉ ngơi’ và hai câu sau đoạn đó trong Kinh thánh.
Cô không có mặt ở đó, khi ấy cô đi cùng các tiểu thư − nhưng bài
giảng của ông ấy khiến tôi thật vui! Và bây giờ tôi vui, tạ ơn Chúa!
Bây giờ tôi sẵn lòng giúp đỡ hàng xóm của mình − làm những gì mà
một bà già chỉ còn một bên mắt sáng có thể làm, và họ cảm kích lắm,
đúng như ông ấy nói. Cô Grey, cô thấy đấy, tôi đang đan một đôi tất −
cho Thomas Jackson. Đó là một ông già có tính khí kỳ quặc. Tôi và
ông ấy hay xung khắc, chúng tôi khác nhau lắm. Vậy nên tôi nghĩ
không gì bằng đan tặng ông ấy một đôi tất ấm, và bây giờ tôi cảm thấy
quý ông ấy hơn, ông già tội nghiệp. Đúng như ông Weston đã nói.”

“Cháu rất vui khi thấy bà hạnh phúc, bà Nancy, và thật sáng suốt.
Nhưng bây giờ cháu phải đi đây. Cháu phải về làm việc ở Hall rồi”, tôi
nói. Chào tạm biệt bà, tôi rời khỏi đó, hứa khi nào có thời gian sẽ lại
đến thăm bà mà trong lòng cảm thấy hạnh phúc chẳng kém gì bà.

Lần khác tôi đến đọc Kinh thánh cho một người nông dân nghèo
đang bị bệnh lao phổi giai đoạn cuối. Các tiểu thư đã đến thăm ông ấy
và hứa sẽ đến đọc Kinh cho ông nghe, nhưng việc đó quá khó chịu đối
với họ nên họ nài nỉ tôi đi thay. Tôi đến đó với tinh thần tự nguyện vui
vẻ, và tôi cũng vui khi nghe những lời khen về phó mục sư Weston từ
cả người ốm và vợ ông. Ông cụ bị bệnh nói với tôi rằng ông cảm nhận
được sự an ủi và ích lợi từ những lần ghé thăm của phó mục sư mới,
người thường xuyên đến thăm ông và là “một con người khác hẳn” so
với ông Hatfield. Ông Hatfield năm thì mười họa mới ghé qua nhà
ông, và lần nào đến cũng đòi phải mở cửa để có không khí trong lành
cho riêng mình, mà không quan tâm đến người ốm, và thường mở
cuốn Kinh thánh đọc nhanh cho xong phần dành cho người ốm, rồi vội
vã ra về. Nếu không, ông ta ở lại đó chỉ để nói những lời quở trách gay
gắt với bà vợ của người ốm, hoặc có những lời bình luận thiếu suy
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nghĩ và vô tâm, chỉ làm tăng thêm hơn là làm giảm bớt nỗi khổ sở của
đôi vợ chồng già ấy.

“Trong khi đó”, ông cụ nói, “ông Weston cầu nguyện với tôi theo
cách khác, nói chuyện với tôi rất thân tình, và thường đọc Kinh cho tôi
nghe, ngồi bên cạnh tôi như một người anh em.”

“Đúng vậy!”, người vợ thốt lên, “và khi ông ấy thấy Jem tội
nghiệp run lên vì lạnh và thấy cái lò sưởi tồi tàn của chúng tôi, ông ấy
hỏi chúng tôi còn than dự trữ để sưởi không. Tôi nói với ông ấy rằng
chúng tôi chỉ có chừng đó và sẽ cố kiếm thêm. Cô biết đấy, tôi không
nghĩ ông ấy sẽ giúp chúng tôi đâu. Ấy thế mà ngày hôm sau ông ấy
cho người mang tới một bao than. Chúng tôi chưa bao giờ có lửa ấm
để sưởi như thế và đó là một diễm phúc trong mùa đông lạnh giá như
thế này. Ông ấy tốt như vậy đó, cô Grey. Khi phó mục sư ghé thăm
một nhà nghèo có người ốm, ông ấy chú ý xem thứ gì họ cần nhất và
nếu nghĩ họ không thể tự kiếm được thứ đó thì ông ấy không bao giờ
nói về nó, mà lẳng lặng mang thứ ấy đến cho họ. Không phải ai cũng
làm như vậy đâu, thậm chí làm một chút ít những việc như ông ấy làm
cũng không. Cô biết đấy, ông ấy không dư dả gì đâu, người ta nói ông
ấy chỉ được mục sư trả một mức lương còm thôi.”

Với cảm giác hân hoan khó tả, tôi chợt nhớ phó mục sư thường bị
các tiểu thư nhà Murray gọi là một kẻ thô lậu, bởi vì ông đeo đồng hồ
bằng bạc, mặc quần áo không sang trọng và tươi sáng như ông
Hatfield.

Tôi trở về Lodge mà trong lòng cảm thấy rất vui, thầm tạ ơn
Chúa rằng giờ đây tôi đã có điều gì đó để nghĩ đến, một điều gì đó ở
trong lòng như một sự an ủi, giải khuây khỏi sự đơn điệu buồn chán,
sự cực nhọc, cô đơn của cuộc sống hiện tại mà tôi đang trải nghiệm.
Hết tháng này đến tháng khác, hết năm này đến năm khác, trừ những
kỳ nghỉ ngắn ngủi ở nhà mình, tôi chẳng bao giờ gặp một người nào
mà tôi có thể mở lòng, hoặc có thể nói ra những suy nghĩ của mình
một cách thoải mái với hy vọng nhận được sự cảm thông, thậm chí sự
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thấu hiểu. Chẳng có ai, ngoài bà Nancy Brown tội nghiệp, người mà
tôi có thể có những phút giao tiếp thực sự, người mà khi trò chuyện tôi
cảm thấy mình nhẹ lòng hơn, khôn ngoan hơn, hạnh phúc hơn, và là
người khiến tôi cảm thấy việc trò chuyện của mình có thể trở nên hữu
ích. Những người hằng ngày ở bên tôi là những đứa trẻ khó ưa, dốt
nát, là những đứa con gái ngang bướng mà nếu tôi không phải ở cùng,
nếu được cô độc lại là một sự giải thoát mà tôi khao khát và là phần
thưởng lớn đối với tôi. Bị giới hạn trong những mối quan hệ đó thực
sự rất khó chịu, xét về cả ảnh hưởng tức thời lẫn những hậu quả lâu
dài. Trong sự giao thiệp với những con người ấy chẳng bao giờ tôi nảy
ra được một ý tưởng mới hoặc một ý nghĩ mang tính khích lệ nào:
những ý tưởng vừa mới nảy ra trong tôi đều bị nghiền nát một cách tội
nghiệp, phải chịu số phận chết yểu hoặc lụi tàn bởi vì chúng không thể
thấy ánh sáng.

Chúng ta biết rằng những người thường xuyên giao thiệp với
nhau có ảnh hưởng lớn đến tinh thần và thái độ của nhau. Những
người có những hành động diễn ra trước mắt chúng ta, có lời nói bay
đến tai chúng ta, sẽ dần dần khiến ta hành động và nói năng giống như
họ một cách tự nhiên, vô thức, dù ta có muốn hay không. Tôi không
dám nói sức mạnh không thể cưỡng lại của sự đồng hóa này sẽ phát
triển đến mức nào, nhưng nếu một người văn minh buộc phải sống cả
chục năm giữa những người hoang dã cứng đầu thì tôi không dám
chắc cuối cùng anh ta sẽ không trở thành một người hoang dã, trừ khi
anh ta có sức mạnh để cải thiện họ. Và bởi vì tôi không thể làm cho
những người trẻ tuổi mà hằng ngày tôi tiếp xúc trở nên tốt hơn, tôi
càng ngày càng sợ rằng họ sẽ làm cho tôi trở nên tồi tệ đi − dần dần sẽ
đưa cảm xúc, thói quen, khả năng của tôi xuống mức ngang hàng với
họ. Ảnh hưởng đến tôi, nhưng họ lại chẳng truyền cho tôi sự vô tâm và
sự vui nhộn của họ.

Dường như tôi cảm thấy trí tuệ của mình đã sa sút, trái tim của
mình chai sạn, tâm hồn mình cằn cỗi, và tôi sợ rằng khả năng nhận
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thức về đạo đức của tôi sẽ mòn nhụt đi, sự phân biệt đúng sai của tôi
không còn rành mạch nữa, và tất cả những khả năng tốt hơn của tôi
đều mai một đi dưới sự ảnh hưởng tai hại của lối sống đó. Màn sương
mù dày đặc đang vây quanh tôi, che lấp thiên đường phía trước của
tôi, và giữa lúc đó Weston xuất hiện như vì sao mai ở phía chân trời,
cứu tôi khỏi nỗi sợ bóng tối bao trùm, và tôi vui mừng vì giờ đây tôi
có một chủ đề cao hơn mình, chứ không phải thấp hơn mình để suy
ngẫm. Tôi vui mừng nhận thấy rằng không phải toàn bộ thế giới đều là
những người nhà Bloomfield, Murray, Hatfield, Ashby, v.v và v.v..., và
rằng sự ưu tú của con người không chỉ là ước mộng hão huyền. Khi
chúng ta biết về một điều tốt nho nhỏ của một con người, chúng ta dễ
dàng, thích hình dung ra thêm nữa. Ngày Chủ nhật giờ đây trở thành
một ngày đặc biệt thú vị đối với tôi (tôi gần như hào hứng leo lên cái
góc trong cùng của xe ngựa), bởi vì tôi muốn được nghe Weston nói −
thích được nhìn thấy anh, mặc dù tôi biết anh không đẹp trai, thậm chí
không ưa nhìn, nhưng chắc chắn anh không xấu xí.

Anh có chiều cao chỉ hơn trung bình một chút. Khuôn mặt anh
quá vuông vức nên không thể được coi là đẹp, nhưng đối với tôi điều
đó nói lên tính cách của anh. Mái tóc màu nâu sẫm của anh không
được uốn quăn một cách cầu kỳ như tóc của mục sư Hatfield mà chỉ
đơn giản được chải ra hai bên phía trên vầng trán rộng trắng trẻo. Tôi
nghĩ đôi lông mày của anh nhô ra quá mức, nhưng từ bên dưới hàng
lông mày nâu sẫm đó lấp lánh đôi mắt nâu không quá to, nhưng sâu và
rất sáng, toát lên sức mạnh khác thường và đầy biểu cảm. Khuôn
miệng của anh cũng nói lên tính cách của anh, khuôn miệng của người
đàn ông cương trực, biết suy nghĩ. Và khi anh mỉm cười − à, mà thôi,
tôi khoan hãy nói đến nụ cười của anh, bởi vì tôi chưa bao giờ nhìn
thấy anh cười. Quả thực, vẻ ngoài của anh nói chung không gây cho
tôi ấn tượng về một người đàn ông nhàn nhã, hay một con người như
những người tá điền đã miêu tả. Trước đó trong tôi đã hình thành ý
kiến về anh, và bất chấp những lời chê bai của tiểu thư Murray, tôi
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hoàn toàn tin rằng anh là một người đàn ông có trí thông minh, có đức
tin vững chắc, lòng mộ đạo sâu sắc, nhưng hay suy tư và nghiêm nghị.
Và khi tôi phát hiện ra rằng, ngoài những phẩm chất tốt khác, anh còn
là một con người có lòng nhân từ, hòa nhã, tử tế, một sự phát hiện
khiến tôi vui hơn bởi vì tôi không được chuẩn bị để hy vọng về điều
đó.
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Chương XII
Cơn mưa
Lần tiếp theo tôi đến thăm bà Nancy Brown là vào tuần thứ hai

của tháng Ba, bởi vì, mặc dù tôi có nhiều phút rảnh rỗi vào ban ngày,
nhưng tôi hiếm khi có được cả một tiếng đồng hồ cho riêng mình khi
mà mọi sự đều phụ thuộc vào tính khí thất thường của cô Matilda và
chị gái cô, và chẳng có việc gì của chúng tôi được sắp xếp theo lịch cụ
thể cả. Dù tôi chọn việc gì, khi không thực sự bận rộn với họ hoặc các
mối quan tâm của họ, tôi vẫn luôn phải mặc quần áo chỉnh tề, mang
giày sẵn bởi vì khi họ gọi, tôi không có mặt ngay lập tức thì điều đó sẽ
được coi là sự xúc phạm nghiêm trọng, không thể biện hộ được: không
chỉ các học trò của tôi, mà cả mẹ của họ và bất cứ người hầu nào cũng
có thể cao giọng gọi một cách gấp gáp: “Cô phải đến phòng học ngay
lập tức, các tiểu thư đang đợi!” Thật kinh hoàng! Các tiểu thư đang
đợi gia sư của họ!

Nhưng lần này tôi chắc chắn có được một hoặc hai giờ cho riêng
mình bởi vì Matilda đang chuẩn bị cho một chuyến đi cưỡi ngựa kéo
dài, còn Rosalie đang trang điểm để đi dự một bữa tiệc tối ở nhà quý
bà Ashby, vậy nên tôi tranh thủ thời gian đến thăm bà Nancy. Đến nơi
tôi thấy bà đang lo lắng vì cả ngày không thấy con mèo cưng của bà
đâu. Tôi an ủi bà bằng những câu chuyện về những con vật nuôi thích
đi lang thang. “Tôi sợ những người gác rừng”, bà nói, “đó là tất cả
những gì tôi nghĩ đến. Nếu những công tử nhỏ mà ở nhà, thì tôi nghĩ
họ đang bắt những con chó giữ con mèo của tôi, dọa nó sợ, như họ đã
làm với nhiều con mèo khác.” Mắt bà Nancy đã khá hơn, nhưng vẫn
khó có thể được gọi là bình phục. Bà đang cố khâu một chiếc áo để
con trai bà mặc vào ngày Chủ nhật, nhưng bà nói rằng bà chỉ có thể
khâu một ít một, khâu dần dần mặc dù cậu con trai rất muốn có áo
mới. Vậy nên sau khi đọc Kinh thánh cho bà nghe, tôi giúp bà khâu áo
bởi vì hôm đó tôi có nhiều thời gian và tôi không cần phải về cho tới
khi trời tối. Bà đón nhận thiện ý của tôi với lòng biết ơn. “Vậy là cô sẽ
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ở đây với tôi một lúc”, bà nói, “không có con mèo tôi cảm thấy cô
đơn, cô ạ.” Nhưng khi tôi kết thúc việc đọc sách và thực hiện được
một nửa đường khâu với cái đê rộng bằng đồng của bà Nancy, tôi bối
rối khi thấy Weston bước vào với con mèo trong tay. Bây giờ tôi đã
thấy anh mỉm cười, và nụ cười của anh thật dễ thương.

“Tôi vừa mới làm giúp bà một việc nhỏ, bà Nancy ạ”, anh lên
tiếng, sau đó nhận thấy sự có mặt của tôi, anh hơi cúi người chào. Tôi
luôn là kẻ vô hình trước mục sư Hatfield, hoặc bất cứ quý ông nào
thuộc tầng lớp của họ. “Tôi mang con mèo về cho bà”, anh tiếp tục
nói, “từ tay, hay nói đúng hơn là từ họng súng, của người gác rừng nhà
Murray”.

“Chúa ban phước lành cho ông!” Bà cụ già reo lên bằng giọng
đầy cảm kích, rơm rớm nước mắt vì mừng khi bà đón con mèo cưng
từ tay anh.

“Hãy trông nom nó cẩn thận bà nhé”, anh nói, “và đừng để nó
đến gần khu đất có nhiều hang thỏ, bởi vì người gác rừng đã thề sẽ bắn
nó nếu anh ta còn nhìn thấy nó lần nữa. Nếu tôi không có mặt kịp thời
để ngăn cản, thì anh ta đã bắn nó rồi. Cô Grey, tôi nghĩ rằng trời đang
mưa đấy”, anh nói thêm bằng giọng khe khẽ, khi nhận thấy tôi đã xếp
đồ khâu sang một bên và chuẩn bị ra về. “Tôi sẽ không làm phiền cô
đâu − tôi chỉ nán lại hai phút thôi.”

“Cả hai người nên ở lại đợi trời ngớt mưa đã”, bà Nancy nói,
trong khi cời than trong lò sưởi, kê thêm một chiếc ghế nữa, “có đủ
chỗ cho tất cả chúng ta kia mà.”

“Cảm ơn bà Nancy, ngồi ở đây cháu có thể nhìn rõ hơn”, tôi đáp
và mang đồ khâu đến bên cửa sổ, trong khi bà lấy một cái bàn chải
chải lông mèo trên áo khoác của Weston, cẩn thận chải những giọt
mưa trên mũ của anh rồi cho con mèo chút thức ăn, vừa làm vừa nói
chuyện. Bà cảm ơn người bạn phó mục sư của mình vì những gì anh
đã làm cho bà, rồi bà tự hỏi không biết bằng cách nào con mèo tìm ra
những cái hang thỏ ấy, và bà than vãn về những hậu quả của sự phát
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hiện đó. Anh im lặng nghe bà nói, nở nụ cười hiền hòa, rồi cuối cùng
với lời mời nhiệt tình của bà, anh bằng lòng ngồi xuống ghế, nhưng
vẫn khăng khăng nói anh không có ý ở lại.

“Tôi còn có chỗ khác cần phải tới”, anh nói, “và tôi thấy” (anh
liếc nhìn cuốn sách trên bàn) “đã có người đọc sách cho bà nghe rồi”.

“Đúng vậy, cô Grey tốt bụng đã đọc cho tôi nghe một chương, và
bây giờ cô ấy đang giúp tôi khâu áo cho Bill − nhưng tôi e rằng ở chỗ
đó cô ấy sẽ bị lạnh. Cô không đến ngồi bên lò sưởi này ư, cô?”

“Không ạ, cảm ơn bà Nancy, cháu ở chỗ này đủ ấm rồi. Mưa tạnh
là cháu phải về thôi bà ạ.”

“Ôi, cô! Cô đã nói là cô sẽ ở lại đến tối kia mà!” Bà cụ kêu lên
trong khi Weston cầm mũ lên.

“Không, thưa ông”, bà Nancy kêu lên, “xin đừng đi vào lúc này,
trong khi trời đang mưa nặng hạt”.

“Không, ông đừng đi, thưa ông Weston”, tôi nói, hy vọng người
nghe hiểu rằng tôi hoàn toàn không có ý gì khác.

“Không, chắc chắn không!” Bà Nancy nói. “Có đủ chỗ cho tất cả
chúng ta kia mà.”

“Cô Grey”, Weston nói, nửa như đùa vui, như thể anh cảm thấy
cần phải thay đổi chủ đề, và không biết có điều gì đặc biệt để nói hay
không. “Tôi ước gì cô sẽ giúp tôi dàn hòa với điền chủ Murray, khi cô
gặp ông ấy. Khi tôi cứu con mèo của bà Nancy, ông ấy đi ngang qua
đó và hoàn toàn không ủng hộ việc làm của tôi. Tôi đã nói rằng tôi
nghĩ ông ấy nên tha mạng cho tất cả những con thỏ, chứ không chỉ con
mèo này, vì thế ông ấy đã phản ứng rất gay gắt, gay gắt đến mức sử
dụng những lời lẽ không được lịch sự cho lắm, và tôi sợ rằng mình đã
làm cho một chuyện nhỏ trở thành vấn đề gây căng thẳng.”

“Ôi, ông! Tôi hy vọng giữa ông và ông chủ ấy không xảy ra bất
hòa vì con mèo của tôi! Ông ấy nóng tính lắm.”

“Không sao đâu bà Nancy. Tôi thực sự không bận tâm đến
chuyện đó. Tôi chẳng nói điều gì vô lễ cả, và tôi nghĩ ông Murray đã
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quen sử dụng ngôn từ dữ dội như vậy khi ông ấy nổi nóng.”
“Vâng, thật tiếc.”
“Bây giờ tôi phải đi đây. Tôi phải thăm một gia đình cách đây

một dặm và phải tối mịt tôi mới trở về. Vả lại, trời cũng ngớt mưa rồi
− chào bà nhé, bà Nancy. Chào cô Grey, chúc cô buổi tối tốt lành!”

“Chào ông Weston, nhưng đừng phụ thuộc vào tôi trong việc làm
lành với ông Murray nhé, bởi vì tôi chưa bao giờ gặp ông ấy − ý tôi là
tôi chưa bao giờ nói chuyện với ông ấy.”

“Cô không giúp được thì cũng đành chịu thôi”, Weston đáp bằng
giọng phảng phất buồn, sau đó, với nụ cười hơi hé trên môi, anh nói
thêm, “nhưng đừng bận tâm. Tôi nghĩ rằng vị điền chủ ấy có nhiều
điều để xin lỗi hơn tôi”, nói rồi anh bước ra khỏi nhà.

Tôi tiếp tục việc khâu áo cho đến khi không thể nhìn rõ đường
khâu, rồi tạm biệt bà Nancy để ra về, cố ngăn bà khỏi phải cảm ơn đi
cảm ơn lại bằng cách quả quyết với bà rằng những gì tôi làm cho bà
chỉ bằng những gì bà mang lại cho tôi nếu như chúng tôi đặt mình vào
hoàn cảnh của nhau. Tôi vội vã trở về Horton Lodge, bước vào phòng
học, nhận thấy bàn trà thật bừa bộn, khay trà đầy những vết trà sánh ra
ngoài, còn tiểu thư Matilda đang cáu phát điên.

“Cô Grey, cô đã ở đâu vậy? Em đã dùng bữa trà cách đây nửa giờ
rồi, phải tự rót trà, phải uống trà một mình! Em ước gì cô về sớm
hơn!”

“Tôi đi thăm bà Nancy Brown. Tôi cứ nghĩ cô đi cưỡi ngựa chưa
về.”

“Trời mưa như vậy làm sao em cưỡi ngựa được cơ chứ. Cơn mưa
như trút nước gây ướt át, gây bực mình − mưa đúng lúc em đang cưỡi
ngựa rất hăng, ấy thế mà khi về nhà em chẳng tìm được ai để uống trà
cùng và cô biết đấy, em không thể tự rót trà như ý muốn.”

“Tôi quên rằng chiều nay trời mưa”, tôi đáp (thực ra, ý nghĩ cơn
mưa khiến nàng tiểu thư phải về nhà không hề nảy ra trong đầu tôi).
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“Không, tất nhiên là không rồi. Cô có bị ướt đâu, và cô chẳng bao
giờ nghĩ đến người khác.”

Tôi chịu đựng sự trách mắng thô lỗ của cô ta với sự bình tĩnh
đáng ngạc nhiên, thậm chí vui vẻ bởi vì tôi cảm thấy rằng mình đã làm
được điều tốt cho bà Nancy Brown hơn là gây hại cho bà. Và có lẽ
một vài ý nghĩ khác đã giúp tôi giữ được tinh thần, không cảm thấy
khó chịu vì tách trà nguội và cái bàn trà khó coi, với vẻ mặt thiếu thiện
cảm của cô Matilda. Nhưng chẳng bao lâu sau cô đi ra tàu ngựa, để tôi
ở đó tận hưởng sự yên tĩnh dễ chịu khi được ngồi ăn một mình.
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Chương XIII  

Những bông hoa anh thảo
Cô Murray giờ đây thường đi nhà thờ hai lần một tuần, bởi vì cô

thích được ngưỡng mộ đến mức cô không thể chịu đựng được việc bỏ
lỡ bất cứ cơ hội nào để giành được điều đó và cô tin chắc như đinh
đóng cột rằng dù xuất hiện ở đâu cô cũng được ngưỡng mộ, và rằng dù
Harry Meltham và ông Green có ở đó hay không, chắc chắn sẽ có
người nào đó không thể không mê mẩn trước sự quyến rũ của cô,
ngoài vị mục sư, người mà với vị trí trang trọng của mình cũng buộc
phải chú ý đến cô. Thường thì nếu thời tiết cho phép, hai chị em cô sẽ
đi bộ về nhà. Matilda ghét sự chật chội của cái xe ngựa, không thích
sự kín đáo của nó, và thích có người đi bộ cùng khiến cho dặm đường
đầu tiên từ nhà thờ đến cổng vườn nhà ông Green trở nên vui nhộn:
cách đó không xa là lối rẽ vào con đường riêng dẫn tới Horton Lodge,
trong khi đường cái quan chạy thẳng tới tận dinh thự của ông Hugh
Meltham. Vậy nên họ luôn có cơ hội có Harry Meltham làm bạn
đường, cùng hoặc không cùng với tiểu thư Meltham hoặc ông Green,
với một hoặc hai người em gái của ông, và bất cứ vị khách bất ưng
nào.

Tôi đi bộ cùng với các tiểu thư hay đi xe ngựa cùng với cha mẹ
họ, điều đó tùy thuộc vào ý thích thất thường của họ. Nếu họ chọn
“cho” tôi đi cùng, thì tôi đi, nếu vì những lý do hiển nhiên họ chọn đi
riêng, thì tôi leo lên chỗ của mình trên xe ngựa. Tôi thích đi bộ hơn,
nhưng cảm giác ngại bắt ai đó buộc phải chịu đựng sự có mặt của
mình ngoài ý muốn khiến tôi luôn ở vào thế bị động trong những dịp
như thế, và tôi không bao giờ hỏi lý do của những ý thích chợt nảy ra
ở họ. Thực ra, đó là cách tốt nhất − bởi vì, phục tùng và hàm ơn thuộc
về phần ứng xử của gia sư, nghĩ đến sự dễ chịu cho bản thân mình là
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phần của các học trò. Nhưng khi tôi đi bộ, nửa đầu của chặng đường
nhìn chung với tôi chẳng dễ chịu chút nào. Bởi vì không vị tiểu thư
hay quý ông nào mà tôi nhắc tới ở trên đếm xỉa đến tôi, và như thế đi
bên cạnh họ thật khó chịu, khi phải nghe những gì họ nói, hoặc ước
được là một trong bọn họ, trong khi họ chẳng coi tôi là người nghe, và
nếu trong khi nói, mắt họ tình cờ nhìn thấy tôi, thì cứ như thể họ đang
nhìn vào khoảng trống − như thể họ không nhìn thấy tôi, hoặc vờ như
không nhìn thấy. Đi theo sau họ cũng khó chịu không kém, và như vậy
chẳng khác nào tôi ý thức được sự thấp kém của mình. Nói thật lòng,
tôi coi bản thân mình có giá trị như người có giá trị nhất trong số họ,
và muốn họ biết điều đó, để họ không nghĩ rằng tôi coi mình là kẻ hầu
người ở biết thân biết phận − mặc dù các tiểu thư có thể chọn để người
hầu đi cùng, thậm chí hạ cố nói chuyện với cô ta khi không có người
nào làm bầu bạn. Tôi gần như xấu hổ phải thừa nhận điều đó − nhưng
thực sự tôi phải cố gắng để coi như hoàn toàn không biết hoặc không
chú ý đến sự có mặt của họ, như thể tôi bận suy nghĩ, hoặc mải ngắm
cảnh vật xung quanh, hoặc nếu tôi đi sau họ, thì một con chim, một
con côn trùng, hoặc những bông hoa sẽ thu hút sự chú ý của tôi và tôi
sẽ mải ngắm cảnh vật, như thể tôi đang đi dạo một mình, cho đến khi
các học trò của tôi tạm biệt những người bạn của họ và rẽ vào con
đường mòn vắng vẻ.

Có một lần tôi nhớ như in. Đó là một buổi trưa đẹp trời cuối
tháng Ba. Ông Green và mấy cô em gái của ông đã cho xe ngựa về
không để tận hưởng ánh mặt trời và không khí êm dịu trong cuộc đi bộ
về nhà cùng với các vị khách của ông, một ông thuyền trưởng và một
ông đại úy hải quân nào đó (hai người đều phục vụ trong quân đội) và
tiểu thư Murray, người, tất nhiên, đã xoay xở để nhập hội với họ. Cái
hội ấy rất hợp với Rosalie, nhưng không hợp với tôi chút nào nên tôi
đi lùi lại phía sau, bắt đầu ngắm hai hàng cây bên đường và những
hàng rào cây xanh đang đâm chồi, cho đến khi nhóm người kia bỏ xa
tôi một đoạn, và tôi có thể nghe thấy tiếng hót ngọt ngào của con chim
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chiền chiện. Tư tưởng yếm thế trong tôi bắt đầu tan biến trong bầu
không khí trong lành, êm dịu và ánh mặt trời ấm áp, nhưng những ý
nghĩ hoài nhớ về thời kỳ đầu của tuổi thơ, và những niềm vui đã qua,
khao khát một tương lai tươi sáng hơn lại dâng lên trong lòng tôi. Khi
ánh mắt tôi lang thang tới một gò đất thoai thoải phủ đầy cỏ non và
những khóm cây xanh tươi mơn mởn được vây quanh bởi những hàng
rào đầy chồi non, tôi mong bắt gặp một nhành hoa quen thuộc gợi nhớ
những thung lũng và những sườn đồi xanh tươi nơi quê nhà: tất nhiên,
tìm đâu thấy những bãi đất hoang tràn ngập một màu thạch nam nâu
tím. Một sự phát hiện như thế có thể khiến mắt tôi rớm lệ, nhưng quả
thực, đó là một trong những niềm vui lớn nhất của tôi lúc đó. Cuối
cùng tôi nhìn thấy ở trên cao giữa những rễ cây sồi, ba bông hoa anh
thảo tuyệt đẹp, nhô lên từ một góc kín đáo, nhưng chúng mọc ở chỗ
cao đến nỗi tôi cố hết sức mà không thể hái được một bông để ngắm
và để đem về. Tôi không thể với tới chúng trừ khi tôi trèo lên gò đất,
việc mà tôi không dám làm. Thế rồi bỗng nhiên tôi nghe thấy tiếng
bước chân ở phía sau, và quay đầu lại, giật mình bởi lời đề nghị, “Cho
phép tôi hái chúng giúp cô nhé, cô Grey”, được nói một cách điềm
tĩnh, nghiêm túc bởi một giọng nói mà tôi đã quen nghe. Vâng, đó là
Weston − còn ai khác nhọc công làm điều đó cho tôi cơ chứ?

Tôi đã cảm ơn anh một cách nồng nhiệt hay điềm tĩnh, tôi không
biết nữa, nhưng chắc chắn tôi chỉ diễn tả được một nửa sự biết ơn mà
tôi cảm thấy mà thôi. Có lẽ cảm thấy biết ơn là ngớ ngẩn, nhưng
dường như với tôi, vào khoảnh khắc đó, cứ như thể đó là một ví dụ
đáng nhớ về lòng tốt bẩm sinh của anh: một hành động thể hiện lòng
tốt mà tôi không thể không đáp lại, và không bao giờ quên. Ở nơi này
tôi hoàn toàn không quen với việc được đối xử một cách lịch sự như
thế, và tôi hầu như không được chuẩn bị để mong đợi điều đó từ bất
cứ ai trong vòng năm mươi dặm quanh Horton Lodge. Tuy nhiên, cảm
giác biết ơn không ngăn cản tôi cảm thấy hơi lúng túng một chút trước
sự có mặt của anh. Và tôi vội vã bước theo các học trò của mình bằng
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những bước chân gấp gáp hơn trước, mặc dù, có lẽ, nếu Weston hiểu ý
và để mặc tôi đi mà không nói thêm một lời nào, thì tôi có lẽ cứ đi như
thế trong cả tiếng đồng hồ sau đó, nhưng anh không làm thế. Tôi bước
nhanh cũng chỉ bằng anh bước đi một cách bình thường mà thôi.

“Các tiểu thư đã bỏ cô lại một mình”, anh nói.
“Đúng vậy, họ mải trò chuyện với những người đồng hành thích

hợp hơn.”
“Vậy thì cô đừng bận tâm đến việc đuổi kịp họ nữa.”
Tôi bước chậm lại, nhưng ngay sau đó lại cảm thấy tiếc vì đã làm

thế. Người bạn đường của tôi im lặng bước đi, còn tôi chẳng có gì trên
đời để nói, và tôi e rằng anh cũng vậy. Tuy nhiên, cuối cùng, anh phá
vỡ sự im lặng bằng việc lên tiếng hỏi tôi có thích những bông hoa đó
không một cách khá bất ngờ có lẽ ngay cả với chính anh.

“Có, tôi rất thích”, tôi đáp, “đặc biệt là những bông hoa dại.”
“Tôi thích những bông hoa dại”, anh nói, “những loài hoa khác

tôi không quan tâm lắm bởi vì tôi không có sự gắn bó đặc biệt nào với
chúng − trừ một vài loài. Cô thích những loài hoa nào?”

“Hoa anh thảo, hoa chuông, hoa thạch nam.”
“Cô không thích hoa vi-ô-lét?”
“Không, bởi vì như ông nói, tôi không có sự gắn bó đặc biệt nào

với chúng, bởi vì giữa những ngọn đồi và những thung lũng quanh nhà
tôi không có những bông hoa vi-ô-lét ngọt ngào.”

“Thật là một niềm an ủi lớn đối với cô khi còn có gia đình, cô
Grey ạ.” Người bạn đường của tôi nói sau một thoáng im lặng. “Dù
gia đình cô ở rất xa, hoặc hiếm khi cô về thăm, thì đó vẫn là nơi cô
mong về.”

“Tôi không thể tưởng tượng nổi mình sống mà không có gia
đình”, tôi đáp với sự hào hứng mà ngay lập tức khiến tôi hối tiếc bởi
vì tôi nghĩ thật ngớ ngẩn khi hào hứng như vậy.
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“Đúng vậy”, anh nói và nở nụ cười phảng phất vẻ trầm tư.
“Những mối dây ràng buộc chúng ta với cuộc sống bền chắc hơn
chúng ta nghĩ, hoặc hơn bất cứ ai không cảm nhận được những mối
dây ấy bị giật dữ dội như thế nào mà không đứt có thể tưởng tượng
được. Một người vẫn có thể sống mà không có gia đình, nhưng trong
hoàn cảnh đó có lẽ anh ta là người bất hạnh. Trái tim con người giống
như quả bóng cao su: chỉ một chút hơi thôi cũng có thể làm nó phồng
lên, nhưng cả một lượng lớn hơi cũng không làm nó nổ được. Nếu chỉ
một chút thôi đã làm nó nhiễu loạn rồi, thì chẳng cần tất cả các yếu tố
cũng đủ để làm nó tan vỡ. Ở bên trong chúng ta có một nguồn năng
lượng sống cố hữu có thể tự làm mạnh thêm chính nó bất chấp các tác
động từ bên ngoài. Mọi cú đấm làm rung chuyển nó đều có tác dụng
làm cho nó mạnh thêm trước những cú đấm trong tương lai, cũng như
sự lao động thường xuyên làm dày thêm lớp da tay của chúng ta, làm
cơ bắp của chúng ta săn chắc hơn chứ không làm yếu đi. Một ngày lao
động cực nhọc làm trầy da tay của một tiểu thư, sẽ chẳng hề hấn gì đối
với một người thợ cày quen lao động vất vả.”

“Tôi chỉ nói theo trải nghiệm của cá nhân mình thôi. Tôi đã từng
nghĩ như ông − ít nhất, tôi cũng tin rằng gia đình và tình cảm gia đình
là những điều duy nhất làm cho cuộc sống này trở nên có thể chịu
đựng được, rằng nếu không có những điều đó, thì sự tổn tại của chúng
ta trên đời này sẽ trở thành một gánh nặng khó có thể chịu đựng nổi,
nhưng giờ đây, ở đây tôi không có gia đình − trừ khi ông gọi căn
phòng trọ của tôi ở Horton là gia đình − và đã mười hai tháng nay tôi
không được gặp những người thân yêu nhất của mình, tuy nhiên, tôi
không chỉ sống, mà còn sống không thiếu hy vọng và niềm an ủi. Mặc
dù tôi ý thức được rằng mình hiếm khi có thể bước vào một căn nhà
tranh đơn sơ vào cuối ngày, nhìn những người sống trong đó sum vầy
trong sự yên bình quanh lò sưởi ấm áp mà không hề có cảm giác ghen
tỵ với hạnh phúc gia đình của họ.”
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“Ông không thể biết niềm hạnh phúc nào ở trước mặt ông đâu”,
tôi nói, “bây giờ ông mới chỉ bắt đầu hành trình của mình thôi.”

“Niềm hạnh phúc lớn nhất”, anh nói, “là niềm hạnh phúc mà tôi
đang có − khả năng và ý chí được sử dụng một cách hữu ích.”

Chúng tôi đã đến chỗ có một cái bục trèo nối với con ngõ dẫn tới
một ngôi nhà tranh, nơi, tôi cho rằng Weston có mục đích làm cho
mình trở nên “hữu ích”, bởi vì anh đã bỏ tôi lại, trèo lên bục và đi vào
con ngõ đó bằng những bước chân sải dài, vững chắc, khoan thai vốn
có của mình, để tôi tiếp tục đi một mình, vừa đi vừa ngẫm nghĩ về
những lời anh nói. Tôi nghe nói anh đã mất mẹ vài tháng trước khi anh
chuyển tới đây. Khi đó mẹ anh là người gần gũi và thân yêu nhất đối
với anh và anh chưa có gia đình. Từ đáy lòng tôi cảm thấy thương xót
anh: tôi gần như ứa lệ vì cảm thông. Và tôi nghĩ, sự mất mát đó giải
thích cho vẻ ưu tư trên gương mặt anh, và khiến anh bị tiểu thư
Murray nhân từ và em của cô cho là người có tâm tính ủ ê, rầu rĩ. Tôi
nghĩ, “nhưng anh không bất hạnh như tôi bởi vì tôi sống trong sự tù
túng này, còn anh đang sống một cuộc sống tích cực, và cả chân trời
rộng dành cho sự phấn đấu mở ra trước mắt anh. Anh có thể kết bạn,
và anh có thể lập gia đình, nếu anh muốn, và chắc chắn, đến một lúc
nào đó anh sẽ được hưởng hạnh phúc. Chúa ban cho người cộng sự
của Ngài ngôi nhà xứng đáng với sự lựa chọn của anh ta, và làm cho
nó trở thành một ngôi nhà hạnh phúc − một gia đình mà anh xứng
đáng có! Và sẽ thật hạnh phúc khi −” Nhưng tôi nghĩ gì không quan
trọng.

Tôi bắt đầu cuốn sách này với ý định không giấu giếm gì cả. Ai
thích thì người ấy có thể cảm thấy những gì tôi chia sẻ có ích trong
việc nghiên cứu trái tim đồng loại. Chúng ta có một số ý nghĩ mà tất
cả các thiên thần trên thiên đường sẵn sàng quan tâm đến, nhưng
những người anh em của chúng ta ở trần gian này thì không − thậm
chí cả người tốt nhất trong số họ.
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Lúc này những người nhà Green đã đi vào lối rẽ dẫn tới nhà của
họ, còn các tiểu thư nhà Murray đã đi xuống con đường mòn, trong
khi tôi vội vã đuổi theo họ. Tôi thấy hai tiểu thư đang có một cuộc
chuyện trò sôi nổi về những phẩm chất của hai viên sĩ quan trẻ. Tuy
nhiên, đang trò chuyện, Rosalie bỏ dở câu nói, reo lên với vẻ khoái trá
đầy ranh mãnh:

“Ôi, cô Grey! Cuối cùng cô cũng về rồi hả? Không ngạc nhiên
khi cô cứ nấn ná ở đằng sau, và không ngạc nhiên khi cô luôn bênh
ông Weston một cách hăng hái khi em xỉ vả ông ấy. A ha! Bây giờ thì
em đã hiểu!”

“Thôi đi cô Murray, đừng ngớ ngẩn như thế”, tôi nói, cố gắng
cười một cách hiền từ, “cô biết sự ngớ ngẩn như thế không thể gây ấn
tượng với tôi mà.”

Nhưng cô vẫn tiếp tục lải nhải nói theo cái cách gây khó chịu đó
− em gái cô thỉnh thoảng lại thêm mắm thêm muối vào − đến mức tôi
nghĩ cần phải nói điều gì đó để biện hộ cho bản thân.

“Chuyện này thật điên rồ!” Tôi kêu lên. “Nếu ông Weston tình cờ
đi cùng với tôi một đoạn đường, và nếu ông ấy nói vài lời xã giao khi
chúng tôi tình cờ gặp nhau, thì điều đó đáng chú ý đến mức ấy sao?
Tôi cam đoan với cô rằng trước đó tôi chưa từng nói chuyện với ông
ấy: trừ một lần.”

“Ở đâu? Ở đâu? Khi nào?” Hai chị em họ đồng thanh hỏi bằng
giọng háo hức.

“Ở nhà bà Nancy.”
“A ha! Cô đã gặp ông ta ở đó ư?” Rosalie thốt lên, rồi cười đắc

chí. “Á há! Matilda, bây giờ thì chị biết tại sao cô ấy lại thích đến nhà
Nancy Brown như vậy! Cô ấy đến đó để tán tỉnh ông Weston.”

“Thật ra, chuyện đó không đáng để tranh cãi đâu − tôi mới chỉ
tình cờ gặp ông ấy một lần ở đó, làm sao tôi biết ông ấy cũng đến đó
chứ?”
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Tôi tức giận trước sự đùa giỡn ngớ ngẩn và sự quy tội gây khó
chịu của họ, nhưng cảm giác đó không kéo dài. Sau khi đã cười thỏa
thích với trò đùa của mình, họ quay trở lại chủ đề về anh chàng thuyền
trưởng và viên đại úy kia. Trong khi họ tranh luận và bình phẩm về hai
người đó, sự phẫn nộ trong tôi nhanh chóng nguôi đi. Nguyên nhân
của nó nhanh chóng được lãng quên, và tôi quay trở lại với những ý
nghĩ vui vẻ hơn. Cứ như vậy chúng tôi đi qua khuôn viên, vào sảnh, và
khi bước lên cầu thang để về phòng riêng, tôi chợt nảy ra một ý nghĩ:
trái tim tôi tràn ngập một niềm ao ước thiết tha duy nhất. Vào phòng,
đóng cửa lại, tôi quỳ xuống cầu nguyện một điều với sự tha thiết:
“Người sẽ thực hiện được”, và tôi cố gắng diễn đạt ý nghĩ của mình,
“Lạy Đức Chúa Cha, đối với Người, mọi điều đều có thể, thì điều này
cũng có thế đối với người.” Điều ước của tôi − lời cầu nguyện của tôi
là − cả đàn ông và phụ nữ đều khinh miệt con vì − “Nhưng, Cha sẽ
không khinh miệt con!” Tôi cầu nguyện và cảm thấy điều mình vừa
mới nghĩ là sự thật. Tôi cảm thấy có một sự bảo vệ, che chở dành cho
riêng mình. Có thể tôi đã tự huyễn hoặc mình, nhưng ý nghĩ đó khiến
tôi tự tin để hỏi xin, cho tôi sức mạnh để hy vọng rằng lời cầu xin của
mình không vô vọng. Tôi cắm hai bông hoa anh thảo vào một chiếc ly
để trong phòng mình cho tới khi chúng tàn úa, và người hầu ném
chúng đi. Tôi ép những cánh hoa của bông anh thảo thứ ba giữa những
trang giấy của cuốn Kinh thánh − để giữ làm kỷ niệm.
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Chương XIV  

Ông mục sư
Hôm sau là một ngày đẹp trời không kém gì ngày trước đó. Ngay

sau bữa sáng, cô Matilda học lớt phớt và học kiểu nhảy cóc qua một số
bài học và đánh cây dương cầm theo nghĩa đen một cách dữ dội trong
khoảng một tiếng đồng hồ trong tâm trạng bực tức đối với cả tôi lẫn
cây đàn, bởi vì mẹ cô không cho phép cô nghỉ học để chơi thả phanh ở
những chỗ cô thích, trong sân, ngoài chuồng ngựa và những chuồng
chó. Chị của cô đã lẳng lặng đi tận hưởng một cuộc dạo chơi với một
cuốn tiểu thuyết mới đang thịnh hành làm bạn, bỏ tôi ở trong phòng
học chật vật hoàn thành bức tranh màu nước mà tôi đã hứa vẽ cho cô,
bức tranh mà cô khăng khăng bắt tôi phải vẽ xong trong ngày hôm ấy.

Dưới chân tôi là con chó sục con chưa được huấn luyện. Nó là
vật sở hữu của Matilda, nhưng cô ghét động vật, và có ý định bán nó
đi, khẳng định rằng nó đã bị làm cho hư đốn. Nó thực sự là một đại
diện tuyệt vời của giống chó sục, nhưng cô khẳng định nó chẳng được
tích sự gì, thậm chí không có ý thức để nhận biết chủ của mình.

Sự thực là Matilda mua nó khi nó còn bé xíu, ban đầu khăng
khăng không cho ai động vào nó, trừ cô, nhưng chẳng bao lâu sau, trở
nên mệt với việc chăm sóc một con vật còn phải bú mớm mà cô không
thể kham nổi nên cô nhượng bộ trước lời cầu khẩn được chăm sóc nó
của tôi. Và với sự chăm bẵm cẩn thận từ khi nó còn bé xíu đến khi nó
trở thành một con chó nhỡ, dĩ nhiên tôi đã chiếm được cảm tình của
nó. Một phần thưởng mà tôi lẽ ra rất quý trọng và coi như một món
quà vượt trên cả sự bù đắp cho tất cả những vất vả mà tôi đã trải qua
vì nó, nếu như tình cảm biết ơn của con chó tội nghiệp Snap không
khiến nó phải chịu quá nhiều lời cay nghiệt và những cú đá, cú đấm
đầy hằn học từ chủ của nó, và nếu như bây giờ nó không có nguy cơ bị
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vứt bỏ, hoặc bị chuyển sang tay một người chủ lạnh lùng, thô bạo.
Nhưng tôi có thể làm gì được chứ? Tôi không thể làm cho con chó ấy
ghét mình vì sự đối xử tàn ác, và cô chủ của nó sẽ không làm lành với
nó bằng cách đối xử tử tế.

Tôi đang ngồi cặm cụi vẽ phác thảo thì bà Murray xuất hiện, với
dáng vẻ vừa oai vệ vừa vội vàng.

“Cô Grey!” Bà nói − “Làm sao cô có thể ngồi vẽ trong một ngày
như ngày hôm nay cơ chứ?” (Bà ấy nghĩ tôi ngồi vẽ vì ý thích của
riêng tôi). “Tôi không hiểu sao cô không đội mũ lên đầu và đi chơi với
các tiểu thư.”

“Tôi nghĩ tiểu thư Murray đang đọc sách, còn tiểu thư Matilda
đang chơi với mấy con chó của cô ấy.”

“Nếu cô cố gắng làm cho tiểu thư Matilda cảm thấy vui hơn một
chút, thì tôi nghĩ tiểu thư sẽ không phải tìm niềm vui ở chỗ lũ chó, lũ
ngựa và mấy người đánh xe nhiều như vậy đâu. Và nếu cô vui vẻ hơn,
biết gần gũi trò chuyện với tiểu thư Murray nhiều hơn thì tiểu thư đã
không hay đi lang thang trên cánh đồng với một cuốn sách trong tay
như thế. Tuy nhiên, tôi không muốn chọc tức cô đâu”, bà nói thêm, khi
thấy má tôi đỏ bừng và tay tôi run lên vì tức giận. “Đừng nhạy cảm
quá như vậy – tôi không có ý gì khác đâu. Hãy nói cho tôi biết Rosalie
đã đi đâu, và tại sao dạo này tiểu thư lại thích đi một mình như vậy?”

“Tiểu thư nói khi có một cuốn sách mới để đọc, cô ấy thích ở một
mình.”

“Nhưng tại sao tiểu thư không thể đọc sách ở trong vườn cảnh
hoặc trong vườn nhà? − Tại sao tiểu thư lại đi ra cánh đồng và tìm tới
những con đường mòn vắng vẻ? Và làm thế nào mà ông Hatfield
thường phát hiện ra tiểu thư ở những chỗ đó? Tuần trước Rosalie nói
với tôi rằng ông ấy cưỡi ngựa bên cạnh nó trên đường làng Moss, và
tôi chắc chắn đó là sự thật bởi vì từ cửa sổ phòng thay đồ, chính tôi đã
nhìn thấy ông ta đi rất vội qua cổng vườn cảnh và hướng về phía cánh
đồng nơi tiểu thư thường đi qua. Tôi muốn cô đi xem tiểu thư có ở đó
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không. Hãy chỉ nhắc nhở tiểu thư một cách nhẹ nhàng rằng đi lang
thang một mình như thế trước sự chú ý của bất kỳ ai muốn ve vãn
mình như một đứa con gái nhà nghèo không được ai chú ý đến, không
có người nhà để mắt tới là việc không thích hợp đối với một tiểu thư
cao sang. Và hãy nói với tiểu thư rằng cha của cô ấy sẽ vô cùng tức
giận nếu ông ấy biết tiểu thư đối xử với ông Hatfield theo cách thân
mật mà tôi e rằng đã xảy ra, và nếu cô − nếu bất cứ người gia sư nào
có một nửa sự cảnh giác cần phải có, một nửa sự quan tâm lo lắng của
một người mẹ, thì tôi sẽ chẳng phải lo lắng như thế này, và cô sẽ ngay
lập tức hiểu sự cần thiết của việc để mắt đến tiểu thư, ở bên tiểu thư −
thôi, đi đi, không có thì giờ để lãng phí đâu”, bà kêu lên, thấy tôi đã
cất bút và giấy vẽ đi và đứng ở ngưỡng cửa đợi bà kết thúc bài thuyết
giảng.

Theo sự chỉ dẫn của bà, tôi tìm thấy tiểu thư Murray trên cánh
đồng yêu thích của cô ở ngay bên ngoài vườn cảnh, và thật không
may, cô không ở đó một mình. Bởi vì ông Hatfield với dáng người
cao, oai nghiêm đang chậm rãi sánh bước bên cô.

Đây là một việc khó giải quyết đối với tôi. Nhiệm vụ của tôi là
ngắt cuộc nói chuyện riêng giữa hai người. Nhưng tôi phải làm việc đó
bằng cách nào? Ông Hatfield không thể bị lái ra xa bởi một người
không quan trọng như tôi, còn nếu tôi đi bên cạnh cô Murray, bắt cô
phải chịu đựng sự có mặt của mình thì đó là một việc thô lỗ mà tôi
không muốn làm. Tôi cũng chẳng đủ dũng khí cất giọng oang oang
khắp cánh đồng để gọi cô về. Vậy nên tôi cứ đi chầm chậm nhưng đều
bước về phía họ, quyết định rằng nếu sự hiện diện của tôi không làm
kẻ tán gái kia e ngại mà lảng đi chỗ khác thì tôi sẽ tiến đến chỗ họ và
nói với cô Murray rằng mẹ cô đang tìm cô.

Cô Murray bước đi trông rất quyến rũ, tha thẩn dưới những cây
dẻ ngựa đang trổ búp non, xòa những cành dài phía trên tường. Một
tay cô cầm cuốn sách, tay kia cầm một nhành sim như một món đồ
chơi rất dễ thương. Những lọn tóc màu nâu sáng xổ ra từ chiếc mũ nhỏ
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trên đầu cô, bay bay trong gió, đôi má mịn màng của cô ửng hồng
trong niềm hạnh phúc, đôi mắt xanh biếc cười của cô giờ đây liếc về
phía kẻ ngưỡng mộ mình và nhìn xuống nhành sim. Nhưng, Snap, con
chó nhỏ chạy trước tôi đã làm gián đoạn màn đối đáp nửa xấc xược
nửa bông đùa của cô bằng cách ngoạm váy cô và giật cho đến khi ông
Hatfield với chiếc ba-toong của mình, can thiệp bằng một cú đánh thật
mạnh vào đầu con vật, khiến nó kêu ăng ẳng chạy lại chỗ tôi, còn quý
ông mộ đạo vừa mới đánh nó được dịp cười khoái chí. Nhưng tôi nghĩ,
vừa mới nhìn thấy tôi ở gần đó là ông ta muốn chuồn, và khi tôi cúi
xuống để vuốt ve con chó, với sự xót thương được bộc lộ rõ cho thấy
tôi phản đối hành động tàn nhẫn của ông ta, tôi nghe thấy ông ta nói:
“Khi nào tôi sẽ gặp lại cô nhỉ, cô Murray?”

“Em nghĩ là ở nhà thờ”, cô đáp, “trừ khi vận may tình cờ khiến
ông có việc đi qua đây đúng lúc em đang đi dạo.”

“Tôi luôn sắp xếp để có việc ở khu vực này, nếu tôi biết chắc
chắn mình có thể tìm thấy cô ở đâu và khi nào.”

“Nhưng nếu thế thì em không thể báo cho ông biết được bởi vì
em hoạt động chẳng theo lịch cụ thể nào cả. Hôm nay em chẳng biết
ngày mai mình sẽ làm gì.”

“Vậy thì hãy tặng tôi nhành cây đó để an ủi nào”, ông ta nói, nửa
như đùa, nửa sốt sắng, rồi chìa tay ra.

“Không, em sẽ không tặng ông đâu.”
“Nào, hãy tặng tôi đi mà! Nếu em không tặng tôi, tôi sẽ trở thành

người đàn ông bất hạnh nhất đấy. Em không thể cư xử tàn nhẫn đến
mức từ chối tôi một việc dễ dàng đối với em nhưng lại là phần thưởng
tuyệt vời đối với tôi như thể!” Ông ta van vỉ nỉ non như thể sự sống
của ông ta phụ thuộc vào nhành cây đó.

Lúc ấy tôi đứng cách họ chỉ vài bước chân, sốt ruột đợi ông ta đi
khỏi đó.

“Vậy thì đây! Ông hãy cầm lấy nó và đi đi”, Rosalie nói.
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Ông ta mừng quýnh nhận món quà, thầm thì điều gì đó khiến má
của tiểu thư đỏ bừng, và cô lắc đầu, nhưng bật ra một tiếng cười khe
khẽ cho thấy sự khó chịu của cô là hoàn toàn giả tạo, rồi với một lời
chào lịch sự, ông ta rút lui.

“Cô đã bao giờ gặp một người đàn ông nào như thế chưa, cô
Grey?” Tiểu thư Murray quay sang tôi hỏi. “Em mừng vì cô đã đến!
Em cứ nghĩ mình không bao giờ tống cổ ông ta đi được, và em sợ cha
em sẽ nhìn thấy ông ta.”

“Ông ấy ở đây với cô lâu rồi ư?”
“Không, không lâu đâu, nhưng ông ta táo tợn vô cùng. Ông ta

luôn lảng vảng ở quanh em, giả vờ có việc ở khu này, mà thực ra là để
chờ em, và khi thấy em ông ta nhảy bổ tới.”

“Mẹ cô nghĩ rằng cô không được đi ra khỏi vườn cảnh hoặc ra
vườn mà không có người nào đủ sáng suốt và nghiêm túc như tôi đi
cùng để ngăn những kẻ không mời mà đến. Bà chủ đã nhìn thấy ông
Hatfield vội vã đi qua cổng vườn cảnh và bà bảo tôi đến đây để tìm cô,
bảo vệ cô, và cũng để cảnh báo−”

“Ôi, mẹ thật là phiền quá! Cứ như em không thể tự trông nom
bản thân. Trước đây mẹ đã rầy la em về chuyện ông Hatfield rồi, và
em đã nói rằng mẹ có thể tin tưởng em. Em không bao giờ quên địa vị
của mình, địa vị dành cho người đàn ông thú vị nhất trên đời này. Em
ước gì ngày mai chàng sẽ quỳ xuống cầu xin em hãy làm vợ của
chàng, và em có thể cho mẹ em thấy mẹ đã nhầm khi nghĩ rằng em có
thể − chao ôi, điều đó cũng làm em bực mình lắm chứ! Cứ nghĩ rằng
em có thể ngốc đến mức yêu ai đó ư! Yêu ư? Như thế là không xứng
đáng với lòng tự trọng của một người phụ nữ. Yêu! Em ghét cay ghét
đắng từ đó! Khi cái từ đó được gán cho giới chúng ta, em nghĩ nó là sự
sỉ nhục thực sự. Em có thể chấp nhận một người khá hơn, chứ một kẻ
tội nghiệp mà đến bảy trăm năm cũng chưa khấm khá lên được như
ông Hatfield, thì không đời nào. Em thích nói chuyện với ông ta, bởi
vì ông ta thông minh và hài hước − em ước gì ngài Thomas Ashby có
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được một nửa sự thú vị đó. Vả lại, em phải có ai đó để tán gẫu chứ, và
không ai khác có đầu óc mò đến đây cả. Khi chúng em đi ra ngoài, mẹ
sẽ không để bọn em tán gẫu với bất cứ ai trừ ngài Thomas − nếu ngài
có mặt. Và nếu ngài không có mặt ở đó, thì em bị quản chặt, vì mẹ sợ
ai đó sẽ đi bịa chuyện và nhồi vào đầu ông ấy rằng em đã đính hôn
hoặc có thể sẽ đính hôn với người khác. Và hơn thế, em sợ bà mẹ khó
tính của ông ấy sẽ nhìn thấy hoặc nghe nói về các cuộc dạo chơi của
em rồi kết luận rằng em không phải là người vợ thích hợp dành cho
đứa con trai hoàn hảo của bà ấy, cứ như thể con trai bà ấy không phải
là con quỷ tinh quái nhất ở Christendom này, cứ như thể không phải
bất cứ phụ nữ đoan trang bình thường nào cũng là cả một thế giới quá
tốt đối với ông ta.”

“Thật vậy ư cô Murray? Mẹ của cô biết tất cả những điều đó mà
vẫn muốn cô kết hôn với ông ta ư?”

“Chắc chắn mẹ biết và mẹ vẫn muốn thế. Em tin mẹ biết nhiều
điều không hay về ông ta hơn em. Mẹ không cho em biết tất cả vì sợ
em thất vọng, nhưng mẹ không biết rằng em chẳng quan tâm đến
những chuyện ấy mấy đâu. Bởi vì đó không phải là vấn đề quan trọng
đối với em. Kết hôn rồi ông ta sẽ trở nên đứng đắn, như mẹ nói: ai
cũng biết người đàn ông phóng đãng được cải tạo sẽ trở thành người
chồng tốt nhất. Em chỉ ước gì ông ta không xâu xí như vậy − đó là tất
cả những gì em nghĩ đến, nhưng ở vùng quê này chẳng có sự lựa chọn
nào khác, mà cha thì không cho phép chúng em đi Luân Đôn−”

“Nhưng tôi cứ nghĩ ông Hatfield khá hơn ông Thomas nhiều
chứ.”

“Ông ấy khá hơn nhiều, nếu như ông ấy là ông chủ của Ashby
Park − chắc chắn vậy. Em nhất định phải có được Ashby Park, bất kể
ai cùng sở hữu nó với em.”

“Nhưng ông Hatfield nghĩ cô thích ông ấy. Cô không nghĩ ông ấy
sẽ thất vọng một cách cay đắng như thế nào khi biết mình đã lầm ư?”
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“Không, thực sự là không! Đó sẽ là sự trừng phạt đích đáng cho
sự ngạo mạn của ông ta − cho việc ông ta dám nghĩ rằng em thích ông
ta. Không điều gì thú vị đối với em hơn là mở mắt cho ông ta.”

“Vậy thì cô nên làm điều đó càng sớm càng tốt.”
“Không. Em nói cho cô biết, em thích đùa giỡn ông ta hơn. Vả

lại, ông ta không thực sự nghĩ em thích ông ta đâu. Em quan tâm đến
điều đó. Cô không biết em có thể điều khiển chuyện này một cách tài
tình như thế nào đâu. Ông ta tưởng bở khi nghĩ mình có thể quyến rũ
em, và vì điều đó em sẽ trừng phạt ông ta thật đích đáng.”

“Vậy thì cô hãy làm điều đó càng sớm càng tốt.” Tôi nói.
Nhưng tất cả những lời thúc giục của tôi đều vô ích. Chúng chỉ

làm cho cô quan tâm hơn đến việc che đậy những ý muốn và ý nghĩ
của mình không cho tôi biết mà thôi. Cô không kể với tôi về ông mục
sư nữa, nhưng tôi có thể thấy rằng, đầu óc cô, chứ không phải trái tim
cô, vẫn nghĩ về ông ta, và rằng cô muốn gặp ông ta, bởi vì dù theo yêu
cầu của mẹ cô, tôi đi cùng cô trong những cuộc dạo chơi, cô vẫn
khăng khăng đòi đi lang thang trên cánh đồng và những con đường
mòn gần đường cái quan nhất, và dù nói chuyện với tôi hay đọc cuốn
sách cô cầm trên tay, chốc chốc cô vẫn dừng lại đưa mắt nhìn quanh,
ngóng về phía đường cái quan xem có ai đang tới không. Và nếu có
một người cưỡi ngựa đi tới, thì qua sự miệt thị lộ liễu của cô nhằm vào
người đó, dù anh ta là ai, tôi có thể nói rằng cô ghét anh ta bởi vì đó
không phải là Hatfield.

“Chắc chắn”, tôi nghĩ, “cô Murray không dửng dưng với ông ấy
như chính cô hay người khác nghĩ đâu, và sự lo lắng của mẹ cô không
phải là vô lý như cô khẳng định”.

Ba ngày trôi qua, và vị mục sư không xuất hiện. Buổi trưa ngày
thứ tư, khi chúng tôi đang đi dạo trên cánh đồng bên hàng rào của
vườn cảnh, mỗi người cầm một cuốn sách (bởi vì tôi luôn mang theo
sách để đọc khi cô không cần tôi trò chuyện với cô), cô bỗng kêu lên,
làm gián đoạn việc đọc của tôi.
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“Ôi, cô Grey! Làm ơn đến thăm Mark Wood đi, và mang cho vợ
ông ấy nửa đồng curon hộ em − đáng lẽ em phải đem tiền cho bà ấy từ
tuần trước nhưng em quên béng mất. Tiền đây!” Cô nói, ném ví của
mình cho tôi và nói nhanh − “Đừng ngại, cứ cầm ví đi. Đáng lẽ em sẽ
đi với cô, nhưng em muốn đọc xong tập sách này. Khi nào đọc xong
em sẽ đến gặp cô. Đi mau đi − à, đợi đã. Cô ở lại một lúc đọc sách cho
ông ấy nghe, được không? Vậy hãy chạy về nhà lấy một cuốn sách
hay đi. Như vậy sẽ tốt đấy.”

Tôi thích làm việc đó, nhưng kiểu giục giã và sự đường đột trong
cách cô yêu cầu khiến tôi nghi ngờ. Trước khi bước ra khỏi cánh đồng,
tôi ngoái lại nhìn và thấy Hatfield đang đi vào cổng vườn cảnh. Bằng
cách sai tôi về nhà lấy sách, tiểu thư Murray đã ngăn tôi chạm trán ông
ta trên đường cái.

“Đừng bận tâm!” Tôi nghĩ, “chẳng có điều tai hại nào xảy ra đâu.
Ông Mark tội nghiệp sẽ vui vì nhận được nửa curon, và được nghe đọc
sách, còn nếu ông mục sư không chiếm được trái tim của cô Rosalie
thì điều đó cũng làm cho sự kiêu hãnh trong cô ấy giảm đi chút ít. Nếu
rút cục họ cưới nhau thì điều đó sẽ cứu tiểu thư khỏi số phận tồi tệ
hơn, và họ sẽ là bạn đời đủ tốt của nhau.”

Mark Wood là người nông dân bị mắc bệnh lao phổi mà tôi đã
nhắc tới ở chương trước. Ông đang yếu đi rất nhanh. Cô Murray, bằng
sự hào phóng của mình, đã mang lại niềm vui cho ông đúng lúc niềm
vui trong ông đang héo tàn bởi vì mặc dù nửa curon có thể không có
ích cho ông lắm, ông rất vui khi nhận nó vì vợ và các con ông, những
người chẳng bao lâu nữa sẽ trở thành mẹ góa con côi. Sau khi ngồi ở
nhà ông một lúc, đọc sách để an ủi ông và người vợ đang buồn rầu lo
lắng của ông, tôi rời khỏi nhà họ, nhưng mới đi chưa được năm mươi
bước, tôi tình cờ gặp Weston dường như cũng đang trên đường đến đó.
Anh chào tôi bằng giọng điềm tĩnh, nghiêm nghị như mọi khi, dừng lại
hỏi thăm về người ốm và gia đình ông, và bằng một cử chỉ tự nhiên,
không câu nệ, anh cầm lấy cuốn sách mà tôi đang đọc, lật trang và
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bình luận vài lời ngắn gọn nhưng rất hữu lý, rồi trả nó cho tôi. Sau đó
anh kể cho tôi nghe một chút về một người ốm mà anh vừa mới ghé
thăm, nói về bà Nancy Brown, nhận xét về người bạn chó sục của tôi
khi chú nhảy cỡn quanh chân anh, và cuối cùng nói về thời tiết dễ chịu
của ngày hôm đó, rồi bước đi.

Tôi không nhắc lại chi tiết những gì anh nói, bởi vì nó không thú
vị đối với độc giả như đối với tôi, chứ không phải bởi vì tôi quên.
Không, tôi nhớ như in những lời đó, bởi vì tôi cứ suy ngẫm về chúng
trong suốt ngày hôm ấy và nhiều ngày sau đó không biết bao lần, và
hồi tưởng lại giọng nói trầm sâu, rõ ràng, và cái nhìn từ đôi mắt nâu,
lanh lợi cùng nụ cười ngời lên niềm vui nhưng quá ngắn ngủi. Tôi sợ
rằng sự thú nhận này có vẻ rất ngớ ngẩn, nhưng không hề gì. Tôi đã
viết nó ra, và người đọc đâu có quen biết người viết mà lo.

Trong khi tôi bước đi trong niềm hạnh phúc và tràn ngập hứng
khởi với vạn vật xung quanh mình, cô Murray vội vã đến gặp tôi.
Bước chân linh hoạt, đôi gò má ửng hồng và nụ cười rạng rỡ cho thấy
cô cũng đang hạnh phúc. Chạy ào đến chỗ tôi, cô khoác vai tôi, và
không kịp thở, cô bắt đầu nói: “Cô Grey, cô là người rất vinh dự đây
nhé, bởi vì em đến để kể chuyện này với cô trước khi em nói hở ra
một lời nào với bất cứ ai khác.”

“Chuyện gì thế?”
“Một tin quan trọng! Trước hết cô cần biết rằng ngay sau khi cô

đi khỏi, ông Hatfield đã đến gặp em. Em sợ cha mẹ sẽ nhìn thấy ông
ta, nhưng cô biết em không thể gọi cô quay lại được! − Ôi, em không
thể kể với cô toàn bộ cuộc gặp gỡ đó ngay bây giờ, bởi vì em thấy
Matilda ở trong vườn cảnh và em phải đi kể với nó đây. Nhưng,
Hatfield lần này táo tợn một cách khác thường, đáng khen hết mức và
dịu dàng chưa từng thấy − hoặc chí ít đã cố gắng trở nên như vậy −
ông ta không thành công lắm đâu, bởi vì đó không phải là bản chất của
ông ta. Em sẽ kể với cô tất cả sau nhé.”
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“Nhưng cô đã nói gì − tôi quan tâm đến điều đó hơn, cô biết
chứ?”

“Em sẽ kể với cô sau. May mà lúc đó tâm trạng em rất vui vẻ,
nhưng dù em có đủ dễ thương và dễ tính em cũng chú ý để không tự
làm hại mình bằng bất cứ cách nào. Nhưng, gã khôn kiêu ngạo đó hiểu
sự dễ thương của em theo cách riêng của gã và dám lợi dụng sự mềm
lòng của em − cô đoán được không? Ông đã ngỏ lời với em!”

“Và cô –”
“Em đứng thẳng người một cách kiêu hãnh, với sự lạnh lùng hết

mức, thể hiện sự kinh ngạc trước điều đang xảy ra, và hy vọng ông ta
không tìm được gì trong thái độ của em để biện hộ cho những hy vọng
của ông ta. Cô phải nhìn thấy sự thất vọng của ông ta cô mới hiểu cơ!
Mặt ông ta trắng bệch. Em khẳng định với ông ta rằng em quý trọng
ông ta và chỉ vậy thôi, nhưng không thể nhận lời yêu ông ta được, và
nếu em làm thế cha mẹ em, sẽ không bằng lòng.”

“Nhưng nếu họ bằng lòng, ông ta nói, thì em cũng ưng thuận
chứ?”

“Dĩ nhiên là không, ông Hatfield, em đáp, bằng sự quả quyết, dập
tắt mọi hy vọng của ông ta ngay tức thì. Nếu cô nhìn thấy ông ta lúc
đó, cô sẽ thấy ông ta hổ thẹn đến mức nào − ông ta thất vọng tràn trề!
Quả thật, em gần như thấy thương hại ông ta.”

“Tuy nhiên ông ta vẫn cố gắng một lần nữa trong tuyệt vọng. Sau
khi im lặng một lát, sau khi ông ta cố lấy lại tinh thần, còn em lấy lại
vẻ nghiêm trang − bởi vì khi ông ta ngỏ lời em chỉ muốn cười thật to −
ông ta nở nụ cười ma mị và nói: Nhưng hãy nói thật lòng cho tôi biết,
nếu tôi giàu có như ngài Hugh Meltham, hoặc có triển vọng như con
trai cả của ông ta, thì cô có từ chối tôi không, cô Murray? Hãy lấy
danh dự của mình mà nói thật cho tôi biết đi.”

“Dĩ nhiên, em nói, điều đó chẳng thay đổi được gì.”
“Đó là lời nói dối, nhưng ông ta trông vẫn đầy tự tin vào sự hấp

dẫn của mình, đến mức em quyết định không để ông ta hy vọng. Ông
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ta nhìn thẳng vào em, nhưng em giữ bình tĩnh đến nỗi khiến ông ta
nghĩ em nói thật.”

“Vậy là mọi chuyện đã kết thúc, tôi nghĩ vậy, ông ta nói, trông
như thể chết đứng tại chỗ vì tự ái và thất vọng tột cùng. Nhưng ông ta
thất vọng bao nhiêu thì cũng tức giận bấy nhiêu. Ông ta đứng đó chịu
đựng, không nói được gì, còn em đứng đó thầm thương hại ông ta,
nhưng lại tỏ ra bình tĩnh lạnh lùng và kiêu hãnh đến mức ông ta không
thể không phát điên lên, và bằng giọng cay đắng ông ta nói: Tôi thật
không ngờ, cô Murray ạ. Tôi có thể nói điều gì đó về thái độ của cô
trước đây, và hy vọng cô khuyến khích tôi, nhưng tôi sẽ kiên nhẫn
chờ, trong trường hợp −”

“Không có trường hợp nào đâu, ông Hatfield ạ! Em nói, và bây
giờ em vẫn còn tức lộn ruột trước sự xấc láo của ông ta.”

“Vậy thì làm ơn cho tôi một ân huệ, ông ta đáp, hạ thấp giọng và
nói với vẻ khiêm nhường: Xin cô đừng nói cho ai biết chuyện này.
Nếu cô giữ im lặng, thì sẽ chẳng có sự khó chịu nào đối với cả hai bên
− chẳng có gì, ý tôi muốn nói là, ngoài những gì không thể tránh khỏi
bởi vì những tình cảm riêng tư, tôi sẽ cố gắng giữ trong lòng, nếu tôi
không thể xóa bỏ chúng − nếu tôi không thể quên nguyên nhân gây ra
sự đau khổ này, thì tôi sẽ cố gắng tha thứ. Cô Murray, tôi không nghĩ
cô hiểu mình đã làm tôi bị tổn thương sâu sắc đến mức nào. Cô không
ý thức được điều đó đâu, nhưng nếu, ngoài sự tổn thương mà cô đã
gây ra cho tôi − tôi xin lỗi, dù vô tình hay không, cô cũng đã gây ra sự
tổn thương đó rồi − và nếu cô đem chuyện không may này nói với mọi
người hoặc nhắc tới nó, thì cô sẽ thấy rằng tôi cũng có thể lên tiếng, và
dù cô khinh rẻ tình yêu của tôi, cô không thể dẫm đạp lên −”

“Ông ta ngừng lời, cắn đôi môi nhợt nhạt của mình, trông dữ tợn
khiến em phát sợ. Tuy nhiên, lòng kiêu hãnh của em đã giúp em giữ
bình tĩnh, và em trả lời một cách khinh bỉ: Tôi không biết vì cớ gì mà
ông cho rằng tôi có thể đem chuyện này kể với bất cứ ai, ông Hatfield,
nhưng nếu tôi quyết định làm như vậy thì ông sẽ không thể ngăn cản
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tôi bằng những lời đe dọa đâu, và đó chẳng giống cách cư xử của một
quý ông chút nào.”

“Xin lỗi, tiểu thư Murray, ông ta nói, tôi yêu em mãnh liệt − tôi
vẫn ngưỡng mộ em sâu sắc đến mức tôi không muốn xúc phạm em,
nhưng dù tôi chưa từng yêu, và chưa bao giờ có thể yêu một người
phụ nữ nào như tôi đã yêu em, thì có một điều chắc chắn rằng tôi chưa
bao giờ bị ai đối xử tệ như thế. Ngược lại, từ trước tới nay, tôi luôn
nhận được lòng tốt và sự dịu dàng tột bậc cũng như sự nhiệt tình mà
Chúa ban cho phụ nữ. (Cô nghĩ xem, kẻ kiêu căng ấy đã thốt ra những
lời đó!) Và sự bàng hoàng, tàn nhẫn từ bài học mà hôm nay cô đã dạy
tôi, cùng nỗi cay đắng của sự thất vọng ở nơi duy nhất mà hạnh phúc
của cuộc đời tôi phụ thuộc vào, có thể lý giải cho bất cứ sự nảy sinh
nào của tính cộc cằn và khắc nghiệt. Nếu sự hiện diện của tôi không
hợp với cô, cô Murray ạ, ông ta nói (bởi vì em đang nhìn đi chỗ khác
để ông ta biết em không quan tâm đến ông ta lắm, vậy nên ông ta nghĩ
em phát chán với ông ta) − nếu sự có mặt của tôi gây khó chịu cho cô,
cô Murray ạ, thì cô chỉ cần hứa với tôi điều tôi đã yêu cầu, và tôi sẽ rời
khỏi đây ngay lập tức để cô được thoải mái. Có nhiều tiểu thư − một
số người ở ngay trong giáo xứ này − sẽ vui mừng nhận những gì mà
cô vừa mới dẫm đạp lên một cách khinh miệt. Họ sẽ đâm ra ghét cái
người có vẻ đẹp yêu kiều vượt trội đã khiến trái tim tôi rời xa họ,
khiến cho tôi không thấy được sự hấp dẫn của họ, và chỉ cần tôi nói ra
một chút sự thật với một người trong số họ thì điều đó cũng đủ làm
dấy lên những lời chỉ trích, chê bai không có lợi cho cô, làm tổn hại
nghiêm trọng đến triển vọng kết hôn của cô, và khiến cô mất cơ hội
thành công với bất cứ quý ông nào khác mà cô và mẹ của cô định
giăng bẫy.”

“Ông nói như vậy là có ý gì? Em hỏi, sắp sửa giậm chân vì tức
giận.”

“Tôi muốn nói rằng chuyện này từ đầu đến cuối đối với tôi giống
như một chuyện yêu đương nhăng nhít, đấy là tôi đã nói giảm đi đấy −
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một chuyện sẽ khiến cô thấy khá phiền phức nếu để thiên hạ đàm tiếu,
đặc biệt với sự thêm mắm thêm muối của những người phụ nữ vốn
không ưa cô, những người quá vui mừng khi có cơ hội đem nó đi rêu
rao, nếu như tôi cho họ cơ hội sử dụng nó. Nhưng tôi hứa với cô, với
đức tin của một người đàn ông, rằng tôi sẽ không nói hở ra một lời nào
bất lợi cho cô, miễn là cô −”

“Được, được, tôi sẽ không nhắc đến nó, em nói. Ông có thể tin
vào sự im lặng của tôi, nếu điều đó có thể khiến ông được an ủi.”

“Cô hứa nhé?”
“Được, em trả lời, bởi vì em chỉ muốn ông ta biến khỏi đó.”
“Tạm biệt! Ông ta nói bằng giọng đau khổ, và với vẻ thiểu não

khi mà sự kiêu hãnh cố đấu tranh để chiến thắng nỗi thất vọng nhưng
bất thành, ông ta quay gót bước đi, chắc chắn là muốn về nhà để có thể
đóng cửa ở trong phòng mà khóc − nếu như ông ta không bật khóc
trước khi về đến nhà.”

“Nhưng cô không giữ lời hứa”, tôi nói, thực sự ghê sợ trước sự
xảo trá của cô.

“Ôi dào! Em chỉ nói với cô, chứ có nói với ai đâu. Em biết cô sẽ
không để lộ chuyện đâu.”

“Tất nhiên, tôi sẽ không kể với ai, nhưng cô nói cô sẽ đi nói
chuyện với em gái cô, và cô ấy sẽ kể cho các em trai cô và kể cho
Brown nghe ngay lập tức, nếu như cô không tự kể, và Brown sẽ đem
chuyện đi kể khắp vùng này.”

“Không, chị ta sẽ không làm thế đâu. Chúng ta sẽ không kể cho
chị ta biết, trừ khi chị ta hứa không kể với bất cứ ai.”

“Nhưng làm sao cô mong chị ta biết giữ lời hứa hơn cô chủ của
mình chứ?”

“Vậy thì chúng ta sẽ không để cho chị ta biết chuyện này”, tiểu
thư Murray nói bằng giọng cáu bẳn.
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“Nhưng cô sẽ nói cho mẹ cô biết, dĩ nhiên rồi”, tôi nói tiếp. “Và
bà sẽ kể cho cha cô nghe.”

“Tất nhiên em sẽ kể cho mẹ biết − đó là điều thú vị đối với em.
Giờ đây em có thể cho mẹ thấy mẹ đã nhầm khi lo lắng về em.”

“Ôi, thật vậy ư? Tôi ngạc nhiên không biết điều gì khiến cô vui
thế.”

“Đúng vậy, em vui đấy vì em đã làm cho ông Hatfield trở nên
khiêm nhường một cách ngoạn mục, và một điều nữa − tại sao, cô phải
cho phép em chia sẻ niềm kiêu hãnh của phụ nữ chứ. Em không giả vờ
rằng mình không có thuộc tính của phụ nữ − và nếu lúc đó cô thấy sự
hăm hở tột độ của ông Hatfield tội nghiệp khi ông ta thốt ra lời thổ lộ
nồng nàn và lời ngỏ đầy xu nịnh ấy, cũng như biết về nỗi đau khổ mà
không sự kiêu hãnh nào có thể xóa bỏ được của ông ta thì cô sẽ cho
phép em có lý do để vui.”

“Tôi nghĩ ông ấy càng đau khổ thì cô càng có ít lý do để vui.”
“Vớ vẩn!” Tiểu thư Murray kêu lên, lắc đầu vẻ tức tối. “Cô

không thể hiểu em, hoặc cô sẽ không hiểu em. Nếu em không có lòng
tin vào sự cao thượng của cô, thì em đã nghĩ cô đố kỵ với em. Nhưng
có lẽ rồi cô sẽ hiểu lý do của sự hài lòng này − nó quan trọng như bất
cứ điều gì − em hài lòng với bản thân mình vì sự khôn ngoan, tự chủ,
và cứng rắn của em. Em không ngạc nhiên chút nào, không bối rối,
không hề lúng túng, và không hề ngốc nghếch. Em chỉ hành động và
nói những gì em phải nói và làm, và hoàn toàn làm chủ bản thân. Đó
là một người đàn ông, ưa nhìn − Jane và Susan Green gọi ông ta là
người đàn ông đẹp trai đầy hấp dẫn và em nghĩ họ là hai trong số các
tiểu thư mà ông ta cao ngạo nói rằng sẽ vui mừng nếu có được ông ta.
Tuy nhiên, ông ta rõ ràng rất thông minh, hóm hỉnh, và rất thích hợp
để bầu bạn − không phải là sự thông minh mà cô vẫn nói đến đâu, mà
chỉ là sự thông minh đủ để khiến ông ta trở nên thú vị thôi, và là một
người đàn ông không cần phải hổ thẹn ở bất cứ đâu, và sẽ không dễ
làm người khác phát chán. Thật lòng mà nói em thích ông ta − thích
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hơn Harry Meltham − còn ông ta dĩ nhiên coi em là thần tượng. Mặc
dù ông ta đến gặp em khi em chỉ có một mình và không được chuẩn
bị, em có đủ khôn ngoan, kiêu hãnh và sức mạnh để từ chối ông ta −
và em đã làm thế một cách kiêu hãnh và bình tĩnh. Em có lý do để tự
hào về điều đó.”

“Cô cũng tự hào như vậy khi nói với ông ấy rằng nếu ông ấy giàu
có như ngài Hugh Meltham thì điều đó cũng chẳng khiến cô thay đổi
quyết định và khi cô hứa không nói cho ai biết về nỗi bất hạnh của ông
ấy, mà dường như không hề có ý định sẽ giữ lời hứa chứ?”

“Tất nhiên! Em còn có thể làm gì khác chứ? Nếu em giữ lời hứa
thì cô đã chẳng được nghe em kể − nhưng cô Grey ạ, em thấy rằng cô
không được bình tĩnh cho lắm. Matilda đây rồi. Em sẽ xem mẹ và em
gái em nói gì về chuyện đó.”

Cô bỏ mặc tôi ở đó trong cảm giác bị xúc phạm vì thiếu sự cảm
thông và vì cô nghĩ tôi đố kỵ với cô. Tôi không hề đố kỵ với cô −
không một chút nào, tôi tin chắc như vậy. Tôi chỉ cảm thấy tiếc cho
cô. Tôi sửng sốt, ghê tởm sự kiêu căng, lạnh lùng của cô. Tôi tự hỏi tại
sao sắc đẹp lại được ban cho những người sử dụng nó theo cách tồi tệ
như vậy, và từ chối một số người sẽ khiến nó trở nên có ích cho bản
thân họ và cho người khác.

Nhưng, Chúa biết nhiều nhất, tôi kết luận. Tôi nghĩ trên đời này
có một số người đàn ông vô dụng, ích kỷ và lạnh lùng như tiểu thư
Murray, và có lẽ những người phụ nữ như cô có thể là sự trừng phạt
đối với họ.
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Chương XV  

Cuộc đi bộ
“Ôi, em yêu! Chị ước gì Hatfield không hấp tấp như vậy!” Bốn

giờ chiều ngày hôm sau, Rosalie buông ra lời bình luận cùng với một
cái ngáp dài kiêu căng khi cô đặt đồ đan len của mình xuống và uể oải
nhìn về phía cửa sổ. “Chẳng có gì thôi thúc để ra ngoài bây giờ, và
chẳng có gì để mong đợi. Ngày sẽ thật dài và tẻ nhạt khi chẳng có buổi
tiệc nào làm mọi người phấn chấn lên. Tuần này và tuần sau đều
không có.”

“Thật tiếc rằng chị đã từ chối ông ta”, Matilda nói. “Ông ta sẽ
không bao giờ đến nữa đâu, và em ngờ rằng chị thích ông ta. Em cứ
hy vọng chị đẹp thì chị chiếm ông ta, và để anh chàng Harry đáng yêu
lại cho em.”

“Hừm! Sắc đẹp của chị là sắc đẹp của Thần Vệ Nữ, Matilda ạ, ai
thấy cũng ngưỡng mộ, nếu như chị buộc phải bằng lòng với chỉ riêng
ông ta. Chị phải thú thật rằng chị tiếc vì để mất Hatfield, nhưng người
đàn ông xứng đáng đầu tiên, hoặc nhiều người đàn ông xứng đáng
khác, sẽ đến thế chỗ ông ta. Mai là Chủ nhật − chị không biết mai
Hatfield trông như thế nào, liệu ông ta có thể chủ trì buổi lễ nhà thờ
được hay không. Nhiều khả năng ông ta sẽ giả vờ bị cảm lạnh và để
Weston làm thay.”

“Không đâu!” Matilda kêu lên bằng giọng khinh khinh. “Dù có
ngốc ông ta cũng không ủy mị đến mức ấy đâu.”

Chị gái cô hơi phật ý, nhưng thực tế chứng minh Matilda đúng.
Người đàn ông thất tình vẫn điều hành giáo đoàn như bình thường.
Thực ra, Rosalie khẳng định rằng ông ta trông nhợt nhạt và chán nản.
Có lẽ thần sắc của ông ta không được tốt, nhưng không đến mức dễ
nhận thấy. Tôi không nghe thấy tiếng cười của ông ta vọng ra từ
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phòng lễ phục như mọi khi, cũng không nghe thấy giọng nói oang
oang đầy hứng khởi của ông ta, mặc dù tôi nghe thấy ông ta cao giọng
với người kéo chuông theo cái cách khiến cả giáo đoàn tròn mắt ngạc
nhiên, và trong các lần di chuyển từ bục giảng Kinh đến bàn tiệc
thánh, ông trông có vẻ trang nghiêm hơn, ít tự tin hoặc bớt hống hách
một cách đầy tự mãn như thường thấy − cái cung cách dường như
muốn nói, “Tất cả các người đều tôn kính và ngưỡng mộ tôi, tôi biết,
nhưng nếu bất cứ ai không tôn kính và ngưỡng mộ tôi, thì tôi coi
thường người đó!” Nhưng sự thay đổi đáng chú ý nhất là, ánh mắt của
ông ta không một lần hướng về phía dãy ghế có cô Murray, và ông ta
không ra khỏi nhà thờ cho tới khi chúng tôi đã rời khỏi đó.

Rõ ràng ông Hatfield đã phải nhận một đòn rất mạnh, nhưng
niềm kiêu hãnh của ông đã buộc ông phải huy động toàn bộ nỗ lực để
che đậy những ảnh hưởng của nó. Ông đã thất vọng trong niềm hy
vọng có được một người vợ không chỉ xinh đẹp và quyến rũ mà còn
thuộc một gia đình quyền quý, giàu có. Rõ ràng ông cũng cực kỳ xấu
hổ vì bị từ chối, và cảm thấy bị xúc phạm bởi thái độ của tiểu thư
Murray. Điều đó đã khiến ông không có được chút an ủi nào để biết cô
thất vọng ra sao khi thấy ông có vẻ bị ảnh hưởng rất ít và vẫn có thể
kiềm chế không một lần liếc nhìn về phía cô trong cả hai buổi lễ, mặc
dù cô khẳng định rằng điều đó cho thấy ông lúc nào cũng nghĩ về cô.
Nhưng nếu đôi mắt ông Hatfield tình cờ hướng về phía cô, thì cô quả
quyết rằng đó là bởi chúng không thể cưỡng nổi trước sự hấp dẫn. Có
lẽ, ở một mức độ nào đó, ông sẽ thích thú nếu ông thấy sự ủ rũ và thất
vọng của cô trong suốt tuần ấy vì thiếu nguồn hứng khởi, và biết cô
thường xuyên nuối tiếc như thế nào vì đã “kết thúc với ông quá sớm”
như một đứa trẻ sau khi đã ăn ngấu nghiến chiếc bánh ngọt của mình,
giờ ngồi đó mút ngón tay, và than thở một cách vô vọng vì thèm
thuồng.

Cuối cùng vào một buổi sáng đẹp trời tôi được gọi để đi cùng cô
vào làng. Có vẻ cô muốn kiếm vài tấm mành che cửa sổ bằng len
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Berlin ở một cửa hàng khá danh tiếng chủ yếu phục vụ các tiểu thư ở
các vùng lân cận. Thực ra, tôi tin rằng không có sự vi phạm lòng nhân
từ trong việc nghĩ rằng cô đi tới đó với ý tưởng gặp ông mục sư hoặc
người nào khác ngưỡng mộ cô bởi vì trên đường đi cô liên tục hỏi
“ông Hatfield sẽ làm gì hoặc nói gì, nếu chúng ta gặp ông ấy”, v.v và
v.v... Khi chúng tôi đi qua cổng khu vườn cảnh của ông Green, cô nói
“không biết liệu ông ấy có nhà không − kẻ đần độn ngu ngốc ấy” và
khi xe ngựa của tiểu thư Maltham đi vượt qua chúng tôi, cô băn khoăn
“không biết ông Harry đang làm gì vào cái ngày đẹp trời này” và bắt
đầu buông lời chê bai, xúc phạm anh trai của ông ta vì “ngốc đến nỗi
đâm đầu vào cưới vợ và chuyển đến sống ở Luân Đôn”.

“Tại sao”, tôi hỏi, “tôi nghĩ cô cũng muốn đến sống ở Luân Đôn
đấy thôi?”

“Đúng, bởi vì ở đây chán ngắt. Nhưng ông ta đi như vậy càng
khiến ông ta ngu đần hơn, và nếu ông ta không kết hôn thì em có thể
chấp nhận ông ta thay vì chấp nhận ngài Thomas đáng tởm.”

Sau đó, nhìn thấy dấu chân ngựa trên con đường lầy lội, cô tự hỏi
không biết liệu đó có phải là ngựa của một quý ông hay không và cuối
cùng kết luận chắc chắn là vậy, bởi vì dấu chân ngựa đó quá nhỏ,
không thể là dấu chân của ngựa kéo xe được, và sau đó cô băn khoăn
“không biết người cưỡi ngựa là ai”, và liệu “chúng ta có gặp ông ta khi
ông ta quay về không”, bởi vì cô chắc chắn rằng quý ông đó chỉ vừa
mới đi qua khi chúng tôi vào làng. Chỉ nhìn thấy vài người lao động
đang đi lại, cô thắc mắc “tại sao những người ngu ngốc đó không thể ở
yên trong nhà?”. Cô quả quyết mình không muốn nhìn thấy khuôn mặt
xấu xí và những bộ quần áo tồi tàn của họ − đó không phải là những gì
khiến cô cất công đến Horton!

Trong lúc đó, thú thật, tôi cũng thầm tự hỏi liệu chúng tôi có gặp
hoặc thấy bóng của người ấy không, và khi chúng tôi đi ngang qua nơi
tạm trú của anh, tôi thậm chí tự hỏi liệu anh có đang tình cờ ở bên cửa
sổ không. Cô Murray đi vào cửa hàng, muốn tôi đứng ở cửa trong khi
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cô mua hàng, để nói cho cô biết nếu có ai đi qua. Nhưng lạy Chúa!
Chẳng có ai ngoài những người nông dân, và hai tiểu thư Jane và
Susan Green đang đi trên con đường độc đạo, có vẻ như đang trở về
nhà sau một cuộc đi dạo.

“Những thứ vớ vẩn!” Cô làu bàu khi bước ra khỏi cửa hàng sau
cuộc mặc cả. “Tại sao hai người kia không đi cùng với ông anh trai
đần độn của họ nhỉ? Một kẻ đần độn còn hơn chẳng có ai.”

Tuy nhiên cô vẫn chào họ với nụ cười vui vẻ, và tỏ ra vui mừng
được gặp họ. Hai tiểu thư nhà Green, mỗi người đi sát một bên cô, và
cả ba vừa bước đi, vừa tán gẫu, cười vui vẻ. Tôi cảm thấy mình là
người thừa, bèn đi tụt lại phía sau để bọn họ trò chuyện với nhau như
mọi lần. Tôi chẳng thích thú gì khi đi bên cạnh các tiểu thư nhà Green
như một người câm điếc, không thể nói và cũng chẳng được ai trò
chuyện với mình.

Nhưng lần này tôi không cô đơn lâu. Tôi cảm thấy rất lạ là khi tôi
đang nghĩ về Weston thì anh xuất hiện, và đi tới bắt chuyện với tôi.
Nhưng về sau, nhớ lại chuyện đó, tôi nghĩ chẳng có gì lạ, trừ việc anh
nói chuyện với tôi bởi vì vào một buổi sáng như thế rất gần chỗ anh ở,
anh xuất hiện cũng là điều tự nhiên, còn tôi thì vẫn nghĩ về anh kể từ
khi chúng tôi bắt đầu cuộc đi bộ này.

“Cô Grey, cô lại đi một mình nữa rồi”, anh nói.
“Vâng.”
“Các tiểu thư đó là người như thế nào − các tiểu thư nhà Green

ấy?”
“Tôi thực sự không biết.”
“Thật lạ − khi mà cô sống rất gần nhà họ và thường xuyên gặp

họ!”
“Tôi cho rằng họ là những cô gái tốt bụng, vui vẻ, nhưng tôi

tưởng ông phải biết họ rõ hơn tôi chứ, bởi vì tôi chưa bao giờ nói
chuyện với họ.”
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“Thật ư? Họ không cho tôi ấn tượng họ là những người thật khó
gần đâu.”

“Có thể họ không như vậy với những người thuộc tầng lớp của
họ, nhưng họ coi mình là những người thuộc về một thế giới khác so
với tôi!”

Weston không bình luận gì, nhưng sau khi im lặng một lát, anh
nói: “Có phải vì những chuyện này mà cô nghĩ mình không thể sống
mà không có gia đình chăng?”

“Không hẳn. Thực tế là tôi có thể sống một cách khá hài lòng mà
không có người thân ở bên cạnh, và bởi vì những người thân duy nhất
tôi có, và có thể có, đều ở quê nhà, cách xa tôi, nếu − họ không còn
nữa − thì tôi sẽ không nói tôi không thể sống nổi − nhưng tôi không
muốn sống trong một thế giới lạnh lẽo như thế này.”

“Nhưng tại sao cô lại nói những người thân duy nhất mà cô có
thể có đều ở quê nhà? Cô khó gần đến mức không thể kết bạn ư?”

“Không, nhưng tôi chưa bao giờ kết bạn với ai ở đây, và ở vị trí
hiện tại của mình, khả năng đó không xảy ra, thậm chí khả năng hình
thành một mối quan hệ quen biết thông thường cũng không. Có lẽ một
phần là lỗi ở tôi, nhưng tôi hy vọng không phải lỗi hoàn toàn ở tôi cả.”

“Lỗi một phần do xã hội, một phần vì những người xung quanh
cô, và một phần ở bản thân cô, bởi vì nhiều cô gái ở vị trí của cô sẽ
làm cho bản thân mình được chú ý và được tính đến. Nhưng các học
trò của cô nên là bầu bạn của cô ở một mức độ nào đó mới phải. Họ
không ít tuổi hơn cô nhiều đâu.”

“Ồ, vâng, đôi khi ở bên họ cũng tốt đấy, nhưng tôi không thể gọi
họ là bạn được, họ cũng không nghĩ và không gọi tôi là bạn đâu − họ
có những người bạn thích hợp theo gu của họ.”

“Có lẽ đối với họ cô quá chín chắn. Cô làm cách nào để khỏi
buồn khi ở một mình − cô thường đọc sách phải không?”

“Đọc sách là việc tôi ưa thích, khi tôi có thời gian rảnh rỗi và có
sách để đọc.”
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Từ việc đề cập đến sách nói chung, anh chuyển sang nói tới
những cuốn sách cụ thể, rồi đến một số chủ đề khác, trò chuyện trong
khoảng nửa tiếng đồng hồ mà không đưa ra nhiều ý kiến của cá nhân
anh. Anh rõ ràng không có xu hướng thể hiện ý nghĩ và sở thích của
riêng mình mà chỉ muốn khám phá những điều đó ở tôi. Anh không có
sự khéo léo hay nghệ thuật trong việc khai thác suy nghĩ hoặc ý kiến
của tôi thông qua những tuyên bố của cá nhân anh cũng như trong
cách chuyển chủ đề, nhưng sự hòa nhã, sự thẳng thắn, chân thật của
anh không gây cho tôi cảm giác khó chịu.

“Tại sao anh lại quan tâm đến các khả năng trí tuệ và đạo đức của
tôi. Tôi nghĩ hoặc cảm thấy như thế nào có quan trọng với anh
không?” Tôi tự hỏi. Và trái tim tôi đập rộn khi tự trả lời câu hỏi đó.

Nhưng Jane và Susan Green sắp về tới nhà họ. Khi họ đứng ở
cổng của khu vườn cảnh, cố thuyết phục tiểu thư Murray vào nhà họ
chơi, tôi ước gì Weston đi khuất, bởi tôi sợ tiểu thư Murray có thể sẽ
nhìn thấy anh khi cô quay đầu lại, nhưng thật không may, việc của
anh, việc đi thăm ông Mark Wood tội nghiệp đã khiến anh đi cùng
đường với chúng tôi cho đến gần hết cuộc hành trình. Tuy nhiên, khi
anh thấy Rosalie chia tay các bạn của cô và tôi sắp sửa đến chỗ cô, anh
vội bước lên phía trước. Khi anh nhấc mũ lên chào cô một cách lịch
sự, tôi thật ngạc nhiên khi thấy, thay vì đáp lại bằng động tác cúi chào
cứng nhắc, cô dành cho anh nụ cười dễ thương nhất và bước đi bên
cạnh anh, bắt đầu nói chuyện với anh một cách vui vẻ và niềm nở đến
mức không thể tưởng tượng nổi, và cứ như vậy, ba chúng tôi cùng rảo
bước.

Sau một khoảng im lặng ngắn ngủi của cuộc trò chuyện, Weston
đưa ra một lời bình luận hướng đến tôi, khi anh nhắc đến những gì
chúng tôi đã nói tới lúc trước, nhưng trước khi tôi có thể trả lời, cô
Murray đáp lại lời bình luận đó và kéo anh trở lại cuộc trò chuyện với
cô. Anh đáp lời và từ đó cho tới khi kết thúc cuộc chuyện trò, cô
chiếm anh cho riêng mình. Có lẽ một phần vì sự ngốc nghêch của tôi,
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vì tôi không khéo léo và không cương quyết. Tôi cảm thấy mình đã
sai. Tôi run lên khi nhận thức được điều đó, và tôi nghe tiểu thư
Murray trò chuyện một cách thoải mái, nhìn nụ cười rạng rỡ của cô
khi cô nhìn anh hết lần này đến lần khác mà trong lòng không khỏi
ghen tỵ bởi vì giờ đây cô đang bước lên phía trước một chút, với mục
đích (theo tôi) để bản thân mình được ngắm nhìn, cũng như được lắng
nghe. Nếu câu chuyện của cô nhẹ nhàng và tầm phào, thì dĩ nhiên nó
tạo cảm giác vui vẻ và cô không để lỡ bất cứ điều gì, bất cứ từ thích
hợp nào để diễn đạt nó. Giờ đây trong thái độ của cô không hề gợn
chút xấc xược và khiếm nhã như khi cô đi dạo với Hatfield, mà chỉ có
sự hiền hòa, vui vẻ, mà tôi nghĩ chắc chắn gây thú vị đối với một
người đàn ông như Weston.

Khi anh đi khỏi, cô bắt đầu cười phá lên, và lẩm bẩm một mình:
“Mình đã nghĩ là mình làm được điều đó mà!”

“Điều gì cơ?” Tôi hỏi.
“Trừng phạt gã đàn ông đó.”
“Cô muốn nói gì cơ?”
“Em muốn nói rằng ông ta sẽ về nhà và mơ tưởng đến em. Em đã

bắn xuyên tim ông ta rồi!”
“Làm sao cô biết chứ?”
“Qua nhiều bằng chứng không thể lầm lẫn được, đặc biệt là cái

nhìn mà ông ta dành cho em khi tạm biệt. Đó không phải là một cái
nhìn trơ trẽn đâu − em miễn cho ông ta điều đó − đó là một cái nhìn
thể hiện sự ngưỡng mộ đầy dịu dàng và tôn kính. A ha! Ông ta không
ngu ngốc như em đã nghĩ đâu.”

Tôi không đáp lại lời cô, bởi vì trái tim tôi lúc đó dường như đã
nhảy bật lên họng, hoặc gần như thế và tôi không thể tin nổi mình đã
thốt ra câu này: “Xin Chúa hãy ngăn chặn việc này!” Tôi thầm kêu lên
− “vì anh ấy, chứ không phải vì con!”

Trong khi chúng tôi đi trong vườn cảnh, tiểu thư Murray đưa ra
vài lời bình luận nhạt nhẽo mà tôi chỉ có thể trả lời một cách cụt ngủn
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dù tôi ngại để lộ cảm xúc của mình. Cô định hành hạ tôi hay chỉ nói
vui vậy thôi, tôi không biết − và không quan tâm nhiều. Nhưng tôi
nghĩ đến Weston, một người hiền lành, tội nghiệp và ông mục sư giàu
có với cả nghìn con chiên, và tôi e mình không biết liệu điều gì sẽ đến
với anh, không tùy thuộc vào những hy vọng tươi sáng của tôi.

Tôi mừng vì chúng tôi đã về đến nhà, và tôi lại được ở một mình
trong phòng riêng. Điều đầu tiên tôi muốn là ngồi như chìm trong
chiếc ghế bên giường ngủ, và nằm ngả đầu trên gối, muốn tìm kiếm sự
giải tỏa trong một trận khóc nức nở. Tôi muốn khóc vô cùng! Nhưng,
chao ôi, tôi phải kiềm chế và nuốt những cảm xúc ấy vào trong. Có
tiếng chuông − tiếng chuông đáng ghét báo rằng tôi phải đến phòng
học để dùng bữa và tôi phải đi xuống đó với vẻ mặt bình thản, phải
mỉm cười hoặc tươi cười và nói những lời ngớ ngẩn − vâng, và phải
ăn, nếu có thể, cứ như thể mọi chuyện vẫn ổn, như thể tôi vừa mới trở
về từ một cuộc dạo chơi thú vị.



https://thuviensach.vn

Chương XVI  

Sự thay thế
Sáng Chủ nhật sau đó là ngày u ám nhất của tháng Tư − một

ngày trời đầy mây đen, và những cơn mưa nặng hạt. Không người nào
trong gia đình Murray có ý định đi lễ nhà thờ vào buổi trưa, trừ
Rosalie. Cô thích đi nhà thờ như thường lệ, vậy nên cô gọi xe ngựa, và
tôi đi cùng cô, không hề miễn cưỡng, tất nhiên, bởi vì ở nhà thờ tôi có
thể ngắm nhìn một khuôn mặt khiến tôi vui hơn cả khuôn mặt đẹp
nhất Chúa đã tạo ra mà không sợ bị khinh miệt hoặc quở trách. Tôi có
thể nghe một giọng nói hấp dẫn đối với đôi tai của tôi hơn cả loại âm
nhạc ngọt ngào nhất mà không bị quấy rầy. Dường như tôi có thể đồng
cảm với một tâm hồn mà tôi cảm thấy quan tâm sâu sắc và chia sẻ
những ý nghĩ trong sáng nhất, những khát vọng thánh thiện nhất của
nó mà không làm giảm đi niềm hạnh phúc lớn lao, ngoại trừ những lời
trách thầm của lương tâm mình, lời trách rằng tôi đang lừa dối bản
thân, chế nhạo Chúa bằng việc để trái tim nghiêng về một người hơn
là về Đấng Sáng Tạo.

Đôi khi, những ý nghĩ như vậy cũng khiến tôi đủ khổ sở, nhưng
đôi khi tôi có thể làm cho chúng lắng xuống với ý nghĩ rằng, không
phải tôi yêu người đàn ông đó mà yêu thiện tâm của người đó. “Bất cứ
điều gì trong sáng, bất cứ thứ gì đáng yêu, bất cứ điều gì chân thành và
tích cực thì hãy cứ nghĩ đến.” Chúng ta tôn thờ Chúa trong những
công việc của Ngài, và trong số những người tôi biết ở đây, không một
ai thể hiện ánh sáng tinh thần của Ngài như anh, người đầy tớ trung
thành của Ngài.

Tiểu thư Murray rời khỏi nhà thờ ngay sau khi buổi lễ kết thúc.
Chúng tôi phải đứng ở cổng có mái che, bởi vì lúc đó trời đang mưa
và xe ngựa chưa đến. Tôi ngạc nhiên khi cô vội vã bước ra cổng nhà
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thờ bởi vì chẳng có tiểu thư Meltham hay tiểu thư Green ở đó, nhưng
rồi tôi sớm phát hiện ra rằng cô vội vã ra đó như thế là để bắt chuyện
với Weston khi anh từ trong nhà thờ đi ra. Thường thì chào hai chúng
tôi xong anh bước tiếp, nhưng lần này cô đã ngăn anh lại, đầu tiên là
bằng mấy lời bình luận về thời tiết khó chịu, sau đó là bằng việc hỏi
anh có thể đến thăm đứa cháu gái của bà gác cổng vườn cảnh hay
không, bởi vì bé gái đó đang bị sốt và muốn gặp anh. Anh hứa sẽ làm
việc đó.

“Vậy mấy giờ ông có thể tới, ông Weston? Bà ấy muốn biết chính
xác khi nào ông tới để đón tiếp − ông biết đấy, những người nghèo
phải lo dọn dẹp nhà cửa khi có những người lịch sự đến chơi.”

Đó là sự tính toán tuyệt vời của tiểu thư Murray nông nổi.
Weston nói cho cô biết thời điểm mà anh sẽ cố gắng có mặt ở đó. Xe
ngựa tới, và người hầu xuất hiện với một chiếc ô mở sẵn để đón tiểu
thư Murray đi qua sân nhà thờ. Tôi sắp sửa rảo bước theo cô thì
Weston cũng bật ô, mời tôi cùng che ô với anh đi ra xe bởi vì trời đang
mưa nặng hạt.

“Không, cảm ơn ông, tôi không ngại mưa đâu”, tôi nói. Mỗi khi
bị bất ngờ, trí khôn của tôi thường biến mất.

“Tôi nghĩ cô không thích thế, đúng không? − Một chiếc ô sẽ
chẳng gây hại gì cho cô đâu”, anh nói và nở nụ cười cho thấy anh
không hề phật ý, điều mà một người đàn ông nóng tính, thiếu sâu sắc
thường thể hiện khi một lời đề nghị giúp đỡ như thế bị từ chối. Tôi
không thể khước từ sự quyết đoán của anh, vì vậy tôi đi cùng anh ra xe
ngựa. Anh thậm chí đưa tay cho tôi vịn để lên xe, một cử chỉ lịch thiệp
không cần thiết nhưng tôi cũng chấp nhận nó, vì sợ anh phật ý. Anh
liếc nhìn tôi, một nụ cười nở trên môi anh lúc chúng tôi chia tay − một
nụ cười ngắn ngủi, nhưng tôi đã đọc, hoặc nghĩ là mình đã đọc được ý
nghĩa của nụ cười khiến một ngọn lửa của niềm hy vọng chưa từng có
bừng sáng trong trái tim tôi.
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“Nếu cô đợi thêm một chút nữa em sẽ bảo người hầu quay lại đón
cô, cô Grey ạ − cô không cần phải che ô của ông Weston đâu”, Rosalie
nói trong khi vẻ khó chịu như một đám mây bao phủ khuôn mặt xinh
xắn của cô.

“Tôi có thể ra xe mà không cần ô, nhưng ông Weston mời tôi sử
dụng ô của ông ấy và tôi không thể từ chối mà không làm ông ấy phật
ý”, tôi đáp, mỉm cười một cách điềm tĩnh bởi vì niềm hạnh phúc trong
tim khiến tôi vui và những lời nói như vậy không thể làm tổn thương
tôi.

Xe ngựa bắt đầu chuyển bánh. Cô Murray rướn người nhìn ra
ngoài cửa sổ khi chúng tôi đi qua chỗ Weston. Anh đang rảo bước về
nhà trên con đường đắp cao và không quay đầu lại.

“Đồ đần!” Tiểu thư Murray bực tức kêu lên, ngả người ra lưng
ghế. “Ông không biết ông đã để lỡ điều gì khi không nhìn về hướng
này đâu!”

“Ông ấy đã để lỡ điều gì cơ?”
“Động tác cúi chào của em, điều mà chắc chắn sẽ đưa ông ta lên

tận mây xanh!”
Tôi không đáp. Tôi nhận thấy cô không được vui, còn tôi thì cảm

thấy hài lòng không phải vì tiểu thư đang bực mình, mà vì cô cho rằng
cô có lý do để bực mình. Điều đó khiến tôi nghĩ rằng niềm hy vọng
của tôi không hoàn toàn chỉ là kết quả của sự tưởng tượng và niềm ao
ước hão huyền của bản thân.

“Em muốn chấp nhận Weston thay vì Hatfield”, người bạn đồng
hành của tôi nói sau khi im lặng một lát để tìm lại tâm trạng vui vẻ.
“Tiệc khiêu vũ ở Ashby Park sẽ diễn ra vào thứ Ba, cô biết đấy, và mẹ
nghĩ rằng có thể khi đó ngài Thomas sẽ ngỏ lời cầu hôn em. Những
chuyện như thế thường được thực hiện một cách kín đáo ở trong
phòng khiêu vũ, khi các quý ông dễ dính bẫy nhất, còn các tiểu thư thì
trở nên quyến rũ nhất. Nhưng nếu chẳng bao lâu nữa em sẽ kết hôn thì
em phải tận dụng tối đa khoảng thời gian hiện tại. Em dám chắc rằng
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Hatfield không phải là người đàn ông duy nhất sẵn sàng đặt trái tim
mình dưới chân em và cầu khẩn em chấp nhận món quà chẳng đáng gì
trong tuyệt vọng.”

“Nếu cô muốn nói rằng ông Weston sẽ là nạn nhân tiếp theo của
cô”, tôi nói bằng giọng không lộ vẻ quan tâm thái quá, “thì cô sẽ phải
thương lượng với bản thân rằng cô sẽ thấy thật khó để rút lui khi ông
ấy yêu cầu cô đáp ứng những kỳ vọng mà cô đã làm nảy sinh ở ông
ấy.”

“Em không nghĩ ông ta sẽ cầu hôn em, và em cũng chẳng muốn
điều đó. Cầu hôn em á! Như thế quá ngạo mạn! Nhưng em có ý định
cho ông ta thấy sức mạnh của em. Thực ra Weston đã cảm nhận được
sức mạnh của em rồi đấy, nhưng ông ta cũng sẽ thừa nhận nó, và nếu
có những hy vọng hão huyền thì ông ta cũng sẽ giữ cho riêng mình
thôi, và kết quả của những hy vọng hão huyền đó sẽ giúp em giải trí −
trong một thời gian.”

“Ôi! Cầu mong sao một người tốt bụng sẽ chuyển những lời này
đến tai anh ấy”, tôi thầm kêu lên trong lòng. Tôi phẫn nộ đến mức
không thể mạo hiểm đáp lại lời bình luận của cô, và trong ngày hôm
đó không ai nhắc đến Weston nữa. Nhưng hôm sau, ngay sau bữa
sáng, cô Murray đến phòng học, nơi em gái cô đang phải học bài và
nói: “Matilda, khoảng mười một giờ chị muốn em đi dạo cùng chị.”

“Em không thể, Rosalie! Em phải lo việc đặt bộ dây và yên
cương mới và nói chuyện với người bắt chuột về mấy con chó của
hắn. Cô Grey phải đi với chị chứ.”

“Không, chị muốn em đi với chị”, Rosalie nói và gọi em gái mình
đến bên cửa sổ thì thầm điều gì đó vào tai cô khiến cô em sau đó đồng
ý.

Tôi nhớ rằng mười một giờ là giờ mà Weston nói sẽ đến nhà của
bà gác cổng vườn cảnh, và tôi đã thấy được toàn bộ thủ đoạn của tiểu
thư nhà Murray. Sau đó, vào bữa ăn chính, tôi được chiêu đãi cả một
câu chuyện nhôi nhai xung quanh việc ông Weston đã bắt kịp họ như
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thế nào khi họ đang đi dạo trên đường, họ đã có một cuộc đi dạo kéo
dài và đã nói chuyện với ông ấy ra sao, họ thực sự đã thấy con người
đó là một người bạn đường thích hợp như thế nào, ông ấy chắc hẳn đã
vui trước sự có mặt của họ cũng như sự chiếu cố của họ, vân vân và
vân vân.
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Chương XVII  

Sự thú nhận
Tôi phải thú nhận rằng chưa bao giờ tôi chú ý đến việc ăn mặc

của mình như thời gian này. Không phải là tôi nói quá lên − bởi vì từ
trước đến giờ tôi không quan tâm đến việc này lắm, nhưng bây giờ,
với tôi việc dành hai phút để ngắm mình trong gương không phải là
điều bất thường, mặc dù tôi chưa bao giờ tìm được sự an ủi từ một
việc như thế. Tôi chẳng phát hiện ra vẻ đẹp nào từ những đường nét rõ
rệt, trên đôi má trũng nhợt nhạt, và mái tóc nâu sẫm chẳng có gì nổi
bật của mình. Có thể có sự thông minh toát lên từ vầng trán, sự biểu
cảm trong đôi mắt màu ghi đậm, nhưng những điều đó có nghĩa gì
chứ? − cặp lông mày thấp kiểu Hy Lạp, đôi mắt to đen láy không gợn
chút ủy mị có lẽ sẽ được coi là dễ ưa hơn. Thật ngốc khi con người ta
cứ ước ao mình có được sắc đẹp. Những người có suy nghĩ chẳng bao
giờ khát khao sắc đẹp cho bản thân, và cũng chẳng quan tâm nhiều
đến vẻ đẹp bề ngoài của người khác. Nếu trí tuệ của con người được
không ngừng trau dồi, và trái tim luôn giàu lòng nhân ái, thì không ai
quan tâm đến vẻ bề ngoài. Những người thấy trong thời thơ ấu của tôi
đã nói như vậy, và giờ đây chúng tôi cũng nói với các học trò của
mình như thế. Đó là sự khẳng định sáng suốt và đúng đắn, nhưng liệu
chúng có được trải nghiệm thực tế chứng minh không?

Tất cả chúng ta về bản chất đều có khuynh hướng yêu những gì
khiến chúng ta cảm thấy vui vẻ, dễ chịu. Còn gì khiến chúng ta dễ
chịu hơn một khuôn mặt đẹp − khi chúng ta biết người sở hữu khuôn
mặt đó vô hại? Một bé gái yêu chú chim cảnh của nó − tại sao? Bởi vì
nó là vật sống và có tình cảm, bởi vì nó yếu ớt và vô hại ư? Một con
cóc cũng là sinh vật sống và biết cảm nhận, và nó cũng yếu đuối, vô
hại như thế nhưng dù không làm tổn thương một con cóc, đứa bé gái
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vẫn không thể yêu nó như yêu chú chim có vẻ ngoài xinh xinh, có bộ
lông mềm mượt, có đôi mắt sáng biết nói. Nếu một phụ nữ vừa có sắc
đẹp vừa có lòng nhân hậu, thì cô được hầu hết mọi người ngợi khen
bởi cả hai tố chất đó, đặc biệt về hình thức. Nếu, trái lại, nếu một
người phụ nữ không đẹp người cũng chẳng đẹp nết, thì vẻ bề ngoài
của cô thường bị chê bai chẳng khác gì tội lớn nhất bởi vì đối với hầu
hết mọi người, nó khiến người ta khó chịu nhất. Trong khi đó, nếu cô
ta không xinh đẹp nhưng tốt bụng, có cách sống kín đáo và đời sống
ẩn dật, thì không ai biết được điểm tốt của cô ta, trừ những người trực
tiếp giao thiệp với cô ta. Những người khác, trái lại, có thể có thành
kiến về trí tuệ, tâm tính của cô ta, nếu những điều đó biện hộ cho bản
thân họ về sự khó ưa của họ đối với cô ta, và ngược lại, với sắc đẹp
như thiên thần che giấu một trái tim ác độc, hoặc sự quyến rũ có tính
lừa lọc, một người phụ nữ sẽ che đậy được những khiếm khuyết và
nhược điểm không thể dung thứ được. Những người có sắc đẹp, cần
cảm thấy biết ơn vì điều đó, và sử dụng nó một cách tốt nhất, như bất
cứ tài năng nào khác. Những người không có sắc đẹp nên an ủi bản
thân và làm những gì tốt nhất có thể mà không cần sắc đẹp. Dĩ nhiên,
bất cứ thứ gì đã là quà của Chúa thì nó hiện diện trên đời này không
phải để bị khinh rẻ, dù có những thứ được đánh giá cao quá mức.
Những người cảm thấy mình có khả năng yêu và những người có trái
tim nói với họ rằng họ đáng được yêu trở lại có thể cảm nhận được
điều này. Tuy nhiên thiếu điều này hoặc một điều tưởng chừng vặt
vãnh như thế, họ thường bị cản trở trong việc trao và nhận niềm hạnh
phúc mà họ dường như được tạo ra để cảm nhận và để cho có thể con
đom đóm bé nhỏ khinh thường năng lượng ánh sáng mà nếu không có
nó thì con ruồi biết bay khắp nơi sẽ vượt trội hơn nó hàng nghìn lần và
chẳng bao giờ chịu dừng lại bên cạnh nó: nó có thể nghe thấy tiếng vù
vù từ đôi cánh của con ruồi ở xung quanh mình; nó có thể tìm kiếm
con ruồi trong vô vọng, nó khao khát được phát hiện, nhưng không có
sức mạnh để tuyên bố về sự hiện diện của mình, không có tiếng nói để
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gọi con ruồi, không có cánh để bay theo con ruồi. Con ruồi có thể tìm
người bạn khác, và con đom đóm sẽ phải sống và chết trong cô đơn.

Bây giờ chúng ta hãy quay trở lại với tiểu thư Murray. Cô theo
mẹ đến dự tiệc khiêu vũ vào ngày thứ Ba, tất nhiên mặc rất lộng lẫy,
và vui mừng vì sự quyến rũ của mình cũng như những viễn cảnh mở
ra trước mắt. Vì Ashby Park cách Horton Lodge gần mười dặm, nên
họ phải khởi hành khá sớm, còn tôi định dành buổi tối của mình cho
bà Nancy Brown, người mà khá lâu rồi tôi không gặp. Tuy nhiên
người học trò của tôi lo tôi sẽ dùng thời gian ở đó hoặc ở chỗ nào khác
ngoài phòng học nên đã giao cho tôi một bản nhạc để chép khiến tôi
bận cho tới gần giờ đi ngủ. Khoảng mười một giờ sáng hôm sau, ngay
khi tiểu thư Murray bước chân ra khỏi phòng riêng, cô đến báo cho tôi
biết tin mới. Ngài Thomas đã cầu hôn cô tại buổi khiêu vũ: một sự
kiện mang lại danh tiếng cho sự khôn ngoan sắc sảo của mẹ cô, nếu
không phải là cho khả năng trù tính của cô. Tôi tin rằng cô đã lên kế
hoạch từ trước, và đã đoán được khả năng thành công. Lời cầu hôn đã
được chấp nhận, tất nhiên, và chú rể tương lai ngày hôm đó sẽ đến để
bàn các việc cần thiết với ông Murray.

Rosalie vui với ý nghĩ mình sắp trở thành bà chủ của Ashby Park.
Cô hãnh diện với viễn cảnh của lễ cưới và sự huy hoàng lộng lẫy của
nó, về tuần trăng mật ở nước ngoài, và những cuộc vui đình đám tiếp
theo đó mà cô nghĩ sẽ tận hưởng ở Luân Đôn và những nơi khác. Hiện
tại cô có vẻ khá hài lòng với ông Thomas, bởi vì mới đây cô đã gặp
ông, khiêu vũ với ông và được nghe những lời phỉnh nịnh của ông.
Nhưng, cuối cùng, cô dường như chùn lại trước ý nghĩ sẽ sớm về sống
chung một nhà với ông. Cô ước lễ cưới sẽ được lùi lại vài tháng, và tôi
cũng ước như vậy. Thật đáng sợ khi vội vàng trong cuộc hôn nhân
mang điềm xấu này và không cho kẻ bất hạnh thời gian để suy nghĩ,
suy luận về các bước không thể thay đổi được mà người đó sắp phải
thực hiện. Tôi không tham vọng mình có được “sự quan tâm và lo lắng
đầy cảnh giác” của một người mẹ, nhưng tôi sửng sốt và hoảng sợ
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trước sự nhẫn tâm của bà Murray, hoặc sự thiếu suy nghĩ về điều gì
thực sự tốt cho con gái mình của bà, và bằng những lời cảnh báo và sự
thúc giục chẳng được ai đếm xỉa tới của mình, tôi cố gắng một cách
tuyệt vọng chống lại cái xấu. Tiểu thư Murray chỉ cười trước những gì
tôi nói, và tôi sớm phát hiện ra rằng sự chần chừ chưa muốn cưới ngay
của cô chủ yếu nảy sinh từ khao khát tạo ra những cuộc phiêu lưu lãng
mạn mà cô có thể có đối với những quý ông trẻ tuổi trong số những
người quen của cô, trước khi cô không còn khả năng và tư cách thực
hiện những trò láu cá như vậy nữa. Vì vậy, trước khi tiết lộ với tôi việc
đính hôn, cô đã buộc tôi phải hứa sẽ không nói cho ai biết chuyện đó.
Và khi tôi hiểu lý do của cô, khi tôi để ý thấy cô chăm chú hơn bao
giờ hết vào việc làm đỏm, tôi không tiếc cho cô nữa. “Cứ làm như cô
thích đi”, tôi nghĩ, “cô đáng phải nhận hậu quả. Ngài Thomas có thể
không quá tệ để kết đôi với cô đâu, và chẳng bao lâu nữa cô sẽ không
còn khả năng lừa dối hay làm tổn thương người khác nữa”.

Đám cưới được ấn định vào ngày đầu tiên của tháng Sáu, chỉ hơn
sáu tuần sau buổi tiệc khiêu vũ quan trọng kia, nhưng với sự lão luyện
và sự nỗ lực đầy cương quyết của Rosalie, trong thời gian ngắn ngủi
đó nhiều việc đã được thực hiện, nhất là trong khoảng thời gian ông
Thomas đi Luân Đôn. Nghe nói ông ta tới đó để giải quyết công việc
với luật sư và chuẩn bị cho lễ cưới. Ông cố gắng bù đắp cho sự vắng
mặt của mình bằng những bức thư tình được gửi đều đặn, nhưng
những bức thư đó không thu hút sự chú ý của những người hàng xóm,
và không cho họ biết về mối quan hệ giữa ông ta với tiểu thư Murray
như những cuộc viếng thăm trực tiếp, và sự kiêu căng, khó tính của
mẹ ông, quý bà Ashby, đã ngăn cản bà lan truyền tin về đám cưới,
trong khi tình trạng sức khỏe bất ổn của bà không cho phép bà đến
thăm con dâu tương lai, vậy nên chuyện hai người đính hôn vẫn được
giữ kín.

Rosalie thỉnh thoảng cho tôi xem những bức thư tình của chồng
sắp cưới, để thuyết phục tôi rằng ông ta sẽ trở thành một người người



https://thuviensach.vn

chồng tốt, tận tâm. Cô cũng cho tôi xem những bức thư của một người
khác, ông Green kém may mắn, người không có đủ can đảm, hoặc,
như cô diễn tả, không có đủ “chí khí” để biện hộ cho bản thân, nhưng
sẽ phật lòng khi bị từ chối. Ông Green sẽ viết đi viết lại, viết tái viết
hồi. Ông sẽ không làm như vậy nếu như ông thấy vẻ nhăn nhó khó
chịu mà thần tượng xinh đẹp của ông thể hiện trước những lời van vỉ
và những tình cảm mà ông bộc lộ trong những lá thư, và nghe thấy
tiếng cười khinh miệt của cô, cùng những tên gọi khinh bỉ mà cô đặt
cho ông vì sự “bám dai”.

“Tại sao cô không nói cho ông ấy biết cô đã đính hôn?” Tôi hỏi.
“Em không muốn nói cho ông ta biết điều đó”, cô đáp. “Nếu ông

ta biết, thì các em gái của ông ta và mọi người sẽ biết, và thế thì coi
như... Của em chấm hết! Vả lại, nếu em nói cho ông ta biết, thì ông ta
sẽ nghĩ việc đính hôn của em là trở ngại duy nhất và rằng em sẽ chấp
nhận ông ta nếu em được tự do, mà em thì không thể chịu nổi bất cứ
người đàn ông nào nghĩ như vậy, ít nhất là ông ta. Ngoài ra, em không
quan tâm đến những bức thư của ông ta”, cô nói thêm bằng giọng
khinh miệt, “ông ta muốn viết bao nhiêu thư tùy thích, và khi em gặp
ông Green, trông ông ta như một gã khờ khiến em buồn cười”. Trong
khi đó, ông Meltham trẻ trung thường xuyên đến thăm nhà tiểu thư
Murray hoặc đi ngang qua đây, và bị Matilda nguyền rủa, chê bôi hết
lời, trong khi chị gái của cô chú ý đến ông ta hơn bình thường. Cô cố
quyến rũ ông Hatfield một lần nữa, nhưng không thành công, cô đáp
trả thái độ kiêu căng của ông ta bằng sự khinh miệt cao ngất, và nói về
ông ta bằng sự khinh rẻ, ghê tởm như trước kia cô đã chế nhạo chức
mục sư của ông ta. Nhưng, trong khi đó cô không hề để lỡ cơ hội tiếp
cận Weston, dù chỉ một phút. Cô chộp lấy mọi cơ hội gặp anh, dùng
mọi chiêu trò để quyến rũ anh, và theo đuổi anh với sự kiên trì như thể
cô thực sự yêu anh chứ không yêu bất cứ ai khác, như thể niềm hạnh
phúc của đời cô phụ thuộc vào việc khơi gợi sự đáp lại tình cảm từ
phía anh. Kiểu hành xử đó hoàn toàn vượt ngoài sức hiểu của tôi. Nếu
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tôi thấy nó được miêu tả trong một cuốn tiểu thuyết, thì tôi sẽ nghĩ nó
thật quái đản. Nếu tôi nghe người khác miêu tả nó, thì tôi sẽ tưởng
rằng đó là một sự nhầm lẫn hoặc sự cường điệu, nhưng khi tôi tận mắt
chứng kiến nó, và chịu đựng nó, tôi chỉ có thể kết luận rằng sự hợm
mình quá quắt đó, giống như chứng say rượu, làm chai cứng trái tim,
nô dịch hóa các khả năng, và làm hư hại các cảm xúc; rằng những con
chó không phải là những sinh vật duy nhất nhìn hau háu những gì
chúng không thể nhai ngấu nghiến, và thù hận trước miếng ăn nhỏ
nhất của đồng loại đang chết đói.

Giờ đây tiểu thư Murray trở nên cực kỳ tốt đối với những người
nông dân nghèo. Các mối quen biết giữa cô và họ được mở rộng hơn,
những chuyến thăm của cô tới chỗ ở tồi tàn của họ trở nên thường
xuyên hơn bao giờ hết. Nhờ thế cô được những người dân nghèo khen
là một tiểu thư trẻ tuổi có lòng nhân đức và thường chiếu cố đến
những kẻ bần cùng, và những lời tán tụng của họ chắc chắn được nói
đi nói lại với Weston, người mà cô có dịp gặp gỡ hằng ngày, không ở
nhà này thì ở nhà khác, hoặc trong khi cô đi dạo. Qua các cuộc chuyện
trò của những người nông dân, cô cũng nắm được anh có thể đến
những chỗ nào, vào khoảng thời gian nào, để làm lễ rửa tội cho một
đứa trẻ hoặc thăm một người già, một người ốm, một người đang có
chuyện buồn hoặc đang hấp hối. Và từ những gì nghe được, cô lập kế
hoạch của mình một cách tài tình. Trong những cuộc dạo chơi, cô
thỉnh thoảng đi với em gái − người mà bằng cách nào đó, cô đã thuyết
phục được hoặc đã hối lộ để tham gia kế hoạch của cô − thỉnh thoảng
đi một mình, và không bao giờ đi cùng tôi, nhất quyết tước của tôi
niềm vui được gặp Weston, hoặc được nghe giọng nói của anh thậm
chí khi anh nói chuyện với người khác, điều mà vừa là niềm vui lớn,
nhưng cũng gây tổn thương và đau khổ cho tôi. Tôi thậm chí không
thể gặp anh ở nhà thờ bởi tiểu thư Murray, vì một lý do tầm thường
nào đó đã chiếm cái góc trong băng ghế của gia đình ở nhà thờ mà tôi
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thường ngồi kể từ khi tôi đến, và tôi phải ngồi quay lưng lại bục giảng
Kinh trừ khi tôi có đủ ngạo mạn để ngồi vào giữa ông bà Murray.

Bây giờ tôi cũng không đi bộ về nhà cùng với các học sinh của
mình nữa. Họ nói mẹ của họ nghĩ rằng để thiên hạ nhìn thấy ba người
của gia đình họ đi bộ từ nhà thờ về thì sẽ không hay, và nếu cứ để như
vậy thì chỉ có hai người đi xe ngựa về. Bởi vì họ rất thích đi bộ trong
thời tiết đẹp, tôi vinh dự được đi xe ngựa với các phụ huynh. “Vả lại”,
họ nói, “cô không thể đi bộ nhanh như chúng em được đâu. Cô biết cô
luôn đi tụt lại phía sau mà”. Tôi biết đó chỉ là cái cớ, nhưng tôi không
phản đối, và biết rõ những động cơ ở đằng sau, tôi không bao giờ
tranh cãi về những quyết định đó. Trong sáu tuần đáng nhớ ấy, vào
buổi trưa, tôi không đi nhà thờ lần nào. Nếu tôi bị cảm lạnh hoặc khó
ở thì nhân chuyện đó tôi ở nhà, và thường họ sẽ bảo rằng ngày hôm đó
họ cũng không đi nhà thờ, rồi giả vờ thay đổi quyết định, đi đến đó mà
không nói với tôi. Có lần khi về nhà, họ chiêu đãi tôi bằng cách thuật
lại một cách sôi nổi cuộc trò chuyện giữa họ và Weston. “Và ông ấy
hỏi có phải cô bị ốm không, cô Grey ạ”, Matilda nói, “nhưng chúng
em nói với ông ấy rằng cô hoàn toàn khỏe mạnh, chỉ là cô không
muốn đi nhà thờ thôi − vậy nên ông ấy sẽ nghĩ cô đang đổ đốn.”

Cơ hội cho các cuộc gặp gỡ vào các ngày thường cũng được ngăn
chặn một cách cẩn thận. Sợ rằng tôi sẽ đi thăm bà Nancy Brown tội
nghiệp hoặc bất cứ người nào khác, tiểu thư Murray chủ động giao
cho tôi đủ việc làm để tôi không còn thì giờ rảnh rỗi. Luôn có một bức
vẽ để hoàn thành, một bản nhạc cần phải chép, hoặc việc gì đó đủ để
khiến tôi không còn khả năng cho phép mình làm bất cứ việc gì ngoài
việc đi loanh quanh trong sân một lát.

Một buổi sáng, sau khi đã tìm kiếm và mai phục Weston, chị em
họ hớn hở trở về kể cho tôi nghe chuyện của họ. “Ông ấy lại hỏi về cô
đấy”, Matilda nói, bất chấp sự ra hiệu im lặng của chị cô. “Ông ấy
thắc mắc tại sao cô không bao giờ đi cùng chúng em và nghĩ chắc hẳn
cô không được khỏe nên ít khi ra ngoài.”
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“Ông ấy có nói như vậy đâu, Matilda − em chỉ nói vớ vẩn thôi!”
“Rosalie, chị nói dối! Đúng là ông ấy hỏi như vậy, chị biết mà.

Và chị đã nói − không, Rosalie − đồ chết tiệt! Em sẽ không nói dối
như vậy đâu! Cô Grey, Rosalie đã nói với ông ấy rằng cô hoàn toàn
khỏe mạnh, nhưng cô luôn bận đọc sách đến nỗi không hứng thú với
bất cứ điều gì khác.”

“Anh ấy chắc hẳn đã nghĩ mình là loại người gì!” Tôi nghĩ.
“Thế còn”, tôi hỏi, “bà Nancy có hỏi về tôi không?”
“Có, và chúng em đã nói với bà ấy rằng cô thích đọc sách và vẽ

đến mức cô không thể làm gì khác.”
“Mặc dù sự thật không phải như vậy. Nếu các cô nói với bà ấy

rằng tôi quá bận đến nỗi không thể đến thăm bà được thì điều đó gần
sự thật hơn.”

“Em không nghĩ vậy”, tiểu thư Murray nói, bỗng nhiên trở nên
nóng nảy, “Em chắc chắn rằng bây giờ cô có thừa thời gian cho riêng
mình, khi cô chẳng phải dạy chúng em mấy”.

Tranh luận với những con người không biết suy nghĩ, được nuông
chiều như vậy chỉ vô ích mà thôi, nên tôi cố gắng giữ sự bình thản.
Bây giờ tôi đã quen giữ im lặng khi những điều khó chịu đối với đôi
tai mình được thốt ra. Và bây giờ tôi cũng đã quen mang một vẻ mặt
tươi cười bình thản khi trong lòng cảm thấy cay đắng. Chỉ những
người từng trải nghiệm những chuyện đó mới có thể hiểu được những
cảm giác của tôi lúc ấy, khi tôi ngồi với vẻ mặt dửng dưng như không
có chuyện gì xảy ra, lắng nghe họ thuật lại những cuộc gặp gỡ, những
cuộc chuyện trò với Weston mà họ dường như tìm được cảm giác
thích thú trong việc miêu tả cho tôi nghe, và nghe những lời khẳng
định về anh, về tính cách của người đàn ông ấy, và tôi biết rằng những
gì họ kể, nếu không phải là bịa đặt hoàn toàn để làm giảm uy tín của
anh và để tự nâng họ lên, đặc biệt là tiểu thư Murray, thì cũng là sự
cường điệu hoặc xuyên tạc, điều mà tôi vô cùng muốn phủ nhận, hoặc
ít nhất thể hiện sự nghi ngờ, nhưng không dám. Tôi sợ rằng, trong khi
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thể hiện sự hoài nghi của mình, tôi cũng bộc lộ sự quan tâm. Những
điều khác tôi đã nghe được, cảm nhận được và lo sợ quả thực là sự
thật, nhưng tôi vẫn phải giấu nỗi lo âu liên quan đến anh, cảm giác
phẫn nộ đối với họ, đằng sau vẻ bề ngoài dửng dưng. Có những chi
tiết của câu chuyện hé mở về những gì họ đã nói và đã làm mà tôi
muốn biết thêm nhưng tôi không dám hỏi. Khoảng thời gian mệt mỏi,
khó khăn đó trôi đi như thế. Tôi thậm chí không thể tự an ủi mình
bằng cách nói, “chẳng bao lâu nữa cô ấy sẽ kết hôn, và khi đó có lẽ sẽ
có hy vọng”.

Chẳng bao lâu sau khi tiểu thư Murray kết hôn, kỳ nghỉ của tôi
đến, và chẳng bao lâu sau khi tôi quay trở lại làm việc, Weston đi khỏi
đó bởi vì tôi nghe nói anh và ông mục sư có chuyện bất đồng (tất
nhiên lỗi là do mục sư) và anh sẽ chuyển đi nơi khác.

Không − ngoài niềm hy vọng của tôi nơi Chúa, niềm an ủi duy
nhất của tôi được tìm thấy trong ý nghĩ rằng, mặc dù anh không biết
điều này, tôi xứng đáng với tình yêu của anh hơn Rosalie Murray, hấp
dẫn và duyên dáng chẳng kém gì cô ấy, bởi vì tôi có thể đánh giá đúng
sự ưu tú của anh, điều mà cô ấy không thể. Vì hạnh phúc của anh, tôi
sẵn sàng hy sinh cuộc đời mình. Tiểu thư Murray thì ngược lại, sẽ hủy
hoại hạnh phúc của anh để tạm thời thỏa mãn thói kiêu căng của bản
thân cô. “Giá mà anh ấy biết được sự khác biệt đó!” Tôi thầm thở
than. “Nhưng không! Mình sẽ không có cơ hội để anh hiểu được tình
cảm của mình. Nếu anh nhìn thấu sự giả dối, không xứng đáng, và sự
phù phiếm vô cảm của cô ấy, thì anh sẽ an toàn, và mình cũng sẽ −
gần như hạnh phúc, cho dù mình không bao giờ được gặp lại anh
nữa.”

Tôi e rằng cho đến lúc này độc giả có thể đã chán ghét sự yếu
đuối và khờ dại của tôi trước anh. Tôi chưa bao giờ để lộ sự yếu đuối,
dại khờ đó, thậm chí trước chị gái và mẹ của tôi. Tôi là một kẻ giả vờ
cương quyết − ít nhất trong trường hợp này. Những lời cầu nguyện,
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những giọt nước mắt, những điều ước, những nỗi sợ hãi, những lời thở
than của tôi đều chỉ có tôi và Chúa Trời chứng kiến mà thôi.

Khi chúng ta bị nỗi đau khổ và lo âu giày vò, hoặc phải kìm nén
những cảm xúc mạnh mẽ mà chúng ta buộc phải giữ cho riêng mình
trong một thời gian dài vì không tìm được sự cảm thông từ bất cứ ai,
chúng ta thường tìm sự an ủi trong thơ ca − và thường tìm thấy − dù
trong cảm xúc dạt dào của người khác hợp với hoàn cảnh hiện tại của
chúng ta, hoặc trong những nỗ lực diễn đạt ý nghĩ và tình cảm của
chính bản thân ta bằng giọng điệu kém du dương và ngẫu nhiên hơn,
nhưng thích hợp hơn, và vì vậy sâu sắc hơn, giàu sự cảm thông hơn,
dễ chịu hơn, giàu sức mạnh khuấy động và làm vơi nhẹ những trái tim
dồn nén tình cảm hơn. Từ trước đến nay, ở Wellwood và ở đây, khi
phải chịu đựng nỗi nhớ nhà, tôi đã đôi ba lần tìm sự giải tỏa từ nguồn
an ủi bí mật này, và bây giờ tôi lại tìm đến nó, với niềm khát khao
mãnh liệt hơn bao giờ hết, bởi vì hiện giờ tôi dường như cần nó hơn.
Tôi vẫn giữ gìn những di sản của sự đau khổ và trải nghiệm trong quá
khứ như những cái cột đánh dấu những sự kiện đặc biệt trong khi tôi
đi qua thung lũng cuộc đời. Những dấu chân giờ đây đã bị xóa sạch,
bộ mặt của xứ sở này có thể đã thay đổi nhưng những cái cột ấy vẫn
đứng đó, nhắc tôi nhớ mọi sự đã xảy ra như thế nào. Biết đâu đấy, độc
giả sẽ tò mò muốn biết những cảm xúc dạt dào đó, vậy nên tôi sẽ cho
các bạn xem một ví dụ ngắn. Đó có thể là những dòng ủy mị, nhạt
nhẽo, nhưng cũng có thể là cảm xúc dạt dào của nỗi đau đối với những
ai từng trải qua hoàn cảnh tương tự.

Ôi, họ đã cướp đi niềm hy vọng
mà tâm hồn tôi nâng niu
Họ không cho tôi đến với giọng nói
mà tâm hồn tôi hạnh phúc khi nghe thấy

Họ không để tôi nhìn thấy gương mặt
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mà tôi hạnh phúc khi ngắm nhìn
Và họ đã cướp đi của tôi tất cả những nụ cười
cùng tất thảy tình yêu của người

Hãy để họ lấy đi tất cả những gì có thể
Nhưng kho báu vẫn thuộc về tôi
Một trái tim biết yêu để nghĩ về người
Và biết cảm nhận giá trị người hiện có.

Đúng vậy, suy cho cùng họ không thể cướp đi của tôi điều đó.
Tôi có thể nghĩ về anh hằng ngày, hằng đêm, và tôi có thể cảm nhận
được rằng anh đáng được nghĩ đến. Không một ai hiểu anh như tôi.
Không một ai có thể đánh giá đúng giá trị của anh như tôi. Không một
ai có thể yêu anh như tôi − có thể, nếu tôi có thể, nhưng có điều không
ổn ở đây. Tôi việc gì phải nghĩ nhiều đến một người không bao giờ
nghĩ đến tôi? Đó là sự ngốc nghếch ư? Đó là sai lầm ư? Nếu tôi cảm
thấy hạnh phúc khi nghĩ đến anh như vậy, và nếu tôi giữ những ý nghĩ
đó cho riêng mình, và không làm phiền đến ai, thì điều đó có hại gì
chứ? Tôi tự hỏi. Và sự suy luận ấy ngăn cản tôi thực hiện bất cứ nỗ
lực nào để từ bỏ sự kìm nén.

Nhưng nếu những ý nghĩ đó mang đến niềm vui, thì đó là niềm
vui trong lo âu, buồn sầu, chẳng khác sự đau khổ bao nhiêu. Đó là sự
nuông chiều mà một người khôn ngoan và giàu trải nghiệm hơn chắc
chắn sẽ từ chối không đáp ứng bản thân mình. Nhưng làm sao tôi có
thể cưỡng nổi việc lặng ngắm một cảnh tượng tươi sáng, làm sao tôi
có thể bắt ép con mắt mình chỉ nhìn vào những gì ảm đạm, ì trệ, hiu
quạnh ở xung quanh, vào con đường hoang vắng, vô vọng, u buồn ở
phía trước. Cứ buồn bã và chán nản như vậy quả thật không nên. Đáng
lẽ tôi phải coi Chúa Trời là bạn của mình, và phải coi việc thực hiện ý
Chúa là niềm vui, là công việc của đời mình, nhưng đức tin trong tôi
thì yếu, mà tình cảm lại quá mạnh.
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Trong quãng thời gian khó khăn ấy tôi còn có hai chuyện buồn
khác. Chuyện thứ nhất có lẽ là chuyện vặt, nhưng đã khiến tôi khóc rất
nhiều: chú chó nhỏ Snap, người bạn có trái tim ấm áp, đôi mắt sáng,
và vẻ ngoài hoang dã của tôi, sinh vật duy nhất mà tôi có ở đó để yêu
tôi, đã bị người ta mang cho một người bắt chuột trong làng, một
người đàn ông khét tiếng vì đối xử tàn bạo với đàn chó của ông ta.
Chuyện buồn thứ hai khá nghiêm trọng: những bức thư tôi nhận được
từ gia đình ngầm báo cho tôi biết sức khỏe của cha tôi đang xấu đi.
Không nỗi sợ hãi mang tính điềm báo nào được bộc lộ qua những bức
thư đó, nhưng tôi trở nên lo sợ, hay buồn nản, không thể ngăn được
nỗi lo sợ rằng một tai ương khủng khiếp nào đó đang đợi chúng tôi.
Tôi dường như nhìn thấy những đám mây đen đang tụ lại quanh những
ngọn đồi ở quê nhà, và nghe thấy tiếng ầm ì giận dữ của một cơn
giông tố sắp xảy ra, tàn phá trái tim chúng tôi.
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Chương XVIII  

Niềm vui và nỗi đau
Cuối cùng, ngày 1 tháng Sáu đã đến, và Rosalie Murray trở thành

bà Ashby. Trong trang phục cô dâu, cô đẹp rạng ngời hơn bao giờ hết.
Trở về từ nhà thờ sau lễ cưới, cô chạy như bay lên phòng học, mặt đỏ
ửng vì phấn khích và cười phá lên, nửa vui mừng, nửa tuyệt vọng.

“Cô Grey, bây giờ em đã trở thành bà Ashby!” Cô reo lên. “Xong
rồi, số phận của em đã an bài. Bây giờ em không có đường lùi nữa.
Em đến nhận lời chúc mừng của cô và tạm biệt cô, sau đó em sẽ bay đi
Paris, Rome, Naples, Thụy Sĩ, Luân Đôn − Ôi! Em sẽ được ngắm nhìn
bao nhiêu thứ và được nghe bao nhiêu điều trước khi em quay trở lại
đây. Nhưng đừng quên em nhé. Em sẽ không quên cô đâu, dù em là
một đứa con gái bướng bỉnh. Hãy lại đây nào, cô không chúc mừng
em sao?”

“Tôi không thể chúc mừng cô”, tôi đáp, “cho tới khi tôi biết sự
thay đổi này có thực sự tốt hơn cho cô không, nhưng thực lòng tôi hy
vọng nó sẽ tốt hơn, mà thôi, tôi chúc cô thật sự hạnh phúc, chúc cô
những điều tốt đẹp nhất.”

“Tạm biệt cô, xe đang đợi em, họ đang gọi em.”
Cô dành cho tôi một cái hôn vội vàng, rồi quay gót bước đi,

nhưng bỗng nhiên, cô quay lại, ôm tôi theo cái cách thật tình cảm mà
tôi cứ nghĩ vượt ngoài khả năng của cô rồi rời khỏi phòng với đôi mắt
ngấn lệ. Cô gái tội nghiệp! Lúc đó tôi thực sự yêu mến cô, và từ đáy
lòng tôi tha thứ cho cô với tất cả những tổn thương mà cô đã gây cho
tôi − và cho người khác. Tôi tin rằng cô hầu như không ý thức được
mình đã làm tổn thương người khác như thế nào, và tôi cầu Chúa tha
thứ cho cô.
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Trong khoảng thời gian còn lại của cái ngày trọng đại buồn bã đó,
tôi được để mặc tự xoay xở lấy. Được tự do, tôi cầm một cuốn sách đi
lang thang trong vài giờ, nghĩ nhiều hơn đọc, bởi vì tôi có nhiều điều
để nghĩ. Cuối chiều tôi sử dụng sự tự do của mình để đi thăm người
bạn già Nancy, để xin lỗi bà vì lâu lắm không ghé thăm bà (sự vắng
mặt đó dường như tàn nhẫn) bằng cách nói cho bà biết tôi bận đến
mức nào, và để trò chuyện, đọc sách hoặc giúp bà làm việc gì đó, bất
cứ việc gì, và tất nhiên để báo với bà tin quan trọng của ngày hôm ấy,
và có lẽ cũng để có được chút thông tin liên quan đến việc Weston ra
đi mà người ta đang bàn tán. Nhưng về chuyện đó bà Nancy hoàn toàn
không biết gì, và tôi cũng như bà, hy vọng nó không có thật. Bà rất vui
khi gặp tôi, và thật mừng, mắt của bà giờ đây đã ổn đến mức bà gần
như không phải phụ thuộc vào sự giúp đỡ của tôi nữa. Bà rất quan tâm
đến đám cưới của tiểu thư Murray, nhưng trong khi tôi kể với bà
những chi tiết vui vẻ của lễ cưới, về sự sang trọng của tiệc cưới, sự
lộng lẫy của cô dâu, bà liên tục thở dài và lắc đầu, ước những điều tốt
đẹp sẽ đến. Dường như bà cũng giống tôi, linh cảm thấy nhiều buồn
hơn vui trong cuộc hôn nhân đó. Tôi ngồi nói chuyện với bà một lúc
lâu − nhưng không thấy có ai đến.

Tôi sẽ thú nhận rằng thỉnh thoảng tôi nhìn ra cửa với niềm ước ao
pha lẫn ngóng trông một điều rằng, cánh cửa sẽ bật mở và Weston sẽ
bước vào như trước đây chăng? Khi trở về, đi qua những con đường
mòn và những cánh đồng, tôi thường dừng lại nhìn xung quanh, đi
chậm hơn mức cần thiết − vì, mặc dù trong một buổi chiều đẹp trời,
mát mẻ − cuối cùng tôi cảm thấy nỗi trống vắng và thất vọng dâng lên
trong lòng khi về đến nhà mà không gặp, thậm chí không nhìn thấy
bóng ai từ xa, trừ vài người nông dân đi làm đồng về chăng?

Thế rồi ngày Chủ nhật đã tới. Vào ngày đó tôi sẽ gặp anh. Vì bây
giờ cô Murray đi lấy chồng rồi, tôi có thể chiếm cái góc trước kia tôi
thường ngồi trên xe ngựa. Tôi sẽ nhìn thấy anh, và qua vẻ mặt, giọng
nói, thái độ của anh, tôi có thể đánh giá việc cô Murray lấy chồng có
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khiến anh khổ sở nhiều hay không. Thật hạnh phúc, tôi không hề thấy
có gì thay đổi nơi anh: vẻ ngoài của anh vẫn thế, vẫn như hai tháng
trước − giọng nói, vẻ mặt, thái độ, tất cả mọi thứ ở anh không thay
đổi. Vẫn đôi mắt sáng đầy nhiệt huyết ấy, sự chân thành dễ hiểu trong
cách anh diễn thuyết, vẫn sự rõ ràng đầy thuyết phục trong phong cách
của anh, vẫn sự giản dị đầy nhiệt tình trong những gì anh nói và làm tự
nó gây ấn tượng cho trái tim, chứ không phải cho đôi mắt và đôi tai
của người nghe.

Tôi đi bộ về nhà với tiểu thư Matilda, nhưng anh không đi cùng
chúng tôi. Matilda giờ đây buồn vì đã mất một nguồn giải trí, và muốn
có người làm bầu bạn: các em trai của cô đi học ở trường, chị gái cô
đã đi lấy chồng, cô còn quá nhỏ để được xã hội thượng lưu chấp nhận.
Noi gương Rosalie, ở một mức độ nào đó cô đang bắt đầu hình thành
những sở thích − ít nhất là sở thích chọn người làm bầu bạn là đàn ông
thuộc những tầng lớp nhất định. Vào quãng thời gian buồn tẻ này của
năm − không có hoạt động săn bắn − bởi vì, dù cô không thể tham gia
hoạt động săn bắn, cô cũng thích theo dõi cha mình và người gác rừng
đi săn cùng đàn chó và thích nói chuyện với họ về những loài chim mà
họ đã bắn được sau mỗi chuyến đi săn. Giờ đây cô cũng không được
phép tìm sự an ủi trong việc chơi với người đánh xe, những người hầu,
những con ngựa, những con chó săn thỏ, và những con chó săn chỉ
điểm bởi vì, sau khi mẹ cô đã đẩy được cô con gái cả của mình đi lấy
chồng một cách khá mãn nguyện bất chấp những bất lợi của đời sống
thôn quê, niềm kiêu hãnh trong trái tim bà đã bắt đầu dồn sang cô con
gái thứ. Bà thực sự lo lắng trước sự dữ dội, thô kệch trong cách cư xử
của cô, nghĩ rằng đã đến lúc thực hiện một cuộc sửa đổi, và bị kích
thích bởi nhu cầu sử dụng quyền lực, bà cấm cô không được bén mảng
tới nhà kho, chuồng ngựa, chuồng chó, nhà của người đánh xe. Tất
nhiên, không phải lúc nào cô cũng nghe lời mẹ. Một khi cô bị kích
động, tâm tính của cô không hiền hòa như cô đòi hỏi gia sư của mình
phải thế, và ý muốn của cô không bị cản trở bởi thiếu sự trừng phạt.
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Sau nhiều cuộc tranh cãi giữa hai mẹ con họ, nhiều cơn bùng nổ dữ
dội mà chỉ chứng kiến thôi tôi đã cảm thấy xấu hổ, trong đó quyền lực
của người cha thường được phát huy để củng cố sự cấm đoán bị xem
thường của người mẹ bằng những câu chửi thề và những lời đe dọa −
bởi vì dù ông có thể hiểu rằng “dù con bé được sinh ra là một đứa trẻ
ngoan, nó không có cung cách của một tiểu thư” − Matilda cuối cùng
cũng hiểu ra rằng cách dễ dàng nhất cho cô là không xuất hiện ở
những “vùng cấm”, trừ khi, cô lén lút đến những chỗ đó nhân lúc bà
mẹ không để mắt tới.

Trong tất cả những chuyện đó, các bạn chớ có tưởng rằng tôi
tránh được vô số lời khiển trách, sỉ nhục với đầy đủ nọc độc của sự
bóng gió. Cái kiểu nói bóng gió ấy gây tổn thương sâu sắc hơn cả sự
mắng nhiếc công khai bởi vì nó không cho phép tôi tự vệ một cách
chính đáng. Tôi thường xuyên được bảo phải làm cho cô Matilda vui
bằng những chuyện khác, và phải nhắc nhở cô nhớ những lời dạy dỗ
của mẹ cô và những điều bà cấm cô không được làm. Tôi cố gắng hết
sức mình để làm việc đó, nhưng cô chẳng thể vui được với những điều
trái ý cô, mâu thuẫn với sở thích của cô, và mặc dù tôi đã đi xa hơn cả
việc nhắc nhở đơn thuần, những lời phản đối ôn hòa mà tôi có thể sử
dụng hoàn toàn chẳng có tác dụng gì.

“Cô Grey! Thật kỳ cục hết sức. Tôi nghĩ rằng nếu cô không có
tâm để làm điều ấy, thì đó cũng là việc cô buộc phải làm − tôi ngạc
nhiên vì cô không thể chiếm được lòng tin của tiểu thư, không thể làm
vừa lòng tiểu thư như Robert hoặc Joseph có thể làm!”

“Họ có thể nói một cách thú vị nhất về những điều mà cô ấy quan
tâm nhất”, tôi đáp.

“Tuy nhiên, đó là sự thú nhận kỳ cục từ gia sư của tiểu thư! Ai
giúp tiểu thư hình thành khiếu thẩm mỹ, nếu không phải là gia sư của
tiểu thư? Tôi biết các gia sư coi bản thân họ và danh tiếng về sự thanh
lịch và khuôn phép trong cách suy nghĩ và ứng xử của các tiểu thư mà
họ kèm cặp là một, đến mức họ sẽ đỏ mặt vì xấu hổ khi nói một lời
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không hay về các học trò của mình và phải nghe một lời trách cứ nhẹ
nhất về học trò còn tệ hơn phải nghe sự chỉ trích nhằm vào chính họ −
và tôi nghĩ điều đó là lẽ thường.”

“Thật vậy sao, thưa bà?”
“Tất nhiên, phong thái thanh lịch và sự giỏi giang của một tiểu

thư là kết quả của sự dạy dỗ từ gia sư của cô ta hơn là của chính bản
thân cô ta, cũng như của thế giới bên ngoài. Nếu người gia sư muốn
thành công trong nghề thì cô ta phải dành toàn bộ năng lượng và khả
năng cho công việc: mọi ý tưởng và tham vọng của cô ta sẽ được huy
động để đạt được mục tiêu đó. Khi chúng ta muốn đánh giá sự xuất
sắc của một gia sư, đương nhiên chúng ta chỉ cần nhìn các tiểu thư mà
cô ta tự nhận là đã kèm cặp là có thể đánh giá được. Một gia sư có óc
sáng suốt biết điều này: cô ta biết rằng, trong khi mình ít được mọi
người biết đến, các phẩm chất của học trò mà mình dạy dỗ sẽ cho mọi
người thấy tất cả, và trừ khi cô ta không nhìn thấy bản thân mình được
phản ánh trong sự văn minh, hiểu biết của các học trò, cô ta không cần
hy vọng về sự thành công. Cô Grey, cô thấy đấy, nghề này cũng giống
như bất cứ nghề nào khác: ai muốn thành công thì người ấy phải dành
cả sức lực và tâm hồn của mình cho mục tiêu đó, và nếu họ bắt đầu
đầu hàng trước sự lười biếng và tự nuông chiều bản thân thì họ sẽ bị
những đối thủ cạnh tranh khôn ngoan hơn bỏ xa. Không có gì nhiều để
lựa chọn giữa một người làm hư hỏng các học trò của mình bằng sự lơ
là, và một người làm hư hỏng họ bằng chính tấm gương của mình.
Mong cô thứ lỗi cho tôi vì những lời khuyên này. Cô biết đấy, chúng
chỉ tốt cho cô mà thôi. Nhiều quý bà sẽ nói nặng lời hơn thế này nhiều,
và nhiều người chẳng thèm nói gì, mà lẳng lặng tìm kiếm một người
thay thế. Tất nhiên đó là cách dễ nhất, nhưng tôi biết với một người có
hoàn cảnh như cô thì việc làm ở đây quá tốt. Và tôi không muốn chia
tay cô, bởi vì tôi chắc chắn rằng cô sẽ làm tốt công việc của mình nếu
cô suy nghĩ về những điều tôi vừa nói và cố gắng hơn nữa. Tôi tin
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rằng cô sẽ sớm biết ứng xử khéo léo và chỉ riêng điều đó sẽ khiến cô
tạo được ảnh hưởng tốt đối với tinh thần của học trò.”

Tôi sắp sửa đưa ra ý kiến của mình về sự ảo tưởng của bà ấy,
nhưng ngay sau khi kết thúc bài thuyết giảng đó, bà bỏ đi. Bà đã nói
những gì bà muốn, và không định nán lại nghe tôi đáp lời. Việc của tôi
là nghe chứ không phải là nói.

Tuy nhiên, như tôi đã nói, Matilda cuối cùng cũng phải đầu hàng
trước quyền lực của mẹ cô (tiếc là trước đó quyền lực ấy đã không
được áp dụng) và vì thế mọi nguồn vui của cô gần như bị tước đi,
chẳng có gì ngoài những cuộc đi dạo kéo dài với người gia sư, và đi
thăm những căn nhà của tá điền trong lãnh địa của cha cô để giết thời
gian bằng việc nói chuyện phiếm với những ông bà già sống ở đó.
Trong một cuộc đi dạo như thế, tôi tình cờ gặp Weston. Đó là điều tôi
mong ước trong một thời gian dài, nhưng bây giờ, giây phút này, tôi
ước, anh hoặc tôi không còn ở đó nữa. Tôi cảm thấy tim mình đập
mạnh đến nỗi tôi sợ để lộ cảm xúc ra ngoài, nhưng tôi nghĩ anh hầu
như không liếc nhìn tôi, còn tôi đã mau chóng bình tĩnh lại. Sau một
lời chào đơn giản đối với cả hai, anh hỏi Matilda rằng gần đây có nhận
được tin của chị gái cô không.

“Có”, Matilda nói. “Trong lá thư gần đây nhất chị ấy kể chị ấy
đang ở Paris, rất khỏe và rất hạnh phúc.”

Cô nhấn giọng khi nói mấy từ cuối cùng, vừa nói vừa liếc nhìn
anh bằng cái nhìn xấc láo, quỷ quyệt. Anh dường như không để ý,
nhưng anh đáp, cũng bằng cách nhấn giọng từ “hạnh phúc” và nói rất
nghiêm túc:

“Tôi hy vọng cô ấy sẽ tiếp tục hạnh phúc như thế.”
“Ông nghĩ cô ấy có thể hạnh phúc lâu dài không?” Tôi cả gan

hỏi, bởi vì Matilda đã bắt đầu đuổi theo con chó của cô trong khi nó
chạy về phía một con thỏ con.

“Tôi không thể trả lời có hay không”, anh đáp. “Ông Thomas có
lẽ tốt hơn tôi nghĩ, nhưng từ những gì tôi nhìn và nghe thấy, dường
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như thật đáng tiếc khi một người trẻ trung và vui tươi như vậy lại có
điểm nổi bật nhất là sự bồng bột, nếu đó không phải nhược điểm duy
nhất của cô ấy. Và chắc chắn đó không phải là khiếm khuyết nhỏ, bởi
vì nó cho thấy người sở hữu khiếm khuyết đó có khả năng nhẹ dạ với
bất cứ ai, và gợi nhiều sự cám dỗ − nhưng dường như thật tiếc khi cô
ấy bị ném cho một người đàn ông như vậy. Tôi cho rằng đó là theo
mong muốn của bà mẹ, đúng không nhỉ?”

“Đúng vậy, và cũng là ý muốn của cô ấy, bởi vì cô ấy luôn bật
cười trước bất cứ cố gắng nào của tôi nhằm khuyên can cô ấy không đi
theo hướng đó.”

“Cô đã cố gắng can ngăn cô ấy ư? Vậy thì ít nhất cô sẽ hài lòng
khi biết rằng cô không có lỗi gì trong chuyện ấy, nếu như có bất cứ
điều gì không hay xảy ra. Còn đối với bà Murray, tôi không biết bà ấy
có thể biện hộ cho cách hành xử của mình như thế nào, nếu như tôi đủ
thân với bà ấy, tôi sẽ hỏi bà ấy điều đó.”

“Chuyện đó có vẻ kỳ cục, nhưng một số người có suy nghĩ rằng
tầng lớp và sự giàu có là điều tốt nhất, và nếu họ có thể đảm bảo rằng
con của họ có được những thứ ấy, thì coi như họ đã làm tròn bổn
phận.”

“Đúng vậy, nhưng sẽ không kỳ cục khi chính người trải nghiệm,
người trong cuộc, lại có suy nghĩ sai lầm như vậy, đúng không?”

Matilda giờ đây đã hổn hển quay lại với con thỏ rừng đã bị cắn
chết trên tay.

“Cô định cứu hay định giết chết con thỏ đó, cô Murray?” Weston
hỏi, dường như khó hiểu trước vẻ hớn hở của cô gái.

“Tôi đã giả vờ muốn cứu nó”, cô đáp một cách thật thà, “bởi vì
đã hết mùa săn thỏ rồi, nhưng tôi thích thấy nó chạy quanh quẩn ở đây
hơn. Tuy nhiên, cô và ông có thể thấy tôi không thể ngăn được chuyện
này. Con Prince đã quyết định tóm con thỏ này, và nó tợp lưng con
thỏ, giết chết nó trong nháy mắt! Đó chẳng phải là một cuộc đi săn
đẳng cấp hay sao?”
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“Vâng! Đẳng cấp cho một tiểu thư săn một con thỏ con.”
Giọng nói của anh đượm sự châm biếm mà chẳng phải tiểu thư

Murray không thể hiểu được. Cô nhún vai, quay ngoắt sang tôi, “hừm”
một tiếng và hỏi tôi có thấy chuyện đó thú vị không. Tôi đáp rằng tôi
chẳng thấy có gì thú vị trong việc giết con thỏ con ấy.

“Cô không thấy rằng nó cũng giống như một con thỏ già sao? Cô
không nghe thấy tiếng nó kêu sao?”

“Tôi mừng là mình đã không nghe thấy.”
“Nó kêu như một đứa trẻ con.”
“Con vật tội nghiệp! Cô sẽ làm gì với nó?”
“Đi nào − em sẽ vứt nó ở ngôi nhà đầu tiên chúng ta tới. Em

không muốn mang nó về nhà, em sợ cha sẽ mắng em vì đã để cho con
chó giết nó.”

Lúc này Weston đã đi khỏi đó, và chúng tôi cũng đi theo đường
của mình, nhưng sau khi để con thỏ ấy lại cho một người nông dân và
nhận một ít bánh và rượu làm từ quả lý chua, chúng tôi lại gặp anh
đang đi lo công việc trở về. Anh cầm trong tay một nắm hoa chuông
rất đẹp và tặng nó cho tôi cùng với nụ cười trên môi. Mặc dù hai tháng
qua anh hầu như không gặp tôi, anh vẫn không quên hoa chuông là
một trong những loài hoa tôi thích. Đó là một hành động giản dị của
lòng tốt mà không kèm theo lời khen tặng hay cử chỉ lịch lãm đáng
chú ý hoặc cái nhìn có thể được phân tích thành sự “tôn thờ và ái mộ”
nào (như Rosalie Murray đã phân tích), nhưng tôi vẫn cảm thấy xúc
động khó tả khi lời nói bình thường của mình được anh nhớ lâu đến
thế. Và cũng thật đặc biệt đối với tôi khi anh nhớ chính xác quãng thời
gian tôi không xuất hiện.

“Cô Grey, tôi nghe nói”, anh nói, “rằng cô là một con mọt sách,
vậy nên cô hoàn toàn đắm chìm vào những cuốn sách đến mức cô bỏ
lỡ những thú vui khác.”

“Đúng! Đúng thế đấy!” Matilda nói to.
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“Không, ông Weston. Đừng tin. Đó là sự nói xấu sau lưng. Các
tiểu thư thích có sự khẳng định của riêng họ, và ông phải cẩn thận khi
nghe họ nói.”

“Tôi hy vọng sự khẳng định đó là vô căn cứ.”
“Tại sao? Ông đặc biệt phản đối việc phụ nữ theo đuổi tri thức

ư?”
“Không, nhưng tôi không ủng hộ bất cứ ai chỉ biết chúi đầu vào

việc đọc và học, đến mức không quan tâm đến mọi thứ khác. Ngoại
trừ trong những trường hợp đặc biệt, còn lại tôi coi việc chỉ biết đến
sách vở là lãng phí thời gian và làm tổn hại cả tinh thần lẫn thể xác.”

“Tôi chẳng có thời gian dành cho những thứ xa xỉ đó.”
Chúng tôi lại chào tạm biệt nhau.
Có gì đáng nhớ trong chuyện này nhỉ? Tại sao tôi lại ghi nhớ nó?

Bởi vì, nó đủ quan trọng để mang đến cho tôi một buổi tối vui vẻ, một
đêm với những giấc mơ thú vị, và một buổi sáng với niềm hy vọng
tươi sáng. Niềm vui ngây thơ, những giấc mơ ngốc nghếch, niềm hy
vọng hão huyền, các bạn sẽ nói như vậy, còn tôi, tôi sẽ không dám
chối bỏ những điều ấy. Nỗi hoài nghi thường nổi lên trong đầu tôi,
nhưng những ước ao của chúng ta như bấc trong bật lửa (để bắt lửa),
viên đá lửa và thép tạo ra những ánh lửa biến mất ngay lập tức, trừ khi
chúng có cơ hội rơi xuống cái bấc của những ước ao, khi đó chúng
cháy ngay tức thì và ngọn lửa của hy vọng sẽ sáng rực lên trong
khoảnh khắc.

Nhưng chao ôi! Buổi sáng hôm đó, ngọn lửa hy vọng bập bùng
trong tôi đã bị dập tắt bởi một bức thư của mẹ tôi, bức thư nói rằng
cha tôi đang ốm nặng, rằng ông rất ít có cơ hội qua khỏi. Gần đến kỳ
nghỉ của mình, tôi run lên bởi sợ không kịp về gặp cha lần cuối. Hai
ngày sau, tôi nhận được thư của chị Mary cho biết cha tôi đang nguy
kịch và dường như ngày kết thúc cuộc đời ông đang đến. Ngay lập tức
tôi xin được nghỉ trước kỳ hạn để về nhà. Bà Murray nhìn tôi trừng
trừng, ngạc nhiên trước sự kiên quyết trong cách tôi xin nghỉ sớm,
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trong khi bà nghĩ không việc gì tôi phải vội. Nhưng cuối cùng bà cũng
cho tôi nghỉ trước thời hạn, nói rằng không cần phải lo cuống lên như
thế − có thể đó chỉ là sự báo trước không chính xác mà thôi, và nếu
không phải thế, nếu chuyện xấu nhất xảy ra thì điều đó cũng hợp với
lẽ tự nhiên thôi. Con người ta ai mà chẳng phải chết, và tôi không nên
coi mình là người duy nhất trên đời này phải chịu nỗi đau khổ đó, rồi
bà kết luận rằng tôi phải được đưa đến O- bằng xe ngựa bốn bánh. “Cô
Grey ạ, thay vì than phiền, cô nên cảm thấy biết ơn vì những đặc ân
mà cô được hưởng. Có nhiều mục sư đáng thương qua đời khiến gia
đình suy sụp, nhưng cô, cô có những người bạn có ảnh hưởng sẵn lòng
duy trì sự bảo trợ của họ và cho cô thấy mọi sự quan tâm, chiếu cố của
họ dành cho cô.”

Tôi cảm ơn bà vì sự “quan tâm” mà bà dành cho tôi, rồi lao về
phòng chuẩn bị hành lý để lên đường ngay lập tức. Tôi đội mũ, quàng
khăn, và vơ vội vài bộ quần áo nhét vào rương rồi lên đường. Nhưng
tôi đáng lẽ chẳng phải vội như thế bởi vì tất cả những người khác đều
nhẩn nha, và tôi vẫn phải đợi một lúc xe ngựa mới tới. Cuối cùng xe
cũng tới trước cửa và tôi khởi hành ngay lập tức. Đó quả thực là một
chuyến trở về vô cùng vất vả! Một chuyến trở về nhà thật buồn thảm!
Nó hoàn toàn khác với những chuyến trở về trước đó! Đã quá muộn để
bắt chuyến tàu cuối cùng, vì thế tôi phải thuê một chiếc xe ngựa chở
mình qua quãng đường mười dặm, sau đó lại phải thuê một chiếc xe
khác để vượt những ngọn đồi gập ghềnh.

Mười giờ rưỡi đêm tôi về tới nhà. Mọi người chưa ngủ.
Mẹ và chị tôi đón tôi ở hành lang − buồn − im lặng − nhợt nhạt!

Tôi quá sốc và sợ đến nỗi không thể mở miệng để hỏi cái tin mà từ lâu
tôi sợ phải đối diện.

“Agnes!” Mẹ tôi nói, cố kìm nỗi xúc động.
“Ôi, Agnes!” Chị Mary bật khóc.
“Cha ra sao rồi ạ?” Tôi hỏi, há hốc miệng chờ câu trả lời.
“Cha mất rồi!”
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Đó là câu trả lời mà tôi đã đoán trước được, nhưng lúc ấy tôi vẫn
cảm thấy bàng hoàng vô cùng.
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Chương XIX  

Bức thư
Cha tôi đã được an táng, còn chúng tôi, với vẻ mặt buồn bã và bộ

đồ tang u ám ngồi thẫn thờ trước cái bàn bày bữa sáng đạm bạc, suy
nghĩ về các kế hoạch cho cuộc sống tương lai. Người mẹ có tinh thần
mạnh mẽ của tôi thậm chí không ngã gục trước biến cố đau buồn này.
Dù bị va đập mạnh, tinh thần của mẹ không suy sụp. Mong muốn của
chị Mary là, tôi sẽ quay trở lại Horton Lodge, còn mẹ sẽ đến sống với
vợ chồng chị ở nhà xứ nơi anh chị đang sống. Chị khẳng định rằng
chồng chị mong muốn đón mẹ về ở với họ chẳng kém gì chị, và rằng
sự sắp xếp như thế đem lại thuận lợi cho tất cả chúng tôi bởi vì hiểu
biết và kinh nghiệm của mẹ sẽ là vô giá đối với họ, và vợ chồng chị sẽ
làm tất cả những gì có thể để mẹ được an vui. Nhưng không sự lập
luận hay sự khẩn nài nào có thể thuyết phục được mẹ. Mẹ tôi kiên
quyết không đi. Không phải mẹ hoài nghi về mong muốn và ý định
của con gái mình, mà mẹ khẳng định rằng, chừng nào Chúa còn ban
cho mẹ sức khỏe và nghị lực thì chừng đó mẹ sẽ sử dụng nó để tự
kiếm sống, không để ai phải nuôi dưỡng, cho dù sự phụ thuộc của mẹ
có gây cảm giác là gánh nặng cho người khác hay không. Nếu mẹ có
thể sống như một người ở trọ trong một nhà xứ, thì mẹ sẽ chọn nơi đó
làm nơi sinh sống từ lâu, trước tất cả những người khác, nhưng nếu
không quá quẫn bách, thì mẹ sẽ không bao giờ đến sống dưới mái nhà
đó, trừ những dịp mẹ đến chơi, trừ khi bệnh tật hoặc tai ương bắt buộc
mẹ cần phải có sự giúp đỡ, hoặc cho tới khi tình trạng già yếu khiến
mẹ mất khả năng tự lo cho bản thân mình.

“Không, Mary”, mẹ nói, “nếu Richardson và con có chút của để
dành, thì các con phải giữ cho gia đình của các con, còn Agnes và mẹ
sẽ tự lo được cho bản thân. Nhờ có những đứa con gái để dạy dỗ, bấy
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lâu nay mẹ không quên những khả năng của mình. Nếu Chúa phù hộ,
mẹ sẽ kiềm chế để không than vãn về số phận một cách vô ích”, mẹ
nói, trong khi những giọt nước mắt lăn xuống má bất chấp nỗ lực kiềm
chế của mẹ, nhưng rồi mẹ lau nước mắt, lắc đầu và nói tiếp: “Mẹ sẽ cố
gắng, và sẽ tìm một căn nhà nhỏ ở một khu rộng rãi, đông dân cư
nhưng trong lành và sẽ nhận vài tiểu thư để dạy học − nếu có thể. Các
gia đình quen biết với cha các con và những người bạn cũ của ông ấy
có thể sẽ gửi con họ tới học, hoặc chắc chắn sẽ ủng hộ chúng ta. Con
nghĩ thế nào về việc này, Agnes? Con có sẵn sàng bỏ việc làm hiện tại
của con để thử làm việc mẹ vừa nói không?”

“Con sẵn sàng, mẹ ạ, và số tiền con đã dành dụm được đủ để mua
sắm đồ đạc cho ngôi nhà. Con sẽ rút tiền từ nhà băng về.”

“Khi nào cần hãy rút. Chúng ta phải tìm nhà và chuẩn bị những
thứ cần thiết hơn trước đã.”

Chị Mary đề nghị cho chúng tôi mượn khoản tiền nhỏ mà chị
đang có, nhưng mẹ từ chối, nói rằng chúng tôi phải bắt đầu bằng một
kế hoạch tiết kiệm chi tiêu và mẹ hy vọng rằng toàn bộ hoặc một phần
khoản tiền mà tôi có, cộng với số tiền chúng tôi thu được từ việc bán
đồ đạc ở nhà cũ, cùng một chút tiền cha tôi đã để riêng cho mẹ từ khi
trả xong nợ, sẽ đủ để chúng tôi chi tiêu cho tới Giáng sinh. Từ giờ cho
đến lúc đó, mẹ hy vọng, từ sự hợp lực lao động, chúng tôi sẽ tích lũy
được một chút. Cuối cùng chúng tôi thống nhất sẽ làm như vậy, và sẽ
bắt tay ngay vào việc chuẩn bị, và trong khi mẹ lo những việc quan
trọng đó, tôi sẽ trở lại Horton Lodge khi kết thúc kỳ nghỉ kéo dài bốn
tuần và thông báo cho chủ nhà biết tôi sẽ không làm việc ở đó nữa khi
trường tư thục của chúng tôi sẵn sàng đi vào hoạt động.

Vào buổi sáng mà tôi đã nói tới, sau khi cha tôi qua đời được nửa
tháng, khi chúng tôi đang bàn về việc mở trường tư, mẹ nhận được
một bức thư khiến vẻ mặt mẹ đượm buồn − sau đó tái xanh vì lo lắng
và buồn rầu. “Thư của ông ngoại các con!”, mẹ lẩm bẩm, vội xé phong
bì. Nhiều năm rồi mẹ không nhận được thư của gia đình. Băn khoăn
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không biết thư viết gì, tôi ngồi quan sát vẻ mặt mẹ trong khi mẹ đọc
thư, và không khỏi ngạc nhiên khi thấy mẹ cắn môi, nhíu mày như thể
đang tức giận. Đọc xong bức thư, bằng cử chỉ trái ngược với nâng niu,
mẹ quăng bức thư lên bàn, nở nụ cười khinh miệt và nói: “Ông ngoại
các con thật tốt khi viết thư cho mẹ. Ông viết rằng ông tin chắc từ lâu
mẹ đã hối hận vì cuộc hôn nhân bất hạnh của mình và nếu mẹ thừa
nhận điều đó, và nhận rằng mẹ đã sai khi không nghe theo lời khuyên
của ông, và rằng vì thế mẹ đã phải trả giá, thì ông sẽ nhận mẹ trở lại
gia đình quý tộc của ông − và mẹ sẽ lại trở thành con gái một nhà quý
tộc sau một thời gian dài bị đánh mất danh phận và các con sẽ trở
thành những người thừa kế của ông. Agnes, dọn những thứ ở trên bàn
đi, và lấy bàn viết ra đây cho mẹ: Mẹ muốn chính mình hồi âm bức
thư này. Nhưng trước hết, khi mẹ tước mất của cả hai con cơ hội thừa
kế gia sản đó, mẹ muốn để các con biết mẹ muốn nói gì. Mẹ sẽ nói
rằng ông ngoại của các con đã lầm khi cho rằng mẹ hối hận vì đã sinh
ra các con (niềm tự hào của cuộc đời mẹ và có thể là niềm an ủi lúc
tuổi già của mẹ), hay nói cách khác, ba mươi năm qua của mẹ đã trôi
đi bên những người thân yêu nhất, tốt nhất − rằng nếu khó khăn, cực
khổ của chúng ta lớn gấp ba lần những gì chúng ta đã phải đối mặt, thì
mẹ vẫn vui lòng được chia sẻ nó với cha của các con và làm tất cả
những gì có thể để giảm bớt nó: những đau đớn vì bệnh tật mà cha các
con đã chịu đựng trong mười năm trời, mẹ không hề hối tiếc đã luôn
bên cha các con, nỗ lực hết sức để làm vơi nhẹ nó. Nếu cha các con
cưới một người vợ giàu có hơn mẹ, thì những rủi ro và thử thách có
thể vẫn sẽ đến với ông ấy, trong khi mẹ đủ kiêu hãnh để nghĩ rằng
không người phụ nữ nào khác có thể động viên ông vượt qua những
điều không may đó một cách hữu ích như mẹ: không phải mẹ vượt trội
so với họ, mà bởi mẹ được sinh ra dành cho cha các con, và ông ấy
sinh ra để dành cho mẹ. Mẹ không thể tiếc những giờ, những ngày,
những tháng năm hạnh phúc mà cha mẹ ở bên nhau, không thể sống
thiếu nhau cũng như không hối tiếc vì mẹ có được đặc quyền làm y tá
riêng của cha con khi ông ốm đau, an ủi ông khi ông buồn bã.”
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“Có đúng không các con? Hay mẹ sẽ nói rằng tất cả chúng ta đều
rất tiếc vì những gì đã xảy ra trong ba mươi năm qua, còn các con gái
của mẹ ước gì mình chưa từng được sinh ra trên đời này. Và vì các con
của mẹ đã trải qua những khó khăn, thử thách đó nên các con sẽ biết
ơn vì bất cứ món tiền nhỏ nào mà ông ngoại của các con đủ tốt để ban
cho các con?”

Tất nhiên cả hai chị em tôi đều hoan nghênh quyết định của mẹ.
Chị Mary dọn đồ ăn sáng khỏi bàn, còn tôi mang bàn viết đến cho mẹ,
và bức thư nhanh chóng được viết rồi gửi đi. Từ hôm đó chúng tôi
không nhận được tin gì của ông ngoại nữa, cho tới khi một tờ báo
đăng tin ông tôi qua đời − tất cả tài sản của ông, tất nhiên, được để lại
cho những người anh chị em họ giàu có của chúng tôi.
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Chương XX  

Cuộc chia tay
Chúng tôi thuê một căn nhà ở A-, một thị xã ven biển để mở

trường tư, và đã bắt đầu có vài gia đình hứa sẽ gửi con họ đến học tại
trường. Tôi quay trở lại Horton Lodge vào khoảng giữa tháng Sáu, để
việc thuê nhà, chiêu sinh, bán đồ đạc ở nơi ở cũ và trang bị cho nơi ở
mới cho mẹ lo liệu.

Chúng ta thường cảm thấy tội nghiệp cho những người nghèo bởi
vì họ không có thì giờ rảnh rỗi để than khóc người thân qua đời, và vì
miếng cơm manh áo, họ buộc phải lao động để vượt qua những nỗi
đau khủng khiếp nhất, nhưng chẳng phải sự bận rộn là giải pháp tốt
nhất để vượt qua nỗi đau buồn quá lớn − liều thuốc đáng tin cậy nhất
cho sự tuyệt vọng sao? Có thể đó là một cách an ủi cực nhọc. Có lẽ
thật khó bị quấy rầy bởi những mối lo của cuộc sống khi chúng ta
không có hứng thú cho những niềm vui của nó; thật khó có động lực
để làm việc khi trái tim sắp tan vỡ, và tinh thần đau khổ khẩn nài sự
nghỉ ngơi chỉ để khóc thầm. Nhưng sự lao động chẳng tốt hơn sự nghỉ
ngơi mà chúng ta thèm muốn ư? Và chẳng phải những nỗi lo âu đời
thường ít gây tổn thương hơn nỗi đau buồn quá lớn đang đè nặng lên
chúng ta hay sao? Vả lại, chúng ta sống trên đời này, không thể không
có những nỗi lo âu, sự cực nhọc mà không có niềm hy vọng – về việc
hoàn thành những việc chẳng thú vị gì của mình, đạt được một mục
tiêu cần thiết nào đó hoặc niềm hy vọng thoát khỏi nỗi buồn phiền lớn
hơn. Dù sao chăng nữa, tôi mừng vì mẹ mình cũng có vô khối việc
phù hợp với khả năng và sự năng động của mẹ để làm. Những người
láng giềng tốt bụng của chúng tôi than rằng mẹ mà được sống trong
cảnh giàu sang, phú quý thì sẽ chẳng buồn phiền gì hết, nhưng tôi tin
rằng mẹ mình sẽ khổ sở gấp ba nếu mẹ sống trong sự sung túc với sự
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tự do bị thu hẹp trong một căn nhà, với cảnh hạnh phúc thuở đầu đời
và nỗi buồn lúc tuổi già, sống mà không có những mối lo cơm áo ngăn
không cho mẹ chìm đắm vào sự ủ ê triền miên và thở than không
ngừng vì mất người thân.

Tôi sẽ không kể lan man về những tình cảm tôi dành cho ngôi
nhà xứ thân thuộc, khu vườn quen thuộc, nhà thờ nhỏ của ngôi làng
nơi chúng tôi đã sống − nơi đã trở nên quá đỗi thân thương với tôi, bởi
vì cha tôi, trong ba mươi năm, đã giảng đạo và cầu nguyện trong ngôi
nhà đó, và giờ đây đã yên nghỉ phía dưới những phiến đá của nó − và
những ngọn đồi trọc đã đứng đó bao năm, đẹp trong sự hiu quạnh,
hoang sơ, với những thung lũng hẹp xen giữa những ngọn đồi mỉm
cười trong rừng cây xanh và dòng sông lấp lánh − ngôi nhà nơi tôi
sinh ra, toàn bộ cảnh vật mà tôi gắn bó thuở đầu đời, nơi bắt đầu
những tình cảm yêu mến còn mãi trong suốt cuộc đời tôi. Quả thực, tôi
đang quay trở lại Horton Lodge, nơi, giữa nhiều điều tồi tệ, vẫn tồn tại
một nguồn vui, nhưng đó là nguồn vui pha lẫn nỗi buồn vô kể, và tôi
sẽ chỉ ở lại đó sáu tuần. Trong khoảng thời gian quý giá đó, ngày lại
ngày trôi qua, tôi không gặp anh. Sau khi tôi trở lại đó, trong suốt hai
tuần lễ tôi không gặp anh, trừ lúc ở nhà thờ. Khoảng thời gian đó đối
với tôi dường như dài vô tận, và vì tôi thường ra ngoài với cô học trò
thích dạo chơi của mình, tất nhiên, niềm hy vọng dâng lên trong tôi, và
nỗi thất vọng cũng từ đó sinh ra. Và rồi tôi tự nhủ: “Đây là bằng
chứng thuyết phục − nếu mi có ý thức hoặc vô thức hiểu được chuyện
đó − thì mi phải hiểu rằng anh ấy không quan tâm đến mi đâu. Nếu
anh ấy chỉ nghĩ đến mi bằng một nửa mi nghĩ về anh ấy thôi, thì anh
ấy sẽ tìm cách đến gặp mi nhiều lần trước khi mi rời khỏi đây. Từ tình
cảm của chính mi, mi phải hiểu điều đó. Bởi vậy, hãy chấm dứt
chuyện vớ vẩn này. Mi không có cơ sở nào để hy vọng đâu. Hãy loại
bỏ ngay lập tức khỏi tâm trí mi những ý nghĩ gây khổ sở và những ao
ước hão huyền, ngốc nghếch này, và quay trở lại với bổn phận của mi,
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sống cuộc đời buồn tẻ trống rỗng đang ở phía trước mi. Mi phải biết
rằng niềm hạnh phúc ấy không dành cho mi đâu, đừng mơ!”

Nhưng cuối cùng tôi đã gặp anh. Chúng tôi bất chợt gặp nhau khi
tôi đang đi tắt qua cánh đồng để trở về sau chuyến thăm bà Nancy
Brown, chuyến thăm mà tôi tranh thủ thực hiện trong khi Matilda
Murray bận cưỡi con ngựa cái vô địch của cô. Chắc hẳn anh đã biết tin
về mất mát to lớn của tôi. Anh không bày tỏ sự cảm thông, không nói
lời an ủi, nhưng những lời đầu tiên anh nói là, “Mẹ của cô có khỏe
không?” Không phải ngẫu nhiên anh hỏi như vậy, bởi vì tôi chưa bao
giờ nói với anh rằng tôi còn mẹ: Chắc chắn anh biết tin buồn của gia
đình tôi qua những người khác. Ngoài ra, có sự cảm thông tế nhị, cảm
động, thậm chí sâu sắc và sự ân cần chân thành trong giọng nói và
cách hỏi của anh. Tôi cảm ơn anh một cách lịch sự, và nói với anh
rằng mẹ tôi ổn. “Mẹ cô sẽ làm gì?” Anh hỏi tiếp. Nhiều người có thể
cho đó là một câu hỏi không thích hợp, và sẽ đưa ra câu trả lời có tính
lảng tránh, nhưng một ý nghĩ như vậy chưa bao giờ xâm nhập được
vào đầu tôi, và tôi đáp bằng cách tóm tắt ngắn gọn các kế hoạch và dự
định cho tương lai của mẹ tôi.

“Vậy là chẳng bao lâu nữa cô sẽ rời khỏi đây ư?”
“Vâng, một tháng nữa tôi sẽ rời khỏi đây.”
Anh im lặng một phút, dường như để suy nghĩ. Sau đó khi anh

lên tiếng, tôi hy vọng anh sẽ bày tỏ sự quan tâm trước việc tôi sẽ rời
khỏi đó, nhưng anh chỉ nói, “Tôi có nên nghĩ cô vui lòng rời khỏi đây
chăng?”

“Vâng − vì một số chuyện”, tôi đáp.
“Chỉ vì một số chuyện − tôi không biết điều gì sẽ khiến cô nuối

tiếc khi cô đi khỏi đây?”
Tôi không thoải mái với câu hỏi này, bởi vì nó làm tôi bối rối.

Tôi chỉ có một lý do để tiếc nuối. Và đó là một bí mật sâu kín mà anh
không có quyền hỏi.
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“Tại sao chứ”, tôi nói − “tại sao ông lại cho rằng tôi không thích
nơi này?”

“Chính cô đã nói với tôi như vậy”, anh đáp quả quyết. “Ít nhất cô
đã nói rằng cô không thể sống một cách vui vẻ và hài lòng mà không
có một người bạn, và rằng ở đây cô chẳng có một người bạn nào,
không có khả năng kết bạn − ngoài ra, tôi biết cô chắc chắn không
thích nơi này.”

“Nhưng nếu ông nhớ một cách chính xác, thì tôi đã nói, hoặc
muốn nói rằng, tôi không thể sống một cách vui vẻ và hài lòng mà
không có một người bạn ở trên đời này. Tôi không quá đáng đến mức
luôn đòi hỏi bên mình phải có một người bạn. Tôi nghĩ tôi có thể hạnh
phúc trong một ngôi nhà đầy kẻ thù, nếu –” nhưng không. Tôi phải bỏ
lửng câu đó − tôi ngừng lời, rồi vội vã nói thêm: “Ngoài ra, chúng ta
không thể rời khỏi một nơi mà chúng ta đã sống trong hai hoặc ba năm
mà không hề có chút nuối tiếc nào.”

“Cô sẽ tiếc vì phải chia tay với tiểu thư Murray, người học trò và
là người bầu bạn duy nhất của cô chứ?”

“Tôi không dám nói rằng tôi sẽ nuối tiếc. Khi tôi chia tay chị của
cô ấy, việc đó không phải không khiến tôi buồn.”

“Tôi có thể hình dung được điều đó.”
“Cô Matilda khá tốt − tốt hơn ở một khía cạnh.”
“Khía cạnh nào cơ?”
“Cô ấy trung thực.”
“Còn chị cô ấy thì không ư?”
“Tôi sẽ không nói chị của cô ấy không trung thực, nhưng thành

thực mà nói, tôi thấy cô ấy hơi giả tạo.”
“Giả tạo ư? − Tôi thấy cô ấy nhẹ dạ và hão huyền − và bây giờ”,

anh nói thêm sau khi ngừng lời một lát, “tôi có thể tin rằng cô ấy cũng
giả tạo, nhưng có lẽ thật quá đáng khi khoác lên mình sự đơn giản thái
quá và sự cởi mở thiếu thận trọng. Vâng”, anh nói tiếp, vẻ trầm ngâm,
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“điều đó giải thích cho vài điều nho nhỏ mà trước đây đã khiến tôi
cảm thấy khó hiểu”.

Sau đó anh lái câu chuyện sang những chủ đề chung. Anh không
bỏ tôi lại một mình cho tới khi chúng tôi đi gần đến cổng vườn cảnh.
Rõ ràng anh đã đi thêm một đoạn đường nữa để đồng hành cùng tôi,
bởi vì giờ đây anh quay trở lại đường cũ và khuất dạng trong đường
làng Moss, con đường nhỏ mà chúng tôi thỉnh thoảng đã đi qua. Chắc
chắn tôi không hối tiếc vì cuộc gặp gỡ này. Nếu nỗi buồn đã chiếm
một chỗ nào đó trong tim tôi, thì đó là nỗi buồn vì cuối cùng anh cũng
quay gót bước đi − anh không bước bên cạnh tôi nữa, và khoảng thời
gian trao đổi ý nghĩ thú vị và ngắn ngủi đã kết thúc. Anh không hề
thốt ra một lời yêu thương, không cho thấy một dấu hiệu nào của sự âu
yếm hay tình cảm, nhưng tôi vẫn cảm thấy hạnh phúc vô cùng. Được
gần anh, được nghe anh nói, và cảm nhận rằng anh nghĩ tôi là người
xứng đáng để trò chuyện − có khả năng hiểu và trân trọng cuộc nói
chuyện − là đủ.

“Đúng vậy, Edward Weston, em thực sự có thể hạnh phúc trong
một ngôi nhà đầy kẻ thù, nếu em có dù chỉ một người bạn yêu thương
em chân thành và sâu sắc, và nếu người bạn đó là anh − mặc dù chúng
ta có thể ở cách xa nhau – hiếm khi biết được tin tức của nhau, và
càng hiếm khi gặp mặt nhau − dù những khó khăn, gian khổ, và những
phiền toái có thể bủa vây em, thì – chỉ cần có một người như thế cũng
quá hạnh phúc để em mơ tới! Nhưng ai mà biết được”, tôi nhủ thầm,
khi tôi bước đi trong vườn cảnh − “ai mà biết được tháng ngày sẽ
mang đến điều gì? Mình đã sống trên đời này gần hai mươi ba năm
rồi, và mình đã chịu đựng nhiều khó khăn, buồn khổ, và cũng đã được
nếm chút ít niềm vui. Chẳng lẽ cả cuộc đời mình sẽ tăm tối ư? Chẳng
lẽ không có khả năng Chúa nghe thấy những lời nguyện cầu của mình,
xua tan những đám mây u ám, và ban cho mình những tia nắng rực rỡ
ư? Chắng lẽ Người từ chối, không ban cho mình những niềm hạnh
phúc vốn được ban một cách hào phóng cho những người khác, những
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người chẳng bao giờ cầu xin hoặc tỏ lòng biết ơn khi nhận được chúng
ư? Chẳng lẽ mình vẫn không được phép hy vọng và tin tưởng sao?
Mình đã hy vọng và tin tưởng trong một thời gian, nhưng chao ôi,
chao ôi, thời gian cứ trôi đi: hết tuần này đến tuần khác trôi qua, và
ngoài một cái liếc nhìn từ xa và hai cuộc gặp gỡ ngắn ngủi − trong đó
hầu như không có điều gì được nói ra − trong khi mình đang đi dạo
với cô Matilda, mình chẳng nhìn thấy anh ấy: trừ lúc ở nhà thờ.

Cuối cùng ngày Chủ nhật đã tới, và đó là lần đi lễ nhà thờ cuối
cùng của tôi ở đó. Tôi cứ chực ứa lệ trong khi nghe bài giảng đạo của
anh − bài giảng đạo cuối cùng tôi nghe từ anh: bài giảng đạo hay nhất
tôi từng nghe từ bất cứ ai, tôi chắc chắn như vậy. Bài giảng đạo kết
thúc − giáo đoàn ra về, và tôi buộc phải ra về như mọi người. Tôi đã
nhìn thấy anh, đã được nghe giọng nói của anh, có lẽ là lần cuối.
Trong sân nhà thờ, Matilda vớ được hai tiểu thư nhà Green. Họ có
nhiều câu hỏi về chị của cô, và tôi không biết ngoài ra còn điều gì họ
quan tâm. Tôi chỉ ước họ kết thúc cuộc chuyện trò để chúng tôi có thể
mau chóng trở về Horton Lodge. Tôi muốn ở một mình trong phòng
riêng, hoặc ở nơi khuất nẻo nào đó để tôi có thể buông trôi theo những
cảm xúc − để khóc cho cuộc từ biệt, và khóc than cho những hy vọng
hão huyền và những ảo tưởng vô ích. Chỉ lần này thôi, sau đó tôi sẽ
giã từ giấc mơ vô ích để từ đó, chỉ sự tỉnh táo, cứng rắn, và hiện thực
buồn chiếm cứ đầu óc tôi. Nhưng trong khi lòng tôi quả quyết như
vậy, một giọng nói vang lên bên tai tôi − “Tôi đoán rằng tuần này cô
sẽ đi, đúng không cô Grey?” “Vâng”, tôi đáp. Tôi quá bất ngờ, và
trong trạng thái cuống cuồng, tôi có thể đã nói ra những gì tôi nghĩ, ơn
Chúa, tôi đã không làm thế.

“Tôi muốn chào tạm biệt − có lẽ tôi sẽ không thể gặp cô trước khi
cô đi.”

“Tạm biệt ông Weston”, tôi nói. Tôi không hiểu làm thế nào tôi
có thể nói một cách bình tĩnh đến thế! Tôi chìa tay về phía anh. Anh
giữ bàn tay tôi trong tay anh vài giây.
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“Có thể chúng ta sẽ còn gặp lại nhau”, anh nói. “Vậy theo cô
chúng ta có gặp lại nhau nữa hay không?”

“Vâng, tôi sẽ rất vui được gặp lại ông.”
Tôi không thể nói gì hơn. Anh khẽ xiết tay tôi, rồi quay gót bước

đi. Tôi lại cảm thấy hạnh phúc − mặc dù tôi muốn bật khóc hơn bao
giờ hết. Nếu tôi buộc phải nói gì vào lúc đó, thì chắc chắn tôi sẽ bật
khóc nức nở và không thể ngăn được những giọt nước mắt tuôn trào.
Tôi bước đi bên cạnh cô Murray, quay mặt nhìn đi chỗ khác, không để
ý đến những lời bình luận, cho tới khi cô la lên rằng tôi bị điếc hoặc
ngớ ngẩn, rồi sau đó (khi tôi lấy lại bình tĩnh), như người choàng tỉnh
sau những phút lơ đãng, tôi giật mình ngước mắt lên nhìn và hỏi cô ấy
vừa mới nói gì.
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Chương XXI  

Ngôi trường
Tôi rời khỏi Horton Lodge và cùng mẹ chuyển đến một nơi ở mới

ở A-. Tôi thấy sức khỏe của mẹ tốt, tinh thần của mẹ sẵn sàng đối mặt
với mọi sự, thậm chí vui vẻ, mặc dù cách cư xử của mẹ điềm tĩnh và
dịu dàng. Chúng tôi chỉ có ba học sinh nội trú và sáu học sinh học ban
ngày để bắt đầu trường học của mình, nhưng bằng sự quan tâm và cần
cù, chúng tôi hy vọng chẳng bao lâu nữa sẽ tăng được số học sinh lên
gấp đôi.

Tôi bắt đầu bằng việc huy động năng lượng của bản thân để dồn
cho các việc cần phải làm của cuộc sống mới. Tôi gọi đó là cuộc sống
mới bởi vì thực ra có sự khác biệt đáng kể giữa làm việc với mẹ tôi
trong ngôi trường của riêng chúng tôi và làm việc như một người được
thuê mướn giữa những người lạ, bị khinh miệt, chà đạp bởi cả người
già lẫn con trẻ, và trong những tuần đầu tiên tôi không hề cảm thấy
hạnh phúc. “Có thể chúng ta sẽ còn gặp lại nhau”, và “Vậy theo cô
chúng ta có gặp lại nhau nữa hay không?” − những lời nói đó cứ vang
lên bên tai tôi và lưu trú trong tim tôi: chúng là niềm an ủi và sự khích
lệ thầm lặng, bí mật của tôi. “Mình sẽ gặp lại anh ấy. − Anh ấy sẽ đến.
Anh ấy sẽ viết thư cho mình.” Thực ra, không lời hứa hẹn nào là quá
tươi sáng và quá phi lý đối với Hy Vọng đang thì thầm bên tai tôi. Tôi
không tin một nửa những gì Hy Vọng sẽ tới với tôi: tôi giả vờ cười
trước những lời thì thầm ấy, nhưng tôi cả tin hơn tôi nghĩ, nếu không,
tại sao tim tôi lại đập rộn khi nghe tiếng gõ cửa và thấy chị giúp việc
ra mở cửa, đến nói với mẹ tôi rằng có một quý ông muốn gặp bà? Tại
sao trong suốt thời gian còn lại của ngày hôm đó tôi buồn, bởi vì đó
chỉ là một thầy giáo dạy nhạc tới xin việc ở trường của chúng tôi?
Điều gì khiến tôi ngừng thở trong tích tắc, khi người đưa thư mang hai



https://thuviensach.vn

bức thư tới, và mẹ tôi nói, “Agnes, thư của con này” rồi ném một lá
thư cho tôi? Điều gì làm máu nóng dồn lên mặt tôi khi tôi nhận thấy
đó là thư của một người đàn ông? Và tại sao − ôi! Tại sao cái cảm giác
thất vọng, ớn lạnh lại dâng lên trong tôi, khi tôi xé bì thư và phát hiện
ra đó là thư của chị Mary và vì lý do nào đó, chồng chị là người gửi
thư giúp chị?

Chao ôi, tại sao tôi lại có cái cảm giác đó, tại sao tôi cảm thấy
thất vọng khi nhận được thư từ người chị gái duy nhất của mình bởi vì
đó không phải là thư được viết bởi một người dưng? Chị Mary thân
yêu của tôi! Chị đã viết cho tôi thật ân cần − và đáng lẽ tôi phải vui
khi nhận được thư chị mới đúng chứ! − Tôi không đáng được đọc bức
thư đó! Và trong sự phẫn nộ đối với bản thân mình, tôi đáng lẽ phải
đặt bức thư sang một bên cho tới khi tinh thần khá hơn, xứng đáng với
vinh dự và đặc quyền được đọc nó, nhưng lúc đó mẹ tôi ngó vào,
muốn biết thư của chị tôi nói gì, vậy nên tôi đọc và đưa thư cho mẹ,
rồi đi vào phòng học với các học trò. Trong khi cho học trò tập viết và
làm tính − giữa những lúc chỉnh sửa các lỗi sai, nhắc nhở học sinh tập
trung làm bài tập, tôi nhủ thầm, bản thân mình phải tập trung vào công
việc một cách nghiêm túc hơn. “Mi thật ngốc nghếch”, lý trí của tôi
nói với trái tim, “làm sao mi dám mơ anh ấy sẽ viết thư cho mi chứ?
Cơ sở nào khiến mi ôm một niềm hy vọng hão huyền như vậy − cũng
như hy vọng anh ấy sẽ đến gặp mi, hoặc lo lắng cho mi − hoặc thậm
chí nghĩ về mi?” “Dựa vào đâu mà mi ôm hy vọng hão huyền đó?” −
và khi tôi chất vấn bản thân, Hy Vọng lại đặt ra trước mắt tôi những
lời anh đã nói mà tôi luôn giữ trong tâm trí như báu vật. “Có gì ẩn
chứa trong những lời nói đó chứ? Ai lại đi treo hy vọng lên cái cành
mỏng manh như thế chứ? Có gì trong những lời nói mà những người
quen nhau đều có thể nói với nhau như chuyện thường đó chứ? Tất
nhiên, mi và anh ấy có thể gặp lại nhau. Anh ấy có thể đã nói như vậy
nếu mi sắp sửa đi New Zealand, nhưng như thế không có nghĩa là anh
có ý định gặp lại mi − ai cũng có thể đặt ra những câu hỏi đó, và mi sẽ
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trả lời như thế nào? Chỉ đơn giản bằng một câu trả lời chung chung,
ngớ ngẩn, như câu trả lời mi sẽ đưa ra trước ông chủ Murray, hoặc với
bất cứ ai khác đã đối xử với mi lịch sự đến mức không chịu nổi.”
“Nhưng, vậy thì”, Hy Vọng khăng khăng nói, “vậy thì còn giọng nói
và thái độ của anh ấy khi anh nói những lời đó”. “Ôi chao! Thật vớ
vẩn! Lúc nào anh ấy chẳng nói một cách ấn tượng như thế. Vả lại, lúc
đó có tiểu thư Matilda Murray và các tiểu thư nhà Green ở đằng trước,
và có những người khác đi ngang qua, vậy nên anh ấy buộc phải đứng
sát bên cạnh mi, nói rất nhỏ thôi, trừ khi anh ấy muốn tất cả mọi người
nghe thấy những điều mình nói, những điều mà − mặc dù chẳng có gì
đặc biệt − tất nhiên, anh ấy không muốn tất cả mọi người nghe thấy.”
Trên hết, cái xiết tay vừa nhẹ nhàng vừa mạnh mẽ của anh dường như
muốn nói “hãy tin cậy ở tôi” và nhiều điều khác nữa − khiến mi mê
mẩn − có thể lặp lại với bất cứ ai. “Thật nực cười − quá ngu xuẩn − mi
chắc chắn sẽ phải xấu hổ vì sự tưởng tượng vô căn cứ của mình. Nếu
mi nhìn lại hình thức chẳng có gì hấp dẫn, sự kín đáo khó gây thiện
cảm, sự thiếu tự tin ngớ ngẩn của mi − những điều chắc chắn khiến mi
mang cái vẻ lạnh lùng, đần độn, vụng về, và có lẽ cũng bẳn tính: nếu
mi tính đến những điểm bất lợi đó của bản thân ngay từ đầu, thì mi đã
chẳng ấp ủ những ý nghĩ quá tự tin ấy, thì bây giờ mi đã cầu nguyện
sự ăn năn, hối lỗi!”

Tôi không thể nói rằng tôi hoàn toàn tuân theo những mệnh lệnh
của lý trí, nhưng theo thời gian, những lập luận ấy càng ngày càng trở
nên có ảnh hưởng đối với tôi, trong khi tôi không gặp và cũng chẳng
nhận được tín hiệu gì từ Weston. Và rồi cuối cùng, tôi từ bỏ hy vọng,
bởi vì trái tim tôi thừa nhận rằng, có hy vọng cũng vô ích. Tuy nhiên,
tôi vẫn nghĩ về anh. Tôi nâng niu hình ảnh của anh trong tâm trí, trân
quý từng lời nói, cái nhìn, từng cử chỉ của anh mà trí nhớ của tôi có
thể lưu giữ được, và suy ngẫm về sự xuất sắc, những nét tính cách của
anh mà thực tế tôi đã thấy, đã nghe, hoặc đã hình dung ra.
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“Agnes, mẹ nghĩ không khí biển và sự thay đổi môi trường sống
chẳng giúp ích gì được cho con. Chưa bao giờ mẹ thấy con trông thiếu
sinh lực như thế này. Chắc là do con ngồi quá nhiều và quá lo lắng về
các lớp học. Con phải học để biết cách thư giãn và sống vui vẻ, hoạt
bát hơn. Con phải tập thể dục bất cứ khi nào có thể. Hãy cứ để những
việc gây mệt mỏi đó mẹ lo. Chúng chỉ khiến mẹ có cơ hội rèn thêm
lòng kiên nhẫn và chỉ thử thách tính khí của mẹ một chút thôi.”

Mẹ tôi nói như vậy vào một buổi sáng khi chúng tôi ngồi làm
việc trong kỳ nghỉ lễ Phục sinh. Tôi khẳng định với mẹ rằng tôi không
hề chịu áp lực từ công việc, rằng tôi khỏe, hoặc nếu có gì đó không ổn
ở tôi thì nó sẽ sớm chấm dứt khi những tháng mùa xuân đầy thử thách
trôi qua: khi mùa hè đến tôi sẽ khỏe mạnh và tươi vui như mẹ muốn.
Nói như vậy, nhưng thực lòng, lời nhận xét của mẹ khiến tôi giật
mình. Tôi biết sức khỏe của mình đang giảm sút, tôi ăn không ngon
miệng, càng ngày càng trở nên bơ phờ, chán nản. Quả thực, nếu anh
chẳng bao giờ quan tâm đến tôi, và tôi không bao giờ gặp lại anh nữa
− nếu tôi không được phép chăm sóc cho hạnh phúc của anh − không
được nếm những niềm vui của tình yêu, không được trao và nhận hạnh
phúc − thì cuộc sống chắc chắn sẽ là gánh nặng đối với tôi, và nếu
Đức Chúa Trời gọi tôi đi, tôi sẽ vui mừng được an nghỉ. Nhưng tôi
không đành lòng chết đi và bỏ lại người mẹ thân yêu của tôi trên đời
này. Đứa con gái ích kỷ, vô tích sự, trong khoảnh khắc đã quên mẹ
mình! Chẳng phải niềm hạnh phúc của mẹ phần lớn phụ thuộc vào tôi
sao? − Và còn lợi ích của những học trò nhỏ nữa? Chẳng lẽ tôi lại
chùn bước trước công việc mà Chúa giao cho tôi sao, bởi vì nó không
hợp với sở thích của tôi ư? Chẳng lẽ Ngài không phải là đấng biết rõ
nhất tôi nên làm gì và tôi phải lao động ở lĩnh vực nào sao? Chẳng lẽ
tôi bỏ dở công việc của Ngài và mong được an nghỉ ư? “Không, với sự
che chở, giúp rập của Đức Chúa Trời, mình sẽ đứng dậy mạnh mẽ,
toàn tâm toàn ý tập trung cho nhiệm vụ được giao phó. Nếu hạnh phúc
trên đời này không dành cho mình, thì mình sẽ nỗ lực đóng góp cho
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hạnh phúc của những người xung quanh, và phần thưởng dành cho
mình sẽ đến ở kiếp sau.” Tôi tự nhủ như vậy, và kể từ lúc đó tôi chỉ
cho phép mình thỉnh thoảng nghĩ đến Edward Weston − hoặc ít nhất
thỉnh thoảng dừng lại để nghĩ đến anh một chút − trong những dịp
hiếm hoi, và dù có phải vì mùa hè đang đến gần hay vì kết quả của sự
quyết tâm tích cực đó, hay do sự xoa dịu của thời gian, hoặc vì tất cả
những lý do ấy, tĩnh tâm trở lại, và cùng với sự ổn định tinh thần, thể
chất của tôi cũng dần hồi phục.

Vào đầu tháng Sáu, tôi nhận được một bức thư từ phu nhân
Ashby, người đã từng là tiểu thư Murray. Trước đó cô đã viết thư cho
tôi vài lần từ những nơi khác nhau trong các chuyến du lịch sau lễ
cưới, luôn luôn trong tâm trạng tốt, và luôn tỏ ra rằng cô đang rất hạnh
phúc. Lần nào tôi cũng ngạc nhiên vì trong hạnh phúc và ở những nơi
khác nhau, cô đã không quên tôi. Thế rồi, bẵng đi một thời gian tôi
không nhận được tin tức gì của cô. Dường như cô đã quên tôi, bởi suốt
bảy tháng tôi không nhận được thư của cô. Tất nhiên, tôi không buồn
đến mức trái tim tan vỡ vì điều đó, mặc dù tôi thường tự hỏi không
biết cô hiện giờ ra sao, và khi, cuối cùng bất ngờ thư của cô đến, tôi
không khỏi vui mừng. Thư đề ngày tháng ở Ashby Park, nơi cô đến
sống, sau khi đã chia thời gian của mình giữa các lục địa và các thành
phố. Trong thư nhiều lần cô xin lỗi vì đã lâu không viết cho tôi, khẳng
định với tôi rằng cô không quên tôi, và thường có ý định viết cho tôi,
nhưng luôn luôn có chuyện ngăn trở cô làm điều đó. Cô thú nhận rằng
cô đang sống một cuộc đời uổng phí, và rằng có thể tôi sẽ nghĩ cô thật
tồi tệ, thật nông nổi, song, thực ra cô đã suy nghĩ rất nhiều và cô rất
muốn gặp tôi. “Em đã ở đây được vài ngày rồi”, cô viết. “Em không
có một người bạn nào hết, và có lẽ cuộc sống ở đây rất buồn tẻ. Cô
biết đấy, em chưa bao giờ thích sống với chồng em như đôi chim cu
gáy trong cùng một tổ chim, cho dù ông ta là quý ông thú vị nhất
chăng nữa. Vậy nên hãy rủ lòng thương và đến thăm em đi. Em đoán
rằng kỳ nghỉ giữa hè của có sẽ bắt đầu vào tháng Sáu, giống như
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những người khác, vậy nên cô không thể nói rằng lúc đó cô không có
thời gian. Cô phải đến và cô sẽ đến nhé − thực sự, nếu cô không đến
em sẽ chết. Em muốn cô đến thăm em như một người bạn, và ở lại với
em lâu lâu. Ở đây em chẳng có ai làm bầu bạn, như em đã kể với cô
rồi đấy, ngoài ngài Thomas và bà già Ashby, nhưng cô đừng bận tâm
đến họ − tiếp xúc với họ cô sẽ khó chịu đôi chút. Em có phòng riêng
cho cô, bất cứ khi nào cô muốn nghỉ ngơi đều được, và em có rất
nhiều sách để đọc khi những người xung quanh em không đủ thú vị.
Em quên không biết cô có thích trẻ con không. Nếu cô thích, thì cô có
thể ngắm con của em − đứa bé xinh đẹp nhất thế giới, chắc chắn đấy,
và em muốn nói thêm rằng em không bận bịu với việc chăm sóc nó
đâu − em đã quyết định sẽ không để mình bận bịu với việc đó. Thật
không may, nó là con gái, và ngài Thomas không bao giờ tha thứ cho
em, nhưng, tuy nhiên, nếu cô đến, em hứa cô sẽ trở thành gia sư của
nó ngay khi nó biết nói, và cô sẽ hướng nó tới con đường mà nó nên
đi, khiến nó trở thành một người phụ nữ giỏi hơn mẹ của nó. Và cô
cũng sẽ được ngắm con chó xù của em, một con chó nhỏ được nhập
khẩu từ Paris, có thể làm người ta thích mê, và hai bức tranh đắt giá
của Ý − em quên không nhớ tác giả của chúng tên là gì. Chắc chắn cô
sẽ có thể phát hiện ra những nét đẹp phi thường trong những bức tranh
ấy, và cô sẽ chỉ cho em thấy, bởi em chỉ nghe lời người ta kháo nhau
mà thích những bức tranh ấy thôi. Ngoài ra còn có nhiều món đồ quý
hiếm mà em đã mua ở Rome và ở những nơi khác. Cuối cùng, cô sẽ
được ngắm ngôi nhà mới của em − một ngôi nhà nguy nga và khu
vườn cảnh bao quanh mà em từng ao ước, thèm muốn có được. Chao
ôi! Sự háo hức mong chờ vượt trên cả niềm vui sở hữu! Tình cảm
trong sáng đấy cô ạ! Em đảm bảo với cô em sẽ trở thành một mệnh
phụ già trang nghiêm: xin cô hãy đến, dù chỉ để chứng kiến sự thay
đổi tuyệt vời. Hãy hồi âm thư này nhé, và nói cho em biết ngày nào cô
bắt đầu được nghỉ. Hãy nói với em cô sẽ đến ngay ngày hôm sau nhé,
và sẽ ở lại với em cho đến tận cuối kỳ nghỉ nhé.
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Thân mến
Rosalie Ashby.”
Tôi đưa cho mẹ xem bức thư kỳ cục đó, và hỏi ý kiến mẹ xem tôi

nên làm gì. Mẹ khuyên tôi nên đi, vậy nên tôi quyết định đi – đủ sẵn
sàng để gặp phu nhân Ashby, thăm đứa con nhỏ của cô, và làm bất cứ
điều gì có ích cho cô, bằng sự an ủi hoặc sự khuyên nhủ, bởi vì tôi
nghĩ rằng chắc chắn cô đang buồn, nếu không cô đã không nài nỉ tôi
như vậy − nhưng tôi có cảm giác rằng chấp nhận lời mời của cô, tôi đã
hy sinh nhiều cho cô, và đã cưỡng ép tình cảm của mình theo nhiều
cách, thay vì vui mừng với vinh dự đặc biệt mà phu nhân của một tòng
nam tước dành cho tôi, khi cô mời tôi đến thăm cô với tư cách một
người bạn. Tuy nhiên, tôi quyết định rằng chuyến thăm của tôi sẽ chỉ
kéo dài vài ngày. Và tôi không phủ nhận rằng tôi tìm thấy niềm an ủi
từ thực tế Ashby Park cách Horton không xa, và tôi có thể sẽ gặp
Weston, hoặc ít nhất biết được chút thông tin về anh.

Ashby Park dĩ nhiên là một nơi rất đẹp. Dinh thự nhìn từ bên
ngoài rất đồ sộ, còn ở bên trong rộng thênh thang, sang trọng và thanh
lịch. Khu vườn cảnh rộng lớn, thoáng đãng và tươi đẹp chủ yếu nhờ
những cây cổ thụ đứng sừng sững, và những đàn hươu nai đông đúc,
hồ nước rộng, và những khu rừng nguyên sinh ở phía bên kia vườn. Vì
khu đất vườn không gồ ghề mà chỉ có vài chỗ hơi nhô lên như gợn
sóng khiến cảnh vật càng thêm hấp dẫn. Đây là nơi Rosalie Murray ao
ước được sở hữu, hoặc đồng sở hữu với bất cứ điều kiện nào − với bất
cứ cái giá nào mà cô phải trả để trở thành bà chủ, và chấp nhận bất cứ
ai là bạn đời của mình miễn sao người đó có vinh dự và diễm phúc sở
hữu nó! Giờ đây tôi không nỡ chỉ trích cô.

Cô đón tôi rất nồng nhiệt, và mặc dù tôi là con gái của một mục
sư nghèo, chỉ là một gia sư, cô vẫn đón tôi với sự vui mừng thật sự.
Điều khiến tôi ngạc nhiên là, cô đã cố gắng bằng nhiều cách để khiến
chuyến thăm của tôi trở nên dễ chịu. Tôi có thể thấy rằng cô nghĩ tôi
sẽ bị choáng ngợp với cảnh đẹp mê mẩn quanh cô, và tôi phải thú
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nhận rằng tôi cảm thấy khá phiền bởi những cố gắng của cô nhằm
khẳng định điều đó và để tôi khỏi bị choáng ngợp bởi vẻ đẹp hùng vĩ,
không quá sợ trước ý nghĩ sẽ gặp chồng và mẹ chồng của cô, hoặc quá
xấu hổ về vẻ bề ngoài của tôi. Tôi không hề xấu hổ về điều đó, bởi vì,
mặc dù tôi ăn mặc đơn giản, tôi đã chú ý để bản thân không trở nên
tiều tụy, và tôi khá xinh trong sự thoải mái tự nhiên, nếu bà chủ nhà
không cố gắng làm tôi thoải mái một cách phô lộ, còn với cảnh đẹp ở
xung quanh cô, không thứ gì tôi nhìn thấy có thể làm tôi choáng váng
hoặc tác động đến tôi bằng nửa vẻ ngoài đã thay đổi của chính cô.
Không rõ ảnh hưởng của sự phung phí về trang phục và phụ kiện,
hoặc một điều tồi tệ nào khác, hay khoảng thời gian hơn mười hai
tháng đã gây ra sự sa sút về vóc dáng, sự kém tươi trẻ của làn da, sự
chậm chạp trong vận động, sự kém sôi nổi ở tinh thần của cô nhiều
bằng sự tác động mà nhiều năm mới có thể gây ra.

Tôi muốn biết liệu có phải cô không được hạnh phúc chăng,
nhưng tôi cảm thấy mình không có trách nhiệm để hỏi điều đó. Tôi có
thể cố gắng giành được sự tin cậy của cô, nhưng nếu cô chọn giấu
không cho tôi biết những nỗi lo âu, muộn phiền liên quan đến đời sống
hôn nhân của mình thì việc tôi hỏi những câu hỏi đó chỉ gây khó chịu
cho cô mà thôi. Vậy nên, lúc đầu tôi chỉ hỏi cô vài câu chung chung về
sức khỏe, hạnh phúc, và nói vài lời khen ngợi về vẻ đẹp của vườn
cảnh, về đứa con gái mà lẽ ra phải là con trai của cô: một đứa trẻ sơ
sinh bé xíu, yếu ớt mới được bảy hoặc tám tuần tuổi, sinh linh dường
như không được mẹ đẻ của nó dành cho sự quan tâm hoặc tình cảm
đặc biệt nào, mặc dù tôi rất mong cô thể hiện điều đó.

Một lát sau khi tôi đến, cô sai người hầu gái dẫn tôi tới một căn
phòng nơi tôi có mọi thứ tôi muốn. Đó là một căn phòng không hào
nhoáng nhưng đầy đủ tiện nghi. Khi tôi đi tới đó − sau khi đã trút bỏ
bộ đồ đi đường và rửa ráy trong khi suy nghĩ về những cảm xúc của bà
chủ nhà − đích thân cô dẫn tôi tới phòng dành riêng cho tôi khi tôi
chọn ở một mình, hoặc khi cô bận tiếp khách, hoặc buộc phải ở bên
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cạnh mẹ chồng, hoặc, như cô nói, khi tôi bị cản trở không được giao
du. Đó là một phòng khách nhỏ xíu, yên tĩnh, và tôi không hề cảm
thấy buồn khi được dành cho một chỗ ẩn dật như thế.

“Lúc nào đó”, cô nói, “em sẽ dẫn cô đến thư viện. Em chưa bao
giờ nghiên cứu các giá sách trong thư viện, nhưng em dám nói rằng nó
chứa đầy những cuốn sách trí tuệ, và cô có thể tới tìm hiểu chúng bất
cứ khi nào cô muốn. Bây giờ cô sẽ dùng trà – chỉ lát nữa thôi là tới
bữa tối, nhưng em nghĩ, vì cô quen ăn bữa chính lúc một giờ, nên có lẽ
giờ này cô muốn dùng một tách trà hơn, và cô sẽ ăn bữa chính khi
chúng em ăn trưa. Cô biết đấy, cô có thể dùng trà ngay trong phòng
này, và như vậy cô khỏi phải dùng bữa chính với bà già Ashby và ngài
Thomas. Dùng bữa với họ sẽ khiến cô khá lúng túng − thực ra, không
lúng túng nhưng khá − cô biết em muốn nói gì rồi đấy. Em nghĩ cô sẽ
không thích đâu − đặc biệt khi nhà này có các quý bà và các quý ông
đến dùng bữa.”

“Tất nhiên”, tôi nói, “tôi muốn dùng bữa như cô nói, và nếu cô
không phản đối, tôi thích dùng bữa ngay tại phòng này.”

“Tại sao vậy?”
“Bởi vì tôi nghĩ điều đó sẽ dễ chịu hơn cho bà Ashby và ngài

Thomas.”
“Không phải như vậy đâu.”
“Dù sao như vậy cũng thoải mái hơn cho tôi.”
Cô phản đối một cách yếu ớt, và tôi có thể nhận thấy rằng lời đề

nghị của tôi khiến cô nhẹ nhõm.
“Nào, hãy đến thăm phòng khách đi”, cô nói. “Có chuông báo giờ

thay đồ để xuống ăn cơm tối rồi đấy, nhưng em sẽ không xuống ngay
đâu. Mặc diện mà làm gì khi chẳng có ai ngắm nhìn mình, và em
muốn nói chuyện với cô một chút.”

Phòng khách dĩ nhiên là một phòng lớn, được trang trí nội thất rất
trang nhã, nhưng tôi nhận thấy khi chúng tôi bước vào, bà chủ trẻ của
nó liếc nhìn tôi như thể muốn biết tôi bị những gì bày ra trước mắt
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mình gây ân tượng mạnh đến mức nào, còn tôi kiên định duy trì sự
dửng dưng sắt đá, như thể tôi chẳng nhìn thấy gì đặc biệt. Nhưng thái
độ đó chỉ kéo dài trong thoáng chốc, ngay lập tức lương tâm thì thầm
với tôi: “Tại sao mi lại gây thất vọng cho cô ấy để giữ sự kiêu hãnh
của mi? Không − mi nên hy sinh sự kiêu hãnh của bản thân để tặng
cho cô ấy chút cảm giác hài lòng ngây thơ.” Và tôi nhìn quanh, nói với
cô rằng đó là một căn phòng tuyệt vời, được bài trí thật đẹp. Cô không
nói nhiều, nhưng tôi có thể thấy cô vui vì lời nhận xét ấy.

Cô chỉ cho tôi con chó xù giống Pháp mũm mĩm nằm cuộn tròn
trên tấm thảm lụa, và hai bức họa của Ý, nhưng không cho tôi có thời
gian để ngắm kỹ chúng, nói rằng việc đó để sau, rồi sốt sắng khoe với
tôi chiếc đồng hồ đeo tay nạm ngọc mà cô đã mua ở Geneva. Sau đó
cô dẫn tôi đi quanh căn phòng, chỉ cho tôi xem những món đồ cổ mà
cô đã mang từ Ý về: một chiếc đồng hồ nhỏ trông thật tao nhã, một vài
bức tượng bán thân, mấy bức tượng nhỏ xinh xinh, vài bình hoa, tất cả
đều được tạo từ đá cẩm thạch. Cô nói về những thứ đó một cách hào
hứng, và mỉm cười thích thú trước những lời nhận xét có tính khen
ngợi của tôi. Tuy nhiên, nụ cười của cô sớm tắt, nhường chỗ cho tiếng
thở dài buồn bã, như thể cô chợt nghĩ đến những gì mà những thứ lòe
loẹt đó không thể có để đóng góp cho hạnh phúc của một trái tim, và
sự thiếu khả năng đáp ứng những nhu cầu không bao giờ thỏa mãn của
nó.

Sau đó cô nằm dài trên chiếc trường kỷ, ra hiệu cho tôi ngồi
xuống chiếc ghế tựa rộng kê ở phía đối diện − nhưng không phải trước
lò sưởi, mà trước một ô cửa sổ lớn, bởi vì khi đó là mùa hè: một buổi
chiều tối ấm áp và dịu êm vào nửa cuối tháng Sáu. Tôi ngồi đó một lát
trong im lặng, tận hưởng không khí trong lành, yên tĩnh, và cảnh đẹp
của vườn cảnh trải ra trước mắt mình với hoa lá tràn ngập sức sống
tắm trong ánh nắng vàng, được làm nổi bật bởi những cái bóng dài của
một ngày đang dần kết thúc. Nhưng tôi phải tận dụng khoảng ngừng
nghỉ này. Tôi có những câu hỏi và như phần tái bút của một cô nương,
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điều quan trọng nhất cuối cùng đã đến. Vậy nên tôi bắt đầu hỏi thăm
về ông bà Murray, tiểu thư Matilda và các công tử.

Cô nói cho tôi biết rằng cha cô bị bệnh gút, chứng bệnh khiến
ông rất hay nổi cáu, và ông sẽ không từ bỏ những loại rượu mà ông đã
chọn cũng như các bữa chính và bữa ăn nhẹ, đã cãi nhau với bác sĩ bởi
vì ông ta dám nói rằng không có thuốc nào có thể chữa bệnh cho ông
được nếu như ông cứ sống buông thả như vậy, còn mẹ cô và những
người khác vẫn khỏe. Matilda vẫn hoang dã và hấp tấp như trước,
nhưng cô đã có một gia sư hợp thời và cô đã tiến bộ đáng kể trong
cung cách, và sẽ sớm được giới thiệu với thế giới. Hai công tử, John
và Charles (hiện đang ở nhà nghỉ hè) đều “là những thằng bé khỏe
mạnh, tinh nghịch, ngỗ ngược, chẳng biết sợ là gì.”

“Vậy còn những người khác thì sao?” Tôi hỏi − “gia đình nhà
Green chẳng hạn?”

“A, ông Green buồn lắm, cô biết đấy”, cô vừa cười uể oải vừa
nói, “ông ấy chưa vượt qua được nỗi thất vọng, và em cho rằng ông ấy
sẽ chẳng bao giờ vượt qua được. Số phận bắt ông ấy sống độc thân
đến già, còn các cô em gái thì đang cố gắng hết sức để lấy chồng.”

“Thế còn nhà Meltham thì sao?”
“Ồ, họ vẫn bình thường, nhưng em biết rất ít về bất cứ người nào

thuộc nhà ấy – trừ Harry”, cô nói, hơi bối rối một chút rồi lại mỉm
cười. “Em gặp ông ta nhiều lần khi ông ta ở Luân Đôn, bởi vì ngay khi
nghe tin chúng em sang bên đó, ông ta giả vờ đi thăm anh trai và bám
theo em như một cái bóng ở bất cứ nơi nào em đến. Cô không cần phải
sửng sốt như vậy đâu, cô Grey ạ. Em cam đoan với cô rằng em rất kín
đáo, nhưng cô biết đấy, người ta cứ ngưỡng mộ mình thì biết làm sao
được! Gã đàn ông tội nghiệp! Ông ta không phải là người duy nhất tôn
thờ em, mặc dù ông ta chắc chắn là người đáng chú ý nhất, và em
nghĩ, là người nhiệt tình nhất trong số những người theo đuổi em. Và
kẻ đáng ghét ấy − e hèm − ngài Thomas rất bực mình với ông ta −
hoặc vì sự tiêu xài hoang phí của em, hoặc vì chuyện gì đó − em
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không biết chính xác là chuyện gì − vội đưa em về nước, thế là em
phải sống cuộc đời ẩn dật.”

Cô cắn môi, chau mày đầy vẻ hằn học trước cái nơi đẹp đẽ mà cô
đã từng ao ước được gọi là của mình.

“Thế còn ông Hatfield”, tôi hỏi, “ông ấy thế nào rồi?”
Nghe tôi nhắc đến cái tên đó, cô lập tức hào hứng trở lại, và trả

lời bằng giọng vui vẻ: “À! Ông ấy được đánh mối cho một cô gái già
và chẳng bao lâu sau đã cưới cô ta. Ông ta đặt vẻ đẹp tàn phai của cô
gái già đó và cái ví nặng trịch của cô ta lên bàn cân, hy vọng tìm thấy
trong vàng bạc niềm an ủi mà tình yêu đã từ chối không cho ông ta −
ha ha!”

“Vậy là tôi đã biết tình hình của tất cả mọi người rồi − trừ ông
Weston. Ông ấy thế nào?”

“Em không biết. Ông ấy đã rời khỏi Horton.”
“Ông ấy đi lâu chưa? Ông ấy đi đâu?”
“Em không biết gì về Weston”, cô đáp và ngáp dài − “ngoài việc

ông ta đã đi khỏi đây khoảng một tháng trước − em không hỏi ông ta
đi đâu” (Tôi đã có thể hỏi anh ấy rời khỏi đây để kiếm sống hay đơn
giản để làm phó mục sư ở một chỗ khác, nhưng tôi nghĩ tốt nhất không
nên hỏi); “và người dân ở đây nháo nhác trước việc ông ấy ra đi”, cô
nói tiếp, “làm Hatfield bực mình lắm, bởi vì Hatfield không ưa Weston
vì phó mục sư có quá nhiều ảnh hưởng đối với người dân ở đây, và bởi
vì Weston không dễ điều khiển và không dễ sai khiến − và vì một số
tội không thể bỏ qua, em không biết là những tội gì. Nhưng bây giờ
em phải đi thay đồ đây. Chuông reo lần nữa rồi đấy, và nếu em xuống
ăn tối với bộ dạng này thì em sẽ phải nghe bài ca không dứt của bà già
Ashby. Thật kỳ cục là em không thể làm bà chủ trong ngôi nhà của
mình! Cô cứ việc rung chuông nhé, em sẽ sai người hầu của em mang
trà lên cho cô. Chỉ nghĩ đến bà già quá quắt đó em đã −”

“Ai cơ − người hầu của cô ư?”
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“Không − mẹ chồng của em − và sai lầm đáng tiếc của em! Thay
vì để bà ta biến đi nơi khác, như bà ta đề nghị khi em cưới, em lại đủ
ngốc nghếch để bảo bà ta cứ sống ở đây, và cai quản các việc ở nhà
này giúp em, bởi vì, ban đầu, em hy vọng phần lớn thời gian trong
năm chúng em sẽ sống ở thành phố, ở ngôi nhà khác. Còn trẻ và thiếu
kinh nghiệm, em sợ có một lô người hầu phải cai quản, và sợ phải
quyết định các món ăn cho các bữa ăn hằng ngày, sợ phải tổ chức tiệc
tùng, và em nghĩ với kinh nghiệm của mình, bà ta sẽ hỗ trợ em. Em
đâu ngờ bà ta lại lộ rõ mình là một kẻ cướp ngôi, một bạo chúa, một
cơn ác mộng, một tên gián điệp, và là mọi thứ đáng ghét khác. Em ước
gì bà ta chết quách đi!”

Sau đó cô ra lệnh cho người hầu nam, đã đứng im như khúc gỗ ở
trước cửa từ nửa phút trước, đã nghe lỏm được những lời cuối cùng cô
nói, và tất nhiên có những nhận xét riêng của anh ta về họ, dù vẻ mặt
anh ta biểu lộ sự nghiêm trang, vô cảm không thay đổi. Khi tôi nhắc
cô rằng người gác cửa có thể nghe thấy những gì cô nói, cô đáp,
“Chẳng sao! Em chẳng bao giờ quan tâm kẻ hầu người ở nghĩ gì. Họ
chỉ như những cái máy thôi. Chủ của họ có nói gì hay làm gì cũng
chẳng sao. Họ không dám đưa lời đâu. Và nếu họ có suy nghĩ gì, thì
cũng chẳng ai thèm quan tâm đâu. Còn gì là thoải mái nếu chúng ta cứ
phải giữ mồm giữ miệng vì kẻ hầu người ở!”

Nói rồi cô chạy vội vào phòng vệ sinh, để mặc tôi quay trở lại
phòng bên cho kịp giờ uống trà. Sau đó tôi ngồi ngẫm nghĩ về quá khứ
và tình trạng hiện tại của phu nhân Ashby cũng như chút thông tin tôi
đã thu lượm được về Weston, và cơ hội gặp lại anh hoặc biết thêm tin
tức của anh trong suốt cuộc sống lặng lẽ của mình. Từ nay về sau
dường như không có sự thay đổi nào giữa những ngày mưa và những
ngày đầy mây xám xịt. Tuy nhiên, cuối cùng, tôi bắt đầu chán những ý
nghĩ của mình và ước giá mà tôi biết cái thư viện bà chủ trẻ đã nói tới
ở đâu để tìm đến đó, ở trong đó, chẳng làm gì cả, cho tới giờ đi ngủ.
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Vì tôi không đủ giàu có để sở hữu một chiếc đồng hồ đeo tay, tôi
không biết mấy tiếng đồng hồ đã trôi qua, ngoài việc dựa vào những
cái bóng đổ dài từ ô cửa sổ phản chiếu một phần quang cảnh bên ngoài
gồm một góc vườn cảnh, một lùm cây có những cành cao bị chiếm bởi
một đàn quạ ồn ào đông vô kể, và một bức tường cao có cánh cổng gỗ
lớn, chắc hẳn dẫn tới chuồng ngựa, bởi có một con đường rộng dành
cho xe ngựa từ cổng vào. Chẳng bao lâu sau, bóng của bức tường đã
trùm lên toàn bộ khuôn viên rộng đến hết tầm mắt, buộc ánh hoàng
hôn vàng ruộm phải lùi từng phân, và cuối cùng phải trú trên những
ngọn cây. Chẳng bao lâu sau, ngay cả những ngọn cây cũng bị bỏ lại
trong những cái bóng − bóng của những ngọn đồi, hoặc trong bóng
của chính Trái Đất, và trong sự đồng cảm của những cư dân bận rộn
giữa những lùm cây. Tôi không khỏi chạnh lòng khi thấy nơi cư trú
của những con quạ, mới đó còn tắm trong ánh nắng vàng rực rỡ, giờ
đây đã nhuốm một màu ảm đạm của thế giới u tối, và thế giới ở trong
lòng tôi cũng vậy. Vừa mới đây thôi, những con chim bay phía trên tổ
vẫn có thể nhận được ánh hoàng hôn rực rỡ chiếu xuống đôi cánh của
chúng, chiếu tới bộ lông tối màu của chúng, nhưng rồi cuối cùng ánh
sáng đó cũng rời bỏ chúng. Bóng tối lẻn đến. Những con quạ trở nên
im lặng hơn. Tôi cảm thấy mệt mỏi và muốn lên đường về nhà vào
ngày mai. Cuối cùng trời cũng tối hẳn và tôi đang định rung chuông
gọi người hầu mang một ngọn nến đến phòng mình, và muốn đi ngủ,
thì bà chủ nhà xuất hiện, xin lỗi đi xin lỗi lại vì đã bỏ tôi một mình quá
lâu, rồi đổ lỗi tất cả chỉ tại “bà già xấu tính”, người mà cô gọi là mẹ
chồng.

“Nếu em không ngồi với bà ta ở phòng khách trong khi ngài
Thomas uống rượu”, cô nói, “thì bà ta sẽ không bao giờ tha thứ cho
em. Nếu em rời khỏi phòng lúc ông ta đến − như em đã làm một hoặc
hai lần − thì đó sẽ là một tội lỗi không thể tha thứ đối với Thomas yêu
quý của bà ta. Bà ta chưa bao giờ tỏ ra bất kính như thế với chồng
mình, và bà ta nghĩ những người vợ thời nay không bao giờ nghĩ đến



https://thuviensach.vn

điều đó, nhưng bây giờ mọi chuyện khác với thời của bà ta − như thế
nếu em ở lại trong phòng thì có nhiều việc hay ho để làm, trong khi
ngài Thomas chẳng làm gì ngoài việc càu nhàu và trách mắng khi ông
ta ở trong tâm trạng không vui, nói những điều vớ vẩn đáng ghê tởm
khi ông ta vui, và nằm ngủ trên ghế xô pha khi ông ta quá buồn chán,
và bây giờ ông ta thường xuyên ngủ như thế, khi chẳng có gì để làm
ngoài việc say rượu bí tỉ.”

“Nhưng cô không thể cố gắng thu hút tâm trí của ông ta bằng
việc gì đó tốt hơn, và thuyết phục ông ta bỏ những thói quen xấu ấy ư?
Tôi chắc chắn rằng cô có khả năng thuyết phục, và có khả năng làm
cho một người đàn ông cảm thấy vui, những khả năng mà nhiều tiểu
thư muốn sở hữu.”

“Vậy cô nghĩ em sẽ cố gắng hết mình vì sự vui vẻ của ông ta á!
Còn lâu! Đó không phải là quan niệm về một người vợ của em. Theo
em, chồng phải làm cho vợ vui chứ làm gì có chuyện vợ phải làm cho
chồng vui. Và nếu người chồng không hài lòng với vợ mình như cô ta
vốn thế − và không cảm thấy biết ơn vì có được cô ta − thì ông ta
không xứng đáng với vợ mình, vậy thôi. Và em cam đoan với cô rằng
em sẽ không bận bịu với việc đó đâu. Em đã phải chịu đựng con người
vốn có của ông ta rồi, và con người đó không hề cố gắng sửa đổi. Em
xin lỗi đã để cô ở một mình quá lâu, cô Grey ạ. Cô đã giết thời gian
bằng cách nào?”

“Chủ yếu bằng cách ngắm đàn quạ.”
“Trời ạ, chắc hẳn cô phải buồn chán lắm! Em phải dẫn cô đi thăm

thư viện mới được, và cô phải rung chuông gọi bất cứ thứ gì cô muốn,
như cô đang ở trong khách sạn để bản thân được thoải mái chứ. Em có
những lý do ích kỷ vì muốn làm cho cô vui, bởi vì em muốn cô ở lại
đây với em, và em không đầu hàng trước lời đe dọa khủng khiếp sẽ bỏ
trốn trong một hoặc hai ngày tới của cô đâu.”

“Đừng vì tôi mà vắng mặt ở phòng khách lâu hơn nữa, bởi hiện
tại tôi đã mệt và muốn đi ngủ rồi.”
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Chương XXII  

Vườn cảnh
Sáng hôm sau tôi xuống nhà lúc gần tám giờ, bởi vì tôi biết giờ

nhờ tiếng chuông đồng hồ từ xa vọng lại. Không có dấu hiệu gì của
bữa sáng. Tôi đợi khoảng một tiếng đồng hồ mới tới giờ ăn sáng, và
tôi vẫn mong được đến thư viện. Sau khi bữa ăn kết thúc, tôi lại đợi
khoảng một tiếng rưỡi nữa trong sự bồn chồn và bứt rứt, không biết
phải làm gì. Cuối cùng phu nhân Ashby đến chào tôi. Cô thông báo
với tôi rằng cô vừa mới ăn sáng xong, và đang muốn rủ tôi cùng đi dạo
trong vườn cảnh. Cô hỏi tôi dậy lâu chưa, và khi nhận được câu trả lời
của tôi, cô nói rằng cô rất lấy làm tiếc, rồi lại hứa dẫn tôi đến thư viện.
Tôi gợi ý rằng tốt nhất cô nên thực hiện lời hứa ngay tức khắc, và như
thế cô sẽ không phải gặp phiền phức với việc nhớ hay quên nó. Cô
đồng ý, với điều kiện tôi sẽ không nghĩ tới việc đọc sách, hoặc không
bận tâm tới những cuốn sách vào lúc này, bởi vì cô muốn dẫn tôi đi
thăm các khu vườn, muốn đi dạo trong vườn cảnh cùng tôi, trước khi
trời trở nên quá nóng. Thực ra, lúc đó trời đã bắt đầu nóng rồi. Tất
nhiên tôi tán thành, vậy là chúng tôi đi dạo.

Khi chúng tôi đang đi dạo trong vườn cảnh, vừa đi vừa nói về
những gì người bạn đồng hành của tôi đã nhìn thấy và nghe thấy trong
chuyến du lịch của cô, một người đàn ông cưỡi ngựa về phía chúng
tôi. Khi đến gần, ông ta quay mặt về phía chúng tôi, nhìn tôi trừng
trừng, và tôi có thể thấy rõ ông ta trông như thế nào. Đó là một người
đàn ông cao, gầy, trông như người nghiện thuốc phiện với đôi vai hơi
khom, khuôn mặt tái xanh có những vết sạm đen, và đôi mắt vằn đỏ.
Vẻ ngoài gầy gò, thiếu sức sống của ông ta được nhấn bởi cái miệng
hơi nhếch lên trông thật nham hiểm và đôi mắt đờ đẫn vô hồn.
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“Em ghê tởm ông ta!” Phu nhân Ashby thì thầm qua kẽ răng, khi
người đàn ông đó chầm chậm cưỡi ngựa qua chỗ chúng tôi.

“Ai thế?” Tôi hỏi, không muốn nghĩ rằng cô đang nói về chồng
mình.

“Ngài Thomas Ashby đấy”, cô đáp bằng giọng khe khẽ, đượm
buồn.

“Cô ghê tởm ông ấy ư, cô Murray?” Tôi hỏi, và quá sửng sốt khi
gọi tên thời con gái của cô.

“Đúng vậy, cô Grey ạ, và em cũng khinh thường ông ta. Nếu cô
biết về ông ta, cô sẽ không trách em vì điều đó đâu.”

“Nhưng trước khi cưới cô biết ông ấy là người như thế nào rồi
mà.”

“Không, chỉ là em nghĩ vậy thôi. Thực ra khi đó em mới chỉ biết
một nửa con người ông ta thôi. Em biết cô đã cảnh báo em, và em ước
gì khi đó em lắng nghe cô, nhưng bây giờ đã quá muộn để hối tiếc. Vả
lại, mẹ em chắc chắn biết rõ ông ta hơn chúng ta, ấy thế mà mẹ chẳng
bao giờ nói gì để can ngăn em. Khi đó em nghĩ ông ta mê em, và sẽ
chiều chuộng em, sẽ để em sống theo cách em muốn. Ông ta chỉ giả
vờ làm vậy lúc đầu thôi, còn bây giờ ông ta không hề quan tâm đến
em. Nhưng em sẽ không bận tâm về điều đó. Ông ta có thể làm gì tùy
thích, miễn sao em được tự do giải trí và được ở Luân Đôn, hoặc có
vài người bạn ở đây, nhưng ông ta cứ làm như ông ta muốn, và bắt em
phải làm tù nhân, làm nô lệ. Thấy em có thể vui vẻ mà không cần ông
ta, và thấy người khác hiểu giá trị của em hơn mình, con người độc ác
ích kỷ đó lập tức buộc tội em tiêu xài hoang phí và hay làm đỏm, sỉ
nhục Harry Meltham, người mà cái ngữ như ông ta chẳng xứng để lau
giày cho. Sau đó ông ta bắt em phải về nước sống như một nữ tu, vì sợ
rằng em sẽ làm ông ta mất mặt và sợ tốn kém, cứ như thể chẳng phải
bản thân ông ta với cuốn sổ chơi cá cược, cái bàn đánh bài, và đám gái
rẻ tiền rồi tiểu thư này, quý bà nọ còn xấu xa và tồi tệ hơn gấp mười
lần. Cả những chai rượu vang của ông ta, những ly brandy pha nước lã
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nữa! Chao ôi! Em sẽ đánh đổi cả mười kiếp để trở lại làm tiểu thư
Murray như trước! Em quá buồn khi cuộc sống, sức khỏe, sắc đẹp bị
phí hoài như thế này vì kẻ cục súc đó!” Cô kêu lên, rồi bật khóc trong
cay đắng.

Tất nhiên tôi cảm thấy tiếc cho cô vô cùng vì sự ảo tưởng của cô
về hạnh phúc và sự thiếu quan tâm đến bổn phận, cũng như vì người
bạn đời xấu tính mà số phận đã sắp đặt cho cô. Tôi nói tất cả những gì
có thể để an ủi cô, và đưa ra vài lời khuyên mà tôi nghĩ cần thiết nhất
đối với cô: Tôi khuyên cô, trước hết, bằng cách dùng lý lẽ một cách
nhẹ nhàng, bằng lòng tốt, và sự thuyết phục, hãy cố gắng giúp chồng
mình cải thiện. Sau đó, cô đã làm hết sức rồi mà ông ta vẫn không sửa
đổi thì hãy cố gắng tách ra khỏi ông ta − cố gắng bảo vệ bản thân
mình, và cố gắng phiền lòng về ông ta ít nhất có thể. Tôi cổ vũ cô tìm
kiếm sự an ủi trong bổn phận của cô trước Chúa, đặt niềm tin của
mình nơi Chúa, và tìm sự khuây khỏa trong việc chăm sóc và nuôi
dưỡng đứa con gái nhỏ: quả quyết với cô rằng bằng cách đó cô sẽ
được đền đáp xứng đáng qua việc chứng kiến sự phát triển về sức
khỏe, trí tuệ của đứa trẻ và nhận được tình yêu thực sự của nó dành
cho cô.

“Nhưng em không thể hy sinh tất cả cho một đứa trẻ được”, cô
nói. “Nó có thể chết − điều mà không phải không thể xảy ra.”

“Nhưng, với sự quan tâm, chăm sóc, nhiều đứa trẻ yếu ớt đã trở
thành những người đàn ông và những người phụ nữ khỏe mạnh.”

“Nhưng nó cũng có thể trở thành người giống như cha nó, kẻ mà
em sẽ căm ghét.”

“Không có chuyện đó đâu. Nó là một đứa bé gái, và nó giống mẹ
lắm.”

“Dù sao em cũng thích nó hơn nếu nó là con trai − cha nó sẽ
chẳng để lại cho nó chút tài sản thừa kế nào mà ông ta có thể phung
phí. Em có thể có niềm vui gì khi chứng kiến một đứa con gái lớn lên
làm lu mờ em, tận hưởng những thú vui mà em đã bị tước mất chứ?
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Nhưng cứ cho là em có thể rộng lượng đến mức tìm niềm vui trong
việc nuôi dưỡng nó, thì nó cũng chỉ là một đứa trẻ mà thôi. Và em
không thể đặt tất cả niềm hy vọng của em vào một đứa trẻ được. Như
thế chỉ hơn việc hy sinh cho một con chó một chút thôi. Và vì tất cả trí
khôn và lòng tốt mà cô đã cố gắng truyền cho em − tất cả những gì cô
nói đều đúng, em dám nói như vậy, và nếu em già hơn em bây giờ hai
mươi tuổi, thì em có thể tạo ra thành quả bằng cách đó, nhưng con
người phải cảm thấy thích thú, phải được tận hưởng sự vui vẻ khi còn
trẻ chứ. Và nếu người khác không để cho ta sống − tại sao, họ phải
ghét những người sống theo cách đó nhỉ!”

“Cách tốt nhất để cảm thấy thích thú, vui vẻ là làm những điều
đúng đắn và không thù ghét bất cứ ai. Tận cùng của tôn giáo không
phải là để dạy chúng ta chết như thế nào mà dạy chúng ta sống, và cô
càng sáng suốt và sống tử tế sớm bao nhiêu thì hạnh phúc của cô càng
được đảm bảo bấy nhiêu. Phu nhân Ashby, tôi có một lời khuyên nữa
dành cho cô, đó là cô không nên coi mẹ chồng như kẻ thù. Đừng cản
trở khả năng trở thành một người bạn của bà ấy, đừng nhìn bà ấy với
sự ngờ vực đầy đố kỵ. Tôi chưa gặp bà ấy nhưng tôi đã nghe cả điều
hay lẫn điều không hay về bà ấy, và tôi nghĩ rằng, dù lạnh lùng và kiêu
căng trong thái độ, thậm chí khăng khăng trong cách đưa ra những yêu
cầu, bà có cảm tình rõ ràng dành cho những ai có thể đạt được những
yêu cầu đó và dù gắn bó với con trai mình một cách mù quáng, bà
không phải là không có những nguyên tắc tốt hoặc không có khả năng
nghe lý lẽ. Nếu cô chiếm được cảm tình của bà và thể hiện thái độ cởi
mở, thân thiện − thậm chí tâm sự với bà những điều bất bình − những
điều bất bình thật sự, bởi cô có quyền phàn nàn về những điều đó − thì
tôi tin chắc rằng qua thời gian bà ấy sẽ trở thành người bạn trung
thành của cô, một nguồn an ủi, hỗ trợ cô, thay vì là cơn ác mộng như
cô miêu tả.” Nhưng tôi e rằng lời khuyên của mình không mấy hiệu
quả đối với người phụ nữ trẻ bất hạnh đó, và khi nhận thấy mình
chẳng giúp ích cho cô được bao nhiêu, việc ở lại Ashby Park của tôi
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trở nên khó chịu gấp đôi. Tuy nhiên, ngày hôm ấy và ngày hôm sau tôi
vẫn phải ở lại đó bởi vì tôi đã trót hứa sẽ ở lại. Cưỡng lại mọi lời khẩn
nài và đủ kiểu thuyết phục để tôi kéo dài chuyến thăm, tôi khăng
khăng rời khỏi đó vào sáng ngày hôm sau: quả quyết rằng mẹ tôi sẽ cô
đơn nếu không có tôi, và rằng bà đang sốt ruột mong tôi trở về. Dẫu
vậy, tôi tạm biệt phu nhân Ashby tội nghiệp, bỏ lại cô trong ngôi nhà
sang trọng ấy mà lòng nặng trĩu. Không có chuyện cô bám lấy niềm an
ủi từ sự hiện diện của tôi như một bằng chứng bổ sung cho sự bất hạnh
của cô, cũng chẳng có bằng chứng cho thấy cô thiết tha muốn làm bầu
bạn với một người có sở thích và suy nghĩ hầu như không tương đồng
với sở thích và suy nghĩ của cô − người mà cô hoàn toàn quên trong
những giờ phút vui vẻ, người mà nếu cứ tiếp tục ở đó thì sẽ là nỗi
phiền toái hơn là niềm vui.
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Chương XXIII  

Cồn cát
Trường học của chúng tôi không nằm ở trung tâm thành phố: nó

ở A − từ phía tây bắc có một dãy những ngôi nhà trông khá lớn nằm ở
một bên con đường rộng với những khoảnh vườn nhỏ ở trước cửa, với
những bức rèm che cửa sổ kiểu Vơ-ni, và những dãy bậc dốc dần dẫn
tới mỗi cánh cửa ra vào có núm bằng đồng được chạm trổ. Mẹ con tôi
sống ở một trong những ngôi nhà rộng nhất ở đây, có các tiểu thư và
các học trò lựa chọn đến học tại trường tư thục của chúng tôi làm bạn.

Nhà chúng tôi ở cách biển một đoạn xa, và được ngăn cách với
biển bởi những con phố và những ngôi nhà như mê cung. Nhưng biển
là niềm yêu thích của tôi, và tôi thường sẵn lòng đi xuyên qua thành
phố để được hưởng cảm giác dễ chịu khi đi dạo trên bờ biển, khi thì đi
cùng các học trò, khi thì đi với mẹ tôi trong những ngày nghỉ. Đi dạo
trên bờ biển đối với tôi lần nào, và vào mùa nào cũng thú vị, nhưng
đặc biệt vào những lúc có gió nhẹ, và vào buổi sáng mùa hè trong
lành.

Vào buổi sáng ngày thứ ba sau khi từ Ashby Park trở về − mặt
trời chiếu sáng lấp lánh qua bức rèm, tôi nghĩ sẽ thật thú vị khi đi
xuyên qua thành phố yên tĩnh và dạo chơi trên bãi cát trong khi một
nửa thế giới vẫn còn đang ở trên giường ngủ. Tôi nhanh chóng hình
thành quyết định và thực hiện nó không chần chừ. Tất nhiên, tôi sẽ
không làm phiền mẹ, vậy nên tôi rón rén đi xuống cầu thang, và khẽ
mở cửa. Tôi mặc quần áo và ra ngoài, khi chuông nhà thờ điểm sáu
giờ kém mười lăm. Tôi cảm nhận không khí trong lành, đầy sức sống
từ các con phố tôi đi qua, và khi tôi ra khỏi thành phố, khi chân tôi
chạm lên bãi cát, mặt tôi hướng về phía biển sáng, rộng mênh mông,
không từ ngữ nào có thể tả được hiệu ứng của bầu trời xanh sâu thẳm
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và biển trong xanh, ánh nắng mặt trời buổi sớm sáng lung linh trên
những vách đá hình bán nguyệt hiểm trở được bao quanh bởi những
ngọn đồi hình mâm xôi, và trên những bãi cát rộng, phẳng như lụa,
trên những tảng đá thấp nhô ra biển với tấm khăn choàng bằng tảo và
rêu trông giống như những hòn đảo lấm tấm cỏ mọc và trên những con
sóng lấp lánh. Sự tinh khiết không thể tả nổi − và sự trong lành của
không khí buổi sớm mai! Thời tiết vừa đủ nóng để nâng cao giá trị của
những làn gió nhẹ, và vừa đủ gió để khiến cả mặt biển xôn xao, khiến
cho những con sóng vỗ bờ, tung bọt lấp lánh, như thể đang phấn khích
trong niềm hân hoan. Bãi biển yên tĩnh, chỉ có một mình tôi ở đó.
Những bước chân của tôi là những bước chân đầu tiên in trên cát mịn:
chưa có một bàn chân nào dẫm trên cát kể từ khi đợt sóng thủy triều
trong đêm đã xóa sạch những dấu vết rõ nhất của ngày hôm trước,
khiến bãi biển mịn và phẳng lì, trừ những nơi nước rút bỏ lại những
vũng nước và những vệt nước chạy nho nhỏ trên cát. Khoan khoái, vui
vẻ, tràn đầy sinh khí, tôi bước đi dọc bãi biển, quên đi mọi mối bận
tâm, cảm thấy như thể đôi chân mình có cánh và có thể đi ít nhất bốn
mươi dặm trên cát mịn mà không thấy mệt, trải nghiệm cảm giác vui
sướng vô ngần mà đã lâu lắm rồi kể từ những ngày thơ ấu tôi mới lại
được trải nghiệm. Tuy nhiên, khoảng sáu rưỡi, những người giữ ngựa
bắt đầu cưỡi ngựa của chủ đi hóng gió − người đầu tiên, rồi một người
nữa xuất hiện, cho đến khi có hơn một chục con ngựa và năm hoặc sáu
người dắt ngựa. Nhưng điều đó không gây phiền cho tôi, bởi vì họ
không xuống đến chỗ những tảng đá nằm sát mép nước mà tôi đang
bước tới. Khi tôi tới chỗ những tảng đá đó, bước qua lớp tảo biển ẩm
ướt và trơn (có khả năng bị trượt vào một trong vô số những vũng
nước biển ở giữa những tảng đá) để tới một doi cát nhỏ đầy rêu phủ
với những con sóng vỗ xung quanh, tôi nhìn lại phía sau để xem ai
đang khuấy động bầu không khí yên tĩnh của buổi sáng. Tôi thấy
ngoài những người giữ ngựa đưa những con ngựa đi hóng gió trên bãi
biển còn có một người đàn ông đang đi dạo cùng với một con chó nhỏ
lông đen chạy phía trước, và một xe chở nước đang ra khỏi thành phố
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để lấy nước cho những nhà tắm. Một vài phút nữa, những cái máy ở
các phòng tắm sẽ bắt đầu hoạt động và những người đàn ông lớn tuổi,
những phụ nữ nghiêm trang là tín đồ của giáo phái Quây-cơ sẽ thực
hiện cuộc đi dạo cho ngày tốt lành của họ theo thói quen. Dù thích
ngắm cảnh ấy, tôi không thể đợi để ngắm, bởi vì mặt trời và biển làm
tôi chói mắt khi nhìn về hướng đó, đến nỗi tôi chỉ dám liếc về hướng
đó một lần. Sau đó tôi quay đầu lại, tận hưởng cảnh đẹp và tiếng sóng
vỗ ì oạp vào doi cát mà tôi đang đứng − không có một lực lớn nào,
những con sóng bị đám tảo biển và đá ngầm bên dưới làm vỡ, nếu
không chỉ trong nháy mắt tôi đã ướt sũng vì nước bắn tóe lên. Nhưng
thủy triều đang lên. Nước biển đang dâng lên. Những cái vịnh và
những hồ nước đang được làm đầy. Những eo biển mỗi lúc một mở
rộng. Đã đến lúc tôi phải tìm một chỗ an toàn hơn, vậy nên tôi bước và
nhảy, loạng choạng trở lại bãi cát phẳng và rộng, quyết định tiếp tục
cuộc đi dạo tới những vách đá rồi trở về.

Bỗng nhiên tôi nghe thấy tiếng khụt khịt ở đằng sau, và thấy một
con chó chạy tới nhảy cỡn quanh chân mình. Đó là chú chó Snap của
tôi − chú chó xù lông đen! Khi tôi gọi tên nó, nó nhảy lên ngang mặt
tôi, và bật ra tiếng kêu mừng rỡ. Mừng chẳng kém gì nó, tôi ôm
choàng lấy nó trong vòng tay và hôn tới tấp. Nhưng làm thế nào nó
đến đây được? Nó không thể rơi từ trên trời xuống được, và không thể
đi một mình suốt chặng đường dài từ nơi đó đến đây. Nó chắc hẳn đã
đi cùng chủ mới của nó, một người chuyên săn chuột, hoặc ai đó đã
nhận nuôi nó. Kiềm chế sự âu yếm thái quá, và cố làm cho Snap bớt
phấn khích, tôi nhìn quanh, và thấy − Weston!

“Chú chó của cô nhớ cô lắm, cô Grey ạ”, anh nói, bắt tay tôi bằng
bàn tay ấm áp của anh khi tôi chìa tay ra mà không biết mình làm vậy
để làm gì. “Cô dậy sớm thật.”

“Tôi không thường dậy sớm như thế này đâu”, tôi đáp bằng giọng
bình tĩnh đến nỗi chính tôi cũng ngạc nhiên, trong khi nghĩ đến toàn
bộ sự trùng hợp ngẫu nhiên này.
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“Cô định đi dạo đến tận đâu?”
“Tôi đang nghĩ sẽ quay về − chắc cũng sắp đến lúc tôi phải về

rồi.”
Anh nhìn đồng hồ − một chiếc đồng hồ vàng − và nói với tôi rằng

đã bảy giờ năm phút.
“Nhưng, chắc chắn, cô đã đi dạo đủ lâu rồi”, anh vừa nói vừa

nhìn về phía thành phố, nơi mà giờ đây tôi đang bước nhẩn nha tới,
còn anh đang đi bên tôi.

“Cô sống ở phố nào?” Anh hỏi. “Tôi chưa thể tìm ra.”
Chưa thể tìm ra ư? Anh đã cố tìm ư? Tôi nói cho anh biết chỗ

chúng tôi ở. Anh hỏi công việc của chúng tôi có tiến triển tốt không,
và tôi nói trường của chúng tôi đang hoạt động rất tốt − rằng từ sau kỳ
nghỉ Giáng sinh chúng tôi đã có thêm một lượng học sinh đáng kể, và
hy vọng rằng đến cuối năm số học sinh sẽ tăng lên.

“Cô chắc chắn là một cô giáo có năng lực”, anh nhận xét.
“Không, đó là mẹ tôi”, tôi đáp, “mẹ tôi lo liệu mọi việc rất tốt, rất

năng động, tháo vát và tốt bụng”.
“Tôi muốn làm quen với mẹ của cô. Lúc nào đó cô sẽ giới thiệu

tôi với bà được chứ?”
“Vâng, tôi sẵn sàng.”
“Và cô sẽ cho phép tôi có được đặc quyền của một người bạn cũ,

thỉnh thoảng đến thăm mẹ cô và cô chứ?”
“Vâng, nếu − tôi nghĩ là được.”
Đó là một câu trả lời rất ngốc nghếch, nhưng sự thật là, tôi cho

rằng tôi không có quyền mời bất cứ ai đến nhà mẹ tôi mà không được
bà cho phép. Và nếu tôi đã nói, “vâng, nếu mẹ tôi không phản đối”, thì
có vẻ như tôi hiểu câu hỏi của anh hơn cả mong đợi. Nghĩ rằng mẹ tôi
sẽ không phản đối, tôi nói thêm, “Tôi nghĩ là được”, nhưng tất nhiên
đáng lẽ tôi nên nói điều gì đó hợp lý và lịch sự hơn, nếu lúc đó tôi
sáng suốt. Chúng tôi im lặng bước đi. Tuy nhiên, chỉ một lát sau, tôi
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cảm thấy nhẹ nhõm bởi Weston bắt đầu bình luận về buổi sáng đẹp
trời, về vẻ đẹp của vịnh, và về những lợi thế mà A- có so với nhiều nơi
nghỉ dưỡng khác.

“Cô không hỏi điều gì đã đưa tôi tới A- sao?”, anh nói. “Chắc cô
không nghĩ tôi đủ giàu để tới đây nghỉ dưỡng.”

“Tôi nghe nói ông đã rời khỏi Horton.”
“Khi đó cô không biết rằng tôi sống ở F-, đúng không?”
F- là một ngôi làng cách A- khoảng hai dặm.
“Không”, tôi nói. “Thậm chí ở đây, chúng tôi cũng sống ẩn dật

đến mức tin tức hiếm khi đến với chúng tôi qua bất cứ nguồn thông tin
nào, ngoại trừ tờ Gazette. Nhưng tôi hy vọng ông thích giáo xứ mới
của mình và cho phép tôi được chúc mừng ông vì sự thành công này,
được chứ?”

“Tôi hy vọng mình sẽ thích giáo xứ đó hơn trong một hoặc hai
năm tới, khi tôi thực hiện được những đổi mới mà tôi đã ấp ủ trong
tim − hoặc ít nhất, tiến một số bước tới một kết quả mong muốn.
Nhưng bây giờ cô có thể chúc mừng tôi, bởi vì tôi thấy rất dễ chịu khi
tự mình lập ra một giáo xứ, mà không có ai can thiệp, ngáng trở các kế
hoạch của tôi hoặc bẻ gãy những nỗ lực của tôi. Ngoài ra, tôi có một
ngôi nhà khá lớn ở một khu dân cư khá thú vị, và ba trăm bảng mỗi
năm. Thực tế, tôi không có gì phải phàn nàn ngoài sự cô đơn, và chẳng
ao ước gì ngoài một người làm bầu bạn.”

Anh nhìn tôi khi anh nói câu cuối cùng. Và ánh nhìn từ đôi mắt
đen của anh khiến mặt tôi nóng bừng. Thể hiện sự ngượng ngùng, lúng
túng vào lúc này để rồi chưng hửng là điều không thể chịu đựng nổi.
Bởi vậy, tôi cố gắng cứu chữa thảm họa, từ bỏ mọi sự ứng vào cá nhân
mình của câu nói anh vừa thốt ra bằng cách đáp vội rằng, nếu anh đợi
cho tới khi anh được nhiều người trong vùng biết tới, từ những người
dân ở F- và vùng lân cận, cũng như những người đến từ A-, thì anh sẽ
có nhiều cơ hội thỏa mãn ao ước của mình − nếu anh cần nhiều nguồn
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để lựa chọn. Tôi không nghĩ đến sự khen ngợi ẩn chứa trong sự khẳng
định đó, cho tới khi câu trả lời của anh khiến tôi biết về nó.

“Tôi không tự tin đến mức tin điều đó”, anh nói, “dù cô nói điều
đó với tôi, nhưng nếu thực tế quả đúng như vậy, thì tôi muốn tìm một
người làm bầu bạn suốt cuộc đời, và có lẽ tôi chẳng thể tìm được
người nào hợp với tôi trong số những phụ nữ mà cô nói tới.”

“Nếu ông đòi hỏi sự hoàn hảo, thì ông sẽ không bao giờ tìm được
đâu.”

“Tôi không đòi hỏi sự hoàn hảo − tôi không có quyền đòi hỏi cái
đó, bởi vì bản thân tôi còn lâu mới có thể được coi là hoàn hảo.”

Cuộc chuyện trò bị một chiếc xe chở nước làm gián đoạn, bởi vì
giờ đây chúng tôi đã tới chỗ có nhiều người trên bãi biển, và trong
khoảng tám hoặc mười phút, giữa những chiếc xe kéo, những con
ngựa, những con lừa và những con người có rất ít khoảng trống cho
cuộc trò chuyện, cho tới khi chúng tôi quay lưng lại phía biển, bắt đầu
bước lên con đường dốc dẫn vào thành phố. Đến đây, người bạn
đường của tôi chìa cánh tay của anh ra và tôi không từ chối, mặc dù
không phải tôi có ý định sử dụng nó như một điểm tựa để vịn vào.

“Tôi nghĩ, cô không thường đi dạo trên bãi biển”, anh nói, “bởi vì
tôi đã đi dạo ở đó nhiều lần rồi, cả buổi sáng lẫn buổi chiều, kể từ khi
tôi chuyển đến đây, nhưng tôi chưa bao giờ nhìn thấy cô cho tới hôm
nay. Một vài lần tôi cũng có đi vào thành phố tôi đã tìm trường của cô
− nhưng tôi không nghĩ nó ở đường-. Và tôi đã đi hỏi một hai lần,
nhưng đều không nhận được thông tin tôi cần.”

Khi chúng tôi lên tới đỉnh của con dốc, tôi sắp sửa rút tay về,
nhưng tôi cảm thấy khuỷu tay anh khẽ khép lại như muốn nói anh
không muốn như vậy, vì thế tôi lại thôi. Tôi nhận thấy rằng để đi cùng
tôi, anh đã không đi theo đường của anh, mặc dù còn một đoạn đường
dài ở phía trước anh, và sợ rằng anh có thể cảm thấy bất tiện vì sự lịch
sự, tôi lên tiếng − “Tôi sợ rằng tôi đã khiến ông đi cách xa khỏi đường



https://thuviensach.vn

về chỗ ông rồi, ông Weston − tôi tin rằng đường về F- nằm ở hướng
khác kia.”

“Tôi sẽ chia tay cô ở cuối con phố tiếp theo”, anh nói.
“Vậy khi nào ông sẽ đến thăm mẹ tôi?”
“Ngày mai − theo ý Chúa.”
Đi đến cuối con phố tiếp theo là tôi đã về đến gần nhà. Anh dừng

lại ở đó, chào tạm biệt tôi, và gọi Snap trong khi nó dường như không
biết nên theo chủ cũ hay chủ mới, nhưng rồi cuối cùng nó chạy vụt đi
theo tiếng gọi của chủ mới.

“Tôi sẽ không trả lại nó cho cô đâu, cô Grey ạ”, Weston vừa mỉm
cười vừa nói, “bởi vì tôi thích chú chó này”.

“Ồ, tôi không muốn giữ nó lại đâu”, tôi đáp, “bây giờ nó đã có
người chủ tốt rồi. Tôi hoàn toàn hài lòng”.

“Vậy cô tin tôi là một người tốt, đúng không?”
Người đàn ông và chú chó bước đi, còn tôi rảo bước về nhà,

trong lòng tràn ngập biết ơn vì Chúa đã ban cho tôi thật nhiều diễm
phúc, và nguyện cầu một lần nữa những hy vọng của tôi sẽ không vỡ
vụn.
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Chương XXIV  

Phần kết
“Này Agnes, lần sau con không được đi dạo lâu như thế trước khi

ăn sáng”, mẹ tôi nói, nhìn tôi uống thêm một tách cà phê mà không ăn
gì – lấy cớ là do trời nóng và do tôi mệt sau một cuộc đi bộ dài. Tôi rõ
ràng cảm thấy như thể phát sốt và cũng mệt.

“Con luôn làm các việc một cách thái quá. Nếu sáng nào con
cũng đi bộ một quãng ngắn và duy trì việc đó thường xuyên thì như
vậy sẽ tốt cho con hơn.”

“Vâng, con sẽ làm như vậy.”
“Như thế này còn tệ hơn cả nằm trên giường hoặc chúi đầu vào

những cuốn sách. Con có thể bị sốt đấy.”
“Con sẽ không làm như vậy nữa đâu ạ.”
Tôi vắt óc suy nghĩ xem sẽ nói với mẹ tôi về Weston như thế nào,

bởi vì mẹ cần phải biết ngày mai anh sẽ đến. Tuy nhiên, tôi đợi cho
đến khi bữa sáng được dọn đi, và khi tôi bình tĩnh hơn. Sau đó, khi tôi
ngồi xuống chuẩn bị vẽ tranh, tôi bắt đầu nói: “Mẹ, hôm nay con đã
gặp một người bạn cũ ở bãi biển.”

“Một người bạn cũ! Ai vậy?”
“Thực ra là hai người bạn cũ. Một là con chó nhỏ”, và sau đó tôi

nhắc để mẹ nhớ ra Snap, chú chó mà tôi đã kể cho mẹ nghe tiểu sử, và
kể cho mẹ nghe sự xuất hiện bất ngờ của nó, “và người bạn nữa”, tôi
nói tiếp, “là ông Weston, phó mục sư của Horton.”

“Ông Weston ư! Mẹ không biết ông ấy.”
“Đúng vậy mẹ ạ. Con tin rằng con đã nhắc đến ông ấy một vài

lần, nhưng mẹ không nhớ.”
“Mẹ đã nghe con nói về ông Hatfield.”



https://thuviensach.vn

“Ông Hatfield là mục sư, còn ông Weston là phó mục sư, mẹ ạ.
Con đã từng nhắc đến ông ấy vài lần và con đã nói rằng ông ấy trái
ngược với ông Hatfield và là một giáo sĩ có năng lực hơn. Sáng nay
ông ấy đi dạo trên bãi biển cùng với chú chó − con nghĩ ông ấy đã
mua nó từ người bắt chuột. Cả ông ấy và con chó đều nhận ra con và
con đã trò chuyện với ông ấy một chút. Dĩ nhiên ông ấy hỏi về trường
của chúng ta và con đã nói đôi chút về mẹ, và sự quản lý giỏi của mẹ.
Ông ấy nói muốn làm quen với mẹ, và hỏi liệu con có thể giới thiệu
ông ấy với mẹ được không, nếu như ông ấy ghé thăm chúng ta vào
ngày mai. Vậy nên con nói được. Con nói như vậy có được không
mẹ?”

“Tất nhiên. Ông ấy là người như thế nào?”
“Là một người đàn ông đáng trân trọng mẹ ạ, nhưng ngày mai

gặp ông ấy mẹ sẽ biết. Ông ấy có một giáo xứ mới ở F- và vì ông ấy
mới ở đó vài tuần, con nghĩ ông ấy chưa có bạn, và muốn có các mối
giao thiệp.”

Ngày mai đã đến. Tôi bồn chồn và hồi hộp từ sáng đến trưa −
thời điểm anh xuất hiện! Giới thiệu anh với mẹ tôi xong, tôi mang đồ
thêu tới bên cửa sổ, ngồi xuống và đợi kết quả của cuộc hỏi đáp. Mẹ
tôi và anh cực kỳ tâm đầu ý hợp − tôi thật hài lòng vì tôi cứ lo không
biết mẹ nghĩ về anh như thế nào. Lần ấy anh không ở chơi lâu, nhưng
khi anh đứng dậy để ra về, mẹ tôi nói mẹ sẽ rất vui được gặp lại anh
bất cứ khi nào anh thấy tiện ghé qua chỗ chúng tôi, và khi anh đi khỏi,
tôi thật mừng khi mẹ nói: “Ôi! Mẹ nghĩ ông ấy là một người đàn ông
biết điều đấy. Nhưng tại sao con lại ngồi yên ở đó thế Agnes”, mẹ nói,
“và con hầu như chẳng nói năng gì là sao?”

“Bởi vì mẹ nói hay mà, mẹ, con nghĩ mẹ không cần sự hỗ trợ nào
từ con. Vả lại, ông ấy là khách của mẹ, chứ có phải của con đâu.”

Sau lần đó anh thường xuyên đến thăm chúng tôi – mỗi tuần vài
lần. Hầu như lần nào đến anh cũng chủ yếu chuyện trò với mẹ tôi, và
không ngạc nhiên, bởi vì bà có duyên nói chuyện. Tôi gần như phát
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ghen với cách trò chuyện trôi chảy và thoải mái của mẹ, và sự thông
minh được chứng tỏ qua tất cả những gì mẹ nói − nhưng tôi thì không,
bởi vì, mặc dù đôi khi vì anh mà tôi cảm thấy tiếc cho sự yếu kém của
bản thân, tôi cảm thấy thật vui khi ngồi nghe hai người tôi yêu và kính
trọng hơn bất cứ ai trên đời này, đàm đạo với nhau thật thân tình, thật
thông minh, thật thoải mái. Không phải tôi luôn im lặng, cũng chẳng
phải lúc nào tôi cũng bị lãng quên, ở đó, bên cạnh hai người đó, tôi
được chú ý nhiều như tôi mong muốn. Không thiếu những lời ân cần,
những cái nhìn ấm áp, không thiếu sự chú ý kín đáo, tế nhị và tinh tế
mà ngôn từ không thể nắm bắt được, và vì thế không thể diễn tả nổi −
chỉ có thể được cảm nhận một cách sâu sắc bằng trái tim.

Nghi thức (sự khách sáo) nhanh chóng bị rũ bỏ giữa chúng tôi.
Weston trở thành vị khách được mong đợi, lần nào cũng được hoan
nghênh, và không bao giờ làm xáo trộn các hoạt động của gia đình
chúng tôi. Anh thậm chí gọi tôi là “Agnes”, cái tên mà thoạt tiên được
gọi bằng giọng rụt rè, sau đó được xác định không gây ra bất cứ cảm
giác khó chịu nào, anh dường như thích dùng nó hơn cái tên “Cô
Grey”, và tôi cũng thích được gọi như vậy. Nếu anh không đến, thì
những ngày đó buồn tẻ và u ám biết nhường nào! Tất nhiên, chưa đến
nỗi khổ sở, bởi vì tôi vẫn nhớ lần đến thăm gần nhất của anh và hy
vọng lần tới sẽ làm tôi vui trở lại. Nhưng nếu hai hoặc ba ngày trôi qua
mà không thấy bóng dáng anh, thì tôi cảm thấy rất bồn chồn lo lắng −
thật ngớ ngẩn và vô lý bởi vì, dĩ nhiên anh có việc của anh và công
việc ở giáo xứ phải lo liệu. Tôi sợ những kỳ nghỉ kết thúc, khi công
việc của tôi cũng sẽ bắt đầu, và thỉnh thoảng tôi không thể gặp anh,
thỉnh thoảng − khi mẹ tôi ở trong phòng học − tôi buộc phải ngồi một
mình với anh: một tình huống mà tôi không mong muốn xảy ra ở trong
nhà, mặc dù gặp anh ở ngoài cửa, hoặc đi dạo bên anh, khiến tôi
không hề cảm thấy bất tiện chút nào.

Thế rồi, một buổi chiều muộn, vào tuần cuối cùng của kỳ nghỉ,
anh đến − khá bất ngờ, bởi vì mưa nặng hạt và sấm chớp lúc ban trưa
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hầu như đã phá tan mọi hy vọng được gặp anh ngày hôm đó của tôi,
nhưng cơn giông đã đi qua, và mặt trời lại chiếu sáng rực rỡ.

“Một buổi chiều thật đẹp, bà Grey ạ!” Anh vừa nói vừa bước vào
nhà. “Agnes, tôi muốn rủ cô cùng đi dạo đến − (anh nói một địa danh
thuộc bờ biển − một ngọn đồi gần một vách đá nhô ra biển mà từ trên
đỉnh người ta có thể ngắm cảnh thiên nhiên tuyệt đẹp). Mưa đã làm
sạch bụi, và làm cho không khí trở nên trong lành, thoáng đãng, tới đó
ngắm cảnh sẽ tuyệt lắm đấy. Cô sẽ đi chứ?”

“Mẹ, con có thể đi không ạ?”
“Dĩ nhiên là được.”
Tôi đi thay đồ và vài phút sau tôi xuống nhà. Mặc dù, dĩ nhiên,

nếu đó đơn thuần là một chuyến đi ra ngoài để mua sắm thì tôi đỡ bận
tâm hơn về chuyện váy áo. Cơn mưa giông đã làm cho thời tiết trở nên
dễ chịu, và buổi chiều rất đẹp. Weston mời tôi khoác tay anh. Trong
khi chúng tôi đi qua những con phố đông người, anh nói rất ít, nhưng
bước nhanh, với vẻ nghiêm trang và dường như đang bận suy nghĩ.
Tôi không biết anh có chuyện gì, sợ rằng anh đang bận tâm về một
chuyện gì đó không vui và sự phỏng đoán mơ hồ, suy nghĩ không biết
chuyện đó là chuyện gì khiến tôi lo lắng, và làm cho tôi trở nên trang
nghiêm, im lặng. Nhưng những ý nghĩ đó tan biến khi chúng tôi ra đến
vùng ngoại ô yên tĩnh bởi vì ngay khi đến đó, chúng tôi thấy một nhà
thờ cổ kính, ngọn đồi mà anh đã nhắc tới với màu xanh sâu thẳm ở
phía bên kia đồi, và tôi thấy người bạn đồng hành của mình trở nên
vui vẻ.

“Tôi e rằng tôi đã bước quá nhanh làm cô mệt, Agnes”, anh nói.
“Vì tôi muốn nhanh chóng ra khỏi thành phố, tôi đã quên không nghĩ
đến sự thoải mái của cô, nhưng bây giờ chúng ta có thể đi chậm như
cô muốn. Nhìn những đám mây sáng ở phía tây kia, tôi biết sẽ có một
buổi hoàng hôn tuyệt đẹp, và cứ bước nhẩn nha chúng ta vẫn sẽ đến đó
kịp ngắm hoàng hôn trên biển.”
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Khi leo lên đồi chúng tôi lại rơi vào im lặng, và như mọi lần, anh
là người phá vỡ sự im lặng đó.

“Nhà tôi vắng vẻ lắm, cô Grey ạ”, anh mỉm cười và nói, “và bây
giờ tôi đã quen biết tất cả các cô gái trong giáo xứ của mình, và một số
phụ nữ trong thành phố này. Tôi cũng đã gặp hoặc nghe kể về nhiều
người khác, nhưng không ai thích hợp để làm người bạn đời của tôi.
Thực ra trên đời này chỉ có duy nhất một người. Và người đó là em.
Tôi muốn biết quyết định của em?”

“Ông không đùa đấy chứ?”
“Tôi nói thật lòng đấy! Em nghĩ tôi có thể đùa về một chuyện

như vậy ư?”
Anh đặt tay lên bàn tay đang khoác cánh tay anh của tôi. Chắc

chắn anh cảm nhận được tay tôi đang run − nhưng giờ đây đó không
phải là điều quan trọng.

“Tôi hy vọng mình không quá hấp tấp”, anh nói, bằng giọng
nghiêm túc. “Em chắc hẳn đã biết rằng tính tôi không hay tâng bốc
hay nói những lời đường mật vô nghĩa, thậm chí tôi không nói ra sự
ngưỡng mộ mà tôi cảm thấy, và em biết đấy, một lời hoặc một cái nhìn
của tôi có ý nghĩa hơn cả những câu nói đường mật hoặc những tuyên
bố nồng nhiệt của hầu hết những người đàn ông khác.”

Tôi đáp lí nhí rằng tôi không muốn rời xa mẹ, và không muốn
làm bất cứ điều gì mà không có sự chấp thuận của bà.

“Trong khi em đội mũ, tôi đã thưa chuyện với bà Grey”, anh nói.
“Bà nói nếu em ưng thuận thì bà cũng sẽ đồng ý, và tôi đã nói với bà
rằng tôi rất vui nếu bà đến sống cùng chúng ta − bởi vì tôi chắc chắn
em thích như vậy hơn. Nhưng bà từ chối, nói rằng bây giờ bà vẫn đủ
khả năng thuê một người trợ lý, và sẽ tiếp tục duy trì hoạt động của
trường học cho đến chừng nào bà còn có thể chi trả để tự lo cho mình
trong một căn nhà tiện lợi, và trong khi đó, bà sẽ đến ở với chúng ta và
chị gái của em vào các kỳ nghỉ, và bà hoàn toàn hài lòng nếu các con
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bà hạnh phúc. Vậy nên tôi bác bỏ lời từ chối của em vì bà. Em có
người khác rồi phải không?”

“Không − em không có ai khác.”
“Vậy em có yêu tôi không?” Anh nói và xiết chặt tay tôi.
“Có.”

Đến đây tôi xin tạm dừng. Cuốn nhật ký của tôi, cuốn nhật ký mà
tôi đã sử dụng để biên soạn những trang sách này quả thực có kể thêm
một chút nữa về cuộc đời tôi. Tôi sẽ tiếp tục ghi lại câu chuyện cuộc
đời mình trong nhiều năm nữa, nhưng tôi vui mừng viết thêm ở đây
rằng, tôi sẽ không bao giờ quên buổi chiều mùa hè tuyệt vời đó, và
luôn nhớ vẻ đẹp tuyệt vời của ngọn đồi dốc, mỏm đá nơi chúng tôi
đứng bên nhau, ngắm ánh hoàng hôn rực rỡ trên mặt nước xôn xao ở
bên dưới − với trái tim tràn ngập lòng biết ơn đối với Đấng Tối Cao,
với hạnh phúc và tình yêu − ngập tràn đến mức không nói nên lời.

Vài tuần sau, khi mẹ tôi tuyển được một người trợ lý, tôi trở
thành vợ của Edward Weston, và từ đó trở đi tôi không bao giờ tìm
thấy bất kỳ một lý do nào để hối tiếc về cuộc hôn nhân của chúng tôi.
Chúng tôi đã gặp những khó khăn, thách thức, và biết rằng chắc chắn
mình sẽ còn gặp không ít những khó khăn, thách thức nữa, nhưng
chúng tôi cùng nhau đối mặt và vượt qua những khó khăn, thách thức
đó, cố gắng làm cho bản thân và làm cho nhau trở nên mạnh mẽ để
không phải chịu cảnh tan vỡ − điều đau đớn nhất đối với những người
sống sót. Chúng tôi luôn tâm niệm rằng hết kiếp này chúng ta còn có
thiên đường huy hoàng ở trên cao, nơi chúng tôi có thể sẽ gặp lại
nhau. Chúng tôi cố gắng hết mình sống để làm rạng danh Chúa, người
đã rải biết bao diễm phúc trên con đường chúng tôi đi.

Edward, với sự nỗ lực đầy nhiệt tình đã tạo ra những đổi mới
đáng ngạc nhiên trong giáo xứ của anh, và anh được các giáo dân yêu
mến, kính trọng − như anh xứng đáng được như vậy. Dù anh mang tội
lỗi gì (là con người không ai không có lỗi lầm), tôi đố bất cứ ai trách
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tội anh với tư cách là một mục sư, một người chồng, hay một người
cha.

Các con của chúng tôi, Edward, Agnes, và bé Mary, đều phát
triển tốt. Việc giáo dục các con hiện tại do chính tôi đảm đương, và
chúng sẽ không muốn điều gì tốt đẹp hơn là sự quan tâm mà người mẹ
dành cho chúng. Thu nhập khiêm tốn của chúng tôi đủ cho các nhu
cầu trong cuộc sống, và bằng cách thực hành tiết kiệm mà chúng tôi
học được trong những giai đoạn khó khăn, và nhờ chưa bao giờ cố học
đòi cách sống của những người hàng xóm giàu có hơn, chúng tôi
không chỉ sống một cách thoải mái và hài lòng với bản thân mình mà
mỗi năm còn có thể dành dụm chút ít cho tương lai của các con, và
một chút để giúp đỡ những người gặp khó khăn.

Tôi nghĩ tôi kể câu chuyện của mình như vậy là đủ rồi.

THE END
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