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LỜI ĐẦU 

 
Hội Thiền Dấn Thân (The Engaged Zen 

Foundation) là một tổ chức thành lập với mục tiêu 
hướng dẫn phương pháp tọa thiền trong nhà tù để giúp 
các tù nhân làm chủ tâm mình và phát huy những khía 
cạnh tốt đẹp của cuộc sống trong hiện tại và sau khi ra 
khỏi tù. Với sự nỗ lực của chính bản thân, tù nhân sẽ 
trở lại xã hội với tâm hồn kỷ luật, kiên nhẫn, không 
bạo hành và giàu lòng từ bi. 

Sau nhiều năm, Hội Thiền Dấn Thân đã m ở rộng 
tầm hoạt động, hướng về những vấn đề rộng lớn hơn 
như quyền lợi con người và công bằng xã hội, v.v… 
Hoạt động của hội là trợ giúp mọi tù nhân trên căn bản  
của “tùy trường hợp” và phần lớn những nỗ lực của 
hội diễn ra trong âm thầm và ít người biết đến. Hội 
Thiền Dấn Thân như là một động năng khuyến khích 
các chương trình c ải cách trong hệ thống nhà tù như 
đề nghị xóa án tử hình thay bằng án chung thân không 
ân xá hoặc ân xá. 

Được sự cho phép của Thượng tọa Kobutsu 
Malone - Trang chủ Hội Thiền Dấn Thân, cô Robin 
Casarjian và các tác giả khác, tôi xin phỏng dịch một 
số bài viết trên các trang web www.engaged-
zen.org/articles/Kobutsu Death_Row_Practice.html; 

http://www.engaged-zen.org/articles/Kobutsu%20Death_Row_Practice.html�
http://www.engaged-zen.org/articles/Kobutsu%20Death_Row_Practice.html�
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www.lionheart.org với mục đích giới thiệu với các 
đọc giả thấy hình ảnh các tù nhân nỗ lực hướng đến 
đời sống tâm linh phong phú bằng phương pháp thiền 
Phật giáo với sự hỗ trợ nhiệt tình của chư tôn đức tăng 
ni Phật tử hay cư sĩ tình nguyện. Xin thành tâm tri ân 
công đức thiện nguyện dấn thân của chư Tôn đức tăng 
ni và quý Phật tử trong sự nghiệp hoằng pháp tại chốn 
lao tù này, tựa như giúp cho những búp sen tâm nở nơi 
chốn tử tù. Đó là tựa đề của tác phẩm chuyển ngữ này 
“Sen Nở Chốn Tử Tù”. 

Khả năng dịch thuật cũng còn kém, nhưng vì nhiệt 
tình muốn giới thiệu một cái gì ‘bên trong tù’ ra thế 
giới ‘bên ngoài’, nên dịch giả không ngại sức mình 
thô thiển. Nhiều đoạn văn không nhằm mục đích thì 
dịch giả xin lược bớt. Chắc hẳn còn nhiều sự sơ sót, 
kính mong các bậc thiện tri thức hoan hỉ chỉ giáo để 
lần tái bản sau được hoàn chỉnh hơn. 

Thành kính tri ân tất cả. 
Chùa Hương Sen, 18/03/2010 

                                       Thích nữ Giới Hương 

http://www.lionheart.org/�


 

 

 

 

THIỀN SINH 
PHẢN ĐỐI ÁN TỬ HÌNH 

(Kobutsu Malone) 
 

Đứng trên quan điểm của một tu sĩ thi ền tông, tôi 
chống đối án tử hình, chống đối tất cả sự giết hại cũng 
như tất cả sự hình thức áp đặt sự khổ đau lên bất cứ 
một chúng sinh nào, dù đó là hành động của cá nhân 
hay của một nhóm, một quốc gia. Sự chống đối này 
dựa trên sự chọn lựa của cá nhân tôi. Điều này không 
lệ thuộc vào sự chỉ định của một lời dạy trong kinh 
điển, giáo điều, sự áp bức hoặc do sự chỉ định của bề 
trên nào cả. Sự chống đối là bổn phận của tôi, khả 
năng đối kháng của tôi. Chính tôi là người đã quy ết 
định “tôi là ai” một cách sáng suốt và quyết đoán, tôi 
không phải là người bị bảo “phải là tôi”. Tôi đã quy ết 
định cho chính mình tuân giữ Giới luật thứ nhất của 
Đạo Phật:  

“Kính trọng và thương yêu tất cả mạng sống, tôi 
nguyện không bạo động và không sát hại bất cứ sinh 
mạng nào”. 

Các giới luật trong truyền thống Phật giáo không 
phải là những mệnh lệnh. Giới chỉ nêu lên những gì  
chúng ta nên hay không nên làm. Tôi quyết định giữ 
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giới luật này dựa trên kinh nghiệm của cuộc sống, sự 
nhận thức về thực tại và sự quyết định đóng góp làm 
đẹp cho xã hội hơn bằng các sự không gây sự khổ đau 
cho kẻ khác. 

Tôi thiết nghĩ r ằng thiền là một truyền thống rất 
đơn thuần, không giáo điều, không mệnh lệnh, không 
quyền uy, trên chỉ là bầu trời bao la… 

 

 

***
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QUÁN SỔ TỨC 
(Henry Mathews) 

 
Tôi tên Henry và sự thực tập thiền của tôi là quán 

sổ tức (đếm hơi thở). Đếm hơi thở ra, thở vô từ một 
đến mười. Có một thời kỳ, tôi đếm những ngày đi qua, 
rồi đếm đến tháng, rồi đếm đến năm của từng lốc lịch. 
Hiện nay tôi chỉ đếm hơi thở. Đây là lần đầu tiên trong 
năm mươi năm từ khi tôi đi lại trên đất và mười chín 
năm rưỡi từ khi tôi ở tù, tôi có một cái gì để tin tưởng. 

Nhiều người cho rằng năm mươi năm là một 
khoảng thời gian dài. Nhiều người đi tìm cầu mảnh đất 
tâm linh trọn cuộc đời mà rốt cuộc không tìm được gì. 
Tôi nghĩ rằng tôi vô cùng may mắn, chỉ có năm mươi 
năm tìm kiếm mà được gặp pháp môn thích hợp - thực 
tập thiền quán. 

Khi tôi còn nhỏ, lớn lên trên những đường phố 
trong khu Harlem, tôi may mắn đọc được quyển “Đất 
Lành” của Pearl Buck. Quyển sách đó đã để lại một ấn 
tượng sâu xa, khiến tôi có thể khơi dậy sự kính trọng và 
thích thú đối với nền văn hóa Đông phương. Suốt cả 
cuộc đời, sự thích thú ấy vẫn tồn tại – thám tử tài ba 
“Charlie Chan”; cú đá tuyệt vời của Bruce Lee và tất cả 
phim ảnh võ hiệp – không phải chỉ là sự giải trí. Những 
lời dạy căn bản của Khổng Tử, Lão Tử và Đức Phật đã 
dần dần đi sâu vào tâm khảm tôi. Tôi chỉ có thể đọc 
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nhưng chưa hề hiểu thấu ý nghĩa thâm sâu c ủa những 
lời dạy đó. Nếu tôi có thể thực hành những lời dạy đó, 
có lẽ hiện nay tôi đã không phải vào tù. Nhưng quá khứ 
là quá khứ, cái gì đã xảy ra thì đã xảy ra! 

Hiện nay, tôi đang ở đây, trong hiện tại và bây giờ, 
phẩm chất của giây phút hiện tại, là yếu tố xác định để 
hướng dẫn cuộc đời tôi. Bị giam trong tù, đặc biệt là 
bị giam lâu như tôi, đây không phải là chuyện dễ 
dàng. Sự tù tội đã làm hao mòn thể xác và tinh thần 
tôi. Tôi ngạc nhiên là tôi vẫn còn sống và giữ được 
một vài mục tiêu của cuộc sống hơn mười chín năm 
dằng dặc. Tôi nghĩ rằng (nghiệp) quá khứ (của tôi) đã 
dọn đường cho tôi đến việc thực tập tâm linh này. Sự 
thực tập là đếm hơi thở, chỉ đơn giản như vậy! 

Lần đầu tiên tôi gặp Thượng tọa Kobutsu Shindo 
Kevin Malone. Thầy gợi cho tôi hình ảnh nhân vật 
Jake Lamotta trong phim Raging Bull. Dáng người 
thấp với bề ngang tròn như thân cây Redwood. Tôi 
không có hân hạnh hoặc vui sướng được biết thầy 
Kobutsu trong lần gặp ngắn ngủi tại “nhà kho người” 
(trại tù) nổi tiếng “Trung Tâm Cải Tạo Sing Sing”. 
Lần đầu tiên tôi gặp thầy là tại nhà thương của Trung 
tâm. Lúc đó tôi đang có mặt tại nhà thương để tham 
dự một chương trình  cho tù nhân. Trong khoảng giờ 
giải lao ngắn, tôi bước ra khỏi phòng đ ể thư giãn đôi 
chân, đồng thời hít thở ít không khí trong lành cho đở 
buồn ngủ. Trong khi đi thong thả, tôi nhìn vào những 
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gian phòng dọc theo hành lang. Khi tôi đi đến cuối 
hành lang, tôi bắt đầu quay trở lại. Trong khi quay 
người, tôi nhìn vào một gian phòng tối đen, tôi dừng 
chân và nhìn vào trong phòng. Đó là l ần đầu tiên tôi 
nhìn thấy cái đầu tròn như trái banh c ủa Thượng tọa 
Kobutsu. Thầy ngồi trên những chiếc mền được trải 
trên mặt đất. Gian phòng nhỏ hẹp, đen đúa và bẩn 
thỉu. Có lẽ đây là một nhà kho không còn dùng đ ến. 
Đèn trong phòng đã t ắt, nhưng có đủ ánh sáng phản 
chiếu để cho tôi thấy được những người ở trong. Thầy 
Kotbutsu, một người đàn bà trẻ, E-Kun Liz Porter và 
nhiều bạn tù đang ngồi trên những tấm mền, tuyệt 
nhiên bất động. Khi tôi nhìn họ, sâu trong lòng hình 
như có tiếng mời gọi tôi tham dự vào sự bình an và im 
lặng sâu thẵm đó. Nhưng tôi khựng lại vì có cảm 
tưởng rằng mình là một người ngoại cuộc chưa biết lối 
vào. Chỉ có một bước qua ngạch cửa, nhưng tôi không 
thể nào bước qua. Hơn nữa, tôi còn phải trở về tham 
dự chương trình của tôi. 

Lần kế, tôi thấy thầy Kobutsu và E-Kun ngồi với 
bạn tù (sau này tôi mới biết đó là tọa thiền). Khi tôi 
đang đi đến Thư viện Luật pháp của nhà tù để tìm hiểu 
một vài vấn đề thì gặp họ đang ngồi đó, ngồi trong sự 
tĩnh lặng tuyệt vời. Tôi đứng bên cánh cửa và nhìn vào 
trong cũng kho ảng mười phút. Người nào hay tọa 
thiền, chánh niệm an trú hiện tại sẽ hiểu được sự tĩnh 
lặng bình an và lực lượng mạnh mẽ mà sức định tỏa ra 
khắp không gian. Mặc dù tôi đứng ngoài phòng, 
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nhưng tôi lại nhận thức rõ trong tâm rằng tôi đang ở 
trong vòng tham dự sự thực tập tọa thiền. Tôi vẫn 
chưa dám bước vào nhưng trong lòng tôi bi ết rõ tôi 
đang tìm cách bước vào. 

Tôi tiếp tục đi đến thư viện nhưng tôi biết sự tìm 
kiếm thực sự của tôi không phải tìm trong một quyển 
sách luật pháp hay trong thư viện mà là ở trong gian 
phòng với nhóm tu tập đó. Tôi hỏi các người bạn và 
cuối cùng cũng bi ết được thời gian và địa điểm mà 
nhóm tu thiền tu tập. Khi đó, nhóm tu thiền đã dời đến 
một gian phòng lớn và sạch sẽ hơn dưới hầm của Giáo 
đường của nhà tù. Tôi không biết là mình đang gặp gỡ 
Phật giáo hay là nhóm Gypsy (nhóm dân tộc thiểu số 
Châu Âu trong thời Trung cổ)? 

Lần đầu tiên tôi bước vào thiền đường, cảm tưởng 
“xa lạ” mà tôi đang có trong đầu, tự nhiên biến mất, 
thay vào đó là một sự chào mừng thân mật và ấm áp 
của những người trong nhóm. Thầy Kobutsu dẫn tôi ra 
một bên độ vài ba phút, giải thích về nghi lễ và tọa 
thiền cho tôi nghe. Qua sự hướng dẫn ngắn ngủi đó, 
tôi bắt đầu thực tập đếm hơi thở. Từ đó, tôi thường 
ngồi tọa thiền bất cứ lúc nào thuận tiện, hoặc là trong 
nhóm, hoặc là một mình. Những đồng bạn tu tập tọa 
thiền đều biết rằng đây không phải là điều dễ dàng. 
Nhiều lúc tôi không thể đếm quá “hai”, hoặc trở thành 
hợp nhất với sự đau đớn thể xác mà tôi phải chịu 
đựng, nhưng cũng có những lúc quý báu, khi đang tĩnh 
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tọa, hành giả quên mất chính mình và chỉ ngồi yên 
một cách đơn thuần. Đây là thành quả của thiền. 

Ở đây không đủ chỗ để tôi ghi ra tên họ của tất cả 
những những ân nhân đã giúp đ ỡ cho sự tồn tại của 
thiền đường Dharma Song trong trại tù Sing Sing. Quý 
vị sẽ không bị lãng quên. Thư ợng tọa Eido Sotai 
Shimano, nguyện ngài luôn được thành công trong sự 
nghiệp hoằng pháp. Thượng tọa Kobutsu Shindo và E-
Kun Liz Porter, nếu không có sự nỗ lực và quan tâm 
của các ngài, ắt sẽ không có thiền đường Dharma 
Song. Những lớp Giáo Lý Phật Pháp vào sáng chủ 
nhật của sư cô Saman Sodo khiến cho tất cả tù nhân 
đều phấn khởi… 

Xin thành kính tri ân. 

 

 

***
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ÁC CẢM 
(William Graham) 

 
Scott là một người tình nguyện đến thiền đường 

Dharma Song mỗi tuần một lần, đôi khi hai lần. Tôi là 
một người tù tham dự vào chương trình tu thi ền với 
mục đích phát triển tâm linh. Scott là người Mỹ trắng, 
còn tôi Mỹ đen. Cộng nghiệp đã đưa chúng tôi đến với 
nhau trong sự bất đồng. Cả hai chúng tôi đều không có 
sự lựa chọn. 

Hai chúng tôi thực tập tọa thiền trong thiền đường 
dưới tầng hầm của giáo đường trong trại tù Sing Sing. 
Cho đến hôm nay, Scott là người da trắng độc nhất mà 
tôi thân thiết chứ không phải là một sự xã giao hời 
hợt. 

Khi tôi mới gặp Scott, tôi không xem anh ta như 
một cá nhân hoặc như một con người. Tôi xem anh ta 
như một con quỷ, thành phần của một chủng tộc và 
một hạng người đã tàn nhẫn với chủng tộc da đen và 
gây sự đau khổ cho chính bản thân tôi. Tôi đã không 
cho anh ta một cơ hội để trình bày về con người thật 
của mình. 

Người da trắng đã gây cho tôi r ất nhiều phiền 
muộn cho nên tôi đã có thành kiến và đổ thừa cho anh 
những gì mà tôi đã nhận thức về những người da trắng 
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mà tôi đã kinh nghi ệm. Tôi thấy Scott có vẻ ta đây, 
ngạo mạn và hống hách. Anh ta làm ra vẻ cao quý mà 
tôi thấy được qua màu da kiêu sa của anh. 

Trước kia, tôi đã gặp nhiều người da trắng với thái 
độ hống hách và Scott hình như là một trong bọn họ. 
Thái độ hống hách mà tôi đề cập luôn luôn gây cho tôi 
ấn tượng là người da trắng cảm tuởng như họ ban bố 
sự văn minh đến cho người dân bản xứ. Hình như là 
Scott biết rõ hơn tôi v ề cách tôi phải sống thế nào tốt 
đẹp hơn. Ấn tượng này càng lớn mạnh sau mỗi lần gặp 
gỡ của chúng tôi. 

Hình như chúng tôi nhìn nhau b ằng cặp mắt thách 
thức, khinh bỉ hoặc khiêu khích và đã ng ấm ngầm 
công kích nhau kịch liệt. Tôi cảm thấy thích thú trong 
việc chứng tỏ sự già giặn và ưu việt của mình bằng 
cách ngồi kiết già đối diện với anh ta trong thiền 
đường, vì tôi biết anh ta không thể ngồi kiết già. Mỗi 
buổi ngồi thiền, tôi thường cảm thấy kiêu hãnh khi 
thấy anh ta đứng dậy có vẻ khó khăn. Sau một thời 
gian, anh ta hình như c ảm nhận được sự ác cảm của 
tôi. Việc này giữa hai chúng tôi kéo dài một khoảng 
thời gian. 

Một buổi tối, mọi việc bùng nổ. Tối đó, thầy 
Kobutsu không thể đến nhà tù và Scott được cử làm 
người hướng dẫn. Hôm đó, tôi ngồi lầm chỗ hai lần 
mà không biết. 

Lần thứ nhất, trước khi buổi tọa thiền bắt đầu. Tôi 
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đứng dậy ra ngoài, khi tôi trở lại, Scott đang ngồi trên 
chỗ mà tôi vừa để trống. Tôi chẳng nói gì bèn ngồi đối 
diện với anh ta. Anh cho biết tôi đã ngồi trên chỗ của 
người hướng dẫn. Tôi nói “Không sao”, bèn đứng dậy. 
Tôi cảm thấy hơi bất mãn, bèn nói rằng nên nói lớn 
tiếng, đừng nói với giọng thì thào làm như có v ẻ sợ 
sệt. Tôi bảo anh ta nếu muốn gì cứ nói đừng có thều 
thào, phải tỏ ra đàn ông mạnh mẽ. 

Giờ tọa thiền bắt đầu, tôi ngồi kiết già. Thường 
thường chúng tôi chỉ ngồi mỗi thời 35 phút, thế nhưng 
đặc biệt tối nay, chúng tôi ngồi thêm 10 phút. Những 
ai thực tập tọa thiền một thời gian đều biết đến sự đau 
nhức khi thời thiền chấm dứt. Chân và đầu gối tôi đau 
buốt trong khi ngồi kiết già 45 phút. Trong khoảng 10 
phút ngồi thêm đó để phản ứng sự đau đớn, tôi bắt đầu 
thở mạnh và nặng hơn. Scott nghe được, bèn nói: 
“Kiểm soát hơi thở.”  

Tôi vi phạm quy luật không nói chuyện trong thiền 
đường và cải lại anh ta: “Hãy ngồi kiết già lâu như 
chúng tôi, rồi xem hơi thở của anh thế nào!” Trong 
thời kinh hành, anh ta bước ra hành lang và gọi tôi ra 
ngoài nói chuyện, tôi nói: “Đợi một chút.” Anh ta gọi 
tôi hai lần và tôi đều từ chối. Anh ta đứng ngoài hành 
lang cho đến lúc kinh hành chấm dứt và mọi người bắt 
đầu tiếp tục tọa thiền thêm 35 phút nữa. 

Scott đi vào trong thiền đường, bật đèn lên và trình 
bày cho mọi người nghe rằng anh ta không tha thứ sự 
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vô lễ trong thiền đường và tôi đang có vấn đề chống 
đối người hướng dẫn. Tôi bảo anh ta rằng trong đây 
toàn là người lớn, không phải con nít. Chúng tôi lời 
qua tiếng lại một lúc cũng không đi đ ến đâu. Cuối 
cùng, tôi nói: “Nếu anh muốn tôi đi ra, tôi sẽ ra.” Anh 
ta đồng ý. Lúc tôi sắp sửa bước ra, Yogen, trưởng 
nhóm của nhóm tù nhân tu thiền nói rằng Scott là 
người hướng dẫn, do đó tôi lại ngồi xuống. Những tù 
nhân khác trong thiền đường phát biểu ý kiến. Tôi nói 
Scott hành động ấu trĩ. Anh ta đáp lại là một trong hai 
chúng tôi phải đi ra và tôi cứ ngồi ỳ ra, anh ta bỏ ra 
ngoài. 

Sau khi Scott đi ra, tôi lắng nghe mỗi khi có tiếng 
bước chân trên bậc thang xuống thiền đường. Tôi nghĩ 
có thể anh ta báo cho nhân viên trại tù về những 
chuyện xảy ra và những nhân viên đang đi xuống kết 
tội tôi. Nhưng điều đó không xảy ra. Scott không trở 
lại thiền đường khoảng một tháng. Trong khoảng thời 
gian đó, tôi cảm thấy bất an, tôi cảm thấy thiếu thốn 
khi anh vắng mặt và hy vọng sự bất hòa của chúng tôi 
không phải là nguyên nhân chính cho sự vắng mặt của 
anh. Sau đó, tôi biết được sự vắng mặt của anh không 
phải vì lý do chúng tôi gây gỗ.  

Một tuần sau khi sự việc xảy ra, tôi trình bày cho 
thầy Kobutsu về sự việc này. Thầy nói thầy có biết về 
việc này và đã liên lạc với Scott. Thầy nói rằng cả hai 
chúng tôi đều có lỗi và chính thầy cũng có l ỗi là 
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không loan báo trước với mọi người về việc để Scott 
thay mặt trong lúc thầy vắng. Thầy lại nói sự cải cọ có 
thể là cơ hội cho hai chúng tôi quen biết nhau và 
chúng tôi có thể viết ra về những gì đã xảy ra. 

Khi Scott trở lại, anh ta và tôi bắt đầu tìm hiểu về 
vấn đề đã xảy ra giữa chúng tôi. Trong thời gian này, 
Scott trở thành người Mỹ trắng độc nhất mà tôi từng 
quen biết. Tôi vui mừng vì nhờ sự tranh cải mà chúng 
tôi bắt đầu thay đổi thái độ của chúng tôi đối với nhau. 
Điều này đem đến sự đồng tình, kính trọng, tình 
thương và lo lắng mà chúng tôi chưa bao giờ cảm 
nhận trước đó. Điều này giúp cho chúng tôi điều chỉnh 
lại quan điểm và chia sẻ với nhau mà không có một sự 
oán hờn hay ganh ghét nữa. 

Tôi bắt đầu hiểu rõ ý nghĩa c ủa câu “Sự sâu xa 
không thể so sánh và sự vi tế thì nhỏ nhiệm”. Những 
gì đã xảy ra giữa Scott và tôi thật sâu xa. Từ sự cãi cọ 
đó, tôi học được rằng khi chúng ta câu thông với nhau 
về cảm nghĩ và cảm xúc, chúng ta có thể vượt qua sự 
bực dọc và bất đồng. Xuyên qua sự xóa tan những giả 
vờ và nhận thức về vấn đề đang xảy ra, cánh cửa của 
trí tuệ siêu việt sẽ mở ra cho tất cả chúng ta. 

***
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SỨ GIẢ HÒA BÌNH 
(Jarvis Masters) 

 
Khi tôi thức dậy lúc sáng sớm chuẩn bị ngồi thiền, 

tôi cố gắng tưởng tượng tôi là một sứ giả hòa bình 
đang ở trong một khu xóm động loạn. Tối hôm qua, 
một xà lim trống bên cạnh tôi vừa có một tù nhân mới 
vào. Hắn gào thét suốt đêm. Mặc dù tiếng gào thét của 
hắn quyện vào giấc ngủ say của tôi, tôi nhất định 
không thức dậy, xem giống như mọi đêm khác.  

Lúc này, ánh sáng bình minh bắt đầu ló dạng qua 
cửa sổ đối diện xà lim của tôi. Tôi im lặng đặt tấm 
mềm xếp đôi lên nền tù lạnh. Người láng giềng mới 
của tôi lại bắt đầu gào thét: “Tao giết mầy! Tao giết 
hết tụi bây, đồ chó đẻ, nếu tụi bây không thả tao ra!” 

Tôi có thể thấy trong đầu là anh ta đang lắc những 
thanh sắt cửa xà lim tạo ra tiếng động. Tôi không biết 
là mình có thể ngồi tĩnh t ọa trong khi những tiếng 
động ầm ỉ của sự giận dữ của một con người đang 
vang rền khắp dãy tù. Thầy tôi, Rinpoche, đã có l ần 
gửi tôi một bài giảng của thầy, trong đó thầy nhấn 
mạnh đến sự an lạc mà thầy kinh nghiệm khi ngồi tọa 
thiền ở phi trường, trong lúc chờ những chuyến bay 
trên lộ trình bận rộn. 

Ước gì tôi có thể nhớ lại tại sao thầy ấy thích như 
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vậy! Tôi quyết chắc có thể tìm đư ợc lời giải đáp ở 
trong những lời dạy của thầy: không lãng phí thời giờ 
trong việc thực tập thiền quán. Tôi thực tập tu thiền 
theo lối này. Thường thường tôi có thể ngồi tĩnh tọa 
với những tiếng động bao quanh, thế nhưng không có 
gì vừa ồn ào lại vừa gần sát bên như tiếng những 
thanh sắt rung chuyển giống như phi cơ phản lực vượt 
qua bầu khí quyển.  

Tôi mới ngồi được vài phút thì gã ấy kêu vói qua: 
“Ê, thằng bên kia, cho tao nửa điếu thuốc đó đi!” 

Hà! Tôi nghĩ bài thần chú tôi bị gián đoạn. Tôi bỏ 
hút thuốc đã nhiều năm. Tôi tưởng tượng nếu có người 
hỏi Rinpoche câu hỏi tương tự khi thầy ngồi tại phi 
trường. Chắc họ không dám! Tôi chắt lưỡi trong im 
lặng. 

Tôi ngữi thấy mùi thuốc hút từ một góc xà lim gần 
đó. Tôi đã quen v ới sự hút thuốc của những người tù 
chung quanh. Có những lúc tôi im lặng chấp nhận mùi 
thuốc lá buổi sáng như là hương nhang của nhà chùa. 
Mỗi điếu thuốc thắp lên, bầu không khí trở nên một 
bàn thờ đầy hương khói để tôi ngồi thiền niêm hương 
bạch Phật.   

Khi mà bức tường giữa tôi và người kế bên bắt 
đầu rung chuyển như đang có động đất, tôi cũng 
muốn kêu hắn dừng lại và bắt đầu vào việc tọa thiền. 
Nhưng hắn có thể xem đó là một sự khi dễ. Điều này 
chỉ biến tôi trở thành đối tượng cho sự giận dữ và sẽ 
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đem sự phiền hà cho cả hai chúng tôi. Cho nên tôi đã 
cố gắng kềm lòng, ngồi trên tấm mền vẫn còn muốn 
nhắm mắt tọa thiền. 

“Ê, thằng kế bên”, người bên cạnh tôi lại la lên, 
dộng vào tường. “Cho tao xin điếu thuốc, hút một vài 
hơi. Ê, tao biết mày đang hút thuốc bên đó. Tao biết 
mày đang nghe tao nói!” Hắn tiếp tục vừa dộng vào 
tường, vừa la hét. 

“Ê, ê!” Tôi la lên. Rốt cuộc, tôi không còn chịu nỗi 
nữa và bây giờ tôi biết chắc rằng tôi không phải là 
Rinpoche. “Hê, anh không cần phải la hét và tiếp tục 
dộng lên tường từ sáng đến giờ giống như một thằng 
khùng!” Tôi bước đến cửa sắt, “Ê, không cần biết tên 
anh là gì, không phải tôi hút thuốc. Tôi không hút thuốc. 
Tôi bỏ hút thuốc đã nhiều năm rồi. Mà giả như tôi có 
hút, xét lại thái độ của anh, la hét và dộng vào tường cả 
buổi sáng nay, anh hãy lo việc riêng của anh, giống như 
tôi vậy. Tôi chẳng cho anh một điếu nào hết ». 

“Ê, bạn.” Người đó cố gắng giảm bớt âm thanh. 
“Họ kêu tôi là Bosshog. Tôi chỉ cần hút một điếu 
thuốc. Anh biết không?” 

Tôi trả lời: “Tên tôi là Jarvis và tôi chỉ cần yên 
tĩnh. Anh tin tôi đi, Bosshog, tôi không nói là tôi cần 
yên tĩnh hơn là hiện nay anh đang cần thuốc lá, bởi vì 
tôi biết thuốc lá đem cho anh cảm giác thế nào! Nhưng 
mà dộng vào tường, anh đã l ấy đi phần nào sự tự do 
của tôi, điều này chẳng hay tí nào, anh biết không?” 
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“Ok, nhưng mà anh có thể tìm cho tôi một điều 
thuốc không?” Người đó nài nĩ. “Có tr ời làm chứng, 
tôi cần một điếu thuốc từ sáng đến giờ giống như 
người nghèo trong hỏa ngục cần nước đá!” 

Tôi cười. Tôi thích cái lối mà anh ta diễn tả - chỉ 
có người nghèo trong hỏa ngục mới cần nước đá giống 
như thuốc lá. Tôi luôn luôn giữ những vật linh tinh để 
dành cho những người tù như Bosshog. Tôi sưu tập 
tạp chí và tiểu thuyết cũ, mua xà bông, kem đánh răng 
và thuốc rê loại rẻ tiền. Tôi đã th ệ nguyện làm việc 
này mười lăm năm truớc, khi tôi mới đến San Quentin, 
đã phải dùng bơ của buổi điểm tâm để thoa vào chỗ da 
khô của tôi vì không có tiền để mua kem Firming 
Lotion bôi da. 

“Tôi có thể tìm cho anh thuốc rê và giấy vấn”. Sau 
nhiều năm có nhiều “hàng xóm” thuộc đủ loại người, 
tôi có cảm giác rằng anh ta là một trong những thanh 
niên bị bắt vì đã hút xì ke hoặc vi phạm sự “tha bổng 
với điều kiện”. 

Tôi nói thêm: “Nhưng mà anh phải yên tĩnh và 
không làm phiền sự bình an của mọi người nữa. Anh 
có hứa với tôi không?” 

Anh ta yên lặng một hồi lâu. Đây có nghĩa là 
Bosshog là người biết giữ lời hứa. Loại người như anh 
rất hiếm: ít người tù mới đến nào mà biết suy ngẫm dù 
trong một giây để được một điếu thuốc lá. 

Cuối cùng, anh trả lời: “Ờ, được. Anh quả thiệt 
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làm khó tôi, nhưng tôi chấp nhận! Tôi sẽ giữ im lặng, 
đây là lời hứa.” 

“Đợi tôi một phút.” Tôi bước đến phía sau, lục lọi 
trong cái thùng ở dưới giường ngủ, lôi ra một hộp 
thuốc rê, trong đó còn dư khoảng phân nửa. Tôi không 
muốn cho hết. Có thể là những người tù mới tới khác 
cũng sẽ dùng đến. Vả lại, Boss ngần ngừ lâu như vậy 
trước khi đồng ý, chứng tỏ anh ta sẽ phải xin thêm 
nữa. Phải giữ lại một khúc, cho một khúc thôi. 

Tôi nhìn chung quanh đ ể tìm giấy bọc. Tôi có một 
quyển Being Peace (Giữ Bình An) của Sư ông Nhất 
Hạnh mà một người bạn gửi cho. Sau đó, tôi lại nhận 
được thêm một quyển nữa do nhà sách gửi đến. Tôi 
ngẫm nghĩ đem những trang sách đó bọc thuốc lại, 
mỗi lần một trang, chắc cũng không sao. Vả lại, biết 
đâu thầy Nhất Hạnh có duyên với anh ta. 

«Ê, Boss, anh có sợi dây đó không?»  
«Tôi tìm đư ợc một sợi, chắc người tù vừa rồi bỏ 

lại». 
Anh ta vội vàng ném sợi dây đến trước cửa xà lim 

của tôi. Tôi kéo sợi dây vào, sau khi buộc gói thuốc 
vào sợi dây, sau đó để Boss kéo nó về. 

Anh ta tỏ vẻ vui mừng: “Ê, cảm ơn! Tôi thiệt cảm 
ơn điếu thuốc này!” 

“Không sao. Tôi sẽ gửi thêm cho anh, nghe 
không?” 
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Bosshog nói: “Được, tốt lắm!” 
Ánh nắng mặt trời xuyên qua cửa sổ đã bắt đầu 

sáng chói, tôi chẳng còn bao nhiêu thời gian buổi sáng 
để ngồi thiền, nhưng trong tâm tôi khởi lên một niệm 
thì thầm là tôi đã làm m ột việc đơn giản như một sứ 
giả hòa bình. Boss giữ im lặng và những người tù 
khác cũng chẳng rầy rà gì việc anh ta vào ở trong khu 
này. 

Nhũng tháng sau, tôi tiếp tục gởi thuốc cho Boss 
mỗi ngày, luôn luôn bọc trong những trang sách Being 
Peace. Boss vẫn còn lãi nhãi một mình nhưng tôi b ắt 
đầu coi anh ta như một người em. Từng trang từng 
trang, anh ta bắt đầu thích thầy Nhất Hạnh. Thỉnh 
thoảng, anh ta cũng c ố gắng ngồi thiền, như anh ta đã 
từng thổ lộ: “Tập tọa thiền giống như anh!” 

Mười tám tháng sau, Bosshog được thả ra khỏi trại 
tù San Quentin và khỏi sự lệ thuộc vào thuốc rê và 
Being Peace của tôi. Trước khi anh rời khỏi tù, anh 
đứng trước xà lim của tôi và chúng tôi cùng nhau đọc 
“bài thần chú” của Boss, những câu mà anh ta thường 
than vãn trước khi sắp “gào thét”. Chúng tôi luôn bắt 
đầu hát với nhau với những chữ: “Này bạn, này bạn!” 
rồi đến, “Nếu chúng ta hòa bình, nếu chúng ta an lạc, 
chúng ta sẽ mĩm cười và mọi ngưòi trong gia đình, 
trong toàn thể xã hội sẽ được lợi lạc từ sự hòa bình của 
chúng ta.” 
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THIỀN TẠI NEW YORK 

Yogen Donald Wise 
(Hội Elmira Correctional Facility, Elmira NY) 

 
Tôi tên Yogen Donald Wise. Tôi là một người tu 

thiền, gần đây bị giam giữ tại trại cải tạo tiểu bang 
New York. Theo tôi, Phật giáo đã giúp cho tôi chuyển 
đổi tâm tánh. Xuyên qua sự thực tập tọa thiền, tôi có 
thế thấy được ánh sáng mặt trời trong địa ngục sâu 
thẳm. Tôi xin cảm tạ những vị tình nguyện dạy thiền 
trong những nhà tù New York như Thượng Tọa 
Yoshin Radin, Thượng tọa Kobutsu Malone, sư cô 
Saman Sodo và E-Kun Liz Potter. 

Cuộc hành trình của tôi bắt đầu từ năm 1982 tại 
Trung tâm Cải tạo Auburn, New York. Lần đầu tiên 
tôi được biết Phật pháp qua sự giới thiệu của Thượng 
tọa Yoshin Radin, là vị tuyên úy tình nguyện ở trung 
tâm. Tôi nghi rằng tôi luôn luôn là người “tâm linh”, 
nhưng tôi không có nghị lực theo đuổi con đường đó 
một mình. Qua sự hướng dẫn của Thượng tọa Yoshin 
tôi tìm được một ánh sáng nội tâm mãnh liệt, đưa đến 
một niềm hân hoan khó tả. Ở Auburn, tôi không vắng 
mặt trong bất cứ buổi công phu nào và mỗi ngày đều 
thực tập tọa thiền trong xà lim của mình. Năm 1985, 
tôi được hân hạnh quy y Tam bảo và thọ giới, trong 
buổi lễ tôi được cho pháp danh là Yogen, và tôi đã 
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phát thệ suốt đời theo chân đức Phật. Sau khi thọ giới, 
cuộc hành trình của tôi bắt đầu mở rộng. Việc này 
giống như lần đầu tiên nhìn ngắm đóa sen trắng đang 
nở rộ. Lúc đó, tôi mới bắt đầu nhận thức được năng 
lực vĩ đ ại của sự tọa thiền. Đột nhiên, tôi thấu hiểu 
được ý nghĩa c ủa câu: “Ngay cả những người mới 
thực tập tọa thiền lần đầu sẽ thấy đuợc nghiệp chướng 
tiêu trừ…” Chỉ trong một buổi tọa thiền, chúng ta có 
thể nhìn được con người thật của mình. 

Tọa thiền là một việc khó, nhưng trong thời gian 
dài sẽ đạt được thành quả tốt. Tôi đã đư ợc thành quả, 
sự chuyển đổi quả là một cái phao tâm linh đã cứu vớt 
đời tôi. Thiền tông và kinh nghiệm bản thân đã đem 
đến cho tôi một niềm vui “vĩnh h ằng” mà chỉ bằng 
cách tìm chính mình trong sự tĩnh lặng. Bằng sự thực 
tập, chúng ta hiểu về những gì đang di ễn biến trong 
tâm thức của chúng ta. Mỗi người đều có khả năng 
tĩnh lặng và chế ngự sự thống trị của bản ngã trong 
tâm thức chúng ta. Thực tập thiền quán đòi hỏi phải có 
sự chuyên chú sâu xa, nghĩa là t ập trung nhìn rõ chân 
diện mục của mình, đ ể được trạng thái an lạc hơn 
trong cuộc sống và có được một cái nhìn bình đ ẳng 
phổ quát xem người như chính mình. Đây là tri ết lý 
sống của người Phật tử. 

Năm 1986, tôi bị di chuyển từ trại tù Auburn đến 
một trại tù khác, không có chương trình t ọa thiền ở 
đây. Ở đó, tôi tiếp tục tự mình tu tập. Sau một thời 
gian ngắn, tôi cảm tưởng như bắt đầu “mất hứng” lạc 
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lõng. Không có tù nhân Phật tử ở đó và lúc bấy giờ, 
tôi cũng ch ỉ là một hành giả còn non nớt. Tôi nhận 
thấy, từ ngày tôi xa thầy và các bạn đạo đến giờ, hình 
như tôi đang thiếu thốn một nguồn sinh lực cho cuộc 
sống. Tôi bắt đầu sao lãng việc thực tập, bối rối và 
không biết phải làm gì cho chính mình. Xuyên qua sự 
thực tập, chúng ta nhận rõ sự hoạt động của tâm thức. 
Khi chúng ta không thực tập nữa, tâm thức sẽ quay lại 
với những tập quán thường nhật của nó. 

Trong cuộc sống hàng ngày, tôi bắt đầu có vấn đề, 
bởi vì tôi đã t ừ từ không còn “chuyên tâm” mà tôi đã 
đạt được trong sự thực tập vừa qua. Ba năm sau, tôi bị 
di chuyển về trại tù Sing Sing. Lúc đó cũng chưa có 
chương trình tu thiền mà chỉ có một nghệ thuật “thư 
giản” nói chung. Nhóm thực tập tuy đông nhưng trình 
độ tâm linh tương đối thấp và chương trình cũng đang 
trên đà xuống dốc. Tôi tham gia vào trong nhóm và 
sau khi tham dự vài buổi họp mặt, tôi thấy rõ đây ch ỉ 
là những người đang chơi trò chơi tâm lý và phô di ễn 
bản ngã. Vài người trong nhóm muốn có một cái gì tốt 
hơn, phong phú hơn và có chất liệu hơn. Nhũng người 
tình nguyện làm cố vấn cho chương trình quy ết định 
rút lui và xếp đặt mời thầy Kobutsu, lúc đó còn là t ại 
gia, đến điều hành chương trình.  

Nhóm học viên nói chuyện với Kobutsu về Phật 
giáo, về sự thực tập và kinh nghiệm bản thân. Thật là 
tuyệt vời, dưới sự hướng dẫn của một vị Phật tử thuần 
thành. Tù nhân lo thực tập phần nội tâm, còn Kobutsu 
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và E-Kun thì lo việc liên lạc với bên ngoài. Sau khi 
Kobutsu đến với chúng tôi được ba tháng, chương 
trình nghi lễ thiền tông Phật giáo bắt đầu. Lúc ban 
đầu, chúng tôi không có vật dụng gì, ngoài một tấm 
vải trắng phủ lên một cái bàn để làm bàn thờ. Kobutsu 
mua một tượng Phật nhỏ và chúng tôi đi tìm m ấy tấm 
mền cũ xếp lại dùng làm tọa thiền. Chúng tôi bắt đầu 
với khoảng tám người nhưng đều là những người nhiệt 
tâm tu tập. Tôi vô cùng vui sướng, rốt cuộc đã có được 
một chương trình t ọa thiền Phật giáo, tôi bèn tháo cái 
chuông nhỏ trong máy đánh chữ của tôi để làm cái 
khánh hay chuông tọa thiền. 

Lúc đó, chúng tôi nhóm họp trong một căn phòng 
bề bộn của bệnh viện. Chúng tôi họp mặt lúc 6 giờ 
rưỡi tối thứ hai, ngồi thiền đến 8 giờ rưỡi. Khoảng sáu 
tháng sau, nhóm học viên trở nên đông đảo, gian 
phòng trở nên quá chật chội, chúng tôi bèn yêu cầu 
được sử dụng một gian phòng lớn hơn dưới hầm nhà 
thờ. Ở đó, chúng tôi có đủ chỗ thực tập cho hai mươi 
tù nhân. Mấy tháng sau đó, sự yêu cầu của chúng tôi 
được đáp ứng. Chúng tôi bắt đầu nhận sự đóng góp để 
trang trí thiền phòng. Món quà đầu tiên là một bức thư 
pháp do Hòa Thư ợng Eido Shimano Roshi, Trụ Trì tu 
viện Dai Bosatsu Zendo ở Livingson Manor, New 
York gửi tặng. Kobutsu và E-Kun đều là đệ tử của 
ngài Eido Roshi và có liên hệ với cộng đồng chùa Dai 
Busatsu Zendo. Nhiều món quà khác nữa cũng do 
những hội viên của Phật tử chùa Dai Busatsu gởi tặng. 
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Sư cô Saman Sodo quyên tiền giúp cho chúng tôi 
mua bồ đoàn và tọa cụ ngồi thiền. Chúng tôi rất cảm 
kích đã cất đi những tấm mền cũ và bây giờ được ngồi 
trên tọa cụ và bồ đoàn rồi. Nhiều người trong nhóm đã 
phải chịu đựng sự đau nhức khi ngồi bằng mền và 
nhóm chúng tôi rất ca ngợi công việc khó nhọc của sư 
cô Saman. Chúng tôi thường xem sư cô như một vị 
thiên thần từ bi. 

Tôi thành tâm cầu nguyện rằng quý sư và những vị 
tình nguyện đã giúp đỡ chúng tôi tu tập ở Sing Sing sẽ 
nhận được quả lành từ tấm lòng vị tha và thương yêu 
của các ngài. Chúng tôi sẽ tinh tấn tu tập đề đền đáp 
công ơn của các ngài. Tôi mong đợi một ngày trở thành 
một tu sĩ Ph ật giáo để có thể hoằng pháp phục vụ 
chúng sanh. Đây là những gì tôi kính ngư ỡng và 
nguyện đem cả cuộc đời để phụng sự cho lý tưởng này. 

Chân thành kính lễ tất cả. 

 

***
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ĐẾN VỚI THIỀN 
(Thomas Haney) 

 
Tôi không nhớ là đã từng bao giờ nghĩ tốt về chính 

mình hoặc là có khi nào mà tôi có cảm tưởng là minh 
không có vấn đề. Khi còn nhỏ tôi luôn luôn cảm tưởng 
khác thường. Đến năm tôi mười tuổi, tôi thường có 
những tư tưởng bạo động và lệch lạc. Từ đó trở đi, tôi 
thường làm tổn hại người khác và phá hủy đồ vật. Một 
mặt tôi thích những việc tôi làm. Một mặt tôi lại ghét 
những gì tôi làm. Tôi bắt đầu nghĩ r ằng tôi là hai 
người khác nhau và bệnh tâm thần. Tôi không biết 
cách nào chấm dứt những ý tư ởng bạo hành và nghĩ 
rằng tôi sanh ra để làm một người bạo động đáng 
khinh bỉ. 

Tôi đã bị ở tù mười sáu năm. Cũng may, ph ần lớn 
thời gian đó, tôi đã b ị giam vào một nhà giam đặc biệt 
có sự trị liệu nội tâm, đồng bạn thảo luận và trong vài 
năm gần đây, kết hợp với chương trình tr ợ giúp gồm 
12 giai đoạn. Trong việc trợ giúp những tù nhân bịnh 
hoạn như tôi, trại tù này tương đối đầy đủ tiện nghi và 
quan tâm tù nhân bịnh hơn những nhà tù khác. Tôi 
cảm thấy mang ơn đã được giam trong nhà tù này. Tôi 
nghĩ rằng tất cả nhà tù nên có những chương trình 
tương tự và thật là hoàn hảo hơn nữa là các bạn nên 
tham gia tu tập các lớp Phật pháp. 
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Tại sao học các lớp Phật pháp quan trọng? Tôi 
nhận thấy rằng lý do chính mà chúng ta tổn thương 
người khác là vì chúng ta ghét chính mình và cảm 
thấy trống vắng. Ngày nào mà tôi còn cảm thấy có 
một lỗ hổng trong tâm không thể lấp đầy, cái cảm 
tưởng “trống vắng” đó đưa chúng ta đến sự tìm kiếm 
những gì chúng ta có thể tin tưởng, chẳng hạn “một 
quyền uy tối thượng”? Thế nhưng, tôi không bao giờ 
cảm thấy thoải mái với những gì được dạy hồi nhỏ về 
tôn giáo và Thượng đế. Bởi vì có những việc xảy ra 
lúc tôi còn nhỏ, tôi không thể nào dung hòa đư ợc cái 
mà tôi thấy như sự “ngụy trang” của nền tôn giáo Tây 
phương và sự mong muốn tin tưởng vào một “quyền 
uy tối thượng”, đưa đến việc tôi phải tự định nghĩa lại 
ý nghĩa của Thượng đế. 

Tôi đã làm đi ều này nhưng vẫn chưa đủ. Tôi cảm 
thấy có những câu hỏi không được giải đáp, hình như 
còn thiếu thốn một cái gì đó. Tôi ti ếp tục sự tìm tòi. 
Trong giai đoạn này, tôi đã đọc Thánh kinh từ đầu đến 
cuối; tôi nghiên cứu “Một khóa về Thần thông”. Tôi 
thực hành chương trình Mười hai giai đoạn. Sự tìm tòi 
đưa tôi đến trường cao đẳng thần học hàm thụ, trong 
lúc ở tù, tôi lấy được bằng Tiến sĩ Thần học, nghiên 
cứu về sự nghiện ngập và cố vấn về 12 giai đoạn. Qua 
nhiều năm, tôi nhận thấy rằng ý niệm về Thượng đế và 
linh hồn có thể hiện hữu độc lập với những tổ chức 
tôn giáo truyền thống. Thế nhưng, tôi luôn luôn tránh 
né các học thuyết Đông phương vì tôi nghĩ rằng chúng 
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quá “huyền bí”. 
Khoảng hơn bảy năm trước, một trị liệu viên từ Ấn 

Độ phát khởi sự thích thú của tôi đối với Phật pháp 
bằng cách đề nghị tôi một lối suy tưởng mới dựa trên 
sự thực tập. Tôi bắt đầu đọc thêm về Phật pháp. 
Khoảng bốn năm về trước một trị liệu viên khác bắt 
đầu một nhóm tu thiền, anh ta dạy tôi tọa thiền và tâm 
lý học Phật giáo. Anh ta đem đến nhiều sách vở. Tôi 
để ý vài đi ều. Thứ nhất tôi cảm thấy thích thú những 
gì tôi đọc. Thứ hai, tôi hiểu được nội dung và ngay cả 
những thuật ngữ tiếng Phạn và tiếng Nhật. Điều này 
chưa hề xảy đến cho tôi khi tôi nghiên cứu về Thánh 
kinh. Thứ ba, tôi bắt đầu nhận ra là những gì tôi đang 
đọc, tôi đã suy ngẫm và thực hành. Té ra, tôi đã học từ 
sự cố vấn bí ẩn cũng rất tương tự với lời dạy của đức 
Phật. 

Theo thiển nghĩ c ủa tôi, có nhiều lý do để tin 
tưởng những lời Đức Phật dạy. Trong những tôn giáo 
Tây phương, có nhiều sự huyền bí (phép lạ, ảo giác, 
những câu chuyện khó tin được đem ra làm chứng cứ) 
hơn là trong Phật giáo. Đức Phật không biểu diễn 
phép thuật. Bằng cứ, trong câu chuyện một người mẹ 
xin đức Phật cứu sống đứa con đã ch ết. Đức Phật chỉ 
cho bà ta biết sự cầu mong phép lạ chỉ đưa đến sự khổ 
đau; thay vào đó, ngài giúp cho bà ta bằng cách chỉ ra 
rằng sự chết là luật vô thường phổ biến và hiển nhiên, 
và nhờ vậy, giảm thiểu nỗi đau khổ của bà ta. Một lý 
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do khác để tôi tin Phật pháp là đức Phật không bao giờ 
tuyên bố rằng ngài là vị thánh mà chỉ là một con người 
bình thường như chúng ta. Ngài không tự nhận là một 
vị trời. Khi chết, ngài cũng không tr ở thành một vị 
trời. Vả lại, ngài tuyên bố tất cả mọi người ai cũng có 
thể giác ngộ giống như ngài. Những điều này đều rất 
quan trọng đối với tôi. 

Những gì tôi học được từ những tôn giáo Tây 
phương là tôi đã là một kẻ hạ cấp, xấu xa và tội lỗi 
chỉ vì đư ợc sanh ra, đơn giản như vậy. Tôi được 
dạy là tôi phải lệ thuộc vào vị nào đó vĩ đại hơn và 
có quyền lực hơn tôi, để chấm dứt sự đau khổ của 
tôi, được cứu rỗi, và sau khi tôi chết tôi sẽ được 
nhận vào thiên đường. Đối với vài người Ky tô, bởi 
vì những hành động của tôi (phạm pháp), tôi 
không bao giờ là “toàn thiện”. Tôi bị kết tội phải 
nhận chịu những sự trừng phạt ghê gớm hay còn tệ 
hơn nữa, bị đày xuống hỏa ngục đời đời mà không 
được cứu vớt. 

Thay vì nghe rằng một người xấu như tôi, vì đã có 
những ý tư ởng bạo động và tổn thương người khác, 
thay vì nghe rằng một người như tôi chẳng bao giờ 
sửa đổi được, tôi lại được nghe là tôi có thể thay đổi, 
giống như đức Phật, một người bình thư ờng mà ngài 
đã làm trước kia. Đối với tâm hồn Tây phương của tôi, 
đây là niềm hy vọng mà tôi tìm kiếm và cần thiết 
trong cuộc đời này. Mười giới (thập thiện) của Phật 
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giáo cũng tương tự như Mười điều răn, nhưng không 
có sự hăm dọa hỏa ngục và sự lên án. Hầu hết tôn giáo 
nói về việc chúng ta phải làm gì trong đ ời này cho 
(quả báo) đời sau. Phật giáo nhấn mạnh những gì 
chúng ta có thể làm để sống cho chính cuộc đời này. 
Sự tu tập của Phật giáo chỉ cho tôi cách nào để kiểm 
soát và chặn đứng sự bạo động và lệch lạc của tư 
tưởng bằng cách trì chú và thực tập thiền định. 

Tôi thường đặt câu hỏi có phải đường lối giáo dục 
Đông phương khiến cho đứa trẻ có được những yếu tố 
phòng vệ tránh khỏi sự bạo động và thái độ lệch lạc 
sau khi trưởng thành. Tôi biết rằng nếu tôi hết lòng trì 
giữ những giới luật và học hỏi truyền thống Phật pháp, 
sẽ giúp cho tôi giảm thiểu cơ hội “ngựa quen đường 
cũ.” 

Thực tập Phật pháp không phải là một hành trình 
dễ dàng cho tôi. Thời gian (ngồi thiền) dài, đôi khi, 
còn bị đau nhức. Chẳng hạn, tôi không cách nào ngồi 
kiết già được mà tôi phải quỳ để tọa thiền. Khi tôi bắt 
đầu ngồi, chỉ trong vài phút là toàn thân đau nhức. Chỉ 
ngồi khoảng hai mươi phút, khi đứng dậy cũng c ảm 
thấy khó khăn, mắt cá đau buốt, hai đầu gối cứng đơ, 
bàn chân và ngón chân như bị vọp bẻ, và đôi khi, hai 
chân như không còn s ức lực. Tôi thực tập, lúc siêng 
lúc lười, cũng đã nhiều năm, vậy mà vẫn chẳng tiến bộ 
gì nhiều. Sau đó, tôi phải thực tập thường xuyên và 
phải hơn một năm, tôi mới ngồi được thoải mái trong 
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ba mươi phút. 
Về vấn đề tập trung, các bạn có nhớ một quảng cáo 

đã hỏi: “Liếm mấy lần thì đến điểm trung tâm của một 
viên kẹo Tootsie Pop?” Trả lời: “1, 2, cốp!” Trong tọa 
thiền, nó là: 1, 2 và tôi đã b ắt đầu tán loạn. Sự tập 
trung vẫn còn là khó khăn lớn nhất của tôi khi tôi ngồi 
một mình. Điều này có thể phải mất nhiều năm tôi mới 
buông xả được tâm tán loạn. 

Trong mười sáu năm ở tù, mười hai năm tôi làm cố 
vấn cho đồng bạn. Những năm qua, tôi cố gắng làm 
cho các bạn tù hiểu rằng sự chứng minh duy nhất của 
sự thay đổi là thay đổi hành vi. Hiện nay, tôi đang cố 
gắng làm cho bạn tù hiểu rằng tất cả vấn đề đều do 
chúng ta mà ra – tâm và những ý tư ởng phát khởi từ 
tâm. Tôi bảo họ là một sự thay đổi về tư tưởng sẽ đem 
đến một sự thay đổi hành vi tốt đẹp hơn. 

Mới đây, có một người hỏi tôi rằng “Có bao giờ 
những ý tư ởng bạo hành và sự lệch lạc chấm dứt hay 
không?” Anh ta thường có những ý tưởng như vậy và 
thường giận dữ với chính mình. Tôi nói với anh ta: 
“Bởi vì phần lớn cuộc đời, chúng ta thường có những 
ý tưởng bạo hành, cho nên đôi khi chúng sẽ phát khởi. 
Điều quan trọng là đối phó với chúng thế nào? Tôi 
nghĩ rằng khi chúng ta có ý tư ởng này, ắt phải có một 
lý do. Đây là m ột tín hiệu. Chúng cho ta biết rằng có 
cái gì đang xảy đến và chúng ta cần phải xem xét cẩn 
thận. Nếu chúng ta giận dữ với chính mình thì chúng 
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ta sẽ mất cơ hội tìm hiểu lý do tại sao mà chúng hiện 
khởi. Nếu chúng ta cứ tiếp tục giận dữ chính mình lâu 
ngày, tâm thức sẽ thay thế sự giận dữ bằng những gì 
nó thích: những ý tư ởng bạo hành lệch lạc. Chúng ta 
lại sẽ nỗi giận với chúng và cứ như thế, ý tư ởng bạo 
hành, giận dữ, v.v... liên tục không bao giờ dứt. Đây là 
vòng xích bạo hành và khổ đau của chúng ta. Thay 
vào đó, chúng ta hãy khám phá lý do mà nh ững vọng 
tưởng này hiện khởi. Điều này sẽ đưa đến trí tuệ và 
tình thương, thay vì sự giận dữ đối với chính mình. 

Tôi thích trầm tư rằng Phật pháp như sự học tập 
“hành vi mới” của tôi, để thay thế những hành vi bạo 
ác cũ. Những gì tôi đang học là làm cách nào thực tập 
hành vi mới. Tôi đang thưởng thức những “hành vi 
mới” của tôi và tôi muốn trao nó đến người khác để 
giúp họ giải tỏa sự khổ đau của chính họ. Thật lâu rồi, 
tôi chưa hề có cảm tưởng này về bất cứ sự việc nào, 
nghĩa là muốn chia xẻ với người khác những vật trân 
quý. Đây là nh ững lý do mà tôi muốn tu tập và xin 
được quy y, thọ ngũ giới. 

Tôi cũng hy vọng rằng những người khác cũng nên 
tìm hiểu Phật giáo, bởi vì đức Phật không phải là thần, 
cho nên mọi người cũng không cần phải từ bỏ đức tin 
sẵn có mà cũng không c ần phải xả bỏ những  truyền 
thống Tây phương của mình. 

Có những người trong chúng ta đã t ừng bạo hành, 
sự giam cầm tự nó sẽ không chấm dứt được vòng xích 
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của sự bạo hành. Chánh quyền không đem được 
những sự giúp đỡ mà chúng ta đang cần nhất là chấm 
dứt sự bạo hành. Chúng ta phải làm sao để cải đổi 
đường lối tư tưởng của mình. Điều này không phải dễ 
dàng. Những người bạn tù, nam hay nữ, may mắn sẽ 
được thả ra trong một ngày nào đó và thực sự muốn 
“cải đổi” chính mình thì sự tu tập Phật pháp sẽ là một 
lối sống, một lối đi dẫn đến sự an toàn và một cuộc 
sống tốt đẹp hơn. 

Đối với những người bạn tù nào không còn nhìn 
được thế giới bên ngoài nữa (chung thân hay tử hình), 
thì tôi xin đề nghị thế này: nhà tù có thể giam giữ thân 
xác, nhưng họ không thể giam giữ tâm thức của bạn. 
Đức Phật hứa rằng có phương pháp để chấm dứt 
sự khổ đau và điều này đúng với phía trong nhà tù 
cũng như phía ngoài. Phật pháp sẽ giúp chúng ta 
sống sót mỗi ngày trong tù. 

 

***



 

 

40     SEN NỞ CHỐN TỬ TÙ 

 

BUDDY ED CỦA TÔI 
Steven W. Hawkins 

 
Tôi gặp Edward Horsley lần đầu tiên năm 1989, 

lúc đó tôi mới vừa tốt nghiệp trường luật. Tôi mới đi 
làm chưa đến một tháng thì thấy mình ngồi trên 
chuyến phi cơ bay đến miền nam Alabama để biện hộ 
cho một tù nhân mang án tử hình. Khi tôi lái xe đ ến 
nhà tù và tự giới thiệu với nhân viên tiếp tân, tôi 
không có một ý tư ởng nào trong đầu. Những tờ báo 
địa phương mô tả người mà tôi sắp gặp như là một con 
thú đáng sợ, kẻ sống bên ngoài nền văn minh của loài 
người. Tôi biết có một cô gái da trắng mười sáu tuổi bị 
giết chết bởi hai thanh niên da đen. Cả hai đều bị kết 
án tử hình và sau nhiều năm chống án, họ đã đi đến cơ 
hội cuối để chống án trong tòa án liên bang. Tôi đư ợc 
mời biện hộ cho một trong hai người. 

Khi Ed bước qua cánh cửa phòng tiếp tân, tôi cảm 
thấy ngạc nhiên như đã nhìn l ầm người. Đứng đó là 
một thanh niên mà người khác có thể tưởng là anh em 
sanh đôi với tôi: một người đàn ông nhỏ con, thấp 
người với một gương mặt trẻ trung. Ed đương nhiên 
không giống với những gì mà những tờ báo địa 
phương đã mô t ả. Chúng tôi ngồi xuống và bắt đầu 
cuộc nói chuyện, tôi khám phá ra rằng người bạn mới 
của tôi tỏa ra một cái gì ấm áp và quan tâm. Chúng tôi 



 

 

THÍCH NỮ GIỚI HƯƠNG     41 

bàn về cuộc sống, gia đình, hy v ọng và mơ ước, trải 
qua mấy tiếng đồng hồ. Khi buổi nói chuyện chấm dứt 
mà tôi vẫn có cảm tưỏng là mới bắt đầu. Khi ra xe để 
lái về Mobile, tôi cảm thấy muốn ứa nước mắt, thắc 
mắc tại sao một người như Ed lại có thể bị kết án tử 
hình? Sau đó, qua sự dò xét, tôi đã tìm được lời giải. 

Ed đã mang án tử hình mười ba năm, vậy mà tôi 
người luật sư đầu tiên đã nói chuyện với gia đình anh 
ta. Mẹ anh ta cho biết rằng Ed không bao giờ biết đến 
cha anh, người đã b ị giết dưới bởi chính em trai của 
mình, lúc đó Ed còn đang ở trong bụng của bà. Sự 
kiện này khiến cho bà trở nên nghiện rượu, thiếu điều 
bị sảy thai. Đứa trẻ được sanh nhưng bị bệnh chậm 
phát triển. Sau khi đi học mẫu giáo chưa bao lâu, Ed 
bị té từ cửa sổ nhà anh, rớt xuống sân xi măng phía 
dưới. Khi Ed đang nằm đợi xe cấp cứu thì bị kinh 
phong. Đến lúc tới nhà thương thì Ed đã b ị mê mang 
cho đến nhiều ngày sau mới tỉnh lại. 

Lúc đó, những gia đình da đen sống ở miền nam bị 
nạn kỳ thị chủng tộc không thể mong đợi nhiều trong 
sự chữa trị. Bệnh viện chỉ chụp quang tuyến phía 
trước đầu của Ed một lần, không thấy vết nứt bèn gửi 
Ed về nhà. Không hề cung cấp một phục vụ “sau khi 
bị thương” nào. 

Ed bị kinh phong cho đến khi anh khoảng hơn hai 
mươi tuổi và bệnh nhức đầu kinh niên vẫn còn theo 
đuổi anh ta. Anh ta không có sự thay đổi cá tính nào 
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đáng kể. Trước khi bị té, Ed là một đứa bé hăng hái và 
hoạt động, thích làm việc độc lập. Sau đó, anh ta trở 
thành chậm chạp, mệt mỏi và dễ bị người khác dẫn dụ. 
Anh trở nên nhút nhát và dễ dàng khiếp sợ bởi sự bạo 
hành xảy ra chung quanh, trong khu chung cư mà gia 
đình anh ở, cũng như những sự bạo hành xảy ra trong 
nhà anh. Anh nhìn thấy mẹ mình bị đánh đập bởi 
người bạn trai tàn ác; anh chứng kiến cảnh những 
người bạn bị chết trước mặt mình. Để quên bớt những 
sự hãi hùng, Ed bắt đầu rượu chè, hút sách vào năm 13 
tuổi. Năm năm sau, anh trốn ra khỏi một trung tâm 
thiếu niên do sự thúc giục của một người bạn hồi nhỏ. 
Cuộc hành trình ngừng lại ở Alabama với một cái chết 
thảm thương của cô gái 16 tuổi. Tuy Ed không có án 
tích gì về bạo hành và vì anh quá sợ hãi những người 
đồng bạn, không dám ngăn cản họ giết hại, thế nhưng, 
anh cũng vẫn bị kết án tử hình. 

Lần cuối, tôi gặp Ed khi mà bức màn được kéo lại 
và anh bị cột vào trong ghế điện vào tháng 2 năm 
1996. Anh ta mĩm cư ời với từng người một, gật đầu 
nhè nhẹ, tỏ ý cho mọi người biết rằng anh rất an bình. 
Khi được hỏi muốn bày tỏ gì lần cuối hay không, anh 
đã xin được gia đình nạn nhân tha thứ. Kế đến, anh tha 
thứ những người bắt anh, quay nhìn tất cả những nhân 
viên chung quanh, nói rằng anh không hề oán hận gì 
họ. Cuối cùng, anh tha thứ người cai ngục. Gã đó có 
vẻ cảm động bởi sự đối xử cao thượng của anh. Kế đó, 
bức màn được kéo lại. Khi nó được mở ra trở lại, mặt 
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của Ed đã được phủ kín. Một công tắc được bật lên và 
luồng điện 2000 volts đã x ẹt qua thân hình anh. Mấy 
ngón tay anh co giật lẩy bẩy trong không khí và một 
cuộn khói bắt đầu bốc lên từ chân anh khi da thịt bắt 
đầu bị cháy khét. Sau một khoảng thời gian tưởng 
chừng như vô tận, mọi việc đều kết thúc. Và lần nữa, 
tôi cảm thấy một sự đau đớn cùng cực. 

Cái chết của Ed đã đưa đ ến cho tôi lý do đầu tiên 
tại sao tôi tha thiết vận động cho sự hủy bỏ án tử hình. 
Như nhiều thiếu niên da đen lớn lên trong cộng đồng, 
tôi có thể dễ dàng trở nên nạn nhân của ma túy, tội ác 
và bạo hành đang phổ biến trong hoàn cảnh mà tôi 
đang sống. Tôi được cứu thoát khỏi sự sa ngã này bởi 
sự khuyên răn của một nhóm người da đen. Họ không 
phải là luật sư hoặc bác sĩ, m ục sư hoặc thương gia, 
mà họ là những tù nhân bị án chung thân tại trại tù 
Sing Sing ở Ossining, New York. Những người này 
giúp tôi hiểu rõ những lỗi lầm mà họ đã phạm khi 
bằng tuổi tôi; họ nung đúc cho tôi một sức mạnh nội 
tại và can đảm vượt qua mọi chướng ngại trên đường 
đời. Do ảnh hưởng tốt đẹp của họ đối với sự trưởng 
thành và phát triển của tôi, tôi đã t ừ một đứa trẻ hư 
hỏng, như Ed, kẻ đã trở thành một con số thống kê 
trong hệ thống pháp luật, để mà, năm mười tám tuổi 
tôi đã là m ột trong những học sinh năm thứ nhất ở 
trường đại học Harvard.  

Cái chết của Ed đẩy mạnh nhiều lý do tại sao tôi 
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đối kháng án tử hình và tôi ủng hộ cho thi hành án 
chung thân không ân xá với những đường lối an bình, 
thông cảm, tha thứ, hòa hợp và tìm cách sống trong sự 
dung hòa với người khác.  

 

***
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CÔNG VIỆC CỦA CHÚNG TÔI  
LÀ KỂ CHUYỆN 

Helen Prejean 
 

Thông điệp sâu xa nhất của mọi đức tin là mọi 
người chúng ta đều là anh chị em. Án tử hình nói với 
chúng ta rằng “ngoại trừ hắn ra, ngoại trừ ả ra.” 

Nếu chúng ta không giao tiếp với tử tù và thân 
nhân của nạn nhân, chúng ta sẽ không nghe được tâm 
sự của họ. Sự thật sẽ giải phóng con người khi họ có 
cơ hội nghe được nó. Và công tác của chúng ta là nói 
lên sự thật. Khi chúng ta nghe được những câu chuyện 
tử tù, người chết cũng bước đi được một bước. Vai trò 
của cộng đồng tôn giáo là hàn gắn những gì khó hàn 
gắn: tình thương cho những tử tù và những thân nhân 
của nạn nhân.  

“Hướng dẫn Thiền cho Tuyên úy trại giam”: là 
quyển sách hướng dẫn phương cách thực tập thiền 
Phật giáo trong nhà tù cho tù nhân và những chuyên 
gia, tuyên úy hay nhân viên về cải tạo và pháp lý. 
Thiền là một trong nhiều trường phái của Phật giáo.  

Thuật ngữ dùng trong sách thiền này lấy từ các 
ngôn ngữ Sanskrit, Pali, Hoa và Nhật. Chúng tôi sẽ 
không giải thích ý nghĩa sâu xa c ủa mỗi từ mà chỉ 
trình bày những ý nghĩa thông thư ờng của chúng. 
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Hiện nay Phật giáo phát triển mạnh trong các nhà tù 
Mỹ và khuynh hướng tu thiền này càng ngày càng phổ 
biến. Chúng tôi tin tưởng rằng quyển sách này sẽ giúp 
cho tù nhân tự tu tập thiền quán trong khi bị giam cầm 
và các vị tuyên úy có thể học để hướng dẫn.  

Chúng tôi xin được hoan nghênh tiếp nhận những 
ý kiến và phản ánh từ các vị chuyên gia cải tạo về 
những kinh nghiệm của họ đối với tù nhân Phật tử. 
Hội Thiền Dấn Thân (The Engaged Zen Foundation) 
sẽ rất hoan hỷ cung cấp sự trợ giúp về tâm linh cho 
các trại cải tạo và tù nhân theo từng trường hợp. Xin 
liên lạc với chúng tôi: 

The Engaged Zen Foundation  
Post Office: Box 213 

Sedgwick, Maine 04676-0213 USA 
Tel: (207) 359-2555 

 

***
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TRẠI TRỊ LIỆU 
Cẩm Nang về Nội Lực và Tự Do cho Tù Nhân 

(Houses of Healing: A Prisoner’s Guide to Inner 
Power and Freedom) 

 
Robin Casarjian là Thạc Sĩ nghành Tâm Lý H ọc, 

Hội trưởng Hội The Lionheart Foundation, tác giả của 
cuốn Houses of Healing: A Prisoner's Guide to Inner 
Power and Freedom và cộng tác của Power Source: 
Taking Charge of Your Life. 

Trong bức thư ngỏ của hội Lionheart Foundation 
nằm 1993, Robin Casarjian có viết “Nếu tôi có thể làm 
bất cứ việc gì trên thế giới thì tôi sẽ làm những gì tôi 
đang làm trong trại tù.” Mười năm qua, sự yêu thích 
và nhiệt tâm của tôi đối với những công tác của 
Lionheart Foundation càng lúc càng mạnh mẽ hơn bao 
giờ hết. Quyển Trại Trị Liệu: Cẩm Nang về Nội Lực 
và Tự Do Cho Tù Nhân đã được ấn hành, bằng tiếng 
Anh và tiếng Tây Ban Nha và hơn 75000 quyển đã 
được phân phối cho các trại tù khắp nước Mỹ. Hiện 
nay, để đáp lại những lời yêu cầu và sự cần thiết, 
Lionheart đã ấn hành quyển Nguồn Năng Lực: Làm 
Chủ Cuộc Đời Của Chính Mình, một cuốn sách cho 
những thanh thiếu niên dễ phạm tội biết làm chủ cuộc 
đời mình. 



 

 

48     SEN NỞ CHỐN TỬ TÙ 

Tôi càng trở nên phấn chấn khi tôi hướng dẫn 
những nhóm tù nhân đã ch ọn con đường huấn luyện 
khó khăn để cải thiện tâm tánh. Nhiều tù nhân rất 
muốn thay đổi. Nhiều người không tìm tòi nhưng n ếu 
họ có cơ hội được hướng dẫn, họ sẵn sàng dùng nhà tù 
như một sự cảnh tỉnh để học hỏi từ những lỗi lầm đã 
phạm. Tôi đã t ừng thấy những thành viên của băng 
đảng sau khi tham dự khóa học Trại Tri Liệu đã không 
còn hứng thú với băng đảng nữa. Tôi cũng thấy những 
người rất dễ bạo động không còn chọn sự bạo động 
khi đương đầu với thử thách. Tôi cũng th ấy những 
người đã b ỏ bê con cái bắt đầu thiết lập những mối 
quan hệ tình cảm, biết chăm sóc gia đình. Đây là m ột 
điều may mắn cho những người hướng dẫn chương 
trình chuyển hóa tù nhân. 

Khóa huấn luyện cơ bản này chủ ý là cho tất cả 
những người liên quan đến việc cải tạo trong hệ thống 
nhà tù như: tâm lý gia, chuyên viên xã h ội, trị liệu vật 
lý, sức khoẻ tinh thần, cố vấn về lạm dụng ma túy và 
cả giới tăng sĩ. T ất cả những chuyên gia sau khi suy 
nghiệm đã cho biết rằng họ sẽ giới thiệu chương trình 
này đến cho những người khác.  

Chương trình Trại Trị Liệu đương đầu trực tiếp với 
nguyên nhân của tội ác, bạo hành, nghiện ngập và 
cung cấp một đường lối thực tiễn cho sự trưởng thành 
tâm lý trực tiếp cho các nam nữ tù nhân. Chương trình 
trợ giúp tù nhân bằng cách trình bày các vấn đề như sự 
đau khổ lúc trẻ thơ, sự bi thương, kiểm soát sự nóng 
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giận, đối diện với hậu quả của tội ác; chương trình 
cũng cung cấp những phương pháp đối trị sự lo âu, 
những đường lối thích ứng tự nhiên và liên hệ sâu xa 
với sự cần thiết của lòng tha thứ cho mình và ngư ời 
khác, bồi dưỡng lòng cảm thông, trưởng thành sự xúc 
động và tâm linh. 

Công tác nhà tù của tôi bắt đầu năm 1988 khi tôi 
được mời đến để thuyết minh vài lần về chủ đề Tha 
thứ. Buổi sáng hôm đó, khi tôi lái xe đến nhà tù, tôi 
phân vân không biết có được mấy người tình nguyện 
đến tham gia buổi giảng này. Lúc đó, số tù nhân ở 
MCI-Gardner là 700 người và khi tôi đến giảng đường 
thì đã có 120 tù nhân đang chờ tôi khai mạc. 

Tôi cảm thấy rất cảm động với sự nhiệt thành của 
họ. Họ có nhiều câu hỏi đầy ý nghĩa, đề nghị những ý 
kiến sâu sắc và chia sẻ những ước muốn và những 
kinh nghiệm với tôi và với người khác. Tôi cảm thấy 
ngạc nhiên bởi số người đông đảo ở lại sau buổi giảng, 
ước ao được học hỏi. 

Tôi đã vô cùng c ảm động và phấn chấn bởi sự 
nhiệt thành hôm đó, tôi biết rằng tôi sẽ tiếp tục hướng 
dẫn tù nhân về các vấn đề đầy thử thách này như giận 
dữ, mặc cảm, hối hận, hổ thẹn, tha thứ kẻ khác và cốt 
tủy của sự chữa lành tâm lý là sự tha thứ chính mình. 
Tôi quyết chắc là các tù nhân sẽ hăng hái sử dụng thời 
gian trong trại tù như một cơ hội chữa trị, nếu họ được 
hướng dẫn và khuyến khích. 
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Từ ngày hôm đó, tôi đã di ễn giảng cho hàng trăm 
nam nữ tù nhân trong nhà tù và đã hư ớng dẫn nhiều 
khóa học dài 7 cho đến 15 kỳ giảng chủ đề “Nhận 
thức Tâm lý/Chữa trị Tâm lý”. Tôi cũng t ổ chức khóa 
học dài một năm có các tù nhân chung thân và dài hạn. 
Khóa học Nhận thức Tâm lý/Chữa trị Tâm lý đã là 
một điểm quan trọng cho sự chuyển đổi của nhiều học 
viên. Như một bạn tù có nói: “Khóa học này cho tôi 
một cái nhìn mới và một hướng đi mới. Nó rọi ánh 
sáng vào một thế giới đen tối.” 

Không phải tất cả mọi người ghi danh cho khóa 
học với mục đích được lợi ích. Sau buổi giảng đầu 
tiên, một người đến trước mặt tôi nói: “Tôi ghi danh 
vào khóa học của bà để chứng tỏ rằng bà sai” Tôi bảo 
ông ta cứ tự nhiên kiên nhẫn học. Tôi yêu cầu ông ta 
đến trong thái độ cởi mở. Sau khi khóa học bế mạc, 
ông ta cảm thấy buồn vì khóa học chấm dứt. Ông nói 
khóa học giúp ông thích ứng với đời sống trong tù. 
Ông cảm tưởng tự chủ hơn. Bịnh bạo động của ông 
giảm bớt.  Ông đối với vợ con tử tế hơn, thẳng thắn 
hơn. Ông ta bắt đầu tìm đư ợc sự bình an tâm linh mà 
ông đã đánh mất bao nhiêu năm nay.  

Khóa học hướng dẫn cụ thể cách nào để đương đầu 
với áp lực, chuyển đổi sự giận dữ và bất mãn đã ăn 
sâu vào đời sống nhà tù. Lần đầu tiên, nhiều người 
tham dự tìm đư ợc sự an toàn và có hướng đi để bắt 
đầu nhận thức và chữa trị những vết thương tâm lý đã 
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tạo sự nghiện ngập, bạo hành và hành vi tội ác của họ. 
Họ có một cơ hội học tập chăm sóc cho chính mình và 
người khác và cảm thấy tự chủ hơn trong cuộc sống. 
Nhiều người bắt đầu đi sâu hơn vào đời sống tâm linh. 

Từ kết quả của sự nhiệt liệt hưởng ứng những khóa 
học, tôi đã thi ết lập Chương trình Nhà tù Lionhea rt 
(hiện nay gọi là Chương Trình Nh ận Thức Tâm Lý 
cho Tù Nhân Toàn Quốc). Mục đích của chương trình 
này là chia sẻ tinh thần và nội dung của khóa học 
Nhận thức Tâm lý/Chữa trị Tâm lý, đến càng nhiều 
các tù nhân càng tốt. Trong những trang dưới đây, tôi 
cố gắng giữ lấy cốt tủy của khóa học – tôn trọng, can 
đảm, lối dạy và ý tư ởng mới, những bài tập “thực tế”, 
có câu hỏi để học viên tự phản chiếu và soi xét. Mục 
tiêu của chương trình là phân ph ối tám cho đến năm 
mươi quyển sách này, bằng tiếng Anh và tiếng Tây 
ban nha, miễn phí, cho mỗi nhà tù trong toàn quốc.  

Trại Trị Liệu: Cẩm Nang về Nội Lực và Tự Do cho 
Tù Nhân dành cho bất cứ những ai cảm thấy muốn 
chuyển hóa. Thật sự, có nhiều tù nhân, cũng gi ống 
như nhiều người khác, ít khi, hoặc không bao giờ, 
thích thú trong việc tu dưỡng nhân cách hoặc trị liệu 
tâm lý. Nhiều người chưa sẵn sàng. Thế nhưng, sau 
bảy năm giảng dạy trong các nhà tù, tôi thấy rằng càng 
lúc càng nhiều người muốn được có sự hướng dẫn và 
đường hướng giúp cho họ sử dụng thời gian trong tù 
một cách hữu ích hơn. Nhiều nam nữ tù nhân không 
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tích cực trong việc tìm tòi sự chữa trị tâm lý, nhưng 
nếu họ có được sự hướng dẫn thích đáng, họ sẽ nắm 
lấy cơ hội.  

Có thể bạn đang tìm cách an ủi sự đau thương và 
đau khổ của chính mình. Có lẽ bạn chỉ muốn có một 
sự giải tỏa. Chẳng hạn như Joe, một học viên trong 
những khóa học này, nói: “Khóa học này đã m ở cánh 
cửa mà tôi mong muốn một cách tuyệt vọng được đến 
gần và tự mình mở cửa.” Tôi tin tưởng rằng nếu bạn 
mở những gì bạn tìm đư ợc ở đây, nhà tù có thể sẽ là 
“nơi trị liệu” cho bạn. Và, cũng giống như Joe, bạn sẽ 
càng ngày càng khám phá ý nghĩa chân th ực của năng 
lực bên trong và sự tự do. 

Có thể bạn đã dùng những thời giờ của mình trong 
việc trị liệu, tìm sự khai phóng tâm lý qua những 
chương trình như AA ( Alcoholic Anonymous), hoặc 
NA (Narcotics Anonymous); hoặc nơi tuyên úy trong 
nhà tù, hoặc trong sự tư vấn cá nhân hoặc cố vấn tập 
thể. Tôi hy vọng quyển sách này sẽ giúp thêm và làm 
cho các bạn hứng khởi. Tôi cảm thấy rất vinh hạnh 
bạn đã chọn quyển này để đọc. 

Có thể bạn chưa bao giờ đọc những gì tương t ự 
như ở đây. Có lẽ sự buồn chán hoặc tò mò đã làm cho 
bạn tìm đến với quyển sách này. Nếu bạn chịu khó đọc 
những trang sách này và tham dự vào những buổi thực 
tập, tôi nghĩ bạn sẽ khám phá rằng sự tò mò đã đem lại 
lợi ích cho bạn. Hoan nghênh tham dự vào cuộc hành 
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trình mới. 
Tôi biết nhiều tù nhân không chịu tìm sự trợ giúp 

trị liệu bởi vì họ không có cảm tưởng tốt về chính họ. 
Troy, một tù nhân trẻ, nói: “Lần đầu tiên khi tôi thấy 
khóa học này, tôi nghĩ r ằng tôi không xứng đáng để 
cải đổi chính mình. Tôi chưa bao gi ờ thích những gì 
tôi đã là và làm th ế nào để sống trên đời.” Những 
người ghét bỏ chính mình thường nghĩ rằng họ không 
đáng sống một đời sống tốt đẹp. Họ nghĩ rằng họ 
không đáng làm bất cứ chuyện gì. Sự thật, tất cả 
chúng ta đều đáng được chữa trị và cảm nghĩ tốt đẹp 
hơn về chính mình. Trong trường hợp bạn nghĩ xấu về 
chính mình, tôi mong bạn hiểu rằng bạn xứng đáng 
trong sự nỗ lực cải thiện chính bạn. Bạn xứng đáng có 
một đời sống tươi đẹp, hy vọng và thương yêu hơn là 
những gì bạn đang có. 

Nếu bạn tránh né việc học hỏi những gì mới lạ bởi 
vì gặp phải khó khăn hoặc bị trở ngại trong quá khứ, 
điều quan trọng nên nhớ là sự học không tùy thuộc 
vào số điểm mà bạn có trong trường học, hoặc sự 
thành công của bạn trong quá khứ. Nó tùy thuộc vào 
sự tha thiết học hỏi hiện nay. Bạn có thể học, nếu bạn 
có đủ kiên nhẫn với chính mình.  

Nhiều người không đầu tư năng lực thiện vào 
chính họ, bởi vì họ có một mặc cảm rất thâm sâu. Họ 
tin rằng không còn gì đáng đ ể quan tâm, dù họ có làm 
gì chăng nữa, cục diện cũng sẽ không khá hơn. Như 
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Julio viết: “Tôi luôn cố gắng đi tìm nguyên nhân t ại 
sao tôi đầy mặc cảm tội lỗi, sợ hãi sự thương yêu và 
tôi muốn biết tại sao những cảm xúc này đem đến cho 
cuộc đời tôi bị đắm chìm trong nghiện ngập, tù tội và 
ngăn chặn sự trưởng thành của chính mình. Trư ớc 
khóa học này, tôi thường nghĩ rằng mình vô dụng, bởi 
vì tôi luôn luôn trốn tránh trách nhiệm và vì nghiện 
ngập quá lâu, tôi nghĩ r ằng cuộc đời tôi chỉ có vậy. 
Thế nhưng, hiện nay tôi đã tìm ra phương cách đ ối trị 
những cảm xúc đã đem đ ến phiền não cho tôi. Cuộc 
đời lại trở nên đáng sống.”  

Nếu bạn đang bị tù tội, tôi hy vọng rằng quyển 
sách này sẽ hướng dẫn và khích lệ bạn. Thay vì làm 
cho tâm hồn chai đá và sầu khổ bởi sự giam cầm, bạn 
có thể dùng thời gian này để đánh thức con người thật 
của bạn, đào sâu vào năng lực tâm linh và sự tự trọng 
mà bạn chưa hề nghe qua hay cảm nhận được. Lúc đó 
bạn sẽ cảm ơn những gì quá khứ đã dạy bạn mà không 
cần phải tự đánh giá mình ch ỉ bằng những hành động 
quá khứ hoặc tiểu sử cá nhân. Bạn sẽ thấy có sự chọn 
lựa mới và mạnh tiến, khi biết rằng mình có thể sống 
một cuộc sống vui vẻ, thỏa mãn hơn. Dù đ ời sống tù 
tội khó khăn cách mấy, tôi biết rằng nhà tù có thể 
được chuyển đổi thành một căn nhà trị liệu cho bạn. 
Tôi đã nhìn thấy điều này xảy ra nhiều lần. Tôi cũng 
đã thấy điều này xảy ra cho những người không tưởng 
tượng nổi rằng cuộc đời họ có thể chuyển đổi. 
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Ngoài phần hướng dẫn và khích lệ, tôi cũng hy 
vọng quyển sách này sẽ đánh đổ những thành kiến và 
định hình về tù nhân. Ở xứ này, những cơ quan thông 
tin phô bày – và quần chúng nhận định - phần lớn tù 
nhân đều giống nhau. Thành kiến đối với tù nhân, 
cũng như những thành kiến khác, nghĩa là chúng ta 
xem những người mà ta đã có định kiến là thụ động và 
không thay đổi. Chúng ta quyết đoán rằng họ là xấu 
ác, là ngu si, bất thiện, v.v... Rồi cho rằng họ chỉ là 
như vậy! Khi chúng ta nhìn qua lăng kính k ỳ thị, 
chúng ta không thấy người-đang-chuyển-đổi. Họ đang 
chuyển vào trạng thái khổ đau hoặc họ đang tiến bộ, 
học hỏi và trị liệu. 

Nếu chúng ta vượt qua sự “võ đoán” và nhìn vào 
sức mạnh tiến bộ và trị lành của người khác, chúng ta 
phải bỏ đi những hình ảnh “tiêu cực” và có một tinh 
thần trách nhiệm trong việc đối xử của chúng ta đối 
với người khác. Nhìn các tù nhân như những người-
đang-chuyển-đổi, chúng ta đối xử với tù nhân một 
cách nhân đạo và uyển chuyển hơn. Nói thật, những 
người biết quan tâm, trưởng thành, từ bi nhất mà tôi 
gặp là những tù nhân bị kết án chung thân và dài hạn. 
Nhiều người đã t ừng giết người. Họ đã phạm tội ác 
nhiều năm về trước và đã dùng th ời gian để nghiền 
ngẫm về hành động của họ, ảnh hưởng hành động của 
họ, những cảm xúc và những sự hối hận sâu xa. Từ 
một quá khứ khổ đau, họ đã chuyển đổi cuộc đời để 
trở thành những người sâu sắc và nhân ái. 
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Có một nguồn năng lực hướng thiện và sức mạnh 
sáng tạo trong bạn mà mọi người đang cần bạn cống 
hiến cho xã hội. Nhưng trước tiên, bạn phải được 
hướng dẫn, mọi người cần phải được hướng dẫn, vượt 
qua những phán định sai lầm, tự giới hạn và nhỏ nhen 
thì khi đó bạn (hay bất cứ ai) có thể nhận thức và chọn 
lựa những đường hướng hướng thiện, xây dựng và 
chữa trị. 

Tôi tin tưởng rằng nếu bạn kiên nhẫn, cởi mở và 
can đảm trong những bài tập đầy suy tư và phản tỉnh 
trong quyển sách này, bạn sẽ khám phá rằng nhà tù có 
thể và sẽ trở thành “Trại trị liệu” cho bạn. Kinh 
nghiệm về nội lực và tự do là sự chọn lựa và quyền lợi 
của chính bạn. 

 

***
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THỌ GIỚI TẠI NHÀ TÙ SING SING 
E-Kun Liz Potter 

 
Qua cung cách mà Henry đã bi ểu lộ trong ngày 

hôm đó, biểu thị cho chúng tôi biết rằng anh ta đã là 
một Phật tử. Buổi lễ thọ giới đem cho chúng tôi một 
cơ hội hiểu rõ hơn về con người Henry, những điều có 
thể khích lệ chúng ta trong việc thực tập tâm linh.  

Đìều tôi muốn nói là trong ngày hôm đó, đối với 
tôi, điều quan trọng nhất và ấn tượng mạnh mẽ nhất là 
sự hiện diện và cung cách của Henry. 

Ngày 10 tháng 12, 1995, hai tù nhân tại nhà tù Sing 
Sing đã chánh thức quy y Tam bảo và thọ Ngũ giới. 
Eddie Artis xin lễ Quy Y và Henry trở thành những tù 
nhân thứ nhất trong chương trình Dharma Song ở trại 
tù Sing Sing yêu cầu được thọ giới sau thời gian hai 
năm huấn luyện. Thọ giới là một nghi lễ mà người thực 
tập chính thức trở thành một Phật tử thiền tông. 

Bạn có bao giờ thấy một người đang là “sáng giá” 
không? Một người hoàn toàn sáng suốt, sống động 
nhưng lại hoàn toàn điềm tĩnh đoan trang? Không hề 
có một chút phân vân, lưỡng lự. Ít khi thấy được một 
người như vậy. Người đó làm cho bạn sững sờ, làm 
cho bạn nín thở, giống như có một mũi kim nh ọn 
xuyên qua tim. Hôm đó, Henry cũng giống như vậy. 
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Những người quen biết Henry biết chắc chắn 
những sự kiện đang diễn ra trước mắt là từ đâu tới: tất 
cả những thời giờ mà anh đã th ực tập trong hai năm 
qua, những giờ ngồi thiền mà đôi chân già nua rên xiết 
vì đau nhức. 

Kinh nghiệm trải qua buổi lễ thọ giới của Henry 
cũng giống như nhìn vào sự chuyển đổi đưa đến do sự 
chuyên tâm tu tập thiền quán. Henry và Thượng Tọa 
Kobutsu ngồi đối diện nhau giữa thiền đường. Làn 
khói quyện lên từ lò trầm hương đặt giữa hai người. 
Thiền đường đầy chật những Phật tử tù nhân của thiền 
đường Dharma Song. Vài người trong chúng tôi nhìn 
cúi xuống như trong lúc tọa thiền, yên lặng lắng nghe 
và trân trọng.  

Giây phút thật thiêng liêng của con cháu thiền sư 
phát tâm về nguồn! 

 

***
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NHỮNG BỨC THƯ 
Daniel 

 
Bản tin thật hay! Tôi đưa các bạn tôi xem, ai cũng 

thích. “Quan điểm của Utecki” rất xuất sắc! Tôi hy 
vọng các trại tù liên bang sẽ cứu xét quan điểm đó! Tôi 
đang dự dịnh có thể sẽ đi Tassajara sau khi ra khỏi tù. 

Tôi đang duy trì tốt các hoạt động của lớp học Phật 
pháp. Theo sự hiểu biết của tôi, phần lớn là tĩnh t ọa, 
đôi khi giảng chút ít từ những cuốn kinh sách khác, 
chẳng hạn như Tử Thư Tây Tạng của Sogyal 
Rinpoche. Đã hơn sáu tháng nay, tôi đang cố gắng tìm 
bồ đoàn tọa thiền cho nhóm tu tập. Cuối cùng vợ của 
ông Tuyên úy đồng ý may giúp cho chúng tôi. 

Ồ, bức thư viết hôm qua đến nay chưa xong. Sáng 
nay tôi ra ngoài tập thể dục. Sau khi tập, tôi được biết 
bạn tù của tôi, tên là Douglas đã ch ết trong khi ngủ! 
Tôi thường hay làm việc với Douglas trong vườn, anh 
ta là một nghệ công rất giỏi – anh cũng là người khởi 
phát chương trình làm đ ồ chơi Noel cho trẻ em và các 
tù nhân dành thời gian của họ để làm đồ chơi bằng gỗ 
cho Noel. Douglas rất hiền. Thật là tiếc anh đã ra đi. 
Trại tù khóa cửa tầng xà lim chỗ anh ta ở, thành thử 
tôi không vào được. Sau đó, tôi nghe là họ cùm tay thi 
thể của anh mãi khi đến nhà quàn. Tôi cầu nguyện cho 
anh được bình an và đầu thai vào cõi lành. Tôi đã thực 
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tập pháp phowa, điều này đem tôi đến với chủ đề mà 
tôi đang muốn điên cái đầu - thực tập phương pháp 
nào? Phần lớn tôi tu tập theo phương pháp Tây Tạng, 
từ khi tôi gặp ngài Karmapa vào đầu thập niên 70 
nhưng tôi chưa bao giờ học hỏi giống như hiện nay. 
Hiện giờ tôi bắt đầu thực tập tọa thiền. 

Tôi không muốn dài dòng, nhưng hình như tôi 
đang mất phương hướng! Sự thực tập chính của tôi là 
tọa thiền. Rất khó mời được giảng sư đến chỗ này! Tôi 
đã viết gửi nhiều nơi, xin ai về tổ chức khóa tu hoặc là 
chuơng trình Huấn Luyện Shambala. Tôi cũng mu ốn 
thọ Tam Quy. 

Dạo trước chúng tôi có khoảng mười học viên học 
Phật, hiện nay có hai người Thái, hai người Nepal và 
tôi. Kobutsu, dù sao chăng nữa, tôi cũng r ất cảm tạ 
những cao kiến mà anh đã ban phát và tôi cũng r ất 
cảm ơn đã được có tên trong danh sách trao đổi thứ tín 
(mailing list) của anh.  

*** 
Đạo hữu Daniel thân, 
Cảm ơn bức thư của anh. Rất vui nghe anh thích 

Bản Tin của chúng tôi. Tôi nhận thấy bức thư của anh 
cởi mở và hữu ích, cho nên muốn đăng vào phần lá 
thư tòa soạn trong kỳ phát hành Bản tin Mùa thu. 

Tôi cảm thấy rất buồn khi nghe tin bạn anh, 
Douglas đã mất. Xin hãy gửi tôi một tiểu sử ngắn, tên, 
ngày tháng và nơi mất. Tôi sẽ để vào phần cáo phó 
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cho những người chết trong tù và cho những bạn bè 
thân thiết bên ngoài hay tin.  

Điều anh muốn hỏi “thực tập phương pháp nào” 
thật là đúng lúc, và đây là những đề tài khó mà tù 
nhân thường gặp phải. Sự tù tội khiến cho nhiều 
người, với nhiều lý do, truy tìm sự giải thoát tâm linh. 

Hiện nay, mọi người phải đương đầu với sự lựa 
chọn giữa các trường phái khác biệt. Đây là điều chưa 
từng có trong lịch sử. Trong quá khứ, do vì sự giới 
hạn trong phạm vi quốc gia, địa phương, tôn giáo, xã 
hội hay gia đình mà đưa đ ến sự lựa chọn một trường 
phái tu tập. Hiện nay, trong thế kỷ thứ hai mươi mốt, 
phương tiện truyền thông đại chúng vô cùng phổ biến 
hiện đại gần như tất cả trường phái đều có thể được 
chọn lựa. 

Có lẽ tốt hơn nếu chúng ta xem xét phương diện 
“vật chất hoá tâm linh” của quan niệm cho rằng 
chúng ta có quyền lựa chọn trong mọi vấn đề tâm linh 
như lựa chọn một cái bánh. Khi nào chúng ta còn bận 
rộn với việc “lựa chọn”, chúng ta không thực tập thật 
sự, mà là chúng ta đang ngồi bên lề [của sự việc] bận 
rộn “lựa chọn”. Đó là những điều chúng ta có thể làm 
được. Trên thực tế, trong khi đang bị giam cầm, chúng 
ta không có nhiều sự lựa chọn một trường phái đặc 
biệt nào đó, nếu không có những bậc đạo sư hướng 
dẫn. Dĩ nhiên, chúng ta có th ể đọc về nhiều trường 
phái của Phật giáo và rất cảm kích về những kiến thức 
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mà ta thâu nhận được, thế nhưng, nòng cốt của vấn đề 
nằm trong sự thực tập, đó là chỉ “Ngồi”, và “Yên tĩnh 
mà thể nhập chân tâm”. 

Tôi có thể hiểu rõ cảm nghĩ của bạn thích hợp với 
thiền trong quan điểm đây là một đường lối thực tập 
mà bạn gặp được, giả như có một nhà sư Cao miên 
nào xuất hiện và bắt đầu chỉ dạy tại trại giam của 
bạn, tôi nghĩ bạn lại sẽ bị  lôi cuốn vào việc thực tập 
Phật giáo Cao miên, phải không? 

Kobutsu 
*** 

Hội Thiền Dấn Thân kính mến: 
Xin chào! Tôi tên là Steve, tôi đã b ị kết án mười 

hai năm, hiện nay tôi đã ở tù được năm năm, trong trại 
tù ở Colorado. 

Tôi đang học tập Phật pháp và đặc biệt là thiền, đã 
được chín tháng nay. Tuy vẫn còn mới mẽ, nhưng có 
vẻ hợp lý và đem đ ến cho tôi một sự an tĩnh mà tôi 
chưa từng kinh nghiệm qua. Ban đầu, tôi chỉ học tập 
qua những kinh sách mượn ở thư viện nhưng hiện nay 
nhờ sự giúp đỡ của các bạn mới quen qua thư tín, tôi 
đã mở rộng tầm mắt của mình.  

Trong khi tôi càng lúc càng mở rộng nhiều kiến 
thức, nhưng tôi vẫn khao khát tu tập và mong mỏi 
được thực tập. Nhiều bài trong bản tin [tập san] ấn 
hành đầu tiên của Hội Thiền Dấn Thân đã g ợi cho tôi 
sự chú ý là vào một tu viện để tu tập sau khi tôi được 
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tự do. Tôi thường nghĩ có thể đây là điều cần thiết cho 
tôi sau này. 

Có việc gì cần giúp, tôi sẽ sẵn sàng làm công quả 
cho hội. 

Steve 
*** 

Đạo hữu Steve thân, 
Cảm ơn bạn đã t ỏ ý trợ giúp cho Hội. Nếu tập 

thiền có ý nghĩa sẽ đưa đến an tĩnh, xin b ạn hãy tìm 
mọi cách nghiên cứu thiền sâu xa hơn. Nhưng nếu bạn 
quyết tâm “sống thiền” thì bạn phải tự mình khám 
phá ra là thiền chẳng có lý lẽ gì cả và thực tập thiền 
cũng chẳng thể gọi là an tĩnh! Ý ni ệm muốn vào tu 
viện để tu tập rất đáng được tán thán và cũng r ất dễ 
hiểu, thế nhưng, cần phải có một sự chuẩn bị rất cẩn 
thận. Người bình thường trên đường phố vào trong tu 
viện sẽ không chịu nỗi quá một tuần. Đời sống tu viện 
rất nghiêm khắc! Bây giờ tôi đề nghị bạn chú ý một 
việc là phải thực tập thường xuyên. Thực tập một 
mình là đi ều khó khăn, nhưng phải làm sao? Tất cả 
những gì tôi nói đây ch ỉ là đề nghị: bỏ xem tivi (làm 
cho đầu óc bớt tán loạn), bắt đầu thực tập thiền trong 
xà lim mỗi ngày, hai lần một ngày, mỗi lần 30 phút. 
Bài hướng dẫn cho tọa thiền rất đơn giản , xem cuốn 
Gateway số thứ nhất , những căn bản đều ở trong đó . 
Đây là nguyên tắc: 

Ngồi xuống , im lặng , giữ tâm lặng yên như nước 
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lóng bùn. 
Tụng Mười Giới (Thập Thiện) và áp dụng vào 

cuộc sống. Hãy rộng rãi, đây là đi ều bạn có thể làm 
được! Hãy kiên nhẫn, mọi việc đều có thời gian tính. 
Hãy cần mẫn, làm việc siêng năng, đừng bỏ cuộc. 
Làm thiện, tránh ác. Và còn nữa, thỉnh thoảng hãy 
liên lạc với chúng tôi! 

Chúc bạn thành công.. 

 

***
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TẬP THIỀN TRONG TÙ 
Kobutsu Malone 

 
“Hãy thực tập làm hải đảo tự thân, biết nương tựa 

nơi chính mình mà đ ừng nương tựa vào ai khác. Phải 
thực tập nương tựa vào hải đảo chánh pháp, biết 
nương tựa nơi chánh pháp chứ đừng nương tựa vào 
một hải đảo nào khác  hay  một  ai  khác”.  

(Kinh Hải Đảo Tự Thân, số 639, Tạp A Hàm) 
Tôi nghe nói mỗi buổi sáng trong thiền viện thỉnh 

thoảng tụng bài kinh này. Vậy câu kệ trên có ý nghĩa 
gì? 

Thiền Phật giáo là một truyền thống dựa trên lời 
dạy của đức Phật Thích Ca, từ hai ngàn năm trăm năm 
về trước. Đức Phật là một con người, sanh làm một 
hoàng tử trong một vương quốc, hiện nay thuộc về 
vùng đất Nepal và đông bắc Ấn Độ. Ngài sống lên 
trong nhung lụa và sự giàu sang. Ngài có tất cả những 
gì mình muốn và không phải lo lắng bất cứ chuyện gì. 
Chung quanh ngài là những nhân vật anh hùng hào 
kiệt cùng những cung phi mỹ nữ vô cùng diễm lệ. Mặc 
dù sống trong hoàn cảnh như vậy, ngài vẫn vô cùng 
quan tâm đến sự vô thường và đau khổ của cuộc sống. 
Ngài đã bỏ cung điện, từ bỏ ngôi vua và tất cả tài sản 
để đi tìm cầu chơn lý. 



 

 

66     SEN NỞ CHỐN TỬ TÙ 

Sau khi từ bỏ tất cả, ngài đi tìm thầy học đạo. Ngài 
đã tu tập với những vị đạo sĩ và đạt đến trình đ ộ “Vô 
sở hữu xứ định” và “Phi tưởng phi phi tưởng xứ định” 
nhưng vẫn chưa đạt đến giác ngộ. Sau đó, ngài tham 
gia vào nhóm của năm anh em Kiều Trần Như, sáu 
năm thực tập khổ hạnh như là một phương thức đạt 
đến sự giác ngộ tâm linh. Một hôm, bị kiệt sức vì đói, 
ngài quyết định rằng phương pháp tự hành xác không 
phải là mục đích mà ngài muốn tìm. Lúc đó, ngài ch ỉ 
còn da bọc xương, gần như thoi thóp thì có một cô gái 
đi ngang qua, cúng dường ngài một bát cháo sữa. Ngài 
thọ nhận sự cúng dường, ăn xong ngài cảm thấy phục 
hồi sức lực. Ngài nhận ra rằng có con đường trung đạo 
tránh hai cực đoan (hưởng lạc hay khổ hạnh) sẽ đưa 
đến sự giác ngộ hoàn toàn. 

Ngài từ bỏ phương pháp tu khổ hạnh và từ từ khôi 
phục lại sức khỏe. Ngài bắt đầu quán sát chính mình 
bằng cách soi chiếu nội tâm. Ngài ngồi kiết già và 
chuyên tâm vào thiền định. Ngài nhận xét rằng hơi thở 
là một sự vận hành thường trực có thể quán xét liên 
tục. Nhận xét như vậy xong, ngài chuyên chú quán 
niệm hơi thở của mình. Một buổi sáng, sau khi thiền 
quán suốt đêm, ngài nhìn lên vòm tr ời, vào canh ba 
khi sao mai vừa mọc, trong khoảnh khắc đó, ngài hoát 
nhiên đại ngộ. Ngài đã ch ứng ngộ được lý Duyên 
khởi, bản tâm chân thật của mình. 

Thiền quán là một kinh nghiệm giác ngộ của đức 



 

 

THÍCH NỮ GIỚI HƯƠNG     67 

Phật. Thật ra, thực tập thiền là sự khám phá Phật tánh 
vốn có của chúng ta và điều này đưa đến kinh nghiệm 
chứng ngộ. Thiền là sự tỉnh giác, trực nhận bổn tánh 
tức là Phật tánh, là sự giác ngộ chơn tâm.  

Thiền Phật giáo, không tôn thờ sự chứng ngộ của 
đức Phật như là thành quả của một cá nhân độc nhất. 
Giác ngộ là trọng tâm của sự thực tập thiền và thiền có 
thể thực hiện bởi bất cứ người nào, ngay trong đời 
này, trong hoàn cảnh cho phép và bằng chính sự nỗ 
lực của chính mình, hải đảo của tự thân. 

Giác ngộ là một sự bừng vỡ tâm thức vượt ngoài 
phạm vi kinh điển, sự hiểu biết thế gian và sự suy 
đoán ngôn từ. Như một truyền thống tôn giáo, thiền 
tông, khác biệt với những truyền thống khác, là không 
thờ phượng hay cầu nguyện Thượng đế hay bất cứ vị 
thần ngoại tại nào. Từ quan điểm của Thiền, không có 
một sự thực nào ngoài những gì đang hi ện hữu trước 
mắt. Không có sự thực nào vượt ngoài bản tâm của 
chúng ta. 

Nền tảng căn bản, cốt tủy không thể tách rời của 
Thiền là sự thực tập. Tọa thiền được ghép bởi hai chữ: 
tọa có nghĩa là ngồi, và thiền có nghĩa là sự quán chiếu 
trong tĩnh lặng. Sự thực tập thiền có thể được mô tả 
như “chỉ thẳng vào chơn tâm, kiến tánh thành Phật”. 

Thực tập tọa thiền cho phép chúng ta nhận thức 
tiến trình của tư tưởng tĩnh lặng và sáng suốt. Sau thời 
gian tu tập, có kinh nghiệm nội tâm, chúng ta có bổn 
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phận phải hoằng truyền sự giác ngộ này. Phương tiện 
cho giai đoạn thực tập này gọi là hành Bồ tát đạo. Bồ 
tát là một chúng sinh “tiến bước trên con đường đạt 
đến giác ngộ.” 

Bồ tát là một chúng sanh bổn tánh nhiệt thành và 
từ bi, thấu rõ sự quan hệ giữa tất cả hữu tình. Trong 
giai đoạn này mười điều giới của Bồ tát là công cụ 
sách tấn tinh thần trách nhiệm của mình đối với người 
khác và cũng là công cụ để tịnh hóa chính mình. 

Mười điều giới như sau: 
1/ Kính trọng và quan tâm đến tất cả mọi sanh 

mạng, con nguyện không bạo hành, không sát hại.  
2/ Kính trọng tài sản người khác, con nguyện 

không trộm cướp. 
3/ Hiểu biết và sáng suốt trong các mối quan hệ, 

con nguyện  không tà dâm 
4/ Ngay thẳng và đáng tin, con nguyện không nói 

dối 
5/ Chăm sóc thân thể và tinh thần, con nguyện  

không tham ăn, không dùng chất kích thích say người. 
6/Nhận thức sự im lặng là quý báu, con nguyện  

không bàn tán chuyện vô ích. 
7/ Khiêm nhượng, con nguyện không tự khen mình 

hay phê bình người khác. 
8/ Thỏa mãn với chính mình, con nguyện không 

ganh ghét đố kỵ. 
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9/ Giữ cho tâm tỉnh lặng an hòa, con nguyện 
không sân hận. 

10/ Với lòng kính trọng, con nguyện không bao 
giờ hủy báng Tam Bảo. 

Sự giam cầm, mặc dù cấm chế sự tự do của thân 
xác, nhưng cũng cung c ấp cho chúng ta một ít thì giờ 
tự do, nếu chúng ta quyết định phát triển tâm linh 
trong lúc bị giam cầm. Hãy dùng thời gian đó để thực 
tập tọa thiền. Thiền thực sự có hiệu quả và đưa đến 
những sự thay đổi sâu xa, khó tin khó dò, trong sự vận 
hành căn bản của tâm thức. Bước đầu tiên, phấn khởi 
trong việc dồn năng lực để trở thành “tỉnh thức” trong 
một hoàn cảnh “hôn mê”. Có vài điều căn bản về 
phương pháp tọa thiền như sau: 

1/ Dành một khoảng thời gian mỗi ngày cho sự 
thực tập. Tập vào lúc yên tĩnh nh ất. Sự thật, đây là 
điều khó khăn khi sống tập thể, nhất là trong xà lim ồn 
náo, nhưng vẫn có thể tu tập được. 

2/ Cuộn mền lại để làm bồ đoàn và nếu cần, thêm 
một cái mền thứ hai để trải làm tọa cụ phía dưới. Tìm 
chỗ để ngồi dưới đất, tốt nhất là ngồi đối mặt vào 
tường. Có nhiều thế ngồi như kiết già là tư thế hay 
nhất, nhưng không phải ai cũng làm đư ợc. Có nhiều 
thế khác, bao gồm bán già hoặc chỉ gác bàn chân lên 
đùi. Cũng có thể quỳ, nhưng cần phải đệm dưới đầu 
gối và mắt cá. Điều quan trọng là dù với tư thế thế 
nào, đầu gối phải tiếp xúc với mặt đất, ngồi trên bồ 
đoàn và lưng phải thẳng. Để hai tay lên đùi, bàn tay 
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phải ngữa lên và mu bàn tay trái đặt trên lòng bàn tay 
phải. Hai đầu ngón cái hơi chạm nhau. Khoảng trống 
giữa hai ngón tay cái và hai bàn tay tạo thành hình trái 
soan, giống như thế ngồi của đức Bổn Sư. 

3/ Sau khi ngồi vững vàng, bạn sẵn sàng bắt đầu. 
Đầu tiên, bạn nên giới hạn mỗi thời gian ngồi thiền từ 
mười đến mười lăm phút. Bắt đầu hít một hơi thở sâu, 
hít bằng miệng và thở bằng mũi. Làm ba lần. Giữ lưng 
thẳng giúp cho hơi thở được tự nhiên. Mỗi hơi thở đếm 
thầm một; hít vô, thở ra, đếm hai; hít vô, thở ra, đếm 
ba…, cho đến mười. Sau đó lại bắt đầu đếm từ số một. 

4/ Ý tư ởng, cảm xúc và tình cảm sẽ hiện khởi 
trong lúc ngồi, quên mất sự thực tập, nên phải tập 
trung chánh niệm. Khi nhớ thì quay trở về sự đếm hơi 
thở liền. Tán loạn là điều rất bình thường xảy ra. Điều 
hay nhất là đừng làm gì hết. Nhưng không làm gì 
không có nghĩa là ti ếp tục hoặc tìm cách tránh né. 
Chúng ta chỉ cần tỉnh thức là hơi thở đang có mặt và 
tiếp tục trở lại việc đếm hơi thở của chúng ta. 

5/ Thực tập sẽ rất khó khăn. Thiền không phải một 
sự trốn tránh. Bạn không thể ngồi thiền để trị sự 
nghiện ngập, thế nhưng thực tập thiền để được tự tại 
chuyển hóa vọng tưởng, ý tưởng, cảm xúc và tình cảm 
và từ đó làm chủ những thói xấu của mình. Thói xấu 
là do tập mà tập là do vọng. Thiền là dẹp vọng. Đây 
không phải là phương pháp dễ, nhưng cố gắng tập 
thiền sẽ có hiệu quả. Chắc chắc như vậy. 
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PHỎNG VẤN NGƯỜI TỬ TÙ 
  JUSAN FRANKIE PARKER 
(Jean Crume, ngày 11 tháng 4 năm 1996) 

 
Jean Crume là chủ biên của tờ báo The Ecumenical 

Buddhist của hội The Ecumenical Buddhist Society, 
thành phố Little Rock, tiểu bang Arkansas, đã có cuộc 
phỏng vấn với người tử tù Jusan như sau: 

Jean hỏi: Như tôi nhớ lại, anh yêu cầu một nhân 
viên đưa anh một quyển Thánh kinh mà lại nhận 
được một quyển kinh Pháp Cú. Anh có thể thuật 
lại câu chuyện và kết quả đã đem l ại cho anh 
những gì? 

Sujan trả lời: Tôi khám phá ra kinh Pháp Cú vào 
tháng 12 năm 1988 khi đang ở trong “xà lim biệt 
giam”. Lúc đó, tôi là một tên tù khùng điên, dễ ghét và 
ác độc. Tôi luôn luôn làm khó dễ mọi người. Nhân 
viên nhà tù phải giam tôi vào xà lim riêng biệt. Tôi đã 
la lối, gào thét, chửi rủa và đòi một quyển Thánh kinh 
là quyển sách độc nhất được cho phép đọc. Ban ngày 
họ đem dẹp tấm đệm chỗ khác, thành thử không có 
việc gì để làm. Tôi thường nện tay xuống sàng nhà để 
bày tỏ lòng thù ghét của tôi đối với tất cả mọi người 
đã làm cho tôi như v ầy, còn không thì tôi ngồi đọc 
Thánh kinh. Người gác ngục muốn “chơi” tôi, liệng 
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một quyển kinh Pháp Cú vào mặt tôi, quát lên: “Đây 
là quyển sách thánh của mày!” Liệng xong, hắn cất 
tiếng cười và đóng ập cửa lại, làm tôi không kịp 
quăng trả lại. Tôi la lối, gào thét, một lúc sau, cảm 
thấy mệt mõi, bèn ngồi xuống sàn và bắt đầu đọc 
quyển sách “ngoại đạo”. Ồ! Đây là một món quà 
tuyệt vời nhất mà tôi đã t ừng nhận được. Sau này, có 
lẽ khoảng một năm sau, tôi đã nghẹn ngào cảm ơn 
người cai ngục đó đã t ặng cho tôi món quà vô giá 
này. Người gác ngục ngạc nhiên, đương nhiên, nghĩ 
là tôi mất trí. Từ ngày đó, tôi đã s ống một cuộc đời 
thích ứng với Phật tánh bản lai của mình. “Trong 
Phật có chúng sanh, trong chúng sanh có Phật.” Tôi 
đã giữ quyển kinh Pháp Cú và cách đây một tháng, 
tôi tặng nó cho một người bạn, một kẻ khác bắt đầu 
cuộc hành trình tìm chân lý. Quyển kinh Pháp Cú đã 
đưa tôi khát khao tìm đ ến những quyển kinh khác và 
càng lúc tôi càng khao khát về Phật pháp. 

 
Lúc đầu anh thực tập những gì? 
Tôi thường ngồi và cố gắng tĩnh t ọa dựa trên 

những lời chỉ dẫn trong quyển “Tất cả Chúng ta đang 
Tu Tập” (We’re All Doing Time), một cuốn sách tâm 
linh cho tù nhân do Bo Lozoff soạn. Có một người bạn 
cho tôi địa chỉ của Roshi Robert Aitken ở Haiwaii. 
Thế là Roshi Aitken gửi tôi một số sách. Tôi vẫn chưa 
thể ngồi kiết già và thỉnh thoảng tôi quay trở lại thực 



 

 

THÍCH NỮ GIỚI HƯƠNG     73 

tập đếm hơi thở. Sự thực tập của tôi có vẻ hợp với 
Thiền tông hơn là Mật tông, nhưng tôi thiết nghĩ tất cả 
đều dẫn đến cùng kết quả như nhau. 

 
Phật pháp đã chuyển hoá anh thế nào? 
Hiện nay tôi có một bàn thờ trong xà lim, trên đó 

thờ một tượng Phật cao 15 phân do cô Anna Cox đã 
gửi tặng tôi. Tôi trang trí bàn thờ với bông giấy do tôi 
tự làm lấy và một bức ảnh của ngài Rinpoche Lama 
Tarchin, người đã truyền Tam quy cho tôi. Hiện nay, 
tôi xếp một góc tấm đệm làm bồ đoàn và tôi thực tập 
tĩnh tọa hai lần một ngày, mỗi lần khoảng 25 đến 40 
phút. Bốn giờ sáng là thời gian tốt nhất để ngồi thiền, 
đó là lúc yên tỉnh nhất trong dãy ngục tử hình này. 
Năm 1990, tôi quyết định xuống tóc xuất gia như là 
một sự bày tỏ niềm tin với Đức Phật. Tôi tin rằng điều 
này giúp tôi sống một cuộc sống thánh thiện theo Phật 
tánh của minh. Tôi cũng hy v ọng rằng những tù nhân 
thấy tôi hàng ngày sẽ muốn được sống giống như tôi, 
nghĩa là một Phật tử thuần thành. Một điều tôi đã học 
được là: Nếu cạo đầu và ở trong tù suốt mùa đông thì 
khi trời nắng, ra ngoài phải nên đội nón. Nếu không 
đầu tôi bị phỏng! 

 
Sự tu tập đã ảnh hưởng thế nào đến đời sống của 

anh trong tù? 
Tôi cố gắng sống theo lời dạy của Đức Phật. Qua 
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sự tĩnh tọa, tôi học được tánh kiên nhẫn. Đây là điều 
quý nhất khi bạn sống trong hoàn cảnh tù tội. Hiện 
nay tôi mĩm cư ời nhiều hơn. Tôi thưởng thức từng 
giây phút hiện tại và tôi đã h ọc được một điều quan 
trọng nhất mà một con người phải học - chết như thế 
nào để được bình an? Mỗi đêm khi tôi nhắm mắt ngủ, 
tôi nghĩ rằng tôi đang chết. Nếu tôi sớm bị hành hình, 
tôi sẽ chết với nụ cười trên khuôn mệt mõi, già nua 
xấu xí của tôi. Người hành hình có thể không hiểu, 
nhưng bạn sẽ hiểu.  

Chướng ngại gì lớn nhất trong sự tu tập của 
bạn? 

Ban kiểm duyệt của nhà tù là những người Gia tô 
cực đoan. Họ ngăn không cho tôi nhận những cuốn 
sách mà tôi đặt mua. Điều này làm tôi bứt rứt và bị thử 
thách. Tôi xem tất cả sự chướng ngại đều là thử thách. 
Tôi đã thảo luận nhiều lần với họ và luật sư của tôi. 
Cuối cùng chúng tôi đã đạt đến sự thỏa thuận. 

Tôi phải tranh đấu từng bước từng bước với ban 
quản trại và những nhân viên nhà tù. Tôi phải tranh 
đấu với gã cai ngục đã nói dối để giam tôi vào xà lim 
và hủy hoại hồ sơ của tôi. Hắn đã bị cách chức, không 
còn ở chỗ này nữa. Người cai kế đó đã nói v ới tôi 
những câu làm tôi cảm thấy vô cùng hãnh diện. Hắn 
nói hắn mong tất cả người tù là Phật tử nếu họ sống 
giống như tôi. 
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Anh có thể cho biết chút ít về vai trò của anh 
trong việc hoằng pháp? 

Câu hỏi hay! Tôi từng nghĩ “Ngay sau khi giác 
ngộ, tôi sẽ đi hoằng pháp!” Nhưng tôi biết ngày đó 
còn quá xa, vậy tốt hơn là tôi nên làm một cái gì ngay 
bây giờ. Mọi người thấy tôi tập thái cực quyền trong 
sân tù. Họ thấy tôi an lạc với cuộc sống vì lúc nào tôi 
cũng mĩm cười. Đó là, thưa bạn, thế nào là hoằng 
truyền giáo pháp của Phật –“Cười lên, vui lên!” Có 
lần tôi đọc một cuốn sách trong đó đặt một câu hỏi: 
“Bạn phải hoằng pháp thế nào nếu đối tượng của bạn 
vừa mù lại vừa ngu?” – câu trả lời là ôm chằm lấy họ! 
Sự từ hòa, một vòng tay, một nụ cười, một ánh mắt có 
thể cảm nhận được. Phật giáo không phải là một tôn 
giáo hoặc triết học, cũng không ph ải là tâm lý hay 
khoa học, Phật giáo là một phương pháp để giải thoát. 
Tôi cảm nhận được giải thoát và chẳng bao lâu nữa tôi 
sẽ được giải thoát khỏi thế giới này. Khi tôi thay đổi, 
mọi việc thay đổi. 

 
Cảm ơn anh đã bỏ thì giờ ra để trả lời những câu 

hỏi của tôi. Có điều gì anh muốn chia sẻ với các bạn 
tù đồng tu hay không? 

Thưa có! Cảm ơn tất cả đã chấp nhận tôi vào gia 
đình của các bạn dù các bạn biết tôi là một con người - 
một sản phẩm tệ nhất của xã hội - vậy mà các bạn 
cũng tốt bụng đã chấp nhận tôi. Tôi tin rằng tôi không 
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làm các bạn thất vọng nữa. Tôi tin rằng cái chết của 
tôi sẽ để lại một bài học gì đó cho th ế giới này. Tôi 
quy y Phật, Pháp và Tăng. Cảm ơn tất cả các bạn. Các 
bạn hãy bảo trọng. Sống bằng cách làm gương tránh 
xa điều xấu! 

Hội “The Ecumenical Buddhist Society” là một tổ 
chức không vụ lợi, nhóm bạn đạo có trình độ và không 
thuộc hệ phái nào, mục đích phổ biến lời dạy của Đức 
Phật. Những đạo sư của các truyền thống Phật giáo 
đến với hội sẽ được hội hỗ trợ và mời giảng pháp. Nếu 
bạn muốn nhận thêm thông tin, xin liên lạc EBS 
Buddhist Center, Gans Place Carriage House, 1010 
West 3rd Street, Little Rock, AR 72201.  

 

***
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TỬ HÌNH:  
GIÂY PHÚT CUỐI CÙNG 

Kobutsu Malone 
 

Tâm điều khiển tất cả các hành động. Mỗi hành 
động đều được dẫn dắt bởi tâm, được tạo tác bởi tâm. 
Nếu chúng ta nói năng hoặc hành động với tâm xấu, 
quả báo ác sẽ theo sau, giống như bánh xe lăn theo 
dấu chân con bò. 

                                                  (Kinh Pháp Cú) 
 
Vào ngày 08 tháng 08, 1996, tôi chứng kiến việc 

tử hình của người bạn và cũng là đ ồng tu, chú (tiểu) 
Jusan Fudo Sifu Frankie Parker. Đây là lý do t ại sao 
lần xuất bản lần này của Bản tin Gateway Journal bị 
đình hoãn lâu như vậy. 

Tôi biết đến Sifu Frankie Parker vào buổi sáng 
ngày 24 tháng 03, 1996, qua một bức thư, được in lại 
trong mục Thư Tín trong tập san này. Khi tôi đọc bức 
thư của anh lần thứ nhất, tôi cảm thấy, thoạt tiên là 
một sự nghi ngờ, cuối cùng là kinh dị đến độ tê cứng 
người lại. Frankie đã vi ết thư cho chúng tôi hai tháng 
trước, trước khi anh ta bị đưa ra tử hình. Đây là một sự 
kiện hoàn toàn mới mẽ trong kinh nghiệm của chúng 
tôi. Anh ta đã b ắn và giết ông bà xuôi gia của mình là 
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James và Sandra Warren, vào ngày 05 tháng 11, năm 
1984. Anh ta sắp sửa bị xử hình vì tội ác này, thế 
nhưng, không biết tại sao, nội dung của bức thư đã 
gây cho tôi một ấn tượng vô cùng mạnh mẽ. Chúng tôi 
nhận hàng trăm bức thư mỗi năm từ các tù nhân ở các 
nơi trong nước Mỹ; chúng tôi cố gắng trả lời theo thứ 
tự thời gian và gửi một ít sách, hoặc đề nghị một vài ý 
kiến cho người viết. Frankie sắp sửa bị hành hình, thế 
nhưng trong thư anh không hỏi xin chúng tôi bất cứ ân 
huệ gì. 

Tôi tạm thời để xấp thư hồi âm của các tù nhân 
khác qua một bên. Tôi viết thư cho Frankie gấp, anh 
được biết với tên Sifu. Tôi không biết là anh có chấp 
nhận hay không? Chúng tôi không muốn xen vào 
chuyện của anh ta, nhưng tôi muốn cho anh biết rằng 
chúng tôi quan tâm và sẵn sàng trợ giúp anh nếu anh 
ta cần đến. Nhiều ngày sau, tôi nhận được một cú điện 
thoại của Frankie. Anh ta không những không phiền 
hà mà còn vui mừng được chúng tôi hỗ trợ. Gần cuối 
câu chuyện, anh nói rằng anh dự định khi tử hình 
không cần có sự hiện diện của một cố vấn tâm linh 
nào, nhưng nay được sự hỗ trợ của chúng tôi, anh rất 
hãnh diện có tôi bên cạnh. Tôi liền đồng ý không chút 
do dự. Cuộc đời hai chúng tôi thay đổi và gắn chặt 
nhau từ lúc đó. Có nhiều điều nữa là tôi có thể ghi ra ở 
đây. Tôi được yêu cầu viết một quyển sách về kinh 
nghiệm của chúng tôi với Sifu, và trong buổi thảo luận 
đó, tôi sẽ trình bày về sự ảnh hưởng của một cố vấn 
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tâm linh Phật giáo đối với một tù nhân bị tử hình. 
Tháng sau đó, E-Kun và tôi cố gắng vận động quần 

chúng yêu cầu Thống đốc tiểu bang Arkansas ân xá cho 
Frankie và đổi án tử hình thành chung thân khổ sai 
không ân xá. Chúng tôi đã b ỏ rất nhiều thì giờ trong 
việc kêu điện thoại đến nhiều nhân vật lớn trên thế giới, 
viết rất nhiều thư kêu gọi. Chúng tôi kêu gọi mọi người 
đóng góp vào quỹ vận động và giúp phương tiện để 
chúng tôi đến Arkansas. Sự hao tốn của cuộc vận động 
này thật lớn lao, không chỉ trên phương diện tài chánh 
mà còn trên phương diện tâm lý bị căng thẳng. Chúng 
tôi luôn luôn hiểu rõ sự quan trọng của vấn đề, một 
mạng sống con người đang bị đe dọa. Mỗi đêm trước 
khi đi ngủ, tôi luôn luôn tự hỏi đã có làm tất cả những 
gì có thể làm được cho Frankie chưa? 

Chúng tôi mua vé phi cơ đi Arkansas và vào thứ 
sáu, ngày 24 tháng 05, chúng tôi bay đến Little Rock, 
chuẩn bị đi thăm viếng tù nhân Frankie vài ngày. Tôi 
cũng dự định để một ngày cuối cùng, 28 tháng 5, một 
mình với Frankie, để chuẩn bị cho việc tử hình của 
anh dự định vào lúc 9 giờ tối ngày 29 tháng 5. Khi 
chúng tôi đến Little Rock thì phát giác rằng ông 
Thống đốc đã ban lệnh dời ngày tử hình đến 11 tháng 
7. Sáng hôm sau E-kun và tôi lái xe đến Tucker 
Arkansas, địa điểm của trại Tử hình. Chúng tôi lái 
xuyên qua 30 dặm của vùng đất phẳng lỳ của bình 
nguyên Missisipi, qua nhiều đồng ruộng trồng gạo 
mênh mông, bao la khắp tận chân trời. Chúng tôi đến 
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trại vào lúc 11 giờ sáng và được ban an ninh cho phép 
vào trong. Nhân viên trại Cải tạo Arkansas đối xử với 
chúng tôi rất kính trọng và lịch sự. Chúng tôi được 
đón tiếp bởi Tuyên úy, Rev. James Reynolds, một 
người đàn ông da đen cao lớn, đầy trí tuệ, hài hước và 
có tấm lòng vàng. 

Tôi nhận ra Frankie qua cửa sổ phòng tiếp tân. 
Đây quả là một giây phút vô cùng quý giá. Sau buổi 
họp mặt làm quen đầy hứng thú. Tôi bèn làm lễ thọ 
giới cho anh ta, đặt cho anh pháp danh Jusan (Thọ 
Sơn), tên này do Hòa Thư ợng Eido Shimano, Trụ trì 
chùa tôi đặt cho. Roshi Eido vẽ pháp danh mới của 
anh ta trên phía sau của đãy thọ giới xinh xắn, do bạn 
thân chúng tôi, sư cô Myojo đan bằng tay để làm món 
quà thọ giới cho anh.  

Thống đốc Tucker bị bồi thẩm đoàn phán hai tội ác 
tày trời của liên bang vào ngày 28 tháng 5. Chẳng bao 
lâu, thống đốc Tucker loan báo rằng ông ta sẽ từ 
nhiệm vào ngày 15 tháng 07. Phó thống đốc là Rev. 
Mike Huckabee được bổ nhiệm thay thế. Thế là mục 
tiêu vận động thư tín của chúng tôi bị chuyển đổi. 
Theo luật lệ của Arkansas, một thống đốc chỉ được 
phép ân xá cho đến 30 ngày trước khi rời nhiệm sở. 
Điều này có nghĩa là Th ống đốc Tucker có thể ân xá 
cho đến trước ngày 15 tháng 06. Chúng tôi hy vọng 
Thống đốc Tucker, hiện nay cũng là m ột tội phạm và 
dự định từ nhiệm trong sự nhục nhã, sẽ nhận thức rằng 
ông ta không còn gì đ ể mất mát thêm trong việc ân xá 
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Jusan. Thế nhưng, mãi cho đ ến ngày 15 tháng 06 đi 
qua mà không nghe tin tức gì.  

Vào ngày 17 tháng 6, sau khi cố gắng liên lạc 
nhiều lần với Thống đốc Tucker, hoặc người phụ tá là 
ông Jack Gillian, lúc 12 giờ trưa tôi nhận được một cú 
điện thoại của ông cố vấn luật pháp của Thống đốc, 
cho biết rằng sau khi họ liên lạc với ban chuyển giao 
của phó Thống đốc, họ đã dời ngày tử hình Jusan đến 
ngày 01 tháng 08. Tối hôm đó, tôi nhận được điện 
thoại của Jusan, đang có vẻ buồn bực về ngày tử hình 
mới; rõ ràng văn phòng Th ống đốc không để ý rằng 
ngày 01 tháng 08 là ngày sinh nhật của Jusan! Ba má 
của anh ta đã ch ứng kiến sự tự vận của hai đứa con, 
Cathy Parker vào tháng ba năm 1980, và Richard 
Parker vào tháng 12 năm 1983, và bây giờ họ phải 
chứng kiến việc chánh phủ tiểu bang tử hình con trai 
lớn nhất của họ vào ngày sinh nhật của nó. 

Vào ngày 29 tháng 06, chúng tôi nghe văn phòng 
Thống đốc Tucker thông báo là việc tử hình được dời 
đến ngày 17 tháng 09. Chúng tôi được cho biết lý do 
chọn ngày đó là để tránh việc tử hình vào mùa hè vào 
lúc nhiều nhân viên của Sở Cải Tạo đi nghỉ hè. Ngày 
17 tháng 09 được xác nhận khi tôi nhận được giấy 
chứng nhận do Thống đốc Tucker ký, trên đó có d ấu 
triện tiểu bang Arkansas đóng vào. Jusan nghĩ r ằng tôi 
sẽ rất ngạc nhiên khi nhận được tin này. Anh ta nghĩ 
đúng, thật là xác đáng. Chúng tôi được văn phòng 
Thống đốc loan báo là ngày đó được quyết định sau 
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khi bàn luận với ban bàn nhiệm của phó thống đốc 
Huckabee. 

Chúng tôi vô cùng ngạc nhiên bởi hành động của 
các Thống đốc Arkansas. Thống đốc Tucker, có một 
lúc, khi đang nói chuyện trên điện thoại, đã nói với mẹ 
của Jusan là ông ta sẽ gặp tôi trước khi tử hình, vậy 
mà chỉ mấy tiếng đồng hồ sau, phụ tá của ông ta, ông 
Jack Gillian, gọi tôi cho biết rằng ông Thống đốc từ 
chối gặp tôi. Ông Gillian nói rằng ông Thống đốc 
chưa bao giờ tiếp chuyện với cố vấn tâm linh của tù 
nhân trong quá khứ và không có lý do gì đ ể làm 
chuyện đó hiện nay. Ban vận động của chúng tôi bèn 
chuyển hướng sang việc viết thư cho ông phó thống 
đốc, Rev. Micheal Huckabee. Rev. Huckabee là một 
mục sư của Tin Lành Miền Nam là người chống phá 
thai quyết liệt nhưng lại ủng hộ án tử hình (?). 

Jusan và tôi gần như nói điện thoại với nhau mỗi 
ngày và tình bạn của chúng tôi càng lúc càng sâu đậm. 
Chúng tôi theo dõi tín tức thường xuyên và giữ liên 
lạc với luật sư của Jusan là ông Jeff Rosenzweig. 
Ngày 15 tháng 07, tôi gọi Jeff để hỏi xem chánh phủ 
mới đã nh ậm chức chưa? Ông ta cho biết rằng tình 
hình đang rồi loạn vì Thống đốc Tucker loan báo rằng 
ông ta sẽ không từ chức! Phó Thống đốc Huckabee, 
được sự hỗ trợ của nghị viện, gửi cho Thống đốc một 
bản tuyên cáo, đe dọa sẽ tước quyền Thống đốc nếu 
ông Tucker không từ chức. Tối ngày hôm đó, chúng 
tôi nghe trên bản tin tức toàn quốc là ông Thống đốc 
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đã nhượng bộ và từ chức. Thống đốc Tucker rõ ràng 
nghĩ chắc rằng ông có thể bám vào ngôi vị, thành thử 
đã ảnh hưởng đến quyết định của ông trong việc ân xá 
Jusan. Trên thực tế, hình như ông Tucker đã điều hành 
trong thái độ mù mờ bởi vì áp lực từ vụ án, và vào lúc 
cuối, khi ông bị kết án. Sau đó, một người trong văn 
phòng của ông cho biết trong những ngày cuối, ông ta 
rất phiền muộn và tất cả công việc hành chánh là do 
nhân viên văn phòng ông quản lý. 

Một cú “sóc” lớn nhất xảy đến cho chúng tôi vào 
ngày 22 tháng 07, khi chúng tôi được biết rằng ông 
Thống đốc mới, Rev. Huckabee, trong một hành động 
bất ngờ, đã ra một vụ lịnh đầu tiên khi nhậm chức, là 
dời ngày tử hình của Jusan đến ngày 08 tháng 08. Hậu 
quả, với chữ ký của ông ta, đã giảm 6 tuần lễ thọ mạng 
của Jusan. Chúng tôi bị chấn động. Nghe báo cáo là 
ông Thống đốc đã gặp gia đình nạn nhân của Frankie. 
Phát ngôn viên văn phòng Thống đốc là ông Jim Harris 
tuyên bố: “Thay đổi ngày tử hình là do sự quan tâm đến 
gia đình nạn nhân. Họ đã đợi nhiều năm và chúng tôi 
phán định rằng không có lý do gì để trì hoãn.” 

Chúng tôi đã chu ẩn bị bài vở cho số tập san 
Gateway kỳ này và nhà in dự định sẽ cho lên khuôn 
ngày 23 tháng 07. Nhân vì có sự đổi thay, thành thử 
bài vở không còn xác đáng, chúng tôi đã quy ết định 
hủy bỏ việc ấn loát. Chúng tôi cho in trang giữa có bài 
viết về Jusan xuất gia. Chúng tôi muốn Jusan thấy bài 
báo của mình trước khi bị tử hình. 
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Tôi bắt đầu gọi điện thoại đến văn phòng Th ống 
đốc mỗi ngày yêu cầu sự họp mặt giữa Thống đốc, tôi, 
mẹ Jusan, Janie và em gái của anh ta, Shari. Phụ tá 
pháp luật của ông Thống đốc là ông Dale “Butch” 
Reeve, cho chúng tôi biết ông Thống đốc sẽ gặp chúng 
tôi vào ngày 29 tháng 07. Ngày hôm sau chúng tôi 
được ông Reeve cho biết ông Thống đốc đã h ủy bỏ 
buổi gặp mặt với chúng tôi để trả đủa việc Jusan đã 
tham dự một cuộc phỏng vấn trên ra radio. Ông Reeve 
có vẽ hỗ thẹn vì hành động của cấp trên. Tôi cảm thấy 
bực tức bởi hành động của ông Thống đốc; ông ta 
hành động giống như một đứa con nít hư hỏng. Quả 
thật là điều đáng lo. Ngày hôm sau, Shari, em của 
Jusan, đọc một bức thư vô cùng cảm động một chương 
trình radio gửi đến ông Thống đốc khẩn cầu ông ta tha 
mạng cho anh của cô ta. 

Chúng tôi tiếp tục vận động bằng thư từ, fax và 
email cho đến ngày 01 tháng 08, chúng tôi đi phi cơ 
đến Arkansas vào ngày 3 tây và sáng ngày 4 tây, tôi và 
E-Kun đến Tucker để thăm Jusan. E-Kun đem theo 
một bộ y cũ của tôi tặng Jusan để thọ giới xuất gia trở 
thành một tu sĩ Thiền tông. Anh ta đã bày tỏ nhiều lần 
ý định muốn xuất gia trên điện thoại, nhưng tôi không 
biết là anh có cương quyết hay không? Sáng hôm đó 
anh hỏi thẳng: “Thầy nghĩ r ằng con có thể trở thành 
nhà sư được chưa?” Anh chỉ còn sống được bốn ngày, 
với một câu hỏi thành khẩn như thế, tôi không thể từ 
chối lời thỉnh cầu của anh. Cho nên, hôm đó trong 
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phòng tiếp tân, với sự hiện diện của E-Kun và hai 
nhân viên an ninh như người chứng minh, tôi đã làm 
lễ xuống tóc cho anh. Jusan bị còng tay trong suốt 
buổi lễ; chúng tôi yêu cầu tháo còng ra nhưng họ đã từ 
chối và cũng không cho chúng tôi chụp hình. Jusan chỉ 
có thể đắp tấm y một lần, trong buổi lễ xuất gia. Buổi 
lễ kéo dài hơn thời gian cho phép, nhưng những nhân 
viên nhà tù đã t ử tế cho phép chúng tôi có thêm thời 
gian để hoàn tất buổi lễ. 

Khi chúng tôi ra về, bộ y của Jusan bị tịch thu và 
được giữ trong phòng của cai ngục với lý do an ninh. 
Jusan có pháp danh xuất gia là Fudo (Bất Động), tên 
một vị Bồ tát đã tự cột mình vào một tảng đá trong địa 
ngục cho đến khi tất cả chúng sanh đều được giải 
thoát. Tên anh ta bây giờ là chú tiểu Rev. Jusan Fudo 
Sifu William Parker. Chúng tôi đến thăm Fudo vào 
ngày 05 tháng 08 tại Tucker. Sáng sớm ngày 6 tây, 
Jusan Fudo bị di chuyển, với sự hộ tống cẩn mật, đến 
Cummins Unit ở Varner, Arkansas, địa điểm của 
phòng tử hình. E-Kun, tôi, bạn bè và gia đình đư ợc 
phép thăm viếng đến ngày 8 tây, sau đó chỉ còn tôi và 
ông luật sư là được cho phép được gặp mặt Jusan 
Fudo. Tôi cảm thấy vinh hạnh được ở nguyên ngày 
với Jusan Fudo, từ 8:40g sáng đến 8:51g tối. Chúng 
tôi bị luôn luôn bị nhân viên Death Watch có bổn phận 
ghi chép những sự kiện trong ngày theo dõi.  

Jusan Fudo dùng phần lớn thì giờ vào việc viết thư, 
tiếp chuyện điện thoại từ bạn bè, người thân và các vị 
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thầy. Jusan Fudo đã nói đi ện thoại với Hòa thư ợng 
Eido Shimano Roshi, Hòa thư ợng Philip Kapleau và 
Lama Tarchin Rinpoche ở Thụy Sĩ. Lúc 5 giờ 20 chiều, 
buổi ăn cuối của Jusan Fudo được đem đến. Jusan Fudo 
điều đình với người chủ ngục cho tôi được ăn chung. 
Jusan Fudo dùng thì giờ để phân phối tài sản còn lại và 
viết cho tôi một danh sách các người được thừa hưởng. 
Tất cả đồ đạc của Jusan Fudo đựng vừa một thùng cạc 
tông. Chúng tôi tâm sự, cầm tay nhau qua lỗ hỗng, 
chúng tôi đều biết là đã làm tất cả những gì có thể làm 
được để xin ân xá; không có gì phải hối tiếc. Lúc 
7:22g, Jusan Fudo viết một bản tuyên cáo, yêu cầu tôi 
đọc trong buổi thảo luận báo chí sau khi Jusan Fudo 
chết. Lúc 8:47g, tôi được loan báo chuẩn bị cho đội 
“cột-xuống” (thi hành án) đến. Tôi mặc áo hậu, đắp y 
và mang tọa cụ; kế đó, Jusan Fudo và tôi bắt đầu niệm 
lớn tiếng: “Quy y Phật, Quy y Pháp, Quy y Tăng…”  

Đội “cột-xuống” đến vào lúc 8:50g. Những người 
đàn ông tràn vào “xà lim im lặng” đều cao lớn, mặc đồ 
giáp màu đen, đội nón sắt đen có che mặt và giầy cao 
ống màu đen. Hai người trong bọn mang tấm “bia” 
thật lớn, phía trên có nạm hai chữ “Cảnh Sát”. Chúng 
tôi tiếp tục niệm “Quy y Phật, Quy y Pháp, Quy y 
Tăng ...” Jusan Fudo ngồi trong thế tọa thiền sát tường 
trong của xà lim. Bọn họ đi vào trong xà lim. Hai 
người đàn ông cầm “bia” đứng hai bên che Jusan Fudo 
lại, những người khác thì xích chân, quấn dây xích 
quanh hông, cùm tay và khóa cùm vào dây xích ở phía 
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trước. “Quy y Phật, Quy y Pháp, Quy y Tăng….” 
Chúng tôi được dẫn qua một hành lang ngắn. Hai 

bên những người đàn ông mặc đồng phục đen, đội mũ 
“tác chiến” và mang giầy ống. Hành lang dài độ 5 
thước. Chúng tôi đến trước “bàn thờ”. Đó là một 
thùng cạc tông, phủ bằng một tấm vải, trên đó đặt một 
tượng Phật nhỏ bằng thau. Chúng tôi tiếp tục niệm. 
Chúng tôi đứng trước bàn thờ xá một xá. Chúng tôi xá 
một cách cung kính Tánh Phật Chơn tâm đã hiển hiện 
trong mỗi chúng sanh. Chúng tôi bước tới thêm bốn 
bước thì bị cản lại bởi những người chỉ huy. Chúng tôi 
đã chuẩn bị để có thể xá nhau ba xá và ôm nhau một 
lần trước khi Jusan Fudo vào “phòng chết”. Tôi quay 
sang nhìn Jusan Fudo, chúng tôi vẫn tiếp tục niệm. 
Chúng tôi xá ba lần, một cho Phật, một cho Pháp và 
một cho Tăng. Chúng tôi ngừng niệm. Vài giây kế tiếp 
là của riêng chúng tôi. Tôi nhìn thẳng vào mặt Jusan 
Fudo; tôi nhìn thấy hai hàng nước mắt chảy dài xuống 
cằm. Tôi có thể nhìn thấy từng lỗ chân lông, từng sợi 
râu dưới cằm đã biến sang màu muối tiêu. Tôi thấy nụ 
cười Jusan Fudo thật tuyệt vời; tôi cảm nhận được 
những làn sóng cảm kích mãnh liệt phát ra từ quả tim 
anh. Thời gian ngừng lại… Nơi đây chỉ có hai người 
bạn, Jusan Fudo và Kobutsu, nói lời vĩnh biệt nơi cuối 
con đường. Không còn ai hiện diện trong giây phút đó, 
thời gian trải dài đến vô tận… chúng tôi vẫn còn đó, 
nói lời vĩnh biệt, vĩnh viễn… 
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Chúng tôi ôm chằm lấy nhau, Jusan Fudo thì thầm 
vào tai tôi: “Con rất thương Thầy. Con tri ân Thầy rất 
nhiều.” Tôi bước lui một bước và chúng tôi đã xá 
nhau, trán của hai chúng tôi đụng vào nhau. Đó là sự 
tiếp xúc lần cuối của hai chúng tôi, tôi cảm thấy giật 
mình, đó là cái đụng bất ngờ, nhưng cho chúng tôi có 
một cảm giác thiêng liêng thật khó tả. Đúng 8 giờ 51 
phút. Chúng tôi tiếp tục niệm “Quy y Phật, Quy y 
Pháp, Quy y Tăng….” Mấy người đàn ông bên cạnh 
dẫn tôi đi ra cửa hông, trong lúc đó Jusan Fudo bị đẩy 
vào “phòng chết”. Khi bước ra ngoài, tôi thấy chiếc xe 
tang đang đợi, tôi cảm thấy hoàn toàn trống rỗng. Tôi 
được dẫn vòng phía sau “nhà chết” đến cửa vào của 
“phòng quan sát” ở phía trên của một vài nấc thang. 
Sau một vài phút chờ đợi, tôi được cho phép bước 
vào. Vẫn còn niệm, tôi đứng ở phía trước gian phòng, 
sát bên cửa sổ lớn và cánh cửa an ninh. Những nhân 
chứng chánh quyền bước vào phòng và ngồi trên 
những chiếc ghế bành đẹp đẽ. Có một bức màn xậm 
màu được kéo phía sau cửa sổ hình chữ nhật nhìn vào 
trong “phòng chết”. Tôi tiếp tục niệm “Quy y Phật, 
Quy y Pháp, Quy y Tăng….” 

Đến 9 giờ 1 phút, tấm màn đột nhiên được mở 
rộng – tôi cảm thấy bị chấn động mạnh mẽ, khi mà 
ánh sáng từ “phòng chết” với bức tường màu trắng 
bệch và những đồ vật trong đó, chiếu sáng tràn ngập 
gian phòng “quan sát”. Phía bên trái của tôi, Jusan 
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Fudo bị cột vào cái giường di động, hai tay bị cột vào 
hai thanh sắt nâng giường. Đầu Jusan Fudo bị giữ chặt 
bởi hai tấm sắt dựng đứng và một sợi nịch chận vào 
trán. Jusan Fudo nằm bất động, đôi mắt nhắm nghiền. 
Theo lời của chủ ngục Reed, vật cuối cùng mà Jusan 
Fudo nhìn thấy là một hình Phật do người hành hình 
cầm giữ. Ông Reed nói trước khi bức màn được mở 
ra, ông Reed đưa tấm hình cho Jusan Fudo nhìn, Jusan 
Fudo nhắm mắt lại, gật đầu cho biết là Jusan Fudo đã 
nhìn thấy. 

Phía sau cái giường là hai trụ chống, mỗi trụ treo 
một túi dung dịch; những túi này đựng nước biển để 
duy trì sự tiêm chất IV (chất độc) vào cơ thể. Tôi thấy 
một ống IV dẫn vào cánh tay phải của Jusan Fudo. 
Thân Jusan Fudo được phủ bởi một tấm vải trắng, từ 
chân đến ngực, mục đích để che đi những sợi dây 
buộc Jusan Fudo vào giường. Sau này, có người nói 
với chúng tôi rằng họ phủ Jusan Fudo kín hơn những 
tử tù khác, mục đích đơn giản là họ muốn che đi đãy 
thọ giới của Jusan Fudo càng nhiều càng tốt. Jusan 
Fudo được phép mang đãy thọ giới nhưng không được 
mặc áo xuất gia. Tôi thương lượng với vị viên chức 
của trại cải tạo, đặc biệt là với bác sĩ Max Moble (một 
bác sĩ hành sự trong nhóm xử hình!) báo cho họ biết 
về ý nghĩa tôn giáo quan tr ọng của đãy th ọ giới 
(rakusu) và cho phép Jusan Fudo ấy mang trong lúc bị 
hành quyết. Chỉ có sợi dây quàn là ló khỏi tấm vải 
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che. Một bên dây quàn được cài một tấm hình của 
ngài Đạt Lai La Ma. Đầu của ngài hé lên phía trên của 
tấm phủ. Jusan Fudo bảo tôi hứa với Jusan Fudo là sau 
khi Jusan Fudo chết, đem tấm hình đó cùng v ới một 
tấm khăn quàng tơ trắng dâng lên ngài Đạt Lai La Ma 
dùm cho Jusan Fudo. 

Ông Larry Norris đứng phía sau Jusan Fudo. Ông 
ta mặc bộ đồ côm lê xậm màu, đeo ống nghe gắn 
microphone. Trên tường treo một đồng hồ điện tử, 
hiện giờ giấc bằng số màu đỏ to sáng chói. Bên phải 
của Jusan Fudo là tấm kiếng “một chiều”, phía sau là 
hai người hành hình, ngồi riêng biệt nhau. Hai người 
này sẽ bấm nút để băt đầu cho một loạt ba loại thuốc 
độc vào trong mạch máu của một con người đang bị 
trói trên bàn.  

Lúc 9:04g, ông giám đốc loan báo: ‘Một mũi thuốc 
độc đã đư ợc tiêm vào lúc 9:01g và nhân viên nghiệm 
thi đã loan báo rằng từ tù Sifu William Frank Parker 
đã tắt thở vào lúc 9 giờ 4 phút, ngày 8 tháng 8 năm 
1996 và đã th ực thi bản án của Tòa án Hình sự của 
quận Benton tiểu bang Arkansas, bằng cách tiêm 
thuốc độc. Bản án đã loan báo vào ngày 28 tháng 3 
năm 1988 theo lời quyết nghị hợp hiến của bồi thẩm 
đoàn đã quy ết nghị rằng tử tù Sifu William Frank 
Parker bị kết án về tội giết người.”  
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Cựu tử tù Jusan Fudo Parker Zenji tức Sifu William 
Frank Parker đã cạo tóc xuất gia (trái) và Thượng Tọa  
Kobutsu Malone (phải) tại Trại Tử Tù tại Trại tù 
Tucker-Max Prison, tháng 07, năm 1996.  

(Người chụp ảnh: Tom McKitterick) 
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CHUYẾN HÀNH HƯƠNG 

NGỤC TỬ TÙ 
(Thượng Tọa Kobutsu Malone và cô Dakota 

Rowland) 
 

Câu chuyện này bắt đầu với sự tử hình của Jusan 
Frankie Parker. Jusan thực sự bắt đầu tu tập rất lâu 
trước khi bị xử tử - sự tinh tấn miên mật suốt tám năm 
khi mang án tử hình. Nhiều dòng đ ộng lực Phật pháp 
đã bắt nguồn từ con người dị thường này. Anh ta là 
một hung thủ giết người, nhưng bằng nỗ lực vươn lên 
của chính mình, anh đã siêu thoát đư ợc nghiệp lực và 
sự áp bức nội tại và qua sự thực tập thiền quán, anh 
thật bình tĩnh và an lạc khi chờ đợi mũi kim tiêm độc 
của án tử hình. Từ trong xà lim tối tăm của anh, Jusan 
đã ảnh hưởng đến nhiều người khác, trong và ngoài 
thế giới nhà tù.  

Sau khi chứng kiến cảnh tử hình của Jusan vào 
đêm 08 tháng 08, năm 1996, không bao lâu sau, tôi 
viết nhiều câu chuyện về kinh nghiệm của tôi về anh 
ta và kinh nghiệm chứng kiến cảnh tử hình trong 
“phòng chết” ở Arkansas. Tôi cũng đã nói chuyện với 
nhiều người  về những sự việc xảy ra, trong đó có bạn 
thân tôi là Thượng Tọa Kyogen Carlson, Trụ trì Trung 
Tâm Thiền Pháp Vũ (The Dharma Rain Zen Center) ở 
Portland, Oregan. Sau khi nói chuyện với Kyogen và 
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gửi cho thầy ấy copy của những bài tôi viết về Jusan 
và sự kiện tử hình. Kyogen lúc đó đang có m ột vị 
khách là Hòa thượng Shodo Harada Roshi, Trụ Trì của 
Tu Viện Sogen-Ji ở Okayama, Nhật bổn. Kyogen đã 
kể chuyện của Jusan cho Hòa thư ợng Harada Roshi 
nghe nhân dịp ngài Roshi thăm viếng Dharma Rain 
Zen Center. Ngài Harada Roshi có vẻ xúc động mạnh 
về câu chuyện của Jusan và đã k ể lại nhiều lần trong 
các buổi diễn giảng. Sau đó, Hòa thư ợng Harada 
Roshi thường liên lạc với tôi trên mối quan hệ “hoằng 
pháp tại các trại tù” càng ngày càng thắm thiết. 

Năm 1999, tôi được Hòa Thư ợng Harada mời tôi 
đến chùa Sogen-Ji, Nhật bản, để thuyết trình và tổ 
chức vài buổi nói chuyện với người Nhật về án tử 
hình. Đ ể đáp lại sự vinh hạnh này, tôi đã m ời Hòa 
Thượng Harada Roshi đến Mỹ thăm viếng những tù 
nhân đang chờ án tử hình và làm Hoà thư ợng đàn đầu 
truyền giới cho hai đệ tử tù nhân của tôi bị giam ở đó. 
Hai tù nhân này là Jack Jones và Damiem Echols do 
cựu tử tù Jusan giới thiệu. Tôi liên hệ thư tín với họ và 
đã thăm viếng họ nhiều lần trong vài dịp đi viếng các 
nhà tù bằng xe hơi, lúc mà tài chánh và được sự hỗ trợ 
rộng rãi của những mạnh thường quân cho phép tôi 
làm việc đó. 

Trong vòng gần sáu tháng, tôi liên lạc với Hòa 
thượng Harada Roshi và người thông dịch là sư cô 
Daichi Priscilla Storandt “Chisan”, về vấn đề xếp đặt 
cuộc viếng thăm, ngài Harada Roshi gọi đó là “cuộc 
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hành hương” trại tử tù Arkansas. Chúng tôi phải xếp 
đặt với nhân viên nhà tù và rất nhiều chi tiết phải được 
giải quyết để cuộc viếng thăm có thể thực hiện. Có vô 
số chướng ngại trong việc này, nhưng chúng tôi cũng 
đã khắc phục được tất cả và ngài Harada Roshi có thể 
thăm viếng trại tử tù Arkansas và đặc biệt chưa từng 
có là được vào thăm nơi “an ninh tối đa” vào ngày 19 
tháng 9, năm 2000. 

Chuyến Hành Hương  
Cô Dakota Rowland, tôi, các đồng bạn cùng đi đến 

Memphis một ngày trước khi Hòa thư ợng Harada 
Roshi từ Nhật bản đến, để chuẩn bị phòng ốc, hầu đón 
ngài và sư cô Chisan sáng hôm sau. 

Chúng tôi đăng ký phòng ở Comfort Inn, Airport 
Graceland. Đến khi chúng tôi đến đó vào trưa ngày 18 
mới phát giác rằng quán trọ của chúng tôi nằm giữa 
hai quán (bar) vũ khỏa thân với lời quảng cáo: “Xin 
Quý Ông: đưa xem chìa khóa nhà trọ, sẽ được vào cửa 
miễn phí.” Cô Dakota nói: “Có vẻ như một sự trao đổi 
tốt.” Buổi tối, chúng tôi đi tản bộ, mục đích tìm xe 
buýt đi xuống trung tâm thành phố Memphis, nào ngờ 
đi lạc đến khu thương mại “Elvis Presley Boulevard”. 
“Boulevard” là một khu thương mại rẻ tiền, hạ cấp, 
bao gồm một đoạn xa lộ bảy lằn xe chạy, dọc theo đó 
là những tiệm bán xe hơi, những quán ăn rẻ tiền, và 
những tiệm vũ khỏa thân. Tôi chắt lưỡi khi chúng tôi 
đi ngang qua nhà kho “Elvis Prestley”. Không biết 
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“Ông Vua [Presley]” có dùng qua hay chưa? 
Graceland là dinh thự của “Ông Vua”, là một nơi 

làm ăn cực kỳ “buồn cười”. Đối diện bên kia đường là 
hai chiếc phi cơ riêng mà Elvis thường dùng, bây giờ 
trưng bày triển lãm cho công chúng. Góc tây nam của 
Graceland là một phòng khám bệnh, đã t ừng là một 
tiệm bán kem được cải biến lại, với bảng hiệu Dairy 
Queen vẫn còn hiển hiện trên nóc. 

Chúng tôi đi bộ khá lâu tìm chỗ ăn tối và cuối cùng 
vào một quán pizza nhỏ bán “Pizza ngon nhất 
Memphis”. Chúng tôi kêu pizza và xà lách dưới cái 
nhìn soi mói của một nhân viên an ninh vũ trang, dáng 
điệu uy nghiêm. Ông nhân viên nói về sự khó khăn 
trong quá khứ của các cửa tiệm do người da đen làm 
chủ hoặc khách hàng đa số da đen. Chúng tôi đặt bánh 
pizza quá lớn, tuy bánh ngon nhưng không cách nào 
ăn hết được. Đang lúc ăn, có nhiều khách hàng ra vào, 
mua thức ăn đem đi (To Go). Sau khi ăn, chúng tôi 
cảm thấy hơi hỗ thẹn vì còn còn dư m ột miếng bánh 
pizza khá lớn trước mặt. Bỗng nhiên, có một cặp vợ 
chồng da trắng, vô gia cư, dáng dấp bẩn thỉu, từ ngoài 
chạy vụt qua cửa tiệm ăn. Cả hai ăn mặt lôi thôi, lộ vẻ 
phiền muộn. Họ liệng quần áo dơ và mấy bọc ni lông 
bẩn thỉu lên trên bàn ăn bên cạnh.  

Hơi kỳ quái khi nhìn thấy hai người dáng dấp bẩn 
thỉu như vậy, nhưng chúng tôi cũng đã th ấy qua nhiều 
lần giống như vậy. Những cảm giác khó chịu phát 
sanh từ sự nhận thức rằng chúng tôi cũng đã t ừng 
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trong cảnh ngộ sắp sửa trở thành vô gia cư như vậy. 
Chúng tôi được nhắc nhõ rằng tất cả chúng ta đều thật 
gần với cái “không” (vô sản). Chỉ những người cực kỳ 
giàu có và quyền thế mới có ảo tưởng rằng họ được 
miễn nạn “không gia sản” này thôi. Một cảm giác 
muốn xa lánh họ vụt khởi trong tâm tôi, mặc dù tôi đã 
nhiều năm làm việc với nhiều người vô gia cư. Người 
đàn bà tỏ vẻ rất đói khát gây cho tôi cảm tưởng rằng 
bà ấy sẽ đến bàn tôi để xin ăn. Quả nhiên, bà ta bước 
đến bàn chúng tôi và hỏi một cách ngập ngừng rằng 
chúng tôi có thể cho bà thức ăn hay không? Hai chúng 
tôi đưa tay với mấy miếng bánh còn dư, ngay lúc đó 
người đàn bà xốc xếch vội vàng chụp lấy thức ăn 
trong khi chúng tôi chưa kịp nâng lên. Rõ ràng bà ấy 
rất vội vàng, lại thêm dáng điệu đòi h ỏi, khi bà mở 
miệng nói, lộ ra mấy cái răng hư hỏng, sứt mẻ. Quần 
áo bà ta bầu nhầu nhơ nhớp như một tập hợp những 
món đồ phế thải. Sau khi vơ vét hết thức ăn trên bàn 
chúng tôi, bà ta vội vàng bê chúng qua bàn bên cạnh, 
chỗ mà họ vứt bừa bải quần áo và những đồ dơ. Ông 
bạn đồng hành với bà ta đã biến mất vào nhà vệ sinh. 

Cô Dakota cũng đi vào nhà v ệ sinh, chỉ còn mình 
tôi ngồi nhìn hai ngư ời đang ăn đồ thừa. Họ ăn ngốn 
ngáo, làm vung vãi thức ăn đầy ra bàn, họ rắc vào 
bánh một số lượng lớn Parmasan cheese và ớt khô. 
Lúc ấy, người quản lý tiệm ăn đi đến sừng sộ việc hai 
người ngồi ăn trong tiệm. Ông ta đem đến một hộp 
giấy đến chùi và yêu cầu họ ra khỏi tiệm. Sau khi nói 
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vài câu, ông ta tỏ vẻ bực bội, bèn đi tìm ông nhân viên 
an ninh, lúc này không biết biến đi đâu mất. Sau cùng, 
ông quản lý cũng tìm ra ông ấy và đem đến bàn để nói 
chuyện với hai người kia. Khi ấy cô Dakota trở lại, tôi 
ra dấu cho cô ấy ngồi xuống với tôi để quan sát sự 
việc đang xảy ra. Tôi muốn ở lại trong trường hợp cần 
phải can thiệp hoặc giải thích vấn đề. Chúng tôi là hai 
người khách độc nhất lúc đó và cặp vợ chồng kia có 
thể sẽ được đối xử thận trọng hơn với sự có mặt của 
chúng tôi. Ngưòi hầu bàn đến hỏi chúng tôi người đàn 
bà kia đã đối xử với chúng tôi thế nào? Chúng tôi trình 
bày những gì đã xảy ra, và nói chúng tôi rất thoải mái 
trong việc bố thí những thức ăn thừa cho họ. Người 
hầu bàn cho biết hai người này có thói quen vào nhà 
hàng và hung hăng đòi h ỏi thức ăn của thực khách. 
Tôi đưa cô ấy một tấm cạc tên tôi cho biết tôi là một 
“Thượng toạ” (tu sĩ Phật giáo) và giải thích tôi không 
cách nào từ chối bố thí một người đến xin thức ăn. Cô 
ấy có vẻ hiểu rõ và bỏ qua vụ đó. 

Lúc đó, hai người nghèo đó đã ăn xong, chúng tôi 
bèn rời khỏi tiệm. Đi dọc theo “Boulevard”, cô Dakota 
nói rằng tình cảnh của hai người đó chỉ là một góc nhỏ 
của một hình ảnh lớn về chủ nghĩa vật chất và sự áp 
bức nội tâm đã th ẩm thấu vào xã hội và khuếch xung 
trong tinh tủy của văn hóa nhà tù. Những người nghèo 
đó, biểu hiện sự mất quân bình trong kinh tế gia đình. 
Cô nói rằng giả như xã hội cố gắng giúp đỡ chăm sóc 
và hỗ trợ cộng đồng kỹ hơn, chặt chẽ hơn thì sẽ tránh 
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được cảnh nghèo đói, bẩn thỉu và đáng thương tâm 
này. Thật không biết phải làm thế nào để kiến tạo một 
xã hội mà trong đó có thể được trị lành những sự tổn 
hại lớn lao và xoa dịu nỗi khổ đau đã đưa ngư ời dân 
đến tình trạng như thế này? Chúng tôi đi trở về khách 
sạn. Tôi cảm thấy bức rức có lẽ vì đã giúp h ọ chưa 
tròn. Cô Dakota cằn nhằn tại sao không cho họ một ít 
tiền. Tôi nói rằng ít nhất chúng ta đã cho h ọ thức ăn 
mà họ ăn rất ngon lành. Dù sao chúng ta đã làm m ột 
nghĩa cử đẹp rồi. 

Dọc đường, chúng tôi ghé vào một quán nhỏ để 
mua cà phê và nước chai. Khi chúng tôi vừa đến cửa 
tiệm, một người cảnh sát vừa lái xe ra khỏi bải đậu, 
anh ta mới vừa tra hỏi một cô gái da trắng trẻ làm 
nghề mãi dâm. Trong tiệm, cô ta thơ thẩn phía trước 
một bản hiệu quảng cáo Coke mặt mày có vẻ lo âu, 
khi chúng tôi vào lấy cà phê, pha chế “tại chỗ” bởi 
người đàn bà da đen vui vẽ đang đứng bán. Bà ta vội 
vã nhưng tươi cư ời và kiên nhẫn trong việc giúp đỡ 
khách hàng. Khi chúng tôi trả tiền, bà ta đang nói 
chuyện với cô gái ăn sương, kêu cô ta “Racquel” và 
hỏi xem cô ta thế nào. Rõ ràng, Racquel đ ến tiệm này 
thường xuyên và người bán hàng quan tâm đến cô ta, 
trong tinh thần “chị em”, đoàn kết trong quan điểm 
nhìn tất cả mọi chúng sinh bị áp bức hay khổ sở như 
người thân thuộc. 

Chúng tôi tiếp tục trên đường về khách sạn, đi 
ngang qua một tiệm nhảy khoả thân tên “Babies” (Em 
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bé - tên nói lên tất cả) và thấy một đám đàn ông đang 
đứng lãng vãng ở phía trước. Cô Dakota nhận định 
rằng “sự buôn bán tính dục” đã làm ô nhục cả đàn ông 
lẫn đàn bà và gây bi thảm cho xã hội. Xã hội này đã 
mặc nhiên tha thứ việc bóc lột và ô nhục đó. Tôi nghĩ 
đến cái văn hóa hỗ trợ đàn ông, người bóc lột trở 
thành nạn nhân của sự bóc lột của chính mình giống 
như “bánh xe đi theo dấu chân con bò kéo xe” (Kinh 
Pháp Cú I, kệ 1) (mua dâm tạo nghiệp xấu cho mình). 

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm và đi bộ xuống tiệm để 
mua cà phê và nước trái cây, để bắt đầu cuộc hành 
hương đến trại tử tù với Hòa Thư ợng Harada Roshi 
mà chúng tôi đã ch ờ đợi quá lâu. Người bán hàng tối 
qua không còn ở đó và trong tiệm bầu không khí đã 
đổi khác, phần lớn là khách đến mua cà phê trên 
dường đi đến sở làm. Khi ra khỏi bãi đậu xe, tôi thấy 
một cô gái trẻ đang đi đến. Cô ta tóc vàng, mặc một 
chiếc áo ngắn hở rốn, một cái quần đen bó sát cột dây 
lưng. Cô nở một nụ cười tươi tắn, có vẻ mời mọc, rất 
là khêu gợi. Tôi trả lời bằng một câu “chào cô” rất 
ngọt ngào. Tôi biết cô ta là gái ăn sương. Nếu để ý 
một thời gian, bạn sẽ biết món hàng. Cô ta quả thật 
hấp dẫn, và tôi, theo bản năng, sau đó quay lại nhìn 
một cái, và thấy cô ta cũng làm y như tôi. Th ốt nhiên, 
tôi nhận thức rằng tôi đã ph ản ứng theo bản năng tự 
nhiên của một người đàn ông. Tôi tiếp tục bước đi, 
nhưng hơi cảm thấy hỗ thẹn với hành động vừa qua 
của mình. Tôi nói với cô Dakota về chuyện đó, cô ấy 



 

 

100     SEN NỞ CHỐN TỬ TÙ 

hỏi tôi có nói chuyện với ả hay không và nói rằng ít 
khi một cô gái ăn sương nói chuyện với một người 
đàn ông không phải là mối [làm ăn mua dâm]. Tôi 
nghĩ tôi đã mất một cơ hội hóa độ cô ấy. Dù sao, tôi 
đang có một sứ mạng - uống cà phê, đây là điều quan 
trọng bắt đầu một ngày mà chúng tôi đã chu ẩn bị và 
tốn nhiều mồ hôi để đến đây. 

Chuyến bay của Hòa thư ợng Shodo Harada Roshi 
dự định sẽ hạ cánh tại phi trường Memphis vào lúc 11 
giờ 45 sáng và chúng tôi vội vã mư ớn xe để đi một 
đoạn đường dài 156 dặm đến Tucker, Arkansas. Nơi 
này đã từng là một nông trại cho nô lệ, hiện nay là trại 
tù Tucker-Maximum của Cơ quan Cải tạo tiểu bang 
Arkansas. Chúng tôi đã chu ẩn bị chu đáo cho chuyến 
đi. Tôi đem theo một bộ “thiền du lịch” là một hộp 
màu đen, bên trong đựng một tượng Phật, một khánh, 
một tấm bảng gõ thế mõ, khăn trải bàn thờ, lư hương 
được đậy bởi một cái nắp nhựa do tôi tự làm lấy, buộc 
vào nhau bằng một sợi thung, nhang, trầm và những 
pháp cụ linh tinh khác được dùng trong nghi lễ. Chúng 
tôi uống cà phê và chuẩn bị đồ đạc sẵn sàng. Cô 
Dakota không phải Phật tử mà là một người hoạt động 
cải cách Xã hội, có một cái nhìn rất sâu sắc, còn tôi là 
một thiền sư Lâm tế người Mỹ gốc Ái nhĩ lan, có một 
quá khứ không tốt. Chúng tôi đều cạn túi, thành thử 
không đủ tiền mướn xe khi đến Memphis, cho nên 
phải lấy xe “shuttle”  ra phi trường, hy vọng mấy 
người bạn Nhật bổn sẽ phụ trách việc mướn xe đi 
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Arkansas. 
Tôi rất ghét những trạm kiểm soát an ninh nơi phi 

trường, trong quá khứ tôi đã nhiều lần gặp vấn đề. Đôi 
khi những nhân viên điều khiển những máy x-ray được 
chỉ thị: một người đàn ông mặc áo “tràng” tôn giáo 
được “nhắm đến” như là một người phải được xem xét 
cẩn thận. Vào những nhà tù với lư hương, đôi khi cũng 
là một vấn đề - thấy một bình sứ chứa bột trắng nhuyễn 
đi vào nhà tù “an ninh cao độ”, đã gây một ấn tượng 
“mạnh” trong đầu những nhân viên an ninh. 

Chúng tôi đến phi trường sớm hơn hai mươi phút. 
Tôi cảm thấy bồn chồn và cô Dakota cảm nhận được 
điều đó. Cô ta an ủi tôi, nói: “Hãy cứ bình thản, mọi 
việc sẽ tốt đẹp”. Tôi chưa bao giờ gặp Hòa thư ợng 
Harada Roshi; đây là lần đầu tiên gặp mặt. Tôi không 
có liên lạc nhiều với các thiền sư Lâm tế, ngoài những 
vị khách của Hoà thượng Eido Shimano Roshi thỉnh 
thoảng đến viếng thiền đường Dai Bosatsu. Nhưng 
những lần gặp gỡ đó khác, tôi chưa bao giờ làm người 
tiếp khách. Thực sự, tôi biết rất ít về Hòa thư ợng 
Harada Roshi, chỉ biết qua sự mô tả sơ lược bởi vài 
thiền sư người Mỹ đã từng học với ngài. Phần lớn đều 
nói với tôi rằng Harada Roshi là một vị thiền sư cao 
tăng thạc đức, thầy của các vị thầy. Tôi có đọc một 
tiểu sử ngắn của ngài trên internet và thấy được một 
bức hình lờ mờ của ngài, khi ấy không gây cho tôi một 
ấn tượng gì mạnh mẽ. 
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Harada Roshi là một thiền sư dòng Lâm T ế, là 
người đại diện cho thầy tôi - Hòa Thư ợng Bổn Sư 
Eido Shimano cũng thu ộc cùng dòng. Tôi biết chắc 
Hòa thượng Eido Roshi trong tương lai sẽ nghe được 
việc gặp gỡ giữa tôi và Hòa thư ợng Harado Roshi. 
Trong nhiều năm, Hòa Thư ợng Eido Shimano Roshi 
đã ngần ngại trong việc truyền giới cho tôi. Khi nhân 
duyên đã đ ến, cần phải làm lễ truyền giới, chúng tôi 
đã nói chuyện với nhau và ngài đã cho tôi bi ết những 
cảm nghĩ của ngài về tôi. Mặc dù ngài có nhiều sự lo 
âu nhưng cũng đã gi ữ lời hứa và đã truy ền giới Tỳ 
kheo cho tôi, chứng tỏ sự tin tưởng của ngài sau khi ở 
bên cạnh nhau mười sáu năm. Ngài đã cho tôi m ột bài 
học cuối bằng cách viết ba chữ Hán vào phía sau cái 
đãy thọ giới của tôi, mà sau này một nhà sư Trung 
quốc dịch cho tôi nghe là “Nhìn bước chân!”  

Phi cơ của Hòa Thư ợng Roshi đến sớm mấy phút 
và tôi đợi tại cổng để đón ngài. Cô Dakota có một máy 
chụp ảnh nhỏ sẵn sàng chụp mấy tấm hình lưu ni ệm 
buổi gặp gỡ. Một số hành khách đi ngang qua cổng và 
cuối cùng là đến Hòa thượng Harada Roshi. Tất cả sự 
lo sợ trước kia của tôi đều tan biến khi nhìn thấy ngài. 
Tôi cảm thấy như được bao trùm bởi một sự ấm áp và 
cung kính, bèn chắp tay xá dài khi ngài đến gần. Tôi 
cảm thấy kinh ngạc với dáng dấp nhỏ bé của ngài, 
trong khi đã tôi mư ờng tượng hình ảnh một người to 
lớn. Chắc chắn là do sự tưởng tượng của tôi dựa trên 
danh tiếng của ngài. Sau khi xá xong, tôi nhìn thẳng, 



 

 

THÍCH NỮ GIỚI HƯƠNG     103 

thấy ngài đang nở nụ cười rất sâu sắc và tôi cảm nhận 
được một sự ấm áp lạ thường tỏa ra từ ngài. Ngài bắt 
tay tôi - kiểu Mỹ - nói “Hello” và nói ngài rất vui 
mừng khi gặp được tôi. Tôi cảm nhận nhanh liền, hình 
như có một nghiệp duyên sâu dày với ngài, đây là điều 
mà tôi cảm nhận chỉ có hai lần, một lần với Hòa 
thượng Chogyam Trungpa và sau này với Hòa 
Thượng Bổn Sư Eido Shimano Roshi. Hai vị này đếu 
là thầy của tôi, cho nên tôi phân vân không biết lần 
gặp gỡ này với ngài Harada Roshi thế nào? 

Ngay phía sau ngài là sư cô Daichi Priscilla Kay 
Storandt “Chisan”, vị nữ thiền sư, đóng vai thông dịch 
viên và là người mà tôi đã liên l ạc nhiều lần. Sư cô 
Chisan mặt mày rạng rỡ và tôi cũng cảm nhận ngay sự 
ấm áp và sung sướng như khi nhìn th ấy Hòa thư ợng 
Roshi. Sau những thủ tục chào hỏi, tôi cũng r ất hân 
hạnh khi giới thiệu cô Dakota với Hòa thư ợng Roshi 
và sư cô Chisan, là những thiền sư Lâm tế đầu tiên, 
ngoài tôi ra, mà cô ta được gặp mặt. Chúng tôi đều 
mĩm cười và cảm thấy vui sướng được đi hành hương 
cùng với nhau và sửa soạn đi đến– nhà tử tù Arkansas. 

Chúng tôi bị chậm trễ ở phi truờng một khoảng 
thời gian ngắn vì hành lý của Hòa thượng Roshi bị lạc 
ở Los Angeles khi mà họ đổi phi cơ. Hòa thư ợng 
Roshi và sư cô Chisan, sau một buổi lể ở Seattle, đã 
đáp phi cơ bay qua Memphis. 

Sau khoảng một tiếng, chúng tôi đã mư ớn được 
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một chiếc mini-van, chất hết hành lý lên xe và bắt đầu 
cuộc hành trình ra khỏi Memphis. Tôi có đem theo 
một dụng cụ rà ra đa để sử dụng khi lái xe, nhưng 
chấu điện trên xe mướn lại bị hỏng, thành thử tôi biết 
mình phải lái cẩn thận trên đường I-40 xuyên qua 
Arkansas. Chúng tôi đang có một thời khóa rất bận 
rộn và phải lái xe ba tiếng rưỡi đồng hồ. Nhiều năm 
qua, tôi đã lái trên h ệ thống xa lộ liên bang, khoảng 
hơn một triệu dặm (Anh), tôi biết chắc nếu lái với vận 
tốc khoảng 90 đến 100 dặm một giờ, tôi có thể giảm 
thời gian lái xe còn đ ộ hai tiếng rưỡi, trừ phi đừng bị 
bị cảnh sát chặn lại (vì lái quá tốc độ).  

Memphis nằm trên sông Mississippi và chúng tôi 
được thưởng thức quang cảnh bao la của dòng sông 
khi chúng tôi lái qua cầu treo, trên xa lộ I-40. Ngài 
Roshi nói ngài chưa bao giờ thấy sông Mississippi và 
chưa bao giờ đến miền nam nước Mỹ, chỉ đến miền 
đông bắc và tây bắc. Sau khi rời khỏi Memphis, thành 
phố đầu tiên chúng đi ngang qua ở Arkansas là West 
Memphis, đây là địa điểm của một vụ thảm sát ba đứa 
trẻ tám tuổi vào ngày 5 tháng 5, 1993. Vụ án mạng 
xảy ra trong một khu rừng phân đôi bởi một khe nước 
cạn, cách I-40 chừng độ vài thước. Khi chúng tôi đến 
gần khu vực tên là rừng “Robin Hoods Hills”, tôi chỉ 
cho những người khách biết. Tôi đã gửi hai đoạn phim 
tài liệu: Paradise Lost và Relevations: Paradise Lost 
Revisited, đến ngài Roshi mấy tháng trước. 

Một trong những người chúng tôi thăm ở trại tử tù 
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hôm nay là Damien Echols, bị kết án là đầu đảng của 
hai thiếu niên trong vụ án mạng này. Damien đã bị kết 
án tử hình trong phiên tòa đư ợc ghi tại trong Paradise 
Lost. Tài liệu về vụ án này đã đem đến nhiều nghi vấn 
về sự phạm tội của “phạm nhân” và sự công bình của 
vụ án. Kết quả, đoạn phim đã gây ảnh hưởng, nhiều 
nhóm ủng hộ đã đặt nghi vấn về vụ án và ba thiếu niên 
bị kết án. Tôi tiếp tục chăm chú vào việc lái xe, bởi vì 
càng đến nơi sớm, càng có nhiều thì giờ với Damien 
và Jack Jones, một người đệ tử khác của tôi cũng đang 
bị mang án tử hình. 

Chúng tôi ngừng tại một cây xăng để nghỉ mệt và 
mua vài món ăn vặt, nước uống. Nhiều người nhìn 
chúng tôi bằng những cặp mắt quái lạ. Tôi đã kinh 
nghiệm nhiều lần về vụ này khi đi qua miền nam, khi 
tôi mặc y phục người xuất gia. Thế nhưng, lần này có 
đến ba người xuất gia, thành thử cũng cảm thấy dễ 
chịu hơn. Ngài Harada Roshi muốn mua một bản đồ 
Arkansas để đem về Nhật (làm kỷ niệm). 

Đoạn đường rút ngắn rất nhanh chóng vì tôi đang 
lái với tốc độ 100 dặm một giờ và chúng tôi cảm thấy 
thoải mái trong chiếc mini-van mới, hoàn toàn khác 
hẳn với sự di chuyển mọi khi của tôi, một chiếc Volvo 
15 tuổi, không có số 4 và không có máy lạnh. Chúng 
tôi ra khỏi xa lộ liên bang và lấy đường 15 đi về 
hướng nam đến Tucker. Dọc đường chúng tôi thấy 
những cánh đồng trồng bông vải và đậu nành trải dài 
khắp chân trời. Đây là mùa gặt bông vải trên những 
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cánh đồng khô. Những cây bông vải đứng theo hàng 
lối, giống như những bộ xương khô, phô bày những 
bông vải trắng cứng đơ. Thỉnh thoảng chúng tôi thấy 
những cuộn bông vải khổng lồ được đặt bên cạnh xa 
lộ, đợi những chiếc xe vận tải chuyên chở bông vải 
qua rồi. Chúng tôi nói với Hòa thượng Roshi về những 
việc trong quá khứ, cách đây không lâu, những cánh 
đồng này đã đư ợc chăm sóc bằng mồ hôi và sức lao 
động của những người Phi châu bị bắt giữ làm nô lệ. 
Phần lớn đất đai là của người da trắng làm chủ, nhưng 
được cầy cấy và chăm sóc bởi sức lao động của những 
người nô lệ da đen. 

Đến Trại Tù Tucker Maximum  
Chúng tôi lái xe vào trong bãi đ ậu xe của trung 

tâm Tucker Max và lấy ra tất cả giấy tờ cần thiết để 
đem vào. Cô Dakota chụp một vài tấm hình bằng một 
trong hai máy chụp hình mà chúng tôi mang theo 
trong trường hợp họ cho phép mang máy hình vào 
trong. Tôi biết rõ là chúng tôi có thể vi phạm một vài 
quy lệ của trung tâm nhưng không ai để ý. Chúng tôi 
đã bị từ chối không được dẫn theo một nhiếp ảnh gia 
nhà nghề, nhưng không biết rõ chúng tôi có được phép 
tự mang máy ảnh vào hay không? 

Chúng tôi được Tuyên úy Norman McFall của 
trung tâm tiếp đón tại nhà tiếp tân. Tuyên uý McFall 
mới vừa nhậm chức tại đây. Sư cô Chisan và tôi đã 
gửi nhiều email liên lạc với Tuyên úy và tôi cũng đã 
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gửi vài bức thư trình bày chi tiết về buổi lễ mà chúng 
tôi sẽ hướng dẫn. Tôi cũng g ửi cho ông ta một danh 
sách các pháp cụ mang theo và tất cả những giấy tờ 
“cá nhân” để cho họ có thể kiểm tra. Tất cả dụng cụ 
đều được khám xét và đối kiểm với bảng danh sách 
mà tôi đã g ửi mấy tháng về trước. Tất cả đều thông 
qua và chúng tôi hân hoan khi biết là chúng tôi được 
phép mang máy ảnh vào trong. 

Mỗi người chúng tôi phải đi ngang qua một máy 
“phát giác kim loại”, đem tất cả đồ vật cá nhân trong 
người ra ngoài. Tucker Max mới vừa ban hành luật 
cấm thuốc lá trong trại, chúng tôi bị dò hỏi là có đem 
thuốc lá hay không? Sự tra xét chi tiết và bị rờ quanh 
người, đây là điều mà tôi chưa hề gặp trước kia khi 
vào nhà tù khác. Sau khi hoàn tất thủ tục sơ khởi, 
chúng tôi được hộ tống bởi Tuyên úy và một nhân 
viên an ninh vào trong khu tiếp tân và văn phòng đi ều 
hành của nhà tù. Tôi đã có yêu cầu ban quản trại được 
phép đi thăm các xà lim của tử tội, một nơi giam cầm 
đặc biệt, nhưng không biết họ có cho phép hay không? 
Tôi rất hoan hỷ khi được biết rằng điều này được cho 
phép và sau khi giao cái đãy“pháp khí nhà Thi ền” cho 
văn phòng t ạm giữ, chúng tôi được dẫn qua trạm an 
ninh nội bộ, bao gồm hai cửa an ninh điện động, rào 
kẻm gai và đi dọc hành lang chính của trung tâm. 

Tucker Max là một nhà tù tương đối tối tân và may 
mắn là có máy lạnh trong các xà lim và các khu sinh 
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hoạt. Điều này là một trời một vực so với tình trạng 
của những nhà tù ở các tiểu bang khác, hoặc các trại tù 
khác ở miền nam mà tôi đã đi  qua. Chẳng hạn như các 
nhà tù ở Florida và Texas, nóng đến độ các tù nhân 
cảm thấy đau khổ như bị tra tấn. Trong các năm vừa 
qua, nhiều tù nhân đã b ị mất mạng vì không chịu nổi 
nhiệt độ quá cao. Tháng 4 năm 1999, tôi tham dự phái 
đoàn tôn giáo của bà sơ Helen Prejean, được phép vào 
thăm nhà tử tù của Texas ở Huntsville. Ngày hôm đó 
thời tiết không đến nỗi tệ, vậy mà chúng tôi có thể 
nhìn thấy sự thiếu thốn trong vấn đề thông hơi của các 
xà lim và nghe các nhân viên và tù nhân cho biết nhiệt 
độ trong các xà lim ở tầng trên lên đến 120 độ 
Faraheit. 

Năm ngoái, nhiều tù nhân đã b ị chết vì sức nóng 
và một người bị chết vì nhiệt độ cao do thuốc tâm thần 
mà anh ta đã uống khi được chữa trị. Nhiều tù nhân đã 
mắc phải bệnh tim do nhiệt độ quá cao trong những 
trại giam dã man này. Thế nhưng, phía trong của trại 
Tucker Max này rất dễ chịu. Khu độc nhất không có 
máy lạnh là khu kỷ luật, “cái lỗ” được dùng như khu 
“xử phạt”. Rõ ràng, hình phạt bằng sự cô lập và thức 
ăn “dưới tiêu chuẩn” chưa đủ, còn phải phối hợp với 
nhiệt độ cao mới được. 

Khi chúng tôi đi bộ dọc theo hành lang chính rộng 
khoảng 10 mét đến nhà tử tù “Five Pod”, chúng tôi bị 
tù nhân và cả nhân viên an ninh, nhìn một cách soi 
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mói. Chúng tôi có vẻ quái lạ, ba người mặc áo nhà tu, 
còn cô Dakota thì mặt một chiếc sơ mi ngắn tay màu 
hoa sáng tươi cùng với mái tóc vàng phủ xuống, dài 
độ ngang hông. Cô Dakota chuyên tâm vào việc chào 
hỏi các tù nhân hai bên, còn tôi thì quan tâm đến hai vị 
khách và đối đáp với các nhân viên nhà tù. Ban an 
ninh cảnh báo chúng tôi về việc các tù nhân có thể sẽ 
có thái độ vô lễ, nhưng đó chỉ là cảnh báo, gần như tất 
cả tù nhân đều chào hỏi chúng tôi một cách lễ độ. 

Sứ mạng của cô Dakota là chào hỏi càng nhiều 
càng tốt những tù nhân ở đây, phần lớn là người da 
đen. Cô nhìn h ọ, mĩm cười, vẫy tay chào như một cử 
chỉ đồng tình với họ và các tù nhân cũng hưởng ứng 
đáp lại một cách thạnh tình. Bất luận trải qua một buổi 
nghi lễ Phật giáo hoặc chỉ bằng nụ cười và ánh mắt 
cũng làm cho tâm hồn của tù nhân được hân hoan. 
Mặc dù chúng tôi là khách, là những người có thể 
bước ra khỏi trại tù an ninh cực cao độ sau khi viếng 
thăm, nhưng đối các tù nhân cùng những người mặc 
đồng phục canh giữ họ, chúng tôi đang là những người 
bạn trong những cử động, hành vi, trang phục và cung 
cách của chính mình. Một số đông nhân viên an ninh 
là phụ nữ. 

Chúng tôi đến khu tử tù và được đưa vào qua một 
cửa an ninh để vào tầng chính của khu. Chúng tôi 
đang ở trong “động nghiêm nhặt”, ba tầng xà lim sắt 
thiết kế để giam những người tử tù bị cô lập với thế 
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giới bên ngoài và với những người tù bên cạnh. Tôi 
quay sang Hòa thư ợng Roshi nói rằng tất cả những tù 
nhân ở đây đều là tử tù. Tôi chỉ cho ngài thấy xà lim 
của cựu tử tù Jusan Frankie Parker đã ở đó và anh 
thực tập thiền trong đó tám năm trước khi bị tử hình.  

Tôi thấy Jack trước tiên, đứng tại cửa xà lim của 
anh ta, mặc áo “wagesa” (Luân Ca Sa: áo tràng trắng 
của Phật tử Nhật) và đang mĩm cư ời. Sau khi nhìn 
chung quanh, chúng tôi nhận ra Damien đang ở một xà 
lìm phía cuối tầng thứ hai. Hai người hình như đã b ị 
dời chỗ, khác với kỳ trước khi tôi đến thăm, lúc đó họ ở 
hai xà lim bên cạnh nhau ở tầng thứ nhất. Hai nhân 
viên an ninh đến xà lim của hai người, cùm tay họ lại, 
trước khi mở cửa xà lim. Họ dẫn hai người đến đến 
tầng chính, gắn thanh sắt vào mắt cá chân, rồi gắn một 
hộp khóa an toàn vào cái cùm tay đ ã bị khóa hai lần.  

Trong lúc Jack và Damien bị cùm chân tay bởi 
nhân viên an ninh, cô Dakota quay nhìn các tù nhân 
trong xà lim và nói chuyện với họ. Một người hỏi tên 
cô ta, biểu lộ sự cảm kích, một người khác hỏi bởn cợt 
rằng cô ta có phải là một nữ tu Phật giáo hay không? 
Tất cả những phản ứng của tù nhân đối với Dakota 
đều thân mật và có ý nghĩa. Phần lớn những người đàn 
ông này là người da đen nghèo, rất cảm kích sự cảm 
thông của những người không phải tượng trưng cho 
quyền hành, bạo lực, v.v… dù chỉ trong chốc lát rồi 
chúng tôi sẽ đi.  
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Jack và Damien mỗi người đều đem theo quyển 
kinh nhật tụng cho buổi lễ, và hai người đều mang 
theo những hộp nhỏ làm bằng tay. Tôi rất hân hoan 
giới thiệu hai người với Hòa Thượng Harada Roshi, sư 
cô Chisan và cô Dakota. Jack và Damien cúi đầu sát 
xuống chào chúng tôi và tỏ vẻ rất cảm động. Qua biết 
bao nhiêu ngày tháng, cả hai đã chờ đợi cho đến ngày 
hôm nay. 

Chúng tôi được phép vào trong một nhà nguyện rất 
nhỏ ở ngay bên cạnh tầng chính của tử tù. Trong đó có 
sẵn ghế xếp và chúng tôi ngồi trong phạm vi đã đư ợc 
định sẵn. Chúng tôi được tháp tùng bởi Tuyên úy 
McFall, Ông ta xin được phép tham dự. Tôi nói một 
vài lời giới thiệu và buổi lễ bắt đầu. Jack tặng Hòa 
thượng Harada Roshi một cái hộp gỗ làm bằng tay rất 
đẹp, phía ngoài được vẽ bằng bút và mực Nhật bổn. 
Damien tặng tôi một hộp gỗ làm bằng tay như vậy và 
tặng Hòa thư ợng Roshi và tôi hai xâu chuỗi. Tôi hỏi 
họ: “Cảm tưởng của các anh thế nào khi thấy phái 
đoàn đến?” Jack Jones nói với Roshi: “Con cảm thấy 
rất bối rối, rất bối rối, rất bối rối. Con không biết nói 
gì với các ngài bởi vì con cảm thấy rất bối rối!” 
Damien thưa với Hòa thư ợng Roshi: “Con đợi rất lâu 
để được nói chuyện với ngài, xin lỗi con đã muốn hỏi 
rất nhiều, nhưng bây giờ gặp ngài đầu óc con lại trống 
rỗng, xin lỗi, làm ơn tha lỗi!” Kế đó, Jack hỏi Hòa 
thượng Roshi: “Ngài nghĩ sao về trại tù này?” 
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Hòa thượng trả lời qua sự thông dịch của Chisan: 
“Chỗ này kiểm soát chặt chẽ và có một bầu không khí 
rất tập trung ở đây.” Jack nói: “Chỗ này rất tập trung, 
mỗi giây phút, ở đây, trong mỗi ngày, từng ngày trên 
toàn thế giới này.” Hòa thượng Roshi trả lời: “Tôi có ba 
mươi người đệ tử và đối với tất cả họ, mỗi một thời khắc 
đều là thời khắc độc nhất, quan trọng nhất.” Jack trả lời: 
“Chúng con đã đọc nhiều sách, nhưng không sách nào 
có thể so sánh với sự sâu sắc của thiền tông.” Hòa 
thượng Roshi đồng ý và Jack trả lời: “Bởi vì con phải 
đối diện với cái chết trước mặt, nên con mới có thể ngộ 
điều này. Con tọa thiền mỗi ngày và đó là thời gian quan 
trọng nhất trong ngày của con. Mỗi ngày con đều quay 
mặt vào vách để thiền tĩnh.” 

Trước khi rời khỏi nhà nguyện nhỏ, tôi hỏi Tuyên 
úy McFall có thể nào cho phép Hòa thư ợng Harada 
Roshi vào thăm xà lim của Jack để xem anh ta sinh 
hoạt thế nào và có một khái niệm về kích thước và bố 
trí của một xà lim tử tù. Tuyên úy hỏi một nhân viên 
an ninh cao cấp và chúng tôi được phép vào xem xà 
lim của Jack, ở dưới tầng dưới, gần nhà nguyện.    

Dãy Tử Tù 
Chúng tôi đi ngang qua hành lang và cửa xà lim 

của Jack được mở lên tự động từ phòng đi ều khiển 
chính. Đó là một gian phòng kiên cố ngăn với khu tử 
tù bằng kiếng, bắn không thủng và đây là chỗ điều 
khiển tất cả lối ra vào, cửa và cổng trong tử tù. Lối 
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vào của phòng đi ều khiển là từ hành lang chính của 
trại giam và hoàn toàn cô lập với tử tù. Khi chúng tôi 
bước đến gần xà lim, tôi nói đùa là đã xếp đặt cho Hòa 
thượng Roshi đến viếng thăm tỉ mỉ và ra dấu mời ngài 
vào trước. Ngài đáp lại sự khôi hài của tôi bằng một 
nụ cười tươi tắn và tỏ vẻ thưởng thức sự cởi mở trong 
lúc đối diện với sự hành hình. Chúng tôi tiến vào xà 
lim của Jack và nhìn chung quanh. Đây là m ột gian 
phòng nhỏ với một cửa sổ hẹp có ánh sáng mặt trời rọi 
vào. Có một cái giường hẹp trải một tấm nệm mỏng, 
một cái bàn viết và một cái ghế gần đó. Tường trước, 
gần cửa xà lim, có một bàn cầu sắt và bồn rửa mặt, tù 
nhân khi đi cầu, quay mặt vào trong, nhưng mọi người 
phía ngoài đều có thể thấy được tù nhân bất cứ lúc 
nào, không có một góc nào trong xà lim mà không thể 
nhìn thấy từ cửa xà lim. 

Jack có một bàn thờ nhỏ thiết trí trên bàn giấy và 
một số hình ảnh của hai đứa con trai và một người đàn 
bà. Tất cả được gắn vào một miếng cạc tông treo phía 
trên bàn. Chúng tôi nhìn vào các bức ảnh và Jack giải 
thích họ là ai. Thật là chật chội trong một chỗ nhỏ hẹp 
như vậy. Hai nhân viên an ninh to lớn đứng ngay cửa 
xà lim theo dõi những gì đang xảy ra. Sau khi hoàn tất 
việc “viếng thăm” phòng tử tù, chúng tôi được dẫn trở 
lại phòng tiếp tân. Jack và Damien cũng đư ợc dẫn đến 
đó theo hành lang chính, còn chúng  tôi được dẫn qua 
trạm kiểm soát chính để đi đến đó.  
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Buổi Lễ Thọ Giới 
Đãy dụng cụ màu đen của tôi được đặt tại phòng 

tiếp tân và chúng tôi đi vào từ cửa rào kẻm gai. Có 
một dãy cửa sổ dọc dài theo hai bên phòng tiếp tân và 
đã có nhiều người, lúc nãy chúng tôi không thấy, ngồi 
nhìn chúng tôi bước vào.  

Tôi chọn một góc phòng tiếp tân ngay chỗ mà cựu 
tử tù Jusan đã thọ giới cách đây bốn năm rưỡi về trước 
và bắt đầu sắp đặt bàn thờ cho buổi lễ. Tôi đã đem 
theo tất cả những gì có thể dùng đến và chúng tôi đã 
sắp đặt một bàn thờ đẹp trải bằng tơ nguyên chất. Tôi 
đã mua trầm hương loại cực tốt để dùng trong buổi lễ. 
Bàn thờ gồm có một tượng Phật điêu khắc bằng gỗ (do 
Hozo Jack Van Allen tặng cho hội Thiền Dấn Thân), 
một lư hương bằng sứ, một bát nước cũng b ằng sứ, 
một cây nến trắng, một dẫn khánh và hai tấm thư pháp 
do Hòa thư ợng Harada Roshi vẽ để tặng Jack và 
Damien. Sư cô Harada cũng đem hai đã y thọ giới đẹp 
từ Nhật sang, trên đó có viết pháp danh của hai người. 
Tôi đã làm khoen cho pháp y từ những mảnh gỗ của 
cây phong, trong rừng chung quanh Thiền đường Dai 
Bosatsu của tôi tại Linvingston Manor, New York. 

Tôi tụng bài Khuyến tấn thọ giới do Hòa thư ợng 
Eido Roshi viết, dựa trên Kinh Pháp Cú XIV.4. Nhờ 
một quyển kinh Pháp Cú cỡ nhỏ liệng vào xà lim một 
cách khinh bỉ mà cuộc đời của cựu tử tù Jusan Frankie 
Parker đã thay đ ổi một cách sâu xa trở thành Phật tử 
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thuần thành và xuất gia trước khi bị tử hình. Hòa 
thượng Roshi và tôi dâng hương, chúng tôi tụng: Sám 
hối, Tam tụ tịnh giới, Tam quy y và Mười giới (Thập 
thiện). Thắp hương trong nhà tù là một điều hy hữu 
đối với tù nhân. Họ bị cấm chỉ không được chứa hoặc 
thắp hương trong xà lim, dù đó là nghi lễ tôn giáo của 
mình. Ở Tucker-Max, cớ quy định “không hút thuốc”, 
thành thử tù nhân cũng không có h ộp quẹt cây hoặc 
hộp quẹt máy, những món này bị cấm đoán với lý do 
an ninh. 

Ngài Harada Roshi, qua sự thông ngôn của sư cô 
Chisan, giải thích ý nghĩa c ủa pháp danh, sau đó chú 
nguyện và đưa mỗi người một đãy thọ giới màu đen. 
Damien được đặt tên Koson, nghĩa là tôn tr ọng, nhiệt 
tâm, hoặc tìm cầu ánh sáng, còn Jack đư ợc đặt tên 
Đại Nhẫn, nghĩa là sự nhẫn nhục vĩ đại. Sau đó chúng 
tôi tụng Bốn hoằng thệ nguyện ba lần bằng tiếng 
Nhật và một lần tiếng Anh. Tôi nói lời kết thúc và 
buổi lễ hoàn tất. 

Trong buổi lễ, tôi phải trợ giúp mỗi người cầm 
kinh vì hai tay bị còng với nhau. Chúng tôi không thể 
hành lễ trên sàn bởi vì tôi không thể đem bồ đoàn và 
chiếu vào. Cựu tử tù Jusan Frankie Parker ít nhất hai 
tay cũng được cho phép tự do mặc dù hai chân luôn 
luôn bị cùm, khi tôi đến thăm anh. Sau buổi lễ, cô 
Dakota thuật lại với tôi là khi chúng tôi đánh bản, phát 
ra tiếng động lớn, làm cho mấy nhân viên an ninh 
trong phòng thiếu điều chết đứng! 
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Tuyên úy McFall đặt nhiều câu hỏi với Hòa 
thượng Roshi. Ông hỏi tại sao chúng tôi cạo đầu? 
Ngài Roshi trả lời: “Không có tóc là để nhắc nhỡ rằng 
chúng tôi là những người xuất gia không còn ham 
muốn gì cả.” Nghe thế, tôi bèn lấy tay sờ đầu và chêm 
vào: “Tại sao tôi vẫn còn muốn một chiếc xe Harley 
Davidson mới?” Mọi người bật cười vui vẽ trước câu 
đùa hài hước của tôi. 

Chúng tôi cảm thấy vô cùng lưu luyến, thế nhưng 
vì thời gian có hạn, chúng tôi phải chia tay. Jack và 
Damien đều xá dài và ôm lấy Hòa thư ợng Harada 
Roshi khi chúng tôi ra về. Hòa thư ợng Roshi, sư cô 
Chisan và cô Dakota đi đến văn phòng Tuyên úy, còn 
tôi phải đi ra khỏi trại giam với một “cận vệ” để đem 
đãy “đ ồ nghề” của tôi ra xe mini-van. Khi tôi được 
đưa vào phòng Tuyên úy, tôi đ ụng phải Bobby 
Fredwell, một tù nhân Phật tử đã được Thống đốc tiểu 
bang ân xá, chuyển án tử hình thành chung thân khổ 
sai không được ân xá, một tuần trước khi anh bị hành 
hình. Rất may mắn cho cuộc đời của Bobby. Bobby 
rất thân với cựu tử tù Jusan, lúc đó được biết với tên 
“Si-Fu”. Chúng tôi vào văn phòng Tuyên úy tìm cà 
phê. Tôi giới thiệu Bobby với mọi người. Cô Dakota 
hỏi Bobby anh đang làm nghề gì, anh nói phải làm 
trong nhóm lao động sửa đường tám tiếng mỗi ngày. 
Cô Dakota lại hỏi có ý kiến gì về việc làm lao động 
ngoài trời dưới ánh mặt trời gay gắt không? Anh ta nói 
anh không có sự lựa chọn nào khác, nếu không sẽ bị 
phạt phải ở trong “lỗ” (biệt giam). 
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Trên Đường Về 
Chúng tôi rời khỏi trại giam. Nhóm tù khổ sai lót 

đường bên kia trại tù được đưa vào trại giam lại. Hoà 
Thượng Roshi và sư cô Daichi sẽ lên phi cơ tại phi 
trường Memphis, sáng hôm sau lúc 6 giờ 45 sáng. 
Chuyến trở về của đoàn hành hương có vẻ tĩnh lặng 
hơn. Hòa thư ợng Roshi ngồi băng xe sau ghi chép 
nhật ký, còn tôi thì chuyên chú lái xe qua đo ạn đường 
xa lộ tối đen. Chúng tôi về đến Memphis thì đã khuya, 
Hoà thượng và sư cô vội vàng đi nghỉ vì còn hành 
trình dài ngồi một ngày dài [trên phi cơ] và hai ngày 
sau phải hướng dẫn một khóa tu “nhiếp tâm” nữa. 
Sáng hôm sau, tôi chở các ngài ra phi trường. Khi chia 
tay, ngài Harada Roshi nói với tôi là ngài “sẽ trở lại”. 
Tôi cảm thấy hân hoan biết rằng ngài rất cảm động và 
tôi biết phải nhờ ngài thì mới truyền Chân Phật pháp 
vào các trại tù này được. 

Kết Luận 
Chuyến hành hương trại tử tù của Hòa thư ợng 

Harada Roshi và chúng tôi là một sự mời gọi tất cả 
chúng ta hãy “tỉnh thức!” để nhìn một cách sâu sắc và 
thấy sự việc rõ ràng. Chúng ta nên hành đ ộng với một 
tâm thức giác ngộ, đoàn kết với tất cả chúng sanh dù 
là phạm nhân để cùng nhau tạo dựng một cộng đồng 
không hình phạt mà chỉ có hồi phục xây dựng. Xã hội 
nên thay thế án tử hình bằng án chung thân không ân 
xá hay ân xá, như vậy tạo cơ hội cho phạm nhân lấy 
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công khổ sai suốt đời chuộc lỗi, còn hơn là gi ết lấy 
sinh mạng vô ích. Trong lịch sử nhân loại đã ghi lại 
luôn luôn có sự thay thế cho tất cả hình thức áp bức 
hung bạo.  

Kinh nghiệm là một bài học cho chúng ta học hỏi, 
nhất là kinh nghiệm của nhiều sự sai lầm.  

Xin ủng hộ cho việc xoá bỏ án tử hình! 
 

 

 

Tử tù Dainin Jack Jones (cực trái), Hòa thư ợng Shodo Harada 
Roshi (đứng thứ hai từ trái), tử tù Koson Damien Echols (thứ 
ba từ trái) and Thượng tọa Kobutsu Malone Osho (cực phải) tại 
Trại tù Tucker-Max prison, Tucker Arkansas. 

 
(Người chụp ảnh: Sư cô Daichi Storandt – ngày 19, 

tháng 9 năm 2000) 
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tại Ấn Độ 10 năm và năm 2003, tốt nghiệp 

Tiến sĩ Phật học tại Trường Đại Học Delhi, Ấn Độ.  

Sư cô thích làm thơ, viết văn và trầm tư về pháp. Sư cô 
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- Boà-taùt vaø Taùnh-khoâng trong Kinh ñieån Pali 
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tại Delhi 2006; Tái bản lần ba, Nhà Xuất Bản Tổng 
Hợp Tp HCM, 2008. 
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