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Con người có hai phần sáng và tối, thiện và ác, điều đó không có gì là
lạ, nhưng ở tử tước Medardo, vị tử tước bị chẻ đôi người trong chiến trận,
hai phần ấy lại tách biệt hẳn với nhau. Tử tước chẻ đôi, câu chuyện về một
con người nhưng đồng thời cũng là câu chuyện về hai con người, tiếp tục
cho chúng ta thấy sự sáng tạo vô biên của văn chương Italo Calvino và khả
năng của ông trong việc chạm tới sâu thẳm những gì đen tối nhất, mà vẫn
giữ được một phong cách văn chương trôi chảy, khinh khoái.

C

Nhận định "... ông đã tặng cho chúng ta một câu chuyện dịu ngọt tuyệt
vời có tính chất lưỡng đôi trong Tử tước chẻ đôi, một mẫu hình hai phe
thiện và ác chiến đấu với nhau, một câu chuyện hai tầng bậc mở ra thật dễ
dàng như một cái phéc mơ tuya..."

- Seamus Heaney "Kết luận của tôi, nếu có gì đáng nói, là: một số cuốn
sách được yêu quý nhiều hơn khi ta còn trẻ; càng già tôi càng có thêm
nhiều thời gian dành cho Calvino nhà văn ngụ ngôn (bộ ba Tổ tiên của
chúng ta gồm Nam tước trên cây, Tử tước chẻ đôi và Hiệp sĩ không hiện
hữu), Calvino nhà viết truyện ngắn [... ] hoặc Calvino nhà tiểu luận."

- David Mitchell "Trong một phần tư thế kỷ vừa qua [1950-1975] Italo
Calvino đã vượt rất xa các nhà văn Mỹ và Anh cùng thời với mình. Họ tiếp
tục nhìn vào nơi lũ nhện chăng mảnh lưới, còn Calvino thì không chỉ đã tìm
ra cái nơi đặc biệt ấy mà còn học được cách tự mình tạo ra những tấm lưới
văn xuôi kỳ ảo tóm bắt được mọi thứ."
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Cuộc chiến chống quân Thổ Nhĩ Kỳ đang diễn ra. Tử tước Medardo xứ
RạngĐông, chú tôi, phi ngựa băng qua các bình nguyên Bohemia, trực chỉ
doanh trại quân Kitô giáo. Viên lính hầu Curzio bám sát theo sau.

C

Từng đàn cò trắng bay là là trong không khí mờ đục và tù đọng.

– Sao nhiều cò thế này? – Medardo hỏi Curzio – chúng bay đi đâu?

Chú tôi, hồi ấy vừa mới nhập ngũ, chiều lòng một số vị Công tước vùng
lân cận đang tham gia cuộc chiến, chân ướt chân ráo tới đây. Mang theo
con tuấn mã và viên lính hầu ở một tòa lâu đài cuối cùng nằm trong tay
quân Kitô giáo, chú tới trình diện tại đại bản doanh của hoàng đế.

– Các đàn cò này bay đến chiến trường – viên lính hầu thiểu não nói –
chúng sẽ là bạn đồng hành với chúng ta trên suốt chặng đường.

Tử tước Medardo đã được cho biết, tại các xứ này, cò bay là một dấu
hiệu may mắn; chàng muốn bày tỏ niềm vui mừng khi thấy chúng. Song
chàng thì thế, mà lòng chàng lại không yên.

– Này Curzio! Điều gì đã có thể mời gọi loài chim cao cẳng này bay đến
chiến trường vậy? – chàng hỏi.

– Hiện nay thậm chí chúng còn rỉa cả thịt người – viên lính hầu đáp lời
– từ khi nạn đói khiến ruộng đồng tiêu điều và nạn hạn hán đã hút cạn sông
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ngòi. Tại nơi nào có xác người, thì cò, hạc, sếu đã thay chỗ cho quạ và kền
kền.

Chú tôi bấy giờ còn rất trẻ: ở cái độ tuổi mà toàn bộ tình cảm dồn vào
một niềm hăm hở hỗn độn, chưa phân biệt thành sự xấu sự tốt; ở cái độ tuổi
mà mỗi trải nghiệm mới, ngay cả chết chóc và vô nhân, cũng đều phập
phồng và nồng cháy tình yêu cuộc sống.

– Thế còn quạ? Rồi kền kền? Và những loài chim rỉa thịt khác, chúng có
ở đây không? – chú hỏi, sắc mặt xanh xao song cặp mắt nhấp nhánh.

Viên lính hầu, một quân nhân da ngăm đen, để ria mép, không bao giờ
ngước mắt nhìn lên.

– Hăng tiết rỉa xác người mang bệnh dịch hạch, chim cũng bị nhiễm.

Anh ta chỉ ngọn giáo lên những lùm cây đen ngòm, mà nếu nhìn kỹ sẽ
phát hiện ra, không phải cành lá, mà là lông vũ, và các cặp chân đũa của
những loài chim rỉa thịt.

– Thế là không ai biết, chim hay người, ai chết trước, và kẻ nào sà vào
kẻ nào mà rứt xé – Curzio nói.

Để trốn tránh nạn dịch hạch đang thảm sát cư dân, trọn những gia đình
lê bước trên các vùng quê, và gục ngã hấp hối tại đó. Trên những đống xác
ngổn ngang, rải rác khắp miền đồng bằng trơ trụi, người ta trông thấy
những thi thể đàn ông, đàn bà, trần truồng, bị biến dạng bởi các hạch xoài,
và (điều này thoạt tiên không thể giải thích được): có lông, như thể từ các
cánh tay trơ xương và cạnh sườn mọc ra những cọng lông đen và những cái
cánh. Đó là thây kền kền đã thối rữa trộn lẫn với thi hài của họ.

Giờ đây mặt đất lổn nhổn dấu tích của các trận đánh đã qua. Tiến độ
phải chậm lại vì hai con ngựa bị chuệch choạc, khựng lại, và lồng lên.
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– Mấy con tuấn mã chúng ta làm sao vậy? – Medardo hỏi viên lính hầu.

– Thưa tướng công – anh ta trả lời – loài ngựa kị nhất mùi bộ lòng của
mình.

Dải đồng bằng mà hai người đang băng qua đúng là đầy rẫy thây ngựa
đang rữa, một số lật ngửa, vó chổng lên trời, số khác phủ phục, mõm vùi
trong đất.

– Này Curzio! Sao nhiều ngựa quỵ ngã ở chỗ này vậy? – chú Medardo
hỏi.

– Khi một con ngựa cảm thấy bụng nó bị mở toang ra – Curzio giải
thích – nó sẽ tìm cách níu giữ phủ tạng. Con thì áp bụng sát mặt đất, con thì
xoay sống lưng nằm ngửa, để phủ tạng không bị đổ ra lòng thòng. Song
sớm muộn gì cái chết cũng sẽ không buông tha chúng.

– Thế thì trong cuộc chiến tranh này, ngựa sẽ bị gục ngã trước tiên à?

– Những thanh gươm cong Thổ Nhĩ Kỳ dường như được chế tạo ra để
thọc một nhát là rạch toang bụng chúng. Tiếp tục đi về phía trước, tướng
công sẽ trông thấy các thi thể con người. Trước là phiên con tuấn mã, sau là
lượt chàng kỵ sĩ. À mà đây rồi tướng công ạ, đại bản doanh kia rồi.

Ở viền chân trời: lô nhô các đỉnh lều cao nhất, các cột cờ hiệu của quân
đội hoàng gia, và một cụm khói bốc cao.

Tiếp tục phi nước đại về phía trước, họ nhận ra rằng hầu hết xác người
trong trận đánh vừa qua đã được đem đi chôn. Họ chỉ phát hiện ra vài mẩu
thi thể, đặc biệt là các ngón tay, rải rác nằm trên rơm rạ.

– Thỉnh thoảng có một ngón làm dấu dẫn đường – chú Medardo lên
tiếng – thế là thế nào?
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– Lạy Chúa mở lòng nhân từ: kẻ sống cắt cụt ngón tay kẻ chết để lấy
nhẫn.

– Ai đi đằng kia thế? – tiếng một viên lính canh, anh ta khoác chiếc áo
choàng dính đầy nấm mốc và rêu xanh như thể phần vỏ của một thân cây
đang hứng gió bấc.

– Ngai vàng thiêng liêng của hoàng đế muôn năm! – Curzio hô lớn.

– Vua Thổ bỏ mạng! – viên lính canh đáp lời – À này, xin quý vị làm
ơn, khi diện kiến bộ chỉ huy, cho kẻ này chuyển lời rằng khi nào thì các
ngài quyết định gửi người tới thay thế, kẻ này đang mọc rễ đấy.

Giờ thì hai con ngựa phóng đi để tránh các đám mây ruồi đang vi vu
trên những đống chất thải xung quanh đại bản doanh.

– Nhiều chiến sĩ dũng cảm – Curzio nhận xét – bãi phân hôm qua còn
nằm trên đất, thế mà hôm nay họ đã chầu trời – và anh ta làm dấu thánh
giá.

Vào cổng doanh trại, bên hông là một dãy màn trướng, phía dưới là các
phụ nữ tóc xoăn, rậm dày, mặc các bộ áo choàng dài, thêu kim tuyến, ngực
lộ tồng ngồng, họ chào đón hai người bằng tiếng la hét và những tràng cười
khanh khách.

– Đó là các gian lều kỹ nữ – Curzio nói – không đạo quân nào có những
cô nàng đẹp như thế đâu.

Chú tôi, đã cưỡi ngựa băng qua, ngoái đầu lại nhìn.

– Thưa tướng công, xin ngài cẩn thận – viên lính hầu nói thêm – họ ở
bẩn và đã bị nhiễm dịch hạch, ngay cả quân Thổ cũng chẳng giữ họ làm
chiến lợi phẩm trong một cuộc tấn kích. Giờ thì trên người họ không chỉ
đầy chấy, rận, rệp, tích, mà còn có cả bọ cạp và tắc kè xanh làm ổ.
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Hai người cưỡi ngựa đi ngang một khẩu đội thần công. Chiều tối, các
pháo thủ đang nấu khẩu phần củ cải luộc của mình trên mặt đồng của càng
và nòng thần công còn nóng rực vì những phát bắn dữ dội trong ngày.

Các cỗ xe tải đầy đất cát được đẩy tới, rồi các pháo thủ lắc sàng.

– Hiện nay thuốc súng đang khan hiếm – Curzio giải thích – nhưng tại
các bãi đất nơi trận chiến đã diễn ra, nó đã vương vãi đến mức, nếu muốn,
ta có thể kiếm lại nhiều lần nhồi.

Sau đó thì tới khu chuồng ngựa của kỵ binh, giữa những đàn ruồi nhặng,
các y sĩ thú y không ngớt bận bịu đắp bồi lại lớp biểu bì của loài vật bốn
chân, với những mũi khâu, nịch da, thuốc đắp hắc ín sôi sùng sục, tất cả
đang gào hí và quẫy đạp, các bác sĩ cũng thế.

Một đoạn dài tiếp theo là khu trại bộ binh. Hoàng hôn ngả bóng, trước
mỗi túp lều, những người lính ngồi ngâm đôi chân trần trong các chậu nước
nóng. Đã quá quen với các cuộc báo động, ngày cũng như đêm, ngay cả
vào thời khắc đang nhúng chân, họ vẫn đội chiếc mũ chiến trên đầu và tay
vẫn nắm chắc ngọn giáo. Trong những gian lều cao hơn và che rèm theo
kiểu quầy quán, các viên sĩ quan đang thoa phấn vào nách và phẩy gió bằng
những chiếc quạt ren.

– Họ không làm thế vì ẻo lả – Curzio nói – mà trái lại, muốn chứng tỏ
mình hoàn toàn tìm thấy sự thoải mái trong hoàn cảnh ác liệt của cuộc đời
nhà binh.

Tử tước xứ RạngĐông lập tức được đưa đến trình diện hoàng đế. Trong
gian nhà lều đầy thảm treo và chiến quả, vị chủ tướng tối cao đang nghiên
cứu kế hoạch cho các trận đánh sắp tới trên những tấm bản đồ địa hình.
Trên bàn ngổn ngang bản đồ mở sẵn, hoàng đế cắm dấu bằng đanh ghim,
rút ra từ trên một chiếc gối nhỏ, chìa tới từ một trong các vị nguyên soái.
Những tấm bản đồ lúc này đã tua tủa đanh ghim đến mức không thể hiểu gì
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nữa, để đọc cái gì đó, phải gỡ một số ra, sau đó găm lại. Trong toàn bộ cuộc
gỡ và găm này, để đôi tay không vướng bận, cả hoàng đế lẫn các vị nguyên
soái đều ngậm đanh ghim trên môi, thế là họ chỉ có thể nói ậm ậm ừ ừ.

Nhìn thấy chàng trai trẻ cúi người chào trước mặt, nhà vua phát ra tràng
câu hỏi ậm ậm ừ ừ, rồi lập tức rút đanh ghim ra khỏi miệng.

– Tâu Hoàng thượng, một kỵ sĩ vừa mới từ Ý Đại Lợi đến – họ giới
thiệu – tử tước xứ RạngĐông, thuộc một trong những dòng tộc danh giá
nhất của lãnh chế Genovesato.

– Hãy phong chức trung úy cho anh ta ngay.

Chú tôi rập gót giày đứng nghiêm, trong lúc hoàng đế bật ra một động
tác khoát tay vương giả, thế là toàn bộ các tấm bản đồ địa hình tự cuốn lại,
và lăn đùng xuống đất.

Đêm hôm đó, dù mệt, Medardo đi ngủ muộn. Chàng đi đi lại lại bên căn
lều của mình, lắng nghe tiếng hô đổi gác, tiếng ngựa hí, tiếng ú ớ trong giấc
ngủ của người lính nào đó. Chàng ngắm nhìn các vì sao trên bầu trời
Bohemia, ngẫm nghĩ về quân hàm mới của mình, về trận đánh ngày mai, về
tổ quốc nơi xa xăm, về tiếng lau sậy xào xạc chốn suối ghềnh. Tim chàng
không nhung nhớ, không nghi ngờ, cũng chẳng e sợ. Với chàng, mọi sự vẫn
nguyên vẹn, vẫn không thể bàn cãi, kể cả bản thân. Cho dù có khả năng
thấy trước cái số phận kinh hoàng rồi sẽ đến với mình đi chăng nữa, thì có
lẽ chàng vẫn cảm thấy nó cứ tự nhiên mà hoàn thành, mặc cho toàn bộ nỗi
đau nó mang lại. Chàng dõi mắt nhìn về viền chân trời trong đêm, nơi
chàng biết có doanh trại quân thù; khoanh tay, kềm chặt đôi vai, chàng hài
lòng chắc mẩm về toàn thể cái thực tại xa xôi và dị biệt, về sự hiện diện của
mình trong đó. Chàng ngửi thấy máu của cuộc chiến tàn khốc này, tung tóe
lên ngàn vạn con sông ngọn suối trên quả đất, bắn tới tận mình; và chàng
để mặc nó vương lấm, mà chẳng thấy căm phẫn lẫn xót thương.
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Chương 2Chương 2

Trận đánh bắt đầu vào đúng mười giờ sáng. Từ trên yên ngựa, trung úy
Medardo lặng ngắm đội hình quân Kitô giáo trải rộng sẵn sàng tiến công;
chàng chìa mặt đón gió Bohemia, mang mùi vỏ trấu như ở trong đám bụi
mù của một sân đập lúa.

T

– Đừng, đừng ngoái mặt lại tướng công ạ!

Curzio, đeo quân hàm trung sĩ, ở bên cạnh, thốt lên. Và để biện minh
cho câu nói chắc như dao chém cột của mình, anh ta chậm rãi thêm vào:

– Thiên hạ bảo rằng, trước khi lâm chiến, ngoái mặt lại sẽ dẫn đến xui
xẻo.

Trên thực tế, anh ta không muốn tử tước nhụt nhuệ khí khi trông thấy
quân Kitô giáo hầu như chỉ gồm một đội ngũ như thế, và lực lượng tăng
viện thì chỉ xấp xỉ vài tiểu đội bộ binh chân đứng không vững.

Song chú tôi nhìn ra phía xa, chỗ cái đám mây đang nhập vào chân trời,
rồi nghĩ: "Đúng rồi, cái đám mây đó là quân Thổ, quân Thổ thực thụ, và
những kẻ đang ở bên cạnh ta, phụt nhổ thuốc lá, là các chiến binh Kitô giáo
kỳ cựu, và cái hồi kèn xung trận giục giã giờ đây, chuyến lâm chiến đầu
tiên của đời ta, và cái tiếng nổ oành rồi rung chuyển: ngôi sao băng rơi tọt
xuống mặt đất, bị các chiến binh kỳ cựu và các con tuấn mã đón nhìn một
cách uể oải và chán chường, là một quả đạn thần công, quả đạn đầu tiên của
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quân thù mà ta trông thấy. Mong sao sẽ không có cái ngày ta phải thốt lên:
"Ôi, quả cuối cùng".

Gươm đã tuốt, chàng phi nước đại trên bình nguyên, mắt hướng về ngọn
cờ hiệu của hoàng đế lúc ẩn lúc hiện trong khói, trong lúc những phát thần
công của đồng đội xé ngang bầu trời trên đầu chàng; thế rồi địch quân chọc
thủng phòng tuyến quân Kitô giáo, và các lô cốt đất cát dựng lên vội vàng.
Chàng nghĩ: "Ta sẽ thấy quân Thổ thôi! Ta sẽ gặp quân Thổ cho mà xem!"
Không gì thích bằng có quân thù rồi thấy quân thù đúng như ta hình dung.

Ừ thấy rồi: quân Thổ. Có hai tên đã tới ngay chỗ kia. Ngựa quàng tấm
phủ lưng, khiên tròn nhỏ bằng da, áo choàng sọc đen xen sọc vàng nghệ.
Mũ khăn xếp, sắc mặt đất son, ria mép giống như cái lão mà ở xứ
RạngĐông mọi người gọi là "ông Mikê người Thổ". Một trong hai tên bị
giết và tên kia giết trả một người. Song quân Thổ ào ào kéo đến không kể
xiết, và trận chiến bước vào hồi xáp lá cà. Nhìn thấy hai lính Thổ Nhĩ Kỳ
thì y như thể đã nhìn thấy tất cả quân Thổ Nhĩ Kỳ. Họ cũng là chiến binh,
và mọi đồ đạc là trang bị của quân đội. Những khuôn mặt sạm nắng, săn lại
như của nông dân. Giờ thì với Medardo, những gì ở đó để thấy, chàng đã
thấy; chàng có thể quay về RạngĐông cho kịp mùa chim cút bay qua. Song
chính là để chiến đấu mà chàng đầu quân. Cho nên chàng phi tới, hụp tránh
các nhát gươm, cho đến lúc trông thấy một người lính Thổ thấp bé, chạy
bộ, chàng bèn giết người này. Thừa thắng xông lên; chàng chạy tìm một kẻ
to cao trên lưng ngựa, và chàng đã nhầm. Bởi chính những kẻ nhỏ con lại
gây thiệt hại nhiều nhất. Với những thanh gươm cong ấy, họ chui xuống tận
bên dưới con ngựa, và xọc mổ chúng.

Con ngựa của Melardo xoạc chân, khựng lại.

– Mi làm sao thế?

Tử tước thốt lên. Curzio bắt kịp, chỉ tay xuống phía dưới.
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– Tướng công nhìn kìa!

Toàn bộ lục phủ ngũ tạng của con tuấn mã đã đổ ra trên mặt đất mất rồi.
Con vật khốn khổ ngước lên, nhìn chủ, rồi chúi đầu xuống như thể muốn
gặm đám ruột rà, song đó chỉ là một màn trình diễn anh hùng chủ nghĩa; nó
lịm người, rồi chết. Và Melardo xứ RạngĐông không còn ngựa cưỡi nữa.

– Ngài trung úy, xin ngài hãy dùng con tuấn mã của tôi.

Curzio nói, song không thể dừng ngựa, vì đã bị bật ngã khỏi cái yên,
một mũi tên quân Thổ đã bắn trúng anh ta, và con tuấn mã thì chạy mất.

– Curzio! – Tử tước kêu lên, và lần tới cạnh viên lính hầu đang rên rỉ
trên mặt đất.

– Xin tướng công đừng bận tâm đến tôi – viên lính hầu nói – chỉ hy
vọng bệnh viện vẫn còn rượu mạnh. Mỗi thương binh sẽ được nhấp một
chén.

Chú Medardo xông vào cuộc hỗn chiến. Số phận của trận đánh còn chưa
chắc chắn. Trong hỗn loạn, dường như quân Kitô giáo đang trên đà thắng
thế. Chắc chắn quân Kitô giáo đã phá vỡ đội ngũ quân Thổ và vượt qua một
số cứ điểm. Chú tôi, cùng với một số chiến binh gan dạ khác, thọc sâu tới
mức lọt vào bên dưới pháo đạo của kẻ địch, thế là quân Thổ thụt lùi, để
quân Kitô giáo vẫn ở trong tầm bắn. Hai người lính pháo binh Thổ đang lăn
một cỗ pháo. Đã chậm chạp, râu tóc lại rậm rạp, còn quần áo thì quấn kín
mít tới chân, nên trông họ như hai nhà thiên văn. Chú tôi nói:

– Bây giờ ta sẽ xáp tới đó xử lý họ.

Hăng tiết và thiếu kinh nghiệm, chú không biết là chỉ nên tiếp cận các
khẩu thần công từ phía bên hông, hoặc từ phía đằng sau đuôi. Chú nhào ra
trước họng pháo, gươm tuốt khỏi vỏ, tưởng rằng mình sẽ làm hai nhà thiên
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văn hoảng sợ. Thế mà họ đã mồi một phát ngay vào ngực chú. Tử tước
Medardo xứ RạngĐông tung bổng lên không trung.

Chiều tối, chiến trận ngưng, hai cỗ xe đi nhặt các thi thể quân Kitô giáo
trên bãi chiến trường. Một dành cho người bị thương, một dành cho người
chết. Lần chọn đầu được quyết định tại chỗ. "Tôi nhặt người này, anh nhặt
người kia". Nơi dường như còn có thứ cứu vớt được, thì đem bỏ lên chiếc
chở người bị thương; nơi chỉ còn mẩu và mảng, thì chất lên cỗ xe tải người
chết để được nhận phép lành khi chôn cất; những gì mà ngay cả như một
xác chết cũng không phải, thì bỏ lại làm bữa ăn cho cò. Trong những ngày
ấy, do tổn thất gia tăng, một quy định đã được đề ra: phải chất cho thật đầy
cỗ xe chở người bị thương. Thế là các phần thi thể của Medardo, coi là bị
thương, được khiêng lên chiếc đó.

Lần chọn thứ hai sẽ được thực hiện ở trạm xá. Sau các trận đánh, tại
trạm xá, cảnh tượng bày ra trước mắt còn khủng khiếp hơn chính các trận
đánh. Dưới mặt đất, những chiếc cáng được xếp thành hàng dài, bên trên là
các nạn nhân khốn khổ, cuống cuồng xung quanh họ: các bác sĩ thò tay
chộp cái kẹp, lưỡi cưa, mũi kim, khúc khớp đã cắt, hay cuộn chỉ khâu. Chết
hay chưa chết, trước mỗi thi thể họ làm mọi điều có thể để hồi sinh. Cưa
chỗ này, khâu chỗ kia, bịt lỗ rách, lộn trái tĩnh mạch như thể lộn trái chiếc
găng tay, rồi nhét lại về chỗ, và bên trong thì nhiều chỉ hơn là máu, song đã
được chắp vá kín miệng. Khi một bệnh nhân đã tắt thở, tất cả những phần
nào còn tốt được sử dụng để sửa đắp cho bộ phận một người khác... Cái rối
rắm hơn cả là bộ ruột: một khi đã tháo bung ra thì không biết phải xếp lại
như thế nào.

Rút tấm vải phủ đi, thân thể tử tước lộ ra là bị tàn phế một cách kinh
khiếp. Mất một tay và mất một chân, không chỉ có thế, toàn bộ những gì
từng là lồng ngực và bụng dưới, từ cái cánh tay xuống cái cẳng chân ấy
cũng bị văng đi đâu mất, cũng bị bắn tung tóe bởi một viên đạn thần công
lãnh đủ vào người. Những gì còn lại của cái đầu là một con mắt, một lỗ tai,
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một bên má, nửa sống mũi, nửa khóe miệng, nửa cái cằm, nửa vầng trán và
nửa đầu bên kia thì chỉ là một mớ lùng bùng lão nhão. Vắn gọn, chàng chỉ
sống sót được nửa người, cái nửa bên phải, vốn có thể nói là hoàn toàn
không suy suyển, không có đến một vết xước, trừ cái vết toạc khổng lồ đã
tách rời với cái phần bên trái bị tiêu tán bay đi.

Tất cả các y sĩ đều thích thú:

– Ồ, một ca tuyệt thú!

Nếu chàng tiếp tục chưa tắt thở, thì họ vẫn có thể thử tìm cách cứu sống
chàng. Thế là họ xúm xít xung quanh chàng, trong lúc các chiến sĩ khốn
khổ bị một mũi tên cắm vào bắp tay thì đang chết vì máu bị nhiễm độc.
Khâu khâu vá vá, thoa thoa đắp đắp, trộn trộn nhào nhào: ai biết họ làm thế
làm gì. Sự thể là sáng hôm sau chú tôi hé mở cái con mắt độc nhất, nhếch
cái khóe miệng một nửa, phập phồng cái hốc mũi, và thở. Thể tạng khỏe
mạnh của người xứ RạngĐông đã đề kháng được. Giờ thì chàng sống, và bị
chẻ đôi.
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Khi chú tôi trở về RạngĐông, tôi đã được bảy hay tám tuổi. Lúc ấy là
tháng Mười; vào một buổi chiều đã nhá nhem; trời u ám. Ban sáng chúng
tôi có vụ mùa hái nho, xuyên qua các rặng nho, trên mặt biển xám xịt,
chúng tôi trông thấy các cánh buồm của một con thuyền treo lá cờ hoàng
gia tung bay phần phật đang lướt vào vịnh. Thời gian đó, mỗi khi trông
thấy một bóng thuyền, thiên hạ lại kháo nhau:

K

– Tướng công Medardo hồi hương đấy.

Không phải vì chúng tôi nóng ruột mong chú về, mà chỉ để có điều gì
đó mà trông chờ. Lần ấy chúng tôi đã đoán trúng: tới buổi chiều thì chúng
tôi đã chắc, khi một cậu thiếu niên, tên là Fiorfiero, đang hái nho trên nóc
cái bể chứa, kêu lớn:

– Ô, dưới kia kìa.

Lúc ấy trời sắp tối, nhìn xuống dưới thung lũng, chúng tôi trông thấy
một hàng đuốc tỏa sáng dọc theo con đường đá; sau đó, khi đuốc đang băng
qua cây cầu, chúng tôi nhìn ra được một chiếc cáng khiêng tay. Không nghi
ngờ gì nữa: vị tử tước đang trở về từ cuộc chinh chiến.

Tin tức truyền lan khắp thung lũng; dân chúng tụ tập trong sân trong của
tòa lâu đài: người nhà, người quen, thợ hái nho, mục đồng, lính kiểng. Chỉ
còn thiếu bố chú Medardo, cụ tử tước Aiolfo, ông tôi, đã từ lâu không còn
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ra ngoài, ngay cả cất bước xuống sân. Mệt mỏi với sự đời, cụ đã nhường
các đặc quyền của tước vị cho cậu con trai một, trước khi cậu lên đường
chinh chiến. Giờ thì cụ dành niềm đam mê cho đàn chim đang nuôi trong
một cái lồng vĩ đại ở tòa lâu đài, niềm đam mê ngày càng trở nên độc nhất
hơn, thậm chí cụ đã mang cả cái giường ngủ của mình vào trong chiếc lồng
đó, tự nhốt mình lại, ngày hay đêm đều không chịu ra. Thò qua các chấn
song, người nhà đưa vào các món ăn cho cụ, và nắm hạt thức ăn cho loài
lông cánh, cụ Aiolfo chia sẻ mọi thứ với những sinh vật ấy. Cụ bỏ hàng giờ
vuốt ve sống lưng con gà lôi, con cu gáy, trông chờ ngày cậu con trai chinh
chiến trở về.

Tôi chưa bao giờ trông thấy nhiều người đến thế trong sân trong tòa lâu
đài: đã qua rồi cái thời hội hè và chiến tranh giữa những người láng giềng
với nhau, cái thời tôi chỉ được nghe kể lại. Rồi lần đầu tiên tôi nhận ra tình
trạng đổ nát của các bức tường, của những cái tháp, và tình trạng bùn lầy
của cái sân trong, nơi chúng tôi thường mang cỏ lại cho dê, và đổ cám lên
máng cho bầy heo. Trong khi chờ, mọi người bàn luận với nhau về việc tử
tước Medardo sẽ trở về trong tình trạng như thế nào; tin chú mang trên
người các vết thương nặng do quân Thổ gây ra đã truyền về đây được một
thời gian, nhưng chưa ai biết đích xác là chú bị què cụt, mang bệnh, hay chỉ
chịu những nhát chém đã thành sẹo: và bây giờ, trông thấy chiếc cáng,
chúng tôi chờ đợi điều tệ hại nhất.

Cuối cùng, chiếc cáng được đặt xuống đất, và giữa bóng tối đen thẫm,
người ta trông thấy tia lấp lánh của một hạt đồng tử. U già Sebastiana len
tới gần, song từ trong bóng tối, một cánh tay giơ lên, kịch liệt bảo không.
Rồi người ta trông thấy cái tấm thân trên chiếc cáng chuyển động với một
nỗ lực xộc xệch và co giật; thế là trước mắt chúng tôi: tử tước Medardo xứ
RạngĐông bật người đứng dậy, chống một chiếc nạng. Chiếc áo choàng
đen mũ nắp, buông từ đầu xuống tận mặt đất; phần bên phải vắt ra đằng
sau, lồ lộ một khuôn mặt một-nửa và một tấm thân một-nửa kẹp chặt chiếc
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nạng; còn phần bên trái thì dường như toàn bộ đã lặn đi đâu mất, và cái vạt
màn rộng ấy rủ xuống thành các bờ mép và nếp gấp.

Chú đứng đấy nhìn chúng tôi, chúng tôi đứng thành vòng tròn bao
quanh chú, mà không ai thốt được lời nào; song có lẽ, qua cái con mắt
chằm chằm đó, chú không hề nhìn chúng tôi, mà chỉ muốn đẩy chúng tôi ra
xa.

Một cơn gió biển ập tới, trên ngọn cây sung, một cái cành bị gãy, tiếng
răng rắc truyền đi. Chiếc áo choàng của chú tôi uốn lượn, tung lên trong
gió, căng ra như một cánh buồm, rồi có lẽ gió đã thổi thấu qua cái tấm thân
ấy, hay đúng ra, cái tấm thân ấy đâu không thấy, và chiếc áo choàng thì
rỗng không như của một con ma. Thế rồi, nhìn kỹ hơn, chúng tôi thấy nó
như dán sát vào một cán cờ: đó là bờ vai, cánh tay, cạnh sườn, cẳng chân,
toàn bộ những gì của chú đang tựa trên chiếc nạng, và phần còn lại thì thiếu
vắng.

Đàn dê nhìn vị tử tước bằng cái ánh mắt đăm đăm và vô cảm của chúng,
mỗi con xoay đầu từ một vị trí khác nhau, song đều áp sát vào nhau, sống
lưng chúng tạo thành một hình thù lạ lùng, với vô số góc vuông. Bầy heo,
nhạy bén và sẵn sàng hơn, eng éc bỏ chạy, bụng va vào nhau, và thế là ngay
cả chúng tôi cũng không giấu được nỗi sợ. U già Sebastiana kêu lên:

– Ôi con tôi! – và dang tay – thằng bé khốn khổ.

Chú tôi, bực mình vì đã tạo cho chúng tôi cái ấn tượng như thế, chống
mũi nạng xuống đất, lò cò nhún bước đi vào cổng tòa lâu đài. Nhưng trên
các bậc thang dẫn lên cánh cửa lớn, đang có những người phu xe ngồi bắt
chân chữ ngũ, ăn mặc kiểu ngực trần, đeo những chiếc khuyên tai bằng
vàng, đầu cạo sạch chỉ chừa mọc một chỏm hoặc một dải đuôi tóc. Họ đứng
dậy, một người với cái đuôi sam, dường như là phu trưởng, bảo rằng:

– Thưa ngài, chúng tôi đang chờ tiền thù lao ạ.
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– Bao nhiêu? Chú Medardo hỏi, dường như có nhếch miệng cười.

Người phu tóc đuôi sam trả lời:

– Hẳn ngài biết giá vận chuyển một khách cáng là bao nhiêu...

Chú tôi rút ra một bọc tiền giắt ở thắt lưng, thảy xuống dưới chân người
phu xe kêu đánh xoảng. Anh ta ướm thử sức nặng của nó, rồi thốt lên:

– Thưa ngài! Nó nhẹ hơn rất nhiều so với số tiền đã định ạ.

Chú Medardo, trong lúc gió thổi tung vạt áo choàng lên, nói:

– Nhẹ một nửa.

Chú lòn người qua người phu xe, lọc cọc bật cái cẳng chân độc nhất của
mình thành những bước nhảy ngắn lên các nấc thang, băng qua cánh cửa
mở toang dẫn vào bên trong tòa lâu đài, rồi chú thúc những cú nạng lên cả
hai cánh cửa nặng trịch, chúng đóng sầm lại, thế rồi, bởi ô cửa xép còn mở,
chú kích vào nó, và biến mất trước mắt chúng tôi.

Chúng tôi tiếp tục nghe ra tiếng chân và tiếng chống nạng kịch, cạch,
kịch, cạch, luân phiên từ trong vang ra, di chuyển trên các hành lang dẫn tới
bên cánh tòa lâu đài nơi dành làm khuôn viên riêng cho chú, rồi tại đó chú
cũng kích cửa và cài then.

Bất động đằng sau song lồng chim, bố chú đứng chờ. Chú Medardo
thậm chí đã không ghé qua chào cụ: chú kín cửa đơn độc trong các căn
phòng của mình, cũng không thiết ra ngoài hoặc trả lời u già Sebastiana,
người đã dừng lại gõ cửa một lúc lâu và tỏ lòng thương xót.

U già Sebastiana là một phụ nữ cao lớn, mặc bộ đồ đen, trùm khăn,
gương mặt đỏ hồng, không một nếp nhăn, trừ mỗi cái nếp hầu như ụp khuất
đôi mắt; u đã nuôi sữa tất cả các cậu con trai, đã ngủ với tất cả các quý ông
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cao tuổi nhất, và đã vuốt mắt cho tất cả những kẻ qua đời trong gia đình
nhà RạngĐông. Giờ thì u đảo qua đảo lại từ khuôn viên này sang khuôn
viên kia của hai kẻ kín cửa cài then, mà không biết cứu giúp bằng cách nào.

Sáng hôm sau, vì chú Medardo tiếp tục không tỏ ra dấu hiệu sự sống,
chúng tôi lại bắt tay vào vụ mùa hái nho, song thiếu đi sự vui vẻ, và giữa
những rặng nho thiên hạ không bàn tán gì khác hơn là số phận của chú,
không phải vì mọi người rất yêu quý chú, mà bởi vì đề tài hấp dẫn và mịt
mùng. Chỉ có u già Sebastiana ở lại tòa lâu đài, chú ý theo dõi mọi động
tĩnh.

Song cụ Aiolfo, hầu như đã thấy trước việc con trai mình trở về buồn bã
và hoang dại như thế, từ lâu nay đã huấn luyện một trong các con vật thân
thiết nhất với mình, một chú chim bách thanh, bay tới tận cánh tòa lâu đài
khuôn viên của chú Medardo, lúc ấy để trống, rồi sà vào cửa sổ phòng chú.
Buổi sáng hôm đó cụ mở cửa lồng cho con bách thanh, dõi nhìn con chim
vỗ cánh cho tới khung cửa sổ của cậu con, rồi quay trở lại chìa các hạt thức
ăn cho con ác là, cho con sẻ ngô, vừa làm vậy vừa huýt sáo nhại tiếng
chiêm chiếp của chúng.

Một lúc sau, cụ nghe thấy tiếng cạch của một vật thể va vào vách cửa.
Cụ thò đầu ra ngoài, con bách thanh của cụ đang nằm trên bệ cửa sổ. Nâng
nó lên trong lòng đôi bàn tay, cụ thấy một bên cánh bị gãy, như thể đã bị
toan xé rời, một cẳng chân thì bị bẻ quặp lại như thể hai ngón tay đang
khép, còn một con mắt thì bị móc lòi ra. Cụ ôm chú chim bách thanh trên
ngực, bật khóc.

Cụ nằm liệt giường cùng ngày hôm đó, từ bên kia song lồng chim,
người nhà nhìn thấy cụ đang ở trong tình trạng hết sức trầm trọng. Nhưng
không ai có thể chui vào chăm sóc cụ, bởi cụ đã cài then và giấu mất chìa
khóa. Lũ chim bay quanh giường cụ. Từ khi cụ nằm dài, cả đàn bay tứ tán,
không thiết đậu, cũng chẳng ngưng vỗ cánh.
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Sớm hôm sau, ghé mặt nhìn vào lồng chim, u già thấy cụ tử tước Aiolfo
đã tắt thở. Cả đàn chim đậu trên giường cụ, như trên một thân cây bồng
bềnh giữa biển cả.
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Sau cái chết của cha mình, chú Medardo bắt đầu đi ra khỏi tòa lâu đài.
U già Sebastiana vẫn là người đầu tiên phát hiện ra chuyện này, một buổi
sáng, u thấy các cánh cửa để mở toang, mà phòng thất thì trống vắng. Một
đội gia nhân được gửi đi khắp vùng thôn dã, lần theo dấu vết tử tước. Họ
gấp rút lên đường, và đi ngang qua một cây lê mà chiều hôm qua họ thấy
trĩu trái đang chín muộn.

S

– Nhìn trên kia kìa! – một người nói.

Thế là các gia nhân trông thấy những trái lê lủng lẳng tương phản trên
nền trời ban mai, họ nhìn mà sởn tóc gáy. Bởi chúng không còn nguyên
vẹn, đó là những nửa trái lê bị bổ dọc, mỗi trái vẫn đu đeo trên cái cuống
của mình: tuy nhiên, chỉ còn nửa phần bên phải (hoặc nửa phần bên trái tùy
theo vị trí của người nhìn, song tất cả đều chỉ có một bên), còn nửa bên kia
thì biến mất, bị cắt, hoặc có lẽ bị cắn.

– Ngài tử tước đã đi ngang đây! – Họ nói.

Chắc chắn, sau khi kín cửa và nhịn ăn nhiều ngày, đêm hôm đó cơn đói
kéo đến, khi gặp cái cây đầu tiên chú đã trèo lên mà ăn quả.

Tiếp tục đi, đội gia nhân bắt gặp một nửa con ếch đang nhảy trên một
tảng đá, nhờ thể chất ếch của mình, nó vẫn còn sống.
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– Chúng ta đang lần theo đúng dấu vết!

Và họ lại tiến bước. Vì không trông thấy một nửa quả dưa lẫn với đám
lá, họ bị mất dấu, thế là phải quành lại cho đến khi nhận ra.

Thế rồi, từ đồng ruộng họ đi vào rừng, và họ nhìn ra một cây nấm đã bị
cắt một nửa, đó là một cây nấm xép, sau đó, một cây nấm khác, một loại
nấm độc nhiều cùi màu đỏ, rồi lần lần càng đi sâu vào rừng, thỉnh thoảng
họ tiếp tục tìm ra những cây nấm, một chỗ này, một chỗ kia, mọc ra trên
đất, nửa chân, và chỉ xòe nửa đầu. Dường như chúng đã bị một một nhát
dao sắc lẻm cắt đôi, nửa bên kia thì một bào tử cũng không thấy. Chúng là
đủ các loại nấm: đầu trứng, đầu noãn, đầu ô; và nấm độc cũng nhiều không
kém nấm ăn được.

Lần theo các dấu vết rải rác này, đội gia nhân tới một nơi gọi là "Cánh
đồng cỏ Nữ tu", có một cái ao nằm giữa cỏ. Trời hoàng hôn, trên bờ ao,
hình dáng mỏng teo của chú Medardo, quấn trong chiếc áo choàng đen, soi
bóng trên mặt nước lềnh đềnh các đầu nấm trắng, vàng, hoặc nâu đất. Đó là
những nửa cây nấm mà chú mang theo, giờ đây đã được rải lên cái bề mặt
trong suốt ấy. Dưới nước, các cây nấm trông như nguyên vẹn, tử tước quan
sát chúng, đội gia nhân – đang im thin thít nấp ở bên kia bờ ao – cũng nhìn
chòng chọc vào các cây nấm lềnh đềnh, cho tới khi nhận ra chúng đều là
loại nấm ăn được. Thế còn những cây nấm độc? Nếu không ném xuống ao,
thì chàng ta đã làm gì? Đội gia nhân vội vã quay lại khu rừng. Không phải
chạy bao xa, bởi họ gặp một cậu bé đang ôm rổ đi trên con đường mòn,
trong rổ có tất cả các nửa cây nấm độc.

Cậu bé đó chính là tôi. Đêm hôm ấy, trên Cánh đồng cỏ Nữ tu, tôi đang
tung tăng đây đó, đột ngột bật ra từ một gốc cây tự mình chơi trò ngáo ộp,
thì gặp chú tôi lúng búng cái cẳng chân của mình đi trên đồng cỏ, tay xỏ
một chiếc rổ.
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– Chào chú ạ! – tôi kêu lên: đây là lần đầu tiên tôi có dịp ngỏ lời chào
chú.

Chú có vẻ hết sức hài lòng khi trông thấy tôi.

– Chú đang đi nhặt nấm – chú giải thích.

– Thế chú có nhặt được nhiều không ạ?

– Cháu nhìn đây.

Chú nói, và chúng tôi ngồi xuống bên bờ ao. Rồi chú lựa các đầu nấm,
vứt một số xuống nước, số còn lại giữ trong rổ.

– Cháu cầm lấy! – chú bảo, chìa đưa cho tôi cái rổ với số nấm đã chọn –
đem đi mà xào.

Tôi muốn hỏi tại sao trong rổ mỗi cây nấm chỉ là một nửa; song tôi hiểu
câu hỏi ắt sẽ thiếu lễ độ, sau lời cảm ơn, tôi chạy đi. Đang đem về nhờ
người xào hộ, thì tôi gặp đội gia nhân, và biết rằng chúng đều là nấm độc.

U già Sebastiana, nghe kể lại câu chuyện, bảo:

– Cái nửa ác ôn của thằng Medardo đã trở về. Không biết phiên tòa hôm
nay sẽ thế nào.

Hôm đó là ngày diễn ra phiên tòa xử án một băng cướp, bị các viên đốc
hiệu của tòa lâu đài bắt giữ ngày hôm trước. Những tay cướp này trực
thuộc lãnh thổ chúng tôi, nên tử tước sẽ phải phán xử. Phiên tòa đang diễn
ra, chú Medardo ngồi trên ghế, xệch hoàn toàn sang một bên, cắn móng tay.
Các tên cướp bị xích bước vào: tay đầu đảng, một thanh niên tên gọi
Fiorfiero, vốn là người đầu tiên đã trông thấy chiếc cáng khi đang hái nho.
Phía nạn nhân xuất hiện, đó là một đội kỵ sĩ người Toscani, trong chuyến đi
Provence, khi băng ngang một khu rừng thì bị Fiorfiero và băng nhóm đột
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kích và trấn lột. Fiorfiero tự bào chữa rằng, các kỵ sĩ này săn trộm trong
lãnh thổ của chúng tôi, nên anh ta đã ngăn chặn và tước vũ khí của họ, và
cũng vì các viên đốc hiệu đã không nghĩ tới. Cần nói rằng, trong những
năm đó, cướp bóc là một hoạt động rất phổ biến, cũng bởi luật pháp đã
dung nhượng. Thế rồi hoàn cảnh nhiều nơi ở xứ chúng tôi dễ xảy ra cướp
bóc, đến nỗi ngay cả vài thành viên trong tòa lâu đài, trong những khoảng
thời gian xáo động, đã gia nhập các băng cướp. Đó là tôi chưa nói đến sự
thể, săn trộm là một cái tội nhẹ nhất mà người ta có thể hình dung.

Tuy nhiên, nỗi e ngại của u già Sebastiana là có cơ sở. Chú Medardo kết
án Fiorfiero và toàn bộ băng đảng phải bị treo cổ vì tội ăn cướp. Song vì
các nạn nhân, tới phiên họ, lại phạm tội săn trộm, nên chú kết án họ phải
phơi thây trên giá. Và để trừng phạt các viên đốc hiệu, đã không biết ngăn
ngừa hành vi xấu xa của kẻ săn trộm lẫn kẻ ăn cướp, chú ký sắc lệnh treo
cổ họ luôn.

Tổng cộng khoảng hai mươi người. Bản án tàn nhẫn này gây sững sờ và
xót xa cho tất cả chúng tôi, chứ không chỉ cho các quý ông người Toscani
mà chúng tôi trước giờ chưa từng gặp, cũng như cho các tay cướp; và các
viên đốc hiệu, nói chung được quý mến. Bác ThạchĐầuĐinh, thợ làm yên
thồ và thợ mộc lão luyện, được giao nhiệm vụ làm giá treo: một người lao
động nghiêm túc và thông minh, cật lực trong mọi công việc. Hết sức đau
đớn, vì hai trong những kẻ bị kết án là họ hàng bà con, bác dựng lên một
cái giá treo cổ trổ nhánh như một ngọn cây, tất cả các sợi dây chão được
kéo lên cùng lúc, thao tác bằng một cái cời duy nhất; đó là một cỗ máy đồ
sộ và tinh xảo đến mức có thể treo cổ một lượt nhiều người hơn những kẻ
bị kết án, đến mức tử tước lợi dụng để treo cổ luôn mười con mèo, cứ hai
tội nhân thì có một con. Các thi hài trơ xương và các thây mèo hư thối bị
treo lơ lửng ba ngày, và lúc đầu thì không ai chứng kiến mà con tim không
thổn thức. Song cái tính chất uy nghi của cảnh tượng nhanh chóng được
nhận ra, thế là ngay cả sự phán xét của chúng tôi dường như cũng băm năm
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xẻ bảy thành các cảm xúc cách biệt, đến mức có kẻ thấy tiếc khi các xác
chết được hạ xuống và cái cỗ máy hoành tráng đó bị dỡ đi.
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Đó là khoảng thời gian vui sướng của tôi, thường xuyên ở trong rừng
cùng bác sĩ Trelawney đi tìm mai vỏ sinh vật biển hóa thạch. Bác sĩ
Trelawney là người Anh, sau một chuyến đắm thuyền, dạt vào được bờ
vịnh chúng tôi, cưỡi trên một thùng rượu Bordeaux. Cả đời làm bác sĩ trên
các con thuyền, ông đã trải qua những chuyến hải hành dài và nguy hiểm,
có những lần cùng với thuyền trưởng Cook lừng danh, song ông chưa hề
chứng kiến thế giới, bởi luôn luôn ở dưới boong tàu chơi bài ba-bảy [1].
Đắm thuyền tại xứ chúng tôi, ngay lập tức ông đã phải lòng cái tửu vị mang
tên cay nồng vườn nhà [2], thứ rượu chát nhất và sánh nhất của vùng chúng
tôi, và thế là ông không thể thiếu nó, đến mức lúc nào cũng lủng lẳng một
bầu túi đầy trên cổ. Ở lại xứ RạngĐông và trở thành bác sĩ của chúng tôi,
song ông không chăm lo bệnh tật mà chăm lo các khám phá khoa học của
mình, những điều giục giã ông – và tôi theo ông – ngày đêm rảo khắp đồng
ruộng và rừng xanh. Đầu tiên là một chứng bệnh của loài dế, một thứ bệnh
cực kỳ khó chẩn, chỉ xảy ra theo tỉ lệ một phần ngàn và không để lại di hại
gì; bác sĩ Trelawney muốn tìm ra tất cả những con dế mang bệnh này và
cách chữa trị thích hợp. Sau đó là tìm ra dấu vết của cái thời đất đai xứ
chúng tôi còn chìm dưới mặt biển; thế là chúng tôi đi, tải đầy các viên đá
cuội và đá lửa, mà bác sĩ nói thời đó từng là cá. Cuối cùng, niềm đam mê
lớn gần đây nhất của ông: ma trơi. Ông muốn tìm ra phương thức thu góp
và bảo quản nó, cho mục tiêu này, chúng tôi đã trải qua những đêm chạy
ngược chạy xuôi trong khu nghĩa địa của vùng chúng tôi, trông chờ các
đốm sáng chập chờn bật lên từ các ngôi mộ đất và các ngọn cỏ, rồi tìm cách
thu hút chúng về phía mình, chọc cho chúng đuổi theo, và chụp bắt mà
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không để chúng bị tắt trong các vật chứa mà chúng tôi lần lần thử nghiệm:
túi, chai, vại, lư, cái chao. Bác sĩ Trelawnay chọn nơi cư ngụ là một căn nhà
nhỏ làm bằng đá cạnh cái nghĩa trang, lúc trước dùng làm chỗ ở cho người
phu đào huyệt, trong cái thời đói kém, chiến tranh, và dịch bệnh ấy, quả là
thuận tiện khi có một người phu chuyên làm công việc này. Bác sĩ đặt
phòng thí nghiệm của mình tại đó, với những chiếc ống nghiệm đủ loại
hình dạng, với những cái vợt lưới, kiểu vớt cá, để chụp ánh ma trơi; với
những bình chưng cất, những chiếc nồi nung, để khảo nghiệm cách thức
các tia sáng chập chờn phát sinh từ các mô đất mồ và chướng khí tử thi.
Song vốn không phải là người miệt mài lâu dài trong các cuộc nghiên cứu,
bác sĩ nhanh chóng bỏ dở, đi ra ngoài, thế là chúng tôi cùng nhau đi săn các
hiện tượng mới của thiên nhiên.

Đ

Hồi ấy, tôi tự do như không khí, bởi tôi không còn cha còn mẹ, không
thuộc đẳng vị người hầu, cũng chẳng thuộc đẳng vị chủ nhân ông. Chỉ do
một thừa nhận muộn màng mà tôi trực thuộc gia đình nhà RạngĐông, tuy
nhiên, tôi không mang họ này, và chẳng ai phải lo chuyện học hành cho tôi.
Người mẹ đáng thương của tôi là con gái của tử tước Aiolfo, và chị của chú
Medardo, song bà đã làm "ô uế" danh dự gia đình khi trốn đi cùng với một
người thợ săn trộm sau đó trở thành bố tôi. Tôi sinh ra trong căn lán của
người thợ săn trộm ấy, tại một bãi đất hoang sâu trong rừng; không lâu sau
đó thì bố tôi bị giết trong một cuộc cãi nhau, và căn bệnh nứt da đã cướp đi
cuộc sống cô đơn của mẹ tôi trong căn lán nghèo khổ ấy. Lúc đó tôi được
đón nhận vào tòa lâu đài nhờ tình thương xót của cụ ông Aiolfo, và tôi lớn
lên trong vòng tay chăm sóc của u già Sebastiana. Tôi nhớ, hồi chú
Medardo đang còn là một cậu thiếu niên và tôi thì nhỏ xíu, có những lúc
chú để tôi tham gia các trò chơi của chú như thể chúng tôi cùng địa vị; sau
đó thì khoảng cách giữa chúng tôi ngày càng gia tăng, và tôi ở lại với tiêu
chuẩn người hầu. Giờ thì, ở bác sĩ Trelawney, tôi tìm được một người bạn
mình chưa từng có.
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Bác sĩ Trelawney đã sáu mươi tuổi, nhưng chỉ cao như tôi; gương mặt
ông, bên dưới chiếc mũ ba góc và bộ tóc giả, xếp nếp như một hạt dẻ khô;
cặp cẳng chân, với bộ ghệt ôm sát tới giữa bắp đùi, trông có vẻ dài hơn,
theo cái tỉ lệ lênh khênh như của một chú dế, cũng vì ông sải những bước
chân dài khi đi; ông khoác chiếc áo đuôi tôm màu lông chim bồ câu, viền
ren đỏ, quàng trên đó là bầu túi rượu cay nồng vườn nhà.

Niềm đam mê ma trơi của ông đẩy đưa chúng tôi đến những chuyến đi
dài về đêm tới các bãi tha ma ở những thôn làng lân cận, nơi đôi khi chúng
tôi có thể trông thấy các tia sáng lớn hơn và đẹp hơn về màu sắc so với khu
nghĩa địa bỏ hoang của chúng tôi. Tuy nhiên, quả là rất phiền nếu chuyến
sục sạo của chúng tôi bị các nông dân phát hiện; có lần, chúng tôi bị một
nhóm người trang bị dao quắm và đinh ba đuổi theo nhiều dặm đường, họ
tưởng chúng tôi là kẻ ăn trộm đồ thờ cúng.

Tại một khu vực bãi đá và ghềnh thác, đang phải phong phóc tung bổng
người từ mỏm đá này sang mỏm đá kia, tôi và bác sĩ Trelawney vẫn nghe ra
cơn giận dữ của những người dân quê bám tới gần đằng sau. Tại một địa
điểm gọi là VựcNhănRăng, có một cây cầu nhỏ kết bằng các thân cây bắc
ngang một hẻm núi thăm thẳm. Thay vì đi qua cầu, chúng tôi chạy tới nấp
đằng sau một nấc đá ngay sát miệng vực, rất đúng lúc, vì đã bị những người
dân quê bén gót. Không thấy chúng tôi, họ hét vang:

– Bọn khốn kiếp ấy biến đi đâu rồi?

Họ hối hả chạy qua cầu. Một tiếng đổ sầm, rồi tiếng thét, họ sảy chân và
bị nuốt chửng trong dòng thác đang chảy xiết dưới đáy vực.

Với tôi và bác sĩ Trelawney, nỗi thất kinh cho số phận của mình chuyển
sang sự nhẹ nhõm vì đã thoát hiểm, rồi lại chuyển về nỗi thất kinh trước cái
kết cục khủng khiếp xảy ra cho những kẻ truy đuổi chúng tôi. Chúng tôi chỉ
dám thò đầu nhìn xuống cái bóng tối mịt nơi những người dân quê đã bị
nuốt chửng. Ngước mắt lên, chúng tôi trông thấy phần còn lại của cây cầu:
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các thân cây vẫn gắn chặt vào nhau, chỉ có điều, chúng đều bị gãy ở giữa
thân, như thể đã bị xẻ bởi một lưỡi cưa: sự thể các thân gỗ to ấy đã sập theo
một nhát gãy sắc lẻm như thế có thể giải thích theo cách nào khác bây giờ?

– Có bàn tay của ai đó mà bác biết – bác sĩ Trelawney nói, và tôi cũng
đã hiểu.

Thật vậy, văng vẳng tiếng vó ngựa khua nhanh, rồi trên bờ một hẻm núi,
hiện ra con tuấn mã và một chàng kỵ sĩ nửa-người, quấn áo choàng đen.
Chính là tử tước Medardo, nhếch nụ cười ba góc buốt lạnh, đang suy ngẫm
về chiến công thảm khốc đạt được từ cái bẫy, có lẽ bất ngờ ngay cả đối với
bản thân: chắc chắn chú đã muốn dùng nó để trừ khử cả hai chúng tôi; thế
mà rồi chúng tôi đã bảo toàn mạng sống. Đang run lẩy bẩy, thì chúng tôi
trông thấy chú phóng đi trên con ngựa gầy, nhảy bổng trên các mỏm đá như
một chú dê con.

Vào khoảng thời gian đó chú tôi luôn luôn di chuyển trên lưng ngựa:
chú bảo bác thợ cả ThạchĐầuĐinh chế ra một cái yên đặc biệt, một bên bàn
đạp có đai da, cài chắc chú lại, bên kia thì gắn một vật nặng đối trọng.
Thanh gươm và chiếc nạng thì được giắt bên yên ngựa. Thế là tử tước, đầu
đội chiếc mũ lông rộng vành, phi ngựa băng băng, nửa thân người mất hút
dưới phía cánh áo choàng luôn luôn phấp phới tung bay trước gió. Nơi nào
có tiếng vó ngựa của chú thì thiên hạ tránh xa còn hơn tránh xa chuyến đi
ngang của ông cùi Galateo, họ bồng bế con nít và lùa súc vật đi khỏi đó, họ
lo sợ giùm cây cối, bởi ác tâm của tử tước không chừa một ai, và có thể
bùng phát vào bất cứ lúc nào bằng các hành vi bất ngờ và khó hiểu nhất.

Chưa từng bị bệnh, nên chú chưa từng cần đến sự chữa trị của bác sĩ
Trelawney; song với một ca như thế này, tôi không biết bác sĩ sẽ phải đối
phó ra sao, ông, người đã tìm mọi cách tránh chú tôi, ngay cả các câu
chuyện về chú. Khi nghe kể về tử tước và sự tàn nhẫn của chàng ta, thì bác
sĩ Trelawney lúc lắc mái đầu, bặm môi lầm bầm:
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– Ôi chao, ối trời, úi chà! Zzt, zzt, zzt!

Như thể khi người ta nói với ông một câu chuyện không phải phép. Và
để thay đổi câu chuyện, ông lao vào kể lại những chuyến hải hành của
thuyền trưởng Cook. Có lần, tôi thử hỏi ông rằng, theo ông, làm sao mà chú
tôi có thể sống mà bị đứt khúc như thế, song vị bác sĩ người Anh không
biết nói gì hơn với tôi là:

– Ôi chao, ối trời, úi chà! Zzt, zzt, zzt!

Dường như từ góc độ y khoa, ca của chú tôi không kích gợi bất kỳ mối
quan tâm nào ở vị bác sĩ; nhưng tôi bắt đầu nghĩ, có lẽ chỉ do áp đặt của gia
đình hoặc vì thuận lợi mà ông đã trở thành một bác sĩ, và ông không hề
quan tâm đến bộ môn khoa học này. Có thể sự nghiệp y khoa trên các
chuyến tàu chỉ dựa vào cái tài chơi bài ba-bảy của ông, và qua đó, ông
được làm bạn chơi bài với những nhà hàng hải danh tiếng, trước hết là
thuyền trưởng Cook.

Một đêm, bác sĩ Trelawney, với cái vợt lưới, đang đi chụp tia ma trơi
trong khu nghĩa địa cổ ở vùng chúng tôi, thì ông trông thấy tử tước xứ
RạngĐông đang thả con tuấn mã gặm cỏ trên các ngôi mộ. Bác sĩ hết sức
bối rối và lo ngại, song tử tước Medardo tiến lại gần và hỏi ông bằng một
giọng phát âm hụt hạo từ cái khóe miệng bị chẻ đôi của mình:

– Này bác sĩ, ông đang đi săn bướm đêm à?

– Ồ! Thưa tướng công – bác sĩ thều thào trả lời – ấy, ấy, không đúng
thực là bướm, tướng công ạ... Ma trơi, tướng công biết không? Ma trơi
đấy...

– Ừ, ma trơi. Ta cũng thường tự hỏi về nguồn gốc của chúng.

– Thưa tướng công, từ ít lâu nay, đây là cái đối tượng nghiên cứu khiêm
nhượng của tôi... – bác sĩ Trelawney nói, có phần mạnh dạn hơn nhờ giọng
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điệu muốn bắt chuyện của tử tước.

Medardo trẹo trọ cái khuôn mặt một-nửa, góc cạnh, nhếch một nụ cười,
làn da căng lẳng ra như trên một cái sọ người.

– Trong cương vị một nhà nghiên cứu, ông xứng đáng được nhận mọi
trợ giúp – chú bảo.

– Rất tiếc là cái nghĩa địa này, đang bị bỏ hoang như vậy, không phải là
một khu vực thuận lợi cho ma trơi. Nhưng tôi hứa với ông rằng, chỉ trong
vòng ngày mai thôi, tôi sẽ cung ứng cho ông mọi trợ giúp trong khả năng
của mình.

Ngày hôm sau là ngày đã được ấn định cho việc thực thi pháp luật, và tử
tước kết án tử hình khoảng một chục dân quê, bởi lẽ, theo cách tính của
chú, họ đã không giao đủ phần thu hoạch phải nộp cho tòa lâu đài. Các xác
chết được đem chôn tại khu mồ tập thể, thế là mỗi đêm ở khu đất mồ vô số
tia sáng bừng nở. Bác sĩ Trelawney vô cùng thất kinh về sự trợ giúp này, dù
thấy rằng nó rất có ích cho các nghiên cứu của mình.

Giữa những cảnh ngộ thảm sầu này, bác thợ cả lão luyện ThạchĐầuĐinh
đã cải tiến rất nhanh nghệ thuật làm giá treo của mình. Giờ đây chúng đích
thị là những kiệt tác về nghề mộc và cơ học, không chỉ giá treo, mà còn
những chiếc càng, những cuộn dây chão, những cái tời, và những dụng cụ
tra khảo nhờ đó vị tử tước giật được những lời thú nhận từ các bị cáo. Tôi
thường ở xưởng làm của bác ThạchĐầuĐinh, thật là tuyệt vời khi ngắm bác
lao động với nhường ấy đam mê và khéo léo. Nhưng trong trái tim bác thợ
đóng yên ngựa lúc nào cũng rơm rớm một nỗi giày vò. Cái bác làm ra là
một đoạn đầu đài dành cho kẻ vô tội. Bác nghĩ: "Tại sao mình lại để họ
giao cho mình kiến tạo ra cái điều mang tính sáng chế đến thế mà mục đích
của nó thì lại khác hẳn như vậy? Thế thì mình sẵn lòng kiến tạo ra các cơ
cấu mới lạ nào hơn hết đây?" Song thấy không thể thỏa đáp đến nơi đến
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chốn các nghi vấn này, bác thợ tìm cách xua đẩy chúng ra khỏi tâm trí,
hăng say thực hiện những dàn dựng đẹp đẽ và tinh xảo nhất có thể được.

– Mình phải quên đi cái mục đích phục vụ của chúng – bác cũng nói với
tôi – ngắm nhìn thuần như các cơ cấu, chúng sẽ đẹp xiết bao phải không
cháu?

Tôi ngắm nhìn các kiểu kiến trúc xà rầm, các cách thức dây chão lên
xuống, các kiểu kết nối cái tời và ròng rọc, và tôi cố gắng không hình dung
tới những thi thể bị hành hình trên đó, song càng cố gắng tôi càng buộc
phải nghĩ ngợi về chúng, tôi nói với bác ThạchĐầuĐinh:

– Cháu làm sao bây giờ, hả bác?

– Cậu ơi, còn bác thì làm sao đây? – bác đáp lại – còn bác thì làm gì, hở
cháu?

Mặc dù nhục hình và khiếp sợ, khoảng thời gian đó vẫn có cái phần tươi
vui của nó. Thời khắc đẹp nhất là lúc mặt trời mọc trên cao, biển óng ánh
vàng, tiếng cục ta cục tác của các con gà mái đang đẻ trứng, rồi tiếng tù và
của ông cùi vang lên trên con đường làng. Mỗi sáng, ông cùi đi xin của bố
thí mang về cho các người đồng bệnh bất hạnh của mình. Tên ông là
Galateo, cổ lủng lẳng chiếc tù và, thanh âm của nó báo hiệu cho biết ông
đang tới từ đằng xa. Nghe thấy tiếng tù và rúc, các phụ nữ đem để trên góc
tường rào: vài quả trứng, quả mướp, hoặc vài quả cà chua, đôi lúc, một chú
thỏ con đã lột da; rồi họ chạy đi lánh mặt, mang theo con trẻ, bởi không ai
được ở lại trên đường khi ông cùi đi qua: bệnh cùi có thể lây từ xa, thậm
chí, nhìn thôi cũng nguy hiểm. Tiếng tù và vang tới trước, ông Galateo
chầm chậm bước đi trên con đường làng hoang vắng, cây gậy dài trong tay,
manh áo thụng rách bươm lê đất. Ông có mái tóc dài vàng hoe dính bíu lại
với nhau, khuôn mặt tròn trắng hếu, đã có phần bị nhàu sệ bởi căn bệnh.
Ông thu nhặt của bố thí, bỏ vào gùi, rồi với cái âm giọng ngọt như đường
phèn của mình, thốt lên những lời cảm ơn về phía nhà của những người dân
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đang lánh mặt, luôn luôn kèm theo đôi lời bóng gió chọc cười hoặc bông
đùa tinh quái.

Vào thời đó, ở những miền đất cạnh biển, bệnh cùi là một tai họa phổ
biến, tại thôn BãiNấm gần vùng chúng tôi, nơi chỉ có người cùi cư ngụ,
những kẻ mà chúng tôi lưu tâm gửi của bố thí và được ông Galateo thu nhặt
hộ. Khi một dân chài hoặc một dân quê bị nhiễm bệnh cùi, họ sẽ từ giã
người thân và bạn bè để đi tới thôn BãiNấm mà trải qua phần đời còn lại,
chờ đợi căn bệnh tàn hủy mình. Thiên hạ bàn tán về những buổi vui chơi
tưng bừng để chào đón mỗi thành viên mới: từ đằng xa người ta nghe thấy
tiếng múa hát vọng tới từ các ngôi nhà người cùi cho đến tận đêm khuya.

Thiên hạ đồn thổi nhiều điều về thôn BãiNấm, mặc dù chưa ai còn lành
lặn từng đến đó; và tất cả những lời đồn đại đều nhất trí ở điểm: cuộc sống
tại đây là một cuộc liên hoan bất tận. Thôn này, trước khi trở thành chốn
lưu đày của người cùi, từng là một ổ nhà thổ, nơi lui tới thuận tiện của các
thủy thủ thuộc đủ mọi sắc tộc và tôn giáo; rồi dường như phụ nữ ở đây vẫn
duy trì các thói quen phóng đãng của thời đó. Người cùi không làm đất, trừ
một mảnh vườn nho làm rượu, một loại rượu nhẹ giữ họ quanh năm trong
trạng thái chuếnh choáng lâng lâng. Hoạt động chính của người cùi: chơi
các nhạc cụ lạ lùng do chính họ sáng chế ra, gảy các cây đàn hạc dây chằng
vô số quả chuông nhỏ, ca hát bằng giọng mũi, tô vẽ các quả trứng với mọi
sắc màu, như thể lúc nào cũng là lễ Phục sinh. Cho nên, các khuôn mặt méo
mó, giữa những tràng hoa nhài, da diết nỗi niềm bằng các âm điệu cực kỳ
ngọt ngào, quên đi cái cộng đồng cùng loài mà họ bị chia cắt vì căn bệnh
của mình.

Chưa từng có vị bác sĩ nào của vùng chúng tôi muốn đảm nhận việc
chữa trị người cùi, nên khi bác sĩ Trelawney đến định cư ở đây, có người hy
vọng ông sẽ dành hiểu biết của mình để chữa lành bệnh dịch trên miền đất
này. Chính tôi cũng chia sẻ niềm hy vọng ấy, vì một ý nghĩ trẻ con: đã từ
lâu nay tôi rất muốn mò tới tận thôn BãiNấm để tham dự các buổi liên hoan
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của người cùi; và nếu bác sĩ có đi thử nghiệm các thứ thuốc với những kẻ
bất hạnh ấy, có lẽ đôi lúc tôi sẽ được phép đi theo ông vào tận trong thôn.
Song chẳng gì như thế diễn ra: vừa nghe thấy tiếng tù và của ông cùi
Galateo, bác sĩ Trelawney đã ba chân bốn cẳng bỏ chạy, dường như không
ai sợ lây nhiễm hơn ông. Thỉnh thoảng, tôi tìm cách hỏi ông về bản chất
của căn bệnh, ông đưa ra những câu trả lời vô thưởng vô phạt và rối trí, như
thể chỉ cần nghe thấy từ "cùi" là ông đã lúng ta lúng túng.

Xét cho cùng, tôi không biết tại sao chúng tôi cứ khăng khăng coi ông là
bác sĩ: ông hoàn toàn dành mối quan tâm của mình cho muông thú, đặc biệt
là các con vật nhỏ nhất, cho các loại đá, cho các hiện tượng tự nhiên, còn
con người và bệnh tật của họ, thì dìm ông trong ghê tởm và hoảng hốt.
Kinh sợ máu, ông chỉ chạm đầu ngón tay vào người bệnh, trước những ca
trầm trọng, ông bịt mũi bằng chiếc khăn tay lụa tẩm giấm. Thẹn thùng như
một cô gái mới lớn, ông đỏ mặt tía tai khi nhìn thấy một thân thể trần
truồng; và nếu đó là một phụ nữ, thì ông cúi gằm cặp mắt rồi lắp ba lắp
bắp; và đàn bà à: suốt những chuyến hải hành dài băng qua các đại dương,
dường như ông chưa bao giờ biết đến. May mà ở vùng chúng tôi vào thời
đó, chuyện sinh nở là việc của bà đỡ chứ không phải của bác sĩ, nếu không
thì không biết ông sẽ phải đối phó ra làm sao.

Ý tưởng gây hỏa hoạn nảy ra trong óc chú tôi. Trong đêm, đột nhiên bốc
cháy: một vựa cỏ khô của nông dân nghèo khó, một thân cây làm củi, hoặc
toàn bộ một cánh rừng. Thế là mọi người thức đến sáng, chuyền tay nhau
các xô nước để dập tắt ngọn lửa. Nạn nhân luôn luôn là những kẻ khốn khổ
đang ta thán vị tử tước, vì vài quy định ngày càng khắt khe và bất công,
hoặc sưu thuế cao gấp đôi. Chưa hài lòng với việc đốt cháy tài sản, chú bắt
đầu thiêu rụi chỗ ở: dường như chú tới vào ban đêm, quăng các búi lửa lên
những mái nhà, rồi phi ngựa bỏ đi; song chưa bao giờ chú bị ai bắt quả
tang. Có lần một cặp vợ chồng già bị chết; lần khác còn lại một cậu bé lòi
sọ như bị lột da đầu. Nỗi căm ghét trong các dân quê ngày càng tăng. Đối
tượng chống đối gan lì nhất là các gia đình tín đồ Huguenot [3], sinh sống
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trong các ngôi nhà lụp xụp ở xóm ĐồiHoang; ở đó, trọn đêm mọi người
thay phiên nhau phòng ngừa hỏa hoạn.

Chẳng cần lý do khả dĩ nào, một đêm, chú tới tận dưới những mái nhà ở
thôn BãiNấm, được lợp bằng rơm rạ, rồi quẳng nhựa và lửa lên đó. Người
cùi có cái đặc điểm này, lửa sém họ không thấy rát bỏng, nên nếu đang
ngon giấc mà lọt trong đám cháy, thì chắc mẩm họ khỏi tỉnh dậy nữa. Thế
mà trong lúc phóng ngựa rời đi, tử tước nghe ra tiếng đàn vĩ cầm réo rắt
vọng đến từ cái thôn đang cháy: cư dân của nó đã thức dậy, đang mải mê
trong cuộc vui chơi của mình. Tất cả đều bị bỏng, song không thấy đau
đớn, họ vui chơi thỏa thích theo tinh thần của mình. Họ nhanh chóng dập
tắt đám cháy; ngay cả những ngôi nhà của họ, có lẽ cũng vì đã thấm đẫm
bệnh cùi, nên ngọn lửa không gây hư hại là bao.

Ác tâm của chú Medardo còn nhằm vào tài sản của chính mình: tòa lâu
đài. Lửa bốc lên từ cánh tòa lâu đài nơi cư ngụ của người hầu, lan đi giữa
tiếng gào thét thất thanh của kẻ bị kẹt trong đó, trong lúc bóng vị tử tước
thấp thoáng phi ngựa băng ra đồng. Đó là vụ mưu sát mà chú nhằm vào
người u già, vú nuôi Sebastiana. Bằng tính kiên định đầy thẩm quyền mà
người phụ nữ kỳ vọng duy trì trên những kẻ họ biết rõ thuở còn bé u già
Sebastiana không bao giờ bỏ lỡ cơ hội để trách mắng tử tước trước mỗi
hành vi tai ác, ngay cả khi mọi người đều tin chắc bản chất của chàng ta giờ
đây đã giao phó cho tính tàn bạo bệnh hoạn và vô phương cứu chữa. U già
Sebastiana được lôi ra khỏi các bức tường đã cháy rụi thành than trong tình
trạng mê man, u phải nằm liệt giường nhiều ngày để các vết bỏng lành lặn.

Một buổi chiều, cánh cửa phòng nơi u đang nằm bật mở, tử tước hiện ra
ngay bên cạnh giường.

– Này u già! gương mặt u mang những vết gì vậy? – chú Medardo hỏi,
tay chỉ vào các chỗ bỏng.

– Dấu tích tội lỗi của cậu đấy, cậu ơi! – u già bình thản trả lời.



https://thuviensach.vn

– Da u bị lốm đốm và nhàu xới; bệnh gì vậy u già?

– Cậu ơi! Chả là gì so với sự đau đớn đang đón chờ cậu dưới hỏa ngục,
nếu cậu không tu sửa lại mình.

– U cần phải nhanh chóng lành lặn: con không muốn thiên hạ rỉ tai nhau
về cái căn bệnh mà u đang mang...

– U có đang đi tìm một tấm chồng đâu mà phải lo lắng đến sắc diện. U
chỉ cần lòng thành. Mong cậu cũng nói được như thế.

– Vậy mà ý trung nhân của u đang chờ u đấy, để điệu u đi với ông ta, u
chưa biết à?

– Cậu ơi, tuổi trẻ của cậu đã bị thương tổn. Xin cậu đừng giễu cợt tuổi
già.

– Này u già, con không đùa đâu. U nghe đây: vị hôn phu của u đang gọi
u từ dưới cái cửa sổ kia đấy...

U Sebastiana dỏng tai và nghe ra tiếng tù và của ông cùi vẳng đến từ
bên ngoài tòa lâu đài.

Hôm sau, chú Medardo sai người đi gọi bác sĩ Trelawney.

– Không biết bằng cách nào mà những vết đốm đáng nghi lại xuất hiện
trên khuôn mặt một bà hầu già nhà chúng tôi – chú nói với bác sĩ. Mọi
người đều lo sợ đó là bệnh cùi. Này bác sĩ, chúng tôi trông cậy vào ánh
sáng tri thức của bác sĩ đấy.

Bác sĩ Trelawney cúi gập người, lắp bắp nói:

– Thưa tướng công, đây là nhiệm vụ của tôi... lúc nào cũng xin được
thừa lệnh tướng công...
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Bác sĩ xoay người, bước ra cửa, lách ra ngoài tòa lâu đài, quàng theo
bầu túi rượu cay nồng vườn nhà, và khuất dạng vào rừng. Suốt tuần lễ
không ai gặp ông. Khi quay về, u già Sebastiana đã bị gửi đi thôn người
cùi.

U rời tòa lâu đài trong một chiều hoàng hôn, y phục đen, khăn trùm đầu,
tay móc bị đồ. U biết số phận mình đã an bài: phải đi con đường dẫn đến
thôn BãiNấm. U từ bỏ căn phòng nơi mình bị giữ chân cho đến lúc này,
trên các hành lang, trên các bậc thang: không một bóng người. U bước
xuống, băng qua cái sân trong, đi ra ruộng đồng: tất cả hoang vắng, ở mỗi
chỗ u đi qua thiên hạ rụt người trốn lánh. U nghe thấy tiếng chiếc tù và săn
bắn ngân nga cái cung điệu mời gọi u trầm trên hai nốt đơn độc: trước mặt
u, trên con đường làng, ông Galateo đang chĩa miệng nhạc cụ của mình lên
trời cao. U già chầm chậm tiến bước; con đường dẫn về phía mặt trời đang
ngả bóng chiều tà; ông Galateo đi trước một quãng xa, thỉnh thoảng dừng
lại: như thể để chiêm ngắm lũ ong bắp cày vo ve trên lá cây, nâng chiếc tù
và, gióng lên một điệu thức sầu đau; u đứng nhìn các luống rau, bờ đất
mình để lại; u nghe ra tiếng những người đã tránh xa u vọng đến từ sau các
hàng giậu, rồi tiếp tục bước đi. Đơn độc, theo sau ông Galateo từ một
khoảng cách, u tới thôn BãiNấm, hai cánh cửa đầu thôn khép lại đằng sau,
cùng lúc các cây đàn hạc và vĩ cầm bắt đầu trỗi tiếng.

Bác sĩ Trelawney khiến tôi rất thất vọng. Ông cứ im thin thít, để mặc u
già Sebastiana bị ép buộc vào trại cùi, dù biết rằng các vết đốm của u
không phải do bệnh cùi; đó là một dấu hiệu của sự ươn hèn, thế là lần đầu
tiên tôi cảm thấy mất thiện cảm với ông. Thêm nữa, khi trốn biệt vào rừng
ông đã không mang tôi đi theo, dù biết rằng tôi ắt rất có ích trong cương vị
thợ săn lũ sóc và tìm quả mâm xôi. Giờ đây đi săn ma trơi cùng với ông tôi
không còn thấy thích như trước, tôi thường thơ thẩn một mình, tìm kiếm
bạn đồng hành mới.
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Hấp dẫn tôi nhất lúc này là các tín đồ Huguenot đang định cư ở xóm
ĐồiHoang. Họ là một cộng đồng chạy trốn khỏi Pháp nơi nhà vua cho chặt
thành khúc tất cả những ai theo đạo của họ. Trong chuyến băng vượt các
rặng núi, họ đã đánh mất hết sách vở và hiện vật thờ phụng, giờ thì họ
không có Kinh Thánh để đọc, lễ bái để tỏ, thánh ca để xướng, cũng như các
bài cầu nguyện để ngâm. Hồ nghi như tất cả những ai đã trải qua bức hại,
sống giữa những người có đức tin khác nhau, họ không muốn đón nhận bất
cứ một thứ kinh sách giáo lý nào nữa, cũng chẳng muốn nghe các lời
khuyên về phương thức cử hành lễ bái. Nếu có ai tìm đến bảo rằng mình là
một anh chị em tín hữu Huguenot, thì họ sợ, có lẽ đây là một đặc phái viên
giả dạng của giáo hoàng, thế là họ chìm trong im lặng. Cho nên, họ hợp
quần cấy trồng đất đai xóm ĐồiHoang, vắt sức làm việc, nam cũng như nữ,
từ buổi sớm tinh mơ cho tới tận hoàng hôn tàn lụi, nuôi hy vọng được ân
sủng soi sáng. Không mấy chuyên sâu về chuyện tội lỗi là do đâu, để tránh
sai lầm, họ nhân lên sự cấm đoán, rồi tự co cụm giám sát lẫn nhau bằng cặp
mắt khắt khe, dò xét từng cử chỉ nhỏ nhặt nhất, xem có nhuốm một chủ ý
phạm tội nào không. Lộn xộn nhớ lại các cuộc tranh biện trong giáo hội, họ
kiêng không nhân danh Đức Chúa Trời và mọi biểu đạt khác về tôn giáo, vì
sợ nói mà báng bổ thánh thần. Thế là họ không thực hành bất kỳ một quy
tắc lễ bái nào, và đương nhiên cũng không dám bày tỏ suy nghĩ của mình
về các vấn đề thuộc đức tin, dù luôn luôn giữ gìn một thái độ nghiêm trọng
đắm đuối như thể đang suy ngẫm về chúng. Trái lại, các quy tắc đồng áng
nhọc nhằn, với thời gian, đã đạt được một giá trị như cái giá trị của mười
điều răn, và thế là: các thói quen thắt lưng buộc bụng phải noi theo, các đức
hạnh nội trợ phụ nữ.

Đó là một đại gia đình đông đúc những người cháu và những cô con
dâu, tất cả lòng ngòng và xương sẩu, lao động trên các thửa đất, lúc nào
cũng mặc bộ y phục dự lễ màu đen, khuy áo kín cài, nam mũ xụp rộng
vành, nữ nón nắp trắng tinh. Đàn ông để râu dài, súng hỏa mai lúc nào cũng
quàng trên vai khi ra ngoài, thế mà thiên hạ bảo rằng, trừ chim sẻ, chưa ai
trong họ từng lẩy cò, do bị các điều răn cấm đoán.
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Từ nền đất vôi, nơi khó nhọc mọc lên vài giàn nho còi cọc và vài mẩu
ruộng lép kẹp, cụ Ezechiele bật ra tràng tiếng quát cùng với hai nắm đấm
vung cao trên bầu trời, chòm râu bạc rung rinh, tròng mắt đảo xoay dưới
chiếc mũ chỏm:

– Dịch bệnh và đói kém! Dịch bệnh và đói kém!

Cụ đôn đốc những người nhà đang lom khom lao động:

– Này Giona! Cuốc nhanh lên.

– Kìa Susanna! Tiếp tục nhổ cỏ đi.

– À Tobia! Rải phân ngay.

Cụ buông ra hàng loạt mệnh lệnh và lời mắng mỏ gay gắt của kẻ nhằm
vào một bụm người thiếu dũng khí và lãng phí, và mỗi lần, sau khi đã hét to
loạt sự việc họ phải làm để ruộng đồng không đi đến cảnh điêu tàn, thì đích
thân cụ lao vào làm, sục đẩy những người khác xung quanh, miệng liên tục
quát to:

– Dịch bệnh và đói kém!

Trái lại, cụ bà Ezechiele không bao giờ lớn tiếng, và dường như khác
với mọi người, cụ an tâm trong cái tính chất tôn giáo thầm kín của mình,
quy định ở từng chi tiết nhỏ nhất, mà cụ chẳng đề cập với ai dù chỉ một lời.
Cụ chỉ cần chú mục cặp con ngươi to tròn của mình và mím môi nói:

– Này Rachele! Thế có đúng không?

– Này Aronne! Thế có được không?

Để mà những nụ cười hiếm hoi tan biến trên các khóe miệng người thân
và mọi biểu lộ quay về với trang nghiêm và chăm chú.
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Tôi tới xóm ĐồiHoang vào một buổi chiều khi các tín đồ Huguenot
đang cầu nguyện. Họ không rầm rì thành lời, cũng không chắp tay hoặc
quỳ gối; họ đứng nghiêm, sắp hàng trong vườn nho, đàn ông một bên, đàn
bà một bên, cụ Ezechiele ở tít cuối, râu dài đến ngực. Họ nhìn thẳng ra
đằng trước, nấm tay lủng lẳng trên những cánh tay dài nhiều mắt mấu,
nhưng mặc dù có vẻ miệt mài, họ vẫn không kém nhận biết chuyện xung
quanh, chị Tobia vươn một tay nhặt con sâu bướm từ một cây nho, chú
Rachele giập gí gót giày đinh lên một con ốc sên, và chính cụ Ezechiele
cũng bất chợt ngả mũ phẩy lũ chim sẻ sà đậu trên đám lúa.

Sau đó, họ bắt giọng hát lên một bài thánh vịnh. Họ không nhớ lời mà
chỉ nhớ điệu, và ngay cả điệu họ cũng không nhớ rõ, thường có người lạc
giọng, hoặc có lẽ tất cả lúc nào cũng lạc giọng, nhưng họ không bao giờ
ngừng, vừa xong một tiết đoạn này thì bắt ngay vào một tiết đoạn khác,
chẳng bao giờ phát âm ra ca từ.

Tôi cảm thấy có ai giật kéo tay mình, đó là cu cậu Esaù, nó ra dấu bảo
tôi im lặng và đi theo nó. Esaù cùng tuổi tôi; nó là cậu con út của cụ
Ezechiele; chỉ giống bố mẹ ở cái nét mặt cứng rắn và căng thẳng, song ẩn
bên dưới là một tính cách tinh quái ma mãnh. Chúng tôi bò qua rặng nho
rời đi, nó nói với tôi:

– Họ còn kéo thêm nửa tiếng nữa, chán quá! Tới xem hang ổ của tao đi.

Hang ổ của Esaù được giữ bí mật. Nơi nó lánh mặt để bố mẹ không thể
tìm ra mà bắt nó lùa dê đi ăn cỏ hoặc nhặt ốc sên tại các vườn rau. Chúng
tôi trải qua trọn những ngày nhàn hạ ở đó, trong lúc bố nó thì la hét tìm
kiếm khắp vùng quê.

Esaù trữ sẵn thuốc lá, và treo cất hai chiếc tẩu sành dài trên vách. Nó
nhồi đầy một chiếc và kêu tôi hút. Nó dạy tôi mồi và rít những hơi dài với
một sự ham háu mà tôi chưa bao giờ thấy ở một cậu bé. Lần đầu tiên hút
thuốc, tôi cảm thấy chóng mặt tức thì, nên dừng ngay. Để động viên tôi,



https://thuviensach.vn

Esaù lôi ra một chai rượu mạnh, rồi rót cho tôi uống một ly khiến tôi ho ằng
ặc và buồng bụng quặn xót. Còn nó thì nốc như nốc nước lã.

– Tao mà say thì rượu hơi bị tốn đấy – nó bảo.

– Thế mày đào đâu ra của này để giữ trong hang ổ của mày vậy? – tôi
hỏi.

Esaù bật ra một động tác xòe tay hùng hổ:

– Đánh quả.

Nó đứng ra làm thủ lĩnh một băng nhóc theo đạo Công giáo để tiến hành
những chuyến càn quét ở các vùng quê xung quanh; chúng không chỉ bứt
trụi những ngọn cây ăn quả mà còn xâm nhập các ngôi nhà và chuồng gà
chuồng vịt. Chúng chửi thề văng tục thậm chí còn ồm ồm hơn và thường
xuyên hơn bác thợ cả ThạchĐầuĐinh: chúng biết mọi câu của dân Công
giáo, của các tín đồ Huguenot, và sử dụng thay đổi.

– Tao còn phạm rất nhiều tội khác – nó giãi bày với tôi – tao làm chứng
dối, tao quên tưới cây đậu, tao không vâng lời bố mẹ, tao về nhà khuya
khoắt. Giờ thì tao muốn phạm tất cả các tội lỗi trên đời; ngay cả những tội
lỗi mà họ bảo tao chưa đủ nhớn để hiểu.

– Tất cả các tội lỗi – tôi nói với nó – cả giết người nữa à?

Nó nhún vai:

– Lúc này chuyện giết người tao thấy không hợp và cũng chẳng giúp ích
gì cho tao.

– Chú tao giết người và ra lệnh giết người vì sở thích đấy, thiên hạ bảo
thế – tôi nói, để từ phía mình có cái gì mà đối trọng với Esaù.

Esaù nhổ nước bọt.
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– Sở thích của kẻ ngu ngốc – nó nói.

Thế rồi, bên ngoài cái hang, trời nổi sấm và bắt đầu mưa.

– Nhà mày sẽ gọi mày về cho mà xem – tôi nói với Esaù.

Còn tôi thì chẳng bao giờ có ai gọi tôi, mà lại thấy các đứa trẻ khác luôn
luôn được bố mẹ gọi về, đặc biệt là khi thời tiết xấu, và tôi tin rằng chuyện
này ắt là quan trọng.

– Ngồi đây chờ trời tạnh mưa đi – Esaù nói – trong khi chờ chúng ta
chơi đổ xúc xắc.

Nó móc ra các hột xúc xắc và một xâu tiền. Tôi không có tiền, nên chơi
bằng cây sáo, con dao, và chiếc ná cao su, và tôi thua sạch trơn.

– Ê đừng nản! – chơi xong Esaù mới bảo tôi – mày biết không: tao trổ
ngón đấy.

Ngoài trời sấm nổ ầm ầm và mưa tuôn xối xả. Hang ổ của Esaù mỗi lúc
một ngập nước. Nó dọn cất thuốc lá và các thứ đồ đạc khác của mình, rồi
bảo:

– Trời sẽ dội nước cả đêm, ta nên chạy về nhà trú thì hơn.

Ướt đẫm và nhớp nháp bùn đất, chúng tôi về tới căn nhà lụp xụp của cụ
Ezechiele. Các tín đồ Huguenot đang ngồi xung quanh một cái bàn, dưới
ánh sáng của một cây đèn dầu nhỏ, họ đang tìm cách nhớ lại vài hồi đoạn
trong Kinh Thánh, hết sức cẩn trọng kể lại như những sự kiện họ cho là
mình đã có lần đọc qua, song bấp bênh về ý nghĩa và tính chân lý.

– Dịch bệnh và đói kém!

Cụ Ezechiele hét vang, đập một nấm tay lên bàn, làm tắt ngấm ngọn
đèn, khi cậu con Esaù và tôi xuất hiện tại khung cửa.
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Răng tôi bắt đầu va lập cập. Esaù nhún vai. Bên ngoài trời dường như
trút dội toàn bộ sấm sét lên xóm ĐồiHoang. Trong lúc ngọn đèn đang được
mồi lại, cụ Ezechiele giương cao hai nắm đấm, liệt kê các tội lỗi của cậu
con như là những gì đồi bại nhất mà con người chưa từng bao giờ phạm
phải mà cụ chỉ biết một phần nhỏ. Cụ bà lặng thinh tán đồng; tất cả những
người con khác, rồi con rể, con dâu, và các đứa cháu đều lắng nghe, cằm
gục xuống ngực, mặt úp trong lòng bàn tay. Esaù cắn một miếng quả táo
như thể những lời thuyết giáo ấy không can dự tới mình. Phần tôi, giữa
tiếng sấm sét và giọng quát của cụ Ezechiele, thì run lên như cầy sấy.

Cuộc quát mắng bị gián đoạn vì những người canh gác lục đục trở về,
đầu đội túi, tất cả ướt như chuột lột. Các tín đồ Huguenot thay phiên nhau
cảnh giới suốt đêm, trang bị súng hỏa mai, dao quắm, cây xỉa xúc cỏ, nhằm
ngăn chặn các chuyến đột nhập mưu mô của tử tước, giờ đây là một kẻ thù
công khai của họ.

– Thưa cha! thưa cụ Ezechiele! – các tín đồ Huguenot nói. Đêm nay là
đêm của chó sói. Chắc chắn cái gã CàKhật ấy sẽ không tới. Chúng con có
thể rút về nhà được không ạ?

– Thế quanh đây không có dấu hiệu gì của cái chàng QuèCụt đó à? – cụ
Ezechiele hỏi.

– Thưa cha, không ạ, nếu trừ cái mùi khét lẹt mà các cú sét để lại. Đêm
nay không phải là đêm của tay ThuiThủi này.

– Thế thì tất cả hãy ở nhà và thay quần áo đi. Mong giông tố mang lại
bình an cho kẻ HụtHông và cho chúng ta.

Gã CàKhật, chàng QuèCụt, tay ThuiThủi, kẻ HụtHông là vài danh hiệu
mà các tín đồ Huguenot dùng để chỉ chú tôi; tôi cũng chưa bao giờ nghe họ
gọi chú bằng cái tên thật của chú. Qua các cách gọi này, họ phô ra một kiểu
tự tin trước tử tước, như thể họ đã biết tỏng về chú rồi, hầu như chú là một
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kẻ thù truyền kiếp. Họ bắn cho nhau những câu nói ngắn gọn, kèm theo cú
nháy mắt và tiếng cười khúc khích.

– Ha ha, cái chàng QuèCụt... Khà khà, thì ra vậy, cái tên ĐiếcDở...

Như thể, với họ, các cơn điên cuồng hắc ám của chú Medardo đã quá rõ
và lường trước được.

Đang nói chuyện như thế, thì lẫn trong tiếng giông tố có tiếng đập của
một nắm tay.

– Ai gõ cửa vào thời tiết này vậy? – cụ Ezechiele nói. Ra mở cửa cho
người ấy nhanh lên!

Cửa được mở, và trên ngưỡng cửa: đó là vị tử tước, thẳng tắp trên cái
ống chân duy nhất, chiếc áo choàng cuốn quanh nhểu nước, mũ lông vũ
sũng mưa.

– Ta đã buộc con tuấn mã trong chuồng của quý vị – tử tước nói. Xin
quý vị cũng hiếu khách với ta. Kẻ lữ thứ trong đêm đen hiểm nghèo.

Mọi người nhìn cụ Ezechiele. Tôi núp dưới gầm bàn để không bị chú tôi
phát hiện là mình đã lui tới nhà kẻ thù.

– Mời ông ngồi xuống cạnh bếp lửa – cụ Ezechiele nói – nhà này luôn
luôn rộng cửa đón khách.

Gần ngưỡng cửa có chất một xấp khăn, dùng để trải dưới những gốc
ôliu khi thu hoạch; chú Medardo nằm xuống đó, rồi thiếp vào giấc ngủ.

Trong bóng tối, các tín đồ Huguenot xúm xít xung quanh cụ Ezechiele.

– Thưa cha, giờ đây gã CàKhật đang nằm gọn trong tay chúng ta – họ
nói khẽ. Chúng ta sẽ để hắn vuột khỏi tay à? Chẳng lẽ chúng ta cứ cho phép
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hắn phạm thêm tội ác lên đầu người vô tội hay sao? Cụ Ezechiele, đây chưa
phải là lúc tên HụtMông này trả giá ư?

Vung hai nắm tay lên trần nhà, cụ hét lên:

– Dịch bệnh và đói kém! – nếu có thể bảo là cụ hét, người mà khi nói thì
hầu như đang thì thào, dẫu đã dồn hết sức lực. Tại nhà chúng ta chưa từng
bao giờ có vị khách nào bị đối xử không đúng phép. Chính ta sẽ bảo vệ giấc
ngủ cho ông ta.

Thế là với khẩu súng hỏa mai quàng vai, cụ trấn ngay bên tử tước đang
nằm. Con mắt chú Medardo hé mở.

– Cụ Ezechiele, cụ làm gì vậy?

– Ông khách quý ạ, tôi đang bảo vệ giấc ngủ cho ông. Rất nhiều người
không ưa ông đấy.

– Tôi biết chứ – tử tước nói – tôi không ngủ ở tòa lâu đài bởi tôi sợ các
gia nhân sẽ thủ tiêu tôi trong giấc ngủ.

– Trong nhà này cũng thế, chúng tôi không yêu thương gì ông đâu, ngài
Medardo ạ! Tuy nhiên, đêm nay thì không ai sẽ đụng đến ông.

Tử tước im lặng một lúc, rồi nói:

– Cụ Ezechiele, tôi muốn chuyển sang đạo của cụ.

Cụ Ezechiele không nói gì.

– Xung quanh tôi là những kẻ bội bạc – tử tước Medardo tiếp tục. Tôi
muốn tống khứ hết bọn họ, và mời quý vị đến tòa lâu đài. Chính cụ, cụ
Ezechiele ạ, cụ sẽ là mục sư của tôi. Tôi sẽ tuyên bố RạngĐông là lãnh thổ
của tín đồ Huguenot và khai chiến với các lãnh chúa Công giáo. Cụ và gia
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đình cụ sẽ làm thủ lĩnh. Cụ Ezechiele, cụ có đồng ý vậy không? Cụ có thể
cải đạo cho tôi được không?

Cụ Ezechiele đứng bất động, quai súng chéo ngang vòm ngực rộng.

– Tôi đã quên quá nhiều điều về tôn giáo của chúng tôi – cụ nói – nên
không dám cải đạo cho một ai. Tôi sẽ ngụ trong mảnh đất của tôi theo
lương tri của tôi. Còn ông thì trong mảnh đất của ông theo lương tri của
ông.

Tử tước chống khuỷu tay nhỏm dậy:

– Cụ Ezechiele, thế cụ có biết tôi vẫn chưa báo cáo về sự hiện diện của
kẻ tà đạo trong lãnh thổ của tôi cho Tòa án Dị giáo hay không? Rồi cụ
không hiểu là nếu thủ cấp của quý vị mà đem gửi làm quà cho vị Giám mục
vùng này, thì ắt là tôi sẽ lập tức được trở về trong ân sủng của Tòa thánh
hay sao?

– Thưa ông, đầu của chúng tôi vẫn đang dính vào cổ của chúng tôi – cụ
nói – song có những cái còn khó dứt ra khỏi chúng tôi hơn nữa.

Tử tước Medardo bật đứng dậy và mở cửa.

– Thà tôi ngủ dưới gốc cây sồi dưới kia còn hơn là ngủ tại nhà một kẻ
thù. Rồi chú nhún gót băng vào trong mưa.

Cụ Ezechiele kêu mọi người lại:

– Này các con, y như lời phán, gã CàKhật đã ghé vào đây thăm viếng
chúng ta trước. Giờ thì gã đã rời khỏi đây; lối đi nhà chúng ta đã thông;
đừng tuyệt vọng, các con ạ: rồi một hôm sẽ có người lữ khách tử tế hơn ghé
qua.
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Các tín đồ Huguenot nam, râu quai nón, và các tín đồ Huguenot nữ, tóc
búi ngược, cùng cúi đầu.

– Ngay cả khi không có ai tới – bà Ezechiele thêm vào – chúng ta sẽ ở
tại chỗ của chúng ta.

Đúng lúc đó thì một tia chớp rạch trên bầu trời, rồi tràng sấm ầm ầm
rung chuyển mái ngói và các viên gạch trên tường. Chị Tobia la lớn:

– Sét đã đánh trúng cây sồi! Nó đang bốc cháy kia kìa.

Mọi người xách đèn chạy ra ngoài, họ trông thấy cái cây lớn, một nửa
bên, từ ngọn xuống gốc, đã bị cháy thành than, trong khi nửa bên kia, còn
nguyên. Từ đằng xa trong mưa, văng vẳng tiếng vó ngựa lộp cộp, và nhờ
một tia chớp, họ thoáng thấy hình bóng chàng kỵ sĩ lều khều quấn áo
choàng.

– Thưa cha, cha đã cứu chúng con – các tín đồ Huguenot nói.

– Cám ơn cụ Ezechiele.

Trời hừng đông quang mây, buổi bình minh bắt đầu.

Esaù kêu riêng tôi ra:

– Mày thấy họ ngốc nghếch thế nào chưa – nó nói nhỏ với tôi – còn
muốn biết tao đã làm gì, mày nhìn đây.

Và nó giơ ra một nắm đồ vật lấp lánh.

– Tao đã tháo tất cả khuy tán nạm vàng trên cái yên khi con ngựa đang
bị buộc ở trong chuồng. Đấy, mày thấy họ ngốc nghếch thế nào chưa,
không thể tưởng tượng được.
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Tôi không ưa kiểu hành động của Esaù, còn kiểu của bố mẹ nó thì tôi
cảm thấy tù túng. Thế là tôi làm chuyện mình thích: ra bờ biển nhặt con sao
hoặc bắt cua. Đang ở trên một mỏm đá truy bắt một con cáy, thì tôi thấy
trên mặt nước phẳng lặng phía dưới có phản chiếu một lưỡi gươm trên đầu
mình, sợ quá, tôi rơi tọt xuống biển.

– Này, cháu hãy bám lấy!

Chú tôi nói, bởi chính chú là kẻ tới gần sau lưng tôi. Chú muốn tôi nắm
lấy thanh gươm, đằng lưỡi.

– Không ạ, chú để mặc cháu – tôi trả lời, rồi bám lấy cái mũi ngách,
đượcc một nhánh nước tách biệt hẳn ra với phần còn lại của mỏm đá.

– Cháu đang tìm cua à? – chú Medardo hỏi – còn chú thì đang tìm mực
đấy.

Và chú giơ cho tôi thấy mẻ mực bắt được. Đó là những con mực to màu
nâu và màu trắng. Chúng đã bị chặt đôi bởi các nhát gươm, nhưng vòi vẫn
tiếp tục động đậy.

– Ta có thể chẻ đôi như thế, bất cứ thứ gì còn nguyên-vẹn.

Từ trên mỏm đá, chú gằm mặt xuống nói, vừa nói vừa vuốt ve các nửa
con mực đang ngọ nguậy.

– Để mà mỗi người có thể bước ra khỏi sự nguyên-vẹn cùn nhụt và ngu
xuẩn của mình. Chú đã từng nguyện-vẹn và mọi sự đối với chú thì tất nhiên
và hỗn độn, lãng nhách như không khí; chú đã tin là mình nhìn thấy toàn
bộ, thế mà đó chỉ là cái vỏ. Nếu trường hợp cháu trở thành một-nửa của
chính cháu, chú cầu chúc đấy, chú bé con à, thì cháu sẽ hiểu các sự việc ở
bên kia trí tuệ thông thường của các bộ não nguyên-vẹn. Cháu sẽ mất đi
một-nửa của cháu và của thế giới, song nửa còn lại thì sẽ ngàn lần sâu sắc
và quý báu hơn. Và cháu ắt cũng sẽ muốn mọi sự đều bị chẻ đôi và hành hạ
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theo trí tưởng tượng của mình, bởi cái đẹp, sự khôn ngoan, và công lý chỉ
hiện diện trong những gì đã bị băm ra thành mảnh.

– Ố ồ – tôi thốt lên – chỗ này có khối cua!

Tôi giả vờ hoàn toàn chú tâm vào cuộc bắt cua, để tránh xa lưỡi gươm
của chú. Tôi chỉ quay trở lại bờ biển khi chú đã bỏ đi với mẻ mực của
mình. Song âm hưởng lời lẽ của chú tiếp tục gây bồn chồn trong tôi, và tôi
không biết phải trú vào đâu trước cái cơn sốt chẻ đôi này. Quay về bất cứ
hướng nào, thì hoặc là bác sĩ Trelawney, hoặc là bác thợ cả ThạchĐầuĐinh,
hoặc là các tín đồ Huguenot, hay là các người cùi, tất cả, đều ở dưới cái ách
của một con người bị chẻ đôi, vị chủ nhân ông mà chúng tôi phục vụ, và
chúng tôi lọt trong vòng cương tỏa đó.

1 Tiếng Ý: "tresette", một trò chơi bài phổ biến ở Ý.

2 Tiếng Ý: "cancarone".

3 Huguenot: danh xưng dùng để gọi các tín đồ thuộc Giáo hội Cải cách
Kháng cách tại Pháp (thế kỉ 16-18), chấp nhận thần học Calvin.
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Cài chắc người trên yên con tuấn mã nhảy phong phóc, tử tước Medardo
xứ RạngĐông phi lên phóng xuống các dốc núi vào những thời khắc sớm
sủa, vươn người quét con mắt thèm mồi trên thung lũng. Thế là chú trông
thấy cô thợ chăn Pamela giữa cánh đồng cỏ cạnh đàn dê.

C

Tử tước thầm nhủ: "Ừ thì trong các tình cảm sắc lẻm của mình, không
có gì tương ứng với điều mà kẻ nguyên-vẹn gọi là tình yêu. Và nếu đối với
họ, một tình cảm ngờ nghệch như vậy mà lại mang tầm quan trọng lớn lao
đến thế, thì đối với ta, cái tình cảm khả dĩ tương ứng ắt sẽ phải là hoa lệ và
kinh hoàng". Thế là chú quyết định tương tư cô Pamela: bầu bĩnh, chân đất,
trùm bộ áo vải thô đơn sơ màu hồng, nằm sấp trên cỏ, thiu thiu mơ màng,
trò chuyện với bầy dê, và ngửi hoa.

Nhưng chúng ta không nên cả tin vào các ý nghĩ mà chú đã lạnh lùng
hình thành. Ngắm nhìn Pamela, chú Medardo cảm thấy máu chạy rần rật
mơ hồ, điều gì đó đã từ lâu nay chú không còn cảm nhận nữa, và các lập
luận kia đã được chú viện đến một cách vội vàng hoảng hốt.

Ngược trên đường về, giữa trưa, Pamela trông thấy tất cả các đóa hoa
cúc trên cánh đồng cỏ chỉ còn lại nửa số cánh, nửa kia đã bị vặt.

– Thôi rồi! – cô thầm nói – có biết bao cô gái trong thung lũng, sao lại
rơi đúng lên đầu ta.
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Cô hiểu rằng tử tước đã tương tư mình. Cô hái tất cả các đóa hoa cúc
một-nửa, mang về nhà ép trong các quyển kinh xem lễ.

Xế trưa, cô đi tới Cánh đồng cỏ NữTu cho vịt ăn và thả chúng xuống ao.
Cánh đồng phủ trắng hoa củ cải, nhưng chúng cũng chịu chung số phận với
các đóa cúc, mỗi cụm cánh hoa như thể đã bị xỉa cắt bởi một nhát kéo.

– Chao ôi! Khổ thân mình rồi – cô thốt lên – đúng mình là người chàng
ta đang thèm muốn.

Cô hái một bó nửa cụm cánh ấy về nhét quanh khung gương soi trên
bàn tủ.

Sau đó, cô không nghĩ đến chuyện ấy nữa; cô cột khăn buộc đầu, cởi
chiếc áo trùm, xuống tắm trong cái hồ nhỏ cùng với đàn vịt của mình.

Buổi chiều, khi Pamela về nhà, trên cánh đồng cỏ có vô số đóa bồ công
anh, còn gọi là "quả thổi bay". Cô thấy chúng chỉ bị hụt một bên bông, như
thể có người đã nằm dưới đất thổi lên một phía, hoặc chỉ thổi bằng nửa
miệng. Pamela hái một số nửa quả cầu trắng đó, thổi lên chúng, và các cụm
lông tơ mềm mượt bay bổng ra xa. "Chao ôi! Khổ thân mình rồi – cô tự nhủ
– đúng mình là kẻ chàng ta đang thèm muốn. Rồi sẽ ra sao đây?"

Túp nhà tranh của Pamela nhỏ đến mức một khi đã lùa đàn dê vào gian
trên và bầy vịt vào gian dưới thì không còn chỗ nữa. Ong bay quanh mọi
thứ, bởi tổ của chúng cũng được giữ trong này. Gian dưới thì đầy kiến, chỉ
cần đặt bàn tay vào bất cứ chỗ nào là tức khắc bị bu lúc nhúc đen sì. Vì tình
trạng như vậy nên mẹ Pamela ngủ trong một ụ rơm, và bố cô thì ngủ trong
một thùng tô nô rỗng, còn cô thì trên một cái võng giăng ngang cây sung và
cây ôliu.

Pamela dừng lại trên ngưỡng cửa. Có một con bướm bị chết. Một cái
cánh và một nửa thân bị một viên đá đè bẹp. Pamela kêu lên một tiếng thất
thanh và gọi bố mẹ.
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– Ai đã ở chỗ này? – cô hỏi.

– Tử tước của chúng ta mới ghé qua đây đấy – bố mẹ cô đáp lời – chàng
ta bảo chàng ta đuổi theo một con bướm đã chích mình.

– Có đời nào mà một con bướm chích ai? – Pamela thốt lên.

– Biết làm sao đây, bố mẹ cũng tự hỏi.

– Sự thật là – Pamela nói – tử tước đã tương tư con và chúng ta phải sẵn
sàng trước những tình huống tệ hại nhất.

– Này, này, đừng có mà tưởng bở, chớ có mà phóng đại – cặp vợ chồng
già trả lời, như cách người già luôn luôn dùng để trả lời, khi người trẻ
không trả lời như ý họ.

Ngày hôm sau, khi Pamela vừa tới hòn đá nơi mình thường ngồi trông
đàn dê ăn cỏ, thì cô rú lên. Hòn đá vấy những vết tích rùng rợn: nửa con
dơi, nửa con sứa, một vũng máu đen nhơm nhớp dinh dính, cùng với đám
vật thể nhầy nhụa khác: một cái cánh xòe, và mớ tua mềm mềm sệt sệt. Cô
thợ chăn hiểu rằng đây là một bức thông điệp. Nó truyền rằng: cuộc hẹn
chiều nay sẽ là ở bờ biển. Pamela thu hết can đảm đi tới chỗ hẹn.

Trên bờ biển, cô ngồi tại một bãi đá, lắng nghe tiếng rì rào của những
đợt sóng trắng xóa. Một lát sau, có tiếng lộp cộp trên đá cuội, tử tước
Medardo phi ngựa dọc theo bờ biển. Dừng ngựa, cởi dây cài, chàng ta bước
xuống từ trên yên.

– Pamela, ta đã quyết định yêu em – chàng ta nói.

– Và chính vì thế – Pamela giãy nảy – mà chàng đã hành hạ các sinh thể
tự nhiên này ư?
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– Pamela em! – tử tước thở dài – không có thứ ngôn ngữ nào khác để
chúng ta nói chuyện với nhau đâu. Bất cứ một cuộc gặp gỡ nào giữa hai
con người trên cõi đời cũng là một cuộc rứt xé lẫn nhau. Em hãy theo ta, ta
có nhận thức về sự tai ác ấy và em sẽ an toàn hơn là với bất cứ kẻ nào khác;
bởi ta làm điều tai ác như mọi người đều làm; song, khác với họ, bàn tay ta
luôn luôn vững vàng.

– Thế rồi em cũng sẽ bị chàng hành hạ như các đóa hoa cúc hoặc những
con sứa đã bị hành hạ hay sao?

– Ta chưa biết ta sẽ làm gì em. Chắc chắn sự thể ta có em sẽ đem đến
cho ta các khả năng mà chính ta cũng không tưởng tượng ra. Ta sẽ mang
em về tòa lâu đài và giữ em tại đó, không ai khác sẽ ngắm nhìn em, chúng
ta sẽ có những ngày tháng để hiểu ra điều chúng ta sẽ phải làm và luôn luôn
sáng tạo ra các phương thức mới ở bên nhau.

Pamela nằm trên bãi đá sỏi, Medardo quỳ xuống gần đó. Chàng ta vừa
nói vừa khua cánh tay phớt quanh cô, song không chạm đến cô.

– Vậy thì em phải biết trước chàng sẽ làm gì em. Chàng có thể cho em
thử biết ngay bây giờ, và em sẽ quyết định mình có tới tòa lâu đài hay
không.

Tử tước từ từ đưa bàn tay mỏng hình lưỡi câu của mình tới gần má
Pamela. Bàn tay run run và không hiểu đang được giơ ra để vuốt ve hay để
cào cấu. Tuy nhiên, sắp chạm tới cô thì nó giật phắt lại.

– Ta thèm nàng tại tòa lâu đài – chàng ta nói trong lúc cài người vào yên
ngựa – ta về sửa soạn cái tòa tháp nơi nàng sẽ tới ở. Ta cho nàng một ngày
nữa để suy nghĩ, rồi nàng sẽ phải quyết định.

Nói xong, tử tước thúc ngựa rời đi trên bãi biển.
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Ngày hôm sau, như thường lệ, Pamela leo lên cây dâu tằm hái quả mâm
xôi, cô lắng nghe tiếng xào xạc và vỗ cánh giữa cành lá. Suýt nữa cô bị rơi
xuống vì khiếp sợ. Có một con gà trống, cánh bị cột vào một cái cành trên
cao, xác đang bị một đám sâu róm to tướng xanh lè đầy lông ngấu nghiến;
một cái ổ của loài côn trùng dữ tợn này, đã thành ngài, vốn sống ở trên các
cây thông, kết ra ngay trên cái mào.

Chắc chắn đây là một trong những bức thông điệp kinh khiếp nữa của tử
tước. Và Pamela diễn giải: "Sớm tinh mơ ngày mai chúng ta sẽ gặp nhau
trong rừng".

Viện lý do cần nhặt đầy một bị quả thông, Pamela đi lên rừng, thế là từ
đằng sau một thân cây, Medardo chống nạng bật ra.

– Vậy là – chàng ta hỏi Pamela – em đã quyết định tới tòa lâu đài?

Pamela nằm xuống đám lá kim.

– Em đã quyết định là không – cô nói, mặt hơi ngoái lại – nếu chàng
muốn em, chàng hãy tới tìm em tại đây trong khu rừng này.

– Em sẽ tới tòa lâu đài. Tòa tháp chỗ em ở đã được sửa soạn và em là vị
chủ nhân duy nhất đấy.

– Chàng chỉ muốn giữ em làm tù nhân trong đó, rồi hẳn là để em bị
cháy rụi trong lửa hoặc bị lũ chuột gặm dần. Không, không thể được. Em
đã nói: nếu chàng muốn, em sẽ thuộc về chàng, song chỉ tại nơi đây trên
đám lá kim.

Tử tước đã lụi khụi tới cạnh đầu cô. Cầm một nhành lá kim gí vào cổ
cô, rồi vờn qua vờn lại. Pamela nổi da gà, nhưng nằm yên. Cô trông thấy
khuôn mặt cúi gằm xuống của tử tước, cái đường nét vẫn như khi nhìn trực
diện, hai nhúm nửa hàm răng nhếch ra một nụ cười hình lưỡi kéo. Chú
Medardo bóp chặt nhánh lá kim trong nắm tay, vò vụn nó. Đứng dậy.
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– Vậy thì sẽ kín cửa trong tòa lâu đài, báo cho em biết đấy: kín cửa
trong tòa lâu đài!

Pamela, hiểu rằng mình đang gặp nguy, cô vừa vung chân đạp tới tấp
trên không trung vừa nói:

– Tại nơi rừng xanh này à, em sẽ nói được thôi; còn kín cửa trong phòng
ư, có chết em cũng không.

– Ta sẽ có cách – chú Medardo nói, trong lúc đặt tay lên lưng con ngựa,
nó đang ở sát ngay bên cạnh chú, như thể đã tình cờ ghé vào. Chú trèo lên
yên và thúc ngựa rời đi trên con đường rừng.

Đêm đó Pamela ngủ trên chiếc võng của mình, giăng giữa cây ôliu và
cây sung, và sáng ra, ôi kinh khiếp! Cô thấy xác một con thú nhỏ bê bết
máu nằm trên lòng. Đó là nửa thân một con sóc, bị bổ dọc như mọi khi,
song cái đuôi xòe thì còn nguyên.

– Chao ôi! Khổ thân con – cô nói với bố mẹ – chàng tử tước này sẽ
chẳng tha cho con.

Người bố và người mẹ chuyền qua chuyền lại cho nhau cái xác nửa con
sóc.

– Tuy nhiên – người bố nói – cái đuôi thì chàng ta giữ nguyên-vẹn. Có
lẽ là một dấu hiệu tốt...

– Có thể chàng ta bắt đầu trở nên hiền lành... – người mẹ nói.

– Chàng ta luôn luôn bổ đôi tất cả – người bố bảo – song cái đuôi, bộ
phận đẹp nhất của con sóc, thì tôn trọng...

– Thông điệp này có lẽ hàm ý rằng – người mẹ nêu lên – cái gì tốt và
đẹp của con, thì chàng ta sẽ tôn trọng...
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Pamela vò đầu:

– Bố mẹ ơi! Con không thể tin vào tai của mình. Tử tước đã rủ rỉ cái gì
đó với bố mẹ sau lưng con...

– Rủ rỉ thì không – người bố xen vào – song chàng ta đã tìm cách bảo
cho bố mẹ biết là chàng ta muốn ghé thăm bố mẹ và quan tâm đến tình
cảnh nghèo khổ của gia đình ta.

– Thưa bố, nếu chàng ta đến nói chuyện, bố cứ mở cái đõ ong rồi lùa
chúng ra mà đón chàng ta.

– Con gái ơi! Có lẽ tướng công Medardo đang trở nên cao đẹp... – người
mẹ bảo.

– Thưa mẹ, nếu chàng ta đến thưa chuyện với bố mẹ, bố mẹ hãy trói
chàng ta lại bên cạnh cái tổ kiến, rồi mặc xác chàng ta.

Đêm đó, ụ rơm nơi bà mẹ ngủ thì bén lửa, còn thùng tô nô chỗ ông bố
ngon giấc thì tự bửa tung. Sáng ra, khi hai ông bà đang lặng nhìn tàn dư của
tai họa, thì chàng tử tước xuất hiện.

– Ta rất tiếc đêm qua đã làm ông bà hoảng sợ – chàng ta nói – nhưng ta
không biết phải dạm chuyện bằng cách nào. Sự thể là ta thích cô con gái
của ông bà, và ta muốn điệu cô về tòa lâu đài. Vậy ta trân trọng xin được
hỏi cô làm vợ. Cô sẽ đổi đời, và ông bà cũng thế.

– Thưa tướng công! Thế thì quý hóa quá – người chồng nói. Nhưng
tướng công biết đấy: cái khí chất của con gái chúng tôi. Ngài hình dung
được không, nó tính điệu ong từ đõ ra hầu ngài đấy...

– Ngài cứ thử nghĩ đi... – người vợ nói – nó đã đề cập đến chuyện trói
ngài trên ổ kiến.
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May là Pamela hôm đó về nhà sớm. Cô thấy bố mẹ đang bị trói gô lại,
nùi giẻ nhét miệng, ông, trên đõ ong, bà, trên tổ kiến. May là ong đã quen
với ông bố còn kiến thì đang bận chuyện khác nên không đốt bà mẹ. Thế là
cả hai ông bà đều thoát hiểm.

– Đấy, bố mẹ thấy chàng ta đã trở nên tốt như thế nào chưa? – Pamela
hỏi.

Nhưng hai ông bà cụ đang ấp ủ điều gì đó. Sáng hôm sau, họ trói và
nhốt Pamela tại nhà cùng với các con vật; họ đi tới tòa lâu đài và nói với tử
tước rằng, nếu muốn thì cứ gửi người tới giải con gái họ về, rằng họ đã sẵn
sàng giao cô cho chàng ta.

Song Pamela biết nói chuyện với những con vật của mình. Vịt thì dùng
mỏ tháo dây, dê thì húc sừng mở toang cửa. Pamela bỏ chạy đi, mang theo
con dê và con vịt chơi thân với mình nhất; cô đi vào rừng sống. Cô trú tại
một cái hang mà chỉ có cô và một cậu bé biết, cậu bé ấy mang thức ăn và
tin tức đến cho cô.

Cậu bé ấy chính là tôi. Với Pamela, cuộc sống trong rừng tươi vui. Tôi
mang đến cho cô: trái cây, pho mát và cá nướng, để trao đổi, cô tặng tôi vài
bát sữa dê, dăm ba quả trứng vịt. Khi cô xuống tắm tại một đầm nước hay
dòng suối, thì tôi là người canh chừng không để ai thấy.

Chú tôi nhiều lúc đi ngang khu rừng, song tránh không vào, và biểu lộ
sự hiện diện của mình qua cái cung cách u buồn thường lệ. Có lúc, một loạt
đá cuội sụt lở, sượt lên người Pamela và hai con vật của cô; có khi, một
thân cây thông bị đổ khi cô tựa lưng vào, vì những nhát rìu đã đẽo dưới
gốc; thỉnh thoảng, một con suối nhiễm bẩn bởi thây thú vật bị giết.

Chú tôi bắt đầu đi săn với một cái nỏ mà chú đã thành công trong việc
thao tác bằng cái cánh tay duy nhất của mình. Tuy nhiên, chú ngày càng trở
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nên ảm đạm và mỏng teo, như thể cái phần thân thể còn lại của mình đang
bị các nỗi đau đớn mới rỉa dần rỉa mòn.

Một hôm, bác sĩ Trelawney và tôi đang băng ngang một cánh đồng thì
tử tước phi ngựa chạy ngược lại, suýt đâm sầm vào ông, khiến ông bị ngã.
Con ngựa khựng lại, một vó giậm lên ngực vị bác sĩ người Anh, và chú tôi
nói:

– Này bác sĩ, ông hãy giải thích cho tôi chuyện này: tôi có cảm giác là
cái cẳng chân không có của tôi y như thể đã bị mệt mỏi vì đi bộ đường xa.
Sao vậy ông?

Bác sĩ Trelawney hoang mang, và như mọi khi, miệng ông lúng ba lúng
búng, thế là tử tước thúc ngựa bỏ đi. Song câu hỏi ắt đã rúng động vị bác sĩ,
hai tay ôm đầu, ông chìm trong suy nghĩ. Chưa bao giờ tôi thấy ở ông có
mối quan tâm như thế với một vấn đề bệnh lý con người.
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Xung quanh thôn BãiNấm có mọc lên những bụi bạc hà và những giậu
hương thảo, không hiểu là cây hoang hay luống trồng trong một vườn rau
thơm. Tôi rảo bước mà lồng ngực đầy ắp hơi thở thanh mát, lần đường tìm
tới u già Sebastiana.

X

Từ dạo u khuất dạng trên con đường làng dẫn đến thôn người cùi, tôi
càng nhớ mình là một kẻ mồ côi. Tôi tuyệt vọng vì không biết tin tức gì về
u; tôi hỏi ông cùi Galateo, kêu lớn từ trên một đỉnh cây khi ông đi ngang;
song ông Galateo là một cái đích của lũ trẻ con, nhiều lúc ông bị chúng
quẳng con thằn lằn sống lên người từ trên một ngọn cây, thế là ông buông
ra những câu đáp trả giễu cợt và không thể hiểu nổi qua cái âm giọng mùi
mẫn và lanh lảnh của mình. Lúc này, trong tôi sự tò mò được vào thôn
BãiNấm đã cộng thêm việc được gặp lại u già, và tôi mải miết cất bước
giữa những bụi rau thơm.

Đây rồi, một hình bóng trùm bộ áo màu sáng nhạt đứng lên từ một
khóm húng tây, đội nón rơm, đi về thôn. Đó là một cụ già cùi, tôi muốn hỏi
thăm cụ về u Sebastiana, khi đã tới một khoảng cách đủ để cho cụ nghe mà
không phải la lớn, tôi kêu lên:

– Cụ cùi đằng kia ơi!

Song ngay vào lúc đó, có lẽ do bị tiếng gọi của tôi đánh thức, gần ngay
chỗ tôi, một hình bóng khác bật ngồi dậy và chỉnh thẳng người. Ông ta có
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khuôn mặt đầy vảy như vỏ cây khô, và một chòm râu thưa loăn xoăn bạc
trắng. Ông lão rút một cây sáo từ trong túi ra, và ngân lên một tiếng láy rền
về phía tôi như để chọc ghẹo. Tôi nhận ra là vào buổi xế trưa trời nắng thì
có lớp lớp người cùi ẩn mình nằm dài trong các bụi cây, giờ thì họ từ từ trỗi
dậy trong những bộ áo thụng trắng nhạt, bước đi dưới ánh nắng hắt đối
sáng mà về thôn BãiNấm, tay cầm các nhạc cụ hoặc công cụ làm vườn,
gióng lên những âm thanh inh ỏi. Tôi thụt lùi để tránh xa ông lão râu trắng
đó, nhưng lại suýt đâm vào một bà cùi mất mũi đang đứng chải lại mái tóc
giữa những cành nguyệt quế, và dù có tìm cách nhảy qua những khóm rau
tôi cũng luôn luôn có cơ đụng phải một người cùi khác, tôi hiểu ra rằng
bước chân của tôi chỉ có thể sải đều về hướng thôn BãiNấm: lô nhô các mái
nhà rơm rạ, điểm tô với những tua diều dưới chân dốc.

Chỉ đôi lúc, qua một cú nháy mắt và một hợp âm của cây đàn
accordeon, những người cùi mới để ý đến tôi, tuy nhiên, tôi có cảm tưởng,
tâm điểm của cuộc diễu hành chính là tôi, và họ đang điệu tôi về thôn
BãiNấm như thể điệu một con vật bắt được. Trong thôn, các vách nhà được
sơn phết màu hoa cà, từ một khung cửa sổ, một phụ nữ áo thụng cài hớ
hênh, với những đốm hoa cà trên mặt và trên ngực, một nhạc công đàn lia,
kêu lên:

– Những người thợ trồng rau đã về! – và cô ta gảy đàn.

Các phụ nữ khác hiện ra trên cửa sổ và sân lầu, lúc lắc chiếc lục lạc và
cất giọng hát:

– Chào mừng quý vị trồng rau đã về!

Tôi thận trọng đi ở ngay giữa con ngõ gồ ghề và không chạm vào ai;
song tôi thấy mình như thể đang đứng trước các ngã đường, người cùi bao
khắp xung quanh, đàn ông cũng như đàn bà, ngồi trên ngưỡng cửa, áo
thụng rách bươm và bạc màu, thấp thoáng phô ra các bạch hạch và các bộ
phận kín đáo, đóa đào gai và đọn cỏ chân ngỗng gài trên tóc.
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Những người cùi cử hành một buổi hòa tấu nhỏ mà tôi cho rằng để hân
hạnh đón tiếp tôi. Vài người chìa cây vĩ cầm về phía tôi, buông ra những cú
kéo nấn ná cường hứng, có người thì nhại tiếng ếch nhái khi tôi vừa nhìn
vào họ, có người thì trình diễn các con rối hình thù kỳ lạ, leo lên tụt xuống
trên một sợi dây. Vô số cử chỉ và âm thanh nghịch tai này là cái buổi hòa
tấu nhỏ đó, tuy nhiên, lúc này lúc kia, có lặp lại một kiểu điệp khúc:

Chú gà con không đốm, Lon ton vườn mâm xôi, Thế là cũng có đốm.

– Cháu đi tìm u già của cháu – tôi kêu lên – u già Sebastiana ơi! u đang
ở đâu nào?

Những người cùi cùng phá lên cười, với cái vẻ đã biết tỏng đi rồi và tinh
quái.

– U Sebastiana ơi! u Sebastiana ơi! – tôi la lớn – u đang ở đâu?

– Này cậu bé – một người cùi nói – yên bụng đi, và chỉ vào một cái cửa.

Cửa mở, một phụ nữ da bánh mật, có lẽ là người Arập, thân trần, trên
người có hình xăm và quấn những đuôi diều, bắt đầu một điệu vũ phóng
đãng. Tôi không hiểu rõ những gì tiếp diễn sau đó: đàn ông và đàn bà nhào
vào nhau, người này trên người người kia, và khởi sự cái điều mà sau này
theo tôi hiểu có lẽ là một cuộc truy hoan.

Tôi đang rón rón rén rén lần đi từng bước nhỏ, thì bất chợt trông thấy u
già Sebastiana đang rẽ lối trong đám người.

– Quân mất nết – u nói – ít ra cũng phải nghĩ đến cái tâm hồn bé bỏng
ngây thơ này một chút chứ lị.

U nắm lấy tay tôi và kéo tôi đi trong lúc họ cất tiếng hát vang:

Chú gà con không đốm, Lon ton vườn mâm xôi, Thế là cũng có đốm.
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U già Sebastiana lúc đó mặc một chiếc áo thụng vải thô, màu xanh nhạt,
gần như kiểu nữ tu, và đôi má không một vết nhăn đã bị vài vết đốm làm
biến dạng. Tôi vui mừng vì tìm ra u, song lại tuyệt vọng vì u đã cầm tay
mình, chắc chắn bệnh cùi đã truyền sang tôi. Tôi nói với u như thế.

– Cu con ơi, có gì mà sợ! – u đáp lời – bố u là một tay cướp biển và ông
nội u là một nhà tu khổ hạnh. U biết giá trị của mọi thứ thảo dược ngăn
ngừa được bệnh tật của người xứ mình lẫn của xứ Arập. Người cùi thì băm
cây kinh giới và cây cẩm quỳ; còn u thì lẳng lặng đun nước sắc chiết từ cây
mồ hôi và cây cải xoong để khỏi vướng phải bệnh cùi cho tới khi còn ở trên
cõi đời.

– Nhưng các vết đốm trên mặt u là cái gì vậy? – tôi hỏi, người đã nhẹ
nhõm đi nhiều, tuy vẫn chưa hoàn toàn được thuyết phục.

– Nhựa thông Hy Lạp đấy, để họ tin rằng u cũng đã bị nhiễm bệnh cùi.
Tới đây đi con, u cho uống một trong những thứ nước sắc đang sôi sục của
u, bởi sự cẩn trọng không bao giờ thừa khi ta quanh quẩn nơi đây.

U dẫn tôi về nhà u, một cái lán có phần riêng biệt, sạch sẽ, với quần áo
vật dụng đang phơi; và chúng tôi hàn huyên với nhau.

– Còn Medardo? Còn thằng Medardo? - u truy vấn, mỗi lần tôi đang nói
thì u chen ngang:

– Quân bất trị! Thằng ranh con! Đúng là tương tư! Chao ôi! Tội cho con
bé! Còn ở đây, còn ở chốn này à, con không tưởng tượng được đâu! Con có
biết họ hoang phí thứ gì không? Tất cả các thứ mà chúng ta đã bóp bụng để
đưa cho lão Galateo, con có biết họ dùng chúng làm gì không? Và cái lão
Galateo này, con ơi, đẹp đẽ gì đâu. Một tấm gương xấu, và không chỉ một
mình lão! Các trò họ bày ra về đêm! Và khỏi nói, vào ban ngày. Rồi các mụ
đàn bà, mất nết chưa từng thấy trong đời. Tưởng đâu ít ra họ cũng biết dọn
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dẹp lại, thế mà cũng không! Bừa bộn và lôi thôi lếch thếch! Này! U đã nói
thẳng vào mặt đấy... Và họ, con biết họ trả lời thế nào không?

Rất hài lòng về buổi viếng thăm u già, ngày hôm sau tôi đi câu cá chình.

Thả lưỡi câu xuống cái đầm rộng cạnh một dòng thác, tôi nằm chờ, và
ngủ thiếp đi. Không biết đã ngon giấc được bao lâu, thì một tiếng động
đánh thức tôi dậy. Mở mắt, tôi trông thấy một bàn tay đang giơ bên trên đầu
mình, và trên bàn tay là một con nhện đỏ đầy lông. Tôi xoay người, thì ra
đó là chú tôi trong chiếc áo choàng đen.

Thất kinh, tôi đứng phắt người dậy, song ngay lúc đó thì con nhện cũng
cắn một cú vào tay chú tôi, và biến đi cực nhanh. Chú tôi đưa tay lên môi,
mút mút vết cắn, rồi nói:

– Cháu đang thiu thiu ngủ thì chú thấy từ cái cành cây kia con nhện độc
đang thả người xuống cổ cháu. Chú chìa tay ra hứng, thế là đã bị cắn.

Tôi không thể tin vào bất cứ lời nào: ít nhất là ba bận suýt nữa chú đã
sát hại tôi bằng những chiêu thức kiểu như thế. Song đúng là bây giờ tay
chú đã bị con nhện cắn, và đang sưng lên.

– Chú mày là cháu của chú – Medardo nói.

– Vâng – tôi đáp lời, có phần ngạc nhiên vì đầy là lần đầu tiên chú bày
tỏ là chú nhận ra tôi.

– Chú đã nhận ra cháu ngay – chú nói. Và thêm vào: Cái con nhện này!
Tao chỉ có cái cánh tay này mà mày lại muốn chích độc nó! Nhưng tất
nhiên, thà là vào tay tao còn hơn vào cổ cậu bé này.

Như tôi biết, chú tôi chưa bao giờ nói chuyện như thế. Ý nghĩ có lẽ chú
đang nói thật, và bỗng nhiên trở thành người hiền lành hiện ra trong đầu;
nhưng tôi gạt phắt nó đi: bịa đặt và mưu mô là cái thói của chú. Tất nhiên,
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chú có vẻ đã thay đổi nhiều, biểu lộ thì không còn căng thẳng và dữ tợn
nữa, mà lừ đừ và ưu phiền, có lẽ là do nỗi hoảng sợ và sự đau nhức của vết
cắn. Quần áo cũng vậy – đầy bụi đất và may theo kiểu có phần khác lúc
trước – làm tăng thêm cái ấn tượng ấy; manh áo choàng đen đã bắt đầu
nhàu rách, vạt dính lá khô và búi hạt dẻ; cũng không được may bằng nhung
đen như mọi khi, mà bằng vải thô, mòn xơ xác và bạc màu, bắp chân không
xỏ chiếc giày ủng bằng da như xưa, mà xỏ vớ len vằn xanh vằn trắng.

Để tỏ ra mình không để ý đến chú, tôi đi xem có con cá chình nào đớp
mồi chưa. Cá không thấy, chỉ thấy một chiếc nhẫn vàng lấp lánh viên ngọc
trong lưỡi câu. Tôi kéo nó lên, phía trên viên đá quý có hình huy hiệu xứ
RạngĐông.

Tử tước lia mắt nhìn theo tôi và nói:

– Cháu không nên ngạc nhiên. Khi đi ngang qua đây chú đã trông thấy
một con cá chình mắc lưỡi câu đang vùng vẫy, lòng chú quặn đau, chú đã
thả nó ra; sau đó, khi nghĩ đến sự thiệt hại của kẻ đi câu vì hành động của
mình, chú muốn đền bù bằng chiếc nhẫn, hiện vật cuối cùng còn lại có giá
trị của chú.

Tôi ngẩn người ra, miệng há hốc. Và chú Medardo tiếp tục:

– Chú vẫn chưa biết kẻ đi câu đó lại là cháu. Sau đó thì chú thấy cháu
đang nằm ngủ trên bãi cỏ, niềm vui mừng gặp lại cháu ngay lập tức bị
chuyển sang nỗi hốt hoảng vì cái con nhện đang thả người xuống đầu cháu.
Phần còn lại thì cháu đã biết.

Nói xong, chú buồn bã nhìn xuống bàn tay sưng tím của mình.

Có thể toàn bộ chỉ là cái chuỗi tiếp nối lừa lọc nhẫn tâm; song tôi nghĩ,
sẽ là hết sức ngoạn mục nếu đây là một cuộc cải biến đột ngột về tình cảm
của chú, và ắt nó cũng sẽ mang lại xiết bao vui mừng cho u già Sebastiana,
cho Pamela, cho tất cả những ai đã phải chịu đựng sự tàn nhẫn của chú.
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– Chú ơi! – tôi kêu lên – chú chờ cháu ở đây nhé. Cháu chạy đến u già
Sebastiana, u biết mọi thứ dược thảo, cháu sẽ xin u những thứ dùng để chữa
nhện cắn.

– Ờ u già Sebastiana... – tử tước nói, trong lúc ngả người nằm xuống,
tay để trên ngực – Thế u ấy có khỏe không?

Chưa cảm thấy chắc nên tôi chưa nói với chú là u Sebastiana đã không
bị nhiễm bệnh cùi, tôi chỉ nói:

– À cũng vậy vậy thôi chú ạ. Cháu đi đây.

Tôi chạy đi, không mong muốn gì hơn là được hỏi u nghĩ gì về những
phản ứng kỳ lạ của vết cắn.

Tôi gặp lại u trong căn lán. Mệt đứt hơi vì cuộc chạy và sự sốt ruột, tôi
kể lại cho u một câu chuyện có phần lộn xộn, song u già quan tâm về nhện
cắn hơn là quan tâm về các ứng xử nhân từ của chú Medardo.

– Con nói gì, một con nhện đỏ à? Ờ, đúng vậy, u biết loại dược thảo
phải cần... Có lần, một bác tiều phu bị sưng cánh tay... Con bảo chú ấy đã
trở nên tốt lành ư? Ồ, biết nói gì đây, thằng bé ấy trước giờ vẫn thế, cần
phải biết cách ứng xử với nó thôi... À mà, u để loại dược thảo ấy ở đâu rồi
nhỉ? Chỉ cần đắp vào vết cắn. Thằng Medardo láo toét từ nhỏ... À dược
thảo đây rồi, u đã cất trong một cái bao nhỏ... Tuy vậy, cái thằng ấy bao giờ
cũng thế: khi đau thì chạy đến khóc với u già... Vết cắn có sâu không?

– Cánh tay trái của chú ấy sưng lên to lắm – tôi nói.

– Ê, này, cu con... – u Sebastiana cười. Cánh tay trái à... ừ cánh tay trái,
tướng công Medardo nhà ta để đi đâu vậy kìa? Đã để quên ở Bohemia cho
quân Thổ mất rồi, đã bị quỷ sứ tha đi mất rồi: nó đã bỏ lại đó toàn bộ nửa
thân bên trái của mình...
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– Thế à – tôi nói – vậy mà... chú ở kia, con ở đây, cánh tay xoay như thế
này... Sao lại thế được?

– Bây giờ con không còn phân biệt được bên phải với bên trái nữa à? –
u già nói – thế mà hồi lên năm con đã biết rồi đấy.

Tôi không gãi đầu vỗ trán nữa. U già chắc chắn có lý, dù phần mình thì
nhớ hoàn toàn ngược lại.

– Vậy thì ngoan đi con, mang phần thảo dược này cho chú ấy – u nói, và
tôi chạy đi.

Tôi lao tới dòng thác, thở hổn hển, song chú tôi không còn ở đó nữa.
Tôi nhìn khắp mọi chỗ xung quanh: chú đã biến mất với cánh tay nhiễm
độc sưng vù.

Màn chiều buông xuống, tôi đi quanh quẩn giữa các cây ôliu. Đây rồi,
tôi nhìn ra chú, quấn trong chiếc áo choàng đen, đứng trên môt bờ đất, tựa
vào một thân cây. Lưng xoay về phía tôi, đang nhìn ra biển. Nỗi sợ kéo tới,
mệt lả, giọng thều thào, tôi mấp máy ra được:

– Chú ơi! Thảo dược cho vết cắn đây ạ...

Lập tức, khuôn mặt một nửa quay lại, co co giật giật ra một cú cau mày
dữ tợn.

– Thảo với thiếc, cắn với kiếc gì? – chú quát lên.

– Thảo dược để chữa nhện cắn mà chú... – tôi nói.

Vẻ biểu lộ hiền dịu khi nãy đã biến mất, nhưng chỉ là một giây phút
thoáng qua, bây giờ nó đang từ từ trở lại với một nụ cười căng thẳng,
nhưng rõ ràng là giả tạo.
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– Ờ... ngoan... cháu cứ để vào cái hốc cây kia... chút nữa chú sẽ lấy... –
chú nói.

Nghe lời chú, tôi thò tay vào cái hốc cây. Đấy là một tổ ong bắp cày. Cả
đàn ong bay nhào vào tôi. Tôi phóng chạy, chúng bám theo, và tôi nhảy
xuống dòng suối. Lặn dưới nước, tôi đánh lạc được chúng. Ngước đầu lên,
tôi nghe thấy tràng cười âm u của tử tước đang bỏ đi.

Lại một lần nữa, chú lừa được chúng tôi. Tuy thế, có nhiều điều tôi
không hiểu, tôi tìm tới bác sĩ Trelawney hỏi chuyện. Vị bác sĩ người Anh
đang ở trong căn nhà đá coi mộ của mình, dưới ánh sáng ngọn đèn dầu nhỏ,
chúi đầu vào quyển giải phẫu học, một tình huống hiếm có. Tôi hỏi:

– Bác sĩ ơi! có thể nào một người bị nhện đỏ cắn mà không hề hấn gì
không?

– Cháu bảo nhện đỏ à? – vị bác sĩ bật dậy – ai bị nhện đỏ cắn nữa vậy?

– Chú tử tước của cháu – tôi nói – cháu đã mang dược thảo của u già
đến cho chú, lúc ấy, sau khi dường như đã trở nên hiền hòa, lại trở lại là tai
ác, và chú đã từ chối sự cứu giúp của cháu.

– Bác vừa mới chăm sóc vết cắn của con nhện đỏ trên tay tử tước đây
mà – bác sĩ Trelawney nói.

– Theo bác sĩ thấy thì lúc ấy chú ấy hiền hòa hay tai ác?

Thế là bác sĩ kể cho tôi nghe diễn biến sự việc.

Sau khi tôi rời tử tước nằm trên cỏ với bàn tay sưng vù, thì bác sĩ
Trelawney đi ngang qua đó. Ông nhận ra tử tước, và giật mình hoảng sợ
như mọi khi, ông tìm cách lẩn trốn giữa đám cây. Song nghe thấy tiếng
chân, chú Medardo đã đứng dậy và kêu lên:
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– Này, ai đó?

Bác sĩ nghĩ: "Nếu tử tước phát hiện ra mình là kẻ đang lẩn trốn, không
biết ông ấy sẽ còn bày ra cái trò gì đây!" và bác sĩ bỏ chạy để không bị
nhận ra. Song ông bị vấp và ngã xuống một cái đầm nhỏ của dòng thác.
Tuy cuộc đời trải qua trên thuyền, bác sĩ Trelawney không biết bơi, ông
quẫy đạp trên mặt hồ, la hét cầu cứu. Lúc ấy tử tước nói:

– Hãy chờ ta.

Chú men tới bờ, lội xuống nước, bàn tay đang đau nắm chắc một nhành
rễ cây chìa ra trên đầm nước, thả người lơ lửng, hết sức thò cái cẳng chân
để bác sĩ có thể nắm lấy được. Dài ngoằng và mỏng teo như thế, chú căng
người làm sợi dây để bác sĩ có thể lần vào bờ.

Thế là bác sĩ được cứu sống; và ông lắp bắp:

– Chao ơi... xin tạ ơn tướng công, quả thực, thưa tướng công... tôi không
biết có cách nào...

Và ông hắt xì ngay vào mặt chú, bởi đã bị nhiễm lạnh.

– Chúc sức khỏe ông! – chú Medardo nói – ông làm ơn giữ người cho
ấm – và chú quàng chiếc áo choàng của mình lên vai bác sĩ.

Bác sĩ Trelawney lúng túng từ chối, càng hoang mang hơn bao giờ hết.
Và tử tước bảo ông:

– Ông xem này, trông cậy ông đấy.

Thế là bác sĩ Trelawney nhìn ra bàn tay sưng vù của chú Medardo.

– Con gì cắn ngài vậy?

– Một con nhện đỏ.
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– Thưa tướng công, hãy để tôi chữa trị cho tướng công.

Và bác sĩ dìu chú về căn nhà đá coi mộ của mình, ông đắp thuốc và
băng bó tay cho tử tước. Cùng lúc, trong chan hòa nhân ái và hòa nhã, tử
tước trò chuyện với bác sĩ. Hai người chào từ biệt, hứa hẹn gặp lại nhau và
thắt chặt tình thân.

– Bác sĩ ơi! – tôi nói, sau khi đã lắng nghe câu chuyện của ông – vị tử
tước mà bác chăm sóc, một chốc sau đó đã trở lại là con mồi của một cơn
điên cuồng tàn khốc của mình và đã khiến cháu động ổ một đám mây ong
bắp cày đuổi theo cháu.

– Không phải vị tử tước mà bác đã chăm sóc – bác sĩ bảo, và nháy mắt.

– Thế là thế nào hả bác sĩ?

– Rồi cháu sẽ hiểu. Bây giờ cháu không được nói với ai nhé. Hãy để bác
nghiên cứu, cần phải sẵn sàng trước quãng thời gian đầy thách thức.

Thế là bác sĩ Trelawney không để ý đến tôi nữa; ông lại chìm sâu trong
cuộc đọc quyển giải phẫu học ngoại lệ của mình. Ắt trong đầu ông đang có
một dự án, và suốt những ngày sau đó, ông luôn luôn tần ngần và miệt mài.

Tuy nhiên, từ nhiều nơi, tin tức về cái bản chất lưỡng cách của tử tước
Medardo bắt đầu dồn về. Trẻ con đi lạc vào rừng, trong nỗi sợ cực điểm, bị
một người nửa-thân chống nạng đuổi bắt, dắt tay về nhà, tặng sung và bánh
rán; những bà quả phụ đáng thương được chàng ta vác giúp vài bó củi;
những con chó bị rắn độc cắn được chữa lành, những món quà bí mật được
kẻ nghèo khó tìm thấy trên khung cửa sổ hoặc trước ngưỡng cửa nhà;
những ngọn cây ăn trái bị gió thổi bật gốc được dựng lên và đắp lại ngay tại
các hốc rễ của chúng trước khi người chủ kịp ló mặt ra khỏi cửa.

Song cùng lúc, những lần xuất hiện của vị tử tước cuốn trong chiếc áo
choàng đen cũng đã ghi dấu các sự việc u ám: những em bé bị bắt cóc sau
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đó được phát hiện là đang bị giữ làm tù nhân trong một cái hang bịt đá bên
ngoài; những trận lở cây gỗ hoặc đá cuội ụp lên các ông già bà lão; những
quả bí vừa mới chín bị băm vụn chỉ vì cái tâm hồn quái ác.

Cây nỏ của tử tước thì ít lâu nay chỉ được dùng để bắn chim nhạn, sao
cho không giết chết con vật, mà chỉ làm nó bị thương và trật vẹo. Tuy
nhiên, lúc này trên bầu trời người ta bắt đầu trông thấy những con chim
nhạn cẳng chân được băng bó với que đỡ, hoặc cánh được nối lại hay dán
cao; có cả một đàn nhạn lỉnh ca lỉnh kỉnh như thế thận trọng bay cùng nhau,
như những kẻ dưỡng bệnh của một nhà thương chim, và theo lời đồn đại,
chính chú Medardo là bác sĩ của cái nhà thương này.

Có lần, Pamela cùng với con dê và con vịt của cô đang ở một địa điểm
khá xa nhà và hoang dã, thì một cơn giông ập xuống. Cô biết, ở gần đấy có
một cái hang, dù rằng rất nhỏ: một cái hốc chỉ hơi lõm vào trong vách đá,
và cô đi tới đó. Cô trông thấy, từ bên trong, ló ra một chiếc giày ống rách
bươm đã được vá lại: đó chính là cái tấm thân một-nửa, quấn áo choàng
đen. Đang chực chạy trốn, thì tử tước nhận ra cô, chàng ta bước ra màn
mưa xối xả, nói:

– Cô gái ơi! Hãy vào trong này mà lánh mưa, vào đây đi cô em.

– Không, em không trú trong đó đâu – Pamela nói – nó chỉ vừa đủ chỗ
cho một người, em vào trong đó chỉ để mà bị chàng ép em dẹp lép à.

– Xin cô đừng ngại – tử tước nói. Ta sẽ ở ngoài, cô cứ thoải mái trú
trong đó cùng với con dê và con vịt của cô.

– Con dê và con vịt có thể chịu được nước mưa mà.

– Cô ơi! Chúng cũng vào được thôi.

Pamela, đã nghe kể về các nguồn cơn từ ái kỳ lạ của tử tước, tự nhủ:
"Mình cứ thử xem sao" và cô nép người trong cái hang, chật cứng sau hai
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con vật. Còn tử tước, thẳng tắp trước mặt, căng vạt áo choàng ra che như
một mái lều, cho con dê và con vịt cũng không bị ướt. Pamela quan sát
cánh tay của tử tước đang căng vạt áo choàng, tư lự ngẫm nghĩ một lúc,
chuyển sang quan sát đôi cánh tay của mình, đối chiếu lẫn nhau, rồi bật lên
một tràng cười khanh khách.

– Này cô gái, ta hài lòng thấy cô tươi vui – tử tước nói – song sao cô lại
cười, có lý do gì không?

– Em cười vì hiểu ra cái điều khiến những người đồng hương của em
muốn nổ bung cái đầu.

– Điều gì vậy?

– Rằng chàng vừa có phần xấu-bụng lại vừa có phần tốt-bụng. Giờ thì
đã rõ.

– Tại sao thế?

– Vì em nhận ra chàng là nửa kia; cái nửa mà người ta tưởng đã bị thất
lạc trong chiến tranh, và bây giờ trở về; và là cái nửa tốt-bụng. Còn nửa
trước, cái nửa xấu-bụng, đó là vị tử tước đang sống trong tòa lâu đài.

– Cám ơn cô, cô thật là tử tế.

– Ồ, đúng thế đấy, em không khách sáo đâu.

Thật vậy, đó là câu chuyện của chú Medardo, như Pamela đã hiểu ra
buổi chiều hôm đó. Không phải quả đạn thần công đã bắn tan tác một phần
thân thể của chú: chú đã bị rách thành hai nửa; một được các viên lính đi
thu nhặt người bị thương tìm thấy; một bị vùi dưới chân cái tháp xác quân
Kitô giáo và quân Thổ Nhĩ Kỳ, và đã bị bỏ sót. Giữa đêm thì có hai nhà tu
khổ hạnh, không biết có phải là tín đồ tôn giáo thuần trực hay là thầy đồng,
những hình bóng mà, như vẫn xảy ra với một số người trong thời buổi



https://thuviensach.vn

chiến tranh, bị đẩy vào tình cảnh phải sinh sống trong cái lãnh địa hoang
vắng giữa hai phe lâm chiến, và có lẽ, lúc này người ta râm ran, được
quyến rũ để bao hàm cùng lúc Đức Chúa Trời Ba Ngôi của Kitô giáo và
Đấng Allah của ngài Maometto. Trong cái đức Thương Xót Sùng Kính dị
thường của mình, các nhà tu khổ hạnh này đã tìm thấy phần thân thể bị chẻ
đôi của chú Medardo, họ đã khiêng chú về ẩn cốc của họ, tại đó, với các
thứ nhựa và dầu tự mình bào chế, họ đã bôi cho chú và đã cứu sống chú.
Vừa lấy lại sức, thì kẻ bị thương đã được người cứu sống bảo đi đi, thế là
chú khật khà khật khưỡng chống nạng lên đường, rồi những tháng năm
xuyên qua các xứ sở Kitô giáo để trở về tòa lâu đài, gây kinh ngạc cho mọi
người dọc theo các tuyến đường qua các ứng xử nhân từ của mình.

Sau khi đã tường thuật câu chuyện của mình cho Pamela nghe, nửa tử
tước tốt-bụng muốn cô thợ chăn kể lại câu chuyện của cô cho mình nghe.
Pamela trình bày các cách thức chú Medardo xấu-bụng đã giăng bẫy cô và
sự thể cô đã trốn khỏi nhà và lang thang trong rừng.

Nghe câu chuyện của Pamela, chú Medardo tốt-bụng lấy làm cảm động,
chú chia sẻ niềm thương xót của mình cho cái đức hạnh bị khủng bố của cô
thợ chăn, cho nỗi u sầu khôn nguôi của chú Medardo xấu-bụng, và cho
niềm cô quạnh của bố mẹ đáng thương của cô.

– Bố mẹ em à – Pamela bảo – họ là hai ông bà già bóc lột. Không đáng
để chàng động lòng trắc ẩn đâu.

– Ồ, Pamela, cô hãy nghĩ đến sự thể vào giờ này hai ông bà đang buồn
khổ nhường nào trong căn nhà tàn tạ, không ai ngó ngàng, phải làm các
công việc ngoài đồng và trong chuồng.

– Cái chuồng cứ việc mà đổ ập xuống đầu hai ông bà – Pamela nói. Em
bắt đầu hiểu ra là chàng hơi quá nhũn lòng đấy, thay vì phẫn nộ với cái
mảnh kia của mình vì tất cả những trò chết tiệt mà nó đã bày ra, thì lại hầu
như đem lòng thương xót ngay cả nó nữa.
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– Làm sao mà không thương xót được? Ta, kẻ biết thế nào là tình trạng
một-nửa của một người, không thể không động lòng trắc ẩn vì nó.

– Nhưng chàng thì khác; cũng có phần dở hơi, song tốt-bụng.

Thế là chú Medardo tốt-bụng nói:

– Này cô Pamela, đây là cái phúc của tình trạng bị chẻ đôi: việc lĩnh hội
nỗi đau mà mỗi người chúng ta cưu mang vì tính khuyết thiếu của mỗi
nhân cách và của mỗi sự vật trên thế gian. Ta đã từng nguyên-vẹn và đã
không hiểu, ta dịch chuyển – trong tình trạng không nghe và không truyền
đạt – giữa những nỗi đau và các thương tích đã bị gieo rắc khắp xung
quanh, ở những nơi mà một kẻ trong tư cách nguyên-vẹn ít dám tin nhất.
Không chỉ có ta, Pamela ạ, là một tồn tại bị bẻ gãy và bật rễ, mà cả cô và
mọi người. Cho nên giờ đây ta cưu mang một tình anh em mà trước kia,
trong nguyên-vẹn, ta chưa biết: cái tình với mọi sự què cụt và thiếu thốn
trên thế gian. Pamela ơi! Nếu em đi với ta, thì em sẽ được học hỏi để chịu
đựng các điều ác tâm của mọi người, và trong lúc chữa cho họ, thì chữa cho
mình.

– Thật là cao đẹp – Pamela nói – nhưng em đang hết sức khốn đốn với
cái mảnh kia của chàng, kẻ đã đem lòng yêu em, và không biết phải làm gì
với em.

Cơn giông đã tạnh, chú tôi buông vạt áo choàng ra.

– Pamela à! ta cũng phải lòng em.

Pamela bật ra khỏi hốc đá:

– Ồ vui quá! Một chiếc cầu vồng đã bắc trên bầu trời và em thì tìm được
một người tình si mới. Cũng bị chẻ đôi, song với một tâm hồn tốt-bụng.
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Hai người bước đi trên con đường mòn lầy lội dưới những cành cây còn
đẫm nước. Cái miệng một-nửa của tử tước nhoẻn một nụ cười dịu hiền và
khuyết thiếu.

– Bây giờ thì chúng ta làm gì nào? – Pamela nói.

– Ta đề nghị hai đứa mình tới nhà bố mẹ em, tội cho hai ông bà, để phụ
giúp công việc một chút.

– Nếu muốn thì chàng cứ đi – Pamela bảo.

– Em yêu dấu, đúng, đúng là ta muốn đi – tử tước đáp lời.

– Còn em thì sẽ ở lại đây – Pamela nói và cô dừng lại cùng với con vịt
và con dê.

– Cùng nhau thực hiện các hành vi tốt-bụng, đó là cái phương thức duy
nhất để yêu thương nhau.

– Thật đáng tiếc. Em tin rằng hẳn có những phương thức khác.

– Tạm biệt em yêu dấu. Ta sẽ mang đến cho em một phong bánh táo.

Thế là, bật chống chiếc nạng, tử tước rời đi trên con đường mòn.

– Dê ơi! Mày nghĩ gì? Vịt ơi! Còn mi thì sao? – Pamela, một mình, hỏi
hai con vật của mình. Sao số ta cứ phải gặp mấy cái tay này nhỉ?
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Từ khi mọi người biết nửa kia của tử tước đã trở về, cái nửa tốt-bụng
đối lại cái nửa trước xấu-bụng, cuộc sống tại xứ RạngĐông đổi khác rất
nhiều.

T

Sáng sáng tôi theo bác sĩ Trelawney đi một vòng thăm viếng người
bệnh; bởi dần dà ông trở lại thực hành nghề bác sĩ, và nhận ra tình trạng
đau yếu mà người dân xứ chúng tôi đang chịu đựng, do thể tạng bị tổn hại
sau các trận đói kém kéo dài, những bệnh tật mà trước giờ người ta chưa
từng chữa trị.

Chúng tôi đi trên những con đường làng và trông thấy dấu hiệu chú tôi
đã đi qua trước đó. Chú tôi, tôi muốn nói, cái nửa tốt-bụng, mỗi sáng cũng
đi một vòng, không chỉ thăm viếng người bệnh, mà còn thăm viếng kẻ
nghèo khó, già cả, và những ai cần sự giúp đỡ.

Trong vườn cây ăn quả nhà bà Bacciccia, trên cây lựu, mỗi trái chín
được bó bằng một cái túi nhỏ, miệng thắt nút. Chúng tôi hiểu rằng bà
Bacciccia đang bị đau răng. Chú tôi đã bó những trái lựu ấy để chúng
không bị nứt vỡ và lở hạt khi chủ nhân đang bị đau chưa thể ra hái; song
cũng như thể để báo cho bác sĩ Trelawney hãy vào thăm người bệnh với
chiếc kìm nhổ răng.

Thầy bề trên Cecco có một cây hướng dương trên sân thượng, èo uột
đến mức chưa từng nở hoa. Sáng hôm ấy chúng tôi trông thấy có ba con gà
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mái bị buộc vào các chấn song, chúng đang cật lực vung mỏ mổ thóc và
thải ra các viên phân trắng vào chậu cây. Chúng tôi hiểu, ắt thầy bề trên
đang bị đi tiêu chảy. Chú tôi đã cột các con gà ở đó để chúng bón phân cho
cây hướng dương, song cũng để báo cho bác sĩ Trelawney biết về một ca
bệnh khẩn cấp.

Trên các bậc thang nhà cụ Giromina, chúng tôi trông thấy một hàng ốc
sên đang bò lên cửa: loại ốc sên to, ăn được khi đã nấu chín. Đó là một món
quà của rừng xanh mà chú tôi đem tặng cụ Giromina, nhưng cũng là một
dấu hiệu bảo rằng bệnh đau tim của bà lão đáng thương đang trở nặng, bác
sĩ phải bước vào cửa nhẹ nhàng để bà không giật mình.

Chú Medardo tốt-bụng sử dụng tất cả các dấu hiệu truyền thông này để
bệnh nhân không phát hoảng vì một toa điều trị quá đột ngột của bác sĩ,
cũng như để bác sĩ có ngay một ý tưởng về điều mình sẽ xử lý trước khi
bước vào, và như thế, vượt qua được sự ngại ngùng mà đặt chân sang nhà
người khác, tiếp cận các bệnh nhân mà mình không biết mang bệnh gì.

Bất chợt có tiếng báo động truyền khắp thung lũng:

– Chàng Xấu-bụng! Chàng Xấu-bụng đang tới!

Đó là cái nửa trước của của chú tôi, bị phát hiện đang phi ngựa tại một
khu vực lân cận. Thế là mọi người đều chạy đi ẩn nấp, trước hết mọi người
là bác sĩ Trelawney, và tôi bám theo sau.

Chúng tôi chạy ngang nhà bà Giromina, trên các bậc thang có một vằn
sọc ốc sên bị giập nát: toàn bộ là nước dãi và mảnh vỏ.

– Chàng ta đã phi qua đây rồi! Nhanh chân lên!

Trên sân thượng nhà thầy bề trên Cecco, các con gà lúc này bị cột vào
cái tấm lưới mắt cáo đang phơi các quả cà chua, thế là chúng đang vấy bẩn
toàn bộ cái của trời cho ấy.
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– Nhanh chân lên!

Trong vườn cây nhà bà Bacciccia, trên mặt đất: mọi quả lựu đều bị giập
vỡ thành từng mẩu, và trên cành: lủng lẳng những cái cuống với chiếc túi
nhỏ trống rỗng.

– Nhanh chân lên!

Cho nên cuộc sống của chúng tôi chuyển trôi giữa lòng bác ái và nỗi
kinh hoàng. Chàng Tốt-bụng (như người ta gọi cái nửa trái của chú tôi để
tương phản với chàng Xấu-bụng: cái nửa kia của chú) giờ đây đã được coi
như là bậc thánh. Kẻ tật nguyền, người khốn khó, phụ nữ bị phụ bạc, tất cả
những ai đau khổ đều tìm tới chú. Chú có thể lợi dụng chuyện đó và tự
mình trở thành tử tước. Thế mà chú tiếp tục làm kẻ lang thang, xuất hành
với chiếc áo choàng đen rách bươm quấn nửa người, khệnh khạng chiếc
nạng, đi vớ trắng sọc xanh đầy chỗ vá, hành đạo tốt-bụng vừa cho kẻ yêu
cầu chú, lẫn cho kẻ lỗ mãng xua đuổi chú. Thế là không một con cừu bị gãy
cẳng trong khe núi, không một bợm nhậu rút dao ra trong tửu quán, không
một cô vợ tằng tịu nào đang đêm chạy tới người tình mà không trông thấy
chú xuất hiện tại đó, như thể từ trên trời đáp xuống, đen ngòm, khẳng khiu,
cười hiền hòa giúp đỡ, nêu lên những lời khuyên tốt-bụng, ngăn cản bạo
hành và tội tỗi.

Pamela lúc nào cũng ở trong rừng. Cô tự làm cho mình một chiếc xích
đu giữa hai cây thông, và một chiếc khác dày chắc hơn cho con dê, rồi một
chiếc nữa mỏng nhẹ cho con vịt, thế là cô trải qua hàng giờ đu đưa cùng
với hai con vật của mình. Song vào một giờ nhất định, khập khiễng giữa
hàng thông, chú Tốt-bụng tới, một cái bị buộc trên vai. Đó là đồ đạc, thu
thập từ người ăn mày, từ đứa trẻ mồ côi, từ kẻ bệnh hoạn đơn côi trên thế
gian, mà chú mang đi giặt giũ và khâu vá; chú nhờ Pamela làm hộ, cũng để
trao cho cô một cơ hội thực hiện điều tốt-bụng. Pamela, ở trong rừng mãi
đâm chán, ra suối giặt giũ đồ đạc, và chú giúp cô. Sau đó cô đem phơi tất
cả những thứ ấy trên những sợi dây buộc xích đu, còn chú Tốt-bụng thì
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ngồi trên một tảng đá đọc bản trường ca Giêrusalem Giải phóng [1]cho cô
nghe.

Pamela chẳng quan tâm chút nào đến đọc sách, cô nằm dài trên bãi cỏ,
tự bắt chấy rận (sinh hoạt trong rừng nên người cô đã bị một số kha khá các
con vật bé tí này tấn công), gãi gãi với một cành thực vật tên gọi CọMông,
ngáp vắn ngáp dài, hất sỏi lên không trung bằng đôi chân trần, và ngắm
nghía ước lượng cặp đùi hồng hào mập mạp. Chú Tốt-bụng, không rời con
mắt khỏi quyển sách, tiếp tục ngâm nga hết đoạn bát cú này đến đoạn bát
cú khác, có ý phong nhã hóa tập quán cô thôn nữ.

Song cô gái, không theo dõi đầu đuôi, thấy chán, êm êm lặng lặng thúc
con dê liếm cái khuôn mặt một-nửa của chú Tốt-bụng và khều con vịt ngồi
lên quyển sách. Chú Tốt-bụng bật ngửa người về đằng sau, giơ quyển sách
lên gấp lại; song ngay vào lúc đó thì chú Xấu-bụng, từ một rặng cây, băng
ra vùn vụt, vung cái lưỡi liềm lớn nhào vào chú Tốt-bụng. Lưỡi liềm phạt
trúng quyển sách, sẻ dọc làm đôi ngọt lịm. Phần gáy nằm lại trong tay chú
Tốt-bụng, phần bị đứt: hàng ngàn nửa trang sách phấp phới trên không
trung. Chú Xấu-bụng phi nước đại biến mất; chắc chắn chú ta đã có ý đồ
chặt phứt nửa chiếc đầu của chú Tốt-bụng, song con dê và con vịt đã hiện
ra lù lù đúng vào khoảnh khắc đó. Các trang sách Tasso lề trắng, và các vần
thơ bị chẻ đôi tung bay theo gió, đáp trên các cành thông, ngọn cỏ, và mặt
nước suối. Từ mỏm một gò đất, Pamela ngắm nhìn những trắng và trắng
tung bay, thốt lên:

– Ồ, thật là ngoạn mục!

Vài nửa trang sách bay tới tận con đường mòn nơi bác sĩ Trelawney và
tôi đang đi. Bác sĩ chộp lấy một trang, lật qua lật lại, tìm cách diễn giải các
câu thơ không đầu hoặc không đuôi, và gục gặc mái đầu:

– Chẳng hiểu gì cả... zzt... zzt... zzt...
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Danh tiếng chú Tốt-bụng còn vang tới các tín đồ Huguenot, và người ta
thường trông thấy cụ Ezechiele dừng lại trên cái nền đất cao nhất trong khu
vườn nho vàng vọt, dõi nhìn con đường đá từ thung lũng đâm lên.

– Thưa cha – một trong những đứa con nói – con thấy cha đưa mắt
xuống thung lũng như thể đang ngóng chờ ai đó.

– Về kẻ cha ngóng chờ – cụ Ezechiele trả lời – cái con-người-công-tâm:
cha ngóng chờ trong tin tưởng; còn cái con-người-thất-tâm, trong kinh hãi.

– Thưa cha, có phải kẻ cha ngóng chờ là cái chàng Cà-khật-vì-chân-kia
không ạ?

– Con đã nghe nói về chàng ta à?

– Dưới thung lũng, ngoài chàng Què-thuận-tay-trái, thiên hạ không nói
chuyện gì khác. Cha có nghĩ là chàng ta sẽ lên tới tận trên này không?

– Nếu mảnh đất này là của người sống trong sự tốt-bụng, mà chàng ta
sống trong sự tốt-bụng, thì không có lý do gì để chàng ta không tới.

– Con đường đá này quá dốc cho kẻ buộc phải chống nạng đi lên.

– Thế mà đã có một kẻ HổngGiò, tìm được một con ngựa, đang phi lên
đây.

Nghe cụ Ezechiele nói, các tín đồ Huguenot khác len lỏi chui ra từ
những rặng nho và tề tựu xung quanh cụ. Trước những lời ám chỉ về tử
tước, họ rùng mình im phăng phắc.

– Thưa cha Ezechiele của chúng con – họ nói – đêm đó, khi cái gã
MỏngTeo tới, và sét đánh cháy rụi một nửa cây sồi, cha bảo rằng có lẽ rồi
sẽ có một ngày chúng ta được một kẻ lữ hành cao đẹp đến thăm.

Cụ Ezechiele gật gù tán thành, chòm râu nhích xuống tận ngực.
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– Thưa cha, cái chàng được đề cập bây giờ là một kẻ cũng QuèCụt, song
tương phản với kẻ kia, về cả cơ thể lẫn tâm hồn: thương xót thay vì tàn
nhẫn. Ắt đó là người khách viếng mà cha đã dự báo?

– Mỗi lữ khách trên mỗi ngả đường đều có thể là người đó – cụ
Ezechiele nói – cho nên, chàng ta cũng thế.

– Vậy thì chúng con hy vọng đó là chàng ta – các tín đồ Huguenot nói.

Cụ bà Ezechiele, mắt đăm đăm nhìn thẳng ra đằng trước, đẩy chiếc xe
cút kít tải cành nhánh cây nho đi tới.

– Chúng ta luôn luôn hy vọng mọi điều tốt lành – bà nói – ngay cả khi
cái kẻ đang khập khà khập khễnh trên các quả đồi xứ này chỉ là một thương
binh tàn phế đáng thương, một linh hồn tốt-bụng hay một linh hồn xấu-
bụng, thì chúng ta mỗi ngày vẫn cứ phải tiếp tục xử sự theo công lý và cấy
trồng các cánh đồng của chúng ta.

– Điều này thì chúng con đã hiểu – các tín đồ Huguenot nói – chúng con
có nói gì hàm ý trái ngược đâu?

– Tốt, nếu mọi người đồng ý – cụ bà nói – mọi người có thể quay trở về
với cuốc xẻng và đinh ba của mình.

– Dịch bệnh và đói kém! – cụ ông Ezechiele buột miệng quát lên. Ai đã
bảo các con ngưng cày ngả cuốc?

Các tín đồ Huguenot tản ra các rặng nho, tìm tới các dụng cụ bỏ lại trên
những luống đất, nhưng trong lúc đó Esaù, thấy cha mình lơ là, đã trèo lên
cây sung, ngồi ăn quả còn hơi xanh, hô lớn:

– Ô, dưới kia kìa! Có ai đang cưỡi la đang đi lên đấy.
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Thật vậy, một con la đang leo dốc, cài trên yên thồ là một người nửa-
thân. Đó là chú Tốt-bụng, đã tậu con vật già trơ xương này, vào dịp nó sắp
bị dìm chết trong một dòng suối, bởi nó ốm o gầy mòn đến nỗi ngay cả một
kẻ mổ thịt cũng không biết dùng để làm gì.

"Ờ, ta chỉ nặng bằng nửa một người – chú tự nhủ – con la già này vẫn
đỡ nổi ta. Và như thế ta cũng có cái để mà cưỡi, để mà có thể đi tới những
nơi xa xôi nhất mà hành đạo tốt-bụng". Thế là, chuyến đi đầu tiên, chú tìm
tới các tín đồ Huguenot.

Họ đứng nghiêm, dàn hàng, hát một bài thánh ca đón tiếp chú. Sau đó
cụ ông tiến tới chào chú như chào một người anh em. Chú Tốt-bụng bước
xuống con la, đáp lễ một cách trọng thể trước cuộc chào mừng này, chú hôn
tay cụ bà Ezechiele đang đứng nghiêm khắc và nghiêm trang; chú hỏi han
sức khỏe tất cả mọi người; đưa tay xoa mái tóc rễ tre của Esaù, cu lỏi rụt
người lại; bảo họ thuật lại chuyện bị bức hại, tỏ vẻ xúc động và phản đối.
Tất nhiên, họ kể mà không nhấn mạnh vào cuộc tranh luận tôn giáo, như
thể đó là cái chuỗi bất hạnh có thể quy vào sự xấu-bụng nói chung của con
người. Chú Medardo lướt qua sự thể các sự bức hại đã bắt nguồn từ phía
giáo hội mình đang trực thuộc, còn phần họ, các tín đồ Huguenot, không
khư khư những khẳng định đức tin, cũng vì sợ rằng mình sẽ nêu lên những
điều sai lầm về thần học. Cho nên, cuối cùng họ đưa ra các diễn ngôn
chung chung thắm đượm tình bác ái, lên án mọi thứ bạo động và mọi tính
chất quá đáng. Tất cả đều đồng ý, song về toàn thể thì có phần lạnh hanh.

Sau đó, chú Tốt-bụng đi thăm đồng ruộng, xót xa vì những vụ thu hoạch
ít ỏi, và hài lòng là ít ra họ đã có một năm lúa mạch đen khá được mùa.

– Thế các vị bán bao nhiêu? - chú hỏi.

– Ba hào một giạ – cụ Ezechiele nói.
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– Ba hào một giạ à? Người nghèo ở RạngĐông đang chết đói, quý vị ạ,
họ không thể mua nổi đến một nắm. Có lẽ quý vị không biết là, dưới thung
lũng, mưa đá đã tàn phá vụ mùa lúa mạch đen, và chỉ có quý vị mới có thể
vực dậy rất nhiều gia đình đang đói kém đấy.

– Chúng tôi biết chứ – cụ Ezechiele nói – cũng do đấy mà chúng tôi có
thể bán được nhiều...

– Nhưng quý vị hãy rủ lòng bác ái đối với những kẻ khốn khó ấy, nếu
quý vị giảm giá lúa mạch đen thì... Hãy nghĩ đến các việc tốt-bụng mà quý
vị có thể thực hiện...

Cụ Ezechiele dừng lại, đứng khoanh tay trước chú Tốt-bụng, tất cả các
tín đồ Huguenot đều làm theo cụ.

– Thực thi tình bác ái, người anh em ạ! – cụ nói – không có nghĩa là xét
lại giá cả.

Chú Tốt-bụng rảo đi khắp cánh đồng và chứng kiến những tín hữu
Huguenot già lão, gầy trơ xương, đang cày cày cuốc cuốc dưới trời nắng
chang chang.

– Sắc diện cụ xanh xao – chú nói với một lão già với bộ râu dài đến mức
lão cuốc lên trên đó – có lẽ cụ không được khỏe thì phải?

– Khỏe như một kẻ thất tuần cảm thấy khi cày cuốc mười tiếng với một
đĩa xúp củ cải bỏ bụng.

– Đó là cậu em con chú của tôi – cụ Ezechiele nói – một anh hùng lao
động.

– Nhưng người già như cụ phải được nghỉ ngơi và bồi dưỡng – chú Tốt-
bụng nói, tuy nhiên, cụ Ezechiele đột ngột kéo chú ra khỏi đó.
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– Mọi người chúng tôi ở đây kiếm miếng cơm hết sức vất vả, người anh
em à – cụ nói với một giọng nói không chấp nhận lời đáp trả.

Lúc nãy, vừa mới xuống la, chú Tốt-bụng đã chủ động tự mình buộc con
vật, và yêu cầu một túi cỏ khô để lấy lại sức cho nó sau chuyến lên dốc. Cụ
Ezechiele và vợ cụ đã đưa mắt nhìn nhau, bởi theo hai ông bà thì với một
con la như thế chỉ cần một nhúm rau diếp dại; song họ đang ở trong giây
phút nồng nhiệt nhất của buổi tiếp đón vị khách, và đã cho mang túi cỏ khô
tới. Tuy nhiên, bây giờ, nghĩ lại, cụ Ezechiele thấy thực không thể chấp
nhận sự thể cái con la chỉ còn như cái xác này lại ăn mất một phần cỏ khô
mà họ chỉ có chút ít; không để cho vị khách nghe thấy, họ gọi Esaù và bảo:

– Esaù, con hãy nhẹ nhàng tới chỗ con la, lấy cỏ khô đi và cho nó một
thứ khác.

– Nước sắc cho bệnh suyễn hả bố?

– Cùi ngô, bã đậu xanh, cái gì đó tùy con.

Esaù đi tới đó, lấy cái bị khỏi con la và buông ra một cú đá khiến con
vật bước đi loạng choạng một đoạn. Cu cậu giấu đi phần cỏ khô còn lại để
đem đi bán riêng, và bảo rằng con la đã ăn hết rồi.

Trời hoàng hôn. Chú Tốt-bụng đang ở giữa cánh đồng cùng với các tín
đồ Huguenot, họ không biết nói gì với nhau nữa.

– Chúng tôi còn trọn một giờ trước mắt để làm việc, quý khách ạ – bà
Ezechiele nói.

– Thế thì cho tôi xin phép.

– Chúc quý khách may mắn.

Và chú Tốt-bụng quay trở lại con la.
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– Một thương bệnh binh đáng thương – cụ bà nói, khi chú đã rời bước.
Ôi! không biết còn bao nhiêu kẻ đáng thương như thế ở vùng này!

– Thực vậy, đáng thương – mọi người trong gia đình đồng tình.

– Dịch bệnh và đói kém!

Băng băng bước đi trên cánh đồng, cụ Ezechiele quát to, hai nấm tay
vung ra trước những chỗ đất bị làm hỏng và chịu tác hại của hạn hán.

– Dịch bệnh và đói kém!

Giải thích:

1. La Gerusalemme liberata: tên bản trường ca của nhà thơ Ý Torquato
Tasso (1544 – 1595).
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Buổi sáng tôi thường đến xưởng của bác Thạch Đầu Đinh để ngắm các
cỗ máy mà bác thợ cả tài ba này đang chế tạo. Kể từ khi chú Tốt-bụng đêm
đêm tìm tới quở trách bác về cái kết cục buồn thảm tới từ các sáng kiến của
bác, và khuyến khích bác chế tạo ra những cơ cấu vận động vì lòng nhân từ
chứ không vì nỗi thèm khát hành hình, thì bác thợ mộc ngày càng sống
trong khắc khoải và hối hận.

B

– Tướng công Medardo, vậy thì tôi phải chế tạo loại máy gì bây giờ? –
bác Thạch Đầu Đinh hỏi.

– Đây, để tôi giải thích: chẳng hạn ông có thể...

Thế là chú Tốt-bụng bắt đầu miêu tả cái cỗ máy mà chú sẽ đặt làm, như
thể chính mình ở cương vị tử tước chứ không phải cái nửa kia, và chú hỗ
trợ bác thợ mộc với những lời giải thích, trong lúc phác thảo ra các thiết kế
rắc rối.

Lúc đầu bác Thạch Đầu Đinh cho rằng cỗ máy này chắc là một cây đàn
ống, một nhạc cụ khổng lồ với các nút phím khởi động một thứ âm nhạc
cực kỳ du dương, thế rồi, khi bác đã sẵn sàng đi tìm loại gỗ thích hợp cho
các thanh ống, thì từ một cuộc trao đổi thêm với chú Tốt-bụng, bác trở về
với các ý tưởng càng rắc rối hơn nữa, bởi dường như tử tước muốn cho bột
mì chứ không phải không khí chuyển động trong các thanh ống. Tóm lại,
đó phải là một cây đàn ống, song cũng là một cái cối xay, tán nghiền giúp



https://thuviensach.vn

người nghèo, và thậm chí, nếu được, là một cái lò, để nướng bánh. Chú
Tốt-bụng mỗi ngày một cải biến cái ý tưởng của mình và chằng chéo các
thiết kế trên hết tờ giấy này đến tờ giấy khác, nhưng bác Thạch Đầu Đinh
không thể theo kịp chú: bởi cây đàn ống-máy xay-lò nướng này còn phải
kéo nước lên từ miệng giếng mà tiết kiệm sự nhọc nhằn cho lũ lừa, còn
phải dời chuyển trên bánh xe để thỏa đáp nhiều thôn xóm, và còn để trong
các ngày lễ hội được được treo lơ lửng trên không trung nhằm đón bắt các
cánh bướm trong những tấm lưới cài khắp xung quanh.

Bác thợ mộc bắt đầu ngờ rằng con người hẳn không đủ khả năng để
kiến tạo ra các cỗ máy tốt-bụng, trong lúc các cỗ máy duy nhất thực sự có
khả năng hoạt động một cách cụ thể và chính xác hẳn là các đoạn đầu đài
và các công cụ hành hình. Thật vậy, vừa khi chú Xấu-bụng trình bày cái ý
tưởng về một cơ cấu mới cho bác Thạch Đầu Đinh nghe, thì lập tức trong
tâm trí bác thợ cả hiện ra một phương thức thực hiện, và bác lao vào công
trình, vậy là từng chi tiết hiện ra như không thể thay thế và hoàn chỉnh, và
cái công cụ làm xong là một kiệt tác về kỹ thuật và tài trí.

Bác thợ cả day dứt: "Phải chăng chính vì cái sự xấu-bụng này trong tâm
hồn mà mình chỉ thành công với các cỗ máy ác nghiệt?" Tuy nhiên, hăng
say và khéo léo, bác vẫn tiếp tục sáng chế ra những công cụ hành hình
khác.

Một hôm, tôi trông thấy bác đang làm việc quanh một kiểu đoạn đầu đài
lạ lùng, cái giá treo thì màu trắng, đóng khung một phông gỗ màu đen; còn
sợi dây treo cổ, cũng màu trắng, chạy qua hai cái lỗ trên mặt phông gỗ, tại
điểm gút của chiếc thòng lọng.

– Bác thợ cả lão luyện ơi, cỗ máy này dùng làm gì vậy hả bác? – tôi hỏi.

– Một cái giá để treo cổ theo chiều nghiêng – bác nói.

– Thế bác dựng lên để dành cho ai đấy?
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– Cho một người duy nhất, vừa kết án lại vừa bị kết án. Nửa cái đầu thì
kết án tử hình chính mình, còn nửa kia thì chui vào tròng thòng lọng mà
trút hơi thở cuối cùng. Bác có ý để cho thiên hạ lẫn lộn giữa nửa này và nửa
kia.

Tôi hiểu rằng chú Xấu-bụng, cảm thấy cái nửa tốt-bụng của chính mình
ngày càng được lòng bàn dân thiên hạ, đã bày ra để triệt hạ chàng ta một
cách sớm nhất.

Thật vậy, chú Xấu-bụng triệu tập các viên đốc hiệu tới và bảo rằng:

– Một tay du thủ du thực, hành vi mờ ám, đã từ quá lâu nay quấy nhiễu
trên lãnh thổ chúng ta, gieo rắc mối bất hòa. Trong vòng ngày mai, các ông
hãy bắt cho bằng được cái tay đạo chích này và giao cho ta xử tử.

– Xin thừa lệnh tướng công – các viên đốc hiệu trả lời và rời bước.

Hụt mất một con mắt, chú Xấu-bụng không nhận ra rằng trong lúc trả
lời họ đã nháy mắt với nhau.

Cần biết rằng một kế hoạch lật đổ đã được hoạch định trong những ngày
ấy, và các viên đốc hiệu cũng dự phần. Tống giam và hạ bệ nửa tử tước
hiện hành, rồi giao tòa lâu đài và chức vị cho nửa kia. Song cái nửa kia
không biết gì. Đêm xuống, trong cái vựa trú ngụ của mình, chàng thức giấc
và thấy mình bị các viên đốc hiệu bao quanh.

– Xin ngài đừng sợ – viên đốc hiệu trưởng nói – vị tử tước đã gửi chúng
tôi tới đây hạ thủ ngài, nhưng chúng tôi, mệt mỏi về sự hung ác bạo chúa
của chàng ta, đã quyết định hạ thủ chàng ta và đưa ngài lên thay.

– Tai ta có nghe nhầm không? Các ông đã làm chuyện đó rồi à? Ta
muốn nói: các ông đã hạ thủ vị tử tước rồi à?

– Chưa, song chúng tôi nhất quyết sẽ thực hiện vào sớm mai.
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– Chao ôi! Tạ ơn trời! Không, các ông đừng vấy thêm máu nữa, nó đã
đổ quá nhiều rồi. Một tướng công được đưa lên từ tội ác, thì có gì mà tốt
lành?

– Không sao: chàng ta sẽ bị giam trong tòa tháp, thế là chúng ta có thể
yên tâm.

– Đừng động đến chàng ta, cũng không động đến một ai, ta khẩn nài các
ông! Ta cũng đau lòng về sự chuyên quyền của vị tử tước: song dầu sao
không có phương thuốc nào khác hơn là nêu gương tốt cho chàng ta, cho
chàng ta thấy thế nào là hòa nhã và đức hạnh.

– Vậy thì chúng tôi buộc phải hạ thủ ngài, tướng công ạ!

– Không được! Ta đã nói là các ông không được hạ thủ bất kỳ một ai.

– Phải làm sao đây? Nếu chúng tôi không hạ bệ vị tử tước thì chúng tôi
phải tuân lệnh ông ta.

– Các ông hãy cầm lấy cái lọ này. Nó chứa vài lạng dầu cuối cùng còn
lại của tôi, một thứ dầu xức mà các nhà tu khổ hạnh xứ Bohemia đã dùng
để chữa lành cho tôi, và cho đến lúc này, hết sức quý báu cho cái vết sẹo vô
lường này của tôi khi thời tiết thay đổi. Các ông hãy mang đến cho vị tử
tước và bảo ông ta chỉ một điều: đó là món quà của một người, biết thế nào
là chuyện các tĩnh mạnh của mình bị đóng nút.

Các viên đốc hiệu mang cái lọ tới tử tước và tử tước kết án họ phải lên
đoạn đầu đài. Để giải cứu các viên đốc hiệu, những người khác tham gia
trong kế hoạch quyết định nổi dậy. Vụng về, họ để lộ tin tức, thế là họ bị
dìm trong bể máu. Chú Tốt-bụng mang hoa đặt trên các ngôi mộ, an ủi các
bà quả phụ và các đứa trẻ mồ côi.

Người không bao giờ để mình động lòng trước sự nhân từ của chú Tốt-
bụng là u già Sebastiana. Chú Tốt-bụng, trong chuyến hành đạo đầy nhiệt
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huyết của mình, thường ghé vào gian nhà lán của u già, hỏi thăm u, lúc nào
cũng hòa nhã và chu đáo. Và u, mỗi bận đều khởi động một cuộc quở trách.
Có lẽ xuất phát từ cái tình cảm mẫu tử không phân biệt, có lẽ bị tuổi già bắt
đầu làm lờ mờ các ý nghĩ, nên u không quan tâm lắm đến sự bị tách biệt
thành hai nửa của chú Medardo: u quát mắng nửa này vì các điều khốn khổ
gây ra từ nửa kia, u nêu ra các lời khuyên cho nửa kia mà chỉ có nửa này
mới có thể noi theo.

– Tại sao cậu lại đi cắt cổ con gà trống của bà ngoại Bigin, tội cho bà
lão, chỉ có mỗi một con? Cậu đã to đầu nhớn xác mà vẫn còn làm cái trò đó
à...

– Nhưng tại sao u lại nói với con? U biết đó không phải là con mà...

– Chao ơi! Đẹp mặt chưa! Thế thì thử nghe xem thủ phạm là ai?

– Là con, nhưng...

– Đấy! Thấy chưa!

– Nhưng không phải là con, kẻ...

– Này, đừng tưởng u già rồi nên cũng mụ người đấy. U ấy à, khi nghe kể
về một số điều tai ác nào đó thì u hiểu ngay ra cái nào là của cậu. U tự nhủ:
chắc là phải có bàn tay của thằng Medardo...

– Nhưng u lúc nào cũng cũng nhầm...!

– Nhầm à... những người trẻ các cậu bảo các người già chúng tôi rằng
chúng tôi nhầm... thế còn các cậu? Này nhé, cậu đã mang cái nạng của
mình mà đi tặng cho lão Isidoro...

– Vâng, đúng là con đấy...
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– Cậu hãnh diện à? Lão đã dùng cái nạng đó để phang vợ lão đấy, khổ
thân bà ta...

– Lão đã nói với con là vì bị bệnh gút nên lão không thể tự bước đi...

– Lão giả vờ đấy... Và cậu ngay lập tức đã tặng chiếc nạng... Giờ thì lão
đã đập gãy nó trên lưng bà vợ rồi, còn cậu thì đang chống cái chạng cây...
đầu cậu để đâu, cậu là vậy đấy! Lúc nào cũng thế! Thế còn cậu đã chuốc
rượu cồn con trâu của bác Bernardo say mèm hồi nào?...

– Đó không phải là con...

– À, vậy hả, không phải là con! Vậy mà mọi người đều nói đấy, lúc nào
cũng là chàng ta, vị tử tước!

Những chuyến viếng thăm thôn Bãi Nấm đều đều của chú Tốt-bụng
được thúc đẩy bởi sự thể là, bên cạnh một kiểu tình cảm gắn bó của con cái
đối với u già, khoảng thời gian đó, chú đã hiến mình cho cuộc trợ giúp
những người cùi khốn khổ. Được miễn dịch với căn bệnh này (trước giờ,
dường như thế, nhờ các cách chữa trị bí ẩn của các nhà tu khổ hạnh), chú
rảo khắp thôn Bãi Nấm, tẩn mẩn thâu thập tin tức về nhu cầu của mỗi
người, ráo riết bám theo họ cho tới khi mình đã hào phóng mở lòng với họ
qua hết mọi cách. Chú thường ngồi trên lưng con la của mình, qua qua lại
lại giữa thôn Bãi Nấm và căn nhà đá của bác sĩ Trelawney, hỏi ý kiến và
xin thuốc men. Lúc này, bác sĩ bắt đầu quan tâm đến người cùi, không phải
vì đã có gan tiếp cận họ, mà nhờ sự trung gian của chú Medardo tốt-bụng.

Tuy nhiên, chủ ý của chú tôi nhằm xa hơn: không chỉ đề xuất các cách
chữa trị cho thân thể người cùi mà còn cho tâm hồn của họ. Thế nên lúc
nào chú cũng ở giữa họ mà hành đạo, mà xía vào chuyện của họ, mà tự
chướng tai gai mắt, và tuôn ra các lời thuyết giáo. Người cùi chịu không
nổi chú. Cái thời đê mê và phóng đãng ở thôn Bãi Nấm đã chấm dứt. Cùng
với cái hình bóng mỏng teo, thẳng tắp trên cái cẳng chân độc nhất, y phục
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đen, long trọng và dạy đời, không ai có thể thực hiện các khoái lạc của
mình mà không bị tố cáo trên quảng trường, kích động ác tâm và hiềm thù.
Ngay cả âm nhạc – trong cái cơn điên tiết phải nghe nhiếc mắng là phù
phiếm, dâm tục và không hứng gợi tình cảm tốt lành – cũng đến với họ
trong tẻ nhạt, thế là các nhạc cụ lạ lùng của họ bị phủ đầy bụi bặm. Các phụ
nữ cùi, không còn cuộc xả láng truy hoan, đột nhiên thấy mình đơn độc đối
diện với căn bệnh, và họ trải qua những buổi tối nức nở và tuyệt vọng.

– Trong hai nửa, thì cái nửa tốt-bụng tệ hơn cái nửa xấu-bụng – Người
ta bắt đầu than thở ở thôn Bãi Nấm.

Song niềm ngưỡng mộ chú Tốt-bụng không chỉ đang bị những người
cùi đem ra chế giễu.

– May là cái quả đạn thần công đã chỉ chẻ ông ta ra làm đôi – ai cũng
nói – nếu bị chẻ ra làm ba thì không biết chúng ta còn phải chứng kiến
những trò gì nữa đây.

Các tín đồ Huguenot, để tự vệ, lúc này thay phiên nhau canh chừng
ngay cả đến chú, kẻ giờ đây chẳng còn tôn trọng họ nữa, và tìm tới họ vào
mọi giờ, dò xét xem trong kho còn bao nhiêu bao thóc, buông ra những lời
rao giảng về giá cả quá cao, rồi sau đó đi đây đi đó kể lại, làm hỏng toi việc
buôn bán của họ.

Ngày tháng ở xứ Rạng Đông trôi qua như thế, và tình cảm của chúng tôi
trở nên nhạt thếch và cùn nhụt, bởi chúng tôi cảm thấy mình như thể bị mất
hút giữa ác hiểm và đức hạnh, đều phi nhân như nhau.
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Không có đêm sáng trăng nào mà trong những tâm hồn hiểm độc các ý
tưởng quái ác lại không quằn quại như trong một ổ rắn, và trong những tâm
hồn bác ái lại không nảy nở các cánh huệ hỉ xả và hiến dâng. Cho nên, trên
những vách đá cheo leo xứ Rạng Đông, hai nửa của chú Medardo lang
thang trong những cơn dằn vặt trái nghịch.

K

Đã có được quyết định riêng, tảng sáng, cả hai đi thi hành.

Mẹ cô Pamela, đang kéo nước lên, thì bị lọt bẫy ngã xuống đáy giếng.
Bám lấy sợi dây, bà hét lớn: "Cứu tôi với!", và khi đó thì bà trông thấy –
trong cái vòng tròn miệng giếng, tương phản trên nền trời – hình bóng chú
Xấu-bụng bảo bà:

– Tôi chỉ muốn thưa chuyện với bà thôi. Đây, những gì tôi đã nghĩ:
thiên hạ thường trông thấy một tay cầu bơ cầu bất bị chẻ đôi cùng với cô
con gái Pamela của bà. Giờ thì cô đã lỡ làng, bà phải bắt chàng ta cưới cô,
và nếu chàng ta là một người đàn ông con nhà đàng hoàng tử tế, thì chàng
ta phải tu sửa. Tôi đã nghĩ như thế; xin bà đừng bảo tôi giải thích gì thêm.

Bố cô Pamela vác một bao ôliu vườn nhà tới cái máy ép, song cái bao bị
thủng lỗ, thế là một vệt ôliu thả dài trên con đường mòn. Cảm thấy cái bao
bị nhẹ đi, ông bỏ nó xuống từ trên vai, và thấy nó hầu như đã trống rỗng.
Song ông trông thấy chú Tốt-bụng đang đi theo đằng sau, nhặt từng trái
ôliu bỏ vào vạt áo choàng.
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– Tôi bám theo ông để nói chuyện, và tôi đã có cơ may được nhặt lại
ôliu giúp ông. Đây, những gì tôi thiết tha trong tâm. Từ ít lâu nay, tôi nghĩ
rằng nỗi bất hạnh của kẻ khác mà tôi muốn cứu giúp, có lẽ đã được nuôi
dưỡng bởi sự hiện diện của tôi. Tôi sẽ rời khỏi xứ Rạng Đông. Song chỉ khi
chuyến ra đi của tôi sẽ mang lại yên bình cho hai người: cho cô con gái của
ông, phải nghỉ đêm trong một cái hang trong lúc cô đáng được đón nhận
một số phận cao sang, và cho cái nửa bên phải khốn khổ của tôi, chẳng nhẽ
cứ mãi côi cút như thế. Cô Pamela và tử tước phải thành hôn với nhau.

Pamela đang huấn luyện cho một con sóc thì gặp mẹ cô, đang giả vờ đi
tìm quả thông.

– Pamela – mẹ cô nói – đã đến lúc cái anh chàng Tốt-bụng nay đây mai
đó phải thành hôn với con.

– Cái ý tưởng này đến từ đâu vậy? – Pamela nói.

– Chàng ta đã khiến con lỡ dại, chàng ta sẽ cưới con. Chàng ta hết sức
tử tế, nếu con nói vậy thì chàng ta ắt sẽ không nói không.

– Sao mẹ lại có thể nặn ra câu chuyện này trong đầu?

– Im đi: con có biết ai đã nói với mẹ là con không nên đặt nhiều câu hỏi
nữa không? Chàng Xấu-bụng tới tận nơi đấy, vị tử tước tiếng tăm lừng lẫy
của chúng ta!

– Thôi chết rồi! – Pamela nói, trong lúc để rơi con sóc từ trên lòng
xuống – không biết chàng ta đang bày ra cái bẫy gì đây.

Một chốc sau đó, đang tập thổi toe toe với một bẹ cỏ trong tay, thì cô
gặp bố đang giả vờ đi tìm củi.

– Pamela – bố cô nói – đã đến lúc con chiều lòng chàng tử tước Xấu-
bụng với một thỏa thuận duy nhất, con sẽ làm lễ thành hôn trong nhà thờ.
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– Đây là ý tưởng của bố hay là của kẻ nào đó đã nói với bố?

– Con không thích trở thành bà tử tước à?

– Bố hãy trả lời câu hỏi của con hẵng.

– Được rồi; nghe đây, ý tưởng ấy là của một tâm hồn thiện ý chưa từng
có, cái anh chàng cầu bơ cầu bất tên gọi kẻ Tốt-bụng.

– Á à, cái anh chàng này, chẳng có gì hay ho hơn để nghĩ nữa hay sao.
Rồi bố sẽ thấy chàng ta làm trò làm trống gì.

Cưỡi con ngựa gầy thấp thoáng giữa các lùm cây, chú Xấu-bụng đang
suy ngẫm về mưu kế của mình: trường hợp Pamela cưới tay Tốt-bụng, thì
về mặt pháp lý, nàng là cô dâu của chú rể Medardo xứ Rạng Đông, tức là
vợ của tử tước. Dựa trên cái tính pháp lý này, chú Xấu-bụng ắt có thể dễ
dàng giành lại cô từ tay kình địch, vốn hết sức buông xuôi và kém tính
chiến đấu.

Song khi chàng ta gặp Pamela thì cô nói:

– Chàng tử tước, em đã quyết định, nếu chàng đồng ý, chúng ta sẽ cưới
nhau.

– Nghĩa là giữa nàng và ai? – tử tước hỏi.

– Giữa em và chàng, em sẽ tới tòa lâu đài và sẽ là bà tử tước.

Chú Xấu-bụng không hề chờ đợi điều này, ngẫm nghĩ: "Vậy thì cần chi
mà dựng lên toàn bộ cái màn hài kịch sắp đặt cho nàng cưới cái nửa kia:
mình sẽ cưới nàng, thế là xong".

Cho nên, chú nói:

– Ta đồng ý.
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Và Pamela:

– Chàng hãy thỏa thuận với bố em.

Một lúc sau, Pamela gặp chú Tốt-bụng trên lưng con la của mình.

– Medardo chàng ơi – nàng nói – em biết em thực sự yêu chàng, nếu
chàng muốn em hạnh phúc, thì chàng phải ngỏ lời cầu hôn em.

Chú Medardo khốn khổ, vì sự tốt lành cho nàng mà đã hy sinh quên
mình, miệng há hốc vì sững sờ. "Song nếu nàng sung sướng cưới mình, thì
mình không thể bảo nàng cưới chàng tử tước kia", chú nghĩ, và nói:

– Em yêu, anh chạy đi sắp xếp mọi thứ cho buổi lễ đây.

– Chàng hãy thỏa thuận với mẹ em, cố mà hoàn thành nhé – nàng nói.

Toàn thể xứ Rạng Đông bị rối mù khi nghe tin Pamela làm lễ cưới. Kẻ
thì bảo cô sẽ nâng khăn chàng này, người thì nói cô sẽ sửa túi chàng kia. Bố
mẹ cô thì dường như cố ý để các ý tưởng ấy không biết đâu mà mò. Tất
nhiên, trong lúc đó, tại tòa lâu đài, mọi người đang đánh bóng mọi thứ và
trang hoàng mọi chỗ như trong một dịp lễ trọng đại. Tử tước cho may một
bộ trang phục bằng nhung đen, cổ tay phồng to và bắp đùi cũng phồng to.
Còn chàng cầu bơ cầu bất thì cũng chải lại lông con la khốn khổ và vá lại
cái khuỷu tay áo cũng như cái gối quần của mình. Mọi sự đâu vào đó, tại
nhà thờ, các chân đèn nến đều đã được chùi sáng.

Pamela bảo rằng cô sẽ chỉ rời bước khỏi rừng xanh vào lúc rước kiệu
tân hôn. Tôi thì được ủy thác đem các thứ đồ đạc linh tinh. Cô tự may một
bộ áo cưới trắng tinh có mạng che với cái đuôi dài thòng, cô tự kết cái mũ
miện và giây lưng bằng chồi hoa oải hương. Vì vải mạng còn dư vài thước,
cô may một chiếc áo dự lễ cho con dê và một chiếc khác cho con vịt, thế là
cô chạy băng băng trong rừng, hai con vật chạy theo sau, cho tới lúc cái
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mạng che bị vướng hết vào một nhánh cây, cái đuôi dài thòng dính đầy lá
kim thông, và những con đường mòn sạch trơn búi vỏ hạt dẻ.

Thế nhưng, đêm hôm trước ngày lễ cưới, cô tư lự và hơi run sợ. Cô ngồi
trên đỉnh một quả đồi trụi cây cối, giải đuôi áo thả quấn quanh chân, mũ
miện hoa oải hương xiên lệch, tay chống cằm, thở vắn thở dài ngắm nhìn
rừng xanh xung quanh.

Tôi luôn luôn ở quanh cô bởi tôi giữ nhiệm vụ làm tiểu đồng cùng với
Esaù, song cu cậu đã biến đi đâu mất.

– Chị Pamela ơi! chị cưới ai vậy? – tôi hỏi.

– Chị không biết em ơi – cô nói – chị thực sự không biết sẽ ra sao. Xán
lạn hay khốn đốn đây?

Từ các khu rừng vọng đến: lúc thì tràng tiếng thét xé ruột, khi thì loạt
thở dài sườn sượt. Đó là hai kẻ cầu hôn bị chẻ đôi, trong cơn kích động
buổi-hôm-trước đang lang thang qua các khe núi và trên các mỏm đá trong
rừng, quấn trong chiếc áo choàng đen, một trên con ngựa gầy, một trên con
la trụi lông, kêu rống và thở dài, mỗi kẻ cuốn ngợp trong các kỳ tưởng khắc
khoải của mình. Con ngựa thì phóng qua các vách núi và chỗ sạt lở, con la
thì quờ bám các gò đất và triền đồi, thế nhưng, hai chàng kỵ sĩ thì không
bao giờ đụng đầu nhau.

Trời bình minh, con tuấn mã phóng nước đại cho tới lúc bị thúc phi qua
một hẻm núi thì trẹo vó; thế là chú Xấu-bụng không thể tới kịp hôn lễ. Con
la trái lại đi nhẩn nha và an toàn, chú Tốt-bụng tới nhà thờ đúng giờ, ngay
lúc cô dâu bước vào kéo theo cái đuôi áo được tôi và Esaù nâng giữ.

Trông thấy như chú rể chỉ có chú Tốt-bụng chống nạng đi tới, đoàn
người dự lễ có phần thất vọng. Song buổi lễ thành hôn vẫn được cử hành
đúng theo thể thức, cô dâu chú rể "vâng" và "dạ", họ trao nhẫn cưới cho
nhau, rồi vị linh mục nói:
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- Medardo xứ Rạng Đông và Pamela thôn Marcolfi, cha kết hợp hai con
nên vợ nên chồng.

Từ cuối gian giữa nhà thờ, vị tử tước chống nạng bước vào, bộ trang
phục mới bằng nhung, phồng-cổ-tay phồng-bắp-đùi, ướt sũng, rách lỗ chỗ.
Thốt lên:

– Medardo xứ Rạng Đông là ta, và Pamela là vợ ta.

Chú Tốt-bụng lò cò bước tới trực diện.

– Không, Medardo, kẻ đã thành hôn với Pamela, chính là tôi.

Chú Xấu-bụng quẳng chiếc nạng đi và tuốt gươm ra. Chú Tốt-bụng
không còn cách nào khác là làm y như thế.

– Thủ thế đi!

Chú Xấu-bụng xỉa gươm nhào tới, chú Tốt-bụng khóa gươm tự vệ, song
cả hai đều ngã lăn đùng ra trên mặt đất.

Họ đồng ý với nhau, không thể vừa chiến đấu lại vừa phải giữ thăng
bằng bằng một cẳng chân duy nhất. Cần phải dời cuộc đấu lại để có thể
chuẩn bị tốt hơn.

– Vậy thì, cho hai chàng biết – Pamela nói – em sẽ trở vào rừng.

Thế là cô bỏ chạy ra khỏi nhà thờ, cái đuôi áo không còn hai chú tiểu
đồng nâng giữ nữa. Cô gặp lại con dê và con vịt trên cây cầu đang đứng
chờ, và chúng lật đa lật đật chạy bên cô.

Cuộc so gươm được ấn định vào ngày hôm sau, lúc mặt trời mọc, tại
đồng cỏ Nữ Tu. Bác thợ cả lão luyện Thạch Đầu Đinh sáng chế ra một loại
chân-càng, khi gắn chặt vào đai thắt lưng của hai kẻ bị chẻ đôi thì cho phép
họ đứng vững và di chuyển, ngay cả gập người ra đằng trước và ngửa
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người ra đằng sau, còn đứng yên thì đầu càng cà trên đất. Ông cùi Galateo,
khi còn lành lặn từng là một quý ông, đứng ra làm trọng tài; chú Xấu-bụng
được bố cô Pamela và viên trưởng đốc hiệu mới làm người phụ trợ, còn chú
Tốt-bụng thì hai tín hữu Huguenot. Bác sĩ Trelawney lo đảm bảo việc cấp
cứu, ông mang tới một cuộn bông băng và một hũ dầu xức như thể để chăm
sóc cho cả một trận chiến. Quá tiện cho tôi, nhờ được mang giúp bác sĩ các
thứ đó, tôi có thể có mặt tại cuộc đối đầu.

Một buổi bình minh nhuốm màu lục; trên cánh đồng cỏ, hai đấu sĩ áo
đen, mỏng teo, gươm lăm lăm trong tay, đứng thủ thế. Ông cùi đưa tù và
lên thổi: đấy là tín hiệu. Màng trời căng rung lên; con chuột sóc trong ổ vẩy
vuốt xới đất xốp; con chim ác là, đầu vẫn rúc trong cánh, rỉa rứt cọng lông
vũ khỏi cạnh sườn, gây thương tích cho chính mình; và đầu con giun đất ăn
chính cái đuôi của nó và con rắn nhe nanh tự cắn mình và con ong bắp cày
chọc gãy ngòi trên tảng đá và vạn vật chống chọi lẫn nhau, sương muối
đóng trên các vũng nước, địa y hóa đá và đá hóa địa y, lá khô thành đất, và
lớp nhựa dày cứng thẳng thừng chèn chết ngọn cây. Thế là người đàn ông
xông vào chống chọi chính mình, cả hai tay trang bị một thanh gươm.

Một lần nữa bác Thạch Đầu Đinh đã lao động như một người thợ cả lão
luyện: hai chiếc chân-càng vạch ra các vòng tròn trên cánh đồng cỏ, và hai
tay kiếm sĩ tung ra những đợt tấn công choang choang và cạch cạch, ghì đỡ
và dứ nhử. Song hai đấu sĩ không chạm được nhau. Ở mỗi đợt thọc sâu,
mũi gươm tỏ ra nhằm chắc vào vạt áo choàng phấp phới của đối thủ, mỗi
đối thủ dường như khăng khăng xỉa chém vào nơi bên trong chẳng có gì,
nghĩa là cái phần lẽ ra phải là chính mình. Tất nhiên, nếu không là đấu sĩ
nửa-người, mà là đấu sĩ nguyên-người, thì họ đã lãnh đủ không biết bao
nhiêu vết thương. Chú Xấu-bụng chiến đấu trong hung khí sôi sục, dù
chẳng bao giờ có thể kết thúc các đợt tấn công của mình vào nơi đối thủ
thực sự hiện diện; chú Tốt-bụng, rơi vào đúng bên thuận tay trái, không làm
được gì hơn là đâm thủng lỗ chỗ vạt áo choàng của vị tử tước.
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Tới một điểm, hai đấu sĩ ở trong thế ghì chuôi gươm, các mũi chân-càng
cày xới trên mặt đất như những lưỡi bừa. Chú Xấu-bụng bật người thoát ra
thì bị mất thăng bằng, trong khi ngã lăn ra mặt đất, đã tung ra được một
nhát gươm kinh hoàng, không thực sự lên người đối thủ, mà hầu như song
song với cái tuyến đường đã gián đoạn thân thể chú Tốt-bụng, và sát đến
mức không thể hiểu ra ngay là nhát gươm đã chệch về bên này hay quá
sang bên kia. Song chúng tôi nhanh chóng nhìn ra cái tấm thân bên dưới
chiếc áo choàng đang bị loang đỏ máu, suốt từ đầu cho tới cái vòm cẳng
chân, và thế là đã rõ. Chú Tốt-bụng quỵ xuống, song trong lúc ngã, về phần
mình, qua một động thái vớt vát và hầu như thương tình, cũng phạt lưỡi
gươm sát rạt kình địch, từ đầu xuống bụng, giữa cái điểm từ đó thân thể của
chú Xấu-bụng không hiện diện và cái điểm từ đó chú ta bắt đầu hiện diện.
Giờ thì từ thân thể của chú Xấu-bụng máu cũng đang phọt ra dọc theo cái
đường rách khổng lồ năm xưa; nhát gươm của người này và kẻ kia đã lại
làm toác các sợi gân và mạch máu, mở lại miệng cái vết thương đã chia cắt
họ thành hai bộ mặt. Giờ thì họ đang nằm ngửa, và máu, đã từng thuần của
một chàng, đang hòa trộn trở lại vào nhau trên cánh đồng cỏ.

Chết sững trước cái cảnh tưởng khủng khiếp này, tôi đã không để ý đến
bác sĩ Trelawney, cho tới khi ông nhảy lưng tưng vui mừng bằng đôi cẳng
chân như dế của mình, vỗ tay và la lớn:

– Cứu được! Cứu được thôi! Hãy để đấy cho tôi.

Nửa tiếng đồng hồ sau, chúng tôi cáng một kẻ bị thương duy nhất về tòa
lâu đài. Chú Xấu-bụng và chú Tốt-bụng đã được băng bó chặt vào nhau; vị
bác sĩ đã tận tâm tận lực cứu chữa để nối lại bộ đồ lòng, các dây gân và
mạch máu của phần bên này và phần bên kia, sau đó, với một cây số bông
băng, đã quấn chặt kín họ đến mức trông như một xác ướp cổ chứ không
phải một người bị thương.

Chú tôi được trông nom ngày đêm, giữa sự sống và cái chết. Một buổi
sáng, khi quan sát cái gương mặt có một lằn đỏ chạy dọc từ trán tới cằm,
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rồi tiếp tục xuống cổ, u già Sebastiana thốt lên:

– Đây rồi: cậu ta nhúc nhích.

Thật vậy, một cuộc động đậy về đường nét bắt đầu chạy trên gương mặt
chú, và bác sĩ bật khóc vì sung sướng khi trông thấy nó truyền từ má bên
này sang má bên kia.

Cuối cùng thì chú Medardo mở mắt, hé môi; lúc đầu thì diện mạo bị xáo
trộn; cặp mắt: con bên này quắc lên, con bên kia thống thiết, cái trán: bên
này cau có, bên kia thư giãn, khóe miệng: góc này cười mỉm, góc kia
nghiến răng trệu trạo. Thế rồi dần dần chúng trở lại tương xứng.

Bác sĩ Trelawney nói:

– Chàng ta đã lành rồi.

Và Pamela thì kêu lên:

– Cuối cùng, mình sẽ có một chú rể hội đủ mọi thuộc tính.

Thế là chú Medardo của tôi trở lại là người nguyên-vẹn, không xấu-
bụng cũng chẳng tốt-bụng, một sự pha trộn giữa ác tâm và từ tâm, nghĩa là
dường như không khác với lúc trước khi bị chẻ đôi. Song chú đã có kinh
nghiệm của nửa này và của nửa kia, đúc lại với nhau, cho nên giờ đây hẳn
chú rất khôn ngoan. Chú có một cuộc đời hạnh phúc, đông đúc con cái và
một sự cai quản chính trực. Cuộc sống của chúng tôi cũng chuyển hướng
tốt hơn. Có lẽ mọi người mong đợi rằng, với tử tước đã trở lại nguyên-vẹn,
thì một thời kỳ hạnh phúc tuyệt vời sẽ mở ra; song rõ ràng rằng một tử tước
đầy đủ cũng không đủ để toàn thể nhân gian trở nên đầy đủ.

Giờ thì bác Thạch Đầu Đinh không còn chế tạo giá treo nữa mà chế tạo
máy xay; và bác sĩ Trelawney thì sao nhãng ma trơi mà tập trung vào bệnh
sởi và chứng viêm quầng. Phần tôi, trái lại, giữa vô số sục sôi về tính
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nguyên-vẹn, thấy mình ngày càng buồn và vắng thiếu hơn nữa. Đôi lúc
người ta tin rằng mình chưa đầy đủ chỉ là vì họ còn trẻ.

Tôi đã ở ngưỡng cửa của tuổi thanh niên và vẫn lẩn trong các rễ cây
kếch sù trong rừng để tự kể chuyện. Một cành lá kim của cây thông với tôi
có thể tượng trưng cho một chàng hiệp sĩ, một cô nương, hoặc một anh hề;
tôi múa máy nó trước mắt và phấn chấn trong những câu chuyện kể bất tận.
Sau đó tôi cảm thấy mắc cở về các kỳ tưởng này và trốn chạy.

Rồi tới cái hôm mà ngay cả bác sĩ Trelawney cũng bỏ rơi tôi. Một buổi
sáng, một đội thuyền phấp phới lá cờ Anh ghé vào vịnh chúng tôi, và thả
neo. Toàn thể dân chúng xứ Rạng Đông ra bờ đứng nhìn, trừ tôi, vì không
biết. Trên các mép thuyền và trên các thanh căng buồm có lớp lớp thủy thủ,
giơ ra quả dứa, con rùa; xòe mở các cuộn trướng trên đó có ghi những câu
cách ngôn bằng tiếng Latinh và tiếng Anh. Trên boong lái, giữa các viên sĩ
quan đội tóc và đội mũ ba góc, thuyền trưởng Cook đang nhắm chiếc ống
nhòm vào bờ, vừa khi trông thấy bác sĩ Trelawney bỏ chạy, thì ra lệnh phất
cờ hiệu truyền đến bức thông điệp: "này ông bác sĩ!, hãy xuống thuyền
ngay, chúng ta phải tiếp tục canh bài ba-bảy", Bác sĩ chào mọi người xứ
Rạng Đông và ra đi. Các thủy thủ cất lên bài tụng ca: "Ô, Úc châu!", cưỡi
trên một thùng rượu nồng cay vườn nhà, bác sĩ được kéo lên thuyền. Và đội
thuyền nhổ neo.

Tôi đã không mục kích gì cả. Vì đang lẩn trong rừng tự kể chuyện. Biết
quá muộn, tôi phóng người chạy ra phía biển kêu lên:

– Bác sĩ! Bác sĩ Trelawney ơi! Cho cháu đi với! Bác không thể rời bỏ
cháu!

Song đội thuyền đã đang khuất dạng nơi chân trời, còn tôi thì ở lại đây,
trong cái thế giới đầy trách nhiệm và ma trơi.

(Tháng Sáu- tháng Chín 1951)
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