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DORIS LESSING – TIẾNG NÓI PHÓNG KHOÁNG CỦA MỘT TÂM
HỒN TỰ DO

   Hai giải Nobel văn chương 2006 và 2007 vinh danh hai khuôn mặt
rất khác nhau của làng văn thế giới. Người đoạt giải năm ngoái, ông Orhan
Pamuk, người Thổ Nhĩ Kỳ tương đối trẻ, năm nay mới chỉ 55, và cũng mới
chỉ viết non một chục tác phẩm. Giải năm nay về tay nhà văn Anh lão
thành Doris Lessing, như món quà sinh nhật đến 11 hôm trước ngày bà
đúng 88 tuổi, biến bà thành người cao niên nhất trong số 104 nhà văn đã
đoạt giải Nobel từ năm 1901 cho đến nay. Doris Lessing bắt đầu làm thơ,
viết văn từ khi mười mấy tuổi và sau tác phẩm đầu tiên được in năm 1950,
lúc Orhan Pamuk chưa ra đời, viết đủ mọi thể loại, tổng cộng hiện nay trên
60 truyện dài, truyện ngắn, tiểu luận, kịch bản, thơ, và hồi ký, không kể các
bài báo. Và bà vẫn tiếp tục sáng tác.

   Doris Lessing được xem như một trong những nhà văn lớn của thế
giới, không chỉ vì đã ngự trị trên văn đàn hơn nửa thế kỷ với con số tác
phẩm đáng nể ấy, mà còn vì nhiều sáng tác ấy đã gây chấn động, mở ra
nhiều tranh cãi và tác động sâu xa khiến không ít người tuyên bố sách của
bà đã thay đổi tâm hồn thậm chí cả cuộc đời của họ. Có người ái mộ đến
mức sùng bái, có người bị dội lại vì lời văn đôi khi lạnh lùng khô khan, vì
những luận điểm nhiều lúc khiêu khích, nhưng ít ai thờ ơ khi đến với thế
giới của bà. Một thế giới phong phú với đủ mọi đề tài, xem xét từ đủ mọi
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khía cạnh, với một giọng văn rất riêng biệt, thể hiện một cá tính mạnh mẽ,
cứng cỏi. Câu ngắn ngủi trong bản thông cáo của Uỷ Ban Nobel tháng 10
năm nay loan tin trao giải cho Doris Lessing "người đã viết lên thiên trường
ca về những trải nghiệm của người đàn bà, và với cái nhìn hoài nghi, rực
lửa và tiên tri, đã soi rọi một nền văn minh bị phân hoá"[i] chỉ nhắc đến một
trong nhiều khuôn mặt gán cho bà: nhà văn nữ quyền, nhà văn Phi châu,
nhà văn cộng sản, nhà văn của nội tâm, nhà văn theo thần bí, và nhà văn
viết khoa học giả tưởng. Đúng là Lessing đã khai thác những mảng đề tài
này trong các tác phẩm nổi tiếng, nhưng đấy cũng là những chiếc mũ chụp
lên đầu bà, làm bà khó chịu, những "nhãn hiệu các nhà phê bình dán lên tác
giả rồi chờ đợi tác giả ăn nói đúng theo cái khuôn mẫu ấy do họ đặt ra".
Lessing chối từ mọi nhãn hiệu, không tự ép mình vào một khuôn mẫu nào
như từ thuở nhỏ đã không để ai hoặc tình huống nào giam mình trong một
vai trò, một hoàn cảnh mình không muốn. Cả cuộc đời bà là sự vẫy vùng ra
khỏi những mẫu mực, khuôn sáo, ảo ảnh, tất cả những gì giam hãm tâm
hồn và tư duy, để truy tìm thực chất đằng sau sự kiện và tìm đến con người
thật ở ngay chính mình, để sống thật với con người ấy.
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MỘT CUỘC ĐỜI SÔI NỔI VÀ TRÔI NỔI

   Doris Lessing sinh ngày 22.10.1919 dưới tên Doris May Tayler[ii] tại
Kermanshah, một thành phố lớn của Persia ngày xưa và Iran ngày nay. Cha
mẹ của Doris là người Anh, gặp nhau ở bệnh viện, giữa chiến tranh thế giới
thứ nhất, lúc đại uý Alfred Cook Tayler phải nằm điều dưỡng cả một năm
sau khi bị cưa một chân và được cô y tá Emily Maude McVeagh chăm sóc.
Họ lấy nhau và đến Kermanshah, nơi ông Tayler xin được thuyên chuyển
sang làm tại ngân hàng Imperial Bank of Persia, và hai chị em Doris và
Harry sinh ra ở đó. Sau năm năm, tuy được lên làm giám đốc chi nhánh ở
Kermanshah rồi phó giám đốc tại trụ sở ở Tehran, ông Tayler chán ngán
cuộc sống ở Persia và công việc bàn giấy, nhưng lại càng không muốn trở
về Anh, một đất nước ông oán hận là đã hủy hoại cuộc đời của ông và bao
nhiêu người khác. Cùng lúc ấy, chính quyền da trắng tại Nam Rhodesia,
một thuộc địa của Đế quốc Anh, rao bán rẻ mạt đất đai cho các cựu quân
nhân Anh để khuyến khích họ sang đó làm ăn, với vốn vay dài hạn từ ngân
hàng nông nghiệp. Từ nhỏ, ông Tayler vẫn thích sống ở nông thôn và có
mộng trở thành nông dân, nên ông quyết định đổi đời, sang Nam Rhodesia
lập nghiệp năm 1924.

     Gia đình Tayler cắm dùi ở Lomagundi, một vùng đất hoang vu và
thưa thớt dân cư cách thủ đô Salisbury vài trăm cây số. Những bước đầu
thật gian nan, tất cả đều phải xây dựng từ số không. Những năm sau đó
cũng không kém vất vả, mùa màng thất thu, nợ nần chồng chất, lún sâu gia
đình Tayler trong túng bấn và thất bại, nhất là từ khi ông cha dồn hết tâm trí
vào giấc mơ tìm được mỏ vàng, việc đồng áng chỉ còn là phương tiện để
sống qua ngày. Bà mẹ cố gắng thích nghi với hoàn cảnh mới nhưng không
khỏi tiếc nuối cuộc sống tiện nghi, sung túc ở Persia và bên Anh. Mối liên
hệ với quá khứ lịch lãm ấy là những bộ quần áo lộng lẫy cất trong rương,
những lá thư dài trao đổi với bạn bè xưa và nhất là những thùng sách từ bên
Anh gửi đến. Những cuốn sách thu hút Doris, biến cô bé lớn lên giữa rừng
Phi châu thành con mọt sách ngay từ lúc mới biết đọc, nuôi dưỡng óc tưởng
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tượng của cô và mở ra những chân trời cho cô khao khát. Hai chị em Doris
và Harry sống hoà đồng với thiên nhiên, cỏ cây và chim muông, mới 10
tuổi đã biết dùng súng bắn chim, lái xe, phụ cha mẹ trong mọi công việc.
Sau những năm đầu học ở nhà với mẹ, Doris và Harry được gửi đi nội trú.
Năm năm sống xa nhà trong trường tiểu học rồi trong tu viện tại Salisbury
để lại cho Doris những kỷ niệm ghê sợ: nỗi nhớ nhà da diết, và những lời
răn đe, hăm dọa của các bà sơ về tội lỗi và hoả ngục. Rời tu viện, Doris lên
trường trung học nhưng tuy đứng nhất lớp, quyết định bỏ học sau một năm
khi bị đau mắt và cũng vì gia đình càng túng quẫn khi ông Tayler lâm bệnh
nặng.

   Con đường học vấn "chính quy" chấm dứt ở tuổi 14, từ đó Doris tự
học qua sách vở, và qua tất cả những gì có thể học hỏi ở người khác. "Tôi
đọc nhiều và khi quan tâm đến một vấn đề, tôi mày mò tìm hiểu thêm. Hễ
gặp ai có hiểu biết về chuyện gì, tôi không buông tha cho đến khi họ giải
thích hết cho tôi." Song không khí gia đình ngày càng ngột ngạt đối với
Doris, giữa người cha thay đổi tâm tính vì bệnh tật và bà mẹ ngày càng gay
gắt với đứa con gái từ nhỏ đã bướng bỉnh, xung khắc với bà. Năm 15 tuổi,
Doris bỏ nhà lên tỉnh làm vú em, học đánh máy và tốc ký, đi làm nhân viên
tổng đài điện thoại, rồi thư ký văn phòng. Từ đó cô bay nhảy trong cuộc
sống độc lập vô tư của một cô gái tỉnh thành, có bạn trai bạn gái, thoải mái
hút thuốc uống rượu. Và qua sách vở, qua gặp gỡ một số trí thức cấp tiến,
bắt đầu ý thức những vấn đề xã hội và chính trị, nhất là vấn đề màu da và
chế độ cai trị người bản xứ.

   Tháng 4.1939, mới hơn 19 tuổi, Doris thành hôn với một người công
chức, Frank Wisdom, lớn hơn cô 10 tuổi. Rất nhanh họ có hai đứa con, một
trai một gái, John và Jean. Lúc ấy Đệ nhị thế chiến đã đi vào giai đoạn khốc
liệt và tuy nam châu Phi không bị ảnh hưởng trực tiếp, không khí chiến
tranh cũng bao trùm mọi sinh hoạt, và càng khơi dậy ở ông Tayler những
uất giận không thể quên. Phần Doris ngày càng cảm thấy xa cách với các
quan điểm của chồng, với vai trò làm vợ một viên chức, hoảng sợ trước
viễn tượng hoà mình vào một giai cấp trung lưu đồng tình và đồng loã với
chế độ kỳ thị. "Tôi có cảm tưởng tay đeo cùm và hai chân vướng víu xiềng
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xích". Cô quyết định ly dị và để con lại cho chồng, lao mình vào hoạt động
chính trị. Cô tham gia một nhóm trí thức thiên tả và gặp ở đó Gottfried
Lessing, người chồng thứ nhì của cô. Gottfried, người đầu tàu trong nhóm,
nhưng vì là Do Thái gốc Đức, một nước kẻ thù, phải kín đáo để khỏi bị
quản chế. Trong tập 1 của hồi ký xuất bản năm 1994, Under My Skin,
Doris giải thích như sau: "Tôi cưới Gottfried Lessing năm 1943, vì lý do
duy nhất là thời ấy, không thể sống kiểu già nhân ngãi non vợ chồng mà
không phải nghe những câu bực mình ... Tôi xem việc lấy anh như một
nhiệm vụ cách mạng. Chúng tôi thành tình nhân cũng chỉ vì là hai người
duy nhất còn độc thân trong nhóm. Và cuộc tình này cũng chả có gì quan
trọng. Cả hai đều biết là không hợp nhau nhưng bảo nhau là không sao cả,
chúng mình sẽ ly dị khi nào hết chiến tranh". Họ lấy nhau, cùng thành lập
Đảng cộng sản Nam Rhodesia, một tổ chức vỏn vẹn vài chục người và chỉ
hoạt động hơn một năm. Tuy quan hệ vợ chồng ngày càng lủng củng và
Doris dư biết cuộc hôn nhân này cũng sẽ sớm chấm dứt, cô vẫn muốn có
con và sinh một bé trai năm 1946, đặt tên là Peter.

   Ly dị chồng, bỏ con, lấy ngay người khác, một người ngoại quốc, tệ
hơn nữa một người Đức, hoạt động chính trị, làm việc xã hội cho dân bản
xứ, giao du thân mật với nhiều người (trong thời gian ấy Doris cũng có vài
cuộc tình chớp nhoáng khác): đó là những gì ít người đàn bà dám làm cách
đây hơn 60 năm, và nhất là trong một xã hội bảo thủ và nặng nề như Nam
Rhodesia.

   Để đo lường được hết sự táo bạo và phóng khoáng ấy, cần phải nhắc
lại sơ qua bối cảnh lịch sử và xã hội của nơi cô sinh sống. Cho đến cuối thế
kỷ 19, đây là nơi ngụ cư của các bộ lạc Shona và Matabélé, mỗi bộ lạc dưới
quyền một thủ lĩnh và có lãnh thổ riêng. Các nước Tây phương (Bồ Đào
Nha, Anh, Hoà Lan) đến xâm nhập nam châu Phi gọi vùng này là
Mashonaland và Matabéléland. Các nước thực dân bắt đầu xâm chiếm đất
đai, giành độc quyền thai khác các mỏ vàng bạc và khoáng chất từ đầu thế
kỷ 16. Năm 1888, Cecil John Rhodes, chủ nhân sáng lập công ti khai thác
kim cương De Beers và thủ tướng của khu thuộc địa Cape, ép vua
Lobengula nhượng cho ông ta độc quyền khai thác tất cả các mỏ trong khu
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vực và lập công ti British South African Company (BSAC). Một năm sau,
Bộ thuộc địa Anh cấp hiến ước đặc quyền (Royal Charter) cho BSAC, cho
phép công ti "toàn quyền cai quản để khai thác mọi tài nguyên". Sau khi
các cuộc nổi loạn thất bại, vua Lobengula thua trận và chết năm 1893, công
ti BSAC nghiễm nhiên thành bộ máy cai trị duy nhất, nắm tất cả các quyền
hạn của một nhà nước. Năm 1895, Mashonaland và Matabéléland đổi tên
thành Nam Rhodesia, và năm 1923 chính thức trở thành thuộc địa, với
quyền tự trị nội địa, của Đế quốc Anh. Từ đó cho đến mấy chục năm sau,
Nam Rhodesia cũng như Nam Phi tượng trưng cho một chế độ thực dân
cực đoan, xây dựng và tồn tại trên vũ lực, kỳ thị màu da, đàn áp và bóc lột
dân bản xứ. Nguyên tắc cai trị là sự thống trị của thiểu số da trắng trên đa
số da đen, mọi quyền lực chính trị và kinh tế thuộc về người da trắng và
người da đen chỉ được đối xử hơn súc vật trâu bò một tí.

     Doris Lessing lớn lên trong một xã hội đưa sự bất bình đẳng đến
mức tột đỉnh, tuyệt đại đa số những người cùng giai cấp và màu da với cô
nếu không ngược đãi thì cũng khinh bỉ những người da đen, dù là đầy tớ,
nông dân hay công nhân, nhưng đều phục vụ cho họ. Sự kỳ thị ăn sâu vào
trí óc đến nỗi họ bất bình khi thấy người da trắng nào tử tế với người da
đen. Chữ "kaffir" ("mọi") họ dùng để chỉ người bản xứ miệt thị bao nhiêu
thì hai chữ "kaffir lover" cũng có dụng ý sỉ nhục bấy nhiêu. Doris và các
đồng chí của cô dám đứng ra bênh vực và giúp đỡ người bản xứ là gan góc
lắm. Nước Anh, nhất là thời đó, là một xã hội rất đẳng cấp, những kiều dân
ở châu Phi cũng du nhập vào cả cái ý thức hệ ấy, kèm theo những định
kiến, những hẹp hòi của giai cấp tiểu tư sản mà đa số họ xuất thân. Cộng
với sự hung bạo của một chế độ chính trị dựa trên phân biệt chủng tộc, kết
quả là một xã hội vừa phong kiến bảo thủ, vừa độc đoán. Càng đụng chạm
với những điều này, Doris càng khao khát thoát ly. Cô chờ mong ngày hết
chiến tranh để về Anh, đi châu Âu, tìm đến những chân trời có những
người tiến bộ, cuộc sống văn hoá, quan hệ bình thường giữa con người.
Nhưng phải đợi đến năm 1949, cô mới thực hiện được điều mong ước này.
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NHỮNG BƯỚC NGOẶT TRONG CUỘC ĐỜI VIẾT VĂN

     "Tôi nhìn về phía trước, không hề quay đầu lại phía sau. Tôi đợi
cho tương lai, cho cuộc đời thật của tôi bắt đầu. Đằng sau tôi một cánh cửa
đã đóng sập lại. Suốt cả đời tôi đã nghe tiếng cửa đóng sau lưng." Trang
cuối của Under My Skin kể lại lúc Doris chuẩn bị cùng con lên tàu thuỷ về
Anh, năm 1949, chấm dứt giai đoạn đầu của cuộc đời . Chưa đầy 30 tuổi,
cô đứng trước cuộc đời mới, "cuộc đời thật" của mình, sau khi đã ly dị
Gottfried và để lại hai đứa con đầu lòng ở Rhodésia. Giai đoạn thứ nhì của
cuộc đời Doris bắt đầu lúc ấy và kéo dài cho tới ngày nay: ở Luân Đôn và
viết văn.

   Doris say mê đọc sách từ khi còn rất nhỏ, cái gì cũng đọc, kể cả sách
của người lớn. "Tóm lại, tôi đã bắt đầu tô lên bản đồ thế giới những màu
sắc của văn chương. Là cái cho ta (ít nhất) hai điều. Một, cho ta hiểu rõ hơn
về con người. Hai, cho ta thông tin về những xã hội, xứ sở, giai cấp, và lối
sống" (Under My Skin, trang 88). Sau khi bỏ học, sách vở là nơi cô đi tìm
kiến thức và những gì cần thiết cho tâm hồn. Tất nhiên văn chương cũng là
phương tiện chính để cô đến với người khác, tự diễn đạt, và thậm chí
đương đầu với cuộc sống. Những lúc đẩy xe đưa con đi dạo hàng giờ hay
phải ngồi cùng với các bà mẹ trẻ cùng lứa chỉ quanh quẩn với tã lót, thời
trang và than phiền về chồng con, đầy tớ, cô trốn chạy sự nhàm chán hay
bực bội bằng những vần thơ viết im lặng trong đầu. Như khi 14 tuổi đã viết
một bài thơ dài, với những câu chữ và xúc cảm không phải của một đứa bé
mà như từ một nơi xa xôi nào đến. Và trong suốt thời gian ở Salisbury,
ngoài những lúc tất bật với những bổn phận gia đình, hội họp và sinh hoạt
xã hội, cô vẫn viết, truyện ngắn, truyện dài, thơ.

   Khi Doris đặt chân đến Luân Đôn, bản thảo của cuốn sách đầu tiên,
The Grass is Singing, đã được một nhà xuất bản tại Johannesburg (Nam
Phi) mua, nhưng ông này nói thẳng là còn lâu lắm ông ta mới dám phát
hành vì nó "sách động" quá. Như cha mẹ nàng trong cuộc hành trình ngược
lại đúng 25 năm trước đó, Doris sống rất chật vật những năm đầu ở Luân
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Đôn. Hậu quả của chiến tranh còn đó, kinh tế khó khăn, một phụ nữ trẻ
không bằng cấp phải một mình nuôi một đứa bé mới ba tuổi gặp đủ mọi trở
ngại. Doris vừa đi làm vừa tìm nơi chịu in sách của mình. The Grass is
Singing, xuất hiện năm 1950, được khen ngợi, bán chạy, cũng như tập
truyện ngắn, This Was the Old Chief’s Country, xuất bản năm sau. Doris
trở thành một nhà văn được chú ý, và từ đó không ngừng sáng tác, mỗi
cuốn sách in ra đều thu hút độc giả, đưa tên tuổi nàng đi xa hơn nữa, dần
dần tạo nên một sự nghiệp văn chương lừng lẫy, phong phú, đa dạng và độc
đáo.

   Nói về Doris Lessing, người ta thường phân biệt các tác phẩm văn
chương của bà theo ba mảng đề tài chính: cuộc sống ở Phi châu, các xung
đột văn hoá và chính sách kỳ thị; quan hệ nam nữ và những vấn đề nội tâm;
khoa học giả tưởng và thuyết thần bí Sufi. Song phân loại như thế cũng là
một cách dán nhãn hiệu, mà Doris rất ghét, và thật ra, những đề tài khác
nhau này cũng chỉ đánh dầu những bước ngoặt trong cuộc đời viết văn,
những giai đoạn trong quá trình tiến hoá của một tư duy nhạy cảm với tất
cả những gì làm nên con người và cuộc sống.

     Những truyện dài và truyện ngắn về Phi châu thuộc vào giai đoạn
đầu, vì lúc ấy Doris mới về lại Anh, quá khứ còn rất gần gũi, đầy ắp trong
tâm trí, và cũng vì ít ai biết đến thực tế của thuộc địa xa vời ấy. Những
cuốn sách của Doris phơi bầy trần trụi những áp bức bất công đối với dân
bản xứ, tính chất ti tiện và cằn cỗi của một văn hoá da trắng gò bó trong
mặc cảm tự tôn và thế thủ. Loạt sách thành công ở châu Âu bao nhiêu thì
cũng gây phẫn nộ trong giới da trắng ở châu Phi bấy nhiêu. Doris Lessing
trở thành persona non grata, sách nàng bị cấm bán, và năm 1956 phải có
người can thiệp mới được vào Nam Rhodesia. Đối với Doris, nước Anh
trong mấy năm đầu vừa quen thuộc vừa lạ lẫm, nàng vừa là kẻ đứng trong,
qua ngôn ngữ, văn hoá, gốc gác, vừa là kẻ nhìn từ ngoài vì Phi châu vẫn là
quê hương, là "nhà". Trong bút ký của chuyến về thăm Phi châu đầu tiên
năm 1956, Doris kể lúc nhìn mặt trời mọc từ máy bay: "Buổi sáng ấy nhìn
xuống Phi châu, tôi chợt hiểu là [thời gian qua] tôi đã rút vào trong, kéo
rèm, ngồi ôm lò sưởi, thu mình trong vỏ. Bây giờ lại xoay ra ngoài, dễ lắm.
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Tôi tưởng như chưa bao giờ rời nơi chốn này. Đây, bầu không khí của tôi,
phong cảnh của tôi, và nhất là mặt trời của tôi. Phi châu thuộc về người Phi,
họ phải lấy lại được càng sớm càng tốt. Nhưng một đất nước cũng thuộc về
những ai cảm thấy đấy là nhà. Có lẽ tình yêu đối với đất nước Phi châu sẽ
đủ mạnh để nối liền những người đang thù hận nhau. Có lẽ." (Going Home,
1957, trang 8)

     Năm mươi năm sau, cái vòng tròn khép lại. Chiến thắng, trả bằng
máu, của người da đen chấm dứt chế độ kỳ thị của Ian Smith và cho phép
Robert Mugabe lập chính quyền da đen đầu tiên năm 1980 trong một Nam
Rhodesia độc lập dưới tên Zimbabwe đã không đáp ứng những hồ hởi và hi
vọng của thế giới, và Doris, lúc đó. Chính sách ngày càng phi lý và hung
bạo của Mugabe đã dẫn đến sự phá sản, kiệt quệ của một đất nước giàu tài
nguyên và triển vọng. Những kỳ thị ngày xưa lại trở thành quốc sách, chỉ
đảo ngược các vai nạn nhân và người gây tội, với những chiến dịch hăm
doạ, hành hung, tước đoạt và trục xuất người da trắng. Và Doris Lessing lại
bị cấm cửa sau khi tố cáo và lên án sự thảm bại này, như trong The Tragedy
of Zimbabwe (Time Bites, 2004)[iii].

   Những cuốn sách viết về Phi châu cho đến cuối thập niên 1950 cũng
nằm trong xu hướng thiên tả của Doris, chống bất công áp bức, chống thực
dân. Ở Luân Đôn, Doris gặp lại vài người trong nhóm cũ, quen thêm một số
bạn bè thiên tả và tất nhiên tham gia các sinh hoạt của họ. Tập 2 của hồi ký,
Walking in the Shade, xuất bản năm 1997, dừng lại ở năm 1962 (để tránh
đụng chạm đến nhiều người còn sống) nên chủ ý nói về những quan hệ này,
sự dấn thân của Doris, những mâu thuẫn về quan điểm, sự rạn nứt của lòng
tin vào chủ nghĩa cộng sản và hiện thực của nó ở các nước Đông Âu. Doris
quyết định vào đảng khi niềm tin đã rất lung lay và cũng như rất nhiều trí
thức tiến bộ, "bạn đồng hành" của các đảng cộng sản Tây Âu, mất những
ảo tưởng cuối cùng năm 1956 với bản báo cáo của Kroutchev về các tội ác
của Stalin và hình ảnh những chiếc xe tăng Liên Xô tiến vào Budapest đàn
áp cuộc khởi nghĩa tại Hungary[iv]. Yếu tố con người và các giá trị nhân bản,
cái đã đưa Doris đến phong trào cộng sản (ở Salisbury, những người duy
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nhất quan tâm đến người bản xứ là nhóm trí thức thiên tả) cũng là cái cuối
cùng bà trân trọng khi nhìn lại quãng đời này: "Và bây giờ tôi phải nhắc
đến cái có lẽ là hành động rồ dại nhất đời của tôi. Tôi quyết định vào Đảng
Cộng sản. Đúng vào lúc mà các "hoài nghi" của tôi đã trở thành một sự dằn
vặt riêng tư không nguôi ... Nghịch lí: trong toàn châu Âu và, trong chừng
mực nhỏ hơn thế nhiều, ở Mỹ, những người tham gia phong trào cộng sản
là những người nhạy cảm nhất, vị tha nhất, có ý thức xã hội nhất (bên cạnh
một loại người rất khác, những kẻ ham mê quyền lực). Những người đàng
hoàng, tốt bụng này lại đi ủng hộ chế độ độc tài tồi tệ nhất, tàn bạo nhất
thời đại – ngoại trừ Trung cộng" (Walking in the Shade, trang 52).

   Cùng lúc với khủng hoảng về ý thức hệ, Doris cũng bị khủng hoảng
tinh thần, đặc biệt là trong quan hệ với mẹ. Từ bé, Doris đã hiểu là mẹ yêu
em trai hơn mình, biết là bà thất vọng khi sinh con gái đầu lòng, và lại càng
thất vọng khi Doris làm ngược lại tất cả những gì bà chờ đợi ở nàng. Sự
xung khắc giữa hai mẹ con chỉ tăng với thời gian và khi Doris ra đi năm
1949, một trong những cái nàng bỏ lại sau lưng, đóng sập cửa, là bà mẹ.
Song bà Tayler cũng về Anh, ở vài năm và trở lại Nam Rhodesia khi Doris
nhất định không ở chung với bà và ít lui tới. Bà chết năm 1957, để lại cho
Doris nhiều hối hận, dày vò, đau đớn và nghĩ ngợi.

   Quan hệ mẹ - con gái và quan hệ nam nữ là hai chủ đề chính trong
văn chương nữ giới. Trong những năm ấy, Doris nghĩ ngợi nhiều về mình
và mẹ, mình và các tình nhân, và về các quan hệ nam nữ trong những nhóm
hoạt động chính trị, giữa những con người "cách mạng". Năm 1962, The
Golden Notebook ra đời, tác phẩm lẫy lừng nhất của Doris, biến bà thành
thần tượng của phong trào giải phóng phụ nữ khắp thế giới và cũng giam bà
trong hình ảnh đó một thời gian dài.

   Đây là một tác phẩm phức tạp về cả hình thức lẫn nội dung. Nhân
vật chính là một nhà văn, Anna Wulf, viết nhật ký trong 4 quyển sổ vì cảm
thấy phải tách riêng những mảng khác nhau của cuộc đời mình để khỏi rơi
vào hỗn loạn và mất trí. Trong quyển màu đen, Anna nhắc lại quãng thời
gian sống ở Phi châu, đã là đề tài cho một tiểu thuyết bán chạy nhất của
nàng. Quyển màu đỏ ghi chép những hoạt động trong lòng Đảng Cộng sản
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Anh. Trong quyển màu vàng, Anna viết một tiểu thuyết dựa trên cuộc tình
đang đổ vỡ một cách đau xót của nàng. Và quyển màu xanh dành cho
những kỷ niệm, chiêm bao và cuộc sống nội tâm của nàng. Bốn quyển sổ
không tiếp nối theo thứ tự thời gian mà xen kẽ nhau, mỗi quyển xuất hiện 4
lần, và quyển nào cũng phản ánh những vật lộn của người phụ nữ với
những đòi hỏi đối chọi nhau của công việc mưu sinh, tình dục, tình yêu,
nhiệm vụ làm mẹ và hoạt động chính trị. Khi Anna cảm thấy không còn gì
để viết trong một quyển, nàng gạch một đường đen dài. Khi quyển cuối
cùng chấm dứt, từ tất cả những mảnh gương gẫy vụn ấy có thể rút ra một
cái gì mới, một quyển sổ vàng.

   Phong trào giải phóng phụ nữ lúc ấy đang trổi dậy ở các nước Tây
phương, The Golden Notebook đến như một cú sốc cho nhiều người, cả
nam lẫn nữ, mỗi người nhận thấy trong đó, ở mặt này hay mặt kia, những
tâm trạng hay trải nghiệm của riêng họ. Cuốn sách không dễ đọc với cấu
trúc phức tạp, dài hơn 600 trang dày đặc chữ, nhưng người đọc được thu
hút bởi lời văn mạnh mẽ, không màu mè, không bóng gió, đề cập thẳng đến
những cái tiềm ẩn, sâu xa nhất trong trí óc và tâm hồn của người phụ nữ
cũng như những cái tế nhị, kín đáo nhất của cơ thể đàn bà. Cuốn sách trở
thành hiện tượng xã hội khi những người đấu tranh giải phóng phụ nữ ở
châu Âu và Mỹ đón tiếp nồng nhiệt và coi đó như kinh điển của cả phong
trào phụ nữ thế giới.

     Đây là một sự ngộ nhận theo Doris, và bà không ngừng cải chính,
giải thích, chối từ cái "vinh hạnh" đó. "Khi viết The Golden Notebook, tôi
không hề nghĩ mình đang viết một cuốn sách nữ quyền. Tôi chỉ kể lại
những gì những người đàn bà vẫn nói với nhau trong phòng bếp của họ ...
". Nhiều người bảo bà: "Tôi đọc quyển ấy trong những năm 1960. Nó đã
thay đổi cả đời tôi. Con gái tôi cũng đã đọc, và bây giờ đến lượt con gái
nó". Bà trả lời: "Một cuốn sách thay đổi cuộc đời chỉ có thể có nghĩa là
người đọc đã sẵn sàng thay đổi, chỉ cần một cái đẩy nhẹ và cuốn sách làm
chuyện đó".

   Đây không phải là những câu giả vờ khiêm tốn hay phủ nhận vấn đề
nữ giới, mà đơn giản chỉ vì Doris không thích bị gán ghép với bất cứ phong
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trào rầm rộ nào và bà không chia sẻ sự quá khích của một số người. Theo
bà, giải phóng phụ nữ không đồng nghĩa với loại trừ nam giới, mà ngược
lại, có âm thì phải có dương, hai bên phải tìm cách sống với nhau. Và bà
không ngần ngại làm các "chị em" bất bình khi tuyên bố ở Hội chợ sách
Edinburgh năm 2001 hãy chấm dứt thói cứ thấy đàn ông là tấn công, và đàn
ông cũng có khi là nạn nhân trong sự xung đột nam nữ. Điều này cho thấy
một đặc tính cố hữu của Doris: bà không sợ đi ngược lại cái gì đã thành
mốt và trở nên độc đoán, bà dám ăn nói không phải đạo, "sai lập trường".
Cái tính bộc trực, thậm chí ngang tàng ấy, bà đã có từ thưở nhỏ. Người phụ
nữ ở Doris đã được giải phóng từ khi bà bỏ nhà lên tỉnh tự nuôi thân, bỏ
cuộc sống yên ổn với người chồng quan chức để theo con đường mình đã
chọn, và khẳng định quyền được tự do sống đời sống tình dục của mình.
Không chỉ The Golden Notebook mà nhiều tác phẩm khác, nhất là bộ
truyện The Children of Violence (1952-1969), vì mang tính tự truyện rõ nét
nhất, xoay quanh một nhân vật nữ thể hiện sự phóng túng và tự do này.

     Vả lại, Doris viết The Golden Notebook như một cuộc hành trình
nội tâm, lúc đứng trước một bước ngoặt của cuộc đời, trong một giai đoạn
khủng hoảng cá nhân đã đưa bà đến bác sĩ tâm lý và khơi sâu thêm sự quan
tâm của bà đến phân tâm học, tâm lý học. Đã từ lâu bà hay viết về những
người loạn trí, nửa điên, hay trầm kha. Có lần bà thử không ăn không ngủ
cho đến lúc tâm thần rối loạn, chỉ để xem điên nó ra sao. Những vấn đề tâm
thần là đề tài của những tác phẩm bà gọi là "hư cấu nội tâm" (inner fiction),
như The Four-Gated City (1969), Briefing for a Descent into Hell (1971),
The Good Terrorist (1985), và The Fifth Child (1988). The Fifth Child là
một câu chuyện rất u tối và kinh sợ, nói về một đứa bé dị dạng với những
bản năng không thể kiềm chế, như từ một thuở rất xa xôi của loài người
đến đầu thai trở lại trong một gia đình của thế kỷ 20. Sự hiện diện của đứa
bé làm nổ tung những quan hệ trong gia đình và với xã hội chung quanh,
làm tan vỡ hình ảnh của một gia đình trung lưu lý tưởng với những ước lệ
của nó.

   Từ tâm lý, tâm thần sang tâm linh và thần bí chỉ một bước. Sau khi
viết The Golden Notebook, Doris cảm thấy đã đi đến tận cùng một con
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đường, cạn hết một tổng thể tư tưởng, ý nghĩ và cảm xúc, và cần phải đi xa
hơn, tìm tòi cái gì khác. Bà chợt thấy có cả một thế giới bà chưa hề nghĩ
đến và hoàn toàn không biết: những tôn giáo và truyền thống tâm linh của
Á Đông. Bà bắt đầu nghiên cứu về các trường phái đạo Phật, đọc chăm chú
và thích thú những kinh điển của Ấn Độ giáo như Veda, Bhagavad Gita,
các bài kinh Thiền, nhưng "cứ vào bằng cửa nào thì lại ra bằng cửa ấy". Bà
nghiệm ra là cần một người thầy, một người chỉ giáo, để khỏi như bao
người bà đã thấy, lang thang không người dẫn dắt trong những vùng phiêu
lưu ấy đến lúc mất định hướng và phát rồ. "Một điều mà người Tây phương
chúng ta tự hào là tính độc lập. Cái này tôi cũng chưa hề ý thức cho đến khi
tự thách đố mình về nó. Thật là không dễ gì từ bỏ cái sự tự lực quí giá ấy,
nhất là khi ta đã cả đời đấu tranh để có nó, để bảo vệ nó ... Lại càng khó
hơn khi là đàn bà ..." (Walking in the Shade, trang 321). Nhưng chấp nhận
tự giới hạn lại tính độc lập của mình để thụ giáo ai là một chuyện, tìm được
người mình có thể nhận là thầy lại là chuyện khác. Những ông "gurus" của
thời ấy không đủ sức thuyết phục Doris. Và bà tiếp tục mở mắt, lắng tai, đi
tìm. Cho đến ngày bà đọc một quyển sách, The Sufis, của Idries Shah. "Từ
đấy trở đi – tức là từ cuối những năm 1950 – có một dòng chảy chính trong
cuộc đời tôi, sâu kín hơn bất cứ dòng chảy nào khác, là mối quan tâm thật
sự của tôi. Vài người sẽ hiểu, vì họ cũng đã trải qua cái gì tương tự, nhưng
tôi chắc đa số sẽ thờ ơ hoặc thấy chán phèo. Cho nên chỉ nói đơn giản: đó
là cuộc đời thật của tôi". (Walking in the Shade, trang 323). Doris không hề
giấu giếm ảnh hưởng mới này trong cuộc đời bà, mà viết nhiều về cuộc gặp
gỡ giữa bà và thuyết Sufi, về người thầy bà tìm thấy ở Idries Shah, và đưa
cả các nguyên lý Sufi vào một số tác phẩm viết từ đó.

   Thuyết Sufi là một truyền thống thần bí nằm trong Hồi giáo, nhưng
độc lập với nó, gồm một số tín ngưỡng và nghi lễ để tôn thờ Thượng đế và
trau giồi những nhân tố thần minh tiềm tàng trong mỗi con người (giống
như "Phật ở tại tâm" trong Phật giáo). Nhưng Sufi không phải là một đạo,
theo nghĩa tôn giáo, mà là một đạo theo nghĩa con đường. Nhiều người Sufi
thích dùng chữ "con đường Sufi" (the Sufi Path, the Sufi Way) hơn là học
thuyết hay triết lý Sufi (Sufism). Theo họ, Sufi thật ra có trước Hồi giáo,
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xuất hiện cùng với căn nguyên của nhân loại, là cốt lõi của mọi tôn giáo.
Con đường Sufi là quá trình đến với một vũ trụ hoà đồng với Đấng tối cao,
nhưng khác với các triết lý thần bí khác, người Sufi vẫn tham gia vào thế
gian, vì nghĩ rằng họ là hiện thân của cái dòng chảy có thể giúp con người
phát triển đến một mức tiến hoá cao hơn. Nói nôm na, một viễn tượng tiến
bộ và hài hoà không khác lắm lý tưởng con người mới và thế giới đại đồng
!

     Thuyết Sufi là khung triết lý cho bộ truyện dài Canopus in Argos
(1979-1983) thường được coi như cụm tác phẩm khoa học giả tưởng của
Doris, nhưng bà gọi là "vũ trụ giả tưởng" (space fiction). Trong The Golden
Notebook, Doris cho Anna chơi một trò chơi của bà khi còn nhỏ ở Phi
châu: tập trung tư tưởng vào những vật nhỏ bé nhất trong phòng, rồi để tâm
trí mở rộng ra nhìn thấy cả căn nhà, rồi thành phố, rồi cả nước, cả lục địa,
nhưng vẫn không rời mắt những vật nhỏ bé kia, cho đến lúc bay bổng ra vũ
trụ và nhìn xuống quả đất, nhận thức được cùng một lúc cái bao la vô tận
và cái nhỏ li ti. Trò chơi trẻ con ngày xưa trở thành hình tượng văn chương
trong vũ trụ giả tưởng của Doris: không gian nội tâm và không gian vũ trụ
phản chiếu nhau, cái trong và cái ngoài gắn liền nhau.

     Doris thường tự định nghĩa mình là một người kể chuyện
(storyteller). Truyện của bà hấp dẫn người đọc vì có nhiều hình ảnh sống
động. Trong The Marriages Between Zones Three, Four and Five (1980)
thuộc bộ truyện Canopus in Argos chẳng hạn, Doris mô tả một vũ trụ gồm
nhiều vùng, từ vùng Năm với trình độ văn hoá xã hội thấp nhất, những con
người hung tợn và lối sống thô thiển, đến vùng Ba có văn hoá cao, sống
sung túc và hoà bình (nhờ chế độ mẫu hệ). Hai vùng Một và Hai là nơi cao
siêu tột đỉnh, mục đích vươn tới của tất cả, chưa ai thấy và đến được, không
biết nó ra sao, chỉ có thể nhìn về nó xa tít tắp bên kia rặng núi cao vòi vọi.
Trong vùng Bốn lạc hậu và nghèo đói vì vẫn ham gây chiến tranh, đàn bà
còn bị đàn ông khống chế, không được phép ngửa đầu lên nhìn trời xanh và
rặng núi cao. Nếu bị bắt gặp, hình phạt là một chiếc mũ ghìm đầu họ
xuống, rất đau đớn. Người đọc liên tưởng ngay đến cái vòng kim cô và tự
hỏi trong những sách về tôn giáo và truyền thuyết Á Đông Doris đọc hồi
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ấy, không biết có truyện Tề Thiên Đại Thánh không ! Hình ảnh ngửa mặt
nhìn núi cao như biểu tượng cho khao khát tự do và thoát ra khỏi thân phận
hèn kém cũng từ một kỷ niệm thơ ấu: cha của Doris có thói quen ngồi lặng
lẽ hút thuốc, nhìn rặng núi trước nhà, một hình bóng gầy gò, tiều tụy dưới
bầu trời lồng lộng chi chít sao.

   Song đa số sách của Doris cũng dễ làm người đọc nản lòng vì đắm
chìm trong một không khí nặng nề u uất, nếu không lạnh lùng mổ xẻ những
thảm bại cá nhân thì cũng vẽ ra một bức tranh vô vọng về những thảm bại
tập thể, và nhìn từ xa hơn nữa, như từ một hành tinh khác, những thảm hoạ
của cả nhân loại. Một phần tư thế kỷ trước ngày 9.11.2001, trong The Good
Terrorist (1985), Doris mô tả cái dây chuyền oan nghiệt của một nhóm
người quay cuồng trong những tư tưởng cực đoan, từ khẩu khí đến khẩu
hiệu, say men chữ nghĩa thành say men hành động, trở thành khủng bố.
Năm 1994, khi nhắc lại cuốn sách này trong hồi ký, Doris đã cảnh báo: "
Nhiều lá thơ [độc giả] đến từ những người đã tham gia những giai đoạn đầu
của các Đội toán Đỏ [Red Brigades] bên Ý, và họ bảo là nhiều nhóm đã bắt
đầu y như thế, với cách làm chính trị nửa mùa a ma tơ như thế, và sau đó bị
cuốn theo câu chữ, trở thành những nhóm giết người tàn bạo và hữu hiệu ...
Chúng ta phải cẩn thận khi chơi với ai và dùng chữ nghĩa ra sao. Đã có
những chế độ, đất nước toàn bộ bị cuốn theo những câu chữ loan ra như
một bệnh dịch từ những bộ óc đầy hận thù và ganh ghét " (Under My Skin,
trang 276). Những lời này vẫn còn đầy tính thời sự ngày hôm nay.

     Cũng với cái nhìn tiên tri như thế, gần 10 năm trước khi cựu phó
tổng thống Mỹ Al Gore góp phần đưa vấn đề bảo vệ môi trường và cứu trái
đất thành đề tài quen thuộc của công chúng (và nhờ thế đoạt giải Nobel hoà
bình cùng năm với bà), trong Mara and Dann (1998), Doris đã tưởng tượng
một trái đất trở lại thời kỳ sông băng, bắc bán cầu đã hoàn toàn đông đá,
mọi sự sống chỉ còn tồn tại ở các vùng nhiệt đới. Như các tác phẩm khác,
cuốn sách đầy những cảnh kinh sợ, và chi tiết rợn người.

     Một nguồn gốc trực tiếp của cái nhìn bi quan đen tối ấy, và Doris
hay nhắc đến, là chiến tranh. Chính xác hơn, Đệ nhất Thế chiến, đã tàn phá
cả cơ thể lẫn tinh thần người cha, một người cho đến lúc chết vẫn còn kể
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tên những người bạn đã tử trận. Chấn thương của sự tương tàn đeo đuổi
không chỉ những nạn nhân trực tiếp mà cả những người sinh ra từ họ. "Hồi
đó tôi thường đùa là cái sinh ra tôi là chiến tranh, như một phản ứng khi
chán nghe những câu chuyện không bao giờ dứt về chiến tranh. Nhưng đùa
mà lại là thật. Tôi hay cảm thấy như có một đám mây đen, đầy hơi độc,
trùm lên tuổi thơ ấu." và "Chúng ta đều do chiến tranh tạo ra, dị dạng và
thui chột vì chiến tranh, nhưng chúng ta dường như quên mất điều đó "
(Under My Skin, trang 10). Không ngạc nhiên tại sao trong những năm
1960-70, Doris tham gia các phong trào hoà bình, chống chiến tranh hạt
nhân, yêu cầu giải trừ quân bị. Và sau này thường xuyên lên án cuộc chiến
tranh ở Irak, rất nặng lời với tổng thống Bush và cựu thủ tướng Anh Tony
Blair.

   Ở tuổi gần đất xa trời, Doris vẫn quan sát thời cuộc với cái nhìn tinh
anh, không nhân nhượng, sẵn sàng lên tiếng, dù là có phải đạo hay không,
có vừa tai người nghe hay làm họ sửng sốt, phản đối. Trước sau như một
Doris vẫn chỉ nói và làm theo cái gì mình nghĩ và thấy đúng, dị ứng với
mọi giáo điều nhất là khi đụng phải nó ở những gì mình đặc biệt quan tâm,
như lý tưởng cộng sản hay quyền lợi phụ nữ. Những lúc ấy, Doris không
ngần ngại nói lên tiếng nói trung thực và riêng biệt của mình, dẫu làm các
"đồng chí" thất vọng . "Số tôi cả đời hay gặp những người nghĩ rằng tôi
đương nhiên cũng nghĩ như họ vì một niềm tin, hay một số định kiến,
cuồng nhiệt và mãnh liệt tới mức họ thật sự không thể tưởng tượng là
người khác có thể u mê đến nỗi không chia sẻ được với họ." (Walking in
the Shade, trang 22). Doris nhìn nhận, ở bà có cái gì gai góc, dễ làm mất
lòng người khác. Nhưng bà nói thêm, cái lợi nhất của nhà văn là không cần
phải bận tâm người ta nghĩ gì về mình Cũng vì thế bà không đọc những
sách viết về bà, "trừ phi đó là một cuốn trên nguyên tắc chỉ nói về sự kiện,
cần được tôi xác định". Và cũng hoàn toàn không tham gia những hoạt
động của hội Doris Lessing Society, do một số học giả và giáo sư các đại
học bắc Mỹ tự đứng ra thành lập, chuyên nghiên cứu các tác phẩm của bà
và đã tổ chức hai hội thảo quốc tế chuyên đề về bà.
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   Giải Nobel năm nay chỉ là cao điểm của những vinh dự chứng thực
cho chỗ đứng của Doris trên văn đàn thế giới. Trước đó bà đã được nhiều
giải thưởng quan trọng như Somerset Maugham Award (1954) cho tập
truyện ngắn Five, Médicis của Pháp (1976) cho bản dịch tiếng Pháp của
The Golden Notebook, Österreichischer Staatspreis für Europäische
Literatur, giải của nhà nước Áo cho văn chương Âu châu (1982),
Shakespeare-Preis của Alfred-Toepfer-Stiftung cho The Making of the
Representative for Planet 8 (1982), W.H. Smith Literary Award và Premio
Mondello (Ý) cho The Good Terrorist (1985), Premio Palermo và Premio
Internazionale Mondello (1987), Premio Grinzane Cavour (Ý) cho The
Fifth Child (1988), Premio Príncipe de Asturias của Tây Ban Nha (2001),
và David Cohen British Literature Prize năm 2001.

     Bà cũng được đề nghị phong chức Dame of the British Empire
nhưng từ chối vì không có Đế quốc Anh gì cả, nhưng tháng 12.1999, khi
được phong Companion of Honour, một danh hiệu dành cho những người
đã đặc biệt có công với đất nước, thì nhận vì "cái này chả đi kèm với chức
tước, bổn phận nào cả. Được là "dame" thì có gì kịch cỡm". Năm 2001, hội
Royal Society of Literature cũng phong bà là Companion of Honour.

   Gai góc, ương ngạnh, không bị chi phối bởi cái nhìn của người khác,
dửng dưng với những gì bà cho là phù phiếm, Doris lúc nào vẫn là con
người tự do, phóng khoáng trong tâm hồn cũng như lời nói. Mấy chục năm
trôi qua không thay đổi những gì cơ bản nhất ở con người bà: như cô bé
ham đọc sách và học hỏi ở người khác ngày xưa, bà cụ gần 90 vẫn tiếp tục
tự học và trau giồi tiếng Nga để đọc Pushkin trong nguyên tác.

   Cuối cùng, xin được mượn lời Jan Hanford, người thành lập và quản
lý dorislessing.org, trang web duy nhất có sự đồng tình của Doris và ủng hộ
của các nhà xuất bản của bà: "Trang web này là một công việc tình yêu. Tôi
hoàn toàn không phải là nhà văn hay học giả. Tôi chỉ yêu thích đọc sách
của Doris Lessing. Sách của bà đã đem đến cho tôi hiểu biết và cảm xúc
trong hơn 30 năm và tôi nghĩ bà xứng đáng có một chỗ riêng về mình trên
Internet." Thay "Trang web" ở đầu bằng "Bài viết" và thêm "và trên Diễn
Đàn" sau chữ cuối là hoàn toàn đúng cho người viết những dòng này, kể cả
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chi tiết "hơn 30 năm". Chỉ mong sao ông Trời đồng ý cho Doris cộng thêm
ít ra là vài năm nữa vào con số ấy.

Đỗ Tuyết Khanh, 1.1.2008
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SỰ NGHIỆP VĂN CHƯƠNG

     Trong suốt hơn nửa thế kỷ, Doris Lessing viết rất nhiều, trong
những năm đầu vì mưu sinh và từ sau đó, như bà nói: "vì đơn giản đấy là
việc tôi làm". Song ghi lại thư mục của bà không đơn giản vì những truyện
ngắn, tiểu luận, và bài báo của bà được tập hợp khác nhau tuỳ theo các nhà
xuất bản Anh hay Mỹ, các ấn bản và tái bản vào các thời điểm khác nhau,
thậm chí dưới các tựa đề chung khác nhau. Thí dụ tập truyện ngắn "London
Observed" phát hành năm 1987 tại Anh được in lại bên Mỹ dưới tựa đề
"The Real Thing" năm 1992.

   Trong danh sách dưới đây, ghi trong ngoặc là năm xuất bản lần đầu
ở Anh.
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BỨC THƯ TÌNH KHÔNG GỬI
Dịch giả: Bích Diệp

   Phải, em nhìn thấy ánh mắt của vợ anh chĩa vào em khi nghe em nói
“tôi không cần chồng vì tôi có quá nhiều rồi”.

   Cô ấy không đưa mắt nhìn anh chắc vì sau đó lúc về nhà, cô ấy sẽ
bảo “chị ấy nói hay quá” còn anh thì nói “đừng quên cô ấy là nghệ sĩ”. Anh
nói đúng câu mà chắc em cũng sẽ nói trong trường hợp đó khi cô ấy lắng
nghe. Em mong thế vì em biết kiểu người như anh.

   Em sẽ không tha thứ cho anh nếu cô ấy không nghe anh nói dù điều
đó chẳng có nghĩa lý gì. Giống như em sống cô đơn, không kén cá chọn
canh thì anh phải có vợ hiền giống tính anh. Những người chồng em, những
người đàn ông từng đốt cháy lòng em (vợ anh sẽ cười khi thấy em nói vậy)
đều đáng giá như anh. Em tự hạ mình khi thấy vẻ mặt xúc phạm của vợ
anh. Liệu cô ấy có biết em đang đóng kịch không nhỉ? Không, em không
thể tha thứ cho anh dù chỉ vì vợ anh.

   Nếu em bảo “tôi không cần chồng, tôi có quá nhiều người yêu” thì
chắc mọi người ngồi ở bàn ăn sẽ phá lên cười theo kiểu người ta lại phát
hiện thêm một điều tầm thường nữa ở em, một ngôi sao đang tàn, nhan sắc
cằn cỗi... “Tôi có quá nhiều người tình, họ vừa can đảm vừa tởm lợm”. Câu
nói nhẹ nhàng cho bất cứ “nữ diễn viên còn đẹp nhưng đã tàn” nào đó
nhưng lại không hợp với em vì em đâu có vô danh mà là Victoria
Carrington, người hiểu rõ quá khứ và tương lai của mình. Em biết cảm giác
tha thứ là gì (không phải cho em vì chẳng có gì quan trọng cả). Anh có hình
dung nếu em bảo “tôi là nghệ sĩ lưỡng tính, trong tôi có nhân vật nam đóng
vai đối nghịch với nhân vật nữ, hồn tôi biến thành nam từ cội nguồn sáng
tạo”. Ồ, em đâu ngốc đến nỗi không biết dùng các loại phương ngữ trong
thời đại chúng ta. Cứ hình dung nếu em thốt ra những lời như vậy đêm qua.
Mọi người, trừ anh, sẽ khó chịu và tru tréo lên rằng là diễn viên mà còn tỏ
vẻ thông minh. Có lẽ thật lòng họ không tin rằng một diễn viên thì phải ngu
ngốc nhưng họ cố ý nói ngược lại cho có vẻ khác biệt. Nhưng họ đã lặng
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thinh khi em nói không cần chồng vì đã có nhiều rồi, thái độ đó còn hơn cả
sự xúc động thái quá, giống một lời than trách mà họ buộc phải thừa nhận.

   Anh có bao giờ nghĩ từ “xúc động” chỉ dành riêng cho diễn viên? Có
một buổi chiều em đến xem Irma Painter vào vai một vở kịch mới. Khi vở
diễn kết thúc, em đến chúc mừng (để chị ấy biết em có đến xem kịch mà
không cảm thấy bị xúc phạm. Vả lại, em ngại phải quay lại lần nữa). Ngồi
trong phòng thay đồ, em ngắm chị ấy trong lúc chị ấy đang lau son phấn
trên mặt. Bọn em sàn sàn tuổi nhau, cùng vào nghề một năm, em thấy
khuôn mặt mình trong khuôn mặt chị ấy làm em hiểu ra rằng mọi diễn viên
thực thụ đều có khuôn mặt đúc khuôn nhau. Không phải lớp mặt nạ mà là
khuôn mặt chính đã tàn phai do lúc nào cũng phải chuẩn bị đeo một khuôn
mặt khác, giống những thứ được treo trên tường chờ được dỡ xuống đem ra
dùng. Khuôn mặt thật đó sau khi được lau chùi kỹ lưỡng có cái nhìn trống
rỗng, giống một chiếc bàn hay mặt sàn nhà gỗ, tầm thường, kém cỏi che
giấu nhân cách và cá tính của bọn em qua thời gian.

   Đột nhiên, em ngắm nhìn khuôn mặt đó (chúng em được coi là đối
thủ vì đều là những diễn viên tầm cỡ) với lòng biết ơn vì em biết cái nhìn
trống rỗng đó đang dò xét bọn em dưới một bức màn bao phủ bằng son
phấn, luôn bị lợi dụng cho những linh hồn khác, dù chúng em luôn vào vai
hàng nghìn phụ nữ xinh đẹp, đoan trang, tử tế.

   Tại bữa tiệc đó, ai cũng ăn mặc chải chuốt còn em lại cố hóa trang
sao cho có khuôn mặt lãnh cảm, không phô trương chỉ để dành cho riêng
em. Thay bằng khuôn mặt sắc nét, dịu dàng và nồng cháy khiến đàn ông
khao khát tuy họ không để ý xem có phải mặt em không là khuôn mặt trống
rỗng, tàn tạ do làm việc quá sức. Tối qua khi ngồi đối diện vợ chồng anh,
cô ấy thật dễ thương và tốt bụng, khuôn mặt xinh đẹp không trang điểm
luôn thể hiện rằng cô ấy chỉ nghĩ đến anh thôi, em hiểu ngay trông em ra
sao. Khuôn mặt trắng bệch như chảy tan ra trước vẻ đẹp đó, nụ cười méo
xệch cố làm ra vẻ ngọt ngào nhức nhối, cố che giấu những giọt lệ chỉ trực
trào ra cho đến tận bây giờ... Nhưng em biết, ai cũng vậy, dù người ta có
biết chuyện hay không đều cho rằng khuôn mặt chân thực, nghiêm nghị,
mệt mỏi kia đang sẵn sàng đóng kịch ngay cả trước sự đổ vỡ đó, khác với
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vai diễn của một diễn viên nổi tiếng đang bị xúc động khiến em đã thốt ra
“tôi không cần lấy chồng vì tôi có quá nhiều rồi”. Nhưng anh cũng hiểu là
nếu cả buổi tối em không nói lời nào thì người ta cũng sẽ bảo “cô ấy xúc
động vì cô ấy là diễn viên mà”.

     Điều em nói là thật đấy, em không có tình nhân, em đã có nhiều
chồng kể từ khi...

   Đó là lý do em viết bức thư này cho anh với lòng biết ơn vì anh đã
bước vào đời em. Mà có lẽ cũng vì đêm nay em không chịu nổi cô đơn cho
vai diễn cuộc đời mình.

   Thời thiếu nữ, bất cứ người đàn ông nào em từng gặp hay chỉ nghe
nói đến hoặc nhìn thấy hình trên báo, đều là người em yêu. Em coi anh ta là
người yêu vì em có quyền đó mặc dù người đó chưa từng nghe nói đến tên
em hoặc thấy em xấu xí. Hồi con gái em không hấp dẫn, ánh mắt ngơ ngác,
da trắng nhợt, tóc đỏ, non nớt. Em chỉ đẹp khi hóa trang lên sàn diễn thôi...
Người đó có thể thấy em chán ngắt nhưng em yêu anh ta. Em có nhiều
người tình trong cõi mơ hơn thực tế. Chẳng có chàng trai nào trong đời đẹp
như người trong mộng, dù người đó không có đôi môi, cánh tay nhưng làm
em lại ngất ngây, giống như Chúa Trời vậy. Giấc mơ đó hiện hữu cho đến
khi em cưới người chồng đầu tiên, rồi người thứ hai mặc dù sau nhiều năm
em vẫn không hiểu gì về tình yêu. Năm em 32 tuổi, em bị ốm thập tử nhất
sinh. Không ai hiểu nguyên nhân mà chỉ mình em hiểu. Em không được
nhận vai em mong ước đến điên dại. Em ốm vì tuyệt vọng nhưng giờ thì em
hiểu tại sao em lại không được nhận vai đó. Em đã quá già.

   Em chỉ có thể đóng vai các cô gái trẻ duyên dáng ngây thơ, xin Chúa
tha tội, em tưởng mình là họ thêm vài năm nữa trong khi vở diễn lại kéo dài
vô tận, nên em chỉ sống bằng ảo tưởng mà thôi. Tương lai sẽ ra sao khi em
đã gần 40 tuổi, quá già để vào vai những cô nàng trẻ trung. Giống như
nhiều diễn viên phải đốt cháy hình ảnh cô gái xinh tươi đó rồi mang vết
thương âm ỉ không thành sẹo hết đời. Em sẽ chỉ còn được nhận những vai
vớ vẩn trước khi thành diễn viên từng có một thời...

   Khi đó em đã nằm liệt giường mà chẳng muốn thuốc thang chữa trị
gì cả, kinh hoàng nghĩ đến gánh nặng năm tháng, không biết đến sống chết,
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tương lai ra sao cho đến khi đem lòng yêu ông bác sĩ chữa trị cho mình.
Thật kỳ diệu khi lần đầu em biết nói lời yêu cứ như em chưa từng qua hai
lần đò, mơ đến hàng đám đàn ông. Em không thể bắt nạt anh ấy, lần đầu
tiên mới có một người đàn ông đúng nghĩa, em không thể bắt anh ấy làm
theo ý mình, không biết đôi môi và cánh tay anh ấy ra sao. Khi là người
tình của em, anh ấy là người quyết định còn em giống như một cô gái yếu
đuối, khao khát chờ đốt cháy.

   Anh ấy chắc có yêu em nhưng không như em yêu anh ấy, rồi anh ấy
bỏ em một cách hợp lý. Em tưởng như chết đi được nhưng lại thầm biết ơn
những gì đã có, lần đầu tiên em được vào vai một người đàn bà khác vai
diễn cô gái dễ thương muôn thuở hay nữ anh hùng. Em đã vượt qua chính
mình, lại được sinh ra một lần nữa, chỉ mình em hiểu là do mối tình với
người đàn ông đó, người chồng đầu tiên của em (em tự gọi thế dù ai cũng
coi anh ấy là vị bác sĩ đã có một cuộc tình thoảng qua với em).

   Anh ấy là người chồng đầu của em, đã làm thay đổi đời em. Sau anh
ấy, trong cơn bất hạnh cô đơn điên cuồng, em tưởng như có thời em đã kết
hôn với anh ấy và em có thể ngủ với nhiều người đàn ông (giờ thì đúng vậy
nhưng trước đây chỉ trong mơ) nhưng không nghĩ đang chiếm hữu một
người đàn ông, người đã tạo ra em trong anh ấy và hòa quyện vào em, em
không thể lợi dụng, thao túng, sở hữu hay bắt anh ấy làm theo ý mình.

   Cứ như thế em sống như đã chết, trống rỗng, khô héo dù sự nghiệp
của em đạt tới đỉnh cao. Em không có người yêu cả thực lẫn mơ, em sống
như một nữ tu sĩ, như gái còn trinh.

   Có điều lạ là năm 35 tuổi lần đầu tiên em thấy mình như gái trinh,
tiết hạnh, không cho ai đụng vào. Em cô đơn hoàn toàn. Những người đàn
ông tán tỉnh, ham muốn em như chạm phải tấm gương sắc lạnh. Chính vì
vậy em thấy mình còn trinh nguyên ở tuổi 35. Những cô gái bình thường
cảm thấy gì nhỉ? Phải chăng họ đang đeo quanh mình chiếc vòng trinh tiết
chờ một người hùng đến đập vỡ? Em lại khác, em là gái tân không giữ
mình để chỉ đáp ứng đòi hỏi của một người đàn ông.

     Không biết trong bao lâu em bắt đầu cảm thấy mình sắp thành bà
già. Em sống không tình yêu, không thành đạt, khô héo vì không được vuốt
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ve. Công việc của em đều đều, cứng nhắc.
     Em tự lui về, không chọn được ai cũng chẳng có ai nhòm ngó. Ai

hỏi thì em đáp “vẫn vậy, chưa có gì hay cả”. Trên hết, em hiểu mối liên kết
giữa đời với em, hiểu lô gích cuộc đời không đổi thay. Em đã từng được
yêu một lần trong đời nhưng đã qua, đời em đã chìm trong khô héo, em tỉnh
táo đến lạnh lùng. Em thành một mệnh phụ tên tuổi, tóc đỏ, thông minh (tất
nhiên dễ xúc động), đôi mắt xanh ánh lên vẻ hóm hỉnh. Cuộc đời đã qua
rồi, cần chấp nhận nó và làm việc như cần phải vậy.

   …
   Em là dòng nước trong đó có nhiều sinh vật bơi lội, anh giống như

một đứa trẻ có làn da nâu sáng bóng, dòng nước như tay em mơn trớn thân
anh nhưng không chạm vào anh. Cũng bàn tay đó tối mai trên sân khấu sẽ
chìa ra cho hàng trăm con người thấy tình yêu chắt lọc từ nỗi đau bị từ
khước trong sự lặng câm.

Em là thế giới trong đó anh hít thở, cười vui với đời. Mỗi khoảnh
khắc, em cùng anh tạo ra hàng nghìn sinh vật nhỏ li ti rồi đem phân phát,
tay ta tung chúng vào không gian thành những cánh chim tự do.

   Em giống như không gian rộng lớn tỏa tiếng sấm rền trong tâm hồn
con người, ngồi xổm lên sự ngái ngủ, sự nặng nề vô định, chậm chạp,
quanh co giống như bóng tối trong căn phòng mục nát, em phải lấy hết sức
để làm tan cơn ngái ngủ, như được sinh ra để lấy ánh sáng trí tuệ bao quanh
không cho vết bẩn hắc ám của nó bám vào cây cối, những vì sao và anh.

   Buổi sáng in dấu lên bức tường gạch, bóng cây đã nhạt nhòa còn em
đang hình dung xem tối nay mình bước ra sân khấu ra sao, với vẻ trinh
khiết lạnh lùng cùng những nguyên tắc. Em sẽ ngước mặt lên (khuôn mặt
thời con gái) và đưa tay ra cho khán giả bằng vẻ ấm áp vừa được anh ban
tặng.

     Vậy thì, anh yêu của em, hãy trở về với vợ, đặt đầu cô ấy vào vai
mình để cả hai chìm vào giấc ngủ ngọt ngào trong tình anh. Em thả cho anh
được tận hưởng niềm vui của riêng anh mà không có em. Em rời bỏ anh vì
tình anh. Em bỏ anh cho anh sống đời anh.
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CHUYỆN KỂ VỀ HAI CON CHÓ
Dịch giả: Thụy Anh
Dịch từ bản tiếng Nga của Iu. Zhukova
Nguyên bản Anh ngữ: “The story of two dogs”, trích trong cuốn

African Stories, 1965, NXB Simon and Schuster

*
     Chúng tôi chẳng thể ngờ rằng việc kiếm một con chó thứ hai để

nuôi lại phức tạp đến thế, mà lỗi của cái sự phức tạp ấy lại là những điểm
khá đặc biệt trong quan hệ giữa các thành viên ở gia đình tôi.

   Ban đầu quả là chẳng có gì đơn giản hơn – cái việc kiếm thêm một
chú chó ấy – khi mà cả nhà đã quyết rồi: “Joke chẳng có bạn chơi, rất cần
có thêm một cún con nữa, không thì Joke hoặc là sẽ mất tăm tích ở chỗ mấy
anh nhọ (người da đen) ở làng hoặc là sẽ lông nhông cùng lũ chó ghẻ của
họ”. Tất thảy những người hàng xóm quanh chỗ chúng tôi ở đều nuôi chó
trong trang trại nên có thể xin một chú cún con thuần chủng được. Mỗi một
người làm da đen thường có một vật nuôi gày nhom ốm đói mà họ vẫn hay
đem chúng đi săn hòng đôi khi kiếm cho mình được chút thịt còm. Thảng
hoặc, những chú cún của những con người tội nghiệp này rơi vào khu điền
trang của các ông chủ, mà ở đó thì người ta không thể khoái các chú được.
Biết tin chúng tôi muốn kiếm thêm một con chó mới, bác thợ mộc Jakob
dẫn đến cho một cậu chàng, cậu ta vui vẻ nhảy cẫng lên bên thềm, cổ vẫn
bị buộc dây. Song bố mẹ tôi lịch sự từ chối, mẹ bảo cái ổ rận di động ấy
không thể cùng hội cùng thuyền với chú cún Joke của chúng tôi được, mặc
dù lũ trẻ chúng tôi thì lại rất khoái cậu chàng nọ.

   Joke cũng là giống lai giữa chó béc-giê với giống chó săn Rhodesia
và hình như với cả giống terrier nữa thì phải. Nó được thừa hưởng của mấy
loài tiên tổ ấy cái lườn và mảng lưng sẫm màu, cái mõm dài buồn bã và đôi
tai bé trông rất lấc cấc. Nói gì thì nói, về cái khoản thuần chủng thì Joke
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cũng chẳng thể tự hào được. Nhưng ưu điểm của nó là rất cao quý, mà quả
là đặc điểm này có trong nó như một bản chất cố hữu.

   Nhưng điểm tốt này lại còn được mẹ tôi phóng đại lên nữa. Bà trút
trọn tình yêu của mình lên chú chó này khi anh tôi đi học xa. Về lý thuyết
thì anh ấy là chủ của Joke. Có điều không hiểu có ý nghĩa gì nhỉ cái việc
tặng một cậu trai một chú chó khi chỉ sau đó vài ngày cậu trai ấy sẽ lên tỉnh
học và sống ở trên ấy cả mùa Thu, cả mùa Đông lẫn cả mùa Xuân? À… ra
là để lấp chỗ trống, cái khoảng trống chắc chắn sẽ hiện ra sau khi anh
chàng đã đi rồi. Khổ thân mẹ tôi, bọn trẻ luôn luôn xa dần bà – bởi lũ trẻ
con nhà nông không tránh khỏi việc phải lên tỉnh khi đến tuổi tới trường.

   Vuốt vuốt đôi tai nhạy của Joke, mẹ nựng: “Joke của mẹ! Chú cún
tuyệt diệu của mẹ! Joke, cún con thật là đáng yêu, thật là khôn, đúng rồi...
rất rất khôn…”

   Bố tôi không kìm được, bảo:
   - Vì Chúa, mẹ nó đừng làm hỏng chó nhà mình! Đây có phải là chó

cảnh đâu, chẳng phải chó bông xù vớ vẩn nhé, mà là chó giữ nhà, chỗ của
nó là ở ngoài sân ấy!

   Mẹ không đáp lời bố, trên gương mặt bà lại xuất hiện nét quen thuộc
của một nỗi niềm đau đớn khó hiểu. Bà càng cúi xuống thấp hơn về phía
Joke, má áp sát vào cái lưỡi nhỏ hồng hồng nhanh nhẹn của nó và tiếp tục
than vãn:

   - Tội nghiệp Joke, ừ, ừ… tội nghiệp chó con! Ai bảo mình là chó giữ
nhà, nhỉ? Ai bảo chỗ của mình là ngoài sân, nhỉ? Chó con đáng yêu, chó
con bé bỏng, chó con ngốc nghếch…

   Cảnh đó khiến anh tôi giận dữ, bố giận dữ, tôi cũng giận dữ. Hồi còn
bé chúng tôi cũng chưa từng muốn là những đứa trẻ “bé bỏng ngốc
nghếch”, mỗi đứa đều nổi loạn theo kiểu của mình và cố vùng ra khỏi vòng
chăm bẵm của mẹ. Giờ thì chúng tôi thấy khó chịu đến buồn nôn khi một
con chó khỏe mạnh bị biến thành một thứ ẻo lả quặt quẹo như chúng tôi
cũng từng suýt bị như thế. Tuy nhiên, sâu xa, chúng tôi thấy rất hài lòng,
nhận thức rõ sự hài lòng ấy cùng với đôi chút dằn vặt lương tâm rằng mọi
chăm bẵm của mẹ giờ đã trút hết sang Joke. Mẹ vốn lúc nào cũng có nhu



https://thuviensach.vn

cầu bao bọc đến mức quá đáng, nâng niu những đứa nhỏ “bé bỏng và ngốc
nghếch”.

   Lúc nào chúng tôi cũng cảm nhận được vẻ trách cứ của mẹ. Khi bà
cúi gương mặt buồn bã xuống phía con vật và vuốt ve nó bằng những ngón
tay trắng mảnh đeo đầy nhẫn của mình, những chiếc nhẫn chỉ chực tuột ra
khỏi tay bà, và âu yếm: “Joke, cún yêu, con thật là đẹp, thật cao quý”… thì
bố con tôi bắt đầu ngạt thở vì bực mình, những muốn giằng lấy Joke khỏi
tay mẹ để thả nó đi lang bang khắp điền trang như  một con thú non, khỏe
mạnh vui đời cần phải như thế, hoặc giả, nếu được, chúng tôi những muốn
chạy đi ngay lập tức đến đâu thì đến để không bao giờ phải nghe thấy
những trách móc đau buồn trong giọng nói của mẹ. Mà ngay trong cái sự
giọng của mẹ tôi bao giờ cũng có đôi chút trách móc ấy chỉ có chúng tôi là
có lỗi: giá kể chúng tôi đồng ý cho bà được cưng nựng mình, giá kể chúng
tôi thuận theo sự giáo dục của mẹ hoặc chí ít cũng biết nghe lời thì có lẽ
Joke đã không phải suốt ngày ngồi cạnh chân mẹ tôi, đặt cái đầu kiêu hãnh,
trung thành của mình lên đầu gối bà, và mẹ cũng chẳng phải vuốt ve nó,
buồn bã và dằn vặt đến vậy.

   Và thế là bố đã quyết sẽ phải kiếm thêm một chú chó nữa, chẳng rồi
Joke sẽ bị biến thành một thứ “ẻo lả dãi dớt” mất. Nghe những lời như
tiếng vang của những trận chiến gia đình thường diễn ra vô số kể, anh trai
vùng dậy, sưng mặt lên và vênh vang đi ra khỏi phòng. Nhưng mẹ lại chẳng
muốn nghe về chú chó mới, cho đến khi một lần, Joke lén chạy vào làng
tìm mấy anh làm công người da đen mà nô giỡn cùng hội chó của họ.

   - Con không xấu hổ sao, Joke! – mẹ đau buồn nói. – Con chạy chơi
cùng cái lũ chó bẩn thỉu, hạ tiện ấy làm gì?

   Trong cơn ân hận cùng cực, Joke  nhảy loạn lên trước mặt mẹ, liếm
mặt bà, còn bà thì vươn về phía nó với vẻ thất vọng của một người đang
sầu não, người đã từng bị dối lừa và phản bội nhiều lần, và lại mắng mỏ:

   - Trời, để làm gì vậy, Joke, tại sao vậy?
     Vậy đó, thế là đã quyết xong: chúng tôi cần một con chó nữa. Và

nếu Joke, không tính cái lần phản trắc tạm thời này, là một chú chó cao
quý, đại lượng và, có giáo dục, thì chú cún con mới này chắc chắn cũng
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phải có được những phẩm chất ấy. Nhưng kiếm đâu ra một con chó như
vậy, dù có đi cùng trời cuối đất? Mẹ đã thoái thác đến hơn chục ứng viên
rồi, mà Joke thì vẫn cứ sổng ra là chạy đến với bọn chó nhà da đen, để rồi
sau đó lai gian giảo lủi về nhà, nhìn vào mắt mẹ với vẻ trung thành. Tôi
tuyên bố rằng con chó thứ hai này phải là của tôi. Anh tôi đã có một con,
thì tôi cũng phải có chứ. Nhưng tôi tuyên bố về quyền lợi của mình không
được hùng hồn cho lắm vì những đòi hỏi về công bằng của tôi hiện tại vẫn
rất trừu tượng. Bởi lẽ, tôi hoàn toàn không muốn có một con chó tốt, cao
quý và có giáo dục. Tôi muốn một chú cún thế nào tôi cũng chẳng giải
thích được, nhưng ý nghĩ về sự có giáo dục của loài chó khiến tôi thấy lợm
giọng. Bởi vậy tôi không phản đối mạnh cho lắm khi mẹ cứ từ chối hết chú
cún này đến chú cún kia, kệ cho mẹ muốn làm gì thì làm, miễn là nguồn trữ
lượng dồi dào kinh dị của tình yêu mẹ cứ tiếp tục trút lên đầu Joke mà đừng
có là mối đe dọa cho tôi là được.

     Đúng vào dạo đó, chúng tôi lên đường đi một chuyến du lịch có
hành trình dài và xa – bố mẹ thi thoảng đi thăm các bạn bè đông đúc của
mình; với một số người, chúng tôi ở chơi một ngày, rồi lại ngủ qua đêm ở
nhà một vài người khác, với dăm người nữa thì chỉ đáo qua vài ba tiếng, ăn
bữa trưa rồi vội vã đi tiếp.

     Cuối cùng thì chúng tôi đến thăm người anh họ xa của bố, bác ấy
mời chúng tôi qua chơi vào hai ngày cuối tuần. “Người gốc Norfolk” này
(bố hay gọi bác ấy như vậy, mà chính bố cũng quê Essex) thời trẻ lấy một
cô gái hồi chiến tranh – Đại chiến thứ Nhất ấy -  từng đối với mẹ tôi như
chị em kết nghĩa. Giờ hai vợ chồng sống trong một trang trại nằm giữa
những ngọn núi thấp vươn đỉnh đá của mình lên phía trên những khoảng
rừng trùng điệp, cách ga xe lửa gần nhất tám mươi dặm. Bố kể rằng họ
“không sống được với nhau”; mà quả đúng thật, suốt cả thứ Bảy và Chủ
nhật, họ lúc cãi nhau, lúc sưng sỉa mà chẳng nói năng gì. Nhưng cái bi kịch
của đôi vợ chồng bất hạnh sống giữa bầy núi đá với đồng lương hưu còm
của mình chỉ một thời gian sau tôi mới hiểu được, - những ngày ấy tôi
chẳng có tâm trí nào để ý tới họ, tôi đang yêu.
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   Chúng tôi đến chỗ hai người khi chiều đã buông, và phía trên khối
đá hoa cương lạnh cóng của đỉnh núi xa, một mặt trăng vàng và gần như
tròn vành vạnh chậm rãi ló lên. Những thân cây đen ẩn mình trong im lặng,
chỉ có tiếng ve rền rĩ không ngừng. Ôtô dừng sát ngôi nhà gạch hình hộp có
mái sắt sáng lấp lánh lên dưới trăng. Ào vào chúng tôi là tiếng ồn của máy
nổ, tiếng kêu của lũ ve, vẻ tươi mới của đêm trăng và một tiếng sủa đầy
kích động và tuyệt vọng.

    Từ góc  nhà, một cuộn len đen tròn lăn ra, lao về phía xe, đến tận
bánh xe, nhảy lùi lại rồi chạy biến đi, nghẹn ngào trong họng những tiếng
sủa thanh thanh… và rồi tiếng sủa dịu đi, nhưng chúng tôi – ít nhất là tôi –
căng tai ra vẫn còn bắt được tiếng kêu dại cuồng lanh lảnh.

     - Cả nhà đừng có để ý đến nó, - ông Barnes, chủ nhà, “người gốc
Norfolk”, nói, - con cún ngốc bị ánh trăng làm mụ mẫm cả người, cả tuần
nay hành bọn tôi.

   Chúng tôi được dẫn vào nhà, được mời ăn, được nghỉ ngơi yên ấm,
rồi tôi bị điệu đi ngủ để người lớn có thể nói chuyện thoải mái. Tiếng sủa
lanh lảnh đầy kích động vẫn không ngừng lấy một phút. Chiếc sân phía
dưới ô cửa sổ phòng tôi đang nghỉ chạy dài đến những kho chứa cỏ, ánh lên
cả một mảng trăng hình chữ nhật bằng phẳng, và trên mảnh sân ấy có bóng
nhỏ loăng quăng của một chú cún con ngốc nghếch cuồng lên vì hân hoan –
hay vì ánh trăng. Như một mũi tên, nó bay về phía nhà, vút đến nhà kho rồi
lại trở về phía nhà, đoạn, bắt đầu quay vòng vòng, lăn xả vào cái bóng đen
của mình, lết lết một cách tức cười trên những cẳng chân mập mạp vụng về,
trông nó giống như một con bướm say khổng lồ xoắn xuýt quanh ngọn nến
và còn giống… không biết giống cái gì nữa, tôi trong đời chưa bao giờ nhìn
thấy cảnh tượng như vậy.

   Mặt trăng lớn đằng xa treo trên những ngọn cây, phía trên hình chữ
nhật màu trắng trống trải của khoảng sân không có lấy một ngọn cỏ, phía
trên tổ ấm của những con người cô độc bất hạnh, phía trên chú chó say
cuồng vì vui sướng – chú chó nhỏ của tôi, tôi đã hiểu ngay ra điều ấy. Ông
Barnes bước ra sân, nói: “Thôi đủ rồi, đủ rồi, im đi nào, con vật ngốc
nghếch”, - rồi bắt đầu cố tóm lấy sinh vật bé nhỏ cuồng loạn ấy , nhưng
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không sao bắt được, rút cục, ông gần như ngã đè lên con chó nhỏ, ông tóm
lấy nó đưa lên cao, còn chú chó cứ sủa mãi, rền rĩ và quật người trong tay
ông như một con cá. Ông này vứt cún con vào cái thùng có để chiếc cũi.
Tôi thầm thì trong hoảng sợ, y như mẹ mỗi khi có người lạ bế đứa con của
bà lên: “Xin cẩn thận cho, cẩn thận cho, đây là con chó của tôi đấy”.

     Buổi sáng, sau bữa ăn, tôi đi vòng ra sau nhà đến chỗ cái cũi.
Thoảng lên mùi nhựa thông ngọt ngào bốc ra từ những thớt gỗ trắng của
chiếc hòm trong ngày nóng nực; mảnh gỗ bên sườn đã được tháo ra, phía
trong cái thùng có ít rơm vàng mềm mại. Trên lớp rơm, một con chó cái
đen tuyền đẹp tuyệt đang nằm, gác mõm lên đôi cẳng chân duỗi dài. Phía
sau nó, một chú cún tròn quay có bộ lông sáng màu nằm sượt, uể oải,
khoan khoái xoạc cẳng, nhắm nghiền mắt trong niềm đê mê của sự bình
yên no đủ và lười nhác. Trên túm lông đen bóng loáng cạnh mũi còn vương
vệt cháo ngô đã khô, trong mõm nó ánh lên những chiếc răng sữa trắng
muốt xinh xắn. Chó mẹ không rời ánh mắt kiêu hãnh của mình khỏi cún
con cho dù nóng nực và mệt mỏi cũng làm nó lử lả đi rồi.

   Tôi đi vào và và tuyên bố rằng tôi muốn có chú cún con. Tất cả bấy
giờ đã ngồi vào bàn. “Người gốc Norfolk” và bố tôi đang đắm chìm trong
ký ức ấu thơ (trong đó chỉ có những kỷ niệm trùng nhau về địa điểm chứ về
thời điểm thì không!). Bà vợ của ông – đôi mắt còn đang đỏ hoe vì nước
mắt sau trận cãi nhau với chồng – thì đang buôn với mẹ tôi về những khách
sạn London, nơi thời chiến, họ từng có mặt để làm dịu đi những đau đớn
của những người bị thương, và bây giờ họ cảm thấy dễ chịu khi hồi tưởng
về điều ấy.

   Ngay tức thời, mẹ tôi phản đối:
   - Con sao vậy, không bao giờ, không thể được! Con không thấy tối

qua nó làm cái quái quỷ gì à? Con nghĩ có thể dạy dỗ nó điều gì sao?
   “Người gốc Norfolk” nói xin cứ tự nhiên, ông sẵn lòng cho tôi chú

cún.
   Bố bảo rằng theo ý bố, con cún cũng chỉ là con cún, chẳng thấy có gì

kinh khủng trong con cún ấy cả, cái chính là con chó phải khỏe mạnh, còn
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mọi cái khác đều là chuyện nhỏ! Mẹ hạ mắt xuống với dáng điệu một người
u sầu chẳng được ai thấu hiểu và im bặt.

   Phu nhân của “người gốc Norfolk” thì nói rằng sẽ không thể chia tay
nổi với chú ngốc bé bỏng ấy – có Chúa chứng giám, trong đời bà vốn cũng
đã có quá ít niềm vui.

   Tôi đã quá quen với những cuộc cãi vã gia đình và biết rằng chẳng
đáng tốn thời gian cố hiểu tại sao, cớ gì mọi người hiện giờ lại tranh cãi và
họ còn sắp nói những gì quá đáng với nhau vì con chó nhỏ của tôi. Tôi chỉ
biết rằng, cuối cùng thì logic của cuộc sống vẫn sẽ thắng cuộc, cún con sẽ
là của tôi.

   Tôi bỏ lại đó khúc nhạc tứ tấu đang muốn làm sáng tỏ mọi bất đồng
ý kiến chỉ vì cún con, chạy ra ngoài ngắm cu cậu. Cậu chàng ngồi trong
quầng bóng của chiếc thùng thơm mùi gỗ thông, bộ lông sặc sỡ bóng láng
lên, chó mẹ đang liếm chó con, những mảng lông ướt vẫn còn chưa khô
hết. Chiếc lưỡi hồng của cậu chàng thò ra trông đến ngộ từ dưới hàm răng
trắng, tuồng như cái lưỡi ấy lười nhác hoặc chẳng khoái giấu mình vào cái
mõm hồng hồng. Hai con mắt như hai cái cúc áo bé xinh màu nâu tuyệt
đẹp…, tóm lại, trước mắt tôi là một cún con tạp chủng bình thường nhất!

   Đợi đôi chút rồi tôi lại ngó vào phòng khách để coi tương quan lực
lượng chênh lệch đến đâu rồi. Mẹ rõ ràng là đang chiếm lại ưu thế. Bố nói
rằng, ừ, có nhẽ cũng chẳng nên lấy con chó: “Nói gì thì nói, cái gien xấu
chẳng chóng thì chầy cũng lộ ra, nòi nào giống nấy mà”.

   “Cái gien xấu” ấy nó được cha nó truyền cho, mà câu chuyện về con
chó cha lại làm mê mệt trí tưởng tượng tuổi mười bốn của tôi. Vùng này là
vùng hoang sơ, dân quanh vùng chẳng có mấy ai, còn trong những cánh
rừng thì đầy thú hoang: có cả sư tử và báo, thế nên đội cảnh sát khu vực
gồm bốn người làm nhiệm vụ ở đây vất vả hơn nhiều so với vùng ven thành
phố.

   Bởi vậy, họ mua đến nửa tá các con chó to với mục đích, thứ nhất là
khiến cho bọn cướp khiếp đảm (nếu có bọn người thế thật lang bang xứ
này), thứ hai, để có một vòng quây những kẻ dũng mãnh bao quanh, những
kẻ có thể quản được lũ thú rừng khát máu bằng cơn giận dữ của mình –
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những chú chó được huấn luyện có thể cắn cổ con vật theo lệnh chủ.  Một
con trong số đó, to lớn và gần như đen tuyền, giống chó săn Rhodesia mà
như người ta nói, đã bị “lại giống”. Nó giằng khỏi xích, chạy vào rừng và
sống ở đó, hàng ngày đi săn hươu, sơn dương, thỏ, chim và thậm chí còn
tha gà của mấy trang trại ngoại vi. Và chính con chó to lớn ấy, kiêu hãnh và
cô độc, con thú đã chối bỏ tình bạn và tình êm ấm con người, thi thoảng
xuất hiện trước mặt những điền chủ trong đêm sáng trăng hoặc dưới bóng
mờ xam xám của buổi sớm mai, chính nó đã rủ Stella, mẹ của chú chó nhỏ
của tôi một lần nọ đi tuốt vào rừng.

   Cô nàng ra đi với chàng buổi sớm ngay trước mắt ông bà Barnes, họ
đã gọi nó lại. Nhưng Stella làm như không nghe thấy tiếng. Một tuần sau,
nó trở về. Tinh sương hôm ấy, hai vợ chồng Barnes bị đánh thức bởi tiếng
rít nhè nhẹ, ai oán: “Tôi đã về đây, cho tôi vào”, và ngó qua cửa sổ, họ thấy
cô chó Stella từng trốn chạy của mình trong ánh sáng trăng đã mờ nhạt:
rướn thẳng người lên, Stella nhìn về phía một con chó khổng lồ tuyệt đẹp
đang đứng bên bìa rừng, và trước khi khuất hẳn sau những thân cây, chàng
vẫy đuôi như từ biệt nàng.

   Ông Barnes gửi theo bước con vật một vài viên đạn muộn mằn. Hai
vợ chồng quở mắng Stella rất lâu, còn Stella thì sau một thời gian mang
bầu đã đưa về bảy chú cún con lẫn lộn màu lông: đen- hạt dẻ - vàng óng
ánh. Chính Stella cũng là chó lai, cho dù chủ nó đương nhiên vẫn coi nó là
giống thuần chủng – chứ gì nữa, chó của nhà họ cơ mà.   Vào cái đêm
những chú cún con ra đời, “người gốc Norfolk” và bà vợ nghe thấy một
tiếng tru rầu rĩ tựa như tiếng khóc, đến gần cửa sổ, họ thấy bên chiếc cũi,
con chó săn cảnh sát đi hoang đang gắng sức thò đầu vào cũi.

   Cánh rừng rực lên trong ráng hồng chói lòa của rạng đông, và tuồng
như có một vầng hào quang bao bọc chung quanh con thú. Stella rít lên khe
khẽ, dần dần tiếng rít chuyển thành tiếng gầm gừ, - như mừng vui trước sự
xuất hiện của con thú uy quyền to lớn đang dùng mõm ngửi ngửi lũ trẻ của
cô nàng, như xua đuổi nó, như hãi sợ nó… Nhà Barnes kêu lên, kẻ bị chối
bỏ ấy quay về phía cửa sổ, nơi hai vợ chồng đang đứng – người đàn ông
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mặc áo pigiama kẻ sọc, người đàn bà mặc áo lụa thêu, - rồi ngẩng mõm lên
và rống lên. Như họ kể lại, nghe tiếng tru hoang dại tuyệt vọng ấy, hai vợ
chồng rởn hết gai ốc.

   Mãi một vài năm sau tôi mới thực sự hiểu họ khi Bill – chú chó nhỏ
của tôi ấy – cũng trở về hoang dại và tôi được một lần nghe thấy nó tru lên
trên một gò mối. Tiếng gọi cuồng dại của nó bay vào thẳm xa một thế giới
trống trải, cái thế giới chỉ nghe theo một mình nó mà thôi…

   Cha của những đứa con của Stella không bao giờ còn xuất hiện bên
cạnh cô nàng nữa. Một tháng sau đó, một người láng giềng của nhà Barnes,
sống cách họ năm mươi dặm, đã bắn nó khi con thú từ dãy chuồng gà chui
ra, ngậm giữa hai hàm răng một con gà trắng tuyệt đẹp.

   Độ ấy Stella chỉ còn giữ lại được có một cún con, những con khác bị
nhà Barnes nhận chìm ngoài sông hết cả: dòng giống xấu, họ bảo vậy, ai mà
tự hào được về cái lũ ấy, và chỉ vì thương hại mà họ để lại cho Stella một
đứa nhóc.

     Khi hai người kể câu chuyện mang tính giáo huấn này, tôi nghe
không bỏ sót một từ, cố giữ một vẻ bình thản rắn rỏi của một người biết rất
rõ rằng cuối cùng thì cũng sẽ đạt được điều mình muốn. Quyền thuộc về tôi
à? Đúng, về tôi. Bố mẹ có hứa kiếm cho tôi một con chó không? Có hứa.
Vậy thì, chẳng nhẽ có ai khác mà không phải là tôi được quyền lựa chọn
chó cho tôi? Không… Nhưng… Không có “nhưng” gì sất, tôi đã chọn
xong. Tôi đã chọn chính cái con chó mà tôi thích, tôi không cần một con
nào khác nữa. Phản đối và tranh luận đều vô ích, tôi đã quyết rồi.

   Chúng tôi lưu lại nhà ông bà Barnes ba ngày đêm. Ba ngày ấy kéo
dài dằng dặc đầy mệt mỏi, nóng nực và trống rỗng. Lũ chó ngủ suốt trong
cũi. Những buổi tối, người lớn lại tập trung ở phòng khách bé tẹo, căn
phòng bị nung nóng bởi ngọn đèn dầu cháy rực thật không chịu nổi. Hàng
bầy muỗi tép lao vào ngọn lửa dầu vàng khè và xoay chung quanh nó trong
một vũ điệu quay vòng bất tận. Người lớn cứ trò chuyện, còn tôi thì lắng
nghe tiếng sủa vui cuồng vẳng từ ngoài sân vào. Rồi tôi chuồn ra khỏi nhà
lao vào vùng trăng lạnh lẽo. Đêm cuối ở nhà Barnes là đêm trăng tròn. Phía
trên cánh rừng đen thẫm vang rộn tiếng ve, một vầng trăng lớn trắng sáng
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toàn bích trôi lững lờ, một khối tròn vành vạnh – mặt trăng xưa cổ in dấu
của hàng triệu năm tồn tại trên đời Còn phía dưới này, trên mặt đất, một
chú chó nhỏ mê mụ đang chạy nhảy cuống quít trên cát trắng thanh sạch,
sủa những tiếng gâu gâu liên hồi vui sướng. Mẹ của nó, con vật to lớn đẹp
đẽ, ngồi cách đó một quãng và đưa đôi mắt màu vàng thông tuệ của mình lo
lắng theo dõi vũ điệu điên cuồng của đứa con, máu mủ của người tình đến
từ rừng sâu đã bị người ta giết hại. Tôi rón rén bước lại gần Stella, ngồi
xuống một tảng đá vẫn còn âm ấm, ôm lấy cái cổ lông xù của nó và áp má
vào cái hàm vẫn đang hướng về đứa con một cách âu yếm. Tựa người vào
vồng ngực săn chắc ấm áp của chó mẹ, tôi gắng hòa nhịp thở đều cùng nó,
và cả người và chó cùng ngước mắt lên phía vầng trăng lớn cũng đang
chăm chắm nhìn lại chúng tôi, rồi sau đó cùng hướng xuống phía cuộn len
nhỏ tròn đen bay vèo về phía chúng tôi như một tia chớp và đã kịp cuộn
tròn lại dưới chân chúng tôi nhanh một cách lạ thường. Tôi và Stella không
rời mắt khỏi cún con, mà ánh trăng tươi mới vẫn không ngừng cô đặc lại
trên bộ lông xù của Stella, trên da dẻ của tôi. Rồi, cuối cùng thì “Người gốc
Norfolk” cũng đã bước ra, gọi chó con, lấy hết sức mà gào lên mắng nó,
đoạn, nhảy bổ vào chú chó ngơ ngẩn cuồng trí kia, nhét nó vào chiếc thùng
gỗ, nơi có những vệt trăng vàng đang náu mình trong bóng đen đẫm mùi
nồng tỏa ra từ lũ chó.

   - Vào đi, nào, vào với nó đi. - “người gốc Norfolk” xoa đầu Stella và
nói. Stella ngoan ngoãn bò vào ổ. Nó lấy mũi nhẹ nhàng lật chó con lại.
Chó con kiệt sức đến nỗi chỉ còn nằm ngửa ra đờ đẫn, dạng bốn chân đang
co giật như trong cơn giãy chết, thở những tiếng khò khè, đứt quãng. Rút
cục, tôi cũng rời Stella và đứa con của nó, trở vào căn nhà gạch nhỏ, nơi
mọi thứ đã bị nung bỏng lên bởi sự thù ghét lẫn nhau. Tôi thiếp đi, vẫn còn
tưởng tượng trong đầu cảnh chó con đang ngủ, chân duỗi đơ ra vì mệt nhọc
và chúi mũi vào cái mạng sườn đen đen thở phập phồng của chó mẹ, chú
cún con bé tẹo, những vệt trăng chảy qua khe vào chiếc thùng gỗ thông, lén
tràn lên bộ lông sặc sỡ của nó.

     Sáng hôm sau, chúng tôi mang chó con theo, còn Stella thì bị chủ
khóa chặt trong nhà từ trước để chó mẹ không nhìn thấy chúng tôi ra đi.
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     Suốt ba trăm dặm đường dài chúng tôi đi qua, con Billy, như một
chú ngốc nhất đời, nằm chềnh ềnh ngửa bụng ra trên đầu gối tôi hoặc của
mẹ tôi , sủa lên ăng ẳng, rồi thở hồng hộc, phì phò, ngáp dài, đoạn, nhắm
nghiền mắt và khoan khoái duỗi người ra. Chẳng ai được lấy một phút yên
thân với nó: cả tôi, cả mẹ tôi, cả anh trai tôi mà khi về đến thành phố chúng
tôi đã đón cùng về vì ở trường đã bắt đầu kỳ nghỉ. Vừa mới nhìn thấy con
chó mới, anh tôi đã tỏ ngay ra là chủ của con cún Joke mà gạt bỏ con cún
của tôi ra như gạt bỏ một vật thể nằm dưới bậc thang tận cùng của sự tiến
hóa vậy. Mẹ, người đến thời điểm ấy đã kịp bị Billy chinh phục hoàn toàn,
cũng đồng tình với anh, nhưng vẫn nói rằng giá anh nhìn xem trên trán chó
con có những nếp nhăn xinh xắn làm sao… Bố giận dữ bảo phải dạy dỗ hai
con chó đúng kiểu mới được.

     Chúng tôi càng đi gần đến nhà, chuẩn bị kết thúc cuộc hành trình
không nhẹ nhõm chút nào, thì mẹ càng nói đến Joke với vẻ có lỗi ngày
càng tăng lên:

     - Ôi, con Joke nhỏ bé tội nghiệp của chúng ta, nó sẽ có ý kiến gì
không nhỉ?

   “Con Joke nhỏ bé tội nghiệp của chúng tôi” dẫu sao thì từ lâu cũng
đã lớn bổng thành một con chó vạm vỡ, khỏe đẹp: thân người nó to lớn,
rướn cao, bộ lông ấm áp màu vàng rực có những sọc sẫm trên lưng – hoàn
toàn là một con bec-giê Đức, chỉ có điều phía trước, nom nó hơi giống chó
sói hay là cáo do có đôi tai nhọn luôn luôn dỏng lên cảnh giác. Và đương
nhiên, chẳng ai lại có ý nghĩ gọi nó là “nhỏ bé” cả. Con chó ấy có một
phẩm chất là trầm tĩnh kiềm chế và phẩm chất ấy không phản bội nó ngay
cả khi bị mẹ tôi quở mắng vì tội hay đến thăm thú lũ chó nhà da đen.

   Cuộc gặp mặt mà chúng tôi chuẩn bị với bao hồi hộp xốn xang như
thế hóa ra lại là niềm đắc thắc của hai kẻ dự phần, nhất là Joke, một lần nữa
lại khiến mẹ tôi mềm lòng yêu mến. Chú cún con bị kéo ra khỏi xe và đặt
xuống không xa bậu cửa, nơi Joke đang ngồi, vẫn như mọi ngày, rất kiềm
chế, điềm đạm, kiêu hãnh chờ đợi chủ để ý đến mình.

   Billy lao qua cái sân lát đá trước nhà cùng tiếng rít. Rồi nó nhìn thấy
Joke, chạy bổ đến Joke, còn hai bước nữa thì dừng lại, ngồi xuống đất trên
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đôi mông mập mạp của mình và sủa váng lên những tiếng lanh lảnh lo lắng.
Joke hơi há mõm, không ra ngáp, không ra nhe răng, - cụp một bên tai
xuống, rồi cụp nốt tai kia, và không ra gầm gừ, cũng không ra nhếch mép
cười khinh bỉ, còn chú cún thì lúc ấy đã bò rất gần đến Joke, nhảy thẳng
vào cái mõm đang nhe ra của nó. Joke không nhảy lùi lại – nó thấy rõ là
chúng tôi đang theo dõi nên tự ép mình phải ngồi bình thản. Cuối cùng, nó
đưa chân trước lên, lật ngửa Billy ra, đè cún con xuống đất và ngắm nghía
Billy tứ phía, hít hít rồi bắt đầu liếm. Joke đã chấp nhận Billy, còn Billy đã
tìm được một sinh vật thay thế cho mẹ của nó mà chắc hẳn giờ này đang rất
đau khổ thương xót đứa con mất tích. Giờ thì đã có thể giao “thằng nhỏ” –
mẹ tôi toàn gọi Billy như thế - cho con Joke nhẫn nại khôn cùng này chăm
sóc.

    - Con thật là thông minh, thật là một chú chó hiền hậu, Joke à! – mẹ
nói, mủi lòng trước cảnh vừa chứng kiến và những cảnh tượng xúc động
tiếp theo, khi Joke thể hiện lòng khoan dung khó hiểu đối với một con chó
con, ngay cả tôi cũng phải thừa nhận, rất nhí nhố và khó chịu này.

   Cần phải huấn luyện bọn chó gấp. Nhưng đó cũng là một việc chẳng
dễ dàng gì – giống y như việc đi chọn lựa một con chó mới, - lại một lần
nữa do ảnh hưởng của mối quan hệ đặc thù trong gia đình chúng tôi.

   Nhá, ví dụ như phân tích một vấn đề cỏn con thế này thôi: chủ con
chó cần phải tự mình luyện nó, nó phải nghe lời duy nhất một người, thế thì
con Joke phải nghe lời ai? Billy thì nghe ai? Tôi được coi là chủ của Billy,
nhưng thực tế ra, chủ của Billy lại là Joke. Thế nghĩa là, Joke phải trao lại
quyền hạn ấy cho tôi? Mà nói chung thì ngớ ngẩn quá đi: tôi khoái là khoái
con chó nhỏ vụng về tức cười chứ tôi cần gì con chó đã được huấn luyện?
Dạy dỗ cái gì? Dạy nó canh nhà á? Tất cả những con chó của chúng tôi đều
là chó canh nhà cả. Dân bản xứ ở đây đều có nỗi sợ lũ chó ăn sâu vào máu
rồi (chúng tôi đều tin chắc vào điều đó). Chí ít thì xung quanh toàn thấy nói
về chuyện chỗ nọ chỗ kia bọn trộm đánh bả những con chó dữ hoặc tìm
cách làm thân với chúng. Tựu trung, mọi người đều hiểu rằng có lắm chó
canh nhà cũng chẳng ích lợi gì mấy, mặc dù trang trại nào cũng nuôi chúng.
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     Tôi còn nhớ những đêm thơ ấu của mình; tôi nằm trong nhà tối,
chung quanh bốn bề là rừng, và tôi nghe tiếng cú rúc, tiếng chim ác kêu,
tiếng à uôm của bọn ếch nhái, tiếng ri ri của ve sầu, tiếng trống cơm bì
bùng vọng lại từ những căn lều của những người da đen. Bó lau sậy mới cắt
từ thung đem về trải trên mái nhà cất tiếng xạc xào bí ẩn. - Màn đêm đã
buông xuống vùng cao nguyên châu Phi ngập tràn vô số những âm thanh,
và lũ chó của chúng tôi cũng lắng nghe tất cả những âm thanh ấy: chúng
bật ra khỏi chỗ nằm, cuống cuồng hít ngửi để truy tìm kẻ phá vỡ màn tịch
mịch. Bọn chúng đồng thanh sủa hoặc tru lên hướng vào mọi vật – cả ánh
sao chạm vào mặt trơn láng của chiếc lá, cả vầng trăng đang lên sau dãy
núi, cả tiếng cành cây sau nhà gãy rắc, cả cái vệt đỏ thắm ửng lên nơi chân
trời. Lũ chó canh nhà, tôi còn nhớ, chẳng bao giờ ngủ, nhưng người ta nuôi
chúng chưa hẳn với mục đích hù dọa bọn trộm (trong ký ức của tôi chưa
bao giờ bọn này xuất hiện ở chỗ chúng tôi cả), mà đúng hơn là để không bỏ
qua một tiếng thở nào, không bỏ qua một tiếng xào xạc nào của đêm châu
Phi, màn đêm đang sống một cuộc sống của riêng mình tràn căng, bao
trùm, thẩm thấu đến tận chân tơ kẽ tóc của vạn vật và nó sẽ vô nghĩa nếu
thiếu đi tiếng rít của con heo rừng hoang dã, tiếng sột soạt của lá bắp trên
cánh đồng lúc gió về, tiếng đá lở trên sườn dốc ầm ầm và những vệt sao
bay lên trên dải Ngân Hà xa lắc. Bởi lẽ đá lở, sao lên, heo rừng kêu rít và
tiếng lá bắp sột soạt trên đồng cùng gió… tất cả đã làm nên sự sống trường
tồn của cái đêm thăm thẳm này.

     Vậy thì còn phải dạy bọn chó canh nhà những gì kia chứ? Phải
chăng là dạy chúng chỉ phản ứng với tiếng chân trộm đang tới gần, kẻ trộm
có thể là người da đen hay da trắng – điều đó không quan trọng, nếu không
thì chó giữ nhà còn có ý nghĩa gì nữa? Trong những hình ảnh về thời niên
thiếu của mình, giờ, tôi thậm chí nhớ rõ hơn cả cảnh tôi nằm buổi đêm
trong giường, không thể nào ngủ được và lắng nghe tiếng tru thổn thức của
con chó hướng về phía vầng trăng vàng kỳ bí, cảnh tôi nhón chân đến gần
cửa sổ và nhìn cái mõm chó đen dài hếch lên vòm trời sao. Với lũ chó của
mình chúng tôi không cần tính lịch Mặt trăng. Bọn chó cũng tương tự như
tiếng ồn của đường phố London vậy – để có thể ngủ ban đêm, anh cần phải
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học cách hoàn toàn không nghe thấy chúng. Mà nếu đã học được cách
không nghe thấy tiếng chó sủa thì tiếng gầm gừ nghèn nghẹn dữ tợn thông
báo về một kẻ trộm đang tới gần cũng không thể đánh thức anh được.

     Ban đầu, Joke và Billy bị khóa trái trong phòng ăn vào ban đêm.
Nhưng rồi ở đó, bọn chúng làm om cả lên, nào sủa, nào chạy từ cửa sổ này
đến cửa sổ kia mỗi lần trăng hoặc mặt trời ló ra hay chỉ đơn giản là cái
bóng đen đen của cành cây chạm vào tường trắng, đến nỗi chẳng bao lâu
phải thả chúng ra sân vì đêm đêm chúng không cho ai ngủ, và khiến cả nhà
khó lòng đứng vững nổi vào ban ngày. Đi kèm với việc đuổi chó ra sân là
rất nhiều những hình thức xử phạt mà mẹ đưa ra, rằng phải “thông minh và
ngoan ngoãn”; mẹ tràn đầy hy vọng có thể bắt bọn chó đi ngược lại với bản
năng tự nhiên của nòi giống là phải ngủ từ chập choạng tối cho đến bình
mình. Nhưng khi Billy bắt đầu lớn dần lên thì hai đứa Billy và Joke thường
xuyên không có mặt ở nhà. Rồi cứ trước bữa sáng, với vẻ hối lỗi, chúng lại
xuất hiện trên con đường mòn chạy dài về phía những cánh đồng; lông
chúng dính đầy những quả ké gai: chúng tôi hiểu rằng, bọn chó mải đuổi
theo một con cú hoặc con hươu nào đó và bất thần thấy mình đã ở cách xa
nhà trong một thế giới ban đêm xa lạ, rồi chúng ngửi hít thám thính thế giới
ấy, chuẩn bị cho mình một cuộc sống tự do và phóng khoáng, niềm phóng
khoáng vẫn từng chờ đợi chúng bấy lâu.

   Phải rồi, Joke và Billy không thể trở thành chó giữ nhà được. Hay là
chúng tôi sẽ biến chúng thành chó săn nhỉ? Anh tôi giành phần huấn luyện
chúng; trong sân nhà từ sáng đến tận đêm vang lên những mệnh lệnh ngu
ngốc: “Nằm xuống, Joke!”, “Bò lại gần chân, Billy!”, và vài cục đường đại
mạch run rẩy trên những cái mũi của lũ chó, những cái cẳng chân của
chúng vươn ra để bắt lấy. Joke kiên nhẫn chịu đựng “sự học”, bằng dáng vẻ
của mình, nó thể hiện rằng sẵn sàng nhẫn nhịn bao nhiêu cũng được miễn là
có thể khiến mẹ tôi hài lòng. Trong khi anh tôi dạy dỗ bọn chúng, Joke
hướng đến mẹ với ánh mắt khi thì hân hoan đầy tế nhị, khi thì như hối lỗi,
và rồi nửa tiếng sau, anh tôi phải lùi bước, nói rằng trong cái nóng như thế
này thì chẳng thể tập luyện gì được, rằng anh cũng mệt lử như một con chó
và Joke ngay lập tức phóng đến chỗ mẹ, đặt đầu mình lên gối mẹ. Còn
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Billy thì vẫn chẳng bao giờ học được cái gì cả. Nó không thuộc được cách
ngồi bình tĩnh với miếng đường vàng óng đặt trên mũi – nó đợp miếng
đường ngay lập tức. Chẳng học được cách đi bên cạnh chân người, chẳng
nhớ phải làm gì với cái cẳng chân trước khi mà ai đó trong chúng tôi đưa
tay cho nó. Mọi điều có thể giải thích được đơn giản lắm, tôi hiểu điều ấy
khi theo dõi các buổi “huấn luyện” : Billy là một con chó ngốc. Tôi đương
nhiên đã gắng mô tả sự việc rằng chú chó khinh miệt cái trò học hành và
cảm thấy phải hạ thấp mình khi tuân theo lệnh của ai đó; thế còn cái sự
Joke sẵn sàng nhập tâm những thứ nhảm nhí ấy chỉ nói lên khiếm khuyết
trong tính cách của Joke.  Song, than ôi, chẳng bao lâu tôi cũng không thể
giấu nổi một sự thật đau buồn là Billy của tôi không hề sáng dạ!

   Dạo ấy Billy từ một chú cún con mập mạp xinh xắn đã biến thành
một con chó non đẹp đẽ, cân đối với bộ lông sẫm có đốm sáng và cái đầu to
xù của loài chó Newfoundland[v]. Những dẫu sao nó vẫn giữ được những
điệu bộ buồn cười của chó con – nếu như Joke dường như sinh ra đã là chó
lớn đường bệ, lông gần như ánh bạc, thì trong Billy dường như luôn có cái
gì đó non nớt, và nó non nớt mãi như vậy cho đến tận ngày cuối của cuộc
đời.

     Việc dạy dỗ kéo dài không được lâu: anh tôi bảo đã đến lúc phải
chuyển tiếp từ lý thuyết đến thực hành, điều này chắc hẳn sẽ khiến bố yêm
tâm hơn, vì bố thường quả quyết rằng anh em tôi nuôi không phải hai con
chó mà quỷ mới biết được là con gì.

     Anh em tôi cùng hai con chó của chúng tôi bắt đầu có một chặng
mới của cuộc đời. Mỗi sáng, chúng tôi cất bước lên đường. Anh tôi sải
bước phía trước với cây súng trong tay, vẻ nghiêm trọng vì cảm nhận trách
nhiệm đầy mình, lũ chó chạy theo anh, và khép lại cái đội hình chiến đấu
đã được thử thách qua thời gian ấy là tôi, một con bé mười bốn tuổi, lẽ
thường đương nhiên chẳng được dúng mũi vào các việc lớn của đàn ông,
nhưng với vai trò một khán giả nhiệt thành khâm phục thì con bé ấy lại là
người rất cần thiết ở đây. Cái vai này tôi phải đóng đã lâu rồi – vai một cô
bé con trầm trồ ngắm nghía những gì đang diễn ra trên sân khấu và thèm
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muốn đến chết đi được việc tham gia vở kịch, song lại biết rằng cái ước
mong này chẳng bao giờ thành hiện thực chẳng phải chỉ bởi vì cô bé ấy có
trái tim rắn rỏi và quyết liệt mà còn bởi cô ta, lặng người vì những buồn
khổ và day dứt đang dày vò, mãi chờ đợi người ta gọi đến mình, âu yếm
dịu dàng với mình để rồi bung ra mở lòng mình đáp lại những mến thương
của con người. Ngay từ những năm ấy tôi đã hiểu rằng những người có mặc
cảm như thế sẽ chẳng dễ dàng gì sống được trong cuộc đời này. Vâng, cảnh
tượng kia đúng là chẳng hay ho gì: anh tôi sải bước, vẻ nghiêm trọng, tập
trung, trung thành chạy bên cạnh anh con Joke “thông minh và giỏi giang”,
“chú ngốc” Billy lúc thì lon ton chạy theo họ, lúc lại biến đâu mất để
nghiên cứu lối mòn bên cạnh; còn đằng sau thì tôi lê bước ì ạch, cười khẩy
khinh mạn, bằng mọi cách cố tỏ ra rằng cái trò này chẳng làm tôi ham hố
mấy.

     Đường đi thì tôi thuộc, nhắm mắt cũng đi được: để đến được khu
rừng rậm tối tăm, nơi những con thú săn lớn đang đùa giỡn, cần phải đi
vòng quanh một quả đồi xuyên qua những bụi cây paw-paw[vi] rậm rạp, cắt
ngang cánh đồng khoai lang với những dây lá loằng ngoằng bám bíu lấy
chân người, sau đó đi ngang qua một bãi rác nơi hàng vô số lũ ruồi đen lấp
loáng đang kêu vo ve, bay đến đây theo cái mùi ngọt ngào của đống thối
rữa, đó, và rốt cục thì cánh rừng cũng mở ra trước mắt – những thân cây còi
cọc có tầng lá trăng trắng, màu tàn tro mọc lên lại sau khi bị đốn phá (xưa
kia có một dạo rừng ở đây bị đốn sạch và đốt hết trong lò của nhà máy),
chúng trải dài nhiều dặm, mọc lúp xúp, ủ dột và tiều tụy. Và phía bên trên
cánh rừng u sầu ấy là một khoảng trời rộng xanh ngắt.

   Lũ chúng tôi đi kiếm mồi, ít nhất thì hai đứa cũng tuyên bố vậy. Tất
cả những gì chúng tôi có thể bắn được thì chúng tôi cũng đã chén sạch từ
lâu rồi, hoặc là những người làm, hoặc những người da đen trong làng chén
hết. Song, điều đẩy chúng tôi đến với cuộc săn không phải là cái quy luật
kiếm ăn xưa cổ, chúng tôi hiểu rõ điều đó. Bởi vậy mà cả hội lên đường đi
thám hiểm với đôi chút cảm giác có lỗi và thường trở về nhà tay không.
Chúng tôi đi săn chỉ vì anh tôi được tặng một khẩu súng mới rất tốt, có thể
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dùng nó mà bắn giết được – nhất là nếu anh ấy bắn – thì sẽ giết được những
con chim to, chim nhỏ, những con thú bé, và thảng hoặc có thể cả những
con vật khá lớn nữa như sơn dương chẳng hạn. Thế đấy, chúng tôi đi săn vì
chúng tôi có súng. Mà đã có súng thì tất nhiên phải có chó săn, có chúng đi
bên cạnh có cảm giác đội hình cũng không đến nỗi xấu mặt lắm.

     Cả bọn đi vào Lũng Đại Khê Thủy. Còn có Lũng Lũ Lớn nữa cơ,
nhưng cái lũng ấy nằm cách điền trang quãng độ năm dặm và theo hướng
khác.

   Nơi ấy, mặt đất bị thiêu đến trụi trần rỉ sét, những ao hồ thì thường
cạn khô rất sớm. Chúng tôi chẳng khoái đến đó. Nhưng muốn tới được
Lũng Đại Khê Thủy tuyệt đẹp thì phải cắt ngang những bụi cây gớm ghiếc
“phía sau sườn đồi kia”. Đối với lũ tôi, những cái tên này vang lên như tên
của những vương quốc khác. Cuộc chu du đến Lũng Đại Khê Thủy giống
như cổ tích bởi lẽ thoạt tiên phải luồn qua những bụi cây hoang gở, hình
thù cổ quái. Không hiểu sao chúng thường khiến cả bọn sợ hãi, như thể
trong những bụi rậm ấy đang ẩn náu một thế lực thù địch, oán ghét chúng
tôi và cả bọn cố gắng đi qua chúng thật nhanh, hiểu rõ rằng chiến thắng
được hiểm nguy này, chúng tôi sẽ được một phần thưởng là màn tĩnh lặng
có tiếng róc rách của Lũng Đại Khê Thủy. Nhà tôi được sở hữu một nửa cái
lũng ấy, đường biên giới vô hình giữa phần đất của chúng tôi và xóm giềng
chạy qua chính giữa lũng – từ vỉa đá hoa cương lộ ra cho đến một thân cây
cao và chạy tiếp qua cái hồ với quả đồi mối xông. Khăp lũng mọc đầy cỏ
rậm, những thân cây cao ráo rợp mát đứng hai bên bờ dòng suối nước cạn
khô về mùa hè – giờ thì lòng suối biến thành một vệt xanh rực, rộng đến
nửa dặm với những khoảng nước xám nằm giữa đám lau lách, nơi bầu trời
phản chiếu, sáng lên lấp lánh. Rừng quanh đó là rừng cổ, chưa từng bị đốn,
và tất tần tật mọi thứ ở lũng từ ngọn cỏ, cái gai đều sơ khai nguyên thủy
mang vẻ hoang dã, nguyên lành và có một không hai trên đời.

   Những hồ nước nơi đây chẳng bao giờ bị khô cạn. Dưới đáy bùn của
chúng, qua làn nước trong sẫm màu, thấy có những con vật bé xíu ngọ
ngoạy, còn phía trên mặt nước chao sóng thấp thoáng những con chim dẻ
cùi xanh biếc, lũ chim ruồi óng ánh nhiều màu và lũ chim gì không rõ nữa
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lông màu sặc sỡ - chúng tôi chẳng biết tên gọi của bọn chúng, - bên rìa hồ,
cạnh những bụi cỏ lác um tùm, những bông huệ nước hai màu trắng hồng
nhè nhẹ đung đưa trên tán lá tròn trong ánh long lanh của những giọt nước
trong veo.

   Chúng tôi lại phải huấn luyện dạy dỗ bọn chó ở nơi thiên đường này
đây.

     Suốt một tháng rưỡi của kỳ nghỉ đầu tiên, anh trai tôi tỏ ra không
mệt mỏi. Mỗi sáng sau bữa ăn, chúng tôi lại lên đường. Trong Lũng, tôi
ngồi ghé bên bờ hồ dưới bóng một bụi mận gai và, khua khoắng chân dưới
nước, thả hồn vào mơ mộng theo tiếng nước ì oạp, còn anh trai thì trang bị
súng săn, đeo gậy gộc đủ loại dài ngắn khác nhau, mang theo những mẩu
đường và miếng thịt sấy, mặt đầm đìa mồ hôi, anh dạy bọn chó đủ thứ bí
hiểm. Thảng hoặc, tôi choàng tỉnh khỏi cơn mơ màng vì mặt trời xuyên qua
tán lá mận gai bắt đầu hun đốt đôi vai tôi, ngoảnh lại cố nhìn xem bộ ba kia
khó nhọc thế nào trên bãi cát dưới nắng nung thiêu đốt. Joke thường nằm
dài khi nghe lệnh “Chết!” hoặc, đặt mõm lên đôi chân duỗi dài, chăm chú
nhìn vào mắt anh tôi. Hay là nó ngồi bất động như chó đá, - cái sự nghe lời
ấy... quả là không phải chó nữa mà là vàng ròng! Billy thì vẫn cứ ườn oại
nằm ngửa, chổng bốn chân lên và rướn cổ, xoài ra dưới nắng nóng, chường
hết bộ lông lốm đốm của mình ra cho những tia nắng mặt trời rọi vào. Cắt
ngang dòng suy tưởng lơ mơ ngái ngủ của tôi là những câu:

   - Giỏi lắm, Joke, rất giỏi! Billy, đồ ngốc, sao mà mày chẳng muốn
lao động chút nào vậy, đồ ngốc kia! Hãy nhìn Joke mà học tập kìa!

   Cả người đẫm mồ hôi và đỏ au lên, anh tôi ngồi phịch xuống cạnh
tôi và càu nhàu:

   - Con Billy hư quá, toàn làm gương xấu. Con Joke hẳn sẽ nghĩ nó
cần gì phải gắng sức trong khi con Billy thì toàn làm trò dớ dẩn!

   Nhưng chắc là tôi có lỗi trong mọi chuyện khi mà chuyện học hành
của bọn chó chẳng nên cơm cháo gì. Giá mà tôi để ý đến thật nghiêm túc và
chăm chú việc anh tôi và lũ chó luyện tập, - mà tôi thì quá rõ rằng người ta
chỉ muốn tôi như vậy thôi, - thì rất có thể rốt cục thì chúng tôi cũng sẽ có
được đôi chó biết nghe lời, được huấn luyện tử tế, lúc nào cũng sẵn sàng
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nằm ịch ra đất mà “chết” hoặc đi kè kè cạnh chân và mang đồ giữa hai hàm
răng. Rất có thể là sẽ có được thành quả như vậy, ai mà biết được?

   Trong quãng sau của kỳ nghỉ thì xảy ra chuyện bất đồng quan điểm.
Bố kêu ca là chẳng có cái luật lệ nào áp dụng với lũ chó cả và ông đòi hỏi
phải dạy dỗ bọn chúng một cách nghiêm túc, không được nương tay tí nào.
Thấy cảnh mẹ âu yếm Joke và quở mắng Billy, tôi và anh tôi cùng giữ một
hiệp ước im lặng. Sáng sáng, chúng tôi vẫn lên đường đến Lũng Đại Khê
Thủy như trước nhưng khi đến được đó, cả ngày chỉ loăng quăng nhàn rỗi
bên dòng nước, mặc cho bọn chó hưởng niềm vui sướng của tự do.

   Đấy, chẳng hạn, dòng nước mang lại cho chúng bao nhiêu là thú vui.
Con Joke đạo mạo ban đầu chỉ thử đứng trên bờ thò chân chạm vào nước,
tiếp đó chậm rãi đi xuống hồ ngập tới ngực, chỉ độc cái mõm của nó vẫn
thò lên trên những xoáy nước, nó vui sướng thè lưỡi tóm lấy những vòng
xoáy ấy, sủa vang thân thiện. Thế rồi nó cẩn thận thả ngập mình và bắt đầu
bơi trong làn nước ấm, dưới bóng xanh ngắt của bụi mận gai. Billy bấy giờ
vẫn say sưa những trò vui của mình. Phát hiện được một hồ nước bé, nó
chạy ra xa cách rìa hồ độ 20 ác-đơ[vii] và lao về phía hồ bằng cách lộn tùng
phèo trên cỏ, kêu ăng ẳng đinh tai nhức óc một cách hân hoan; nó nhảy trên
mặt nước sang các hướng thì đúng hơn là nó bơi lội – lúc thì nó đã ở tận
cùng của cánh đồng cỏ, lúc lại chạy ào đến chúng tôi, rẽ ngang, bay vút đi,
rồi lại quay lại… Cứ như thế không ngơi nghỉ. Bụi nước từ chân nó bắn lên
tung tóe thành từng luồng rơi xuống trở lại rào rào, còn nó thì phóng biến
đi, tung ra những tiếng sủa hoan hỉ phấn chấn. Bọn chó còn có trò đuổi bắt
nhau nữa, hệt như hai địch thủ chạy trên lũng, từ đầu này đến đầu kia của
lũng dài độ bốn dặm, và, khi con nọ bắt được con kia thì chúng gầm lên
đến phát cuồng, gừ gừ một lúc rồi phóng trên mặt đất, khiến cái trận chiến
này rất dễ đùa thành thật.

   Đôi khi chúng tôi tách bọn chó ra, và chúng cũng không chống cự
lại can thiệp của tụi tôi nhưng chỉ cần thả ra một cái là trong nháy mắt
thằng nọ giằng ra khỏi chỗ mà bay là là trên mặt đất, thằng kia thì lẳng
lặng  và hung tợn đuổi theo ngay. Chúng có thể chạy như thế cả dặm, hai
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dặm, cho đến khi thằng nọ tóm cổ được thằng kia và ép dí xuống mặt đất.
Trò chơi này chúng tôi phải chứng kiến nhiều lần đến nỗi, sau này, khi bọn
chó hoàn toàn trở về hoang dã, chúng tôi cũng hình dung được chúng giết
lợn lòi và hươu để ăn thịt thế nào.

     Khi đôi chó chỉ muốn nô giỡn đôi chút, chúng thường đuổi bắt
bướm và anh em tôi cùng ngồi thả chân xuống làn nước, mắt dõi theo
chúng. Một lần, Joke dường như muốn giễu cái sự thử dạy dỗ nó mà rất
may đã bị bỏ bễ, đã cắn giữa hàm răng một con bướm lớn màu cam pha
đen mang về cho chúng tôi với một vẻ nghiêm trang nhất đời. Đôi cánh
mỏng của con bướm bị gãy, lớp bụi phấn vàng óng phủ trên mõm Joke, nó
đặt con bướm cạnh chúng tôi, lấy chân ép con vật hoảng hốt vẫn còn giãy
dụa xuống đất rồi ngồi xuống bên, hất mũi chỉ vào con bướm. Con thú ác
này vờ vĩnh giương đôi mắt nâu lên, trên mặt nó rõ ràng có dòng chữ: “Các
người thấy chưa – một con bướm! Giỏi lắm, Joke, giỏi lắm!”. Còn Billy
bấy giờ thì vẫn nhảy, vẫn sủa và bật tưng tưng trong không gian theo bóng
những cái cánh nhỏ thấp thoáng – một cục bông nhỏ màu hạt dẻ trên nền
trời xanh biếc bao la. Con bướm tù binh của Joke dường như Billy không
nhìn thấy, song hai anh em chúng tôi cảm thấy rằng cái trò láo toét này có
lẽ không phải của Joke mà là của Billy. Anh tôi một lần còn nói:

   - Biết không, chính Billy đã làm hư Joke. Không có thằng Billy thì
con Joke chẳng bao giờ tự dưng cứng đầu như thế này đâu, anh tin chắc.
Gien nòi giống cũng ảnh hưởng đấy.

   Than ôi, dạo ấy chúng tôi còn chưa lường được thế nào là “cứng đầu
cứng cổ”, và trong vòng một hai năm sau đó những thủ đoạn của bọn chó
vẫn còn tạm coi được là ngây thơ vô tội.

     Chẳng hạn, một lần Billy chui vào nhà kho qua một thanh gỗ cửa
đóng ẩu và xực hết mọi thứ: trứng, bánh ngọt, bánh mỳ, cái đùi bê, gà hun
khói và cả đùi dăm bông nữa. Chui ra thì đương nhiên là nó không chui
được. Đến gần sáng, nó phình ra, căng tròn và chỉ còn biết lăn lông lốc trên
sàn, rên ư ử vì những hậu quả kinh hãi của sự thiếu kiềm chế của mình.

   - Đấy, mày thật là ngu ngốc, Billy ạ! Joke thì chẳng bao giờ lại làm
thế, nó sẽ lường được ngay là sẽ vỡ bụng nếu mà chén lắm như thế!
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   Sau đấy thì Billy quay ra tha trứng ngay từ trên ổ, mà hành vi này đã
bị coi là phạm tội rồi, người ta vẫn giết lũ chó ở các trang trại vì tội ấy. Còn
Billy thì tránh được cái kết cục đó. Một vài lần người ta thấy Billy chui vào
chuồng gà, - mõm dính đầy lông gà, mũi thì nhoe nhoét lòng đỏ trứng. Còn
trên các ổ gà, giữa nệm rơm có lòng đỏ lòng trắng dính dớp, sền sệt. Billy
vừa mới lọ mọ đến gần, bọn gà đã kêu thất thanh và lông cánh dựng đứng
hết cả lên. Ban đầu, bà bếp đánh cho Billy một trận khủng khiếp đến nỗi
Billy làm kinh động cả điền trang bằng tiếng rít tru tréo ăng ẳng của mình.
Sau rồi mẹ nhồi đầy mù tạc vào những cái vỏ trứng và đặt vào ổ. Sáng hôm
sau, cả nhà bị đánh thức dậy bởi tiếng kêu gào thống thiết: trận đòn khủng
khiếp hôm qua ấy chẳng dạy được Billy điều gì cả. Chạy ra khỏi nhà,
chúng tôi thấy con chó màu hạt dẻ với cái lưỡi thè lè đang chạy điên lên
trong sân và một mặt trời đỏ nằm trên rặng núi đen thẫm – một phông trang
trí tuyệt diệu dành cho cái cảnh thô bỉ đang diễn ra trước mắt chúng tôi. Mẹ
rửa cái mõm đang đau đớn của nó bằng nước ấm và nói:

   - Đấy, Billy. Nhìn xem, nhận lấy bài học nhé, không có là xong đời
rồi con ạ.

     Còn Billy thì lĩnh hội bài học ấy quả là muôn phần khó nhọc. Vài
lần tôi cùng anh tôi bước ra bậc thềm để chuẩn bị đi săn, dừng lại trong
cảnh tĩnh mịch của rạng đông dưới bầu trời xám cao vòi vọi. Những ngọn
núi bắt đầu hồng ửng lên, chung quanh đó, những cánh rừng bất tận im
phắc, trong những cánh rừng này vẫn đang ẩn chứa màn đêm, hơi lạnh
sương mai tươi mới ngập vào hồn; hương rừng đêm mơ màng làm quay
cuồng đầu óc, không gian có mùi ngai ngái của ngải đắng làm đôi má tê
cóng. Chúng tôi khẽ huýt sáo gọi bọn chó. Con Joke dù đang ở đâu cũng
chạy đến ngay tức thời, ngáp và vẫy đuôi. Còn Billy thì chúng tôi phát hiện
ra đang đứng gần chuồng gà. Thò mũi qua bờ giậu thép, mắt nhắm nghiền,
nó đang tơ tưởng đến cái dịu ngọt ấm nồng của những quả trứng gà vừa
xuất ổ. Chúng tôi đến nghẹt thở vì một trận cười khoái trá nhẫn tâm, hai
đứa dúm dó cả lại và cố lấy tay bịt miệng để khỏi đánh thức bố mẹ.

     Bắt đầu cuộc săn, chúng tôi biết rõ rằng chỉ cần đi độ nửa dặm là
một trong hai con sẽ sủa nhặng lên mà lao vào bụi rậm, rồi thằng kia cũng
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lao theo, để lại những dấu vết mà chính nó sau đó lại tự dí mũi vào đánh
hơi; tiếng sủa điên cuồng của hai đứa sẽ nhỏ dần, nhỏ dần, chỉ còn vẳng lại
tiếng răng rắc sột soạt của những cành cây con mà bọn chó làm gãy hoặc bị
một con vật nào đó đang hoảng hồn làm gãy, một con vật trước đó một phút
còn đương ngủ hay an lành gặm cỏ, hoặc đang ẩn mình đợi cho chúng tôi đi
qua. Giờ, bọn tôi đã có thể bắt đầu nhìn thấy những con mồi mà chắc chẳng
bao giờ thấy được nếu có lũ chó kè kè bên cạnh. Lắm khi chúng tôi đứng
hàng giờ rình xem một con sơn dương hoặc đôi hươu, rón rén đến gần
chúng từ mọi phía. Quên bẵng hết thảy mọi thứ trên đời, hai anh em tôi mê
mải ngắm chúng,  nằm sấp xuống đất, chỉ lo mỗi điều là Billy và Joke chạy
về và đặt dấu chấm hết cho cái trò vui tuyệt vời này. Tôi còn nhớ, một lần,
trước khi mặt trời lên, chúng tôi nhìn thấy bên rìa cánh đồng của nông trại
bên cạnh một con sơn dương với cặp sừng cồng kềnh. Hai anh em nằm bẹp
xuống và trườn qua đám cỏ cao, thậm chí chẳng còn để ý là con sơn dương
còn đó không nữa.

   Trước mắt chúng tôi dần hiện ra một cánh đồng với những mảng đất
đen dựng đứng. Thận trọng ngẩng đầu lên và trên bờ thửa ruộng cày vỡ ấy,
chúng tôi thấy gần như ngay cạnh mình ba con sơn dương non. Nghênh đầu
về hướng mặt trời sắp mọc, chúng đứng hoàn toàn bất động – ba dáng hình
màu đen nhẹ bỗng. Những tảng đất ở phía rìa xa của cánh đồng bắt đầu ửng
lên thấy rõ. Mặt đất đón chào mặt trời mau lẹ đến nỗi ánh sáng chạy trượt
trên đồng, nhảy từ tảng đất này sang tảng đất kia như thể một ngọn lửa bị
gió đuổi qua những ngọn cờ lau của đám cỏ xước. Và rồi ánh sáng chạy
đến bên bọn sơn dương, dịu dàng phủ lên đường nét thân thể chúng một
viền vàng chói lọi. Những tia nắng hẳn đang sắp rót xuống ba bức tượng
vàng rực kia thì bỗng những chú sơn dương đẩy nhau nhảy bật đi, tung hai
vó sau, gõ móng lọc cọc tuồng như đang nhảy một điệu vũ kỳ lạ.

     Chúng hất những cặp sừng nhọn hoắt ra phía sau,   không ra đùa
giỡn, không ra giận dữ, chúng xô đẩy lẫn nhau. Trong lúc bọn sơn dương
đang nhảy múa bên rìa cánh đồng cạnh khu rừng tối, nơi chúng tôi đang
nấp, thì mặt trời đã ló ra, ánh sáng thanh dịu nhảy nhót trên những cặp
mông sơn dương. Mặt trời tách ra khỏi đường gấp khúc của dãy núi và trở
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nên to tròn, điềm tĩnh, vàng rực; ánh sáng vàng ấm sưởi cho mặt đất. Lũ
sơn dương ngừng nhảy múa và chậm rãi đi vào rừng, ngoe nguẩy những cái
đuôi trắng nhỏ, nghênh nghênh đầu một cách duyên dáng.

     Bọn chó mà không chạy xa độ vài dặm như thế thì hẳn chúng tôi
cũng chẳng có dịp nhìn được những con vật đẹp lộng lẫy như vậy. Thú
thực, phẩm chất duy nhất của lũ chó mang lại chút ít lợi lộc cho chúng tôi
đó chính là cái sự không nghe lời. Nếu hôm nào chúng tôi muốn bắn con
mồi nào đó cho bữa chén ở nhà thì hai anh em buộc dây vào cái cổ dề của
chúng và nấp đợi nghe tiếng chân chạy lóc tóc khe khẽ của lũ gà hoang.
Tức thì chúng tôi thả dây chó. Bọn chó lao vào lũ gà chim, bọn này thì
vụng về bay lên như những chiếc khăn san bị quăng vào không gian và bay
là là sát mặt đất, ngay cạnh những cái hàm chó đang nghiến kèn kẹt.

   Lũ gà tội nghiệp rất muốn hạ cánh xuống đâu đó trong đám cỏ lác
cao cao, nhưng bọn chó đã khiến chúng phải ì ạch đậu trên cây với những
đôi cánh yếu ớt như thế. Thảng hoặc, khi chúng tôi tấn công một bầy gà lớn
thì bọn gà đậu kín có dễ đến chục cái cây thành những dấu chấm đen sống
động trên nền trời chiều hoặc rạng đông. Bầy gà dõi theo hai con chó đang
sủa chứ chẳng hề chú ý gì tới chúng tôi. Dạng chân đứng tấn, anh trai và tôi
– vâng, lúc bấy thì cả tôi cũng khó mà bỏ qua – lựa chọn các chú gà, ngắm
và bắn. Con gà hoang rơi đúng vào cái mõm đang háo hức há hoác ra. Lúc
ấy, chúng tôi lại ngắm và một con nữa lại rơi.      Hãnh diện vung vẩy hai
con gà bị trói chân và vác khẩu súng đã chứng minh được ích lợi không còn
gì phải nghi ngờ nữa của mình, chúng tôi lững thững về nhà đâm qua cánh
rừng thần kỳ của tuổi ấu thơ có ánh nắng mặt trời xuyên qua rực rỡ. Hai
con chó vì lịch sự mà tiễn chân chúng tôi một quãng, rồi sau thì chạy đi tự
săn mồi. Săn đuổi lũ gà hoang dạo ấy đối với chúng là một thú vui thơ trẻ.

   Kết cục là nếu chúng tôi ra khỏi nhà với ý định đi săn đôi chút hoặc
ngắm nhìn các con thú hay chỉ đơn giản là thả bước lang thang trong rừng,
nơi lãnh địa của thú hoang trải dài mười dặm – những con thú hoang chưa
từng nhìn thấy con người, thì trước khi đi, chúng tôi phải nhốt bọn chó lại,
bất chấp sự phản đối hay những tiếng càu nhàu ầm ĩ của chúng.
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   Nếu thả chúng ra sớm thì rồi hai đứa cũng đuổi kịp bọn tôi. Một bữa,
chúng tôi đi đã được độ sáu dặm về hướng núi, thong thả tận hưởng cuộc
dạo chơi buổi sớm không vội vã thì bỗng hai con chó xuất hiện, thở hổn
hển, phấn khởi, những cái lưỡi hồng hồng ấm nóng ấn vào tay và đầu gối
chúng tôi đầy phấn khích rằng đã tìm ra hai anh em. Sau vài phút vui sướng
vẫy đuôi loạn lên và nhảy tưng tưng vào mặt anh em tôi, chúng lại chạy
biến đi cũng bất ngờ y như khi xuất hiện, và chỉ trở về nhà khi chiều buông.

   Điều này khiến chúng tôi rất lo lắng, chúng tôi không ngờ là hai đứa
nó chạy một mình khỏi nhà xa đến thế. Lỡ ra chúng lui tới nhà hàng xóm
hoặc bắt đầu tấn công các chuồng gà của họ thì sao? Nhưng chúng tôi cũng
đã bỏ qua mất thời điểm rồi, bọn chó đã lớn hẳn, dạy dỗ chúng bây giờ đã
quá muộn. Hoặc là phải xích chúng cả ngày trong sân – mà cái lũ ấy thà
chết còn hơn, - hoặc là phải cho chúng trọn vẹn tự do, và mặc kệ cho bất kỳ
điều gì xảy ra đi chăng nữa.

     Trong những bức thư nhà gửi cho hai đứa chúng tôi thường thông
báo về tình hình hai con chó, và dần dà, tin tức càng ngày càng căng thẳng
hơn. Anh em tôi ngồi đọc thư mỗi đứa mỗi trường, nơi mà người ta kỳ
vọng đưa chúng tôi vào khuôn phép, dạy chúng tôi biết yêu sự ngăn nắp và
rèn cho chúng tôi những phẩm chất tâm hồn cao đẹp: “Bọn chó biến mất
tăm cả đêm ở đâu đó, và trở về vào lúc giữa trưa…”; “Joke và Billy ở tịt
trong rừng ba ngày đêm. Bọn chúng vừa mới chạy về nhà, mệt lử lả!”; “Lần
này lũ chó nhà mình chắc là đuổi bắt được con thú nào đó và chén thịt, y
như những con chó hoang vậy, vì ở nhà chúng hoàn toàn chẳng ăn gì, chỉ
uống và uống thùng bất chi thình, rồi sau đó thì lăn ra ngủ như bọn cún
con…”; “Hôm qua ông Dally gọi đến bảo là nhìn thấy hai đứa Joke và Billy
ở đồi sau nhà ông ấy,  hai đứa này đuổi đàn bò nhà ông. Có lẽ phải dứt hai
đứa cẩu tặc này ra khi nào bọn chúng trở về nhà, chứ không thì tình hình cứ
thế này, rồi sẽ có ai bắn chết chúng vào ban đêm mất thôi…”

     Khi chúng tôi từ thành phố về nghỉ hè, bọn chó gần như cả tuần
không ló mặt ở nhà. Nhưng chúng linh cảm được là chúng tôi về - chí ít thì
chúng tôi cũng tự huyễn hoặc mình như thế,- và hai đứa chạy về nhà: trong
ánh trăng, trên sườn đồi hiện ra hai thân hình đen dài chạy bên nhau, cạnh
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chúng, hai cái bóng trượt dài trên mặt đất, trong ánh đèn bão, mắt chúng
ánh lên như những đốm lửa. Hai đứa chào chúng tôi khá ồn ào, nhưng rồi
lại đi ngủ ngay lập tức. Anh em tôi tự nhủ rằng bọn chúng coi chúng tôi
như những con vật cùng loài bởi chúng tôi cũng thường thực hiện những
chuyến dạo chơi dài bí ẩn trong rừng, nhưng cả anh và tôi đều hiểu đó chỉ
là điều đa cảm nhảm nhí mà chúng tôi muốn vin vào để làm dịu bớt sự bực
bội vì bọn chó, chó của hai anh em tôi, lại ít để ý đến chủ của chúng vậy.
Đêm, đúng hơn là rạng sáng – hai đứa lại biến mất và chỉ một tuần sau mới
trở lại. Chúng bốc mùi tởm lợm, có lẽ là chúng đã đi săn chồn hôi hay mèo
rừng, - bộ lông dính đầy quả ké gai rối tung, trên da thì có hàng chục con
bọ ve bám vào. Chúng uống nước ừng ực, nhưng không thèm ăn, mõm thì
bốc mùi thịt nằng nặng.

   Hai đứa nó ngủ thiếp đi, nằm sóng sượt trong bóng râm, còn hai anh
em tôi đặt hai cái đầu mềm oặt nặng nề của chúng lên đùi mình, bắt ve bọ,
gỡ các quả ké và gai cho chúng. Chân trước của Billy có một vết sẹo lồi, tôi
nghĩ đó là một vết sẹo cũ đã lành, nhưng khi tôi chạm vào đó, Billy rên rẩm
trong mơ. Tôi ghé xuống thấp hơn thì nhìn thấy một cái dây thòng lọng  tết
bằng cỏ được lấy từ một cái bẫy mà những người da đen thường dùng bẫy
chim. May mà Billy thoát được khỏi cái bẫy ấy.

   - Ừ, - bố nói, - đấy, bọn này rồi kết cục sẽ như vậy, cả hai đứa, rơi
vào bẫy của người ta, bọn chó ngốc nghếch, mà rút cục thì cứ phải thế cho
chúng biết, tôi thì tôi chẳng thấy thương hại chút nào.

   Hai anh em tôi có một thói quen là phá hết những cái bẫy mà chúng
tôi phát hiện được. Để săn những con thú lớn hơn, ví dụ như sơn dương
chẳng hạn, những người da đen thường uốn cong một cái cây non ép xuống
mặt đất, buộc bằng cái dây nhỏ mảnh và gài bẫy bằng thứ thép mà họ rút từ
bờ giậu. Để kiếm thú bé hơn, họ đặt những cái bẫy con ngay trên đất –
những cái dây thòng lọng làm bằng thép mảnh hoặc được bện xoắn bằng xơ
vỏ cây. Còn trong bãi cỏ mọc chung quanh những thửa ruộng gieo hạt và
những cái ao tù, nơi có một cái mạng chằng chịt những lối đi về của bọn
chim và thỏ, thì trên mỗi lối đi ấy lại lủng lẳng cái thòng lọng tết bằng cỏ.
Chúng tôi từng bỏ biết bao ngày để phá những cái bẫy ấy của họ.
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   Những mong có thể mua vui cho bọn chó chút ít, chúng tôi ngày nào
cũng đi hàng bao nhiêu dặm trong rừng. Hai anh em tự hành mình đến kiệt
sức, mà bọn chó thì vẫn cứ hàng đêm chạy hút vào rừng như trước, như
chẳng có chuyện gì xảy ra. Chúng tôi bèn cưỡi xe đạp, phóng điên cuồng
trên đường làng, còn lũ chó thì lon ton khoái chí chạy bên. Hai anh em tôi
vắt kiệt lực để chiều Joke và Billy, còn bọn chúng, chúng tôi ngờ rằng, hiểu
hết mọi sự và cũng hạ cố chiều chuộng lại chúng tôi. Song chúng tôi quyết
định không lùi bước. Lần nọ, chúng tôi nhìn thấy ở bìa rừng có một bộ
xương của con vật gì rất to treo lủng lẳng trong dây lọng của cái bẫy trên
cây – rõ ràng là cãu bẫy này được đặt và bị quên bẵng. Anh em tôi chỉ cho
Billy và Joke thấy bộ xương, giảng giải cho chúng về sự thể xảy ra, dọa
dẫm chúng, rồi van xin chúng, tí nữa thì khóc, cũng bởi là chúng tôi nói
tiếng người, chứ đâu phải tiếng bọn chó đâu. Bọn này thì ngửi ngửi mấy
khúc xương, sủa lên vài tiếng, nhìn vào mắt chúng tôi rõ là vì đôi chút lịch
sự, và lại chạy biến vào rừng.

   Khi đã ở trường, chẳng bao lâu, chúng tôi được biết rằng lũ chó đã
đi hoang hẳn rồi. Đôi khi chúng chạy về điền trang vào ban ngày để ăn
uống qua loa rồi ngủ. “Bọn này đâu cần nhà, chúng chỉ cần chỗ trọ”, mẹ
than vãn.

   Và cuối cùng thì số phận hiện thân qua một cái bẫy hươu cũng đã ra
tay rình bắt hai con chó.

   Đêm vắng lặng, chúng tôi bừng tỉnh vì tiếng tru đau đớn, vội chạy ra
sân đến chỗ lũ chó. Chúng lết bụng đến bậc thềm – da lẫn xương, lông
dựng đứng, mắt vằn những tia cuồng nộ. Chúng được cho ăn, và ăn lấy ăn
để - chân đứng không vững. Khi Joke đang sục mõm vào cái chậu ăn thì
chúng tôi nhìn thấy lời giải đáp cho câu chuyện ngay trên cổ của nó – một
cái dây chão bằng thép dày hự được tết bằng chục múi bện riêng rẽ bị cắn
đứt ngay sát chỗ cổ dề. Chúng tôi soi lại mõm Billy thì thấy một vết thương
đầy máu, thay cho hàm răng là bọt mép sùi ra, như một con chó già lụ khụ.
Để mà nghiến đứt được cái dây ấy cần nhiều thời gian lắm, có lẽ là nhiều
ngày giời. Nếu như là thép dày thì chắc Joke đã chết ngạt trong bẫy rồi. Nó
thoát chết nhưng bị giập phổi và đổ bệnh – cái dây tí tẹo nữa là thắt cổ nó.
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Còn Billy thì không ăn được như trước nữa, giờ nó nhai khó nhọc như một
con chó già. Bọn chó sống ở nhà vài tuần, dường như ai đã tráo hai con chó
khác vào ấy, chúng chạy trong sân vào ban đêm và sủa nếu cần thiết.

   Thế rồi chúng lại bắt đầu chạy đi xa, nhưng không biến mất lâu như
trước nữa. Joke vẫn đau phổi, nó thường nằm dưới nắng, thở phì phò nặng
nhọc như thể muốn cho lá phổi được nghỉ ngơi. Còn Billy giờ chỉ ăn đồ
mềm được thôi. Thế thì chúng làm sao mà đi săn được chứ?

   Một buổi chiều muộn, anh em tôi gặp chúng ở một nơi cách nhà vài
dặm. Thoạt tiên, chúng tôi nghe thấy từ xa có tiếng sủa quen quen tuyệt
vọng, tiếng sủa càng đến gần. Một làn sóng nhấp nhô lên xuống đều đặn
chạy dọc trên những ngọn cỏ màu tro cao cao, đó là một con sơn dương
đang chạy, nhưng chúng tôi chỉ nhìn thấy rõ khi nó đã đến rất gần vì con
sơn dương màu vàng nâu, mà Lũng thì mọc đầy ngập loài lúa dại màu hồng
đang phản chiếu màu đỏ thắm dưới ánh sáng mạnh và sắc. Trong ánh mặt
trời đang xuống núi, thảm cỏ bạc màu bên bìa rừng bỗng trở nên vô hình
như những tia sáng trắng, cây lúa dại phát sáng leo lét rồi rực lên, còn con
sơn dương bé nhỏ toàn thân cháy bùng bởi những đốm đỏ trên người.
Bỗng, nó lao gấp đột ngột về hướng khác, có lẽ nào nó phát hiện ra chúng
tôi? Không, ra là Joke từ chỗ nằm phục kích trong đám cỏ hồng,  bằng một
động tác có tính toán đã lanh lẹ đón đầu con mồi. Billy thì đuổi sát sơn
dương, nó bay, bốn chân gần như chỉ chạm khẽ xuống đất. Joke, giờ đã
không còn chạy nhanh nổi nữa , ép con thú phải đâm sầm đúng vào mõm
Billy. Ngay trước mắt chúng tôi, Billy bay thẳng vào cổ con vật, đẩy vật nó
ngã xuống đất và kìm giữ nó, đợi Joke chạy tới kết liễu đời sơn dương, -
bởi, bằng hàm răng của mình, nó chẳng còn cắn được con gì nữa rồi.

   Hai chúng tôi thận trọng bước ra chỗ bọn chó, gọi chúng, nhưng hai
con thú đang gầm gữ hung tợn đó dường như không nhận ra chúng tôi,
những đôi mắt biết nói sáng ánh lên giận dữ, chúng tiếp tục xâu xé con
mồi. Đúng hơn là Joke xé thịt con mồi, mà không chỉ xé thịt, nó còn dùng
mũi đẩy những tảng thịt nóng hổi bốc khói cho Billy không thì con này
phải cam chịu đói.
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     Phải rồi, bây giờ chúng chỉ có thể đi săn cùng nhau, thành đôi,
chúng không thể sống thiếu nhau được nữa.

   Nhưng, qua một thời gian thì Joke bỗng thường trở về sau cuộc săn
sớm hơn, độ một hai ngày nó đã về, còn Billy thì ở lại rừng một tuần hoặc
thậm chí lâu hơn. Ở nhà, Joke nằm trong sân hàng mấy ngày liền và nhìn
về cánh rừng, còn khi Billy chạy về, nó liếm láp tai và mõm của Billy như
thể một lần nữa lại nhận về mình vai trò làm mẹ.

   Một hôm, tôi nghe tiếng sủa của Billy và bước ra thềm. Phía sau đồi,
một đường điện thoại chạy ngang nhà chúng tôi băng qua trang trại nhà
hàng xóm. Những đường dây ngân lên hát như những dây đàn, còn phía
dưới Billy đang nhảy và sủa mấy đường dây ấy – nó đang nô như hồi nào
nó nô giỡn khi còn là con cún nhỏ bởi trong nó đang đầy ắp niềm vui sống.
Nhưng giờ đây tôi bỗng thấy buồn: con chó lớn to khỏe chơi đùa một mình,
còn bạn nó thì nằm điềm tĩnh sưởi nắng, thở phì phò bằng lá phổi đau ốm.

   Nhưng mà khi ở rừng Billy ăn gì nhỉ? Chuột, trứng chim, loài bò sát
hay món gì đó đủ mềm? Và  nghĩ cả về điều này nữa cũng thật buồn, nhất
là khi tưởng lại những ngày vinh quang xưa cũ của hai con chó săn dũng
mãnh không biết sợ.

     Hàng xóm bắt đầu thường gọi điện cho chúng tôi: “Con Billy của
ông bà chạy vào trang trại nhà này, chén tuốt đồ ăn trong chậu của chó nhà
chúng tôi…”; “Có cảm tưởng là Billy của ông bà bị bỏ đói, chúng tôi đã
cho nó ăn…”; “Chó nhà ông bà, con Billy ấy, gầy rạc đi, ông bà không cảm
thấy thế à?”; “Người ta thấy Billy nhà ông bà gần chỗ chuồng gà vịt nhà
tôi, tôi bực lắm, mà nếu nó khều trứng thì chắc là sẽ phải…”

     Một con chó cái thuần chủng nhà hàng xóm sống cách chúng tôi
mười lăm dặm đã có con với Billy. Nhà chủ họ bực mình khủng khiếp: thứ
nhất vì Billy là giống chó vô nòi, rồi là vì cái “gien xấu” của nó nữa. Họ
giết các con chó con, từng con một. Billy nhớn nhác chạy quanh, bám riết
lấy ngôi nhà bất chấp những trận đòn và những phát súng chỉ thiên mà
người ta bắn để xua đuổi nó đi. Họ gọi điện và đề nghị chúng tôi vì Chúa
hãy làm điều gì đó khiến cho Billy ngồi nhà, họ đã ngán cái việc xích chó
cái nhà họ lại mãi rồi.
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     Nhưng chúng tôi không làm gì được với nó. Đúng hơn là, chẳng
muốn làm gì. Dĩ nhiên, khi Billy từ rừng chạy về, tợp nước ừng ực từ cái
bát của Joke rồi nằm xuống cạnh Joke, áp mũi vào mũi Joke, lẽ ra có thể
bắt nó và xích lại, nhưng chúng tôi chẳng động đến nó. “Dù sao thì chẳng
chóng thì chầy người ta cũng giết nó thôi”, bố bảo. Và mẹ lại kể lể chuyện
Joke khôn và cao quý thế nào, như thể chẳng từng có những năm dài hạnh
phúc nó được sổng tự do, mẹ lại khen nó hiền hậu và biết nghe lời.

     Tôi ghé thăm nhà hàng xóm, nơi có cô bạn của Billy đang sống.
Người ta cột nó dưới mái hiên. Cả đêm, tiếng tru hoang dã từ rừng vọng ra
không cho ai được yên, và con chó cái thì kêu ăng ẳng, giằng giật cái xích.
Sáng ra, tôi đi vào khoảng lặng im tĩnh mịch đầy nóng nực của cánh rừng
và gọi:

   - Billy! Chị đây, Billy!
   Không có một âm thanh nào đáp lại. Tôi ngồi xuống sườn đồi, trong

bóng râm, và chờ đợi. Chẳng bao lâu, sau những thân cây, Billy hiện ra,
gầy gò, phờ phạc, tỏ ra xa lạ cảnh giác, một con chó lang thang không nhà
ngờ vực cảm thấy cạm bẫy ở khắp nơi. Nó nhìn thấy tôi nhưng dừng lại
cách tôi độ hai chục ác-đơ, bò lên đụn mối xông gần đó, ngồi xuống đúng
chỗ nắng gay gắt nhất, và tôi thấy dễ chịu khi nhìn rõ những vết đốm thẫm
trên bộ lông của nó. Chúng tôi cứ ngồi vậy, im lặng, người và chó nhìn
nhau. Thốt nhiên, nó ngửa đầu và tru lên như những con chó thường hướng
về vầng ttrăng tròn mà tru lên vậy, những tiếng tru dài, dễ sợ và căng thẳng
của nỗi cô độc.  Nhưng bấy giờ mặt trời đang rực rỡ, buổi sáng trong lành
và yên tĩnh, mà rừng cũng chẳng ôm giữ điều gì bí ẩn, thế mà Billy lại đắm
mình trong nỗi buồn đau khôn nguôi, hướng mặt về phía cô bạn đang bị trói
giữ. Chúng tôi cùng nghe thấy tiếng kêu ăng ẳng của chó cái, tiếng nó xô
cái bát sắt loảng xoảng, lê cái bát trên thềm nhà. Tôi bỗng cảm thấy nặng
nề không chịu được, da nổi gai ốc và những sợi lông trên cánh tay cũng
dựng đứng hết cả lên. Tôi đến gần Billy, ngồi xuống đất bên cạnh nó và ôm
lấy cổ nó, như năm nào tôi đã từng ôm chó mẹ Stella của nó trong đêm
trăng, con chó mẹ đã bị tôi lấy mất đứa con. Billy đặt mõm lên vai tôi, rên
ư ử, mà đúng hơn là, nó khóc… rồi một lần nữa lại ngẩng đầu lên, tru dài…
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     - Billy, đừng thế, Billy thân yêu, xin em, giờ mình chẳng làm gì
được đâu, chẳng làm gì được, chú chó thân yêu của chị…

   Nhưng nó vẫn cứ tru hoài, tru mãi, sau đó bỗng nhiên nhảy phắt dậy
như thể nỗi đau đã giằng nó ra khỏi chỗ ngồi, hướng cái mũi về phía tôi,
như nói: “Tất cả là do chị, thôi, vĩnh biệt”, - nó quay cái mõm của một con
thú già cô độc về phía cánh rừng và bỏ chạy.

   Một vài ngày sau, nó bị giết – sáng sớm, khi nó từ chuồng gia cầm
mò ra với một quả trứng ngậm trong mõm.

   Joke giờ đây còn lại một mình. Nó nằm sưởi nắng hàng ngày trời,
nhìn về phía bìa rừng, cánh rừng chạy dài đến tận rặng núi, nơi những năm
xưa nó từng săn thú cùng Billy. Nó già xọm đi, bốn chân gập xuống, lông
xơ xác, thở nặng nề, khó nhọc.

   Ban đêm, khi mặt trăng tròn chiếu sáng, nó đi ra sân và tru lên, khi
ấy chúng tôi lại nói: “Nó nhớ Billy”. Joke lại gần mẹ, ngồi cạnh bà và đặt
mõm lên đầu gối bà, mẹ lại vuốt ve nó và bảo:

   - Ôi con Joke già nua tội nghiệp của tôi, mày vẫn buồn nhớ cái con
Billy hư ngu ngốc ấy ư?

   Trong giấc ngủ, nó thường thốt nhiên nhảy dựng lên và chạy khắp
các phòng trên bốn chân già nua của mình, chạy quanh các nhà ngang và
nhà kho trong sân, hít ngửi từng góc nhỏ và kêu ăng ẳng đầy bất an. Đoạn,
bỗng lặng đờ ra cảnh giác, giơ chân trước lên giống y thời trẻ, rồi nhìn,
nhìn mãi về phía rừng và tru lên khe khẽ. Chúng tôi lại nói với nhau:

   - Hẳn là nó mơ thấy cảnh đi săn cùng Billy.
   Nó cứ yếu dần đi, gần như bị ngạt hơi. Chúng tôi  bế nó mang vào

rừng, phía sau ngọn đồi, và, trong khi mẹ vẫn vuốt ve, vuốt ve nó mãi, bố
tôi đặt súng vào sau ót nó, rồi bóp cò.
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KHÔNG BÁN TRÒ PHÙ THỦY
Dịch giả: Đỗ Lê Anh Dao & Vi Lãng
Nguyên tác “No Witchcraft For Sale”, trong tập truyện ngắn African

Stories, NXB Simon and Schuster, 1965

   Ông bà Farquar đã không có con từ nhiều năm trước khi bé Teddy
được sinh ra; và họ rất vui khi thấy sự mừng rỡ của những người đầy tớ,
đến trại tặng quà nào gà và trứng và hoa khi họ đến ăn mừng đứa bé, trầm
trồ khen cái đầu nhiều lông tơ vàng và đôi mắt xanh của nó. Họ chúc mừng
bà Farquar như bà đã đạt được một thành quả to lớn, và bà ta cũng cảm
thấy như vậy - nụ cười bà dành cho những người bản xứ đang vây quanh
thán phục trông thật ấm áp và biết ơn.

  
     Sau này, khi Teddy cắt tóc lần đầu, đầu bếp Gideon nhặt những

chùm tóc mềm mại màu vàng lên từ mặt đất, và cầm chúng một cách cung
kính. Rồi lão mỉm cười nhìn thằng nhỏ và bảo: “Cái Đầu Vàng Bé Tí.”
Cách gọi đó trở thành tên địa phương cho thằng bé. Gideon và Teddy là bạn
tri kỷ ngay từ lúc đầu. Lúc Gideon làm xong công việc, lão lại bồng Teddy
lên vai và ngồi dưới bóng mát một cây to, và chơi đùa với thằng nhỏ, tạo
hình những đồ chơi hiếu kỳ từ những nhánh lá cây cỏ, và nặn hình những
con thú từ đất ướt. Lúc Teddy tập đi, chính Gideon là người hay thường
khom mình trước thằng nhỏ, cục cục những lời cổ vũ, cuối cùng bắt kịp
thằng bé khi nó té, tung nó lên không đến khi cả hai cười đến hết hơi. Bà
Farquar rất yêu mến lão đầu bếp vì tình thương gã dành cho con của bà.

   Teddy là đứa con duy nhất; và một ngày nào đó Gideon bảo: “À, bà
ơi, bà ơi, Thượng Đế trên kia gửi cho chúng ta đứa này. Cái Đầu Vàng Bé
Tí là của cải quý giá nhất trong nhà chúng ta”. Vì hai chữ “chúng ta” đó mà
bà Farquar chợt nhận thấy một cảm xúc ấm áp với lão đầu bếp của bà; và
cuối tháng đó bà tăng lương cho lão. Lão đã giúp việc với bà đã nhiều năm;
một trong số ít những người bản xứ có vợ và con ở chung trong trại và
không bao giờ phải về làng thăm gia đình, xa cả mấy trăm dặm. Đôi khi
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người ta thấy một đứa bé da đen, sinh cùng lúc Teddy ra đời, nhoi đầu ra
khỏi bụi cây, với nỗi kinh sợ, nhìn đứa bé da trắng với mái tóc vàng phi
thường và đôi mắt xanh miền Bắc. Hai đứa nhỏ nhìn nhau chăm chú, và có
một lần Teddy đưa tay ra tò mò rờ má và tóc của đứa bé da đen.

   Gideon nhìn thấy, lắc đầu ngạc nhiên, bảo: “À, bà ơi, cả hai chúng là
con nít, rồi một đứa sẽ lớn lên làm chủ, một đứa lớn lên làm tôi tớ”, và bà
Farquar buồn rầu cười bảo “Ừ, Gideon ạ, tôi cũng đang thầm nghĩ như
vậy.” Bà thở dài. “Đây là ý trời”, Gideon nói, lão cũng đã từng đi truyền
giáo. Ông bà Farquar rất sùng đạo; và sự sùng kính đó trói chặt chủ tớ gần
nhau hơn.

   Khi Teddy khoảng sáu tuổi, nó được cho một cái xe nhỏ, và khám
phá ra sự quyến rũ của tốc độ. Cả ngày nó chạy lòng vòng trong trại, ra vô
những bụi hoa, xen vào giữa những bầy gà quác quác và những con chó tức
tối, rồi chấm dứt bằng một cái xâm vòng cung hoa mắt vào cửa bếp. Ở đó
nó khóc: “Gideon nhìn nè!” Và Gideon lại cười lớn và bảo: “Giỏi lắm, Cái
Đầu Vàng Bé Tí ạ.” Đứa con trai nhỏ nhất của Gideon, bây giờ đã đi chăn,
từ trại lên nhà trên để coi cái xe. Nó sợ đến gần xe, nhưng Teddy thì lại
khoe khoang trước mặt nó. “Thằng đen” Teddy la lớn “tránh ra cho tao đi.”
Và rồi nó chạy vòng quanh thằng bé da đen đến khi đứa nhỏ nó đâm ra sợ
hãi, và chạy về bụi cây.

    “Tại sao cậu làm nó sợ?” Gideon hỏi, quở mắng một cách nghiêm
trọng.

     Teddy chống đối: “Nó chỉ là một thằng đen thôi mà” và cười lớn.
Lúc đó, sau khi Gideon quay mặt đi chỗ khác không nói một lời, mặt thằng
bé sầm xuống. Rồi nó đi vào nhà tìm một quả cam và đem tới cho Gideon
nói: “Cái này của ông.” Nó không đủ can đảm xin lỗi; nhưng nó cũng
không muốn mất cảm tình của Gideon. Gideon cầm quả cam lưỡng lự và
thở dài. “Rồi cậu sẽ sớm đi học, Cái Đầu Vàng Bé Tí” lão vừa nói vừa suy
nghĩ “Và rồi cậu sẽ lớn lên.” Lão lắc đầu nhẹ nhàng và bảo “Và đời là thế.”
Lão có vẻ như đang cách xa Teddy, không phải vì lão giận, nhưng trong
cách một người chấp nhận một sự kiện không thể nào tránh được. Một đứa
nhỏ đã nằm trong tay lão và cười với lão: một đứa nhỏ đã đeo vai lão và
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đùa chơi với lão. Bây giờ Gideon sẽ không cho da thịt lão chạm vào da thịt
của đứa bé da trắng. Lão rất ân cần, nhưng có một cái gì rất nghiêm trang
trong giọng lão làm Teddy bĩu môi quay đi. Còn nữa, cái gì đó làm nó trở
thành một người đàn ông: với Gideon thì nó lịch sự, và hành xử đúng
nguyên tắc, và nếu nó vào nhà bếp cần điều gì, nó vào trong tư cách một
người đàn ông da trắng đối với một người hầu, chờ đợi người ta tuân lệnh.

     Nhưng hôm mà Teddy lạng quạng vào bếp ôm mặt la khóc vì đau
đớn, Gideon buông rơi cái nồi canh nóng mà lão đang cầm, nhào đến cạnh
đứa nhỏ, và gỡ tay nó ra. “Con rắn!” lão la lên. Teddy đang chạy xe hồi
nãy, và ngừng lại nghỉ chân bên cạnh một chậu hoa lớn. Một con rắn, đuôi
quấn vào mái nhà, phì nọc độc thẳng vào mắt đứa bé. Bà Farquar chạy
xuống bếp vì những tiếng động. “Nó sẽ mù mất” bà than khóc, ôm Teddy
vào lòng. Đôi mắt của Teddy, chắc chỉ còn sáng được khoảng nửa giờ, đã
sưng lên to bằng nắm tay. Cái mặt trắng nhỏ nhoi của Teddy méo mó theo
những u nhồi rỉ nước tím ngắt. Gideon bảo: “Đợi tôi tí, bà ạ, tôi sẽ đi lấy
thuốc”. Rồi lão chạy vào lùm cây.

   Bà Farquar đem đứa nhỏ vào nhà và rửa mắt nó với thuốc tím. Bà
nghe loáng thoáng lời Gideon nói; nhưng khi bà thấy những thuốc chữa của
mình không công hiệu, và nhớ ra những lần bà thấy những người bản xứ
mù, vì bị rắn độc phun, bà bắt đầu mong đợi lão đầu bếp trở về, nhớ lại
những gì nghe được về sự hiệu nghiệm của những dược thảo địa phương.
Bà đứng bên cạnh cửa sổ, ôm trong lòng đứa bé trai đang khóc lóc sợ hãi,
và nhìn chòng chọc vào bụi cây. Chỉ vài phút sau bà thấy Gideon trở về, và
trong tay cầm một cành cây.

     “Bà ơi, đừng sợ,” Gideon bảo, “cái này sẽ chữa mắt của Cái Đầu
Vàng Bé Tí.” Lão xé lá khỏi cành cây, để lại một cái rễ nhỏ nhiều cùi màu
trắng. Không cần rửa, lão bỏ cái rễ vào miệng nhai mãnh liệt, và rồi ngậm
bã trong miệng khi lão giằng lấy đứa nhỏ từ tay bà Farquar. Lão kẹp Teddy
ở giữa hai đầu gối, và ép hai đầu ngón tay cái vào đôi mắt sưng to, đến mức
đứa nhỏ thét lên và bà Farquar la lên chống lại: “Gideon, Gideon.” Nhưng
Gideon không để ý đến bà. Lão quỳ bên cạnh đứa nhỏ đang quằn quại, kéo
mí mắt nó mở ra để tròng mắt hiện ra, và rồi lão nhổ rất mạnh, một vài lần,
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vào một mắt, và mắt kia. Cuối cùng lão nâng Teddy lên một cách nhẹ
nhàng đặt vào lòng mẹ nó, và nói: “Mắt cậu rồi sẽ lành.” Nhưng bà Farquar
vẫn đang than khóc trong kinh sợ, và không đủ sức cám ơn lão: khó mà tin
được là Teddy vẫn thấy đường. Vài tiếng sau chỗ sưng biến mất. Mắt vẫn
bỏng rát và mọng nhưng Teddy đã có thể nhìn thấy. Ông bà Farquar vào
bếp tìm Gideon và tạ ơn lão nhiều lần. Họ cảm thấy bất lực với lòng biết
ơn: không biết làm gì để bày tỏ lòng dạ mình. Họ tặng Gideon nhiều món
quà cho vợ con lão, và tăng lương cho lão thật nhiều, nhưng những thứ này
không thể bù lại với đôi mắt hoàn toàn lành mạnh của Teddy. Bà Farquar
bảo: “Gideon, Chúa đã chọn lão làm công cụ cho ơn lành của Ngài” và
Gideon bảo: “Dạ, bà ơi, Chúa rất bao dung.”

   Này nhé, khi một sự việc như vậy xảy ra trên một nông trại, chẳng
bao lâu thì tất cả mọi người đều biết. Ông bà Farquar kể cho láng giềng của
họ nghe và câu chuyện được bàn tán từ đầu quận đến cuối quận. Rừng cây
đầy bí mật. Không ai có thể sống ở Châu Phi, hay ít nhất là trên thảo
nguyên, mà không sớm biết rằng đã có một kiến thức cổ xưa về lá cây và
đất đai và mùa màng - và, thêm nữa, có thể điều quan trọng nhất, về những
ngõ nghách tăm tối nhất của tâm trí con người - là di sản của người da đen.
Khắp quận người ta kể chuyện, nhắc lại cho nhau nghe những điều đã xảy
ra với mình.

   “Nhưng bảo này, chính mắt tôi trông thấy. Rắn phì cắn đấy. Cánh tay
thằng nhỏ sưng tới cùi chỏ, trông như cái bọng đái đen bóng. Nó đờ người
đi độ nửa phút, gần chết. May là có ông thầy chạy vô bụi hái mấy cái lá
xanh đó, bôi lên chỗ bị cắn, rồi bữa sau thằng nhỏ đi làm lại được, mà chỉ
còn thấy hai cái lỗ nhỏ trên da thôi.”

   Họ kể nhau nghe mấy chuyện như vậy. Mà gần như lúc nào họ cũng
làm có vẻ nghiêm trọng hơn, bởi vì mặc dầu ai cũng biết rừng rậm Phi châu
có lắm thứ thuốc quí giá, trong vỏ cây, lá cây thường thấy, trong rễ má,
nhưng khó mà biết được sự thật từ người địa phương.

     Dần dần chuyện cũng đến tai dân ở phố; có lẽ trong một buổi tiệc
tùng chiều tối, hay trong những lần họp mặt, một bác sĩ, tình cờ có mặt ở
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đó, chất vấn. “Nhảm nhí,” ông nói. “Chuyện nói cho quá. Chúng tôi luôn
luôn kiểm lại mấy chuyện như vậy, mà lần nào cũng chả thấy gì.”

   Dù gì đi nữa, sáng hôm đó có một chiếc xe lạ lái đến trại. Một người
làm việc trong phòng thí nghiệm trong phố bước ra khỏi xe, với mấy thùng
chứa đầy ống nghiệm và hóa chất.

     Ông bà Farquar bối rối, mặt mày vui vẻ và thỏa mãn. Họ mời nhà
khoa học dùng cơm trưa, và họ kể lại câu chuyện từ đầu, chắc là lần thứ
một trăm. Nhỏ Teddy cũng có đó, đôi mắt xanh của nó rạng rỡ, như để
minh chứng một sự thật. Nhà khoa học giải thích về lợi ích cho nhân loại
nếu có thể thương mại thứ thuốc mới này; và hai vợ chồng Farquar còn hả
dạ hơn nữa: họ tính tình đơn giản, tử tế, thích nghĩ rằng họ làm được một
cái gì đó tốt lành. Nhưng khi ông khoa học bắt đầu nói đến chuyện tiền bạc,
cử chỉ của họ tỏ ra khó chịu. Cảm tưởng của họ về phép mầu đó (họ vẫn
nghĩ về nó như thế) rất mạnh, sâu và sùng bái, họ cho rằng nghĩ về tiền bạc
với nó là chuyện xấu xa. Ông khoa học, nhìn thấy được điều đó qua nét mặt
họ, đem câu chuyện trở lại điểm đầu tiên, về sự tiến bộ cho loài người. Có
lẽ ông ta hơi hời hợt: đây không phải là lần đầu ông tìm cách mua chuộc
một thứ thuốc hay.

   Cuối cùng, sau bữa ăn trưa, ông bà Farquar gọi Gideon vào phòng
khách, giải thích cho lão hay rằng ông chủ đây là Bác Sĩ Lớn từ Phố Lớn,
và ông ta bỏ công đi tới đây để gặp lão. Nghe xong, lão Gideon có vẻ sợ;
lão không hiểu; bà Farquar phải nói thêm Ông Chủ Lớn đến cũng vì chuyện
kì diệu lão đã giúp cho cặp mắt của Teddy.

   Lão Gideon nhìn từ bà Farquar sang ông Farquar, nhìn tới thằng bé,
nó trông ra vẻ quan trọng ra phết trong cuộc. Cuối cùng, lão miễn cưỡng
nói: “Ông Chủ Lớn muốn biết tôi dùng thuốc gì?” Lão tỏ vẻ ngờ vực, như
thể lão không tin hai người bạn lâu năm có thể phụ lòng lão cách đó. Ông
Farquar phải giải thích cách nào thuốc hay có thể làm được từ rễ cây, đem
bán thế nào, cả ngàn người, da đen da trắng dọc cả đại lục Phi châu, sẽ
được cứu nhờ vào thuốc nếu chẳng may bị rắn độc phì vào mắt. Lão
Gideon lắng nghe, mắt lão chăm chăm xuống đất, trán dúm dó khổ nhọc.
Khi ông Farquar nói xong, lão chẳng trả lời. Ông khoa học, từ nãy giờ vẫn
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ngả người vào cài ghế bành, nhâm nhi cà phê và miệng cười mỉm hồ nghi,
bây giờ nói thêm vào, giải thích lại từ đầu, với chữ lời khác, về việc bào
chế thuốc và tiến bộ khoa học. Ông ta còn muốn tặng lão Gideon một món
quà.

   Không ai lên tiếng sau lời giải thích này. Lão Gideon thờ ơ bảo rằng
lão không nhớ gì về cái thứ rễ cây ấy. Mặt lão sưng sỉa và tỏ vẻ không thân
thiện, ngay cả khi lão nhìn ông bà Farquar, người ông thường vẫn xem như
bạn lâu năm Họ bắt đầu cảm thấy khó chịu; và họ như trút bỏ cảm giác, qua
cách buộc tội của lão, họ đã làm điều sai quấy.Thay vào đó họ nghĩ rằng lão
ta không biết điều. Nhưng đó cũng là lúc họ nhận ra rằng lão ta sẽ không
bao giờ nhượng bộ. Thứ thần dược đó mãi mãi sẽ không ai biết đến và hoàn
toàn vô dụng ngoại trừ cho một số nhỏ người bản xứ có kiến thức, những
người có thể chỉ đào mương cuốc rãnh địa phương trong một cái áo tơi tả
và cái quần ngắn vá víu, nhưng lại là sinh trưởng vào gia đình một thầy
chữa gia truyền, là con cháu của những ông lang thuốc già mang mặt nạ
gớm ghiếc, với mấy mẩu xương và những phù phép hoang thô chỉ là vẻ bề
ngoài, che đậy những quyền lực và hiểu biết thực sự.

   Gia đình Farquar có thể đạp lên cây thuốc đó năm chục lần một ngày
khi họ bước từ nhà ra vườn, từ chuồng bò sang ruộng bắp, nhưng họ sẽ
không bao giờ biết nó.

   Nhưng họ vẫn tiếp tục thuyết phục và tranh luận, với tất cả sự bực
tức; mà lão Gideon vẫn khăng khăng nói rằng lão không thể nhớ; hoặc chả
có rễ cây gì hết, hay lúc này không phải mùa của nó, hay mắt Teddy được
chữa lành không phải là từ rễ cây, nhưng là do nước bọt từ miệng lão ta.
Lão đổi từ câu này qua câu khác, mà chẳng để ý chúng có nghịch lý hay
không. Lão bướng bỉnh và thô lỗ. Ông bà Farquar khó lòng nhận ra được
người đầy tớ già trung thành, hiền hòa trong gã đàn ông Phi châu ngu dốt
cứng đầu ngược ngạo này. Lão ta đứng đó trước mặt họ, mắt nhìn thấp, tay
táy máy cái tạp dề, lặp đi lặp lại bất cứ câu chối từ ngu xuẩn nào đó lão
nghĩ được trong đầu.

     Rồi tự dưng lão ta như chịu nhượng thế. Lão ngẩng đầu lên, ném
một cái nhìn dài, trống rỗng, giận dữ vào đám người da trắng, với lão họ
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như đám chó sủa ẳng ẳng quanh lão, rồi bảo: “Tôi dẫn mấy người xem rễ
thuốc.”

     Họ bước hàng một ra khỏi nhà, đi dọc theo con đường mòn. Trưa
tháng mười hai nóng rát da, bầu trời đầy những cụm mây mưa nóng bức.
Mọi thứ đều nóng: mặt trời như một đĩa đồng xoáy trên đầu, hơi nóng rung
trên cánh đồng, đất như cháy dưới chân, gió đầy bụi thổi khô khốc, nong
nóng vào mặt. Một ngày khiếp sợ, một ngày người ta chỉ nên nằm dưới
hiên nhà với ly nước đá lạnh, nơi mà họ vẫn thường ở khoảng giờ này.

   Đôi lúc, nhớ lại trong ngày rắn cắn, lão chỉ tốn mười phút để tìm ra
rễ thuốc, có kẻ lên tiếng hỏi: “Còn xa không, Gideon?” Và lão Gideon,
chẳng màng quay đầu lại, trả lời với sự lễ phép cau có: “Tôi đang tìm rễ
thuốc, xếp.” Và thực vậy, lão ta thỉnh thoảng nghiêng người xuống, đưa tay
rề rà trên cỏ với một cung cách hời hợt bất nhã. Hai tiếng đồng hồ, lão dẫn
họ qua bụi cây lùm cỏ, dọc theo mấy đường mòn lạ quắc, trong cơn nóng
cháy, đến nỗi họ ướt thẫm mồ hôi, đầu họ nhức bưng bưng. Cả bọn họ im
lặng: ông bà Farquar im vì họ tức giận; người khoa học im vì ông ta cảm
thấy mình được minh chứng một lần nữa: không hề có thứ rễ thuốc như thế.
Im lặng của ông ta là một im lặng tế nhị.

   Cuối cùng, khoảng sáu dặm xa khỏi nhà, lão Gideon chợt quyết định
rằng như thế cũng đã đủ; hay có lẽ cơn giận của lão cũng đã nguôi nhiều.
Chả màng gì lắm, lão bứt một chùm hoa màu xanh giữa đám cỏ, thứ hoa có
đầy dẫy trên đường họ đã đi qua nãy giờ.

   Chẳng nhìn đến nửa con mắt, lão đưa chùm hoa cho ông khoa học,
rồi bước nhanh một mình về nhà.

   Khi về lại nhà, ông khoa học vào nhà bếp cám ơn lão Gideon: ông ta
rất lễ độ, dù trong mắt lộ vẻ thích thú. Lão ta không có ở đó. Ném chùm
hoa vào phía sau xe, ông khách quí rời trang trại lái xe về lại nơi làm việc.

   Lão Gideon trở vào nhà bếp chuẩn bị bữa ăn tối, nhưng lão hờn dỗi.
Lão trả lời ông Farquar như một người giúp việc miễn cưỡng. Mấy ngày
sau, họ mới trở lại xem nhau như cũ.

     Ông bà Farquar hỏi thăm đây đó về rễ thuốc từ những người làm
việc trong trại. Đôi khi, họ nhận được câu trả lời với những cái nhìn nghi
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kỵ. Đôi khi, người bản xứ bảo: “Chúng tôi không biết. Chưa bao giờ nghe
nói về rễ thuốc này.” Một gã chăn bò, đã làm việc cho gia đình lâu năm, có
ít nhiều tin tưởng đến ông bà, cho hay: “Ông bà đi hỏi tên trẻ trong nhà bếp
ấy. Hắn ta là thầy thuốc đấy. Hắn là con trai của một ông thầy lúc trước ở
vùng đó, không có bệnh gì ông ta không chữa được.” Rồi gã lễ độ nói
thêm: “Dĩ nhiên, ông ta không giỏi như bác sĩ của người da trắng, chúng tôi
biết vậy, nhưng với chúng tôi, ông ta là hay lắm rồi.”

   Bẵng đi sau đó, khi không còn buồn phiền giữa ông bà Farquar và
lão Gideon, họ bắt đầu nói diễu: “Khi nào ông tìm rễ thuốc trị rắn cho tụi
tôi, Gideon?”. Và lão cười, lắc đầu, hơi khó chịu, bảo: “Tôi đã chẳng tìm
cho bà chủ rồi à, bà chủ quên rồi sao?”

     Sau đó nữa, Teddy, đã đi học, vào nhà bếp, hỏi: “Ông già ranh,
Gideon! Ông có nhớ lần ông lừa đám chúng tôi, bắt đi hết mấy dặm đường
trên đồng cỏ không? Xa đến nỗi cha tôi phải cõng tôi đó!”

   Và lão Gideon ôm bụng cười lễ độ. Cười đã, lão chợt thẳng người
dậy, chùi nước mắt, buồn bã nhìn Teddy, đang ranh mãnh cười toe toét
ngang qua nhà bếp: “À, Cái Đầu Vàng Bé Tí, cậu lớn nhanh ghê chưa!
Chẳng bao lâu cậu sẽ trưởng thành và có trang trại riêng…”.
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TÔI, NHƯ MỘT NGƯỜI THỢ SĂN

   Bây giờ, cứ hễ mà tôi gặp hạng người thích đuổi chim grouse[viii] hay
rượt cá hồi (tôi nghĩ mấy chữ này được dùng đúng nghĩa), họ thường hay
nghe tôi nói, “săn gì cũng thế, nếu nói về một môn thể thao lành mạnh, cứ
thả một đàn trĩ ra đồng trống cho tôi.” Rồi từ đó, tôi tiếp tục ngẫu nhiên
nhắc đến tên những loại thú lớn hơn - nai và sư tử, và cứ thế mà tiếp tục -
chẳng bao lâu ngay cả mấy anh chàng thợ săn ngon lành nhất, gan lì nhất,
cũng phải xì ra lòng ghen tị của họ vì họ tưởng là tôi đã trải toàn vẹn tuổi
xuân của tôi ở sa mạc safari. Tôi giữ sự thật chỉ riêng mình tôi biết.

   Không phải là tôi chưa hề thấy sư tử lần nào. Tôi đã từng đương đầu
với chúng, và nhiều con thú rất hay rất lạ khác, trong sở thú ở Luân Đôn,
nơi thỉnh thoảng tôi đến để thưởng lãm. Và trên đất đai ở quê nhà tôi,
Mashonaland, miền Nam của Rhodesia, hang ổ của biết bao nhiêu loại thú
khác đã có một thời rất phát triển và, theo như ý kiến của riêng tôi, chưa hề
được phát triển. Tôi chẳng mấy quan tâm. Tôi chẳng bao giờ cần biết mấy
chuyện đó.

   Đi kèm theo sự hững hờ của tôi với mấy trò đi săn, không cần biết
săn lớn hay săn nhỏ, là một sự thật. Toàn thể cái chuyện phức tạp này thật
ra chỉ là sự cạnh tranh giữa anh em tôi và cái tính ngang bướng như con trai
của tôi (tôi chống đối với tất cả mọi thứ). Chuyện này bắt đầu từ hồi xa
xưa, khi anh tôi được tặng cho một khẩu súng trường .22 - nhưng có lẽ, tốt
nhất là tôi nên đi ngược lại quá khứ xa hơn một chút nữa, lúc anh ấy được
cho cái xe đạp, anh cỡi nó một cách dễ dàng ngay lần đầu tiên đi thử. Trong
khi tôi chỉ có thể nhìn nó rùng mình sợ hãi. Tôi quyết định con gái mà đi xe
đạp của con trai ngó bộ không thích hợp, vì thế tôi nhất định đòi một cái
cho riêng mình, dù rằng tôi biết rất rõ là với tình trạng tài chánh của gia
đình cái giây phút tôi có được cái xe đạp tôi muốn sẽ bị đẩy lùi cho tới vô
hạn.

   Với cái thái độ không đáng tín nhiệm và luôn né tránh này, cũng dễ
đoán được chuyện gì sẽ xảy ra khi khẩu súng trường .22 xuất hiện, vào một
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trong những ngày trường học nghỉ lễ anh tôi về nhà. Anh cầm nó lên, nheo
mắt nhắm một con chim nhỏ đang đậu trên một cái cành cách chừng 30
mét, cân nhắc bấm cò, và con chim rơi xuống, chết toi. Tôi còn nhớ anh có
vẻ không vui bởi vì vết bắn không xuyên qua mắt. Đối với anh, vì thế, săn
bắn ngay lập tức mang một sắc thái thích hợp hơn; bắn một con chim đang
đậu là quá kém cỏi thấp hèn đối với anh. Anh sẽ không bắn ngoại trừ khi
anh có thể có một chỗ đứng thích hợp, không được quá thẳng góc dĩ nhiên
cũng không thể song song, mà phải hơi xiên xiên lệch đi một chút, để bắn
con chim đang bay ngược hướng chừng 50 mét, và phải có một cơn gió
mạnh ngăn cách anh và con chim. Còn nói về mấy con mễn - không những
chỉ có rất nhiều trong sân nhà tôi mà thịt của mễn còn rất ngon - anh nhất
định không chịu giết dù chỉ một con ngoại trừ khi anh đã sắp xếp trước một
buổi rình mò bò lê lết đến kiệt lực qua bụi rậm, tốt nhất là lội qua bùn đặc
sệt.

   Một ngày kia, and giao cho tôi khẩu súng trường của anh, tôi nói là
tôi không cần nó mà cũng chẳng thích nó. Tại sao tôi không giữ đúng lập
trường này, một sự thật đơn giản như vậy, tôi không thể tưởng tượng được.
Tôi còn viện dẫn là ngay cả những người như Jim Thợ Săn và Bill Voi cũng
thường dùng một loại súng khác, shotgun[ix] để bắn chim đang bay và nai
đang chạy, và họ không bao giờ nghĩ đến chuyện dùng súng trường .22,
nhưng ông anh tôi không có vẻ gì lay chuyển. Tôi cũng đoán là anh tôi
chẳng nghe lời tôi.

   Sau khi anh tôi vào trường trở lại, tôi lén vào phòng anh và lấy khẩu
.22 ngâm trong một vũng dầu phế thải. Anh tôi đã ngâm khẩu súng trong ấy
để tránh han rỉ trong thời gian anh đi học. Tôi bỏ ra khoảng một tuần chập
chững tập tháo mở và lắp ráp trở lại cây súng này, rồi tôi tập lắp đạn vào và
tháo đạn ra. Khi tôi làm được việc này ngay cả khi nhắm mắt lại, tôi xách
cây súng ra ngoài đồng và đi xông vào trong mấy bụi cây.

     Chung quanh nhà tôi có rất nhiều bụi cây - đầy suốt cả bao nhiêu
dặm đường hướng nào cũng thế. Hoang dã, không người cư ngụ, một thiên
đàng tuyệt vời cho những ai thích đi săn. Tôi nhớ rất rõ ràng, ngày đầu tiên,
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tôi nhởn nhơ đi lang thang, nghĩ đến Guinevere[x] và Anne of Green
Gables[xi], cho đến khi một con bò kudu[xii] rất to, hình như nó ngắm nhìn tôi
đã lâu lắm từ trên ổ mối, dậm chân rồi bỏ chạy trốn. Tôi nhìn nó chạy đi.
(Anh tôi, không cần phải nói, đã bắn cả chục con kudu xuyên qua mắt với
những điều kiện vô cùng khó khăn mà anh ấy tự đặt ra.)

   Sau đó có một con mễn xuất hiện, tôi để súng trường lên vai và bắn
lia lịa nhưng không có kết quả, bởi vì nó biến mất trước khi tôi có thể định
thần.

   Đó là một ngày thật đáng thất vọng, và những ngày tiếp theo cũng
chẳng tốt đẹp hơn. Có một ngày, tôi đang ngồi trên một hòn đá ở một chỗ
khá quang đãng trong rừng. Khi ấy có một con trĩ lững thững đi ngang qua,
sau đó đến một đàn trĩ cỡ chừng 20 con, đi hàng một. Tôi nâng súng và bắn
từng con một. Nó cũng giống như trò chơi bắn trong hội chợ, với thỏ, hay
bất cứ loại thú nào mình thích, di chuyển trước mặt mình thành đoàn. Tôi
bắn trượt một hơi cả hai chục con trĩ, và tôi nghĩ bắn sẽ dễ biết bao nhiêu
nếu người ta tập cho mấy con trĩ này đứng yên. Từ ý nghĩ này sự thành
công của tôi được sinh ra, và bởi vì nó đặt hoàn toàn lên thói quen của trĩ,
tôi sẽ diễn tả chúng từ bây giờ, từ quan điểm của một người đi săn, chứ
không phải quan điểm của một nhà khoa học thiên nhiên. Trĩ thường đi
thành từng đàn cỡ chừng từ 10 cho đến 200 con. Người ta có thể nghe tiếng
của chúng từ xa bởi vì tụi nó kêu những tiếng nghe “chinh, chinh” giống
như mình cọ đá vào nhau dưới nước. Khi bị quấy nhiễu, điều này rất
thường xảy ra, bởi vì tiếng kêu chinh chinh quảng cáo cho kẻ thù biết sự
hiện diện của chúng khi chúng vẫn còn ở xa hàng dặm; chúng than phiền
náo loạn và chạy tứ tán thật nhanh. Nếu chúng cứ tiếp tục giữ cái thói quen
chạy tứ tán rất nhanh này, thật không dễ gì bị làm hại. Nhưng chúng lại
không như thế - tính tò mò là điểm yếu của chúng. Rất thường xuyên, trước
khi chúng chạy với bất cứ khoảng cách nào, chúng thường bay lên cây để
nghe ngóng xem chuyện gì xảy ra. Cánh của chúng rất yếu, và một khi đậu
lên cây chúng rất miễn cưỡng phóng mình bay trở lại vào không trung.
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   Sau khi quan sát những dữ kiện này và tất cả những điều lợi hại dính
líu đến chúng, tôi bỏ ra một ngày cầm súng đi lang thang cho đến khi tôi
nghe tiếng kêu “chinh, chinh.” Tôi bò về hướng ấy. Xong tôi chọi một hòn
đá to vào bầy trĩ. Chúng chạy tán loạn, như để biểu diễn, nguyên đàn trĩ bảy
mươi bốn con đều bay tuốt lên cây chung quanh tôi. Tôi biết là bảy mươi
bốn con vì tôi ngồi trên gốc cây đếm chúng và tìm xem con nào trẻ nhất và
béo nhất. Xong tôi cẩn thận nhắm bắn. Con trĩ nghe ngóng, lại đậu xuống
và nhìn một chiếc lá nhỏ không còn bị dính vào cái lá to như lá dương xỉ
trên đầu nó nữa rồi bay là là xuống chân tôi. Tôi thử bắn thêm lần nữa. Chỉ
vào lúc này cái khó của việc giữ cho cái báng súng không run mới trở nên
rõ rệt với tôi. Và tôi có toàn bộ thì giờ trong cuộc đời để bắt đầu tập bắn.
Tôi đi đến một cái cây gần đó và đặt báng súng dựa vào thân cây làm điểm
tựa.

   Con trĩ tôi chọn cách tôi chỉ chừng ba bốn thước. Tôi giữ khẩu súng
thật yên, vừa đủ lâu để bắn vào ức của nó. Nó ngã xuống, và tôi bồi thêm
một phát, vào trong mắt, rồi xách nó về nhà. Gia đình tôi, như bình thường,
đoán là tôi bắn trúng cánh nó, rồi trúng mắt nó - phát súng đầu tiên không
ai để ý - và một lá thư mang tin này ngay lập tức được gởi cho anh tôi.

   Từ đó về sau, kỹ thuật của tôi, dù không mấy thay đổi, cũng có tăng
tiến phần nào. Thí dụ như, mặc dù một con chó săn được huấn luyện đúng
cách không mấy hữu dụng với tôi, tôi cũng có một con chó rất tuyệt vời cho
mục đích của tôi. Tôi dẫn chó theo. Nó chạy thẳng vào tiếng “chinh, chinh”
ngay lập tức khi nó nghe, và khi tôi chạy đến kịp, cả chục con trĩ đã bay
đậu lên cây khắp mọi nơi ngắm con chó đang nhảy tưng tưng và sủa um
sùm phía dưới chúng, làm chúng nó bị chi phối quên sự có mặt của tôi rất
đúng điệu. Trong khi đó tôi chỉ việc nâng súng lên và thong thả mà chọn
con mồi.

   Một con trĩ bị thôi miên bởi tiếng chó sủa thường lộ vẻ sợ bằng cách
quay chầm chậm vòng tròn ở chỗ nó đậu, nhưng nó quay chung quanh cái
trục của nó và nhiều hay ít trở nên một mục tiêu khá rõ ràng. Có lần có con
trĩ đang đậu trong bụi cây thấp bị con chó hấp dẫn đến nỗi tôi có thể
nghiêng người chộp cặp giò của nó ra khỏi cành cây nó đang đậu. Sau đó
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tôi bẻ cổ nó. Tôi chưa bao giờ thổ lộ cái trường hợp đáng phỉ nhổ này với ai
cả. Khi tôi mang con trĩ về, tôi giải thích là viên đạn trúng cái mỏ của nó và
làm nó tê liệt, và nói một cách lơ đãng để cho nó giống như một trong
những trò tàn bạo của anh tôi.

   Tôi biết rất rõ là khi anh tôi về là tôi hết có cơ hội dùng súng. Nhưng
ngay buổi tối đầu tiên về nhà anh kéo tôi vào trong bụi, nói, “Nào trổ tài
cho tao xem.”

   Con chó phóng vào đàn trĩ sủa ỏm tỏi. Tôi bắn đại một phát cẩu thả
vào con chim đang bay lên cành, nhún vai, và tự phê bình khá khắc nghiệt,
“Bắn dở òm.” Anh tôi, dĩ nhiên, ngay lập tức xem như mọi trò thể thao săn
bắn với đàn chim đó đã chấm dứt, nhưng cái con chó cứ sủa dấm dẳng dưới
vài con chim khá mập mạp khi hai anh em tôi bỏ đi tìm các mục tiêu khác
đang bay trong không gian.

     Chuyện này cứ tiếp tục xảy ra vài ba lần. Mẹ tôi than phiền là tủ
thức ăn trống trơn. May sao, anh tôi bắn một con mễn ở khá xa phía dưới
chân đồi trong bóng tối chập choạng. Chúng tôi ăn thịt mễn cả tuần (cái bất
lợi chính của người sống trong thiên đàng của thợ săn là cái tẻ nhạt của
thức ăn) và tôi có thể nói rằng chẳng có cái gì gọi là tinh thần thể thao nếu
chúng ta bắn giết thú vật khi chúng ta không cần phải có thức ăn. Nhưng
còn hơn mười ngày nghỉ lễ anh tôi ở nhà, chắc chắn tôi không thể nào tránh
khỏi cái chuyện bị lột mặt nạ bắn dở. Tôi cố gắng trì hoãn chuyện này bằng
cách nói là tôi không thể bắn giết súc vật vì lý do tâm lý, nhất là tôi không
bắn được lúc tôi bị quan sát. Tôi tự tách riêng đi vào trong bụi một mình,
anh tôi lặng lẽ bí mật theo dõi và bắt gặp tôi đang bắn một con chim trĩ chỉ
chừng một thước rưỡi. Tôi cự anh bảo rằng anh quỷ quyệt và không biết nể
nang gì ai, nhưng anh không nghe gì cả có lẽ vì bị chấn động tinh thần quá
độ. Anh có cảm tưởng như đây là một cái tát vào danh dự của gia đình
mạnh đến nỗi anh không nói một lời trong bữa ăn tối. Tôi nghĩ anh đang
tìm cách thổ lộ sự thật với bố tôi mà không làm cho ông thất vọng hay bị
tổn thương ghê gớm cho lắm.

   Đêm ấy, anh tôi dùng đèn pha đi săn. Săn đèn pha kiểu của anh thì
cũng vẫn được xem như thể thao, bởi vì anh cho là đối tượng bị bắn của
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anh có rất nhiều cơ hội để chạy thoát. Chỉ có mấy người vụng về, bắn dở
mới dùng đèn xe hơi. Anh chỉ đeo một cái đèn xe đạp khá yếu lên trán của
anh và đi vào trong đêm tối như là một anh hùng dởm Cyclops. Cách ứng
dụng bình thường là làm cho mấy con thú ngó sững vào đèn, rồi mon men
đến càng gần càng tốt con thú đang bị đèn thôi miên đến chết sững và bắn
nó. Cách săn của anh tôi có nghĩa là con thú sẽ hiếu kỳ nhưng không chết
cứng. Nó có rất nhiều cơ hội để chạy trốn.

   Sau cuộc thám hiểm này anh trở lại có vẻ buồn thê thảm. Rõ ràng,
anh thấy hai con mắt xanh lè cách chừng mười lăm mét. Chúng không nhúc
nhích. Anh hét đuổi chúng, nhưng chẳng hề gì. Anh tắt đèn và bắn vào mục
tiêu của mình. Chúng cũng không thèm chạy. Anh bắn nữa. Chắc chắn là
không thể nào anh bắn trật cả, nhưng anh cũng bắn ít nhất là thêm ba lần
nữa. Xong rồi anh đi thẳng đến chỗ mục tiêu của anh, đinh ninh trong lòng
sẽ bắt được năm cái xác chết nằm chồng lên nhau. Nhưng anh tìm thấy ở đó
hai con sâu lân tinh trên khúc gỗ. Chuyện này xảy ra làm tổn thương lòng
tự hào của anh đến độ anh quên kể cho bố mẹ biết chuyện gian dối của tôi.
Chuyện này, té ra lại là chuyện may của cả gia đình, đó là sau khi anh đi
học trở lại tôi vẫn có thể cung cấp thịt ăn cho gia đình tôi cho đến một ngày
đẹp trời tôi được rời nhà để vào ở trong thành phố nơi có rất nhiều văn
minh và hạnh phúc.

   Tài đi săn của tôi cũng khá hữu dụng trong nhiều dịp khác. Khi tôi ở
trong thành phố, tôi đính hôn với, hay liên hệ với - chữ chính xác để diễn tả
tình cảm này luôn luôn lẩn tránh tôi - một chàng trẻ tuổi, người mà theo bất
cứ cách định nghĩa nào cũng là một người thích đi săn, như thích một môn
thể thao. Quan niệm về danh dự của anh rất phức tạp, và luôn luôn làm cho
tôi phải quay vào trong nội tâm của mình hàng giờ để suy ngẫm, kết quả tôi
nghiệm ra là chúng tôi không thích hợp với nhau. Anh ấy, ngược lại, không
đồng ý với tôi. Anh cố gắng thuyết phục tôi. Anh nói sở dĩ tôi miễn cưỡng
trói số phận tôi vào số phận anh ấy bởi vì tôi còn trẻ dại nông nổi. Lúc ấy
tôi chỉ mới mười sáu tuổi thôi.

   Trong các tính tốt đức hạnh của anh, anh ấy luôn có những ý kiến về
chuyện đi săn, đi bắn, và đi câu. Những ý kiến này có thể được xem như là
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lý thuyết căn bản. Anh đoạt rất nhiều huy chương vàng và huy chương bạc
cho tài bắn chính xác của anh. Lẽ tất nhiên anh rất nôn nóng có dịp thi thố
tài năng ở nông trại nhà tôi. Bởi vì sau khi rời Tô Cách Lan cả mười năm
anh chưa có dịp đặt chân vào sân bắn nào cả.

     Sau một thời gian tôi cứ viện hết lý do này tới lý do khác, nhưng
cuối cùng tôi hết có lý do để từ chối, chúng tôi về thăm nhà một buổi cuối
tuần. Tôi dẫn anh đi bắn trĩ, bởi vì tôi nổi tiếng nhờ chuyện này. Nhưng dĩ
nhiên, tôi ấn khẩu súng vào tay anh; tôi tự chối bỏ cá nhân tôi một cách thật
thích hợp với vai trò của bà chủ nhà. Ngay lập tức anh cho thấy là anh được
nuôi dưỡng và giáo dục chu đáo đúng đắn bằng cách anh nói là chưa bao
giờ anh được nghe ai nói đến đi săn chim bằng súng trường cả. Nhưng anh
sẽ thử. Anh bắn hụt rất nhiều chim trĩ chạy trên mặt đất, điều này không
đáng ngạc nhiên mấy, mấy con chim này chạy rất nhanh. Rồi anh lại bắn
hụt cả mấy con chim đậu trên cây. Anh chẳng bắn trúng con nào cả. Bắt
đầu từ lúc ấy anh bắt đầu trở nên vô cùng khó chịu, quạu cọ, gắt gỏng. Anh
nhét cây súng trường trở lại vào tay tôi và nói, “Nào, bây giờ đến lúc em
dạy cho tôi xem bắn như thế nào.”

     Bầy trĩ lúc này đã đậu an toàn trên mấy bụi cây. Chúng tôi lấy đá
ném chúng, ngay cả rung mấy bụi cây, nhưng chúng không sợ cũng chẳng
chịu nhúc nhích. Tôi không thể bắn được. Chúng tôi bắt đầu đi về nhà dọc
theo đường rầy xuyên qua mấy lùm cây. Lúc ấy tôi cầu nguyện là xin đừng
có đàn chim trĩ thứ hai nào xuất hiện cả. Tôi tính, nếu tôi nghe tiếng kêu
“chinh, chinh” tôi sẽ nói thật to để nhận chìm tiếng kêu của chúng. Bất
thình lình, anh ấy kêu to, “Nhìn kìa! Đây là cơ hội của em!”

   Cách xa chúng tôi cả trăm mét, có một con chim đa đa đang thập thò
giữa những chỗ bánh xe lăn mòn trên đường. Tôi không chắc ngay cả anh
tôi có thể bắn trúng được. Có một cơn gió thổi làm tung bụi. Tôi chộp cơ
hội, và, lầm bầm, “Cái đám bụi chết toi này,” Tôi bắn đại vào trong đám
bụi không cần nhắm.

   Khi bụi lắng xuống. Con chim đa đa chết ngỏm, bị bắn xuyên qua
đầu - cú bắn di động, từ phía sau, các khoảng gần sáu chục mét. Tôi tháo
băng đạn một cách thiện nghệ, và người bạn đồng hành của tôi bắt đầu đi
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lảng xa ra, khoảng cách giữa chúng tôi tăng lên gấp đôi. Tôi không nói gì
cả, dĩ nhiên; mình không nên khoác lác.

   Anh ấy bắt đầu than phiền là anh không quen dùng khẩu súng này, là
ít ra là cũng đã mười năm anh không hể bắn một mục tiêu di động, và cứ
thế mà tiếp tục. Anh tiếp tục chữa thẹn cho mình ở buổi ăn tối. Bố tôi im
lặng. Tôi tưởng đó là chuyện bình thường - bố bận suy nghĩ về một việc gì
đó - nhưng cuối cùng tôi nhận biết ông im lặng bởi vì ông không vui khi
quan niệm về cái tốt và cái đúng của ông bị va chạm.

   Một người săn giỏi, tôi nhớ, không bao giờ đổ thừa sự thất bại của
mình lên thời tiết, hay vận may, hay bất cứ điều gì ngoại trừ chính cá nhân
mình. Tôi chưa bao giờ hiểu tại sao, nhưng đó là những quy luật trong thế
giới của đàn ông. Ngày hôm sau, bố tôi nói một cách không vui là không có
gì thể thao cho bằng bộc lộ những yếu kém thấp hèn của một người đàn
ông, và, do đó ông ủng hộ chuyện tôi từ hôn, hay cắt đứt liên hệ, trong cái
cách danh dự nhất. Không lâu sau, tôi học được một nguyên tắc không bao
giờ thay đổi - đó là săn bắn bất cứ loại thú nào cũng đều không tốt - và với
nguyên tắc này tôi không bao giờ cầm súng nữa.
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TRẬN TẤN CÔNG NHẸ NHÀNG CỦA LOÀI CHÂU CHẤU

Dịch giả: Hải Ngọc
Nguyên tác: “A Mild Attack of Locusts”, The New Yorker, 26-2-1955

   Năm đó, mùa mưa rất thuận lợi; mưa đến dồi dào đúng lúc mùa vụ
cần tới chúng - hay đó là điều mà Margaret suy ra được khi thấy đàn ông ở
nhà này nói rằng mùa mưa không đến nỗi nào. Nàng chưa bao giờ có chủ
kiến về những vấn đề như thời tiết, bởi để hiểu biết về một vấn đề đơn giản
như thời tiết thôi cũng cần đến kinh nghiệm, điều mà Margaret, một người
sinh ra và lớn lên ở Johannesburg, không có. Những người đàn ông ở đây là
Richard, chồng nàng và cụ Stephen, cha của Richard, một nông dân lâu
năm, và hai cha con có thể tranh cãi hàng giờ về chuyện liệu mùa mưa có
thể tàn phá mùa màng không hay cũng vẫn chỉ đem lại sự bực bội như
thường vậy. Margaret đã sống ở nông trang này được ba năm. Nàng không
thể hiểu nổi tại sao hai cha con Richard không đi đến chỗ phá sản hoàn toàn
khi mà họ chưa thốt ra đuợc một lời nào tử tế về thời tiết, đất đai và chính
phủ. Nhưng nàng cố gắng để học ngôn ngữ của họ. Ngôn ngữ của những
người nông dân. Và nàng nhận thấy dù Richard và cụ Stephen có kêu ca thế
nào đi nữa, họ cũng không thể trở nên khánh kiệt đuợc, cũng như không thể
trở thành những người rất giàu có. Họ cứ đều đều làm ăn vậy thôi, rồi tự
thấy cũng ổn.
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   Trang trại của họ trồng ngô. Nó rộng ba ngàn mẫu, nằm trên dãy đồi
trồi lên về phía vách thác Zambezi - một miền quê có địa thế cao, khô ráo,
lộng gió, mùa đông thì lạnh và bụi mù, nhưng giờ, vào những tháng ẩm
ướt, chỗ nào cũng thấy nhơm nhớp nước với hơi nóng bốc lên cao như
những con sóng ướt át, mềm mại, cách đám cây cối hàng dặm. Khung cảnh
nơi này cũng đẹp, với bầu trời vào những ngày quang đãng giống như
những đại sảnh thênh thang sáng sủa và xanh ngắt, với những thung lũng
và vùng lòng chảo xanh tươi của miền quê nằm bên dưới rặng đồi cùng
những ngọn núi lởm chởm, trơ trụi cách đó chừng 20 dặm, bên kia những
dòng sông. Bầu trời nơi đây khiến nàng nhức mắt; nàng không quen với nó
đuợc. Ở thành phố, người ta không nhìn trời nhiều như thế. Thế nên, một
buổi tối, khi Richard nói: “Nghe chính phủ cảnh báo về nạn châu chấu năm
nay đấy, chúng sinh sôi từ những khu vườn ở mạn miền Bắc rồi tràn xuống
đây”, thì phản xạ của nàng là nhìn về đám cây cối, lo lắng. Lũ côn trùng, cả
đàn cả lũ như thế - thật kinh khủng! Nhưng Richard và cha mình đã nhướng
mắt, ngước lên đỉnh núi gần nhất: “Chúng ta không thấy nạn châu chấu bảy
năm rồi,” một nguời nói, rồi người kia: “Chúng xuất hiện theo chu kỳ, loài
châu chấu này là vậy.” Rồi sau đó: “Thế thì năm nay mùa màng của ta nguy
mất!”

   Nhưng họ vẫn tiếp tục công việc trang trại như thường lệ, cho đến
một hôm, khi họ gần về đến nhà để nghỉ trưa, cụ Stephen bỗng dừng lại,
giơ ngón tay trỏ lên. “Kìa, nhìn kìa!” Cụ kêu thất thanh. “Bọn chúng đó!”

   Nghe thấy tiếng của bố chồng, Margaret chạy ra, nhập vào cùng mọi
người, nhìn về phía rặng đồi. Rồi những người hầu cũng từ bếp chạy ra. Tất
cả cùng đứng lặng, chăm chú. Một lằn không khí màu gì sắt vắt bên trên
những bậc đá của ngọn núi. Châu chấu. Chúng đã đến.

   Ngay lập tức, Richard mắng cậu đầu bếp. Cụ Stephen quát thằng nhỏ
giúp việc. Cậu đầu bếp chạy đến khua mạnh chiếc lưỡi cày treo trên một
cành cây, vốn là cách để triệu tập những người làm vào những thời điểm
khẩn cấp. Thằng nhỏ giúp việc trong nhà chạy về nhà kho gom hết các
thùng thiếc - bất cứ món kim loại nào cũng được. Cả trang trại kinh động
với những tiếng kim khí khua ầm ĩ và đám nhân công đổ ra từ khu lán trại,
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chỉ trỏ về phía rặng đồi, kêu gào náo loạn. Rồi nhanh chóng họ tụ tập trước
nhà; Richard và cụ Stephen ra lệnh cho họ: Nhanh, nhanh lên, khẩn trương
lên!

   Và họ lại chạy đi, hai người đàn ông da trắng chạy cùng bọn họ, mấy
phút sau, Margaret nhìn thấy khói từ các đống lửa bốc lên khắp bãi trồng.
Khi nhận được cảnh báo từ chính phủ, những đống củi và cỏ khô đã được
chuẩn bị sẵn ở mọi khoảnh đất có gieo trồng. Có bảy thửa đất đồi trọc, đã
được cày xới, giờ ở đó đã nhu nhú những cây ngô mới, tạo thành một lớp
màng xanh ngời trên nền đất nâu sẫm và lúc này, quanh từng thửa đất, bồng
bềnh những đám khói dày đặc. Những người đàn ông vứt những chiếc lá
ướt nhẹp vào đống lửa làm cho đám khói trở nên đen và cay xè. Margaret
nhìn rặng đồi. Một vạt mây dài màu gỉ sắt bay la đà lặng lẽ; nàng nhận thấy
vạt mây cứ dần dần trương phồng lên. Điện thoại trong nhà réo – những
người láng giềng nhắn: Nhanh, nhanh lên, lũ châu chấu đến đây rồi! Nhà cụ
Smith vụ này coi như mất sạch rồi đấy! Nhanh lên, đốt lửa lên đi! Dĩ nhiên,
cho dù người nông dân nào cũng hy vọng lũ châu chấu sẽ bỏ qua trang trại
của mình, nhắm đến trang trại khác thì việc cảnh báo cho những người
khác cũng là một cách xử sự đẹp; nguời ta luôn cần xử sự đẹp. Ở khắp nơi,
trong phạm vi 50 dặm của xứ này, đâu cũng thấy khói bốc lên từ vô số
những đống lửa. Margaret trả lời các cú điện thoại và giữa những cuộc điện
thoại đó, nàng đứng nhìn đàn châu chấu. Không gian đang sầm lại - một
thứ bóng đen lạ lùng bởi mặt trời đang rực lên dữ dội. Trông giống như
bóng đen của một đám cháy trên thảo nguyên, khi không gian ngày càng
dày đặc khói và ánh mặt trời rót xuống bị biến dạng thành những dải vàng
cam sền sệt và nóng rực. Không khí cũng ngột ngạt, nặng nề như bão đang
đến. Đám châu chấu tràn xuống rất nhanh. Lúc này một nửa bầu trời đã
thẫm đen lại. Trước mắt nàng, đám châu chấu bu lại thành những lớp màn
hung hung đỏ trên trời - đấy là bọn tiên phong của đạo quân – phía sau lớp
màn ấy, đạo quân chính hiện ra thành những đám mây đen kịt, gần như
chạm tới cả mặt trời.

     Margaret băn khoăn không hiểu nàng có thể giúp đuợc gì. Nàng
không biết. Rồi cụ Stephen từ bãi ngô chạy đến. “Vụ này của nhà ta thế là
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thôi rồi, Margaret ạ, thôi rồi!” cụ nói. “Bọn đạo tặc đó có thể ngốn hết tất
cả lá cây trên trang trại chỉ trong độ nửa giờ! Nhưng giờ mới chỉ chập
chiều. Nếu chúng ta hun đủ khói, đánh động đủ lớn cho đến lúc mặt trời lặn
thì bọn chúng có thể cố định lại ở một nơi nào đó. Có lẽ thế.” Rồi cụ giục:
“Đun nước đi. Cái việc này tốn nhiều nước lắm đấy!”

   Vậy là Margaret vào bếp, nhóm lửa và đun nước. Giờ, nàng có thể
nghe thấy tiếng châu chấu rơi xuống đồm độp, rào rạo trên mái bếp lợp
thiếc của nhà mình, mà nghe cũng giống tiếng trượt mình lạt xạt như thể ai
đó trượt xuống từ một con dốc bằng thiếc. Khắp trang trại ầm ĩ những
những tiếng gõ, tiếng va đập, tiếng khua của hàng trăm bình dầu bằng thiếc
và đủ thứ kim khí khác. Cụ Stephen nóng ruột chờ đợi trong khi Margaret
rót đầy nước chè vào một bình dầu - một thứ chất lỏng nóng, ngọt, màu
vàng cam - rồi lại tiếp tục rót nước vào một bình khác. Trong khi đó, cụ
Stephen kể với nàng hai mươi năm trước đây, cụ đã từng mất trắng mùa
màng, trở nên khánh kiệt bởi bọn châu chấu đạo tặc này. Rồi, trong khi vẫn
tiếp tục kể lể, cụ nhấc những chiếc bình nặng lên, mỗi tay một chiếc, cụ
xách chúng bằng những mẩu gỗ bắt chéo nhau qua mặt bình, rồi chạy
xuống đường, tới chỗ những lao công đang khát khô.

     Đến lúc này, châu chấu đã trút xuống như mưa đá trên mái bếp.
Nghe như tiếng của một cơn bão lớn. Margaret nhìn ra ngoài trời, thấy
không gian sầm lại với hàng đàn côn trùng tung hoành, nàng nghiến răng
và chạy ra ngoài; việc gì đàn ông làm được thì nàng cũng làm được. Trên
đầu nàng, không khí dày đặc - ở đâu cũng thấy châu chấu. Những con chấu
chấu nhảy vào người nàng, nàng gạt chúng đi - những sinh vật màu nâu đỏ
chắc nịch này ngó nàng với cặp mắt nhỏ xíu, lấp lánh, cặp mắt giống như
người già trong khi chúng cố bám chặt lấy nàng bằng những chiếc chân
cứng và có răng cưa của mình. Một cảm giác ghê tởm làm nàng phải nín
thở; nàng chạy trở lại vào nhà. Ở ngoài đó, cảnh tượng còn kinh hoàng hơn
cả một cơn bão lớn. Mái sắt dội lại những âm thanh và tiếng va đập của
kim khí từ bãi trồng ngô vọng về như tiếng sấm. Khi nhìn ra bên ngoài,
nàng thấy tất cả cây cối đều trở nên lạ lẫm và im lìm, nhung nhúc côn trùng
bám vào, cành cây sà xuống đất. Dường như mặt đất đã lay chuyển với
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những đàn châu chấu bò dọc bò ngang khắp nơi; bầy châu chấu dày đặc
đến nỗi nàng không nhìn thấy bãi ngô đâu cả. Ở phía núi, trông trời như sắp
đổ mưa, thậm chí trong sự quan sát của nàng, mặt trời dường như cũng bị
làm nhơ bởi một trận xông pha mới của lũ côn trùng. Bầu trời như thể đang
lúc nửa đêm, một tấm màn đen bất thường trùm xuống tất cả. Rồi một tiếng
“tách” nghe rất đanh phát ra từ phía bụi cây - một cành cây đã bị cắn gãy.
Thêm một cành nữa. Một cái cây dưới chân dốc cứ từ từ nghiêng xuống và
cuối cùng đổ rầm xuống mặt đất. Băng qua trận mưa đá côn trùng, một
người đàn ông chạy tới. Thêm trà, thêm nước nữa đi. Margaret đáp ứng yêu
cầu. Nàng giữ lửa bếp lò và rót đầy nước vào những chiếc bình; đến bốn
giờ chiều, lũ châu chấu đã đổ quân vây kín trên đầu được đôi giờ rồi.

   Rồi cụ Stephen lại xuất hiện - đi bước nào là giẫm lên lũ châu chấu
dưới chân bước ấy, châu chấu bám chặt người cụ - cụ vừa đi vừa chửi rủa
lẫn thề nguyền, cụ cầm chiếc mũ đã cũ của mình đập vào không khí. Đến
cửa, cụ dừng lại một lúc, cuống quýt phủi lũ côn trùng đang bám trên người
ra và quẳng chúng đi, rồi cụ chạy ào vào phòng khách – khu vực tạm coi là
miễn nhiễm với bọn châu chấu.

   “Mùa màng đã mất sạch. Chẳng còn lại gì cả.” Cụ nói.
  Nhưng tiếng kim loại khua đập vẫn vọng lại, đám đàn ông vẫn đang

gào thét. Margaret hỏi: “Thế sao bố còn tiếp tục việc này?”
     “Nhưng bầy châu chấu chính vẫn chưa cố định được. Chúng nó

mang đầy trứng trong bụng. Chúng đang tìm nơi để cố định và đẻ trứng.
Phải ngăn cản bầy châu chấu chính, không cho chúng tập trung trên trang
trại của chúng ta, đấy mới là việc quan trọng nhất. Nếu chúng có cơ hội đẻ
trứng, thì sau này lũ bọ nhảy sẽ lại tàn phá hết mùa màng của chúng ta.” Cụ
gỡ một con chấu chấu bay lạc khỏi áo mình rồi dùng móng tay cái phanh
đôi nó ra; bên trong nó chứa đầy trứng. “Tưởng tượng xem, số trứng này
nhân lên một triệu lần. Chị đã bao giờ thấy một bầy bọ nhảy hành quân
chưa? Chưa, đúng không? Vậy là may mắn đấy.”

   Margaret nghĩ một bầy châu chấu trưởng thành đã đủ ghê rồi. Ngoài
trời, ánh ngày trên mặt đất giờ đây đã hoá thành những ánh vàng nhợt nhạt,
mỏng manh, thâm thâm lẫn với những cái bóng di động; đám mây côn
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trùng di chuyển trên trời lúc sẫm lại, lúc hừng lên, giống như cảnh trời
trong một trận mưa rất lớn. Cụ Stephen nói:

   “Chúng mang gió theo sau mình nữa. Đấy cũng là vấn đề.”
   “Có tệ hại lắm không bố?” Margaret sợ hãi hỏi và ông lão trả lời một

cách rành rọt:
   “Chúng ta mất sạch rồi. Bầy châu chấu này có thể đi qua, nhưng một

khi chúng đã bắt đầu rồi, chúng sẽ từ phương Bắc tràn xuống hết đợt này
đến đợt khác. Khi đó sẽ xuất hiện nạn bọ nhảy. Điều này có thể tiếp diễn
khoảng ba, bốn năm liền.”

   Margeret mệt mỏi ngồi xuống, nàng thầm nghĩ, nếu có cái gọi là sự
tận cùng thì đây chính là sự tận cùng rồi. Giờ phải làm gì? Chúng ta, cả ba
người, dứt khoát phải trở về thị trấn. Nhưng nghĩ đến đấy, nàng liếc nhìn cụ
Stephen, ông lão đã bốn muơi năm làm nghề nông ở cái xứ này, đã từng sạt
nghiệp hai lần trước đó, và nàng biết, sẽ không có điều gì có thể bắt ông rời
khỏi nơi này để làm một chân thư ký ở thị trấn đuợc.

   Nàng thấy đau lòng cho ông lão; trông cụ thật mệt mỏi, lo âu đã hằn
sâu thành nếp nhăn chạy từ mũi đến miệng cụ. Ôi, ông lão khốn khổ. Cụ
Stephen nhấc một con châu chấu không biết vì sao lại lọt vào túi áo cụ lên.
“Chân của chú mày có sức mạnh của một cuộn dây thép đấy,” cụ nói với
con châu chấu bằng một giọng hài hước thân thiện. Suốt ba tiếng qua, cụ đã
phải chiến đấu với lũ châu chấu, nghiền nát lũ châu chấu, chửi rủa lũ châu
chấu, và vun chúng thành những đống lớn để thiêu, thế nhưng, lúc này đây,
cụ lại cầm lấy con châu chấu này, mang ra cửa và thả chúng ra ngoài về với
bầy đàn của mình, cứ như thể cụ quyết không làm hại tới một sợi râu trên
đầu chúng. Điều này an ủi Margaret phần nào; bỗng dưng, nàng cảm thấy
có một nỗi mừng phi lý. Nàng nhớ đây không phải là lần đầu tiên trong ba
năm qua những người đàn ông trong nhà nói về chuyện mùa màng mất
trắng và những sự tàn phá không thể khắc phục được.

     “Cho tôi một ly rượu.” Cụ Stephen nói. Margaret đặt một chai
whiskey bên cạnh cụ.

     Đúng lúc đó, Margaret nghĩ, chồng của nàng đang ở bên ngoài
chống chọi với trận bão côn trùng, khua kẻng, đốt lá trong khi côn trùng
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dính chặt vào người.       Nàng rùng mình. “Làm sao bố có thể chịu đựng
được khi để chúng chạm vào người như thế?” Nàng hỏi cụ Stephen. Ông
lão nhìn nàng với vẻ không tán thành. Nàng thấy nàng đang nhún mình cho
phải phép, như hồi Richard đưa nàng về trang trại này sau lễ cưới và ban
đầu, cụ Stephen đã tỏ ra thiện cảm với chất thành thị ở nàng – tóc vàng uốn
luợn, móng tay sơn đỏ và để dài. Giờ thì nàng đã trở thành cô vợ quê chính
cống rồi, giày thì chỉ đi loại chắc bền, vày thì chỉ mặc loại vải cứng. Rồi
theo thời gian, có thể nàng cũng phải để cho lũ châu chấu đậu vào người
mình nữa.

   Tợp vài ly rượu xong, cụ Stephen lại trở lại trận chiến, chân lội qua
những gợn sóng châu chấu màu nâu lấp lánh.

   Năm giờ chiều. Một tiếng nữa mặt trời sẽ lặn. Rồi quân châu chấu sẽ
cố định lại. Trên đầu, không khí vẫn dày đặc. Cây cối trở thành những khối
màu nâu sần sùi lấp lánh.

   Magaret oà khóc. Ở đây, tất cả đều vô vọng. Nếu không phải là thời
tiết tồi tệ thì là châu chấu; mà nếu không phải do bọn châu chấu thì là do
đạo quân sâu bọ nào đấy hay do thảo nguyên bốc cháy. Luôn luôn có
chuyện gì đó. Đội quân châu chấu đổ bộ rào rào nghe như một khu rừng
lớn trong bão. Mặt đất đã trở thành vô hình bởi một đợt triều màu nâu bóng
trào lên, như thể măt đất bị dìm xuống bởi bọn châu chấu, bị nhấn chìm bởi
một trận lũ ghê tởm. Dường như mái nhà cũng có thể bị lún xuống bởi
trọng lượng của chúng, các cánh cửa phải đầu hàng trước sức ép của chúng
và các căn phòng sẽ tràn ngập châu chấu - trời trở nên rất tối. Qua cửa sổ,
nàng nhìn lên trời. Không khí như bị loãng đi, những khoảng trống màu
xanh làm lộ hiện những đám mây đang bay trong bóng tối. Những khoảng
không màu xanh đó thật lạnh và mỏng manh; mặt trời hẳn là đang lặn. Qua
lớp mù côn trùng, nàng trông thấy vài bóng người đang tiến gần. Đầu tiên
là cụ Stephen dấn bước can trường, sau đó là chồng nàng, tả tơi và phờ
phạc bởi kiệt sức, và theo sau họ là những người làm thuê. Tất cả bọn họ
đều nhung nhúc côn trùng bám trên người. Tiếng kẻng, tiếng chiêng đã
ngừng. Margaret không nghe thấy gì ngoài tiếng đập cánh rào rào không
dứt của lũ côn trùng.
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   Hai cha con cụ Stephen phủi sạch côn trùng trên người rồi bước vào
nhà.

   “Xong rồi,” Richard hôn vào má nàng, nói, “đàn châu chấu chính đã
đi qua rồi.”

   “Chúa ơi!” Margaret kêu lên giận dữ, nàng vẫn còn như đang khóc.
“Ở đây còn có cái gì tồi tệ hơn nữa không?” Bởi mặc dù buổi chiều tà
không còn đen đặc nữa mà đã mang một màu xanh trong sáng, với những
con côn trùng lượn vèo vèo, đan chéo nhau tạo thành mô hình trên trời,
nhưng mọi thứ khác – cây cối, nhà cửa, bụi rậm, mặt đất - đều đã bị phủ lấp
bởi những khối màu nâu di động.

   “Nếu đêm trời không mưa, cứ để chúng ở đây”, cụ Stephen nói, “nếu
trời không mưa thì đổ ngập nước vào chỗ chúng, đến mai, lúc mặt trời mọc,
chúng sẽ bay đi.”

   “Thể nào chúng ta cũng phải đối mặt với bọn bọ nhảy thôi,” Richard
nói. “Nhưng không phải là đàn chính. Đó cũng là vấn đề.”

     Margaret lấy lại tinh thần, nàng chùi mắt, giả vờ như thể trước đó
nàng chưa từng khóc, nàng đi kiếm chút đồ ăn lót dạ cho hai người, vì
những người hầu đều đã kiệt sức đến nỗi không thể lê chân được nữa. Nàng
đã cho họ về khu lán trại để nghỉ rồi.

   Nàng dọn đồ ăn ra rồi ngồi lắng nghe. Không một cây ngô nào còn
lại cả, nàng nghe thấy thế. Không một cây nào. Họ sẽ lại phải lôi máy móc
làm việc ra ngay khi bọn châu chấu biến mất. Họ phải bắt đầu lại tất cả.

   Mà làm thế thì có tác dụng gì cơ chứ, Margaret băn khoăn, nếu như
rồi cả trang trại sẽ lại nhung nhúc những bầy bọ nhảy? Nhưng nàng nghe cụ
Stephen và Richard bàn luận về tờ khuyến cáo mới của chính phủ, trong đó
có chỉ dẫn làm thế nào để diệt trừ bọn bọ nhảy. Lúc nào cũng phải có nguời
để tuần tra trang trại, theo dõi những chuyển động trong bãi cỏ. Nếu tìm
thấy một ổ bọ nhảy nào - thứ côn trùng nhỏ, màu đen nhánh, trông giống
như dế - thì phải đào rãnh quanh cái ổ đó hoặc xịt thuốc diệt trừ mà chính
phủ cung cấp. Chính phủ muốn tất cả nông dân cũng hợp tác trong một
chiến dịch toàn cầu để thanh toán đại nạn này. Phải tấn công bọn châu chấu
tận gốc của chúng - tức là bọn bọ nhảy, tóm lại là thế. Hai người đàn ông
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nói chuyện với nhau cứ như là họ đang bàn tính một cuộc chiến, Magaret
lắng nghe và ngạc nhiên.

   Đêm xuống, không gian thật tĩnh mịch, không có dấu hiệu nào cho
thấy đạo quân côn trùng kia đã cố định ở bên ngoài, ngoài trừ thi thoảng lại
có tiếng một cành cây gãy hoặc một cái cây nào đó đổ.

     Margaret khó chợp mắt đuợc trong khi đó bên cạnh nàng, Richard
ngủ say như chết. Sáng, nàng bị đánh thức bởi ánh nắng vàng hắt ngang
qua giường - một thứ ánh nắng trong trẻo, lác đác vài vết râm chuyển động
trên đó. Nàng đến bên cửa sổ. Trước mặt nàng là cụ Stephen. Cụ đứng đó,
ở ngoài kia, cúi xuống nhìn bụi cây. Và nàng đứng lặng bàng hoàng- và
như bị mê hoặc, bất chấp ý chí của mình. Bởi cứ như thể tất cả cây cối, bụi
rậm, toàn bộ mặt đất đều được thắp sáng bởi những ngọn lửa yếu ớt. Đàn
châu chấu đập cánh, rũ những hạt sương đêm đọng trên mình. Một luồng
ánh sáng lung linh màu vàng pha sắc đỏ nhàn nhạt lai láng rót lên khắp nơi.

   Nàng đi ra ngoài, rón rén bước giữa đám côn trùng, đến bên ông cụ.
Hai người đứng im, quan sát cảnh tượng. Trên đầu, bầu trời một màu trong
biếc.

   “Đáng yêu thật, “ cụ Stephen nói với vẻ mãn nguyện.
   Ờ, Margaret nghĩ thầm, chúng ta có thể bị phá huỷ hết, chúng ta có

thể sạt nghiệp, nhưng không phải ai cũng đã từng được chứng kiến cảnh
một đội quân châu chấu đập cánh vào ban mai như thế này.

   Xa xa, phía con dốc, một vết loang màu đỏ nhạt hiện ra trên bầu trời.
Rồi nó sẫm dần và lan rộng dần. “Chúng bay đi rồi kìa,” cụ Stephen nói,
“Đạo quân đó đã bay đi về phương Nam rồi.”

   Và lúc này đây, từ những vòm cây, trên mặt đất xung quanh họ, đàn
châu chấu đang cất cánh. Nhìn đàn châu chầu đang thử xem bộ cánh của
mình đã khô chưa thấy chúng giống như những chiếc phi cơ nhỏ đang thao
tác thận trọng để cất cánh. Rồi chúng bay đi. Một luồng hơi nước nâu đỏ
bốc lên cao, cách những bụi cây, những khu đất bãi - cách mặt đất hàng
dặm. Một lần nữa, ánh mặt trời sầm lại.

     Và khi những mảng côn trùng bám đầy trên những cành cây được
nhấc ra, những cái cây trông nhẹ hẳn đi, không có gì còn lại ngoại trừ
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những hình thù xương xẩu đen đúa của những cành cây và thân cây. Không
còn một sắc xanh nào cả - không còn gì hết. Họ đã đứng quan sát cảnh
tượng này suốt cả buổi sáng - cả ba người - cuối cùng thì Richard cũng thức
dậy – khi lớp vỏ màu nâu bám trên cây bị mỏng đi, tẽ ra, tan rã rồi bay lên
để hội quân với đạo quân chính, và đến giờ này, chúng tạo thành một vệt
nâu đỏ ở bầu trời phía nam. Khu bãi trồng ngô, trước đó đã từng được phủ
bởi một lớp màng xanh dịu dàng của những cây ngô mới nhú, giờ đây ảm
đạm và trơ trụi. Một khung cảnh bị tàn phá – không một sắc xanh nào,
tuyệt nhiên không.

   Đến trưa, những đám mây hung đỏ đã biến mất. Thi thoảng mới có
một con châu chấu rơi xuống. Trên mặt đất chỉ có những con châu chấu đã
chết và những con bị thương. Những người châu Phi làm thuê đang quét
dọn chúng bằng những cành cây và xúc chúng đổ vào những chiếc thùng.

     “Đã bao giờ chị ăn châu chấu phơi khô chưa, chị Margaret?” cụ
Stephen hỏi. “Cách đây hai mươi năm, khi tôi bị phá sản, tôi đã phải ăn ngô
và châu chấu khô suốt ba tháng trời. Không tệ chút nào - nếu chị muốn có
cảm giác về nó thì hãy nghĩ đến cá hun khói ấy, châu chấu khô có vị rất
giống.”

   Nhưng Margaret thấy tốt hơn là đừng nghĩ đến nó.
   Sau bữa trưa, những nguời đàn ông lại đi ra bãi. Mọi thứ đều phải

trồng lại. Nếu may mắn một chút thì một bầy châu chấu khác có lẽ sẽ
không tràn xuống theo hướng này nữa. Nhưng họ hy vọng trời sẽ sớm có
mưa, để cho cỏ nhanh chóng mọc lại, nếu không đám gia súc sẽ chết hết;
không còn lấy một nhánh cỏ trên trang trại nữa. Còn Margaret, nàng đang
cố quen dần với ý nghĩ ba bốn năm nữa, vẫn phải đương đầu với đàn châu
chấu. Từ giờ trở đi, châu chấu cũng sẽ giống như thời tiết – lúc nào cũng
phải đối phó với những nguy cơ của nó. Nàng thấy mình giống như kẻ sống
sót sau một cuộc chiến; nếu cái miền quê bị tàn phá xác xơ này không phải
là một đống đổ nát thì thế nào là một đống đổ nát cơ chứ?

     Nhưng những nguời đàn ông trong nhà đang ăn bữa tối rất ngon
miệng.
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   “Mọi thứ có thể đã tồi tệ hơn. Tồi tệ hơn rất nhiều.” Đó là những gì
họ nói.
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TUNG CÁNH
Dịch giả: Bùi Nguyễn Quý Anh
Dịch từ nguyên tác “Flight”

   Trên đầu ông lão là một chuồng chim câu cao nằm trên cột sàn có
lưới sắt bao bọc, bên trong đầy những chú chim dáng vẻ oai vệ đang làm
dáng. Ánh dương hắt lên những bộ lông ngực màu xám của chúng làm
thành những sắc cầu vồng nho nhỏ.

   Những tiếng “gù gù” của bọn chim bên tai khiến lòng ông như lắng
lại, ông vươn tay ra hướng đến con yêu quý nhất, một con câu nhà còn nhỏ
và béo ú. Nó vẫn đứng đấy, hếch ánh mắt sáng, lanh lợi khi thấy ông.

     “Nào, ngoan nào, ngoan nào” ông nói khi túm được nó. Ông đem
xuống, và cảm nhận được những móng vuốt lạnh lẽo đỏ màu san hô đang
bấu chặt lên ngón tay mình. Hài lòng, ông nhẹ áp con chim vào ngực rồi
tựa vào cây, nhìn đăm đăm khung cảnh buổi chiều muộn nơi bên kia
chuồng chim. Trong cảnh nhập nhoạng, vùng đất trồng thoáng chốc biến
thành những cục đất đầy bụi trải dài tận chân trời. Cây cối mọc đầy nơi
thung lũng và cỏ xanh rậm rì dọc bên đường. Mắt ông nhìn khắp con đường
dẫn về nhà và ông bắt gặp hình ảnh cô cháu gái đang đung đưa trên cánh
cổng, bên dưới tán cây đại. Tóc cô xõa dài xuống lưng, óng ả trong ráng
chiều; còn đôi chân dài để trần thì không ngừng đập đập vào những thân
cây đại có sắc nâu nổi bật giữa bờ rào trổ đầy hoa.

   Cô đang nhìn chăm chú như thể chờ đợi điều gì đó nơi con đường
dẫn vào làng phía xa xa quá khỏi những bụi cẩm chướng, quá khỏi ngôi nhà
họ đang ở.

   Tâm trạng ông lão bỗng thay đổi. Ông thận trọng nhấc cổ tay mình
ra khỏi ngực khi cảm thấy con chim sắp bay xổ ra và tóm lấy nó ngay khi
nó vừa dang cánh. Bên dưới những ngón tay của ông con vật bụ bẫm đang
cố gắng chòi đạp; thình lình một cảm giác tức giận dâng lên, ông nhốt con
chim vào một hộp nhỏ và cài chặt then lại. “Giờ thì ở yên đó nhé” lão càu
nhàu rồi quay lưng lại. Tiếp đó ông thận trọng đi dọc theo hàng rào đến bên
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cô cháu, lúc này đang vòng tay sau ót, khẽ lắc lư ca hát. Âm thanh thanh
thoát và tràn đầy hạnh phúc ấy hòa quyện cùng tiếng “gù gù” ngân nga của
lũ chim, và cơn giận trong lòng ông một tăng lên.

   “Này!” ông lão hét lên khi thấy cháu mình nhảy qua rào, ngoái nhìn
lại có vẻ dè chừng cánh cổng. Ánh nhìn tránh né, cô nhanh nhẩu cất giọng
chào ông: “Chào ông ngoại”. Sau khi khẽ liếc nhìn về phía con đường đằng
sau cô lễ phép tiến lại gần ông.

   “Đang đợi Steven hử?” ông lão hỏi mà các ngón tay của ông cong
lại tựa móng vuốt trong lòng bàn tay.

   “Có phản đối gì không?” cô cháu khẽ hỏi lại, vẫn tránh nhìn thẳng
ông.

   Ông lão bước đến đối diện cháu với mình, đôi mắt ông thu hẹp lại,
đôi vai khom lại tựa hồ đang phải chịu đựng một nỗi đau: những con chim
đỏm dáng, ánh dương rực rỡ, những đóa hoa muôn màu và cả cô cháu nữa.
Ông nói: “Cháu nghĩ đã đủ lớn để cặp bồ đấy phỏng?”

   Cô gái làm điệu bộ hất đầu xưa cũ và hờn dỗi: “Ông ngoại!”
     “Cháu muốn bỏ nhà đi phải không? Cháu nghĩ có thể chạy chơi

vòng quanh những cánh đồng vào buổi tối ư?”
   Nụ cười của cô làm ông nhớ lại hình ảnh ông thường thấy mỗi đêm

trong tháng hè ấm áp cuối cùng này: tay trong tay tung tăng trên con đường
dẫn vào làng với gã trai cường tráng con người đưa thư. Nỗi phiền muộn
bốc lên tới đầu và ông quát lên đầy tức tối: “Ông sẽ bảo mẹ đấy!”

   “Méc đi!” cô cháu đáp lại, cười phá lên rồi đi về phía cổng.
   Khúc ca của cô mới thật khó chịu làm sao:
   “Em yêu anh rất nhiều. Em mang đầy hình ảnh anh sâu thẳm trong

tim…”
   “Rác rưởi” ông lão thét to. “Rác rưởi. Rặt những từ vớ vẩn!”
     Ông lão giận dữ lẩm bẩm khi quay lại chuồng chim, nơi ông tìm

thấy niềm an ủi so với ngôi nhà ông đang cùng sống với con gái mình, con
rể và lũ trẻ. Tuy nhiên giờ đây ngôi nhà đã trống vắng. Bọn trẻ đều đã đi
xa, mang theo chúng tiếng cười đùa, những trò chòng ghẹo lẫn nhau. Ông
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lão cũng bị bỏ rơi, không còn ai quan tâm và cảm thấy cô độc khi sống với
người phụ nữ có vầng trán vuông, đôi mắt điềm tĩnh - con gái ông.

     Ông lão dừng lại, thì thầm, trước chuồng chim, bực bội khi nghe
những tiếng “gù gù” say mê của lũ chim. Từ phía cổng cô cháu hét lên:
“Vô méc đi! Méc đi, còn chờ gì nữa?”

     Ông lão dùng dằng quay về nhà, nhưng vẫn liếc những cái nhìn
nhanh, liên tục đầy đau khổ và kêu gọi về phía cháu mình. Nhưng cô vẫn
không thèm nhìn lại. Thái độ cô ngang ngạnh nhưng chứa nhiều khao khát
của tuổi trẻ khiến ông cảm thấy thương cô hơn và đâm hối hận. Ông lão
dừng lại. “Ông không có ý đó” ông thì thầm, chờ đợi cô quay lại và chạy
đến bên mình. “Ông không có ý…”

   Cô không hề quay lại. Cô đã không còn nhớ đến ông rồi. Trên đường
chàng trai Steven xuất hiện, cầm theo vật gì trong tay. Một món quà cho
cháu mình? Lòng ông trở nên sắt lại khi thấy cánh cổng bật ngược về và
đôi trẻ ôm chầm lấy nhau. Dưới những bóng râm màu hơi sẫm của cây đại,
cháu của ông, đứa cháu yêu quý, đang nằm trong tay của thằng con người
đưa thư, và mái tóc cô xõa qua vai hắn.

   “Thấy hết rồi nhé!” ông hét lên đầy khinh bỉ. Bọn chúng vẫn đứng
đấy. Ông bèn sầm sầm bỏ đi vào ngôi nhà có tường quét vôi trắng nhỏ bé,
dưới chân ông vang lên tiếng cót két đầy tức giận của hàng hiên. Con gái
ông ngồi may ở phòng ngoài, và đang xỏ kim trước ngọn đèn.

   Ông lão lại dừng lại, nhìn lần nữa ra sau vườn. Đôi trẻ lúc này đang
nắm tay nhau đi tản bộ giữa những bụi cây, thỉnh thoảng lại cười phá lên.
Ông thấy cháu mình đột nhiên láu lỉnh rụt tay khỏi cậu bạn trai và chạy trốn
vào các lùm hoa còn cậu ta thì đuổi theo. Ông nghe chúng la hét, cười giỡn
rồi thì im lặng.

     “Không thể thế được”, ông lão lẩm nhẩm một cách khó chịu.
“Không thể thế được. Tại sao chúng không thể thấy chứ? Chạy nhảy và
cười đùa, và hôn nhau và hôn nhau. Chúng mày thật quá lắm.”

   Ông nhìn cháu mình với vẻ khinh thường đầy căm tức, và rồi đâm
khó chịu với chính bản thân. Cả hai chúng nó đều bị bắt quả tang nhưng
cháu ông vẫn thoải mái đùa nghịch.
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   “Tại sao nó lại không thấy chứ?” Ông lão ước chi đứa cháu, lúc này
đang nằm dài trên đám cỏ dày xanh rì bên cạnh cậu bạn của mình, biến đâu
cho khuất mắt.

   Con gái ông bỗng nhìn lên, đôi lông mày khẽ nhướng lên chịu đựng.
   “Ba cho chim đi ngủ chứ?” Bà ta hỏi đùa.
   “Lucy”, ông lão gọi gấp gáp. “Lucy…”
   “Dạ, có chuyện gì nào?”
   “Nó đang ở trong vườn với thằng Steven”.
   “Ba à, ngồi xuống đi, và dùng tách trà nhé”.
     Ông lão dậm chân liên tục lên chỗ sàn gỗ đã bị trũng xuống và la

lên: “Nó sẽ cưới thằng ấy. Ba bảo cho biết nhé, rồi nó sẽ cưới thằng ấy
chẳng mấy chốc đâu!”

   Con gái lão vội đứng dậy, dọn bàn và mang đến cho lão một tách trà.
   “Ba không uống trà lúc này. Ba bảo không cần cơ mà”
   “Rồi, rồi” giọng con lão vỗ về. “Nhưng chúng cưới nhau thì có sao

đâu? Tại sao lại không kia chứ?”
   “Nó mới mười tám tuổi. Mới mười tám thôi biết không!”
   “Con mười bảy đã lấy chồng rồi, mà có thấy sao đâu.”
   “Láo”, ông lão giận dữ. “Nói láo. Mày có hối tiếc đấy. Tại sao mày

ép các con mày lấy chồng như vậy? Chính mày đã làm điều này. Làm thế
để làm gì hử? Tại sao?”

   “Ba đứa kia đều gia đình êm ấm cả. Chúng đều là những chàng rể
tốt. Vậy tại sao Alice không vậy chứ?”

   “Nhưng nó là đứa út”, ông lão rầu rĩ. “Ta không thể giữ nó lại lâu
hơn chút sao?”

   “Coi nào, Ba. Nó chỉ ở cuối con đường kia thôi. Nó vẫn về thăm ba
mỗi ngày cơ mà”.

     “Nhưng chẳng thể nào như trước cả”. Ông lão lại nhớ đến ba đứa
cháu trước đây, chúng mau chóng thay đổi hẳn đi, từ những đứa trẻ quyến
rũ, nhí nhảnh và nghịch ngợm bỗng trở nên chững lại, nghiêm túc hẳn lên.

     “Ba chẳng hề thay đổi kể từ khi chúng con kết hôn”, con lão đáp.
“Tại sao vậy? Luôn luôn là thế. Lúc con kết hôn, ba cũng khiến con thấy
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như thể đó là một sai lầm rất nghiêm trọng. Đến lượt tụi nhỏ, cũng thế. Ba
khiến chúng sợ hãi và lo lắng theo suy nghĩ của ba. Hãy để Alice yên. Nó
cảm thấy hạnh phúc, thế là được rồi”. Bà ta khẽ thở dài, mắt bà nán lại một
chút nơi khu vườn còn vương nắng.

   “Con nói chúng có thể kết hôn ư?” ông lão hỏi đầy hoài nghi.
   “Vâng, Ba à. Có gì khiến chúng không thể nhỉ?” Giọng con lão đáp

lại cương quyết và bà ta lại tiếp tục công việc may đang dang dở.
   Lão bật khóc, rồi bước ra hàng hiên. Những giọt nước mắt ướt đẫm

cằm lão, lão lần túi lấy khăn ra lau. Khu vườn vắng lặng.
   Từ một góc trong vườn bọn trẻ bỗng tiến đến, song chúng không còn

vẻ gì chống đối lão nữa. Một con chim câu đang đậu trên cổ tay thằng con
người đưa thư, ánh nắng yếu ớt óng trên bộ lông ngực của nó.

   “Cho ông à?” ông lão hỏi vừa hỏi vừa lau đi những giọt nước mắt
nơi cằm. “Cho ông thật à?”

     “Ông thích nó chứ?” cô cháu lúc này nắm chặt tay lão và lắc lắc.
“Của ông đấy, Ngoại à. Steven mang nó cho ông đấy”. Đôi trẻ tíu tít quanh
lão đầy tình cảm, chúng cố làm cho lão quên đi những giọt nước mắt và u
sầu. Bọn chúng, mỗi đứa một bên, vừa nắm tay lão, dẫn lão đến bên chuồng
chim vừa nói đủ chuyện vui, âu yếm lão rằng chẳng có gì thay đổi cả, sẽ
chẳng điều gì khiến chúng thay đổi, và rằng chúng vẫn luôn ở bên lão. Con
chim như là bằng chứng vậy, chúng nói, mắt ánh lên những tia hạnh phúc
khi ấn nó vào tay lão. “Ngoại, giữ nè. Của ngoại đấy”.

   Chúng háo hức theo dõi hành động của lão khi lão cầm con vật trong
tay, vuốt nhẹ tấm lưng mềm mại, tỏa ra hơi ấm của những tia nắng chiều,
khi lão ngắm nghía con vật vung vẩy đôi cánh và cố giữ thăng bằng.

   “Ông phải nhốt nó một thời gian”, cô cháu nói với giọng thân mật
“cho đến khi nó quen với nơi này, và xem như tổ của nó”.

   “Chà, trứng đòi khôn hơn vịt nữa đấy”, giọng lão nghe “gừ gừ”.
     Sau khi đợi lão nguôi bớt, bọn trẻ cười phá lên rồi rút lui, ra phía

cánh cổng nơi khu vườn. “Chúng cháu vui khi thấy ông thích nó”. Hơn tất
cả, mối quan tâm chúng dành cho lão khiến lão không còn cảm thấy cô đơn
nữa; điều này khiến nỗi buồn, giận của lão nguội dần đi cũng như niềm vui
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của những chú cún con được lăn mình trên cỏ mượt. Bọn trẻ lại quên lão.
Cũng được thôi, lão thầm nhủ, tuy cảm thấy cổ họng nấc lên và môi run
nhẹ. Lão cầm con chim mới trên tay, vuốt nhẹ bộ lông óng mượt của nó.
Sau đấy lão nhốt nó vào chuồng và mang con lão yêu thích nhất ra.

   “Giờ mày có thể bay đi rồi đấy”, lão nói to lên. Lão cầm hờ nó, sẵn
sàng thả ra trong khi nhìn xuống khu vườn hướng có tụi trẻ. Rồi thì ghìm
lại nỗi đau mất mát, lão nâng con chim lên và trông nó vút ra. Một loạt
những tiếng vù vù từ các đôi cánh vang lên, cả đàn trong chuồng cũng bay
vụt vào trời chiều.

   Nơi cánh cổng Alice và Steven ngừng trò chuyện và ngước cổ nhìn
những con chim.

   Nơi hàng hiên, con gái lão đứng lặng, tay vẫn cầm bộ đồ may che
mắt nhìn.

     Với lão thời gian như ngừng trôi trước hành động tự nguyện này,
thậm chí những chiếc lá cũng không lay động.

    Lau khô mắt, đôi tay xuôi hai bên hông, lão đứng đó lặng yên dõi
mắt vào bầu trời.

   Bầy chim bay chấp chới, phát ra tiếng rít từ những đôi cánh đang ra
sức vẫy đập, tựa dải sáng màu bạc càng lúc càng cao hơn, ngang qua mảnh
ruộng màu tối sẫm, những rặng cây um tùm và thảm cỏ xanh tươi cho đến
khi chúng như trôi bồng bềnh trong ánh dương hệt một đám bụi mù.

   Chúng đảo một vòng tròn thật rộng rồi chao cánh tạo thành những
ánh sáng lóa, tiếp đó nối tiếp nhau từng con một cả bầy quay trở về với
những rặng cây, thảm cỏ, đồng ruộng, hay thung lũng, nơi chúng có thể ẩn
náu khi đêm xuống từ trời cao lộng gió.

   Cả khu vườn rộn lên tiếng huyên náo của bầy chim trở lại. Rồi thì lại
trở nên tĩnh lặng, bầu trời hóa trống không. Lão chầm chậm quay xuống
khu vườn, nhướng đôi mắt mỉm cười kiêu hãnh với cháu của mình. Cô gái
đang nhìn lão chăm chú, không mỉm cười. Nhưng mở to đôi mắt, và hơi tái
đi trong cái lạnh buổi đêm về, và lão thấy từng giọt nước mắt tuôn rơi lã
chã trên khuôn mặt cô.
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10.4.2003, "biên tập theo sở thich của người Mỹ" theo câu chú thích của Doris trong Time Bites,

trang 375.
[iv]

 Bà đã trả lại thẻ đảng trước đó, năm 1953.
[v]

 Một loài chó gốc Canada.
[vi]

 Một loài cây có tên khoa học Asimina triloba, mọc ở vùng rừng hoang châu Mỹ và châu

Phi, một dạng cây ăn quả, có vị nửa giống xoài, nửa giống chuối.
[vii]

 Đơn vị đo độ dài của Anh trước năm 1975: 1 ác-đơ = 91,44 cm.
[viii]

 Loại chim đi trên mặt đất màu nâu đỏ, chân có lông được thợ săn yêu chuộng
[ix]

 Loại súng dài băn bằng đạn nhỏ bằng chì, mỗi lần có thể bắn chừng năm hay sáu viên đạn
[x]

 Truyện cổ tích lịch sử của nước Anh, vợ của vua Arthur người yêu Hiệp Sĩ Lancelot
[xi]

 Nhân vật của một tác giả người Gia Nã Đại, một cô gái mồ côi được nhận làm con nuôi.

Cô có mái tóc màu đỏ hung và có lần cô nhuộm tóc thành màu xanh lá cây.
[xii]

 Loại thú mà người ta rất thích săn, giống nai nhưng to bằng con ngựa.
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