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DORIS LESSING — TIENG NOI PHONG KHOANG CUA MOT TAM
HON TU DO

"

r

Hai giai Nobel van chuwong 2006 va 2007 vinh danh hai khuon mat
rat khac nhau ctia lang van thé gi¢i. Ngwoi doat gidi nam ngoai, 6ng Orhan
Pamuk, ngwoi Thd Nhi Ky twong doi tré, nam nay mdi chi 55, va cling méi
chi viét non mét chuc tdc pham. Gidi nam nay vé tay nha van Anh lao
thanh Doris Lessing, nhu mén qua sinh nhat dén 11 hom trwdc ngay ba
ding 88 tudi, bién ba thanh nguwdi cao nién nhat trong s6 104 nha van da
doat gidi Nobel tir nam 1901 cho dén nay. Doris Lessing bat dau lam tho,
viét van tir khi mwdi may tudi va sau tac pham dau tién duwgc in nam 1950,
lic Orhan Pamuk chwa ra doi, viét da moi thé loai, tong cong hién nay trén
60 truyén dai, truyén ngan, tiéu luan, kich ban, tho, va héi ky, khong ké cac
bai bdo. Va ba van tiép tuc sang tac.

Doris Lessing dwgc xem nhw mot trong nhitng nha van 16n cta thé
gidi, khong chi vi da ngy tri trén van dan hon ntra thé ky véi con s6 tac
pham dang né 4y, ma con vi nhiéu sang tac ay da gay chan dong, md ra
nhiéu tranh cai va tac dong sau xa khién khong it ngwdi tuyén bo sach caa
ba da thay doi tdm hon tham chi cd cudc doi cta ho. C6 ngudi 4i mo dén
mirc sung bai, c6 nguoi bi doi lai vi 1oi van doi khi lanh lung kho khan, vi
nhitng luan diém nhiéu lic khiéu khich, nhung it ai thd o khi dén véi thé
gidi cua ba. Mot thé gidi phong pha véi di moi dé tai, xem xét tr dd moi
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khia canh, v6i mét giong van rat riéng biét, thé hién mot ca tinh manh mé,
ctrng céi. Cau ngan ngui trong ban thong cdo cia Uy Ban Nobel thang 10
nam nay loan tin trao gidi cho Doris Lessing "ngudi da viét 1én thién treong
ca vé nhitng trdi nghiém ctia nguwoi dan ba, va véi cai nhin hoai nghi, ruc
Itra va tién tri, d3 soi roi mot nén van minh bi phan hod"" chi nhic dén mot
trong nhiéu khudén mdt gan cho ba: nha van ni quyén, nha van Phi chau,
nha van cong san, nha van ctia noi tam, nha van theo than bi, va nha van
viét khoa hoc gia twéng. Dung la Lessing da khai thac nhitng mang dé tai
nay trong cac tac pham noi tiéng, nhung day ciling la nhitng chiéc mi chup
1én dau ba, lam ba kho chiu, nhitng "nhan hiéu cac nha phé binh dan 1én tac
gia roi cho doi tac gia an noéi ding theo cai khuén mau dy do ho dat ra".
Lessing choéi tir moi nhan hiéu, khong ty ép minh vao mot khuén mau nao
nhw tir thué nho da khong dé ai hoac tinh hudng nao giam minh trong mot
vai tro, mot hoan canh minh khéng mudn. Ca cudc doi ba la sw vay vung ra
khoi nhitng mau murc, khuon sdo, do anh, tit ca nhitng gi giam ham tam
hén va tw duy, dé truy tim thuc chat dang sau sy kién va tim dén con nguoi
that & ngay chinh minh, dé song that vGi con nguai ay.
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MOT CcUOC POT SOI NOI VA TROI NOI
Doris Lessing sinh ngay 22.10.1919 dwéi tén Doris May Tayler  tai

Kermanshah, mot thanh phd 16n ctia Persia ngay xwa va Iran ngay nay. Cha
me cda Doris la ngudi Anh, gap nhau & bénh vién, giita chién tranh thé gigi
thit nhat, lic dai uy Alfred Cook Tayler phdi nam diéu dudng cd mot nam
sau khi bi cra mot chan va duge co y ta Emily Maude McVeagh cham soc.
Ho lay nhau va dén Kermanshah, noi 6ng Tayler xin dugc thuyén chuyén
sang lam tai ngan hang Imperial Bank of Persia, va hai chi em Doris va
Harry sinh ra & d6. Sau nam nam, tuy dwoc lén lam giam doc chi nhanh &
Kermanshah r6i phé giam doc tai tru s& & Tehran, 6ng Tayler chan ngan
cudc song @ Persia va cong viéc ban gidy, nhung lai cang khong mudn tré
vé Anh, mot dat nwéc 6ng oan han la da huy hoai cudc doi cia 6ng va bao
nhiéu ngudi khac. Cung ldac dy, chinh quyén da trang tai Nam Rhodesia,
mot thudc dia ctia D€ quoc Anh, rao ban ré mat dat dai cho cac cru quan
nhan Anh dé khuyén khich ho sang d6 lam an, v&i von vay dai han tir ngan
hang nong nghiép. Tt nhé, 6ng Tayler van thich séng & nong thén va cé
mong trd thanh nong dan, nén o6ng quyét dinh doi doi, sang Nam Rhodesia
lap nghiép nam 1924.

Gia dinh Tayler cam dui ¢ Lomagundi, mot vung dat hoang vu va
thura thét dan cw cach tha d6 Salisbury vai tram cay s6. Nhitng buwdc dau
that gian nan, tat cd déu phai xdy dung tir s6 khong. Nhitng nam sau dé
cling khong kém vat v, mua mang that thu, ng nan chong chat, ltin sau gia
dinh Tayler trong ting ban va that bai, nhat la tir khi 6ng cha dén hét tam tri
vao gidc mo tim dwgc mo vang, viéc dong ang chi con la phwong tién dé
song qua ngay. Ba me c6 gang thich nghi v&i hoan canh méi nhung khong
khoi ti€c nudi cudc song tién nghi, sung tic & Persia va bén Anh. Mai lién
hé vGi qua khi lich 1am ay la nhitng bd quan 4o 1ong lay cét trong ruong,
nhitng 14 thw dai trao doi v6i ban bé xwa va nhat 1a nhitng thung sach tir bén
Anh gti dén. Nhitng cudn sach thu hit Doris, bién c6 bé 16n 1én giita ritng
Phi chau thanh con mot sach ngay tir ltic md&i biét doc, nudi duwdng 6c twdng
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twgng cua co va md ra nhitng chan troi cho co6 khao khat. Hai chi em Doris
va Harry séng hoa dong véi thién nhién, cé cdy va chim muéng, mdi 10
tudi da biét dung sung ban chim, lai xe, phu cha me trong moi céng viéc.
Sau nhitng nam dau hoc & nha v&i me, Doris va Harry dugc gwi di noi tra.
Nam nam song xa nha trong trwdng tiéu hoc roi trong tu vién tai Salisbury
dé lai cho Doris nhitng ky niém ghé sg: néi nhé nha da diét, va nhitng 10i
ran de, ham doa ctia cac ba so vé toi 16i va hoa nguc. Roi tu vién, Doris 1én
treong trung hoc nhung tuy ditng nhat 16p, quyét dinh bo hoc sau mot nam
khi bi dau mat va ciing vi gia dinh cang ting quan khi 6ng Tayler 1am bénh
nang.

Con dwong hoc van "chinh quy" cham dit & tudi 14, tiv d6 Doris tw
hoc qua sach v@, va qua tat ca nhitng gi cé thé hoc héi & nguwdi khac. "T6i
doc nhiéu va khi quan tdm dén mdt van deé, t6i may mo tim hiéu thém. He
gdp ai c6 hiéu biét vé chuyén gi, t6i khong budng tha cho dén khi ho giai
thich hét cho t6i." Song khéng khi gia dinh ngay cang ngdt ngat doi vGi
Doris, gitta ngudi cha thay doi tam tinh vi bénh tat va ba me ngay cang gay
gat vdi dia con gai tit nhd da budng binh, xung khac véi ba. Nam 15 tudi,
Doris bd nha 1én tinh 1am vi em, hoc danh may va téc ky, di lam nhan vién
tong dai dién thoai, roi thv ky van phong. Ttr d6 c6 bay nhdy trong cudc
song doc lap vo tw ciia mot cd gai tinh thanh, cé ban trai ban gai, thoai mai
hit thuée udng reegu. Va qua sach vd, qua gap g mat so tri thitc cap tién,
bat dau y thitc nhitng van dé xa hoi va chinh tri, nhat la van dé mau da va
ché do cai tri ngwoi ban xi.

Théang 4.1939, méi hon 19 tu6i, Doris thanh hon véi mét nguwdi cong
chitc, Frank Wisdom, 16n hon c6 10 tu6i. Rat nhanh ho c6 hai dita con, mot
trai mot gai, John va Jean. Lic ay Dé nhi thé chién da di vao giai doan khoc
liét va tuy nam chau Phi khong bi danh hwéng true tiép, khong khi chién
tranh cling bao trum moi sinh hoat, va cang khoi day ¢ ong Tayler nhitng
udt gian khong thé quén. Phan Doris ngay cang cam thay xa cach véi cac
quan diém cua choéng, vGi vai tro lam vg mot vién chirc, hodng sg truéc
vién tgng hoa minh vao mot giai cap trung lwu dong tinh va dong loa véi
ché do ky thi. "T6i c6 cam twdng tay deo cum va hai chan vueéng viu xiéng
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xich". C6 quyét dinh ly di va dé con lai cho chong, lao minh vao hoat dong
chinh tri. C6 tham gia mot nhém tri thitc thién ta va gap & dé Gottfried
Lessing, nguoi chong thit nhi cta c6. Gottfried, nguwoi dau tau trong nhém,
nhung vi 1a Do Thai goc Pic, mot nwdc ké thu, phai kin ddo dé khoi bi
quan ché. Trong tdp 1 ctia hoi ky xudt ban nam 1994, Under My Skin,
Doris giai thich nhw sau: "T6i cu6i Gottfried Lessing nam 1943, vi ly do
duy nhat la thoi 4y, khong thé song kiéu gia nhan ngai non vg chong ma
khong phai nghe nhitng cau byc minh ... T6i xem viéc 1dy anh nhuw mét
nhiém vu cach mang. Chung tdi thanh tinh nhan ciing chi vi la hai nguoi
duy nhat con doc than trong nhém. Va cudc tinh nay cling chd c6 gi quan
trong. Ca hai déu biét 1a khong hgp nhau nhung bao nhau la khéng sao c3,
ching minh sé ly di khi nao hét chién tranh". Ho 1ay nhau, cung thanh lap
Pang cong san Nam Rhodesia, mot t6 chitc von ven vai chuc ngwdi va chi
hoat dong hon mot nam. Tuy quan hé vo chong ngay cang ling cung va
Doris du biét cudc hon nhan nay ciling sé sém chdm ditt, c6 van muén cé
con va sinh mot bé trai nam 1946, dat tén la Peter.

Ly di chong, bé con, 1dy ngay ngudi khac, mot nguwdi ngoai quoc, té
hon nita mot nguoi Pirc, hoat dong chinh tri, lam viéc xa hoi cho dan ban
X1¥, giao du than mat véi nhiéu ngwoi (trong thoi gian ay Doris cling c6 vai
cudc tinh chdp nhoang khac): do la nhitng gi it nguwoi dan ba dam lam cach
day hon 60 nam, va nhat la trong mdt xa hoi bao thu va nang né nhu Nam
Rhodesia.

Dé do lwong dugce hét sw tdo bao va phong khoang ay, can phai nhac
lai so qua boi canh lich str va xa hdi ciia noi c6 sinh song. Cho dén cudi thé
ky 19, day la noi ngu cw ctia cac bo lac Shona va Matabélé, moi bo lac dudi
quyén mot thu linh va c6 l1anh thé riéng. Cac nwéc Tay phuong (Bo Pao
Nha, Anh, Hoa Lan) dén xam nhdp nam chau Phi goi vung nay la
Mashonaland va Matabéléland. Cac nuwdc thuc dan bat dau xam chiém dat
dai, gianh doc quyén thai khac cdc mé vang bac va khodng chat tir dau thé
ky 16. Nam 1888, Cecil John Rhodes, chu nhan sang lap cong ti khai thac
kim cuwong De Beers va thu twéng cua khu thudc dia Cape, ép vua
Lobengula nhuwgng cho ong ta doc quyeén khai thac tit cd cac moé trong khu
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vuc va lap cong ti British South African Company (BSAC). Mt nam sau,
B0 thudc dia Anh cap hién wéc dac quyén (Royal Charter) cho BSAC, cho
phép cong ti "toan quyén cai quan dé khai thac moi tai nguyén". Sau khi
cac cudc noi loan that bai, vua Lobengula thua tran va chét nam 1893, cong
ti BSAC nghiém nhién thanh bd may cai tri duy nhat, ndm tat ca cac quyén
han cia mo6t nha nwéc. Nam 1895, Mashonaland va Matabéléland doi tén
thanh Nam Rhodesia, va nam 1923 chinh thic tré thanh thudc dia, v6i
quyeén tv tri ndi dia, cia P& quéc Anh. Ttr d6 cho dén mdy chuc nam sau,
Nam Rhodesia cling nhw Nam Phi twgng trung cho mot ché do thuc dan
cuc doan, xay dung va ton tai trén vii Iy, ky thi mau da, dan ap va boc 16t
dan ban xt. Nguyén tac cai tri la si thong tri cda thiéu s6 da trang trén da
s0 da den, moi quyén luc chinh tri va kinh té thudc vé nguwoi da trang va
nguoi da den chi dugc doi xtr hon sic vat trau bo mot ti.

Doris Lessing 16n 1én trong mot xa hoi dwa sy bat binh dang dén
mrc tot dinh, tuyét dai da s6 nhitng ngwdi cung giai cap va mau da vGi c6
néu khong ngugc dai thi cling khinh bi nhitng nguoi da den, du 1a day té,
noéng dan hay cong nhan, nhung déu phuc vu cho ho. Sy ky thi an sau vao
tri 6¢ dén noi ho bat binh khi thdy ngwoi da trang nao ti t€ v6i ngudi da
den. Chit "kaffir" ("moi") ho dung dé chi ngwdi ban xi¢ miét thi bao nhiéu
thi hai chit "kaffir lover" cling c6 dung y si nhuc bay nhiéu. Doris va céac
dong chi ctia c6 dam dirng ra bénh vure va gitp do nguwdi ban xit 1a gan goc
lam. Nwdc Anh, nhat la thoi dé, 1a mot xa héi rat dang cap, nhitng kiéu dan
¢ chau Phi cling du nhap vao ca cai y thitc hé ay, kém theo nhitng dinh
kién, nhitng hep hoi ctia giai cdp tiéu tw sdn ma da s6 ho xuat than. Cong
v6i sy hung bao ctia mot ché do chinh tri dwa trén phan biét ching toc, két
qua la mot xa hdi vira phong kién bao thu, vira doc doan. Cang dung cham
v6i nhitng diéu nay, Doris cang khao khat thoat ly. C6 chd mong ngay hét
chién tranh dé vé Anh, di chau Au, tim dén nhitng chan trdi cé nhitng
nguoi tién bg, cudc séng van hod, quan hé binh thwong gitta con nguoi.
Nhung phdi dgi dén nam 1949, ¢6 méi thuc hién duge diéu mong wéc nay.
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NHUNG BUOC NGOAT TRONG CUQC POI VIET VAN

""T'6i nhin vé phia trudc, khong hé quay dau lai phia sau. T6i doi
cho twong lai, cho cudc doi that caa t6i bat dau. Bang sau t6i mot canh ctra
da dong sap lai. Su6t ca doi téi da nghe tiéng ctra dong sau lung." Trang
cu6i cua Under My Skin ké lai Iic Doris chuan bi cung con 1én tau thuy vé
Anh, nam 1949, cham dut giai doan dau ctia cudc doi . Chwa day 30 tudi,
co ditng truvdc cudc doi mai, "cudc doi that" ctia minh, sau khi da ly di
Gottfried va dé lai hai dita con dau long & Rhodésia. Giai doan thit nhi cua
cudc doi Doris bat dau lic ay va kéo dai cho t6i ngay nay: & Luan Bon va
viét van.

Doris say mé doc sach twr khi con rat nhé, cai gi cling doc, ké ca sach
cia ngwoi 16n. "Toém lai, téi da bat dau to 1én ban do thé gidi nhitng mau
sac cta van chuwong. La cai cho ta (it nhat) hai diéu. Mot, cho ta hiéu rd6 hon
vé con nguoi. Hai, cho ta thong tin vé nhitng xa hoi, x& s@, giai cap, va 16i
song" (Under My Skin, trang 88). Sau khi bo hoc, sach v& la noi c6 di tim
kién thitc va nhitng gi can thiét cho tdm hon. Tat nhién van chwong ciing la
phuwong tién chinh dé c6 dén vdi ngwoi khac, ty dién dat, va tham chi
dwong dau véi cudc song. Nhitng lic day xe dwa con di dao hang gio hay
phai ngoi cung vdi cac ba me tré cung lita chi quanh quan véi ta 16t, thoi
trang va than phién vé chong con, day té, co tron chay sy nham chan hay
bue boi bang nhitng van tho viét im lang trong dau. Nhuw khi 14 tudi da viét
mot bai tho dai, véi nhitng cau chit va xic cam khong phai cua mot dira bé
ma nhu tr mot noi xa x6i nao dén. Va trong suot thoi gian ¢ Salisbury,
ngoai nhitng lic tat bat v4i nhitng bon phan gia dinh, hoi hop va sinh hoat
xa hoi, c6 van viét, truyén ngan, truyén dai, tho.

Khi Doris ddt chan dén Luan Pon, ban thao ctia cu6n sach dau tién,
The Grass is Singing, da dwgc mot nha xudt ban tai Johannesburg (Nam
Phi) mua, nhung 6ng nay néi thang la con lau lam 6ng ta md&i dam phat
hanh vi né "sach dong" qua. Nhu cha me nang trong cudc hanh trinh ngugc
lai ding 25 nam trwdc do, Doris song rat chat vat nhitng nam dau & Luan
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Pon. Hau qua cua chién tranh con do, kinh té kh6 khan, mot phu nir tré
khong bang cadp phdi mot minh nudi mot dita bé mdi ba tudi gap dia moi trd
ngai. Doris vira di lam vtra tim noi chiu in sach ctia minh. The Grass is
Singing, xuat hién nam 1950, dugc khen nggi, ban chay, cling nhu tap
truyén ngan, This Was the Old Chief’s Country, xudt ban nam sau. Doris
tré thanh mot nha van dwgc chi y, va tr d6 khong ngitng sang tac, moi
cuén sach in ra déu thu hut doc gia, dwa tén tudi nang di xa hon nira, dan
dan tao nén mot sy nghiép van chuwong Itrng lay, phong ph, da dang va doc
dao.

No6i vé Doris Lessing, nguwoi ta thwong phan biét cac tac pham van
chwong cua ba theo ba mang dé tai chinh: cudc song & Phi chau, cac xung
dot van hoa va chinh sach ky thi; quan hé nam ni va nhitng van dé noi tam;
khoa hoc gia twéng va thuyét than bi Sufi. Song phan loai nhu thé ciing la
mot cach dan nhan hiéu, ma Doris rat ghét, va that ra, nhitng dé tai khac
nhau nay ciling chi danh dau nhitng bwéc ngoat trong cudc doi viét van,
nhitng giai doan trong qua trinh tién hoa ctia mot tw duy nhay cdm véi tat
ca nhitng gi lam nén con ngudi va cudc song.

Nhitng truyén dai va truyén ngan vé Phi chau thudc vao giai doan
dau, vi lic ay Doris md&i vé lai Anh, qua khit con rat gan giii, day ap trong
tam tri, va cling vi it ai biét dén thyc té ctia thudc dia xa voi dy. Nhitng
cuén sach cua Doris phoi bay tran trui nhitng ap bitc bat cng doéi véi dan
ban x®, tinh chat ti tién va can c6i cia mét van hoa da trang go bo trong
mic cam ty tén va thé tha. Loat sach thanh céng & chau Au bao nhiéu thi
cling gay phan no trong gidi da trang & chau Phi bay nhiéu. Doris Lessing
tré thanh persona non grata, sach nang bi cdm ban, va nam 1956 phai c6
nguwoi can thiép mdéi duwgc vao Nam Rhodesia. Déi v6i Doris, nwdc Anh
trong may nam dau vira quen thudc vira la 1am, nang vira la ké ditng trong,
qua ngon ngit, van hoda, goc gac, vira la ké nhin tr ngoai vi Phi chau van la
qué hwong, 1a "nha". Trong bt ky ctia chuyén vé tham Phi chau dau tién
nam 1956, Doris ké ltic nhin mat trdi moc t* mdy bay: "Budi sang ay nhin
xuong Phi chau, t6i chgt hiéu la [thoi gian qua] t6i da rat vao trong, kéo
rém, ngoi 6m 16 suwdi, thu minh trong vo. Bay gio lai xoay ra ngoai, dé lam.
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T6i twdng nhw chwa bao gio roi noi chén nay. Pay, bau khong khi cua toi,
phong canh cta t6i, va nhat 1a mat troi cta t6i. Phi chau thudc vé ngwoi Phi,
ho phai lay lai dwgc cang sém cang tot. Nhuwng mot dat nwéc cling thude vé
nhitng ai cdm thay day la nha. C6 1é tinh yéu ddi v&i dat nwdc Phi chau sé
dua manh dé ndi lién nhitng nguwdi dang thu han nhau. Cé 18." (Going Home,
1957, trang 8)

Nam muoi nam sau, cai vong tron khép lai. Chién thang, trd bang
mau, cia ngwoi da den chdm dit ché d6 ky thi cia Ian Smith va cho phép
Robert Mugabe 14p chinh quyén da den dau tién nam 1980 trong mot Nam
Rhodesia doc 1ap duwéi tén Zimbabwe da khong dap trng nhitng ho hadi va hi
vong cua thé gidi, va Doris, lic d6. Chinh sach ngay cang phi ly va hung
bao cua Mugabe da dan dén sy pha san, kiét qué cia mot dat nwdc giau tai
nguyén va trién vong. Nhitng ky thi ngay xuva lai tré thanh quéc sach, chi
ddo ngugc cac vai nan nhan va nguoi gay toi, véi nhitng chién dich ham
doa, hanh hung, twéc doat va truc xuat ngwoi da trang. Va Doris Lessing lai
bi cdm ctra sau khi t6 cdo va 1én an sy tham bai nay, nhw trong The Tragedy
of Zimbabwe (Time Bites, 2004)"".

Nhitng cudn sach viét vé Phi chau cho dén cubi thap nién 1950 cling
nam trong xu hwdng thién ta ctia Doris, chong bat cong ap bitc, chong thuc
dan. O Luan Dén, Doris gip lai vai ngudi trong nhém cii, quen thém mot s6
ban beé thién ta va tat nhién tham gia cac sinh hoat ctia ho. Tap 2 cta héi ky,
Walking in the Shade, xuat ban nam 1997, dirng lai & nam 1962 (dé tranh
dung cham dén nhiéu ngwdi con song) nén chi y néi vé nhitng quan hé nay,
st dan than cta Doris, nhithg mau thuan vé quan diém, s ran nit cta long
tin vao chti nghia cong san va hién thic ctia né & cadc nuwéc Pong Au. Doris
quyét dinh vao dang khi niém tin da rat lung lay va cling nhv rat nhiéu tri
thitc tién bd, "ban dong hanh" cua cac dang cong san Tdy Au, mat nhitng
do twdng cudi cung nam 1956 v4i ban bao cdo ctia Kroutchev vé cac toi ac
cta Stalin va hinh anh nhitng chiéc xe tang Lién X0 tién vao Budapest dan
ap cudc khéi nghia tai Hungary . Yéu t6 con nguwdi va cac gia tri nhan ban,
cai da dwa Doris dén phong trao cong san (& Salisbury, nhitng nguoi duy
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nhat quan tdm dén ngwoi ban x& 1a nhém tri thitc thién td) cling la cai cudi
cung ba tran trong khi nhin lai quang doi nay: "Va bay gio tdi phdi nhac
dén cdi c6 1é 1a hanh dong ro dai nhat doi cuaa t6i. Toi quyét dinh vao Dang
CoOng san. bung vao Iic ma cac "hoai nghi" cta t6i da tré thanh mot sy dan
vit riéng tw khong ngudi ... Nghich li: trong toan chau Au va, trong chitng
muc nhé hon thé nhiéu, & My, nhitng nguwdi tham gia phong trao cong san
la nhitng ngwdi nhay cdm nhat, vi tha nhat, cé y thitc xa hoi nhat (bén canh
mot loai nguwdi rat khac, nhitng ké ham mé quyén luc). Nhitng nguwoi dang
hoang, t6t bung nay lai di ing ho ché do doc tai t6i té nhat, tan bao nhat
thoi dai — ngoai trt Trung cong" (Walking in the Shade, trang 52).

Cung lic véi khing hoang vé y thirc hé, Doris cling bi khiing hoang
tinh than, dac biét 1a trong quan hé vGi me. Tt bé, Doris da hiéu la me yéu
em trai hon minh, biét la ba that vong khi sinh con gai dau long, va lai cang
that vong khi Doris lam ngwoc lai tat ca nhitng gi ba cho dgi ¢ nang. Sy
xung khac giita hai me con chi tang véi thoi gian va khi Doris ra di nam
1949, mot trong nhitng cai nang bo lai sau lung, dong sap cwa, la ba me.
Song ba Tayler cling vé Anh, ¢ vai nam va tré lai Nam Rhodesia khi Doris
nhat dinh khong & chung vGi ba va it lui t6i. Ba chét nam 1957, d€ lai cho
Doris nhiéu héi han, day vo, dau dén va nghi ngoi.

Quan hé me - con gai va quan hé nam nt la hai chu dé chinh trong
van chuwong nit gigi. Trong nhitng nam 4ay, Doris nghi nggi nhiéu vé minh
va me, minh va cac tinh nhan, va vé cac quan hé nam ni* trong nhitng nhoém
hoat dong chinh tri, gitta nhitng con nguoi "cach mang". Nam 1962, The
Golden Notebook ra doi, tac pham lay litng nhat cta Doris, bién ba thanh
than twgng cua phong trao giai phong phu nit khap thé gidi va cling giam ba
trong hinh anh d6 mot thoi gian dai.

Pay la mot tac pham phitc tap vé ca hinh thiec 1an néi dung. Nhan
vat chinh Ia mot nha van, Anna Wulf, viét nhat ky trong 4 quyén s6 vi cam
thay phai tach riéng nhitng mang khac nhau ctia cudc doi minh dé khéi roi
vao hon loan va mat tri. Trong quyén mau den, Anna nhac lai quang thoi
gian song & Phi chau, da la dé tai cho mot tiéu thuyét ban chay nhat cta
nang. Quyén mau do ghi chép nhitng hoat dong trong long Bang Cong san
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Anh. Trong quyén mau vang, Anna viét mot tiéu thuyét dya trén cudc tinh
dang d6 v0 mot cach dau x6t cia nang. Va quyén mau xanh danh cho
nhitng ky niém, chiém bao va cudc song noi tam cta nang. Bon quyén so6
khong ti€p noi theo thit ty thoi gian ma xen ké nhau, moéi quyén xuat hién 4
lan, va quyén nao ciing phan anh nhitng vat I6n cta nguwdi phu nit vai
nhitng doi héi doi choi nhau ctia c6ng viéc muu sinh, tinh duc, tinh yéu,
nhiém vu lam me va hoat dong chinh tri. Khi Anna cam thay khong con gi
dé viét trong mot quyén, nang gach mot duong den dai. Khi quyén cubi
cung cham dit, tir tat ca nhitng manh gwong gay vun ay c6 thé nit ra mot
cai gi mdi, mot quyén s6 vang.

Phong trao gidi phong phu nit lic dy dang tr6i day & cac nwdc Tay
phuong, The Golden Notebook dén nhw mot cu soc cho nhiéu ngudi, ca
nam lan nit, moi ngwdi nhan thay trong dé, & mat nay hay mat kia, nhitng
tam trang hay trai nghiém cuta riéng ho. Cuon sach khong dé doc véi cau
truc phic tap, dai hon 600 trang day dac chit, nhung nguoi doc dugc thu
hit béi 161 van manh mé, khong mau me, khong bong gio, dé cap thang dén
nhitng cai tiém an, sdu xa nhat trong tri 6c va tdm hon cua ngwoi phu nit
cling nhw nhitng cai té nhi, kin ddo nhat ctia co thé dan ba. Cudn sach tr@
thanh hién twgng xa hoi khi nhitng ngwoi dau tranh gidi phéng phu nit &
chau Au va My dén tiép ndng nhiét va coi d6 nhw kinh dién cia ca phong
trao phu ni thé gidi.

Pay la mot sy ngd nhan theo Doris, va ba khong ngung cai chinh,
gidi thich, choi ti cai "vinh hanh" d6. "Khi viét The Golden Notebook, toi
khong hé nghi minh dang viét mot cuén sach ni quyén. T6i chi ké lai
nhitng gi nhitng nguwdi dan ba van néi vdéi nhau trong phong bép cua ho ...
". Nhiéu ngudi bdo ba: "To6i doc quyén ay trong nhitng nam 1960. N6 da
thay do6i ca doi t6i. Con géi t6i cling da doc, va bay gio dén lugt con gai
né". Ba tra 10i: "Mot cudn sach thay doi cudc doi chi co thé cé nghia la
nguoi doc da san sang thay doi, chi can mot cai day nhe va cu6n sach lam
chuyeén do".

Pay khong phai la nhitng cau gia vo khiém ton hay pha nhan van de
nit gi¢i, ma don gian chi vi Doris khong thich bi gan ghép vd&i bat cit phong

https://thuviensach.vn



trao ram rd nao va ba khong chia sé sy qua khich cia mét s6 ngudi. Theo
ba, gidi phong phu nit khong dong nghia véi loai trit nam gidi, ma ngugc
lai, c6 am thi phai cé dwong, hai bén phai tim cach séng v6i nhau. Va ba
khong ngan ngai lam céac "chi em" bat binh khi tuyén bé & Hoi chg sach
Edinburgh nam 2001 hay chdm dit théi cit thdy dan ong la tdn cong, va dan
ong cling c6 khi la nan nhan trong sy xung dot nam ni¥. Biéu nay cho thay
mot dac tinh c6 hitu cia Doris: ba khong s¢ di ngwoc lai cai gi da thanh
mot va trd nén doc doan, ba dam an néi khong phai dao, "sai lap truong".
Cai tinh bdc truc, thdm chi ngang tang dy, ba da cé tir thud nhé. Nguwdi phu
nit @ Doris da dugc giai phong tir khi ba bé nha 1én tinh ty nudi than, bo
cudc song yén on v6i nguwoi chong quan chitc dé theo con dudng minh da
chon, va khang dinh quyén duwgc ty do séng doi song tinh duc cia minh.
Khong chi The Golden Notebook ma nhiéu tdc pham khac, nhat 1a bo
truyén The Children of Violence (1952-1969), vi mang tinh ty truyén ro nét
nhat, xoay quanh mot nhan vat nit thé hién sy phong ting va tu do nay.

Va lai, Doris viét The Golden Notebook nhw mot cudc hanh trinh
noi tam, lic ditng treédc mot budc ngodt cua cudc doi, trong mot giai doan
khting hodng ca nhan da dwa ba dén bac si tam ly va khai sau thém sy quan
tam cta ba dén phan tam hoc, tam ly hoc. Pa tir 1au ba hay viét vé nhitng
nguoi loan tri, nita dién, hay tram kha. Co lan ba thir khong an khong ngua
cho dén lic tdm than r6i loan, chi dé xem dién no ra sao. Nhitng van dé tam
than la dé tai cta nhitng tdc pham ba goi 1a "hw cdu ndi tam" (inner fiction),
nhu The Four-Gated City (1969), Briefing for a Descent into Hell (1971),
The Good Terrorist (1985), va The Fifth Child (1988). The Fifth Child la
mot cau chuyén rat u t6i va kinh sg, néi vé mot dita bé di dang vGi nhitng
ban nang khong thé kiém ché, nhw tr mot thud rat xa xo6i cta loai ngudoi
dén dau thai tré lai trong mét gia dinh caa thé ky 20. Sy hién dién cia dita
bé lam né tung nhitng quan hé trong gia dinh va vdi xa hdi chung quanh,
lam tan v& hinh anh cia mot gia dinh trung lvu ly twéng v6i nhitng véc 1é
cua no.

Twr tam ly, tam than sang tam linh va than bi chi mot bwdc. Sau khi
viét The Golden Notebook, Doris cdm thdy da di dén tan cung mot con

https://thuviensach.vn



duwong, can hét mot tong thé tw twdng, y nghi va cam x1dc, va can phai di xa
hon, tim toi cai gi khac. Ba chgt thdy c6 cd mot thé gidi ba chwa hé nght
dén va hoan toan khong biét: nhitng ton gido va truyén théng tam linh cta
A Péng. Ba bit dau nghién ctu vé cac trudng phai dao Phat, doc chim chd
va thich thd nhitng kinh dién ctia An DP§ gido nhv Veda, Bhagavad Gita,
cac bai kinh Thién, nhung "c vao bang ctra nao thi lai ra bang ctra ay". Ba
nghiém ra la can mot ngwoi thay, mot ngwdi chi gido, dé khéi nhw bao
nguoi ba da thay, lang thang khong ngwoi dan dat trong nhitng ving phiéu
lru &y dén lic mat dinh hwéng va phat r6. "Mot diéu ma nguwdi Tay phuong
chuing ta ty hao la tinh doc lap. Cai nay t6i cling chwa hé y thitc cho dén khi
tw thach d6 minh vé né. That la khong dé gi tir bo céi sy tw luc qui gia ay,
nhat la khi ta da cd doi dau tranh dé c6 no, dé bao vé né ... Lai cang khé
hon khi la dan ba ..." (Walking in the Shade, trang 321). Nhung chap nhan
tw gidi han lai tinh doc 1ap ctia minh dé thu gido ai la mot chuyén, tim duwgc
ngwoi minh c6 thé nhan 1a thay lai 1a chuyén khac. Nhitng 6ng "gurus" cta
thoi ay khong du sirc thuyét phuc Doris. Va ba tiép tuc m@ mat, lang tai, di
tim. Cho dén ngay ba doc mot quyén sach, The Sufis, caa Idries Shah. "Tw
day trd di — tic 1a tir cudi nhitng nam 1950 — c6 mot dong chdy chinh trong
cudc doi t6i, sau kin hon bat cit dong chay nao khac, 1a moi quan tam that
su cua t6i. Vai nguoi sé hiéu, vi ho cling da tradi qua cai gi twong tw, nhung
t0i chac da s6 sé thd o hoac thdy chan phéo. Cho nén chi néi don gian: do
la cudc doi that cuaa t6i". (Walking in the Shade, trang 323). Doris khong hé
gidu giém anh hwdng méi nay trong cudc doi ba, ma viét nhiéu vé cudc gap
g0 gitta ba va thuyét Sufi, vé nguoi thay ba tim thay & Idries Shah, va dwa
ca cac nguyén ly Sufi vao mot s6 tac pham viét tr do.

Thuyét Sufi la mot truyén thong than bi nam trong Hoi gido, nhung
doc 1ap vdi nd, gom mot so tin nguwdng va nghi l1é dé ton tho Thuong dé va
trau gioi nhitng nhan t6 than minh tiém tang trong moi con ngwoi (giong
nhu "Phat & tai tam" trong Phat giao). Nhung Sufi khong phai 1a mot dao,
theo nghia ton gido, ma la mot dao theo nghia con duwong. Nhiéu nguwdi Sufi
thich dung chi¥ "con duwong Sufi" (the Sufi Path, the Sufi Way) hon 1a hoc
thuyét hay triét ly Sufi (Sufism). Theo ho, Sufi that ra c6 truéc Héi gido,
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xuat hién cung vGi can nguyén ctia nhan loai, la cot 16i cia moi tén gido.
Con duwong Sufi la qua trinh dén véi mot vii tru hoa dong vGi Bang toi cao,
nhing khac véi cac triét 1y than bi khac, ngwoi Sufi van tham gia vao thé
gian, vi nghi rang ho la hién than cta cai dong chay c6 thé gitp con nguoi
phat trién dén mot mic tién hoa cao hon. N6i ndém na, mot vién twgng tién
bd va hai hoa khong khac 1am ly twéng con nguwdi méi va thé gidi dai dong
!

Thuyét Sufi 1a khung triét ly cho bd truyén dai Canopus in Argos
(1979-1983) thwong duwgce coi nhw cum tdc pham khoa hoc gid twéng cua
Doris, nhung ba goi la "vii tru gia twéng" (space fiction). Trong The Golden
Notebook, Doris cho Anna choi mot tro choi caa ba khi con nhé & Phi
chau: tap trung tv twdng vao nhitng vat nhé bé nhat trong phong, réi dé tam
tri m@ rong ra nhin thiy ca can nha, roi thanh pho, roi ca nwéc, ca luc dia,
nhung van khong roi mat nhitng vat nho bé kia, cho dén lic bay bong ra vii
tru va nhin xudng qua dat, nhan thitc dwgc cing mot Iic cai bao la vo tan
va cai nho li ti. Tro choi tré con ngay xwa trd thanh hinh twgng van chwong
trong vi tru gia twdng cua Doris: khong gian ndi tam va khong gian vii tru
phan chiéu nhau, cai trong va ci ngoai gan lién nhau.

Doris thwong ti dinh nghia minh la m6t nguwoi ké chuyén
(storyteller). Truyén cua ba hdp dan nguwdi doc vi c6 nhiéu hinh anh song
dong. Trong The Marriages Between Zones Three, Four and Five (1980)
thudc bo truyén Canopus in Argos chang han, Doris mo td mot vii tru gom
nhiéu vung, t* vung Nam véi trinh do van hod xa hoi thadp nhat, nhitng con
nguwoi hung ton va 16i song tho thién, dén viung Ba cé van hoa cao, séng
sung tuc va hoa binh (nh& ché d6 mau hé). Hai vung Mot va Hai la noi cao
siéu tot dinh, muc dich vuon tGi cta tat cd, chwa ai thay va dén dugc, khong
biét né ra sao, chi c6 thé nhin vé n6 xa tit tap bén kia rang nui cao voi voi.
Trong vung Bon lac hdu va nghéo doi vi van ham gay chién tranh, dan ba
con bi dan 6ng khong ché, khong dwgc phép ngira dau 1én nhin trgi xanh va
rang ndi cao. Néu bi bat gap, hinh phat 1a mot chiéc mii ghim dau ho
xuong, rat dau dén. Nguoi doc lién twéng ngay dén cai vong kim co va ty
héi trong nhitng sach vé ton gido va truyén thuyét A Pong Doris doc hoi
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ay, khong biét c6 truyén Té Thién Pai Thanh khong ! Hinh anh ngira mat
nhin ndi cao nhw biéu twgng cho khao khét ti do va thoat ra khéi than phan
hén kém ciling tt* mot ky niém tho au: cha ctia Doris c6 théi quen ngo6i lang
1é hit thudc, nhin rang nui tredc nha, mot hinh bong gay go, tiéu tuy dudi
bau trdi 1ong 16ng chi chit sao.

Song da s6 sach cua Doris cling dé lam nguwdi doc nan long vi dam
chim trong mot khong khi nang né u uat, néu khong lanh ling m6 xé nhitng
thdm bai cad nhan thi cling vé ra mot bic tranh vo vong vé nhitng thdm bai
tap thé, va nhin tir xa hon nita, nhw t* mot hanh tinh khac, nhitng tham hoa
ctia ca nhan loai. Mot phan tw thé ky tredc ngay 9.11.2001, trong The Good
Terrorist (1985), Doris mo td cai day chuyén oan nghiét cia mot nhom
nguwoi quay cuong trong nhitng tw twéng cuc doan, tit khau khi dén khau
hiéu, say men chi* nghia thanh say men hanh dong, tré thanh khiung bé.
Nam 1994, khi nhac lai cudn sach nay trong hoi ky, Doris da canh bao: "
Nhiéu 14 tho [ddc gid] dén tir nhitng ngwoi da tham gia nhitng giai doan dau
ctia cac Doi todn D6 [Red Brigades] bén Y, va ho bao 1a nhiéu nhém da bét
dau y nhu thé, véi cach lam chinh tri nira mua a ma to nhw thé, va sau dé bi
cu6n theo cau chi¥, trd thanh nhitng nhém giét ngwoi tan bao va hitu hiéu ...
Chuing ta phai can than khi choi vGi ai va dung chi¥ nghia ra sao. Pa cé
nhitng ché dd, dat nwdc toan bd bi cuon theo nhitng cau chit loan ra nhw
mot bénh dich tir nhitng bo 6c day han thu va ganh ghét " (Under My Skin,
trang 276). Nhitng 16i nay van con day tinh thgi sy ngay h6m nay.

Ciling v6i céi nhin tién tri nhw thé, gan 10 nam tredc khi cyu pho
tong thong My Al Gore gop phan dwa van dé bao vé méi trudng va citu trai
dat thanh dé tai quen thudc cia cong chiing (va nho thé doat giai Nobel hoa
binh cung nam vGi ba), trong Mara and Dann (1998), Doris da twong twgng
mot trai dat trd lai thoi ky song bang, bac ban cau da hoan toan dong da,
moi sy song chi con ton tai & cac vung nhiét dgi. Nhu cac tdc pham khéc,
cuon sach day nhitng canh kinh sg, va chi tiét rgn nguoi.

Mot nguon goc true tiép cua cai nhin bi quan den t6i ay, va Doris
hay nhac dén, la chién tranh. Chinh xac hon, Dé nhat Thé chién, da tan pha
ca co thé lan tinh than ngwdi cha, mot nguwdi cho dén lic chét van con ké
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tén nhitng ngwdi ban da t tran. Chan thwong cua sy twong tan deo dudi
khong chi nhitng nan nhan tryc tiép ma ca nhitng ngwoi sinh ra tir ho. "Hoi
do6 toi thwong dua la céi sinh ra toi 1a chién tranh, nhuw mot phan @ng khi
chéan nghe nhitng cau chuyén khong bao gid ditt vé chién tranh. Nhung dua
ma lai la that. T6i hay cdm thady nhw c6 mdt dam may den, day hoi doc,
trum 1én tudi tho au." va "Chung ta déu do chién tranh tao ra, di dang va
thui chot vi chién tranh, nhwng ching ta dwong nhw quén mat diéu do "
(Under My Skin, trang 10). Khong ngac nhién tai sao trong nhitng nam
1960-70, Doris tham gia cac phong trao hoa binh, chéng chién tranh hat
nhan, yéu cau gidi trtt quan bi. Va sau nay thwong xuyén 1én an cudc chién
tranh & Irak, rat nang 10i vdi tong thong Bush va cwu tha twéng Anh Tony
Blair.

O tudi gan dat xa trdi, Doris van quan sat thdi cudc v6i cai nhin tinh
anh, khong nhan nhugng, san sang lén tiéng, du la c6 phai dao hay khong,
c6 vira tai ngwoi nghe hay lam ho sttng sét, phan d6i. Trwdc sau nhw mot
Doris van chi n6i va lam theo céi gi minh nghi va thdy ding, di ¢ng véi
moi gido diéu nhat l1a khi dung phai n6é & nhitng gi minh dac biét quan tam,
nhw 1y twdng cong san hay quyén lgi phu nit. Nhitng lic ay, Doris khong
ngan ngai noéi 1én tiéng ndi trung thuc va riéng biét cta minh, dau lam cac
"dong chi" that vong . "So toi cd doi hay gap nhitng nguwdi nghi rang toi
dwong nhién cling nghi nhw ho vi mot niém tin, hay mét s6 dinh kién,
cuobng nhiét va manh liét téi mirc ho that sy khong thé twéng tuwong la
nguwoi khac c6 thé u mé dén noi khong chia sé duwge véi ho." (Walking in
the Shade, trang 22). Doris nhin nhan, & ba c6 céi gi gai goc, dé lam mat
long nguwdi khac. Nhung ba n6i thém, cai 1gi nhat ctia nha van la khong can
phai ban tdm ngwoi ta nghi gi vé minh Ciing vi thé ba khéng doc nhitng
sach viét vé ba, "trit phi d6 la mot cuén trén nguyén tac chi néi vé sy kién,
can dugc to6i xac dinh". Va cling hoan toan khong tham gia nhitng hoat
dong ctia hoi Doris Lessing Society, do mot s6 hoc gia va giado su cac dai
hoc bac My tu ditng ra thanh 1ap, chuyén nghién cttu cac tdc pham ctia ba
va da t6 chitc hai héi thdo qudc té chuyén dé vé ba.
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Giai Nobel nam nay chi la cao diém cta nhitng vinh dy chitng thyc
cho cho diéng cta Doris trén van dan thé gidi. Trudc do ba da dugc nhiéu
gidi thudng quan trong nhu Somerset Maugham Award (1954) cho tap
truyén ngan Five, Médicis cua Phap (1976) cho ban dich tiéng Phap cta
The Golden Notebook, Osterreichischer Staatspreis fiir Europiische
Literatur, giadi ctia nhd nwéc Ao cho vidn chuong Au chau (1982),
Shakespeare-Preis cta Alfred-Toepfer-Stiftung cho The Making of the
Representative for Planet 8 (1982), W.H. Smith Literary Award va Premio
Mondello (Y) cho The Good Terrorist (1985), Premio Palermo va Premio
Internazionale Mondello (1987), Premio Grinzane Cavour (Y) cho The
Fifth Child (1988), Premio Principe de Asturias cia Tay Ban Nha (2001),
va David Cohen British Literature Prize nam 2001.

Ba cling dwgc dé nghi phong chitc Dame of the British Empire
nhung tr choi vi khong c6 D€ quoc Anh gi cd, nhung thang 12.1999, khi
duwoc phong Companion of Honour, mot danh hiéu danh cho nhitng nguoi
da dac biét c6 cong vai dat nwdc, thi nhan vi "céi nay cha di kem vGi chirc
twdc, bon phan nao ca. Bugc la "dame" thi cé gi kich cdm". Nam 2001, héi
Royal Society of Literature cling phong ba la Companion of Honour.

Gai goc, wong nganh, khong bi chi phoi béi cai nhin cia ngudi khac,
ding dung vdi nhitng gi ba cho la phu phiém, Doris Itic nao van la con
nguoi tw do, phong khoang trong tam hon cling nhw 16i néi. May chuc nam
troi qua khong thay do6i nhitng gi co ban nhat & con nguwdi ba: nhu c6 bé
ham doc sach va hoc héi & ngwoi khac ngay xwa, ba cu gan 90 van tiép tuc
tw hoc va trau gioi tiéng Nga dé doc Pushkin trong nguyén tac.

Cudi cung, xin dwgc mwon 1oi Jan Hanford, ngwoi thanh 1ap va quan
ly dorislessing.org, trang web duy nhét cé sy dong tinh ctia Doris va ung hd
cta cac nha xuat ban cia ba: "Trang web nay la mot céng viéc tinh yéu. T6i
hoan toan khong phai la nha van hay hoc gia. Toi chi yéeu thich doc sach
cta Doris Lessing. Sach cia ba da dem dén cho t6i hiéu biét va cam xuc
trong hon 30 ndm va t6i nghi ba xitng dang c6 mot cho riéng vé minh trén
Internet." Thay "Trang web" & dau bang "Bai viét" va thém "va trén Dién
Pan" sau chit cudi la hoan toan ding cho ngwdi viét nhitng dong nay, ké ca
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chi tiét "hon 30 nam". Chi mong sao 6ng Troi dong y cho Doris cong thém
it ra la vai nam nita vao con sé ay.
D6 Tuyét Khanh, 1.1.2008
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SU NGHIEP VAN CHUONG

Trong sudt hon nta thé ky, Doris Lessing viét rat nhiéu, trong
nhitng nam dau vi muwu sinh va tir sau do, nhw ba néi: "vi don gian day la
viéc toi lam". Song ghi lai thw muc cta ba khong don gian vi nhitng truyén
ngan, tiéu luan, va bai bao cua ba dwgc tap hop khac nhau tuy theo cac nha
xudt ban Anh hay My, cac dn ban va tai ban vao cac thoi diém khac nhau,
tham chi dudi cac tya dé chung khac nhau. Thi du tap truyén ngan "London
Observed" phat hanh nam 1987 tai Anh dwogc in lai bén My duwdi twa dé
"The Real Thing" nam 1992.

Trong danh sach duéi day, ghi trong ngodc la nam xudt ban lan dau
0 Anh.
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TRUYEN DAI
* The Grass is Singing (1950)
* The Golden Notebook (1962)
* Briefing for a Descent into Hell (1971)
* The Summer Before the Dark (1973)
* Memoirs of a Survivor (1974)
* The Good Terrorist (1985)
* The Fifth Child (1988) va tiép noi: Ben, in the World (2000)
* Playing the Game (minh hoa bdi Charlie Adlard) (1995)
* Love, Again (1996)
* Mara and Dann (1998) va tiép noi: The Story of General Dann and
Mara’s Daughter, Griot and the Snow Dog (2005)
* The Sweetest Dream (2001)
* The Cleft (2007)

https://thuviensach.vn



BO TRUYEN DAI
* The Children of Violence (1952-1969):
* Martha Quest (1952)
* A Proper Marriage (1954)
* A Ripple from the Storm (1958)
* Landlocked (1965)
* The Four-Gated City (1969)
* The Canopus in Argos: Archives (1979-1983):
* Shikasta (1979)
* The Marriages Between Zones Three, Four and Five (1980)
* The Sirian Experiments (1980)
* The Making of the Representative for Planet 8 (1982)
* The Sentimental Agents in the Volyen Empire (1983)
* Tap truyén ngan:
* This Was the Old Chief’s Country (1951)
* Five (1953)
* The Habit of Loving (1957)
* Wine (1957)
* A Man and Two Women (1963)
* African Stories (1964)
* Winter in July (1966)
* The Black Madonna (1966)
* The Story of a Non-Marrying Man and Other Stories (1972)
* The Summer Before the Dark (1973)
* The Sun Between Their Feet (1973)
* To Room Nineteen (1978)
* The Temptation of Jack Orkney and other Stories (1978)
* London Observed: Stories and Sketches (1987)
* Spies I Have Known (1995)
* The Pit (1996)
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* The Grandmothers (2003)
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PHI HU CAU
* In Pursuit of the English (1960)
* Cat Tales: Particularly Cats (1967)
* The Wind Blows Away Our Words (1987)
* Particularly Cats and More Cats (1989)
* Particularly Cats and Rufus the Survivor (1993)
* Conversations (phéng van, Earl G. Ingersoll bién tap) (1994)
* Problems, Myths and Stories (1999)
* The Old Age of El Magnifico (2000)
* On Cats (2002)
* Time Bites, views and reviews (2004)
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KICH BAN

* Before the Deluge (trinh dién nam 1953)

* The Truth about Billy Newton (trinh dién nam 1960)

* Play with a Tiger (trinh dién nam 1962, kich ban phat hanh nam
1996)

* The Storm (trinh dién nam 1966)

* Mr. Dollinger (trinh dién nam 1958)

* Each His Own Wilderness (trinh dién nam 1958, kich ban phat hanh
nam 1959)

* The Singing Door (1996)
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TIEU LUAN
* A Small Personal Voice (1974)
* Prisons We Choose to Live Inside (1987)
* Unexamined Mental Attitudes Left Behind By Communism (1992)
* Shadows on the Walls of the Cave (1994)
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THO
* Fourteen Poems (1959)
* The Wolf People (2002)
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HOI KY
* Going Home (1957)
* African Laughter: Four Visits to Zimbabwe (1992)
* Under My Skin: Volume One of My Autobiography, to 1949 (1994)
* Walking in the Shade: Volume Two of My Autobiography 1949 to
1962 (1997)
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VA DUOT BUT HIEU JANE SOMERS

* The Diaries of Jane Somers, gom:

+ The Diary of a Good Neighbour (1983)

+ If the Old Could... (1984)

Nam 1983, Doris Lessing viét dwdi tén Jame Somers quyén The

Diary of a Good Neighbour dé thtt xem cac nha xudt ban cé nhan ra van
ctia minh va chiu in khong. Mot s6 nha xuat ban quen cta ba thay sach hay,
"kiéu nhu Lessing" nhung tir choi vi tac gid Somers chwa ai biét dén! Khi
cu6n thi hai "If the One Could..." xuat ban, viéc nay méi duwoc tiét 10, hai
cu6n dugce gop chung lai, in duwédi tén Lessing va ban rat chay.

dongtac.net
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BUC THU TINH KHONG GUI
Dich gia: Bich Diép

Phai, em nhin thay anh mét cta vo anh chia vao em khi nghe em noi
“tdi khong can chong vi toi cé qua nhiéu r6i”.

Co dy khong dwa mat nhin anh chac vi sau do6 Iic vé nha, co dy sé
bao “chi dy n6i hay qua” con anh thi néi “dirng quén co ay la nghé si”. Anh
néi ding cau ma chac em ciing sé n6i trong trudng hgp do khi c6 ay lang
nghe. Em mong thé vi em biét kiéu nguwdi nhw anh.

Em sé khong tha thit cho anh néu c6 ay khong nghe anh néi du diéu
dé chang cé nghia ly gi. Giéng nhu em séng c6 don, khong kén ca chon
canh thi anh phai c6 vg hién giong tinh anh. Nhitng ngudi chong em, nhitng
nguwoi dan 6ng tirng dot chay long em (vg anh sé cwdi khi thdy em noi vay)
déu dang gia nhw anh. Em ty ha minh khi thdy vé mat xic pham cta vg
anh. Liéu cd ay c6 biét em dang dong kich khong nhi? Khong, em khong
thé tha thit cho anh du chi vi vg anh.

Néu em bdo “to6i khong can chéng, toi c6 qua nhiéu ngwoi yéu” thi
chac moi nguwdi ngbi ¢ ban an sé pha lén cudi theo kiéu ngwoi ta lai phat
hién thém mot diéu tam thuwong nita & em, m6t ngdi sao dang tan, nhan sac
can coi... “To6i c6 qua nhiéu ngwoi tinh, ho vira can dam vira tém lgm”. Cau
noi nhe nhang cho bt ¢t “nit dién vién con dep nhung da tan” nao do
nhung lai khong hgp vGi em vi em dau c6 vo danh ma la Victoria
Carrington, nguwdi hiéu rd qua khit va twong lai ctia minh. Em biét cam giac
tha thit 1a gi (khong phdi cho em vi chang cé gi quan trong cd). Anh c6 hinh
dung néu em bdo “t6i la nghé si lwdng tinh, trong téi c6 nhan vat nam dong
vai doi nghich vd&i nhan vat nit, hon t6i bién thanh nam t cdi nguén sang
tao”. O, em dau ngdc dén ndi khong biét dung cac loai phwong ngit trong
thoi dai ching ta. C¥ hinh dung néu em thot ra nhitng 10i nhw vay dém qua.
Moi ngudi, trir anh, sé khé chiu va tru tréo 1én rang la dién vién ma con to
vé thong minh. C6 1€ that long ho khong tin rang mét dién vién thi phai ngu
ngoc nhung ho cé y néi ngugce lai cho cé vé khac biét. Nhung ho da lang
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thinh khi em néi khéng can chéng vi da cé nhiéu roi, thai do d6 con hon ca
su xdic dong thai qud, giong mot 10i than trach ma ho budc phai thtra nhan.

Anh c6 bao gio nghi tir “xtic dong” chi danh riéng cho dién vién? Cé
mot buoi chiéu em dén xem Irma Painter vao vai mo6t va kich méi. Khi vo
dién két thiic, em dén chiic mirng (dé chi dy biét em c6 dén xem kich ma
khong cam thay bi xic pham. Va lai, em ngai phai quay lai lan nita). Ng6i
trong phong thay do, em ngam chi dy trong lic chi dy dang lau son phan
trén mat. Bon em san san tudi nhau, cung vao nghé mot nam, em thay
khu6n mét minh trong khuén mat chi dy lam em hiéu ra rang moi dién vién
thye thu déu cé khuén mat dic khuon nhau. Khong phai 16p mat na ma la
khuon mat chinh da tan phai do ltic nao ciling phai chuan bi deo mot khuon
mat khdac, giong nhitng thit duwgc treo trén twong chd duge dd xuéng dem ra
dung. Khuon mat that dé sau khi dugce lau chui ky lwdng cé céi nhin tréng
rong, giong mot chiéc ban hay mat san nha go, tam thuong, kém céi che
gidu nhan cach va ca tinh caa bon em qua thoi gian.

Dot nhién, em ngam nhin khuén mat dé (ching em duwoc coi la do6i
tha vi déu la nhitng dién vién tam c@) vdi long biét on vi em biét cai nhin
trong rong dé dang do xét bon em dwdi mot bitc man bao phu bang son
phan, lu6n bi lgi dung cho nhitng linh hén khac, du chiing em luén vao vai
hang nghin phu nit xinh dep, doan trang, ti té.

Tai bita tiéc do, ai cling an mac chai chudt con em lai c6 hoéa trang
sao cho cé khu6én mat lanh cam, khong phé trwong chi dé danh cho riéng
em. Thay bang khu6én mat sac nét, diu dang va nong chay khién dan 6ng
khao khat tuy ho khong dé y xem cé phai mat em khong la khudén mat trong
rong, tan ta do lam viéc qua sttc. T6i qua khi ng6i doi dién vg chong anh,
c6 ay that dé thwong va tot bung, khuoén mat xinh dep khong trang diém
ludn thé hién rang c6 ay chi nghi dén anh théi, em hiéu ngay tréng em ra
sao. Khuon mat trang béch nhw chdy tan ra trwdc vé dep dé, nu cudi méo
xéch c6 lam ra vé ngot ngao nhitc nhoi, c6 che gidu nhitng giot 1€ chi truc
trao ra cho dén tan bay gio... Nhung em biét, ai cling vay, du nguwoi ta cé
biét chuyén hay khong déu cho rang khuén mat chan thwe, nghiém nghi,
mét mai kia dang san sang dong kich ngay ca truwdc sy dé vo do, khac vai
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vai dién cia mét dién vién noi tiéng dang bi xtic dong khién em da thot ra
“tdi khong can lay chéng vi tdi c6 qua nhiéu r6i”. Nhung anh cling hiéu la
néu ca budi t6i em khong noéi 16i nao thi ngwoi ta cling sé bao “c6 ay xuc
dong vi c6 ay la dién vién ma”.

Diéu em noi la that day, em khong c6 tinh nhan, em da cé nhiéu
chong ké tur khi...

Do 1a ly do em viét bitc thw nay cho anh véi long biét on vi anh da
buwdc vao doi em. Ma c6 1€ cling vi dém nay em khong chiu néi c6 don cho
vai dién cudc doi minh.

Thoi thiéu nit, bat c nguwdi dan 6ng nao em ting gap hay chi nghe
néi dén hodc nhin thay hinh trén bao, déu la nguwdi em yéu. Em coi anh ta la
nguoi yéu vi em cé quyén dé mac du ngwoi dé chua tirng nghe néi dén tén
em hodac thdy em xau xi. H6i con gai em khong hap dan, anh mat ngo ngac,
da trang nhot, téc dé, non nét. Em chi dep khi hoéa trang 1én san dién thoi...
Nguwoi do cé thé thdy em chan ngat nhung em yéu anh ta. Em c6 nhiéu
nguoi tinh trong c6i mo hon thyce té. Chang cé chang trai nao trong doi dep
nhuv nguoi trong mong, du nguoi dé khong cé doi moi, canh tay nhung lam
em lai ngat ngdy, giong nhv Chda Troi vay. Gidc mo do hién hitu cho dén
khi em cwdi ngudi chong dau tién, roi ngwoi thit hai mac du sau nhiéu nam
em van khong hiéu gi vé tinh yéu. Nam em 32 tudi, em bi 6m thap t nhat
sinh. Khong ai hiéu nguyén nhan ma chi minh em hiéu. Em khéng duoc
nhan vai em mong wdc dén dién dai. Em 6m vi tuyét vong nhung gio thi em
hiéu tai sao em lai khong duwgc nhan vai d6. Em da qua gia.

Em chi c6 thé dong vai cac co gai tré duyén dang ngdy tho, xin Chuda
tha t0i, em twdng minh la ho thém vai nam nita trong khi v& dién lai kéo dai
vO tan, nén em chi s6ng bang do twdng ma thoi. Twong lai sé ra sao khi em
da gan 40 tudi, qua gia dé vao vai nhitng c6 nang tré trung. Giong nhw
nhiéu dién vién phdi dot chay hinh anh c6 gai xinh twoi dé réi mang vét
thwong am i khong thanh seo hét doi. Em sé chi con dwgc nhan nhitng vai
v6 van trude khi thanh dién vién tirng c6 mot thoi...

Khi d6 em da nam liét giwvdng ma chang mudn thudc thang chira tri
gi ca, kinh hoang nghi dén ganh nang nam thang, khong biét dén song chét,
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twong lai ra sao cho dén khi dem long yéu 6ng bac si chita tri cho minh.
That ky diéu khi lan dau em biét néi 10i yéu ct nhw em chwa tirng qua hai
lan do, mo dén hang dam dan 6ng. Em khong thé bat nat anh 4y, lan dau
tién mGi c6 mot ngwoi dan 6ng ding nghia, em khong thé bat anh ay lam
theo y minh, khéng biét d6i moi va canh tay anh ay ra sao. Khi la nguoi
tinh cia em, anh ay la ngwdi quyét dinh con em giong nhu mot cd gai yéu
dudi, khao khat chd dot chay.

Anh dy chac cé yéu em nhung khong nhu em yéu anh 4y, roi anh ay
bd em mot cach hop ly. Em twdng nhw chét di dwgce nhung lai tham biét on
nhitng gi da co, lan dau tién em duwgc vao vai mot ngudi dan ba khac vai
dién c6 gai dé thwong mudn thud hay nit anh hung. Em da vugt qua chinh
minh, lai dwgc sinh ra mot lan nita, chi minh em hiéu la do méi tinh véi
nguwoi dan 6ng do, nguwdi chong dau tién cia em (em tuw goi thé du ai cling
coi anh ay 1a vi bac s da c6 mot cudc tinh thodng qua véi em).

Anh ay la ngudi chong dau ctia em, da lam thay doi doi em. Sau anh
ay, trong con bat hanh c6 don dién cuoéng, em twéng nhuw co6 thoi em da két
hén v6i anh dy va em c6 thé ngn véi nhiéu nguwoi dan ong (gio thi dung vay
nhung trede day chi trong mo) nhung khong nghi dang chiém hitu mot
nguwoi dan 6ng, nguwoi da tao ra em trong anh dy va hoa quyén vao em, em
khong thé 1gi dung, thao ting, s& hitu hay bat anh ay lam theo y minh.

C* nhw thé em s6ng nhw da chét, trong rong, kho héo du su nghiép
cta em dat t6i dinh cao. Em khong c6 ngudi yéu ca thye lan mo, em song
nhuw mot ni¥ tu si, nhw gai con trinh.

Co6 diéu la 1a nam 35 tubi lan dau tién em thay minh nhw gai trinh,
tiét hanh, khong cho ai dung vao. Em c6 don hoan toan. Nhitng ngwdi dan
ong tan tinh, ham mu6én em nhw cham phéi tdim guwong sac lanh. Chinh vi
vay em thdy minh con trinh nguyén & tudi 35. Nhitng c6 gai binh thudong
cam thay gi nhi? Phéi chang ho dang deo quanh minh chiéc vong trinh tiét
chd mot ngwoi hung dén dap v8? Em lai khac, em la gai tan khong git
minh dé chi dap &ng doi héi ctia mot ngwdi dan ong.

Khong biét trong bao lau em bat dau cam thdy minh sap thanh ba
gia. Em song khong tinh yéu, khong thanh dat, khd héo vi khong dugc vuot
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ve. Cong viéc ctia em déu déu, cirng nhac.

Em ty lui vé, khong chon dugc ai cling chang c6 ai nhom ngé. Ai
héi thi em dap “van vay, chwa c6 gi hay ca”. Trén hét, em hiéu mai lién két
gitta doi v6i em, hiéu 16 gich cudc doi khéng doi thay. Em da tirng dugc
yéu mot lan trong doi nhung da qua, doi em da chim trong kho héo, em tinh
tdo dén lanh lung. Em thanh m6t ménh phu tén tudi, téc dé, thng minh (tat
nhién dé xic dong), d6i mat xanh anh 1én vé hom hinh. Cudc doi da qua
roi, can chap nhan né va lam viéc nhw can phai vay.

Em la dong nwdc trong d6 c6 nhiéu sinh vat boi 10i, anh giéng nhw
mot dira tré c6 lan da nau sang bong, dong nwdc nhu tay em mon trén than
anh nhung khéng cham vao anh. Ciing ban tay dé t6i mai trén san khau sé
chia ra cho hang tram con nguwoi thdy tinh yéu chat loc tir noi dau bi tir
khuwdc trong sy lang cam.

Em la thé gidi trong d6 anh hit thd, cwoi vui véi doi. Moi khoanh
khac, em cung anh tao ra hang nghin sinh vat nho li ti r6i dem phan phat,
tay ta tung ching vao khong gian thanh nhitng canh chim ty do.

Em giong nhuw khong gian rong 16n tda tiéng sam rén trong tam hon
con nguoi, ngdi xom lén sy ngai ngu, s nang né vo dinh, cham chap,
quanh co giéng nhuw béng t6i trong can phong muc nat, em phai 1ay hét sirc
dé lam tan con ngai ngu, nhuw dugce sinh ra dé 1dy anh sang tri tué bao quanh
khong cho vét ban hac &m ctia n6 bam vao cay cdi, nhitng vi sao va anh.

Budi sang in ddu 1én birc twong gach, bong cay da nhat nhoa con em
dang hinh dung xem t6i nay minh buwdc ra san khau ra sao, véi vé trinh
khiét lanh lung cung nhitng nguyén tac. Em sé ngudc mat 1én (khudn mat
thoi con géi) va dwa tay ra cho khan gia bang vé 4m ap vira dwgc anh ban
tang.

Vay thi, anh yéu ctia em, hay tré vé véi vo, dat dau cd ay vao vai
minh dé cd hai chim vao gidc ngt ngot ngao trong tinh anh. Em tha cho anh
duwgc tan hwdng niém vui ctia riéng anh ma khong c6 em. Em rgi bo anh vi
tinh anh. Em bo anh cho anh séng doi anh.
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CHUYEN KE VE HAI CON CHO
Dich gia: Thuy Anh
Dich twr ban tiéng Nga cua Iu. Zhukova
Nguyén bdn Anh ngir: “The story of two dogs”, trich trong cuén
African Stories, 1965, NXB Simon and Schuster
%

Ching t6i ching thé ngd ring viéc kiém mét con ché thi hai dé
nuoi lai phitc tap dén thé, ma 16i cta céi sy phitc tap ay lai la nhitng diém
kha dac biét trong quan hé giita cac thanh vién ¢ gia dinh toi.

Ban dau qua la chang c6 gi don gidn hon — céi viéc kiém thém mét
chi ché dy — khi ma ca nha da quyét réi: “Joke chang cé ban choi, rat can
c6 thém mot cln con nita, khong thi Joke hoac la sé mat tam tich & cho may
anh nho (nguoi da den) ¢ lang hodc la sé 16ng nhong cung 1t ché ghé cua
ho”. Tét thay nhitng ngwdi hang x6m quanh choé ching t6i ¢ déu nudi ché
trong trang trai nén c6 thé xin mot chi ctn con thuan ching dwgc. Mo6i mot
ngwoi lam da den thuwdng c6 mot vat nubi gay nhom 6m doéi ma ho van hay
dem ching di san hong doi khi kiém cho minh dwgc chit thit com. Thang
hodc, nhitng chu ctun cta nhitng con ngudi toi nghiép nay roi vao khu dién
trang cta cac ong chu, ma ¢ dé thi nguwoi ta khong thé khoai cac chu dugc.
Biét tin ching t6i mu6n kiém thém mdt con ché mdi, bac thg moc Jakob
dan dén cho mot cau chang, ciu ta vui vé nhay cang lén bén thém, c6 van
bi budc day. Song bd me toi lich sy tiv choi, me bao cai 6 ran di dong ay
khong thé cung hoi cung thuyén véi chi cin Joke cta ching toi dwgc, mac
du 1 tré ching t6i thi lai rat khodai cau chang no.

Joke cling la giong lai giita ché béc-gié véi giong ché san Rhodesia
va hinh nhw véi cé giong terrier nita thi phai. N6 dwgc thira hwéng cia may
loai tién to dy céi lwon va mang lwng sam mau, cai mém dai buén ba va doi
tai bé trong rat lac cac. N6i gi thi noi, vé cai khoan thuan ching thi Joke
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cling chang thé ty hao dugc. Nhung wu diém cta no la rat cao quy, ma qua
la ddc diém nay c6 trong n6 nhw mdt ban chat cd hitu.

Nhung diém t6t nay lai con dugc me téi phéng dai 1én nita. Ba trit
tron tinh yéu ctia minh 1én cha ché nay khi anh t6i di hoc xa. Vé ly thuyét
thi anh ay la chu cuaa Joke. C6 diéu khong hiéu c6 y nghia gi nhi céi viéc
tang mot cau trai mot chd ché khi chi sau d6 vai ngay cau trai ay sé 1én tinh
hoc va séng & trén dy ca mia Thu, cd mua Pong 1an cd mua Xuan? A... ra
la dé 1ap cho trong, cai khoang trong chac chan sé hién ra sau khi anh
chang da di r6i. Kho than me t6i, bon tré luén ludén xa dan ba — bai 1 tré
con nha ndng khong tranh khoi viéc phai 1én tinh khi dén tudi tdi treong.

Vu6t vudt doi tai nhay ctia Joke, me nung: “Joke ctia me! Chu ctn
tuyét diéu cua me! Joke, ctiin con that la dang yéu, that la khon, ding roi...
rat rat khon...”

B6 t6i khéng kim dwoc, bao:

- Vi Chta, me n6 dirng lam hong ch6 nha minh! Pay c6 phai la cho
canh dau, chang phai ché bong xu vé van nhé, ma la ché giir nha, chd caa
no la & ngoai san ay!

Me khong dap 10i bo, trén gwong mat ba lai xudt hién nét quen thudc
ctia mot noi niém dau dén khé hiéu. Ba cang cui xuéng thap hon vé phia
Joke, ma ap sat vao cai ludi nhé hong hong nhanh nhen ctia né va tiép tuc
than van:

- Toi nghiép Joke, w, w... toi nghiép cho con! Ai bao minh la choé git
nha, nhi? Ai bdo ch6 ctia minh la ngoai san, nhi? Ché con dang yéu, ché
con bé bong, ché con ng6c nghéch...

Canh do khién anh t6i gian dit, b6 gian dit, t6i cling gian di. Hoi con
bé ching t6i cling chwa tirng muén la nhitng dia tré “bé bong ngoc
nghéch”, moi dita déu noi loan theo kiéu ctia minh va c6 viing ra khéi vong
cham bam cta me. Gig thi ching t6i thady kh6 chiu dén buén non khi mot
con ché khée manh bi bién thanh mot thit éo 1d quat queo nhw ching to6i
cling tirng suyt bi nhw thé. Tuy nhién, sdu xa, chung t6i thay rat hai long,
nhan thitc ro sy hai long ay cung vai doi chiat dan vat lwong tam rang moi
cham bam cta me gio da trat hét sang Joke. Me von ldc nao cling c6 nhu
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cau bao boc dén mitc qua dang, nang niu nhitng dita nhé “bé béng va ngoc
nghéch”.

Luc nao chung t6i cling cam nhan dugc vé trach ctt ctia me. Khi ba
cti gwong mdt buon ba xudng phia con vat va vudt ve né bang nhitng ngén
tay trang manh deo day nhan ctia minh, nhitng chiéc nhan chi chiyc tudt ra
khoi tay ba, va au yém: “Joke, cin yéu, con that la dep, that cao quy”... thi
bo con toi bat dau ngat thé vi bic minh, nhitng muon giang lay Joke khéi
tay me dé tha né di lang bang khap dién trang nhw mot con thd non, khée
manh vui doi can phai nhw thé, hodc gia, néu dugc, ching téi nhitng mudn
chay di ngay 1ap titc dén dau thi dén dé khong bao gid phai nghe thay
nhitng trach mo6c dau budn trong giong néi ctia me. Ma ngay trong cai sy
giong cua me toi bao gio cling cé doi chit trach méc ay chi cé ching toi la
6 10i: gia ké ching t6i dong y cho ba dwgc cung ning minh, gia ké ching
toi thuan theo sy gido duc ctia me hodc chi it cling biét nghe 10i thi cé 1é
Joke da khong phai su6t ngay ngbi canh chan me t6i, dat cai dau kiéu hanh,
trung thanh ctia minh 1én dau goi ba, va me cling chang phai vudt ve nd,
buon ba va dan vat dén vay.

Va thé la b6 da quyét sé phai kiém thém mdt chu cho niva, chang réi
Joke sé bi bién thanh mot th “éo 14 dai dét” mat. Nghe nhitng 10i nhw
tiéng vang cua nhitng tran chién gia dinh thuong dién ra v6 so ké, anh trai
vung day, sung madt lén va vénh vang di ra khoi phong. Nhung me lai chang
muon nghe vé chi ché méi, cho dén khi mot lan, Joke 1én chay vao lang
tim may anh lam cong nguwdi da den ma né gidn cung hoi cho cua ho.

- Con khong x4u ho sao, Joke! — me dau buén néi. — Con chay choi
cung cai 1t ché ban thiu, ha tién dy lam gi?

Trong con an han cung cuc, Joke nhdy loan 1én tredc mat me, liém
mat ba, con ba thi viton vé phia n6 véGi vé that vong cia mot ngudi dang
sau ndo, nguwoi da tirng bi doi Itva va phan boi nhiéu lan, va lai mang mo:

- Troi, dé lam gi vay, Joke, tai sao vay?

Vay do, thé la da quyét xong: chiing tdi can mot con ché nita. Va
néu Joke, khong tinh cai lan phéan trac tam thdi nay, la mot chd ché cao
quy, dai lwgng va, c6 gido duc, thi chi cin con mdi nay chac chan ciing
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phai c6 dwgc nhitng pham chat ay. Nhung kiém dau ra mot con ch6 nhw
vay, du c6 di cung troi cudi dat? Me da thoai thac dén hon chuc tng vién
r6i, ma Joke thi van ct song ra la chay dén véi bon ché nha da den, dé roi
sau do lai gian gido 1Gi vé nha, nhin vao mat me véi vé trung thanh. Toi
tuyén bo rang con ché thit hai nay phai la cta t6i. Anh t6i da c6 mot con,
thi t6i cting phdi c6 chit. Nhung toi tuyén bod vé quyeén lgi ciia minh khong
dwgc hing hon cho lam vi nhitng doi héi vé cong bang cta t6i hién tai van
rat tritu twgng. Bai 18, toi hoan toan khong muon c6 mot con cho t6t, cao
quy va c6 gido duc. T6i mudén mot chd cun thé nao tdi cling chang giai
thich dugc, nhung y nghi vé su c6 gido duc cuda loai ché khién t6i thay lom
giong. Bdi vay t6i khong phan déi manh cho lam khi me ci tir chéi hét chu
ctn nay dén chu cin kia, ké cho me muon lam gi thi lam, mién la nguon tri
lwgng doi dao kinh di cda tinh yéu me ct tiép tuc trit 1én dau Joke ma dirng
c6 la moi de doa cho t6i 1a duoc.

bung vao dao dé, ching toi 1én dwong di mot chuyén du lich ¢
hanh trinh dai va xa — b6 me thi thodng di tham cac ban bé dong dic cua
minh; v8i mot s6 ngudi, chiing t6i & choi mot ngay, réi lai nga qua dém &
nha mot vai ngudi khac, véi dam nguwdi niva thi chi ddo qua vai ba tiéng, an
bita trwa r6i voi va di tiép.

Cubi cung thi ching t6i dén tham nguwdi anh ho xa cua bo, bac ay
moi ching téi qua choi vao hai ngay cudi tuan. “Ngudi goc Norfolk” nay
(b6 hay goi bac dy nhu vay, ma chinh bd cling qué Essex) thoi tré 1dy mot
co gai hoi chién tranh — Dai chién thit Nhat dy - tirng doi v6i me t6i nhw
chi em két nghia. Gid hai vo chéng séng trong mot trang trai nam giita
nhitng ngon nui thap vwron dinh da ctia minh Ién phia trén nhitng khoang
rirng trung diép, cach ga xe Itta gan nhat tdm muoi dam. Bo ké rang ho
“khong song dugc vGi nhau”; ma qua diang that, sudt ca thi Bay va Chu
nhat, ho Idc cai nhau, ltic sung sia ma chang néi nang gi. Nhuwng céi bi kich
cta do6i vg chong bat hanh song giira bay nuii da v6i dong lwong huu com
ctia minh chi mot thoi gian sau td6i méi hiéu dugc, - nhitng ngay ay toi
chang c6 tam tri nao dé y tGi ho, to6i dang yéu.

https://thuviensach.vn



Ching t6i dén cho hai nguwoi khi chiéu da budng, va phia trén khoi
da hoa cuong lanh cong cua dinh ndi xa, mét mdt trang vang va gan nhw
tron vanh vanh cham rai 16 1én. Nhitng than cay den an minh trong im ldng,
chi c6 tiéng ve rén 1 khong ngirng. Otd dirng sat ngdi nha gach hinh hdp c6
mai st sang 1ap 1anh 1én duwdi trang. Ao vao ching toi 1 tiéng 6n cltia may
no, tiéeng kéu caa li ve, vé twoi mdi ctia dém trang va mot tiéng sia day
kich dong va tuyét vong.

T goc nha, mot cudn len den tron lan ra, lao vé phia xe, dén tan
banh xe, nhdy lui lai r6i chay bién di, nghen ngao trong hong nhirng tiéng
stia thanh thanh... va r6i tiéng sta diu di, nhung ching t6i — it nhat la toi —
cang tai ra van con bat dwoc tiéng kéu dai cuoéng lanh lanh.

- Ca nha dung c6 dé y dén no, - ong Barnes, cha nha, “ngudi goc
Norfolk”, néi, - con cin ngoc bi anh trang lam mu mam ca ngwdi, ca tudn
nay hanh bon toi.

Ching t6i dwgc dan vao nha, dwgc mai an, duwgce nghi ngoi yén am,
r6i toi bi diéu di ngt dé nguwdi 16n cé thé ndi chuyén thodi mai. Tiéng sua
lanh lanh day kich dong van khong ngirng lay mot phit. Chiéc san phia
dwéi 6 ctra s6 phong t6i dang nghi chay dai dén nhitng kho chita co, anh l1én
ca mot mang trang hinh chi* nhat bang phang, va trén manh san ay c6 bong
nho loang quang cia mét chd ctn con ngoc nghéch cuong 1én vi han hoan —
hay vi anh trang. Nhw mo6t miii tén, né bay vé phia nha, vit dén nha kho r6i
lai tré vé phia nha, doan, bat dau quay vong vong, lan xa vao cai bong den
ctia minh, 16t 16t mot cach tivc cuwdi trén nhitng cang chan map map vung ve,
trong n6 giong nhw mot con buwém say khong 16 xoan xuyt quanh ngon nén
va con giong... khong biét giong cdi gi nita, téi trong doi chwa bao gid nhin
thdy canh twgng nhw vay.

Mat trang 16n dang xa treo trén nhitng ngon cay, phia trén hinh chi?
nhat mau trang tréng trdi cia khodng san khong c6 ldy mot ngon co, phia
trén t6 am cda nhitng con nguwdi c6 doc bat hanh, phia trén chua ché say
cudng vi vui suéng — chii ché nhé ctia tdi, téi da hiu ngay ra diéu dy. Ong
Barnes bwéc ra san, noi: “Thoi da roi, da roi, im di nao, con vat ngoc
nghéch”, - r6i bat dau co tom lay sinh vat bé nho cuong loan dy , nhung
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khong sao bat dugc, rit cuc, 6ng gan nhw nga de 1én con ch6 nho, 6ng tém
lay né dwa 1én cao, con chd cho cit stia mai, rén 11 va quat nguoi trong tay
ong nhw mdt con ca. Ong ndy viit ciin con vao cdi thiing ¢ dé chiéc cili.
T6i tham thi trong hodng sg, y nhw me moi khi c6 ngwoi la bé dita con cta
ba Ién: “Xin can than cho, can than cho, day la con cho cta t6i day”.

Budi sang, sau bita an, t6i di vong ra sau nha dén cho cai cti.
Thoang 1én mui nhia thong ngot ngao boc ra tir nhitng thét go trang cha
chiéc hom trong ngay néng nuc; manh go bén swon da dugc thio ra, phia
trong cai thung c6 it rom vang mém mai. Trén 16p rom, mot con cho céi
den tuyén dep tuyét dang nam, gac mom lén doi cang chan dubi dai. Phia
sau n6, mot chu cun tron quay cé bd long sang mau nam swgt, ué odi,
khoan khodi xoac cang, nham nghién mat trong niém dé mé cta sy binh
yén no du va lwoi nhac. Trén tam 16ng den bong loang canh mii con vuong
vét chdo ngd da kho, trong mom no6 anh 1én nhitng chiéc rang sita trang
muot xinh xan. Ché me khong roi anh mat kiéu hanh ctia minh khéi cun
con cho du néng nyc va mét moi cling lam no 1 1a di r6i.

T6i di vao va va tuyén bo rang t6i muén c6 chu ctun con. Tat ca bay
gio da ngoi vao ban. “Nguoi goc Norfolk” va bé tdi dang dam chim trong
ky trc au tho (trong d6 chi cé nhitng ky niém trung nhau vé dia diém ch vé
thoi diém thi khong!). Ba vg ctia 6ng — déi mat con dang do hoe vi nuéc
mat sau tran cai nhau vGi chong — thi dang bu6n vGi me toi vé nhitng khach
san London, noi thoi chién, ho tirng c6 mat dé lam diu di nhitng dau dén
cta nhitng ngwoi bi thiwong, va bay gio ho cam thay dé chiu khi hoi twdng
vé diéu ay.

Ngay tic thoi, me t6i phan doi:

- Con sao vay, khong bao gio, khong thé dugc! Con khong thay t6i
qua né lam cai quai quy gi a? Con nghi c6 thé day do no diéu gi sao?

“Ngudi goc Norfolk” néi xin ct ty nhién, 6ng san long cho t6i chd
cun.

B0 bao rang theo y b6, con ctin cling chi la con cun, chang thdy cé gi
kinh khing trong con ctn dy cd, céi chinh la con ché phai khée manh, con
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moi cai khac déu la chuyén nho! Me ha mat xudng véi dang diéu mot nguai
u sau chang dwgc ai thau hiéu va im bat.

Phu nhan cta “nguwdi goc Norfolk” thi néi rang sé khong thé chia tay
nodi vai chi ngde bé béng dy — c6 Chia chitng giam, trong doi ba von cling
da c6 qua it niém vui.

Toi da qua quen vGi nhitng cudc cai va gia dinh va biét rang chang
dang ton thoi gian c6 hiéu tai sao, cd gi moi ngwdi hién gio lai tranh cai va
ho con sdp néi nhitng gi qua dang vGi nhau vi con ché nhé cua t6i. Téi chi
biét rang, cudi cung thi logic cia cudc song van sé thang cudc, cun con sé
la cua toi.

Toi bo lai d6 khic nhac ti¥ tdu dang muon lam sang t6 moi bat dong
y kién chi vi ctin con, chay ra ngoai ngam cu cau. Cau chang ngoi trong
quang béng cuia chiéc thung thom mui go théng, bo 16ng sac s& bong lang
1én, ché me dang liém ché con, nhitng mang 16ng w6t van con chwa kho
hét. Chiéc ludi hong ctia cau chang tho ra trong dén ngd tir dwdi ham rang
trang, tuong nhw céi lwdi ay lwoi nhac hodc chang khoai gidu minh vao cai
mom hong hong. Hai con mat nhw hai cai ctic 40 bé xinh mau nau tuyét
dep..., tom lai, tréc mat toi la mot cin con tap ching binh thwdng nhat!

Dgi doi chat r6i toi lai ngd vao phong khach dé coi twong quan luc
lwgng chénh 1éch dén dau roi. Me 1o rang la dang chiém lai wu thé. B6 néi
rang, U, c6 nhé cling chang nén lay con cho: “No6i gi thi ndi, cai gien xau
chang chong thi chay cling 16 ra, noi nao giong ndy ma”.

“Cai gien xau” ay n6 dugc cha né truyén cho, ma cau chuyén vé con
ché cha lai lam mé mét tri twdng twgng tudi mwoi bon cha téi. Vung nay la
vung hoang so, dan quanh vung chang c6 may ai, con trong nhitng canh
rirng thi day thu hoang: c6 céa su ti va bao, thé nén doi canh sat khu vuc
gom bon ngwdi lam nhiém vu & day vat va hon nhiéu so véi vung ven thanh
pho.

Bdi vay, ho mua dén nia ta cac con ché to véi muc dich, thit nhat la
khién cho bon cuwép khiép dam (néu c6 bon ngwoi thé that lang bang xw
nay), thit hai, dé c6 mot vong quay nhitng ké diing manh bao quanh, nhitng
ké c6 thé quan dugc 1l thu ring khat mau bang con gian dit cia minh —
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nhitng chi ché dwgc huan luyén c6 thé can co con vat theo lénh chu. Mot
con trong sO do, to 16n va gan nhw den tuyén, giong ché san Rhodesia ma
nhw nguwdi ta noi, da bi “lai giong”. N6 giang khéi xich, chay vao ritng va
song & do, hang ngay di san huwou, son dwong, thd, chim va tham chi con
tha ga cia may trang trai ngoai vi. Va chinh con cho to 16n ay, kiéu hanh va
cd ddc, con thu da choi bo tinh ban va tinh ém am con nguwoi, thi thodng
xudt hién tridc mat nhitng dién cha trong dém sang trang hodc dudi bong
mo xam xam cua buodi sém mai, chinh n6é da ra Stella, me cta chu ché nho
cta t6i mot lan no di tudt vao rirng.

Co0 nang ra di v6i chang bu6i s6m ngay treéc mat ong ba Barnes, ho
da goi no lai. Nhung Stella lam nhw khong nghe thay tiéng. Mot tuan sau,
né tr@ vé. Tinh swong hém ay, hai vg chong Barnes bi danh thitc béi tiéng
rit nhé nhe, ai oan: “T6i da vé day, cho t6i vao”, va ngd qua ctra so, ho thay
cd cho Stella tirng tron chay ctia minh trong anh sadng trang da md& nhat:
rwén thang nguwoi 1én, Stella nhin vé phia mot con ché khong 16 tuyét dep
dang ditng bén bia ritng, va tredc khi khudt han sau nhitng than cay, chang
vay duoi nhw tr biét nang.

Ong Barnes gtti theo buéc con vat mot vai vién dan mudn man. Hai
vo chong qué mang Stella rat lau, con Stella thi sau mot thoi gian mang
bau da dwa vé bdy chu ctin con lan 16n mau 16ng: den- hat dé - vang 6ng
anh. Chinh Stella ciing 1a cho lai, cho du chu n6é dwong nhién van coi né6 la
giong thuan ching — ch& gi nita, ché cia nha ho co ma. Vao cai dém
nhitng chi ctn con ra doi, “ngudi goc Norfolk” va ba vg nghe thay mot
tiéng tru rau 11 tiva nhu tiéng khéc, dén gan ctra so, ho thay bén chiéc ciii,
con cho6 san canh séat di hoang dang gang sttc tho dau vao ciii.

Canh rtrng ruc 1én trong rang hong choi 1oa cua rang déng, va tuéng
nhw c6 mot vang hao quang bao boc chung quanh con thd. Stella rit 1én khe
khé, dan dan tiéng rit chuyén thanh tiéng gam g, - nhw mirng vui trude sy
xuat hién cta con thd uy quyén to 16n dang dung mém ngwri ngti 1 tré cta
c6 nang, nhw xua dudi nd, nhw hai sg né... Nha Barnes kéu 1én, ké bi choi
bod dy quay vé phia ctta so, noi hai vg chong dang ding — nguwoi dan ong
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mac do pigiama ké soc, ngwoi dan ba mac ao lua théu, - réi ngang mom lén
va rong lén. Nhu ho ké lai, nghe tiéng tru hoang dai tuyét vong ay, hai vg
chong rén hét gai oc.

Mai mot vai nam sau t6i mdi thuwe su hiéu ho khi Bill — cht ché nho
cla t6i dy — cling tré vé hoang dai va to6i dwgc mdt lan nghe thay noé tru lén
trén mot go moi. Tiéng goi cudng dai cia né bay vao tham xa mdt thé giGi
trong trdi, cai thé gidi chi nghe theo mot minh né ma théi...

Cha ctia nhitng dita con cta Stella khéng bao gid con xudt hién bén
canh c6 nang nita. Mot thang sau do, mot nguwdi lang giéng cua nha Barnes,
song cach ho ndm muoi dam, da ban né khi con thu tir ddy chuéng ga chui
ra, ngam gitta hai ham rang mot con ga trang tuyét dep.

Do dy Stella chi con gitt lai dwgc c6 mot cin con, nhitng con khac bi
nha Barnes nhan chim ngoai séng hét ca: dong giong xau, ho bao vay, ai ma
tw hao dugce vé céi li dy, va chi vi thwong hai ma ho dé lai cho Stella mot
dra nhoc.

Khi hai nguoi ké cau chuyén mang tinh gido huan nay, to6i nghe
khong bé sét mot tir, co gitt mot vé binh than ran réi cia mot nguwdi biét rat
o rang cudi cung thi cling sé dat dugc diéu minh mudn. Quyén thudc vé toi
a? Dung, vé t6i. B6 me c6 hita kiém cho t6i mot con ch6 khong? Cé hita.
Vay thi, chang nhé cé ai khac ma khéng phai la t6i dwgc quyén lwa chon
ch6 cho t6i? Khong... Nhung... Khong c6 “nhung” gi sat, t6i da chon
xong. Toi da chon chinh cai con ché ma t6i thich, t6i khéng can mot con
nao khac nita. Phan déi va tranh luan déu vo ich, t6i da quyét roi.

Chung t6i Iwu lai nha 6ng ba Barnes ba ngay dém. Ba ngay ay kéo
dai dang dac day mét mai, néong nuc va trong rong. Ll ché nga sudt trong
clii. Nhitng budi t6i, ngwdi 16n lai tdp trung & phong khach bé teo, can
phong bi nung néng béi ngon dén dau chay ruc that khong chiu néi. Hang
bay muoi tép lao vao ngon Itta dau vang khé va xoay chung quanh né trong
mot vii diéu quay vong bat tan. Nguwoi 16n c& tro chuyén, con toi thi lang
nghe tiéng stia vui cudng vang tir ngoai san vao. Ro6i toi chuon ra khoi nha
lao vao vung trang lanh 1€o. Dém cu6i & nha Barnes la dém trang tron. Phia
trén canh ritng den tham vang ron tiéng ve, mot vang trang 1én trang sang
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toan bich tr6i litng 10, mot khoi tron vanh vanh — mat trang xwa c6 in dau
ctia hang triéu nam ton tai trén doi Con phia dwdi nay, trén mat dat, mot
chi ch6 nhé mé mu dang chay nhdy cudng quit trén cat trang thanh sach,
stia nhitng tiéng gau gau lién hoi vui swéng. Me ctia nd, con vat to 16n dep
dé, ngoi cach d6 mot quang va dwa doi mat mau vang thong tué cia minh lo
lang theo doi vii diéu dién cuong cua dita con, mau mua clia nguwoi tinh dén
tlr rirng sau da bi nguwoi ta giét hai. T6i ron rén budc lai gan Stella, ngoi
xuong mot tang da van con am am, 6m lay cai ¢6 16ng xu ctia né va 4p ma
vao cai ham van dang huéng vé dita con mét cach au yém. Twa ngudi vao
vong nguc san chac am ap cta cho6 me, tdi gang hoa nhip thé déu cung no,
va ca nguwoi va ché cung ngudc mat 1én phia vang trang 16n cling dang
cham chdm nhin lai ching t6i, r6i sau d6 cung huéng xudéng phia cudn len
nho tron den bay véo vé phia chiing t6i nhw mét tia chdp va da kip cudn
tron lai dudi chan chung toi nhanh mot cach la thwong. Toi va Stella khong
roi mat khéi ctin con, ma anh trang twoi mdi van khong ngirng c6 dic lai
trén bo 16ng xu cua Stella, trén da dé cta t6i. Roi, cudi cung thi “Ngudi goc
Norfolk” cling da bwdc ra, goi ché con, 1dy hét sitc ma gao 1én mang no,
doan, nhdy bd vao chi ché ngo ngan cuong tri kia, nhét n6 vao chiéc thung
g0, noi c6 nhitng vét trang vang dang nau minh trong béng den dam mui
nong toa ra tw 1ii cho.

- Vao di, nao, vao véi né di. - “ngudi goc Norfolk” xoa dau Stella va
néi. Stella ngoan ngoan bo vao 6. N6 ldy miii nhe nhang lat ch6 con lai.
Cho con kiét sitc dén noi chi con nam ngtta ra do dan, dang bon chan dang
co giat nhv trong con gidy chét, thd nhitng tiéng kho khe, ditt quang. Rut
cuc, toi cling roi Stella va dira con cua no, tré vao can nha gach nho, noi
moi thit da bi nung bong 1én bdi sy thu ghét 1an nhau. T6i thiép di, van con
twdng twong trong dau canh ché con dang ngu, chan dudi do ra vi mét nhoc
va chii miii vao cai mang swon den den thd phap phéng ctia ché me, chu
ctin con bé teo, nhitng vét trang chay qua khe vao chiéc thung go thong, 1én
tran 1én bo long sdac sd cua no.

Sang hom sau, chung t6i mang cho con theo, con Stella thi bi cha
khoa chat trong nha tit tredc dé chod me khong nhin thay chiing toi ra di.
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Su6t ba tram dam dwong dai ching t6i di qua, con Billy, nhv mot
chi ngdc nhat doi, nam chénh énh ngtra bung ra trén dau goi téi hodc caa
me t6i , sia 1én ang ang, roi thd hong hdc, phi pho, ngap dai, doan, nham
nghién mat va khoan khoai duo6i nguwdi ra. Chang ai dugc 1dy mét phit yén
than v&i né: ca toi, cd me t0i, ca anh trai t6i ma khi vé dén thanh pho ching
toi da don cung vé vi & treong da bat dau ky nghi. Vira md&i nhin thay con
ch6 mai, anh t6i da té ngay ra la chu ctaa con cin Joke ma gat boé con ctn
cta toi ra nhu gat bé mot vat thé nam dwéi bac thang tan cung cuda su tién
héa vay. Me, nguoi dén thoi diém ay da kip bi Billy chinh phuc hoan toan,
cling dong tinh vdi anh, nhung van néi rang gia anh nhin xem trén tran ché
con c6 nhitng nép nhan xinh xdn lam sao... B0 gian dit bao phai day do hai
con ché dung kiéu méi dugc.

Chung t6i cang di gan dén nha, chuan bi két thic cudc hanh trinh
khong nhe nhom chit nao, thi me cang néi dén Joke vdi vé cé 16i ngay
cang tang lén:

- Oi, con Joke nhé bé tdi nghiép cua chiing ta, né sé& c y kién gi
khong nhi?

“Con Joke nhé bé t0i nghiép cua chuing t6i” dau sao thi tir lau cling
da 16n bong thanh mét con ché vam v&, khoe dep: than nguwdi né to 16n,
rén cao, bo 16ng am 4p mau vang ruc cé nhitng soc sam trén lwng — hoan
toan la mot con bec-gié Pirc, chi cé diéu phia tredc, nom né hoi giong ché
soi hay la cao do co doi tai nhon ludn luon dong 1én canh giac. Va duong
nhién, chang ai lai c6 y nghi goi né la “nhé bé” ca. Con ché dy c6 mot
pham chat la tram tinh kiém ché va pham chat 4y khong phan bdi né ngay
ca khi bi me t6i qué mang vi t6i hay dén tham tha 1ii ché nha da den.

Cudc gap mat ma ching t6i chuan bi v&i bao hoi hop x6n xang nhw
thé hoa ra lai la niém dac thac cua hai ké dy phan, nhat 1a Joke, mét lan nira
lai khién me t6i mém long yéu mén. Chu ctn con bi kéo ra khoi xe va dat
xuong khong xa bau cira, noi Joke dang ng6i, van nhw moi ngay, rat kiém
ché, diém dam, kiéu hanh chd dgi cht dé y dén minh.

Billy lao qua cai san lat da treéc nha cung tiéng rit. R6i n6 nhin thay
Joke, chay bd dén Joke, con hai budc nita thi ditng lai, ngbi xuéng dat trén
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d6i mong map map ctia minh va stia vang lén nhitng tiéng lanh lanh lo lang.
Joke hoi ha mom, khong ra ngap, khong ra nhe rang, - cup mot bén tai
xuong, roi cup not tai kia, va khong ra gam g, cling khong ra nhéch mép
cuoi khinh bi, con chi cin thi Idc dy da bo rat gan dén Joke, nhdy thang
vao cai mom dang nhe ra ctia né. Joke khéng nhay lui lai — n6 thay ro la
ching t6i dang theo doi nén ty ép minh phéi ng6i binh than. Cubi cung, né
dwa chan trudce 1én, lat ngtra Billy ra, dé cin con xudng dat va ngam nghia
Billy t& phia, hit hit r6i bat dau liém. Joke da chdp nhan Billy, con Billy da
tim dwgc mot sinh vat thay thé cho me ctia né ma chac han gio nay dang rat
dau kho thwong x6t dita con mat tich. Gid thi da c6 thé giao “thang nho” —
me t6i toan goi Billy nhw thé - cho con Joke nhan nai khon cung nay cham
sOcC.

- Con that 1a thong minh, that l1a mot chi cho hién hau, Joke a! — me
ndi, mui long tredc cadnh vira chitng kién va nhitng canh twgng xtc dong
tiép theo, khi Joke thé hién long khoan dung kho hiéu doi véi mét con ché
con, ngay ca toi cling phdi thtra nhan, rat nhi nhé va kho chiu nay.

Can phai huan luyén bon ché gap. Nhung dé cling 1a mot viéc chang
dé dang gi — giong y nhw viéc di chon lwra m6t con ché mdi, - lai mot lan
nita do anh hudng ctia m6i quan hé dac thu trong gia dinh chiing t6i.

Nh4, vi du nhw phan tich mot van dé con con thé nay théi: chu con
ché can phai ty minh luyén nd, né phai nghe 16i duy nhat mot nguwdi, thé thi
con Joke phai nghe 10i ai? Billy thi nghe ai? To6i dugc coi la chu cua Billy,
nhung thuc té ra, cha cua Billy lai 1a Joke. Thé nghia la, Joke phai trao lai
quyén han dy cho t6i? Ma néi chung thi ng& ngan qua di: t6i khoai la khoai
con ché nhé vung vé tic cuwdi chit téi can gi con ché da dugc huan luyén?
Day do céi gi? Day né canh nha 4? Tat ca nhitng con ché cua chiing t6i déu
la ché canh nha ca. Dan ban x & day déu c6 noi sg lii ché an sadu vao mau
r6i (chung t6i déu tin chac vao diéu d6). Chi it thi xung quanh toan thay noéi
vé chuyén cho no cho kia bon trom danh ba nhitng con ché dit hodc tim
cach lam than véi ching. Tyu trung, moi nguwdi déu hiéu rang c6 1am cho
canh nha cling chang ich 1gi gi may, mac du trang trai nao cling nu6i ching.
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Toi con nhé nhitng dém tho au ctia minh; t6i nam trong nha t6i,
chung quanh bon bé la rirng, va téi nghe tiéng cu ric, tiéng chim ac kéu,
tiéng a uém cua bon éch nhai, tiéng ri ri cia ve sau, tiéng trong com bi
bung vong lai tir nhitng can léu cta nhitng nguwdi da den. Bo lau sdy méi cat
tlr thung dem vé trai trén mai nha cat tiéng xac xao bi an. - Man dém da
bu6ng xudng vung cao nguyén chau Phi ngdp tran v6 s0 nhitng am thanh,
va lii cho6 cia ching t6i cling lang nghe tat ca nhitng am thanh dy: chiing
bat ra khoi ché nam, cuéng cuong hit ngtri dé truy tim ké pha v& man tich
mich. Bon chiing dong thanh stia hodc tru 1én hwéng vao moi vat — ca anh
sao cham vao mat tron lang cua chiéc 14, cd vang trang dang lén sau day
ndi, ca tiéng canh cay sau nha gay rac, ca cai vét dé tham rng l1én noi chan
troi. Ll cho canh nha, tdi con nhg, chang bao gid ngu, nhwng nguwdi ta nudi
ching chwa han véi muc dich hu doa bon trdm (trong ky trc ctia t6i chuwa
bao gid bon nay xuat hién ¢ cho chiing t6i ca), ma ding hon la dé khong bo
qua mot tiéng thd nao, khong bé qua mot tiéng xao xac nao cua dém chau
Phi, man dém dang s6ng md&t cudc séng cua riéng minh tran cang, bao
trum, tham thau dén tan chan to ké téc cia van vat va né sé vo nghia néu
thiéu di tiéng rit cta con heo rirtng hoang da, tiéng sot soat cia 14 bap trén
canh dong lic gié veé, tiéng da 16 trén swon doc am am va nhitng vét sao
bay lén trén ddi Ngan Ha xa lac. Béi 1é da 18, sao 1én, heo rirng kéu rit va
tiéng 1a bap sot soat trén dong cung gio... tat cd da lam nén sy song tredng
ton ctia cai dém tham tham nay.

Vay thi con phdi day bon ché canh nha nhitng gi kia ch@? Phai
chang 1a day ching chi phan ng véi tiéng chan trom dang t6i gan, ké trom
c6 thé la nguoi da den hay da trang — diéu d6 khéng quan trong, néu khong
thi cho gitt nha con c6 y nghia gi nita? Trong nhitng hinh anh vé thoi nién
thiéu ctia minh, gio, t6i thdm chi nhé rd hon cd canh t6i nam budi dém
trong givong, khong thé nao ngt dugc va lang nghe tiéng tru thén thitc cta
con ch6 huwéng vé phia vang trang vang ky bi, canh t6i nhon chan dén gan
ctra s6 va nhin cdi mom ché den dai héch 1én vom trdi sao. Vi li ché cta
minh ching t6i khong can tinh lich Mat trang. Bon ch6 cling twong tw nhw
tiéng 6n cta dwong pho London vay — dé co thé nga ban dém, anh can phai
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hoc cach hoan toan khong nghe thdy ching. Ma néu da hoc duwgc cach
khong nghe thay tiéng cho sua thi tiéng gam gt nghén nghen dit ton thong
bao vé mét ké trom dang tGi gan cling khong thé danh thitc anh duoc.

Ban dau, Joke va Billy bi khoa trdi trong phong an vao ban dém.
Nhung r6i & do, bon chiing lam om ca 1én, nao sua, nao chay ti ctta so6 nay
dén ctra s6 kia moi lan trang hodc mat trdi 16 ra hay chi don gian la cai
béng den den cuia canh cdy cham vao twong trang, dén noi chang bao lau
phai tha ching ra san vi dém dém chung khong cho ai ngu, va khién ca nha
kho long ding vitng no6i vao ban ngay. Di kém v§i viéc dudi ché ra san la
rat nhiéu nhitng hinh thitc x* phat ma me dwa ra, rang phai “thong minh va
ngoan ngoan”; me tran day hy vong c6 thé bat bon ché di ngwoc lai véi ban
nang ty nhién cia noi giong la phdi ngu tw chap choang téi cho dén binh
minh. Nhung khi Billy bat dau 16n dan 1én thi hai diva Billy va Joke thudong
xuyén khong c6 mat ¢ nha. Roi c triwdc bita sang, véi vé hoi 16i, ching lai
xuat hién trén con duwong mon chay dai vé phia nhitng canh dong; 16ng
ching dinh day nhitng qua ké gai: ching t6i hiéu rang, bon ché mai dudi
theo mot con cd hodc con hwou nao d6 va bat than thdy minh da & cach xa
nha trong mot thé gidi ban dém xa la, r6i ching ngti hit tham thinh thé gigi
ay, chuan bi cho minh mot cudc song ty do va phéng khoang, niém phong
khoang van tirng chd dgi ching bay lau.

Phai roi, Joke va Billy khong thé tré thanh ché gilt nha dugce. Hay la
ching t6i sé bién chiing thanh ché san nhi? Anh t6i gianh phan huan luyén
ching; trong san nha tr sing dén tan dém vang lén nhitng ménh 1énh ngu
ngoc: “Nam xuong, Joke!”, “Bo lai gan chan, Billy!”, va vai cuc duwong dai
mach run rdy trén nhitng cai mii cda lii ch6, nhitng cai cang chan cua
ching vuon ra dé bat 1ay. Joke kién nhan chiu dyng “su hoc”, bang dang vé
ctia minh, né thé hién rang san sang nhan nhin bao nhiéu ciing dwgc mién la
c6 thé khién me t6i hai long. Trong khi anh t6i day do bon chiing, Joke
hwéng dén me véi anh mat khi thi han hoan day té nhi, khi thi nhw héi 16i,
va roi nira tiéng sau, anh t6i phdi lui budc, néi rang trong cai nong nhw thé
nay thi chang thé tap luyén gi duwgc, rang anh cling mét 1t* nhw mot con cho
va Joke ngay lap ticc phong dén cho me, dat dau minh 1én g6i me. Con
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Billy thi van chang bao gi¢ hoc dwogc céi gi ca. N6 khong thudc dwge cach
ng6i binh tinh vGi miéng duong vang 6ng ddt trén mili — né dgp miéng
dwong ngay lap titc. Chang hoc duwgc cach di bén canh chan nguwdi, chang
nh@ phai lam gi vdi céi cang chan trede khi ma ai dé trong ching toi dwa
tay cho né. Moi diéu cé thé giai thich dwgc don gian lam, t6i hiéu diéu ay
khi theo doi cac bu6i “huan luyén” : Billy la mot con ch6 ngoc. T6i duong
nhién da gang mo ta sy viéc rang chi ch6 khinh miét cai tro hoc hanh va
cam thdy phai ha thap minh khi tudn theo 1énh cta ai do; thé con cai sy
Joke san sang nhdp tam nhitng thit nham nhi dy chi néi 1én khiém khuyét
trong tinh cach ctia Joke. Song, than 6i, chang bao lau t6i cling khéng thé
gidu n6i mot sy that dau buon la Billy cua t6i khong hé sang da!

Dao ay Billy tit mot chu ctin con map map xinh xan da bién thanh
mot con ché non dep dé, can doi vdi bo 1ong sam c6 dom sang va cai dau to
xt1 cia loai ché Newfoundland™. Nhitng diu sao né van giit dwgc nhitng
diéu b budn cwoi ctia ché con — néu nhw Joke duwdong nhu sinh ra da la cho
16n duong bé, 16ng gan nhw anh bac, thi trong Billy dwong nhw lubn cé cai
gi d6 non nét, va n6 non nét mai nhw vay cho dén tan ngay cudi cua cudc
doi.

Viéc day do kéo dai khong dugc lau: anh t6i bdo da dén lic phai
chuyén tiép tw 1y thuyét dén thyc hanh, diéu nay chac han sé khién b yém
tam hon, vi bo thwong qua quyét rang anh em t6i nu6i khong phai hai con
ché ma quy méi biét dugc la con gi.

Anh em t6i cung hai con ch6 cta ching t6i bat dau c6 mét chang
ma&i cta cudc doi. Moi sang, chiing t6i cat bwdc 1én dwong. Anh toi sai
budc phia trueée véi cay stung trong tay, vé nghiém trong vi cdm nhan trach
nhiém day minh, 1ii ch6 chay theo anh, va khép lai cai doi hinh chién dau
da dwgc th thach qua thoi gian ay la t6i, mot con bé muwdi bon tudi, 1€
thwong dwong nhién chang dwgc ding miii vao cac viéc 16n cta dan 6ng,
nhwng véi vai tro mot khan gia nhiét thanh kham phuc thi con bé dy lai la
nguoi rat can thiét & day. Cai vai nay toi phai dong da 1au réi — vai mot co
bé con tram tr6 ngam nghia nhitng gi dang dién ra trén san khau va thém
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muoén dén chét di dugc viéc tham gia vé kich, song lai biét rang cai wéc
mong nay chang bao gid thanh hién thuc chang phéi chi bdi vi c6 bé ay c6
trai tim ran réi va quyét liét ma con bdi co ta, lang nguwdi vi nhitng buon
kho va day dit dang day vo, mai chd doi ngwoi ta goi dén minh, du yém
diu dang vd&i minh dé réi bung ra mé long minh dap lai nhitng mén thuwong
ctia con nguoi. Ngay tir nhitng nam ay to6i da hiéu rang nhitng ngwdi c6 mac
cam nhu thé sé chang dé dang gi song dwgc trong cudc doi nay. Vang, canh
twong kia ding la chang hay ho gi: anh t6i séi budc, vé nghiém trong, tap
trung, trung thanh chay bén canh anh con Joke “thong minh va gioi giang”,
“chi ngoc” Billy luc thi lon ton chay theo ho, Itic lai bién dau mat dé
nghién cttu 16i mon bén canh; con dang sau thi t6i 1€ bwdc 1 ach, cudi khay
khinh man, bang moi cach c6 té ra rang cai tro nay chang lam t6i ham ho
may.

buong di thi téi thudc, nham mat cling di dugc: dé dén duwgc khu
rirng ram toi tam, noi nhitng con thu san 16n dang dua gidn, can phai di
vong quanh mot qua doi xuyén qua nhitng bui cdy paw-paw  ram rap, cit
ngang canh dong khoai lang véi nhitng day 14 lodng ngoang bam biu lay
chan ngudi, sau do di ngang qua mot bai rac noi hang vo s6 1ii rudi den lap
loang dang kéu vo ve, bay dén day theo cai mui ngot ngao cua dong thoi
rita, dé, va rét cuc thi canh ritng cling maé ra trudc mat — nhitng than cay coi
coc c6 tang la trang trang, mau tan tro moc lén lai sau khi bi don pha (xwa
kia c6 mét dao rirtng ¢ day bi don sach va dot hét trong 10 ctia nha may),
ching trai dai nhiéu dam, moc lip xup, u dot va tiéu tuy. Va phia bén trén
canh ritng u sau ay la mét khoang trdi rong xanh ngat.

Li ching t6i di kiém moi, it nhat thi hai da ciing tuyén bo vay. Tat
ca nhitng gi ching toi c6 thé ban dwoc thi ching tdi cling da chén sach tw
1au ro6i, hodc la nhitng ngwoi lam, hodc nhitng nguwdi da den trong lang chén
hét. Song, diéu day chung t6i dén vGi cudc san khong phai l1a cai quy luat
kiém an xwa co, chiing t6i hiéu ro diéu d6. Bdi vay ma ca hdi lén duwong di
thdm hiém vé&i doi chit cam gidc c6 16i va thwong tré vé nha tay khong.
Chung t6i di san chi vi anh t6i dwgc tang m6t khau siing méi rat tot, co thé
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dung né ma ban giét dwoc — nhat la néu anh ay ban — thi sé giét dwgc nhitng
con chim to, chim nhé, nhitng con tha bé, va thang hodc c6 thé ca nhitng
con vat kha 16n nita nhw son dwong chang han. Thé day, chiing t6i di san vi
ching t6i c6 sting. Ma da c6 sung thi tat nhién phdi c6 cho san, cé ching di
bén canh c6 cam giac doi hinh cling khong dén noi xau mat lam.

Ca bon di vao Liing Pai Khe Thuy. Con c6 Ling Li Lén nita co,
nhuwng cai liing &y nam cach dién trang quang d6 nam dam va theo huéng
khac.

Noi dy, mat dat bi thiéu dén trui tran ri sét, nhitng ao ho thi thwong
can kho rat sém. Chung t6i chang khoai dén d6. Nhuwng muén t6i dugc
Liing Dai Khé Thuy tuyét dep thi phai cat ngang nhitng bui cady gém ghiéc
“phia sau swon doi kia”. B4i vai i toi, nhitng céi tén nay vang 1én nhw tén
cta nhitng vrong quoc khac. Cudc chu du dén Liing Pai Khé Thuy giong
nhu cd tich bai 1€ thoat tién phdi luén qua nhitng bui cay hoang gd, hinh
tht c6 quai. Khong hiéu sao ching thwong khién cad bon s¢ hai, nhw thé
trong nhitng bui rdm ay dang an ndu mot thé lyc thu dich, oan ghét ching
t0i va ca bon c6 gang di qua ching that nhanh, hiéu ro rang chién thang
dwgce hiém nguy nay, ching toi sé dugc mot phan thwdng la man tinh lang
c6 tiéng réc rach cta Liing Pai Khé Thuy. Nha t6i dugc sé hitu mot nita cai
lting ay, duwong bién gidi vo hinh gitta phan dat ctia chiing t6i va xém giéng
chay qua chinh giira liing — tir via da hoa cwong 16 ra cho dén mot than cay
cao va chay tiép qua cai ho vGi qua doi moi xong. Khap liing moc day co
ram, nhitng than cay cao rdo rgp mat ditng hai bén bd dong sudi nwéc can
kho vé mua he — gio thi long sudi bién thanh mdt vét xanh ruc, rong dén
ntta dam va&i nhitng khodng nwdc xam nam gitta dam lau lach, noi bau troi
phan chiéu, sang Ién 1ap lanh. Ritng quanh dé la ring c6, chwa titng bi don,
va tat tan tat moi thit & liing ti* ngon cod, cai gai déu so khai nguyén thuy
mang vé hoang da, nguyen lanh va c6 mot khong hai trén doi.

Nhitng hé nwéc noi day chang bao gid bi kho can. Dugi day bun ctia
ching, qua lan nwéc trong sam mau, thdy cé nhitng con vat bé xiu ngo
ngoay, con phia trén mat nwéc chao séng thap thoang nhitng con chim dé
cui xanh biéc, 1 chim ru6i éng 4nh nhiéu mau va li chim gi khong rd nita

https://thuviensach.vn



16ng mau sdc s& - ching toi chang biét tén goi ctia bon chiing, - bén ria ho,
canh nhitng bui cé lac um tum, nhitng bong hué nwéc hai mau trang hong
nhe nhe dung dwa trén tan la tron trong anh long lanh cua nhitng giot nuwéc
trong veo.

Ching t6i lai phai huan luyén day do bon ché & noi thién dwong nay
day.

Su6t mot thang rudi cia ky nghi dau tién, anh trai toi té ra khong
meét moi. Moi sang sau bita an, ching t6i lai 1én duong. Trong Liing, toi
ngoi ghé bén bd ho dwéi bong mot bui man gai va, khua khoang chan duéi
nuwdc, tha hon vao mo mong theo tiéng nwdc i oap, con anh trai thi trang bi
sung san, deo gay goc du loai dai ngan khac nhau, mang theo nhitng mau
dwong va miéng thit sdy, mat dam dia m6 héi, anh day bon ché da thi bi
hiém. Thang hodc, t6i choang tinh khoéi con mo mang vi mat trdi xuyén qua
tan 14 man gai bat dau hun dét doi vai toi, ngoanh lai c6 nhin xem b ba kia
kho6 nhoc thé nao trén bai cat dwdi nang nung thiéu dot. Joke thwdng nam
dai khi nghe Iénh “Chét!” hodc, dat mom lén do6i chan dudi dai, cham chu
nhin vao mat anh t6i. Hay la n6 ng6i bat dong nhw ché d4, - cai sy nghe 16i
ay... qua la khong phai ché nita ma la vang rong! Billy thi van ¢ won oai
nam ngtta, chong boén chan 1én va ruén co, xoai ra dudi nang néng, chwong
hét bd 16ng 16m dom ctia minh ra cho nhitng tia nang mat trdi roi vao. Cat
ngang dong suy tuwong lo mo ngai ngu cua toi la nhitng cau:

- Gioi lam, Joke, rat gioi! Billy, d6 ngoc, sao ma may chang muon
lao dong chit nao vay, d6 ngoc kia! Hay nhin Joke ma hoc tap kia!

Ca nguoi dam mo hoi va do au 1én, anh t6i ngo6i phich xuéng canh
toi va cau nhau:

- Con Billy hv qud, toan lam guwong xdu. Con Joke han sé nghi n6
can gi phai gang sic trong khi con Billy thi toan lam tro dé dan!

Nhwng chac 1a t6i c6 16i trong moi chuyén khi ma chuyén hoc hanh
cta bon ché chang nén com chao gi. Gid ma t6i dé y dén that nghiém tic va
cham cha viéc anh t6i va 1l ch6 luyén tap, - ma toi thi qua rd rang nguoi ta
chi mu6n t6i nhw vay théi, - thi rat cé thé rét cuc thi ching toi cling sé c6
dwgc doi cho biét nghe 10i, dwgc huan luyén ti té, liic nao cling san sang
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nam ich ra dat ma “chét” hoac di ké ké canh chan va mang d6 giita hai ham
rang. Rat c6 thé 1a sé cé dugc thanh qua nhw vy, ai ma biét dugc?

Trong quang sau cua ky nghi thi xdy ra chuyén bat dong quan diém.
B0 kéu ca la chang c6 cai luat 1é nao ap dung vdi li cho ca va ong doi hédi
phai day do bon ching mot cach nghiém tic, khong dwgc nwong tay ti nao.
Thdy canh me au yém Joke va qué mang Billy, tdi va anh tdi ciing gitt mot
hiép wdc im lang. Sang sang, chung t6i van 1én dwong dén Liing Dai Khé
Thty nhv tredc nhung khi dén duwge do, ca ngay chi loang quang nhan roi
bén dong nuwdc, mac cho bon ché hwdng niém vui swéng cia ty do.

Dbay, chang han, dong nwdc mang lai cho ching bao nhiéu la thu vui.
Con Joke dao mao ban dau chi thit ditng trén bo tho chan cham vao nuéc,
tiép d6 cham rdi di xuéng ho ngap téi nguc, chi doc cai mém cua né van
tho 1én trén nhitng xody nwdc, né vui swéng theé lwdi tom lay nhitng vong
x04y dy, sua vang than thién. Thé r6i n6 can than tha ngdp minh va bat dau
boi trong lan nwéc am, dwdi bong xanh ngat ctia bui man gai. Billy bay gio
van say stta nhitng tro vui cia minh. Phat hién duwgc mot ho nuwdc bé, noé
chay ra xa cach ria hé d6 20 dc-do™ va lao vé phia ho bing cach 16n ting
phéo trén co, kéu ang ang dinh tai nhitc 6c mot cach han hoan; né nhay trén
madt nwéc sang cac huwdng thi ding hon la né boi 16i — Itc thi n6 da ¢ tan
cung cda canh dong co, ltc lai chay ao dén ching toi, ré ngang, bay vit di,
r6i lai quay lai... C nhu thé khong ngoi nghi. Bui nwdc tir chan né ban 1én
tung tée thanh tirng luéng roi xudéng trd lai rao rao, con né thi phéng bién
di, tung ra nhitng tiéng sua hoan hi phan chan. Bon ch6 con cé tro dudi bat
nhau nita, hét nhu hai dich thta chay trén lling, tir dau nay dén dau kia cta
liing dai do bon dam, va, khi con no bat duwgc con kia thi ching gam 1én
dén phat cuong, gir gir mot lic réi phong trén mat dat, khién cdi tran chién
nay rat dé dua thanh that.

DPoi khi ching t6i tach bon cho ra, va chiing ciing khong chong cy
lai can thiép cua tui t6i nhwng chi can tha ra mot cai la trong nhday mat
thang no gidng ra khdi chdé ma bay la la trén mat dat, thang kia thi lang
lang va hung ton dudi theo ngay. Ching c6 thé chay nhu thé cd dam, hai
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ddam, cho dén khi thang no tom c6 dugc thang kia va ép di xuéng mat dat.
Tro choi nay ching t6i phai chitng kién nhiéu lan dén noi, sau nay, khi bon
ché hoan toan tré vé hoang da, chiing t6i cling hinh dung dwoc ching giét
lon 10i va huou dé an thit thé nao.

Khi d6i ché chi mudn n6 gion doi chat, ching thwong dudi bat
bwém va anh em t6i cung ngbi thd chan xudng lan nwdc, mat doi theo
chiing. Mat lan, Joke dwong nhw muén giéu cai sy thit day do né ma rat
may da bi bo bé, da can gitta ham rang mot con buédm 16n mau cam pha
den mang vé cho ching t6i véi mot vé nghiém trang nhat doi. Bo6i canh
méng cua con budm bi gay, 16p bui phan vang 6ng phu trén mém Joke, né
ddt con buém canh chiing t6i, 1dy chan ép con vat hoang hét van con giay
dua xudng dat roi ngbi xuong bén, hat miii chi vao con buém. Con tha ac
nay vo vinh givong do6i mat nau 1én, trén mat n6 ro rang c6 dong chit: “Cac
nguoi thdy chwa — mdt con budm! Gioi lam, Joke, gioi 1am!”. Con Billy
bdy gio thi van nhdy, van sta va bat tung tung trong khong gian theo béng
nhitng cai canh nho thap thoang — mét cuc bong nhé mau hat dé trén nén
troi xanh biéc bao la. Con bwém tu binh cta Joke dwong nhw Billy khéng
nhin thay, song hai anh em ching t6i cam thay rang cai tro ldo toét nay c6
1& khong phai ctia Joke ma la cta Billy. Anh t6i mot 1an con noi:

- Biét khong, chinh Billy da lam huw Joke. Khong c6 thang Billy thi
con Joke chang bao gio tw dung citng dau nhw thé nay dau, anh tin chac.
Gien noi giong ciing anh hwdng day.

Than 6i, dao dy chuing t6i con chwa lwong dugce thé nao la “citng dau
ctrng c6”, va trong vong mot hai nam sau dé nhitng tha doan ctia bon cho
van con tam coi dugc la ngay tho vo toi.

Chang han, mot lan Billy chui vao nha kho qua mét thanh goé ctra
dong au va xuc hét moi thi: tritng, banh ngot, banh my, cai dui bé, ga hun
khdi va ca dui dam bong ntta. Chui ra thi dwong nhién la n6 khong chui
dwgc. Dén gan sang, n6 phinh ra, cang tron va chi con biét lan 16ng 16¢ trén
san, rén v  vi nhitng hau qua kinh hai cta sy thiéu kiém ché ctia minh.

- Bdy, may that la ngu ngoc, Billy a! Joke thi chang bao gio lai lam
thé, no sé lwong dugce ngay la sé vo bung néu ma chén lam nhu thé!
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Sau day thi Billy quay ra tha tritng ngay tir trén 6, ma hanh vi nay da
bi coi la pham t0i r6i, nguwdi ta van giét lii ch6 & cac trang trai vi toi dy. Con
Billy thi tranh dwgc cai két cuc d6. Mot vai lan ngudi ta thay Billy chui vao
chuong ga, - mom dinh day 16ng ga, miii thi nhoe nhoét long do tritng. Con
trén cac 6 ga, gitta ném rom co6 long dé long trang dinh ddp, sén sét. Billy
vira md&i lo mo dén gan, bon ga da kéu that thanh va 16ng canh dung ditng
hét ca lIén. Ban dau, ba bép danh cho Billy mét tran khing khiép dén noi
Billy lam kinh dong ca dién trang bang tiéng rit tru tréo ang ang ctia minh.
Sau r6i me nhoi day mu tac vao nhitng cai vé tritng va dat vao 6. Sang hom
sau, ca nha bi danh thitrc day bdi tiéng kéu gao théng thiét: tran don khing
khiép hom qua 4y chang day dugc Billy diéu gi ca. Chay ra khoi nha,
ching t6i thdy con ché mau hat dé vGi cai ludi the le dang chay dién 1én
trong san va mot mat tréi dé nam trén rang ndi den tham — mat phong trang
tri tuyét diéu danh cho cai canh tho bi dang dién ra tredc mat ching t6i. Me
rita cai mom dang dau dén ctia n6 bang nwdc am va néi:

- Pay, Billy. Nhin xem, nhan lay bai hoc nhé, khong c6 la xong doi
roi con a.

Con Billy thi linh hdi bai hoc dy qua la muon phan khé nhoc. Vai
lan t6i cung anh t6i bwdc ra bac thém dé chuan bi di san, dirng lai trong
canh tinh mich ctaa rang dong dugi bau troi xam cao voi voi. Nhitng ngon
ndi bat dau hong tng 1én, chung quanh d6, nhitng canh rirng bat tan im
phac, trong nhitng canh rirng nay van dang an chita man dém, hoi lanh
swong mai twoi méi ngdp vao hon; hwong ritng dém mo mang lam quay
cuobng dau 6c, khong gian c6 mui ngai ngai cia ngai dang lam d6i ma té
cong. Chung t6i khé huyt sao goi bon chd. Con Joke du dang ¢ dau ciing
chay dén ngay titc thoi, ngap va vay dudi. Con Billy thi ching t6i phat hién
ra dang ditng gan chuong ga. Tho miii qua bd giau thép, mat nham nghién,
né dang to twédng dén cai diu ngot am noéng cua nhitng qua tritng ga vira
xuat 0. Chung t6i dén nghet thd vi mot tran cwdi khodi tra nhan tam, hai
dita dum dé ca lai va c6 14y tay bit miéng dé khéi danh thitc bé me.

Bat dau cudc san, ching toi biét rd rang chi can di do nira dam la
mot trong hai con sé stia nhang 1én ma lao vao bui ram, roi thang kia ciing

https://thuviensach.vn



lao theo, dé lai nhitng dau vét ma chinh né sau do lai tw di mii vao danh
hoi; tiéng sta dién cuong ctia hai dita sé nhé dan, nhé dan, chi con vang lai
tiéng rang rac sot soat cia nhitng canh cay con ma bon cho6 lam gay hoac bi
mot con vat nao d6 dang hoang hon lam gay, mot con vat tredc dé mot phut
con dwong ngua hay an lanh gam cd, hoac dang an minh dgi cho ching t6i di
qua. Gig, bon t6i da c6 thé bat dau nhin thdy nhitng con m6i ma chac chang
bao gi® thay dugc néu co li cho ke ke bén canh. Lam khi ching t6i ding
hang gid rinh xem mot con son duong hodc déi huou, ron rén dén gan
chiing ttr moi phia. Quén bang hét thay moi thi trén doi, hai anh em t6i mé
mai ngam ching, nam sap xudng dat, chi lo moéi diéu la Billy va Joke chay
vé va dat dau chdm hét cho cdi tro vui tuyét voi nay. T6i con nhg, mdt 1an,
trwdc khi mat troi 1€n, ching téi nhin thdy bén ria canh dong cia nong trai
bén canh mot con son dwong véi cap sing cong kénh. Hai anh em nam bep
xuong va treon qua dam cé cao, tham chi chang con dé y la con son dwong
con do khong nira.

Trwdc mat ching t6i dan hién ra mot canh déng véi nhitng mang dat
den dyng ditng. Than trong ngang dau 1én va trén bd thira rudng cay va ay,
chung t6i thdy gan nhuw ngay canh minh ba con son dwong non. Nghénh dau
vé huéng mat troi sap moc, chiing ditng hoan toan bat dong — ba dang hinh
mau den nhe bong. Nhitng tang dat ¢ phia ria xa cia canh dong bat dau tng
1én thdy ro. Mat dat don chao mat troi mau le dén noi anh sang chay truot
trén dong, nhdy tr tdng dat nay sang tang dat kia nhw thé mot ngon Itta bi
gi6 dudi qua nhitng ngon c@ lau ctia ddm cé xwdc. Va roi anh sang chay
dén bén bon son duwong, diu dang phu 1én duwong nét than thé ching mot
vién vang chéi loi. Nhitng tia nang han dang sap rét xuéng ba biéc tuwgng
vang ryc kia thi bong nhitng chi son dwong day nhau nhdy bat di, tung hai
v6 sau, gd méng loc coc tuéng nhu dang nhady mot diéu vii ky la.

Chtng hat nhitng cdp sttng nhon hoat ra phia sau, khong ra dua
gion, khong ra gian dit, chung x6 day lan nhau. Trong ltic bon son dwong
dang nhdy mua bén ria canh dong canh khu rirng t6i, noi chiing t6i dang
nap, thi mat troi da 16 ra, anh sang thanh diu nhdy nhét trén nhitng cap
mong son duong. Mat trdi tach ra khéi duwong gap khic cua day nii va trd
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nén to tron, diém tinh, vang ryc; anh sang vang am swdi cho mat dat. L
son duong ngirng nhdy mua va cham rai di vao ritng, ngoe ngudy nhitng cai
dudi trang nhé, nghénh nghénh dau mot cach duyén dang.

Bon ch6 ma khong chay xa d6 vai dam nhw thé thi han ching toi
cling chang c6 dip nhin dwgc nhitng con vat dep 16ng lay nhw vay. Thu
thie, pham chat duy nhat cua 1 ché mang lai chit it 1gi 16c cho ching t6i
do6 chinh 1a cai sy khong nghe 16i. Néu hom nao ching t6i muén ban con
moi nao do cho bita chén & nha thi hai anh em budc day vao céi c6 dé cia
ching va ndp dogi nghe tiéng chan chay 16c téc khe khé cta li ga hoang.
Tuc thi chang t0i tha day cho. Bon cho lao vao 1t ga chim, bon nay thi
vung vé bay lén nhw nhitng chiéc khan san bi quang vao khong gian va bay
la 1a sat mat dat, ngay canh nhitng cai ham ch6 dang nghién ken ket.

L ga toi nghiép rdt mudn ha canh xuéng dau do6 trong dam cé lac
cao cao, nhung bon ché da khién ching phdi i ach dau trén cay vGi nhitng
do6i canh yéu 6t nhu thé. Thang hodc, khi chiing t6i tan cong mot bay ga 16n
thi bon ga dau kin c6 dé dén chuc cai cay thanh nhitng ddu chdm den song
dong trén nén troi chiéu hodc rang dong. Bay ga doi theo hai con ché dang
stia chir chang hé chd y gi t6i ching t6i. Dang chan ditng tan, anh trai va toi
— vang, ldac bay thi ca toi cling khé ma bé qua — Iwa chon cac chu ga, ngam
va ban. Con ga hoang roi ding vao cdi mom dang hao hitc ha hoac ra. Lic
ay, ching toi lai ngam va mot con nita lai roi.  Hanh dién vung vay hai
con ga bi tréi chan va vac khau sing da chitng minh dwoc ich 1gi khong con
gi phai nghi ngd nita cia minh, ching toi litng thitng vé nha dam qua canh
ritng than ky cta tudi au tho cé anh nang mdt troi xuyén qua ruc ro. Hai
con cho vi lich sy ma tién chan chiing t6i mot quang, réi sau thi chay di tw
san moi. San duodi 1t ga hoang dao ay déi vdi chiing la mot tha vui tho tré.

Keét cuc la néu chiing toi ra khéi nha véi y dinh di san doi chit hodc
ngam nhin cac con thu hay chi don gian la tha budc lang thang trong rirng,
noi lanh dia caa thu hoang trai dai muwoi dam — nhitng con tht hoang chwa
tirng nhin thiy con nguwoi, thi tredc khi di, chiing t6i phai nhot bon ché lai,
bat chap sy phan doi hay nhitng tiéng cau nhau am 1 cta ching.
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Néu tha ching ra sém thi r6i hai dita cting dudi kip bon t6i. Mot bita,
ching t6i di da duwgc dé sau dam vé hwdng nui, thong tha tan hwdng cudc
dao choi budi sém khong voi va thi bong hai con ché xuat hién, thd hon
hén, phan khdi, nhitng cai 1wdi hong hong am néng an vao tay va dau goi
ching t6i day phan khich rang da tim ra hai anh em. Sau vai phit vui swéng
vay dudi loan 1én va nhdy tung tuwng vao mat anh em t6i, chiing lai chay
bién di cling bat ngd y nhw khi xuat hién, va chi tré vé nha khi chiéu buéng.

biéu nay khién ching t6i rat lo lang, ching t6i khong ngd 1a hai dita
n6é chay mét minh khoi nha xa dén thé. L& ra ching lui téi nha hang x6m
hodc bat dau tan cong cac chuong ga cua ho thi sao? Nhung ching toi cling
da bo qua mat thoi diém r6i, bon ché da 16n han, day do ching bay gio da
qua mudn. Hodc 1a phéi xich ching cd ngay trong san — ma cai 1 dy tha
chét con hon, - hodc la phai cho ching tron ven tu do, va méac ké cho bat ky
diéu gi xay ra di chang nita.

Trong nhitng bitrc thv nha guti cho hai dita ching toi thuwong thong
bao vé tinh hinh hai con cho, va dan da, tin tifc cang ngay cang cang thang
hon. Anh em t6i ng6i doc thv moéi dita moi trwong, noi ma ngudi ta ky
vong dwa chung t6i vao khudn phép, day ching t6i biét yéu sy ngan nap va
rén cho chiing t6i nhitng pham chét tam hon cao dep: “Bon ché bién mat
tam cd dém & dau doé, va trd vé vao lic gitra trwa...”; “Joke va Billy & tit
trong rirng ba ngay dém. Bon chiing vira mdi chay vé nha, mét Ir 1a!”; “Lan
nay 1 ché nha minh chac 1a dudi bat dwgc con thi nao dé va chén thit, y
nhw nhitng con ché hoang vay, vi & nha chiing hoan toan chang an gi, chi
udng va uodng thung bat chi thinh, réi sau do6 thi lan ra ngt nhw bon ctn
con...”; “Hom qua 6ng Dally goi dén béo 1a nhin thay hai dita Joke va Billy
¢ do6i sau nha ong ay, hai dita nay dud6i dan bo nha 6ng. Cé 1€ phai ditt hai
dita cau tac nay ra khi nao bon ching tré vé nha, chit khéng thi tinh hinh c
thé nay, r6i sé c6 ai ban chét chting vao ban dém mat thoi...”

Khi ching t6i tir thanh ph6 vé nghi hé, bon ch6 gan nhu ca tuan
khong 16 mat & nha. Nhung chiing linh cdm dugc 1a ching t6i vé - chi it thi
chiing t6i cling tw huyén hoac minh nhu thé,- va hai dita chay vé nha: trong
anh trang, trén swon doi hién ra hai than hinh den dai chay bén nhau, canh
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ching, hai cai bong trot dai trén mat dat, trong anh dén bdo, mat chiing
anh lén nhv nhitng dém Itva. Hai dia chao ching tdi kha 6n ao, nhung roi
lai di ngu ngay lap ticc. Anh em t6i tw nhu rang bon ching coi ching t6i
nhuv nhitng con vat cung loai bdi chung toi cling thwong thuc hién nhitng
chuyén dao choi dai bi an trong rirng, nhung ca anh va t6i déu hiéu dé chi
la diéu da cdm nhadm nhi ma ching t6i mudn vin vao dé lam diu bét sy buc
boi vi bon chd, ché ctia hai anh em t6i, lai it d€ y dén cha cta ching vay.
Pém, ding hon la rang sang — hai dita lai bién mat va chi mot tuan sau mai
trd lai. Chung b6c mui tdm lgm, c6 1& la ching da di san chon héi hay méo
rirng, - bo 16ng dinh day qua ké gai roi tung, trén da thi c6 hang chuc con
bo ve bam vao. Ching uéng nuéc tng we, nhung khong thém an, mom thi
bdc mui thit nang nang.

Hai dta n6 ngu thiép di, nam séng swgt trong béng ram, con hai anh
em toi dat hai cdi dau mém odt nang né cia chung lén dui minh, bat ve bo,
g0 cac qua ké va gai cho ching. Chan trudc cta Billy c6 mot vét seo 164, toi
nghi dé la mot vét seo cii da lanh, nhwng khi to6i cham vao do, Billy rén ram
trong mo. Toi ghé xudng thap hon thi nhin thay mot céi day thong long tét
bang cé dugc 1ay tir mét cai bay ma nhitng nguwdi da den thwong dung bay
chim. May ma Billy thoat duwgc khoi cai bay ay.

- U, - b6 noéi, - ddy, bon ndy roi két cuc s& nhu vay, ca hai dita, roi
vao bay ctia ngwoi ta, bon ché ngéc nghéch, ma it cuc thi cit phai thé cho
chuing biét, t6i thi tdi chang thiy thuwong hai chit nao.

Hai anh em t6i c6 mot théi quen la pha hét nhitng cai bay ma chiing
toi phat hién dugc. Bé san nhitng con thd 16n hon, vi du nhu son duong
chang han, nhitng ngwdi da den thuwdng uon cong mot cai cay non ép xuong
mat dat, budc bang cai day nhé manh va gai bay bang thit thép ma ho rat tir
b gidu. Dé kiém thu bé hon, ho dat nhitng cai bay con ngay trén dat —
nhitng cai day thong long lam bang thép manh hodc dugc bén xodn bang xo
vo cdy. Con trong bdi c6 moc chung quanh nhitng thira rudng gieo hat va
nhitng cai ao ti, noi c6 mot cai mang chang chit nhitng 16i di vé ctia bon
chim va thé, thi trén moi 16i di dy lai lung lang cai thong long tét bang co.
Chung t6i tirng bé biét bao ngay dé pha nhitng céi bay ay cua ho.
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Nhitng mong c6 thé mua vui cho bon ché chuit it, ching t6i ngay nao
cling di hang bao nhiéu ddm trong ritng. Hai anh em tw hanh minh dén kiét
sttc, ma bon ché thi van cit hang dém chay hut vao ritng nhw trueéc, nhw
chang c6 chuyén gi xdy ra. Ching téi bén cudi xe dap, phong dién cuong
trén dwong lang, con li ché thi lon ton khoai chi chay bén. Hai anh em to6i
vat kiét lyc dé chiéu Joke va Billy, con bon chiing, chiing tdi ngd rang, hiéu
hét moi sy va ciling ha c6 chiéu chudng lai ching t6i. Song chiing t6i quyét
dinh khong lui bwdc. Lan no, chiing t6i nhin thdy & bia ritng c6 mdt bo
Xurong ctia con vat gi rat to treo ling lang trong day long ctia cai bay trén
cdy — r0 rang la cau bay nay dwoc dat va bi quén bang. Anh em t6i chi cho
Billy va Joke thdy b6 xwong, gidng gidi cho ching vé sy thé xdy ra, doa
dam chidng, r6i van xin ching, ti nita thi khoc, cling béi la ching t6i néi
tiéng ngwoi, chit dau phai tiéng bon ché dau. Bon nay thi ngti ngtti may
khiic xwwong, stia 1én vai tiéng, nhin vao mat chung toi r6 la vi doi chut lich
s, va lai chay bién vao rirng.

Khi da & trwong, chang bao 1au, ching t6i dugc biét rang 1 ché da
di hoang han r6i. Bo6i khi ching chay vé dién trang vao ban ngay dé an
uong qua loa réi ngu. “Bon nay dau can nha, ching chi can cho tro”, me
than van.

Va cu6i cung thi s6 phan hién than qua mot cai bay hwou ciing da ra
tay rinh bat hai con ché.

Pém vang lang, ching tdi birng tinh vi tiéng tru dau dén, vdi chay ra
san dén cho lii ché. Chung 1ét bung dén bac thém — da lan xuwong, long
dwng ditng, mat van nhitng tia cuéng nd. Ching duwgc cho an, va an l1dy an
dé - chan ding khong vitng. Khi Joke dang suc mom vao céi chau an thi
ching t6i nhin thdy 10i giai dap cho cau chuyén ngay trén c6 ctia n6 — mot
cai day chao bang thép day hy dugc tét bang chuc mui bén riéng ré bi can
dit ngay sat cho c6 dé. Chung t6i soi lai mom Billy thi thay mot vét thuong
day mau, thay cho ham rang la bot mép sui ra, nhw mot con ché gia lu khu.
Pé ma nghién dit dugc cai day ay can nhiéu thoi gian 1am, c6 1€ 1a nhiéu
ngay gioi. Néu nhu la thép day thi chac Joke da chét ngat trong bay roi. N6
thoat chét nhung bi giap phoi va do bénh — cai day ti teo nita la that c6 né.
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Con Billy thi khong an dugc nhu trwdce nita, gio né nhai khé nhoc nhw mot
con ché gia. Bon ché s6ng & nha vai tuan, dwong nhw ai da trdo hai con cho
khac vao ay, chiing chay trong san vao ban dém va stia néu can thiét.

Thé r6i ching lai bat dau chay di xa, nhung khong bién mat 1au nhw
trirdc nita. Joke van dau phoi, né thwong nam dwdi nang, thd phi pho nang
nhoc nhu thé muoén cho 14 phoi dugc nghi ngoi. Con Billy gid chi an dé
mém dwoc thoi. Thé thi chiing lam sao ma di san dwgc chi?

Mot bubi chiéu mudn, anh em tdi gap ching & mot noi cach nha vai
dam. Thoat tién, ching t6i nghe thay tir xa c6 tiéng sia quen quen tuyét
vong, tiéng stia cang dén gan. Mot lan s6ng nhap nho 1én xuéng déu dan
chay doc trén nhitng ngon co6 mau tro cao cao, d6 la mot con son duong
dang chay, nhung chiing t6i chi nhin thay ro6 khi n6 da dén rat gan vi con
son duong mau vang nau, ma Liing thi moc day ngdp loai lia dai mau hong
dang phéan chiéu mau dé tham dwéi anh sdng manh va sac. Trong anh mat
troi dang xudéng nui, thaAm c6 bac mau bén bia ritng bong tré nén v6 hinh
nhw nhitng tia sang trang, cdy lua dai phat sang leo 1ét r6i ruc 1én, con con
son duong bé nho toan than chdy bung bdi nhitng dom dé trén ngudi.
Bong, no6 lao gap dot ngot vé hudng khac, cé 1é nao né phat hién ra chiing
t6i? Khong, ra la Joke tir ch6 nam phuc kich trong ddm c6 hong, bang mat
dong tac cé tinh toan da lanh le don dau con moéi. Billy thi dudi sat son
dwong, né bay, bon chan gan nhuw chi cham khé xudng dat. Joke, gio da
khong con chay nhanh néi nita , ép con thd phdi dim sam ding vao mom
Billy. Ngay trwéc mat ching t6i, Billy bay thang vao c6 con vat, day vat n6
nga xudng dat va kim giir n6, dgi Joke chay tdi két liéu doi son duwong, -
bé&i, bang ham rang cta minh, n6 chang con can dwgc con gi nita roi.

Hai chung t6i than trong buwdc ra cho bon ché, goi ching, nhung hai
con thi dang gam gt hung tgn d6 dwong nhw khong nhan ra ching toi,
nhitng d6i mat biét n6i sang anh 1én gian di¥, ching ti€p tuc xau xé con
moi. Pung hon la Joke xé thit con mo6i, ma khong chi xé thit, né con dung
miii day nhitng tang thit néng héi boc khoi cho Billy khong thi con nay
phéi cam chiu daéi.
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Phai roi, bay gio ching chi cé thé di san cung nhau, thanh doi,
ching khéng thé song thiéu nhau dugc nita.

Nhwng, qua mot thoi gian thi Joke bong thwong trd vé sau cudc san
sdm hon, d6 mot hai ngay né da vé, con Billy thi ¢ lai ritng mot tuan hodc
thdm chi 1au hon. O nha, Joke ndm trong san hang may ngdy lién va nhin
vé canh rirng, con khi Billy chay vé, n6 liém lap tai va mom cuaa Billy nhw
thé mot 1an niva lai nhan vé minh vai tro lam me.

Mot hom, toi nghe tiéng sta cua Billy va bwdc ra thém. Phia sau doi,
mot duong dién thoai chay ngang nha ching t6i bang qua trang trai nha
hang xom. Nhitng duong day ngan 1én hat nhv nhitng day dan, con phia
dwéi Billy dang nhdy va sia mdy duong day ay — n6é dang nd nhw hoi nao
né nod gion khi con la con cin nhé bdi trong n6 dang day ap niém vui song.
Nhung gio day t6i bong thady buon: con ché 16n to khoe choi dua mét minh,
con ban né thi nam diém tinh swdi nang, thd phi pho bang 14 phoi dau 6m.

Nhung ma khi ¢ rieng Billy an gi nhi? Chudt, tritng chim, loai bo sat
hay moén gi d6 di mém? Va nghi cd vé diéu nay nita cling that buén, nhat
la khi twéng lai nhitng ngay vinh quang xwa cii cua hai con ché san diing
manh khong biét sg.

Hang x6m bat dau thuong goi dién cho ching t6i: “Con Billy cta
ong ba chay vao trang trai nha nay, chén tu6t dé an trong chau ctia ché nha
ching t6i...”; “Co cam tuwdng la Billy cta o6ng ba bi bo doi, ching toi da
cho n6 an...”; “Ché nha 6ng ba, con Billy ay, gay rac di, 6ng ba khong cam
thdy thé a?”; “Nguoi ta thay Billy nha 6ng ba gan cho chuong ga vit nha
t0i, t6i birc 1am, ma néu no6 khéu tritng thi chac la sé phai...”

Mot con ché céi thuan chung nha hang x6m song cach ching t6i
muoi lam dam da c6 con vdi Billy. Nha cht ho byc minh khiing khiép: thit
nhat vi Billy la giong ché v6 noi, r6i 1a vi cai “gien xau” ctia né nita. Ho
giét cac con ché con, t'ng con mot. Billy nhén nhac chay quanh, bam riét
lay ng6i nha bat chdap nhitng tran don va nhitng phat sing chi thién ma
nguoi ta ban dé xua dudi n6 di. Ho goi dién va dé nghi ching t6i vi Chuaa
hdy lam diéu gi d6 khién cho Billy ngoi nha, ho da ngan céi viéc xich ché
cai nha ho lai mai roi.
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Nhung ching t6i khong lam gi duge véi n6. Bung hon 1a, chang
muon lam gi. DT nhién, khi Billy ti ritng chay vé, tgp nudc wng wc t cai
bat ctia Joke ro6i nam xudng canh Joke, 4p miii vao miii Joke, 1é ra c6 thé
bat n6 va xich lai, nhung ching t6i chang dong dén né. “Du sao thi chang
chong thi chay ngudi ta cling giét né thoi”, bo bao. Va me lai ké 1€ chuyén
Joke khén va cao quy thé nao, nhu thé chang tirng cé nhitng nam dai hanh
phtic n6 dugc song tw do, me lai khen né hién hau va biét nghe 16i.

Toi ghé tham nha hang xém, noi c6 c6 ban caa Billy dang song.
Ngudi ta cot né dwdi mai hién. Ca dém, tiéng tru hoang da tw ritng vong ra
khong cho ai dugc yén, va con cho cdi thi kéu ang ang, giang giat cai xich.
Sang ra, t6i di vao khodng lang im tinh mich day néng nuc cta canh ring
va goi:

- Billy! Chi day, Billy!

Khéng c6 mét am thanh nao dap lai. T6i ng6i xudng swon doi, trong
béng ram, va chd dgi. Chang bao lau, sau nhitng than cay, Billy hién ra,
gdy g0, pho phac, t6 ra xa la canh gidc, mot con ché lang thang khong nha
ngo vuc cam thdy cam bay & khap noi. N6 nhin thdy t6i nhung dirng lai
cach t6i do hai chuc ac-do, bo 1én dun mo6i x6ng gan dd, ngoi xudng ding
cho nang gay gat nhat, va t6i thay dé chiu khi nhin ré nhitng vét dém tham
trén b 16ng cua nd. Ching tdi c& ngbi vay, im lang, nguwdi va chd nhin
nhau. Thot nhién, né ngtra dau va tru 1én nhw nhitng con ché thuwdng huéng
Ve vang ttrang tron ma tru l1én vay, nhitng tiéng tru dai, dé sg va cang thang
cta noi c6 doc. Nhung bdy gio mat troi dang ruc rd, budi sang trong lanh
va yeén tinh, ma ritng ciing chang 6m gitr diéu gi bi an, thé ma Billy lai dam
minh trong no6i buén dau khon ngudi, hwéng mat vé phia c6 ban dang bi tréi
gitt. Chung t6i cung nghe thay tiéng kéu ang ang ctia choé cai, tiéng n6 xo
cai bat sat loang xoang, 1é cai bat trén thém nha. T6i bong cam thay nang
né khong chiu dwogc, da n6i gai 6c va nhitng sgi 1ong trén canh tay ciing
dyng ditng hét ca 1én. T6i dén gan Billy, ngbi xuéng dat bén canh n6 va 6m
lay ¢6 n6, nhv nam nao t6i da tirng 6m ché me Stella ctia né trong dém
trang, con ché me da bi toi l1ay mat di¥a con. Billy dat mdm 1én vai t6i, rén
u ¥, ma dang hon 1a, né khoc... roi mot lan nita lai ngang dau 1én, tru dai...
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- Billy, ding thé, Billy than yéu, xin em, gid minh chang lam gi
duwgc dau, chang lam gi dugc, chi ché than yéu caa chi. ..

Nhwng né van ctt tru hoai, tru mai, sau dé bong nhién nhay phat day
nhw thé noi dau da giang noé ra khoi ché ngoi, hwéng cai miii vé phia toi,
nhw noi: “Tat ca la do chi, thoi, vinh biét”, - né quay cai mOm ctia mot con
tha gia c6 doc vé phia canh ritng va bo chay.

Mot vai ngay sau, no6 bi giét — sang sém, khi n6 tir chuéng gia cam
mo ra v0i mot qua trir'ng ngam trong mom.

Joke gid day con lai mot minh. N6 nam swdi nang hang ngay troi,
nhin vé phia bia ritng, canh ritng chay dai dén tan rang nui, noi nhitng nam
Xwra né ting san tha cung Billy. N6 gia xom di, bon chan gap xuéng, 16ng
X0 xac, thd nang né, kho nhoc.

Ban dém, khi mat trang tron chiéu sang, n6 di ra san va tru lén, khi
ay chuing toi lai n6i: “Né nhd Billy”. Joke lai gan me, ngo6i canh ba va dat
mom lén dau goi ba, me lai vuot ve né va bao:

- Oi con Joke gia nua t6i nghiép cua t6i, may van budn nhé cai con
Billy hv ngu ngoc dy u?

Trong gidc ngu, né thwong thét nhién nhdy dung 1én va chay khap
cac phong trén bon chan gia nua cia minh, chay quanh cac nha ngang va
nha kho trong san, hit ngtri titng goéc nhé va kéu ang ang day bat an. Poan,
bong ling do ra canh giac, gio chan trude 1én giong y thoi tré, roi nhin,
nhin mai vé phia ritng va tru l1én khe khé. Ching t6i lai n6i v4i nhau:

- Han l1a né mo thdy canh di san cung Billy.

N6 ctt yéu dan di, gan nhu bi ngat hoi. Chiing t6i bé né mang vao
rirng, phia sau ngon doi, va, trong khi me van vu6t ve, vuot ve né mai, bo
toi dat sing vao sau 6t no, r6i bop co.
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KHONG BAN TRO PHU THUY

Dich gia: D6 Lé Anh Dao & Vi Ling

Nguyén tdc “No Witchcraft For Sale”, trong tdp truyén ngdn African
Stories, NXB Simon and Schuster, 1965

ong ba Farquar da khong c6 con tir nhiéu nam treedc khi bé Teddy

dugc sinh ra; va ho rat vui khi thdy sy mirng rd ctia nhitng nguoi day td,
dén trai tang qua nao ga va tritng va hoa khi ho dén an mirng dira bé, tram
tro khen cai dau nhiéu long to vang va doi mat xanh ctia n6. Ho chic mirng
ba Farquar nhv ba da dat dugc mot thanh qua to 16n, va ba ta cling cam
thdy nhw vay - nu cwoi ba danh cho nhitng ngudi ban xi dang vay quanh
than phuc tréng that &m ap va biét on.

Sau nay, khi Teddy cat téc lan dau, dau bép Gideon nhat nhitng
chum t6c mém mai mau vang lén ttx mat dat, va cam chiing mot cach cung
kinh. R6i 1do mim cwoi nhin thang nho va bao: “Cai Pau Vang Bé Ti.”
Céach goi do tré thanh tén dia phwong cho thang bé. Gideon va Teddy la ban
tri ky ngay ti* lic dau. Lic Gideon lam xong cong viéc, 1o lai bong Teddy
lén vai va ng6i duwéi bong mat mot cay to, va choi dua vdi thang nho, tao
hinh nhitng do choi hiéu ky tir nhitng nhanh 14 cdy cd, va nan hinh nhitng
con thu tir dat wét. Lac Teddy tap di, chinh Gideon la nguwoi hay thuong
khom minh trwdc thang nho, cuc cuc nhitng 10i c6 vii, cu6i cung bat kip
thang bé khi n6 té, tung no6 1én khong dén khi ca hai cwdi dén hét hoi. Ba
Farquar rat yéu mén lao dau bép vi tinh thuong ga danh cho con cta ba.

Teddy la difa con duy nhat; va mot ngdy nao d6 Gideon bao: “A, ba
oi, ba oi, Thugng Dé trén kia giti cho ching ta dita nay. Cai BPau Vang Bé
Ti la ctia cai quy gia nhat trong nha ching ta”. Vi hai chit “ching ta” d6 ma
ba Farquar chgt nhan thdy mot cdm xtic am ap vdi lao dau bép cua ba; va
cudi thang do6 ba tang lwong cho ldo. Lao da gitp viéc véi ba da nhiéu nam,;
mot trong soO it nhitng nguwdi ban x1¥ c6 vg va con ¢ chung trong trai va
khong bao gio phdi vé lang tham gia dinh, xa cd mdy tram dam. Doi khi
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nguoi ta thdy mot dita bé da den, sinh cing lic Teddy ra doi, nhoi dau ra
khoi bui cdy, véi noi kinh sg, nhin dita bé da trang véi mai téc vang phi
thuwong va déi mat xanh mién Bac. Hai dita nhé nhin nhau cham chd, va c6
mot lan Teddy dwa tay ra to mo rd ma va téc ctia dia bé da den.

Gideon nhin théy, lic dau ngac nhién, bao: “A, ba oi, ca hai ching 1a
con nit, roi mot di¥a s€ 16n 1én lam chui, mot dita 16n 1én lam to6i t6”, va ba
Farquar bubn rau cudi bdo “U, Gideon a, ti ciing dang tham nghi nhu
vay.” Ba thé dai. “Pay la y troi”, Gideon néi, ldo cling da tirng di truyén
gido. Ong ba Farquar rat sing dao; va sy siing kinh dé tréi chit chi t6 gan
nhau hon.

Khi Teddy khoang sau tudi, né duwgc cho mét cai xe nho, va kham
pha ra sy quyén rii caa toc d6. Ca ngay né chay long vong trong trai, ra vo
nhitng bui hoa, xen vao giita nhitng bay ga quac quac va nhitng con ché tirc
t6i, r6i chdm dit bing mot cai xam vong cung hoa mét vao cira bép. O d6
n6 khaoc: “Gideon nhin né!” Va Gideon lai cuwoi 16n va bao: “Gioi lam, Cai
Pau Vang Bé Ti a.” Ptta con trai nhé nhat ctia Gideon, bay gio da di chan,
tlr trai 1én nha trén dé coi cai xe. N6 sg dén gan xe, nhung Teddy thi lai
khoe khoang tredc mat n6. “Thang den” Teddy la 16n “tranh ra cho tao di.”
Va r6i n6 chay vong quanh thang bé da den dén khi dita nhé n6 dam ra sg
hai, va chay vé bui cay.

“Tai sao cau lam no sg?” Gideon hédi, qué mang mdot cach nghiém
trong.

Teddy chong do6i: “N6 chi 1a mot thang den thoi ma” va cuwdi 16n.
Luc do, sau khi Gideon quay mat di ché khac khong n6i mot 10i, mat thang
bé sam xudng. R6i nd di vao nha tim mot qud cam va dem tGi cho Gideon
néi: “Cai nay cia 6ng.” N6 khong da can dam xin 16i; nhung né ciling
khong muén mat cam tinh cia Gideon. Gideon cam qua cam ludng Iy va
thd dai. “Roi cdu sé sém di hoc, Cai Pau Vang Bé Ti” lao vira noi vira suy
nghi “Va r6i cau sé 16n 1én.” Lao lac dau nhe nhang va bao “Va doi la thé.”
Lao c6 vé nhu dang cach xa Teddy, khong phai vi lao gian, nhung trong
cach mot ngwoi chap nhan mot sy kién khong thé nao tranh dwgc. Mot diva
nho da nam trong tay 1do va cwdi vGi 1do: mot diva nho da deo vai ldo va
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dua choi vai ldo. Bay gio Gideon sé khong cho da thit 1do cham vao da thit
cta difa bé da trang. Ldo rat an can, nhung c6 mot céi gi rat nghiém trang
trong giong lao lam Teddy biu mdi quay di. Con nita, cdi gi d6 lam no tr@
thanh mot nguoi dan ong: voi Gideon thi no lich sy, va hanh x@ dung
nguyeén tac, va néu né vao nha bép can diéu gi, n6 vao trong tu cach mot
nguwoi dan ong da trang d6i véi mot ngwoi hau, cho dgi ngwdi ta tuan 1énh.

Nhung hom ma Teddy lang quang vao bép 6m mat la khéc vi dau
dén, Gideon budng roi cai néi canh néng ma lao dang cam, nhao dén canh
dia nho, va g& tay no6 ra. “Con ran!” lao la lén. Teddy dang chay xe hoi
nady, va ngirng lai nghi chan bén canh mét chau hoa 16n. M6t con ran, duoi
quan vao mai nha, phi noc doc thang vao mat dita bé. Ba Farquar chay
xuong bép vi nhitng tiéng dong. “N6 sé mu mat” ba than khoc, 6m Teddy
vao long. B6i mat cta Teddy, chac chi con sang duwgc khoang niva gio, da
sung 1én to bang nam tay. Cai mat trang nhé nhoi ctia Teddy méo mo6 theo
nhitng u nhoi ri nwéc tim ngat. Gideon bdo: “Dgi toi ti, ba a, t6i sé di 1ay
thu6c”. Ro6i ldo chay vao lum cay.

Ba Farquar dem dita nho vao nha va rra mat n6 véi thuoc tim. Ba
nghe loang thoang 16i Gideon n6i; nhung khi ba thdy nhitng thudc chira ctia
minh khong cong hiéu, va nhé ra nhitng lan ba thdy nhitng nguwdi ban xw
mu, vi bi rdan déc phun, ba bat dau mong dgi lao dau bép tré vé, nhd lai
nhitng gi nghe duwgc vé sy hiéu nghiém cta nhitng duwgc thao dia phuwong.
Ba ditng bén canh ctra s6, 6m trong long dita bé trai dang khéc 16c so hai,
va nhin chong choc vao bui cdy. Chi vai phut sau ba thady Gideon tré vé, va
trong tay cam mot canh cay.

“Ba 0i, dirng sg,” Gideon bado, “cdi nay sé chita mat cua Cai Pau
Vang Bé Ti.” Lao xé la khdi canh cay, dé lai mot cai ré nho nhiéu cui mau
trang. Khong can rira, 1do bo céi ré vao miéng nhai manh liét, va r6i ngam
ba trong miéng khi 1do gidng 1ay dita nho tir tay ba Farquar. Lao kep Teddy
¢ gitra hai dau goi, va ép hai dau ngon tay cai vao doi mat sung to, dén mirc
dita nho thét 1én va ba Farquar la 1én chéng lai: “Gideon, Gideon.” Nhung
Gideon khong dé y dén ba. Lao quy bén canh dita nhé dang quan quai, kéo
mi mat n6 m& ra dé trong mat hién ra, va réi ldo nhoé rat manh, mét vai lan,
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vao moOt mat, va mat kia. Cu6i cung ldao nang Teddy 1én mdt cach nhe
nhang dat vao long me no, va néi: “Mat cau roi sé lanh.” Nhung ba Farquar
van dang than khéc trong kinh sg, va khong du sitc cam on ldo: khé ma tin
dwgc la Teddy van thady duong. Vai tiéng sau cho swng bién mat. Mat van
béng rat va mong nhung Teddy di cé thé nhin thdy. Ong ba Farquar vao
bép tim Gideon va ta on ldo nhiéu lan. Ho cdm thay bat lwc vdi long biét
on: khong biét lam gi dé bay t6 long da minh. Ho tang Gideon nhiéu mén
qua cho vog con lao, va tang Iwong cho lao that nhiéu, nhwng nhitng thit nay
khong thé bu lai v6i d6i mat hoan toan lanh manh cta Teddy. Ba Farquar
bao: “Gideon, Chua da chon lao lam cong cu cho on lanh cta Ngai” va
Gideon bao: “Da, ba oi, Chua rat bao dung.”

Nay nhé, khi mot sy viéc nhw vay xdy ra trén mot nong trai, chang
bao lau thi tat cd moi ngwdi déu biét. Ong ba Farquar ké cho lang giéng cia
ho nghe va cau chuyén dwgc ban tan tir dau quan dén cudi quan. Rirng cay
day bi mat. Khong ai c6 thé song & Chau Phi, hay it nhat la trén thao
nguyén, ma khong sdm biét rang da c6 mot kién thirc c6 xwa vé 14 cdy va
dat dai va mua mang - va, thém nita, c6 thé diéu quan trong nhat, vé nhitng
ngo nghach tam t6i nhat cua tdm tri con ngwoi - 1a di san cda ngwoi da den.
Khap quan ngwoi ta ké chuyén, nhac lai cho nhau nghe nhitng diéu da xay
ra voi minh.

“Nhung bdo nay, chinh mat t6i trong thay. Ran phi can ddy. Canh tay
thang nhé sung t6i cui cho, trong nhw cai bong dai den bong. N6 do nguoi
di do ntra phut, gan chét. May la c6 6ng thay chay vo bui hai mdy cai 14
xanh do, boi 1én chod bi can, réi bita sau thang nhé di lam lai dugc, ma chi
con thay hai céi 16 nho trén da thoi.”

Ho ké nhau nghe may chuyén nhw vay. Ma gan nhuv ltic nao ho ciing
lam c6 vé nghiém trong hon, b&i vi méc dau ai cling biét rirng ram Phi chau
c6 lam tht thudc qui gia, trong vé cay, la cay thwong thay, trong ré ma,
nhung khé ma biét dugc sy that tir ngudi dia phuwong.

Dan dan chuyén cling dén tai dan & pho; c6 1é trong mot budi tiéc
tung chiéu t6i, hay trong nhitng lan hop mat, mot bac si, tinh co c6 mat &
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do, chat van. “Nham nhi,” 6ng néi. “Chuyén no6i cho qua. Ching t6i luén
ludn kiém lai may chuyén nhw vay, ma lan nao cling cha thay gi.”

Du gi di nita, sang hom d6 c6 mét chiéc xe la l1ai dén trai. MOt ngwoi
lam viéc trong phong thi nghiém trong pho buwdc ra khoi xe, vGi may thung
chita day 6ng nghiém va héa chat.

Ong ba Farquar b6i réi, mit may vui vé va théa man. Ho moi nha
khoa hoc dung com trwa, va ho ké lai cau chuyén tir dau, chac la lan th
mot tram. Nho Teddy ciing c6é do, déi mat xanh ctia né rang rd, nhu dé
minh chitng mot sy that. Nha khoa hoc giai thich vé lgi ich cho nhan loai
néu cé thé thuwong mai thit thuéc mdéi nay; va hai vg chong Farquar con ha
da hon nita: ho tinh tinh don gian, ti té, thich nghi rang ho lam dwgc mot
cai gi do t6t lanh. Nhung khi 6ng khoa hoc bat dau n6i dén chuyén tién bac,
ctt chi ctia ho té ra khé chiu. Cam twdng ctia ho vé phép mau dé6 (ho van
nghi vé n6 nhv thé) rat manh, sau va sung bai, ho cho rang nghi vé tién bac
v6i no 1a chuyén xau xa. Ong khoa hoc, nhin thay dwoc diéu dé qua nét mit
ho, dem cau chuyén trd lai diém dau tién, vé su tién bd cho loai ngudi. Co
1é 6ng ta hoi hoi hot: day khéng phai 1a lan dau ong tim cach mua chudc
mot thit thudc hay.

Cudi cung, sau bita an trwa, 6ng ba Farquar goi Gideon vao phong
khach, gidi thich cho lao hay rang ong cha day la Bac Si Lén tit Pho Lén,
va Ong ta bo cong di t6i day dé gap 1do. Nghe xong, lao Gideon c6 vé sg;
ldo khong hiéu; ba Farquar phai n6i thém Ong Cht Lén dén ciing vi chuyén
ki diéu lao da gitp cho cdp mat cta Teddy.

Ldo Gideon nhin tr ba Farquar sang 6ng Farquar, nhin tGi thang bé,
no tréong ra vé quan trong ra phét trong cudc. Cudi cung, ldo mién cuwdng
néi: “Ong Chi Lén mudn biét tdi dung thudc gi?” Lio té vé ngd vuc, nhw
thé 130 khong tin hai ngudi ban 1au ndm c6 thé phu long 140 cach dé. Ong
Farquar phai giai thich cach nao thudc hay c6 thé lam dugc tir ré cay, dem
ban thé nao, cd ngan nguoi, da den da trang doc ca dai luc Phi chau, sé
dwgc ctu nho vao thudc néu chang may bi ran doc phi vao mat. Lao
Gideon lang nghe, méat 1do cham cham xudng dat, tran dim dé kho nhoc.
Khi 6ng Farquar néi xong, 130 ching tra 16i. Ong khoa hoc, ti* ndy gid van
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nga nguoi vao cai ghé banh, nham nhi ca phé va miéng cwdi mim ho nghi,
bay gio ndi thém vao, gidi thich lai tr dau, véi chir 16i khac, vé viéc bao
ché thudc va tién bd khoa hoc. Ong ta con muén ting 1d0 Gideon mdt mén
qua.

Khong ai 1én tiéng sau 10i giai thich nay. Lao Gideon thd ¢ bdo rang
ldo khong nhé gi vé cai thit ré cay ay. Mat lao sung sia va té vé khong than
thién, ngay ca khi ldo nhin 6ng ba Farquar, ngudi 6ng thwong van xem nhu
ban lau nam Ho bat dau cdm thay khé chiu; va ho nhuw trit bo cam giac, qua
cach budc t0i cua lao, ho da lam diéu sai qudy.Thay vao dé ho nghi rang lao
ta khong biét diéu. Nhung do cling 1a Iic ho nhan ra rang lao ta sé khong
bao gid nhugng bo. Thit than dugc dé mai mai sé khong ai biét dén va hoan
toan v6 dung ngoai trtr cho mot s6 nhé ngwoi ban xit cé kién thitc, nhitng
nguoi co thé chi dao muwong cudce ranh dia phwong trong mot cai do toi ta
va cai quan ngan va viu, nhung lai la sinh tredng vao gia dinh mot thay
chita gia truyén, la con chau cua nhitng 6ng lang thu6c gia mang mat na
gom ghiéc, vdi may mau xwong va nhitng phu phép hoang tho chi la vé bé
ngoai, che day nhitng quyén lyc va hiéu biét thuc su.

Gia dinh Farquar c6 thé dap 1én cay thu6c d6 nam chuc lan mét ngay
khi ho buéc tir nha ra vuon, tir chuong bo sang ruong bap, nhung ho sé
khong bao gid biét no.

Nhwng ho van tiép tuc thuyét phuc va tranh luan, véi tat ca sy buc
tirc; ma lao Gideon van khang khang néi rang lao khong thé nhd; hodc cha
c6 ré cay gi hét, hay lic nay khong phai mua ctia n6, hay mat Teddy dwgc
chira lanh khong phai la tir ré cay, nhung la do nuwdc bot tir miéng lao ta.
Ldo dobi tir cau nay qua cau khac, ma chang dé y ching cé nghich ly hay
khong. Lao buéng binh va thd 16. Ong ba Farquar khé 1ong nhan ra dwogc
nguwoi day td gia trung thanh, hién hoa trong ga dan o6ng Phi chau ngu dot
cirng dau ngwoc ngao nay. Lao ta ditng dé tredc mat ho, mat nhin thap, tay
tdy may cai tap dé, lap di lap lai bat cit cau choi tir ngu xuan nao do lao
nghi dugc trong dau.

ROi ty dung ldo ta nhw chiu nhwgng thé. Lao ngang dau 1én, ném
mot cai nhin dai, trong rong, gian dit vao dam nguoi da trang, vdi ldo ho
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nhuw dam ché stia ang ang quanh lao, roi bao: “T6i dan mdy ngudi xem ré
thudc.”

Ho buwdc hang mot ra khoi nha, di doc theo con dwong mon. Trua
thang mwoi hai néng rat da, bau troi day nhitng cum may mwa néng birc.
Moi thit déu néng: mat troi nhw mét dia dong xody trén dau, hoi néng rung
trén canh dong, dat nhw chdy dwédi chan, gio day bui théi khd khoc, nong
néng vao mat. Mot ngay khiép sg, mot ngay nguwdi ta chi nén nam duwéi
hién nha véi ly nwéc da lanh, noi ma ho van thwong & khoang gio nay.

Doi luc, nhé lai trong ngay ran can, lao chi ton mwoi phit dé tim ra
ré thudc, cé ké lén tiéng hdi: “Con xa khong, Gideon?” Va ldo Gideon,
chang mang quay dau lai, trd 16i v6i sy 1é phép cau c6: “To6i dang tim ré
thu6c, xép.” Va thyc vay, lao ta thinh thodng nghiéng nguoi xuong, dwa tay
ré ra trén cé voi mot cung cach haoi hgt bat nha. Hai tiéng dong ho, 1ao dan
ho qua bui cay lum cé, doc theo may dwong mon la quac, trong con néng
chay, dén noi ho w6t tham mo hoi, dau ho nhitc bung bung. Ca bon ho im
lang: ong ba Farquar im vi ho tttc gian; nguwoi khoa hoc im vi ong ta cam
thdy minh dwgc minh chithg mot 1an nita: khong hé c6 thit ré thudc nhu thé.
Im ldng ctia 6ng ta la mot im lang té nhi.

Cudi cung, khoang sau dam xa khéi nha, 1do Gideon chgt quyét dinh
rang nhu thé cling da da; hay cé 1é con gian cua lao cling da ngudi nhiéu.
Cha mang gi lam, ldo bitt mGt chum hoa mau xanh gitta dam co, thit hoa c6
day day trén duong ho da di qua nay gio.

Chang nhin dén ntta con mat, ldo dwa chum hoa cho 6ng khoa hoc,
roi bwdc nhanh mot minh vé nha.

Khi vé lai nha, 6ng khoa hoc vao nha bép cam on lao Gideon: ong ta
rat 1é do, du trong mat 16 vé thich thu. Lao ta khong c6 ¢ d6. Ném chum
hoa vao phia sau xe, 6ng khach qui rdi trang trai 1ai xe vé lai noi lam viéc.

Lao Gideon tr@ vao nha bép chuan bi bita an t6i, nhung 1do hon doi.
Lao tra 10i 6ng Farquar nhw mot ngwoi gitp viéc mién cwdng. May ngay
sau, ho m&i trd lai xem nhau nhu cii.

Ong ba Farquar hoi thim day do6 vé ré thudc ti¥ nhitng ngudi lam
viéc trong trai. Poi khi, ho nhan dugc cau tra 10i vdi nhitng cai nhin nghi
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ky. Doi khi, ngwdi ban x bao: “Chuing t6i khong biét. Chwa bao gid nghe
noi vé ré thudc nay.” Mot ga chan bo, da lam viéc cho gia dinh lau nam, c6
it nhidu tin twéng dén dng ba, cho hay: “Ong ba di haéi tén tré trong nha bép
ay. Han ta la thay thudc day. Han la con trai cia mot 6ng thay ldac truée &
vung do, khong c6 bénh gi ong ta khong chita dwgc.” R6i ga 1é do ndi
thém: “D7 nhién, 6ng ta khong gidi nhu bac si cia nguwoi da trang, ching to6i
biét vay, nhung véi ching toi, 6ng ta la hay lam ro6i.”

Bang di sau d6, khi khéng con buon phién giita 6ng ba Farquar va
ldo Gideon, ho bat dau néi diéu: “Khi nao 6ng tim ré thudc tri ran cho tui
toi, Gideon?”. Va lao cudi, lac dau, hoi kho chiu, bao: “T6i da chang tim
cho ba chu r6i a, ba chu quén r6i sao?”

Sau dé nita, Teddy, da di hoc, vao nha bép, hai: “Ong gia ranh,
Gideon! Ong c6 nhé 1an dng lita ddm chiing t6i, bat di hét mdy dim duong
trén dong c6 khong? Xa dén noéi cha t6i phai cong t6i do!”

Va lao Gideon 6m bung cudi 1é do. Cudi da, 1do chgt thang ngwoi
day, chui nwdc mat, buén ba nhin Teddy, dang ranh manh cudi toe toét
ngang qua nha bép: “A, C4i Pau Vang Bé Ti, ciu 16n nhanh ghé chua!
Chang bao 1au cau sé trwdng thanh va c6 trang trai riéng...”.
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TOIL NHU MOT NGUOI THQ SAN

Béy gid, ctt hé ma toi gdp hang nguoi thich dudi chim grouse™ hay
rwot ca hoi (to6i nghi may chit nay dugc dung ding nghia), ho thuwong hay
nghe t6i néi, “san gi cling thé, néu ndi vé mot moén thé thao lanh manh, c
tha mot dan tri ra dong trong cho t6i.” Rai tir do, toi ti€p tuc ngau nhién
nhac dén tén nhitng loai thua 16n hon - nai va s ti, va c thé ma tiép tuc -
chdng bao 1au ngay cd mdy anh chang thg san ngon lanh nhat, gan 1i nhat,
cling phdi xi ra long ghen ti ctia ho vi ho twéng la t6i da trai toan ven tudi
xuan cua toi & sa mac safari. Toi gitt sy that chi riéng minh toi biét.

Khong phai 1a toi chwa hé thay sw tit 1an nao. T6i da tirng dwong dau
vdi ching, va nhiéu con thu rat hay rat la khac, trong sé tha & Luan Don,
noi thinh thodng t6i dén dé thwong lam. Va trén dat dai & qué nha t6i,
Mashonaland, mién Nam ctia Rhodesia, hang 6 cua biét bao nhiéu loai thu
khéc da c6é mot thoi rat phat trién va, theo nhv y kién cta riéng t6i, chwa hé
dwgc phat trién. Toi chang may quan tam. Toi chang bao gid can biét may
chuyén do.

Dbi kem theo sy hitng ho cua t6i v6i may tro di san, khong can biét
san 16n hay san nhd, la mot sy that. Toan thé cai chuyén phitc tap nay that
ra chi la sy canh tranh gitta anh em t0i va cai tinh ngang buéng nhu con trai
cua toi (toi chong doéi véi tat ca moi thir). Chuyén nay bat dau tiv hoi xa
xtra, khi anh t6i dwgc tang cho mot khau sing trwong .22 - nhung c6 18, tot
nhat la t6i nén di ngwoc lai qua khit xa hon mot chit nita, lic anh dy dugc
cho céi xe dap, anh c&i né mot cach dé dang ngay lan dau tién di thir. Trong
khi t6i chi c6 thé nhin né rung minh sg hai. To6i quyét dinh con gai ma di xe
dap cta con trai ng6 bo khong thich hgp, vi thé t6i nhat dinh doi mot cai
cho riéng minh, du rang t6i biét rat ro la v4i tinh trang tai chanh cta gia
dinh cai gidy phut t6i c6 dugc cai xe dap t6i muén sé bi day lui cho téi vo
han.

Vi cai thai do khong dang tin nhiém va lu6n né tranh nay, ciing dé
dodn duwgc chuyén gi sé xdy ra khi khau stng treong .22 xuat hién, vao mot
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trong nhitng ngay trweong hoc nghi 1€ anh t6i vé nha. Anh cam n6 1én, nheo
mat nham mot con chim nho dang dau trén mdt cai canh cach chirng 30
mét, can nhac bam co, va con chim roi xudng, chét toi. T6i con nhé anh cé
vé khong vui béi vi vét ban khéng xuyén qua mat. Doi vGi anh, vi thé, san
ban ngay lap titc mang mot sac thai thich hgp hon; ban mot con chim dang
dau la qua kém co6i thap hen doi véi anh. Anh sé khong ban ngoai trtv khi
anh c6 thé c6 mot cho dirng thich hgp, khong dwoc qua thang goc di nhién
cling khong thé song song, ma phai hoi xién xién léch di mot chut, dé ban
con chim dang bay ngwoc huwéng chirng 50 mét, va phai c6 mot con gio
manh ngan cach anh va con chim. Con néi vé may con mén - khong nhitng
chi c6 rat nhiéu trong san nha t6i ma thit cia mén con rat ngon - anh nhat
dinh khong chiu giét du chi mot con ngoai trir khi anh da sap xép truédc mot
buoi rinh mo bo 1é 16t dén kiét lwc qua bui ram, tot nhat la 16i qua bun dac
sét.

Mot ngay kia, and giao cho t6i khau sting trieong ctia anh, toi noéi la
toi khong can n6é ma cling chang thich né. Tai sao t6i khong gitt ding lap
treong nay, mot sy that don gian nhw vay, t6i khong thé twong twong dugc.
T6i con vién dan la ngay ca nhitng ngwdi nhw Jim Thg San va Bill Voi cling
thwong ding mot loai sing khac, shotgun™ dé ban chim dang bay va nai
dang chay, va ho khong bao gio nghi dén chuyén dung stng trwong .22,
nhung ong anh t6i khong c6 vé gi lay chuyén. T6i ciing doan la anh toi
chang nghe 10i toi.

Sau khi anh t6i vao trwdng trd lai, toi 1én vao phong anh va lay khau
.22 ngam trong mot viing dau phé thai. Anh t6i da ngdm khau sing trong ay
dé tranh han ri trong thdi gian anh di hoc. T6i bo ra khoang mét tuan chap
chitng tap thao ma va lap rap trd lai cay sting nay, roi toi tap lap dan vao va
thdo dan ra. Khi t6i lam dwgc viéc nay ngay ca khi nham mat lai, toi xach
cdy sung ra ngoai dong va di xong vao trong may bui cay.

Chung quanh nha t6i c6 rat nhiéu bui cdy - day su6t ca bao nhiéu
dam dwong hwdng nao ciing thé. Hoang da, khong ngwoi cw ngu, mot thién
dang tuyét voi cho nhitng ai thich di san. T6i nhé rat ro rang, ngay dau tién,
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t6i nhon nho di lang thang, nghi dén Guinevere™ va Anne of Green
Gables™, cho dén khi mot con bo kudu™ rét to, hinh nhi né ngdm nhin t6i
da 1au lam tr trén 6 moi, dam chan r6i bo chay tron. T6i nhin né chay di.
(Anh t6i, khong can phai noéi, da ban ca chuc con kudu xuyén qua mat vdi
nhitng diéu kién vo cung kh6 khan ma anh dy tu dat ra.)

Sau d6 c6 mot con mén xudt hién, toi dé stng treong lén vai va ban
lia lia nhung khéng c6 két qua, bdi vi nd bién mat tredc khi toi 6 thé dinh
than.

b6 la m6t ngay that dang that vong, va nhitng ngay tiép theo cling
chang tot dep hon. C6 mot ngay, t6i dang ngoi trén mot hon da & mot cho
kha quang dang trong ritng. Khi dy c6 mot con tri litng thitng di ngang qua,
sau d6 dén mot dan tri c& chirng 20 con, di hang mot. Téi nang stng va ban
ti'ng con mot. N6 ciling giong nhu tro choi ban trong hoi chg, véi tho, hay
bat ¢t loai thi nao minh thich, di chuyén tru6c mdt minh thanh doan. T6i
ban trirgt mot hoi ca hai chuc con tri, va t6i nghi ban sé dé biét bao nhiéu
néu nguoi ta tdp cho may con tri nay ditng yén. T y nghi nay sy thanh
cong cua t6i duwogc sinh ra, va bdi vi né dat hoan toan 1én thoi quen cua tri,
t0i sé dién ta ching tir bay gio, tir quan diém cua mot ngwoi di san, chi
khong phdi quan diém ctia mot nha khoa hoc thién nhién. Tri thuwong di
thanh tirng dan c@ chirng tir 10 cho dén 200 con. Ngudi ta c6 thé nghe tiéng
ctia chung tr xa béi vi tui né kéu nhitng tiéng nghe “chinh, chinh” giong
nhr minh co da vao nhau dudi nwéc. Khi bi quay nhiéu, diéu nay rat
thwong xdy ra, bdi vi tiéng kéu chinh chinh quang cdo cho ké thu biét sy
hién dién cua ching khi ching van con & xa hang dam; ching than phién
nao loan va chay ti¢ tan that nhanh. Néu ching c tiép tuc gitt cai théi quen
chay t& tan rat nhanh nay, that khong dé gi bi lam hai. Nhung ching lai
khong nhu thé - tinh t0 mo la diém yéu cuia ching. Rat thuwong xuyén, tredc
khi ching chay véi bat cit khoang cach nao, ching thuwong bay 1én cay dé
nghe ngong xem chuyén gi xdy ra. Canh ctia ching rat yéu, va mét khi dau
1én cay chiing rat mién cwdng phong minh bay tré lai vao khong trung.
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Sau khi quan sat nhitng dir kién nay va tat ca nhitng diéu lgi hai dinh
liu dén chung, t6i bé ra mot ngay cam sung di lang thang cho dén khi t6i
nghe tiéng kéu “chinh, chinh.” T6i bo vé hwéng dy. Xong tdi choi mot hon
da to vao bay tri. Chiing chay tan loan, nhu dé biéu dién, nguyén dan tri bay
muoi bon con déu bay tuét 1én cay chung quanh t6i. T6i biét 1a bdy muoi
bon con vi t6i ngoi trén goc cay dém chiing va tim xem con nao tré nhat va
béo nhat. Xong t6i can than nham ban. Con tri nghe ngéng, lai dau xuéng
va nhin mot chiéc 14 nhé khong con bi dinh vao céi 14 to nhw 14 duwong xi
trén dau né nita roi bay la la xuéng chan t6i. T6i thi ban thém lan nita. Chi
vao luc nay cai kho cua viéc gitt cho cai bang siung khong run magi trd nén
rd rét v4i téi. Va t6i co toan bo thi gio trong cudc doi dé bat dau tap ban.
Toi di dén mot cai cay gan do va dat bang sung dwa vao than cay lam diém
tua.

Con tri t6i chon cach t6i chi chirng ba bon thwdc. Toi gitt khau sing
that yén, vira da lau dé ban vao c cia né. N6 nga xuodng, va t6i boi thém
mot phat, vao trong mat, roi xach né vé nha. Gia dinh t6i, nhw binh thwong,
doan la t6i ban trung canh nd, roi triing mat no - phat sting dau tién khong
ai dé y - va mot 1a thv mang tin nay ngay 1ap titc dwgc gai cho anh toi.

Twr d6 vé sau, ky thuat cua toi, du khong may thay doi, cling c6 tang
tién phan nao. Thi du nhw, mac du mét con ché san dwgc huan luyén ding
cach khong may hitu dung vdi toi, toi cling c6 mot con cho rat tuyét vai cho
muc dich ctia t6i. T6i dan ché theo. N6 chay thang vao tiéng “chinh, chinh”
ngay lap tirc khi n6 nghe, va khi t6i chay dén kip, ca chuc con tri da bay
dau 1én cay khap moi noi ngam con ché dang nhdy tung tung va sta um
sum phia dudi ching, lam chiing né bi chi ph6i quén su c6 mat cda toi rat
duang diéu. Trong khi do toi chi viéc nang sung lén va thong tha ma chon
con moi.

Mot con tri bi thdi mién bdi tiéng cho stia thuwong 16 vé so bang cach
quay cham chdam vong tron & cho né dau, nhwng né quay chung quanh cai
truc cia né va nhiéu hay it tré nén mot muc tiéu kha ré rang. C6 lan cé con
tri dang dau trong bui cdy thap bi con ché hdp dan dén noi t6i co thé
nghiéng ngwoi chop cdp gio cua no ra khoi canh cay n6 dang dau. Sau do
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t0i bé c6 nd. To6i chwa bao gid tho 10 céi trwong hop dang phi nho nay véi ai
ca. Khi t6i mang con tri vé, toi gidi thich la vién dan tring cai mé ctia n6 va
lam no6 té liét, va néi mét cach lo dang dé cho né giong nhv mot trong
nhitng tro tan bao cua anh toi.

To6i biét rat r6 1a khi anh t6i vé 1a t6i hét c6 co hdi dung sting. Nhung
ngay budi t6i dau tién vé nha anh kéo t6i vao trong bui, noi, “Nao trd tai
cho tao xem.”

Con ch6 phong vao dan tri sia 6m téi. T6i ban dai mot phat cau tha
vao con chim dang bay 1én canh, nhin vai, va ty phé binh kha khac nghiét,
“Ban dé om.” Anh t6i, di nhién, ngay lap tttc xem nhw moi tro thé thao san
ban véi dan chim dé da cham dit, nhwng cai con ché cit suia dam dang dwdi
vai con chim kha map map khi hai anh em toi bé di tim cac muc tiéu khac
dang bay trong khong gian.

Chuyén nay ct tiép tuc xay ra vai ba lan. Me t6i than phién la ta
thitc an trong tron. May sao, anh t6i ban mot con mén & kha xa phia duéi
chan doi trong bong tdi chap choang. Chiing t6i an thit mén ca tuan (cai bat
lgi chinh cia nguwdi song trong thién dang cda thg san la cdi té nhat cda
thitrc an) va t6i c6 thé néi rang chang cé céi gi goi la tinh than thé thao néu
ching ta ban giét tha vat khi ching ta khong can phai c6 thitc an. Nhung
con hon muwoi ngay nghi 1é anh t6i ¢ nha, chac chan t6i khong thé nao tranh
khoi céi chuyén bi 16t mdt na ban dé. T6i c6 gang tri hoan chuyén nay bang
cach noi la t6i khong thé ban giét sic vat vi 1y do tam ly, nhat 1a t6i khong
ban duwgc lic t6i bi quan sat. Toi tu tach riéng di vao trong bui mot minh,
anh t6i lang 1€ bi mat theo doi va bat gap t6i dang ban mét con chim tri chi
chtrtng mét thwdc rudi. T6i cy anh bdo rang anh quy quyét va khong biét né
nang gi ai, nhung anh khong nghe gi ca c6 1€ vi bi chan dong tinh than qua
do. Anh c6 cam twong nhuw day la mot cai tat vao danh dy cua gia dinh
manh dén ndi anh khong néi mot 16i trong bita an t6i. T6i nghi anh dang
tim cach tho 16 sy that véi bo t6i ma khong lam cho 6ng that vong hay bi
ton thwong ghé gém cho lam.

bém 4y, anh t6i dung dén pha di san. San dén pha kiéu cta anh thi
cling van dwgc xem nhw thé thao, bdi vi anh cho la déi twong bi ban cia
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anh c6 rat nhiéu co hdi dé chay thoat. Chi c6 may nguwdi vung vé, ban do
md&i dung den xe hoi. Anh chi deo mét cai den xe dap kha yéu 1én tran cia
anh va di vao trong dém t6i nhw la mot anh hung dém Cyclops. Cach ttng
dung binh thuwong la lam cho may con thi ngo sittng vao dén, réi mon men
dén cang gan cang tot con thu dang bi dén théi mién dén chét sitng va ban
né. Cach san cua anh t6i c6 nghia la con tha sé hiéu ky nhung khong chét
cttng. NO c6 rat nhiéu co hoi dé chay tron.

Sau cudc thdm hiém nay anh tré lai c6 vé buon thé thdm. R0 rang,
anh thay hai con mat xanh lé cach chttng muwdi lam mét. Ching khong nhic
nhich. Anh hét dudi ching, nhung chang hé gi. Anh tat dén va ban vao muc
tiéu cia minh. Ching ciing khong thém chay. Anh ban nita. Chac chan la
khong thé nao anh ban trat cd, nhung anh cling ban it nhat la thém ba lan
nita. Xong roi anh di thang dén ché muc tiéu cua anh, dinh ninh trong long
sé bat dwgc nam cai xac chét nam chong 1én nhau. Nhung anh tim thiy & do6
hai con sau lan tinh trén khic go. Chuyén nay xay ra lam ton thuong long
tw hao cta anh dén d6 anh quén ké cho bd me biét chuyén gian dbi cua toi.
Chuyén nay, té ra lai la chuyén may cua ca gia dinh, do6 la sau khi anh di
hoc tré lai t6i van co6 thé cung cap thit an cho gia dinh t6i cho dén mot ngay
dep troi t6i dugc roi nha dé vao ¢ trong thanh pho noi cé rat nhiéu van
minh va hanh phuc.

Tai di san cua toi cting kha hitu dung trong nhiéu dip khac. Khi to6i &
trong thanh pho, t6i dinh hon véi, hay lién hé vdi - chit chinh xac dé dién ta
tinh cam nay luén lu6n 1an tranh t6i - mot chang tré tudi, nguwdi ma theo bat
ct cach dinh nghia nao ciling la mot nguoi thich di san, nhu thich mot mon
thé thao. Quan niém vé danh dy cda anh rat phitc tap, va luon luon lam cho
t0i phai quay vao trong noi tam ctia minh hang gio dé suy ngam, két qua toi
nghiém ra la ching t6i khong thich hgp v&i nhau. Anh ay, nguoc lai, khong
dong y véi toi. Anh c6 gang thuyét phuc t6i. Anh néi s@ di t6i mién cuGng
tréi sO6 phan toi vao s6 phan anh dy bdi vi toi con tré dai nong ndi. Luc ay
t0i chi m&i muwoi sdu tudi thoi.

Trong cac tinh t6t ditc hanh cta anh, anh 4y luén c6 nhitng y kién vé
chuyén di san, di ban, va di cau. Nhitng y kién nay c6 thé dugc xem nhu la
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ly thuyét can ban. Anh doat rat nhiéu huy chwong vang va huy chwong bac
cho tai ban chinh xac ctia anh. Lé tat nhién anh rat non nong c6 dip thi tho
tai nang & nong trai nha toi. Bgi vi sau khi roi Toé Cach Lan ca muwoi nam
anh chwa c6 dip dat chan vao san ban nao ca.

Sau mot thoi gian t6i ¢t vién hét 1y do nay t6i ly do khac, nhung
cubi cung t6i hét cé ly do dé tir choi, ching téi vé tham nha mét budi cudi
tuan. T6i dan anh di ban tri, bdi vi t6i noi tiéng nhd chuyén nay. Nhung di
nhién, t6i an khau sing vao tay anh; toi ti* choi bo ca nhan to6i mot cach that
thich hgp vai vai tro ctia ba cha nha. Ngay lap tic anh cho thay la anh dwgc
nudi duwdong va gido duc chu ddo ding dan bang cach anh néi la chwa bao
gi0 anh dugc nghe ai néi dén di san chim bang sting tredng ca. Nhung anh
sé thi. Anh ban hut rat nhiéu chim tri chay trén madt dat, diéu nay khong
dang ngac nhién mdy, mdy con chim nay chay rat nhanh. R6i anh lai ban
hut cd may con chim dau trén cdy. Anh chang ban tring con nao ca. Bat
dau tr lac ay anh bat dau tré nén vo cung kho chiu, quau co, gat géng. Anh
nhét cay sing trueong trd lai vao tay toi va noi, “Nao, bay gio dén ltic em
day cho t6i xem ban nhu thé nao.”

Bay trf Idc nay da dau an toan trén may bui cdy. Chang t6i lay da
ném ching, ngay ca rung may bui cay, nhung chiing khong sg ciing chang
chiu nhic nhich. T6i khong thé ban dwgce. Ching t6i bat dau di vé nha doc
theo duwong ray xuyén qua may lum cdy. Lic dy t6i cau nguyén la xin dirng
c6 dan chim tri thit hai nao xudt hién ca. To6i tinh, néu t6i nghe tiéng kéu
“chinh, chinh” t6i sé no6i that to dé nhan chim tiéng kéu cua ching. Bat
thinh linh, anh y kéu to, “Nhin kia! Pay la co hoi cia em!”

Cach xa chung t6i ca tram mét, c6 mot con chim da da dang thap tho
gitta nhitng cho banh xe lan mon trén duong. To6i khong chac ngay ca anh
t0i c6 thé ban tring dugc. Cé mot con gié thoi lam tung bui. T6i chdp co
héi, va, lam bam, “Céi dam bui chét toi nay,” To6i ban dai vao trong dam
bui khong can nham.

Khi bui lang xu6éng. Con chim da da chét ngom, bi ban xuyén qua
dau - cd ban di dong, tir phia sau, cac khodng gan sau chuc mét. T6i thao
bang dan mot cach thién nghé, va ngudi ban dong hanh cta t6i bat dau di
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lang xa ra, khodng cach gitta ching t6i tang lén gap doi. Toi khong néi gi
ca, di nhien; minh khong nén khoac lac.

Anh ay bat dau than phién la anh khong quen dung khau sing nay, la
it ra la cling d@ mwdi nam anh khong hé ban mot muc tiéu di dong, va c
thé ma tiép tuc. Anh ti€p tuc chita then cho minh & budi an t6i. B6 t6i im
lang. Toi twéng do6 la chuyén binh thuwong - bé ban suy nghi vé mot viéc gi
d6 - nhung cudi cung to6i nhan biét 6ng im ldang béi vi 6ng khong vui khi
quan niém vé cai tot va cai dung ctia 6ng bi va cham.

Mot ngudi san gioi, toi nhé, khong bao gio do thira sy that bai cta
minh 1én thoi tiét, hay van may, hay bat cit diéu gi ngoai trtv chinh ca nhan
minh. T6i chwa bao gio hiéu tai sao, nhung dé la nhitng quy luat trong thé
gigi ctia dan 6ng. Ngay hom sau, b6 tdi néi mot cach khong vui la khong co
gi thé thao cho bang boc 16 nhitng yéu kém thdp hén cia mdt nguwdi dan
ong, va, do dé 6ng ung ho chuyén toi tir hon, hay cat dit lién hé, trong cai
cach danh dy nhat. Khéng lau sau, t6i hoc dugc mot nguyén tac khong bao
gio thay do6i - do la san ban bat ct loai thd nao ciing déu khong tot - va vai
nguyén tac nay t6i khong bao gid cam sing nita.
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TRAN TAN CONG NHE NHANG CUA LOAI CHAU CHAU

Dich gia: Hai Ngoc
Nguyén tac: “A Mild Attack of Locusts”, The New Yorker, 26-2-1955
Niam d6, miia muva réat thuan loi; mua dén doi dao ding lic mua vu

can t6i ching - hay d6 la diéu ma Margaret suy ra dwoc khi thady dan ong &
nha nay ndi rang mua mwa khong dén noi nao. Nang chwa bao gio c6 cha
kién vé nhitng van dé nhuw thoi tiét, béi dé hiéu biét vé mot van dé don gian
nhu thoi tiét thoi cling can dén kinh nghiém, diéu ma Margaret, mot nguoi
sinh ra va 16n 1én ¢ Johannesburg, khong c6. Nhitng nguoi dan 6ng ¢ day la
Richard, chong nang va cu Stephen, cha cia Richard, m6t néng dan lau
nam, va hai cha con c6 thé tranh cai hang gio vé chuyén liéu mua mwa cé
thé tan pha mua mang khong hay cling van chi dem lai sy bywc boi nhw
thwong vay. Margaret da song ¢ nong trang nay duwgc ba nam. Nang khéng
thé hiéu nai tai sao hai cha con Richard khong di dén ché pha san hoan toan
khi ma ho chwa thot ra dugc mot 101 nao t té vé thoi tiét, dat dai va chinh
phu. Nhung nang c6 gang dé hoc ngon ngit cia ho. Ngon ngi cia nhitng
ngwoi nong dan. Va nang nhan thdy du Richard va cu Stephen c6 kéu ca thé
nao di nita, ho cling khong thé tré nén khanh kiét dugc, cling nhw khong thé
tré thanh nhitng nguwdi rat giau c6. Ho ct déu déu lam an vay thoi, roi ty
thdy cling on.
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Trang trai ca ho trong ng6. N6 rong ba ngan mau, nam trén day doi
troi 1én vé phia vach thac Zambezi - mot mién qué c6 dia thé cao, kho rao,
1ong gi6, mua déng thi lanh va bui mu, nhwng gio, vao nhitng thang am
wét, chd nao cling thdy nhom nhdp nwdc véi hoi néng boc 1én cao nhw
nhitng con s6ng wét 4t, mém mai, cach dam cay coi hang dam. Khung céanh
noi nay ciing dep, véi bau troi vao nhitng ngay quang dang giong nhu
nhitng dai sanh thénh thang sang stia va xanh ngat, véi nhitng thung liing
va vung long chdo xanh twoi ctia mién qué nam bén duéi rang doi cung
nhitng ngon ndi I6m chom, tro trui cach dé6 chtrng 20 dam, bén kia nhitng
dong séng. Bau troi noi day khién nang nhitc mat; nang khéng quen vdi né
dugc. O thanh phé, ngudi ta khong nhin trdi nhidu nhw thé. Thé nén, mot
buéi t6i, khi Richard n6i: “Nghe chinh phu canh bao vé nan chau chau nam
nay day, ching sinh soi tir nhitng khu virdn & man mién Bac r6i tran xuéng
day”, thi phan xa cta nang la nhin vé dam cay c6i, lo lang. Li con trung, ca
dan cé 1 nhw thé - that kinh khing! Nhung Richard va cha minh da nhwéng
mat, ngwdc 1én dinh ndi gan nhat: “Chang ta khong thay nan chau chau bay
nam ro6i,” mot ngudi noéi, roi ngwoi kia: “Ching xuat hién theo chu ky, loai
chau chau nay la vay.” Roi sau d6: “Thé thi nam nay mua mang cuia ta nguy
mat!”

Nhwng ho van tiép tuc cong viéc trang trai nhw thwong 1€, cho dén
mot hom, khi ho gan vé dén nha dé nghi trura, cu Stephen bong dirng lai,
gio ngon tay tré 1én. “Kia, nhin kia!” Cu kéu that thanh. “Bon ching do!”

Nghe thay tiéng ctia bd chong, Margaret chay ra, nhap vao cting moi
nguoi, nhin vé phia rang d6i. R6i nhitng nguwdi hau cling tir bép chay ra. Tat
ca cung ding lang, cham chd. Mot lan khong khi mau gi sat vat bén trén
nhitng bac da ctia ngon nui. Chau chau. Ching da dén.

Ngay lap titc, Richard mang cau dau bép. Cu Stephen quat thang nho
giup viéc. Cau dau bép chay dén khua manh chiéc lwGi cay treo trén mot
canh cdy, von la cach dé triéu tap nhitng ngwoi lam vao nhitng thoi diém
khan cdp. Thang nhé giip viéc trong nha chay vé nha kho gom hét cac
thung thiéc - bat c® moén kim loai nao cling dwgc. Ca trang trai kinh dong
v6i nhitng tiéng kim khi khua am 7 va dam nhan cong do ra tr khu lan trai,
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chi tr6 vé phia rdng doi, kéu gao nao loan. R6i nhanh chéng ho tu tap trudc
nha; Richard va cu Stephen ra 1énh cho ho: Nhanh, nhanh 1én, khan treong
len!

Va ho lai chay di, hai nguwdi dan 6ng da trang chay cung bon ho, may
phtit sau, Margaret nhin thdy khéi tir cac dong ltra boc 1én khap bai trong.
Khi nhan dwgc canh bao tir chinh phu, nhitng déng cti va c6 kho da dugc
chuan bi san & moi khoanh dat c6 gieo trong. C6 bay thtra dat doi troc, da
dwoc cay x0i, gio ¢ do da nhu nhu nhitng cay ngo mdi, tao thanh mot 16p
mang xanh ngoi trén nén dat nau sam va lic nay, quanh tirng thita dat, bong
bénh nhitng dam khéi day dac. Nhitng ngwoi dan ong vitt nhitng chiéc 1a
w6t nhep vao dong ltva 1am cho dam khéi tré nén den va cay xé. Margaret
nhin rang doi. M6t vat may dai mau gi sat bay la da lang 1€; nang nhan thay
vat may c dan dan treong phong 1én. Dién thoai trong nha réo — nhitng
nguoi lang giéng nhan: Nhanh, nhanh 1én, 1{i chdu chau dén day r6i! Nha cu
Smith vu nay coi nhw mat sach roi day! Nhanh lén, dot Itva 1én di! D1 nhién,
cho du ngudi ndng dan nao cting hy vong i chau chau sé bo qua trang trai
ctia minh, nham dén trang trai khac thi viéc canh bdo cho nhitng ngwoi
khéc cfing 12 mot cach xt sy dep; ngudi ta luén can xt su dep. O khép noi,
trong pham vi 50 dam cua x* nay, dau ciing thay khéi boc 1én tir vo s6
nhitng dong Itra. Margaret trd 16i cac cu dién thoai va gitta nhitng cudc dién
thoai dé, nang ditng nhin dan chau chau. Khong gian dang sam lai - mot
tht bong den la lung bdi mat troi dang ruc 1én dir doi. Trong giong nhw
bong den cua mot dam chay trén thao nguyén, khi khong gian ngay cang
day ddc khéi va anh mat trgi rot xuong bi bién dang thanh nhitng déi vang
cam sén sét va néng ruc. Khong khi cling ng6t ngat, nang né nhw bao dang
dén. Bam chau chau tran xudng rat nhanh. Lic nay mot nita bau troi da
tham den lai. Trwéc mat nang, dam chau chdu bu lai thanh nhitng 16p man
hung hung dé trén troi - day la bon tién phong ctia dao quan — phia sau 16p
man 4y, dao quan chinh hién ra thanh nhitng dam may den kit, gan nhw
cham t&i ca mat troi.

Margaret ban khoan khong hiéu nang c6 thé giip dugc gi. Nang
khong biét. R6i cu Stephen tir bai ngd chay dén. “Vu nay cua nha ta thé la
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thoi roi, Margaret a, thoi roi!” cu néi. “Bon dao tdc do6 co thé ngon hét tat
ca la cay trén trang trai chi trong do nwa gio! Nhung gio mdi chi chap
chiéu. Néu ching ta hun da khéi, danh dong du 16n cho dén Iic mat troi lan
thi bon ching c6 thé c6 dinh lai & mdt noi nao dé. Cé Ié thé.” Ro6i cu giuc:
“Pun nuwdc di. Cai viéc nay ton nhiéu nwdc lam day!”

Vay la Margaret vao bép, nhém Itta va dun nuéc. Gid, nang c6 thé
nghe thay tiéng chau chdu roi xuéng dom dop, rao rao trén mai bép lgp
thi€c cia nha minh, ma nghe ciing gidng tiéng trgt minh lat xat nhu thé ai
d6 trugt xudng tr mot con doc bang thiéc. Khap trang trai am 1 nhitng
nhitng tiéng go, tiéng va dap, tiéng khua ctia hang tram binh dau bang thiéc
va du th kim khi khac. Cu Stephen néng rudt cho dgi trong khi Margaret
rét day nuwéc ché vao mot binh dau - mot thit chat 16ng néng, ngot, mau
vang cam - roi lai tiép tuc rét nwdc vao mot binh khac. Trong khi dé, cu
Stephen ké v&i nang hai muwoi nam tredce ddy, cu da tirng mat trang mua
mang, trd nén khanh kiét béi bon chau chau dao tac nay. R6i, trong khi van
tiép tuc ké 1€, cu nhac nhitng chiéc binh nang 1én, moi tay mot chiéc, cu
xach ching bang nhitng mau go bat chéo nhau qua mat binh, r6i chay
xuong dwong, t6i cho nhitng lao cong dang khat kho.

Pén ldac nay, chdu chau da trit xuéng nhv mwa da trén mai bép.
Nghe nhv tiéng ctia mot con bao 16n. Margaret nhin ra ngoai troi, thiy
khong gian sam lai v4i hang dan c6n trung tung hoanh, nang nghién rang
va chay ra ngoai; viéc gi dan ong lam dvgc thi nang cling lam dvgc. Trén
dau nang, khong khi day dac - ¢ dau cling thay chau chau. Nhitng con chau
chau nhdy vao nguoi nang, nang gat ching di - nhitng sinh vat mau nau do
chac nich nay ngé nang vdi cap mat nho xiu, 1ap lanh, cap mat giong nhw
nguoi gia trong khi ching c¢6 bam chat 1dy nang bang nhitng chiéc chan
cing va cO rang cua cua minh. Mot cdm giac ghé tdm lam nang phdi nin
thg; nang chay tr@ lai vao nha. O ngoai do, canh twgng con kinh hoang hon
ca mot con bao 16n. Mai sat dgi lai nhitng am thanh va tiéng va dap cua
kim khi tv bai trong ngbé vong vé nhu tiéng sam. Khi nhin ra bén ngoai,
nang thay tat ca cay coi déu trd nén la lam va im lim, nhung nhtic con tring
bam vao, canh cdy sa xuéng dat. Duong nhv mat dat da lay chuyén vai
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nhitng dan chau chau bo doc bo ngang khap noi; bay chau chiu day dac
dén ndi nang khong nhin thdy bai ngd dau ca. O phia niii, trong trdi nhu sip
do muwa, tham chi trong sy quan sat ctia nang, mat troi dwong nhw cling bi
lam nho béi mot tran xng pha mdi cua 1i con trung. Bau troi nhw thé dang
lic nira dém, mot tdim man den bat thuwdng trum xudng tat ca. R6i mot tiéng
“tach” nghe rat danh phat ra ti phia bui cay - mot canh cay da bi can gay.
Thém mot canh nita. Mot céi cady dudi chan doc ¢ tr tir nghiéng xudng va
cubi cung do ram xuong mat dat. Bang qua trdn mwa da con trung, mot
nguoi dan ong chay t6i. Thém tra, théem nuwdc nita di. Margaret dap tng yeu
cau. Nang gitr Itra bép 10 va rét day nwdc vao nhitng chiéc binh; dén bon
gi® chiéu, 1t chau chiu da dé quan vay kin trén dau dwgc doi gio roi.

ROi cu Stephen lai xuat hién - di budc nao la giam 1én lii chau chau
dwéi chan budc dy, chau chau bam chat ngwdi cu - cu vira di vira chii raa
lan thé nguyén, cu cam chiéc mii da cii cia minh dap vao khong khi. Dén
ctra, cu dirng lai mot lic, cudng quyt phui 1i con trung dang bam trén nguoi
ra va quang chuing di, r6i cu chay ao vao phong khach — khu virc tam coi la
mién nhiém va&i bon chau chau.

“Mua mang da mat sach. Chang con lai gi cad.” Cu ndi.

Nhung tiéng kim loai khua dap van vong lai, ddm dan 6ng van dang
gao thét. Margaret hoi: “Thé sao b6 con tiép tuc viéc nay?”

“Nhung bay chau chau chinh van chwa ¢6 dinh dwgc. Ching né
mang day tring trong bung. Ching dang tim noi dé c6 dinh va dé tring.
Phdi ngan can bay chau chau chinh, khong cho ching tap trung trén trang
trai ctia ching ta, ddy méi la viéc quan trong nhat. Néu ching c6 co hoi dé
tritng, thi sau nay 1 bo nhdy sé lai tan pha hét mua mang ctia ching ta.” Cu
gd mot con chdu chau bay lac khéi 40 minh ro6i dung méng tay cai phanh
do6i no ra; bén trong n6 chita day tritng. “Twdng twong xem, s6 tri'ng nay
nhan 1én mat triéu lan. Chi da bao gio thay mét bay bo nhdy hanh quan
chwa? Chua, ding khong? Vay la may man day.”

Margaret nghi mot bay chau chau trudng thanh da da ghé réi. Ngoai
troi, anh ngay trén mat dat gio day da hoa thanh nhitng anh vang nhgt nhat,
moéng manh, thdm tham lan véi nhitng cai bong di dong; ddam may con
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truing di chuyén trén troi lic sam lai, ldc hitng 1én, giong nhw canh troi
trong mot tran mua rat 16n. Cu Stephen néi:

“Chuing mang gi6 theo sau minh nita. Pay ciing la van de.”

“Co té hai lam khong bd?” Margaret sg hai hoi va dng lao tra 16i mot
cach ranh rot:

“Chuang ta mat sach r6i. Bay chau chau nay cé thé di qua, nhung mot
khi ching da bat dau roi, chiing sé tir phirong Bac tran xudng hét dgt nay
dén dot khac. Khi dé sé xudt hién nan bo nhady. Diéu nay c6 thé ti€p dién
khodng ba, bon nam lién.”

Margeret mét méi ngbi xuong, nang tham nghi, néu cé cai goi la sy
tan cung thi day chinh la sy tan cung r6i. Gid phai lam gi? Ching ta, ca ba
nguoi, dit khoat phdi tré vé thi tran. Nhung nghi dén day, nang liéc nhin cu
Stephen, 6ng lao da bon muoi nam lam nghé néng & cai xit nay, da tirng sat
nghiép hai lan trwéc do, va nang biét, sé khong co diéu gi co6 thé bat ong roi
khoi noi nay dé lam mot chan thw ky & thi tran dugc.

Nang thay dau long cho 6ng lao; trong cu that mét moi, lo au da han
sau thanh nép nhin chay tir miii dén miéng cu. Oi, 6ng ldo khén khd. Cu
Stephen nhac mét con chau chidu khong biét vi sao lai lot vao tdi 4o cu 1én.
“Chan ctia chi may c6 sttc manh cia mot cuén day thép day,” cu noi véGi
con chau chau bang mot giong hai hwdc than thién. Sudt ba tiéng qua, cu da
phai chién dau véi i chau chau, nghién nat 1 chau chau, chwi raa li chau
chdu, va vun ching thanh nhitng déng 16n dé thiéu, thé nhwng, lic nay day,
cu lai cam 1ay con chau chau nay, mang ra ctra va tha ching ra ngoai vé vai
bay dan ctia minh, ¢ nhw thé cu quyét khong lam hai téi mot sgi rau trén
dau chung. Diéu nay an ui Margaret phan nao; bong dung, nang cam thay
c6 mot noi mirng phi ly. Nang nhé day khong phai 1a lan dau tién trong ba
nam qua nhitng nguwoi dan ong trong nha néi vé chuyén mua mang mat
trang va nhitng su tan pha khong thé khac phuc dugec.

“Cho toi mot ly rwgu.” Cu Stephen néi. Margaret dat mot chai
whiskey béen canh cu.

bung lic d6, Margaret nghi, chong ctia nang dang & bén ngoai
chong choi vGi trdn bao con trung, khua kéng, dot 14 trong khi con trung
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dinh chat vao ngwdi. Nang rung minh. “Lam sao b6 c6 thé chiu dung
duge khi dé chiing cham vao ngudi nhw thé?” Nang héi cu Stephen. Ong
1o nhin nang vd&i vé khong tan thanh. Nang thdy nang dang nhin minh cho
phai phép, nhu hoi Richard dwa nang vé trang trai nay sau lé cudi va ban
dau, cu Stephen da to ra thién cam véi chat thanh thi & nang — téc vang uén
lugn, méng tay son dé va dé dai. Gio thi nang da trd thanh c6 vg qué chinh
cong 16i, giay thi chi di loai chac bén, vay thi chi mdc loai vai citng. Ro6i
theo thoi gian, cé thé nang ciing phai dé cho Ii chau chdu dau vao ngudi
minh ntta.

Top vai ly regu xong, cu Stephen lai trd lai tran chién, chan 16i qua
nhitng gon séng chau chau mau nau 14p lanh.

Nam gio chiéu. Mot tiéng nita mat trdi sé lan. Roi quan chau chau sé
cO dinh lai. Trén dau, khong khi van day dac. Cay c6i trd thanh nhitng khoi
mau nau san sui 1ap lanh.

Magaret 0a khéc. O day, tat ca déu vo vong. Néu khong phai 13 thoi
tiét toi té thi la chau chau; ma néu khong phai do bon chau chiu thi la do
dao quan sau bo nao day hay do thdo nguyén boc chdy. Ludn luon co
chuyén gi dé. B6i quan chau chdu do bo rao rao nghe nhw mot khu rirng
16n trong bao. Mat dat da tré thanh vo hinh bdi mot dgt triéu mau nau béng
trao lén, nhw thé mat dat bi dim xuéng bdi bon chau chau, bi nhan chim bai
mot tran 18 ghé tdm. Dwong nhuv mai nha ciing cé thé bi lin xudng bai
trong lwong ctia chiing, cac canh ctra phai dau hang trudc sitc ép ctia chiing
va cac can phong sé tran ngdp chau chau - troi trd nén rat t6i. Qua ctta so,
nang nhin lén trdi. Khong khi nhw bi loang di, nhitng khodng tréng mau
xanh lam 16 hién nhitng ddm may dang bay trong béong t6i. Nhitng khodng
khong mau xanh d6 that lanh va méong manh; mat trdi han la dang lan. Qua
16p mu con trung, nang trong thdy vai béng ngudi dang tién gan. Pau tién
la cu Stephen dan budc can truong, sau dé la chéng nang, ta toi va pho
phac béi kiét sitc, va theo sau ho la nhitng nguwdi lam thué. Tat ca bon ho
déu nhung nhic c6n trung bam trén ngwoi. Tiéng kéng, tiéng chiéng da
ngirng. Margaret khong nghe thay gi ngoai tiéng dap canh rao rao khong
dat caa ld con trung.
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Hai cha con cu Stephen phui sach con trung trén ngwoi réi budc vao
nha.

“Xong roi,” Richard hén vao ma nang, néi, “dan chau chau chinh da
di qua r6i.”

“Chua oi!” Margaret kéu 1én gian dit, nang van con nhw dang khac.
“O day con c6 cai gi t6i té hon nita khong?” Béi mic du budi chidu ta
khong con den ddac nita ma da mang mot mau xanh trong sang, vGi nhitng
con con trung lvgn veo veo, dan chéo nhau tao thanh mo hinh trén troi,
nhwng moi thit khac — cay coi, nha ctra, bui ram, mat dat - déu da bi pha lap
b&i nhitng khoi mau nau di dong.

“Néu dém troi khong mwa, it dé ching ¢ day”, cu Stephen néi, “néu
troi khong mwa thi do6 ngap nuwdc vao chd ching, dén mai, Iic mat trdi moc,
ching sé bay di.”

“Thé nao chuing ta cling phai déi mat véi bon bo nhay théi,” Richard
néi. “Nhung khong phai la dan chinh. P6 ciing 1a van de.”

Margaret 13y lai tinh than, nang chui mat, gid vo nhu thé tredc do
nang chwa tirng khéc, nang di kiém chut do an 16t da cho hai ngwoi, vi
nhitng ngwoi hau déu da kiét sitc dén noi khong thé 1é chan duwgc nita. Nang
da cho ho vé khu lan trai dé nghi roi.

Nang don do an ra roi ngoi lang nghe. Khong mét cay ngd nao con
lai ca, nang nghe thdy thé. Khong mot cay nao. Ho sé lai phai 16i may méc
lam viéc ra ngay khi bon chau chau bién mat. Ho phai bat dau lai tat ca.

Ma lam thé thi c6 tac dung gi co chit, Margaret ban khoan, néu nhw
roi ca trang trai sé lai nhung nhic nhitng bay bo nhdy? Nhuwng nang nghe cu
Stephen va Richard ban luan vé t& khuyén cdo mdi caa chinh phu, trong do
c6 chi dan lam thé nao dé diét trir bon bo nhdy. Lic nao ciing phai c6 ngudi
dé tuan tra trang trai, theo doi nhitng chuyén dong trong bai c6. Néu tim
thdy mot 6 bo nhdy nao - thit cén trung nhd, mau den nhanh, trong giong
nhw dé - thi phai dao ranh quanh céai 6 dé hoac xit thudc diét trir ma chinh
pht cung cap. Chinh phtt mu6n tat cd nong dan cling hgp tac trong mot
chién dich toan cau dé thanh toan dai nan nay. Phai tan cong bon chau chau
tan goc cua ching - tic la bon bo nhdy, tém lai la thé. Hai nguwdi dan 6ng
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néi chuyén véi nhau c@ nhu 1a ho dang ban tinh mot cudc chién, Magaret
lang nghe va ngac nhién.

Pém xuéng, khong gian that tinh mich, khéng c6 diu hiéu nao cho
thdy dao quan con trung kia da c6 dinh & bén ngoai, ngoai trtr thi thodng lai
c6 tiéng mot canh cay gay hodc mot céi cay nao dé do.

Margaret khé chgp mat dugc trong khi d6 bén canh nang, Richard
ngu say nhw chét. Sang, nang bi danh thitc bdi anh nang vang hat ngang
qua giwvong - mot thit anh nang trong tréo, lac dac vai vét ram chuyén dong
trén d6. Nang dén bén ctra s6. Truedc mat nang la cu Stephen. Cu ditng do,
& ngoai kia, cti xudng nhin bui cdy. Va nang ditng lang bang hoang- va
nhw bi mé hodc, bat chdp y chi cia minh. B&i c@ nhuw thé tat ca cay coi, bui
ram, toan bo mat dat déu duwoc thap sang bdi nhitng ngon Itra yéu 6t. Pan
chau chau dap canh, rii nhitng hat swong dém dong trén minh. M6t luéng
anh sang lung linh mau vang pha sac dé nhan nhat lai l1ang rét 1én khap noi.

Nang di ra ngoai, ron rén budc gitta dam con trung, dén bén o6ng cu.
Hai nguwoi ditng im, quan sat canh twgng. Trén dau, bau troi mot mau trong
biéc.

“Pang yeu that, “ cu Stephen noi vdi vé man nguyen.

O, Margaret nghi tham, ching ta c6 thé bi pha huy hét, ching ta c6
thé sat nghiép, nhung khéng phai ai cling da ting dugc chitng kién canh
mot doi quan chau chau dap canh vao ban mai nhu thé nay.

Xa xa, phia con déc, mét vét loang mau do nhat hién ra trén bau troi.
RO6i n6 sam dan va lan rong dan. “Ching bay di r6i kia,” cu Stephen noi,
“Pao quan do6 da bay di vé phvong Nam ro6i.”

Va luc nay day, ti nhitng vom cdy, trén mat dat xung quanh ho, dan
chau chau dang cat canh. Nhin dan chau chau dang thir xem bo canh cua
minh da kho chwa thdy ching giong nhw nhitng chiéc phi co nho dang thao
tac than trong dé cit canh. R6i ching bay di. Mot luéng hoi nwéc nau doé
boc 1én cao, cach nhitng bui cdy, nhitng khu dat bai - cach mat dat hang
dam. Mot l1an nira, anh mat troi sam lai.

Va khi nhitng mang con trung bam day trén nhitng canh cay duoc
nhac ra, nhitng cai cdy trong nhe han di, khong cé gi con lai ngoai trir
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nhitng hinh thu xwong xau den dta cua nhitng canh cay va than cay. Khong
con mot sac xanh nao cad - khéng con gi hét. Ho da ding quan sat canh
twgng nay sudt ca budi sang - ca ba ngudi - cudi cung thi Richard ciling thitc
day — khi 16p vo mau ndu bam trén cay bi mong di, té ra, tan ra roi bay lén
dé hoi quan véi dao quan chinh, va dén gio nay, ching tao thanh mdt vét
nau do & bau troi phia nam. Khu bai trong ngo, trudc dé da ting dwgc pha
bdi mot 16p mang xanh diu dang cua nhitng cay ngd mai nhd, gio day am
dam va tro trui. M6t khung canh bi tan phd — khong mdt sac xanh nao,
tuyét nhién khong.

Pén trwa, nhitng ddm may hung do da bién mat. Thi thodng mai c6
mot con chau chiu roi xuong. Trén madt dat chi cé nhitng con chau chau da
chét va nhitng con bi thwong. Nhitng nguwdi chau Phi lam thué dang quét
don ching bang nhitng canh cay va xtc ching dé vao nhitng chiéc thung.

“Pa bao gio chi an chau chau phoi khé chwa, chi Margaret?” cu
Stephen hoi. “Cach day hai muoi nam, khi t6i bi pha san, toi da phai an ngo
va chau chau kho su6t ba thang trdi. Khong té chit nao - néu chi muén co
cam giac vé no thi hdy nghi dén ca hun khéi dy, chau chau khé c6 vi rat
giong.”

Nhung Margaret thay tot hon la dirng nghi dén né.

Sau bita trwa, nhitng ngudi dan ong lai di ra bai. Moi thit déu phai
trong lai. Néu may man mot chit thi mot bay chau chau khac cé 18 sé
khong tran xudng theo hwéng nay nita. Nhung ho hy vong trdi sé sém cé
mura, dé cho cé nhanh chéng moc lai, néu khong dam gia stc sé chét hét;
khong con 1dy mot nhanh cé trén trang trai nita. Con Margaret, nang dang
c6 quen dan vdi y nghi ba bon nam nita, van phai dwong dau véi dan chau
chdu. Tw gio trg di, chau chau cling sé giong nhw thoi tiét — lic nao cling
phai d6i phé véi nhitng nguy co cua n6. Nang thay minh giong nhu ké song
sOt sau mot cudc chién; néu cai mién qué bi tan pha xac xo nay khong phai
la mot dong do nat thi thé nao la mot dong do nat co chi?

Nhung nhitng ngudi dan ong trong nha dang an biva t6i rat ngon
miéng.
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“Moi thit c6 thé da toi té hon. To6i té hon rat nhiéu.” D6 la nhitng gi
ho néi.
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TUNG CANH
Dich gia: Bui Nguyén Quy Anh
Dich tw nguyén tac “Flight”

Trén dau ong 130 1a mot chudng chim cAu cao nim trén cot san co
lwGi sat bao boc, bén trong day nhitng chid chim dang vé oai vé dang lam
dang. Anh dwong hét 1én nhitng bd 16ng nguc mau xam cta ching lam
thanh nhitng sac cau vong nho nha.

Nhitng tiéng “gu gu” ctia bon chim bén tai khién long 6ng nhu lang
lai, 6ng vuon tay ra hwéng dén con yéu quy nhat, mot con cau nha con nhé
va béo 4. N6 van ditng day, héch anh mat sang, lanh 1gi khi thay ong.

“Nao, ngoan nao, ngoan nao” 6ng néi khi tim dugc né. Ong dem
xubng, va cam nhan dwgc nhitng méng vudt lanh 1o dé mau san hé dang
bau chdt 1én ngén tay minh. Hai long, 6ng nhe 4p con chim vao nguc roi
twa vao cdy, nhin dim dam khung cdnh bu6i chiéu muon noi bén kia
chuong chim. Trong canh nhap nhoang, vung dat trong thoang choc bién
thanh nhitng cuc dat day bui trdi dai tan chan troi. Cay c6i moc day noi
thung ling va c6 xanh ram ri doc bén dwong. Mat 6ng nhin khap con duong
dan vé nha va 6ng bat gap hinh anh c6 chau gai dang dung dwa trén canh
cong, bén dudi tan cay dai. Toc c6 x0a dai xudng lwng, 6ng & trong rang
chiéu; con doi chan dai dé tran thi khong ngirng dap dap vao nhitng than
cdy dai c6 sac nau ndi bat gitta bo rao tré day hoa.

Co6 dang nhin cham cha nhv thé chd doi diéu gi d6 noi con duwong
dan vao lang phia xa xa qua khéi nhitng bui cdm chwéng, qua khoi ngdi nha
ho dang ¢&.

Tam trang 6ng 1o béng thay d6i. Ong than trong nhac c6 tay minh
ra khéi nguc khi cdm thay con chim sap bay x6 ra va tom lay n6 ngay khi
no6 vira dang canh. Bén dudi nhitng ngon tay cta 6ng con vat bu bam dang
cod gang choi dap; thinh linh mét cdm giac tic gian dang 1én, 6ng nhoét con
chim vao mot hop nho va cai chat then lai. “Gio thi ¢ yen dé nhé” 1ao cau
nhau r6i quay lung lai. Tiép dé ong than trong di doc theo hang rao dén bén
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cd chéu, lic ndy dang vong tay sau 6t, khé 14 1w ca hat. Am thanh thanh
thoat va tran day hanh phtc dy hoa quyén cung tiéng “gu gu” ngan nga cia
10 chim, va con gian trong long 6ng mot tang léen.

“Nay!” 6ng lao hét lén khi thdy chau minh nhdy qua rao, ngodi nhin
lai c6 vé dé chitng canh cong. Anh nhin tranh né, ¢6 nhanh nhau cit giong
chao 6ng: “Chao 6ng ngoai”. Sau khi khé liéc nhin vé phia con duwong dang
sau c6 1é phép tién lai gan ong.

“Pang dgi Steven hi?” ong lao hoi ma cac ngon tay cta ong cong
lai tya mong vuot trong long ban tay.

“Co phan doi gi khong?” c6 chau khé héi lai, van tranh nhin thang
ong.

Ong 130 budc dén déi dién chau véi minh, ddi mét 6ng thu hep lai,
do6i vai khom lai twa ho dang phai chiu dung mot noi dau: nhitng con chim
dom dang, anh dwong ruc rd, nhitng déa hoa muon mau va ca co6 chau ntra.
Ong néi: “Chau nghi da du 16n dé cip bo day phong?”

Cd gai 1am diéu bd hat dau xwa cii va hon dbi: “Ong ngoai!”

“Chau muo6n bo nha di phai khong? Chau nghi c6 thé chay choi
vong quanh nhitng canh déng vao budi toi u?”

Nu cwdi cia ¢6 lam 6ng nhd lai hinh anh 6ng thwong thdy moi dém
trong thang hé am 4p cudi cung nay: tay trong tay tung tang trén con dwong
dan vao lang véi ga trai cwong trang con ngudi dwa thw. Noi phién mudn
boc 1én t6i dau va ong quat 1én day tic t6i: “Ong sé bao me day!”

“Méc di!” c6 chéau dap lai, cwdi pha 1én r6i di vé phia cong.

Khic ca cua c6 ma6i that kho chiu lam sao:

“Em yéu anh rat nhiéu. Em mang day hinh anh anh siu tham trong
tim...”

“Rac rudi” ong lao thét to. “Rac rwdi. Rat nhitng tir vé van!”

Ong ldo gian dir 1dm bam khi quay lai chuéng chim, noi éng tim
thay niém an di so v6i ngdi nha 6ng dang cung song véi con gai minh, con
ré va lii tré. Tuy nhién gio day ngdi nha da tréng vang. Bon tré déu da di
xa, mang theo chiing tiéng cudi dua, nhitng tro chong gheo 1an nhau. Ong
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130 cling bi bo roi, khong con ai quan tdm va cam thay c6 doc khi song véi
nguoi phu nit c6 vang tran vuéng, déi mat diém tinh - con gai ong.

Ong ldo ding lai, thi tham, tredc chudng chim, buc bdi khi nghe
nhitng tiéng “gu gu” say mé cda li chim. T phia cdng c6 chau hét lén:
“Vo méc di! Méc di, con cho gi nita?”

Ong ldo dung ding quay vé nha, nhung van liéc nhitng cai nhin
nhanh, lién tuc day dau kho va kéu goi vé phia chau minh. Nhung c6 van
khong them nhin lai. Thai do c6 ngang nganh nhung chita nhiéu khao khat
ctia tudi tré khién dng cam thdy thuong c6 hon va dam héi han. Ong ldo
dirng lai. “Ong khong c6 y d6” 6ng thi tham, chd doi c6 quay lai va chay
dén bén minh. “Ong khéng c6 y...”

Co khong hé quay lai. C6é da khéng con nhé dén ong roi. Trén duong
chang trai Steven xuat hién, cam theo vat gi trong tay. Mot mén qua cho
chau minh? Long 6ng trd nén sat lai khi thdy canh cong bat nguwgc vé va
doi tré 6m cham ldy nhau. Duw6i nhitng bong ram mau hoi sam cuda cay dai,
chéau cua 6ng, dita chau yéu quy, dang nam trong tay cta thang con nguoi
dwa thw, va mai téc c6 x0a qua vai han.

“Thay hét roi nhé!” 6ng hét Ién day khinh bi. Bon ching van ditng
day. Ong bén sam sam bé di vao ngdi nha cé twong quét voi tring nhé bé,
dwéi chan 6ng vang l1én tiéng cot két day tirc gian cia hang hién. Con gai
ong ngoi may ¢ phong ngoai, va dang x6 kim trueéc ngon den.

Ong 140 lai ditng lai, nhin 1an nita ra sau vuon. Dai tré lic nay dang
nam tay nhau di tdn by gitta nhitng bui cay, thinh thodng lai cuwdi pha 1én.
Ong thdy chau minh d6t nhién 1au linh rut tay khoi cau ban trai va chay trén
vao cac lum hoa con cau ta thi dudi theo. Ong nghe chiing la hét, cudi giom
roi thi im lang.

“Khong thé thé dwgc”, 6ng lao 1am nham mot cach khoé chiu.
“Khong thé thé dwogc. Tai sao ching khong thé thay chi? Chay nhdy va
cuoi dua, va hon nhau va hon nhau. Ching may that qua lam.”

Ong nhin chdu minh vé6i vé khinh thuong day cam tirc, va roi dam
kho chiu vdi chinh ban than. Ca hai ching né déu bi bat qua tang nhung
chau 6ng van thoai mai dua nghich.
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“Tai sao n6 lai khong thdy chit?” Ong 4o wdc chi dita chau, lic nay
dang nam dai trén dam co6 day xanh ri bén canh cau ban ctia minh, bién dau
cho khuat mat.

Con gai 6ng bong nhin 1én, doi 16ng may khé nhuwéng 1én chiu dyng.

“Ba cho chim di ngu chi?” Ba ta hoi dua.

“Lucy”, ong lao goi gap gap. “Lucy...”

“Da, c6 chuyén gi nao?”

“N6 dang & trong vion véi thang Steven”.

“Ba a, ng6i xuéng di, va dung tach tra nhé”.

Ong 130 dam chén lién tuc 1én chd san gb da bi triing xuéng va la
1én: “N6 sé cudi thang dy. Ba bao cho biét nhé, r6i né sé cwdi thang ay
chang may choc dau!”

Con géi lao voi ditng day, don ban va mang dén cho lao mot tach tra.

“Ba khong udng tra lic nay. Ba bao khong can co ma”

“R0i, r6i” giong con lao vo vé. “Nhung ching cwdi nhau thi ¢ sao
dau? Tai sao lai khong kia chu?”

“N6 méi muoi tdm tudi. MGi mudi tdm thoi biét khong!”

“Con muoi bay da lay chong roi, ma c6 thdy sao dau.”

“Lao”, ong lao gian dit. “Né6i ldo. May c6 hdi tiéc day. Tai sao may
ép cac con may lay chong nhw vay? Chinh may da lam diéu nay. Lam thé
dé lam gi ht? Tai sao?”

“Ba dita kia déu gia dinh ém dm ca. Ching déu la nhitng chang ré
tot. Vay tai sao Alice khong vay chi?”

“Nhung n6 la dia ut”, ong lao rau ri. “Ta khong thé gitt n6 lai lau
hon chut sao?”

“Coi nao, Ba. N6 chi & cudi con duwong kia thoi. N6 van vé tham ba
moi ngay co ma”.

“Nhung ching thé ndo nhu truée ca”. Ong ldo lai nhé dén ba dita
chéu trwdc day, chiing mau chéong thay doi han di, tir nhitng dita tré quyén
rli, nhi nhanh va nghich nggm bong tré nén chitng lai, nghiém ttic han lén.

“Ba chang hé thay doi ké tir khi ching con két hén”, con lao dap.
“Tai sao vay? Luon lu6n la thé. Lic con két hon, ba ciing khién con thay
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nhw thé d6 la mot sai 1am rat nghiém trong. Dén lwot tui nho, cling thé. Ba
khién ching sg hai va lo lang theo suy nghi ctia ba. Hay dé Alice yén. N6
cam thay hanh phuc, thé 1a duogc r6i”. Ba ta khé thé dai, mat ba nan lai mot
chut noi khu viedn con virong nang.

“Con no6i chung c6 thé két hon u?” 6ng lao héi day hoai nghi.

“Vang, Ba a. Co gi khién ching khong thé nhi?” Giong con lao dap
lai cvong quyét va ba ta lai tiép tuc cong viéc may dang dang do.

Ldo bat khoc, roi budc ra hang hién. Nhitng giot nwdc mat wét dam
cam lao, 1do lan tdi 1ay khan ra lau. Khu vieon vang lang.

T m6t goc trong veon bon tré bong tién dén, song ching khong con
vé gi chong doi lao nita. Mot con chim cau dang dau trén co tay thang con
nguoi dua thw, anh nang yéu 6t 6ng trén bd 10ng ngue cta nd.

“Cho 6ng a?” ong lao héi vira héi vira lau di nhitng giot nwéc mat
noi cam. “Cho ong that a?”

“Ong thich né chi¥?” c6 chau lic nady nidm chit tay ldo va lic lic.
“Chia 0ong day, Ngoai a. Steven mang né cho 6ng day”. Paéi tré tiu tit quanh
lao day tinh cam, chiing c6 lam cho ldo quén di nhitng giot nwéc mat va u
sau. Bon ching, moi dita mot bén, vira nam tay ldo, dan ldo dén bén chuéng
chim vira néi da chuyén vui, du yém lao rang chang c6 gi thay doi ca, sé
chang diéu gi khién chung thay doi, va rang ching van luén & bén ldao. Con
chim nhw 1a bang chitng vay, ching néi, mat anh 1én nhitng tia hanh phtc
khi an n6 vao tay lao. “Ngoai, gitt ne. Ctia ngoai day”.

Chung hao hitc theo d6i hanh dong ctia lao khi 1do cam con vat trong
tay, vuot nhe tdm lvng mém mai, téa ra hoi am cua nhitng tia nang chiéu,
khi 1do ngam nghia con vat vung vay do6i canh va c6 gitt thang bang.

“Ong phai nh6t n6 mot thdi gian”, c6 chau néi voi giong than mat
“cho dén khi n6 quen vGi noi nay, va xem nhu t6 ctia n6”.

“Cha, tritng doi khon hon vit nita day”, giong lao nghe “gtr gi”.

Sau khi doi lao ngudi bét, bon tré cwdi pha lén roi riat lui, ra phia
canh cong noi khu veeon. “Chung chau vui khi thdy 6ng thich n6”. Hon tat
ca, moi quan tam chiing danh cho ldo khién ldo khéng con cam thay c6 don
nita; diéu nay khién n6i buon, gian cua lao ngudi dan di ciing nhw niém vui
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cua nhitng chd cun con dugc lan minh trén cé mugt. Bon tré lai quén lao.
Ciling dugc thoi, 1do tham nht, tuy cam thay c6 hong nac 1én va moi run
nhe. Lao cam con chim méi trén tay, vudt nhe b 16ng 6ng mugt cua no.
Sau day lao nhét né vao chuoéng va mang con lao yéu thich nhat ra.

“Gig may c6 thé bay di r6i day”, 1do ndi to 1én. Lao cam had no, san
sang tha ra trong khi nhin xuéng khu vuon hwéng cé tui tré. Roi thi ghim
lai n6i dau mat mat, 1do nang con chim Ién va tréng né vit ra. Mot loat
nhitng tiéng vu vu tir cac d6i canh vang 1én, ca dan trong chuong ciing bay
vut vao troi chiéu.

Noi canh cong Alice va Steven nging tro chuyén va nguwéc cd nhin
nhitng con chim.

Noi hang hién, con gai lao ditng lang, tay van cam bo d6 may che
mat nhin.

Vi lao thoi gian nhv nguwng troi tredc hanh dong ty nguyén nay,
tham chi nhitng chiéc 14 ciing khong lay dong.

Lau khdé mat, do6i tay xudi hai bén hong, lao ditng do6 lang yén doi
mat vao bau troi.

Bay chim bay chédp chdi, phat ra tiéng rit tir nhitng doi canh dang ra
sttc vay dap, twra dai sang mau bac cang lic cang cao hon, ngang qua manh
rudng mau téi sam, nhitng rang cady um tum va thdm c6 xanh twoi cho dén
khi ching nhu tr6i bong bénh trong &nh dwong hét mot dam bui mu.

Ching ddo mot vong tron that rong roi chao canh tao thanh nhitng
anh sang loa, ti€p do6 noi tiép nhau tirng con mot ca bay quay tré vé véi
nhitng rang cdy, tham cd, dong rudng, hay thung liing, noi ching c6 thé an
nau khi dém xudéng tw trgi cao 1ong gio.

Ca khu vuon ron 1én tiéng huyén ndo ctia bay chim trd lai. R6i thi lai
tré nén tinh lang, bau troi héa trong khong. Lao cham chdm quay xudng
khu vueon, nhuéng d6i mat mim cwdi kiéu hanh véi chau cia minh. Co gai
dang nhin lao cham chd, khong mim cwdi. Nhuwng ma to doi mat, va hoi tai
di trong cai lanh bu6i dém vé, va lao thiy ti'ng giot nwéc mat tudn roi 1a
cha trén khuén mat co.
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"that epicist of the female experience, who with scepticism, fire and visionary power has

subjected a divided civilisation to scrutiny".
il Chit khong phai "Taylor" nhw ngay ca Vién han 1am Thuy Dién ciing viét sai.

] bang lan dau dué6i twa dé "The Jewel of Africa" trén New York Review of Books,
10.4.2003, "bién tap theo sd& thich ctia nguwoi M§" theo cdu cht thich cda Doris trong Time Bites,

trang 375.

[iv]

Ba da tra lai thé dang trudc dd, nam 1953.

14 I
MGt loai ché goc Canada.
vl o A N A 1A
Mot loai cay cé tén khoa hoc Asimina triloba, moc @ vung ritng hoang chau M¥ va chau
Phi, mot dang cay an qud, c6 vi nita giong xoai, nita giong chudi.

vii
L] Don vi do do dai ctia Anh trwéc nam 1975: 1 ac-do = 91,44 cm.

[viii] )
Loai chim di trén mat dat mau nau dé, chan c6 16ng dugce thg san yéu chudng

[ix] . ‘ , ..
Loai sung dai ban bang dan nho bang chi, moi lan c6 thé ban chirng nam hay sau vién dan

[x] .
Truyén c6 tich lich st cia nwdc Anh, vg ctia vua Arthur ngudi yéu Hiép ST Lancelot

[xi]
Nhan vat ctia mot tac gid nguwdi Gia Na Dai, mot co6 gai mo coi duge nhan lam con nuébi.
Co6 c6 mai téc mau doé hung va c6 lan c6 nhuom téc thanh mau xanh 14 cay.

il o 5
Loai thi ma nguai ta rat thich san, giéng nai nhung to bang con ngua.
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