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Toc Trén Pau Van Tirng Ngon Riéng
Tay
il 1
e
“doi té nhat liém moi minh ciing nhat.

“toc trén ddu van tirg ngon riéng tdy.”
(tho dtl.)

Ddna Shrg Ky U 030 (Tramh Moupdn Bink
Thdn)

1.

Chiéc xe hoi ha nhv muon chay dua cung madt troi dang bi nhitng sgi
gidy vo hinh v0i va kéo 1én cao. Nang sém tirngchum lot qua canh, nhanh
nhitng rang xoai nang trai. Nhac tréng, nhw nhitng chiéc vong xanh wong,
treo Ittng, du dwa bédi gio dong.

Trén nhitng thita rudng lip xup chan lda méi gat, nuwéc dong tirng
viing do sy ndn, nudi cta nhitng trdn mwa rao may ngay tredc. Xa xa, doi
ba canh co trang sodi chan, buén b3, bay. Twa ching khong chit ban tam vé
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viéc hinh anh ching bi hat lai tir nhitng tdm kinh khéng gian trong sudt,
dung theo chiéu thang dirng; dwoc chia 16 bdi nhitng than c6 thu cut dau, da
kho quat; nhung van muon phd dién lan cudi, sy c6 mat ngao nghé (dau
tuyét vong) cua minh.

Néu khong keé tai xé, chiéc xe c6 bon ngudi cho ba hang ghé.

Hai phu nit. M6t trung nién. Téc ngan. Bé ngoai, cd cho thidy la mot
nguwoi da mién nhiém vai tat ca moi bién dong thai thé, xa hoi. Nhung doi
mat nita nghiém khac, nita tinh anh cda c6, lai canh gidc nhitng ai sang y
rang, d6 la mot ngudi nhay cdm ma, cdi tdm tf cta cd, lic nao cling san
sang dao nhitng ho, ham cho c6 sap bay-xét-xa. Ta cling c6 thé noi, doé la
ngwoi phu nit dwgc sinh ra dé quén minh, séng cho ké khac.

Nguoi con lai, toc dai. Con tré. Nhung dewong nhw mai toc cua co cling
tw hiéu rang, n6 khéng du tiém nang canh tranh vdi chiéu cao caa c6. Chiéu
cao cia mot cay...lieu. P6 1a mot phu nit c6 nét dep sang ca caa khoi...
nwéc da. (Loai nwdc da khong tan du cho ban cé phoi né dwdi anh nang
hay, st’c nong & do nao!)

Ho ri ram noi bang ghé 4p chot. Chi trdi hiéu ho néi gi, v4i nhau!?!

Noi bang ghé ngay sau lung tai x&, la phan dat “quy hoach” cua hai
ngwoi dan 6ng. Nguwoi tré, & khoang tudi trén dudi dwdi bon muoi. Nhung
nhitng nép nhan da thap thoang, khong chi trén vang tran buéng binh ma,
ca noi dudi mat. (To6i xin noi riéng vdi ban ma khong so sai rang, dé la loai
thanh nién danh ban sém vé&i nhitng con rét nhiéu chan.)

Du ¢ tu thé nao: Cdi xudng, nhin thang hay ngudc 1én, nguoi thanh
nién danh ban sém véi nhitng con rét nhiéu chdn, van la cai nhin wu uat,
nhttc nhoi nhiéu that 16? (Co6 thé t6i da c6 cam nhan khong ding lam vé
anh. Nhung toi tin, nhiéu phan, ngay anh, cling khong doc hét dugc chinh
minh!)

Nguoi dan 6ng con lai ¢ khoadng tudi trén dwéi bay muwoi. Mot 6ng gia
hién tr, ngu, ngo, nhu da s6 nhitng 6ng gia khi da bwdc vao tudi “tri thién
ménh,” thwong c6 khuynh hwéng trd lai chu ky dau. Chu ky tudi tho. (VGi
ong gia nay, thwa ban, t6i lai thdy can phai n6i thém rang “Ngé vay ma
khong phai vay! Hay...dung vay! Tuy nguoi doi dién...”)
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La ké bén Ié, toi chi biét, chiéc xe van h6i ha nhw muon chay dua cuing
mat troi dang bi nhitng sgi gidy vo hinh v6i va kéo 1én cao. Nang sém van
t'ng chum lot qua canh, nhanh nhitng rdng xoai ndng trai. Nhac trong, nhw
nhitng chiéc vong xanh wong, treo Ittng, du dwa béi gio dong.

2.

Mat trdi veon vai. Cao hon. Khodng céach giita chiéc xe va, chan troi
duong ngan lai chut it. Bong, nguoi thanh nién ddnh ban sém véi nhitng
con rét nhiéu chdn cat tiéng.

Giong ndi khé citng com chay, tron lan su keo quanh khoéi thu6c cua
anh, khong lién quan gi t¢i nhitng thra rudong lip xup chan lia mdi gat va,
nwdc dong tirng viing do sw nan, nudi ctia nhitng trdn mwa rao may ngay
tredc. Co lién quan chang la, doi ba canh co trang sodi chan, buén ba, bay.
Twa ching khong chut ban tdm vé viéc hinh anh ching bi hat lai tiv nhitng
tam kinh khéng gian trong su6t, dung theo chiéu thang ding; dwoc chia 16
béi nhitng than c6 thu cut dau, da kho quat; nhwng van mudn pho dién lan
cudi, si c6 mat ngao ngheé (dau tuyét vong) ctia minh.

Anh ké, t6i gio, du da hon ba mwoi nam troi qua, thinh thoang, trong
mo, anh van gap hinh anh chi Chi, ngwoi chi 16n, méi chém thanh xuan,
sau thang 4-1975, x0a téc, thung thinh trong bé quan phuc dai 1é trang cua
cha anh. Véi cau vai den, hai chiéc ngu, doi hang giay tua 6ng anh do, nira
dém chi budc téi bé nuwdc, tw doi cho minh lién ti€p nhitng gado nuwéce lanh,
nhw khéi dau mét 1€ tan phong hay, mét cudc té than linh, ky di.

“Trong tri 6c non nét véi twdng twgng tho thién cia mot diva nho sau,
bay tudi la toi thud do, téi khong biét c6 phai chi téi dang ctr hanh mat 1é té
song cha toi trong trai tu cai tao? Hay d6 la hinh thitc mdi goi nhitng linh
hén oan khuat, vat viedng dau do, tu vé chitng giam cai chét oan khéc dang
dugc tinh ting ngay cua chi?

“To6i chi nhg, trong anh trang trang nhgt nhw nhitng tdm da heo da
duwgc cao sach, nwdc bién mai téc thiéu nit cta chi t6i thanh nhitng con ran
diia, lic nhtc tha chiéc dubi den béng cua ching xuéng doi vai thanh xuan
som gay gudc. Trong khi nhitng gidy tua 6ng anh do, dinh bét nhau, thanh
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nhitng con dia mau trwong bung, tron minh trén canh taychi toi, mta lép;
la hinh 4nh ma quai, ghé ron nhat tho 4u toi...

“Cu0c doi da chao dén t6i, nhuw thé. Pinh ménh nghin tay, nghin bua,
da b6 xubng dau t6i, nhw thé! Nhw thé do, dinh ménh nghin tay, nghin bia
dong bao nhiéu nam, da khong boé s6t mot ngudi nao trong gia dinh toi.
Ngay me t6i, mot ngwoi dan ba néu buwéc 1én ban can, vdi tit cd quan 4o,
gidy dép ciling chi c6 trén ba muoi ki, cling khong dwgc oan nghiét ndi tay.
Hon thé, td6i cdm tuwdng ba con dwa dau, nhd vai nhan lanh b6t nhitng nhat
buia han thu, tai nhuc thay cho chung toi...”

(Nguoi thanh nién khéng cao giong, khong phan khi. Anh néi déu déu
nhu thé do6 la nhitng vang am tir mét thé gidi nao khac. Cuia mot nguwdi nao
khac. T6i khong biét c6 phdi vi thé ma chiéc xe tuéng da rung minh. Cham
lai? Ong gia ngu, ngo dit tay minh 1én ban tay xuong xau ctia nguoi thanh
nién. Cai ban tay dang nam lai, twra ra sitc bop chét mot sinh vat nao dé, (thi
du nhitng con dia mau?)

Nguoi phu nit nhuw dwoc sinh ra dé quén minh, séng cho ké khdc,
nhoai nguwdi 1én bang ghé trudc, vo vo nhanh vai so cta ngudi thanh nién.
Nguoi phu niv cé nét dep sang ca cua mét khoi ...nuwéc dd, nham mat. Ca
nhan toi, cling danh quay mat.)

Chiéc xe nhw dudi sitc sau cudc rwgt dudi bat can xirng v4éi mat troi.
Nguwoi tai xé cho thdy rd y dinh tim hang quan, nghi chan. Trong lic ngudi
thanh nién s6m ddnh ban vdi nhitng con rét nhiéu chdn, ké tiép:

“Bay gio chi Chi t6i da c6 gia dinh. Hang ngay chi van ngugc xudi
trén nhitng con dwong ma, cach day hon ba muwoi nam, chi tirng kéo 1é con
dién lung nhung trong bé quan phuc dai 1é trang, chiéc ngu do, dé ban tirng
chai nwéc twong phu chong nudi con. Bay gio chi toi da 1a mot nguwdi khac.
Mot ngudi khong lién quan du chi mét chit, t@i nhitng 1é tan phong hay,
nhitng bubi té than linh. Qua khit. Nhung khong vi thé ma t6i dam hoi chi
vé nhitng dém trang. Bay ran diia. Pam dia mau. C6 thé tbi, chinh t6i
(khéng phai chi Chi) s sw song lai ctia ching.

“Buwdc vao tudi bon muoi, téi hiéu: Néu c6 nhitng ky niém ching ta
thwong xuyén muoén gap lai, thi cling c6 nhitng ky niém, chiing ta phai do
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danh, phdi nan ni no6:

“Hay ngu! Hay ngu! Hay ngu! Ran ngu, nghe con!”

Chiéc xe duong hoi ha hon trong cudc chay dua véi mat troi sap ditng
boéng. T6i mudn noéi, n6 théd hao hén hon. Nhung cam giac wu uat lai cé
phan gia tang trong long xe. Khong mdt nguwdi nao trong dam ho, hit thudc.
Cling khong mot nguwoi nao dam thd manh. Vay ma, do keo quanh khoi
thu6c am trong tiéng noéi khé citng com chay cta nguwoi thanh nién, van bi
day t&i miic cao nhat.

D6 1a Idc nhitng nguwdi ban rét nhiéu chan cta anh hién ra, chay nhau
khap khu6én mat da, so6i. 6 la lic anh ké vé anh Tuan, ngudi thit ba cia
minh:

“Anh Tuan to6i chon sw danh mat minh, sau cudc doi doi. Anh bo hoc,
cti xudng chiéc béng va doi chan muwdi tdm, hai muwoi sém nitt, né, cay bira
thay cha nudi em. D€ thdy minh con la con nguwoi, nhiéu khuya khoat, anh
t0i ra bo sudi gan nha. Vi cdy dan guitar da budc vao giai doan muc nat
va, nhitng tap nhac moi khi mé& ra, nhitng trang sach nhw nhitng canh buém
rach ruwédi, cung tiéng ri rao khéng ngudi cia sudi dém, anh hat bang giong
ctia ai do, nhw nhitng nhat cuéc dao sau thém chiéc huyét phan s6 doi
minh! Ngat thay, nhitng ca khuc anh chon, khong chtra cho t6i mot khe ha,
dé co thé phan biét gita ca tir va béng t6i...”

Nhitng ca khiic u mi ma, ‘con dé buén’... da-song-tir-cai-chét-ctia-no,
noi vo thitc cta dira tré sau, bay tudi la nguoi thanh nién sém ddnh ban voi
nhitng con rét nhiéu chdn hom nay, van con thoi thép. Thé.

Anh noi:

“Nhiéu dém, t6i khong biét tiéng dan, tiéng hat ctia anh Tudn, hay do
tiéng rung canh mo ho cta ‘con dé buén’ da théi thuc t6i lan ra bd sudi tim
anh. Nhung, du bdi nguyén cé nao, diéu t6i nhd, van la nhitng vong tay anh
Tudn quang qua t6i. Anh 6m t6i. Xiét ghi. Nhw 6m noi ghé lanh ma, thoi
thé da giang xuong dau chung toi, gitta khi mai téc anh em t6i con xanh,
stta. Cling c6 thé anh Tudn muén thay cha, truyén chit hoi am cta ngwoi
cho t6i! Nhitng phut dé, t6i khong ro6 anh Tudn c6 biét rang t6i da khoc?!.
Toi khoc, vi tai than. T6i khoc, vi nhitng giot nwdc mat ctia anh rét xuéng
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mat toi. Nhitng giot nwéc mat mang theo sy tuyét vong, c6i ct, cta ching
toi. Clia gia dinh. Ctia me t6i va, c6 thé, cling la cia cha t6i trong tu, nita!”

Chiéc xe van lao t&i nhw thé do6 la dinh ménh bat kha chuyén ctia né.
Trong khi hai nguwdi noi bang ghé sau, t6i nghi, néu khéng kiém ham, cé
thé ho cling da bat khoc.

T6i hiéu, nhw chiéc xe, ho khong thé khac khi nguoi thanh nién sém
ddanh ban vdi nhitng con rét nhiéu chdn, tiép tuc ké vé hai ngwoi anh con lai
ctia minh. Anh Trdm va anh Thuan. Hai nguwdi anh con lai, nhw hai khoi
thuwong tam khéc, cung di ra tit mot goc co thu. Cut dau!!!

(Ban t6i, xin ban cho t6i dugc hoi: Bang ngay thang t6i thiéu, ban cé
tin, trong chdng ta, liéu c6 ké nao tw than khong la mdt khoi thwong
tam?!?)

Nguoi thanh nién chdm dit cau chuyén cta minh vira lic mat troi
ding bong. D6 cling 1a lic ddm co trang da nhiung doéi chan vao nhitng
viing nwdc, nhu sy nan, nudi cia nhitng trdn mua vai ngay tredc. Mac du
ching van khong chit ban tam vé viéc: Co6 phai hinh anh chiing bi hat lai twr
nhitng tdm kinh khong gian trong su6t, dung theo chiéu thang dirng...”?

3.

Bién bi phan cach béi bitc twong da dai, khién nhitng chiéc tau ngoai
khoi nhw nhitng canh tay do cao ngon deén do, khong ngirng chdép, tat. Toi
khong biét lic nao thi tin hiéu SOS kia, dwgc dam dong bén nay bitc twong
dap &ng. Nhung t6i nghi, ta khong nén trach ho. Bdi moi nguwoi ciing von la
mot 6c ddo. Ho bi cat roi thanh tirng miéng. Nhw budi toi bi cat thanh tirng
miéng, ldc ban tay tinh nghich nao da vay thém it, nhiéu hac in cho béng
dem.

Trong dam nguoi tha bo doc bd bién, t6i khong thdy nguwoi tai x€. Co
thé anh da tim dwogc cho nga lung, dé chuan bi cho hanh trinh ngay mai. T6i
chi thdy nguwoi phu nit dugc sinh ra nhw dé quén minh séng cho ké
khdc,sanh vai ngudithanh nién ddnh ban sém vdi nhitng con rét nhiéu
chdan. Rat kh6 doan ho néi gi véi nhau. T6i d6 chirng c6 thé ho tiép tuc cau
chuyén bi ngung trén xe, Iic mat troi ditng bong. Ciing c6 thé nguwdi phu ni
noi vé qua khit cua c6. M6t qua khir c6 phan dir d6i, bi thAm hon qua khi
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ctia nguwoi thanh nién ma, thang Tw, 75, 1a diém khéi. Nhung do la chuyén
t0i sé ké vai ban vao mét dip khac, khi hoan canh cho phép. Ngay ltc nay,
toi chi mudn néi tGi nguoi phu nit c¢6 nét dep sang cd cua khoi...nwdc da
va, O0ng gia ngu, ngo ngu,di sau.

Nguwoi phu nit khoac tay 6ng gia. Hinh anh cha, con? T6i tin nhiéu
nguoi sé nghi thé.

Riéng t6i biét, c6 dé cling nhd twong quan nay ma, nguwsi phu nit ké
dwgc nhitng gi ¢6 mudbn noi.

Bat dau tir day, dé dé dang cho nguwai ké chuyén la t6i, xin ban cho
phép t6i ghi lai diéu to6i nghe dwgc, & dang doc thoai. Nghia la nguwdi phu
nit c6 nét dep sang ca ctia khoi...nudc dd, sé xung “t6i.” Ong gia ngu, ngo,
sé vang mat. Ban hdy coi 6ng nht mot miéng roi, bi bong t6i cat ra va, ném
di. Mat tich.

Toi la dita con tht hai trong s6 3 chi em gai ctia ba, me t6i. T6i sinh ra
¢ Da lat, hai nam sau bién c6 thang 4-75. Tuy khong phdi la con gai ut,
nhung cha toi lai chon toi, dé trit tat ca tinh thwong 6ng c6 dwoc. Toi
khéng nghi trong mét nhin ctia 6ng, t6i dep hon chi Hai hodc bé Ut. Tai
dinh bung, sau nay, khi 16n khon, cé dip, toi sé héi ong vé tinh yéu ay.

Nhung treedc nhat, hién nhién nho tinh yéu thwong dac biét 6ng danh
cho t6i, nhuw nhitng canh ritng thong bat ngan va, nhitng con sudi quanh
nam chi néi nhitng 16i an can, diu dang ma, t6i dwoc day do nhiéu diéu,
ngay khi con rat nho. Mét trong nhitng diéu t6i nhan dwoc tir 6ng, 1a am
nhac. T6i biét, thuoc kha nhiéu nhac xwa. Loai nhac mot thdi ngwoi ta goi
la “nhac vang.” T6i van tham biét on 6ng xiét bao! Ciing nhw t6i nhitng
twong minh sé mai dwoc la c6 “céng chila nho,” trong vong tay bao boc hét
muc cda cha minh.

Nhuwng mét ngay kia, thdm kich bat ngd, go ctra gia dinh t6i.

Do 1a mot bubi t6i, di cong viéc vé, cha toi bat gap hai nguwdi em sinh
do6i ctia ngudi, uéng rwgu say, la 16i, dap pha trong phong. Khong dan dwgc
con gian, cha t6i 16n tiéng v6i cac chu. Sy kién nay, véi toi, khdng méi mé
hay, ghé gém gi. N6 da xay ra nhiéu roi, trudc day.
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T6i nhé hon mét 1an cha toi giai thich véi t6i rang, bién c6 thang 4-75
ddo 10n tat ca mot trat ty xa hoi, dao dic... Chi khong may cho hai chu t6i,
¢ tudi vira tredng thanh, ho da bi xa hoi gat ra 1é dwong! Ho tré thanh mot
thi rac rwdi, can ba trong ché d6 mdi. Mac cam ky sinh trung, séng nhg,
song bam vao long thwong hai ctia 6ng anh va ngudi chi dau, du c6 té nhi
may, cling van khién cac chu c6 nhitng con dién cua con thu bi thiic ké. Khi
ré. Nhung cha toi bao:

“Con an tam. Ba nghi ti tir r6i hai chu sé vugt qua dugc kho khan do.
Khi ho nhan ra rang tinh thwong ba, me danh cho hai chy, la tinh thuong
chan that cia mau mu, rudt thit. Chwa ké roi day, ba sé c6 gang thu xép mot
vai cong viéc thich hgp cho cac chu...”

Toi tin 10i cha t6i. Nhw t6i hang tin bat c diéu gi 6ng noi.

Budi t6i khi tham kich kia xay ra troeéc mat toi, thi do la lan dau tién
va, cling la 1an cudi cung niém tin nhitng gi cha t6i no6i, da hoan toan sup
do6. N6 bi boi x6a bang mau cua cha t6i, bdi doi tay cta cac cha!

Do 1a lic ho nhuw hai con thu dién, lao vao cha toi, vdi chai lg, ghé, ban
c6 san trong phong. Ho khong ngét trit xuong dau cha t6i, nhitng trdn mua
tht han ma, t6i nghi, ngay cha t6i, cling khong tai nao hiéu dugc.

Rat nhanh, vang, rat nhanh, cha t6i d6 xuéng nhw mot than chudi nat
by, v6i doi mat mé 16n. Kinh ngac. T6i mudn néi, cling nhu toi, cé thé dé
la diéu dau tién va, cudi cung, 6ng khong tin, cé thé xay ra trong gia dinh
toi. Toi biét, ong cang khong tin, né co thé xay ra, cho chinh 6ng!!!

Khi do, t6i vira bwdc vao tuoi muwoi ba! Cha t6i méi bam ba!

Tham kich nhw 101 chuc dit chira trong con bao 16n, quét sach moi thrr.
T6i nhan manh, moi thi. Khong chi doi song hang ngay ma, luén ca doi
song tinh than ctia ching toi.

Chong chét, me t0i, cling md&i bam ba tudi, da phai boi mat, xong ra
dwong pho, xudi, nguwge buén ban nudi con. Khong con cha, chi Hai toi
theo me moi ngay ra chg. Bay hang. Tt sang tGi khuya khoat.

Mudi ba tudi, t6i thay me, thay cha lo cho bé Ut. Nhw mét than cay
non, dugc cung dudng trong chau quy, chd ngay dom bong; vay ma, chi
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mot chdp mat, toi trd thanh cdy dai, sau veeon! Nang, mwa doi thudong, phi
phang bién doi t6i. Cuong li nam, thang, suong sa 1ot da toi.

Dé ton tai, dé lo dwgc cho em va, sau nay, lo ca cho me, t6i khong c6
chon Iya nao khac hon: B6i khac. Ttr m6t dita con gai dugc cung chiéu, dé
khdc, quen nhong nhéo v6i cha, toi trd thanh mot c6 gai lanh lung. Tya...
da. T6i gan nhu khéng cho phép minh dwgc iy mi sudt thoi thiéu nit. Trong
t0i, phan nam tinh, ké tir hau tham kich, nhi ndm sau mua.

Hon ai hét, t6i hiéu, toi biét rat rd, nhitng nguwdi chung quanh nhin t6i
ra sao, thé nao. Khong thiéu nguoi da goi téi la “Thdng con trai gid gdi!”
Khoéng thiéu nguwoi da niva dua, niva that, bao toi, “Nén di doi...giong!”

T6i biét chi! Pau phai téi khong ty thdy céi citng cong, cai kho roc,
kho rac noi guwong madt, c chi caa minh. Nhung, nhw da noi, toi khong cé
chon lya nao khéac. T6i nghi, to6i phdi ton tai. T6i nghi, to6i phéi song. To6i
phai séng thay cho phan doi song bi ngat di qua s6m cta cha t6i. Ma, muon
ton tai, mudn song con, toi khong thé khong c6 cho minh chiéc mat na, cai
do giap can thiét ay.

Pa may ai (ngay me tdi, chi Hai, bé Ut) biét ring, nhifu dém mot
minh, toi nghe nhitng dong 1€ tui chay ngang moi. Nhitng giot 1€ t0i tin, sé
khong thé chdy xudng chinh moi t6i, néu khong muoén néi la ching sé
khong c6 co hdi trao ra, néu cha to6i con song. Néu hai chu t6i nwong tay
mot chut thoi...trén dau, trén mat, trén than thé cha t6i (ciing la ngwdi anh
mau mu nudi, nang hai chu!)

Néu. Néu. Néu...

Nhuwng, théi. Dau c6 noéi gi thém, néi bao nhiéu nita, thi moéi con
ngwoi, moi chung ta, ciing chi la mot miéng roi, bi béng toi (sau khi dugc
vay thém it, nhiéu hac in,) cat, chia thanh tirng miéng phan, ly!?!.

4,

Nha hang trén mat ho, nhw két qua cua nhitng kiéng chan, nhén got
qua trén caa chinh né. Noi chi€c ban hinh chi* nhat, c6 tat ca sau nhan vat.
Toi dung hai chit “nhdn vat” cho cé vé trinh trong. Sy thwe, d6 la bon
nguwoi cia budi toi trede & bién. Hai ngwdi mdéi, mot la em géi ctia nguoi
phu nit dugc sinh ra, duong dé song cho ké khdc. Co c6 vé mau man, nhw

https://thuviensach.vn



nu cuoi soi 16i ludn co6 tréen moi. Nguoi thit hai la mot ngwoi dan ong da
bwdc qua tudi trung nién. Ong phuc phich, béu bao mét cach dang nghi
ngai, vi khuon mat hong hao ctia mot th “héng hai nhi.”

Gio titng con ludng tuong khua khoang nha hang bon phia khéng vach
ngan, mang theo trong n6 nhiéu nhan nhu khéng thanh tiéng. Dém trai ti'ng
16p swong méng, nhu gidy quyén 1én mat ho. Kha xa, noi bo bén kia, nhitng
toa nha cao tang sang den, khong in bong xuéng mat nwdc. Nguoi ta cling
khong nghe dwgc tiéng ri ram cta xe cO chay tréncon 16 bén tay trai nha
hang. Nho thé, khi nguwdi dan 6ng c6 khudon mdt hong hai nhi ké chuyén
bang giong Quang Tri, d6i lic nhu bi nghet, riu vi xtic dong, moi ngwoi van
nghe duoc.

Ong ké, sau mudi ndm, ba thang ti tré vé, 6ng ta tic noi nha ba chi.
Qua giai doan dap xich 16, 6ng biét minh that bai vi khéng dua sitc. Doi dé,
ong viét mot birc thw, cho nguwdi vg viegt bién da lau, mang theo may dira
con chung.

L4 thu dugc viét mot cach rét y ti, phong xa lot vao tay nguwdi dan 6ng
ma, vg 6ng dang chung séng. Ong can trong goi vo dng bing “chi.” Ong ké
cho chi biét, 6ng méi ra ti. Ong nhic chiit it tinh nghia nhitng ngdy chung
song, cli. Moi su kién dwge dé cap trong 14 thw, chi nham muc dich dan dén
viéc Ong xin chj giip 6ng nam tram bac, dé 6ng c6 phuwong tién lam lai
cudc doi. Trong thu, c6 doan:

“Ndam trdm dong toi biét vdi chi chdng la bao. Nhung vdi tbi, trong
hoan cdnh ctia mét nguoi mdi ra tu va trong hién trang cua dat nuéc minh
hién nay, thi do lai la mét so tién rat I6n. Mong chij hiéu cho rdng, van bat
dac di, tb6i mdi phdi viét thu nay. Xin chi an tdm, tw hdu, chi sé khong bao
gio nhan duoc tir noi toéi, mot la thv nao khac...”

Nguoi dan 6ng phuc phich, béu bao mét cach dang ngai, doc doan thw
viét cho nguwoi vo cii, bang giong lén bong, xuéng tram; lwu loat nhw thé
ong da doc n6 ca nghin lan trong hon hai chuc nam qua. (T6i muon ndi,
néu ong khong doc cho ai do nghe thi, chi it 6ng cling doc cho...chinh ong,
nhitng lic mot minh?)
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DPoan thw caa nguwoi dan 6ng cé khuén mdat hong hai nhi lam dom
thudc noi tay nguoi thanh nién ddnh ban sdm vé&i nhitng con rét nhiéu
chdn, bat dong. Nhitng ngwoi con lai cdi xuéng ban tay vé duyén, lac 16ng
trén mat ban cta ho. Chi riéng nguoi con gdi mau mdn, voi nu cuoi xoi 16i
[uén né trén moéi la nhap nhom, bt rit.

Khéng thé nin, dgi 1au hon, co hoi:

“Roi sao anh? Chi ay gtti ngay tién cho anh ch?”

Nguoi dan 6ng phuc phich, béu bao mét cdch ddng ngai, 1ic dau. Ong
cham cho minh diéu thu6c khac. Khong nhin ai, 6ng cham rai:

“Ngay ay, néu c6 dugc nam tram cua ba ay, cudc doi toi da khac. Chac
chan t6i da khong nhan lam cong viéc ma, dén hom nay, toi biét, anh em,
ban bé cii van con khinh t6i. Ho nhin t6i nhue mot ké ‘sém dau toi danh!”
Ma ciling ding thoi! Ho c6 cai ly cta ho. Chi t6i biét, tdi cung dwong. Toi
qua doi! Nghé mat hang la dap xich 16 thi t6i khong c6 sitc. Sau chirng dé
nam tu, dugc tha ra toi da mang theo trong nguoi hang chuc thi bénh...Toi
cling c6 nghi t6i chuyén an chwc mét s6 ban be chi¥! Nhwng nha nao, du co
tot may, ho cling chi c6 thé cvu mang t6i dam ba bita! Thoi do, moi nguoi
con déi lam. Ho ciing bita déi, bita no. Chwa ké con vg, con ho...

“Néi thé, khdng c6 nghia tdi quén on nguwdi giup téi. Anh tirng bi anh
em tOi ngay xua, coi la ké thu. Gitta luc t6i sap chét doi, thi anh ta cho toi
chén com...Nho thé, té6i con song dén ngay hom nay. Du sao, t6i cling
khong bao gid quén céi on ay...”

Nguwoi dan 6ng ngirng lai dé thd. Kéo thém mot hoi thudc, 6ng tiép:

“Khi anh ta khong con, t6i ciing nghi viéc.” Ong thd ra.

“Nhung cach gi thi tay t6i ciing d nhing cham!” Ong két thiic cau
chuyen.

T&i day, nguoi con gdi mau mdn, v&i nu cudi x6i 101 lubn nd trén moi
khong biét n6i gi. TGi phién cd cdi xudng. Co ché nhitng ngén tay minh ra
dé sau do, dan vao nhau, mot cach ngwong nghiu.

Gi6 van tirng con ludng tuong khua khoang nha hang bon phia khong
vach ngan. Vé khuya, dwong né mang theo nhiéu hon nhitng nhan nhua
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khong thanh tiéng. Dém ciing trdi day thém, nhitng 16p swong méng, nhw
gidy quyén lén mat ho.

Truwdc khi chia tay, nguoi phu ni¥ duoc sinh ra, dé song cho ké khdc hi
hody viét it giong trén tdm khan gidy. C6 chuyén né cho 6ng gia ngu, ngo:

“Bat hanh la thudc tir cia doi song. Cudc song sé khac di biét bao, néu
ta c6 thé dem long biét on ca nhitng bat hanh ma né da dem dén cho ta. Du
cho ‘doi té nhat, liém méi minh ciing nhat / toc trén dau van tirng ngon
riéng tay.”

Poc xong, 6ng gia gat dau. Mim cuoi.

Nhung, liéu 6ng cé hiéu?

Du T Leé

(Calf. Mar. 19 2011.)

https://thuviensach.vn



Thu Viet TiweGarden Grove City

N\ )/
,‘#Oﬂi@-

H. a,

Méy hom nay, anh c6 chu tdm, canh dé duwgc 6m vg anh (khéng

phai...H!) khi vg anh ditng lam bép ma, khong duwgc vi tréd ngai con cai!
“That bai” nay, khién anh nhé nhitng sém mai “thanh cong!” Nhitng sém
mai, anh c6 dwgc H. trong tinh vg chong gitta thang, ngay phu du con lai.

Khi H. da ra khéi nha, di lam, mot minh, nhuw con bo nhai lai phan co6
dé danh, anh “nhai lai” nhitng ky niém lap lanh néi nhé, ty soi minh trong
nhitng hat nwdc, toi ra tir voi nwdc reo vui hoi mat, khap bon. Hay tiéng
song dao nhip déu trén nhitng tép téi trang, nong, da twdc sach vo...

Khong biét c6 phai bat nguén tir au tho anh da xa (qua xa) va, cam
nhan “t quy / chét vé” da thvong truc ¢ trong anh hay khong ma, gan day,
anh rat thich, dwgc 6m H., tir phia sau. Khi d6i tay H. ban ron véi viéc
chuan bi cdc moén an, cho bita com chiéu. Khi tam tri H. phai bé vao cudc
néi chuyén thwong 1€, véi ban. Hay, khi do6 la r6 quan do dwgc xép, vudt,
phan loai. Hodc lic chiéc ban ui y t& lwét trén chiéc do chemise, nhitng
chiéc quan dai, ra pho cua anh...)

D6 la nhitng pht, gidy ngan ngui thoi! Nhung hwong téc, mui, vi da
thit H., da cing mat, moi, & cung anh.

Do 1a nhitng song lai @ mot mat khac, thoi gian. Mat cta tudi gia. Khi
ching ta da buéc sau vao thoi ky bong xé. Khi nhitng lo toan, gap ghénh
muu sinh, twong lai con cai...da thuc sy chia tay anh va H.

D6 ciling la thoi diém nhitng quyén rii, hay hap lwc cia nguec no, méi
ngot - - Nhitng phong, cang ctia cac phan co thé thanh xuan, khong con nhw
nhitng tdm vai bit mat anh va H., dé ném chiing ta lao tGi nhitng ham hg,
doi hoi. Nhu cau. Ban nang.
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HOm nay, nhin lai, anh thay nhitng nam, thang do, thwong yéu chi
chiém mét thi phan qua nhd. Tham chi, cé khi con vang mat!

Nhung, H. a, khi ching ta da buwéc sau vao tudi gia; khi nhitng lo toan,
gap ghénh muu sinh, twong lai con cdi...da thuc sy chia tay anh va H. thi,
dé6 cling 1a Iic nhitng ngyc no, nhitng moi ngot, nhitng phan thit da phong
cang thanh xuan, cling am tham chia tay ta. Chung ciling lang 1é dé lai cho
ta nhitng phan than thé dang trén da héo. Ua.

Nhung, gio day, chinh nhitng thang nay, anh lai thay thuwong yéu biét
bao, than thiét biét chitng nao, nhitng phan than thé, da tan ay.

Anh mu6n noéi, nhitng thuwong yéu, nhitng than thiét dwgc gidi phong
khoi nhitng tdm vai doi héi, nhu cau, ban nang, bit mat chiing ta, sudt thanh
xuan hai dwra.

Anh mu6n no6i, anh hanh phic. Anh hanh phtc véi nhitng sém mai
“thanh cong.” Anh c6 dugc huvong toc, mui da thit H. (Khi tay, chan, luon
ca tam tri H. phai danh cho viéc khac...)

Than thé H., noi nhitng dau dén / mudn phién tirng khién H. phai bam
moi. Bat khoc. Noi, nhitng hanh phic tirng lam chin dé nhitng bdi roi, then
thung than thiét, kin. Noi moi ngay, moi thang, méi nam nhan nha, tir qua
kht, da lam thanh gia tai tinh, nghia ta, hom nay.

Than thé H., noi anh khéng thé nhd, bao lan anh da cii xudng...Va,
du khong dém dugc, anh van con mudén thém nita. Ngay mai.

O! H., anh bdng hiéu. Nhiéu phan khong sai dau! Khi anh chgt nhg,
trén vong tron thdi gian, c6 mot diém gap go duy nhat. D6 la cudc tao ngod
gilta nguoi gia va, con nit!

May ngay qua, nhitng s6m mai anh khong 6m dwgc vg anh (khong
phai...H.) khién anh nh¢ tu6i tho minh.

Anh nhd, dudng nhw anh tirng ké véi H., néu khong c6 bién c6 chia
d6i dat nwdc nam 1954, anh khéng biét tdi bao giod anh méi bo dwoc thoi
quen hang dém, s0...ti me anh.

Bién c6 thang 7-1954, ném nhitng ngwdi than, song so6t sau chién tranh
cta gia dinh anh, xu6ng tau. Di cw. Vao Nam. Nhitng khé khan, ngat nghéo
buwdc dau cta cude doi doi nay, khién gia dinh phai chia doi. Me va chi anh,
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phdi & tam mot noi. Anh bi chi dinh theo gia dinh anh Q., dén mét dia chi
khac. Cudc phéan ly du tam thoi, nhwng da dai dé khi gia dinh doan tu thi,
anh khong con dugc ngu véi ba nita! Nhitng thanh vién trong gia dinh ra
quyét dinh “Lén qua roi. Khong duge ngta véi me niva!”

Bay gio, anh khong nhd rd cam giac cua anh, khi nhan dvgec “ménh
1énh” nay. Anh chi cé thé néi, chac chan anh bu6n lam. Nhung, sau day,
anh ty cho rang, cting phai thoi. Lén qua roi! Khi do, anh da mudi hai,
muoi ba tudi.

Nhung néi gi, thi anh cling dd c6 dwgc nguyén mot tudi tho quan
quanh bén vu me.

Anh nhd, khong chi ban dém, ma lu6n ca ban ngay, nhitng khi thoi tiét
hay, hoan cénh chién sy giit chan ba & nha, la nhitng ngay anh hanh phtc
nhat.

b6 la nhitng ngay anh tiép tuc lti thdi, choi mét minh. Nhung, choc
choc, tir ngoai san, hay tir day day nha ngang, anh lai chay ao vao nha
chinh. Anh dem cd hai ban tay lanh bu6t (vao mua dong, hodc nhitng ngay
mua,) dé tim kiém, khua khoang me.

Anh nhd, chwa moét 1an nao ba nhan mat hay, gat tay anh vi nhitng
ngon tay qua lanh budt, cia con minh. Chang nhitng thé, ba con “toa rap”
v6i anh, bang cach cam tay anh dat 1én dau “ti” ba hodc, vén cao chiéc 4o
canh (thwong bang vai phin non, mau trang,) cho anh dé bé “hanh sy.”
Ciing khong hiém lan anh chui dau vao trong 4o ba hay, 16i “ti” ba ra ngoai
dé bu ti, (nhw thé anh van chuwa t6i thoi ditt sita!!!)

Sau nay, anh méi nghiém ra, nhiéu phan c6 thé vi long thuwong x6t dira
con ut (1a anh,) sém mat bo, nén me anh da nuong, chiu anh, dé bu dap cho
nhitng bat hanh cta thang bé...

Hom nay, nhé lai, anh chi muén cho H. biét, anh nghi, tuéng da cé
mot lien hé nao do, gitta truong hgp cua H. hom nay va me anh, qua khu.

Anh nghi, v&i ban chat ca then, c6 thé H. khéng thich nhitng sém mai,
anh cé duwgc than thé H. trong tinh vg chong gitta thang, ngay phu du con
lai.
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Anh nghi, véi thoi quen khép kin, cé thé H. mudn tranh nhitng lan ma,
huong toc, mui, vi da thit H., da cung anh. Nhung, cling nhv Ba, vi thuong
yéu chong, H. da vugt trén ban chat, thoi quen cia minh.

Nhung, cling nhw ba, trong mét chitng muc nao do, H. hiéu, s6m,
muon gi, mot ngay nao, thoi gian cling sé budc anh phai ndi 10i chia tay H.
Mot ngay nao? Chang ai c6 thé ndi trwdc (ngay ca thoi gian!) Nhung khi
ay, du H. c6 mé long hét minh thi, cling da qua mudn!

Ciling vi s¢ qua muon, hém nay, (sau nhiéu ngay...“that bai,”) anh
muon cho H. biét rang: Anh rat thich. Hanh phtic nita! Nhitng sém mai.
Lic nhitng ky niém lap lanh néi nhg, tw soi minh trong nhitng hat nwéc, toi
ra tit voi nwdc reo vui hoi mat, khap bon. Hay tiéng song dao nhip déu trén
nhitng tép toi trang, nong, dugc twdc sach vé...

Bai vi, cung nhitng ngén tay c6 thé lanh buét, khua khoang H., vGi
anh, ching con mang theo trong biét bao nam thang tinh, nghia sau nang,
cling nhw gap ghénh, gié, bao...

Bdi vi, gio day, ca hai ching ta da budc vao tudi gia. Thwong dé...
thién vi, cho ching ta nhitng ngay con lai ém dém. Quén minh. Nang niu.
Chiéu chudng.

Va, cach gi, nhu anh da noi v6i H., mot ngay nao, thoi gian cling sé
budc anh phdi noi 10i chia tay H...Nén, anh viét nhitng dong trén, chi vé&i
muc dich bay té long biét on nhitng thuwong yéu, nuong, chiu, quén minh
cuaa H., danh cho anh. Cu6i doi.

Anh biét, anh khong c6 du chit! Nhung moi khi khong thé nin, git,
anh thvong budt miéng noi vdi H. (ngay ca nhitng ldc H. ngu say) hai chiv
"Thwong lam" - - Thi H. nén hiéu, hai chit d6, cling chita trong né, tat ca
thwong yéu va, long biét on H, sau, nang, cta anh...

T d6, anh mong, chang nhitng H. hiéu nhitng gi von san noi chi,
nghia ma, H. con cdm nhan dwgc nhitng gi nam ngoai hay, dang sau nhitng
con chit d6 nira!

Va, ngay luc nay. Du khong co H. ben canh, du H. khong nghe, anh
van muon 1ap lai:

-H. oi! “Thwong lam.”
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(California, June 15 2011.)
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Moi Chiang Ta La Mot Vung Dat
Trung.
e —

“MOoi chiing ta la mét vung dat triing

ma dau thuong la mach nuéc troi xuoi.”
Tho dtl.

Ny San B& Mang Thar Trén &inh Bing Thap, trank
sidn GFu drén carton 24x24 inches olda Sinh Cudng, 10
thang 8 98 ngal ca va mhd Thao Tradng

Théng Tam ra di nhung khong quén gwi lai cho t6i nhiéu tin buon
16n! T6i mudn néi tGi chuyén “di xa” cua nit danh ca Minh Trang, nguoi
ban doi cia c6 nhac si Duwong Thiéu Twéc. Ba mat ngay 17 thang 8! Mot
tuan sau, tdi lwgt ca si Thiy Nga, titc ba qua phu Hoang Thi Tho, tir tran:
Ngay 24 thang 8!

(Nhitng ngwoi ¢ thé hé cua t6i, nhiéu nguwoi con gitt dwgc hinh anh ca
si Thuy Nga, toc thé, do dai trang nit sinh, vdi chiéc Accordion ty dém cho
minh hat vao nhitng nam cudi thap nién 1950, & Saigon.)
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Nhitng twdng s man can cua than chét danh cho gi6i lam van hoc,
nghe thuat ¢ qué nguoi nhu vay, cling da vugt “chi tieu!” Ai ngo, chi ba
ngay sau, 27 thang 8, mot budi chiéu tir cho lam, T. goi vé bao tin:

“Anh Thao Truong mat roi!”

Pang viét bai, toi budt miéng héi mot cau vo nghia:

“Chac khong? Sao T. biét?”

“Gia dinh cua anh ay goi dén NV béo tin.” T. dap.

T6i ban than ding day. Ra vuon. Ngbi bén ho ca. No6i tham may cau
véi tac gid “Nguoi dan ba mang thai trén kinh Bong Thdp.” Nhu vdi chinh
minh!

Thang Tam trao tay lai chiéc xe thdi gian cho Thang Chin. Thang
Chin ngo6i chwa am cho, da hap tap gé ctra ng6i nha bang hitu t6i, cho tin:

“Nhac si Tran Quan Long khéng con nita.”

Theo tam lich treo twong cua toi thi, la ngay méng 3 ctia mua thu mién
nam California.

Lan nay, t6i phién tdi bao cho T. biét. T6i nghe dugc trong im lang cta
T. nhitng miii kim lao xao cham t&i cac dau gidy than kinh lién twéng...

Chi 2 tuan thoi, toi lui t6i Tang mon quan Feek Family Funeral Home
ba lan. Nhiéu va nhanh t&i d6, mot nhan vién ¢ day ngo 10i chia buon véi
t6i. Ong ¥ nhi pha lodng ndi budn tt biét sinh ly bing cau néi vui (khong
cwoi noi):

“Toi doan chung ong khong c6 y dinh tim viéc ¢ day?”

“Vang. Han nhién la t6i khong c6 y dinh dy. Nhung tim mét chd nam
¢ day thi c4.” Toi dap.

Van bang giong dua vui nhe nhang (khong cudi noi), 6ng bao:

“Khi nao tdi lugt ong, toi sé lo cho ong ‘dam bao’ chu dao.”

T6i cam on va ké kha nhiéu bang hitu caa t6i, cudi cung, da tim dén
noi nay. Toi néi, c6 nhitng ngwoi theo trat tw cua sy xép hang doc, thi ho &
sau toi xa lam. Vay ma vi ly do nao day, ho da tach khoi hang. Xam xam di
tredc... Lam nhw voi va di xa kia, hiéu theo mo6t nghia nao, cling la mot
hanh phic. Thi¢ hanh phic ngan ngat dén dau ngwoi & lai.
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Moi lan téi Peek Family, trong t6i lai am vang mot cau trong bai
“Thdnh héa ca” cua “Minh gido” trong truyén chuwéng “Co gdi do long”
cta Kim Dung. D6 1a khi toan bd “can b6 dau ndo” ctia Minh gido bi nhitng
nguoi thudc phe “chanh phéai” vay khon trén Quang Minh Binh. Vi cai
chét dang lam 1i xiét chat vong vay, ho quay quan quanh dong Itra, cung hat
bai chia tay tran gian.

Trong bai hat dy, c6 mot cau dai y: S6ng khong han da vui, chét chua
chéac da budn. Vay thi ha cd gi ching ta khong hét ca tredce khi cung chét...

D6 la nhitng trang sach t6i doc nhiéu sém mai, Iic chd ngwdoi phu
trdch m@ cita can phong & toa nha chinh ctia Peek Family, cho t6i vao thap
nén hwong dau ngay cho me t6i. Trwedc khi anh t6i va, nhitng ngudi viéng
tham tim dén.

D6 la nhitng ngay dau tién cta trung tuan thang 11 nam 1988, thoi
diém me tO61i t tran.

Pa hai mwoi hai nam, khi d6, Feek Family con xa la vGi cong dong
nguoi Viét @ quan hat Orange County nay.

Xa hon nita cta ky e t6i, l1a cu6i thap nién 1960. Thoi diém ching toi
don vé can phong ¢ duwong Hong Thap T, trong khu cw xa Buu Dién, doi
dién can nha s6 7 (Cw x4 Thanh Tin. Tru sé& chinh cua hai dai phat thanh
Tiéng Né6i Ty Do va, Gwom Thiéng Ai Quéc (tién than dai Me Viét Nam.)

Toi khong biét cé phai vi & khiic dwdng rat ngan nay c6 t6i hai cw xa
lau doi; nén ngwoi ta da 1gi dung khodng trong gitta birc twong thap va,
héng cw xa Buu Dién dé giang bat, bay xe ban tir buin riéu, bin bo Hué, pha
t¢i banh cudn, chio ga, x6i lap xwdng...Khién né trd thanh mot th “foods
court” noi tiéng, khong chi vdi cw dan thudc hai cw x4 vira ké ma, con
“hut” khach tir dai Truyén Hinh Viét Nam cling nhw nhan vién ctia dai phat
thanh Saigon (dau dwong Phan Dinh Phung,) di tat qua bitc twong vao...

Thoi gian nay t6i gap tac gid “Vién dan bdn vao nha Thuc” gan nhu
moi sang.

Khi &y Thao Trwong phuc vu tai cuc An Ninh Quan P6i. Sang nao ong
cling t6i s& sém. Cat xe. Di bd vai chuc buwdc. TGi can nha téi &. Dung loa
tay, ong goi toi di an sang.
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Ong khong phai 1a ngudi kiém 16i. Nhung khi diing loa tay goi toi,
ong chi x* dung mot trong trong hai “khdu Iénh”:

- “Thang Lé day chwa, ra mau, tao cho an sang!” (Hodc)

- “Le i, day di. Ra an sang vai tao!”

T&i hom nay, t6i van khong ré khi nao ban t6i dung “khdu Iénh” thit
hai, twong do6i nhe nhang, ém &i hon “khau 1énh” thit nhat. Chi nhg, du vé6i
“khau 1énh” nao, khi 6ng bac loa miéng goi tdi lan thit ba, bao gid bac chu
nha ciing rut ré gb ctta phong t6i, nhic: “Ong ra mau, ban éng dang doi.”

Trudc “van nan” nay, toi cling khong biét c6 phai bac cha nha vi long
tot khong muon ban to6i phai doi 1au? Hay chi vi ba sg néu dé Thao Truong
“ra 1énh” thém mat 1an nita thi, cwong do “khdu lénh” sé “tang toc,” khién
dita chau méi may thang tu6i ba c6 thé giat minh. Khéc thét! Tuy nhién, du
toi ra nhanh hay cham, ban t6i luén hoi “Hém nay mdy muoén dn gi?”
Truwdce khi ty goi mén an cho minh.

Do cling 1a thoi gian rat nhiéu bang hitu cta ching t6i “di xa.” Khong
it ngwoi ching t6i mai thay do...bong dwoc tin ho ti tran!

Gap nhau trong tinh cénh ay, lan nao Thao Trwdong ciling lac dau. Ngao
ngan. Ching t6i khong biét n6i v6i nhau diéu gi, khac hon cau noéi quen
thudc Thao Trwong danh cho t6i, nhw mot diép khuc:

“D0oi song sao budn qua!”

Phan t6i, cling chi c6 mot cau tra 101 (1ap lai):

“U! Boi séng budn qua!”

Khi dy, ching t6i déu la linh, hiéu theo nghia cai chét doi vGi ching
toi da mdc nhién san ddy. Nhw khi troi. Nhung tha that, chang vi thé ma
chuing t6i cé dugce cai tinh than “cuwdi cot” trwde sy chét, nhw nhitng ngwoi
thudc phe “ma gidao” trong truyén chwéng Kim Dung! Chiing t6i van mirng
r& gap lai nhau sau nhitng chuyén cong tac dai ngay.

Trudc do mot nam, Thao Trwong rua toi in chung vdi ong mot tap
truyén. Ong bao t6i chi viéc chon truyén... Ong di lién lac v6i Thé
Nguyén. Trinh Bay sé phu trach tat ca nhitng viéc con lai.

Do day, trén nguyén tac Thao Truwong la ngwdi cé quyén chon mot
nhan dé truyén ngan cta 6ng, lam nhan dé chungcho ca tap. Nhung ong
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nhuong quyén ay cho toi. Ong béo:

“May chon di. Nhan dé mdt truyén ngan nao dé ctia may, lam tén
chung tap truyén cua hai dira.”

T6i chon mdt nhan dé truyén cua toi:

“ “Chung cugc’ dugc khong?”

“Pugc lam. OK ngay. Tao khong biét ndi dung truyén dy ctia may thé
nao. Nhung véi tao, hai chit ‘chung cudc’ mang y nghia chung ta cung choi
chung mdt cudc choi...” Roi nhw dé t6i khoi dy ndy, ong tiép:

“Nhung tao giao tridc rang, tién tac quyén cwa déu do nghe...”

“Duong nhién,” toi dap.

Thud dy, da s6 cac nha xuat ban chwa quen vdi nguyén tac tra ban
quyeén cho tac gia theo kiéu tinh phan tram trén gia ban, trén sé in. Thudng
thi hai bén thoa thuan véi nhau mot khodn tién nao dé. Xong, tac gia giao
ban thdo cho nha xudt ban va, khong ban tam nita. Nhuwng nha Trinh Bay
cta Thé Nguyén thi khac. Thé Nguyén cho t6i biét, Trinh Bay sé tra tac
quyeén cho tac gia la 10% tinh trén gia ban va s6 in. Lai nita, nha Trinh Bay
cling c6 “tuc 16” khi in xong mot tdc pham, sé madi tac gia di an téi cung
mot s thanh vién ctia nha xudt ban. To6i va Thao Trudng dwong nhién dugc
moi, sau khi Thé Nguyén giao sach cho nha Hién Pai, phat hanh.

Tuy nhién, tdi suyt hé nang, néu Thao Trwong giai thich thém rang,
nha xuat ban chi dai tho tién an cho mot minh tac gid ma théi. Muon dem
theo mot ngwdi nao khac, t6i phai cho Thé Nguyén biét trwdc. Va toi sé la
nguoi tra phan sai biét.

“Nhung khong sao,” Thao Truong noi. “May mudn mai ai cling dugc.
Khoi hoi thang Thé Nguyén. Tao sé lo cho may chuyén ay...”

Bub6i hop mat an nhau murng tap truyén “Chung cudc” ra doi, (1) cubi
cung da dién ra mot cach sudn sé tai mot nha hang...thit ché, bén hong
vuon Tao Pan. T6i va Thdo Trwong di minh én. Phia bén nha xuat ban,
ngoai Thé Nguyén con c6 Diém Chau, Nguyén Khac Ngit, Nguyén Ngoc
Lan...cting minh én.

Nhac lai nhitng chuyén nay, t6i chi muén nhan manh, bé ngoai tac gia
“Thir Lira” to con, dénh dang, den...ron. Ong di chuyén can trong, nhanh
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nhen nhu mét con beo gam, liic nao ciing trong t¥ thé san sang tan cong.
Hay nhw mdt tay choi giang hoé thit thiét...Nhung ban chat 6ng lai la ngudoi
thich nuong, chiéu ban. Bat ¢t ai khi tré thanh than thiét, déu dugc 6ng doéi
X an can, té nhi. Nhw sy t€ nhi, an can ma, ngwoi ta c6 thé danh cho mot
tinh nhan.

Thoi gian tdi con & thué trong mot can nha thudc cuw xa Buru Dién cling
la thoi gian Thao Truwong dugec moi viét mot feuilleton cho nhat bao Tién
Tuyén. Ong dit tén cho tiéu thuyét ndy ctia ong 1a “Ba Phi.”

Anh em van nghé khong ai thac mac “Ba Phi” cé that? Hay chi la
nhan vat twéng twong? Chi biét ngay tir nhitng ky bao dau tién, truyén “Ba
Phi” cua Thao Trwong da 16i cudn ngudi doc. Bong thoi Thao Trudng cling
noéi, d6 khong phai lamot tiéu thuyét thwong. N6 la treong thién day trén
nghin trang. Khi cong bo y dinh ctia minh, 6ng doa:

“Co6 khi bao Tién Tuyén chét ngac ma, “Ba Phi” mdi chi di dugc nita
doan doi... Ching do, tao khong biét phai cho ba ay ‘tai gia’ vdi ai niva!”

Gitta lic feuilleton “Ba Phi” cia Thao Truwong tang dan do “néng,” thi
mot budi trra Thao Truong dién thoai cho t6i, bao ra ngay Pagode:

“Ba Phi mudn gap may!”

Café La Pagode la “tu diém” mot thoi ctia van nghé si Saigon tinh t6i
ngdy 30 thdng 4-1975. O d6 moi ngudi khong chi biét ma, con 16 ca tinh
nét cta nhau. Khi t6i ra t&i, Thao Trwong va Ba Phi da ngo6i san noi mot
trong hai chiéc ban ké giita hai chiéc c6t gb vuong, lap kinh mét phan, gitra
quan.

Ba la mé6t phu nit cao 16n. Ran chac. Duyén dang...Nhiéu phan hoi...
bi khac nhitng gi Thao Truwdng mé ta trong truyén. Sudt cudc gap gd, Ba
Phi tuyét nhién khong hé 16 mot chit gi vé than thé minh. Thdo Truwong
cling vay. Toi khong biét va, cling khong thay tién hdi tén ba. Ching t6i
dong tinh goi ba la “Ba Phi.” Ca nhan ba, lau lau cling ty xwng minh
la...“Ba Phi.”

Qua nhitng 1an gdp lai nhau sau nay cling & Café La Pagode, toi chi
biét dai khai Ba Phi khong & Saigon. Ba c6 businessd nhiéu noi, luén ca

https://thuviensach.vn



ngoai quoc(?) Mot thang doi lan ba vé Saigon, chi dé tham tac gia
truyén...“Ba Phi” ma thoi.

T6i khong biét c6 phdi vi ba Phi khong muén gap nhitng nguoi ban
khac cia Thao Truong, hay do thdi quen nghé nghiép ma, khong lan nao toi
thdy Thao Trwong maoi nhitng ngwdi ban khac ctia chiing t6i ¢ Pagode ngoi
chung ban véi ho.

Khi t6i gap Ba Phi ciling la ldc rap Rex mdi chiéu phim Doctor
Zhivago vai tén Vieét la “Vinh biét tinh em" (?) Thao Trudng co doi nét hao
hao giong Omar Sharif, tai t& chinh géc Ai Cap trong phim. Mot lan, t6i
héi Ba Phi c6 biét chingtdi goi Thao Trwong la Omar Sharif Viét Nam
khong? Ba héi ngwoc lai, cé phdi t6i muodn noi ba la Lara? T6i danh phai
gat dau:

“Chac vay!”

Toi nghi ban t6i c6 vé thich thi vdi so sanh nay. Bang chitng sau day,
moi khi goi t6i dé thong bao chuyén Ba Phi, Thao Truong bao “Lara mai
vé!” Phan ong, nhitng khi cao hitng cling xuwng: “Omar Sharif goi may
day!”

Cubi ndam 1972, ching t6i roi khu cv x4 Buu Dién vé lang Bao Chi
Thu Bttc. Khoang cach dia 1y ciing nhw tinh hinh chién sy leo thang khién
Omar Sharif / Thao Truwong khong con co hoi ban “khau 1énh” cho t6i moi
som mai. Chung toi it gap nhau. Nhung do mot chuyén khong vui, toi lai
duwgc biét ré hon cong viéc ctia ban t6i & cuc An Ninh Quan Dai.

SO la trong may nam cudi cung ctia mién nam T Do, t6i c6 hai ngwoi
ban vuéng vong lao ly. Ho bi tam giit & cuc An Ninh. Mo6i khi muon gap
ban, t6i phai tim Omar Sharif cuia t0i tai noi 6ng lam viéc. Nho thé, t6i biét
tac gia “Ha No¢i, noigiam giir cudi cung” sy thyc chang gitt mot chirc vy,
hay mot vai tro ghé gém gi, ngoai viéc bién soan... tai lieu hoc tap cho cuc!

Trudc d6 nhw da néi, vi ban chat Thao Treong kin ddo, it tam sy nén
du choi véi nhau than thiét bao nhiéu nam, t6i van hinh dung bén canh con
nguwoi nha van, trong tuwdng twong cua toi, & doi thuong cé thé ban toi la
mot thit James Bond, diép vién...thvgng hang, ngoai hang!!!
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Nam 1993, toi dang & Houston chita bénh thyroid thi duwgc tin Omar
Sharif / Thao Truwong doan tu gia dinh & OrangeCounty. Sau khi nhan dugc
cam két cta hai ban ching t6i 1a Phwong Hoa / Pang Khanh sé cung cap
phuong tién, noi chon cho viéc té6 chitc mot budi “Houston, Chao don nha
van Thdo Trwong,” t6i bay vé Santa Ana. Pé chuan bi budi chao don vira
ké, t6i cling chuan bi thyc hién mot s6 bdo Van Nghé cha dé “Thdo
Truong, Nguoi dan ba mang thai trén kinh Bong Thap.”

Nguoi don va ché to6i dén gap Omar Sharif cta t6i la Tran Duy Hoe,
em rudt cia Thao Truong / Tran Duy Hinh. Hoe néi:

“Thao Trwong non gap may lam.”

“Tao cling vay. May thay n6 sao?” To6i hoi.

Hoe cuoi:

“Gap roi biét.”

Sau muoi tam nam bat tin m@i dugc gap lai nhau, toi con nhé cam
giac non nao, dong thdi lo lang ctia minh. T6i n6n nao gdp ban va, lo lang
khong biét thoi gian cé cho lai ching t6i nhitng ngay thang cli? T6i hiéu
muoi bdy nam tu day la mot diéu gi qua v khung khiép. Néu khéng c6 mot
nghi luc phi thwong, t6i nghi khé ai c6 thé ton tai trong hoan canh cung
nhitng diéu kién song thua ca cam thu!

Bén canh do, khong hiéu tai sao, t6i lai thdy minh nhw c6 16i! Nhw
khong phai véi ban! Mac du nhitng ngudi di tan tw nam 75 nhw ching toi,
cling c6 nhitng thdm canh ma ngwdoi di sau kho thé hinh dung. Chwa ké doi
song riéng cda ca nhan t6i con rach nat hon nita.

Gdp lai Omar Sharif cua t6i trong ngdi nha khang trang & thanh pho
Huntington Beach, dé dwgc thodi mai, ching t6i kéo nhau ra hién sau, noi
nang chiéu chan hoa nhat.

Bé ngoai, ban t0i khong thay d6i nhiéu sau hon mét nam dwgc vo, con
cham, bén tir hdi ngoai. Canh d6, ban toi cling cé vai thay déi. To6i cam
nhan dwgc kha ro. D6 la ¢ chi cta ban téi c6 phan cham chap. Tinh than
thi manh mé, lac quan hon trwdc. Nhung, dang ké nhat déi véi téi la sy thay
doi cach xung ho cida ban.
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T6i khong biét doi thay nay do ban toi phai gitt y trudc mat vg, con?
Hay t nguyén nhan sau xa nao khac? Chi nhg, thoat tién t0i ngd ngang.
Ciing nhiéu pht sau, t6i md&i quen khép minh theo cach xwng ho “anh anh,
toi toi” cua ban.

Théao Trwdng néi rat it vé nhitng nam lao tu, du t6i héi va mudn nghe.
Nguoc lai 6ng bao & Viét Nam, nhung ong cling biét kha nhiéu chuyén vé
t6i. Ong ké nhitng diéu 6ng nghe dwgc. Khong binh luan. Khéng phé phén.
Nhu ngay nao. Chung toi ton trong doi rieng ctia nhau!

Ciling c6 nhitng lic ching t6i im lang nhin nhau. Lang Ié hut thudc.
(Thoi gian méi t6i My, Thao Truwong con hut thude.)

Vi toi do 1a giay phut toi song lai v6i Saigon. Vi Hanh Thong Tay.
Hong Thap Tw. La Pagode. Ba Phi / Lara. V&i ca nhitng “tai hoa” ma toi
mang t6i cho ban. Nhiéu lan t6i dinh héi 6ng vé Ba Phi, nhung ludn kip git
lai. T6i cho tot nhat nén dé ban minh tw y.

T&i lac phdi ra vé, toi nghi, dwong nhuw hinh anh Lara trong Omar
Shrif cia t6i, khong con nita. N6 nhu chiéc 14 da lia canh. Pa dat, troi coi
khac.

Pém xudng nhanh khi tdi ngbi vao chiéc sofa noi chiéc nha kho bién
thanh phong lam viéc ctia t6i va Tran Duy DPttc, nhiéu nam tredc. Chiéc civa
so duy nhat, nhé xiu trén cao m@& hét c@, van khong néi vdi t6i diéu gi khac
cam nin. Ngot ngat.

T6i muwgn dién thoai cia Pirc goi nguge vé Houston, bdo cho Phuong
Hoa / Bang Khéanh biét: Thao Truwong khong thé qua Houston ngay ldc nay.
Nhanh nhét ciing phai sdu t6i tdm thang nita. Ong can nghi ngoi. Tinh
dwong. Lam quen véi doi song mai.

Pém do, to6i nam mo thay toi dwgce ngbi trén chiéc xe jeep ctia ban toi,
di cung khap Saigon. Gap lai titng khuén mat. Tro chuyén, la hét i xéo vGi
cac bang hitu mot thoi Pagode. Chi mdt nguoi téi khong gap lai (trong giac
mo), 1a Ba Phi.

Phdi chang khi mét chiéc 14 da lia canh, thi chinh n6 cling khong biét
no sé dat, tr6i vé dau? Huong ho ké ditng ngoai né!

Trd lai Houston khong 1au, toi la chiéc 14 lia canh!
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Do 1a thoi diém t6i lang 1é quyét dinh bo ngang td Van Nghé. Cham
dit chwong trinh diéu tri bénh thyroid méi di dwgc khoang mot phan ba
dwong. Cat ditt moi lién lac du v6i nhitng ngwdi than nhat. Téi “chay tron”
ngay thang, giong nhu twa mot tac pham cta Thao Truong, xuat ban nam
1964 & Saigon.

An minh trong cin nha dudi ddy mot con doc ciia Nguyén Van Phan /
TQLC ¢ Springfield, Virginia, toi nhw con thu chi ra khoi hang khi an toan
cho phép. Toan tinh thwc hién mot budi “Houston, Chao don nha vdn Thdo
Trudng,” tré thanh hw khong. Nhw nhitng hw khong khac, day dac trong doi
toi.

Hai nam sau, trd vé Cali, T. gitp to6i lam lai tit dau. Nhung cling mat
thém nhiéu nam, t6i mé&i gap lai Omar Sharif cua t6i. Nhitng gap go tinh co
¢ phé Nguyén Hué. Bén canh ban t6i, ludon la ngwdi vo nhue vang trang
vang vac chung thuy va, dita chdu xinh dep nam trong chiéc noi xach tay,
cua ong.

Mot lan khac, cling tinh co t6i gdp ong & nha hang Tai Btru. Khi dé
nha hang nay con ¢ gan nga tv duong Magnolia va Bolsa. Ban t6i van di an
v6i ngwoi vo "nhu vang trang vang vac thiy chung'cia minh.

Lan d6, Omar Sharif ra hién ng6i cting ban vdi t6i, nhac si Nguyén
Hién, Tony Hoai (va vai ngudi ban tré khac cua Hoai.) Biét minh khong c6
nhiéu thi gio, ban t6i lai n6i ngay vé cudn tho “Tay go ctra doi” cta t6i ma,
ong dem theo dugc tdi My. T6i khong nhd dé 1a 1an thit bao nhiéu, ban t6i
néi vé tap sach nay. Ciling nhw t6i khong nhé lan thit bao nhiéu t6i va T.
tirng ngo 101 muwon lai dé copy... Ly do do la mdt trong nhitng cudn sach
ma, sau nhiéu vat va kiém tim, ching t6i van chwa c6 lai.

To6i cling nhé cé 1an t6i con nhan manh, néu khong tin twéng to6i, 6ng
6 thé giao cho T... Nhuwng cau tra 16i cia 6ng trudce, sau van la cai lac dau.
Dttt khoat! Hay 6ng thay t6i khong xitng dang c6 lai mot dita con tinh than
ctia minh? C6é thé.

Di nhién, ban to6i c6 ly!

Lan gap do, ong ké thém, trong ti hang dém 6ng nham doc bai “Thach
sung” in trong tap tho dy. (2) Bai tho nhé kia, da & véi ong lau tdi do bay
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gio ong co khu truc n6 khéi dau ma khéng dugc.

Toi tw hoi, phéi chang vi bai tho khéi dau vdi nhitng cau nhu:

nhitng lic ngt toéi thwong quen Idp lai mot diéu gi in la t6i dd noi va
doi khi ciing lam bam nhitng khao khdt tir ldu t6i hdang ddu kin

du mo uwdc khong bao gio lam nén sy thuc nhung gitup minh bat ddy ¢
ngay mai dé kéo tiép doi lén doc da cho mét gio bong, tubt ngd, xudi tay...

Hay:

toi séng nhuw thach sung dém chép miéng tirng hoi kiém bong. ......
hdy c6 song doi ta dirng vé lam dung nhan ké khdc...

Hodc gid ngay tw nam, thang qué nha, ong da thay t6i (ching t6i) la
hién than cua cau tho:

moi chiing ta la mét vung dat triing ma dau thirong la mach nuéc troi
XUoi...

Phan nao tng hop véi kiép tu-khong-an ctia ban t6i? Nén né ¢ dugc
vGi ong nhu ngwoi “ban vo hinh” (chit ctia Thao Truwong) trong déem den lao
xa mot phan doi 6ng?

O nhitng 1an gip tinh cd sau do, ching t6i khong nhic nita, qua khit.

T6i van nghi kho nglt ving ctia Thoi Gian rat gidi han, nghéo nan.
Su6t ngay n6 dac chi véi hai chit “Idng quén.” Nhu thé ndé da mua dit ban
quyeén tir ngit nay.

Mat khéc van theo t6i, n6 lai c6 phan hoi... bi “titng” khi ra mat do ky
hai cht “lap Igi!” Tuy nhién, cach gi toi cting phai nghe 10i no.

To6i hiéu, thoi gian khéng cho phép chung t6i 1ap lai hen ho mot budi
“Houston, Chao dén nha vdan Thdo Truong” gitta mot Texas nang chay.
Thoi gian cting khong cho phép ching t6i nhdac nhé Ba Phi / Lara. Du
Omar Sharif cta t6i, doi lan dé cap t6i mo wdc in thanh sach bd trueong
thién tiéu thuyét nay.

Thoi gian cling khong cho phép tbi ké, cudi thap nién 90, dau tan thién
nién ky 2000, t6i nhan dugc dién thoai cua Ba Phi, goi tit thanh phé San
Jose. Do la thoi gian ba thinh linh xuat hién nhw sy hoa than bat ngo cta
chiéc 14 lia canh dat, tr6i da 1au. Ba néi ba dang goi t6i ti* nha hang “Hadng
Xanh” nam trén duong Santa Clara. Ba ké, ba chon tén “Hang Xanh” va,
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dung mot doan nhac trong ca khic “Pém, nhd trdng Saigon” cia Pham
Pinh Chuwong, dé quang cdo cho nha hang caa minh.

D6 1a doan: “dém vé theo bdnh xe qua / nhd t6i xa 16 / nhé nha hang

xanh / nhé em kim chi khiu tinh / truva ngoan I6p hoc chiéu lanh khom
tre...”
Nhung ngay 1 thang 9 vwa qua, khi cung Pham Phu Minh, Bam
Thach, Pang Phu Phong dan hang ngang, thap nén hwong trwdc linh citu
tac gid “Nhitng miéng vun,” t6i nghi day la lic t6i c6 thé “ké” chuyén Ba
Phi...cho ban t6i nghe ma, khong s¢g mang tdi vdi ai. Cling khong ngai ban
toi, boi roi!

To6i cho, thdi gian du quyén nang t6i dau, cling c6 lic sé bi than chét
vO hiéu hoa.

Do la Idc con nguoi thue sy duge giai thoat khéi nha tu mang tén Thoi
Gian. PE€ ban toi ty do budc téi vdi nhitng “...mo wéc khéng bao gio' lam
nén sy thdt.” Tw do “chép miéng moi dém tim béng.” Hodc gia, moi ching
toi, du chi 1a “métvung ddt triing” thi, cling sé khong bao gid “vé ldm dung
nhan ké khac.”

Du T Le,

(Calif. Sept. 10 -2010.)

Chu thich:

(1) “Chung cudc,” tap truyén Thao Truwong, Du T Lé. Trinh Bay xuat
ban. Saigon, 1969.

(2) Muodn doc tron bai, xin quy ban go vao tiéu muc “Du Tiwr Lé, nhitng
bai tho cii.”
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Va, Nhirng Birc Tranh Khong Ngay
Thang, Khong Chir Ky

S\ Y
o

Tﬁi van nghi, con nguwdi bam sinh v6n gan vdi cai dep, néu khong

muon noi, can bdn, la cai dep. Sinh vat khac, cling vay. Ching dep hay, gan
vOi cai dep theo kiéu, cach riéng cta ching. Ngat noi, thoi gian vdi nhitng
bién hoai nhw dinh luat ty nhién ctia hanh trinh sy song, khién khong phai
ai cling & duwgce dai lau véi cai dep. T6i mudn noéi, nd cling twa nhw moi
ching ta khi ra doi, déu tiém tang mot thién khiéu, mét kha nang bam sinh
nao d6. Nhung néu dinh ménh sém roi tay dat, tha mac ta m6t minh, lac
16ng gitta chap trung hoang vu ni, ritng bat dinh, thi hat mam thién khiéu
kia cling s€ rat sdm bi thui chot. T6i nghi, c6 dé vi thé, rat nhiéu nguaoi
trong ching ta, t6i cudi doi, van “that lac” minh. Ho phai ganh véac nhitng
phan doi, ly ra, khong phai vay.

No6i nhw thé, cling khéng han nhitng ngwdi chon dwgc cho minh cach
thé hién dién gitta doi song, ding-la-minh (von manh nha tr tho au,) da la
nguwoi nhan duge nhitng vong hoa hanh phtic tir ban tay may man. Doi khi,
nguoc lai.

Nhung, du cho héi chudng dinh ménh giéng gia tin vui hay, niém bat
hanh thi, canh cita hoi hoa cling d@ m@& ra cho chang tudi tré tén Nguyén
Duy Thanh, Ha Noi, dau thap nién (19)50. Bé chang buéc vao ngbi nha sac
mau va, duong nét véi 6ng thay 16n: Nguyén Tién Chung.

b6 cling la thdi gian may man mang t&i cho ho Nguyén, nhiéu hon
mot nu Cwoi.

@ng ké, thud con hoc 16p dé ¢ & treong trung hoc Diing Lac, Ha Noi,
st tinh cd da mang t&i cho 6ng mot sO6 ngwdi, sau nay trd thanh ban dong
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hanh trén 16 trinh van chwong, nghé thuat. Nhw Hoang Anh Tuan, Lé
Nguyén Ngu, titc Vwong Tan, Nguyén Pang Quy, titc Mai Théo...

Nhung ngwdi ban van khién 6ng phéi chu y, la nha tho Hoang Anh
Tuan.

Ong néi, Hoang Anh Tuan vao 16p duvong nhw khong phai dé hoc ma,
chi l1a co hoi dé anh ta bay trén ban, moi ngay mot bai...tho. Twr sw kién
nay, nha tho “tap su” Hoang Anh Tudn da s6m c6 vdi 6ng tinh than thiét.

Tuy nhién, ngugc lai, van theo 101 ké cia 6ng thi:

“Khi hoc vé, toi chi cham chud vao nhitng dessin hay nhitng canvas cua
minh. T6i khong quan tdm tdi ai. Ciing chang mudn ai qudy ray minh. Vay
ma c6 mot tén cung

hoc, da khong buong tha toi trong nhitng gio nghi giai lao. La Ngoc
Diing. M6t ngwoi ban rat than, rat quy sau nay cua toi.

“Cé lan toi da noéi vai chi Ngoc Diing, t6i rat biét on sw kién nhan cia
h&n. Nho thé ma t6i c6 duge mot ngudi ban nhw Ngoc Diing...” Ong néi.

Toi khong ngac nhién khi duge nghe 6ng ké vé s bén bi, chi tinh cta
Ngoc Diing, nhitng ngay dau khi ho mdi gap nhau trong 16p hoc hdi hoa.
Theo ghi nhan cta t6i, ban chat 6ng cling la nguwdi bén bi, chi tinh trong
nhitng moi twong quan bang hitu khac.

T&i hom nay, sau bao nhiéu nam, 6ng van nhé hai ngudi ban tré tim
dén véi 6ng nhitng ngay thang dau & Saigon la nha tho Tran Dza Tw va,
nha tho Sao Trén Rirng / Nguyén Pitc Son. Ong ciing nhéc t6i tinh than
ong c6 voi Nguyén Sa, Mai Thao, Thanh Tam Tuyén, Tran Lé Nguyén, Vii
Tai Luc...Nhitng bang hitu, nhitng tinh than nhuw nhitng ngon Itta dm &p
riéng ctia 6ng, ¢ tudi tdm muwoi, moi khi 6ng nhd lai trong can chung cuw
nho bé ¢ duong Polk St., noi qué nguoi.

Toi cling khong ngac nhién, khi 6ng chiéu y T., cho ching t6i, luon ca
vo chong Tran Hoai Bac (dén tiv Berkely), duwgc di tham “kho tang duwéi
long dat” cua 6ng.

Do 1a luc chung to6i sanh vai nhau, nhap vao dong chdy cua Frisco, vGi
nhitng con dwong doc nguge. Nhu nhitng dot song cay bay, cdp tam, ndi
tay nhau dung thang; hoa diéu vGi nhitng building &m khoi duong sat, cung
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nhitng toa nha dau mat nhau gitta nhitng khoang cach hep, an hién trong
swong mu, lic bong dém da xam thyc toan phan thanh pho c6.

Trén duwong di, bang qua nhiéu nga tw, trai, phai doi nga ré, du tac gia
“Chiéc 18” canh béo trudc: “Xuwdng vé” ctia ong & sau dudi long...dat. Loi
di chi dd cho mét ngwoi... Nhung t6i van khong thé hinh dung dwdi mat
dat, c6 mot khoang khéng gian dé lam viéc, lai b6 ro dén nhuw thé.

T mot khung ctra hep, ching t6i nam tay nhau, lan theo titng bac
thang ngoat ngoéo. Chiing t6i can trong dan mat vao titng buwdc chan.
Chuing t6i guwong nhe lach minh qua nhitng thung chita nwéc héa chat(?),
nhitng dung cu dung vao viéc béo tri, lau chui building, truéc khi hét
dwong, phai dirng. Ching t6i ditng trudc mot canh ctra (di nhién rat nhd)
chd cha nhan “Kho tang dwdi long dat” mé khoa ma, phia doi dién 1a hai
chiéc may giat, may xay phé thai.

Xép hang doc, t6i la ngudi sau cung. Qua vai cta nhitng ngudi ding
tredc, “hoa that” ctia ngwoi hoa si mot thoi litng danh trong 20 nam van
hoc, nghé thuat mién Nam, hién ra, rat xa tri twéng to6i. Du la nguwoi dung
chir d6i khi rat tuy tién, t6i cling khong thé goi d6 la mot can phong (dau
loai phong cwc nhé!) N6 chi 1a khoang tréng dwéi gam cau thang, (nhw
nhitng khodng trong khiém ton dudi gam cau). Nguoi ta dung dam miéng
drywall, quay lai thanh...phong.

Ngon den dau khoang 4, 5 chuc watts duge bat len. Can phong hinh
ong bién thanh chi¥ “L.” Mot ban, mét ghé, bi vay khon badi sach bao, tranh
vé. Ching tran lan tr dat t6i tran, & canh dai. Ching chi chtra mot khodng
nho, di cho mot nguwdi rén rén buwdc vao. Canh ngan ciling la sach bao cao
trén dau nguwdi ma, trén cung la tang tang tranh vé khong ngay thang.
Khéng chit ky. Hau hét den / trang. Nhuw nhitng 16p 14 ritng, rung xudng.
Chat chong 1én nhau theo thoi gian.

Nguoi c6 “Nhitng ngén tay bit duwoc cia trdi,” budc vao dau tién. Ong
ngoi xuong ban vé. Khi chiéc ghé duy nhat dugc kéo ra thi, du muon ciing
khong ai c6 thé tién gan, ditng sau lwng, dé nhin 6ng vé hodc, ngam nghia
nhitng tube mau, gidy, bat, myc Tau... Nhung, duong chang ai cé cho ho
toan tinh ay. Tat ca tuong bi dong bang. T€ liét. T6i chi nghe dugc nhitng
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thot kéu “0!...” “al..” Nhitng suyt soa bat ra nhw phan tng mat kiém soat
caa nhitng ké ngd ngang, do dan truwdc kho bau!

Ho bang quén t6i. Khong ai nhé rdang, t6i van con mot chan ngoai...
“hoa that.”

Trudc tinh canh bat dong cta cac ban, toi chot hiéu, t6i chang thé c6
cho minh mot chon Iwa nao khac hon, chen lan dé c6 mot cho (du ké né)
trong kho tang.

Duédi anh den neon, nhitng tdm tranh den / trang khong ngay thang,
khong chit ky, d6i 1én. Pung tran. R6t xuong. Hai sdc mau can ban, khai
nguon nhu troi / dat bay quang trong mat téi. T6i phién toi ltic dé, bi chon
diéng trong tran bao den / trang.

To6i khong biét diéu gi da dan t6i téi cam nhan: Cubi doi, mot hoa si
da lang 1é b6i x6a moi k¥ thuat, kinh nghiém huan tap bao nhiéu nam, dé
tré vé véi nhitng khoang dat troi den / trang nguéch ngoac, hén nhién tré
tho...T6i nghi, n6 cling tita nhw mot kiém khach, mot cao tht vo 1am, quén
tiét moi chiéu thitc. Nhitng dwong kiém phong ra cta ong, chéch choang,
loang quang nhw da tré mda may mét cach vo thirc, trong mat nhin khach
qua duong!

Toi khong biét diéu gi, khién mot hoa si son dau, ndi tiéng trén dudi
ntta thé ky, khi bwéc lan t6i nhitng nam thang cu6i doi, ong lai c6 thé thanh
than “bang quén” sac mau va duwong nét (hai thanh t6 can ban lam thanh hoi
hoa), dé chi con gilt cho riéng 6ng nhitng nét phat trang / den. Nhu hai mat
am / dwong, t¢ / sinh mdt doi song.

thien_1-contentToi ciing khong biét diéu gi, gitta khi bi chén ditng
trong tran bao tuyét dem theo n6 nhitng bét chay den, xam huyén hoac, t6i
da lién twdng téi budc quay vé cdi goc cuia tac gia “Lop gio.” Cling twa sy
quay veé v&i Luc Bat cia mot Thi Si, sau nhitng phiéu Iwu hw. Hao. Sau bao
vay vung cuong no, nhitng tuwéng da giyt sap dwgc mot mang trgi. Nhitng

- Mot quay vé huy hodc hay, that bai buon tham (?)
- Tly cam quan, moi ca nhan.
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Toi chi c6 thé khang dinh, cudi doi, ngwoi hoa si (cting la mot nha
van, mot thi sT) da khong vé bang nhitng ky nang thu dac dugc thoi tudi tré,
tlr nguwdi thay 16n, Nguyén Tién Chung! (4)

Toi chi c6 thé khang dinh, cudi doi, 6ng da khong vé bang bé day kinh
nghiém da tang cua mot hoa si thanh danh ntra thé ky trudc! Va, toi cling
c6 thé khang dinh, 6ng khong vé bang “nhitng ngoén tay bat dugc cia troi”!
Ma:

Ong vé& bing nhitng ngén tay hon-nhién-tré-tho. Bing cin tinh bam
sinh, con nguwdi von gan cai dep; néu khong mudén néi la cai dep.

Phai ching, cuéi doi, Duy Thanh da nhw mot thién gid? Ong khu triv
dugc cai tam phan biét chan / gia, dung / sai?

Su triét tiéu cai ngd, hiéu theo mot nghia nao, cling la ctta ngd dan t6i
s nhap mot, vai troi dat?

Cau héi, cho nhitng ngwdi yéu mén Duy Thanh? Hodc chang cho ai
ca?

Cau hoi, chi nhw mot cai cd, cho phép toi khép lai bai viét ctia minh!
MGt bai viét ma, khi ra khéi nd, t6i van con nguyén ven nhitng xic dong
ngdy ngat tredc hang ngan nhitng phong buit. Nhw nhitng dwong kiém an
nhién, nhw nhién, trang / den, tré tho cia mdt hoa si Viét Nam, tudi tam
Muoi.

No6i cach khéc, toi phai khép lai bai viét cia minh. Vi, t6i thdy, chi¥
nghia gidi han cua t0i, bi khyng, déng bén ngoai co6i hu khong trong nhitng
btrc tranh khong ngay thang, khong ky tén Duy Thanh. Ctia Duy Thanh.
HOm nay. Qué nguoi.

Du Tw Lé

Feb. 2 — 2011.)

Chu thich:

(4): Poc lai tap chi Sdng Tao, sé thdy, hoa si Duy Thanh khong chi
viét truyén. Ong con cé tho ngay tu nhitng sé bdo dau. Bdt nhitng bai tho
dy vao dung thoi diém xudt hién, nhiéu nguoi cho rang, chiing cting mdéi mé
nhu hoi hoa hay, vdn xudi cua éng vdy.
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Nguwoi Chéi T Hai Chir “NhaVan!”
Zaa

T'6i hom nay, t6i van nhé mét dién thoai vao busi chitu, ngodi giv

lam viéc, ctia BPang Hién. Ngudi ban tré ngd y nho toi ndi it 1oi vé Cao
Xuan Huy. Nhan cugc hop mat danh riéng cho Cao Xuan Huy. Nhu mot ky
niém. Mot hiép 10i cau nguyén. Thém sitc cho ho Cao. Khi do, Cao Xuan
Huy da rat yéu. Toi nhg, t6i noi véi Bang Hién, dé la mét trong vai nguoi
ban tré ma, t6i rat quy. C6 dé vi to mo, Pang Hién mudn t6i chi tiét hon.
T6i n6i, Cao Xuan Huy la ngwdi cam but duy nhat t6i dwgc gap - - Rat muc
chan thue, khi tir choi hai chit “nha van,” do doc gia, cling nhw van gidi
danh cho.

To6i nghi chang ngwdi viét van nao khong mudn moi nguwdi goi minh la
nha van - - Ngay ca khi ho khong phan biét dugc sy khac nhau gitta mot bai
viét c6 tinh cach phong sw xa hoi, vdi mot truyén ngan, mat tuy but... Hay
mot hoi ky, but ky, véi mot truyén dai...

V6i nhitng ngudi nay, c6 lan Huy bdo, ho “danh dong” nha van véi ky
gid. “Co mot 6ng viét xuéng nhitng ghi nhan vé mot sé hién twong xa hoi
cho nhat béao, khi khong dwgc goi la... “nha van,” 6ng ta ndi sung. Giong
nhu do6 la mot xtc pham to 16n. Khong thé tha thit...” Huy ké. T6i khong
héi tén 6ng “nha van” ay. Nhung qua mau déi thoai ngan, to6i hiéu Cao
Xuan Huy di ¢ng trude hién twgng tuy tién, luéng tudng cach goi nha van,
nha tho trong cong dong ngwoi Viét & hai ngoai, hon ba mwoi nam qua.
Huy béo, sy kién nay lam cho tap thé bé nho cua ching ta, ngdp thé vi...
qua nhiéu “nha!”

Bat ¢t ai, hé c6 sach in, to chitc ra mat, kem theo “tiéc tra” hoac, “co
an nhe”... 1ap t&c, dugc cac nha bao goi la “nha van” hay “nha tho,” trong
nhitng bai twong thudt ctia ho. Huy nhan manh. T6i hiéu, t6i ldc tir tran,
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tredc sau, Cao Xuan Huy khong muon anh bi “danh dong,” xép chung mot
ro voi hién twgng ma anh di tng.

T6i nghi quan diém cua Cao Xuan Huy, c6 thé bi mét so6 ngwoi cho la
cuc doan. Cuwong diéu. Kiéu cach! Riéng toi, t6i tran trong. Khéi tv 1ong
quy mot ngwdi viét van, khong thé nghiém tic hon, v6i van chuwong, nhw
Cao Xuan Huy, hom nay, sau khi ho Cao khéng con nita, toi thay t6i phai
viét mot vai diéu vé nha-van-choi-tir-hai-chit-nha-van nay. Nhu mot nén
tam hwong, gt téi coi riéng. Hon anh.

Ciling ti sy viéc vira ndi, t6i nghi, toi c6 thé viét thodi mai vé Cao
Xuan Huy, v6i danh xung nao, t6i cho la thich hgp nhat véi Huy ma, khong
e ngai sé bi anh nhan may. Kho chiu. Theo ghi nhan cua toi, sinh thoi tac
gia “Thang ba gay sung” da bi /dwgc nhiéu ban doc yéu quy van chuwong
anh, than phién la: Bat ngudi doc phdi chd dgi moéi mon gan mot phan tw
thé ky, méi chiu xuat ban tdc pham thi¢ hai, “Vai mau chuyén.”1 Téi khong
biét s6 ban doc dy, nghi gi, néu ho biét, sy thire, Cao Xuan Huy khéng hé
c6 y dinh in tap “Vai mau chuyén.” Néu anh khong bi...ép budc b&i mot s6
bang hitu than thiét, quanh anh, it ngay cudi doi.

Tuy nhién, treong hgp nao, ching ta cling thiy rd, néu c6 nhitng nguoi
bd ca mot doi dé viét van, xuat ban hang chuc tdc pham, chi véi muc dich
muon dwgc doi nhin nhan tw cadch nha van ma, thuc chat van khong dat
dwoc! Thi, Cao Xuan Huy, ngugce lai. Anh duge van gidi nhin nhv mot nha
van ding nghia, v6i tdc pham “Théang ba gdy stng.” An hanh lan tht nhat
nam 1985. Nhung anh lai 1a ngudi tt chéi hai chi® “nha van” mét cach
thang than. V&i doi chiat khinh bac cia mot cpu Thiy Quan Luc Chién.
Binh ching ho Cao titng vao sinh, ra t, suot thanh xuan. Céng thém 4 nam
tu cai tao! T6i khong biét cé phai ngay tir budc chan dau tién, roi khéi
treong 16p, buwdc vao dong doi, chon cho minh chiéc Mii Xanh, tinh yéu
dong doi, da la niém 1 “Vai mau chuyén,” tap chi Van Hoc California, xuat
ban, 2010, hanh dién th nhat va, ciling 1a tinh yéu sau cung ctia Huy? To6i
cam twong, vGi Cao Xuan Huy, tit cd nhitng vong nguyét qué danh cho
anh, (du khong qua mudn mang,) cling chi nhuw nhitng béo bot. Hu huyén - -
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Truwdc mau xwong, day ai ma, anh cung dong doéi tirng do xudng cho giai
dat mién Nam, tron thoi tudi tré.

To6i cling khong biét, c6 phai dinh ménh da chon Cao Xuan Huy lam
mot (trong vai) nhan chitng chién tranh & phia khac ctia cudc chién? Phia
cta nhitng sy that tran truong. Va, nhitng vinh quang ty than, khong can
son phdn? T6i muén néi, Cao Xuan Huy, doi thuong, cling nhu trong van
chwong, khong hé 1én gan. Anh khong cuwong diéu bang cach cho nhan vat
ctia minh (la Cao Xuan Huy va, nhitng phan than ctia Huy, qua nhiéu tén
goi khac,) xuat hién trong trang viét ctia anh, nhw nhitng “Rambo” minh
dong da thép! Nhitng nguwdi hung khong tinh cdm. Khong doi khat. Khong
ban nang. Khong tham soéng, sg chét! Cao Xuan Huy ciing khong muon
nhitng nhan vat gia hinh, (sau khi da an toan & x@ tw do,) dé phat biéu linh
tinh. Chi vé. Phan doan nhu...“than” vé chién thuat, chién lwgc! Cao Xuan
Huy cting khong cho cac nhan vat cua minh dong vai “thien ly nhi, thién ly
nhan” - - Hiéu theo nghia cai gi cling nghe, thdy mot cach twong tan! C&
nhw thé ho la ngudi di nhitng quan cd mang tinh dinh doat s6 phan nhan
loai, trén ban co thé gidi! T “Thang ba gay sung,” t6i “Vai mau chuyén,”
(khoang cach thoi gian 25 nam,) trwdc sau, to6i van thdy Cao Xuan Huy la
mot nguwdi linh viét lai mot phan doi minh. Giai doan tdc gid cam stng,
tham dy cudc chién chéng chu trwong thon tinh mién nam cta dang CS
mién Bac.

Chuing ta ditng quén “mau” 1a danh tr chi danh mot vat, mot sy viéc
nho, bé, ngan, cut... Hoac mot

tht dau thtra, dudi theo khong dang ké. Nhung khi Cao Xuan Huy
dung chit “mau” trong tdc pham “Vai mau chuyén” ctia minh, vdi toi, & d6i
ba truyén, no lai tita nhitng con 6¢ nho khién ta lién twéng tGi dai duong.
Hay, mot chiéc 14, c6 kha nang gitip ta nhé lai bao mua gio, bao...

O lanh vic hoc thuat, viéc nhét bién ca trong mot giot nudc, gom vii
tru vao mot hat bui, v6i thi ca,

da 1a mot kho khan! Hudng chi véi van xudi! Nhung Cao Xuan Huy
da (cha tam hay vo6 tinh?) cho thay, lam dugc. T6i khong nghi Cao Xuén
Huy c6 moi ban tdm lao lung nao, vé no lyc van hanh chit, nghia nhw vira
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ké. T6i nghi, diéu quan thiét duy nhat cta anh, chinh la sy viét. Anh viét
vdi tat cd ngay thang, lam thanh nhan cach mot con ngudi. Mot con ngudoi
sdm nhan biét minh, 1a Con Nguwoi. Va, mai mai muon dwgc la Con Nguwoi.
Viét hoa. Do dé, viét véi Cao Xuan Huy, ciling giéng nhw bén phan tré lai
cudc doi, nhitng sy that (du ngam ngui, nho nhudc) cia mot than phan bot
béo, trong cudc chién. Nhat la, mot khi than phan kia, lai bi dinh ménh xép
vao thanh phan... bai trdn! Nhung khong vi thé ma Cao Xuan Huy viét nhw
mot hinh thic tra thu... nguoi.

Anh ciing khong viét, nhw mot do thuat gia chuyén hoéa tir mac cam
hén yéu trong qua khit, tré thanh hum, beo gam thét trudc... hw khong! To6i
nghi, Cao Xuan Huy da viét vdi tat ca liém si cé dugc, cia mot si quan tré
trong QL/VNCH cii. Cao Xuan Huy khong viét dé “vinh danh,” “danh
bong” hoac, gop

thém mot vai canh hoa nggi ca, mau cg, sac do ctia binh chiing minh.
Phaéi chang, véi anh, khong can thiét? Anh khong can dén nhitng tir ngit ron
rang. i dung. N6 nhw phéo cdi! Téi trom nghi, c6 thé anh khong thay phai
mam, mudi thém that, khi ty than nhitng guc, nga gitta chién truong cua
bang hitu, dong doi anh, da la nhitng hy sinh 16ng 1o0ng y nghia hién dang t6
quoc. Téi trom nghi, c6 thé anh cho, sy vé rau, béi phan cho nhitng hy sinh
cuc ky trong sadng ctia dong doi, c6 khi lai 1a mot xtic pham t&i nhitng hy
sinh thiéng liéng d6. T6i muon chi danh nhitng hy sinh kia, 1a nhitng hy
sinh trong sang, hon nhién. Ty tdm bé, trwdc khi nhitng thanh nién cung
thoi véi Cao Xuan Huy, 1én dwong nhap ngii, ho da khong heé bi hoc duwong
gido duc, trang bi bat cit mot quan diém, 1ap tredng cam thu nao. Chua ké,
c6 nhitng thanh nién ty nguyén di vao chién tranh, véi tat ca lang man, hao
khi phuwong cuwong cua tudi tré. Nhw mot thit Kinh Kha, hién ngang bang
qua song Dich:

“MOot budi chiéu xudn.

“Ndng qudi hdt dai bong nhitng ngbi mé trén mdt dat.

“Toan tdc chién tay cam chai ruou, tay chong nang khdp khiéng di
sdu vao nghia trang, vira lan mo

tim ngéi mé vira lam nhdm doc tham:
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“Long ddng xa gi muén hép ruou
“Ma khong uéng can ma khéng say

“Qué nha xa ldc xa lo do
“Ngodnh lgi tha ho mdy trdng bay

“Nguoi oi! hé nguoi oi!

“Nguoi sang bén dy sao ma lanh

“Ngo tric ta vé lanh mdy muoi!

“M6 md&i dap, mdi tinh nhw by quan do trdn

chua kip stra, rong thung thinh Toan dang mdc....”

(Trich “Hanh phwong nam,” trong “Vai mau chuyén.”)

Ciing thé, thuat lai phdn @ng, cdm nhan ctia minh va, dong doi trong
tran danh cudi cung, trudc 8 gio sang ngay 28 thang 1 nam 1973 (gio
ngung ban theo hiép dinh Paris,) Cao Xuan Huy ciing dé s that néi ding
tiéng noi ctia no6. Tiéng noi cta ban nang. Tiéng ndi yéu dudi cuia bat c
sinh vat nao, c6 cung mau s6 “tham song, sg chét!” T6i nghi, phai c6 nhitng
giay phit “hoi duwong” nhuw vay, ho méi la nguoi. Néu khong, ho sé la
nhitng hinh ndm. Nhitng nguwdi may trong tay cia mét s6... “nha van!” Va,
ta sé chang thay md6t khac biét nao, trong lanh vic van-xudbi-chién-tranh
gitta hai mién nam, bac!

Trich doan dwéi day, tir “Vai mau chuyén,” ctia Cao Xuan Huy, c6 thé
khién mot s6 nguoi két an tac gia la “phi bang quan lwvc VNCH!!!” Hoac
“khi thé” hon, sé tang cai mi... “Céng san” cho anh:

“Toan goi may qua canh quan bén phai:

“05-520.

“520-05.

“Phia ong ngung chwa?"

“Chua

“Ong ‘thoc’ manh Ién 1én. Swon toi hd, lanh thay me.

Tiéng sting ro 1én phia bén phdi. Toan va Khang nhao 1én chét dich
phia triéc. Tam, tén cao boi ctia Toan, chom ngwoi tung qua lyu dan. Luu
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dan vtra roi khoi tay Tam, Toan nghe tiéng thét:

“Chét tui.

Toan quay lai nhin. Tam nam ngtta bat dong trén cat, mau trong bung
nhi ra. “Cung lic, Toan va Khang tung Iyu dan vao trong ham roi vot vao
theo, lam chu cai chét. Toan nhao ngwoc vé dang sau, nam chan Tam kéo
thut xuéng sau mo cat.

Tam nhin Toan:

“Dl ma ong thay. Ngung bin roi ma sao tui chét ha dng thay? Ong
rang song nghe ong thay!

No6i di&t cau, ngwoi Tam giyt manh r6i mém xudng.

Toan vu6t mat Tam ro6i nhao 1én véi Khang

“La lén nitra di!

Khang:

“Pu ma, t6i gio ngung ban réi nghe.

“Tam gio mudi lam, tiéng sting thwa dan.

“Tiéng sting thwra dan r6i im han. Toan nhin déng ho, tdm gio hai muoi

“Toan ghéch dau nhin vé phia tredc. Day doi cat hinh canh cung truéc
mat Toan day nguoi. Tat ca déu ding dudi giao thong hao, chi 16 tit nguc
trg len.

“Toan ding han day. Linh trang chi chd c6 thé, cling ding han 1én.
Théo day dan, bo sting, bé mii sat xuong.

“Binh nhat Phwéc den, mot tén cao boi khac cia Toan vut bang minh
lao vé phia trwéc. Toan hot hodng ra 1énh cho linh &ng chién ngay lap tic,
so c6 gi nguy hiém cho Phuwéc den. Nhung khong, nhitng ngwdi bo doi phia
bén kia nhao 1én khoi giao thong hao, 6m cham lay Phuwdc den. Phudc den
moc trong tdi ra goi thuéc moi, moi, moi hét ngudi nay dén nguwdi khac.

“Linh hai bén ua len phia tredc ho hét:

“Hét danh nhau roi! Hét chién tranh r6i!

“Nhitng bo quan phuc ran ri mién Nam tron lan nhitng bé quan phuc
cttt ngya mién Bac. Co khong khéc nhwng nwdc mat Toan ci a ra, khong
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kém ché dugc. Nhung viéc gi phai kém chi¢! Toan mdc cho nwéc mat trao
ra.”

(Cao Xuan Huy, “Trich “Cho toi v6i,” sdd.)

Trén day chi la mét trong nhiéu dodn van, mang tinh tw sy ké, vé mot
tran danh tac gia tham dy. Nhitng céi chét ctia cia dong doi, dién ra tredc
mat ho Cao. Nhitng ghi lai khong phan son. Khong lwon leo.

Khong dong cot... cho thdy, Cao Xuan Huy, nha van. Bich thyc. Anh
xitng dang vdi hai chit “nha van” bai tinh ngay thang véi van chwong (qua
chit nghia.) Va, hon thé, anh xitng dang la mot Nha Van. Viét hoa. Vi can
cot nhan ban cia minh. Nhung, Cao Xuan Huy c6 thue sy khinh bac? Cao
Xuan Huy c6 thyc sy la mot nha van “bat can nhan tinh?” Cam nghi cta
riéng t6i, nhiéu phan khong! Bdi anh 1a mot nha van! (Viét hoa.)
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