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Vĩnh An
Dòng sông oan nghiệt

Chương 1
Làng Rí

 
Ngôi làng ấy nằm cuối con đường từ Hoà Vang đi Thạnh Mỹ. Đi được hai
phần ba đường, khách theo một con đường đất trải sỏi đỏ đi thêm mười lăm
cây số nữa thì tới nơi. Làng này dựa lưng vào một con sông nhỏ ngay chỗ
dòng sông uốn khúc thành một gò đất bằng phẳng. Đó là một nhánh nhỏ
nhất ở đầu nguồn của dòng sông Vu Gia mà người dân ở làng Rí thường
gọi là sông Nghiệt. Từ bên này bờ sông dân làng có thể nhìn thấy ngọn núi
xa ẩn hiện sau lớp sương mù hoặc những đám mây thấp.  

Làng ấy ngày xưa là nơi đất hoang và người đầu tiên đến khai phá là Lê
Thát và vợ con ông, nên ông là người có nhiều đất nhất trong làng. Theo
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gia phả mà sau này ông nhờ một nhà nho ghi chép lại thì ông là một hậu
duệ của Lê Sát một trong những danh tướng có công khai quốc của Bình
Định vương Lê Lợi, từng lên đến chức quan Tư đồ, phụ chính cho vua Thái
Tông, sau bị thắt cổ chết vì tội chuyên quyền. Dĩ nhiên trong phả hệ hàng
dọc ấy có rất nhiều chỗ trống, nhất là của những thế hệ gần đấng được coi
là tổ của dòng họ ấy. Dù không có gì bảo đảm nó chính xác, ông luôn tự
hào về liệt tổ liệt tông của mình. 

Thực tế là năm mười hai tuổi cậu trai Lê Thát đã là một tôi tớ trong nhà của
phú hộ họ Nguyễn ở Kiêm Liêu, Ngải Yên được chủ nhân dung nạp để làm
việc nhẹ và sai vặt. Ông phú hộ là một người tham công tiếc việc, ông
mướn tá điền gia nhân để phụ việc cho ông, còn chính ông là người đốc
thúc chỉ huy mọi việc từ việc gieo mạ, việc cày ải, bừa ruộng, xuống mạ
bón phân đều do một tay ông chỉ đạo vì ông đã trở thành phú hộ từ đôi bàn
tay trắng của một tá điền làm thuê không có đất cắm dùi. Ông có hai bà vợ,
người thứ thiếp họ Hà, trước kia là một ả đào. Bà này vừa còn trẻ - có thể
gọi ông bằng bố - vừa xinh đẹp, một vẻ đẹp dễ làm say đắm lòng người với
đôi mắt mí lót sắc như dao. Ông sử dụng năng lượng thừa sau lao động cật
lực cho việc chồng vợ vui vầy, ân ái dĩ nhiên ưu tiên là cho người thứ thiếp,
nhưng xem ra không đáp ứng đủ cho khát vọng thể lý cũng như tính đa cảm
của bà này, vì ông quê mùa, thô lỗ.    
   
Cách đó ba năm, ông phú hộ đã thỉnh một gia sư về dạy chữ nho cho hai
con trai ông và mấy đứa con của các em ông. Ông nói với họ, “Tôi không
giúp các chú tiền bạc, nhưng tôi cho con các chú chữ nho còn quý hơn cả
một kho tàng.” Từ đó, dù khó khăn đến mức nào họ cũng cắn răng chịu
đựng không dám hỏi vay mượn hay xin xỏ ông một đồng vì họ đã chịu
nhận một “kho tàng” học vấn cho các con họ từ tay anh cả của họ. Khi gia
sư họ Hồ từ Huỳnh Lưu đến dạy học được hơn năm thì thứ thiếp ông mang
thai. Ông phú hộ đặt tên cho đứa con mới sinh này là Minh Sách với hy
vọng nó sẽ thành danh trên con đường hoạn lộ sau này. 
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Bên ngoài cái gia tộc ấy, thế giới như thế nào, vua nhà Nguyễn và bọn quan
lại đánh Pháp ra sao ông không cần biết đến. Ông cho rằng bọn giặc Pháp
cũng giống như giặc cỏ xứ này chỉ ít lâu nữa sẽ bị triều đình tiêu diệt, dĩ
nhiên đồng phục của chúng, cách để râu tóc và vũ khí của chúng rất kỳ dị
hơn nhiều so với đám giặc cỏ. Vả lại bọn giặc ấy có ngoại hình giống như
các yêu tinh minh họa trong các truyện cổ Phật giáo và trước sau gì chúng
cũng bị diệt trừ. Sở dĩ ông phú hộ suy nghĩ đơn giản như thế vì ông không
biết đàng sau những thằng bạch quỷ ấy là cả một nền văn minh phương
Tây, trên bờ bắc Địa Trung Hải không thua kém văn minh Trung Hoa mà
ông đang sống có khi còn ưu việt hơn nữa. 

Một buổi tối nọ, cậu bé Lê Thát thay cho một tá điền đi canh ruộng sắp đến
ngày gặt, mang cơm đến cho gia sư họ Hồ, ở trong một căn nhà tranh nhỏ
khá tươm tất trước kia dùng làm nhà kho, cách nhà chính độ chừng năm
mươi thước. Lúc đó Hồ gia sư đang chấm bài, ông nhíu đôi lông mày, cau
đôi mắt lươn thở dài tự nhủ, “Thế này thì chữ nghĩa thánh hiền rồi phải tiêu
vong thôi.” Ông ngước lên nhìn Thát lúc nó vào nhà, chỉ chỗ cho nó đặt giỏ
cơm rồi tiếp tục chấm bài trong lúc nó nói câu chào và ra về. Về được gần
nửa quãng đường thì cơn mưa ập xuống. Thay vì chạy tiếp nó lại quay lại
chỗ ở của gia sư rón rén bước sang một bên chái nhà bởi sự tò mò vốn có
của trẻ con trước việc chấm bài mà nó cho là rất quan trọng. 

Ở đấy có sẵn một đống gỗ ván đã cũ mục được xếp ngay ngắn, nó đứng
trên đống ván ấy qua khe hở dưới mái nhà nhìn ông thầy một lúc. Khi đã
nhìn chán chê và thấy không có gì thú vị như nó nghĩ, nó định quay về
nhưng cơn mưa to vẫn chưa dứt, trời đã tối đen như mực, gió thổi vù vù hắt
nước vào mặt nó. Ngồi một mình trong bóng đêm nó thấy vừa chán, lại vừa
sợ. Một lúc sau, nó nằm dài trên đống gỗ và như mọi trẻ nhỏ khác nó ngủ
quên khi cơn mưa đã tạnh chỉ còn lất phất những giọt nhỏ như bụi phấn.
Hình như nó đã ngủ một giấc dài và nằm mộng thấy hai con cáo rất to lông
vàng như gấm đang phủ nhau, bỗng nhiên nó giật mình thức dậy vì tiếng
rên to của cáo nhưng cũng vì những tiếng động lạ trong nhà. 
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Nó nhẹ nhàng đứng lên và trong ánh sáng của chiếc đèn con bằng sắt tây nó
nín thở trước một cảnh tượng lạ lùng. Trong ánh đèn con tù mù nó thấy gia
sư và bà thứ thiếp không có mảnh vải trên người như hai đứa trẻ tắm mưa
đang quần thảo. Nó căng mắt nhìn chỉ thấy lờ mờ cái vú bự, cái mông to và
láng của bà và sau cùng cái mông nhỏ của gia sư đang nhấp nhô lên xuống
trên người bà thứ thiếp đang giơ hai chân trên lưng gia sư như hai cái càng
cua đã luộc chín. Nó nghĩ, “Vậy là Hồ gia sư đấu vật tốt hơn”. Nhưng khi
nghe tiếng rên rỉ của cả hai người, nó chợt hiểu ra đây không phải là trò đấu
vật, rồi nó nhớ đến hình ảnh hai con chó mắc lẹo hay trâu bò phủ nhau hoặc
và nó biết sự gì đang xảy ra. Nó nói, “Bà Đan Hỉ này và thầy Tác kia bậy
bạ quá,” và ngồi thụp xuống lại; nó nghĩ mình nằm mơ và còn trong giấc
ngủ, nhưng sao giấc mơ này kỳ quái như thế. Trong lúc phân vân giữa mê
và tỉnh, nó nghe tiếng bà thứ thiếp kêu lên một tiếng cảm khái của lạc thú
lên tận cùng trong đêm thanh vắng, nó cũng không buồn đứng dậy. Sau đó
tâm hồn ngây thơ của nó chán chường giữa đem đen dầy đặc và lại ngủ
tiếp. Đến khi gà gáy lần đầu, nó lại giật mình thức dậy, lại lén nhìn và thấy
bà thứ thiếp rón rén đi ra rất nhanh trong tối như người đã thuộc đường.
Lần này nó mới biết mình không nằm mơ lúc ngủ mê. Khi trời bắt đầu rạng
sáng nó mới vội vã quay về trước lúc mà một tá điền sẽ đi đánh thức các
gia nhân trong nhà ông phú hộ. 

Sáng hôm sau mọi việc trở lại bình thường, nhưng nó nhớ lại những câu nói
ngắn mà đôi nam nữ nói với nhau trong đêm: 
“Em phải giữ đừng có con nữa vì anh muốn dạy học lâu dài ở đây.” 
“Anh không muốn dòng dõi họ Hồ đông con nhiều cháu bằng cả dân một
nước sao?” 
“Thôi một mình thằng Sách đủ rồi, còn con cháu của nó nữa, yên chí đi rồi
nó sẽ có vô số cháu ngoan của họ Hồ này …” 
“Ối ái… sướng quá thầy nó ơi…” 

Lê Thát chợt nhận ra rằng thằng Sách bề ngoài là con của Nguyễn phú hộ
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nhưng là giọt máu của Hồ gia sư. Nhưng nó sẽ không nói với ai chuyện này
cũng như chuyện tối hôm qua bởi nó không muốn bị tống cổ ra khỏi nhà
ông phú hộ. Cũng có khi nó khó giữ toàn tính mạng  nếu một người nào đó
trong cuộc nảy ra ác ý giết người diệt khẩu. Tuy nhiên khi thấy bà thứ thiếp
ngả ngớn, õng ẹo đi qua trước mặt nó, nó thấy có gì lướng vướng trong đáy
quần, có cái gì đó đang hoạt động. Nó biết mình đã đến tuổi dậy thì và nó
nhất quyết tìm cho mình một người vợ. 

Dù nó không nói gì nhưng hai năm sau, khi Sách được ba tuổi nó thường
nghe vợ các tá điền và mấy bà già thì thầm với nhau chuyện Hồ gia sư dan
díu với bà thứ thiếp và Sách là giọt máu của Hồ gia sư nhưng nó vờ không
nghe thấy hoặc tuyên bố không tin. Thêm một năm nữa Hồ gia sư khăn gói
về lại Huỳnh Lưu. Đám học trò đến thọ giáo một nho sĩ khác trong làng. 

Cũng may mà lương tâm không chết: nó có thể chết trong lòng một nhà nho
ngạo mạn, một thứ thiếp dâm tà hoặc một thằng bé nghèo không nơi nương
tựa nhưng vẫn sống nơi những bà nhà quê chân lấm tay bùn.  

Năm mười bảy tuổi Lê Thát tìm được một con gái chịu làm vợ nó, Nguyễn
phú hộ cho hai vợ chồng nó ít tiền làm vốn trước khi nó vào Nam đến sông
Nghiệt lập nghiệp. Nó coi đồng tiền mà phú hộ cho nó là để trả công việc
nó đã biết im lặng trước điều xấu, nhưng nó cũng xấu hổ đã không có đủ
dũng khí tố cáo điều tà vạy của Hồ gia sư và bà thứ thiếp. Nó hèn … nhưng
nó tự bào chữa …như nhiều người khác cũng hèn kể cả những nhà nho,
những ông sư vì ở xứ sở này hôm nay người ta chuộng sỉ diện hơn chân lý. 

Đến sông Nghiệt, Lê Thát để vợ mới cưới   ngồi trên lề đường, đi bộ một
vòng giữa cảnh hoang vu bên này bờ sông, không mái nhà, không làn khói
lam từ những chỗ nấu nướng bốc lên, khác hẳn với xóm chài xa xa bên kia
bờ sông. Rõ ràng bên này thiếu sự sống nhưng Thát thấy phong cảnh có vẻ
thanh quang liền chọn đất này để lập nghiệp. Ngay ngày hôm đó Thát đưa
vợ quay lại Thạnh Mỹ tá túc nơi nhà một bà goá, buổi tối đến nhà một thợ
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rèn đặt làm một cái cày do người kéo. Hai ngày sau có cày; Thát vác cày
cùng với một thằng nhỏ biết cầm cày mà Thát thuê đi về hướng sông
Nghiệt. Vợ Thát ở lại làm bánh nếp ra chợ Thạnh Mỹ bán. 

Ngày đầu tiên Thát và thằng nhỏ dựng một túp lều. Với gạo mang theo và
cá câu cắm từ sông, hai người có thể trụ lại được mười ngày. Ngày thứ hai
Thát máng dây cầy vào vai mình, còn thằng nhỏ cầm cày, mỗi ngày cày
được năm sào đất. Sau mười ngày đã có được năm mẫu đất. Chỉ cần mưa
thuận gió hoà, dù năng suất kém vì đường cày không sâu bằng bò kéo
nhưng với diện tích của năm mẫu đất thì cuối mùa mưa này Lê Thát có thể
đưa vợ về sông Nghiệt. Lúc đó ông đã có trong tay hai mươi mẫu đất bên
này và bên kia sông. Ngoài thằng bé cầm cày cho ông sau hai tuần đã trở
thành gia nhân đầu tiên, sau này ông còn có thêm ba gia nhân nữa.  

Hai vụ mùa đầu tiên thành công vượt quá ý muốn, Thát đưa vợ về sống
trong một ngôi nhà tranh vách đất nhưng có đủ ba gian hai chái. Thát nghĩ
mình có thể trở thành phú hộ như chủ cũ ở ngoài xứ Ngải Yên. Năm đó vợ
Thát có mang và đứa con trai duy nhất được đặt tên là Lê Đối, ý nói ông đã
đối phó với mọi khó khăn để khai phá đất hoang thành ruộng. Con ông sẽ
không vất vả như ông nữa. 

Thế hệ thứ hai Lê Đối lên thay cha trở thành địa chủ ở làng Rí sinh được
hai trai và một gái. Trai trưởng là Lê Ngát, trai thứ là Lê Bát và một cô gái
út là cô Út Miều. 

Khi các con đến tuổi thiếu niên, địa chủ Lê Đối muốn tìm thầy dạy chữ cho
các con; đang không biết tìm thầy dạy ở đâu thì một nhà nho trong phong
trào Văn Thân bị Tây truy nã tìm đến làng tá túc. Lê Đối yêu cầu ông ta ở
lại dạy học cho con mình, ông sẽ cấp cho thầy một mẫu ruộng tốt, cất nhà
cho thầy để thầy đưa vợ con thầy về ở chung và chăm sóc cho thầy vì thâm
tâm Lê Đối sợ thầy bị mấy cô thợ cấy chọc ghẹo, quấy rầy khi thầy ở một
mình. Mấy đứa thợ cấy lẳng lơ khi thấy đàn ông lịch sự thì tơm tớp như
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mèo thấy mỡ.

Nhà nho họ Trình nhỏ hơn Lê Đối bảy tuổi rất cảm kích tấm lòng trọng
thầy, trọng chữ của ông địa chủ. Thầy Trình đồng ý ở lại vì sau một thời
gian chạy trốn ông quyết không theo phong trào Văn thân nữa vì thấy Văn
thân với chủ trương bình Tây sát tả nhưng đánh Tây thì ít, giết đạo Tây hơi
nhiều, kiểu như giận cá chém thớt. Họ lại có sự nhập nhằng không phân
biệt giữa cá và thớt khác nhau. Vả lại bảo vệ vương triều lúc này liệu có
phải thật sự vì lợi ích của nhân dân không, trong khi nhà các nhà nho Trung
Hoa như Tôn Dật Tiên theo tư tưởng của Lương Khải Siêu, Khang Hữu Vi
đương nhiên chống bạch quỷ thực dân nhưng cũng muốn lật đổ nhà Thanh,
coi đó là một trở ngại cho việc canh tân và dân chủ hoá đất nước họ. Các
nhà nho Việt Nam chỉ lo bảo vệ vương triều, theo kiểu chúa Trịnh bảo vệ
vua Lê vì quyền lợi của dòng họ mình, mà không biết rằng canh tân là cách
bảo vệ nhân dân, nhà vua  và chính mình tốt nhất như người Nhật đã làm.
Nhưng nói cho cùng – và điều này rất tệ hại – họ sẽ bảo vệ tư tưởng bảo thủ
lạc hậu của chính họ, một thứ Tống nho hủ lậu, một thứ Lão giáo huyền
hoặc và một thứ Phật giáo tiêu cực và điều đáng sợ hơn là họ sẽ hy sinh
xương máu của nhân dân để bảo vệ những thứ tư tưởng đó hoặc một phả hệ
tương tự. Lúc đó qua báo chí tiếng Tây, thầy Trình vừa biết được phong
trào cộng sản ở nước Nga do Lénine lãnh đạo đang chuẩn bị một cuộc khởi
loạn để lật đổ Nga hoàng.    

Thầy Trình coi việc ở lại sông Nghiệt để dạy học là một thứ thoái ẩn sớm
dù chưa tới tuổi già, đứng ra bên ngoài vòng tranh chấp thị phi. Nhưng từ
khi ông ta về đây dạy học có thêm những người khác cũng đến cất nhà khai
hoang. Làng Rí bắt đầu hình thành từ đó. Trong lúc Lê Đối vẫn tiếp tục mở
rộng ruộng đất của mình gần ba mươi mẫu, chủ yếu bên kia sông Nghiệt vì
bên ấy đất tốt hơn. 

Một buổi chiều thu trời nhiều mây và không nắng hai người đàn ông trung
niên cùng thong thả đi ra gò đất cùi chỏ cách nhà họ một quãng sau một
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khúc đường cong: nhân một ngày rỗi việc, phú hộ Lê Đối dẫn Thầy Trình
đi tham quan một vòng để coi phong thủy. Lê Đối đã tìm hiểu lịch sử vùng
đất này qua lời kể lại của một ngư dân và bây giờ ông có thể thuật lại cho vị
gia sư của mình. Trước hết họ đến một ngôi mộ hoang ở phía Tây của gò
đất, bia mộ chỉ ghi vỏn vẹn có mấy chữ “An táng ngày x, tháng y, năm
1880: dâm phụ chi mộ. Theo các ngư dân già cả kể lại đó là thứ thiếp của
quan tri huyện Dương Lý tên là Châu Linh thông dâm và bị bắt quả tang
với người bạn làm tuần vũ một tỉnh mà thân sinh đã từng nuôi dưỡng
Dương Lý ăn học thành tài. Tri huyện cho người đóng bè thả trôi sông sau
khi đã cắt đứt gân máu ở một cổ tay, tri huyện ấy còn nói, “Thà mất thiếp
còn hơn để lỗi nghĩa bằng hữu cùng bạn là ân nhân của ta.” Vả lại người
bạn này đã đính hôn với em gái tri huyện là Dương Liễu. Dù vậy tri huyện
cũng cho lập một đàn cầu siêu vong hồn người đã chết; ít lâu sau tri huyện
tìm một cô gái khác ở Hội An về làm thiếp thay cho Châu Linh bị buộc tội
là dâm phụ. 

Khi bè trôi tới khúc quanh sông này, máu vẫn còn chảy đỏ cả dòng sông,
vướng vào một nơi đặt vó của xóm chài bên kia sông. Các ngư dân vớt lên
thấy một người phụ nữ bị xẻo hai tai và cắt đứt mạch máu đã chết liền quấn
chiếu chôn trên gò đồng thời có mấy chữ để ghi nhớ. Có bà cụ trong làng
chài con của một thầy lang đã đi xem xác chết  còn nói lúc chết Châu Linh
đã mang thai ba tháng. Thầy Trình nghe kể xong bùi ngùi khôn xiết. Quả là
hồng nhan bạc phận. Sau đó Lê Đối dẫn Thầy Trình đến một ngôi mộ vô
chủ phía tây, bia mộ đề “An táng ngày x tháng y năm 1890: tửu nhân chi
mộ.” Đây cũng là một người chết trước khi bị bỏ vào rọ cho trôi sông,
người ta đã cho người chết uống rượu đến nhão người, đánh vào đầu chỗ tử
huyệt và đặt vào rọ bên cạnh người chết một vỏ chai rượu tây. Xác chết
cũng được ngư dân vớt lên chôn cất nơi này. 

Nghe xong Thầy Trình mồ hôi vã ra như tắm, ngồi bệt xuống một tảng đá
thở dốc. Sự việc này ông có biết. Người chết chính là con trai một nhà nho
văn thân bạn ông. Hôm ấy sau khi đoàn người gồm một số Văn thân trong
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đó có Thầy Trình và dân trong một làng người lương kéo nhau đốt phá giết
chóc một làng công giáo, đúng hơn một họ lẻ với khoảng ba mươi nóc nhà.
Làng này bị đốt cháy hầu hết, những kẻ chậm chân bị sát hại. Rồi đoàn
người tấn công và bách hại giáo dân kéo nhau ra về “thắng lợi”. Thằng
Tuấn Cải con trai bạn ông nhặt được một chai rượu Tây trong một căn nhà
bị đốt. 

Bởi tuổi trẻ nông nổi cạn suy, ngày hôm sau nó đem chai rượu ra mời bạn
bè trong xóm cùng đánh chén để mừng đã xoá sổ một làng công giáo bằng
ngọn lửa căm hờn. Việc này đến tai trưởng lão văn thân trong làng cũng là
bác ruột của Tuấn Cải. Người bác liền mở phiên họp để buộc tội Cải và
đám thanh niên đã uống phải “rượu quỷ” của bọn người làm bại hoại gia
phong và phép nước. Các văn thân trong làng còn cho rằng rượu trong chai
đó được cất bằng máu của trẻ sơ sinh, nên nhân danh luật vua phép nước và
phép nhà kết tội Cải bị bỏ rọ trôi sông, các thanh niên khác bị gia trưởng
đánh năm mươi roi bỏ đói ba ngày để làm gương và duy trì khuôn phép.
Lúc đó Thầy Trình cũng có mặt trong buổi họp nhưng trước sau ông làm
thinh không nói. Bây giờ ông mới thấy mình hèn không dám lên tiếng bênh
vực nạn nhân của một đám cuồng nho. 

Trình ơi, mi hèn quá! Kiểu này sẽ có thêm nhiều người phải bị hy sinh oan
uổng để chứng minh một nhân sinh quan hoặc một ý thức hệ là đúng trong
khi chúng chưa một ngày đem lại hạnh phúc cho người dân. Cùng lắm nó
chỉ vuốt ve tự ái của một tập thể đầu óc hẹp hòi. Trình ơi, mi càng hèn hơn
khi mi tin vào những gì bọn cuồng nho trao đổi với nhau (như thánh phán)
những lúc nhàn rỗi. Nào là bọn Bạch Quỷ không văn minh gì cả mà chỉ là
bọn mọi rợ, nào là chỉ nước Trung Hoa là văn minh và ta là học trò giỏi của
Thiên triều. Này nhé chính Trung Hoa đã tìm ra la bàn, nghề làm giấy, nghề
in ấn, thuốc súng và cũng đã phát minh ra y thuật, đã chế tạo được máy hơi
nước, máy nổ, máy bay. Chẳng phải phép đằng vân của Tôn Ngộ Không là
đi một máy bay vô hình sao (?!) Còn bảy mươi mốt phép khác nữa … Chỉ
vì không muốn lòng người hoá thành cơ tâm, thành máy móc nên chế xong
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rồi bỏ. Nay bọn bạch quỷ lấy những phát minh ấy làm những điều bại hoại,
chắc chắn Trung Hoa sẽ khai thác lại những bí truyền và một ngày không
xa sẽ đánh đuổi bọn bạch quỷ và bắt thế giới phải khuất phục. Khi ấy thiên
hạ này sẽ chỉ biết một điều là “nhất Tàu, nhì An-nam” mà thôi.   
  
Lúc đó Lê Đối đến gần hỏi gia sư trẻ tuổi: 
“Thầy trúng gió à ?” 
“Không, nhưng tôi bỗng thấy trong người không khoẻ… hay ta về thôi.” 
“Thầy cố một tí đi, ta chỉ còn một ‘kỳ quan’ sau cùng, xem xong hãy về.” 
“Vâng nếu vậy thì tôi cố được.” Thầy Trình gượng cười nói.   
 Trong lúc tiếp tục đi trước, Lê Đối còn nói người dân gọi tắt hai ngôi mộ
đó là Mộ dâm và Mộ rọ. Rồi họ đến một tảng đá to bằng một chiếc thuyền
to lật úp, hai đầu túm lại không đều nhau, giữa có một đường nứt mấy phân
chia tảng đá ra làm hai phần bằng nhau và từ lâu người dân làng chài gọi là
“Đá Tôn Lưu trảm thạch”ám chỉ việc Lưu Bị qua Giang Tả cầu hôn Tôn
Phu nhân bị người anh là Tôn Quyền thách chém đá rêu phong trong vườn
ngự uyển. Lúc đó Lê Đối mỉm cười nói: 
“Có mấy ông lão làng chài còn chú thích dài dòng như sau: mấy bà già
trong làng này, người nào cũng có một đá Tôn-Lưu trảm thạch thu nhỏ khô
khốc ở giữa háng, đi đâu cũng mang theo…” 

Trịnh gia sư vừa méo miệng cười vừa ngắm nghía tảng đá cô đơn đậm bóng
trong nắng chiều đã nhạt, coi hướng của nó rồi thở dài chán nản nói với Lê
Đối: 
“Xem ra những ‘di tích’ này đều xấu cả, gái thì dâm bôn, trai thì rượu chè,
người phụ nữ lớn tuổi thì không đoan chính sẽ di hại vào tâm thức tiềm ẩn
của người dân. Tôi sẽ tìm cách sửa chữa những ảnh hưởng của nó, lúc đó
tôi sẽ gặp ông sau. Bây giờ tôi xin phép ông về trước.” 

Đi được nửa quãng đường về, Thầy Trình bỗng nhiên cảm thấy lòng nặng
một nỗi buồn, ông ngồi xuống một tảng đá mồ côi to bằng một cái phản
nhỏ và suy nghĩ. Ông còn nhớ vẻ mặt vừa kinh hoàng vừa ngơ ngác của
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Tuấn Cải trước phán quyết tàn nhẫn xử tử nó. Nó không hiểu tại sao bỗng
chốc nó trở thành nạn nhân của mối căm thù vô lý giữa hai cộng đồng
lương-giáo. Hình như sự thù hận, ganh ghét là “di căn” để lại cho dân từ
thời Trịnh Nguyễn phân tranh. Thầy Trình có mặt lúc ấy cũng cảm nhận
một nỗi sợ hãi trước việc hy sinh một con người cho một xác tín không
chắc đã đúng vì đó chỉ là xác tín của một nhóm nhỏ các nhà nho đang theo
đòi cử nghiệp. Chỉ cần họ suy nghĩ khác đi, ra khỏi cái khuôn phép cứng
ngắt vụ lợi của tập thể họ hẳn sự việc phải khác. 

Thầy còn nhớ những lời vị trưởng lão ấy nói để kết thúc buổi luận tội và
nhường chỗ cho ban thi hành án làm việc: 
“Phải làm thế thôi dù phán quyết này có dữ dội và khắc nghiệt. Tiền nhân
ta cũng đã làm thế trong một nghìn năm bị phương Bắc đô hộ. Nên chi sau
một nghìn năm “Ta vẫn là Ta” như trước đó một nghìn năm nghĩa là vẫn
giữ bản sắc dân tộc của mình.” 
Trên đường về, Thầy Trình đã khúm núm đến gần hỏi vị trưởng lão: 
“Vậy đạo nho mà Sĩ Nhiếp dạy cho dân ta là của người Tàu hay của người
nước Nam?” 
Vị trưởng lão đáp lại một điều sai bét mà ông ta tin chắc là chân lý: 
“Của người nước Nam, nên Nho giáo phải gọi là Việt Nho. Khổng tử quê ở
Sơn Đông nhưng gốc tích ở miền Nam. Vì thế nên tôi mới nói “Ta vẫn là
ta” thế mà chú không hiểu .” 
“Dạ em còn kém cõi lắm.” Thầy Trình nói rồi rút lui, lắc đầu ngao ngán.   

Sau cùng thằng Tuấn Cải cũng cúi đầu chịu chết, nó không nói được lời nào
như một người chấp nhận số phận nghiệt ngã dành sẵn cho mình mà không
hiểu tại sao. Sự chấp nhận trong sợ hãi ấy chẳng phải là “tập quán” đã có từ
bao đời nay của đám lê dân vô tội lọt vào giữa cuộc chiến tranh cát cứ của
chúa Trịnh và chúa Nguyễn hay sao? Họ sinh ra trong khó nghèo, sống sợ
hãi để chết sợ hãi cho tham vọng của hai dòng họ. Khái niệm dân tộc đã bị
hai dòng họ ấy thay thế bởi khái niệm con dân. Và nếu đã là con và bị cha
xử chết, họ phải chết để được là con dân hiếu thảo đối với hai dòng họ đó.



https://thuviensach.vn

Rồi đây nếu có một dòng họ khác ví dụ như họ Cáo, họ Mao, họ Xít… làm
mắt họ mù loà và bắt họ phải chết họ cũng sẵn sàng chết với lời hô to, “
Cáo thánh thượng vạn tuế !!!” hoặc “Mao/Xít thánh thượng vạn tuế!!!” 

Thầy Trình tưởng mình về ngôi làng xa xôi hẻo lánh này để tránh một nỗi
dày vò trong tâm trí nhưng giờ đây lại phải đối mặt với ngôi mộ hoang của
Tuấn Cải, nghĩa là đối mặt với nỗi dày vò mà ông đã trốn tránh. Đã lâu rồi
ông không còn mượn rượu giải sầu nhưng lúc này ông nghĩ mình phải vào
quán bà Tư Phi uống cho thật say. Ông lận lưng quần lấy ra một đồng xu
trong khi đứng dậy khỏi tảng đá. Đồng xu tuột khỏi tay ông lăn dài trên mặt
đường đất như một cái bánh xe nhỏ xíu, ông nhìn theo cái bóng mờ của nó
đến lúc có một bàn chân của khách bộ hành nào đó giẫm lên và ngừng lại;
bàn chân trần to mỹ miều của người khách lạ không dính một hạt bụi
đường giữ chặt đồng xu nằm yên bên dưới. Trịnh gia sư kêu lên với khách
lạ: 
“Đồng xu kẽm của tôi dưới chân ông, xin ông trả lại.” 
Người lạ cúi xuống lấy và đưa cho Trịnh gia sư một đồng tiền, ông này nói: 
“Không phải đồng này…Đây là một đồng tiền vàng mà.” 
“Không còn đồng nào cả… ông cứ cầm lấy đồng tiền này đổi ra đồng xu
kẽm, lấy phần của ông rồi còn thừa bao nhiêu ông bố thí cho người nghèo
và người bệnh, vả lại tôi không muốn ông dùng tiền này đi uống rượu để
giải buồn dù nỗi buồn của ông có vẻ chính đáng.” 

Lúc đó Trịnh gia sư nhìn kỹ người lạ, một thanh niên tóc xoả dợn sóng,
từng sợi tóc óng ả như sợi kim tuyến. Người lạ to đẹp mắt sáng như sao,
mũi và miệng thanh tú, ăn mặc gọn gàng với cái thắt lưng bằng da dê to
bản, quần quấn xà cạp nhưng không mang giầy, dép. Thầy Trình ngạc nhiên
hỏi: 
“Ông là ai lại biết tâm sự thầm kín của tôi?” 
“Tôi là một thiên thần, tôi đi thăm phần mộ của một người anh em trên
đường về tình cờ được gặp ông.” 
Thầy Trình giật mình khi nghe hai tiếng “thiên thần”, ông nghĩ mình nghe
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lộn. Dù vậy lúc ấy hai người đã ngồi xuống tảng đá như để bắt đầu một câu
chuyện khi màn đêm đã buông xuống và ánh trăng mười bốn cũng đã nhô
lên khỏi chân trời. Rồi thiên thần nói tiếp: 
“Lần nào linh hồn của ông ấy cũng hỏi tôi một câu: ‘Dân xứ này đã có vua
tốt làm gương sáng để biết yêu mến sự lành thánh và thực hành lòng
thương xót chưa?” 
“Ông nói láo,” Thầy Trình hét to, “Dân này nhờ có vua quan giáo huấn và
làm gương sáng nên họ luôn sống từ bi, hỉ xả và nhân ái với mọi người.” 
“À, ông nói thế thì tôi phải nói thêm chính Thái tổ Cao Hoàng Đế Gia Long
đã lấy oán trả ân cho người anh em của tôi và luôn giết hại những người em
hèn mọn của ông ấy…” Cáp Thả Nhiên, tên của thiên thần, đáp. 
“Ông ấy là ai mà có bầy em ở đây?” Thầy Trình hỏi. 
“Ông biết mà, người anh em của tôi là Đức Giám mục Bá Đa Lộc đã tận
tình giúp Nguyễn Phúc Ánh làm nên nghiệp lớn nhưng sau đó, ông đã bị
nhà vua bội ước còn ngầm cho con cháu ông ta là Minh Mạng, Tự Đức sát
hại những đồng đạo của ân nhân mình nghĩa là lấy oán trả ân, và từ khi bọn
thực dân Pháp sang xâm lăng nước này, quan lại và văn thân đã tiếp tục
bách hại họ với khẩu hiệu bình Tây sát Tả…” rồi khách lạ thở dài nói tiếp,
“Từ đó đến nay không một người nào trong hoàng tộc nhà Nguyễn thắp cho
ông ấy được một nén hương trước phần mộ …”   
“Vậy theo ông, vua Gia Long phải đối xử với Bá Đa Lộc như thế nào?”
Thầy Trình gằn giọng hỏi. 
“Đúng theo lời nhà vua đã hứa với vị ân nhân…” Cáp Thả Nhiên đáp. 
“Như vậy hẳn nhà vua sẽ không đủ sức chịu nỗi gánh nặng ân nghĩa mà
nhà vua đã mang vì ngoài Bá Đa Lộc nhà vua còn phải mang ơn hàng ngàn
chiến sĩ trận vong đã hy sinh đời sống họ thậm chí gia đình họ cho nhà
Nguyễn trở thành bá chủ, nghĩa là trăm họ đã hy sinh cho một họ...Thế nên
nhà vua đặt gánh nặng ấy vào chỗ khác. Ví dụ như có những Phật tử nịnh
thần đã nói với vua, ‘Thánh thượng không mang ơn họ, trái lại, họ và cả Bá
Đa Lộc mang nợ ngài kiếp trước nên kiếp này họ phải trả nợ. Và trả như
thế vẫn là chưa đủ. Vậy nên Thánh Thượng không cần giữ lời với ông thầy
tu đó mà chỉ cần đối xử tốt với ông ta để khuyến khích bề tôi ngài trung tín
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lập công cho ngài…”     
“À ra thế,” Cáp Thả Nhiên nói, “Nên sau cùng để cho dễ xử sự, nhà vua đã
đối xử với Bá Đa Lộc như một con dân của ông ta. Nhà vua cố tình quên đi
lời hứa với một đại diện của Giáo Hội mà chỉ đãi Bá Đa Lộc như một bề tôi
có công thế thôi, vả lại bổn phận của con dân hoặc bề tôi là chết cho chúa
Nguyễn hoặc chúa Trịnh một cách ‘nhưng-không’ và phải lấy đó làm sự
hãnh diện đã phục vụ cho cái được gọi là mệnh trời nào đó rất phi lý…” 
“Ông nói ‘nhưng-không’ nghĩa là làm sao?” 
“Là miễn phí hoặc cho không đấy. Ví dụ tôi lột cái khăn đống và cái áo dài
của ông nhưng ông không đòi lại cũng không đòi tiền là nhưng-không. Và
khi đã xử Bá Đa Lộc như thế thì nhà Nguyễn và đám bề tôi nịnh hót coi
việc sát tả là chuyện khả thi, không hề làm lương tâm nhà vua áy náy.”   
“Ông lại nói đến ‘Bình Tây sát tả’ rồi, nhưng tôi hỏi ông ‘Bình Tây’ có gì
sai nào…?” Thầy Trình thách thức. 
“Nhưng liệu ‘sát Tả’ có đúng không, hay là các ông chỉ giận cá chém thớt
và lấy đó làm một cái cớ để vua quan các ông biện minh cho sự vong ân
của vị vua khai quốc. Linh hồn của các giáo dân vô tội bị cố tình đồng hóa
với thực dân xâm lược, bị bách hại và thảm sát chỉ để trả thù bọn thực dân,
đang kêu gào mỗi ngày trên Thiên đàng trước mặt Đấng Tối Cao cho con
cháu họ. Và những khi tôi đến triều bái Đấng Chí Ái ấy, tôi thấy Lữ Sĩ Phê
(quỷ Lucifer) luôn có mặt và càm ràm, thách thức Người: ‘Kế hoạch yêu
thương của Ngài đã thất bại rồi, chẳng phải Bá Đa Lộc mà linh hồn đang ở
trước mặt Ngài đây, ngày ấy đã chết trong nỗi sầu bi và ông ấy còn sầu bi
mãi bao lâu bầy em nhỏ dưới thế của ông ấy còn bị bách hại?... Ngài hãy
cho phép tôi dẹp bỏ luật yêu thương của Ngài để lấy luật sắt máu của tôi
mà thống lĩnh họ..’ Thế đấy, một vực thẳm kinh hoàng đang ở ngay trước
mắt các ngươi và nếu các ngươi không thay đổi thì không biết lúc nào tai
hoạ sẽ ập xuống các ngươi. Phần tôi, tôi đã thấy từ xa một bầy hồ-lang là
những đứa con của sự tàn bạo và dối trá từ trong rừng sâu phương Bắc
đang chạy ra để vồ lấy dân này cắn xé.” 
“Tôi không thấy Bình Tây Sát Tả có gì là sai cả, vấn đề là cách hành động
nào sẽ theo đúng chính nghĩa…” Trịnh gia sư cưỡng lý nói. 
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“Sai là khi gắn hai công việc một đúng, một sai ấy lại với nhau. Khẩu hiệu
ấy tỏ rõ lòng thù hận người có đạo như kẻ thù đã trở thành một lời nguyền
cho các nhà nho bảo thủ, từ chối mọi sự canh tân. Và khẩu hiệu ấy dường
như cũng sẽ trở thành định hướng mặc nhiên cho hầu hết các phong trào
chống Pháp. Định hướng ấy sẽ khiến một nhóm trong số đó – từ xa tôi đã
thấy thấp thoáng lá cờ máu của họ -- biết che giấu dã tâm dưới chiêu bài
yêu nước sẽ quy phục một phả hệ xấu xa. Nếu coi phả hệ ấy như con rắn
độc thì nhóm này sẽ cõng rắn cắn gà tây, đồng thời cũng cắn luôn gà nhà.
Họ đẩy các ngươi vào chỗ chết và làm khổ các ngươi. 
“Tôi cũng thấy trước một chí sĩ họ Ngô cố gắng xoá bỏ lời nguyền ấy, đem
trở về dân tộc những người con Chúa và nói chung mọi lê dân bị các chính
quyền bất lương và độc ác đó nhân danh dân tộc loại trừ họ, nhưng rồi ông
ấy sẽ bị chết thảm để những kẻ theo luật sắt máu của Lữ Sĩ Phê thắng thế
và thống trị dân này cho đến khi…” 
Nói đến đây, thiên thần bỏ lửng đứng dậy rồi trong tiếng thở dài: 
“Tôi phải đi về thôi, sáng mai tôi phải triều yết Đấng Tối Cao và trình bày
lại mọi chuyện dưới thế gian lên Người…” 
“Ông có thể nói tôi biết cho đến khi nào không?” 
“Không, Thiên cơ bất khả lậu (cơ Trời không thể tiết lộ được). Tôi chỉ
khuyên các ông một điều là hãy ăn năn và hoán cải, trước hết là những kẻ
trong nhóm bất lương và độc ác, nếu bây giờ hoán cải vẫn còn kịp, sau này
e muộn mất. Đất nước này sẽ như cái cây mà ở gốc cây đã đặt sẵn cây rìu
chờ đến giờ để đốn ngã” 
“Xin thiên thần cho biết quý danh.” Thầy Trình hỏi, trong lòng rất hoang
mang. 
“À tên ta có ghi trong sách thánh, tên ta là Cáp Thả Nhiên (Thánh Gabriel).
Ông hãy bảo trọng.” 
Nói xong, thánh thiên thần nhẹ nhàng cất mình khỏi mặt đất như thể ngài
có một đôi cánh to vô hình. Thiên thần từ từ bay lên và biến mất sau một
đám mây đang trôi qua trong bầu trời phía trên đầu họ, làm trời tối lại vì
tạm thời che khuất ánh trăng. 
Khi Cáp Thả Nhiên bay đi rồi, Thầy Trình không buồn đứng dậy ông cúi
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đầu xuống và ông hờn giận. Ông hờn giận ông Trời đủ thứ: bắt đầu từ việc
để cho Trịnh Nguyễn có quá nhiều tham vọng, phân tranh cát cứ, làm đất
nước suy yếu dân tình bạc nhược, rồi ông giận vua Gia Long, giận giới sĩ
phu, và giận cả thiên thần Cáp Thả Nhiên đã tiên tri điều xấu. Sau cùng ông
giận chính ông làm một con người ở một nước có bốn ngàn năm văn hiến
mà ông ngờ rằng đã đem ra phá tán hết nên đã thua xa một nước Hoa Kỳ
chỉ mới được hai trăm năm lập quốc. Ông nghĩ mình đáng ghét, một văn
thân vô dụng.                                                          
 
Khi người nhà đốt đuốc tìm ông, họ thấy ông đang ôm tảng đá nói lảm
nhảm như mất hồn, nước mắt của ông đọng thành một chỗ ướt trên tảng đá,
một bàn tay ông cầm chặt một đồng tiền vàng. Họ khiêng ông về nhà chạy
chữa thuốc men mười ngày sau mới khoẻ lại. Vị lương y nói ông bị trúng
gió và sắp biến chứng thành thương hàn. Khi đồng tiền vàng dùng để thuốc
thang còn lại đúng một đồng xu kẽm thì Thầy Trình hết bệnh. 
Trong thời gian bị bệnh ông thường hay thấy ác mộng. Một hôm ông đang
nằm mơ màng bỗng hét to vì ông thấy một đàn chó sói (lang) dẫn đầu là
một con cáo già (hồ) đuổi theo ông và nhiều người khác. Chúng đã cắn vào
mạch máu cổ của cả trăm người làm họ chết ngay sau đó. Chỗ vết cắn máu
và bọt khí như bong bóng trào ra. Trước lúc chúng vồ được ông, ông đã kịp
thời nhảy xuống một hồ nước sâu. Khi bầy hồ lang đi mất ông ngoi lên
khỏi mặt nước thấy máu người theo vách núi rỉ xuống, làm đỏ một góc hồ. 
Các học trò ông được nghỉ học mười ngày nhưng chúng không thấy thú vị
vì lúc đó là mùa gặt là mùa bận rộn của nhà nông. Chúng phải dùng thời
gian nghỉ để giúp việc đồng áng như theo xe bò ra ruộng đưa lúa về nhà và
đổ vào bồ lúa để sau đó được phơi và giả, kế đó chuẩn bị thóc giống cho
mùa sau. Mười ngày đó, chúng  không thể tranh thủ đi tắm sông, đi câu cá
hoặc vui thú với những trò chơi khác như đánh khăng, chơi bi, nhảy lò cò
…
                                                             � 
Nửa tháng sau, lúc ấy còn hai tháng nữa là ngày tết sau một vụ mùa bội thu.
Thầy Trình đến gặp Lê Đối, đúng lúc gia đình phú hộ đang chuẩn bị cho
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con trai Lê Bát tháng sau cưới vợ. Ông Trình nói: 
“Hôm trước tôi có nói với ông về những điềm gở của hai ngôi mộ và tảng
đá ‘Tôn Lưu trảm thạch’ và tôi đã suy nghĩ để tìm cách dùng khoa phong
thủy hoá giải những cái xấu của chúng, tránh cho gái làng này không trở
thành dâm bôn, trai làng này không say sưa ngốc nghếch. Dù không diệt trừ
ảnh hưởng của chúng hoàn toàn thì chí ít cũng làm cho ảnh hưởng ấy trở
nên tối thiểu.” 
“Thế Thầy Trình đã có cách gì?” 
“Tôi phải nói trước chúng ta phải tốn kém chút đỉnh nhưng phần lợi ích là
của cả làng trong đó ông là người được nhiều nhất.”     
“Việc tốn kém không hề gì miễn là thầy có cách sửa sai những điều bất lợi
trong địa lý vùng này để nhân tâm được thuần hậu.” 
“Vâng, nếu lòng người không thuần lương thì hậu quả khó lường. Vả lại tôi
đã được thần nhân báo mộng khi trúng gió ở dọc đường (thầy Trình không
nói ‘hiện ra’ mà nói ‘báo mộng’ vì thầy không chắc hiện ra là có thật) rằng
nếu dân này không hoán cải, một bầy hồ lang trong rừng già sẽ chạy ra cắn
xé và giết hại họ không chút xót thương.” 
“Thế ư, vậy thầy thử nói cách thầy dùng khoa phong thủy để sửa sai địa lý
xấu như thế nào rồi ngày mai ta tiến hành làm luôn trước ngày tôi tổ chức
đám cưới cho con trai thứ của tôi là thằng Lê Bát.” 
Thầy Trình ngừng lại một lúc rồi với một giọng đều đều ông đưa ra kế
hoạch của ông từng điểm một. Lê Đối gật gù tán thành rồi cả hai nhất trí
mọi việc phải hoàn tất trong vòng mười ngày. 
Hai ngày sau Lê Đối mời thầy cúng đến làm lễ giải oan cho hai vong hồn
Châu Linh và Tuấn Cải, sau đó lập lại mộ chí với tên gọi mới: Nho sinh
Trần Tuấn Cải và Châu Phu nhân, bên dưới bia mộ có ghi rõ Lê Đối cải
táng và từ đó người dân ở đó không còn gọi là ‘mộ dâm’ và ‘mộ rọ’ nữa.
Sau một thế hệ, dân làng gọi đó là ‘mộ nho sinh’ và ‘mộ phu nhân’. Phần
tảng đá ‘Tôn Lưu trảm thạch’, Thầy Trình và Lê Đối cho xây một trụ tròn
thẳng theo đường nứt cách tảng đá hai mét. Trụ này là một thứ linga, trên
đầu túm lại thành một bán cầu ở giữa chạy một đường chỉ thẳng, một đầu
chỉ loe ra thành hình chữ V. Dưới chân trụ để hai tảng đá tròn to (là hai viên
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ngọc hành). Thầy Trình giải thích: 
“Cô âm hay cô dương đều không tốt nên phải bổ sung cho ‘đá Tôn-Lưu’
bằng trụ này tượng trưng cho dương vật. Ngày xưa Mã Viện cho dựng trụ
đồng cũng không ngoài ý đó muốn chứng tỏ thiên triều là dương cương trấn
áp âm loạn ở phương Nam. Nhưng khi dân mình lấy đá lấp trụ đồng có
dụng ý triệt phá dương cương ấy tỏ rõ tinh thần tự chủ…” rồi gia sư nói
tiếp, “Sau khi trụ xây xong ta mời thầy pháp đến làm phép cho âm dương
hoà hợp; mỗi năm chọn theo lịch một ngày tối sáng dài bằng nhau lập lại
nghi thức “âm dương hoà hợp” ấy, làng mình mới ổn định thuần phát.”
“Hôm nay tôi mới biết người Tàu ngạo mạn đã coi nước ta như ‘cái đồ’ của
phụ nữ.” Lê Đối nhăn mặt nói. 
“Ông dùng chữ đúng đấy… Ngày xưa có một nữ sĩ giả làm cô lái đò để đón
sứ giả của Tàu… Thấy cô lái đò xinh đẹp và có học thức, sứ giả ra câu đố
thách thức: Nam bang nhất thốn thổ bất tri kỷ nhân canh? nghĩa là ‘Một tấc
đất nước Nam, không biết có mấy người cày?’ cô lái đò liền đối lại Bắc
quốc đại trượng phu giai do thử đồ xuất nghĩa là ‘Đại trượng phu nước
Trung Hoa là do cái đồ đó mà ra.’ Cái đồ mà ông vừa mới nói.” 
“Hay quá! Nữ sĩ ấy đúng là một nhà ái quốc đã tôn cao sĩ diện quốc gia…”
Lê Đối xuýt xoa nói. 
“Nhưng câu chuyện chưa hết về phía người Tàu. Khi về lại kinh đô Trung
quốc, vị sứ giả ấy bị các quan trong triều hạch hỏi, chê bai ăn nói tục tĩu
không giữ tư cách một sứ giả. Ông ta cười nói mình bị hiểu lầm, vả lại đó
là một thắng lợi của ông ta. Ông ta liền giải thích bằng cách thêm vào chữ
như mà ông ta hiểu ngầm khi ra câu đối. Câu ứng tác mà ông đưa ra được
giải thích thành Nam bang như nhất thốn thổ…(Nam bang nhỏ như nhất
thốn thổ) … chứng tỏ câu này rất nghiêm chỉnh, trong sáng, khoáng đạt
không hề có ý tục vì đối tượng mà ông suy nghĩ là nước Nam nhỏ bé được
ví như một tấc đất thế thôi, tuy nhỏ nhưng cần có Hán dân đến đó canh tác.
Nhưng người đối lại hiểu ra nhỏ hẹp, chủ quan và khinh suất theo cách sở
hữu (Nam bang chi nhất thốn thổ) lại còn theo nghĩa thô tục coi mình là đối
tượng được nhắm đến, như thế là tỏ thái độ gây hấn và vô tình tự hạ giá trị
của Nam bang vì làm thế ả đã đặt cái “động vô nhai” của ả cùng chỗ với
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Nam bang để cùng lúc khoe khoang hai thứ. Nhưng dù vậy trong câu đáp
lại ấy, ả lái đò vẫn nói lên sự trân trọng của mình đối với người mà ả tưởng
có ý chọc ghẹo ả: ả chỉ muốn hạ sinh cho Bắc quốc những đại trượng phu
để kế thừa đại nghiệp thiên triều. Và ước-mơ-đèo-bòng này của ả là một
khát vọng chính đáng v.v. Mặt khác nói như thế thì về đại thể Nam Bang
không còn đại trượng phu nữa. Nếu có họ sẽ lo phục vụ thiên triều Bắc
quốc không kể gì đến dân An Nam của họ. Cả triều đình Trung Hoa đều
thích thú với lời giải thích ấy vì thắng lợi mà nước Nam tưởng là của mình
qua sự giải thích của ông quan đi sứ lại là thắng lợi của thiên triều. Vì thế
vua Trung Hoa đã cho ông quan đi sứ ấy được thăng lên hai bậc trong quan
giai.” 
“Thầy Trình quả là uyên thâm, Lê Đối này ít học vô cùng bái phục.” 
Nhân thấy Thầy Trình có vẻ cao hứng, Lê Đối hỏi qua một việc khác trong
ca dao: 
“Thầy có thấy Thằng Bờm là thằng ngu không: hắn không chịu đổi quạt mo
lấy những của cải có giá trị như ‘ba bò chín trâu’ hoặc ‘một bè gỗ lim’ mà
lấy gói xôi, lại còn thích thú khi có được gói xôi nhỏ xíu đó.” 
“Theo tôi, khó đánh giá Thằng Bờm lắm. Tôi cho rằng nó đói ăn, muốn kết
thúc thương lượng để có cái làm cho no bụng ngay. Có thể nói hắn thiển
cận nhưng đánh giá gói xôi bằng cái quạt mo là hợp với lẽ công bằng nếu
không nói là khôn ngoan, mặc dù phú ông đưa ra những cái giá trên trời để
nó đánh mất sự khôn ngoan ấy, thực chất phú ông chỉ muốn tranh thủ cơ
hội ấy để khoe của; thằng Bờm cũng biết tâm ý khoe của ấy của ông ta lúc
đó.” 
“Thế thì khoe của là bệnh mấy anh nhà giàu, còn thiển cận là bệnh của mấy
anh nhà nghèo phải không thưa thầy?” Lê Đối rụt rè hỏi. 
“Không hẳn thế, có khi người ta vì nghĩ đến tư lợi nhiều quá mà hóa ra
thiển cận như chúa Trịnh, chúa Nguyễn. Ai dám bảo hai dòng họ ấy nghèo?
Giá mà họ đừng đánh nhau họ có thể xây dựng cho mình những công trình
lớn bằng Đế Thiên, Đế Thích (tức đền Ăng-co)” 
“Đúng đấy, sau này tôi xin được nghe thầy chỉ giáo thêm” 
Lê Đối khúm núm nói rồi xin phép rút lui để tiến hành việc trấn yểm.      
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Từ sau vụ trấn yểm đất đai như thế, và nhất sau đám cưới ồn ào của con thứ
Lê Đối là cậu Lê Bát lấy một cô gái ở Thạnh Mỹ, thầy Trình bỗng trở nên ít
nói ít giao du. Dù sao thầy cũng hy vọng việc trai gái trong làng hẹn hò
“trong bộc trên dâu”, việc lén lút ngoại tình sẽ giảm bớt. Và nhất là việc
“tiền dâm hậu thú” nghĩa là cô dâu mang cái bụng ễnh ương trong ngày
cưới để tránh chuyện “thú phạt” sẽ không còn. Dường như thầy vẫn bị ám
ảnh bởi những lời thiên thần Cáp-Thả-Nhiên cảnh báo và một niềm thương
cảm mênh mang dâng lên trong lòng thầy đối với dân làng Rí như khi
người ta nhìn thấy những đứa con nhà láng giềng khốn khổ vì cha mẹ
chúng thuộc loại người bất lương độc ác, không nuôi nấng chúng cũng
không giáo dục chúng . 
 
                                                           � 
Trong lúc Ngát và Bát theo học chữ nho nhà thầy Trình, cô út Miều theo
học chữ quốc ngữ và chút ít tiếng Tây nơi nhà thầy Thiết Trọng. Ông này
đã đỗ bằng tiểu học Pháp đã bỏ vợ lớn và hai con nhỏ đem theo một cô vợ
bé nhỏ hơn ông mười hai tuổi về làng Rí để xây tổ uyên ương và dạy học
kiếm sống. Sở dĩ Lê Đối không cho hai con trai đi học chữ quốc ngữ vì một
thành kiến ăn sâu trong lòng ông: 
“Tụi Tây xâm lược và bọn giáo sĩ mắt xanh mũi lõ có gì đáng học, chẳng
qua chúng nó dùng phù phép mới có sự mạnh bạo nhất thời ấy.” 
“Vậy tại sao ông còn cho con Miều đi học cái học phù phép ấy?” Vợ ông
vặn lại. 
“Học qua cho biết thôi, vả lại phải biết kẻ thù mình mới thắng được chúng
như nhà nho thường nói: Tri kỷ tri nhân bách chiến bách thắng.” ông đáp
rồi nói tiếp, “Bà hãy theo gương một nhà nho ở Gia Định mà hôm trước
thầy Trình có nói, nhà nho ấy không dùng xà bông của Tây, chỉ dùng nước
tro để giặt quần áo…” 
“Vậy trước hết ông tự giặt quần áo ông bằng nước tro đi để tôi làm theo.
Chuyện dễ không theo chỉ rước cái khó, cái khổ vào mình chẳng qua là do
sĩ diện…” nói xong bà vợ Lê Đối bỏ đi. Đi được dăm bước bà quay lại nói: 
“Nói gì thì nói, ông không được chê bai văn minh Pháp trước mặt con Miều
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để nó còn thích thú trong sự học tập và không ganh tị với hai anh nó được
học chữ nho.” 
“Tôi biết rồi, sao bà nhiều lời thế…” 
Hai năm sau vợ Lê Đối ngã bệnh đau tim và đau bao tử. Có lẽ bà bị kiệt sức
dần sau khi sanh con gái út Miều, một con bé khá xinh và khá thông minh.   
 Cô Miều ham học cái học mới nên được nửa năm, cô đã đọc được sách
quốc ngữ trong lúc các anh cô cứ mãi vật lộn với mấy chữ tàu. Cô phấn
khởi trong lòng vì sang năm, thầy Trọng hứa sẽ bắt đầu dạy cho cô tiếng
Pháp.      
Điều rất nghịch lý là một người dạy cái học mới mà luôn sống theo tập
quán rất cũ còn hơn cả thầy Trình là người dạy cái học cũ. Dường như cái
tiềm thức của truyền thống luôn luôn điều khiển chỉ huy thầy Thiết Trọng.
Ông coi vợ nhỏ tên Hồng Nhu như một nô tỳ, ông còn rất hay ghen và rất
độc đoán. Khi nào ông thấy mình không thể trực tiếp kiểm soát vợ ông, nói
cách khác vợ ông ở ngoài tầm quan sát của ông, ông nhốt bà vợ vào buồng
khoá trái cửa lại bằng một cái khoá đồng, hoặc tệ hơn nữa vào một cái tủ
đứng bằng gõ bên trong có đặt một cái ghế đẩu, một cái bô; sau lưng tủ
khoét hai cái lỗ cho bà vợ không bị chết ngộp. Ông còn biện minh một cách
rất xấc xược: 
“Dân này thích bị lấy roi đánh vào người từ thời Trịnh Nguyễn. Cho họ
viên ngọc tự do ư? Chắc gì họ biết sử dụng, có khi còn dùng để làm bậy. Vả
lại tự do đi liền với sự suy xét mà dân này thường sống theo cảm tính và
nghĩ cạn. Có khi họ còn tôn thờ     người nào làm khổ họ và để mặc cho
người này lừa dối họ.” 
Lẽ ra thầy Thiết Trọng không nên nói thế mà ông nên dẹp bỏ lợi thế đàn
ông của ông để dạy vợ biết suy xét theo cái mới và tiếp nhận sự tự do để
sống với ông trong sự tương kính và bình đẳng. Ông chỉ theo văn minh
Pháp trên sách vở mà không trong hành động. Ông không vượt qua nổi từ
trường văn hóa quá mạnh trong vô thức của ông. 
Sau giờ dạy học, thầy Thiết Trọng vội vàng mở khoá vào buồng, ông bóp
chân tay cho vợ ông, rồi cùng vợ hành lạc để bù đắp việc giam giữ vợ như
một tù nhân. Nhiều lần Miều ngồi lại trong lớp một mình sau khi các bạn
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học khác đã đi bộ về nhà, vì cô phải chờ chú tá điền già thường được gọi là
lão Thổ đến cõng về. Hôm nào lão đến muộn, Miều nhẹ nhàng lẻn vào nhà
trong, nghe trong buồng khép kín tiếng hai người quần thảo, họ thở dồn dập
và họ rên rỉ trong lạc thú. Lúc đầu cô không hiểu nhưng khi hiểu ra cô đỏ
mặt vội chạy ra ngoài. Lúc đó chú Thổ đang dáo dác nhìn vào lớp học tìm
cô. 
Trên đường về nhong nhong cỡi ngựa trên lưng lão Thổ cô bỗng nhớ ba
năm qua, ông nội cô bị bệnh già đã quên nhắc cha cô làm nghi thức âm
dương giao hoà cho đá ‘Tôn –Lưu trảm thạch’. Còn Thầy Trình ít khi ra
khỏi cửa. Thật ra ông nội cô có nhắc cha cô việc đó nhưng cha cô lơ là dần
trừ mấy năm đầu vì ông ấy có lý do của riêng ông. Lê Đối đã từng thông
dâm với một vài nữ tá điền dung nhan phơi phới từ khi mẹ cô bị bệnh tim
và bao tử kinh niên, tối nào cũng trùm chăn ngủ sớm nên lâu ngày Lê Đối
cho rằng, cái đạo ‘nhất âm, nhất dương’ của Thầy Trình là vớ vẩn, ‘nhất
dương, đa âm’ mới đúng. Còn khi âm dương gặp nhau không phải để giao
hoà mà để giao chiến. Tuy vậy Lê Đối không quên giao nhiệm vụ ấy cho
trưởng nam Lê Ngát và nhắc con mỗi năm phải làm đủ nghi thức cho Mộ
Thư sinh, Mộ Phu nhân và đá Tôn-Lưu trảm thạch, Lê Ngát vâng dạ nhưng
không làm vì biết cha mình không ra khỏi đầu ngõ từ ngày có một tá điền
hăm sẽ đâm Lê Đối chết khi người tá điền đó biết Lê Đối đã hại đời con gái
của ông ta.      
Vừa về đến nhà, lão Thổ đặt cô Miều đứng trên bộ ván gõ lên nước bóng
lộn, khúm núm đi rót nước mời cô chủ nhỏ uống, nhưng cô đã nhảy tót
xuống bộ ván chạy ra nhà sau tìm mẹ. Lão Thổ vội lấy cái khăn lau sạch
đất cát mà đôi hài cô Miều còn để lại trên mặt ván trả lại sự bóng loáng cho
nó. Sau đó lão uống luôn ly nước mà lão rót cho cô chủ vì lão thấm mệt:
trong lúc cõng cô chủ nhỏ từ nhà thầy về, có một đoạn đường gồ ghề nên
lão bước đi chậm chạp. Cô chủ đã giựt một nhánh cây nhỏ bên đường quất
vào đầu lão nói “ngựa chạy nhanh lên,”  dù chỉ như phủi bụi không đau đớn
gì nhưng lão cũng phải chạy nhanh hơn và để ăn gian việc còn chạy chậm,
lão còn nói, “ồ nhanh quá, ồ ngựa chạy nhanh quá”. Uống xong lão rót cho
cô chủ một ly nước khác để lại trên bàn rồi đi ra. 
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Miều thấy sau vườn anh Bát của cô và thằng Cám, bạn anh ấy cũng là một
người rất hâm mộ cải lương, đang ngồi uống rượu thuốc với một tô canh
lươn to, bên cạnh một đĩa bao tử heo xào thơm và rau cần. Rượu và mồi
đều do Cám chuẩn bị và đem đến. Miều định lui gót nhưng anh cô đã gọi
lại: 
“Em về thật đúng lúc, có phải thầy Thiết Trọng nhốt vợ thầy trong buồng
trong lúc dạy học không?”               
“Ai mà biết,” Miều nói tránh. 
“Mày mà không biết … hay mày định bao che cho kẻ mạnh hiếp yếu?” 
“Nhưng sao anh biết việc thầy Trọng ghen tương quá đáng?” 
“Mấy thằng chăn trâu dắt trâu qua nhà thầy Trọng nói lại với anh Cám.” 
“Mấy anh biết thì làm được gì?” 
“Bọn anh sẽ làm như nhà nho dạy, ‘kiến nghĩa bất vi vô dõng dã’. Bọn anh
sẽ giải phóng cô giáo khỏi sự áp bức vô lý đó.” 
“Nói hay quá nhỉ, giỏi làm thử coi” 
Miều thách thức vì biết mấy người ăn nhậu chỉ phét lác khi có chút rượu
vào. Vả lại đó là việc riêng tư của gia đình người khác, ai có quyền can
thiệp được. Nói xong Miều bỏ lên nhà trên thấy ly nước lão Thổ rót cho
mình còn để trên bàn. Lúc đó cô bé mới biết mình đang khát nước.     
Miều không để ý đến chữ “giải phóng” mà anh cô bé nói vì còn thắc mắc ý
nghĩa câu chữ nho. Cô bé không biết rằng từ năm ngoái, những đảng viên
CS giả làm thương khách đã về làng Rí và làng chài tuyên truyền chủ nghĩa
Mác Lê trong đám dân cùng đinh từ những đứa chăn trâu, những đứa đi
mót cá xấu bị loại ở làng chài cho đến những bần cố nông và những tá điền.
Họ nói với nhau, “Cha ông mình phò tá vua nhà Nguyễn, dựa vào nho giáo
phong kiến để bình Tây sát tả nhưng đều thất bại vì chỉ dựa vào bọn Văn
thân, nay đảng ta có chủ nghĩa Mác Lênin dựa vào giai cấp công nông sẽ đi
đến thắng lợi sau cùng và người nghèo, người bị áp bức sẽ được giải phóng
v.v…” Mấy thằng chăn trâu há hốc miệng ra nghe như đang hớp vào người
… thuốc mê, như ăn vào người …cháo lú. 
Sang đầu tuần, trước giờ Miều được lão Thổ cõng đi học, Lê Bát nói với
em: 
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“Thằng Cám nó thách anh vào phòng cô Hồng Nhu cắt được một lọn tóc
của cô ấy nên anh nhờ em một việc.” 
“Việc gì?” 
“Đơn giản thôi, em giúp anh làm được cái chìa khoá của thầy Thiết
Trọng… Anh gói cục đất sét mềm này trong lá môn, em chỉ cần canh lúc
ông thầy đi tiểu để quên trên bàn, em ấn mạnh hai mặt của chìa khoá vào
cục đất sét và mang về cho anh, anh sẽ cho em tiền” 
“Rồi anh làm chìa khoá giả lẻn vào cắt một lọn tóc của cô Nhu chứ gì…”
Miều nhìn thẳng vào mặt anh nói tiếp, “Cắt tóc xong rồi thôi, anh còn xin
lỗi cô ấy, và anh về. Thế là vãn tuồng. Đâu có đơn giản thế … sau đó anh
còn làm chuyện khác nữa, phải không? Em không giúp anh vì em không
muốn phản thầy: em không thể trở thành đồng loã của anh.” 
Nói xong Miều chạy lên nhà trước, leo lên lưng lão Thổ và đi học. Lê Bát
vừa ngượng vừa thẹn ném mạnh cục đất sét ra sân sau làm con chó vện
đang nằm ở gốc cây gần đó phải giật mình ngơ ngác. 
Lê Bát sau đó ra ruộng coi tá điền gặt, vừa đi vừa biện hộ cho mình. “Tao
đâu cần cô ấy, cuối năm nay tao đã có vợ đẹp. Vả lại nếu thấy thèm, tao chỉ
cần hẹn một con gái nào đó của tá điền ra coi ruộng với tao, lúc đó tao tha
hồ…” 
Trước ngày Lê Bát cưới vợ một tháng, nó nghe nói thầy Thiết Trọng đánh
đòn cô Hồng Nhu lúc đó đã mang bầu sáu tháng vì cô vô lễ với thầy: Hai
người cãi nhau trong bữa ăn, cô giận dỗi lấy bát canh tạt vào người thầy.
Thầy phải phạt vợ mình để tỏ sự giáo huấn nghiêm minh. Thầy đào một cái
hố nhỏ giữa sân bắt cô úp cái bụng bầu vào cái hố đó. Sau đó thầy cầm roi
mây vẫn thường đánh học trò đi tới đi lui, giảng cho cô nghe bài học lễ
phép tôn trọng người khác đặc biệt là tôn trọng chồng mình theo đúng
truyền thống dân tộc và truyền thống văn minh Pháp quốc. 
Bài học đạo đức khá dài dòng đó chấm dứt, thầy đánh vào mông cô mười
roi, cái mông mà thường ngày thấy rất thích vuốt ve, âu yếm. Dĩ nhiên cô
Hồng Nhu đã xin tha, kêu khóc oằn người sau mỗi đường roi quất xuống.
Và như một thói quen truyền kiếp cô phải chấp nhận thú đau thương từ tay
chồng mình không phải chỉ trong lúc này mà thỉnh thoảng trong khi vợ
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chồng cô ân ái. Vâng thú đau thương là cách mà cô dùng đến để sống với
một người chồng khó tính và nó đã neo chặt cô vào chồng mình. Câu
chuyện thầy Thiết Trọng dạy vợ trở thành một giai thoại trong làng. 
Lê Bát lần này lại tức giận, nghĩa khí nổi dậy bừng bừng; hắn nói với Miều: 
“Em giúp anh giải phóng cô Hồng Nhu khỏi bàn tay phong kiến của thầy
Trọng đi. Ngày mai anh sẽ đưa em cục đất sét khác …” 
“Thôi đi anh ơi, anh giải phóng cô ấy để đem lại sự khổ sở to lớn hơn cho
cô ấy chứ gì. Rồi cô ấy sẽ than thở rằng lúc đó can chi mà Lê Bát lại giải
phóng cho tôi để từ bị thương tôi thành ra sắp chết thảm trong tủi nhục hơn
gấp ngàn lần so với trước kia.” 

Nói xong Miều bỏ đi, còn Lê Bát đứng thừ ra trong lòng khen em gái mình
tuy còn nhỏ mà nói năng có lý.
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Vĩnh An
Dòng sông oan nghiệt

Chương 2
Cưới hỏi

Phú hộ Lê Đối năm đó làm hai đám cưới cho con. Đầu năm ông cưới vợ
cho Lê Ngát, cuối năm ông cưới vợ cho Lê Bát. Ông thấy như thế là tròn
bổn phận làm cha khi lo cho hai con trai được yên bề gia thất, sau khi đã
góp số tiền lớn nhất xây chùa Từ Duyên để chiều chiều trong làng tiếng
chuông công phu vang vọng cùng tiếng kinh ê a sớm tối như tiếng Đối
vọng cổ cho lối xóm quanh chùa. Sau đó ông cũng đã góp số tiền lớn nhất
để xây đình, thờ chung một thành hoàng của làng chài. Hôm rước bài vị
(phiên bản) từ làng chài qua làng Rí, cả một khúc sông cờ xí đuôi nheo ngũ
sắc rợp trời, trống chiêng inh ỏi. Dòng sông hôm đó như một cô gái điểm
trang mừng ngày hội lớn… 

Còn con Miều nữ sinh ngoại tộc, được người nào đàng hoàng đến hỏi ông
sẽ gả ngay, không đòi phải giàu sang phú quý. Tháng rồi có người từ Thạnh
Mỹ, con của một nhà nho khoa bảng đến ngầm coi mắt nó hẹn hai năm nữa
sẽ đến xin hỏi cưới.  

Cả hai đám cưới Thầy Trình đều được mời tham dự. Lần này đám cưới của
Lê Bát, thầy Trình mặc áo dài đội khăn đóng, tay cầm quạt xếp chậm chạp
bước đi, theo sau có người con trai thứ, Tuấn Nhơn một thanh niên mới lớn
được cha cho đi theo để học biết lễ nghĩa vì trước khi ăn tiệc cưới có một
vài nghi thức trước bàn thờ tổ tiên mà Thầy Trình là người chủ sự. Ông là
người làm cầu nối cho hai bên thông gia nói chuyện. Sau phần nghi thức
thắp nến, đốt hương, dâng bánh trái rượu trầu cau, cáo việc hôn sự cho ông
bà tổ tiên đã khuất, mời rượu lễ cha mẹ hai bên, cô dâu và chú rể từ bàn thờ
quay ra chào hai họ và bữa tiệc bắt đầu. 
 
Trong suốt thời gian đó, Thầy Trình đứng bên cạnh bàn thờ nhắc cho đôi
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trẻ và cả hai ông xui gia những động tác phải làm. Lúc đó khách mời mới
thấy được khuôn mặt xinh xắn của cô dâu Kim Thản, con gái một cựu
hương chức trong làng chài. Cô mặc cặp áo dài hồng hai lớp, áo ngoài đính
hạt cườm làm thân thể cô thêm mẩy mượt, sung mãn. Khuôn mặt xinh tươi
của cô được điểm trang màu đậm tạo ấn tượng cho đôi môi dầy và mắt hai
mí có hàng lông mi đen đậm. Chú rể đeo cà vạt rất tự hào về tân nương
xinh đẹp của mình. 

Trong bữa tiệc mọi người ngồi đúng vị trí của mình theo tuổi tác, cương vị
trong dòng tộc, và tôn ti trong xã hội. Tuấn Nhơn ngồi cùng bàn với các
bạn trang lứa như các cô Ngọc Thu, Mỹ Xuân, các anh Huy Phụng, Bảy
Long, và mấy thanh niên khác đều là những người ở lứa tuổi của cô dâu và
chú rể, nhưng họ chưa lập gia đình. Bảy Long thân hình cao to như Tây
thường đeo theo Mỹ Xuân tán tỉnh. Mỹ Xuân mắt dài, mí lót trên khuôn
mặt trái soan đến dự đám với em gái là Mỹ Đông ngồi ở bàn khác gần bậu
cửa. Phần Ngọc Thu dung nhan sắc sảo với đôi mắt là răm, đôi môi trái tim
và mũi dọc dừa thỉnh thoảng hướng ánh mắt nóng bỏng vào Huy Phụng,
một thanh niên cao ráo xuất thân từ một gia đình hai đời làm tá điền cho địa
chủ họ Lê. Trong lúc Tuấn Nhơn thỉnh thoảng cũng liếc nhìn khuôn mặt
xinh đẹp đầy sức gợi cảm của Ngọc Thu. 

Vâng, nhìn nhan sắc bên ngoài người ta có thể cảm thấy Ngọc Thu tràn đầy
sức sống. Nhưng lúc đó sức sống thể hiện ngầm bằng một nỗi rạo rực và
bối rối trong lòng khi đối diện với người mà cô thầm yêu là Huy Phụng.
Anh này vừa giỏi việc đồng áng vừa tháo vác lại có chí tiến thủ. Trước đây
mặc dù đã quá tuổi đi học anh cũng cố gắng đến trường làng những ngày
việc nông rảnh rỗi. Có khi anh còn đem sách ra đồng ngồi học dưới những
cây trứng cá, có đứa học trò nào đi học ngang qua, anh chận chúng lại hỏi
bài và để trả công anh chuẩn bị sẵn một ít trái cây như chuối, vú sữa, na,
quít mà anh lấy từ cái đĩa to trên bàn thờ họ Lê lúc nào cũng có đầy hoa
quả. Một con người có chí như thế làm cho Ngọc Thu cảm phục. Cho nên
cô không lạ khi mỗi lần gặp nhau ngoài ruộng hay trên đường làng, mặt cô
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đỏ bừng lên và lòng cô rung lên như một sợi dây đàn được bàn tay nhạc sĩ
tài ba nắn nót một vài âm thanh gợi nhớ. 

Dĩ nhiên Tuấn Nhơn có cái học căn bản hơn và trình độ cao hơn. Ngoài chữ
quốc ngữ và chữ nho mà đích thân cha anh tức thầy Trình giảng dạy, anh
còn biết một ít chữ Pháp học của thầy Thiết Trọng. Nhưng anh không
cường tráng khoẻ mạnh bằng Huy Phụng. Nước da anh trắng xanh và một
cái nhìn mênh mông xa vắng như một người cùng lúc nhìn hai nơi, một nơi
trước mặt và một nơi khuất mặt. Có vẻ anh muốn nói một câu nào đó với
Ngọc Thu nhưng thôi vì sợ đánh mất vẻ nghiêm túc thường ngày: trong nhà
anh là người nghiêm cẩn nhất trái ngược với tính nết rất tự nhiên và thoải
mái của đứa em trai út là Tuấn Nghĩa không có mặt trong bữa tiệc này. Dĩ
nhiên các bạn cùng bàn cũng nói chuyện rôm rả như khen cô dâu chú rể,
khen dì Tám Hợi và dì Út Như chỉ huy mấy bà láng giềng nấu tiệc rất ngon
và vừa miệng. Nhưng có lẽ những điều canh cánh trong lòng họ chưa tiện
nói ra. 

Một bài vọng cổ góp vui của nhóm đàn ca tài tử trong đó có thằng Cám vừa
dứt và món tráng miệng sắp được đem lên thì Bảy Long, con trai trưởng
của thầy dạy võ bình định nói nhỏ vào tai của Huy Phụng rồi cả hai đứng
dậy và nói, “Chúng tôi xin phép về trước chuẩn bị cuộc thi đấu chiều nay
cho các môn sinh.” Lúc đó Huy Phụng cũng đứng lên vì anh vừa là môn
sinh lớn tuổi vừa là giám thị coi ngó mấy môn sinh học võ nhỏ tuổi trong
võ đường. Khi Huy Phụng và Bảy Long đi khuất, Ngọc Thu muốn kiếu về
luôn đúng lúc Tuấn Nhơn lên tiếng: 
“Tí nữa tôi xin phép được đưa Thu về. Vả lại tiệc cưới cũng sắp tàn.” 
“Vâng nhưng liệu có phiền cậu không?” Ngọc Thu phải chần chừ mấy giây
mới đáp lại vì cô hơi bất ngờ trước đề nghị ấy. 
Trên đường về, khi cổng chào của tiệc cưới khuất sau một lùm cây hàng
rào, Tuấn Nhơn tiến lên đi ngang hàng với Ngọc Thu và nói: 
“Cô có thấy vui không, riêng tôi hôm nay vui lắm..” 
“Đám cưới nào mà chẳng vui hả cậu.” 
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“Phải, nhưng tiệc vui nào rồi cũng có lúc tàn, niềm vui còn đọng lại trong
tôi là hôm nay được đối diện với cô.” 
“Tôi có làm gì để anh vui đâu?” 
“Thế đấy, nên tôi biết rằng mình mến cô và có lẽ từ lâu rồi.” 
“Từ lâu rồi hay chỉ mới hôm nay?” 
“Từ lâu rồi khi tôi và chị tôi gặp cô chở lúa về thị trấn để xay. Sau đó mấy
lần tôi đến nhà thăm cô nhưng lúc nào cũng thấy cô bận công kia việc nọ.” 
“Tôi là con gái tá điền quanh năm cày thuê cuốc mướn đâu rảnh rỗi như
cậu.”    
“Tôi biết chứ nhưng vì lòng tôi đã mang nặng một nỗi niềm muốn ngỏ cùng
cô nên hôm nay tôi mới mạn phép được đưa cô về…” 
Ngọc Thu biết mình sắp nghe những lời mà cô không chờ đợi vì cô đã từng
nghe một vài thanh niên trong làng tán tỉnh cô nhưng cô không thích. Đúng
hơn cô chờ đợi những lời ấy từ Huy Phụng trong nhiều lần gặp nhau nhưng
Huy Phụng vẫn không chịu hé môi. Cô bối rối và ngập ngừng một lúc khi
họ sắp đi ngang chùa Từ Duyên và Tuấn Nhơn nói tiếp: 
“Mình vào chùa này nghỉ chân một lúc đi. Tôi sẽ nói hết câu chuyện của
tôi.” 
Nói rồi Tuấn Nhơn cầm cổ tay Ngọc Thu kéo vào chùa. Cô miễn cưỡng đi
theo và họ cùng ngồi trên một tảng đá dưới gốc cây bồ đề nhìn ra hồ bán
nguyệt trước bức tượng Quan Thế Âm bằng xi măng sơn trắng, trong hồ hai
đoá sen trắng một nở to và một hàm tiếu vươn lên giữa vài cái lá sen xanh
mượt và to bản nằm phơi nắng trên mặt nước. Trong hồ họ có thể thấy mấy
con cá phi hồng đang bơi lội. Tuấn Nhơn nói tiếp: 
“Từ ngày gặp em lần đầu, hình ảnh em đã chiếm hết tâm trí tôi và bây giờ
tôi biết mình đã yêu em nhiều. Nhiều lắm. Vì thế nếu em không từ chối,
song thân tôi sẽ nhờ người đến hỏi cưới em. Tôi nghĩ em sẽ cho tôi có được
duyên lành đó.” 
Tuấn Nhơn dùng chữ ‘em’ để tỏ tình và chữ ‘duyên lành’ vì chàng liên
tưởng đến hai chữ ‘Từ Duyên’. Lúc đó nào ai nghĩ rằng ‘từ’ còn có nghĩa là
‘từ bỏ’. Ngọc Thu mân mê vạt áo bà ba màu hồng nhạt có bông tím nhỏ và
nhạt một lúc rồi nói: 
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“Thật tình em chưa nghĩ đến hôn nhân vì còn muốn đỡ đần cha mẹ và lo
cho mấy em. Nếu không vì lẽ đó hẳn em cũng đã nhận lời cậu. Vả lại mọi
quyết định sau cùng là do ba mẹ quyết định, nên dù không từ chối em cũng
chưa thể hứa với cậu điều gì.” 
Rõ ràng nàng thoái thác với cách nói trì hoãn, nhưng lúc đó Tuấn Nhơn cho
như thế là quá đủ. Chàng nói luôn: 
“Rồi anh sẽ định liệu. Anh chỉ xin em chờ anh đến sau Tết.” 
Ngọc Thu không nói gì chỉ cúi đầu giấu những cảm xúc lãnh đạm nhưng
Tuấn Nhơn coi cử chỉ ấy là sự bằng lòng trong e thẹn. 
Sau đó họ trao đổi một vài việc khác, đến đứng bên hồ sen ngắm cá thản
nhiên bơi lội, nghe tiếng ve sầu râm ran và tiếng chim ríu rít trên cành cây
rậm rạp một buổi trưa có nhiều may bay lãng đãng. Sau cùng họ chia tay,
Tuấn Nhơn về nhà, Ngọc Thu nán lại để vào chùa viếng Phật. 
Nàng ngạc nhiên thấy trong chánh điện Mỹ Xuân đang dâng hương khấn
vái. Nàng cũng thắp hương cũng khấn vái và lúc quay ra thấy Mỹ Xuân còn
đứng đợi nàng. Sự thật là cô này từ đám cưới đã đi thẳng ra chùa để đón
đầu Tuấn Nhơn là người cô yêu thầm, nhớ trộm. Nhưng khi thấy anh chàng
đi cùng Ngọc Thu, cô lỉnh đi vào chùa. Mỹ Xuân nói: 
“Chiều nay tôi với bạn đến võ đường xem Bảy Long và Huy Phụng điều
khiển mấy môn sinh thi đấu nhé.” 
“Không mình bận lắm…” Ngọc Thu nói 
“Bận mà vừa rồi còn hẹn nói chuyện với Tuấn Nhơn được. Cậu ấy nói gì
với bạn vậy?” Mỹ Xuân tò mò tìm hiểu. 
“Cậu ấy nói sẽ xin cưới mình nhưng mình không thích.” Ngọc Thu nói vì
biết không thể giấu giếm điều gì với một người tò mò như Mỹ Xuân. 
“Thế thì tốt quá rồi sao còn không thích?” Mỹ Xuân ra vẻ vô tư hỏi tiếp. 
“Vì mình đã cảm động với một người khác.” 
“Thôi đi, nói ‘phải lòng’ không hay hơn chữ ‘cảm động’ sao, nhưng người
khác là ai?” 
“Anh Huy Phụng, bạn cũng biết rồi.” Ngọc Thu đáp 
“Phải, anh ta giỏi việc và tháo vát hơn Tuấn Nhơn nhiều.” 
“Điều đó phải do người trong cuộc nói mới đúng và nói bằng ngôn ngữ của
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trái tim.” 
“Vậy nhường Tuấn Nhơn cho mình đi,” Mỹ Xuân giả lả cười nói. 
“Xuân cũng có người theo đuổi rồi còn gì.” Ngọc Thu muốn ám chỉ Bảy
Long nhưng trong lòng tự hỏi Tuấn Nhơn có gì hấp dẫn mà bạn nàng muốn
có. 
Sau đó cả hai cùng cười đắc ý rồi họ nắm tay nhau ra về và hẹn nhau chiều
hôm đó đi xem đấu võ. Họ là đôi bạn nhan sắc một mười một tám thường
đi bên nhau để làm nổi cho nhau. 
Buổi tối đấu võ thành công ngoài dự định. Xen kẻ giữa những màn giao
đấu của các võ sinh là những bài biểu diễn của Bảy Long, của Huy Phụng
và một vài võ sĩ đàn anh khác trong phái võ Bình Định mà cha của Bảy
Long đã mời từ Quảng Nam và Hội An đến. Trong những tiếng vỗ tay của
một số khán giả ngồi trên những băng dài có tiếng vỗ tay của Ngọc Thu và
Mỹ Xuân. Khi Huy Phụng múa đường quyền ‘đả hổ’ người vỗ tay to nhất
là Ngọc Thu; khi Bảy Long múa bài ‘xà quyền’ Mỹ Xuân vỗ tay to nhất.
Mỹ Xuân tranh thủ lúc giải lao kéo Huy Phụng ra chỗ vắng kể cho anh
nghe câu chuyện Tuấn Nhơn tỏ tình cùng Ngọc Thu và khích Huy Phụng
nên tiến tới thay vì cứ đứng chờ “trâu đi tìm cọc”. 
Bảy Long thấy Mỹ Xuân nói chuyện với Huy Phụng tưởng hai người có
tình ý với nhau nên ghen tức, sau đó kéo Mỹ Xuân ra hỏi chuyện. Cô này
thành thật kể lại câu chuyện. Dù vậy anh ta cũng đe doạ nàng: 
“Thằng nào ngăn cản cô yêu tôi tôi thề sẽ dùng xà quyền để diệt nó, tôi nói
trước để sau này cô đừng có trách.” 
Mỹ Xuân sợ hãi đến nỗi phải rùng mình và mặt mày tái xanh. 
Như đã định trước với Huy Phụng, khi cuộc thi võ chấm dứt, Mỹ Xuân bảo
Ngọc Thu cùng đợi Huy Phụng ra về. Trên đường về Mỹ Xuân nhập bọn
với mấy bé gái cùng xóm để hai người bạn cô được tự do đi bên nhau trên
đường làng trăng sáng. 
Giờ đây, Huy Phụng kéo cửa liếp để vào nhà, sau đó anh cởi áo và quần dài
quăng vào một góc và ngã mình xuống chiếc chỏng tre. Anh suy nghĩ lại
câu chuyện giữa anh và Ngọc Thu dưới ánh trăng tròn vằng vặc tạo nên
khung cảnh trữ tình giữa hai người bạn trẻ. Thỉnh thoảng họ đi dưới những
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cây cau nửa sáng nửa tối đứng trầm ngâm dưới ánh trăng mơ; cô đã đi sát
vào người anh khi trong tàng cây có tiếng vỗ cánh của một con chim ngủ
gật, mất thăng bằng, và cô đã để cho anh nắm lấy tay cô đoạn đường còn lại
khi bất chợt tiếng tắc kè từ một cây cao vang lên lanh lảnh làm cô giật mình
sợ hãi. 
Thật tình từ lâu Huy Phụng đã thầm yêu Ngọc Thu nhưng anh chần chừ
mãi vì tham vọng của anh cao hơn và xa hơn nhưng thân phận anh có hạn.
Sự phấn đấu của anh mà nhiều người và cả anh lầm tưởng là vượt qua
chính mình thật ra là tìm mọi cách vượt qua người khác dù bằng những
cách thô bỉ nhất. Anh ghét nhà giàu, khinh nhà nghèo trong đó có anh, và
coi thường những người thông minh tài giỏi. Thằng Tuấn Nhơn học giỏi
chẳng qua nó có điều kiện hơn mình v.v… Với tâm lý ấy và không cần suy
xét nhiều về chủ nghĩa (chủ nghĩa Mác Lê nhiều chỗ khó hiểu quá!) nên
anh và Bảy Long đã gia nhập tổ chức Việt Minh như một môi trường để trở
thành những người có chức, có quyền trên đám dân thụ động bảo sao nghe
vậy. 
Họ thường nói “Đánh đuổi thực dân Pháp đủ rồi, còn sau đó đương nhiên
với sự độc lập, nước sẽ giàu dân sẽ mạnh.” Hoặc, “Ngày xưa chúa Trịnh và
chúa Nguyễn đánh nhau chỉ mong mình tiêu diệt được kẻ thù, sau đó sẽ làm
gì cho đất nước có lẽ họ không cần tính trước, chỉ biết rằng đương nhiên ta
sẽ giàu mạnh hơn xưa giống như người ăn nguyên cái bánh không phải chia
đôi.” Điều được coi là đương nhiên ấy, một người cẩn trọng có thể sẽ
không đồng ý và nhiều mối hoài nghi sẽ xuất hiện như Trịnh hay Nguyễn
có thật sự yêu thương dân và hết lòng vì tiền đồ dân tộc không v.v. Dù gì,
trước hay sau Bảy Long cũng sẽ đưa đám võ sinh gia nhập vào tổ chức. 
Đặc biệt Huy Phụng thấy tổ chức và chủ nghĩa của nó sẽ đáp ứng mọi tham
vọng của anh vì nó cho phép “sự ác cần thiết”: khi cần vượt qua người khác
thì bất cứ thủ đoạn nào cũng được phép. Trong sách tuyên huấn nói sao
nhỉ? …phải rồi, “Cứu cánh biện minh cho phương tiện”. Đã hẳn kẻ hung
hiểm và liều lĩnh có thể sẽ vin vào châm ngôn này mà không sợ làm ác. 
Tối nay khi đến một quãng vắng bên cạnh một con mương loang loáng
chảy róc rách dưới ánh trăng, anh đã nắm tay Ngọc Thu dừng lại để nói lời
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tỏ tình. Cô ấy đã chấp nhận ngay và nói đã yêu anh với mối tình mà cô ấy
đã ấp ủ lâu ngày. Rồi cô ấy còn gợi ý anh nên cho người mai mối đến hỏi
cưới trước mùa xuân năm sau, nghĩa là phải đến trước người mai mối của
Tuấn Nhơn, như thế cô sẽ dễ thuyết phục cha mẹ cô nhận lời của anh. Cô
nói: 
“Anh phải cho người đến trước như ngày xưa như ngày xưa Sơn tinh đến
trước Thuỷ tinh và cưới được Mị nương rồi đưa nàng lên núi Tản viên, chỗ
ở của sơn thần.”
“Ừ, anh sẽ trình cha mẹ anh để nhờ người mai mối xin cưới em.” 
Họ đi thêm một đoạn đường ngắn nữa rồi chia tay. 
Trên đường về, Huy Phụng suy nghĩ những lời Ngọc Thu đã nói. Nàng
nhanh nhẩu gợi ý như thế phải chăng cô đã biết rằng một cách sòng phẳng
giữa Huy Phụng này và Tuấn Nhơn, chắc chắn cha mẹ cô ấy sẽ chọn Tuấn
Nhơn làm rễ quý. Điều này dễ hiểu vì gia cảnh của Tuấn Nhơn khá giả hơn.
Vả lại cha mình và cha Ngọc Thu không ưa nhau. Có lần họ đã cãi nhau dữ
dội vì một việc không đâu: Hoàng Tử Cảnh có phải là con ruột của vua Gia
Long không? Hôm đó cha Ngọc Thu nói phải, còn cha Huy Phụng nói
không và cho rằng các quan của nhà vua đã đánh tráo hoàng tử Cảnh bằng
một đứa trẻ ăn mày họ nhặt được trên bãi chiến trường. 
Nhưng có một nguy cơ khác đang đe dọa tình yêu mà cô ấy không biết
chính là địa chủ Lê Đối. Hôm cô ấy theo chú Thực chở lúa đi xay, tình cờ
Lê Đối thấy được Ngọc Thu. Khi ghe lúa đi rồi Lê Đối còn nhìn theo, sau
đó ông ta hỏi Huy Phụng: 
“Này Phụng, con nhỏ đẹp gái đó tên gì ?” 
“Dạ, con nhỏ đó tên Ngọc Thu.” Huy Phụng khúm núm đáp. 
“Hôm nào mày cho con nhỏ đó về đây tao nhờ nó một số việc vặt như phơi
lại lúa cũ và rê lúa cho sạch, đánh bóng bộ tủ ghế khảm xa cừ .”   
“Vâng thưa ông chủ, con sẽ sắp xếp chắc phải qua mùa gặt vì lúc này việc
ngoài đồng cấp bách lắm.” 
Huy Phụng sẽ giả vờ quên để cho qua việc này. Anh không thể để cô rơi
vào vòng tay dâm đãng của địa chủ Lê Đối. 
“Ừ nhớ đấy.” Lê Đối nuốt nước bọt thèm thuồng rồi vào nhà. 
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Lần trước ông ta cũng phá trinh Thắm, con gái tá điền Ngọ theo cách đó,
sau một thời gian làm con nhỏ tầy huầy rồi ông ta chán chê, ông bèn trả nó
về nhóm thợ cấy và lại quay về tìm vui trong rượu. Đâu phải chỉ mỗi con
Thắm: giữa hai lần trở lại tìm vui trong rượu, Lê Đối lại tìm một con gái tá
điền khác để vầy vọc. Rượu và đàn bà là hai thứ ông không thể thiếu. Khổ
nỗi vợ ông bị bệnh tim không thể đáp ứng cho ông. 
Về đến nhà Huy Phụng rửa chân tay và vào giường ngay vì cả nhà đã ngủ.
Trước khi đi vào giấc ngủ, anh còn nói lớn với chính mình: 
“Lần này mình phải bắt chước Sơn tinh ra tay trước hai thằng Thủy tinh là
Tuấn Nhơn và Lê Đối. Sau này nếu mình không cưới được nàng thì mình
cũng đã tận hưởng được nàng và chiếm được trinh tiết của nàng và trở
thành một kỷ niệm không quên trong suốt cuộc đời nàng…” 
Trong bóng tối đêm khuya, Huy Phụng nghĩ rằng không có ai nghe anh ta
nói. Nhưng có một người mà ban ngày anh cũng không thể thấy là quỷ Lữ
Sĩ Phê (Lucifer). Hắn đang treo ngược trên mái nhà theo cách ngủ của loài
dơi và mặc dù hắn có trái tim bằng sắt, không bao giờ kinh sợ tội ác hắn
cũng giật mình khi nghe câu thòng của Huy Phụng “Hãy đợi đấy”. Hắn
mỉm cười nhe những chiếc răng nhọn hoắc, và ngoe nguẩy cái đuôi rồi bỏ
đi miệng lẩm bẩm: “Kịch bản này hay đấy và đã có sẵn, đâu cần mình phải
thì thầm mớm ý hoặc ra tay.” Bên ngoài mặt trăng đã biến mất trong mây,
chỉ còn tiếng vạc kêu sương và tiếng cú kêu đâu đó.  
� 
Tuy thường cãi nhau và có mối bất hòa với cha Ngọc Thu, cha Huy Phụng
vẫn nhờ người mai mối đến hỏi cưới Ngọc Thu cho con. Cha nàng cũng
tiếp đón niềm nỡ người mai mối nhưng trong lòng ông tự nhủ, “Làm sao
mình có thể gã con gái mình cho con một thằng chuyên ăn ngược nói ngạo,
bẻ cong sự thật. Mới hôm kia hắn còn nói với mình rằng sở dĩ Trần Thủ Độ
lập mưu giật sập trai đàn giết chết tập thể tôn thất nhà Lý là để tránh cho
tôn thất nhà Lý cảnh nồi da xáo thịt trong việc tranh giành ngôi báu, vi
phạm đức từ bi hỉ xả … Mình đã phản đối khẳng định thiếu cơ sở và vô
nghĩa cùng với cái lập luận ngu xuẩn ấy của hắn… Nhưng chưa hết hắn còn
nói vua Trần khi đi lên núi Yên tử tu hành sở dĩ đã chọn thiền tông không
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phải vì tông phái này ưu việt hơn các tông phái khác mà vì tông phái này
với cái phi thiện phi ác của không tính v.v., có quan điểm khoan dung hơn
với việc loạn luân của nhà Trần khi chủ trương chỉ cho người trong họ Trần
lấy nhau để ngai vàng không lọt vào tay của một dòng họ khác.” 
Những câu chuyện vớ vẫn như thế vẫn xảy ra giữa hai tá điền chỉ để chứng
tỏ họ làu thông kinh sử. Tuy nhiên việc tranh cãi như đùa giỡn ấy lại dẫn
đến chỗ họ thù ghét nhau thật sự, thù ghét nhau thậm tệ . Khi tiễn người
mai mối về cha nàng nói: 
“Chúng tôi sẽ hỏi ý kiến của cháu Thu, sau hai tuần sẽ có câu trả lời để qua
ông phúc đáp cho song thân cháu Huy Phụng” 
Câu nói này hoàn toàn vì sự xã giao vì dù Ngọc Thu có ưng thuận, ông
quyết không gả con gái ông cho Huy Phụng và cũng không cần hỏi thêm ý
kiến của ai cả. Ông quyết không làm thông gia với cha Huy Phụng mà ông
gọi là thằng ăn ngược nói ngạo, ăn đàng sóng nói đàng gió. 
Nửa tháng đã trôi qua từ ngày gia đình Huy Phụng cho người xin cưới
Ngọc Thu và sau hai lần hò hẹn trong đêm với Huy Phụng với những lời
yêu đương hứa hẹn, những cử chỉ vuốt ve thân mật, hôm nay Ngọc Thu lại
theo lão Thực chèo thuyền chở lúa đi xay. Thuyền vừa khuất mái nhà ngói
của địa chủ Lê Bát. Ngọc Thu đã thấy có bóng người trên bờ ra dấu cho
thuyền ghé lại. Khi nàng nhận ra người trên bờ là Huy Phụng thì chàng đã
nhanh nhẹn nhảy xuống thuyền giúp lão Thực ra khỏi thuyền và lên bờ đi
bộ về nhà. Chàng đã mua chỗ của lão Thực với tiền của hai giạ gạo, lấy lý
do cần gặp con trai ông chủ nhà máy xay lúa để bàn công việc, thế nhưng
chàng nói với nàng: 
“Hôm nay, lão Thổ bị bệnh nên bảo giữ lão Thực lại cõng cô Miều đi học,
anh phải đi thay.” 
Vẻ mừng rỡ hiện lên trên khuôn mặt xinh tươi của Ngọc Thu đỏ lên vì thẹn.
Sau đó Huy Phụng ngồi cầm lái còn Ngọc Thu ngồi kế bên trò chuyện một
lúc lâu. Trong lúc trò chuyện Huy Phụng hỏi nàng có nghe cha mẹ nàng nói
gì về việc cưới hỏi. Nàng đáp lại: 
“Cha em đã hỏi ý kiến của em nhưng sau đó ông trầm ngâm nói để từ từ rồi
tính nên em không dám hỏi thêm.” 
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“Đành phải chờ thôi.” Huy Phụng nói lửng lơ. 
Khi ghe đến khúc sông có nhiều chỗ uốn cong, nàng chạy ra trước mũi giúp
hướng dẫn mũi ghe. Đến chỗ rừng thưa trên bờ và như đã định trước, Huy
Phụng tắt máy ghe cho thuyền tắp vào bờ, Ngọc Thu hỏi: 
“Cho ghe đậu lại hở anh?” 
“Ừ nghỉ ngơi một chút, mình ăn trưa trước vì đàng nào đến nhà máy mình
cũng phải chờ đến đầu giờ chiều mới được xay.” 
Cột ghe vào một gốc cây bàng xong, Huy Phụng giúp Ngọc Thu leo lên bờ.
Chàng đem theo một tấm đệm lát to, trong lúc nàng đem cơm nắm, cá khô
và bầu nước. Rừng cây thanh vắng, ngoài một vài tiếng chim thỉnh thoảng
hót vang sau đó cảnh vật trở lại im lặng. Chốc chốc một cơn gió nhẹ thổi
qua làm rung rinh cành lá. Họ không thấy một bóng người, dù lúc đó quỷ
Lữ Sĩ Phê đang ngồi trên một cành me cách họ chừng năm bước. Lâu lâu
hắn chộp một con bọ xít bay qua hoặc một con sâu bò đến gần hắn bỏ vào
miệng, nuốt trộng.          
Miếng đệm được trải xuống một dải cát hình như là lòng của một con suối
khô cạn sau một bờ đất mọc những dây leo um tùm như tơ hồng, nhản lồng
dại. Ngọc Thu ngồi cách xa Huy Phụng ở một góc đệm, họ bắt đầu dùng
bữa. Huy Phụng nói chàng hy vọng cha nàng sớm báo cho gia đình chàng
biết khi nào phù hợp để hôn lễ có thể tiến hành. Rồi họ cùng nhau vẽ ra
trước cuộc sống chung của hai người trong tương lai. 
Ăn xong và uống nước trà từ trái bầu khô, chàng ngã lưng trên tấm đệm
nằm nghỉ dưới bóng cây, trong lúc nàng dọn chén đũa, cho vào giỏ tre, rồi
nàng duỗi đôi chân thon dài mà cái quần bằng vải ú không làm mất vẻ thon
thả, ngồi tựa lưng vào bờ đất mà cỏ xanh và hoa dại bám kín. Lúc đó quỷ
Lữ Sĩ Phê vẽ một vòng tròn vô hình xung quanh họ vì hắn chợt thấy một
con bò cạp núi màu vàng như cua luộc đang bò về hướng hai người. Địa
danh nơi này đúng là rừng Bò cạp lửa. Tới vòng tròn con vật lùi lại quay về
đường cũ. Mọi vật vẫn im lìm và chàng nói: 
“Anh chỉ sợ em không yêu anh thật lòng và chờ đám của Tuấn Nhơn…” 
Lúc đó nàng rời bờ đất bò lại bên chàng nói rất thành khẩn: 
“Em yêu anh thật tình sao anh còn nghi ngại?” 
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“Nghĩa là chúng ta sẽ thành vợ chồng đúng không?” 
“Vâng, sớm muộn gì em cũng là của anh…” 
“Ngay hôm nay anh muốn em là của anh mãi mãi.” 
“Không được đâu?” nàng nói nhưng cảm thấy trong người căng thẳng và
máu chảy mạnh như nước triều lên. 
Lúc đó Lữ sĩ Phê giật mình bối rối vì hắn chưa biết phải can thiệp cách nào
nếu cô ấy cứ nói không, cứ khước từ thậm chí chống trả để giữ sự trinh tiết
của gái chưa chồng. Hắn không phải giống người cũng không phải giống
thú nên chưa bao giờ trải qua kinh nghiệm này của loài người: hắn là loài
thiên thần nổi loạn không cần có một con cái bên ngoài. 
Nàng lùi lại ngồi xếp hai chân sang một bên, trong lúc Huy Phụng đã ngồi
dậy chồm theo. Tiếng của Huy Phụng vang lên: 
“Tại sao không nếu như em đã thật lòng với anh và anh đã thề suốt đời chỉ
yêu một mình em. Vả lại chỉ đôi ba tháng nữa em đã là vợ của anh rồi.” 
Rồi Huy Phụng kéo hai vai nàng sát vào người chàng, hôn vào má và cổ
nàng, nói thì thầm vào tai nàng: 
“Hôm nay anh muốn hai ta cùng nhau hưởng hạnh phúc tuyệt vời của tình
yêu.” 
Lần này nàng cúi đầu không nói, đôi mắt long lanh như dại đi, để chàng
kéo từ từ nằm xuống tấm đệm khi bàn tay của chàng đã cởi xong hàng nút
bóp của cái áo đen bạc màu để lộ bộ ngực không mặc áo ngực với cặp vú
trắng nõn căng tròn và đôi núm đỏ. Rồi họ đã thoát y trần trụi, hôn hít, lăn
lộn và sau một lúc chàng đã đi sâu vào người nàng và đều đặn ấn mạnh vào
giữa háng. Họ bắt đầu rên rỉ to tiếng giữa cảnh rừng thanh vắng ban trưa. 
Lữ sĩ Phê quay mặt nơi khác bởi buồn nôn trước bản năng thô kệch ấy của
việc âm dương giao chiến nơi giống người chỉ để phục vụ cho ý chí muốn
sống của giống loài. Hắn còn khó chịu bởi một mùi tanh và hăng hắc bốc
thẳng vào cái mũi khoằm của hắn, khiến cái đuôi hình mũi tên của hắn cụp
lại. Trong lúc bịt mũi hắn mừng mình không thiếu niềm vui đen tối và thô
bạo nhưng không phải tuân theo kiểu làm rất ghê ấy của loài người. Cứ
nghe tiếng rên không rõ là đau hay sướng ấy làm hắn phải nổi da gà. 
Hắn chỉ quay lại khi có tiếng kêu to hơn của hai người qua đôi môi run run
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hé mở lúc sắp tàn cuộc, đồng thời hắn nhìn thấy trên mông của Huy Phụng
đậu một con bọ cánh cam nhưng anh chàng không hay biết bởi mãi miết
với việc ngựa phi. Lúc đó Lữ Sĩ Phê biết thời gian của cái vòng phép đã hết
hiệu lực vì hắn lầm tưởng việc đó chỉ bằng thời gian gà trống đạp mái, là
cảnh duy nhất hắn thường thấy khi hành tẩu. Hắn không ngờ nó lâu hơn thế
nhiều lần.    
Lữ sĩ Phê vẽ lại vòng phép mới nhưng huơ tay hai lần để thời gian kéo dài
gấp đôi rồi bỏ đi khi hai người còn nằm ôm nhau thiu thiu trong gió nhẹ,
khuôn mặt đờ đẫn nhưng mãn nguyện. Hắn tự nhủ, “Hôm nay mình lại vô
công rỗi nghề chẳng góp sức cho ai làm điều xấu. Loài người lúc này sa
đọa nhiều hơn mình nghĩ.” 
Buổi chiều khi mặt trời gần tắt nắng, trên đường chở gạo về, họ cũng cho
ghe dừng lại dọc đường và làm tình ngay trên ghe vì khoang thuyền hiện ra
một khoảng trống ngoài những bao bố gạo xếp gọn vào hai bên lườn ghe.
Đến nhà địa chủ, Huy Phụng nhảy xuống ghe chạy vào nhà gọi lão Thực ra
ghe vác gạo vào, rồi chàng đi thẳng về nhà mình với tâm trạng vui mừng
đắc thắng như chàng đã dự tính, theo đúng binh pháp “tiên hạ thủ vi
cường” (ra tay trước để có thế mạnh) mà chàng đã rút ra từ cuốn truyện lịch
sử Tam Quốc Chí. 
Điều ấy không có gì lạ. Từ khi nho giáo suy vi, cái học trực tiếp từ kinh
điển nghĩa là Tứ Thư và Ngũ Kinh ít người biết đến, nhưng các sách truyện
với khía cạnh thực tiễn của chúng vẫn còn ảnh hưởng lâu dài nhất là với
những kẻ thích sống bởi quyền mưu như chàng. Bởi lẽ theo thứ tự Kinh, sử,
tử, truyện thì truyện được xếp ở vị trí sau cùng. Ngoài Tam Quốc Chí,
chàng còn đọc Thủy Hử, Đông Chu liệt Quốc và những truyện lịch sử khác
của các triều đại Trung Hoa mà chàng quyết tâm tìm trong các truyện ấy
những thủ đoạn chính trị để áp dụng bất chấp khía cạnh vô đạo đức của
chúng. Dĩ nhiên những đoạn kể lại những tấm gương tốt lành thì chàng đọc
qua rồi quên ngay. 
Trên đường về chàng dừng lại hai nơi nói với hai gốc cây to. Với gốc cây
thứ nhất mà chàng coi đó là địa chủ Lê Đối: 
“Này con diều hâu khát mồi, mi đừng hòng còn phá trinh nàng nữa…” 
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Với gốc cây thứ hai mà chàng coi đó là Tuấn Nhơn: 
“Này con nhạn la đà, mi có thể lấy được nàng nhưng nàng đã thất tiết với ta
rồi.”  
@@@ 
Mấy tháng cuối năm việc đồng áng bận rộn nên cả hai gia đình coi như
quên đi câu chuyện cưới hỏi. Vả lại lúc đó Huy Phụng cùng Bảy Long đang
bận rộn công tác. Họ âm thầm gầy dựng cơ sở Việt Minh tại địa phương
gồm cả hai làng, làng Rí và làng chài theo sự hướng dẫn của một vài cán bộ
từ Đà Nẵng và từ Hội An vào. Trong quá trình hoạt động, họ đã lôi kéo vào
tổ chức Tuấn Nhơn, Ngọc Thu và Mỹ Xuân mà Bảy Long rêu rao cô này là
bạn gái của mình. Lúc đầu Mỹ Xuân rất bực tức về sự rêu rao đó nhưng khi
thấy tình yêu đơn phương của cô đối với Tuấn Nhơn ngày càng mong manh
vô vọng, cô đã miễn cưỡng nhận Bảy Long làm người tình… Gần đây tổ
chức cũng đã chuẩn bị một ban tiếp quản để thay thế cho ban hương chức
và hội tề trong nhà làng cho cuộc lật đổ sẽ xảy đến, đồng thời lên danh sách
những Việt gian sẽ bị trừng trị. 
Thỉnh thoảng qua công tác Huy Phụng và Ngọc Thu có lén lút gặp riêng và
cũng như cặp Bảy Long - Mỹ Xuân họ tranh thủ cùng nhau ân ái khi có
khung cảnh và thời gian thích hợp. 
Một buổi tối sau khi họp tổ chức xong, về được nửa đường thì cơn mưa
chợt đổ xuống lúc đầu nặng hạt như trút, sau đó thành cơn mưa dầm dai
dẳng. Bốn người về cùng đường (hoặc muốn về chung đường) chạy nối
đuôi nhau tìm chỗ tránh mưa. Và họ thấy trước mắt mình cái bóng đen của
võ đường lóe lên khi có tia chớp. Cả bốn người đều tấp vào: hai nam và hai
nữ thành hai cặp. Bảy Long xô mạnh cửa sổ bên hông nhảy vào chuyền
một cái ghế đẩu qua cửa sổ cho mọi người cùng leo vào. Sau đó Bảy Long
đánh diêm quẹt đốt cây đèn trên bàn thờ tổ. Hết thảy bốn người đều ướt
sủng, nhưng vào được nơi này có thể yên tâm. Một lát sau cả bốn đều thay
đồ các võ sinh; họ gầy một đống lửa để hơ quần áo ướt. 
Ánh sáng của đống lửa làm phòng tập sáng rõ lên, cả dãy phòng cuối sân
tập nơi để quần áo, vũ khí bằng gỗ và bằng nhôm như côn, trượng, đao,
thương, và một phòng có cửa sổ mở ra hướng Nam nơi các võ sư ngồi uống
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nước. Nhưng ánh sáng ấy không cho họ thấy một người thứ năm là quỷ Lữ
Sĩ Phê cũng chạy vào tránh mưa, khi họ ngồi quanh đống lửa để sưởi ấm
cách hắn chừng năm thước. 
Hôm nay quỷ Lữ Sĩ Phê có một ngày ngao du rất thú vị. Hắn đi thị sát khắp
nơi, ở châu Âu, hắn thích thú với cảnh chết chóc, tàn phá của cuộc thế
chiến, sau đó hắn vòng qua Trung Quốc và Nhật Bản cũng vẫn cảnh máu
lửa, chém giết, chết chóc và điêu tàn làm hắn thỏa thích và nhìn mãn nhãn,
say sưa. Chỉ có một điểm khác nhau là màu da trên xác chết. Hắn không
ngừng cười to: 
“Ha ha, cả trái đất này đang tắm máu…” 
Và giờ đây hắn ghé lại nơi này để tránh mưa. Không khí trong phòng lúc đó
đã ấm lên vì ngọn lửa của mấy khúc gỗ khô, Bảy Long cũng thấy nóng lên
và máu chảy rần rần trong người, anh ta cầm tay Mỹ Xuân kéo nàng đứng
dậy nói với Huy Phụng: 
“Tôi có chuyện riêng muốn trao đổi với Mỹ Xuân, hai bạn cứ ngồi đây chờ
tạnh mưa rồi hãy về nhưng xem ra cơn mưa này dai lắm.” 
Bảy Long nắm lấy cổ tay Mỹ Xuân với một bàn tay cứng như sắt tiến về
phía phòng áo võ, họ vào phòng cài chốt. Trong ánh sáng từ mái nhà hắt
xuống và không cần nói nhiều lời, Bảy Long vồ lấy Mỹ Xuân, sau đó cô
này cũng bấu chặt vào anh ta rồi họ làm tình trên nền nhà giữa những móc
áo lộn xộn. Lữ sĩ Phê nghe rất rõ tiếng quần thảo rồi rên rỉ và quằn quại
trong mưa, nhất là tiếng rên khá to của Mỹ Xuân vừa khoái lạc vừa đau đớn
vì cái gì của Bảy Long cũng đều to quá khổ: đầu to như đầu bò, thân to như
thân heo nọc, chân như chân voi… Hắn lại biết võ nghệ.  
Tiếng hai người bạn quần thảo dù rất nhỏ nhưng cộng hưởng với tiếng mưa
rơi trở thành một âm thanh kích thích lạ lùng nên một lát sau, Huy Phụng
cũng nắm tay Ngọc Thu kéo đứng lên và họ nhẹ nhàng tiến về phòng chứa
vũ khí tập võ. Cài chốt cửa xong, Huy Phụng lại ngồi kế bên Ngọc Thu trên
cái sạp nhỏ để những vũ khí ngắn (vũ khí dài dựng đứng trên một cái giá
gỗ) và nói: 
“Sao không thấy ba má em trả lời cho người mai mối của nhà anh vậy em?” 
“Em không biết nữa chỉ thấy ba em làm thinh và trừng mắt nhìn em mỗi
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khi em nói bằng lòng làm vợ anh, lúc đó em thường cố thuyết phục ba rằng
hoàn cảnh hai gia đình mình tương xứng vì đều là những tá điền nghèo.” 
“Biết đâu ba nghĩ em đẹp nên còn chờ chỗ cao giá hơn anh.” 
Nàng vẫn biết mình xinh đẹp trong đám các cô gái con tá điền, nhưng có
chút nhan sắc mà nghèo cũng vô ích thôi đôi khi còn có hại. Thế nên nàng
khẳng định: 
“Nhưng nếu em sẽ không chịu lấy ai khác rồi ba em sẽ đổi ý, anh rán chờ
em nghe…” 
“Ừ anh sẽ chờ…Mà em cũng đẹp thật …” 
“Em chỉ đẹp cho anh thôi…” 
Huy Phụng đang đợi câu nói này, chàng giật mạnh đai vải màu đen cột tạm
trên áo võ của nàng, lôi nàng vào trận đấu: phần trên người nàng đã bày
biện thịt da khi cái áo rơi ra… Sau đó cả hai cùng tận hưởng lạc thú giữa
gươm giáo như tướng quân và mỹ nữ giữa nơi trận mạc sau giờ giao chiến
với kẻ thù. Khung cảnh tuy chật hẹp nhưng đã thêm sự thú vị ấy vào khoái
lạc của hai người. 
Bên ngoài, quỷ Lữ sĩ Phê thích thú tiến lại gần đống lửa, cầm lên một que
củi cháy dở, một chân trần đạp vào than hồng, cái chót đuôi hình mũi tên
ngoe nguẩy và bắt đầu đánh nhịp cho một bản nhạc mà chỉ có mình hắn
thưởng thức: nhạc nền là tiếng mưa rơi rả rích cho phận người, thỉnh
thoảng là tiếng sấm như đại bác nổ vang mang theo lời cảnh báo; trên cái
nền nhạc ấy là tiếng của đôi tình nhân rên rỉ và quằn quại với cuộc chiến
yêu đương, với cuộc âm dương giao đấu của họ. Và khi que củi trên tay
quỷ Lữ sĩ Phê vụt nhanh xuống thì cùng lúc hắn cũng nghe rõ tiếng kêu rên
thảng thốt của Mỹ Xuân. Quả là một ngày với nhiều điềm tốt lành cho hắn.
Hắn cao hứng cất tiếng hát một bài mà hắn cảm tác tại chỗ vì lúc này có
nhiều con quỷ đói, ma xó và ma trơi ngoài đêm mưa cũng đã chạy vào
thưởng thức tài nghệ Lữ sĩ Phê và bắt đầu nhảy múa theo lời ca: 
Làm sao các người còn ngăn cản bước chân ta 
Vì chính tội lỗi các người đã vời ta đến 
Khiến cửa hỏa ngục đã mở toang, 
Bởi lòng dạ các người đầy sự tham dâm vô độ, 
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Đầy sự kiêu ngạo và ác tâm. 
Sự bội bạc của các người làm xót xa 
Người thiện tâm quảng đại chỉ đường ngay; 
Các ngươi sẵn sàng mọp quỳ trước vua điên, 
Và ném lên trời cao những lời nguyền rủa 
Khiến giờ đây bụng ta đói cồn cào 
Như gái đĩ tới giờ ngứa ngáy. 
Bởi bụng ta đã thành hỏa sơn sôi sục, 
Thèm nuốt chững những gì ta gặt hái 
Từ mùa gặt kinh hoàng của ta đầy máu lửa, 
Ta đã ăn xong những vòng xích sắt 
Giữ chặt ta trong vực tối  ngàn năm. 
Lương thực ta nay là vũ khí 
Và chiến cụ cháy đen, còn xông mùi tử khí, 
Những xác người mới chết bãi chiến trường, 
Những núi xương sông máu ngút ngàn, 
Những khổ đau triền miên của những dân nô lệ. 
Vì trước tự do nghèo hèn và nô lệ giàu sang 
Các người đã chọn thân tôi đòi và rậm rật. 
Cái bóng của ta sẽ như đen như nguyệt thực 
Che khuất hoàn toàn hết mọi lương tâm 
Và lương tâm các người đã mù lòa, tàn tật. 
Bọn tiểu quỷ nắm tay nhau thành một vòng tròn nhảy xung quanh đống lửa.
Rồi chúng tách ra thành hai tầng, tầng dưới nhảy chạm đất, tầng trên chổng
ngược hai chân móng guốc và cái đuôi hình mũi tên lên trời lắc lư và ngoe
nguẩy, có lúc duỗi thẳng và bung ra như nan quạt chuyển động đếu đặn.
Đầu bọn tiểu quỷ tầng trên chúc xuống với đôi tai dơi, hai tay nắm lấy hai
tay của lớp quỷ tầng dưới. Thỉnh thoảng có những thằng quỷ tầng trên quay
vụ trên hai tay của đồng bọn. Lúc đó bốn cánh tay vặn lại như những sợi
dây chão gồ lên thành những cục thịt to. 
Đối xong quỷ Lữ sĩ Phê, nhạc trưởng của bóng đêm hung ác, tội lỗi và ngu
muội, nói với bầy quỷ đói rằng hắn sẽ không trở lại làng này nữa, mọi việc
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giao cho chúng lo liệu. Hắn thấy cần phải đi tìm “con chồn tinh ngàn năm”
để cùng cộng tác làm khổ sở dân này. Chúng tiễn đưa Lữ Sĩ Phê đi một
đoạn dài là đà trên những ngọn cây, giữa trời khuya đen như mực. Khi bay
được một đoạn dọc bờ sông, Lữ Sĩ phê hỏi một tiểu quỷ bay bên trái: 
“Lát nữa mày về đâu?” 
“Dạ em về chùa.” 
“Không sợ bọn đầu trọc tụng kinh Kim Cang sao?” 
“Hồi trước nghe tụng kinh ấy, đầu em như bị búa bổ, bây giờ em nghe như
bài hát ru cho em ngủ ngon vậy.” 
“Sao vậy?” 
“Vì từ ngày sư sải rước thêm tượng Cáo-râu-dài về thờ như Bồ tát, tụi em
không còn sợ nữa. Vả lại đó là không môn, ra vào cũng dễ như không. Mấy
vị Hộ pháp từ đó cũng hóa đá, mỗi lần thấy em định bay ra nhưng chỉ rút
được đầu ra khỏi tượng còn thân thể bị dính cứng trong xi măng. Phật thì
ngài cũng biết đấy, lúc nào cũng ngồi nhắm mắt…”  
“Cũng phải, còn mày lát nữa về đâu?” Lữ Sĩ Phê quay sang hỏi một tiểu
quỷ bên phải: 
“Dạ em về tu viện.” 
“Không sợ bọn mặc áo chùng thâm đọc kinh Te Deum hoặc kinh Ave
Maria sao?” 
“Em ở chung phòng với một tu sĩ kiêu ngạo. Ông ta kiêu ngạo vì cái áo đó
còn tâm hồn băng giá như Bắc cực. Ông ta chỉ nói ‘Lạy Chúa, lạy Chúa’
ngoài đầu môi chót lưỡi thôi. Vả lại trong tu viện ấy số tu sĩ như ông ta
không ít.” 
“Cũng phải,” Lữ sĩ Phê đáp lại rồi lớn tiếng đọc một câu trong sách thánh:
“Và Đức Chúa sẽ làm cho tâm hồn Pharaô ra chai đá và vua sẽ không cho
dân Ítraen ra khỏi nước”(Xh 4,21). Sau đó hắn cười to sảng khoái làm mấy
con chim ngủ trong một lùm cây bay lên hoảng loạn, rồi hắn cao hứng nói
tiếp: “Còn ngày nay Lữ Sĩ Phê này sẽ làm cho các bậc trưởng thượng và vị
vọng xứ này hoá ra mông muội, hy sinh xương máu dân lành cho các quan
thầy của họ”. Qua bên kia bờ sông, Lữ Sĩ Phê đi thẳng, còn đám tiểu quỷ
bay về nhưng vẫn nghe được giọng ngâm khô khốc của Lữ Sĩ Phê, 
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Cứ đui mà giữ đạo nhà/ Đạo nhà cũng bởi tay ta tầy huầy.    
Khi hai cặp tình nhân no thỏa khoái cảm trở lại đống lửa, họ thấy lửa đã
tàn, trên đống than hồng có một chỗ đen đậm bằng bàn chân guốc như bị ai
tưới nước. Họ leo qua cửa sổ đem theo hai cây đuốc soi đường để về nhà.
Mọi vật trong đêm sau cơn mưa im ắng thật đáng sợ. Thỉnh thoảng một vài
tiếng cú rợn người kêu lên.    
Thời gian sau này cả Mỹ Xuân và Ngọc Thu thấy thân thể mình mẩy mượt
và hấp dẫn hơn, đôi gò nhũ to hơn, mông nở nang hơn, những đường cong
gợi cảm hơn. Và dĩ nhiên trong bộ áo thợ cấy to rộng bạc màu hàng ngày
khó ai nhận ra sự thay đổi ấy 
Vâng, nếu hai cô hiểu rằng cơ thể người nữ “đã biết” người nam phải nở
nang hơn để chuẩn bị việc sinh đẻ; nếu hai cô cũng hiểu rằng hai chàng trai
họ yêu sẽ cho họ một tác phẩm sống, một bào thai mà họ mang trong người
trước ngày họ xuất giá. 
@@@ 
Sau khi Thầy Trình dặn dò lần cuối người mai mối và chờ người này đi
khuất sau hàng dậu hướng về nhà Ngọc Thu để cầu hôn Ngọc Thu cho
Tuấn Nhơn, ông mới quay vào la mắng con trai út Tuấn Nghĩa và thằng bạn
Huỳnh Hiển của nó cũng là em út của Kim Thản vợ Lê Bát, con dâu của Lê
Đối; chúng khoảng chừng mười tuổi: 
“Sao hôm nay hai đứa vô lễ thế. Trong lúc nhà đang có khách mà tụi bây cứ
đá cầu cười nói ồn ào, thầy không muốn thấy các con sống thiếu ý thức như
thế.” 
“Chúng con biết lỗi, xin thầy tha cho” Tuấn Nghĩa vội vàng xin lỗi cha nó. 
Trong nhà Thầy Trình các con ông đều gọi ông bằng thầy và ông cũng
xưng thầy với chúng và cả với bạn chúng. 
“Thôi lần sau đừng như thế… bây giờ Tuấn Nghĩa ra nhà sau pha cho thầy
ấm trà rồi hai đứa vào vườn chơi cho thầy đỡ bị ồn.” 
Khi hai đứa trẻ bưng ấm trà và bộ chén tống lên, Thầy Trình nói với con: 
“Qua tết, con sẽ ra Đà Nẵng trọ ở nhà chị hai con và anh rể để đi học nhớ
không?” 
“Vâng, nhưng tại sao lại đi học xa quá vậy thầy?” 
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“Vì con không biết đất này là đất hiểm không phải là đất phát. Có chăng
chỉ phường lưu manh, vô lại sẽ phát trên đất này mà thôi. Hồi trước thầy
thử lấy chút kiến thức về địa lý để chế ngự nhưng vừa qua thầy nghe mấy
thanh niên hay hẹn hò đi chơi kháo với nhau rằng không thể ra chỗ đá Tôn-
Lưu trảm thạch ngồi ngắm trăng hóng gió được vì khi đêm xuống nó bốc ra
mùi thum thủm và tanh lợm, có đứa còn lấy đèn pin soi thấy ở giữa khe nứt
có nước rịn ra nhờ nhờ như nước cơm loãng. Thầy biết những phương thế
thầy đã bày ra cho Lê phú hộ nay đã trở thành vô hiệu. Căn bệnh này trầm
kha, còn thầy không giỏi trấn yểm nên thầy nghĩ phải tìm chỗ đất khác cho
các con. Tuy chưa được là ‘đất lành chim đậu’ nhưng không hiểm ác như
đất này. Vả lại chị Hai con muốn thầy ra ngoài đó sống với vợ chồng chúng
nó.” 
Mặc dù không hiểu hết lời cha mình nói nhưng Tuấn Nghĩa vẫn cứ vâng dạ,
vì chữ vâng dạ với người trên dù họ nói sai cũng là một phần của lễ nghĩa.
Rồi nó nói tiếp:    
“Chị Hai thì không sao nhưng còn anh rể, con thấy cũng bất tiện…” 
“Thầy cũng có nghĩ việc này nên thầy đã nhờ chị Hai con mua một miếng
đất gần nhà nó ở hữu ngạn sông Hàn, nhìn qua bên kia sông là thành phố
Đà Nẵng. Khi nào cần ta sẽ cất nhà cho các con ra đó sống.” 
“Vâng, thầy lo xa quá.” 
“Thôi bây giờ hai đứa ra sau vườn chơi đi…trưa nay cháu Hiển ở lại ăn
cơm với thằng Nghĩa rồi hãy về.” 
“Cám ơn thầy, cháu sẽ về sớm vì hôm nay có chị cháu về thăm nhà ”
Huỳnh Hiển lễ phép nói. 
“Ờ cũng phải,” thầy Trình gật gù nói. 
Bóng hai thằng bé khuất sau vườn; độ nửa giờ sau chúng chia tay. Thằng
Huỳnh Hiển bước vào chào thầy Trình để về nhà gặp chị còn Tuấn Nghĩa
cho con chim gáy ăn rồi vào võng nằm đọc sách. Sau đó gần một canh giờ,
người mai mối đã quay trở lại báo tin vui. Cha của Ngọc Thu đồng ý gả con
gái cho Tuấn Nhơn. Và ngày mốt người mai mối của nhà trai sẽ báo cho
nhà gái biết ngày giờ cử hành lễ hỏi và lễ cưới. Có lẽ sau tết độ ba tuần. 
Hôm đó Kim Thản về thăm cha mẹ; trong bữa ăn Huỳnh Hiển kể lại câu
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chuyện nó nghe Thầy Trình nói sáng nay. Chị nó nói: 
“Vớ vẩn, đất nào là đất phát, còn đất nào là đất hiểm. Gia đình chồng chị
chẳng phát vì đất này sao?” 
Tuy nói vậy nhưng khi thằng em út bỏ đi tắm sông và bắt cá lia thia, Kim
Thản cảm thấy lo âu vì những lời thầy Trình đã tiết lộ. 
Thầy Trình không thắc mắc sao nhà gái dễ dàng đến thế, không đòi hỏi cầu
kỳ mấy mâm mấy quả, bao nhiêu tiền mặt bao nhiêu nữ trang, bởi Thầy
Trình biết Tuấn Nhơn, con ông là một mẫu người chồng hoàn hảo về nhiều
phương diện đối với những thiếu nữ con các tá điền làng này. Đã hẳn cha
Ngọc Thu không cần hỏi ý kiến của con mình. Vả lại nếu được hỏi ý kiến,
trước sau Ngọc Thu cũng ưng thuận vì không thể cãi ý cha. Cha mẹ đặt đâu
con phải ngồi đó; đấy là mệnh lệnh. 
Hai hôm sau tổ chức có cuộc họp, Tuấn Nhơn muốn gặp riêng Ngọc Thu
khi họp xong nhưng nàng đã bỏ về trước mười lăm phút và đón đợi ở một
lùm cây trên đường Huy Phụng về nhà. Họ cùng ngồi lại bên bờ một con
mương dưới ánh trăng mười bảy. Lúc đó nàng vừa khóc vừa nói cùng Huy
Phụng: 
“Hôm kia cha em đã nhận lời gả em cho Tuấn Nhơn với người mai mối của
thầy Trình rồi. Đêm nào em cũng khóc thầm. Em nghĩ nếu mình thương
nhau chân thật như vợ chồng chỉ còn một cách là anh và em cùng bỏ nhà
trốn đi.” 
Huy Phụng cầm tay nàng cố ý thở dài im lặng một lúc rồi nói: 
“Anh cũng nghĩ như em nhưng không lẽ chúng ta bỏ ngang nhiệm vụ của
Việt Minh trong giai đoạn quyết liệt này. Hay là em cứ bỏ đi trước sau này
anh sẽ tìm em…” 
“Em biết anh làm sao bỏ được chức phó chủ tịch tổ chức … Em cũng biết
anh yêu đảng hơn em.” 
Tuy trong thâm tâm, chàng biết nàng nói đúng vì trong đảng ngoài danh
vọng còn nhiều gái đẹp. Huy Phụng đã sửa một câu thơ cổ cho hợp tham
vọng của chàng, Đảng  trung hữu nữ nhan như ngọc (thơ cổ: Thư trung ...,
trong sách thánh hiền có con gái mặt đẹp như ngọc). Vả lại hiện nay chàng
là con ong đã tỏ đường đi  lối về của nàng rồi nếu có mất nàng cũng không
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tiếc xót… thế nhưng chàng vẫn chối:  
“Sao em lại so sánh như thế, chẳng phải chúng ta đã thề trước cờ đảng sẽ
hy sinh hạnh phúc cá nhân cho sự nghiệp vĩ đại của đảng hay sao? Bây giờ
chúng ta khó có giải pháp vẹn toàn giữa tình và đảng…” 
“Nghĩa là em phải hy sinh lấy Tuấn Nhơn và ở lại phục vụ đảng.” 
Huy Phụng không đáp dù đó chính là ý chàng vì nếu Ngọc Thu bỏ trốn,
chắn chắn Tuấn Nhơn vì sĩ diện cũng bỏ ra Đà Nẵng với chị hắn trong khi
lúc này tổ chức rất cần có Tuấn Nhơn trong vị trí của một ủy viên tuyên
giáo. Hình ảnh của Tuấn Nhơn tạo nên uy tín của Việt Minh trước quần
chúng làng này. Người nông dân làng này ít học đâu thể hiểu học thuyết
đúng/ sai chỗ nào, nhưng biết có Tuấn Nhơn trong tổ chức họ yên tâm và
họ tự nhủ, “Có Tuấn Nhơn thì điều mình theo phải đúng”. Chính CS cũng
khai thác yếu tố uy tín này khi sử dụng các cán bộ địa phương cho việc
tuyên truyền chủ nghĩa. 
Uy tín của Tuấn Nhơn là nguồn gốc lòng ganh tị đầy ác ý của Huy Phụng,
Huy Phụng đang tìm cách liên kết với Bảy Long để gạt Tuấn Nhơn ra khỏi
ban lãnh đạo. Sau cùng chàng nói: 
“Anh không muốn điều đó nhưng nếu em bỏ nhà trốn đi thì sau đó tổ chức
cũng sẽ mất người thứ hai là Tuấn Nhơn. Em biết đấy tổ chức còn yếu, nếu
một người bỏ đi, sức mạnh của tổ chức sẽ suy yếu. Vì thế em cho anh thêm
thời gian để tính lại việc này.” 
“Vâng, anh phải cho em biết sớm để em còn nói lại với ba em…” 
Sau đó Huy Phụng kéo nàng đến một gốc dừa to thân nằm nghiêng trên hai
bờ mương. Từ sau lần đầu tiên trong rừng hoang, những yêu sách về tình
dục của Huy Phụng đối với nàng đã trở thành một mệnh lệnh đầy uy quyền
như mệnh lệnh của tổ chức. Vả lại nàng cũng thích được hưởng lạc thú
mãnh liệt và tuyệt vời ấy với sự đam mê xác thịt mà chàng đã khêu dậy. 
Huy Phụng đè nàng nằm trên thân dừa hai chân nàng quặp vào lưng chàng,
hai tay nàng bấu vào vai chàng,   trong lúc chàng đứng sát vào gốc cây
‘đóng đinh’ nàng vào giữa háng và nhún nhẩy. Tư thế làm tình này giống
như một tư thế khiêu vũ và họ nhập cuộc với hai tâm trạng khác nhau. Với
Ngọc Thu là niềm vui hiến thân khi còn có thể, lúc tình yêu đang bị đe dọa



https://thuviensach.vn

bởi cuộc hôn nhân; với Huy Phụng là sự bùng nổ qua tình dục nỗi uất hận
và ganh tị với Tuấn Nhơn. Dù sao cả hai đều được thỏa mãn, và đêm hôm
đó một tinh trùng đã thâm nhập được một trứng để Ngọc Thu thụ thai trước
ngày xuất giá một tháng rưỡi sau đó. 

Đêm hôm đó nằm trên giường ngủ, Ngọc Thu nghĩ lại những lời Huy
Phụng đã nói, nàng thấy rõ kế hoạch của nàng thất bại vì Huy Phụng coi
trọng việc đảng hơn hạnh phúc của nàng. Dường như chàng có thái độ
buông xuôi, hơn nữa còn gián tiếp khuyên nàng ở lại để giữ chân Tuấn
Nhơn trong tổ chức. Sau cùng nàng tự an ủi mình và cho rằng mọi cuộc
hôn nhân đều là một việc sắp đặt trước nào đó của số phận, nếu không kể
đến việc gia đình ép buộc. 

Chờ mãi nhưng Huy Phụng không có một giải pháp hoặc thái độ dứt khoát
nào cho vấn đề đặt ra giữa tình và đảng nên sau cùng nàng đã quyết định
lấy Tuấn Nhơn. Trong đêm tân hôn để chứng tỏ mình là trinh nữ, nàng đã
dùng thuốc đỏ để qua mắt tân lang nhưng vì quá tay nàng đổ xuống chiếu
hơi nhiều. Nàng lo sợ khi lấy chiếu đi giặt và chỉ cho chồng. Nhưng lo sợ
uổng công vì Tuấn Nhơn có nhìn qua nhưng không hề thắc mắc sao máu
trinh nhiều đến thế. Cũng như sau này Tuấn Nhơn không hề thắc mắc tại
sao nàng lại sinh non trước chín tháng mười ngày.
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Vĩnh An
Dòng sông oan nghiệt

Chương 3
Những ngọn cờ đỏ

Ngày 9 tháng 3 năm 1945, Nhật đảo chính lật đổ Pháp trên toàn Đông
Dương. Sau khi hất cẳng Pháp, chính phủ Nhật hoàng tuyên bố sẽ giúp đỡ
nền độc lập của các dân tộc Đông Dương. Nước Nhật và phe trục lúc bấy
giờ bị phản công trên các mặt trận nên những người thức thời đều cho rằng
Nhật khó trụ nổi và lời hứa với Đông Dương chỉ là một lời nói suông. 
 
Cuộc chính biến ấy tạo ra một dư chấn đến làng Rí và làng chài. Tổ chức
Việt Minh đóng vai nhân dân nhảy vô nhà làng đuổi cổ mấy hương chức
theo Pháp và đưa người của mình vào giả làm người thân Nhật để trước
mắt kiểm soát công việc trong nhà làng và chuẩn bị bước tiếp theo. Họ
cướp chục cây súng của lính lệ giao cho người của Việt Minh. 
 
Từ tháng ba trở đi Việt Minh trong làng gia tăng hoạt động. Các thành viên
tổ chức cũng tranh thủ thời gian này để ổn định việc gia đình và hôn lễ. Bảy
Long làm đám cưới với Mỹ Xuân, cô này cũng đã mang thai trước ngày
cưới. Huy Phụng cưới em Mỹ Xuân là Mỹ Đông. Kế hoạch chính của CS
trong cả nước ngày càng rõ nét là phải cướp chính quyền từ tay Nhật trước
ngày Pháp thoát khỏi cuộc đại chiến và sẽ trở lại Việt Nam. Sau Hội nghị
quân sự tại Hiệp Hòa (Bắc Giang) ngày 15 tháng 4 năm 1945, Việt Minh
trong làng tổ chức các khóa quân sự cho du kích tập bắn mấy loại súng
trường của Tây và của Nhật. Huy Phụng làm chỉ huy trưởng quân sự, Tuấn
Nhơn làm chính ủy. Ba cô Ngọc Thu, Mỹ Xuân, Mỹ Đông chỉ học những
giờ lý thuyết vì cả ba đều đã mang bầu. Tuấn Nhơn nói đùa: 
“Mấy bé còn trong bụng mẹ mà đã học bắn súng chắc sau này sẽ thành
thiện xạ hơn cả các chú các bác.” 
“Chắc chắn sẽ bắn giỏi hơn mấy anh rồi.” Mỹ Đông vô tư đáp lại ngay, còn
Ngọc Thu thì đỏ mặt. 



https://thuviensach.vn

Cuối tháng tư Thầy Trình sau khi đưa các con về Đà Nẵng thì bạo bệnh qua
đời. Trước lúc chết, ông thường kêu tên Cáp Thả Nhiên (thánh Gabriel),
nhưng trong nhà không ai biết người này là ai. Căn nhà của họ Trình giờ
giao lại cho hai vợ chồng Tuấn Nhơn và Ngọc Thu.
Sau khi cha chết, Lê Đối chia gia tài cho hai con trai và một con gái. Hết
thảy ruộng bên kia sông Nghiệt gần làng chài là của vợ chồng Lê Bát –
Kim Thản. Ruộng bên này sông Nghiệt nơi ông tổ Lê Thát thay trâu kéo
luống cày đầu tiên chia làm mười phần, hai phần làm đất hương hỏa, cô
Miều được một phần, bảy phần còn lại là của Lê Ngát. Ngoài ra Lê Ngát
với tư cách trưởng tộc còn được giao coi phần đất hương hỏa để sau này
nối tiếp việc tế tự tổ tiên. 
Như vậy vợ chồng Lê Bát phải ra riêng. Họ định năm sau qua bên kia sông
Nghiệt cất nhà trên chục mẫu đất họ được chia và trực tiếp coi việc ruộng
nương, tự mình hạch toán việc canh tác. Kim Thản còn định sẽ mua ghe
vận chuyển và làm ngư nghiệp. Họ không biết rằng trong kế hoạch mà
Tuấn  Nhơn và Huy Phụng đã thống nhất, Lê Ngát được tha tội chết dù là
địa chủ vì trước đó đã thường xuyên tiếp tế cho tổ chức theo lời khuyên của
anh vợ là một cán bộ Việt Minh, còn ruộng đất của Lê Bát sẽ được Việt
Minh sung công theo kế hoạch của họ để dùng cho việc nuôi quân trong
một cuộc chiến mà họ dự tính sẽ còn dài. 
Buổi tối đó sau bữa ăn với cha và anh cả, Lê Bát quay về buồng với Kim
Thản, kẹp trong nách một chai nửa lít rượu thuốc, nút chai là lá chuối khô
quấn tròn. Kim Thản hỏi: 
“Uống với cha và anh hai chưa đủ sao còn xách rượu về đây?” 
“Chà chà, đây là rượu quý anh lén lấy từ bình to của ổng. Em biết đấy,
trong bữa ăn mỗi người chỉ được uống được ba chung như câu nhà nho hay
nói Bán dạ tam bôi tửu sau đó chỉ uống nước canh thôi.” 
“Vậy chưa đủ sao, nếu biết mình thích uống ruợu như vầy, tôi đã không
thèm lấy mình đâu… Hồi đó có thấy mình uống bao giờ đâu?” Kim Thản
giả vờ hờn dỗi nói. 
“À ừ, hồi đó chở lúa bên kia sông về kho lúa bên này ai mà uống rượu, lúc
nào anh cũng muốn cho xong việc sợ trời mưa bất ngờ ướt lúa trên ghe.” 
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Rồi Lê Bát nói tiếp: 
“Sao lúc đó anh thấy em gánh lúa không dẽo như bây giờ?”   
“Lúc đó em là người gánh thuê, gánh lúa từ ruộng ra ghe cho anh, còn bị
anh đăm đăm nhìn miết. Vậy hỏi anh lúc đó anh nhìn em gì mà nhìn miết
hở, sao không nhìn những cô khác ?” 
“Nhìn đủ thứ, với lại đủ thứ của em đẹp và duyên dáng hơn người.” 
“Chớ không phải muốn nuốt trộng người ta…” 
“Đâu chỉ có vậy, anh còn nghe em hát trong lúc ngồi nghỉ với các bạn ở
dưới gốc dừa. Này nhé “Chim đa đa đậu nhánh đa đa/ Chồng gần sao em
không lậy mà lại lậy chồng xa/ Một mai cha yếu mẹ già / Chén cơm đôi đũa
bộ kỷ trà ai bưng ” 
“Vậy anh là chồng gần hay chồng xa của em?” 
“Dĩ nhiên là chồng gần và chỉ có một của em…” 
Lúc này, Lê Bát đã yên vị trước cái đèn dầu trên cái bàn gỗ căm xe với lớp
vécni mỏng. Bát nói tiếp: 
“Thôi bây giờ em kiếm cho anh ít mồi để tôi uống thêm vài chung rượu
nữa.” 
“Có hai cái nem chua sau cùng… để tôi lấy cho.” 
Trong lúc Kim Thản xuống bếp chỗ cô thường giấu mồi nhắm rượu cho
chồng, ngắt bớt từ mồi đưa cay của cha chồng và anh chồng, Lê Bát nhìn
qua ánh đèn dầu chất rượu màu nâu trong suốt và óng ả đầy vẻ thán phục.
Có gì trong cái màu nâu đó làm mình hưng phấn, gan lỳ khi ‘lâm trận’.
Không phải là trận mạc gì nhưng là cuộc chiến âm dương với Kim Thản.
Nó biến mình thành người hùng thật sự đối với nàng… Kim Thản đã quay
trở lại thảy ba cái nem chua lên bàn, chua ngoa nói: 
“Đấy, nhưng anh không được uống quá nửa xị đấy.” 
“Phải, cũng chỉ chừng đó thôi … À mà có tới ba cái nem chua.” 
“Ba, bốn gì cũng chỉ nửa xị thôi.” 
“Sao em chứ càm ràm hoài. Phần này là anh uống cho em.” 
“Cho em? Lạ quá nhỉ” 
“Nghe này, đây là thứ rượu ‘ông uống bà khen’ rồi lát nữa em sẽ khen anh,
sẽ hát tặng anh đừng có mà rên rỉ quằn quại nghe không.” 
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“Đồ mắc dịch…” Kim Thản bỏ đi để Lê Bát độc ẩm một mình, hết thán
phục rượu lại thán phục mình. 
Nửa đêm trong lúc hai người quần thảo làm tình, Kim Thản rên rỉ thật thỏa
mãn. 
Khi ấy Lê Đối ngồi canh cho vợ ngủ yên sau một cơn mệt tim, rồi ông ra 
nhà sau đi đái ngang qua buồng của con trai và con dâu, nghe tiếng rên rỉ
khá to từ bên trong, tiếng dộng mạnh và đều xuống vạc giường. Ông dừng
lại, chống tay vào vách, nghe ngóng một hồi rồi thở dài đi về phòng nằm
xuống cái giường gỗ nhỏ cách cái giường của vợ ông hai thước. Bà này bị
bệnh đau tim và bao tử kinh niên, sau khi sinh được con Miều, lúc đó Lê
Bát đã lên mười tuổi.     
Lê Đối thao thức mãi khi nghĩ về thời cuộc. Dưới mắt Việt Minh một địa
chủ như ông quả là đáng căm thù trong sự phân loại của họ. Họ không cần
biết cha ông đã thay trâu kéo cày khai hoang, mở đất mở ruộng. Trước đó
cụ đã ở đợ, chăn trâu cho một phú hộ ở Nam Đàn. Việc chia gia tài ở tuổi
năm mươi này có hơi sớm nhưng phải để cho các con ông tự bảo vệ tài sản
của chúng trước cơn đại hồng thủy hung tàn mà Thầy Trình nói là chưa
từng có trong lịch sử nước Nam. Ít ra ông cũng vừa biết lo xa vừa giữ được
sự công bằng mà người làm cha phải có với con cái của mình. Khi ông nói
việc ấy với vợ ông, bà vừa cười vì hài lòng cách làm của ông, vừa nhăn mặt
vì giữa cơn đau bao tử. 
Ông cũng biết Việt Minh đang rục rịch một công việc lật đổ kinh hoàng,
thay một trật tự cũ bằng một trật tự mới hiểm ác khó lường. Ông nghe kể
lại Việt Minh trong làng đã cướp được một số súng của Pháp ngoài ra còn
tầm vông vạt nhọn, cờ đỏ sao vàng rồi cờ đảng và hình lãnh tụ của họ mà
cha ông trước khi qua đời nói là cháu của Nguyễn phú hộ ở quê cụ nhưng
mang dòng máu họ Hồ ở Huỳnh Lưu. Sau cùng ông cầu mong dù có biến
động gì xảy ra con cháu ông đừng trở thành người đi ở đợ như bố ông từng
đi ở đợ lúc còn ở quê nhà. 
Bên ngoài một cơn mưa đầu mùa bắt đầu rơi trong đêm. Mưa rả rích làm
nẫu lòng người. Trước đây khi vợ chưa bệnh, những đêm mưa như thế này
ông và vợ ông còn sung sức sẽ tìm vui trong hoan lạc để quên buồn. Bây
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giờ cơn mưa đang xoáy vào nỗi cô đơn trống trải của ông. Một nỗi buồn
không tên, không lối thoát, không nơi trốn chạy.  
Mưa buồn trong đêm và một mùa thu lại về. Rất nhiều lá cây vô tội sẽ rụng
rơi và cả những hoa trái tốt lành. Ông chưa kịp thở dài, cơn mưa đã đưa
ông vào giấc ngủ muộn lúc đã qua giờ tý. Mùa thu của bao điều tàn tạ. 
Sáng hôm sau thức dậy lúc mặt trời đã mọc, khi bước ra sân thấy con dâu
vội vàng trong bộ áo cũ phai màu mốc thếch ra đồng đi gặt, ông nhìn theo
nổ mắt dáng đi đong đưa với đôi mông no đầy lắc lư của Kim Thản. Lâu rồi
ông thiếu hơi đàn bà, lúc này mấy con gái tá điền theo Việt Minh không
nghe lời ông sai khiến. Những trai trẻ khỏe mạnh Việt Minh sẽ thay ông sai
khiến họ. 
� 
Một buổi tối trong bữa cơm chiều Kim Thản báo tin cho chồng nàng đã
mang thai gần hai tháng. Lê Bát trố mắt nhìn nàng mừng rỡ và thán phục,
nốc thêm hai chung rượu nữa cuối bữa ăn. Nửa đêm về sáng khi trần truồng
ôm nhau ngủ sau lúc tận hưởng lạc thú, Lê Bát và Kim Thản giật mình thức
dậy khi tiếng trống ầm ỉ, tiếng chiêng inh ỏi, tiếng la hét đả đảo đế quốc và
việt gian, tiếng hoan hô Việt Minh vang dội khắp làng. 
Mặc lại quần áo, chạy vội ra sân phơi lúa để nghe ngóng, Lê Bát thấy cha
mình đã có mặt ở đó. Ông nói với con trai: 
“Việt Minh cướp chính quyền từ tay người Nhật. Không biết họ có liệt
mình vào danh sách Việt gian không?” 
“Mình có làm điều gì gian ác đâu, mang tiếng chủ điền nhưng mình cũng
làm quần quật như tá điền, còn giúp họ có việc làm để sống…” 
“Bây giờ liệu họ có nghe mình phân bua không? Thôi con vào đi rồi coi
việc gì làm chưa xong cố làm nốt trong ngày hôm nay, để một mình cha đi
coi tình hình thế nào?” 
“Cha yên tâm vì hôm trước thằng Cám có nói với con đợt này họ chỉ trừng
trị mấy người mà họ cho là chó săn làm việc cho Tây trước đây hoặc đã chỉ
điểm cho Tây bắt người của họ, triệt phá các cơ sở đảng.” 
“Biết đâu mà tránh được hở con. Cha nghĩ chắc cũng sắp đến lượt những
địa chủ như nhà mình…” 
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Ông vừa ra khỏi cổng đã gặp ngay lão Thổ từ nhà mình chạy ngay qua nhà
chủ. Sau đó, một chủ một tớ (lớn hơn chủ mười tuổi) cùng tiến ra nhà làng
trên con đường còn mờ tối trước một ngày. Lão Thổ nói: 
“Sao tôi không thấy cậu hai Lê Ngát đâu cả?” 
“Nó và vợ nó đã về Hội An ăn giỗ bố vợ nó.” Lê Đối đáp. 
“Thế à, còn cô Miều đâu?” lão Thổ lại hỏi về cô chủ mà lão quý hơn vợ
con mình. 
“Tôi cho nó theo anh nó để biết phong cảnh ở đó và những di tích thương
khách Nhật còn để lại.” 
“Cậu hai định chừng nào về?” 
“Năm ngoái chỉ ba bốn ngày… nhưng nếu nó biết tình hình hôm nay ở đây
chắc nó sẽ không về sớm làm gì.” 
“Hồi nãy, khi từ nhà đến đây, tôi nghe mấy dân làng nói ‘họ’ đã đến nhà
những hương chức theo Tây, theo Nhật bắt giữ khoảng bảy người, sáng nay
sẽ đem ra chỗ bãi đất chỗ đá Lưu-Tôn để xét xử.” 
“Thế sao, chắc họ sẽ còn bắt thêm những người khác và biết đâu lại có tôi.”
Lê Đối lo lắng nói. 
Không lâu sau họ đã đến trước sân nhà làng. Dân chúng trong làng đã bị
lùa đến để dự mít-tinh ngày cướp được chính quyền từ tay Nhật. Kẻ đứng
người ngồi láo nháo. Cờ xí ủ ê trong bóng tối nhập nhoạng trước ngày. Lão
Thổ và Lê Đối nhập vào đám người mít-tinh nghe ngóng họ bàn tán đủ
chuyện. Hóa ra họ rành chính trị và thời cuộc (dĩ nhiên chỉ là bề ngoài) hơn
mình. Lê Đối tự nhủ. 
Khi mặt trời đã xuất hiện, các du kích kêu gọi dân làng ổn định. Tuấn Nhơn
từ bên trong nhà làng trong bộ áo rất nông dân tiến ra đứng trên chỗ cao
nhất của tam cấp nhà làng, xướng giọng cho dân làng hoan hô/ đả đảo gần
chục khẩu hiệu để tạo khí thế: 
“Hoan hô Việt Minh cứu quốc cướp chính quyền từ tay thực dân đế quốc.”
–   “Hoan hô.” v.v. 
“Đả đảo thực dân Pháp và quân phiệt Nhật xâm lược giết hại dân lành.” –
“Đả đảo.” v.v… 
Trong lúc những tiếng hô vang lên long trời lỡ đất như thế, cờ xí ủ rũ đồng
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loạt được giơ cao, Lê Đối rùng mình vì chữ cướp (chính quyền) cứ đọng lại
trong đầu óc ông vì ông nhớ khi còn nhỏ mỗi lần ông đi chơi bời, đàn đúm
với bạn bè về trễ cha ông vừa quất roi tới tấp vào người ông vừa mắng mỏ,
“Tụi bay đi lập bè, lập đảng để làm ăn cướp phải không?” Cha ông còn
phạt ông quỳ trên miếng xơ mít. 
Trong lúc Lê Đối quỳ gối trên mặt gai miếng xơ mít, mẹ ông đi ngang qua,
bà vào phòng nói to với chồng đủ để Lê Đối góc phòng ngoài nghe thấy. Bà
nói, “Chúa Trịnh, chúa Nguyễn cũng đã lập bè, lập đảng tranh cướp thiên
hạ đấy thôi…” Cha ông ngập ngừng đáp lại, “Nhà này không ai có đủ ác
tâm để cướp thiên hạ bằng bạo quyền.” Bà mẹ bỏ đi còn Lê Đối rùng mình
bởi chữ cướp vì ông liên tưởng đến sự cướp bóc, sự cưỡng đoạt. Giờ đây
khi nhớ lại lời cha ông, Lê đối vừa kinh hoàng, sợ hãi vừa xấu hổ  vì chính
ông đã từng cưỡng đoạt mấy trinh nữ con của các tá điền. 
Sau khi hoan hô đả đảo xong, Tuấn Nhơn đọc bài diễn văn nói lên ý nghĩa
của việc cướp chính quyền, đồng thời nói lên vai trò và sự chỉ đạo sáng
suốt của đảng CS. Kể từ nay cách mạng Việt Nam phải do một mình đảng
lãnh đạo. Mọi tổ chức, đảng phái và mọi hoạt động nào không do đảng đều
là cạm bẫy phản động của kẻ thù v.v… 
Khi điền chủ Lê Đối mệt mỏi ngồi bệt xuống đất, lão Thổ cũng ngồi theo
bên cạnh nhưng lão cố chăm chú lắng nghe. Khi tiếng vỗ tay vang lên cuối
bài diễn văn, một ý tưởng duy nhất còn đọng lại trong đầu lão Thổ: chỉ có
đảng mà không có nhân dân, đúng hơn có nhân dân làm theo ý đảng và
không được có ý kiến, ý cò gì về số phận của mình. Lão nghĩ lẽ ra thằng
Tuấn Nhơn phải nói là “đảng chúng tao” mới đúng thế mà nó lại cứ một
điều “đảng ta” hai điều “đảng ta”. 
Sau bài diễn văn dài dòng và dai như đỉa ấy, Tuấn Nhơn lại xướng giọng
thêm vài ba khẩu hiệu nữa, rồi mọi người được lùa đến bãi đất chỗ có đá
Tôn Lưu trảm thạch để xử tội những tên phản động. Đúng hơn họ bị lôi đi
giống những cánh bèo bị dòng nước cuốn trôi, như khi ta làm theo một Ý
Chí mạnh mẽ và vô hình của lịch sử mà ta còn chưa được hiểu rõ và phản
ứng duy nhất lúc ấy là đi theo như những cái xác biết đi. 
Lão Thổ thấy ở đó đã có sẵn nhiều cờ xí ngoài cái bàn mộc và cái băng dài
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cho những người xử án. Khi đến gần, lão tưởng mình sắp ngất xỉu vì thấy
chỗ khe hở của đường nứt chia đều tảng đá Tôn Lưu cắm một hàng năm lá
cờ đỏ sao vàng, các cán cờ đều là những cành tre; ở đầu trụ Linga có treo
hình lãnh tụ mặt trông như mặt cáo. Lão kêu than lí nhí trong miệng: 
“Trời ơi, bà Tôn-Lưu làm sao chịu nổi sự ức hiếp này của năm thằng-đỏ
một lúc; ông Thạch trụ làm sao chịu nổi sự chiếm dụng này của vua-cáo.” 
Tiếng than của lão Thổ quá nhỏ đến nỗi Lê Đối đi bên cạnh cũng không
nghe thấy gì ngoài tiếng thở dài sau cùng của lão.  
Lúc đó nắng đã lên gần hai con sào, chói chang. Mặt trời đã phóng những
tia nắng như những mũi tên lửa lên đỉnh đầu của đám nông dân làm họ khô
khát, mệt mỏi. Họ mất dần sự tập trung trong lúc một cán bộ Việt Minh gằn
giọng tố cáo những tội ác của Nguyễn Văn X., Trần Văn Y., … (mà cần gì
cái tên cụ thể nữa khi mọi người đều có thể được định nghĩa bằng một công
cụ hoặc sức lao động nào đó trong một lực lượng sản xuất). Bảy phạm nhân
này hai tay bị trói quặc ra sau lưng, đầu cúi xuống để tránh nắng đang quỳ
gối trước mặt ba cán bộ xét xử.  
Mặt trời vẫn tiếp tục ném lửa xuống trần, trên ruộng đồng làm cho lúa chín,
còn ở đây để thiêu đốt những người tham dự; các nông dân chỉ mong sao
buổi xử án kết thúc sớm vì họ đi từ lúc trời chưa sáng nên không đem theo
mũ nón. Bây giờ lửa mặt trời đang nhảy múa trên đầu họ. ‘Họ’ muốn xử
thế nào cũng được miễn là đừng bắt chúng tôi phơi nắng. Dường như đám
nông dân ít học ấy đã biết trước phán quyết sau cùng của ba cán bộ ngồi xử
án trước bảy kẻ phạm nhân. Chết là cái chắc. Đã vậy bắt chúng tôi chịu
nắng làm gì? Phải rồi, để chúng tôi bị nắng hành trở thành mệt mỏi, đờ đẫn,
buông xuôi không phản đối hoặc có ý kiến này nọ chứ gì, nói cách khác
làm tê liệt mọi ý chí phản kháng của chúng tôi. 
Sau cùng một cán bộ hét to: “Thay mặt nhân dân làng X. và làng chài, thay
mặt đảng, nay tuyên án Việt gian phản động Nguyễn Văn X., tử hình …
Trần Văn Y., tử hình. Bảy bản án tử hình. Rồi du kích bịt mắt các tội nhân,
dẫn họ ra bờ sông chỗ gò đất cách đó chừng ba mươi mét, đứng quay lưng
ra sông thành một hàng ngang. Một loạt đạn nổ vang. Bảy cái xác người
nảy lên như bị điện giật, bật ngửa từ trên gò cao rơi xuống dòng sông
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Nghiệt chỗ nước sâu và chảy mạnh nhất, rồi từ từ chìm lỉm và bị dòng nước
cuốn trôi. Máu người chết làm đỏ một khúc sông. Chỗ họ bị xử bắn cách
mộ Thư sinh năm mét. Lúc dân chúng được cho về nhà, có người thấy máu
bắn đến tận mộ thư sinh thành một vũng to. 
Lần này lão Thổ phải dìu Lê Đối về nhà mình gần đó cho ông chủ nghỉ
ngơi, sau khi rán nuốt nửa chén cơm và bị mắc nghẹn mấy lần nhưng rượu
thì uống hơn nửa lít. Lão Thổ dìu Lê Đối vào chiếc giường tre để chủ điền
Lê Đối ngủ yên. Dường như ông ấy bị say nắng và hoảng sợ. Sau đó lão
ngồi cúi đầu ăn nốt bữa cơm với thằng gù con lão. Sáng nay nó ở nhà nấu
cơm vì không ai bắt thằng gù lại có tên là Sọt Rác dự mít tinh. Trong lúc nó
ngồi trên hiên nhà chờ bố về, nghe những dân làng đi qua nhà bàn tán, nó
biết hết diễn tiến và tình tiết của buổi mít-tinh sáng nay. Nó nghĩ mình phải
dựng lại câu chuyện trong ngày kinh hoàng này thành một vở kịch cho mấy
đứa nhỏ trong xóm diễn xuất để vui chơi.          
Sau bữa ăn không thấy chút ngon miệng với món canh chua mà Sọt Rác
nấu rất ngon, lão Thổ lại đầu hè ngã lưng xuống cái võng treo ở đó mắt lim
dim, trong lúc con ông vẫn còn gặm mút cái đầu cá lóc một cách ngon lành.
Lão nhớ lại câu chuyện sáng nay và tự dưng hai dòng nước mắt chảy dài
trên đôi má nhăn nheo của lão: xem ra con người còn ác hơn rắn độc.  
Lão luôn cho rằng rắn độc không có ác ý khi giết người mà chỉ làm theo
bản năng của nó mặc dù chính vợ lão đã chết vì rắn độc trả thù để lão ở lại
cõi trần khổ não này với thằng gù là đứa con duy nhất. 
Năm năm trước lão đi coi ruộng cho Lê Đối để định trước ngày nào gặt thì
đúng thời điểm. Thình lình lão thấy trên bờ ruộng có hai con rắn cạp nong
đang bò, sẵn trong tay cầm cây rựa cán dài, lão huơ một cái và hai cái đầu
tam giác đứt lìa khỏi thân. Lão thu được một cái đầu mà lão đem chôn ngay
sau đó và hai cái thân rắn mà buổi chiều lão làm món xào để cùng lão Thực
đánh chén với hơn lít rượu. Nhưng trong lòng lão có một mối lo sợ mơ hồ
nào đó vì dù vạch kỹ các đám cỏ gần đó để tìm, lão cũng không thấy cái
đầu thứ hai. 
Sáng hôm sau, lão dậy sớm trong lúc vợ lão hâm lại nồi cơm cho lão bới
vào lon gô mang ra đồng. Khi rửa mặt lão cẩn thận soi đèn xung quanh lu
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nước và trên nắp lu. Lão sợ một con rắn đồng loại “mai phục” để trả thù.
Trước khi ra khỏi nhà như thường lệ, lão nói với vợ: 
“Lấy giùm tôi cái nón lá trên mái nhà.” 
Hồi đó căn nhà lá của lão thấp lè tè, mỗi lần từ ngoài đồng về, lão tiện tay
úp cái nón trên mái nhà, chỉ mùa mưa lão mới đem nón vào nhà. Bỗng lão
nghe tiếng kêu thất thanh của vợ: 
“Ông ơi, con rắn cắn tôi..cứu tôi… đầu con rắn.” 
Lão chạy ra trước nhà thấy vợ ngồi bệt trên nền nhà, mặt mày tái mét, bàn
tay bị một đầu rắn đứt lìa móc vào. Thì ra đầu rắn đã được đồng loại đặt
sẵn dưới vành nón lá. Lão dùng tay giựt mạnh đầu rắn đã chết ra. Kề miệng
vào để mút nọc độc sau đó chạy vào nhà lấy thuốc trị rắn thoa lên, đặt vợ
vào giường kêu thằng gù lúc đó mới sáu tuổi ngồi canh mẹ nó trong lúc lão
chạy tìm thầy trị rắn cắn. 
Khi thầy trị rắn cắn đến, nhìn vào khuôn mặt tím ngắt và cái miệng đã sùi
bọt thành chùm bong bóng nhỏ của người đàn bà trung niên nằm trên
giường tre, ông lắc đầu nói: 
“Muộn mất rồi vì vết cắn trúng vào động mạch lớn ở tay... Tôi không thể
làm gì được nữa.” 
Mười phút sau vợ lão giật mạnh lên mấy cái và tắt thở. Từ đó lão không
còn ăn thịt rắn là món lão rất thích, còn rượu chỉ uống chút đỉnh cho dễ
ngủ. Hai năm sau Lê Đối cho lão ít tiền để nâng mái nhà cao lên như hiện
nay. Nằm nhớ lại chuyện cũ, thêm hai dòng nước mắt chảy ra trên đôi má
nhăn nheo làm cả khuôn mặt  đẫm lệ. Một lúc sau lão chìm vào giấc ngủ
trưa trong tiếng nhạc của ve sầu. 
Lão Thổ giật mình thức giấc khi nghe dưới gốc cây sung có tiếng trẻ nhỏ
cười đùa to tiếng. Ở giữa đám trẻ đó là Sọt-rác mà một thầy giáo ở tỉnh về
thăm người làng đã gọi đùa là Socrate. Từ ngày Sọt-rác lên mười hai tuổi,
lão Thổ không còn biết con mình bao nhiêu tuổi nữa vì nó không cao lên
thêm phân nào, nhưng cái lưng gù của nó to ra. Và nó cũng chỉ thích chơi
với những đứa nhỏ mười một, mười hai tuổi. Dòng máu họ Đào trong
người nó khiến nó thích làm tuồng và đặt tuồng (như Đào Tấn). Mấy đứa
đang diễn một tuồng mới: 
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Trẻ 1: “Đình thủ bớ Anh BA nó… xin đình thủ chớ giết người vô tội.” 
Trẻ 2: “Sao ngươi biết nó vô tội mà xin ta dừng tay tha cho nó. Ngươi
không biết nó dám chống lại ta.” 
Trẻ 3: “Xin tha tội chết cho tôi vì tôi đâu biết mình đang chống lại ngài.” 
Trẻ 2: “Chỉ cần làm khác ta là đương nhiên chống lại ta và phải chết.” 
Trẻ 3: “Nhưng tôi cũng vì thiện ý muốn lợi ích lâu dài cho dân làng.” 
Trẻ 1 (với trẻ 2): “Như ngài cũng vì lợi ích của những người theo đảng của
ngài.” 
Trẻ 2: “Chuyện của dân làng do ta độc quyền định liệu. Không một ai khác
được xen vô.” 
Trẻ 1: “Ngài độc quyền yêu nước sao?” 
Trẻ 2 (với trẻ 1): “Câm mồm, tao sẽ tạm thời đình thủ với thằng đó, nhưng
tao sẽ không đình thủ với mày. Lôi nó đi cho khuất mắt ta. 
Trẻ 4 (từ hậu trường chạy ra): “Xin tuân lệnh.” 
Trẻ 1: “Ngài định làm gì tôi?” 
Trẻ 2: “Ngươi còn đủ thời gian để biết dù chỉ trong một phút phù du.” 
(Trẻ 4 nắm đầu trẻ 1 lôi vào hậu trường) 
Trẻ 1 (trong hậu trường kêu to) Trời ơi, có ai cứu tôi, chúng nó sắp giết tôi. 
(Một tiếng súng nổ trong hậu trường rồi im lặng) 
Trẻ 4: “Thưa ngài tôi đã làm xong việc ngài giao cho.” 
Trẻ 2: “Thấy thế nào?” 
Trẻ 4: “Dễ hơn việc ngài dùng miệng cãi lý với mấy thằng ‘phản động’…” 
Trẻ 2: “Vậy mày làm luôn thằng kia đi. Tao còn bữa tiệc với mấy đồng chí
trên xuống. Nhân dịp này tao báo cáo thành tích của ta.” 
Trẻ 4: “Thưa vâng.” 
(Trẻ 4 nắm đầu trẻ 3 lôi đi. Thêm một tiếng súng nổ trong hậu trường. 
Rồi một tiếng khóc than kêu lên thảm thiết, lúc thì kêu chồng lúc lại kêu
cha: Đó là tiếng của Sọt Rác đã bỏ vai thầy tuồng để đóng vai thân nhân
của những người chết.)   
Lúc đó, lão Thổ đứng lên khỏi võng cói định đuổi mấy đứa nhỏ đang quấy
rầy giấc ngủ của chủ ông Lê Đối đã thấy Kim Thản từ đường đất chạy vào
nhà: 
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“Có cha cháu trong này không bác Thổ?” 
“Ông ấy đang ngủ như chết. Có việc gì không?” 
“Việt Minh bắt chồng cháu đi lúc 11 giờ. Họ nói ra nhà làng làm việc rồi về
ngay. Cháu nóng lòng chờ mãi. Lúc 1 giờ trưa cháu chạy ra nhà làng, thấy
bọn họ đang ngồi ăn uống say sưa: họ giết heo to ăn mừng việc cướp chính
quyền. Cháu rón rén lại gần nghe thằng Huy Phụng nói: ‘hồi nảy mình
dùng dao lụi chúng nó thì đỡ tốn mấy chục viên đạn’. Nhưng Bảy Long và
Tuấn Nhơn nói: ‘Có tiếng súng nổ mới có khí thế uy vũ và mới đánh động
tinh thần chiến đấu của dân làng’. Sau đó họ cụng ly khen câu nói phải.” 
“Rồi cháu có gặp chồng cháu không?” 
“Không, cháu hỏi một du kích hồi trước làm tá điền cho mình. Nó nói
muốn gặp chồng cháu phải làm đơn xin phép ủy ban Việt Minh. Nó còn tiết
lộ cho cháu biết chỉ cần chồng cháu ký giấy hiến đất, họ sẽ thả về ngay.” 
“Vậy cháu cứ về nhà làm đơn để ngay mai xin gặp chồng cháu. Chuyện
hiến đất bác nghĩ phải có ý kiến của cha cháu. Lát nữa ông thức dậy, bác sẽ
nói lại cho.” 
Kim Thản vội vàng cám ơn lão Thổ rồi ra về vì từ khi nghe chuyện biến
động trong làng, rồi Lê Bát bị bắt dẫn đi, bà vợ điền chủ Lê Đối hết khóc
lại kêu rất mệt trong người vì cơn đau tim và đau bao tử hành hạ bà liên
tục. Bà thều thào, “Xin Trời Phật che chở cho thằng Lê Bát, con của con” 
Chiều tối hôm đó từ nhà lão Thổ trở về, Lê Đối khuôn mặt buồn bã đăm
chiêu ăn vội bữa cơm tối mà Kim Thản dọn ra, trước khi vào phòng canh
coi người vợ già và bệnh, ông chỉ kịp nói với con dâu một câu: 
“Ngày mai con đi gặp thằng Bát, bảo nó ký giấy hiến đất cho “họ” đi. Đừng
chống cự, chỉ vô ích thôi. Hãy bỏ của chạy lấy người.” 
“Dạ vâng.”             
Trong lúc ngồi ăn cơm một mình, Kim Thản cũng cho đó là giải pháp sau
cùng, nhưng cô cũng sợ rằng chồng cô không chịu. Cô nghĩ mình phải kiên
nhẫn thuyết phục chồng hiến đất. Hẳn anh ấy phải tiếc xót, là con thứ được
chia cho phần ruộng ở xa, sắp sửa cất nhà ra riêng, lên kế hoạch này nọ, chỉ
trong một buổi sáng đã tan thành mây khói. Không lẽ mình sẽ ra riêng với
hai bàn tay trắng trong lúc mình đã mang thai hai tháng hay sao? Anh hai
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Lê Ngát đời nào chịu chia lại cho mình ít ruộng hoặc nhường việc giữ
ruộng hương hỏa cho chồng mình, còn đất ruộng của Út Miều, đừng nói
đến thì hơn. Tự ái của thằng anh  không cho phép. Dù số phận thế nào đứa
con trong bụng mình phải luôn có cha nó bên cạnh. 
Đến đây bất chợt cô thấy ông già cũng tội nghiệp. Lúc ổng ngồi ăn một
mình sao trông cô đơn quá cũng giống mình bây giờ. Tự nhiên tài sản của
tổ tiên để lại cho mình và con mình bị mất gần một nửa. Thế nên ổng đã
thở dài mấy lần và có lúc ổng đã nhìn mình mãi miết như nhớ thời xuân sắc
của ổng . Thật vậy trong lúc ăn cơm có lúc Lê Đối ngừng đũa nhìn Kim
Thản đắm đuối vì ông nhớ lại thời son trẻ của vợ ông lúc ông mới cưới bà
ấy. Hồi đó bà ấy cũng đẹp não nùng không như bây giờ chỉ là một bộ
xương với ít thịt da bệnh tật. 
Tối hôm đó, Lê Đối thức trắng để canh coi vợ, đổ thuốc cho bà, trấn an bà
và nói như đinh đóng cột rằng thằng Bát sẽ được thả về. Ông còn nói sẽ có
cách giúp cho vợ chồng nó có ít vốn để làm ăn, không để nó ra riêng tay
trắng v.v… Gần sáng bà bớt đau ngủ thiếp. Ông cũng ngã lưng ngủ thiếp vì
mệt mỏi trên cái giường của ông. Lúc ông thức dậy, mắt trời đã lên cao.
Ông ra nhà sau thấy có sẵn mâm cơm, úp trong cái lồng bàn bằng tre trên
bàn. Đó là bữa ăn sáng cho ông: Kim Thản đã ra khỏi nhà đi gặp chồng
mình. 
Hai vợ chồng gặp nhau qua song sắt vừa mừng, vừa tủi. Khuôn mặt Lê Bát
biểu lộ vẻ sợ hãi hoảng hốt. Kim Thản phải trấn an chồng một lúc lâu. Sau
đó cô khuyên chồng nên hiến đất để sớm được tha về. Nghe đến chuyện
hiến đất, Lê Bát đùng đùng nổi giận, chửi bới, la hét như điên. Không còn
nỗi sợ hãi nào trên khuôn mặt của anh mà chỉ còn sự giận dữ. Anh hét vào
mặt vợ: 
“Không đời nào tôi hiến đất cho chúng nó. Chúng nó yêu nước nỗi gì, yêu
đảng và bản thân chúng nó thì có…” Nói xong Lê Bát nằm vật ra đất sau
song sắt.
Kim Thản vội bịt miệng chồng cô lại. Cô vừa khóc, vừa an ủi, vừa khuyên
bảo: 
“Cha đã dặn em phải khuyên bảo anh hiến đất. Không lẽ anh muốn bỏ cha
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mẹ lại trong   tuổi già, không lẽ anh muốn bỏ vợ anh góa bụa và đứa con
trong bụng mồ côi sao?” 
Lúc này Lê Bát cũng khóc và thều thào nói với vợ: 
“Thôi em về đi để anh một mình suy nghĩ, mai lại đến.” 
Lúc ra khỏi phòng giam, Kim Thản gặp một du kích đệ tử của Tuấn Nhơn,
cô nói với anh ta: 
“Để tôi từ từ khuyên anh ấy hiến đất cho đảng. Sau cùng anh ấy cũng phải
nghe theo lời nói phải thôi…” 
Anh du kích nói: 
“Vậy mới là người thức thời chứ. À, buổi chiều chị muốn gởi cơm và thức
ăn cho anh  ấy, sai người mang đến đưa cho tôi.” 
“Cám ơn anh trước.” 
 
Nói xong cô quày quả về nhà. 
 Ba hôm sau, Lê Bát chịu ký giấy.  
Sau đó hai hôm anh được tha về cùng cha mẹ và cùng vợ.
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Vĩnh An
Dòng sông oan nghiệt

Chương 4
Ngã rẽ cuộc đời

Cuộc đời bên ngoài song sắt có lẽ phức tạp hơn. Tối hôm đó trong bữa ăn
Lê Đối nói với Kim Thản: 
“Tối nay để mẹ con ngủ yên, ta có một việc sẽ trao đổi với con.” 
“Vâng” Kim Thản vô tư đáp rồi vào phòng chờ đợi 
Hơn mười giờ đêm, Lê Đối ôm cái mền vải màu đỏ như màu cờ đảng bước
vào phòng ngồi xuống cái ghế và nói: 
“Tao muốn hỏi con thằng Bát thế nào rồi, nó có chịu hiến đất không?” 
“Anh ấy chưa chịu, nhưng con sẽ an ủi và khuyên bảo anh ấy chịu bỏ
ruộng.” 
“Phải vậy thôi, còn người còn của, nhưng tao nghĩ cũng thương hai đứa
mày. Chưa gầy dựng được gì mà đã trắng tay,” rồi Lê Đối đổi giọng ngọt
ngào nói, “mày có biết tao thương mày lắm không Thản, tao nghĩ chắc sẽ
phải bù đắp cho mày có vốn làm ăn.”   
“Cha định bù đắp cho con cái gì?” 
“Khoan nói chuyện đó, tối nay tao muốn ở lại đây an ủi mày cho tới sáng
…” 
“Không được đâu, cha về đi không con sẽ la lên và mẹ thức dậy đứng tim
chết là lỗi tại cha đó.” 
 
Lê Đối như biết mình không phải khi muốn làm một phú hộ trong ca dao
đổi ba bò chín trâu để lấy cái quạt mo … đúng hơn là cái quạt xếp của con
dâu Kim Thản, nên đứng dậy ngay và ra khỏi phòng nhưng để lại cái mền
đỏ trên ghế: 
“Tao nói không phải, vậy tao về đây.” Lê Đối tỉnh queo nói. 
 
Khi cha chồng đi rồi, Kim Thản thở dài nhẹ nhỏm nhưng ngay sau đó cô
thấy mình hấp tấp vì không đợi đến lúc hỏi rõ sự bù đắp mà ổng nói như
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thế nào. Nhưng thôi mặc kệ ổng, mình đâu phải là bọn con gái của các tá
điền, những thiếu nữ ngây thơ và dễ bị kẻ quyền thế mồi chài. Cô nằm
xuống giường sắp ngủ, thèm được vòng tay khỏe mạnh của chồng siết chặt
đưa vào giấc ngủ đầy những giấc mơ đẹp. Bỗng có tiếng động của Lê Đối
đẩy cửa bước vào, tay cầm một cây roi mây giấu sau lưng, Lê Đối nói: 
“Tao vào lấy cái mền… mày chưa ngủ hả Thản?” 
“Dạ chưa.” Kim Thản vừa đáp vừa ngồi nhỏm dậy trên giường. 
Bất ngờ Lê Đối giơ cao roi mây đổi giọng giận dữ nói: 
“Mà mày tệ thật, tao định an ủi mày nhưng mày không cho, mày còn đuổi
tao. Bây giờ thì tao đuổi mày ra khỏi nhà tao, tiền bạc để lại, quần áo để lại.
Không dâu con gì cả.”  
“Sao khi không cha lại đuổi con?” 
Lê Đối quất cây roi xuống mặt bàn một cái rõ to để thị uy rồi nói tiếp: 
“Tao thương mày vì mày giống bả hồi còn con gái thế nhưng mày còn
phách lối đuổi tao.” 
“Cha thương Thản thì cha bù đắp những gì?” Kim Thản xuống nước. 
“Đủ cho hai vợ chồng mày ra Đà Nẵng sống, nếu thiếu tao cho thêm nghe
chưa.” 
“Dạ nghe…” 
“Dạ nghe rồi sao nữa?” 
“Tối nay cha ở lại đây với Thản và đừng đuổi Thản đi nữa.” 
“Vậy mới ngoan chứ.” 
“Nhưng cha cũng hứa với Thản từ nay không được xâm phạm đến các con
gái tá điền nữa.” Cô cố gằng đưa một việc nghĩa vào hành động xấu. 
“Mấy con đó tao không yêu, còn mày tao yêu và mày là mối tình thứ hai
cũng là cuối cùng của tao,” rồi ông dịu dàng nói tiếp, “Thản biết không, tao
sống kỷ niệm này cho tới chết đó Thản.” 
“Kỳ quái thật, hai cha con nhà này cùng yêu mình Thản sao?” 
“Chứ sao, tao đâu cấm tao không được yêu thương mày.” 
“Trời ơi, sao ngang trái vậy?” Kim Thản kêu lên. 
“Thôi để tao trải cái mền đỏ để Thản nằm cho ấm lưng.” 
Một lát sau trong ánh đèn đã vặn nhỏ xuống, Lê Đối tiến lại giường của con
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dâu để cưỡng dâm, có tiếng kháng cự yếu ớt của Kim Thản sau cùng cô
nhắm mắt buông xuôi, nhớ đến người chồng còn bị giam ở nhà làng. Rồi từ
hai cái bóng chờn vờn, quần thảo, vang lên dồn dập tiếng thở dốc và tiếng
rên rỉ trong lạc thú. 
Sau này khi nhớ đến mấy đêm ăn nằm với Lê Đối, Kim Thản rất ân hận, dù
vậy cô không muốn nghĩ mình bị cưỡng dâm nhưng coi đó là sự hy sinh
của cô cho gia đình; cô phải thừa nhận cha chồng thương cô thật, còn cô
chỉ có một mối thương cảm nào đó đối với ông. Cô cho rằng trong việc này
có sự đồng thuận của cả hai như một thứ giao kèo. Dĩ nhiên Lê Đối hứa sẽ
bù đắp tiền bạc cho cô sau sự cố Việt Minh trong làng cướp đoạt ruộng đất
của vợ chồng cô. 
Cô không ngờ rằng mình áp dụng quan điểm cứu cánh biện minh cho
phương tiện như mấy cán bộ CS trong làng vì lòng cô không có sự tàn nhẫn
của họ. Có thể cô đã lạm dụng lòng thương cảm của cô. Vả lại cô muốn
cùng chồng rời khỏi mảnh đất mà Thầy Trình nói là đất dữ, nhưng không
thể ra đi với hai bàn tay trắng. Mấy ngày nay cô nghĩ đến lời Thầy Trình
nói với con trai út Tuấn Nghĩa mà em cô, Huỳnh Hiển, đã kể lại. Cô cần (và
ngụy tín cô sẽ mượn tạm) món tiền của cha chồng để cùng chồng ra đi. Cô
không ngờ lòng thương cảm trong tình thế miễn cưỡng ấy đã để lại một
khoảng tối đáng hổ thẹn trong tâm hồn cô cùng một kỷ niệm buồn về cha
chồng Lê Đối. 
Giữa năm 1945 nghĩa là khoảng hai tháng sau ngày Lê Bát được tha về, vợ
chồng Lê Bát- Kim Thản dọn nhà ra Đà Nẵng sống, thực chất là để chạy
trốn Việt Minh. Ngày ra đi Lê Đối nhìn Kim Thản nhỏ lệ. Ông nghĩ được
yêu Kim Thản dù chỉ trong mấy đêm ngắn ngủi là sự toại nguyện sau cùng
và lớn nhất của đời ông. Trong lúc thằng con cả Lê Ngát mừng rỡ vì sẽ trở
thành người con trai duy nhất sống bên cạnh cha và thừa hưởng mọi của
cải, không phải chia lại cho thằng em Lê Bát bị lấy mất ruộng đất. Thấy cha
chồng Lê Đối nhỏ lệ, Kim Thản nhớ lại dòng nước mắt mà đêm nào cha
chồng cô đã để rơi trên đôi vú no tròn căng thẳng của cô hôm chồng cô còn
bị giam giữ, cô nắm tay bố chồng nói: 
“Cha ở lại đừng uống rượu nhiều nhé, thỉnh thoảng chúng con về thăm
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cha.” 
“Con biết lý do cha uống nhiều … chỉ tại cha buồn.”
“Vâng, nhưng cha cũng biết con sẽ không giúp được gì cho cha nữa…” rồi
một nỗi thương cảm trào lên, lòng cô nôn nao khó tả. 
Phần Lê Bát, anh không hiểu tại sao vợ mình có tiền mua được căn nhà nhỏ
ở một con đường nhỏ tại Đà Nẵng, rồi lại có tiền làm vốn bán hàng khô.
Nếu có hỏi thì Kim Thản õng ẹo trả lời: 
“Ba má em thấy anh mất hết ruộng đất đã đi vay mượn một người giàu có
trong làng chài có họ hàng xa với mình. Sau này mình làm ăn khá giả sẽ trả
lại cho người ta.” 
“Ba má em tốt quá.” 
“Còn phải nói…” cô mỉm cười đáp lại và thấy từ sau khi chồng được tha về
cô yêu chồng cô nhiều hơn vì đôi khi cô thấy có hai người đàn ông trong
chỉ một người. 
Hơn sáu tháng sau cô sinh cho Lê Bát một đứa con gái đầu lòng đặt tên là
Thanh Hiên.  
� 
Sau ngày 2 tháng 9 năm 1945, trước và sau cái tết năm đó, Ngọc Thu rồi
Mỹ Xuân, Mỹ Đông, ba người phụ nữ trong tổ chức, lần lượt sinh con: con
gái Ngọc Thu được Tuấn Nhơn đặt tên là Khánh Dung, con trai Mỹ Xuân
được Bảy Long đặt tên là Mạnh Cường, con trai Mỹ Đông được Huy
Phụng đặt tên là Huy Khang. Suốt thời gian qua, ba người phụ nữ trẻ này
mang bầu khệnh khạng không thể tham gia các phong trào chỉ làm công tác
tuyên truyền giác ngộ cách mạng cho tổ chức. 
Khi con được sáu tháng, Ngọc Thu và Mỹ Xuân khi cần làm công tác thì
giao con cho Mỹ Đông trông hộ. Lúc đó Mỹ Đông và mẹ cùng thằng em
trai út trông nom một lúc ba đứa trẻ. Đứa em trai kế Mỹ Đông tên Đức Lai
thì xách súng đi theo bảo vệ chị và bạn chị. Ở tuổi dậy thì, Đức Lai đã bị vẻ
đẹp của Ngọc Thu làm bối rối, bồi hồi, vẻ đẹp mà nó thường lén nhìn: nó
chỉ đi xa xa phía sau không dám đi gần Ngọc Thu. Đôi khi nó nhắm mắt lại
để xua đuổi những điều mộng tưởng vẩn vơ trong lòng nó, có lần vì nhắm
mắt mà nó xuýt rơi xuống mương, còn bị cành cây va vào đầu là chuyện
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thường. Sau này Ngọc Thu có biết hành vi khờ khạo của nó nhưng lúc đó
nó không còn đi chung với nàng nữa. Ít lâu sau đó thì nó vào căn cứ trong
rừng.        
Đặc biệt là Ngọc Thu, cô có biệt tài tuyên truyền những phụ nữ khác bằng
cách đánh vào cảm xúc và những thèm muốn ích kỷ thấp kém như thèm
muốn của cải vật chất, địa vị trộn lẫn với những tâm tình cao thượng như
lòng yêu nước nhưng đã trở thành quá khích, bị bóp méo hay hướng về
những tư tưởng phá hoại. Trong trường hợp sau nó có vẻ như một trò chơi
nguy hiểm của ngôn từ trừu tượng. Còn những giá trị luân lý như hiền hòa,
nhẫn nại, từ tâm, khoan dung, quảng đại, bảo vệ chân lý… nói cách khác
những giá trị của lương tâm trong sạch và tỉnh thức, hãy cho vào quên lãng
hoặc giấu biến chúng đi. 
Ngọc Thu nghe nói khi cướp chính quyền ở Hà Nội từ tay quân phiệt Nhật,
các cán bộ đã tập trung các me tây, gái điếm, gái đứng đường, thành phần
giật giọc, trộm cướp ở Hà Nội lại thuyết giảng về sứ mệnh và lý tưởng của
Việt Minh, cả hội trường vang lên tiếng khóc, các cô gái hư thân mất nết ấy
khóc rưng rức. Họ ăn năn tội và nguyện hy sinh tấm thân nhơ uế ấy để phục
vụ cho Đảng và cho Bác. Họ thật thà khóc như mưa cho tủi nhục quá khứ
của bản thân và nhất là cho ‘hạnh phúc’ tương lai của đất nước. 
Ngọc Thu ước ao có được kỹ năng tuyên truyền trơn như mỡ, ngọt như mía
lùi ấy của các cán bộ đàn anh dùng những điều hoang tưởng nếu không nói
là sai sự thật để lôi kéo, quyến rũ người thật thà vô tâm. Lúc đó cô chưa
biết phần sau của câu chuyện mà cô chỉ mới vẽ ra phần đầu. 
Sau những buổi tuyên truyền ấy, những cô gái bất hạnh ở Hà Nội được
luyện tập quân sự, được giao cho những cây súng trường nặng trịch và cổ
lỗ để ngăn chặn quân Pháp tái chiếm Hà Nội cho quân đội chính quy kịp
thời rút lên Việt Bắc. Khi đối đầu với quân Pháp, một đội quân chuyên
nghiệp, hầu hết họ đã bị tiêu diệt, trở thành những viên gạch lót đường cho
đảng và mau chóng rơi vào quên lãng. 
Ngọc Thu cũng đã có một vài thành công nào đó nhờ cô học tập kỹ nội
dung tuyên truyền. Chỗ nào chưa hiểu, Tuấn Nhơn sẵn sàng hướng dẫn cho
cô. Cô còn vận dụng cái bi thảm của tiểu thuyết diễm tình và của cải lương
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mà cô rất mê vào trong câu nói. Nhưng cô càng thành công trong sự tuyên
truyền thì đạo đức của bản thân cô và của mặt bằng xã hội chịu ảnh hưởng
sự tuyên truyền ấy cũng bị xuống cấp, vì đạo đức không thể tách rời chân
lý. Lương tâm của cô ngày càng thui chột. Hơn một lần cô đã làm cho các
bà mẹ trung niên khóc rưng rức não nùng khi nghe cô lên án giặc Tây và
bọn Việt gian: 
“Giặc Tây tàn ác vậy sao Thu, chúng lột da người ta như lột da thỏ …
chúng ác mà sao chúng chịu khó vậy?” dì Tám hỏi. 
“Tại sao mà Tám nói chúng chịu khó?” Ngọc Thu hất mặt, trừng mắt hỏi
lại. 
“Hồi đó dì làm trong nhà hàng Tây, dì sợ đầu bếp sai dì làm món ‘thỏ lột da
xối rượu vang’ vừa dơ lại vừa mệt và đầu bếp nói dì khéo tay lại chịu khó
nên giao cho dì việc đó.” 
“À ra thế” Ngọc Thu nói nhưng có vẻ ngượng ngùng. 
“Ờ, ai mà làm như vậy cho mất công.” Dì Bảy nói. 
Nhưng lúc đó một thím tên Mùi nức nở khóc, “Tội nghiệp người bị sát hại
đó quá.” 
Có mấy dì khác nói “Ờ tội nghiệp quá…” và khóc theo, làm thím Mùi khóc
to hơn. Thím Mùi đâu biết rằng tiếng khóc ấy sẽ còn theo thím suốt đời vì
năm đứa con trai của thím sau này theo VC lần lượt bị bắn gục trên chiến
trường du kích. Và khi về già lúc bệnh bao tử không cho thím ăn gì ngoài
món cháo đậu, người ta mặc cho thím một cái áo nhung tím than, đeo cho
thím một sợi dây chuyền có gắn ngọc trai giả, cài trước ngực thím một huy
chương “Bà mẹ anh hùng”. Lúc đó thím cũng khóc không phải vì vinh
hạnh mà tội nghiệp cho chính mình. 
Sau một lúc im lặng nặng nề đầy bi thảm, câu chuyện đổi sang đề tài xã hội
mới. Dì Chín hỏi Ngọc Thu: 
“Trong xã hội mới như cháu Thu nói, các dì sẽ không còn làm thuê cho địa
chủ mà trở thành chủ đất, như vậy lúc đó cháu phải vị trí ở trên chủ đất,
đúng không?” 
“Vâng, các dì là chủ tập thể còn cháu chỉ làm việc quản lý thôi.” 
“Ủa người làm chủ không được quản lý sao cháu, vậy làm chủ để làm gì?” 



https://thuviensach.vn

“Để tự mình lao động sản xuất.” 
“Còn thành quả thì sao?” 
“Được chia đều cho mỗi người đủ dùng” 
“Vậy thì để cháu làm chủ luôn cho rồi, các dì đi tìm ruộng khác để xin làm
tá điền tiếp…” 
“Không được đâu, đất của các dì mà.” Ngọc Thu ấp úng nói. 
“Không dám đâu…” dì Tám và dì Chín cùng nói. 
Ngọc Thu càng lúng túng không biết mình nói có đúng đường lối không
nhưng xem ra lý lẽ này bế tắc. Lúc đó cô chợt nhớ một câu trong bài học,
cô liền nói: 
“Để cháu giải thích cho các dì các thím rõ, trong xã hội CS, mọi người làm
theo năng lực hưởng theo nhu cầu, sự quản lý sau một thời gian sẽ bị bãi
bỏ.” 
Dì Bảy hay kể chuyện tiếu lâm nói: 
“Theo dì không ổn, Thu ơi!” 
“Sao lại không ổn? Đó là sự tuyệt vời của chế độ CS, là đỉnh cao của trí tuệ
loài người, dì còn chê chỗ nào nữa?” 
“Để dì nói con nghe, vả lại việc này cháu cũng biết. Con Mỹ Xuân có lần
nó than với dì bộ phận nào trên thân thể của thằng Bảy Long cũng lớn quá
khổ nên ban đêm khi ăn nằm với chồng nó, nó nói,  một lần thì sướng, hai
lần thì sợ, ba lần thì đau. Thế mà đêm nào chồng nó cũng ‘tối thiểu là ba, tà
tà là sáu’. Dì thấy nếu để cho thằng Bảy Long hưởng theo nhu cầu thì con
Mỹ Xuân chết sớm. Tội nghiệp con bé.” 
Ngọc Thu bị bẻ lại bất ngờ phải làm thinh, cái lưỡi thường ngày dẽo quẹo
của cô cứng lại như lưỡi gỗ. May mà lúc đó dì Tám góp ý: 
“Dì nghĩ tổ chức nên thiến bỏ cái đó của thằng Long, phong nó làm hoạn
quan hay công-công gì đó kiêm việc mõ làng là ổn thôi.” 
Cả phòng họp cười vang, thím Mùi và mấy dì ngồi gần thím vừa lau nước
mắt vừa cười ục ục. 
“Đâu được, như vậy lấy ai đáp ứng nhu cầu của Mỹ Xuân vì nó cũng phải
được hưởng theo nhu cầu chớ.” Dì Chín nói. 
Lúc này cuộc bàn thảo chính sách của chế độ tương lai trở nên sôi nổi, Dì
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Tám nói to: 
“Việc đáp ứng nhu cầu của Mỹ Xuân giao cho chủ tịch ủy ban Việt Minh là
xong, đúng không?” 
Ngọc Thu giật mình vì trong lần bầu bán vừa qua, Tuấn Nhơn được bầu
làm chủ tịch. Cô còn nhớ lại sau khi ăn cưới nhà Lê Bát, Mỹ Xuân còn bỡn
cợt xin cô nhường Tuấn Nhơn cho ả; biết đâu ả nói thật. Bây giờ cô phải
cho ý kiến để kết thúc buổi họp vì cô thấy nhức đầu như Tôn Ngộ Không bị
cái vòng Kim-cô siết chặc: 
“Cháu nghĩ đó là trường hợp đặc biệt nên có lẽ mình phải cấp thêm cho
Bảy Long hai hộ lý nữa để tăng tuổi thọ cho Mỹ Xuân, đồng thời bắt Bảy
Long lao động gấp ba cho mất sức và bớt hăng chứ gán chồng cháu cho Mỹ
Xuân sao được. Còn bây giờ cháu tuyên bố kết thúc buổi họp, lần sau mình
sẽ học tập tiếp. Lúc đó dì Chín nói: 
“Ờ cũng phải, tao đang khát nước gần chết, bao tử tao bắt đầu sôi lên đòi
ăn.” 
Mọi người ra về không còn bận tâm mình đã tiếp thu được gì, giống như
câu chuyện bịa đặt để giỡn chơi. Nhưng họ vẫn còn bàn tán không biết ‘cái
ngọc quản’ của Bảy Long nó lớn cỡ nào. 
                                                          � 
Cũng sáng hôm đó, thầy giáo Thiết Trọng đến nhà địa chủ Lê Đối theo lời
mời của ông này vì hai người có việc cần bàn cụ thể là thống nhất một giao
kèo sang nhượng. Chờ khách ngồi yên vị, và bữa tiệc nhỏ dọn lên sẵn sàng,
Lê Đối mời thầy giáo cầm đũa và nói: 
“Tôi đồng ý nhận giữ căn nhà của thầy giáo và đưa thầy mấy lượng vàng
mà ta đã thống nhất để thầy về quê như thầy nói. Hôm nay hai bên có thể
ký giao kèo và để tuần sau thầy có thể dọn đi.” 
“Cám ơn ông đã đồng ý vì thời buổi loạn lạc này bán nhà không dễ.” 
“Đúng vậy nhưng khi nào thầy muốn quay về sống ở làng này, thầy cứ trả
lại số vàng bằng số tôi đưa hôm nay, tôi sẽ trả nhà lại cho thầy. Nhưng tôi
tò mò muốn biết lý do nào thầy về lại Hội An.” 
“Không giấu gì ông, bà cả nhà tôi có nhắn lời cho tôi biết bà ấy đã đồng ý
nhận cô Hồng Nhu mà tôi đang sống làm bé chính thức và cũng yêu cầu
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chúng tôi về lại Hội An để toàn gia xum họp trong ngôi nhà lớn của tổ tiên
để lại. Tôi thấy hai bà làm hòa như thế tôi rất mừng nên chấp nhận đề nghị
đó. Vả lại tôi thấy mình có lỗi vì tôi đã bỏ mặc hai đứa con trai bà cả;
chúng cũng cần có tôi bên cạnh để bảo ban ở tuổi thiếu niên sắp bước vào
tuổi trưởng thành.” 
“Đúng, làm chồng và cha phải luôn giữ được đức công bằng và vô tư mới
phải. Hoàn cảnh của tôi có chỗ giống thầy mà cũng có chỗ khác thầy. Trước
đây tôi có tằng tịu với một con nhỏ tá điền, sau đó thì thôi đường ai nấy đi.
Tôi tưởng sau đó nó đã có chồng con. Vừa qua nó nhờ người nhắn tôi nó ở
vậy tới già vì nó chỉ thương có một mình tôi. Tôi vừa áy náy vừa ân hận đã
phá hỏng một thủa xuân thì của nó. Tôi nghĩ lại và tôi quyết lo cho nó, mua
cho nó cái nhà, chu cấp cho nó khi nào tiện tôi sẽ đến thăm nó.” 
“Ông quả có lòng nhân hậu…” Thầy Thiết Trọng khen Lê Đối. 
Thế nhưng sau đó họ lại nói đến cái sự không tốt và phiền toái của việc đa
thê. Rồi hình như khi nói nhiều đến dục vọng của đàn ông đã làm Lê Đối
nhớ đến Kim Thản vốn đã để lại trong lòng ông nỗi nhớ thương da diết
khôn nguôi, bởi cô đã khuyên ông biết đối xử tốt với phụ nữ nên Lê Đối
chủ động nói sang chuyện khác, ông hỏi: 
“Xin thầy cho tôi ý kiến vì mấy lúc gần đây tôi không hiểu sao sự tuyên
truyền của CS làm dân làng ra mê muội tin rằng chỉ cần đánh Pháp và cướp
được chính quyền là trở thành ông / bà chủ đất trong khi ông cha tôi là Lê
Thát khi đến đất này phải thay trâu kéo cày làm việc quần quật như thằng
nô lệ mới có được cơ ngơi này. Chỉ những đầu óc bệnh hoạn muốn cướp
bóc người khác mới nói năng như thế phải không thầy?” 
Thầy Thiết Trọng không trả lời ngay; thầy gắp một miếng thịt gà luộc và
uống thêm một ngụm rượu, rồi thầy nói: 
“Như ông đã nói, không có sự truyên truyền nào không có ít nhiều điều dối
trá và nó chủ yếu đánh vào tình cảm và dục vọng của con người và không
bao giờ nó mời gọi người ta suy nghĩ. Dĩ nhiên đôi khi nó cũng đưa ra một
vài thứ lý thuyết này nọ với ít nhiều lập luận có tính giáo điều, nhưng chỉ
để bóp méo và hướng vào con đường một chiều đã định trước.” 
“Vậy trong dân chúng nhiều người sẽ bị sụp bẫy phải không thầy?” 
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“Phải vì khi chịu nghe tuyên truyền cũng giống như khi uống lầm thuốc
độc hoặc bùa mê. Thế nên đừng nên nghe lời chúng nói mà hãy nhìn việc
chúng làm để xét đoán. Vả lại dân mình dễ sụp bẫy vì hầu hết có thể trạng
dễ bị nhiễm độc…” 
“Có chuyện đó sao thầy?” Lê Bát ngạc nhiên hỏi. 
“Có chứ, thể trạng đó chính là mảnh đất tốt để cỏ dại tuyên truyền mọc lan
và trùm lấp rất nhanh. Đó có thể là tâm lý thụ động, thờ ơ “thế nào cũng
được”có từ thời Trịnh Nguyễn phân tranh, rồi thêm thói quen sống bằng
trực giác cụ thể ít biết suy luận, dễ bị trò ảo thuật của ngôn ngữ làm mờ
mắt. Ngoài ra cuộc sống quá nghèo khổ dễ lấy bánh vẽ làm bánh thật.
Nhưng nói chung có ba yếu tố làm người ta dễ mắc bẫy tuyên truyền là:
phả hệ của tư tưởng, thiếu trình độ trí thức và thiếu trình độ tu dưỡng bản
thân. 
“Thầy có thể nói cụ thể hơn được không?” 
“Tôi chỉ nói mấy điều tôi thường nhận thấy như người theo nho giáo /Phật
giáo dễ tin lời CS hơn người đạo Chúa vì phả hệ của Nho-Phật về đại thể là
vô thần…” 
“Có phải thầy đang nói về phả hệ … đúng không? Nhưng xin thầy giải
thích thêm về điều này.” 
“Phả hệ của tư tưởng là sự lưu truyền nó qua thời gian và được truyền
thống củng cố. Những người cùng một phả hệ có những quan điểm về nhân
sinh và vũ trụ giống nhau hoặc dễ dàng hòa hợp nhau và họ tìm đến nhau.
Nhà nho gọi đó là Đồng thanh tương ứng, đồng khí tương cầu và nôm na dễ
hiểu là Ngưu tầm ngưu mã tầm mã.” 
“À vì thế mà khi gặp người khác phả hệ họ phải dùng cách khác.” 
“Đúng thế, khi  tuyên truyền cho người đạo Chúa và để người này sụp bẫy,
cán bộ tránh nói hữu thần/vô thần mà nói đến chuyện khác như tình-tự-dân-
tộc này nọ hoặc đánh vào dục vọng của người nghe như địa vị, tiền tài, gái
đẹp. Vì thế tuyên truyền cũng lôi kéo được những ông linh mục đen-vỏ-đỏ-
lòng vì những ông này hoặc dốt triết học nên không tin sự phê phán khách
quan của Giáo hội đối với học thuyết Mác-Lênin, hoặc có tham vọng lấy
thần quyền để có thêm được thế quyền. Rõ ràng những linh mục ấy có sự
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khiếm khuyết về trí thức mà tham vọng lại nhiều.” 
“Khó quá làm sao họ hiểu nổi từ cả hai phía, kẻ chủ trương học thuyết và
người phi bác học thuyết .” Lê Đối nhận xét, thật ra cho chính mình. 
“Cái dễ là cái giả tạo, ông biết đấy, nào là tình-tự-dân-tộc, rồi lòng yêu
nước được hiểu theo một cách độc đoán nào đó, và độc địa nhất là đánh vào
sự khổ chế tình dục của các linh mục bằng sự cám dỗ của các nữ cán bộ
mơn mởn xinh tươi… Nhưng tôi đang nói quá nhiều lại có vẻ bất kính các
linh mục.” 
“Không, thầy cứ nói đi rồi từ từ tôi cũng hiểu hết. Có khi tôi chợt hiểu lúc
uống rượu một mình.” Lê Bát thành khẩn yêu cầu. 
“Khi CS tuyên truyền cho dân quê ít học, họ nói những điều mà chính họ
cũng không hiểu rõ, ví dụ như họ truyên truyền Liên Xô giàu mạnh hơn
Mỹ, đã từng giải phóng Ba Lan, Hung gia Lợi nhưng thực chất là xâm lăng
lại các nước này từ tay Đức Quốc xã và cũng áp đặt một chính quyền thần
phục Liên Xô trừ khử mọi kẻ chống đối.” 
“Thầy nói chuyện này, tôi càng thấy rõ sự tuyên truyền giống như người
mù còn cõng người mù, người nói và người nghe đều không hiểu rõ thực
chất vấn đề. ” 
“Đại khái là như thế … Nhưng tôi nói quá nhiều những điều vô ích.” Thầy
Thiết Trọng tìm cách đổi đề tài. 
“Sao vô ích được?” Lê Đối phản đối. 
“Vì luôn có những người mê muội tin vào sự tuyên truyền giống như
những người có nhiều âm khí thường hay gặp ma. Tôi chỉ nói bấy nhiêu
thôi, tôi cũng sợ lắm, vì tuyên truyền có ma lực đưa người ta vào đêm tối
dầy đặc giữa ban ngày.” 
“À thì ra người nghe thiếu sự tu dưỡng để yêu mến sự thật và trấn áp lòng
ham muốn của cải địa vị và nhục dục thân xác nên dễ bị kẻ không tưởng
đánh lừa, cho ăn bánh vẽ trong khi nếu mình có đức hạnh, không nuôi tham
dục, mình có Đức trọng thì   quỷ thần mới sợ mình. Nhưng thầy biết đấy
người có đức hạnh thời nào cũng có dù không nhiều.” 
“Thời này càng ít vì người đức hạnh hay nói thẳng dễ bị sát hại bởi sự
cuồng tín chính trị. Tôi cho đó là thái độ thần bí của đám đông với những
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lãnh tụ của bóng đêm.” Thầy Thiết Trọng thở dài đáp lại. 
Thấy thầy giáo thở dài buồn bã đôi mắt có vẻ hoảng sợ, Lê Bát nói: 
“Thầy không muốn nói nhiều tôi không ép. Vả lại tôi biết như thế cũng đủ.
Uống thêm ít lượt nữa, tôi sẽ tiễn thầy về để vợ thầy không phải nóng lòng
chờ.” 
Thật vậy, thầy Thiết Trọng không muốn nói nhiều về chính trị là lãnh vực
có nhiều cạm bẫy cũng như họ không muốn uống say, nhất là Lê Đối sợ
mình thất thố với thầy cũ của út Miều. Ông chỉ uống say khi độc ẩm. 
Khổ nỗi gần đây khi một mình uống say giữa cảnh hoàng hôn quạnh quẽ,
hình ảnh của Kim Thản cứ chờn vờn lẫn quẫn bên ông qua một lớp sương
mù. Hình ảnh nàng trong cặp  áo cưới cô dâu màu hồng tươi, hình ảnh nàng
trong bộ đồ đen thô và dày khi đi làm ruộng và hình ảnh nàng phơi bày
trong đêm dâng hiến, chúng bấu chặc vào tâm trí ông như những móng
vuốt con diều hâu bấu chặt con mồi. Vâng, ông đã nghĩ đến việc săn sóc
con nữ tá điền cũ lỡ thời chỉ vì muốn sống tốt theo lời con dâu Kim Thản
khuyên ông: nàng là mối tình “lãng mạn” nhất của ông mà không tiểu
thuyết trữ tình nào mô tả hết. 
Nhưng xét cho cùng, ông không làm việc này vô ích. Ông tìm cho mình
một chỗ dựa chính trị, vì con nhỏ lỡ thời đó là Việt cộng. Mặc dù ông đã
hứa với Tuấn Nhơn sẽ đóng thuế đầy đủ ruộng bên này sông cho tổ chức
ngoài ra còn tiếp tế vào chiến khu phân nửa số còn lại nhưng ông vẫn chưa
yên tâm. Ông phải dùng thêm kế sách cưới con tá điền VC mà cha của nó
hiện là bí thư của Việt Minh trên huyện, thỉnh thoảng có xuống giám sát và
chỉ đạo công việc của tổ chức tại xã này. Nghĩ đến việc ấy Lê Bát thở dài,
“Lần này mình sống chung không phải với gái quê chất phác mà với một
con cọp cái. Không biết chừng nào nó sẽ nhai nát cái thân già mà ham chơi
trống bỏi này. Nhưng trước hết mình cần phải giải thích cho Kim Thản
thông cảm với mình trong lần gặp lại khi có dịp để Kim Thản biết lòng dạ
của mình lúc nào cũng nghĩ về nàng?” 
� 
Về gần đến nhà thầy Thiết Trọng đã nghe thấy tiếng đứa con trai gần đầy
năm của thầy khóc vang, ngoài ra còn tiếng Hồng Nhu, vợ thầy kêu ú ớ.
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Thầy giáo vội vã chạy vào nhà. Trước mặt thầy là một cảnh tượng kinh
hoàng: đứa con thầy nằm lăn lóc trên mặt đất kêu khóc còn vợ thầy bị trói
gô vào cột nhà, miệng bị nhét giẻ, hai nút áo trên cùng bị bung ra. 
Thầy vội vàng lấy dao cắt đứt dây cột bằng sợi của bẹ chuối to bản, lấy giẻ
ra khỏi miệng cô Hồng Nhu, rồi chạy lại bế thằng bé lên. Vợ thầy vừa khóc
lóc vừa nói: 
“Lúc anh vừa ra khỏi nhà một lúc thì thằng Cám và một thằng, một con, ba
đứa  xông vào nhà mình. Chúng nói tìm anh để dạy cho anh một bài học về
nữ quyền. Thằng Cám cầm một cây roi tre vừa dài vừa to quơ quơ trong
không khí. Không có anh, chúng định ra về chờ lần sau, nhưng lúc đó con
nữ nói: 
“Để tôi dạy cho con vợ một bài học trước rồi lần sau mình sẽ trừng trị
thằng chồng. 
“Rồi chúng bắt em ngồi vào bàn học, con nữ đeo khăn rằn đứng trên bục
giảng em về “Nam nữ bình quyền”, chồng không được đánh vợ, trấn áp vợ,
đè nén vợ bất cứ lúc nào… trong những trường hợp đó vợ phải phản kháng
v.v… Nó nói nhiều lắm em không nhớ hết.” 
“Đồ điên loạn, vậy sao em không hỏi trong những lúc ăn nằm với nhau thì
ai đè ai?” 
“Em quên.” 
Thầy Thiết Trọng tức giận vì con nữ đã dám dùng lớp học thầy dạy chữ
nghĩa cao thượng vào việc tuyên truyền, thầy gào lên “Quân bất lương,
khốn nạn,” nhưng thầy bỗng lạc giọng khi thấy trên bảng đen hai dòng chữ
bằng phấn trắng: Trí, phú, địa, hào đào tận gốc,trốc tận rễ và Nam nữ bình
đẳng giết Tây, diệt tề.   Như thế là chúng xếp mình vào loại trí thức phải
đào, phải trốc. Mình có bao giờ tự xếp mình vào loại trí thức đâu. Phải,
mình có bằng tiểu học Pháp, nhưng bên Pháp, đứa con nít mười một, mười
hai tuổi đứa nào chẳng có. Lúc đó thầy quay lại hỏi vợ: 
“Rồi sao chúng nó trói em vào cột nhà? ” 
“Trước khi ra về thằng Cám nói phải trói em vào cột nhà để cảnh cáo anh.
Thế là hai thằng lôi em trói lại nhét giẻ vào miệng em rồi bỏ đi nói tuần sau
sẽ đến.” 
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Dĩ nhiên cô Hồng Nhu đã bỏ qua một chi tiết: nhân lúc trói cô lại, thằng
Cám đã quấy rối tình dục cô trong khi thằng kia đứng quay lưng che mắt
con nữ khăn rằn. Thằng Cám bóp nắn ngực và mông cô còn nói nhỏ vào tai
cô: 
“Đã thật! hèn chi thằng thầy đó giam giữ em kỹ quá.” 
Rồi nó cắt một lọn tóc của cô để làm kỷ niệm. Thành tích oai hùng của nó. 
Nhưng bây giờ có nói thêm gì thầy Thiết Trọng cũng không nghe, thầy
đang ôm đầu suy nghĩ. Mình phải giao nhà sớm cho Lê Bát để ngày mốt
chạy về Hội An thôi, còn mấy đứa học trò chưa đóng tiền học mình cho
chúng luôn. Phải biết khôn bỏ của chạy lấy người. Bỗng thầy chợt nhớ đến
một bài sấm nói là của Trạng Trình mà một ông bạn vong niên có lần đọc
cho thầy nghe khi bàn về thời cuộc: 
Tháng- năm đủ chín, cáo về 
Đuôi mang ngọn lửa kéo lê xóm làng.
Sao chìm sông máu mênh mang, 
Lửa hồng thiêu đốt tan hoang ruộng đồng, 
Chiến trường  phơi trắng núi xương, 
Khổ thay nòi giống Tiên Rồng nghìn  xưa. 
“Đúng rồi,” thầy tự nhủ, “Tháng và năm đều đủ 9: tháng 9 còn năm 4+5=9
hai con chín, còn ngọn lửa mà đuôi cáo kéo theo phải là lửa từ bên Tàu đem
qua…” 
Lúc đó thầy đứng bật dậy, cố làm ra vẻ của một nam tử hán, phán với cô
Hồng Nhu: 
“Mãnh hổ nan địch quần hồ, con cọp mạnh khó lòng thắng được bầy chồn
cáo, tôi với em phải rời xa nơi này càng sớm càng tốt, vậy ngay trong hôm
nay và ngày mai phải thu dọn mọi cái cần thiết, cái nào cồng kềnh quá thì
để lại cho Lê Bát. Chiều nay tôi sẽ ghé qua nhà ông ấy lần nữa báo cho ông
ấy biết sau đó thuê một xe ngựa. Sáng ngày mốt lúc còn tối trời mình sẽ
chạy về Hội An thoát khỏi vùng đất lửa này.” 
“Vâng, nhưng bây giờ em phải nấu nồi cơm và hâm lại nồi cá kho đã; con
mình đang đói lã. Trong lúc đó anh bỏ hết sách vở vào thùng đi. Sau bữa ăn
em sẽ dồn hết quần áo vào bao cói.” 
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“Ừ cũng phải.” 
Thiết Trọng đáp trong lúc nhìn theo dáng Hồng Nhu ẻo lã bước đi. Thầy
nghĩ, “Trời Phật đã độ mình vì sáng nay mình không có nhà nên tránh được
sự sỉ nhục, và hai thằng đó chưa làm bậy vợ mình.” Ý nghĩ ấy làm thầy
thấy mình phấn chấn khi tiến lại kệ sách lấy từng chồng sách bám bụi đặt
xuống nền nhà. 
Bốn ngày sau, thằng Cám đi ngang qua nhà thầy Thiết Trọng, thấy cửa
đóng then gài. Hắn bước vào thấy nhà trống trơn, không một bóng người.
Họ đã trốn mất,… nàng đã trốn mất sau khi để lại ta món tóc thề, hắn nói.
Ta tiếc đã không được tận hưởng với nàng, hắn than thở. 
Tổ chức cho rằng không bỏ công đuổi theo một thằng đã bỏ chạy, đã đầu
hàng, một thằng trí thức ngu muội và vô dụng. Hắn không bao giờ có thật
trên đời. Không hiện hữu, không tồn tại. Về phần thằng Cám, từ ngày Hồng
Nhu bỏ đi khỏi làng, hắn trở nên buồn bã. Một hôm hắn vui mừng khám
phá một điều mới lạ: hắn thấy Mỹ Xuân vợ của xếp hắn, Bảy Long, với con
nhỏ ba tháng trên tay đang lấy lại những đường nét sau thời kỳ sanh nở mà
thằng Cám thấy rất mỹ miều, phổng phao như thân thể của Hồng Nhu. Từ
đó hắn mới hết buồn nhưng lại thêm lòng hăng hái để chiến đấu cho lý
tưởng Việt Minh.     
                                                           �      
Từ giữa năm 1946, quân viễn chinh Pháp và lính bảo an tái chiếm lại những
vùng do Việt Minh làm chủ sau ngày đảo chính Nhật. 
Tháng chín năm đó một đại đội lính lê dương và bảo an càn quét làng Rí và
làng chài, có mấy xe bọc thép và   một máy bay. Mặc dù đã biết trước và
cho sơ tán các bà mẹ có con nhỏ, các ông bà già qua khu rừng bên kia sông
Nghiệt, từ khu rừng này có con đường mòn dẫn lên núi Mường cao 1227
mét. Thằng Cám, người hộ tống của Bảy Long, được giao cho việc đưa ba
bà cán bộ Ngọc Thu, Mỹ Xuân, Mỹ Đông qua sông và ổn định chỗ ẩn náu
cho họ và các con nhỏ. Hắn xum xoe bên cạnh Mỹ Xuân, chăm chút cho cô
này được sự thoải nhất nào là gạo thơm, sữa bò cho các bé, lương khô, xà
bông cục, dầu đèn và cả dầu dừa xức tóc. Trước khi đi hắn còn nói một câu
tôn vinh Mỹ Xuân cải lương hết chỗ nói: 
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“Chị Xuân ơi, mỗi lần nhìn chị Cám này lại nhớ đến mối tình đầu tan vỡ.
Bây giờ người ấy đã bỏ đi xa vời vợi khiến em phải vò võ một mình.” 
“Sao mà thơ mộng và éo le vậy chú Cám.” 
“Thế đấy, để hôm nào yên ổn trở lại, Cám này sẽ kể hết câu chuyện tình ấy
cho chị nghe.” Hắn luôn tưởng tượng giữa hắn và Hồng Nhu đã có một
chuyện tình buồn. 
Thằng Cám tức Văn Cám nhỏ hơn Mỹ Xuân bốn tuổi gọi cô bằng chị là
đúng, hắn chỉ biết đọc, biết viết chữ cua bò, nhưng hắn hấp thu được nhiều
từ một thứ văn hóa có thể gọi là văn hóa cải lương với những câu nói ướt
át, mùi mẫn thêm vào những tình cảnh éo le, và một nỗi buồn ở nhiều cung
bậc từ buồn đau xé ruột đến buồn thảm, buồn da diết, buồn lãng đãng, buồn
mơ hồ và buồn không tên. Hắn thường ví nỗi buồn như cơn mưa, từ mưa
giông đến mưa rào, mưa dầm, mưa phùn và mưa đêm rả rích. Có thể nói
nỗi buồn trong cải lương minh họa rất tốt cho khổ đế của Phật giáo. 
Không một đoàn cải lương nào về hát ở đình làng mà hắn không đi xem và
trong lúc xem hát hắn đạt đến sự xuất thần đến nỗi nhiều lúc tưởng mình là
nhân vật nam chính trên sân khấu và biến một nữ khán giả ngồi bên cạnh
thành nhân vật nữ khi hai nhân vật chính đang âu yếm nhau trong tuồng
hát. Hắn giật mình khi bàn tay của hắn bị khán giả nữ bên cạnh đánh mạnh,
hất ra  kèm theo một lời cảnh báo: 
“Anh này dê quá vậy, bộ anh không có chỗ gác tay sao mà cứ vuốt ve đùi
tôi hoài vậy.”
“Dà, xin lỗi tôi quên, tôi tưởng mình đang đóng tuồng.” 
Còn bây giờ hắn liếc mắt đưa tình cho Mỹ Xuân rồi hắn tiếp tục ra ngoài
làm việc, bố trí cho những ông già bà cả và trẻ nhỏ chỗ ẩn náu. Sau đó hắn
quay lại ngắm Mỹ Xuân ngồi khoanh chân trên đôi mông nở nang tròn trịa,
vạch vú căng tròn cho con bú. Lúc đó nàng không mặc áo ngực và cả người
nàng toát ra nữ tính kỳ diệu. Một nữ tình bảo toàn và nuôi sống như một
trái cây chín đỏ và căng mọng trên cành chờ người ta hái để qua cơn đói
khát. Trong giây phút này đây nữ tính của nàng hòa nhập với tình mẫu tử
ngọt ngào và dịu dàng biết mấy.  
Hắn hạnh phúc như nhìn vợ hiền và con mọn của mình. Rồi hắn vội vã
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quay về làng Rí điều động ghe cộ núp sát bờ sông dưới những cây to bên
bờ làng Rí để chờ chuyển người qua sông khi rút lui. Trong lúc chèo ghe
qua sông hắn ngân nga mấy câu vọng cổ Chuyện tình Lan và Điệp mà lòng
lâng lâng khó tả. 
Hôm sau trời chưa sáng hẳn địch đã tấn công. Người của Việt Minh núp
sau những ụ đất đắp sẵn ở ngoại vi làng chống trả mãnh liệt với những cây
súng trường và lựu đạn. Dĩ nhiên đây là một trận chiến không cân sức. Hai
cây trung liên trên xe bọc thép của địch bắn xối xả để mở đường. Một giờ
sau phòng tuyến đầu tiên bị vỡ. Khi phòng tuyến thứ hai bị vỡ trước hỏa
lực hùng hậu của địch, Tuấn Nhơn và Huy Phụng rút về địa điểm đoàn ghe
hơn mười chiếc của Văn Cám. Hai người qua sông chạy vào rừng trong
chuyến ghe thứ ba và thứ tư, Tuấn Nhơn bị thương ở tay phải được băng
chặt để cầm máu, trong lúc Bảy Long cũng phải bỏ phòng tuyến cuối cùng.
Anh này cùng các đồng đội rút về nhà làng hoặc đình làng sau đó chạy ra
bờ sông. Thình lình một chiếc máy bay đầm già xuất hiện quần thảo trên
bầu trời. Tiểu đội của Bảy Long bất ngờ bị một tiểu đội của địch thọc
ngang sườn chặn con đường từ nhà làng ra chỗ ghe đậu sẵn. 
Hai bên chạm trán và bắn nhau trực diện. Bảy Long núp sau một cây to
cành lá um tùm vừa bắn, vừa leo lên cây để ẩn mình trong đám lá. Bảy
Long bắn  gục ba thằng nhưng cũng chứng kiến các đồng đội mình lần lượt
bị bắn ngã. Một lúc sau, anh ngưng bắn vì địch đến quá gần cây cổ thụ, có
thể phát hiện chỗ núp của anh. Sau đó tiểu đội của địch còn lại khoảng bảy
người đổi hướng về nhà làng. Lúc đó một máy bay cánh quạt của Pháp bay
trờ tới, đồng thời trung liên của máy bay địch bắn loạt đạn đầu tiên hướng
về khu rừng bên này sông. 
Trong tàng cây, Bảy Long sửa thế ngồi cho vững trên hai cành to và nghĩ
mình thoát chết đợi đêm đến sẽ trốn qua sông. Đó là thế đại bàng bế dực
tọa sơn, một thế ngồi trong võ học. Lúc đó phi công nhìn thấy một đồng đội
bị thương của Bảy Long đang lồm cồm đứng dậy. Sẵn trong tầm ngắm lia
ra một loạt đạn làm đồng đội Bảy Long ngã vật xuống đồng thời có mấy
viên bay vào tàng cây; hai viên đạn ghim vào ngực Bảy Long, làm anh chết
ngay tại chỗ nhưng không rơi xuống đất, vì khi thân anh đổ xuống từ chỗ
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ngồi, bụng và ngực anh vắt vào hai cành cây to khác. Máu tuôn xối xả theo
một cành cây chảy thành dòng cao năm thước dọc theo thân cây. Đúng lúc
đó núp ở bờ sông chỗ ghe đậu, Văn Cám hoang mang không thấy Bảy
Long nhưng buộc phải cho chuyến ghe cuối cùng tách bờ làng Rí qua khu
rừng bên kia sông. 
Tối hôm đó trong lúc Ngọc Thu chăm sóc vết thương trên tay cho Tuấn
Nhơn, Mỹ Đông làm mát-xa cho Huy Phụng thì Văn Cám an ủi Mỹ Xuân: 
“Anh ấy mau lẹ như con beo, bơi giỏi như con rái cá lại khỏe như cọp, Cám
đoán anh ấy đã bơi qua sông trốn tạm đâu đó vài ngày sẽ gặp lại anh em
đồng chí.” 
“Tôi cũng mong Cám đoán đúng, nhưng tôi vẫn lo lắng không yên.” 
“Ngày mai anh Tuấn Nhơn sai em điều động mấy ông già bà cả và trẻ em
về làng xin xác động đội để chôn cất, Cám này sẽ dặn họ dò hỏi tình hình
anh Bảy Long để chị yên tâm.” 
“Ừ Cám giúp tôi chuyện đó đi.” 
Văn Cám ở lại tới khuya với mẹ con Mỹ Xuân, hắn dành bế thằng bé Mạnh
Cường hát bài vọng cổ Mạnh Lệ Quân nhớ bạn để ru thằng bé ngủ, nhưng
lạ thật Mỹ Xuân cũng thấy mình bình tĩnh và thư thái lại bởi giọng ngân
nga, luyến láy của hắn rất mùi mẫn và ngọt ngào. Nỗi buồn xa làng, xa
chồng của nàng được ru ngủ. Mùi mẫn thiệt, giống như một thứ trái cây
chín rục nhẹ rơi vào mảnh đất lòng nàng để mọc lên cây mới dù trên mảnh
đất ấy đã có sẵn một cây đại thụ sẽ tàn lụi với cái chết của Bảy Long. Cảm
giác vô thức này khiến lần đầu tiên Mỹ Xuân thấy thằng Cám trông cũng
điển trai và có tấm lòng tận tụy, chí ít là đối với mẹ con nàng . 
Sáng hôm sau bọn Pháp đồng ý cho người nhà nhận xác, sau một ngày
những ai không được nhận sẽ cho chôn tập thể ở một mảnh đất gần nơi có
đá Tôn-Lưu-trảm-thạch. Văn Cám cũng cải trang nhập vào đoàn bô lão
nghe ngóng nhưng tuyệt nhiên không thấy xác Bảy Long. Hắn tự nhủ, “Nếu
điều xấu nhất xảy ra, mình tìm thấy xác anh ấy, mình sẽ vuốt mặt anh ấy và
sẽ nhìn anh ấy lần cuối rồi mình sẽ xin được thay thế anh ấy để chăm lo cho
Mỹ Xuân vì mình đã lỡ yêu cô ấy rồi.” 
Lúc đó trong bầu trời một bầy diều hâu và kên kên bay qua với lớp lông
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dầy. Một ông cụ nói: 
“Ngộ thiệt, ở đâu có xác chết là kên kên bay đến.” 
Sau đó đoàn người tiếp tục đi về phía các phòng tuyến để tìm xác người
thân. Hắn lại tiếp tục dòng suy nghĩ đã bị một đàn diều hâu và kên kên làm
gián đoạn. “À mình còn phải chiêm ngưỡng ‘ngọc quản’ của ảnh một lần
cho mãn nhãn rồi thôi… nghìn thu vĩnh biệt.” 
Buổi chiều bọn Pháp và mấy viên chức nhà làng mới được chỉ định nói với
các bô lão đưa gia đình về làng, ai theo Việt Minh ra đầu thú và nộp vũ khí
sẽ được tha bổng. Các bô lão vâng dạ, rồi về nhà mình trong đó có vợ
chồng Lê Bát vì có một ít bô lão về lại bên kia sông đem theo lời nhắn của
họ báo tình hình đã tạm ổn có thể về làng canh tác.   
Tối hôm đó, Tuấn Nhơn họp ủy ban Việt Minh lại để tìm phương án cho
tình thế đại bại của tổ chức. Sau cùng họ nhất trí mấy điểm chính sau đây: 
-          Tập thể sẽ tiến sâu vào rừng để lập chiến khu cũng là hậu phương
lớn sau này. 
-          Các nữ cán bộ và những người của Việt Minh nhưng quần chúng
không ai biết vì giấu mặt tạm trở lại làng Xí nằm chờ lệnh trong lúc vẫn
làm công tác dân vận. 
-          Đồng chí Văn Cám về lại làng Xí làm công tác địch vận và tổ chức
mạng lưới giao liên từ làng cho đến cửa ngõ chiến khu. Mạng lưới này còn
điều hành việc chuyển lương thực, vật dụng thu mua bên ngoài để tiếp tế
vào khu.  
Văn Cám rất ngạc nhiên khi trong buổi họp được Ngọc Thu đề cử vào công
tác này. Cô nói: 
“Đồng chí Văn Cám ít người biết mặt lại quen biết gia đình Lê Bát nên sẽ
không bị phát hiện. Vả lại đồng chí còn phải tìm kiếm phó chủ tịch Bảy
Long mất liên lạc với chúng ta.” 
Qua lời đề nghị ấy, các cán bộ đã đồng ý. Nhưng có một lý do thầm kín mà
họ kể cả Văn Cám cũng không biết: Ngọc Thu thấy trước Văn Cám sẽ thay
thế Bảy Long bảo vệ Mỹ Xuân, không cho ai đến gần cô này kể cả chủ tịch
Tuấn Nhơn vì Ngọc Thu bị ám ảnh lời nói đùa của Dì Tám “giao ông chủ
tịch việc đáp ứng nhu cầu cho Mỹ Xuân sau khi đã đề nghị thiến Bảy
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Long”. Thực tế Bảy Long không bị thiến mà một con kên kên trong bầy đã
lấy cái mỏ cứng rứt gọn bộ phận đó của anh ấy trong bữa tiệc tử thi của
chúng. 
Vô hình trung, bầy kên kên bay qua làng đã thực hiện nghi thức điểu táng
cho Bảy Long như một bộ tộc bên Tây Tạng. Người chết được cột hai cổ
chân vào một dây thừng dài, trong lúc một nhà sư gõ kẻng tụng niệm. Khi
nhà sư ra dấu, người chết được ném lơ lửng xuống vực sâu là hang ổ của
kên kên. Lúc đó từ đáy vực sâu dâng lên một làn sóng đen, những đôi cánh
của bầy kên kên vừa bay vừa rỉa thịt tử thi. Một khắc sau nhà sư Tây Tạng
ra lệnh cho kéo tử thi lúc này chỉ còn lại bộ xương trắng hếu. Phần xương
đó được hỏa táng, tro cho vào hủ và thỉnh vào chùa. Thiết tưởng không có
chủ nghĩa hư vô nào bằng nghi thức điểu táng ấy của Phật giáo Tây Tạng. 
Đúng là sắc sắc không không, vả lại Phật pháp coi thân xác con người là
cái bình chứa đồ nhơ uế. Có lẽ quan niệm ấy cũng coi việc đứa hài nhi đỏ
hỏn một cục được cha mẹ nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa là một
sự vô minh tệ hại. Dĩ nhiên trừ những nhà sư phá giới vì họ đã từng vuốt
ve, bú, mút, đã dập dềnh trên thân thể một người nữ như trên sóng cả trong
lúc tưởng đó là con thuyền tam bản đưa họ về tây-phương-cực-lạc mà họ
hằng ngưỡng vọng (!?). 
Từ hôm ấy tổ chức tuần tự thực hiện nghị quyết chung. Sau ba ngày Mỹ
Đông chia tay Huy Phụng ôm thằng bé Huy Khang cùng Mỹ Xuân ôm
thằng bé Mạnh Cường có Văn Cám tháp tùng về lại làng Rí. Ngọc Thu lấy
lý do chăm sóc vết thương cho Tuấn Nhơn ở lại thêm một tuần, nhưng đêm
nào chàng và nàng bên nhau ngây ngất, quằn quại trong lạc thú yêu đương.
Chàng thường quấn chặt vết thương trong cái áo dầy trước khi hành lạc. Dù
vậy sau mỗi lần hành lạc vết thương lại rỉ ra chút máu, Tuấn Nhơn coi đó là
chuyện nhỏ vì vết thương của chàng không nguy hiểm, còn Ngọc Thu coi
đó là dấu chỉ sự đắc thắng của mình. 
Chàng đã biết rõ nàng là một thiếu nữ nhiều dục lực và dễ hứng tình.
Chàng biết điều này từ khi ngỏ ý cưới nàng với song thân, lúc đó mẹ chàng
có nói, “Con bé đó nhan sắc khả ái, nhưng có điểm xấu là mắt sắc và ướt
long lanh, môi dầy và đỏ, nhiều ‘hành thủy’ quá.” Mặt khác bà cũng biết rõ
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con bà. Vẻ dịu dàng của Tuấn Nhơn chỉ là cái vỏ bọc lễ giáo mà người cha
vốn là nhà nho truyền dạy. Bên trong vỏ bọc ấy là một sự khắc nghiệt và
nhẫn tâm trong chiều sâu vô thức. Trái lại thằng út Tuấn Nghĩa của bà khác
hẳn. Bên dưới vẻ khô khan ít nói là một tâm hồn nhân hậu. 
Hôm chia tay Ngọc Thu, Tuấn Nhơn nói: 
“Mình chỉ tạm thời xa nhau thôi do yêu cầu của cuộc kháng chiến. Anh sẽ
tìm cách lẻn về thăm em và con; khi đường dây giao liên được thiết lập, em
sẽ qua làng chài và vào cứ thăm anh.” 
“Vâng em cũng nghĩ như anh,” Ngọc Thu âu yếm nói, giờ đây cô đã yêu
Tuấn Nhơn say đắm không như ngày mới cưới nhau. 
“Em có biết anh thèm được ôm em và tận hưởng hạnh phúc với em
không?” 
“Em biết và em cũng cần anh vô hạn nhiều lúc như hóa ra điên dại.” 
“Thôi em và con về bình an.” 
“Và anh cũng bảo trọng,”  Ngọc Thu nói mà nước mắt lưng tròng. 
Thật vậy, nàng rất cần chàng vì tình yêu mà có lẽ vì nàng có một dục tình
mạnh mẽ hoang dại được nuôi dưỡng bởi nắng gió, bởi màu xanh miên
man thôn dã và dòng sông chảy siết như sự gào thét âm thầm trong thân
xác nàng những lúc đòi yêu. Sự eo sèo ấy của thân xác chỉ chịu im tiếng
khi nàng được Tuấn Nhơn xâm nhập chiếm lĩnh và làm cho thỏa mãn trọn
vẹn. Vả lại nàng cũng muốn sinh cho Tuấn Nhơn một đứa con của chàng,
vì Khánh Dung là con của Huy Phụng mà chỉ một mình nàng biết. 
 
Đồng thời nàng thấy chưa bao giờ nàng yêu đảng như hiện nay. Sau đó
nàng cũng yêu quê hương nữa. Nhưng nàng yêu quê hương trong những cái
cụ thể nghèo nàn của nó như chùm khế ngọt  (nhiều khi hái trúng trái chua
lè), như vầng trăng tỏ (gặp thời mây phủ sơn khê) như con đò nhỏ (trong
khoang giấu súng AK). Đặc biệt trong những cái rất cụ thể nơi Tuấn Nhơn,
nàng đâu biết rằng nó giống như sự quyến rũ của xác thịt và tính dục được
thăng hoa nhưng không thanh thoát được, nên đã trở thành một nỗi ám ảnh
thường xuyên như cơn khát tình giày vò nàng trong nỗi chết.
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Vĩnh An
Dòng sông oan nghiệt

Chương 5
Điểu táng

Nửa tháng sau, làng Rí trở lại cuộc sống bình thường nhưng không hết
hoang mang. Hết thảy dân làng đã quay về nhà  trừ những thành phần Việt
Minh nòng cốt và dĩ nhiên những người đã chết trong trận càn quét vừa
qua. Học sinh đã đi học lại. 
 
Một buổi trưa đầu giờ ngọ, một học sinh đi học về nhưng có vẻ không vội
về nhà. Cậu đi đường vòng để có dịp tha thẩn tò mò ngắm nghía cây cối
xanh tươi và nhất là để bắn chim. Cậu đã làm một cái ná bằng một đoạn
ruột xe đạp và giấu trong cái cặp bằng lát đan khi đi học. Cậu lắng nghe
chim chóc để tìm vị trí của chúng. Khi qua một nơi có nhiều cây cao, cậu
gặp một thanh niên to lớn đang ngồi dưới một gốc cây to, khuôn mặt buồn
thảm, đầu chít khăn đỏ, hai mắt cũng đỏ mà cậu tưởng lầm là do cái khăn
phản chiếu. Chàng thanh niên gọi cậu học sinh lại và nói: 
“Em giúp tôi việc này tôi sẽ thưởng tiền cho em mua bánh, kẹo hoặc đồ
chơi.” 
“Việc gì chú cứ nói cháu sẽ giúp cho.” 
“Em chạy đến nhà chú Cám ở xóm Nhãn nói tôi là bạn chú ấy đang chờ
chú ấy ở tàng cây da xà gần gò Bà Bậu. Đây tôi cho cậu mấy xu ăn bánh.” 
 
Cậu học sinh bỏ mấy hào trong cặp rồi chạy đi ngay. Trên đường cậu bé
gặp một chị bán bánh tráng kẹo và me ngào đường, cậu dừng lại tự nhủ:
“Mình mua bánh ăn lấy sức rồi chạy tiếp.” Nhưng khi cậu thò tay vào cặp,
không có đồng xu nào cả mà chỉ có mấy viên đá cuội lẫn đá xanh. Cậu
hoảng sợ mặt mày xám ngoét, “Chết con má ơi, thằng cha đầu chít khăn đỏ
là Quỷ đầu đỏ mượn hình người mà mình không biết, may mà mình coi lại
tiền trước khi mua.” Rồi vừa ngượng ngùng với chị bán bánh vừa sợ hãi nó
đi thẳng về nhà gặp ngay má nó. Má nó hỏi: 
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“Sao con có vẻ hốt hoảng vậy?” 
 
Nó kể lại câu chuyện vừa qua. Bà mẹ này thỉnh thoảng đi chùa Từ Duyên
và quen biết Mỹ Xuân. Có lần bà gặp Văn Cám kè kè theo sau Mỹ Xuân
lên chùa cầu Phật. “Vậy thằng Cám này cũng là quỷ và đang quyến rủ gái
vắng chồng,” bà mẹ kết luận không cần nghĩ ngợi. Bà không nói gì nhưng
dỗ dành con, nói nó bị ảo giác vì say nắng. 
 
Chiều hôm đó, bà mẹ đứa học sinh qua nhà Mỹ Xuân lại gặp Văn Cám ở
đó, bà kéo Mỹ Xuân ra gốc mận kể lại câu chuyện. Nghe xong Mỹ Xuân
mặt mày tái mét vì cũng tưởng Văn Cám là quỷ mới có bạn quỷ, trong khi
cô đã bắt đầu thấy thương hắn vì hắn mùi như sáu câu vọng cổ và làm ra vẻ
từ bi như bồ tát.  
 
Thật ra cho đến lúc này cô vẫn tin Bảy Long còn sống và quyết chí chờ
chồng nhưng  nếu mọi sự xấu nhất cô sẽ thủ tiết thờ chồng, nuôi con. Tuy
nhiên cô không ngờ mình đang ngụy tín vì quyết tâm thủ tiết của cô đã bị
lòng ganh tị với hạnh phúc của Ngọc Thu làm hỏng. Cô thường nghĩ thầm,
“Con Ngọc Thu đó dùng nhan sắc vắt kiệt sinh khí của Tuấn Nhơn và làm
cho chàng trở nên ngu muội, bạc nhược. Nó như cái động vô nhai hút hết
tất cả những gì đến gần để tiêu hủy…Tội nghiệp cho chàng!” Có lần cô
nằm mơ thấy Ngọc Thu và Tuấn Nhơn đang âu yếm. Đôi mắt chàng đờ đẫn
không còn thấy mười ngón tay của vợ mình thành mười móng vuốt và răng
cấm của nó thành bốn cái răng nanh. Một lát sau con ma cà rồng Ngọc Thu
đã hút hết máu của chồng. Bấy giờ Tuấn Nhơn ngả vật xuống thành một
cọng bún to màu trắng bệch và chỉ trong nháy mắt những nấm mốc màu
xanh mọc kín người chàng. Trong những nấm mốc xanh lè ấy là các ổ vi
trùng lúc nhúc…  
 
Khi bà mẹ cậu học sinh đi rồi, Văn Cám thấy Mỹ Xuân hoảng hốt bèn hỏi: 
“Em sao vậy?” Dạo này nó đã hiên ngang gọi cô ấy bằng ‘em’. 
“Không sao cả, anh cút ra khỏi nhà tôi ngay, đồ quỷ sứ, đừng để tôi gọi
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người nhà của tôi đuổi anh về.” 
“Anh có làm gì đâu mà em nỡ lòng nhẫn tâm đành đoạn gọi anh là quỷ sứ
như thế?” Hắn than thở có vẻ rất vọng cổ. 
“Anh ra tìm thằng quỷ đầu đỏ ở gốc cây da xà, gò Bà Bậu mà hỏi nó?”  
“Thằng quỷ nào? Anh có biết gì đâu.” 
“Cút đi, nó đang đợi anh đó.” 
 
Nói xong cô ngoe nguẩy ra nhà sau, phụ làm bếp với Mỹ Đông và giặt giũ
thau quần áo của hai em trai cô hôm nay qua làng chài để phụ đóng ghe. 
 
Còn lại một mình, Văn Cám lòng dạ rối bời, cõi lòng tan nát không hiểu
chuyện gì làm cho tim nàng hôm nay trở thành băng giá (lúc nào hắn cũng
nhập vai thành nhân vật trong cải lương được hết). Hắn định quay về nhà ở
xóm Nhãn, sau đó đổi ý, hắn đi thẳng đến nhà bà mẹ đưa tin. Hắn không
gặp bà mẹ nhưng lại gặp chính thằng bé học trò. Nó kể lại cho hắn biết câu
chuyện sau khi hắn dúi cho nó ít xu. Nghe xong hắn quyết định đi tìm con
quỷ muốn phá hoại tình yêu của hắn với Mỹ Xuân. Phần thằng bé không
dám đem tiền đi mua quà ngay, nó nhét mấy xu dưới tờ giấy hồng đơn trên
bàn thờ, ngày hôm sau nó mới lấy ra mua bánh tráng tráng kẹo và me ngào
đường mà nó vẫn thèm được ăn. 
 
Văn Cám đến chỗ cây da xà trong chưa đầy nửa giờ. Không một bóng
người ngoài tiếng gió xào xạt và ve sầu rên rỉ. Hắn tự nhủ: 
“Ma với quỷ, chuyện vớ vẫn như thế mà tin. Lại còn đầu đỏ với đầu đen.” 
Hắn định đi thêm một vòng quanh cây rồi về. Bỗng nhiên hắn thấy nổi trên
vỏ cây xù xì một đường dài tím đen và khô quánh lại như vệt máu. Đứng
sát vào thân cây hắn thấy có hai “ống tre” màu trắng giữa đám lá rậm,
nhưng không biết là cái gì. Lúc đó có một bác nông dân đi qua đó, Văn
Cám gọi lại nói: 
“Bác kia lại coi cái gì trên cây này…” 
Bác ta từ từ tiến lại gốc cây. Sẵn có cây tầm vông dài mà bác vác về nhà để
chằm vào vách lá, bác ta gạt đám lá qua một bên để lộ ra bên trên bộ xương
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người trắng hếu của Bảy Long, và hai ống tre màu trắng chính là hai ống
quyển của bộ xương. Bác ta kêu lên thảng thốt: 
“Trời ạ, một bộ xương người đang ngồi trên cây.” 
Bác ta rút cây tầm vông lại chạy ra xa gốc cây năm sáu bước. Văn Cám
cũng thấy bộ xương và nhận ra ngay là bộ xương của Bảy Long vì cái khăn
rằn có khâu một mảnh vải đỏ còn đeo quanh cổ. Hắn nói với bác nông dân: 
“Này đừng báo cho ai biết chuyện này nhé, đó là bạn của tôi bị Tây bắn
tưởng mất xác nay mới tìm thấy.” 
“Ai nói làm gì, thôi tôi về đây tự chú em lo liệu.” 
“Để cây tầm vông lại cho tôi mượn.” 
“Như vậy tôi sẽ không dùng được nữa vì nó đụng vào xác chết.” 
“Vậy bán lại cho tôi nhé, tiền đây lấy đi .” 
“Thôi cũng được, tôi chỉ mất công mua lại cây khác.” 
Còn lại một mình, Văn Cám leo lên một cây bên cạnh có cành hướng vào
chỗ bộ xương. Anh ta dùng cây tre xeo cho bộ xương ngã xuống, sau đó
giấu vào một chỗ khác gần gốc cây, bẻ lá phủ lại rồi quay về báo cho Mỹ
Xuân, Mỹ Đông, Ngọc Thu, người nhà và một đệ tử học võ của Bảy Long
biết. Họ đợi khi trời thật tối đem xương ấy vào chùa để chôn trong đất
chùa. Ngày hôm sau làm tuần thất nhật cầu siêu cho người chết. 
Từ lúc biết tin chồng chết, Mỹ Xuân khóc lóc thảm thiết, đầu tóc xổ tung
phủ phục dưới đất kêu trời. Văn Cám phải an ủi và xin đừng khóc lớn, dễ
làm kinh động làng xóm và mấy thằng lính làng theo Tây. Bấy giờ, Mỹ
Xuân chỉ còn biết sùi sụt nức nở. 
Trong bảy ngày cầu siêu, Văn Cám luôn có mặt bên cạnh Mỹ Xuân và
người thân của nàng. Nhân dịp này để cởi mở tâm sự và làm khuây khỏa
Mỹ Xuân, Văn Cám kể lại cho Mỹ Xuân nghe mối tình đầu éo le của mình
(hoàn toàn do tưởng tượng dựa vào một kịch bản cải lương mà hắn rất
thích) với Kim Thản vì nhan sắc của cô này đã để lại dấu ấn mạnh mẽ trong
tâm hồn hắn. Mỹ Xuân tò mò hỏi: 
“Vậy ra có một mối tình tay ba giữa anh, Kim Thản và Lê Bát, giống
chuyện Táo quân?” 
“Gần như thế, nhưng không một người nào chết trong lửa rơm cả vì sau
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cùng anh đã rút lui nhường chỗ cho hai người ấy.” 
“Vậy anh cũng cao thượng quá hả.” Mỹ Xuân nói có pha chút mỉa mai. 
“Không cao thượng đâu mà chỉ vì anh thương cả hai người.” 
“Thương cả hai người sao?” 
“Chứ sao, như hiện nay anh thương cả anh Bảy Long lẫn Mỹ Xuân và lần
này anh quyết sẽ không lui bước.” 
Mỹ Xuân giả vờ không nghe câu cuối bước nhanh vào cổng chùa. Trong
khi nghe bảy nhà sư tụng kinh cho người chết, Văn Cám nhận thấy giọng
một nhà sư xướng kinh kinh có nhiều chỗ giống giọng ca bài vọng cổ. Vào
ngày cuối trong lúc Mỹ Xuân ra sau chùa cắm nhang vào mộ của Bảy Long
làm bằng đá tổ ong, Văn Cám nói ra nhận xét của mình cho vị sư trụ trì.
Ông này nói: 
“Chú em nhận xét đúng đấy vì khi Cao Văn Lầu viết bài Dạ Cổ Hoài Lang,
ông ấy đã trải qua một mối tình ngang trái đến nỗi phải vào chùa tu hành
một thời gian. Có lẽ vì thế ông Lầu đã chịu ảnh hưởng của nghệ thuật tụng
kinh Phật giáo khi soạn bài đó.” 
“Thế nhưng phải có những điểm khác nhau chứ.” Văn Cám hỏi. 
“Dĩ nhiên cả hai giống nhau ở cái bi thương nhưng khác nhau ở chỗ: cái bi
của bài vọng cổ là bi hoài còn cái bi của Phật giáo là bi niệm, sư tạm gọi
thế. Vì khi nhà Phật nói đời là bể khổ, họ đang suy niệm về cái khổ cùng
với những quan điểm khác như vô thường và vô ngã, còn cái bi của bài
vọng cổ thể hiện nỗi buồn trong một hoàn cảnh xã hội cụ thể và đó là thời
mà nho giáo suy mạt và Phật giáo gặp khó khăn vì không còn địa vị độc tôn
nhưng bị các tôn giáo lớn khác cạnh tranh ví dụ như đạo Tây mới du nhập,
rồi đạo Cao Đài được sáng lập sau đó?” 
“Vậy chữ ‘hoài’ mà thầy vừa nói cũng là chữ ‘hoài’ trong ‘hoài lang’ phải
không?” 
“Đúng vậy, vì mỗi khi sư nghe hát bài vọng cổ đó, không hiểu sao sư luôn
liên tưởng đến một tín nữ nhớ thương chồng là một nhà nho đang dấn thân
hành đạo để phục hồi kỷ cương nho giáo.”  
“Có lẽ phải thế mới thấm hết cái não nùng trong bài vọng cổ …” 
Tuy nói vậy nhưng trên đường về, Văn Cám tự nhủ, “Thằng cha thầy chùa
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nói bậy, làm gì có nho giáo, Phật giáo trong bài ca đó, mình chỉ thấy sự mùi
mẫn ướt át của tình tự trai gái mà mình đang sử dụng để làm Mỹ Xuân cảm
động, nhận biết cái tâm ý say đắm của mình.” Rồi hắn bươn bả chạy theo
Mỹ Xuân đang xách cái giỏ trong để nhang đèn và bài vị của Bảy Long
trùm một mảnh lụa đỏ. Trên đoạn đường về nhà, hắn hát cho nàng nghe bài
Dạ Cổ Hoài Lang đồng thời hắn cải biên chút ít ví Bảy Long là phu tướng
trong lời ca: Từ là từ phu tướng bảo kiếm sắc phong lên đường/ vào ra
luống trông tin chàng/ Năm canh mơ màng/ Ôi gan vàng quặn đau …Lần
này Mỹ Xuân không khóc sướt mướt mà chỉ ngậm ngùi khiến hắn càng
thêm hy vọng vào mối tình mà hắn đã dành trọn cho Mỹ Xuân. 
Một tháng sau, ngày bé Mạnh Cường tròn một tuổi, ngẫu nhiên rơi vào
ngày rằm tháng chạp. Nhà Mỹ Xuân làm một bữa tiệc nhỏ mừng thôi nôi
cho thằng bé. Buổi tối cả nhà có mặt trừ Mỹ Đông hai hôm trước cùng
Ngọc Thu đã lẻn vào cứ thăm chồng họ. Em trai kế của Mỹ Đông là Đức
Lai đã chèo ghe đưa họ qua sông lúc trời mờ sáng. Lúc xuống ghe bên bờ
kia làng chài, Ngọc Thu suýt rơi xuống nước, may nhờ Đức Lai ôm lại
được ngang eo, lưng nàng tựa vào ngực của anh ta trong lúc cô thẹn thùng
nói lời cám ơn người em trai của bạn. Cái giây phút ngắn ngủi ấy nơi hai
ánh mắt của họ giao nhau tưởng dài ra vô tận vì vẻ long lanh nhưng đờ dẫn
trong mắt Ngọc Thu đã bộc lộ cái nữ-tính-vĩnh-cửu trong lòng nàng: sẵn
sàng quyến rũ mê hoặc người tình để sau đó chính nàng lại thụ động hiến
dâng. 
Giây phút phù du ấy đưa đẩy hai người vào một cảm giác tuy ngắn ngủi
nhưng miên man trường cửu, rồi sau đó để lại trong lòng Đức Lai một cảm
xúc lạ lùng khó tả. Thỉnh thoảng đêm đêm anh ta lấy từ trí nhớ ra nghiền
ngẫm như bò nhai lại nắm cỏ ăn được trong ngày. Nhai lại, nhưng lạ một
điều là không bao giờ nhai hết. 
Đức Lai mặc dù mới học hết lớp đệ ngũ nhưng chịu khó đọc sách nhất là
truyện Tàu mà anh mượn ở nhà một ông giáo làng có cho thuê truyện, chỗ
nào không hiểu anh ta hỏi mấy lão già trong làng, hoặc khi có gánh hát bội
đến diễn tuồng anh ta cố mua vé đi xem rồi đối chiếu giữa tuồng tích với
sách truyện. Anh ta là một người hiếu học. 
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Cách học hỏi ấy không có gì lạ. Từ khi nho giáo suy vi, cái học trực tiếp từ
kinh điển nghĩa là Tứ Thư và Ngũ Kinh ít người biết đến, nhưng ảnh hưởng
của sách truyện với khía cạnh thực tiễn của chúng vẫn còn lâu dài trên
những kẻ thích lấy tấm gương ngày xưa để soi sáng chuyện ngày nay. Bởi
lẽ theo thứ tự Kinh, sử, tử, truyện thì truyện được xếp ở vị trí sau cùng,
nhưng truyện phải chuyển tải được Kinh sử mới là truyện đúng nghĩa.
Ngoài Tam Quốc Chí, anh ta còn đọc Thủy Hử, Đông Chu liệt Quốc và
những truyện lịch sử khác của các triều đại Trung Hoa mà chàng quyết tâm
áp dụng bài học đạo đức nào mà anh ta thấm thía. Tóm lại cách đọc của anh
ta khác với của Huy Phụng và Tuấn Nhơn chỉ để tìm hiểu những mưu kế
chiến thuật và chiến lược, phần lớn là vô đạo đức của những kẻ quyền mưu
trong lịch sử. 
Nhiều phụ nữ trong làng còn nói Đức Lai là thằng khờ vì đôi lúc nó hay nói
những câu ngớ ngẩn với những chữ nếu đại loại như, “Nếu tao là bà mụ,
tao nặn người nào cũng có đủ dương vật và âm vật để khỏi tìm kiếm yêu
đương rồi ghen tương đủ thứ phiền toái.” Người nghe hỏi lại, “Vậy mấy
ông sư và bà vãi thì sao? Chẳng lẽ có đủ cả hai mà không cho họ xài như
cái lưng ngứa mà không cho cái tay gãi cho đã ngứa ?” anh ta đáp, “Lúc đó
bà mụ phải chọn trước người có căn tu, nặn họ trơn tru như búp bê. Bảo
đảm sẽ thành chánh quả.” Người nghe ôm bụng cười rồi bỏ đi. Còn mấy
thanh niên hay chơi với Đức Lai nói nó mắc chứng thủ dâm. Họ nói cái tay
của thằng Đức Lai vừa để gãi ngứa vừa để hành lạc, đáng tiếc là nó trông
cũng đẹp trai giỏi việc mà co cụm lại với mình và chỉ biết thủ dâm thì quả
là lệch lạc . Những lời nói tiếu lâm ấy không có gì xác đáng và có lẽ là do
suy diễn. Phần anh ta từ ngày ôm được cái eo nhỏ nhắn, thanh tú của Ngọc
Thu, anh ta nghĩ lại, “Nếu (cũng nếu nữa) mấy bà mụ làm như mình đã nói,
làm sao mình có được sự nhớ nhung thú vị này.” Từ đó cho đến ngày vào
cứ sau 1959, anh ta chỉ gặp lại Ngọc Thu có vài lần nữa thôi và cũng từ một
khoảng cách không thể vượt qua.    
Bạn bè đến dự tiệc thôi nôi chỉ có vài người thân thiết: vài người bạn làm
ghe của hai cậu em, dĩ nhiên cũng có mặt Văn Cám và một tay đờn đi theo
hắn. Hôm ấy Văn Cám hát mấy bài vọng cổ và trích đoạn tuồng Võ Đông



https://thuviensach.vn

Sơ Bạch Thu Hà. Hắn cũng xin miễn uống nhiều rượu để còn tỉnh táo phục
vụ. Đến khi tiệc tàn hai người em của Mỹ Xuân say khướt vào buồng ngủ
vùi. Hắn định ra về theo sau tay chơi đàn, nhưng đúng lúc ấy một cơn mưa
đầu mùa đổ xuống như trút. Hắn giả bộ đi lão đão đến nói với Mỹ Xuân
đang rửa chén và dọn dẹp sau nhà: 
“Anh xin phép ngủ lại vì say quá quên mất đường về mà trời thì tối thui.” 
“Ừ thì vào ngủ với hai thằng em tôi đi. Đồ hư chỉ biết say xỉn.” Mỹ Xuân
xẵng giọng đáp như một người vợ mắng chồng.        
Hắn vào nằm giường nằm nghe ngóng. Khi thấy Mỹ Xuân đã giải quyết
xong đống chén bát và tắm rửa xong rồi cầm chiếc đèn dầu vào phòng với
con được một lúc, hắn lần mò đến phòng cô. 
Mỹ Xuân thấy con đã ngủ yên trong nôi, cũng vào giường ngủ. Nhưng gần
đây cô thường khó ngủ vì thường trằn trọc hết nghĩ đến Bảy Long lại nghĩ
đến Văn Cám bởi cô đã phải lòng Văn Cám. Cô tin mối tình tay ba Văn
Cám, Kim Thản và Lê Bát là có thật như lời hắn khoác lác để chứng tỏ giá
trị bản thân. Dĩ nhiên nếu Kim Thản chưa bỏ làng đi hẳn cô sẽ đến hỏi bạn
cô đã thích Văn Cám ở những ưu điểm nào, có giống với những suy nghĩ
của cô không và sau đó vì sao lại chịu lấy Lê Bát làm chồng. Vả lại vắng
hơi đàn ông lâu ngày cô thấy lòng cô rạo rực và phơi phới ý xuân. Đang
suy nghĩ lan man cô đã thấy Văn Cám rón rén đẩy cửa đi vào và bước đến
giường cô. Cô nói nhỏ với anh ta sợ làm thằng Mạnh Cường thức giấc: 
“Say rượu sao không ngủ ngoài đó mà còn vào đây, ra ngay không em la
lên đó?” 
“Đừng em, anh không say rượu mà chỉ say tình: Phải, anh say em… Vả lại
suốt bữa tiệc anh chỉ hát cho khách mà chưa hát cho em bài nào nên mới
vào đây.” 
“Anh định hát bài nào ?” 
“Dĩ nhiên là bài chiều nay anh chưa hát vì dành riêng cho em. Đó là bài
Mạnh Lệ Quân nhớ bạn.” 
“Ừ hát đi.” 
“Cho anh nằm kế bên em để hát ru em ngủ.” 
“Ừ, nhưng không được đụng vào người ta đó.” 
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Mỗi người ở một cạnh giường, nằm nghiêng nhìn nhau. Văn Cám nhìn
những đường cong hấp dẫn trên thân thể cô một lượt rồi bắt đầu hát với
giọng êm nhẹ và mùi mẫn. Hết câu vọng cổ đầu tiên thì hai người đã sáp lại
bên nhau. Hết câu thứ hai thì bàn tay của hắn đã nằm ở gò hương nhu của
Mỹ Xuân và vầy vọc. Câu thứ năm hát được vài từ thì lời ca im bặt vì họ đã
lõa thể và Văn Cám đã xâm nhập và đi sâu vào cô ở giữa háng, mạnh mẽ và
hùng hậu không kém Bảy Long vì hắn đã đưa vào cô cả lời ca và giọng ca
của một bộ môn nghệ thuật, biến việc trao thân của cô thành một nghi thức.
Cô ngây ngất bởi một dòng điện cảm khoái tràn ngập xác thân làm cô rung
động mạnh. Cô muốn hét thật to như cọp cái trong khoái cảm, nếu như
không sợ thằng bé Manh Cường và hai em trai cô thức giấc: chàng đã hát,
còn mình thì hét. Lúc đó hai người cùng rên rỉ như một điệp khúc của bài
ca còn dang dở và sẽ hoàn thành khi họ tan tác trong nhau.      
Sau đó họ hả hê ôm nhau ngủ. Khi trời sắp sáng, Văn Cám giật mình thức
dậy định ca tiếp hai câu vọng cổ còn lại cho Mỹ Xuân nghe thì thằng bé
Mạnh Cường thức dậy kêu mẹ. Vì thế Văn Cám phải vội mặc đồ vào và ra
đi thật sớm. Từ hôm đó hai người thỉnh thoảng lén lút gặp nhau trong cuộc
âm-dương-giao-hội. Nhưng Mỹ Xuân chưa muốn công khai tình trạng già
nhân ngải, non vợ chồng ấy vì dù cô đã yêu Văn Cám nhưng cô vẫn nói cô
sẽ thủ tiết thờ chồng. 
Cũng hôm đó, Ngọc Thu và Mỹ Đông đi vào cứ từ sáng sớm lúc sương mù
còn giăng mắc là đà trong những cành cây mãi đến khi gần đến giờ ngọ nhờ
vị trí của mặt trời nhìn xiên qua đám lá cây rừng họ vẫn chưa đến nơi. Họ
đã đi qua hai chốt canh gác: ở chốt đầu tiên, họ trình diện một anh dân
quân, đọc mật khẩu mà Văn Cám đã cho họ biết, lấy số cho mình và cùng
nhận một mật khẩu khác rồi đi tiếp. Tay cầm một nhánh tre dài để đập
mạnh vào những lùm cây nghi ngờ có thú độc hay côn trùng độc, mặc dù
họ đã cột túm hai ống quần lại, chân mang giày vải và một sợi dây chuối
dài cột quanh người thay cho thắt lưng. 
Có những đoạn đường, họ đi theo một con đường mòn hai bên lau lách, cẩn
thận quan sát rắn rết nằm phục trên đường để phơi nắng, thỉnh thoảng có
tiếng chim kêu lên vài âm thanh khô khốc một hoặc tiếng bầy khỉ đuổi
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nhau kêu chen chét trên các cành cây. Ánh sáng giữa rừng màu xanh vàng
vào buổi sáng, xanh đen vào buổi chiều vì được lọc kỹ qua cây lá. 
Đến gần một con suối cạn hai người ngồi nghỉ rửa mặt mũi chân tay cho
mát, giở cơm nắm ra ăn và bầu nước ra uống. Họ ngồi trên một tảng đá bàn
tương đối phẳng phiu. Ngọc Thu ngã lưng nằm dài trên tảng đá để thư giản
mắt nhắm lại trong lúc Mỹ Đông lấy thức ăn từ trong giỏ lác ra. Ngọc Thu
vẫn còn thấy ở đáy mí mắt một khoảng trời xanh biếc nhỏ bằng cái mâm
đồng chiếu qua cành lá. Màu xanh biếc này nhắc lại lần đầu tiên Huy
Phụng và nàng cho ghe chở lúa ghé vào rừng ở đó chàng đã lần đâu tiên
khơi lên ngọn lửa dục tình trong lòng nàng và qua vai trần của chàng, nàng
đã nhìn thấy cũng khoảng trời xanh nhỏ bé ấy. Từ đó ngọn lửa được khơi
lên luôn âm ỉ cháy dù sau đó chính Tuấn Nhơn làm cho nó bùng phát mạnh.
Bất chợt nàng thấy đôi vú nàng săn lại, trong lúc Mỹ Đông nói: 
“Dậy đi bồ, bồ mệt rồi hả chắc cũng sắp đến nơi rồi.”   
“Ừ mình không ngờ căn cứ xa quá gần tới chân núi Mường rồi còn gì.” 
“Rán đi, rồi có người sẽ thưởng công cho.” Mỹ Đông cười nói. 
“Bồ cũng có người thưởng công vậy.” Ngọc Thu đáp lại. 
Rồi hai người cùng ăn cơm với muối vừng cá khô trong tiếng suối róc rách
và tiếng một bầy chim ríu rít trên cây. Trong không khí tĩnh lặng này ai
dám nghĩ rằng một ngày nào đó nơi này sẽ là bãi chiến trường của hai
nhóm người thù nghịch. Ăn xong,   hai người bạn gái nằm nghỉ bên nhau
trên tảng đá. Mỹ Đông nằm nghiêng nhìn bạn nói: 
“Từ ngày bồ sinh Khánh Loan trông bồ đẹp ra và hấp dẫn hơn, mẫy mượt
hơn.” 
“Bồ và Mỹ Xuân cũng thế, gái một con mà!” Ngọc Thu lấy vẻ khiêm tốn
đáp lại. 
“Bồ nói không đúng, chị Mỹ Xuân thì mập ra, phổng phao hơn, nếu không
biết giữ sẽ mất eo và sồ sề. Còn mình bị rong huyết nên ngực và mông teo
tóp lại chán lắm.” 
“Bồ lo gì, đàn ông họ yêu mình nhiều khi chỉ vì một ưu điểm nào đó mà
thôi.” 
“Bồ nói cũng phải,” rồi Mỹ Đông nói tiếp, “Mình nghĩ thương mấy anh ấy
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sống trong rừng sâu thiếu thốn và vất vả, trong lúc bọn Pháp tìm cách tái
xâm lược Việt Nam. Không biết bao giờ mấy anh ấy vinh quang trở về làng
xóm.” 
“Bồ yên chí đi sau lưng mình là cái nôi cách mạng Liên Xô. Thắng Phát-xít
Đức xong họ sẽ giúp mình đánh thắng Tây dễ dàng.” 
“Ừ mình cũng mong như thế. Không lẽ những hy sinh của các anh ấy và
của chúng mình hóa ra vô ích sao.” 
Có tiếng chim hót lẻ loi trên cành như muốn nói, “Có thể lắm nếu cô nhớ
lịch sử, trong Trịnh Nguyễn phân tranh lê dân hy sinh vô ích cho hai dòng
họ, còn giờ đây cô và các bạn cũng hy sinh vô ích cho một tập đoàn tay sai
của Đế quốc đỏ, dù có ý thức hay không. Tuy có những điều vô ích nhưng
lịch sử không thể vô lý. Cô hãy thử bình tâm suy nghĩ xem ” 
Lúc đó có một bầy bướm rừng đủ màu sắc bay qua, trông đẹp và vui mắt.
Một con bay lại đậu trên đầu gối của Ngọc Thu, Mỹ Đông cười nói: 
“Bướm ơi, bay đậu chỗ khác đi, cô ấy là hoa đã có chủ rồi.” 
Ngọc Thu đỏ mặt lấy tay đấm vào người Mỹ Đông và cả hai cùng cười. Có
lần Mỹ Đông nghe một bà lão gần nhà lão Thổ trên đường ra bờ sông nói
Ngọc Thu có tướng dâm: ngọn lửa dâm tình trong cô luôn nóng bỏng dù
người cô luôn thanh mảnh không mỡ màng, phốp pháp. Nếu dâm với chồng
thì có gì đáng nói.  
Sau đó hai người lại lên đường độ nửa giờ sau họ đến chốt thứ hai. Ở đây
họ đọc mật khẩu, một anh dân quân cho họ đổi số và báo cho biết hai cây
số nữa họ sẽ đến chỗ Tuấn Nhơn và Huy Phụng đóng quân. 
Từ chốt này, họ bắt đầu thấy thưa thớt những túp lều tranh có cửa là tấm
liếp có cây chống lên khi mở ra. Trên mái là dây hoa mắc cở bò chằng chịt
vừa để ngụy trang vừa để ngăn rắn rết, chung quanh có trồng những bụi nén
và bụi xả để rắn rết tránh xa. Tất cả những túp lều đó đều ẩn mình dưới
những tàng cây rậm. 
Sau cùng họ đã đến nơi và trước mắt họ là một cái lán dài mười lăm mét,
nằm bên dưới một rừng cây thấp. Lán làm bằng tre ống hoặc tre miếng lợp
tranh, những vật dụng như bàn ghế băng dài đều làm bằng nứa tép. Chính
giữa lán là hội trường, phòng của Tuấn Nhơn và Huy Phụng ở hai bên cánh
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của hội trường. Phía trước lán từ chỗ cửa hội trường ra hai đầu hồi có một
hàng rào tre trồng dây hoa ti-gôn dại làm thành một bức màn cao gần hai
mét vừa để ngụy trang, vừa để chắn gió. Những cánh hoa nhỏ đỏ hồng rủ
trên nền lá xanh trông rất đẹp mắt.   
Khi Ngọc Thu bước vào phòng, Tuấn Nhơn trong bộ bà ba đen bạc màu cổ
đeo khăn rằn đang ngồi nghiên cứu tài liệu như chủ nghĩa Mác Lê, đường
lối đảng trong ba dòng thác cách mạng v.v. Tâm trạng chàng rất hưng phấn
như được ánh sáng Mác Lê soi sáng, đúng hơn bóng tối giữa ban ngày xâm
chiếm. Nghe có tiếng chân bước vào, chàng ngước mặt lên và bắt gặp đôi
mắt lá răm trào lệ của Ngọc Thu. Nàng buông cái giỏ lác căng tròn rơi đánh
bịch xuống nền đất nện đứng ngây ra trong lúc chàng tiến lại dang đôi tay
ôm chặt lấy nàng. Họ hôn nhau say đắm, một bàn tay chàng bấu chặt vào
mông nàng. Nàng nức nở: 
“Em nhớ anh vô hạn, lúc nào cũng nghĩ về anh và lo cho sức khỏe của
anh.” 
“Anh cũng vậy. Em đi đường xa có mệt không?” 
“Mệt, nhưng nghĩ đến lúc mình gặp nhau em lại hết mệt.” 
Sau đó hai người ngồi vào giường tre vì cái bàn nứa chỉ có duy nhất một
cái ghế. Cái giường tre này được Tuấn Nhơn cải tiến khi dùng tre nứa bao
chung quanh thành một cái hộp mỏng. Chàng lấy cỏ tranh phơi khô chất
đầy vào, trên cùng trải tấm nóp. Cái gối cũng là một giỏ lác khâu miệng
trong độn rơm khô.  
Lúc đó nàng lấy trong giỏ ra những thứ mang theo cho chồng: xà bông cục
nửa cây, nửa ký muối mè, đường cà phê, nhiều cá khô và ít thuốc cảm và
sốt rét, hai quần đùi và hai áo lót. Ngoài ra còn có cơm nếp đã nấu sẵn trên
mặt có những miếng thịt gà luộc. Rồi trong lúc nàng nằm nghỉ trên giường,
Tuấn Nhơn bóp chân nàng và nói: 
“Em đem nhiều đồ làm gì cho mệt vì đường dây Văn Cám tiếp tế rất tốt
thậm chí có thể đặt hàng cho anh ta đem vào.” 
“Em cũng phải mang thêm một chút gì cho anh chứ.” 
“Bé Khánh Dung biết làm gì rồi em?” 
“À nó đã chạy chơi và nói bập bẹ cả ngày có lúc còn hỏi cha ở đâu nữa. Em
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gởi cháu qua nhà ngoại trước khi vào đây.” 
“Anh nhớ nó quá. Có lẽ bữa nào đi công tác anh sẽ lẻn về thăm nó.” 
“Được không anh?” 
“Được chứ nhưng vào ban tối .” 
Ngoài cái bí mật của Khánh Dung chỉ mình nàng biết, họ thật sự là một gia
đình. Giờ đây nàng nhận ra rằng hôn nhân với chàng chính là bến đỗ tình
yêu của nàng. Nàng thấy Tuấn Nhơn với bề ngoài có vẻ thư sinh rất đáng
yêu, đáng yêu hơn nàng vẫn nghĩ. Trước đó tình yêu ban đầu của nàng dành
cho Huy Phụng trôi nổi dật dờ như một con thuyền không bến. Vả lại có
một khuyết điểm của Phụng mà bây giờ nàng mới thấy rõ là khi nói chuyện
hai hàm răng của Huy Phụng cứ sít vào nhau, không chịu mở rộng ra. Đàn
ông như thế thì rất ích kỷ, và độc địa. 
Họ mãi nói chuyện mà trời tối lúc nào không rõ. Vả lại trong rừng trời rất
mau tối. Bấy giờ Ngọc Thu nói: 
“Em phải đi tắm rồi mình sẽ ăn bữa chiều với xôi gà.” 
Trong lúc nàng ra sau nhà đến gần lu nước thì chàng nói theo: 
“Có lẽ em phải ra ngoài suối tắm vì hình như trong lu đã hết nước.” 
Thật vậy trong lu nước đã gần đụng đáy. Chàng nói tiếp: 
“Để anh dẫn anh ra suối, cũng gần đây thôi.” 
Một lát sau họ đi ra suối theo một con đường có đầy đá, Ánh sáng ban ngày
chỉ còn lờ mờ trên ngọn cây. Họ cẩn thận nắm tay đi bên nhau không nói.
Khi Ngọc Thu bước vào lòng suối thì trời tối hẳn, phải đứng sát vào nhau
mới thấy. Tuấn Nhơn nhìn vài ngôi sao trời nhấp nháy và nói: 
“Em xuống tắm đi, anh sẽ ngồi chờ.” Mấy giây sau chàng nói tiếp: “Ngày
mai có cuộc họp với huyện ủy, em và Mỹ Đông sẽ qua họp luôn.” 
Không có tiếng trả lời nhưng năm phút sau từ dưới suối một bụm nước té
hắt vào người chàng và tiếng nàng cười khúc khích. Tuấn Nhơn lấy từ
trong túi áo ra cái đèn pin lia ánh sáng xuống suối và quầng sáng dừng lại
thân hình loã thể bóng loáng như bạc sau làn nước, một thân hình cân đối
mẩy mượt với những đường cong hấp dẫn của vú và eo. Nàng hiện ra như
hình bóng của một yêu nữ liêu trai cám dỗ. Nàng kêu lên: 
“Tắt đèn đi, em không chịu đâu.” 
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Tuấn Nhơn không tắt đèn ngay nhưng còn nói: 
“Cho anh ngắm tí” 
“Em không chịu đâu.” Nói xong nàng quay người đi tránh ánh đèn làm chói
mắt. Và như thế chàng được dịp ngắm tóc, vai lưng và đôi mông tròn trịa
nở nang của nàng trên đôi chân thon dài. Sau mấy giây, chàng tắt đèn ngồi
chờ tiếp. 
Trên đường về chàng phải dùng đèn soi đường. Ở một khúc đường bằng
phẳng nàng nắm lấy tay chàng hỏi : 
“Sao lúc nảy anh không xuống suối tắm với em?” 
“Ngồi trên bờ ngắm sao và ngắm em không sướng sao?  Vả lại lúc đó anh
thấy em như ngọn lửa sợ đến gần bị phỏng …” 
“Anh kỳ ghê, em nóng bỏng cho anh chứ bộ.” 
Nàng ỏn ẻn nói vậy để tránh bối rối vì chàng đã nói đúng tâm trạng của
nàng. Thật vậy lúc đó nàng thấy trong lòng căng thẳng háo hức muốn
chàng cùng tắm, cùng bơi với nàng và nếu thích tìm một bãi cát phẳng để
làm tình nhưng Tuấn Nhơn không thích ăn nằm mà không nhìn thấy cảm
xúc thay đổi trên khuôn mặt Ngọc Thu khi lạc thú chiếm hữu nàng. Vả lại,
chàng muốn thử nghiệm thứ rượu thuốc tăng lực chàng mới pha chế vì
chàng biết chút ít nghề thuốc do chính cha chàng là thầy Trình truyền lại. 
Hai người im lặng đi một đoạn nữa thì tới lán. Tuấn Nhơn giở tấm phên tre
lên và hai người cùng vào. Chàng đốt một ngọn đèn dầu nhỏ và hai người
ngồi bên nhau ăn tối. Chàng lấy một bầu rượu rót vào một cái ly làm bằng
gỗ cây dừa vừa ăn vừa nhâm nhi. Nàng nhìn màu nâu của rượu hỏi: 
“Rượu gì vậy anh?” 
“À trong này nhiều lam sơn chướng khí, anh uống rượu này để chống
lạnh,” chàng nói thế nhưng đó là rượu tăng lực được ngâm với những vị
thuốc có sẵn trong rừng như mật ong, sâm rừng, đổ trọng, quế chi, đương
quy, tắc kè, rắn hổ v.v. . 
“Cho em uống để chống lạnh với.” 
“Khỏi cần, lát nữa anh sẽ ủ nóng em, em không phải sợ lạnh nữa.” 
Một giờ sau trong ánh đèn mờ ảo, hai người lên giường ôm nhau nghỉ.
Trong chốc lát họ đã phơi bày thân thể trần truồng và bắt đầu cuộc quần
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thảo trên tấm nóp. Rồi tiếng nàng rên rỉ mãn nguyện trong quằn quại đến
ngây dại, ngất ngư đến mê mẫn, trong lúc Tuấn Nhơn hôn hít, bú mớm
khắp mọi chỗ trên da thịt nàng, sau cùng là tác phong phi ngựa dũng mãnh.
Cuộc âm dương giao chiến ấy kéo dài đến gần sáng với những giờ nghỉ
giữa các hiệp đấu. Sau cùng nàng biết mình thua cuộc. Nàng muốn thét
gào, nàng muốn chết. Không, nàng chỉ rên rỉ và tan biến thành những rung
cảm khoái lạc cho chàng. 
Khoảng tám giờ sáng, một tỉnh ủy viên đã đến với một dân quân, vai đeo
túi vải ka ki. Không ai biết họ từ đâu đến và bằng cách nào. Nửa giờ sau,
năm người đã có mặt trong phòng họp kế bên hội trường. Hội trường này
thường dùng làm chỗ ngủ tạm cho các toán giao liên, các toán tiếp tế từ hậu
cần, và các toán mở đường nối liền các căn cứ. Ngọc Thu thấy có mấy
người còn ngủ trong nóp trong hội trường. Bốn người còn lại là Tuấn
Nhơn, Huy Phụng, Ngọc Thu và Mỹ Đông. Anh dân quân ngồi gác bên
ngoài lán. 
Ngọc Thu nhận thấy khuôn mặt của Mỹ Đông đờ đẫn, bước đi cứng ngắt
biết nàng đã phục dịch chồng suốt đêm. Ngược lại Mỹ Đông thấy mắt bạn
mờ xỉn như mắt ni cô không còn ướt long lanh, biết cô ta đã quy hàng uy
thế của chồng. Vâng, Tuấn Nhơn đã đăng quang làm vua, đấng quân vương
của Ngọc Thu với ngọc tỷ hình dùi trống màu ngọc tía mà nghi thức tấn
phong đã thực hiện đêm qua trên tấm nóp. 
Tỉnh ủy viên trình bày chính sách đường lối của đảng sau ngày Pháp thay
thế quân Anh và quân Tưởng tái chiếm Việt Nam. Về quân sự ông nói phải
cầm chân quân Pháp tại chỗ để cho chúng không thể tiếp ứng lẫn nhau và ta
sẽ tỉa dần như tỉa cành cây trước khi chặt gốc v.v. Như vậy khu V sẽ nổi
dậy đánh phá quân Pháp và tay sai từ Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định
đến Bình Thuận, Đắc Lắc, Lâm Đồng chủ yếu bằng du kích chiến. Riêng
tại làng Rí và làng chài vì không phải là vị trí chiến lược nên phải tập trung
gầy dựng lại cơ sở sau đó gởi người hợp đồng tác chiến cho các chiến dịch
lớn v.v. 
Sau phần trình bày là phần thảo luận. Lúc này Ngọc Thu và Mỹ Đông xin
rút lui để làm cơm đãi tỉnh ủy viên. Tối qua một con gà rừng mắc bẫy của
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Huy Phụng nên hai cô sẽ làm món cơm gà mời ông ta. Ngọc Thu qua
phòng của Mỹ Đông để chuẩn bị bữa. Thỉnh thoảng trong bếp vang lên
cười rúc rích vì họ kể cho nhau nghe cuộc ăn nằm của họ với chồng. Theo
lời họ nói là “cực kỳ” ngang tàng và uy vũ. Tuy nhiên, Mỹ Đông có vẻ hơi
sợ vì thể trạng yếu, sức chịu đựng và dâm lực của cô không bằng Ngọc
Thu. 
Ăn cơm xong, tỉnh ủy viên và dân quân bảo vệ ông ra về ngay. Có lẽ họ
dừng lại nghỉ ngơi qua đêm ở đâu đó trong rừng. Hai cặp cán bộ cũng về
phòng nghỉ ngơi một giờ để lấy lại sức sau đêm quần thảo tối qua trước khi
họp lại. Buổi họp kéo dài hai tiếng với những quyết định sau đây: 
-  Đưa Văn Cám vào ban hương chức trong làng, sau đó đẩy mấy viên chức
nhà làng ra và đưa người của tổ chức vào. Vì thế Văn Cám phải lập gia
đình và được tuyên truyền đánh bóng như mẫu gia đình tốt trong làng. 
-          Chuẩn bị một số giấy tờ giả để đưa các cán bộ nòng cốt trở về làng,
tiếp tục gầy dựng cơ sở bị phá tan từ giữa năm 1946. 
-                   Xây dựng, mở rộng và đào tạo lực lượng dân quân chuẩn bị cho
những trận đánh lớn với địch để giành lại độc lập sau cùng. 
Tối hôm đó mưa rừng rơi dai dẳng, trong lúc Ngọc Thu chuẩn bị nồi cơm
và nướng cá khô, Tuấn Nhơn ngồi viết một lá thư cho Văn Cám lên mặt
đáy bao giấy đựng gạo mà nàng đem vào cứ. Viết xong bức thư trời đã tối
mờ. Trong lúc chờ cơm chín hai người tranh thủ tắm mưa như trẻ nhỏ
nhưng với cảm xúc bùng cháy của người lớn trong trò chơi dục lạc. Sau đó
họ vào nhà ăn cơm bên bếp lửa bập bùng ấm áp. Khi ngọn lửa tàn chỉ còn
ánh đèn dầu le lói. Họ dìu nhau lên giường. Lại một đêm hoan lạc ngút
ngàn man dại giữa nền nhạc là tiếng mưa đêm làm thối đất. 
Một tuần sau Ngọc Thu và Mỹ Xuân về lại làng Rí. Họ mệt nhừ tử vì việc
phục vụ lạc thú cho chồng, họ bước đi chậm chạp và ngồi nghỉ liên tục đến
khi trời chạng vạng tối mới tới làng. Dù vậy cả hai cảm thấy mình hạnh
phúc. Nhất là Ngọc Thu, nàng hạnh phúc với người chồng tuyệt vời không
do nàng chọn lựa nhưng nàng nghĩ số phận may mắn đã đem đến cho nàng.
Sau hơn một tuần cảm giác tê dại mới biến mất và khi ngọn lửa dục tình
bộc phát nàng phải vào nhà tắm dùng nước lạnh để nhận chìm ngọn lửa ái
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dục trong nhớ mong và chờ đợi. 
Sau khi đọc xong bức thư mà Tuấn Nhơn gởi, Văn Cám hội ý với Ngọc
Thu rồi hai người cùng đến nhà Mỹ Xuân để kéo cô này ra khỏi ước mơ thủ
tiết và làm đám cưới với Văn Cám. Trong đám cưới họ sẽ mới các hương
chức có uy tín, đánh bóng Văn Cám lên để sau đó kiếm cho hắn một chức
vị trong làng. Bước tiếp theo là dùng mấy dân quân đóng vai lính lệ mang
súng ống ban đêm đến đe dọa từng hương chức yêu cầu họ rút lui và lần
lượt thay thế họ bằng người của đảng. 
Đến cuối năm 1947, ban hương chức làng đã bị nhuộm đỏ quá nửa. Đầu
năm 1948, với lý lịch giả mạo là những nông dân thuần túy, Tuấn Nhơn,
Huy Phụng và những cán bộ khác ung dung về làng đẩy mạnh việc gầy
dựng lại cơ sở, chuẩn bị cuộc chiến đấu nhân danh một chủ nghĩa tai hại là
chủ nghĩa Mác-Lênin vô thần và duy vật. 
Thời kỳ này đối với Ngọc Thu và các bạn gái của nàng tràn ngập hạnh
phúc. Họ luôn có chồng bên mình và mỗi đêm, họ luôn có lạc thú. Chồng
họ thật tuyệt vời. Trái với Ngọc Thu càng hạnh phúc càng đẹp thêm, cuộc
chơi ấy làm Mỹ Đông vừa sung sướng vừa kiệt sức.
Thời gian này, Tuấn Nhơn lên liếp ruộng biến thành một vườn trồng nhãn
vì bán trái cây về cho dân thành phố có thu hoạch khá hơn. Những ngày cải
tạo ruộng thành vườn, Tuấn Nhơn có kêu hai em của Mỹ Xuân sang phụ.
Đức Lai và em út thọt chân qua làm mà cứ ngỡ mình đang trong mộng.
Ngày nào anh chàng cũng được thấy và nhìn ngắm Ngọc Thu. Có lần trong
lúc dừng cuốc nghỉ tay để uống nước trà do Ngọc Thu mang ra, lúc đó
Tuấn Nhơn đi đặt mua cây giống, Đức Lai thu hết can đảm nói: 
“Chị Thu có đôi mắt đẹp quá…” 
“Bộ đến hôm nay Lai mới biết điều đó sao?” 
“Không, ý Lai muốn nói anh Tuấn Nhơn thật có phước nên cưới được chị
làm vợ.” 
Ngọc Thu mỉm cười làm ra vẻ tự đắc nói: 
“Dĩ nhiên rồi ,” và nói tiếp, “Sao Lai không kiếm một cô nào đó để nó phụ
với Lai.” 
Anh chàng mang tiếng “Thằng Khờ” chụp ngay câu nói ấy và đáp lại: 
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“Tìm một người vừa đẹp vừa giỏi như chị không dễ cho nên…” 
“Cho nên còn ‘một mình đối bóng’ chứ gì… Chị thấy Lai đánh giá mình
hơi cao đấy.” 
Nói xong Ngọc Thu ngoe nguẩy bỏ đi; Đức Lai hơi sượng sùng nhưng bù
lại chàng ta được dịp nhìn nàng ngắm dáng nàng yểu điệu đi trên bờ ruộng
như múa sạp.      
Như thế, không kèn không trống làng Rí đã lại trở thành làng do CS kiểm
soát và tình hình này kéo dài đến giữa năm 1959. Thời kỳ này, chính quyền
Ngô Đình Diệm với đạo luật 10-59 đặt CS ra ngoài vòng pháp luật, tiến
hành việc lấy lại những vùng nông thôn còn bị Việt cộng kiểm soát. Một
vài đồng chí của Tuấn Nhơn ở huyện bị bắt và bị kết án tử hình. Lần này
Tuấn Nhơn, Huy Phụng và cả Văn Cám cùng một số đồng chí phải nhanh
chân chạy vào cứ tránh tội đày hay tội chết. Họ để vợ ở lại làng Rí với hai
con nhỏ. 
Đứa con thứ hai của họ sinh ra ít năm sau khi họ về làng hoạt động lại từ
1948 đến 1959. Con thứ hai của Ngọc Thu là Khánh Loan, của Mỹ Xuân
với Văn Cám là Mạnh Lương, của Mỹ Đông với Huy Phụng là Lệ Yến.
Đầu năm 1958, Mỹ Đông sảy thai đứa thứ ba và chết theo con vì bị băng
huyết nặng. Mỹ Xuân phải cưu mang những đứa con của em gái mình. May
có cậu em út thọt chân không lập gia đình cũng không theo Việt cộng phụ
giúp vào việc nuôi con cho hai chị giữa cảnh chiến tranh khói lửa bao trùm
một vùng quê nghèo khổ. Em trai kế Mỹ Đông tên Đức Lai   chưa có vợ
cũng chạy vào cứ với anh rể Văn Cám. 
 
Mùa thu năm 1959, Ty giáo dục Quảng Nam cho xây lại ngôi trường tiểu
học đã bị hư hỏng và xuống cấp quá nửa. Đồng thời mở một trường trung
học đệ nhất cấp mà năm đầu tiên chỉ có lớp đệ thất. Sau bốn năm trường sẽ
có đủ bốn cấp lớp từ đệ thất đến đệ tứ. Đời sống của làng Rí được cải thiện
nhiều với dòng điện lần đầu tiên đưa từ huyện về làng. Nhưng trong bóng
tối, trong chỗ thầm kín của mỗi người, những hạt giống của cỏ lùng tai hại
mà bàn tay của CS gieo vãi trong những năm qua đang chờ dịp để nhú mầm
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khỏi mặt đất như những giọt bóng tối giữa ban ngày đang tích góp dần
thành những ngày nhật thực đen tối.
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Vĩnh An
Dòng sông oan nghiệt

Chương 6
Góc tối và góc sáng

Lớp đệ thất đầu tiên của trường trung học năm đó có bốn học sinh mà bố
mẹ chúng đã là bạn bè của nhau: Khánh Dung,  Khánh Loan, Mạnh Cường
và Huy Khang. Trừ Khánh Loan ba đứa kia đều học trễ hai năm vì khi học
xong tiểu học chúng không có trường để học tiếp. Những đứa con em của
họ như Mạnh Lương, Lệ Yến học lớp ba trường tiểu hoc. Lệ Yến em gái
của Huy Khang có người bạn gái cùng lớp là Khả Thúy. Cô này rất mến mộ
anh trai của bạn mình.   
 
Tuổi trẻ vô tư và nghĩ cạn, không đủ trí khôn để hiểu di sản tinh thần nào
mà tổ tiên và cha mẹ để lại trong vô thức họ, trong đó có di căn sự thù hận
dân tộc từ thời Trịnh Nguyễn, rồi sự thù hận lương giáo thời bắt đạo và sự
thù hận của cái gọi là cuộc đấu tranh giai cấp hiện nay. Chúng như bao trẻ
khác trong trường mà phần bóng tối đó luôn ngoài tầm nhìn của chúng và
của người khác. Và trong bối cảnh làng Rí đã từng bị CS chi phối, chúng
không ngờ khi chơi chung với nhau, chúng trở thành thế hệ thứ hai bị
nhuộm đỏ như cha mẹ chúng. 

Mạnh Cường ít nói thường hay săn sóc Khánh Loan. Nó nói với ba đứa kia: 
“Giá mình được giỏi võ nghệ như ba mình (Bảy Long) để bảo vệ các bạn.” 

Huy Khang thì hay chọc phá bạn gái trong lớp kể cả Dung và Loan. Nó lấy
giấy làm đuôi, lấy dây thung cột vào vạt áo sau của các bạn gái. Một lần nọ
nó làm đuôi cho Khánh Loan, cô bé nhờ bạn chỉ mới biết. Trên giấy nó còn
ghi nghuệch ngoạc một câu, “Lớn lên Loan sẽ làm vợ Cường.” Cô bé khóc
nói lại với Mạnh Cường, cậu này hạch hỏi Huy Khang: 
“Tại sao mày cứ chọc ghẹo Khánh Loan còn cáp đôi tao với nó?” 
“Không phải mày cũng thích như thế sao. Tao thấy lúc nào mày cũng chiều
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chuộng con nhỏ." 
“Đó là chuyện của tao không mắc mớ đến mày. Lần sau mày còn làm nó
khóc thì đừng có trách tao. Tao sẽ mét dì Đông và hai cậu đánh đòn mày.” 
Lần khác nó làm đuôi cho Khánh Dung, trong tờ giấy nó ghi: 
“Mặt mày cứ vác lên, bộ mày tưởng mày đẹp lắm hả.” 
Cô bé chạy bổ vào thằng Huy Khang hất cái cằm thanh tú, lúc đó đôi mắt
nâu vàng long lên hỏi: 
“Tao đẹp giống mẹ tao thì mắc mớ gì mày. Mẹ mày gầy như con khô
mắm.” 
“À, mày định hỗn với mẹ tao hả con quỷ cái. Mẹ mày lẳng lơ như quỷ thì
có.” 

Hai đứa định nhào vô đánh nhau may có Mạnh Cường chạy đến can ra bắt
thằng em con dì phải xin lỗi Khánh Dung. Huy Khang phải miễn cưỡng xin
lỗi cô bé. 

Tình cảm học trò cũng theo thời gian mà chuyển biến như mặt trời trên bầu
trời thay đổi từ sáng sớm đến lúc hoàng hôn. Ngọc Thu mấy năm đầu
thường nghe con Loan về mách mẹ: 
“Mẹ ơi, thằng Khang nó vẫy mực vào lưng con nhỏ ngồi kế con nhưng
văng hết vào áo con nè.” Hoặc, “Mẹ ơi, thằng Khang nó lấy súng nước bắn
vào áo con ướt nhem nè.” 
“Vậy con đừng chơi với những bạn xấu như nó nữa.” 
“Tụi con ghét nó như cùi hủi” 

Người mẹ làm thinh không nói. Nàng nghĩ bụng, “Hai con gái mình nên
ghét bỏ Huy Khang và lánh xa thằng đó …” bởi trong thâm tâm nàng hối
hận đã đánh mất trinh tiết với Huy Phụng và giờ đây thù ghét anh ta, như
một quá khứ chẳng lành. Hai năm học cuối cấp dù không thấy con mình
thưa gửi gì, cũng không gọi Huy Khang là thằng hủi nhưng nàng vẫn yên
tâm. Nàng biết cái bồng bột nhất thời của tuổi trẻ, nhất là tuổi học trò. Hồi
đó nàng cũng có một bạn trai học lớp nhất (không hiểu sao hồi đó nàng biết
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thương con trai sớm thế!) hai đứa thường tách ra khỏi đám bạn để chơi
riêng với nhau, cậu ta thường cho mình đồ chơi làm bằng lá dừa đan, bánh
kẹo và chỉ mình làm toán trong lúc mình chỉ cho cậu ta bài tập làm văn.
Cuối năm học đó gia đình cậu ta dọn đi nơi khác và những mơ mộng của
nàng cũng dần dần tan biến như mây khói phù du. 

Ngọc Thu quên rằng gần đây nàng nhận thấy khuôn mặt Đức Lai, em trai
Mỹ Xuân rất giống cậu bạn học lớp nhất của nàng: cũng má lún đồng tiền,
cũng mắt lá răm, cũng cằm chẻ mà con trai trời ạ. Mặt khác nàng cũng
quên hay đúng hơn không ngờ rằng phả hệ chính trị của mấy đứa trẻ
thường làm chúng không thể hòa nhập với các bạn học khác mà lập thành
một nhóm riêng. 

Năm đệ tứ cuối cấp đã tạo ra nhiều chuyển biến lớn trong bốn đứa trẻ. Một
phần tích cực vì chúng đã trở nên đằm tính hơn như con thuyền lớn có
trọng lượng dằn tàu, phần khác tiêu cực do bị ảnh hưởng của sự xuyên tạc
hai môn giảng văn và lịch sử. 

Một hôm Võ Tấm, một người bạn chiến đấu của Văn Cám và gia đình Mỹ
Xuân thường đến nhà ve vản Mỹ Xuân vì biết Văn Cám đã vào rừng sẽ lâu
lắm mới trở lại nếu không nói chẳng có ngày về. Hắn tình cờ cầm cuốn
sách văn và sử của hai đứa nhỏ trong nhà lên coi thử, hắn tái mặt. Sau khi
hội ý với Mỹ Xuân, Tối hôm đó Võ Tấm lại đến kêu thằng Mạnh Cường và
Huy Khang lại nói: 
“Dì Mỹ Xuân nhờ tao giáo huấn hai đứa mày. Tụi bay không được tin vào
những gì trong sách văn và sách sử viết nghe không.” 
“Sao vậy chú, không lẽ thầy dạy sai,” thằng Khang hỏi.     
“Thầy dạy sai và sách viết tầm bậy. Này nhé Ngô Đình Diệm không phải là
chí sĩ mà là thằng Diệm, muốn thay Tây vừa truyền đạo vừa duy trì chủ
nghĩa thực dân tại xứ này, Nguyễn Thái Học không phải là liệt sĩ mà chỉ là
một trí thức tiểu tư sản ngây thơ nhưng liều lĩnh v.v… còn Nhất Linh, Khái
Hưng đều là những nhà văn phản động và ru ngủ v.v…” 
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Võ Tấm nói lâu lắm đến tận khuya, hai đứa tuy buồn ngủ cũng phải rán
ngồi nghe. Sau cùng chúng phải hứa với Võ Tấm chỉ học đủ để làm bài chứ
dứt khoát không tin. Hắn không hề băn khoăn đã đem bóng tối vào tâm hồn
trong trắng của chúng. Vì từ ngày đó tâm hồn của chúng sẽ sống trong tâm
trạng hoài nghi và bị giằng xé liên tục. Tin ai đây? Tin thầy giáo hay tin Võ
Tấm. Và sau cùng để thoát khỏi sự giằng xé kéo dài ấy, các đứa trẻ kể cả
con Dung và con Loan nghĩ mình phải một bề tin theo Võ Tấm và Mỹ
Xuân và dồn nén niềm tin thầy giáo vào vô thức. Nhưng khi càng dồn nén
lời thầy dạy, chúng càng cuồng tín với những lời của Võ Tấm để tìm lại sự
bù trừ. Sự không trung thực với chính mình và với người khác đã nảy mầm
trong chúng như cỏ lùng mà Võ Tấm đã gieo vãi vào mảnh ruộng của ông-
chủ-lương-tâm lúc trời tăm tối. Thiết tưởng sự giáo dục đúng nghĩa và đem
lại lợi ích lâu dài cho bản thân và cho xã hội không thể thiếu sự chính xác
và trung thực. Đó là nền giáo dục dân tộc, dân chủ, nhân bản và khai
phóng. Ngược lại là một giáo dục ngu dân vô cùng tai hại.  
Tối hôm đó để tự khen thưởng mình đã lên lớp cho bọn trẻ đúng với đường
lối của đảng, Võ Tấm định ở lại quyến rũ Mỹ Xuân vui vầy lạc thú. Nhưng
cô này không đồng ý nhận hắn làm tình nhân hoặc hơn thế nữa làm chồng
mặc dù cô mới tròn ba mươi tư tuổi và lửa tình còn nóng hổi . Vả lại gánh
nặng con cô và hai con của Mỹ Đông để lại quả là không nhẹ chút nào. Cô
không muốn làm hắn sa đà vào vòng tình cảm mà xao nhãng công tác nằm
vùng. Cô muốn để thời gian thử thách lòng mình và cô nghĩ rằng một lời
hứa hẹn mơ hồ nào đó cũng đủ trở thành một động lực tốt cho hắn trong
công việc chung của đảng: Anh hãy hát cho em một- bài- ca mới đi như
Văn Cám đã làm. Sau cùng hắn phải lủi thủi ra về trong đêm với một tâm
hồn chứa chan niềm hy vọng cùng với nhiều ảo vọng. 
� 
Cuối năm đó, bốn đứa trẻ đi thi trung học đệ nhất cấp, Khánh Loan có số
điểm hạng bình thứ, Khánh Dung và Mạnh Cường hạng thứ còn Huy
Khang bị rớt và đau nhất là Khang thiếu nửa điểm của môn sử mà các môn
khác không có dư để bù lại. Ba đứa kia sẽ ra thành phố học tiếp. Khánh
Loan và Mạnh Cường vào trường Phan Chu Trinh, Đà Nẵng. Khánh Dung



https://thuviensach.vn

ra Huế học sư phạm tiểu học. Việc thi vào sư phạm không khó với cô, cô đã
bắt đầu học thi ngay sau khi biết kết quả kỳ thi trung học, trừ những buổi
chiều mà cô tìm sự thư giản khi đi gặp bạn bè cùng lớp. 
Lần đó mẹ cô đi vắng vì từ cuối năm 1960 đến nay cứ sau hai tháng hoặc
sớm hơn, mẹ cô lại vào cứ báo cáo tình hình ngoài làng xã với tư cách một
giao liên đồng thời thăm cha cô năm ngày hoặc một tuần. Những ngày đó
mẹ cô không ra chợ bán đồ khô, mẹ cô đi từ sáng sớm không phải qua đò vì
đội công binh ở Đà Nẵng đã xây dựng một cầu sắt nối hai bờ của làng Rí
với làng chài. Mẹ cô nói dối với bạn hàng vào Quy Nhơn thăm ông xã có
xưởng đóng ghe trong đó. Dù đi qua cầu sắt khi trời còn chưa sáng, nhưng
Ngọc Thu mỗi lần qua sông lại nhớ đến cái ngã người vào lòng Đức Lai khi
lần đầu tiên cô vào cứ với Mỹ Đông cách nay đã nhiều năm. Cảm giác đó
thật kỳ lạ.  
Chiều nay Khánh Dung đến nhà bạn,  nhưng có lẽ sẽ rủ bạn đi gặp Mạnh
Cường vì nàng thích cậu ta nhưng chưa dám nói tâm sự của mình. Phần em
cô, Khánh Loan sẽ gặp Huy Khang như đã hẹn. 
Còn cách bờ sông Nghiệt chừng hai mươi mét, Khánh Loan đã thấy Huy
Khang đứng chờ dưới một cây cao cùng một cô bạn của cả hai người. Cô
vui mừng gặp lại Huy Khang nhưng không vui khi thấy có Khả Thúy bên
cạnh cậu ta nên nụ cười trên môi cô trở thành gượng gạo. Khuôn mặt Huy
Khang trầm ngâm vì cậu ta làm sao vui được khi mình thi rớt mặc dù
Khánh Loan vẫn nhấn mạnh cô thi đậu vì may mắn và trong lớp có đến
mười tám đứa thi rớt để Huy Khang không mất tự tin. Nhưng Huy Khang
không tự an ủi mình như thế, cậu ta luôn tự nhủ, “Mình ghét cái học lừa dối
ấy, mình chẳng thèm có bằng cấp của chúng nó.” Ba người đi bên nhau một
đoạn ngắn trong im lặng, Khánh Loan nhỏ nhẹ nói, như để an ủi: 
“Hay là Khang học lại năm đệ tứ đi, năm sau thi lại sẽ vững vàng hơn.” 
“Khang chưa quyết định gì trong lúc này tiếc rằng mình không dư điểm
môn khác để bù vào môn sử vì Khang thấy thiếu điểm môn sử là điều xứng
đáng.” 
“Ừa, tụi mình đều ghét môn sử,” Khả Thúy nói, “Mỗi lần Thúy học sử
Thúy tưởng tượng một gã trai mình không ưa tán tỉnh mình; mình lắng
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nghe hắn nói nhưng lòng không suy suyển.” 
“Vậy Thúy cũng đã có người tán tỉnh sao?” Huy Khang trố mắt hỏi. 
Khả Thúy nhìn lại bạn im lặng một lúc rồi nói: 
“Thúy nói vậy thôi vì Thúy còn nhỏ tuổi không được như các anh chị,
người nào cũng có người để ý như Loan có cả hai ba bạn trai để ý.” 
“Như ai nào?” Huy Khang tò mò hỏi. 
“Tôi không nói đâu, nhưng trong đó có cả Khang phải không?” 
Lúc đó Khánh Loan đỏ mặt vì những nhận xét của Khả Thúy về cô chính
xác: họ học cùng trường và cùng trong nhóm-đỏ. Lúc đó Huy Khang đáp
lại Khả Thúy nhưng ánh mắt nhìn tình tứ nhìn về Khánh Loan: tuần trước
cậu ta nói với Khánh Loan một cách xa xôi muốn thích ở gần cô mãi mãi
khi ngày cô về Đà Nẵng học tiếp đã đến gần: 
“Vậy tôi để ý cả hai người, có được không?” 
Khả Thúy đấm mạnh vào vai Huy Khang nói: 
“Chỉ nói bậy, ai thèm…” 
Lúc đó Khánh Loan nói lãng sang chuyện khác khi hỏi Khả Thúy: 
“Sao hôm nay không có Lệ Yến cùng đi?” 
“Nó ở nhà phụ dì Mỹ Xuân chuẩn bị cúng giỗ dượng Bảy Long ngày mai.” 
Khả Thúy đã không ở lại giúp đỡ bạn gái nhưng đòi đi chơi với Huy Khang
là anh của bạn vì sâu trong trái tim mình, cô đã thầm yêu anh chàng và luôn
hy vọng sẽ chinh phục được tình yêu của Huy Khang, lúc nãy trong khi chờ
Khánh Loan tới cô đã ngắt một cọng lá của cây hoa mắc cỡ trên đường và
trong lúc Huy Khang không để ý cô ngắt bỏ từng chiếc lá, miệng đọc thầm,
“Khang yêu Thúy”; “Khang không yêu” và thật tuyệt vời chiếc lá cuối cùng
dừng lại ở câu “Khang yêu Thúy”.   
Một lát sau, họ đã đi tới bìa rừng mà con sông chảy ngang làm cho khu
rừng chia đôi và cụm rừng nhỏ bên này có vẻ là một công viên cây lâu niên
hơn là rừng rậm, ở đó có những tảng đá rêu phong xung quanh nhưng bề
mặt lại phẳng phiu. Vài tiếng chim kêu gọi bạn trong chiều và một vài lá
rơi trong cơn gió nhẹ. Bên trong rừng cây bóng tối đã bắt đầu đậm lại trong
buổi hoàng hôn. Huy Khang ngồi xuống, trong lúc hai cô bạn đứng tựa vào
tảng đá; cậu ta nói: 
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“Khang không có ý nói thế, Loan và Thúy biết đó, có thể lúc nào đó một
tình bạn sẽ đi xa hơn nhưng không phải lúc này. Giá mà mình cũng thi đậu
như Loan...”  
“Thật không?” Khả Thúy hỏi. 
“Thật chứ, lúc này sống trong tình bạn học với bao kỷ niệm đẹp mình thấy
thú vị lắm rồi, phải không?” 
Khánh Loan cúi đầu mân mê vạt áo không nói, còn Khả Thúy đôi mắt sáng
lên vì cô thấy mình còn cơ hội ganh đua và loại trừ Khánh Loan. 
Mấy giây sau, Khánh Loan nói: 
“Mình sẽ viết thư cho hai người khi ra đến Đà Nẵng. Mình chỉ xin Huy
Khang đừng mặc cảm mà nên học lại thi lại. Chậm mà chắc cũng là điều
tốt.”   
Đồng thời nàng tự nhủ, “Có thể lúc đó mình sẽ tỏ tình với anh chàng qua
thư…” 
Rồi ba người bạn đi tìm những viên sỏi màu, hái những hoa cánh mỏng về
ép tập   Một giờ sau họ rời khỏi nơi đó đi ngược lại cầu sắt, ghé vào một
quán cóc ăn chè đậu ván để trở về nhà; Khánh Loan vừa ăn vừa hỏi Huy
Khang: 
“Khang nói thật tụi em biết tại sao hồi lớp đệ thất Khang hay chọc ghẹo em
và chị em vậy?” 
“À ừ, lúc đó Khang cũng không biết tại sao chỉ nghĩ mình trẻ con bồng bột.
Sau hai năm anh thấy mình sai, thế là mình đổi ý từ chọc phá, mình muốn
ganh đua việc học  với các bạn. Lúc đó Khang lại thấy vui và hy vọng dù
vẫn không theo kịp việc học của các bạn.” 
“Hy vọng của anh sẽ không vô ích đâu.” Khánh Loan nhìn Huy Khang nói
với vẻ bí hiểm dù rất chân thành. 
Một lát sau, Huy Khang nhận xét: 
“Không hiểu sao từ một hơn năm này dì Mỹ Xuân buồn buồn thế nào đó,
có lúc dì ngồi khóc một mình.” 
“À mà mẹ em cũng thế, có lúc rất vui mà cũng có lúc rất buồn. Em cũng
thấy có lúc mẹ ngồi khóc một mình.” 
“Có lẽ dì anh và mẹ em nhớ chồng trong chiến khu, còn họ cũng cô độc
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sống giữa lòng địch. Dù sao sự hy sinh của họ là quá lớn.” 
“Vâng quá lớn; cũng tại bọn Mỹ Ngụy và bọn đạo Chúa” 
Qua sự tuyên truyền của Võ Tấm, cô luôn luôn đồng nhất chủ nghĩa thực
dân cũ và mới với sự truyền giáo – cũ với người Pháp và mới với ông Diệm
và Mỹ. Cô chưa đủ trình độ để hiểu rằng chủ nghĩa thực dân là đứa con hư
của văn minh Tây Phương, được hoài thai từ thời Phục hưng và ngay từ
đầu Kitô giáo đã được miễn trách nhiệm về sự xuất hiện của nó. Ngày nay
kitô giáo càng được miễn tố vì xã hội Tây phương đã hoàn toàn bị tục hóa. 
Đêm hôm đó, trước giờ ngủ Khánh Dung và Khánh Loan kể lại cuộc đi
chơi cho nhau nghe. Khánh Dung nói:  
“Chiều nay chị và nhỏ Mỹ Hạnh cùng Mạnh Cường đi bộ qua bờ sông làng
chài. Mạnh Cường nói sẽ vào chùa làm sư, Mỹ Hạnh hỏi, ‘Vậy khi gặp
người nữ ưng ý có chịu bỏ chùa không?’ Mạnh Cường nói, ‘Bỏ tu nhưng
không bỏ chùa. Nhưng bây giờ thì chưa gặp.’ Mỹ Hạnh phang lại, ‘Vậy tu
làm gì cha nội?’ ‘À để bảo vệ chánh pháp và truyền thống chống lại văn
minh nhơ nhớp, đồi trụy và sa đọa của phương Tây. Rồi đây con rồng châu
Á sẽ quấn cổ con diều hâu Tây phương ném vào vách đá Thái sơn cho nó
tan xương nát thịt…’ Mỹ Hạnh liền táo tợn nói, ‘Thôi đi Mạnh Cường ơi,
bạn làm tiên tri từ lúc nào vậy? Bây giờ nghe tôi nói nè … bạn thử tiên tri
tôi có làm bạn ưng ý không ?’ Mạnh Cường dừng lại ngắm chị và Mỹ Hạnh
một giây rồi nói, ‘Cho tôi chọn lại được không?’ Mỹ Hạnh tức giận nói, ‘Ai
thèm anh chọn…’” 
Đến đây Khánh Loan hỏi chị: 
“Vậy chị có biết ý của Mạnh Cường là sao không?” 
“Còn sao nữa, Mạnh Cường chưa biết chị thích cậu ta. Vả lại cậu ta đã có ý
định đi tu rồi” Khánh Dung nói. 
“Không phải, Mạnh Cường đã ngầm chọn chị rồi đó. Hôm nào chị hãy tỏ
tình với cậu ta đi và biết đâu cậu ta sẽ không còn nghĩ đến chuyện vào chùa
nữa .” 
Hai chị em nói cười rúc rích thêm một lúc nữa rồi đi vào giấc ngủ. 
Dĩ nhiên hai chị em không biết hậu cảnh của câu chuyện Mạnh Cường.
Chính Võ Tấm đã gợi ý cho Mạnh Cường vào chùa để sau này làm “dân



https://thuviensach.vn

vận” trong giới tăng ni theo kế hoạch được tính trước từ khi ông Diệm bị
lật đổ và bị giết chết trong đó có sự tiếp tay của Phật giáo ‘tả khuynh’.
Đúng hơn không phải là tả khuynh mà là cực kỳ bảo thủ cơ cấu truyền
thống. Không phải họ muốn phục hồi thời đại Lý Trần hay sao? Và ai cấm
người làm dân vận phải không vợ. Võ Tấm đã chuẩn bị tư tưởng cho Mạnh
Cường ngay sau khi Mạnh Cường thi đậu, hắn đã nói: 
“Với cuộc đấu tranh của Phật giáo đồ hiện nay, cuộc chiến đấu của ta vô
hình trung có đủ ba làn sóng cách mạng theo quan điểm của Lê-nin: một là
cuộc nổi dậy đòi dân chủ trong vùng tư bản kiểm soát, hai là cuộc đấu tranh
giành độc lập mà đảng tiến hành, ba là làn sóng xã hội chủ nghĩa đang lan
rộng toàn cầu mà sau lưng ta là Trung quốc. Chắc chắn ta sẽ thắng Mỹ
ngụy”. 
“Nhưng lực lượng Phật giáo có đáng tin không chú,” Mạnh Cường hỏi lại. 
“Về mặt học thuyết thì không đáng tin nhất là khi họ nói phi thiện phi ác, ta
hơn hẳn họ vì nói có thiện có ác, nhưng cái thiện và cái ác mà ta nói chỉ là
những chiêu bài để sau cùng mọi người đều coi mọi lời đảng nói là chính
nghĩa. Về mặt truyền thống, Phật giáo là một lực lượng dân tộc và đây cũng
là một chiêu bài của ta. Vả lại Phật giáo, nhất là thiền tông,  và Mác xít có
chỗ gặp nhau quan trọng và chú thường nghĩ rằng đó hai anh em cùng cha
khác mẹ.” 
“Nghĩa là cùng một phả hệ…” Mạnh Cường liền hỏi. 
“Đúng, nhưng chú chỉ gợi một ý thôi: đó là người mẹ duy vật của Mác-xít
và người mẹ duy tâm của Phật giáo, còn về người cha chung của hai học
thuyết ấy thì lần sau ta sẽ bàn luận tiếp. Và để việc thảo luận có chất lượng
chú đem đến cho cháu mấy cuốn sách giáo lý Phật giáo và sách dạy ngồi
thiền trong vòng hai tuần cháu phải đọc xong, bây giờ chú đi lo giấy tờ
chứng minh cháu là tu sĩ đây.” 
“Vâng cháu sẵn sàng xuống tóc vào chùa, nhưng cháu vẫn mong ước có
được một bạn gái ngoan hiền.” 
“Được, có sao đâu, nhưng cháu đừng cố tìm mà hãy để nó tự đến.” Võ Tấm
khẳng định ngay.
Rồi như được cởi tấm lòng, Võ Tấm nói tiếp:  
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“Mẹ cháu trước giờ là bạn gái ngoan hiền của chú, cháu thấy chú có thể
tiến xa được không?” 
“Cái này còn tùy mẹ cháu nhưng cháu thấy thời gian sẽ ủng hộ chú.” 
“Chú cám ơn và xem ra cháu sắp giác ngộ rồi đó.” Võ Tấm khẳng định
mạnh mẽ. 
Rồi cả hai cùng cười và chia tay, sau khi đã lên lịch tập huấn “dân vận” cho
Mạnh Cường. 
                                                             � 
Cuối năm 1961, đội công binh ở tiểu khu Đà Nẵng đã làm một cầu sắt qua
sông nối làng Rí với làng chài. Mấy tháng sau, khoảng tháng tư 1962, tiểu
khu Đà Nẵng mở cuộc càn quét từ làng Rí vào núi Mường vì VC đã lợi
dụng tình hình Phật giáo chống ông Diệm ở Sàigòn và Huế để quấy phá ở
nhiều địa bàn. Trong cuộc càn quét ấy quân chính phủ sử dụng cả xe tăng
từ làng Rí qua cầu vào cứ và tàu hải quân từ một nhánh của sông Côn thọc
sâu vào hướng núi. Quân Việt cộng gồm hai đại đội do Tuấn Nhơn và Huy
Phụng chỉ huy hợp đồng với một tiểu đoàn quân Bắc Việt trên địa bàn tỉnh. 
Trong ngày giao tranh đầu tiên đại đội của Huy Phụng và quân Bắc Việt bị
cắt làm đôi, một nửa rơi vào vòng vây của bộ binh có thiết giáp yểm trợ. Ba
ngày sau quân du kích trong vòng vây bị tiêu diệt hoàn toàn. Nửa kia bị tổn
thất nặng. Huy Phụng đem quân du kích còn sống sót chạy dọc bờ sông lên
thượng nguồn sau đó theo đường mòn trốn vào núi, ra khỏi vùng giao
chiến. Cánh quân của Tuấn Nhơn đón địch trên hữu ngạn sông nơi thiết
giáp không vào được nhưng bị quân đổ bộ từ mấy chiếc tàu CPF có trang bị
đại liên bắn yểm trợ cho bộ binh và bắn chận đường rút lui của VC sau năm
ngày quân của Tuấn Nhơn bị tiêu diệt gần hết chỉ còn lại năm người chạy
thoát vào núi sâu. Tuấn Nhơn và Văn Cám bị tử thương trong trận càn quét
đó. Đức Lai trong cánh quân của Huy Phụng may mắn thoát chết, mình
mẩy xây xát, cánh tay bị mảnh lựu đạn xuyên qua. Bảy ngày sau khi quân
VNCH rút đi, những xác chết được quy tập chôn vào một khu đất gần chỗ
Tuấn Nhơn đã đụng đầu với lính cộng hòa. 
Năm ngày sau tin tức đã về tới làng Rí. Ngọc Thu chạy qua nhà Mỹ Xuân
ôm nhau khóc mấy đêm nhưng ban ngày nằm trong buồng rũ rượi vì giấu
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không cho các viên chức làng xã biết được tin này sẽ làm khó dễ họ. Nửa
tháng sau Ngọc Thu mua ít hương nhang, đồ vàng mả đem vào cứ cúng
kiến trước mộ Tuấn Nhơn. Huy Phụng hướng dẫn nàng ra phần mộ của
chồng. Nàng dâng hương, khóc lóc trước mộ chồng. Huy Phụng đứng dưới
một tàng cây thỉnh thoảng nói một câu an ủi. 
Tối đó Huy Phụng bảo nàng ngủ lại phòng chàng, chàng lấy nóp nói qua
chòi của một đồng chí ngủ tạm. Buổi tối sau khi ăn cơm, hai người nói
chuyện tới khuya. Huy Phụng cố ý nhắc lại những kỷ niệm ngày xưa khi họ
mới lớn lên và yêu nhau. Sau cùng chàng nói:  
“Anh định lần sau em vào báo cáo anh sẽ nói, nhưng vì bao lâu nay anh vẫn
luôn thương nhớ em. Vả lại bây giờ anh góa vợ, còn em lại góa chồng khi
mới ngoài 30 tuổi nên anh đề nghị anh và em nối lại tình xưa nghĩa cũ
không có gì là sai trái nhưng việc này còn khẳng định chí hướng của chúng
ta phục vụ cho đảng và lý tưởng CS, vậy em nghĩ sao." 
Ngọc Thu cúi đầu không nói, không phải vì nàng cần suy nghĩ mà vì tình
yêu Huy Phụng đã hoàn toàn chết trong lòng nàng từ lâu, từ ngày nàng sinh
Khánh Loan đứa con thứ hai của nàng. Nàng buộc phải dùng kế trì hoãn và
nói: 
“Em cũng nghĩ như anh nhưng anh hãy cho em một thời gian ngắn rồi ta sẽ
tái hợp. Trước hết phải tìm cách nói chuyện với hai con em. Rồi em sẽ trân
trọng giới thiệu anh với chúng. Sau đó mình nối lại tình xưa không muộn.
Như thế sau này chúng sẽ không có ấn tượng xấu về mình.”   
“Vâng anh chấp nhận đề nghị của em, lần sau em phải có câu trả lời dứt
khoát nghe.” Huy Phụng nói. 
Thật ra chàng muốn nối lại tình xưa không phải bởi nhu cầu mà vì lòng tự
tôn và ganh tị đối với Tuấn Nhơn. 
“Em xin anh thời gian trong vòng ba tháng.” 
“Vậy cũng được.” Huy Phụng đắc ý nói. 
Sáng hôm sau nàng về sớm. Về nhà nàng lập bàn thờ cho Tuấn Nhơn trên
căn gác gỗ và ba mẹ con ôm nhau khóc trong ngày cúng cơm đầu tiên cho
chồng. Phần Mỹ Xuân lén nhờ sư trụ trì chùa Từ Duyên cầu siêu cho Văn
Cám. 
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Sau đó chi bộ quyết định để Mạnh Lương, em cùng mẹ với Mạnh Cường,
đăng lính VNCH và hoạt động ngầm trong lòng địch. Lệ Yến, em gái Huy
Khang   vào làm trong tòa hành chánh Bình Thuận qua sự giới thiệu của
một cán bộ nằm vùng ở đó. Nhưng hai đứa này phải chờ học xong lớp đệ tứ
và đủ tuổi. Mạnh Lương không bị phát hiện cho đến ngày 30-4 vì làm tài xế
cho tướng Nguyễn Hữu Có, nghe nói ông này cũng là người của VC. Lệ
Yến làm ở tòa hành chánh được 5 năm, bị phát hiện nhưng đã kịp thời trốn
vào chiến khu Lê Hồng Phong cho đến ngày miền Nam mất.      
Hai tháng sau Ngọc Thu lại vào cứ, định bụng sẽ xin Huy Phụng cho nàng
suy nghĩ thêm hai tháng nữa để anh ta biết mình từ chối khéo. Đến trạm 2
nàng đọc mật khẩu và tiếp tục đi nhưng có cảm tưởng khu rừng thay đổi và
nàng đang đi ngược lại. Nàng chợt biết mình đi lạc khi gặp lại một khóm
hoa dại mà lúc nãy nàng định hái khi sắp đến trạm 2. Nàng tưởng mình mệt
mỏi hoặc hoa mắt, cần phải nghỉ ngơi và ăn uống. Nàng tìm một gốc cây
giở nắm cơm và bầu nước ra ăn rồi ngồi nghỉ mệt cho tỉnh táo. 
Bỗng cả rừng cây lay chuyển bởi gió mạnh, trời chuyển cơn mưa to. Những
thân cây ngã nghiêng, cành lá kêu xào xạt và là khô rơi rụng rất nhiều.
Rừng trở nên âm u như sắp tối mặc dù lúc đó khoảng một giờ trưa.. Đang
lúc lúng túng chưa biết đi đường nào thì ngay tại một ngã rẽ, nàng thấy một
phụ nữ rất đẹp, mặc bộ đồ bà ba trắng bằng lụa đang đứng đó như chờ đợi
một ai. Không đợi nàng hỏi, người đàn bà đẹp ấy nắm lấy tay nàng trong
bàn tay lúc đầu lạnh ngắt của bà ta và nói: 
“Em đi ngã này nè, chừng hai mươi thước thấy một cái chòi, hãy vào đó trú
mưa rồi chờ tạnh mưa hỏi đường người ta và đi tiếp.” 
“Chị cũng đến đó tránh mưa chứ?” 
“Không chị có chỗ trú khác vả lại chị còn đợi ông anh tên Tuấn Cải.” Nói
xong người đàn bà đẹp họ Châu buông tay nàng để nàng chạy đi. 
Chạy được mươi bước, một tia chớp lóe lên giúp Ngọc Thu nhận ra một cái
chòi nằm ẩn mình trong đám cây lá chằng chịt. Những hạt mưa bắt đầu rơi
xuống ào ào. Khi đến hiên cái chòi lá, áo nàng đã ướt nước. 
Ngọc Thu đứng thở và quan sát. Trong chòi có người với ánh đèn dầu leo
lét. Bỗng một tiếng cười nắc nẻ của một phụ nữ vang lên lọt ra cửa sổ mắt
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cáo không cánh. Rồi người phụ nữ giọng Ngải Yên tên Kim Đợi  nói: 
“Anh Đức Lai khéo đặt chuyện cười. Thôi em phải đội mưa đi đây, nhớ
uống thuốc khi thấy đau nhức nhé.” 
“Chờ tí trời bớt mưa hẳn đi … hay là cô sợ anh Huy Phụng nóng lòng
chờ?” rồi giọng Đức Lai nói tiếp, “Để tôi ra xem mưa thế nào?” 
Lúc đó không hiểu sao Ngọc Thu muốn bỏ chạy nhưng hai chân nàng vẫn
bất động. Đức Lai mở tấm liếp ra thấy nàng liền hỏi: 
“Ai đây, sao không vào nhà. Có phải chị Thu không … Trời ạ vào nhà đi.” 
Nàng ngoan ngoản chui dưới cánh tay nâng tấm liếp lên, bước vào chòi và
bẽn lẽn nói: “Tôi lạc đường lại bị mắc mưa. Không ngờ đây là chòi của
cậu.” trong lúc người phụ nữ nhìn chằm chằm vào mặt nàng và nhận ra
nàng trong đêm nàng ở chòi Huy Phụng. Đức Lai theo vào và nói với nàng: 
“Chị ra sau thay đồ đi kẻo lạnh,” rồi chỉ vào Kim Đợi nói tiếp, “Chị Đợi
này cũng đang ngồi chờ tạnh mưa.” 
Khi Ngọc Thu ra sau, Kim Đợi hỏi Đức Lai: 
“Có phải chị này là vợ anh Phụng không?” 
“Không, chị ấy là vợ của anh Tuấn Nhơn đã hy sinh.” 
“Sao tối qua em thấy chị ấy nói chuyện rất lâu trong chòi của anh Huy
Phụng.”
“À ừ chắc chị ấy báo cáo tình hình bên ngoài.” 
“Vậy mà em tưởng chị ấy giống như em và con Hồng Liên mỗi lần ghé lại
chòi anh Huy Phụng.” 
“Nghĩa là sao?” 
“Anh này ngốc thật, anh Phụng làm kỵ sĩ hai đầu cỡi ngựa chúng em trong
đêm khuya và cùng chúng em xông vào lạc thú đấy.” 
“Cô định nói xấu chị họ tôi phải không?” 
“Chị họ ba mươi đời thì có,” Kim Đợi chống chế vì hổ thẹn đã ngộ nhận
Ngọc Thu rồi nói tiếp, “Tôi phải đội mưa đi đây kẻo con Hồng Liên nó
chiếm mất chỗ tốt.” 
Ngọc Thu đã nghe hết câu chuyện và chờ khi Kim Đợi đi rồi nàng bước ra
trước ngồi vào cái ghế duy nhất, trong lúc Đức Lai vẫn ngồi trên giường
tre. Nàng nói: 
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“Trời vẫn còn mưa to phải không cậu?” 
“Chị định đi đâu nữa?” 
“Tôi định đến nộp báo cáo cho mấy ảnh, nhưng thôi sáng mai cũng được.”
Ngọc Thu kiếm cớ nói. 
“Để sáng mai đi, vả lại tối nay anh Huy Phụng có hẹn với chị Kim Đợi; tối
nay chị cứ nghỉ lại đây …” 
“Chắc phải vậy thôi.” 
“Tôi dành cái giường cho chị, còn tôi trải nóp ngủ dưới đất.” 
Nàng nhìn qua một lượt cái chòi khá gọn gàng. Mấy cuốn sách cũ gần như
rách nát trên một cái kệ làm bằng nứa tép, hai bầu đựng nước mà một cái
giống y cái bầu đựng rượu của Tuấn Nhơn trước kia. Đức Lai im lặng
không nói, ngồi nghe tiếng mưa rả rích bên ngoài, nhìn vào chỗ trống
không, thỉnh thoảng nhìn vào Ngọc Thu để thán phục vẻ đẹp ở tuổi ba sáu,
ba bảy của nàng, bằng tuổi chị Mỹ Xuân và lớn hơn mình sáu tuổi, rồi anh
ta cảm thấy xúc động trào lên từ kỷ niệm ôm eo nàng hồi trước. Anh ta chờ
nàng nói trước. Sau cùng nàng lên tiếng trước vì tiếng mưa đều đều đơn
điệu bắt đầu làm nàng buồn tẻ. Nàng nói: 
“Anh Tuấn Nhơn hồi trước cũng có cái bầu nước giống của cậu,” nàng nói
khi liên tưởng đến cái bầu đựng rượu của chồng. 
“Phải, cái bầu đẹp trên kệ là của anh ấy để lại còn cái xấu hơn là của tôi.
Hai cuốn sách cũ kia cũng của ảnh. Đó là truyện Tam Quốc Chí thiếu mấy
cuốn đầu và cuối.” 
“Sao cậu lại có đồ đạc của ảnh vậy?” 
“À, trước trận đánh vừa rồi ảnh ở chung với tôi trong chòi này vì phải
nhường phòng cho Tiểu đoàn trưởng và chính ủy tiểu đoàn Bắc Việt.” 
Rồi Đức Lai nhân đó kể lại trận đánh cho Ngọc Thu nghe. Nàng nhận thấy
có một vài chi tiết mà trước đó Huy Phụng đã bỏ qua, Đức Lai nói: 
“Khi biết trước sẽ bị truy quét, trong một phiên họp Tuấn Nhơn đã đề nghị
dùng gỗ rừng làm một rào chắn kiên cố chặn đường thủy dẫn vào căn cứ,
ngay ngã ba sông nhỏ chảy vào sông Vu Gia nhưng Tiểu đoàn trưởng Bắc
Việt không đồng ý vì cho rằng quân cộng hòa sẽ không sử dụng hải quân.
Lá phiếu quyết định lúc đó nằm trong tay Huy Phụng vì từ ngày Hà Nội
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đưa quân chính quy vào Nam, các tổ chức vũ trang được biên chế theo tổ
chức quân đội Bắc Việt và Huy Phụng có quyền hành ngang với Tuấn
Nhơn. Lần đó Huy Phụng đã bỏ phiếu cho tiểu đoàn trưởng. Khi chiến trận
nổ ra, chính lực lượng hải quân địch đã nhanh chóng thọc sâu vào cứ trước
cả thiết giáp M113 của địch. Trong lúc tháo chạy dọc bờ sông, Đức Lai
nghe tiếng tàu địch chạy rất gần nên đã đề nghị Huy Phụng phục kích trên
bờ để chặn và tiêu diệt tàu địch. Huy Phụng gạt luôn ý kiến này và nói:
‘Mày muốn chặn thì mình mày ở lại, tao phải cho quân rút nhanh khỏi vùng
giao tranh để bảo toàn lực lượng.’ Chính những chiếc tàu đó có trang bị đại
liên đã tiếp tục vào sâu đánh thọc bên sườn cánh quân của anh Tuấn Nhơn
làm anh ấy không kịp trở tay. 
Nghe kể đến đây Ngọc Thu thổn thức. Đức Lai chạy lại chống khuỷu tay
trên mặt bàn nắm lấy một bàn tay của nàng và an ủi nàng: 
“Thu có sao không? Thu đừng buồn nữa… Cuộc chiến này là tai ương mà
Trời giáng họa cho xứ này. Còn biết bao nỗi buồn khác không thể nào tả
xiết…” 
Nàng ngước đôi mắt ướt lệ mắt nhìn lên bởi tên nàng đã được nói lên ngọt
ngào từ một anh chàng có tiếng “thằng ngốc” nhưng chắc chắn không ngốc,
có lẽ anh chàng chỉ khờ vì quá thật thà chân chất. Nàng thờ thẫn nói một
câu: 
“Lai cũng đã bị thương nặng phải không?” 
“Không nặng lắm, nhiều mảnh tạc đạn đã găm vào ngực và tay nhưng vì
không được gắp ra hết nên thỉnh thoảng bị sốt và đau.” 
Thì ra cô Kim Đợi lúc nãy đã đem thuốc giảm đau cho chàng. Bây giờ thì
nàng hết khóc nhưng vẫn để cho Đức Lai nắm lấy tay nàng một lúc lâu như
một cử chỉ dùng để an ủi lại Đức Lai. Bên ngoài không gian đã đen kịt
nhưng tiếng mưa vẫn luôn rả rích. Có tiếng một con chim lạc bầy trong
mưa kêu lên rất thảm khi bay qua chòi. 
Một giờ sau họ cùng vào bếp nấu cơm với gạo thơm mà nàng đem vào, và
nồi thịt heo ba rọi kho mặn có cả canh chua lá vang vì nàng thấy sau bếp có
sẵn lá vang và một con cá lóc rộng trong cái thau nhựa. Trong thời gian làm
bếp, Ngọc Thu đánh giá lại con người của Huy Phụng, một kẻ hèn hạ và bất
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trắc, lang chạ với những cô gái dân quân và để biện minh, anh ta nói mình
cô đơn cần có một người đàn bà an ủi. Nàng đã thấy điều này khi Tuấn
Nhơn còn sống nhưng nàng không ngờ Huy Phụng tệ hại đến thế. Cảm
nhận này còn trầm trọng, ray rứt hơn bởi mặc cảm phạm tội với Tuấn Nhơn
khi nàng không còn trinh tiết trong ngày tân hôn. Rồi nàng lại thương hại
cho Mỹ Đông quá cố. Sau cùng nàng mím môi tự nhủ, “mình đã quyết định
đúng khi không nghe lời năn nỉ đường mật của hắn, phải đoạn tuyệt một lần
này và mãi mãi…” Trong lúc nàng làm cá, thỉnh thoảng nàng liếc mắt nhìn
Đức Lai ngồi canh bếp phụ nàng, nàng chợt thấy lòng se lại vì nàng như
gặp lại hình ảnh nhiều nữ tính của cậu bé học chung lớp nhất với nàng ngày
xưa. Nàng nhớ lại thời kỳ Đức Lai xách súng theo nàng làm công tác tuyên
truyền, nhưng cậu ta không hề trò chuyện một lời vì e thẹn. Mà lạ thật lúc
đó nàng là gái đã có chồng thế mà nàng cũng e thẹn như cậu ta. Còn bây
giờ, Đức Lai đáng được nàng gọi bằng một tiếng “Anh “ khả kính.  
Từ lúc đó hình ảnh của Đức Lai không rời khỏi tâm trí nàng cả trong giấc
mơ nàng thấy giấc ngủ ngắn ngủi đêm hôm đó. Hình ảnh một con người
hiền lành – quá hiền lành thành khờ khạo, và chân thật – quá chân thật
thành ngốc nghếch trong mọi lúc dù phải sống ở giữa những điều dối trá
hoặc muộn màng biết đó là những điều dối trá. 
Trong bữa ăn sau đó và ngồi đối diện nhau, ngọc Thu tò mò hỏi: 
“Hồi chiều, anh và Kim Đợi nói những chuyện gì mà cô ta cười to thế?” 
“À, nói chuyện chơi ấy mà vì cô ấy nói gia đình cô ấy ngoài Bắc có nhiều
cái nhất như nghèo nhất làng, đông con gái đẹp nhất làng, cấy giỏi nhất
làng, ăn nói táo tợn nhất làng và nhiều cái nhất khác nên anh mới kể cho cô
ấy một câu chuyện tiếu lâm để đáp lại. Nghe xong cô ấy cười giòn như
pháo nổ.” 
“Anh kể lại cho Thu nghe đi.” 
“Anh kể chuyện một chuyên cơ chở một nhà ngoại giao Mỹ thuộc đảng CS
và một nhà ngoại giao Nhật thuộc đảng xã hội cùng mấy anh cán bộ ngoại
giao lão thành của ta. Khi sắp đến phi trường Gia Lâm, Hà Nội thì máy bay
gặp sự cố. Phi công bảo phải bỏ bớt hành lý, máy bay mới đáp xuống được.
Ông Mỹ thảy một xách tay đầy đô la và nói, ‘Bên nước tôi, thứ này có rất
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nhiều’. Đến ông người Nhật thảy xuống một cái xách tay đầy kim cương và
nói, ‘Bên nước tôi, thứ này có rất nhiều’. Bấy giờ cán bộ lão thành ta đạp
hai nhà ngoại giao Mỹ và Nhật rơi khỏi máy bay và nói, “Ở nước tôi, thứ
ăn tục nói phét như hai ông có rất nhiều.” Phi cơ sau đó đáp xuống an toàn.
Cán bộ lão thành tuyên bố tại sân bay, “Ta vừa có một thắng lợi nữa trên
mặt trận ngoại giao”. 
Lúc đầu Ngọc Thu cười ngất nhưng cô chợt tỉnh, nghiêm mặt nói: 
“Anh đang nói xấu đảng và miền Bắc xã hội chủ nghĩa đấy.” 
Đức Lai mới nói cho nàng biết từ ngày có tiểu đoàn Bắc Việt vào đóng
quân ở đây, anh đã âm thầm tìm hiểu tính “ưu việt” của chế độ và xã hội
miền Bắc qua mấy cô dân quân, mấy cô hộ lý và anh đi từ thất vọng này
qua thất vọng khác. Bản thân Kim Đợi và Hồng Liên cũng phải đi bộ đội
vào B (chiến trường Miền Nam) để gia đình không bị cắt phần gạo tiêu
chuẩn và bị tịch biên tài sản trừ thuế, nhiều cán bộ đã trở thành sâu dân mọt
nước. Anh tự hỏi phải chăng giai cấp công nông đã trở thành giai cấp nô lệ
và chính nghĩa giải phóng và độc lập chỉ là cái cớ dối trá để người dân phải
chịu nhận sự cưỡng bách, đàn áp bằng kinh tế và bằng bao tử của một tập
đoàn đảng trị. Lúc đó Ngọc Thu ngắt lời: 
“Thu không nghĩ họ hay chúng mình bị mắc lừa.” 
“Thế đấy, những cô Kim Đợi và Hồng Liên dù bị đàn áp, bị buộc phải ra
chiến trường nhưng luôn xác tín mình chiến đấu cho dân cho nước mà
không nghĩ mình chiến đấu cho một tập đoàn đảng trị và tham vọng nhuộm
đỏ toàn cầu theo đường lối tằm ăn dâu của chủ nghĩa Mác-Lê. Họ không
bao giờ hiểu dân tộc mà đảng nói chỉ là một chiêu bài trong các chiêu bài
khác.” 
“Nghĩa là sao anh?” Ngọc Thu hỏi nhưng không khỏi thán phục anh chàng
khờ này chưa học hết trung học mà đã tự học và tự suy nghĩ những điều rất
là ‘đại sự’. 
“Nghĩa là họ bị sự tuyên truyền lừa bịp nên bị lầm, sau đó họ và nhiều
người dân khác lại tiếp tục bị lừa và bị lậm. Anh và em cũng thế, mình đã
trao duyên nhầm tướng cướp và rơi vào cảnh tiến thoái lưỡng nan như
người bị rơi vào cạm bẫy.” 
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Ngọc Thu biết Đức Lai nói đúng, vì nàng đã có thời gian làm công tác
tuyên truyền. Nhưng bây giờ nàng nhận ra mình đã bị mắc bẫy tuyên truyền
trước khi đi tuyên truyền cho người khác: kẻ bị lừa trước sau đó đi lừa
người khác. Thế nên nàng hoảng hốt hỏi: 
“Có cách gì để cho các cô ấy biết mình bị tuyên truyền lừa gạt không?” 
“Phải nói cho họ biết sự thật và phải nhẫn nại để đẩy lui bóng tối dối trá
bấu chặt tâm hồn họ như bầy dơi bám kín trong hang đá… Nhưng anh thấy
rồi đây lịch sử sẽ phanh phui ra ánh sáng ngay sau khi cuộc chiến này kết
thúc và sẽ không lâu đâu.” 
Rồi Đức Lai nhìn vẻ mặt hoảng hốt của Ngọc Thu, hối tiếc đã làm vẫn đục
niềm vui của nàng trong chính lần gặp nhau riêng rẻ và tình cờ này. Anh
thở dài, và miếng cơm cuối cùng trong chén mình, cố gắng nuốt rồi nói
tiếp: 
“Trong lúc lo buồn vì đêm tối hiện nay của lịch sử, anh chợt nhớ lại câu
chuyện Từ Thứ trong Tam Quốc Chí. Ông này là bề tôi của Lưu Bị phải bỏ
Lưu Bị về với Tào Tháo vì gian hùng Tào Tháo cho bắt giữ mẹ Từ Thứ với
lời đe dọa nếu Từ Thứ không về với ông ta, ông ta sẽ giết mẹ Từ Thứ.” 
“Câu chuyện lịch sử ấy Thu có biết. Nhưng ý anh là sao?” 
“Anh nghĩ từ nay anh phải sống bài học của Từ Thứ. Nếu sau này đảng
chiếm được miền Nam và lại tiếp tục cai trị dân theo bá đạo tức là bằng bàn
tay sắt đẫm máu và cái miệng dối trá đánh lừa và nếu lúc đó anh buộc phải
sống chung với họ thì anh sẽ như Từ Thứ dứt khoát không sống vì họ,
không bận tâm về họ nữa, giữ chặt tâm hồn mình không để họ làm mình tha
hóa. Anh nguyện giữ lương tâm luôn trong sáng, không tàn bạo, không dối
trá nhưng luôn trung thực để sống chân thành với bạn bè, gia đình và với
đấng Tối Cao mà nhà nho gọi là Thiên Đế và đôi khi anh cảm nhận sự hiện
diện của ngài.” 
Trong lúc Ngọc Thu cúi đầu bối rối, Đức Lai nói tiếp: 
“Em nhớ về sau mẹ Từ Thứ ra sao không?” 
“Bà ấy được tha nhưng bà ấy đã tự sát.” Ngọc Thu đáp. 
“Đúng, bà ấy không thèm cái tự do giả dối mà Tào Tháo ban cho, nhưng
chọn tự do chống lại bạo quyền bằng tự sát.” 
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Sau đó hai người im lặng, một sự im lặng nặng nề trong tiếng mưa còn rơi
ngoài trời chiếm lĩnh cả khu rừng chìm trong tăm tối. Uống nước xong họ
lặng lẽ về chỗ nằm chờ giấc ngủ ở hai nơi tách biệt trong ánh đèn dầu le lói. 
Sau một buổi bị lạc đường mệt nhọc, Ngọc Thu mau chóng đi vào giấc ngủ.
Nàng thấy mình đang lang thang trong một nơi hoang sơ có nhiều cây cao
bóng mát trong làng gần bờ sông Nghiệt mà nàng chưa từng thấy. Đức Lai
theo sau một khoảng cách khá xa. Bỗng nàng gặp một phu nhân xinh đẹp
ăn mặc theo lối cổ, váy lĩnh thâm, áo tứ thân màu hồng với thắt lưng xanh
chuối. Nàng ngạc nhiên thấy vẻ mặt quen quen, mãi một phút sau nàng mới
nhận ra đó là người đàn bà chỉ đường cho nàng đến chòi của Đức Lai tránh
mưa. Vị phu nhân ấy nói: 
“Em lại đây với chị, chị và em có duyên với nhau. Sau này mình sẽ còn lâu
dài bên nhau nữa.” 
“Nhưng chị là ai?” Ngọc Thu ngỡ ngàng hỏi. 
“Chị là Châu phu nhân, để có dịp thong thả chị sẽ kể em nghe. Chị em
mình ra bờ sông cho mát đi. Trong người em nhiều hành thủy nhưng hành
hỏa cũng vượng lắm đôi khi nó làm em bất an, đúng không?” 
“Vâng chị nói rất đúng.” 
Ngồi ở bờ sông chưa nóng chỗ, Châu phu nhân bước xuống nước nói: 
“Xuống dưới này đi em mát lắm. Em sẽ thấy ngọn lửa bên trong và cái
nóng bên ngoài dày vò em sẽ bị chế ngự. ” 
Lúc ấy có tiếng Đức Lai từ sau kêu nàng quay trở lại nhưng nàng không
muốn nghe. Sau đó nàng và phu nhân đi dần ra giữa lòng sông, xuyên qua
nước xuống thủy cung đến lâu đài của Châu phu nhân. Ngọc Thu tưởng
mình đang bay giữa nước, cũng rất thoải mái như mấy con cá chép, cá trào,
có cả một đàn cá lòng tong đang bơi lội xung quanh nàng. Đến nơi nàng
bước vào lâu đài lóng lánh xà cừ của vỏ ốc, lung linh một ánh sáng xanh
huyền ảo. Châu phu nhân chỉ vào một cái khối chữ nhật màu nâu nói: 
“Em nằm giường này nghỉ một chút rồi chị em mình đi dạo một vòng thủy
cung.” 
Nàng ngã lưng xuống giường, những lá rong mềm mại đỡ lấy lưng nàng,
lay động phất phơ như những ngón tay vuốt ve người khách quý. Bỗng
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nàng nghe có tiếng rên khe khẻ chợt giật mình ra khỏi cơn mơ. 
Khi tỉnh dậy Ngọc Thu rùng mình sợ hãi. Hoá ra chiều nay nàng đã gặp
ma. Nàng ra khỏi giường đến nóp của Đức Lai. Trong ánh đèn tù mù, Đức
Lai đã chui ra và ngồi trên tấm nóp rên khẻ. Một vài mảnh đạn còn sót
trong người làm chàng đau nhức. Ngọc Thu ngồi bên chàng cố trấn tĩnh nỗi
sợ, mấy phút sau nàng hỏi:
“Anh có sao không?” 
“Không sao, những khi trời trở lạnh làm vết thương đau nhức.” 
“Có phải uống thuốc gì không?” 
“Không, mỗi ngày chỉ được uống thuốc một lần, vả lại cũng không có
nhiều thuốc để uống.”       
Lúc đó nàng vuốt mái tóc ướt mồ hôi của chàng, để chàng tựa lưng vào
người nàng âu yếm như một y tá tận tâm. Rồi nàng chợt nhớ rượu thuốc
của Tuấn Nhơn trong bầu, liền hỏi: 
“Trong bầu của Tuấn Nhơn vẫn còn rượu chứ.” 
“Vẫn còn nguyên đấy.” 
“Rượu ấy có thể giữ ấm và giảm đau, để Thu đi lấy.” 
Cho đến lúc này nàng không biết đó là rượu tăng lực mà việc giữ ấm và
giảm đau chỉ là tác dụng phụ theo sau. Tuấn Nhơn đã không cho nàng biết
điều đó mà chỉ cho nàng hưởng hiệu quả của rượu đã làm thỏa mãn ái dục
của nàng. Khi cầm bầu rượu và ly đất trong tay, Đức Lai ngừng lại nói: 
“Anh có việc này quan trọng muốn nói với em...” 
“Việc gì?” 
“Anh đã một lần ôm eo em…” 
“Rồi thì sao nào?” 
“Rồi từ đó, anh nhớ em và sau cùng biết rằng anh đã yêu em, nhất là những
lúc…” 
“Anh nhìn dòng sông chảy lững lờ in bóng con đò ngang chứ gì?” 
“Không, những lúc anh đau đớn như thế này...” 
“Thu hiểu rồi, nhưng anh uống đi rồi hãy nói tiếp.” 
Hớp ngụm rượu thơm mùi thảo dã, Đức Lai lại nói: 
“Vậy Thu có nghĩ gì về anh không, có thấy anh khờ và ngốc không?” 
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“Không, trái lại Thu thấy anh tinh tế và đa cảm.” 
“Vậy anh là người mơ mộng hảo huyền?” 
“Không phải thế, nên bây giờ em thấy mến thương anh,” nàng nói dịu dàng. 
Rồi nàng hôn vào gáy chàng và tì cằm vào vai chàng, tưởng tượng cảnh
Huy Phụng và Kim Đợi đang quần thảo nhau trong lạc thú. Ngọn lửa tình
trong lòng nàng được lòng ganh tị và thù ghét kích thích đã thức dậy và từ
từ bốc cao như hơi rượu. Lúc đó chàng rót thêm ly rượu thứ hai và nói: 
“Vậy mà trước giờ anh cứ tưởng đó là rượu thuốc trị sốt rét hay đường ruột
nên có bao giờ đụng đến đâu…” 
Trong sự trống rỗng và chán nản hiện tại, họ cần đến nhau chí ít cho nhau
sức mạnh để sống cái tình trạng bi đát và vô lý mà họ chỉ mới biết mình đã
lầm lạc rơi vào. Đức Lai uống thật chậm chung thứ hai, ngắm những đường
cong tuyệt vời trên thân thể Ngọc Thu trong lúc nàng nằm nghiêng trên nóp
xoa tay vào đầu gối của chàng. Uống xong ba chung, chàng cũng nằm
xuống đối diện với nàng, một tay đặt lên eo nàng, kể lại lộ trình mơ tưởng
của trái tim chàng từ những kỷ niệm khó quên ban đầu. Lời tỏ bày ấy đơn
sơ và ngây ngô như tình yêu ban đầu này của Đức Lai làm nàng vừa buồn
cười vừa thú vị. Nàng thấy mình trẻ lại ở tuổi đôi mươi.         
Nửa giờ sau, Đức Lai cảm thấy cơn đau biến mất, trong lúc lòng Ngọc Thu
đã nóng bỏng ngọn lửa khát vọng yêu đương. Nàng không muốn cưỡng lại
và ngoan ngoản đi theo khi chàng kéo nàng trở lại giường tre. Lúc đó,
chàng quay lại vách lá lấy một cái hoa giắt sẵn ở đó giống cái hoa mà nàng
định hái lúc lạc đường và đưa tặng nàng và nói, “Anh thường hái hoa để
ngắm và nhớ đến em”. 
Nàng ngắm hoa lung linh trong ánh sáng tù mù, sau đó nàng buông hoa rơi
xuống và ôm lấy lưng chàng ấm nóng vì những cảm xúc gợi hứng đã bắt
đầu làm nàng thích thú. Chàng đã khai mạc cuộc chơi của tình yêu và lạc
thú. Có những lúc ‘chị’ Thu thấy chàng có vẻ lúng túng trong việc cỡi ngựa
trên người nàng nên đã thì thầm ‘nhắc tuồng’ cho ‘cậu’ Lai, thì thầm như
nàng đang nói với chính mình: hôn đi, làm vậy đi , làm kia đi… Rồi hai
người cũng hoàn toàn khớp vào nhau cùng với một cảm giác đê mê như
luồng điện chạy khắp thân thể họ mỗi lần chàng ấn sâu vào nàng. Sau cùng
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họ rên rỉ bởi khoái cảm tuyệt vời mà họ cùng trao ban và tận hưởng. Âm
thanh hạnh phúc của họ lan tỏa ra ngoài, len lỏi giữa những hạt mưa đêm
đang làm mọi vật tan loãng ra và hòa nhập vào nhau. 
Ngọc Thu đã chọn Đức Lai và yêu chàng vì tính tình chàng luôn trung
thực, và đã chân thật yêu nàng. Đồng thời nàng cũng hiểu bởi tính trung
thực ấy, chàng đã mau chóng phát hiện mình sai lầm để thất vọng và đắng
cay với những gì đảng nói và làm. Nhưng ngay sau đó tìm cách giữ cho
mình không rơi vào tuyệt vọng. Mặt khác nàng cũng biết Huy Phụng không
sống chân thành và cũng không thật sự cần đến tình yêu của nàng nữa.
Sáng hôm sau, nàng thấy bông hoa trong đêm đã được tấm lưng trần của
nàng ép dẹp. Nàng giữ lại để ép vào một cuốn sách lịch cũ bằng chữ nho ở
nhà để nhớ đến chàng. Một kỷ niệm đầu của một tình yêu cuối. 
Từ đó, mỗi khi vào cứ, Ngọc Thu đi thẳng đến chòi của Đức Lai ở lại dăm
ba ngày để săn sóc chàng rồi nhờ Đức Lai đưa báo cáo lại cho Huy Phụng.
Nàng không quên đem vào cho chàng những thuốc giảm đau mà có khi
nàng phải nhờ mấy người giao hàng mua trong các tiệm thuốc Tây ở Đà
Nẵng. Nàng cũng đem vào vài cuốn sách truyện xưa và một cuốn Kinh Tân
Ước theo yêu cầu của chàng. 
Huy Phụng không thắc mắc tại sao có sự trung gian này, cả khi sau đó
Phụng biết được chuyện tình của họ vì so với các nữ dân quân, hẳn Ngọc
Thu không nóng bỏng và chủ động như họ khi hiến dâng cho Huy Phụng:
sinh ra và lớn lên trong môi trường tàn bạo, các cô đã mang trong mình
những mầm mống của sự khổ dâm. 
Chứng khổ dâm nơi Kim Đợi và Hồng Liên có lẽ còn do mặc cảm tội lỗi
với vị lãnh tụ khả kính của họ. Người ta đã chẳng ví ông ta như hoa sen vô
nhiễm của đất Tháp Mười hay sao (Tháp mười đẹp nhất bông sen/ Việt
Nam đẹp nhất có tên ‘cáo già’). Thế nên họ phải tự trừng phạt những lạc
thú của họ trước một lãnh tụ ‘trong trắng’ như một Bồ Tát vì cả đời mãi
miết hy sinh cho sự nghiệp cách mạng, không biết đến chuyện vợ chồng!
(và hiện diện khắp mọi nơi như một đấng thiêng liêng!). Có lẽ một ngày
nào đó các cô sẽ hóa điên khi thần tượng của họ sụp đổ, và ai mà biết được
cơn điên ấy sẽ còn hủy hoại họ đến mức nào. Trong trường hợp này thà họ



https://thuviensach.vn

không biết rõ mặt trái của thần tượng họ vẫn hơn. Lạy Trời, xin cho họ
đừng biết lịch sử tình dục của lãnh tụ mà họ được dạy gọi bằng những từ
ngữ thân thương tôn kính: ‘Bác ơi’ hoặc ‘Cha già dân tộc’ v.v. Nhưng bây
giờ họ phải để mình bị trừng phạt tội dâm bôn bởi bàn tay ‘xứng đáng’ của
đảng viên Huy Phụng, sự nối dài của bàn tay lãnh tụ. 
Đêm hôm đó, khi Kim Đợi thỏa mãn với đủ hai khoản hành xác và hành lạc
rồi bỏ đi thì chưa đầy một giờ sau Hồng Liên đến. Trong ánh đèn tù mù, khi
roi mây dài trên tay Huy Phụng vụt xuống, Hồng Liên kêu lên, “Bác ơi, xin
bác tinh tuyền như pha lê hãy trừng phạt cháu gái cái tội dâm ô này.” Nghe
vậy Huy Phụng định vứt roi xuống, nhưng Hồng Liên trần truồng, uốn éo
như múa rắn vẫn thúc giục, “Anh Ba đánh Liên thật đau đi rồi Liên mới
cho anh chiếm đoạt thân thể phổng phao mượt mà của Liên.” Anh Ba, tên
gọi trong khu của Huy Phụng, nghe thế liền tiếp tục việc hành xác cô trước
khi hành lạc. Sáng hôm sau những lằn roi đỏ ửng trên lưng và trên đùi
Hồng Liên làm cô liên tưởng đến màu cánh sen mọc rất nhiều trên hồ sen
trước ngôi chùa cổ nay được cải tạo thành hồ nuôi cá của hợp tác xã quê
cô.   

Còn với Huy Phụng, anh ta được dịp đổi mới việc hành xác hai cô ấy trong
mỗi lần hành lạc: Khi thì anh ta dùng roi mây, khi thì dây dù, dây nịch, khi
thì cấu véo. Nó giúp anh ta bộc lộ tính hung ác của mình, cùng lúc làm vơi
nhẹ nỗi sợ hãi chết chóc trong chiến tranh và nỗi ám ảnh về vai trò bị đánh
mất từ khi quân đội chính quy Bắc Việt ồ ạt vào Nam và nắm lấy mọi quyết
định về chiến thuật trong cuộc chiến này, điều mà trước đây thuộc về các
cán bộ miền Nam như anh ta vẫn nói, “Đây là cuộc chiến của miền Nam
trong đó có tôi.”
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Vĩnh An
Dòng sông oan nghiệt

Chương 7
Đạo - đời lem luốc

Mười ngày sau khi rời khỏi chòi Đức Lai về lại làng Rí, Ngọc Thu đưa hai
con ra Đà Nẵng ở chơi nhà bà nội của hai con ít hôm. Nàng gặp mẹ chồng
và hai cô em chồng, chị của chú út Tuấn Nghĩa, hai cô này hiện đang chung
vốn buôn bán ở chợ Đà Nẵng, một cô đã lấy chồng sớm và có nhà gần đó ở
hữu ngạn sông Hàn. Dĩ nhiên Khánh Loan sẽ ở với bà nội khi đi học trung
học đệ nhị cấp ở trường Phan Chu Trinh còn Khánh Dung ra Huế học tại
trường sư phạm sau khi được trúng tuyển. Cô này trọ học trong đại học xá
dành cho các giáo sinh ở xa. Chú Tuấn Nghĩa không có ở nhà. Chú út và
bạn là Huỳnh Hiển em trai của Kim Thản đã tình nguyện gia nhập quân đội
cộng hòa sau mấy năm học đại học. Trong thời gian học đại học ở Huế họ
nhận làm gia sư cho mấy nhà giàu có để tự túc không phải bắt gia đình trợ
cấp. Hiện nay họ học năm cuối trường Chiến Tranh Chính Trị Đà Lạt, và
giữa năm sau sẽ ra trường với quân hàm thiếu úy. 
 
Thật là một tình huống phân ly nghiệt ngã trong một gia đình, nhưng biết
làm sao được. Trước khi về Đà Nẵng, Thầy Trình đã khuyên con trai
trưởng từ bỏ tổ chức Việt Minh vì ông đã thấy trước những điềm xấu nhưng
Tuấn Nhơn đã không nghe vì lúc đó chàng không muốn rời xa Ngọc Thu.
Ngọn lửa đam mê nàng đã tôi luyện chàng thành thép cứng cho đảng. Ngày
hôm nay em chồng Tuấn Nghĩa đã chọn phục vụ cho kẻ thù của anh mình
với tất cả xác tín về dân chủ và tự do, còn nàng thì đang dần dần tỉnh giấc
Nam Kha từ ngày gặp gỡ và yêu Đức Lai nhỏ hơn mình sáu tuổi. 
 
Khi hai con nàng đến chào bà nội đang ngồi ăn trầu trên kỷ lui ra, Ngọc
Thu ôm lấy đầu gối mẹ chồng khóc nức nở. Bà mẹ sững sờ hỏi sau khi nhổ
vội miếng trầu đang ăn vào một cái bô nhôm nhỏ xíu: 
“Có gì không Thu mà sao con khóc sầu thảm như thế?” bà mẹ hỏi. 
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“Mẹ ơi, anh Tuấn Nhơn của con đã tử trận rồi…” 
“Trời ơi, con tôi …” bà mẹ lặng lẽ khóc, “Sao con lại bỏ mẹ mà đi vội thế
này…” 
Mẹ chồng, con dâu đều khóc lóc, một lúc sau bà mẹ nghẹn ngào nói: 
“Trước đây cha và mẹ, rồi sau này một mình mẹ vẫn luôn lo sợ cho nó.
Hơn một năm nay mẹ nguôi ngoai chút ít. Bây giờ lại nghe tin nó chết.” 
“Không ai ngờ mẹ ạ.”  
“Con có cho hai cháu gái của mẹ biết chưa?” 
“Dạ có, hôm qua trước khi đưa hai cháu ra đây, con có cúng cơm cho cha
chúng trước bàn thờ rồi ba mẹ con vừa khóc vừa ăn giỗ, không cho một ai
biết.” 
“Ý trời đã định, biết làm sao bây giờ. Con buồn thì chồng con cũng không
thể sống lại. Ngày mai nhà mình sẽ cúng cơm cho nó, rồi sau đó cố mà
nguôi ngoai đi, để còn lo cho tương lai hai cháu.” 
“Vâng mẹ nói rất phải.” 
Im lặng một lúc, nhìn nhan sắc con dâu cũng còn tươi thắm, bà mẹ nói tiếp: 
“Sau này nếu con có đi bước nữa thì tìm một người dân thường thôi không
liên quan đến cuộc chiến này.” 
“Con chưa nghĩ đến chuyện đó mẹ ạ, xin mẹ đừng nói đến nghe mẹ.” Nàng
giấu việc nàng đã yêu Đức Lai, một người bạn chiến đấu của Tuấn Nhơn. 
“Ừ, mẹ thấy con còn trẻ quá mẹ thương …” 
 
Ngọc Thu ở lại với gia đình chồng thêm hai ngày rồi về lại làng Rí. Trong
thời gian ấy nàng biết được mấy việc liên quan đến hoàn cảnh gia đình của
chồng quá cố. Cuối năm đó khi ra trường Chiến Tranh Chính trị Đà Lạt,
Tuấn Nghĩa sẽ làm lễ cưới với Thanh Hiên, con gái đầu lòng của Kim
Thản. Vì trước khi nhập ngũ, Tuấn Nghĩa đã từng làm gia sư cho Thanh
Hiên qua sự giới thiệu của bạn chàng là Huỳnh Hiển, cậu của Thanh Hiên.
Và chàng gia sư và cô học trò nhỏ đã yêu nhau. Khi Thanh Hiên thi xong
bằng tú tài, hai người sẽ làm lễ hỏi. Lễ cưới sẽ được tổ chức sau hai năm
nghĩa là khi Thanh Hiên đã trở thành cô giáo tiểu học. Vì gia đình Kim
Thản đã theo đạo Chúa sau ngày ông Ngô Đình Diệm về chấp chính vài
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năm nên Tuấn Nghĩa đã tòng giáo với sự động viên của bạn. Hôn lễ tôn
giáo sẽ tổ chức tại nhà thờ giáo xứ do một ông cha Tây coi sóc. 
 
Việc gia đình Kim Thản theo Thiên Chúa giáo đơn giản đến độ khó tin.
Khoảng năm 1955, các ty, sở ở tỉnh Quảng Nam đang tuyển những nhân
viên, cán sự và lao công để hoàn thiện bộ máy hành chính của tỉnh. Lúc ấy
Lê Bát đã ngán đến tận cổ việc phụ bán với vợ và giữ con vì sau Thanh
Hiên, họ có thêm một trai và một gái nữa. Vả lại cũng có tin đồn rằng
người nào có đạo Chúa sẽ được mau chóng xét tuyển vì việc sưu tra lý lịch
tốn ít thời gian hơn, mặt khác những giáo dân trong Giáo Hội công giáo
thuộc về một phả hệ khó chấp nhận CS hơn ai hết. Lê Bát muốn xin vào ty
nông nghiệp làm nhân viên theo dõi và hướng dẫn nông dân canh tác theo
lối mới với những giống lúa lai tạo mới nên quyết định xin cho cả nhà được
theo đạo. 
 
Kim Thản lúc đó cũng không có ý kiến gì mà chỉ theo ý chồng; nàng nói
một cách chung chung rằng đạo nào cũng tốt. Không ai ngờ sau khi đã
thành tín hữu, nàng trở nên rất mộ đạo. Có người hỏi tại sao, thì nàng chỉ
nói một câu trong Kinh Thánh, “Vì Chúa đã làm cho tôi biết bao điều kỳ
diệu, danh Người thật chí thánh, chí tôn.” Bao điều kỳ diệu nào? Sự sung
túc chăng, đời sống gia đình êm ấm, chồng siêng năng con ngoan ngoản
chăng? Không hẳn thế mà chính là sự bình an trong tâm hồn. 
 
Nàng luôn cảm thấy có Chúa khoan dung, đại độ đồng hành cùng nàng
trong mỗi bước đi của đời sống, giữa những lo toan, vất vả và bề bộn. Điều
đó giúp nàng chịu đựng sự cọc cằn của Lê Bát khi đem những bực dọc
trong cơ quan về nhà nhưng không làm nàng giảm bớt sự yêu quý chồng
mình. Với nàng, đức tin là một suy nghĩ đúng nhưng còn là một cảm
nghiệm sống cao thượng và một sự thực hành ý Chúa muốn qua những việc
bác ái nàng làm. 
 
Sau khi ông Diệm mất, 99% những người theo đạo để dễ tìm việc làm đã
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mau chóng bỏ đạo để trở lại cái nếp của truyền thống. Họ dẹp bàn thờ Chúa
cho vào sọt rác hoặc vứt xuống sông, rồi biến bàn thờ thành chỗ thờ ông bà
và thờ Phật. Họ theo đạo Chúa như mặc một cái áo, bây giờ không cần nữa,
họ lại cởi ra bỏ đi, mặc vào áo khác. Hai chữ “tả đạo” của Văn Thân như
còn trong vô thức và ám ảnh họ, ngăn cản mọi tiếp thu và mau chóng thúc
đẩy họ trở về với những giá trị truyền thống.  
 
Trong số họ, phần lớn đều nói, “Mình sợ có tội bất hiếu với tổ tiên (vì họ
tưởng lầm kitô hữu không giữ chữ hiếu), với lại mình sợ người lương xa
lánh mình, điều này khó chịu lắm,” nghĩa là một mặc cảm tội lỗi với tổ tiên
và với đồng bào khi làm trái lời Văn Thân đã chủ tâm bôi bác đạo. Một số
rất ít người thật lòng hơn lại nói, “Đạo Chúa-trời-đất khó quá vì nó siêu
nhiên, mình theo không nổi, ngay cả những người đạo dòng còn theo trầy
trật và làm gương xấu. Trong Giáo hội bồ câu trắng bồ câu đen lẫn lộn và
xem ra bồ câu đen cũng nhiều. Mình về lại đạo truyền thống có sai cũng
không bị số đông chê trách. Có bầy quạ nào chê một con trong đàn là đen
lông đâu.” 
Lê Bát cũng nói với Kim Thản: 
“Tôi sẽ dẹp bỏ bàn thờ Chúa và nhà mình sẽ lại theo đạo thờ cúng ông bà
và đạo Phật. Từ hôm nay không đi lễ nhà thờ nữa, em hãy bảo các con như
thế.” 
Không cần suy nghĩ nhiều, Kim Thản phản đối chồng: 
“Em không đồng ý việc này. Trái lại em thấy anh không thành tín và vô ơn
với Chúa giống như vua Gia Long đã hành xử với Bá Đa Lộc. Bảy năm qua
gia đình mình nhận được biết bao ơn Chúa ban cho sao anh vội quên như
thế.” 
“Bà im đi: một người mê tín như bà thì biết gì. Bà ra khỏi nhà này để giữ
đạo. Một mình bà thôi.” 
“Được rồi tôi sẽ ra khỏi nhà này sau khi bán nhà lấy đủ tiền trả nợ cho
người bà con của cha mẹ tôi. Tôi sẽ đưa ba đứa con tôi đi nơi khác làm ăn.
À con Thanh Hiên còn phải từ hôn với thằng Tuấn Nghĩa mặc dù thằng
Nghĩa đã chịu theo đạo để kết hôn trong lúc nó bị mẹ và các chị nó phản
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đối.” 
“Ừ bà đi đi, nhưng chuyện phân chia của cải thì tôi phải tính lại, bà đừng ép
tôi.” 
“Tôi không ép ông mà ông ép tôi. Tôi không thể mang công mắc nợ vì một
người bất nghĩa như ông.” 
Tuy Lê Bát nói mạnh cho đỡ quê, nhưng thật sự Kim Thản đã đưa ra cho
chồng một bài toán hóc búa và có lẽ ông phải nhượng bộ thôi. Đã vậy bà ta
còn lải nhải tiếp: 
“Tôi sẽ nói việc này cho cha ông. Lúc đó ổng sẽ chửi ông muốn bỏ tôi để
lấy gái tơ cho ông muối mặt. Bỏ đạo Chúa, ông lấy mấy vợ mà không
được. Rồi ông coi tôi và ông ai còn nhan sắc và sự quyến rũ hơn ai.” 
“Im ngay đồ quỷ cái.” Lê Bát tức giận hét lớn và bỏ đi. 
Mặc dù suy nghĩ nhiều nhưng Lê Bát không tìm ra đáp án cho bài toán mà
vợ ông đưa ra. Ông tự nhủ, “Vợ mình nó thành chằn tinh từ lúc nào vậy.
Mà nhan sắc của nó vẫn còn mượt mà dù làm ăn vất vả, ban đêm còn chiều
mình hết mức, trong khi mình lại mau già quá.” 
Sau đó ông lại tự nhủ, “Nhưng mình cũng chưa biết mô tê về đạo Phật.
Hình như ông Phật là con một ông vua Thái Lan nhường ngôi cho em trai ở
Băng-cốc và vào rừng gần biên giới nước Lèo để tu hành, sau thành Phật .”
Sau cùng ông nói, “Thôi có lẽ mình phải năn nỉ nó bỏ qua việc này cho gia
đình êm ấm.” 
Sau đó hai ngày, thánh lễ buổi chiều vừa kết thúc, Kim Thản vội ra về thì
gặp ngay cha Tây chính xứ ở khuôn viên trước nhà thờ. Ông này người Tây
Ban Nha râu tóc đều bạc và dợn sóng nhưng nói tiếng Việt rất sõi: ông đã
coi sóc giáo xứ này mười lăm năm nay. Ông chào Kim Thản: 
“Cha chào con.” 
“Dạ con chào cha.” 
“Con có chuyện nói với cha mà sao con vội thế?”
“À dạ, không biết con có nên quấy rầy cha không.” Kim Thản ngạc nhiên
vì không hiểu tại sao cha xứ biết mình có điều nghĩ ngợi. 
“Không, cha muốn nghe con nói những gì làm con lo lắng. Ta vào phòng
khách đi.” 
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Bà chậm chạp theo cha bước vào phòng khách treo một tượng Chúa chuộc
tội trên tường và kế đó là một kệ sách nhỏ. Sau khi chủ khách ngồi xuống
bộ ghế gõ không nệm, cha xứ nói: 
“Cha nghe đây; con nói đi.” 
“Dạ thưa cha, gia đình con có chuyện bất hòa. Chồng con thấy ông Diệm bị
sát hại nên muốn cả nhà bỏ đạo.” 
“Có vậy sao,” cha xứ ngừng lại một lúc rồi nói “Dĩ nhiên cái chết của ông
Diệm có điều gì đó giống như tử đạo khiến nhiều tín hữu lo lắng. Trong số
những người hại ông ấy, ngoài các kẻ thù có những người đã từng thọ ơn
ông ấy, trong số đó có không ít các giáo sĩ và tín hữu công giáo miền Bắc di
cư vào Nam … Nhưng thôi cha không nói nhiều về việc đó, cha chỉ hỏi con
định thế nào về việc chồng con?” 
“Dạ thưa cha, con không đồng ý bỏ đạo nên hai vợ chồng chúng con đã gây
gỗ” 
“Đúng, mình theo đạo là theo Chúa để phục vụ và yêu thương mọi người
chứ không theo ông Diệm hay kẻ thù của ông ấy, cũng không ngại cái
chết.” 
“Chồng con nói sẽ bỏ con nếu con giữ đạo.” Kim Thản ứa lệ nói tiếp. 
“Điều này thì không đúng rồi,” cha xứ vuốt bộ râu cằm, cau đôi mắt có
tròng màu nâu nhạt nói, “Khi các con đến với Chúa hay các con từ bỏ
Chúa, các con phải hành động một cách tự do. Việc trở lại đạo giống như
khi mình bước vào tình yêu, không thể ép uổng được. Ví dụ nếu chồng con
đã quyết bỏ đạo thì cha cũng không thể lấy quyền gì để cưỡng ép được
ngoài việc khuyên bảo. Ngược lại chồng con cũng không thể ép con bỏ đạo
vì cha coi việc theo Chúa là một hành động tự do và cha tôn trọng sự tự do
ấy. Vả lại sự cứu độ của Chúa cũng là sự giải phóng, nên Chúa cũng không
phạm đến tự do của thụ tạo nào dù tự do đó không tốt và trái ngược ý
Chúa.” 
“Chồng con ngang ngược và hay cau có lại thường ép buộc vợ con phải
theo ý của anh ấy.” 
“Vậy con nghĩ sao, con có định theo ý chồng con không?” Cha xứ lo lắng
hỏi. 
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“Không cha ạ, vì con cần đến lòng thương xót và ơn cứu độ của Chúa, mặt
khác vì con luôn ý thức mình có tội.” 
“Con không bị mặc cảm tội lỗi đấy chứ.” 
“Không cha ạ, con nói chuyện trước kia, khi đó Việt Minh mới nổi lên ở
quê con, con đã có hành động ích kỷ và dâm loạn, con đã phạm tội tà dâm
lúc chồng con bị bắt.” 
“Rồi sao nữa.” 
“Sau đó lương tâm con luôn ray rứt dù con đã tha thứ, không muốn trách
móc người đã cưỡng dâm con. Cho đến khi con vào đạo con mới thanh thản
tâm hồn vì con biết có Chúa tha thứ cho con. Ngài đã cất bỏ gánh nặng tội
lỗi trong con và con biết trong thánh giá Ngài vác lên núi Sọ có một phần
tội lỗi của con. Từ đó con luôn cảm thấy Ngài ở bên con để tha thứ, an ủi,
đỡ nâng. Bây giờ làm sao con có thể bỏ Ngài được.” 
Cha xứ cúi đầu lắng nghe, rồi ông thở dài nói: 
“Có những tội lỗi nặng nề mà loài người không biết hoặc khi biết thì không
thể tự giải thoát cho mình, nên ông thánh Phaolô đã nói về chính mình,
‘Khốn cho thân tôi, có những điều tôi biết là tốt mà tôi không làm, có
những điều tôi biết là xấu mà tôi vẫn cứ làm’. Trường hợp của con làm cha
nhớ đến câu Félix culpa trong sách thánh. Con đã được Chúa chúc lành khi
biết mình có tội.” 
“Con phải làm sao bây giờ vậy cha?” 
“Như cha nói hồi nãy, con hãy nhẫn nại và khuyên bảo chồng con, đừng
gây gỗ căng thẳng nữa. Cùng với những lời khuyên bảo, con hãy bày tỏ
tình yêu sâu đậm của con với chồng. Con đừng thách thức mà hãy yêu
thương như lời ông thánh Gioan Thánh giá, Tình yêu chỉ được đáp trả bởi
tình yêu. Khi nào thấy chồng con có biến chuyển tốt, con đến nói với cha,
cha sẽ ghé thăm gia đình con và tìm cách củng cố đức tin cho ông ấy.” 
“Và từ hôm nay cha nhớ cầu nguyện cho gia đình con.” 
“Dĩ nhiên rồi, và cha sẽ đặc biệt kêu cầu Chúa Thánh Thần soi sáng tâm trí
của hai con trong hoàn cảnh khó khăn này.” 
“Con cám ơn cha nhiều lắm.” 
Lúc đó Kim Thản cáo lui; khi bà khách ra khỏi cổng nhà thờ, cha xứ ngâm
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nga mấy câu thơ mà ông vừa ứng tác. Có lẽ Thánh Thần Thiên Chúa đã
cảm hứng cho ông: 
Chúa cho con vấp ngã 
Để con níu lấy Ngài 
Và để con chợt hiểu 
Tình Ngài vẫn bên con.    
Trên đường về, Kim Thản tưởng mình bước đi trên gió. Vâng có ngọn gió
Thần Khí trong lòng bà. Ba tuần sau, Lê Bát không còn nói đến chuyện bỏ
đạo nữa, ông lại còn trách mình, “Thì ra đức tin của mình non yếu quá so
với bề dày truyền thống tự nhiên tồn tại trong lòng mình luôn lấn át đức tin
đó vì không cùng một bình diện và phả hệ. Mình chỉ có một đức tin thờ ơ,
bị định hình trong khuôn khổ của những giá trị văn hóa truyền thống và do
đó không tiếp nhận được gì mới mẻ mà Đức Giêsu mang lại để đổi mới
lòng mình.” 
Kim Thản đã chọn lựa đúng: giữa sự xung đột gay gắt của các giá trị, giữa
đêm tối của cuộc chiến tranh ý thức hệ tàn khốc này, giữa lúc con rồng đỏ
bảy đầu mười sừng vươn vai thức dậy, giờ đây bà không tìm cách bảo vệ
ruộng vườn của chồng, tiền bạc của mình, và hạnh phúc với chồng con một
cách ích kỷ, trí trá, trái lại bà bảo vệ đức tin để chờ vị Hôn Phu của bà trở
lại: Lạy Chúa Giêsu xin ngự đến! Phải, chẳng bao lâu nữa Ta sẽ đến.   
� 
Bốn người bạn trẻ Dung, Loan, Cường, Khang từ làng quê ra thành phố với
tâm thức bị trói buộc trong một ý thức hệ, và chính Võ Tấm đã hình thành
cái tâm thức ấy như một khuôn khổ hoặc cái nếp tiếp nhận mọi kiến thức.
Cái khuôn khổ ấy từ chối mọi kiến thức loại sử học và văn học do các thầy
cô ở trường truyền dạy. Vì thế không lạ gì khi một người có thể quên hết
kiến thức của một nền văn hóa, nhưng nhờ cái khuôn khổ tư duy và cảm
nhận mà kiến thức trước đây còn để lại và tồn tại lâu dài nên người ấy vẫn
tiếp tục cảm nhận và tư duy trong khuôn khổ của văn hóa ấy hay trong phả
hệ ấy. Cho nên có người nói rằng: “Văn hóa là cái gì còn lại sau khi chúng
ta đã quên hết tất cả.” Và bốn người bạn trẻ của chúng ta cũng suy nghĩ và
hành động như thế. 
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Khi còn mấy tháng nữa hết năm học cuối, Khánh Loan thường về nhà
muộn. Bà nội, các cô, các chú có hỏi thì cô đáp:    
“Cháu đi sinh hoạt gia đình Phật tử ở chùa Phổ Đà nơi có Phật học viện
Trung Phần, v.v.” 
Cả nhà bà nội cô không ngăn cản mà còn khuyến khích cô sinh hoạt đoàn
thể Phật tử vì họ chưa nguôi bực tức chuyện chú út Tuấn Nghĩa theo đạo
vợ. Mặc dù chú Tuấn Nghĩa có đưa ra trường hợp của Huỳnh Hiển, bạn
chàng, theo đạo chỉ vì thấy đó là chân lý sau một lời khuyên bảo nhẹ nhàng
của người chị, bà nội cô cũng không vì thế mà bằng lòng. Sau cùng chú
Tuấn Nghĩa phải lén lút học đạo.
Vì thế gia đình bà nội Khánh Loan đã lấy việc hoạt động của cô cho giáo
hội Phật giáo làm một lời đáp trả cho việc làm ‘sai trái’ của chú Tuấn
Nghĩa. Dĩ nhiên Khánh Loan được phép đi về trễ những ngày đi học và đi
họp những ngày nghỉ học. Điều đáng mừng là cô luôn là học sinh khá và lễ
phép trong lớp. Cô đi thưa về trình khi dự họp, có lúc ở chùa Phổ Đà, có
lúc ở chùa Pháp Lâm là chùa tỉnh hội Quảng Nam Đà Nẵng, có lúc ở
trường trung học Bồ Đề. 
Trong những lần họp ấy, Khánh Loan đều có gặp Mạnh Cường đến tham
gia. Anh này hiện học chung trường với cô nhưng khác lớp và từ khi về Đà
Nẵng anh ấy trọ học trong ngôi chùa Phổ Quang để học thêm Phật pháp.
Khi về đến chùa nhà, anh chàng cởi bỏ đồng phục học sinh, mặc bộ áo lam
hoặc áo nâu, tóc chưa cạo trọc. Theo lời anh nói, có lẽ giữa năm sau anh sẽ
chính thức quy y và xuống tóc. 
Thật ra Khánh Loan cũng biết đó là một vở tuồng do Văn Tấm dàn dựng.
Một tháng trước đó Văn Tấm đã chính thức là chồng thứ ba của Mỹ Xuân,
bất chấp lời can ngăn của cha anh ta là cô ấy tuy còn xuân sắc ở tuổi đó,
nhưng bị nghi ngờ có tướng sát phu. 
Buổi tối đó, Mạnh Cường đưa Khánh Loan đến chùa nhà để biết chỗ khi
cần sẽ liên lạc, vì tình hình sẽ còn căng thẳng giữa chính quyền và Phật
giáo và cuộc đấu tranh của Phật giáo đã từng giúp lật đổ và sát hại ông
Diệm sẽ có thể nổ ra bất cứ lúc nào. Chính quyền mị Phật giáo của Nguyễn
Khánh không thể thỏa mãn hết mọi yêu sách của nhà sư đỏ Trí Quang và
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đồng sự vì đàng sau ông Khánh còn có Hội Đồng Quân Lực và người Mỹ.
Người Mỹ có vẻ tán thành việc Phật giáo đòi dân chủ nhưng Hà Nội đã
mau chóng coi phong trào dân chủ ở miền Nam không phải là một cuộc đấu
tranh biệt lập nhưng là một làn sóng trong ba làn sóng cách mạng theo quan
niệm của Lênin mà Lê Duẫn đã nhấn mạnh trong một cuốn sách tuyên huấn
của ông ta. 
Vào chùa trước hết Khánh Loan bước vào chánh điện, thắp hương trước
tượng Phật đặt trên bệ cao giữa nhiều câu đối chữ nho, và nàng chỉ đọc
được một câu đối bằng chữ Việt: 
Đường thế mịt mù trăm năm đầy tội, 
Cửa thiền thanh tịnh muôn kiếp nên duyên. 
Hai chữ “nên duyên” sau cùng đã gây ấn tượng mạnh trong nàng. Phải 
chăng đó là một câu tiên tri dành cho nàng, nhưng với ai? Nàng tự hỏi. Sau
đó, Mạnh Cường dẫn nàng đi dọc theo một hành lang đến dãy nhà trọ và
nhà khách gồm hai cánh với số phòng đều nhau và vuông góc nhau. Nàng
không ngồi lại lâu trong căn phòng nhỏ gồm một giường gỗ và một bàn
học, vì Mạnh Cường đề nghị ra sau hậu viên cho mát mẻ. Họ ngồi xuống
hai đầu một ghế đá nhìn nhau trong khi màn đêm từ từ buông xuống. 
Lúc đó tiếng chuông chùa thu không vang lên buồn bã. Lần đầu tiên nghe
tiếng chuông ở gần, nàng khẻ rùng mình. Âm thanh từ đại hồng chung trào
ra như những đợt sóng vô hình làm nàng mềm nhũn, tan ra, trôi đi, tỏa lan
trong một không gian vô hạn, nhỏ dần mỏng dần và sau cùng tan biến trong
cái tự nhiên vô hạn của vũ trụ này như hư vô, như vực thẳm màu xám của
một ngày tàn không bờ bến và nàng thấy mình thôi tồn tại. Ngay sau đó
nàng thấy mình lại ngưng tụ, như đã qua một kiếp phù sinh và lại ngồi đối
diện với Mạnh Cường. Lúc đó một sự sợ hãi vô cớ xâm chiếm tâm hồn
nàng, khiến nàng phải ngồi xích lại chàng hơn. Và để phá tan cái vô thanh
và im lặng trống rỗng sau hồi chuông, nàng hỏi một câu về người mà nàng
hằng nhung nhớ:
“Năm nay chắc Huy Khang sẽ học lại đệ tứ phải không Cường?” 
“Có lẽ thế, nhưng anh nghe chú Võ Tấm nói sẽ đưa Huy Khang cùng với
nhỏ Khả Thúy, người yêu mới của Khang vào cứ để huấn luyện một thời
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gian. Khi gần thi sẽ cho ra ngoài này học luyện thi.” 
“Sao lại người yêu mới hở anh?” nàng bàng hòang và thắc mắc hỏi. 
“Anh chỉ nghe Huy Khang nói thế vì hình như trước đó Huy Khang định
yêu một người khác nhưng vì mặc cảm thi rớt nên thôi.” 
Khánh Loan thở dài và cay đắng trong lòng vì thời gian qua nàng vẫn nuôi
hy vọng Huy Khang sẽ chờ gặp lại nàng khi năm tới Huy Khang thi đậu và
cùng ra Đà Nẵng học tiếp như nàng hiện nay. Nàng không ngờ mối tình
nàng ấp ủ giờ đây tan vỡ. Tình yêu đơn phương ấy nàng ấp ủ đã lâu chưa
nhỉ? Mới nửa năm nay hay đã qua nhiều kiếp? Nàng tự hỏi vì tiếng chuông
thu không vừa rồi đã xóa bỏ ý thức của nàng về thời gian. Và hiện tại hay
kiếp này chỉ có Mạnh Cường đang hiện diện trước mặt nàng. 
Nhưng để tự an ủi, nàng nhớ lại câu mẹ nàng thường nói mỗi lần Huy
Khang phá phách hai chị em, “Hai con đừng thèm chơi với thằng Khang
xấu nết đó. Đừng bao giờ thèm nhìn mặt nó, bây giờ cũng như sau này, nhớ
đấy…” Mẹ nàng nói với vẻ mặt rất nghiêm trọng vừa đủ để truyền lại cho
hai con gái mình thái độ thù ghét và xa lánh anh ta. Và không hiểu sao bất
chợt nàng hỏi Mạnh Cường: 
“Lâu nay chị Dung em có gởi thư cho anh không?” 
“Không, nhưng tại sao lại phải gửi thư cho riêng anh?” 
“À, em chỉ hỏi vậy thôi vì thấy chị ấy rất quý bạn bè.” 
“Nhiều khi chị Dung còn phải tập trung vào việc học. Chị ấy có tiếng là
chuyên cần.” Mạnh Cường đáp lại, cố ý gọi Khánh Dung bằng chị. 
Bây giờ hai người đã đi qua cái cổng nhỏ bằng gỗ nối liền hậu viên với một
vườn nhãn. Mặt trăng trước rằm đã mọc và soi bóng hai người. Qua cổng
được mười bước, Khánh Loan hỏi: 
“Đàn ông dễ có người yêu mới quá hả anh?” 
“Việc đó còn tùy người, không phải tất cả đều như thế. Sự chung thủy là
một việc quan trọng trong hôn nhân.” Mạnh Cường lặp lại một công thức
có sẵn. 
“Vậy anh sẽ chung thủy với người anh yêu chứ?” 
“Anh quyết chung thủy với người ấy…Và anh cũng muốn nói với người ấy
như thế.” 
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“Người ấy là ai vậy anh, cho em biết đi?” 
“Không được đâu, điều tối mật…” 
“Em xin anh đấy, không em giận anh luôn.” 
“Thôi được, người ấy chính là em.” 
“Anh nói gì?” 
“Anh nói anh yêu em từ lâu nhất là khi gặp nhau ở đây và chiến đấu bên
nhau cho một mục đích chung của phong trào Phật giáo. Nhưng có vẻ em
không yêu anh?” 
“Em cũng yêu anh từ lúc anh và em sát cánh bên nhau vì đại cuộc.” Khánh
Loan nói luôn không cần suy nghĩ nhiều và nói theo cảm xúc mới phát sinh
hiện tại, trong kiếp này, ở giữa lòng mình vì nàng nghĩ rằng Mạnh Cường
chân thật; chuyện chị nàng yêu chàng chỉ là tình cảm một chiều. Vả lại,
nàng nghĩ với nhan sắc của chị Dung, hẳn chị ấy sẽ mau chóng có một bạn
trai khác trong hai năm học ở Huế. Nàng nghe nói trai Huế cũng đa tình
không thua gái Huế. Nàng nói tiếp: 
“Em chỉ hơi ngần ngại vì biết đâu một lúc nào đó, anh lại nói sắc sắc không
không như trong kinh Phật, lúc đó em có mà cũng như không có và cũng
chẳng còn chỗ đứng nào trong trái tim anh.” 
“Trời ạ, việc anh tu hành này chỉ để làm công tác chính trị chứ đâu phải để
theo chánh pháp diệt dục, xa lìa nhân thế và quên cả việc yêu em. Anh xin
hứa lại một lần nữa sẽ luôn yêu em. Đến ngày chiến thắng anh sẽ cởi chiếc
áo nhà sư để chính thức cưới em làm vợ. Em tin anh chứ?” 
“Vâng em tin anh và em chờ đợi vì em cũng rất yêu anh.” 
Rồi họ dừng lại dưới một gốc cây rậm rạp vuốt ve và hôn nhau. Đôi mắt lá
răm của nàng khép lại để đôi cánh mi hạ thấp khi đôi môi chàng nút lấy
môi hình trái tim của nàng. Nàng phải tỏ ra đã yêu chàng từ lâu; nàng
nghiêng người trong vòng tay chàng ghì chặt như ngọn lửa nghiêng  theo
chiều gió. Lúc đó một bàn tay chàng đặt ngang eo còn bàn tay kia bấu lấy
mông nàng. Cảm xúc này dường như đã đánh thức niềm khoái cảm rất
mạnh trong lòng nàng. Sau đó hai người nói thêm một vài  câu chuyện rồi
trở lại chùa. Khi về đến nhà bà nội, Khánh Loan thấy đồng hồ chỉ mười giờ
tối. 
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                                                           � 
Khoảng tháng 3 năm 1966, những cuộc biểu tình của Phật giáo bắt đầu nổ
ra ở Đà Nẵng. Một bầu không khí sôi sục khắp thành phố, lần này cuộc đấu
tranh có sự tham gia của một số lực lượng quân đội cộng hòa trong thành
phố. Mặt khác các lực lượng của Mỹ đóng tại Đà Nẵng phần lớn là thủy
quân lục chiến cảm thấy mình bị đe dọa vì biểu tình có thể ngăn cản kế
hoạch hành quân của họ. Vả lại lực lượng này đã bị dân chúng chống đối
ngay khi đổ bộ vào Đà Nẵng. 
Ngoài ra một vài sĩ quan trong MACV (Bộ chỉ huy cố vấn quân sự Mỹ tại
VN) cho rằng VC có thể lợi dụng sự biểu tình để phá hỏng những chiến
thuật mới nhằm đương đầu hữu hiệu hơn với các đơn vị của Mỹ. Ở Sàigòn,
tướng Kỳ cương quyết dùng quân đội để dẹp biểu tình ở Đà Nẵng và ở
Huế, trong lúc tướng Westmoreland ủng hộ việc tướng Kỳ ổn định tình
hình ở Đà Nẵng và ở Huế để bảo đảm kế hoạch tiêu diệt địch ở tiền tuyền
và bình định nông thôn.. 
Những ngày sôi sục ấy, Khánh Loan luôn sát cánh bên Mạnh Cường. Phần
nàng luôn mặc hai áo đem theo nước, khăn ướt, chanh vì có thể chống lại
khói cay. Họ cầm biểu ngữ tiến lên, vung nắm tay hô to khẩu hiệu. Tình
yêu tuổi trẻ đã liên kết họ trong cuộc đấu tranh này và tăng cường sức
mạnh cho họ. Những khẩu hiệu đòi các tướng lãnh phải từ chức nhường
chỗ cho một chính quyền dân sự, tự do tôn giáo cho đạo Phật, và ngừng
chiến để tìm kiếm hòa bình v.v… 
Hầu như các chùa, các chốt giao thông đều có Phật tử và học sinh trấn giữ,
họ hô khẩu hiệu và phát ra những lời kêu gọi. Khí thế rất mãnh liệt, rất thần
thánh mà một tập thể và một lý tưởng có thể nâng họ lên cao như thế. Sức
mạnh đó còn được nhân lên bởi cả một phả hệ trong truyền thống, khi các
phần tử tham gia đấu tranh đã đưa cả bàn thờ tổ tiên và bàn thờ Phật xuống
ngăn chận và phong tỏa các con đường. Đế quốc Mỹ và bọn tay sai hãy coi
chừng. Liệu hồn thì cút mau cho rảnh. 
Trong lúc biểu tình bên nhau, thỉnh thoảng Khánh Loan nhìn Mạnh Cường
âu yếm, rồi nàng liên tưởng đến dòng máu ‘anh hùng’ đang chảy trong
huyết quản của họ. Hai người cha của họ đều chết trong lúc đang kiên
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cường chiến đấu quả là một gương sáng ngời trong lòng họ. Hỡi những tên
Mỹ sài lang và tay sai của chúng mày, các người sẽ phải chết vì tội ác của
các người đối con cháu Lạc Hồng. Việt Nam là chiến trường cuối cùng của
các người, là mồ chôn của chủ nghĩa đế quốc trên toàn thế giới. Sau Việt
Nam và thêm một bước nữa, hết thảy nhân loại sẽ tiến đến thế giới đại đồng
theo như lời Marx nói, một thiên đàng đã bị các tôn giáo đánh cắp và đưa
từ mặt đất lên tận cõi cao xanh khiến con người phải bị vong thân. Phải,
hôm nay là cơn hấp hối của các người.       
Trong một phút xuất thần, Khánh Loan đã cảm thán như thế và mắt nàng
nhòa lệ bởi hạnh phúc sắp đến cho toàn thể nhân loại làm hình ảnh của
Mạnh Cường trong mắt nàng nhòa tan trong một thứ hào quang thần bí. 
Sáng ngày 15 tháng 5 năm 1966, hai tiểu đoàn thủy quân lục chiến của
Quân lực VNCH cùng hai tiểu đoàn nhảy dù tức các lực lượng tinh nhuệ
của quân đội nhảy xuống phi trường Đà Nẵng, tức tốc phân tán ra toàn
thành phố. Họ dẹp các bàn thờ lên lề đường, chiếm Bộ Tư lệnh Quân đoàn
I và nhiều địa điểm chiến lược trong thành phố. Vì không chắc tuớng Đính
có trung thành hay không nên ông Kỳ đã cho Trung tướng Tổng tham mưu
trưởng Cao Văn Viên lần này đứng chỉ huy dẹp yên cuộc nổi dậy của Phật
giáo. 
Các đơn vị dẹp loạn được đưa từ Vùng 2 đến xâm nhập thành phố và hiệp
đồng cùng các đơn vị và đảng phái còn trung thành với chính phủ đã khiến
cho có một số vụ chạm súng ở nhiều nơi. Lực lượng nổi dậy chống trả bằng
súng hoặc bằng lựu đạn. 
Hình như lực lượng của Mỹ tại Đà Nẵng cho rằng người dân biểu tình đòi
dân chủ là chính đáng và họ không can thiệp chỉ muốn tình hình ổn định để
thực hiện chiến lược tiêu diệt VC và bình định nông thôn của họ. Thế
nhưng sau cùng họ bị kẹt làm trái độn giữa hai phe ủng hộ biểu tình và
chống biểu tình. 
Ngày 18 tháng 5 chốt chận đề kháng của Mạnh Cường và Khánh Loan bị
dẹp tan. Một viên đạn sượt vào vai của Mạnh Cường làm rướm máu. Hai
người phải bỏ chạy băng đồng vào vườn nhãn và trở lại chùa qua lối hậu
viên. Sau khi hội ý với sư trụ trì, họ ở lại chùa đến ngày 23, Mạnh Cường
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sẽ đến chiến đấu trong một lực lượng quân sự thuộc tiểu khu và sẽ được võ
trang, sau đó cùng một vài anh em khác ra Huế hỗ trợ cuộc chiến đấu tại
Huế mà theo dự đoán chắc chắn sẽ xảy ra. Phần Khánh Loan sẽ nhập vào
lực lượng các chị em Phật tử ở trường Bồ đề làm công tác tuyên truyền và
hậu cần. Mạnh Cường nhường phòng cho Khánh Loan và ra ngoài ngủ tạm
ở hai bên chánh điện. 
Tối ngày 19 tháng 5 trong giờ tụng kinh buổi tối có thêm phần cầu an cho
“Bồ Tát Cứu Tinh dân tộc”. Khánh Loan mặc áo dài màu lam, Mạnh
Cường mặc áo nâu tu sĩ ngồi bán kiết trì tụng trong cuốn kinh đang để
trước mặt họ theo tiếng mỏ, tiếng chuông, tiếng khánh của một nhà sư.
Trước giờ đi ngủ sư trụ trì cho kêu Mạnh Cường vào phòng ông. Sau khi
Mạnh Cường ngồi xuống ghế gỗ, sư nói: 
“Chú vào đây ăn cốm uống trà với sư.” Ông gọi Mạnh Cường bằng chú
nghĩa là chú tiểu – một chú tiểu tu muộn. 
“Vâng, con thỉnh giáo thầy.” Mạnh Cường nhập vai tu hành nói. 
“Chú có biết ‘Bồ tát cứu tinh dân tộc’ mà hôm nay chùa làm lễ cầu an là ai
không?” 
“Dạ con biết, người đang ở trong căn nhà sàn ở Bắc Bộ phủ Hà Nội.”          
“Đúng, hôm nay là sinh nhật của người nên sư có làm bài thơ đưa chú xem
thử,” nói xong nhà sư đưa cho Mạnh Cường tờ giấy viết bốn câu thơ: 
Người từ Phật pháp bao la, 
Hóa thân cứu khổ Ta bà chúng sinh. 
Tay người dẫn dắt toàn dân 
Bình Tây sát tả, đạo vàng trổ hoa. 
“Sư thầy làm thơ hay quá,” Mạnh Cường nói, “Chỉ trong bốn câu đã gói
ghém hết mọi sự nghiệp vĩ đại của người cho đời và cho đạo.” 
Hai người “tu hành” sau đó vừa tiếp tục câu chuyện, vừa ăn cốm uống trà.
Thỉnh thoảng Mạnh Cường nhai trúng miếng gừng trong cốm vừa cay vừa
ngọt thì thích thú lắm. Họ đề cập đến một nhân vật mà họ không chỉ đích
danh giống như những kẻ mê tín sợ nói ra điều cấm kỵ, như khi người ta
tránh nói cái chết và thay bằng chữ ví dụ như “ly trần”, như “mệnh một”
v.v. Và như một đồ hàng mã bên trong làm bằng tre đan, bên ngoài phất
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giấy, con người thật của nhân vật ấy khá lắm có lẽ chỉ là khung tre, còn
những giấy màu tươi đẹp dán ở bên ngoài chính là những ước mơ đầy tính
hoang tưởng của họ. Trong những  hoang tưởng ấy của nhà sư trụ trì, luôn
luôn có ước mơ tái lập thời đại Lý Trần với Phật quyền và thế quyền là một
(Đạo vàng trổ hoa) … Liệu có được không trong một xã hội đã ngày càng
bị tục hoá nhất là những xã hội Tây phương và xu hướng toàn cầu hóa bắt
đầu trỗi dậy? 
Rồi nhân nói về thi ca, sư trụ trì nói: 
“Thầy sở dĩ làm thơ hay là nhờ đã đọc thuộc lòng gần hết Truyện Kiều của
‘thiền sư’ Nguyễn Du. Cụ quả là một kỳ tài thi ca lại có Phật hạnh viên
mãn.” 
“Có một điều con thắc mắc là tại sao Thằng bán tơ hại gia đình Vương viên
ngoại một cách độc ác như thế mà lại không có danh tính gì cả và lời vu
cáo hại người ấy lại được quan án sát coi là đúng. Mặt khác Thằng bán tơ
ấy lại không có trong danh sách ngày nàng Kiều mượn tay Từ Hải để trả
oán?” 
“Chú thắc mắc rất hay, nhưng qua điều này mới thấy Nguyễn Du thấm
nhuần Phật pháp đến chỗ thượng thừa.” 
Sư trụ trì ngừng lại, hớp chậm rãi một ngụm trà sen, đặt tách vào đĩa lót
tách rồi nói tiếp: 
“Thằng bán tơ vô danh vì hắn chỉ là thủ phạm thừa hành. Thủ phạm chính
hay thủ phạm tác hành trong vụ bắt giam và tra tấn Vương ông chính là
nghiệp báo gồm hai phần cộng nghiệp và tự nghiệp của Vương ông và của
nàng Kiều. Vì thế nếu Kiều trả oán hắn không phải là trả oán chính mình
sao. Ngay cả việc nàng Kiều trả oán Tú bà, Bạc bà Bạc Hạnh … cũng khiến
nàng mắc thêm nghiệp xấu mà mãi đến sông Tiền Đường mới gột sạch.” 
Mặc dù không chấp nhận cái vô lý và vô trách nhiệm ấy của nghiệp báo,
nhưng vốn cho rằng niềm tin trong Phật giáo là tin-theo trên nền tảng một
định đề: “Các giá trị truyền thống luôn luôn đúng” mà không cần suy nghĩ
vì suy nghĩ là còn lẫn quẫn trong tục đế, chưa đạt đến chân đế nên Mạnh
Cường tán thán: 
“Hôm nay con mới thấy chủ ý và dụng công của cụ Nguyễn Du thật tuyệt
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vời và chỉ có bậc thiên tài như cụ mới đạt đến trình độ nghệ thuật và pháp
hạnh như thế.” 
“Phải, pháp hạnh ấy của cụ tỏa sáng giữa một thời buổi nho giáo suy tàn từ
sau thời Hậu Lê. Ba cái nhân-trí-dũng của nhà nho đều không được cả ba:
nhân thì bất trí, trí thì bất nhân, và dũng thì thành liều lĩnh. Còn trong cuộc
sống bình thường hàng ngày, biểu hiện của liều lĩnh là cố chấp nơi kẻ sĩ và
ngoan cố nơi kẻ vũ phu…” 
Có một phút, Mạnh Cường tưởng sư trụ trì đang nói câu này về chính ông
ta thì đúng hơn: một nhà sư bảo thủ và ngoan cố chứ không phải về nho
giáo suy tàn. Trong lúc nhà sư nói tiếp, 
“Thôi chú về nghỉ và hãy luôn nhớ rằng Phật giáo hôm nay tranh đấu để
vực dậy đạo đức dân tộc, xây dựng lại một thời đại thái bình an lạc, có từ bi
có trí huệ. Lúc đó Phật trị chứ không phải nhân trị như hiện nay.” 
“Dạ con xin phép sư thầy về nghỉ.” 
Nói xong Mạnh Cường cúi người đi ra thụt lùi theo đúng phép tắc. Rồi
chàng đi qua hành lang đến nhà kho lấy chiếu mền để về chính điện ngủ
nghê. Bên ngoài trời đã tối đen mờ ảo; ánh trăng non gợi trong lòng chàng
một mối u hoài xa vắng, có một phút chàng cảm thấy lòng mình nặng trĩu
như một nghiệp lực vô hình đè xuống tâm can. Trong nghiệp lực ấy có cả
cộng nghiệp của “Bồ tát cứu tinh dân tộc” và “Pháp hạnh thượng thừa” của
Nguyễn Du. Rồi như một tia chớp lóe lên trong đêm vần vũ, Mạnh Cường
tự nhủ, “Những kiến giải tối nay của sư trụ trì là do đâu: vô minh hay trí
huệ?” trong lúc chàng vẫn nặng nề bước đi trong bóng tối. 
Phần Khánh Loan trước khi về phòng nàng đã đi tìm Mạnh Cường để trao
đổi một vài câu chuyện, một chú tiểu để tóc ba vá cho nàng biết chàng đang
hầu trà sư trụ trì nên quay về giường nằm đợi. Trong lúc đầu óc lơ mơ sắp
đi vào giấc ngủ nàng thấy có bóng ai đẩy cửa bước vào. Cái bóng ấy mờ ảo
như khói sương, nhưng nàng cũng nhận ra một lão già có râu, mặt như mặt
cáo áo cởi nút để lộ bộ ngực, và nếu nàng không lầm phía sau vạt ló ra một
cái đuôi chồn vừa dài vừa dầy lông. 
Mọi vật trở lại im lặng và một nỗi sợ hãi như một luồng điện lạnh chạy dọc
theo sống lưng, thế nhưng nàng vẫn tự hỏi để trấn an: 
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“Làm gì có ma quỷ trong chốn không môn này. Trước cửa chùa đã có hai vị
hộ pháp trấn giữ còn ma quỷ nào dám bén mảng vào đây.” 
Nhưng nàng quên một điều là khi loài người không còn kính ngưỡng thần
minh, thì ma quỷ cũng không còn sợ cửa thiền. Vả lại bọn chúng rất thích
đến những nơi trống rỗng và sạch sẽ như chốn không môn này. Bỗng nàng
thấy có vật gì rất nặng như một khối gỗ to đè lên người nàng cùng với một
âm thanh của một lão già xa xăm và ma quái: 
“Ta và nàng cùng vui vẻ tí nhé.”    
Lúc đó chân tay nàng tê cứng không thể vùng vẫy để xô khối nặng vô hình
ra khỏi người nàng. Mồ hôi nàng toát ra như tắm, miệng nàng ú ớ không
nói được câu nàng định nói: “Buông tôi ra đừng dâm loạn như thế.” Nàng
tiếp tục ú ớ trong lúc khúc gỗ tiếp tục đè nàng. 
“Nếu nói như cô em thì các vua chúa Á Đông đâu cần đến đều tam cung lục
viện. Vả lại ta là cốt-tinh của một lãnh tụ xứ này. Hôm nay đến dự lễ cầu
an, thấy em mỹ miều, ta không thể bỏ đi mà không có chút kỷ niệm về em.”
“Ông im đi …ông tha tôi đi,” sau mấy tiếng đó Khánh Loan lại ú ớ, không
thốt thành lời. 
Lúc đó Mạnh Cường đi ngang qua cửa phòng nghe thấy tiếng Khánh Loan
ú ớ, anh tò mò bước vào vì thấy cửa mở. Khi vặn ngọn đèn dầu lên chàng
biết ngay Khánh Loan đã bị mộc đè. Chàng ngồi xuống cạnh giường, gọi
tên nàng và lay mạnh vai nàng đồng trời lau những giọt mồ hôi trên trán.
Mấy giây sau miệng nàng hết cứng, nàng thều thào mấy tiếng: “Em bị ma
đè.” Chàng gật đầu và nói, “Anh đã biết rồi.” Sau đó chàng rót nước nấu
chín từ chai thủy tinh ra ly, đỡ nàng ngồi dậy uống. Nàng lại nói: 
“Em sợ quá, hay là anh ở lại với em đêm nay và mai xin nhà chùa cho em
đổi sang phòng khác.” 
“Ừ cũng được anh sẽ ngủ tạm dưới đất, cạnh giường này.” 
Nói xong Mạnh Cường quay ra lấy gối mền mà chàng đã để trước cửa khi
bước vào phòng. Rồi chàng chợt nhớ ra rằng bóng đè hay mộc đè có khi chỉ
là ảo giác lúc sự lưu thông của máu bị cản trở. Sau khi trải xong chiếc chiếu
dưới sàn nhà, chàng đề nghị xoa bóp hai tay và hai chân nàng từ giữa đùi
xuống bàn chân. Nửa giờ sau một người nằm trên giường một người nằm
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dưới đất chờ giấc ngủ đến. 
Thế nhưng Khánh Loan giờ đây cảm thấy phấn chấn và sung mãn vì máu
huyết đã lưu thông. Nàng cảm thấy một nỗi xúc động căng thẳng và bất an.
Cùng với nỗi bất an ấy, nỗi sợ hãi lại hiện ra. Nàng tuột xuống khỏi giường
nằm cạnh chàng nói nhỏ trong hơi thở gấp: 
“Anh ôm em ngủ em mới hết sợ.” 
Mạnh Cường cũng đã xúc động từ lúc xoa bóp đôi chân thon dài và đẹp
như trụ ngọc của nàng, thì thầm đáp lại: 
“Ừ để anh ôm em.” 
Bộ ngực dậy thì của nàng chạm vào người chàng và bờ hông nàng áp sát
vào hông chàng. Sự gợi dục này rất tự nhiên và cũng rất hiệu quả. Bàn tay
chàng bắt đầu dạo chơi trên thân thể nàng từ bờ vai thanh mảnh tới đôi
mông tròn mẫy rồi từ từ tiến ra phía trước háng. Một lúc sau, Mạnh Cường
đóng vai ‘cái bóng’ đè lên người nàng lúc họ đã trần trụi, chàng đi sâu vào
nàng ở nơi ấm áp và ẩm ướt giữa háng. Môi chàng nhẩn nha hôn hít môi
nàng rồi kéo dài xuống cái cổ thon dài và hớp lấy bộ ngực như hai quả núi
sinh đôi vừa săn chắc vừa mềm mại, trong lúc vẫn nhịp nhàng với động tác
ngựa phi, cả hai cùng rên rỉ theo động tác ấy, giữa cảnh chùa đêm tịch
mịch. Tàn cuộc họ nằm trần trụi ôm ấp nhau. Bấy giờ cái bóng ma của lão
già ma mộc mới đến nằm phía dưới bốn bàn chân sau khi tách rời thân xác
của Mạnh Cường như một âm bản phim, khuôn mặt hân hoan không có vẻ
gì  giận dỗi. Lão còn tự nhủ: 
“Cặp này cùng phả hệ với mình nên mình tranh thủ được. Con nhỏ đó bày
đặt này nọ, nhưng rồi đâu cũng vào đó. Đã thật! con nhỏ này hôm qua còn
trinh, hôm nay hết rồi.” 
Gần sáng sau khi làm tình thêm một lần nữa, Mạnh Cường lặng lẽ ra khỏi
phòng đến nằm bên hông chính điện. Theo sau chàng mấy giây từ phòng có
một cái bóng trắng của một con thú bốn chân chạy ra băng qua sân chùa
vào hậu viên và biến mất. Đó là con Hồ Ly ngàn năm ở núi Hường Lãnh
tạm ẩn trong một cái hang ngoài chùa, chờ đến đêm sẽ quay lại.     
 
Ba hôm sau, hai bạn trẻ đêm nào cũng lại gặp nhau trong phòng ấy để quần
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thảo và trao cho nhau niềm hạnh phúc cuồng say mà họ nếm hưởng như
hình bóng và tiền vị của hạnh phúc họ nghĩ sẽ đem đến cho mọi người qua
cuộc đấu tranh của họ. Riêng Mạnh Cường tự cho mình được sự hưởng thụ
tuyệt vời ấy là do một thiện nghiệp nào đó của chàng trong kiếp trước, một
món nợ mà kiếp trước Khánh Loan đã vay chàng nên ngày nay phải trả.
Tóm lại chỉ có nghiệp báo và khoái cảm mà không có chỗ cho ngã vị và
tình yêu. Cả ba đêm đều có lão ‘ma mộc’ là ‘con Hồ Ly’ đến tham gia về
phía Mạnh Cường trong cuộc chơi ấy nhưng cả Mạnh Cường và Khánh
Loan đều không hay biết.
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Vĩnh An
Dòng sông oan nghiệt

Chương 8
Chú út Nghĩa và bạn

Sáng ngày 23 tháng 5, sau một đêm hoan lạc man dại và rã rời với Khánh
Loan, Mạnh Cường lẻn ra ngoài thành phố đón xe trên quốc lộ ra Huế. Xe
qua mấy trạm gác nhưng không lính gác nào thắc mắc việc một học sinh
chạy loạn ra khỏi thành phố. Cũng sáng đó, dù xương háng bị ê ẩm và dư vị
lạc thù còn làm tê dại toàn thân, Khánh Loan đã len lỏi đến trường Bồ Đề
để tham gia nhóm phụ nữ phản chiến. 

Đang ngồi gà gật trên băng xe, Mạnh Cường bỗng chú ý một đôi thanh niên
ngồi phía trước cách hai băng ghế và chàng đã không lầm. Đó là Huy
Khang đi với Khả Thúy, nay đã là người yêu của Khang, đã hiến thân mình
cho Khang từ mấy tháng nay. Họ được lệnh của Võ Tấm từ làng Rí ra Huế
để động viên và tham gia nổi loạn ở Huế sẽ nổ ra như ở Đà Nẵng. Qua khỏi
đèo Hải Vân, Mạnh Cường bước giữa hai hàng ghế để hỏi han em họ con dì
Đông của chàng. Hai anh em vừa vui mừng vừa bất ngờ. Mạnh Cường
cũng được Huy Khang giới thiệu Khả Thúy là bạn đồng hành. Mạnh Cường
nhận thấy lúc này Khả Thúy đẹp hơn trước, thân thể nẩy nở hơn nhờ có hơi
hướm của đàn ông. Rồi Mạnh Cường trở lại chỗ ngồi chờ đến bến xe thành
nội để tiếp tục câu chuyện không tiện nói trên xe. Khi xe qua khỏi núi Bạch
Mã, Khả Thúy ngả đầu vào vai Huy Khang ngủ gật, đôi lông mi dài khép
lại, mái tóc rối tung trong gió, vẻ mặt trông rất man dại.  

Một giờ sau xe vào bến đỗ, ba người tìm một quán vắng có vườn cây để nói
chuyện. Huy Khang nói: 
“Chú Võ Tấm sai tụi em đi Huế để tham gia cuộc tranh đấu trong hàng ngũ
Phật giáo không ngờ gặp anh ở đây. Còn anh ra Huế có việc gì không, có
phải anh đi thăm Khánh Dung không, hình như chị ấy đã yêu anh.” 
“Không, mặc dù anh rất muốn: lúc này anh tạm gác việc đó qua bên,”
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Mạnh Cường đáp trong lúc tự nhủ, “Chà hoa thơm đánh cả cụm, cả em lẫn
chị, cũng tốt đấy chứ,” rồi nói tiếp, “Sư thầy cũng sai anh ra hỗ trợ cho Phật
tử ở Huế trong cuộc đấu tranh rồi đây cũng sẽ nổ ra.” 
“Sao anh vẫn ăn mặc như người thường?” 
Khả Thúy nãy giờ ngồi kế bên Huy Khang, thỉnh thoảng nghiêng người
nắm lấy cánh tay của Huy Khang nhìn anh này say đắm, cô nói chen vào:  
“Nhìn anh Cường không ai biết anh là nhà sư. Người ta sẽ nói anh là kép
độc trong cải lương. ” 
“Không, em nói bậy rồi, anh sẽ đấu tranh với tư cách một nhà sư. Tối nay
anh sẽ cạo trọc đầu và mặc áo tăng. Sư thầy nói mặc áo tăng sĩ, đi xe đò
trong lúc này dễ bị lính quốc gia ở Đà Nẵng giữ lại.” 
“Nhưng anh phải luôn ý thức rằng mình không phải là người của Giáo hội
Phật giáo. Trước khi đi chú Võ Tấm đã phân tích tình hình rất rõ cho em
nghe,” Huy Khang nói. 
“Chú ấy phân tích như thế nào?” Mạnh Cường hỏi. 
“Chú ấy nói tham vọng của Phật giáo trong tay nhà sư Trí Quang lúc này là
muốn dành lại cho Phật giáo vai trò lãnh đạo miền Nam mà từ ngày ông
Diệm về nước chấp chính đã lọt vào tay công giáo (tức ‘tả đạo’?!) Ít nhất
với cuộc đấu tranh hiện nay, Phật giáo sẽ giành được một thế chân vạc giữa
Sàigòn và Hà Nội để đại diện tiếng nói của toàn dân tộc (theo cách hiểu của
PG, với 98% là Phật tử) trong việc tìm kiếm và tái lập hòa bình, buộc Sài-
gòn và Miền Bắc phải thương thảo với nhau. Phật giáo có sự tự tin ấy vì vô
thức văn hóa đã mách bảo rằng tiếng nói của họ sẽ được đa số dân chúng
miền Nam đồng tình, trong lúc họ không nhìn thấy một động lực mạnh mẽ
hơn là họ có cùng phả hệ với ý thức hệ CS. Một khi hòa bình tái lập với vị
thế đó, PG sẽ chủ động chọn đường lối chính trị sau này cho dân tộc – có lẽ
không CS cũng không tư bản – vì PG đều coi đường lối chính trị miền Nam
và miền Bắc đều là ngoại lai, nhất là Sàigòn là tay sai của cả hai đế quốc
Mỹ và Vaticăn, trong khi Hà Nội tuy theo ý thức hệ của Trung Cộng và
Nga sô nhưng luôn bảo vệ chủ nghĩa yêu nước (?!) và hai nước đàn anh đều
là bạn hữu tốt của miền Bắc (?!). 
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“Sự tự tin này của Phật giáo hơi quá đáng và rất chủ quan vì tập đoàn lãnh
đạo miền Bắc phần lớn là con cháu Văn Thân thế mà bây giờ họ đã cho đập
phá đình chùa miếu mạo ngoài đó theo đúng chủ nghĩa Mác-lê thì dân tộc
và Phật giáo đáng xá gì với họ. Chú Võ Tấm cho rằng cách suy nghĩ đó của
Phật giáo là rất trịch thượng, kiêu căng với cả Hà Nội nên chú ấy gọi mấy
ông sư tranh đấu là bọn ‘kiêu binh đầu trọc’. Tuy nhiên chú ấy lại nói, ‘Lúc
này bọn kiêu binh ấy cũng làm được nhiều việc cho đảng ta.’ 

“Nhưng khi tạo ra một thế chân vạc mới,” Huy Khang kể tiếp lời giảng giải
của Văn Tấm, “mà PG gọi là thành phần thứ ba hoặc một danh xưng nào
khác, thực tế họ phải rút bớt nội lực của miền Nam và làm miền Nam suy
yếu: Đảng ta chỉ tranh thủ điều này nhưng dứt khoát không cho PG trở
thành một lực lượng chi phối đường lối của đảng. Mục tiêu của đảng vẫn là
mở rộng biên địa của chủ nghĩa CS từ Mạc Tư Khoa qua Bắc Kinh đến Hà
Nội vào Nam, nghĩa là vẫn phải chiếm trọn miền Nam để thống nhất và
đảng sẽ lãnh đạo cả hai miền Nam-Bắc, kết thành một chuỗi với hai nước
đàn anh bao vây chủ nghĩa đế quốc tư bản toàn cầu” 

“Vậy phải chăng anh em mình giúp PG đấu tranh trở thành một thế lực lãnh
đạo trong Nam chủ yếu là để làm suy yếu miền Nam nhưng dứt khoát ta
không làm cho PG lớn mạnh đủ để chống lại hoặc chi phối đảng ta?” Mạnh
Cường hỏi. 

“Đúng, chú Võ Tấm có dùng hình ảnh Sàigòn là một cái cây to chắc, ta
giúp cho một cây cổ-thụ-tầm-gửi khác được mọc sát bên, vừa chia bớt chất
nuôi cây trong đất, vừa hút bớt nhựa non của cây-Saigon để cây-Sàigòn bị
teo tóp, đó là chưa nói vô số con sâu ‘phản chiến’, ‘chủ bại’, ‘quy hàng’,
‘yếm thế’, ‘hưởng lạc’ từ cây tầm gửi sẽ bò qua cây-Sàigòn kia cắn phá, lúc
đó ta sẽ dễ dàng cưa nó thậm chí với cái cưa cùn nó cũng đổ. Để kéo cây về
làm củi ta cũng sẽ chặt luôn cây tầm gửi. Lúc đó giấc mộng chi phối toàn
Miền Nam của Phật giáo để thương thuyết với Hà Nội sẽ tan thành mây
khói.” 
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“Chú Võ Tấm còn nói thêm gì không?” Mạnh Cường hỏi. 
“Chú ấy nói phong trào Phật giáo nổ ra đúng lúc, vì ta đang thất thế ở khắp
các mặt trận. Nhờ có PG nổi lên vì tham vọng muốn lãnh đạo Miền Nam
mà lực lượng của ta sẽ gượng dậy và sẽ chiến thắng. Chú ấy kết luận mệnh
trời đang phù hộ cho đảng ta vì với Phật giáo nổi dậy, miền Nam đang tự
đào hố chôn mình. Và anh em chúng ta phải nhớ mình đang chiến đấu cho
đảng chứ không phải cho Phật giáo” 
Lúc ấy có một con chim bồ câu vỗ cánh bay ngang qua quán kêu lên mấy
tiếng như muốn góp lời, “Không phải là mệnh trời đâu, mệnh quỷ đấy. Các
người đang ngạo nghễ thách thức Đấng Tối Cao khi giờ Ngài chưa đến,”
cùng lúc, nó ỉa trên mặt bàn một bãi phân to bằng hạt bắp nửa trằng nửa
đen, trong khi Khả Thúy hỏi: 
“Sau này khi đảng ta chiến thằng, hẳn anh sẽ trở thành một Hòa thượng
phục vụ cho đảng?” 
Mạnh Cường khẳng định với giọng điệu đại ngôn và hoang tưởng: 
“Không hẳn thế đâu, các em cứ yên chí đi, anh không tin vào ông Phật
huống hồ là Giáo hội rất tự mãn bởi bề dày truyền thống của nó ở Việt
Nam. Tới ngày đó, các em sẽ thấy anh sẽ mặc áo bốn túi, phì phà điếu
thuốc xì-gà Cuba hoặc nhâm nhi ly rượu Vokka bên cạnh chị-Dung-của-
hai-em.” 
Mạnh Cường cười đắc ý vì đây là lần thứ hai anh chàng biết được Khánh
Dung đã thầm yêu mình trước ngày ra Huế trọ học. Mạnh Cường nói tiếp
trong lúc Khả Thúy và Huy Khang cùng nhìn nhau cười duyên: 
“Trong chùa anh biết sư trụ trì không bao giờ tiếp người nghèo, ông chỉ tiếp
người giàu sang phú quý. Có lần anh lân la đến gần hai chú tiểu quanh năm
ở nhà bếp và nhà kho làm việc quần quật ít khi được nghe thầy giảng kinh
để hỏi lý do sư trụ trì xa lánh người nghèo. Một chú tên Giải nói: 
“Sự đời cũng thế, người ta ‘Phù thịnh chứ mấy ai chịu phù suy’, nếu gia
đình tụi em giàu có, thăm viếng quà cáp cho sư thầy nhiều, tụi em đâu vất
vả như vầy.” 
Chú kia tên Đãi nói: 
“Nhưng thầy cũng theo đúng Phật pháp chứ bộ…” hai chú tiểu Giải và Đãi
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quên sự có mặt của anh quay ra cãi nhau. 
“Sao gọi là đúng?”. 
“Này nhé: Giàu sang thiện nghiệp có dư/ Nghèo hèn ác nghiệp khư khư
theo mình, Chú Đãi nói, còn nếu lấy lẽ sắc-không mà nói thì người giàu
sang là sắc sắc, không không, SẮC; còn người nghèo khó là không không,
sắc sắc, KHÔNG. Chú thấy chưa, người giàu sang thì sắc tiền, sắc bạc lấp
lánh, còn người nghèo là không có gì hết hoặc có không-tính-đen-thui như
nhọ nồi đừng hòng diện kiến sư thầy.” 
“Phật pháp đâu phải vậy chú,” chú Giải nói. 
“Phật pháp không phải vậy mà thực tế là như vậy,” rồi chú Đãi ngâm mấy
câu thơ khẩu khí: 
Sư nghèo không kiến bích toạ thiền 
Bếp núc nhà chùa nấu với chiên; 
Tất bật nhọ nồi thành râu rậm, 
                Mới hay không tính đã hiện tiền 
 
Nghe Mạnh Cường kể lại chuyện trong chùa, Khả Thúy và Huy Khang đều
nhăn mặt cười hỏi: 
“Làm sao anh thuộc bài thơ này vậy.” 
“À, anh mượn cuốn vở đầu tiên của thi phẩm Loạn thiền thi tập của chú Đãi
chép lại mấy bài để đọc chơi nên thuộc. Nhiều bài cũng có ý vị mỉa mai và
thâm trầm lắm.”   
Cuối cùng, Huy Khang thông tin một vài chuyện gia đình cho anh họ: Võ
Tấm đã chính thức lấy dì Mỹ Xuân làm chồng thứ ba của dì. Trước đó họ
đã ăn nằm với nhau mà Huy Khang thường bắt gặp. Những lần như thế,
cảm xúc ghen tương làm Huy Khang lồng lộn ra sau vườn tự đập đầu vào
một thân cây cau để hành xác. 
Trong số các khách mời đám cưới có mấy người hoa kiều, buôn bán ở chợ
huyện. Thì ra Võ Tấm gốc người Hoa ở tỉnh Phúc Kiến. Chú ấy có một
người anh ruột theo Mao Trạch Đông, xếp thứ 49 trong số 50 người đứng
đầu đảng CS Trung quốc. Võ Tấm không sợ dì Mỹ Xuân sát phu vì chú ấy
khoe rằng mình biết cách dùng dịch lý để hóa giải cái độc chiêu của dì. Từ
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ngày đám cưới, dì Xuân không còn buồn rầu nữa. Lạ một điều là mẹ của
Khánh Dung cũng từ giả nỗi buồn. Dì Mỹ Xuân nói bạn Ngọc Thu của dì
ấy cũng đã gá nghĩa với một cán binh ngoài Bắc nào đó trong cứ trên núi
đẹp trai và chưa vợ, đúng là tình Bắc duyên Nam. Dĩ nhiên cái tin rỉ tai ấy
không đúng, bởi không ai nghĩ một anh khờ như Đức Lai lại có được một
tình yêu kỳ ngộ. 
Rồi họ chia tay, Huy Khang và Khả Thúy đi về hướng Đông Ba, còn Mạnh
Cường đi về chùa Từ Quang. 
Ba ngày sau trong một cuộc họp đại trà ở một nơi bí mật của đội “Phật tử
Quyết tử” do Nguyễn Đắc Xuân thành lập, Huy Khang và Khả Thúy gặp lại
Mạnh Cường trong bộ áo tăng sĩ, đầu cạo láng bóng, nhưng họ làm như
không quen biết trước. Hôm đó Khánh Dung từ trường sư phạm cũng đến
dự họp với một bạn trai. Trong giờ giải lao, Khánh Dung đến gặp Huy
Khang và Khả Thúy nhưng chỉ để hỏi thăm tin nhà. Có một lúc Khánh
Dung nhìn Khả Thúy với ánh mắt khó hiểu. Hình như ánh mắt đó biểu lộ
sự ghen tương và khinh bỉ. Nàng không nhận ra Mạnh Cường với cái đầu
trọc. Khi được Huy Khang cho biết điều đó, nàng cũng không buồn đến
chào anh ta, nhưng luôn theo sát người bạn trai đồng hành. 
Buổi họp hôm ấy có đủ những gương mặt Phật giáo ‘tả khuynh’ như Lê
Tuyên, Lê Văn Hảo, Hoàng Phủ Ngọc Tường, H.P. Ngọc Phan, Nguyễn
Đắc Xuân, Hoàng Khiêu, Nguyễn Thị Đoan Trinh con thầy giáo Nguyễn
Đoá dạy trường Bồ Đề. Thật ra họ đã giết chết Phật (Phật tử/ tử=chết)
trước, rồi mới quyết tử sau (quyết tử: định cho người khác phải chết). Hai
năm sau đó chính họ sẽ là con cờ, kẻ chỉ điểm hay kẻ mượn tay VC tàn sát
hơn 6.000 người dân Huế vô tội trong Tết Mậu Thân, và một cách gián tiếp
họ cũng đã nhúng tay vào máu dân lành. Thái độ của họ giống những kẻ
giây máu ăn phần: họ là những trí thức (đúng hơn là ‘vô trí’) lưu manh
mang danh Phật tử nhưng đã bán linh hồn cho kẻ dữ. 
Trở lại cuộc nổi loạn ở Huế, nó nổ ra đúng này 1 tháng 6 năm 1966.  
� 
Trong lúc đó, cuộc nổi dậy ở Đà Nẵng vẫn tiếp tục. Kỳ nghỉ hè cuối năm
học Khánh Dung và Khánh Loan không về làng Rí, Ngọc Thu biết hai con
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mình tham gia phong trào Phật giáo. Lúc đầu nàng phấn khởi nhưng khi
nghĩ đến câu chuyện mà Đức Lai nói với nàng những lúc họ gần nhau, nàng
bỗng lo sợ cho hai con. Nếu mà chúng có mệnh hệ nào thì sao, chắc hẳn
chúng cũng chỉ là những viên gạch lót đường cho một giai đoạn lịch sử.
Đức Lai đã nói với nàng đảng ấy tài giỏi lắm, nhưng bá đạo như thảo khấu:
thứ nhất là cướp chính quyền mà chính Đảng cũng đã công nhận, kế đó là
cướp của người nhà giàu nhưng không chia cho nhà nghèo như đảng rêu
rao, sau cùng là cướp của nhà nghèo để một mình Đảng giàu trên nỗi đau
khổ của lê dân như đảng làm mà không nói. Một ngày nào đó Đảng này sẽ
cướp cả nhân loại và cả địa cầu như câu thơ của một nhà thơ CS xứ Huế:
Nhìn lại ngàn xưa, nhìn đến mai sau/ Trông trước trông sau trông cả địa
cầu. Vâng, hành tinh xanh nhỏ bé này trong vũ trụ bao la sẽ nhờ đảng mà
sau cùng sẽ trở thành một hành tinh đỏ. Hãy đợi đấy. 
Ngọc Thu nhớ đến từng lời mà Đức Lai nói, “Khi một đảng trưởng đảng
cướp lấy được hòm vàng của bọn nhà giàu, hắn sẽ chia cho người nghèo
chăng? Không, hắn chia cho đám lâu la trước và khi đến lượt vài thằng lâu
la cuối cùng chưa nhận phần mình mà hòm vàng sạch bách, hắn sẽ bớt phần
của mình và của đồng bọn để chia cho mấy thằng cuối cùng ấy chăng?
Không, lần này đảng trưởng sẽ ra lệnh vơ vét của dân nghèo.” Nàng luôn
nhớ từng lời mà Đức Lai nói. Chàng đã mở ra cho nàng thấy được mặt trái
của nhiều điều và nàng đã yêu chàng bằng con người mới của nàng. Nàng
thấy mình yêu chàng hơn ai hết, mà trời ạ, chàng đã từng bị gọi nhầm là
Thằng Khờ hoặc Thằng Ngốc. 
Nàng nhớ lại ngày xưa khi còn là thiếu nữ, có lần khi Ngọc Thu qua rủ Mỹ
Xuân, Mỹ Đông đi cấy lúa gặp Đức Lai giữa đường. Thấy có bóng con gái
sắp đi qua nó leo tuốt lên cây xoài để tránh mặt. Ngọc Thu kể lại Mỹ Xuân
sự việc đó, chị cậu ta nói: “Nó khờ và ngốc lắm Thu ạ, nhiều lúc mình thấy
tội nghiệp cho em mình.” Bây giờ khi đã yêu nhau, nàng hỏi anh chàng tại
sao đã làm thế. Anh chàng nói: “Lúc đầu anh úp mặt vào thân cây như con
cù lần, nhưng khi em đi qua gốc cây, anh lại nhìn theo em miết như con
diều hâu, cho đến khi không còn thấy bóng dáng kiều diễm của em nữa”.
Thế đấy và nàng đã yêu chàng vì ngoài  tình yêu, họ còn trao nhau sự an ủi
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trong tình cảnh bế tắc bị lừa phỉnh, tình cảnh mà chàng đã gọi là: trao
duyên lầm tướng cướp. Tâm cảnh nàng đầy ắp chàng và đầy nỗi nhớ mong:
Nhớ ai ra ngẩn vào ngơ/ Nhớ ai ai nhớ bây giờ nhớ ai. 
 
Hai mươi ba ngày sau tính từ ngày đổ bộ xuống Đà Nẵng, lực lượng chính
phủ đã đập tan cuộc nổi loạn ở Đà Nẵng; những biến động ở đây đã chấm
dứt nhưng cái giá phải trả khá cao: 150 người Việt Nam tử thương, cùng
với 700 người bị thương và 23 người Mỹ bị thương. Có lẽ nhờ lời cầu trời
của Ngọc Thu mà qua ba tuần biến loạn ấy, Khánh Loan vô sự nhưng cô bị
bắt giam trong tiểu khu Đà Nẵng. Sau đó khoảng mười một ngày tức là
ngày 19 tháng 6, thành phố Huế cũng được bình định. Theo những tin tức
mà Ngọc Thu nhận được, Khánh Dung đã cùng một số sinh viên và giáo sư
đấu tranh đã nhanh chân chạy trốn vào cứ, hình như có cả Mạnh Cường con
của Mỹ Xuân. 
Để giải thích sự vắng mặt của Huy Khang với những người tò mò trong
làng, Mỹ Xuân theo gợi ý của Võ Tấm nói dối cháu nàng đã vào Nha Trang
học luyện thi và trốn lính trong lúc Võ Tấm chạy giấy tờ hoãn dịch gia
cảnh giả cho Khang để khoảng tháng tám Khang sẽ thi lại bằng trung học. 
Đó đúng là dự định ban đầu của Võ Tấm và trong lúc hắn đã nhận được
giấy hoãn dịch gia cảnh của Khang trong tay thì hắn không ngờ Huy Khang
và bạn gái Khả Thúy không trốn về làng Rí khi phong trào bị dẹp tan, như
lời hắn căn dặn mà đã chạy vào cứ theo mấy giáo sư thân cộng. Võ Tấm
không nhận ra rằng sau này Huy Khang không còn tha thiết với việc học lại
nữa và rất muốn thoát ly theo cha và cậu Đức Lai. Hắn không biết rằng từ
ngày Võ Tấm đến xum xoe, quyến rũ Mỹ Xuân, người phụ nữ duy nhất
trong nhà, Huy Khang rất khó chịu vì cảm thấy ghen tức hờn dỗi chỉ muốn
bỏ đi. 
Sau ngày đám cưới của họ tâm trạng của Huy Khang càng tệ hại. Chính
Huy Khang cũng không biết tại sao mình lại ghen tức với Võ Tấm, chỉ biết
rằng từ ngày mẹ mình chết, dì Mỹ Xuân là người mẹ thứ hai của mình và
Huy Khang không muốn mẹ-Xuân rơi vào tay người khác. Có lần giữa trưa
hè khi quay về nhà, Huy Khang định  cùng Khả Thúy lấy sách ra sau vườn
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nhãn học bài, anh chàng lại bắt gặp họ quần thảo trong buồng giữa cuộc âm
dương giao chiến. Lần đó Huy Khang chạy ngay ra vườn kéo Khả Thúy
vào phòng mình làm tình. Khả Thúy chiều theo ngay vì từ lâu đã muốn
hiến thân cho người yêu. Huy Khang nhún nhẩy trên người yêu lõa thể
nhưng đồng thời vẫn như đang nhìn thấy cảnh Văn Tấm cùng dì Mỹ Xuân
hành lạc… 
Huy Khang đã quan hệ tình dục với Khả Thúy một cách dũng mãnh và lịch
lãm kể từ ngày đó. Buổi chiều khi thấy Võ Tấm nằm ngủ như chết trên
võng bên hiên nhà, bèo nhèo như một cái mền rách không còn phong độ
của một cán bộ tuyên huấn nằm vùng trong làng, trong lúc dì Mỹ Xuân vẫn
cứ phơi phới trong bộ áo soie vừa mỏng vừa mát, Huy Khang lại thấy tội
nghiệp chú Võ Tấm. Anh chàng thở dài tự nhủ, “Thế này thì dì Xuân của
mình võ nghệ cao cường hơn hắn, trước sau gì hắn cũng đi theo dượng Văn
Cám. Nhưng cũng đáng đời cho hắn đã cướp đoạt người dì khả ái của
mình” 
                                                           � 
Tháng 9 năm đó, thiếu úy Huỳnh Hiển được điều về tiểu khu Đà Nẵng, phụ
trách phòng tâm lý chiến cùng với một sĩ quan khác cựu học viên học
trường Chiến tranh Chính trị Đà Lạt. Phần Tuấn Nghĩa được điều về Huế
nơi Thanh Hiên, vị hôn thê của chàng học năm cuối cao đẳng sư phạm. Họ
và gia tộc đôi bên đã định cuối năm ấy nhân kỳ nghỉ Tết họ sẽ về Đà Nẵng
làm đám cưới và sau đó Thanh Hiên sẽ theo chồng ra lại Huế để dạy học. 
Trong tuần lễ về nhà nghỉ trước khi ra Huế nhận nhiệm vụ, Tuấn Nghĩa
nhận được hai tin buồn: anh Tuấn Nhơn chết trong chiến khu và cháu gái
Phương Loan đã bị bắt giam tại tiểu khu vì tham gia Phật giáo tranh đấu.
Chàng vô cùng tức giận nói với mẹ và các chị: 
“ Tại sao mẹ và các chị không ngăn cháu Khánh Loan, để cháu bị những kẻ
mượn danh Phật giáo làm chính trị lợi dụng.” 
“Nếu chính trị đó nhắm đem lại cho dân điều tốt đẹp mẹ đâu thể ngăn nó
được.” 
“Bây giờ mẹ đã thấy nó tốt đẹp như thế chưa, nhưng cháu mẹ đang bị giam
giữ, may mà nó cũng được lên lớp đệ nhị. Ngày trước anh Tuấn Nhơn tham
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gia Việt Minh, cha đã muốn ngăn anh ấy mà không được vì lúc đó anh ấy
không muốn rời xa chị Ngọc Thu. Đến ngày cha chết, cha cũng không yên
lòng. Nay anh ấy đã chết trong chiến khu, con mong rằng từ nay gia đình
mình đừng dây dưa với phong trào sắt máu ấy.” 
“Vậy ra con ghét anh hai con đến thế sao?” 
“Trái lại con rất thương anh ấy. Nhưng con thử hỏi mẹ miền Nam có cần
miền Bắc giải phóng không khi bản thân miền Bắc đã là một kẻ nô lệ một
tay sai cho Nga Tàu. Còn nữa đáng lý ra con đã đi bộ binh hoặc không
quân là những ngành mà con rất thích nhưng con sợ khi lâm trận, con và
ảnh không thể không bắn nhau, nên con đã gia nhập ngành chiến tranh
chính trị. Bây giờ sự lo xa của con trở nên vô ích.” 
“Nhưng dù sao con và anh con cũng đã trở thành kẻ thù của nhau…” 
“Sao mẹ cứ nghĩ con thù ảnh hoài vậy mẹ. Con không thù ghét ảnh nhưng
con quyết không đi theo con đường lầm lạc của ảnh, bị một tập đoàn quyền
lực lừa gạt và lợi dụng. Hồi cha sắp chết, cha căn dặn con điều đó. Cha nói,
“Thầy vốn là nhà nho con cháu của một dòng tộc theo nho học ở đất Quảng
Nam, lúc đầu thầy nghĩ mình cùng phả hệ với CS, nhưng chính những biến
cố ở làng Rí làm thầy tỉnh ngộ. Dù nó sống hay chết, thầy coi mình đã hy
sinh oan uổng một người con. Nhưng còn con, sau này con đừng đi theo
con đường của anh hai con nữa.”    
“Vậy mà cha mày không hề nói gì với tao…” Bà mẹ nói. 
“Mẹ quên lúc đó mẹ đang đau lại còn buồn vì nhớ thương anh ấy sao?” 
“Ừ mẹ quên, lúc đó mẹ tưởng mẹ về với tổ tiên trước ổng, hóa ra …” 
“Khi con đậu xong tú tài, con đã định xin nhập ngũ ngay vì con sợ chị
Ngọc Thu sẽ tuyên truyền lôi kéo con vào bưng với ảnh, nhưng con không
gặp chị ấy mà chỉ gặp mấy sinh viên nằm vùng rỉ tai lôi kéo. Lúc đó con đã
yêu Thanh Hiên, con nghĩ bụng nếu con chịu theo đạo thì ngay lập tức bọn
sinh viên đỏ sẽ ngãng con ra. Và sau này khi con nhập ngũ dù có bị bọn
chúng tố giác với trường sĩ quan con có anh là VC thì với tư cách là một
kitô hữu con có cách minh oan cho mình.” 
“Thì ra con theo đạo không phải vì Chúa, cũng không phải là theo đạo vợ,
mà muốn bày tỏ một thái độ chính trị.” 
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“Không phải thế đâu mẹ. Bề ngoài có vẻ là thế nhưng con theo đạo hoàn
toàn là vì Chúa bởi lẽ hoàn cảnh của mình cũng do Chúa an bài nhưng khi
theo Ngài, trở nên con của Ngài thì đức tin sẽ mở ra chân trời giải phóng nó
giúp chúng ta thoát khỏi sự khống chế của bóng tối và của những sự trói
buộc tinh vi, những nhà tù vô hình của ma quỷ. Đó là trường hợp của con;
thế nên lúc đó con đi gặp bạn con Huỳnh Hiển. Bạn ấy tán thành ngay và
dẫn con đến cha Tây dạy dỗ cho con vào đạo. Sau khi trở thành ki-tô hữu,
con mới mạnh dạn rủ Hùynh Hiển thi vào trường Chiến Tranh chính trị đó
mẹ.” 
Đến đây bà mẹ cúi đầu như đã thấy mình có lỗi, bà nói: 
“Bây giờ mẹ mới hiểu con và thấy mình sai trong việc cháu Khánh Loan.
Mẹ cứ nghĩ con theo đạo Chúa là bỏ tổ tiên, dân tộc. Chí ít khi theo đạo,
con đã phục vụ cho người khác bằng việc nêu cao điều thiện hảo để thức
tỉnh lương tâm chưa nói việc bác ái phải làm. Còn cháu Khánh Loan, con
làm sao cho cháu được thả về để đi học lại, mẹ mới yên tâm. Về phần cháu
Khánh Dung, từ ngày nó ra Huế, nó không viết cho mẹ nó và cho bà nội
một bức thư nào, mẹ cũng lo lắng việc này lắm.” 
Lúc đó, Tuấn Nghĩa cầm tay mẹ già nhìn vào đôi mắt ướt lệ của bà nói: 
“Con sẽ nhờ Huỳnh Hiển giả làm người đã hứa hôn với Khánh Loan bảo
lãnh cho nó về vì Hiển được điều về làm trong tiểu khu. Phần con hết tuần
này con ra Huế, con sẽ đi tìm cháu Khánh Dung để nói nó về thăm bà nội
và mẹ và các cô. Nó cũng tệ thật, ra khỏi nhà chưa đầy một năm mà đã lạnh
nhạt hơn cả người dưng.” 
“Con đừng vội trách nó. Mẹ nó nói nói ngoan và chăm nhất nhà.” 
“Con không trách nó đâu, nhưng chỉ sợ nó khờ dại mà làm chuyện không
hay. Thôi bây giờ mẹ nghỉ đi, con đi gặp bạn Huỳnh Hiển để nhờ chuyện
bảo lãnh Khánh Loan. Sang tuần khi con ra Huế có tin tức gì, bạn con sẽ
ghé nhà mình báo cho mẹ biết.” 
“Phải đó, nhưng sau đám cưới của con với Thanh Hiên, con phải gọi Hiển
bằng cậu đàng hoàng nghe con.” 
“Vâng con sẽ làm như mẹ dạy chí ít là khi trước mặt mình có một người
thân bên họ nội hay họ ngoại. Còn khi chỉ có hai đứa như trong đơn vị tụi
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con cũng mày-tao tuốt luốt.” 
“Như vậy không được đâu con.” 
“Được chứ mẹ” 
Nói xong Tuấn Nghĩa cười to rồi bỏ đi nhưng còn nghe thấy sau lưng tiếng
mẹ càu nhàu, “Cái thằng này tức cười quá…” 
Tuy nói thế nhưng bà biết rõ Út Nghĩa giống tính Thầy Trình, chồng quá cố
của bà nhiều nhất. Nếu tính khí của Tuấn Nhơn khô khan và khắc nghiệt
quá đôi khi lại rất hiếu thắng đến độ nhẫn tâm, thì Tuấn Nghĩa luôn điềm
đạm, thận trọng và quảng đại. Đó là sự khác nhau giữa trưởng nam và
người con út. Trưởng nam nhìn về quá khứ để duy trì truyền thống cũ mòn.
Người con út nhìn về tương lai, cái viễn cảnh rộng lớn đến vô cùng vượt
khỏi biên địa chật hẹp của “những thời xa xưa ấy”. 
Tuấn Nghĩa cũng đã biết điều đó, chàng rất ngạc nhiên về cách chọn lựa
trái khoáy của Thiên Chúa trong Cựu Ước. Hơn một lần Ngài đã chọn con
út để ý muốn của Ngài được bày tỏ. Trong Tân Ước, Phaolô chẳng phải là
đứa em út của các tông đồ sao. Và hãy thử so sánh với anh cả Phêrô của
nhóm Mười hai xem. Nhưng tại sao là con út? Vì viễn cảnh của nó xem ra
chứa chan niềm hy vọng.       
Hôm trước ngày Tuấn Nghĩa ra Huế, trong bữa cơm gia đình, chàng có mời
Huỳnh Hiển đến dự. Ăn xong mẹ chàng và chị Tư rút lui. Hai người bạn
ngồi uống nước trà và trò chuyện, Tuấn Nghĩa nói: 
“Định mệnh lịch sử đã đặt gia đình mình lọt thỏm vào giữa hai chiến tuyến.
Anh mình thì theo con cáo già chính hiệu, còn mình làm người chiến sĩ bảo
vệ tự do và dân chủ. Như thể những di hại của cuộc Trịnh Nguyễn phân
tranh ngày xưa còn kéo dài đến bây giờ trong gia đình mình.” 
“Có khác chứ, ” Huỳnh Hiển ngắt lời.
“Phải, nếu ngày xưa là tham vọng của cả hai chúa, ngày nay chỉ có tham
vọng của khối CS muốn bành trướng khắp vùng Nam Á mà bản thân Hà
Nội chỉ là một anh lính khinh binh mở đường và toàn dân bị bắt làm nô lệ
phục vụ cho tham vọng ấy của khối CS. Buồn nhất là nhiều người trong
Nam kể cả trí thức và Phật tử không thấy sứ mạng cao cả của mình mà lúc
nào cũng chỉ ‘vọng phu’ phương Bắc.” 
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“Điều đó có thể hiểu được vì họ vừa bị lừa vừa bị lầm. Họ lầm tưởng CS
Việt Nam dùng Mác-xít phục vụ cho chủ nghĩa dân tộc nhưng sự thật thì
ngược lại, họ đã dùng chủ nghĩa dân tộc để phục vụ cho Mát-xít toàn cầu.” 
“Và đó cũng là cái lầm của phong trào Phật giáo…” rồi Tuấn Nghĩa nói
tiếp, “Vì thế mình cũng không thể ghét bỏ chị dâu và hai cháu gái mình.
Mình mong bạn thình thoảng ghé lại nhà mình đả thông tư tưởng cho cháu
Loan và an ủi Mẹ và hai chị, chị Ba và chị Tư của mình, mình rất cám ơn.” 
“Như vậy bạn giúp cho mình thân mật với Chúa Thánh Thần hơn…” 
“Sao vậy?” 
“Vì Ngài là Đấng dạy bảo sự khôn ngoan cho các tiên tri và các thánh. Vả
lại trong tình trạng trắng đen lẫn lộn của đất nước này, không có Ngài soi
sáng chúng ta dễ mắc sai lầm lắm nhất là trước những vấn đề quá lớn đối
với chúng ta như sự vận hành và hướng đi của lịch sử. Con người nhỏ bé dễ
mắc sai lầm mà những sai lầm chết người như trường hợp anh Tuấn Nhơn
của bạn không phải là hiếm có.” 
“Bạn nói thật chí lý. Mình sẽ cầu nguyện Chúa Thánh Thần cho chị dâu và
hai cháu của mình.” 
Gần tám giờ tối hai người bạn mới chia tay và Huỳnh Hiển về lại nhà chị
ruột Kim Thản trong nội thị. 
                                                          � 
Ngày hôm sau, đơn xin bảo lãnh của Hiển gởi đến ông phó tỉnh trưởng nội
an. Trong khi chờ đợi cứu xét, Huỳnh Hiển có vào thăm Khánh Loan.
Trong bộ đồ tù, Khánh Loan ngồi đối diện với Huỳnh Hiển qua một cái bàn
sắt trước mắt anh lính coi tù. Tóc dợn sóng và xỏa dài quanh khuôn mặt ủ
rũ, Chàng nhìn cô thương cảm và nói: 
“Chú Tuấn Nghĩa nhờ tôi đứng ra bảo lãnh cho em về, dĩ nhiên lý do trong
đơn chỉ là cái cớ. Tôi đã làm đứng theo yêu cầu của chú em, chỉ xin cô
đừng phản đối cho được việc. Ra ngoài rồi em trở về với bà nội và đi học
lại. Còn tôi có công việc của tôi.” 
“Vâng hôm kia cô Tư có vào báo trước và dặn em phải làm những gì để
được ra. Em rất cám ơn anh và chú Tuấn Nghĩa nhưng em cũng nói trước
sau này lý tưởng của ai người đó giữ cho mình.” 
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Khánh Loan nói giọng chua chát trong lúc Huỳnh Hiển nhận ra nơi Khánh
Loan  những nét đẹp của dì Ngọc Thu hồi con gái. Chàng suýt cười nhạo vì
hai tiếng “lý tưởng” mà cô nói, ảo tưởng thì có, nhưng chàng vẫn điềm đạm
đáp lại: 
“Như thế cũng tốt thôi. Một người Phật tử như em đâu có gì đáng trách.” 
Sau đó chàng về. Chàng nghĩ mình đã biết kềm chế khi chỉ nói phương diện
Phật tử của Khánh Loan, mặc dù chàng biết rõ cha nàng là VC và cả mẹ
nàng nữa như lời Tuấn Nghĩa đã kể lại cho bạn thân của mình. 
Đầu tuần sau, Khánh Loan được tha về và học tiếp lớp đệ nhị. Qua tuần sau
Tuấn Nghĩa từ Huế gọi điện vào cho Huỳnh Hiển biết, nhờ báo lại cho mẹ
và các chị của Nghĩa. Qua sự dò hỏi bên phòng nhì tiểu khu và những giáo
sinh, bạn học của Khánh Dung, Tuấn Nghĩa biết chắc rằng Khánh Loan đã
chạy vào rừng cùng với một bạn trai cùng trường và những sinh viên Phật
tử thân cộng khác. Tin này làm bà nội và các cô của Khánh Dung buồn vô
hạn bởi vì giờ đây dù tâm trạng vẫn luôn thụ động trước thời cuộc, họ biết
bên nào nằm trong bóng tối và bên nào ở trong ánh sáng. 
Trước đó, ngay khi về được hai ngày và đi học lại, Khánh Loan đã ghé lại
chùa Phổ Quang để hỏi thăm tin tức của Mạnh Cường. Sư thầy nhận ra
nàng là bạn gái của nhà sư trẻ, ông nói không nhận được tin tức gì từ Huế
và ông cũng đoán rằng có lẽ Mạnh Cường đã chạy vào cứ. Trước khi ra về
nàng còn tha thẩn trong vườn nhãn sau chùa lúc trời chiều bóng xế. 
Nàng hồi tưởng lại như mới hôm qua nàng và Mạnh Cường mới nói lời yêu
nhau, giữa vườn cây im ắng. Phải, tình yêu đầu đời trong cảnh chiều hôm
ngọt ngào cùng nụ hôn nồng cháy, ngọt ngào như bàn tay chàng dạo chơi
trên tấm lưng thon và đôi mông mới lớn của nàng. Rồi cái đêm hôm nàng
bị bóng đè… và dư vị của mấy đêm nàng đắm mình trong khoái cảm làm
nàng tê tái. Bất chợt nàng gục đầu vào thân một cây nhãn cổ thụ mà nàng
tưởng là nơi họ đã đứng và lần đầu tiên đã nói lời yêu. Nàng kêu cầu Trời
Phật phù hộ cho mối duyên lành của hai người rồi nàng tự nhủ, “Ngày mai
trời lại sáng và trong đêm tối này, em sẽ đợi chờ anh mặc cho những lời
đường mật của kẻ thù…” nhưng liệu ngày mai ấy có thật sự đến hay không
khi chính họ đang tiến bước trên con đường-đi-không-đến, vì chỗ đến chính
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là chủ nghĩa hư vô. Có những đêm nàng tưởng mình bị mộc đè. Nhưng
không, vì hình ảnh mờ ảo của Mạnh Cường đã hiện ra đưa nàng vào cơn
mơ đẹp.
Lúc đó trời đã hoàn toàn tắt nắng, nàng định quay lại chào sư thầy một lần
nữa nhưng khi thấy có một nữ thiện tín ngoài ba mươi tuổi khuôn mặt xinh
đẹp, ăn mặc sang trọng bước vào phòng thầy, sau đó cánh cửa phòng nhà sư
khép lại. Cái nón vải màu tím có chạy đường chân mũ màu hồng nhạt thắt
thành một cái nơ của người khách nữ ấy làm Khánh Loan nhận ra nàng đã
làm rơi cái nón vải của mình trong khu vườn nhãn. Nàng quay lại, khu
vườn đã tối đen. Đang ngần ngừ tính bỏ không tìm, nàng gặp ngay hai nhà
sư trong nhà bếp đi ngang qua một người có cầm đèn. Một nhà sư tên Đãi
cầm đèn bão hỏi: 
“Thiện nữ định tìm chi?” 
“Con làm rơi cái nón trong vườn nhãn.” 
“Được để thầy cầm đèn cho con đi tìm.” 
Rồi trong lúc sư kia lui về nhà bếp, sư Đãi đi trước Khánh Loan cầm đèn
ngâm một bài thơ hoặc bài kệ mà nàng cho là vô nghĩa:  
 
Tối dâng Trống Rỗng nở hoa 
Cho sáng Huyền Có vào ra cung hồng. 
Tìm đâu xa một Niết trường 
Tay thầy cột giữ nỏn nường nhụy hoa. 
Đốn thời võ trụ sen tòa 
Sợi oan gốc phước nhập nhòa đổi vai. 
Thì ra nhanh gặp phải hai, 
Còn như chậm gặp dài dài hiền nhân. 
Không nơi đến cũng đường âm 
Đi không đến rắn múa thì rùa mai. 
 
Khánh Loan tìm thấy ngay cái nón vải, cách gốc cây nhãn mà lúc nãy nàng
gục đầu vài bước. Nàng cám ơn sư Đãi rồi về. Khi đi ngang phòng sư trụ
trì, nàng nghe có tiếng rên khe khẻ bên trong như có ai bị mộc đè … và
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nàng hiểu chuyện gì đang xảy ra bên trong đồng thời cũng chợt hiểu rằng
bài thơ của sư Đãi nghêu ngao lúc xách đèn soi sáng trong vườn không
hoàn toàn vô nghĩa. Kể từ đó nàng không còn đến ngôi chùa ấy nữa vì kinh
sợ sự ô uế và phàm tục của nó. 
                                                            � 
Mấy ngày sau kể từ hôm cho gia đình mẹ Tuấn Nghĩa biết tin mới nhất của
Khánh Dung ở Huế, Huỳnh Hiển quay lại với một bịt trái lòn-bon làm quà
cho bà Trình. Chàng ngồi nói chuyện và trấn an bà một lúc, sau đó rủ
Khánh Loan đi dạo. Trên đường đi chàng nói: 
“Anh chỉ sợ bà nội em buồn về việc Khánh Dung đã bỏ học vào khu.” 
“Lẽ ra bà và mấy cô phải vui vì chị ấy đã chọn con đường đúng.” Khánh
Loan xẵng giọng đáp. 
“Dĩ nhiên chị em cho như thế là đúng, nhưng với bà nội em và các cô thì
khác.” 
“Họ có bao giờ yêu thương ba em và chúng em đâu!” 
“Sao em nói vậy, dù đúng hay sai gia đình đều yêu thương ba em nhất nhà
trong khi chú út em bị ghét bỏ một thời gian dài sau khi theo đạo Chúa” rồi
chàng nói tiếp khi thấy Khánh Loan cúi đầu cảm động, “Em biết lịch sử
hôm nay không thể hiểu đúng một cách đơn giản được. Ngày xưa chúa
Trịnh chúa Nguyễn đánh nhau chí chóe cũng chỉ là việc tranh giành nội bộ
của một nước nhỏ, ngày nay có những phong trào toàn cầu như phong trào
thực dân, phong trào Mác-xít, nên khi đánh giá lịch sử nước mình, mình
phải tính đến ảnh hưởng của chúng và mức độ độc lập của mình đối với các
phong trào đó. Độc lập địa dư chỉ là một khía cạnh và sẽ chẳng có ý nghĩa
nhiều nếu ta nô lệ về ý thức hệ. Vì thế người chiến thắng một cuộc chiến
chưa hẳn người đó đương nhiên có chính nghĩa buộc người dân phải tuân
phục mình như chúa Trịnh chúa Nguyễn ngày xưa, nếu người dân không
được tự do và dân chủ chọn kẻ chiến thắng làm chính quyền của mình…” 
“Anh định thuyết phục em để em không đấu tranh cho phong trào Phật giáo
phải không?” 
“Không, anh chỉ thuyết phục để em chú tâm vào một việc học mà thôi cho
bà nội, các cô và mẹ em yên lòng.” 
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“Vâng bây giờ em sẽ làm theo lời anh khuyên nhưng về lâu dài thì em
không dám hứa.” Nàng bướng bỉnh trả lời. 
Huỳnh Hiển biết phải có thời gian để nàng quên việc nàng là con gái của
một VC tử trận. Thù hận là điều rất khó quên, càng khó quên hơn khi trong
vô thức của nàng cũng có di căn mối thù Trịnh –Nguyễn. Lúc đó Huỳnh
Hiển đưa nàng vào một quán phở bò và hai người nói sang việc học. Chàng
rất thích thú ngắm nàng ăn một cách ngon lành, mặt và môi nàng đỏ hồng
lên hình như ăn trúng một miếng ớt cay. Nàng ngây thơ quá làm sau đủ bản
lãnh để hiểu rõ mặt trái của các phong trào chống đối. 
Sau đó hai người ra bờ kè sông Hàn ngồi hóng mát. Huỳnh Hiển xúc động
khi ngắm nét mặt nhìn nghiêng đôi chân dài và đôi mông tròn trịa của nàng
đặt trên gộp đá. Chàng nói: 
“Anh không ngờ bạn anh có cô cháu gái xinh đẹp như em. Hồi gia đình anh
còn ở làng Rí, mẹ em có thể nói là đẹp nhất làng, kế đến là cô Mỹ Xuân...” 
“Chứ không phải bà chị Kim Thản của anh sao?” 
“Mẹ em nhỉnh hơn một tí. Vả lại gia đình đình anh thuộc về làng chài…
Nhưng đối với anh bây giờ em là người đẹp nhất. Không kể ‘lý tưởng’
đúng sai, em chỉ cho anh biết phải thuyết phục em cách nào để …” 
“Để sao nào?” 
“Để em yêu anh như anh đã yêu em.” 
Khánh Loan xúc động với câu nói này của Huỳnh Hiển nhưng hình ảnh hay
đúng hơn cái bóng-đè của Mạnh Cường chợt hiện đến trong tâm tưởng
nàng và đó là tình yêu duy nhất của nàng. Vả lại đâu chỉ có cái bóng chàng
nhưng chàng đã đưa vào nàng một phần thân thể của chàng. Ngoài cái đà
tiến của phả hệ, chàng đã tháp nhập vào nàng cái “dương tố” và chính cái
dương tố ấy còn ở lại trong nàng đã làm thân thể nàng nở nang, mẩy mượt.
Vậy nên nàng lạnh lùng đáp: 
“Đó là việc của anh, đâu phải việc của em. Vả lại nếu em có yêu anh, em
cũng không thể lấy anh.” 
“Sao vậy?” 
“Vì em còn phải giữ lời khuyên của anh chỉ lo học mà thôi. Chỉ khi nào em
bỏ học luôn thì…” nàng ranh mảnh đáp lại. 
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“Anh hiểu rồi; dù sao anh thấy mình vẫn còn cơ hội.” chàng nhẫn nại nói. 
Nói xong chàng nắm lấy tay nàng và nàng để yên nhưng trong bụng thầm
nghĩ, “Chẳng ích lợi gì đâu, tim mình từ ngày yêu Mạnh Cường không còn
chỗ cho ai khác, xá gì anh chàng theo đạo Tây này, dù anh ta không có gì
đáng ghét. Nếu không có Mạnh Cường hẳn mình đã ngã lòng vì anh ta” 
Lúc đó trên sông Hàn, ba chiếc thuyền chạy máy đuôi tôm ầm ì rẽ sóng
lướt qua đẩy nước sóng đánh vào bờ kè rào rạt bắt họ phải im lặng mấy
giây và cũng bắt họ đổi sang đề tài khác sau đó cho tới lúc ra về, khi đèn
đường nội thị bên kia sông đã thắp sáng, cùng với ánh đèn của các cửa
hàng và xe cộ. Trên đường về có lúc nàng tinh quái, ngã ngớn đi thật sát
vào người chàng, trong khi chàng tự nhủ, “Mình vẫn còn hy vọng nếu biết
đợi chờ, mấy năm cũng được. Chẳng phải có lần mình đã quyết định sống
độc thân dù khá đẹp trai, thậm chí còn muốn vào dòng tu muộn nữa là …
Nhưng buổi tối này mình đã kéo cô ấy ra cái mớ bung xung đấu tranh này
nọ.” Và cả hai đều vui vẻ, hài lòng trong phút chia tay.  
Nàng vui vẻ vì đã làm cho thái độ mơ hồ của mình thành niềm hy vọng
không tưởng nơi Huỳnh Hiển: nàng đang đùa bởn với thiện ý của chàng khi
cố cường điệu tình cảm mới quen thành một tình yêu giả ảo. Còn chàng vui
vì ít nhất đã kéo nàng về với những bổn phận nhỏ bé đời thường nhưng
thiết yếu và luôn đúng, nó không có gì to tát vĩ đại bằng cuộc đấu tranh vừa
qua của Phật giáo nhưng chắc gì đã đúng. 
Cho tới cuối năm đó, chừng vài ba tuần Huỳnh Hiển lại đến thăm gia đình
bà Trình và trò chuyện hoặc đi dạo với Khánh Loan. Trong cuộc dạo chơi
đêm Nô-en năm đó, chàng nói với Khánh Loan: 
“Dù em còn bỏ lửng câu trả lời của em cho tới khi em thôi học như lời em
nói, có thể tới khi em đã đậu tú tài hoặc sau khi xong đại học, nhưng anh
xin em được thỉnh thoảng nói một lời yêu em để lập lại hay để xác nhận với
chính mình tình cảm chân thành ấy, em đồng ý không?” 
“Em đâu có lý do gì để không đồng ý,” nàng nói với tất cả sự từ tốn nhưng
không chút khiêm nhường vì nàng nghĩ thầm, “Điều này có vẻ là một thách
thức đối với mình nhưng mình có đủ tự tin”. Không chỉ của bản thân mà
của một tập thể với những bóng người chập chờn như những bóng ma màu
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đỏ sau lưng nàng. Ngày chiến thắng của cách mạng thế giới sắp đến rồi (!?) 
Dù vậy cái se lạnh của trời đêm, tiếng thánh thót của những bài thánh ca, sự
hân hoan của lễ hội với rất nhiều đèn ngôi sao trên các hang đá chưng các
tượng Chúa Hài Đồng nằm giữa tượng các gia súc như trâu bò chiên lừa và
những đôi nam thanh nữ tú nắm tay nhau tha thẩn đến các nhà thờ hoặc các
nơi vui chơi làm Khánh Loan cảm thấy lòng mình chùng xuống. Một nỗi cô
đơn đã len lén đi vào tâm hồn nàng, nên khi chia tay và khi Huỳnh Hiển lặp
lại một lời yêu: 
“Khánh Loan, anh yêu em, chúc em có nhiều giấc mơ đẹp trong đêm Chúa
đến.” 
Nàng đáp lại: 
“Anh cũng vậy,” rồi dù chưa nói lời yêu, nàng ôm chầm lấy chàng để nhận
từ chàng một cái hôn ở giữa trán và một bên má trước lúc chàng bịn rịn lui
gót. Lúc đó nàng tiên cảm sự tái ngộ của nàng và Mạnh Cường sẽ còn khó
khăn hơn nàng tưởng nếu không nói là mong manh. Vâng, đêm Nô-en, đêm
của Tình yêu Thiên-Chúa-làm-người đã đánh thức nàng ra khỏi giấc ngủ
đông của Bà Chúa Tuyết có tên là Hồ Xú Phụ. Tuy nhiên nàng cho rằng
nàng phải vượt qua cảm xúc nhất thời của buổi tối này mà nàng quả quyết
đó không phải là tình yêu, để luôn chung thủy với thần-mộc Mạnh Cường
của nàng.
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Vĩnh An
Dòng sông oan nghiệt

Chương 9
Cơn bão lửa ngày xuân

Sau tết Đinh Mùi, trung úy Thanh Phong phòng nhì tiểu khu Đà Nẵng đến
phòng tâm lý chiến gặp Huỳnh Hiển rủ chàng tối đó cùng đi uống bia trong
một quán sát bờ sông. Chàng đồng ý và sau giờ làm việc, họ gặp nhau ở
quán. Ở một góc thoáng mát trong quán, khách có thể nghe tiếng sóng nước
vỗ đều đặn vào bờ kè. Thanh Phong nhìn cây mai trước nhà chủ quán còn
sót lại ít bông vàng lẫn trong đám lá non xanh nhạt mới mọc trên cành sau
tết rồi nói: 
“Mình uống rượu Hồng đào đi thay vì uống bia cho có phong vị Tết.” 
“Ừ kêu nửa lít đi, đặc sản địa phương như câu ca dao có nói: Đất Quảng
Nam chưa mưa đã thấm/Rượu Hồng đào chưa nhắm mà say.” 
Khi rượu mang ra, Thanh Phong uống cạn chung đầu tiên gật gù khen ngon
rồi nói: 
“Vừa qua mình xem lại hồ sơ cũ, thấy cái đơn của cậu bảo lãnh cho vị hôn
thê, thế hai người định bao giờ cưới nhau?” 
“À ừ, có lẽ phải đợi cô ấy xong tú tài. Ngày trước hai gia đình bọn mình
cùng quê đã đính ước cho hai trẻ như thế.” Huỳnh Hiển nói ngay vì chàng
đã chuẩn bị trước những tình huống bị tra vấn khi nộp đơn xin bảo lãnh cho
Khánh Loan. 
“Trong hồ sơ của điềm chỉ viên có nhắc đến một anh tên Mạnh Cường và
một anh tên Huy Khang. Thời gian Phật tử ‘tả khuynh’ ở Đà Nẵng nổi dậy,
Mạnh Cường luôn luôn đi chung với Khánh Loan, cậu có biết hai tay đó
không?” 
“Chắc là bạn học ở cùng quê với Khánh Loan thuộc lớp sau nên mình
không biết, nhưng có gì không?” 
“Dĩ nhiên là mình có nhiệm vụ phải tìm hiểu và mình nói điều này cậu
đừng buồn nhé. Khi điều tra ở ông sư chùa Phổ Quang, sư thầy nói rằng
Mạnh Cường không phải là tu sĩ có dẫn Khánh Loan đến chùa giới thiệu là
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bạn gái  và chùa bố trí cho cô này ở lại mấy đêm.” 
“Lúc đó cô ấy sợ bị bắt nếu về nhà bà nội…” 
“Chắc là thế. Vừa rồi phòng nhì Huế cho biết đã nhận diện Mạnh Cường và
Huy Khang đã có mặt trong lực lượng đấu tranh ở Huế và khi bị trấn áp đã
chạy vào rừng.”
“Thế à.” 
“Thật ra mình chỉ mong cậu và hôn thê sớm làm lễ cưới.” 
“Sao vậy” 
“Vì trong bổn phận làm một người vợ và một bà mẹ công giáo, cô ấy sẽ dứt
khoát hơn với tư tưởng trước đây của cô ấy.” 
“Mình cũng mong như vậy. Nhưng tại sao cậu lại nghĩ như thế?” Huỳnh
Hiển hỏi Thanh Phong. 
“Vì trong ngành phản gián mình thấy nhiều khía cạnh ở mặt trái cuộc chiến
này, nhất là sau cái chết của ông Diệm. Người Mỹ không chống cộng cho
bằng họ bảo vệ quyền lợi của họ ở đây.” Thanh Phong uống hết một chung
rượu rồi nói tiếp, “Nhưng quyền lợi của họ không chắc bao hàm quyền lợi
của dân tộc mình. Nếu CS đáp ứng được điều kiện đó kể cả hy sinh quyền
lợi của dân tộc, Mỹ sẽ bắt tay với CS. Chuyện CS độc tài đảng trị đối với
Mỹ không đáng kể. Một số rất ít người Phật giáo đấu tranh cũng thấy được
điều đó nhưng nhìn chung một phong trào bị giật dây như thế sẽ không làm
được gì trái lại còn làm suy yếu Miền Nam nhất là từ khi CS đã thò móng
vuốt vào phong trào. Lẽ ra trước đây Phật giáo phải đoàn kết cùng ông
Diệm và bảo vệ ông ấy … nhưng thôi đó là sử mệnh mình không hiểu nổi.” 
“Nhưng liệu Nga Sô và Trung Cộng có cho phép CSVN tự tiện “đi đêm”
với Mỹ không vì sau cùng quyền lợi của hai anh đầu xỏ này sẽ ngày càng
mâu thuẩn với quyền lợi của Mỹ?”  
“Có thể lắm chứ, như một thằng chồng du côn có thể cho vợ mình làm đĩ
và ăn ở qua đường với thằng tỉ phú, nghĩa là không những đi-đêm mà còn
đi-ngày, nhưng đâu cho phép vợ hắn ăn đời ở kiếp hoặc cụ thể hơn giữ
đúng lời hứa nào đó với thằng tỉ phú. Tình hình giả dối đó có thể tiếp tục
như thế bao lâu chưa xảy ra tình huống một mất một còn giữa thằng chồng
du côn và thằng tỉ phú tham lam và cũng đa mưu không kém. Nghĩa là…” 
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“Nghĩa là sao?” 
“Nghĩa là Cho nàng làm đĩ chín phương, / Nhưng nàng phải giữ một
phương Thiên triều”, CSVN có thể đàm phán với Mỹ, nhưng vẫn mãi là tay
sai của Bắc Kinh và Mạc Tư Khoa.”  
Thanh Phong rít một hơi thuốc Rugby quân tiếp vụ, trong lúc Huỳnh Hiển
cười thoải mái, chàng muốn lái câu chuyện sang đề tài khác nhẹ nhàng hơn: 
“Đúng là ngôn ngữ của nhà thơ. Lúc này cậu có làm được bài thơ nào mới
không?” 
“À, nói về thơ thì mình mới viết được hai bài thơ ngắn, mình sẽ ngâm cho
Hiển nghe theo giọng ngâm Tao đàn nhé. Bài thứ nhất  Em về: 
 
Em về cố quận xa xôi, 
Nơi đây để lại chân trời hư không. 
Mùa đông xuống núi lạnh lùng, 
Mù sương che khuất một dòng sông trôi. 
 
“Bài thứ hai là bài Mộng Du: 
Dịu dàng cách biệt xa xăm 
Em bên khung cửa lạnh tanh nỗi lòng. 
Bâng khuâng nắng nhạt bâng khuâng, 
Cung đàn sao để bụi chùng đường tơ. 
Lòng anh dù có ước mơ, 
Với em, không có bến bờ mộng du. 
Tình yêu lạc lối sương mù, 
Nhạn đi, lá rụng mùa thu lại về. 
 
Khi tiếng ngân dài của từ cuối cùng nhỏ dần biến mất, Huỳnh Hiển nói: 
“Hay lắm, thơ cậu mình còn hiểu được chứ những loại thơ văn tắc tị và hũ
nút trên báo mình chịu thua không tài nào hiểu được. Có phải do một thứ
chủ nghĩa văn học nào đó giống như trường phái lập thể hoặc siêu thực
trong hội họa?” 
“Theo mình nghĩ ở Việt nam không có một chủ nghĩa hay trường phái văn
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học nào cả. Chẳng qua chỉ là sự bắt chước về hình thức để tỏ mình thông
thái, mà hình như là thông thái rởm. Về thơ hũ nút, mình nghĩ hẳn ít nhiều
đã chịu ảnh hưởng tư tưởng “tánh không” của Phật giáo. Tư tưởng này tạo
ra một từ trường lên văn học. Người ta đi vào cái “tâm” do đó chối bỏ thực
tại, rồi tìm cái “không” của “tâm không” ấy do đó không dùng ngôn ngữ có
ý nghĩa xã hội và cú pháp có trật tự. Vì thế sau cùng biện chứng viết-đọc
chỉ còn một vế là viết mà thôi. Lẽ ra những ‘tác phẩm’ ấy không nên đăng
báo nghĩa là công truyền mà phải bí truyền mới đúng, nếu nó có giá trị thật
nào đó.” 
“Vậy nó giống như một thiền sinh thấy thầy giơ một ngón tay khi thuyết
pháp, cũng giơ một ngón tay lia lịa cho thiện tín nghe giảng lúc thầy vắng
mặt và bị thầy bắt gặp chặt đứt ngón tay ấy đi…” 
“Đúng, vì đó là ngón tay vô dụng và có hại chỉ có chân không trong khi
ngón tay bí truyền của thầy là của người giác ngộ ngoài chân không còn có
diệu hữu và chỉ hữu dụng cho kẻ đã được khai huệ nhãn không phải cho
đám đông nhất là dám đông độc giả trên các báo vốn chưa được chuẩn bị
gì.” 
“Nghĩa là sao?” Huỳnh Hiển hỏi. 
“Nghĩa là phần lớn văn nghệ hũ nút trên các báo Saigòn đều là chân-không-
phi-diệu-hữu, nên khi đọc thấy, cậu có quyền chặt, chém, trảm như vị sư
thầy thiền tông kia vậy. Phải chi những thứ văn chương ấy đạt được trình
độ những bậc thầy ví dụ như Basô và Vương Duy trong thơ thiền mà mỗi
khi đọc lên trong cái chân-không, người ta thấy ngay cái diệu-hữu. Vả lại
trong thơ các vị ấy diệu hữu như có ưu thế hơn vì xem ra chân-không chỉ là
cái nền, là bối cảnh.” 
“Mình không ngờ cậu rất rành mạch về văn chương như thế.” 
“Cậu quên mình có hai bằng cử nhân văn học và triết học ở Văn Khoa
trước khi vào quân trường Thủ Đức sao.” 
“À xin lỗi, mình quên bén điều đó. Nhưng giả sử cậu trở thành nhà văn
chuyên nghiệp, cậu sẽ viết theo cách nào?” 
“Mình có nghĩ đến điều đó. Trước hết chắc chắn không phải là cách viết
sắc sắc không không của mấy cuồng sĩ Phật tử loạn ngộ, nhưng mình sẽ
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theo lối viết truyền thống của nhà nho khi họ xếp đặt các văn bản cổ theo
thứ tự là Kinh - Sử - Tử - Truyện, và mình hiểu như thế này: Kinh nói về
chân lý tối hậu; chân lý ấy phô diễn trong thời gian là Lịch Sử; suy nghĩ về
triết học để lập thuyết dựa vào Kinh và Sử chính là Tử, ví dụ khi mình gọi
Khổng Khâu là Khổng tử mình có ý nói đến một người lập thuyết họ
Khổng. Khi ông Khổng này làm triết học, ông đã tham khảo lịch sử thời kỳ
Xuân Thu là nguồn sử liệu quan trọng do ông thu thập; sau cùng Truyện
phải thể hiện những chân lý trong Kinh, phải tham khảo lịch sử và các học
thuyết (Sử và Tử). Dĩ nhiên người viết truyện phải gạt bỏ, phi bác những
sai lầm có hại trong ba yếu tố đầu như Kinh không hợp thời, Sử không
trung thực, Tử tức là Triết học không tích cực, lành mạnh, không đem lại
giải pháp gì cho nhân sinh. Không vì thế mà người viết truyện tránh né
những nguồn tham khảo ấy với thái độ của một con đà điểu vùi đầu trong
cát để tránh bão … Theo mình cách viết Truyện truyền thống phải tham
khảo ba yếu tố đi trước nó và như thế mới có giá trị” 
“Như thế thì khó quá vì người viết truyện bị hạn chế nhiều, đồng thời cách
viết đó đòi hỏi bản thân người viết phải thật sự uyên bác.” 
“Phải uyên bác và phải làm việc nghiêm cẩn mới được. Như thế văn
chương không phải là một sân chơi, cũng không phải là động cát trong sa
mạc để các nhà văn đà điểu chạy trốn thực tại, rút đầu vào cát tránh né,
quảng bá một thứ văn chương hũ nút, nhưng văn chương đích thực phải là
một đền thờ để dấn thân hành đạo. Vì thế cho đến nay mình vẫn chưa dám
viết gì nhiều ngoài những bài viết trong báo tỉnh và báo ngành.” 
Huỳnh Hiển tán thành và nở một nụ cười nhẹ nhàng. Bất chợt chàng có
thêm một thắc mắc: 
“Lần trước cậu có nói với tôi hơi khác, cậu nhớ không? Cậu nói về bút
pháp tam- tài gì đó.” 
“À hồi uống rượu ngày trùng cửu ở quán bà Ba Phi chứ gì? Tôi nhớ rồi…
Hôm đó tôi nói về nghệ-thuật-viết qua bút pháp phải thể hiện đầy đủ ba cái
lớn là Thiên-Địa- Nhân hoặc theo Heidegger là tứ trụ: Thiên- Địa- Nhân-
Thần. Thật ra Thiên với Thần là một như cậu đã biết qua hai câu Chí thành
như Thần và Chí thành đại thánh (Đại Thánh=Thiên). Sự phân biệt của
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Heidegger rất cần thiết theo não trạng Tây phương. Thiên là Thần siêu việt,
Thần là Thiên nội tại (hay nhập thể). Nhà nho có nói đến Thiên nhưng sau
cùng họ cho Ngài vào ngoặc để chỉ nói đến Thần mà cụ thể là Thần-vô-
phương trong Kinh Dịch. Một nhà triết học hiện sinh công giáo còn dùng
Thần để vượt qua nhị nguyên thuyết của Descartes nữa, nhưng bàn chuyện
này mất nhiều thời gian lắm.” 
“Ừ để thong thả đã.” Huỳnh Hiển đồng ý gác lại một đề tài khó và nói,
“Bây giờ cậu nói về bút pháp tam tài thôi, đặc biệt phải có dẫn chứng cụ
thể.” 
“Được thôi, bút pháp ấy phải thể hiện được tam-tài hay tứ-trụ qua những
điều mình viết. Mình có thể tạm dẫn chứng bằng bài “Phong Kiều Dạ Bạc”
của Trương Kế đã thành công được điều đó và chỉ trong bốn câu. Bốn câu
đó là: 
 
Nguyệt lạc, ô đề, sương mãn thiên, 
Giang phong, ngư hoả đối sầu miên. 
Cô Tô thành ngoại Hàn San tự, 
Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền. ”  
Mình tạm dịch là: 
Trăng tà, tiếng quạ kêu sương 
Lửa chài gà gật hàng phong trên bờ. 
Hàn San ngoài trấn Cô Tô, 
Nửa đêm chuông vẳng giấc mơ dân chài.” 
 
Lúc đó Huỳnh Hiển ngắt lời: 
“Bài này mình đã đọc qua thậm chí còn thuộc bản dịch của cụ Tản Đà,
nhưng cậu nói thử chân không-diệu hữu chỗ nào và tam tài chỗ nào?” 
“Này nhé, trước hết về chân-không – diệu-hữu, hai câu đầu là chân-không,
rõ nhất trong cụm từ sương mãn thiên, mênh mang và tĩnh tại, kế đó là
những từ lạc và miên làm nhoè tan mọi vật, mặc cho chúng hình thức của
không tính,. Hai câu sau là diệu hữu, rõ nhất trong cụm từ chung thanh đáo,
cũng mênh mang nhưng vận động xuyên suốt mọi vật trên không, dưới đất
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trong nước như những vòng sóng âm thanh và sóng nước gồm thu mọi vật,
như tiếng máu chảy trong châu thân, là sự sống của chân không vậy. Bây
giờ mình nói đến tam tài và tứ trụ trong thơ. Câu thứ nhất là tài địa: sương,
quạ, trăng là những tài vật của đất. Câu thứ hai là tài nhân với sự xuất hiện
của lửa (huyền thoại Promêtê lấy lửa trao cho người), của dân vạn chài.
Câu thứ ba là tài thiên nằm trong chữ thành ngoại. Có Đấng nào rất bên
ngoài, nghĩa là rất siêu việt mà cũng rất bên trong cho bằng Trời. Ngôn ngữ
biểu tượng Việt Nam nói ngoài-trời/ trong-nhà. Vì Thượng Đế siêu việt nên
các nhà thần học còn gọi Người là Đấng-Khác. Kế đó chữ San là núi và
phải hiểu là chỗ lui tới của thần. Đấy tam tài là thế.” 
“Vậy câu thứ tư lại hoá ra thừa chăng?” Huỳnh Hiển hỏi tiếp. 
“Không thừa mà là quan trọng nhất vì Trương Kế khi viết được ba câu đầu
Thiên-Địa-Nhân thì tứ thơ bị bí, nói cách khác ông bí vì ba tài lớn ấy đứng
cạnh nhau nhưng không hiệp thông với nhau được; phải đợi khi nghe tiếng
chuông, Trương Kế mới viết được câu thứ tư là Thần trong tứ trụ. Tại sao
nửa đêm? Bạn là người đạo Chúa bạn hiểu dễ dàng điều này hơn vì Chúa
nhập thể và nhập thế nghĩa là Giáng sinh vào lúc nửa đêm. Câu thơ bốn nối
kết thiên-địa-nhân bằng chính Thần và sự nối kết như thế giữa một nhân
loại còn lầm than trong đêm tối tự nó đã mang ý nghĩa cứu độ. Sau tiếng
chuông của câu thứ tư thấm nhập vào mọi vật, nối kết và hiệp nhất mọi vật
thì vũ trụ sẽ chờ đợi gì? Mình cũng nghĩ như người đạo Chúa là chờ một
binh-minh-không-có-hoàng-hôn, một ngày-mới-không-còn-đêm-tối. Và
văn chương như bài thơ này của Trương Kế mới đáng là văn chương.” 
“Bắt buộc văn chương phải có đủ tam tài và thêm thần như cậu vừa nói liệu
có quá đáng không đối với người nặng nợ văn chương như cậu?” Huỳnh
Hiển lại hỏi. 
“Mình tự bắt buộc mình thế thôi. Mình tự làm nhà lý luận văn học cho
chính mình và cũng không thể bắt buộc ai khác. Sở dĩ mình phải dùng tam
tài để tránh những thái quá trong cách viết. Ví dụ chủ nghĩa hiện thực trong
văn học xem ra chỉ có phần địa và một phần nhỏ của nhân, không có phần
thiên. Còn chủ nghĩa lãng mạn chỉ có phần nhân và một phần của thiên,
không có phần địa. Chủ nghĩa hiện sinh có rất nhiều nhân và một phần của
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địa, không có thiên. Theo mình như thế vẫn là thiên lệch.”      
   “Chao ôi, cậu nói thật chí lý và thâm trầm. Cậu đúng là đã ngộ thật rồi”
Huỳnh Hiển cảm thán. 
Nói xong chàng rót liền cho bạn hai chung rượu, sau đó họ im lặng một lúc
lâu như sợ làm tổn hại một cái gì rất thiêng liêng. 
Hai người bạn cùng tiểu khu ngồi nhâm nhi rượu Hồng đào với những đồ
nhắm như mực dồn thịt chiên dòn, ruột cá xào rau cần và thơm, cá lóc nấu
canh lá vang đến hơn chín giờ tối mới quay về. Thanh Phong tưởng đem lại
cho Huỳnh Hiển những thông tin mới về Khánh Loan nhưng không ngờ
Hùynh Hiển đã biết cả thậm chí cả việc nàng bị Mạnh Cường lạm dụng. Dù
vậy chàng vẫn yêu nàng một cách quảng đại. 
Lúc đó nước sông đã dâng cao mấp mé bờ kè, mặt trăng đã lên cao và tròn
vành vạnh tỏa ánh sáng mơ màng trên thành phố như thể vầng trăng vẫn
luôn rộng lượng luôn thông cảm với những toan tính bẩn chật, nhỏ bé ,
những hạnh phúc chóng qua và đau khổ không nguôi của con người. Giờ
này gió đã mặc áo trăng đi dạo. Chút rượu Hồng đào trong người làm họ
lâng lâng: có một lúc họ tưởng mình bay chậm dưới đường trăng trở về nơi
ngủ nghỉ. 
                                                          � 
Đó là lần vào cứ cuối cùng trong năm Đinh Mùi của Ngọc Thu, trước Noen
khoảng một tuần. Ở làng Rí không có bầu khí rộn ràng đón Giáng sinh như
ở các tỉnh thành, nhưng khí trời trở lạnh làm nàng bồn chồn xao xuyến.
Nàng nhớ đến Tuấn Nhơn, rồi đến Đức Lai mà nàng yêu tha thiết, với một
nỗi nhớ quay quắt, bồn chồn. Bởi lẽ có hai trong một tình yêu mà nàng
dành cho Đức Lai: nàng đồng thời là người phụ nữ --mẹ và người phụ nữ --
tình nhân, nói cách khác tình mẫu tử là phông màn, tình yêu say đắm là vở
diễn.  
Lần vào cứ này, nàng không mang thuốc giảm đau cho chàng nữa vì vết
thương chàng đã khỏi hẳn, chỉ một ít thuốc thông thường cùng thức ăn khô,
kem đánh răng, xà bông, muối, đường phèn, cà phê, và đặc biệt là băng vệ
sinh thuốc điều kinh và an thần cho hai cô Kim Đợi và Hồng Liên. Nàng
cho họ những thứ ấy và không lấy lại tiền bởi một mối thương cảm những
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phụ nữ có cảnh ngộ không may, những viên gạch lót đường cho một vinh
quang sẽ đến. Một vinh quang giả ảo! 
Tối hôm đó, sau bữa ăn với những thức ăn mà Ngọc Thu mang vào. Nàng
nằm bên cạnh Đức Lai trò chuyện chờ giấc ngủ đến với họ giữa rừng sâu.
Nàng bỗng thở dài và nói: 
“Em buồn lắm anh Lai ơi, em chưa kịp khuyên bảo Khánh Dung và Khánh
Loan thì chúng nó đã tham gia đấu tranh Phật giáo, rồi Khánh Dung đã theo
một bạn trai của nó chạy vào núi, còn Khánh Loan bị bắt ở Đà Nẵng. Chú
út nó phải nhờ người bảo lãnh mới được thả ra và đi học lại.” 
“Nhưng khi em nói chúng đừng tranh đấu, chỉ lo học hành cho giỏi liệu
chúng có nghe không. Thế hệ chúng nó có lẽ cũng không hơn thế hệ mình
nghĩa là cũng bị cơn hồng thủy từ phương Bắc cuốn trôi đi cách này cách
khác.” 
“Có cách nào chận đứng cơn hồng thủy ấy lại không anh?” 
“Cho đến lúc này anh chưa thấy có,” rồi Đức Lai nói tiếp, “Hồi nảy em nói
Chú út có phải là Tuấn Nghĩa không?” 
“Đúng đấy, sao anh biết chú ấy?” 
“Biết vì hồi ở làng, anh ‘cù lần cù là’ lắm. Anh không tìm được bạn đồng
lứa nên phải tìm mấy đứa nhỏ hơn mình có khi đến tám chín tuổi để chơi
trong đó có út Nghĩa. Anh cũng rất thích chơi với thằng Sọt Rác. Nó là một
triết gia bẩm sinh nhưng rồi cái tài suy luận thiên phú của nó cũng ngày
một lụi tàn trong một làng quê nghèo nàn lạc hậu. Thế đó, em biết rồi còn
gì.” 
Ngọc Thu quay người nằm sấp nói: 
“Bây giờ anh khác rồi.” 
“Nhờ anh gặp được em chịu lắng nghe anh nói. Và em giống như một bà
mẹ, anh hát gì mẹ cũng khen hay…” 
“Thôi đừng nói nhảm nữa…” 
“Vậy anh không nói nhảm, nhưng sẽ làm nhảm được không?” 
Nàng im lặng không nói, lúc đó hai giọt nước mắt nàng chảy xuống vì đột
nhiên nàng nhớ đến Khánh Dung và rất lo lắng cho con nàng. Đức Lai hỏi: 
“Em khóc phải không? Này nhé có những lúc anh cũng buồn như em vì anh
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tự nhủ mình đang hy sinh đời mình kể cả mạng sống mình một cách vô ích
cho một tập đoàn gian ác, mình phải làm gì đây nhưng anh nghĩ mãi không
ra. Anh tưởng mình sắp rơi vào tuyệt vọng vì chúng sẽ giết anh nếu biết
anh có ý định hồi chánh, nhất là Huy Phụng vì có lần anh ta hăm dọa: ‘Chỉ
cần mày có ý định về hồi chánh để ở với con Ngọc Thu thì tao sẽ giết mày
dù mày có là em vợ tao trước đây’ (Còn một câu khác của Huy Phụng mà
Đức Lai không kể lại, ‘Con nhỏ đó đã bị anh Ba Phụng của mày phá trinh
trong rừng Bò Cạp lửa, lúc chở gạo của Lê Bát đi xay’) 
“Một tuần sau, anh chợt nhớ mình có cuốn Tân Ước giấu dưới gầm giường
lâu ngày quên mất, anh lấy ra đọc ở hai chỗ là bài Phúc thật tám mối và lúc
Chúa Giêsu bị hành hình. Anh chảy nước mắt vì biết chính Đấng Tối Cao
đã soi sáng cho anh. Từ đó mỗi khi hành quân đánh phá, anh đều dọc thầm
một câu: “Lạy Chúa nếu hôm nay con có chết thì xin Chúa hãy nhận cái
chết này và sử dụng theo ý Ngài muốn.” 
“Nghĩa là sao em không hiểu?” 
“Nghĩa là khi dâng trước cái chết của mình cho Đấng Tối Cao, thì ma quỷ
và tập đoàn gian ác sẽ không chiếm dụng được nữa. Vả lại trong tay Đấng
Tối Cao cái chết của anh dù hèn mọn, sai lầm cũng có thể còn đem lại lợi
ích nào đó cho những linh hồn thiện tâm trên cõi đời này… Từ đó anh
không còn tuyệt vọng nữa như tác giả Phaolô có nói ‘hy vọng vượt quá mọi
hy vọng’ hay ‘hy vọng ở nơi chỉ còn là tuyệt vọng’ ”       
Ngọc Thu không nói, Đức Lai chồm người qua vai nàng nói thì thầm: 
“Vậy Thu cũng đừng bao giờ tuyệt vọng nghe.” 
“Vâng, em sẽ cùng anh rán sống chết với niềm hy vọng…” 
Rồi sự thì thầm ấy làm tình yêu lại trào dâng trong họ. Đức Lai buông vai
nàng, ngồi dậy kéo quần nàng xuống phơi bày đôi mông tròn to mềm mại
của nàng nhô lên từ cái eo nhỏ nhắn như hai quả đồi to tròn nhô lên từ một
bình nguyên hẹp trong nắng chiều. Cùng lúc nàng lòn tay dưới bụng cởi sẵn
những nút áo như một bà mẹ sắp cho con bú mớm. Thêm một lúc dạo đầu,
Đức Lai từ phía sau đi sâu vào giữa hai mông nàng đã rướn lên, hai tay ôm
vú và miệng tì vào tấm lưng trần của nàng. Những động tác phi ngựa của
chàng làm hai người rên rỉ hòa cùng tiếng côn trùng trong đêm, trong lúc
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bếp lửa để sưởi ấm chỉ còn có than hồng rực rỡ và trong suốt. Lúc này họ
như hai con thú trong cái hang bằng cỏ giữa rừng sâu hoặc như hai người
trên con thuyền rách lênh đênh giữa biển níu kéo những lạc thú sau cùng.   
Nàng lim dim đôi mắt như một bà mẹ vừa cho con bú vừa ru con ngủ trên
chiếc võng đu đưa. Hơn thế, nàng cảm nhận nhịp điệu và khoái cảm mà
chàng trao ban để đáp lại cho tới giây phút cộng hưởng mãnh liệt sau cùng
xảy đến làm nàng kêu lên trong một tiếng thở dài. Sau đó nàng nằm ngửa
lại, rút tấm thân trắng ngà vào người chàng và họ như hai đứa trẻ vô tư, vứt
bỏ mọi lo lắng dằn vật giữa chiến khu, vùng đất có thể bị oanh kích bất cứ
lúc nào, dù bên dưới cái chòi ấy là hầm trú ẩn đào sâu vào đất đá, đủ cho
hai người ngồi sát vào nhau. Mười phút sau họ chìm vào giấc ngủ. 
Ngày hôm sau, Đức Lai dẫn nàng đi ra những nơi bẫy thú để kiếm mồi,
thỉnh thoảng cũng có một vài con đi lạc vào nơi đóng quân vì chúng sợ hơi
người và tiếng súng nên từ lâu đã vào sâu trong núi. Họ như hai trẻ thơ đi
hái nấm rừng sau vài cơn mưa lớn đầu mùa. Tới chiều họ thu được một con
gà rừng và một hai con cá trào trong cái hom tre đặt trong lòng suối. Ở đó
họ tắm mát buổi trưa rồi làm tình và ngủ trong một thạch động. Lúc ngồi ăn
bữa tối trong chòi, Ngọc Thu nói: 
“Nhiều lúc em chỉ muốn trở về bụng mẹ để tìm lại hạnh phúc uyên
nguyên…” 
Đức Lai bỏ khúc xương đùi gà xuống lá cọ dùng để thay mâm, trố mắt hỏi: 
“Sao em lại có ý nghĩ quái đản và ngây ngô như thế?” 
Nhận thấy vẻ mặt khó chịu của Đức Lai, Ngọc Thu thẹn thùng bối rối đáp: 
“Vừa qua em đọc một bài báo của thiền sư Nhứt Hành, ông ví cái cõi
“thường lạc” của Phật giáo như lòng mẹ trong đó bào thai được thân thể mẹ
giữ ấm, được nâng đỡ nhẹ nhàng, được nuôi sống và nối kết nhiệm mầu với
sự sống của mẹ qua cuống nhau v.v. Không có hạnh phúc nào bằng hạnh
phúc ấy, nó gắn liền với sự vô ưu, vô niệm, vô tâm, vô chấp, vô ngã của
bào thai.” 
“Có thể nào nói đến hạnh phúc mà không có ý thức và sự cảm nhận của ý
thức được chăng?” Đức Lai bẻ lại, “Nói như thế chẳng khác nào nhìn chim
bay, cá lội mà biết rõ chúng nó cảm thấy điều gì, hạnh phúc ra sao. Vả lại



https://thuviensach.vn

nói trở về tình trạng lòng mẹ thì phải thừa nhận cây cỏ, đất đá hạnh phúc
hơn con người dĩ nhiên không phải bằng ngôn ngữ thi ca, và như thế là tiến
hóa ngược về một thời điểm trong quá khứ lúc mình mới tượng hình trong
tử cung của mẹ với sự sống còn ở tình trạng vô thức. Theo anh nghĩ, chân
hạnh phúc phải là viễn cảnh mà con người hướng tới từ trong hiện tại với
mọi hạnh phúc nhỏ bé và đau khổ mỗi ngày cùng một nỗ lực hữu thức
vươn lên, thăng hoa và hoàn thiện bản thân đến một cảnh giới siêu việt nào
đó thay vì hồi cố về lòng mẹ.” 
“Bây giờ anh giảng giải như thế em mới hiểu, vì văn ông ấy viết hay lắm.” 
“Xem ra sư ông thiền sư Nhứt Hành ấy làm văn chương nhiều hơn là giảng
đúng chánh pháp qua bài khảo luận ấy. Vả lại hình thức văn chương là một
chuyện, còn ý tứ nội dung lại là chuyện khác. Cái hình thức thường tạo cho
người ta một cảm giác bị đánh lừa.” 
“Vâng em dở quá, em xin lỗi anh.” Nói xong Ngọc Thu đi dọn dẹp.     
Tối hôm đó sau khi hai người cùng dọn dẹp bữa ăn, Đức Lai cố ngồi đọc
một đoạn Tân Ước trong ánh đèn hột vịt tù mù, chàng vẫn thường tự nhủ,
“Tuy khó hiểu với người ngoại đạo như mình, nhưng thà biết được nửa chữ
còn hơn không biết chữ nào. Bây giờ mới biết hồi còn nhỏ mình hát vu vơ,
‘Đức Chúa Giêsu đánh đu gẫy cẳng’ là hát bậy bạ. Đọc xong chàng thấy
Ngọc Thu ngồi trên cạnh giường tuồng như chờ chàng đến để âu yếm. Đức
Lai rất thích sự yêu sách nhiệt thành của nàng mỗi khi họ gặp nhau. Chàng
cất sách đến đứng giữa hai đầu gối nàng, chàng lấy đôi tay bưng lấy khuôn
mặt đẹp của nàng và hôn lên má, lên môi liên hồi, còn nàng vuốt lưng trần
của chàng. Lúc ngừng hôn chàng nói: 
“Anh yêu Thu nhiều lắm và cám ơn tình yêu của em đã đem chút ánh sáng
và hơi ấm cho anh nơi rừng rú này, đồng thời cũng đem lại cho anh niềm an
ủi, sự cảm thông giữa nghịch cảnh nhiễu nhương của lịch sử …” 
“Anh không cần cám ơn em bởi anh cũng đem lại cho em bấy nhiêu điều
tốt đẹp… vả lại…” 
“Vả lại điều gì?” 
“Vả lại vì em vốn là gái lẳng lơ làng Rí mà, đúng không?” Ngọc Thu cười
nói. 
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“Không, em không lẳng lơ nhưng đầy sức sống và lòng thương cảm…
Cũng như anh là trai làng Rí mà anh có nát rượu đâu. Còn bây giờ Thu cho
anh trở-về-lòng-mẹ của Thu nhé?” 
Nàng lúng liếng đôi mắt tình tứ và khúc khích cười vì Đức Lai nói đúng về
cảm nghĩ của nàng trong lúc này. Rồi nàng thôi cười, thoát y và ưỡn bộ
ngực nàng cùng phần thân dưới: hai đầu vú nhô cao, hơi thõng ở giữa rơi
dài một lọn tóc rối như một dòng suối đen chảy giữa hai quả núi; phần thân
dưới eo rất bề thế, cân đối và đĩnh đạc, rưng rức một lớp mỡ mỏng từ rốn,
vững vàng và ngồn ngộn ở háng. Rồi trong tư thế sẵn sàng ấy nàng nói: 
“Vâng, ‘trở-về-lòng-mẹ’ như nhà sư Nhứt Hành nói đi anh…Bây giờ ‘lòng
mẹ’ này chỉ dành cho anh thôi.” 
Chàng kéo nàng nằm xuống, mấy phút sau chàng xâm nhập vào nơi ấm áp
và ẩm ướt của nàng rồi liên tục ấn mạnh và sâu vào cửa động đào nguyên.
Sau đó hai người cùng tận hưởng lạc thú với đầy đủ ý thức và cảm xúc tăng
lên phi mã mà không nghĩ mình phải ao ước cái thường lạc, thanh tịnh, vô
vi, vô ngã vô thức được ví với sự quy hồi mẫu cung của sư ông Nhứt Hành
nào đó. 
Thế nhưng qua một đêm được thỏa mãn, nàng có cảm tưởng Đức Lai sau
hai lần cần mẫn và miệt mài thao tác hẳn để đưa cả con người chàng vào
nàng (dưới dạng nén chẳng hạn), nên sáng sớm khi thức dậy, một cách vô
thức nàng lấy tay sờ ngay vào bụng mình với ý nghĩ nó phải nhô lên đĩnh
đạc, đường hoàng và to bằng cái thai sáu tháng. Nhưng nàng vẫn chỉ thấy
bụng mình vẫn nhỏ nhắn, gọn gàng khiến nàng phải tức cười về ý nghĩ và
hành động của mình trong lúc còn ngái ngủ. Nàng chợt nhớ lại mới qua kỳ
hành kinh có mấy ngày. Vậy chắc chưa có quả-trứng-vô-ưu nào kịp rụng
khỏi buồng trứng. Thế nên nỗ lực tiến hóa ngược tối hôm qua theo mô-típ
Nhứt Hành đã thất bại. Lo gì, sau cùng nàng nghĩ, tối nay mình với Đức
Lai sẽ thực hành lại lần nữa. 
Làm sao Ngọc Thu nghĩ còn có hy vọng cưu mang Đức Lai vào tử cung?
Vì cô đã không đọc được một vài bài viết khác của Nhứt Hành về không
tính là sự rỗng không, không sinh nở, không sáng tạo, không canh tân,
không đổi mới, so với sự lặp lại đến độ nhàm chán cái mà họ gọi là Nghiệp.
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Khi giấu biến cái diệu hữu, Nhứt Hành đã biến Phật giáo thành một học
thuyết hư vô mà không tự biết mình là hư vô vì hư vô này cũng bị thiền sư
lẽo lự chối bỏ. Vô tình hay hữu ý, thiền sư này đã giộng ngược đầu ông
Phật xuống đất, chổng cẳng lên trời: với chính pháp đi từ Chân-không đến
Diệu-hữu, Nhứt Hành đã rêu rao một hành trình ngược lại đi từ Diệu-hữu
đến Chân-không và đương nhiên hư vô hóa mọi sự.       
Vả lại có lẽ Nhứt Hành cùng một số trí thức Phật giáo lúc này đang sử dụng
không tính như một cái lưới để đánh bắt con cá Mác-xít hay như một tử
cung để nuôi cấy cái mầm CS, hình thành một tổng hợp giữa Phật giáo và
Mác-xít để làm nên tư-tưởng-nhà-nước sau này – một nhà nước mà họ
không hổ thẹn rêu rao giống với thời đại Lý-Trần. Và không nghi ngờ rằng
một sự tổng hợp lý thuyết như thế có nhiều khả năng thành một quái thai,
như vẽ hình một ông Phật có đuôi, có răng nanh và chân guốc. Vừa vô tình
vừa cố ý, Nhứt Hành đã tạo một bức màn khói (sắc sắc- không không) để
che giấu bức màn sắt giùm cho người tình hung ác của y… Nhưng sau cùng
phải chăng vì thiên kiến và lòng ganh tị, muốn tiêu diệt đạo Chúa mà một
số Phật tử mang danh là trí thức đã hoá rồ? 
Hai hôm sau Ngọc Thu trở về làng Rí, Đức Lai hẹn cùng nàng sau tết Mậu
thân cuối tháng giêng sẽ gặp lại vì có lệnh mật phải cấm quân. Hình như
sắp có một chiến dịch lớn của VC hoặc của địch mà du kích trong bưng
phải chuẩn bị để hành quân hoặc nghênh chiến. Vả lại Ngọc Thu đã định
đón tết tại nhà mẹ Tuấn Nhơn với Khánh Loan nhằm nối lại những mối dây
thân tộc đã bị đứt quãng lâu ngày. 
                                                              � 
Ngày 23 tháng 12 âm lịch, Ngọc Thu làm một mâm cơm cúng chồng, bày
trước hình của Tuấn Nhơn trên căn gác nhỏ. Nàng cầu xin tổ tiên cho sớm
gặp lại Khánh Dung. Sau đó nàng và Khánh Loan mua sắm ít phẩm vật tại
địa phương như lá chuối, dây lạt, gạo nếp, đậu xanh thịt heo và gà vịt để về
Đà Nẵng ăn tết với gia đình chồng quá cố. 
Không khí chuẩn bị tết ở Đà Nẵng cũng nhộn nhịp như mọi năm vì có một
số người trở nên khá giả nhờ việc cung cấp hàng hoá và dịch vụ cho bộ
phận hậu cần của quân đội Mỹ. Ngọc Thu cảm thấy vui tươi trở lại chí ít là



https://thuviensach.vn

bên ngoài vì canh cánh bên lòng nỗi lo lắng cho Khánh Dung và nỗi nhớ
nhung thầm kín Đức Lai, trong lúc Khánh Loan phân vân giữa việc chờ đợi
Mạnh Cường trở về sau ngày CS chiến thắng với việc chấp nhận hôn nhân
mà Huỳnh Hiển đề nghị. Cô biết rõ tình yêu của chàng vì có lần muốn
chàng thôi yêu cô, cô đã kể lại kỷ niệm thân thiết của cô với Mạnh Cường
trong những ngày tá túc ở chùa Phổ Quang, tránh bị cảnh sát chống biểu
tình vây bắt, nhưng chàng không coi đó là một cái cớ để hết yêu cô, và có
lẽ chàng chỉ coi đó là sự bồng bột nhất thời của tuổi trẻ. 
Chú út Tuấn Nghĩa được đặc cách về nghỉ tết ở Đà Nẵng vì Thanh Hiên
phải mổ khi sanh con đầu lòng, trong khi các quân nhân ở Huế cũng như ở
Đà Nẵng đều phải cấm trại để sẵn sàng tác chiến. Dù sao cái tết này cả nhà
đoàn tụ khá đầy đủ và cũng có nhiều điều phấn khởi. 
 
Ngày mùng hai  tết khi trời vừa tối tiếng súng vang lên đây đó. Tuấn Nghĩa
chạy đến trình diện tại tiểu khu và ở lại đó để chống trả cuộc nổi dậy của
VC đánh vào Đà Nẵng giữa những ngày tết Mậu thân. 
Chiều ngày mùng ba tết những chiếc chiến xa và quân biệt kích đi ngang
qua nhà tiến về phía tây nam thành phố. Nửa giờ sau trong lúc các phụ nữ
đang ngồi nghe đài phát thanh, một đạn pháo xé gió rơi vào sân sau nhà bà
Trình. Nửa gian nhà bếp bị sập cùng tiếng thét của mấy phụ nữ vang lên.
Khánh Loan ôm lấy cánh tay bị mảnh đạn xuyên qua, máu đỏ ướt đẫm tay
áo. Cô Tư chạy vội vào trong xóm kêu một bác xích lô chở Khánh Loan
vào ngay bệnh viện mặc cho đạn pháo vẫn nả vào thành phố. Ở một góc
trời đêm, tiếng đạn bắn lách tách vẽ lên bầu trời những đường cong của lửa.
Tối mùng ba cuộc chiến ác liệt ở nhiều khu ngoại thành. Tiếng máy bay
trực thăng quần trên bầu trời trong ánh sáng của trái châu, nã những loạt
đạn từ trung liên nghe như tiếng bò rống. 
Đám phụ nữ nhà bà Trình kể cả con dâu Thanh Hiên và đứa bé trai sơ sinh
đều chui xuống bộ ván dầy tám phân chung quanh tấn những bao cát mới
làm, khuôn mặt thấn thần, hoảng hốt. Cả nhà cầu xin cho cậu Út bình an
trong đạn lửa. Khi biết được cuộc tổng tấn công xảy ra trên toàn quốc, tâm
trí Ngọc Thu càng thêm bấn loạn. nàng tự hỏi không biết ở Huế, Khánh
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Dung có cầm súng chiến đấu không. Sau cùng không biết làm gì hơn nàng
chỉ còn biết thầm xin ơn trên cho Khánh Dung, cho Đức Lai tai qua nạn
khỏi. 
Từ ngày mùng năm qua đài phát thanh, người dân thành phố Đà Nẵng đều
biết cuộc tấn công nổi dậy của CS hoàn toàn thất bại với con số người
thương vong rất cao. Sự liều lĩnh trong chiến lược đã giết chết rất nhiều
người lính thiện chiến của họ. Riêng tổ chức đảng cả miền Nam sau đó chỉ
còn khoảng 8.000 đảng viên. CS chưa từng có tổn thất nào to lớn như thế.
Và nỗ lực cứu vãn thất bại bộc lộ một cách tàn nhẫn với việc cuồng sát
người dân Huế. Hơn sáu ngàn người dân Huế bị sát hại một cách vô cớ với
sự tiếp tay của một vài Phật tử trong giới đại học và sinh viên đã bị nhuộm
đỏ xác hồn, trở thành một công cụ bất nhân trong tay CS.  
Sau chỉ hơn một tuần cuộc nổi dậy Mậu thân ở Đà Nẵng bị đập tan, nhưng
nỗi bàng hoàng của Ngọc Thu và Khánh Loan còn kéo dài nhiều ngày sau
đó. Cũng may vết thương của Khánh Loan không trúng chỗ hiểm. Cánh tay
chỗ vết thương bị gãy nhưng chỉ nẹp không bó bột vì phải đồng thời điều
trị cho vết thương được lành. Mẹ nàng hai buổi đến chăm sóc cho nàng.
Hai mẹ con không đả động gì đến chiến cuộc mà tâm tư nặng trỉu. Thức ăn
chuẩn bị cho tết thành thức ăn nuôi bệnh và bà mẹ cùng cô Tư lấy chuyện
tết nhất và học hành đề làm cho không khí được nhẹ nhàng. 
Thế là mùa xuân vốn miên viễn trong sâu kín của lòng người đã lướt thắng
cái buồn thảm nhất thời của chiến tranh. Mặc dù trong lòng Ngọc Thu vẫn
tự nhủ, “Họ điên sao mà lại làm một cuộc nổi dậy tự sát trong lúc này.
Cũng không phải là tự sát: họ phung phí máu-của-người-khác một cách vô
tội vạ.” Phần Bà Trình và mấy chị của Tuấn Nghĩa mừng vui đến độ ngỡ
ngàng: “Nếu út Nghĩa ở lại Huế thì khó tránh khỏi bị giết chế hoặc bị bắt
làm tù binh.” Và niềm vui thấy con thoát chết của bà Trình có lẽ còn vui
hơn Tết. Lạy Chúa tôi, hẳn Chúa-của-nó chở che cho thằngÚt. 
Bốn ngày trước khi Khánh Loan được bệnh viện cho về, Tuấn Nghĩa và
Huỳnh Hiển vào bệnh viện thăm Khánh Loan. Không hiểu sao suốt buổi từ
lúc nhận bịch cam và bánh mứt của Huỳnh Hiển, nàng cứ thẹn thùng như
con gái mới gặp bạn trai lần đầu. Nàng tránh được sự bối rối ấy vì câu
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chuyện chủ yếu là giữa hai chú cháu. Huỳnh Hiển thỉnh thoảng chỉ góp lời
một cách khiêm tốn. 
Sau khi nhìn Khánh Loan đắm đuối, Huỳnh Hiển nối gót Tuấn Nghĩa ra về,
nàng uể oải nhìn vào trong túi quà mấy cái bánh cốm , những quả cam và
trong đó có một cái thiệp chúc xuân. Nàng thấy dị hợm nhưng nghĩ lại xuân
của đất trời đâu chừa một ai, đâu tránh nơi nào, chiến trường hay bệnh
viện…Nàng tò mò lấy thiệp ra xem, ngoài những lời chúc xuân trang trọng
có kèm theo một bài thơ trên giấy hồng. (Bài thơ này Huỳnh Hiển đã nhờ
Thanh Phong làm hộ). Bài thơ có tên là Không đề: 
 
Đừng nhìn anh kiêu kỳ bằng một mắt 
Của nàng công chúa xứ mù, 
Để anh còn nhìn em hiền từ 
Bằng nghìn con mắt của Quán thế Âm, 
Mỗi con mắt trên bàn tay không vũ khí. 
@ 
Anh mệt mỏi giơ nghìn tay, 
Trong cơn sốt quy hàng giấu mặt 
Tuổi xanh non. 
Và khi em cười như một trẻ thơ, 
Pha trong nụ cười chút màu phạm thánh. 
       @ 
Em phạm thánh vì em là nữ thánh 
Của tình yêu đã ngưng kết trong thơ. 
 
Nàng đọc và nàng cảm động bởi tâm tình tha thiết mà Huỳnh Hiển dành
cho mình. Tuy nhiên là một người theo đạo Chúa hẳn chàng có thể không
khắt khe lên án sai lầm của nàng. Sau cùng để khỏi bị tình cảm giằng xé,
nàng tự nhủ, “Trái tim ta ơi, ta sẽ nghe theo những lời ngươi truyền bảo.
Nếu ngươi không lên tiếng thì một lần nữa ta sẽ nghe theo lời bản năng ra
lệnh bởi vì chưa bao giờ ta khao khát được yêu như lúc này.” 
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Sau tết hai mẹ con Ngọc Thu - Khánh Loan ở lại nhà bà Trình, Khánh Loan
chuẩn bị học thêm mấy tháng nữa và đi thi tú tài hai. Tuy Ngọc Thu chưa
về lại làng Rí nhưng qua tin tức của bạn hàng làng Rí ra Đà Nẵng lấy hàng,
nàng nhận được hung tin Huy Phụng tử trận ở ngoại vi thành phố Đà Nẵng
, Đức Lai bị bắn gẫy chân và bị bắt làm tù binh. Chàng được quân y của
lính Cộng Hoà cứu chữa trước khi xuống tàu ra Côn Đảo chờ ngày trao trả
tù binh, Ngọc Thu khóc mấy đêm liền sưng cả mắt. Mẹ chồng có hỏi, nàng
nói trớ mình thương nhớ và lo lắng cho sinh mệnh của Khánh Dung. Có lúc
nàng thở dài thườn thượt thấy đời sống mình nhiều đau khổ quá và chỉ
muốn chết. 
Hai người nàng yêu nhất đời là Tuấn Nhơn và Đức Lai thì một người đã tử
biệt, một người hôm nay lại rơi vào cảnh sinh ly. Cuộc chiến này bao giờ
mới kết thúc? Dĩ nhiên CS sẽ không buông vũ khí vì họ xác quyết mình
đang “đúng” và ngụy tín mình yêu nước trong khi chỉ là con cờ trong tay
khối CS: Họ bất chấp những phê phán nghiêm khắc của các triết gia Tây
phương trong và ngoài Giáo Hội đối với chủ nghĩa Mác-Lênin. Chủ nghĩa
này đang muốn chứng minh nó đúng bằng súng đạn như ở châu Á hiện nay
và khi làm thế, họ miệt thị lý trí của con người. Những lần buồn thảm như
thế, hình ảnh của Châu phu nhân mà nàng được gặp trong rừng, lại hiện ra
trong trí nàng với một nụ cười hiền hậu: “Em đến với chị đi, chị em mình
có duyên với nhau lắm!” 
Ngay sau khi tình hình Đà Nẵng đã ổn định, Tuấn Nhơn theo đoàn quân
hậu bị ra giải phóng Huế đã bị VC chiếm giữ. Trước khi lên đường, chàng
nhờ chị dâu Ngọc Thu chăm sóc cho Thanh Hiên vợ chàng, chàng nói: 
“Em nhờ chị chăm sóc Thanh Hiên vì mẹ lúc này đã già yếu. Em và các
đồng đội khác sẽ lấy lại thành phố Huế. Lúc đó em sẽ báo tin để chị đưa vợ
em ra Huế đồng thời chị cũng ra theo để hỏi tin tức cháu Khánh Dung.”  
“Được, em cứ yên tâm, chị và cháu Khánh Loan sẽ lo bà nội và cho vợ con
em. Chị cũng sẽ ra Huế một chuyến để dò hỏi về Khánh Dung.” Ngọc Thu
đáp khuôn mặt vẫn trầm buồn. 
Trong những ngày đầu tái chiếm thành phố Huế, lính cộng hoà gặp sự
chống trả mãnh liệt của bộ đội miền Bắc. Nhưng với hoả lực của pháo binh
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và máy bay, VC co vào thành nội và cố thủ những nơi xung yếu sau cùng
phải tháo chạy. 
Ngay từ những ngày đầu chiếm được thành phố VC đã lập toà án ngụy tạo
để tàn sát những thành phần chống đối theo châm ngôn “thà giết lầm hơn
bỏ sót”. Đến khi tháo chạy chúng giết hết các ‘tù binh’, thật ra là những dân
thường mà chúng nghi là chống cộng, như những giáo dân ở giáo xứ Phủ
Cam.    
Rời Đà Nẵng được một tháng, Tuấn Nghĩa báo tin về nhà nhờ chị dâu Ngọc
Thu đưa Thanh Hiên và cháu bé ra lại Huế vì lính cộng hoà đã chiếm lại
thành phố và đang ổn định lại tình hình. Khánh Loan cùng đi vì trường sư
phạm ở Huế cũng sẽ mở cửa lại. 
Xe đò qua cầu An Cựu, vượt khỏi vòng xoay trên đường Hùng Vương là đã
tới gần nhà của Tuấn Nghĩa trong quận Phú Nhuận. Hai vợ chồng trẻ đã
mua căn nhà này trước Tết mấy tháng. Thanh Hiên bế con mọn cùng Ngọc
Thu và Khánh Loan xuống xe. Một không khí chiến tranh u ám, buồn thảm
vẫn còn bao trùm thành phố. Họ đi bộ vào xóm An-nà, kiệt 1, không xa nhà
thờ dòng Chúa Cứu Thế, sau lưng đình Dương Phẩm, gần bờ sông An Cựu,
nơi mà khi xưa thuyền rồng của vua Bảo Đại hay đi qua khi đến dinh An
Định, nay là chỗ ở của bà Từ Cung, mẹ cựu hoàng Bảo Đại. Thanh Hiên
vui mừng khi thấy căn nhà không trúng bom đạn cũng không bị cướp phá,
trong khi có mấy căn nhà phía sau lưng bị trúng pháo kích như gia đình của
Ngô Kha là người cùng xóm. 
Họ dọn dẹp lại nhà cửa, buổi trưa Tuấn Nghĩa có ghé về một lúc rồi lên lại
tiểu khu. Khánh Loan đi thăm hỏi mấy người bạn học cùng lớp. Ngọc Thu
định chờ con vào học lại và ở chơi với em dâu ba tuần rồi sẽ trở về làng Rí
tiếp tục việc buôn bán. Thời gian này nàng muốn mượn cảnh trí lạ lẫm ở
Huế để khuây khoả nỗi sầu muộn canh cánh trong lòng nàng: Đức Lai mà
nàng rất yêu thương đã bị bắt và đưa ra Côn đảo, Huy Phụng, và hai cô
Hồng Liên, Kim Đợi đều đã ngã gục trên đường tiến vào nội thành Đà
Nẵng, tội nghiệp Mỹ Xuân lại mất người chồng thứ ba là Văn Tấm chỉ còn
người em út có tật và đi khập khiễng cũng là em của Đức Lai. Cơ sở VC ở
làng Rí hoàn toàn bị triệt phá. Dĩ nhiên trong ba tuần ở đây nàng sẽ dò hỏi
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tin tức của Khánh Dung. Nàng cầu xin trời phật cho nó không tham gia
cuộc chiến và vẫn bình an vô sự. Thật ra con nàng vẫn bình yên dù không
có tin tức gì vì trong núi, Khánh Dung và vài người bạn khác được giao cho
việc canh coi và phục dịch tiến sĩ Lê Văn Hảo, Thích Đôn Hậu và mấy
nhân vật trong Liên Minh bù nhìn được đưa lên núi trước ngày VC tấn
công vào Huế. 
 
Trong những ngày ở Huế, mỗi khi nhận được tin một địa điểm chôn người
tập thể được khám phá, Ngọc Thu đều thuê xe tìm đến vì nàng ngờ rằng đó
là nơi chôn các bộ đội bị tử trận khi đụng độ với đối phương hoặc bị trọng
pháo và phi pháo của đối phương oanh tạc. Nhưng sau vài lần nàng mới vỡ
lẽ đó là nơi chôn các nạn nhân bị VC tàn sát. Ngoài các viên chức của
thành phố Huế không chạy kịp, phần lớn là thường dân vô tội, đặc biệt là
những giáo dân công giáo (mà “họ” có thể coi là kẻ thù trực diện và truyền
thống từ thời Văn thân lắm chứ). Thấy người nhà các nạn nhân khóc lóc
thảm thiết khi nhận ra người thân, nàng cũng sụt sùi khóc theo trong lòng
thầm nghĩ về các đồng chí CS của nàng: “Sao các anh tàn ác đến thế còn
hơn cả loài thú dữ … Các anh giết chết đồng bào đồng loại của các anh
trong tay không tấc sắt… Thật là ác độc và hèn hạ.” Tiếng khóc của nàng
cùng với những tang gia ngoài sự thương cảm còn có sự tức tưởi, oán giận
những đồng chí mà chỉ có mình nàng hay biết. Vô hình trung Ngọc Thu đã
trở thành chứng nhân của sự thảm sát ở Huế mà CS gây ra, vì dù biết chắc
không thấy Khánh Dung ở đó, nàng vẫn đi xem rồi khóc, tối về nhà đôi mắt
đỏ hoe, ban đêm trằn trọc và thổn thức. 
 Chúng bắt tất cả 5800 người, giết tại nhà độ 100, đưa ra Bắc độ 100, còn
lại bị giết tập thể tại 4 địa điểm:  
1) Khe Ðá Mài thuộc quận HươngThủy với trên 400 người bị giết chết. 
2) Bãi Cát Xuân Ô Ðiên Ðại quận Phú Vang. 
3) Sau Chùa áo vàng - quận 2 đường Chi Lăng.  
4) Bãi Dâu - quận 2 phía Bao Vinh. 
Một hôm, tình cờ gặp đoàn xe của Tiểu Khu Thừa Thiên đi đào xác hai hố
tập thể ở Xuân Ô Ðiên Ðại, nàng theo những người đi tìm xác các nạn
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nhân. Ðoàn xe đi theo tỉnh lộ rãi đá về hướng Tây Bắc thành phố Huế. Ðến
chợ Sam xe dừng lại vì chỉ còn cách xa một cây số, đoàn người đã ngữi
thấy trong gió biển mùi hôi thối. Họ đi bộ tiến về bãi chôn người cách
500m thì một cảnh tưởng hãi hùng xãy ra . Rõ ràng là một bức tranh của
quỷ trong truyện viết về cõi Âm tào địa phủ : Trên các giòng (lằn) của bãi
cát là những người chết được giữ đứng bởi một cọc tre hoặc sắt gỗ xuyên từ
đít lên tới đầu chừng 40 cụm , mỗi cụm 5 đến 10 người, phía dưới chân là
những người bị chặt ngang cổ, có người bị chặt chân hay ngang bụng. Bên
dưới các giòng cát thì nước mội còn rịu rịu vì trời còn mưa lai rai suốt cả
tháng là những người bị chôn sống, hai tay họ bị buộc chặt sau lưng; họ còn
bị đặt quay mặt lại như đang nói chuyện với nhau, có người trên đầu còn
đội mũ, có người trên nón còn gắn một đoạn thuốc lá hút dở. Tất cả đều tím
đen hoặc rỉ nước vàng hôi thối ghê gớm. Sau cùng là các hầm, hầm được
lấp đi cả dây thừng và chân tay lòi ra ngoài lớp đất mỏng, mỗi hầm có bốn
đến năm cây xâm xuyên qua, lòng bàn tay bằng dây kẽm to và bị đánh bằng
vật cứng ở sau đầu, cũng có người bị tan nát mặt, tất cả đều bị thối rữa rất
khó nhận dạng.  
·       Chiều hôm đó lê thân về đến nhà Ngọc Thu mắt đỏ vì khóc, mặt tái
xanh, thỉnh thoảng lại nôn oẹ, nàng bỏ ăn và nằm bẹp mấy ngày. Thanh
Hiên phải năn nỉ chị dâu đừng đi nữa. Ngọc Thu mếu máo đồng ý. Cho đến
ngày về làng Rí nàng câm nín, thỉnh thoảng nói một vài câu rời rạc. Có lẽ
nàng đã rơi vào sự trầm cảm.
·       Phần Khánh Loan những lúc rảnh rỗi ở nhà nàng thích bế em bé con
của chú Nghĩa và thím Hiên. Sự ngây thơ và lớn lên, thay đổi mỗi ngày của
thằng bé truyền cho nàng niềm vui sống giữa đất Huế mà sự chết chóc còn
lỡn vỡn xung quanh. Chưa bao giờ Huế buồn như lúc này, buồn nẫu gan
nẫu ruột. Buổi sáng vẫn dày kín sương mù, buổi chiều vẫn mờ ảo chìm
khuất trong vô định, hắt hiu khói sóng. 
·       Nhưng trong nỗi buồn mơ màng ấy có thêm nỗi buồn mất mát mà chết
chóc đem lại và nhất là có thêm một nỗi hổ thẹn như một người con gái để
bị cưỡng dâm thay vì tuẩn tiết khi có thể làm được. Bộ mặt gớm ghiếc của
thù hận đã có dịp phơi bày. Những kẻ chỉ điểm để VC tàn sát, những kẻ
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ngồi ghế pháp quan chẳng phải là những người con của Huế sao? Và chính
họ đã xóa bỏ một xứ Huế vốn hiền hòa, sùng đạo Phật, biến Huế thành diễn
trường của giết chóc, của thù hận và của chủ nghĩa hư vô…Có thể họ bị
cưỡng bách và dân Huế cũng sẽ tha thứ cho họ (forgive, yes; forget, no),
nhưng chấn thương này quả là khủng khiếp trong tâm lý lê dân. Hạt giống
bóng tối vẫn-có-đó có khi dưới những dáng vẻ hiền hòa và đã bất ngờ mọc
thành cây cao. Có Đấng nào cứu chúng ta không? Và có một lúc Khánh
Loan nhủ thầm, “Có lẽ anh Huỳnh Hiển nói đúng…” 
·       Đôi khi đang bế cháu trai, Khánh Loan thấy có những nhà sư trong bộ
áo vàng hoặc nâu còn mới và bóng như lụa đi ngang nhà để đến dinh của bà
Từ cung … Nàng chợt nhớ đến lời giáo sư dạy sử nói về sự “vận động hành
lang của Phật giáo”, một thứ lobby của các nhà sư bên cạnh các triều đại
qua việc lui tới thầm thì cùng các bà Thái hậu, Từ Cung, hoàng hậu hoặc
một bà phi nào đó. Nhờ đó họ đã ảnh hưởng gián tiếp đến các ông vua. Dĩ
nhiên để bảo vệ một Phật giáo không chấp nhận canh tân và cực kỳ bảo thủ.
Nàng tự hỏi tại sao một xứ Huế hiền hòa có thể nói là đất Phật bỗng nhiên
trở thành một hỏa ngục. Lẽ nào Phật giáo thuần túy với lòng từ bi hỉ xả chỉ
còn là một bóng mờ, một hồn ma vất vưởng trong khi Phật giáo ý thức hệ
vất bỏ từ bi để giương cao thù hận đang ‘lộng giả thành chân’. 
·             Có những buổi chiều buồn, Khánh Loan nhớ về Đà Nẵng và khát
vọng một tình yêu. Lúc đó nàng nhớ thương da diết Huỳnh Hiển, bạn của
chú Nghĩa,   một iển HiểnHhhHHieHHiển
asdasdasdasderoweiruweiorukfghlcvm,nc,vm.nxc,vm.nxcm,.zvncm,vbcxm
bvohtyeopti chàng thanh niên hiền hậu và đã yêu nàng chân thật. Mặc dù
sau này gia đình Mỹ Xuân không dám tiết lộ nhưng qua mẹ nàng, nàng biết
Mạnh Cường và Huy Khang đều tháp tùng Gs Lê Văn Hảo, Hoà thượng
Thích Đôn Hậu và vài thành viên khác của Liên Minh bù nhìn ra bắc.
Trước đó Khả Thúy người yêu của Huy Khang và người bạn trai cùng vào
cứ với Khánh Dung đã chết khi bị một đơn vị biệt động quân phục kích họ
trong rừng. Đặc biệt Mạnh Cường từ trong núi đã gởi cho nàng một bức thư
chia tay trong đó anh chàng nói sẽ tu hành mãi mãi và sẽ không hồi tục
nghĩa là anh chàng sẽ không bao giờ chính thức cưới nàng như đã hứa. Sau
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đó ít lâu, cô nói với chú út Nghĩa cô sẽ học đạo và sẽ nhận lời cầu hôn của
Huỳnh Hiển. Tuấn Nghĩa thở phào nhẹ nhỏm.



https://thuviensach.vn

Vĩnh An
Dòng sông oan nghiệt

Chương 10
Lương tâm không thể chết

Mùa mưa năm ấy trời mưa như trút nên nước sông Nghiệt lúc nào cũng
đầy. Nhiều chỗ thấp trong rừng đã bị ngập và chắc hẳn những người trong
chiến khu đã di chuyển dần lên núi đóng ở những chỗ an toàn có thể tránh
được sự oanh kích của máy bay. Vả lại sau trận Mậu Thân số quân trong đó
không còn được bao nhiêu. 

Khánh Loan đã trở lại trường đại học, và vẫn nhận được thư của Huỳnh
Hiển gởi ra đều đặn. Ngọc Thu mẹ nàng trở thành một thiếu phụ buồn rầu
không còn vào cứ nữa. Cơ sở làng Rí bị phá tan, nàng không có việc gì để
công tác, vả lại nàng đã hoàn toàn thất vọng, đúng hơn là tuyệt vọng, từ sau
vụ Mậu thân. Ngoài việc buôn bán, chờ tin Khánh Dung mà đến nay vẫn
chưa có tăm hơi, thăm gia đình của người chồng quá cố và nhớ thương Đức
Lai ngoài Côn đảo, nàng không còn làm gì khác. Thậm chí có những lúc
nàng thấy tâm hồn mình trống rỗng lạ lùng, một nỗi trống rỗng xót xa đến
đau đớn làm nàng không chịu nổi. Những lần như thế nàng lại nhớ đến lời
mời đến nơi ở của Châu Phu nhân trong giấc mộng.    

Có nhiều dấu hiệu một trận lụt lớn sẽ quét qua làng Rí vì đã hai ngày trời
mưa liên tiếp. 

Sáng hôm đó, một bà cụ đến chỗ Ngọc Thu bán hàng mua nửa ký cá khô
rồi ngồi lại nhẩn nha nhìn mưa rơi và nói chuyện với nàng, bà cụ nói: 
“Hồi đó dì tưởng chết nhưng rồi dì không chết, dì lại sống. Con biết không
hồi đó dì mới ba mươi tuổi còn trẻ măng, chồng của dì đi làm ruộng thuê về
úp cái nón lá trên mái chòi rồi ổng nói với dì, ‘Hôm nay tôi giết chết hai
con rắn bằng cái cuốc len nhưng tôi chỉ tìm thấy có một cái đầu để đem
chôn, tôi lo quá…’ Dì nói, ‘Tính ông hay lo đấy thôi.’ Sáng hôm sau dì ra
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lấy cái nón cho ổng ra ruộng, và cái đầu con rắn không tìm thấy cắn dì rồi
dì ngả xuống như một trái cây chín muồi rụng xuống. Chồng dì và ông thầy
trị rắn cắn tưởng dì đã chết và ổng chôn dì. Nhưng dì đâu có chết vì đầu
một con rắn phải ăn đất và bò bằng bụng làm sao làm dì chết được; đúng
không? Dì sống lại và còn sống đến hôm nay dì mới mua cá khô của con.
Bà-áo-xanh sáng láng đó đã nắm lấy tay dì kéo dì ra khỏi giấc ngủ, khi dì
mở mắt ra, Bà ấy chùi sạch nước bọt dính ở khoé miệng, dì ngồi dậy thấy
Bà-áo-xanh đã lấy chân đạp giập đầu con-rắn-xưa mà trước đó nó đã cắn
gót chân bà.” 
“Dì không sợ chết sao?” Ngọc Thu hỏi như thể nàng quên ngay bà-áo-xanh,
có lẽ vì trong mưa nàng nghe không rõ. 
“Không, con sâu trong kén nó đâu có sợ trở thành con bướm đẹp phải
không Thu, nó còn muốn nữa?” 
“Dạ phải, nhưng con thấy nhiều người chết oan ức ở Huế vừa rồi thân thể
họ rửa nát hôi thối làm con rất sợ, đã sáu tháng rồi mà con vẫn còn run sợ
và nôn ọe khi nghĩ đến và lòng con bối rối ân hận…” 
Bà cụ như không để ý mấy chữ cuối cùng trong câu nói của Ngọc Thu, bà
nói tiếp: 
“Nó cũng giống như chượp làm nước mắm. Trước khi có nước mắm nhỉ
thơm ngon thì cá trong chượp phải thối lên và bốc mùi. Vậy nên người Việt
Nam mình mới thờ cúng người chết vì sự thờ cúng đó hướng đến cái tinh
hoa của ông bà tổ tiên quá cố, đến cái thiêng liêng đến cái linh quang trong
họ, đến những vị thần mà họ sẽ trở thành. Trừ những người độc ác với đồng
loại và tự nguyện làm công cụ cho ma quỷ thì dì không nói, còn phần lớn
người chết sau một thời gian thanh luyện và nhận ơn cứu rỗi đều sẽ thành
thần và sống bên cạnh chúng ta mà chúng ta không biết và không thấy như
hiện giờ con thấy dì ngồi kế bên con.” 
Lúc đó Ngọc Thu mới chợt nhớ cụ già này không phải người trong làng
nhưng cũng không phải là lạ. Cụ giống như bà vợ của lão Thổ khi còn
sống. Nhưng một tiếng sấm gầm từ xa trong mưa làm ý tưởng nàng đứt
đoạn trong lúc bà cụ nói tiếp: 
“Nhưng nè Thu, chỉ có người đạo Chúa (ôi con lạy Ngài!) mới biết Thần
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Tối cao, thần-của-các-thần mà thôi và chỉ có họ mới có lời cám ơn tối hậu,
trong khi người lương chỉ biết cám ơn ông bà cha mẹ hoặc vua hiền và
nguyền rủa vua ác. Và thái độ đó có cái gì đó dễ khiến người lương trở nên
bạc bẽo với các thần vì quên mất Thần Tối Cao… Nhưng mà thôi, dì phải
đi đây có người đang chờ dì cùng đi.” 
Bà cụ nói và chỉ tay vào hướng tây trong mưa nơi có dãy nhà phố chợ nằm
trên con đường trải đá sỏi dẫn ra bờ sông Nghiệt. Dù cố nhìn qua màn mưa
lúc này còn thưa, Ngọc Thu cũng không trông thấy một ai. 
Bà cụ đi rồi, nàng lấy gô cơm ra ăn và quyết định dọn hàng về sớm, lòng tự
nhủ có nán lại cũng không bán thêm được gì trong buổi chợ chiều mưa dầm
ướt át, lầy lội. Mười ngày trước, Khánh Loan đã về nghỉ hè. Sau đó ít hôm
gia đình Huỳnh Hiển đã đến xin hỏi cưới Khánh Loan. Cả hai bên thống
nhất hè sang năm sẽ tổ chức đám cưới cho đôi trẻ. Tình yêu kiên trì và
quảng đại của Huỳnh Hiển sau cùng đã được đáp lại. Hiện tại Khánh Loan
ở lại chơi với mẹ; tháng sau sẽ trở lại Đà Nẵng ở nhà bà nội để học cho
xong năm cuối trường sư phạm, sau đó là theo chồng. 
Thấy mẹ đang cởi nón và áo mưa ngoài hiên nhà, Khánh Loan vội bước ra
phụ xách hai giỏ cói đầy hàng vào nhà rồi nói với mẹ vẻ hân hoan: 
“Mẹ ơi, chị Khánh Dung đã về rồi mẹ, chị ấy cải trang và dùng căn cước
giả làm con không nhận ra...” 
“Có thật vậy không con. Con không gạt mẹ chứ?” 
“Thật chứ, con đâu dám dối gạt mẹ. Sáng nay lúc mẹ bán hàng ở chợ, chị
ấy về nhà kể chuyện với con sau đó gần đến trưa chị Dung nói qua nhà dì
Mỹ Xuân tối sẽ về lại nhà mình.” 
“Sao chị Dung phải vội qua nhà dì Xuân vậy?”
“Chị ấy nói để báo tin cho dì Xuân hai anh Huy Khang và Mạnh Cường
vẫn còn mạnh khoẻ trong cứ.” 
“Ờ cũng phải,” rồi Ngọc Thu nói tiếp, “Mẹ cám ơn Trời Phật vì sau cùng
con gái của mẹ đã về; lần này mẹ sẽ không cho nó đi đâu hết.” Trên khuôn
mặt buồn của người mẹ đã hiện ra một nụ cười tươi, bà nói tiếp, “Lát nữa
bớt mưa con qua kêu nó về sớm để mẹ gặp chị con nghe.” 
“Vâng, bây giờ mẹ thay đồ rồi nghỉ đi để con nấu bữa cơm chiều cho.” 
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Ngọc Thu ừ một tiếng, thay đồ rồi đến ngã lưng vào cái võng. Cái mát lạnh
trong không khí mau chóng đưa nàng vào giấc ngủ, nhưng nếp nhăn căng
thẳng trên khuôn mặt nàng trở nên thư giản. Nàng thấy lại trong mơ Châu
phu nhân kêu nàng trên bờ sông Nghiệt sau lưng nàng cách xa một quãng là
Khánh Dung đang khóc lóc gọi nàng trở lại. 
Bên bếp đất đốt bằng những thanh củi khô, Khánh Loan ngồi nhìn ngọn lửa
lay động chập chờn dưới nồi cơm bằng gang. Nàng khoanh tay trên đầu gối
nhớ về Huỳnh Hiển. Nàng nghĩ mình đã làm đúng khi đính ước với Huỳnh
Hiển ngay khi nhận được thư của Mạnh Cường mà ngày về không hẹn
trước. Dĩ nhiên có một lúc có vẻ họ đã yêu nhau khi cùng nhau chống chính
quyền Sàigòn nhưng sự bồng bột ấy không đủ để trở thành một tình yêu
bền vững. Sáng nay khi kể lại chuyện trong cứ, chị Khánh Dung có nói khi
gặp được Hoà Thượng Thích Vô Hậu trong cứ, Mạnh Cường quyết chí nối
nghiệp hoà thượng, sẽ không cởi áo nhà tu để về với nàng sau này như đã
hứa hẹn. Chị Dung còn kể lại câu nói mà Mạnh Cường nói riêng với Huy
Khang, “Tại sao mình lại phải cởi áo nhà tu khi mình vừa có thể tu-hành-
đại-khái, vừa dan díu với phụ nữ, như một thiền sư ăn thịt cầy nhưng vẫn
ngang nhiên nói mình đã đạt đến chỗ phá chấp…” Rồi Khánh Loan thở dài
tự nhủ, “Mình không ngờ anh ta lại thô bỉ đến thế!” sau đó nàng lại nói tiếp
với mình, “Mình cũng không ngờ chị Khánh Dung vào cứ lại yêu Huy
Khang và hình như chị ấy đã có thai ba tháng.” 
Lúc đó Khánh Dung đang ở nhà dì Mỹ Xuân cùng với cậu út có tật chân
nhưng không có dì Xuân ở nhà. Trong khi ngồi đợi, cô nghe nhạc vàng từ
cái máy rađiô. Sau đó chán nhạc cô lấy một cuốn truyện tình cảm có sẵn
trên bàn để đọc. Cô định sẽ thưa thật với dì Xuân về chuyện cô với Huy
Khang đã thành thân trong cứ. Cô đã mang thai và sẽ về đây để sinh nở,
nuôi con với cái tên giả và giấy tờ giả, đồng thời đợi ngày Huy Khang về
lại khi đất nước đã hoàn toàn được “giải phóng” mà theo Huy Khang nói
trước khi ra Bắc là sẽ không lâu. Cô ngồi đợi hết buổi sáng mà chưa thấy dì
Mỹ Xuân về. Bên ngoài mưa vẫn rơi đều như muốn làm thối đất. 
Sáng nay lúc chín giờ rưỡi Mỹ Xuân đã đội mưa lên chùa đem cho vị sư trụ
trì một món chay mà đích thân nàng nấu. Kể từ khi làm lễ cầu siêu cho Võ
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Tấm ở chùa, nàng đã đem lòng yêu mến nhà sư ấy bởi câu an ủi của ông
này: 
“Thầy thấy thiện nữ không nên dính bén chuyện trần duyên nữa, vì sau ba
lần xuất giá thiện nữ đều gặp cảnh tử biệt cùng chồng. Thầy nghĩ phải an ủi
con trong lúc khó khăn này và những ngày sắp tới.” 
“Vâng, xin cám ơn thầy,” lúc đó Mỹ Xuân đáp lại vì ba lần chồng chết đều
nhờ nhà sư này cầu siêu, hình như pháp danh của ông ta là Thích Mục
Nhiên. 
Thật ra Thích Mục Nhiên, đã thích Mỹ Xuân từ lần đầu làm lễ cầu siêu cho
Bảy Long vì nhan sắc của nàng cả sự nóng bỏng nữa, nhưng lúc đó thấy
Văn Cám theo sát nàng với tình ý lộ liễu nên thôi. Vả lại lúc đó nhà chùa
còn nghèo, sư chưa có nhu cầu hưởng thụ đàn bà. Năm năm sau sư có ngay
một thiện nữ trẻ tuổi hơn Mỹ Xuân dù không đẹp bằng nàng. Rồi khi cô
này bỏ đi lấy chồng hoặc qua xứ khác làm ăn, sư có ngay cô khác. Nhưng
chỉ gần đây sư thấy cảm thương cho sự trắc trở trong hôn nhân của Mỹ
Xuân. Sư quyết thực hiện câu ca dao: Dù xây chín đợt phù đồ/ Không bằng
làm phước cứu cho một người.   Vả lại giờ đây sư có đủ tài chánh để bảo
bọc cho nàng  Vì thế vừa qua sư đã thốt ra với nàng những lời an ủi đầy gợi
ý yêu đương. 
Trong phòng khách, sư nhận liễn thức ăn giao cho nhà bếp, sau đó mời Mỹ
Xuân ở lại thọ trai trong trai đường từ chánh điện đi qua một hành lang có
mái che. Trong lúc chờ đợi dọn ăn, sư dẫn nàng đi xem thư phòng nơi sư
nghiên cứu Phật học. Thỉnh thoảng họ lại dừng lại nhìn nhau âu yếm. 
Trong phòng thọ trai, Mỹ Xuân ngồi ăn chung với một người đàn bà có bà
con với sư mà sư gọi bằng dì út. Ăn xong dì út cáo lui; các chú tiểu đã dọn
dẹp nhà ăn và đã về phòng riêng nghỉ ngơi, hai người vẫn còn ở lại trai
đường đóng kín cửa vì sợ mưa hắt nước. Trong lúc rót thêm nước trà ra
tách, sư Mục Nhiên dùng ngón chân cái bên trái vẽ trên nền nhà một đường
ruột gà gồm ba con số không xoắn lại với nhau kết thúc bằng một đường
gợn sóng. Cùng lúc đó nhà sư  miệng nhẩm một câu thần chú cho mỗi vòng
tròn mà sư dùng ngón chân khoán trên mặt đất, ám chỉ sự trống rỗng sẵn
sàng của thân-khẩu-ý. Mỹ Xuân không nhận thấy điều đó vì nàng đang bận



https://thuviensach.vn

rộn với việc lột trái cam sành cho sư ăn tráng miệng. 
Chỉ khi uống xong ba ngụm nước trà nàng thấy tâm trạng trống rỗng như bị
hụt hẫng  nhưng lâng lâng khó tả, cùng với tâm trạng ấy là sự ham muốn
lạc thú trào dâng. Mục Nhiên nắm chặt tay nàng – lúc này đã hoàn toàn thụ
động – kéo xuống sàn nhà lót gạch tàu trên chính nơi sư vẽ bùa bằng ngón
chân; sư nói: 
“Hôm nay để thầy an ủi thiện nữ lần đầu cũng để thiện nữ biết được cái tâm
của thầy dành cho thiện nữ.” 
Sau đó trên tấm y dầy trải lên nền gạch tàu, Mỹ Xuân nghĩ mình sắp dâng
hiến cho sư thay vì bị cưỡng dâm vì nàng không biết có bùa mê trong tách
nước. Nàng nói, 
“Em xin thỉnh ý thầy…xin thầy ban phước…” 
Rồi hai người nam nữ bắt đầu quần thảo. Để khai mào cái đầu của nhà sư
như trái banh gai lăn tròn giữa hai đùi trắng mịn của Mỹ Xuân và dừng lại
trước cửa hang “cắc cớ”. Cảm giác hưng phấn ấy khiến Mỹ Xuân có ý
nghĩ, “Mình sẽ dùng tình yêu để lôi kéo sư trụ trì chùa Từ Duyên theo
đảng, biến ông ta thành một cán bộ trung kiên của đảng…ôi…a” Lúc đó
Mục Nhiên đã đi sâu vào đối tác và gục đầu vào bộ ngực căng tròn của
nàng với động tác nhịp nhàng như sóng nước vỗ bờ. Mục Nhiên nỗ lực lấp
đầy sự trống rỗng và khát ái của Mỹ Xuân bằng những dòng chảy cảm xúc
mạnh mẽ tràn ngập châu thân, và trong thao tác ấy tiếng họ kêu rên hỗn hễn
hoà cùng tiếng mưa rả rích bên ngoài. Nhân có tiếng sét nổ sấm vang vọng
lại cùng lúc với chấn động sau cùng và tột đỉnh của nhục cảm, Mỹ Xuân đã
vặn mình hét lên như cọp cái (giống một thiền sư hét lớn để làm đệ tử tỉnh
ngộ), còn Mục Nhiên thều thào “Như thị, như thị…”. Mỹ Xuân càng thêm
sướng khoái khi qua nét mặt đối tác, dường như nàng đã làm cho chàng ngộ
được một điều gì đó… Cơn mưa bên ngoài vẫn còn dai dẳng như báo hiệu
một cơn lũ lớn sẽ quét qua làng này. Quan hệ vụng trộm của Mỹ Xuân với
Mục Nhiên đã bắt đầu từ cơn mưa báo lũ hôm đó. Ngọn lửa ái dục trong
lòng nàng được nhà sư khơi dậy để gây tàn hại cho chính nhà sư. 
Đến gần ba giờ rưỡi chiều, Mỹ Xuân mới về đến nhà, trong lòng vô cùng
mãn nguyện tưởng chừng đã đặt một chân vào Niết bàn dù một chân vẫn
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còn trong cõi tục. Mấy tháng sau Mỹ Xuân đã làm cho Mục Nhiên mê mẫn.
Đó là lúc nàng bắt đầu nhuộm đỏ nhà sư. Ông này cũng đã đổi khác cách tu
hành mà không hay biết. Thay vì tinh cần tu tập để đi từ chân không (của
thế gian) đến diệu hữu, ông đã đảo ngược đường tu và đi từ diệu hữu (của
chánh pháp) đến chân không. Những lúc khát ái với Mỹ Xuân mà nàng
chưa kịp đến, ông cảm thấy xao xuyến trống rỗng. Kinh kệ chống chiêng
cũng không làm tâm ông an định…   
Về đến nhà, Mỹ Xuân gặp ngay Khánh Dung đang đọc truyện. Khánh
Dung không chần chừ kể cho Mỹ Xuân nghe chuyện trong cứ. Mỹ Xuân rất
mừng: con trai và cháu trai của nàng vẫn còn mạnh khoẻ. Qua câu chuyện,
Mỹ Xuân biết được Khánh Dung đã ăn ở với Huy Khang và trở thành dâu
con của nhà này. Lúc đó Khánh Dung nói: 
“Anh Khang có nhờ cháu chuyển cho dì bức thư này…” 
Rồi cô lấy trong túi áo bức thư viết trên giấy tập đưa cho Mỹ Xuân. Dì
Xuân vừa đọc vừa nghe dư vị của cảm giác khoái lạc còn âm vang trong
người. Bức thư báo cho biết việc Mạnh Cường và Huy Khang sẽ ra Bắc
một thời gian, rồi những lời quyết đoán ngày về vinh quang trong chiến
thắng của  CS. v.v… Cuối cùng bức thư viết: 
 
“Sở dĩ cháu thay anh Cường viết bức thư này vì một vấn đề riêng của cháu
và Khánh Dung. Chúng cháu đã ăn ở và kết nghĩa vợ chồng; hiện nay Dung
đang mang trong người một giọt máu của cháu và phải về nhà chờ ngày
sinh nở. Cháu nhờ dì cùng với mẹ Khánh Dung chăm sóc cô ấy thay cháu
để đến ngày sinh sẽ được mẹ tròn con vuông. Cháu rất mang ơn dì …” 
 
Mỹ Xuân đọc xong lời chào cuối thư, mỉm cười hỏi Khánh Dung:  
“Có thật cháu và thằng Huy Khang đã nên vợ chồng và cháu sắp có con
không?” 
“Dạ phải…” Khánh Dung bẽn lẽn nói. 
“Vậy thì tốt quá, dì sẽ giúp đỡ cháu trong lúc Huy Khang vắng nhà. Cần gì
thì cháu cứ chạy qua đây nói với dì. Rồi dì cũng sẽ gặp mẹ cháu để trao đổi
về việc này.”  
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Mỹ Xuân giữ Khánh Dung ở lại cùng nấu và ăn cơm chiều mãi đến tám giờ
tối Khánh Dung mới về lại nhà mẹ nàng. 
@@@ 
Vừa thấy con bước qua cửa rào, Ngọc Thu chạy ra ôm chầm lấy con nức
nở, ba mẹ con vào nhà trò chuyện đến chín giờ thì Khánh Loan vào giường
ngủ trước. Nửa giờ sau, Ngọc Thu cũng định vào giường, Khánh Dung giữ
mẹ lại và nói:           
“Con xin mẹ nán lại để con thưa với mẹ chuyện này…” 
“Chuyện gì vậy Dung?” 
“Con xin lỗi mẹ vì đã tự tiện sống chung với Huy Khang trong cứ và hiện
nay con đã có thai gần ba tháng rồi mẹ.” 
Ngọc Thu nghe như bị sét đánh bên tai, nàng kinh hoàng, choáng váng. Vẻ
mặt thất thần ngơ ngác, âm thanh lạc giọng, nàng cố hỏi con: 
“Con muốn nói đến thằng nào? Con của dì Xuân hay con của dì Đông?”    
Khánh Dung bàng hoàng lo sợ không hiểu phản ứng lạ lùng của mẹ, cô đáp
nhỏ trong miệng: 
“Dạ con của dì Đông…” 
Chưa hết câu, mẹ cô đã kêu trời, hai tay đập xuống bàn gỗ mốc meo khóc
lóc: 
“Không được rồi con ơi, ông Trời trừng phạt mẹ rồi Dung ơi. Con và thằng
Khang đó là hai anh em cùng cha khác mẹ. Cha con không phải là ông mà
mẹ thờ trên gác mà chính là cha của thằng Khang…” 
“Mẹ nói dối con…” 
“Mẹ có lỗi vì đã không cho con biết sự việc này sớm hơn bởi mẹ không đủ
can đảm và cũng không ngờ…có sự loạn luân này” 
Lúc này khuôn mặt Khánh Dung đanh lại, một nỗi giận dữ trào lên cùng
với lòng thù hận mẹ cô, cô nói : 
“Thôi đủ rồi mẹ, con không dễ dàng buông bỏ hạnh phúc làm mẹ và làm vợ
của con đâu. Ờ, loạn luân thì sao nào, cả hoàng tộc triều nhà Trần đều mắc
tội loạn luân khi người trong họ lấy nhau để bảo vệ ngai vàng cho dòng họ.
Đó chẳng phải là tấm gương loạn luân cho bá tánh lê dân hay sao. Thế mà
bây giờ người ta chỉ nức nở khen Phật giáo Lý Trần hưng thịnh mà không
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chê trách sự loạn luân ấy một lời… Cứu cánh biện minh cho phương tiện
mà … Hoá ra những gì Hàn Dũ nói về Phật giáo là đúng…”  
Nghe con nói một hơi như phát cuồng, Ngọc Thu tuột xuống ghế quỳ trước
mặt con, ôm lấy hai đầu gối con kêu xin: 
“Mẹ van xin con một điều thôi: con hãy bỏ xứ này, hãy đi khỏi đây. Con
muốn giữ lại hay bỏ đứa con trong bụng là tùy con nhưng con đừng bao giờ
gặp lại Huy Khang nữa. Mẹ sẽ đưa con hết số tiền mẹ dành dụm để lo đám
cưới cho em Loan, con cầm lấy và đi qua xứ khác …” 
Rồi Ngọc Thu khóc nức nở. Nước mắt ấm làm ướt hai đầu gối của Khánh
Dung. Cô này gằn giọng nói tiếp: 
“Để giữ sĩ diện cho bà và chồng bà chứ gì. Sự tàn ác đi liền với sự dối trá
chẳng phải là mặt trái của chính nghĩa mà bà và ông ta đã theo đuổi hay
sao?” 
“Không phải vậy đâu, mẹ và ông ấy đều lầm…” Ngọc Thu càng nức nở,
“Mẹ van xin con đây: con người có thể chết, nhưng lương tâm không thể
chết. Liệu con có hạnh phúc không khi phẩm giá và lương tâm trở thành
bữa tiệc cho bầy quỷ dữ…”. 
Sau đó là một khoảng khắc yên lặng đáng sợ giữa hai người trong lúc cơn
mưa ngoài trời đêm mỗi lúc một to và hình như nước đã tràn vào nhà bếp.
Sau cùng, Khánh Dung đứng phắt dậy khiến mẹ cô bật ngữa, ngồi bệt
xuống sàn nhà, cô xẵng giọng nói: 
“Được rồi, tôi sẽ đi khỏi làng này, tôi sẽ lấy chồng khác cho bà vui lòng,
nếu không ai thèm lấy tôi, tôi sẽ đi làm đĩ cho bà vui lòng. Nhưng từ nay
tôi cấm bà nhắc đến chuyện này với bất kỳ ai.” 
Rồi cô vào phòng nơi Khánh Loan đang ngủ say, gài chặt cửa lại, sùi sụt
khóc trong bóng đêm. Một lúc sau cô nghe thấy tiếng mẹ cô chậm chạp đi
lên gác, và tất cả chìm vào im lặng ngoài tiếng mưa đêm to dần cùng gió
mạnh. 
Sáng hôm sau khi Khánh Loan dậy, cô thấy nước lũ đã ngập vào nhà đến
nửa ống chân. Đã hẳn cả làng đang bị lũ lụt vì nhà cô ở nơi tương đối cao
ráo trong làng. Cô chạy lên gác gỗ nơi có đặt bàn thờ của cha cô để tìm mẹ
cô. Bà không có trên đó, vậy bà đi đâu? Cô chạy xuống kêu chị cô mà tối
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hôm qua đã gặp ác mộng vì có lúc Khánh Dung đã kêu ú ớ như khóc và
quơ đập vào người cô. 
Khánh Dung uể oải thức dậy và tái mặt khi nghe nói mẹ cô không có trong
nhà. Hai người vội bê bao gạo và ít lương thực đem lên gác để tránh lũ lụt
rồi chạy ra cổng rào. Lúc đó một chiếc ca-nô nhựa cấp cứu chạy qua.
Khánh Loan kêu lại và nói với bốn thanh niên mặc áo mưa trên ca-nô, 
“Sáng nay mẹ tôi mất tích rồi các anh ơi…”        
“Bà tên gì, bao nhiêu tuổi rồi?” một thanh niên trên ca-nô hỏi. 
“Dạ tên Ngọc Thu, ngoài bốn mươi tuổi rồi.” 
“Thôi được các cô vào nhà đi chờ thuyền cứu nạn đưa đến đồi Keo. Tụi tôi
sẽ báo các nơi tìm mẹ cô cho,” thanh niên đó đáp lại, trong lúc một thanh
niên khác nói: 
“Như vậy làng này có năm trường hợp mất tích trong lũ, hai thiếu niên, hai
người già và mẹ cô này.” 
Chiếc ca-nô sau đó chạy về hướng bờ sông tìm người. Chiều hôm đó hai
chị em Khánh Dung và Khánh Loan được thuyền cứu nạn đưa đến đồi Keo,
một nửa làng đã được đưa đến đó tránh lụt. Ngay chiều hôm đó thức ăn cứu
trợ cũng đã được mang đến. 
Hôm sau buổi chiều trời bắt đầu ngừng mưa, Huỳnh Hiển theo phái đoàn
cứu trợ của tỉnh cũng đã đến, theo một chiếc trực thăng chở lương thực.
Khánh Loan mừng gặp lại chàng, mắt rưng rưng lệ, nàng nói với vị hôn
phu: 
“Mẹ em mất tích hai ngày rồi anh ơi, lúc nước bắt đầu ngập cả làng.” 
“Mấy chiếc ca-nô cấp cứu chưa báo lại gì sao?” Huỳnh Hiển băn khoăn
hỏi, 
“Dạ  chưa ” 
“Vậy để anh nhờ bộ đàm của phi cơ trực thăng hỏi về huyện xem
sao…”          
Chàng rời nàng đi bộ về chỗ trực thăng đậu. Trong lòng chàng một mối
thương cảm dâng lên dào dạt khi gặp lại Khánh Loan giữa cảnh thiên tai
trong đồ bộ cũ nát, đầu tóc rối tung và khuôn mặt thảm sầu, hoàn toàn khác
với cô dâu điểm trang xinh đẹp trong đám hỏi vừa qua. Đây cũng là lần đâu
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chàng gặp lại chị Khánh Dung kể từ ngày chàng theo gia đình về Đà Nẵng.
Một lát sau chàng quay lại thở dài nói với người yêu: 
“Ở huyện nói đội cấp cứu chưa có báo cáo gì về trường hợp của mẹ em,
ngoài trường hợp vớt được ba thiếu niên bị nước cuốn đi, hiện nay mấy ca
nô cấp cứu vẫn còn tiếp tục tìm kiếm.”  
Hai chị em bàng hoàng khi nghe có ba thiếu niên đã chết trong trận lụt. Một
lúc sau khi việc chuyển hàng cứu trợ khỏi máy bay trực thăng đã làm xong,
Huỳnh Hiển nói cùng Khánh Loan: 
“Anh phải về thị xã, sáng mai anh lại xuống nếu không có máy bay anh sẽ
theo ca-nô xuống đây cùng em đi tìm mẹ.” nói xong chàng và Khánh Loan
lưu luyến chia tay. 
Trưa hôm sau lúc nước lũ bắt đầu giựt xuống, Huỳnh Hiển đến trên một ca-
nô có hai thanh niên cùng đi. Chàng chạy lên đồi kéo Khánh loan cùng đi
theo. Chiếc ca-nô chạy ra hướng bờ sông. Qua một khúc quanh sông, một
thanh niên trên thuyền thấy bồng bềnh trên mặt nước cái áo màu xanh ngọc
ở một cái cọc ngư dân dùng để đóng vó. Ca-nô chạy chậm lại ghé vào. Một
thanh niên có mặc áo phao nhảy xuống bơi lại gần. Đó là xác chết một phụ
nữ nằm ngữa mặt trên mặt nước đã bắt đầu chương phình. Khánh Loan
nhận ra ngay mẹ cô, cô gào khóc, định nhào xuống nước nhưng Huỳnh
Hiển đã kịp thới giữ lại, “Mẹ ơi, làm sao mẹ lại ra nông nỗi này…” Ngọc
Thu đã được vớt lên ngay chính chỗ mà Châu phu nhân ngày trước được
dân làng vớt lên từ bè tre thả trôi sông. Chiếc ca-nô đưa xác về đồi Keo, tẩn
liệm vào quan tài, chờ khi nước rút sẽ đưa về chôn trong vườn nhà của gia
đình. Hai cô con gái của người chết khóc lóc thảm thiết, người quen biết
trong làng, đặc biệt gia đình Mỹ Xuân thay phiên nhau an ủi. Mỹ Xuân nói
riêng với Khánh Dung: 
“Hay là sau đám tang con qua nhà dì ở cho tiện việc dì chăm sóc cho
con…” 
Khánh Dung ậm ừ không nói. Một vài người quen lớn tuổi trong làng nói: 
“Không ngờ cơn lũ này đã cướp đi một người phụ nữ xinh đẹp và tốt bụng
trong làng”. Ai cũng cho rằng đây là tai nạn thương tâm.     
Hai ngày sau ngay khi nước vừa rút xuống đễ lộ mặt đất, quan tài được đưa
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về nhà. Huyệt đã đào bên hông nhà cách nhà năm thước nhưng đã mau
chóng thành một hố nước. Hôm mai táng, đạo tì tát nước dưới huyệt lên
trước khi hạ quan tài xuống, nhưng chỉ một vài phút sau nước trong huyệt
lại dâng lên. Sau cùng hai anh đạo tì phải đứng hẳn trên nắp quan tài đè
xuống trong lúc ba anh khác lấy những bao cát chất lên để quan tài chìm
xuống đẩy nước từ đáy huyệt tràn ra. Sau đó năm thanh niên vội vàng xúc
đất ướt lấp lên quan tài, làm thành một nấm đất nhỏ trên cắm một bia mộ
tạm bằng gỗ sơn chữ. Khánh Loan khóc lóc nức nở, còn Khánh Dung sụt
sùi, dường như cô còn sững sờ không hiểu tại sao cô vừa về đến nhà có
mấy ngày, tai nạn đã xảy đến với mẹ cô. Khi đã chôn cất xong người chết,
những láng giềng cũng lặng lẽ rút lui. Mỹ Xuân đi cùng em trai út khập
khiễng đến dự lễ mai táng cho người bạn gái, trên đường về vừa lau nước
mắt vừa tự nhủ, “Mình có nên cho Đức Lai ở Côn đảo biết tin này không,
hẳn nó sẽ buồn vô hạn khi được tin Ngọc Thu bị chết trôi trong trận lụt…”.
Rồi Mỹ Xuân nghĩ bụng, “Tối nay mình sẽ đến chùa Từ Duyên để sư Mục
Nhiên an ủi mình trong nỗi đau buồn mất người bạn gái thân thiết từ khi
còn là con gái … Ôi thật tuyệt vời khi cùng với những lời an ủi đại loại sinh
lão bệnh tử là điều không thể tránh khỏi, thầy sẽ dìu mình vào khoái lạc
giữa cảnh tịch mịch của không môn ngào ngạt hương trầm…” 
Huỳnh Hiển ở lại với hai chị em đến chiều rồi theo xe làm công tác về lại
Đà Nẵng. Tối hôm đó khi thắp nhang và cúng cơm cho mẹ trên gác, Khánh
Dung chợt thấy dưới chân bàn thờ một tờ giấy học trò với nét chữ của mẹ
cô. Cô cầm lên, bàn tay run run, đọc bức thư tuyệt mệnh mà mẹ cô đã để lại
cho cô trong đó có đoạn viết: 
 
Dung ơi, mẹ có lỗi khi không cho con biết sự thật về con sớm hơn[…] Thời
gian gần đây, mẹ như người mất trí nhất là sau khi nhìn thấy cảnh tàn sát
dân thường dã man ở Huế. Rồi mẹ hiểu ra rằng trước đây mẹ, cha con và
cha Loan đã mắc nhiều sai lầm bắt đầu từ khi mẹ và các bạn của mẹ đã “xe
duyên lầm tướng cướp”. Và mẹ chỉ muốn chết vì chỉ có cái chết mẹ mới
bày tỏ hết lòng mẹ yêu thương các con đến mức độ nào, cả lòng yêu thương
mà mẹ luôn có với các bạn cùng một thế hệ với mẹ vì xét cho cùng họ đều
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là nạn nhân của một ý thức hệ tàn bạo […] Tập đoàn thống trị ở Hà Nội đã
hiến thân làm tỳ thiếp cho Nga- Tầu mà hai tên ác ôn  này không phải mất
tiền cưới hỏi. 

[…] Bây giờ mẹ sắp đi tìm cái chết trong dòng sông Nghiệt để tự giải oan
và lời sau cùng mẹ van xin con là con hãy đi thật xa khỏi mảnh đất bị
nguyền rủa này, hãy quên quá khứ của con đi vì nó đã bị hoen ố bởi lòng
thù hận mà mẹ thấy rất rõ qua việc “họ” tàn sát đồng bào vô tội ở Huế. Có
như thế mẹ mới yên lòng ở bên kia thế giới. […] Mẹ hôn hai con và nói lời
vĩnh biệt. 
 
Khánh Dung nằm phủ phục than khóc trên sàn gỗ căn gác trước bàn thờ,
tay nắm chặt bức thư. Điều cô nghi ngờ và không dám nói ra với một ai bắt
đầu từ việc cô và mẹ cô cãi nhau trong đêm thì nay đã rõ như ban ngày: mẹ
cô không chết vì trận lũ mà bà đã chủ tâm đi tìm cái chết. Cô thổn thức mãi
nhưng em cô ở nhà dưới đã ngủ say sau một ngày mệt nhọc. Sau cùng cô
cũng vật mình ra, đôi mắt sưng, khuôn mặt lem luốc, co ro nằm ngủ thiếp
trước bàn thờ với ngọn đèn dầu leo lét.      
Sáng hôm sau cô giật mình tỉnh dậy khi trời còn mờ sáng, cô đi xuống chợ
huyện đến tiệm thuốc bắc và trở về đi thẳng lên gác trong lúc em cô Khánh
Loan đang giặt giũ và dọn dẹp rác bẩn tràn vào nhà trong cơn lũ vừa qua.
Nửa giờ sau khi nghe tiếng kêu rên, Khánh Loan chạy lên và trước mắt cô
này là chị cô quần bê bết máu, đang ôm bụng quằn quại. 
“Chị sao vậy, sao máu me đầy quần thế này” 
Khánh Dung mà khuôn mặt đã tái nhợt, trán vã mồ hôi nhớp nháp, thều
thào nói: 
“Chị phá thai trong bụng chị?” 
“Tại sao chị lại làm điều hung ác đó?” 
“Vì mẹ nói chị và Huy Khang là hai anh em ruột. Em đọc đi…” 
Khánh Dung lấy bức thư từ túi áo đưa cho em. Đọc xong cô này thở dài
nói: 
“Thế này là thế nào hỡi Trời… Nhưng bây giờ em phải kêu bà mụ ở trạm
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xá đến để giúp chị cầm máu. Chị không được làm điều gì rồ dại nữa đấy.”
Nói xong cô đi ra dắt chiếc xe đạp dính đầy bùn vì lũ, may mà còn chạy
được. 
Nửa giờ sau Khánh Loan cùng với bà mụ đến nhà. Bà lau rửa và trong một
miếng bông to Khánh Loan trông thấy một cục thịt đỏ máu, nhây nhớt, lợn
cợn. Bà mụ vừa làm vệ sinh vừa nói: 
“Cô ăn uống và đi đứng thế nào mà cái thai bị hư như thế này?” 
Hai chị em đều làm thinh không nói. Bà mụ nhanh nhẩu nói tiếp: 
“À tôi biết rồi, mẹ vừa mất nên buồn khổ mới ra nông nổi này chứ gì?” 
Hai chị em lại im lặng. Khánh Dung rên khẻ vì đau đớn không đủ hơi sức
để trả lời. Khánh Loan chưa hết bàng hoàng, ngơ ngác trước những tai
ương dồn dập trong một tuần qua. 
Trước khi ra về, bà mụ chích cho Khánh Dung hai mũi thuốc có lẽ để cầm
máu và chống nhiễm trùng. Bà hẹn hôm sau lại đến. Mười ngày sau Khánh
Dung đã khoẻ lại nhưng một nỗi buồn xa vắng và khó tả vẫn cứ ở lại trên
khuôn mặt cô và có lẽ sẽ lưu lại mãi cho đến cuối đời.      
@@@ 
Sau đó đúng một tuần, hai chị em khóa cửa nhà giao chìa khóa cho dì Mỹ
Xuân, đồng thời nhờ em út của Mỹ Xuân xây mộ cho mẹ bằng xi măng, với
tấm bia đúc chắc chắn, rồi cả hai quay về Đà Nẵng ở nhà bà nội Khánh
Loan. Cả nhà bà Trình mừng rỡ khi đứa “cháu gái” Khánh Dung đã bỏ cứ
về thành dù có buồn cho hai cháu bị mất mẹ bởi thiên tai. Khánh Dung còn
nói sẽ về Sài gòn sống cho xa cái quá khứ làm VC của cô. Chú út Tuấn
Nghĩa viết một thư tay gởi gắm cháu gái Khánh Dung cho một người bạn
làm giám học của trường Sao Mai, một trường tư ở Sài gòn. Khánh Dung
đã gặp may vì có nhiều cô gái từ quê lên thành phố tránh chiến tranh phải
làm những công việc xấu như gái bán ba, vũ nữ, hoặc những việc bậy bạ
khác. 

Đến đất Sài gòn, Khánh Dung được nhận ngay vào làm cô giáo cho trường
Sao Mai. Sau một năm đã ổn định công việc, cô dành buổi tối để đi học
thêm Anh văn tại một trung tâm Anh ngữ, ở đây cô đã gặp John Castor,
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một trung úy da màu trong ban giáo viên của trung tâm. Anh cũng là người
của cơ quan USAID. Họ đã yêu nhau và lấy nhau sau đó hai năm. 

Phần Khánh Loan cũng đã thành hôn với Huỳnh Hiển. Ngày cưới của họ
phải dời lại bốn tháng sau giỗ đầu của Ngọc Thu, để Khánh Loan có thể giữ
tang chí ít là tròn một năm. Vâng, đó là hai gia đình mới và chúng ta cầu
mong họ hạnh phúc giữa một đất nước mà chiến tranh và lòng thù hận đã
trở thành “di căn” từ thời Trịnh – Nguyễn. Và phải chăng một biểu hiện rõ
nhất của lòng thù hận ấy là việc Gia Long cho đào mộ vua Quang Trung và
làm nhục thi hài của ông vua vắn số này. Và phải chăng, tiếng những cái
chày giã xuống xương cốt của thi hài ấy còn vang lên đâu đó trên đầu
người dân Việt hôm nay.
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Vĩnh An
Dòng sông oan nghiệt

Chương Kết
Sông đời vẫn chảy

Mười lăm năm sau. Một thời gian ngắn của một đời người và còn ngắn hơn
nhiều so với thời gian của lịch sử. Vậy ai làm chủ thời gian người ấy sẽ làm
chủ lịch sử, và Ai là đấng đã nói rằng “Thời gian là của Ta, Không gian là
của Ta” và chắc chắn không phải là người nói rằng, “Thời gian và không
gian đều là vô thường và ảo hóa” 

Mười lăm năm sau. Buổi sáng Khánh Dung thức dậy với tâm trạng rất sảng
khoái, mặc dù đêm qua nhiệt độ ở San Antonio - Texas, Mỹ xuống thấp bất
thường. John Caster còn ngủ trên giường bình an và mãn nguyện. Tối hôm
qua họ và hai con gái về nhà muộn vì họ đã đi ăn cơm nhà hàng và xem
nhạc kịch, sau khi dự thánh lễ ở nhà thờ Cơ Đốc Phục Lâm. Cô đã theo
chồng về sống tại nơi này sau cuộc di tản chiến lược 1975, trước thắng lợi
chiến thuật của Bắc Việt. Điều được gọi là thắng lợi này sẽ đưa CS Việt
Nam vào rọ mà Trung cộng đã làm sẵn vì nó chấm dứt vai trò mở đường
mà khối CS đã giao cho tập đoàn CS ở VN. 

Tiếng chuông điện thoại reo. Tiếng Khánh Loan ở đầu dây nói: 
“A-lô chị Dung hả …Chúa nhật tới ngày giỗ mẹ, em mời chị và anh Castor
đến dự, tụi em đã xin lễ cho mẹ và hai linh hồn của cha chúng ta ở nhà thờ
San Andrew, Houston rồi chị ạ”    
“Chị cũng định hỏi em về việc này, thì em đã gọi. Được, vợ chồng chị và
hai cháu sẽ cùng đến; các con chị và các con em lại được gặp nhau để tình
cảm gia tộc của chúng ngày một gắn bó.” 
“Tụi em cũng có mời gia đình chú Út Nghĩa đến.” 
“Chú ấy đến được không em?” 
“Chú nói sẽ cùng gia đình đi xe ca tốc hành từ Florida lên vì chú cũng rất
muốn gặp lại anh Huỳnh Hiển mà chú thường gọi là chiến hữu.” 
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“Chị nghe nói lúc này chú út cũng khá lắm phải không?” 
“Vâng, hiện chú là chủ của ba tàu đánh cá loại trung bình, hai đứa con trai
đều làm trong bộ quốc phòng trong bộ phận phòng thủ chống tên lửa của
Trung cộng và Nga xô.” 
“Tốt quá, chị cũng muốn gặp lại thím Thanh Hiên; chắc thím cũng còn đẹp
như xưa.” 
“Chú út nói sẽ mang cá tươi cho chị em mình làm món gỏi cá. Chú nói sẽ
bỏ cá vào một thùng nước đậy kín có bơm ôxy” 
“Lấy đâu ra lá để ăn gỏi vậy em?” 
“Chị khỏi lo, em đã trồng trong vườn nhà mấy cây lá lốt và lá mơ, lá to
bằng bàn tay, còn cây xoài ở góc vườn mới ra thêm một đợt lá non đúng
lúc…” 
Bên này đầu dây, Khánh Dung bỗng thở dài nói: 
“Mỗi lần nghĩ đến mẹ, chị cứ ân hận mãi. Có lẽ mẹ vẫn còn sống với chúng
ta nếu chị không làm bậy…” 
“Thôi chị ạ, hãy quên đi quá khứ để hướng tới tương lai, trong đó có tương
lai của các con mình. Sau cùng em phải tin vào ý Chúa nhiệm mầu đã định
cho mẹ như vậy…” 
“Em nói cũng phải; khi chị kể lại trong nước mắt câu chuyện của mẹ đã đi
tìm cái chết trong dòng sông Nghiệt sau khi đã chứng kiến cảnh tàn sát,
chết chóc ở Huế, và hành động sai lầm của chị, anh Castor đã nói, ‘Mẹ chết
không vô nghĩa đâu em, bà chết để lương tâm bà không chết. Một cái chết
bảo vệ lương tâm’. Em thấy đó, anh ấy rất quảng đại.” 
“Em cũng đồng ý với anh Castor về mẹ….” Rồi bên kia đầu dây giọng nói
nhanh hơn, “Thôi hẹn chị Chúa nhật tới, bây giờ em phải chở bé Lan đến
giáo xứ để nó học giáo lý và học chữ Việt.” 
“Phải đó, hẹn gặp lại, chào em.” 
 
Cách đó một nửa vòng trái đất trong một làng nghèo, làng Rí, chiều tối hôm
đó, Đức Lai và Sọt Rác nằm lăn ra ngủ trên chiếc chỏng tre bên hông nhà
sau khi đã uống hết một lít rượu. Từ ngày lão Thổ qua đời và theo yêu cầu
của lão trước khi chết, Đức Lai qua nhà Sọt Rác sống như một người anh
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kết nghĩa. 

Bị thương ở chân trong trận Mậu thân, sau đó bị đưa đi Côn đảo, tâm trạng
của Đức Lai lúc nào cũng canh cánh hình ảnh của Ngọc Thu mà anh rất yêu
thương. Đến năm 1973 được trao trả tù binh sau hiệp định Paris, Đức Lai
được đưa ra Bắc đến năm 1976 về lại làng Rí hưởng lương bộ đội phục
viên vì chân đi khập khiễng giống như thằng em út bị sốt tê liệt của anh.
Trong thâm tâm anh lại mừng vì từ nay anh đứng ngoài cái tập thể mà anh
rất ghét. Anh thường bỏ họp chi bộ và thoái thác rằng, “Các đồng chí thông
cảm, cái chân tôi bị thương của tôi lúc này hay đau nhức”. 

Thế nhưng anh không hề uống thuốc mà chỉ uống rượu. Những lúc nhớ
Ngọc Thu, anh bắt thằng Sọt Rác phải ngồi đối ẩm với anh, bắt nó phải
nghe anh kể chuyện tình đẹp và rừng rú giữa anh và Ngọc Thu những năm
còn chiến tranh. Khi thấy anh khóc và kêu than, “Ngọc Thu ơi, sao em lại
đi trước anh và bỏ anh bơ vơ trong biển lửa như thế này… Sao em không
rán chờ ngày anh được tha về để chính thức cưới em…” thằng Sọt Rác biết
ngay Đức Lai bắt đầu say xỉn và nó giật chai rượu cất đi. Một lúc sau, Đức
Lai ngã xuống giường khóc thêm một lúc rồi ngủ. Thằng Sọt Rác dọn dẹp
nhà cửa đến mười giờ rồi cũng đi tìm chỗ ngủ. Trong khi chờ giấc ngủ nó
không quên nhẩm lại kịch bản Chàng Lía mà nó là người biên soạn và sẽ
cùng anh trưởng đoàn lâm khốc trong làng tập cho mấy em lễ sinh.   

Một tuần sau đúng vào ngày Chúa nhật, buổi sáng lúc mặt trời lên được
một con sào, các lễ sinh đã có trên sân đình để tập kịch bản mới là Chàng
Lía cướp xác (vợ). Đức Lai cũng có mặt trong số năm ba khán giả vì đây
chỉ là buổi diễn thử. Trong lúc ra khỏi nhà và đi khập khiễng phía sau Sọt
Rác, Đức Lai đã lén lấy chai rượu không cho Sọt Rác thấy. Anh ta bỏ chai
rượu vào túi quần bộ đội, một cái quần ka-ki xanh rêu đã bạc màu mà anh
đem về từ Hà Nội , còn cái nón cối anh đã vứt ở một nơi nào đó sau vườn
chỗ bụi tre mạnh tông, kể từ ngày về làng. Bây giờ anh đang ngồi trên bậc
tam cấp của đình làng. 
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Giữa sân đình Sọt Rác cho đặt một thùng giấy to loại để đựng ti-vi, giả làm
quan tài có năm người mặc áo đỏ, quần đỏ giữa lưng áo có dán một chữ
“binh” là lính. Đội trưởng chỉ huy toán lính của triều đình bước ra sân
khấu: 

ĐỘI  TRƯỞNG 
“Anh em binh lính nghe này, đêm nay thằng Lía có thể đến cướp xác vợ nó;
anh em phải canh chừng cẩn mật, có gì phải báo động ngay để các cơ binh
kịp thời đối phó.”          
LÍNH 1 
“Thưa thầy đội, Lần trước chúng ta đã lấy xác cha nó để làm kế “điệu hổ ly
sơn”, thế mà nó cũng đã liều mạng cướp được xác, lần này nếu nó muốn
thì…”  
LÍNH 2   nói với  LÍNH 1 
“Mày đừng nói gỡ…, tôi nghĩ thằng Lía không mất công liều mạng để cứu
vợ đâu vì so với cha là chữ hiếu thì chữ tình với vợ nhẹ lắm.” 
LÍNH 3 
“Các anh không biết đấy thôi, con vợ này của nó vừa xinh đẹp vừa ngoan
hiền, và tên cũng hay nữa…” 
LÍNH 1 
“À à, hình như là Ngọc Thố, con thỏ ngọc đấy và tôi nghĩ cái tên Lía không
xứng với cái tên vợ nó; Lia lía, lía lia thô kệch quê mùa quá…” 
ĐỘI  TRƯỞNG 
“Tụi bay không cần nghĩ này nghĩ nọ, nói càn nói xiên mà hãy làm đi, hãy
vào chỗ của mình mà canh gác đi. Không được ngủ gục đó… thấy động
phải cho người báo cáo cho tao biết, nhớ chưa? ” 
CÁC LÍNH 
“Xin tuân lệnh..” 
Các binh lính triều đình tản ra, trong lúc bên ngoài các lễ sinh đóng vai
nghĩa quân mặc áo đen thắt lưng đỏ đang chuẩn bị lên sân khấu. Lúc này
Đức Lai đã nốc một phần ba chai rượu, gật gù tưởng tượng chàng Lía là
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mình và Ngọc Thố chính là Ngọc Thu. 
Tiếng trống sang canh vang lên và có tiếng reo hò: 
“Nào anh em hãy xung phong để cướp lấy xác của trại chủ phu nhân …” 
“Xung phong… xung phong…” 
CHÀNG LÍA 
“Ngọc Thố ơi, hiền thê của anh ơi, chừ anh đến đưa em về với anh và đến
nơi mát mẻ sáng láng…” 
Hai bên giao đấu tiếng gươm giáo vang lên trong đêm, chen lẫn tiếng người
bị thương kêu la rên rỉ. Một lúc sau có tiếng đội trưởng 
ĐỘI TRƯỞNG 
“Binh sĩ rút lui để xác lại cho thằng Lía.” 
Khi ấy tiếng trống thu quân vang lên, bốn người nữ mặc áo trắng lưng giắt
hai cờ đuôi nheo màu trắng giả làm đôi cánh của thiên thần cầm bốn ngọn
đuốc sáng bước vào đi một vòng quanh quan tài, một cô xông hương từ
một bó nhang thơm, các cô kia tung hoa, rồi các thiên thần dẫn đường cho
nghĩa quân khiêng quan tài và tháp tùng quan tài đi ra khỏi sân khấu. Lúc
đó nghĩa quân hô vang: 
“Chúng ta cùng đưa phu nhân trại chủ về quê hưởng phước.” 
 Đồng thời dàn cổ nhạc với giọng song ca nam nữ hát điệu xàng xê bài “Về
quê hưởng phước”. Bài này do anhTám Bảnh trưởng nhóm soạn, còn bốn
người nữ mặc áo trắng giả làm thiên thần tung hoa là do Sọt Rác chế tuồng
đưa vào sau lần nó đi xem hoạt cảnh Giáng Sinh ở nhà thờ huyện. Từ đó nó
nói cái lưng gù của nó là chân của đôi cánh bị cắt cụt. 

Tiếng vỗ tay vang lên tán thưởng vở diễn của hơn chục khán giả đa số là
thanh niên, cùng lúc với tiếng thủy tinh vỡ vang lên. 

Cái chai còn đọng ít rượu của Đức Lai đã lăn xuống mấy bậc tam cấp vỡ
tung tóe. Đức Lai gục đầu ngả tại chỗ hai tay buông xuôi, mắt khép lại một
nửa. Tám Bảnh chạy lại rờ vào mạch máu cổ biết rằng Đức Lai đã chết do
đột quỵ vì xúc động. 
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Sọt Rác chạy đến sau, ôm lấy Đức Lai khóc nức nở. Khi người ta kéo Sọt
Rác ra, tay anh còn nắm chặt một cuốn sách mà Sọt Rác vừa lấy từ túi áo
kaki của người anh kết nghĩa của mình. Đó là cuốn Thánh Kinh Tân Ước
mà trước 1975 đạo Tin Lành hay phát không cho tín hữu và năm ngoái,
Đức Lai đã mua lại của một bà mua ve chai. Sau đó người ta tìm cái võng
khiêng anh ta về nhà. Vâng Đức Lai đã theo chân Ngọc Thu yêu quý của
anh cùng ngày và cùng tháng dù khác năm. Anh ra khỏi cõi trần đáng chán
này mà di căn lòng thù hận làm mê muội lòng người CS bao năm qua  trên
mảnh đất này… trước sân khấu cuộc đời. 

Năm đó Đức Lai hưởng dương 55 tuổi, được Sọt Rác cùng bạn bè chôn bên
cạnh phần mộ của Ngọc Thu.  
 
HẾT
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Lời cuối: Cám ơn bạn đã theo dõi hết cuốn truyện. 
Nguồn: http://vnthuquan.net 
Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ. 
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