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LỜI	NÓI	ĐẦU
	

Đã	có	rải	rác	vài	lời	đề	nghị	tôi	viết	hồi	ký	hoặc	ngồi	kể	cho	người	ta	ghi
lại	từ	nhiều	năm	trước	nhưng	tôi	đã	từ	chối	bai	bải...	vì	thấy	mình	chưa	đủ	độ
dầy	và	độ...	sạch	sẽ	để	cho	người	 ta	đọc	về	mình,	phần	cũng	 lười	 lắm	nên
thôi...

Bây	giờ	nghe	nói	chị	Nguyễn	Thị	Minh	Ngọc,	bà	bạn	thân	của	mình	chấp
bút	thì	đúng	như	là	cái	điều	kiện	ắt	có	và	đủ	để	cho	cái	phản	ứng	hóa	học	nó
hình	thành	đúng	thời	điểm,	gọi	là	thiên	thời	địa	lợi	nhân	hòa	đã	có	đủ,	hai	chị
em	lần	nữa	lại	dính	duyên	như	cứ	phải	làm	kịch	của	chị	ấy...	suốt	đời	vậy!

Chị	Ngọc	viết	vài	lần	cho	đọc	nhưng	không	ưng,	vì	nó	không	phải	giọng
điệu	của	mình.	Tới	lần	nầy	thì	thấy	lạ	lắm!	Người	nghe	kể	chuyện	có	khi	sẽ
bị	lẫn	lộn	về	thời	gian,	không	gian,	nhưng	đó	đúng	là	cách	viết	lại	của	một
người	 nhớ	 đến	 đâu	 thì	 kể	 đến	 đó,	 như	 những	 thước	 phim	 đời	 ghép	 lại	 từ
những	ký	ức	lúc	nhớ	lúc	quên,	không	tuân	thủ	theo	những	quy	luật	tự	nhiên
của	một	cuốn	hồi	ký	cổ	điển,	quen	thuộc.	Bà	chị	Ngọc	đã	chọn	đúng	cái	lối
dụng	văn	của	thằng	em,	thằng	bạn	nầy	khi	kể,	nó	rất	ngẫu	hứng	và...	ngang
bướng,	lúc	lương	thiện,	lúc	lại	ranh	ma	và	có	chút	vị	ươn	ươn	của	mùi	máu
điên	chạy	rần	rần	 trong	thằng	nghệ	sĩ.	Chắc	 tại	chơi	 thân	quá	nên	chị	hiểu
chứ	không	là	chị,	tôi	không	biết	nhờ	ai!	Cảm	ơn	chị!

Sẽ	có	người	phán:	Vậy	là	nó	biết	nó	già	rồi	nên	mới	chịu	làm	cuốn	sách.
Dạ	nói	sao	cũng	được,	cũng	đúng	hết	vì	 trong	thời	điểm	nầy	đây	 thấy	 làm
điều	đó	đã	là	cần	thiết,	đời	sống	có	hiện	đại	bao	nhiêu,	có	tân	tiến	bao	nhiêu
thì	 đều	 cũng	 phải	 cần	 có	 những	 câu	 chuyện	 kể	 ngày	 xửa	 ngày	 xưa,	 nó	 là
truyền	thống	kế	thừa	và	nối	tiếp	những	bước	đi	làm	dài	thêm	quang	lộ	của
đời,	để	đời	luôn	tồn	tại,	phát	triển	và	vĩnh	hằng.	Sẽ	có	câu	chuyện	hay,	cũng
có	những	câu	chuyện	chưa	thật	hay,	thậm	chí	các	bạn	ở	thế	hệ	8x	và	9x	sẽ
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không	cảm	hoặc	cả	không	 tin	vào	những	mảng	đời,	câu	chuyện	mà	chỉ	có
sinh	ra	và	trải	nghiệm	sống	trong	thời	điểm	đó	của	lịch	sử	mới	hiểu	rằng	đó
là	 sự	 thật,	 dù	 sự	 thật	 khó	 tin	 hay	 không	nhưng	 chắc	 chắn	nó	 cũng	 sẽ	 góp
phần	làm	phong	phú	vốn	đời	cho	một	thế	hệ	đang	chuyển	động	và	làm	chủ
cuộc	sống	hiện	tại.	Nhưng	không	phải	là	hồi	ký	thì	cái	gì	cũng	được	kể	lại,
có	 những	 chuyện	 mà	 người	 trong	 cuộc	 cũng	 chỉ	 muốn	 giữ	 lại	 cho	 riêng
mình,	huống	chi	đây	không	hoàn	toàn	là	một	cuốn	hồi	ký,	chỉ	là	những	câu
chuyện	được	kể	 lại,	kể	cho	nhau	nghe	để	còn	nhìn	nhau	mà	cười,	gửi	đến
nhau	những	nụ	cười	viên	mãn.	Đời	vậy	là	đủ	đẹp,	cau	mày	với	nhau	làm	gì!

Ai	cũng	một	lần	được	nghe	kể	những	câu	chuyện	xưa	với	lời	mở	đầu	là:
Ngày	xửa	ngày	xưa,	có	một...

Dạ,	cũng	 thấy	được	an	ủi	 lắm	khi	mai	 sau	với	khán	giả	yêu	kịch	nghệ
cũng	sẽ	có	một	câu	chuyện	tương	tự	ngày	xửa	ngày	xưa	nơi	đây	đã	từng	có
một...

THÀNH	LỘC
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1
Tái	sanh	và	được	chọn

			Trong	một	vở	kịch	Nga	tôi	từng	thủ	diễn,	lời	chúc	phúc	của	dàn	đồng	ca
cho	đứa	trẻ	sơ	sinh	“Chúc	cho	đường	đời	của	con	sẽ	chẳng	dễ	dàng	và	trơn
tru”.	Khi	đó	tôi	không	hiểu,	lời	chúc	sao	mà	độc	địa!	Về	sau	tôi	mới	hiểu,
những	trầm	luân	dành	cho	những	đứa	trẻ	không	lớn	ấy	là	những	cơn	sóng

đẩy	người	ta	đến	bến	Giác.

Thành	Lộc	-	An	nhiên	phía	sau	ánh	sáng

-	Trác	Thúy	Miêu

	

Tôi	sinh	năm	1961,	tuổi	Tân	Sửu,	cầm	tinh	con	trâu.	Lá	số	tử	vi	của	tôi
cho	thấy	cung	Tài	có	Thái	Âm	tọa	chủ	chiếu	vô	bản	mệnh,		làm	việc	gì	về
ban	đêm	sẽ	thành	công,	sinh	lúc	5	giờ	sáng	(giờ	Dần)	trúng	vào	giờ	Cô	Thần
(tuyệt)	nên	không	có	vợ,	con.	Mệnh	có	Đào	Hoa,	Hồng	Loan,	lại	đi	với	Đà
La,	 làm	gì	cũng	dễ	nổi	 tiếng,	mà	 là	 tiếng	 thơm,	có	năng	khiếu	về	văn	hóa
nghệ	thuật	với	các	vai	bi	(Hóa	Kỵ),	hài	(Thiên	Hỉ),	hạp	với	việc	giảng	dạy
(Đồng	Lương),	có	Thân	vững	nên	đời	ít	bị	nhiễu	về	mặt	nhục	dục!	Có	Kim
Dự,	Dịch	Mã,	Văn	Xương	cùng	nhiều	quý	nhân	nên	xếp	vào	người	hiền,	có
tên	tuổi	và	được	lên	xe	xuống	ngựa.	Cung	Thiên	Di	chỉ	rõ	cuộc	đời	sẽ	bị	trôi
vào	thế	giới	bon	chen,	phù	phiếm	với	nhiều	nỗi	thăng	trầm.	Cung	Quan	Lộc
có	nhiều	sao	tốt	nhưng	sao	xấu	lại	dồn	về	cung	Nô	Bộc.	Khi	được	cho	biết	là
từ	năm	40	 tuổi	 trở	đi	 tôi	sẽ	được	giảm	bớt	việc	bị	phản	và	bị	 thù,	 tôi	 thấy
mình	chưa	biết	thù	ai,	khinh	thì	có.	Nhưng	khoan	nói	xa	xôi	đến	chuyện	sau
nầy.
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Để	vẽ	 lại	 ấu	 thời	 của	 tôi,	 hai	 cái	bóng	 in	đậm	 là	Ba	và	Má,	 rồi	 cả	gia
đình,	cùng	những	sắc	màu	rực	rỡ,	âm	thanh	quyến	rũ	của	sân	khấu.

Ngay	Má	và	Ba	tôi	cũng	đồng	nghĩa	với	Sân	Khấu	rồi.	Thử	hình	dung	đi,
một	 cái	 đình	 lớn	mang	 tên	đình	Cầu	Quan	 -	 sau	nầy	 còn	gọi	 là	đình	Thái
Hưng.	Trong	lòng	cái	đình	ấy	có	chứa	một	cái	sân	khấu	để	biểu	diễn.	Bao
quanh	và	trên	dưới	sân	khấu	ấy,	ngoài	chỗ	cho	khán	giả	ngồi	xem	còn	là	nơi
sinh	sống,	ngủ,	nghỉ	và	làm	việc	của	vài	gia	đình	thuộc	dòng	họ	bầu	Thắng
nổi	tiếng	của	ông	ngoại	như	nhà	của	các	cậu	Minh	Tơ,	Khánh	Hồng	cùng	các
cậu,	dì,	anh	chị	họ	khác	của	tôi.	Mỗi	gia	đình	có	khoảng	vài	mét	vuông.

Nếu	tính	đứng	từ	sân	khấu	đó	nhìn	xuống	khán	giả,	thì	nguyên	một	mảng
mấy	mét	vuông	 thuộc	cánh	gà	bên	hông	phải	của	sân	khấu,	chính	 là	NHÀ
của	tôi.	Chưa	đến	giờ	diễn,	nơi	đó	đủ	chỗ	để	chứa	một	bộ	bàn	ghế	để	cả	nhà
dùng	cơm	cùng	chiếc	đi-văng	là	giang	sơn	của	má	(	công	chúa,	con	gái	ông
bầu	mà	).	Tới	giờ	diễn,	chiếc	bàn	xếp	lại	để	chỗ	cho	dàn	nhạc	cải	lương	ngồi
-	dàn	nhạc	Hồ	Quảng	thì	nằm	ở	ngoài	hố	nhạc,	trước	mặt	khán	giả.	Má	ngồi
trên	đi-văng	để	hóa	trang	-	lúc	đó	kêu	là	sắm	tuồng.

Khu	vực	nầy	có	một	chiếc	gác	xép,	từ	đó	có	một	cầu	thang	đi	xuống	cánh
gà	bên	phải	sân	khấu.	Ngay	dưới	chân	cầu	thang	gác	xép	đó	sẽ	là	nơi	banh
cái	ghế	bố	ra	thành	chỗ	ngủ	của	ba	sau	khi	tan	xuất	hát.	Khoảng	9	giờ	là	tất
cả	bị	lùa	lên	gác	ngủ.	Giờ	đó	bị	phát	giác	còn	thức	chạy	lăng	quăng	là	bị	đòn.
Tôi	thường	ngồi	thòng	hai	chân,	ấn	mặt	vào	giữa	hai	chấn	song	của	lan	can
trên	gác	xép	ngó	xuống	sân	khấu	coi	hát	như	được	ngồi	ở	một	loại	“chuồng
gà”	đặc	biệt,	thiết	kế	dành	cho	dân	hạng	sang	trong	các	nhà	hát	của	Tây	xây.
Tới	chừng	vãn	hát,	phần	gác	xép	là	nơi	ngủ	của	ba	chị:	Bạch	Liên,	Bạch	Lựu
và	Bạch	Lý.	Anh	Long	thì	từ	nhỏ	vì	khó	nuôi	đã	được	gởi	ở	nhà	một	bà	cô
cách	đình	vài	bước	chân	thôi.	Hai	người	còn	lại	là	chị	Bạch	Lê	và	tôi,	bạn	có
đoán	được	nơi	ngủ	không?	Chính	là	sàn	diễn	mình	mới	được	xem	hồi	nãy,
trải	chiếu	ra	thành	nơi	ngủ	của	người	chị	thứ	nhì	và	bé	Út	trong	nhà.

Chắc	bạn	đã	từng	đọc	qua	bài	báo,	tôi	kể	chuyện	ba	má	hay	cho	tôi	mặc
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đồ	bà	ba	bằng	sa-tanh	màu	lợt.	Sau	khi	tắm,	thơm	tho	trong	bộ	đồ	mới,	tôi
khoái	dông	tới	ngã	tư	Trần	Hưng	Đạo	và	Yersin,	đứng	hằng	giờ	liền	để	cây
cột	đèn	xanh	đèn	đỏ	hắt	chuyển	ánh	sáng	huyền	ảo	đủ	màu	lên	nền	áo	bóng
loáng	của	mình.	Tôi	thích	được	thôi	miên	trong	thứ	ánh	sáng	ấy.	15	giây	là
màu	đỏ,	15	giây	là	màu	xanh,	5	giây	là	màu	vàng	–	có	lẽ	tôi	thích	màu	vàng
nhất	vì	nó	chỉ	có	5	giây.	Cái	gì	hiếm	thì	nó	quý,	tôi	thích	màu	vàng	luôn	từ
đó.	Và	còn	nữa,	tôi	thích	mình	là	con	biến	sắc.	Vào	giờ	đó,	muốn	kiếm	Út
Tâm	cả	nhà	cứ	đến	gốc	cột	đó	 là	 thấy	ngay	chàng	Út.	Sa-tanh	 lúc	bấy	giờ
đang	là	mốt.	Cưng	lắm	mới	được	bận	đồ	sa-tanh.	Áo	bà	ba	phải	có	hai	cái	túi
nghen.	Tôi	được	xếp	vào	hàng	“hot	boy”	thời	bấy	giờ,	được	nhiều	người	lớn
bu	lại	nựng	vì	bụ	bẫm	dễ	thương	(Hình	như	bây	giờ,	gần	nửa	thế	kỷ	sau,	vẫn
có	nhiều	người	nói	thấy	cái	mặt	của	tôi	vẫn	còn	muốn	nựng).	Trong	túi	áo	bà
ba	của	“hot	boy”	bấy	giờ	thường	đầy	ắp	ốc	ruốc	đủ	màu.	Lỡ	như	không	trang
bị	kịp	ốc	ruốc	thì	ít	gì	cũng	phải	có	cây	kim	băng	(còn	gọi	là	kim	tây)	ghim
vào	chéo	áo,	để	cho	những	đứa	có	ốc	nhưng	thiếu	kim	lể	thì	“hot	boy”	có	thể
chìa	“vũ	khí”	ra	cho	mượn	tạm	để...	cùng	ăn.

Sa-tanh	 còn	 dùng	 để	 bọc	 áo	 gối.	 Cái	 chất	 vải	 bóng	 mát	 lạnh	 thoảng
hương	Eau	De	Cologne	tạo	cảm	giác	nhà	mình	nghèo	nhưng	sang.	Cái	mùi
hương	ấy	cùng	với	những	màu	sắc	chấp	chóa	của	kim	sa	mắt	gà	đính	vào
phục	trang	biểu	diễn,	những	tờ	giấy	bóng	kiếng	đủ	màu	bọc	đèn,	tiếng	trống,
phách	lùng	tùng	xèng	mà	thiếu	nó	thì	tôi	không	thể	nào	ngủ	được.	Mỗi	ngày,
từ	lúc	mở	mắt	ra	đến	lúc	tạm	nhắm	hờ	để	trôi	vào	mộng,	tất	cả	thế	giới	đầy
màu	sắc	và	âm	thanh	của	sân	khấu	như	vậy	đã	ngập	tràn,	thấm	đẫm	vào	từng
tế	bào	da	thịt	cùng	tâm	hồn	tôi.

Tôi	 cũng	 không	 thể	 lơi	 lỏng	 ý	 tưởng	mình	 là	 con	 trai	 của	 kép	 chánh
Thành	Tôn,	thuộc	một	dòng	dõi	theo	nghề	hát	bội	ba	đời	tại	đất	Vĩnh	Long.
Ông	nội	của	tôi	là	bầu	Nở	nức	tiếng	Vĩnh	Long.	Là	kép	nổi	nhứt	vùng	vì	hát
hay	lại	khá	đẹp	trai,	nhưng	Ba	tôi	sớm	ý	thức	được	là	để	thỏa	chí	làm	nghề
cần	phải	xuất	hiện	ở	Sài	Gòn	nên	ông	đã	rời	gánh	của	cha	mình	mà	lên	đó
đầu	quân.	Rồi	sau	đó	sanh	tình	và	kết	hôn	với	Huỳnh	Mai,	con	gái	thứ	của
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bầu	Thắng.	Sau	nầy	tôi	biết	thêm,	năm	1924	ông	ngoại	tôi	là	nghệ	sĩ	hát	bội
Hai	Thắng,	đã	gom	góp	tiền	bạc	trong	gia	đình,	mua	lại	gánh	hát	bội	của	bà
Ba	Ngoạn	(là	bà	nội	của	cô	Kim	Cương),	lập	đoàn	Vĩnh	Xuân.	Khoảng	năm
1950,	mấy	người	anh	chị	em	của	má	như	Minh	Tơ	-	cùng	vợ	là	nghệ	sĩ	Bảy
Sự,	 các	 cậu	 Đức	 Phú,	 Khánh	 Hồng...	 đều	 có	 học	 hát	 cải	 lương	 của	 đoàn
Phụng	Hảo.	Khoảng	cuối	thập	niên	50	thế	kỷ	trước	thì	danh	xưng	Cải	Lương
Tuồng	Tàu	ra	đời.	Sau	đó	vài	năm	khán	giả	gọi	đó	là	Cải	Lương	Hồ	Quảng
để	rồi	sau	1975,	khi	chuyển	sang	hát	lịch	sử	Việt	Nam,	bộ	môn	nầy	chuyển
thành	loại	hình	Cải	Lương	Tuồng	Cổ.

Hai	bên	nội	ngoại	đều	 là	những	người	nổi	 tiếng,	yêu	nghề	và	 là	những
người	đi	tiên	phong	phối	hợp	loại	hình	sân	khấu	cổ	với	hoàn	cảnh	đương	đại.
Ngó	các	chị	của	tôi	đều	vừa	đi	học	vừa	đi	hát	trước	mình,	trong	lòng	tôi	luôn
nôn	nao	nghĩ	đến	ngày	rồi	sẽ	đến	phiên	cậu	Út	bước	ra	sàn	diễn.	Ở	cái	tuổi
chưa	được	ba	cho	phép	làm	khán	giả	-	vì	ông	quan	niệm	phải	học	chữ	trước	-
đã	đôi	lần	tôi	lén	trốn	ba	đi	xuống	dưới	đứng	coi.	Loại	khán	giả	chui	nhỏ	xíu
như	tôi	bằng	cách	nào	coi	được,	các	bạn	biết	không?	Đình	có	bốn	cây	cột	bự
chảng	 nằm	 chình	 ình	 ngay	 giữa	 khán	 phòng.	Muốn	 xem	 tuồng	mà	 không
được	bắc	ghế,	 tôi	chỉ	còn	một	cách	duy	nhứt	 là	đu	ôm	lấy	cây	cột	 to,	một
chân	co	lên	cái	bục	dưới	gốc	cột,	một	chân	chống	chịu	trong	hơn	hai	tiếng
đồng	hồ.	Ở	vị	 thế	đu	ôm	cột	đó,	 tôi	 thường	hay	bị	người	soát	vé,	đưa	chỗ
(lúc	 đó	 kêu	 là	 plát-sưa	 từ	 chữ	 placeur,	 tiếng	 Pháp)	 đuổi	 đi	 để	 không	 che
khuất	khán	giả.	Thấy	họ	chuyển	sang	hướng	khác	thì	tôi	chạy	lại	đu	cột	coi
tiếp.

Bạn	có	tin	không	khi	tôi	sắp	kể	cho	bạn	nghe	một	dấu	ấn	lớn	trong	khúc
đời	thơ	ấu	đầy	mộng	tưởng	nầy,	một	câu	chuyện	mà	tôi	chưa	từng	kể	với	ai
trong	gia	đình,	bạn	bè	và	càng	chưa	kể	cho	các	phóng	viên	nghe,	một	câu
chuyện	mà	bây	giờ	khi	nói	ra,	tôi	vẫn	không	thể	khẳng	định	nó	là	mộng	hay
thực.

Hãy	hình	 dung	vào	 giờ	 nửa	 khuya,	 cái	 thế	 giới	 nhỏ	 bé	 bên	 trong	 đình
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Cầu	Quan	của	đại	gia	đình	gồm	nhiều	tiểu	gia	đình	của	chúng	tôi,	bàn	thờ	Tổ
nằm	ngay	 sau	 lưng	 phông	 hậu	 của	 sân	 khấu,	 bàn	 thờ	Thần	Đình	 nằm	 sau
lưng	hàng	ghế	cuối	cùng	của	khán	phòng,	đối	diện	với	 sân	khấu.	Đặc	biệt
nơi	đó	còn	có	hai	 tượng	Thần	Mã,	bên	Bạch	Mã	sơn	 trắng,	bên	Xích	Thố
mang	sắc	đỏ	và	đen.	Ban	ngày	bọn	trẻ	con	chúng	tôi	thích	chạy	qua,	chạy	lại
dưới	bụng	hai	tượng	ngựa	đó	với	mong	cầu	được	khỏe	mạnh.	Nằm	sát	phông
hậu	của	sân	khấu	còn	là	một	chiếc	bục	cao	hình	hộp	chữ	nhật	dài	mà	trong
chuyên	môn	vẫn	gọi	đó	là	Sân	Khấu	Giả.
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Bấy	giờ	tất	cả	mọi	người	đều	an	giấc,	chị	Bạch	Lê	nằm	bên	cạnh	tôi	ngủ
rất	say.	Tôi	thì	đang	bị	sốt	nên	giấc	ngủ	không	tròn,	cứ	chập	chờn...	Và	rồi
tôi	 đã	 nghe	 tiếng	 lục	 lạc	 khua	 vang	 cùng	 tiếng	 ngựa	 hí	 vang	 lừng,	 tiếng
gươm	đao	khua	lẻng	xẻng	cùng	tiếng	hô	vang:	“Quân	sĩ	đâu,	hãy	rượt	theo
vây	bắt	cho	ta”.	Tôi	ngồi	dậy,	vén	mùng	chui	ra	ngồi	nhìn	ra	mà	lòng	không
hề	thắc	mắc	hay	sợ	hãi.

Một	nhóm	“Người	Bí	Ẩn”	lừng	lững	trào	ra	từ	dưới	đền	thờ	Thần	Đình,
tràn	lên	sân	khấu	đâu	khoảng	mấy	chục	mạng.	Tại	sao	tôi	gọi	là	“mạng”	mà
không	 gọi	 là	 người,	 vì	 thân	 thể	 của	 họ	 hoàn	 toàn	 không	 giống	 người,	mà
giống	y	như	những	vòng	nhang	khoanh	khổng	lồ	mình	vẫn	thấy	ở	các	chùa
trong	Chợ	Lớn,	đờn	ông	hình	ống	trụ,	đờn	bà	hình	nón	lá.	Từ	các	tấm	thân
ấy	mọc	ra	đầy	đủ	đầu	và	tứ	chi	với	lông	trĩ,	lông	công	cắm	khắp	lưng,	đầu
theo	vai	chánh,	phụ.	Nhóm	“Người	Bí	Ẩn”	ấy	ca	hát,	 thoại,	múa	võ	y	như
trong	các	vở	tuồng	Tàu	mà	tôi	vẫn	được	coi,	có	từ	Tiết	Đinh	San,	Tiết	Ứng
Luông	đến	Phàn	Lê	Huê,	Thần	Nữ	và	mọi	 nhân	vật	 phụ	 khác.	Bạn	 có	 tin
không,	ngay	lúc	tôi	đang	kể	đây	mà	trong	mắt	tôi	vẫn	rõ	mồn	một	hình	ảnh
của	họ,	trong	tai	 tôi	vẫn	nghe	rõ	ràng	âm	thanh	của	những	thứ	binh	khí	họ
chạm	vào	nhau	nghe	loảng	xoảng	và	cả	tiếng	vó	ngựa	lộp	cộp	chạy	đầy	trên
sân	 khấu	 chung	 quanh	 tôi.	 Tôi	 ngồi	 coi	 say	mê	 cho	 đến	 khi	 các	 các	 hình
bóng	âm	binh	thần	tướng	ấy	rút	lui	biến	hết	vào	lòng	sân	khấu	giả,	tôi	ngồi
dậy	chạy	theo	luôn	vào	gầm	sân	khấu	giả	đó	và	rồi	họ	biến	mất	để	tôi	ngồi
một	mình	 trong	 bóng	 tối.	 Tôi	 biết	mình	 có	 giác	 quan	 thứ	 sáu	 rất	 nhạy	 và
chính	xác,	nếu	là	ma	chắc	chắn	lưng	tôi	sẽ	lạnh.	Nhưng	không,	tôi	thấy	ấm
cả	người,	tôi	biết	chắc	đó	không	phải	là	ma,	mà	là	Thần.

Từ	 đó,	 mọi	 thứ	 đã	 không	 còn	 bình	 thường	 trong	 lòng	 tôi	 được	 nữa.
Những	đêm	sau	đó	tôi	cứ	cố	canh	xem	có	còn	được	gặp	lại	họ	nữa	không,
nhưng	có	lẽ	cái	gì	thiêng	quá	thì	chỉ	xảy	đến	có	một	lần.	Tôi	không	nghĩ	đây
là	chuyện	tình	cờ	mà	họ	đã	cố	tình	cho	tôi	thấy,	họ	đã	cố	tình	để	tôi	đi	theo
con	đường	của	họ,	con	đường	mà	ba	má	và	các	anh	chị	tôi	đang	đi.	Với	tất	cả
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lòng	biết	ơn	cùng	ý	thức	mình	là	Người	Được	Chọn.

Và	 cho	 đến	 hôm	 nay,	 khi	 ngồi	 kể	 lại	 chuyện	 nầy,	 giựt	mình	 khi	 thấy
mình	sống	đã	hơn	nửa	thế	kỷ,	mà	riêng	tuổi	vào	nghề	đến	đây	có	tới	gần	bốn
mươi	năm	miệt	mài	không	ngưng	nghỉ,	so	ra,	đã	dài	hơn	tuổi	nghề	của	ba	má
và	 các	 chị	 rồi.	 Tại	 sao	 thế?	Có	 lẽ	 tại	 vì	 chỉ	 có	mình	mới	 có	 được	 sự	 dẫn
đường	trong	cơn	mộng	du	nên	phải	“chịu	nghiệp”	dài	hơn!!?	Các	Chư	vị	đã
dẫn	tôi	đi	rồi	để	tôi	lại	trong	bóng	tối,	như	một	dự	báo:	trên	con	đường	mình
đi,	tôi	là	người	cô	độc.

Cái	đình	Cầu	Quan	nằm	ngay	trung	tâm	thành	phố	Sài	Gòn	hoa	lệ,	cách
chợ	Bến	Thành	đâu	có	bao	xa,	nay	 là	đất	vàng	đất	bạc,	nhưng	ngày	ấy	 tôi
cũng	ý	thức	được	cái	xóm	mình	lớn	lên	là	một	xóm	nghèo.	Nghịch	lý	thay,
cái	nghèo	ấy	đã	khiến	cho	tâm	hồn	tôi,	nghiệp	diễn	tôi	lại	giàu	có	hơn	lên.
Biết	bao	kỷ	niệm	thú	vị	tôi	đã	trải	qua	nơi	đó.	Những	mùa	Trung	thu	chỉ	với
những	lồng	đèn	xếp	bằng	giấy	dó	mà	đám	rước	đèn	của	đám	trẻ	nghèo	bao
giờ	cũng	có	sức	hút	rất	lớn	với	đám	trẻ	giàu	lồng	đèn	giấy	kiếng.	Khi	lên	đèn
ánh	sáng	lồng	đèn	giấy	kiếng	thì	khuếch	tán	trong	khi	lồng	đèn	giấy	dó	thì
hội	tụ	nên	đèn	nhà	nghèo	bao	giờ	cũng	sáng	và	đẹp	hơn	đèn	nhà	giàu.	Lồng
đèn	giấy	kiếng	cứ	xin	nhập	bọn	với	lồng	đèn	giấy	dó,	chưa	bao	giờ	đám	con
nít	xóm	nghệ	sĩ	chúng	tôi	lại	tự	hào	mình	là	con	nhà	nghèo	như	lúc	nầy.

Nếu	có	thể	nói	thêm	gì	về	những	ước	mơ	thuở	nhỏ	của	mình,	không	thể
không	nhắc	đến	sự	ưa	thích	vô	cùng	của	tôi	về	thủy	tinh,	màu	sắc,	ánh	sáng
và	những	ảo	giác	tạo	ra	từ	những	thứ	đó.	Tôi	không	mơ	xa	đến	những	vì	sao
tận	 trời	cao	 tít	 tắp,	chỉ	cần	ống	kính	vạn	hoa,	những	trái	châu	bé	nhỏ	 lung
linh	 (thời	đó	những	 trái	 châu	 treo	 trên	cây	 thông	Giáng	 sinh	chỉ	 làm	bằng
thủy	 tinh	chứ	không	 làm	bằng	nhựa	cứng	như	bây	giờ),	miếng	miểng	chai
xanh	từ	những	chai	bia,	những	con	đom	đóm	phát	sáng	kỳ	diệu	trong	đêm
đen,	những	hòn	bi	ve...	cũng	đủ	khiến	tôi	ngây	ngất	ngắm	nhìn	và	tơ	tưởng
vẽ	 ra	một	 thế	 giới	 đầy	mộng	 ảo.	 Tưởng	 tượng,	 để	 được	 trôi	 trong	 những
mộng	mơ	đẹp,	đó	là	gia	sản	giàu	có,	lành	mạnh	của	những	đứa	bé	con	nhà
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nghèo.

Những	lúc	Sài	Gòn	cúp	điện,	tôi	có	thể	ngồi	hàng	giờ	trước	đèn	măng-
xông	hay	chỉ	cần	một	cây	đèn	dầu	và	dán	mắt	vào	một	miếng	miểng	chai	rồi
xoay	nó	thế	là	trò	chơi	ảo	giác	bắt	đầu.	Mọi	thứ	đằng	sau	miếng	mảnh	chai
đó	là	cả	một	thế	giới	lung	linh	huyền	ảo	cứ	thế	mà	thôi	miên	tôi.	Cũng	nhờ
vậy	mà	tôi	không	cảm	thấy	sợ	hãi	khi	ở	trong	bóng	tối.

Ở	tuổi	học	Mẫu	Giáo,	tôi	được	đến	trường	Tư	Thục	Hồ	Văn	Ngà	ở	con
đường	cùng	tên.	Ấn	tượng	của	thời	gian	đó	là	những	cây	kẹo	đèn	cầy	trong
suốt	đủ	màu	 thường	để	ngó	hơn	 là	để	ăn	vì	ba	má	 luôn	nhắc	ăn	kẹo	 là	hư
răng	hết	đó.	Thân	thiết	hơn	là	hộp	viết	chì	đủ	màu	hiệu	Coleen,	hộp	bút	lông
12	cây,	những	tờ	giấy	gói	kẹo	đầy	màu	sắc.	Và	có	lẽ	cũng	nhiều	người	cùng
thích	với	tôi	những	chiếc	lá	bồ	đề	ngâm	nước	tro	cho	mục	rã	thịt	 lá	để	chỉ
còn	những	cọng	gân	 lá	nhuộm	đủ	màu	 trong	suốt	ép	 trong	 tập	vở,	đẹp	mê
hồn!	Lũ	bạn	hay	chọc:	chỉ	có	con	gái	mới	thích	lá	bồ	đề	nhuộm	màu,	tôi	thây
kệ,	thích	là	thích	thôi,	đẹp	mà!	Mà	xem	ra	những	sở	thích	của	tôi	cũng	giống
con	gái	thật,	toàn	thích	những	gì	có	màu	sắc	và	trong	suốt.	Cái	gì	cũng	có	lý
của	nó,	hồi	nhỏ	ba	má	tôi	đã	từng	cho	tôi	giả	gái	sau	một	trận	đau	ban	tưởng
chết.

Sau	khi	sanh	hai	chị	Liên	và	Lê,	mất	một	con	trai,	má	tôi	sanh	tiếp	hai
chị	Lựu	và	Lý.	Sanh	và	nuôi	con	gái	không	sao	mà	hễ	sanh	con	trai	là	má	tôi
bệnh,	không	thì	mấy	đứa	con	trai	cũng	bệnh,	vì	xem	ra	gia	đình	không	có	số
nuôi	con	trai	nên	tôi	suýt	cũng	theo	số	phận	bị	gởi	cho	người	khác	nuôi	như
anh	Long.	Nhưng	rồi	mấy	chị	thèm	có	em	trai	quá	nên	xin	ba	má	để	tôi	lại
nuôi.	Má	kể	khi	tôi	được	vài	tháng	tuổi,	có	lần	tôi	bị	đau	ban	lên	sởi	rất	nặng
và	đã	ngưng	thở.	Ba	má	đã	mang	tôi	lên	chùa	Tân	Nghĩa	ở	Gò	Vấp,	nơi	ba
má	tôi	quy	y.	Sư	trụ	trì	mang	tôi	đặt	trong	lòng	chiếc	Đại	Hồng	Chung,	ông
gióng	lên	ba	hồi	chuông	và	rồi	cái	xác	tôi	giật	mình	thức	dậy	sau	một	giấc
ngủ	dài	rồi	cười	ngất	như	thể	bị	ai	đó	chọt	cù	léc.	Sư	trụ	trì	phán:	“Cái	xác
phàm	nầy	coi	như	đã	qua	một	kiếp,	giờ	thằng	nhỏ	đã	được	tái	sinh	trong	kiếp
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mới”.	 Tôi	 được	 thầy	 đặt	 pháp	 danh	 là	 Thiện	 Tâm	 từ	 đó.	 Để	 dễ	 nuôi	 hơn
trong	kiếp	mới	nầy,	ba	má	cho	tôi	giả	làm	con	gái,	để	tóc	dài	và	cho	bận	áo
đầm.	Cả	nhà	phải	né	tên	thật	mà	gọi	trại	đi	là	Thành	Tâm,	với	lòng	tin	nếu	có
“mấy	người	coi	số	tử”	tới	tìm,	sẽ	lầm	tưởng	là	đứa	trẻ	khác	mà	không	bắt	đi.

Chuyện	nầy	tôi	có	kể	cho	vài	tờ	báo	đăng	rồi.	Không	hiểu	sao,	gia	đình
tôi	khó	nuôi	con	trai	lắm.	Anh	đầu	mất,	anh	Bạch	Long	phải	gởi	người	khác
nuôi	và	kêu	ba	má	tôi	là	anh	Hai,	chị	Hai.	Chúng	tôi	còn	một	người	em	trai
nữa,	ba	má	đặt	tên	Thành	Long,	nhưng	phải	gởi	chính	bà	mụ	đỡ	đẻ	nuôi.	Về
sau,	bà	sang	Pháp	sống.	Có	tin	về	là	em	chúng	tôi	đã	lập	gia	đình	rồi	và	đang
rất	hạnh	phúc.	Lần	đó,	có	một	vị	đạo	diễn	nước	ngoài	về	Việt	Nam	làm	việc,
tôi	tình	cờ	biết	được	anh	chính	là	con	trai	ruột	của	bà	mụ	năm	nào.	Khi	bà
mất,	anh	có	nhận	nuôi	người	em	nầy	của	chúng	tôi.	Khi	anh	ấy	li	dị	vợ	thì
Thành	Long	cũng	rời	nhà	và	tự	lập	gia	đình	riêng.	Chúng	tôi	rất	muốn	tìm
gặp	 lại	 em,	 nhưng	 vị	 đạo	 diễn	 nầy	 cho	 biết	 chính	 anh	 ấy	 cũng	muốn	 tìm
nhưng	không	biết	tìm	nơi	đâu.	Chúng	tôi	chỉ	còn	biết	cầu	nguyện	một	ngày
nào	đó	sẽ	được	gặp	lại	người	em	trai	thất	lạc.	Không	chừng	em	Thành	Long
cũng	không	biết	là	mình	còn	anh	chị	sống	tại	Việt	Nam	và	mấy	chị	nữa	sống
ở	Mỹ,	 Pháp,	Úc.	Anh	Bạch	Long	 tên	 thiệt	 là	Thành	Tùng,	 nhưng	 anh	 lấy
nghệ	danh	là	Bạch	Long	để	nhớ	về	người	em	nầy.

Phần	tôi,	mãi	 tới	khi	bảy	 tuổi,	 lên	 lớp	một,	 thấy	đã	sống	được,	 tôi	mới
được	cắt	 tóc	và	bận	đồ	con	trai	như	các	bạn	bình	thường.	Nhưng	thời	mẫu
giáo,	còn	mái	tóc	dài,	bạn	có	thể	hình	dung	tôi	đã	bị	nhòm	ngó,	bị	chọc	ghẹo
ra	sao	không:

1/	Nhòm	ngó:	dù	mặc	áo	đầm	nhưng	mỗi	khi	đi	đái,	tôi	vẫn	không	ngồi,
người	đi	đường	cứ	chọc	ghẹo	tôi	“Trời	ơi,	con	gái	mà	sao	đái	đứng!”

2/	Chọc	ghẹo:	Ở	nhà	thì	các	chị	như	có	được	một	bé	Út	xinh	xắn	để	chơi
đùa.	Mấy	chị	 thích	cho	 tôi	ngậm	một	đồng	 tiền	cắc	 trong	miệng,	hay	nhét
đồng	 tiền	 vào	 lỗ	 tai,	 khi	 các	 chị	 giựt	 cái	 bính	 tóc	 của	 bé	Út	 thì	 bé	Út	 có
nhiệm	vụ	phải	nhả	tiền	ra	giống	y	như	cái	gặt	băng	tâm	(bây	giờ	gọi	là	máy
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kéo	tiền	trong	casino).	Cái	ngày	ba	má	khám	phá	ra	bé	Út	bị	dùng	như	búp
bê	sống	để	chơi	đùa,	coi	như	các	nàng	bị	đòn	và	phải	dẹp	ngay.

Tám	 tuổi,	 bắt	 đầu	 được	 chính	 thức	 tham	 gia	 biểu	 diễn,	 tôi	mang	 luôn
nghệ	danh	bé	Thành	Tâm,	chưa	được	lấy	tên	thật	vì	gia	đình	vẫn	còn	lo	sợ	có
chuyện	không	may	cho	tôi.

Trong	những	món	được	sở	hữu,	 tôi	đặc	biệt	 thích	những	quả	châu	óng
ánh	lung	linh	bằng	thủy	tinh	mùa	Giáng	sinh.	Có	lần	tới	nhà	cậu	út	tôi	chơi,
được	mợ	cho	một	trái	châu,	tôi	cưng	nó	lắm,	ngày	nào	tôi	cũng	áp	sát	nó	vào
mắt	và	cứ	tò	mò	không	biết	trong	lòng	trái	châu	có	gì.	Rồi	khi	nó	bị	rớt	bể,
nỗi	 thất	vọng	gần	ngang	với	việc	cả	một	 thế	giới	sụp	đổ	với	mình.	Nhưng
cũng	kịp	nhận	ra	bên	trong	vật	quý	kia	không	có	gì	cả,	cái	lung	linh	huyền	ảo
của	trái	châu	đó	chỉ	là	cái	bên	ngoài.	Tôi	có	một	cái	tật	không	biết	là	xấu	hay
tốt,	cái	gì	mà	khi	được	cảnh	báo	là	coi	chừng	bể	thì	 tôi	 lại	muốn	nó	bể,	tự
khám	phá	bên	trong	hình	ảnh	đứa	bé	ngoan,	còn	có	một	tinh	thần	khát	khao
nổi	 loạn	ngầm	luôn	 tồn	 tại	 trong	mình.	Cái	gì	càng	cấm	tôi	 lại	càng	muốn
làm.

Trong	mớ	ấm	trà	của	ba	sưu	tập,	có	một	bộ	trà	của	Nhật,	mỏng	như	giấy
quyến,	cứ	gợi	trong	tôi	nỗi	khát	khao	muốn	cắn	thử	coi	nó	ra	sao,	vậy	là	tôi
làm	thiệt.	Tôi	“ghé	răng	cắn	vào”,	mặc	dù	“không	có	miếng	môi	ngọt	đắng”
mà	nó	vẫn	bể	trong	miệng	tôi	như	cái	vỏ	trứng	gà	mong	manh	tan	nát.	Cưng
mấy	thì	Út	cũng	phải	bị	một	trận	đòn	như	ai,	nhưng	từ	đó	tôi	có	một	niềm
vui	lớn	khi	hiểu	ra	cái	gì	mình	nghĩ	được	là	cũng	có	khả	năng	sẽ	làm	được.
Ngó	hòn	bi	ve	đủ	màu	xoắn	tít	trong	hình	cầu	bé	nhỏ,	tôi	cứ	khoái	cầm	cái
búa	đập	bể	ra	lấy	trái	khế	bên	trong,	hóa	ra	trong	đó	cũng	chẳng	có	gì.

Phải	là	nghệ	sĩ	sống	trong	nghề	nhiều	năm,	ở	giai	đoạn	trước	đây	(mà	cả
sau	nầy	nữa)	mới	mang	cảm	giác	sợ	con	cái	mình	theo	nghề	diễn	của	mình
sẽ	 thấy	 trước	đời	sẽ	cực	khổ	nhiều	hơn	niềm	vui.	Như	má	Bảy	Phùng	Há,
người	vẫn	được	 trong	giới	vinh	danh	 là	“Tổ	sống”,	biết	bao	nhiêu	 lần	 trên
đỉnh	 vinh	 quang,	 nhưng	vẫn	bị	 ám	 ảnh	 chuyện	 con	đào	 kép	 đi	 lang	 thang
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theo	cha	mẹ	sẽ	bị	thất	học.	Một	thời	gian	dài	và	ngay	cả	trước	khi	mất,	bà	cứ
nhắc	đi	nhắc	lại	chuyện	hát	hội	lấy	tiền,	xây	Ký	Nhi	Viện	và	xây	trường	học
đặc	biệt	cho	con	em	nghệ	sĩ	kẻo	tương	lai	chúng	long	đong.	Ba	má	tôi	cũng
vậy,	không	muốn	“đời	cha	ăn	mặn,	đời	con	khát	nước”,	cứ	sợ	các	con	theo
nghiệp	mình	sẽ	khóc	nhiều	hơn	cười	nên	luôn	buộc	các	con	phải	học	xong
Trung	học	rồi	muốn	làm	gì	thì	làm.	Ấy	vậy	mà	thích	diễn	quá,	tôi	đã	mấy	lần
bước	ra	sàn	diễn	nhà	tham	gia	làm	quân	sĩ	cùng	với	anh	Bạch	Long,	trước
mắt	ba	tôi.	Anh	lúc	đó	coi	như	người	của	“nhà	khác”	rồi,	nên	là	người	duy
nhứt	trong	gia	đình	bấy	giờ	được	đi	hát.	Khi	bị	tôi	xin	được	làm	đứa	quân	sĩ
thứ	hai	đứng	chung,	anh	Long	cũng	sợ	anh	Hai	 (	 tức	 là	ba	của	hai	đứa	 ),
nhưng	vì	cưng	đứa	em	Út,	thấy	tôi	mê	quá,	anh	làm	liều.	Chính	anh	là	người
“sắm	tuồng”	(	vẽ	mặt	)	cho	tôi.	Khi	ba	tôi	ra	hát,	vừa	dòm	thấy	tôi,	ông	hết
sức	ngạc	nhiên,	còn	tôi	thì	run	lên	từng	chập	vì	sợ	ăn	đòn.	Vừa	xong	lớp	đó
là	Ba	chụp	lấy	cây	roi	mây,	định	khi	vào	cánh	gà	sẽ	quất	cho	mấy	roi,	nhưng
ông	vừa	vào	cánh	gà	bên	nầy,	 tôi	đã	 tọt	 sang	cánh	gà	bên	kia.	Chạy	vòng
vòng	như	vậy,	lại	tới	lớp	ông	phải	ra.	Tôi	cứ	thoắt	hiện,	thoắt	biến	như	vậy
cho	tới	khi	vãn	tuồng	thì	tôi...	thoát	nạn.

Thêm	một	chuyện	nữa	để	bạn	hình	dung	ra	chất	nổi	loạn	ngầm	trong	tôi
từ	bé.	Thử	coi,	bao	nhiêu	gia	đình	chen	chúc	ở	 trong	 lòng	đình,	dùng	một
nhà	vệ	 sinh	chung,	đêm	đến	đâu	ai	dám	ra	ngoài.	Bấy	giờ,	bên	kia	đường
Phạm	Ngũ	Lão	là	nhà	ga	Sài	Gòn	(bây	giờ	là	Công	viên	23	tháng	9).	Đó	là
nơi	khi	đêm	đến	các	xe	tải	chở	trái	cây	từ	Đà	Lạt	về	đậu	ở	đó,	cũng	là	nơi	trẻ
bụi	đời	 thường	núp	vào	đó	để	phóng	uế.	Tôi	nhìn	hình	ảnh	đó	với	đôi	mắt
thèm	thuồng	vì	đó	là	biểu	tượng	của...	“Tự	Do”.	Ba	má	tôi	cấm	tiệt	chuyện
tôi	băng	qua	đường	vì	sợ	tôi	bị	xe	đụng	và	cũng	cấm	tôi	chơi	với	bụi	đời	vì
sợ	tôi	hư.	Quyết	tâm	sang	được	tới	bến	bờ	tự	do	kia,	tôi	mon	men	làm	quen
với	trẻ	bụi	đời,	nhờ	dắt	mình	sang	bên	kia	đường	để	được	làm	chuyện	ấy	-	y
chang	tụi	nó.	Đó	là	một	kỳ	công	vì	 tự	do	đã	đoạt	được	trong	vòng	bí	mật.
Hạnh	phúc	nhân	 lên	mấy	 lần	vì	mình	đã	giao	du	được	với	 những	đứa	mà
người	lớn	cấm,	và	theo	cảm	nhận	cá	nhân	thì	chơi	với	tụi	nó	thiệt	là	thú	vị,
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có	 gì	 ghê	 gớm	 như	 ba	 má	 cấm	 đâu.	 Được	 dắt	 qua	 đường,	 được	 vừa	 trò
chuyện	vừa	hưởng	một	trong	tứ	khoái,	được	phạm	tội	mà	không	ai	hay,	nói
chung	là	cảm	giác	lúc	đó	nó...	đã	gì	đâu!

Có	thể	nói	gì	về	tôi	những	ngày	đó?	Sống,	thở	với	sân	khấu.	Được	thần
thánh	chọn.	Chết	đi	sống	lại.	Thích	làm	thử	những	chuyện	cấm.	Tự	nhìn	ra
bên	trong	đứa	bé	ngoan	là	tôi	ngày	ấy	luôn	ẩn	chứa	một	tâm	hồn	nổi	loạn.

Sự	nổi	loạn	ấy	bám	riết,	tăng	trưởng	cùng	tôi	mãi	đến	ngày	nay.
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2
Trái	tim	nhảy	múa

Khi	tôi	còn	nhỏ,	có	lần	một	người	đàn	ông	lạ	bất	ngờ	xuất	hiện	trước
cổng	đình	Cầu	Quan.	Ông	ta	mặc	bộ	đồ	bà	ba	màu	nâu	sậm,	râu	tóc	dài
chấm	đất,	mười	đầu	ngón	tay	dài	như	đã	không	cắt	từ	nhiều	năm.	Ông	ta
lặng	thinh	xin	tiền	khán	giả	vào	xem	hát.	Hình	ảnh	đó	khiến	tôi	khiếp	vía.

Má	tôi	nói	ông	là	kép	hát	cải	lương	nổi	tiếng	một	thời	nhưng	vô	lễ	với	tổ
nghiệp,	khinh	thường	khán	giả	và	bị	rời	khỏi	đoàn	hát.	Hình	ảnh	ông	ấy	ám
ảnh	trong	tôi	ranh	giới	mong	manh	giữa	vinh	quang	và	thảm	bại.	Hình	ảnh
ấy	luôn	là	bài	học	nhắc	nhở	tôi	về	cách	sống	để	không	phải	nói	“Giá	mà...”.

(	NSƯT	Thành	Lộc:	Lối	rẽ	đến	“thánh	đường”

-	Hà	Thanh	báo	Tuổi	Trẻ)

	

Như	vậy	là	tôi	được	đến	trường,	trễ	hết	một	năm	mẫu	giáo	trong	lốt	con
gái.	Nhớ	lại	thời	sáu	tuổi	đó,	món	độc	nhiều	đứa	mê	là	cà	rem	nhét	vô	bánh
mì	ngọt,	chế	sữa	đặc	vô	rắc	ít	đậu	phộng	rang	đâm	nhuyễn	ăn	vô	câm	luôn	vì
quá	ngon.	Còn	món	ưa	thích	nữa	là	đá	bào	xịt	xi	rô.	Chắc	các	bạn	cũng	biết
lý	do	rồi,	tôi	thích	cái	khối	lạnh	trong	suốt	kia,	được	chế	sữa	màu	trắng	đục
hay	 tưới	xi	 rô	đủ	màu,	 thích	ngắm	nó	mê	man	 trước	khi	uống.	Bánh	phục
linh	cũng	là	món	được	tôi	ưa	thích	chỉ	vì	những	gam	màu	khác	nhau	bao	bọc
nó.	Tôi	 cũng	bỏ	nhiều	giờ	với	 cái	 kính	vạn	hoa,	 những	 sắc	màu	 lung	 linh
không	bao	giờ	quay	trở	lại	những	bông	hoa	cũ.

Trong	thế	giới	ấu	thời	của	tôi,	bà	nội	cũng	là	một	hình	ảnh	đẹp.	Chỉ	biết
là	rất	thương	bà	nội.	Có	thể	vì	bà	quá	hiền,	lại	khá	hài	hước	và	ưa	kể	chuyện
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đời	xưa.	Bà	ở	dưới	Vĩnh	Long,	lâu	lâu	mới	lên	Sài	Gòn,	vác	theo	bốn	cần	xé
xoài,	sầu	riêng,	măng	cụt.	Lên	Sài	Gòn	ngộp,	bà	chỉ	bận	áo	cánh	và	không
bao	giờ	 thèm	cài	nút,	nằm	 trên	võng,	bà	quạt	phành	phạch,	và	 tôi	mê	hơn
mấy	trái	cây	kia	là	mùi	trầu,	mùi	dầu	bôi	vào	đầu	tóc	mượt	của	bà.	Tôi	còn
một	Má	 Lớn	 ở	 dưới	 quê,	Má	 Lớn	 có	món	 tủ	 là	 món	 bánh	 bò	 bông.	 Nội
thương	hai	con	dâu	như	nhau	vì	cả	hai	dâu	đều	hiền	như	bà.	Có	về	quê	mới
thấy	bà	nội	tự	tay	làm	hết,	lưng	thẳng	phom	phom	đi	chăm	sóc	các	cây.	Bà
nội	thì	khá	hiền	lành,	nhưng	khi	cần	quyết	liệt	thì	bà	còn	hơn	các	nữ	tướng
đầy	lông	công,	lông	trĩ	trên	sân	khấu.	Chính	tay	bà	cầm	rựa	ra	chặt	bỏ	cả	một
vườn	măng	cụt	chỉ	vì	bị	truy	thuế	cao	quá.	Bà	ngoại	là	bầu	gánh	thì	quý	tộc
hơn.	Ông	 ngoại	 tôi	mất	 sớm	 nên	 bà	 ngoại	 đứng	 ra	 trông	 coi	 chuyện	 nhà,
chuyện	gánh.	Là	một	bà	bầu	hiền	lành,	nên	bà	còn	có	một	danh	xưng	nữa	là
Lão	Phật	Gia.

Chuyện	chị	Kim	Cương	tới	nhà	tôi	xin	cho	tôi	được	đi	diễn	mà	tôi	trốn
thì	nhiều	người	biết	vì	đã	được	kể	lại	nhân	chị	làm	chương	trình	Tạ	Ơn	Đời
và	tôi	nhận	vai	trò	MC.	Ai	xem	vở	Lá	Sầu	Riêng	của	chị	cũng	biết	trong	đó
có	vai	đứa	bé	mà	nhà	tôi	các	chị	Bạch	Lựu,	Bạch	Lý	đều	đã	đóng	qua.	Khi
vở	được	quay	ti	vi,	hai	chị	đã	lớn	nên	chị	Kim	Cương	đề	nghị	tới	phiên	tôi.
Thấy	tôi	lắc	đầu,	chị	phán,	con	nghệ	sĩ	sao	mà	nhát	hích	vậy,	lớn	làm	cái	gì
mà	ăn.	Chung	quanh	còn	dọa	 tôi	 là	nếu	không	chịu	 lên,	 sẽ	 có	người	khác
thay	ngay.

Nói	nào	ngay,	 sau	đó	có	 thấy	 tiếc.	Nên	khi	ban	kịch	 thiếu	nhi	của	chú
Xuân	Phát	mời,	 tôi	 nhận	 lời	 liền.	Chú	 là	 thầy	 dạy	 ca	múa	 cho	mọi	 người
luôn.	Các	 năng	khiếu	 của	 chúng	 tôi	 được	 khai	 thác	 tối	 đa.	 15	 phút	 đầu	 là
phần	ca	múa	nhạc,	30	phút	sau	là	kịch.	Dustin	Nguyễn	lúc	đó	tên	Trí	cũng
được	học	võ	và	đóng	kịch	với	 tôi,	nhưng	 thường	 là	các	vai	ăn	cướp	bị	 tôi
đánh	tan	tác	(Bây	giờ	chắc	là	ngược	lại).	Ban	thiếu	nhi	Xuân	Phát	có	cặp	Chí
Hùng	và	Ngọc	Hoa	là	cặp	thần	đồng	hát	kiểu	Hùng	Cường	-	Mai	Lệ	Huyền,
có	Ngọc	Châu,	em	chị	Ngọc	Bích	và	Kim	Hoàng	hát	nhạc	thiếu	nhi	rất	hay.
Cạnh	ban	 thiếu	nhi	Xuân	Phát	của	đài	Truyền	hình	Việt	Nam	số	9,	còn	có



https://thuviensach.vn

ban	thiếu	nhi	Tuổi	Xanh	(của	cô	Kiều	Hạnh),	ban	Viễn	Hùng,	chương	trình
thiếu	nhi	Lê	Văn	Khoa	(của	chú	Lê	Văn	Khoa),	chương	trình	thiếu	nhi	Gió
Khơi,	chương	trình	thiếu	nhi	Sơn	Ca	của	đài	Truyền	hình	Đắc	Lộ	(giám	đốc
là	linh	mục	Robert,	người	Pháp),	lò	thiếu	nhi	Nguyễn	Đức,	nhóm	thiếu	nhi
Hoa	Thế	Hệ	của	nghệ	sĩ	Quang	Phục	(chị	Phượng	Mai	chuyên	hát	cải	lương
Hồ	Quảng	từ	đây	mà	trưởng	thành).

Kịch	người	lớn	thì	có	ban	Sống	-	Túy	Hồng.	Nhớ	có	lần	tôi	được	kêu	qua
đó	đóng	chung	với	cậu	Vân	Hùng.	Cậu	dán	lông	mi	dài	không	thua	lông	mi
chị	Kim	Cương.	Bước	vô	studio	có	đắp	hai	cái	mộ	giả	bằng	cát	của	người
mẹ	đã	mất.	Lúc	đang	chờ	quay	cậu	xoay	qua	hỏi	“Nhà	con	ở	đâu?”	(thật	ra
lúc	đó	là	cậu	ấy	muốn	thoại	lại	lời	kịch	bản	với	tôi).	Tôi	đáp	ngay	“Dạ	ở	đình
Cầu	Quan”,	cậu	Hùng	cười	phá	lên:	“Trời	ơi,	cái	thằng	nhỏ	nầy,	tôi	hỏi	nhà
nó	ở	đâu	là	tôi	thoại	trong	kịch	vậy	mà	nó	tưởng	tôi	hỏi	nhà	nó.”	Cả	phim
trường	 cười	 tôi,	 tôi	muốn	 chui	 xuống	 đất	 vì	mắc	 cỡ.	Kịch	 người	 lớn	 còn
nhóm	Phù	Sa	(của	anh	Huỳnh	Thanh	Trà),	ban	kịch	Vũ	Đức	Duy	(của	chú
Vũ	Đức	Duy),	ban	Gió	Nam,	ban	Tự	Do	 (của	kịch	 sĩ	Lê	Tuấn),	ban	Bạch
Tường	 (của	cô	Bạch	Tường),	ban	Mỹ	Tín	 (của	chú	Mỹ	Tín).	Ban	Mỹ	Tín
thường	dựng	kịch	 phóng	 tác	 hay	 ảnh	 hưởng	văn	 hóa	 phương	Tây,	 thường
xảy	ra	trong	giới	thượng	hay	trung	lưu.	Còn	nhỏ	mà	tôi	đã	mê	chú	Mỹ	Tín	vì
chú	diễn	hay	lắm	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	được	diễn	chung	với	chú.	Ban	Tự
Do	 cũng	 thường	 phóng	 tác	 kịch	 ngoại	 vì	 người	 chủ	 xướng	 là	 kịch	 sĩ	 Lê
Tuấn,	khi	dịch	lấy	tên	Luân	Tế.	Khoảng	những	năm	90,	chúng	tôi	có	diễn	ở
sân	khấu	5B	vở	Những	Con	Thú	Thủy	Tinh	của	Tennesse	Williams	do	anh
dịch.

Hai	nhóm	kịch	thiếu	nhi	của	chú	Xuân	Phát	và	chú	Viễn	Hùng	thiên	về
Tâm	lý	Xã	hội.	Ban	kịch	thiếu	nhi	Tuổi	Xanh	của	cô	Kiều	Hạnh	lấy	đề	tài	là
chuyện	đồng	thoại,	chuyện	ngụ	ngôn	có	chó	mèo,	hay	chuyển	từ	chuyện	của
Andersen.	 Chương	 trình	 thiếu	 nhi	 Lê	 Văn	 Khoa	 của	 chú	 Lê	 Văn	 Khoa
thường	nghiêng	về	âm	nhạc	và	rối	dây	của	phương	Tây.	Ngoài	ra,	trẻ	em	còn
có	một	chương	trình	 thiếu	nhi	khác,	 thú	vị	không	kém	tên	 là	Gió	Khơi,	có
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dàn	nhạc	Mandoline	rất	hay	toàn	con	gái	đánh.

Không	biết	ai	 soạn	 tiểu	sử	của	 tôi	ở	Bách	Khoa	Toàn	Thư	Tiếng	Việt.
Trong	đó	có	vài	chi	tiết	không	chính	xác.	Ví	dụ	như:

Năm	1969,	khi	vừa	tròn	8	tuổi,	Thành	Lộc	đã	làm	quen	với	sân	khấu	từ
đội	múa	Nhà	Thiếu	nhi	Thành	phố	(Sài	Gòn	cũ),	rồi	ban	kịch	thiếu	nhi	của
đài	Truyền	hình	Sài	Gòn,	thời	kỳ	nầy	anh	lấy	nghệ	danh	là	Thành	Tâm.

Đúng	là	khi	tròn	8	tuổi,	năm	1969,	tôi	chính	thức	tham	gia	diễn	kịch	và
ca	 hát	 với	 nghệ	 danh	 là	 Thành	Tâm	 trong	 các	 ban	 kịch	 thiếu	 nhi	 trên	 làn
sóng	phát	thanh	và	truyền	hình,	cụ	thể	là	ban	kịch	của	chú	Xuân	Phát,	thuộc
đài	Truyền	hình	Việt	Nam	số	9	và	 chương	 trình	 thiếu	nhi	Sơn	Ca	của	đài
Truyền	hình	Đắc	Lộ.	Mãi	đến	1975,	tôi	vừa	14	tuổi,	thấy	mình	có	khả	năng
nhảy	múa,	đặc	biệt	mê	múa	ballet,	lúc	đó	mới	có	Nhà	Thiếu	nhi	Thành	phố
để	tôi	vừa	học,	vừa	tham	gia	đội		múa	.

Đài	Truyền	hình	Đắc	Lộ	có	hai	 cơ	 sở	 lớn	và	nhỏ,	đều	được	bên	Công
Giáo	bảo	 trợ	mọi	mặt	về	máy	móc,	kỹ	 thuật	hiện	đại	của	nước	ngoài.	Đặc
biệt	 họ	 đào	 tạo	 đạo	 diễn	 ti	 vi	 cũng	 như	 cameraman.	Mọi	 người	 làm	 việc
trong	một	tinh	thần	nhân	ái,	thương	yêu	hỗ	trợ	nhau,	không	vì	cá	nhân	mình.
Cơ	sở	nầy	ở	đường	Yên	Đổ,	nay	là	Lý	Chính	Thắng.	Có	một	thời	kỳ	dài,	báo
Tuổi	Trẻ	đã	được	sử	dụng	Thư	Viện	của	nó	làm	tòa	soạn.

Khi	tham	gia	biểu	diễn	sớm,	có	hai	thái	độ	thương	-	ghét	xảy	ra	với	tôi
khi	vẫn	song	song	học	chữ.	Kiểu	gì	thì	tôi	cũng	trở	thành	“người	có	tiếng”
của	trường	Tiểu	học	Nguyễn	Thái	Học	ngày	đó.	Vừa	là	em	của	Bạch	Lê,	vừa
là	bé	Thành	Tâm,	nên	tự	nhủ	mình	phải	ráng	học	sao	cho	thiệt	giỏi.	Chúng
bạn	tỏ	vẻ	ưu	ái	mình,	bằng	cách	sẵn	sàng	cho	copy	nếu	không	biết,	đám	vai
u	thịt	bắp	thì	để	yên	và	thậm	chí	bảo	vệ	mình.	Cũng	có	lúc	Thành	Tâm	mới
nổi	tiếng	trong	vai	chó	Lu	là	bị	một	băng	mười	mấy	đứa	bên	lớp	khác	kêu
vang:	 “Chó	Lu!	Chó	Lu!”	 khi	 chàng	bước	 qua.	Tức	 tới	 điên	 người	 nhưng
“mãnh	hổ	nan	địch	quần	hồ”,	biết	sao	giờ?!	Đầu	đảng	lại	là	Quang	Kiệt,	sau
nầy	cũng	là	một	trong	những	bạn	thân	của	tôi.	Cũng	may	là	khi	lên	lớp	Sáu,

http://vi.wikipedia.org/wiki/M%C3%BAa
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chúng	tôi	học	chung	nên	tôi	không	bị	ghẹo	nữa	mà	hai	đứa	thân	nhau	luôn.
Quang	Kiệt	không	những	là	bạn	thân	sau	nầy	mà	còn	là	đồng	nghiệp	cùng	đi
Đoàn	 kịch	 Trẻ	 Thành	 Phố	Hồ	Chí	Minh	 (Kiệt	 tốt	 nghiệp	 từ	 trường	Nghệ
Thuật	Sân	Khấu	II	như	tôi,	sau	tôi	hai	khóa).

Sau	1975,	 thích	cô	giáo	dạy	Văn	của	mình,	 tôi	đã	ước	mơ	sẽ	 làm	thầy
giáo	dạy	Văn.	Rồi	tham	gia	đội	múa	của	Nhà	Thiếu	nhi	Thành	phố,	tôi	thầm
mơ	sẽ	thành	vũ	công	ballet	chuyên	nghiệp	dù	mình	giỏi	múa	dân	gian	hơn.

Trên	facebook	của	mình	tôi	vừa	liệng	ra	hình	một	bát	chè	đậu	đen	và	kể
lại	một	trong	những	kỷ	niệm	thời	gian	tham	gia	đội	múa.

“	Tôi	được	chọn	là	một	trong	mười	đội	viên	của	Sài	Gòn	ra	Hà	Nội	tập
huấn	một	 tháng	 trời	 ngoài	 ấy	 cùng	 với	 ba	mươi	 ba	 đội	 viên	 khác	 của	 cả
nước	để	tham	dự	Đại	hội	Liên	hoan	Thiếu	nhi	Thế	giới	lần	thứ	nhất	với	chủ
đề	“HÃY	ĐỂ	MẶT	TRỜI	LUÔN	CHIẾU	SÁNG”	tại	Moscow	thủ	đô	của	Liên
Xô	cũ	.

Lúc	đó	cả	nước	ăn	đói	mặc	kém	lắm,	mọi	thứ	mua	sắm	và	ăn	uống	còn
phải	dùng	tem	phiếu	và	chúng	tôi	mỗi	đứa	phải	vác	ra	15	ký	gạo	để	tự	túc
phần	 ăn	 của	mình,	 góp	 vô	 bếp	 ăn	 chung	mà	 khi	 ăn	 thì	 khẩu	 phần	 ăn	 trở
thành	 cơm	 nấu	 độn	 chung	 với	 mì	 sợi	 hoặc	 khoai	 mì	 (	 ngoài	 ấy	 gọi	 là
sắn	).	Mỗi	ngày	ngoài	bữa	ăn	sáng	qua	 loa	đạm	bạc	một	 ly	sữa	và	vài	 lát
bánh	mì,	có	khi	 là	một	gói	xôi,	có	khi	chỉ	 là	hai	cái	bánh	giò,	còn	ăn	cơm
độn	mì	thì	đúng	có	một	cữ	trưa	mà	thôi,	vậy	bữa	chiều	ăn	gì	?

Đó	là	một	đĩa	súp,	nói	là	súp	nghe	cho	nó	sang	vì	không	hề	có	súp	mà
chính	là...	chè	đậu	đen	với	đầy	đá	lạnh,	gọi	là	chè	đỗ	đen	đá	(	theo	cách	gọi
của	người	miền	Bắc	)	ăn	kèm	với	một	ổ	bánh	mì.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi
ăn	bánh	mì	 với	 chè	đậu	đen	 lạnh!	Cứ	xé	bánh	mì	 ra	nhúng	vào	nước	chè
lạnh	rồi	cho	vào	mồm,	lấy	cái	muỗng	(ngoài	ấy	gọi	là	cái	thìa)	vớt	đậu	nhai
cùng...	Lúc	đầu	tôi	cứ	nghĩ	mình	không	ăn	được,	nhưng	nếu	không	ăn	được
thì	sẽ	ăn	cái	gì?	Vì	sẽ	không	có	bữa	cơm	tối	đâu!	Một	tháng	ba	mươi	ngày,
chiều	nào	cũng	chỉ	ăn	mỗi	món	đó	thôi,	không	ăn	cho	no	thì	sức	đâu	để	tập
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huấn?	Chúng	tôi	vừa	học	chính	trị,	rồi	tập	văn	nghệ	với	các	tiết	mục	ca	múa
nhạc	như	một	đoàn	nghệ	 thuật	chuyên	nghiệp	 thiếu	nhi	để	sang	đó	mà	 thi
thố...	Sáng	tập	cái	nầy,	chiều	tập	cái	kia,	tối	tập	cái	nọ...	liền	tù	tì	một	tháng
trong	hoàn	cảnh	ngôi	nhà	chung	nghèo,	rất	nghèo	!

Vậy	mà	 ăn	 riết	 quen	miệng	 đâm	 ra	 thấy	 ngon,	 và	 thấy	 ghiền	 cái	món
bánh	mì	chấm	chè	đậu	đen	nầy	 làm	sao.	Sau	nầy	hoàn	cảnh	ăn	uống	dân
mình	khá	lên	nhiều,	tôi	mới	kể	món	khoái	khẩu	một	thời	của	tôi	là	ăn	bánh
mì	với	chè	đậu	đen	đá,	nhiều	em	út	nhìn	tôi	như	"người	hành	tinh	khác	”	và
chọc	tôi	ăn	gì	kỳ,	ăn	như...	cái	đồ	khùng	!

Không	biết	bây	giờ	nếu	ăn	lại	món	đó	tôi	có	còn	thấy	ngon	không	nữa
nhưng	quả	thật	ngay	lúc	nầy	đây	trong	ký	ức	ẩm	thực	của	tôi	vẫn	đọng	lại
cái	hương	vị	của	món	ăn	nhà	nghèo	thời	bao	cấp	đó	mà	éo	le	thay	là	khi	nhớ
lại	tôi	vẫn	thấy	nó	ngon,	ngon	y	như	hồi	xưa	mới	lạ	chớ	!

Trong	đại	hội	 liên	hoan	ấy	 tôi	 rinh	về	cho	mình	một	huy	chương	vàng
cho	một	tiết	mục	múa	đôi	dân	gian	Khmer	Nam	bộ,	người	cùng	múa	với	tôi
nay	đã	 là	một	bác	sĩ	khoa	nhi.	Đoàn	 thiếu	nhi	VN	 lúc	đó	giành	nhiều	huy
chương	vàng	khác	nữa.	Những	người	cùng	ăn	chè	đậu	đen	bánh	mì	với	tôi
lúc	đó	bây	giờ	có	người	đã	là	giám	đốc,	hiệu	trưởng,	giáo	sư,	nghệ	sĩ	thành
danh...	Không	biết	họ	có	còn	nhớ	về	món	ăn	 lạ	 lùng	nầy	không?	Món	súp
ngọt	độc	đáo	của	VN	thời	bao	cấp.	Riêng	tôi	không	bao	giờ	quên	được	vì	nó
cũng	chính	 là	một	phần	đời	niên	 thiếu	của	 tôi,	 của	cậu	 thiếu	niên	16	 tuổi
cùng	mùa	hè	Hà	Nội	1977	nóng	bức	!”

Đưa	đoạn	nầy	lên	xong,	tôi	nhận	được	nhiều	chia	sẻ,	trong	đó	có	nhiều
người	trong	cuộc.

Tôi	xin	phép	bạn	bè	bỏ	dấu	những	lời	của	các	bạn,	đưa	vào	đây	để	cùng
ghi	nhớ	lại	một	thời.

-	Của	bạn	Nguyễn	Thị	Thanh	Lan:	Nhớ	những	ngày	đi	 trình	diễn	ngày
xưa	thật	vui,	ngồi	trên	xe	có	các	anh	phụ	trách	như	anh	Trần	Xuân	Tiến,	anh
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Phước,	anh	Kim,	anh	Thy,	chị	Hồng	Hà...	cùng	với	anh	Trần	Vương	Thạch,
anh	 Thanh	 Liêm,	 anh	 Lâm...	 trêu	 đùa,	 nghịch	 ngợm...	 làm	 tất	 cả	 các	 em
thiếu	nhi	cười	vui	như	hội...	Những	kỷ	niệm	ấy	không	bao	giờ	chúng	em	quên
được.	Thích	nhất	là	những	hôm	đánh	trận	giả,	anh	Lộc	chỉ	huy	..	.

-	Của	bạn	Ngọc	Anh	Trương:	...	Khi	từ	Liên	Xô	trở	về,	người	nào	cũng
đẹp,	cũng	oai	phong,	người	nào	cũng	có	mặc	một	cái	áo	thun	giống	nhau	rất
đẹp,	đeo	một	cái	túi	xách	ca-rô	màu	cam	chéo	qua	vai,	đội	cái	mũ	nồi	bằng
vải	màu	 trắng,	 trông	 thật	 là	bảnh	bao!	Rất	oách!	Em	nhìn	mọi	người	như
những	thần	tượng	.

-	Cũng	của	bạn	Ngọc	Ánh	Trương	(ca	sĩ	Trương	Ngọc	Ánh):	...	Tụi	mình
ăn	mì	gói	vụn	gần	chết,	ăn	riết	ghiền	luôn!	Mà	nếu	không	ăn	thì	cũng	chẳng
có	gì	khác	để	ăn!	Nhớ	anh	em	mình	đi	diễn	ở	nhà	máy	giấy	Bình	An,	được
tặng	cho	mỗi	đứa	một	bịch	mì	vụn	và	mấy	cuộn	giấy	toilette	nhãn	hiệu	Bình
An	mà	mừng	muốn	 chết!	Từ	đó,	 anh	 em	mình	 có	 thêm	 từ	mới:	mỗi	 khi	 đi
toilette	thì	gọi	là	đi	“Bình	An	”!

-	Của	bạn	Đông	Phương:	Ngoài	tiết	mục	múa	Đôi	Bạn,	anh	còn	có	tiết
mục	 múa	 khác	 thật	 xuất	 sắc	 như	 “Múa	 Mèo	 ”,	 “	 Cánh	 Bướm	 Mùa
Xuân	”	hay	còn	gọi	là	“	Múa	bướm	Tày	”...	diễn	ở	Liên	Xô,	tụi	em	vẫn	còn
ngưỡng	mộ	.	Tên	của	anh	gần	với	đội	múa	những	ngày	đầu	1975	của	Nhà
Thiếu	Nhi	cho	đến	bây	giờ	tụi	em	vẫn	không	quên	.	Những	buổi	tập	chuyên
môn	với	NSND	Thái	Ly	đến	tận	khuya	lơ	khuya	lắc,	rồi	những	lúc	đoàn	đi
biểu	diễn	ở	tận	vùng	sâu	vùng	xa	heo	hút	,	vừa	ngồi	trên	xe	vừa	học	bài	ngày
mai	đi	thi	...	Nhớ	những	buổi	chiều	chuẩn	bị	chờ	biểu	diễn	,	chị	Hồng	Hà	bắt
vô	“	làm	mặt	”	rồi	mỗi	người	được	một	tô	mì	gói	hay	dĩa	cơm	,	rồi	ôm	một
mớ	đạo	cụ	trang	phục	lên	xe	...	Một	thời	nhớ	lại	có	biết	bao	kỷ	niệm	.	Thời
đó	nghèo,	có	được	cái	xe	đạp	đi	 sinh	hoạt	đội	 là	 sướng	 lắm	 .	Lúc	đó	hồn
nhiên	vô	tư	không	lo	nghèo	(	vì	nhà	ai	cũng	như	nhau),	có	tiền	cũng	phải	xếp
hàng	mua	nhu	yếu	phẩm	như	mọi	người	,	còn	bị	mấy	chị	xã	viên	hợp	tác	xã
chửi	như	con	...	Bây	giờ	mỗi	khi	có	dịp	tụ	tập	lại	hoặc	ai	đó	bỗng	nhắc	đến
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kỷ	niệm	của	“	tuổi	thơ	dữ	dội	”	nầy	thì	nó	bỗng	dưng	biến	thành	những	tràng
cười	giòn	tan	-	cười	chảy	nước	mắt	bởi	cái	ngô	nghê	của	sự	phát	triển	thời
đó.	Và	những	đứa	trẻ	-	con	của	các	anh	chị	thiếu	nhi	ngày	trước	-	được	ba
mẹ	nó	dẫn	đi	theo	dự	họp	mặt,	trố	mắt	ra	không	biết	mấy	ông,	mấy	bà	nầy
cười	cái	gì?	Có	gì	đâu	mà	cười	!

...	Đúng	 rồi,	với	những	người	 trẻ	bây	giờ,	nhiều	chuyện	cách	đây	mấy
chục	năm,	giờ	chúng	tôi	kể	lại,	có	thể	các	bạn	ấy	không	cảm	nhận	và	hiểu
thấu.	Biết	vậy	 rồi,	nhưng	 tôi	vẫn	 thấy	mình	có	bổn	phận	ngồi	ghi	chép	 lại
những	dòng	nầy,	để	các	bạn	hiểu	nước	mình,	sân	khấu	mình	đã	có	một	thời
như	thế	nầy.

Đất	nước	thống	nhất,	một	 trong	những	đặc	sản	phương	Bắc	là	kịch	nói
xuôi	Nam	khiến	chú	thiếu	niên	đến	tuổi	trăng	tròn	là	tôi	bị	hớp	mất	hồn.	Lúc
ấy	Nhà	hát	Kịch	nói	Việt	Nam	còn	mang	tên	là	Đoàn	Kịch	nói	Trung	Ương.
Cùng	với	Đoàn	Kịch	nói	Hà	Nội,	hai	đoàn	đã	mang	vào	các	vở	Nila	,	Khúc
Thứ	Ba	Bi	Tráng	 ,	Người	Đốt	Đền,	Đôi	Mắt,	Hà	My	của	Tôi,	Âm	Mưu	và
Tình	Yêu	,	tôi	xem	không	sót	vở	nào	và	mê	mẫn	tài	diễn	xuất	nhập	hồn	của
những	Nguyệt	Ánh,	Hà	Văn	Trọng,	Trọng	Khôi,	Đoàn	Dũng,	Thế	Anh,	Tú
Mai,	Minh	Trang,	Trần	Vân.

Tôi	sẽ	trở	lại	về	nguồn	lực	gây	hưng	phấn	cho	tôi	trong	việc	chọn	nghề
theo	nghiệp	nầy	trong	một	chương	khác.	Bây	giờ	ngồi	kể	lại	những	chuyện
nầy,	tôi	thấy	đời	sao	nhanh	hơn	giấc	mộng.	Nói	thì	nhanh	chớ	lúc	đó	cũng
phải	cân	nhắc	nhiều	lắm	với	một	đứa	con	nhà	nòi	của	sân	khấu	truyền	thống,
đã	tham	gia	kịch	truyền	hình	khi	vừa	lên	tám,	thoắt	mê	môn	Văn,	thoắt	mê
ballet,	rồi	chuyển	sang	mê	kịch,	lại	là	mê	kịch	từ	Bắc	vào.	Đó	là	một	dòng
sân	khấu	có	chủ	đích	nên	được	bảo	trợ	và	tài	trợ	để	đào	tạo	bài	bản	từ	đạo
diễn	tới	diễn	viên.	Trong	khi	đó	ở	miền	Nam	là	một	dòng	kịch	tự	phát,	 lại
thiếu	đạo	diễn,	theo	hướng	trăm	hoa	đua	nở,	trăm	nhà	đua	tiếng,	nghĩ	sao	nói
vậy,	 không	 cần	 định	 hướng,	 chủ	 đề.	Không	 kể	 cải	 lương	 không	 làm	mới,
kịch	miền	Nam	chỉ	phát	 triển	ở	 ti	vi,	ngoài	Đại	Nhạc	Hội	 thì	 là	kịch	ngắn
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hay	kịch	vừa	diễn	chung	với	các	loại	hình	ca,	múa,	nhạc,	lại	chẳng	dám	xộc
vào	những	vấn	đề	đương	đại,	thậm	chí	mang	tính	cách	nổi	loạn	như	kịch	Bắc
mang	vào.

Nếu	cố	đeo	đuổi	để	trở	thành	một	anh	kép	cải	lương,	tôi	khá	tự	tin	rằng
mình	có	 thể	hát	 không	 thua	kém	ai,	 vũ	đạo	đẹp	 (nhờ	yêu	múa)	và	hát	Hồ
Quảng	chuẩn,	nhưng	tôi	 thấy	trước,	 thiếu	những	đồng	đội	cùng...	nổi	 loạn,
thiếu	những	kịch	bản,	 thiếu	những	bàn	 tay	đạo	diễn	có	nghề	góp	vào,	 cao
lắm,	mình	cũng	sẽ	chỉ	là	một	anh	kép	cải	lương	trung	bình.

Sau	khi	tôi	ra	Hà	Nội	tập	huấn	một	tháng	cùng	42	người	trên	toàn	quốc,
rồi	dự	Liên	hoan	Thiếu	nhi	Thế	giới	năm	1977	về,	giành	được	Huy	Chương
Vàng	nhờ	tiết	mục	Đôi	Bạn	do	biên	đạo	múa	Ngọc	Cường	của	trường	Múa
Việt	Nam	tại	Hà	Nội	dàn	dựng.	Thầy	đã	sáng	 tác	dựa	 tên	nền	âm	nhạc	và
động	tác	của	múa	Khmer	Nam	Bộ.	Sau	đó,	thầy	Ngọc	Cường	cho	biết	trường
Múa	Việt	Nam	tại	Hà	Nội	có	nhã	ý	muốn	đào	tạo	tôi	theo	chương	trình	chính
quy	mười	một	năm.

Năm	2013,	Nhà	hát	Kịch	nói	Việt	Nam	kỷ	niệm	60	năm,	nhiều	người	ở
Sài	Gòn	nhận	được	thư	mời,	nhưng	chỉ	có	vài	người	ra	như	Xuân	Hương	và
tôi.	Cha	của	chị	Xuân	Hương	là	đạo	diễn	Bích	Lâm,	 thầy	dạy	Mỹ	học	của
tôi,	đã	từng	làm	giám	đốc	nhà	hát	nầy.

Nhân	dịp	đó,	báo	Tiền	Phong	mở	đầu	bài	phỏng	vấn	tôi	bằng	câu	nầy:

Còn	Thành	Lộc	tự	mua	vé	máy	bay	để	gặp	gỡ	đồng	nghiệp	trong	không
khí	thân	tình,	và	lý	do	có	mặt	của	anh	là:	không	có	Nhà	hát	Kịch	Việt	Nam
thì	không	có	Thành	Lộc	hôm	nay	-	PV	hỏi	chuyện	anh	tại	sảnh	Nhà	hát	Lớn.

Riêng	việc	tôi	từ	chối	Múa	để	theo	Kịch	cũng	được	ghi	lại	như	sau:

HỎI:	Từ	hồi	Thành	Lộc	 là	một	 thiếu	 niên	 còn	 tôi	 khi	 ấy	 nhi	 đồng,	 đã
chứng	kiến	anh	nhảy	múa	vòng	tròn	nom	thuần	thục	như	một	vũ	công	Nga,
thần	thái	cực	kỳ	nghệ	sĩ	(	trong	một	chương	trình	biểu	diễn	báo	cáo	ở	Cung
Văn	 hóa	Thiếu	 nhi	Hà	Nội	 trước	 khi	 lên	 đường	 dự	 trại	 hè	 thiếu	 nhi	 quốc
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tế)	.	Anh	thuộc	dạng	nghệ	sĩ	mà	tinh	hoa	phát	tiết	rất	sớm	?

ĐÁP:	Tôi	diễn	kịch	và	ca	hát	từ	8	tuổi	trong	các	ban	nhạc	kịch	thiếu	nhi
trên	làn	sóng	phát	thanh	và	truyền	hình	Sài	Gòn	từ	trước	1975.	Sau	75	tôi
phát	 hiện	mình	 có	 khả	 năng	 nhảy	múa,	 đặc	 biệt	 yêu	 thích	 ballet	 nên	 sinh
hoạt	trong	đội	múa	Nhà	Văn	hóa	Thiếu	Nhi	TP.	HCM	và	từng	ước	muốn	trở
thành	 vũ	 công	ballet	 chuyên	nghiệp.	Nhưng	 thật	 ra	 tôi	 giỏi	múa	dân	gian
hơn.

Sau	khi	dự	Liên	hoan	Thiếu	nhi	Thế	giới	lần	I	tại	Moskva	(Liên	Xô)	và
giành	Huy	Chương	Vàng	trong	một	cuộc	thi	múa,	trường	Múa	Việt	Nam	tại
Hà	Nội	có	nhã	ý	muốn	đào	tạo	cho	tôi	theo	chương	trình	chính	quy.	Nhưng
quả	thật	động	lực	trở	thành	diễn	viên	kịch	trong	tôi	vẫn	mạnh	mẽ	hơn,	nên
tôi	đã	có	sự	lựa	chọn	để	bây	giờ	sân	khấu	kịch	nói	có	một	Thành	Lộc.	Cũng
nhờ	thế	mà	khán	giả	thấy	một	diễn	viên	sân	khấu	đa	năng,	không	chỉ	diễn
kịch	mà	ca	hát	và	nhảy	múa	cũng	rất	thành	thạo.	Điều	đó	làm	tôi	trở	nên	nổi
bật	và	dễ	“ghi	điểm”	trong	lòng	khán	giả	.

(	 http://www.tienphong.vn/van-nghe/thanh-loc-kich-bac-ngu-quen-qua-
lau-612580.tpo	)

Sự	kiện	nầy	có	thể	kể	lại	chi	tiết	như	sau,	theo	như	tôi	nhớ:

Sau	khi	có	lời	đề	nghị	cho	một	tương	lai	chung	sống	11	năm	tại	Hà	Nội
của	trường	Múa	Việt	Nam,	hai	người	tôi	tham	khảo	ý	kiến	là	thầy	Thái	Ly	và
chị	Hồng	Hà	–	chị	phụ	trách	thiếu	nhi	của	tôi	lúc	đó.	Thầy	nói,	thầy	tin	với
kỹ	năng	múa	đã	 có,	 con	 có	 thể	 là	một	diễn	viên	kịch	xuất	 sắc,	 nhưng	với
nhiều	nhược	điểm	của	cơ	thể,	có	cố	lắm,	con	cũng	chỉ	là	một	diễn	viên	múa
trung	bình.

Được	lời	khuyên	vàng	đó,	tôi	đành	cám	ơn	và	từ	chối	tấm	thâm	tình	của
trường	Múa	Việt	Nam	và	âm	thầm	lên	một	kế	hoạch	cho	riêng	mình.

Vào	năm	học	lớp	11	trường	Trung	học	Cô	Giang,	 tôi	biết	 trường	Nghệ
Thuật	Sân	Khấu	II	mở	khóa	thi	tuyển.	Ngang	trái	và	đầy	kịch	tính	là	ngày	thi

http://www.tienphong.vn/van-nghe/thanh-loc-kich-bac-ngu-quen-qua-lau-612580.tpo
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chuyên	môn	bên	trường	Sân	Khấu	trùng	với	ngày	thi	học	kỳ	2	bên	trường	Cô
Giang.	Tôi	đánh	liều	tự	bỏ	thi	học	kỳ	2	bên	phổ	thông	để	đi	thi	vào	trường
Sân	Khấu	mà	ba	má	tôi	không	hề	hay	biết.	Bữa	thi	đó,	ai	cũng	biết	tôi	là	con
ông	Thành	Tôn	đi	thi.	Thầy	Đoàn	Bá	biểu	tôi	kéo	cao	quần	lên	để	thấy	bắp
chuối	chưn	coi	tôi	có	còn	khả	năng	cao	thêm	được	nữa	không,	tôi	thấy	vậy	là
mình	tiêu	rồi,	tôi	đã	rơi	vào	trường	hợp	thả	mồi	bắt	bóng.

Tổ	nghiệp	lại	 thử	gân	tôi	một	 lần	nữa.	Hồi	đó,	 trường	Nghệ	Thuật	Sân
Khấu	 II	 bắt	 thi	 chuyên	môn	 hai	 vòng.	 Ngày	 thi	 vòng	 hai	 của	 trường	 Sân
Khấu	lại	trúng	ngay	ngày	thi	vớt	học	kỳ	2	của	lớp	11	bên	trường	phổ	thông
lần	nữa.	Dĩ	 nhiên,	 tôi	 đành	phải	 làm	 liều	bỏ	 thi	 vớt	 phổ	 thông	 lần	nữa	để
chọn	đi	thi	vòng	2	sân	khấu,	liều	vậy	đó.	Đến	ngày	nhập	học	lớp	12	Trung
học,	mới	biết	là	mình	đã	bị	lưu	ban	vì	không	có	điểm	thi	học	kỳ	2.

Về	 nhà	 thấy	 có	 thơ	 của	 trường	 Sân	 Khấu	 gởi	 báo	 tin	 đậu	 rồi	 hú	 hồn
muốn	 xỉu.	Biết	 chắc	 là	 sẽ	 bị	 đòn	 nếu	 ba	 biết	 bị	 ở	 lại	 lớp	 11.	Cái	 thơ	 của
trường	Sân	Khấu	là	bùa	hộ	mạng.	Mãi	đến	ngày	khai	trường	bên	Nghệ	Thuật
Sân	Khấu	II,	mới	dám	báo	cho	ba	má	biết	là	mình	không	còn	học	chữ	nữa
mà	đã	chọn	học	nghề.

Ba	tôi	là	nghệ	sĩ	nhưng	không	dạy	con	theo	kiểu	“nghệ	sĩ”	mà	rất	nề	nếp,
thậm	chí	 gia	 trưởng.	Cả	nhà	 tôi	 ai	 đi	 đâu	 thì	 đến	giờ	 cơm	 tất	 cả	 đều	phải
quây	quần.	Đó	cũng	là	giờ	để	các	người	con	báo	cho	cả	nhà	biết	có	chuyện
gì	mới.	Nói	chung	là	các	con	làm	gì,	ba	má	cũng	phải	biết	hết.

Hành	động	của	tôi	vào	năm	đó:	Tự	quyết	định	ngừng	học	bên	trường	phổ
thông	để	chuyển	hẳn	học	trường	nghề	mà	không	thông	qua	ai,	phải	nói	đối
với	tôi	là	một	cuộc	cách	mạng	lớn.
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3
Chỗ	gối	đầu		

Tôi	nghĩ,	có	những	thứ,	chịu	hay	không	chịu	được,	đôi	khi	chỉ	đơn	giản
là	do	thói	quen.	Xưa	khi	tôi	còn	là	sinh	viên,	sống	trong	một	căn	gác	xép	lợp
mái	tôn,	đến	quạt	máy	có	chạy	vèo	vèo	cũng	chẳng	ăn	thua.	Trưa	hè	chỉ	còn
nước	“thoát	y	100%”	mà	bây	giờ	sang	một	chút	người	ta	gọi	là	đi	spa.	Hoặc
sang	hơn	nữa	thì	mua	vé	vào	rạp	trưa,	không	phải	để	xem	phim	mà	là	để...
ngủ.	Giờ	tôi	được	ở	trong	một	căn	nhà	do	chính	tay	tôi	xây	nên,	lại	có	riêng
một	căn	phòng	rộng,	lắp	điều	hòa.	Nhưng	ba	năm	nay	hỏng,	không	buồn
sửa.	Vì	tôi	nghĩ:	Ủa,	ngày	xưa	ông	chịu	nóng	giỏi	lắm	mà?	Xưa	nóng	hơn
nhiều,	sao	ông	chịu	được?	Cái	đó,	là	tôi	thừa	hưởng	từ	ba	tôi	đó	-	người
không	bao	giờ	đặt	mình	vào	một	yêu	cầu	nào	đó	quá	cao	để	tự	làm	khó

mình.	Trừ	khi	là	nghệ	thuật.

Icon:	Thành	Lộc	“Tôi	là	người	không	có	võ,	chỉ	có	trái	tim!”	-Thư
Quỳnh	(Đẹp	Online)

	

“Chồn	Cáo	có	hang,	chim	trời	có	tổ,	nhưng	con	người	chẳng	có	chỗ	gối
đầu”.

“Foxes	have	dens	and	birds	of	the	sky	have	nests,

but	the	Son	of	Man	has	nowhere	to	rest	his	head”.

Đó	là	một	câu	trích	trong	Kinh	Thánh,	đã	được	dùng	trong	truyện	và	kịch
trước	 1975.	Gia	 đình	 tôi	 theo	 đạo	 Phật,	 nhưng	 cũng	 có	 những	 điều	 trong
Kinh	Thánh	khiến	tôi	ngẫm	ngợi.	Theo	như	câu	nói	trên	còn	để	nhắc	những
ai	chọn	một	lý	tưởng	nào	đó	cần	dồn	hết	trí	lực	và	tâm	hồn	theo	đó,	không
nên	có	một	thỏa	hiệp	nào.	Con	người	là	động	vật	cao	cấp	nên	chẳng	cần	nơi
trú	như	những	con	vật	yếu	đuối	kia.	Nhưng	nó	phải	có	nhà	hay	“gia	đình”	để
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có	sự	đùm	bọc,	yêu	thương.

Xin	cho	tôi	dành	chương	nầy	để	nói	về	những	người	thân	cùng	những	cái
nhà	của	tôi.	Các	bạn	đã	biết	cái	“tổ”	của	gia	đình	tôi	khi	tôi	vừa	lọt	lòng	đến
khi	 lên	sáu,	bảy.	Nó	mong	manh	như	cái	 tổ	bằng	đất	của	những	con	 tò	vò
gắn	hờ	vào	thành	tường	của	sân	khấu	trong	lòng	đình.

Chị	đầu	tôi	là	chị	Liên	sau	một	thời	gian	đi	hát	đã	quyết	định	bỏ,	chị	học
đánh	máy	rồi	vô	làm	Thư	ký	Đánh	máy	của	Tòa	Đô	Chính.	Khi	đi	làm	bằng
Honda,	chị	còn	chở	thêm	tôi	và	chị	Lựu	đến	trường.	Với	chuyện	theo	hay	rời
nghề	hát	xướng,	ba	tôi	hoàn	toàn	không	ép.	Thích	thì	ông	cho	theo,	hết	thích
thì	ông	coi	như	hết	duyên,	hết	nghiệp.	Là	người	chủ	gia	đình,	ông	muốn	tạo
dựng	một	gia	đình	nề	nếp,	ông	cần	có	những	thành	viên	sống	có	nhân	cách
tốt	hơn	là	chứa	trong	nhà	những	nghệ	sĩ	nổi	danh.	Các	chị	đi	làm	có	lương
đều	mang	về	nộp	cho	má	hết,	đến	chừng	lễ	Tết	hay	cần	mua	sắm	gì	thì	báo,
má	sẽ	cho	lại	mà	dùng.	Sau	1975,	nếp	sinh	hoạt	gia	đình	của	tôi	phải	 thay
đổi	nhiều.

Trở	lại	năm	1972,	từ	đình	Cầu	Quan,	nhà	tôi	chuyển	về	căn	nhà	ở	đường
Sư	Vạn	Hạnh,	quận	10.	Đổi	nhà	nhưng	vẫn	về	quận	Nhứt	đi	học.	Sau	75,
trường	Nguyễn	Thái	Học	bị	cắt	cấp	Ba.	Khi	học	lên	lớp	10,	tôi	chuyển	qua
trường	Cô	Giang,	nằm	ở	bên	kia	đường.	Ba	má	cho	phép	tôi	đi	học	bằng	xe
lam.	Điều	đó	gây	cho	tôi	một	khoái	cảm	rất	lớn	vì	không	còn	bị	lệ	thuộc	bởi
bà	 chị	 của	mình	 nữa.	Thử	 coi,	 được	 đi	một	mình,	 còn	 có	 nghĩa	mình	 chủ
động	quyết	định	 cuộc	đời	 của	mình,	đứng	ở	 lề	đường,	ngoắt	 cho	chiếc	xe
lam	tấp	vô,	khi	cần	xuống	 thì	 la	 lên:	“Cho	xuống	đi	bác	 tài	ơi!”.	Người	 ta
ngừng	 cho	mình	 xuống.	Cảm	nhận	 tiếng	 nói	 của	mình	 có	 uy	 lực.	Nội	 cái
chuyện	cầm	tiền	đưa	cho	lơ	xe	cũng	gây	cảm	giác	mình	không	còn	là	trẻ	con
nữa.	Xong	chặng	xe	lam,	chuyển	sang	đi	xe	bus,	 tôi	 thường	chọn	chỗ	ngồi
cạnh	cửa	sổ	đúng	như	ý	mình	muốn.	Chưa	hết,	mình	còn	có	 thể	đứng	 lên,
nhường	ghế	cho	những	người	lớn	tuổi	hay	phụ	nữ	mang	thai,	tuy	đứng	vói
tay	lắc	lư	theo	nhịp	xe	chạy,	mỏi	thấy	bà	cố	luôn	nhưng	thấy	mình	đã	được
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bình	đẳng	với	những	chàng	thanh	niên	cao	to	khác.

Còn	chuyện	được	các	chị	 tập	cho	đi	xe	đạp	nữa.	Xóm	nhà	ở	đường	Sư
Vạn	Hạnh	chật	nứt,	đường	hẻm	hẹp	té,	luồn	qua	một	khu	chợ	đổ	ra	ngã	Bảy,
nhưng	tôi	nhận	lịnh	cấm	không	được	ra	lộ	(đường)	lớn.	Nhưng	đã	tin	là	mình
có	thể	quyết	định	vận	mệnh	đời	mình,	khi	có	thể	được,	tôi	vượt	lịnh	cấm,	đi
đại	 ra	 lộ	 lớn,	 mà	 lại	 không	 đi	 đường	 láng,	 cứ	 thích	 chọn	 đường	 hư,	 lởm
chởm	ổ	gà,	nói	thật	cái	cảm	giác	xóc	ổ	gà	người	cứ	lưng	tưng	trên	yên	xe	tôi
lại	thấy...	sướng	và	hiểu	cảm	giác	nầy	càng	thêm	thú	vị	khi	ý	thức	mình	đang
làm	chuyện	cấm.	Làm	những	chuyện	người	lớn	không	cho	làm	mà	mình	có
hư	đâu,	đúng	hay	sai	là	do	mình	thôi.	Từ	một	chuyện	nhỏ,	cách	nghĩ	của	tôi
thay	đổi	luôn.	Tôi	chính	thức	xin	ba	đi	học	bằng	xe	đạp.	Ba	đồng	ý	cho	tôi
đạp	xe	đi	học	 từ	quận	10	xuống	quận	Nhứt.	Mười	 sáu	 tuổi,	 tôi	chính	 thức
đạp	xe	một	mình,	 chỉ	 có	vậy	 thôi	đó	mà	 tôi	 cho	 là	mình	đã	 trưởng	 thành,
nhứt	là	cái	cảm	giác	dắt	xe	vào	bãi	cùng	với	các	anh	chị	lớp	11,	12,	tôi	thấy
sướng	tê	cả	người.

Rồi	gia	nhập	đội	Thiếu	niên	Tiền	Phong,	ở	môi	 trường	nầy,	 tha	hồ	mà
phát	biểu	chính	kiến	trước	đám	đông,	dường	như	thấy	cũng	khí	thế	lắm.	Vậy
mà	khi	về	nhà,	ngồi	quanh	bàn	ăn	với	mọi	người,	vẫn	là	một	tôi	câm	miệng
hến	nghe	thôi,	út	mà,	xớ	rớ	nói	bậy	bạ	là	ăn	chửi	ngay,	ngu	gì	nói.

Những	suy	nghĩ	về	thời	cuộc	mới	thì	nghệ	sĩ	tuồng	cổ	lão	thành	với	cậu
đội	viên	đội	Thiếu	niên	Tiền	Phong	không	có	gì	khác	biệt	là	mấy.	Dòng	họ
ba	ở	Vĩnh	Long	cũng	có	gốc	gác	với	mấy	người	đi	làm	cách	mạng,	ba	cũng
từ	đó	mà	ra	nên	cũng	dễ	thích	nghi.	Nhưng	về	quan	điểm	nghệ	thuật	thì	cha
con	cứ	đụng	nhau	hoài.	Ba	 theo	 thế	hệ	 trước	ưa	chuộng	sự	phóng	khoáng,
thằng	 con	 thì	 ca	 ngợi	 tính	 bài	 bản	 (méthode	 –	 tiếng	Pháp/	method	 -	 tiếng
Anh)	của	nhà	trường	có	phương	pháp	lý	luận	khoa	học.	Cứ	vậy	mà	“choảng”
nhau,	có	lúc	giống	như	hai	người	bạn,	có	lúc	thằng	con	phải	tẩu	thoát	lên	lầu
vì	đứa	nghĩ	mình	có	học	cãi	không	lại	người	có	kinh	nghiệm.

Thời	 ba	 đi	 diễn,	 dù	 ba	 cấm	 nhưng	 tôi	 cũng	 lén	 quơ	 phục	 trang	 dân
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thường	tham	gia	những	vai	quần	chúng	chạy	giặc	trong	những	cảnh	loạn	lạc,
từ	cánh	gà	bên	nầy	 tôi	chạy	ào	qua	cánh	gà	bên	kia,	ba	ngoài	sân	khấu	có
thấy	cũng	trở	tay	không	kịp.	Anh	Bạch	Long	ở	riêng,	kêu	ba	má	bằng	Anh,
Chị,	coi	như	được	Anh	cho	phép	hát,	không	vi	phạm	luật	gia	đình.	Thấy	anh
Long	được	làm	quân	sĩ	hầu	Vua,	tôi	nói	nhỏ	với	anh	bé	Năm	(tên	gọi	quen
thuộc	của	anh	Bạch	Long)	nói	với	cậu	Tư	(nghệ	sĩ	Khánh	Hồng)	cho	em	làm
với.	Ba	đứng	trong	cánh	gà,	cầm	cây	roi	mây	chờ	tôi	vô	để	quất,	nhưng	tôi
cứ	đứng	hoài	không	vô.	Sân	khấu	 tắt	đèn	chuyển	cảnh	khác,	đèn	 sáng	 lên
“thằng	quân	sĩ”	vẫn	còn	đứng	nguyên	đó	mà	không	để	làm	gì.	Ba	thì	không
thể	chạy	ra	sâu	khấu	để	đét	“thằng	quân	sĩ”.	Ba	bên	nầy,	tôi	lòn	bên	kia,	tới
lớp	 vai	 của	 ba	 phải	 ra	 sân	 khấu	 thì	 lúc	 đó	 “thằng	 quân	 sĩ”	mới	 chạy	 vô,
nhanh	tay	cởi	đồ	trốn	dưới	gầm	sân	khấu	(chính	cái	gầm	sân	khấu	mà	những
Vị	kì	bí	trong	cơn	mộng	du	đã	từng	đưa	tôi	vào),	ẩn	mình	trong	đó	tôi	được
an	toàn.	Khi	vãn	hát	thì	coi	như	tôi	về	ngủ	mất	tiêu	rồi.	Tới	vãn	hát	ba	quên
mất	tiêu	chuyện	hồi	tối,	tôi	mừng	húm	vì	tôi	đã	từng	lãnh	roi	của	ba	rồi	nên
rất	sợ	bị	đòn,	vì	ba	đánh	đòn	là	đau	lắm.

Thời	của	ba	không	có	đạo	diễn,	chỉ	có	 thầy	tuồng,	 thầy	tuồng	là	người
viết	tuồng	và	dựng	tuồng	luôn,	thậm	chí	hướng	dẫn	cả	diễn	xuất	cho	nghệ	sĩ,
tức	là	làm	công	việc	của	đạo	diễn	và	biên	kịch	ngày	nay.	Các	nghệ	sĩ	ngày
xưa	kính	trọng	thầy	tuồng	lắm.	Sau	75	mới	có	từ	đạo	diễn	và	với	nghệ	sĩ	Sài
Gòn	thì	nghe	lạ	tai	lắm.	Không	phải	đạo	diễn	nào	cũng	giỏi	và	có	hiểu	biết
sâu	rộng	về	nghề	nghiệp	nói	chung	và	sân	khấu	miền	Nam	nói	riêng,	ngay	cả
những	đạo	diễn	được	đào	tạo	ở	nước	ngoài	về.	Không	phải	tự	nhiên	mà	ông
bà	mình	có	câu	“thùng	rỗng	kêu	to”,	các	nghệ	sĩ	miền	Nam	lúc	đó	dị	ứng	với
các	kiểu	đạo	diễn	như	vậy,	và	ba	 tôi	cũng	vậy.	Nên	 tôi	với	ba	mới	hay	có
những	xung	khắc	với	nhau	về	đề	tài	nầy.	Tôi	nói	ba	bảo	thủ,	ba	nói	tôi	non
nớt	mà	háo	thắng.	Tôi	nghĩ	ba	gàn,	ba	mắng	tôi	bướng...	Thời	gian	thử	thách
với	tôi	cũng	nhiều	đủ	để	khi	nhìn	lại	tôi	thấy	lúc	đó	mình	không	phải	bướng
mà	 là	ngu	 thì	đúng	hơn.	Dù	gì	 thì	về	kinh	nghiệm	nghề	nghiệp	và	cả	vốn
sống	từng	trải	ở	đời	ba	là	một	kho	tàng	vô	giá	với	tôi.	Tôi	không	so	sánh	ba
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với	những	gì	mình	đã	lãnh	hội	ở	nhà	trường,	ba	là	một	giá	trị	khác	hẳn.	Tính
công	dân	của	 tôi	được	hình	 thành	 từ	ba	khi	còn	 là	một	 thằng	nhỏ	được	ba
chở	 trên	xe	Vespa	dạo	phố,	ba	dạy	 tôi	 luật	giao	 thông.	Ba	dạy	 tôi	khi	gặp
đám	tang	biết	ngừng	lại	bỏ	nón	cúi	chào.	Tin	không?	Ba	còn	dám	chở	chị	em
chúng	tôi	đi	xem	sinh	viên	biểu	tình	và	giải	thích	cho	chúng	tôi	nghe	những
biến	động	chính	trị	của	thời	cuộc.	Mỗi	lần	ba	chở	đi	xem	sinh	viên	và	thầy
chùa	biểu	tình,	má	nhét	vào	túi	chị	em	chúng	tôi	mỗi	đứa	một	cái	bao	nylon
và	miếng	chanh.	(Để	lỡ	có	gặp	lựu	đạn	cay	thì	nặn	chanh	vào	mắt,	trùm	bao
nylon	vào	đầu	rồi...	chạy).	Tôi	vẫn	còn	nhớ	gặp	các	thầy	chùa	tập	võ	thiếu
lâm	ở	Viện	Hóa	Đạo	(nhà	hát	Hòa	Bình	bây	giờ)	tôi	cứ	thắc	mắc:	“Kì	vậy
ba,	tại	sao	thầy	chùa	mà	lại	học	võ	đánh	người?”.	Ba	cười	ngất	và	giải	thích:
“Người	hiền	cũng	cần	phải	biết	tự	vệ	đó	con”.

Những	lần	cha	con	tranh	luận	đối	kháng	nhau,	có	lúc	tôi	sợ	mình	bị	hỗn
với	ba	nên	dần	dần	tôi	né,	riết	thành	thói	quen	không	bộc	lộ	cảm	xúc,	nghĩ	gì
làm	gì	 thì	cứ	âm	thầm.	Ra	trường,	 trở	thành	diễn	viên	của	Đoàn	Kịch	Trẻ,
cũng	không	báo	với	gia	đình.	Tới	lúc	thấy	tôi	đi	đêm	đi	hôm	ba	mới	nói,	ủa,
nó	ra	trường	rồi	hả?	Tôi	chỉ	dạ.	Vậy	đó,	im	lặng	đôi	khi	lại	là	khả	năng	tự	vệ
của	mình.	Ngồi	chung	mâm	cơm,	những	gì	có	thể	cùng	vui	với	gia	đình	thì
tôi	chia	sẻ,	những	gì	không	cùng	suy	nghĩ	với	mọi	người	thì	tôi	giữ	cho	riêng
mình.	Tôi	rất	sợ	các	thành	viên	trong	gia	đình	làm	tổn	thương	nhau	dù	mình
vẫn	là	cục	cưng	của	gia	đình	và	tôi	vẫn	rất	yêu	thương	gia	đình	mình,	nhưng
giống	như	tên	một	vở	kịch	mà	nhà	văn	Ngọc	Linh	đã	từng	khoe	với	tôi	ông
định	dùng	để	 đặt	 cho	 vở	kịch	mới	 của	 ông,	 tôi	 thấy	mình:	 “Cô	đơn	 trong
ngôi	nhà	của	mình”.

Theo	 dòng	 chảy	 của	 thời	 cuộc,	 gia	 đình	 tôi	 cũng	 không	 còn	 đoàn	 tụ,
nhiều	 thành	 viên	 đã	 định	 cư	 xứ	 người	 ngay	 vào	 thời	 điểm	 tôi	 bắt	 đầu	 sự
nghiệp.	Ba	má	tuổi	già	sức	yếu,	các	chị	thì	ở	phương	xa,	nên	trên	lộ	hành	mà
tôi	đi	xem	ra	có	vẻ	rộng	thênh	thang	vì	tôi	chỉ	đi	có	một	mình.	Cái	bóng	tối
dưới	gầm	sân	khấu	giả	nó	đã	ứng	vào	đời	mình.	Ba	má	biết	mình	có	danh	có
giải	là	qua	báo	chí,	các	chị	ở	xa	sẽ	không	biết	điều	đó	nếu	thằng	em	không
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kể	(thời	đó	làm	gì	có	internet	để	biết)	mà	thằng	em	thì	rất	lười	kể	(lười	quen
rồi)	nên	chỉ	biết	 từ	bạn	bè	của	các	chị	đưa	 tin.	Các	chị	 có	 trách	 thằng	em
cũng	chỉ	biết	cười,	vinh	quang	còn	không	cho	biết	thì	việc	gì	phải	chia	sẻ	tai
ương	 cho	 nặng	 lòng	 nhau.	Các	 chị	 ở	 xa	 còn	 phải	 đương	 đầu	 với	 biết	 bao
nghịch	biến	nơi	xứ	người,	ba	má	cả	đời	cực	khổ	vì	con	thì	tai	ương	của	thằng
con	út	có	 là	bao	mà	kể.	Làm	việc	rồi	đụng	chạm	với	 lãnh	đạo	quản	 lý	xin
nghỉ	việc,	bị	 chính	ngay	cái	nơi	mình	 lãnh	 lương	đì	 triệt	mình,	 trôi	dạt	về
ngoại	 ô	 đi	 tấu	 hài	 với	 danh	 hài	 Duy	 Phương...	 Tôi	 im	 như	 thóc	 gia	 đình
không	biết	gì	cả.

Má	tôi	tuổi	Canh	Ngọ,	người	ta	nói	canh	là	canh	cô	mồ	quả,	vậy	mà	sao
tôi	lại	thấy	mình	y	chang	má.	Nhưng	nếu	những	đứa	con	cô	đơn	một,	tôi	tin
ba	tôi	là	từng	ấy	nỗi	cô	đơn	cộng	lại.	Lần	đầu	tôi	thấy	ba	tôi	khóc	là	vào	năm
1970,	ông	đã	òa	khóc	như	con	nít,	như	mất	mát	một	thứ	gì	quý	giá	nhất	trong
đời	mình.	Đó	là	ngày	người	anh	của	tôi,	con	của	Má	Lớn	dưới	Vĩnh	Long,
Trưởng	nam	của	ba	-	một	Hạ	Sĩ	Quan	của	Việt	Nam	Cộng	Hòa	-	vừa	chết
trận.	Một	người	đàn	ông	như	ba	khi	không	còn	kìm	chế	được,	để	nỗi	đau	của
mình	vỡ	ra	thì	nó	kinh	khủng	hơn	những	tiếng	khóc	vật	vã	của	phụ	nữ	nhiều
lắm.	Có	 lẽ	 lúc	đó	 tôi	còn	quá	nhỏ	để	buồn	khóc	như	ba	nhưng	nét	mặt	và
tiếng	khóc	của	ba	 tác	động	vào	 tôi	 rất	mạnh,	 tôi	biết	 chắc	 rằng	nó	đã	ảnh
hưởng	rất	 lớn	vào	biểu	 lộ	diễn	xuất	của	 tôi	sau	nầy:	Đàn	ông	khóc	có	khả
năng	đâm	trúng	tim	khán	giả	hơn	phụ	nữ!

Lần	thứ	hai	ba	khóc	là	lúc	giữa	khuya	mọi	người	trong	nhà	ngủ	yên	nên
ba	không	thể	khóc	lớn,	chỉ	là	tiếng	rên	khe	khẽ,	rất	khẽ.	Tôi	ngồi	ở	một	góc
tối	nhìn	ba	khóc,	 tôi	muốn	đến	khóc	với	ba	nhưng	không	thể	vì	 tôi	đã	mất
thói	quen	chia	sẻ	với	ba	từ	lâu	rồi.	Đó	là	ngày	cùng	một	lúc	bốn	thành	viên
trong	gia	đình	rời	khỏi	quê	hương	trong	nỗi	bức	bách,	không	thể	làm	nghề.
Sau	nầy	trong	diễn	xuất	của	tôi	cũng	lại	ảnh	hưởng	từ	những	tiếng	rên	khe
khẽ	ấy.	Hình	tượng	nhân	vật	ông	Tư	trong	kịch	Dạ	Cổ	Hoài	Lang	chính	là
ba	tôi	chứ	chẳng	ai	khác.



https://thuviensach.vn

Má	cũng	vậy,	cũng	khóc	một	mình	vào	lúc	nửa	đêm	nhưng	má	thì	cứng
rắn	hơn	ba,	không	có	tiếng	rên	nào	cả.	Trộm	nghĩ	cái	câu	“Giàu	út	ăn	lỗ	út
chịu”	xem	ra	 lại	đúng	với	 tôi	 trong	 trường	hợp	nầy	vì	chỉ	có	 thằng	út	mới
được	“may	mắn”	thấy	ba	má	khóc.

Nhà	tôi	xưa	nay	là	vậy	ngọt	bùi	thì	chia	nhau	hưởng,	đắng	cay	thì	mạnh
ai	nấy	nuốt.	Ngay	tôi	đây,	cả	ngọt	bùi	mà	tôi	còn	không	dám	khoe	trực	tiếp
vì	ba	tôi	xưa	nay	ít	khi	nào	khen	mấy	đứa	con.	Chị	Lê	tôi	lúc	đó	rất	nổi	tiếng
(từng	được	xem	là	Hồ	Quảng	Chi	Bảo)	mà	còn	chưa	thấy	ba	khen	hay	chỉ
toàn	lôi	cái	dở	ra	mà	chê,	thì	cỡ	như	tôi	thỉnh	thoảng	được	vài	bài	báo	khen,
có	nhắc	đến	ba,	đâu	dám	khoe,	chỉ	lén	để	lên	bàn	của	ba.	Thấy	tôi	nháng	về,
ba	ghẹo,	“làm	gì	mà	dạo	nầy	tai	tiếng	dữ	vậy	ta”.	Tuổi	lớn,	sức	yếu,	ba	tôi
không	có	sức	xem	tôi	ngoài	sân	khấu,	chỉ	xem	tôi	diễn	trên	ti	vi,	trong	lòng
ông	cũng	vui	khi	thấy	con	thành	công,	nhưng	ít	khi	nào	khen,	sợ	con	bị	lừng.
Tôi	không	phải	 là	 trường	hợp	đầu	tiên.	Ba	dạy	chị	em	chúng	tôi	đúng	như
ông	bà	xưa	thôi:	thắng	không	kiêu	bại	không	nản,	và	thêm	câu	của	ông:	hoạn
nạn	không	than	.	Nó	thành	cái	nếp	nhà	của	chúng	tôi	luôn	từ	đó.

Không	 phải	 là	 ba	 không	 biết	 đùa,	 chính	 ra	 anh	 chị	 em	 tôi	 có	máu	 hài
hước	là	từ	ba:	có	lần	đi	diễn	về	khuya,	đi	ngang	ghế	bố	của	ba,	nghe	trong
bóng	tối	vẳng	lên	tiếng	phán:	“Con	nhà	ai	mà	bày	đặt	đi	theo	phường	Xướng
Ca	Vô	Loại,	không	biết	giờ	giấc	là	gì!”.	Thằng	Con	bèn	chỉ	ngay	vào	Ông
Cha:	“Thì	 là	con	của	Xướng	Ca	Vô	Loại	Nhân	Dân	chứ	ai.”	Nói	xong	 tôi
chạy	ngay	lên	lầu	vì	sợ	bị	chửi,	ai	dè	nghe	sau	lưng	là	tiếng	cười	sằng	sặc
của	ông:	“Mẹ	mày!”.	Từ	khi	các	chị	định	cư	ở	xa,	cha	con	tôi	gần	nhau	hơn,
hiểu	nhau	nhiều	hơn.	Tất	cả	mấy	thằng	con	trai	trong	nhà	đều	kị	tuổi	với	ba
nên	chẳng	đứa	nào	dám	gần,	thực	tế	ba	cũng	thương	mấy	chị	gái	hơn.	Từ	khi
mấy	chị	ra	đi,	ba	dồn	tình	cảm	vào	hai	thằng	con	trai	còn	lại,	tôi	có	nên	cảm
ơn	các	chị	không	nhỉ?

Ba	tôi	 rất	ghét	nghệ	sĩ	 thường	hay	nói	câu	“nghề	nầy	bạc	bẽo”.	Ba	nói
không	có	nghề	nào	bạc	hết	 chỉ	 có	con	người	 sống	với	nhau	mà	 thôi.	Làm
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nghề	hát	mà	cứ	lên	án	nghề	thì	nghề	có	phụ	cũng	đáng.	Tôi	chịu	ảnh	hưởng
quan	điểm	nầy	của	ba	nhiều	chỉ	có	điều	với	chuyện	đời	xem	ra	cụ	còn	hồn
nhiên,	ngây	 thơ	hơn	 tôi.	Ngày	đám	tang	bác	Ba	Vân	(Nghệ	sĩ	Nhân	dân	–
một	nghệ	sĩ	đã	từng	được	đặt	danh	hiệu	là	quái	kiệt),	linh	cữu	của	ông	được
quàn	 tại	Hội	Liên	hiệp	Văn	học	Nghệ	 thuật	 81	Trần	Quốc	Thảo,	 người	 ta
muốn	quàn	ông	ở	đó	cho	“xứng	tầm”.	Nói	nôm	na	là	nhà	nước	lo	hết,	song
vẫn	chấp	điếu	để	dùng	tiền	điếu	đó	trang	trải	lễ	tang,	tôi	để	ý	thấy	người	ta
tính	từng	đĩa	cơm,	tách	trà	đãi	khách.	Đã	chấp	điếu	để	trang	trải	mọi	thứ	thì
đâu	thể	gọi	là	nhà	nước	lo!

Khi	ba	yếu,	 tôi	có	nói	với	ba	 là	không	 thích	đưa	ba	 lên	Hội	Liên	Hiệp
Văn	Học	Nghệ	Thuật	đâu	ba,	ngại	giống	như	bác	ba	Vân,	ba	đồng	ý	vì	ba
cũng	ưng	đưa	ba	về	Trụ	sở	Hội	Nghệ	sĩ	Sân	khấu	ở	Cô	Bắc	hơn	(vốn	là	trụ
sở	của	Hội	Nghệ	sĩ	Sài	Gòn	cũ).	Tuy	vậy	mà	ba	vẫn	cứ	“lạc	quan”:	“Con	yên
tâm	đi,	ba	là	Nghệ	sĩ	Nhân	dân,	thế	nào	cũng	được	nhà	nước	cho	được	hòm,
nhớ	không	chấp	điếu	nha	con.”	Ba	tôi	không	muốn	mắc	nợ	ai	nữa,	nợ	nhân
gian	 thế	cũng	đã	đủ	 rồi.	Ba	còn	dặn	đám	 tang	ba	không	được	ồn	ào	 trống
kèn,	 người	 đến	 đưa	 tang	 không	 được	 khóc,	 xe	 tang	 không	 đi	 chậm	 làm
nghẽn	 giao	 thông,	 lúc	 còn	 sống	 ông	 vốn	 không	 thích	 những	 thứ	 ấy	 nên
không	muốn	 đám	 tang	 của	mình	 lại	 rơi	 vào	 trường	 hợp	 như	 vậy.	Ba	mất,
chúng	tôi	làm	đúng	y	như	lời	ông	dặn,	trang	trải	mọi	thứ,	riêng	cái	hòm	thì...
ba	tôi	sai.

Cái	hòm	không	đáng	là	bao,	tự	tôi	lo	được	cho	ba	nhưng	vẫn	thấy	ngán
ngẩm	 trước	 những	 điều	 không	 trung	 thực.	 Tôi	 quyết	 định	 không	 cho	 đọc
điếu	văn	như	những	đám	tang	mà	tôi	đã	từng	chứng	kiến	với	những	từ	ngữ
sáo	rỗng,	hình	thức	vô	nghĩa.	Một	lãnh	đạo	sân	khấu	đã	yêu	cầu	tôi:	Riêng
chuyện	đọc	điếu	văn	tôi	nên	nhượng	bộ,	đó	là	trách	nhiệm	và	công	việc	của
họ,	tôi	cần	phải	hiểu	rằng	họ	làm	điều	đó	không	phải	cho	người	nằm	trong
quan	tài	mà	là	cho	chính	họ.

Chưa	hết,	khi	chị	Lựu	của	tôi	xuất	ngoại	theo	diện	đoàn	tụ	gia	đình,	vì



https://thuviensach.vn

chị	là	chủ	hộ	nên	theo	“luật	lệ”	lúc	bấy	giờ,	chị	buộc	phải	kí	giấy	hiến	lại	căn
nhà	đang	ở	cho	Sở	Nhà	Đất	thì	mới	được	đưa	vé	máy	bay	(vào	thời	đó,	mọi
vé	máy	bay	xuất	cảnh	đều	do	Sở	Nhà	Đất	quản	lý).	Vậy	là	coi	như	gia	đình
tôi	mất	nhà!

Khi	ba	được	phong	Nghệ	sĩ	Nhân	dân,	theo	tiêu	chuẩn	lúc	có	thể	xin	nhà
nước	cấp	nhà,	ba	tôi	đã	không	làm	vậy,	ông	chỉ	xin	được	nhận	lại	chủ	quyền
căn	nhà	mà	 chị	Lựu	đã	giao,	 căn	nhà	mà	đại	 gia	 đình	 chúng	 tôi	 đã	ở	bao
nhiêu	năm	nay.	Chính	 tôi	 là	người	viết	đơn	đó	cho	ba.	Chúng	 tôi	đã	được
hứa	là	gia	đình	có	thể	ở	ngôi	nhà	đó	đến	hết	đời,	chỉ	không	được	bán	thôi.
Ngờ	đâu	ba	vừa	mất,	chúng	tôi	bị	truy	thu	tiền	mướn	nhà	suốt	bảy	năm	qua.
Tôi	ức	quá	xin	làm	thủ	tục	mua	hóa	giá	luôn,	còn	nhớ	tôi	phải	vay	tiền	của
Huỳnh	Anh	Tuấn	(Giám	đốc	công	ty	Thái	Dương	kịch	Idecaf	hiện	giờ)	rồi
diễn	hằng	đêm	trả	lại.	Tôi	thật	sự	ngán	ngẩm,	“có	tiếng	mà	không	có	miếng”,
mọi	thứ	chỉ	là	hư	danh.

Nhắc	về	ba	tôi	mới	nhớ	đến	một	người	bạn	lớn,	ông	đề	nghị	tôi	chỉ	gọi
ông	là	anh.	Khi	ông	mất,	anh	em	sân	khấu	ở	Hà	Nội	vào	kể,	ông	dặn	chỉ	ghi
cạnh	 tên	mình	hai	chữ	“Đạo	diễn”	 là	đủ	rồi,	không	cần	mọi	 thứ	danh	hiệu
làm	gì,	ông	sống	để	làm	nghề,	và	khi	chết	chỉ	cần	được	ghi	lại	vậy	thôi.	Đó
là	đạo	diễn	Nguyễn	Đình	Nghi,	một	người	được	coi	 là	cây	đại	 thụ	của	sân
khấu	Việt	Nam.	Mặc	 dù	 vậy,	 khi	 nhắc	 đến	 tên	 ông	 tất	 cả	mọi	 người	 đều
muốn	gọi	ông	là	Nghệ	sĩ	Nhân	dân	vì	ông	xứng	đáng	được	như	thế.

Ngay	cả	cái	danh	hiệu	Nghệ	sĩ	Ưu	tú	của	tôi	cũng	trượt	lên	trượt	xuống
hai	lần,	sau	lần	thứ	nhất,	tôi	được	mời	vào	phòng	riêng	và	người	ta	mời	tôi
vào	Đảng	với	lời	hứa	hẹn	tôi	sẽ	được	danh	hiệu	Nghệ	sĩ	Ưu	tú	ngay	sau	đó.
Tôi	cảm	giác	giống	như	một	cuộc	thương	lượng	mang	tính	thỏa	hiệp	dù	là	ưu
ái	nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	mình	bị	tổn	thương.	Tôi	đã	nói	không	và	còn	hứa
hẹn:	“Các	anh	yên	tâm,	em	không	là	Đảng	viên,	không	là	ưu	tú,	nhưng	em
vẫn	cứ	là	một	nghệ	sĩ	lương	thiện	và	xuất	sắc	ở	bất	kì	nơi	đâu	trên	cái	dải	đất
cong	cong	hình	chữ	S	nầy,	em	hứa	đấy!”	Tôi	hãnh	diện	vì	tôi	đã	làm	đúng
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điều	mình	đã	hứa,	mặc	dù	năm	đó	tôi	sém	bị	trượt	danh	hiệu	Nghệ	sĩ	Ưu	tú
một	lần	nữa,	nếu	không	nhờ	sự	tác	động	của	công	luận.

Một	Nghệ	sĩ	Nhân	dân	hay	một	Nghệ	sĩ	Ưu	tú	cũng	không	thể	tự	mình
vẽ	 lên	 chân	 dung	 mình	 khi	 không	 có	 sự	 hỗ	 trợ	 tích	 cực	 từ	 những	 đồng
nghiệp.	Trong	cuộc	đời	con	người	ta	luôn	mang	ơn	nhau	dù	muốn	hay	không
muốn,	đó	là	mối	tương	quan	giữa	cho	và	nhận	một	cách	hạ	ý	thức.	Nó	còn	là
một	nghệ	 thuật	 sống	khi	người	nghệ	 sĩ	 biết	 cách	khám	phá	 từ	những	điều
giản	dị	nhất	để	thăng	hoa,	đó	chính	là	tư	chất	tạo	nên	sự	nổi	bật.

Hai	 nữ	 ca	 sĩ	 Ngọc	 Bích	 và	 Cẩm	 Vân	 là	 hai	 đàn	 chị	 mà	 tôi	 vô	 cùng
ngưỡng	mộ	và	kính	trọng.	Mỗi	khi	hai	chị	hát,	tôi	có	cảm	giác	hai	chị	hát	để
mà	chết	ngay	sau	đó,	rút	ruột	rút	gan	ra	mà	hát,	hát	khàn	hết	cả	giọng	mà	tôi
xót	lắm,	chỉ	sợ	sau	đó	hai	chị	sẽ	hư	giọng	luôn!	Thời	điểm	hai	chị	còn	là	hai
Nữ	hoàng	ca	nhạc	ở	phong	độ	đỉnh	nhất	thì	đời	sống	kinh	tế	của	người	dân
mình	vẫn	còn	khó	khăn	lắm,	mua	một	cái	vé	xem	ca	nhạc	phải	xếp	hàng	vậy
mà	sân	khấu	ca	nhạc	nào	có	hai	chị	là	đông	nghịt	khán	giả,	nên	tôi	thật	bất
ngờ	khi	cả	hai	chị	đều	chia	sẻ	với	tôi	thật	giống	nhau:	người	ta	bỏ	tiền	mua
vé	không	phải	đến	sân	khấu	để	xem	mình	làm	những	điều	hời	hợt,	có	hát	rồi
chết	cũng	được	miễn	khán	giả	hài	lòng	là	mãn	nguyện.	Lòng	tự	trọng	nghề
nghiệp	của	chị	Vân	và	chị	Bích	thật	sự	đã	ảnh	hưởng	rất	lớn	đến	con	đường
sự	nghiệp	của	tôi	cho	đến	tận	bây	giờ.

Đúng,	khán	giả	là	người	nghèo	còn	nhiều,	kiếm	ra	đồng	tiền	mua	vé	cực
lắm,	không	thể	khinh	suất	được.	Tôi	đã	chứng	kiến	một	cặp	tình	nhân	chỉ	đủ
tiền	mua	một	vé,	và	chàng	đành	phải	nhường	cho	nàng,	chỉ	chờ	tan	vở	đến
đón	về	thôi.	Có	một	cái	Tết	phải	diễn	vở	Dạ	Cổ	Hoài	Lang	ba	xuất	một	ngày
tại	sân	khấu	5B	Võ	Văn	Tần,	tôi	tắt	tiếng,	phải	nhờ	Nguyễn	Sơn	(một	đồng
nghiệp)	 đưa	 tôi	 đến	 bác	 sĩ,	 lúc	 đó	 là	 mùng	 năm	 Tết	 chưa	 ai	 khai	 trương
nhưng	vẫn	liều	mình	đập	cửa	rồi	năn	nỉ	nhờ	cô	“cứu	độ”,	để	rồi	chạy	về	diễn
tiếp	30	xuất	còn	lại.	Đạo	diễn	Công	Ninh	nói	với	tôi:	Diễn	dưỡng	sức	thôi
Lộc	ơi,	mày	diễn	quá	tao	sợ	mày	chết.	Biết	là	vậy	nhưng	lúc	đó	tôi	cứ	nhớ
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đến	chị	Vân	và	chị	Bích	nên	lại	không	thể,	tôi	bị	hai	chị	“lây”	mất	rồi,	làm
sao	mà	 diễn	 “dưỡng	 sức”	 cho	 được	 vì	 như	 vậy	 tôi	 không	 phải	 là	 tôi.	 Tôi
cũng	biết	yêu	tôi	lắm	chứ	nhưng	tôi	yêu	tôi	theo	cái	kiểu	tự	giết	mình	như
vậy	đó	mới	đã	cái	nư	của	mình.	Nhiều	nghệ	sĩ	khác	bảo	rằng	diễn	mà	không
biết	dưỡng	sức	là	một	cách	diễn	không	thông	minh,	thôi	thì	nói	luôn	là	diễn
ngu	đi	và	tôi	nhận	là	tôi	có	ngu	nhưng	một	cái	ngu	thật	là	sung	sướng,	chịu
thôi!

Nói	vậy	chớ	cũng	biết	mệt	lắm	chứ!	Và	như	để	tiếp	sức,	lấy	niềm	tin,	tôi
còn	 nghĩ	 mình	 đang	 diễn	 cho	 tổ	 nghề	 xem,	 như	 ngày	 nào	mình	 đã	 được
thánh	thần	ban	lộc	cho	mình	coi	họ	diễn.	Tôi	biết	có	chuyện	nầy:	Có	lần	thấy
một	diễn	viên	mệt	mỏi	lười	biếng,	má	Bảy	Nam,	một	Nghệ	sĩ	Nhân	dân	bạn
của	Nghệ	sĩ	Nhân	dân	Ba,	đã	 trách	khéo,	một	ngày	diễn	cho	 tổ	coi	có	hai
tiếng	mà	sao	thấy	con	mệt	mỏi	quá	vậy.

Cái	nghề	nầy,	cứ	nghĩ	tới,	đã	có	lúc	khiến	bao	nhiêu	con	tim	cười	khóc
theo	mình,	chính	tôi	cũng	thấy	rùng	mình.	Những	việc	mình	làm,	không	còn
đơn	thuần	là	giải	trí	nữa,	khi	có	đêm,	mình	bắt	gặp	ánh	nhìn	của	một	khán
giả	nào	đó	như	thể	bắt	được	tần	số	với	mình.	Chỉ	cần	như	thế	là	đủ	cho	tôi
cháy	hết	mình	trong	đêm	diễn	đó.	Mà	có	đêm	nào	tìm	không	thấy,	thì	cứ	cố
mà	tưởng	tượng	ra,	vẫn	có	một	tri	âm,	tri	kỷ	hay	người	mình	yêu	đang	ngồi
dưới	khán	phòng,	ta	sẽ	diễn	hết	sức	như	một	món	quà	hiếm	dành	tặng	cho
người	yêu	dấu.	Bạn	tin	không?	Trong	sự	tưởng	tượng	của	tôi,	cái	vị	khán	giả
ảo	nào	đó	chưa	bao	giờ	là	người	trong	gia	đình	mình.	Nghĩ	cũng	lạ!

Nhà	tôi	ngộ,	hầu	như	các	 thành	viên	không	bao	giờ	khoe	và	khen	ngợi
nhau	trên	báo	chí,	nó	như	thành	cái	nếp	nên	có	thể	nói	mỗi	thành	viên	trong
gia	đình	dù	có	thành	công	riêng	thì	bên	cạnh	đó	sẽ	là	một	nỗi	cô	đơn	riêng.
Dù	vậy,	được	diễn	chung	với	nhau	trong	một	tác	phẩm	chắc	chắn	nó	phải	là
một	hạnh	phúc	lớn,	đó	là	sự	đoàn	tụ.	Chương	trình	Gìn	Vàng	Giữ	Ngọc	do
đạo	 diễn	Vũ	Minh	 thực	 hiện	 với	 hai	 vở	 cải	 lương	 tuồng	 cổ	Câu	Thơ	Yên
Ngựa	và	Đào	Tam	Xuân	Báo	Phu	Cừu	chính	là	chiếc	cầu	nối	cho	sự	đoàn	tụ
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đó.	Tôi	ngây	ngất	hạnh	phúc	được	diễn	cùng	với	chị	Bạch	Lê	(cũng	là	thần
tượng	của	mình),	với	anh	Bạch	Long	và	hai	ông	anh	rể	Thanh	Bạch	và	Điền
Thanh	cùng	với	các	anh	chị	em	trong	dòng	họ,	và	đây	cũng	 là	dịp	 tôi	phô
diễn	hát	cải	lương	tuồng	cổ	của	mình.	Vai	Lý	Đạo	Thành	là	một	vai	diễn	lớn
mà	 tôi	 chưa	bao	giờ	dám	nghĩ	mình	 sẽ	 chạm	vào,	vậy	mà	nó	 lại	 thành	 sự
thật,	đó	là	một	món	quà	lớn	và	phải	nói	là	hạnh	duyên	của	tôi.

Thế	kỷ	 trước,	 hãng	phim	Phương	Nam	có	 làm	phim	 tài	 liệu	về	ba	 tôi,
kịch	bản	từ	30	phút,	dựng	sắc	lại	còn	17	phút.	Trong	đó	đạo	diễn	chỉ	đủ	thời
lượng	để	ghi	hình	của	ba	trong	số	sáu	người	con	của	ba	má	tôi.	Đó	là	tôi,	chị
Bạch	Lê	 và	 anh	Bạch	Long.	Còn	 nhớ	 khi	 khởi	 quay,	má	 tôi	 cương	 quyết
không	chịu	cho	hình	của	má	vô	phim,	nhưng	đoàn	làm	phim	cũng	canh	má
tôi	đi	chợ	để	quay	 lén.	Khi	dựng	vào	phim,	sau	cảnh	ba	 tôi	đứng	cạnh	má
Bảy	Nam,	hai	người	giúp	nhau	cài	vào	ngực	mình	huy	hiệu	Nghệ	sĩ	Nhân
dân	là	cảnh	má	tôi	ghé	hàng	rau,	hàng	cá,	 lời	bình	là:	“Sẽ	không	có	người
Nghệ	sĩ	Nhân	dân	kia	nếu	không	có	người	phụ	nữ	nầy,	cô	đào	hát	bội	Huỳnh
Mai	ngày	nào	đã	lui	vào	bóng	tối	làm	một	người	vợ,	người	mẹ	bình	thường,
cam	phận	chỉ	chăm	sóc	chồng	con”.

Có	một	 tờ	báo	 rủ	 tôi	và	 anh	Bạch	Long	chụp	hình	và	phối	hợp	 trả	 lời
phỏng	vấn.	Có	lẽ	đây	là	bài	báo	đầu	tiên	anh	em	tôi	xuất	hiện	cùng	một	lúc
và	hình	như	nhờ	vậy	người	 ta	mới	biết	 chúng	 tôi	 là	 anh	em.	Anh	Long	 là
người	khiêm	tốn,	anh	có	một	câu	trả	lời	trong	một	bài	khác	rất	duyên,	đó	là:
Kiếp	Nầy	Tôi	Chỉ	Có	Vậy.	Về	cái	khoản	khiêm	tốn	thì	tôi	còn	dở	hơn	anh,
ngay	cái	chuyện	nói	huyên	thuyên	trong	cái	cuốn	sách	nầy	đã	nói	lên	điều	đó
rồi!

Tôi	chỉ	nhớ,	lúc	bắt	đầu	nổi	tiếng	cũng	có	đi	sưu	tầm	lục	lọi	những	bài
báo	về	mình,	cắt	cắt,	dán	dán	thành	một	cuốn	sách	to	đùng	đi	bọc	da	đàng
hoàng.	Biết	để	chi	không:	để	khoe.	Sau	ngày	ba	tôi	mất,	tôi	đốt	hết	và	rồi	từ
đó	chẳng	cắt	dán	thêm	một	bài	nào	nữa.

Ba	 năm	 nay,	máy	 lạnh	 trong	 phòng	 tôi	 hư,	 tôi	 không	 sửa,	 cứ	 vậy	mà
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thưởng	thức	cái	nóng	Sài	Gòn	như	để	tưởng	nhớ	thời	bao	cấp,	ở	tầng	áp	mái,
mình	gần	như	rất	“nghèo”	vải	trên	người,	nơi	mà	không	dám	tiếp	ai	vì	vậy.
Ba	năm	nay,	hai	người	còn	 lại	đang	sống	 trong	nhà	 là	má	và	chị	Bạch	Lý
cũng	không	hề	biết	điều	nầy.

Tổ	Ấm	quá	HOT	của	tôi	nay	vắng	ba,	Liên,	Lê,	Lựu.	Nhưng	cái	hiện	tại
có	mấy	đại	dương	xa	vẫn	không	tạo	tôi	có	cảm	giác	chúng	tôi	ngăn	cách	như
ngày	xưa	còn	ở	chung	nhà	với	những	nỗi	đau	không	thể	chia	sẻ.	Và	sau	mỗi
xuất	diễn,	trở	về	với	Nơi	Gối	Đầu	của	mình,	dường	như	đêm	từng	đêm,	tôi
lại	thấy	mình	gần	với	ba	hơn.	Chỉ	tiếc	là	vĩnh	viễn	không	có	một	Thành	Tâm
Con	để	có	những	khoảnh	khắc	hiếm	hoi	đồng	cảm	với	một	Thành	Lộc	Cha,
đã	đang	đứng	trên	đỉnh	của	con	dốc	cuộc	đời,	đã	thấy	mọi	lợi	danh	đã	như
bụi	bay	trong	gió,	nhưng	ngó	bộ	vẫn	còn	sân	si,	chưa	tìm	ra	lối	xuống.
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4
Nghiệp

		Mỗi	vai	diễn	như	một	ly	rượu	mà	Thành	Lộc	dâng	tặng	đời,	tặng	mình	-
trong	sự	thăng	hoa	và	hạnh	phúc	vì	được	sáng	tạo,	được	sống	với	nghề,	như

lời	thơ	của	Nguyễn	Duy:

“Cứ	là	rượu	của	chúng	sinh

Cho	ai	nhấm	nháp	cho	mình	say	sưa

Cứ	như	hoa	cỏ	bốn	mùa

Giọt	sương,	giọt	nắng,	giọt	mưa	vơi	đầy”.

Cứ	là	rượu	của	chúng	sinh...

-	Vinh	Nguyễn	(báo	Thanh	Niên)

	

Tính	đến	năm	2014	nầy,	 tôi	đã	có	53	 tuổi	đời,	45	 tuổi	nghề.	Đã	gọi	 là
“giang	 hồ	 gió	 tanh	mưa	máu”,	 vị	 ngọt	 được	 tặng	 nhiều,	 đắng	 cay	 của	 sự
phản	bội,	lật	trở	đương	nhiên	phải	có.	Nhưng	nói	ra	bạn	có	tin	không,	rằng
với	những	gì	đã	qua,	đặc	biệt	với	những	người	đã	từng	gieo	oán	cho	tôi,	gần
như	trong	tôi	không	còn	chút	nào	dằn	vặt	đau	khổ	hay	hận	thù.

Để	viết	về	cái	nghề	như	cái	nghiệp	nầy,	và	những	người	cùng	nghiệp	với
mình,	tại	sao	không	nhắc	đến	những	ấn	tượng	đẹp	trước.

Như	đã	kể,	khi	dòng	kịch	Bắc	xuôi	Nam,	nói	theo	giọng	Hà	Nội	là	tôi	đã
“phải	 lòng”	 cái	 dòng	kịch	 ấy.	Thằng	nhóc	mê	kịch	 là	 tôi	 bấy	giờ	đạo	đức
khán	giả	cũng	khá	cao,	đoàn	diễn	mấy	đêm	kiếm	đủ	tiền	mấy	đêm,	đi	coi	đến
độ	 thuộc	 hết	 lời	 thoại.	 Không	 chỉ	 đi	 xem	 diễn,	 còn	 lởn	 vởn	 nơi	 các	 thần
tượng	của	mình	ở,	ngóng	khi	chiếc	xe	Hải	Âu	ra	vào	mang	theo	các	anh	chị
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cô	chú	đó	từ	khách	sạn	đến	và	về	nơi	diễn.	Chưa	tốt	nghiệp	phổ	thông,	đã
ngồi	soạn	một	lá	thư	dài	gởi	cho	anh	Hà	Văn	Trọng	là	thành	viên	Hội	Đồng
Nghệ	Thuật	đoàn	kịch	nói	Trung	Ương,	trong	đó	cho	biết	mình	sẽ	theo	con
đường	các	anh	các	chị,	sẽ	thi	vào	trường	Sân	Khấu	và	còn	hứa	sẽ	trở	thành
nghệ	sĩ	kịch	nói	nổi	tiếng	nữa.

Từ	nhỏ	tôi	đã	luyện	tánh	“nghĩ	được	là	làm	được”	mà.	Nói	nào	ngay,	khi
tôi	16,	xem	nghệ	sĩ	Thế	Anh	đẹp	trai	đóng	“Đôi	Mắt”	lúc	đó	đã	41	tuổi	mà
như	người	ta	hay	nói	41	là	độ	tuổi	đỉnh	cao	của	nghề	nghiệp	nên	khi	mình
bước	vào	tuổi	tứ	thập,	tôi	cũng	hơi	run,	tự	ngó	coi	đã	giữ	lời	hứa	được	chưa,
vì	 giờ	 sắp	 hết	 rồi.	 Cũng	may	 là	 ở	 điểm	 chuyển	 giao	 thế	 kỷ	 đó,	 kiểm	 lại
những	gì	đã	làm	thấy	mình	không	đến	nỗi	là	người	thất	hứa.

Một	thời	ngó	Minh	Trang	như	nữ	thần,	chỉ	dám	thấy	cái	lưng,	nhìn	lén
được	 nàng	 ngồi	 ăn	 sáng	 cũng	 đủ	 thấy	 vui	 cả	 ngày	 rồi,	 đâu	 nghĩ	 ra	 có	 lúc
được	đóng	chung	khi	Trang	về	5B.	Năm	1994,	được	đóng	phim	Thời	Thơ
Ấu	với	nghệ	sĩ	Đoàn	Dũng,	không	tưởng	nổi	gần	hai	mươi	năm	trước	mình
quá	 ngưỡng	 mộ	 anh	 trong	 những	 vai	 Người	 Cha	 Thô	 Bạo,	 Kẻ	 Đốt
Đền	(Herostratus),	giờ	may	mắn	được	đóng	chung,	mà	anh	còn	đóng	vai	phụ
cho	mình.

Không	tả	được	niềm	vui	khi	nhận	lời	mời	của	đạo	diễn	Lê	Hữu	Lương
tham	gia	đóng	phim	Có	Một	Tình	Yêu	Như	Thế	 ,	 lý	do	là	phim	đó	có	Trần
Vân	và	Lê	Khanh.	Anh	Trần	Vân	sau	đó	mất	sớm,	còn	Lê	Khanh	trở	thành
người	bạn	nghề	tri	kỷ	ở	Hà	Nội	mãi	đến	giờ.

Nghề	nầy	vừa	là	nghiệp,	mà	cũng	vừa	là	đạo.	Mà	để	luyện	được	đắc	đạo,
phải	qua	nhiều	nỗi	đoạn	trường.	Số	tử	vi	của	tôi,	thầy	phán	một	câu	khá	rùng
rợn:	Tôi	sẽ	Thành	Công	trong	sự	nghiệp,	nhưng	chắc	chắn	phải	có	Kẻ	Thù.

Vào	nghề	nầy,	phải	làm	quen	với	một	thứ	cảm	xúc	đặc	biệt	mang	một	cái
tên	khá	gợi	là	Đố	Kỵ.	Khi	bước	vào	trường	đi	học,	thứ	mà	tôi	ghét	nhứt,	bị	dị
ứng	từ	nhỏ,	nhưng	không	thể	nào	tránh	được,	đó	là	những	kỳ	thi	học	kỳ.	Nó
kéo	một	chùm	theo	nhau	nào	sự	sát	phạt,	cạnh	tranh,	bì	tỵ.	Đã	học	bao	giờ
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cũng	cố	hết	sức	mình,	nhưng	khi	bạn	được	hạng	nhứt	hay	lãnh	phần	thưởng
danh	dự	 thì	bao	giờ	cũng	có	kẻ	ghét.	Tôi	đã	chịu	đựng	khá	nhiều	cái	kiểu
ganh	nhau	từng	nửa	điểm	trong	suốt	thời	gian	học	phổ	thông	rồi.	Nó	làm	mất
đi	cái	tinh	thần	học	cực	mà	vẫn	phải	vui	chơi	thoải	mái	như	trong	giáo	dục
rất	 cần.	Đậu	được	vào	một	ngôi	 trường	nghệ	 thuật,	 tôi	 tưởng	đâu	 sẽ	 thoát
được	tệ	nạn	nầy,	dè	đâu	khi	sớm	ý	thức	về	hai	chữ	Lợi	và	Danh,	sự	Đố	Kỵ
nơi	đây	còn	ghê	gớm	hơn	nhiều.

Tôi	lọt	vào	một	khóa	có	quá	nhiều	thầy,	giống	như	cái	lớp	của	tôi	được
dùng	để	thí	nghiệm	nhiều	phương	pháp	dạy	kịch	vậy.	Học	môn	khai	thác	tâm
lý,	tôi	phát	hiện	đối	tượng	đầu	tiên	mà	mình	phân	tích	lại	chính	là	các	thầy
bà	của	mình,	sự	ngưỡng	mộ	cũng	là	đây,	nỗi	thất	vọng	cũng	là	đây.	Không
đâu	dễ	khiến	mình	thấy	rõ	tham	vọng	và	sự	đố	kỵ	giữa	người	và	người	với
nhau	 bằng	môi	 trường	 nghệ	 thuật	mà	môi	 trường	 sư	 phạm	 nghệ	 thuật	 lại
càng	rõ	hơn.	Vậy	mới	té	ngửa!

Ở	đây,	 tôi	 gặp	nhiều	người	 chỉ	 biết	 tìm	những	khuyết	 điểm	của	người
khác	mà	chê.	Lại	nhận	ra	ba	tôi	là	người	thầy	vĩ	đại	nhất	khi	ông	luôn	nhắc
các	con	mình	đừng	cạnh	tranh	nhau	trong	hậu	trường	mà	phải	bằng	tài	năng
thể	 hiện	 ngoài	 sân	 khấu	 cho	 khán	 giả	 làm	 trọng	 tài	 phân	 xử.	 Trong	 môi
trường	giáo	dục,	nếp	nghĩ	“trò	phản	thầy”	đã	như	một	mặc	định,	thế	nhưng
trong	môi	trường	nghệ	thuật	đôi	khi	có	những	trường	hợp	ngược	lại,	chính
khoảng	 thời	 gian	 ngồi	 dưới	 ghế	 nhà	 trường	 nghệ	 thuật	 đủ	 để	 tôi	 chiêm
nghiệm	ra	điều	nầy.	Chiêm	nghiệm	để	trưởng	thành	khi	ra	đời,	để	biết	bao
dung	và	để	giống	như	một	 thái	 độ	 sống	 trong	một	vở	kịch	Nga	mà	 tôi	 đã
từng	diễn	qua:	Không	Ngạc	Nhiên,	Không	Sợ	Hãi.

Rồi	 khi	 ra	 trường,	 hành	 cái	 nghề	được	dạy	vinh	quang	 cũng	nhiều	mà
trăm	đắng	ngàn	cay	cũng	không	ít.

Khi	cái	tên	của	mình	trở	thành	lực	hấp	dẫn	cho	doanh	thu	của	đơn	vị	thì
cũng	có	nghĩa	là	thành	cái	gai	trong	mắt	nhiều	người.	Dĩ	nhiên	rồi,	khi	cái
tên	nó	đã	lớn	thì	lời	nói	của	cái	tên	cũng	có	trọng	lượng	thậm	chí	có	uy	lực
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và	người	ta	đã	cho	là	tôi	như	con	ngựa	chứng	cần	khớp	mỏ	thắng	yên	cương,
là	con	chim	điên	cần	tỉa	đi	bớt	cánh.	Thường	là	họ	muốn	kiểm	soát	tôi,	gây
khó	rồi	làm	như	cứu	tôi	để	gia	ân.

Thử	coi,	một	cán	bộ	Đoàn	tiên	 tiến	ba	năm	liền	của	Đoàn	Kịch	Trẻ,	 là
tâm	điểm	chú	ý	của	Thành	Đoàn,	hưởng	ứng	lời	hiệu	triệu	phát	động	phong
trào	đấu	tranh	chống	tiêu	cực.	Khi	phát	hiện	ra	những	dấu	hiệu	sai	phạm,	phi
dân	chủ	của	thủ	trưởng	đơn	vị	mình,	chúng	tôi	lên	tiếng	đấu	tranh	thì	lại	bị
lãnh	 đạo	 cấp	 cao	 hơn	 bảo	 vệ	 cho	 những	 điều	 sai	 trái	 đó.	Đang	 ở	 thế	 của
những	người	đấu	tranh	thoắt	một	cái	bỗng	nhiên	trở	thành	những	kẻ	gây	rối.

Chuyện	từ	những	năm	80	của	thế	kỉ	trước,	Thành	Đoàn	mời	22	đoàn	viên
của	Đoàn	Kịch	Trẻ	đến	họp	để	tư	vấn	phương	thức	đấu	tranh	và	hun	đúc	tinh
thần	của	chúng	tôi.	Sau	nầy	tôi	mới	biết	chỉ	20	người	ra	về,	còn	2	người	ở	lại
để	nói	khác.	Với	những	buổi	họp	có	Bí	Thư	Đảng	Ủy	và	Đảng	Ủy	Sở	cũng
gặp	trường	hợp	y	như	vậy.	Cộng	thêm	người	tiếp	chúng	tôi	lại	là	bà	con	họ
hàng	với	người	chúng	tôi	muốn	đấu	tranh.	Tình	tiết	phức	tạp	và	hấp	dẫn	y
như	phim	bộ	Đài	Loan.	Cuộc	đấu	tranh	thất	bại.	Phải	nói	là	thua	trắng!

Sự	thất	bại	của	cuộc	đấu	tranh	dẫn	theo	sự	tan	rã	cả	một	chi	đoàn	thanh
niên.	Có	20	người	tính	đường	xuống	biển,	nhưng	không	phải	theo	Mẹ	Âu	Cơ
mà	là	muốn	đi	luôn	qua	bờ	bên	kia,	trong	đó	suýt	có	cả	anh	cán	bộ	Đoàn	ba
năm	 liền	 tiên	 tiến.	Có	 người	 tới	 nơi,	 có	 người	 phải	 quay	 lại,	 có	 người	 bỏ
mạng	 giữa	 đường.	Biết	 cái	 gì	 kìm	 giữ	 chân	 tôi	 ở	 lại	 không?	Chính	 vì	 cái
tiếng	rên	khe	khẽ	trong	khuya	vắng	của	ba	tôi,	nhà	mới	có	bốn	người	đi,	tôi
mà	 đi	 nữa,	 có	 chuyện	 gì	 bảo	 đảm	 rằng	 kẻ	 giết	 cha	 gián	 tiếp	 lại	 không	 là
thằng	Út	Tâm	nầy.

Nghĩ	cũng	buồn	cười,	 tôi	bấy	giờ	cũng	đang	được	đưa	vào	lớp	học	bồi
dưỡng	 để	 thành	 đảng	 viên	 đó	 chứ.	 Còn	 nhớ	 thời	 điểm	 đó	 (thập	 niên	 80)
người	ta	lén	lút	nghe	nhạc	vàng	dữ	lắm,	đã	nói	rồi	mà	cái	gì	càng	cấm	người
ta	càng	làm.	Có	một	đồng	nghiệp	khá	thân	cho	tôi	nghe	một	cuốn	băng	của
ca	sĩ	Khánh	Hà,	chỉ	là	những	bản	nhạc	tình	khúc	thời	tiền	chiến	thôi	nhưng
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tôi	đã	chết	mê	chết	mệt	tiếng	hát	Khánh	Hà	từ	đấy.	Thế	rồi,	trong	buổi	họp
góp	ý	của	quần	chúng	để	chuẩn	bị	kết	nạp	Đảng	cho	tôi	thì	chính	người	đồng
nghiệp	ấy	đã	đem	chuyện	tôi	nghe	nhạc	Khánh	Hà	ra	phê	bình,	tôi	còn	nhớ
hoài	câu	người	đó	nói	như	thế	nầy:	“Là	một	đảng	viên	dự	bị,	sao	lại	đi	nghe
nhạc	của	địch!”.	Vậy	là	tôi	văng!	Mãi	sau	nầy,	khi	 tôi	 làm	phát	thanh	viên
cho	một	 kênh	 truyền	 hình,	 lần	 đầu	 tiên	 ca	 sĩ	Khánh	Hà	 về	 nước	 làm	 live
show	ở	Việt	Nam,	chính	tôi	là	người	phỏng	vấn	chị,	sau	đó	tôi	đã	ôm	chị	và
cho	chị	biết	chị	chẳng	những	là	thần	tượng	mà	còn	là	“ân	nhân”	của	tôi.

Vậy	 là	 cùng	 với	 những	 người	 khác	 rời	 khỏi	Đoàn	Kịch	mà	mình	 góp
phần	lớn	vào	đó:	công	sức	tài	năng	và	trên	hết	còn	là	niềm	tin,	là	lý	tưởng	để
xây	dựng	nền	móng,	tôi	coi	như	bị	thất	nghiệp.	Tuy	vậy,	Phòng	tổ	chức	Sở
vẫn	còn	giữ	biên	chế	tôi	lại	để	tôi	có	thể	về	công	tác	ở	bất	kì	đoàn	nghệ	thuật
nhà	nước	nào	 tôi	muốn.	Tôi	 từ	chối.	Làm	sao	 tôi	có	 thể	đứng	dưới	 trướng
một	người	mà	 tôi	không	hề	nể	phục.	Rời	khỏi	biên	chế	nhà	nước	vào	 thời
điểm	đó,	trong	mắt	của	nhiều	người	tôi	là	một	kẻ	ngông	cuồng,	dại	dột.	Biết
sao	được	tôi	chỉ	làm	theo	trái	tim	và	lý	trí	của	mình.

Nhưng	cũng	phải	mưu	sinh,	phải	có	thu	nhập	để	mà	tồn	tại.	Tôi	nhận	lời
gia	nhập	nhóm	đi	 tấu	hài	với	anh	Duy	Phương.	Một	 tháng	 trời	đi	diễn	với
anh,	thấy	cũng	lạ	là	anh	chỉ	sắp	tôi	diễn	ở	ngoại	thành	và	các	tỉnh,	tôi	có	hỏi
anh	tại	sao	anh	không	cho	tôi	diễn	trong	các	tụ	điểm	ở	thành	phố,	anh	mới
nói	có	 lệnh	của	Phòng	 tổ	chức	biểu	diễn	 là	không	cho	phép	 tôi	diễn	ở	nội
thành,	đó	 là	một	 cái	 lệnh	“miệng”,	không	 thành	văn	bản,	mà	 tội	danh	gán
vào	tôi	nghe	cũng	hầm	hố	lắm.	Tôi	được	cho	là	kẻ	“cầm	đầu	quân	phiến	loạn
chống	lại	lãnh	đạo”.	Tôi	thật	buồn	và	thấy	bế	tắc	cũng	xin	chia	tay	anh	Duy
Phương	luôn.

Tưởng	 đã	 chia	 tay	 với	 nghiệp	 diễn	 luôn	 rồi.	Nhưng	 không,	 “Dư	Luận
Quần	Chúng”	đã	kéo	 tôi	 trở	 lại.	Dư	Luận	Quần	Chúng	 là	 tên	một	vở	kịch
của	Rumani	 thuộc	 nhóm	Câu	 lạc	 bộ	Đạo	diễn	Trẻ	 diễn	ở	 5B	đã	 nhóm	 lại
lòng	yêu	nghề	 trong	 tôi.	Nhân	gặp	Việt	Anh,	vốn	cũng	quý	 tôi,	kéo	 tôi	về
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(thật	 ra	 là	 tôi	xin	về)	 thay	vai	 của	Hải	Đệ	 trong	vở	đó.	Rồi	 cô	Bích	Châu
(nghệ	sĩ	nhà	hát	Kịch	Trung	ương)	mất,	Minh	Trang	thay	vai	cô,	còn	tôi	thay
vai	thằng	bé	của	Trang	đóng	trong	vở	Điều	Thiêng	Liêng	Nhất	 .	Sân	Khấu
5B	 tuy	 ở	 ngay	 trung	 tâm,	 nhưng	 lúc	 đó	 nó	 còn	 là	 Sân	Khấu	Thể	Nghiệm
(thuộc	 Hội	 Sân	 Khấu),	 quan	 hệ	 hàng	 ngang	 với	 Sở	 nên	 Sở	 đành	 phải	 “ý
kiến”	với	Hội	 rằng,	 tôi	 chỉ	được	diễn	 trong	chu	vi	 của	5B	 thôi	 chớ	không
được	diễn	tự	do	bên	ngoài.	Riêng	vở	Chuyện	Bây	Giờ	Mới	Kể,	 là	vở	đi	dự
Liên	hoan	Sân	khấu	Chuyên	nghiệp	toàn	quốc	nên	chính	giám	đốc	Sở	Văn
hóa	can	thiệp.	Sau	khi	tranh	luận,	chính	vị	nầy	ký	giấy	phép	cho	vở	ra	nhưng
phải	cắt	vai	của	Thành	Lộc	ra.	Phải	nói	ông	Tổng	Thư	kí	Hội	Sân	khấu	thành
phố	đã	bảo	vệ	quyền	lợi	của	tôi	tối	đa	vì	tôi	cũng	là	Hội	viên	của	Hội,	nhờ
vậy	mà	tôi	không	bị	cắt	vai.

Đợt	liên	hoan	đó	rồi	tôi	cũng	được	Huy	Chương	Vàng	với	nhiều	người.
Không	hiểu	sao	cái	chuyện	tôi	chơi	ngông	cầm	cái	Huy	Chương	Vàng	chọi
đáo	 cũng	 có	 người	méc	 lên	 trên,	 nên	 lúc	 nào	 tôi	 cũng	 được	 “cưng”.	Giai
đoạn	 sau	 đó	 còn	 khá	 nhiều	 nỗi	 vui	 buồn.	 Nhưng	 vẫn	 thấy	 nhớ	 ơn	 những
người	 tạo	điều	kiện	cho	 tôi	được	về	hành	nghề	ở	5B.	Ngoài	việc	 làm	mất
hiệu	lực	cái	 lệnh	miệng	kia,	 tôi	còn	có	cơ	hội	diễn	chung	với	Minh	Trang,
người	mà	mấy	năm	trước	tôi	chỉ	dám	đứng	bên	kia	đường	ngó	vào	khách	sạn
Bến	Nghé,	rồi	dùng	xe	đạp	rượt	theo	xe	Hải	Âu	chỉ	để	ngó	từ	xa	cảnh	nàng
ăn	 sáng.	 Còn	 bây	 giờ	 dưới	 mái	 nhà	 5B	 tôi	 được	 làm	 con	 của	 nàng	 (Lôi
Vũ)	rồi	cả	người	yêu	của	nàng	nữa	(Một	Cuộc	Đời	Bị	Đánh	Cắp)	.

Nơi	nào	cũng	vậy,	ơn	 thì	nhớ	nhưng	ở	với	nhau	hết	duyên	 thì	phải	đi.
Sau	khi	ra	trường,	coi	như	tôi	đứng	được	ba	sân	khấu.	Đoàn	Kịch	Trẻ,	Sân
Khấu	Thể	Nghiệm	5B	và	sân	khấu	Idecaf.	Cái	cuối	và	cũng	là	cái	đang	làm,
coi	như	 tôi	 làm	phó	 tướng	ở	đây,	nhưng	không	phải	 là	 tránh	được	cái	nạn
kiếp	mang	tên	Đố	Kỵ	mà	tôi	đã	nói	từ	đầu.	Cũng	có	lúc	thất	vọng	ghê	lắm,
nghĩ	hoài	không	ra,	sao	đã	gọi	là	bạn	bè	anh	em	mà	nỡ	nào	hại	nhau.	Nhưng
được	cái	tôi	chưa	bao	giờ	tuyệt	vọng.	Và	sau	những	trò	đố	kỵ	kia,	tôi	cũng
khôn	thêm	được	ít	nhiều.	Hiểu	rằng	chưa	bứng	gai	được	chỉ	vì	còn	xài	được.
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Nhiều	người	tạo	điều	kiện	để	tôi	được	thành	công	với	mục	đích	cần	tôi	thọ
ơn	 và	 phải	 đưa	 linh	 hồn	 cho	 họ	 kiểm	 soát.	 Chính	mầm	 đố	 kỵ	 được	 nuôi
dưỡng	 trong	vài	 cá	nhân	 tạo	nên	những	mảng	 tối	 trong	nghề.	Mà	 loại	nầy
nghề	nào,	thời	nào	cũng	có.	Nhớ	không,	vai	Tạ	Thanh	của	tôi	trong	Bí	Mật
Vườn	Lệ	Chi	 ,	ông	 ta	 thừa	nhận	 tài	năng	của	Nguyễn	Trãi	nhưng	vẫn	phải
giết	để	bảo	toàn	quyền	lực	của	mình.

Khi	 tôi	 về	 sân	 khấu	 5B,	 nhiều	 đồng	 nghiệp	 giỏi	 nghề	 khác	 như	 Kim
Xuân,	 Thành	 Hội,	 Khánh	 Hoàng...	 cũng	 về	 thêm.	 Tất	 cả	 cộng	 hưởng	 và
tương	 tác	 lẫn	 nhau,	 tạo	 những	 vở	 có	 chất	 lượng	 nghệ	 thuật	 và	 bề	 dày	 tư
tưởng,	nhất	là	trong	các	kỳ	Liên	hoan	Sân	Khấu.	Đội	ngũ	nghệ	sĩ	sân	khấu
và	đạo	diễn	chuyên	nghiệp	kéo	về	càng	lúc	càng	đông.	Sân	khấu	5B	thật	sự
trở	thành	một	thánh	đường	và	đồng	thời	cũng	là	một	chiếc	áo	không	còn	vừa
vặn	trong	một	cơ	thể	đang	phát	triển,	đã	có	sự	không	đồng	nhất	trong	cách
nghĩ	giữa	những	người	điều	hành	và	các	cộng	sự.

Một	nhân	duyên	mới	lại	đến,	Huỳnh	Anh	Tuấn	–	một	người	yêu	trẻ	-	vốn
trước	đây	là	diễn	viên	múa	rối	của	đoàn	múa	rối	thành	phố,	rủ	tôi	cùng	làm
sân	khấu	cho	thiếu	nhi	tại	Trung	tâm	Trao	đổi	Văn	hóa	Pháp	(Idecaf)	–	một
sân	khấu	với	khán	phòng	400	chỗ	cực	đẹp.	Lời	rủ	rê	nầy	đánh	thức	đứa	nhỏ
trong	 tôi,	 đánh	 thức	một	 thời	bé	Thành	Tâm	hạnh	phúc	biết	 bao	khi	được
tham	gia	 tạo	món	ăn	 tinh	 thần	cho	những	người	 cùng	 lứa	 tuổi.	Hà	Nội	 có
một	nhà	hát	Tuổi	Trẻ	với	mảng	sân	khấu	dành	riêng	cho	thiếu	nhi,	trong	khi
Sài	Gòn	đã	từng	có	hẳn	một	liên	hoan	sân	khấu	dành	cho	thiếu	nhi	mà	một
đoàn	 nghệ	 thuật	 cho	 thiếu	 nhi	 thì	 lại	 không,	 chỉ	 có	một	 đoàn	múa	 rối	 thì
không	 đủ	 và	 không	 phong	 phú.	 Vậy	 là	 vở	Hoàng	 Tử	 Chăn	 Lợn	 ra	 đời.
Thắng!	Rồi	 có	 thêm	vài	vở	 thiếu	nhi	 ra	đời	nữa,	 thừa	 thắng	xông	 lên	 làm
thêm	vở	cho	khán	giả	lớn,	với	vở	đầu	tiên	là	Khoảnh	Khắc	Tình	Yêu,	rồi	sau
đó	là	Tình	Yêu	Dành	Cho	Hai	Người.

Nói	tới	đây	lại	nhớ	về	cái	thời	sân	khấu	5B	nổi	tiếng	như	cồn,	trong	các
kỳ	liên	hoan	sân	khấu	nhỏ,	tất	cả	các	tờ	brochure	những	vở	kịch	đều	do	anh
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em	tự	làm	cùng	hai	“cố	vấn”	mỹ	thuật	là	vợ	chồng	họa	sĩ	Nhã	Bình	–	Kim
Lan	(Kim	B)	với	kĩ	 thuật	kéo	lụa	 thô	sơ.	Tôi	 là	đứa	ăn	nằm	dầm	dề	ở	nhà
anh	 chị	 để	 kéo	 lụa	 từng	 tờ	một,	 đứa	 nầy	 ngủ	 thì	 đứa	 kia	 thức	 làm.	Thỉnh
thoảng	Đoàn	Khoa	có	ghé,	thấy	cả	đám	ngủ	gà	ngủ	gật.	Sân	khấu	5B	bấy	giờ
không	chủ	 trương	 in	poster	mà	chỉ	vẽ.	Tôi	 là	người	chủ	 trương	đổi	phong
cách	 làm	poster	giống	như	phim	nhưng	 lúc	đó	 tiền	không	có,	 tôi	vác	máy
ảnh	của	mình	đi	chụp	vở	diễn,	chụp	từng	diễn	viên	rồi	làm	thủ	công	xé	ảnh
dán	ráp	lên	một	tấm	ván	ép	đi	thuê	cắt	decal	chữ,	tạo	thành	một	tấm	poster
hoàn	 toàn	 làm	bằng	 tay,	 tôi	 đã	 làm	như	vậy	cho	ba	vở	Con	Vịt	Mồi,	Tình
281,	Lôi	Vũ	(vở	do	tôi	dàn	dựng	cho	lớp	tốt	nghiệp	diễn	viên	của	nhà	hát	5B)
cùng	với	hai	vở	bên	sân	khấu	Idecaf.	Tất	cả	đều	từ	tiền	túi	của	tôi,	thích	là
làm	thôi.

Rồi	sân	khấu	Idecaf	bắt	đầu	có	ý	tưởng	làm	poster	cho	các	vở	kịch	của
mình	bằng	in	ấn	chuyên	nghiệp.	Như	đứa	con	mới	ra	riêng,	thấy	bên	nhà	mới
có	cái	gì	hay,	đẹp	xinh	và	có	lợi	thì	tôi	giới	thiệu	cho	bên	nhà	cũ	làm	theo,
tôi	đưa	mấy	tờ	poster	và	brochure	in	của	sân	khấu	Idecaf	về	cho	Ban	Giám
đốc	5B	với	ý	muốn	cũng	nên	làm	như	người	ta.	Một	vị	trong	Ban	Giám	đốc
cười	 khẩy,	 cho	 là	 sân	 khấu	mình	 “hữu	 xạ	 tự	 nhiên	 hương”,	 khán	 giả	 biết
mình,	cạnh	tranh	chi	cho	mất	sức.	Quan	điểm	đó	làm	tôi	thật	sự	chạnh	lòng.
Dường	 như	 người	 ta	 đã	 ngủ	 quên	 trên	 chiến	 thắng;	 mà	một	 khi	 đứng	 lại
nghĩa	là	sẽ	đi	lùi.

Idecaf	đã	có	Chuyện	Văn	Chương	và	Cậu	Đồng	,	khán	giả	và	báo	chí	ào
kéo	tới	rần	rần.	Lần	nầy	không	chỉ	riêng	tôi	mà	cả	đám	chúng	tôi	trở	thành
một	cọng	gai	 to	 tổ	chảng	trong	mắt	ai	kia.	Thế	là	một	 loạt	 tin	xấu	tung	ra,
nào	là	nghệ	thuật	tư	nhân	đi	theo	khuynh	hướng	tư	bản	(vì	lúc	đó	chúng	tôi
toàn	diễn	kịch	của	Pháp	hoặc	chuyển	thể	từ	văn	học	Pháp)	dùng	vật	chất	để
tha	hóa	nghệ	sĩ	nhà	nước.	Thậm	chí	trong	một	đại	hội	sân	khấu	thành	phố,
tôi	còn	nghe	một	tham	luận	nhấn	mạnh	rằng:	chúng	ta	cương	quyết	không	để
huynh	hướng	kinh	doanh	nghệ	thuật	tư	nhân	của	tư	bản	chủ	nghĩa	tràn	về,	tôi
biết	họ	ám	chỉ	tôi	và	sân	khấu	Idecaf	mà	tôi	tham	gia.	Có	người	đến	tận	nhà
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một	quan	chức	thành	phố	cầu	cứu	vị	quan	chức	nầy	dùng	quyền	lực	để	đóng
cửa	sân	khấu	Idecaf	vì	cho	rằng	Huỳnh	Anh	Tuấn	đã	dùng	tiền	để	mua	chuộc
tôi	bỏ	sân	khấu	nhà	nước.	Số	là	tôi	vừa	mới	sắm	xe	hơi	(trả	góp)	bằng	tiền
của	Huỳnh	Anh	Tuấn	cho	tôi	mượn,	sẽ	trừ	vào	tiền	diễn	của	tôi	cho	sân	khấu
của	anh	ấy,	chỉ	có	vậy	thôi	mà	ra	chuyện.	May	thay,	câu	trả	lời	của	vị	quan
chức	đó	là:	tụi	bay	là	sân	khấu	xã	hội	hóa,	người	ta	cũng	là	sân	khấu	xã	hội
hóa	tụi	bay	làm	giỏi	người	ta	cũng	làm	giỏi	sao	lại	đòi	triệt	người	ta!	Nhờ	sự
hiểu	biết	của	vị	quan	chức	ấy	mà	chúng	tôi	thoát	nạn.	Tuy	thoát	nạn	nhưng
vẫn	chưa	thật	sự	an	toàn,	may	cho	chúng	tôi	là	ngay	vào	thời	điểm	đó	luật
doanh	nghiệp	đã	bắt	đầu	mở	rộng	sang	lãnh	vực	nghệ	thuật	cho	phép	thành
lập	công	ty	tư	nhân.	Vậy	là	trong	vòng	11	ngày	tôi	và	Huỳnh	Anh	Tuấn	trút
hết	tiền	túi	trong	người	mình	có	hợp	với	vốn	điều	lệ	để	xin	phép	ra	đời	một
công	ty	riêng.	Công	ty	Thái	Dương	cùng	sân	khấu	Idecaf	đã	ra	đời	như	vậy
đó.

Chuyện	 được	 phong	 tặng	 danh	 hiệu	 cũng	 khá	 (vừa)	 buồn	 (vừa)	 cười.
Anh	Lê	Chức	ở	văn	phòng	Hội	Sân	khấu	Việt	Nam	kêu	chờ	mãi	sao	không
thấy	tên	tôi	trong	danh	sách	gởi	ra,	anh	nói	có	gửi	ra	thì	sẽ	được	duyệt	ngay.
Nhưng	đã	không	có	chuyện	gửi	ra!

Chúng	 tôi	 đã	mời	 về	 làm	việc	 chung	 với	mình	 nhiều	 tài	 năng	 của	 sân
khấu	Việt	Nam,	về	diễn	viên	có	chị	Kim	Cương,	anh	Diệp	Lang,	chị	Thanh
Vy,	Lê	Khanh,	về	đạo	diễn	có	Doãn	Hoàng	Giang,	Phạm	Thị	Thành,	Trần
Minh	Ngọc,	Đoàn	Bá,	Hoa	Hạ...	về	tác	giả	có	Lưu	Quang	Vũ,	Huỳnh	Hữu
Đản,	Nguyễn	Thị	Minh	Ngọc,	Nguyễn	Quang	Lập,	Nguyễn	Quang	Sáng,	Lê
Duy	Hạnh...

Ít	có	sân	khấu	nào	yêu	Sử	Việt	và	chịu	tốn	cho	Sử	Việt	để	rồi	bị	đối	xử	tệ
hại	như	chúng	tôi	đã	bị.	Vở	Bí	Mật	Vườn	Lệ	Chi	bị	cấm	năm	năm	ròng	rã,
còn	10	phút	nữa	là	phát	sóng	trực	tiếp	trên	truyền	hình	thì	bị	ngưng	ngang.
Còn	vở	Ngàn	Năm	Tình	Sử	thì	được	“xử	đẹp”,	không	fairplay,	theo	một	kiểu
khác.	Trong	một	hội	diễn,	đó	là	vở	duy	nhứt	khán	giả	ngồi	tràn	ra	cả	đất	và
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khi	dứt	rồi	toàn	khán	phòng	đứng	dậy	vỗ	tay	mãi	không	thôi.	Được	biết	có
chỉ	thị	không	đưa	tin	về	nó,	hoặc	có	đưa	thì	cũng	không	khen.	Kết	quả	Hội
diễn	chỉ	 là	một	giải	ngoại	 lệ	“Thể	hiện	đề	tài	 lịch	sử	hay	nhất”.	Nhiều	bạn
nhà	báo	vỗ	vai	 tôi	bảo:	“Thôi	đừng	buồn,	nghe	kết	quả	là	biết	nội	 tình	thế
nào	rồi	Lộc	ơi!	Mọi	người	đều	hiểu	mà!”.

Khi	kể	ra	những	đạo	diễn	tài	năng	đã	cộng	tác	với	cái	sân	khấu	mà	tôi
được	quyền	mời,	tôi	tiếc	là	đã	không	kịp	mời	một	người	bạn	vong	niên	của
tôi:	 đạo	 diễn	Nguyễn	Đình	Nghi.	Không	gì	 hạnh	 phúc	 cho	 bằng	khi	 được
biết	thầy	Nghi	tuyên	bố	trong	nghề	quý	nhất	vẫn	là	Lê	Khanh	và	Thành	Lộc.
Nhớ	lần	hai	vợ	chồng	thầy	Nghi	cùng	cô	Mỹ	Dung	đến	5B	xem	vở	Lôi	Vũ	,
cái	 thời	sân	khấu	đó	chưa	có	máy	lạnh,	phải	phát	quạt	cho	khán	giả	tự	xử.
Diễn	xong,	chùi	mặt,	không	ngờ	thầy	cô	đứng	đợi	để	nói	những	câu	mà	tôi
không	thể	tưởng	tượng	nổi.	Thầy	Nghi	nói	nầy,	gọi	là	anh	thôi	nhá,	chúng	tôi
chờ	mỗi	cậu	để	chỉ	nói	câu	nầy,	tôi	đã	xem	biết	bao	lần	vở	Lôi	Vũ	nầy,	 cả
trong	ngoài	nước,	cả	Việt,	cả	Trung,	có	tự	hào	không	khi	ông	anh	nầy	khẳng
định	cậu	là	người	diễn	hay	nhất.	Thầy	còn	“sát	hạch”	tôi	thêm	câu	nầy,	theo
cậu,	Chu	Xung	là	ai?	Có	lẽ	vì	cũng	quá	yêu	cái	vai	đó	nên	tôi	đáp	ngay,	thưa
anh,	Chu	Xung	chính	là	Tào	Ngu.	Thầy	Nghi	thích	quá,	kêu	đúng	rồi,	 ít	ai
nhìn	 ra	Chu	Xung	 là	vai	 chính	 trong	vở	kịch	nầy,	 còn	 các	vai	 khác	 chỉ	 là
nhân	vật	tạo	tình	huống	thôi.	Như	tác	giả,	anh	ta	trong	sạch	quá,	và	vì	quá
trong	 sạch	 với	 ước	mơ	một	 thế	 giới	 trong	 đó	 con	 người	 sống	 cho	 ra	 con
người,	nên	anh	khó	thể	tồn	tại	trong	một	thế	giới	không	hoàn	hảo.

Một	cây	đại	thụ	thứ	hai	của	sân	khấu	miền	Bắc,	và	cũng	là	của	sân	khấu
Việt	Nam,	gần	với	nghề	diễn	của	tôi	hơn,	chuyên	trị	những	vai	phụ	và	khó,
chính	là	nghệ	sĩ	Đào	Mộng	Long.	Không	biết	bao	giờ	mới	lại	có	những	vở
như	Khúc	Thứ	Ba	Bi	Tráng	 .	Đó	là	một	kịch	bản	hay	cho	những	diễn	viên
xinh	đẹp,	 tài	 năng,	 dáng	 vẻ	 oai	 phong	như	Nguyệt	Ánh,	Trọng	Khôi,	Thế
Anh,	Đoàn	Dũng	trổ	tài.	Nhưng	thử	tưởng	coi,	khi	cái	người	diễn	viên	thấp
bé	ấy	bước	ra	sân	khấu	trong	một	vai	thứ	gần	như	thoại	rất	ít	thì	mấy	người
kia	mất	tiêu	như	không	hề	tồn	tại.	Ông	thường	khiến	tôi	nhớ	đến	cha	tôi.	Kép
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Thành	 Tôn	 thì	 không	 cao,	 tôi,	 đứa	 con	 trai	 út	 của	 ông	 cũng	 vậy.	 Cha	 tôi
thường	lấy	vóc	dạng	mình	để	làm	một	bài	học	về	nghề	cho	tôi.	Ông	nói	đây
là	một	nghệ	 thuật	cần	sự	cạnh	 tranh	 lành	mạnh.	Có	giỏi	 thì	nghiên	cứu	để
phô	diễn	cạnh	tranh	bằng	nghề	ngay	trên	ánh	đèn	sân	khấu,	đừng	đánh	nhau
trong	bóng	tối	hậu	trường.	Một	nghệ	sĩ	tài	năng	không	cần	giành	vai	chánh,
không	cần	 lúc	nào	cũng	chường	cả	dụng	cụ	hành	nghề	 là	 thân	 thể	mình	ra
choán	mãi	điểm	trung	tâm	trên	sàn	diễn,	chỉ	cần	chọn	một	góc,	nhưng	là	cái
góc	để	thể	hiện	những	tìm	tòi	khổ	luyện	của	riêng	mình,	khán	giả	ắt	sẽ	dồn
mắt	vào	để	thưởng	thức.

1994,	vở	Dạ	Cổ	Hoài	Lang	được	mang	ra	Hà	Nội	diễn,	tôi	có	dám	mời
ông	đâu	vì	cứ	nghĩ	cỡ	ông	chắc	không	thèm	đi	coi.	Chẳng	ngờ	không	những
ông	đi	coi,	mà	khi	gặp	lại,	ông	còn	bảo,	xin	nghiêng	mình	cảm	tạ	các	bạn,	vì
các	bạn	đã	khiến	tôi	lạc	lối,	chả	là	xem	xong	sướng	đến	độ	tê	hết	cả	người
đạp	xe	 lòng	vòng	nhầm	đường	nọ,	xọ	 lối	kia.	Câu	kế	ông	hỏi	 tôi,	ba	khỏe
không	con?	Lần	nầy,	người	sướng	tê	cả	người	là	tôi	vì	đã	làm	được	một	việc
không	hổ	tên	ba.	Hóa	ra	những	con	người	nầy	tưởng	thờ	ơ,	chỉ	biết	có	nghề
vậy	chớ	vô	cùng	thâm	trầm	sâu	sắc.

Một	lần	khác,	tôi	cũng	cảm	động	vô	cùng	khi	sau	một	xuất	diễn	của	tôi	ở
khu	Giảng	Võ,	khi	còn	là	đội	viên	Thiếu	niên	Tiền	Phong,	chú	Võ	Văn	Kiệt
vô	hậu	trường	hỏi	ngay,	 thằng	Tâm	đâu	rồi?	Gặp	được	tôi,	ông	vò	đầu	hỏi
luôn,	con	Lê	khỏe	hôn	con?	Những	nhân	vật	quan	trọng	nầy,	 thật	 ra	họ	có
quyền	không	biết	mình	là	ai.	Tôi	chợt	nhớ	ra	cái	gốc	Vĩnh	Long	của	ba	tôi	và
ông.	Hóa	ra	mình	cũng	là	niềm	tự	hào	của	họ.

Đó	là	chuyện	hồi	thế	kỷ	trước.	Sang	thế	kỷ	nầy,	tôi	còn	bất	ngờ	một	lần
nữa	khi	nhà	nghiên	cứu	Cao	Tự	Thanh,	sau	khi	được	xem	một	vở	diễn	của
tôi,	 đã	 rất	 trân	 trọng.	Anh	cho	 là,	 có	những	người	 tưởng	 là	nhân	vật	quan
trọng,	 nhưng	 lời	 họ	 nói	 ra	 chưa	 chắc	 được	 số	 đông	 quan	 tâm.	 Nếu	 cũng
những	ý	tưởng	cao	siêu	đó,	được	trình	bày	bởi	bọn	“xướng	ca”	như	tôi,	như
chúng	tôi,	thì	sức	lan	tỏa	bảo	đảm	vô	cùng	to	lớn.
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Kể	nhiều	chuyện	cho	các	bạn	nghe,	để	các	bạn	thấy	tấm	huy	chương	nào
cũng	có	hai	mặt.	Nhiều	lúc	không	biết	tôi	chọn	nghề	nghiệp	nầy	hay	nghiệp
đã	 chọn	 tôi	 nhưng	phần	mình,	 tôi	 tin	mình	đã	 chọn	đúng.	Và	bạn	 có	 thấy
không,	 ít	 ra	 trong	 tư	cách	một	CON	NGƯỜI,	 tôi	cũng	đã	chứng	minh	cho
những	 người	 thân	 cùng	 các	 tiền	 bối	 của	mình,	 thấy	 được	 rằng	 tôi	 đã	 giữ
được	chữ	 tín	với	 lời	hứa	năm	nào	 trong	 lá	 thư	gởi	cho	anh	Hà	Văn	Trọng
(nhà	hát	Kịch	Việt	Nam).

Chúc	các	bạn	cũng	sẽ	như	vậy.	Khi	đã	dám	hứa	điều	gì,	cho	dù	điều	hứa
đó	cao	xa	hơn	cả	sao	trời,	cho	dù	có	những	lúc	tưởng	chừng	phải	đầu	hàng.
Khi	ta	đã	quyết	tâm,	người	ta	có	thể	cấm,	nhưng	không	một	ai,	và	không	có
gì,	ngăn	ta	được.
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5
Là	bóng	hay	hình	

Vai	nữ	lại	dễ	thoát	ra	nhất,	vì	nó	nặng	về	hình	thức	hơn,	và	thường	là
hài	kịch	nên	tôi	không	bị	ám	ảnh	gì	cả.	Có	những	vai	diễn	mà	sau	15-20	xuất
đầu,	tôi	bị	ám	ảnh	nặng	nề,	không	thoát	ra	khỏi	nhân	vật.	Diễn	xong	những
vở	Sông	Dài,	Trái	Tim	Trong	Trắng,	tim	tôi	vẫn	đập	mạnh	hơn	bình	thường.
Sau	10	xuất	đầu	vở	Dạ	Cổ	Hoài	Lang	,	tôi	không	về	nhà	được,	tìm	một	quán
nước	lề	đường	nào	đó	và	ngồi	xả	hết	nỗi	buồn	trong	mình.	Sông	Dài	làm	tôi
buồn	rất	lâu.	Tôi	thích	cảm	giác	buồn	ấy	bởi	như	thế	là	mình	còn	rung	động,
còn	biết	xúc	động.	Vở	Trái	Tim	Trong	Trắng	nói	về	nỗi	khổ	của	những	người

bị	án	oan,	tôi	thể	hiện	vai	diễn	của	mình	bằng	chính	sự	cảm	thông,	sự	bất
bình	của	con	người	Thành	Lộc	trước	cảnh	đời.	Khi	vở	diễn	kết	thúc,	mình

không	thể	vui	ngay,	hay	coi	như	không	phải	chuyện	của	mình.	Người	xem	họ
còn	rung	động	thì	nghệ	sĩ	không	thể	thờ	ơ,	nếu	thế,	đó	chỉ	là	những	người

thợ	chứ	không	phải	nghệ	sĩ.

Thành	Lộc	:	“Tôi	thích	cảm	giác	cô	đơn”

(	Theo	Thị	Trường	Tiêu	Dùng)

	

Chuyện	xưa	kể	có	một	nàng	công	chúa	thấy	những	bọt	nước	đẹp	quá,	đòi
vua	cha	phải	kiếm	người	kết	những	hạt	long	lanh	trong	suốt	ấy	thành	chuỗi
hạt	cho	nàng	đeo.	Vua	truyền	khắp	thế	gian,	ai	xung	phong	làm	được	chuyện
đó,	vua	gả	con	gái	cho,	còn	thất	bại	thì	sẽ	bị	án	tử.

Sau	bao	nhiêu	chàng	trai	chết	đi,	mãi	rồi	công	chúa	cũng	lấy	được	chồng.
Cái	 người	 trước	 khi	 là	 phò	mã	 ấy	 đã	 yêu	 cầu	 công	 chúa,	 nàng	 hãy	 chọn
những	hạt	nào	nàng	 thích	nhất,	 lấy	đưa	đây,	 ta	mới	kết	được.	Thế	 là	công
chúa	thua.
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Tôi	muốn	dành	chương	nầy	cho	những	vai	diễn	của	tôi.	Đó	là	những	cái
Bóng	Ảo,	ảo	còn	hơn	những	hạt	bọt	nước	của	cô	công	chúa	kia.	Tác	giả	tả	ra
và	viết	lời	của	nhân	vật	trong	kịch	bản,	chúng	tôi	phải	thổi	cho	nó	sự	sống,
rót	xương	máu	và	 linh	hồn	của	mình	vào	những	cái	vỏ	vô	hình	ấy.	Những
vai	diễn	của	 tôi	vừa	 rất	 thật	và	cũng	 rất	không	 thật.	Tôi	phải	biến	mớ	chữ
trên	giấy	kia	sao	cho	chúng	và	tôi	hòa	nhập	làm	một.	Làm	không	xong	coi
như	vĩnh	biệt	nghề.	Chào	nhé,	tử	thần!

Có	 những	 người	một	 đời	 chỉ	 đóng	một	 vai,	 hay	một	 loại	 vai.	Xưa,	 có
những	người	đóng	vai	Quan	Công,	trước	đó	phải	nằm	đất	ăn	chay,	thậm	chí
không	được	gần	vợ	để	hoàn	toàn	tin	mình	là	Quan	Thánh	Đế.

Vậy	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	cái	người	đã	gần	600	lần	xắn	xương	máu	và
linh	hồn	của	mình	chia	cho	gần	600	cái	Bóng	kia.	Và	tôi	vẫn	còn	sống.	Thôi
thì	trong	lúc	chờ	có	thêm	những	vai	mới,	hay	mà	mình	sẽ	thích,	tôi	tạm	lọc
ra	vài	cái	Bóng	Ảo	đã	lưu	đậm	dấu	trong	mình	để	kể	cho	bạn	nghe.

Khi	các	bạn	phóng	viên	yêu	cầu	kể	vài	vai	diễn	mình	thích,	 tôi	 thường
nêu	tên	Ignacio,	nhân	vật	nổi	loạn	của	vở	Trong	Hào	Quang	Bóng	Tối	(tác
giả:	Antonio	Buero	Vallejo,	đạo	diễn:	Kim	Loan).	Chuyện	kể	về	một	ngôi
trường	nuôi	dạy	người	khiếm	thị	bẩm	sinh.	Bị	nhà	 trường	ru	ngủ	rằng	hãy
yên	tâm	đi	với	hiện	trạng	tối	tăm,	cộng	đồng	người	khiếm	thị	này	không	ý
thức	được	rằng,	bên	cạnh	thế	giới	của	họ	còn	có	một	thế	giới	rộng	lớn:	Thế
giới	 của	 những	 người	 sáng	mắt.	Mắt	 Ignacio	 không	 thấy	 nhưng	 huệ	 nhãn
trong	anh	đã	cảm	nhận	được,	có	một	thế	giới	sáng	hơn,	rộng	hơn.	Và	anh	đã
gieo	nhận	thức	này	vào	mọi	người.	Những	người	sáng	mắt	còn	lợi	dụng	các
học	viên	không	thấy	được	để	thoải	mái	làm	nhiều	điều	tệ	hại.	Ví	dụ	như	vợ
của	ngài	hiệu	trưởng,	đã	ngoại	tình	với	sinh	viên	trong	trường,	và	bị	Ignacio
phát	hiện.	Anh	kêu	gọi	mọi	người	chống	sự	 lừa	dối	của	đám	lợi	dụng	kia,
hãy	nhìn	 thẳng	vào	 thực	 tế.	Có	vậy	mới	hy	vọng	giúp	những	người	chung
quanh	khiến	cho	cuộc	sống	đúng	như	nó	là,	và	có	thể	sống	tốt	hơn.	Luồng	tư
tưởng	của	anh	đã	xâm	phạm	vào	chân	lý	bất	biến	của	ngôi	trường	này	và	kết
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quả	là	anh	ta	bị	thủ	tiêu.	Tôi	thấy	mình	giống	Ignacio	ở	tư	tưởng	nổi	loạn.
Chất	nổi	loạn	trong	tôi	như	được	tiếp	sức.	Lúc	đó	tuy	tôi	chưa	có	huệ	nhãn
như	anh,	nhưng	vài	bức	xúc	trước	những	bất	công	quanh	mình	cũng	đủ	cho
tôi	trút	vào	nhân	vật,	khát	vọng	muốn	cho	môi	trường	sáng	tạo	quanh	mình
tốt	hơn.

Nhân	vật	Chu	Xung	trong	Lôi	Vũ	(tác	giả:	Tào	Ngu,	đạo	diễn	Hoa	Hạ)
thì	tôi	đã	kể	cho	bạn	nghe	ở	chương	trước	rồi.

Trong	danh	sách	nầy,	làm	sao	thiếu	ông	Tư	trong	Dạ	Cổ	Hoài	Lang	(tác
giả:	Thanh	Hoàng,	đạo	diễn:	Công	Ninh).	Ông	Tư	sau	nầy	có	vài	người	thay
như	Lê	Vũ	Cầu,	Hoài	Linh,	Thanh	Hoàng.	Thời	tôi	đóng,	vở	diễn	nầy	đã	tạo
kỳ	 tích	 lớn	 khi	 vừa	 đạt	 doanh	 thu	 cao,	 khiến	 đồng	 nghiệp	 tâm	 phục	 khẩu
phục	và	nhóm	lãnh	đạo	cũng	thấy	vở	đúng	như	chủ	trương	hướng	về	người
Việt	xa	xứ.	Điều	thú	vị	là	tác	giả	chưa	đi	Mỹ	bao	giờ.	Đạo	diễn	thì	đi	học	ở
Nga	về,	nhưng	nhờ	đám	chúng	tôi	có	đông	thân	nhân	ở	nước	ngoài,	nên	đã
lắng	nghe,	 và	 cố	 truyền	đạt	 đến	 khán	 giả,	 tâm	 tình	 người	 già	 hoài	 hương,
thèm	về	nguồn	cội.

Bạn	sẽ	thấy	danh	sách	vai	ưa	thích	của	tôi	có	cái	ngộ	là	không	có	vai	hài
và	như	thế	không	phải	vai	nào	cũng	rần	rần	khán	giả.	Một	vai	có	tuổi	thọ	vở
diễn	không	dài	 là	ông	thầy	đờn	vùng	Nam	Bộ	tên	Hai	Giỏi	 trong	vở	Khúc
Nguyệt	Cầm	(tác	giả	và	đạo	diễn:	Đoàn	Bá).	Thầy	Bá	viết	một	trang	thoại	dài
cho	nhân	vật	nầy.	Ông	được	một	cô	gái	trẻ	yêu,	và	cô	gái	nầy	lại	là	con	gái
của	người	yêu	của	ông	ngày	xưa.	Chi	tiết	hạt	nút	áo	rơi	khi	ông	già	cô	đơn
ấy	gặp	lại	người	xưa,	thầy	Bá	cho	biết	thầy	cộng	hưởng	từ	chuyện	thật	của
nhà	văn	Nga	Tourgeniev,	muốn	giấu	sự	cô	đơn	nhưng	hột	nút	áo	ngẫu	nhiên
rơi	là	bằng	chứng	cho	cuộc	sống	thiếu	bàn	tay	phụ	nữ.

Cuộc	đời	diễn	viên	của	tôi	dính	nhiều	các	ông	Tư.	Một	ông	Tư	Chơn	gần
đây	nữa	trong	vở	Tía	Ơi,	Má	Dìa	 (tác	giả	Nguyễn	Thị	Minh	Ngọc	 -	Minh
Phương,	đạo	diễn	Vũ	Minh).	Kỳ	nầy	tác	giả	soạn	cho	tôi	15	phút	vừa	đóng
chồng,	vừa	đóng	vợ	để	thỏa	nỗi	nhớ	nhung	giai	đoạn	sống	hạnh	phúc	nhứt



https://thuviensach.vn

giữa	hai	người	là	lúc	cả	hai	yêu	nhau	qua	những	câu	hò	đối	đáp.

Đợt	Liên	hoan	Sân	Khấu	Nhỏ	lần	hai,	đó	là	nhân	vật	Thành	Tâm	trong
vở	Giấc	 Mộng	 Kê	 Vàng	 (tác	 giả	 &	 đạo	 diễn:	 Nguyễn	 Thị	 Minh	 Ngọc).
“	Giấc	Nam	Kha	khéo	bất	bình,	Bừng	con	mắt	dậy,	thấy	mình	tay	không	”,
dựa	theo	tích	giấc	Nam	Kha	của	vùng	Đông	Nam	Á	và	dựa	một	ý	tưởng	mà
Mishima,	một	nhà	văn	Nhật,	ba	 lần	được	đề	cử	giải	Nobel	đã	hiện	đại	hóa
một	vở	kịch	Nô.	Tác	giả	đưa	ra	cái	phù	du,	vô	thường	của	một	kiếp	người,
có	thể	làm	nhiều	người	nản	lòng	buông	xuôi,	trôi	thiếp	đi	trong	trạng	thái	hư
vô.	Tuy	nhiên,	với	người	nghệ	sĩ,	mọi	thứ	thăng	trầm	trong	đời	sống	chỉ	là
chuyện	nhỏ.	Thử	coi,	anh	đã	chết	bao	nhiêu	lần	trên	sân	khấu,	anh	đã	cưới
bao	 nhiêu	 cô,	 đã	 bị	 thất	 tình,	 phản	 bội.	Đêm	 anh	 làm	 vua,	 đêm	 khác	 làm
giặc;	bữa	anh	làm	lão,	bữa	khác	anh	là	đứa	trẻ	tung	tăng.	Đạo	diễn	bắt	tôi	đi
học	hát	múa	ca	trù,	chầu	văn	với	anh	Đào	Việt	Anh	và	cô	Tuyết	Nga	để	diễn
lớp	Xúy	Vân	giả	dại.

Ông	Thiện	ở	tuổi	tôi	bây	giờ	với	tình	yêu	dành	cho	Hạ,	cô	gái	hai	mươi
mấy	 tuổi	 nổi	 loạn	 trong	 vở	Ngôi	Nhà	Không	Có	Đàn	Ông	 (tác	 giả:	 Ngọc
Linh,	đạo	diễn:	Hoa	Hạ).	Đó	là	một	vai	tuy	ngắn	ngủi	nhưng	được	coi	như
một	khuôn	mẫu	cho	các	học	viên	học	diễn	về	sức	sống	của	một	vai	xuất	hiện
rất	ít	so	với	chiều	dài	vở	diễn.

Khi	làm	đạo	diễn	vở	Bí	Mật	Vườn	Lệ	Chi	của	tác	giả	Huỳnh	Hữu	Đản,
nhiều	người	tưởng	tôi	sẽ	chọn	vai	Nguyễn	Trãi	cho	mình.	Đó	là	những	người
ngoài	nghề,	không	biết	công	việc	nặng	nhọc	của	một	đạo	diễn.	Lãnh	dựng	vở
đó	mà	 tham,	 ôm	 luôn	vai	 chánh	 là	 tiêu.	Lẽ	 ra	 tôi	 đã	 không	đóng	vai	 nào,
nhưng	khi	đọc	vai	Tạ	Thanh,	tôi	rùng	mình	khi	thấy	vai	phụ	nầy	có	điểm	nào
đó	chung	với	những	người	 từng	thân	thiết,	 từng	yêu	tôi	và	từng	đã	hại	 tôi.
Nhân	vật	đó	không	tin	ai,	nhất	là	với	những	người	sống	và	làm	những	điều
trái	ý	hắn	 ta.	Vở	nầy,	 thật	 ra	 thoạt	đầu	chưa	có	ai	ác,	 toàn	những	nhân	vật
đầy	tính	người	hiền	lành	như	bao	người.	Nhưng	một	ngày,	khi	thấy	quyền	lợi
bị	đụng	chạm,	họ	biến	thành	một	con	người	khác.	Tôi	đã	đẩy	mạnh	cho	nhân
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vật	Nguyễn	Thị	Anh	khóc	hu	hu,	thương	cho	Nguyễn	Trãi	vì	ông	bị	hại	dưới
âm	mưu	của	mình.	Giết	đi	những	người	tài	đức,	muôn	người	có	một	như	thế,
quả	là	đáng	tiếc,	nhưng	phải	giết	thôi,	vì	để	họ	sống	thì	cái	Sáng	của	họ	sẽ
hủy	hoại	cái	Tối	của	ta.	Khi	để	Dàn	Đồng	Ca	lùng	nhùng	trong	đống	vải	như
hồn	của	đất,	hồn	của	nhân	 loại	cố	 làm	như	không	biết,	không	 thấy,	không
nghe...	chẳng	phải	là	tôi	không	biết	đau,	khi	đó	cũng	là	hiện	thực	chúng	ta
đang	sống.	Một	khán	giả	là	một	nhà	sư	bên	Pháp	về,	nói	với	tôi	đã	nhìn	ra
Dàn	Đồng	Ca	đó	tuy	là	chứng	nhân	lịch	sử,	nhưng	không	thể	nói	ra	những	sự
thật	kinh	hoàng	mà	mình	vừa	chứng	kiến.	Trong	khi	một	vị	trong	hội	đồng
nghệ	thuật	lại	bình	phẩm	với	một	người	khác	rằng:	“Tao	không	hiểu	thằng
Lộc	nó	làm	vậy	là	ý	nghĩa	gì!”

Vở	nầy	gặp	nhiều	truân	chuyên.	Khi	vở	bị	ngưng,	với	người	sản	xuất	là
một	nỗi	buồn	khác,	nhưng	với	người	làm	nghề	cần	khán	giả	tri	âm	tiếp	hơi,
chỉ	cần	vài	khán	giả	nhìn	thấu	được	như	vậy	tôi	thấy	cũng	gọi	là	đủ.	Cho	tới
bây	giờ	việc	tạm	ngưng	vở	vẫn	là	lịnh	miệng.	Chúng	tôi	nghe	là	trên	thành
phố	cấm	vì	có	người	kiện,	yêu	cầu	không	được	khẳng	định	Ban	Cơ	là	đứa
con	ngoại	tình.	Có	một	sự	thật	phi	lý	là	khi	duyệt	lại	để	có	thể	xóa	cái	lịnh
miệng	kia,	ngoài	việc	chỉnh	chút	đỉnh	cho	vở	hay	hơn,	gần	như	về	ý	tưởng
chúng	tôi	không	sửa	chút	nào,	chúng	tôi	được	nghe	phán:	Phải	hồi	xưa	làm
như	 vầy	 thì	 đâu	 có	 bị	 cấm.	 (Anh	 Doãn	 Hoàng	 Giang	 kể	 đây	 là	 chuyện
thường	gặp	ở	ngoài	Bắc,	 sau	khi	 bị	 cấm,	duyệt	 lần	hai,	 không	đổi	 gì,	 vẫn
được	khen	ngoan	và	ký	giấy	phép).	Trong	những	người	 trong	nhóm	duyệt
nầy,	có	một	đàn	anh	biết	nhau	thời	tôi	còn	trong	đội	Múa	nhà	Thiếu	nhi.	Anh
là	nhạc	sĩ,	và	những	lời	phát	biểu	của	anh	cho	thấy	khi	ngồi	trong	Hội	Đồng
Duyệt,	anh	đã	ngồi	sai	chỗ.	Có	lần	duyệt	vở	Ngàn	năm	tình	sử,	anh	còn	phát
biểu	rằng:	“Việc	gì	phải	trình	bày	cho	khán	giả	biết	Lý	Thường	Kiệt	là	thái
giám?	Nội	nghe	hai	chữ	“thái	giám”	là	đã	thấy	ghét	rồi!”.	Nghe	anh	nói	mà
thấy	buồn.

Khi	 nói	 về	 những	 cái	 Bóng	 của	mình,	 có	 dịp	 ngó	 lại	 những	 vở	mình
dựng,	như	những	đứa	con	hiếm	hoi	của	tôi,	bỗng	tự	hỏi	phải	chăng	mình	đã
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bị	làm	việc	trong	một	môi	trường	không	lý	tưởng	để	sáng	tạo.	Mà	sống	kiểu
đó	 thì	 rõ	 ràng	 là	 một	 kiểu	 chết.	 Tôi	 đã	 chọn	 nghề	 nầy,	 đã	 được	 đào	 tạo
chuyên	nghiệp.	Giờ	nghề	thì	yên,	sống	thì	được,	lẽ	ra	phải	thấy	mình	hạnh
phúc,	nhưng	cớ	sao	không	vui	nổi.	Phải	chăng	mình	đang	đãi	cát	tìm	vàng,
mà	cái	môi	trường	tôi	đang	tìm	nầy	sao	bùn	nhiều	quá,	chẳng	biết	khi	xong
trận	sống	nầy,	tôi	 lọc	được	bao	nhiêu	bụi	vàng.	Để	thực	hiện	công	việc	kỳ
khu	kia,	(	Đường	thế	đồ,	gót	rỗ	kỳ	khu	-	Cung	Oán	Ngâm	Khúc),	lùng	nhùng
trong	cái	mớ	hỗn	độn	đáng	ghét	nọ,	tôi	luôn	cố	tìm	cái	gì	đó	mà	yêu,	để	có
thể	sống	và	làm	việc	tiếp.	Nhiều	khi	thấy	các	cố	gắng	của	mình	chỉ	vừa	đủ
để	gió	cuốn	đi.	Lỡ	sinh	ra	trong	cõi	thế	nầy,	được	Thượng	Đế	chọn	cho	làm
người	nghệ	sĩ,	coi	như	đã	được	trao	lãnh	một	sứ	mệnh	bất	thường.	Bị	-	chớ
không	phải	là	được	nha	-	là	người	giỏi	trong	những	người	giỏi,	có	bổn	phận
phải	góp	phần	vào	việc	khai	sáng	chung	quanh,	càng	phải	có	trách	nhiệm	với
bản	 thân,	 cố	 giữ	 cho	mình	 được	 lành	mạnh,	 không	 được	 quyền	mệt	mỏi.
Phải,	 tôi	vẫn	nghĩ	về	một	người	có	 tài	 trong	 lĩnh	vực	nghệ	 thuật,	có	cái	gì
gần	với	Thiên	sứ,	lãnh	trên	vai	trách	nhiệm	của	Trời	trao.	Tưởng	tượng	coi
cuộc	sống	sẽ	thế	nào	nếu	không	có	văn	học	nghệ	thuật	và	những	người	nghệ
sĩ.	(Cũng	phải	mở	ngoặc	để	nói	thêm,	hơn	đâu	hết,	đây	là	lĩnh	vực	mà	những
kẻ	bất	tài,	hoặc	cũng	có	chút	đỉnh	tài	năng	mà	tâm	bất	thiện	rất	dễ	trà	trộn
vô).	Khi	đã	được	phân	công,	bên	cạnh	những	người	làm	ra	của	cải	vật	chất,
mình	 làm	 ra	 tài	 sản	 tinh	 thần,	đâu	chỉ	hùng	hục	cắm	cúi	 làm	mà	còn	phải
nghiên	cứu	xây	dựng	sao	cho	những	kỹ	năng	tài	nghệ	của	mình	không	gây	ra
sự	nhàm	chán.

Theo	tôi,	đời	sống	rất	công	bằng,	ai	có	nhiệm	vụ	nấy	và	nghiệp,	đạo	của
riêng	mình.	Cần	phải	 thấu	hiểu	điều	nầy	để	 trân	 trọng	việc	 làm	của	nhau,
không	 nên	 giẫm	 chân	 hay	 khinh	 khi	 người	 khác.	Trên	 cõi	 thế	 có	 biết	 bao
chủng	loại	khác	biệt	như	thế	nầy,	có	người	chuộng	loại	rực	rỡ	mau	tàn,	có
người	chuộng	hoa	dại	đơn	sơ,	chọn	kiểu	nào	 là	quyền	của	mỗi	người.	Tôi
luôn	ủng	hộ	việc	 trăm	hoa	đua	nở.	Mỗi	người	 có	một	vị	 trí	mới	 cân	bằng
sinh	thái.	Nhưng	đóng	vai	nào	phải	ra	vai	đó.	Con	người	thật	của	tôi,	theo	tôi
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biết,	có	trái	tim	hiền	hòa.	Chọn	cuộc	sống	một	mình,	không	lập	gia	đình,	tôi
chỉ	mong	ngày	nào	mình	không	còn	làm	việc	biểu	diễn	nầy	nữa,	mình	vẫn	có
thể	sống	bằng	những	nghề	đơn	giản,	lương	thiện,	như	đi	bưng	cà	phê	cũng
được.	 Còn	 khi	 ngưng	 thở,	 mong	 cái	 xác	 của	 mình	 cũng	 làm	 được	 một
chuyện	có	ích	nào	đó,	như	làm	phân	bón	để	giúp	thêm	chút	màu	mỡ	cho	đất
mà	thôi.

Khi	sáng	tạo	một	vai	diễn,	dựng	một	vở,	tôi	nghĩ	đó	là	một	việc	chẳng	có
gì	phức	tạp,	mà	vô	cùng	đơn	giản,	chỉ	như	làm	một	cái	gì	đó	cho	người	mình
yêu	thôi.	Người	yêu	đó,	có	thể	là	một	người	rất	quen,	mà	cũng	có	thể	rất	lạ,
như	khán	giả	tôi	vừa	kể	trên,	thậm	chí,	do	mình	tưởng	tượng	ra.	Mà	nghĩ	cho
cùng,	nếu	mình	có	một	Tình	Yêu,	mà	mối	 tình	ấy	đổ	vỡ	 thì	mình	cũng	sẽ
được	 thăng	 hoa	 trong	Nghệ	Thuật	 như	một	 phần	 thưởng	 khác.	Có	 lần	 tôi
vướng	bệnh,	Tây	y	gần	như	đầu	hàng,	phải	níu	 tới	Đông	y.	Người	 trị	bịnh
bấm	 huyệt	 cho	 tôi	 cho	 biết	một	 nguyên	 lý,	 khi	 bị	 bấm	 vào	 chỗ	 đau,	 bịnh
nhân	không	nên	gồng	lên,	vì	càng	chống	trả,	căn	bịnh	sẽ	còn	hoài,	chi	bằng
cứ	buông	lỏng,	tận	hưởng	nỗi	đau	xuyên	thấm	vào	từng	tế	bào	của	mình,	sau
đó	nó	mới	chịu	trôi	qua	luôn.	“Hãy	tận	hưởng	nỗi	đau	như	một	ân	huệ	trời
cho	để	cảm	nhận	và	thấu	hiểu	nó!”	Hiểu	được	và	cộng	tác	với	người	gây	đau
cho	mình	xong,	tôi	chợt	rùng	mình	như	được	chuyển	sang	một	kiếp	khác	lần
nữa.	Nếu	cứ	trằn	trọc	với	nỗi	đau,	một	trong	những	hậu	quả	dễ	lãnh	là	mình
dễ	bị	đau	bao	tử.	Nên	từ	đó,	tôi	đối	xử	với	nỗi	đau	và	niềm	vui	cũng	ngang
nhau:	tôi	tận	hưởng	chúng.	Thậm	chí	tôi	còn	làm	luật	sư	biện	hộ	giùm	những
ai	hại	mình,	luôn	tự	hỏi	sao	họ	nỡ	đối	xử	với	mình	như	vậy?	Nhiều	khi	tôi
nghĩ,	thắc	mắc	làm	chi,	lâu	nay	họ	vẫn	vậy	mà,	tại	mình	mù	quáng	thôi.	Tôi
cũng	 tìm	 cách	 binh	 vực	 họ,	 chắc	 tại	 họ	 cũng	 vướng	 phải	 một	 hoàn	 cảnh
nghiệt	ngã	nào	đó,	vậy	mình	cũng	nên	 tha	 thứ	đi,	 cho	nhẹ	 lòng.	Nhờ	vậy,
sống	tới	giờ	nầy,	dường	như	tôi	chẳng	thấy	ghét	ai,	và	càng	không	thể	ghét
những	nhân	vật	của	mình.

Vậy	coi	như	tôi	đã	trả	lời	luôn	cho	những	ai	thắc	mắc	là	có	nhân	vật	nào
khi	nhận	đóng,	tôi	thấy	ghét	nó	không?	Đã	có	lúc	tôi	ghét	đóng	vai	Công	An,
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vì	nghĩ	là	dân	thường	không	ưa	công	an,	nhứt	là	công	an	khu	vực,	cứ	bị	coi
như	hung	thần.	Đó	chỉ	là	trong	một	vở	ti	vi.	Anh	Công	An	nầy	đi	bắt	Tú	Bà
để	dẹp	 tệ	nạn	xã	hội.	Tôi	đã	xây	dựng	thành	một	anh	chàng	Công	An	như
mình	vẫn	ước	mơ	sẽ	có	mặt	trên	đất	nước.	Có	lúc	anh	nầy	hài	hước	đùa	cợt
như	cùng	tần	số	với	mụ	tú	bà,	ruột	để	ngoài	da,	bởi	theo	tôi,	có	vậy	mới	bắt
được	loại	tội	phạm	nầy.	Chính	cái	kiểu	kể	chuyện	tiếu	lâm	bỡn	cợt	đó	mới
khiến	người	dân	thấy	thương	anh	công	an	nầy	được.	Sau	đó,	có	tờ	báo	phê
bình	sao	Thành	Lộc	lại	diễn	ra	một	anh	công	an	không	nghiêm	túc	như	vậy.
Nhưng	khi	đi	dự	trại	hè	chung	với	tôi,	Bí	Thư	Đoàn	Công	an	Thành	phố	nói
tui	thích	cách	diễn	của	anh,	rất	hòa	nhã	mà	bình	dân,	không	ai	ghét	nổi,	ước
chi	đội	ngũ	công	an	bắt	chước	sống	được	như	vậy.	Đừng	nói	chỉ	có	Nghệ
Thuật	mới	phản	ánh	hiện	thực,	biết	đâu	cũng	có	lúc	hiện	thực	nên	dựa	vào
Nghệ	Thuật	để	đời...	 thú	vị	hơn.	Mặc	bao	ngộ	nhận,	chỉ	cần	một	khán	giả
thấy	được	như	vậy	là	hạnh	phúc	lắm	rồi.	Khi	Picasso	đổi	khuynh	hướng	vẽ,
ông	cũng	đã	từng	bị	đập	tơi	tả,	dễ	gì	một	thiên	tài	được	đồng	thuận	khi	còn
sống.	Cô	đơn	chăng	là	mấy	lúc	nầy.	Có	khi	phải	chờ	đến	mấy	thế	hệ	sau	mới
được	thừa	nhận.	Chính	mình	nhiều	khi	chưa	chắc	khắc	họa	đúng.	Một	ngày
nào	đó,	bỗng	sáng,	té	ra	là	mình	đã	làm	sai,	và	nhờ	suy	nghĩ	khác	đi,	mới	tìm
ra	tình	yêu	với	nhân	vật	đó.

Tôi	tiếc	là	vở	Hải	Thụy	Bãi	Quan	không	được	phổ	biến	nhiều.	Hải	Thụy
là	một	vị	 quan	nổi	 tiếng	 thanh	 liêm	vào	 thế	kỷ	 thứ	16,	 được	xếp	vào	một
trong	100	nhân	vật	ảnh	hưởng	đến	lịch	sử	Trung	Quốc,	phẩm	hạnh	của	ông
được	dân	sánh	với	Bao	Chửng	đời	Tống.	Ông	dám	đương	đầu	với	quan	lại
tham	ô,	dám	trừng	trị	những	kẻ	nhận	hối	lộ,	dám	vì	dân	tình	mà	trách	mắng
hoàng	đế.	Ông	chủ	trương	để	dân	chúng	được	phép	tố	cáo	quan	lại	tham	ô,
lộng	hành,	nên	bị	không	 ít	kẻ	đương	quyền	căm	ghét,	muốn	hãm	hại.	Ông
dâng	“	Trị	an	sớ	”	vạch	tội	Vua	bỏ	bê	triều	chính,	không	theo	pháp	độ	các
tiên	vương,	để	quan	lại	lũng	đoạn	làm	sai	phép	nước,	đưa	dân	tình	đến	chỗ
điêu	 linh,	 đói	 khổ,	 oán	 hờn...	 Gia	 Tĩnh	 tức	 giận	 bắt	 giam	 ông	 vào	 ngục,
nhưng	 ông	 vẫn	 không	 khuất	 phục,	 giữ	 nguyên	 lời	 chỉ	 trích	 của	mình.	Tôi
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đóng	vai	khâm	sai	Trương	Chí	Bá	 là	kẻ	bị	Hải	Thụy	vạch	 tội.	Đây	 là	một
trong	những	vai	diễn	phản	diện	mà	tôi	yêu	thích	và	thể	hiện	thành	công.	Bản
thân	người	viết	là	Ngô	Hàm	bị	nguy	cơ	chết	người	khi	viết	lại	tích	đó.	Xem
xong,	Giang	Thanh	cho	rằng	“	có	vấn	đề	chính	trị	”	và	nói	với	người	chung
quanh	“	ma	quỷ	đã	tràn	lên	sân	khấu	”	ám	chỉ	Ngô	Hàm	và	vở	kịch	kia.	Là
một	 nghệ	 sĩ	 có	 tính	 công	 dân	 cao,	 tôi	 rất	 yêu	 thích	 vở	 nầy	 vì	 chính	mình
cũng	 có	 những	 bức	 xúc	muốn	 vỡ	 òa	 khi	 đã	 từng	 hy	 sinh	 cho	 những	 điều
không	đúng.

Dòng	Sông	Thơ	Ấu	của	đạo	diễn	Lê	Văn	Duy	cũng	là	một	kỷ	niệm	đẹp
khi	 tôi	được	 thể	hiện	cuộc	đời	của	nhà	văn	Nguyễn	Quang	Sáng,	một	con
dân	chơn	chất	miền	Tây	đi	tập	kết	rồi	khi	trở	về	bề	thế	một	nhà	văn.	Từ	đó,
cũng	 tạo	 thêm	mối	 giao	 tình	khiến	 tôi	 thường	nhận	 các	 lời	mời	 của	Dũng
Khùng,	con	trai	ông.	Bên	truyền	hình	và	điện	ảnh,	tôi	có	một	số	vai	gắn	bó
với	đời	tôi.	Nhiều	người	còn	rất	ấn	tượng	khi	xem	vai	diễn	Lý	Thông	của	tôi
trong	phim	Thạch	Sanh	vào	cuối	thập	niên	80,	thế	kỷ	trước.	Nhiều	khán	giả
gặp	lại,	cho	là	tôi	chẳng	thay	đổi	là	bao.	Họ	tin	nhờ	được	như	vậy	là	do	tôi
gắn	bó	với	 trẻ	em,	hóa	 thân	vào	những	nhân	vật	 thần	 tiên,	cổ	 tích	rồi	diễn
cho	các	em	xem.

Cách	đây,	sau	25	năm	làm	diễn	viên	kịch	nói,	tôi	cũng	suýt	chọn	vở	Diễn
Kịch	Một	Mình	để	đánh	dấu	một	giai	đoạn	nghề.	Đang	hứng	thú	làm	lại	vở
đó,	mà	theo	tôi	biết,	đầu	tiên	anh	Lê	Duy	Hạnh	định	viết	cho	tôi,	nhưng	rồi
tôi	chợt	nhận	ra	có	gì	đó	không	ổn,	vở	nầy	không	phải	dành	cho	mình	khi
mục	đích	cuối	cùng	của	nó	là	để	ca	ngợi	người	nghệ	sĩ.	Nếu	cần	làm	việc	đó
thì	nên	để	người	khác	hơn	là	mình.	Tôi	thèm	được	diễn	một	vai	nào	đó	đụng
chạm	 vào	 một	 vấn	 đề	 chung	 của	 con	 người,	 càng	 chạm	 vào	 những	 ngóc
ngách,	góc	khuất	của	con	người	càng	tốt.	Có	những	nỗi	đau	câm	nín	mà	chỉ
có	nghệ	thuật	mới	vạch	ra	được.

Một	ngày	nào	đó,	phải,	thế	nào	cũng	phải	có	một	ngày	tôi	phải	“giã	từ	vũ
khí”,	chuyển	nghề	khác	như	đi	bưng	cà	phê	chẳng	hạn,	liệu	có	buồn	không?
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Tôi	tin	rằng	khi	đã	từng	ngợp	trong	những	tràng	pháo	tay	và	hoa	chúc	tụng,
tắm	trong	ánh	sáng	rực	rỡ	lòe	loẹt,	thì	tôi	cũng	sẽ	an	nhiên	lắm	nếu	có	ngày
mưu	sinh	bằng	nghề	bưng	bê	cà	phê	tới	cho	từng	người	khách	của	mình,	bởi
kiểu	gì	đi	nữa,	các	nghề	tôi	làm	đều	lương	thiện,	không	lừa	đảo	ăn	xin	hay
phạm	pháp.	Chưa	bao	giờ	tôi	dám	coi	rẻ	mà	ngược	lại	rất	quý	trọng	những
sinh	viên	phải	làm	thêm	các	việc	lao	động	giản	đơn	để	trang	trải	học	phí,	nhà
trọ,	 vẫn	 hơn	 là	 phải	 đi	 cướp	 giựt	 ngoài	 đường	 hay	 vướng	 vào	 việc	 vận
chuyển	ma	túy.

Khi	điểm	lại	mấy	 trăm	vai	diễn	của	mình,	 tôi	cũng	 thèm	biết	bao	ngày
nào	đó,	các	bạn	trẻ	cũng	có	được	những	vai	hay	thuở	còn	học	trong	trường,
được	thoải	mái	sáng	tạo	mà	không	bị	 trói	buộc	bởi	doanh	thu,	bởi	nhà	sản
xuất	canh	cánh	rà	tìm	có	cái	gì	trong	cái	nhăn	mặt,	nhíu	mày	của	các	vị	trong
Hội	Đồng	Nghệ	Thuật.	Ngày	ấy	chúng	tôi	đã	được	làm	việc	với	một	thế	hệ
đạo	diễn	chắc	 tay,	được	đào	 tạo	bởi	những	nhà	sư	phạm	giỏi	và	yêu	nghề.
Nhớ	không,	 cô	Tường	Trân	 đã	 cho	 phép	mang	 chiếc	 quần	 jeans	 ngập	 sân
khấu	nhà	trường	trong	vở	Mẹ	Can	Đảm	và	Bầy	Con	của	Berthol	Bretch	(đạo
diễn	Đăng	Nhân).	Chúng	tôi	được	giải	phóng	tư	tưởng	lẫn	cơ	thể	để	tinh	hoa
phát	 tiết.	Nhà	 trường	mở	 sân	khấu	doanh	 thu	mỗi	 tối	 thứ	bảy,	 như	đưa	 ra
những	sản	phẩm	tốt	tới	khán	giả	tri	âm,	khát	cái	mới,	mà	chưa	hề	phải	làm
nô	lệ	cho	đồng	tiền.	Những	bài	thi	học	kỳ	được	chọn	lọc	rồi	trân	trọng	mang
ra	đó.	Những	tiết	mục	như	Con	Cá	Chột	Nưa	của	Dũng	Mù,	Một	Chuyện	Có
Thật	của	Văn	Tuyến,	Đánh	Ghen	của	Khánh	Xù	đã	 truyền	ước	mơ	và	 lửa
yêu	 nghề	 đến	 nhiều	 người,	 trong	 đó	 có	Việt	 Anh	 như	 tôi	 đã	 kể.	 Với	 chủ
trương	năm	thứ	ba	đi	phụ	cho	năm	thứ	tư,	việc	được	đi	làm	hậu	đài	dọn	cảnh
cho	các	anh	chị	 lớp	 trên	 tốt	nghiệp	gây	cho	chúng	 tôi	 thấy	mình	may	mắn
khi	được	có	cơ	hội	học	thêm	thầy	khác	ngoài	thầy	của	mình.	Nơi	đó	chúng
tôi	không	bị	định	kiến	là	có	những	diễn	viên	chỉ	đóng	tuyền	vai	chính	hay
chỉ	chuyên	trị	vai	phụ	như	ở	ngoài	đoàn.	Từ	đó	tôi	được	tham	gia	những	vai
thú	vị	trong	các	tiết	mục	Tinh	Thần	Thể	Dục	của	Nguyễn	Công	Hoan	(đạo
diễn	 Đăng	 Nhân),	 Nhà	 Tắm	 của	 Mayacovsky	 (đạo	 diễn	 Trần	 Ngọc



https://thuviensach.vn

Giàu),	Tiếng	Hát	Thiên	Nga	(đạo	diễn	Đoàn	Khoa).

Còn	 nữa	 chớ,	 vai	 Pinocchio,	 vở	 tốt	 nghiệp	 của	 Hải	 Đệ	 (giờ	 là	 Trần
Tường	Nguyên	-	từ	tên	cô	Tường	Trân	chiết	tự	ra),	còn	Lời	Ca	Báo	Tử	của
Mai	Thanh	Dung,	còn	Mặt	Trời,	Ông	Già	và	Người	Lính	của	Quang	Hiền.
Tôi	cũng	muốn	nhắc	ở	đây	nhiều	vở	được	dàn	dựng	công	phu	chuyên	nghiệp
như	“37	xu	của	ông	Mông-tơ-Đoan”	là	một	bài	học	tuyệt	vời	chuyên	nghiệp
về	thể	tài,	phong	cách.	Ở	ngôi	trường	đó,	tôi	còn	được	đóng	thầy	bói	Nghêu
trong	vở	Nghêu	Sò	Ốc,	Hến,	vai	Fecđinăng	trong	Âm	mưu	và	Tình	Yêu,	vai
tên	đầy	tớ	trong	vở	Thầy	Thuốc	Biết	Bay.

Nếu	kể	thêm	những	vai	bên	phim	thì	dĩ	nhiên,	cũng	còn	thêm	vài	vai	để
kể.	Tôi	nghĩ	cũng	gọi	là	tạm	đủ	khi	tạm	ngừng	ở	đây.	Và	dù	kịch	hay	phim
thì	vô	hình	trung,	có	một	nghịch	lý,	khi	lãnh	những	vai	hay	thì	tiền	lại	ít	đi.
Tôi	đã	bỏ	lỡ	nhiều	vai	có	tiền	cao	bên	phim	-	“trái	tim	chơn	thành”	đôi	khi
phải	nói	dối,	không	dám	từ	chối	vì	không	thích	cái	gì	đó,	mà	bày	đặt	hét	giá
thiệt	cao	để	người	mời	mình	bỏ	chạy.	Cái	đó	kêu	là	thà	để	người	phụ	mình
hơn	là	mang	tiếng	mình	phụ	người.

Tôi	cho	là	chỉ	hoài	tiếc	nếu	mình	không	đủ	thanh	xuân	làm	cho	các	vai
diễn	hay	hơn.	Vai	Cô	Gái	 trong	vở	Hợp	Đồng	Mãnh	Thú,	chúng	tôi	muốn
trình	bày	một	khúc	quanh	trong	xã	hội,	đâu	phải	chỉ	là	khai	thác	vấn	đề	giới
tính.	Đó	là	một	vở	bi	kịch	chớ	nào	phải	hài	kịch.	Phải	chi	có	một	diễn	viên
trẻ	hơn	và	đủ	khả	năng	thay	tôi	đóng	vai	đó,	tôi	sẽ	mạnh	dạn	nhường	ngay.
Chị	Bạch	Lê	 của	 tôi	 là	một	 tấm	gương	đã	 quay	 lưng	hẳn	với	 nghề	 không
hoài	tiếc	dù	đang	độ	chín	của	nghề,	đang	ở	đỉnh	cao	của	sự	sáng	tạo	và	lòng
mến	mộ	của	khán	giả.	Điền	Thanh,	anh	rể	của	tôi,	một	nghệ	sĩ	đang	nổi	tiếng
cũng	phải	ngưng	ngang,	ra	đi,	là	một	trường	hợp	khác.	Tôi	cho	là	chị	Lê	của
tôi	đã	hy	sinh	quá	lớn.	Đôi	khi	tôi	tự	hỏi,	không	biết	các	nghệ	sĩ	phải	ngưng
nghề	như	chị	mình,	có	bao	giờ	tưởng	nhớ	đến	giai	đoạn	vinh	quang,	những
vai	diễn	đã	khiến	mình	có	một	chỗ	đứng	trong	lòng	khán	giả	để	rồi	hoài	tiếc?

Tôi	thì	có	thể	chơi	với	bất	cứ	đối	tượng	nào,	từ	người	đàng	hoàng	đến	cà
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chớn,	tục	tằn.	Có	vẻ	như	là	tôi	đi	kiếm	vốn	đời	để	rót	vào	những	cái	vỏ	ảo
cho	các	vai	diễn	của	mình.	Từ	ngoài	nhìn	vào	có	thể	lầm	tưởng	rằng	tôi	là
một	 người	 đa	 nhân	 cách	 nhưng	 tự	 phán	 xử	mình,	 tôi	 thấy	mình	 không	 có
mưu	cầu	chiếm	đoạt	gì	của	ai.

Một	kiểu	nào	đó,	công	ty	Thái	Dương	của	chúng	tôi	vẫn	không	thể	tự	tạo
được	một	môi	trường	lý	tưởng	để	làm	nghề.	Có	phải	là	tội	lỗi	không,	khi	tôi
thèm	vô	cùng	việc	có	một	Nhà	Hát	riêng	cho	mình	để	tôi	được	toàn	tâm	toàn
ý	 sáng	 tạo	 các	 vai	 diễn,	 những	 TÔI	 ẢO	 của	 tôi,	 như	 cái	 thời	 còn	 trong
trường	học,	không	phải	 sợ	bốn	 tên	mafia	 trong	văn	hóa	văn	nghệ	như	nhà
văn	Nguyễn	Huy	Thiệp	đã	gọi	 tên:	Quyền	Lực,	Đồng	Tiền,	Tôn	Giáo	và...
Tình	Yêu.
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Trong	những	câu	chuyện	 tôi	kể,	 tôi	đoán	đây	 là	chương	mà	bạn	 tò	mò
muốn	 nghe	 nhất	 dù	 tôi	 đã	 công	 khai	 ít	 nhiều	 trên	 các	 phương	 tiện	 truyền
thông.	Tôi	biết	có	một	nữ	nghệ	sĩ	nổi	tiếng,	rất	nhiều	người	muốn	cùng	chị
soạn	cuốn	hồi	ký	của	chị,	vì	qua	đó,	không	chỉ	là	chuyện	đời	riêng	của	một
người	nổi	tiếng,	nó	còn	là	một	khúc	lịch	sử	sân	khấu	của	Việt	Nam.	Chị	là
một	người	chơn	thật.	Khúc	từ	nhỏ	đến	khoảng	20	tuổi,	chị	kể	ro	ro,	nhưng
đến	khoảng	tuổi	lớn	với	những	rung	động	đầu	đời,	chị	luôn	phải	ngưng	lại	và
muốn	chừa	nơi	đó	một	khoảng	trống.	Kể	làm	gì	những	mối	tình	không	thành,
khi	nay	ai	cũng	đề	huề	vợ	con,	chị	không	muốn	làm	đau	những	người	tình	cờ
dính	líu	đến	đời	mình.	Cuốn	hồi	ký	của	chị	do	đó	cứ	dở	dang.

Tôi	cũng	là	người	nhiều	lần	từ	chối	những	ghi	chép	đi	quá	sâu	vào	đời
riêng	của	mình,	dễ	khiến...	liên	lụy	đến	người	khác.	Nhưng	mà	rồi	cũng	phải
tới	lúc	ghi	chép	lại,	vì	đây	không	phải	chỉ	là	chuyện	của	riêng	tôi.	Chỉ	mong
ai	đó	nếu	thấy	chương	nầy	có	ít	nhiều	làm	tổn	thương	nhau	thì	hãy	hiểu	cho
đây	là	những	tâm	tình	chơn	chất	của	một	gã	mang	danh	là	phù	thủy	trên	sân
khấu,	nhưng	cũng	mang	tiếng	dại	các	loại	gái,	trai,	và	cả	chẳng	trai,	không
gái	ở	đời	thường.	Trong	những	lời	trêu	cợt	sau	lưng	lẫn	trước	mặt	tôi,	có	lẽ
câu	thú	vị	nhất	là	câu	“lắm	mối,	tối	nằm	không”.	Nhưng	gẫm	cho	cùng,	câu
đó	không	chính	xác	với	 tôi.	Tôi	KHÔNG	lắm	mối,	 tôi	cũng	KHÔNG	nằm
không	vì	mỗi	khuya,	trước	khi	trôi	vào	giấc	ngủ,	quanh	tôi	là	lúc	nhúc	những
nhân	vật	thú	vị	trong	những	cuốn	sách,	bộ	phim	tôi	nhờ	chúng	ru	ngủ	mình.

Thôi	thì,	trước	sau	gì	cũng	phải	có	một	chương	như	thế	nầy,	cho	những
người	tôi	yêu	và	yêu	tôi,	không	phải	cho	thỏa	lòng	tò	mò	của	đại	đa	số	các
bạn,	mà	cho	tôi,	như	một	câu	hát,	“	vì	anh,	tấm	gương	soi,	đối	mặt	em	đó,	vỡ
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một	lần	cho	xong	”	.	Nếu	những	ghi	chép	sau	đây,	có	điều	nào	bạn	cho	 là
không	 thật,	đừng	ngần	ngại	 liên	 lạc	 tôi	để	đính	chánh,	còn	những	gì	ai	đó
cho	là	xúc	phạm,	xin	cũng	lượng	thứ	cho	tôi.			

Đầu	tiên,	bạn	phải	biết	như	nhiều	nghệ	sĩ	khác,	tôi	là	một	người	hết	sức
tham	yêu.	Có	nhiều	lúc	cảm	giác	trái	tim	của	mình	sao	mà	chật	chội	quá,	làm
sao	chứa	hết	những	tình	yêu	bát	ngát	 tôi	dành	cho	đời,	cho	người,	cho	sân
khấu.	Cũng	có	lúc	ước	phải	chi	mình	được	nhân	bản	ra	nhiều	Thành	Lộc	thì
mới	chìu	lòng	được	hết	những	người	yêu	mình.

Là	người	của	công	chúng,	 tôi	 luôn	bị	đồn	 (OAN)	 là	cặp	bồ	với	bất	 cứ
người	nào	mà	họ	thấy	đi	cùng,	từ	con	gái	đến	con	trai.	Phần	lớn	còn	là	vì	bản
tính	rất	hòa	đồng	và	ý	thức	mình	nổi	tiếng	nên	khi	chụp	hình	với	ai,	nhất	là
với	con	trai,	tôi	thường	chủ	động	quàng	vai	bá	cổ	người	ta,	chỉ	để	họ	không
mặc	cảm	và	rụt	rè	khi	tiếp	xúc	với	mình.	Chính	vì	vậy	mà	thời	gian	gần	đây,
đôi	khi	tôi	thấy	mình	luôn	bị	báo	chí	lá	cải	trên	mạng	rình	rập	để	quăng	tin	là
Thành	Lộc	đang	có	một	“em”	bồ	nhí	nào	đó.	Phải	chăng	đó	là	hậu	quả	của
cuộc	sống	tình	cảm	quá	kín	đáo	của	tôi	nên	mình	cũng	dễ	trở	thành	miếng
mồi	ngon	cho	những	kẻ	tò	mò,	thèm	thuồng	khai	thác	đời	tư	người	của	công
chúng	để	 làm	 trò	mua	vui	cho	 thập	phương	bá	 tánh,	và	cho	những	ai	ghét
mình	nữa	chớ	(ai	lại	không	có,	huống	hồ	Thành	Lộc?!)

Dĩ	nhiên	đây	cũng	là	một	chương	khó	khăn	để	kể	ra	với	tôi.	Với	số	tuổi
của	 tôi	 bây	 giờ,	 với	 nghề	 nghiệp	 của	 tôi	 đã	 và	 đang	 theo,	 với	 những	 trải
nghiệm	tôi	đã	có,	bạn	có	tin	không	nếu	biết	con	số	những	cuộc	tình	của	tôi
chưa	đếm	được	hết	mười	đầu	ngón	tay.	Thiệt	tình	mà	nói,	để	gọi	là	trọn	vẹn,
gần	như	chưa	 cuộc	 tình	nào	đạt	 tới	 hai	 chữ	đó,	 chỉ	 là	những	khoảnh	khắc
hạnh	phúc,	có	khi	cho	cả	hai,	hoặc	cả	ba.

Tại	sao	lại	cả	ba?	Có	những	lúc	ba	đứa	thân	thiết	với	nhau,	tôi	cùng	một
cô	 bé	 và	một	 chàng	 trai	 nữa.	Cả	 ba	 cùng	 trẻ,	 đẹp	 và	 tài	 năng.	Cô	 gái	 tên
Biển.	(Ngó	lại	những	tình	yêu	của	mình,	hình	như	tôi	đắm	chìm	trong	cũng
có	tới	vài	cái	Bể).	Chàng	trai	kia	cũng	là	bạn	thân	của	mình.	Tôi	lúc	đó	đang
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ở	trong	đội	múa.	Nàng	ở	cùng	đội	với	tôi.	Còn	chàng	dính	líu	đến	âm	nhạc,
là	một	nghệ	thuật	mà	hốt	nhiên	bỗng	thấy	réo	rắt	hơn	mình,	vương	giả	hơn
mình.	Hình	thể	chàng	cũng	cao	ráo	hơn	mình,	nên	tự	thấy	nếu	cần	một	người
để	che	chở	nàng	chắc	chàng	xứng	đáng	hơn.	Thế	là	tôi	rút	lui.

Tưởng	sao,	giờ	thì	trong	ba	đứa,	chỉ	mình	tôi	còn	sống	độc	thân.	Chàng
nay	 là	nhạc	 trưởng	kiêm	giám	đốc	một	Nhà	hát,	Biển	nay	 là	bác	sĩ,	cả	hai
đều	có	hai	gia	đình	riêng,	và	chắc	là	họ	đều	hạnh	phúc.

Trước	khi	kể	thêm	một	cặp	ba	nữa,	xin	trở	lại	một	rung	động	đầu	đời	của
tôi.	Đó	 là	một	cô	giáo	khi	 tôi	học	 lớp	6	 trường	Nguyễn	Thái	Học.	Cô	dạy
Văn,	tên	Mỹ,	và	cô	đẹp.	Tiếng	cô	đọc	những	áng	văn	thơ	nghe	êm	như	nhạc,
chữ	viết	cô	rải	 trên	bảng	mà	độ	đậm	nhạt	như	viết	bút	mực	bằng	ngòi	viết
trên	giấy.	Phải	ghi	tên	cô	ở	đây,	dù	chỉ	là	rung	động	thời	vỡ	lòng	yêu,	ở	cái
tuổi	12	đến	14,	tâm	sinh	lý	phát	triển,	loáng	thoáng	hiểu	biết	ít	nhiều	về	giới
tính,	thấy	đẹp	là	yêu.	Thời	đó,	tôi	giỏi	Văn	nổi	tiếng.	Đọc	đề	xong,	tôi	viết
một	mạch,	chưa	bao	giờ	viết	nháp.	Điểm	thi	Văn	trong	các	kỳ	thi	học	kỳ	của
tôi	luôn	cao	nhất	lớp.	Thừa	thắng	xông	lên,	tôi	còn	mộng	mơ	mai	mốt	mình
sẽ	phải	 trở	thành	một	ông	thầy	dạy	Văn.	Có	lẽ	 tôi	giỏi	Văn	nhờ	yêu	cô	và
muốn	đẹp	lòng	cô.	Nhờ	cô	siêng	năng	sắm	áo	dài	mới	mà	cũng	hình	thành
trong	tôi	một	nỗi	vấn	vương	với	chiếc	áo	dài,	loại	áo	dài	đơn	giản,	rất	Việt,
và	rất	 thơ.	Tiếc	 là	cô	giáo	đã	mất	sau	1975,	không	cho	 tôi	có	cơ	hội	được
mời	cô	xem	mình	diễn,	để	cô	hiểu	có	phần	cô	góp	trong	những	vai	diễn	của
tôi.

Rồi	chưa	hoàn	tất	lớp	12,	tôi	đã	đi	thi	và	đậu	vào	trường	Sân	Khấu.	Ngay
lúc	ở	trong	trường,	nhiều	nữ	học	viên	thích	làm	việc	chung	với	tôi.	Tôi	quý
những	cô	gái	có	cá	tính,	có	tài,	vì	với	tôi,	đẹp	chưa	phải	là	yếu	tố	hàng	đầu.
Cứ	 tự	mình	suy	 ra,	nếu	ai	cần	một	bạch	mã	hoàng	 tử,	ngoại	hình	cao	 ráo,
dáng	vẻ	phong	lưu	thì	cao	lắm,	mình	chỉ	thể	hiện	điều	đó	trên	sàn	quay,	sàn
diễn	thôi.	Ở	ngoài	đời,	bao	giờ	cũng	thấy	mình	thiếu	một	chút	gì	đó.	Có	thể
kể	ra	một	loạt	những	nữ	học	viên	xinh	đẹp	và	cá	tính	thời	đó.	Khóa	3	của	tôi
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có	Hoàng	Oanh	mắt	xanh.	Khóa	4	là	Ngọc	Lan,	Đoàn	Mai	Phương,	Thanh
Hằng,	 Thu	 Tuyết...	 Nếu	 Hồng	 Đào	 là	 “người	 yêu”	 đầu	 tiên	 của	 tôi	 trên
truyền	hình	qua	vở	Đêm	Họa	Mi	 ,	 thì	Ngọc	Lan	 lại	 là	“người	vợ”	đầu	 tiên
của	tôi	trên	truyền	hình	qua	vở	Những	Khoảnh	Khắc	Còn	Lại	(tôi	đóng	vai
ông	Sĩ,	còn	Lan	là	bà	Thuận	Thành).	Khóa	5	có	Phương	Quỳnh,	Bích	Ngọc,
Hồng	Ngọc,	Thanh	Loan,	Uyên	Chi...	Khóa	6	có	Ngọc	Hà,	Hồng	Đào,	Thúy
Diệp,	Mai	Phương,	Mai	Lan,	Mỹ	Út...	Vẫn	còn	thiếu	nếu	không	kể	thêm	một
loạt	các	bạn	nữ	học	bên	khoa	đạo	diễn,	có	nhiều	cơ	hội	làm	việc	chung	với
tôi	(dàn	dựng	hay	đóng	cặp)	khi	còn	học,	hay	khi	ra	đời	như:	Hoa	Hạ,	Xuân
Hương,	Nguyễn	Thị	Thẩm,	Minh	Phượng,	Phương	Linh,	Thanh	Thủy,	Diệu
Đức,	Hồng	Vân,	Minh	Nguyệt...

Có	một	thời	gian,	trong	giới	thích	gắn	tên	tôi	với	một	nữ	diễn	viên.	Tạm
kêu	cô	gái	nầy	là	Hát.	Đầu	tiên,	Hát	coi	tôi	như	ông	anh	của	khóa	trước,	vở	ti
vi	đầu	tiên	của	Hát	khi	cô	còn	đang	học	năm	thứ	hai	trong	trường,	đạo	diễn
mạnh	dạn	mời	hai	đứa	tôi	 làm	cặp	nam	nữ	chính	trong	đó.	Hồi	đó	mặt	hai
đứa	trong	vắt.	Nhưng	tôi	được	mời	đóng	nhiều	loại	vai	hơn	là	Hát	chỉ	chết
một	vai	đào	đẹp,	hiền	ngoan.	Khi	tôi	về	sân	khấu	5B,	Hát	và	tôi	có	làm	vợ
chồng	và	tình	nhân	trong	vài	vở	như	Giấc	Mộng	Kê	Vàng,	Ngôi	Nhà	Không
Có	Đàn	Ông.	Vở	trước	chúng	tôi	được	một	tờ	báo	bình	chọn	là	cặp	đôi	được
yêu	thích	trong	năm.	Vở	sau	có	một	câu	thoại	nhiều	người	thích,	khi	tôi	đến
từ	 biệt	Hạ	 để	 ra	 đi,	 tôi	 trong	 vai	 ông	Thiện	 đã	 nói:	 “	Cái	mà	Hạ	 cần,	 tôi
không	có,	và	tôi	lại	có	những	thứ	mà	Hạ	không	cần”.	Ngoài	đời	có	lẽ	cũng
vậy.	Hát	có	những	điểm	khá	giống	tôi,	thông	minh,	hài	hước,	ít	nhiều	có	máu
nổi	loạn.	Nhưng	đúng	là	cái	Hát	cần,	như	cần	một	sắc	vóc	để	có	thể	làm	đôi
tiên	đồng	ngọc	nữ,	thì	tôi	bị	thiếu	ít	nhiều,	cái	tôi	dư	thừa	là	sự	cô	đơn	thì	có
nữ	nghệ	sĩ	nào	rước	vào	cái	của	nợ	đó	về	chi	cho	nặng	đời.

Có	một	thời	gian	Hát	lụy	vì	những	nam	nhơn	có	vóc	dáng	đẹp	mã.	Sau
nầy,	tôi	nghe	Hát	nói	với	người	thân	là	tôi...	toàn	bích	quá	nên	làm	Hát	sợ,
thấy	đặt	tôi	ở	ngôi	anh	thì	tốt	hơn	làm	một	người	tình.	Giữa	tôi	và	một	nam
nhơn	nổi	tiếng	sát	gái,	bạn	dễ	nhận	ra	Hát	thà	phiêu	lưu	với	người	ấy	hơn	an
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toàn	với	 sự	 lãng	mạn	nhẹ	nhàng	như	mây	như	khói	 của	 tôi.	Còn	 tôi	đã	 lỡ
đóng	vai	ông	anh	của	Hát,	thì	cũng	đành	làm...	anh	luôn	để	còn	có	dịp	gần
nhau,	ra	tay	chỉ	bảo.

Giai	đoạn	đó	 tôi	không	hề	 thấy	buồn	hay	 lo	mất	Hát	dù	quanh	Hát	 lúc
nào	cũng	dìu	dập	kẻ	đón	người	đưa,	những	Việt	kiều,	nghệ	sĩ.	Đại	gia	lúc	đó
chưa	có	nhưng	cỡ	 trung	gia	 theo	Hát	cũng	khá	đông.	Không	phải	 tôi	A.Q.
hay	tử	tế	gì.	Tinh	thần	tôi	lúc	ấy	cũng	có	một	điểm	tựa	vững	chắc	vào	một
người	mà	tôi	vẫn	chưa	biết	gọi	danh	xưng	gì	mới	xứng:	huynh	đệ,	bạn	bè,
hay	một	“Hồng	Nam	Tri	Kỷ”	với	mình.	Mà	gẫm	kỹ,	có	lẽ	tên	chính	xác	của
tình	cảm	nầy	là	TÌNH	BẰNG	HỮU,	một	loại	tình	bằng	hữu	cao	đẹp	hơn	cả
tình	yêu	vì	nó	đã	giúp	nhau	lớn	lên	về	nhiều	mặt	thuộc	về	tâm	hồn	và	cách
sống.

Có	thể	tạm	gọi	đó	là	một	người	bạn.	Anh	cũng	tên	Biển.	Bạn	đã	bao	giờ
có	được	một	người	bạn	mà	bạn	quý	từng	giây	phút	gặp	nhau,	tiếc	rẻ	vô	cùng
khi	con	đường	cùng	đi	với	nhau	sao	chỉ	có	từng	đó	để	câu	chuyện	đang	khơi
trào,	 tim	bạn	như	đâu	đó	có	một	nguồn	suối	hạnh	phúc	phun	chảy,	 thì	bạn
phải	chia	tay.	Còn	ai	nhớ	lớp	tiễn	đưa	nhau	của	Lương	Sơn	Bá	-	Chúc	Anh
Đài,	cứ	chàng	Lương	đưa	“chàng”	Chúc	(do	nàng	Chúc	giả	trang)	sang	bên
nầy	cầu	xong,	lại	đến	phiên	“chàng”	Chúc	thấy	có	bổn	phận	phải	đưa	chàng
Lương	trở	lại,	để	cây	cầu	ở	Nam	Sơn	Tiểu	Lộ	được	cho	tên	là	cây	cầu	dài
nhất	thế	giới.	Tôi	và	Biển	có	thời	gian	như	vậy.	Nhiều	đêm	đi	diễn	về	chúng
tôi	 tâm	sự	với	nhau	về	chuyện	đời,	chuyện	nghề,	cách	 thế	con	người	 sống
với	nhau,	kiến	thức	về	những	tác	phẩm	chúng	tôi	xem	và	từ	đó	so	sánh	sự
khác	biệt	giữa	những	nhân	vật	trong	đó	với	những	khó	khăn	thật	sự	trong	đời
sống,	những	phần	số,	những	thái	độ,	cách	thế	có	những	suy	nghĩ	độc	lập	để
thoát	cái	bóng	nghiêm	khắc	lớn	lao	của	cha	mình,	của	đạo	giáo,	của	những
định	kiến,	thành	trì.	Mải	chuyện,	có	khi	Biển	đưa	tôi	về,	bị	lố	một	khúc	và
ngược	lại.	Biển	là	một	người	sống	có	lý	tưởng,	đã	từng	suýt	hiến	thân	mình
cho	một	 tôn	giáo.	Anh	cho	 tôi	 nhiều	hơn	 là	ngược	 lại,	 và	đôi	 lúc	 tôi	 nghĩ
mình	 may	 mắn	 khi	 có	 một	 người	 bạn	 lớn	 kiêm	 luôn	 cả	 làm	 người	 thầy,
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hướng	dẫn	tinh	thần	cho	mình.

Phải	nói	nhiều	về	nam	nhơn	tên	Biển	nầy	của	tôi	bởi	vì	đùng	một	cái,	tôi
biết	được	Biển	tỏ	tình	với	Hát.	Mà	Hát	thì	đã	có	bao	giờ	là	của	tôi	đâu,	ngoài
những	giây	phút	phù	du	trên	sàn	diễn,	màn	hình?	Bạn	là	tôi	thì	bạn	sẽ	xử	sự
như	thế	nào	trong	tình	huống	nầy?	Đành	lập	lại	lối	cũ	thôi,	“	 ta	đi	theo	lối
nhỏ,	 là	 lối	an	 toàn	”.	Tôi	 còn	có	 thể	 làm	gì	khác	chớ?	Cả	hai	đẹp	đôi,	 tài
năng,	cần	nhau.	Phải,	lúc	đó	họ	là	những	điểm	tựa	chắc	chắn	cho	nhau.	Hơn
nữa,	 tôi	yêu	cả	hai.	Hơn	cả	 tình	yêu,	 tôi	quý	cả	hai.	Khi	họ	hạnh	phúc	có
nghĩa	 là	 tôi	 được	 tới	 hai	 lần	 hạnh	 phúc.	 Dĩ	 nhiên,	 nói	 như	 vậy	 không	 có
nghĩa	là	tôi	không	chút	nào	đau	đớn,	mà	phải	nói	chính	xác	là	nỗi	đau	cũng
tăng	đến	bốn	lần.	Bởi	vì	dễ	gì	tìm	được	lần	nữa	những	Hát	và	những	Biển
của	mình	một	thời	tràn	đầy	nhựa	nóng	thanh	xuân	của	yêu	và	sống.

Kết	cục	của	cặp	ba	nầy	thì	không	chỉ	mình	tôi	độc	thân.	Biển	sau	nhiều
cái	đám	cưới	hụt	với	một	số	mỹ	nhơn,	hiện	vẫn	một	mình.	Hát	thì	xuất	cảnh
theo	gia	đình,	gặp	lại	và	kết	hôn	với	người	yêu	đầu,	thỉnh	thoảng	có	về	lại
Việt	Nam.	Cô	vẫn	thu	xếp	ghé	thăm	tôi,	đúng	hơn	là	thăm	sân	khấu	chúng
tôi	với	lối	trò	chuyện	hài	hước	khiến	ai	gặp	cô	cũng	thấy	tràn	ngập	niềm	vui.

Cùng	lúc	quen	với	Hát	và	Biển,	tôi	còn	quen	thân	với	một	đạo	diễn	tên
Biển	nữa.	Chàng	Biển	nầy	với	tôi	cũng	khá	thân,	nhưng	quan	hệ	của	chúng
tôi	 chỉ	 là	những	 trao	đổi	về	nghề.	Giai	đoạn	đó	cả	hai	đạo	diễn	Biển	nầy,
cùng	một	số	nữa,	là	những	đạo	diễn	trẻ	có	phong	cách	riêng.	Quan	trọng	nhất
là	họ	mới	ra	trường,	bước	vào	đời	với	nhiệt	huyết	ngút	trời,	mơ	mình	sẽ	xoay
chuyển	nhiều	 thứ.	Chỉ	 tiếc	 là	 thời	gian	qua,	để	 làm	nghề,	vài	bạn	phải	“tô
hồng”	mình	mới	có	thể	làm	“chuyên	môn”	cho	đến	ngày	lòng	son	rồi	cũng	bị
bào	mòn	nhạt	dần	theo	năm	tháng.	Nghề	cũng	lơi	mà	đời	cũng	qua.

Nhiều	người	cho	là	tôi	“lụy”	Biển	nầy	hơn.	Nhưng	nếu	quả	thật	như	vậy,
thì	với	tôi,	tình	cảm	càng	“lụy”	nhau	thì	bộc	phát,	bộc	tàn.	Chỉ	lâu	bền	hơn
nếu	bên	cạnh	tình	yêu	còn	những	việc	làm	chung,	cần	sự	nể	trọng	nhau,	sự
chăm	sóc	nâng	niu	nhau.	Và	điều	quan	trọng	nhất,	phải	 là	cùng	chủng	loại
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mới	cùng	ngôn	ngữ	mà	hiểu	những	lời	nói	của	nhau.	Để	nhận	ra	nhau,	không
thể	dùng	mắt	thường,	mà	chỉ	bằng	cảm	nhận	vô	hình.

Trong	giai	đoạn	nầy,	cũng	có	nhiều	người	kết	 tên	 tôi	với	một	đạo	diễn
khác,	 tên	Ka.	Đây	cũng	là	một	người	sống	sâu	sắc,	có	tình	người,	 tâm	hồn
cực	kỳ	nhạy	cảm,	mong	manh	và	có	máu	nổi	loạn	giống	tôi.	Ka	đã	trao	tặng
tôi	khá	nhiều	kiến	thức,	nhất	là	hướng	tôi	bung	ra	thế	giới	ngoài	Việt	Nam,
giúp	tôi	nâng	cao	thẩm	mỹ	trong	nghề	cũng	như	trong	đời	sống.	Tiếc	là	sau
một	 vài	 tác	 phẩm	 làm	 chung,	 duyên	 của	 chúng	 tôi	 cạn.	 Trong	 công	 việc
chúng	tôi	có	vài	bất	hòa	khó	hàn	gắn.	Tôi	đã	quyết	định	kết	thúc	tình	bạn	nầy
khi	Ka	đã	ngộ	nhận	chính	mình	đã	 tạo	ra	 tên	 tuổi	cho	 tôi.	Cậu	ấy	đã	quên
rằng	dù	là	bạn	nhưng	trong	hoạt	động	nghề	nghiệp,	tôi	là	thế	hệ	đàn	anh.

Tôi	muốn	kể	ở	chương	nầy	một	người	bạn	lớn	nữa,	một	người	chị,	đội
trưởng	đội	múa	của	tôi	ở	Nhà	văn	hóa	Thiếu	nhi	Thành	Phố.	Đó	là	chị	Phan
Tiết	Hồng	Hà.	Tôi	ghi	hẳn	tên	của	chị	nơi	đây	vì	ngoài	chuyện	cho	tôi	đắm
say	trong	thế	giới	múa,	chị	Hà	còn	là	người	góp	một	phần	lớn	trong	việc	giáo
dục	 nhân	 cách	 tôi,	 từ	 văn	 hóa	ứng	xử	giao	 tiếp,	 dạy	 cho	 tôi	 biết	 cách	 đối
nhân	xử	thế	không	phải	với	tư	cách	người	thầy	mà	còn	kèm	thêm	những	tâm
tình	đời	riêng	như	một	người	bạn	thân	thiết.

Xin	cho	tôi	ghi	thêm	nơi	chương	nầy,	một	nữ	nhơn	mà	những	tác	phẩm
của	tôi	đã	được	ảnh	hưởng	sâu	đậm	từ	các	tác	phẩm	của	chị,	dù	tôi	rất	muốn
đưa	chị	sang	chương	tôi	nói	về	và	tri	ân	những	người	 thầy.	Chị	 là	Nguyễn
Thủy	Ea	Sola,	một	biên	đạo	múa	tài	năng	mang	hai	dòng	máu	Việt-Pháp,	tên
chị	được	ghi	trong	mục	những	phụ	nữ	tài	ba	của	thế	kỷ	20.	Ai	cũng	biết	để
chỉnh	gu	-	khiếu	thẩm	mỹ	-	của	ai	đó	là	một	công	việc	cực	kỳ	gian	nan.	Sola
là	người	thầy	lớn	cho	tôi	về	Thẩm	Mỹ.	Duyên	phần	đưa	đến,	tôi	được	xem
vài	tác	phẩm	của	chị,	ở	ngoài	và	trong	nước,	ở	sàn	diễn	chính	thức	lẫn	được
kiến	tập.	Với	một	người	làm	việc	nghiêm	chỉnh,	khó	khăn	với	chính	mình	và
cộng	sự,	được	chị	cho	xem	tác	phẩm	khi	chưa	hoàn	chỉnh	là	một	may	mắn
lớn.
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Sau	khi	tôi	được	xem	Hạn	Hán	và	Cơn	Mưa	-	một	tác	phẩm	của	Sola	ở
Paris,	tôi	có	nói	cho	một	người	quen	khác	về	cảm	giác	của	tôi	khi	các	nữ	vũ
công	của	Sola,	những	phụ	nữ	trung	và	lão	niên,	xõa	những	sợi	tóc	bạc	như
cước	run	rẩy	trong	ánh	sáng	lung	linh,	 tôi	cảm	như	một	bể	tinh	trùng	rùng
rùng	chuyển	động.	Người	quen	đó	đã	mang	ý	 tưởng	nầy	 ra	hỏi	Sola	 trong
một	bài	phỏng	vấn:

Hỏi:	Được	biết,	khi	các	vũ	công	của	chị	quay	lưng,	xõa	tóc,	chuyển	động
đầu,	đã	có	khán	giả	nhìn	ra	triệu	triệu	con	tinh	trùng	đang	rùng	rùng	chuyển
động	trên	sân	khấu,	chị	nghĩ	sao?

Đáp:	Tôi	không	quan	tâm	lắm.	Nếu	có	thì	chỉ	một	tí	thôi:	ví	dụ	các	nhà
khoa	học	đã	cần	có	những	điều	kiện	khác	phức	tạp,	tốn	kém	mới	có	thể	quan
sát	được	những	vật	siêu	nhỏ	đến	vô	tận	như	vậy.	Có	lẽ	các	nhà	khoa	học	nên
tiếp	xúc	với	khán	giả	đó	và	coi	lại	cách	làm	việc	của	mình.

Những	tác	phẩm	của	Sola	ở	nước	ngoài	được	ủng	hộ	nhiệt	liệt.	Khi	biểu
diễn	trong	nước	thì	có	dư	luận	trái	chiều.

Được	biết	có	lần	một	người	bạn	mời	Sola	xem	tôi	diễn	một	vở	kịch	ở	sân
khấu	Idecaf,	bước	vào	khu	 thiệp	mời	 thấy	 toàn	báo	chí,	hình	như	 trong	đó
vài	người	đã	viết	lên	án	tác	phẩm	của	mình,	Sola	xin	được	đổi	sang	ngồi	khu
khác	ngay,	nếu	không	nể	nhau	thì	đã	ra	về	rồi.	Người	phụ	nữ	nầy	được	trong
giới	xem	như	một	người	có	thần	kinh	bằng	thép.	Không	bằng	thép	sao	chịu
nổi	khi	chỉ	mười	lăm	phút	trước	khi	bay,	Sola	mới	lấy	được	giấy	phép	mang
cả	đoàn	 rời	nước,	 trong	đó	đa	số	 là	các	bà	nông	dân	có	hai	ngón	chân	cái
khoằm	và	giao	nhau	như	dấu	hiệu	của	những	người	Giao	Chỉ	gốc.	Vậy	mà
tôi	 đã	 từng	 được	 chứng	 kiến	 người	 phụ	 nữ	 thép	 ấy	 ngồi	 khóc	 lẻ	 loi	 một
mình.	Sola	là	người	cực	đoan,	thấy	ai	liệng	mình	vào		một	trang	web	nào	đó,
thường	yêu	cầu	phải	lấy	ra,	thấy	ai	đưa	máy	lên	chụp	mình,	đều	lấy	tay	che
mặt	vì	sợ	bị	lấy	mất	một	chút	nào	đó,	linh	hồn	của	mình.	Mong	là	những	ghi
chép	dính	líu	về	Sola	ở	chương	nầy	sẽ	không	nằm	trong	số	phận	đó.

Tôi	đang	phân	vân	nên	nói	nhiều	về	nghệ	sĩ	ưu	 tú	Việt	Anh	ở	chương
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nầy	hay	ở	chương	đồng	nghiệp.	Chính	anh	nói	tôi	mới	biết,	khi	còn	là	Thanh
niên	Xung	phong,	anh	đã	nảy	ý	mai	mốt	sẽ	theo	nghề	diễn	viên	vì	đã	được
xem	tôi	diễn	trong	một	chương	trình	miễn	phí	cho	sinh	viên	học	sinh	ở	Nhà
văn	hóa	Thanh	niên,	có	những	biến	đoạn	(chuyển	từ	loại	hình	khác	như	thơ,
tranh,	nhạc,	truyện	thành	sân	khấu)	như	Con	Cá	Chột	Nưa	(từ	thơ	cùng	tên
của	 Tố	 Hữu),	Đánh	 Ghen	 (từ	 tranh	 dân	 gian	 Làng	 Hồ),	 Một	 Truyện	 Có
Thật	(từ	truyện	cổ	tích	của	Andersen).	Rời	đoàn	Trẻ,	sau	một	thời	gian	diễn
chui,	tôi	được	về	sân	khấu	5B	diễn	chung	với	anh	trong	vở	Dư	Luận	Quần
Chúng	,	rồi	gắn	bó	hơn	qua	các	vở	Lôi	Vũ,	Ngụ	Ngôn	Năm	2.000,	anh	Việt
Anh	cùng	với	hai	đạo	diễn	Phú	Hải,	Minh	Hải	gần	như	bù	đắp	cho	tôi	một
tình	cảm	mà	tôi	không	thể	tìm	thấy	ở	gia	đình:	tình	anh	trai.	Cũng	ý	thức	cần
tô	 hồng	mình	nhưng	hoàn	 cảnh	 có	 cha	 đi	 học	 tập	 của	 anh	khác	 với	 nhiều
người	giỏi	chuyên	môn	khác.	Khi	 sự	kiện	 lớn	của	đời	 tôi	và	cũng	của	sân
khấu	5B	là	tôi	rời	5B	sang	một	sân	khấu	mới,	anh	là	người	duy	nhất	không
níu	kéo.	Đêm	cuối	diễn	xong,	anh	chỉ	cùng	đạp	xe	về	chung	với	tôi	như	bao
đêm	khác,	im	lặng	không	nói	tiếng	nào.	Anh	thấu	hiểu.

Còn	những	ân	tình	nào	nữa	nên	đưa	vào	chương	nầy.	Có	những	quan	hệ
với	tôi	tuy	không	thường	xuyên	nhưng	cũng	khá	quý	giá,	từng	cho	tôi	những
kiến	thức,	thông	tin,	và	cũng	là	một	phần	hồn	của	họ	để	giúp	nhau	làm	nghề.
Có	thể	một	vài	tên	ở	đây	như	tác	giả,	đạo	diễn	Nguyễn	Thị	Minh	Ngọc,	nhà
thơ	Đỗ	Trung	Quân,	nhà	thiết	kế	Kim	B.	và	chồng	chị	-	nhà	báo	Nhã	Bình
(đã	mất).

Đồng	nghiệp	quá	nhiều,	bạn	bè	 thì	càng	vô	 thiên	 lũng!	Trong	phạm	vi
những	trang	viết	có	giới	hạn	nầy,	chỉ	xin	đặc	biệt	nhắc	đến	những	cái	tên	mà
họ	 thật	 sự	 có	 sức	 ảnh	 hưởng	 đến	mình,	 cả	 tình	 cảm	 lẫn	 chuyên	môn,	 với
những	đồng	nghiệp	 tôi	muốn	nhắc	đến	 là	những	người	mà	hoạt	động	nghệ
thuật	của	họ	thật	sự	đã	chinh	phục	và	có	tác	động	tích	cực	đến	chuyên	môn
của	tôi,	tôi	thừa	nhận	trong	phương	thức	sáng	tạo	nghệ	thuật	của	mình,	có	ít
nhiều	tôi	đã	chịu	ảnh	hưởng	từ	họ.
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Và	 thật	 là	 thiếu	 sót	 nếu	 tôi	 đã	 không	 nhắc	 đến	 nàng.	 Tôi	 gọi	 nàng	 là
NÀNG	vì	 trong	mắt	 tôi	 nàng	 hội	 đủ	mọi	 điều	 để	 tôi	 ngưỡng	mộ:	 sắc	 vóc
thanh	nhã,	vẻ	đẹp	hồn	hậu,	phong	cách	quí	phái,	sang	trọng	lại	đằm	thắm,	và
tài	năng	thì	thuộc	hàng	xuất	sắc.	Lần	đầu	tiên	nhìn	thấy	nàng	hóa	thân	thành
tiểu	thư	Juliette	của	William	Shakespeare	là	tôi	biết	mình	sẽ	“chết”	vì	người
nữ	diễn	viên	nầy	và	đúng	là	từ	đó	tôi	đã	lụy	với	những	vai	diễn	của	nàng	sau
đó	luôn!	Nàng	nhỏ	hơn	tôi	hai	tuổi,	nhưng	vì	từ	chỗ	cả	hai	cùng	ngưỡng	mộ
nhau	nên	trở	thành	thân	nhau	từ	thời	khắc	nào	tôi	cũng	không	nhớ	chính	xác,
gọi	nhau	luôn	là	mầy	tao	mi	 tớ	 từ	 lúc	nàng	còn	thiếu	nữ	đến	 lúc	 trở	 thành
phu	nhân.	Phu	quân	 của	nàng	nhiều	 tuổi	 hơn	 tôi,	 nhưng	vì	 chúng	 tôi	 thân
nhau	quá	nên	có	lúc	tôi	cũng	mầy	tao	với	hắn	luôn.	Cụ	Đình	Nghi	có	thổ	lộ
rằng	trong	dàn	diễn	viên	đương	đại	-	là	vào	cái	thời	điểm	chúng	tôi	còn	phơi
phới	 tuổi	 thanh	 xuân	 lúc	 đó	 -	 ông	 chỉ	 đánh	 giá	 cao	miền	Bắc	 có	 nàng	 và
miền	Nam	có	tôi,	cụ	quý	thương	hai	đứa	tôi	lắm	nhưng	cũng	lạ	là	với	nàng
thì	cụ	gọi	là	con,	trong	khi	với	tôi	thì	cụ	thích	là	anh	em	hơn!

Tôi	học	được	từ	cách	diễn	của	nàng	là	sự	bình	tĩnh,	điềm	đạm	cùng	cách
thể	hiện	cảm	xúc	bằng	đôi	mắt,	ôi	cái	đôi	mắt	ấy	ẩn	nấp	sau	vành	nón	lá	lúc
đứng	đợi	người	 tình	ngoài	 sân	ga	 (Bến	Bờ	Xa	Lắc)	 ,	 háo	hức	hy	vọng	 rồi
hoài	nghi,	rồi	lại	níu	kéo	và	cuối	cùng	là	thẫn	thờ	tuyệt	vọng...	cái	đôi	mắt	ấy
nó	ám	ảnh	tôi	suốt	một	thời	gian	dài,	đã	có	nhiều	nữ	diễn	viên	vào	vai	diễn
đó	nhưng	với	tôi	nàng	là	vô	địch,	có	nhiều	nữ	diễn	viên	khác	khi	vào	vai	đó
đã	sao	chép	lại	cách	diễn	của	nàng,	có	vẻ	tôi	ca	ngợi	nàng	hơi	nhiều	nhưng
quả	thật	nàng	đáng	được	như	thế	và	tôi	không	ngượng	miệng	khi	dành	nhiều
lời	có	cánh	cho	nàng.	Có	lần	tôi	ra	Hà	Nội	để	trình	diễn	vở	kịch	Monsieur
Joudain	Au	Tonkin	-	Một	công	trình	hợp	tác	kịch	nghệ	Việt	và	Pháp	-	chúng
tôi	gặp	lại	nhau	mừng	lắm,	nàng	đưa	tôi	đi	chơi	khắp	nơi	ngoại	thành	Hà	Nội
từ	chùa	chiền	đến	hang	động	núi	non,	lúc	đó	nàng	đang	mang	thai	đứa	con
đầu	lòng,	tôi	thật	sự	lo	lắng	và	ý	thức	bảo	vệ	nàng	trong	từng	bước	đi,	xuống
hang	tôi	là	người	xuống	trước	để	đỡ	tay	nàng,	chui	lên	mặt	đất	thì	là	người
lên	cuối	để	nâng	tay	nàng	bước	lên,	có	hang	động	bờ	đá	ẩm	ướt	trơn	trượt,
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tôi	 luôn	mồm	cảnh	báo	để	nàng	ý	 thức	đi	đứng	 trèo	 leo	cho	an	 toàn,	 cuối
cùng	nàng	leo	lên	mặt	đất	được	bình	an	còn	tôi	thì	trượt	té	cái	ạch	và	chính
nàng	lại	là	người	chìa	tay	ra	cho	tôi	nắm	lấy	và	lôi	tôi	lên,	xin	miễn	miêu	tả
về	cái	nỗi	nhục	của	tôi	lúc	đó,	tôi	làm	lơ	cố	để	cho	nàng	đừng	cười	tôi,	mà
quả	là	nàng	đã	không	cười	và	làm	như	chuyện	đó	đã	không	hề	xảy	ra,	tôi	biết
nàng	cố	ý	thế	để	tôi	không	ngượng,	trên	sân	khấu	nàng	diễn	tinh	tế	như	thế
nào	thì	ngoài	đời	nàng	cũng	ứng	xử	tinh	tế	không	hề	kém.	Nàng	có	cộng	tác
với	chúng	 tôi	 trong	Sài	Gòn	một	vở	kịch	cổ	điển	 lãng	mạn	của	Đức	 (	Âm
Mưu	Và	Tình	Yêu	-	đạo	diễn	Trần	Minh	Ngọc)	và	đó	là	một	kỷ	niệm	rất	đẹp
trong	tình	bạn,	tình	đồng	nghiệp	chúng	tôi	đã	có	được	cùng	nhau.	Quả	thật
hiếm	tìm	được	một	nữ	nghệ	sĩ	đầy	đủ	tài	sắc	và	đạo	đức	nghề	nghiệp	đáng
trân	trọng	như	Lê	Khanh,	người	nữ	kịch	sĩ	hiếm	hoi	của	sân	khấu	Bắc	thừa
nhận	 những	 tinh	 hoa	 ưu	 thế	 của	 sân	 khấu	 kịch	 phía	 Nam,	 luôn	 là	 người
khiêm	 tốn	 và	 chân	 thành,	 trung	 thực	 trong	 việc	 nhận	 định	 về	 giá	 trị	 nghệ
thuật.

Khác	 với	một	 vài	mối	 tình	 ngang	 trái,	 tình	 câm	nín,	 tình	 đơn	phương,
tình	anh	 trai	 tôi	đã	kể	 trước,	một	điều	 tôi	biết	chắc	về	những	người	nầy	 là
cùng	với	những	khán	giả	ái	mộ	 tôi,	họ	rất	yêu	 tôi.	Nhân	đó,	coi	như	mình
bước	sang	phần	được	yêu.	Đứng	đầu	những	người	yêu	Thành	Lộc,	không	kể
gia	đình,	thân	nhân,	đồng	nghiệp,	phải	kể	đến	các	khán	giả	yêu	dấu	của	tôi.
Mà	phải	nói	họ	là	nguyên	nhân	chính	khiến	cuốn	ghi	chép	nầy	ra	đời.

Có	những	khán	giả	bước	ra	 từ	khối	đông	vô	danh,	 tiếp	cận	rồi	gần	gũi
luôn	với	không	những	tôi	mà	còn	với	sân	khấu	tôi,	gia	đình	tôi,	đời	riêng	tôi.
Thậm	chí,	có	những	chuyện	còn	hơn	một	vở	diễn	nữa,	ví	dụ	như	tình	cờ	tôi
biết,	một	 nữ	 khán	 giả	 đã	 ly	 dị	một	 đời	 chồng	 vì	 nhiều	 lẽ,	 trong	 đó	 có	 cả
chuyện	anh	ta	ghen...	với	tôi.	(Cái	nầy	không	cần	la	làng,	nhiều	người	cũng
biết	chuyện	nầy	là	Oan	Ơi	Ông	Địa	).	Thời	tôi	diễn	ở	5B,	có	mấy	khán	giả
thân	với	chúng	 tôi	hơn	cả	gia	đình.	Đó	 là	Trịnh	Diễm	Tú,	người	cung	cấp
khá	nhiều	phim	và	chỗ	xem	nhiều	phim	hay	hiếm	thời	cô	chưa	đi	xuất	cảnh
đến	Tân	Tây	Lan.	Đó	là	Lê	Thị	Huỳnh	Nga,	còn	có	biệt	danh	là	Nga	Bánh,
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tự	nhớ	hết	ngày	sanh	của	các	diễn	viên	để	mang	bánh	đến	sân	khấu	tặng.	Tú
và	Nga	vẫn	xem	tôi	như	ông	anh	trai.	Hiện	Nga	đang	đứng	bếp	chánh	cho
một	tiệm	bánh	và	cà	phê	nổi	tiếng	trong	cộng	đồng	người	Việt	ở	Nam	Cali,
tiệm	Lily	Bakery.	Một	người	nữa	là	anh	Nam	Hương,	một	Việt	kiều	Đức,	có
lúc	mang	cả	một	hộp	hóa	trang	lớn	cho	toàn	thể	diễn	viên	5B	dùng.	Tết	nào,
anh	cũng	mời	toàn	bộ	các	nghệ	sĩ	của	5B,	mời	luôn	cả	những	tác	giả	như	Lê
Hoàng,	lên	nhà	anh	đãi	tiệc	như	đãi	đám	cưới.	Mọi	người	có	thể	vui	chơi	ở
đó	suốt	ngày	với	đại	gia	đình	của	anh.	Mối	lương	duyên	của	nghệ	sĩ	Minh
Trang	với	một	Việt	kiều	Đức	cũng	xuất	phát	từ	đây.	Với	Minh	Trang	tôi	đã
kể	ở	chương	bước	vào	nghề	rồi.

Thời	đó,	gần	như	chỉ	có	một	sân	khấu	nên	khán	giả	mà	đã	ái	mộ	thì...	Ái
còn	hơn	chữ	Ái.	Hiện	giờ,	vẫn	liên	tục	có	những	khán	giả	ái	mộ	yêu	tôi	hơn
mức	bình	thường.	Tuổi	tôi	tăng	thêm,	còn	tuổi	những	cô	gái	chàng	trai	ái	mộ
tôi	cũng	nhỏ	dần.	(Hoặc	biết	đâu	những	khán	giả	lớn	tuổi	còn	thích	tôi	nhưng
chẳng	qua	họ	đã	qua	cái	tuổi	cuồng	nhiệt	bày	tỏ?).	Xin	gửi	ít	nhiều	lòng	tri
ân	từ	tim	tôi	đến	khối	đông	khán	giả	yêu	Thành	Lộc.	Tôi	biết	các	bạn	không
cần	ghi	tên	các	bạn	ra	đây,	nhưng	nếu	được,	tôi	sẽ	ghi	hết	tên	những	người
đã	đến	với	 tôi	với	hoa,	quà	bánh	hoặc	chỉ	hai	bàn	tay	không	vì	 tiền	vé	với
các	bạn	là	cái	gì	rất	lớn.

Bây	giờ	chắc	các	bạn	đã	hiểu	tại	sao	ở	phần	mở	đầu	tôi	đã	nói	về	mình
với	hai	 chữ	 tham	yêu.	Không	quên	các	bạn	đâu,	 từ	cô	bé	bác	 sĩ	 -	mà	mọi
người	kêu	là	“fan	cuồng”	của	Lộc	-	ở	New	York,	dù	sau	nầy	tôi	biết	được	từ
tôi,	cô	biết	thêm	nhiều	người	khác	và	cũng	“cuồng”	họ	không	kém,	cho	đến
các	khán	giả	ở	những	vùng	quê	xa	xôi	hẻo	lánh	chỉ	xem	tôi	qua	băng	hình
hay	sóng	ti	vi;	từ	các	du	học	sinh	ở	hải	ngoại	cho	tôi	biết	các	chương	trình
Ngày	Xửa	Ngày	Xưa	có	Thành	Lộc	vẫn	 là	món	giải	 trí	chất	 lượng	cao	mà
không	tốn	kém	cho	họ	đỡ	nhớ	quê	khi	phải	sống	xa	nhà,	tới	các	nam,	phụ,
lão,	ấu,	tuyên	bố	thẳng,	vở	nào	có	Thành	Lộc	tham	gia	thì	họ	biết	chắc	một
điều	là	không	bao	giờ	họ	bị	mang	cảm	giác	uổng	tiền	mua	vé.
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Tôi	muốn	 nhắc	 thêm	một	 tên	 tuổi	 ở	 đây:	Huỳnh	Anh	Tuấn,	 giám	 đốc
công	ty	Thái	Dương,	sếp	của	tôi	hiện	tại.	Một	thời	có	vài	người	lồng	lộn	lên,
cho	rằng	tôi	đang	“cặp	bồ”	với	chàng	trai	nầy,	rằng	Huỳnh	Anh	Tuấn	đã	như
một	kiểu	quỷ	dữ	tung	tiền	ra	để	mua	chuộc	linh	hồn	của	tôi.	A,	nếu	mà	trên
đời	nầy	có	một	loại	quỷ	tạo	điều	kiện	tốt	nhứt,	để	cho	mình	có	thể	làm	nghề
tử	tế	thì	cũng	nên	xắn	chút	linh	hồn	mình	mà	bán	lắm.	Gần	đây,	Tuấn	còn
hào	phóng	mở	hầu	bao	gầy	chương	trình	Tôi	Yêu	Lịch	Sử	Việt	Nam	-	mà	lẽ
ra	nhà	nước	phải	làm	-	đưa	sử	Việt	vào	các	trường	bằng	hình	thức	sân	khấu.

Gẫm	cho	cùng,	tôi	là	một	kẻ	hiếu	học,	hiếu	nghĩa,	hiếu	tình.	Nên	tôi	vẫn
cho	là	mình	may	mắn,	bởi	lắng	sâu	trong	các	mối	quan	hệ	bè	bạn,	tôi	luôn
phát	 hiện	 và	 xem	mỗi	 người	mình	 đã	 gắn	 vào	 chữ	 BẠN,	 đều	 hàm	 nghĩa
trong	đó	là	một	người	THẦY	của	mình	ở	một	khía	cạnh	kiến	thức	nào	đó.
Thế	nên	dù	cuộc	sống	biến	thiên,	có	phải	chia	tay,	thậm	chí	không	nhìn	nhau
nữa	hay	vì	hoàn	cảnh	không	còn	cơ	hội	gặp	nhau,	nhưng	tôi	vẫn	luôn	biết	ơn
họ,	cũng	như	biết	ơn	quá	khứ.

Để	 đóng	 lại	 chương	 nầy,	 tôi	muốn	 ghi	 lại	 câu	 trả	 lời	 của	 tôi	 vào	 năm
2008	cho	báo	Tiền	Phong:

Thất	bại	lớn	nhất	trong	cuộc	đời	anh,	tính	đến	thời	điểm	này	?

Đến	bây	giờ	mà	vẫn	không	có	người	yêu.	Những	mối	 tình	chợt	đến	rồi
chợt	đi	như	những	cơn	“áp	thấp	nhiệt	đới”.	Người	tôi	yêu	thì	không	yêu	tôi,
người	yêu	tôi	thì	không	hề	làm	tôi	rung	động.	Có	sự	thất	bại	nào	thảm	hại
như	 vậy	 chưa?	 Trong	 sự	 nghiệp	 nghệ	 thuật	 tôi	 thành	 công	 bao	 nhiêu	 thì
trong	tình	yêu	tôi	thê	thảm	bấy	nhiêu.
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7
Thơ

Trẻ	em	vô	tư,	hồn	nhiên,	khi	làm	bạn	với	chúng	người	lớn	chúng	ta	cảm
thấy	bình	yên.	Chúng	luôn	mang	đến	cho	tôi	sự	thanh	thản	trong	tâm	hồn.

Các	em	biết	hi	sinh,	nhường	nhịn	cái	tốt	cho	người	khác.

Nghe	tôi	bị	tai	nạn,	rất	nhiều	em	khóc.	Có	những	em	còn	đòi	cha,	mẹ	đưa
đi	nhà	thờ,	chùa	để	cầu	nguyện	cho	chú	Lộc	mau	khỏi.	Thậm	chí	rất	nhiều

em	đòi	cha	mẹ	tìm	nhà	tôi	để	đưa	tới	thăm.

Có	em	tặng	tôi	bình	hoa	mà	hàng	ngày	em	để	ở	góc	học	tập,	em	cho	là
bình	hoa	nầy	may	mắn,	mang	lại	cho	em	nhiều	điểm	mười,	nhưng	em	vẫn

tặng	cái	may	mắn	đó	cho	tôi.	Hay	có	em	mang	đến	tặng	tôi	con	chó	bông	là
món	quà	của	bố	em	đi	công	tác	ở	Nhật	mua	về.	Hàng	ngày	em	ôm	nó	cho	dễ

ngủ	và	em	tin	rằng	tặng	chú	Lộc	để	chú	ôm	nó	ngủ	sẽ	không	bị	đau	nữa!

Muốn	nổi	tiếng	hơn	nữa

(	Theo	Thế	Giới	Nghệ	Sĩ)

	

Những	cô	cậu	trẻ	con	đóng	vai	 trò	quan	trọng	trong	cuộc	đời	 tôi.	Khởi
nghiệp	bằng	tên	Thành	Tâm	ở	tuổi	lên	tám,	đồng	thời	lớn	lên	trong	một	gia
đình	vừa	thương	cưng	cậu	con	Út	nhưng	cũng	có	những	gia	pháp	để	kìm	giữ
mình	không	bị	 sa	vào	 sự	hư	hỏng	dễ	có	của	những	đứa	 trẻ	 sớm	đến	nghề
diễn.	Ít	ra,	việc	đi	diễn	sớm	của	tôi	cũng	đưa	tới	một	hiệu	quả	phụ	tích	cực:
Đứa	trẻ	con	là	tôi	được	thưởng	thức	món	ăn	dành	đúng	cho	lứa	tuổi	mình.

Điều	tôi	muốn	nói	ở	đây	là	trẻ	em	ở	đất	nước	mình	chịu	nhiều	thiệt	thòi
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quá,	 ở	 các	 vùng	 sâu,	 vùng	 xa	 càng	 thiệt	 thòi	 hơn.	 Các	 em	 thiếu	 biết	 bao
những	món	ăn	tinh	thần	đúng	nghĩa	cho	lứa	tuổi	mình.	Đến	năm	nay,	nhiều
thiếu	nhi	trên	thế	giới	đã	có	điều	kiện	để	tìm	nguồn	giải	trí	cho	mình	từ	khắp
nơi.	Nhưng	còn	Việt	Nam?

Việc	chăm	sóc	cho	các	em,	từ	vật	chất	đến	tinh	thần	ở	đây	cần	thiết	như
thế	nào,	và	đã	 thiếu	thốn	như	thế	nào,	ai	cũng	thấy.	Cũng	có	những	lời	hô
hào,	nhưng	đa	phần	là	hô	hào	suông.	Thiệt	là	bất	nhẫn	khi	nhìn	các	em	phải
đu	dây	tử	thần,	hay	ngồi	trong	bọc	nylon	để	qua	sông.	Mong	là	ngày	nào	đó
sẽ	không	còn	những	kiểu	bất	hạnh	như	vậy	nữa.	Bên	tai	tôi	cứ	bị	nghe	những
lời	huyên	thuyên	tuyên	bố	đòi	hỏi	về	bảo	vệ	quyền	lợi	cho	lớp	trẻ,	rằng	tuổi
trẻ	 trên	 phạm	 vi	 cả	 nước	 đều	 được	 hưởng	 quyền	 lợi	 ngang	 nhau.	 Càng	 ở
vùng	 sâu	 vùng	 xa,	 các	 em	 càng	 thiếu	 những	 điều	 kiện	 bảo	 vệ	 sinh	mạng,
thiếu	 thốn	 dinh	 dưỡng	 hằng	 ngày,	 đừng	 nói	 gì	 đến	 việc	 hưởng	 thụ	 những
thực	phẩm	tinh	thần.

Tuổi	trẻ	Việt	Nam	đã	bị	giáo	dục	bởi	một	hệ	thống	có	nhiều	lỗi,	mà	lỗi
lớn	là	thiếu	tính	chân	thật.	Tới	thế	kỷ	nầy	rồi	mà	khi	chúng	tôi	làm	vở	thiếu
nhi	Trần	Quốc	Toản	ra	quân,	kết	vở	bằng	trận	đánh,	tạo	hình	nhân	vật	chánh
đưa	gươm	lên	cổ	giặc	thì	bị	góp	ý	là	chỉ	nên	để	từ	xa	chỉ	 lại.	Cứ	phải	làm
nghệ	 thuật	 trong	một	môi	 trường	không	 lý	 tưởng	như	vậy,	nhưng	chẳng	 lẽ
không	làm?	Thôi	thì	cứ	cố	trong	sức	mình,	làm	đến	đâu	hay	đến	đó.	Có	ai
còn	nhớ	Họa	Mi	Hót	Trong	Lồng,	một	vai	của	tôi	trong	Những	Người	Thích
Đùa.	Loại	ngụ	ngôn	cho	người	lớn	nầy	còn	gợi	tôi	liên	tưởng	đến	một	mẩu
chuyện	khác.	Thà	Chim	được	nhốt	trong	lồng	sắt	còn	thấy	được	chấn	song
chớ	 để	Chim	 trong	 lồng	 thủy	 tinh	 trong	 suốt	 lung	 linh,	Chim	 ảo	 tưởng	 là
mình	đang	có	thể	tự	do	xoải	cánh	tung	bay,	cuối	cùng	không	chết	vì	cung	tên
ngoài	đất	rộng	trời	cao	mà	chết	vì	uất	vì	không	hiểu	tại	sao	mình	chết.

Trả	lời	cho	nhiều	tờ	báo	hỏi	vì	sao,	lại	phải	chuyển	từ	nghệ	danh	Thành
Tâm	sang	 tên	 thật	Thành	Lộc,	 tôi	 thường	 trả	 lời:	Khi	chính	 thức	bước	vào
hoạt	động	nghệ	thuật	chuyên	nghiệp,	tôi	đã	sử	dụng	tên	thật	của	mình.	Tôi
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yêu	cái	tên	Thành	Lộc	hơn.	Nếu	nghệ	danh	“bé	Thành	Tâm”	mà	theo	tôi	suốt
đời	có	lẽ	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	“lớn”	lên	được.	Nhiều	người	không	tin,	cho	là
nếu	đổi	 tên	Thành	Lão,	Thành	Cụ	hay	Thành	gì	 đi	 nữa	 thì	 tuy	không	đến
mức	độ	như	Peter	Pan,	cậu	bé	không	chịu	lớn,	nhưng	họ	vẫn	cho	rằng	tôi	là
tên	trẻ	lâu.	Đầu	tiên,	họ	cho	là	vì	tôi	độc	thân,	không	hệ	lụy	cuộc	sống	gia
đình,	không	bị	ai	kiểm	soát,	không	bị	sức	ép	của	cơm,	áo,	gạo,	tiền.	Bản	thân
không	có	nhu	cầu	gì	nhiều,	ngủ	ít,	ăn	ít.	Chỉ	có	một	việc	cần	làm	là	đại	diện
các	chị	ở	xa	để	lo	cho	má.	Thứ	đến,	tôi	khá	giữ	gìn	bản	thân	không	rơi	vào	tệ
nạn	của	bốn	thứ	ăn	chơi,	xì	ke	thuốc	lắc,	bài	bạc,	rượu,	gái.	Và	nữa,	khó	mà
già	được	khi	cuộc	đời	sân	khấu	của	tôi	có	tới	50%	thuộc	về	việc	làm	cho	trẻ,
và	vì	trẻ.	Cuối	cùng,	từng	là	đứa	trẻ	tái	sinh	nhờ	cửa	Phật,	tôi	sống	lạc	quan
và	tin	vào	tôn	giáo,	tin	luật	nhân	quả,	tin	vào	các	đấng	thiêng	liêng.	Tôi	đã	bị
những	cơn	bịnh	ngặt	nghèo	nhưng	bao	giờ	các	căn	bịnh	cũng	dứt	sớm	hơn
thời	hạn.	Từng	suýt	bị	tê	liệt	hệ	thần	kinh	chi	phối	toàn	bộ	cơ	thể,	từng	nằm
bịnh	viện	khi	bị	té	từ	trên	cao,	gẫy	dập	ba	đốt	xương.	Nằm	ngày	thứ	nhì,	hai
bạn	diễn	Xuân	Bắc	và	Chí	Trung	vào	 thăm,	bất	ngờ	khi	nghe	 tôi	kể	về	 tai
nạn	của	mình	như	kể	một	chuyện	phim	hài.	Thật	ra	sống	lạc	quan	không	khó
lắm	đâu,	dù	vẻ	bi	kịch	có	khiến	ta	lớn	hơn	đến	đâu.	Mọi	việc	nếu	mình	thích
nhỏ,	nó	sẽ	nhỏ,	còn	mình	thích	lớn	thì	nó	lớn	thôi.	Thâm	tâm,	tôi	thường	rơi
vào	 tâm	 trạng	 rất	 sợ	đám	đông,	và	 tiếng	ồn	của	 trẻ	con	cũng	 là	một	 trong
những	điều	khiến	tôi	sợ	hãi.

Việc	ra	đời	loạt	kịch	cho	thiếu	nhi	cách	đây	gần	hai	mươi	năm,	đầu	tiên
gốc	do	tôi	đã	từng	sinh	hoạt	sân	khấu	thiếu	nhi,	không	cam	tâm	khi	thấy	trẻ
nước	mình	quá	thiệt	thòi.	Dù	sao	chăng	nữa,	thế	hệ	mầm	non	cần	được	thụ
hưởng,	ít	ra	là	về	giải	trí	đằng	sau	đó	là	giáo	dục.	Ở	một	thời	điểm,	cùng	với
ba	người	 làm	nghệ	 thuật	độc	 thân	mê	 trẻ	 lúc	bấy	giờ	 là	Huỳnh	Anh	Tuấn,
Đoàn	Khoa,	Nguyễn	Thị	Minh	Ngọc,	bốn	đứa	chúng	tôi	đã	dựa	trên	Trung
tâm	Múa	rối	Nụ	Cười	đã	có	sẵn	của	Tuấn	để	hình	thành	vở	diễn	đầu	tiên	cho
thiếu	nhi	tại	sàn	diễn	của	Idecaf.	Cùng	nghĩ	là,	nếu	nó	thất	bại	cũng	không
sao,	mình	chỉ	muốn	đáp	ứng	theo	luật	cung	cầu	trong	lúc	trẻ	đang	quá	thiếu
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thốn	món	 ăn	 tinh	 thần.	May	mắn	 là	 vở	 Hoàng	 Tử	Chăn	 Lợn	 thành	 công.
Không	 những	 vậy,	 khi	 công	 ty	 Thái	Dương	 ra	 đời	 và	 cho	 vận	 hành	 song
song	hai	sân	khấu	cho	Thiếu	Nhi	và	cả	Người	Lớn	thì	sân	khấu	cho	trẻ	em
không	chỉ	lấy	lại	vốn	mà	còn	lấy	được	tiền	dư	ra	để	nuôi	sân	khấu	cho	khán
giả	lớn	hơn.	Và	từ	đó	về	sau,	có	khó	khăn,	tốn	kém	thế	nào	chúng	tôi	cũng
cố	chăm	chút	đầu	tư	và	quyết	không	buông	bỏ	sân	khấu	cho	thiếu	nhi	vì	đó
là	ân	nhân	của	chúng	tôi.

Để	 có	 vốn,	 chúng	 tôi	 còn	 lục	 lọi	 trong	 ký	 ức	 những	 kỷ	 niệm	 đẹp	 với
những	món	quà	tinh	thần	đến	từ	nước	ngoài	như	các	phim	hoạt	họa	của	Walt
Disney	mà	ở	tuổi	 trước	1975,	 lứa	tuổi	13	-	14,	chúng	tôi	đã	được	xem,	rồi
vun	đắp,	thêm	màu	sắc	Việt	cho	nó.	Công	việc	nầy	vừa	là	trách	nhiệm,	vừa
là	sự	trả	ơn	của	chúng	tôi	đối	với	sự	may	mắn	mà	mình	được	hưởng	trước
đó.	 Các	 chương	 trình	 Ngày	Xửa	Ngày	Xưa	 lần	 lượt	 ra	 đời.	 Cũng	 từ	một
trong	những	 chương	 trình	 đó,	 tôi	 bị	 té	 từ	 trên	 cao,	 xém	bán	 thân	 bất	 toại,
thậm	chí	suýt	“đi”	luôn.	Tiếng	là	bình	phục,	nhưng	không	thể	chạy	trốn	một
thực	tế	là	xương	cốt	của	một	người	lớn	tuổi	sau	khi	rạn	nứt	khác	xa	trước	đó,
cho	dù	tinh	thần	tôi	có	cố	cải	lão	hoàn	đồng	đến	đâu.	Một	trong	những	xuất
diễn	sau	đó,	tôi	là	Na	Tra,	màn	vừa	đóng	xong,	các	cháu	ào	lên,	như	một	cơn
sóng	thần,	quật	Na	Tra	té	ngửa,	đầu	thấy	đầy	đom	đóm	và	sao.	Tưởng	đã	có
một	vụ	án	hình	sự	xảy	ra.	Đó	là	lần	cuối	các	cháu	còn	có	cơ	hội	chạm	vào
thân	thể	của	tôi.	Sau	nầy	diễn	xong	là	tôi	tìm	đường	chạy	tọt	lẹ	vào	trong	để
trốn	vì	biết	vết	 thương	cũ	mà	bị	 tái	phát	 sẽ	nặng	hơn.	Thà	ngưng	 tiếp	xúc
nhau	kiểu	nầy,	để	còn	đóng	vai	cho	các	cháu	xem	dài	dài,	 chớ	 lỡ	như	các
cháu	lại	liên	kết	nhau	làm	sóng	thần	hay	lốc	xoáy	thì	“yêu	nhau	mà	lại	bằng
mười	phụ	nhau”.

Đúng,	tôi	rất	yêu	các	em.	Nhưng	khi	nói	như	vậy,	tôi	thấy	hình	như	câu
nầy	hơi	thừa.	Nói	vậy	có	khác	nào	muốn	nói	tôi	rất	yêu	tôi?	Có	thể	nào	đánh
đồng	mình	 là	 các	 em	 không?	 Chưa,	 so	 ra,	 nếu	 cái	 thằng	 tôi	 có	 đau	 đớn,
hoang	mang	đến	đâu	thì	cũng	không	thể	nào	so	sánh	được	với	những	cháu
bịnh	nhân	nằm	điều	trị	các	kiểu	ung	thư	mà	tôi	đã	từng	biểu	diễn	cho	xem	tại
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bịnh	viện	Ung	Bứu.	Tôi	nhận	được	lời	đề	nghị	là	các	cháu	rất	muốn	gặp.	Chỉ
cần	tới	nơi,	hát	mở	đầu,	chào	các	cháu	rồi	đi	về.	Nhưng	rồi	những	giây	phút
ngắn	ngủi	của	buổi	sáng	đó,	không	chỉ	tôi	mà	cả	nhóm	đều	mang	cảm	giác
ám	ảnh	đến	mức	độ	chúng	tôi	tin	là	phần	đời	còn	lại,	mình	sẽ	không	bao	giờ
quên	được.	Hãy	hình	dung	các	em	nằm,	ngồi	đó,	đầu	hoàn	toàn	trọc,	miệng
các	em	muốn	cười	nhưng	gần	với	mếu	hơn,	còn	mắt	thì	cố	mở	nhưng	đã	bay
vía,	lạc	thần.	Ra	về,	trong	tôi	có	một	nỗi	thôi	thúc	là	mình	cần	phải	làm	một
cái	gì	để	chia	sẻ	với	các	em.	Sau	đó	tôi	đã	kể	cảm	xúc	nầy	với	các	trẻ	khỏe
mạnh	xem	có	cách	nào	giúp	các	em	bịnh	nhân	ung	thư	đó	không?

Tôi	biết	ở	nhiều	thành	phố	lớn,	nhiều	em	con	nhà	giàu,	 làm	điều	gì	 tốt
được	thưởng	những	món	quà	vài	triệu,	có	những	đồ	chơi	đến	vài	chục	triệu.
Đó	là	chưa	kể	nhiều	em	có	những	buổi	tiệc	sinh	nhật	đắt	tiền,	quà	chất	đống
cho	mãi	đến	năm	sau	vẫn	chưa	buồn	mở	vì	các	em	chẳng	thiếu	thứ	gì.	Thế	là
chúng	tôi	xúm	nhau	làm	một	cái	đĩa	nhạc,	rồi	kêu	gọi	các	em,	chỉ	cần	nhín
một	phần	quà	sáng,	mua	về	nghe	chú	Thành	Lộc	với	bạn	bè	hát,	vừa	vui	tai,
vừa	thỏa	mắt,	mà	giúp	được	các	bé	kia.	Nàng	siêu	mẫu	Xuân	Lan	cũng	tâm
sự	và	rủ	rê	bạn	bè	rằng	hãy	xin	con	em	mình	chỉ	30.000	đồng	thôi,	từ	chính
túi	các	em	bỏ	ra,	vừa	có	thể	cứu	một	mạng	người,	vừa	giúp	trẻ	lớn	lên	khi
sớm	tham	gia	làm	việc	nghĩa.	Có	những	tấm	lòng	được	thuyết	phục	và	gởi
tới	những	món	 tiền	 lớn	mà	không	cần	 rao	 tên	 ra.	 (Nhưng	 tôi	phải	 cám	ơn
riêng	cô	mãi	đó	nha,	cô	gái	tên	Hồ	Ngọc	Hà,	cô	không	cho	tôi	nêu	tên	lúc	đó
nhưng	bây	giờ	cũng	đã	 lâu	rồi	và	 tôi	muốn	công	khai	cảm	ơn	cô	để	người
yêu	mến	cô	càng	yêu	mến	cô	thêm).	Với	số	vốn	ấy,	chúng	tôi	in	được	3.000
đĩa,	rồi	bán	hết	khá	nhanh	nên	in	3.000	nữa	thành	6.000.	Các	nhạc	sĩ	như	anh
Duy	Thoáng,	đều	không	lấy	tiền	hòa	âm	phối	khí,	Dũng	Đà	Lạt	hỗ	trợ	tối	đa
về	việc	mix	và	phí	 cho	phòng	 thu,	 anh	Phước	nhà	 in	 lựa	cho	 loại	giấy	 tốt
nhất	làm	bìa,	các	báo	vận	động	các	bạn	trẻ	hãy	mua	đĩa	gốc	để	ủng	hộ	việc
làm	nầy	như	một	cách	PR	giúp.	Một	hiện	 tượng	đẹp	xảy	ra	 là	sau	khi	bán
sạch	6.000	đĩa,	vẫn	không	có	một	đĩa	lậu	nào	xuất	hiện.	Những	shop	bán	đĩa
nầy	họ	chỉ	nhận	chính	phẩm	mà	 thôi.	Đó	cũng	 là	một	 trong	“Những	Điều
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Thần	Tiên”.

(	 http://news.zing.vn/Nhung-dieu-than-tien-cua-Thanh-Loc-
post31350.html	)

Đây	là	tấm	lòng	của	rất	nhiều	người,	tôi	chỉ	góp	vào	một	phần	nhỏ	thôi	là
giọng	hát.	Và	tôi	vẫn	là	người	được	rất	nhiều	sau	khi	mọi	việc	hoàn	tất:	Vừa
tập	các	bạn	nhỏ	 làm	từ	 thiện	chỉ	với	30.000	đồng,	vừa	giúp	các	bạn	ấy	có
một	món	ăn	tinh	thần	bổ	ích.	So	ra	thú	vị	hơn	nhiều	so	với	việc	ào	lên	sân
khấu	làm	sóng	thần	cuốn	dập	chú	Thành	Lộc	của	mình,	phải	không	các	bạn?
Phải,	người	được	nhứt	vẫn	là	tôi.	Đi	lượm	những	đồng	tiền	từ	thiện	của	các
em,	và	nhận	sự	giúp	đỡ	từ	các	bạn	bè,	một	lần	nữa	khẳng	định	tôi	đã	đúng
khi	cùng	lúc	đó,	đã	dứt	khoát	nói	không	với	những	công	việc	tôi	không	hứng
thú,	dù	biết	là	nếu	gật	đầu,	tôi	sẽ	được	thưởng	ngay	một	căn	hộ	khoảng	80
mét	vuông.

Ngồi	điểm	sơ	những	chương	trình	Ngày	Xửa	Ngày	Xưa.	Từ	Tấm	Cám,
Nàng	Công	Chúa	Ngủ	Trong	Rừng,	Dế	Mèn.	..	đến	Sọ	Dừa,	Lọ	Lem,	Người
Đẹp	và	Quái	Vật,	Nàng	Tiên	Cá,	Chích	Chòe,	Aladin	và	Đủ	Thứ	Thần,	Nữ
Thần	Lê	Kim	Chi,	Cậu	Bé	Rừng	Xanh,	Bạch	Tuyết	lạc	bảy	chú	lùn,	Na	Tra,
Sơn	Tinh	-	Thủy	Tinh,	Hoàng	Tử	Ai	Cập,	Chuyện	Xứ	Phù	Tang,	Trần	Quốc
Toản,	Chàng	Lang	Thang	và	Nàng	Tùy	Tiện,	Phù	Thủy	Lắm	Chiêu,	Khoai
Lang	Tây,	Võ	Công	Tiểu	Quái,	An	Ly	 và	Thần	Băng	Giá,	Con	 của	Rồng,
Chúa	Tể	Muôn	Loài,	Hoàng	Tử	Xấu	Xí	và	Công	Chúa	Tóc	Vàng,	Ông	Kẹ	và
Các	Bà	Mẹ...	Những	 vai	 tôi	 đã	 đóng	 như	Cám,	Quỷ	Điệu,	 Cú	Mèo,	Ông
Kẹ...	tính	ra	những	vai	tôi	giả	gái	cũng	không	nhiều.	Nhân	đây	tôi	muốn	nói
thêm	 về	 quan	 điểm	 của	mình.	Giả	 làm	 nữ	 để	 diễn	 là	một	 công	 việc	 nghệ
thuật	và	không	phải	ai	cũng	làm	được.	Đây	không	phải	là	một	trò	nhí	nhố	để
chọc	 cười	 rẻ	 tiền.	Thời	 phong	kiến,	 sân	khấu	Trung	Quốc	 chuyên	đào	 tạo
những	nam	nghệ	sĩ	có	khả	năng	đóng	vai	nữ,	vì	họ	không	muốn	đàn	bà	được
bước	vào	thế	giới	của	các	hí	khúc.	Thời	Shakespeare	làm	kịch	cũng	phải	để
nam	đóng	nữ	trong	một	thời	gian	dài.	Ai	cũng	biết	biệt	tài	nầy	không	phải	ai

http://news.zing.vn/Nhung-dieu-than-tien-cua-Thanh-Loc-post31350.html
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cũng	có.	Tiếc	là	khá	đông	nghệ	sĩ	của	mình	đã	hiểu	sai	công	việc	nghệ	thuật
khó	khăn	nầy	nên	đã	thực	hiện	một	chuyện	khá	kém	văn	minh	là	cứ	õng	a
õng	ẹo,	bôi	xấu	người	đồng	tính	để	cầu	mong	nhặt	nhạnh	những	nụ	cười	rẻ
tiền.

Một	thời	sân	khấu	cải	lương	của	bác	Năm	Châu	đã	nêu	cao	tuyên	ngôn
hướng	về	một	nền	sân	khấu	Thật	và	Đẹp.	Chấp	nhận	những	trường	hợp	nam
giả	nữ,	và	cả	nữ	giả	nam	nếu	đảm	bảo	được	hai	chữ	Thật	và	Đẹp	kia.	Một
diễn	viên	 có	 lương	 tâm	khi	được	giao	 loại	 vai	 nầy	phải	 tự	khám	phá	xem
mình	có	khả	năng	làm	được	hay	không.	Xưa,	trong	các	cậu	của	tôi,	cậu	Ba
Minh	Tơ	có	khả	năng	đóng	nữ	như	các	vai	Sở	Vân,	Điêu	Thuyền	cực	duyên
...	và	khi	cần,	cậu	cũng	có	thể	đóng	vai	Quan	Vân	Trường	khá	oai	phong	lẫm
liệt,	còn	cậu	Tư	Khánh	Hồng	thì	không	bao	giờ	giả	gái.	Anh	Thanh	Tòng	giả
gái	rất	giống	cậu	Ba	của	tôi.	Có	những	xuất	hát	đặc	biệt,	cô	Năm	Đồ	hay	má
Bảy	 Phùng	 Há	 đóng	 vai	 Lữ	 Bố,	 cậu	 Ba	Minh	 Tơ	 của	 tôi	 đóng	 vai	 Điêu
Thuyền.	Trung	Quốc	thì	có	Mai	Lan	Phương.

Tôi	nói	nhiều	về	chuyện	nầy	để	bạn,	nhất	là	các	em	hiểu	là	tôi	đã	từng	rất
tự	hào	về	khả	năng	đóng	nữ	điêu	luyện	của	mình.	Khi	cần,	tôi	tin	mình	đã	và
sẽ	 thể	hiện	được	những	nhân	vật	nữ	đa	dạng,	không	 trùng	 lắp.	Nếu	có	em
nào	muốn	đi	theo	hướng	nầy,	thì	phải	khổ	luyện,	trang	bị	kiến	thức	và	bản
lãnh	vững	vàng	chớ	không	thể	vặn	vẹo	thân	mình	rồi	cho	là	mình	làm	được.

Dù	muốn	dù	không,	tôi	cũng	phải	chấp	nhận	một	sự	thật	là	tuổi	thơ	của
mình	 trong	 thực	 tế	cạn	dần.	Rồi	 sẽ	có	 lúc	 tôi	không	còn	 trẻ	nữa,	dù	 là	 trẻ
phần	tinh	thần.	Có	một	bí	mật	có	thể	chia	sẻ	với	bạn,	dù	bạn	còn	hay	mất	mẹ,
nhưng	ngày	nào	bạn	còn	nghĩ	về	mẹ,	còn	điều	kiện	được	mẹ	lo	cho,	và	còn
được	chăm	sóc	hay	nhớ	về	mẹ,	là	tuổi	thơ	vẫn	còn	mãi	với	mình.	Người	cha
là	điểm	tựa	để	bạn	nhắm	hướng	trước	khi	bạn	liệng	mình	vào	cuộc	đời	bao
la,	còn	người	mẹ	luôn	là	nguồn	cội	để	bạn	tựa	vào	những	khi	cuộc	sống	phức
tạp	của	thế	giới	người	lớn	khiến	bạn	bị	tổn	thương,	hao	đi	chất	thơ	mà	cả	cha
mẹ	trao	tặng	khi	sanh	thành	mình.
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Tôi	định	ngưng	chương	về	các	thiên	thần	của	tôi	ở	đây,	nhưng	có	lẽ	cũng
nên	nói	thêm	một	chút	về	một	Thành	Lộc	Con	lẽ	ra	phải	có.	Tôi	vẫn	cho	là
kiếp	người	(của	tôi)	không	cần	lưu	lại.	Làm	xong	là	 thôi.	Cái	việc	lưu	dấu
nầy	mới	phù	phiếm	làm	sao.	Tôi	không	lập	gia	đình.	Bản	thân	mình	mệt	mỏi
trong	việc	bảo	vệ	chính	mình,	không	thể	dạy	đứa	con	tương	lai	là	cứ	ở	hiền
sẽ	gặp	lành,	cũng	không	trang	bị	cho	nó	được	“miếng	võ”	nào	để	phòng	thân
trong	một	môi	trường	sống	biết	chắc	là	vẫn	sẽ	còn	không	an	toàn	ở	đời	nó.
Tôi	thà	không	có	con.	Thà	không	để	nó	ra	đời.	Ngay	cả	khi	tôi	chết	đi,	nếu
có	kiếp	luân	hồi,	tôi	vẫn	không	thích	đầu	thai	kiếp	sau,	thà	giành	bóng	ma	đi
bảo	vệ	những	người	lương	thiện,	tài	năng	nhưng	vẫn	không	có	điều	kiện	làm
nghề.	Có	thể	bạn	cho	là	tôi	ích	kỷ	nhưng	tôi	không	cam	tâm	khi	thấy	nó	phải
bươn	chải,	đối	phó	mà	không	biết	nó	sẽ	biến	hình	ra	sao.	Sanh	con,	không
sanh	 lòng,	 lỡ	 như	 nó	 thành	 kẻ	 ác	 thì	 sao?	Những	 gì	 trong	 cái	 kiếp	 người
không	 vui	 nầy	 cho	 tôi	 thấy	 làm	 người	 tốt	 khó	 quá,	 lỡ	 con	mình	 thành	 ác
nhân,	gây	đau	thương	cho	người	khác,	mình	cũng	đau	lòng.	Vũ	khí	an	toàn
nào	mình	trang	bị	nổi	cho	nó	khi	mình	còn	chưa	lo	nổi	thân	mình.

Trăm	người	thương,	biết	đâu	có	ngàn	người	ghét.	Thôi	thì	chết	xong,	xác
hiến	cho	y	học	để	ít	ra	cũng	giúp	được	vài	người.	Ngay	cuốn	sách	nầy,	chắc
chắn	sẽ	có	khá	đông	người	bĩu	môi	cho	là	vớ	vẩn,	hay	Đạo	Đức	Giả.	Xin	nói
nơi	đây	là	tôi	mong	đừng	ai	coi	cuốn	nầy	như	những	thuyết	giáo	về	đạo	đức.
Trong	ba	chữ	Chân,	Thiện,	Mỹ,	 tôi	hy	vọng	mình	cũng	giữ	 toàn	vẹn	được
chữ	CHÂN	như	chữ	Thành	trong	tên	của	cha	con	tôi	để	không	bao	giờ,	có
người	nào	có	thể	nói	câu	đừng	xạo	như	Thành	Lộc.	Phải,	những	trẻ	em	mà
tôi	đã	biết	và	chưa	biết,	những	thiên	thần	của	tôi,	trong	cuộc	sống	đầy	gian
truân	nầy,	ít	ra	các	em	hãy	tin	rằng,	khi	nói	chú	Lộc	yêu	thương	các	em,	đó
là	một	điều	thiêng	liêng	với	tôi,	và	bất	biến.

Đi	qua	cuộc	đời	nầy,	thật	là	hạnh	phúc	nếu	trong	một	ngày	tôi	không	còn
nữa,	vẫn	có	một	bạn	nào	đó	nói	với	con	mình	rằng,	con	biết	không,	ngày	xửa
ngày	xưa,	ở	nơi	những	khu	vườn	cổ	tích	nầy	có	một	người	tên	là	Thành	Lộc.
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8
Tôi	không	cô	đơn			

Có	khi	nào	Thành	Lộc	cảm	thấy	bơ	vơ	khi	đứng	trên	đỉnh	cao	nghề
nghiệp	rồi	không	biết	sẽ	làm	gì,	đi	đâu	nữa?

-	Tôi	nghĩ	giới	tân	nhạc	mới	cô	đơn	khi	đứng	trên	đỉnh	vinh	quang,	còn
giới	sân	khấu	chúng	tôi	thì	không.	Bạn	thấy	trên	thế	giới,	những	người	nghệ
sĩ	tên	tuổi	tự	tử	chủ	yếu	thuộc	lĩnh	vực	ca	nhạc	và	điện	ảnh	thôi.	Nghệ	sĩ	sân
khấu	không	ai	tự	tử	cả	bởi	vì	họ	giác	ngộ	cuộc	đời	rằng	bản	thân	họ	không
thể	làm	nên	tất	cả,	bản	thân	họ	là	một	ngôi	sao	nhưng	họ	biết	rằng	họ	chỉ

trở	thành	ngôi	sao	khi	chung	quanh	họ	có	những	ngôi	sao	khác.	Không	một
nghệ	sĩ	sân	khấu	nào	tự	mình	làm	nên	sự	nghiệp	cả,	một	tác	phẩm	sân	khấu

là	công	trình	của	cả	một	tập	thể.

Thành	Lộc:	“Nghệ	sĩ	sân	khấu	không	ai	tự	tử”

(	Theo	Nhân	Đạo	&	Đời	Sống)

	

Sau	khi	ngồi	ngó	lại	mấy	trăm	cái	Bóng	của	mình,	tôi	cũng	chẳng	biết	cái
HÌNH	gốc	của	mình	có	còn	đọng	 lại	 sắc	màu	gì	không?	Hay	nói	như	dân
gian,	Phù	Thủy	cũng	có	lúc	bị	âm	binh	khống	chế.	Có	một	truyện	ngắn	của
Nhật	Bản,	hình	như	tựa	là	Nhà.	Một	người	quần	quật	làm	việc,	với	giấc	mơ
sẽ	có	được	một	căn	nhà	như	mình	thích.	Một	ngày	thấy	chân	mình	bị	dính
vào	mặt	đường,	kéo	lên	thì	thấy	hình	như	nó	có	một	sợi	lòng	thòng	như	cọng
tơ	dư	của	mấy	cái	áo	dệt	bằng	tơ	sợi.	Kéo	sợi	tơ	ấy	ra	và	dệt	căn	nhà	như	mơ
của	mình.	Anh	kéo	tiêu	đôi	chân,	rồi	đôi	tay,	mình,	đầu,	toàn	thân	của	mình.
Khi	căn	nhà	hoàn	tất,	thì	ANH	KHÔNG	CÒN	TỒN	TẠI	để	bước	vào	sống
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trong	căn	nhà	đó	nữa.	Tôi	nghĩ	chắc	mình	cũng	vậy,	một	ngày	nào	có	được
cái	Nhà	Hát	 như	 tôi	mơ	ước,	 chắc	 chẳng	 còn	Thành	Lộc	 để	 bước	 vào	 đó
diễn.

Vậy	tôi	là	ai?	Thử	làm	một	nét	phác	họa	về	mình.	Đầu	tiên,	chắc	chắn	đó
là	một	người	không	tỉnh	táo	cho	lắm,	nói	thẳng	ra	là	một	người	điên,	không
phải	loại	điên	không	biết	họ	là	ai,	mà	điên	có	lý	trí	và	kiểm	soát	được,	để	lao
vô	nỗi	cám	dỗ	khi	đóng	vai	chết	thì	cũng	không	thể	chết	được.	Tên	điên	nầy
làm	một	nghề	gọi	 là	nghệ	 thuật,	 là	một	nghề	không	 thể	sản	xuất	hàng	 loạt
như	bánh	trung	thu,	có	thể	một	thời	gian	dài	ngủ	đông	đến	độ	bị	nghi	là	tiêu
rồi,	hết	hành	nghề	nổi	hay	lụt	mất	tiêu	nghề	rồi,	có	thời	kỳ	chui	vào	cuộc	đời
một	 người	 khác,	 với	 kiểu	 diễn	mà	 nhiều	 người	 nghi	 là	 diễn	 xong	 sẽ	 chết.
Mỗi	người	có	một	số	phận	riêng	của	mình,	khi	vơ	hết	vào	mình,	diễn	xong
rồi,	hồn	xác	trả	lại	nhau,	làm	sao	sống,	rồi	làm	sao	làm	sạch	mình	để	rồi	lại
chui	vào	một	đời	khác	nữa.	Thời	gian	năm,	sáu	năm	trời	gắn	đời	mình	với
vở	Dạ	Cổ	Hoài	Lang	 ,	sau	mỗi	xuất	diễn,	mắt	 tôi	dường	như	mờ	đi	không
phải	vì	nước	mắt,	mà	vì	nỗi	buồn	cứ	 trào	 ra	nơi	khóe	mắt	cứ	như	 là	nhiệt
huyết	rỉ	ra.	Tôi	phải	đi	kiếm	một	quán	về	khuya,	kiếm	một	ly	vang	uống	vào
để	chắt	cạn	nỗi	buồn	rồi	mới	về	nhà	ngủ	được.

Nhớ	một	 thời	được	xem	những	vở	khác	mình	 thời	gian	và	không	gian
như	Thái	Hậu	Dương	Vân	Nga,	Tiếng	Hát	Tuyệt	Vời,	Hòn	Đảo	Thần	Vệ	Nữ,
Thanh	Gươm	và	Nữ	Tướng	mà	gần	gũi	mình	biết	bao.	Rồi	 liên	 tưởng	đến
Bạch	Lê,	người	chị	thân	thiết	và	cũng	là	thần	tượng	của	mình.	Không	phải	tự
nhiên	mà	chị	được	phong	tặng	các	danh	xưng	ti	vi	và	Hồ	Quảng	Chi	Bảo.	Đó
là	ngoài	xã	hội,	còn	trong	gia	đình,	chị	là	người	con	đại	hiếu.	Chính	chị	gồng
gánh	phần	lớn	kinh	tế	gia	đình,	nuôi	các	em	ăn	học	cùng	phụng	dưỡng	cha
mẹ.	Cả	nhà	tôi	chuyển	từ	đình	Cầu	Quan	sang	ngôi	nhà	ở	quận	10	phần	lớn
từ	tiền	đi	hát	của	chị.	Để	làm	được	điều	đó,	chị	phải	hy	sinh	hạnh	phúc	riêng
một	 thời	gian	dài,	 lập	gia	đình	khá	muộn	ở	 tuổi	40,	hai	năm	sau	mới	sanh
con	đầu	lòng.	Nếu	tài	năng,	sự	hiếu	đạo	của	chị	khiến	tôi	nể	một,	thì	tôi	nể
đến	mười	vào	ngày	chị	ở	trên	đỉnh	cao	danh	vọng	rồi	khi	cần,	phủi	tay,	quay



https://thuviensach.vn

lưng	bỏ	sạch,	không	còn	chút	mơ	mộng	tiếc	nuối	nào.	Ước	chi	tôi	có	thể	an
nhiên	tự	tại,	không	sân	hận	gì	với	đời,	với	nghề	được	như	chị.	Với	các	chị
lớn,	tôi	thương	quý	hết,	ai	cũng	hướng	về	và	có	trách	nhiệm	cao	với	gia	đình.
Tôi	dùng	chữ	“chị	lớn”	vì	tôi	vẫn	còn	có...	chị	nhỏ!	Ở	đây	tôi	chỉ	muốn	nói
về	các	chị	lớn	với	tất	cả	lòng	quý	trọng	của	mình.	Đôi	khi	tôi	thấy	kiểu	sống
trút	hết	sức	cho	nghệ	thuật	của	mình	có	một	kiểu	gì	đó	quá	cá	nhân.	Là	kẻ
thiện	tâm	với	đời,	như	vậy	đã	đủ	chưa?	Hay	mình	là	đứa	đầu	thai	lộn	kiếp
vào	nhà	mình,	cứ	theo	rượt	mãi	những	bóng	ảo	của	hào	quang	danh	vọng	mà
mất	đi	những	gắn	bó	với	gia	đình.

Nhìn	lại	đi,	so	với	các	chị,	mình	có	Ảo	không?	So	với	anh	Bạch	Long,
mở	lớp	đào	tạo,	biết	người	biết	ta,	chưa	chắc	mình	bằng.	Giá	trị	lớn	nhất	của
một	 con	 người	 là	 bạn	 đã	 cống	 hiến	 gì	 cho	 cộng	 đồng	 đang	 sống.	Còn	 lại
những	gì	thuộc	về	cuộc	sống	riêng	tư	là	bất	khả	xâm	phạm.	Tôi	nên	khơi	mở
thêm	đời	riêng	hay	dừng	lại	ở	đây?	Hai	mươi	năm	nay,	nếu	đồng	ý	tôi	đã	có
nhiều	vật	chất	hơn	những	gì	đang	có.	Xe	sẽ	đổi?	Nhà	sẽ	thêm?	Đã	gọi	là	điên
thì	mọi	của	cải	vật	chất	chỉ	là	phương	tiện	chớ	chưa	bao	giờ	với	tôi	là	mục
đích	sống.	Đã	gọi	là	điên	thì	đừng	ai	hỏi	tôi	những	câu	thừa	như:	Cờ	đến	tay,
sao	không	phất	?	Mỗi	người	một	kiểu	nghĩ.	Loại	người	điên	tỉnh	táo	như	tôi
chỉ	mơ	được	làm	những	gì	mình	thích	mà	thôi.	Nhờ	lăng	ba	vi	bộ	giữa	mộng
và	thực,	tỉnh	và	điên,	tôi	mới	có	thể	đứng	trong	lòng	khán	giả	lâu	như	vậy	và
sâu	nặng	như	vậy.

Dù	 tỉnh	 hay	 điên	 thì	 tôi	 cũng	 tin	 vào	 thuyết	 tương	 đối	 của	 Albert
Einstein,	mọi	 sự	đều	 là	 tương	đối.	Đừng	cầu	 toàn	vì	con	người	không	bao
giờ	hoàn	hảo.	Mình	không	phải	là	người	ở	tuyệt	đỉnh	thông	tuệ,	nhưng	mình
cũng	đã	từng	được	đóng	những	con	người	tiêu	biểu	cho	văn	hóa	là	Nguyễn
Trãi,	Khuất	Nguyên...	Đừng	lý	tưởng	hóa	mọi	việc,	hãy	tìm	cái	hay	từ	trong
những	điều	tệ	hại	nhứt.	Thất	vọng	đầu	tiên	về	thầy	cô	mình	hay	ai	đó	được
tôi	 bào	 chữa	 ngay	 bằng	 ý	 tưởng	 nầy.	 Tôi	 sống	 thiên	 về	 tình	 hơn	 là	 tiền,
chẳng	 thích	những	số	 tiền	ai	đó	muốn	cho	mình	bằng	những	mẩu	quà	nhỏ
xinh	gói	tình	trong	đó.	Với	những	cấp	dưới	nào	nghĩ	rằng	không	quà	cáp	cho
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tôi	sẽ	bị	mất	điểm	là	không	hiểu	tôi.	Tôi	quý	trọng	tình	cảm	của	những	bạn
nghèo	trong	một	môi	trường	trọng	vật	chất.

Có	lẽ	do	tên	Lộc	của	mình,	tôi	rất	thích	lá.	Như	đã	kể,	từ	nhỏ,	tôi	đã	ép
đầy	vở	mình	những	chiếc	lá	bồ	đề	ngâm	tro	nhuộm	màu	và	yêu	lắm	những
gân	lá	mong	manh.	Sau	nầy	thấy	thiên	hạ	đi	hái	lộc	cũng	thấy	bất	ổn	vì	cảm
giác	như	sự	sống	bị	hái	đi.	Nhưng	rồi	cũng	ngộ	ra,	lộc	đến	cuộc	đời	nầy	để
làm	gì	nếu	không	 là	để	cho	đi.	Ngó	đời	sống	của	những	con	nhộng	xấu	xí
trước	khi	thành	những	cánh	bướm	rực	rỡ,	tận	cùng	cũng	là	cái	chết.	Đám	dâu
tằm	 tơ	khi	nhả	hết	những	sợi	óng	ánh	 trong	 lòng	mình	 rồi	cũng	đi	đến	đó
thôi.

Ở	chương	 tả	mình	nầy,	 để	dễ	 cho	 các	bạn	hình	dung	hơn,	 tôi	 sẽ	kể	 ra
những	điều	tôi	yêu	và	những	gì	tôi	không	ưa.	Tôi	cũng	sẽ	thử	kê	ra	những
cái	gọi	là	tật	của	mình.	Cứ	tạm	coi	là	mình	có	tài	đi,	thì	tài	thường	đi	với	tật.
Yêu	mình	có	phải	là	một	cái	tật	không?	Riêng	tôi	thấy	mình	cũng	xứng	đáng
được	mình...	yêu,	sau	những	gì	mà	tôi	đã	trải	qua,	có	nhiều	điều	công	chúng
biết,	cũng	có	những	chén	đắng	mình	ngậm	lấy	cho	mọi	thứ	xuyên	thấu	vào
từng	tế	bào,	trải	nghiệm	sâu	nặng	nó	rồi	tiễn	biệt	nó	trôi	xa.	Ai	theo	dõi	trang
facebook	của	tôi	sẽ	thấy	xuất	hiện	nhiều	hình	về	ăn	uống,	tuy	chẳng	phải	là
người	ham	hố	chuyện	nầy.	Chỉ	 là	một	kiểu	cố	thưởng	mình	sau	những	giờ
vắt	sức	ra	gần	như	kiệt	lực.	Có	người	thương	tôi	quá	đã	kêu	tôi	rầy	ngay	mặt,
nè	chẳng	hay	ho	gì	lắm	đâu,	cái	kiểu	làm	việc	gì	mà	cứ	như	đó	là	cơ	hội	cuối
cùng	được	diễn,	được	 làm.	Tương	đối,	 tôi	 tin	mình	biết	mình	 là	ai	và	biết
mình	nên	làm	cái	gì.	Thành	Lộc	à?	Có	vẻ	như	đó	là	một	người	cũng	khá	đa
tài,	không	ngán	ngại	chuyện	khám	phá	cái	mới.

Điều	may	mắn	lớn	cho	đời	tôi	là	tôi	được	làm	nhiều	loại	hình	nghệ	thuật
mà	mình	thích.	Có	thể	nói	tôi	có	năng	khiếu	bẩm	sinh	và	cảm	thụ	âm	nhạc	từ
khi	rất	nhỏ.	Tôi	không	phải	là	loại	giỏi	nhạc	lý	nhưng	cảm	nhận	và	thể	hiện
cao	độ,	 trường	độ	đều	không	phô,	riêng	về	thẩm	âm	thì	cực	hay.	Ngay	lúc
tám,	chín	tuổi	tôi	đã	có	thể	dựa	vào	luật	bằng	trắc	để	vừa	hát	đại,	vừa	sáng
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tác	thêm	lời,	dựa	trên	âm	nhạc	của	ai	đó	sáng	tác	rồi.	Một	ngày	đẹp	trời,	tôi
bỗng	khám	phá	ra	mình	có	thể	hát	được	y	chang	những	gì	mình	vừa	nghe....
Một	kỷ	niệm	không	bao	giờ	quên	khi	tám	tuổi,	giai	đoạn	còn	bận	áo	bà	ba
trắng,	tôi	đã	có	thể	hát	y	như	chất	giọng	thanh	trong	của	Hoàng	Oanh,	hay
luyến	 láy	 rồi	chuyển	sang	cao	vút	như	 tiếng	hát	Thái	Thanh.	Chỉ	khi	 sang
tuổi	thiếu	niên,	bị	vỡ	giọng,	tôi	mới	tạm	ngừng	khát	vọng	hát	ca,	nhưng	vốn
trời	cho	nầy	bổ	ích	để	kỹ	năng	diễn	được	hoàn	hảo	hơn	khi	 trình	diễn	trên
sân	khấu.	Tôi	vô	cùng	hạnh	phúc	về	điều	nầy.	Nhất	là	khi	tôi	sớm	biết	mình
không	hát	cải	 lương	được.	Cải	 lương	cần	giọng	đẹp	hơn	và	phải	được	 rèn
luyện	nhiều	từ	các	lò	dạy	ca	cổ.	Có	dịp	làm	chung	là	thấy	ngay	công	việc	của
mình	có	hiệu	ứng	cho	những	người	khác.	Ví	dụ	như	khi	tôi	tham	gia	Thanh
xướng	Lụa	của	Quốc	Bảo	(sau	nầy	còn	có	live	show	của	Thanh	Thảo,	Cẩm
Ly,	 Phan	 Đinh	 Tùng,	 Quách	 Tuấn	 Du...),	 tuy	 không	 ký	 xướng	 âm	 được,
nhưng	chỉ	cần	nghe	ai	ca	qua	là	tôi	hát	được	ngay.

Tất	cả	những	năng	khiếu	 thiên	bẩm	nầy	càng	khiến	 tôi	cảm	nhận	được
bản	thân	mình	là	một	vốn	quý,	là	tài	sản	của	nhiều	người.	Vậy	tại	sao	mình
lại	không	thể	yêu	mình?	Mà	càng	thương	mình,	mình	cần	phải	bảo	vệ	gìn	giữ
mình	bởi	mình	có	sống	riêng	cho	cá	nhân	mình	nữa	đâu.

Khi	yêu	tôi,	tôi	càng	yêu	một	cách	đau	đớn	sự	nổi	loạn	của	chính	mình.
Sẽ	 tiếc	 lắm	nếu	mình	chết	đi,	 phải	 chăng	 sẽ	 rụng	 luôn	một	 thế	hệ	nghệ	 sĩ
thiếu	sự	liều	mình	để	có	tác	phẩm	hay	và	sẽ	tồn	tại	một	thế	hệ	hiền	ngoan	chỉ
biết	 vâng	 lời.	Khi	 còn	 trẻ,	 còn	 nhiều	 ngông	 ngạo,	 nghĩ	mình	 40	 tuổi	 chết
được	 rồi.	 Đến	 lúc	 chạm	 ngõ	 40,	 thấy	 chưa	 chết	 được	 đâu,	 ngoài	 chuyện
chung	quanh	tạo	cảm	giác	mình	còn	trẻ	măng,	còn	là	việc	ngổn	ngang	bao
ước	vọng	về	nghề	chưa	đủ	thời	để	bung	ra	hết.	Giờ	đã	hơn	50,	cơn	điên	nghề
nầy	vẫn	 lẩn	quẩn	 loanh	quanh,	có	 làm	 thêm	được	gì	nhiều	đâu,	khi	chung
quanh	vẫn	 tỏa	 ra,	 tưởng	 là	nhiều	hướng,	nhưng	 thật	 ra	cũng	chỉ	 là	 lối	một
chiều?!	 	Càng	 ngày,	 tôi	 càng	 thấy	 gần	 hơn	 cảm	giác	 sợ	 khi	mình	 chết	 đi,
chẳng	còn	nữa	cái	tinh	thần	nổi	loạn	trong	sáng	tạo	của	thế	hệ	chúng	tôi.
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Được	trong	giới	phong	tặng	cho	hai	chữ	Phù	Thủy,	tôi	cần	nói	thêm	về
chữ	Thời.	Cứ	cho	là	mình	có	tài	năng,	nhưng	nếu	xuất	hiện	không	đúng	thời
điểm	thì	cũng	chẳng	tới	đâu.	Cần	biết	bao	những	tao	ngộ	và	cả	đụng	độ	cọ
xát	thì	tài	năng	mới	có	cơ	hội	phát	tiết.	Có	lúc	tôi	chẳng	mong	cầu	ai	công
nhận	tài	năng	của	mình.	Mà	ai	đó	cứ	tạm	xem	tôi	là	hiện	tượng	cũng	chẳng
sao.	Một	ngày	nào	đó,	một	số	kịch	bản	của	anh	Lưu	Quang	Vũ	sẽ	không	thọ
lâu	như	thơ	của	anh	mà	sẽ	bị	trôi	vào	dĩ	vãng.	Đàm	Vĩnh	Hưng	đó.	Hưng	tự
thấy	mình	không	hát	hay,	chỉ	là	người	biết	hát,	và	biết	sử	dụng	giọng	hát	của
mình,	biết	biến	cái	chưa	hay	thành	cái	hay,	cái	đặc	biệt.	Tôi	rất	quý	những
người	biết	mình	biết	ta.	Như	có	những	người	biết	rõ	cơ	địa	của	mình	không
hợp	cà	phê,	thuốc	lá	hay	rượu	bia,	tôi	biết	thân	hình	mình	thiếu	sự	hấp	dẫn
của	một	 người	 đàn	ông	 cường	 tráng	 cao	 to,	 và	 tôi	 đã	biết	 biến	 cái	 khuyết
điểm	nầy	thành	cái	gì	đó	không	ai	thay	thế	được.

Thích	nổi	loạn,	nhưng	tôi	cũng	là	người	không	ưa	những	ai	len	lỏi	bon
chen,	không	đủ	nhẫn	mà	cứ	muốn	đốt	giai	đoạn	cho	dù	có	thể	xâm	phạm	luật
pháp	và	sự	tự	do	của	người	khác.	Kiểu	như	đến	các	ngã	tư	có	đèn,	tôi	muốn
phải	đậu	đúng	vạch	dành	cho	mình	và	chờ	đèn.	Đứng	vượt	lố	vạch	làm	chi
để	khi	ngọn	đèn	phía	sau	mình	bật	lên	thì	không	thấy,	bị	vượt	mặt,	kiểu	nào
rồi	cũng	rớt	lại	thành	người	đi	sau.	Lấn	hơn	nửa	vòng	bánh	xe	chẳng	là	gì.
Có	những	người	giận	dữ	bóp	kèn	khi	cảm	giác	bị	 là	người	đi	sau.	Thay	vì
vậy,	cứ	trang	bị	đầy	đủ	cho	mình	rồi	khi	Thời	đến,	ánh	sáng	tự	tỏa	ra.	Núp
bóng	ai	chi?	Mà	cũng	tìm	chi	một	vị	thế	riêng	cho	mình	để	rồi	trở	thành	vật
cản	đường	người	khác.	Tạo	chi	chướng	ngại	cho	cả	dòng	chảy?	Sao	không
tắt	còi,	chờ	đến	lượt	hòa	nhập	vào	đời,	như	vậy	tất	cả	mới	cùng	đi	được.

Là	người	của	công	chúng,	nhưng	hơn	ai	hết,	tôi	cũng	là	người	rất	sợ	đám
đông,	loại	đám	đông	coi	sự	tự	do	của	nghệ	sĩ	là	của	“chùa”,	thích	nhảy	xổm
vào	lúc	nào	thì	cứ	nhảy.	Có	lần	tôi	vào	chợ.	Nghe	có	tiếng	reo	vui,	á,	Thành
Lộc	nè,	nói	câu	gì	vui	vui	cái	coi.	Thấy	ở	ti	vi	vui	quá	mà,	nói	gì	đi.	Mặt	tôi
lúc	đó	xạm	lại,	xin	lỗi	anh,	tui	đi	mua	đồ.	Cảm	giác	lúc	đó	là	bị	xúc	phạm
ghê	lắm.	Muốn	coi	xiếc	thú	anh	cũng	phải	mua	vé	và	chờ	xuất,	huống	chi	tôi
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là	 người.	Khi	 ra	mắt	 đoàn	 phim	 có	mình	 tham	gia	 cũng	 vậy.	Bị	 nắm	vai,
chụp	áo,	lôi	ngược	lôi	xuôi.	Cho	chụp	hình	cái	coi!	Thì	chụp	hình	chớ	muốn
cái	gì!	Dạ,	thưa,	muốn	vậy	chị	phải	xin	phép	tui	chớ,	tui	có	công	chuyện	gấp
phải	đi.	Nói	chung	văn	hóa	ứng	xử	của	người	mình	tệ	quá.	Một	lần	bạn	tôi	đi
vào	một	cái	chợ	ở	miền	Nam	nước	Pháp,	thấy	từ	xa	Isabelle	Adjani.	Có	vẻ
như	không	ai	nhìn	ra	cô,	định	nhào	tới	xin	chụp	hình,	bị	bạn	cản	lại,	chỉ	nên
lịch	sự	cúi	đầu	chào	thôi.	Hóa	ra	không	phải	người	ta	không	nhận	ra	cô,	mà
chỉ	vì	người	ta	không	muốn	làm	phiền	đến	một	người	mà	họ	quý	mến	thôi.
Khi	đến	Nhật,	tôi	biết	người	Nhật	rất	không	thích	kiểu	chụp	hình	không	xin
phép	trước	như	vầy.	Họ	có	thể	kiện	ra	 tòa,	và	dĩ	nhiên	là	họ	sẽ	 thắng.	Khi
diễn	ở	miền	Trung,	chúng	tôi	tranh	thủ	đi	Đồng	Hới,	Quảng	Bình	chơi,	một
phụ	nữ	ào	tới	đòi	chụp	hình.	Khi	xe	đến	đón,	chị	ta	níu	vai	áo,	khoan	đi	đã.
Mình	thấy	khó	chịu,	kêu	chị	ơi,	xe	đi	kìa.	Chị	ta	ra	vẻ	bà	chủ,	xe	đi	kệ	xe,	tui
chưa	chụp	hình	thì	xe	chưa	đi.	Chị	có	là	xếp	của	ai,	cũng	chưa	bao	giờ	là	sếp
của	tui	à.	Tiếc	là	nước	mình	khá	nhiều	kiểu	sếp	nghèo	nàn	văn	hóa	như	vậy
lắm.

Thời	tôi	cùng	đi	diễn	với	Hồng	Vân,	Lê	Vũ	Cầu,	Hồng	Đào,	đang	ngồi
ăn	bỗng	có	người	rón	rén	chạy	sang,	nói	sếp	của	em	xin	chụp	hình	với	các
anh	chị.	Ủa,	sếp	hay	lính	gì	thì	nếu	muốn	chụp	hình	cũng	phải	đến	đây.	Làm
gì	 có	 chuyện	 chúng	 tôi	 phải	 tuôn	 sang.	Nghệ	 sĩ	 là	 người	 của	 công	 chúng,
không	có	nghĩa,	công	chúng	muốn	gì	cũng	được,	ai	nhào	tới	chụp	hình	cũng
xong.	Có	lần	chúng	tôi	đi	ăn	với	MC	Kỳ	Duyên.	Một	số	các	vị	chức	sắc	có
quân	hàm	ở	bàn	bên	mời	chị	sang	chụp	hình.	Duyên	nói,	các	anh	cần	gì	cũng
phải	đợi	sau	bữa	ăn	nầy	rồi	đi	sang	đây.	Tôi	nghĩ	nếu	các	anh	có	phật	ý	thì
cũng	 nên	 học	 bài	 nầy.	 Nghệ	 sĩ	 luôn	mở	 lòng	 với	 tất	 cả,	 nhưng	 tuyệt	 đối
không	nên	chạm	vào	quyền	tự	do	và	không	gian	riêng	của	chúng	tôi.	Dù	anh
là	ai	đi	nữa,	khi	đến	với	nhau,	người	được	vinh	dự	là	các	anh	chớ	nào	phải
chúng	tôi.

Đặc	biệt,	với	nghệ	sĩ	cùng	nghề,	càng	phải	cẩn	thận	điều	nầy.	Tôi	không
phải	là	người	thù	dai,	cố	chấp,	nhưng	với	những	đồng	nghiệp	nhân	cách	quá
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tệ	-	dù	với	người	khác,	chớ	chưa	với	tôi	-	thì	không	chỉ	khinh	thường,	tôi	còn
tìm	cách	tránh	xa	cho	xong.	Có	những	dự	án	hấp	dẫn,	nhưng	thấy	có	tên	vài
em	hậu	sinh	lếu	láo	là	tôi	kiếm	chuyện	bận	đi	làm	xa	để	rút	lui	cho	nó	lành.
Dĩ	 nhiên,	 chẳng	 bao	 giờ	 tôi	 dám	 rước	 loại	 đó	 về	 sân	 khấu	 của	mình.	 Tôi
không	chủ	trương,	kẻ	thù	của	bạn	mình	thì	mình	cũng...	thù	ké.	Nhưng	mặc
kệ	quan	hệ	giữa	chúng	ta	như	thế	nào,	khi	anh	vào	nhà	tôi,	Facebook	của	tôi,
chửi	bạn	tôi,	thì	tôi	bắt	buộc	phải	xóa	ngay,	vì	coi	như	anh	chửi	tôi	rồi.

Mặt	khác,	tôi	cũng	tin	mình	có	khả	năng	cảm	hóa	người	khác.	Tôi	luôn
tìm	lý	do	để	bào	chữa	những	hành	động	không	tốt	của	bạn	mình,	tôi	sẵn	sàng
bỏ	qua	nhiều	chuyện,	nhưng	nếu	một	số	nguyên	tắc	sống	và	làm	nghề	bị	vi
phạm	thì	 tôi	sẽ	không	 thấy	hứng	thú	 làm	việc	chung	nữa,	cũng	như	không
thể	tiếp	tục	sống	giả,	coi	như	không	có	gì	được.	Tôi	đã	từng	cộng	tác	với	một
sân	khấu	mười	năm,	đã	coi	nó	như	gia	đình	thứ	hai,	với	các	anh	em	từ	trường
ra,	đồng	cam	cộng	khổ,	yêu	từng	người	ở	đó,	cứ	tưởng	chôn	chân	ở	đó	suốt
đời.	Khi	một	sân	khấu	thể	nghiệm	biến	thành	một	nhà	hát,	các	cung	cách	lề
thói	quan	chức	xin,	cho	theo	mô	hình	nhà	nước	với	tất	cả	sự	lạc	hậu	của	nó
như	đội	mồ	sống	dậy.	Mọi	phương	thức	và	suy	nghĩ	để	làm	nghề	dễ	bị	quy
chụp	thành	quan	điểm	chính	trị	khiến	chúng	tôi	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	bởi
những	người	tưởng	là	ân	nhân	của	mình.	Sức	mạnh	của	quyền	lực	buộc	phải
ra	đi,	còn	chưa	thấm	đòn.	Nhưng	đến	khi	bị	một	hội	nghề	khiến	mình	đi	lần
hai,	cảm	giác	đau	ghê	lắm.	Nhất	là	khi	biết	mình	bị	xuyên	tạc,	vu	khống,	gán
cho	nhiều	tội	tày	đình.	Mà	có	ai	đâu,	toàn	như	anh	em	trong	nhà	với	nhau.
Là	 bạn,	 bạn	 có	 đau	 không?	Gần	 đây	 tôi	 tiếp	 nhận	 được	một	 cụm	 từ	mới:
nhóm	lợi	ích.	Tôi	thích	cách	gọi	nầy	vì	nó	thật	thâm	thúy	và	rất	tượng	hình.

Về	ngôi	nhà	mới,	thấy	anh	em	đổ	về,	tôi	tin	là	mình	hiểu	cảm	giác	đó	nên
dang	tay	đón	nhận	và	tạo	điều	kiện	tối	đa.	Anh	em	càng	giỏi	nghề,	tôi	càng
xin	cho	anh	em	có	phương	tiện	tối	đa	để	thể	hiện	ý	tưởng	nếu	là	đạo	diễn,
đưa	 những	 vai	 chánh	 và	 nhiều	 đất	 diễn,	 có	 cơ	 hội	 lấy	 huy	 chương,	 giải
thưởng,	nếu	là	diễn	viên.	Tiếc	là	rồi	cũng	đến	ngày	các	anh,	chị	ấy	ra	đi,	tôi
lại	nghe	gieo	 tiếng	ác	về	mình.	Đã	có	những	người,	quên	những	gì	họ	gây
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khổ	cho	tôi,	để	rêu	rao,	làm	nghề	với	Lộc	sướng	ghê.	Họ	đã	quên	thì	tôi	nhớ
làm	gì.

Tôi	là	đứa	con	của	nghề	nghiệp	nầy.	Những	trò	tôi	bị	tung	ra	có	gì	mới
đâu.	Là	bầu,	tôi	dư	sức	đẻ	ra	những	trò	nầy	nhưng	đã	xác	định	đến	với	nhau
vì	tình,	tôi	bày	ra	làm	gì.	Chỉ	thấy	tội,	sao	lại	không	kiếm	nổi	trò	mới	mà	cứ
bày	trò	cũ	mốc	với	tôi.	Chẳng	hạn	như	đi	tung	tin,	ai	muốn	đóng	chánh,	phải
ngủ	với	Lộc.	Nhiều	đêm,	trong	căn	phòng	đơn	lẻ	của	mình,	tôi	bật	cười	khi
nghĩ,	nếu	 lời	đồn	đó	đúng	 thì	mấy	cái	gối	đơn	 lẻ	của	 tôi	sẽ	có	ngày	 thành
tinh	mà	đi	đóng	những	vai	chánh.	Lần	nầy	thì	cùng	với	các	anh	em	hậu	đài,
tôi	cười	được.	Nhưng	nỗi	đau	không	giảm.	Biết	sao	khi	đó	là	cái	giá	phải	trả,
khi	chọn	theo	cái	nghiệp	nầy.

Cộng	đi	trừ	lại,	 tôi	còn	được	gì	sau	những	đêm	diễn,	những	tràng	pháo
tay	và	hoa	rực	rỡ	ngoài	kia,	cùng	nước	mắt	chảy	ngược	trong	nầy?	Tôi	vẫn
thấy	ấm	áp	vô	cùng	khi	nghĩ	đến	ba.	Cám	ơn	ba,	người	cha	đã	khuất	của	tôi.
Và	má.	Cám	ơn	má,	người	mà	tôi	chỉ	mong	được	dành	giờ	sống	nhiều	hơn
nữa	cho	người.	Còn	các	bạn	thấy	sao?	Tôi	vẫn	còn	chút	gì	của	mình	để	bước
vào	căn	nhà	của	mình	chớ!?
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9
Tỏa	

Anh	thử	hình	dung	lúc	về	già	mình	sẽ	thế	nào?	
-	Lùn	hơn	bây	giờ	thêm	một	chút,	đầu	hói,	anh	mặc	vẫn	lịch	sự	đúng	mốt

dành	cho	người	già,	tính	tình	vẫn	ương	bướng	nhưng	vui	vẻ	cởi	mở	hơn	và
đặc	biệt	hát,	diễn	xuất	vẫn	còn	hay	như	ngày	nào.

Thành	Lộc	-	người	“tâm	Phật	khẩu	xà”

(	Theo	Thế	Giới	Nghệ	Sĩ)

	

Gần	đây,	khi	nhận	lời	tham	gia	những	game	show	với	tư	cách	giám	khảo,
có	 ít	 nhiều	khán	giả	 cực	đoan	cho	biết	 họ	không	muốn	 tôi	 chường	mặt	 ra
nhiều,	như	 là	muốn	giữ	sự	bí	ẩn	của	 tôi	chỉ	dành	riêng	cho	sân	khấu.	Nếu
không	tìm	được	một	giá	trị	tích	cực	nơi	việc	đó,	tôi	đã	không	dám	nhận	lời.
Ví	dụ,	cuộc	thi	Việt	Nam	Got	Talent	với	tôi	đã	mang	giá	trị	tích	cực	và	tính
nhân	văn	cao	khi	khơi	dậy	khả	năng	tiềm	ẩn	của	nhiều	tài	năng	chưa	phải	là
chuyên	nghiệp.	Khi	 tự	 tin	phô	diễn,	bất	chấp	sự	khiếm	khuyết	của	họ	như
thiếu	tay,	vẹo	chân,	chưa	được	đào	tạo	bài	bản,	gần	như	thí	sinh	nào	cũng	có
khả	năng	đem	lại	niềm	vui	cho	người	khác.	Chưa	đặt	vấn	đề	bình	phẩm	khen
chê,	hay	dở,	nhưng	thật	sự	những	thí	sinh	và	những	chương	trình	loại	nầy	đã
động	viên	rất	nhiều	những	người	có	tiềm	năng	mà	chưa	đủ	tự	tin	vào	mình.

Hiện	tại,	tôi	ít	khi	suy	nghĩ	dài	dòng.	Chỉ	mong	còn	được	là	ta.	Việc	hằng
đêm	 cứ	 làm.	Xưa,	 cứ	 thích	 làm	diễn	 viên.	Các	 đạo	 diễn	mời	 tôi	 tham	gia
thường	có	 lợi.	Nhiều	diễn	viên	có	 tật	 thích	 lấn	sân	của	đạo	diễn,	hay	ỷ	 tài
diễn	của	mình	 rồi	hù	dọa	đạo	diễn.	Hồi	mới	cộng	 tác	với	nhau,	nhiều	đạo
diễn	 trong	 đó	 có	 đạo	 diễn	 Trần	Minh	 Ngọc	 cứ	 ngại	 tôi	 sẽ	 gây	 khó	 khăn
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nhưng	 thực	 tế	 cho	 thấy	 tôi	 chỉ	 dùng	 tư	duy	và	kinh	nghiệm	diễn	viên	 của
mình	 để	 giúp	 đạo	 diễn	 thể	 hiện	 đúng	 ý	 tưởng	 mà	 người	 đó	 muốn	 làm.
Vở	Chuyện	Văn	Chương	 ,	 trước	khi	mang	về	 sân	khấu	 Idecaf	 ,	 đã	 có	một
nhóm	diễn	viên	bên	trường	Sân	khấu	làm	với	thầy	Trần	Minh	Ngọc,	nhưng
hình	như	chưa	diễn	được	xuất	nào.	Phải	nói	nhờ	Chuyện	Văn	Chương	 trên
sân	khấu	Idecaf	đã	góp	phần	giúp	tôi	nhận	được	giải	Cù	Nèo	Vàng.

Nói	chung,	tôi	chưa	làm	cho	đạo	diễn	nào	thất	vọng	-	mà	chỉ	có	ngược
lại.	Nhiều	đạo	diễn	làm	chứng	cho	điều	nầy.	Ngay	từ	lúc	học	trong	trường,
việc	có	tôi	tham	gia	thường	bảo	đảm	chất	lượng	cho	bài	thi	(dù	cũng	có	dư
luận	là	tôi	nhào	ra	làm	hết).	Dần	dà,	nghề	dạy	nghề,	càng	cọ	xát	với	nghề,
càng	biết	mình	có	cái	đầu	của	một	đạo	diễn.	Khi	cùng	với	anh	Việt	Anh	đào
tạo	khóa	học	viên	đầu	tiên	của	5B,	trong	lúc	anh	Việt	Anh	dựng	và	làm	luôn
vở	Con	Vịt	Mồi	để	tốt	nghiệp	đạo	diễn	cho	anh,	tôi	cũng	lãnh	dựng	vở	Lôi
Vũ	cho	các	em	(có	nhiều	em	đã	thành	danh	như	Hoàng	Trinh,	Hương	Giang,
Mai	 Hoa,	Minh	 Trí,	 Anh	Vũ...).	 Tưởng	 việc	 dàn	 dựng	 khó	 lắm.	 Khi	 làm
xong,	nhiều	người	công	nhận	khả	năng	làm	đạo	diễn	của	tôi.	Sau	nầy,	về	sân
khấu	 của	mình,	 khi	 có	 điều	 kiện,	 tôi	 đã	 dựng	 vài	 vở,	 trong	 đó	 thì	Bí	 Mật
Vườn	Lệ	Chi	và	Ngàn	Năm	Tình	Sử	là	hai	vở	mà	tôi	đặc	biệt	yêu	thích.	Và
tôi	tin	khán	giả	cũng	vậy.

Đã	từng	là	người	gặp	trắc	trở	thời	vào	đời,	tôi	chủ	trương	nâng	đỡ	tối	đa
những	người	có	thực	tài.	Có	những	diễn	viên,	không	nổi	bật	ở	sân	khấu	khác,
nhưng	khi	về	với	 sân	khấu	 Idecaf	chúng	 tôi,	mới	có	cơ	hội	đánh	bóng	 tên
tuổi.	Có	người	còn	được	trở	thành	công	chúa.	Tiếc	là	khi	có	chỗ	đứng	rồi,	lại
quên	nhanh	thời	khó	khăn	của	mình	để	“gieo	tiếng	dữ	cho	rồi	bậu	ra”.	Nhiều
người	cứ	kêu	sao	nghề	nầy	bạc	bẽo	quá.	Sao	không	thử	ngó	lại	xem	có	thật
là	chính	mình	có	góp	tay	vào	việc	gây	nên	phận	bạc	ấy	không?

Dù	lòng	son	trong	tôi	đôi	lúc	cũng	mỏi,	nhưng	trong	tôi	dường	như	vẫn
còn	đầy	nhiệt	huyết	để	 theo	nghề.	Có	 lẽ	nhờ	những	 thông	 tin	 tích	cực	vẫn
liên	tục	đến	từ	những	khán	giả	vô	danh	đã	giúp	tôi	thắp	lửa	yêu	nghiệp,	yêu
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đời.

Trong	tương	lai,	tôi	vẫn	mong	mình	có	hạnh	phúc	được	thưởng	thức	món
ăn	tinh	thần	như	mình	muốn.	Cứ	đi	diễn	cho	đời	coi,	rồi	ai	diễn	cho	mình	coi
đây?	Thèm	biết	bao	được	xem	những	tác	phẩm	hoàn	toàn	thoát	khỏi	yếu	tố
giải	trí,	dạng	như	các	tác	phẩm	của	Ea	Sola.	Lý	tưởng	biết	bao	nếu	vừa	làm
nghệ	thuật,	vừa	thỏa	được	tính	giải	trí	để	kéo	dài	tuổi	thọ	cho	tác	phẩm,	đưa
điều	mình	 thích	đến	được	nhiều	người	mình	yêu	hơn.	Với	 tư	cách	nhà	sản
xuất,	để	việc	nầy	xảy	ra	đã	khó,	làm	được	những	tác	phẩm	như	mơ	để	mình	-
với	tư	cách	là	khán	giả	-	được	xem	càng	là	chuyện	khó	bội	phần.	Khi	đi	xem
những	 tiết	 mục	 múa	 đương	 đại	 của	 Tấn	 Lộc	 và	 bạn	 bè,	 những	 vở	 diễn
như	Sương	Sớm	,	Chuyện	Kể	Những	Chiếc	Giày,	À	Ố	Show,	Làng	Tôi...	về
mặt	khán	giả,	tôi	rất	cám	ơn	những	thành	viên	giúp	cho	tác	phẩm	ra	đời,	về
mặt	đồng	nghiệp,	tôi	trân	trọng	sự	hy	sinh	của	những	người	can	đảm.

Đến	chặng	đường	hôm	nay,	 từ	một	người	mê	nghề	vì	kịch	Bắc,	giờ	có
dịp	 ra	Bắc	 hay	 nhìn	 dòng	 kịch	Bắc	mờ	nhạt	 vào	Nam,	 tôi	 lại	 thấy	 bị	 xúc
phạm	lớn	khi	có	ai	chê	kịch	miền	Nam	của	chúng	tôi	không	được	trí	tuệ	lắm.
Dĩ	nhiên,	trong	môi	trường	trăm	hoa	đua	nở,	cũng	có	những	vở	kịch	không
thể	gọi	là	tác	phẩm.	Nhưng	không	thể	vì	vậy	mà	coi	thường	những	vở	diễn
nói	về	 số	phận	của	những	con	 sâu,	 cái	kiến	để	 rút	 ra	 từ	đó	những	bài	học
nhân	sinh.	Tôi	thà	trút	năng	lực	mình	vào	những	vở	diễn	dung	dị	đó,	còn	hơn
là	bỏ	dở	đi	xem	những	vở	rao	giảng	lý	thuyết	như	muốn	la	làng	lên	cho	khắp
nơi	biết	là	làng	nước	ơi,	chúng	tôi	là	trí	tuệ	đấy	nhá,	đến	mà	nghe	những	ý
thông	thái	để	tập	sống	noi	theo.

Thời	gian	bị	cấm	diễn	ở	 trung	 tâm,	phải	dạt	 ra	ngoại	ô	đi	 tấu	hài	kiếm
sống	với	anh	Duy	Phương,	mặt	tôi	cứ	dàu	dàu	khiến	anh	theo	hỏi	riêng,	anh
có	làm	gì	khiến	em	giận	không	mà	ngó	buồn	quá	vậy.	Tiền	thì	anh	luôn	trả
đủ.	Thậm	chí	tôi	rất	quý	đồng	tiền	đó	vì	nhờ	nó	mà	trong	thời	gian	mình	thất
nghiệp,	tôi	vẫn	có	thể	làm	việc	và	đóng	góp	cho	gia	đình	bình	thường	như
trước	kia.	Tôi	ý	thức	rất	rõ	rằng,	tuy	khả	năng	của	mình	dư	sức	làm,	nhưng
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vô	cùng	khó	khăn	khi	không	có	cảm	hứng	nghệ	thuật.	Tôi	nhủ	mình:	chỗ	của
mình	không	 là	nơi	đó.	Tới	hôm	nay,	ghi	 chép	những	dòng	nầy,	 chợt	nhận
thức	hóa	ra	đã	từ	lâu,	mình	có	một	mối	tình	lớn	đến	độ	đôi	khi	lỗi	đạo	với	cả
gia	 đình	 và	 bản	 thân.	 Nàng	 ấy	 mang	 tên	 Nghệ	 Thuật.	 Nói	 như	 chị	 Kim
Cương,	Nàng	là	người	tình	cả	ghen.

Lịch	làm	việc	một	ngày	của	tôi	hiện	có	lúc	đều	đặn	như	công	chức,	cũng
có	lúc	tôi	thưởng	mình	đôi	chút	rong	chơi	sau	khi	nói	không	với	vài	dự	án
mà	tôi	không	thấy	thú	vị	lắm.	Xưa,	vì	muốn	thử	đi	diễn	ở	nước	ngoài	để	biết
sân	khấu	nước	ngoài	 tiến	đến	đâu,	kẻo	bị	 lạc	hậu	so	với	mặt	bằng	thế	giới
chung	quanh,	 tôi	 đã	phải	diễn	ở	Âu	Châu	những	nơi	mà	khán	giả	 cũng	 là
thực	khách,	vừa	ăn	vừa	coi.	Sau	nầy	tôi	từ	chối	hết	những	chuyến	đi	loại	đó.
Dĩ	nhiên,	đi	diễn	ngoài	Việt	Nam	không	chỉ	tuyền	bị	như	vậy.	Chuyến	mang
vở	Ông	Jourdan	ở	Sài	Gòn	đi	sang	Pháp	lưu	diễn	cùng	Kim	Tử	Long,	Ngọc
Huyền,	Hồng	Dung	và	đạo	diễn	Trần	Minh	Ngọc	là	một	trong	những	chuyến
đi	để	làm	nghề	và	cũng	là	để	giao	lưu	văn	hóa	đúng	nghĩa.	Đó	là	lần	đầu	tiên
tôi	cộng	tác	với	sân	khấu	nước	ngoài,	diễn	ở	Nhà	hát	Cergyse	Pontoise.	Vở
diễn	chính	 thức	công	diễn	vào	năm	1994.	Nhưng	 từ	giữa	năm	1992	đã	bắt
tay	vào	tập	luyện.	Riêng	vé	chương	trình	biểu	diễn	của	nhà	hát	từ	năm	1993
đã	được	công	bố.	Áp	phích,	panô...	áo	pull	có	in	tên	vở	diễn	đã	được	bán	đầy
ở	Paris	từ	trước	cả	năm.	Đó	là	một	dây	chuyền	kinh	doanh	quảng	cáo	khép
kín	mà	chưa	một	nhà	hát	nào	ở	Việt	Nam	làm	được.	Một	điểm	đáng	chú	ý,
các	vở	diễn	ở	Pháp	không	bao	giờ	phải	phúc	khảo.	Mỗi	nhà	hát	tự	chịu	trách
nhiệm	hoàn	 toàn	về	kịch	mục	 của	mình.	Ở	vở	nầy,	 tôi	 học	 thuộc	 lòng	 lời
thoại	rồi...	nói	tiếng	Pháp	nhuyễn	tới	độ	một	khán	giả	Pháp	đến	hỏi	chuyện
tôi.	Dĩ	nhiên	là	tôi	ngọng,	vì	chỉ	thuộc	bao	nhiêu	đó.

Missing	Woman	tức	Người	Đàn	Bà	Thất	Lạc	(tác	giả	và	đạo	diễn	Nguyễn
Thị	Minh	Ngọc)	được	diễn	12	xuất,	bằng	hai	 thứ	 tiếng	Việt	và	Anh	ở	 sân
khấu	Off-off	Broadway	tại	New	York	cũng	thuộc	loại	đó.	Ở	vở	nầy	thì	 tôi
không	phải	nói	tiếng	Anh.	Ở	một	lớp	diễn,	tôi	đề	nghị	đạo	diễn	cho	tôi	đổi,
để	chị	Ngọc	Đáng	đóng	Tiết	Giao	còn	tôi	đóng	vai	Hồ	Nguyệt	Cô.	Khi	ông
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chồng	đi	kiếm	vợ,	miệng	hỏi,	Ai	khiến	em	bỏ	đi,	Hồ	Nguyệt	Cô	nhập	hồn
vào	ông	chồng,	tự	chỉ	mặt	chính	mình,	nói:	“Chính	anh!”.	Một	đạo	diễn	Mỹ
gốc	Á,	người	chỉ	đạo	nghệ	thuật	của	nhà	hát	Pan	Asian,	sau	khi	xem	tôi	diễn
đã	 thốt	 lên:	Không	 gì	 hạnh	 phúc	 bằng	 được	 xem	một	 nghệ	 sĩ	 “điên”	 hơn
mình.	Có	những	khán	giả	tri	kỷ	cùng	cả	nhà	từ	tiểu	bang	khác,	bay	bao	nhiêu
dặm	chỉ	để	được	xem	vở	đó.	Họ	khiến	tôi	mang	cảm	giác	mình	được	sinh	ra
để	làm	chuyện	nầy,	và	nếu	như	tôi	có	thế	nào,	chính	họ	chớ	không	ai	khác	đã
truyền	sang	cho	chúng	tôi	nhiệt	huyết	để	có	thể	tái	sanh	nhiều	lần	và	dành
trọn	đời	phụng	hiến	cho	người	tình	mang	tên	Sân	Khấu.

Đó	là	 loại	 tác	phẩm	chúng	tôi	có	 thể	mang	ra	nước	ngoài	để	giới	 thiệu
văn	hóa	Việt.	Nhưng	khi	khách	nước	ngoài	tới	Việt	Nam,	cần	xem	sân	khấu,
chúng	tôi	biết	giới	thiệu	cái	gì	cho	họ	xem	đây.	Có	những	vở	chúng	tôi	đầu
tư	tâm	huyết	như	Bí	Mật	Vườn	Lệ	Chi	hay	Ngàn	Năm	Tình	Sử	thì	không	dễ
được	công	nhận,	và	không	phải	lúc	nào	cũng	có	thể	sáng	đèn,	đến	với	tri	âm.

Mà	nói	đến	tri	âm,	thì	đây	là	chuyện	vô	cùng	và	gần	như	không	cắt	nghĩa
được	bằng	lý	trí.	Tất	cả	còn	tùy	thuộc	vào	một	không	gian,	một	thời	gian	nào
đó	để	cho	ra	một	tâm	cảnh	thích	hợp,	một	tần	số	trùng	nhau.	Trong	chương
cuối	cùng	của	những	ghi	chép	nầy,	để	gần	gũi	hơn	với	bạn,	với	các	bạn,	tôi
sẽ	ghi	 chép	 lại	 suy	nghĩ	 của	 tôi	về	vài	người	mà	 tôi	 từng	ngưỡng	mộ,	vài
người	tôi	đã	làm	việc	chung	rồi	phải	chia	tay.

Trước	1975,	tôi	đã	từng	sợ	vì	chưa	cảm	được	tiếng	hát	của	một	danh	ca
được	mệnh	danh	là	tiếng	hát	vượt	thời	gian.	Chẳng	hiểu	sao	mà	sau	đó,	tôi
chợt	khóc	rưng	rưng	khi	được	nghe	tiếng	hát	của	cô.	Tới	độ	tôi	chỉ	muốn	kêu
lên	má	ơi,	ở	đâu	mà	ra	được	cái	giọng	hát	như	lấy	hết	gan	ruột	của	người	ca
nhét	vào	lòng	dạ	người	nghe.	Có	lẽ	do	vào	lúc	bấy	giờ,	tôi	bị	nghe	tiếng	hú
hét	nhiều	hơn	là	tiếng	hát.	Và	nữa,	trong	giai	đoạn	đó,	để	sưu	tầm	được	loại
âm	nhạc	của	Con	Người	kiểu	nầy,	là	một	việc	làm	vô	cùng	gian	nan.

Nhìn	lại,	những	người	tôi	ngưỡng	mộ	đa	phần	là	phụ	nữ.	Tôi	vừa	kể	cho
các	bạn	nghe	về	tiếng	hát	vượt	thời	gian	của	ca	sĩ	Thái	Thanh.	Các	nghệ	sĩ
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bên	điện	ảnh	tôi	cũng	rất	quý	là	Kiều	Chinh,	Trà	Giang.	Chị	Như	Quỳnh	thì
trong	phim	Lời	Nguyền	Huyết	Ngải	 thường	 lặng	 lẽ	 ngồi	 đợi	một	 góc,	 chờ
đến	phiên	mình	xuất	hiện	loáng	thoáng	ở	phía	sau	các	nhân	vật	chánh,	đôi
khi	để	chỉ	nói	một,	hai	câu.	Vậy	mà	lúc	nào	chị	cũng	đúng	boong	từ	sáu	giờ
sáng	đến	sáu	giờ	tối,	không	một	tiếng	kêu	ca.	Thỉnh	thoảng	nghe	tiếng	than
của	các	diễn	viên	trẻ,	trời	ơi,	mệt	quá,	chết	rồi,	là	chị	chỉnh	ngay,	ơ	hay,	đi
làm	việc	mà	than	mệt	là	thế	nào?	Thái	độ	làm	việc	rất	tự	trọng	ấy	đã	truyền
sự	 tự	 tin	 lớn	 cho	những	người	 làm	việc	 chung.	Nếu	 ai	 cũng	 thấm	được	 ít
nhiều	 tác	phong	của	những	nghệ	 sĩ	 thuộc	 thế	hệ	vàng	như	chị	 thì	 coi	như
phước	lớn	cho	nghề.

Sân	khấu	và	điện	ảnh	là	hai	nghệ	thuật	tổng	hợp	rất	cần	tính	kỷ	luật	cao
thì	mới	vận	hành	tốt	được.	Hiện	tại,	có	nhiều	diễn	viên	trẻ	hoạt	động	trong	cả
hai	 lãnh	vực.	Tôi	rất	quý	những	bạn	thu	xếp	cho	chu	toàn	cả	hai,	và	mạnh
dạn	từ	chối	bớt	một	nếu	nhắm	không	kham	nổi.	Các	bạn	trẻ	như	Đình	Toàn,
Lê	Khánh,	Đại	Nghĩa,	Hoàng	Trinh,	Hương	Giang...	đã	làm	được	chuyện	đó.
Chúng	tôi	rất	chống	kiểu	làm	việc	chụp	giựt,	chưa	đủ	quá	trình	ngấm	nhân
vật	vì	mãi	miết	chạy	show,	làm	việc	qua	quýt	vài	bữa,	rồi	nhảy	đại	vào	vai
diễn.	Biết	rằng	nhiều	diễn	viên	bây	giờ	không	hành	nghề	vẫn	sống,	biết	rằng
rất	khó	tìm	lại	không	khí	nghệ	thuật	ngày	xưa,	nhưng	tôi	vẫn	cố	hết	sức	gìn
giữ	trong	sức	của	mình	với	những	ai	còn	tha	thiết	với	nghề.	Vì	Bạn,	các	khán
giả	tri	âm,	và	vì	chính	chúng	tôi	nữa.

Là	 người,	 ai	 cũng	 có	 khát	 vọng	 vươn	 lên	 những	 điều	 cao	 đẹp.	 Nhiều
người	trách	sao	tôi	không	dạy	học	trò.	Tôi	lại	nghĩ	mình	có	cách	truyền	đạt
riêng,	cũng	như	có	cách	chỉ	đạo	nghệ	thuật	tế	nhị,	tránh	sự	thô	bạo	để	không
làm	tổn	thương	đến	sự	độc	lập	của	các	nghệ	sĩ	cộng	tác,	dù	đó	là	người	lớn
hay	nhỏ	hơn	mình.	Cạnh	tranh	nhau	là	quy	luật	để	thúc	đẩy	chất	lượng.	Đó	là
điều	cần	để	đưa	mọi	thứ	tốt	hơn.	Với	loại	hình	nghệ	thuật	cần	sự	đồng	hành
của	một	nhóm	đồng	tâm	đồng	lực	rất	dễ	mang	tiếng	vây	bè	kết	cánh.	Tôi	đã
từng	là	nạn	nhân	của	sự	bè	cánh,	luôn	ý	thức	tệ	nạn	nầy	đã	gieo	khổ	ra	sao,
nhưng	làm	sao	tránh	khỏi	những	điều	tiếng,	trong	đó	có	ít	nhiều	vu	khống.
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Khi	bất	bình	nóng	giận,	dễ	buông	ra	những	lời	không	đẹp	về	nhau.	Từ	ba	tôi,
tôi	nhận	ra,	để	sống	cái	đời	của	một	nghệ	sĩ,	một	trong	những	đức	tính	quan
trọng	mà	người	nghệ	sĩ	cần	có	và	cần	học	hỏi	là	Bao	Dung.

Bên	cạnh	những	danh	hiệu	đời	gắn	vào	tôi	như	Phù	Thủy,	Danh	Hài,	tôi
chỉ	rất	muốn	được	mọi	người	nghĩ	về	mình	đơn	giản	thôi:	Tôi	là	một	Nghệ
Sĩ.	Khi	gắn	chữ	Sĩ	vào	mình,	có	những	điều	không	thể	thiếu,	theo	tôi	đó	là
đức	độ,	tài	năng,	tri	thức.	Mà	tri	thức	kiểu	như	thế	nào	là	chuyện	vô	bờ	bến,
nhất	 là	 trong	 thời	đại	 toàn	cầu	hóa,	gõ	một	chữ	vào	Google	 là	có	biết	bao
điều	để	bạn	có	thể	gạn	lọc	ra	những	gì	cần	và	đủ	để	 tự	 trang	bị	cho	mình.
Thời	thế	nầy	cũng	xuất	hiện	nhiều	loại	nghệ	sĩ	con	buôn	cũng	như	nghệ	sĩ
lưu	manh.	Họ	xuất	hiện	 tràn	 lan	như	 thời	dân	đá	cá	 lăn	dưa	 tràn	đầy	chốn
chợ,	sẵn	sàng	đâm	vào	lưng	đồng	nghiệp,	 thậm	chí	 lứa	đi	 trước	mình,	như
trong	vở	Trương	Chi	của	soạn	giả	Hoa	Phượng.	Theo	ông,	Trương	Chi	trước
đây	rất	đẹp	trai.	Muốn	ngăn	mối	tình	khác	giai	cấp	giữa	Trương	Chi	và	con
gái	mình,	Quan	thuê	dân	giang	hồ	thanh	toán	Trương	Chi.	Yêu	tiếng	sáo	của
chàng,	giang	hồ	từ	chối.	Chỉ	một	tay	thiến	heo	nhận	lời	của	Quan.	Tài	thổi
sáo	của	hắn	chưa	đạt	chất	nghệ,	chỉ	đủ	phục	vụ	việc	thiến	heo.	Hắn	xin	làm
đệ	tử	Trương	Chi	rồi	nhân	khi	thầy	sơ	ý,	hắn	rút	con	dao	lá	liễu	giấu	trong
ống	sáo	ra	để	rạch	nát	mặt	thầy.

Có	một	diễn	viên	trẻ,	mới	có	vài	vai	coi	được	đã	nghênh	ngang	tuyên	bố
đếch	biết	Trà	Giang	là	ai.	Theo	đà	nầy,	chắc	rồi	sẽ	có	một	lớp	diễn	viên	mới
nữa,	không	biết	bác	Ba	Vân,	má	Bảy	Phùng	Há	là	ai.	Nhưng	tôi	tin	là	những
nghệ	sĩ	đích	thực	có	lòng	tự	trọng	sẽ	không	khỏi	chạnh	lòng	trước	loại	diễn
viên	nầy.	Đó	là	một	hiện	tượng	cần	gióng	lên	tiếng	chuông	báo	động.	Phải
chăng	Nghệ	Sĩ	đã	như	một	vật	trang	sức	cho	đời	và	nay	đang	bị	đề	mốt,	lỗi
thời?	Phần	tôi,	tôi	chỉ	muốn	tìm	một	định	nghĩa	về	mình.	Có	lẽ	đơn	giản,	tôi
chỉ	 là	 Thành	Lộc,	một	 nghệ	 sĩ	 như	 tên	mình,	 đến	 trong	 đời	 nầy	 với	 Tâm
Thành,	mong	mang	chút	tài	năng	của	mình	đến	với	khán	giả	như	để	tặng	Lộc
cho	đời.	Rồi	có	được	đời	nhớ,	hay	sẽ	bị	người	phũ	phàng	quên,	thì	cũng	là
hên	xui	của	số	mệnh.
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Năm	2014,	cạo	tới	cạo	lui	mái	tóc	để	đóng	vai	ông	Kẹ,	thấy	rõ	kiểu	gì	đi
nữa,	 Phù	 Thủy	 cũng	 không	 thể	 nào	 thành	 Phật,	 dù	 trong	 truyện	 xưa,	 có
những	tướng	cướp	buông	dao	là	đủ	thành	Phật	rồi.	Khi	dùng	chữ	Phù	Thủy
cho	tôi,	đúng	là	các	bạn	đã	hào	phóng	lời	khen.	Tôi	cho	là	mình	đã	may	mắn
khi	cơ	thể	nầy	đã	hóa	thân	được	thành	nhiều	loại	vai,	lứa	tuổi	khác	nhau.	Có
phải	bắt	buộc	làm	kép	chánh	đâu,	cứ	vầy	là	cũng	đã	lý	tưởng	cho	tôi	lắm	rồi.
Tôi	biết	có	vài	người	cùng	thời	với	mình,	được	lợi	điểm	ngoại	hình	hơn,	đàn
ông	hơn,	hiện	đã	và	đang	sống	trong	lãng	quên,	không	còn	tỏa	sáng.	Biết	đâu
khi	được	cao	thêm	nửa	tấc,	Thành	Lộc	sẽ	đẹp	trai	hơn,	rồi	bị	phụ	nữ	theo	rần
rần,	rồi	sống	rất	tệ	chớ	đâu	được	như	bây	giờ.

Biết	được	điều	đó,	và	biết	cái	tình	của	khán	giả	trao	cho	mình	quá	nhiều,
càng	ngày,	tôi	càng	thấy	sứ	mạng	của	mình	nặng	lắm.	Nhất	là	khi	có	vài	vai
diễn	của	tôi	khiến	khán	giả	sống	tốt	hơn.	Thôi	thì	cũng	vui	vì	trên	vai	mình
cũng	còn	sứ	mạng	để	sống	và	làm.	Bạn	nên	biết	là	Thành	Lộc	cũng	thích	ăn
nói	 tục	 tằn,	 thích	 được	 chửi	 thề	 để	 xả	 phần	 nào	 những	 áp	 lực	 công	 việc
không	chia	được	với	ai,	 cũng	 rất	mê	 làm	những	việc	 rất	Con	Người,	 cũng
thích	yêu	đương,	dù	lăng	nhăng	-	hay	nghiêm	chỉnh,	thích	hưởng	thụ,	sân	si.
Sẽ	có	bạn	hỏi	 tôi,	 trời,	nghệ	sĩ	chớ	có	phải	 thầy	tu	đâu	mà	né	mấy	chuyện
trên.	Đó	cũng	là	cảm	giác	của	tôi	khi	nhìn	xuống	khán	phòng	thấy	có	những
chú	 tiểu	hay	 thầy	 tu	bận	quần	 jeans,	đội	 tóc	giả,	đi	xem	kịch	và	cười	 lớn,
thậm	 chí	 khóc	 thầm.	Vậy	 đó,	 thầy	 tu	 có	 thể	 còn	 để	 lục	 dục	 thất	 tình	 xâm
chiếm,	nhưng	 tôi	không	phải	 thầy	 tu	cớ	sao	khổ	hạnh	còn	hơn.	Cuộc	sống
còn	mở	ra,	rộng	đến	vô	biên,	trên	đường	đi,	nếu	như	tình	cờ	gặp	nhau,	xem
nhau,	có	yêu	tôi	cách	mấy,	xin	cũng	đừng	đòi	hỏi	tôi	nhiều	về	đời	riêng.	Bạn
chỉ	nhớ	giùm,	con	người	thường	không	hoàn	hảo,	chỉ	là	cố	vươn	tới	mức	độ
hoàn	hảo	nào	mà	mình	có	thể,	về	mặt	nhân	cách	cũng	như	tài	năng.	Hãy	nhớ
là	tôi	luôn	ý	thức	mình	là	người	của	công	chúng.	Và	luôn	tự	hứa,	dù	có	thế
nào	cũng	không	được	đánh	mất	mình.

Giờ	 thì	 tôi	 tạm	an	 tâm	về	mình.	Hiểu	được	rằng	nếu	mình	không	điên,
chưa	 chắc	 khán	 giả	 còn	 thích	 mình	 đứng	 trên	 sân	 khấu.	 Nhưng	 tôi	 cũng
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chuẩn	bị	một	 tâm	thế	an	nhiên	 thoải	mái	của	một	ngày	hết	 làm	nghề	diễn,
mình	cũng	có	thể	kiếm	một	nghề	lương	thiện	để	làm	như	đi	bưng	bê	cà	phê.
À,	mà	mình	cũng	có	thể	vừa	bưng	cà	phê	vừa	diễn.	Các	vở	kịch	hiện	đang
được	diễn	ở	vài	quán	cà	phê	nơi	đây,	tôi	biết	nhưng	chưa	được	xem.	Bạn	có
biết	là	tôi	từng	có	một	giấc	mơ,	cùng	với	năm	hay	sáu	diễn	viên	thiện	chiến,
như	một	gánh	hát	rong,	tháng	thì	hợp	đồng	với	quán	cà	phê	nầy,	tháng	nhảy
sang	nơi	khác,	khán	giả	có	yêu	thì	đi	theo.	Ý	tưởng	đó	hình	thành	đã	lâu,	khi
chúng	 tôi	 ngồi	 ở	 khoảng	 sân	 tại	 quán	 cà	 phê	 sân	 vườn	 im	vắng	mang	 tên
Serenata	-	Khúc	Ban	Chiều.	Bàn	với	chủ	quán,	sao	mình	không	tổ	chức	kể
một	câu	chuyện,	một	điều	ngẫu	hứng	nào	đó,	hoặc	tụ	tập	chỉ	một	khắc	giờ,
nhảy	múa	hát	ca,	hay	như	kiểu	ca	múa	trong	kịch	Noh,	rồi	giải	tán.	Nhưng	ý
tưởng	nầy	bị	can	ngăn	ngay	với	thắc	mắc	rằng	sẽ	khó	mà	phúc	khảo.	Chàng
chủ	quán	lãng	mạn	nay	cũng	phải	trả	quán	lại	cho	người	khác.

Tôi	thì	vẫn	đang	mai	phục	vài	cơn	điên	khác.	Sẽ	có	cơn	điên	được	ra	đời.
Cũng	sẽ	có	không	ít	những	cơn	điên	bị	chết	non	trong	ý	tưởng.	Những	ghi
chép	nầy	cũng	là	một	cơn	điên	mà	không	biết	khi	đến	tay	các	bạn	sẽ	rơi	rụng
còn	 được	 bao	 nhiêu.	 Bên	 cạnh	 những	 người	 thích	 chắc	 cũng	 sẽ	 có	 vô	 số
những	người	không	thích.	Biết	sao	giờ	khi	khái	niệm	BẠN	-	khán	giả	và	độc
giả	của	tôi	-	vô	cùng	đa	dạng,	phong	phú,	bát	ngát,	bao	la.	Tôi	sẽ	bực	lắm,
nếu	vì	 lý	do	an	 toàn,	nhiều	đoạn	trong	cuốn	nầy	sẽ	phải	bị	cắt	đi;	bằng	để
nguyên,	thì	cảm	giác	bực	bội	chắc	sẽ	là	của	ai	đó.

Nhiều	người	sẽ	dùng	những	dòng	cuối	nầy	để	cám	ơn	cuộc	đời,	cám	ơn
tổ	nghiệp,	cám	ơn	gia	đình	và	ân	nhân,	thân	hữu	gần	xa.	Tôi	nghĩ	mình	đã
cám	ơn	nhiều	bằng	cách	diễn	và	điên	hằng	đêm,	trong	các	phân	đoạn	phim,
trong	các	tác	phẩm	sân	khấu	của	mình	và	đồng	nghiệp.

Rồi	cơn	điên	của	một	gã	có	tên	là	Thành	Lộc,	trong	vở	kịch	đời	trường
thiên	đại	ảo	mộng	nầy	sẽ	còn	kéo	dài	thêm	được	bao	lâu?	Loại	câu	hỏi	nầy,
tôi	 và	 bạn,	 chẳng	 ai	 trả	 lời	 được.	Chúng	 ta	 hãy	 tiếp	 tụng	 sống,	 điên,	 nuôi
mộng,	và	chờ.
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10
Qua	ghi	chép	khác	

Anh	đã	bao	giờ	vào	Google,	search	tên	Thành	Lộc	để	biết	mình	đang
“sở	hữu”	bao	nhiêu	kết	quả	chưa?	Thước	đo	mức	độ	nổi	tiếng	đấy!

-	Chưa	bao	giờ.	Không	đủ	dũng	cảm	làm	việc	đó.	Thực	ra	tôi	rất	dốt	về
internet,	chỉ	biết	có	mở	mail,	đọc	báo	điện	tử.	Và	ra	sức	bảo	vệ	sự	ngu	đần

đó	của	mình.	Cô	có	thử	làm	việc	đó	không?

Có,	trước	khi	đến	gặp	anh.	Có	83.500	kết	quả	cả	thảy.

-	Wow!	Nhiều	dữ	vậy.	Bức	chân	dung	tôi	trên	đó	thế	nào?

Không	đến	nỗi	“để	lại	cho	đời	bức	chân	dung	hạng	bét”.	Nhìn	chung
là	tử	tế	.	(Thành	Lộc	thở	phào	nhẹ	nhõm).

-	Hải	Miên	(Thanh	Niên	Tuần	San)

	
Năm	2007,	Hải	Miên	 tìm	 ra	 83.500	 kết	 quả	 khi	 search	 tên	Thành	Lộc

trong	Google.	Từ	đó	đến	nay,	đã	thêm	nhiều	việc	tôi	đã	làm,	cũng	có	thêm
nhiều	bài	báo	về	tôi	hơn.

Trong	mớ	kết	quả	đó,	nhiều	người	gởi	đến	tôi,	xin	trích	ra	ở	đây	vài	câu
thú	vị,	để	có	thể	các	bạn	có	một	cái	nhìn	đa	chiều	hơn	về	Thành	Lộc.

Một	 trong	những	buổi	 làm	việc	về	cuốn	sách	nầy,	nghĩa	 là	ngồi	ở	một
quán	cà	phê	nào	đó,	 tôi	kể	cho	một	người	ghi.	Ở	một	cái	quán,	cô	gái	Vũ
Hoài	Phương	-	Trác	Thúy	Miêu	chuyển	cho	chúng	tôi	bài	nầy.

Thành	Lộc	-	An	nhiên	phía	sau	ánh	sáng
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Bài	 đó	 có	 lời	 mở	 đầu:	Đằng	 sau	 tất	 cả	 những	 vai	 diễn	 đa	 diện,	 như
những	lát	cắt	đối	lập	của	một	thực	thể	mang	cái	tên	đã	thành	thương	hiệu,
lẩn	khuất	bên	trong	người	nghệ	sĩ,	như	đeo	bám,	vẫn	là	cái	bóng	của	sự	cô
độc.	Anh	xuất	hiện	ở	mọi	nơi,	với	nụ	cười	 trẻ	 thơ	 thường	 trực,	với	bạn	bè
đồng	nghiệp	 luôn	có	mặt	xung	quanh,	nửa	an	nhiên	nửa	u	uẩn,	và	 từ	chối
nói	về	sự	Cô	Đơn.

Miêu	cho	biết,	tuy	không	gặp	trực	tiếp	tôi,	nhưng	đã	nhờ	một	cô	em	tới
gặp,	ghi,	thu	và	mang	về	với	những	câu	hỏi	Miêu	giao.	Tôi	khá	bất	ngờ	khi
bài	nầy	đúng	có	tới	90%.	Bạn	có	thể	xem	nguyên	bài	ở	đây:

http://hoaianhv.wordpress.com/2011/01/01/thanhloc/

	

Xin	trích	ở	đây	vài	câu	hỏi,	đáp.

Phải	chăng	chính	tâm	thái	vị	tha	ấy	mà	anh	đã	có	thể	mở	lòng	với	những
số	phận	nhân	vật,	chiếu	rọi	và	hóa	thân	tuyệt	đối?

...Trong	Thánh	có	Quỷ,	trong	Đạo	có	Tội.	Nghệ	thuật	không	nằm	ngoài
nguyên	lý	đó,	nó	có	sự	cám	dỗ	của	hào	quang,	nó	mập	mờ	hảo	danh	và	hão
danh,	nó	bấp	bênh	giữa	chuyện	bán	mua	và	lòng	phụng	sự...	Nó	khiến	cả	bản
thân	người	nghệ	sĩ	phải	vận	động	để	giữ	thăng	bằng,	và	chính	sự	vận	động
ấy	khiến	cho	tín	ngưỡng,	hay	nghệ	thuật	không	bao	giờ	già	cỗi.

Ở	tư	cách	một	nghệ	sĩ,	theo	tuổi	đời	chồng	chất	cùng	bản	ngã	được	định
hình,	 hoặc	 cũng	 có	 thể,	 bởi	 bối	 cảnh	 thị	 trường	 sân	 khấu	 cần	 hình	 thành
những	tầng	thương	hiệu	gắn	liền	với	dấu	ấn	cá	nhân,	nên	ở	tư	cách	nghệ	sĩ
thể	hiện,	dường	như	anh	đang	hóa	thân	vào	nhân	vật	đến	mức	“Thành	Lộc
hóa”	nhân	vật	và	trở	thành	đồng	tác	giả	của	kịch	bản.

...	Có	những	khi	tôi	xin	phép	đạo	diễn	để	lồng	ghép	vào	lời	thoại	và	diễn
xuất	những	quan	điểm,	ngôn	từ	của	Thành	Lộc.	Đôi	khi	tôi	làm	điều	nầy	dựa
trên	sự	đồng	cảm	hiệp	thông,	nhưng	cũng	có	khi	là	sự	bất	đồng	với	những
chi	tiết	tâm	lý	mà	tôi	cho	là	không	hợp	lý,	tôi	không	cảm	được,	hay	không

http://hoaianhv.wordpress.com/2011/01/01/thanhloc/
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đạt	hiệu	quả	thể	hiện	trong	bối	cảnh	mà	tôi	và	khán	giả	của	tôi	đang	sống.

Thường	 thì	 tôi	 đã	 rất	 chắt	 lọc	 từ	 khâu	 đọc	 kịch	 bản.	 Thường	 thì	 chỉ
những	kịch	bản	và	nhân	vật	mà	tôi	thật	sự	đồng	cảm	được	hoàn	toàn	tôi	mới
dám	nhận	lời	thủ	diễn.	Ngay	cả	những	vai	phản	diện,	người	ta	cũng	sẽ	nhìn
thấy	một	cái	gì	rất	Thành	Lộc	nơi	đó.	Đó	có	thể	là	góc	tối	mà	mỗi	con	người
đều	có	mà	tôi	hồn	nhiên	mang	ra	chia	sẻ,	đó	có	thể	là	những	trái	ngọt	của	sự
trải	nghiệm	cọ	xát	cuộc	sống	mà	tôi	phản	chiếu	lại	như	một	tấm	gương	trong.
Và	cho	đến	 tận	những	vai	hài	 tưởng	như	vô	 thưởng	vô	phạt	nhất,	 tôi	cũng
đam	mê	sự	chia	sẻ,	 lồng	ghép	vào	đó	những	thông	điệp,	quan	điểm	của	cá
nhân	mà	dò	tìm	sự	chia	sẻ	từ	khán	giả...

Sẽ	rồi	không	ai	nữa	để	làm	được	một	Thành	Lộc	kế	thừa	cho	sân	khấu?

...	Các	nghệ	sĩ	phải	là	những	kẻ	không	thể	thay	thế	được,	dù	được	khen
chê	ra	sao.	Anh	phải	là	kẻ	duy	nhất.	Tôi	tôn	trọng	những	đồng	nghiệp	làm
được	những	gì	tôi	không	làm	được.	Và	tôi	đã	làm	được	điều	không-một-ai-
khác	làm	được.

...	Tôi	chưa	thay	thế	được	ai,	nhưng	không	chọn	thay	thế	ai,	thì	sẽ	không
ai	thay	thế	được	một	Thành	Lộc.	Một	ngôi	sao	có	thể	băng	hà	chớ	có	bao	giờ
bị	che	khuất	bởi	một	ngôi	sao	khác?

Anh	có	nghĩ	mình	đang	đóng	vai	trò	truyền	giáo?

...	Tôi	vẫn	dạy	các	đàn	em	của	mình	ý	thức	của	những	thiên	sứ,	làm	cầu
nối	 giữa	Thượng	Đế,	 của	Chân-Thiện-Mỹ.	Đâu	phải	 ai	 sinh	 ra	 cũng	 có	 tư
chất,	năng	khiếu	để	làm	nghệ	sĩ?	Đó	vừa	là	món	quà,	đó	vừa	là	sứ	mệnh...
Và	với	tâm	thế	như	vậy,	ngày	tôi	bước	ra	khỏi	ánh	sáng	danh	vọng,	hay	như
từng	 đêm	bước	 khỏi	 nhà	 hát	 đã	 thưa	 người,	 trong	 lòng	 chỉ	 còn	 là	 nỗi	An
Nhiên.	Như	một	người	lao	động,	như	một	người	bưng	tách	cà	phê	phục	vụ
khách	hàng,	như	kẻ	đốt	đèn,	người	quét	rác,	hay	một	thiên	sứ...

	

Thuận	Nhân	của	tạp	chí	Thế	Giới	Điện	Ảnh	thì	soạn	50	câu	hỏi	ngắn	ở
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đây.

http://www.baomoi.com/50-cau-hoi-voi-NSUT-Thanh-
Loc/132/3710599.epi

Xin	chọn	vài	câu	trong	số	đó.

Cái	tên	nầy	Thành	Lộc	có	nghĩa	gì?	-	Một	thứ	quà	tặng	hàm	ý	may	mắn,
cũng	có	thể	hiểu	đó	là	lá	non	còn	xanh	tươi,	một	sự	khởi	đầu	mới	mẻ,	tươi
nguyên.

Lần	 cuối	 anh	 khóc	 là	 khi	 nào?	 -	 Khi	 xem	 phim	 Inglurious
Bastars,	 chương	 1,	 lớp	 người	 nông	 dân	 Pháp	 bị	 buộc	 chỉ	 điểm	 bắn	 chết
những	người	Do	Thái.

Anh	 có	 phải	 là	 người	 chung	 thủy	 trong	 tình	 yêu?	 -	Không...	 biết	 nữa!
Nhưng	tôi	 thấy	mình	có	khi	 lại	yêu	được	nhiều	người	cùng	một	 lúc,	và	tôi
phải	giấu	cảm	xúc	ấy	thật	kín	vào	lòng,	dĩ	nhiên!

Anh	 thích	mặc	 loại	 quần	 áo	 như	 thế	 nào?	 -	Quần	 lưng	 thun	 bằng	 vải
Linen	 ống	 suông	 và	 áo	 pull	 tay	 ngắn.	Quần	 jean,	 áo	 pull	 tay	 dài	 xắn	 lên.
Giày	vải.

Anh	có	nickname	không	và	có	thích	nó	không?	-	Locdedai	(tức	là	Lộc	dễ
dãi).	Tôi	là	người	hơi	khó	tánh	nên	đặt	nick	đó	cho	thiên	hạ...	lầm	chơi!	Và
cũng	“lừa”	được	nhiều	người	nên	thấy	thích!

Tính	xấu	của	anh?	-	Hay	nói	“móc	lò”	làm	người	ta	dễ	bị	bẽ	mặt!

Khi	tức	giận,	anh	làm	gì?	-	Cười	như	điên.

Anh	ghét	nhất	loại	người	như	thế	nào?	-	“Quân	tử	Tàu”	trong	câu	“Quân
tử	trả	thù	mười	năm	vẫn	chưa	muộn”.	Trời!	Còn	tính	đến	chuyện	trả	thù	thì
sao	gọi	là	quân	tử?	Người	như	thế	thường	sống	thủ	đoạn,	tà	tâm!

Nếu	có	thể	trở	thành	một	người	khác,	anh	muốn	được	là	ai?	-	Một	nghệ
sĩ	sân	khấu	nhạc	kịch	ở	New	York.

http://www.baomoi.com/50-cau-hoi-voi-NSUT-Thanh-Loc/132/3710599.epi
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Người	 mà	 anh	 cảm	 thấy	 ganh	 tỵ	 nhất?	 -	 Những	 người	 đã	 nằm	 ngoài
nghĩa	trang.

Anh	có	hạnh	phúc	không?	-	Không	trọn	vẹn.

Anh	có	sưu	tập	thứ	gì	không?	-	Tách	uống	trà,	cà	phê	cá	nhân	bằng	gốm
sứ	có	in	hình	ảnh	danh	lam	thắng	cảnh	của	vùng,	miền	nào	đó.

Đối	diện	với	một	việc	mà	nhiều	người	cho	rằng	vô	vọng,	anh	có	làm	hay
không?	-	Đám	đông	không	phải	lúc	nào	cũng	có	lý.

Theo	anh,	tình	yêu	là	gì?	-	Là	điện	từ	người	ấy	phóng	ra,	giật	trúng	ngay
cái	 trái	 đập	 phình	 phịch	 trong	 lồng	 ngực	 của	mình,	 nó	 làm	 cho	 diện	mạo
mình	có	cái	nét	ngu	ngu	thấy	thương	luôn!

Món	ăn	mà	anh	thích	nhất?	-	Lẩu	mắm.

Nếu	 không	 bằng	 lòng	 ai	 chuyện	 gì	 đó,	 anh	 sẽ	 nói	 cho	 họ	 biết	 chứ?	 -
Thương	mới	nói,	ghét	thì	im	luôn.

Tính	cách	nổi	bật	của	anh?	-	Yêu	ghét	rõ	ràng,	không	lập	lờ	thỏa	hiệp.

Anh	sợ	gì	nhất?	-	Trời	hại.

Anh	tìm	kiếm	điều	gì	ở	một	người	khác?	-	Nhân	cách.

Đặc	điểm	khiến	anh	ưa	thích	nhất	ở	một	người	khác?	-	Chân	thành,	có	ý
thức	tương	trợ.

Slogan	của	anh	là	gì?	-	“Hãy	cứ	CHO	đi	 từ	cõi	nầy	rồi	bạn	sẽ	NHẬN
được	ở	nơi	khác,	nhiều	hơn	thế!”.

	

Đầu	 năm	 2010,	 kể	 lại	 chuyện	 năm	 2009,	 trút	 khá	 nhiều	 tâm	 huyết
vào	Ngàn	Năm	Tình	Sử	với	 vai	 trò	 đạo	 diễn	 và	 diễn	 viên	 chính,	 rồi	 ra	 về
trắng	tay,	lại	bị	cho	là	“dùng	nghệ	thuật	để	giải	tỏa	ẩn	ức	đời	riêng”,		tôi	đã
trả	lời	cho	phóng	viên	Tùng	Cường	trên	tờ	Thể	Thao	Văn	Hóa.

http://thethaovanhoa.vn/van-hoa-giai-tri/nsut-thanh-loc-toi-ac-mom-

http://thethaovanhoa.vn/van-hoa-giai-tri/nsut-thanh-loc-toi-ac-mom-nhung-chua-bao-gio-hai-ai-n2010012202297213.htm
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nhung-chua-bao-gio-hai-ai-n2010012202297213.htm

Kết	quả	chúng	tôi	đã	lường	trước.	Nhưng	chúng	tôi	vui	vì	được	gặp	anh
em	phía	Bắc,	họ	nghe	nhiều	về	chúng	tôi	mà	chưa	gặp	ngoài	đời.	Hội	diễn
lần	nầy	các	đơn	vị	phía	Bắc	muốn	vào	xem	sân	khấu	xã	hội	hóa	làm	ăn	thế
nào,	vì	nó	vốn	bị	quá	tai	tiếng	từ	quan	chức	cho	tới	nghệ	sĩ,	vì	chỉ	làm	theo
thị	trường.	Cho	nên	chúng	tôi	muốn	khoe	cho	đồng	nghiệp	phía	Bắc	thưởng
thức.

Nhưng	có	lẽ	anh	không	đến	mức	nói	thẳng	là	lần	sau	không	tham	dự	hội
diễn?

-	Tôi	cho	rằng	bất	kỳ	cuộc	 thi	nào	cũng	phải	có	sự	 trung	 thực.	Từ	đầu
chúng	tôi	đã	không	tin	mình	được	giải	thưởng	mà	nó	vẫn	xảy	ra	như	vậy	thì
thực	 sự	 là	điều	đáng	buồn.	Mình	biết	vậy	 rồi	nhưng	nghệ	 sĩ	mà,	vốn	 luôn
nhạy	cảm,	hồn	nhiên	trong	nghệ	thuật,	hy	vọng	vào	sự	trung	thực,	cuối	cùng
nó	lại	không	có.	Tôi	chỉ	sợ	diễn	viên	trẻ	thất	vọng,	nhưng	có	lẽ	các	em	ấy
gần	chúng	tôi	nên	cũng	tỉnh	táo	và	hiểu	chuyện.	Điều	tôi	đáng	lo	diễn	viên
nơi	khác	được	giải	thưởng	không	xứng	đáng	thực	sự	với	tài	năng	thì	lại	là	ảo
giác	góp	phần	hại	chính	mình.	Nhưng	nay,	tôi	không	ôm	chuyện	đó	làm	gì,
phải	lo	sống	đã.

Anh	nản	rồi	ư?

-	Làm	văn	nghệ	trong	môi	trường	không	lý	tưởng	thì	mình	phải	tự	dung
hòa	và	hòa	nhập	thôi.	Biết	guồng	máy	vận	hành	có	vấn	đề,	nhưng	mình	chỉ
là	con	ốc	và	phải	giữ	được	mình.	Tôi	vẫn	 làm	nghệ	 thuật	với	mục	đích	 là
hướng	 tới	 công	 chúng.	Chúng	 tôi	 làm	Ngàn	Năm	Tình	 Sử	để	 sướng	 nghề
nhưng	nghĩ	tới	khán	giả	nên	tôi	dựng	kiểu	nhạc	kịch	vì	nếu	dựng	như	Bí	Mật
Vườn	Lệ	Chi	thì	nặng	nề	quá.	Năm	2010	chưa	chắc	chúng	tôi	dám	đụng	vào
đề	tài	 lịch	sử,	với	tôi	 thì	không	khó,	nhưng	đụng	quan	điểm	người	quản	lý
nghệ	thuật	khác	nhau	quá.

Anh	cũng	xin	 rút	 lui	 khỏi	BCH	Hội	nghệ	 sĩ	 sân	 khấu	nhiệm	kỳ	 tới,	 dù
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được	đề	cử?

-	Tôi	không	ra	Hà	Nội	tham	dự	đại	hội	sân	khấu	vì	không	được	đọc	đề
cương	kế	hoạch	thời	gian	tới.	Được	đề	cử	tôi	rất	xúc	động	vì	mình	vẫn	có	uy
tín	với	anh	em	cả	nước,	nhưng	chính	vì	thế	mình	phải	dừng	lại.	Mặt	khác,	tôi
thấy	Hội	nghệ	sĩ	sân	khấu	không	bênh	vực	gì	cho	quyền	lợi	hội	viên.	Suốt	5
năm	qua,	nghệ	sĩ	kịch	nói	chúng	tôi	phải	đóng	thuế	100%	không	được	miễn
giảm	25%	hóa	trang,	thanh	sắc	như	các	lĩnh	vực	khác.	Hội	cũng	thấy	sự	phi
lý	đó	nhưng	không	có	 tiếng	nói	gì	với	chính	quyền,	 thậm	chí	một	số	quan
chức	quản	lý	nghệ	thuật	còn	có	đánh	giá	cực	đoan	về	sân	khấu	xã	hội	hóa	mà
hội	 nghề	 nghiệp	 cũng	không	 có	 tiếng	 nói	 gì.	Tôi	 băn	 khoăn	 là	 không	biết
mình	có	nên	tiếp	tục	là	hội	viên	nữa	hay	không?

Cũng	trong	bài	nầy,	tôi	đề	cập	tới	vài	đồng	nghiệp	từng	cộng	tác.

...	làm	việc	gì	cũng	phải	có	sự	thủy	chung.	Nếu	không	thì	phải	chia	tay.
Ăn	cây	nào	rào	cây	ấy,	có	một	số	người	ăn	cây	chúng	tôi	đã	không	rào	mà
còn	đào	nữa.	(Cười).

...	Trong	giới	vẫn	đồn	là	thuận	Thành	Lộc	thì	sống,	nghịch	Thành	Lộc	thì
chết?

-	(Cười)	Có	ai	chết	đâu.	Người	chia	tay	vì	bất	đồng	thì	ra	ngoài	họ	nói
xấu	chúng	tôi,	chứ	chúng	tôi	không	đi	nói	xấu	ai.	Nhưng	chúng	tôi	có	cách
của	chúng	tôi.

Anh	giáng	trả?

-	Tôi	không	cộng	tác	với	anh	nữa.	Đó	là	quyền	hạn	đúng	luật.

Ai	đã	bị	anh	“giáng	trả”	thế	rồi?

-	Tôi	nói	vậy	chứ	chưa	giáng	trả	ai	bao	giờ.	Sau	một	thời	gian,	người	làm
điều	tồi	tệ	với	tôi	thì	phần	lớn	quay	lại	ở	vị	trí	yếm	thế	hơn,	ăn	năn,	hối	lỗi,
tôi	nghĩ	bao	nhiêu	đó	cũng	là	sự	giáng	trả	rồi.	Sự	giáng	trả	của	tôi	là	vô	hình,
tàn	 nhẫn	 nhất	 đó	 là	 sự	 khinh	 thường	 trong	 trái	 tim	 tôi	 dành	 cho	 họ.	 Với
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những	bậc	đàn	anh	mà	để	cho	đàn	em	như	tôi	khinh	thường	cũng	là	sự	giáng
trả	nặng	nề	rồi.

	

Hai	năm	sau,	tôi	có	cuộc	trao	đổi	với	nhà	báo	Thanh	Hiệp.

http://nld.com.vn/su-kien/nsut-thanh-loc-toi-thich-su-co-doc-
20120929101438148.htm

Tại	đây,	tôi	đã	có	dịp	nói	về	hai	đấng	sanh	thành	của	mình	cùng	hai	bậc
tiền	bối:

Nhắc	đến	NSND	Thành	Tôn	-	cha	anh	và	người	mẹ	tảo	tần,	anh	nhớ	nhất
điều	gì	ở	họ?

-	Tôi	và	cha	có	một	điều	giống	nhau:	luôn	luôn	bị	lãnh	đạo	“đì”.	Bởi	vì
cha	tôi	là	một	người	nổi	loạn,	luôn	lên	tiếng	phản	kháng	lại	sự	bất	công.	Ông
không	bao	giờ	kén	vai,	khi	chấp	nhận	đóng	thì	vai	đó	trở	thành	vai	hay.	Tôi
chịu	ảnh	hưởng	ở	ba	tôi	điều	nầy.

Má	tôi	là	người	nghệ	sĩ	mê	nghề	và	hát	rất	hay	nhưng	bà	đã	chấp	nhận	hy
sinh,	từ	bỏ	sân	khấu	sau	ngày	đất	nước	thống	nhất,	để	ở	nhà	lo	nội	trợ.	Má
tôi	cùng	thời	với	cố	NSND	Năm	Đồ,	cố	NS	Ba	Út.	Tôi	không	bao	giờ	đem
chuyện	gánh	hát	về	kể	cho	mẹ	nghe,	vì	 tôi	muốn	bà	“thoát	tục”	hoàn	toàn.
Thường	 thì	 tôi	nghe	mẹ	nói	nhiều	hơn,	nhất	 là	kể	chuyện	đọc	báo.	Tôi	cứ
làm	như	mới	khi	xem	mẹ	tôi	“diễn”	với	những	mẩu	tin	mà	tôi	đã	biết.	Mẹ	tôi
cũng	rất	nhạy	cảm,	bà	bật	khóc	như	mưa	khi	cả	nước	có	dịch	cúm	gia	cầm,
thấy	người	ta	giết	chết	những	chú	gà	con	hoặc	khi	nghe	hung	tin	hai	tòa	tháp
đôi	của	Mỹ	bị	khủng	bố,	hơn	3.000	người	chết...

Trong	cuộc	đời	nghệ	thuật	của	mình,	anh	nhớ	nhất	kỷ	niệm	với	bậc	tiền
bối	nào?

-	Đầu	tiên	là	má	Bảy	Nam,	tôi	sợ	má	lắm	vì	bà	nổi	tiếng	khó	tính	trong
nghề	nghiệp.	Tôi	còn	nhớ	khi	đến	nhà	chị	Kim	Cương	tập	vở	 	Người	Mua

http://nld.com.vn/su-kien/nsut-thanh-loc-toi-thich-su-co-doc-20120929101438148.htm
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Hạnh	Phúc,		sau	khi	tập	xong,	chị	Kim	Cương	bảo:	“Đi	lên	lầu	thăm	má	Bảy
đi	cưng!”.	Tôi	bước	lên	và	run.	Bà	nhìn	thấy	tôi	đã	nói:	“Ai	vậy,	ai	lên	nhà
tôi	vậy?	Tôi	là	ghét	mấy	đứa	còn	trẻ	mà	diễn	hay	lắm	đó	nghen!”.	Câu	nói
của	má	cởi	mở	hết	mọi	 sự	 sợ	hãi	 của	 tôi.	Trong	đời	diễn	viên	của	 tôi,	 tôi
chưa	có	được	cơ	hội	diễn	chung	với	bà,	chỉ	có	đóng	chung	bộ	phim	Nước
Mắt	Học	Trò		nhưng	đó	là	một	kỷ	niệm	đẹp	mà	tôi	cất	giữ	mãi	trong	lòng.

Với	 cố	NSND	Phùng	Há,	 tôi	 là	diễn	viên	 trong	đoàn	của	bà	 -	Ban	cải
lương	Phụng	Hảo.	Lúc	đó,	có	một	vở	tuồng	mang	tên		Tướng	Cướp	Hổ	Đầu
Sơn	,	hai	nhân	vật	chính	là	Bạch	Lê	và	Thanh	Bạch,	tôi	đóng	vai	đứa	con	trai
lưu	lạc	của	chị	tôi.	Lúc	tập	tuồng,	má	Bảy	Phùng	Há	là	người	đã	bẻ	tay,	bẻ
chân	cho	tôi.	Và	má	Bảy	Phùng	Há	cũng	đã	nói	y	như	má	Bảy	Nam:	“Cái
thằng	nầy	nó	là	con	nhà	ai	mà	hát	hay	quá	vậy	ta!”.	Ngày	xưa	còn	là	con	nít
mà	nghe	được	câu	nói	đó	thật	sung	sướng.

	

Tôi	tìm	được	một	câu	hỏi	về	mơ	ước	ở	đây.

http://tintuconline.com.vn/vn/nguoinoitieng/443071/thanh-loc-toi-ghet-
su-gia-vo-tri-tue.html

Mọi	vinh	quang	dường	như	anh	đã	có	đủ,	cuộc	sống	cũng	nhẹ	nhàng.	Đã
đến	lúc	có	thể	nói,	anh	chẳng	còn	mơ	ước	gì?

-	Thế	thì	có	mà...	chết.	Tôi	ước	giá	như	mình	có	thể	giàu	hơn.	Bao	nhiêu
năm	nay,	 tôi	 làm	ra	bao	nhiêu	 tiêu	hết	bấy	nhiêu,	đó	 là	 tôi	sống	một	mình
đấy.

Tôi	 cứ	ước	như	 thế	nhưng	 rồi	 lại	nghĩ,	 làm	sao	giàu	được	khi	 chỉ	 làm
một	công	việc	và	 thu	nhập	chính	đến	 từ	sân	khấu.	Ai	muốn	giàu	phải	 làm
nhiều	nghề,	nhiều	việc	cơ,	mà	tôi	thì	không	biết	làm	gì	ngoài	sân	khấu.

	

Anh	có	khi	nào	tự	nghĩ,	Thành	Lộc	là	ai?

http://tintuconline.com.vn/vn/nguoinoitieng/443071/thanh-loc-toi-ghet-su-gia-vo-tri-tue.html


https://thuviensach.vn

-	Không	biết	nghĩ	như	vậy	có	xa	xỉ	không	bởi	tôi	thấy	chẳng	để	làm	gì.

Ngày	 đi	 học	 ở	 trường,	 anh	 nhớ	 nhất	 điều	 gì?	 Ai	 là	 người	 anh	 ảnh
hưởng?

-	Ở	trường	phổ	thông	tôi	“mê”	cô	giáo	dạy	Văn,	cô	ăn	mặc	cực	kỳ	đẹp,
đúng	mode	và	có	giọng	nói	êm	như	nhung	như	lụa,	tôi	chịu	ảnh	hưởng	ở	cô
lòng	 tự	 trọng	và	sống	hòa	đồng,	hết	 lòng	với	mọi	người	 từ	những	bài	viết
văn	cô	dạy.

Ở	 trường	 sân	 khấu,	 lần	 đầu	 tiên	 tôi	 dám...	 trốn	 học	 đi	 xem	 phim	 vì...
không	nghĩ	ra	được	tiểu	phẩm	để	trả	bài	cho	thầy,	cả	ngày	hôm	ấy	tôi	có	cảm
giác	mình	như	một	tên	tội	đồ.	Ở	ngôi	trường	nầy,	tôi	chịu	ảnh	hưởng	nhiều
từ	hai	người	thầy	đã	dạy:	Cô	Tường	Trân	và	thầy	Lê	Văn	Tĩnh;	họ	là	người
hình	thành	nhân	cách	nghệ	sĩ	trong	tôi	-	sống	hết	mình	vì	công	việc	và	nỗ	lực
tự	thân	để	tồn	tại.

	

Thành	Lộc	có	mặt	ở	trang	web	của	chùa	Niết	Bàn	nữa	nè.

http://chuanietban.com/vi/?module=news&item=95

Xin	anh	cho	biết	kỷ	niệm	nào	về	đạo	Phật,	về	mái	chùa	làm	anh	nhớ	nhất
từ	thời	thơ	ấu?

-	Có	một	thời	gian	dài	nhà	tôi	nằm	trên	đường	Sư	Vạn	Hạnh	Q.10.	Chùa
Ấn	Quang	cũng	ở	trên	con	đường	nầy	và	Việt	Nam	Quốc	Tự	tọa	lạc	đường
3/2	cũng	gần	đó.	Các	đoàn	xe	hoa	chạy	diễu	hành	mừng	Đại	lễ	Phật	đản	bao
giờ	cũng	xuất	phát	từ	một	trong	hai	địa	điểm	trên.	Vì	vậy	mà	dân	cư	ở	hai
khu	vực	nầy	bao	giờ	cũng	náo	động,	vui	nhộn!	Tôi	ngất	ngây	với	hàng	trăm
chiếc	xe	được	trang	trí	đèn	hoa	lộng	lẫy	và	hình	ảnh	đức	Phật	đản	sanh	đứng
trên	tò	sen	một	tay	chỉ	thiên,	tay	kia	chỉ	địa	cùng	diện	mạo	thật	khôi	ngô	và
hồn	hậu!	Khi	cuộc	diễu	hành	kết	thúc	thì	tôi	thấy	buồn	và	cứ	đứng	ngây	ra
tiếc	nuối.

http://chuanietban.com/vi/?module=news&item=95
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Ba	tôi	thường	chở	mấy	chị	em	chúng	tôi	trên	chiếc	xe		Vespa		của	ông
bám	 theo	 đoàn	 xe	 hoa	 chạy	 khắp	 thành	 phố	Sài	Gòn.	Về	 đến	 nhà	 tôi	 hay
đứng	trước	gương	bắt	chước	động	tác	chỉ	thiên	chỉ	địa	của	Phật,	ba	má	tôi
thấy	vậy	cứ	cười.

Năm	1971	Cô	nhi	viện	Lâm	Tỳ	Ni	có	thực	hiện	bộ	phim	nhựa	ngắn	30
phút	 kể	về	 lịch	 sử	đức	Phật	Thích	Ca	do	 toàn	 các	diễn	viên	 là	 các	 cô	nhi
trong	viện	đóng,	 tôi	 lại	được	mời	đóng	vai	Thái	 tử	Sĩ	Đạt	Ta	 từ	 lúc	 thành
hôn	cho	đến	khi	bỏ	hoàng	cung	ra	đi	tìm	chân	lý	cứu	khổ	chúng	sinh,	cắt	tóc
giao	lại	cho	Xa	Nặc	và	tìm	đến	cội	Bồ	đề	ngồi	thiền	định.	Phim	chỉ	có	lời
thuyết	minh	chứ	không	có	lời	thoại,	lúc	đó	tôi	mới	có	10	tuổi.	Đó	chính	là
những	kỷ	niệm	mà	cho	đến	tận	bây	giờ	tôi	không	thể	nào	quên	được.

	

Ở	trang	nầy	thì	gom	về	khá	nhiều	bài	về	tôi.

http://vanghe.blogspot.com/2009/07/nghe-si-thanh-loc.html

Hay	ở	đây:

http://giaitri.vnexpress.net/tin-tuc/gioi-sao/trong-nuoc/thanh-loc-la-
hung-than-voi-nhung-nguoi-bat-tai-thieu-duc-1883390.html

Có	thông	tin	cho	rằng	anh	hay	“điều	binh	châm	chích”	những	người	mà
anh	không	ưa	hoặc	không	theo	ý	anh	như	đã	đối	với	một	nữ	biên	kịch	-	đạo
diễn	?

-	Việc	chúng	tôi	ngồi	ăn	tối	với	nhau	sau	đêm	diễn	là	chuyện	tự	nhiên.
Mỗi	lần	ngồi	với	nhau	như	vậy	tôi	hay	góp	ý	và	phê	bình	cách	diễn	của	các
em,	sao	lại	nói	là	để	nhằm	“điều	binh	châm	chích	những	người	mà	tôi	không
ưa”?	 Còn	 chuyện	 nữ	 biên	 kịch	 -	 đạo	 diễn	 thì	 tôi	 nói	 trắng	 ra	 đó	 là	 chị
Nguyễn	Thị	Minh	Ngọc	-	một	người	mà	chúng	tôi	dựng	rất	nhiều	vở	của	chị.
Hiện	tại,	chị	Ngọc	vẫn	cộng	tác	rất	tốt	với	chúng	tôi,	ngoài	ra	chị	còn	là	bạn
thân	của	tôi	nữa.	Nếu	bạn	có	những	người	bạn	thân	thường	châm	chích	bạn
với	sự	yêu	thương	thì	bạn	sẽ	hiểu	nghĩa	châm	chích	của	chúng	tôi	là	như	thế

http://chuanietban.com/vi/?module=news&item=95
http://vanghe.blogspot.com/2009/07/nghe-si-thanh-loc.html
http://giaitri.vnexpress.net/tin-tuc/gioi-sao/trong-nuoc/thanh-loc-la-hung-than-voi-nhung-nguoi-bat-tai-thieu-duc-1883390.html
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nào?

Còn	thông	tin	là	anh	bắt	các	diễn	viên	nam	phải	mang	tất	màu	hồng	thì
anh	mới	phân	vai?

-	Trời	đất,	tôi	nghe	mà	choáng	váng	luôn.	Tên	tuổi	của	tôi,	nhân	cách	của
tôi	đã	phải	hy	sinh	rất	nhiều	thứ	để	có	được	nên	không	lẽ	vì	những	chuyện
tào	 lao	đó	mà	 tôi	 có	 thể	hủy	mình	hay	 sao?	Tôi	 còn	nghe	 thấy	 lời	đồn	về
mình	rằng	là	tôi	bắt	các	diễn	viên	“quỳ	khóc,	nài	nỉ	như	Bàng	Quý	Phi	xin
tội	cho	chồng”	để	được	phân	vai	đó.	Tôi	nghe	mà	như	chuyện	ở	đâu	đâu	đó
chứ	không	thể	ở	thời	đại	nầy	mà	nghĩ	ra	được!

Vậy	chuyện	anh	tổ	chức	thi	hoa	hậu	nam	trong	một	chuyến	đi	nghỉ	ở	Đà
Lạt	là	như	thế	nào?

-	Chuyện	đùa	vui	trong	hậu	trường	của	một	đoàn	hát	hay	bất	cứ	một	cơ
quan	nào	 là	 chuyện	 rất	 tự	 nhiên,	 ai	 cũng	muốn	nơi	mình	 làm	việc	 có	một
không	khí	vui	vẻ	và	hòa	hợp	với	nhau.	Đem	chuyện	đùa	vui	của	giới	nghệ	sĩ
lên	mặt	báo	chắc	chắn	phải	có	chủ	đích:	Nếu	anh	muốn	nó	là	chuyện	trong
sáng,	lành	mạnh,	thì	nó	trong	sáng,	lành	mạnh,	còn	nếu	muốn	nó	có	vấn	đề	là
có	vấn	đề.	Vấn	đề	ở	chỗ	cái	tâm	của	anh	mà	thôi.	Chuyện	tôi	đi	Đà	Lạt	chơi
và	tổ	chức	thi	hoa	hậu	gì	đó	là	hoàn	toàn	bịa	đặt.	8	năm	nay,	từ	hồi	sân	khấu
tôi	được	thành	lập,	chưa	bao	giờ	chúng	tôi	tổ	chức	một	cuộc	vui	nào	như	thế
hoặc	tương	tự	như	thế.

Anh	nghĩ	sao	về	vấn	đề	giới	tính	-	mà	dạo	nầy	báo	chí	hay	lên	tiếng	là
ngày	càng	có	những	biểu	hiện	lệch	lạc	trong	giới	nam	nghệ	sĩ?

-	Tôi	thấy	dạo	nầy	có	một	số	tờ	báo	hay	khai	thác	những	chuyện	đời	tư
về	giới	 tính	của	các	nghệ	sĩ.	Tôi	nhận	 thấy	có	những	người	 thường	xuyên
khơi	gợi	những	đề	tài	thuộc	về	giới	tính	trong	khi	tất	cả	văn	nghệ	sĩ	đều	biết
người	đó	muốn	gì.	Tại	sao	không	nhìn	họ	đang	làm	gì	cho	xã	hội,	tại	sao	cứ
phải	chăm	bẳm	vào	những	chuyện	thuộc	về	đời	tư	đến	thế?	Tôi	tin	không	có
một	nghệ	sĩ	chân	chính	nào	dám	sống	bậy	bạ	để	bị	dư	luận	lên	án	đâu.
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Bài	báo	nầy	của	chị	Hoàng	Kim	viết	từ	2006,	đã	làm	chứng	cho	việc	tôi
xen	vào	việc	xử	lý	kịch	bản	với	đạo	diễn.	Tôi	thích	nó	còn	vì	ở	đó	nhắc	đến
ba.

http://www.thanhnien.com.vn/news1/pages/200630/156878.aspx

Riêng	Thành	Lộc	khóc	vì	một	hoài	niệm	nữa:	“Tôi	bắt	gặp	nhân	vật	ông
Tư	sao	mà	giống	ba	tôi.	Ông	sống	hoài	cổ,	và	một	chút	bảo	thủ.	Tôi	là	lớp
diễn	viên	hồi	mới	giải	phóng	nên	có	những	quan	điểm	sống,	quan	điểm	làm
nghề	khác	với	ông,	thành	ra	hai	cha	con	cứ	hay		tranh		luận	gay	gắt,	y	như
mâu	thuẫn	giữa	ông	Tư	và	đứa	cháu	trong	vở.	Tôi	đã	diễn	với	vốn	sống	từ	ba
tôi,	có	những	câu	thoại,	những	động	tác	tôi	cố	tình	lặp	lại	hình	ảnh	của	ông.
Thí	 dụ,	 dáng	 đi	 dáng	 đứng,	 hoặc	 gặp	 bất	 kỳ	 người	 nào	 đến	 chơi	 là	 bắt
ngồi			nghe		ông	kể	chuyện	quá	khứ,	hoặc	khi	cãi	không	lại	tôi	thì	ông	cười
hề	hề	nhẫn	nhịn...”.	Ba	của	Thành	Lộc	là	NSND	Thành	Tôn,	một	cây	cổ	thụ
trong	làng	hát	bội.	Ông	sống	thọ	84	tuổi.	Những	ngày	cuối	đời,	ông	vẫn	say
mê	nghề	hát	đến	quên	cả	bệnh	tật.	Trong	căn	phòng	nhỏ,	khi	học	trò	đến	hỏi
về	những	vai	diễn	thì	ông	lập	tức	nhảy	khỏi	ghế,	đứng	lên	múa	những	động
tác	vũ	đạo,	quay	 tít	người	 trong	cái	khoảng	không	chưa	đầy	4	mét	vuông.
Múa			xong	,	ông	lăn	ra	thở	hổn	hển	nhưng	nét	mặt	tràn	đầy		sung			sướng.
Thậm	chí,	khi	ông	nằm	ở	Bệnh	viện	Nguyễn	Trãi,	nghệ	sĩ	Kim	Thanh	đến
hỏi	về	vai	Châu	Xương,	ông	liền	nhảy	xuống	giường	múa	ngay	một	lớp.	Và
đúng	một	tuần	sau	ông	ra	đi	vĩnh	viễn.	Trái	tim	nghệ	sĩ	ấy	đập	cho	đến	phút
cuối	cùng	với	nghệ	thuật.	Đó	chính	là	chất	liệu	để	Thành	Lộc	sáng	tạo	lớp
diễn	 tuyệt	 vời	 cho	 cái	 chết	 của	ông	Tư.	Trong	kịch	bản,	 ông	Tư	 chết	 trên
giường	 bệnh,	 có	một	 bác	 sĩ	 người	Mỹ	 giả	 làm	 con	 trai	 ông	 đến	 đưa	 tiễn.
Nhưng	Thành	Lộc	phản	đối:	“Tôi	không	thích	có	người	nước	ngoài	chen	vào
tâm	hồn	người	Việt.	Bi	kịch	nầy	là	do	chính	người	Việt	gây	ra	thì	không	ai
có	quyền	chen	vào	giải	quyết.	Tôi	muốn	ông	Tư	phải	đứng	cao	hơn	nỗi	đau,
chết	trong	sự	thăng	hoa	chứ	không	phải	chết	trong	nỗi	đau.	Như	ba	tôi,	chết

http://www.thanhnien.com.vn/news1/pages/200630/156878.aspx
http://www.thanhnien.com.vn/news1/pages/200630/156878.aspx
http://www.thanhnien.com.vn/news1/pages/200630/156878.aspx
http://www.thanhnien.com.vn/news1/pages/200630/156878.aspx
http://www.thanhnien.com.vn/news1/pages/200630/156878.aspx
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trong	sự	thăng	hoa	nghệ	thuật.	Vì	vậy,	tôi	để	cho	ông	Tư	leo	lên	sân	thượng,
là	một	điểm	cao,	và	chết	trong	niềm	hạnh	phúc	khi	đối	diện	đất	trời	bao	la.
Như	thế,	giá	trị	của	bi	kịch	mới	đẩy	lên	tuyệt	đỉnh”.

	

Còn	ở	đây	thì	nhắc	tới	má.

http://chuyencuangoisao.baiviet32.com/nsut-thanh-loc-ma-la-diem-tua-
lon-nhat.html

“Để	 tạo	được	sự	 thay	đổi	 trong	nhận	 thức	của	má	 thì	phải	biết	 thuyết
phục	bằng	cả	tình	cảm	má	con...”

Má	tôi	rất	có	ý	thức	trong	việc	giữ	gìn	sức	khỏe,	bởi	lẽ	bà	tự	dặn	mình
rằng	“	Mình	bệnh	thì	con	cái	phải	lo,	chỉ	làm	con	cực	thêm	”.	Khi	các	chị	tôi
gọi	điện	về	nói	chuyện	với	má,	bà	nói	chuyện	với	giọng	rất	lớn,	đầy	nhuệ	khí
để	chứng	tỏ	là	mình	còn	rất	khỏe.	Tôi	nghe	má	nói	mà	chỉ	tủm	tỉm	cười,	biết
rõ	rằng	má	đang	“	diễn	”	nhưng	lại	thấy	thương	má	vô	cùng.

	

http://www.vnexpress.net/GL/Van-hoa/2007/05/3B9F669F/

Anh	 từng	đứng	ở	 ranh	giới	mong	manh	giữa	 sự	 sống	và	cái	 chết.	Anh
nghĩ	gì	trong	lúc	đó?

-	Tôi	nghĩ	đến	mẹ.	Tôi	chỉ	sợ	tôi	chết	trước	mẹ	tôi	thôi.	Hiện	giờ	tôi	là
người	duy	nhất	chăm	sóc	cho	bà.	Ngoài	ra,	không	có	gì	đáng	kể.

Anh	cũng	từng	có	nguy	cơ	trở	thành	tàn	phế.	Phải	tàn	phế	anh	sợ	nhất
điều	gì?

-	Tàn	phế,	đấy	là	điều	đáng	sợ	nhất	với	tôi,	hơn	cả	cái	chết.	Khi	tôi		ngã
từ	trên	cao	xuống	,	gãy	xương	sống,	có	nguy	cơ	bị	liệt	vĩnh	viễn,	tôi	cứng	cả
người	 vì	 sợ	 hãi.	 Tôi	 sợ	 khi	mình	 trở	 thành	 gánh	 nặng	 của	 người	 khác,	 sợ
không	đứng	trên	sân	khấu	được	nữa,	không	nuôi	được	mẹ,	mà	nợ	ngân	hàng

http://chuyencuangoisao.baiviet32.com/nsut-thanh-loc-ma-la-diem-tua-lon-nhat.html
http://www.vnexpress.net/GL/Van-hoa/2007/05/3B9F669F/
http://giaitri.vnexpress.net/tin-tuc/gioi-sao/trong-nuoc/thanh-loc-den-voi-toi-hay-mang-theo-nen-nhang-1892866.html
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chưa	trả	hết.	Chính	nỗi	sợ	nầy	đã	khiến	tôi	lạc	quan	chiến	đấu	với	bệnh	tật
của	mình.	Và	tôi	đã	vượt	qua	như	một	điều	kỳ	diệu.

Anh	hình	dung	thế	nào	về	cái	chết	của	anh?

-	Tôi	muốn	tuổi	già	của	mình	khi	tiếp	cận	với	cái	chết	sẽ	không	ở	trong
môi	 trường	nghệ	 thuật	nữa.	Tôi	vẫn	 thích	cuối	đời	mình	được	ở	 trong	một
thứ	 ánh	 sáng	 thật,	 không	 ở	 trong	 thứ	 ánh	 sáng	 huyền	 ảo,	 giả	 tạo	 của	 sân
khấu.	Và	nếu	có	đầu	thai,	tôi	cũng	xin	đừng	cho	tôi	làm	người	nữa,	chỉ	xin
làm	kẻ	không	có	nhân	ảnh.	Trống	không.	Vô	hình.

	

Một	bài	báo	khác	cũng	có	nhắc	tới	cái	chết.

http://www.tienphong.vn/van-nghe/nghe-sinbspthanh-loc-toinbspthat-
bai-trong-tinh-yeu-133301.tpo

Anh	từng	nói	anh	không	sợ	chết,	cũng	từng	nghĩ	đến	cái	chết,	cuộc	sống
của	anh	có	nhiều	bế	tắc	đến	tận	cùng	thế	sao?

-	Không	hề	đâu,	vì	sống	rất	 lạc	quan	nên	mới	 thế	đó	chứ.	Hồi	đó	 là	vì
còn	quá	trẻ	nên	suy	nghĩ	còn	nông	nổi,	thiếu	chín	chắn,	bây	giờ	“cứng”	tuổi
rồi,	ai	lại	thế	nữa.	Nhưng	bạn	có	bao	giờ	đổ	vỡ	lòng	tin	không?

Điều	đó	rất	quan	trọng,	tôi	đã	có	khoảng	thời	gian	phải	chịu	sự	thử	thách
ấy,	đó	cũng	là	khoảng	thời	gian	thật	quý	giá	để	rèn	luyện	và	hình	thành	nhân
cách.

	

Rất	 là	 thương	 khi	 có	 những	 trang	mạng,	 các	 bạn	mang	 về	 những	 bài
phỏng	vấn	tôi.

Đây	là	một	trong	rất	nhiều	trang.

http://www.dienanh.net/forums/showthread.php/3039-INFOR-Nhung-
Bai-Bao-Phong-van-anh-Loc/page4

http://www.tienphong.vn/van-nghe/nghe-sinbspthanh-loc-toinbspthat-bai-trong-tinh-yeu-133301.tpo
http://www.dienanh.net/forums/showthread.php/3039-INFOR-Nhung-Bai-Bao-Phong-van-anh-Loc/page4
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Bạn	Thái	Hoàng	đã	ghi	lại	những	giọt	nước	mắt	Paris	của	các	chị	tôi...

Chị	em	tôi	là	dòng	con	thứ	hai	của	ba.	Có	nhiều	uẩn	khúc	mà	chúng	tôi
không	 thể	biết	cho	đến	ngày	hôm	nay.	Bây	giờ	 tuy	gia	đình	chỉ	có	hai	má
con,	nhưng	má	vẫn	thích	hàng	ngày	được	đi	chợ,	nấu	ăn	rồi	đêm	ngồi	chờ
cửa	con	 trai	đi	hát	về.	Tuy	 tôi	cũng	sắm	riêng	một	bộ	chìa	khóa	để	không
làm	phiền	má,	 song	bà	vẫn	 thích	được	mở	cửa	 cho	 con.	Vì	 khi	 tôi	 ăn	 tối,
cũng	 là	 lúc	má	 tôi	kể	chuyện	 trong	ngày	cho	 tôi	nghe.	Tôi	phát	hiện	đó	 là
nhu	cầu	được	nói	 chuyện	với	 con,	vì	bà	quá	buồn.	Má	 tôi	đã	một	 lần	vào
bệnh	viện	vì	nám	phổi.	Hậu	quả	của	mấy	mươi	năm	đứng	gần	lò	lửa.	Má	tôi
nấu	ăn	rất	ngon.	Cứ	hai	ba	ngày	bỏ	cơm	nhà	vì	công	việc,	là	tôi	phải	ăn	cơm
do	má	nấu,	đặc	biệt	là	món	cơm	chiên	Dương	Châu.

Năm	1999,	 tôi	 đã	 làm	được	một	việc	 có	ý	nghĩa	 là	đưa	má	 sang	Pháp
thăm	các	chị.	Phải	nói	vui	là	“nước	mắt	làm	cho	Paris	bị	lũ	lụt”	vì	mấy	bà
chị	tôi	khóc	như	mưa,	còn	má	thì	tỉnh	bơ,	lại	còn	trách:	“Má	qua	tới	đây	là
vui	chứ	sao	lại	khóc?”.	Tôi	nể	vì	má	là	một	người	phụ	nữ	đầy	nghị	 lực.	Ở
quê	nhà	nằm	khóc	con	cháu,	qua	Pháp	lại	 tỉnh	queo	nuốt	niềm	vui	đoàn	tụ
vào	 lòng.	Mười	hai	năm	xa	cách,	mấy	chị	 tôi:	Bạch	Liên	 từ	Mỹ	bay	sang,
Bạch	Lựu	từ	Úc	hẹn	tại	nhà	chị	Bạch	Lê	để	trổ	tài	nấu	ăn	đãi	lại	má.	Như	chị
Bạch	Lê	của	tôi,	nào	giờ	đâu	biết	nấu	ăn,	nay	một	nách	ba	con,	chuyện	bếp
núc	siêu	đẳng	nên	được	má	khen.	Các	chị	 tôi	đều	đã	dứt	nghiệp	sân	khấu,
thỉnh	 thoảng	chị	Bạch	Lê	và	chồng	 là	Thanh	Bạch	còn	 tham	gia	biểu	diễn
phục	vụ	cộng	đồng	tại	Pháp.	Nhưng	khi	điện	về	khoe	với	má,	lại	bị	má	rầy:
“Ðã	hết	nợ	với	tổ	nghiệp	thì	có	tơ	tưởng	chỉ	làm	mình	đau	lòng”.	Khi	chia
tay	ở	Paris	mấy	bà	chị	khóc	nhiều	hơn	 lúc	gặp,	vì	không	biết	đến	bao	giờ
mới	gặp	lại	má.	Nói	gở	không	nên,	nhưng	sức	khỏe	má	ngày	càng	yếu.	Tôi
cũng	lo	điều	đó.	Nhưng	với	má,	từ	sau	cuộc	đoàn	tụ	với	các	con,	má	tôi	khỏe
hẳn	lên	vì	sức	mạnh	tinh	thần	giúp	bà	vượt	qua	nhiều	thứ.

	

Cũng	 phải	 nhắc	 thêm,	 có	 những	 bài	 báo	 nhắc	 tới	 hai	 chữ	 Thành	 Lộc,
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không	chỉ	để	nói	về	cá	nhân	tôi	mà	còn	là	để	bàn	về	một	vấn	đề	của	sân	khấu
và	xã	hội	mà	bạn	Trinh	Nguyễn	đã	nhắc	tới	ở	đây.

http://www.thanhnien.com.vn/pages/20130614/lech-can-can-nghe-si-
phong-ve.aspx

Có	một	lý	do	để	các	nhà	hát	phía	Bắc	-	phần	lớn	trực	thuộc	nhà	nước	-
khó	 có	 ngôi	 sao.	 Theo	 một	 nghệ	 sĩ	 chia	 sẻ:	 “Nếu	 vun	 cho	 Lê	 Khanh	 để
Khanh	có	một	vai	rực	rỡ	thì	nội	bộ	của	nhà	hát	có	thể	phức	tạp.	Còn	trong
kia	họ	nói	Thành	Lộc	phụng	sự	lại	những	người	mua	vé	đến	xem	Thành	Lộc.
Cho	nên	bầu	trời	phải	chấp	nhận	bầu	trời	nền	đen	thì	các	ngôi	sao	mới	lấp
lánh	được.	Ở	đây	là	sự	nhân	nhượng	với	nhau	trong	nghề	nghiệp”.

	

Cần	biết	gì	thêm	về	tôi,	bạn	thử	tìm	thêm	ở	Google.	Hy	vọng	những	điều
bạn	tìm	được,	sẽ	không	xa	sự	thật	bao	nhiêu.

	

	

	

http://www.thanhnien.com.vn/pages/20130614/lech-can-can-nghe-si-phong-ve.aspx
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11
Như	bài	thương	ca	vô	tận

	

	

Lẽ	ra	tôi	nên	dứt	ở	chương	vừa	rồi,	nhưng	cớ	sao	có	một	điều	gì	đó	cứ
nắm	níu	tôi	còn	vương	vấn.

Dường	như	vẫn	còn	những	lời	thương	mến	của	ai	đó	chưa	gom	vào	đây
khiến	tôi	chưa	nói	lời	chia	tay	được.

Biết	chuyện	nhét	hết	 tình	thương	mến	của	khán	giả	dành	cho	mình	vào
cuốn	 sách	nầy	 là	một	 nhiệm	vụ	bất	 khả	 thi,	 tôi	 cũng	muốn	xin	được	 trích
thêm	nơi	đây	vài	sợi	nhớ	thương	mà	người	đời	đã	dành	cho	mình.

	

Khi	 tôi	 bị	một	 tai	 nạn	 nghề	 nghiệp	 suýt	 chết,	 ngoài	 những	 cuộc	 viếng
thăm,	quà	thuốc,	hoa,	 thư	nhận	được	trực	 tiếp,	vẫn	có	những	khán	giả	nhờ
các	trang	báo	mạng	gởi	tới	những	lời	chúc	lành.

Sau	đây	là	trích	vài	trong	rất	nhiều	lá	thư	tôi	đã	nhận	từ	Ban	Văn	hóa	của
trang	mạng	VnExpress	chuyển	tới.

	

Thư	của	Nguyễn	Thụy	Tường	Vy

Còn	nhớ	khoảng	năm	96-97	(em	không	nhớ	rõ),	lúc	ông	em	về	Việt	Nam
thăm	con	cháu.	Buổi	 tối	ông	đã	mệt	và	buồn	ngủ	díp	cả	mắt,	vậy	mà	 thấy
trên	TV	phát	vở	kịch	Thạch	Sùng	có	anh	đóng,	ông	cũng	ráng	thức	theo	dõi
đến	hết,	chốc	chốc	lại	vỗ	đùi	đánh	đét	một	cái,	cười	mà	nói:	“Tiên	sư	thằng
Thành	Lộc,	nó	cứ	như	phù	thủy	ấy”.	Những	lúc	ấy	ông	thật	sự	rất	thích	thú.
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Đáng	tiếc	là	ông	đã	không	còn	sống	để	tiếp	tục	thưởng	thức	những	vai	diễn
độc	đáo	của	người	nghệ	sĩ	“phù	thủy”	mà	ông	yêu	thích.	

	

Thư	của	Vương	Quê	Hương

Mười	mấy	năm	trước	đây,	em	học	ở	trường	cấp	II	Lê	Quý	Đôn	và	hàng
ngày	đi	học	ngang	Sân	khấu	nhỏ	5B	Võ	Văn	Tần.	Em	nhiều	lần	bắt	gặp	anh
ngồi	cùng	các	anh	chị	em	diễn	viên	khác	ngoài	cổng	sân	khấu.	Em	còn	nhớ
hồi	xưa,	khi	mà	kinh	tế	Việt	Nam	ta	còn	khó	khăn,	anh	đi	cái	xe	Mô-bi-lết	và
có	lần	nhìn	thấy	anh	gò	lưng	đạp	hoài	nó	không	nổ.	Em	thích	được	xem	anh
Lộc	diễn	 lắm,	kể	 từ	ngày	em	còn	bé	xíu,	em	đã	xem	anh	đóng	vai	chiến	sĩ
biệt	động	Sài	Gòn	trong	vở	kịch	“Đồng	Đen”	cùng	anh	Khánh	Hoàng	(vai
“cu	Đực”).	Anh	gần	như	được	sinh	ra	để	diễn	kịch	một	cách	tuyệt	vời	như
vậy,	rất	duyên,	rất	xúc	cảm,	rất	thực.	Và	rõ	ràng	là	ngay	từ	lần	đầu	tiên	xem
anh	diễn	mà	anh	đã	để	lại	ấn	tượng	cho	em	đến	tận	bây	giờ.

	

Thư	của	Trần	Diễm

Qua	VnExpress	biết	rằng	anh	bị	bệnh,	em	buồn	lắm,	buồn	lắm.	Vì	từ	lâu
rồi	hình	ảnh	của	anh	trên	sân	khấu	đã	khiến	cho	em	hâm	mộ	anh	thật	sự.	Em
nghĩ	sẽ	không	có	ai	thay	thế	một	nghệ	sĩ	đa	tài	như	anh.

Em	cũng	vừa	trải	qua	một	thời	kỳ	dưỡng	bệnh,	lúc	đó	em	cảm	thấy	mình
dường	như	cô	đơn	với	cuộc	sống	nầy	và	hình	như	mất	đi	sự	 tự	 tin	và	cảm
thấy	hiểu	được	cảm	giác	của	người	bệnh	là	như	thế	nào.

Em	cũng	không	biết	gởi	đến	anh	gì	ngoài	sự	mong	mỏi	là	anh	sẽ	qua	đi
bệnh	 tật.	 Em	 chỉ	 biết	 gởi	 đến	 anh	 tấm	 lòng	 nho	 nhỏ	 của	 một	 khán	 giả
ngưỡng	mộ	anh.

	

Thư	của	Hoàng	Cầm
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Anh	Thành	Lộc	mến,	tôi	thật	sự	rất	hâm	mộ	tài	năng	diễn	xuất	của	anh.
Đã	từ	lâu,	từ	ngày	anh	còn	diễn	ở	5B	Võ	Văn	Tần,	tôi	rất	yêu	những	vở	diễn
với	sự	góp	mặt	của	anh.	Đặc	biệt	vở	Dạ	Cổ	Hoài	Lang,	tôi	đã	xem	lại	năm
lần.	Thế	nhưng	nếu	bây	giờ	anh	diễn	lại	thì	tôi	sẽ	là	người	đầu	tiên	đăng	ký
xem	anh	diễn.	Tôi	cảm	ơn	nghệ	thuật	đã	mang	anh	lại	cho	cuộc	đời.	Nhiều
khán	giả	thật	sự	bị	xúc	động	và	cuốn	hút	bởi	cách	diễn	xuất	của	anh.	

Khi	biết	anh	mắc	bệnh,	phải	gánh	chịu	những	nỗi	đau	thể	xác	cùng	nỗi
cô	đơn,	tôi	muốn	chia	sẻ	với	anh.	Anh	là	một	người	cô	độc	trong	cuộc	sống.
Tôi	cũng	vậy	anh	ạ,	và	tôi	nghĩ	cũng	có	nhiều	người	giống	tôi	và	anh.	Chính
vì	thế,	chúng	ta	có	sự	đồng	điệu	với	nhau.	Giá	như	tôi	có	điều	kiện	tiếp	xúc
với	anh,	anh	có	đoán	được	tôi	muốn	nói	câu	gì	trước	tiên.	Đó	là	câu	cảm	ơn
anh.	Cảm	ơn	anh	vì	đã	mang	lại	cho	cuộc	đời	những	gì	thật	đáng	quý.	

	

Thư	của	Lũu	Bằng	Dự

Không	ai	phủ	nhận	anh	là	một	nghệ	sĩ	lớn	với	tài	năng	tuyệt	vời,	anh	hãy
cố	gắng	vượt	qua	 thời	 khắc	 khó	 khăn	nầy	mà	 tôi	 nghĩ	 trong	cuộc	 sống	ai
cũng	phải	ít	nhất	một	lần	nếm	trải.	Xung	quanh	anh,	ở	bất	cứ	nơi	đâu	và	bất
cứ	lúc	nào	cũng	luôn	có	sự	ủng	hộ	nhiệt	tình	của	vô	số	khán	giả	thân	yêu,
trong	đó	có	tôi.		

Đọc	được	bài	phỏng	vấn	của	anh	trên	VnExpress,	tôi	thật	sự	muốn	chia
sẻ	nỗi	đau	thể	xác	mà	anh	đã	trải	qua	trong	những	ngày	gần	đây.	
Tôi	đã	hâm	mộ	anh	Thành	Lộc	từ	lâu,	có	thể	nói	anh	là	một	trong	số	ít	nghệ
sĩ	luôn	luôn	tìm	tòi	và	mang	đến	cho	khán	giả	bất	ngờ	nầy	đến	bất	ngờ	khác
bằng	sự	sáng	 tạo	mang	đậm	phong	cách	Thành	Lộc,	và	dĩ	nhiên	 trong	đó
bao	gồm	cả	một	sự	lao	động	nghiêm	túc	không	ngừng.	Chính	vì	vậy	mà	tôi
chưa	bao	giờ	cảm	thấy	nhàm	chán	với	bất	kỳ	một	vở	diễn	nào	có	sự	tham	gia
diễn	xuất	của	anh,	và	một	vài	vở	quá	hay	tôi	phải	xem	đi	xem	lại	mà	vẫn	còn
nguyên	cái	cảm	nhận	khi	xem	lần	đầu.	
Hãy	 tìm	 lấy	cho	mình	một	 tình	yêu,	anh	sẽ	có	 thêm	nhiều	cảm	hứng	 trong
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sáng	tác	nghệ	thuật	và	hãy	tiếp	tục	diễn	như	đang	tặng	người	xem	một	món
quà	để	những	khán	giả	của	anh	vẫn	thấy	một	Thành	Lộc	lửa	như	ngày	nào	-
một	nghệ	sĩ	lớn	với	một	tài	năng	lớn	và	một	tâm	hồn	lớn.

	

Thư	của	Mưa	Ngọt

Nghe	 tin	 anh	Thành	Lộc	bị	 bệnh	 em	 thật	 không	 vui!	Em	 rời	Việt	Nam
cũng	khoảng	10	năm	rồi	mà	vẫn	còn	nhớ	rõ	giọng	nói	 rất	quê	hương	của
anh!	Bên	đây	xứ	lạ	quê	người,	em	vẫn	mua	băng	có	giọng	của	anh	cho	đỡ
nhớ	nhà	đó!

Em	không	biết	anh	bị	bệnh	gì	nhưng	điều	em	mong	là	anh	ráng	giữ	gìn
sức	khỏe	và	mau	bình	phục!	Em	rất	mong	anh	Thành	Lộc	đọc	được	những
dòng	nầy!	Hôm	về	 thăm	Việt	Nam	em	có	đi	coi	anh	diễn,	em	thật	vui	quá,
nhưng	em	chỉ	được	coi	anh	diễn	có	một	lần!	Hichic!

Em	mong	rằng	lần	sau	em	về	sẽ	mua	vé	và	coi	anh	diễn	nhiều	hơn!	
Nhiều	khi	em	muốn	gặp	anh	để	được	cầm	tay	thăm	hỏi	anh	nhưng	em	sợ	đủ
thứ:	Em	sợ	anh	không	thích	(vì	fan	hay	làm	phiền	thần	tượng	mà;	em	mong
được	đi	uống	với	anh	một	ly	nước	theo	đúng	nghĩa	anh	em	và	thần	tượng	mà
em	cũng	không	dám!)

Em	bây	giờ	chỉ	mong	anh	mau	khỏe	mạnh	trở	lại,	để	khi	em	về	Việt	Nam,
em	có	dịp	được	xem	anh	diễn	nữa	và	nghe	giọng	nói	thân	quen	ngày	nào	đó!

Thư	của	Châu	Văn

Mặc	dù	đã	được	xem	các	vở	kịch	anh	đóng	từ	lâu,	nhưng	chưa	một	lần
diện	kiến	con	người	thật	của	anh	ở	ngoài	đời.	Nay	em	thường	xuyên	theo	dõi
những	cuộc	phỏng	vấn	anh,	em	cảm	thấy	những	suy	nghĩ	rất	thật,	xuất	phát
từ	một	tấm	lòng	của	nghệ	sĩ	chân	chính	và	có	trách	nhiệm.

Những	 suy	 nghĩ	 của	 anh	 về	 cuộc	 đời	 làm	 em	 cảm	 nhận	 anh	 là	 người
sống	theo	ý	niệm	của	đạo	Phật.	Nếu	một	người	sống	với	tâm	hồn	như	vậy,
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em	tin	rằng	anh	luôn	là	người	vui	vẻ	và	vượt	qua	mọi	khó	khăn	về	bệnh	tật,
cuộc	sống	và	sự	nghiệp.	Bởi	khi	nhận	ra	một	điều,	như	nhạc	sĩ	Trịnh	Công
Sơn	 đã	 viết:	 “Hạt	 bụi	 nào	 hóa	 kiếp	 thân	 tôi,	 để	một	mai	 tôi	 về	 cùng	 cát
bụi...”	Đúng	vậy	không	anh.	Theo	em	nghĩ,	mỗi	một	con	người	là	một	nghệ
sĩ	 và	 sân	khấu	chính	 là	 cuộc	đời,	 vì	 vậy,	mình	 làm	sao	cho	vai	diễn	hoàn
thiện	để	rồi	khi	kết	 thúc	chẳng	ân	hận	về	sự	sai	sót	nào.	Vậy	hãy	sống	hết
lòng	với	cuộc	đời	nầy	phải	không	anh.	Em	chúc	anh	mọi	điều	tốt	đẹp.

	

Thư	của	Hoàng	Cầm

Đã	nhiều	lần	tôi	tự	hỏi	không	biết	cuộc	sống	thật	của	anh	sẽ	như	thế	nào
sau	ánh	đèn	sân	khấu	và	rất	mong	có	một	 lần	được	 tiếp	xúc	với	anh.	Anh
sống	hết	mình	cho	nghệ	 thuật,	anh	mang	 lại	cho	 tôi	những	phút	giây	cười
nghiêng	ngả,	nhưng	bên	cạnh	đó	có	lúc	anh	thật	thâm	trầm	và	trải	nghiệm.

Anh	Thành	Lộc	mến,	tôi	thật	sự	rất	hâm	mộ	tài	năng	diễn	xuất	của	anh.
Đã	từ	lâu,	từ	ngày	anh	còn	diễn	ở	5B	Võ	Văn	Tần,	tôi	rất	yêu	những	vở	diễn
với	sự	góp	mặt	của	anh.	Đặc	biệt	vở	Dạ	Cổ	Hoài	Lang	,	tôi	đã	xem	lại	năm
lần.	Thế	nhưng	nếu	bây	giờ	anh	diễn	lại	thì	tôi	sẽ	là	người	đầu	tiên	đăng	ký
xem	anh	diễn.	Tôi	cảm	ơn	nghệ	thuật	đã	mang	anh	lại	cho	cuộc	đời.	Nhiều
khán	giả	thật	sự	bị	xúc	động	và	cuốn	hút	bởi	cách	diễn	xuất	của	anh.

Khi	biết	anh	mắc	bệnh,	phải	gánh	chịu	những	nỗi	đau	thể	xác	cùng	nỗi
cô	 đơn,	 tôi	 muốn	 chia	 sẻ	 với	 anh.	 Anh	 là	 một	 người	 cô	 độc	 trong	 cuộc
sống.	Tôi	cũng	vậy	anh	ạ,	và	tôi	nghĩ	cũng	có	nhiều	người	giống	tôi	và	anh.
Chính	vì	 thế,	chúng	ta	có	sự	đồng	điệu	với	nhau.	Giá	như	tôi	có	điều	kiện
tiếp	xúc	với	anh,	anh	có	đoán	được	tôi	muốn	nói	câu	gì	trước	tiên.	Đó	là	câu
cảm	ơn	anh.	Cảm	ơn	anh	vì	đã	mang	lại	cho	cuộc	đời	những	gì	 thật	đáng
quý.		

	

Thư	của	Anh	Thân
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Đã	từ	lâu	tôi	rất	mến	mộ	tài	năng	và	nhân	cách	của	chú	Thành	Lộc.	Tôi
rất	thích	nhân	vật	cậu	Đồng	trong	vở	diễn	cùng	tên	và	một	số	chương	trình
kể	chuyện	của	thiếu	nhi	trên	đài	truyền	hình	mà	tôi	được	xem	trước	khi	rời
Việt	Nam.	

Là	một	nghệ	sĩ	nên	chú	phải	chịu	rất	nhiều	áp	lực	của	dư	luận	cũng	như
của	nghề	nghiệp	chú	đang	theo	đuổi.	Tôi	rất	thông	cảm	với	chú.

Lần	nầy	đọc	bài	phỏng	vấn	của	chú	với	 tạp	chí	Người	Đẹp,	được	biết
chú	vừa	qua	khỏi	cơn	trọng	bệnh.	Tôi	không	biết	nói	gì	hơn,	chỉ	xin	chúc	cho
chú	được	nhiều	sức	khỏe,	bình	an,	và	niềm	vui	để	có	thể	cống	hiến	cho	khán
giả	nhiều	tác	phẩm	hay	hơn.	

	

Thư	của	Nguyễn	Phước

Em	đau	buồn	biết	bao	khi	biết	anh	mang	bệnh,	giờ	đây	bệnh	tình	của	anh
đã	qua	đúng	là	điều	may	mắn	cho	em,	cũng	là	cho	tất	cả	các	khán	giả	đã
hâm	mộ	người	nghệ	sĩ	lớn	như	anh.

Em	ở	Pháp	và	về	Việt	Nam	đã	nhiều	lần.	Anh	Thành	Lộc	là	thần	tượng
của	em.	Thật	khó	mà	diễn	tả	hết	được	sự	yêu	mến	của	em	dành	cho	anh	và
lòng	hâm	mộ	của	em	đối	với	một	nghệ	sĩ	như	anh.	Em	không	bỏ	sót	một	vở
diễn	nào	của	anh	mỗi	khi	đặt	chân	về	Việt	Nam.	Mong	anh	sẽ	tiếp	tục	vững
tay	chèo,	nỗi	đau	rồi	sẽ	tan	biến	dần.	Anh	vẫn	sẽ	mãi	là	anh,	một	Thành	Lộc
luôn	tỏa	sáng	trên	sân	khấu,	một	phù	thủy	của	nghệ	thuật.	Những	vai	diễn
của	anh	đã	lột	 tả	mọi	 thăng	trầm	của	cuộc	sống,	và	em	tin	 là	anh	cũng	sẽ
vượt	qua	được	những	thăng	trầm	của	chính	cuộc	đời	mình.
	Nguyện	anh	bình	an!

	

Thư	của	Khán	Giả	Hâm	Mộ

Qua	nhiều	cuộc	phỏng	vấn	cũng	như	tâm	sự	từ	VnExpress,	em	thấy	anh
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Thành	Lộc	 có	nhiều	 ý	 tưởng	hay	 và	niềm	 lạc	quan	 sống	 rất	 lớn.	Nếu	như
trong	anh	đã	có	nền	tảng	và	đức	tin,	anh	hãy	đừng	lo	sợ	gì	nữa.	Vì	khi	có
được	đức	tin	mãnh	liệt,	anh	sẽ	vượt	qua	được	mọi	khó	khăn.

Em	là	một	người	hâm	mộ	tài	nghệ	anh	Lộc	rất	nhiều.	Có	thể	nói	anh	là
một	nghệ	sĩ	đa	năng	đa	tài.	Anh	diễn	được	mọi	vai	từ	trẻ	đến	già,	hài	hước
và	bi	ai,	kể	cả	nam	 lẫn	nữ...	anh	đều	 lột	 tả	được	cảm	xúc.	Em	nghĩ	để	có
được	tinh	thần	đó,	anh	phải	là	một	người	rất	yêu	nghề,	cũng	là	một	người
biết	yêu	thương,	kính	trọng	khán	giả.

Khá	lâu	em	không	lên	mạng	nên	không	biết	tin	tức	gì.	Hôm	nay	tình	cờ
đọc	 thấy	 lá	 thư	 anh	 cảm	 ơn	 khán	 giả,	 em	 hết	 hồn	 khi	 biết	 anh	 bị	 bệnh.
Nhưng	thật	may	là	anh	đã	có	thể	nhổ	hết	được	mấy	cái	gai	ra	rồi.	Có	phải
phép	lạ	không	anh?	Em	mừng	cho	anh	đã	qua	được	cơn	bệnh.	Hy	vọng	mỗi
khi	về	Việt	Nam,	em	đều	có	thể	thấy	anh	diễn	trên	sân	khấu.

Chúc	anh	luôn	mãi	giữ	được	đức	tin	mãnh	liệt	và	thiêng	liêng.	Đó	là	áo
giáp	bảo	vệ	anh	vượt	qua	được	mọi	cơn	bạo	bệnh.

Thư	của	Tôn	Nữ	Thùy	Dung

Có	một	điều	duy	nhất	cho	cháu	được	mạn	phép	xin	chú	Thành	Lộc,	đó	là
chú	nhớ	giữ	gìn	sức	khỏe	và	nhớ	uống	thuốc	cho	khỏi	bệnh.	Quý	vị	khán	giả
cũng	như	cháu	sẽ	rất	lo	nếu	như	chú	không	được	khỏe.

Đến	hôm	nay,	nhận	được	tin	là	chú	đã	mạnh	khỏe,	cháu	và	gia	đình	rất
mừng.	Cháu	không	ngờ	chú	đã	phải	chịu	đựng	những	ngày	khủng	khiếp	như
thế.	Nhưng	tất	cả	đã	qua	rồi.	

Đối	 với	 cháu,	 chú	 không	 những	 là	một	 nghệ	 sĩ	 tài	 ba,	mà	 còn	 là	một
thiên	tài	của	nền	sân	khấu	Việt	Nam.	Theo	cháu	nghĩ,	mỗi	vai	diễn	chú	đều
có	trách	nhiệm	và	luôn	làm	cho	nhân	vật	của	mình	lôi	cuốn	khán	giả.	

Có	một	điều	duy	nhất	cho	cháu	được	mạn	phép	xin	chú,	đó	là	chú	nhớ
giữ	gìn	 sức	khỏe	và	nhớ	uống	 thuốc	cho	khỏi	bệnh.	Quý	vị	 khán	giả	cũng
như	cháu	sẽ	rất	lo	nếu	như	chú	không	được	khỏe.	
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Cuối	thư,	cháu	xin	chúc	chú	cùng	gia	đình	luôn	mạnh	khỏe	và	bình	an.
Chú	sẽ	không	bao	giờ	cô	đơn	đâu,	vì	xung	quanh	luôn	có	mọi	người	quan
tâm	và	mến	mộ	chú.	

	

Thư	của	Quyên	Hạnh

Em	 đã	 là	 một	 trong	 những	 người	 hâm	 mộ	 anh	 từ	 lâu	 lắm	 rồi,	 chắc
khoảng	10	năm	về	trước.	Em	từng	nói	với	bạn	em	là	nếu	có	cơ	hội,	em	xin
nhận	anh	Thành	Lộc	làm	sư	phụ.	Vì	em	cũng	là	người	rất	hài	hước	và	muốn
được	theo	chân	anh.

Em	tuy	xa	nhà	và	quê	hương	cũng	lâu	rồi,	nhưng	vừa	nhận	được	tin	anh
qua	mạng	VnExpress	là	em	thư	liền	cho	anh.	

Em	luôn	cầu	chúc	và	mong	cho	anh	được	mạnh	khỏe	để	mang	biết	bao
tiếng	cười	cho	khán	giả,	 trong	đó	có	em.	Anh	sẽ	chiến	thắng	với	căn	bệnh
nầy	mà.	Bây	giờ	mới	chính	là	lúc	anh	lo	cho	khán	giả	đấy.	Cố	lên	anh	nhé.
Tất	cả	khán	giả	đang	ủng	hộ	anh	nhiều	và	nhiều	lắm	đó	nghe.	

Đồ	đệ	của	anh.	

	

Thư	của	Nguyễn	Thúy	Hằng

Đọc	báo	mới	biết	Thành	Lộc	bị	bệnh	hiểm	nghèo,	song	may	mắn	là	anh
đã	qua	cơn	nguy	hiểm.	Chúc	mừng	Thành	Lộc	nhé.	Tôi	và	những	người	thân
trong	gia	đình,	bạn	bè	đánh	giá	rất	cao	tài	năng	và	nhiệt	huyết	của	Thành
Lộc	trong	sự	nghiệp	làm	nghệ	thuật	của	anh.

Anh	có	thể	đóng	nhiều	thể	loại	nhân	vật	và	ở	đâu	cũng	thành	công.	Đặc
biệt	những	chương	trình	dành	cho	 trẻ	em	của	nhóm	các	nghệ	sĩ	TP.	HCM
như:	Thành	Lộc,	Hoàng	Trinh,	Thanh	Thủy...	với	các	nhân	vật	Bà	tiên	Két,
Mèo	Mimi...	quá	 tuyệt	vời.	Trong	 lúc	nhiều	nghệ	sĩ	khác	chỉ	 lo	chạy	sô	để
kiếm	tiền	bằng	những	vở	diễn	nhảm	nhí	 thì	nhóm	Thành	Lộc	vẫn	miệt	mài
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lao	động	nghệ	thuật	để	mang	đến	cho	các	em	nhỏ	(và	có	cả	những	“em”	lớn
như	 chúng	 tôi)	 những	 khoảng	 thời	 gian	 thú	 vị.	Mỗi	 vở	diễn	đều	 chứa	đầy
tính	giáo	dục	sâu	sắc.	Rất	nhiều	người	có	nhận	xét,	lẽ	ra	Thành	Lộc	phải	là
Nghệ	sĩ	nhân	dân	từ	lâu	rồi.	Anh	xứng	đáng	hơn	nhiều	nghệ	sĩ	khác.	Chúng
tôi	chẳng	hiểu	tiêu	chí	xét	chọn	thế	nào,	nhưng	cứ	qua	những	gì	Thành	Lộc
đã	 dâng	 hiến	 cho	 nghệ	 thuật	 thì	 anh	 không	 thua	 kém	 nhiều	 người.	Mong
Thành	Lộc	nhận	được	danh	hiệu	nầy	trong	một	ngày	sớm	nhất.	Chúc	Thành
Lộc	thật	khỏe	và	đóng	góp	thật	nhiều	nữa	cho	Tổ	quốc.

	

Sau	đó,	tôi	đã	viết	một	lá	thư	chung	cảm	tạ	mọi	người:

Đang	trên	sàn	tập	cho	một	vở	kịch	thiếu	nhi,	tôi	nhận	được	một	cuộc	gọi
từ	VnExpress	nói	rằng	tôi	có	rất	nhiều	thư	từ	khán	giả	khắp	nơi	gửi	về	động
viên	an	ủi	khi	biết	tin	tôi	bệnh.

Tôi	thật	sự	ngạc	nhiên	vì	không	nghĩ	rằng	tôi	lại	được	nhiều	người	quan
tâm	đến	thế.	Tôi	đã	đọc	hết	những	thư	mà	quý	khán	giả	đã	viết	cho	tôi,	tôi	vô
cùng	cảm	kích	và	xin	được	cảm	ơn	quý	vị	-	những	khán	giả	đã	động	viên	tinh
thần	cho	 tôi	 rất	nhiều.	Mọi	chuyện	đã	qua	rồi,	nhưng	hiện	 tại	 tôi	vẫn	còn
phải	 uống	 thuốc	 điều	 trị	 trong	 vài	 tháng	 nữa.	Đó	 là	 7	 cái	 gai	mọc	 trong
xương	của	tôi,	trong	đó	có	hai	trường	hợp	khá	nguy	hiểm:	hai	gai	mọc	ở	vị
trí	đốt	xương	cổ	phía	sau	đầu,	chèn	dây	thần	kinh	não,	có	khả	năng	làm	cho
tôi	liệt	nửa	người.	Một	cái	gai	khác	khá	nhọn,	hình	móc	câu	mọc	ngay	trước
cổ	họng,	đâm	thẳng	vào	dây	thanh	đới,	khiến	tôi	có	khả	năng	tử	vong	trên
sân	khấu,	bất	cứ	lúc	nào	khi	tôi	hét	lớn	tiếng.

Tôi	điều	 trị	 theo	phương	pháp	của	y	học	Trung	Quốc,	bấm	vào	những
huyệt	đạo,	ngay	 tại	những	vị	 trí	gai	mọc	 trong	điều	kiện	ngâm	mình	 trong
dung	dịch	gồm	nhiều	loại	thuốc,	với	nhiệt	độ	ban	đầu	là	60	độ	C,	sau	tăng
dần	lên	78	độ	C.	Nếu	bạn	là	người	thích	hoặc	có	dịp	xem	truyện	kiếm	hiệp
của	Kim	Dung,	bạn	có	thể	hình	dung	được	việc	điều	trị	của	tôi	cũng	giống
như	những	nhân	vật	trong	truyện	vậy.	Tôi	đã	phải	chịu	đựng	sự	đau	đớn	và
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nhiệt	độ	nóng	đến	nỗi...	đầu	của	tôi	cũng	bốc	khói	như	trong	phim	vậy.	Sau
mỗi	lần	điều	trị	xong,	cơ	thể	tôi	rã	rời,	không	thể	đi	đứng	tự	nhiên	mà	phải
dựa	vào	tường	men	theo	để	không	ngã.	Chính	vì	vậy,	tôi	phải	chọn	giờ	điều
trị	từ	0	giờ	đến	3	giờ	sáng	để	không	ai	nhận	ra	tôi	ngoài	phố,	vậy	mà	cũng
có	người	nhận	ra.	Họ	cứ	tưởng	tôi	“đi	ăn	đêm”	để	giải	khuây	sau	đêm	diễn.
Có	anh	tài	xế	xe	ôm	còn	hỏi	thẳng	tôi:	“Anh	Thành	Lộc	đi	chơi	khuya	như
vậy	chắc	là	đi	kiếm	bạn	hả?”.	Thật	hài	hước!

Sau	48	đêm	điều	trị,	vào	một	buổi	sáng,	chúng	tôi	(tôi	và	bác	sĩ	điều	trị)
đi	chụp	X-quang	và	chờ	đợi	kết	quả	ngay	lúc	đó.	Nhìn	những	tấm	phim	và
đọc	kết	quả	 rằng	không	còn	cái	gai	nào	 trong	cơ	 thể,	 chúng	 tôi	ôm	chầm
nhau	và	hét	 to	như	điên	 trong	bệnh	viện,	khiến	mọi	người	 thoải	mái	ngắm
nhìn	tôi	như	những	sinh	vật	lạ.	Như	tôi	đã	nói,	hiện	tôi	vẫn	phải	uống	thuốc
để	triệt	tận	gốc	mầm	gai,	làm	mất	hẳn	khả	năng	có	thể	tái	tạo	của	gai	bệnh.
Thật	ra	việc	điều	trị	không	đơn	giản	như	tôi	đã	kể,	nhưng	trong	phạm	vi	lá
thư	nầy,	tôi	chỉ	có	thể	nói	rằng	mình	đã	thoát	chết,	và	vô	cùng	biết	ơn	về	tất
cả	những	gì	mà	quý	khán	giả	và	các	bạn	đã	dành	cho	tôi.	Sự	quan	tâm,	động
viên	của	các	bạn	như	tiếp	thêm	sức	mạnh	và	như	những	liều	thuốc	quý	giúp
tôi	vượt	qua	mọi	sự	đau	đớn,	nhọc	nhằn,	cô	đơn	để	tiếp	tục	SỐNG	và	YÊU.

Các	chị	của	tôi	sống	xa	quê	hương	cũng	đọc	được	những	lá	thư	của	các
bạn	viết	cho	 tôi.	Họ	khóc	rất	nhiều	vì	cảm	động	và	nhắn	nhủ	 tôi	phải	biết
trân	trọng	tất	cả	tình	cảm	quý	báu	đó,	bởi	lẽ	“đời	người	nghệ	sĩ	chỉ	cần	có
thế	thôi”.	Xin	chân	thành	cảm	ơn	VnExpress,	nhịp	cầu	nối	cho	tôi	và	quý	vị
khán	giả	khắp	nơi	được	gặp	nhau,	hiểu	nhau	và	thương	nhau	như	thế	nầy.
Cảm	ơn	quý	khán	giả	đang	ở	xa	quê	hương	đã	luôn	theo	dõi	tin	tức	bên	nhà
và	gửi	đến	cho	tôi	những	lời	động	viên	chân	tình	đến	vậy.	Thành	Lộc	rất	biết
ơn	về	tất	cả	những	gì	mà	mọi	người	đã	dành	cho	một	nghệ	sĩ	như	tôi.

Tôi	muốn	nói	rất	nhiều,	thật	nhiều	với	quý	vị	và	các	bạn,	nhưng	mọi	lời
nói	sẽ	 trở	 thành	vô	nghĩa	nếu	như	tôi	không	sống	xứng	đáng	với	những	gì
mà	mọi	người	kỳ	vọng.	Kính	chúc	sức	khỏe	và	sự	bình	an	sẽ	đến	với	quý	vị
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và	các	bạn	thương	yêu.

Thành	Lộc

	

Còn	đây	là	thư	của	một	khán	giả	ký	tên	Nguyễn	Tấn	sau	khi	xem	vở	Hãy
Yêu	Nhau	Đi.

Cách	đây	mấy	tuần,	tôi	đã	cầm	bút	lên,	viết	cho	SGTT	những	suy	nghĩ	và
xúc	cảm	không	cầm	được	khi	đưa	sáu	đứa	con	-	cháu	đi	xem	Hãy	Yêu	Nhau
Đi	về,	 nhưng	 rồi	mải	mê	chuyện	 làm	ăn,	 tôi	 không	có	 thì	 giờ	 kết	 thúc	bài
viết...	Cho	đến	gần	đây	tôi	đọc	thấy	trên	một	tờ	báo	có	nhận	xét	rằng	vở	Hãy
Yêu	Nhau	Đi	cũng	chỉ	là	một	vở	kịch	vui	vẻ.	Ðại	khái	ý	tác	giả	không	khen,
cho	rằng	Hãy	Yêu	Nhau	Đi	chỉ	là	vở	giải	trí	vô	hại...

Không	phải	vậy,	 tôi	nghĩ,	và	mặc	dù	càng	bận	chuyện	làm	ăn,	 tôi	 thấy
mình	có	nghĩa	vụ	“nói	lại”	về	hai	chữ	vui	vẻ	kia.

Xin	nói	 thêm,	 tôi	 cũng	 vừa	mới	 xem	chương	 trình	“Hòa	bình	 cho	 tình
yêu”	gồm	toàn	nhạc	Trịnh	Công	Sơn.	Bài	hát	Hãy	Yêu	Nhau	Đi	không	 tạo
xúc	động	nhiều	(ngoài	sự	xúc	động	về	người	cầm	đũa	điều	khiển	xuất	thần
Thanh	Tùng)	chợt	gợi	tôi	nhớ	lại	sự	xúc	động	mạnh	khi	Thành	Lộc	cất	lên
tiếng	hát	Hãy	Yêu	Nhau	Đi	trong	tâm	trạng	một	người	con	hiếu	mồ	côi	mẹ
vừa	nghe	tin	người	cha	cũng	là	người	bạn	thân	thiết	nhất	đời	đã	mất.	Giữa
nỗi	mất	mát	 nhói	 tim,	 bay	 lên	một	 tuyên	 ngôn	 đẹp	 nhất	 của	 tình	 yêu:	Dù
chảy	 máu	 tim	 trong	 nỗi	 đau	 riêng,	 con	 người	 hãy	 luôn	 sống	 vì	 tình	 yêu
người,	luôn	nương	tựa,	tìm	chỗ	an	ủi	chở	che	trong	tình	yêu	con	người.	Con
trai	 tôi,	một	chú	bé	17	 tuổi	chỉ	mê	nhạc	 trẻ	kể	rằng:	“Bài	hát	đó	 làm	con
điếng	hồn.	Con	muốn	tìm	xin	bài	hát	đó”.	Mấy	đứa	cháu	là	sinh	viên	năm
đầu	đại	học	cùng	đi	xem	kịch	hỏi	tôi	“Chú	Lộc	không	khóc	mà	nhìn	lên	trời.
Chú	thấy	gì?	Chú	không	khóc	mà	sao	ai	nghe	chú	hát	cũng	khóc?”.	Bạn	tôi,
một	nhà	báo	chuyên	phê	bình	sân	khấu	kể	rằng:	“Bé	N.	con	tôi	cũng	chạy	đi
tìm	bài	hát	đó.	Nó	nói	xưa	giờ	không	ngờ	có	bài	hát	của	Trịnh	Công	Sơn	lại
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hợp	với	nó	quá	vậy”.	Còn	tôi,	tôi	phải	dũng	cảm	lắm	để	nhìn	nhận	rằng	tôi
đã	lén	quẹt	nước	mắt	mà	lòng	khấp	khởi	mừng	khi	nhìn	chung	quanh,	những
khán	giả	trẻ	chảy	nước	mắt	ròng	ròng	không	cần	che	giấu.	Chung	quanh	tôi
trời	ơi,	sao	toàn	là	khán	giả	trẻ,	trên	dưới	đôi	mươi.	Không	khí	chung	của
kịch	là	vui.	Vui	vẻ	trẻ	trung	là	cách	chuyển	tải	những	mệnh	đề	nặng	và	gai
góc.	Có	một	nông	dân	nghèo	ít	học	kiên	trì	“đường	lối”	dạy	con	triết	lý	sống
“vì	 mọi	 người”.	 Có	 chàng	 sinh	 viên	 nhà	 quê	 bị	 coi	 là	 “khùng”,	 “nhiều
chuyện”	vì	 luôn	quan	 tâm	chăm	sóc	mọi	người.	Thờ	ơ,	 ích	kỷ	được	coi	 là
thái	độ	sống	bình	 thường	và	khôn	ngoan,	điều	ấy	không	khủng	khiếp	sao?
Nghĩ	ra	một	cách	chuyển	tải	lời	cảnh	báo	ấy,	truyền	đi	thông	điệp	“hãy	sống
vị	 tha,	 nhân	ái”	một	 cách	chuyên	nghiệp,	nghiêm	 túc,	 diễn	mà	như	không
diễn,	đùa	mà	rất	chân	thật,	điều	ấy	không	đáng	khâm	phục	sao?	Bà	bạn	Cát
Vũ	của	tôi	nhìn	nhận:	“Vở	diễn	nhẹ	nhàng,	sạch	sẽ	và	chuyên	nghiệp”.	Tôi
muốn	SGTT	chuyển	giùm	tôi	lời	cám	ơn	tới	những	ai	làm	ra	sân	khấu	đó,	vở
diễn	đó,	có	chỗ	cho	những	tài	năng	thi	thố	và	thực	hiện	thiên	chức	cao	đẹp
của	sân	khấu,	chuyển	được	tấm	lòng	nhân	ái	mênh	mông	của	người	nhạc	sĩ
đã	đi	xa	hai	năm	mà	còn	ân	cần	nhắc	nhở	mọi	người,	dù	cuộc	sống	thế	nào,
hãy	yêu	nhau	đi,	hãy	có	một	tấm	lòng,	hãy	nối	vòng	tay	lớn...

Tôi	có	một	điều	 tiếc.	Người	 ta	cấm	chụp	ảnh	 (hợp	 lý	 thôi)	nhưng	giữa
những	trận	cười	hả	hê	của	kịch,	cười	cái	xấu,	cái	nghịch	lý,	tôi	thấy	thật	tiếc
không	 ghi	 lại	 được	 hình	 ảnh	 lạ	 lùng	 của	 tất	 cả	 những	 gương	mặt	 trẻ,	 trẻ
măng,	thật	tươi,	thật	hào	hứng	đang	tận	hưởng	những	cảm	xúc	lành	mạnh,
tích	cực.

Ông	con	nhỏ	mê	nhạc	trẻ	của	tôi	đang	tìm	chép	bài	Hãy	Yêu	Nhau	Đi	và
đang	đề	nghị	tôi	“hỗ	trợ”	ông	một	phần	tiền	để	rủ	các	bạn	cùng	lớp	đi	xem
vở	kịch	nầy.	Tốn	tiền	mà	tôi	cám	ơn	vở	Hãy	Yêu	Nhau	Đi	 lắm.	Bao	nhiêu
lần	tôi	tìm	cách	dạy	con	về	lòng	nhân	ái	mà	ít	khi	được	lắng	nghe	một	cách
“triệt	để”	như	vậy.

Những	Khán	Giả	Thân	Yêu	của	 tôi,	 chúng	 ta	 tạm	dùng	 lá	 thư	của	anh
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Nguyễn	Tấn	với	bốn	chữ	Hãy	Yêu	Nhau	Đi	nầy	để	coi	như	một	lời	tạm	biệt,
trước	khi	bạn	khép	lại	cuốn	sách	bạn	đang	cầm	trên	tay.

Người	Yêu	của	các	Bạn,

NguyỄn	Thành	LỘc
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LỜI	TẠ
Hoàng	tử	bé

	

	

Chú	đã	mỏi.	Chú	ngồi	xuống.	Tôi	ngồi	một	bên.	Sau	một	lúc	im	lặng	chú
bảo:

“Những	 ngôi	 sao	 đẹp	 lắm,	 ấy	 là	 bởi	 một	 đóa	 hoa	 mà	 ta	 không	 nhìn
thấy...”

Tôi	đáp	“hẳn	nhiên”	và	lặng	lẽ	nhìn	vào	những	nếp	cát	dưới	ánh	trăng.

“Sa	mạc	đẹp	lắm”,	chú	nói	thêm...

Và	quả	thật	là	vậy.	Tôi	đã	yêu	sa	mạc	luôn	luôn.	Người	ta	ngồi	trên	một
đụn	cát.	Người	ta	chẳng	thấy	gì	hết.	Người	ta	chẳng	nghe	gì	hết.	Tuy	nhiên
có	cái	gì	lặng	lẽ	chiếu	sáng	liên	miên.

“Cái	làm	cho	sa	mạc	đẹp	ra”,	hoàng	tử	bé	nói,	“ấy	là	nó	chôn	giấu	một
cái	giếng	dạt	dào	đâu	đó...”

(Hoàng	Tử	Bé	-	Saint-Exupery	-	Bùi	Giáng	dịch)

Thành	Lộc	đã	gởi	lời	chào	tạm	biệt	các	bạn,	nhưng	xin	bạn	hãy	nán	lại
một	chút,	để	nghe	chút	 lời	 riêng	của	người	chấp	bút	những	gì	các	bạn	vừa
đọc.

Bản	 thân	 tôi	đã	 làm	việc	chung	với	Lộc	 trong	vài	dự	án	bên	sân	khấu,
điện	ảnh,	cũng	đã	có	viết	vài	bài	báo	về	Thành	Lộc.	Trong	đó,	có	một	bài
đăng	 trên	báo	Sân	Khấu	Xuân	2006,	 tôi	đã	 lấy	nhan	đề	“Người	của	Muôn
Người”	 để	 tìm	 ra	 một	 vài	 điểm	 chung	 giữa	 Thành	 Lộc	 và	 một	 ngôi	 sao
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ngoại:	Lưu	Đức	Hoa.

Dù	xuất	 hiện	 khá	 nhiều	 trên	 các	 phương	 tiện	 truyền	 thông,	 nhưng	gần
như	Thành	Lộc	từ	chối	nhiều	lời	mời	làm	một	cuốn	tương	tợ	như	cuốn	nầy.

Rồi	như	duyên	trời,	năm	nay,	2014,	tôi	ở	Mỹ	về,	lại	bỗng	nhiên	trở	thành
một	người	ghi	chép	cho	Lộc.

Đây	không	phải	 là	một	việc	dễ	dàng	cho	cả	hai	người	đều	quá	bận	rộn
như	Lộc	và	tôi.

Ngoài	những	buổi	làm	việc	riêng,	tôi	còn	phải	truy	lục	và	tìm	đọc	nhiều
bài	báo,	tư	liệu	quanh	Lộc.

Hiện	còn	khá	nhiều	tư	liệu	mà	tôi	tiếc	mình	không	đủ	sức	để	đưa	hết	vào.
Bởi	đây	đâu	phải	chỉ	là	chuyện	của	Lộc,	mà	còn	là	chuyện	của	những	người
làm	sân	khấu	của	miền	Nam,	sau	khi	đất	nước	thống	nhất.

Đó	là	lý	do,	tôi	phải	cắt	bớt	những	dự	án	khác	để	đổ	sức	vào	đây,	và	đó
cũng	là	lý	do	đôi	khi	vừa	ngồi	ghi	lại	những	trang	vừa	rồi,	có	lúc	tôi	đã	khóc
vì	hồi	nhớ	những	tháng	ngày	nghiệt	ngã	đã	qua.

Bây	giờ	 thì	có	 thể	 tạm	cười.	Nhưng	sự	nghiệt	ngã	của	ngành	sân	khấu
của	Việt	Nam	vẫn	tái	sinh	qua	hình	thù	khác.

Có	những	bài	báo	tôi	không	biết	bỏ	vào	chương	nào,	khi	đang	ghi	chép
lại	dưới	danh	nghĩa	Thành	Lộc.

Ví	dụ	như	một	bài	báo	viết	về	Hoài	Linh	và	Liên	hoan	sân	khấu	có	ghi
như	sau:

Hoài	Linh	khiêm	tốn	nêu	lý	do	anh	tham	dự	liên	hoan	là	để	học	hỏi	 từ
những	đồng	nghiệp	đi	trước.	Người	Hoài	Linh	ham	học	nhất	là	NSƯT	Thành
Lộc.	Linh	tự	thú:	“Đôi	khi,	có	những	cách	thể	hiện	nhân	vật	của	anh	Thành
Lộc	mà	tôi	học	cả	đời	cũng	không	diễn	được”.

Ví	dụ	như	một	bài	báo	viết	nhắc	 tới	vài	kịch	bản	mà	chúng	 tôi	có	 liên
quan.
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Cái	 thời	 Tôi	 Và	 Chúng	 Ta,	 Trái	 Tim	 Trong	 Trắng,	 Dư	 Luận	 Quần
Chúng,	Bệnh	Sĩ	xuất	hiện	trên	sàn	diễn	khiến	khán	giả	như	vỡ	òa	cảm	xúc
lẫn	bức	xúc.	Sân	khấu	đụng	 tới	những	nỗi	đau,	những	dồn	nén,	 thao	 thức
không	phải	là	riêng	tư	nữa,	mà	của	chung	một	thế	hệ,	thậm	chí	mấy	thế	hệ.
Người	ta	như	được	nói	giùm,	được	lên	tiếng,	ít	nhiều	tìm	được	sự	đồng	cảm
thời	đại.	Cho	nên,	sân	khấu	không	chỉ	là	nơi	giải	trí,	mà	còn	là	thánh	đường
thiêng	liêng,	là	diễn	đàn	công	khai	dân	chủ.	Xem	kịch	mà	thú	vị,	giải	tỏa	đến
như	vậy.

(	Trái	Tim	Trong	Trắng	của	Lưu	Quang	Vũ,	Dư	Luận	Quần	Chúng	là	hai
vở	mà	Lộc	và	 tôi	có	 tham	gia.	Riêng	sân	khấu	Idecaf	của	Lộc	 thì	có	 thêm
vở	Bệnh	Sĩ	của	Lưu	Quang	Vũ	do	Vũ	Minh	dựng)

Tôi	 xin	phép	 trích	những	 câu	 trong	 tác	 phẩm	Hoàng	Tử	Bé	của	Saint-
Exupery	mà	Bùi	Giáng	 đã	 dịch,	 để	muốn	 các	 bạn	 hiểu	 thêm.	 Từ	 hồi	mới
bước	vào	trường,	với	chúng	tôi,	Thành	Lộc	vĩnh	viễn	là	Hoàng	Tử	Bé,	một
vưu	vật	cực	kỳ	quý	hiếm	trong	cõi	thế	nầy.

Chàng	đã	đến	với	 thế	gian	nầy	hơn	nửa	 thế	kỷ,	và	 chàng	 sẽ	 còn	ở	 lại,
phụng	hiến	nhiều	hơn	sức	của	một	Con	Người,	một	Nghệ	-	Sĩ	-	Vĩnh	-	Viễn	-
của	–	Nhân	-	Dân.

Người	chấp	bút,

Nguyễn	Thị	Minh	Ngọc

	

	


