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LOI NOI PAU

D3 c6 rai rac vai 101 dé nghi t6i viét hoi ky hodc ngdi ké cho nguoi ta ghi
lai tir nhiéu nim trudc nhung toi d tir chdi bai bai... vi thdy minh chua da do
dﬁy va do... sach s& dé cho nguoi ta doc vé minh, phﬁn cling luoi 1m nén
thoi...

Bay gid nghe n6i chi Nguyén Thi Minh Ngoc, ba ban than ctia minh chap
but thi dung nhu 1a cai diéu kién at c6 va du dé cho cai phan tmg hoa hoc nod
hinh thanh ding thoi diém, goi 1a thién thot dia lgi nhan hoa da c6 du, hai chi

em lan nira lai dinh duyén nhu ctr phai lam kich cua chi ay... suot doi1 vay!

Chi Ngoc viét vai lan cho doc nhung khong ung, vi né khong phai giong
diéu ctia minh. Téi 1an nay thi thay la lim! Nguoi nghe ké chuyén co khi s&
bi 1an 10n vé thoi gian, khong gian, nhung d6 dung 14 cach viét lai cia mot
nguodi nhd dén dau thi ké dén d6, nhu nhitng thudc phim doi ghép lai tur
nhirng ky rc luc nho lac quén, khong tuan thu theo nhitng quy luat tu nhién
ctia mot cudn hoi ky co dién, quen thudc. Ba chi Ngoc da chon ding cai 16
dung vin cia thang em, thang ban nay khi ké, n6 rat ngu himg va... ngang
buodng, luc lvong thién, lac lai ranh ma va ¢ chit vi wvon won ciia mui mau
dién chay ran ran trong thang nghé si. Chac tai choi than qua nén chi hicu
cht khong 1a chi, t6i khong biét nho ai! Cam on chi!

S& c6 ngudi phan: Vay 1a nd biét nd gia réi nén mai chiu lam cudn sach.
Da ndi sao ciing duoc, ciing dang hét vi trong thoi diém nay day thay lam
diéu d6 da 1a can thiét, doi séng c6 hién dai bao nhiéu, co tan tién bao nhiéu
thi déu ciing phai can c6 nhitng cau chuyén ké ngay xira ngay xua, no 13
truyén thong ké thira va nbi tiép nhimg budc di 1am dai thém quang 16 cua
doi, dé doi ludn ton tai, phat trién va vinh hang. S& ¢ cau chuyén hay, ciing

c6 nhiing cau chuyén chua that hay, tham chi cac ban ¢ thé hé 8x va 9x s&

https://thuviensach.vn



khong cam hodc ca khong tin vao nhiing mang doi, cau chuyén ma chi co
sinh ra va trai nghiém song trong thoi diém dé cia lich sir méi hicu rang do
1a sy that, du su that kho tin hay khong nhung chiac chin nd ciing s& gop
phan lam phong phtl von doi cho mot thé hé dang chuyén dong va lam chu
cudc song hién tai. Nhung khong phai 1a hoi ky thi cai gi cling duoc ké lai,
c6 nhitng chuyén ma nguoi trong cudc ciling chi muén gilt lai cho riéng
minh, hudng chi day khoéng hoan toan 1a mot cudn héi ky, chi 1a nhiing cau
chuyén duoc ké lai, ké cho nhau nghe dé con nhin nhau ma cudi, gui dén

nhau nhitng nu cuo1 vién man. Poi vay 1a du dep, cau may vo1 nhau lam gi!

A1 cling mot 1an dugc nghe ké nhitng cau chuyén xua voi 101 mé dau la:

Ngay xura ngay xua, c6 mot...

Da, cling thay dugc an ui 1am khi mai sau vdi khan gia yéu kich nghé
cling s€ c6 mdt cau chuyén tuong ty ngay xura ngay xua noi day da tung co

mot...
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Ta1 sanh va dugc chon

Trong mét vo kich Nga téi ting thit dién, 1oi chiic phuc cua dan d‘é‘ng ca
cho dwa tré so sinh “Chuc cho duong doi cua con sé chang dé dang va tron
tru”’. Khi do toi khong hiéu, loi chiic sao ma djc dia! Vé sau téi moi hiéu,
nhitng tram ludn danh cho nhitng dira tré khéng Ién dy la nhing con song
day nguwoi ta dén bén Gidc.

Thanh L{c - An nhién phia sau anh sang

- Trac Thuy Miéu

T6i sinh ndm 1961, tudi TAn Stru, cam tinh con trau. L4 s6 tir vi cla toi
cho théy cung Tai c6 Thai Am toa chu chiéu vo ban ménh, 1am viéc gi vé
ban dém sé& thanh cong, sinh luc 5 gid sang (gio Dan) tring vao gio Co Than
(tuy¢t) nén khong c6 vg, con. Ménh c6 Bao Hoa, Héng Loan, lai di voi ba
La, 1am gi cling dé noi tiéng, ma la tiéng thom, c6 nang khiéu vé vin hoa
nghé thuat véi cac vai bi (Hoa Ky), hai (Thién Hi), hap voi viéc giang day
(Pong Luong), ¢6 Than vitng nén doi it bi nhidu vé mat nhuc duc! C6 Kim
Dy, Dich M3, Van Xuong cung nhiéu quy nhan nén Xép Vao nguoi hién, co6
tén tudi va duoc 1én xe xudng ngua. Cung Thién Di chi 16 cudc doi s& bi troi
vao thé gidi bon chen, pht phiém v&i nhiéu ndi thiang trim. Cung Quan Loc
c6 nhiéu sao t6t nhung sao xau lai dén vé cung N6 Boc. Khi dugc cho biét 1a
tir ndm 40 tuodi tro di toi s& duge giam bot viéc bi phan va bi thu, t6i thay
minh chua biét thu ai, khinh thi c6. Nhung khoan néi xa x6i dén chuyén sau

nay.
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Pé v& lai 4u thoi cha toi, hai cai bong in dam la Ba va M3, roi ca gia
dinh, cung nhiing sac mau ryc rd, 4m thanh quyén rii cua san khau.

Ngay Ma va Ba tdi ciing dong nghia v6i San Khau roi. Thir hinh dung di,
mot cai dinh 16n mang tén dinh Cau Quan - sau nay con goi 1a dinh Thai
Hung. Trong long céi dinh ay c6 chira mot cai san khau dé biéu dién. Bao
quanh va trén dudi san khau 4y, ngoai chd cho khan gia ngdi xem con 13 noi
sinh séng, ngt, nghi va lam viéc cua vai gia dinh thudc dong ho bau Thing
noi tiéng cua dng ngoai nhu nha cua cac cdu Minh To, Khanh Hong cung céc

cau, di, anh chi ho khéc cua t6i. Moi gia dinh ¢6 khoang vai mét vuong.

Néu tinh dtng tir san khau d6 nhin xudng khén gia, thi nguyén mot mang
may mét vudng thudc canh ga bén hong phai cua san khau, chinh 1a NHA
ctia toi. Chua dén gio dién, noi d6 dit chd dé chira mot bo ban ghé dé ca nha
dung com cung chiéc di-ving 1a giang son ciia ma ( ¢éng chiia, con gdi éng
bau ma ). Téi gio dién, chiéc ban xép lai dé chd cho dan nhac cai lwong ngdi
- dan nhac HO Quang thi ndm & ngoai hd nhac, trudc mat khan gia. Ma ngoi

trén di-vang dé hoa trang - lac d6 kéu 1a sam tudng.

Khu vuc nﬁy c6 mét chiéc gac x¢p, tu do cé mot cau thang d1 xuéng canh
ga bén phai san khau. Ngay dudi chan cau thang gac xép d6 sé 1a noi banh
cai ghé bd ra thanh chd ngi cta ba sau khi tan xuat hat. Khoang 9 gid 1a tat
ca bi lua lén gac ngu. Gio do b1 phat gidc con thirc chay lang quang la bi don.
To61 thuong ngéi thong hai chan, an mat vao gilra hai chan song cua lan can
trén gac xép ngd xudng san khau coi hat nhu duoc ngdi & mot loai “chudng
g3” dic biét, thiét ké danh cho dan hang sang trong cac nha hat ciia Tay xdy.
To1 chuing van hat, phén gac xép 1a noi ngu cua ba chi: Bach Lién, Bach Luu
va Bach Ly. Anh Long thi tir nhé vi khé nuéi da dugc géi & nha mot ba cod
cach dinh vai budc chan thoi. Hai ngudi con lai 1a chi Bach Lé va t61, ban co
doan duoc noi nga khong? Chinh 13 san dién minh méi duge xem hoi nay,

trai chiéu ra thanh noi ngu ctia ngudi chi thir nhi va bé Ut trong nha.

Chic ban da tung doc qua bai bao, toi ké chuyén ba ma hay cho td61 mac
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dd ba ba béng sa-tanh mau lot. Sau khi tim, thom tho trong bo dd moi, toi
khoai dong t6i ngd tu Tran Hung Pao va Yersin, dung hang gio lién dé cay
cot dén xanh dén do hat chuyén anh sang huyén ao di mau 1én nén 4o bong
loang cta minh. T6i thich dugc théi mién trong thtr anh sang ay. 15 gidy la
mau do, 15 gidy la mau xanh, 5 gidy 1a mau vang — c6 1€ to1 thich mau vang
nhat vi né chi c6 5 gidy. Cai gi hiém thi né quy, toi thich mau vang luén tir
d6. Va con nita, t6i thich minh 13 con bién sic. Vao gio do, mudn kiém Ut
Tam ca nha ctr dén gdc cot d6 1a thdy ngay chang Ut. Sa-tanh lic bay gid
dang 1a mét. Cung 1am méi duge ban do sa-tanh. Ao ba ba phai co hai cai tii
nghen. T6i duoc xép vao hang “hot boy” thdi bay gio, dugce nhiéu nguoi 16n
bu lai nung vi bu bim dé thuong (Hinh nhu bay gid, gan nira thé ky sau, van
c6 nhiéu ngudi ndi thay cai mit cia toi van con mudn nyng). Trong thi 4o ba
ba ctia “hot boy” bay gi¢ thuong day ap 6c ruée dit mau. Ly nhu khong trang
bi kip 6¢ rude thi it gi cling phai co cay kim bang (con goi 1a kim tdy) ghim
vao chéo 40, dé cho nhitng dira c6 d¢ nhung thiéu kim 1é thi “hot boy” c6 thé

chia “vii khi” ra cho mugn tam dé€... cung an.

Sa-tanh con dung dé boc 4o gdi. Cai chat vai bong mat lanh thoang
huong Eau De Cologne tao cam gidc nha minh ngheo nhung sang. Cai mui
huong ay cung v&i nhitng mau sac chap chda cua kim sa mat ga dinh vao
phuc trang biéu dién, nhiing to gidy bong kiéng di mau boc dén, tiéng tréng,
phach ling ting xéng ma thiéu né thi t6i khong thé nao ngu duoc. Mdi ngay,
tir lac mo mat ra dén lic tam nham ho dé tréi vao mong, tat ca thé gisi day
mau sic va 4m thanh cta san khau nhu vy da ngap tran, thAm dam vao ting

té bao da thit cing tAm hon toi.

Téi ciing khong thé loi 1ong ¥ twong minh 14 con trai cia kép chanh
Thanh Ton, thuoc mot dong ddi theo nghé hat boi ba doi tai dat Vinh Long.
Ong ndi ciia toi 1a bau N& nirc tiéng Vinh Long. La kép noi nhirt ving vi hat
hay lai kha dep trai, nhung Ba t6i som ¥ thirc duogc 13 dé thoa chi 1am nghé
can phai xuat hién ¢ Sai Gon nén 6ng da roi ganh cta cha minh ma 1én do

dau quan. Ro61 sau d6 sanh tinh va két hon vo1 Huynh Mai, con gai thur cua
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bau Thang. Sau nay toi biét thém, nam 1924 ong ngoai toi 1a nghé si hat boi
Hai Thang, dd gom gop tién bac trong gia dinh, mua lai ganh hat boi ciia ba
Ba Ngoan (Ia ba ndi cua c6 Kim Cuong), 1ap doan Vinh Xuan. Khoang nam
1950, may ngudi anh chi em cia ma nhu Minh To - cung vo 1a nghé si Bay
Su, cac cau buc Phu, Khanh Héng... déu co hoc hat cai luong cua doan
Phung Hao. Khoang cudi thap nién 50 thé ky trude thi danh xung Cai Luong
Tudng Tau ra doi. Sau d6 vai nam khan gia goi d6 1a Cai Luong HO Quang
dé roi sau 1975, khi chuyén sang hat lich st Viét Nam, bd mon nﬁy chuyén

thanh loai hinh Cai Lvong Tudng Co.

Hai bén ndi ngoai déu la nhitng nguoi ndi tiéng, yéu nghé va 1a nhitng
nguoi di tién phong phdi hop loai hinh san khau ¢6 v&i hoan canh duong dai.
Ng6 cac chi ciia toi déu vira di hoc vira di hat trudc minh, trong 1ong toi ludn
nén nao nghi dén ngay roi s& dén phién cau Ut budc ra san dién. O cai tudi
chua dugc ba cho phép lam khan gia - vi 6ng quan ni€ém phai hoc chir trudce -
d3 doi lan toi 1én trén ba di xudng dudi ding coi. Loai khan gia chui nho xiu
nhu t01 béng cach nao coi duoc, cac ban biét khong? Pinh c6 bon cay cot by
chang nam chinh inh ngay gitra khan phong. Muén xem tuéng ma khong
dugc bic ghé, to1 chi con mot cach duy nhut 1a du 6m léy cay cot to, mot
chan co 1én cai buc dudi géc cOt, mot chan chéng chiu trong hon hai tiéng
déng ho. O vi thé du 6m cot do, toi thuong hay bi nguoi soat vé, dua chd
(lac d6 kéu 1a plat-sua tir chit placeur, tiéng Phap) dudi di dé khong che
khuat khan gia. Thay ho chuyén sang huéng khac thi t6i chay lai du cot coi
tiép.

Ban c6 tin khong khi toi sap ké cho ban nghe mot ddu 4n 16n trong khuc
doi tho 4u ddy mong tudong ndy, mot cdu chuyén ma t6i chua ting ké véi ai
trong gia dinh, ban bé va cang chua ké cho cac phong vién nghe, mot cau
chuyén ma bay gio khi ndi ra, t6i van khong thé khang dinh n6 1a mong hay
thuc.

Hay hinh dung vao gid ntra khuya, céi thé giéi nho bé bén trong dinh
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Cau Quan cua dai gia dinh gom nhiéu tiéu gia dinh cta chung t6i, ban tho T6
nam ngay sau lung phong hau cia san khau, ban thd Than DPinh nam sau
lung hang ghé cudi cung cua khan phong, doi dién véi san khau. Pac biét
noi do con co hai tugng Than M4, bén Bach M4 son tréng, bén Xich Thé
mang sic do va den. Ban ngay bon tré con chiing ti thich chay qua, chay lai
dudi bung hai tuong ngua d6 véi mong cau duoc khoe manh. Nam sat phong
hau cua san khau con 1a mot chiéc buc cao hinh hop chir nhat dai ma trong

chuyén mon van goi do la San Khau Gia.
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Bay gio tit ca moi ngudi déu an gidc, chi Bach Lé nam bén canh toi ngt
rat say. Toi thi dang bi s6t nén gidc nga khong tron, ctr chdp chon... Va roi
t6i dd nghe tiéng luc lac khua vang cung tiéng ngua hi vang ling, tiéng
guom dao khua léng xéng cung tiéng ho vang: “Quan si dau, hiy ruot theo
vay bat cho ta”. T6i ngdi ddy, vén mung chui ra ngdi nhin ra ma long khong

hé thac mac hay s¢ hai.

Mot nhom “Ngudi Bi An” lung liing trao ra tir dudi dén thd Than Dinh,
tran 1én san khau dau khoang may chuc mang. Tai sao toi goi 13 “mang” ma
khong goi 13 ngudi, vi than thé caa ho hoan toan khong gidng ngudi, ma
gidng y nhu nhitng vong nhang khoanh khong 16 minh van thiy & cac chua
trong Cho Lén, don 6ng hinh 6ng try, don ba hinh nén 14. Tir cac tdm than
ay moc ra day du dau va t& chi véi 16ng tri, 16ng cong cam khap lung, dau
theo vai chanh, phu. Nhom “Ngudi Bi An” dy ca hat, thoai, maa vo y nhu
trong cac vo tudng Tau ma toi van dugce coi, co tir Tiét Pinh San, Tiét Ung
Luong dén Phan Lé Hué, Than Nit va moi nhan vat phu khac. Ban c¢6 tin
khong, ngay luc toi dang ké day ma trong mat t6i van rd mon mot hinh anh
ctia ho, trong tai t6i van nghe 10 rang 4m thanh cua nhitng thtr binh khi ho
cham vao nhau nghe loang xoang va ca tiéng v ngua 10p cop chay day trén
san khau chung quanh t6i. T6i ngdi coi say mé cho dén khi cac cac hinh
bong am binh than tudng ay rat lui bién hét vao 1ong san khau gia, toi ngodi
day chay theo luén vao gam san khau gia d6 va roi ho bién mat dé toi ngdi
mot minh trong béng tdi. Toi biét minh ¢ gidc quan thtr sau rat nhay va
chinh x4c, néu 1a ma chic chin lung t6i s& lanh. Nhung khéng, t6i thdy am
ca nguoi, toi biét chic d6 khong phai 13 ma, ma 1a Than.

Tt d6, moi thir da khong con binh thuong trong long t61 dugc nira.
Nhitng dém sau do to1 cu ¢d canh xem c¢6 con duge gap lai ho nita khong,
nhung c6 18 cai gi thiéng qua thi chi xay dén c6 mot 1an. Toi khong nghi day
1a chuyén tinh ¢ ma ho da cb tinh cho t6i thay, ho d3 c6 tinh dé toi di theo

con dudng cua ho, con duong ma ba ma va cac anh chi to1 dang di. Véi tat ca
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1ong biét on cung y thirc minh 1a Ngudi Puoc Chon.

Va cho dén hom nay, khi ngoi ké lai chuyén nay, giut minh khi thay
minh song d3 hon nira thé ky, ma riéng tudi vao nghé dén day co téi gan bon
muoi nim miét mai khong ngung nghi, so ra, da dai hon tudi nghé ctia ba ma
va cac chi r6i. Tai sao thé? C6 18 tai vi chi ¢c6 minh méi c¢6 duge sy dan
duong trong con mdng du nén phai “chiu nghi€p” dai hon!!? Cac Chu vi da
dan toi di roi dé t6i lai trong bong toi, nhu mot du bao: trén con dudng minh
di, to1 1a nguot ¢6 doc.

Cai dinh Cau Quan nam ngay trung tdm thanh phd Sai Gon hoa 1¢, cach
chg Bén Thanh dau c6 bao xa, nay la dit vang dat bac, nhung ngdy ay toi
cling y thirc dugc cai xom minh 16n 1€n la mot xdm ngheo. Nghich ly thay,
cai nghéo ay da khién cho tam hon toi, nghiép dién tdi lai gidu c6 hon lén.
Biét bao ky niém thu vi toi da trai qua noi d6. Nhitng mua Trung thu chi véi
nhimng 10ng dén xép bang gidy dé ma dam rude dén ciia dam tré nghéo bao
gid cling co strc hit rat 10n véi dam tré giau long dén giay kiéng. Khi 1én dén
anh sang 10ng dén gidy kiéng thi khuéch tan trong khi 10ng dén gidy do thi
hoi tu nén dén nha nghéo bao giod ciing sang va dep hon dén nha giau. Long
dén gidy kiéng clr xin nhap bon véi 16ng dén gidy do, chua bao gio dam con

nit x6m nghé si chiing t6i lai tw hao minh 14 con nha nghéo nhu lac nay.

Néu c6 thé noéi thém gi vé nhitng wdc mo thud nhé ctia minh, khong thé
khong nhic dén su wa thich v6 cung ctia toi vé thuy tinh, mau sic, anh sang
va nhiing 4o giac tao ra tir nhitng thtr d6. T6i khong mo xa dén nhing vi sao
tan tro1 cao tit tép, chi can 6ng kinh van hoa, nhiing trai chau bé nho lung
linh (thoi d6 nhitng trai chiu treo trén cdy thong Giang sinh chi 1am bang
thity tinh chtr khong lam bang nhya cimg nhu bay gid), miéng miéng chai
xanh tir nhitng chai bia, nhitng con dom dém phat sang ky diéu trong dém
den, nhitng hon bi ve... ciing du khién t6i ngdy ngat ngam nhin va to tudng
v& ra mot thé gidi day mong ao. Tudng tuong, dé dugc trdi trong nhiing

mong mo dep, do 1a gia san giau cd, lanh manh cua nhitng dira bé con nha
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ngheo.

Nhing lac Sai Gon cup dién, toi c6 thé ngdi hang gio trudc dén mang-
x6ng hay chi can mot cay dén dau va dan mat vao mot miéng miéng chai roi
xoay no thé 1a tro choi o giac bat dau. Moi thar dang sau miéng manh chai
d6 1a ca mot thé giéi lung linh huyén o ctr thé ma thoi mién toi. Cling nho
vay ma toi khong cam thay so hai khi ¢ trong bong tdi.

O tudi hoc Mau Gido, t6i duge dén trudng Tu Thuc HO Vin Nga & con
duong cung tén. An tuwong cia thoi gian d6 1a nhitng ciy keo dén ciy trong
sudt di mau thuodng dé ngd hon 1a dé in vi ba ma ludn nhic an keo 13 hu
rang hét d6. Than thiét hon 1a hop viét chi di mau hiéu Coleen, hop but 16ng
12 cay, nhitng to gidy goi keo day mau sic. Va co 1& cling nhiéu ngudi cung
thich vo1 t61 nhitng chiéc 14 bd dé ngam nudc tro cho muc ra thit 1a dé chi
con nhimg cong gan 14 nhudm da mau trong sudt ép trong tap vo, dep mé
hon! L ban hay choc: chi c6 con gai mdi thich 14 bo dé nhudm mau, toi thay
ké, thich 1a thich thoi, dep ma! Ma xem ra nhiing s& thich cia t6i cling giéng
con géi that, toan thich nhiing gi c6 mau sic va trong sudt. Cai gi cling ¢ 1y
ctia nd, hoi nho ba ma toi da timg cho toi gia gai sau mot tran dau ban tudng
chét.

Sau khi sanh hai chi Lién va L&, mat mét con trai, ma tdi sanh tiép hai
chi Lyu va Ly. Sanh va nudi con gai khong sao ma hé sanh con trai 1a m4 toi
bénh, khong thi miy dira con trai cling bénh, vi xem ra gia dinh khong c6 sd
nudi con trai nén toi suyt cling theo sd phan bi goi cho ngudi khac nudi nhu
anh Long. Nhung roi may chi thém c6 em trai qué nén xin ba ma dé t6i lai
nudi. Ma ké khi t6i duoc vai thang tudi, ¢ 1an toi bi dau ban 1én séi rat nang
va di ngung thd. Ba ma di mang t6i 1én chua Tan Nghia ¢ Go Vép, noi ba
ma t0i quy y. Su try tri mang toi dat trong long chiéc Pai Hong Chung, ong
gidng 1én ba hdi chudng va roi cai xac t6i gidt minh thire ddy sau mot gidc
ngu dai rdi cudi ngat nhu thé bi ai d6 chot cu 1éc. Su tru tri phan: “Cai xéac

pham nay coi nhu d3 qua mot kiép, gio thang nho di duoc tai sinh trong kiép
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méi”. Toi duoc thay dit phap danh 1a Thién Tam tir d6. Pé dé nudi hon
trong kiép mdi ndy, ba ma cho t6i gia 1am con gai, dé toc dai va cho ban 4o
dam. Ca nha phai n¢ tén that ma goi trai di la Thanh Tam, vai long tin néu co
“may nguoi coi sb ti” toi tim, s& 1am tuong 1 dua tré khac ma khong bat di.

Chuyén ndy toi ¢ ké cho vai to bao diang roi. Khong hiéu sao, gia dinh
t6i kho nudi con trai lam. Anh dau mat, anh Bach Long phai gdi nguoi khac
nudi va kéu ba ma toi la anh Hai, chi Hai. Chung t61 con m{t nguo1 em trai
nita, ba ma dat t€n Thanh Long, nhung phai gé1 chinh ba mu d& dé nuoi. Vé
sau, ba sang Phap song. C6 tin vé 1a em chung t6i da lap gia dinh roi va dang
rat hanh phtc. Lan d6, c6 mot vi dao dién nuée ngoai vé Viét Nam lam viéc,
t6i tinh co biét duwoc anh chinh 13 con trai rudt ctia ba mu nim nao. Khi ba
mat, anh c6 nhan nudi ngudi em ndy cua ching toi. Khi anh 4y li di vo thi
Thanh Long ciing rdi nha va ty 1ap gia dinh riéng. Chung t6i rat muén tim
gap lai em, nhung vi dao dién néy cho biét chinh anh éy cling mudn tim
nhung khong biét tim noi dau. Chung t6i chi con biét cau nguyén mot ngay
nao d6 s& dugc gap lai ngudi em trai that lac. Khong chimg em Thanh Long
cling khong biét 1a minh con anh chi séng tai Viét Nam va may chi nita song
& My, Phap, Uc. Anh Bach Long tén thiét 1a Thanh Tung, nhung anh lay
nghé danh 1a Bach Long dé nhd vé ngudi em nay.

Phan toi, mai t6i khi bay tudi, 1én 16p mot, thay da séng duoc, toi mai
duoge cit toc va ban dd con trai nhu cac ban binh thuong. Nhung thdi mau
gido, con mai toc dai, ban c6 thé hinh dung t61 da bi nhom ngd, bi choc gheo
ra sao khong:

1/ Nhom ngé: du mic 40 ddm nhung mdi khi di dai, t6i van khong ngoi,

")3

nguoi di duong ctr choc gheo té1 “Troi o1, con gai ma sao dai dung

2/ Choc gheo: O nha thi cac chi nhu ¢6 dugc mot bé Ut xinh xén dé choi
dva. May chi thich cho t6i ngdm mot dong tién cic trong miéng, hay nhét
déng tién vao 10 tai, khi cac chi giut cai binh toc cua bé Ut thi bé Ut ¢o

nhiém vy phai nha tién ra gidong y nhu cai git bing tam (bay gid goi 1a may
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kéo tién trong casino). Cai ngay ba ma kham pha ra bé Ut bi ding nhu bup

bé séng dé choi dua, coi nhu cac nang bi don va phai dep ngay.

Tam tudi, bat diu duogc chinh thirc tham gia biéu dién, toi mang ludn
ngh¢ danh bé Thanh Tam, chua duoc léy tén that vi gia dinh van con lo sg c6

chuyén khong may cho toi.

Trong nhitng moén duge so hiru, toé1 dic bi¢t thich nhitng qua chau 6ng
anh lung linh bang thuy tinh mua Giang sinh. C6 lan t&i nha cdu Ut t6i choi,
duge mo cho mot trai chau, toi cung nd 1am, ngay ndo toi cling 4p sat nd vao
mat va cir to mo khong biét trong long trai chau co gi. Ro6i khi né bi rét bé,
ndi that vong gan ngang voi viéc ca mot thé gidi sup d6 véi minh. Nhung
cling kip nhan ra bén trong vat quy kia khong ¢ gi ca, cai lung linh huyén ao
ctia trai chau do chi 13 cai bén ngoai. T6i c6 mot cai tat khong biét 13 xau hay
tdt, cai gi ma khi dugc canh bao la coi chung bé thi t6i lai mudn no bé, tu
kham pha bén trong hinh anh dra bé ngoan, con c¢6 mdt tinh than khat khao
no6i loan ngam ludn ton tai trong minh. Cai gi cang cam t6i lai cang muén

lam.

Trong mé& Am tra cta ba suu tap, co mot bo tra cua Nhat, mong nhu giéy
quyén, cir goi trong t6i ndi khat khao mudn cin thtr coi né ra sao, vay 1a toi
lam thi¢t. To1 “ghé rang cin vao”, mic du “khong co miéng mo1 ngot déng”
ma nd van bé trong miéng to6i nhu cai vo tring ga mong manh tan nat. Cung
méy thi Ut cling phai bi mot tran don nhu ai, nhung tr d6 to61 c6 mot niém
vui 16n khi hiéu ra cai gi minh nghi dugc 1 cling c6 kha ning s& 1am duoc.
Ng6 hon bi ve di mau xodn tit trong hinh cau bé nho, t6i cir khodi cam cai

bua dap bé ra lay trai khé bén trong, hoa ra trong do ciing chang co gi.

Phai 1a nghé si séng trong nghé nhiéu nam, & giai doan trudc day (ma ca
sau nay nita) moi mang cam giac so con cai minh theo nghé dién cua minh
s& thay trudc doi sé cuc kho nhiéu hon niém vui. Nhu méa Bay Phung Ha,
nguoi van dugc trong gidi vinh danh 1a “T6 séng”, biét bao nhiéu lan trén

dinh vinh quang, nhung van bi 4m anh chuyén con dao kép di lang thang
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theo cha me sé& bi that hoc. Mot thoi gian dai va ngay ca trude khi mat, ba cir
nhac di nhic lai chuyén hat hoi lay tién, xay Ky Nhi Vién va xay truong hoc
dac biét cho con em nghé si kéo twong lai ching long dong. Ba ma t61 cling
vay, khong mudn “doi cha in min, doi con khat nude”, ¢t so cic con theo
nghiép minh s& khoc nhiéu hon cudi nén ludén budc cac con phai hoc xong
Trung hoc rdi muén 1am gi thi lam. Ay vdy ma thich dién qua, to6i d3 may lan
buéc ra san dién nha tham gia 1dm quan si cung véi anh Bach Long, trudc
mit ba t0i. Anh lac d6 coi nhu ngudi ctia “nha khac” roi, nén 13 ngudi duy
nhut trong gia dinh bay gio duoc di hat. Khi bj toi xin dugc 1am dira quan si
thr hai dung chung, anh Long cling s¢ anh Hai ( twc la ba cua hai dwa ),
nhung vi cung dra em Ut, thiy t6i mé qu4, anh lam liéu. Chinh anh 13 ngudi
“sam tudng” ( vé mdt ) cho toi. Khi ba toi ra hat, vira dom thay toi, 6ng hét
strc ngac nhién, con to6i1 thi run 1€n tirng chap vi s¢ an don. Vura xong 16p do
1a Ba chup ldy ciy roi may, dinh khi vao canh ga s& quit cho may roi, nhung
ong vira vao canh ga bén niy, toi di tot sang canh ga bén kia. Chay vong
vong nhu vay, lai t6i 10p ong phai ra. Toi ctr thoat hién, thoat bién nhu vay

cho t6i khi van tudng thi toi... thoat nan.

Thém mot chuyén nira dé ban hinh dung ra chat noi loan ngam trong toi
tor be. Thir coi, bao nhi€u gia dinh chen chic & trong long dinh, dung mot
nha vé sinh chung, dém dén dau ai ddm ra ngoai. Bay gio, bén kia duong
Pham Ngii Lao la nha ga Sai Gon (bay gid 1a Cong vién 23 thang 9). B¢ la
noi khi dém dén cac xe tai cho trai cay tu Pa Lat vé dau ¢ do, cling la noi tré
bui doi thuong nip vao d6 dé phong ué. To6i nhin hinh anh d6 voi d6i mat
thém thudng vi dé 1a biéu tuong cia... “Ty Do”. Ba ma t6i cam tiét chuyén
t6i bang qua dudng vi so tdi bi xe dung va cling cAm t6i choi véi bui doi vi
so t01 hu. Quyét tam sang duogc tdi bén bo tu do kia, tdi mon men lam quen
vé6i tré bui doi, nhd dat minh sang bén kia duong dé dugc 1am chuyén ay - y
chang tui nd. b6 1a mot ky cong vi tu do da doat duge trong vong bi mat.
Hanh phtc nhan 1én my lan vi minh d3 giao du dugc véi nhitng dira ma

nguoi 16n cam, va theo cam nhan ca nhan thi choi vaoi1 tui nd thiét 1a tha vi,
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c6 gi ghé gém nhu ba ma cdm dau. Puoc dat qua dudng, duoc vira tro
chuyén vura hudéng mot trong tir khoai, duge pham td1 ma khong ai hay, noi
chung la cam giac lic do no... da gi dau!

C6 thé ndi gi vé toi nhitng ngay d6? Séng, thd v4i san khau. Puoc than
thanh chon. Chét di song lai. Thich lam thr nhiing chuyén cam. Ty nhin ra

bén trong dira bé ngoan la t61 ngay ay luén an chira mot tam hon noi loan.

Su ndi loan ay bam riét, tang trudng cung t61 mai dén ngay nay.
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2
Tra1 tim nhay mua

Khi toi con nho, co lan mot nguoi dan ong la bdt ngo xudt hién truoc
cong dinh Cau Quan. Ong ta mac bo do ba ba mau ndau sam, rdau toc dai
cham dat, muoi ddau ngon tay dai nhw da khong cat tw nhiéu nam. Ong ta

ling thinh xin tién khan gia vao xem hat. Hinh anh dé khién téi khiép via.

M t6i néi éng la kép hat cdi lwong noi tiéng mét thoi nhung vé 16 véi t6
nghiép, khinh thuong khdn gid va bi roi khéi doan hdt. Hinh anh 6ng dy dm
anh trong toi ranh gioi mong manh giita vinh quang va tham bai. Hinh anh

)

ay luén la bai hoc nhdc nho téi vé cach song dé khong phdi néi “Gid ma...” .
( NSUT Thanh Ljc: Loi ré dén “thanh duwong”

- Ha Thanh bao Tudi Tré)

Nhu vay 1a t6i dugce dén trudong, tré hét mot ndm mau gido trong 16t con
gai. Nh6 lai thoi sau tudi d6, mén doc nhiéu dira mé 1a ca rem nhét vo banh
mi ngot, ché sita dic vo ric it ddu phong rang ddm nhuyén in vo cdm ludn vi
qua ngon. Con mén ua thich nita 1a d4 bao xit xi r6. Chéc cac ban ciing biét
Iy do roi, t6i thich cai khéi lanh trong sudt kia, dugc ché sita mau trang duc
hay tudi xi 16 dt mau, thich ngdm né mé man truéc khi ubng. Banh phuc
linh cling 1a mén dugc t61 ua thich chi vi nhitng gam mau khac nhau bao boc
nd. Toi cling bo nhiéu gid véi cai kinh van hoa, nhitng sic mau lung linh
khong bao gid quay tré lai nhitng bong hoa cil.

Trong thé gidi au thoi cla toi, ba ndi ciing 12 mot hinh anh dep. Chi biét

1a rat thuong ba ndi. Co thé vi ba qua hién, lai kha hai hude va wa ké chuyén
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doi xura. Ba ¢ dudi Vinh Long, 1au 1au méi 1én Sai Gon, vac theo bon can xé
X04i, sau riéng, mang cut. Lén Sai Gon ngdp, ba chi ban do canh va khong
bao gid thém cai nat, nam trén vong, ba quat phanh phach, va t6i mé hon
méy trai cay kia la mui trau, mui dau bdi vao dau téc muot cta ba. Tdi con
mot Ma Léon ¢ dudi qué, Ma Lon c6 moén tu 1a mon banh bo bong. NoO1
thuong hai con dau nhu nhau vi ca hai dau déu hién nhu ba. C6 vé qué méi
thay ba noi tu tay lam hét, lung thang phom phom di chim soc cac cdy. Ba
ndi thi kha hién lanh, nhung khi can quyét liét thi ba con hon céc nit tudng
day 1ong cong, 16ng tri trén san khau. Chinh tay ba cam rua ra chit bé ca mot
vuon ming cut chi vi bi truy thué cao qua. Ba ngoai 1a bau ganh thi quy tdc
hon. Ong ngoai t6i mat sém nén ba ngoai ding ra trong coi chuyén nha,
chuyén ganh. La mot ba bau hién lanh, nén ba con c6 mot danh xung nira la
Lao Phat Gia.

Chuyén chi Kim Cuong tdi nha toi xin cho t6i dugc di dién ma toi tron
thi nhiéu nguoi biét vi dd dugc ké lai nhan chi lam chuong trinh Ta On Boi
va toi nhan vai trdo MC. Ai xem vo Ld Sau Riéng cia chi ciing biét trong d6
co vai dira bé ma nha t61 cac chi Bach Lyu, Bach Ly déu da dong qua. Khi
v& duge quay ti vi, hai chi da 16n nén chi Kim Cuong dé nghi toi phién toi.
Théy t6i lac dau, chi phan, con ngh¢ si sao ma nhat hich vay, 16n lam cai gi
ma an. Chung quanh con doa toi 1a néu khong chiu 1én, s& c6 ngudi khac

thay ngay.

Noéi nao ngay, sau d6 c6 thay tiéc. Nén khi ban kich thiéu nhi cta cha
Xuan Phat moi, téi nhan 1oi lién. Cha 1a thdy day ca ma cho moi ngudi
ludn. Cac niang khiéu ciia ching t6i duoc khai thac t6i da. 15 phat dau 1a
phan ca mua nhac, 30 phit sau 1a kich. Dustin Nguyén lic d6 tén Tri ciing
dugc hoc vo va dong kich véi t61, nhung thuong 1a cac vai an cudp bi toi
danh tan tac (Bay gio chic 1a nguoc lai). Ban thiéu nhi Xuan Phét c6 ciap Chi
Hung va Ngoc Hoa 1a cip than déng hat kiéu Hung Cudng - Mai Lé Huyén,
c6 Ngoc Chau, em chi Ngoc Bich va Kim Hoang hat nhac thiéu nhi rat hay.

Canh ban thiéu nhi Xuan Phat ctia dai Truyén hinh Viét Nam sb 9, con ¢o
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ban thiéu nhi Tubi Xanh (cua co Kiéu Hanh), ban Vién Hung, chuong trinh
thiéu nhi Lé Van Khoa (cua chit Lé Vian Khoa), chuong trinh thiéu nhi Gi6
Khoi, chuong trinh thiéu nhi Son Ca cta dai Truyén hinh Pac Lo (giam doc
1a linh muc Robert, ngudi Phap), 10 thiéu nhi Nguyén Dtrc, nhom thiéu nhi
Hoa Thé Hé ctia nghé si Quang Phuc (chi Phuong Mai chuyén hat cai luong
Ho Quang tir ddy ma trudng thanh).

Kich nguoi 10n thi ¢6 ban Song - Tay Hong. Nhé ¢6 1an t6i duoc kéu qua
d6 dong chung v6i cau Van Hung. Cau dan 1ong mi dai khong thua 1ong mi
chi Kim Cuong. Buéc v6 studio co dap hai cai md gia bang cat ciia ngudi
me d3 mat. Lac dang chd quay cau xoay qua hoi “Nha con ¢ dau?” (that ra
lic d6 1a cau 4y mudn thoai lai 10i kich ban véi toi). Toi dap ngay “Da & dinh
Cau Quan”, cau Hung cudi phé 1én: “Troi oi, cai thang nho ndy, toi hoi nha
no & dau la toi thoai trong kich vay ma no6 tudng t61 hoi nha no.” Ca phim
truong cudi toi, t6i mudn chui xudng dat vi mac c¢d. Kich ngudi 16n con
nhém Phu Sa (cuia anh Huynh Thanh Tra), ban kich Vii Dttc Duy (cua cha
Vii Btic Duy), ban Gi6 Nam, ban Tu Do (cua kich si L& Tuén), ban Bach
Tuong (cua c6 Bach Tuong), ban My Tin (cua cha My Tin). Ban M§ Tin
thuong dung kich phdng tac hay anh hudéng van héa phuong Tay, thuong
xay ra trong gidi thugng hay trung luu. Con nho ma t61 da mé cha My Tin vi
chu dién hay 1am nhung t6i chua bao gio duoc dién chung véi chi. Ban Tu
Do cling thuong phong tac kich ngoai vi nguoi chu xudng 1a kich si Lé
Tuan, khi dich lay tén Luan Té. Khoang nhitng nim 90, chung tdi c¢6 dién &
san khau 5B v& Nhitng Con Thii Thity Tinh ctia Tennesse Williams do anh
dich.

Hai nhom kich thiéu nhi cta chti Xuan Phat va cha Vién Hung thién vé
Tam 1y X3 hoi. Ban kich thiéu nhi Tudi Xanh cua c6 Kiéu Hanh lay dé tai 1a
chuyén dong thoai, chuyén ngu ngén c6 chdé meo, hay chuyén tir chuyén cta
Andersen. Chuong trinh thiéu nhi Lé Vian Khoa cia chu Lé Van Khoa
thuong nghiéng vé 4m nhac va roi dy ctia phuong Tay. Ngoai ra, tré em con

c6 mot chuong trinh thiéu nhi khéc, thu vi khong kém tén 1a Gié Khoi, co
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dan nhac Mandoline rat hay toan con gai danh.

Khong biét ai soan tiéu st cua toi & Bach Khoa Toan Thu Tiéng Viét.

Trong d6 c6 vai chi tiét khong chinh xac. Vi dy nhu:

Nam 1969, khi vira tron 8 tuéi, Thanh Léc dd lam quen véi sdn khdu tir
déi miia Nha Thiéu nhi Thanh phé (Sai Gon cil), réi ban kich thiéu nhi cia
dai Truyén hinh Sai Gon, thoi ky nay anh ldy nghé danh la Thanh Tém.

Pung 1a khi tron 8 tudi, nam 1969, tdi chinh thirc tham gia dién kich va
ca hat v6i nghé danh 12 Thanh Tam trong cac ban kich thiéu nhi trén lan
song phat thanh va truyén hinh, cu thé 1a ban kich cta chii Xuin Phat, thudc
dai Truyén hinh Viét Nam s6 9 va chuong trinh thiéu nhi Son Ca cta dai
Truyén hinh Pac L. Mai dén 1975, t6i vira 14 tudi, thady minh c6 kha ning
nhay mua, dic biét mé mua ballet, luc d6 méi c6 Nha Thiéu nhi Thanh phd

de to1 vura hoc, vira tham gia doi1 mua .

Pai Truyén hinh Pac Lo ¢6 hai co sé 16n va nhd, déu duoc bén Cong
Gido bao tro moi mit vé may moc, ky thuat hién dai cua nudc ngoai. Pac
biét ho dio tao dao dién ti vi cling nhu cameraman. Moi ngudi 1am viéc
trong mot tinh than nhan ai, thuong yéu hd tro nhau, khong vi ca nhan minh.
Co so nay ¢ duong Yén Do, nay 1a Ly Chinh Thang. Co mdt thoi ky dai, bao

Tudi Tré da duoc st dung Thu Vién cua n6 lam toa soan.

Khi tham gia biéu dién sém, c6 hai thai 46 thuong - ghét xay ra véi toi
khi vaAn song song hoc chit. Kiéu gi thi t6i cling tré thanh “ngudi cé tiéng”
ctia truong Tiéu hoc Nguyén Thai Hoc ngay d6. Vira 1a em ciia Bach Lé, vira
la bé Thanh Tam, nén ty nhu minh phai rang hoc sao cho thiét gioi. Ching
ban t6 vé uwu ai minh, bang cach sin sang cho copy néu khong biét, dam vai
u thit bap thi dé yén va tham chi bao vé minh. Ciing c6 lic Thanh TAm mdi
ndi tiéng trong vai cho Lu 1a bi mot bang mudi miy dira bén 16p khac kéu
vang: “Cho Lu! Cho Lu!” khi chang budc qua. Tuc téi dién ngudi nhung
“manh ho nan dich quan hd”, biét sao gido?! Pau dang lai 13 Quang Kiét, sau

nay cling 1a mot trong nhimg ban than cta t6i. Cling may 1a khi 1én 16p Séu,
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ching t61 hoc chung nén t61 khong bi gheo nita ma hai dra than nhau ludn.
Quang Kiét khong nhiing 1a ban than sau nidy ma con la dong nghiép cung di
Poan kich Tré Thanh Phd Ho Chi Minh (Kiét t6t nghiép tir truong Nghé
Thuat San Khau II nhu t6i, sau t6i hai khoa).

Sau 1975, thich ¢ gido day Vin ctia minh, t6i d3 udc mo s& lam thay
gido day Van. Roi tham gia d6i maa ctia Nha Thiéu nhi Thanh phd, toi tham

mo s€ thanh vii cong ballet chuyén nghi€p du minh gi6i mta dan gian hon.

Trén facebook cua minh to1 vira li¢ng ra hinh mot bat che dau den va ké

lai mot trong nhitng ky ni€m thoi gian tham gia dg1 mua.

“Toi duoc chon la mot trong muoi doi vién cua Sai Gon ra Ha Noi tap
hudn mét thdng troi ngodi dy ciung véi ba mwoi ba déi vién khdc cia cd
nwGc dé tham di Pai héi Lién hoan Thiéu nhi Thé gidi lan thir nhat véi chii
dé “HAY DE MAT TROI LUON CHIEU SANG” tai Moscow thii do ciia Lién
Xo cu .

Liic d6 ca nwde an déi mdc kém lam, moi thir mua sam va an uéng con
phdi diing tem phiéu va ching t6i méi dira phdi véic ra 15 ky gao dé tw tic
phan dn ciia minh, gép vé bép an chung ma khi an thi khau phan an tro
thanh com ndu dén chung véi mi soi hodc khoai mi ( ngoai dy goi la
san ). Moi ngay ngodi bita dn sang qua loa dam bac mét ly sita va vai lat
banh mi, co khi la mot goi xoi, co khi chi la hai cai banh gio, con an com
doén mi thi diing c6 mét civ trwva ma théi, viy biva chiéu dn gi ?

D6 la mét dia sup, néi la siip nghe cho né sang vi khéng hé cé sip ma
chinh la... che dau den voi ddy da lanh, goi la che do den da ( theo cdach goi
ciia nguoi mién Bdc ) dn kém véi mt 6 banh mi. Lan dau tién trong doi téi
an banh mi voi che ddau den lanh! Cir xé banh mi ra nhung vao nuoc che
lanh réi cho vao mom, ldy cdi mudng (ngodi dy goi la cdi thia) vét ddu nhai
cung... Liic ddu téi cir nghi minh khéng an dwoc, nhung néu khéng dn dwoc
thi s€ an cdi gi? Vi sé khong c6 bita com t6i ddu! Mot thang ba mieoi ngay,

chiéu nao cting chi an moi mon do thoi, khong an cho no thi suc ddau dé tap
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hudn? Chung toi vita hoc chinh tri, roi tdp van nghé voi cac tiét muc ca mia
nhac nhu mot doan nghé thudt chuyén nghiép thiéu nhi dé sang do ma thi
the... Sang tap cai nciy, chiéu tdp cdi kia, 16i tdp cdi no... lien ti i mot thang

trong hoan canh ngdéi nha chung nghéo, rat nghéo !

Vay ma dn riét quen miéng dam ra thdy ngon, va thday ghién cdi mon
banh mi cham ché ddu den ndy lam sao. Sau ndy hoan canh dn uéng dan
minh kha lén nhiéu, t6i méi ké mon khodi khdau mot thoi cua t6i la an banh
mi véi che ddu den dd, nhiéu em it nhin t6i nhw "nguwoi hanh tinh khdc > va

choc toi an gi ky, an nhu... cai do khung !

Khéng biét bdy gio néu dn lai mén dé téi c6 con thay ngon khéng niva
nhung qua thdt ngay lic ndy ddy trong ky irc am thyc cia téi van dong lai
cdi hwong vi ciia mén dn nha nghéo thoi bao cdp dé ma éo le thay la khi nhé

lai toi van thdy no ngon, ngon y nhu hoi xuwa moi la cho !

Trong dai héi lién hoan dy t6i rinh vé cho minh mét huy chwong vang
cho mét tiét muc miia déi dan gian Khmer Nam bé, nguwoi ciing miia véi tdi
nay da la mét bdc si khoa nhi. Poan thiéu nhi VN lic d6 gianh nhiéu huy
chwong vang khac nita. Nhitng nguoi cung an che dau den banh mi voi toi
liic d6 bdy gio ¢é nguoi di la gidm doc, hiéu trwong, gido su, nghé si thanh
danh... Khong biét ho c¢6 con nhé vé mén an la ling ndy khéng? Mon sip
ngot déc ddo ciia VN thoi bao cdp. Riéng t6i khéng bao gio quén dwoc vi né
ciing chinh la mét phan doi nién thiéu cia t6i, ciia cdu thiéu nién 16 tuéi
cung mua he Ha Noi 1977 nong birc \”

Pua doan néy lén xong, t61 nhan dugc nhiéu chia sé, trong do co nhiéu

nguoi trong cude.

T61 xin phép ban be bo dau nhiing 161 cua cac ban, dua vao day dé cung

ghi nh¢ lai mot thoi.

- Ctia ban Nguyén Thi Thanh Lan: Ni¢& nhitng ngay di trinh dién ngay

xua thdt vui, ngoi trén xe co cdc anh phu trach nhu anh Tran Xudn Tién, anh
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Phuéc, anh Kim, anh Thy, chi Hong Ha... cung véi anh Tran Vwong Thach,
anh Thanh Liém, anh Lam... tréu dua, nghich ngom... lam tdt cd cdc em
thiéu nhi cwoi vui nhw hoi... Nhitng ky niém dy khéng bao gio chiing em quén

dwoc. Thich nhat la nhitng hém danh tran gia, anh Léc chi huy .. .

- Cua ban Ngoc Anh Truong: ... Khi tir Lién X6 tré vé, nguoi ndo ciing
dep, ciing oai phong, ngueoi ndo ciing c6 mdc mot cdi do thun giong nhau rat
dep, deo mét cdi tii xdch ca-ré mau cam chéo qua vai, dgi cdi mii néi bang
vai mau trang, trong thdt la banh bao! Rat odch! Em nhin moi nguwoi nhu

nhitng than tuwong .

- Ciing cua ban Ngoc Anh Truong (ca s Truong Ngoc Anh): ... Tui minh
dan mi g6i vun gan chét, an riét ghién luén! Ma néu khéng an thi ciing chang
c6 gi khdc dé an! Nhé anh em minh di dién ¢ nha mdy gidy Binh An, dwoc
tang cho moi dira mot bich mi vun va md'y cuon gid'y toilette nhan hiéu Binh
An ma mung muoén chét! Tir @6, anh em minh cé thém tir méi: méi khi di
toilette thi goi la di “Binh An”!

- Cua ban Péng Phuong: Ngodi tiét muc miia Déi Ban, anh con cé tiét
muc mua khdc thdt xudt sdc nhw “Mia Méo ”“ Canh Buom Mua
Xudn > hay con goi la “ Miia buém Tay ... dién & Lién X6, tui em van con
nguong mé . Tén cia anh gan véi doi mita nhitng ngay dau 1975 ciia Nha
Thiéu Nhi cho dén bdy gio tui em van khéng quén . Nhitng budi tdp chuyén
mén véi NSND Thdi Ly dén tin khuya lo khuya ldc, roi nhitng hic doan di
biéu dién & tdn ving sdu viing xa heo hiit , vira ngoi trén xe vira hoc bai ngay
mai di thi ... Nhé nhitng budi chiéu chudn bi cho biéu dién , chi Hong Ha bt
Vo  lam mdt > roi méi nguoi duwoc mot to mi goi hay dia com roi 6m mot
mo dao cu trang phuc lén xe ... Mot thoi nho lai co biét bao ky niém . Thoi
do ngheo, co duwoc cai xe dap di sinh hoat doi la sudng lam . Liic d6 hon
nhién vé tw khéng lo nghéo ( vi nha ai ciing nhw nhau), cé tién ciing phdi xép
hang mua nhu yéu pham nhw moi nguoi , con bi mdy chi xa vién hop tdc xd

chiri nhw con ... By gio méi khi ¢6 dip tu tdp lai hodc ai d6 bong nhdc dén
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ky niém cia “ tuéi tho dit dji > nay thi né bong dung bién thanh nhing trang
cwoi gion tan - cwoi chdy nwéc mdt boi cdi ngé nghé ciia sw phdt trién thoi
do. Va nhitng dira tré - con ciia cac anh chi thiéu nhi ngay truéc - dwoc ba
me né dan di theo dir hop mdt, tré mdt ra khéng biét mdy éng, mdy ba ndy
cuoi cai gi? Co gl ddau ma cuoi !

.. Pling 16i, v6i nhitng ngudi tré bay gio, nhidu chuyén cach ddy may
chuc nam, gio chung toi ké lai, co thé cic ban éy khong cdm nhan va hiéu
thau. Biét vay r6i, nhung toi van thdy minh c6 bon phan ngdi ghi chép lai
nhitng dong ndy, dé cac ban hiéu nudc minh, sin khau minh da c6 mot thoi

nhu thé nay.

Pat nudc thong nhat, mot trong nhitng dic san phuong Bac 1a kich néi
xu6i Nam khién chu thiéu nién dén tudi tring tron 13 t6i bi hép mat hon. Luc
éy Nha hat Kich néi Viét Nam con mang tén 1a Doan Kich néi Trung Uong.
Cung v61 Boan Kich né1 Ha No1, hai doan da mang vao cac vo Nila , Khuc
Thw Ba Bi Trdang , Nguoi Dot Bén, Doi Mcft, Ha My cua 101, Am Mueu va
Tinh Yéu , t6i xem khong sot vé ndo va mé man tai dién Xuat nhap hon cua
nhimg Nguyét Anh, Ha Vin Trong, Trong Khoi, Poan Diing, Thé Anh, Tl
Mai, Minh Trang, Tran Van.

T6i s& trd lai vé ngudn luc gdy hung phan cho t6i trong viéc chon nghé
theo nghiép nay trong mot chuong khac. Bay gid ngdi ké lai nhitng chuyén
nay, t0i thdy doi sao nhanh hon gidc mong. Néi thi nhanh ché lic d6 ciing
phai can nhac nhiéu 1am v6i mot dira con nha noi ciia san khau truyén thong,
d3 tham gia kich truyén hinh khi vira 1én tdm, thoat mé mon Vin, thoit mé
ballet, r6i chuyén sang mé kich, lai 1a mé kich tir Bic vao. D6 1a mot dong
san khau co6 chu dich nén duoc bao trg va tai tro dé dao tao bai ban tir dao
dién t6i dién vién. Trong khi d6 & mién Nam 1a mét dong kich tu phat, lai
thiéu dao dién, theo hudng tram hoa dua ng, trim nha dua tiéng, nghi sao noi
vay, khong can dinh huong, chu dé. Khong ké cai lvong khong lam moi,

kich mién Nam chi phat trién & ti vi, ngoai Pai Nhac Héi thi 1a kich ngén
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hay kich vtra dién chung v6i1 cac loai hinh ca, mta, nhac, lai chang dam xdc¢
vao nhitng van dé duong dai, tham chi mang tinh cach noi loan nhu kich Bac

mang vao.

Néu c6 deo dudi dé tré thanh mot anh kép cai lwong, toi kha ty tin rang
minh c6 thé hat khong thua kém ai, vii dao dep (nhd yéu maa) va hat Ho
Quang chuan, nhung toi thiy trudc, thiéu nhitng dong doi cung... ndi loan,
thiéu nhitng kich ban, thiéu nhirng ban tay dao dién c6 nghé gop vao, cao

lam, minh ciing s& chi 1a mot anh kép cai luong trung binh.

Sau khi toi ra Ha Noi tap hudn mot thang cing 42 nguoi trén toan quoc,
roi du Lién hoan Thiéu nhi Thé giéi naim 1977 vé, gianh duoc Huy Chuong
Vang nho tiét muc Péi Ban do bién dao maa Ngoc Cuong cia truong Mua
Viét Nam tai Ha N§i dan dung. Théy da sang tac dua tén nén 4m nhac va
dong tac ctia mia Khmer Nam Bo. Sau d6, thady Ngoc Cudng cho biét truong
Mua Viét Nam tai Ha N6i c6 nha y mubn dao tao t6i theo chuong trinh chinh

quy muoi mgt nam.

Nam 2013, Nha hat Kich n61 Viét Nam ky niém 60 nam, nhiéu nguoi &
Sai Gon nhan dugc thu mo1, nhung chi c6 vai nguoi ra nhu Xuan Huong va
t6i. Cha cta chi Xuan Huong 1a dao dién Bich Lam, théy day M¥ hoc cua
t61, dd ting 1am giam ddc nha hat nay.

Nhan dip d6, bao Tién Phong m¢ dau bai phong van t6i bang cau nay:

Con Thanh Léc tw mua vé mdy bay dé gip g dong nghiép trong khéng
khi thdn tinh, va ly do co mat cua anh la: khong co Nha hat Kich Viét Nam
thi khong co Thanh Loc hom nay - PV hoi chuyén anh tai sanh Nha hat Lon.

Riéng viéc t6i tir chéi Miia dé theo Kich ciing dugc ghi lai nhu sau:

HOI: Tir héi Thanh Lic la mét thiéu nién con téi khi dy nhi dong, da
chitng kién anh nhdy miia vong tron nom thuan thuc nhwr mét vii céng Nga,
than thdi cuc ky nghé st ( trong mot chwong trinh biéu dién bdo cdo ¢ Cung

Van héa Thiéu nhi Ha Noi trude khi lén dwong duy trai he thiéu nhi quéc
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té) . Anh thuoc dang nghé si ma tinh hoa phat tiét rat som ?

PAP: Téi dién kich va ca hdt tir 8 tudi trong cdc ban nhac kich thiéu nhi
trén lan song phdt thanh va truyén hinh Sai Gon tir trude 1975. Sau 75 t6i
phat hién minh co kha nang nhay mua, dac biét yéu thich ballet nén sinh
hoat trong dgi miia Nha Vin héa Thiéu Nhi TP. HCM va tirng wéc muon tré
thanh vii cong ballet chuyén nghiép. Nhung that ra toi gioi mua dan gian

hon.

Sau khi dw Lién hoan Thiéu nhi Thé gi6i lan I tai Moskva (Lién X6) va
gianh Huy Chuong Vang trong mot cuoc thi mua, truong Mua Viét Nam tai
Ha Noi ¢6 nhd y muén dao tao cho téi theo chwong trinh chinh quy. Nhing
qua thdt dong luc tro thanh dién vién kich trong toi van manh mé hon, nén
16i da ¢ sw lya chon dé bdy gio san khau kich néi ¢é6 mét Thanh Léc. Ciing
nho thé ma khdn gia thdy mét dién vién sin khdau da nang, khéng chi dién
kich ma ca hdt va nhdy miia ciing rdt thanh thao. Diéu d6 lam t6i tré nén noi

bdt va dé “ghi diém” trong long khdn gia .

( http://www.tienphong.vn/van-nghe/thanh-loc-kich-bac-ngu-quen-qua-
lau-612580.tpo )

Sy kién nay c6 thé ké lai chi tiét nhu sau, theo nhu t6i nho:

Sau khi c¢6 101 dé nghi cho mét tuong lai chung song 11 nim tai Ha Noi
ctia trudng Ma Viét Nam, hai ngudi toi tham khao ¥ kién 1a thady Thai Ly va
chi Hong Ha — chj phu trach thiéu nhi cta t6i lac d6. Thay néi, thay tin véi
k¥ nang mua di co, con co thé 1a mét dién vién kich xuét sic, nhung véi
nhiéu nhuoc diém cua co thé, co ¢d 1am, con cling chi 1a mot dién vién mua

trung binh.

Puoc 161 khuyén vang do, to61 danh cdm on va tir choéi tam tham tinh cta

truong Mua Viét Nam va am tham 1én mét ké hoach cho riéng minh.

Vao nam hoc 16p 11 trudng Trung hoc C6 Giang, toi biét truong Nghé
Thuat San Khau IT mo khoa thi tuyén. Ngang trai va day kich tinh 1 ngay thi
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chuyén mén bén truong San Khau tring voi ngdy thi hoc ky 2 bén truong Co
Giang. Toi danh liéu tu bo thi hoc ky 2 bén pho thong dé di thi vao trudong
San Khau ma ba ma toi khong hé hay biét. Bita thi d, ai ciling biét toi la con
ong Thanh Ton di thi. Thay Poan B4 biéu t6i kéo cao quan 1én dé thay bap
chudi chun coi t6i ¢6 con kha nang cao thém dugc nira khong, to1 th?iy vay la
minh tiéu roi, t6i da roi vao trudng hop tha méi bat bong.

T6 nghiép lai thr gan t6i mot lan nita. Hoi d6, truong Nghé Thuat San
Khau II bat thi chuyén mon hai vong. Ngay thi vong hai cta trudng San
Khau lai trang ngay ngay thi vot hoc ky 2 cta 16p 11 bén truong phd thong
lan nita. Di nhién, t6i danh phai lam liéu bo thi vét pho thong lan nita dé
chon di thi vong 2 san khau, liéu vay d6. Pén ngay nhap hoc 16p 12 Trung

hoc, méi biét 1a minh d3 bj luu ban vi khong co diém thi hoc ky 2.

Vé nha thay c6 tho cua truong San Khau gdi bao tin dau roi htt hon
mudn xiu. Biét chic 1a s& bi don néu ba biét bi ¢ lai 16p 11. Cai tho cua
truong San Khau 1 bua ho mang. Mai dén ngay khai truong bén Nghé Thuat
San Khau II, mdi dam bao cho ba ma biét 1a minh khong con hoc chit nita

ma da chon hoc nghé.

Ba t6i 1a ngh¢ si nhung khong day con theo kiéu “nghé si” ma rat né nép,
tham chi gia trudng. Ca nha toi ai di dau thi dén gid com tat ca déu phai
quiy quan. D6 ciing 1a gid dé cac ngudi con bao cho ca nha biét co chuyén

gi mo1. Noi chung 1a cac con lam gi, ba ma cling phai biét hét.

Hanh dong cta toi vao nim d6: Tu quyét dinh ngimg hoc bén truong phod
thong dé chuyén han hoc truong nghé ma khong théng qua ai, phai noéi doi

voi to1 la mot cude cach mang 16m.
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3
Ché gbi dau

T6i nghi, co nhitng thir, chiu hay khong chiu dwoc, doi khi chi don gian
la do théi quen. Xura khi téi con la sinh vién, song trong mét cin gdc xép lop
mdi tén, dén quat mdy cé chay véo véo ciing chang an thua. Trwea hé chi con
nuoc “thoaty 100% " ma bdy gio sang mot chut nguoi ta goi la di spa. Hodc

sang hon nita thi mua vé vdo rap tria, khéng phdi dé xem phim ma la dé...
ngu. Gio toi dwoc o trong mot can nha do chinh tay toi xay nén, lai co riéng
mét can phong réng, ldp diéu hoa. Nhung ba ndm nay hong, khéng buon
sira. Vi t6i nghi: Ua, ngay xwa éng chiu néng gidi lam ma? Xwa néng hon
nhiéu, sao éng chiu dwege? Cdi do, la t6i thira huong tir ba t6i do - nguwoi
khéng bao gio déit minh vao mdt yéu cau nao dé qud cao dé tw lam khé
minh. Truw khi la nghé thuat.

Icon: Thanh Lc “T6i l1a nguwdi khong ¢6 vo, chi ¢ trai tim!” -Thu
Quynh (Pep Online)

“Chon Cao co6 hang, chim tro1 c6 to, nhung con nguoi chang c6 cho goi
dau”,
“Foxes have dens and birds of the sky have nests,

but the Son of Man has nowhere to rest his head”.

Do 1a mot cau trich trong Kinh Thanh, da dugc dung trong truyén va kich
truéc 1975. Gia dinh toi theo dao Phat, nhung ciing c¢6 nhiing diéu trong
Kinh Thanh khién t6i ngdm ngoi. Theo nhu cau néi trén con dé nhic nhiing
ai chon mot 1y tuong nao do can don hét tri lyc va tAm hon theo do, khong
nén c6 magt thoa hi¢p nao. Con nguoi la dong vat cao cép nén chfmg can noi

tri nhu nhitng con vat yéu dudi kia. Nhung no phai c6 nha hay “gia dinh” dé
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co sy dum boc, yéu thuong.

Xin cho t61 danh chuong nay dé noi vé nhirng nguoi than cung nhirng cai
nha cua to1. Cac ban da biét cai “td” cua gia dinh t61 khi t61 vura lot long dén
khi 1én sau, bay. N6 mong manh nhu cai t6 bang dat cia nhitng con to vo

gan ho vao thanh tudng cta san khau trong 10ng dinh.

Chi dau t6i 1a chi Lién sau mot thoi gian di hat d3 quyét dinh bo, chi hoc
danh may roi v6 lam Thu ky Panh may cta Toa D6 Chinh. Khi di 1am bang
Honda, chi con ché thém ti va chi Lyu dén truong. V&i chuyén theo hay roi
nghé hat xudng, ba t6i hoan toan khong ép. Thich thi ong cho theo, hét thich
thi 6ng coi nhu hét duyén, hét nghiép. La nguoi chu gia dinh, ong muén tao
dung mét gia dinh né nép, dng can cd nhitng thanh vién séng c6 nhan cach
t6t hon 1a chira trong nha nhitng nghé si ndi danh. Cac chi di 1am c6 luong
déu mang vé nop cho ma hét, dén chimg 18 Tét hay can mua sam gi thi bao,
ma s& cho lai ma dung. Sau 1975, nép sinh hoat gia dinh cua t6i phai thay
doi nhiéu.

Tré lai ndm 1972, tir dinh Cau Quan, nha t6i chuyén vé can nha ¢ duong
Su Van Hanh, quan 10. Poi nha nhung van vé quan Nhut di1 hoc. Sau 75,
truong Nguyén Thai Hoc bi cat cap Ba. Khi hoc 1én 16p 10, t6i chuyén qua
truong CO Giang, nam & bén kia duong. Ba ma cho phép t6i di hoc bang xe
lam. Diéu do gay cho t61i mot khoai cam rat 1on vi khong con bi 1€ thudc boi
ba chi cua minh nira. Thur coi, dugec di mot minh, con ¢dé nghia minh chu
dong quyét dinh cudc doi ciia minh, ding & 1& duong, ngoat cho chiéc xe
lam tap vo, khi can xudng thi la 1én: “Cho xudng di bac tai oi!”. Nguoi ta
ngimg cho minh xudng. Cam nhan tiéng néi ctia minh ¢ uy luc. Noi cai
chuyén cam tién dua cho lo xe ciing gdy cam gidc minh khong con 1a tré con
nita. Xong ching xe lam, chuyén sang di xe bus, t0i thuong chon chd ngdi
canh ctra s6 dung nhu ¥ minh muén. Chua hét, minh con c6 thé dimg 1én,
nhuong ghé cho nhimg ngudi 16n tudi hay phy nit mang thai, tuy ding voi
tay lac lu theo nhip xe chay, moi thiy ba ¢ luon nhung thdy minh d3 dugc
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binh dang véi nhitng chang thanh nién cao to khac.

Con chuyén dugc cac chi tap cho di xe dap nira. X6m nha & duong Su
Van Hanh chat nat, dudng hém hep té, ludon qua mot khu cho do ra ngd Bay,
nhung t6i nhan linh cAm khong duoce ra 16 (duong) 16n. Nhung d3 tin 1a minh
c6 thé quyét dinh van ménh doi minh, khi c6 thé dugc, t6i vuot linh cam, di
dai ra 10 16n, ma lai khong di duong lang, cr thich chon duong hu, 16m
chom 6 ga, ndi that cai cam giac x6c 6 ga nguoi ctr lung tung trén yén xe toi
lai thay... suéng va hiéu cam giac ndy cang thém tha vi khi y thirc minh dang
lam chuyén cAm. Lam nhitng chuyén ngudi 16n khong cho 1am ma minh cé
hu dau, dung hay sai la do minh th6i. Tir mgt chuyén nho, cach nghi cta t61
thay d6i luon. T6i chinh thirc xin ba di hoc bang xe dap. Ba dong ¥ cho toi
dap xe di hoc tir quan 10 xubng quan Nht. Mudi sau tudi, toi chinh thic
dap xe mot minh, chi c6 vay théi d6 ma t61 cho 1a minh da truéng thanh,
nht 1a cai cam giac dat xe vao bai cung v&i cac anh chi lop 11, 12, t61 théy
sudng t€ ca nguoi.

ROi gia nhap doi Thiéu nién Tién Phong, & moi truong nﬁy, tha hd ma
phat biéu chinh kién trudec dam dong, duong nhu thay ciing khi thé 1am. Vay
ma khi vé nha, ngdi quanh ban an véi moi ngudi, van 1a mot toi cAm miéng
hén nghe théi, Gt ma, X6 1 ndi bay ba 14 an chiri ngay, ngu gi néi.

Nhitng suy nghi vé thoi cudc méi thi nghé si tudng cd 140 thanh véi cau
d6i vién d6i Thiéu nién Tién Phong khong c6 gi khac biét 1a miy. Dong ho
ba ¢ Vinh Long ciing c6 gbc gac v6i may nguoi di 1am cach mang, ba ciing
tir 6 ma ra nén ciing dé thich nghi. Nhung vé quan diém nghé thuat thi cha
con cr dung nhau hoai. Ba theo thé hé trudc wa chudng su phong khoang,
thang con thi ca ngoi tinh bai ban (méthode — tiéng Phap/ method - tiéng
Anh) cta nha truong c6 phuong phap 1y luan khoa hoc. Cr vdy ma “choang”
nhau, ¢6 lic gidng nhu hai ngudi ban, ¢ lac thiang con phai tau thoat 1én lau

vi dira nghi minh c¢6 hoc cai khong lai ngudi c6 kinh nghiém.

Thoi ba di dién, du ba cam nhung tdi ciing 1én quo phuc trang dan
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thuong tham gia nhirng vai quan chung chay giic trong nhimg canh loan lac,
tir canh ga bén nay toi chay do qua canh ga bén kia, ba ngoai san khau c6
thay ciing tré tay khong kip. Anh Bach Long & riéng, kéu ba méa bang Anh,
Chi, coi nhu duge Anh cho phép hat, khong vi pham luat gia dinh. Théy anh
Long dugc lam quan si hau Vua, t0i néi nhod véi anh bé Nam (tén goi quen
thudc cua anh Bach Long) néi véi cau Tu (nghé si Khanh Hong) cho em lam
v6i. Ba dung trong canh ga, cam cay roi may cho toi vo dé quat, nhung toi
ctr dimg hoai khong vo. San khau tat dén chuyén canh khac, dén sang 1én
“thang quan si” van con dimg nguyén d6 ma khong dé lam gi. Ba thi khong
thé chay ra sau khau dé dét “thang quan si”. Ba bén nay, toi 10n bén kia, t6i
16p vai ctia ba phai ra san khau thi lac d6 “thing quin si” méi chay v,
nhanh tay coi d6 tron dudi gam san khau (chinh cai gam san khau ma nhiing
Vi ki bi trong con mong du da ting dua toi vao), an minh trong dé toi duoc
an toan. Khi van hat thi coi nhu t0i vé ngti mat tiéu roi. Téi van hat ba quén
mat tiéu chuyén hoi tdi, t6i mimg hum vi t6i da ting 1anh roi cta ba rdi nén
rat sg bi don, vi ba danh don 1a dau lam.

Thoi cta ba khong c6 dao dién, chi co thay tudng, thay tudng la ngudi
viét tudbng va dung tudng ludn, tham chi hudng dan ca dién xuét cho nghé si,
tirc 12 lam cong viéc cua dao dién va bién kich ngay nay. Cac nghé si ngay
xua kinh trong thay tudng 1lam. Sau 75 méi ¢o tir dao dién va vdi nghé si Sai
Gon thi nghe la tai 1am. Khong phai dao dién nao cling gioi va c6 hiéu biét
sau rong vé nghé nghiép noi chung va san khau mién Nam néi riéng, ngay ca
nhitng dao dién duoc dao tao & nudc ngoai vé. Khong phai tu nhién ma ong
ba minh c6 cau “thung réng kéu to”, cac nghé si mién Nam lac d6 di tng véi
cac kiéu dao dién nhu vay, va ba toi ciing vay. Nén t6i vi ba mdi hay co
nhirng xung khic v6i nhau vé dé tai ndy. To6i noi ba bao thu, ba néi toi non
ndt ma hdo thang. Toi nghi ba gan, ba mang t6i buéng... Thoi gian thir thach
v6i toi cling nhiéu du dé khi nhin lai t6i thay luc d6 minh khong phai budng
ma 1a ngu thi ding hon. Du gi thi vé kinh nghiém nghé nghiép va ca von

song ting trai ¢ doi ba 1a mot kho tang vo gia véi toi. Toi khong so sanh ba
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vo1 nhitng gi minh da lanh hoi ¢ nha truong, ba la mot gia tri khac han. Tinh
cong dan cua to1 dugc hinh thanh tu ba khi con la mdt théng nhé duoc ba
cho trén xe Vespa dao phé, ba day t61 luat giao thong. Ba day to1 khi gap
dam tang biét ngiing lai bé nén cui chao. Tin khong? Ba con dam chd chi em
chung t6i di xem sinh vién biéu tinh va giai thich cho chiing t6i nghe nhiing
bién dong chinh tri cta thoi cudc. Moi lan ba chd di xem sinh vién va th?ly
chua biéu tinh, ma nhét vao tai chi em ching t6i mdi dira mot cai bao nylon
va miéng chanh. (Dé 15 ¢ gip lyu dan cay thi nin chanh vao mat, tram bao
nylon vao dau roi... chay). Toi van con nhd gip cac thay chua tap vo thiéu
1am ¢ Vién Hoéa Pao (nha hat Hoa Binh bay gid) t6i clr thic mac: “Ki vay
ba, tai sao th?ly chua ma lai hoc vo danh nguoi?”. Ba cuoi ngét va giai thich:

“Nguoi hién cling can phai biét tu vé do con”.

Nhiing 1an cha con tranh luan dbi khang nhau, c6 luc t6i so minh bi hdn
v6i ba nén dan dan toi né, riét thanh théi quen khong boc 16 cam xuc, nghi gi
lam gi thi ctr Am tham. Ra truong, tré thanh dién vién ctua Poan Kich Tre,
cling khong bao voi gia dinh. Téi lic thay toi di dém di hém ba méi néi, va,
no ra truong roi ha? Toi chi da. Vay do, im lang do1 khi lai 1a kha nang tu ve
ctia minh. Ngoi chung mam com, nhiing gi c¢6 thé cung vui véi gia dinh thi
to1 chia sé, nhirng gi khong cung suy nghi vé1 moi nguoi thi toi gitr cho riéng
minh. T6i rat s cac thanh vién trong gia dinh 1am t6n thuong nhau di minh
van 14 cuc cung cia gia dinh va toi van rat yéu thuong gia dinh minh, nhung
giéng nhu tén mot vé kich ma nha van Ngoc Linh d3 timg khoe véi toi 6ng
dinh dung dé dat cho vo kich moi cia ong, toi thdy minh: “C6 don trong
ngdi nha ctia minh”.

Theo dong chay cua thoi cude, gia dinh to1 cling khong con doan tu,
nhiéu thanh vién d3 dinh cu x nguoi ngay vao thoi diém toi bat dau su
nghiép. Ba ma tudi gia sttc yéu, cac chi thi & phuong xa, nén trén 16 hanh ma
t61 di xem ra c6 vé rong thénh thang vi toi chi di c6 mot minh. Cai bong tdi
dudi gam san khau gia n6 da tng vao doi minh. Ba ma biét minh c6 danh co

giai la qua bao chi, cac chi ¢ xa s€ khong biét diéu do néu thang em khong
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ké (thoi d6 1am gi c6 internet dé biét) ma thang em thi rat luoi ké (luoi quen
réi) nén chi biét tr ban bé cua céac chi dua tin. Céac chi co trach théng em
cling chi biét cudi, vinh quang con khong cho biét thi viéc gi phai chia sé tai
wong cho ning 1ong nhau. Cac chi & xa con phai duong dau véi biét bao
nghich bién noi x& nguoi, ba ma ca doi cuc kho vi con thi tai wong cua thang
con Ut c6 1a bao ma ké. Lam viéc roi dung cham véi 1anh dao quan 1y xin
nghi viéc, bi chinh ngay cai noi minh lanh luong di triét minh, troi dat vé
ngoai 6 di tdu hai véi danh hai Duy Phuong... T6i im nhu théc gia dinh
khong biét gi ca.

Ma t6i tudi Canh Ngo, ngudi ta noi canh 1a canh ¢6 md qua, vdy ma sao
t6i lai thdy minh y chang ma. Nhung néu nhitng dta con c6 don mot, tdi tin
ba toi 1a tirng Ay ndi co don cong lai. Lan dau toi thay ba toi khoc 1a vao nim
1970, ong da da khoc nhu con nit, nhu mat mat mot thir gi quy gia nhat trong
doi minh. D6 1a ngay ngudi anh cua toi, con cua Ma Lon du6i Vinh Long,
Truéng nam cua ba - mdt Ha Si Quan cua Viét Nam Cong Hoa - vira chét
tran. Mot ngudi dan ong nhu ba khi khong con kim ché duoc, dé ndi dau cua
minh v& ra thi n6 kinh khung hon nhiing tiéng khoc vét va cta phu nit nhiéu
lam. C6 1& lic d6 t6i con qua nhé dé budn khoc nhu ba nhung nét mit va
tiéng khoc cua ba tac dong vao toi rit manh, to6i biét chic réng noé da anh
huong rat 16n vao biéu 16 dién xuat cta toi sau nay: Pan 6ng khoc co kha

nang dam trang tim khan gia hon phuy nir!

Lan th hai ba khoc 1a lac gitta khuya moi nguoi trong nha ngi yén nén
ba khong thé khoc 16n, chi 1a tiéng rén khe khé, rat khé&. Toi ngdi & mot goc
t61 nhin ba khoc, t6i muén dén khoc voi ba nhung khong thé vi toi dd mat
thoi quen chia sé voi ba tir 1au r6i. D6 1a ngdy cuing mét lic bon thanh vién
trong gia dinh roi khoi qué huong trong ndi birc bach, khong thé lam nghé.
Sau ndy trong dién xut cua toi ciing lai anh huéng tir nhimng tiéng rén khe
khé 4y. Hinh tuong nhan vat ong Tu trong kich Dg Cé6 Hoai Lang chinh 1a

ba toi chtr chang ai khac.
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M3 cling vay, cling khoc mdt minh vao lic nira dém nhung ma thi cing
ran hon ba, khong c6 ti€éng rén nao cd. Trdm nghi cai cau “Giau Ut an 16 ut
chiu” xem ra lai dang vdéi t61 trong truong hgp nay vi chi co6 thang Ut moi

dugc “may man” thay ba ma khoc.

Nha t6i xua nay 1a vay ngot bui thi chia nhau huong, dang cay thi manh
ai niy nuét. Ngay toi day, ca ngot bui ma toi con khong dam khoe truc tiép
vi ba t6i xua nay it khi ndo khen miy dtra con. Chi Lé t6i ltic d6 rat noi tiéng
(timg dugc xem 1a H6 Quang Chi Bao) ma con chua thay ba khen hay chi
toan 101 cai d& ra ma ché, thi c& nhu to1 thinh thoang dugc vai bai bao khen,
¢ nhic dén ba, dau dam khoe, chi 1én dé 1én ban ctia ba. Thay t6i nhang vé,
ba gheo, “lam gi ma dao ndy tai tiéng dit vy ta”. Tudi 16n, stc yéu, ba toi
khong co stc xem toi ngoai san khau, chi xem t6i dién trén ti vi, trong 1ong
ong cling vui khi théy con thanh cong, nhung it khi nao khen, s¢ con bi lung.
To6i khong phai 1a truong hop dau tién. Ba day chi em chiing t6i diing nhu
ong ba xua thoi: thang khdng kiéu bai khéng ndan, va thém cau ctia ong: hoan

nan khéng than . N6 thanh cai nép nha ctia chiing toi ludn tir do.

Khoéng phai 1a ba khong biét dua, chinh ra anh chi em t6i ¢6 mau hai
huéc 1a tir ba: ¢6 1an di dién vé khuya, di ngang ghé bd cta ba, nghe trong
bong t6i vang 1én tiéng phan: “Con nha ai ma bay dit di theo phuong Xudng
Ca V6 Loai, khong biét gid giac 1a gi!”. Thang Con bén chi ngay vao Ong
Cha: “Thi la con cua Xudng Ca V6 Loai Nhan Dan chir ai.” N6i xong toi
chay ngay 1én 1au vi so bi chiri, ai dé nghe sau lung 13 tiéng cudi sang sic
ctia 6ng: “Me may!”. Tir khi cac chi dinh cu ¢ xa, cha con t6i gan nhau hon,
hiéu nhau nhiéu hon. Tat ca may thang con trai trong nha déu ki tudi véi ba
nén chang dira ndo dam gan, thuc té ba ciing thuong may chi gai hon. T khi
may chi ra di, ba don tinh cam vao hai thing con trai con lai, t6i c6 nén cam

on cac chi khong nhi?

Ba toi rat ghét nghé si thudng hay noi cau “nghé niy bac b&o”. Ba nodi

khong c6 nghé nao bac hét chi c6 con ngudi song véi nhau ma thoi. Lam
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nghé hat ma ctr 1én an nghé thi nghé c6 phu ciing dang. To6i chiu anh hudng
quan diém nay cta ba nhiéu chi c6 diéu véi chuyén doi xem ra cu con hon
nhién, ngdy tho hon t6i. Ngay dam tang bac Ba Van (Ngh¢ si Nhan dan —
mot nghé si da tung dugc dat danh hi¢u 1a quai kiét), linh ciru cua 6ng dugc
quan tai Hoi Lién hiép Vin hoc Nghé thuat 81 Tran Qudc Thao, nguoi ta
muon quan ong & d6 cho “xtmg tdm”. N6i ném na 1a nha nudc lo hét, song
van chap diéu dé dung tién diéu do trang trai 18 tang, t6i dé y thay nguoi ta
tinh timg dia com, tach tra dai khach. Ba chap diéu dé trang trai moi thr thi
dau thé goi 1a nha nuée lo!

Khi ba yéu, t0i c6 noi v4i ba 1a khong thich dua ba 1én Hoi Lién Hiép
Vin Hoc Nghé Thuit dau ba, ngai gidéng nhu bac ba Van, ba dong y vi ba
cling ung dua ba vé Tru s& Hoi Ngh¢ si San khau & C6 Béc hon (Vén la tru
s& cua HO1 Ngh¢ si Sai Gon cii). Tuy vay ma ba van ¢t “lac quan”: “Con yén
tam di, ba 1a Ngh¢ si Nhan dan, thé nao cling duoc nha nuéc cho dugc hom,
nhé khong chép diéu nha con.” Ba toi khong mudn mic no ai nita, no nhan
gian thé ciling da du roi. Ba con din dam tang ba khong dugc 6n do tréng
kén, nguoi dén dua tang khong dugc khoc, xe tang khong di cham lam
nghén giao thong, lic con sdng 6ng von khong thich nhiing thir 4y nén
khong muén dam tang ctia minh lai roi vao trudng hop nhu viy. Ba mat,
chung t61 lam ding y nhu 101 6ng dan, trang tradi moi thur, riéng cai hom thi...
ba t01 sai.

Cai hom khong dang 12 bao, tu ti lo duoc cho ba nhung van thdy ngan
ngam truéc nhitng diéu khong trung thue. Toi quyét dinh khong cho doc
diéu van nhu nhitng dam tang ma t6i dé ting chimg kién voi nhitng tir ngi
sdo rong, hinh thirc v6 nghia. Mot 1anh dao san khau da yéu cau toi: Riéng
chuyén doc diéu vin tdi nén nhuong bo, do6 1a trach nhiém va cong viéc cua
ho, t0i can phai hiéu rang ho lam diéu d6 khong phai cho nguoi nam trong

quan tai ma la cho chinh ho.

Chua hét, khi chi Luu cua toi xuat ngoai theo dién doan tu gia dinh, vi
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chi 12 cht ho nén theo “luat 1&” lic bay gio, chi budc phai ki gidy hién lai cin
nha dang & cho S¢ Nha Dat thi mdi dugc dua vé may bay (vao thoi d6, moi
vé may bay xuat canh déu do S¢& Nha Pat quan 1y). Vay 1a coi nhu gia dinh
toi mat nha!

Khi ba dugc phong Nghé si Nhan dan, theo tiéu chuan luc c6 thé xin nha
nudc cap nha, ba toi di khong 1am vay, 6ng chi xin duoc nhan lai chu quyén
can nha ma chi Lyu da giao, cdn nha ma dai gia dinh chung t61 da ¢ bao
nhiéu nim nay. Chinh t6i 1a nguoi viét don d6 cho ba. Chung t6i di duoc
hta 14 gia dinh c6 thé ¢ ngdi nha d6 dén hét doi, chi khong dugc ban thoi.
Ngo dau ba vira mat, chiing toi bi truy thu tién mudn nha suét bay nim qua.
T6i Grc qua xin 1am thu tuc mua hoa gia ludn, con nhé toi phai vay tién cia
Huynh Anh Tuén (Gidm dbc cong ty Thai Duong kich Idecaf hién gid) roi
dién hang dém tra lai. T6i that sy ngan ngam, “c6 tiéng ma khong c6 miéng”,

moi thir chi 1a hu danh.

Nhic vé ba t6i méi nhg dén mot nguoi ban 16n, 6ng dé nghi t61 chi goi
ong 1a anh. Khi 6ng mat, anh em san khau & Ha Noi vao ké, 6ng dan chi ghi
canh tén minh hai chit “Pao dién” 1a du roi, khong can moi thi danh hiéu
lam gi, 6ng song dé lam nghé, va khi chét chi can dugc ghi lai vay thoi. D6
1a dao dién Nguyén Dinh Nghi, mdt ngudi duge coi la cdy dai thu cua san
khau Viét Nam. Mic du vay, khi nhic dén tén ong tat ca moi nguoi déu

mudn goi 6ng 1a Nghé si Nhan dan vi 6ng xtng dang dugce nhu thé.

Ngay ca cai danh hiéu Nghé si Uu t cta toi ciing truot 1én trugt xudng
hai 1an, sau 1an thtr nhat, t6i dugc moi vao phong ri€ng va ngudi ta moi toi
vao Dang véi 161 hira hen toi s& dugce danh hiéu Nghé si Uu tu ngay sau do.
T6i cam giac giong nhu mot cude thuong luong mang tinh thoa hiép du 1 vu
4i nhung toi van cam thiy minh bj ton thuong. T6i da noi khong va con hira
hen: “Céc anh yén tdm, em khong la Pang vién, khong 1a wu ta, nhung em
van ctr 1a mot nghé si luong thién va xuét sic & bat ki noi dau trén cai dai dat
>

cong cong hinh chit S nay, em hira day!” Toi hanh dién vi t6i dd 1am ding
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diéu minh d& haa, mic du nadm d6 tdi sém bj trugt danh hiéu Nghé si Uu ta

mot lan nita, néu khong nho su tac dong ctia cong luan.

Mot Nghé si Nhan dan hay mot Nghé st Uu ta cling khong thé tu minh
v& 1én chan dung minh khi khong cé su hd tro tich cuc tir nhitng dé)ng
nghiép. Trong cudc doi con ngudi ta ludn mang on nhau do muén hay khong
mudn, do 1a mbi tuong quan gitra cho va nhan mot cach ha y thuc. N6 con 1a
mot nghé thuat séng khi nguodi nghé si biét cach kham pha tir nhiing diéu

gian di nhat dé thang hoa, d6 chinh la tu chét tao nén su noi bat.

Hai nit ca si Ngoc Bich va Cam Van 13 hai dan chi ma t6i vo cing
ngudng mo va kinh trong. Mdi khi hai chi hat, toi ¢6 cam giac hai chi hat dé
ma chét ngay sau d6, rut rudt rat gan ra ma hat, hat khan hét ca giong ma toi
x6t 1am, chi s¢ sau d6 hai chi s& hu giong ludn! Thoi diém hai chi con 13 hai
Nit hoang ca nhac & phong d6 dinh nhat thi doi séng kinh té cua ngudi dan
minh van con khé khin 1dm, mua mot cai vé xem ca nhac phai xép hang vay
ma san khau ca nhac nao co hai chi 1a dong nghit khan gia, nén t61 that bat
ngd khi ca hai chi déu chia sé vai t6i that giong nhau: ngudi ta bo tién mua
vé khong phai dén sin khau dé xem minh 1am nhitng diéu hoi hot, c6 hat roi
chét cling dugc mién khan gia hai 1ong 1a méan nguyén. Long tu trong nghé
nghiép cua chi Van va chi Bich that sy da anh hudng rat 16n dén con duong

su nghiép cua t6i cho dén tan bay gio.

Pung, khan gia 1a ngudi nghéo con nhiéu, kiém ra dong tién mua vé cuc
lam, khong thé khinh suit dugc. Té6i da ching kién mét cap tinh nhan chi du
tién mua mot vé, va chang danh phai nhuong cho nang, chi cho tan vo dén
don vé thoi. Co mot cai Tét phai dién vo Da C6 Hodi Lang ba xuit mot ngay
tai san khau 5B V& Van Tan, t6i tat tiéng, phai nhd Nguyén Son (mot dong
nghiép) dua toi dén bac si, luc d6 14 mung niam Tét chua ai khai truong
nhung van liéu minh dap ctua roi ndn ni nho ¢6 “cliru do”, dé roi chay vé dién
tiép 30 xuat con lai. Pao dién Cong Ninh noi véi t6i: Dién dudng strc thoi

Loc oi, may dién qua tao so may chét. Biét 1a vay nhung lic d6 toi cit nhé
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dén chi Van va chi Bich nén lai khong thé, t6i bi hai chi “lay” mat r6i, lam
sao ma dién “dudng stc” cho dugc vi nhu vay t6i khong phai 1a toi. Toi
cling biét yéu t6i 1am chtr nhung tdi yéu tdi theo cai kiéu tu giét minh nhu
vay d6 moi da cai nu ciia minh. Nhiéu nghé si khac bao rang dién ma khong
biét dudng strc 1a mot cach dién khong thong minh, thoi thi néi ludn 1a dién
ngu di va t61 nhan 1a t61 c6 ngu nhung mot cai ngu that 1a sung sudng, chiu
thoi!

Noi vay chd cling biét mét 1am chr! Va nhu dé tiép suc, léy niém tin, toi
con nghi minh dang dién cho t6 nghé xem, nhu ngay nao minh da duoc
thanh than ban 16c cho minh coi ho dién. Téi biét c6 chuyén nay: C6 lan thay
mot dién vién mét mai luodi biéng, ma Bay Nam, mdt Nghé¢ s Nhan dan ban
cua Nghé s Nhan dan Ba, da trach khéo, mdt ngay dién cho to coi c6 hai

tiéng ma sao thay con mét moi qua vay.

Cai nghé nay, ctr nghi ti, da c6 lic khién bao nhiéu con tim cuoi khoc
theo minh, chinh t6i ciing thdy ring minh. Nhitng viéc minh lam, khéng con
don thuan 1a gidi tri ntra, khi c6 dém, minh bét gap anh nhin cia mdt khan
gia ndo d6 nhu thé bat dugc tan s6 véi minh. Chi can nhu thé 1a du cho toi
chay hét minh trong dém dién d6. Ma c6 dém nao tim khong thay, thi ¢t ¢b
ma tudng tuong ra, van c6 mot tri am, tri ky hay nguoi minh yéu dang ngdi
dudi khan phong, ta s& dién hét sirc nhu mdt mén qua hiém danh ting cho
nguoi yéu diu. Ban tin khong? Trong sy tudng tuong cia toi, cai vi khan gia

a0 nao do6 chua bao gio 1a ngudi trong gia dinh minh. Nghi cling la!

Nha t6i ngd, hau nhu cac thanh vién khong bao gio khoe va khen ngoi
nhau trén béo chi, né nhu thanh cai nép nén cé thé néi mdi thanh vién trong
gia dinh du co6 thanh cong riéng thi bén canh d6 s& 1a mot ndi co don riéng.
Du vay, dugc dién chung voi nhau trong mot tic pham chic chin né phai 13
mot hanh phuac 16n, do6 1a sy doan tu. Chuong trinh Gin Vang Gitt Ngoc do
dao dién Vit Minh thuc hién véi hai v& cai luong tudng c¢d Cdau Tho Yén

Ngwa va Pao Tam Xuan Bdao Phu Cuu chinh 1a chiéc cau no6i cho sy doan tu

https://thuviensach.vn



d6. Toi ngdy ngat hanh phiic dugc dién cung véi chi Bach Lé (ciling 1a than
tuong cua minh), véi anh Bach Long va hai 6ng anh ré Thanh Bach va Pién
Thanh cung v61 cac anh chi em trong dong ho, va day ciing la dip t61 phd
dién hat cai luong tudéng co cia minh. Vai Ly Pao Thanh 1a mot vai dién 16n
ma toi chua bao gio dam nghi minh s€ cham vao, vdy ma n¢ lai thanh sy
that, d6 1a mot mon qua 16n va phai noi1 1a hanh duyén cua toi.

Thé ky trudc, hang phim Phuong Nam c6 1am phim tai liéu vé ba ti,
kich ban tur 30 phut, dung sac lai con 17 phut. Trong d6 dao dién chi du thoi
luong dé ghi hinh ctia ba trong sé sau nguoi con cua ba ma toi. D6 1a t6i, chi
Bach Lé va anh Bach Long. Con nhé khi khoi quay, mé t6i cuong quyét
khong chiu cho hinh ciia ma v6 phim, nhung doan lam phim cling canh ma
t6i di chg dé quay 1én. Khi dung vao phim, sau canh ba toi dimg canh ma
Bay Nam, hai ngudi giip nhau cai vao ngyc minh huy hi¢u Ngh¢ si Nhan
dan la canh ma t61 gh¢ hang rau, hang ca, 161 binh la: “S€& khong c6 nguoi
Nghé si Nhan dan kia néu khong c6 nguoi phu nir ndy, c¢6 dio hat boi Huynh
Mai ngay ndo di lui vao bong tdi lam mot nguoi vo, nguoi me binh thuong,

cam phan chi cham séc chong con”.

C6 mdt to bao ru tdi va anh Bach Long chup hinh va phdi hop tra 10i
phong van. C6 18 ddy la bai bao dau tién anh em toi xuat hién ciing mot lic
va hinh nhu nho vay nguoi ta méi biét chung toi 1a anh em. Anh Long 13
nguoi khiém ton, anh c6 mot cau tra 101 trong mot bai khac rat duyén, do 1a:
Kiép Nay To6i Chi Co Vay. Vé cai khoan khiém ton thi toi con dé hon anh,
ngay cai chuyén noi huyén thuyén trong cai cuén sach nay da néi 1én diéu d6
roi!

T6i chi nhé, lic bat dau noi tiéng cling c6 di suu tdm luc loi nhitng bai
bao vé minh, cit cat, dan dan thanh mot cudn sach to dung di boc da dang
hoang. Biét dé chi khong: dé khoe. Sau ngay ba t6i mat, toi dot hét va roi tir

dé chang cat dan thém mot bai nao nira.

Ba ndm nay, may lanh trong phong t6i1 hu, t61 khong stra, cr vay ma
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thudng thirc cai nong Sai Gon nhu dé tudng nhd thoi bao cap, ¢ tang ap mai,
minh gan nhu rat “ngheo” vai trén nguoi, noi ma khong dam ti€p ai vi vay.
Ba ndm nay, hai nguoi con lai dang song trong nha 1la ma va chi Bach Ly

cling khong hé biét diéu nay.

T6 Am qua HOT cua t6i nay vang ba, Lién, L&, Lyu. Nhung cai hién tai
c6 may dai duong xa van khong tao toi c6 cam giac chiing toi ngin cach nhu
ngay xua con ¢ chung nha voi nhimg ndi dau khong thé chia sé. Va sau mdi
xuat dién, tré vé v6i Noi Goi Pau ciia minh, dudng nhu dém timg dém, toi
lai thdy minh gan véi ba hon. Chi tiéc 12 vinh vién khong c6 mot Thanh Tam
Con dé c6 nhirng khoanh khic hiém hoi déng cam vo1 mot Thanh Loc Cha,
d3 dang dimg trén dinh cua con doc cudc doi, di thidy moi loi danh da nhu

bui bay trong gi6, nhung ngd bd van con san si, chua tim ra 161 xuong.
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4
Nghiép

MGi vai dién nhw mét ly rwou ma Thanh Léc ding tang doi, tang minh -
trong sy thang hoa va hanh phuc vi dwoc sang tao, duoc Song V0Tl nghe nhu
loi tho ciia Nguyén Duy:

“Cuw la rwou cua chung sinh

Cho ai nham nhép cho minh say swa

Cit nhw hoa cé bon miia

Giot swong, giot ndng, giot mwa voi ddy”.

Ctr 1a rwgu cua chung sinh...

- Vinh Nguyén (b4o Thanh Nién)

Tinh dén nam 2014 nay, t6i da co 53 tudi doi, 45 tudi nghé. Pa goi 1a
“gjang ho gid tanh mua méau”, vi ngot duoc ting nhiéu, dang cay cua su
phan boi, 1at trd duwong nhién phai c6. Nhung noi ra ban cé tin khong, rang
v6i nhitng gi da qua, dic biét v6i nhitng nguoi da timg gieo oan cho 61, gan
nhu trong t6i khong con chut nao dan vit dau kho hay han thu.

Pé viét vé cai nghé nhu cai nghiép nay, va nhitng ngudi cung nghiép véi

minh, tai sao khong nhic dén nhirng 4n tugng dep trude.

Nhu di ké, khi dong kich Bac xu6i Nam, noi theo giong Ha Noi 14 t6i da
“phai long” cai dong kich 4y. Thang nhoc mé kich 1a toi bay gio dao dic
khan gia cling khé cao, doan dién may dém kiém du tién may dém, di coi dén
do thudc hét 16i thoai. Khong chi di xem dién, con 1én vén noi cac than

tuong cua minh ¢, ngong khi chiéc xe Hai Au ra vao mang theo cac anh chi
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¢ chii d6 tir khach san dén va vé noi dién. Chua tot nghiép pho thong, da
ngoi soan mot 14 thu dai gdi cho anh Ha Vin Trong 1a thanh vién Hoi Pong
Nghé Thuét doan kich néi Trung Uong, trong d6 cho biét minh sé& theo con
duong cac anh cac chi, s& thi vao truong San Khau va con hira s& tro thanh
ngh¢ si kich noi noi tiéng ntra.

Tt nho t61 da luyén tanh “nghi dugc la lam dugc” ma. No6i1 nao ngay, khi
t6i 16, xem nghé si Thé Anh dep trai dong “Doi Mat” lac d6 da 41 tudi ma
nhu nguoi ta hay néi 41 1a d6 tudi dinh cao cta nghé nghiép nén khi minh
budc vao tudi tir thap, toi ciing hoi run, ty ngd coi da giir 1oi hira dugc chua,
vi gio sip hét roi. Ciing may 1a ¢ diém chuyén giao thé ky d6, kiém lai

nhing gi d3 lam thay minh khong dén ndi 13 nguoi that hia.

Mot thoi ngd Minh Trang nhu nir than, chi ddm thay cai lung, nhin 1én
dugc nang ngdi an sang ciing du thiy vui ca ngdy roi, dau nghi ra c6 lic
duoc dong chung khi Trang vé 5B. Nam 1994, dugc dong phim Thoi Tho
Au v&i nghé si Poan Diing, khong tudng ndi gan hai muoi ndm truéc minh
qua ngudng md anh trong nhiing vai Ngwoi Cha Thé Bao, Ké Dot
Dén (Herostratus), gio may man dugc dong chung, ma anh con dong vai phu

cho minh.

Khéng ta dugc niém vui khi nhan 16i moi cua dao dién Lé Hiru Luong
tham gia déng phim C6 Mot Tinh Yéu Nhw Thé , 1y do 13 phim d6 c6 Tran
Van va Lé Khanh. Anh Tran Van sau d6 mat sém, con Lé Khanh tré thanh
ngudi ban nghé tri ky & Ha Noi mai dén gio.

Nghé néy vua la nghi¢p, ma ciling vua la dao. Ma dé luyén duoc dic dao,
phai qua nhiéu ndi doan truong. SO tir vi cua toi, thady phan mot cau kha ring
ron: Toi s& Thanh Cong trong su nghiép, nhung chac chan phai c6 Ké Thu.

Vao nghé ndy, phai lam quen v6i mot thir cam xuc dic biét mang mot cai
tén kha goi 12 D6 Ky. Khi budc vao trudng di hoc, thir ma toi ghét nhit, bi di
g tir nho, nhung khong thé nao tranh duge, d6 1a nhitng ky thi hoc ky. No

kéo mdt chum theo nhau nao su sat phat, canh tranh, bi ty. Pa hoc bao gio
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cling c6 hét sitc minh, nhung khi ban duoc hang nhuat hay lanh phan thudéng
danh du thi bao gio ciing c6 ké ghét. Toi da chiu dung kha nhiéu céi kiéu
ganh nhau ting ntra diém trong sudt thoi gian hoc pho thong roi. N6 lam mat
di cai tinh than hoc cuc ma van phai vui choi thoai mai nhu trong gido duc
rat can. Pau duoc vao mot ngdi truong nghé thuat, toi tudng dau sé thoat
duoc t€ nan nﬁy, de dau khi sém y thurc vé hai chir Lgi va Danh, sy D6 Ky
noi day con ghé gém hon nhiéu.

Téi lot vao mot khoa co qua nhiéu thay, gidng nhu cai 16p cua toi duoc
dung dé thi nghiém nhiéu phuong phéap day kich vay. Hoc mon khai thac tim
Iy, to6i phat hién ddi twong dau tién ma minh phan tich lai chinh 14 cac thay
ba ciia minh, su ngudng md ciing 13 day, ndi that vong ciling 1a day. Khong
dau dé khién minh thay rd tham vong va sy do ky giita nguoi va ngudi voi
nhau béng moi truong nghé thuat ma moi truong su pham nghé thuat lai

cang r0 hon. Vay mai té ngua!

O day, toi gip nhiéu ngudi chi biét tim nhimg khuyét diém cta nguoi
khac ma ché. Lai nhan ra ba t61 1a ngudi th?ty vi dai nhat khi ong luén nhéc
cac con minh ding canh tranh nhau trong hau truong ma phai bang tai ning
thé hién ngoai san khau cho khan gia 1am trong tai phan xir. Trong moi
truong gido duc, nép nghi “trd phan thay” da nhu moét mic dinh, thé nhung
trong moi truong ngh¢ thuat doi khi co6 nhiing truong hop nguoc lai, chinh
khoang thoi gian ngdi dudi ghé nha truong nghé thuit du dé toi chiém
nghiém ra diéu nay. Chiém nghiém dé truong thanh khi ra doi, dé biét bao
dung va dé gidng nhu mot thai do song trong mot vo kich Nga ma t6i da

ting dién qua: Khong Ngac Nhién, Khong So Hai.

ROi khi ra trudng, hanh cai nghé dugc day vinh quang ciing nhiéu ma
tram dang ngan cay ciing khong it.

Khi cai tén ctia minh tré thanh luc hap dan cho doanh thu cua don vi thi
cling c6 nghia 14 thanh cai gai trong mat nhiéu nguoi. Di nhién r6i, khi céi

tén nd da 16n thi 161 nodi cua cai tén cling co trong lwong tham chi c6 uy luc
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va nguoi ta da cho 1a t6i nhu con ngua chimg can khép mé thiang yén cuong,
1a con chim dién can tia di bt canh. Thuong 1a ho muén kiém soat toi, giy
kho r6i lam nhu ctru toi dé gia an.

Thir coi, mot can bo Poan tién tién ba nam lién cia Poan Kich Tré, 13
tam diém chd ¥ ciia Thanh Poan, hudng tmg 101 hiéu triéu phat dong phong
trao ddu tranh chong tiéu cuc. Khi phat hién ra nhitng dau hiéu sai pham, phi
dan chu cua thil trudng don vi minh, chung t6i 1én tiéng dau tranh thi lai b
lanh dao cap cao hon bao vé cho nhitng diéu sai trai d6. Pang & thé cua

nhitng ngudi dau tranh thoit mot cai bdng nhién tré thanh nhitng ké gay roi.

Chuyén tir nhitng nam 80 cta thé ki trude, Thanh Poan moi 22 doan vién
ctia Poan Kich Tré dén hop dé tu van phuong thirc ddu tranh va hun dtc tinh
than ctia chung t6i. Sau nay t6i mai biét chi 20 ngudi ra vé, con 2 ngudi & lai
dé noi khac. Vi nhitng budi hop c¢6 Bi Thu Pang Uy va Pang Uy S¢ ciing
gip truong hop y nhu vay. Cong thém nguoi tiép ching toi lai 12 ba con ho
hang v6i ngudi chung t6i mudn dau tranh. Tinh tiét phirc tap va hap dan y

nhu phim bg Pai Loan. Cudc d4u tranh that bai. Phai néi 1a thua trrfmg!

Su that bai cta cudc dau tranh dan theo su tan rd ca mot chi doan thanh
nién. C6 20 nguoi tinh duong xudng bién, nhung khong phai theo Me Au Co
ma 1 mudn di ludn qua bo bén kia, trong d6 suyt co ca anh can bo Poan ba
nam lién tién tién. C6 ngudi t6i noi, cd ngudi phai quay lai, c6 ngudi bo
mang gitra duong. Biét cai gi kim gilt chin t6i ¢ lai khong? Chinh vi cai
tiéng rén khe khé trong khuya ving cta ba t6i, nha méi c6 bén nguoi di, toi
ma di nita, c6 chuyén gi bao dam rang ké giét cha gian tiép lai khong la

thang Ut TAm nay.

Nghi ciing budn cudi, toi bay gio cling dang duoc dua vao 16p hoc boi
dudng dé thanh dang vién d6 chtr. Con nhé thoi diém do (thap nién 80)
nguoi ta 1én lut nghe nhac vang dit 1am, d néi réi ma cai gi cang cam ngudi
ta cang lam. C6 mot dong nghiép kha than cho toi nghe mot cudn bang cua

ca si Khanh Ha, chi 1a nhiing ban nhac tinh khuc thoi tién chién thoi nhung
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t6i da chét mé chét mét tiéng hat Khanh Ha tir day. Thé roi, trong budi hop
gbp ¥ ciia quan chiing dé chuan bi két nap Pang cho t6i thi chinh nguoi dong
nghiép ay da dem chuyén t6i nghe nhac Khanh Ha ra phé binh, t6i con nhd
hoai cau ngudi d6 noi1 nhu thé néy: “La mdt dang vién du bi, sao lai di nghe

'7’

nhac cua dich!”. Vay la toi ving! M4i sau nay, khi toi lam phat thanh vién
cho mdt kénh truyén hinh, 14n dau tién ca si Khanh Ha vé nudc lam live
show & Viét Nam, chinh t6i 1a ngudi phong van chi, sau d6 t6i da 6m chi va
cho chi biét chj chang nhiing 13 than tuong ma con 13 “4n nhan” cua toi.

Vay la cung v6i nhitng nguot khac ro1 khoi Poan Kich ma minh gop
phan 16n vao do6: coéng stic tai ning va trén hét con 1a niém tin, 1a 1y tudng dé
xay dung nén mong, t6i coi nhu bi that nghiép. Tuy vy, Phong to chic S&
van con gitr bién ché toi lai dé toi co thé vé cong tac ¢ bat ki doan ngh¢ thuat
nha nudc nao t6i mudn. Toi tir chdi. Lam sao toi ¢ thé dung dudi trudng
mot ngudi ma toi khong hé né phuc. Roi khoi bién ché nha nude vao thoi
diém do, trong mat ctia nhiéu ngudi toi 1a mot ké ngdng cudng, dai dot. Biét

sao dugc to1 chi lam theo trai tim va 1y tri cua minh.

Nhung ciing phai muu sinh, phai c6 thu nhap dé ma ton tai. T6i nhan 101
gia nhap nhom di tiu hai v6i anh Duy Phuong. Mot thang troi di dién véi
anh, thiy ciling la 13 anh chi sap t6i dién ¢ ngoai thanh va cac tinh, t6i c6 hoi
anh tai sao anh khong cho t6i dién trong cac tu diém & thanh phd, anh méi
noi c6 1énh ciia Phong to chirc biéu dién 1a khong cho phép toi dién & ndi
thanh, d6 1a mdgt cai 1énh “miéng”, khong thanh van ban, ma td6i danh gan
vao toi nghe cling hAm hé 1dm. T6i dugc cho 14 ké “cam dau quan phién loan
chdng lai 1anh dao”. T6i that budn va thdy bé tic ciing xin chia tay anh Duy
Phuong luon.

Tudng di chia tay v6i nghiép dién ludn rdi. Nhung khéng, “Du Luan
Quan Ching” di kéo toi trd lai. Dw Ludn Qudn Ching 13 tén mot v& kich
ctia Rumani thudéc nhom Cau lac bo Pao dién Tré dién ¢ 5B d3 nhom lai

1ong yéu nghé trong toi. Nhan gip Viét Anh, von ciing quy ti, kéo toi vé
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(that ra 13 t6i xin vé) thay vai ctia Hai Pé trong v d6. Roi ¢d Bich Chau
(ngh¢é si nha hat Kich Trung wong) mat, Minh Trang thay vai ¢, con toi thay
vai thang bé cta Trang dong trong vo Diéu Thiéng Liéng Nhat . San Khau
5B tuy ¢ ngay trung tdm, nhung luc d6 nd con 1a San Khau Thé Nghiém
(thudéc HO1 San Khéu), quan hé hang ngang v6i1 S& nén S& danh phai “y
kién” véi Hoi rang, toi chi duge dién trong chu vi cua 5B thoi ché khong
duoc dién tu do bén ngoai. Riéng v& Chuyén Bdy Gio Méi Ké, 1a vo di du
Lién hoan San khau Chuyén nghiép toan quoc nén chinh giam déc S& Vin
hoa can thiép. Sau khi tranh luan, chinh vi nay ky gidy phép cho vé ra nhung
phai cat vai ciia Thanh Loc ra. Phai n6i 6ng Tong Thu ki Hoi San khau thanh
phd dd bao vé quyén loi cua toi téi da vi toi cling 12 Hoi vién cua Hoi, nho
vay ma toi khong bi cat vai.

Dot lién hoan d6 r6i toi cling duge Huy Chuong Vang véi nhiéu ngudi.
Khéng hiéu sao cai chuyén toi choi ngéng cam cai Huy Chuong Vang choi
dao cling c6 nguoi méc lén trén, nén lic nao té1 cling dugc “cung”. Giai
doan sau d6 con kha nhiéu ndi vui budén. Nhung van thidy nhé on nhiing
nguoi tao diéu kién cho tdi dugc vé hanh nghé ¢ 5B. Ngoai viéc 1am mat
hiéu lyc cai Iénh miéng kia, t61 con c6 co hoi dién chung v61 Minh Trang,
nguodi ma may nam trude toi chi dam dung bén kia dudng ngd vao khach san
Bén Nghé, 16i dung xe dap ruot theo xe Hai Au chi dé ngo tir xa canh nang
an sang. Con bay gio dudi mai nha 5B td1 dugc lam con cua nang (Loi

Vi) 16i ca ngudi yéu clia nang nita (Mot Cude Poi Bi Banh Cép) .

Noi ndo ciing vy, on thi nhd nhung & voi nhau hét duyén thi phai di.
Sau khi ra truong, coi nhu t6i dimg duoc ba san khau. Poan Kich Tré, San
Khau Thé Nghiém 5B va san khau Idecaf. Cai cudi va ciing 1a cai dang lam,
coi nhu t61 lam phé tuéng ¢ day, nhung khong phai 1a tranh dugc cai nan
kiép mang tén D6 Ky ma t6i da noi tir dau. Ciing c6 luc that vong ghé lim,
nghi hoai khong ra, sao da goi la ban be anh em ma nd nao hai nhau. Nhung
duoc cai t6i chua bao gid tuyét vong. Va sau nhirng trd d6 ky kia, t6i cling

khon thém duoc it nhiéu. Hi€u rang chua bing gai dugc chi vi con xai dugc.
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Nhiéu nguoi tao diéu kién dé t6i dugc thanh cong vo1 muc dich can toi tho
on va phai dua linh hon cho ho kiém soat. Chinh mam d6 ky duoc nudi
dudng trong vai ca nhan tao nén nhitng mang toi trong nghé. Ma loai nay
nghé nao, thoi ndo ciing c¢6. Nhé khong, vai Ta Thanh cua toi trong Bi Mt
Vwon Lé Chi , dng ta thira nhan tai ning cua Nguyén Trdi nhung van phai

giét dé bao toan quyén luc cia minh.

Khi t6i vé san khau 5B, nhiéu dong nghiép gidi nghé khac nhu Kim
Xuéan, Thanh Hoi, Khanh Hoang... cling vé thém. Tat ca cong huong va
tuong tac 1dn nhau, tao nhitng vé co chat lugng nghé thuit va bé day tu
tuong, nhat 1a trong cac ky Lién hoan San Khau. Poi ngii nghé si san khau
va dao dién chuyén nghiép kéo vé cang luc cang déng. San khiu 5B that sy
tré thanh mot thanh duong va dong thoi cling 1a mot chiée 4o khong con vira
van trong mot co thé dang phat trién, da co sy khong déng nhat trong cach

nghi gira nhitng nguoi diéu hanh va cac cong su.

Mot nhan duyén méi lai dén, Huynh Anh Tuén — mot nguoi yéu tré - von
trude day 1a dién vién mua rdi cua doan mua roi thanh phd, ru toi cung lam
san khau cho thiéu nhi tai Trung tdm Trao d6i Vian hoa Phap (Idecaf) — mot
san khau véi khan phong 400 chd cuc dep. Loi rii ré nay danh thic dtra nho
trong t6i, danh thirc mot thoi bé Thanh Tam hanh phtic biét bao khi duoc
tham gia tao moén an tinh than cho nhitng ngudi cung Itra tudi. Ha Noi c6
mot nha hat Tudi Tré v6i mang san khau danh riéng cho thiéu nhi, trong khi
Sai Gon da tirng co han mot lién hoan san khau danh cho thiéu nhi ma mét
doan ngh¢ thuat cho thiéu nhi thi lai khong, chi ¢c6 mot doan mua roi thi
khong du va khong phong pha. Vay la vo& Hoang Tw Chan Lon ra doi.
Thang! Roi ¢6 thém vai vd thiéu nhi ra doi nita, thira thing x6ng 1én lam
thém vo cho khan gia 16n, v6i vo dau tién 13 Khodnh Khdc Tinh Yéu, 10i sau
do 1a Tinh Yéu Danh Cho Hai Nguoi.

Noi to1 day lai nhd vé cai thoi san khau 5B noi tiéng nhu con, trong cac

ky lién hoan sin khau nho, tat ca cac td brochure nhitng vo kich déu do anh
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em tu 1am cung hai “c6 van” m¥ thuét 1a vo chong hoa si Nhi Binh — Kim
Lan (Kim B) voi ki thuat kéo lua tho so. T6i 1a dra &n nam dam dé ¢ nha
anh chi dé kéo lua timg to mot, dira ndy ngu thi dra kia thic lam. Thinh
thoang Poan Khoa c6 ghé, thay ca dam nga ga nga gat. San khau 5B bay gio
khong chi truong in poster ma chi v&. To6i 1a ngudi chu truong ddi phong
cach lam poster gidng nhu phim nhung lic d6 tién khong co, toi vac may
anh ctia minh di chup vo dién, chup tung dién vién roi 1am tha cong x¢ anh
dan rap Ién mdt tAm van ¢p di thué cat decal chit, tao thanh mét tAm poster
hoan toan lam béng tay, t01 da lam nhu vay cho ba v& Con Vit Moi, Tinh
281, Léi Vi (vé do t6i dan dung cho 16p t6t nghiép dién vién cua nha hat 5B)
cung véi hai vo bén san khau Idecaf. Tat ca déu tir tién ti cua t6i, thich 1a
lam thai.

Roi san khau Idecaf bat dau c6 y tudng 1am poster cho cac vé kich cua
minh bang in 4n chuyén nghiép. Nhu dira con mdi ra riéng, thay bén nha mai
co cai gi hay, dep xinh va c6 loi thi to1 gidi thi€u cho bén nha cii lam theo,
t6i dwa may to poster va brochure in cua san khau Idecaf vé cho Ban Gidm
d6c 5B v6i y mudn ciing nén 1am nhu ngudi ta. Mot vi trong Ban Giam doc
cuol1 khéy, cho 13 san khdu minh “hitu xa tuy nhién huong”, khan gia biét
minh, canh tranh chi cho mat stc. Quan diém d6 1am t6i that sy chanh long.
Duong nhu ngudi ta di ngtl quén trén chién thang; ma mot khi dung lai
nghia la s€ di lui.

Idecaf di c6 Chuyén Vin Chuong va Cdu Pong , khan gia va bao chi do
kéo t6i ran ran. Lan nay khong chi riéng t6i ma ca dam chung toi trd thanh
mot cong gai to to chang trong mit ai kia. Thé 1a mot loat tin x4u tung ra,
nao la ngh¢ thuat tu nhan di theo khuynh hudng tu ban (vi lic d6 chung t61
toan dién kich ctia Phap hodc chuyén thé tir vin hoc Phap) dung vat chat dé
tha hoa nghé si nha nudc. Tham chi trong mot dai hoi san khau thanh phé,
t61 con nghe mot tham luan nhan manh rang: ching ta cuong quyét khong dé
huynh huéng kinh doanh nghé thuat tu nhan ctia tu ban chil nghia tran vé, toi

biet ho am chi to1 va san khau Idecaf ma t61 tham gia. C6 nguodi dén tan nha
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mot quan chirc thanh phd cau ctru vi quan chirc ndy dung quyén luc dé dong
ctra san khau Idecaf vi cho rang Huynh Anh Tu4n d3 dung tién dé mua chudc
t61 bo san khau nha nude. SO 14 toi vira méi sam xe hoi (tra gop) bang tién
cua Huynh Anh Tuan cho t6i muon, sé trir vao tién dién cua tdi cho san khau
ctia anh 4y, chi c6 vy thoi ma ra chuyén. May thay, cdu tra 101 cta vi quan
chirc do la: tui bay 1a san khau x4 hoi hoa, nguoi ta cling 1a san khau x4 hoi
hoa tui bay lam gioi nguoi ta cling lam gioi sao lai doi tri¢t nguoi ta! Nho su
hiéu biét ctia vi quan chirc 4y ma chung toi thoat nan. Tuy thoat nan nhung
van chua that sy an toan, may cho chung t6i 13 ngay vao thoi diém d6 luat
doanh nghiép da bat ddu md rong sang lanh vuc nghé thuat cho phép thanh
1ap cong ty tu nhan. Vay 1a trong vong 11 ngay t6i va Huynh Anh Tuén trat
hét tién thi trong ngudi minh c6 hop véi vén diéu 18 dé xin phép ra doi mot
cong ty riéng. Cong ty Thai Duong cung san khau Idecaf da ra doi nhu vay
do.

Chuyén duoc phong ting danh hiéu cling kha (vira) budn (vira) cudi.
Anh Lé Chure ¢ van phong Hoi San khau Viét Nam kéu chd mai sao khong
thay tén t6i trong danh sach goi ra, anh ndi co guii ra thi s& duoc duyét ngay.
Nhung da khong c6 chuyén gui ra!

Chung t6i dd moi vé lam viéc chung véi minh nhiéu tai ning cua san
khau Viét Nam, vé dién vién c6 chi Kim Cuong, anh Diép Lang, chi Thanh
Vy, Lé Khanh, vé dao dién c6 Dodn Hoang Giang, Pham Thi Thanh, Tran
Minh Ngoc, Poan B4, Hoa Ha... vé tac gia ¢c6 Luu Quang Vii, Huynh Hiru
Dan, Nguyén Thi Minh Ngoc, Nguyén Quang Lap, Nguyén Quang Sang, Lé
Duy Hanh...

ft c6 san khau nao yéu Sir Viét va chiu ton cho Str Viét dé roi bi doi xur té
hai nhu chung t61 da bi. V& Bi Mdt Vuon Lé Chi bi cAm nam nim rong ra,
con 10 phut nita 13 phat song truc tiép trén truyén hinh thi bi ngung ngang.
Con v& Ngan Nam Tinh Sir thi duoc “xir dep”, khong fairplay, theo mot kiéu

khac. Trong mot hoi dién, d6 14 vo duy nhit khan gia ngdi tran ra ca dat va
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khi dut roi toan khan phong dimg diy vo tay mai khong thoi. Puoc biét c6
chi thi khong dua tin vé no, hodc co dua thi cling khong khen. Két qua Hoi
dién chi 1a mot giai ngoai 1& “Thé hién dé tai lich st hay nhat”. Nhiéu ban
nha bao v vai tdi bao: “Thoi dimg budn, nghe két qua 1a biét noi tinh thé
nao roi Loc oi! Moi ngudi déu hiéu ma!”.

Khi ké ra nhitng dao dién tai ning di cong tac véi cai san khdu ma toi
duoc quyén moi, toi tiéc 1a da khong kip moi mot ngudi ban vong nién cia
t6i: dao dién Nguyén Pinh Nghi. Khong gi hanh phtc cho bang khi duoc
biét thay Nghi tuyén b trong nghé quy nhat van la Lé Khanh va Thanh Loc.
Nhé 1an hai vo chong thay Nghi cting c6 My Dung dén 5B xem vo Léi Vii ,
cai thoi san khau d6 chua c6 mdy lanh, phai phat quat cho khan gia tu xu.
Dién xong, chui mat, khong ngd thay co ding doi dé néi nhitng cau ma toi
khong thé twong tuong ndi. Thay Nghi noéi ndy, goi 1a anh thdi nha, ching toi
chd mdi cdu dé chi néi cau nay, toi dd xem biét bao 1an v Léi Vii nay, ca
trong ngoai nudc, ca Viét, ca Trung, co tu hao khong khi 6ng anh néy khéng
dinh cdu 13 nguoi dién hay nhat. Thay con “sat hach” t6i thém cau ndy, theo
cau, Chu Xung la ai? C¢ 1€ vi cling qua yéu cai vai d6 nén to1 dap ngay, thua
anh, Chu Xung chinh 13 Tao Ngu. Thay Nghi thich qué, kéu ding r6i, it ai
nhin ra Chu Xung 14 vai chinh trong vé kich nay, con cac vai khac chi la
nhan vat tao tinh hudng thoi. Nhw tdc gid, anh ta trong sach qud, va vi qud
trong sach véi wéc mo mot thé gidi trong dé con ngwoi song cho ra con

ngueoi, nén anh kho thé ton tai trong mét thé giGi khéng hoan hdo.

Mot cay dai thu thtr hai cta san khau mién Bic, va cling 1a cua san khau
Viét Nam, gan voi nghé dién cta toi hon, chuyén tri nhitng vai phu va kho,
chinh 14 nghé st Pao Mong Long. Khong biét bao giod méi lai c6 nhitng vo
nhu Khiic Thir Ba Bi Trang . D6 13 mot kich ban hay cho nhirng dién vién
xinh dep, tai ning, dang vé oai phong nhu Nguyét Anh, Trong Khoi, Thé
Anh, Poan Diing tro tai. Nhung thtr tuong coi, khi cai nguoi dién vién thap
bé Ay budc ra san khiu trong mot vai thir gan nhu thoai rat it thi may nguoi

kia mat tiéu nhu khong hé ton tai. Ong thuong khién t6i nhé dén cha t6i. Kép
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Thanh Ton thi khong cao, t6i, dira con trai Gt cua Ong cling vay. Cha to1
thuong lay voc dang minh dé 1am mot bai hoc vé nghé cho toi. Ong néi day
la mot nghé¢ thuat can sy canh tranh 1anh manh. C6 gi01 thi nghién ctru dé
pho dién canh tranh bang nghé ngay trén anh dén san khau, dimg danh nhau
trong bong t6i hau trudng. Mot nghé si tai ning khong can gianh vai chanh,
khéng can lic nao ciling chudng ca dung cu hanh nghé 1a than thé minh ra
choan mai diém trung tAm trén san dién, chi can chon mot gbc, nhung la cai
goc dé thé hién nhimng tim toi kho luyén cua riéng minh, khan gia at s& don

mit vao dé thudng thic.

1994, v& Dg Cé Hoai Lang dugc mang ra Ha Noi dién, t6i c6 dam moi
ong dau vi cr nghi ¢& 6ng chic khong thém di coi. Chang ngd khong nhiing
ong di coi, ma khi gap lai, 6ng con bao, xin nghiéng minh cam ta cac ban, vi
cic ban da khién toi lac 161, cha 1a xem xong suong dén do té hét ca nguoi
dap xe long vong nham duong no, xo 16i kia. Cau ké ong hoi toi, ba khoe
khong con? Lan nay, nguoi suong té ca nguoi 14 toi vi da lam dugc mot viee
khong ho tén ba. Hoa ra nhitng con ngudi ndy tuong thd o, chi biét c6 nghé

vay chd vo cung tham tram sau sac.

Mot 1an khac, toi cling cam dong vo cung khi sau mot xuét dién cua toi ¢
khu Giang V®, khi con 1a d6i vién Thiéu nién Tién Phong, chii V5 Vian Kiét
v6 hau truong hoi ngay, thang Tam dau roi? Gap dugc t6i, ong vo dau hoi
ludn, con Lé khoe hon con? Nhitng nhan vat quan trong ndy, that ra ho co
quyén khong biét minh 1a ai. Toi chot nhé ra cai gbc Vinh Long cta ba t6i va

ong. Hoa ra minh cling la ni€m tu hao cua ho.

D6 1a chuyén hoi thé ky trude. Sang thé ky ndy, toi con bat ngd mot lan
nita khi nha nghién ctru Cao Tu Thanh, sau khi dugc xem mot vo dién cta
t6i, dd rat trin trong. Anh cho 13, c6 nhitng ngudi tuéng 1a nhan vat quan
trong, nhung 151 ho ndi ra chua chic duoc sé dong quan tim. Néu ciing
nhiing y tudng cao si€u do, dugc trinh bay boi bon “xudng ca” nhu té1, nhu

chung t61, thi strc lan téa bdo dam vo cung to 16n.

https://thuviensach.vn



K& nhiéu chuyén cho cac ban nghe, dé cac ban thdy tam huy chuong nao
cling c6 hai mat. Nhiéu lac khong biét toi chon nghé nghiép nay hay nghiép
d3 chon t6i nhung phan minh, tdi tin minh d4 chon ding. Va ban c6 thay
khong, it ra trong tu cach mot CON NGUOI, téi ciing dd chirng minh cho
nhiing ngudi than clng cac tién bdi ciia minh, thay dugc rang toi di giir
dugc chit tin vo1 101 hita nam nao trong 14 thu géi cho anh Ha Van Trong
(nha hat Kich Vi¢t Nam).

Chtic cac ban ciing s& nhu vay. Khi di dam hua diéu gi, cho du diéu hta
d6 cao xa hon ca sao troi, cho du c6 nhitng lic twong chimg phai dau hang.
Khi ta da quyét tam, ngudi ta c6 thé cam, nhung khong mot ai, va khong co

gi, ngan ta duogc.
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S
La bong hay hinh

Vai nit lai dé thodt ra nhat, vi né ndng vé hinh thirc hon, va thuong la

hai kich nén t6i khéng bi dm anh gi cd. Cé nhitng vai dién ma sau 15-20 xudt
dau, téi bi am anh ndng né, khong thodt ra khoi nhdn vit. Dién xong nhitng
vo Song Dai, Trai Tim Trong Trrfmg, tim t6i van ddp manh hon binh thuong.
Sau 10 xudt dau vé Da C6 Hoai Lang , 16i khéng vé nha dwoc, tim mét qudn
nude 1é dwong ndo dé va ngoi xa hét néi buon trong minh. Song Dai lam tdi
buén rdt lau. T6i thich cam gidc buén dy boi nhw thé la minh con rung dong,
con biét xiic dong. Vo Trai Tim Trong Trang néi vé noi khé ciia nhitng ngueoi
bi dn oan, t6i thé hién vai dién ciia minh bcing chinh sy cam thong, sy bat
binh cua con nguwoi Thanh Loc trudc canh doi. Khi vo dién két thiic, minh
khéng thé vui ngay, hay coi nhw khéng phai chuyén ciia minh. Ngueoi xem ho
con rung déng thi nghé si khéng thé tho o, néu thé, dé chi la nhing nguoi

tho chir khong phai nghé si.

Thanh Lgc : “T0oi thich cim giac c6 don”

( Theo Thi Truong Ti€u Dung)

Chuyén xua ké c6 mot nang cong chiia thdy nhitng bot nude dep qua, doi
vua cha phai kiém nguoi két nhitng hat long lanh trong suét 4y thanh chudi
hat cho nang deo. Vua truyén khap thé gian, ai xung phong lam duoc chuyén
d6, vua ga con gai cho, con that bai thi s& bi an tir.

Sau bao nhiéu chang trai chét di, mii roi cong chia ciing 1ay duoc chong.
Cai nguoi trude khi 1a pho ma dy dd yéu cau cong chua, nang hiy chon
nhimg hat nao nang thich nhat, 1dy dua day, ta mdi két duoc. Thé 13 cong

chua thua.
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T6i mudn danh chuong nay cho nhiing vai dién cua toi. D6 13 nhimng cai
Bong Ao, 40 con hon nhiing hat bot nudc cta cd cong chiia kia. Tac gia ta ra
va viét 101 ctia nhan vat trong kich ban, chiing t61 phai thdi cho no sy séng,
rét xwong mau va linh hon ctia minh vao nhiing cai vé vo hinh ay. Nhiing
vai dién cta toi vira rat that va cling rat khong that. Toi phai bién mé chit
trén gidy kia sao cho ching va t6i hoa nhap 1lam mot. Lam khong xong coi
nhu vinh biét nghé. Chao nhé, tr than!

C6 nhitng ngudi mdt doi chi dong mot vai, hay mot loai vai. Xua, co
nhitng ngudi dong vai Quan Cong, trudc d6 phai nam dat an chay, tham chi

khong dugc gan vo dé hoan toan tin minh 1a Quan Thanh Dé.

Vay chuyén gi da xay ra véi cai nguoi da gan 600 1an xan xuong mau va
linh hon ctia minh chia cho gan 600 cai Bong kia. Va tdi van con song. Thoi
thi trong lac cho ¢6 thém nhitng vai mdi, hay ma minh s€ thich, t61 tam loc

ra vai cai Bong Ao di luu ddm dau trong minh dé ké cho ban nghe.

Khi céc ban phong vién yéu cau ké vai vai dién minh thich, t6i thuong
néu tén Ignacio, nhan vat noi loan cua v& Trong Hdo Quang Béng Toi (tac
gia: Antonio Buero Vallejo, dao dién: Kim Loan). Chuyén ké vé mot ngdi
truong nudi day nguoi khiém thi bam sinh. Bi nha trudng ru ngu rﬁng hay
yén tdm di voi hién trang t6i tim, cong dong nguoi khiém thi nay khong ¥
thire duoc rﬁng, bén canh thé 2101 cua ho con c6 mot thé gi61 rong 16n: Thé
gidi cia nhimg nguoi sing mat. Mat Ignacio khong thdy nhung hué nhin
trong anh da cam nhan duogc, c6 mot thé 2161 sang hon, rdng hon. Va anh da
gieo nhan thirc ndy vao moi nguoi. Nhimng ngudi sang mat con loi dung cac
hoc vién khong théy dugc dé thoai mai 1am nhiéu diéu té hai. Vi du nhu vo
ctuia ngai hi€u truong, da ngoai tinh voi sinh vién trong trudong, va bi Ignacio
phat hién. Anh kéu goi moi nguoi chong sy Iira dbi ciia dam loi dung kia,
hay nhin thing vao thuc té. C6 vy méi hy vong gitp nhitng ngudi chung
quanh khién cho cudc séng dung nhu né 13, va co thé séng tot hon. Ludng tu

tudng cua anh da xam pham vao chan 1y bat bién ctia ngoi truong nay va két
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qua 1a anh ta bi tha tiéu. Toi thady minh giéng Ignacio & tu tuéng nodi loan.
Chat noi loan trong t61 nhu dugc tiép strc. Luc do tuy toi chua c6 hu€¢ nhan
nhu anh, nhung vai btrc xtc trudc nhitng bat cong quanh minh cling du cho
to1 trit vao nhan vat, khat vong mudn cho moi truong sang tao quanh minh
tot hon.

Nhan vat Chu Xung trong Léi Vii (tac gia: Tao Ngu, dao dién Hoa Ha)

thi toi dd ké cho ban nghe & chuong trudc roi.

Trong danh sach ndy, 1am sao thiéu 6ng Tu trong Da Cé Hodi Lang (tac
gia: Thanh Hoang, dao dién: Cong Ninh). Ong Tu sau ndy c6 vai nguoi thay
nhu Lé Vii Cau, Hoai Linh, Thanh Hoang. Thoi t6i dong, vé dién nay da tao
ky tich 16n khi vira dat doanh thu cao, khién dong nghiép tdm phuc khau
phuc va nhom lanh dao ciing thiy vo dung nhu chu truong hudng vé ngudi
Viét xa xtr. Piéu thu vi 13 tac gia chua di My bao gio. Pao dién thi di hoc &
Nga vé, nhung nho dam chung toi c6 dong than nhan & nudc ngoai, nén da
lang nghe, va cb truyén dat dén khan gia, tim tinh ngudi gia hoai huong,

thém vé nguodn coi.

Ban sé& thdy danh sach vai ua thich cta toi ¢6 cai ngd 1a khong c6 vai hai
va nhu thé khong phai vai ndo ciing ran ran khan gia. Mot vai ¢ tudi tho vo
dién khong dai 12 6ng thay don ving Nam Bo tén Hai Gioi trong vé Khiic
Nguyét Cam (tac gia va dao dién: Poan Ba). Thay B4 viét mot trang thoai dai
cho nhan vat ndy. Ong duoc mot cb gai tré yéu, va cd gai nay lai 1a con gai
ctia nguoi yéu cia ong ngdy xua. Chi tiét hat ndt 4o roi khi 6ng gia c6 don
ay gip lai nguoi xua, thay Ba cho biét thay cong hudng tir chuyén that cia
nha vin Nga Tourgeniev, mudn gidu sy ¢ don nhung hot niit 40 ngau nhién
roi 1 bang chtng cho cudc séng thiéu ban tay phu nir.

Cudc doi dién vién cia toi dinh nhiéu cac 6ng Tu. Mot ong Tu Chon gan
day nira trong v& Tia Oi, Ma Dia (tic gia Nguyén Thi Minh Ngoc - Minh
Phuong, dao dién Vi Minh). Ky nay tac gia soan cho toi 15 phut vira dong

chong, vira dong vo dé thoa ndi nhé nhung giai doan song hanh phiic nhit
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giita hai nguoi 14 lac ca hai yéu nhau qua nhiing cau ho d6i dap.

Dot Lién hoan San Khau Nho 1an hai, d6 13 nhan vat Thanh Tam trong
vé Gidc Méng Ké Ving (tac gia & dao dién: Nguyén Thi Minh Ngoc).
“ Gidc Nam Kha khéo bat binh, Bieng con mat ddy, thdy minh tay khéng ”,
dua theo tich gidc Nam Kha ctia ving Péng Nam A va dya mét ¥ tuéng ma
Mishima, mét nha van Nhat, ba 1an duoc dé ctr giai Nobel d3 hién dai hoa
mot vo kich No. Tac gia dua ra cai phu du, vo thudng cta mot kiép nguoi,
c6 thé 1am nhiéu ngudi nan 10ng budng xudi, troi thiép di trong trang thai hu
vo. Tuy nhién, v6i ngudi nghé si, moi tht thiang tram trong doi song chi 13
chuyén nhé. Thir coi, anh da chét bao nhiéu 1an trén san khau, anh di cudi
bao nhiéu co, di bi that tinh, phan boi. Pém anh lam vua, dém khac lam
gidic; bita anh 1am 130, bira khac anh 1a dira tré tung ting. Pao dién bat toi di
hoc hat mua ca tri, chau van v6i anh Pao Viét Anh va ¢ Tuyét Nga dé dién
16p Xty Van gia dai.

Ong Thién ¢ tudi toi bay gid véi tinh yéu danh cho Ha, c6 gai hai muoi
mAy tudi ndi loan trong v& Ngéi Nha Khong C6 Pan Ong (tac gia: Ngoc
Linh, dao dién: Hoa Ha). D6 1a mot vai tuy ngan ngai nhung dugc coi nhu
mdt khuén mau cho cac hoc vién hoc dién vé stre séng ctia mOt vai xuat hién
rat it so v6i chicu dai v dién.

Khi lam dao dién v& Bi Mdat Vuwon Lé Chi cua tac gia Huynh Hiru Dan,
nhiéu ngudi tudng toi s& chon vai Nguyén Trii cho minh. D6 13 nhitng nguoi
ngoai nghé, khong biét cong viéc nang nhoc ctiia mot dao dién. Lanh dung vo
d6é ma tham, 6m ludn vai chanh la tiéu. L€ ra t61 da khong dong vai nao,
nhung khi doc vai Ta Thanh, t6i ring minh khi thay vai phu ndy c6 diém nao
d6 chung véi nhitng ngudi timg than thiét, ting yéu toi va timg d3 hai toi.
Nhan vat d6 khong tin ai, nhét 13 v6i nhitng nguoi séng va lam nhimng diéu
trai y hin ta. V& néy, that ra thoat dau chua c6 ai 4c, toan nhirng nhan vat
day tinh nguoi hién lanh nhu bao nguoi. Nhung mot ngay, khi thay quyén loi

b1 dung cham, ho bién thanh mot con nguoi khac. To1 da déy manh cho nhan
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vat Nguyén Thi Anh khoc hu hu, thuong cho Nguyén Trii vi dng bi hai duéi
am muu cta minh. Giét di nhitng ngudi tai dirc, mudn ngudi cé6 mot nhu thé,
qua 13 déng tiéc, nhung phai giét thoi, vi dé ho song thi cai Sang cta ho s&
huy hoai cai Téi ctia ta. Khi dé Dan Pong Ca lung nhung trong déng vai nhu
hon ciia dat, hon ciia nhan loai c6 lam nhu khong biét, khong thay, khong
nghe... chang phai 13 t6i khong biét dau, khi d6 cling 1 hién thyc ching ta
dang song. Mot khan gia 1a mot nha su bén Phap vé, nodi voi toi da nhin ra
Dan Pong Ca d6 tuy 1a chting nhan lich sir, nhung khong thé néi ra nhiing su
that kinh hoang ma minh vira chimg kién. Trong khi mot vi trong hdi dong
nghé thuat lai binh pham véi mot nguoi khac rang: “Tao khong hiéu thang

Loc no6 lam vay la y nghia gi!”

V& ndy gap nhiéu truan chuyén. Khi vo bi ngung, voi nguoi san xuat 13
mot ndi budn khac, nhung véi ngudi lam nghé can khan gia tri am tiép hoi,
chi can vai khan gia nhin thdu duoc nhu vay toi thdy ciing goi 1a du. Cho tdi
bay gid viéc tam ngung v& van 1a linh miéng. Ching t6i nghe 13 trén thanh
phd cam vi c6 nguoi kién, yéu cau khong duoc khang dinh Ban Co 1 dua
con ngoai tinh. C6 mot sy that phi 1y 1a khi duyét lai dé co thé xoa cai linh
miéng kia, ngoai viéc chinh chat dinh cho vé hay hon, gan nhu vé ¥ tudng
chung t6i khong sira chit nao, chung tdi duoc nghe phan: Phai hoi xua 1am
nhu vay thi ddu c6 bi cdm. (Anh Dodn Hoang Giang ké ddy 1a chuyén
thuong gip ¢ ngoai Bac, sau khi bi cdm, duyét lan hai, khong doi gi, van
duoc khen ngoan va ky gidy phép). Trong nhitng ngudi trong nhom duyét
nay, c6 mot dan anh biét nhau thoi t6i con trong d6i Mtia nha Thiéu nhi. Anh
1a nhac si, va nhiing 10i phat biéu cta anh cho thay khi ngdi trong Hoi Pong
Duyét, anh da ngdi sai chd. C6 lan duyét vé Ngdn ndm tinh sit, anh con phat
biéu rang: “Viéc gi phai trinh bay cho khan gia biét Ly Thuong Kiét 1a thai
>

giam? Noi nghe hai chit “thai giam” 14 da thay ghét r6i!”. Nghe anh noéi ma

thay buon.
Khi né1 vé nhiing cai Bong ctia minh, c6 dip ngd lai nhitng v& minh

dung, nhu nhimg dra con hiém hoi cua t6i, bong tu hdi phai ching minh da
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bi lam viéc trong mot méi trudng khong 1y tuong dé sang tao. Ma song kiéu
d6 thi 1o rang 1a mot kiéu chét. Toi da chon nghé nay, di dugc dio tao
chuyén nghiép. Gio nghé thi yén, séng thi dugc, 18 ra phai thdy minh hanh
phuc, nhung cé sao khong vui noi. Phai chang minh dang dai cat tim vang,
ma cai moi trudng toi dang tim nay sao bun nhiéu qud, chang biét khi xong
tran séng néy, to1 loc dugc bao nhi€u bui vang. Pé thuc hién cong viéc ky
khu kia, ( Puong thé do, gt ré ky khu - Cung Oan Ngam Khuc), ling nhung
trong cai mé hon don dang ghét no, t6i ludn cd tim cai gi d6 ma yéu, dé co
thé song va lam viéc tiép. Nhiéu khi thdy cac c6 gang ctia minh chi vira du
dé gi6 cudn di. L sinh ra trong ¢di thé ndy, duoc Thugng Dé chon cho lam
nguoi nghé si, coi nhu da dugc trao lanh mot st ménh bat thuong. Bi1 - chd
khong phai 13 dugc nha - 14 nguoi gioi trong nhiting nguoi giodi, c6 bon phan
phai gop phan vao viéc khai sang chung quanh, cang phai c6 trach nhiém véi
ban than, cb gilt cho minh dugc lanh manh, khong duoc quyén mét moi.
Phai, t6i van nghi vé mét nguoi co tai trong linh vuc nghé thuat, ¢ cai gi
gan v6i Thién s, ldnh trén vai trach nhiém cua Troi trao. Tudng tugng coi
cudc sdng s& thé nao néu khong co van hoc nghé thut va nhitng ngudi nghé
si. (Cling phai mé ngodc dé néi thém, hon dau hét, day 1a linh vuc ma nhitng
ké bat tai, hodc cling c6 chut dinh tai ning ma tim bat thién rat dé tra tron
v0). Khi dd dugc phan cong, bén canh nhitng ngudi lam ra cua cai vat chat,
minh 1am ra tai san tinh than, dau chi hung huc cim cti 1dm ma con phai
nghién ctru xay dung sao cho nhitng ky nang tai ngh¢ cua minh khong gay ra

su nham chan.

Theo t01, do1 séng rét cong béng, al ¢6 nhiém vu néy va nghi¢p, dao cua
riéng minh. Can phai thau hiéu diéu ndy dé tran trong viéc 1am ctia nhau,
khong nén gidm chan hay khinh khi ngudi khac. Trén cdi thé co biét bao
chung loai khac biét nhu thé nf?ty, cO nguoi chudng loai ryc r& mau tan, co
nguol chudng hoa dai don so, chon kiéu nao 1a quyén cua moi nguoi. TO1
ludn ung ho viéc trim hoa dua nd. Mdi ngudi ¢6 mot vi tri mbi can bang

sinh thai. Nhung dong vai nao phai ra vai d6. Con nguoi that cua toi, theo toi
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biét, o trai tim hién hoa. Chon cudc séng mot minh, khong 13p gia dinh, toi
chi mong ngay nao minh khong con lam viéc biéu dién nay nita, minh van cé
thé séng bang nhitng nghé don gian, luong thién, nhu di bung ca phé ciing
dugc. Con khi ngung thé, mong cai xdc cua minh cling lam dugc mot
chuyén c6 ich nao d6, nhu 1am phan bén dé gitp thém chiit mau m& cho dat
ma thoi.

Khi sang tao mot vai dién, dung mét vd, téi nghi d6 13 mot viéc chang cé
gi phtrc tap, ma vo cung don gian, chi nhu lam mdt cai gi d6 cho ngudi minh
yéu thoi. Ngudi yéu do, co thé 1a mot ngudi rat quen, ma ciing ¢ thé rat la,
nhu khan gia toi vira ké trén, tham chi, do minh tudng twong ra. Ma nghi cho
cung, néu minh c6 mot Tinh Yéu, ma modi tinh 4y do v& thi minh cling s&
dugc thang hoa trong Ngh¢ Thuat nhu mot ph?m thudng khac. Co lan toi
vuong bénh, Tay y gan nhu dau hang, phai niu t6i Pong y. Nguoi tri binh
bam huyét cho t6i cho biét mot nguyén 1y, khi bi bam vao chd dau, binh
nhan khong nén gong 1én, vi cang chéng tra, cin binh s& con hoai, chi bang
ctr budng 1ong, tan huong ndi dau xuyén thim vao timg té bao ctia minh, sau
d6 n6 moi chiu troi qua ludén. “Hay tdn hudng ndi dau nhu mot an hué troi
cho dé cam nhan va thau hiéu n6!” Hiéu dugc va cong tac vai nguoi giy dau
cho minh xong, t6i chot ring minh nhu dugc chuyén sang mot kiép khac lan
nita. Néu ¢t tran troc véi ndi dau, mot trong nhitng hau qua dé 1anh 1a minh
dé bi dau bao tir. Nén tir d6, t6i ddi xir voi ndi dau va niém vui cling ngang
nhau: to1 tan huéng chiing. Tham chi t61 con lam luat su bién hd gium nhiing
ai hai minh, luon tu hoi sao ho n& ddi xir véi minh nhu vay? Nhiéu khi toi
nghi, thic mic 1am chi, lau nay ho van vy ma, tai minh mu quang thoi. Toi
cling tim cach binh vuc ho, chic tai ho cling vuong phai mdt hoan canh
nghiét nga nao do, vay minh cling nén tha thir di, cho nhe long. Nho vay,
song t6i gid ndy, dudong nhu toi chang thay ghét ai, va cang khong thé ghét

nhitng nhan vat cia minh.

Vay coi nhu t61 da tra 101 luén cho nhirng ai thac mac la c6 nhan vat nao

khi nhan dong, toi thdy ghét né khong? P co luc toi ghét dong vai Cong An,
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vi nghi 1a dan thuong khong wa cong an, nhut 1a cong an khu vuc, ctr bi cot
nhu hung than. D6 chi 14 trong mot vé ti vi. Anh Cong An ndy di bat Ta Ba
dé dep t€ nan xa hdi. To61 da xay dung thanh mot anh chang Cong An nhu
minh van uéc mo s& ¢ mit trén dat nude. Co lac anh néy hai hudc dua cot
nhu cung tan s6 v6i mu ta ba, rudt dé ngoai da, boi theo to1, c6 vay mai bat
duoc loai toi pham nay. Chinh cai kiéu ké chuyén tiéu 1am bdn cot d6 méi
khién nguoi dan thay thuong anh cong an ndy dugc. Sau do, ¢ to bao phé
binh sao Thanh Loc lai dién ra mot anh cong an khong nghiém tic nhu vay.
Nhung khi di du trai hé chung véi t6i, Bi Thu Poan Cong an Thanh phé néi
tui thich cach dién cta anh, rat hoa nha ma binh dan, khong ai ghét noi, udc
chi doi ngii cong an bat chude séng duoc nhu vay. Pung néi chi c6 Nghé
Thuat méi phan anh hién thuec, biét dau cling co6 luc hién thuc nén dua vao
Ngh¢ Thuat dé doi... tha vi hon. Mic bao ngd nhan, chi can mét khan gia
thiy dugc nhu vay 1a hanh phtc 1dm rdi. Khi Picasso d6i khuynh huéng vé,
ong ciing da timg bi dap toi ta, d& gi mot thién tai duoc dong thuan khi con
song. C6 don ching 1a may luc ndy. Co khi phai chd dén may thé hé sau mai
duoc thira nhan. Chinh minh nhiéu khi chua chic khic hoa ding. Mot ngay
nao do, bong sang, té ra 1a minh da 1am sai, va nhd suy nghi khac di, méi tim

ra tinh y€u véi nhan vat do.

Téi tiéc 1a vo Hai Thuy Bdi Quan khong duoc pho bién nhiéu. Hai Thuy
la mgt vi quan noi tiéng thanh liém vao thé ky thr 16, duoc Xép vao mot
trong 100 nhan vat anh huéng dén lich st Trung Qudc, pham hanh cia ong
duoc dan sanh véi Bao Chimng doi Téng. Ong dam duong dau véi quan lai
tham 0, dam trung tri nhiitng ké nhan hoi 10, dam vi dan tinh ma trach méng
hoang dé. Ong chu truong dé dan chung dugce phép to cao quan lai tham 6,
16ng hanh, nén bi khong it ké duong quyén cim ghét, mu6én him hai. Ong
dang “ Tri an s& > vach t01 Vua bo bé triéu chinh, khong theo phap do cac
tién vuong, dé quan lai liing doan lam sai phép nudc, dua dan tinh dén chd
diéu linh, d6i kho, oan hon... Gia Tinh tic gidn bat giam 6ng vao nguc,

nhung 6ng van khong khuat phuc, gilt nguyén 10i chi trich cia minh. Tbi
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dong vai kham sai Truong Chi Ba la ké bi Hai Thuy vach t6i. Day la mot
trong nhiing vai dién phan dién ma toi yéu thich va thé hién thanh cong. Ban
than nguoi viét 1a Ngé Ham bi nguy co chét ngudi khi viét lai tich d6. Xem
xong, Giang Thanh cho rang  ¢é van dé chinh tri ” va néi voi nguoi chung
quanh “ ma quy dd tran 1én sdn khau > am chi Ngé Ham va v kich kia. La
mot ngh¢ si co tinh cong dan cao, toi rat yéu thich v& nﬁy vi chinh minh
cling c6 nhitng btrc xGc mudn v& oa khi da ting hy sinh cho nhitng diéu

khong diang.

Dong Séng Tho Au cia dao dién Lé Van Duy ciling 13 mot ky niém dep
khi t6i duoc thé hién cudc doi ctia nha vin Nguyén Quang Sang, mot con
dan chon chit mién Tay di tap két roi khi trg vé bé thé méot nha van. Tir do,
cling tao thém mbi giao tinh khién toi thuong nhan cac 10i moi cua Diing
Khung, con trai 6ng. Bén truyén hinh va dién anh, toi c6 mot sb vai gan bo
v6i doi toi. Nhiéu ngudi con rat an tugng khi xem vai dién Ly Thong cia toi
trong phim Thach Sanh vao cubi thap nién 80, thé ky truéc. Nhicu khan gia
gip lai, cho 14 tdi chang thay d6i 1a bao. Ho tin nho dugce nhu vy 1a do t6i
gin bo voi tré em, hoa than vao nhitng nhin vat than tién, co tich roi dién

cho cac em xem.

Cach day, sau 25 nam lam dién vién kich néi, toi ciing suyt chon v& Dién
Kich Mgt Minh dé danh ddu mot giai doan nghé. Pang hing thu 1am lai vo
d6, ma theo toi biét, ddu tién anh Lé Duy Hanh dinh viét cho t6i, nhung roi
t6i chot nhan ra c6 gi d6 khong 6n, vo nay khong phai danh cho minh khi
muc dich cudi cung ctia né 1a dé ca ngoi ngudi nghé si. Néu can lam viée d6
thi nén dé ngudi khac hon 13 minh. To6i thém duoc dién mot vai nao d6 dung
cham vao mot van dé chung ciia con ngudi, cang cham vao nhitng ngoc
ngach, goc khuat ciia con nguoi cang tét. Co nhitng ndi dau cdm nin ma chi
c6 nghé thuat mo1 vach ra duogc.

Mot ngay nao d6, phai, thé ndo cling phai c6 mot ngay toi phai “gia tir vii

khi”, chuyén nghé khac nhu di bung ca phé chang han, liéu c¢6 budn khong?

https://thuviensach.vn



T6i tin rang khi da tirng ngop trong nhitng trang phdo tay va hoa chic tung,
tam trong anh sang ruc r& 10e loet, thi tdi cling s& an nhién 1am néu c6 ngdy
muu sinh bang nghé bung bé ca phé téi cho timg ngudi khach cua minh, bai
kiéu gi di nita, cac nghé toi lam déu luong thién, khong lira dao an xin hay
pham phap. Chua bao gid téi dam coi ré ma nguoc lai rat quy trong nhing
sinh vién phai lam thém céc viéc lao dong gian don dé trang trai hoc phi, nha
tro, van hon 13 phai di cudp giut ngoai dudng hay vudng vao viéc van

chuyén ma tuy.

Khi diém lai may trim vai dién ctia minh, t6i ciing thém biét bao ngay
nao do, cac ban tré cling cd dugc nhitng vai hay thud con hoc trong truong,
dugc thodi mai sang tao ma khong bi tréi1 budc boi doanh thu, béi nha san
xuat canh canh ra tim c6 cai gi trong cai nhan mat, nhiu may cta cac vi trong
Ho6i Pong Nghé Thuat. Ngay ay ching t6i di dugc lam viéc voi mot thé hé
dao dién chic tay, dugc ddo tao boi nhitng nha su pham gidi va yéu nghé.
Nhé khong, ¢6 Tuong Tran di cho phép mang chiéc quan jeans ngap sin
khau nha truong trong v& Me Can Pdam va Bdy Con cia Berthol Bretch (dao
dién Pang Nhan). Chung t6i duoc giai phong tu tudng 1an co thé dé tinh hoa
phat tiét. Nha truong mo san khau doanh thu mdi téi thir bay, nhu dua ra
nhitng san pham t6t téi khan gia tri 4m, khat cai moi, ma chua hé phai 1am
no 1¢ cho déng tién. Nhirng bai thi hoc ky dugce chon loc roi tran trong mang
ra do. Nhiing tiét muc nhu Con Cd Chét Nua cua Diing Mu, Mot Chuyén Co
Thdt cua Van Tuyén, Pdnh Ghen cua Khanh XU d3 truyén udc mo va lira
yéu nghé dén nhiéu ngudi, trong d6 c6 Viét Anh nhu toi da ké. Vi chu
truong nam thtr ba di phu cho nam thtr tu, viéc dugce di lam hau dai don canh
cho cac anh chi 16p trén t6t nghiép gay cho chung toi thdy minh may man
khi dugc ¢6 co hoi hoc thém thay khac ngoai thay ctia minh. Noi d6 chung
t6i khong bi dinh kién 13 c6 nhiing dién vién chi dong tuyén vai chinh hay
chi chuyén tri vai phu nhu & ngoai doan. Tt d6 t61 dugc tham gia nhiing vai
tha vi trong céc tiét muc Tinh Than Thé Duc cia Nguyén Cong Hoan (dao

dién Piang Nhan), Nha Tam cta Mayacovsky (dao dién Tran Ngoc
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Giau), Tiéng Hat Thién Nga (dao dién Poan Khoa).

Con nita ché, vai Pinocchio, vo t6t nghiép cua Hai Pé (gio 1a Tran
Tuong Nguyén - tir tén c6 Tudng Tran chiét tu ra), con Loi Ca Bdo Tir cla
Mai Thanh Dung, con Mdat Troi, Ong Gia va Nguwoi Linh ciia Quang Hién.
T6i cling mudn nhic ¢ day nhicu vé dugce dan dung cong phu chuyén nghiép
nhu “37 xu cua 6ng Mdng-to-Doan” 1a mot bai hoc tuyét voi chuyén nghiép
vé thé tai, phong cach. O ngdi truong do, t6i con duoc dong thay boéi Nghéu
trong v& Nghéu So Oc, Hén, vai Fecdinang trong Am mueu va Tinh Yéu, vai

tén day t& trong vo Thay Thudc Biét Bay.

Néu ké thém nhitng vai bén phim thi di nhién, cling con thém vai vai dé
ké. Toi nghi cling goi 1a tam du khi tam nging & day. Va du kich hay phim
thi v6 hinh trung, c6 mot nghich 1y, khi lanh nhiing vai hay thi tién lai it di.
T6i dd bo 15 nhiéu vai co tién cao bén phim - “trai tim chon thanh” déi khi
phai néi doi, khong dam tir chdi vi khong thich cai gi d6, ma bay dat hét gia
thiét cao dé ngudi moi minh bo chay. Cai d6 kéu 1a tha dé nguoi phu minh

hon 12 mang tiéng minh phu nguoi.

Téi cho 1a chi hoai tiéc néu minh khong du thanh xuan 1am cho cac vai
dién hay hon. Vai C6 Gai trong v& Hop Pong Manh Thii, ching t6i mubn
trinh bay mot khiic quanh trong x4 hoi, dau phai chi 1a khai thac van dé giéi
tinh. P4 1a mot vo bi kich chd nao phai hai kich. Phai chi c6 mdt dién vién
tré hon va du kha nang thay t61 dong vai do, to1 s€ manh dan nhuong ngay.
Chi Bach Lé cua toi 1a mot tim guong di quay lung han véi nghé khong
hoai tiéc du dang do chin ctia nghé, dang & dinh cao cua sy sang tao va long
mén mo cta khan gia. Pién Thanh, anh ré cua t6i, mot nghé si dang noi tiéng
cling phai ngung ngang, ra di, 1a mdt truong hop khac. Toi cho 1a chi Lé cua
t6i da hy sinh qua 16n. Doi khi toi tu hoi, khong biét cac nghé si phai ngung
nghé nhu chi minh, c6 bao gid tuong nhé dén giai doan vinh quang, nhiing

vai dién da khién minh c6 mot chd dimg trong 1ong khan gia dé roi hoai tiéc?

Toi thi c6 thé choi vo1 bat cir do1 twgng nao, tir nguoi dang hoang dén ca
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chon, tuc tan. Co6 vé nhu 1a to1 di kiém von doi dé rot vao nhitng cai vo ao
cho céc vai dién cua minh. Tt ngoai nhin vao c6 thé 1am tudng rang to1 la
mot nguol da nhan cach nhung ty phan x minh, t6i thdy minh khong co

muu cau chiém doat gi cua ai.

Mot kiéu nao d6, cong ty Thai Duong ctia chiing tdi van khong thé tu tao
duoc mot méi trudng 1y tuong dé 1am nghé. Co phai 1a toi 16i khong, khi toi
thém v6 cung viéc c6 mot Nha Hat riéng cho minh dé t6i duogc toan tim toan
Y sang tao cac vai dién, nhimg TOI AO cua t6i, nhu cai thoi con trong
truong hoc, khong phai sg bon tén mafia trong vian héa van nghé nhu nha
van Nguyén Huy Thiép d3 goi tén: Quyén Luc, Pong Tién, Ton Gido va...
Tinh Yéu.
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Trong nhiing cdu chuyén toi ké, toi doan ddy 1a chuong ma ban to mo
mudn nghe nhat du t6i da cong khai it nhiéu trén cic phuong tién truyén
thong. Toi biét c6 mot nit nghé si nodi tiéng, rat nhiéu ngudi mudn cung chi
soan cudn hoi ky cua chi, vi qua d6, khong chi 1a chuyén doi riéng cia mot
nguoi noi tiéng, né con 1a mot khic lich st san khau cua Viét Nam. Chi 1a
mot nguot chon that. Khuc tur nho dén khoang 20 tudi, chi ké ro ro, nhung
dén khoang tudi 16n voi nhitng rung dong dau doi, chi ludn phai ngung lai va
mudn chira noi dé6 mot khoang tréng. Ké lam gi nhitng méi tinh khong thanh,
khi nay ai ciing dé hué vo con, chi khong mudn lam dau nhimg nguoi tinh cd
dinh liu dén doi minh. Cudn hoi ky cua chi do d6 cir dé dang.

T6i ciing 14 ngudi nhiéu 1an tir chdi nhimg ghi chép di qua sau vao doi
riéng cua minh, d& khién... lién luy dén ngudi khac. Nhung ma roi ciing phai
to1 lac ghi chép lai, vi day khong phai chi 1a chuyén cta riéng t6i. Chi mong
ai d6 néu thdy chuong nay c6 it nhiéu lam t6n thuong nhau thi hay hiéu cho
day 1 nhitng tAm tinh chon chat ctia mot ga mang danh 1a phu thay trén san
khau, nhung cling mang tiéng dai cac loai gai, trai, va ca chang trai, khong
gai & doi thudng. Trong nhitng 101 tréu cot sau lung 1an trudc mit toi, c6 18
cau tha vi nhat 13 cau “lam moi, t6i nam khong”. Nhung gdm cho cing, cu
d6 khong chinh xac véi toi. Toi KHONG lam mdi, toi cling KHONG nam
khong vi mbi khuya, trude khi troi vao gidc nga, quanh toi 1a lac nhic nhirng

nhan vat th vi trong nhimg cudn sach, bo phim toi nho chung ru ngi minh.

Thoi thi, trude sau gi cling phai c6 mot chuong nhu thé nay, cho nhimg
nguoi toi yéu va yéu toi, khong phai cho thoa long to mo cia dai da sd cac

ban, ma cho to61, nhu mot cau hat, “ vi anh, tam guwong soi, doi mat em do, vo
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mét lan cho xong . Néu nhitng ghi chép sau day, c6 diéu nao ban cho la
khong that, dimg ngan ngai lién lac toi dé dinh chanh, con nhiing gi ai d6

cho la xtc pham, xin cling luong thr cho t6i.

Pau tién, ban phai biét nhu nhiéu nghé si khac, t6i 12 mot nguoi hét sirc
tham yéu. C6 nhiéu luc cam gic trai tim ctia minh sao ma chat chdi qué, lam
sao chira hét nhitng tinh yéu bat ngat t6i danh cho doi, cho nguoi, cho sin
khau. Ciing c6 luc wdc phai chi minh dugce nhan ban ra nhiéu Thanh Loc thi

mai chiu long dugc hét nhitng ngudi yéu minh.

La ngudi cua cong chung, t6i ludn bi don (OAN) 1a cdp bd véi bat cir
ngudi nao ma ho thay di cling, tir con gai dén con trai. Phan 16n con 1 vi ban
tinh rat hoa déng va y thirc minh noi tiéng nén khi chyup hinh véi ai, nhat 1a
v6i con trai, t6i thuong chu dong quang vai ba c6 nguoi ta, chi dé ho khong
mic cam va ryt ré khi tiép xtic véi minh. Chinh vi vay ma thoi gian gan day,
d6i khi toi thdy minh ludn bj bao chi 14 cai trén mang rinh rip dé quing tin la
Thanh Loc dang c¢6 mdt “em” bo nhi nao d6. Phai chang d6 1a hau qua cta
cudc song tinh cam qua kin dao ciia toi nén minh ciing dé tré thanh miéng
moi ngon cho nhitng ké to mo, thém thudng khai thac doi tu ngudi ciia cong
chung dé 1am tro mua vui cho thap phuong ba tanh, va cho nhiing ai ghét
minh nita ché (ai lai khong c6, hudng ho Thanh Loc?!)

Di nhién day ciing 1a mot chuong kho khan dé ké ra véi toi. Voi sb tudi
ctia t61 bay gio, voi nghé nghiép cua t6i di va dang theo, v6i nhiing trai
nghiém t61 da co, ban co tin khong néu biét con sd nhirng cudc tinh cua t61
chua dém duoc hét mudi dau ngédn tay. Thiét tinh ma néi, dé go1i 1a tron ven,
g?m nhu chua cudc tinh nao dat té1 hai chit do, chi 1a nhitng khodnh khéc
hanh phuc, c6 khi cho ca hai, hoac ca ba.

Tai sao lai ca ba? C6 nhing ltc ba dtra than thiét véi nhau, t6i cing mot
cd bé va mot chang trai nita. Ca ba cung tré, dep va tai nang. Co gai tén
Bién. (Ngo lai nhiing tinh yéu ctia minh, hinh nhu t6i dam chim trong ciing

c6 to1 vai cai Bé). Chang trai kia ciing 1 ban than ctia minh. Téi lic d6 dang
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¢ trong do1 maa. Nang & cung doi véi té1. Con chang dinh liu dén am nhac,
]a mot nghé thuat ma hot nhién bong thay réo rat hon minh, vuong gia hon
minh. Hinh thé chang cling cao rdo hon minh, nén tu thay néu can mdt nguoi

dé che chd nang chac chang xtimg dang hon. Thé 14 toi rat lui.

Tudng sao, gio thi trong ba dira, chi minh t6i con séng doc than. Chang
nay la nhac truong kiém giam déc mot Nha hat, Bién nay 1a béac si, ca hai

déu co hai gia dinh riéng, va chic 1a ho déu hanh phuc.

Truée khi ké thém mét cap ba nira, xin tr¢ lai mot rung dong dau doi cta
t6i. P 1a mot co gido khi tdi hoc 16p 6 truong Nguyén Thai Hoc. Co day
Vin, tén My, va co dep. Tiéng cO doc nhitng ang van tho nghe ém nhu nhac,
chit viét cb rai trén bang ma d§ dam nhat nhu viét but muc béng ngoi viét
trén gidy. Phai ghi tén c6 & ddy, du chi 13 rung dong thoi v long yéu, & cai
tudi 12 dén 14, tam sinh 1y phat trién, loang thoang hiéu biét it nhiéu vé gidi
tinh, thay dep 1a yéu. Thoi d6, toi gidi Van noi tiéng. Poc dé xong, toi viét
mot mach, chwra bao gio viét nhap. Piém thi Van trong céac ky thi hoc ky cua
t6i ludn cao nhat 16p. Thira thing x6ng 1én, t6i con mong mo mai mbt minh
s& phai tro thanh mot ong thay day Van. C6 18 toi gidi Van nho yéu cd va
mudn dep 1ong c6. Nho ¢ siéng niang sam 4o dai méi ma ciing hinh thanh
trong t6i mot ndi van vuong voi chiéc 4o dai, loai 4o dai don gian, rat Viét,
va rat tho. Tiéc 1a co gido dd mat sau 1975, khong cho t6i c¢6 co hoi dugc
moi ¢ xem minh dién, dé c6 hiéu c6 phan co gop trong nhitng vai dién cta
toi.

ROi chua hoan tat 16p 12, toi da di thi va dau vao truong San Khau. Ngay
lac & trong trudng, nhidu nir hoc vién thich 1am viéc chung véi toi. Toi quy
nhimng c6 gai c6 cé tinh, ¢ tai, vi voi t6i, dep chua phai 12 yéu t6 hang dau.
Cu tu minh suy ra, néu ai can mot bach ma hoang tir, ngoai hinh cao rao,
dang vé phong luu thi cao 1dm, minh chi thé hién diéu d6 trén san quay, san
dién thoi. O ngoai doi, bao gid cling thay minh thiéu mot chut gi d6. Co thé

ké ra mot loat nhitng nit hoc vién xinh dep va ca tinh thoi d6. Khoa 3 cua toi
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c6 Hoang Oanh mét xanh. Khoa 4 1a Ngoc Lan, Boan Mai Phuong, Thanh
Hang, Thu Tuyét... Néu Hong Pao 1a “nguoi yéu” dau tién cia toi trén
truyén hinh qua v& Pém Hoa Mi , thi Ngoc Lan lai la “nguodi vo” dau tién
clia toi trén truyén hinh qua v& Nhitng Khodnh Khdc Con Lai (t6i dong vai
ong Si, con Lan 1a ba Thuan Thanh). Khoa 5 ¢6 Phuong Quynh, Bich Ngoc,
Hong Ngoc, Thanh Loan, Uyén Chi... Khoa 6 ¢6 Ngoc Ha, Hong Dao, Thay
Di¢p, Mai Phuong, Mai Lan, M¥§ Ut... Van con thiéu néu khong ké thém mot
loat cac ban nit hoc bén khoa dao dién, ¢4 nhiéu co hdi lam viéc chung voi
to1 (dan dung hay dong cap) khi con hoc, hay khi ra doi nhu: Hoa Ha, Xuan
Huong, Nguyén Thi Tham, Minh Phuong, Phuong Linh, Thanh Thuy, Di¢u
Dirc, Hong Van, Minh Nguyét...

C6 mot thoi gian, trong gidi thich gin tén toi voi mot nit dién vién. Tam
kéu co gai nay la Hat. Pau tién, Hat coi téi nhu 6ng anh ciia khoa trudc, vo ti
vi dau tién ctua Hat khi ¢6 con dang hoc ndm thir hai trong trudng, dao dién
manh dan moi hai dra t61 [am cdp nam nit chinh trong do. Hoi d6 mat hai
dia trong vat. Nhung t6i dugc moi dong nhiéu loai vai hon 1a Hat chi chét
mot vai dao dep, hién ngoan. Khi t61 vé san khau 5B, Hat va toi co 1lam vo
chdong va tinh nhan trong vai vé nhu Gide Méng Ké Vang, Ngéi Nha Khéng
Co Pan Ong. V& trude chiung t61 duge mot to bao binh chon 1a cap d61 dugce
yéu thich trong nim. V& sau ¢6 mot cau thoai nhiéu ngudi thich, khi toi dén
tr biét Ha dé ra di, toi trong vai ong Thién da noi: “ Cdi ma Ha can, toi
khéng cé, va t6i lai ¢6 nhitng thir ma Ha khéng can”. Ngoai doi c6 18 cling
vay. Hat c6 nhitng diém kh4 giong t6i, thong minh, hai hude, it nhiéu c6 mau
nodi loan. Nhung diung la cai Hat can, nhu can mot sic voc dé co thé 1am doi
tién déng ngoc nir, thi to1 bi thiéu it nhiéu, cai toi du thira 13 sy c6 don thi ¢
nit ngh¢ si nao rudc vao cai cua ng do vé chi cho nang doi.

C6 mot thot gian Hat luy vi nhiitng nam nhon c6 voc dang dep ma. Sau
nay, t0i nghe Hat noi véi ngudi than 13 tdi... toan bich qua nén lam Hat so,
thay dit toi & ngdi anh thi tot hon lam mot ngudi tinh. Gitra t6i va mot nam

nhon ndi tiéng sat gai, ban dé nhan ra Hat tha phiéu luu véi nguoi ay hon an
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toan vo1 sy lang man nhe nhang nhu may nhu khoi cua t6i. Con té1 da 1o
dong vai 6ng anh cta Hat, thi cling danh 1am... anh ludén dé con c6 dip gan

nhau, ra tay chi bao.

Giai doan d6 toi khong hé thdy budn hay lo mat Hat du quanh Hat lac
nao cling diu dap ké don nguoi dua, nhitng Viét kiéu, nghé si. Pai gia lic d6
chua c6 nhung cd trung gia theo Hat cling kha dong. Khong phai t61 A.Q.
hay ttr t& gi. Tinh than t6i lac ay ciing c6 mdt diém twa viing chiac vao mot
nguoi ma toi van chua biét goi danh xung gi méi xtmg: huynh dé, ban be,
hay mot “Hong Nam Tri Ky” v6i minh. Ma gam k¥, c6 1& tén chinh xac cua
tinh cam néy 1a TINH BANG HUU, mot loai tinh béng hitu cao dep hon ca
tinh yéu vi né da giup nhau 16n 1én vé nhiéu mat thudc vé tdm hon va cach

song.

Co thé tam goi do 1a mot nguoi ban. Anh cling tén Bién. Ban di bao gio
c¢6 duoc mot nguoi ban ma ban quy timg gidy phat gip nhau, tiéc ré vo cling
khi con duong cung di voi nhau sao chi ¢6 timg d6 dé cau chuyén dang khoi
trao, tim ban nhu dau d6 c6 mot ngudn sudi hanh phuc phun chay, thi ban
phai chia tay. Con ai nhé 16p tién dua nhau cia Luong Son B4 - Chic Anh
Dai, cr chang Luong dua “chang” Chuc (do nang Chuc gia trang) sang bén
nay cau xong, lai dén phién “chang” Chiic thay c6 bon phan phai dua chang
Luong trd lai, dé cdy cau & Nam Son Tiéu Lo duoc cho tén 1a cdy cau dai
nhat thé gigi. T6i va Bién c6 thoi gian nhu vay. Nhiéu dém di dién vé chung
t6i tAm su voi nhau vé chuyén doi, chuyén nghé, cach thé con nguoi sdng
v6i nhau, kién thirc vé nhitng tac pham ching t6i xem va tir d6 so sanh su
khac biét gitra nhitng nhan vat trong d6 v&i nhitng kho khan that su trong doi
song, nhitng phan sd, nhitng thai do, cach thé c6 nhimg suy nghi doc lap dé
thoat cai bong nghiém khic 16n lao ctia cha minh, cta dao gido, ciia nhiing
dinh kién, thanh tri. Mai chuyén, c6 khi Bién dua toi vé, bi 16 mot khuc va
nguoc lai. Bién 13 mot nguoi séng ¢o 1y tudng, di timg suyt hién than minh
cho mot ton gido. Anh cho toi nhiéu hon 13 nguoc lai, va do6i lic toi nghi

minh may man khi c6 mot ngudi ban I6n kiém ludn cd lam nguoi thay,
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huéng dan tinh than cho minh.

Phai n6i nhiéu vé nam nhon tén Bién nay cua ti boi vi dung mot cai, toi
biét duoc Bién to tinh vi Hat. Ma Hat thi di ¢ bao gid 13 cua toi dau, ngoai
nhitng gidy phat phu du trén san dién, man hinh? Ban 14 t5i thi ban s& xtr sy
nhu thé nao trong tinh huéng nay? Panh 1ap lai 16i cii théi, « ta di theo 16
nhé, la 16i an toan ”. Toi con c6 thé lam gi khac chd? Ca hai dep doi, tai
nang, can nhau. Phai, ltc d6 ho 1a nhiing diém tua chic chin cho nhau. Hon
nita, to61 y€u ca hai. Hon ca tinh yé€u, t61 quy cad hai. Khi ho hanh phuc c6
nghia 1a t6i duoc toi hai 1an hanh phuc. Di nhién, néi nhu vay khong co
nghia 13 t6i khong chut ndo dau doén, ma phai noéi chinh xac 1a ndi dau ciing
tang dén bon lan. Boi vi dé gi tim dugc lan nita nhitng Hat va nhiig Bién

cua minh mot thot tran day nhua ndng thanh xuén cua yéu va song.

Két cuc ctia cdp ba nay thi khong chi minh t6i doc than. Bién sau nhiéu
cai ddm cudi hut véi mot sd my nhon, hién van mot minh. Hat thi XuAt canh
theo gia dinh, gip lai va két hon véi ngudi yéu dau, thinh thoang cé vé lai
Viét Nam. C6 van thu xép ghé tham t6i, dting hon 13 tham san khau ching
t6i voi 16i tro chuyén hai hude khién ai gip co ciing thiy tran ngap niém vui.

Cung lac quen véi Hat va Bién, toi con quen than voi mot dao dién tén
Bién nita. Chang Bién ndy véi toi ciing kha than, nhung quan hé ctia chung
to1 chi 1a nhitng trao doi ve nghé. Giai doan d6 ca hai dao dién Bién nﬁy,
cing mot so nita, 1a nhitng dao dién tré c¢6 phong cach riéng. Quan trong nhat
13 ho méi ra trudng, bude vao doi voi nhiét huyét nght troi, mo minh sé& xoay
chuyén nhiéu thir. Chi tiéc 1a thoi gian qua, dé 1am nghé, vai ban phai “to
hoéng” minh méi ¢6 thé 1lam “chuyén mén” cho dén ngay 1ong son roi ciing bi
bao mon nhat dan theo nam thang. Nghé ciing loi ma doi cing qua.

Nhiéu ngudi cho 1 t6i “luy” Bién nay hon. Nhung néu qua that nhu vay,
thi v&i t01, tinh cam cang “lyy” nhau thi boc phat, boc tan. Chi lau bén hon
néu bén canh tinh yeéu con nhirng viéc lam chung, can su né trong nhau, su

chdam s6c nang niu nhau. Va diéu quan trong nhat, phai la cung chung loai
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mo1 cung ngdn ngir ma hiéu nhitng 161 nd1 ctia nhau. B€ nhan ra nhau, khong

thé ding mat thuong, ma chi bang cam nhan vo hinh.

Trong giai doan ndy, ciing c6 nhiéu ngudi két tén t6i véi mot dao dién
khac, tén Ka. Pay ciing 1a mot nguoi sdng sdu sic, c¢o tinh ngudi, tdm hon
cuc ky nhay cam, mong manh va c6 mau ndi loan giong toi. Ka di trao tang
t6i kha nhiéu kién thirc, nhat 12 huéng toi bung ra thé gidi ngoai Viét Nam,
gilip t6i nang cao thAm my trong nghé ciing nhu trong doi song. Tiéc 1a sau
mot vai tic pham 1am chung, duyén ctia ching toi can. Trong cong viéc
chung t6i c6 vai bat hoa kho han gan. Toi dd quyét dinh két thuc tinh ban nay
khi Ka d3 ngd nhan chinh minh d3 tao ra tén tudi cho t6i. Cau ay da quén

rang du 13 ban nhung trong hoat dong nghé nghiép, toi 1a thé hé dan anh.

Toi mudn ké & chuong nr:iy mot nguol ban 1on nira, mot nguoi chi, doi
truong d61 muaa cia t6i & Nha vin hoa Thiéu nhi Thanh Phé. D6 1a chi Phan
Tiét Hong Ha. Toi ghi han tén cua chi noi day vi ngoai chuyén cho t6i dam
say trong thé gidi mua, chi Ha con 13 nguoi goép mot phan 16n trong viée gido
duc nhéan cach toi, tir vin héa Gng xir giao tiép, day cho toi biét cach ddi
nhan xtr thé khong phai véi tu cach nguoi thdy ma con kém thém nhiing tdm

tinh doi riéng nhu mot ngudi ban than thiét.

Xin cho t6i ghi thém noi chuong nay, mot nit nhon ma nhitng tac pham
ctia t6i da duoc anh hudng siu dam tir cac tac pham cua chi, du toi rat mudn
dua chi sang chuong toi néi vé va tri an nhimg ngudi thay. Chi 1a Nguyén
Thuy Ea Sola, mot bién dao mua tai nang mang hai dong méu Vi¢t-Phap, tén
chi dugc ghi trong muc nhitng phu ni tai ba cia thé ky 20. Ai ciing biét dé
chinh gu - khiéu thAm my¥ - cta ai d6 1a mot cong viée cuc ky gian nan. Sola
1a ngudi thay 16n cho t6i vé Tham M¥. Duyén phan dwa dén, toi dugc xem
vai tic phdm cua chi, & ngoai va trong nudc, ¢ san dién chinh thic 13n duoc
kién tap. V&1 mot nguoi lam viée nghi€ém chinh, khé khan véi chinh minh va
cong su, duoc chi cho xem téc phém khi chua hoan chinh 1a mot may mén

16n.
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Sau khi t61 duoc xem Han Han va Con Mwa - mot tac phém cua Sola &
Paris, toi c6 noi cho mot nguoi quen khac vé cam gidc cia t6i khi cac nit vii
cong cua Sola, nhitng phu nit trung va 3o ni€én, xda nhitng sgi toc bac nhu
cudc run ray trong anh sang lung linh, t6i cam nhu mot bé tinh tring rung
rung chuyén dong. Ngudi quen d6 d3 mang y tudng nay ra héi Sola trong

mot bai phdng van:

Hoi: Duoc biét, khi cac vii cong cua chi quay lung, xoa toc, chuyén dong
dau, dd co khan gia nhin ra triéu triéu con tinh trung dang rung rung chuyén

dong trén san khau, chi nghi sao?

Dap: Toi khong quan tdm lam. Néu co thi chi mot ti thoi: vi du cdc nha
khoa hoc da can co nhitng diéu kién khdc phiec tap, ton kém maoi co thé quan
sat dwoc nhitng vdt siéu nho dén vo tan nhw vay. Co lé cac nha khoa hoc nén
tiep xuc voi khan gia do va coi lai cach lam viéc cua minh.

Nhiing tac pham cua Sola & nudc ngoai dugc ung hd nhiét li¢t. Khi biéu

dién trong nudc thi cd du luan trai chicu.

Puoc biét c¢6 lan mot ngudi ban moi Sola xem t6i dién mot vo kich & san
khau Idecaf, budc vao khu thiép moi thay toan bao chi, hinh nhu trong d6
vai nguoi di viét 1én an tac pham cta minh, Sola xin dugc d6i sang ngdi khu
khac ngay, néu khong né nhau thi da ra vé roi. Nguoi phu nit ndy duoc trong
gidi xem nhu mot ngudi cé than kinh bang thép. Khong bang thép sao chiu
no6i khi chi muoi lam phut trude khi bay, Sola méi lay dugc gidy phép mang
ca doan roi nudc, trong d6 da sd 1a cac ba ndong dan cé hai ngén chan cai
khoam va giao nhau nhu dau hiéu ctia nhimg nguoi Giao Chi gbc. Vay ma
t6i di timg dugc ching kién ngudi phy nir thép Ay ngdi khoc 1& loi mot
minh. Sola 13 ngudi cuc doan, thay ai liéng minh vao mdt trang web nao do,
thuong yéu cau phai lay ra, thay ai dua may 1én chup minh, déu lay tay che
mat vi so bi léy mat mot chut ndo d6, linh hon cta minh. Mong la nhiing ghi

chép dinh liu vé Sola & chuong nay s& khong nam trong sé phan do.

To1 dang phan van nén nodi nhiéu vé nghé si uu ti Viét Anh ¢ chuong
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nay hay ¢ chuong dong nghiép. Chinh anh néi to6i méi biét, khi con 1a Thanh
nién Xung phong, anh da nay y mai mot s& theo nghé dién vién vi di duogc
xem t6i dién trong mot chuong trinh mién phi cho sinh vién hoc sinh & Nha
van hoa Thanh nién, c¢6 nhitng bién doan (chuyén tir loai hinh khac nhu tho,
tranh, nhac, truyén thanh san khau) nhu Con Cé Chét Nua (tlr tho cing tén
cia T6 Hitu), Pdnh Ghen (tir tranh dan gian Lang HO), Mdt Truyén C6
Thdt (tlr truyén cd tich ciia Andersen). Roi doan Tré, sau mot thoi gian dién
chui, t6i dugc vé san khau 5B dién chung véi anh trong v& Duw Ludn Quan
Chiing , r6i gan bo hon qua cac vo Léi Vii, Ngu Ngén Nam 2.000, anh Viét
Anh cung véi hai dao dién Phu Hai, Minh Hai gan nhu bu dip cho t6i mot
tinh cam ma t6i khong thé tim thy ¢ gia dinh: tinh anh trai. Ciing ¥ thtrc can
t6 hong minh nhung hoan canh c6 cha di hoc tip cua anh khac voi nhiéu
nguot gioi chuyén mon khac. Khi sy kién 16n cua doi toi va cling cua san
khau 5B 13 t6i roi 5B sang mot san khau méi, anh 1a nguoi duy nhét khong
nfu kéo. Dém cubi dién xong, anh chi cing dap xe vé chung véi t6i nhu bao

dém khac, im ling khong néi tiéng ndo. Anh thau hiéu.

Con nhiing 4n tinh nao nita nén dua vao chuong nay. C6 nhiing quan hé
vOi to1 tuy khong thuong xuyén nhung cling kha quy gid, ting cho to61 nhitng
kién thtrc, thong tin, va cling 1a mot phan hon cua ho dé gitip nhau lam nghé.
C6 thé mot vai tén ¢ day nhu tac gia, dao dién Nguyén Thi Minh Ngoc, nha
tho P Trung Quén, nha thiét ké Kim B. va chong chi - nha bdo Nhi Binh
(d3 mat).

Pong nghiép qua nhiéu, ban bé thi cang vo thién ling! Trong pham vi
nhitng trang viét co gidi han nay, chi xin dic biét nhic dén nhitng cai tén ma
ho that su c6 stc anh huong dén minh, ca tinh cam lan chuyén mon, voi
nhitng dong nghiép t6i mudn nhic dén 1a nhitng ngudi ma hoat dong nghé
thuat ctua ho that sy da chinh phuc va co6 tac dong tich cuc dén chuyén mon
cua t01, to1 thtra nhan trong phuong thirc sang tao nghé thuat cua minh, c¢ it

nhiéu t6i da chiu anh hudng tir ho.
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Va that 1 thiéu sét néu toi di khong nhiac dén nang. Toi goi nang la
NANG vi trong mét toi nang hoi du moi diéu dé toi ngudng mo: sic voc
thanh nha, vé dep hon hau, phong cach qui phai, sang trong lai dam tham, va
tai nang thi thuoc hang xuét sac. Lan dau tién nhin thdy nang hoa than thanh
tiéu thu Juliette ctia William Shakespeare 14 t6i biét minh s& “chét” vi nguoi
nit dién vién nay va dung 1a tir 46 t6i da luy voi nhitng vai dién cia nang sau
d6 ludn! Nang nho hon t6i hai tudi, nhung vi tir chd ca hai ciing ngudng mo
nhau nén trd thanh than nhau tir thoi khac nao t6i ciing khong nhé chinh xac,
goi nhau ludn 13 may tao mi t& tir lic nang con thiéu nir dén luc tro thanh
phu nhan. Phu quin ctia nang nhiéu tudi hon t6i, nhung vi ching toi than
nhau qua nén cé lac toi cling may tao voi han luén. Cy Pinh Nghi c6 tho 16
rang trong dan dién vién duong dai - 1a vao cai thoi diém ching tdi con phoi
phéi tudi thanh xuan lic d6 - 6ng chi danh gia cao mién Bac c6 nang va
mién Nam c6 t6i, cu quy thuong hai dira t6i lim nhung ciing la 13 v6i nang

thi cu goi 1a con, trong khi véi t61 thi cu thich la anh em hon!

T6i hoc duge tir cach dién cua nang la sy binh tinh, diém dam cung cach
thé hién cam xtic bang d6i mat, 6i cai doi mat 4y 4n nap sau vanh nén 14 lic
dung doi ngudi tinh ngoai san ga (Bén Bo Xa Ldc) , hao huc hy vong roi
hoai nghi, roi lai niu kéo va cudi cling 1a than tho tuyét vong... cai d6i mat ay
né am anh toi suét mot thoi gian dai, da c6 nhiéu nir dién vién vao vai dién
d6 nhung véi toi nang 1 vo dich, c6 nhiéu nit dién vién khac khi vao vai do
d3 sao chép lai cach dién ciia nang, co vé tdi ca ngoi nang hoi nhiéu nhung
qua that nang dang duoc nhu thé va toi khong nguong miéng khi danh nhiéu
101 ¢6 canh cho nang. C6 lan toi ra Ha Noi dé trinh dién vo kich Monsieur
Joudain Au Tonkin - Mot cong trinh hop tac kich nghé Viét va Phap - chiung
t61 gap lai nhau mimg 1am, nang dua t6i di choi khip noi ngoai thanh Ha Noi
tir chua chién dén hang dong nai non, lac d6 nang dang mang thai dra con
dau long, toi that su lo lang va y thic bao vé nang trong timg budc di, xuéng
hang 61 1a ngudi xudng trudc dé do tay nang, chui 1én mat dat thi 1a nguoi

1én cudi dé nang tay nang budc 1én, c6 hang dong bo da am udt tron truot,
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t6i luén mom canh bao dé nang y thirc di dung tréo leo cho an toan, cudi
cung nang leo 1én mat dat duogc binh an con toi thi truot té cai ach va chinh
nang lai 13 ngudi chia tay ra cho toi nam lay va 16i toi 1én, xin mién miéu ta
vé cai ndi nhuc cua toi luc do, t6i lam lo ¢ dé cho nang dung cudi toi, ma
qua 1a nang da khong cudi va lam nhu chuyén d6 da khong hé xay ra, t6i biét
nang c y thé dé t6i khong nguong, trén san khau nang dién tinh té nhu thé
nao thi ngoai doi nang ciing Gmg xtr tinh té khong hé kém. Nang c6 cong tac
v6i ching toi trong Sai Gon mot vo kich co dién lang man cua Puc ( Am
Muru Va Tinh Yéu - dao dién Tran Minh Ngoc) va d6 1a mot ky niém rat dep
trong tinh ban, tinh dong nghiép chung t6i di c6 duge cung nhau. Qua that
hiém tim dugc mot nit nghé si day du tai sic va dao dirc nghé nghiép dang
tran trong nhu Lé Khanh, ngudi nit kich si hiém hoi cta san khiu Béc thira
nhan nhitng tinh hoa uu thé cua san khau kich phia Nam, luén 1a ngudi
khiém tén va chan thanh, trung thuc trong viéc nhan dinh vé gia tr1 ngh¢
thuat.

Khac v6i mot vai mdi tinh ngang trai, tinh cdm nin, tinh don phuong,
tinh anh trai t6i da ké trudc, mot dicu t6i biét chic vé nhimg nguoi nay 1a
cing véi nhitng khan gia ai mo toi, ho rat yéu t6i. Nhan d6, coi nhu minh
budc sang phan dugc yéu. Pting dau nhitng nguoi yéu Thanh Loc, khong ké
gia dinh, than nhan, dong nghiép, phai ké dén cac khan gia yéu dau cua toi.

Ma phai néi ho 13 nguyén nhan chinh khién cudn ghi chép nay ra doi.

C6 nhitng khan gia budc ra tir khoi dong vo danh, tiép can roi gan giii
ludn véi khong nhirng t6i ma con véi san khau toi, gia dinh t6i, doi riéng toi.
Tham chi, c6 nhitng chuyén con hon mét vé dién nita, vi du nhu tinh cd t6i
biét, mot nir khan gia da ly di mot doi chong vi nhiéu 1§, trong d6 ¢ ca
chuyén anh ta ghen... véi toi. (Cai nay khong can la lang, nhiéu nguoi ciing
biét chuyén nay 1a Oan Oi Ong Pija ). Thoi t6i dién ¢ 5B, c6 may khan gia
than véi chung toi hon ca gia dinh. D6 1a Trinh Diém T, ngudi cung cap
kha nhiéu phim va chd xem nhiéu phim hay hiém thoi c6 chua di xuét canh
dén Tan Tay Lan. D6 1a Lé Thi Huynh Nga, con c6 biét danh 1a Nga Banh,
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tu nhd hét ngay sanh cua cac dién vién dé mang banh dén san khau ting. Tu
va Nga van xem toi nhu 6ng anh trai. Hién Nga dang dimg bép chanh cho
mot tiém banh va ca phé nodi tiéng trong cong dong ngudi Viét & Nam Cali,
tiém Lily Bakery. M0t nguoi nira la anh Nam Huong, mot Viét kiéu Prrc, c6
lac mang ca mot hop hoa trang 16n cho toan thé dién vién 5B dung. Tét nao,
anh cling mo1i toan bg cac nghé si cua 5B, moi luén ca nhitng tac gia nhu Lé
Hoang, 1én nha anh dai tiéc nhu dai dam cudi. Moi ngudi co thé vui choi &
d6 subt ngay véi dai gia dinh ctia anh. Moi luong duyén cua nghé si Minh
Trang voi mot Viét kiéu Puc cling xuat phat tir ddy. Vi Minh Trang toi da
ké & chuong budc vao nghé roi.

Tho1 do, gén nhu chi c6 mot san khau nén khan gid ma da a1 mg thi... Ai
con hon chit Ai. Hién gio, van lién tuc c6 nhiing khan gia 4i mo yéu t6i hon
murc binh thuong. Tudi toi ting thém, con tudi nhitng cd gai chang trai 4 mo
toi cling nho dan. (Hodc biét dau nhitng khan gia 1on tudi con thich t6i nhung
chang qua ho dd qua cai tudi cudng nhiét bay to?). Xin gui it nhiéu long tri
an tir tim t61 dén khoi dong khan gia yéu Thanh Loc. Toi biét cac ban khong
can ghi tén céac ban ra day, nhung néu duoc, toi sé ghi hét tén nhitng nguo1
d3 dén voi t6i voi hoa, qua banh hodc chi hai ban tay khong vi tién vé véi
cac ban la cai gi rat 1on.

Bay gio' chic céc ban di hiéu tai sao & phan mo dau toi da ndi vé minh
vo1 hai chit tham yéu. Khong quén cac ban dau, tr ¢6 bé bac si - ma moi
nguoi kéu 13 “fan cudng” cua Loc - & New York, du sau ndy t6i biét dugc tir
t61, c6 biét thém nhiéu nguoi khac va ciing “cudng” ho khéng kém, cho dén
cac khan gia & nhirng vung qué xa x61 héo lanh chi xem t61 qua bang hinh
hay soéng ti vi; tir cic du hoc sinh & hai ngoai cho t6i biét cac chuong trinh
Ngay Xta Ngay Xua c6 Thanh Loc van 12 moén giai tri chat lugng cao ma
khong ton kém cho ho d& nhd qué khi phai sdng xa nha, t6i cac nam, phu,
130, 4u, tuyén bd théng, vo nao c6 Thanh Loc tham gia thi ho biét chiac mét

di€u la khong bao gio ho bi mang cam gidc uong ti€n mua vé.
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T6i muén nhic thém mot tén tudi & ddy: Huynh Anh Tuan, giam doc
cong ty Thai Duong, sép cua to1 hi¢n tai. Mot thoi c6 vai nguoi léng 16n 1én,
cho rang toi dang “cip bd” voi chang trai ny, rang Huynh Anh Tuan da nhu
mot kiéu quy dit tung tién ra dé mua chudc linh hon cua toi. A, néu ma trén
doi néy co6 mot loai quy tao diéu kién t6t nhit, dé cho minh c6 thé lam nghé
tir té thi cling nén xan chat linh hon minh ma ban lam. Gan day, Tuin con
hao phong mé hau bao giy chuong trinh T6i Yéu Lich Str Viét Nam - ma 18

ra nha nudc phai lam - dua sir Vi€t vao cac truong bang hinh thirc san khau.

Gam cho cung, to1 la mot ké hiéu hoc, hiéu nghia, hiéu tinh. Nén t6i van
cho la minh may mén, boi léng sau trong cac mdi quan hé be ban, t61 luén
phat hién va xem mdi nguoi minh di gan vao chir BAN, déu ham nghia
trong d6 1a mot ngudi THAY cia minh & mot khia canh kién thic nao do.
Thé nén du cudc song bién thién, c6 phai chia tay, tham chi khong nhin nhau
nita hay vi hoan canh khong con co hdi gip nhau, nhung t6i van ludn biét on
ho, cling nhu biét on qua kht.

Pé dong lai chuong nay, t6i mudn ghi lai cdu tra 15i cua tdi vao nam
2008 cho bao Tién Phong:

Thdt bai I6n nhét trong cudc doi anh, tinh dén thoi diém nay ?

Dén bdy gio ma van khéng cé nguoi yéu. Nhitng moi tinh chot dén réi
chot di nhw nhitng con “dp thap nhiét déi”. Nguweoi toi yéu thi khéng yéu téi,
nguoi yéu téi thi khéng hé lam téi rung déng. Co sw that bai ndo tham hai
nhu vay chua? Trong sw nghiép nghé thudt toi thanh cong bao nhiéu thi
trong tinh yéu t6i thé tham bdy nhiéu.
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7
Tho

Tré em vo tur, hon nhién, khi lam ban véi chiing ngueoi I6n chiing ta cam
thdy binh yén. Ching luén mang dén cho t6i sw thanh than trong tam hon.

Cdc em biét hi sinh, nhwong nhin cdi tét cho nguwoi khdc.

Nghe toi bi tai nan, rat nhiéu em khoc. Co nhitng em con doi cha, me duwa
di nha tho, chua dé cau nguyén cho chu Loc mau khoi. Tham chi rat nhiéu

em doi cha me tim nha toi dé dwa toi tham.

C6 em ting téi binh hoa ma hang ngay em dé ¢ goc hoc tdp, em cho la

binh hoa ndy may man, mang lai cho em nhiéu diém muwoi, nhung em van
ting cdi may mdn dé cho téi. Hay ¢é em mang dén ting téi con ché béng la
mon qua ciia bé em di cong tac & Nhdt mua vé. Hang ngay em ém né cho dé

ngu va em tin rang tang chu Loc dé chu om no ngu sé khong bi dau nita!
Muon noi tiéng hon nira

( Theo Thé Gi6i Nghé Si)

Nhitng ¢6 cau tré con dong vai tro quan trong trong cudc doi toi. Khoi
nghiép bang tén Thanh Tam ¢ tudi 1én tam, dong thoi 16n 1én trong mot gia
dinh vira thwong cung cau con Ut nhung ciing c6 nhiing gia phap dé kim gii
minh khong bi sa vao sy hu hong dé c6 cua nhiing dua tré sém dén nghé
dién. It ra, viéc di dién sém cua toi cling dua td1 mot hiéu qua phu tich cuc:

Pra tré con 1a t6i dugc thudng thirc moén an danh dung cho 1ta tudi minh.

bicu t61 mudn ndi ¢ day la tré em ¢ dat nudc minh chiu nhiu thiét thoi
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qua, & cac ving sau, ving xa cang thiét thoi hon. Cac em thiéu biét bao
nhitng moén an tinh than dung nghia cho lra tudi minh. Pén nam nay, nhiéu
thiéu nhi trén thé giéi da c6 diéu kién dé tim nguon giai tri cho minh tir khap
noi. Nhung con Viét Nam?

Viéc cham soéc cho cic em, tir vt chat dén tinh than & day can thiét nhu
thé nao, va da thiéu thén nhu thé nao, ai ciing thdy. Ciing c6 nhiing 10i ho
hao, nhung da phan 13 ho hao sudng. Thiét 1a bat nhan khi nhin cac em phai
du day ttr than, hay ngdi trong boc nylon dé qua song. Mong 14 ngay nao d6
s& khong con nhiing kiéu bat hanh nhu vay nita. Bén tai t6i ctr bi nghe nhiing
101 huyén thuyén tuyén b6 doi hoi vé bao vé quyén loi cho 16p tré, rang tudi
tré trén pham vi ca nudc déu duoc hudng quyén loi ngang nhau. Cang &
ving sau vung xa, cac em cang thiéu nhirng diéu kién bao vé sinh mang,
thiéu thén dinh dudng hang ngay, dimg néi gi dén viéc huéng thu nhing
thie pham tinh than.

Tuoi tré Viét Nam da bi gido duc bdi mot hé thong cé nhiéu 18i, ma 16i
16n 14 thiéu tinh chan that. Téi thé ky nay roi ma khi ching t6i lam v thiéu
nhi Tran Quéc Toan ra quan, két vo béng tran danh, tao hinh nhan vat chanh
dua gwom 1én c6 gidc thi bi gop ¥ 1a chi nén dé tir xa chi lai. Ctr phai lam
nghé thuat trong mot moi trudng khong 1y tudng nhu vay, nhung chang 18
khong 1am? Théi thi ¢t ¢ trong sirc minh, 1am dén dau hay dén d6. Co ai
con nhé Hoa Mi Hot Trong Long, mot vai cua toi trong Nhitng Nguwoi Thich
Dua. Loai ngu ngdn cho ngudi 16n ndy con goi toi lién tuong dén mot mau
chuyén khac. Tha Chim dugc nhét trong 16ng sit con thdy dugc chan song
chd @& Chim trong 16ng thiy tinh trong sudt lung linh, Chim ao tudng 1a
minh dang c6 thé tu do xoai canh tung bay, cudi cting khong chét vi cung tén

ngoai dat rong tro1 cao ma chét vi uat vi khong hiéu tai sao minh chét.

Tra 15i cho nhiéu to béo héi vi sao, lai phai chuyén tir nghé danh Thanh
Tam sang té€n that Thanh Loc, t61 thuong tra 161: Khi chinh thirc budc vao

hoat dong ngh¢ thuat chuyén nghi¢p, t61 da st dung té€n that cua minh. Toi
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yéu cai tén Thanh Loc hon. Néu nghé danh “bé Thanh TAm” ma theo toi sudt
doi co 18 toi s& chang bao gio “16n” 1én duoc. Nhiéu ngudi khong tin, cho 13
néu doi tén Thanh Lao, Thanh Cu hay Thanh gi di nira thi tuy khong dén
muc do nhu Peter Pan, cau bé khong chiu 16n, nhung ho van cho réng to1 la
tén tré 1au. PAu tién, ho cho 1a vi toi ddc than, khong hé luy cudc séng gia
dinh, khong bi ai kiém soat, khong bi strc €p cua com, a0, gao, tién. Ban than
khéng c6 nhu cau gi nhiéu, ngt it, dn it. Chi c6 mét viéc can lam 1a dai dién
céc chi ¢ xa dé lo cho ma. Thtr dén, t6i kha giir gin ban than khong roi vao té
nan ctia bon thir dn choi, xi ke thudc lac, bai bac, rugu, gai. Va nira, kho ma
gia duoc khi cude doi san khau cia toi c6 toi 50% thudc vé viec lam cho tre,
va vi tré. Cudi cung, tirng la dira tré tai sinh nho cira Phat, toi séng lac quan
va tin vao ton gido, tin luat nhan qua, tin vao cac dang thiéng liéng. Toi da bi
nhitng con binh ngdt nghéo nhung bao gio cac can binh cling dit s6m hon
thoi han. Tung suyt bi té liét hé than kinh chi phéi toan bo co thé, ting nam
binh vién khi bi té tir trén cao, gy dap ba dot xuong. Nim ngay thir nhi, hai
ban dién Xuin Béic va Chi Trung vao tham, bat ngd khi nghe toi ké vé tai
nan cua minh nhu ké mot chuyén phim hai. That ra séng lac quan khong khoé
1m dau, du vé bi kich c6 khién ta 16n hon dén dau. Moi viéc néu minh thich
nho, n6 s€ nho, con minh thich 16n thi n6 16n th61. Tham tam, t61 thuong roi
vao tAm trang rat so dam dong, va tiéng On cua tré con ciing 1a mot trong
nhimg diéu khién t6i so hai.

Viéc ra doi loat kich cho thiéu nhi cach day g?m hai mwoi nam, dau tién
gbc do t6i da ting sinh hoat san khau thiéu nhi, khong cam tdm khi thay tré
nudc minh qua thi¢t thoi. Du sao chang nira, thé hé mam non can duoc thu
huong, it ra 1a vé giai tri dang sau d6 1a gido duc. O mot thoi diém, cung véi
ba nguoi 1am nghé thuat doc than mé tré lic bay gio 1a Huynh Anh Tuén,
DPoan Khoa, Nguyén Thi Minh Ngoc, bon dira ching t61 da dua trén Trung
tAm Ma roi Nu Cudi d3 ¢ sdn ctia Tuan dé hinh thanh v& dién dau tién cho
thiéu nhi tai san dién cua Idecaf. Cing nghi 13, néu no thét bai ciing khong

sao, minh chi mudn dap ung theo ludt cung cau trong lic tré dang qua thiéu
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thén moén an tinh than. May man 1a vé Hodng Ti Chéin Lon thanh cong.
Khong nhitng vay, khi cong ty Thai Duong ra doi va cho van hanh song
song hai san khau cho Thiéu Nhi va ca Nguoi Lon thi san khau cho tré em
khong chi 13y lai von ma con lay duoc tién du ra dé nudi san khau cho khan
gia 16n hon. Va tir 46 vé sau, c6 kho khan, tén kém thé nao chung tdi cling
cd cham chat dau tu va quyét khong budng bo san khau cho thiéu nhi vi d6
la an nhan cua chung toi.

Pé c6 von, chung t6i con luc loi trong ky trc nhitng ky niém dep véi
nhirng moén qua tinh than dén tir nudc ngoai nhu cac phim hoat hoa ciia Walt
Disney ma & tudi trude 1975, lra tudi 13 - 14, ching t61 da dugc xem, roi
vun dép, thém mau sic Viét cho no. Cong viéc nﬁy vua la trach nhiém, viura
1a sy tra on cua ching t6i d6i voi sy may man ma minh dugc hudng trude
d6. Cac chuong trinh Ngay Xira Ngay Xua lan luot ra doi. Cling tir mot
trong nhirng chuong trinh do, t61 bi t€ tir trén cao, xém ban than bat toai,
tham chi suyt “di” luén. Tiéng 1a binh phuc, nhung khong thé chay trén mot
thuc té 1a Xxuong cOt ciia mot nguoi 1on tudi sau khi ran nit khac xa truée do,
cho du tinh than t6i ¢6 ¢ cai 1o hoan dong dén dau. Mot trong nhimg xuat
dién sau d0, t6i 1a Na Tra, man vira dong xong, cac chau ao 1€n, nhu mdt con
song than, quat Na Tra té ngira, dau thay day dom doém va sao. Tudng da co
mot vu an hinh su xay ra. b6 la 1an cudi cac chau con ¢ co hoi cham vao
than thé ctia toi. Sau nay dién xong 13 t6i tim dudng chay tot le vao trong dé
tron vi biét vét thuong cii ma bi tai phat s& ning hon. Tha ngung tiép xtc
nhau kiéu ndy, dé con dong vai cho cac chau xem dai dai, chd 16 nhu céc
chau lai lién két nhau lam song than hay 16¢ xody thi “yéu nhau ma lai bang

muoi phy nhau”.

Pung, t6i rat yéu cac em. Nhung khi néi nhu vay, t6i thady hinh nhu ciu
nay hoi thira. N6i vy ¢6 khac nao mudn noi toi rat yéu t6i? C6 thé nao danh
déng minh 1a cdc em khong? Chua, so ra, néu cai thang t6i c6 dau dén,
hoang mang dén dau thi cling khong thé nao so sanh dugc voi nhitng chau

binh nhan nam diéu tri cac ki€u ung thu ma t61 da tung bi€u dién cho xem tai
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binh vién Ung Btru. T61 nhan dugc 161 dé nghi la cac chau rat mubn gap. Chi
can t6i noi, hat md dau, chao cic chau roi di vé. Nhung roi nhitng gidy phut
ngan ngii ciia budi sang d6, khong chi téi ma ca nhém déu mang cam giac
am anh dén mc d6 chiing toi tin 13 phan doi con lai, minh s& khong bao gio
quén dugc. Hay hinh dung cac em nam, ngéi d6, dau hoan toan troc, mi¢ng
cac em mudn cudi nhung gan véi méu hon, con mat thi ¢ mé nhung da bay
via, lac than. Ra vé, trong tdi c6 mot ndi thdi thuc 1a minh can phai lam mot
cai gi dé chia sé v6i cac em. Sau do toi da ké cam xuc nay véi cac tré khoe
manh xem c6 cach nao giup cac em binh nhan ung thu do khong?

T6i biét & nhiéu thanh phd 16n, nhiéu em con nha gidu, lam diéu gi tot
dugc thuong nhitng mon qua vai triéu, cd nhiing do choi dén vai chuc triéu.
P6 14 chua ké nhiéu em c6 nhiing buoi tiéc sinh nhat dat tién, qua chat déng
cho mii dén ndm sau van chua buén mé vi cac em chang thiéu thtr gi. Thé 1a
ching t61 xim nhau lam mdt céi dia nhac, roi kéu goi cac em, chi can nhin
mot phan qua sang, mua vé nghe chii Thanh Loc vi ban bé hat, vira vui tai,
vira thoa mat, ma giup dugc cic bé kia. Nang siéu mau Xudn Lan ciing tim
su va ru ré ban bé rang hiy xin con em minh chi 30.000 dong théi, tir chinh
thi cac em bo ra, vira ¢ thé ciru mot mang ngudi, vura giap tré 1on Ién khi
som tham gia lam viéc nghia. C6 nhimg tdm 1ong dugc thuyét phuc va goi
tGi nhitng moén tién 16n ma khong can rao tén ra. (Nhung toi phai cam on
riéng c6 mii d6 nha, cd gai tén Ho Ngoc Ha, cd khong cho toi néu tén lac dé
nhung bay gid cling di 1au roi va téi mudn cong khai cam on cd dé nguoi
yéu mén cb cang yéu mén c6 thém). Véi s6 von ay, chiing t6i in duoc 3.000
dia, r6i ban hét kha nhanh nén in 3.000 nita thanh 6.000. Cac nhac si nhu anh
Duy Thoang, déu khong lay tién hoa 4m phdi khi, Diing Pa Lat hd tro t6i da
vé viéc mix va phi cho phong thu, anh Phudc nha in lya cho loai giéy tbt
nhat 1am bia, cic bio van dong cac ban tré hady mua dia géc dé ung ho vigc
lam nﬁy nhu mot cach PR gitip. Mot hién tugng dep xay ra la sau khi ban
sach 6.000 dia, van khong c6 mgt dia 1au nao xuat hién. Nhitng shop ban dia

nay ho chi nhan chinh phdm ma thoéi. D6 cling 1a mot trong “Nhitng Piéu

https://thuviensach.vn



Than Tién”.

( http://news.zing.vn/Nhung-dieu-than-tien-cua-Thanh-Loc-
post31350.html )

Pay 14 tim 10ng ctia rat nhiéu nguoi, toi chi gop vao mot phan nho thoi 1a
giong hat. Va t6i van 1a nguoi dugc rat nhiéu sau khi moi viéc hoan tat: Vira
tap cac ban nho lam tir thién chi véi 30.000 dong, vira giup cac ban ay co
modt moén an tinh than bd ich. So ra tha vi hon nhiéu so véi viée a0 18n san
khau lam séng than cuén dap cha Thanh Loc cia minh, phai khong cac ban?
Phai, ngudi duge nhtt van 13 t6i. Pi lwom nhitng dong tién tir thién cua cac
em, va nhan sy giup dd tr cac ban be, mot lan nira khéng dinh t61 da ding
khi cung luc do, da dut khoat n6i khong vai nhitng cong viée té1 khong hirng
tha, du biét 1a néu gat dau, toi s& dugc thudng ngay mot cian ho khoang 80

mét vuong.

Ngodi diém so nhirng chuong trinh Ngay Xtra Ngay Xua. Tt Tam Cdm,
Nang Céng Chiia Ngii Trong Rirng, Dé Mén. .. dén So Dira, Lo Lem, Nguoi
Dep va Qudi Vat, Nang Tién Cd, Chich Choe, Aladin va Pu Thir Than, Nik
Than Lé Kim Chi, Cdu Bé Rirng Xanh, Bach Tuyét lac bay chii liim, Na Tra,
Son Tinh - Thity Tinh, Hoang Tir Ai Cdp, Chuyén Xir Phii Tang, Tran Quéc
Toan, Chang Lang Thang va Nang Tuy Tién, Phi Thiy Lam Chiéu, Khoai
Lang Téy, Vé Céng Tiéu Qudi, An Ly va Than Bang Gid, Con ciia Rong,
Chiia Té Muédn Loadi, Hoang Tir Xdu Xi va Céng Chita Téc Vang, Ong Ke va
Cdc Ba Me... Nhiing vai toi da déong nhu Cam, Quy Diéu, Ca Méo, Ong
Ke... tinh ra nhitng vai toi gia gai cling khéng nhiéu. Nhan ddy t6i mudn ndi
thém vé quan diém cua minh. Gia lam nit dé dién 13 mét cong viéc nghé
thuat va khong phai ai cling lam duogc. Pay khong phai 1a mot trd nhi nhd dé
choc cuoi ré tién. Thoi phong kién, san khau Trung Qudc chuyén dao tao
nhirg nam nghé si c¢6 kha ning dong vai nit, vi ho khong muén dan ba dugc
budc vao thé gidi ciia cac hi khiic. Thoi Shakespeare lam kich ciing phai dé

nam déng nir trong mot thoi gian dai. Ai cling biét biét tai nay khong phai ai
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cling co. Tiéc 1a kha dong nghé si cua minh da hiéu sai cong vi¢c ngh¢ thuat
kho khan nﬁy nén da thyc hién mot chuyén kha kém van minh 1a ctr ong a
dng eo, bdi xdu ngudi dong tinh dé cau mong nhit nhanh nhitng ny cudi ré
tien.

Mot thoi san khau cai luong ctia bac Nam Chau di néu cao tuyén ngdn
huéng vé mot nén san khau That va Pep. Chap nhan nhiing trudng hop nam
gid nir, va ca nir gia nam néu dam bao duogc hai chit That va Dep kia. Mot
dién vién c6 luong tdm khi dugc giao loai vai ndy phai tu khdm ph4 xem
minh c6 kha nang lam dugc hay khong. Xua, trong cac cau cua toi, cau Ba
Minh To ¢6 kha ning déng nit nhu cac vai S& Van, Diéu Thuyén cuc duyén
.. va khi can, cau ciing c6 thé dong vai Quan Van Trudng kha oai phong 1am
liét, con cau Tu Khanh Hong thi khong bao gid gia gai. Anh Thanh Tong gia
gai rat giéng cau Ba cua t61. Co nhiing xudt hat dic biét, cd Nam Do hay ma
Bay Phung H4 dong vai Lit B6, cau Ba Minh To cua toi dong vai Diéu
Thuyén. Trung Qudc thi c6 Mai Lan Phuong.

T6i noéi nhiéu vé chuyén nay dé ban, nhat 13 cac em hiéu 1a t6i da timg rat
tur hao vé kha ning dong nir diéu luyén cta minh. Khi can, toi tin minh d va
s& thé hién duoc nhing nhan vat nit da dang, khong triung lap. Néu co6 em
nao mudn di theo hudng nay, thi phai kho luyén, trang bi kién thirc va ban

lanh vitng vang ché khong thé vin veo than minh roi cho 1a minh lam duoc.

Du mudn du khong, to1 cling phai chép nhan mot sy that 13 tudi tho cua
minh trong thuc té can dan. Roi s& co luc toi khong con tré ntra, du 1a tré
phﬁn tinh than. C6 mot bi mat c6 thé chia sé vdi ban, du ban con hay mét me,
nhung ngay nao ban con nghi vé me, con didu kién duoc me lo cho, va con
duoc chiam soc hay nhd vé me, 13 tudi tho van con mai véi minh. Ngudi cha
la diém tya dé ban nhim huong trude khi ban liéng minh vao cudc doi bao
la, con ngudi me ludn 13 ngudn cdi dé ban tua vao nhitng khi cude sdng phirc
tap ctia thé gigi nguoi 16n khién ban bi ton thuong, hao di chat tho ma ca cha

me trao tang khi sanh thanh minh.
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T6i dinh ngung chuong vé céc thién than cta tdi & day, nhung c6 18 ciing
nén ndi thém mot chat vé mot Thanh Loc Con 18 ra phai 6. Téi van cho 13
kiép nguoi (cta toi) khong can luu lai. Lam xong 1a théi. Cai viéc luu dau
nay méi phu phiém 1am sao. T6i khong 1ap gia dinh. Ban than minh mét moi
trong viéc bao vé chinh minh, khong thé day dtra con tuong lai 1a ct & hién
s& gap lanh, ciing khong trang bi cho nd duoc “miéng v6” nao dé phong than
trong mot moi trudng séng biét chac 1a van s& con khong an toan & doi no.
Tbi tha khong c6 con. Tha khong dé no ra doi. Ngay ca khi toi chét di, néu
c6 kiép luan hoi, t6i van khong thich dau thai kiép sau, tha gianh bong ma di
bao vé nhitng nguoi luong thién, tai nang nhung van khong c6 diéu kién lam
nghé. Co thé ban cho 14 t6i ich ky nhung t6i khong cam tdm khi thay né phai
buon chai, doi ph6 ma khong biét nd s& bién hinh ra sao. Sanh con, khong
sanh long, 15 nhu né thanh ké ac thi sao? Nhiing gi trong cai kiép nguoi
khong vui néy cho toi théy lam nguoi t6t kho qua, 16 con minh thanh ac
nhan, gay dau thuong cho nguoi khac, minh cling dau long. Vii khi an toan

nao minh trang bi n61 cho n6 khi minh con chua lo ndi than minh.

Tram ngudi thuong, biét ddu c6 ngan nguoi ghét. Thoi thi chét xong, xac
hién cho y hoc dé it ra ciing giup dugc vai ngudi. Ngay cudn sach ndy, chac
chan s& c6 kha dong ngudi biu méi cho 1a vé van, hay Pao Pic Gia. Xin noi
noi day 13 t6i mong dimg ai coi cuén nay nhu nhitng thuyét gido vé dao durc.
Trong ba cht Chan, Thién, My, t61 hy vong minh cling gilt toan ven dugc
chit CHAN nhu chir Thanh trong tén cta cha con toi dé khong bao gid, co
nguoi nao co thé nodi cau ding xao nhu Thanh Loc. Phai, nhitng tré em ma
t6i da biét va chua biét, nhiing thién than cua toi, trong cudc song day gian
truan nay, it ra cac em hay tin rang, khi noéi cht Loc yéu thuong cac em, d6
1a mot diéu thiéng liéng vai toi, va bat bién.

Di qua cudc doi ndy, that 1a hanh phiic néu trong mot ngay t6i khong con
nita, van c6 mot ban nao d6 ndi v4i con minh rang, con biét khong, ngay xtra

ngay xua, & noi nhitng khu vuon c6 tich ndy c6 mdt nguoi tén 1a Thanh Loc.
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3
To61 khong c6 don

C6 khi nao Thanh Ljc cam thdy bo vo khi dieng trén dinh cao nghé

nghiép réi khéng biét sé lam gi, di dau niva?

- Toi nghi gioi tan nhac moi co don khi dung trén dinh vinh quang, con
gidi san khdu chiing t6i thi khéng. Ban thdy trén thé gidi, nhitng nguoi nghé
sT tén tudi twr tir chui yéu thuoc linh vuc ca nhac va dién anh thoi. Nghé si san

khau khéng ai tw tir cd béi vi ho gide ngé cudc doi rang ban than ho khéng

thé lam nén tat ca, ban than ho la mét ngoi sao nhung ho biét rcing ho chi
tro thanh ngoi sao khi chung quanh ho co nhitng ngoi sao khac. Khong mot
nghé si san khdu nao tu minh lam nén sw nghiép ca, mot tac phcfm san khdu

la céng trinh ciia ca mét tdp thé.
Thanh Léc: “Nghé si sin khau khong ai tu ti”

( Theo Nhan Pao & Doi Song)

Sau khi ngdi ngé lai may tram cai Bong cua minh, toi ciing chang biét cai
HINH gbc ctia minh c6 con dong lai sic mau gi khong? Hay noéi nhu dan
gian, Phu Thily ciing c¢6 lac bi 4m binh khéng ché. Cé mot truyén ngan cua
Nhat Ban, hinh nhu tya 1a Nha. Mot nguot quén quat lam viéc, voi giéc mo
s& c6 duoc mot can nha nhu minh thich. Mot ngay thay chan minh bi dinh
vao mat dudng, kéo 1én thi thay hinh nhu né c6 mot soi long thong nhu cong
to du cua méy cal ao dét béng to so1. Kéo so1 to éy ra va dét can nha nhu mo
ctia minh. Anh kéo tiéu d6i chan, roi d6i tay, minh, dau, toan than ctia minh.
Khi cin nha hoan tat, thi ANH KHONG CON TON TAI dé budc vao song
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trong can nha do nira. To1 nghi chic minh cling vay, mot ngay nao c6 duoc
c4i Nha Hat nhu t6i mo udc, chic chéng con Thanh Loc dé bude vao d6
dién.

Vay to1 1a ai? Thir lam mot nét phac hoa vé minh. Pau tién, chic chin do
13 mot nguoi khong tinh tdo cho 1am, noi thang ra 1a mot nguoi dién, khong
phai loai dién khong biét ho 1a ai, ma dién co 1y tri va kiém soat duoc, dé lao
v6 ndi cam dd khi dong vai chét thi ciing khong thé chét dugc. Tén dién nay
lam mot nghé goi la ngh¢ thuat, 1a mdt nghé khong thé san xuat hang loat
nhu banh trung thu, ¢ thé mot thoi gian dai ngti déng dén do bi nghi 1a tiéu
roi, hét hanh nghé noi hay lut mat tiéu nghé roi, c6 thoi ky chui vao cudc doi
mot nguoi khac, voi kiéu dién ma nhiéu nguoi nghi 1a dién xong s& chét.
MObi ngudi c6 mot sé phan riéng ctia minh, khi vo hét vao minh, dién xong
roi, hdn x4c tra lai nhau, 1am sao séng, roi 1am sao 1am sach minh dé roi lai
chui vao mot doi khac nita. Thoi gian nam, sau nam troi gan doi minh véi
v& Da Cé Hoai Lang , sau mdi xuat dién, mat toi duong nhu mo di khong
phai vi nuéc mat, ma vi ndi budn cir trao ra noi khde mat cir nhu 1a nhiét
huyét ri ra. To6i phai di kiém mot quan vé khuya, kiém mot ly vang udng vao

de chat can n6i budn ro61 méi vé nha ngu duogc.

Nhé mot thoi dugc xem nhitng vé khac minh thoi gian va khong gian
nhu Thdi Hgu Duong Vin Nga, Tiéng Hat Tuyét Voi, Hon Pdo Than Vé Nir,
Thanh Guwom va Nit Twéng ma gan giii minh biét bao. Roi lién tudong dén
Bach L&, ngudi chi than thiét va ciing 13 than twong ctia minh. Khong phai tu
nhién ma chi duoc phong ting cac danh xung ti vi va Ho Quang Chi Bao. D6
14 ngoai xa hoi, con trong gia dinh, chi 1 nguoi con dai hiéu. Chinh chi gong
ganh phan 16n kinh té gia dinh, nuéi cac em an hoc cing phung dudng cha
me. Ca nha tdi chuyén tir dinh Cau Quan sang ngdi nha & quan 10 phan 16n
tir tién di hat cua chi. Pé 1lam duoc diéu do, chi phai hy sinh hanh phuc riéng
mot thoi gian dai, 1ap gia dinh kha mudn ¢ tudi 40, hai nim sau méi sanh
con dau long. Néu tai nang, su hiéu dao cua chi khién t6i né mot, thi tdi né

dén muo1 vao ngay chi ¢ trén dinh cao danh vong ro1 khi can, phui tay, quay
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lung bo sach, khong con chiit mo mong tiéc nudi nao. Udc chi toi co thé an
nhién tu tai, khong san han gi vdi doi, voi nghé dugc nhu chi. Véi cac chi
16n, to6i thuong quy hét, ai cling hudng vé va cé trach nhiém cao voéi gia dinh.
To1 dung chir “chi 16n™ vi t61 van con ¢o... chi nho! O day to1 chi mudn noi
vé cac chi 16n vai tat ca 1ong quy trong ctia minh. Poi khi toi thay kiéu song
trat hét stc cho ngh¢ thuat cia minh c6 mot kiéu gi d6 qua ca nhan. La ké
thién tdm véi doi, nhu vay da du chwa? Hay minh 1a dua dau thai 1on kiép
vao nha minh, cr theo rugt mai nhirng bong ao cuia hao quang danh vong ma

mat di nhitng gan b6 véi gia dinh.

Nhin lai di, so v&i cac chi, minh c6 Ao khong? So v61 anh Bach Long,
mo 16p ddo tao, biét ngudi biét ta, chua chic minh bang. Gié tri 16n nhat cua
mot con ngudi 1a ban di cong hién gi cho cong dong dang séng. Con lai
nhitng gi thudc vé cudc song riéng tu 13 bat kha xAm pham. T6i nén khoi mo
thém doi riéng hay ding lai & day? Hai muoi nim nay, néu dong y toi di co
nhiéu vat chat hon nhiing gi dang c6. Xe s& d6i? Nha s& thém? Pi goi 1a dién
thi moi cta cai vat chat chi 1a phuong tién chd chua bao gio voi toi 1a muc
dich séng. Pa goi 1a dién thi ding ai hoi t6i nhitng cau thira nhu: Co dén tay,
sao khdng phdt ? Mbi nguoi mot kiéu nghi. Loai nguoi dién tinh tdo nhu toi
chi mo dugc lam nhitng gi minh thich ma th6i. Nho lang ba vi bg gitta mong
va thuc, tinh va dién, t6i méi co6 thé dimg trong 1ong khan gia 1au nhu vy va

sau nang nhu vay.

Du tinh hay dién thi to6i ciing tin vao thuyét twong d6i cua Albert
Einstein, moi sy déu 1 twong ddi. Pung cau toan vi con ngudi khong bao
gi0 hoan hdo. Minh khong phai 1a nguoi ¢ tuyét dinh thong tu€, nhung minh
cling d3 ting duoc dong nhitng con ngudi tiéu biéu cho vin hoa 1a Nguyén
Tréi, Khuat Nguyén... Pung 1y tuong hoa moi viée, hiy tim cai hay tir trong
nhitng diéu t& hai nhit. That vong dau tién vé thdy c¢6 minh hay ai d6 duoc
t6i bao chita ngay bang y tudng nay. Toi séng thién vé tinh hon 1a tién,
chang thich nhiing s6 tién ai d6 mudn cho minh bing nhitng mau qua nho

xinh goi tinh trong d6. Vi nhimg cap dudi nao nghi rang khong qua cap cho

https://thuviensach.vn



t6i s& bi mat diém la khong hiéu toi. Toi quy trong tinh cam cta nhiing ban

ngheo trong mdt moi trudng trong vat chat.

C6 18 do tén Loc ciia minh, toi rat thich 14. Nhu di ke, tir nho, toi da ép
day vé minh nhitng chiéc 14 bo dé ngdm tro nhudém mau va yéu 1am nhiing
gan 14 mong manh. Sau nay thay thién ha di hai 16c ciing thay bat 6n vi cam
giac nhu sy song bi hai di. Nhung r6i ciing ngd ra, 16c dén cudc doi ndy dé
lam gi néu khong 1a dé cho di. Ngo doi sdng ctia nhitng con nhong xau xi
trude khi thanh nhitng canh budm ryc 18, tin cing ciing 13 cai chét. Pam dau
tam to khi nha hét nhiing soi 6ng anh trong 1ong minh r6i ciling di dén d6
thoi.

O chuong ta minh nay, dé dé cho cac ban hinh dung hon, toi s& ké ra
nhimg diéu tdi yéu va nhiing gi t6i khong wa. Toi ciing s& thir ké ra nhiing
cai goi la tat cia minh. Cur tam coi 1a minh c6 tai di, thi tai thuong di voi tat.
Yéu minh c6 phai 1a mot cai tat khong? Riéng toi thay minh cling xtng dang
dugc minh... yéu, sau nhitng gi ma toi da trai qua, c6 nhiéu diéu cong chung
biét, ciing c6 nhitng chén dang minh ngam lay cho moi thir xuyén thau vao
tung té bao, trai nghiém sau nang no roi tién biét no troi xa. Ai theo doi trang
facebook cuia t6i s& thay xuat hién nhiéu hinh vé an udng, tuy chang phai 13
nguoi ham hd chuyén nay. Chi 1a mot kiéu c6 thuong minh sau nhiing gio
vat strc ra gan nhu kiét lyc. Co ngudi thuong toi quéa da kéu toi ridy ngay mat,
né chang hay ho gi lam dau, céi kiéu 1am viéc gi ma ¢ nhu d6 1a co hoi cudi
cung duoc dién, dugc lam. Tuwong d6i, t6i tin minh biét minh 13 ai va biét
minh nén lam cai gi. Thanh Loc a? C6 vé nhu d6 1a mdt nguodi cling kha da

tai, khong ngan ngai chuyén kham pha cai mai.

Diéu may mén 16n cho doi t6i 1a t6i duoc 1am nhiéu loai hinh ngh¢ thuat
ma minh thich. C6 thé noi toi co nang khiéu bam sinh va cam thu 4m nhac tir
khi rat nho. Toi khong phai 1a loai giéi nhac Iy nhung cam nhén va thé hién
cao d9, truong do6 déu khong pho, riéng vé tham am thi cuc hay. Ngay luc

tam, chin tudi t61 da co thé dua vao luat bang trac dé vira hat dai, vira sang
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tac thém 101, dya trén am nhac cua ai do sang tac roi. Mot ngay dep troi, to1
bdng kham phé ra minh c6 thé hat dugc y chang nhiing gi minh vira nghe....
Mot ky niém khong bao gid quén khi tam tudi, giai doan con ban 4o ba ba
trang, t6i da c6 thé hat y nhu chat giong thanh trong cia Hoang Oanh, hay
luyén lay r6i chuyén sang cao vat nhu tiéng hat Thai Thanh. Chi khi sang
tudi thiéu nién, bi v& giong, t01 mdi1 tam ngung khat vong hat ca, nhung von
troi cho nay bo ich dé k¥ ning dién dugc hoan hao hon khi trinh dién trén
san khau. Toi vo cung hanh phiic vé diéu ndy. Nhat 13 khi t6i sdm biét minh
khong hat cai luong duoc. Cai luong can giong dep hon va phai dugc rén
luyén nhiéu tir cac 10 day ca c6. C6 dip lam chung 1a thay ngay cong viéc cta
minh c6 hi¢u ing cho nhitng nguo1 khac. Vi du nhu khi to61 tham gia Thanh
xudng Lua ctia Qubc Bao (sau nay con cd live show ctia Thanh Thao, Cam
Ly, Phan Pinh Tung, Quach Tuin Du...), tuy khong ky xuéng am duoc,

nhung chi can nghe ai ca qua 1a toi hat duoc ngay.

Tat ca nhitng ndng khiéu thién bam nay cang khién t61 cam nhan dugc
ban than minh Ia mot von quy, la tai san ctia nhi€u nguoi. Vay tai sao minh
lai khong thé yéu minh? Ma cang thuong minh, minh can phai bao v¢ gin gitr

minh b61 minh ¢ song riéng cho ¢4 nhan minh nira dau.

Khi yéu t6i, toi cang yéu mot cach dau dén su noi loan cua chinh minh.
S& tiéc 1am néu minh chét di, phai chiang s& rung luon mot thé hé nghé si
thiéu sy liéu minh dé co tac phém hay va sé tdn tai mot thé hé hién ngoan chi
biét vang 1oi. Khi con tré, con nhiéu ngdng ngao, nghi minh 40 tudi chét
duoc roi. Pén lac cham ngd 40, thdy chua chét duoc dau, ngoai chuyén
chung quanh tao cam giidc minh con tré ming, con 1a viéc ngdn ngang bao
udc vong vé nghé chua du thoi dé bung ra hét. Gio da hon 50, con dién nghé
nay van lan quan loanh quanh, c6 1am thém duoc gi nhiéu dau, khi chung
quanh van toa ra, tuong 13 nhiéu huéng, nhung that ra ciing chi 1a 16i mot
chiéu?! Cang ngay, toi cang thdy gan hon cam giac so khi minh chét di,

chang con nira cai tinh than noi1 loan trong sang tao cua thé h¢ chung toi.
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Puoc trong gidi phong ting cho hai chir Phui Thuy, t6i can noi thém vé
chit Thoi. Ctr cho 1a minh c6 tai nang, nhung néu xuat hién khong ding thoi
diém thi cling chéng t&i dau. Can biét bao nhirng tao ngd va ca dung do co
xat thi tai ning moi co co hoi phat tiét. Co luc t6i chang mong cau ai cong
nhan tai ning ciia minh. Ma ai d6 ctr tam xem t6i 1a hién twong ciing chang
sao. Mot ngay nao do, mot s6 kich ban ctia anh Luu Quang Vi s€ khong tho
lau nhu tho ctia anh ma sé bi tro1 vao di vang. Bam Vinh Hung d6. Hung tu
thay minh khong hat hay, chi 13 ngudi biét hat, va biét str dung giong hat ciia
minh, biét bién céai chua hay thanh cai hay, cai dic biét. Toi rat quy nhimng
nguoi biét minh biét ta. Nhu c6 nhitng ngudi biét rd co dia cia minh khong
hop ca phé, thudc 14 hay rugu bia, toi biét than hinh minh thiéu su hap dan
ciia mot ngudi dan dng cudng trang cao to, va toi dd biét bién cai khuyét

diém nay thanh cai gi d6 khong ai thay thé duoc.

Thich ndi loan, nhung t6i ciing 14 ngudi khong ua nhiing ai len 16i bon
chen, khong du nhan ma ¢ mubn dé6t giai doan cho du co thé xam pham luat
phéap va su tu do cua ngudi khac. Kiéu nhu dén cac ngi tu co dén, t6i mudn
phai dau ding vach danh cho minh va chd dén. Pung vuot 16 vach 1am chi
dé khi ngon dén phia sau minh bat 1én thi khong thay, bi vuot mit, kiéu nao
roi cling rét lai thanh nguoi di sau. Lan hon ntra vong banh xe chang 1a gi.
C6 nhiing nguodi gian dit bop ken khi cam gidc bi 1a ngudi di sau. Thay vi
vay, ctr trang bi ddy du cho minh réi khi Thoi dén, anh sang tu toa ra. Nup
bong ai chi? Ma ciing tim chi mdt vi thé riéng cho minh dé réi tré thanh vat
can duong nguoi khac. Tao chi chuéng ngai cho ca dong chay? Sao khong

tat coi, cho dén luot hoa nhap vao doi, nhu vay tat ca méi cung di dugc.

La ngudi ctia cong ching, nhung hon ai hét, t6i cling 14 nguoi rat so dam
dong, loai dam dong coi su tu do ctia nghé si 1a cua “chua”, thich nhay xom
vao lac ndo thi c nhay. Co 1an toi vao chg. Nghe co tiéng reo vui, 4, Thanh
Loc né, ndi cau gi vui vui cai coi. Thay & ti vi vui qua ma, noi gi di. Mat toi
lac d6 xam lai, xin 15i anh, tui di mua d6. Cam giac lic d6 1a bi xtc pham

ghé lam. Muon coi xiéc thu anh cling phai mua vé va cho xuat, hudng chi toi
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14 nguoi. Khi ra mat doan phim c6 minh tham gia cling vdy. Bi nam vai,
chup 4o, 161 ngugce 161 xudi. Cho chyp hinh céai coi! Thi chyp hinh chd mudn
cai gi! Da, thua, mudn vay chi phai xin phép tui ché, tui c6 cong chuyén gap
phai di. N6i chung vin héa ing xir ciia nguoi minh té qua. Mot lan ban toi di
vao mot cai cho & mién Nam nudc Phép, thay tir xa Isabelle Adjani. C6 vé
nhu khong ai nhin ra c6, dinh nhao t61 xin chup hinh, bi ban can lai, chi nén
lich su cti dau chao thoi. Hoa ra khong phai nguoi ta khong nhan ra co, ma
chi vi nguoi ta khong muén lam phién dén mot ngudi ma ho quy mén thoi.
Khi dén Nhat, toi biét ngudi Nhat rat khong thich kiéu chyp hinh khéng xin
phép trude nhu vay. Ho cd thé kién ra toa, va di nhién 13 ho s& thang. Khi
dién & mién Trung, ching t6i tranh thu di Pong Héi, Quang Binh choi, mot
phu nit ao té1 doi1 chup hinh. Khi xe dén d6n, chi ta niu vai 4o, khoan di da.
Minh théiy kho chiu, kéu chi o1, xe di kia. Chi ta ra vé ba chu, xe di ké xe, tui
chua chup hinh thi xe chuwa di. Chi c¢6 1a xép cua ai, ciing chua bao gid 13 sép
cta tui . Tiéc 1a nudc minh kha nhiéu kiéu sép nghéo nan vin hoa nhu vay

lam.

Thoi toi cung di dién v6i Hong Van, Lé Vii Cau, Hong Pao, dang ngdi
an bong c6 ngudi rén rén chay sang, nodi sép cua em xin chyp hinh véi cac
anh chi. Ua, sép hay linh gi thi néu muén chup hinh ciing phai dén day. Lam
gi ¢6 chuyén chiung té1 phai tuén sang. Nghé si 1a nguoi cua cong chung,
khong c6 nghia, cong chung muén gi cling dugc, ai nhao tdi chyp hinh ciing
xong. C6 lan chung t6i di an vdi MC Ky Duyén. Mot so cac vi chirc sac co
quan ham & ban bén moi chi sang chup hinh. Duyén néi, cic anh can gi ciing
phai doi sau bita an nay roi di sang ddy. Toi nghi néu cac anh c6 phat y thi
cling nén hoc bai nay. Nghé si luén mé long véi tat ca, nhung tuyét do6i
khong nén cham vao quyén tu do va khong gian riéng ctia chiing toi. Du anh
1a ai di nira, khi dén véi nhau, nguoi1 duge vinh dy la cac anh chd nao phai
chung to1.

Dic biét, v6i nghé si cing nghé, cang phai can than diéu nay. Toi khong

phai 13 nguoi thu dai, ¢b chap, nhung véi nhitng dong nghiép nhan cach qua
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te - du vo1 nguoi khac, chd chua véi to1 - thi khong chi khinh thuong, t61 con
tim cach tranh xa cho xong. Co6 nhitng du an hap dan, nhung thay c6 tén vai
em hau sinh 1éu l4o 1a t6i kiém chuyén ban di lam xa dé rat lui cho no lanh.
Di nhién, chang bao gio t6i ddm rudc loai d6 vé san khau cua minh. Tbi
khong chu truong, ké thu cua ban minh thi minh ciing... thu ké. Nhung mac
ké quan h¢ giita chung ta nhu thé nao, khi anh vao nha t6i, Facebook ctia toi,
chiri ban t6i, thi tdi bt budc phai x6a ngay, vi coi nhu anh chiri t61 roi.

Mat khac, t61 cling tin minh c6 khd ndng cam hoa nguoi khac. Toi ludn
tim 1y do dé bao chira nhitng hanh dong khong t6t ctia ban minh, ti san sang
bd qua nhiéu chuyén, nhung néu mot sé nguyén tic sébng va 1lam nghé bi vi
pham thi t6i s& khong thdy htng thu lam viéc chung nita, cling nhu khong
thé tiép tuc séng gia, coi nhu khong co gi dugc. Toi di timg cong tac voi mot
san khau mudi nam, da coi nd nhu gia dinh thi hai, v&i cac anh em tir truong
ra, dong cam cong kho, yéu timg nguoi & do, clr tuong chon chan ¢ do sudt
doi. Khi mét san khau thé nghiém bién thanh mot nha hat, cac cung cach 1é
tho1 quan chirc xin, cho theo md hinh nha nudc véi tat ca sy lac hau cua né
nhu d6i mo séng diy. Moi phuong thirc va suy nghi dé lam nghé dé bi quy
chup thanh quan diém chinh trj khién chung t6i cam thay bi xuc pham bai
nhiing nguoi tudng 1a 4n nhan cta minh. Stc manh ciia quyén luc budc phai
ra di, con chua tham don. Nhung dén khi bi mot hoi nghé khién minh di lan
hai, cam giac dau ghé 1am. Nhat 1a khi biét minh bi xuyeén tac, vu khéng, gan
cho nhiéu toi tdy dinh. Ma c6 ai dau, toan nhu anh em trong nha véi nhau.
La ban, ban c6 dau khong? Gan day to1 tiép nhan dugoc mot cum tr moi:
nhom loi ich. T6i thich cach goi ndy vi né that tham thuy va rat tuong hinh.

V& ngdi nha mdi, thdy anh em d6 vé, toi tin 1a minh hiéu cam giac d6 nén
dang tay don nhdn va tao diéu kién t6i da. Anh em cang gioéi nghé, toi cang
xin cho anh em c6 phuong tién t6i da dé thé hién ¥ twong néu 1a dao dién,
dua nhitng vai chanh va nhiéu dat dién, co6 co hoi lay huy chuong, giai
thuong, néu 1a dién vién. Tiéc 14 16i cling dén ngay céac anh, chi 4y ra di, toi

lai nghe gieo tiéng ac vé minh. D3 c6 nhitng ngudi, quén nhitng gi ho giy
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kho cho t6i, dé réu rao, 1am nghé véi Loc sudng ghé. Ho da quén thi toi nhé
lam gi.

T6i 1a dira con cua nghé nghiép nay. Nhiing trd toi bi tung ra c6 gi méi
dau. La bau, toi du strc dé ra nhirng trd ndy nhung di xac dinh dén véi nhau
vi tinh, t6i bay ra 1am gi. Chi thay toi, sao lai khong kiém néi trd mdi ma ctr
bay trd cli moc véi téi. Chang han nhu di tung tin, ai muén doéng chanh, phai
ngt v6i Loc. Nhiéu dém, trong cin phong don 1é ctia minh, toi bat cudi khi
nghi, néu 10i d6n d6 dung thi may cai gbi don 1& cta toi s& cd ngdy thanh
tinh ma di dong nhimg vai chanh. Lan nay thi cting v4i cdc anh em hau dai,
t61 cudi duoc. Nhung ndi dau khong giam. Biét sao khi d6 1a cai gia phai tra,
khi chon theo cai nghiép nay.

Cong di trir lai, t6i con dugce gi sau nhitng dém dién, nhiing trang phéao
tay va hoa ruc r& ngoai kia, cing nudc mat chay nguogc trong nay? To6i van
thay 4m ap vo cung khi nghi dén ba. Cam on ba, nguoi cha di khuat cua toi.
Va ma. Cam on ma, nguodi ma t6i chi mong duoc danh gio song nhiéu hon
nita cho nguoi. Con cac ban thay sao? Toi van con chit gi cia minh dé budc

vao can nha cua minh chd!?
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9
Toa

Anh thw hinh dung lic vé gia minh sé thé nao?
- Lun hon bay gio thém mot chut, dau héi, anh mdc van lich sw dung mot
danh cho nguoi gia, tinh tinh van wong budng nhung vui vé céi mé hon va

ddc biét hat, dién xudt van con hay nhi ngdy nao.
Thanh Lc - nguoi “tAm Phat khau xa”

( Theo Thé Gidi Nghé Si)

Gan ddy, khi nhan 161 tham gia nhitng game show véi tu cach giam khao,
c6 it nhiéu khan gia cuc doan cho biét ho khong mudn toi chudng mit ra
nhiéu, nhu 1a muén gilt su bi an cta t6i chi danh riéng cho san khau. Néu
khong tim dugc mot gia tri tich cuc noi viéc do, t61 da khong dam nhan lo1.
Vi du, cudc thi Viét Nam Got Talent véi té1 da mang gia tri tich cuc va tinh
nhan vian cao khi khoi day kha ning tiém an ctia nhiéu tai niang chua phai 13
chuyén nghiép. Khi tu tin pho dién, bat chap sy khiém khuyét ciia ho nhu
thiéu tay, veo chan, chua dugc dao tao bai ban, gan nhu thi sinh nao cling c6
kha nang dem lai niém vui cho ngudi khac. Chua dat van dé binh pham khen
ché, hay d&, nhung that su nhitng thi sinh va nhimg chuong trinh loai nay da

dong vién rat nhiéu nhitng ngudi 6 tiém nang ma chua du tu tin vao minh.

Hién tai, toi it khi suy nghi dai dong. Chi mong con duoc 13 ta. Viéc hang
dém cir lam. Xua, ctr thich 1am dién vién. Cac dao dién moi toi tham gia
thuong c¢o6 loi. Nhiéu dién vién c6 tat thich 14n san cua dao dién, hay y tai
dién ctia minh roi hu doa dao dién. HOi méi cong tac voi nhau, nhiéu dao

dién trong d6 c6 dao dién Tran Minh Ngoc c&t ngai t6i s& giy khé khin

https://thuviensach.vn



nhung thuc té cho thay t6i chi dung tu duy va kinh nghiém dién vién cia
minh dé gitp dao dién thé hién ding y tuéng ma nguoi d6 mudn lam.
V& Chuyén Vin Chuwong , trude khi mang vé san khau Idecaf , da c6 mot
nhom dién vién bén trudng San khau 1am véi thady Tran Minh Ngoc, nhung
hinh nhu chua dién dugc xuat ndo. Phai néi nhd Chuyén Vin Chirong trén

san khau Idecaf dd gop phan gitp to6i nhan duge giai Cu Néo Vang.

No6i chung, t6i chua 1am cho dao dién nao that vong - ma chi c6 ngugc
lai. Nhiéu dao dién lam chung cho diéu nay. Ngay tir lac hoc trong trudng,
viéc ¢ toi tham gia thuong bao dam chat lwong cho bai thi (du cling ¢ du
luan 1a t6i nhao ra 1am hét). Dan da, nghé day nghé, cang co xat véi nghé,
cang biét minh ¢6 cai dau cia mot dao dién. Khi cung véi anh Viét Anh dao
tao khoa hoc vién dau tién cua 5B, trong lic anh Viét Anh dung va lam luon
v& Con Vit Moi dé tbt nghi¢p dao dién cho anh, toi cling lanh dung v& Loi
Vii cho cac em (c6 nhiéu em da thanh danh nhu Hoang Trinh, Huong Giang,
Mai Hoa, Minh Tri, Anh Vii...). Tudng viéc dan dyng khoé lam. Khi lam
xong, nhiéu nguoi cong nhan kha nang 1am dao dién cua toi. Sau nay, vé san
khau cua minh, khi ¢6 diéu kién, toi da dung vai vo, trong do thi Bi Mat
Vwon Lé Chi va Ngan Nam Tinh Su 1a hai v& ma to1 dac bi¢t yéu thich. Va
to1 tin khan gia cling vay.

P timg 1a ngudi gip trac tré thoi vao doi, t6i chil truong nang dd toi da
nhirng ngudi ¢ thuc tai. C6 nhimng dién vién, khong noi bat & san khau khac,
nhung khi vé v6i san khau Idecaf chiing t6i, méi c¢6 co hodi danh bong tén
tudi. Co ngudi con duoc tré thanh cong chua. Tiée 14 khi ¢ chd dung roi, lai
quén nhanh thoi kho khin ctia minh dé “gieo tiéng dit cho r6i bau ra”. Nhiéu
nguodi ctr kéu sao nghé niy bac béo qua. Sao khong thir ngo lai xem c6 that

1a chinh minh c6 gop tay vao viéc gdy nén phan bac ay khong?

Du long son trong toi déi luc cling méi, nhung trong t6i dudng nhu van
con day nhiét huyét dé theo nghé. Co 1& nhd nhitng thong tin tich cuc van
lién tuc dén tir nhirng khan gia vo danh da gitp t6i thap lira yéu nghiép, yéu
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do.

Trong tuong lai, t6i van mong minh cé hanh phuc duoc thuong thirc moén
an tinh than nhu minh mudn. Ct di dién cho doi coi, roi ai dién cho minh coi
day? Thém biét bao dugc xem nhimng tic pham hoan toan thoat khoi yéu tb
giai tri, dang nhu cac tac pham cta Ea Sola. Ly tudng biét bao néu vira lam
ngh¢ thuat, vira thoa duogc tinh giai tri dé kéo dai tudi tho cho tac phém, dua
diéu minh thich dén duoc nhiéu nguoi minh yéu hon. Véi tu cach nha san
xuit, dé viéc nﬁy xay ra da kho, lam dugc nhiing tac phém nhu mo dé minh -
vi tu cach 1a khan gia - dugc xem cang 1a chuyén kho boi phan. Khi di xem
nhirng tiét muc muaa duong dai cua TAn Loc va ban be, nhiing vo dién
nhu Swong Sém , Chuyén Ké Nhitng Chiéc Giay, A O Show, Lang T6i... vé
mit khan gia, toi rit cam on nhiing thanh vién gitp cho tc pham ra doi, vé

mat déng nghiép, to1 tran trong sy hy sinh cia nhiing ngudi can dam.

Pén ching duong hom nay, tir mot ngudi mé nghé vi kich Béc, gio ¢6
dip ra Bic hay nhin dong kich Bic mo nhat vao Nam, toi lai théy b1 xtc
pham 16n khi ¢6 ai ché kich mién Nam cta chung t6i khong duoc tri tué lam.
Di nhién, trong méi truong tram hoa dua ng, cling c6 nhitng vo kich khong
thé goi 1a tac pham. Nhung khong thé vi vy ma coi thuong nhitng v dién
no6i vé sd phan cua nhiing con sau, cai kién dé rat ra tir d6 nhiing bai hoc
nhan sinh. T6i tha trit ning lyc minh vao nhitng v& dién dung di d6, con hon
1a b6 do di xem nhitng vé rao giang 1y thuyét nhu mudn la lang 1én cho khip
noi biét 1a lang nudc oi, ching t6i 13 tri tué diy nha, dén ma nghe nhing ¥

thong thai dé tap song noi theo.

Thot gian bi cAm dién & trung tam, phai dat ra ngoai 6 di tdu hai kiém
song v4i anh Duy Phuong, mit t6i ¢ dau dau khién anh theo hoi riéng, anh
c¢6 1am gi khién em gian khong ma ngé budn qué vdy. Tién thi anh ludn tra
du. Tham chi toi rat quy dong tién d6 vi nho né ma trong thdi gian minh that
nghiép, t6i van c6 thé 1am viéc va dong gop cho gia dinh binh thuong nhu

trudc kia. To1 y thirc rat ro rang, tuy kha nang cuia minh du stc lam, nhung
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vo cung kho khin khi khong c6 cam hing nghé thuat. Toi nhiit minh: chd cia
minh khong 13 noi d6. Téi hom nay, ghi chép nhiing dong ndy, chot nhan
thire hoa ra da tir 1au, minh c6 mot moi tinh 16n dén do d6i khi 161 dao véi cd
gia dinh va ban than. Nang ay mang tén Nghé Thuat. Noi nhu chi Kim
Cuong, Nang la ngudi tinh ca ghen.

Lich lam viéc mgt ngay cua to1 hién co lac déu dian nhu cong chuec, cling
co lac to1 thuong minh do61 chat rong choi sau khi néi1 khong voi vai du an
ma t6i khong thay tha vi lam. Xua, vi mudn thtr di dién ¢ nudc ngoai dé biét
san khau nuéc ngoai tién dén dau, kéo bi lac hau so véi mait béng thé gi61
chung quanh, t6i da phai dién & Au Chau nhiing noi ma khan gia ciing 1a
thue khach, vira an vira coi. Sau ndy toi tir chdi hét nhimg chuyén di loai d6.
Di nhién, di dién ngoai Viét Nam khong chi tuyén bi nhu vay. Chuyén mang
vé Ong Jourdan ¢ Sai Gon di sang Phap luu dién cung Kim Tt Long, Ngoc
Huyén, Hong Dung va dao dién Tran Minh Ngoc 1a mét trong nhitng chuyén
di dé lam nghé va ciing 1a dé giao luu van hoéa dung nghia. D6 1a 1an dau tién
t6i cong tac voi san khau nude ngoai, dién & Nha hat Cergyse Pontoise. Vo
dién chinh thirc céng dién vao nim 1994. Nhung tir gitra naim 1992 d3 bat
tay vao tap luyén. Riéng vé chuong trinh biéu dién ctia nha hat tir nam 1993
d3 dugc cong bd. Ap phich, pand... 40 pull ¢6 in tén vé dién da dugc ban day
& Paris tr trude ca nim. Do 1a mot day chuyén kinh doanh quang céo khép
kin ma chua mot nha hat ndo & Viét Nam lam duge. Mot diém dang chu vy,
cac v& dién & Phap khong bao gio phai phic khao. Moi nha hat tu chiu trach
nhiém hoan toan vé kich muc cia minh. O v& nﬁy, to1 hoc thudc long 161
thoai roi... noi tiéng Phap nhuyén toi do mot khan gia Phap dén hoi chuyén

to1. Di nhién Ia to6i ngong, vi chi thudc bao nhicu do.

Missing Woman tic Ngwoi Pan Ba That Lac (tac gia va dao dién Nguyén
Thi Minh Ngoc) dugc dién 12 Xuat, béng hai thur tiéng Viét va Anh & san
khau Off-off Broadway tai New York cling thudc loai do. O vo nﬁy thi to1
khong phai néi tiéng Anh. O mot 16p dién, t6i dé nghi dao dién cho toi doi,
dé chi Ngoc Pang dong Tiét Giao con t6i dong vai H6 Nguyét Co. Khi ong
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chong di kiém vo, miéng hoi, Ai khién em bo di, HO Nguyét C6 nhap hon
vao Ong chéng, tu chi mit chinh minh, néi: “Chinh anh!”. M6t dao dién My
géc A, nguoi chi dao nghé thuat ciia nha hat Pan Asian, sau khi xem t61 dién
da thot 1én: Khong gi hanh phuc bang duoc xem mot nghé si “dién” hon
minh. Co nhirng khan gia tri ky cing ca nha tir tiéu bang khac, bay bao nhiéu
dam chi dé duoc xem v& d6. Ho khién toi mang cam giac minh dugc sinh ra
dé lam chuyén nﬁy, va néu nhu t6i ¢6 thé nao, chinh ho ché khong ai khac da
truyén sang cho ching t6i nhiét huyét dé co thé tai sanh nhiéu lan va danh

tron doi phung hién cho nguoi tinh mang tén San Khau.

D6 1a loai tic pham chung toi c6 thé mang ra nudc ngoai dé gidi thiéu
van hoa Vi¢t. Nhung khi khach nudce ngoai té1 Viet Nam, can xem san khau,
chung t0i biét gidi thiéu cai gi cho ho xem day. C6 nhitng vo chung t6i dau
tu tAm huyét nhu Bi Mdt Vieon Lé Chi hay Ngan Nam Tinh Sir thi khong dé

dugc cong nhan, va khong phai lic nao cling co thé sdng den, dén vaéi tr1 am.

Ma n6i dén tri am, thi day 1a chuyén vo ciing va gan nhu khong cat nghia
dugc bang 1y tri. Tat ca con tiy thudc vao mot khong gian, mot thoi gian ndo
d6 dé cho ra mot tAm canh thich hop, mot tan s tring nhau. Trong chuong
cudi cung ctia nhitng ghi chép nay, dé gan giii hon véi ban, véi cac ban, toi
s& ghi chép lai suy nghi cua t6i vé vai nguoi ma tdi ting ngudng mo, vai
nguoi t6i da 1am viéc chung réi phai chia tay.

Trude 1975, t6i di ting so vi chua cam dugc tiéng hat ciia mot danh ca
dugc ménh danh 1a tiéng hat vuot thoi gian. Ching hiéu sao ma sau do, toi
chot khoc rung rung khi duge nghe tiéng hat cta co. Toi do toi chi mudn kéu
1én ma oi, & dau ma ra duoc cai giong hat nhu 14y hét gan rudt ciia nguoi ca
nhét vao 1ong da ngudi nghe. C6 1& do vao lac by gid, toi bi nghe tiéng hu
hét nhiéu hon 1a tiéng hat. Va nira, trong giai doan do, dé suu tam duoc loai

am nhac cua Con Nguoi ki€u ndy, 1a mdt vi¢e lam vo cung gian nan.

Nhin lai, nhitng nguoi t6i ngudng md da phan 1a phy nit. T6i vira ké cho

cac ban nghe vé tiéng hat vuot thoi gian cta ca si Thai Thanh. Cac nghé si
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bén dién anh toi cling rat quy 1a Kiéu Chinh, Tra Giang. Chi Nhu Quynh thi
trong phim Loi Nguyén Huyét Ngdi thuong ling 18 ngdi doi mot goc, cho
dén phién minh xuat hién loang thoang ¢ phia sau cic nhan vat chanh, doi
khi dé chi n6i mét, hai cau. Vay ma luc nao chi ciing dung boong tir sau gio
sang dén sau gio toi, khong mot tiéng kéu ca. Thinh thoang nghe tiéng than
ctia cac dién vién tré, troi oi, mét qua, chét roi, 1a chi chinh ngay, o hay, di
lam viéc ma than mét 1a thé nao? Thai do 1am viéc rat tu trong éy da truyén
su tu tin 16n cho nhitng nguoi 1am viée chung. Néu ai ciing tham duoc it
nhiéu tic phong cua nhitng nghé si thudc thé hé vang nhu chi thi coi nhu

phudc 16n cho ngheé.

San khau va dién anh 1a hai nghé thuét tong hop rat can tinh ky luat cao
thi m&i van hanh tdt duoc. Hién tai, c6 nhiéu dién vién tré hoat dong trong ca
hai 1anh vyc. T6i rat quy nhitng ban thu xép cho chu toan ca hai, va manh
dan tr chdi b6t mot néu nham khong kham ndi. Cac ban tré nhu Dinh Toan,
L& Khanh, Pai Nghia, Hoang Trinh, Hrong Giang... da lam dugc chuyén do.
Chung toi rat chong kiéu lam viéc chup giut, chua du qua trinh ngdm nhan
vat vi mai miét chay show, lam viéc qua quyt vai bira, roi nhay dai vao vai
dién. Biét rang nhiéu dién vién bay gio khong hanh nghé van séng, biét rang
rat kho tim lai khong khi nghé thuat ngay xua, nhung t6i van ¢ hét sirc gin
giil trong sitc cia minh voi nhitng ai con tha thiét véi nghé. Vi Ban, cac khan
gia tri am, va vi chinh ching to61 nira.

La nguoi, ai cling c¢6 khat vong vuon 1én nhitng diéu cao dep. Nhiéu
nguoi trach sao t6i khong day hoc tro. Tdi lai nghi minh c6 cach truyén dat
riéng, cling nhu c6 cach chi dao ngh¢ thuat té nhi, tranh sy thé bao dé khong
lam ton thuong dén su doc 1ap cua cac nghé si cong tac, du d6 1a ngudi 1on
hay nhé hon minh. Canh tranh nhau 13 quy luat dé thiic day chat luong. D6 13
diéu can dé duwa moi thir tot hon. Vi loai hinh ngh¢ thuat can su déng hanh
cia mot nhom dong tam dong luc rat d& mang tiéng vay bé két canh. Toi da
tirng 13 nan nhan cta sy bé canh, ludn y thic té nan nay di gieo kho ra sao,

nhung 1am sao tranh khoi nhitng diéu tiéng, trong d6 co it nhiéu vu khéng.
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Khi bt binh ndng gian, dé budng ra nhitng 1oi khong dep vé nhau. Tir ba t6i,
t6i nhan ra, dé séng cai doi cua mdt nghé si, mot trong nhitng duc tinh quan

trong ma nguoi nghé si can co6 va can hoc hoi 1a Bao Dung.

Bén canh nhiing danh hi¢u do1 gén vao t61 nhu Phu Thuy, Danh Hai, t61
chi rat muon dugc moi nguoi nghi vé minh don gian thoi: Toi 1a mot Nghe
Si. Khi gan chit ST vao minh, c6 nhitng diéu khong thé thiéu, theo toi d6 1a
duc do, tai nang, tri thire. Ma tri thie kiéu nhu thé ndo 13 chuyén vo bo bén,
nhat 13 trong thoi dai toan cau hoa, gd mot chit vao Google 1a ¢ biét bao
diéu dé ban co thé gan loc ra nhitng gi can va du dé tu trang bi cho minh.
Thoi thé nay ciling xuat hién nhiéu loai nghé si con budn ciing nhu nghé si
lvu manh. Ho xuit hién tran lan nhu thdi dan da cé lan dua tran dﬁy chén
cho, sin sang dam vao lung dong nghiép, tham chi lira di trudc minh, nhu
trong v& Truong Chi cua soan gia Hoa Phuong. Theo 6ng, Truong Chi trude
day rat dep trai. Mudn ngin moi tinh khac giai cap gitta Truong Chi va con
gai minh, Quan thué dan giang ho thanh toan Truong Chi. Yéu tiéng sdo cia
chang, giang ho tir chdi. Chi mét tay thién heo nhan 10i ciia Quan. Tai thoi
s40 cua hin chua dat chat ngh¢, chi du phuc vu viéc thién heo. Han xin lam
dé tir Truong Chi r6i nhan khi thay so ¥, han rat con dao 14 lidu giau trong

ong sao ra dé rach nat mat thay.

C6 mot dién vién tré, méi cd vai vai coi duoc di nghénh ngang tuyén bd
déch biét Tra Giang 1a ai. Theo da nay, chic r6i s& c6 mot 16p dién vién méi
nita, khong biét bac Ba Van, ma Bay Phung Ha 14 ai. Nhung t6i tin 13 nhiing
nghé si dich thuc co long tu trong s& khong khdi chanh long trude loai dién
vién nay. D6 12 mot hién tuong can giong 1én tiéng chudng bao dong. Phai
ching Nghé Si dd nhu mot vat trang sttc cho doi va nay dang bi dé mét, 15i
thoi? Phan t6i, toi chi mudn tim mot dinh nghia vé minh. C6 1& don gian, toi
chi 1a Thanh Loc, mdt nghé si nhu tén minh, dén trong doi nay véi Tam
Thanh, mong mang chut tai niang ctia minh dén voi khan gia nhu dé ting Loc
cho doi. Roi c6 duoc doi nhé, hay s& bi ngudi phii phang quén, thi ciing 13

hén xui cua s6 ménh.
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Nam 2014, cao t6i cao lui mai toc dé dong vai 6ng Ke, thay 1o kiéu gi di
nita, Phu Thuy cling khong thé nao thanh Phat, du trong truy¢n xua, cO
nhiing tudng cudp budng dao 1a di thanh Phat roi. Khi dung chit Phu Thity
cho t0i, dung 1a cac ban da hao phong 10i khen. Téi cho 12 minh dd may man
khi co thé nay da hoa than duoc thanh nhiéu loai vai, ltra tu6i khac nhau. Co
phai bat budc lam kép chanh dau, cr vay 1a ciing d3 1y twong cho toi 1am r6i.
Toi biét c6 vai nguoi cung thoi va1 minh, dugce loi diém ngoai hinh hon, dan
ong hon, hién d3 va dang séng trong ling quén, khong con téa sang. Biét dau
khi dugc cao thém nira tic, Thanh Loc sé& dep trai hon, roi bi phu nit theo ran

ran, roi song rat t¢ cho dau dugc nhu bay gio.

Biét duogc diéu do, va biét cai tinh ctua khan gia trao cho minh qua nhiéu,
cang ngay, t6i cang thdy st mang cua minh ning lam. Nhat 1a khi ¢6 vai vai
dién cua t6i khién khan gia song t6t hon. Thoi thi ciing vui vi trén vai minh
cling con st mang dé séng va 1am. Ban nén biét 1a Thanh Loc ciing thich an
noi tuc tan, thich dugc chui thé dé xa phan nao nhitng ap luc cong viéc
khong chia dugc véi ai, ciing rat mé 1am nhing viéc rat Con Nguoi, cling
thich yéu duong, du lang nhang - hay nghi€ém chinh, thich huéng thy, san si.
S€ c6 ban hoi to1, troi, nghé si chd co phai thﬁy tu dau ma né méy chuyén
trén. D6 ciing 12 cam giac cua toi khi nhin xuéng khan phong thay c6 nhiing
chu tiéu hay thay tu ban quan jeans, doi toc gia, di xem kich va cuoi 10n,
tham chi khoc tham. Vay do, thay tu c6 thé con dé luc duc that tinh xam
chiém, nhung t6i khong phai thiy tu cé sao kho hanh con hon. Cudc séng
con mo ra, rong dén vo bién, trén duong di, néu nhu tinh co gap nhau, xem
nhau, ¢ yéu toi cach may, xin ciing dirng doi hoi toi nhiéu vé doi riéng. Ban
chi nhé gitim, con nguoi thudng khong hoan hao, chi 1a ¢6 vuon tdi muc do
hoan hdo nao ma minh c6 thé, vé mat nhan cach ciing nhu tai nang. Hay nhé
1a toi ludn ¥ thirc minh 13 nguoi cia cong chung. Va ludn ty hira, du co thé

nao ciing khong duogc danh mat minh.

Gi10 thi t61 tam an tdm v€ minh. Hiéu dugc rang néu minh khong dién,

chua chic khan gia con thich minh dung trén san khau. Nhung t6i ciing
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chuan bi mot tdm thé an nhién thoai mai cia mot ngay hét 1am nghé dién,
minh ciing c6 thé kiém mot nghé luong thién dé 1am nhu di bung bé ca phé.
A, ma minh ciing c6 thé vira bung ca phé vira dién. Cac vé kich hién dang
duogc dién & vai quan ca phé noi day, to1 biét nhung chua dugc xem. Ban c6
biét 1a t6i timg c6 mot gidc mo, cung voi nam hay sau dién vién thién chién,
nhu mot ganh hat rong, thang thi hgp dong voi quan ca phé nay, thang nhay
sang noi khac, khan gia c6 yéu thi di theo. Y tudng d6 hinh thanh da 1au, khi
ching t6i ngdi & khoang san tai quan ca phé san vuon im vang mang tén
Serenata - Khic Ban Chiéu. Ban vé&i chii quan, sao minh khong t6 chirc ké
mot cau chuyén, mot diéu ngau himg nao d6, hodc tu tap chi mot khac gio0,
nhay mua hat ca, hay nhu kiéu ca maa trong kich Noh, roi giai tan. Nhung ¥
twong ndy bi can ngin ngay véi thic mac rang s& kho ma phiic khao. Chang

chu quan lang man nay cling phai tra quan lai cho nguoi khac.

Tbi thi van dang mai phuc vai con dién khéc. S& c6 con dién duoc ra doi.
Ciing s& c6 khong it nhitng con dién bi chét non trong y tudong. Nhiing ghi
chép nay ciing 1a mot con dién ma khong biét khi dén tay cac ban sé& roi rung
con dugc bao nhiéu. Bén canh nhitng ngudi thich chic cling s& c¢6 vo sd
nhiing nguoi khong thich. Biét sao gio khi khai niém BAN - khan gia va doc
gia cla toi - vo cung da dang, phong phu, bat ngat, bao la. Toi s& buc lam,
néu vi Iy do an toan, nhiéu doan trong cudn ndy sé phai bi cat di; bang dé

nguyén, thi cam gidc buc boi chac s€ 1a cua ai do.

Nhiéu nguoi s& dung nhitng dong cudi nay dé cam on cudc doi, cam on
t6 nghiép, cam on gia dinh va 4n nhan, than hitu gan xa. T6i nghi minh di
cam on nhiéu bang cach dién va dién hang dém, trong cac phin doan phim,
trong cac tac pham san khau cta minh va dong nghiép.

R6i con dién ctia mét ga c6 tén la Thanh Ldc, trong vo kich doi truong
thién dai 40 mong néy s€ con kéo dai thém duoc bao 1au? Loai cau hoi nﬁy,
t6i va ban, chang ai tra 10i duge. Chung ta hdy tiép tung song, dién, nudi

mong, va cho.
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10
Qua ghi chép khac

Anh da bao gio vao Google, search tén Thanh Loc dé biét minh dang

“so hitu” bao nhiéu két qua chwa? Thuoc do murc do noi tieng day!

- Chua bao gio. Khong du diing cam lam viéc do. Thuc ra toi rdat dot vé
internet, chi biét co mo mail, doc bdo dién tir. Va ra suc bao vé sw ngu dan

do cua minh. Co co thu lam viéc do khong?
C6, trude khi dén gdp anh. C6 83.500 két qua ca thay.
- Wow! Nhiéu dir viy. Birc chan dung t6i trén do thé nao?

Khéng dén néi “dé lai cho doi birc chdn dung hang bét”. Nhin chung
la tir té . (Thanh Loc thé phao nhe nhom).

- Hai Mién (Thanh Nién Tuan San)

Niam 2007, Hai Mién tim ra 83.500 két qua khi search tén Thanh Loc
trong Google. Tir d6 dén nay, di thém nhiéu viéc toi da lam, cling c6 thém
nhicu bai béo vé toi hon.

Trong mé két qua d6, nhiéu ngudi goi dén toi, xin trich ra ¢ day vai ciu
tha vi, dé c6 thé cac ban c6 mét cai nhin da chiéu hon vé Thanh Loc.

Mot trong nhitng budi 1am viéc vé cudn sach ndy, nghia 12 ngdi & mot
quan ca phé nao do, t6i ké cho mot ngudi ghi. O mot cai quan, co gai Vil
Hoai Phuong - Trac Thuy Miéu chuyén cho chiing t6i bai nay.

Thanh Loc - An nhién phia sau anh sang
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Bai d6 c6 10i mé dau: Pang sau tat ca nhitng vai dién da dién, nhw
nhitng lat cat doi ldp cua mot thuc thé mang cdai tén da thanh thuong hiéu,
lan khudt bén trong nguoi nghé si, nhie deo bam, van la cdi bong ciia sw ¢6
déc. Anh xudt hién & moi noi, véi nu cuoi tré tho thwong truc, voi ban be
dong nghiép luén cé mdt xung quanh, nira an nhién nita u udn, va tir choi

noi vé suw Co Pon.

Miéu cho biét, tuy khong gip truc tiép t6i, nhung da nho mot ¢ em tdi
gip, ghi, thu va mang vé véi nhitng cau hoi Miéu giao. Tdi kha bat ngd khi

bai nay dung c6 toi 90%. Ban c6 thé xem nguyén bai ¢ day:

http://hoaianhv.wordpress.com/2011/01/01/thanhloc/

Xin trich ¢ day vai cau hoi, dap.
Phdi chéng chinh tam thdi vi tha dy ma anh dé cé thé mé long véi nhitng

SO phan nhan vdt, chiéu roi va hoa than tuyét doi?

...Trong Thanh c¢6 Quy, trong Pao c¢6 Toi. Nghé thuat khong nam ngoai
nguyén Iy do, n6 ¢ sy cam dd cua hao quang, nd map mo hao danh va hio
danh, né bap bénh giita chuyén ban mua va 10ng phung su... N6 khién ca ban
than ngudi nghé si phai van dong dé gitr thang bang, va chinh su van dong

ay khién cho tin ngudng, hay nghé thuat khong bao gio gia cdi.

O tw cdch mét nghé si, theo tuéi doi chong chat cung ban ngd dwoc dinh
hinh, hodc ciing c6 thé, béi boi canh thi truong san khdu can hinh thanh
nhitng tang thirong hiéu gdn lién véi ddu an cd nhdn, nén & tw cach nghé si
thé hién, duong nhuw anh dang hoa thdan vao nhdn vat dén mirc “Thanh Lic
héa” nhén vt va tré thanh dong tdc gid cia kich ban.

.. C6 nhitng khi t6i xin phép dao dién dé 16ng ghép vao 10i thoai va dién
xuat nhitng quan diém, ngon tir ciia Thanh Loc. Doi khi t6i lam diéu nay dua
trén sy dong cam hiép théng, nhung ciing c6 khi 13 sy bat déng véi nhiing

chi tiét tAm 1y ma toi cho 1a khong hop 1y, toi khong cam duoc, hay khong
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dat hi€u qua thé hién trong bdi canh ma to1 va khan gia cua to1 dang song.

Thuong thi téi di rat chat loc tir khau doc kich ban. Thuong thi chi
nhirng kich ban va nhan vat ma toi that su déng cam duoc hoan toan t61 moi
dam nhan 15i thi dién. Ngay ca nhitng vai phan dién, nguoi ta ciing s& nhin
thdy mot céi gi rat Thanh Loc noi d6. D6 co thé 1a goc tdi ma mdi con ngudi
déu c6 ma toi hon nhién mang ra chia sé, d6 c6 thé 13 nhiing trai ngot ctia su
trai nghiém co xat cudc sébng ma t6i phan chiéu lai nhu mot tim guong trong.
Va cho dén tan nhitng vai hai tudng nhu vo thudng vo phat nhat, toi ciing
dam mé su chia sé, 16ng ghép vao d6 nhing thong diép, quan diém cta ca

nhan ma do tim su chia sé tir khan gia...
Sé roi khong ai nita dé lam dwgc mot Thanh Lic ké thira cho sén khdu?

... Céc nghé s phai la nhimg ké khong thé thay thé duge, du duoc khen
ché ra sao. Anh phai 1a ké duy nhat. Téi ton trong nhitng dong nghiép lam
duoc nhitng gi t61 khong 1am duge. Va t6i di 1lam duge diéu khong-mot-ai-

khac lam duoc.

.. Toi chua thay thé duogc ai, nhung khong chon thay thé ai, thi s& khong
ai thay thé duoc mot Thanh Loc. Mot ngdi sao ¢ thé bang ha chd ¢o bao gio

bi che khuat boi mot ngdi sao khac?
Anh ¢6 nghi minh dang dong vai tro truyén gido?

... Toi van day cac dan em ctia minh ¥ thirc cta nhiing thién st, lam cau
ndi giita Thuong Dé, cia Chan-Thién-M§. Pau phai ai sinh ra cling ¢6 tu
chat, nang khiéu dé lam nghé si? D6 vira 1a mén qua, d6 vira 1a s ménh...
Va vé6i tam thé nhu vay, ngay toi bude ra khoi anh sang danh vong, hay nhu
timg dém budc khoi nha hat di thua ngudi, trong long chi con 1a ndi An
Nhién. Nhu mét nguoi lao dong, nhu mot nguoil bung tach ca phé phuc vu
khach hang, nhu ké d6t dén, nguoi quét rac, hay mot thién st...

Thuan Nhan cua tap chi Thé Giéi Pién Anh thi soan 50 cau héi ngan &
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day.

http://www.baomoi.com/50-cau-hoi-voi-NSUT-Thanh-
Loc/132/3710599.epi

Xin chon vai cau trong so do.

Cdi tén nay Thanh Loc co nghia gi? - Mot thr qua tdng ham ¥ may man,
cling ¢6 thé hi€u do la 14 non con xanh tuoi, mot su khdi dau mao1 meé, tuoi

nguyeén.

Lan cudi anh khéc la khi nao? - Khi xem phim Inglurious
Bastars, chuong 1, 16p ngudi nong dan Phap bi budc chi diém ban chét
nhitng ngudi Do Thai.

Anh c6 phadi la nguwoi chung thiy trong tinh yéu? - Khong... biét nira!
Nhung t6i thdy minh c6 khi lai yéu dugc nhiéu nguoi cing mot lic, va toi
phai gidu cam xtc ay that kin vao long, di nhién!

Anh thich mdc loai qudn do nhiw thé ndo? - Quan lung thun bang vai
Linen ong sudéng va 4o pull tay ngan. Quan jean, 4o pull tay dai xan 1én.
Giay vai.

Anh c6 nickname khéng va cé thich né khong? - Locdedai (tirc 1a Loc dé
dai). To61 1a ngudi hoi kho tanh nén dat nick do cho thién ha... lam choi! Va
cling “Ira” dugc nhiéu ngudi nén thay thich!

Tinh xdu ciia anh? - Hay n6i “moc 10” 1am nguoi ta dé bi bé mat!

Khi tiec gian, anh lam gi? - Cuo1 nhu dién.

Anh ghét nhat loai nguoi nhuw thé nao? - “Quan tir Tau” trong cau “Quan
tir tra thu muoi nidm van chua mudn”. Troi! Con tinh dén chuyén tra thu thi
sao goi 13 quan tir? Ngudi nhu thé thudng séng thu doan, ta tam!

Néu c6 thé tré thanh mét nguoi khdc, anh muén dwoc la ai? - Mot nghé

si san khau nhac kich & New York.
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Nguoi ma anh cdm thdy ganh ty nhat? - Nhitng nguoi dd nam ngoai

nghia trang.
Anh co hanh phuc khong? - Khong tron ven.

Anh ¢6 swu tdp thir gi khéng? - Tach udng tra, ca phé ca nhan bang gém

st ¢O in hinh anh danh lam thang canh ctia ving, mién nao do.

Doi dién voi mot viec ma nhiéu nguoi cho rang vo vong, anh co lam hay

khong? - Pam dong khong phai lic nao cling co 1y.

Theo anh, tinh yéu la gi? - La dién tir nguoi Ay phong ra, giat tring ngay
cai trai dap phinh phich trong 16ng nguc ctia minh, né lam cho dién mao

minh c6 cai nét ngu ngu thiy thuong ludn!
Mbén an ma anh thich nhat? - Lau mam.

Néu khéng bang long ai chuyén gi d6, anh sé néi cho ho biét chir? -

Thuong md1 noi, ghét thi im ludn.
Tinh cdch néi bét ciia anh? - Yéu ghét rd rang, khong 1ap 1o thoa hiép.
Anh so gi nhdt? - Troi hai.
Anh tim kiém diéu gi & mot nguoi khdac? - Nhan cach.
Bdc diem khién anh wa thich nhat & mot nguoi khac? - Chan thanh, co y
thirc trong tro.
Slogan ciia anh la gi? - “Hay ¢t CHO di tir ¢di nay roi ban s NHAN

duoc & noi khac, nhiéu hon thé!™.

Pau nim 2010, ké lai chuyén nim 2009, trat khd nhiéu tdm huyét
vao Ngan Nam Tinh Sir v6i vai trd dao dién va dién vién chinh, roi ra vé
trang tay, lai bi cho 1a “dung nghé thuat dé giai téa an tc doi riéng”, t6i da

tra 101 cho phong vién Tung Cudng trén to Thé Thao Vin Hoa.

http://thethaovanhoa.vn/van-hoa-giai-tri/nsut-thanh-loc-toi-ac-mom-
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Két qua chung toi da ludng trude. Nhung chung t6i vui vi dugc gip anh
em phia Bac, ho nghe nhiéu vé chung t6i ma chua gip ngoai doi. Hoi dién
lan nay cac don vi phia Bac muén vao xem san khau xa hoi hoa 1am an thé
nao, vi nd von bi qua tai tiéng tir quan chtrc cho tdi nghé si, vi chi lam theo
thi truong. Cho nén chung t6i mudn khoe cho dong nghiép phia Bic thudng
thtrc.

Nhung c6 1 anh khéng dén mirc néi thang la lan sau khéng tham di hoi

dién?

- T6i cho rang bat ky cudc thi ndo ciing phai ¢o sy trung thyc. Tir dau
chiing t6i da khong tin minh dugc giai thudng ma ndé van xay ra nhu vay thi
thuc sy 1a diéu dang budén. Minh biét vdy roi nhung nghé si ma, von ludn
nhay cam, hon nhién trong ngh¢ thuat, hy vong vao su trung thuec, cudi cung
n6 lai khong c6. Téi chi sg dién vién tré thit vong, nhung co 1& cac em Ay
gan chiing t6i nén ciing tinh tdo va hiéu chuyén. Diéu t6i dang lo dién vién
not khac dugc giai thuong khong xting dang thyc sy véi tai nang thi lai 1a ao
gidc gop phan hai chinh minh. Nhung nay, t6i khong 6m chuyén d6 lam gi,
phai lo séng da.

Anh nan roi uw?

- Lam van ngh¢ trong moi1 truong khong 1y tuwong thi minh phai tu dung
hoa va hoa nhap thoi. Biét gudng may van hanh c6 van dé, nhung minh chi
1a con b¢ va phai gitt duoc minh. T6i van 1am nghé thuat véi muc dich 1a
huéng téi cong ching. Ching toi lam Ngdan Nam Tinh Sir dé suéng nghé
nhung nghi t6i khan gia nén t6i dung kiéu nhac kich vi néu dung nhu Bi Mdt
Vieon Lé Chi thi ning né qua. Nam 2010 chua chac ching t6i ddm dung vao
dé tai lich str, v6i t6i thi khong kho, nhung dung quan diém ngudi quan ly

ngh¢ thuat khac nhau qua.

Anh ciing xin rut lui khéi BCH Hi nghé si san khdau nhiém ky t6i, dii
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duwoc deé cu?

- Toi khong ra Ha Noi tham du dai hoi san khau vi khong duge doc dé
cuong ké hoach thoi gian t6i. Pugc dé ctr toi rat xac dong vi minh van cé uy
tin v&i anh em ca nudc, nhung chinh vi thé minh phai dimng lai. Mat khac, toi
thay Hoi nghé si san khau khong bénh vuc gi cho quyén loi hoi vién. Sudt 5
nam qua, nghé si kich néi chung t6i phai dong thué 100% khong duoc mién
giam 25% hoa trang, thanh sic nhu cac linh vuc khac. Hoi cling thiy sy phi
Iy @6 nhung khong cé tiéng néi gi véi chinh quyén, thim chi mot sé quan
chtrc quan 1y nghé thuat con c6 danh gia cuc doan vé san khau xa hoi hoa ma
hoi nghé nghiép ciing khong co tiéng noéi gi. Toi ban khoan 1a khong biét
minh ¢6 nén tiép tuc 12 hoi vién nira hay khong?

Ciing trong bai nay, toi dé cap toi vai dong nghiép timg cong tac.

... 1am viéc gi ciing phai ¢ sy thuy chung. Néu khong thi phai chia tay.
An ciy nao rao cdy 4y, co mot s6 ngudi dn cdy chung toi dd khong rao ma
con dao nira. (Cuoi).

.. Trong gi6i van don la thudn Thanh Léc thi song, nghich Thanh Léc thi
chét?

- (Cuoi) C6 ai chét dau. Nguoi chia tay vi bat dong thi ra ngoai ho néi
xau chung toi, chir chung t6i khong di néi xau ai. Nhung chung t6i ¢6 cach
cua chung toi.

Anh giang tra?

- Toi khong cong tac voi anh nita. P6 12 quyén han dung lut.

Ai dd bi anh “gidng tra” thé roi?

- T61 no61 vay chir chua gidng tra ai bao gio. Sau mot thoi gian, nguoi lam
diéu toi té vé6i toi thi phan 16n quay lai ¢ vi tri yém thé hon, dn nan, hoi 13i,
t6i nghi bao nhiéu do cling 1a sy giang tra roi. Sy giang tra cua toi 13 vo hinh,

tan nhin nhat d6 1a sy khinh thudng trong trai tim t6i danh cho ho. V&i
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nhing bac dan anh ma dé cho dan em nhu t6i khinh thuong ciing 1a sy giang

tra nang né roi.

Hai nam sau, t01 c6 cudc trao do61 vdi nha bao Thanh Hiép.

http://nld.com.vn/su-kien/nsut-thanh-loc-toi-thich-su-co-doc-
20120929101438148.htm

Tai day, toi da co dip noi vé hai déng sanh thanh ctia minh cung hai bac
tién boi:

Nhic dén NSND Thanh Tén - cha anh va nguoi me tdo tan, anh nhé nhat
diéu gi 6 ho?

- T6i va cha c6 mot diéu giong nhau: ludn ludn bi lanh dao “di”. Boi vi
cha toi 1a mot nguoi noi loan, ludn 18n tiéng phan khang lai sy bat cong. Ong
khong bao gio kén vai, khi chdp nhan dong thi vai d6 tré thanh vai hay. Toi

chiu anh hudng & ba to1 diu nay.

Ma t6i 12 nguoi nghé si mé nghé va hat rat hay nhung ba da chp nhan hy
sinh, tir bo san khiu sau ngay dat nuée théng nhét, dé & nha lo noi trg. Ma
t61 cung thoi véi ¢d NSND Nam Do, c6 NS Ba Ut. Tai khong bao gio dem
chuyén ganh hat vé ké cho me nghe, vi t6i mudn ba “thoat tuc” hoan toan.
Thudng thi toi nghe me nodi nhiéu hon, nhat 13 ké chuyén doc bao. Toi ctr
1am nhu méi khi xem me t6i “dién” véi nhitng mau tin ma toi da biét. Me toi
cling rét nhay cam, ba bat khoc nhu mua khi ca nudc c6 dich cum gia cam,
thay nguoi ta giét chét nhitng cha ga con hodc khi nghe hung tin hai toa thap
d6i cia My bi khung b6, hon 3.000 nguoi chét...

Trong cudc doi nghé thudt cua minh, anh nho nhat ky niem voi bdc tién
boi nao?
- Pau tién la ma Bay Nam, t61 sg ma lam vi ba nodi tiéng kho tinh trong

nghé nghiép. T6i con nhd khi dén nha chi Kim Cuong tdp v Nguwoi Mua
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Hanh Phuc, sau khi tap xong, chi Kim Cuong bdo: “Di Ién lau tham ma Bay
di cung!”. T6i budc 1én va run. Ba nhin thay t6i dd noi: “Ai vdy, ai 1én nha
t6i vay? Toi 1a ghét may dua con tré ma dién hay lam d6 nghen!”. Cau néi
clia ma cdi m& hét moi sy so hii cua toi. Trong doi dién vién cua toi, toi
chua c6 dugc co hoi dién chung véi ba, chi c6 dong chung bd phim Nudc

Mat Hoc Tro nhung do6 1a mdt ky niém dep ma to1 cat gilt mai trong long.

Véi ¢6 NSND Phung Ha, t6i 13 dién vién trong doan cia ba - Ban cai
lwvong Phung Héo. Lac do, c6 mdt vo tudng mang tén Tuwdng Cudp Ho Pdu
Son , hai nhan vat chinh l1a Bach Lé va Thanh Bach, t61 dong vai dra con trai
lwu lac cta chi toi. Lic tap tudng, ma Bay Phung Hé 1a ngudi di bé tay, bé
chan cho t61. Va ma Bay Phung Ha cling da néi y nhu ma Bay Nam: “Cai

'97

thang ndy né 1a con nha ai ma hat hay qua vay ta!”. Ngay xua con 1a con nit

ma nghe duoc cau ndi do that sung suong.

Tbi tim duge mot cau hoi vé mo ude & day.

http://tintuconline.com.vn/vn/nguoinoitieng/44307 1 /thanh-loc-toi-ghet-
su-gia-vo-tri-tue.html

Moi vinh quang dwong nhw anh dé cé dii, cuéc song ciing nhe nhang. Pa
dén lic ¢6 thé néi, anh chang con mo woc gi?

- Thé thi ¢6 ma... chét. T6i udc gia nhu minh c6 thé giau hon. Bao nhiéu
nam nay, t6i 1am ra bao nhiéu tiéu hét bay nhiéu, d6 1a t6i séng mot minh
day.

Tdi ¢t uGc nhu thé nhung roi lai nghi, lam sao giau dugc khi chi lam
mot cong viéc va thu nhap chinh dén tr san khau. Ai mubn giau phai lam

nhi€u nghé, nhi€u viéc co, ma t61 thi khong biét lam gi ngoai san khau.

Anh co khi nao tw nghi, Thanh Loc la ai?
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- Khong biét nghi nhu vay c6 xa xi khong boi toi thay chang dé 1am gi.

Ngay di hoc ¢ truong, anh nhé nhat diéu gi? Ai la nguwoi anh dnh
hwong?

- O truong pho thong t6i “mé” ¢d gido day Van, cd an mac cuc ky dep,
ding mode va c6 giong noi ém nhu nhung nhu lya, t61 chiu &nh hudng & co6
long tu trong va song hoa dong, hét long vo1 moi nguoi tr nhitng bai viét

van co day.

O truong san khau, 1an dau tién t6i dam... trén hoc di xem phim vi...
khong nghi ra dugc tiéu pham dé tra bai cho thay, ca ngay hom Ay t6i c6 cam
giac minh nhu mét tén toi do. O ngdi truong ndy, toi chiu anh hudng nhiéu
tir hai nguoi thay di day: Co Tuong Tran va thady Lé Vin Tinh; ho 1a nguoi
hinh thanh nhan cach nghé si trong t6i - song hét minh vi cong viéc va nd luc

tu than dé ton tai.

Thanh Loc c6 mit & trang web cua chia Niét Ban nira né.
http://chuanietban.com/vi/?module=news&item=95

Xin anh cho biét ky niém nao vé dao Phat, vé mai chua lam anh nho nhdt
tw thoi tho au?

- C6 mot thot gian dai nha toi nam trén duong Su Van Hanh Q.10. Chua
An Quang cling ¢ trén con duong nﬁy va Viét Nam Quéc Tu toa lac duong
3/2 cling g?m do. Cac doan xe hoa chay diéu hanh mung Dai 1& Phat dan bao
gid cling xuat phat tir mot trong hai dia diém trén. Vi vy ma dan cu ¢ hai
khu vyuc nay bao gid ciing ndo dong, vui nhon! Toi ngat ngay véi hang tram
chiéc xe dugc trang tri dén hoa 16ng 13y va hinh anh dtrc Phat dan sanh ding
trén to sen mot tay chi thién, tay kia chi dia cung dién mao that khoi ng6 va
hon hau! Khi cudc didu hanh két thic thi toi thay budn va cir ding ngay ra

t1€c nuoi.
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Ba t6i thuong chd may chi em ching toi trén chiéc xe Vespa cua ong
bam theo doan xe hoa chay khap thanh phd Sai Gon. Vé dén nha toi hay
dung trudc guong bat chudc dong tac chi thién chi dia ctia Phat, ba ma toi

thay vay cu cuoi.

Nam 1971 C6 nhi vién Lam Ty Ni ¢6 thyc hién by phim nhya ng:fm 30
phut ké vé lich st dicc Phat Thich Ca do toan cac dién vién 1a cic c¢6 nhi
trong vién dong, t61 lai dugc moi dong vai Thai tor ST Pat Ta tur luc thanh
hon cho dén khi bo hoang cung ra di tim chan 1y ciru kho chiing sinh, cat toc
giao lai cho Xa Nic va tim dén cdi Bo dé ngoi thién dinh. Phim chi c6 1oi
thuyét minh chtr khong c¢6 101 thoai, lac d6 t6i méi c6 10 tudi. Do chinh 1a

nhitng ky niém ma cho dén tan bay gio t6i khong thé nao quén duoc.

O trang ndy thi gom vé kha nhiéu bai vé t6i.
http://vanghe.blogspot.com/2009/07/nghe-si-thanh-loc.html
Hay ¢ day:

http://giaitri.vnexpress.net/tin-tuc/gioi-sao/trong-nuoc/thanh-loc-la-

hung-than-voi-nhung-nguoi-bat-tai-thieu-duc-1883390. html

C6 théng tin cho rang anh hay “diéu binh chdm chich” nhitng nguoi ma
anh khong wa hodac khong theo y anh nhu da doi véi mot nik bién kich - dao
dién ?

- Viéc chiing t6i ngdi an toi véi nhau sau dém dién 1a chuyén ty nhién.
MBJi lan ngdi véi nhau nhu vay toi hay gop v va phé binh cach dién cia cac
em, sao lai n6i 13 dé nham “diéu binh cham chich nhiing nguodi ma toi khong
ua”? Con chuyén nit bién kich - dao dién thi t6i nodi tréng ra do la chi
Nguyén Thi Minh Ngoc - mt ngudi ma ching toi dung rat nhiéu vé cia chi.
Hién tai, chi Ngoc van cong tac rét tot voi chling t61, ngoai ra chi con la ban
than cta toi nira. Néu ban c6 nhitng nguoi ban than thudng cham chich ban

v6i su yéu thuong thi ban s& hiéu nghia cham chich cta ching toi 14 nhu thé
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nao?

Con théng tin la anh bat cdc dién vién nam phdi mang tat mau hong thi

anh moi phan vai?

- Troi dt, t6i nghe ma choang vang ludn. Tén tudi cta tdi, nhan cach cia
t61 dd phai hy sinh rat nhiéu thtr dé c6 duoc nén khong 1& vi nhimg chuyén
tao lao d6 ma t6i c6 thé huy minh hay sao? Toi con nghe thay 15i don vé
minh rang 1a t6i bat cac dién vién “quy khoc, nai ni nhu Bang Quy Phi xin
t6i cho chong” dé dugc phan vai d6. To6i nghe ma nhu chuyén & dau dau dé

cht khong thé ¢ thoi dai ndy ma nghi ra duoc!

Vay chuyén anh té chirc thi hoa hdu nam trong mét chuyén di nghi ¢ Pa

Lat la nhw thé nao?

- Chuyén dua vui trong hau truong cua mot doan hat hay bat cir mot co
quan nao la chuyén rat tu nhién, ai cling mudn noi minh 1am viéc ¢ mot
khong khi vui vé va hoa hop vo1 nhau. Bem chuyén dua vui ctuia gigi nghé si
lén mit bao chic chan phai c6 chi dich: Néu anh mudn né 1a chuyén trong
sang, lanh manh, thi n6 trong sang, lanh manh, con néu mudn nod co van dé 1a
c6 van dé. Van dé ¢ chd cai tAm cta anh ma thoi. Chuyén toi di Pa Lat choi
va to chirc thi hoa hau gi d6 1a hoan toan bia dit. 8 nim nay, tir hoi san khau
to1 dugc thanh 1ap, chua bao gio chiung t61 td chirc mot cudc vui nao nhu thé

hodac tuong tu nhu thé.

Anh nghi sao vé van dé gidi tinh - ma dao ndy bdo chi hay 1én tiéng la

ngdy cang cé nhitng biéu hién léch lac trong giGi nam nghé st
gay cang co nhitng biéu hién léch lac trong g ghé si?

- T6i thay dao nay c6 mot sb td bao hay khai thac nhitng chuyén doi tu
vé gidi tinh cta cac nghé si. Toi nhan thdy cé nhitng nguoi thuong xuyén
khoi goi nhitng dé tai thudc vé gidi tinh trong khi tat ca van nghé si déu biét
ngudi d6 mudn gi. Tai sao khong nhin ho dang 1am gi cho x4 hoi, tai sao ct
phai chim bam vao nhitng chuyén thudc vé doi tu dén thé? Toi tin khong c6

mot nghé si chan chinh nao dam séng bay ba dé bi du luan 1én an dau.
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Bai bao ndy cua chi Hoang Kim viét tir 2006, da lam chtng cho viéc toi
xen vao viée xtr 1y kich ban voi dao dién. Téi thich né con vi & d6 nhic dén
ba.

http.://www.thanhnien.com.vn/news1/pages/200630/156878.aspx

Riéng Thanh Loc khoc vi mgt hoai niém nira: “T61 bat gap nhan vat ong
Tu sao ma gidng ba toi. Ong sdng hoai cd, va mot chat bao thi. Toi 1a 16p
dién vién hoi moi giai phong nén co nhitng quan diém song, quan diém lam
nghé khac véi 6ng, thanh ra hai cha con cr hay tranh luan gay gat, y nhu
mAu thuan giita ong Tu va dira chau trong vo. Toi dd dién véi von song tir ba
t6i, c6 nhitng cau thoai, nhitng dong tac toi cb tinh lap lai hinh anh cta ong.
Thi du, dang di dang dtng, hodc gip bat ky ngudi nio dén choi la bt
ngdi nghe 6ng ké chuyén qua khir, hodc khi cai khong lai toi thi ong cudi
hé hé nhin nhin...”. Ba cua Thanh Loc 1a NSND Thanh Tén, mot cay o thu
trong lang hat boi. Ong sdng tho 84 tudi. Nhitng ngay cudi doi, ong van say
mé nghé hat dén quén ca bénh tat. Trong can phong nho, khi hoc trd dén hoi
vé nhimg vai dién thi 6ng 1ap tirc nhay khoi ghé, ding 1én mba nhitng dong
tac vil dao, quay tit nguoi trong cai khoang khong chua diy 4 mét vudng.
Muta _xong , ong lin ra thd hon hén nhung nét mit tran day sung sudng.
Tham chi, khi 6ng nam & Bénh vién Nguyén Trii, nghé si Kim Thanh dén
hoéi vé vai Chau Xuong, 6ng lién nhay xuéng giudng mua ngay mot 16p. Va
dung mot tuan sau ong ra di vinh vién. Trai tim nghé si 4y dap cho dén phut
cudi cung vo1 ngh¢ thuat. D6 chinh la chit liéu dé Thanh Loc sang tao 1op
dién tuyét voi cho cai chét cua 6ng Tu. Trong kich ban, ong Tu chét trén
giudng bénh, c6 mot bac si ngudi My gia 1am con trai ong dén dua tién.
Nhung Thanh Loc phan doi: “Téi khong thich c6 nguoi nude ngoai chen vao
tam hon ngudi Viét. Bi kich nay 1a do chinh ngudi Viét giy ra thi khong ai
c6 quyén chen vao giai quyét. T6i mudn éng Tu phai dting cao hon ndi dau,

chét trong sy thang hoa chtr khong phai chét trong ndi dau. Nhu ba toi, chét
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trong su thing hoa nghé thuat. Vi vay, toi dé cho 6ng Tu leo 1én san thuong,
13 mot diém cao, va chét trong niém hanh phuc khi doi dién dat troi bao la.

Nhu thé, gia tri ctia bi kich méi day 1én tuyét dinh”.

Con & day thi nhic t6i ma.
http://chuyencuangoisao.baiviet32.com/nsut-thanh-loc-ma-la-diem-tua-
lon-nhat.html

“Dé tao dwoc su thay doi trong nhdn thirc ciia md thi phdi biét thuyét
phuc bang cd tinh cdm md con...”

Ma t6i rat co y thirc trong viée giir gin strc khoe, bdi 18 ba ty din minh
rang “ Minh bénh thi con cdi phdi lo, chi lam con cyc thém . Khi cac chi t6i
goi dién vé noi chuyén v61 ma, ba noi chuyén véi giong rat 1on, dﬁy nhué khi
dé chung t6 1a minh con rat khoe. Toi nghe ma noéi ma chi tim tim cudi, biét

rd rang mé dang “ dién ” nhung lai thdy thuong ma vo cung.

http://www.vnexpress.net/GL/Van-hoa/2007/05/3B9F669F/

Anh timg dirng & ranh giéi mong manh gitta sw song va cdi chét. Anh
nghi gi trong luc do?

- T61 nght dén me. Toi chi so toi chét trude me t6i thoi. Hién gio o1 1a
nguoi duy nhat cham séc cho ba. Ngoai ra, khong c6 gi dang keé.

Anh ciing tirng c¢é nguy co tré- thanh tan phé. Phai tan phé anh so' nhat
diéu gi?

- Tan phé, ddy la diéu dang so nhat véi toi, hon ca cai chét. Khi toi _nga

tu trén cao xudng , gdy xuong song, cd nguy co bi liét vinh vién, to1 cling ca

nguoi vi s¢ hdi. Téi s¢ khi minh tré thanh ganh ndng cua nguoi khac, so

khong dung trén san khau dugc nira, khong nudi duoc me, ma no ngan hang
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chua tra hét. Chinh ndi so nay da khién t61 lac quan chién dau véi bénh tat
cua minh. Va to1 da vuot qua nhu mdt dieu ky dicu.

Anh hinh dung thé nao vé cai chét cua anh?

- T61 muon tudi gia ctia minh khi ti€p cén voi cai chét s€ khong & trong
moi truong nghé thuat nita. T6i van thich cudi doi minh duoc & trong mot
thtr anh sang that, khong & trong thir 4nh sdng huyén do, gid tao cua san
khau. Va néu co6 dau thai, t61 cling xin dung cho to61 lam nguoi nira, chi xin

lam ké khong c6 nhan anh. Trong khong. V6 hinh.

Mot bai bao khac ciing c6 nhic tdi cai chét.
http.://www.tienphong.vn/van-nghe/nghe-sinbspthanh-loc-toinbspthat-

bai-trong-tinh-yeu-133301.tpo

Anh tirng néi anh khéng so chét, ciing timg nghi dén cdi chét, cudc song
ciia anh c6 nhiéu bé tdc dén tin ciing thé sao?

- Khong hé dau, vi séng rat lac quan nén méi thé d6 cha. Hoi d6 1a vi
con qua tré nén suy nghi con néng ndi, thiéu chin chan, bay gio “ciing” tudi
roi, ai lai thé nira. Nhung ban c6 bao gir 6 v 1ong tin khong?

Piéu d6 rat quan trong, t6i da c6 khoang thoi gian phai chiu su thtr thach
ay, d6 ciing 1a khoang thoi gian that quy gia dé rén luyén va hinh thanh nhan

cach.

Rat 14 thwong khi c6 nhiing trang mang, cac ban mang vé nhimg bai

phong van toi.
Pay 1a mot trong rat nhiéu trang.

http.://'www.dienanh.net/forums/showthread.php/3039-INFOR-Nhung-
Bai-Bao-Phong-van-anh-Loc/page4
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Ban Thdi Hoang da ghi lai nhitng giot nuwde mdt Paris ciia cdc chi téi...

Chi em t6i 14 dong con thtr hai ciia ba. C6 nhiéu uan khic ma chung toi
khong thé biét cho dén ngay hom nay. Bay gid tuy gia dinh chi c6 hai ma
con, nhung ma van thich hang ngdy duoc di cho, nau an roi dém ngdi cho
ctra con trai di hat vé. Tuy toi ciing sam riéng mot bd chia khoa dé khong
lam phién ma4, song ba van thich dugc md cira cho con. Vi khi t6i an téi,
cling 12 lic ma t6i ké chuyén trong ngay cho t6i nghe. To6i phat hién d6 1a
nhu cau dugc noi chuyén voi con, vi ba qua budn. Ma toi dd mét lan vao
bénh vién vi nAm phdi. Hau qua ctia miy muoi nim dimg gan 10 ltra. M4 toi
nau in rat ngon. Ctr hai ba ngay bo com nha vi cong viéc, 13 t6i phai dn com

do mé nau, dac biét la mon com chién Duong Chau.

Nam 1999, t61 da lam dugc mdt viéc co6 y nghia la duwa ma sang Phap
tham cac chi. Phai néi vui 1a “nudc mat 1am cho Paris bi 1i lut” vi may ba
chi t61 khoc nhu mua, con ma thi tinh bo, lai con trach: “Ma qua téi day 1a
vui chtr sao lai khoc?”. To6i né vi ma 1a mot nguoi phu nit day nghi luc. O
qué nha nam khoc con chau, qua Phap lai tinh queo nuét niém vui doan tu
vao long. Muoi hai nim xa cach, may chi toi: Bach Lién tir My bay sang,
Bach Lyu tir Uc hen tai nha chi Bach Lé dé tr6 tai niu an dai lai ma. Nhu chi
Bach Lé cua t6i, ndo gio dau biét ndu an, nay mdt nach ba con, chuyén bép
nic siéu dang nén dugc ma khen. Cac chi toi déu di dut nghiép san khau,
thinh thoang chi Bach Lé va chong 1a Thanh Bach con tham gia biéu dién
phuc vu cong déng tai Phap. Nhung khi di¢n vé khoe vGi ma, lai bi ma rﬁy:
“Pa hét ng v4i to nghiép thi co to tudng chi lam minh dau long”. Khi chia
tay & Paris my ba chi khoc nhiéu hon luc gip, vi khong biét dén bao gid
méi gap lai ma. Noi go khong nén, nhung sttc khoe ma ngay cang yéu. Toi
cling lo diéu d6. Nhung v6i ma, tir sau cudc doan tu vai cac con, ma toi khoe

han 1én vi strc manh tinh than gitip ba vuot qua nhiéu thi.

Ciing phai nhic thém, c6 nhitng bai bao nhic t6i hai chit Thanh Loc,
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khong chi dé néi vé ca nhan toi ma con 1a dé ban vé mot van dé cia san khau
va xa hoi ma ban Trinh Nguyén da nhic t6i ¢ day.
http.://www.thanhnien.com.vn/pages/20130614/lech-can-can-nghe-si-

phong-ve.aspx

C6 mot 1y do dé cac nha hat phia Bac - phan 16n truc thudc nha nudc -
kho c6 ngdi sao. Theo mot nghé si chia sé: “Néu vun cho Lé Khanh dé
Khanh c¢6 mot vai ruc r& thi ndi bd cua nha hat cé thé phtrc tap. Con trong
kia ho n61 Thanh Loc phung su lai nhiing ngudi mua vé dén xem Thanh Loc.
Cho nén bau troi phai chdp nhan bau troi nén den thi cic ngodi sao mdi lap

lanh duoc. O day 1a sy nhan nhuong voi nhau trong nghé nghiép”.

Can biét gi thém vé toi, ban thtr tim thém & Google. Hy vong nhiing diéu

ban tim dugc, s€ khong xa su that bao nhiéu.
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Nhu bai thuwong ca vo tan

L€ ra to61 nén dut & chuong vura 61, nhung cé sao ¢c6 mot di€u gi do cur

nam niu toéi coOn vuong van.

Dudng nhu van con nhitng 161 thuong mén cua ai d6 chua gom vao day

khién t61 chua noi 101 chia tay dugec.

Biét chuyén nhét hét tinh thuong mén cta khan gia danh cho minh vao
cudn sach néy 12 mot nhiém vu bat kha thi, toi cling mudn xin duoc trich

thém no1 day vai sgi nhé thuong ma nguoi doi da danh cho minh.

Khi t6i bi mot tai nan nghé nghiép suyt chét, ngoai nhiing cudc viéng
tham, qua thudc, hoa, thu nhan duoc truc tiép, van c6 nhitng khan gia nho

cac trang bao mang géi td1 nhitng 161 chic lanh.

Sau day 1a trich vai trong rat nhiéu 14 thu toi dd nhan tir Ban Vian hoa cta

trang mang VnExpress chuyén t4i.

Thu ctia Nguyén Thuy Tudng Vy

Con nhé khodng nam 96-97 (em khéong nhé ré), lic éng em vé Viét Nam
tham con chdu. Budi t6i éng da mét va buon ngi dip ca mat, vdy ma thdy
trén TV phat vo kich Thach Sung co anh dong, ong ciing rang thuc theo doi
dén hét, choc choc lai V6 dii ddnh dét mot cai, cuoi ma noi: “Tién su thcing

Thanh Léc, né cir nhw phii thity dy”. Nhitng lic dy éng thdt sw rat thich thi.
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Dang tiéc la éng da khdong con song dé tiép tuc thuong thirc nhitng vai dién

doc dao cua nguoi nghé si “phu thuy” ma ong yéu thich.

Thu cua Vuong Qué Huong

Mueoi may nam trude day, em hoc & trwong cdp I Lé Quy Pén va hang
ngay di hoc ngang San khdau nhé 5B Vé Van Tan. Em nhiéu lan bdt gdp anh
ngéi cung cdc anh chi em dién vién khéc ngodi cong san khau. Em con nho
hoi xua, khi ma kinh té Viét Nam ta con khé khan, anh di cdi xe Mo-bi-lét va
c6 lan nhin thdy anh go lung dap hoai né khéng né. Em thich dwoc xem anh
Léc dién lam, ké tir ngay em con bé xiu, em da xem anh déng vai chién si
biét déng Sai Gon trong vé kich “Pong Pen” ciing anh Khinh Hodng (vai
“cu Duc”). Anh gdn nhuw dwoc sinh ra dé dién kich mét cach tuyét voi nhuw
vdy, rat duyén, rdt xiic cam, rat thuc. Va ré rang la ngay tir lan dau tién xem

anh dién ma anh da dé lai dn twong cho em dén tan bay gio.

Thu cua Tran Diém

Qua VnExpress biét rang anh bi bénh, em buon lam, buon lam. Vi tw ldu
roi hinh anh cua anh trén san khau da khién cho em ham mo anh thdat suw. Em

nghi sé khéng cé ai thay thé mét nghé si da tai nhw anh.

Em ciing vira trdi qua mét thoi ky dwéng bénh, lic dé em cam thay minh
dwong nhw c6 don véi cudc song nay va hinh nhw mat di sw tie tin va cam
thdy hiéu dwoc cam gidc ciia nguoi bénh la nhie thé nao.

Em ciing khéng biét géi dén anh gi ngoadi sw mong méi la anh sé qua di
bénh tit. Em chi biét gdi dén anh tam long nho nhd ciia mét khin gid

nguong mo anh.

Thu ciia Hoang Cam
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Anh Thanh Loc mén, t6i thit sw rdt ham mé tai nang dién xudt ciia anh.
Da tir ldu, tir ngay anh con dién ¢ 5B Vé Vin Tan, téi rat yéu nhitng vé dién
VOl su gop mat cua anh. Dac biét vo Da Cé6 Hodi Lang, toi da xem lai nam
lan. Thé nhung néu bdy gio anh dién lai thi téi sé la nguwoi dau tién dang ky
xem anh dién. Téi cam on nghé thudt da mang anh lai cho cugc doi. Nhiéu

khan gia that sw bi xuc dong va cuon hut boi cdch dién xudt cua anh.

Khi biét anh mdc bénh, phdi ganh chiu nhitng néi dau thé xdc cing ndi
cé don, t6i muon chia sé véi anh. Anh la mét nguoi cé doc trong cudc song.
Téi ciing vy anh q, va t6i nghi ciing c¢é nhiéu ngwoi giong téi va anh. Chinh
Vi thé, chiing ta cé sw dong diéu véi nhau. Gid nhw t6i ¢é diéu kién tiép xiic
Vi anh, anh ¢é dodn dwegc t6i mudn néi cau gi trude tién. D6 la cau cam on

anh. Cam on anh vi da mang lai cho cudc doi nhitng gi that dang quy.

Thu cua Liu Bang Du

Khong ai phu nhan anh la mot nghé st lon voi tai nang tuyét voi, anh hdy
co gdng vuwot qua thoi khdc khé khin ndy ma téi nghi trong cudc song ai
ciing phdi it nhat mét lan ném trai. Xung quanh anh, & bat cit noi ddu va bdt
cir liic nao ciing luén cé sy iing hé nhiét tinh cia vé sé khan gia thin yéu,

trong do co toi.

Doc dwoc bai phong van cua anh trén VnExpress, toi thdt su muon chia
sé néi dau thé xdc ma anh da trdi qua trong nhitng ngay gan day.
T6i dd hdm mé anh Thanh Léc tir lau, cé thé néi anh la mot trong s6 1t nghé
si luén ludn tim toi va mang dén cho khan gia bat ngo nay dén bdt ngo khdc
bang sw sang tao mang ddm phong cdch Thanh Léc, va di nhién trong dé
bao gom ca mét sw lao dong nghiém tic khéng ngirng. Chinh vi vay ma t6i
chwa bao gio cam thdy nham chdn véi bat ky mét vé dién nao c6 sw tham gia
dién xudt ciia anh, va mot vai vé qud hay téi phai xem di xem lai ma van con
nguyén cdi cam nhdn khi xem lan dau.

Hdy tim ldy cho minh mét tinh yéu, anh sé c¢é thém nhiéu cam hirng trong
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sdang tac nghé thudt va hdy tiép tuc dién nhw dang ting ngueoi xem mot mon
qua dé nhitng khan gid cia anh van thay mét Thanh Léc lika nhw ngay nao -

mot nghé si lon voi mot tai nang lon va mot tam hon lon.

Thu cua Mua Ngot

Nghe tin anh Thanh Loc bi bénh em that khong vui! Em roi Viét Nam
ciing khodng 10 ndm réi ma van con nhé ré giong néi rat qué hwong cia
anh! Bén ddy xir la qué nguoi, em van mua bdng c¢é giong cia anh cho do

nhé nha do!

Em khéng biét anh bi bénh gi nhung diéu em mong la anh rdng giir gin
suc khoe va mau binh phuc! Em rat mong anh Thanh Loc doc dwoc nhitng
dong ndy! Hom vé tham Viét Nam em cé di coi anh dién, em thdt vui qud,

nhung em chi dwoc coi anh dién co mot lan! Hichic!

Em mong rang lan sau em vé sé mua vé va coi anh dién nhiéu hon!
Nhiéu khi em muén gdp anh dé dwoc cam tay tham héi anh nhung em so dii
thit: Em so anh khéng thich (vi fan hay lam phién than twong ma,; em mong
dwoc di udng véi anh mét ly nude theo diing nghia anh em va than tiwong ma

em cting khong dam!)

Em bay gio chi mong anh mau khée manh tré lai, dé khi em vé Viét Nam,

em co dip duoc xem anh dién nita va nghe giong noi than quen ngay nao do!

Thu cua Chau Van

Mac du da dwoc xem cac vo kich anh dong tuw lau, nhung chuwa mot lan
dién kién con nguwoi tht ciia anh ¢ ngoai doi. Nay em thurong xuyén theo doi
nhitng cudc phong van anh, em cam thdy nhitng suy nghf rat thdt, xudt phat

tr mot tam long cua nghé si chan chinh va co trach nhiém.

Nhitng suy nghi cua anh vé cugc doi lam em cam nhdn anh la nguoi

song theo y niém cua dao Phat. Neu mot nguoi song voi tam hon nhw vay,
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em tin rcing anh luon la nguoi vui vé va vueot qua moi kho khan vé bénh tdt,
cuoc Séng va sy nghiép. Boi khi nhan ra mot diéu, nhw nhac st Trinh Cong
Son dd viét: “Hat bui nao héa kié’p than t6i, dé mot mai t6i ve cung cat
bui...” Dung vy khong anh. Theo em nghi, moi mét con nguwoi la mét nghé
si va sdn khau chinh la cuéc doi, vi vay, minh lam sao cho vai dién hoan
thién dé roi khi két thiic chang dn hdn vé sw sai sét nao. Viy hdy song hét

long véi cude doi ndy phdi khéng anh. Em chiic anh moi diéu tot dep.

Thu ctia Hoang Cam

Pad nhiéu lan t6i tw héi khéng biét cudc song thét ciia anh sé nhw thé nao
sau dnh den sdn khau va rat mong c6 mét lan dwoc tiép xiic véi anh. Anh
song hét minh cho nghé thudt, anh mang lai cho t6i nhitng phit gidy cuoi

nghiéng ngd, nhung bén canh dé cé lic anh thét tham tram va trai nghiém.

Anh Thanh Loc mén, t6i thit sw rdt ham mé tai nang dién xudt ciia anh.
Da tir ldu, tir ngay anh con dién & 5B Vé Vin Tan, téi rat yéu nhitng vé dién
voi su gop mat cua anh. Pac biét vo Da Co6 Hoai Lang , toi da xem lai nam
lan. Thé nhung néu bdy gio anh dién lai thi téi sé la ngwoi dau tién dang ky
xem anh dién. Téi cam on nghé thudt da mang anh lai cho cuoc doi. Nhiéu

khan gia that sw bi xuc dong va cuon hut boi cdach dién xudt cua anh.

Khi biét anh mdc bénh, phdi ganh chiu nhitng néi dau thé xdc cing ndi
c6 don, t6i muén chia sé véi anh. Anh la mot nguoi co doc trong cujc
song. Téi ciing vy anh q, va téi nghi ciing c6 nhiéu ngwoi giong téi va anbh.
Chinh Vi the, chung ta co su déng diéu véi nhau. Gia nhw t6i ¢é diéu kién
tiép xiic véi anh, anh ¢é dodn dwoc téi mudn néi cau gi trude tién. P la cdu
cam on anh. Cam on anh vi dd mang lai cho cudc doi nhitng gi that dang

quy.

Thu cua Anh Than
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Pa tir ldu t6i rat mén mo tai nang va nhan cach cua chu Thanh Loc. Toi
rdt thich nhdn vit cau Pong trong vé dién ciing tén va mét so6 chwong trinh
ké chuyén cua thiéu nhi trén dai truyén hinh ma toi dwoc xem truoc khi roi
Viet Nam.

La mot nghé si nén chu phai chiu rat nhiéu ap lyc cua duw lugn ciing nhu

ciia nghé nghiép chii dang theo dudi. Téi rat théng cam véi chii.

Lan nay doc bai phong van cua chu voi tap chi Nguwoi Pep, dwoc biét
chu vira qua khoi con trong bénh. Toi khong biét noi gi hon, chi xin chiic cho
chu dwoc nhiéu suc khoe, binh an, va niém vui dé co thé cong hién cho khan

gid nhiéu tac phdam hay hon.

Thu ctia Nguyén Phudc

Em dau buén biét bao khi biét anh mang bénh, gio ddy bénh tinh ciia anh
dd qua ding la diéu may mdn cho em, ciing la cho tdt ca cdc khan gia da

hdam mo nguoi nghé si lon nhw anh.

Em o Phap va vé Viét Nam da nhiéu lan. Anh Thanh Léc la than twong
cia em. Thdt khé ma dién ta hét dwoc sw yéu mén cua em danh cho anh va
long ham mo cua em doi véi mot nghé st nhu anh. Em khong bo sot mot vo
dién nao ciia anh moi khi ddt chdan vé Viét Nam. Mong anh sé tiép tuc viing
tay cheo, néi dau réi sé tan bién dan. Anh van sé mdi la anh, mét Thanh Loc
luén téa sang trén sdn khdau, mét phi thiy ciia nghé thudt. Nhitng vai dién
ciia anh dd 16t ta moi thing tram cua cudc song, va em tin la anh ciing sé
vieot qua dwoc nhitng thang tram cia chinh cudc doi minh.

Nguyén anh binh an!

Thu cia Khan Gia Ham Mo

Qua nhiéu cuoc phong van ciing nhuw tam sy twe VnExpress, em thdy anh
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Thanh Léc c6 nhiéu y twéng hay va niém lac quan song rdt 16n. Néu nhie
trong anh dd c6 nén tang va dirc tin, anh hdy dimg lo so gi niva. Vi khi c6

duwoc due tin manh liét, anh sé vuot qua dwoc moi kho khan.

Em la mot nguwoi ham mo tai nghé anh Loc rat nhiéu. Co thé néi anh la
mot nghé si da nang da tai. Anh dién dwoc moi vai tir tré dén gia, hai huoc
va bi ai, ké ca nam lan nir... anh déu 16t ta dwoc cam xic. Em nghi dé c6
dwoc tinh than d6, anh phdi la mdt ngueoi rat yéu nghé, ciing la mot nguoi

biét yéu thirong, kinh trong khan gid.

Khd ldu em khéng 1én mang nén khéng biét tin tirc gi. Hom nay tinh co
doc thd’y ld thw anh cam on khan gia, em hét hon khi biét anh bi bénh.
Nhung thdt may la anh da c6 thé nhé hét dwoc mady cdi gai ra réi. Cé phdi
phép la khong anh? Em mirmg cho anh dd qua dwoc con bénh. Hy vong moi
khi vé Viet Nam, em déu cé thé thd'y anh dién trén san khau,

Chuc anh luon mdi giit dwoc dirc tin manh liét va thiéng lieng. Do la do
giap bado vé anh vuot qua dwoc moi con bao bénh.

Thu cua Ton Nt Thuy Dung

Cé mot diéu duy nhat cho chdu dwoc man phép xin chu Thanh Loc, do la
chii nhé giik gin sirc khée va nhé uong thuée cho khéi bénh. Quy vi khén gid

ciing nhw chdu sé rdt lo néu nhw chii khéng dwoc khoe.

Pén hom nay, nhan dwoc tin la chu da manh khoe, chau va gia dinh rat
murng. Chdu khéng ngo chii dd phdi chiu dwng nhitng ngdy khiing khiép nhuw
thé. Nhung tdt ca da qua réi.

Doi véi chdu, chii khéng nhitng la mot nghé si tai ba, ma con la mot
thién tai cia nén san khau Viét Nam. Theo chau nghi, méi vai dién chii déu
6 trach nhiém va ludn lam cho nhdn vét ciia minh 16i cuon khan gid.

Cé mét diéu duy nhdt cho chdu dwoc man phép xin chi, d6 la chii nhé
gitt gin sitc khde va nhé uong thuée cho khoi bénh. Quy vi khan gia ciing

nhir chdu sé rat lo néu nhir chii khéng dwoc khoe.
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Cuoi thu, chau xin chuc chu cung gia dinh luon manh khoe va binh an.
Chu sé khong bao gio co don ddu, vi xung quanh luon co moi nguoi quan

tam va mén mo chu.

Thu ctia Quyén Hanh

Em da la mot trong nhitng ngwoi ham mo anh tw lau lam roi, chac
khoang 10 nam vé truoc. Em tung noi voi ban em la néu co co hoi, em xin
nhdan anh Thanh Loc lam sw phu. Vi em ciing la nguoi rdat hai hudc va muon

duwoc theo chan anh.

Em tuy xa nha va qué huwong ciing ldu roi, nhung vira nhan dwoc tin anh

qua mang VnExpress la em thw lién cho anh.

Em luén cau chiic va mong cho anh dwoc manh khée dé mang biét bao
tiéng cuoi cho khdn gid, trong dé c6 em. Anh sé chién thang véi can bénh
ndy ma. Bdy gio méi chinh la liic anh lo cho khén gia day. Cé 1én anh nhé.

Tat ca khan gia dang ving hé anh nhiéu va nhiéu lam dé nghe.

Do dé cua anh.

Thu ctia Nguyén Thay Hang

Poc bdo méi biét Thanh Léc bi bénh hiém ngheo, song may man la anh
dd qua con nguy hiém. Chiic mirng Thanh Léc nhé. Téi va nhitng nguwoi than
trong gia dinh, ban bé ddnh gid rdt cao tai nang va nhiét huyét ciia Thanh

Loc trong sy nghiép lam nghé thudt cua anh.

Anh c6 thé déng nhiéu thé loai nhén vit va ¢ dau ciing thanh coéng. Pdc
bi¢t nhitng chuwong trinh danh cho tré em cua nhom cac nghé si TP. HCM
nhuw: Thanh Loc, Hoang Trinh, Thanh Thuy... voi cac nhan vat Ba tién Keét,
Meéo Mimi... qud tuyét voi. Trong lic nhiéu nghé si khdc chi lo chay sé dé

kiem tién bang nhitng vo dién nham nhi thi nhom Thanh Loc van miét mai
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lao dong nghé thudt dé mang dén cho cdc em nhé (va c6 ca nhitng “em” lom
nhw ching t6i) nhitng khodng thoi gian thii vi. Méi vé dién déu chira day
tinh gido duc sdu sdac. Rat nhiéu nguoi co nhan xet, lé ra Thanh Loc phai la
Nghé si nhan dén tie lau réi. Anh xitng dang hon nhiéu nghé si khdc. Chiing
t6i chang hiéu tiéu chi xét chon thé nao, nhung cir qua nhitng gi Thanh Lic
da dang hién cho nghé thudt thi anh khéng thua kém nhiéu ngwoi. Mong
Thanh Loc nhan dwoc danh hiéu ncfy trong mot ngay som nhat. Chiic Thanh

Léc thit khde va déng gbp thdt nhiéu nita cho Té quoc.

Sau do, toi da viét mot 14 thu chung cam ta moi nguoi:

Dang trén san tdp cho mot vo kich thiéu nhi, t6i nhdan dwoc mot cudce goi
tir VnExpress noi rang téi ¢é rdt nhiéu thw tir khan gid khdp noi givi vé dong
vién an ui khi biét tin t6i bénh.

Téi thdt sw ngac nhién vi khéng nghi rang téi lai dwoc nhiéu ngwoi quan
tam dén thé. Téi da doc hét nhitng thw ma quy khdn gia da viét cho téi, t6i vé
cung cam kich va xin dwoc cam on quy vi - nhitng khan gia da dong vién tinh
than cho t6i rat nhiéu. Moi chuyén da qua roi, nhung hién tqi toi van con
phdi uong thuéc diéu tri trong vai thang nita. P6 la 7 cdi gai moc trong
xwong cua téi, trong d6 cé hai trwong hop khd nguy hiém: hai gai moc 6 vi
tri dot xwong c6 phia sau dau, chén ddy than kinh ndo, c6 kha néing lam cho
toi liet nura nguoi. Mot cai gai khac kha nhon, hinh moc cau moc ngay trudc
c6 hong, dam thang vao ddy thanh dci, khién téi cé kha nding tir vong trén

san khdu, bat cir lic ndo khi t6i hét 1om tiéng.

Téi diéu tri theo phwong phdp ciia y hoc Trung Quéc, bam vdio nhitng
huyét dao, ngay tai nhitng vi tri gai moc trong diéu kién ngam minh trong
dung dich gém nhiéu loai thudc, véi nhiét @6 ban dau la 60 dé C, sau tang
dan lén 78 do C. Néu ban la nguoi thich hodc co dip xem truyén kiém hiép
ciia Kim Dung, ban cé thé hinh dung dwoc viéc diéu tri cia téi ciing giong

nhuw nhitng nhdn vdt trong truyén vay. Toi da phai chiu dung su dau don va
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nhiét dj nong dén noi... dau cia téi ciing boc khoi nhw trong phim vdy. Sau
moi lan diéu tri xong, co thé téi rd roi, khong thé di dirng tw nhién ma phdi
dira vao tiong men theo dé khéng ngd. Chinh vi vdy, t6i phdi chon gio diéu
tri tir 0 gio dén 3 gio sang dé khéng ai nhdn ra téi ngodi phé, vday ma ciing
c6 ngueoi nhan ra. Ho cir twéng t6i “di an dém” dé gidi khudy sau dém dién.
C6 anh tai xé xe ém con héi thang t6i: “Anh Thanh Léc di choi khuya nhuw

vdy chdc la di kiém ban ha? . Thdt hai huéc!

Sau 48 dém diéu tri, vao mét budi sang, chung toi (t0i va bdc st diéu tri)
di chup X-quang va cho doi két qua ngay liic d6. Nhin nhitng tdm phim va
doc két qua rang khéng con cdi gai ndo trong co thé, ching t6i ém cham
nhau va hét to nhuw dién trong bénh vién, khién moi nguoi thodi mdi ngdm
nhin t6i nhw nhitng sinh vdt la. Nhr t6i da néi, hién téi van phdi uéng thudc
dé triét tdn goc mam gai, lam mdt han kha ndng ¢ thé tdi tao ciia gai bénh.
Thdt ra viéc diéu tri khéng don gian nhw t6i da ké, nhung trong pham vi lg
thw ndy, t6i chi cé thé néi rang minh dd thodt chét, va vé cung biét on vé tdt
cd nhitng gi ma quy khan gia va cac ban da danh cho toi. Sy quan tdm, dong
vién ciia cac ban nhir tiép thém sirc manh va nhir nhitng liéu thuéc quy givp

toi vt qua moi sy dau don, nhoc nhan, ¢é don dé tié}) tuc SONG va YEU.

Cdc chi ciia t6i song xa qué hwong ciing doc dwoc nhitng 1d thi ciia cdc
ban viét cho t6i. Ho khéc rdt nhiéu vi cam dong va nhdn nhi t6i phai biét
trdn trong tat cd tinh cam quy bdu d6, boi 1€ “doi ngueoi nghé st chi can c6
thé théi”. Xin chdn thanh cam on VnExpress, nhip cau néi cho téi va quy vi
khan gid khdp noi dwoc gdp nhau, hiéu nhau va thwong nhau nhie thé nay.
Cam on quy khan gia dang o xa qué hwong da luon theo doi tin tuc bén nha
va giri dén cho téi nhitng 1oi dong vién chdn tinh dén vdy. Thanh Loc rat biét

on vé tat ca nhitng gi ma moi nguoi da danh cho mot nghé si nhu toi.

To6i muon noi rdat nhiéu, that nhiéu voi quy vi va cac ban, nhung moi loi
noi sé tro thanh vo nghia néu nhw toi khong song xuwng dang voi nhitng gi

ma moi nguoi ky vong. Kinh chiic suc khoe va sy binh an sé dén voi quy vi
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va cdc ban thuong yéu.

Thanh Loc

Con déy 1a thu caa mot khan gia ky tén Nguyén Tan sau khi xem v Hdy
Yéu Nhau Di.

Cdch ddy mady tudn, téi dd cam but lén, viét cho SGTT nhitng suy nghi va
xtic cam khéng cam dwoc khi dwa sau dira con - chau di xem Hiy Yéu Nhau
Di vé, nhung roéi mdi mé chuyén lam dan, t6i khéng cé thi gio két thic bai
viét... Cho dén gan ddy téi doc thay trén mét to bdo cé nhdn xét rang vé Hay
Y¢éu Nhau Bi ciing chi la mot vo kich vui ve. Pai khdi y tac gia khong khen,

cho rang Hay Yéu Nhau i chi la vé gidi tri vé hai...

Khéng phdi vdy, t6i nghi, va mdc dii cang bdn chuyén lam dn, téi thdy

minh co nghia vu “ndi lai” vé hai chir vui ve kia.

Xin noi thém, toi ciing virea moi xem chuwong trinh “Hoa binh cho tinh
yéu” gom toan nhac Trinh Cong Son. Bai hat Hiy Yéu Nhau Di khéng tao
xiic déng nhiéu (ngodi sw xiic ddng vé nguoi cam dila diéu khién xudt than
Thanh Tung) chot goi toi nho lai sy xuc dong manh khi Thanh Loc cat lén
tiéng hat Hiy Yéu Nhau Bi trong tam trang mét nguoi con hiéu mé coi me
vira nghe tin nguoi cha ciing la nguoi ban than thiét nhat doi da mdt. Giita
néi mat mat nhéi tim, bay 1én mét tuyén ngén dep nhdt cia tinh yéu: Dii
chdy mdu tim trong néi dau riéng, con nguoi hdy luén séng vi tinh yéu
nguoi, luon nwong tua, tim cho an i ché che trong tinh yéu con nguoi. Con
trai t6i, mot chii bé 17 tudi chi mé nhac tré ké rcing.' “Bai hat do lam con
diéng hon. Con muén tim xin bai hdat do”. Mdy dita chau la sinh vién ndm
dau dai hoc cung di xem kich hoi toi “Chu Loc khong khoc ma nhin lén troi.
Chii thay gi? Chii khéng khéc ma sao ai nghe chii hdt ciing khée? . Ban téi,
mét nha bao chuyén phé binh sin khau ké rang: “Bé N. con téi ciing chay di

tim bai hat do. No ndi xua gio khong ngo co bai hat cua Trinh Cong Son lai
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hop véi né qud vay”. Con t6i, téi phdi diing cam lam dé nhin nhan rang téi
da 1én quet nwéc mdt ma long khdp khéi mieng khi nhin chung quanh, nhitng
khan gia tré chay nwdc mdt rong rong khéng can che giau. Chung quanh téi
troi oi, sao toan la khan gia tre, trén duoi doi muoi. Khong khi chung cua
kich la vui. Vui vé tré trung la cdach chuyén tai nhitng ménh dé ndng va gai
géc. Co mét néng dan nghéo it hoc kién tri “dwong 16i” day con triét Iy song
“vi moi ngwoi”. C6 chang sinh vién nha qué bi coi la “khing”, “nhiéu
chuyén” vi luon quan tam cham soc moi nguoi. Tho o, ich ky duoc coi la
thai do song binh thuwong va khén ngoan, diéu dy khéng khing khiép sao?
Nghi ra mét cach chuyén tdi loi canh bédo ay, truyén di théng diép “hdy song
Vi tha, nhén di” mét cach chuyén nghiép, nghiém tic, dién ma nhw khéng
dién, diia ma rat chan that, diéu dy khéng dang khdm phuc sao? Ba ban Cdt
Vii ciia téi nhin nhgn: “Vo dién nhe nhang, sach sé va chuyén nghiép”. Téi
muon SGTT chuyén gitim t6i o7 cdm on t6i nhitng ai lam ra san khau dé, vé
dién do, c6 cho cho nhitng tai nang thi thé va thie hién thién chirc cao dep
ciia san khdu, chuyén dwoc tam long nhdn di ménh méng cia ngwoi nhac si
da di xa hai nam ma con an can nhdc nhé moi ngueoi, dir cudc song thé ndo,

hay yéu nhau di, hay ¢é mét tam long, hdy néi vong tay lén...

Téi c6 mét diéu tiéc. Ngwoi ta cam chup danh (hop 1y théi) nhung giita
nhitng tran cwoi hd hé cia kich, cueoi cdi xau, cdi nghich 1y, téi thay thdt tiéc
khéng ghi lai dwoc hinh danh la ling ciua tat ca nhitng gurong mdt tré, tré
mang, that twoi, that hao hung dang tan huwong nhitng cam xuc lanh manh,
tich cuc.

Ong con nhé mé nhac tré ciia téi dang tim chép bai Hay Yéu Nhau Di va
dang dé nghi téi “hé tro” éng mét phan tién dé rii cac ban cung I6p di xem
vé kich ndy. Ton tién ma téi cdm on vé Hay Yéu Nhau i lam. Bao nhiéu
lan t6i tim cdch day con vé long nhdn di ma it khi dwoc lang nghe mét cdch

“triet de” nhu vay.

Nhitng Khan Gia Than Yéu cua t6i, chung ta tam dung 14 thu ctia anh
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Nguyén Tan véi bon chit Hiy Yéu Nhau Di ndy dé coi nhu mét 1i tam biét,

trude khi ban khép lai cubn sach ban dang cam trén tay.
Nguoi Yéu cua cac Ban,

NguyEn Thanh LOc
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LOI TA
Hoang tir bé

Chii dd moi. Chii ngoi xuéng. Téi ngoi mét bén. Sau mét lic im ling chil
bao:

“Nhitng ngéi sao dep ldm, dy la béi mét déa hoa ma ta khéng nhin
thdy...”

Téi ddp “han nhién” va ling I& nhin vao nhitng nép cdt dudi anh trang.

“Sa mac dep lam”, chii néi thém...

Va qua thdt la vdy. Téi da yéu sa mac luén luén. Nguwoi ta ngoi trén mét
dun cat. Nguwoi ta chang thdy gi hét. Nguoi ta chang nghe gi hét. Tuy nhién
c6 cdi gi lang € chiéu sang lién mién.

“Cdi lam cho sa mac dep ra”, hoang tir bé néi, “dy la né chén gidu mét
cdi giéng dat dao déau dé...”

(Hoang T Bé - Saint-Exupery - Bui Giang dich)

Thanh Loc da go1 101 chao tam bi€t cac ban, nhung xin ban hay nan lai
mot chut, dé nghe chat 101 riéng cua ngudi chap but nhitng gi cic ban vira
doc.

Ban than to61 da lam viéc chung véi Loc trong vai du an bén san khau,
dién anh, cling da co viét vai bai bao vé Thanh Ldc. Trong do, c6 mot bai
dang trén bao San Khau Xuan 2006, toi di 1dy nhan dé “Nguoi cia Muédn

Nguoi” dé tim ra mot vai diem chung gitta Thanh Loc va mdt ngoi sao
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ngoai: Luu Duc Hoa.

Du xuat hién kha nhiéu trén cac phuong tién truyén thong, nhung gan

nhu Thanh Ldc tir chdi nhiéu 161 moi lam mot cuén tuong tg nhu cudn nay.

Roi nhu duyén troi, ndm nay, 2014, t6i & My vé, lai bdng nhién tré thanh
mot nguoi ghi chép cho Loc.

DPay khong phai 1a mot viée dé dang cho ca hai nguoi déu qua ban ron

nhu Loc va to1.

Ngoai nhitng budi lam viéc ri€éng, t61 con phai truy luc va tim doc nhiéu

bai bao, tu li¢u quanh Loc.

Hién con kha nhiéu tu liéu ma toi tiéc minh khong du strc dé dua hét vao.
B&i1 day dau phai chi 1a chuyén ctia Loc, ma con la chuyén cua nhiing nguoi
lam san khau ctia mién Nam, sau khi dat nudc théng nhat.

D6 1a 1y do, toi phai cat bot nhimg dy an khac dé do ste vao day, va do
cling 13 Iy do d6i khi vira ngdi ghi lai nhitng trang vira rdi, ¢6 lac toi da khoc
vi hdi nhé nhitng thang ngay nghiét nga di qua.

Bay gio thi ¢6 thé tam cuoi. Nhung sy nghiét ngd ctia nganh san khau
ciia Viét Nam van tai sinh qua hinh thu khéc.

C6 nhimg bai bao t6i khong biét bé vao chuong nao, khi dang ghi chép
lai du6i danh nghia Thanh Loc.

Vi du nhu mdt bai bao viét vé Hoai Linh va Lién hoan san khiu co ghi
nhu sau:

Hoai Linh khiém ton néu ly do anh tham dy lién hoan la dé hoc hoi tir
nhitng dong nghiép di truée. Ngwoi Hoai Linh ham hoc nhdt la NSUT Thanh
Loc. Linh ty thu: “Doi khi, co nhitng cdch thé hién nhén vt ciia anh Thanh
Loc ma toi hoc ca doi ciing khong dién duwoc”.

Vi du nhu mot bai bao viét nhic téi vai kich ban ma chung t6i c6 lién

quan.
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Cdi thoi To6i Va Ching Ta, Trai Tim Trong Trang, Du Luin Quan
Chung, Bénh S1 xudt hién trén san dién khién khan gia nhw vé oa cam xuc
lan birc xiic. San khau dung téi nhitng néi dau, nhitng don nén, thao thirc
khong phai la riéeng tw nita, ma cua chung mot thé hé, tham chi mcfy thé hé.
Ngueoi ta nhw dwoc néi giim, dweoc 1én tiéng, it nhiéu tim dwoc sw dong cam
thoi dai. Cho nén, sén khau khéng chi la noi gidi tri, ma con la thanh dwong
thiéng liéng, la dién dan céng khai dan chi.. Xem kich ma thi vi, gidi téa dén
nhw vay.

( Trdi Tim Trong Trdng cia Luu Quang Vi, Dw Ludn Quan Chiing 13 hai
vé ma Loc va t6i c6 tham gia. Riéng san khau Idecaf cta Loc thi c6 thém
v& Bénh ST cia Luu Quang Vii do Vi Minh dung)

T6i xin phép trich nhiing cdu trong tic pham Hodng Tir Bé cua Saint-
Exupery ma Bui Giang dd dich, @& mudn cac ban hiéu thém. Tir hoi méi
budc vao trudng, vai chung téi, Thanh Loc vinh vién 1a Hoang Tir Bé, mot
vuu vét cuc ky quy hiém trong cdi thé nay.

Chang d3 dén véi thé gian ndy hon ntra thé ky, va chang s& con ¢ lai,
phung hién nhiéu hon strc ciia mot Con Nguoi, mot Nghé - Si - Vinh - Vién -
cua — Nhan - Dan.

Nguoi chap but,
Nguyén Thi Minh Ngoc
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