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LOI GIOI THIEU

T6i c6 mot van de “ky thuat”.

Trong khi hau hét nhitng phan khac cua co thé hoan toan khée manh,
gan toi lai c6 muwoi khéi u va toéi chi con mot vai thang dé song.

To6i két hon véi ngwdi phu nit ly tuwdng cua toi, va la cha cia ba dira con
nho. Pang 1€ t6i phai sau nao cho than phan ctia minh, nhung nhw vay sé
chang mang lai diéu t6t lanh nao cho vg con, hodc cho toi.

Vay, nén st dung khodng thoi gian it 6i con lai nay nhw thé nao day?
Hién nhién la t6i nén song va cham séc cho gia dinh minh. Trong khi van
con stic luc, toi sé danh moi thoi gian cho vg con, lam nhitng diéu thiét thuc
nhat dé viéc ho buwdc vao cudc séng thiéu vang t6i dugc dé dang hon.

Phan it hién nhién hon la lam thé nao dé day cac con t6i nhitng gi ma
dang ra t6i c6 thé day ching trong hai muwoi nam t&i. Cac con t6i con qua
nho dé co thé cung trao doi véi toi. Tat ca cac bac cha me déu mudn day
con biét phan biét cai ding véi cai sai, day nhitng gi ta nghi la quan trong,
va day ching nén hanh x* nhu thé nao trwdc nhitng thach thitc do cudc
song mang tdi. Ching ta cling mudn con cai biét mét vai cau chuyén tw
cudc doi cua ching ta, do6 thuwong la cach dé day ching léo 1ai cudc doi
minh. Mong mudn lam diéu dé da dwva toi t6i viéc thye hién “bai gidng cudi

[1]

cung” tai Pai hoc Carnegie Mellon ~".

Nhitng bai gidng nay bao gio cling duwgc ghi hinh. T6i biét minh da lam
g1l vao hom dé. Dudi meo doc mot bai giang han lam, t6i da thit dwa minh
vao mot chiéc lg, dé mdt ngay nao do, chiéc lo sé troi dat tré vé bai bién,
dén vai cac con toi. Néu la hoa si, toi da vé tranh cho cac con. Néu la nhac
si, toi da sang tac nhac. Nhuwng t6i lai la thay gido. Vay nén t6i giang bai.

https://thuviensach.vn



T6i da no6i vé niém vui cta cudc song, rang toi yéu cudc song nhw thé
nao, ngay ca khi cudc song caa chinh t6i chi con rat ngan. To6i no6i vé sy
trung thure, sy toan ven, sy biét on, va nhitng thit khac ma t6i tran trong. Va
toi da rat c6 gang dé nhitng diéu t6i néi khong tré thanh buon chan.

Cuon sach nay la mot cach giup t6i tiép tuc nhitng gi t6i da bat dau trén
buc giang. Bai thoi gian 1a hét sitc eo hep, va tdéi mudén danh nhiéu nhat nhw
c6 thé cho cac con t6i, nén t6i da nho Jeffrey Zaslow giip d&. Hang ngay,
toi dap xe quanh khu to6i & dé tap luyén. Trong nam muoi ba lan dap xe nhw
vay, t6i da chuyén tro vai Jeff qua dién thoai di dong. Jeff da danh rat nhiéu
gio dé gitp chuyén nhitng cau chuyén cua t6i - c6 thé goi la nam muoi ba
“bai gidng” - thanh cudn sach nay.

Khéng gi co6 thé thay thé dugc viéc c6 cha me song bén canh. Nhung
dau phai Iic nao ta ciling c6 dugc giadi phap hoan héao, vay can co lam diéu
tot nhat c6 thé vdi nhitng tai nguyén han hep. Ca bai giang lan cuén sach

nay la no lyc cia t6i dé thue hién chinh diéu do.
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1. Con st tit bi thuong van muén gam

Rat nhiéu gido sw da c6 nhitng budi néi chuyén nhan dé “Bai giang cudi
cung”. Va c6 thé ban da dy mot budi nhu vay.

Viéc do6 da thanh thong 1€ & cac trvong dai hoc. Cac giao suv dugc yéu
cau noi vé nhitng that bai va vé nhitng gi c6 y nghia nhat doi v6i ho. Va
trong khi ho thuyét trinh, c¥ toa cling day ditt véi cung cau hoi: c6 thé
truyén dat nhitng thong diép gi néu day la co hoi cudi cung cda ta? Néu
ngay mai phai ra di, ta muo6n dé lai gi?

T nhiéu nam nay, Carnegie Mellon cé chuong trinh “Bai gidng cubi
cung”. Vao thoi diém mai t6i tham gia, ban t6 chitc da doi tén chwong trinh
thanh “Nhitng hanh trinh”, chon mot s6 gido sw néu lén nhitng suy nghi vé
hanh trinh ca nhan va nghé nghiép ctia ho. 6 chang phai 1a mot tiéu dé that
tha vi, nhung t6i da nhan 101 va dugc xép lich thuyét trinh trong thang chin.

Luc ay, t6i da bi chan doan mac bénh ung thu tuy nhwng van lac quan.
Biét dau, toi thudoc nhitng ngudi may man sé song sot.

Trong khi dang chita tri, ban t6 chitc chwong trinh giti may email héi
t6i: “Ong sé thuyét trinh vé diéu gi? Xin hdy cho mot tém tit.” C6 nhitng
quy dinh khong thé bé qua, ké ca khi ta dang ban ron véi nhitng viéc khac,
chang han nhw dang c6 gang dé thoat chét. Giira thang tam, t6i dugc béo la
can phai in mét ap phich cho bai gidng cta t6i, do vay toi phai quyét dinh
vé chu deé.

Va ciing ding tuan lé do, t6i nhan dwoc tin phwong thite diéu tri gan day
nhat cta t6i khong dat hiéu qua. Toi chi con vai thang dé song.

T6i biét minh c6 thé hdy bai giang. Moi ngwoi sé cam thong. Bong
nhién, t6i thdy con biét bao viéc khac can phai hoan thanh. T6i phai do6i
dién v&i noi dau cua minh va v@i noi buon cta nhitng ngudi yéu thuong toi.
To6i phéi danh tdm sitc dé thu xép 6n thdéa cac cong viéc gia dinh. Mac du
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thé, t6i van khong thé dit bo duwgc y twdng thue hién bai giang. T6i bi kich
thich b&i y nghi minh sé lam mot bai giang ma n6 thyc sy 1a bai gidng cubi
cung. T6i sé noi nhitng gi? Nhitng diéu do sé duwgce don nhan ra sao? Liéu
toi c6 thé thye hién né mot cach tron ven khong?

“Ho sé cho anh rut lui.” - t6i noi véi Jai, vo toi. — “Nhung that tinh la
anh mu6n thuc hién né.”

Jai (phat am la “Jay”) luon la c6 dong vién cuaa t6i. Khi t6i yéu thich
diéu gi, thi co cling yéu thich diéu dé. Tuy nhién c6 da hoai nghi toan bo y

twdng vé bai gidng cudi cung nay. Chung toi vira chuyén tw Pittsburgh[z] Vé
vung Dong Nam Virginia dé sau khi t6i mat, Jai va cac con dugc & gan bén
ngoai. Jai thay t6i nén danh khodng thdi gian rat quy bau ctia minh cho céac
con, hoac dé thu xép ché & mdi, thay vi phung phi cho viéc soan bai giang
va bay téi Pittsburgh dé thuyét trinh.

“Ctt cho 1a em ich ky.” - Jai bdo t6i. - “Nhuwng em mudn cé anh. Bat c&
lic nao anh danh cho viéc chuan bi bai giang déu la khoang thoi gian danh
mat, vi nhitng lic d6 anh sé tach khoi em va cac con.”

T6i hiéu suy nghi ctia Jai. K€ tir lic bi bénh, t6i da ty hiva 1a phai chiéu
y Jai va lam theo nhitng mong mudn cua c6. T6i thay trach nhiém ctia minh
la lam tat ca nhitng gi c6 thé dé giam bdt nhitng ganh nang ma bénh tat cta
toi da mang dén cho cudc doi 6. D6 1a 1y do toi da danh nhiéu thoi gian sap
xép cho twong lai thiéu vang t6i cua gia dinh. Vay ma t6i van khong thoat
dwgc sy thoi thic thuyét trinh bai gidng cudi cung.

Trong sy nghiép khoa hoc ctia minh, t6i da c6 mot s6 budi thuyét trinh
kha thu vi. Nhung duoc coi 1a nguwdi thuyét trinh gioi nhat caa khoa Tin hoc
cling giong nhu la nguwdi cao nhat trong Bay Cha Lun. Lic do, t6i c6 cam
gidc minh con c6 nhiéu kha nang hon, néu quyét tam, t6i c6 thé dé xuat cho
moi nguwdi mot diéu gi do that sy dac biét. “Sy thong thai” 1a mot tir nang
ky, nhung c6 thé do chinh 1a né.
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Jai van khong hai long. Cudi cung chiing t6i dwa chuyén nay ra ban véi
Michele Reiss, bac si tam ly ma ching t6i da bat dau gap g& tir may thang
tredc. Ba chuyén gitp cac gia dinh c6 thanh vién mac bénh hiém nghéo.

“T6i biét Randy.” - Jai n6i vGi bac si Reiss. — “Anh ay say cong viéc.
T6i biét anh dy sé ra sao khi bat dau viéc soan bai giang. N6 sé choan hét
moi thit.” Bai gidng, co tranh luan, sé 1a mot sy phan tam khong can thiét
doi vai biét bao viéc ching t6i phai 1am ltic nay.

Mot diéu nita lam Jai that vong: dé thuyét trinh ding ké hoach, t6i phai
bay téi Pittsburgh ngay hom trwéc, ding vao sinh nhat lan thit bon muoi
mot cta Jai. “P6 1a sinh nhat cudi cung cia em ma ching minh cung ky
niém vai nhau.” - c6 noi vai toi. - “Anh thuc sy sé bo di ding vao sinh nhat
cua em u?”

Han thé, phai roi bd Jai vao ngay dé khién t6i dau kho. Tuy thé, t6i van
khong thoat dwoc y nghi vé bai gidng. T6i coi do la thoi khac cudi cung
trong su nghiép ctia minh, 1a mot cach dé noéi 10i tir biét vdi ban bé va dong
nghiép. T6i twong twong viéc thuyét trinh bai gidng cubi cung cling giong
nhw viéc mot cau thu béng chay két thac sy nghiép bang ban dwa qua bong

~ Ar o 1 . : 3
vé dich. Tai rat thich canh cudi trong phim The Natural[']' khi cau thu cao
nién Roy Hobbs, ngudi tham mau, danh duwong bong tuyét dep dé ghi ban.

Bac si Reiss lang nghe Jai va t6i. Ba néi, ¢ Jai, ba thdy mot ngudi phu
ni* manh mé, dang yéu, muon danh nhiéu nam thang dé xay dap mot cudc
song tron ven vGi chong va dé nudi con khon 1én. Con & t6i, ba thay mot
ngwoi dan 6ng chwa hoan toan san sang rut lui tré vé cudc song gia dinh, va
chac chan la chwa san sang dé leo 1én giwvong bénh. “Bai giang nay la lan
cubi cling dé nhiéu nguwdi ma t6i quy mén c6 thé nhin thay téi bang da bang
thit.” - t6i n6i dit khoat vdi ba. - “T6i c6 mot co hdi dé suy nghi vé nhitng
gi that sy c6 y nghia doi vai t6i, dé chot két nhitng gi moi nguwdi sé nhd vé
toi, va dé lam bat c diéu gi tot trwede khi toi di xa.”

Pa hon mot lan, bac si Reiss doi nhin Jai va t6i ng6i trén ghé phong
kham ctia ba, ndam chat tay nhau, ca hai cing trao nwéc mat. Ba néi ba c6

https://thuviensach.vn



thé thay dugc sy ton trong sau sac ma chung t6i danh cho nhau, va rat xuc
dong vi ching t6i da nhat dinh séng tron ven nhitng ngay cudi cung cé
nhau. Nhung ba cling néi khong phai trach nhiém ctia ba dé can nhac xem
toi c6 nén thuc hién bai gidang hay khong. “Anh phai tw quyét dinh viéc
nay.” — ba noi, va dong vién ching t6i hdy thuc sy lang nghe nhau dé cé thé
dwa ra quyét dinh ding dan cho ca hai nguoi.

Do tinh tram ldng cua Jai, t6i biét minh can trung thywc xem lai nhitng
dong co cua ban than. Tai sao budi thuyét trinh nay lai quan trong doi véi
toi nhw vay? Cé phai do6 la mét cach dé nhac nhé t6i va moi nguwdi rang toi
van con song? Pé chitng té toi van con diing khi dé lam viéc? Cé phai dé la
su thoi thic gay chu y dé khoe khoang mot lan cu6i? Cau tra 10i la ding doi
Vi tat ca. “Mot con su tr bi thwong mudn biét né c6 con gam ndi khong.” -
toi noi vGi Jai. - “D6 la pham gia va long ty trong, khong han giong nhw
tinh kiéu cang.”

Ngoai ra cting con mot viéc nita. T6i phdi bat dau coi bai giang 1a mot
phuong tién cho t6i budc vao twong lai ma t6i sé khong bao gio duwogc thay.

T6i nhac Jai vé tudi ctia cadc con: nam, hai va mot. “Xem nay.” - t6i ndi.
- “V&i nam tudi, anh chac Dylan 16n 1én sé c6 vai ky @c vé anh. Nhung, no
sé that sy nhd dugc bao nhieu? Em va anh, minh con nhé nhitng gi lic
minh nam tudi? Liéu Dylan c6 nhé anh da choi v4i n6é nhu thé nao, hay no
va anh da cudi dua véi nhau vé nhitng gi? Chac la sé rat mo ho.”

“Con véi Logan va Chloe thi sao? Chac ching sé chang c6 ky c nao
cd. Hoan toan khong. Nhat la Choloe. Va anh cé thé néi v6i em rang, khi
cac con l16n thém, chiing sé trdi qua giai doan c6 nhu cau bitc thiét phai hoéi
em: ‘Ai la cha cta con? Cha con la ngwdi nhw thé nao?’ Bai gidng nay c6
thé cho chiing mot cau trd 16i.” T6i no6i vdi Jai la sé ddm bdo dé Carnegie
Mellon ghi hinh budi thuyét trinh. “Anh sé c6 mot dia hinh cho em. Khi cac
con 16n hon, em c6 thé cho ching xem. N6 sé gitp chiing hiéu anh la ai va
anh yéu quy nhitng gi.” Jai nghe t6i, r6i dat cau héi rat hién nhién. “Néu
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anh c6 nhitng diéu can noi vdi cac con, hodc nhitng 16i khuyén nhu ching,
sao khong dung may quay dé ghi hinh ngay & nha?”

Co6 thé c6 da thuyét phuc duwgc t6i. Hodc cé thé khong. Nhu con su t
song trong ring, noi & thién nhién cna t6i van la trong khuon vién dai hoc,
trdc mat cac sinh vién. “Mot diéu anh da hoc dwoc” - t6i noéi vai Jai. - “La
sé chang thiét hai gi khi nhitng diéu cha me néi v&i con cai dwgc thém
nguoi ngoai phé chuan. Néu ctr toa cta anh tan thwdng va vo tay dung luc,
thi sé gép thém sitc ndng cho nhitng gi anh muén noi vGi cac con.”

Jai cuwdi véi toi, ngwoi dan 6ng dang chét dan cta co, va cudi cung da
chép thuan. Co biét tdi ao wdc tim cach dé lai mot di san cho cac con. Vang.
Co Ié bai giang nay sé la mot phwong cach dé lam diéu do.

Va nhu vay, v6i den xanh cua Jai, toi da c6 mot thach thic treéc mat.
Lam thé nao dé bién bai gidng han 1am thanh th tiéng doi, vang vong dén
cac con toi trong mot thap ky hay lau hon nira?

T6i khong muon bai gidng tap trung vao can bénh cia minh. Truong
thién bénh tinh ctia t6i 1a nhw vay, va t6i da trai nghiém né. T6i khong mudn
dwa ra tranh luan, vi nhw, t6i da dwong dau véi bénh tat ra sao, hoac né da
cho t6i nhitng vién canh méi nao. Nhiéu ngudi c6 thé trong dgi mot bai
thuyét trinh vé cai chét. Nhung né phdi noi vé sy’ song.

“Cai gi khién t6i tré nén doc dao?”

Do 1a cau hoi t6i thdy budc phéi dé cap. Tra 16i cau hoi do sé gitp toi
hinh dung minh can n6i nhitng gi. Ngoi cung Jai cho két qua xét nghiém

X - 4l . s -
trong phong dgi & Johns Hopkms[‘], toi noi nhitng suy nghi ctia minh v&i
cO.

“Ung thu khong lam anh thanh doc dao.” - toi néi. Khong phai tranh cai
gi vé diéu nay. Mo6i nam, hon 37.000 ngudi My bi mac bénh ung thw tuy.
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T6i ngam nghi dé ty xac dinh minh: 1a mét thay gido, mét nha tin hoc,
mot nguwdi chong, mot ngwdi cha, mot nguwdi con, mot ngwdi ban, mot nguwoi
em, moOt c6 van vién day dan kinh nghiém cua sinh vién. Tat ca cac vai dé
toi tran trong. Nhung, co vai nao da lam toi thanh nguoi ddc biet?

Vi ludn c6 y thitc nghiém tic vé chinh minh, t6i biét bai gidng nay can
nhiéu thit hon 1a mét sy phach 16i tdo bao. T6i ty hoi: “Toi that sy c6 gi dé
truyén dat?”

ROi ngay tai phong dgi, t6i dot nhién biét rat chinh xac dé la céi gi. N6
dén vai to6i nhw mot tia chdp: Tat ca nhitng gi téi dat dugc, nhitng gi toi yéu
quy, déu bat nguén tir nhitng wéc mo va nhitng muc dich ma t6i da co6 khi
con la mot diva tré tho... va trén duwong doi, toi da dat dwgc hau nhuw tat ca
nhitng wéc mo va muc dich d6. Biém doc dao cua toi, toi thay, da tGi i sy
ddc biét caa tat ca cac wdc mo - tir cue ky c6 y nghia téi kha ky qudc - né da
xac dinh bon muoi sdu nam cda doi t6i. Ngoi do, toi biét mac du bi ung thuw,
toi van la ngwoi may man bai da duwgc song qua nhitng wéc mo. Va téi dat
dwgc nhitng wéc ma, phan 16n, la nhd nhitng gi téi duge day do badi nhitng
con nguwoi that dac biét. Néu toi cé thé ké cau chuyén ctia minh véi cam xuc
manh mé, bai giang cua toi sé giup nhitng ngwoi khac cling tim dugce con
dwong dé hoan thanh nhitng wéc mo cta ho.

Vi chiéc may tinh mang theo, va dugc khich dong béi sy hién linh, t6i
g0 nhanh mot email cho ban t6 chitc. T6i n6i cudi cling toi da cé tiéu dé bai
giang cho ho. “To6i xin 16i vé sy cham tré.” - t6i viét. - “Hay goi bai gidng
la: That Sw Pat Pugc Nhitng Uéc Mo Tuéi Tho.”
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2. Cugc doi caa toi trong chiéc may tinh

Co thé sap xép lai chinh xac cac wéc mao tudi tho ctia minh nhw thé nao?
Lam sao dé moi ngudi c6 thé lién két dugc vai nhitng wéc ma tudi tho cua
ho? La mot nha khoa hoc, treéc day téi da khong mdy dé y téi nhitng cau
hoi nhu vay.

Bon ngay lién, t6i ng6i bén may tinh trong ngdi nha mdéi ¢ Virginia,
quét anh dé chuan bi bai thuyét trinh bang PowerPoint. T6i quen tw duy truc
quan, nén bai thuyét trinh sé khong can van ban. T6i thu thap 300 anh cua
gia dinh, sinh vién va dong nghiép, cung nhitng éanh dac sac c6 thé minh
hoa cho nhitng mo wéc tu6i tho. To6i ghi vai 16i 1én moi tam anh dé khi
ding trén buc giang, ching sé nhac t6i can noi nhitng gi.

Trong khi chuan bi bai, ctt chin mwoi phut t6i lai ditng day choi véi cac
con. Jai thdy sy c6 gang cua t6i, nhung van nghi t6i da danh qua nhiéu thoi
gian cho bai gidng, nhat la lai vao lic ching t6i vira chuyén t&i ngo6i nha
md&i. Co muon t6i phai sap xép nhitng thung doé con chat ngén ngang quanh
nha.

Luc dau Jai khong dinh dy bu6i thuyét trinh. Co thdy can & lai Virginia
v6i cac con va gidi quyét hang mé thit phat sinh do viéc chuyén nha. Con
toi thi van kién tri nhac: "Anh muén em cé mat.” Sy thuye la t6i hét sitc can
c6 ¢ d6. Cudi cung co dong y sé bay tdi Pittsburgh vao sang ngay toi thuyét
trinh.

To6i phai t6i Pittsburgh tredc mot ngay, do vay, lic 1 gio 30 chiéu ngay
17 thang 9, ngay Jai tron bon muwoi mot tudi, téi hon tam biét vg va cac con
r6i 1ai xe ra san bay. Chung t6i da ky niém sinh nhat Jai ngay hom truéc véi
bita lién hoan nho & nha anh trai c6. Du vay, chuyén di cua t6i van la mot
nhac nhd khong vui véi Jai rang co sé khong c6 toi cho sinh nhat nay va tat
ca cac sinh nhat ké tiép.
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Tai Pittsburgh, t6i dugc Steve Seabolt don tai san bay. Anh la ban toi,
vlta tir San Francisco bay dén. chiing t6i than nhau tr may nam nay, khi t6i

NI N . =] : A La s
lam viéc trong thoi gian nghi sabbatlcal[‘] tai Electronic Art, mot hang lam
cac tro choi video, noi anh lam giam doc, chiing t6i da trd nén than thiét
nhu anh em.

Steve va t6i 6m chao nhau, thué mot chiéc xe, vira lai vira ké nhitng
chuyén vui. Steve néi anh vira dén nha si con t6i thi khoac lac rang sé
khong bao gid can t6i bac si nha khoa nita.

Chung toi dung lai @ mot quan an nho. Toi dat may tinh lén ban, luwét
nhanh qua cac hinh anh cta bai thuyét trinh, nay da dwgc cat xuéng con
280. “Van con dai qua.” - Steve ndéi. — “Moi nguoi sé chét mat khi cau két
thuc bai giang.”

Ngudi phuc vy, mét o gai toc vang do tudi ba mwoi dang mang thai, tdi
ban dung ldac bic anh chup cac con téi @ trén man hinh. “Cac chau bé that
xinh” - c0 noi, va hoi tén cac con toi. Toi bao: “Pay la Dylan, Logan,
Chloe,...” C06 noi con gai co ciling téen Chloe, va ca hai ching t6i cung cuoi
vi st trung ldp dé. Steve va toi ti€p tuc xem cac hinh trén PowerPoint.

Khi c6 gai mang thitc an téi, téi chiic mirng c6 sap c6 con. “Chac chan
la 6 rat vui mirng.” - t6i noi.

“Khong han nhw vay.” - ¢6 dap. - “D6 chi la mot sy ngau nhién.”

Khi c6 budc di, t6i ngac nhién vé sy thang than cua c6. Loi néi ngau
hitng ctia c6 nhac nhd t6i vé nhitng nhan t6 ngau nhién tham gia vao ca sy
sinh ra trong cudc séng... va sy ra di vao cdi chét. Bay la ngudi dan ba, cé
mot difa con qua mot s ngau nhién, ma chac chan c6 sé yéu thuong né.
Con vdi t6i, qua s ngau nhién cua can bénh ung thw, t6i sé phai bo lai ba
dita con 16n 1én thiéu vang tinh thwong yéu cta cha.

Mot tiéng sau, mot minh trong phong khach san, véi nhitng y nghi vé
cac con van moéng lung trong dau, toi tiép tuc cat bét va sap xép lai cac hinh
cho bai gidng. Két noi internet trong phong khong dugc tot da gay kho khan
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cho viéc tim kiém tw liéu trén mang. Thém nita, t6i bat dau thady phan tng
phu cta dgt hoa tri liéu tir may ngay truedc. T6i bi chudt rut, buén non va
dau bung.

Lam viéc t6i nita dém, t6i thi€p di, r6i hot hodng tinh day lic 5 gio
sang. Mot phan trong t6i da hoai nghi liéu bai néi chuyén c6 dugc suon sé.
T6i nghi: “D6 1a hau qua ctia tham vong mudn néi vé ca cudc doi ctia minh
chi trong mot tiéng dong ho!”

T6i van loay hoay, can nhac, sap xép lai cac hinh. Téi 11 gio, t6i thay
moi thit sang sua, mach lac hon. Tat ca r6i sé 6n. T6i di tam va mac do.
Cudi bubi sang, Jai tir san bay tGi, r6i cling an trwa vGi Steve va t6i. Chung
toi c6 mot cudc trao doi nghiém tic, Steve hita sé gitip quan tam tdi Jai va
cac con toi.

1 gi® 30 chiéu, mot phong may tinh, noi toi tirng lam viéc mot thoi gian
dai, duwgc danh dé vinh danh t6i; t6i chitng kién 1é kéo rém trwong tén toi
trén ctra. 2 gid 15, ngoi trong phong lam viéc, t6i lai cam thdy that kinh
khiing - hoan toan mét méi va kiét qué, twdng lic 1én buc gidng, chac sé
phai dong bo ta danh cho ngwoi 16n ma t6i da can than mang theo.

Steve bdo tdi can nghi mot chuit trén ghé di-vang va t6i da nam xudng,
nhung van dat mdy tinh trén bung dé xem lai bai thuyét trinh. T6i cat thém
sdu muoi hinh nita. Liuc 3 gio 30, mot vai nguoi da bat dau xép hang dgi
vao nghe t6i noi. 4 gio, ding day khoi ghé, t6i thu may thit do, rdo budc
qua khuon vién dai hoc dé t6i gidng duwong. Con gan mot gio nita, toi sé
phai lén buc giang.
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3. Con voi ¢ trong phong

Jai da doi ¢ sanh, giang duong dong dén bat ngo - 400 ngwoi. Khi toi
buwdc 1én buc dé chuan bi cac thw, Jai thay t6i kha bai roi. T6i khong hé tim
bat anh mat ciia mot ai. Co biét t6i khong dam hwéng vé dam dong, vi nhuw
vay toi c6 thé bat gap mot nguwdi ban, hodc mét sinh vién cd, va toi sé qua
xtc dong bai nhitng giao ti€p bang mat dé.

Co tiéng xi xao noi thinh gid. V&i nhitng ai to mo t6i dé xem mot nguoi
bi ung thw tuy trong ra sao, chac sé cé cau héi: B6 c6 phai la toc that cta toi
khong? (Vang, toi van con nguyén téc sau hoéa tri liéu.) Liéu ho c6 thé cam
nhan la toi da rat gan ké cai chét khi nghe t6i néi? (Cau tra 10i cua t6i: “Hay
doi xem!”)

Chi con vai phut nita l1a bat dau, t6i van duyét lai bai, x6a di vai hinh,
sap xép lai vai hinh khac. T6i van tiép tuc ra soat cho téi khi c6 ngwoi nao
d6 nhac “Chung ta da san sang.”

Toi khong mac comlé, khong mang ca vat, khong 1én buc giang vai ao
vét bang vai len c6 miéng 16t bang da & khuyu tay nhw cac gido sw van
thuong mac. Thay vao do, t6i chon bo do hop nhat véi gidc mo tubi tho tim
thay trong ta.

Dam bao, thoat nhin, téi giong anh chang ghi thy'c don & mot quay an
nhanh. Nhuwng thwe ra tdm hinh trén chiéc 4o ngan tay t6i mac la mot biéu

twong danh du, bai cac Imagineer[g] cta hang Walt Disney déu mang no.
Nam 1995, t6i danh sau thang nghi sabbatical dé lam viéc nhu mot Disney
Imagineer. P6 la mot diém sang cia cudc doi toi, s hoan tat cia mot wéc
mo tudi tho. Do 1a 1y do tai sao t6i lai deo bang tén “Randy” hinh bau duc
duwgc cap luc lam viéc ¢ Disney. T6i muon tén vinh kinh nghiém séng nay,
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va ton vinh chinh Walt Disney, ngudi da néi cau néi tiéng, “Néu ban dam
mo wéc diéu gi, ban sé cé thé thyc hién dugc diéu do.”

T6i cam on thinh gia da téi dy, mé dau bang vai cau dua, r6i noi: “T6i
xin no6i dé néu cé ai do & day chwa rd ngon nguon, rang, khi c6 mét con voi
& trong phong, thi can gidi thiéu no, cha t6i thwong bao té6i nhw vay. Néu
nhin cac anh chup cat 16p, cac ban sé thay c6 khoang mwdi khoi u & gan cta
t0i, cac bac si noi toi chi con ba tdi sau thang khoe manh. D6 la mot thang
tredc day. Vay cac ban c6 thé 1am phép tinh.”

T6i chiéu mot hinh 16n anh chup cét 16p gan 1én man chiéu. Hinh mang
twa dé “Con voi & trong phong” va t6i vé thém cac miii tén dé chi vao tirng
khoi u. T6i cho hinh dirng lai dé ct toa c6 thé dém céac khoi u. “Pung vay.”
- t0i noi. - “P6 la sy that. Chang ta khong thay déi dugc, chi c6 thé quyét
dinh phai &tng x1 ra sao. Ching ta khéng doi dugc nhitng quan bai da chia,
chi c6 thé déi cach choi nhitng quan bai dé.”

Lic do, toi thyc s cdm thdy khée manh, sang khoai, nhu Randy cua
ngay xwa, khong ngai ngan trudc dam dong cir toa. Toi biét minh tréng van
kha sung sttc, va mot s6 nguwdi con kho nhan biét la to6i da ké gan cai chét.
Vay nén toi dé cap t6i diéu nay. “Néu t6i khong to6 ra 6m yéu hodc buon rau
nhu 1€ ra phai thé, thi t6i xin 16i da lam cac ban that vong.” — t6i noéi, va sau
tran cuwdi cha c toa, toi tiép: “Xin cam doan, t6i khong phi nhan. Khong
phai 1a t6i khong biét diéu gi dang xay ra.”

“Gia dinh t6i - vg t6i va ba dita con — ching t6i vira tron chay. Chiing
toi mua mot ng6i nha rat dang yéu & Virginia, va ching t6i lam diéu nay,
bé&i do sé 1a noi & tét hon cho gia dinh trong twong lai.” Toi chiéu hinh ngdi
nha ngoai 6 vira mua. Trén bitc hinh ghi hang chit: “T6i khong phu nhan.”

Jai va t6i quyét dinh nho ré, roi bé ngoi nha va ban bé ma ching t6i yéu
quy. Ching t6i g6i ghém moi thi, ném minh vao con bao t6 cua viéc di
chuyén, thay vi chon chan & Pittsburgh, cho t6i chét. Ching téi chuyén nha
vi biét rang khi t6i mat di, Jai va cac con sé can song gan gia dinh 16n cta
co dé cé thé nhan dugc s gitip do va thwong yéu cta ho. Toi cling mudn ci
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toa thay t6i van khoe manh va lac quan. Co thé t6i bat dau hoi phuc sau dot
hoéa tri, xa tri liéu kéo dai. Toi dang trong giai doan diéu tri duy tri. “Luc
nay sic khée toi rat tot.” - toi ndi. - “T6i nghi ding nhw vay, sw vi dai nhat
clia a0 gidc ma cac ban c6 thé thay la t6i that sy khoe manh. Pung ra, toi
con khée hon hau hét cac ban & day.”

T6i budc qua mot bén, tdi gitta buc gidng. Vai tiéng trudc do, toi khong
dam chac cé du sitc dé lam noéi viéc sap lam, nhung gio day, toi thay hoan
toan tin twdng. T6i cui xudng san, va bat dau lam cac dong tac hit dat.

Trong tiéng cuwdi vui va vo tay ngac nhién cua ctt toa, to6i gan nhu doc
duwgc vé lo lang cia moi ngwoi. Pay khong phai la mot ngudi dang chét.
bay dung la t6i. Toi da c6 thé bat dau.
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II. THAT SU PAT PUQC NHUNG UOC MO TUOI THO

Nhirng wdc mo Tudi tho ciaa toi
O trang thai khong trong luong
Choi béng bau duc & hang quoc gia
Viét mé6t bai cho Bach Khoa Toan Thw Thé giGi
Lam thuyén treong Kirk
Thang giai thwdng nhitng con thi bong

Lam mot Disney Imagineer
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4. X0 s0 Cha Me

T6i da tring x6 s6 cha me.

T6i duwgc sinh ra cing v6i mot vé s6 trung thuéng, doé la 1y do chinh dé
toi c6 thé dat dugc nhitng wéc mao tudi tho cia minh.

Me t6i la mot gido vién day tiéng Anh kha khat khe va co dién. Ba
nghiém khac véi hoc sinh, chap nhan viéc cac phu huynh ca than ba da doi
héi qua nhiéu & con céi ho. Lam con, t6i biét vé nhitng yéu cau cao ctia me,
va thay dé la van may ctia minh.

Cha t6i la nhan vién y té, ong tham gia Thé Chién II va da dv tran danh

Bulge[z]. Ong 1ap mot nhém phi 1gi nhuén gidp tré em nhap cw hoc tiéng
Anh. D€ kiém séng, ong c6 mot doanh nghiép nho ban bao hiém 6t6 trong
ndi thanh Baltimore. Khach hang ctia 6ng phan 16n 1a nhitng nguwdi nghéo
c6 ho so tin dung kém, hodc it tién. Ong luén c6 tim cach kiém ra bao hiém
dé ho dwoc phép lai xe.

Véi ca triéu ly do, cha t6i la vi anh hung cuaa t6i. T6i 16n 1én kha thoai
mai trong mot gia dinh trung lwu & thi tran Columbia, bang Maryland. Tién
chwa bao gio la mot van dé trong nha, cha yéu do cha me t6i khong c6 nhu
cau chi tiéu nhiéu. Ho song rat thanh dam. Chung t6i it di an tiém, t&i rap
xem phim mot hodc hai Idn moéi nam. “Cac con nén xem tivi.” - cha me t6i
thwong ndi. - “N6 khong ton tién. Hodc tot hon, cac con nén dén thu vién
muon sach ma doc.”

Khi t6i hai tudi va chi t6i bon tudi, me dwa ching t6i dén rap xiéc. Lic
1én chin, t6i lai mudn di xem. “Con khong can phai di nita.” - me t0i noi. -
“Con da xem xiéc r6i con gi.”

Theo chuan muc bay gio, diéu do c6 vé nhw mot sy ap bitc, nhung thure
ra v@i cach séng nhw vay, ching t6i da c6 mot tudi tho that tuyét voi. Toi
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thdy minh thanh dat trong cudc song nhw ngay nay, chinh bégi t6i c6 mot
ngwoi me va mot ngwoi cha da lam rat nhiéu viéc ding dan.

Chung t6i khong mua sam nhiéu. Nhung chiing t6i lai nghi vé moi thi.
Cha t6i la nguwoi ham hiéu biét thoi sy, lich sit va moi diéu lién quan t6i
cudc song. L.6n 1én, t6i nhan thay c6 hai loai gia dinh:

1. Loai gia dinh can dén t dién trong bita an téi.
2. Loai gia dinh khac.

Chung t6i thudc loai thit nhat. Hau nhw moi t6i ching t6i déu phai tham
khao cudn ttr dién dé trén gia sach cach ban an chitng sau budc. “Néu minh
c6 cau héi.” - cha me t6i néi. - “Thi can phai tim cau tra 10i.”

Théi quen ban nang trong gia dinh t6i la khong ngoi yén nhw nhitng ké
lwoi nhac roi ngac nhién. Chuing t6i biét mot cach khac t6t hon: mé& bach
khoa toan thw, mé tir dién, ma dau 6c cua minh.

Cha t6i cling la nguoi ké chuyén rat tai, ong luén néi moi cau chuyén
can duogc ké véi mot 1y do. Ong thich nhitng cau chuyén da tré thanh chdm
ngodn vé dao ditc song. Ong 1a bac thay vé loai chuyén nhv vay, va toi da
tiép thu dwgc nhitng ky xdo do cta ong. Béi vay chi t6i, Tammy, khi xem
trec tuyén bai giang cudi cung cuta t6i, da thdy miéng t6i chuyén dong va
nghe mot giong ndi, nhung khong phai 1a cua t6i. D6 1a cta cha. Chi biét t6i
da sang tao lai kha nhiéu diéu chon loc trong sy thong thai cta cha. Toi
khong pht nhan diéu do6. Thuyc ra, lic do téi c6 cdm gidc nhw da déi 16t cha
minh trén buc giang.

T6i trich dan cha t6i hau nhw mo6i ngay. M6t phan bai néu ban néi vé su
khon ngoan ctia chinh ban thi nguwoi khac thuong kho tiéu hoa; con néu ban
noéi vé sy thong thai cia mot nhan vat thit ba, thi lai t6 ra la minh it kiéu
ngao va dé dugc chap nhan hon. Tat nhién, khi c6 mot ngwoi nhw cha t6i &
phia sau hau thuan, ban sé trich dan 6ng moi khi c6 dip.

Cha t6i da day t6i cach thwong lwong trong cudc song. Ong néi nhitng
diéu dai loai: “Khéng bao gid nén lam mot quyét dinh, cho t6i khi bat budc
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phai 1am.” Ong ciing nhic nhé, ngay ca khi ¢ vao thé manh, trong cong viéc
hay trong cac méi quan hé, ta van phai cw x* mot cach cong bang. “Bdi khi
ngdi ¢ ghé 14i xe, khong c6 nghia 1a con phai can chét ngudi khac.” - Ong
noi.

Sau nay, t6i thdy minh da trich dan vé cha ngay ca nhitng diéu ma ong
khong néi. Theo cach nghi cua t6i, nhitng 16i uyén bac dé van c6 thé 1a cua
cha t6i, du 6ng chwa néi ra. Véi toi, ong la ngwoi biét moi thi.

Me tbi cling la ngwoi hiéu biét nhiéu. Sudt cudc doi, ba luén thay cé bon
phan dan dat t6i. Va t6i biét on vé diéu d6. Cho dén nay, néu ai d6 héi rang
ho6i nho t6i thé nao, ba mo ta: “tinh tdo, nhung khong qua sém phat trién.”
Ngay nay ching ta song trong thoi dai ma cac bac cha me luén khen con
minh la thién tai. Con me t6i, coi “tinh tdo” da da nhw mot 1oi khen.

Khi lam ludn an tién si, t6i chon mon “ly thuyét day da” =" ma gio day
toi 6 thé coi do6 la thi t6i té thi nhi trong doi, sau hda tri liéu. Khi ca than
v&i me veé viéc cac bai kiém tra khé va khuing khiép ra sao, ba ghé dau, xoa
tay toi va noi: “Me biét con cam thdy thé nao r6i. Va hdy nhéd la khi bang
tudi con, cha con phdi danh nhau v6i quan bic.”

Sau khi t6i nhan bang tién si, me toi da thém that vao khi gidi thiéu:
“Pay la con trai t6i. Cau ay la doc to, nhung khong phai loai doc to giup
nguoi.”

Cha me toi biét cAn 1am gi dé gitip d& moi nguwoi. Ong ba ludn tim kiém
nhitng dy an 1én réi dan than tham gia. Cha me t6i da ciing thué ky thac
mot ky tiic x4 nam muoi phong & vung nong thon Thai Lan dé giip cac em
gai dia phwong c6 diéu kién tiép tuc dén trwong, thay vi phai bé hoc lam gai
diém.

Me t6i bao gio cling rat nhiét thanh véi cac viéc tr thién. Con cha t6i
luon vui vé déng gop tién bac va hai long véi mét cho ¢ binh di thay cho
ngoi nha & ngoai 6, noi ma ching t6i ai cling mudn. Theo nghia do, cha to6i
1a “tin d6 Co ddc” chudn muyc nhat ma toi da ting gip. Ong ciing 1a mot
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quan quan vé binh dang xa héi. Khac v6i me, cha t6i khong nhiét thanh lam

v6i ton gido c6 t06 chic. (Chung t6i la nhitng Presbyterian[g].) Ong tap
trung quan tam t6i nhitng tw twdng 16n va coi sy binh dang la cao ca nhat
trong tat ca cadc muc dich. Ong hy vong rat nhiéu & xa hoi, va nhitng hy
vong cua ong thwong bi tiéu tan, song 6ng van té ra lac quan.

O tudi tim muoi ba, cha t6i bi chan do4an méc bénh ung thw méau. Biét 1a
khong con song dugc lau, 6ng da dang ky hién xac cho cac nghién citu y
hoc, va déng gép tién dé chwong trinh tir thién cia 6ng ¢ Thai Lan c6 thé
tiép tuc duwgc toi thiéu sdu nam nita. Nhiéu nguwoi tham dy bai giang cudi
cung cua t6i bi thu hit bdi mot bitc anh t6i dwa 1én man chiéu: D6 la bic
anh chup t6i trong bo do6 ngu, nam nghiéng twra 1én khuyu tay. R0 rang t6i la
mot cau bé wa nhitng wéc mo 16n.

T

LI
7

Thanh g6 chan ngang ngwoi toi la mat triedc cha chiéc givong tang. Cha
toi, mot ngwoi kha khéo tay, da tv déng chiéc giwvong do. Nu cudi trén
khu6n mat, thanh chan go, cai nhin trong d6i mat: bitc anh d6 nhéc rang t6i
da tring x0 so cha me.

Cac con t6i c6 mot ngwdi me hét murc yéu thwong chiing va sé dan dat
ching mdét cach xuat sac trén dwong doi, song, ching sé khong cé mot
nguoi cha. Toi phdi chap nhan sy that dé, nhung v cung dau dén.

Toi biét cha toi sé dong y vGi cac quyét dinh trong nhitng thang cudi
ciing nay cua toi. Ong chic sé& khuyén nha t6i c6 thu xép 6n théa moi thi
cho Jai, danh nhiéu thdi gian nhat c6 thé cho cac con - nhitng diéu ma toi
dang lam. T6i biét 6ng chac cling sé hiéu y nghia cta viéc ching t6i don téi
Virginia.
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To6i cling nghi cha t6i chdc sé nhac nhé t6i rang con cai - hon moi thi
khéc — can biét la cha me yéu thwong chiing. Cha me chiing khong can phai
song mdi c6 thé yéu thwong chuing.
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5. Thang may & nha trét

Sy twdng twong caa toi nhiéu khi ngwoi khac khé c6 thé hinh dung
dwgc. Cudi cap pho thong, tdi c6 mot thoi thic phdi thé hién nhitng y twéng
nung nau trong dau lén cac bic twong & phong nga ctia minh.

“Con muon vé cac thit 1én twong phong con.” - t6i xin phép cha me.

“Nhitng thit gi?” - cha me t06i hoi.

“Nhitng gi c6 y nghia d6i v4i con.” - tdi néi. - “Nhitng gi con nghi sé rat
hay. Roi ba me sé thay.”

Giai thich nhw vay la dua véi cha t6i. P6 chinh la diéu tuyét voi & ong.
Ong dong vién sw sdng tao cta tdi bing mot nu cwodi khich 18. Ong thich
quan sat niém say mé cua t6i dom hoa két trdi. Ong hiéu t6i va hiéu sy can
thiét dwoc thé hién minh theo nhitng cach di thwong cia t6i. Do vay cha toi
nghi cudc phiéu lvu vé lén twong cua toi la mot y twdng thu vi.

Me t6i thi chdang may thich thd, nhing cling dé dai chap thudn khi thay
toi qua hao hitng. Ba cling biét cha t6i thuwong thang khi tranh cai vé nhitng
viéc nhw thé nay, do vay ba thay nén théa hiép mot cach hoa binh thi hon.

Hai ngay lién, véi sy giup d& cia chi Tammy, va ban t6i Jack Sheriff,
toi da vé lén nhitng bic twong phong ngia. Cha téi ngoi doc bao trong
phong, doi xem tac pham. Me t6i thi di lai doc hanh lang, v cting sot ruot.
Ba theo doi, tim cach ngd nghiéng, nhung chiing t6i da co tha & trong
phong. Giong nhw ngudi ta no6i trong phim, day la “mot viéc bi mat.”

Chung toi da vé nhitng gi?

T6i mudn vé mot cong thirc bac hai 1én twong. Trong mot phwong trinh
bac hai, s6 mii 16n nhat caa an s6 l1a binh phwong. La mot cau bé mé hoc, toi
nghi do la th xitng dang dé ky niém. Ngay bén canh ctra, t6i da ve:
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Jack va toi vé mot ctra thang may mau bac that to. Phia bén trai ctra,
ching t6i vé cac nat bam “Lén” va “Xudng”, con phia trén thi vé mot bang
v&i cac sO tang tir mot téi sau. S6 “ba” dwgc vé chiéu sang. Ching t6i song
trong ngoi nha trét - chi c6 mot tang - nén t6i da thyc hién viéc twéng twong
ra sau tang. Nhin lai, khong hiéu sao t6i khéng vé tam hay chin tang? Néu
toi la ngudi mo wdc 16n, sao thang may cua t6i lai dirng & tang ba? Khong
hiéu noi. Co6 thé dé la mot dau hiéu caa sy can bang gitta mo wdc va thuc
tién trong cudc doi toi.

Do kha nang my thuat cé han, t6i nghi t6t nhat la vé moi thi¢ theo kiéu
hinh hoc co ban. T6i vé mot tau hda tién don gidn véi canh vay. Toi vé
chiéc gwong ctia nang Bach Tuyét vGi dong chit: “Xin nhd, néu t6i néi vai
ban rang ban la ngudi dep nhat, thi tirc 1a t6i n6i doi!”

Trén tran, Jack va t6i viét dong chit “T6i dang bi mac ket trén gac xép!”
Chiing t6i viét cac chit ngugce chiéu, dé tao cdm giac nhw ching t6i dang bi
cam tu trén dé va dang cao cau, gao la kéu ctru.

V1 t6i thich choi co vua, Tammy da vé nhitng quan co (chi la nguwoi duy
nhat trong chuing t6i c6 nang khiéu vé). Trong khi chi vé nhitng quéan cd, t6i
vé mot chiéc tau ngam dang bi mat lan trong nuwéc, bén dwdi chiéc giwong
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tang. T6i vé mot chiéc kinh ngam troi khoéi thanh giwong, dang quan sat tau
cua ké thu.

T6i luon thich thi v@i cdu chuyén vé chiéc hop ctia Pandora, nén
Tammy va t6i vé lai cau chuyén theo cach riéng. Nang Pandora, trong than
thoai Hy Lap, dwgc trao cho mot chiéc hgp chita moi ti 16i cta thé gian.
Nang da khong tuan tha 1énh cam mé hop. Khi mé nap hop ra, t6i 16i da lan
truyén khap noi. T6i luén hwéng t6i két cuc lac quan cta cau chuyén: phan
sot lai duwagi day hop la “hy vong.” Do vay ben trong hop Pandora cua minh,
toi viét chit “Hy vong". Jack nhin thdy va khéng nén néi, viét thém chi
“Bob" phia tren cht “Hy vong”. Khi ban be t6i tham phong toi, ho luon
phai suy nghi ti chiut dé hinh dung tai sao lai c6 chit “Bob” & do6. R6i ai
cling tron mat.

D6 la nhitng nam cudi 1970, phong trao nhdy disco dang lan tran. Toi
viét hang chit "Disco tém!” trén ctta phong. Me t6i thdy hoi thé tuc, nén
mot ngay, khi téi khong dé y, ba lay son xda chit “tdm”. D6 la thit duy nhat
ba stra.

Ban bé dén choi luon an twong véi viéc toi lam. “T¢ khong tin noi la bo
me cau cho cau vé nhu vay." - ban toi thwong noi.

That ra, Iic d6 me t6i chang may thich thu, nhung ba da khong hé son
lai can phong, ké ca hang chuc nam sau khi t6i da di khéi nha. Ro6i, vdi thoi
gian, phong t6i trd thanh tiéu diém dé ba gidi thiéu moi khi cé khach t6i
tham. Me t6i da bat dau nhan ra: moi nguwoi déu thdy dé la mot diéu that
hay. Va ho cling nghi me t6i that “xin” vi da cho phép t6i lam mét viéc nhw
vay.

Vi nhitng ai ¢ day la cha me, néu con ban mu6n t6 vé can phong cta
chung, thi hay vi quy mén t6i, cho phép ching lam diéu d6. Moi viéc sé tot
dep. Buing lo lang 1a ng6i nha cta ban sé mat gia.

T6i khong biét sé con bao nhiéu lan vé tham lai ngdi nha tudi tho caa
minh nita. Nhung moi lan vé dé la mot phan thwéng doéi vdi téi. Toi van
ngu trén chiéc giwong tang do cha td6i dong. Nhin nhitng birc twong ky thy,
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toi nghi vé viéc cha me da cho t6i vé, va di vao gidc ngl v6i cam giac that
may man va toai nguyén.
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6. Dat trang thai khong trong lwgng

Diéu quan trong la cé6 nhitng mo wdc cu thé. Thoi téi con hoc pho
thong, nhiéu dira tré thich dwgc tré thanh nha du hanh vii tru. Riéng toi, tw

nho da biét 1a NASA[m] sé khong nhan minh. T6i nghe noi la cac nha du

hanh vii tru khong thé mang kinh can. Biéu dé khong sao. T6i chang mu6n
thanh nha du hanh vii tru 1am, chi mudn dwgc & trang thai néi bong bénh.

NASA c6 mot chiéc may bay gitip cac nha du hanh vii tru thich nghi v6i
trang thai khong trong lwgng. Moi ngudi goi né la "Sao chdi nén” du
NASA da dat tén cho né la “Ky quan v6 trong lwgng", nhw mot co gang lam
lac hwéng sw chu y dén hau qua kho chiu cua thiét bi.

Du may bay dwgc goi vai tén gi, thi d6 van la mat thiét bi may moc rat
ky thi. N6 chuyén dong theo hinh cung Parabol, va tai dinh ctia moi cung,
ban c6 khoang hai muoi lam giay trai nghiém cam giac twong duong véi
khong trong lwgng. Khi may bay lao xudng, ban c6 cam giac nhu dang roi
tw do, nhwng lai bi kéo lai, bay vong quanh.

UGc mo cua toi trd nén kha thi, khi NASA cé chuong trinh cho sinh
vién dai hoc dang ky cac dé tai nghién citu thi nghiém trén chi€éc may bay
nay. Nam 2001, nhém sinh vién treong Carnegie Mellon cua t6i da dang ky
11]

dé an str dung thurc té éo.[—

Khong trong lwgng la mot hién twgng dac biét, khd nhan thitc duwgc mot
cach thau ddo, khi ca doi ban song trén trai dat. O trang thai khong trong
lwgng, tai trong, bo phan diéu khién sy thang bang, sé khong hoan toan
dong bo véi nhitng gi ma mat ban nhin thay. Va két qua la ban bu6én non.
Liéu thyc t€ do c6 thé giup khac phuc duwgc diéu nay? Do la cau héi trong
dé an cua chung toi, va dé an da dwoc chon. Chiing t6i dwgc moi t¢i Trung
tam Vi tru Johnson & Houston dé bay tht.
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Co 1é t6i la ngwoi phan khich hon bét ky sinh vién nao cua t6i. Nhung
ngay sau do, toi nhan dwoc tin khong vui: NASA tuyén bé rat rd rang rang,
trong moi truong hop, gido vien khong dwgc bay cung sinh vién.

T6i vO cung buon chan, nhung khong vi thé ma chiu bé tay. Toi sé phai
tim mot con dwong dé di quanh bitc twong gach nay. Va t6i da tim ra mot
cach: vi luon coi trong viéc quang ba, NASA sé cho phép mot nha bao dia
phuong noi sinh vién theo hoc dén tham gia bay cung.

Toi goi dién cho mdt vién chitc NASA dé hoi s6 may fax: “Anh sé fax
cai gi cho chiing t6i?” 6ng ta hoi. Toi giai thich: don tv chitc ¢6 van sinh
vien va don xin lam nha bao.

“Toi sé thap tung sinh vién trong vai tro mdi, la mot thanh vién cua gici
truyén thong.” — t6i nai.

Va ong ta dap: “Viéc d6 kha 16 liéu, anh c6 thdy thé khong?”

“Chac chan r6i.” — t6i ndéi, va con hita sé dwa cac thong tin vé thi
nghiém cua ching to6i 1én muc thoi sw cla cac trang web, sé giti phim vé cac
hoat dong thuc té do cua ching to6i tdi cac nha bdo chinh théng khac. Toi
biét minh c6 thé lam tot diéu nay, va dé la thwong lwgng thang - thang cho
ca doi ben.

Ong ta da cho tbi s6 fax. O ddy c6 thém mat bai hoc: Hiy mang céi gi
dé téi ban thwong lwgng, béi né sé lam cho ban duge don tiép nhiét thanh
hon.

Kinh nghiém cua toi voi trang thai khong trong lwgng la vo cung ky
diéu (va t6i khéng bi non). Téi c6 bi nga va bi va dap chut it, bdi khi két
thuc giai doan hai mwoi lam giay, ldac trong luc trg lai trong may bay, ban sé
that sy nang gap doi trong lwong cua ban. Ban c6 thé rét xuéng kha manh.
Bdi vay ching toi luén ludn duwge nhac nho: “Bdt chan xuéng!” Chac chan
la ban khong mudn nga dap co roi.
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T6i chi mudn tréi béng bénh...

Vay la t6i da 1én duwgc chiéc may bay dé trai nghiém trang thai khong
trong lwgng — gan bon muwoi nam sau khi wéc mo duwgce troi noi bong bénh
tré thanh mot trong nhitng muc tiéu séng cuda tdi. N6 cling ching t6 rang,
néu tim dugc mot ké hd, ban rat cé thé tim dugc mot cach dé lot qua.
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7. Khong vao duwoc Lién doan Bong Qudc gia

T6i yéu thich mon béng bau duc. Nhat la viéc chan can béng. To6i bat
dau choi tr nam chin tubi, va trdi bong da ren luyén t6i, da gitip hinh thanh
con nguoi téi nhw ngay nay. Mac du khéng vao dugc Lién doan Bong Quoc
gia, nhung doi khi t6i nghi, t6i da dat dwoc nhiéu thit hon qua viéc theo
dudi wéc mo nay, ma khong dat duwoc nd, so vdi viéc theo dudi va dat dugce
nhiéu wéc mo khac.

Su gan b6 v6i mon bong khéi nguon khi cha t6i 16i kéo, tham chi bat ép
va ho hét dé toi tham gia mot d6i bong. Lic dau tdi hoan toan khong muén
lam viéc d6. T6i yéu dudi, nhit nhat va la dita nho nhét trong dam tré. No6i
lo ling da trd thanh sy so hai khi t6i gdp huan luyén vién Jim Graham. Ong
to 16n, cao hon mét chin, vi dai nhw mét bitc twdng. Ong ting choi & vi tri

hau vé 16t cua doi Penn State[l—z] va la ngwdi vo cung bdo thi. Va xin nhan
manh rang, ong that si bao thu, vi du 6ng coi viéc ném béng vé huéng vach
cudi cua déi phwong la mot 16i choi manh khée.

Ngay tdp dau tién, ching t6i déu hai t6i chét. Thém nita, 6ng khong
mang béng theo. Mot cdu bé r6t cudc da thay mat chiing t6i hoi: “Xin 16i
ong, sao khong c6 bong?”

Va ong da tra 1oi: "Chung ta dau can béng.”

Tat ca ching t6i déu im lang, suy nghi vé diéu do.

“Co6 bao nhiéu cau thu trén san bong?” - 6ng hoi ching toi.

“Muoi mot nguoi moi doi.” - chiing t6i tra 10i. - “Nhw vay tong cong la
hai muoi hai.”

“Va bao nhiéu nguwdi cham béng tai mot thoi diém?”

“MGt nguoi trong so do.”
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“Pung!” - 6ng néi. — “Vay chuing ta sé tap nhitng gi hai mwoi mot nguwdi
kia can 1am.”

Nén tang. 6 1a phan thwdng 16n nhat ma huan luyén vién Graham da
ban phat cho chiing t6i. Nén tdng, nén tdng, nén tang. La mot gido su dai
hoc, t6i thay day la bai hoc ma rat nhiéu sinh vién da 16 di, va chinh ho lu6n
lu6n 1a nhitng nguwoi phai chiu thiét hai. Ban phai trau déi nén tang trudc
nhat, bdi néu khong, ban sé khong lam noi bat ky mot thit cao siéu nao
khac.

Hudn luyén vién Graham rat khat khe vdi téi. Toi con nhé vé mot bai
tap. “Em lam sai hoan toan roi, Pausch. Quay trd lai! Lam lai!” va t6i co
lam dong tac ma 6ng muon. Nhung van khong da. “Pausch! Sau gid tap, em
bi phat hit dat.”

Khi giai tan, mot trg ly huan luyén vién buwédc dén cho téi. “Huan luyén
vién Graham “hanh” em kha dit dang khong?” - 6ng hoi.

T6i gan nhu khéng con sitc dé thot 1én tiéng “vang.”

“D6 la mébt diéu tot.” - vién trg ly néi. - “Khi em lam sai ma khéng con
ai n6i véi em mot diéu nao nita, thi cé nghia la ho da bé em.”

Bai hoc nay da lwu lai trong t6i su6t cudc doi. Khi ban thay ban lam
diéu gi d6 xau xa ma khong ai thém noéi vdi ban nita, thi d6 chac chan la cho
khong t6t cho ban. Cé thé ban khong muén nghe, nhwng nhitng 16i phé binh
thuong cho ban biét moi nguwdi van con yéu mén ban, quan tam t6i ban va
muon gidip ban tién bo.

Ngay nay, ching ta ndi rat nhiéu vé viéc tao cho tré em long tu trong.
Nhung, d6 khong phai 1a thit c6 thé ban phat, ma la thi phai tw rén luyén va
phat trién. Huan luyén vién Graham khong chiéu chuéng ching t6i. Long tw
trong? Ong biét chi c6 mot cach dé day tré ty phat trién pham chat nay: Hay
dwa cho cdc em mot viéc ma cac em khong lam ndi ngay, cac em sé phai

https://thuviensach.vn



phan dau cat lwc cho t6i khi lam dwoc viéc do6 va lién tuc ldp lai quy trinh
nay.

Khi huan luyén vién Graham bat dau chu y dén toi, t6i la mot diva tré
nhut nhat, khong c6 ky nang gi, thé chat yéu dudi va khéng can bang.
Nhung 6ng da giup toi nhan thitc dugc rang, néu c6 gang rén luyén, thi
nhitng diéu t6i chwra lam dwgc ngay hom nay, t6i sé lam dwgc vao ngay mai.
Bay gig, du da bon muoi bay tudi, t6i van ty hao cé thé lam duge dong tac
ding ba diém khong kém gi mot cau tha tién vé hang qudc gia.

Co thé bay gio, mot nguwdi nhw huan luyén vién Graham sé bi gat bo
khoi lién doan thé thao thanh thiéu nién, vi 6ng qua nghiém khac va cac bac
cha me sé phan doi.

Toi nhé c6 mot tran, doi chuing toi choi qua da. Luc nghi gitta gio, vi
vOi va mudn udng nuwdc, ching t6i da cung lao tdi va gan nhu danh d6 xo
nwéc. Hudn luyén vién Graham tic gian: “Tw lic tran dau bat dau sao bay
gid mai thay moi nguwdi chuyén dong!” Ching t6i déu méi muwdi mot tudi,
chi biét ditng sitng do, sg ong sé tim tirng dita, bé vun bang doi ban tay ho
phép ctia dng. “Nudc?” - dng hét. - “Moi ngwdi mudn udng nudc?” Ong
nhac bong cai x6 va d6 hét nwdc xudng dat.

Chtng t6i ditng nhin 6ng bo di, r6i nghe ong thi tham véi mot trg 1y:
“Co thé dwa nuwdce cho tuyén phong ngy dau. May cau do choi dugc.”

Can phdi néi rdo mot diéu ¢ day la huan luyén vién Graham khong bao
gio dé bat ky dwra tré nao gap nguy hiém. Mot ly do khién 6ng v6 cung
nghiém khac, rén luyén ky luat sat d6 la vi ong biét nhw thé sé giiup giam
kha nang chan thwong. Tuy nhién, ngay thi ddu dé troi se lanh, ching t6i lai
déu da dugc udng nudc trong hiép dau, viéc ao t6i x6 nuwdc chi chitng té
chung t6i 1a mot 1 nhoc hiéu dong hon 1a khat nuwéc.

K@ ca la nhw vay, néu viéc twong tu xay ra vao thoi budi ngay nay, chac
cac bac phu huynh ding bén san da rut dién thoai di dong goi cho uy vién
lien doan bong, hoac tham chi goi cho luat su cta ho.
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That dang buon la bay gid nhiéu dia tré qua dugc nudng chiéu. T6i nhG
lai cdi cam giac ctia minh suét gio nghi gidi lao hom 4dy. Phai, t6i khat.
Nhung hon thé, t6i cdm thdy ho then. Tat ca ching t6i da lam cho huan
luyén vién Graham that vong, va 6ng da thé hién sy thit vong dé theo mot
cach khién ching t6i khong bao gid quén dwgc. Ong da ding. Ching t6i da
to6 ra “nhiét tinh” v4i x6 nuwdc hon la véi tran dau béng. Va viéc bi ong si
nhuc da cé y nghia déi vGi ching toi. Khi trd lai san trong hiép hai, ching
toi da thi dau hét sitc c6 gang.

Tuy khong gap lai huan luyén vién Graham ké ti khi t6i con la dia tré
muoi may tudi, nhung hinh dnh ctia 6ng lu6n hién 1én trong tri nhé cua toi,
nhac nhd t6i phai lam viéc c6 gang hon moi khi t6i dinh dau hang, nhac nhé
t6i phai phdn dau dé hoan thién minh hon. Ong di day t6i mot bai hoc quy
gia cho sudt ca cudc doi.

Khi cho con cai tham gia cac mon thé thao - boi 16i, bong da, bong bau
duc, v.v... — phan déng chiing ta khong vi mudn ching hoc dwgc nhitng thiy
phttc tap cia mo6n thé thao do.

biéu chung ta thwe sy mudn ching hoc dwge con quan trong hon nhiéu:
do la tinh than dong doi, tinh kién tri, tinh than thé thao, gia tri caa s nd
lyc va kha nang d6i pho véi nghich canh. Cai gian tiép hoc dugc nhu vay,
ching ta goi la “gia dau”.

Co hai loai gia dau. Loai thit nhat don gian dé thay. Trén san béng, cau
thi nghiéng dau vé mot huwéng, lam cho ban tuwdng anh ta sé chay vé huéng
ay. Song, sau d6 anh ta chay theo huéng nguwoc lai. Biéu dé giong nhw mot
nha do thuadt dung ky thuat danh lac hwéng. Huan luyén vién Graham
thwong nhac chung t6i phai quan sat that lwng ctia déi phwong. "Bung anh
ta chuyén t6i hwéng nao, thi anh ta ciing sé chuyén t6i huéng dé." - 6ng néi.

Loai giad dau thit hai quan trong hon nhiéu - d6 l1a day ban diéu ma ban
khong hinh dung la minh dang hoc, cho t6i khi ban dan hoc dwgc diéu do.
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Néu ban la mot chuyén gia vé gia dau, muc tiéu gidu kin cta ban sé la dé
cho moi ngudi hoc diéu ban muén ho hoc.

Loai hoc gid dau nhw vay vo cung thiét yéu, va huan luyén vién Graham
la mé6t bac thay trong linh vire nay.
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8. Ban sé tim thay toi ¢ van “V”

T6i song trong thoi dai may tinh va rat yéu thich n6. Pugc tiép xic va
gan giii vGi do hoa, véi man hinh may tinh va véi siéu xa 10 thong tin, toi
hoan toan c6 thé hinh dung mot thé gidi khong can giay.

Nhung t6i da 16n 1én trong mdt khung canh rat khac.

Nam 1960, khi t6i sinh ra, gidy la noi dé Ivu trit kién thitc. Sudt nhitng
nam 1960 va 1970, ca gia dinh t6i luon ham mo tap Bach khoa Toan thuw
Thé gidi - nhitng bitc anh, cd va ban d6 cua cac nwdc khac nhau: thong tin
vO cung bo ich vé dan so, dién tich va nhitng nét chinh vé tirng quéc gia da
héap dan toi.

Toi khong doc tung chit trong ting tap Bach khoa Toan thw, nhung
cling c6 thtt doc qua. To6i kham phuc cach thitc cac dé muc dwgce thu thap lai
cung nhau. Ai la nguwoi viét dé muc vé lgn dat? Lam thé nao dé cac bién tap
vién ctia Bach khoa Toan thv goi dién t6i va néi, “Ong biét vé lon dat nhiéu
hon tat cd moi ngwdi khac. Ong c6 thé viét mot dé muc cho chiing t6i dugc
khong?” R6i trong van “Z”, ai da cho rang minh du la mot chuyén gia vé

A 13] .0 . an (A LN e s aits A .
toc Zulu[—] dé viét dé muc do6? Ong hodc ba ta c6 phai la mot nguoi Zulu?

Cha me t6i song thanh dam. Khong nhuw nhiéu nguwoi My khac, 6ng ba
khong bao gio mua bat cit mot thit gi chi dé gay an twgng véi ngudi khac.
Nhung 6ng ba da rat hai l1ong khi mua tap Bach khoa Toan thw Thé gidi, va
da chi mot khoan tién kha 16n, tinh vao thoi diém do. Bang viéc lam nhw
vay, 6ng ba da cho tdi va chj t6i mén qua tri thic vo gia. Ong ba ciing dt
mua cac tap phat hanh b6 sung. M6i nam, mot tap vé cac phat minh méi va
cac su kién thoi suv lai dén - danh s6 1970, 1971, 1972, 1973 - va t6i non
néng doi doc ching. Nhitng tdp mdi bao gio cling cé cac nhan ghi bo sung
cho cac dé muc trong cac tap goc theo van alphabet. Nhiém vu cta t6i la
gan cac nhan nay vao cac trang thich hgp, va t6i luén lam cong viéc nay
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mot cach rat nghiém tiac. To6i da giip sap x€p moi thi theo trinh ty lich s
va khoa hoc, 1am thuén tién cho bat ci¢ ai s&€ m& nhitng cudn sach nay trong
twong lai.

Do qua ham md Bach khoa Toan thw Thé gidi, mot wéc mo tudi tho cia
toi la sé trd thanh nguwoi viét bai cho n6. Nhung dau phai ban cé thé goi dién
tGi tru s& cha tap sach nay & Chicago va tw dé nghi. Ngwoc lai Bach khoa
toan thw Thé gidi phai biét va tim t&i ban mdi duoc.

Vai nam trudc day, tin hay khong tin, ca dién thoai ma to6i mong dgi
cudi cung ciing da dén.

Theo mot cach nao do, sy nghiép cua toi t6i lic dy da bién to6i dung
thanh loai chuyén gia ma Bach khoa Toan thw Thé gidi thay thich hgp dé de
nghi viét bai. Ho khong nghi rang t6i la chuyén gia s6 mot trén thé gidi vé
thie t€ do. Nhan vat nay sé rat ban ron dé ho cé thé tiép can. Con toi, toi &
muc gitta - c6 uy tin di mitc... nhung khéng qua noi tiéng dé co6 thé tir choi
ho.

“Ong c6 muén viét dé muc mdi ctia chiing tdi vé thuc t& 40?” - ho hoi.

T6i khong thé noéi véi ho 1a t6i da doi cd dién thoai nay sudt ca cudc
doi. Tat ca nhitng gi toi c6 thé ndi la: “Vang, tat nhién!” va t6i da viét de
muc do. Toi c6 kem theo mot birc anh chup sinh vien Caitlin Kelleher cua
toi dang doi mot thiét bi mi thuc té do.

Khong c6 bién tap vién nao hdi xem t6i da viét nhitng gi. T6i gia thiét
dé6 la cach lam viéc ctia Bach khoa Toan thw Thé gigi. Ho chon mot chuyén
gia, va tin twéng vi chuyén gia sé khong lam dung dac quyén dugc trao.

T6i khong mua an ban mdéi nhét cia Bach khoa Toan thw Thé gidi. Thyc
ra, sau khi da dugc chon dé tré thanh tac gia trong Bach khoa Toan Thw Thé

e LA ey ae e s T 1 B P

gidi, bay gio toi tin rdng Wlklpedla[—] la nguon hoan toan du dé ban tra
cttu thong tin, béi toi da biét thé nao la kiém tra chat lwgng ctia bach khoa
toan thu that. Vay ma thinh thoang khi ¢ trong thw vién cung cac con, toi
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van khong tranh khoi viéc tim van “V” (“Virtual Reality”) trong Bach khoa
Toan thw Thé gidi dé chi cho ching xem dé muc ma cha cta ching da viét.
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9. Nhirng ky nang dé lanh dao

Nhu bao dita tré My sinh nam 1960, mot sach va sém tinh khon, t6i da
danh mot phan tudi tho dé mo wdc duge trg thanh Thuyén tredng James

15 16
T.Kirk[—], nguwoi chi huy con tau Enterprise[—]. Toi khong xem minh la
Thuyén treéng Pausch, nhung twéng twgng ra mot thé giéi ma trong do t6i

dan sé tr¢ thanh Thuyén treong Kirk.

Véi nhitng dira tré giau tham vong va c6 chut it thich tha khoa hoc,

7 s s 1z o 17 .
khong c6 than twgng nao lai 16n hon James T. Kirk cua Star Trek[_]. That

ra, toi tin mot cach mot nghiém tic rang, toi da trd thanh mét nguwoi thay,
mot dong nghiép - ¢6 thé cd mot nguwdi chong — tét hon, bdi da xem da xem
cach Kirk chi huy Enterprise.

Hay nghi xem. Néu ban da coi loat phim truyén hinh nay, ban sé thay
Kirk khong phai 1a nguoi thong minh nhat trén tau. Ong Spock, si quan, 1a
nguoi co tri tué va ludn logic. Tién si McCoy c6 tat ca kién thirc y hoc cta
nhan loai vao nhitng nam 2260. Scotty la ky sw trwdng, ngudi cé hiéu biét
ky thuat dé diéu khién con tau, ngay ca khi bi nguwdi ngoai hanh tinh tan
cong.

Vay nhitng ky nang cua Kirk la gi? Tai sao ong lai 1én tau va dugc chi
huy n6?

Cau tra 1oi: Do la nhitng k¥ nang duwoc goi la “sy lanh dao”.

T6i da hoc dugc rat nhiéu thit qua viéc nhin cach thivc Kirk lam viéc.
Ong 1a dic trung ctia mot nha quan 1y nang dong, biét cach dai dién va phan
quyén, c6 niém say mé sang tao va trong rat dep trong nhitng b6 do 6ng
mic. Ong khéng bao gi t nhan minh c6 nhiéu kha ning hon thudc cap.
Ong ludn thira nhan ho 1a nhitng ngwdi thong thao nhitng gi ho dang lam
trong linh yuwc cia ho. Nhung 6ng la ngwoi xac 1ap tam nhin, quyét dinh
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tiéng noi, va la nguwoi chiu trdch nhiém vé tinh than. Thém nita, Kirk c6
duyén tan tinh phu ni* trén moi hanh tinh ong tdi. Ban c& twdng twong toi,
mot cau bé mudi tudi, mang kinh can, say mé ngoi xem truyén hinh & nha.
Moi khi Kirk xuat hién trén man hinh, t6i thay 6ng nhw mét vi than Hy Lap.

Va ong c6 nhitng do choi that ky diéu! Khi con la mot diva tré, toi bi mé
hodc bdi ong cé thé & trén mot hanh tinh nao d6 va c6 mot chiéc may - thiét
bi lién lac Star Trek - dé n6i chuyén vdi nhitng nguwoi dang & trén tau. Bay
gio toi cling c6 mat thiét bi nhw vay & trong tdi. Ai biét dugc, chinh Kirk la
nguoi da cho chung ta lam quen vdi dién thoai di dong.

Vai nam tredce day, toi nhan duge mot cd dién thoai (trén thiét bi lién lac
clia toi) cia mot tac gia tit Pittsburgh tén 1a Chip Walter. Ong cling véi
William Shatner (dién vién déng vai Kirk) viét mot cuén sach vé viéc
nhitng thanh twu khoa hoc, ban dau dwgc twéng twgng trong Star Trek, da
bao trwéc cho nhitng tién bd cong nghé ngay nay nhw thé nao. Thuyén
treong Kirk c6 mong muén duwgc t6i tham phong thi nghiém veé thuc té do
cua toi ¢ Carnegie Mellon.

Udéc mo tudi tho cda t6i 1a trd thanh Kirk. Nhung t6i van coi wéc mo
nay da trd thanh hién thyc khi Shatner xudt hién. That ky diéu dwgc gap
than twgng thoi nién thiéu cta ban, nhung con ky diéu hon, khi than twgng
dén vai ban dé xem nhitng cong viéc ky diéu ma ban dang thyc hién trong
phong thi nghiém cua minh.

Céac sinh vién cung t6i lam viéc ngay dém dé xay dung mot thé gidi
thuc té€ do giong nhw chiéc cau cua Enterprise. Khi Shatner tdi, ching t6i
dat chiéc “mii-man hinh” to twéng lén dau 6ng. Chiéc mii c6 mot man hinh
& bén trong, va khi quay dau, 6ng cé thé ty chitng kién, quanh 360 do,
nhitng hinh dnh vé con tau cii cta 6ng. “Trdi oi, lai con cé cad nhitng canh
ctta thang mdy.” - 6ng ndi. Va ching t6i con c6 mot bat ngd nita cho ong:
coi bao dong phat tin hiéu den do. Ngay lap tirc, ong hét, “chung ta dang bi

")

tan cong

https://thuviensach.vn



Shatner lwu lai ba tiéng, va dat vo s6 cau hoi. Mot dong nghiép sau nay
c6 noi vai toi: “Ong ta hoi lién tuc va hinh nhv van chua that thoa méan.”

Con t6i thi vo cling an twgng. Kirk, y toi la Shatner, 1a mot thi du dién
hinh vé mot ngwoi biét rat ro diéu minh khong biét, san sang thi nhan diéu
do, va khong muon di, cho t6i khi hiéu ra van dé. Véi t6i, do la cach hanh
x® that anh hung. T6i mong, moi sinh vién cao hoc déu cé thai do nhu vay.

Trong qua trinh chita tri ung thw, khi duwgc thong bao la chi cé 4% bénh
nhan ung thu tuy c6 thé séng dwoc nam nam, mot dong tir bo phim Star
Trek - Sy gidn dir cua Khan - ngay lap tic xuat hién trong dau t6i. Trong
phim, cac hoc vién cua d6i tau gap mot kich ban dwgc mé phéng dé tap,
theo do, bat ké hoc vién lam gi, toan doi tau sé bi giét. Trong phim c6 giai
thich, khi Kirk con la hoc vién, ong da 1ap trinh lai s mo phong bai “ong
khong tin vao kich ban khéng-ai-thang.”

T&i nay, mot s6 dong nghiép tinh twong da to ra coi thuwdng sy mé mudi
cda toi vdi Star Trek. Nhung phaéi néi, ngay tr lic dau, n6 da rat hitu ich déi
V0i toi.

Sau khi biét tin vé bénh tinh cua t6i, Shatner da giti cho t6i mot tam anh
chup 6ng trong vai Kirk. Trén tdm anh 6ng ghi: “T6i khong tin vao kich ban
khong-ai-thang.”
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10. Thang lén

Mot trong nhitng wéc mo tudi tho cuia toi la trd thanh chang trai bat mat

8]

N ~ A A e x 1A .1
va ngong nhat trong cong vién gidi tri hay trong lé hoi Carmval[— :

That dé phat hién ra chang trai ngong nhat: anh ta la ngudi dao choi véi
con thu bong to 16n nhat. Khi con la mot cau bé, téi da thiy tir xa, nhitng
chang trai ma dau va ngudi bi che khuat bdi nhitng con thi bong cuc 16n.

. - . . . [19 . , " ,
Chang ké anh ta la mot Adoms[—] hay mot con mot sach, néu anh ta co
con thd bong to nhat, thi anh ta 1a chang trai ngong nhat tai 1€ hoi.

Cha tbi ciing cling chung niém tin nhw vay. Ong s& cam thdy hoi tro trui
néu thiéu mot chu gau hodc mot chi khi, ma 6ng vira tring thuéng, ngoi
canh 6ng trén banh xe du quay. San tinh than thi dua trong gia dinh, tro choi

: 20 . 2 1 A a . o me
Mldway[—] thuwong tré thanh mot cudc dau xem ai trong chung toi sé lay
dwgc con thu 16n nhat trong virong quéc Thi bong?

DPa bao gio ban di dao quanh mét 1€ hoi carnival véi mot con thi bong
to twdng chuwa? Ban c6 quan sat xem moi nguoi chiem nguwdng ban va ghen
ti v6i ban nhu thé nao khong? Pa bao gid ban dung mot con thi bong dé tan
tinh mot ngwoi phu nit chwa? Toi da lam nhu vay... va toi da cwdi dugc co
ay!

Nhitng con thu béng vi dai da rat sém cé nghia véi t6i. Lan dé, khi toi
ba tudi con chi t6i nam tudi, ching t6i & trong mdt gian hang do choi, va
cha t6i n6i 6ng sé mua bat ké mot mén do6 nao cho ching t6i, néu chiing toi
thich né va dong y sé choi chung. Chiing t6i nhin quanh, r6i cudi cting nhin
1én va thay, trén gia rat cao, mot con thé nhoi bong to twéng.

“Chung con lay con thé!” - chi t6i noi.

Co 1é do la thir do choi dat tién nhat trong gian hang. Nhung cha toi 1a
ngudi giit 16i. Do vy dng di mua né cho chiing tdi. Ong thdy d6 1a mot dau
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tw xirng dang, boi trong nha, ai cling vui khi c6 thém mot con thu bong 16n.

Khi t6i tredng thanh va ngay cang c6 nhiéu thém nhitng con thu bong
16n, cha t6i nghi c6 1é toi da tra tién moi nguwdi dé mua lai nhitng con thu
d6. Ong gia thiét ring t6i da chd nhitng ngudi thing giai, roi dii t& ndm
muoi dong cho anh chang nao d6 khéng danh gia noi viéc mét con thi bong
vi dai c6 thé lam thay do6i nhan thitc vé thé gidi cta anh ta ra sao. Nhung,
toi chwra bao gio tra tién cho nhitng con tha bong.

Va toi chua bao gio lwva dao.

Vang. T6i tha nhan la c6 reén ngwoi khi choi. D6 1a cach duy nhat dé
thang lic ném vong ldy gidi. T6i c6 rwédn nguwoi dé ném vong, nhung toi
khong Iwra dao.

T6i da thang gidi nhiéu lan vGi sy chitng kién cta nhitng nguoi trong
gia dinh.

Va toi biét diéu d6 cang lam tang thém sy hoai nghi. Véi t6i, cach tot
nhat dé thang nhitng con thd bong la khong bi ap Iwc cua khan gia gia dinh.
Toi cling khong muén bat ctt ai biét t6i phai can bao nhiéu thoi gian dé
doat gidi. Tinh ngoan cwong thi rat trong sach, nhung khéng han la lic nao
cling nén dé moi ngwoi muc kich ban da phai vat va nhue thé nao cho mét
cong viéc.

Toi xin tiét 10 1a c6 hai bi mat dé thang nhitng con thd bong vi dai:
nhitng canh tay dai va mot khoan tién nho dé danh. T6i da may man c6 ca
hai thi dé.
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iHIHianh trangPd bao gio ban di dao quanh mét 1é héi carnival voi
mot con thi bong bong to tuwong chua?

To6i da noéi vé nhitng con thi béng ctia minh tai bai gidng cudi cung, va
cho moi ngwdi xem hinh cta ching. T6i cé thé doan, ctr toa rat sanh cong
nghé va hoai nghi suy nghi: Trong thdi dai anh ky thuat s6 nay, c6 thé
nhitng con gau bong chang hé cé that trong nhitng bitc hinh chup véi t6i.
Hodc c6 thé t6i da ga gam nhitng ngwoi thang cudc cho phép to6i dwge chup
anh cung giai thwong cua ho.

Lam sao c6 thé thuyét phuc dwoc ctt toa rang t6i da that sy thang giai
nhitng th nay. Pung, toi sé phai cho ho xem nhitng con thu bong that. Va
toi dd dé may sinh vién tir sau canh ga budc ra, moi ngwoi mang theo mot
con thd béng 16n ma t6i da thang trong nhitng nam qua.

T6i khong con can nhitng gidi thwdng nay nita. Mdc du biét vg toi rat
thich con gau nho6i bong toi dat & phong lam viéc cua ¢6 khi chiing t6i mdi
quen nhau, nhung bay gig, véi ba dita con, vo to6i khéng con mudn cé ca
mot doi quan thd bong chen chic trong ngdi nha mdi. (Ching da bat dau bi
x0 bong, roi Chloe sé nudt phai.)

To6i biét, néu gitt lai nhitng con thi bong, mot ngay nao doé, Jai sé phai

goi Goodwﬂl[é] va noéi, “Hay dén mang ching di!”... hodc té hon, cam
thay khong nén lam diéu dé! Bai vay t6i da quyét dinh tang ching cho ban
be.

Khi nhitng con tht bong da dwgc xép trén buc, toi tuyén bo: “Bat ky ai
muo6n nhan mot moén do cua toi, thi khi két thiic bai gidng, xin madi 1én nhan
mot con thi bong; ai dén trwdc, nhan trudc.”

Nhitng con thu bong vi dai da nhanh chong tim dugc noi ¢ mdi. Vai
ngay sau, t6i dugc biét, mot trong nhitng con thi bong da dwgc mot sinh
vién treong Carnegie Mellon nhan vé. C6 sinh vién dé, giong t6i, cling mac
bénh ung thu. Sau bai giang, co6 budc 1én buc va chon mot con voi 16n. Co
da c6 mot con voi trong phong.
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11. Noi hanh phuc nhat trén trai dat

Nam 1969, khi toi 1én tam, gia dinh t6i lam mot chuyén du lich xuyén
quoc gia dé tham Disneyland. D6 la mot chuyén di rat dai. Khi tdi noi, t6i
da vo cung kinh ngac. Pay la khung canh ky diéu nhat ma toi tirng gap.

Lic diéng xép hang cung nhitng dita tré khac dé doi dén lugt choi, tat ca
nhitng gi t6i nghi la “T6i mong chd tGi ldc chinh minh c6 thé lam dugc
nhitng thi¢ tha vi nhu thé nay!”

Hai muwoi nam sau, khi nhan bang tién si vé khoa hoc may tinh cua
Carnegie Mellon, t6i nghi minh da kha nang dé lam bat ct viéc gi, nén da
gi don xin viéc téi Walt Disney Imagineering. Va ho gtti t6i may 1a thw
vao loai t6i té nhat ma toi da tirng nhan. Ho bao da nhan dwgc don xin viéc
cha toi, nhung khong c6 “bat ct mot vi tri nao phu hgp véi kha nang cuaa
anh.”

Khong c6 gi ca? D6 la mot cong ty noi tiéng vé viéc thué hang doi quan
dé quét dwong. Disney khong c6 gi cho t6i? Khong cé cd mot cai choi?

RO rang d6 la mot that bai. Nhung t6i da luoén gitt cau than chu cua
minh trong tam tri. Cac bic twong gach dugc dung lén véi mot ly do.
Chiing khong & do6 dé loai bo ta ma dé cho ta mét co hoi chitng té ta mudn
mot diéu gi dé ghé gdm biét bao nhiéu.

Quay lai nam 1995, khi tré thanh gido su tai Pai hoc Virginia, toi da
tham gia phat trién mot hé thong c6 tén “Thyc té€ 4o nam dola mot ngay”.
D6 la thoi gian ma cac chuyén gia thue t€ do néi ho phai can nita triéu dola
dé c6 thé lam bat cr thit gi. Cac dong nghiép va toi da phat trién mdot phién
ban nho ctia gara Hewlett-Packard, chung sitc xay dwng mot hé thong thuc
té o gia ré. Bong nghiép trong gidi tin hoc déu cho rang do6 1a mot hé thong
kha 1y tha.
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Khong lau sau, toi biét tin Disney Imagineering dang lam mot dé an
thue té€ do. Mot dé an t6i mat, do la tro choi Aladdin cho phép ngudi choi
cudi mot tdm tham than. T6i goi dién t¢i Disney va giai thich rang toi la
mot chuyén gia nghién cttu vé thyc té do, mudn tim hiéu théng tin vé dé an.
Toi rat kién tri, va duwgc chuyén hét ngwoi nay sang nguwdi khac, cho tdi khi
duge két noi véi mot ngudi tén 1a Jon Snoddy. Ong 1a mot Imagineer tuyét
vOi, ngwoi diéu hanh nhom dé tai. Téi cdm thdy nhw da goi téi Nha Trang
va dugc ndi véi tong thong.

Chuyén tro dugc mot luc, to6i noi vai Jon la toi c6 viéc téi California.
“Chung ta c6 thé gap nhau dugce khong?” (Sv thuc 1a, néu 6ng noi dugc, thi
1y do duy nhat dwa t6i dén California la dé gap ong. Toi sé c6 thé tdi tan sao
Hai vuong dé gip ong!) Ong dy dong y. Néu ding nao toi ciing dén, thi
ching t6i c6 thé cung an trua.

Trudc khi téi gap ong, t6i da danh tdi tdm muwoi gid dé chuan bi. To6i da
noéi chuyén vdi tat ca cac chuyén gia vé thue té do ma téi quen biét dé trao
do6i cac suy nghi va cau hoi vé dé an Disney. Két qua la, khi cudi cung gap
Jon, 6ng da rat than phuc sy hiéu biét cua t6i. (That dé té ra la thong minh
khi ban than phuc ngwdi thng minh.) Két thiic bita trura, t6i tham do.

“Sap tdi téi c6 mot sabbatical.” - t6i noi.

“Dé la cai gi?” - ong hoi. Toi thdy ngay tin hiéu dau tién cta sy khac
biét van héa gitta hai khoi han lam va giai tri ma toi sé phai d6i dau.

Sau khi nghe t6i giai thich khai niém sabbatical, 6ng nghi day la mot y
do hay néu t6i danh thoi gian nghi nay dé lam viéc véi nhom cta ong.
Chung t6i thoa thuan: t6i sé tGi sau thang, lam viéc véi dé an, va viét dang
mot cong trinh vé né. Ciing kha mao hiém, vi chwa hé c6 tién 1€ la
Imagineering moi mot ngwoi trong gioi han lam nhw t0i t6i lam viéc ben
trong mot dé an mat.

Van dé con lai la t6i can duwgc cac sép cia minh cho phép lam sabbatical
theo kiéu kha ky la nhu vay.
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Moi cau chuyén Disney déu can dén mot ké doc ac, va vdi cau chuyén
cua toi, ké do la mot truong khoa ¢ Pai hoc Virginia. “Trudng khoa Con
trung” (Jai dat cho 6ng cai tén nay vi rat thich bd phim Animal House) da lo
lang Disney sé vat kiét “tri tué” khoi dau toi, thit ma theo luat lai la s& hitu
ctia trvong. Ong ta phan d6i viéc t6i muén lam. Tai héi: “Ong c6 nghi dé6 1a
mot viéc t6t khong?” va ong néi: “To6i khong biét liéu dé cé phai 1a mot
viéc t6t hay khong.” Ong da chitng t6, d6i khi, nhitng bitc twdng gach kho
virgt qua nhat lai dwgc lam twr thit.

Béi chang di dugc tdi dau véi ong, toi da mang tredng hop cuia minh téi
cht nhiém khoa phu trach nghién cttu. Téi hoi 6ng: “Ong c6 nghi d6 1a mot
diéu tot néu t6i lam viéc nay?” va o6ng tra 10i: “Toi chwa c6 du thong tin dé
phat biéu. Nhung t6i biét rang mot trong nhitng gido vién gidéi nhat khoa
dang & van phong cta t6i va anh ta that sy phan khich. Vay hay néi thém
cho toi nghe.”

Pay la mot bai hoc cho cac nha quan ly. Ca hai truéng khoa déu néi
cling mot diéu: ho khong biét liéu lam sabbatical nhw vay c6 phdai la mot
diéu tot hay khong. Nhung hay nghi vé sy khac biét trong cach néi cta ho!

Cudi cung, toi da dugc phép thuc hién ky sabbatical d6. Mot giac mo
cua toi da trg thanh hién thyc. Va toi phai tha nhan, toi la nguoi khung ra
sao: ngay khi dén California, to6i nhay 1én chiéc xe mui tran ctia minh va lai
thang tGi tru s@ cua Imagineering. P6 la m6t budi tdi mua hé néng nuc, va
t0i van may stereo dé nghe that to ban nhac The Lion King cta Disney. Khi
toi 14i xe qua day nha, nhitng giot nidc mat da bat dau chdy tran xudéng mat.
Toi day r6i - phién ban trwdng thanh ctia cdu bé tdm tudi tron xoe mat &
Disneyland! Cudi ciing t6i da dén. T6i da 1a mot Imagineer.
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III. NHUNG CUQC PHIEU LUU ... VA NHUNG BAI HOQC
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12. Cong vién mé cira t6i 8 gio toi

Cudc phiéu lwru y hoc cuaa t6i bat dau tir mua hé nam 2006, khi t6i thay
dau nhe @ vung bung trén. Sau do, co triéu chitng vang da, va bac si nghi toi
bi bénh viém gan. Nhung r6i moi s lai chitng té d6 chi la mot nghi ngo rat
lac quan. Anh chup cét 16p cho thdy t6i bi ung thw tuy, va chi can muoi gidy
tra citu trén Google, t6i da biét day 1a mot tin toi té t¢i mic dé nao. Ung thw
tuy cé ty Ié tir vong cao nhat trong cac loai ung thu; mot nira s6 ngwdi mac
bénh sé chét trong vong sau thang, va 96% sé chét trong vong nam nam.

Toi tiép can viéc chira tri giong nhw da tiép can nhiéu thit khac, vai tw
cach mot nha khoa hoc. T6i da dat rat nhiéu cau hoi dé dwgc hiéu biét nhiéu
hon, va thdy nhv minh dang dwa ra cac gia thuyét va luan giai cung bac si.
T6i ghi am cac bubi trao doi véi bac si dé co thé nghe lai nhitng giai thich
ctia ho mdt cach ky cang hon & nha. T6i tim nhitng cong trinh it nguwoi biét
dén trong cac tap chi va mang theo t&i cac budi hen. Cac bac si thuwong
thong cam, va da phan déu nghi t6i 1a mot bénh nhan tha vi béi da quan tam
t¢i moi thit. (Tham chi, ho con khong trach c khi t6i dan theo ngudi bién
ho - ban va la dong nghiép cua t6i, Jessica Hodgins - t&i cac budi hen dé ho
trg tinh than cho t6i va, v6i k¥ nang nghién citu tuyét voi cta co, gilp tra
cl’u va xem xét cac thong tin y hoc.)

T6i nbi vbi cac bac si la t6i san sang chap nhdn moi bién phéap giai phau
cling nhw uéng bat ctr thit gi trong tu thuéc ctia ho, bgi t6i c6 mot muc tiéu:
T6i mudn song lau nhat c6 thé cho Jai va cac con. Trong budi hen dau tién
cda t6i v@i bac si phau thuat Herb Zeh & Pittsburgh, t6i néi: “Xin néi ro.
Muc tiéu cua toi la séng va ¢ trong s6 bénh nhan cia 6ng muwdi nam.”

T6i la mot trong so rat it bénh nhan dwgc lam “giai phau Whipple”, goi
theo tén cua bac si da phat minh ra quy trinh phitc tap nay vao nhitng nam
1930. Cho t¢i nhitng nam 1970, 25% s6 bénh nhan da t vong khi qua giai
phau nay. Pén nam 2000, nguy co ti vong giam xudng con cé 5%, néu
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dwgc thue hién béi cac chuyén gia nhiéu kinh nghiém. Mac du vay, t6i van
biét la minh dang phdai buéc vao mot thoi ky vé cung khé khan, nhat 1a sau
giai phau con c6 dot hoa tri va xa tri vo cung doc hai.

Trong lan phau thuat, bac si Zeh da cat bé khong chi cac khoi u, ma ca
tui mat, mot phan ba tuy, mot phan ba da day va ca thwéc rudt non cua toi.
Khi phuc hoi sau giai phau, toi da chita tri hai thang tai Trung tam Ung thw
MD Anderson ¢ Houston, dung nhitng liéu hoéa tri liéu rat manh cong vdi xa
tri liéu cao hang ngay & vung bung. Tt 82kg, cdn ndng cta to6i da giam
xudng chi con 62kg, va cudi cung, rat kho khan dé cé thé budc di noi. Toi
trd vé nha & Pittsburgh, anh chup cat 16p cho thdy khong con ung thw. To6i
dan 1ay lai dwoc sire Iuc.

bén thang tam, t6i tré lai kham dinh ky hang quy & MD Anderson. Jai
va toi bay t&i Houston, dé cac con ¢ nha véi mot ngudi git tré. Ching toi
da thu xép chuyén di nhv mdt ky nghi 1ang man. Chuing t6i t6i mot cong
vién nwdc rat 16n, va toi da choi tro triot van toc do rat tha vi.

Ngay 15 thang 8 nam 2007, mot ngay th® tw, Jai va toi t6i MD
Anderson dé xem két qua cac anh chup cat 16p mdéi nhat véi bac si ung thw
Robert Wolff. Trong phong kham, mot y ta hoi toi vai cau thong thuong.
“Randy, trong lwgng ctia dng c6 thay doi gi khong? Ong van ding thudc
nhv ct cht?” voi giong liu lo vui vé, ¢o y ta noi, “Bac si sé t6i kham cho
ong ngay.” khi bwdc ra khoi phong va khép cwra lai.

Phong kham c6é may vi tinh, va t6i thady co y ta van dé bénh an caa toi
trén man hinh. T4t nhién la t6i biét cach xoay s& vGi chiéc may tinh, nhung
lic nay thi chang can lam diéu gi dac biét ca. Toan bo biéu do cna toi dang
hién 1én trwdc mat.

“Minh c6 nén xem mot chut?” Toi noi véi Jai - T6i chang thay ban
khoan gi vé nhitng diéu sap lam, vi thyc ra, dé 1a bénh an cta chinh t6i.

T6i nhin quanh va thay két qua xét nghiém mau. C6 30 chi s6 vé mau,
nhung toi biét chi s6 can nhin: CA 19-9, danh dau khoi u. Khi tim thay, chi
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sO 1a qua cao, 208. Mot gia tri binh thwong phai la dudi 37. T6i coi lai chi
sO dung mot giay.

“Vay la hét.” - téi noi vai Jai. - “S6 phan cia anh da dwoc dinh doat.”

“Anh néi vy la thé nao?” - Jai hoi.

T6i no6i véi cod vé chi s6 CA 19-9. Jai da tu tim hiéu vé chita tri ung thw
dé du biét y nghia cta con s6 208: mot ban an ti hinh. “Chang khéi hai gi
ca.” - c0 noi. - “Anh dung dua gion nita.”

Lo6i cac anh chup cat 16p ra, t6i bat dau dém. “Mot, hai, ba, bon, nam,

z »

sau,...

Toi c6 thé nghe thiy sy hodng so trong giong cuda Jai, “Dtng noi vGi em
la anh dang dém céac khoi u.” T6i chang biét lam gi, chi tiép tuc dém to.
“Bay, tam, chin, mwdi,...” T6i thay tat cd. Ung thw da di can sang gan.

Jai budc t¢i bén may tinh, thdy moi thi¥ that rdo rang bang chinh mat ctia
cd, r6i nga vao canh tay tdi - ching t6i cung khéc. Va lic do toi phat hién
chang c6 khan gidy nao & trong phong. T6i vira biét minh sap chét, va trong
khi khong thé ngtrng suy luan logic tdi nghi: “Mot phong kham nhw thé
nay, vao mot thoi diém nhu thé nay, c6 nén c6 mot hop khan giay? Ro rang,
day la mot khiém khuyét trong phuc vu.”

Co tiéng gb cira. Bac si Wolff budc vao vGi xap tai liéu trong tay. Nhin
tir Jai sang t6i dén cac anh chup cat 16p trén may tinh, 6ng biét viéc gi vira
xdy ra. T6i quyét dinh noi trede. “Chung t6i da biét.” - t6i ndi.

Lic nay, Jai bi s6c, khéc nitc ng. Toi cling vé cung buon, nhung lai rat
an twong vdi cach thitc bac si Wolff déi dau véi trach nhiém ctia 6ng. Ong
ngoi xudng canh Jai dé an i cd. Mot cach tram tinh, 6ng gidi thich vdi Jai
rang ong sé khong tiép tuc c6 gang dé ciru mang séng cua toéi nita. “Nhitng
gi ching t6i muon lam.” - 6ng néi. - “La kéo dai thdi gian con lai cta
Randy dé ong c6 thé c6 chat lwgng song cao nhat. Béi vi, trong tinh trang
hién thoi, y hoc khong c6 cach gi gitp duy tri cudc séng cia ong theo ding
chu ky song binh thwong dwoc nita.”
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“Dgi da.” - Jai ndi. - “Co6 phai bac si néi vdi toi la da hét cach? Chi cé
vay, tir cho ‘ching ta sé chién dau vdi can bénh’ téi ‘cudc chién dau da két
thac’? Liéu c6 thé ghép gan dugc khong?”

Khéng, bac si ndi, khong lam dwoc niva khi di can da xuat hién. Ong noi
vé hoa tri liéu giam nhe - diéu tri khong nham chita bénh, ma chi dé giam
triéu chitng, co thé kéo dai thém vai thang — va vé viéc tim cach dé t6i duoc
thodi mai va gan bé véi cudc song trong nhitng ngay cudi cung.

Toan bd cudc trao doéi khing khiép nay la siéu thyc doi véi toi. Toi cam
thdy ng@ ngang va hut hang cho ban than, dac biét la cho Jai - ¢6 van khong
ngtrng khoc. T6i, mot mat, van la Randy. Tw duy Khoa hoc, dang thu thap
cac dir kién va hoi bac si vé cac lwa chon. Mat khac, toi bi mac ket trong
khung canh lic d6, va bi thu hut bai cach bac s Wolff truyén dat tin dit cho
Jai. T6i ty nghi: “Hay xem 0ng lam diéu d6 nhu thé nao. Chac chan la trudc
day ong da tirng 1am viéc nay nhiéu Ian roi, va éng lam né rat t6t. Ong da
tap dwot rat can than, va moi thit van rat chan thanh va ty nhién.”

T6i nhd cach 6ng nga lung dwa vao ghé, réi khép mat lai truwdce khi tra
10i mot cau hoi, gan nhw 1a diéu do giip ong suy nghi dugc ki ludng hon.
Toi ngam diéu bo ctia 6ng, cach 6ng ng6i bén Jai. Thay nhw tdch minh khoi
moi thit, tdi nghi: “Ong khéng quang tay lén vai c6. Tdi hiéu vi sao. Nhw
vay sé té ra qua tu tin. Nhuwng 6ng nghiéng nguwoi, ban tay éng dat 1én dau
g6i ctia co. Oi, dng 1am viéc nay that giéi.”

T6i mong moi sinh vién y khoa dinh theo nganh ung thw c6 thé dugc
nhin thay nhitng gi t6i dang thdy. T6i quan sat bac si Wolff stz dung ngoén tw
dé noi nhitng cau véi y nghia that tich cuwe. Khi ching téi hoi, “Con bao 1au
nita thi tdi chét?” 6ng da tra 15i, “Ong c6 thé c6 ba tdi sau thang vdi sitc
khoe tot.” Diéu nay nhac t6i nhd tGi thoi gian ¢ Disney. Néu hoi nhan vién
Disney: “May gid cong vién déng ctra?” Ho sé tra 10i: “Cong vién md cira
{61 8 gio t61.”

Theo mot cach nao do, toi c6 cam giac: dugc giai thoat. Trong qua
nhiéu thang trdi cang thang, Jai va tdi da cho dgi xem liéu cac khoi u co, va
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bao gid thi, xuat hién trd lai. Lic nay moi sy da ro rang véi mot dong cac
khoi u. Sy cho doi da két thic. Bay gio chiung téi c6 thé chuyén sang doi
pho vdi nhitng thit ké tiép.

Keét thic budi hen, bac si 6m hén Jai va bat tay t6i. Jai va t6i cung buéc
ra, di vao hién thuc mai caa chung toi.

R0i khoi phong béac si, toi nghi vé nhitng gi toi da ndi véi Jai trong cong
vién nuwdc, sau khi choi tro trigt van. “Ngay cé khi cac két qua chup cat 16p
ngay mai c6 toi té, anh van muon em biét rang anh cam thay rat sung suwéng
vi dugc song, dugc & day ngay hom nay, véi em. Bat ké nhan dwoc tin gi,
anh sé khong chét khi nghe nd. Anh sé khong chét ngay hom sau, hodc ngay
sau do nita. Vay nén hom nay, ngay bay gio, chung ta dang c6 mot ngay
tuyét dep. Va anh muon em biét rang anh dang tan huwéng no.”

T6i nghi vé diéu do, nghi vé nu cudi caa Jai.
To6i da biét. D6 1a cach ma t6i can phai song phan con lai ctia cudc doi
minh.
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13. Ngwoi dan ong trong xe mui tran

Mot budi sang, rat 1au sau khi bi chan doan mac bénh ung thuw, t6i nhan
dwgc mot email cia Robbee Kosak, pho chu tich Carnegie Mellon vé tién
bo khoa hoc. Ba ké cho t6i mot cau chuyén.

Ba noi khi 1ai xe tir trudng vé nha toi hém trudc, ba thdy mdt ngudi dan
ong trén maot chiéc xe mui tran. P6 1a mot budi t6i chdém xudn dm ap va dep
troi, ngwoi dan 6ng ha mui xe va ha thap tit ca ctra s6 xe. Canh tay ong vat
qua ctra bén 1ai, cac ngén tay go nhip theo nhac tir radio. Pau 6ng ciing lac
nhip theo, trong khi gi6 thoi t6c qua mai téc ctia ong.

Robbee doi lan xe va lai sat gan hon chat it. T phia bén, ba c6 thé nhin
thdy nguoi dan 6ng nd nu cuoi lo dang ma ai do chi c6 thé c6 khi anh ta
mot minh, sung swéng thoa man trong nhitng suy nghi riéng cua anh ta.
Robbee da ty nghi: “Oi, day 1a hinh anh thu nhé cia mdt con ngudi biét tan
hudng cai ngay nay va thoi khac nay.”

Chiéc xe mui tran cudi cung da ré & goc duwong, va dé la lic Robbee
nhin thdy toan bo khuén mit cia nguoi dan 6ng. “Oi troi” - ba néi véi
chinh minh. - “P6 la Randy Pausch!”

Ba hét sitc kinh ngac khi thay hinh dnh cta t6i. Ba biét chan doan bénh
ung thw cta t6i 1a kha dit. Va, nhw ba viét trong email, ba rat xic dong vi
thay t6i da t6 ra man nguyén nhu thé. Trong khoanh khac riéng tw do, hién
nhién t6i da rat phan chan. Robbee viét: “Anh khong thé twdng twong dugc
rang su thoang hién do6 cua anh da lam nén mot ngay my man doi vai toi, n6
da nhac nhé t6i, cudc song thuc chat 1a nhitng gi.”

To6i da doc lai email cia Robbee nhiéu lan, va coi d6 nhw mot vong lap
phan hoi gid hiéu.

Khong han la dé dang dé lac quan trong su6t qua trinh chita tri ung thu.
Khi ban c6 mo6t can bénh tham khoc, thi that khé dé biét dwgc ban sé thuc
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sy trdi qua nhitng xic dong nhu thé nao. T6i ngac nhién khong ro c6 phai
phan nao t6i da déng kich khi c6 mat nhitng nguwdi khac. Co6 thé toi da ép
minh phdi té ra manh mé. Nhiéu bénh nhan ung thw cam thay bat budc phai
tao mot hinh anh diing cam. Co6 phai toi cling lam nhv vay?

Nhung Robbee da gap toi trong mét khodnh khac ma t6i khong cé su
chuan bi. T6i muon nghi rang ba da thiy toi dung la t6i. Chac chan ba da
thay t6i diing nhu t6i caa budi téi ngay hom do.

Email cia ba chi la m6t mau tin, nhung né cé y nghia rat 16n doi vai toi.
Ba da cho t6i mot 6 ctra s6 dé tu soi chinh minh. T6i van hoan toan tich
cuc. T6i van biét cude song la rat dep. T6i van tot.
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A . [22]
14. Ong cau Dutch

Bat ky ai da ting biét toi déu sé néi rang toi ludon c6 y thivc rat ro rang
vé chinh minh va vé nhitng kha nang ctia minh. T6i thuwong néi nhitng gi t6i
nghi va nhitng gi t6i tin. T6i khéng c6 nhiéu kién tri cho sy kém co6i, thiéu
nang lyc.

C6 nhitng tinh cach hau nhw da giup t6i rat tot. Nhuwng doi khi, du cé tin
hay khong, t6i da té ra ngao man va kém lich thiép. Pay la Iic ma nhitng
nguoi cé thé gitp ban lay lai sy thang bang tré nén v6 cung cot yéu.

Chi t6i, Tammy, da nhw bi dat nham cho véi cau em biét-tudt. T6i lubn
la nguwdi néi chi phai lam gi, giong nhu tht ty sinh cta ching téi la mot sy
nham lan va t6i da hét sitc c6 gang dé swra lai diéu do.

Mot lan, khi t6i bdy tu6i va Tammy chin tudi, ching t6i cung dgi xe
buyt ctia tredng, va nhu thuong 1€, t6i n6i lu6n mom. Chi thdy da qua du
nén lay hop thitc an trwa ctia t6i va ném vao viing bun... ngay ldc xe buyt
t@i. Chi bi goi tdi phong hiéu trwdng, trong lic t6i duge dwa dén cho nguoi
triec cong dé ba gitp rira hop thitc an, viit miéng banh mi tham bun va cho
toi tién an trua.

Thay hiéu tredng bao Tammy la 6ng da goi dién cho me ching t6i. “Toi
sé dé ba xwr ly viéc nay.” - 6ng no6i. Khi tan hoc vé nha, me néi: “Me sé dé
bo gidi quyét viéc nay.” Chi toi lo lang cho dgi s6 phan ctia chi.

Khi tan viéc tré vé nha, bé 1ing nghe cau chuyén va bat cudi. Ong da
khong tritng phat Tammy, ma lai chiic mirng chi! Tbi la dita tré cdn mot hop
thic an trua bi ném trong viing bun. Tammy da yén long, con t6i thi dugc
dat vao dung vi tri cia minh... nhung bai hoc nay cling chwa hoan toan c6
két qua.
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Cho t6i khi vao dugc Dai hoc Brown[z—s], toi da co nhitng kha nang
nhat dinh va moi nguwoi biét 1a toi biét diéu d6. Ban tot chia toi, Scott
Sherman, ngudi tdi gap trong nam thit nhat, bdy gid nhd vé téi nhw mot
ngwoi “hoan toan thiéu lich thiép va rat nhanh xtic pham nguwdi méi gap.”

Thong thuong, t6i khong biét minh da (ng xtr ra sao, mot phan bdi moi
viéc to ra tot dep, va thanh tich hoc tdp cua t6i luon xudt sac. Andy van
Dam, gido su tin hoc huyén thoai cua treong, da moi t6i lam trg gidng cho
ong. Ong 1a ngudi c6 doi héi cao, ndi tiéng vai cai tén “Andy van Doi Héi”,
va lai quy mén t6i. T6i say mé rat nhiéu thit - mot ca tinh tét. Nhung cling
giong nhiéu nguoi, t6i c6 nhitng diém manh ma chinh ching ciing lai la
nhitng thoi xau. Theo cach nhin ctia Andy, t6i d@ mang trong minh chét liéu
tw hwdng 106i, t6i qua xac xwgce va la mot ké doi nghich buéng binh, kém
linh hoat, ludn thich phat biéu chinh kién.

Mot 1an, Andy ru tdi di dao. Ong quang tay 1én vai t6i va néi, “Randy,
that 1a mot sy ho then khi moi ngwdi nhin nhan cdu la ngao man, béi diéu
do6 sé han ché nhitng gi cau c6 thé dat dugce trong cudc doi.”

Cach dung tr cua ong that tuyét voi. Thue ra ong da noi: “Randy, cau la
mot ké xuan ngoc.” Nhung 6ng da néi né theo mot cach dé t6i dé tiép thu
phé binh ctia 6ng, lang nghe ngwdi hung cta téi noi cai diéu ma t6i can phai
nghe. C6 mot thanh ngit c6, “Ong cau Dutch” 4&m chi mdt ngudi cho ban
nhitng phan héi trung thyc. Thoi budi ngay nay, rat it ngwoi ban tam lam
viéc nay, do vay thanh ngit tré nén lac hau, thdm chi t6i nghia. (Va phan
thich thu nhat lai bdi Andy chinh la nguwdi Dutch.)

Twr khi bai gidng cudi cuing cua toi bat dau lan truyén trén internet, nhiéu
ban bé da trao doi vdi toi, goi toi la “Thanh Randy.” D6 1a cach dé ho nhac
nh@ t6i rang da c6 mot thoi t6i duwgec mo td véi nhiéu mau sac hon, theo
nhitng cach rat khac.

Nhung toi thich nghi rang nhitng khiém khuyét cta t6i thudc vé pham
tru xa hoi, chit khong thudc pham tru dao dirc. Va t6i da dd may man khi
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gdp nhitng nguwdi nhw Andy, da quan tam dén t6i dé noi vdi toi nhitng diéu
dang ngat nhung dang phai nghe.
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15. Do nuwédc len ghé xe

Mot thoi gian dai, toi mang biét hiéu “ong cau chwa vg”. Nhitng nam
hai muoi va ba muoi tudi, tdéi khéng c6 con, va hai con cta chi t6i, Chris va
Laura, da trd thanh nhitng di¥a tré t6i hét muc thwong yéu. Toi thich tha
trong vai cau Randy, hang thang hién dién trong cudc doi cua ching, va
giup ching nhin thé gigi cta ching tir nhitng géc nhin mdi la.

T6i khong chiéu chudong va lam hw chiung. T6i chi thi tim cach truyén
dat quan diém ctia minh vé cudc song. Va diéu nay thinh thodng da lam chi
toi phat dien.

Mot 1an, khoang muwdi mdy nam vé trwdce, khi Chris 1én bay va Laura
1én chin, t6i dén ching vGi chiéc xe Volkswagen Cabrio mui tran mdi tinh
vira mua. “Phai can than trong xe mdi cia cau Randy nhé.” - chi t6i nhac
cac con. — “Chui chan trwdc khi vao xe. Bung nghich cac tht. Bung lam
ban xe.”

To6i lang nghe chi, va nghi, theo cach nghi ciia mot 6ng cau chwa vg:
“Pay dung la kiéu ran bao lam hong bon tré. Tat nhién ching cé thé lam
ban xe t6i. Tré nhé lam sao c6 thé tranh dwgc.” Vay nén t6i lam cho moi
viéc tr@ nén dé dang hon. Trong khi chi t6i nhac nhé cac quy tac, t6i cham
rai mé mot lon nwdc ngot, déc nguge, va dé xuéng chiéc ghé dém boc vai &
phia sau xe. Thong diép cta to6i: con nguwdi quan trong hon do vat. Mot
chiéc xe, ké cd quy gia nhuw chiéc xe mui tran mdi cta t6i, cling chi la mot
do vat.

Khi d6 lon nwéc ngot, t6i quan sat thady Chris va Laura, miéng ha, mat
tron tron. Qua la cau Randy dién khung, hoan toan chéi bé nhitng nguyén
tac ctia nguwoi 16n.

Cudi cling t6i that mirng vi da twdi lon nwdc ngot d6. BGi dén cudi tuan,
Chris bé nho bi cdAm ctim va da n6n tung tée ra khap ghé sau xe. Cau bé da
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khong cam thay co6 16i. N6 dwgc yén long, bdi da chitng kién t6i rita toi
chiéc xe, va biét viéc n6 lam cting khong cé van dé gi.

Moi khi c6 bon nho & cting, ching t6i néu lén hai quy tac:

1. Khong y eo.

2. Khong néi v6i me nhitng viéc chung toi cung lam vGi nhau.

Viéc khong néi vdi me, da lam moi thi¢ tré thanh chuyén mao hiém. Ké
ca thit tran tuc cling tré nén than diéu.

Hau hét nhitng ngay cudi tuan, Chris va Laura déu choi & can hd cua toi

< A , o 241 .. . . :

va toi dua chung téi Chuck E. Cheese[—], roi chuing to6i cung nhau di dao
hodc tham quan mot vién bao tang. Nhitng cudi tuan dac biét, chiing t6i dén
¢ mot khach san c6 bé boi.

Ba chung t6i thich cung nhau lam banh tri'ng. Cha t6i ludn hai: “Tai sao
banh tritng lai c phai hinh tron?” Téi cling hoi y nhv thé. Vay nén chiing
t6i ludn 1am nhitng chiéc banh tring cé hinh nhitng con thd ky quic. O
ching c6 mot s vung vé ma toi rat thich, vi moi chiéc banh tritng hinh tha
lam ra la mot phép thit Rorschach. Chris va Laura sé néi, “N6 chang giong
hinh con thd ma chiing chau muén.” Nhung diéu dé da cho phép ching t6i
nhin nhan banh tritng nhw chinh ching, réi twéng twgng ra hinh mot con
tha.

T6i da chitng kién Laura va Chris 16n 1én, tr@ thanh nhitng thanh nién
tuyét voi. Laura bay gio da hai mwoi mét, con Chris mwoi chin tudi. Gio
day, hon lic nao hét, t6i tham biét on cac chau da cho t6i co hoi tré thanh
mot phan tudi tho ctia chiing, cling bdi toi biét rang, t6i sé khong con c6 thé
lam cha cta nhitng dta tré 16n hon sau tudi. Quang thoi gian véi Chris va
Laura do vay ma tr@ thanh vo cung quy gia. Cac chau da cho t6i mén qua,
duwgc hién dién trong cudc doi cta ching, sudt tir tudi tho du, tudi hoc tro
cho t6i luc truong thanh.

Gan day t6i da yéu cau ca Chris va Laura danh cho t6i mot dac an. Sau
khi t6i chét, t6i mudn, vao cudi tuan, cac chau dwa con t6i di choi cho nay
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cho kia, lam nhitng viéc wa thich ma ching c6 thé nghi ra. Khong can phai
lam diing nhitng gi ching t6i da lam cung nhau va c6 thé dé cac con t6i chu
dong dé dat. Dylan rét thich khing long. Chris va Laura c6 thé dwa n6 t6i
bdo tang khoa hoc ti nhién. Logan thich thé thao, cac chau cé thé dwa n6 di

xem Steelers[2—5]. Con Chloe thich khiéu vii. Cac chau c6 thé nghi ra mot
cai gi do.

T6i cling mudn Chris va Laura néi vGi cac con tdi d6i diéu. Thi nhat,
ching c6 thé néi don gian: “B6 muon anh chi danh thoi gian vGi cac em,
giong nhu trwde kia bo da danh thoi gian véi anh chi.” Toi hy vong, cac
chau ciing sé ké cho con t0i viéc toi da c6 gang chién dau véi bénh tat dé
song nhu thé nao. Toi da dang ky dung phwong phap tri liéu ndang nhét béi
toi mong mudn duwgc song lau cho cac con caa minh. D6 la thong diép toi
muon Laura va Chris sé truyén dat lai.

Con thém mot diéu nita. Néu cac con t6i lam ban xe cta Chris va Laura,
toi mong cac chau sé nghi tdi toi va mim cuwoi.
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16. Lang man burc twong gach

Bic twong gach ghé gém nhat t6i tirng gap trong doi chi cao chua téi
1,7m va rat xinh dep. N6 da khién t6i roi 16, khién t6i phai xem lai toan bo
cudc doi cia minh va khién t6i phai goi dién cho cha t6i, trong tinh hudng
gan nhu tuyét vong, dé xin y kién chi dan.

Btc twong gach do la Jai.

Nhu da néi trong bai gidng, toi luén kha vitng vang dé vugt qua nhitng
bttc twong gach trong nghé nghiép cia minh. T6i da khong noi véi cit toa vé
cudc tinh v6i vo tdi bdi toi biét minh sé qua xic dong. Nhung, nhitng gi toi
da néi trén buc gidng hoan toan cé thé ap dung dwgc cho nhitng ngay dau
tien vai Jai.

“... Nhitng btrc twong gach dugce dung nén dé ngan can nhitng nguoi
chwa di dam mé chay bong. Ching dé ngan nhitng nguoi kia.” Toi la mot
chang trai doc than ba mwoi bay tudi lic gap Jai. To6i da tirng danh nhiéu
thoi gian cho nhitng cudc hen ho day thu vi vGi vai co gai, va roi cham dut
khi ho mudn di dén moi quan hé nghiém tdc hon.

Nhiéu nam lién, t6i khong cam thay cé su thiic bach phai xay dung gia
dinh. Ké ca khi da tré thanh gido sw, da c6 nhiéu kha nang t6t hon, t6i van
thué mot can ho ap mai cé cau thang thoat hiém bén ngoai vdi gia 450 dola
mot thang. D6 la mot noi ma ngay ca sinh vién cao hoc cua toi cling khong
0 vi khong xing vdi ho. Nhung vdi toi thi né hoan hao.

Mot ngudi ban da co6 lan héi t6i: “Cau nghi c6 loai phu nit nao lai thich
tha khi cdu mang c6 ta vé mot cho nhu thé nay?” T6i da tra 10i: “Loai ditng
dan.” Nhung do chi la n6i dua. To6i la ngudi ham vui, qua say mé cong viéc,
trong phong an chi cé nhitng chiéc ghé xép bang sat. Chang cé ngudi phu
ni* nao, ké ca loai ditng dan, lai mudn 6n dinh cudc séng cia ho & mot noi
ch6én nhw vay. (Va khi cu6i cung Jai dén vdi t6i, c6 cling chang mudn.)
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DPring la t6i c6 mot viéc lam t6t va c6 mot twong lai sang sua. Nhung khong
c6 nguwoi phu nit nao lai nghi t6i 1a mot 6ng chong hoan héo.

To6i gap Jai mua thu nam 1998, khi t6i duwgc moi tdi thinh gidng vé cong
nghé thure té do tai Pai hoc Bac Carolina & Chapel Hill. Jai, lic d6 ba muoi
mot tudi, la sinh vién cao hoc vé van hoc so sanh. Co dang lam thém & khoa
Tin hoc cua Pai hoc Bac Carolina. Nhiém vu cta c6 la dén khach caa khoa,
tw nhitng nguwoi duge giai Nobel tdi cac nit hwéng dao sinh. Ngay hom do,
cong viéc cua co la don toi.

Mua hé nam tredc, Jai da thay toi bao cdo trong hoi nghi vé do hoa may
tinh tai Orlando. Sau nay c6 noéi véi toi la lic dé c6 da mudn tGi gap toi dé
ty gidi thiéu, nhung roi lai khong lam diéu do. Khi biét tin sé la ngudi don
tiép t0i khi t6i t¢i Pai hoc Bac Carolina, c6 da vao trang web ctia t6i dé tim
hiéu thém. C6 da xem tat cd cdc muc vé cong viéc nghién citu, roi thay cac
lién két t6i nhitng thong tin ca nhan - rang tdi c6 cac sd thich nhw may va va
lam banh nha girng. C6 xem tudi cua t6i, khong thdy néi gi vé vg hodc ban
gdi, ma toan thdy dnh vé cac chau cua toi.

Co0 hinh dung t6i hién nhién la mot tén dong tinh kha thad vi, va da da to
mo dé goi dién thoai cho mot s6 ban beé ctia c6 trong gidi tin hoc.

“Cau co6 biét gi vé Randy Pausch khong?” - ¢6 héi. — “Anh ay c6 phdi la
ngwoi dong tinh khong?”

Co dwoc trd 10i rang t6i khong phai nguwdi nhw vay. Tham chi, ¢6 con
duwgc nghe toi cé tiéng la tay choi va khong chiu 6n dinh (that hay, khi mot
nha tin hoc cé thé duwgc coi la mot “tay choi”).

Phan Jai, c6 da cw6i chang ngudi yéu cung hoc dai hoc, roi sau mot thoi
gian ngan hai nguoi ly di, khong c6 con. Co rat ngai lai c6 nhitng m6i quan
hé gan bé nghiém ttc.

Twr thoi khac gap Jai ngay dén Bac Carolina, toi thdy minh nhin ngam
c6 cham cham. T4t nhién, co rat xinh, c6 mai téc dai tuyét dep, va nu cuoi
noi 1én rat nhiéu vé ca sy néng hau lan tinh quai caa ¢6. T6i duge dwa t6i
phong thi nghiém dé xem cac sinh vién gidi thiéu vé cac dé an thuc té ao,
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va toi da that kho khan dé tap trung vao bat civ cai gi, bdi Jai dang dirng
bén.

Ngay lap titc, t6i da tan tinh c¢6 kha quyét liét. Vi day la méi truong suw
pham nén anh mat t6i nhin c6 da di qua chirtng mwc. Sau nay Jai néi vdi toi:
“Em khong biét c6 phdi anh lam nhw vay véi tat cd moi ngudi, hay la chi
v6i em.” Hay tin rang, t6i lam diéu do chi véi c6.

Ngay hom do, c6 lic Jai ngoi véi ti dé hoi vé viéc dwa cac dw an phan
meém t&i Dai hoc Bac Carolina. Khi d6 t6i da thuc su thich c6. Buoi toi, toi
phdi dung com cung cac giang vién, nhung toi da ngo 16i moi co cung toi di
uéng mot chut gi dé sau day. Co dong y.

T6i khong sao tap trung dwgc trong sudt bita t6i, chi mong tit ca cac
gido sw hdy nuot nhanh nhanh, r6i thuyét phuc moi nguwdi dirng ai dat mén
trang miéng. Toi roi tiém an lac 8 gio 30 va goi dién cho Jai.

Chung t0i t6i mot quan bar, mdc du toi khong phai la nguwoi ham rugu,
va toi nhanh chéng nhan thdy minh that sy muén dwgc gan bé véi ngwoi
dan ba nay. Pang nhé t6i sé dat chuyén bay sang hom sau dé vé nha, nhung
t0i n6i sé doi y néu cb di choi cung t6i. Co dong y, va chiing tdi da cé cung
nhau mot thoi gian that tuyét voi.

Sau khi tré vé Pittsburgh, t6i maoi co téi tham bang vé thwdng ma toi co
do bay nhiéu. R6 rang la c6 c¢6 tinh cam vdi t6i, nhung c6 sg - ca vé tiéng
tam cua toi lan nguy co c6 sé phai long toi.

“Em sé khong dén.” - co viét trong mot email. - “Em da nghi ky vé diéu
nay, va khong mudn c6 mot cudc tinh cy ly xa. Em xin 16i.”

Tat nhién t6i buon, va day la mot bitc twong gach ma tdi nghi minh co
thé chinh phuc dugc. T6i giti cho ¢ mot ta hoa hong va mot tam buu thiép
mang dong chit: “Mdc du diéu dé lam anh rat buén, nhung anh ton trong
quyét dinh cta em va chic em khong gi khac ngoai diéu to6t dep nhat.
Randy.”

That dwgc viéc. Co da dap chuyén bay.
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Phai thu nhan: toi hodc qua lang man hodac muwu meo chuat it. Nhung
ding la t6i mudn c6 Jai trong cudc doi minh. T6i da dem long yéu co, ngay
ca khi c6 van con dang phai do dam duong.

Chung t6i gdap nhau hau nhw moi cudi tuan. Mac du Jai chang may ron
rang vai tinh thiéu y ti¢ va thang thirng cling nhw thai do biét-tudt cua t6i, co
néi téi la ngwdi qua quyét va thang than nhat ma co ting gap. Va co da
khuyén khich nhitng diéu tot dep trong t6i. T6i thdy minh quan tdm cham
soc cho s binh an va hanh phtic ctia c6 hon bat cit tha gi khac.

Cudi cung toi dé nghi c¢6 chuyén téi Pittsburgh. T6i muén tang c6 mot
chiéc nhan dinh hén, nhung biét c6 van con lo ngai va diéu do c6 thé lam co
thay d6i. Do vay t6i khong thic giuc co, va c6 dong y vGi budc mot:
chuyén tdi Pittsburgh va thué mét can ho riéng.

Théang tw, toi thu xép dé giang chuyén dé mot tuan lién ¢ Pai hoc Bac
Carolina. Nhw vay t6i c6 thé gitup c6 dong goi va lai xe chuyén do dac cta
co len Pittsburgh.

Sau khi t6i t¢i Chapel Hill, Jai bdo ching t6i can phéi néi chuyén vGi
nhau. C0 té ra nghiém trang hon bat cit ltic nao.

“Em khong thé di Pittsburgh. Em xin 16i.” - ¢6 néi.

T6i ngac nhién, khong r6 diéu gi da xdy ra trong dau c6. T6i héi co mot
loi gidi thich.

Cau tra 10i caa c6: “Diéu do sé khong bao gio duwge.” Toi phai biét la tai
sao.

“Em chi...” - c6 néi. - “Em chi khong yéu anh theo cach ma anh muén
em yéu anh” va lap lai dé nhan manh: “Em khong yéu anh.”

T6i kinh ngac va dau khé. N6 nhw mét ci ddm vao long. C6 thé nao co6
lai thyc nghi nhu vay?

D6 1a mot tinh huéng ling ting ngwong ngiu. Co6 khong rd cam xuc cia
minh thé nao. T6i cling khéng rd cdm xic cta toi ra sao. T6i can phai vé
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khach san. “Em c6 thé dwa anh di hay anh nén goi mét chiéc taxi?”

Co lai xe dua t6i vé, va khi dén noi, toi kéo chiéc tii xach tir thung xe
cta co, c6 ngan nhitng giot nwéc mat. Néu cé thé duwge vira ngao man, lac
quan va hoan toan khon khé, tat ca cung mot lic, tdi nghi tdi da cé thé néi:
“Hay xem, anh sé tim cach dé dwgc hanh phic, va anh that sy mudn dugc
hanh phiic cung véi em, nhung néu khong thé hanh phiic véi em, thi anh sé
tim cach dé hanh phtic ma khong cé em.”

O khach san, t6i di danh hau hét thdi gian trong ngdy dé noi chuyén
dién thoai vGi cha me t6i, néi vGi 6ng ba vé bitc twong gach ma t6i vira hic
phai. Loi khuyén ctia ong ba that la thuong.

“Con xem.” - cha t6i n6i. - “Cha khong cho la c6 ay nghi nhuw vay. N6
khong nhat quan vdi cach tng x¥ ctia c6 dy tr trude téi nay. Con da yéu cau
c6 ay nho ré va bé chay véi con. Co ay c¢6 thé vo cing phan van va sg hai.
Néu c6 ay khong yéu con, thi moi viéc coi nhw da qua. Con néu c6 dy yéu
con, thi tinh yéu sé thang.”

T6i héi y kién cha me xem can phai lam gi.

“Can té ra cam thong va san sang trg giap.” - me t6i ndi. - “Néu yéu,
con hay trg giup co6 ay.”

Va t6i da lam nhw vay. T6i gidng chuyén dé ca tuan do, thuong lui téi
choi @ mot phong ngay cung sanh véi phong cua Jai. Toi ghé qua phong co
mdy lan, dé xem c0 c6 binh an khong. “Anh chi mu6n xem em ra sao.” - toi
nai. - “Néu c6 diéu gi anh c6 thé gitip, thi ¢t n6i cho anh biét.”

Vai ngay sau do, Jai goi cho t6i. “Randy, em ngo6i diy ma nhé anh, chi
mong cO anh & ben. N6 c6 mot y nghia gi do, co dang vay khong?”
Co di t&i mot nhan thitc ro rang: sau hét, c6 da yeéu.

Mot lan nita, cha me t6i lai ding. Tinh yéu da chién thang. Bén cudi
tuan, Jai da chuyén téi Pittsburgh.

Nhitng bitc twong gach ¢ do véi mot ly do: ching cho ta mot co hoi dé
chitng t6 ta mong mudn mot diéu gi do ghé gém tdi mitc nao.
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17. Khong phai mei chuyén than tién déu két thic ém dep

Jai va t6i lam 1€ cuwdi dwdi cay s6i 100 tudi trong vieon cua mot lau dai
oo [20] . 1S AL 1A e 1o ae s
Vlctorlan[—] noi tieng & Pittsburgh. B6 la mot 1é cwdi nho, nhung toi lai

thich nhitng tuyén b6 lang man 16n lao, do vy ma Jai va t6i da dong y dé
bat dau cudc hon nhan cia ching téi mot cach dac biét.

Chung t6i khong roi 1é cuwdi trén mot chiéc xe véi nhitng ong lon treo
lung lang phia sau. Chung t6i khong 1én mot chiéc xe cé ngwa kéo. Thay
vao do, ching t6i 1én m6t khinh khi cau cye 16n nhiéu mau sac. N6 nhac
bong ching t6i 1én cac dam may, trong khi ban bé va nhitng nguwoi than vay
tay, chiic chiing to6i thugng 10 binh an. M6t khoanh khac that hoanh trang!

Khi ching t6i buéc 1én khinh khi cau, Jai twoi cwdi rang rd. “That gidong
nhw cau chuyén than tién trong mot cuén phim ctia Disney.” - c6 ndi.

Thé roi khinh khi cau va phdi may canh cay ldc bay 1én. Khong cé vé
qua hé trong, nhung né cling gdy mot chit luéng cudng. “Khong van deé gi.”
- ngudi lai khinh khi cau néi. — “Thong thuong thi ching ta van binh an khi
vudéng phai may canh cay.”

Thong thuong?

Chung t6i xuat phat chdm mot chiat so vGi chwong trinh, va ngwoi lai
khinh khi cau néi nhw vay c6 thé khé khan hon, béi troi sé t6i. Va gio lai
thay do6i. “Toi khong diéu khién néi huwdng bay. Ching ta chac phdi trong
cho vao gib.” - 6ng noi. — “Nhung moi viéc sé tot thoi.”

Khinh khi cau bay qua vung do thi Pittsburgh, bay qua bay lai trén ba
con song noi tiéng cua thanh pho. B6 khong phdi 1a noi ma khinh khi cau
muon dén, va t6i c6 thé thay ngwoi 1ai kha lo lang. “Khong c6 cho nao dé ha
canh.” - 6ng nodi, gan nhw vGi chinh minh. R6i 6ng noéi véi ching toi:
“Chung ta phai tim cho.”
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Cap tan hon khong con thich thi nhin ngam phong canh. Tat ca chiing
toi déu tim kiém mot khoang dat trong rong lan quat trong khung canh do
thi. Cudi cung ching t6i troi t6i mot vung ngoai 6, va khinh khi cau nham
t6i mot bai rong & phia xa. Ong quyét dinh ha canh xuéng d6. “Sé lam
dwgc.” - ong néi trong khi bat dau gidm nhanh do cao.

T6i nhin xudng bai dat trong. N6 twong d6i rong, nhung c6 mdt duong
tau & goc bai. Mat t6i doi theo dwong tau va thay mot doan tau dang lao tGi.
Lic do, to6i khong con la mot chu ré nita. To6i da trd thanh mot ky sw. Toi
néi v6i ngwoi lai khinh khi cau: “Thua 6ng, téi nghi la toi trong thay mot
bién s6 ¢ d6.”

“Mot bién s6? D6 c6 phdi la thit ma dan may tinh cac anh dung dé goi
mot s c6?” - ong hai.

“Vang, dung. Diéu gi sé xdy ra néu chung ta va phai doan tau?”

Ong da trd 15i mot cach chan thanh. Chiing tdi ngdi trong gié ctia khinh
khi cau, va kha nang dé chiéc gié va phai doan tau rat thap.

Tuy nhién, chac chan c6 nguy co la phan qua béng khong 16 (goi la
phan “vé”) sé roi xuong duong tau khi chiing t6i cham dat. Néu doan tau
chay nhanh viréng vao phan vo bi roi, ching t6i sé gap nguy hiém khi & bén
trong mot chiéc gio bi kéo 1é. Trong truong hgp do, bi thuwong khong chi la
c6 thé ma con kha chac chan.

“Khi cai nay cham dat, hay chay nhanh nhat c6 thé” - ngwoi 1ai khinh
khi cau néi. B6 chang phai nhitng 16i ma cac c6 dau mudn nghe trong ngay
cwdi. Tom lai, Jai da khong con thdy minh nhw mot nang cong chda Disney.
Va toi thi thdy minh nhw mot nhan vat trong phim tham hoa, nghi xem minh
phai cttu c6 dau méi ctia minh ra sao khi thién tai dang ap dén.

T6i nhin vao mat nguwoi lai khinh khi cau. Toéi hay dwa vao ngudi co
kinh nghiém. T6i khong c6 n6, nén mudn biét 6ng ta ra sao. Trén khudon mat
ctia 6ng, nhiéu hon sy lo au, t6i thay sw hodng sg, va cling thdy ca sy hai
hung. T6i nhin Jai. Cho tdi luc nay, toi vui mung v&i cudc hon nhan cua
chung toi.

https://thuviensach.vn



Trong lic khinh khi cau ti€p tuc ha, to6i thir tinh xem chiing t6i c6 thé
nhdy ra khoi chiéc gio nhanh nhw thé nao dé cé thé chay thoat. T6i hinh
dung ngudi lai khinh khi cau c6 thé tu lo cho 6ng, con néu khong, toi cling
sé kéo Jai tredc nhat. T6i yéu cd. Con 6ng, toi mai chi vira gap.

Nguoi 1ai khinh khi cdu cho bét khong khi ra. Ong kéo tat ca can gat,
chi muén ha xu6ng that nhanh. Lic dé, tot hon la 6ng cho va vao mot ngdi

nha gan do thay vi va vao doan tau dang chay nhanh.

Anh chup truéc khi chiing téi 1én khinh khi cdu.

Chiéc gid va rat manh khi cham dat, ndy 1én mdy lan, r6i dirng lai, gan
nhw nam ngang. Trong nhdy mat, vé khinh khi cau hét khong khi ciling roi
xubng dat.

That may man, né khong cham phai doan tau dang chay. Nhiéu nguoi
trén duong cao toc gan dé trong thdy canh ha canh cua chung t6i, ho dirng
xe va chay tdi giup. That la mot canh ngo ly ky: Jai trong bo vay cudi, toi
trong bo comlé, chiéc khinh khi cau xep 1ép, va ngwai 1ai khinh khi cau vira
hoan hon.

Moi nguoi kha huyén ndo. Jack ban t6i da 1ai xe dudi theo va doi sat
chiéc khinh khi cau tir mat dat. Khi chay tGi noi, cau ay vui ming vi thay
chung toi binh an sau trai nghiém that hai hung.

Chung t6i nghi mot chit dé bét cang thang, nhé rang ngay ca nhitng ldc
than tién cling van c6 nguy hiém, trong khi chiéc khinh khi cau xi hoi dugc
chat 1én chiéc xe tai ctia nguwdi lai khinh khi cau. Roi, khi Jack dinh ché
chung t6i vé nha, nguwoi 1ai khinh khi cau tat ta chay t6i. “Khoan, hay doi
da!” - ong noi. - “Anh chi dat géi du lich cwdi! c6 kem mot chai sambanh!”
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Ong dwa cho ching t6i mdt chai simbanh ré tién 1dy tir chiéc xe tai. “Xin
chic mung!” - dng noi.

Chung t6i mim cwdi, noéi 10i cdm on. Chi thay bong t6i trong ngay dau
tien caa hon nhan, nhuwng tGi lic nay ching toi da vugt qua.
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18. Lucy, toi da ve

Mot ngay am ap hoi méi cudi, toi tan bo tdi Carnegie Mellon, con Jai &
nha. T6i con nhé hém ay, béi cai ngay dac biét do da thanh néi tiéng trong
nha ching t6i la "Ngay Jai Pat Thanh Tich Mot Nguoi Lai, Hai xe Bam
Nhau.”

Chiéc minivan & trong gara con chiéc Volkswagen mui tran cua toi thi &
trén 16i vao. Jai lai chi€c minivan ra ma khong thay chiéc xe kia dau trén
duong. Két qua: tiéng kéu rang rac dén lién sau d6, boom, bam!

Nhitng gi xdy ra ti€p theo chi chitng t6 1a tai thoi diém do, tat ca chung

ta déu dang song trong mot kiéu chuyén I Love Lucy[2—7]. Su6t ngay hom
dé, Jai ban tam xem sé phai gidi thich nhw thé nao vé moi viéc khi chong vé
nha.

Co nghi tot nhat 1a tao khung canh that hoan hdo dé tiét 1o cai tin khéng
vui d6. Co da dua ca hai xe vao gara, r6i déong ctra lai. Co ngot ngao hon
binh thwong khi téi vé téi nha, hoéi téi du thit vé ngay lam viéc. Co bat nhac
nhe. C6 ndu mén an t6i wa thich. C6 mac mot chiéc do khoac mong. Co lam
moi thit t6t nhat dé thanh ngwdi vo hoan hao, dang yéu.

Cudi bita an t6i tuyét diéu, c6 néi: “Randy, em c6 diéu can néi vGi anh.
Em da ddam mot xe vao chiéc xe kia.” T6i hoi c6 viéc da xdy ra nhuw thé nao.
TG6i bdo c6 m6 ta nhitng cho hong. Co6 bao chiéc xe mui tran bi hong nang
nhat, nhuwng ca hai van chay t6t. “Anh c6 muon ra gara xem chdng?” - c6
héi.

“Khong” - t6i noi. - “Dgi an to6i xong da.” c6 ngac nhién. T6i khong
gian, cling chang may ban tam. Ngay sau dé co6 da hiéu, phan &ng rat chirng
murc cua toi bat nguon tir cach t6i da dwoc day do.

Sau bita t6i, ching t6i ra xem xe. T6i chi nhin vai, va t6i c6 thé thay,
v@i Jai, mot ngay vdi day lo au da tan bién. “Sang mai,” - c6 hita. - “Em sé
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hdi xem udc tinh chira hét bao nhiéu.”

T6i nbi véi o la khong can thiét. Nhitng ché héng van chap nhan dugc.
Cha me t6i da day, xe 0 t0 la dé dwa minh tr diém A t6i diém B. Ching la
nhitng vat dung, khong phai 1a thi thé hién dia vi xa hdi. Va vi vay, toi néi
v6i Jai la khong can phadi tu sira lai. Chung t6i van c6 thé dung xe véi cac
vét trady Xxudc va mop méo.

Jai hoi sttng sot. “Co that ching minh c 14i khap noi vdi chiéc xe vira
bep, vira tray xudc?” - c6 hai.

“Dung. Jai, em khong thé chi chap nhan c6 mo6i mét phan cta anh.” - toi
néi voi co. - “Em biét danh gia cai phan ctia anh da khéng byc béi bgi hai
chiéc xe caa chiing minh bj hw. Nhung lai khong muon chap nhan phan con
lai, rang anh tin em khong can stta nhitng thit khi ching van con lam dwgc
cai viéc chung phai lam. Hai chiéc xe van dung dugc, nén minh c@ lai
chung thoi.”

biéu do6 co thé hoi giéu cot. Nhung néu thung rac hodc xe cit kit ctia
ban bi mdt vét tray, chac ban sé khong mua mot cdi mdi. Cé thé béi vi
ching ta khong dung thung rac hodc xe cut kit dé truyén dat dia vi xa hoi
cta ching ta hodc dé phan biét ching ta v&i nhitng nguwdi khac. Vi Jai va
toi, nhitng chiéc xe sit seo da trd thanh mot tuyén ngon trong cudc hoén
nhan ctia ching t6i. Khong phai moi thit déu can stra chita.
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19. Cau chuyén nam mdai

Bat ké moi chuyén da t6i té t6i mitc do nao, ban van cé thé lam cho
ching t6i té hon nita. Mat khac, trong kha nang ctia minh, ban lai thwong cé
thé lam cho chiing t6t hon 1én. T6i da hoc dwgc bai hoc dé trong dém Giao
thtra nam 2001.

Jai mang thai Dylan bay thang, va chiing t6i sap stta dén nam md&i 2001
v&i mot budi toi yén tinh ¢ nha, xem mét dia phim DVD.

Khi b phim vira bat dau, Jai n6i, “Em nghi nwdc 6i vira vo.” Nhung do
khong phai nuwéc 6i. D6 la mau. Trong choc 1at, mau ra nhiéu t¢i mic t6i
thdy khong con da thoi gian dé goi xe cap citu. Bénh vién phu sdn Magee
cta Pittsburgh cach nha ching t6i khoang bon phiit 1ai xe néu bat chap déen
do, va t6i da lai nhw thé.

Vao dén phong cap citu, cac bac si, y td va nhan vién bénh vién 1ap tirc
kham bénh, tiém truyén va cho khai cac gidy to bao hiém. Ho nhanh chéng
xac dinh, nhau thai bi bong khoi thanh da con, goi la “placenta abrupta”.
Vi nhau trong tinh trang hiém nghéo nhw vay, nguén nudi dudng thai nhi
da khong con. Khéng can phai néi, ban ciing biét mirc dé nghiém trong nhw
thé nao. Sttc khde cda Jai va tinh mang cuaa thai nhi dang trong tinh trang
nguy kich.

May tuan lién, thai khong that yén 6n. Jai khong thay thai dap. Co ciling
khong tang dua trong lwgng. Do biét mot diéu quan trong la phdi hung hang
thi m&i mong nhan duwgc s cham séc y té ding mitc, nén t6i kién quyét doi
phai lam thém siéu am cho Jai. Qua d6 bac si thay nhau thai hoat dong kém
va thai nhi khéng phat trién dugc. Ho tiém steroid cho Jai dé kich thich phoi
thai nhi phat trién.

That qua lo lang. Va tai phong cap cttu, moi viéc lai con nghiém trong
hon.
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“Vg anh c6 nguy co s6c 1am sang.” - mdt y ta nai.

Jai qua hodng sg. T6i nhin thdy diéu dé trén gwong mat cua co. Toi
cling sg hai, nhung c6 gang binh tinh dé c6 thé danh gia dugc tinh hinh.

T6i quan sat xung quanh. Lic do6 la 9 gio t6i ngay Giao thira. Chac cac
bac si va y ta giéi cua bénh vién da vé nghi hét. Toi phai gia thiét day la kip
B. Liéu ho c6 du tay nghé dé ctru vg con toi?

Nhwng ngay lap titc, cac bac si va y ta da gay an twgng cho t6i. Néu ho
la kip B, thi ho that 1a giéi. Ho da gidi quyét moi viéc vGi su két hop tuyét
vOi gitta gap rit va binh tinh. Ho khong té ra hodng hét. Ho diéu tiét cam
xtic nhw thé biét rd nén lam nhitng viéc phai lam nhw thé nao la tot nhat,
ting giay tung phut mot.

Va ho toan néi nhitng diéu tich cuc.

Khi Jai dugc dwa voi vao phong dé moé dé cap cttu, ¢6 noéi véi bac s
“Viéc nay that té, c6 dung khong?”

Toi kham phuc cau tra 10i cua ba bac si. B6 1a cau tra 10i hoan hdo cho
ching t6i vao lic dé: “Néu chung t6i that sy hoang sg, chiung to6i da khong
yéu cau anh chi ky tit ca cac to khai bao hiém, cé diung vay khong?” - ba
néi vai Jai. - “Béi néu vay, ching t6i da khong thé dé phi thoi gian.” Bac si
da co ly. To6i ngac nhién khong hiéu da bao nhiéu lan ba dung “thu tuc gidy
t0 bénh vién” dé lam giam b6t ndi lo lang cho bénh nhan.

Trong moi truong hgp, 10i ndi cua ba da cé ich. Sau do bac si gay mé
dwa t6i ra mot cho riéng.

“T6i nay c6 viéc cho anh lam r6i.” - 6ng noéi. - “Va anh la nguoi duy
nhat cé thé lam dwgc viéc d6. Vg anh c6 nguy co soc lam sang. Néu co ay
bi soc, chiing t6i van c6 thé citu chita, nhuwng sé rat kho khan. Do vay anh
phai gitp git* cho co6 4y binh tinh lai. Anh phai gitp giit cho 6 dy tinh tdo.”

Thwong ai cling nghi rang nguwdi chong thue sy dong mot vai tro trong
cac ca sinh ng. “Hay thd di. Lay chda. Tiép tuc thé di. Lay chiia.” Nhung
cha t6i van cho viéc phu nit sinh n@ that la buén cudi, vi lic dita con dau
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chao doi ong dang & bén ngoai an cheeseburger 28 . Con bay gio thi toi
dwgc giao mot nhiém vu that cu thé. Bac si gdy mé noi kha binh than,
nhung t6i doc dwoc sy cang thang trong 16i yéu cau ctia 6ng. “Toi khong
biét anh sé phai n6i gi vGi co ay.” - 6ng ndi véi toi. - “Nhung toi tin anh sé
lam dugc. Phai gitt cho ¢6 ay binh tinh, khi c6 ay qua sg hai.”

Ho bat dau mo va t6i cam tay Jai, nam chat nhw t6i cé thé nam. T6i nhin
thdy moi viéc, con Jai thi khong. T6i quyét dinh binh tinh néi cho Jai biét
nhitng gi dang xay ra. N6i cho 6 biét sy that.

Modi c6 da chuyén sang mau xanh. C6 run khdp nguoi. Toi xoa dau, roi
xiét tay Jai trong hai ban tay cua t6i, c60 gang mo td ca m6 mot cach that
true ti€p va lam yén long c6. Phan Jai, c6 da c6 gang mot cach ghé gém dé
lang nghe, binh tinh va tinh tao.

“Anh thdy mot em bé.” - toi n6i. — “Mot em bé dang ra.” Qua nwdc mat,
c6 khong thé hoi dugc cau hoi kho khan nhat. Nhwng t6i da tra 16i. “Em bé
dang ct dong.”

Va r6i dia bé, dita con dau long cta ching t6i, Dylan, cét tiéng khoc
thét. Tiéng thét nhw chwra hé nghe thiy bao gid. Cac c6 y td mim cwoi. “That
la tuyét!” - ai d6 n6i. Nhitng diva tré dé non, néu lic sinh thiéu khi lyc, éo
13, thi sau nay sé gay nhiéu phién muon. Con nhitng dita Idc sinh da cau ban
va gay nhiéu am 71, thi sau nay sé biét tranh dau. Chung sé phat trién rat
mau.

Dylan nang chwa day 1,5kg. Dau to c¢d bang qua béng bau duc. Diéu tot
lanh la thang bé c6 thé ty thé dwoc rat kha.

Jai da vugt qua nhitng con xuc dong va dau dén. Trong nu cudi cua co,
toi thdy cap moi xanh da dan trd lai mau sac binh thwong. Toi that hanh
dién vé Jai. Sw qua cdm cuda co da lam t6i vO cung kham phuc. Cé phai t6i
da gidp gilt dugc c6 khéi bi s6c? Toi khong biét. Nhung t6i da cé gang dé
ndi va lam moi thi¢ c6 thé dugce dé giir Jai vGi ching t6i. T6i da co gang dé
khong hodng sg. Va chac nhitng diéu do6 da cé tac dung.
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Dylan dwgc chuyén tGi khu cham séc dac biét. T6i dan nhan thay cha
me cua nhitng dia tré mdi sinh déu can nhitng chi bao rat cu thé tir cac bac
sT va y td. O Magee, ho d3 lam mot cong viéc that tuyét voi, dong thoi
truyén dat hai diéu kha trdi ngwgc nhau. Ho néi vdi cac ong bé ba me rang:
1) Con cua ban rat dac biét va ching t6i biét yéu cau y té ctia né la duy
nhat, va 2) Ping lo lang, ching td6i da cham séc ca triéu tré so sinh giong
nhw con cac ban.

Dylan chwa hé phai dung may thd, nhung ngay qua ngay, ching t6i van
cang thang lo sg sttc khde ctia thang bé c6 thé xau di. That la con quéa sém
dé c6 thé hoan toan an mirng cho gia dinh mdi ba-nhan-khau cta ching toi.
Hang ngay khi 1ai xe t6i bénh vién, trong dau Jai va toi luén ludén c6 cau hoéi
ma khong ai dam néi ra: “Liéu con c6 con séng khi chiing minh t&i noi
khong?”

Mot hom, ching toi téi bénh vién, va cai noi cia Dylan da bién mat. Jai
gan nhu nga quy vi xic dong. Con tim t6i thi dap loan. T6i tim do cd y ta
ding gan nhat, va hau nhu khéng n6i dwgc cau nao cho tron ven. Toi lo sg
dén mitc giong roi rac, dit quang.

“Pita tré. Tén Pausch. O’ dau?”

Luc dé, t6i thady minh kiét qué mot cach kho co thé gidi thich néi. Tai lo
sg minh sé phai buwdc vao mot cho t6i ma tir tride tdi nay chwra hé duwge moi
dén bao gio.

Nhung cd y ta lai cwoi. “Oi, con ctia anh chi rat khée nén chiing t6i da
chuyén chau 1én tang trén dé nam néi md.” - c6 noéi. Dylan trwdc day da
phai nam “ndi kin”, d6 1a mét tir nhe nhang dé mo ta cai 16ng nudi tré sinh
non.

Thé phao nhe nhom, chiing t6i leo 1én tang trén, va day Dylan, dang
khoc hét theo kiéu ctia né dé buédc vao tudi tho.

St ra doi cua Dylan la m6t nhac nhé cho t6i vé cac vai ma chung ta
phai ddm nhan trong cudc doi. Jai va toi da co6 thé lam cho moi viéc tré nén
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toi té va do vd. Co6 c6 thé bi soc va qua kich dong. Con toi cling c6 thé bi
danh guc t6i mirc khong thé gitp ich gi cho Jai trong phong mo.

Qua toan bo tht thach nay, t6i nghi khong bao gio nén ndi cau trach c
“That khong cong bang”, ma c nén tién buwdc. Chiing téi biét cd nhitng
diéu c6 thé lam dé gitp su viéc di theo hwéng tich cyc hon... Va ching t6i
da lam nhu thé. Khong can phai dién giai nhiéu bang 16, nhwng thai do caa
chung t6i la, “Hay 1én ngya va phi.”
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20. Nam muwoi nam, chwa bao gio' dugc nhac téi

Sau khi cha t6i mat vao nam 2006, ching t6i da xem lai nhitng ky vat
ctia 6ng. Ong ludn séng rat tich cuc, va nhitng ky vat da néi 1én nhitng
phiéu lwu ctia 6ng. T6i tim thay nhitng bitc dnh chup 6ng lic 1a mot thanh
nién tré trung dang choi dan accordion, mot nguwoi trung nién trong trang
phuc cta Santa (6ng thich dong vai Santa), va mot ong gia dang gitt mot
con thu bong to 16n hon chinh 6ng. Trong mot birc anh khac, chup sinh nhat
lan thi tdim muwoi, ong dang choi tro trigt xe quay v6i may thanh nién tudi
chirng doi muoi, va tren khuon mat ong la mot nu cwoi that rang rd.

Trong s6 nhitng ky vat cua cha, t6i thady nhitng thit bi hiém khién t6i
phai bat cuwoi. Cha toi c6 mot birc anh chup chinh 6ng - c6 vé nhu bic anh
dwgce chup nhitng nam dau 1960 - mdc 4o vét, that ca vat, ditng trong mot
ctra hang tap hoa. Mot tay ong gio cao mot chiéc tui gidy mau nau. T6i
khong hé biét trong dé c6 thit gi, nhwng biét tinh cha, nén t6i doan chac
chan d6 phai la mot thir gi that ly tha.

Sau gi¢ lam, thinh thoang 6ng van mang vé nha mét cay nén hay mot
thit d6 choi nho nhé, va 6ng tang cho ching t6i v4i s dién dat hoa my, tao
chut it kich tinh. Cach 6ng tdng thuong tha vi hon chinh moén qua cta ong.
Do la diéu ma t6i phdi nghi ngay téi khi nhin tdm anh cha t6i véi chiéc tui
gidy mau nau.

Cha t6i cling lwu git hang dong gidy to. 6 la nhitng thw tir lién quan
t6i doanh nghiép bdo hiém va nhitng gidy t0 vé cac du an thién nguyén cua
ong. Roi, lan trong dong gidy t0, ching t6i tim thdy mot gidy khen veé
“thanh tich anh hung” do Tw 1énh Sv doan Bo binh 75 trao tang.

Ngay 11 thang 4 nam 1945, dai doi bo binh cta cha t6i bi quan Dirc tan
cong, va trong nhitng nhitng dgt tan cong dau tién, phao hang nang cua dich
da sat hai tam chién si. Theo giay khen: “Hoan toan khong quan tam t&i tinh
mang ban than, binh nhi Pausch da xong ra khéi noi tri an dé citu cac chién
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si bi thwong trong khi dan phdo van no rat gan. Binh nhi Pausch da thuc
hién xuat sac nhiém vu cham so6c y té nén tat ca nhitng nguoi bi thwong da
dugc so tan thanh cong.”

Dbé thira nhan chién cong, cha t6i, lic dé hai mwoi hai tudi, da dugc tang
huan chuwong anh hung Ngoi sao Bong.

Trong nam muoi nam cha me tdi s6ng vGi nhau, trong hang ngan cudc
chuyén tro ctia cha véi t6i, sy viéc nay chwa bao gid duge 6ng nhac téi. Va
gio day, vai tuan sau khi cha mat, chiing t6i mé&i dugc biét vé no. Lai thém
mot bai hoc cta cha t6i vé y nghia ctia su hy sinh va vé sitc manh cda long
nhan dao.

Cha t6i trong bo quan phuc
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21. Jai

To6i héi Jai xem c6 da hoc duwgc diéu gi tir khi t6i 1am bénh. C6 bao ¢o
c6 thé viét mdt cudn sach nhan dé Hdy Quén Bai Gidng Cudi cung; Pdy La
Cau Chuyén That.

Vo toi la mot nguwoi phu ni* manh mé. T6i nguwong mo tinh boc truc,
chan that, luon mudn no6i thang moi diéu ctia c6. Ngay ca lic nay, véi chi
vai thang con lai, ching t6i van c6 gang giao tiép vGi nhau nhw la moi
chuyén van that binh thwong va cuéc hon nhan cta ching t6i van sé con kéo
dai hang thap ky nita. Chung t6i tranh luan, ching toi that vong, cling tic
gian, roi lam lanh v&i nhau.

Jai néi, c6 van con phai hinh dung xem can déi x véi t6i ra sao, nhung
c0 da dat duwgc kha nhiéu tién bo.

“Anh lu6n la mot nha khoa hoc, Randy.” - ¢6 néi_ - “Anh mudn khoa
hoc? Vay em sé dua khoa hoc cho anh.” Trudc day, co6 thwong noi vdi toi la
cd c6 “cam giac” vé mot diéu gi d6. Con bay gio, thay vao do, c6 mang dir
liéu dén cho t6i.

Vi duy, chung t6i du dinh di tham gia dinh bén ngi trong dip Giang sinh
vita qua, nhung moi ngudi lai déu bi cum. Jai khong mudn t6i va cac con bi
lay bénh. Toi thi nghi la ching t6i van nén di. R6t cudc, t6i dau c6 con
nhiéu co hoi dé gap gd gia dinh bén toi.

“Ching minh sé gii* gin, khong ti€p xic qua gan vdi moi nguoi.” - toi
noi. — “Chung minh sé khong sao dau.”

Jai biét 1a c6 can dir liéu. Co goi dién cho mdt ngwdi ban la y ta va hai
bac si ¢ dau pho dé hoi y kién. Ho ndi tot nhat khong nén mang may dira
nho di. “Em da nhan dugc cac y kién khach quan ctia nhitng y si, Randy.” -
c6 noi. — “Pay la y kién caa ho.” Khi dugc cung cap dit liéu, téi danh phai
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nhuwong bo. Toi da c6 mot chuyén di ngan tham gia dinh bén t6i va Jai &
nha v@i cac con. (Toi da khong bi lay bénh cim.)

To6i biét 1a ban sé nghi gi. Da6i khi that khé sdng cung nhitng nha khoa
hoc kiéu nhu t6i.

Jai d6i x vGi toi bang cach thang than. Khi t6i vugt ra khéi khuén kho,
co sé cho t6i biét. Hodac c6 nhac nhg toi: “Cé diéu gi dé lam em kho chiu.
Em chwa biét 1o d6 la diéu gi. Khi biét dugc, em sé néi v6i anh.”

bong thoi, v6i bénh tinh cta t6i, Jai ndi c6 da hoc dugc cach dé bé qua
mot s6 thi 1at vat. D6 cling 1a dé nghi ti* nguwdi tw van cta ching t6i. Bac si
Reiss c6 biét tai giip cac cap vg chong can bang cudc song gia dinh khi mot
ngwoi bi mac bénh hiém nghéo. Nhitng cudc hon nhan nhw cta chiing t6i rat
can phai tim cach dé dat dwgc “mot trang thai binh thwong mai.”

T6i kha la cau tha. Quan o cuta toi, sach cting nhw ban, vitt lung tung
khap phong ngt, va chau rita trong phong tam thi luon bi tac. Nhitng thi do
lam Jai vo cung khé chiu. Truéce khi toi bi bénh, co thuwong kéu ca. Con bay
gio bac si Reiss khuyén c6 khong nén dé nhitng thit nho nhat ngang tré
chung toi.

Tat nhién la t6i phai ngan nap hon. T6i ng Jai ngan 16i xin 16i. Con Jai
thi da th6i khong con nhac nhd toi vé nhitng diéu nhoé nhat lam c6 khé chiu
nita. Liéu chiing t6i c6 mu6n song may thang cudi cung vGi nhau dé cai va
vé viéc toi khong treo quan kaki 1én ding cho? Tat nhién la khong. Do vay,
Jai da quan o cua t6i vao mot goc dé di tiép.

Mot ngudi ban cua ching téi khuyén Jai nén c6 mot cudn so ghi chép
hang ngay, va Jai néi diéu dé da giup ich rat tét. Co viét vao do nhitng diéu
lam c6 buc boi vé t6i. “Randy khong cho dia an vao may rita bat.” - mot
bubi t6i c6 viét. — “Anh ay dé dia lai trén ban, roi ra may tinh cta anh ay.”
Co biét 1a t6i ban tam, can 1én internet dé tim kiém cac liéu phéap y hoc.
Mac du vay, chiéc dia an dé lai trén ban lai lam c6 bwc boi. Toi khong thé
trach ¢t c6. Co viét vé diéu do, cam thay dé chiu hon, va chiing t6i khong
phai lai bat dau cai va v6i nhau.
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Jai c6 gang tap trung quan tam t6i cudc séng tirng ngay mat, thay vi dé
y t6i nhitng diéu khong hay. “That chang hitu ich gi néu ching ta cit song
ngay hom nay ma lo lang khiép s¢ cho ngay hom sau.” - c6 noi.

Giao thtta nam nay vaéi gia dinh ching t6i that xic dong, vira ngot ngao
vira cay dang. Ngay dy la sinh nhat lan thit sdu ctia Dylan, nén ching t6i to
chitc an mirng. Chiing t6i cling tham biét on la t6i van con song sét qua nam
méi. Nhung ching t6i da khong dam trao doi vé con voi & trong phong:
Giao thtrra twong lai khong c6 toi.

Hom d6 t6i dwa Dylan di xem b0 phim vién twdng Mr. Magorium's
Wonder Emporium, n6i vé mot nha ché tao do choi. T6i c6 doc gidi thiéu vé
bo phim trén mang, nhung khong thay néi rang Magorium quyét dinh phai
chét va trao xwdng ché tao cho mdt ngudi hoc nghé. Vay nén toi da ngobi
trong rap phim, con Dylan ngoi trong long t6i, va khoc vé cai chét cua
Magorium. (Dylan chwa hé biét gi vé bénh tinh cta t6i.) Néu cudc doi cta
toi la mot cudn phim, thi canh nay cuda t6i va Dylan sé bi gi¢i phé binh coi
la mot diém bao. Tuy nhién, c6 mot canh trong phim da dé lai an twgng
trong to6i. Ngwoi hoc nghé (do Natalie Portman déng) néi véi nha ché tao do
choi (do Dustin Hoffman déng) rang ong khong thé chét, 6ng phai song. Va
ong tra 1oi: “Toi da lam diéu d6.” T6i mudn hom do, khi nam méi gan ke,
Jai c6 thé thay la t6i hoi chan nan va nga long. B€ c6 vii t6i, cd da 6n lai
nam qua va nhac vé nhitng diéu tuyét voi ma ching téi da lam. Ching t6i
da cung nhau co6 nhitng ky nghi tho mong, chi hai chiung t0i, ma dang nhé
sé khong c6 néu can bénh ung thw khéng nhac nhé ching toi vé sy eo hep
ctia quy thoi gian con lai. Chung t6i da chitng kién cac con 16n khon; ngbi
nha cda ching t6i da tran day sw &m ap tuyét voi va tinh yéu thuong.

Jai thé nguyén sé luén & bén to6i va cac con. “Em c6 nhiéu ly do dé lam
nhu vay. Va em sé lam.” - ¢o hiva.

Jai cling néi vdi t6i rang viéc ¢6 thich tha nhat méi ngay la quan sat toi
choi v6i cac con. Co noi, gwong madt cua toi that rang rd khi Chloe chuyén
tro vai toi. (Chloe da muwoi tam thang va c6 thé néi nhitng cau bon tir.)
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Dip Giang sinh, t6i lam mot viéc bat ngo la treo dén 1én cdy thong.
Thay vi bay cho Dylan va Logan treo dén mot cach can than va ky cang, t6i
da cho cac con lam mdt cach that ngau hitng, dé tuy chiing treo dén 1én bat
ct cho nao trén cay. Chung t6i da quay video canh twgng nhon nhéo nay, va
Jai bdo “khoanh khac ky d0” d6 sé 1la mot trong nhitng ky niém bén nhau
ma cO nang niu gin giw.

Jai da len cac trang Web danh cho bénh nhan ung thw va gia dinh cta
ho. Co tim thay nhiéu thong tin bd ich & do, nhung khong theo dudi dugc
lau. “Qua nhiéu bai viét bat dau dai loai: “Cudc chién dau cta Bob da két
thuc”, “Jim da phai bé cudc”,... “Em khong nghi la c6 y nghia lam khi c
phai doc nhitng mau tin nhw vay.” - ¢6 néi.

Tuy nhién, c6 mdt bai viét da lam c6 thirc tinh dé hanh dong. Do la bai
viét cia mot ngwoi dan ba c6 chong bi ung thw tuy. Ho duw dinh c6 mot ky
nghi chung ca gia dinh, nhung r6i phdi tri hoan. Va éng chéng da chét trudc
khi ho c6 thé thyc hién duge ky nghi do. “Hay thyc hién nhitng ky nghi ma
ban hang mong muon.” - ba khuyén nhitng ngwdi cham séc bénh nhan. —
“Hay song cho khodnh khac hién tai.” Jai nguyén sé lam nhw vay.

Jai quen biét mot s6 ngwoi ¢ xung quanh ciling dang cham séc nguoi
than mac bénh nan y, va c6 thay rat bo ich khi chuyén tro vdi ho. Néu co
can ca than diéu gi do veé toi, hay dé vuot qua ap lwc nang né dang de nén,
thi nhitng cudc chuyén tro nhu vay la mot citu canh tot.

Pong thoi, Jai cd gang tap trung cho nhitng khodng thoi gian hanh phiic
cta chung t6i. Khi dang yéu c6, t6i gui hoa cho c6 moi tuan. T6i mang
nhitng con thu bong t&i phong lam viéc cia c6. Co thich thi vdi nhitng diéu
nhw vay. Sau nay, c6 bdo, c6 nhé vé nhitng ky niém ctia mot Randy Lang
man, ching lam ¢6 mim cwdi va gitp c6 vugt qua nhitng thoi diém khing
hodng.

Jai cling da thyc hién dugce nhiéu wéc mo tudi tho ctia minh. Co6 muén
c6 mot con ngua. (Viéc do chwa hé xay ra, nhung c6 da dugc cudi ngwa rat
nhiéu.) C6 mudén dén nwéc Phap. (Piéu nay da xdy ra; cd da song tai Phap
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su6t mot mua hé & trwong dai hoc.) Va trén hét, khi con la mot thiéu ntt, Jai
da mo wdc mot ngay nao dé co sé cé nhitng dia con cua minh.

T6i mong c6 nhiéu thoi gian hon nita dé giup Jai thyc hién thém nhiéu
wéc mo khac. Nhung cac con qua la mot wdc mo dwgc hoan tat, va la niém
an ui vo cung to 16n cho ca hai chung toi.

Khi tro chuyén vGi nhau vé nhitng bai hoc ma Jai nhan dugc tir hanh
trinh chung cta ching toi, co6 nbi vé viéc chiing t6i da tim duwgc sitc manh
dé dirng cung nhau, ké vai sat canh. Co bay t6 sy thoai mai vi ching t6i co
thé chuyén tro, tdm tinh v&i nhau. Va réi c6 néi véi tdi vé viéc 4o quan cua
toi vzt bira bai khap phong ra sao va né lam c¢6 byc boi nhw thé nao, nhung
c6 da bo qua. T6i biét: Trwdc khi Jai bat dau viét vao s6 ghi chép cua c6, toi
ng c6 viéc phdai sap x€p lai sy btra bon cau tha cia minh. T6i sé c6 gang
nhiéu hon. D6 la mot trong nhitng quyét tam cua toi trong Nam M.
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22. Sy that co thé giai ciru ban

M¢éi day, toi bi canh sat dirng xe ngay gan nha & Virginia do lai qua
nhanh. T6i khéng chu y, nén di nhanh hon mdy dam mdt gio so véi toc do
cho phép.

“T6i c6 thé xem bang lai xe va gidy dang ky cia anh?” - vién canh sat
héi t6i. T6i dwa hai thit d6 cho 6ng, va 6ng thay dia chi Pittsburgh trén bang
lai xe bang Pennsylvania cua toi.

“Anh lam gi ¢ day?” - vién canh sat hoi. - “Anh phuc vu trong quan doi
é?”

“Khong, khéng phdi.” - toi tra 10i. T6i giai thich minh vita méi chuyén
tGi Virginia, va chua c6 thoi gian dé dang ky lai.

“Vay sao anh lai chuyén vé day?”

Ong ta da dit mot cau hoi truc tiép. Khong can suy nghi nhiéu, toi dwa
ra mot cau tra 15i tryc tiép. “O, thwa 6ng canh sat.” - toi néi. - “Béi 6ng da
héi, nén tdi xin tra 10i, t6i bi ung thw giai doan cudi. T6i chi con vai thang
dé song, nén chuing t6i da chuyén vé day dé gan vai gia dinh bén vg t6i.”

Vién canh sat ngang dau li€c nhin t6i. “Vay ra anh bi ung thw.” - 6ng n6i
tinh queo. Ong dang c& géng hinh dung vé t6i. C6 that 1a t6i sip chét? Hay
la t6i n6i d6i? Ong nhin t6i kh4 1au. “Anh biét khong, v6i mot ngudi chi
con vai thang dé séng, thi anh that sy trong rat khée manh.”

Hién nhién la 6ng ta dang nghi: “Hodc tay nay bip minh, hodc la y noi
st that. Nhung minh khong c6 cach gi dé biét n6i.” That chang dé dang cho
ong, bgi 6ng dang c6 géng 1am mot viéc gan nhu khong thé. Ong dang thir
tham tra sy chinh tryc cta t6i ma khong mudn bao toi 1a tay néi doi. Va do
vay 6ng da thic ép toi phai chitng minh rang toi trung thuc. T6i c6 thé lam
diéu d6 nhw thé nao?
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“Vang. Toi biét la toi trong kha khoe manh. Diéu dé that mia mai. Bén
ngoai trong t6i khong dén noi nao, nhung cac khai u thi & bén trong.” Roi,
chang hiéu céi gi xui khién, t6i vén 4o 1én, dé hd ra nhitng vét seo mo.

Vién canh sat nhin nhitng vét seo ctia tdi. Ong nhin vao mét tdi. Tdi c6
thé thdy trén nét mit cia ong: Ong biét minh dang néi chuyén véi mot
nguoi sap chét. Va du toi co la nguwdi trang trao nhat ma 6ng da tirng ding
xe, thi 6ng ciing chdng mudn gy thém phién ha cho t6i nita. Ong dwa lai
gidy t0 cho to6i. “Xin anh lam on.” - 6ng ta néi. - “Tw nay hay di cham cham

»

lai.

Vay la céi sy that khung khiép kia da cttu t6i. Khi 6ng ta rdo budc vé
phia xe canh sat, toi da nhan ra diéu nay. T6i chwa hé la mot trong nhiing co
gdi téc vang xinh dep cé thé nhuéng cap 1ong mi dé thoat cac gidy phat.
Nhung hom do, t6i da 1ai xe vé nha, véi toc do vira phdi, va toi da mim cuoi
nhw mot nit hoang sac dep.
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23. Toi dang di tuan trang mat, nhwng néu ban can toi...

Mot hom, Jai bao t6i di mua may thit do tap pham. Sau khi da tim dwoc
tat ca cac thit trong danh sach, to6i nghi sé ra khéi ctra hang nhanh hon néu
dung ctra ty quét gia hang. T6i quet thé tin dung vao may, roi theo chi dan,
tw quét gia cac dé6 mua. May bip bip va bdo t6i tra so tién 16,55 dola, nhung
lai khong in ra héa don. Vay nén toi quet lai thé tin dung va quét lai gia cac
thir da mua.

Ngay sau d6, may in ra hai héa don. May da tinh tién t6i hai lan.

Luc do, t6i phai dua ra mot quyét dinh. Toi cé thé tim gdp nguwdi quan
ly, ong ta sé nghe 10i giai thich cta t6i, dién mot to khai, r6i mang thé tin
dung cta to6i t6i may ctia ong dé bo di mot lan tinh tién 16,55 dola. Tat ca
nhitng viéc rac roi doé sé kéo dai mwoi, tham chi muwoi lam phit. Va viéc do
d6i véi t6i chang thu vi chat xiu nao.

V6i quy thoi gian ngan ngui cta t6i, liéu t6i c6 nén danh nhitng phut
quy gia nhu vay dé 1ay lai chut it tién? Rat khong nén. Liéu toi cé kha nang
dé tra thira 16,55 dola? Toi cé thé. Vay nén toi ra khoi ctra hang, vui swéng
hon vi c6 muoi lam phut thay vi muoi sau dola.

Suot doi toi, toi luén y thitc rang thoi gian la hitu han. T6i thd nhan la
minh hoi qua 16gic vé mot dong thi, nhung t6i tin chac rang mot trong
nhitng viéc lam hop 1y cuaa t6i la da c6 gang quan ly quy thoi gian sao cho
that tot. Toi da noi vé viéc quan ly thoi gian cho sinh vién cua t6i. T6i da
giang nhitng bai gidng vé dé tai nay. Va bdi t6i lam diéu do rat tot, toi that
s cam thdy da c6 thé thuc hién dugce kha nhiéu viéc trong cudc doi tuong
do6i ngan ngui ctia minh.

Dbay la nhitng diéu t6i biét: Theoi gian can phai duwgc quan ly mot cach
ré rang, giong nhw tién bac. Sinh vién cuda t6i thwong ngac nhién vé cai
ma ho goi 1a “Cha nghia Pausch.” Khi nhdc nhé sinh vién khong nén danh
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thoi gian cho nhitng chi tiét khong can thiét, t6i néi vdi ho: “Du ban c6
danh béng gan lan can dén dau di nita, thi cling chang thém dwgc chit ich

I »

gi.

Ban luon c6 thé thay doi ké hoach, nhwng chi khi ban c6 mot ké
hoach. T6i la ngwoi rat ing ho cho danh sach viéc-can-lam. N6 gitp ta chia
cudgc doi thanh nhitng buwdc nhé. T6i da twng ghi “ldy hgp dong vinh
[29

vién — ” vao danh sich viéc-can-lam cuaa t6i. D6 1a diéu du tri. Danh sach
viéc-can-lam chi c6 y nghia khi chia cadc nhiém vu thanh cac bwéc nho.
Giong nhw khi t6i c¢6 vii Logan don dep phong ctia né bang cach bao no

nhat xép tirng thit mét moi lan.

Hay ty hoi: Ban co st dung thoi gian cua ban vao nhitng viéc co y nghia
khong? Ban c6 thé c6 nhiéu muc dich, muc tiéu va quan tdm. Ching c6
dang dé ban theo dud6i khong? To6i da git tir kha 1au mot bai cat ra tir mét to
bao dia phuwong & Roanoke, Virginia. Bai bao viét vé mot phu nit mang thai
da dé don kién mdt cong ty xay dung. Ba lo lang la tiéng 6n ctia bia khoan
sé lam ton thuwong difa tré chwa sinh cta ba. Nhung hdy xem: Trong bic
anh, nguwoi phu nit nay cam mot diéu thudc 1. Néu quan tam tGi dita con
chwa sinh cua minh, thi to6t hon hét, ba nén danh thoi gian di kién nhitng
chiéc bua khoan dé cai thudc 1a.

Thiét 1ap mot hé thong lwu trir tot. Khi t6i néi vai Jai la t6i mudn co6
mot cho trong nha dé lwu trit gidy to theo thit ty van chit cai, co bao t6i qua
rac roi. T6i néi vGi c6: “Sap xép moi thit mot cach trat tw tot hon nhiéu so
v6i viéc chay tim khap nha roi kéu, ‘em biét n6 mau xanh va em biét 1a em
cam no khi dang an cai gi d6’.”

Hay can nhac viéc dung dién thoai. T6i song trong nén van hoa phai
danh kha nhiéu thoi gian dé doi dién thoai va nghe cau “Cudc goi cua ban
rat quan trong vGi ching t6i.” Diéu nay cling giéng viéc mot chang trai tat
vao mat mot o gai ngay budi hen ho dau tién va noéi, “Anh that sy yéu em.”
Vang, do la cach dich vu khach hang duong thoi hoat dong. Va toi khong
chap nhan né. T6i luén ddm bao khong bao gid phai chd dgi vdi dién thoai
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ap bén tai. T6i ludn dung loa, nhw vay tay t6i van hoan toan ty do dé lam
nhitng viéc khac.

To6i cling swu tam nhitng kY thuat dé cat ngan cac cudc goi khong can
thiét. Néu dang ngo6i trong khi noi dién thoai, t6i khéng bao gio gac chan
1én. Thye ra, khi néi dién thoai, ban ditng thi t6t hon; khi d6 ban sé c6 xu
huwéng no6i nhanh gon hon. Toi cling thich dé trong tam mat trén ban thit ma
toi muén lam, nhuw vay toi sé bi thic giuc dé két thiic nhanh cudc noéi
chuyen.

Sau nhiéu nam, t6i thu lvgm dwoc mot s6 meo khac vé dién thoai. Ban
muon dit diém nhanh gon vd&i nhitng ci goi quang cdo? Hay tat may trong
khi ban dang noi va ho dang nghe. Ho sé nghi la dwong day cua ban bi truc
trdc, va chuyén sang goi cho ngudi tiép theo. Ban mudn lam mot cudc goi
ngan cho mot ngwoi nao d6? Hay goi ho lic 11 gid 55 phit sang, ngay
tredc gio an trva. Ho sé noi nhanh. Ban c6 thé twong 1a ban tha vi, nhung
that ra ban khong thu vi hon bita an trwa caa ho.

Uy thac. La mot gido su, tdi sém hoc dwgc mot diéu rang tdi co thé tin
twdng vao nhitng sinh vién mudi chin tudi, thong minh, véi nhitng chiéc
chia khoa dé budc vao vuong qudc cua t6i, va trong hau hét moi treong
hop, ho rét c6 trach nhiém va gay an twgng tét. Khong bao gio la sém khi
uy thac. Con géi t6i, Chloe, m@i chi mwoi tdm thang tudi, nhung hai trong
s0 nhitng bitc dnh t6i thich nhat chup con bé ngoi trong tay toi. Trong bitc
anh dau, t6i cam chai stta cho con bd. Trong bitc thit hai, t6i da uy thac
cong viéc cho con. Chloe trong rat théa man. Téi cling vay.

Phai nghi ngeoi. Khong phai la nghi ngoi that si, néu ban van tiép tuc
doc email hodc goi dién thoai dé nghe 16i nhan. Khi Jai va t6i di nghi tuan
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trang mat, ching t6i mudn dwgc yén tinh mot minh. Nhuwng sép lai thay t6i
can thong bao cach dé moi ngudi cé thé lién lac dugce véi toi. Toi dé lai tin
nhan nhu sau:

“Xin chao, day la Randy. T6i dgi t6i lic ba muoi chin tudi mdi cuwédi vo,
vay nén vo t6i va toi di nghi mot thang. To6i hy vong ban khéng c6 van deé gi
vdi viéc nay. Nhung sép cua toi thi cd. Do vay tbi phai nhan lai cach dé ban
c6 thé lién lac dugc véi t6i.” K€E do, toi nobi tén cta bo me Jai va thanh pho
noi ho song. “Néu ban goi tong dai, ban sé c6 so dién thoai ctia ho. Va néu
ban cé thé thuyét phuc dwgc bo me vg cia toi rang sw khan cap cta ban la
xirng dang dé ngat doan tuan trang mat ctia cd con gai duy nhat cta ho, thi
ban sé nhan dwoc s6 dién thoai caa t6i.”

Chung t0i khong nhan dwgc cu dién thoai nao.

Mot sO tha thuat quan ly thoi gian cha toi nghiém tic mot cach song
con, vai tha thuat khac thi kho danh gid hon. Nhung toi tin rang tit ca
ching déu xitng dang dé dugc xem xét.

Thoi gian la tat cd nhitng gi ban c6. Va mot ngay nao do, ban sé thay,
ban c6 it hon la ban nghi.
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24. Mot ké xuan ngoc thitc tinh

Mot cau noéi dap khuon dwge chdp nhan trong gido duc la: muc tiéu so
mot ctia cac giang vién la gitp sinh vién hoc cach hoc nhu thé nao.

Tat nhién, to6i lu6n nhin nhan gia tri cta diéu do.
Nhung trong tham tam t6i, muc tiéu s6 mot tot hon la: gidp sinh vién
hoc cach ti danh gia ban than nhw thé nao.

Ho c6 nhan biét dwgc nang luc that cia ho khéng? Ho c6 y thitc duoc
nhitng khiém khuyét cua ho khéng? Ho c6 thuc té trong cach ngudoi khac
nhin nhan ho khong?

Cudi cung, cac nha sw pham sé phuc vu sinh vién t6t nhat bang cach
giup ho biét ty phan chiéu. Cach duy nhat dé méi ngwoi co thé tién bo - nhw
hudn luyén vién Graham da day toi - 1a phat trién dwgc kha nang that sy dé
tw danh gia minh. Néu khong lam dwoc diéu dé6 mot cach ding dan, lam sao
c6 thé néi ching ta dang tot 1én hay xau di?

Mot s6 nguoi theo treong phai cd dién phan nan rang ho cam thay tat ca
nhitng gi ma giao duc dai hoc ngay nay quan tam la: phuc vu khach hang.
Sinh vién va cha me ctia ho nghi rang ho trd nhiéu tién cho mot san pham,
va do vay ho muon san pham do6 phai cé gia tri theo cach do dém dwoc.
biéu do giong nhu ho budc vao mot ctra hang bach héa, va thay vi mua
nam chiéc quan bo hang hiéu, ho mua mot khéa hoc nam mon.

Toi khong hoan toan pht dinh mo hinh phuc vu khach hang, nhung nght
diéu quan trong la phdi dung an du thwong mai nay mot cach ding dan. Day
khong phdi la ban 1é. Thay vao dé, t6i so sanh hoc phi dai hoc nhuv tién thu
lao cho ngwdi huéng dan tap ca nhan & mét cau lac bo thé thao. Cac gido s
chiing t6i dong vai tro ngwdi hwéng dan, cho sinh vién tiép can tdi cac thiét
bi (sach, phong thi nghiém, kinh nghiém cua ching t6i). Va sau do, cong
viéc ctia ching t6i 1a doi hoi. Ching t6i phai ddm bao dé sinh vién tu luyén
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tap. Chuing t6i can khen nggi ho khi ho xitng dang va phai thang than nhac
ho khi ho can lam viéc c6 gang hon.

Quan trong nhat la chiing t6i phai cho ho biét can ty danh gia thé nao vé
tién bo cta ho. Diéu tuyét voi khi luyén tap trong phong thé thao la néu co
gang cO gang, ban sé cé két qua rat ré rang. Diéu nay cling ding do6i véi
giao duc dai hoc. Cong viéc cia mot giao su la day cho sinh vién cach xem
xét tam thitc ho phat trién nhw thé nao, giong nhw cach ho cé thé thdy co
bap ctia ho phat trién ra sao bang cach nhin vao mot tdm guong.

Nham dat duwgc diéu do, t6i da co gang dwa ra cach thitc dé moi nguoi
c6 thé lang nghe phan hoéi. To6i da lién tuc gitp sinh vién phat trién vong
phan hoi cta chinh ho. Viéc nay khong han dé dang. Bé moi ngwoi vui vé
dén nhan phan héi 1a viéc khé nhat ma toi phai lam, vdi tw cach cia mot
nha gido. (N6 ciing khong dé trong cudc song ca nhan cua t6i.) T6i rat buon
vi c6 qua nhiéu cha me va gidng vién da dau hang viéc nay. Khi no6i vé xay
dung long tu trong, ho thuong dung 10i tang boc rong tuéch thay vi phat
trién tinh cdch mot cach trung thwe. Toi da nghe rat nhiéu ngudi néi vé
vong xoay oc thut lui trong hé thong gido duc ctia chiing ta, va t6i nghi mot
nguyén nhan mau chot la do c6 qua nhiéu sdi buwdc va cé qua it phan héi
thure su.

Khi t6i day l6p “Xay dung cac thé gidi do” & Carnegie Mellon, chiing
toi da tién hanh lam phén hoi ngang, hai tuan mét lan. D6 1la mot 16p hoc
hoan toan hgp tac, sinh vién lam viéc trong cdc nhém bon ngudi, trén cac
dé an thyre té do may tinh. Ho phu thudc lan nhau va diém cua ho phan anh
diéu do.

Chung t6i lay tat ca cac phan hoi ngang va dwa vao mét trang tinh. Té6i
cudi hoc ky, sau khi mo6i sinh vién da lam nam dé 4n, méi dé an dwoc lam
vOi ba thanh vién khac, moi nguoi c6 mwoi lam so6 liéu. D6 1la mot cach
thuc dung, c6 y nghia thong ké dé ho tw nhin vao chinh ho.

T6i 1ap nhitng biéu d6 c6t nhiéu mau, trong dé, moi sinh vién c6 thé
thdy x€p hang ctia minh vé céc chi s6 do don gian nhu:
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1. Nhitng nguoi cling nhom c6 nghi la anh ta lam viéc tich cyc khong?
Chinh xac thi nhitng nguwdi cung nhém nghi anh ta da danh bao nhiéu gio dé
lam viéc cho dé an?

2. Béng gbp cua anh ta cé tinh sang tao nhu thé nao?

3. Nhitng ngudi cung nhom thdy dé hay khé lam viéc véi anh ta? Anh ta
c6 tinh than dong doi khong?

Nhw t6i van ludn chi ro, dac biét la véi diém “3”, nhitng gi ma nguwoi
cung nhom nghi, thyc chat 1a mot danh gia chinh xac rang lam viéc véi ban
dé dang nhw thé nao.

Nhitng biéu do cot nhiéu mau rat dac thu. Tat ca sinh vién déu biét ho
ding & dau trong twong quan véi bon muoi chin sinh vién khac.

Cac biéu do cot cung cac mau phan hoi khac, dac biét c6 bao gom cac
de nghi gitp lam tién bo, nhu: “Hay dé moi ngwoi két thic cau caa ho, khi
ho dang noi.”

Hy vong cua t6i 1a, sé cé nhiéu sinh vién nhin nhitng thong tin nay va
néi, “Oi trdi, minh phai ghi nhan diéu nay.” P6 1a nhitng phan hoi khé c6
thé bd qua, nhung mat so it ngwoi van khong hé quan tam t6i ching.

Co6 mot khoa giang, t6i dé sinh vién danh gia ti'ng ngudi mot theo cung
phuong phép, nhuwng chi cho sinh vién biét ho thuéc nhém mot phan tw nao.
Toi nhd cudc noi chuyén vdi mot sinh vién bi nhitng nguoi khac cho la dac
biét kh6 chiu. Cau ta thong minh, nhung qua cht quan ngd nhan vé minh,
nén khong may may biét minh dwgc nhin nhan ra sao. Cau ta xem so liéu,
thdy minh bi xép & nhém mot phan tw thap nhét va khong hé ban khoan.

Cau ta hinh dung, néu bi xép vao nhém 25% thap nhat, thi cau ta phai &
mutc 24 hay 25% (cht khong phai thudc 5% day). Do doé trong y nghi, cau
ta thdy minh gan thudéc nhém 25% cao hon. Nhw vay cau ta xem minh
“khong xa may véi nhom 50%” c6 nghia 1a, ban bé thay cau ta ciing khong
sao ca.
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“Toi rat mirng vi chiing ta cé cudc trao doi nay.” - t6i néi véi cau ta. -
“Bdi toi nghi diéu quan trong la tdi cho anh biét mdt s6 thong tin cu thé.
Anh khong nhitng chi thuéc nhém 25% thap nhat. Vi nam muoi sinh vién
trong 16p, ban be xép anh hang cudi cung. Anh la nguwdi thit ndm muoi. Anh
c6 van dé nghiém trong. Moi ngudi ndi anh khong hé biét lang nghe va rat
kho lam viéc, trao doi v6i anh. Biéu do6 khong hé tot.”

Cau sinh vién bi soc. Cau ta c6 tat ca, moi thit déu to6 ra rat hop ly, va
bay gio thi t6i lai ngo6i day dé dwa cho cau ta nhitng so liéu kha phii phang.

Va roi t6i da ké véi cau ta vé chinh t6i.

“Trwdc day toi cling da ting rat giong anh.” - t6i noi. - “Toi da ting bi
pht nhan. Nhung t6i may man cé mot gido sw, 6ng da ching t6 si quan tam
tGi toi bang cach ndi thang sy that cho t6i biét. Va day la diéu dac biét cua
toi: t6i da lang nghe.”

Cdp mat cta cau sinh vién mé rong. “T6i thi nhan diéu do.” - toi ndi. -
“Toi 1a mot ké xuan ngbc duwgce thie tinh. Va viéc dé da cho t6i tham quyén
dao dirc dé noi vdi anh rang, anh cling c6 thé tré thanh mét ké xuan ngoc
thirc tinh.”

Trong thoi gian con lai ctia hoc ky, cau sinh vién nay da luén ty kiém
soat minh. Cau ta da tién bg. Toi da cho cau ta mot dac an, cling giong nhw
Andy van Dam da cho t6i may nam truéc day.
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25. Ren luyén mot Jedi

That vui swéng khi ban hoan tat dwgc nhitng wéc mo tudi tho cia minh,
nhuwng khi cé tudi hon, ban sé thdy viéc tao diéu kién cho nhitng wéc mo
cua ngwoi khac con lam minh vui swéng hon.

Khi t6i day ¢ DPai hoc Virginia nam 1993, Tommy Burnett, mot sinh
vién hai muoi hai tudi - nguwdi tr mot nghé si da trd thanh mot tai nang vé
do hoa may tinh - muén duwgc lam viéc trong nhém nghién citu cua toi.

Sau khi néi chuyén vé cudc séng va cadc muc tiéu, cau ta bat ngd nai:
“Qi, va tdi da ludn c6 chinh wéc mo tudi tho nay.”

Bat ké ai dung cac tir “tudi tho” va “wdc mo” trong cung mot cau, déu
gady cho toi su chu y.

“Vay wdc mo tudi tho cta anh la gi, Tommy?” - t6i hoi.

“T6i muon lam viéc cho bo phim Star Wars ké ti€p.” - cau ta noi.

Xin nhg, do6 1a nam 1993. Bo phim Star Wars cu6i cung dugc lam nam
1983, va chua hé cé nhitng ké hoach cu thé nao dé lam thém phim nay. Toi
gidi thich diéu do. “D6 la mot wdc mo kha vién vong va sé rat kho dé dat
dwgce.” - toi bado vdi cau ta. - “N6i chinh xac 1a, ho da két thic viéc lam cac
bo phim Star Wars.”

“Khong.” - cau ta noi. - “Ho sé lam thém nita, va khi ho thyc hién, toi sé
tham gia lam phim. D6 la ké hoach ctia t6i.”
Tommy mdi sau tudi khi bé phim Star Wars dau tién ra doi vao nam
~, Ve > ’ ~ > N 31
1977. “Nhitng dta tré khac muon trd thanh Han Solo[—].”
t0i. “Nhung t6i thi khong. T6i mudn trd thanh ngwdi lam nén nhitng hiéu
trng ddc biét - nhitng con tau vii tru, nhitng hanh tinh, nhitng nguoi may.”

- cau ta noi voi
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Cau ta noéi vdi toi, khi con la mot dira tré, cau ta dd doc tat ca cac bai
viét vé k¥ thuat Star Wars cé thé kiém duwgc. Cau ta cé tit ca cac cudn sach
giai thich cac mo6 hinh dvgc xay dung ra sao, va cac hiéu trng dac biét dugc
tao ra nhu thé nao.

Khi nghe Tommy néi, t6i da hoi twdng lai tudi tho ctia minh khi téi
tham Disneyland, va t6i da c6 thoi thiic ra sao dé 16n 1én va sang tao dwoc
nhitng tro choi kiéu nhw vay. Téi da hinh dung la wéc mo to 16n cia Tommy
sé khong thé trg thanh hién thyc, nhung né lai gitp ich cho ciu ta theo mot
cach nao dé. T6i c6 thé lam viéc véi mot ngwdi cé mo wéc nhw vay. Toi biét
tr ham muon vao doi bong bau duc hang quoc gia cia t6i, Tommy c6
nhitng ham muon ma ké ca khi khong dat dugc, ching van gidp cau ta rat
tot, do vay t6i dé cau ta tham gia vao nhém nghién cttu cua toi.

Tommy sé noi véi ban rang t6i la loai sép rat kho tinh. Cau ta nhg, t6i
yéu cau nhiéu & cdu ta va c6 nhitng doi hoéi rat cao, nhung cau ta cling biét
la t6i rat quan tam tGi nhitng mong muon va s& thich cia cau ta. Cau ta so
sanh t6i v6i mot huan luyén vién bong bau duc. (T6i nghi la t6i da theo
guwong huan luyén vién Graham). Tommy ciing n6i la cau ta khong nhitng
chi hoc duwgc tr toi vé 1ap trinh thyc té€ do, ma con vé cach ma cac dong
nghiép can phdi lam viéc gan bé véi nhau nhw mot gia dinh. Cau ta nhé toi
da néi vai cau ta: “Toi biét anh thong minh. Nhung ai & day ciing thong
minh. Thong minh théi chwa dd. Loai nguwdi to6i mudn c6 trong nhém nghién
cltu cta toi 1a nhitng ngudi sé gitip duwge nhitng nguwdi khac cam thay vui
swéng va hanh phuc khi cung nhau lam viéc ¢ day.”

Tommy da chitng t6 la nguwdi co tinh than dong doi nhw vay. Sau khi c6
hgp dong vinh vién, t6i dd dwa Tommy va cac thanh vién khac trong nhom
nghién cttu ctia minh t6i Disney World nhv mét cach dé néi 10i cam on.

Khi t6i chuyén t6i Carnegie Mellon, cac thanh vién trong nhém nghién
cltu cua to6i tir Pai hoc Virginia da cung theo t6i - tat ca, trt Tommy. Cau ta
khong di cung. Vi sao? Bédi cau ta dwgc tuyén vao lam & cong ty Industrial
[33]

32 o 1A s in
Light & Magic[—] cua nha san xuat kiém chua nhiém George Lucas
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Ciing can noi thém la ho da tuyén Tommy, khéng phdi vi wdc mo ma vi kha
nang va trinh do cua cau ta. Trong thoi gian lam viéc vi nhom nghién ctru
caa t6i, Tommy da tré thanh mot ngwdi thdo chwrong xuat sac trén ngon ngit

34 .
Python[—], va that may man, do ciing la thi* ngon ngit dugc lwa chon &

Industrial Light & Magic. May man r6 rang la sy gdp g& cua chuan bj va
thoi co.

Khéng khé dé doan biét két cuc cau chuyén sé di vé dau. Ba bo phim
Star Wars mai da ra doi - trong nam 1999, 2002, 2005 - va Tommy da lam
viéc cho ca ba bo phim doé.

V6i Star Wars Episode II: Attack of the Clones (Cudc tdn céng cua
nhitng nguoi vo tinh), Tommy la gidm doc ky thuat chinh. Trong phim c6
mot doan tuyét voi muoi lam phut danh nhau trén hanh tinh da do giita
nhitng nguwdi nhan giong vo tinh véi nhitng ngwdi may, va Tommy 1a ngudi
xay dyng toan bd canh nay. Cau ta cung cd nhom da dung cac anh cta vung
sa mac Utah dé tao phong canh 4o cho tran danh. Tommy da lam nhitng
cong viéc ky diéu, cho phép cau ta song moi ngay trén mot hanh tinh.

Vai nam sau, Tommy da rat t té, mdi toi cung cac sinh vién cua toi téi
tham Industrial Light & Magic. BDong nghiép ctia t6i, Don Marinelli, da
khai dau mot truyén thong kha an twong, hang nam t6 chitc mot chuyén di
dwa cdac sinh vién qua bo tay, dé ho tham quan vung cong nghiép giai tri va
cac cong ty cong nghé cao, noi co thé thu hit ho vao lam viéc trong thé gidi
do hoa may tinh. Lic do, nguwdi nhw Tommy 1o rang la mot vi chiia doi véi
16p sinh vién tré. Cau ta da lam s6ng dong nhitng wéc mo cuia ho.

Tommy ngoi cing vdi ba curu sinh vién khéc cua t6i, dé trao doi véi cac
sinh vién. Nhém sinh vién nay chwa biét rd sé theo hoc v@i to6i nhu thé nao.
T6i van vay, theo kiéu cta riéng t6i - mot 6ng thay v6i nhitng yéu cau, doi
héi cao va theo nhitng cach hoi khac la - va sinh vién thi chwa dén do danh
gia dung nhitng gia tri d6. Sau mot hoc ky, mot vai sinh vién r6 rang van
con dé chirng va dé phong nép lam viéc do th6i quen ma cé cua toi.
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Cudi cung, cudc trao doi chuyén sang deé tai lam thé nao dé bat dau
tham nhap vao linh vic dién anh, va mot sinh vién mu6n biét vé vai tro cia
may man. Tommy tinh nguyén trd 16i cau héi nay. “Can rat nhiéu may
man.” - anh noi. — “Nhung tit ca cac ban da déu may man. Bugc lam viéc
v6i Randy va hoc héi tir 6ng, do chinh la mot loai may man. T6i da khong &
day, néu khong cé Randy.”

T6i da ting tr6i bong bénh trong trang thai khong trong lwgng. Nhung,
ngay hém dé, toi con troi bong bénh cao hon thé. T6i rat tran trong viéc
Tommy bay té toi la ngwoi da gitp tao diéu kién cho nhitng uéc mo ctia anh
trd thanh hién thwe. Diéu that sy dic biét la anh dén dap dac an do bang
cach tao diéu kién cho nhitng wéc mo cua cac sinh vién cta toi (va nhw vay
cling chinh la giup t6i trong tién trinh nay). Pay la thoi khac danh dau buéc
ngodt trong quan hé cta t6i v6i 16p hoc. Tommy da chuyén giao buéc ngoat
nay.
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26. Ho da lam toi hang hoang

Nhitng nguwdi quen biét thwong néi toi la mot quai vat rat hiéu qua. Hién
nhién, ho da lam toi ty hao. Toi thwong lam hai, hay ba viéc c6 ich mot luc.
Do vay, khi thdam nién day hoc tang lén, t6i bat dau suy nghi vé cau héi:
Néu toi c6 thé gitp sinh vién, ti'ng nguwdi mot, dé ho vwon t6i dat dugc
nhitng wéc mo tudi tho chia ho, thi liéu cé cach nao dé gitp nhiéu sinh vién
theo mot quy mo 16n hon khong?

T6i da tim thdy cai quy mo6 16n hon d6 khi dén Carnegie Mellon vao
nam 1997 trong tw cach pho gido su tin hgc. Chuyén nganh cua toi la
“Twong tac Nguwoi- May” va t6i da thiét ké mot khoa hoc c6 tén “Xay dung
cac thé gidi do”, goi tat la BVW.

Y twéng nén tang thuc ra khong khac mdy so véi y twéng ctia Mickey

35 36 x  aem
Rooney[—]/Judy Garland[—] “Hay dung mot vé dien” chi c6 diéu né dugc
cap nhat cho thoi dai do hoa vi tinh, hoat hinh ba chiéu va cai goi la “cac

thé gidi thyc té do twong tac.”

T6i m& 16p cho nam muoi sinh vién tw tat ca cac khoa khac nhau trong
treong. Chiing t6i ¢6 sinh vién cac nganh biéu dién, van hoc va diéu khac
cung voi sinh vién cac nganh ky thuat, toan va tin hoc. D6 la nhitng sinh
vién ma binh thwong thi chang cé nguyén cé gi dé gap nhau, bdi cac chuyén
nganh ¢ Carnegie Mellon rat doc 1ap. Nhung chiing t6i da lam cho nhitng
thanh nién nay trd thanh cong tac vién cua nhau, bugc ho phéi cung nhau
thwe hién nhitng viéc ma ho khong thé lam mdgt minh.

Mo6i nhém c6 bon nguwoi duwge chon mot cach ngau nhién, va ho lam
viéc cung nhau cho cac dé an kéo dai hai tuan. T6i chi néi véi ho: “Hay xay
dung mot thé gigi do0.” Va ho sé 1ap trinh mét cai gi do, sang tac ra mot cai
gi do, trinh bay cho nhitng nguoi khac xem, va sau do toi trao cac nhom, ho
nhan ba cong tac vién mdi va lai bat dau tir dau.
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T6i chi c6 hai nguyén tac cho cac thé gigi thuc té do ctia ho: Khong c6
ban giét bao lwc va khong cé khiéu dam. To6i dwa ra quy dinh nhw vay cha
yéu vi nhitng thi nay da dwgc thyce hién trong cac tro choi may tinh tGi ca
ty 1an, va t6i muon trong dgi nhitng y twdng nguyén tac hon.

Ban phai hét sitc ngac nhién khi thdy cdc cau bé mudi chin tudi hoan
toan can kiét y twdng, khi 1ay tinh duc va bao lyc ra khoi danh sach cac chu
dée. Va roi, khi t6i yéu cau ho hay suy nghi vugt ra khéi nhitng thit thong
thwong, hau hét ho da dap tng dwoc véi doi hoi. Thuyc té, nam dau t6 chic
16p hoc, khi cac sinh vién trinh dién nhitng dé an dau tién, ho da lam t6i
bang hoang. Nhitng két qua ctia ho ding la da vuot khoi sic twéng twgng
cha t6i. Toi dac biét bi an twong béi ho phai lap trinh trén nhitng chiéc may
tinh rat yéu theo cac chuan muc vé thuc té do ctia Hollywood, va ho da cho
ra nhitng hat ngoc la thuong.

Luc dé, toi da la gido su tGi cd chuc nam, va khi bat dau chuwong trinh
BVW, t6i chwa biét chinh xac c6 thé trong dgi dugc nhitng gi. T6i giao dée
an cho hai tuan dau tién, va nhitng két qua da lam t6i choang ngop. Toi
khong biét nén lam gi tiép theo. T6i nhw mat phwong hwéng nén da goi dién
cho nguwoi tu van caa t6i, Andy van Dam.

“Andy, toi giao dé an hai tuan cho sinh vién va ho da mang dén cho t6i
nhitng két qua ma néu dé la dé an cho ca mét hoc ky, thi t6i van sé cho ho
toan diém A. Bay gi0 toi phai lam gi day?”

Andy suy nghi mot phtt roi néi: “Pugc. Pay la thi anh lam. Hay trd lai
16p ngay mai, nhin vao mat ho va néi: ‘Cac ban, cac két qua kha tot, nhung

)y »

toi biét, cac ban c6 thé lam tot hon’.
Cau trd 10i cta ong that sy lam t6i sing s6t. Nhung t6i da theo 10i tw
van cta 6ng va dat két qua that my man. Ong da néi cho t6i 1a hién nhién
toi chwa biét mirc nguwdng sé phdi cao téi dau, va toi chi can lam mot viéc
choi kham la dat né ¢ bat ky vi tri nao.
Va sinh vién lai tiép tuc hoan thién, b6 sung, truyén cdm hing cho toi
v&i nhitng sang tao ctia ho. Nhiéu dé an phai n6i la tai giéi, thé hién tir cac
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cudc phiéu lwu di thuyén trén nwéc bac, cac chuyén di tho mdéng xuyén
Venice t6i cac ninja trugt patanh. Mot s6 sinh vién cta t6i da sang tao ra
nhitng thé gidi hoan toan khong twdng vdi nhitng vat canh ba chiéu rat dang
yéu ma hog tt'ng mo vwac tw khi con la nhitng dira tré tho.

Ngay trinh dién két qua, t6i dén 1dp, thay trong phong c6 nam muoi
sinh vién va nam muoi nguwoi khac nita ma t6i chwa quen biét, d6 la nhitng
ngwoi cung phong, ban hodc cha me cta ho. Trwdc day, t6i chua tirng thay
cha me ctaa sinh vién t6i 16p hoc bao gid. Va r6i ho con kéo theo nhiéu
ngwoi khac dén thém nita.

Vi c6 qua nhiéu ngudi tham dy, ching t6i phai chuyén sang mot giang
dwong 16n hon. Hon bon tram nguwdi ditng xem, vui ming c6 vii cho cac
trinh dién thyc té do wa thich cia ho. Chu tich Carnegie Mellon, 6ng Jared
Cohon, néi vai t6i la budi trinh dién giong nhw mot cudc diéu hanh, chi cé
diéu, noi dung & day la khoa hoc.

Vao ngay trinh dién, t6i luon biét nhitng dé an nao la t6t nhat. T6i c6 thé
can ct vag ngén ngit ctt chi. Néu cac sinh vién ciia mot nhém nao dé dirng
sat gan nhau, t6i biét ho gan b6 vdi nhau, va thé gigi do ho phat trién sé la
san pham rat dang dé xem.

Diéu t6i wa thich trén hét la tinh than dong doi da dong vai tro trung tam
cho thanh cong cta dé an. Nhitng sinh vién nay c6 thé di xa dwgc dén dau?
T6i khong 6. Ho ¢6 thé hoan tat dwgc nhitng wéc mo cia ho hay khong?
Cau tra 10i chac chan duy nhat t6i cé cho cau héi dé la: “Trong 16p hoc nay,
ban khong thé lam viéc mot minh.”

Liéu c6 cach gi dé nang nhitng viéc ching t6i dang lam 1én mot mic
cao hon khong?

Giao su kich nghé Don Marinelli va toi, v6i sy ung ho cua nha treong,
da lam nén diéu ky diéu dé. Chung t6i da sang 1ap cai goi la “Trung tam
cong nghé Giai tri” (Viét tat 1a ETC, trang web www.etc.cmu.edu), nhung
ching t6i mudn nghi t6i né nhv mot “nha may hoan tit wéc mo”: mot
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chwong trinh cao hoc, trong dd, cac nghé si va cac nha cong nghé phoi hop
dé cung lam ra cac tro choi cdm giac manh, tro choi vi tinh, cac con thu,
nhan vat hoat hinh biét chuyén dong, va bat ké thit gi ma ho c6 thé nghi ra
duoc.

Nhitng treong dai hoc 6n hoa sé khong bao gio tiép can nhitng y tuwéng
nhuv vay, nhung Carnegie Mellon lai cong khai cho phép ching t6i quyén
dwgc pha bo khuén mau chat hep cil.

Hai chiing t6i da c4 nhan hoa sy két hgp gitta nghé thuat v4i cong nghé;
két hgp ndo phdi véi ndo trai, dan kich nghé v6i dan mdy tinh. Do Don va
toi kha khac biét, ban dau, ching t6i da la bic twong gach ctia nhau. Nhung
ching t6i ludon tim duwgc cach gitup cong viéc tién trién. Két qua, sinh vién
thwvong nhan dugce nhitng diéu tot nhat tir nhitng cach tiép can phan ky cta
hai chiing t6i (va chac chan, ho c6 duwge tam guong dé biét phai lam viéc
nhw thé nao véi ngudi c6 khac biét vGi ho). Sy két hop gitta t do va tinh
than tap thé da mang dén su hao hitng bat ngd. Cac cong ty nhanh chong
biét dén ching toi, va dwa ra nhitng dé nghi bang van ban vGi ba nam cam
két sé thu nhan sinh vién cta ching t6i, diéu do c6 nghia la ho da cam két
thu nhan ca nhitng sinh vién ma ching t6i chwa hé tuyén vao hoc.

Don da lam 70% viéc cua Trung tam Cong nghé Giai tri va xitng dang
v6i hon ca 70% thanh qua. Ong ciing m& mot tredng vé tinh ¢ Uc, va c6 ké
hoach mé& thém cac treong vé tinh khac & Han Qudc va Singapore.

Hang tram sinh vién, ma t6i sé khong bao gio quen biét, trén khap thé
gidi, sé co diéu kién dé hoan tat cac mo wdc tudi tho manh liét cta ho. Diéu
dé lam cho t6i cam thay vo cung vui swéng.
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27. Mién dat hira

Viéc nang d& nhitng wdc mo cua ngudi khac cé thé duge thue hién theo
nhitng quy mo khac nhau. Ban c6 thé gitp titng ngudi mot, theo cach t6i da
lam véi Tommy, ngwdi mo wdc Star Wars. Ban c6 thé gitip nam muwoi hay
mot tram nguwoi mot luc, theo cach ching toi da lam tai khoa hoc Xay dung
cac thé gidi do hay tai Trung tdm Cong nghé Giai tri. Va, néu ban cé nhitng
khat vong 16n cung mot chiit tdo bao, ban c6 thé thir lam viéc d6 & quy mo
16n, c6 gang gitip bién mo wéc cta hang triéu nguwdi thanh sy that.

T6i nghi do 1a trwong hgp Alice, phan mém cong cu day hoc ctia Pai
hoc Cernegie Mellon, ma t6i dd may man la nguwdi giap phat trién. Alice
cho phép céc sinh vién nhap mon mdy tinh - va bat ky ai, tré hay gia - dé
dang sang tao cac hiéu ng dé ké mét cau chuyén, choi mét tro choi twong
tac hay thuc hién mot video. N6 st dung d6 hoa ba chiéu va ky thuat kéo-

Vé-thé[3—7] dé giup nguwoi stt dung c6 mot trai nghiém lap trinh hap dan va
thudn tién. Carnegie Mellon cung cdp Alice mién phi nhw mot dich vu cong,
va da c6é hon mot triéu nguwdi tai phan mém nay vé st dung. Trong nhitng
nam téi, so6 ngwoi stt dung chac chan sé con tang 1én nita.

Vi t6i, Alice c6 quy mo vo han. That dé hinh dung, sé c6 ca chuc triéu
dta tré st dung no dé theo dudi nhitng wéc mo ctia ching.

Twr lic khéi nguodn Alice dau nhitng nam 1990, t6i rat yéu thich y twéng
day lap trinh bang cach dung phuwong phap gid dau. Ban c6 nhd vé “gia
dau” khéng? Do la khi ban day nguwdi khac mot thi gi d6 bang cach dé ho
nghi ho dang hoc mét thit khac. Cac sinh vién nghi ho dang dung Alice dé
lam phim hodc sang tao cac tro choi video. Sy gid dau & day la, thuc chat
ho dang hoc dé trd thanh nhitng nguwdi 1ap trinh may tinh.

Udéc mo caa Walt Disney vé Thé gigi Disney la né sé khong bao gio két
thic. Ong muén né sé ludn phét trién va bién ddi theo thdi gian. Theo ciing
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cach do, t6i hoi hop vui swéng hinh dung cac phién ban twong lai cia Alice
do cac dong nghiép cua t6i phat trién, sé con tot hon phién ban ching t6i da
lam trong quda khit. Trong nhitng phién béan sap t6i, ngudi dung sé nghi ho
dang viét cac kich ban phim, nhung thyc chat ho dang hoc ngon ng 1ap
trinh Java. Va, cam on ban t6i, Steve Seabolt & Electronic Arts, chung toi
da dwgc chap thuan dé duoc st dung Alice cho cac nhan vat trong tro choi

video may tinh “The Sims[S—B]” ban chay nhat trong lich stt. That la mot
diéu ky diéu.

Toi biét dé an dang & trong nhitng ban tay tuyét voi. Dennis Cosgrove,
ky su thiét ké trwdng cia dé an Alice, la mot cuu sinh vién cua toi ¢ Dai
hoc Virginia. Mot cwu sinh vién nita, nay da tré thanh dong nghiép la
Caitlin Kelleher. Co da xem “Alice” & cac giai doan dau va néi véi toi, “Toi
biét n6 giup viéc 1ap trinh tré nén dé dang, nhung tai sao né lai tha vi?” To6i
da tra 10i: “Oi, toi 1a mot ngudi dan 6ng dam mé va tdi thich tao nhitng chi
linh nhé di chuyén theo 1énh cua t6i, va thay diéu do rat thu vi.”

ROi Caitlin ti hoi lam thé nao dé Alice ciing c6 thé hip dan cac co gai
nhw vay, va hinh dung viéc ké chuyén chinh 1a bi mat dé 16i cuén ho. Bé
thie hién luan an tién si, c6 da xay dung mot hé thong dat tén la “Alice ké
chuyén”.

Bay gio, la mot giao su tin hoc ctia Pai hoc Washington tai St. Louis,
Caitlin (6, t6i am chi Tién si Kelleher) dang phat trién cac hé thong méi dé
cach mang héa viéc cac c6 gai tré tiép can nhitng trai nghiém lap trinh dau
tién. Co da chitng minh rang néu né dugc dién ta nhw mot hoat dong ké
chuyén, thi cac c6 gai sé hoan toan mong muon hoc cach thitc dé viét phan
mém. Thyc chat, ho yéu thich né. Ciing xin nhac la cach thitc d6 ciing
khong kém hdp dan doi vdi cac chang trai. Ai cling yéu thich viéc ké
chuyén. D6 la mot trong nhitng diéu ding pho dung doéi véi loai ngudoi
ching ta. Do vy, trong suy nghi cua t6i, Caitlin thang Giai Vo Bich Moi
Thoi Dai Vé Gia bau.
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Trong bai gidng cudbi cung, toi néi gio day tdi da hiéu tot hon cau

39 N A N 1T
chuyén cuaa Moses[—], viéc 6ng nhin thay Mién bat Hira nhung chwa bao

gio dat dwgc chan 1én mién dat dy. Toi cam nhan thdy cung cach nhw vay vé
tat ca nhitng thanh qua phia trudc ctia Alice.

T6i muoén bai gidng ctia minh nhw mot 10i kéu goi t6i cac dong nghiép
va sinh vién, hay tiép tuc di, khong c6 t6i, va biét rang toi tin twdng ho sé
lam dwgc nhitng diéu vi dai. (Ban c6 thé tim hiéu tién do ctia dé an tai
www.alice.org)

Qua Alice, hang triéu tré em dang trai nghiém sy thich thu la thuong
trong khi hoc mot thit kha phitc tap. Cac em sé phat trién nhitng ky nang c6
thé gitip dat dwgc nhitng wdc mo ctia minh. Néu phai chét, thi toi cling dwoc
an Ui bdi c6 Alice nhw mét di san nghé nghiép.

Do vay, cling chang c6 van dé gi néu toi chwa dat dugc chan 1én Mién
Dbat Hita. D6 van la mot chiém nghiém tuyét voi.
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V SONG MOT CUOC SONG NHU THE NAO

Phan nay co thé ddt tén “Soéng Mot Cudc Séng Cua Ban Nhu Thé Nao”,
nhung thuc sw no la néi vé viéc toi da co gang séng cubc song ctua minh
nhu thé nao. Toéi dodn dé la cdch dé ndi: Pdy la nhitng gi duing vdi toi.

R.P.
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28. Mo uoc lon

Con nguoi lan dau tién dat chan Ién mat trang vao mua hé nam 1969,
khi t6i dugce tam tudi. Vi su kién do, toi da biét hau nhw moi thit déu la cé
thé. Tat ca chung ta, trén toan trai dat, da dugc phép dé mo nhitng wéc mo
16m.

To6i dang di cam trai vao mua hé nam dé, va sau khi m6dun mat trang ha
canh, tit ca ching t6i dugc dwa dén nha chinh cua trai, & d6 c6 mot chiéc
tivi. Cac phi hanh gia da phai chuan bi kha lau trwéc khi leo xuéng thang va
bwdc di trén bé mat ctia mat trang. To6i hiéu. Ho cé rat nhiéu thiét bi, rat
nhiéu chi tiét can phai dwogc chad y. T6i kién nhan cho.

Nhwng nhitng nguwdi quan trai c@ nhin dong ho. Pa qua 11 gio dém.
Cudi cung, trong khi nhitng quyét dinh thong minh dwoc thyc hién trén mat
trang, thi mot quyét dinh ngu xuan da dugc thye hién ¢ day, trén trai dat. Vi
qua khuya, tat ca tré con ching t6i phai tr¢ vé 1éu dé ngu.

Tbi hét sitc buc minh véi nhitng ngudi diu hanh trai. Y nghi trong dau
toi luc do6 la: “Loai nguwdi da roi khoi hanh tinh cua chiing ta va lan dau tién
dat chan 1én mot thé gigi mdi, con cac ong thi lai nghi tGi chuyén di nga?”

Khi tré vé nha vai tuan sau, t6i dugc biét cha t6i da chup mot bic anh tw
tivi lic Neil Armstrong dat chan 1én mat tring. Ong da giit lai thoi khic do
cho t6i, biét rang né sé gitip khoi goi trong to6i nhitng wdc mo 16n.

Chung t6i van giit bitc anh nay trong mot cuén album.

Cdnh ha cdnh xuéng mdt trdng do cha té6i chup tir tivi ctua chiing toi.
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T6i hiéu nhitng 1y 1€ vé hang ty dola chi cho viéc dwa ngwoi 1én mat
trang c6 thé duwgc st dung dé chong doi ngheo trén trai dat. Nhung, hay
xem, t0i la mot nha khoa hoc, t6i nhin nhan cam hitng la cong cu dich thuc
dé lam nén nhitng diéu tot dep.

Khi ban dung tién dé chong déi nghéo, cé thé né co6 gia tri 16n, nhung
kha thong thvong, ban dang lam viéc trong cac gigi han chat hep. Khi ban
dwa nguwoi 1én mat trang, ban gay cam hitng cho tat ca moi ngudi hwdng tGi
cai toi da cta tiém nang con nguoi, dé la cach dé cudi cung ching ta sé tim
dwgc 101 giadi cho nhitng van dé 16n nhat.

Hay tv cho phép minh mo wdc. Hay khich 1€ nhitng wéc mo cua ca con
cai cac ban. Piéu d6 cé nghia 13, thinh thodng, cling phai dé ching thic
khuya hon gio di ngu cua chung.
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29. Sy chan thanh tot hon la hop thoi

Toi ludn coi trong mot nguwoi chan thanh hon la mot ngwoi hgp thoi, boi
hop thoi thi ngan ngti, con chan thanh thi dai lau.

Su chan thanh hay bi danh gia qua thap, bdi né dén tir tan day long, doi
khi kh6 nhéan ra, trong khi hop thoi lai dé thay bdi n6 la su c6 gang gay an
twgng vGi vé bé ngoai.

Nguoi “hgp thoi” wa thich nhitng sy nhai lai. Nhung lam gi ¢ cai co
thé ¢t nhai lai mot cach v6 tan? T6i ton trong ngwdi chan thanh, bdi ho
thwong lam duge nhitng thit cé thé tredng ton hang thé hé.

Qudn do cua t6i khbng mdy thay doi
Khi nghi vé mdt nguwdi chan thanh, t6i nghi dén mot nam huwdng dao

sinh lam viéc rat nghiém tic dé tré thanh mot Eagle Scout[@]. Khi phéng
van tuyén nguoi lam viéc, va gap tng vién la Eagle Scout, t6i gan nhw luén
lubn c6 gang dé thu nhan anh ta. T6i biét 1a c6 mdt sy chan thanh & anh ta,
thit viegt troi hon han so véi nhitng vién chitng hoi hot cta nhitng ké hgp
thoi.

Hay nghi ma xem. Tré thanh mdt Eagle Scout gan nhu 1a thi duy nhat
ban c6 thé dwa vao ly lich ciia ban ¢ tu6i nam muwoi mét thit ma ban da lam
& tudi mudi bon - va né van gay an twgng. (Mac nhitng no lwc cda t6i vé sy
chan thanh, t6i van khong dat dugc danh hiéu Eagle Scout.)
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Nhan thé, nhac tdi thoi trang, do 1a thit ma thuwong mai liva bip cho la sy
hop thoi. Toi khong mdy may quan tam tGi thoi trang, do vay toi rat it mua
quan 4o mdi. Thye té la thoi trang mat tinh thdi trang va r6i lai quay tré lai
thanh thdi trang chi tuy thudc vao mét so it ngwoi & dau do nghi ho c6 thé
ban duwoc ching. Vi t6i, d6 1a mot sy dién ro.

Cha me t6i da day: con mua quan 4o mdi khi quan 4o cii cia con hong.
Nhitng ai da thay do to6i mac tdi budi giang cudi cung thi hiéu t6i da song
v6i 10i day nay! Quan &o cta t6i con xa méi la hgp thoi. D6 la mét kiéu
chan thanh. N6 theo di cuing t6i, hoan toan khong c6 van dé gi.
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30. Givong c@ trang

Me toi ludn goi toi la “Randolph”.

Ba 16n Ién & mot trang trai nho chuyén san xuat bo sita thudc bang
Virginia trong thdi gian ctia cudc suy thodi, luon lo lang liéu c6 dua thitc an
cho bita sau. Ba dat tén “Randolph” béi do 1a céi tén ma mot s6 ngwdi wu ta
Xt Virginia c6. Va dé la ly do ma t6i tir choi va ghét cay ghét dang né. Ai
muon c6 mot cdi tén nhw vay?

Me t6i thi van thich né. O tudi thiéu nién, t6i di doi chat véi ba. “Cé
ding la me tin quyén goi tén con ctia me cao hon quyén con dugc c6 ban
tinh riéng ctua con?”

“Pung, Randolph, me cé quyén nhuw vay.” - ba tra 10i.

ft nhét 1a ching t6i da biét vi tri ciia mdi ngudi.

Khi di hoc dai hoc, téi thdy da qua da. Ba gwi thw cho téi va dé
“Randolph Pausch." T6i khong ma& thw, viét nguéch ngoac “khong cé nguoi
nhu vay & dia chi nay” len phong bi, va gui tra lai.

Dé thoa hiép, me to6i bat dau dé thuw gt t6i “R.Pausch.” T6i m@ nhitng
btrc thv nay. Nhung khi néi chuyeén tréen dién thoai, ba trd lai dung tén cii.
“Randolph, con c6 nhan dwgc thu cia b6 me khéng?”

Bay gio, sau tat ca nhitng nam thang ay, t6i da dau hang. To6i biét on me
toi vé rat nhiéu thit, nén néu ba c6 lam t6i phién long vé may chit cai khong
can thiét “olph” moi khi ba & quanh t6i, thi t6i ciing vui vé bé qua. Cudc
song that qua ngan ngui.

Theo mot cach nao do, véi su troi di cta thoi gian, va nhitng moc hen
ma cudc song ap dat, dau hang doi khi la viéc ding dan nén lam.
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Me va toi trén bdi bién
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31. Hay dwva ra mot théa thuan

Thoi gian hoc cao hoc, t6i nhiém thdi quen nga ngudi ra lung ghé ban
an. T6i lam diéu d6 moi khi vé nha tham cha me, va me lién tuc qud trach
toi. “Randolph, con sé lam hong chiéc ghé!” - ba néi.

T6i mudn ngad ngwoi trong ghé. N6 lam t6i thodi mai. Va chiéc ghé to ra
hoan toan yén on trén chi hai chan ctia n6. Do vay, bita an nay dén bita an
khac, t6i nga ngwoi va ba qua trach.

Mot hom, me toi néi: “Dung nga nguoi ra sau. Me khong c6 y dinh
nhac con thém mot lan niva!”

Diéu me t6i tuyén bd, giong nhw mot thit ma tdi c6 thé ky vao day. Cho
nén toi da dé nghi thiét 1ap mot hgp dong - mot loai thoa thuan gitra cha me
va con cai bang gidy trang muc den. Néu t6i lam gdy ghé, t6i sé tra tién dé
thay khong chi chiéc ghé... ma cd bd ban an. (Thay mdt chiéc ghé cta bo
ban an hai mwoi nam tudi la diéu khéng thé lam dwgc) Nhwng, cho tGi lic
toi that sy lam gay ghé, thi me t6i sé khong 1én 16p t6i nita.

Chac chan la me t6i c6 ly; t6i da hanh ha nhitng chan ghé. Nhung cé hai
ching t6i déu thong nhat, théa thuan nhw vay la cach dé tranh nhitng tranh
cdi. Toi chap nhan trach nhiém ctia minh trong treong hgp c6 hw héng. Con
me t6i thi & trong tw thé dé c6 thé néi “Dang nhé con phdi ludn nghe 10i
me” néu mot chan ghé bi gay.

Chiéc ghé khong bao gio gdy. Va moi khi vé nha, t6i van ngoi nga
nguwoi ra sau ghé, va théa thuan cia ching t6i van c6 hiéu lwc. Thue té 1a,
toan bd tinh hudng c6 phan dugc thay doi. Toi khong ndi 1a me t6i han da
khuyén khich t6i nga ngudi ra phia sau. Nhung t6i nghi ba da hwéng mat t6i
mot bo ban an mdéi.
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32. Dung than van, hay lam viéc tich cyc hon

Trong cudc séng, c6 qua nhiéu nguwdi hay than van vé cac van dé cua
ho. T6i ludn tin rang néu ban 1dy mot phan mwoi nang lwgng cho viéc than
van dé dung vao viéc gidi quyét van de, thi ban sé ngac nhién thay cong
viéc troi chay.

T6i biét nhitng nguwdi that tuyét voi, khong bao gio than van. Mot trong
nhitng nguwoi do la Sandy Blatt, chu nha tro luc toi hoc cao hoc. Khi ong
con la mot thanh nién, mot chiéc xe tai da de trung ong khi 6ng dang xép d&
cac thiing hang xudng ham chita cia toa nha. Ong ngd 1in xuéng may bac
cau thang, rét xuong ham. “Cud nga c6 xa khéng?” - t6i héi. Cau tra 10i cta
ong rat don gian: “Pu xa.” Ca phan doi con lai, 6ng bi liét ca hai tay lan hai
chan.

Sandy la mot van dong vién tuyét voi, va tai thoi diém xdy ra tai nan
ong da dinh hon. Ong khéng muén tré thanh ganh nidng cho vi hon thé, nén
da noéi vGi ba, “Em khong hé cam két véi hoan canh nhw thé nay. Anh sé
hiéu, néu em muon rit lui. Em c6 thé ra di trong binh yén.” Va ba da lam
nhu vay.

To6i gap Sandy khi 6ng dang & do tudi ba mwoi, va ngay lap tic, o6ng da
chinh phuc t6i bing thai dd cta 6ng. Ong khong bao gid than van vé canh
ngd ctia minh. Ong lam viéc rat nghiém tic va dugc cap gidy phép dé hanh
nghé tv van hon nhan. Ong da két hon va nhan con nudi. Va khi néi vé tinh
trang sitc khée cia minh, 6ng ndi rat thue té. Cé lan 6ng giai thich véi t6i,
nhiét do thay doi khién ngwoi bi liét rat kho chiu béi ho khong biét rung
minh. “Anh c6 thé dua cho t6i cai chan dugc khong, Randy?” Ong chi néi
cO vay.

Nguoi khong than van ma t6i ngwdng mo nhat co 1€ 1a Jackie Robinson,
cau thi nguwdi My da den dau tién choi bong bau duc & gidi ngoai hang.
Ong da phai chiu dung sw phan biét chiung tdc ma ngdy nay nhiéu thanh

https://thuviensach.vn



nién khéng hé mudn nghi t6i. Ong biét 6ng phéi choi t6t hon nhitng cau tha
da trang, va 6ng biét ong phai lam viéc tich cyc hon nhiéu. Va dé la nhitng
tht 6ng da 1am. Ong khéng bao gid than van, ngay ca khi ¢ dong vién nhé
nuwac bot vao ong.

Toi c6 mot birc anh cua Jackie Robinson treo trong phong lam viéc, va
toi kha buon vi nhiéu sinh vién cuda t6i khong biét, hodc biét rat it vé 6ng.
Nhiéu ngudi con khong hé dé y t6i bitc anh dé. Lép tré 16n 1én vdi tivi mau
nén chang hé danh thoi gian dé quan sat nhitng bitc anh den trang.

Do la diéu rat khong hay. That khong c6 tdm guwong nao tét hon nhitng
con nguoi nhu Jackie Robinson va Sandy Blatt. Thong diép trong nhitng
cau chuyén cua ho la: Than van chang lam dwgc gi vGi tw cach mét chién
lwgce. Tat cd ching ta déu chi cé hitu han thoi gian va nang luvgng. Thoi gian
ching ta danh dé than van chang hé gitp dat dwgc cac muc dich cua ching
ta. Va no khong lam chung ta hanh phuc hon léen.
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33. Chira bénh, chit khong chira triéu chirng

Nhiéu nam trudc day, t6i két ban véi mot co6 gai rat dang yéu. Co ta ng
sO tién 1én dén vai nghin dbla. Co ta kha cang thang, birc xic vé viéc nay.
Moi thang, s6 tién no lai tang thém.

Dé doi pho véi su cang thang, cac toi thit ba hang tuan cd téi 16p luyén
thién va yoga. D6 la budi toi ty do ctia ¢d, va c6 noéi viéc doé té ra hitu ich
cho 6. Co hit vao, twéng twong minh dang tim dwoc cach thivc doi pho véi
sO tién ng. Co thd ra, tw n6i véi minh rang ré6i mot ngay nao do, cac van de
lién quan dén tién bac sé tan bién.

S viéc cit tiép tuc nhuw thé, thit ba tiép noi thit ba.

Cudi cung, mot hom t6i da ngoi xem lai van deé tai chinh cung c6. T6i
thay, néu c6 danh bon hodc nam thang lam mot cong viéc ban thoi gian vao
cac budi t6i thit ba, thi co c6é thé tra hét toan bo so tién co da vay ng.

T6i néi vébi co, toi khong hé phan doi yoga hay thién. Nhung t6i nghi tot
nhat la nén c6 gang dé truedc hét chita can nguyén ctia bénh. Cac triéu chitng
cta c0 la cang thang va lo sg. Can bénh cta c6 la so tién c6 mac ng.

“Tai sao em khong nhan mot cong viéc dé lam vao cac t6i thit ba va tam
bé yoga mét thoi gian?” - t6i dé nghi.

Pay la mot dieu md&i mé doi vai c6. Va c6 da lam theo 10i khuyén cta
toi. Co trd thanh nguwdi phuc vu ban vao céc téi thit ba va nhanh choéng tra
hét s6 tién ng. Sau do, co trd lai 16p yoga va that sy thd dugc dé dang hon.
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34. Dung dé am anh vé nhirng gi nguoi khac nghi

To6i thay mot phan khéa quan trong trong mot ngay cta nhiéu ngwoi dugc
danh dé lo lang vé nhitng gi moi nguwoi nghi vé ho. Néu khong ai phai lo
lang vé nhitng gi ngwoi khac nghi, thi tat ca ching ta da c6 thé c6 33% hiéu
qua hon trong cudc séng va trong cong viéc cta ching ta.

Tai sao t6i lai c6 con s6 33%? T6i la m6t nha khoa hoc. T6i thich nhitng
con s6 chinh xac, ngay ca khi t6i khong luén chithg minh dwgc ching. Vay,
hdy c chap nhan 33%.

Toi thuong nodi vGi nhitng nguwoi lam viéc trong nhom nghién cttu cta
minh: “Cac ban khong can phadi lo lang vé nhitng gi t6i nghi, du tot hay xau.
Toi sé cho cac ban biét nhitng gi ¢ trong dau cua t6i.”

biéu do6 c6 nghia la, khi khong hai long mot diéu gi, toi sé ndi ra,
thuong la thang than va khong phai ltic nao ciing té nhi. Nhung cé mat tich
cuc la toi c6 kha nang dam béao véi moi ngudi: “Néu toi khong noi, thi cac
ban khong c6 diéu gi phai lo lang ca.”

Sinh vién va dong nghiép dan dan tran trong diéu do, va ho khong phai
phi ca dong thoi gian bi &m anh vé viéc “Randy dang nghi cai gi?” Bai hau
nhv tit cd nhitng gi t6i nghi la: T6i c6 moi nguwdi trong nhém lam viéc va
song 33% hiéu qua hon nhitng nguwdi khac. D6 1a thit ¢ trong dau toi.
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35. Bat dau bang cach ngoi lai caing nhau

Khi lu6n phai lam viéc cing ngwoi khac, téi ¢6 gang hinh dung chiing
toi ngoi cung nhau vGi mot xap cac quan bai. Sy théi thic cna toi 1a dat tat
ca cac quan bai lén ban, 13t ngta, va néi v@i ca nhom: “Nao, ching ta cung
nhau cé thé lam gi vGi nhitng quan bai nay?”

Kha nang lam viéc dugc tot trong nhom la mot k§ xdo quan trong va
can thiét trong ca cong viéc lan cudc song gia dinh. D€ day ky xdo nay, toi
lu6én ghép sinh vién thanh cadc nhém lam viéc trong cac deé an.

Vi nam thang, viéc cai tién dong lyc nhém trd thanh mot n6i &m anh
doi vai t6i. Vao ngay dau tién ctia moi hoc ky, toi tach 16p hoc thanh hang
chuc nhém boén ngudi. R6i trong ngay th hai, t6i phat cho sinh vién mot
trang tai liéu vdi tiéu dé “Nhitng 10i khuyén dé lam viéc thanh céng trong
nhom.” Chung t6i cung trao doi, titng diém mot. Mot s6 sinh vién thay
nhitng 10i khuyén cua t6i khong xitng vGi ho. Ho nhwéng mat, nghi rang da
biét cach hgp tac t6t v4i nhau. Ho da duwgc hoc nhitng thit d6 & nha tré, va
khong can nhitng 16i khuyén so dang cua toi.

Nhung hau hét nhitng sinh vién c6 y thitc déu don nhan ching. Ho nhan
thay t0i dang c6 gang truyén dat cho ho nhitng diéu rat co ban. Cé chuit it gi
d6 giong nhu hudn luyén vién Graham t6i budi tap ma khong mang theo
béng. Pay la mot s6 nhitng 10i khuyén cta toi:

Lam quen v6i moi nguwoi mot cach ding muc: Tat cd déu bat dau
bang viéc gidi thiéu. Hay trao doi cac thong tin dé lién lac véi nhau. Hay
dam bao la ban phat am dang tén cua ting nguwoi.

Hay tim nhitng diém chung: Ban lu6n c6 thé tim dwgc nhitng diém
chung v&i nguwai khac, va tir do, sé dé dang hon dé néi vé nhitng diém khac
biét. Thé thao khong phan biét ching tdc va sy giau-nghéo. Va néu khong
c6 gi khac nita, thi ching ta van c6 chung mat thit la thoi tiét.
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Co gang tao cac dieu kién toi wu cho viéc lam quen: Hay dam bdo la
khong ai bi doi, lanh hodc mét moi. Gap go, lam quen v6i nhau qua bita an
néu c6 thé dwoc, thirc an lam cudc gap mat trd nén nhe nhang, vui vé. D6 la
ly do tai sao @ Hollywood moi nguwoi lai di “an trwva” cung nhau.

Pé moi nguoi déu noi: Khong ngat 10i nguwdi khac. Néi to hon, nhanh
hon khong lam cho y twdng ctia ban t6t hon chiit nao ca.

Hay kiém ché cai toi: Khi thao luan cac y twdng, hdy gan nhan va viét
ching xu6ng. Nhan phai mé ta vé y twdng, khong phdi vé ngudi c6 y tuwong:
“cau chuyén vé chiéc cau” chit khong phai “cau chuyén cuaa Jane.”

Biéu duwong lan nhau: Hay tim vai 10i t6t dep dé noéi, ngay ca khi c6
mot chuit néi ngoa. Nhitng y twdng toi té nhat van cé thé cé nhitng nét hay
néu ban that c6 gang xem xét.

Hay phat biéu cac lya chon nhu nhitng cau héi: Thay vi n6i “T6i
nghi 1a ching ta can phai lam A, ch khéng phai B,” hdy c6 gang dé noi
“Sé nhu thé nao néu ching ta lam A, thay vi B?” Nhw vay sé cho phép moi
nguoi dua ra y kién thay vi phai bdo vé mot Iya chon.

Khi két thiic bai gidang ngan, toi ndi vdi sinh vién la t6i c6 mot cach kha
tot dé diém danh. “Sé dé dang hon cho t6i néu t6i diém danh cac ban theo
nhom.” - t6i noi. — “Nhém mot, cac ban hdy gio tay léen ... Nhom hai?...”

Khi t6i goi moi nhom, cac canh tay gio 1én. “Co ai dé y diéu gi khong?”
- t0i hoi. Khong ai ¢6 cau tra 10i. Do vay toi goi lai tén cac nhom. “Nhom
mot?... Nhém hai?... Nhom ba?...” Cac canh tay tir khap cac goéc trong
phong lai gio lén.

Thinh thodng ban phdi tao mdt chut kich tinh khi truyén dat cho sinh
vién, dac biét vé nhitng van dé ma ho nghi la ho da biét. Pay la nhitng gi toi
da lam: Toi tiép tuc diém danh cho tdi ldc r6i cling phai 1én giong. “Vi c6
quai quy gi ma cac anh cac chi van ngoi cung vdi ban cia minh?” - t6i hoi.
— “Tai sao cac anh cac chi khong ngéi cung nhitng ngwoi trong nhom cua
minh?”
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Mot sO ngudi biét téi buc minh nham gay tdc dong, nhung ai cling thay
sw nghiem trong. “Toi sé ra khoi 16p.” - toi noi. - “Va sé trg lai sau sau
muoi gidy. Khi quay tré lai, toi trong dgi cac ban sé ngoi cung v6i nhom
cta minh! Téat cd da hiéu chwa?” T6i buwdc ra khoi 16p va nghe nhu sinh
vién nhon nhdo thu nhat tai sach, luc tuc ngoi lai theo nhom.

Khi quay tré lai, t6i da gidi thich, nhitng 16i khuyén cua t6i vé lam viéc
theo nhom khoéng phai dé xdc pham tri tué hay sy trweéng thanh cia moi
nguwoi. Téi chi mudn cho ho thiy la ho da bé quén mot thit rat don gian -
thue té 1a ho can phai ngoi véi ngwdi cing nhém - va nhw vay, chac chan ho
c6 thé thu lvgm dwgce nhiéu diéu bo ich tir viéc 6n lai nhitng thit rat co ban.

Tai budi 1én 16p ti€p theo, va suot thai gian con lai cia hoc ky, sinh vién
ctia toi luén ludn ngo6i cing nhém caa ho.
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36. Hay tim diéu tot nhat ¢ moi nguoi

D6 1a mét 101 khuyén rat tot ma téi da nhan dwoc tir Jon Snoddy, vi anh
hiing cta t6i & Disney Imagineering. T6i bi thuyét phuc bdi cach 6ng dién
dat diéu d6. “Néu ban dgi da 1au.” - 6ng ndi. - “Moi ngudi sé gy bat ngo
va an tugng cho ban.”

Nhu 6ng nhin sy viéc: Néu ban that vong v&i moi ngudi, néu ho lam
ban tic gian, dé co thé chi bai vi ban chwa cho ho du thoi gian.

Jon canh bao véi t6i rang doi khi can phai rat kién nhan - ké ca hang
nam. "Nhung cudi cung, moi ngudi sé cho ban thay mat tot ctia ho. Hau
nhir mo6i ngwoi déu c6 mot mat tot. Chi can cho dgi. Cai tot sé boc 10.” -
ong noi.
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37. Hay nhin nhirng gi ho lam, ding nghe nhirng gi ho noi

Con gai toi md&i muoi tdm thang tudi, nén to6i khong thé néi véi né ngay
lic nay, nhung khi da dua 16n, t6i mudn no biét doi dieu ma mot dong nghiép
nit da c6 lan ndi vai t6i, do la mot 10i khuyén tot cho nhitng thiéu nit & bat
ctt dau. Thuc sw, néu dem 1én ban can, thi dé la 16i khuyén t6t nhat ma t6i
da tirng duogc nghe.

Pong nghiép do noéi vdi téi: “Phai mat nhiéu thoi gian, nhung cubi cung
toi da vo nhé ra mot diéu. V6i nhitng ngwoi dan 6ng quan tam tGi ban mot
cach lang man, thi that gian don. Hay bé qua moi th ho ndi va chi cha y
t6i nhitng gi ho lam.”

bung. Vay nén day la thir danh cho Chloe.

Va khi t6i nghi vé diéu nay, mot ngay nao do, 16i khuyén do6 cling sé rat
hitu ich cho ca Dylan va Logan.
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38. Néu ngay tir dau ban khong dat dugc két qua thanh cong...

... Hay tht, thtt dung mot sao ng.

Toi thich cac sdo ngir. Cang nhiéu cang tot. Theo t6i, nguyén nhan dé
cac sdo nglt dwgc nhac di nhac lai, 1a bdi vi ching thuong ding.

Cac nha gido khong can phai ngai ngan trdc cac sdo ngit. Ban co biét
tai sao khong? Bdi nguoi tré tudi khong biét t6i nhitng cau néi dé! Ho la
nhitng ct toa méi, va ho duge truyén cdm hitng véi cac sdo ngir. Toi da
thay diéu do6 nhiéu lan trong 16p hoc cta toi.

Hay khiéu vii véi nguoi di cang. D6 la mot sao nglt ma cha me toi
luén néi véi t6i, va ndé c6 thé duwgc 4p dung cho dém vii hoi cudi nam

hc_)c[4—1]

va trong gia dinh. La mot 10i nhac nhé vé sy trung thanh va sy biét on.

. D6 nén la cau than cha trong gidi kinh doanh, trong gigi han lam

May man la thit nay sinh khi sy chuan bi gap g véi co héi. Day la
cau noi cla Seneca, triét gia La Ma sinh nam thi¢ 5 truéc cong nguyén. Cau
noi van con dang gia dé dugc nhac lai thém it nhat la hai ngan nam nita.

Du ban nghi la ban cé thé hoac khong thé, ban van diang. D6 la mot
cau trong danh muc cac sao ngir cua t6i danh cho nhitng sinh vién mai.

Ngoai nhitng thitr do6 ra, thi cugc chei da ra sao? Toi sé néi nhu vay
v@i sinh vién, nhw mot 10i nhac nhd: Khong nén tap trung vao nhitng van dé
nho, trong khi lai bé qua nhitng van dé chinh.

Toi cling rat thich nhitng trao lIwu van hoa dai ching. T6i khong thay co
van dé gi khi cac con t6i xem Superman, khong phdi vi anh ta khée manh
va biét bay, ma bagi anh ta chién dau cho “1é phai, c6ng bang va con duwong
My.” T6i rat thich cau nay.

42
Toi thich bo phim Rocky[—]', thich ca nhac canh trong phim. Cai toi
thich nhat 1a Rocky da khéng quan tam tdi viéc anh thang hay thua trong
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tran dau & cudi phim. Anh chi khéng mudn bi danh guc. 6 la muc tiéu cta
anh. Trong nhitng lic tri liéu dau dén nhat, Rocky da la mot tdm guwong cho
t0i, bdi anh da nhac nhé t6i: Diéu quan trong khong phai 1a ban danh manh
nhw thé nao, ma la ban bi danh 4c liét ra sao... Va hay ct tiép tuc tién Ién.

Tat nhién, trong tat ca cac sdo ngit trén thé gian nay, t6i thich nhat cac
sdo ngit vé béng bau duc. Cac dong nghiép thuong thay toi di trong hanh
lang cta Carnegie Mellon tung qua béng bau duc lén xudng trudc mat.
Hanh dong nay that sy gitp toi suy nghi dugc tot hon. Cé thé, cac sdo ngi
cling nhw cac an du bong bau duc cé cung hiéu @ng nhw vay doi véi toi.
Nhwng mot vai sinh vién cda t6i, ca nit 1an nam, lai c6 vé kho thich nghi.
Ho thao luan veé thuat todn may tinh con t6i lai néi vé bong bau duc. “Xin
16i.” - t6i no6i v6i ho. - “Nhung viéc cac ban hoc thém vai thit co ban vé
béng bau duc sé dé dang hon nhiéu so véi viéc t6i phai hoc thém mot mé
cac sao ngtr doi thuwong khac.”

A e - . 43] . . .
Toi muodn sinh vién cua toi sé thang mot lan cho Glpper[—]. Sinh vién
cta toi déu biét: Quan trong khong phai la viéc ban thang hay thua, ma la
viéc ban choi nhu thé nao.

https://thuviensach.vn



39. Hay la con chim canh cut dau tién

Kinh nghiém la thit ban thu dwgc khi ban khong dat dugc diéu ma ban
hang mong muon.

D6 la mot thanh ngit t6i hoc dugce trong ky Sabbatical tai Electronic
Arts, mot cong ty san xuat tro choi video. Cau néi da lvu lai trong dau toi,
va cudi cung t6i da nhac di nhac lai cau néi dé véi sinh vién cua toi.

D6 la cau néi rat dang dé xem xét moi khi ching ta vap phai bitc twdong
gach, va moi khi that vong vé mét diéu gi d6. N6 cling la mot 16i nhac nhé
rang that bai khong nhitng 1a c6 thé chdp nhan dugc, ma thudng con la thiét
yéu.

Khi gidng day mon “Xay dung cac thé gidi do”, t6i da khuyén khich
sinh vién thit lam nhitng viéc kho6 khan, tdo bao va dirng lo lang vé viéc that
bai. Mong mu6n thwdng cong cho cach suy nghi nhw vay, cuéi méi hoc ky,
toi tang mot nhom sinh vién mot con thi bong - mot con chim canh cut, goi
la “Phan Thuwéng Chim Canh Cut Pau Tién” va phan thuéng duwogc tang cho
nhom mao hiém nhat trong viéc c6 gang thit mot y twdng hodc mot cong
nghé méi, va that bai vi khong thyc hién dugc nhitng muc tiéu da dé ra. Vé
thwe chat, d6 la mot phan thwéng cho “that bai vé vang,” dé ton vinh cach
suy nghi sang tao, dung tri twdng twong theo mot cach tao bao.

Nhitng sinh vién khac hiéu rang: nhitng nguoi thang “Chim canh cut
dau tién” l1a nhitng ngwdi thua cudc nhung chac chan ho sé di téi mot dich
nao do.

Tén cua phan thudng la do y niém, khi nhitng con chim canh cut chuan
bi nhdy xudng nwdc, noi cé nhitng con thu an thit, thi, chac chan, ai do6 sé
phai la con chim canh cut dau tién nhay xuéng. Liic dau t6i goi phan thudng
la “Giai thwang That bai T6t nhat”, nhung chit that bai ham chita qua nhiéu
y nghia xau, nén sinh vién khong thoat dwgc noi am anh cta chir do.
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Nhiéu nam qua, t6i ciing néu quan diém va néi vdi cac sinh vién rang
trong cong nghiép gidi tri, c6 vd sO0 nhitng san pham that bai. N6 khong
giong nhuw xay nha, khi m6i can nha xay xong déu c6 thé c6 ai d6 & dugc.
Mot tro choi video c6 thé dwgc sang tao ra, nhung né khong bao gio vuot
qua dugc giai doan nghién cttu va phét trién. Hodc, n6 c6 thé dugc san xuat
ra, nhung chang c6 ai muén choi n6 cad. Ping, nhitng ngudi sang tao tro
choi video khi thanh cong thi cé gia tri rat cao. Nhung nhitng nguoi that
bai, ho cfing c6 gia tri - doi khi con nhiéu hon cd nhitng ngudi thanh cong.

Nhitng c6ng ty méGi sang lap thwong thich tuyén mot tong giam doc
tirng diéu hanh mo6t cong ty méi sang 1ap bi that bai trong ly lich ctia 6ng
hodc ba ta. Nguoi da tirng that bai thwong biét cach tranh that bai trong
twong lai. Ngwoi chi biét t6i thanh cong cé thé khong chu y t6i nhitng
chong gai cam bay.

Kinh nghiém la thit ban thu dwgc khi ban khong dat dugc diéu ma ban
hang mong mudn. Va kinh nghiém thwong la thit gia tri nhat ma ban c6 thé
chia sé.
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40. Thu hut sy chu y cia moi nguwoi

Nhiéu sinh vién cta toi rat thong minh. T6i biét ho sé ra trwdng, budc
vao thé gidi cong viéc va sang tao ra nhitng sdn pham phan mém, nhitng dé
an hoat hinh va nhitng thiét bi giai tri tuyét voi. Toi cling biét ho c6 tiém
nang dé lam that vong ca triéu ngudi trong tién trinh do.

Chung ta, nhitng k¥ su va chuyén gia tin hoc, khong phai luén luén nghi
vé cach lam thé nao phat trién dugc cac san pham dé st dung. C6 nhiéu
nguoi that kém coi trong viéc gidi thich cac cong viéc phtrc tap theo cach
thitc don gian. Néu ban da tirng doc cudn sach nhé hwéng dan st dung may
ghi bang hinh (VCR) thi ban hiéu vé sy that vong ma t6i muon noi téi.

Do vay ma t6i muén nhan manh véi sinh vién vé tam quan trong cua
viéc nghi t6i nguwdi st dung cudi cung trong cac sang tao cta ho. Lam céach
nao deé toi c6 thé ndi ré v6i ho viéc dirng sang tao thit cong nghé lam that
vong nguwoi dung la quan trong ra sao? To6i da nghi ra mot cach chac chan
thanh cong.

Khi giang 16p “Giao dién nguoi dung” & Dai hoc Virginia, vao ngay dau
tién, t6i mang mot may VCR con hoat dong téi 16p. Toi dat chiéc may 1én
ban, ngay phia trueéc. To6i rut mot chiéc bua, dap tan chiéc may.

RO6i t6i n6i: “Néu ching ta lam mot thi kho st dung, moi ngudi sé that
vong. Ho sé tirc gian t¢i mitc mudn pha huy né. Ching ta khong mudn sang
tao nhitng thit dé moi ngwdi mudn pha huy.”

Sinh vién nhin t6i va t6i c6 thé néi la ho bi sdc, ngo ngac va c6 mot chut
thich tha. Sy viéc da gay hing thi cho ho. Ho nghi: “Khong biét ong thay
nay la nguoi thé nao, nhwng chac chan ngay mai minh phai dén 16p dé xem
ong ta sé biéu dién tro gi tiép theo.”

To6i da thu hiut dwge sy chi y cta ho. D6 ludn ludn la bude dau tién dé
gidi quyét mot van dé bi bo quén. (Khi téi roi Dai hoc Virginia dé téi
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Carnegie Mellon, ban va dong nghiép cuia t6i, gido s Gabe Robins da tang
toi mot chiéc bua véi mot bang khac chit gan kém. Bang chit ghi: “That
nhiéu VCR, ma that it thoi gian!™)

T4t ca sinh vién tir nhitng ngay & Dai hoc Virginia cta t6i hién da gia
nhap doi ngli nhitng ngwoi lam viéc. Khi ho sang tao nhitng cong nghé mdi,
toi hy vong, thinh thodng t6i lai xudt hién trong ky @c cda ho, tay vung
chiéc buia, nhac nhd ho vé nhitng ké that vong, dang gao thét cho sy gian
don.
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41. Sy bién mat cia nhirng la thw cam on

Thé hién long biét on 1a mot trong nhitng thit don gian nhat nhung cling
sau sac nhat ma con ngudi cé thé lam cho nhau. Va mac sy yéu thich tinh
hiéu qud, t6i van nghi nhirng 1a thw cdm on t6t nhat la dugce viét bang bt va
trén giay.

Nhitng ngwdi phéng van tuyén viéc va nhap hoc tiép xtic vdéi rat nhiéu
tng vién. Ho doc hang tan 1y lich cta nhitng sinh vién loai “A” vGi rat
nhiéu thanh tich. Nhung ho khong dwgc doc nhiéu la thw caAm on viét bang
tay.

Néu ban la mot sinh vién loai B+, 14 thw cam on viét tay cta ban sé
nang ban 1én t6i thiéu la nira diém trong mat cia nhitng vi sép twong lai hay
nhitng vién chitc tuyén sinh. Doi véGi ho, ban sé trd thanh mot sinh vién loai
“A”. Va bdi nhitng 1a thu viét tay ngay cang trd nén hiém, nén ho sé nhg tGi
ban.

Khi dwa ra 101 khuyén nay cho sinh vién, t6i khong mudn bién ho thanh
nhitng ké am muru tinh toan, mdac du t6i biét mot s6 ngwoi da tiép nhan no
theo nghia nay. L&i khuyén cta t6i chti yéu nham gitip ho nhéan ra rang: c6
nhitng sy ton kinh va chu dao c6 thé thuc hién dwoc trong cude song, ching
lam cho ngwdi nhan cam kich, va c6 thé mang lai chi nhitng két qua tot dep.

Vi du, c6 mét phu nit tré ndp don xin vao ETC va chuing t6i dang chuan
bi tir ch6i ¢6. C6 cd nhitng wéc mo 16n, c6 mudn trd thanh mot Disney
Imagineer. Biém cta co, cac ky thi va ho so cia c6 tot, nhung khong du tot,
vi ETC rat kén chon nguwoi. Truwée khi x€p c6 vao danh sach “tir chdi”, toi
quyét dinh lat lai h6 so cia c6 mot lan nita, tirng trang mot. Khi lam viéc
do, toi thady mot 14 thu cam on viét bang tay lan giita cac trang khac.

La thu khong phai gwi cho t6i, cling khong phai cho dong gidam doc cua
toi, Don Marinelli, hay cho mot gidao vién nao khac cua truong. No la buc
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thw giti cho mot nhan vién da giup c6 mot sé thu xép khi t6i tham trueong.
Nhéan vién nay khong cé thé lyc gi trong viéc tuyén sinh, nén la thu khong
mang y nghia xu ninh nao. B6 chi la may 10i cdm on tdi mot ngwdi khong
quen biét, va nguoi do da tinh co nhét né vao hé so xin hoc cta c6. May
tuan sau, toi nhin thay no.

Bat ngo gap 14 thu ¢6 cdAm on mot ngwdi chi bgi thay dé 1a viéc tot nén
lam, t6i da suy nghi. Co viét 1a thuw bang tay. To6i thich diéu do6. “N6 n6i cho
toi nhiéu hon moi thit khac trong ho so cta c6.” - t6i no6i véi Don. To6i doc
lai ho so ctia c6. Toi nghi vé c6. Bi an twgng bdi 1a thw, t6i quyét dinh c6
xirng dang dé c6 mot may man, va Don dong y.

Co da dén véi ETC, hoan tat ludn an cao hoc, va bay gio la mot Disney
Imagineer.

To6i da ké vdi co cau chuyén nay, va bay gio co6 ké né cho nhitng nguoi
khac.

Mac tat ca nhitng gi dang xay ra trong cudc song va vdi tinh trang bénh
tinh cuda t6i, t6i van c6 gang viét nhitng 1a thw cam on bang tay. D6 la viéc
lam that dep dé. Va ban khong thé biét phép than diéu gi c6 thé xay ra sau
khi n6 t6i hop thu cia mot nguwdi nao do.
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42. Trung thanh la mot con duwdong hai chiéu

Khi Dennis Cosgrove la sinh vién cua toi ¢ Pai hoc Virginia nhitng nam
dau 1990, t6i thay anh ta rat an twgng. Anh lam nhitng viéc rat ky diéu tai
phong may cuta t6i. Anh la mét trg giang trong 16p hé diéu hanh. Anh theo
hoc cac khéa hoc cua 16p cao hoc va la mot sinh vién loai A.

Trong hau hét cac 16p, anh 1a mot sinh vién loai A. Trong 16p tich phan,
anh la mot sinh viéen loai F. Khong phai anh khong c6 nang lwc. Anh chi qua
tap trung vao cac mon may tinh, lam trg giang va trg ly nghién cttu tai
phong may cua toi, anh da don gian khong tGi dv 16p tich phan.

Van dé tré thanh nghiém trong, béi khong phai lan dau, trong mot hoc
ky anh dat toan A va mot diém F.

Hai tudn trudc ldc hoc ky mdi bat dau, khi xem xét, mot chi nhiém
khoa da chii y t6i diém hoc ctia Dennis. Ong biét Dennis thong minh nhu

A N x g 44
thé nao; ong da thay diem SAT[—]

diém cua 6ng, diém F 1a do thai do chit khong phai do ning lywc. Ong muén
du6i hoc Dennis. Nhung t6i biét Dennis khong hé nhan dwgc mot 161 nhac
nhd nao vé viéc nay. Thuc chat, tat ca nhitng diém A c6 thé bu lai cho diém
F dé anh khong bi dudi. Nhung chi nhiém khoa da ap dung mét quy tac khé

~ 45] ,
va diém AP[—] cua anh. Theo quan

hiéu dé dudi anh. T6i quyét dinh tranh dau cho sinh vién ctia minh. “Hay
xem,” - toi n6i véi tredng khoa. — “Dennis 1a mot chiéc tén Itra khong canh.
Anh ta la mot ngdi sao trong phong thi nghiém cta t6i. Néu dudi anh ta lic
nay, ching ta sé danh mat toan b6 muc dich cta viéc ching ta tén tai ¢ day.
Chung ta ¢ day dé day, dé nuoi dudng tai nang. T6i biét Dennis sé dat t6i
dich rat xa. Chang ta khong thé vitt bé anh ta.”

Truwdng khoa khong hai long véi t6i. Theo suy nghi cua ong, t6i la mot
gido su tré x6c noi.
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Vay toi phdi cwong quyét hon nita. T6i hanh dong mot cach chién luwgc
hon. Hoc ky méi da bat dau. Nha truong da 1dy tién hoc phi cia Dennis.
Lam nhw vay, theo cach nghi cua t6i, nha treong da bao cho Dennis biét anh
dwgc chap nhan tiép tuc lam sinh vién. Néu ching t6i dud6i anh trudc khi
hoc ky bat dau, anh da c6 thé xin hoc & mét trwong khac. Bay gio thi da qua
muon dé lam viéc do.

T6i hoi tredng khoa: “Viéc gi sé xdy ra néu anh ta thué luat su tranh cai
veé chuyén nay? Tdi sé& ditng vé phia anh ta dé 1am chitng. Ong c6 mudn mot
gido vién cua 6ng lam ching chong déi lai nha treong khong?”

Ong ta sting s6t. “Anh 13 gido vién it thAm nién.” - 6ng néi. - “Tham chi
anh chwa c6 hgp dong vinh vién. Tai sao anh lai chii dau vao day dé bién
n6 thanh mot cuéc dau ma anh phai chiu tran?”

“Toi sé no6i vbi ong ly do.” - t6i noéi. — “T6i muodn bdo ddm cho Dennis
bai toi tin twdng anh ta.”

Trudng khoa nhin t6i that lau. “T6i sé ghi nhé diéu nay khi xem xét hgp
dong vinh vién cua anh.” - 6ng ndi. N6i cach khac, néu Dennis ti€p tuc sai
pham, thi 6c suy xét cua t0i sé bi nghi ngd mot cach nghiém trong.

“Pay la mot thoa thuan.” - toi noi vdi trwong khoa. Va Dennis dugc @
lai treong.

Dennis da d6 mon tich phan, lam tat ca ching t6i tw hao, va sau khi tot
nghiép, anh 1a mot ngoi sao, dwgc nhan giai thuwdng vé khoa hoc may tinh.
Tw do, anh da tr@ thanh mot bo phan ctia cugc doi toi va cua cac phong thi
nghiém cta to6i. Anh la mét trong nhitng cha dé dau tién cta dé an Alice. La
mot nguwoi thiét ké, anh da lam cong viéc 1ap trinh, dat nén méng dé gitp
dwa hé thong thuc té do dén vGi nhitng 16p nguwoi tré tudi.

Toi da tranh dau cho Dennis khi anh ta hai muoi mot tu6i. Bay gio, &
tudi ba muoi bay, anh da bat dau tranh dau cho t6i. T6i ddt niém tin & anh
dé dwa Alice vao twong lai vGi tw cach nha khoa hoc nghién citu thiét ké va
cai dat di san nghé nghiép cua t6i.
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43. Loi giai toi thit sau

T6i duwge ky hgp dong vinh vién sém hon mot nam so v6i thong 1€. Viéc
dé c6 vé gay an tugng doi voi cac dong nghiép tra khac trong truong.

“0, cau da sém c6 hop dong vinh vién.” - ho néi véi toi. - “Bi mat clia
cau la gi thé?”

T6i no6i: “Kha don gian. Hay goi dién thoai cho t6i moi thit sdu & van
phong ctia t6i vao lic 10 gio tdi va toi sé ndi cho anh biét” (T4t nhién, do la
treede khi toi c6 gia dinh.)

Rét nhiéu ngwdi mudn di trén con dwong tat. Toi thdy con dudng tat tot
nhat la con dudng dai, co ban n6 la may chit: lam viéc tich curc.

Theo céch t6i nhin, néu ban lam viéc nhiéu gio hon nhitng nguwdi khac,
trong nhitng gi® do, ban sé hoc dwgc nhiéu hon vé nghé nghiép cua ban.
biéu dé lam ban hiéu qua hon, c6 kha nang hon, tham chi sung swéng hon.
Lam viéc tich cuc cling giong nhw 1ai sudt tich liy & ngan hang. Phan
thuong dugce tang nhanh hon.

Dbiéu nay ciling ding vGi cudc song bén ngoai cong viéc ctia ban. Suot
cudc doi treong thanh, toi thay tha vi khi hoi nhitng cap vo chong da két
hon 1au ndm xem ho lam thé nao dé song dwgc cung véi nhau. Tét ca ho
déu néi cling mot diéu: “Chung t6i da lam viéc tich cwe cho diéu do.”
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44. Thé hién long biét on

Khong l1au sau khi ¢6 duge hgp dong vinh vién & Pai hoc Virginia, toi
moi toan b nhém nghién ctu muoi lam ngwdi cda to6i xudng Disney World
choi mot tuan nhw mot cach dé néi 1oi cam on véi ho.

Mot gido su dong nghiép kéo tdi ra ngoai va néi: “Randy, sao cau c6 thé
lam diéu d6?” Co6 thé anh ta nghi to6i da dat ra mot tién 1é ma nhitng nguwoi
sap dugc nhan hgp dong gido sw vinh vién sé khng mudn phai lam theo.

“Tai sao toi c6 thé lam diéu do6?” - t6i tra 16i. — “Nhitng ngwoi nay da
lam viéc cat Iyc dé mang lai cho t6i mé6t viéc lam sudt doi tot nhat trén thé
gidi. Tai sao toi lai c6 thé khong lam diéu d6?”

Mudi sdu nguwdi ching t6i xudng Florida trén mot chiéc xe tai 16n.
Chung t6i da c6 nhitng ngay vui choi, pha phach thoai mai, va toi cling dam
bdo dé tit ca ching t6i van hoc dwgc doi diéu trong lic gidi tri. Doc duong,
chuing t6i da dirng lai ¢ nhiéu treong dai hoc va tham cac nhém nghién citu
tin hoc @ do.

Chuyén di choi Disney la sy biét on dwge thie hién mot cach dé dang.
D6 la mot mon qua dich xac, va hoan hdo bdi n6 la mot trai nghiém ma toi
c6 thé chia sé v&i nhitng ngudi toi quy mén.

Tuy nhién, khong phai ai cling la nguwdi dé dé cam on.

Mot trong nhitng nguwdi tw van tuyét voi nhat caa t6i la Andy van Dam,
gido su tin hoc cua t6i khi tdi hoc tai Brown. Ong da cho t6i nhitng 15i
khuyén béo rat sang sudt. Ong da 1am thay déi cudc doi cta ti. Toi khong
bao gi® c6 thé trd on 6ng mot cach twong xitng, vay nén toi phai tra on ong
trong twong lai kiép sau.

Toi ludon bao vadi cac sinh vien: “Hay lam cho nhitng nguoi khac nhitng
gi ai d6 da lam cho ban.” Bi Disney World, néi chuyén véi cac sinh vién vé
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nhitng wéc mo va muc tiéu cua ho, toi da c6 gang dé lam chinh diéu d6 mot
cach tot nhat cé thé.
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45. Gtri di nhitng hop banh quy bac ha

Mot phan trach nhiém cua t6i 1a lam ngwoi phé duyét luan van khoa
hoc. Nghia la t6i phai dé nghi cac gido sw khac doc cac bai nghién cttu day
cop va phé duyét chung. Cong viéc nay c6 thé chan ngat, dé lam ngudi ta
bu6n ngu. Vay nén t6i c6 mot sang kién. Toi giti mot hop banh quy bac ha
kém theo moi bai ludn van can dugc phé duyét. “Cam on ban da dong y lam
cong viéc nay.” - t6i viét. - “Hop banh keém theo day la phan thuéng cta
ban. Nhung that khong cong bang khi an né truwéc khi duyét bai.”

La thu sé dem lai nu cwoi tren khudon mdt nguwoi nhan. Va toi khong con
phai goi dién nhac nhé moi ngwoi nita. Ho c6 hop banh trén ban. Ho biét
cong viéc ho can phai lam.

Tat nhién, thinh thodng t6i van phai giti mét email nhac nhd. Nhung khi
toi nhac moi ngwdi, tat cd nhitng gi can la mot cau: “Ban da an banh quy
bac ha chwa?”

To6i thay banh quy bac ha la cong cu lién lac rat hiéu qua. Chuing ciing la
mot phan thudng ngot ngao cho mot cong viéc duge hoan thanh tot.
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46. Tat ca nhirng gi ban c6 la nhitng thit ban mang theo

To6i lubn thay s can thiét phai chuan bi cho moi tinh huéng c6 thé gap
phai. Khi roi khoi nha, t6i can mang theo thit gi? Khi gidng bai, téi can
lwong tredc nhitng cau hoi gi? Khi chuan bi cho twong lai cia gia dinh thiéu
vang toi, nhitng tai liéu gi téi can phai c6?

Me t6i nhé lan mang t6i t6i cra hang tap pham ltic t6i 1én bay. Khi t6i
quay trd tién, ba thady quén mdt vai thit trong danh sach nhitng dé can mua.
Ba bo t6i vbi xe do dé chay di tim nhitng thit ba can.

“Me sé quay lai ngay.” - ba noi.

Ba chi di c6 may phut, nhung trong lic do, t6i da xép moi thit 1én bang
chuyén va tat cd da duwgc tinh tién xong. T6i bi bé dé, dirng nhin cham
cham vao ngudi thu tién, con ba cling cham cham nhin t6i. Nguoi thu tién
quyét dinh cham dit sy yén lang. “Cau cé tién dé tra toi khong?” - ba ndi. —
“Nhitng thit nay can phdi duwogc thanh toan day.”

T6i khong biét 1a ba chi dua. C¢ ditng ngdy nguoi, xau hd va ngugng
ngung.

Khi me t6i quay tré lai, t6i titc gian. “Me dé con ditng day khong co
tién. Ba nay hai tién con, va con khong cé gi dé tra ca!”

Bay gio, téi 1a mot nguwdi 16n, ban sé khong bao gio thiy tbi vdi it hon
200 ddla trong vi. Toi mudn duge chuan bi trong tredng hop can tGi. Tat
nhién, t6i c6 thé danh mat vi hodc vi cé thé bi 1dy cap. Nhung véi mot
nguoi c6 dong lwong kha di, 200 dola la khoan tién xitng dang dé dwgc mao
hiém. Nguogc lai, khong c6 tién mat trong tay Iic ban can, la mot van dé hé
trong hon nhiéu.

T6i van ludn nguwdng md nhitng nguoi biét chudn bj that k§ cang. O
treong, toi c6 mot ban hoc tén la Norman Meyrowitz. Mot hom anh phai
thwe hién mot bai thuyét trinh trén may chiéu, va gitta lic anh dang noi, thi
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béng dén cia mdy chiéu bi chdy. Cé tiéng xi xao tr ¢ toa. Chac ching toi
sé phai doi muoi phut tdi khi c6 nguwdi mang dén mot chiéc may chiéu khac.
“Khong sao cd.” - Norman néi. - “Khéng c6 gi phai lo lang.”

Chung t6i thay anh bwdc téi bald ctia anh va riat ra mot cai gi do. Anh
da mang theo mot bong den du trit cho chi€c may chiéu. Ai cé thé nghi dén
mot diéu nhw vay?

Giéo su cta chiing tdi, Andy van Dam, liic d6 ngdi canh t6i. Ong ghé
dau va néi: “Tay nay roi sé tién xa.” Ong néi ding. Norman sau nay da tré
thanh mot 1anh dao cap cao cia Macromedia Inc., va tai do, nhitng dong
gop cua anh da gay anh huwéng téi hau hét nhitng ai dung internet ngay nay.

Mot cach khac dé tu chuan bi la suy nghi theo kiéu tiéu curc.

Vang, toi la mot ké lac quan. Nhung khi dwa ra mot quyét dinh, t6i
thwong nghi tdi phwong an xau nhat.

Toi goi no la “Yéu To Bi Soi An Thit.” Néu t6i lam mot diéu gi do, thi
diéu khing khiép nhat c6 thé xay ra la gi? Toi c6 thé sé bi séi an thit?

Cai c6 thé gitip ban trd thanh lac quan, la c6 san mot ké hoach dy phong
bat trac khi chuyén xe xudng dia nguc bong mat phanh. Riéng t6i khong
thay lo lang, bai t6i da c6 mot ké hoach cho nhitng gi sap xdy dén.

T6i thuwong néi vaGi sinh vién: “Khi di vao chén hoang vu, thit duy nhat
cac ban cé thé trong cay dwogc, la nhitng gi cac ban mang theo minh.” Va
thwe chat, sy hoang vu ¢ khap moi noi, trir ngoi nha va phong lam viéc cta
ban. Do vay hay mang theo tién. Mang theo nhitng dung cu stta chita. Hay
twong twong ra nhitng con soi. Mang theo mot bong den dy trit. Hay tw
chuan bi.
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47. Mot loi xin 16i t6i con té hon la khong xin loi

Mot 15i xin 16i khong thé chi la do hay rét. T6i luon néi véi sinh vién:
Khi néi 10i xin 16i, néu n6 khong dat diém A, thi chang c6 y nghia gi ca.

Nhitng 10i xin 16i mién cwdng hodc thiéu chan thanh thuong con to6i té
hon la hoan toan khong xin 16i, bai khi d6 ngwoi nhan sé cam thay bi xuc
pham. Néu ban da lam diéu sai trdi trong ng x@ v&i ngwoi khac, thi n6
giong nhu c6 sy nhiém doc trong moi quan hé ctia ban. Mat 101 xin 16i tot sé
giong nhu liéu thudc khang sinh; con mot 16i xin 16i d& sé giéng nhw xat
muodi vao vét thuong.

Lam viéc trong cac nhom la diéu cot yéu doi vai cac 16p hoc cua toi, va
s va cham giita cac sinh vién la diéu khong thé tranh khoi. Mot s6 sinh
vién sé khong phéan tng gi. Mot s6 khac, do ty man ma thanh coi thwong
cac ban cung nhém. T6i giita hoc ky, nhitng 101 xin 16i luén luén la can
thiét. Néu sinh vién khong lam diéu do, thi moi thit sé vuegt khoi tam kiém
soat. Do vay t6i thwong danh cho cac 16p hoc cua t6i mot quy trinh nho vé
nhitng 15i xin 106i.

T6i bat dau bang viéc mo ta hai loai xin 16i do:

1. “T6i xin 16i vi ban cam thay bj ton thwong do nhitng viéc t6i da lam.”
(B6 1a mot ¢ gang dé an i xtc cam, nhuwng hién nhién 1a ban khéng mudn
dap chut thu6c nao 1én vét thirong)

2. “T6i xin 16i vé nhitng gi t6i da lam, nhwng ban cling phai xin 16i t6i
vé nhitng gi ban da lam.” (P6 khong phai la dwa ra moét 16i xin 16i. D6 1a
yéu cau mot 101 xin 106i.)

Nhirng 10i xin 16i dung dan bao gom ba phan:

1. Biéu to6i lam la sai.

2. T6i cam thdy to6i té vi da lam ton thuong ban.
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3. Toi c6 thé lam tot hon nhw thé nao?

blng, mot s6 nguwoi cé thé 1gi dung ban khi trd 16i cau hoi thit ba.
Nhung hau hét moi ngudi sé tran trong nhitng c6 gang cau tién cta ban. Ho
c6 thé néi véi ban vé nhitng cach don gian va dé dang dé lam moi viéc dugc
tot hon. Va thuwong, ho cling sé ty c6 gang dé gép phan lam cho moi viéc
duoc tot hon.

Sinh vién sé ndi vaéi téi: “Néu t6i xin 16i va nguoi kia khong xin 16i lai
thi sao?” T6i trd 10i ho: “Po6 la diéu ban khong thé kiém soat dugc, vay
dirng dé no chi phoi ban.” Néu ngwoi kia ng ban mot 16i xin 10i, va ti* ngit
trong 10i xin 16i cua ban la ding myc va chan thanh, ban van cé thé khong
nghe thay gi tir ho trong mot thoi gian. That ra cling chang sao khi nguoi
khac khong c6 cung xtic cam dé xin 16i vao ding thdi diém ma ban thyc
hién diéu day. Vay hay kién nhan. Nhiéu lan, t6i da thdy cac sinh vién xin
16i, va nhiéu ngay sau do, nhitng ban cung nhom cta ho dén xin 16i lai. Sy
kién nhan cta ban vira diwgc tran trong, vira duge dén dap.
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48. Néi sy that

Néu toi chi duwgc cé ba tir dé khuyeén, thi chiing sé 1a “néi sw that.” Néu
duwgc thém ba tit nita, toi sé bo sung: “trong moi lic.” Cha me t6i da day toi
“con chi t6t, ding nhw 10i néi cta con,” va khong c6 cach nao tot hon dé
néi lén diéu do.

Trung thwc khéng chi ding vé dao ditc, ma con mang lai hiéu qua.
Trong m6t nén van hoa ma ai cling ndi sy thue, thi ban sé tiét kiém dugc rat
nhiéu thoi gian phi pham danh cho viéc kiém ching. Khi day & Dai hoc
Virginia, toi da thich ap dung diéu 1€ vé danh dv. Khi mot sinh vién bj 6m
va can phai thi lai, t6i khong can phéi ra mét dé méi. Ngudi sinh vién chi
can cam két la chwa trao doi véi bat ky ai vé bai thi, 1a tdi dé anh ta thi ding
bai thi cdi.

Ngudi ta néi déi vi rat nhiéu nguyén nhan, théng thuong vi do la cach
dé dat dugc diéu ho mong muon vdi it cong sitc hon. Nhung ciing giong
nhw nhiéu chién Iwgc ngan han, n6é khong hiéu qua vé dai han. Sau nay, ban
sé gdp lai moi ngwdi, va ho nhé la ban da néi doéi ho. Va ho sé noéi vdi rat
nhiéu nguoi khac vé viéc dy. D6 la diéu lam tdi ngac nhién vé viéc néi doi.
Hau hét nhitng nguwdi néi déi déu nghi ho sé thoat dugce 101 no6i doi... nhung
thue chat, ho khong thoat noi.
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49. Hay tiép xuc véi hop biat mau cia ban

Nhitng ngwoi biét toi, doi khi than phién rang t6i nhin moi viéc chi
thanh den hodc trang.

Tham chi, mot dong nghiép cta t6i con n6i véi moi nguwoi: “Hay t6i
Randy, néu ban mu6n 16i khuyén den-va-trang. Nhung néu ban muon 16i
khuyén mau xam, thi anh ta khong phai la nguoi thich hgp.”

Phai. T6i la ké cyc doan, nhat la khi con tré. T6i thwong néi hop bt cta
toi chi c6 hai mau: den va trang. Toi doan d6 la 1y do tai sao t6i lai thich
nganh khoa hoc may tinh, b&i trong d6 héu hét moi thi hodc la ding hoac
la sai.

Khi nhiéu tu6i hon, mac du da biét tran trong viéc mot hop bt toét co
thé phai c6 nhiéu hon hai mau, nhwng t6i van nghi, néu ban séng cudc séng
cta ban mot cach ding dan, thi mau den va mau trang sé dugc ban dung
nhiéu hon nhitng mau khac.

Trong moi treong hop, bat ké mau sac, t6i rat yéu thich nhitng cay but

Y

mau.

Tai bai gidng cudi cung, t6i da mang theo hang tram but mau. Téi mudn
moi ngwdi hdy nhan mot chiéc khi ho bwdc vao giang dwong, nhing do boi
roi, téi da quén khong dwa cho nguoi ditng ¢ cira dé phan phat ching. Qua
dd. Ké hoach cua t6i nhw sau: khi n6i vé nhitng wdc mo tudi tho, toi sé yéu
cau moi ngwdi nham mat lai va cha x4t cay bt trong nhitng ngoén tay ctia ho
- dé cam nhan két cau, gidy cudn va sap cua cay but. Sau dé t6i sé yéu cau
ho dwa nhitng cay but 1én miii va hit mot hoi that sau. Ngri mui mot cay but
mau sé dwa ngay ban trd vé véi tudi tho, c6 ding khong?

Co lan, t6i thady mot dong nghiép lam mot tha tuc twong tw vé biit mau
v6&i mot nhom ngudi, va né da gay ngay cam hirng doi véi t6i. Thue chat, ti
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do, t6i thwong mang mdt cay bt trong tii 4o somi. Khi muén tré vé véi
qua kh, toi dwa n6 1én mii va hit mot hoi sau.

T6i thién vi nhitng cay bt den va nhitng cay bt trang, nhwng do chi la
t6i. Bt mau nao ciing c6 cung hiéu lyc. Hay hit ngtri chiing va ban sé thay.
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50. Lo duwng muoi va hat tiéu 100 nghin dola

Khi t6i mwoi hai va chi t6i mwdi bon tudi, gia dinh toi téi tham Disney
World ¢ Orlando. Cha me thdy ching t6i da da 16n dé c6 thé ty di choi
quanh cong vién ma khong can phdi c6 sy giam sat. Thoi d6 chwa c6 dién
thoai di dong, nén bo me dan ching to6i phai can than, chon mot noi dé gap
lai nhau sau chin muoi phiit, roi dé ching t6i tv di choi.

Hay nghi vé sy vui swéng dé. Ching t6i dang ¢ noi huyén diéu nhat co
thé twéng twgng dugc @ trén doi va lai dugce tw do dé ty kham pha. Ching
toi rat biét on cha me da dwa chuing t6i tGi day va cling dé chitng té minh da
da khon 16n, chiing t6i quyét dinh 1ay tién tiéu vat cia minh dé mua tang
cha me mot mén qua cam on.

Chtng t6i vao mot ctra hang va tim thay moén qua hoan hdo: mot b do
dung mudi va hat tiéu bang sit c¢6 hai chi gau vat véo trén cay, moi chi cam
mot chiéc lgo. Ching t6i trd mwoi dola cho mén qua, ra khéi ctia hang, va
rdo budc doc Main Street dé tim kiém diém choi ké tiép.

T6i cam moén qua, va trong mot khoanh khac khing khiép, né triegt khoi
tay toi, roi xuong dat, vo tan. Chi t6i va t6i, ca hai déu ditng khéc.

Mot ngwoi 16n tudi lic d6 chitng kién nhitng gi vira xay ra, ba t6i cho
ching t6i. “Hay mang n6 lai ctta hang.” - ba néi. - “C6 chac chan la ho sé
dwa cho cac chau mot bo méi.”

“Chau khong thé 1am nhu vay.” - t6i ndi. - “D6 1a 16i cua chau. Chéau da
danh roi n6. Vay thi lam sao ctra hang lai phai dva cho ching chau mot bo
maoi?”

“Ctt thir xem.” - ba néi. — “Chau dau biét dugc.”

Vay la ching t6i quay lai ctta hang... va ching t6i da khong néi doi.
Chuang t6i giai thich nhitng gi vira xdy ra. May nhan vién ban hang lang
nghe cau chuyén, mim cwdi véi chiing toi... va bao chiing toi c6 thé cé mot
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b6 lo diwng mudi va hat tiéu mdi. Ho con néi d6 la 16i cia ho vi da khong
gbi mon qua can than! Thong diép cua ho la: “Viéc dong goi ctia ching t6i
dang 1€ phai du an toan dé bdo vé mén qua khi né bi roi do sy qua phan
khich cua mot cau bé mwoi hai tudi.”

T6i that bat ngd. Khong chi biét on, ma con khong tin néi. Chi em t6i
roi cra hang, hoan toan choang vang.

Khi cha me chiing t6i biét chuyén, 6ng ba da that sy thém phan nguwdng
mod Disney World. Sy that 1a, cai quyét dinh phuc vu khach hang véi lo
dwng mudi va hat tiéu muwoi dola da giip Disney thu thém hon 100 nghin
dola.

Hay dé toi giai thich.

Nhiéu nam sau do, v6i to cach la mot c6 van vién cho Disney
Imagineering, thinh thodng c6 dip trao doi v6i nhitng ngwdi lanh dao cao
cap cua Disney, t0i thwong nhac lai cau chuyén veé lo dwng mudi va hat tiéu.

To6i da gidi thich vé viéc nhitng nhan vién ¢ ctia hang d6 lwu niém da
lam cho chi em t6i cdm nhan t6t dep vé Disney nhw thé nao, va diéu dé da
khién sy danh gia Disney ctia cha me ching t6i nang lén mot tam cao mdi.

Cha me t6i da bién nhitng chuyén di tham Disney thanh mot phan mat
thiét trong cong viéc thién nguyén ctia ho. Ong ba di dung mot chiéc xe
buyt hai mwoi hai ché thwong xuyén chd hoc sinh cac 16p hoc tiéng

46 ;
Anh[—] te* Maryland t&i tham Disney. Hon hai mwoi nam lién cha toi da

mua vé cho hang chuc tré em t6&i tham Disney World. T6i da tham gia hau
hét cac chuyén di dé.

Tém lai, tir ngay ay, gia dinh ching t6i da chi hon 100 nghin dola tai
Disney World dé mua vé vao cita, thitc an va qua lwu niém cho chinh ching
toi va cho nhitng nguwoi khac.

Khi ké cau chuyén nay cho nhitng ngudi 1anh dao Disney, t6i luon két
thic bang cau héi: “Néu hom nay t6i giti mot cau bé tGi mot trong nhitng
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ctra hang ctia 6ng véi mot bo 1o dirng mudi va hat tiéu bi vd, thi chinh sach
cong ty c6 cho phép cac nhan vién da tir té dé dwa cho cau bé mot bo mGi?”

Nhitng nha lanh dao té ra ling ting véi cau hoi nay. Ho biét cau tra 10i:
c6 1é 1a khong.

Bdi vi khong dau trong hé thong ké toan ctia ho c6 kha nang tinh mot bo
lo duwng muo6i va hat tiéu 10 dola cé thé mang lai nguén thu 100 nghin dola
nhu thé nao. Va do vay, dé thdy mét cau bé hom nay sé khong cé nhiéu may
man, sé bi moi ra khdi ctta hang vai hai ban tay khong.

Thong diép cua toi la: C6 nhiéu hon mot cach dé do lgi nhuan va thua
16. O moi mifc do, cac doanh nghiép c6 thé va can phai c6 mot trai tim.

Me t6i van con giit lo dung mu6i va hat tiéu 100 nghin dola nay. Cai
ngay nhitng nhan vién & Disney World cho dbi lai né la mot ngay tuyét véi
doi vGi ching t6i... va cling la m6t ngay khong t6i doi v6i Disney!
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51. Khéng c6 viéc gi 1a khéng xitng véi ban

Da c6 ghi nhan kha ro rang la c6 sy gia tang vé doi hoi quyén lgi trong
16p tré ngay nay. To6i da chirng kién diéu nay trong cac 16p hoc cua t6i.

Nhiéu sinh vién cao hoc nam cudi ¢ nghi rang ho phai nhan dugc viéc
lam b&i khd nang sang tao xuét sac ctia hg. Qua nhiéu nguwdi khong hai long
v6i y nghi ho phai bat dau tir bac thang thap nhat.

Loi khuyén cua toi luon luon la: “Dang nhé ban phai sung suwéng vi
nhan duwgc mot cong viéc ¢ phong xép thw. Va khi t6i do, viéc ban can lam
la: hay tré thanh ngwoi that gidi trong cong viéc sap xép cac la thuw.

Khong ai mudn nghe c6 nguwdi néi: “Toi khong gidi viéc sap xép thu,
bai viéc nay khong xirng vai t6i.” Khong c6 cong viéc nao la khong xing
v6i ching ta. Va néu ban khong thé (hodc khong mudn) sap xép thu, thi lay
gi chithg minh ban c6 thé lam bét cit viéc gi?

Sau khi céac sinh vién ETC cua ching t6i dwgc cac cong ty tuyén vao
thuwe tap nodi tra hodc lam nhitng cong viéc co ban, ching t6i thuwdng yéu cau
cac cong ty cho ching t6i phan héi xem ho lam viéc nhw thé nao. Nhitng
nguwoi phu trach hau nhw khéng bao gio c6 mét 10i tiéu cuc vé nang lyc
hodc vé hiéu biét ky thuat cia ho. Nhwng khi chiing t6i nhan dugc mot phan
hoi tiéu cuye, thi hau nhw bao gio cling la vé viéc nhitng nhan vién mdéi thay
ho qua 16n so vGi cong viéc cua ho. Hodc la ho da trong ngong duoc len
chitc va ngbi trong phong lam viéc to hon.

Nam muoi lam tudi, t6i c6 lao dong & mot trang trai, xGi c6 cho céac
vuon dau tay, va hau hét nhitng ngwdi lao dong cung t6i 1a nhitng ngudi lam
cong nhat. Mot vai gido vién ciing lao dong & do dé kiém thém chut tién
trong dip nghi he. T6i tranh luan vé6i cha toi la cong viec nay khong xing
v6i cac gido vién. (T6i doan la t6i am chi rang cong viéc cling khong xing
v6i tdi.) Cha tdi da cho t6i mot bai hoc nhé doi. Ong tin réng lao dong chan
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tay khong phai khong xtng véi bat ky ai. Ong bao 6ng thich t6i lam viéc
tich cye va trd thanh nguwoi dao muwong gioi nhat thé gidi, hon la lam mot ké
thuong lvu ty-gay-an-twgng quan quanh bén mot chiéc ban.

T6i da quay lai trang trai dau tdy d6 va van khong thich cong viéc.
Nhung t6i da dugc nghe nhitng 101 cua cha toi. Toi giam sat thai do cua toi
va da x6i c6 mot cach tich cyc hon.
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52. Biét ban dang ¢ dau

“Chao chang gido su tré, anh c6 thé lam gi cho chiing t6i?”

D06 la cau chao toi nhan dugc tt Mk Haley, mot Imagineer hai muwoi bay
tudi, nguwoi duwgc giao nhiém vu gitp do toi trong thoi gian lam sabbatical
tal Disney.

T6i da dén mot noi ma nhitng uy tin hoc thuat cta to6i chang mdy may
c6 mot y nghia gi. Nhw mét ké 1i¥ hanh dén mién dat la, t6i phai tim cach
nhanh chong lam quen véi dong tién dia phuwong!

Nhiéu nam sau, t6i da n6i v6i cac sinh vién vé trdi nghiém nay, béi no la
mot bai hoc cot yéu.

Mac du da dat degc wéc mo tudi tho la tréd thanh mot Imagineer, toi da
phai tir dinh cao uy tin trong phong nghién cttu han 1am cta minh tut xudng
thanh mdt chu vit la trong mot cai ao day séng gi6. Toi phai hinh dung cach
lam thé nao dé co thé thich nghi dwgc véi moi treong van hoéa sang tao
hodc-thanh-hoac-bai nay.

T6i da lam viéc trong dé an tro choi thyc té do Aladin roi duwgc thw

trong dé an Epcot[4—7]. Cung cac Imagineer khac, to6i tham gia phong van
nhitng nguwdi dén choi, xem ho wa thich tro choi ra sao. Ho c6 bi hoa mat,
chéng mat, hodc buén non khéng? Mot s6 dong nghiép méi than phién la
toi da ap dung nhitng khuén mau han lam khong phu hgp véi doi thue. Ho
noi t6i qua tap trung nghién ngam s6 liéu, qua nhan manh cach tiép can sy
viéc theo khoa hoc thay vi theo xtc cam. D6 la sy doéi 1ap gitra dinh huwéng
han lam (t6i) v&i dinh hwéng giai tri (ho). Cudi cung, sau khi tim ra phwong
thitc dé giam duwgc hai mwoi gidy cho moi Iwgt khach bang viéc thay doi
cach xép khach lén xe choi, tdi mé@i gianh dwgc sy chd y cua nhitng
Imagineer da tirng nghi ngo toi.
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Ly do t0i ké cau chuyén nay la dé nhan manh, ban can phai nhay cam
nhw thé nao khi chuyén tir van hoa nay sang van héa khac - trong treong
hgp sinh vién cua t6i la tir gh€ nha tredng sang viéc lam dau tién cua ho.

R6t cudc, dén cudi ky sabbatical, cAc Imagineer da mdi t6i nhan viéc
lam & d6. Sau nhiéu tran trd, to6i da tir choi. Cong viéc day hoc da kéu goi
toi qua manh mé. Vi t6i biét cach giao lvu trong ca méi trwong han lam lan
cong nghiép giai tri, Disney da tim ra mdt cach dé gilr toi. T6i da tré thanh
c6 van vién, moi tuan lam mot ngay cho Imagineering, cong viéc ma t6i da
rat han hanh lam trong mudi nam troi.

Néu ban cé thé tim cach budc gitra hai nén van héa, déi khi ban c6 thé
c6 dugce thit tot nhat cia cé hai thé gidi.
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53. Khong bao gio b6 cudc

Khi dang hoc nam cu6i cda trueong pho thong, t6i nop don xin vao Dai
hoc Brown va da khong dugc nhan. Toi ¢ trong danh sach dgi. Toi da goi
dién cho van phong nhap hoc cho téi khi cudi cung ho quyét dinh nhan toi.
Ho thay t6i qua mu6n dwgc vao truong.

Tinh bén bi, kién tri da giup toi vugt dugce birc twong gach.

Td&i lac tot nghiép Brown, t6i khong hé nghi sé hoc tiép cao hoc. Moi
ngwoi trong gia dinh t6i di hoc, r6i nhan viéc lam. Ho khong bao gid tiép
tuc theo dudi con duong gido duc cao hon.

Nhung Andy van Dam, “Ong cau Dutch” va thay tw van cua t6i &
Brown, da khuyén t6i “Hay l1dy bang tién si. Hay trd thanh gido sw.” “Sao
toi lai can lam viéc d6?" - t6i hdi ong.

Va ong noi: “Badi vi cau la mot ngwdi ban hang rat giéi, va néu cau di
lam cho mot cong ty, ho sé st dung cau lam ngwoi ban hang. Néu cau tré
thanh nguwdi ban hang, cau ciling c6 thé ban thit hang rat dang gia, nhu gido
duc chang han.” T6i mai mai biét on 16i khuyén nay.

Andy bao toi nop don xin vao dai hoc Carnegie Mellon, noi ong da gui
nhitng sinh vién xudt sac nhat ctia 6ng. “Cau sé dwgc nhan vao dé, khong co
van dé gi ca.” - 6ng néi. Ong da viét cho t6i mot bic thw gidi thiéu.

Céac giao su @ Carnegie Mellon doc thu gidi thiéu nhiét tinh cua 6ng. Ho
xem diém hoc kha t6t va diém thi vao cao hoc khong may hoan chinh cta
t6i. Ho xem xét lai ho so xin hoc cada toi.

Va ho da twr chdi toi.

To6i dwge nhan vao mot s6 chwong trinh tién si & cac treong khac, nhung
Carnegie Mellon thi khong mu6n nhan t6i. Toi tGi van phong cia Andy va
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dat 1a thw tir choi 1én ban. “T6i mudn 6ng biét Carnegie Mellon da danh gia
nhitng gidi thiéu ctia 6ng cao nhu thé nao.” - t6i noi.

Vai gidy sau khi thay bitc thw trén ban, 6ng nhac dién thoai. “T6i sé giai
quyét viéc nay. Toi sé dua cau vao.” - 6ng noi.

Nhung t6i ngan 6ng. “T6i khong mudén gidi quyét viéc theo cach do.” -
toi noi vGi ong.

ROi ching t6i dwa ra mot théa thuan. T6i sé xem xét cac treong da nhan
toi. Néu khong thay thoa man véi bat c tredng nao, téi sé quay lai va
chuing toi sé thao luan.

Céc treong khac cudi cung chang may thich hgp, va t6i da nhanh chéng
quay lai chd Andy. T6i n6i v6i 6ng la téi quyét dinh bé hoc cao hoc va nhan
mot viéc lam.

“Khong, khong, khong.” - 6ng ndi. - “Cau phai lay bang tién si, cau phai
vao Carnegie Mellon.” Ong nhac dién thoai va goi cho Nico Habermann,
Truong khoa Khoa hoc May tinh cua Carnegie Mellon, cling la mot nguoi
Dutch. Ho néi véi nhau veé t6i mot thodng bang tiéng Dutch, sau d6 Andy
gac may va noi vai toi: “Dén van phong cua 6ng ta lic 8 gid sang mai.”

Nico thudc trudng phdi cd dién, phong cach han 1am Au Chau. R rang,
cudc gap mat vai toi chi xdy ra nhu mot dac an doéi véi ngwoi ban Andy caa
ong. Ong héi tai sao dng can xét lai don xin hoc ctia t6i, sau khi khoa da c6
két luan. Mot cach than trong, toi n6i: “Sau khi khoa ctia 6ng xem xét, t6i
[48] ,,

c6 nhan dwge hoc bong toan phan ctia Phong Nghién citu Hai quan
Nico nghiém trang tra 10i, “Cé nguon tién khong thudc vao tiéu chuan nhap
hoc cuia trueong; ching to6i tai trg sinh vién tir cac nguon kinh phi nghién
cttu.” Va roi ong nhin k¥ t6i. Chinh xac hon, 6ng nhin xuyén qua téi.

C6 vai khoanh khac then choét trong cudc doi cia moi ngwoi. Va nguai
ta may man néu c6 thé nhan thitc dwgc khi khodnh khac dé xdy ra. T6i biét
lic do6 t6i dang & trong mot khodnh khac nhw vay. Vi tat ca sy hanh dién
vé tudi tré, va doi chut ngao man, t6i néi: “Xin 16i, t6i khong noéi téi hé qua
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Vé tién bac, ma muoén noi rang ho chi thwéng c6 mudi lam hoc bong nhw
vay trén toan quoc. T6i nghi d6 la mat vinh du rat thich dang, va t6i xin 16i
néu noi ra nhw vay qua ty phu vé phan t6i.”

D6 la cdu trd 16i duy nhat toi c6, nhung dé la sy that. Rat ti tir, khuén
madt dong citng ctia Nico am lén va chiing t6i chuyén tro thém it phtt nita.

Sau khi gap g& thém vGi mot so so giang vién khac, cudi cung toi da
duwgc Carnegie Mellon nhan vao hoc, va toi da cé dugc bang tién si. Do la
mot birc twong gach ma toi da vugt qua nho co sy giup do to 16n tor mot
ngwoi thay tw van va nhitng sy bay té chan thanh.

Cho t6i khi budc 1én buc trinh bay bai gidng cudi cung, t6i chwa bao gio
ké vdi sinh vién va dong nghiép & Carnegie Mellon rang toi da bi tir choi
khi xin vao hoc & day. T6i da ngai ngan diéu gi? Rang tat cd moi ngwoi sé
nghi la t6i khong da thong minh dé cung chung thuyén vGi ho? Rang ho sé
it ton trong toi hon?

That thu vi, nhitng bi mat ban quyét dinh tiét 16 vao cudi cudc doi ban.

bang nhé t6i phdi ké cau chuyén nay tir nhiéu nam nay, béi dao 1y la:
Néu ban that sy mong mudn mét diéu gi, thi ditng bao gid bd cudc (Va khi
dwgc chap nhan thi hdy quang céo vé no.)

Nhitng birc twong gach ¢ do la c6 mot nguyén nhan. Va khi ban da vugt
qua dwgc ching - ngay ca khi thye chat ai d6 da phai quang ban qua - thi
van rat c¢6 ich cho moi ngwoi néu ban néi vdi ho, ban da lam viéc dé6 nhu
thé nao.
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54. Hay la nguoi cong dong

Ching ta da nhan manh rat nhiéu trén dat nwéc nay vé cac quyén con
nguoi. Do 1a diéu can phai thé, xong, sé hoan toan vo nghia khi néi t6i cac
quyeén lgi ma khong noéi téi cac trach nhiém.

Céac quyén lgi phai dén tir dau do, va ching tdi tir cong dong. Ngugc lai,
tat ca ching ta c6 mot trach nhiém doéi véi cong dong. Mot s6 nguwdi goi nd
la phong trao “cong dong”, nhung tdi goi no la 1é thwong.

Y twdng ndy da bi mat di trong phan dong ching ta, va trong hai muoi
nam lam gido sw, t0i thdy ngay cang cé nhiéu sinh vién khéng hé biét téi
nd. Quan niém cac quyén lgi dén cung vai cac trach nhiém, theo nghia den,
la mot diéu xa la véi ho.

Pau moi hoc ky, t6i yéu cau sinh vién ky mot théa thudn, phac thao
nhitng trach nhiém va quyén lgi ctia ho. Ho phéi dong y lam viéc mot cach
xay dyng trong cadc nhém, dw cac cudc hop, gitip do ban bang cach cho
nhitng phan héi trung thywc. Ngwgc lai, ho c6 quyén dén 16p va két qua cta
ho duoc nhan xét, duogc trung bay.

Mot s6 sinh vién do du véi théa thuan cda t6i. Toi nghi do 1a bdi vi
ching ta, nhitng ngwoi 16n, chwa luon la nhitng tam gwong t6t lam nguoi
cong dong. Vi du: Tat ca chiung ta déu tin la ching ta c6 quyén dugc mot
phién x® hoi tham. Nhung nhiéu ngwdi lai rat vui mirng vi thoat dugc nghia
vu hoi tham.

Vay nén t6i mudn sinh vién biét, moi ngwoi phai dong gop cho lgi ich
chung. Ai khong lam nhu vay thi c6 thé dwgc m6 td bang mot chit: ich ky.

Cha to6i da day chung t6i bang chinh 6ng, nhung 6ng ciing tim nhitng
cach thitc m@i dé day diéu d6 cho nhitng nguwoi khac. Khi la uy vién hoi

. 49 e 1A :
dong bong chay Little League[—], ong da lam mot diéu rat thong minh.
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Ong gip khé khin khi tim cic trong tai tinh nguyén. P6 1a mot cong
viéc bac béo, mot phan bdi moi khi ban bat mot 16i, thi may dita tré hodc
cha me chiing lai cho la ban bat sai. R6i cling c6 1y do s¢ hai: Ban phai
ding do trong khi nhitng dita tré, co rat it hodc khong cé kiém ché, c6 thé
vut chay va ném béng vao ban.

Cha t6i da c6 mot sang kién. Thay vi tim nguwdi 16n lam tinh nguyén,
ong chon nhitng cau thu tir cac doi nhiéu tudi hon dé lam trong tai cho cac
tran ctia doi nhé tudi hon. Ong 14y viéc lam trong tai 1d mot vinh dyw cho
nguoi dugc chon.

Nhiéu hé qua da xdy ra vdi sang kién nay.

Nhitng dira tré dwgce lam trong tai hiéu cong viéc nay khé nhoc ra sao va
roi sé khong tranh cai vdi trong tai nita. Ching cling cdm thdy théa man vi
da giip cho nhitng difa tré ctia cac doi nho tudi hon. Trong ltc do, nhitng
dita tré nho tu6i hon nhin thdy nhitng tdam guwong & 16p dan anh khi lam viéc
tinh nguyén.

Cha t6i di tao nén mot tdp hop mdi cia nhitng ngudi cong dong. Ong
biét: Khi ching ta két n6i vdi nguwdi khac, ching ta sé trd thanh nhitng
nguoi tot hon.
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55. Tat ca nhirng gi ban can lam la héi

Trong chuyén di cudi cung cta cha t6i t6i Disney World, 6ng va toi
cling dgi dé di xe Itra mot dwong ray vGi Dylan, ltic dé 1én bon tubi. Dylan
mong wdc dugc ngoi & miii xe cung vGi nguwdi lai tau. Cha t6i, nguwdi yéu
thich cac cong vién giai tri, cling nghi do la mot mong vwdc thu vi.

“Nhung that chan la ho khong cho nguoi thuong ngoi & cho do.” - 6ng
noi.

“Hirm.” - t6i noéi. - “Cha a, con da tirng 1a m6t Imagineer, nén con biét
mot meo dé cé thé duge ngoi & phia trude d6. Cha c6 muodn thay khong?”

Ong bao chic chin roi.

Vay la t6i budc 1én cuwdi véi ngwoi coi tau va néi: “Xin 16i, ba nguai
ching t6i c6 thé ngoi & toa xe trén duge khong?”

“Thwa 6ng, tat nhién a.” - anh ta néi va md& cong va ching téi ngoi vao
cho canh nguoi lai tau. D6 1a lan duy nhat trong doi toi thay cha t6i that su
sttng sot. “Con noi la c6 mot meo ma.” - tdi noéi vGi ong khi doan tau
chuyén banh chay vao viwrong qudc Than diéu. — “Nhung con ciing khéng
ndi do 1a mot meo kho.” Poi khi, tat ca nhitng gi ban can lam la haéi.

T6i ludn kha théng thao trong viéc yéu cau nhitng diéu can thiét. Toi tw
hao vé viéc da can dam lién hé v6i Fred Brooks Jr.,, mot trong nhitng nha
khoa hoc may tinh ndi tiéng nhat trén thé gigi. Sau khi bat dau sy nghiép &
IBM vao nhitng nam nam muoi, ong thanh 1ap khoa Khoa hoc May tinh &
Pai hoc North Carolina. Ong néi tiéng trong nganh cong nghiép mdy tinh,
khi, bén canh nhitng diéu vi dai khac, da néi: “Thém nhan cong cho mot dé
an phan mém bj cham tré chi lam cho n6 cham tré thém.” (Piéu nay bay gio
da duoc biét dén nhw la “Luat Brooks.”)

To6i & cudi nhitng nam cua tudi hai mwoi va chwa hé gap ong, do vay toi
viét email cho 0ng, héi: “Néu toi lai xe tir Virginia xuéng North Carolina,
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liéu 6ng c6 thé danh ba muoi phiit dé trao déi véi tdi dugc khong?” Ong da
danh cho t6i chin mwoi phit va tré thanh ngwoi tw van su6t doi cho toi.
Nhiéu nam sau nay, 6ng mai t6i tdi thinh giang & Pai hoc North Carolina.
D6 1a chuyén di dan t6i thoi khac phon thuyce nhat trong cude doi toi - khi toi
gap Jai.

Doi khi, tat ca nhitng gi ban can lam la hoi, va n6 c6 thé dan tdi viéc
lam cho tat ca cac wéc mao cua ban tré thanh hién thue.

Luc nay, khi con dwdng phia trdc cia t6i chi con rat ngan, toi lai cang
thanh thao hon véi viéc “héi”. Nhw ching ta déu biét, thong thuwong phai
mat mdy ngay mdi c6 dugc két qua xét nghiém y té. Mat thoi gian dé cho
nhan két qua la diéu t6i khong mudn vao lic nay. Vay nén t6i ludon hoi:
“Nhanh nhat thi bao gio t6i c6 thé nhan dugc két qua?”

“0.” - ho thwong tra 16i. — “Ching tdi c6 thé ¢ chiing cho dng trong
vong mot gio dong ho.” “Vay thi dugc.” - t6i noi. — “Toi rat ming vi t6i da
héi!”

Hoéi nhitng cau hoéi nhw vay. Hay ct hoi ho. Thwong nhiéu hon la trong
doi, cau tra 10i ban nhan dugc sé la “Vang, chac chan r6i.”
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56. Hay dwa ra mot quyét dinh: Ho hay Lira

Khi néi vGi chu tich Carnegie Mellon, Jared Cohon, la toi sé thuyét
trinh mdt bai gidng cudi cung, 6ng bdo: “No6i v6i moi nguwdi vé viéc hay
song cho vui twoi, bdi do la thi ho sé nhé vé anh.”

Va t6i no6i: “Toi c6 thé lam diéu do, nhung né cling giong nhw mét con
ca nobi vé sy quan trong cta nwgc.”

T6i am chi, t6i khong biét lam sao lai khong song cho vui twoi. Toi
dang chét dan ma van song vui twoi. Va toi sé tiép tuc song vui tuwoi tirng
ngay con dugc song. Bai khong cé cach nao khac dé song.

To6i da nhan thitc rd vé diéu nay twr rat sém. Theo cach to6i hiéu, c6 mot
quyét dinh ma tit cad ching ta phai lam, va viéc nay dwgc thé hién hoan hao
trong nhan vat gau Pooh ctia A.A. Milne. Mo6i chiing ta phai quyét dinh: la
chi H6 vui twoi hay la chi Lira buén ba? Hay chon mot phe. Kha dé thay la
toi & dau trong cudc ban cai Ho/Lra.

Trong ngay 1é Halloween cudi cluing cta t6i, t6i da rat vui. Jai va to6i mac
do hoa trang dong vai siéu nhan trong phim The Incredibles (Nhitng ké la
thuwong), va ba con cta ching toi cling mac doé héa trang nhw vay. Toi da
dwa mot birc anh chup chiing t6i 1én trang Web cho moi ngudi biét ching
toi la mo6t gia dinh “la thwong” nhw thé nao. Bon tré trong kha hay, con toi
thi trong lyc lwdng véi co bap hinh mau gia. Toi cha thich la héa trj liéu da
khong qua anh hwdng tGi stc manh siéu nhan cuaa toi, va da nhan dugc vo
van email dua vui caa ban doc.

M¢éi day toi c6 mot ky nghi ngan cung vGi ba ngudi ban than nhat: ban
hoc tir thoi hoc pho thong Jack Sheriff, ban dai hoc ciung phong Scott
Sherman va ban ttr Electronic Arts Steve Seabolt. Tat cd ching t6i déu biét
ham y ctia chuyén di. Bay la rlhitng nguwdi ban tir nhitng thoi ky khac nhau
trong cudc doi toi, va ho tu hop cung nhau dé cho t6i mét cudi tuan chia tay.
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Ba nguoi ban cta to6i khong biét nhau lam, nhuwng sy gan bé dwgc hinh
thanh kha nhanh chéng. Tat cad ching t6i déu la nhitng nguwdi dan Ong
tredng thanh, nhung trong suot ky nghi ching t6i da song nhw nhitng cau bé
md&i muoi ba tudi. Va chung t6i déu la nhitng con Ho.

Ching t6i da thanh cong trong viéc tranh moi xtc cam kiéu doi thoai
“Qi, toi thwong cau” lién quan téi cin bénh ung thw cta t6i. Thay vao do,
chung toi chi c6é vui dua. Chung to6i cung nhd lai nhitng ky niém, chung toi
cwdi ngwa quanh vung va dua vui vé nhau. (Thuc ra chu yéu la ho tréu choc
toi vé tiéng tam “Thanh Randy cta Pittsburgh” ma t6i da c6 ké tir bai gidng
cudi cung cua toi. Ho biét t6i, va khong hé nghi nhu vay.)

T6i da khong dé cho con H6 mat di trong t6i. T6i khong thé dé minh tré
thanh con Lira. Mot nguwdi hoi t6i muon ghi gi trén bia mo cuda téi. Toi da
tra 15i: “Randy Pausch: Ong Pa Séng Ba Muoi Nim Sau Khi Mic Bénh
Hiém Ngheo.”

T6i hita vdi ban. Toi c6 thé dong gbi hang dong tro dua trong ba muoi
nam dé. Nhung néu khong thé dugec, thi t6i cling sé chi dong goi vao khung
thoi gian it 6i con lai cta toi toan nhitng thi vui twoi.

Hoa tri liéu dd khong qua anh huong tdi stic manh siéu nhan cta toi.
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57. Mot cach dé hiéu lac quan

Sau khi biét bi ung thw, m6t trong nhitng bac si da cho t6i may loi
khuyén. “Diéu quan trong la can ¢ng x nhu anh sé con song thém dugc
mot thoi gian nita.” - 6ng nai.

To6i da di trudc o6ng rat xa.

“Thura bac si, t6i vita mua mot chiéc xe mui tran va lam phau thuat triét
san. Ong con mudn gi hon tir téi nita?” Toi khong pha nhan thyc trang cia
minh, va y thitc ré rang vé nhitng gi khong thé tranh khéi. T6i dang song
giong nhu t6i dang chét. Nhung dong thoi, toi cling dang song rat nhiéu nhw
tOi van con s6ng mai.

Mot s6 phong kham ung thw hen gdp lai bénh nhan sau thang sau. Vi
bénh nhan, dé la tin hiéu lac quan bdi nghi cac bac si cho rang ho con song
lau. Cé nhitng nguwdi 6m bénh giai doan cudi, ho nhin vao gidy hen ctia bac
si va ti ndi, “Minh sé song t&i ngay dé. Va téi lic d6, minh sé nhan duwgc
tin vui.”

Herbert Zeh, bac si giai phau cua t6i & Pittsburgh, néi 6ng lo lang vé
nhitng bénh nhan lac quan khong thyc té€ hodc khong duwgc théng tin tot.
bong thoi, ong that vong khi bénh nhan duwgc ban bé va ngwdi quen ndi la
ho phai lac quan, néu khéng, cac diéu tri s& khong tién trién. Ong dau dén
khi thady bénh nhan trdi qua mot ngay gian nan mét moi va lai nghi rang, do6
la bai ho chua du lac quan.

Theo quan diém ca nhan cua t6i, lac quan la mot trang thai tinh than, no
c6 thé gitip ban lam nhitng viéc cu thé dé cai thién tinh trang ctia ban. Vi
duy, néu ban lac quan, ban c6 thé dé dang chiu dung sy tan khoc cta héa tri
liéu hon, hodc ti€p tuc tim kiém nhitng tri liéu y t€ md&i nhat.

Béac si Zeh goi t6i la chang quang cdo cho “Sv can bang lanh manh gitta
lac quan va hién thye.” Ong thdy t6i d6i mét v&i cdn bénh ung thw nhu déi
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mat vdi bat ky mot trai nghiém song nao khac.

TG6i wa thich gap doi viéc giai phau triét san cia minh, né vira la bién
phap kiém soat sinh dé thich hgp, vira thé hién thai do lac quan veé twong lai
cta toi. Toi thich 1ai chiéc xe mui tran mdi. To6i thich nghi t6i cé thé tim
dwgc cach dé trd thanh mot-trong-s6-mot-triéu nguwdi danh bai dugc can
bénh ung thu giai doan cudi nay. Ba&i vi ké ca néu téi khong thé lam duwoc
nhw vay, thi d6 van la mot tam thitc tot hon, gitp t6i vrgt qua dugc ting
ngay.
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58. Dong gop cua nhirng nguoi khac

Keé ttr khi bai giang cudi cung cua t6i duwgc truyén ba trén internet, toi da
nhan dwgc trao doi cta rat nhiéu nguwdi ma toi titng quen biét — tir nhitng
ngwoi hang xém thoi nién thiéu t6i nhitng nguwdi quen rat xa xwa. Toi rat
biét on nhitng 16i nhiét thanh va nhitng suy nghi cta ho.

Toi that vui swéng khi duwgc doc nhitng cam nhan tr cac cyu sinh viéen
va dong nghiép. Mot dong nghiép nhac lai 16i toi da khuyén khi anh ta con
chwa dwgce nhan hgp dong vinh vién. Anh néi téi da nhac nhé anh phai cha
y téi tat ca nhitng y kién cta cac chu nhiém khoa. (Anh nhé t6i bao anh:
“Néu 6ng chu nhiém bat chgt dé nghi cau c6 thé can nhac dé lam mot viéc
g1 do, thi cau phai hinh dung dé la mot sy thuc ép.”) Mot cyu sinh vién guri
email ké viéc t6i da dong vién anh tao trang Web mdi vé phat trién ca nhan
mang tén “Hay két thiic sy non ndt, va song mot cudc song phong phu,” dé
giup nhitng nguoi dang song thap hon nhiéu so vGi tiém nang cta ho. Noi
dung nay giong vdi triét ly cta t6i, du khong phai chinh xac la ti ng ctia
tOi.

Va huong vi cudc song ciing that phong pht, mot c6 ban c6 cam tinh
thoi hoc sinh viét thw chidc t6i lanh bénh, nhac khéo rang hoi do t6i 1a cau
hoc trd qua mot sach va da lo dang doi véi co, r6i bao cudi cung cod cling
cwdi mot chang doc to that.

Hang ngan nguoi khong quen biét da viét thw cho toi, lam t6i v6 cung
phan chan véi nhitng 101 chiic cia ho. Nhiéu nguwdi da chia sé nhitng trai
nghiém va cho nhitng 10i khuyén vé cach ho va nhitng nguwdi than ctia ho da
dwong dau vai cai chét nhu thé nao.

Mot qua phuy, cé chong bon mwoi tdm tudi vira chét vi ung thu tuy, noi
“dién van cudi cung” cua 6ng la danh cho mét cit toa nho: vg, cac con, cha
me va anh chi em ctia 6ng. Ong cdm on vé sy gitip d& va tinh yéu thuong
cta ho, 6ng nhac lai nhitng noi chén 6ng da tirng séng va tdi tham cung ho,
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va nhac lai nhitng gi 1a quan trong nhat doi véi 6ng trong cudc doi. Ba qua
phu néi, viéc tw van da gitp do ba va gia dinh ba rat nhiéu sau khi chong ba
mat: “Biét nhitng gi minh da trdi qua, t6i thdy vo va cac con 0ng sé can
duwogc tw van, dugc khdc va dugc tinh tam dé twdng nhd.”

Mot phu nit khac, c6 chong chét vi ung thw ndo khi cadc con ho méi
duwgc ba va tdm tu6i, da nho t6i chuyén 10i nhan nha tGi Jai. “Chi sé vuot
qua dwgc moi trd ngai.” - ba viét. - “Cac con cua chi sé 1a su6i nguon vo tan
dé chi dwoc an i, yéu thuong, va la 1y do cao ca nhat dé chi thitc day moi
budi sang va mim cuwdi.”

R6i ba viét tiép: “Chi hay nhan sy giup d& khi Randy con séng, dé co
thé tan hwdong thoi gian cung anh. Hay nhan sy gitp do khi anh khong con
nita, dé cé du sic cho nhitng gi quan trong. Hay lién két v4i nhitng nguoi
c6 cung mat mat nhw chi. Ho sé la nguon an ui doi véi chi va cac con.” Ba
dé nghi Jai cam doan vé&i cac con la khi 16n 1én, ching sé dwgc c6 mét cudc
song binh thuong. Ching van sé c6 cac lé tot nghiép, cac 1é cudi, va con cai
cta riéng ching. “Khi bi mat cha sém, tré nho thwdng nghi, ching ciling sé
khong con dwgce hwdng nhitng sy kién cia mot chu ky song binh thwong.”

T6i nhan dugc thu cia mot nguwdi dan 6ng tudi ngoai bon muoi bi mac
bénh tim ning. Ong viét dé néi vé Krishnamuri, mot tha linh tinh than & An
b0, da mat nam 1986. Krishnamuri c6 lan dugc hoi cai gi la thit thich hgp
nhat dé néi v6i mot ngudi ban sip tir gid coi tran. Ong da tra 16i: “Hay noi
v&i ban anh rang mo6t phan cua anh cling sé chét va di theo ban. Bat ké ban
anh di dau, anh ciling sé di theo. Ban anh khong bao gio don doc.”

Trong email viét cho toi, ngudi dan 6ng nay viét: “T6i biét, anh khong
don doc.” Toi cling vo cung xuic dong bdi nhitng cam nhan va nhitng 1oi
chic tr mot vai nhan vat noi tiéng ma ho viét cho t6i sau khi biét vé bai
gidng cudi cung cua toi.

Chang han, Diane Swyer, ngudi dan chwong trinh thdi sy truyén hinh,
da phong van t6i, va khi két thiic, may quay tat, da chuyén tro va giip toi
mot 101 khuyén quy gia. Toi biét 1a toi sé dé lai cho cac con nhitng bitc thw

https://thuviensach.vn



va nhitng doan video. Nhung Diane bao, cai cot yéu la phdi n6i véi cac con
theo cach thitc rat riéng, dac trung cho lién két gitra t6i v4i ching. Va toi
suy nghi rat nhiéu vé diéu nay. T6i quyét dinh sé n6i véi moi con nhitng
diéu nhu: “Ba yéu cach con 1at dau ra phia sau khi con cwoi.” To6i sé cho
ching nhitng th rat dac trung dé ching c6 thé thiu hiéu.

Va bac si Reiss, ngudi tw van cda Jai va toi, da gitp t6i tim cach sao cho
khong bi nan chi véi viéc chup quét ung thw thwong ky, dé cé thé hoan toan
chu tam cho gia dinh, vGi mot trai tim cdi m& va mot thai do that tich cuc.
T6i thwong van nghi ngo hiéu qua cta cong viéc tw van. Nhung nay, voi
lvng dua vao twong, tdi da thdy n6 v6 cung hitu ich. Téi mudn c6 thé di
khdp cac bénh vién ung thw dé nhac diéu nay véi nhitng bénh nhan chi
muon ty minh chéng choi v&i moi thi.

Rét rat nhiéu nguwoi da viét cho toi vé nhitng diéu lién quan t6i niém tin.
T6i v6 cung tran trong nhitng cdm nhan va nhitng 10i cau nguyén cua ho.

Toi dwgc dong vién bgi nhitng nguwdi lam cha lam me tin twéng rang
niém tin la thi¢ rat c4 nhan. Trong bai gidng, t6i da khong dé cap tdi ton gido
ctia minh, béi t6i mudn néi vé nhitng nguyén ly pho quat, cé thé 4p dung
cho moi ditc tin - dé chia sé nhitng gi t6i thu nhan dugc qua cac méi quan
hé vGi con nguoi.

Mot s6 moi quan hé dod, tat nhién téi da c6 dwoc & nha tho. M. R.
Kelsey, mot phu nit t6i gadp & nha tho, da dén va ngoi vdi toi trong bénh
vién moi ngay trong mwoi mot ngay lién sau khi t6i mo6. Va tir khi t6i bi
bénh, cha c6 cta t6i da gitp do t6i rat nhiéu. Chiung t6i cung boi & mot bé
boi ¢ Pittsburgh, va ngay ma t6i dugc thong bao la can bénh cua t6i da @
giai doan cudi, chtng t6i ciing c6 mit & bé boi. Ong ngdi ¢ thanh bé, con toi
tréo 1én cau nhdy. T6i nhay mat véi 6ng, réi nhdy xudng nuwéc.

Khi 1én bén thanh bé boi, 6ng noéi véi t6i: “Anh trong that khée manh,
Randy.” T6i néi vGi ong: “Dé chi la nghich nhan. T6i cam thdy khoe manh
va trong khong dén noi nao, nhung hom qua ching t6i vira dwgc biét la can
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bénh ung thu cua t6i da quay trd lai, va cac bac si noi toi chi con ba t6i sau
thang.”

Twr hom d6, ong va t6i da trao doi véi nhau vé cach thirc dé t6i co thé
chuan bi dugc tot nhat cho s ra di.

“Anh c6 bao hiém nhan tho phai khong?” - 6ng hoi.

“Vang, c6.” - toi tra 10i.

“Nhung anh cling can c6 bao hiém xtic cdm.” - 6ng néi. Va r6i ong giai
thich rang chi phi cho bdo hiém xic cam la thoi gian chi khong phai tién
bac.

Ong deé nghi t6i danh thdi gian dé quay video cung véi cac con, dé
ching c6 hinh anh ky niém ching t6i da choi v6i nhau, cuoi dua v6i nhau
nhw thé nao. Nhiéu nam nita, chiing sé van con thdy dugc si ngot ngao cta
nhitng 4u yém, nhitng giao tiép v6i ngudi cha. Ong ciing cho tdi biét nhitng
suy nghi ctia 6ng vé nhitng diéu cu thé t6i c6 thé cung lam vd&i Jai, nham dé
lai cho c6 dau an vé tinh yéu thwong cua t6i.

“Néu anh tra chi phi cho bdo hiém xiic cdm ngay ltic nay, khi ma anh
con cam thay khoe manh, thi sé khong may nang nhoc cho nhitng thang
ngay sap tdi.” - 6ng noi. - “Anh sé dwgc binh an hon.”

Ban bé cta t6i. Nhitng ngwdi than yéu cua t6i. Cha c6 cua t6i. Nhitng
nguwoi hoan toan xa la. Tting ngay t6i déu nhan dwogc sy giup dd tiw nhitng
con ngwoi nay, ho chic td6i may man va dong vién tinh than cho t6i. T6i da
that sy chitng kién cdc tdm gwong vé nhitng diéu tot dep nhat cta tinh
nguwoi, va toi vo cung biét on nhitng diéu do. Toi da khéng hé cam thay don
doc trong hanh trinh ma toi dang trai qua.
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VI. NHUNG LUU Y CUOI CUNG
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59. Nhitng wéc mo cia cac con toi

C6 qua nhiéu thit t6i muon noi véi cac con t6i nhwng bay gio ching con
qua nhé dé c6 thé hiéu dwgc. Dylan vira tron sau tudi. Logan 1én ba. Chloe
thi m&i mwoi tdm thang. T6i mudn cac con biét toi la ai, nhitng gi t6i hang
tin twdng, va tat ca nhitng gi lam t6i yéu thwong ching. Vi chirng ay tuoi,
nhiéu thit sé khong thé vao dau ching duoc.

T6i mubn cac con hiéu rang td6i khong muon roi xa ching mdot cach
tuyét vong nhu thé nao.

Jai va t6i van chwa hé néi v@i cac con la t6i sé chét. Chung t6i dugc
khuyén la nén dgi téi Iic t6i that sy dau yéu. Lic nay, tuy t6i chi con vai
thang dé s6ng, nhung trong toi van kha khée manh. Do vay cac con toi
khong hé nhan biét 1a trong tirng giao tiép vdi ching, t6i dang noéi 1oi tw
biét.

Toi that dau dén phai nghi khi ching 16n 1én, chung sé khong cé cha.
Khi t6i khoc trong buong tam, toi thuwong khong nghi, “t6i sé khong dugc
thdy ching lam diéu nay” hodc “t6i sé khong dwgc thdy chiing lam diéu
kia.” Ma t6i chi nghi cac con toi sé khong c6 mot nguoi cha. Toi chu tam
tGi viéc cac con toi sé mat nhitng gi hon la t6i sé mat nhitng gi. Pung la mot
phan no6i budn cua t6i la “T6i sé khong thé, toi sé khong thé, t6i sé khong
thé...” Nhung mot phan 16n hon 1a t6i dau buon cho cac con t6i, va toi luon
nghi, “Chuang sé khong thé... chiing sé khong thé... ching sé khong thé.” Po
1a thi¥ can xé t6i nhiéu nhat & sau tham bén trong.

To6i biét 1a ky ¢c cua cac con vé t6i c6 thé kha mo ho. Do vay tdi co
gang lam nhiéu thit cing cac con dé ching kh6 quén. Téi muén nhitng gi
ching nhd lai phai la rd nhat c6 thé. Dylan va t6i da c6 mdt ky nghi ngan dé
boi cung ca heo. Mat dita tré boi cung véi ca heo, n6 sé khong thé dé dang
quén dugc mot ky niém nhw vay. Toi da chup kha nhiéu anh.
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Logan, con ho chinh hiéu.

Toi sé dua Logan t6i Disney World, noi t6i biét la n6 sé rat thich nhw
toi. N6 thich gap chudt Mickey. To6i da gap chudt Mickey nén c6 thé gidi
thiéu v@i Logan. Jai va toi cling sé dwa Dylan di cung, bdi cac trai nghiém
cta Logan trong nhitng ngay nay sé khong day da néu khong cé sy chia sé
cta anh no.

Moi budi t6i, téi gio di ngn, khi t6i bado Logan ndi t6i nghe diéu gi la
thich thi nhat trong ngay, bao gio né ciing tra 10i: “Chai véi Dylan.” Khi toi
hoéi n6 diéu gi la d& nhat trong ngay, né ciing tra 10i: “Chai véi Dylan.” R0
rang ching da rang budc mat thiét vdi nhau ding nhuw hai anh em trai.

To6i biét Chloe c6 thé sé khéng c6 ky e gi vé t6i cd. N6 con qua nho.
Nhung td6i mudn khi 16n 1én né sé biét rang t6i la nguwdi dan 6ng dau tién
yéu thwong né. T6i van nghi tinh cam giita cha v@i con gai thwong hay bi
khuyéch dai. Nhung nay thi t6i hiéu, dé la diéu c6 thuwc. Thinh thodng,
Chloe nguéc mat nhin toi va toi thay that sung suwéng.

Co rat nhiéu thit Jai c6 thé ké cho cac con vé toi khi chiing 16n thém. Co
c6 thé ké vé tinh than lac quan ctia t6i, vé cach toi da vui vdi cudc song nhw
thé nao, vé viéc toi da dat ra nhitng chuan muc cao cho cudc doi t6i. Co thé
co sé khéo 1éo ké vé nhitng diéu lam t6i buc titc, vé cach toi ti€p can moi
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thit trong doi mot cach qua phan tich phé phan, vé sy khang khang cta toi
cho minh 1a ngwdi hiéu biét nhat. Nhwng Jai khiém t6n, khiém ton hon toi
nhiéu, nén chac co sé khong ké vdi cac con rang trong cudoc hon nhan cta
ching t6i, c6 c6 mot nguwdi chong da that sy yéu co rat sau sac va chan
thanh. Va c6 cling sé khong ké véi cac con vé tit ca nhitng hy sinh cta co.
Mo6i ngudi me véi ba dita con nhé déu cé vo khoi cong viéc phéi lam dé
cham séc cho ching. R6i khi c6 chong bi ung thw, Jai da tré thanh nguoi
dan ba ludn phéi quan tam tdi nhitng nhu cau ciua ngwoi khac, thay vi quan
tam t6i nhitng nhu cau cta chinh minh. T6i mudn céac con t6i biét me cta
ching da quén minh va vi tha nhuw thé nao dé cé thé cham lo cho tét ca
chung toi.

Gan day t6i c6 chu dich néi chuyén véi nhitng ngwoi bi mat cha me tw
khi con nhé. T6i mudn biét diéu gi da giup ho vugt qua duwgce nhitng thoi
khodng kho khan, va nhitng cam xtic nao la cé y nghia nhat déi véi ho.

Ho no véi toi 1a ho dwgce an i rat nhiéu khi biét cha hoac me ho da yéu
thwong ho nhiéu nhw thé nao. Cang biét nhiéu, ho cang thay nhw van c6 thé
cam nhan dugc tinh yéu thuvong do.

Ho cling muén cé nhitng ly do dé tw hao; ho muon tin rang cha me ho la
nhitng con ngudi la thwdng. Mot s6 ngwdi con tim kiém nhitng dau an vé sy
thanh dat ctia cha me. M6t s6 khac lai dyng 1én nhitng huyén thoai. Nhung
tat ca déu khao khat duwgc biét nhitng gi da lam cho cha me ho tré thanh dac
biét.

Nhitng nguwdi nay da ké vai toi nhiéu thi khac nita. Vi ho c6 rat it ky e
vé cha me, nén ho cam thay yén long khi biét cha me ho da ra di v&i nhitng
ky niém dep dé vé ho.

Béi vay, toi mudn cac con tbi biét rang nhitng ky niém vé chung la day
ap trong toi.

Hay bat dau véi Dylan. T6i ngudng mo no la dia tré dé thuwong va man
cam. Khi mot da tré khac bi dau, Dylan sé mang mot thit d6 choi hodc mot
tam chan dén cho no.
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Moat dic tinh khac t6i thay ¢ Dylan: né rat c6 6c phan tich, giong nhw
cha né. N6 da hinh dung dwoc rang cac cau hoi la quan trong hon cac cau
trd 10i. Rat nhiéu dira tré hoi, “Tai sao? Tai sao? Tai sao?” Mot nguyén tac
trong gia dinh chung toi la khong dugc dat nhitng cau hoi chi v6i mot, hai
t* nhw vay. Dylan tuan tha nguyén tac nay. N6 thich sap dat nhitng cau hoi
tron ven, va c6 tinh t0 mo vugt qua Itva tudi cia né. T6i nhd cac gido vién
16p v& long mé thich né, da noi véi ching t6i: “Khi gan Dylan, minh phai
tw hoi, khong hiéu cu bé nay sé tré thanh loai ngwdi 16n nhw thé nao day.”

Dylan la mot 6ng vua hiéu ky. Bat ct & cho nao, né luén nhin di mot
noi khac va nghi, “O, c6 céi gi d6 & ding kia kia! Hay t6i xem, s& vao né
hay thdo d& n6 ra.” Néu c6é mot hang rao bang coc, mot so difa tré sé mang
mot cdi gay tdi, budc doc hang rao va quet gay vao dé dé nghe nhitng tiéng
“th0-odc, tho-odc, tho- oac!” Dylan thi sé lam hon mdt buwdc. N6 sé dung
cai gdy dé dao lay mdt trong nhitng chiéc coc da bi lung lay, roi dung chiéc
coc do6 quet vao hang rao dé tao ra nhitng am thanh “thd-oac”, vi chiéc coc
day hon, nén am thanh nghe hay hon.

Vé phan minh, Logan luén lam moi thi tré thanh nhitng cudc phiéu luwu.
Khi sinh, no bi vueéng ¢ tr cung. Hai bac si phai dung kep kéo no ra. Toi
con nhé mot trong hai bac si, phai dat chan 1én ban, va kéo vdi tat ca sic
cua ong. Co luc ong da ngoanh sang toi noi dua: “Toi co day xich va rong
roc & trong ta, néu khong kéo dugc né bang tay ra.”

Logan ra doi that vat va. Vi bi ket qua lau, nén canh tay ctia né khong
ctt dong dwgc ngay lic méi sinh. Chung t6i da lo 1ang, nhung khong 1au sau
dd, né da cir dong dugc, va roi khong dirng. Logan la mot qua bong phi
thuwong v6i nhiéu nang lwgng, rat khée va dé nudi. Khi cuwdi, né cudi véi
toan bo khudn mat, ding la mot con ho chinh hiéu. N6 ciing la dita tré hoat
bat va két ban duwgc véi tat ca moi ngudi. Logan méi chi ba tudi, nhung t6i
doan chac, sé trd thanh chu tich hoi huynh dé & treong dai hoc cia né.

Chloe, khi ay, rat cé thé 1a con gai. T6i néi diéu nay v6i maot chit sg hai
béi vi cho dén khi con bé chao doi, toi van khong hiéu minh néi thé vaGi y
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gi. Chung t6i da dv dinh mo6 dé véi Chloe, nhung Jai bi v& nuwéc 6i, r6i khi
vlra tdi dugc bénh vién thi Chloe da roi tudt ngay ra. Vi t6i, lan dau bé
Chloe trén tay va ngam nhin khuén mat bé xiu cta né, la khoanh khac
thiéng liéng manh liét nhat trong doi. C6 mot moi lién két ma t6i cam nhan
dwgc, va né khac v6i mai lién két toi c6 véi hai diva con trai. Gid day toi da
trd thanh hoi vien cau lac bo nhitng nguwoi cha co6 con gai.

T6i thich ngam nhin Chloe. Khéng nhuw Dylan va Logan luon nghich
ngom tdo bao, Chloe rat than trong, tham chi nhut nhat, khanh an. Chuing
toi dat mot ctra chan an toan & cau thang, nhung t6 ra khong can thiét véi
Chloe, bdi n6 luén can than tranh khong dé bi dau. Ba quen véi hai dira con
trai van chay am am xu6ng cau thang, khong hé sg nguy hiém, Chloe la mot
trai nghiém mai mé vai Jai va toi.

T6i yéu thwong ca ba dita con, moi dita mot vé va t6i mudn ching biét
la toi sé yeu thwong chung mai mai.

Vi chi con it thdi gian, nén t6i phai nghi cach lam sao dé thém gan bé
v&i cac con. T6i viét ra nhitng danh sach riéng cac ky niém cua toi vGi tirng
da. Toi lam nhitng doan video dé ching c6 thé biét nhitng ky niém do6 da
c6 y nghia nhiéu nhw thé nao do6i véi t6i. T6i viét nhitng birc thw cho cac
con. To6i cling coi bang video ghi hinh bai gidng cudi cung va cudn sach nay
la mot phan t6i dé lai cho cac con. T6i con c6 mét thung nhya 16n chiva day
nhitng birc thw nhan duwgc trong may tudn sau bai gidng. M6t ngay nao do,
cac con sé mudn nhin qua chiéc thung nay, va t6i hy vong chting sé hai long
khi thdy ca ban bé lan nhitng ngwdi xa la déu cam nhéan bai giang cuia toi
day y nghia.

Bdi tdi quang ba vé sic manh ctia nhitng wéc mo tudi tho, gan day mot
sO nguwoi da héi vé nhitng wéc mao tdi cé cho cac con t6i.

T6i c6 mot cau tra 101 rat thang than.

Co thé khong that dang khi cha me cé nhitng wéc mo that cu thé cho
con cai ho. La mot gido su, toi da thay nhiéu sinh vién nam dau that bat
hanh khi phai chon nhitng chuyén nganh hoan toan khong phu hgp vaéi ho.
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Cha me da ap dat ho 1én mdot chuyén tau, va kha théng thuwdng, chuyén tau
bi 14t. T6i da chitng kién nhiéu nwdc mat cda sy that vong.

Nhu t6i nhin nhan, cong viéc cia cha me la dong vién con cai phat trién
mot niém vui cho cudc song va mot sy théi thac theo dudi nhitng wéc mo
riéng. Diéu t6t nhat cha me c¢6 thé lam la gitp con céai xay dung mot tap hgp
nhitng cong cu can thiét cho ching.

Vay nén, nhitng wdc mo cua tdi cho cac con toi la rat chinh xac: Toi
muon ching tim thdy con dwong riéng dé hoan thién. Vi t6i sé khong con &
do6, nén t6i mudn noéi that ré rang: cac con, dirng c6 hiéu ba mudn cac con
tr¢ thanh nhitng con nguwdi nhw thé nao. Ba mudn cac con tré thanh ngwoi
ma cac con muén trd thanh.

Chitng kién nhiéu sinh vién qua cac 16p hoc ctia minh, t6i biét kha nhiéu
cha me khong hiéu dwgce ro sitc manh cia ngon tir. Tuy thudc vao Ita tudi
va ty thitc cua diva tré, mot y kién thiéu chuan bi ctia cha hodc me cé thé tré
thanh mot sw 4p dat thd bao. T6i khong chac minh c6 nén nhan xét Logan
khi 16n 1én sé thanh chu tich caa hoi huynh dé ¢ truong dai hoc. Toi khong
muon, khi vao dai hoc, Logan phai nghi nggi rang toi trong dgi né tham gia
mot hoi huynh de, hay trd thanh thu linh cua mot cai gi d6. Cudc doi Logan
la cua no. Tai chi thuc giuc cac con hay tim dwong cta chung vdi long nhiét
thanh va sy say mé. Va t6i mudn cac con cam nhan t6i luén & bén ching,
bat ké con dudng nao chuing lwa chon.
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60. Jai va toi

Nhu bat ké gia dinh nao c6 nguwoi bénh ung thw déu biét, ngudi cham
soc bénh nhan thwong bi gat ra ngoai 16. Nguwoi bénh la trung tam, 1a doi
twong dugc nhan sy an ui va cam thong. Nguwoi cham soc bénh nhan phai
lam nhitng viéc nang nhoc, con rat it thoi gian dé quan tam t&i n6i buon dau
cua chinh minh.

Vo t0i, Jai, la nguoi cham soc bénh nhan ung thw, lai con c6 thém ganh
nang la ba difa con nhé. Khi chuan bi cho bai gidng ctia minh, t6i da c6 mot
quyét dinh. Vi bai gidng la cta toi, t6i sé chon thoi diém dé néi vdi moi
nguoi, téi yéu thwong va tran trong Jai nhiéu biét bao nhiéu.

Thoi diém do da xdy ra nhw sau: Gan cudi bai gidng, khi diém lai cac
bai hoc da thu nhan dugc trong cudc doi, toi noéi, that quan trong khi ta quan
tam tGi nguwoi khac, chit khong chi tdi chinh minh. Nhin xuéng hoi trewong,
toi héi: “Chung ta c6 mot vi du cu thé vé viéc quan tam tdi nguwoi khac &
day khong? Co thé gidi thiéu dugce khong?”

Bé&i hom triwde 1a sinh nhat cda Jai. Toi da thu xép dé c6 mot chiéc banh
sinh nhat khong 16 v&i mot cay nén dang dgi trén mot chiéc ban cé banh xe
& sau buc gidng. Khi chiéc banh dwgc ban cda Jai, Cleah Schlueter, day ra,
toi gidi thich véi thinh gia rang t6i da khong danh dwgc cho Jai mot 1é sinh
nhat thich dang, nhung c6 thé sé vui néu téi c6 bon tram ngwoi cling hat
murng cho ngay sinh cta Jai. Moi ngwoi vo tay tan thwdng va bat dau hat.

“Chuc murng sinh nhat ban. Chic mirng sinh nhat ban...”

Nghi rang mdt s6 nguwdi c6 thé khong biét tén cf, téi ndi nhanh: “Tén
cua co la Jai...”

“Chtc mirng sinh nhat, Jai than mén...”

That la tuyét diéu. Ca nhitng ngudi ditng bén ngoai giang duwong dé
nghe bai giang qua man hinh video cling cting hat theo.
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Khi tit cd moi ngudi dang hat, t6i nhin Jai. Co ng6i hang ghé dau, dang
lau nwéc mat véi mot nu cwdi rang rd bat ngo trén khudon mat that dang yéu
- bén 1én va rat xinh, théda man va tran ngap vui suéng...

Co biét bao nhiéu thi Jai va t6i ban bac v&i nhau khi cing hinh dung
cudc song cua co sé ra sao sau khi t6i ra di. “May man” la mét tir ky quac
dung dé mo6 ta tinh trang cta t6i, nhung mot phan trong téi van cam thay
minh t6t s0. Ung thu da cho t6i thoi gian dé cé nhitng trao déi séng con vGi
Jai, diéu khong thé c6 dwgc néu bi mot con dau tim hodc mot tai nan xe 0.

Chung t0i da chuyén tro voi nhau nhitng gi?

Ban dau, ca hai déu nhé mot so 161 khuyén t6t nhat vé cham séc la tir
cac nhan vien phuc vu tren may bay: “Hay deo mdt na duvong khi cho ban
trede khi gitp deo cho nguoi khac.” Jai cham s6c ngwoi khac ma thuong
quén cham séc chinh ban than minh. Khi mét méi vé thé xac hodc tinh than,
ching ta khong thé giip dugce bat ky ai, cang khong thé gitip dugce tré nho.
Vay nén khong co6 gi la mém yéu hoac ich ky khi ta danh mot phan trong
ngay dé dugc yén tinh mot minh, nap lai nang lwgng. V&i kinh nghiém lam
cha, t6i thay that kho nghi ngoi duwgc khi cé tré nho & bén. Jai biét cd phai
tw cho phép minh duwgc quyén cé wu tién.

To6i cling nhac nhé rang c6 co thé sé c6 nhitng sai sot, va nhu vay can
phai chdp nhan ching. Néu tdi con song, chiing t6i c6 thé cling mac nhitng
sai sOt do. Sai sét la mot phan cta qua trinh lam cha lam me, va Jai khong
thé bi quy két cho tat ca, badi thyc sy c6 da phai mot minh nudi dudng cac
con.

MGt sO cha me doc than bi sa bay khi ¢6 bu dap cho con cai bang cach
chu cdp vat chét cho ching. Khong cé s@ hitu vat chat nao cé thé thay thé
dwgce sy thiéu vang cia mot nguwdi cha hoac mét nguwdi me, va tham chi né
con c6 thé gay hai trong viéc hinh thanh nhan cach cua tré.
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Giong nhuw nhiéu cha me khac, c6 thé Jai sé gap khé khan nhiéu nhat khi
tré buwdc vao tudi treong thanh. Vi cad doi cé sinh vién & xung quanh, toi
thich nghi r6i chinh minh sé tr¢ thanh cha cta nhitng dita tré mdi 16n. Sé
that khd, nhung it ra t6i hiéu tam ly ctia ching. Dang tiéc la toi sé khong
con song dé chung sttc giup Jai khi cac con budc vao Iiva tudi do.

Tuy vay, diéu dang mirng 1a con c6 nhitng ngudi khac - ban bé va gia
dinh - san sang giip do, va Jai sé dé ho gitp. Tat ca tré em déu can nhiéu
nguoi yéu thwong ching, va diéu nay dac biét ding doi vdi nhitng dita tré bi
mat cha hodc me. Tdi ci¥ nghi lai vé chinh cha me t6i. Ong ba biét khong
thé 1a nhitng nguwdi duy nhat tdc dong t6i cudc doi cta toi. Do vay ma cha
toi da cho t6i choi béng chay véi huan luyén vién Jim Graham. Jai sé cha y
tim ki€m mot hudn luyén vién Graham nao do6 cho con chung t6i.

Vé mot cau héi hién nhién khac, thi day la cau tra 10i cua t6i: Trén hét,
toi mudn Jai hanh phic trong nhitng nam tGi day. Vay nén néu co6 tim thay
hanh phiic qua mét cuoc hon nhan mdi, thi dé la diéu tuyét voi. Néu c6 tim
thdy hanh phiic ma khong can mét cuéc hén nhan méi, thi diéu do ciling
tuyét voi.

Jai va toi da lam viéc tich cuc cho cugc hon nhan cua chung toi. Ching
toi da tot 1én nhiéu trong doi thoai, trong viéc cam nhan nhitng doi hai,
nhitng diém manh va ngay cang tim thay nhiéu thit dang yéu & ngudi ban
doi cia minh. That buon khi chiing t6i khong thé trdi nghiém sy phong phua
ctia hon nhan cho ba mwoi hay bon mwoi nam ké tiép. Ching toi sé khong
phdi tiéu dan nhitng no lyc da xay dap. Nhung chung t6i ciing sé khong
danh d6i tdm ndm hon nhan cua ching t6i cho bat ky thit gi.

To6i biét 1a cho t6i lac nay, toi da tw kiém soat minh kha t6t, ca Jai cling
thé. Co néi: “Khong can ai than van cho em.” C6 nghi ding nhu vay.
Nhung ching t6i cling muodn duwgce thanh that. Du viéc tw van da gidp ich rat
nhiéu, ching t6i van c6 nhitng khoanh khac vo cung khac nghiét. Chung t6i
da cung khéc trén giwvong, thiép vao giac ngq, réi thitc day, lai khéc. Ching
toi da vuot qua dugc moi thi, mot phan bang cach tdp trung vao nhitng
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cong viéc can lam. Chung t6i khéng dwgc suy sup. Chiing t6i can phdi ngq,
bdi hom sau, mot trong hai chung toi phai thitc day cho cac con an sang.
Nguwoi do, can ghi nhan, hau nhw luén luén 1a Jai.

Chtng t6i vira mung sinh nhat lan tht bon muoi bay cta toi, va Jai da
phdi danh vat vdi cau hoi: “Phadi tdng gi cho ngwoi minh yéu vao sinh nhat
cudi cung?” co da chon mot chiéc dong ho va mot chiéc tivi man anh rong.
Madc du toi khong phai la nguwdi ham mo tivi — thit lam lang phi thoi gian
nhat cua loai ngwdi - nhung mén qua la hoan toan thich hgp. T6i sé phai
nam rat l1au trén giwvong vao thdi ky cudi. Tivi sé la mot trong nhitng lién két
cudi cung cua toi vdi thé gidi bén ngoai.

Co nhitng ngay, Jai ndi véi toi nhitng diéu, ma t6i thay that khong tra 16i
duwgc. Co noi véi téi: “Em khong thé tuwdng twgng dugc lic quay ngudi trén
giwvong va anh khong con & do6 nita.” Va: “Em khong thé hinh dung minh ty
mang cac con di nghi va khong c6 anh di cung.” Va: “Randy, anh luon luon
la nguoi tru liéu moi thit. R6i day ai sé la ngwoi 1én cac ké hoach?” Toi
khong lo lang. Jai r6i sé 1ap cac ké hoach rat t6t.

To6i that sy khong biét minh sé lam gi sau khi cit toa hat “Chic ming
sinh nhat” Jai. Nhung khi toi giuc Jai 1én buc gidng, va cd budc tdi, mot
phan xa ty nhién da xam chiém t6i, va t6i doan c6 cling vay. Chung t6i 6m
va hon nhau, dau tién la hon méi, r6i t6i hon ma c6. Moi ngudi vo tay tan
thudng. Chiing t6i nghe thay tiéng ho, nhung twdng nhw ho & xa hang dam.

Lic 6m nhau trong vong tay, Jai thi tham vao tai t6i: “Xin anh dirng
chét.”
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Cau ndi that giong nhw doi thoai ctia Hollywood. Nhung do6 la ding
nhitng gi co nodi. Toi chi 6m Jai chat hon.
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61. Nhitng uéc mo sé dén véi ban

Nhiéu ngay lién, t6i lo lang minh sé khé c6 thé két thic dwge nhitng
dong cudi cung cda bai gidng ma khong bi nghen ngao. Vay nén t6i c6 mot
phuwong an dy phong. T6i dua nhitng cau cudi cung vao bon tam hinh. Néu
lic do trén buc gidng khong thé ty no6i noi, toi sé lang 1€ cho chiéu cac hinh
r6i don gian noi: “Cam on cac ban da t6i dy h6m nay.”

Toi da dirng trén buc gidang khodng hon mot tiéng. V&i nhitng phan tng
phu cta hoa tri liéu, lai chiu ap lyc 1au trén hai chan, va nhitng xic dong
trdi qua, toi that sy thay kiét strc.

Pong thoi t6i cling cdm thay binh an va hoan thién. Cudc doi cua toi da
quay tron vong. Pau tién, toi 1ap danh sach nhitng wéc mo ctia minh khi 1én
tam tudi. Bay gio, sau ba mwoi tdm nam, danh sach d6 da gidp t6i noi
nhitng gi can néi va da dua t6i di qua.

Nhiéu bénh nhan ung thw néi bénh tat da cho ho mot danh gia méi va
sau sac hon vé cudc doi. Mot so6 nguwdi con néi ho biét on bénh tat cta ho.
T6i khong c6 s biét on d6 cho can bénh ung thw cia minh, tuy nhién chac
chan t6i biét on da dugc thong bao trwdc vé cai chét. Ngoai viéc cho phép
toi chuan bi cho twong lai cia gia dinh, né con cho phép t6i co hoi dé téi
Carnegie Mellon va thyc hién bai gidng cudi cung. Theo mot nghia nao do,
no da cho phép toi “roi san theo cach thic rieng cta toi”.

Va danh sach nhitng wéc mo tudi tho cua téi da ti€p tuc phuc vu cho
nhiéu muc dich. Khong c6 n6, biét dau, to6i da khong thé cam on hét thay
nhitng nguwoi xitng dang dwoc nhan nhitng 16i cdAm on cda t6i. Sau rét, cai
danh sach nho bé dé da cho phép toi noi 10i tir biét véi nhitng nguoi co that
nhiéu y nghia doi vai toi.

Con mot diéu khac nita. La mot ngudi gan vGi cong nghé cao, toi chwa
bao gig hoan toan hiéu cac nghé si va cac dién vién ma toi da biét va day
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trong nhiéu nam qua. P6i khi ho néi vé nhitng thi & sau bén trong ho “can
dugc thoat ra.” Toi da nghi diéu d6 cé vé nhw dam mé lac thi. Bang nhé toi
da phai thau cdm hon. Mot gio trén buc giang hom dé da day t6i mot diéu.
(T6i thiéu la toi van dang hoc!) T6i c6 nhitng thit & sau bén trong t6i da can
dugc thoat ra that ghe godm. Toi da khong thuc hién bai giang chi vi toi
muon thé. T6i da thue hién bai gidng bdi vi toi phai lam nhw vay.

To6i cling biét tai sao nhitng dong két thdc bai giang lai gdy xtic dong
manh nhw vay véi téi. Bdi két thic cia bai gidng la sw chung cat cdm nhan
vé cai két cuc cia cudc doi toi.

Kha tham mét, tdi dirng mot phut dé nhac lai nhitng diém chinh yéu cua
bai giang, va roi toi két luan, nhwng véi mot sy quanh co, mot két thiic bat
ngo, néu ban mudn.

“Nhuw vay, bai néi hom nay la vé viéc dat dwgc nhitng wéc mo tudi tho.”
- t6i néi. — “Nhung cac ban cé hinh dung dugc cai gia dau khéng?”

Toi dung lai. Ca hoi truong yen lang.

“N6 khong phai vé viéc lam thé nao dé dat dwgc nhitng wéc mo cia
ban. N6 la viéc lam thé nao dé dan dat cudc doi cia ban. Néu ban dan dat
cudc doi cua ban mdt cach ding dan, cai nghiép sé tw thanh. Cac wdc mo sé
dén vai ban.”

To6i bam nuit cho hinh ké tiép, va mot cau héi hién trén man hinh 16n:
“Ban c¢6 hinh dung ra céi gia dau th hai khéng?”

T6i thd mot hoi sdu. Toi quyét dinh n6i nhanh hon tredc mét chit. Co
thé néu t6i ndi nhanh hon, t6i nghi, t6i cé thé néi dwgc hét cau. T6i nhac lai
cau hoi trén man hinh.

“Ban c6 hinh dung ra céi gid dau thi hai khong?”

ROi t6i n6i vGi moi nguwoi: Bai gidang khong phdi chi danh cho nhitng

nguoi ¢ hoi trvong. “N6 1a danh cho cac con cua t6i.”
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T6i bdm nit cho hinh cu6i cting, mot birc anh chup t6i ditng bén chiéc
du, tay phai bé Logan dang cudi, Chloe ngot ngao trong tay trai, Dylan thoa
man ngoi trén vai toi.
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1.OI CAM ON

T6i v6 cung cdm on Bob Miller, David Black va Gary Morris. T6i muén
dac biét cam on bién tap vién Will Balliett vé sy an can va nhat quan cua
anh, cung Jeffrey Zaslow vé tai nang la thwong va tinh chuyén nghiép caa
anh.

Trang sach nay khong du dé ghi hét danh sach nhitng ngwdi ma toéi phai
cam on. That may la c6 trang web dé lam diéu d6, ban cé thé xem &
www.thelastlecture.com. Ban ciing c6 thé xem video “bai giang cudi cung”
cua toi g do.

T6i sé mat do bénh ung thw tuy. Hai t6 chitc hoat dong trong linh vurc
chong can bénh nay ma t6i da cung hop tac la:

- Mang Hanh dong Ung thw Tuy (The Pancreatic cancer Action
Network): www.pancan.org

- Quy Lustgarten (The Lustgarten Foundation): www.lustgarten.org

1 ! )
Carnegie Mellon: Truong BPai hoc Téng hop & thanh phé Pittsburgh, bang Pennsylvania.

Vi nhitng chuong trinh néi tiéng thé gidi vé nghé thudt va cong nghé, nhitng hop tdc lién nganh mva
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vai tro tién phong sdng tgo trong gido duc, Carnegie Mellon luén dugc xép la truong hang nhat.

(CT-ND)

2]
Pittsburgh: Thanh phé I6n thit hai ctia bang Pennsylvania. Pittsburgh ndi tiéng vdi tén goi
“Thanh phé cau” va “Thanh phé Thép” do c6 nhiéu cau va la noi cé cong nghiép luyén thép phadt
trién.
131 A o s o A
The Natural: Bé phim duwgc dung theo cubn tiéu thuyét cung tén cta tdc gid Bernard
Malamud viét vé béng chay. Phim, cting nhu tiéu thuyét, noi vé nhitng trdi nghiém ctia Roy Hobbs -
mot cdu thu bong chay “bam sinh” rat tai ba — kéo dai hang thdp ky vdi nhitng thanh céng va that
bai.
4] . . o N
Johns Hopkins (1795-1873): M{t thuong gia giau cd, lam nhiéu viéc thién nguyén va chong
ché db né 1é ctia Baltimore & thé ky 19. Ong duoc biét dén nhiéu qua viéc xdy dung cdc co' s mang
tén 6ng gom Pai hoc Téng hgp Johns Hopkins, Bénh vién Johns Hopkins va Pai hoc Y Johns

Hopkins.
[5]

" Sabbatical: Ky nghi tach khéi céng viéc. Nguyén ly sabbatical cé nguén goc & nhiéu doan
trong Kinh thdanh véi diéu rdn ctt bdy nam mét lan phdi ngttng lam viéc dong dng. Ngay nay, nguoi
ta thuwong ldy sabbatical dé hoan tat mét muc tiéu, nhw viét mét cuén sdach, hodc di nghién cttu & mét
noi khdc. Trong gidi han lam, sabbatical thudng cé sau sdu ndm lam viéc lién tuc, va thuong kéo dai

ntra ndm vdi toan b luvong, hodc mot nam vai nita lvong.

6l Imagineer (chinh thitc dugc biét dén nhu mgt Walt Disney Imagineer): Nhan vién ctua Walt
Disney Imagineering, hodc bdt ky nhdn vién nao khdc cua cong ty Walt Disney dugc mang chitc danh
nay. Hau hét cdc Imagineer lam viéc tai tru sé chinh & Glendale, California, dé sdng tao cdc y tuéng
va tro choi cho cdc céng vién Disney. Trong liic thuc hién nhung dé dn Idn, cdc Imagineer thuong
lam viéc tai cho tir sdu thdng tdi mét nam. Cdc Imagineer co thé bao gém nghé si, nha vdn, ky su,
kién tric sw, nha trang tri ngogi canh, nha xdy dwng moé hinh, nha quadn ly xdy dung, ky thudt vién va
nha thiét ké.

7] A o
Battle of the Bulge (16/12/1944 - 25/01/1945): cudc phdn cong chinh ctia Pic cudi Thé

Chién II qua vung nili Ardennes thu¢c Bi, Phdp va Luxembourg trén Mdt trdn mién Tdy. Cudc phan
cong co tén BPuc la Unternehmen Wacht am Rhein (Ld chan song Rhine). Qudn déi My ddt tén cudc
phdn céng la Tran danh Ardennes, nhung dugc céng ching biét nhiéu dudi tén Trdn Bulge. “Bulge”

la viét tdat tiéng Dirc, chi duong tdn céng cta quan Pong minh.
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81 .
Ly thuyét day du (theory qualifier) bao gom ba linh vuc chinh: 1) Cdu tric dir liéu va thudt

todn, 2) ly thuyét phiic tap, va 3) autbmdt va ngon ngit hinh thtc.

91 . )
Presbyterian: Gido héi Trwdng ldo, la gido hoi dwgc cai qudn boi cdc trdng ldo, chu

truong binh ddng vé cdp bdc.

[10]
NASA (The National Aeronautics and Space Administration): Co quan chinh phti Hoa Ky,

thanh Idp ngay 29 thdng 7 ndm 1958. Chiu trdch nhiém thuc thi chuong trinh thdm hiém khéng gian
va nghién citu hé théng nganh hang khéng. NASA ciing c6 nhiém vu nghién cttu dai han hé thong

hang khéng quan sy va ddn sv.

al Virtual reality: cong nghé cho phép nguoi st dung tuong tdc v&i mét méi truong dugc mo
phdng bdi mdy tinh. Phdn I6n cdc moi truong thuc té€ do chu yéu la hinh dnh hién thi trén man hinh
mdy tinh hodc qua kinh hién thj ddc biét. Tuy nhién, m¢t vai mé phéng ciing c6 thém cdc logi gidc
quan khdc nhw dm thanh hay xtc gidc. Nguoi stt dung cé thé giao tiép vdi méi truong do théng qua

thiét bi dau vao nhu ban phim va chuét, hodc thiét bi nhiéu mét nhw gdng tay dién.

[12]
Penn State (Tén day du la The Pennsylvania State University): Truong dai hoc céng ¢ bang
Pennysylvania, c6 chuong trinh dao tao trén 160 chuyén nganh va qudn ly khodn kinh phi 1,6 ty do
la My.

[13] g )
The Zulu: sdc toc 16n nhdt & Nam Phi véi khodng 10-11 triéu nguoi, song chu yéu & tinh

KwaZulu-Natal, Nam Phi. M6t b6 phdn nhé hon séng ¢ Zimbabwe, Zambia va Mozambique. Ngon
ngir cua ho, isiZulu, la dong Bantu. Vuong quéc Zulu déng vai tro Ion trong lich st Nam Phi ¢ thé ky
19 va 20. Du6i ché dj apartheid, nguoi Zulu bi xép la cong ddn logi ba va chju sy dan dp cua té

phan biét chiing téc. Ngay nay, ho dugc hinh ddang véi moi cong dan khdc.

[14]
Wikipedia: M6t dé an bdch khoa toan thu da ngir mién phi trén mang. Wikipedia la tir ghép

cuia tir “wiki” (mét dang trang web hop tdc) va “encyclopedia” (bdch khoa toan thw). Cdc bai viét
cua Wikipedia cung cdp cdc lién két dé dan nguoi ding tdi cdc trang can thiét vai cdc kién thirc b
sung. Wikipedia dugc viét mgt cdch hgp tdc bdi nhitng ngudi tinh nguyén trén khap thé gidi. Tt lic
thiét Iap nam 2001, Wikipedia dd phdt trién rat nhanh thanh mét trong nhitng trang web tra cttu 16n
nhdt, thu hiit hon 684 triéu lugt nguwoi xem hang nam (tinh dén ndm 2008). Bd c6 hon 75 ngan nguoi

dong gop hon 10 triéu bai viét bang hon 250 thit tiéng.

[15]
James Tiberius Kirk: Nhdn vdt chinh va la nhdn vdt gia twdng trong loat phim Star Trek.

Dién vién Canada, William Shatner, déng vai ndy trong suét bén muoi nam.
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[16]

" The Enterprise (con dugc goi la "Starship Enterprise”): Tén cta nhitng con tau ngdi sao

giad tuéng, trung tdm diém cta cdc phim truyén hinh va phim truyén Star Trek.

[17] . .
Star Trek: Phim truyén hinh khoa hoc vién tudng My rdt ndi tiéng cta tdc gia Gene

Roddenberry. Star Trek gom sdu tdp phim céng chiéu tr ndm 1966, cung mudi phim truyén, hang
chuc tro choi mdy tinh va video, hang trdm cudn truyén, ciing nhi mgt thém céng vién & khu gidi tri
Las Vegas. Riéng loat phim truyén hinh ddu tién ciing da du tgo thanh mét hién tugng doc ddo, la

khéi nguon cho nhiéu trao lvu vdn héa quan chung.

[18]
Carnival: Mua héi thdng hai va thdng ba truéc Lé Phuc sinh, thuong goém cdc lé hoi quan

chiing hodc diéu hanh c6 két hgp dién xiéc va cdc tro vui trén duong pho. Moi nguoi thuong héa

trang hay deo mdt na trong lé hoi nay.

[19] ;
Adonis: M6t vi than trong than thogi Hy Lap, biéu tuwgng cho tudi tré.

[20]
Midway Games: Tro choi cua hdng sdn xudt tro choi video My mang tén Midway. Nhitng

tro choi ndi tiéng nhdt cé6 Mortal Kombat, Ms. Pac-Man, Spy Hunter,...

[21] )
Goodwill Industries International: Mot trong nhitng t6 chifc phi lgi nhudn I6n nhdt thégidi,

cung cdp cdc dich vu dao tao, hudn luyén va day nghé cho nhitng nguoi thiét thoi nhu bi phu thudc
vao an sinh xd hoi, voé gia cw, khong duoc di hoc hodc thiéu kinh nghiém lam viéc, cling nhw nhitng
nguoi tan tat hodc bi tam than. Goodwill c6 mang lwéi gém 184 t6 chitc déc Iap & My, Canada va 14

nuwoc khdc.

[22] . o aa U
Dutch: Toéc nguoi dong nhdt ¢ Ha Lan.

23]
Brown University: Truong dai hoc tv dwoc thanh Iap nam 1764 véi tén College of Rhode

Island, la dai hoc lau doi thit ba & ving Béng Bdc My va ldu doi thit tdm & nuéc My. Nam 1971,
truvong nit Pembroke College dugc sdt nhdp thém. Brown la thanh vién cua Ivy League, nhom tdm
truwong dai hoc tw néi tiéng & mién Pong Bdc My gom Brown University, Columbia University,
Cornell University, Dartmouth College, Harvard University, Princeton University, University of
Pennsylvania va Yale University.

[24] !
Chuck E. Cheese’s: Mot té hop cdc trung tam gidi tri gia dinh. Méi trung tdm déu cé mét

tiém pizza, phong choi game va mét sé6 tro choi khdc cho tré em.

[25]
Steelers: Dgi bong bau duc chuyén nghiép & Pittsburgh.
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[26] )
Victorian la kiéu kién tric dugc st dung chu yéu trong thoi Nir hoang Victoria (1837-

1901).

127] g .
I Love Lucy: loat phim hai My vdi cdc tdp phim den trdng bat dau chiéu tir ndm 1951 t&i

ndm 1957 trén kénh CBS. Sau dé phim con tiép tuc ba ndm véi 13 tdp. Ddy la loat phim dugc xem
nhiéu nhdt & My, va la loat phim dau tién két thuc khi dang dugc xép hang cao nhat.

[28]
Cheeseburger: M¢t logi bdnh hamburger nhdén thit bo bdm nudng cé thém mét It phémai.

[29]
Tenure la phuong thitc hgp dong lam viéc vinh vién cho gidi han ldm, dm chi quyén khong

bi két thtic c6ng viéc néu khong co ly do thdt chinh ddng.

[30]
Jedi: Thanh vién cua tang I6p tu st gid tudng trong thién ha Star Wars.

[31]
Han Solo: Nhan vdt trong thé gidi Star Wars, la nguoi don doc, nhung biét ré tam quan

trong cua viéc phdi la thanh vién ctia mét nhom dé phuc vu cho sw nghiép chung.

[32]
Industrial Light & Magic (ILM): M6t cong ty chuyén vé hiéu itng thi gidc trong dién dnh,

dugc George Lucas sdng Idp ndm 1975.

[33] .
George Walton Lucas, Jr. (sinh ndm 1944): Nha sdan xudt, cht nhiém va viét kich ban phim

nguoi My, chu tich hdng Lucasfilm. Ong dugc biét t6i nhiéu nhdt trong vai tro ngudi sdng tao phim
Star Wars va nhdn vdt Indiana Jones.

[34]
Python: Ngén ngir ldp trinh mdy tinh bdc cao, dugc dua vao sit dung tir ndm 1991.

[35]
Mickey Rooney (Sinh ndm 1920): Dién vién My tirng nhdn duoc nhiéu gidi thudéng, bao

gdm ca Oscar, Golden Globe od Emmy Azoard. Ong dugc ghi trong sdch luc la dién vién c6 sy
nghiép san khdu va dién dnh lau nhat.

361
Judy Garland (1922 - 1969): Dién vién va ca si My. Ba dd nhdn dugc cdc gidi Oscar cho

dién vién tré, giai Golden Globe, Grammy Awards va Tony Award.

[371
Trong giao dién d6 hoa mdy tinh, kéo-va-thd (drag-and-drop) la thao tdc nhdp giir chugt

vao mot doi tugng, kéo tdi mét vi tri khdc va tha né & do dé tao mét dang lién két giita cdc doi tugng.
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[38] ,
The Sims: Tro choi mdy tinh mé phéng chién lugc séng do Electronic Arts san xudt. Nha

thiét ké tro choi, Will Wright, dd sdng tao ra tro choi nay ciing nhv tro SimCity. Ddy la mét mb
phédng cdc hoat dong thuong ngdy cua mét hodic nhiéu nhan vdt do trong mét gia dinh séng & ngogi 6

gan thanh phé SimCity.

391 A
Moses (1393 - 1273 TCN): Ldnh tu ton gido nguoi Do Thdi. Ong duoc cho la tdc gia cua
kinh Torah, ciing la mét nha tién tri quan trong trong Do Thdi gido, Thién chtia gido, Héi gido va
nhiéu tén gido khdc.

[401
Eagle Scout (Hudng dao sinh Pai bang): Danh hiéu cao nhdt cé6 thé dat duoc trong chuong

trinh Nam Huéng Bao My (Boy Scouts of America). Ttr khi ban hanh vao ndm 1911, hon 1,7 triéu
thiéu nién da dat dugc danh hiéu cao quy nay.

[41] .
O My va Canada da h¢i khiéu vii dugc té chitc cuéi nam hoc. Nam sinh thuong mdc comlé

den, thdt ca vat den. Nt sinh mdc vdy da hoi vdi déa hoa cai trén nguc do ban nam tdng. Théng
thuong, vii hoi bat dau bdng viéc tdi thdm nha ban bé dé chup dnh chung. M6t nhém ban thuong
thué mot chiéc limousine dé dén vii héi. O dé ho dn téi, khiéu vii, binh chon Vua va Hodang hdu vil
héi.

[42]
Rocky: B6 phim do Sylvester Stallone viét va déng, néi vé cau chuyén gidc mo My cua

Rocky Balboa, m¢t nguoi khong dugc hoc hanh nhung cé tdm long tét. Kinh phi lam phim chi c6 1,1
triéu déla, quay trong 28 ngay, nhung lgi kiém dwoc 117,2 triéu dola va ba gidi Oscar. Sau do, ndm

phim ké tiép da ra doi: Rocky II, 111, IV, V va Rocky Balboa.

[431 y
George “The Gipper” Gipp (1895-1920): Cau thti bong bdu duc xudt sdac, choi cho dji

truvong Pai hoc Notre Dame. Ong mdt & tudi 25 do viém phéi. Trén givong bénh, éng da néi véi
Knute Rockne — nguoi dugc coi la vdn dong vién va hudn luyén vién xudt sdc nhdt trong lich st bong
bdu duc cua My - mét cGu ma sau nay trd thanh mét sdo ngir bat ha “Hdy thang mét trdn cho
Gipper”. Sdo ngir “Thang mét trdn cho Gipper” sau nay ciing dugc dung nhw mét khdu hiéu chinh

tri.

[44]
SAT: Mot trong nhitng ky thi chudn héa cho viéc ddng ky vao mét s6 dai hoc tai My. Hién

tai, ky thi SAT kéo dai trong vong 3 gio 45 phut. Ky thi SAT mang tinh suy ludn, géom 3 phan chinh:

todn, doc va viét, vdi thang diém ttr 600 dén 2400.
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[45]
AP (Advanced Placement): chuong trinh cdc I6p bdc dai hoc dugc day & cdc truong pho

théng tai My va Canada.

"~ ESL (English as a second language): Lép hoc tiéng Anh danh cho nhitng ngudi néi tiéng
me dé khong phdi la tiéng Anh. Nhitng I6p hoc nay rdt phé bién trong cdc truong hoc o Hoa Ky, noi
€6 nhiéu nguoi tir cdc nén van héa khdc tdi dinh cu.

[47] ,
Epcot la cbng vién gidi tri ¢ Disney World v&i chii dé vdn héa quéc té va sdng tao céng

nghé. Tén Epcot la viét tdt ctia Experimental Prototype Community of Tomorrow (mdu thi diém céng
dong twong lai), mét thanh phé vien tudng cta tuong lai do Walt Disney khdi xudng. Theo Walt
Disney, EPCOT bao gém nhitng y twéng va cong nghé mdéi phdt sinh tir nhitng trung tdm sdng tao
cua nén cong nghiép My. N6 la mét cdng dong cua tuong lai, khong bao gio hoan chinh, nhung luén
tién hoa.

[48]
The office of Naval Research (ONR), tru s& ¢ Arlington, Virginia (Ballston), thuéc B Hdi

qudn Hoa Ky c6 nhiém vu diéu phéi, thuc hién va qudng bd cdc chwrong trinh khoa hoc va céng nghé
cua Hdi quan Hoa Ky théng qua cdc truong pho théng, dai hoc, co quan chinh pht va cdc té chirc
phi lgi nhudn va vi lgi nhudn.

[49]
Little League Baseball: T6 chitc phi lgi nhudn ¢ My chuyén t6 chitc cdc di bong chay &

My va cdc nudc khdc trén thé gidi cho tré em tir 5 t6i 18 tudi.

https://thuviensach.vn



	MỤC LỤC 1
	LỜI GIỚI THIỆU 3
	BÀI GIẢNG CUỐI CÙNG 4
	1. Con sư tử bị thuơng vẫn muốn gầm.. 4
	2. Cuộc đời của tôi trong chiếc máy tính. 7
	3. Con voi ở trong phòng. 8
	II. THẬT SỰ ĐẠT ĐƯỢC NHỮNG ƯỚC MƠ TUỔI THƠ 9
	4. Xổ số Cha Mẹ. 9
	5. Thang máy ở nhà trệt 12
	6. Ðạt trang thái không trọng lượng. 13
	7. Không vào được Liên đoàn Bóng Quốc gia. 15
	8. Bạn sẽ tìm thấy tôi ở vần “V”. 17
	9. Những kỹ năng để lãnh đạo. 18
	10. Thắng lớn. 20
	11. Nơi hạnh phúc nhất trên trái đất 22
	III. NHỮNG CUỘC PHIÊU LƯU … VÀ NHỮNG BÀI HỌC 23
	12. Công viên mở cửa tới 8 giờ tối 23
	13. Người đàn ông trong xe mui trần. 25
	14. Ông cậu Dutch. 26
	15. Ðổ nước lên ghế xe. 27
	16. Lãng mạn bức tường gạch. 28
	17. Không phải mọi chuyện thần tiên đều kết thúc êm đẹp. 31
	18. Lucy, tôi đã về. 33
	19. Câu chuyện năm mới 33
	20. Năm mươi năm, chưa bao giờ được nhắc tới 35
	21. Jai 37
	22. Sự thật có thể giải cứu bạn. 39
	IV CHẮP CÁNH CHO NHỮNG ƯỚC MƠ CỦA NGƯỜI KHÁC 39
	23. Tôi đang đi tuần trăng mật, nhưng nếu bạn cần tôi…... 39
	24. Một kẻ xuẩn ngốc thức tỉnh. 41
	25. Rèn luyện một Jedi 43
	26. Họ đã làm tôi hàng hoàng. 45
	27. Miền đất hứa. 47
	V SỐNG MỘT CUỘC SỐNG NHƯ THẾ NÀO 48
	28. Mơ uớc lớn. 49
	29. Sự chân thành tốt hơn là hợp thời 49
	30. Giương cờ trắng. 50
	31. Hãy đưa ra một thỏa thuận. 51
	32. Ðừng than vãn, hãy làm việc tích cực hơn. 52
	33. Chữa bệnh, chứ không chữa triệu chứng. 52
	34. Đừng để ám ảnh về những gì người khác nghĩ 53
	35. Bắt đầu bằng cách ngồi lại cùng nhau. 53
	36. Hãy tìm điều tốt nhất ở mỗi người 54
	37. Hãy nhìn những gì họ làm, đừng nghe những gì họ nói 55
	38. Nếu ngay từ đầu bạn không đạt được kết quả thành công…... 55
	39. Hãy là con chim cánh cụt đầu tiên. 56
	40. Thu hút sự chú ý của mọi người 57
	41. Sự biến mất của những lá thư cám ơn. 57
	42. Trung thành là một con đường hai chiều. 58
	43. Lời giải tối thứ sáu. 59

