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Loi Nha Xuat Ban

Sau hé6i ky Nhitng Nam Cai Tao & Bdc Viét cia Tran Huynh Chdu, tdp
tho Sai Gon Vinh Biét cua Hoang Ngoc An, tyén truyén Tén Doi cua Loi
Tam va tdp tho Tinh Tho Trong Mdt Ngoc cta Ddng T. Xudn Mai, nha xudt
bdn Van Hoc, tiép tuc dn hanh nhitng tdc phdm gid tri cua vdn chuong
ngoai nuwéc, rdat vui mirng dugc gidi thiéu véi ban doc Gn phdm thir ndm:
tdp truyén ngdn Tiéng Kén cua nha van Nhat Tién.

No6i dén Nhdt Tién la néi dén moét tdc gida Ion. Noéi dén Nhdt Tién la néi
dén mot thdn thé va mot sy nghiép hang dau cua van hoc Viét Nam.

Vé tdc phdm, mdc ddau con radt tré, nam nay éng madi 47 tudi Nhdt Tién da
co toi 16 tdc phdm duoc in ra & qué nha. Cong trinh sdng tdc day ndng
phong phti nay gom 14 truyén dai va 2 tdp truyén ngdn, trong do cé kiét tdc
Thém Hoang, dugc coi la mét trong nhitng tdc phdm cht yéu ctia giong vdn
chuong tiéu thuyét Viét Nam tir 30 tré lgi ddy, kiét tac nay da doat gidi van
chuong toan quéc ndm 1961.

Vé doi song, ndi ré hon la vé nhirng hoat dong van hoc khdc ma dia vi va
vai tro chi dén vdi mét nha vdn da thanh danh, cé uy tin va qudn chiing.
Nhdt Tién, trong mét thoi gian ldu dai va cho téi mat Mién Nam, da la Pho
Chu Tich cua Trung Tdam Vdn Bt Viét Nam, Gidm d6c nha xudt ban Huyén
Tran va chu but tuan bdo Thiéu Nhi.

Nhitng diéu lam nén phong cdch va kich thuéc dich thuc ctia nguoi viét
I6n & Nhdt Tién khong chi ndm trong 16 tdc
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phdm ctia 6ng dd xudt bdn, nhitng thanh tich va dia vi van hoc da tao
dung duoc cta 6ng trong qud khit va & qué nha. Piéu dé con nhin thady,
sdng ngoi, noi y thitc va thdi dé6 ngudi chién sy van héa ¢ Nhat Tién, qua
nhitng vdn dong can truvong chong bao luc va téi dc cudéc dau tranh diing
cdm cho nhdn pham va quyén larn nguoi méi ddy cua Nhdt Tién sau ngay
ong phdai cung gia dinh bo nudc ra di.

Tiéng noi nao da khan thiét cat 1én ngay twr trai ddo, té cdo truéc cong
lu@in va céng ly lodi ngudi nhitng téi dc tdy troi cua hdi tdc doi voi Viét
Nam vugt bién? D06 la tiéng noi ctia Nhat Tién.

Cdo trang hung hoén, bach thu ndy lira nao dd duoc thdo ra bdng tat cd
tai ndng va strc manh tdm hon ctia mét nha van 16n, théng thiét kéu goi va
doi hoi can thiép cho hang ngan phu ntt va tré tho ta bi lam nguy trong
vung vinh bién Thdi lan? Cdo trang @y, bach thw dy la cua Nhdt Tién.

Dong lvc ndo dua tdi hinh thanh nhitng uy ban cttu nguy nguoi vugt
bién, nhitng t6 chitc quéc té chong hdi tdc, nhitng con tau cdp citu ty nan
Viét nam? DBéng lyc dy mang tén la Nhdt Tién.

(e eNe]

Roi khdi trai ddo, téi dinh cw & Hoa Ky ttr hai ndm nay, con nguoi chién
sy & Nhdt Tién van khong ngirng lén tiéng, khéng ngting phdn ddu & bat ci
noi ndao co6 thdm kich cua Viét Nam ty nan, don thoi véi ngudi nha vdn ctua
ong da titc kac trd lai ban viét. Nhw 6ng da vuot tuyén ra di chinh la vi vay.
chi dé cho sy tré lai nay. Nhu con nguoi luu vong cta 6ng da khudc tw cdi
y niém luu vong van chi la mét véi than thé va hanh déng cua 6ng ¢ qué
nha. Nhuv sau nhiéu ndm séng véi cong sdn, trong ong da la mét tich liy
day dp vé doi doi vé chuyén chinh va gidn di la nhitng tich lily dy mét khi
toi dat lién phdi duwgc thé hién ngay ra. Nhu tiéng néi cta van chuong, hiéu
lvc cta vin chuong, Nhét Tién, trong cdnh ngd mdi cua Im¢t nha van ty
nan dd nhdn thirc dugc dé la phuwong tién la vii khi cudi cung va da st dung
phuong tién dy, vii khi dy tirc thoi, khéng cham tre.

Trén tdt ca va dung nhu 1oi nhdn xét ctua nha tho P6 Quy Toan trong moét
thw viét cho nha van Mai Thdo khi vita dugc tin Nhdt Tién va gia dinh da
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toi Thdi lan: (Han sé viét dugc nhiéu hon tdt cd, vi la nguoi viét cé ky ludt
nhdt trong bon chiing ta.)

Ky ludt. Ky ludt song. Ky ludt viét. Mot ky ludt, mot doi nghiém can.
Diing vdy, dung doé la Nhat Tién. Do do ma tdp truyén ngan ddu tién xudt
bdn ¢ Hoa ky nay ma nha vdn da ddc biét danh cho Vdn Hoc chdc chdn
mdi chi la mét lvom liia nhé trong mua gdt mdi, bat ngdt cua Nhat Tién tir
hai ndm nay da td6i giita chung ta va dd dem lai mot sinh khi mdi ctaa van
hoc Viét nam hadi ngoai.

Nha xuit ban VAN HQC
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Tiéng Keén

Mﬁi lan ga xuat hién ¢ dau ngo 1a tré con trong x6m du dang mai mé
choi tro gi ciing bé dd dé bu lai. Ga bao hiéu sy hién dién ctia minh bang
mot hoi ken dai:

-0..0... 0.

Tiéng kén mang day sinh lwc nhw hai buéng phoi cta ga. Than hinh ga
cao 16n lyc luwdng. Ga c6 voc dang cua mot tay do vat nha nghé. Doi vai
nhw vai gdu. Hai canh tay that dai. Cai bung nd nang xé xudng sau 16p 4o
thung méng. Pau ga hét cao. Vang tran rong va phang. Ca khuén mat
vuong chir dién ctia ga nhw bi nuét bdi doi mat kinh den gan trén cai gong
d6i moi gid. Ga mu. Sy mu loa khong twong xitng vdi vé vo bién nén trong
ga co ve toi nghiép. Hinh nhu ngay treéc ga da di linh. Hinh nhu ga da bi
héng mat sau mét cudc hanh quan. Hinh nhv vg ga da bo, dé bay gio ga
song 1ai thti doc mot than minh gitta thanh ph6 chen chiic chat chdi nay.
Lai lich cia gd mu mo vé nhitng di kién "hinh nhu" theo kiéu d6. Nhung
cling khong thay ai ban tan gi nhiéu, ngoai s moi ngwoi déu biét c6 ga
hién dién trén coi doi nay va thinh thodng doi ba ngay, ga lai xuat hién &
dau ngo vai cay kén trén tay, mé dau bang mot kiéu cach quen thudc:

-0...0... 0.

Sau mot hoi théi that dai, ga budng cay kén xudng. Mat ga hoi ngang, ga
nhoén mot nu cwoi dé 10 hai ham rang trang nhén. Bd moi cua ga nhéch
lén. Trong ga vira c6 vé ngao nghé, vira c6 vé an nhan toi nghiép. Ga tho
tay vao tii lan tim chiéc khan tay cii ky. Ga 16i ra mot cach cham rai roi
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dwa 1én lau nhitng giot mo héi dang chdy dai tir hai bén thai dwong xudng
phia can c6 c6 nhitng hang gan no6i 1én thanh cuc. Roi ga lau tiép dén cay
kén dong. Ga nang niu cay ken thay rd. Ban tay san sui ctia ga trau chudt
tirng chit mot trén than cay ken 1ap loang duwéi anh nang cua budi trra dau
ha. Ctt chi cua ga giong nhu ga dang t6 diém mot cach trinh trong cho mét
cong trinh my thudt ty my. Ga lau cay ken that lau. Thoi gian 1au lac do vira
du dé cho tré con trong x6m bu den lai. Ga lai nhéch miéng cuwdi. Hai ham
rang nhe ra trang nhén. Lan nay nu cwoi cta ga twoi roi. Ga biét minh dang
dugc tiép don mot cach nong nhiét va ga dén dap bon tré bang nu cwoi cuaa
minh. R6i ga nang cay kén bang ca hai tay. Cap moi day tup ctia ga chum
lai, dat vao 6ng thoi, chiim chim mot cach diéu nghé kiéu cach. Roi hai ma
ctia ga phung to 1én. Ga don tat ca lan hoi phong phi ctia minh vao dé. Hai
mai ctia ga nham nghién lai. Ga nhw quén minh dang ditng ¢ dau ngo. Ga
quén ludn ca tiéng o6n ao chung quanh. Ga chi con thdy dwgc mot diéu duy
nhat la tiéng kén dang l1én bao phu con nguwdi ga, bao phu tam hon ga, dwa
nguon cam hitng moi lic mat 1én cao.

Nhitng ngén tay ctia ga 16t nhe trén hang nut dong sang bong. Bai Long
Me qua diéu nghé cua han, nghe rén ri nhw mot 10i than van.

May canh ctra s6 ¢ gan do chgt m@ tung. C6 nhiéu ngwdi 16n 16 nhé ngo
ra. Ga khong nhin thdy moi ngudi nhwng hinh nhw ga cdm thdy dwoc diéu
d6. Niém hitng khéi vi thé cang gia tang hon nita. Ga don thém hai sitc vao
cay kén. Hai ham cua ga banh thém ra. Nhitng hang gan & c6 cang lén nhw
nhitng m6i day chang chit. Mudi ngén tay ctia ga nht mia lén hang nut
dong. O mot vai nét nhac, gi ¢ ¥ thédi sai di, gd cho ring trinh dién nhu thé
m&i la tai hoa. Chi c6 diéu ga lgi dung cai cung cach biéu dién tai hoa nay
hoi nhiéu nén tiéng keén ctia ga c¢6 lam cho lac diéu. Nhung diéu d6 khong
c6 gi la tai hai ca. Bon tré chung quanh van hitng chi mot cach 6n ao. Mot
vai to gidy lé da thay dui vao cai tii bang vai ka ki ma gi van deo bén
minh. Cai tii cang duwgc nhiéu ban tay mé vao thi niém hing khéi cia ga
cang l1én cao, ga cang thoi khong biét mét. Tt bai Long Me, ga chuyén qua
bai Xudt Quan. Hét bai Xuat Quan, ga quay vé choi nhac c6 dién vdi bai
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Thién Thai, bai Bén Ci, roi hitng chi, ga quay ra thoi nhac Tay, nhac My
v&i nhitng bai phd bién nhw bai Cau Séng Khai, Que Sera Sera...

Nhung ding vao cai lic ga dang gan co thdi theo 10i "Vai hang gtti anh
triu mén, vira réi nang mdi dugce tin..." thi bong mot ban tay khé khan nam
cirng 14y bo vai ctia ga. Ga hét.... hoang quay dau lai. Tiéng kén cta ga
dang 1én mot nét cao vi thé bong odan xudng roi tat ngom. Ga nghe ré6 mot
giong khan khan cat 1én:

- Cong an khu vuc day! Di theo toi!...

Mat ga hoi bién sac. Ga c6 phac trong dau that nhanh dé tim xem con xui
xéo nao da dan ga t6i gan cai loai ¢6 hon cac dang nay. Nhung dau 6c ga
mu tit. Ga khéng thé nao kiém ra dugc 1y do gi da khién cho minh phai day
v6i loai thanh phan gém ghiéc nay. Cho nén ga danh phai nhoén mot nu
cuoi day vé cau tai thay ro:

- A! Chao dong chi cong an... !

Ga khong thay tiéng tra 10i, nhwng ban tay khé chiu lic ndy van bam
cirng 1ay vai ga, co6 1€ lai con bau lay da thit ctia gd manh mé hon r6i bay
gio day ga di t¢i. Ga hoang mang cuwc do nhung cling danh dé cho bi x6 di,
chap choang trén nén dat khap khénh. Bon tré chung quanh hinh nhv da
giat ra that xa. Chuing qudy lay hai nguwoi thanh mot hinh vanh cung réng.

Nhiéu dita gio tay chi tr6. Mot vai dita bao mom cat tiéng "é! é! é!" Anh
cong an khu vure tie toi tritng mat 1én nhin Nhung ga cang nhin thi bon tré
cang thich thd dé tréu choc. Nhitng tiéng € bay gio da lan that nhanh nhw
mot moi thudc sting va trd thanh nhitng ti€éng hon loan 6n ao. Ba con bénh
ga thoi ken ra mdt. Vao nhitng lic khéc thi ga sé khoai chi 1am, nhung dang
lam vao hoan canh bé budc phai day da vdi cong an nha nwdc cang dugc ba
con ung ho, sy tng hd qua 16 liéu, cang lam cho ga boi roi hon. Ga khong
muon lam cho dong chi cong an phat long. Cai d6 mét lam, du ga ciling
chwa biét 1a minh da pham cai t6i gi. Ga mudn tim mot cau noéi gi dé dé lam
giam nhe bau khong khi nhot nhat & chung quanh. Péang tiéc cho ga la ga
da khong thé thét thém dwoc mot 10i nao. Ga danh quay lai phia sau dé
nhoén thém mot nu cwdi cau tai nita. Cudi cung ga nhan nhd:
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- Hi... Thwa dong chi... Em mu!... Em dau c6 ng mau gi...

bong chi cong an dang ban tam vdi i tré chung quanh nén khong nghe
thay 101 phan tran cua ga. Bay gio thi dong chi da dugc tang cuwong bai hai
tay c6m chim. May tay nay khong hiéu xuat hién ¢ dau, ti ltic nao nhung
ho da rat nhanh chéng hién dién moi khi c6 dam dong tu tap. Mot tay thi
gio khau sung luc ra thi uy. Con tay kia thi giat 1dy chiéc kén dong cta ga
mu, cung cach cling giong nhw khi mudn bat ba hang chao thi gitt 1y r6 bat
diia, muon bat c6 hang ché x6i thi giat 1ay thung x6i. Thu tuc la vay.

Bi mat do nghé, ga thoi ken bat dau noi sung. Ga la 16i:

- Tti lam gi ma mdy anh bat tui. Tui thoi kén kiém an ma.

Nhwng khong ai tra 101 ga ca. Tay cém chim cam sting van gio cay sung.
Tay giat cua ga cay kén van cam cdy ken. Con dong chi cong an khu vurc
thi van bam cing ban tay trén vai ga dé day ga di tdi. Mot lat sau ga doan
minh da dwgc dwva tGi tru s@ cong an Phwong. Co tiéng may chit gé lach
cach. Tiéng quat chay vu vu. Co tiéng lao xao dang nan ni vi mot vu bat bé
nao dé. Roi c6 mot tiéng nat 1én:

- Thang cha nay gian diép dich!...

Ga thoi ken ta hoa 1én vi cau n6i ngan ngui dé. Ga c6 cdm gidc nhu ai
vira doi l1én Iwng gd mot gdo nuwdc soi. Ga la 1én nhv nguwdi sap ngop thd:

- Y chén dét oi! May cha giomn kiéu gi 4c 6n con do dit vay. T6i mi ma
gian diép noi gi!

RoOi ga gidi thich thém:

- Tir ngay Céach mang vo0, t6i van thoi ken kiém an, dau c6 lam gi sai trai.

Van cai giong khan khan Iic nay, nhung lan nay b6t kho khan hon:

- Me kiép, n6 thoi nhac Nguy ngay gitta ddm dong ma con dam cai la
khong lam gi sai tradi. Thang nay ngoan c6 lam. M6t giong khac hu thém:

- Théi nhac Nguy a? Ai cha, cho dén bay gi® ma con ngang nhién phé
bién van hoéa doi truy, vay dich thi la thang nay do Sé-i-a My gai lai r6i con
gl.
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Bi choang cho may don lién tiép, toan nhitng thit 16i tay troi ma khong
bao gid c6 thé nghi ra, ga cam thay nguwdi mét nhuwge ngay ra. Nguon sinh
lyc cta ga nhv tan bién di mau chéong. Ga mudn sum ngay xudng. Ga
khong con da hoi sttc dén d6 du chi cai thém mot cau. Ma vdi loai c6 hon
cac dang nay c6 cai thi cling vo ich. Cho nén ga déi chién thuat xuoéng bai
ndn ni. Giong ga li nhi yéu xiu:

- Tram lay cac dong chi. Chau la nghé si. Chau lai mu. Chau c6 biét
chinh chi chinh em gi dau. Chéau chi théi nhitng bai hay dé giai tri cho ba
con cO bac doi ba phut quén sau.

Giong dong chi cong an la 1én:

- Thang nay ghé khong! N6 cdi ma nhuw n6 chiti xéo moi nguwdi. N6 nhan
né la nghé si, vay thi minh la cai gi? Minh Ién an van héa doi truy, no lai
khen la hay. Bai nao hay né méi thoi. N6 lai nhan la chi théi giai sau cho ba
con. Thé ra ca nuwdc nay, cach mang vé roi khong cé ai ho hai dé dén noi no
phai di thoi kén gidi sau. B.M. Thang nay vua phan dong, 16i n6 ra ban bo
di cho roi.

Ga théi ken lai mot phen choang ngudi 1én. Ga thay ro céi su dai dot cta
minh. Mdi chi cai c6 mot cau ma ga da dé 10 ra bao nhiéu khe hé dé cho 1d
c6 hon nay tim 1dy duwgc ma budc toi chét nguwdi. Ga rat mudn khong noi
thém mot 10i nao ca dé khoi phai sa thém vao nhitng cai hé hénh, nhung sw
thé da nguy hiém dén tinh mang ro6i, ga khong thé khong cai lai. Néu khong
cdi lai, n6 cho la minh da nhéan t6i, con nguy hiém gap muoi. Vi thé ga
danh cat giong:

- Thwa cac dong chi...

- Khéng ai dong chi v4i nha anh hét.

Ga voi stra lai:

- Thwa cac anh. Cac anh budc toi nhw vay oan em qua. Em néi quén sau
& day thi cting c6 nghia la mua vui. Pa hé hdi lai mua vui thi cang ho hdi
them...

- H6 hdi bang mdy cai ban nhac vang rén ri, lang man dy ha. Cach mang
vé c6 bao nhiéu la bai hay, sao khong thai.
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Ga mu dugc md ra mot 16i thoat, voi vang liéng thoang ngay:

- Cheén oi! Bai hay cua cach mang em c6 nghe ché. Ma diéu em c6 son-
phe son-pheng gi dau. Phdi nghe lau, riét r6i méi thudc. Thudc réi maGi lan
mo ra not nhac. C6 nét nhac réi mdéi 1én xuong bong, tram méi 16i cudn
duwgce ba con. Em cung dang tap d6. Em thich nhat bai Tiéng chay trén soc
Bom Bo..

No6i xong mot hoi, gd cdm thdy minh da bién bach ding dwong. Ga
khong con nghe thiy tiéng dap ban nat nd nay khac. Thiéu chit nita thi ga
da dirng day biéu dién vai cau trong ban nhac Tiéng chay trén s6c Bom Bo.
Nhung ga chot nhé ra rang cay ken than yéu cua ga da bi twdc doat v Iic
khai sw c6 vu ray ra nay. Bay gid ga mdi thay trong trdi & hai ban tay. Bao
nhiéu nam nay roi cay kén nhu mot phan than thé cta g3, it khi nao ga chiu
roi ra. Biéu nay lam cho ga lai buon thiu nhv mudén sum xudng.

Mot ban tay bong an manh vai ga lam ga loang quang ngad ngoi trén mot
bang ghé g6. Ga quo tay ra phia treéc va dung phai mot chiéc ban go. Ga
ngtri thdy ca mui khdi thudc khét let hinh nhw ttr mot céi gat tan thudc béc
1én. Miii ga chun lai. Ga cam thay nhitng nét nhan trén go ma rim ro6 lai.
Ga chgt giat minh vi cai vé mat nhan nhim nhu thé sé biéu 10 mot sy chéng
do6i nha nwdc. Ma chong doi thi dong nghia v6i phan dong. Phan dong dong
nghia vGi se-i-a. Sé-i-a la 10 cai tao mut mua. Vay chun miii la mot c chi
dai dot du chi 1a s chun mii vi mui khét let cia khoi thuée. Ga voi vang
stfa ngay cai nét mat ctia minh cho thém woi tinh. G muén nhoén l1én mot
nu cwoi nhung cwdi duge trong tam trang nay khong phai chuyén dé. Ga
khong thé nhéch no6i hai lan méi. C6 hong cta ga dang nghét va khd queo.
Ga thdy ro minh bat lyc khi lam theo y cia minh. Bong mot giong uy quyén
lai cat lén:

- GO cai kiéng ra coi!

Ga nhanh nhau vang 1oi. Hai tay ga dwa lén g& d6i mat kiéng da gay mot
bén gong va duwgc deo 1én bang mot sgi day thung. Hai mat ga mé that to
nhw c6 trinh dién hai 6 mat véi hai cuc thit duc m¢ ctia minh dé mong goi
dugc sy thong cam cia ké doi dién. Nhung ga van chang nhin thay gi ngoai
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sw wdc doan con gian dit cia may dong chi da ngudi ngoai di phan nao.
DPiéu d6 lam ga nhen nhium dwgc mét vai tia hy vong, vui mirng, mac dau
ném vui do khong da dé xéa hét cai cam gidc phai tudt kinh ra treéc mat
moi ngwoi gidng mot ké bi bat budc phdi lam cai viéc thoat y tredc mat
dam dong vay.

Tiép theo do la ga phai ngoi dé nghe ké tredc mat di mot man 1én 16p vé
nhitng thit linh kinh ctia cai goi la van hoa doi truy. Nao truy lac tdm hon
thanh nién. Nao tiép tay cho dé qudc. Ga khong thé ngd dwoc rang cai su
mu loa phdi di théi ken kiém an, lai dinh liu dén du thit t0i trang nang né
nhw thé. Cudi cung ga phai ky tén vao mot td gidy cam doan do dong chi
cong an thdo mot cach nguéch ngoac va doc cho ga nghe. Ga chang nh¢g
duwgc diéu gi ngoai may cau t6i cam doan thé nay, toi cam doan thé khac.
Nhung du c6 phai cam doan bao nhiéu diéu di nita, cai cot yéu la ga van
con dugc tiép tuc hanh nghé, du rang ké tir nay ga chi dugc phép thoi kén
nhitng ban nhac duwgc goi la nhac cach mang. Ga ty rta tham cho s6 phan
ham hiu cia minh. D3 phdi hanh dén cai nghé mat rép nhw thé nay ma cting
khong dugc yén than. Von liéng vé loai nhac goi la "cach mang" nay cua ga
lai qua it. Ga nhé lai nhitng ngay dau tién cta thoi ky qué hwong bi hoan
toan sup do, tuy khéng dugc chitng kién tan mat khung canh kinh hoang
tredc mat, nhung nhitng am thanh dén tir bén ngoai cling du dé ga y thitc
dwgc thé nao la mot sy doi doi Nhitng bai hat quen thudc phai nhwong cho
cho nhitng bai hat mdi. Ngon ngit cling dan dan bién chat. Chi c6 con
nguoi cua ga la it doi thay. Mot géc nha nho, mot cay kén dong, va mot mé
ban nhac xwa. Ga van tiép tuc di khap cac hang cung ngd hém nhén nho
nhr mot ké séng bén ngoai xa hdi. Chwa c6 ai so dén ga, béi vi ngudi ta cd
qua nhiéu céng viéc dé doi pho. Niém tin twdng vitng chac an sau c6 tat mu
l0a, rang minh sé chang bao gio ai dung tdi, cho t6i hdm nay da bat dau
lung lay. Ban tay vitng chac nam chat 1dy vai ga day di hoi chiéu c6 vé ma
dau cho mét thai do quyét liét. D1 vang trong phit choc da bi xéa toet nhw
thé mot mén hang bat hop phap khong dwgc quyén nhac téi. Bén tai ga nhw
vang lén tiéng ken dong ron ra véi nhitng am diéu quen thudc ngay xua.
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Bay gio thi n6 sé chi con am vang trong tu twong cua ga. Ciling nuh hinh
anh thé gidi bén ngoai da tirng vut tat vinh vién treéc mat ga va chi con lvu
lai trong ky *c moi ngay mot nhat nhoa. Mot giot 1€ long lanh ti nhién ta
ra bén bo mi. Nhung ga chwa kip 1y khan tay ra lau thi dong chi céng an
da kéo ga dirng day va néi:

- Tha cho mot 1an. Con vi pham 1an nita sé bat di cai tao dé nghe.

Ga muon nd mot nu cwdi cdm on nhung giot nwdc mat dang com & bo
mi lam ga khong thé nhéch mép lén dwgc. Ga i nhi cam on va lui thai vac
cay keén di ra ctra. Ga ding lai tan ngan & hé pho dé hit vao mot hoi that
dai. Gié mat lam diu di phan nao con cang thang trong dau. Ga doan troi
dang x€ chiéu. Ga lan mo tirng budc di vé phia chg. Sy may man dwgc tha
cho vé thong tha khong lam cho ga c6 duwgc mét niém vui. Ga thay ro long
minh dang thon thitc. Giot nwdc mat lic ndy nhw con dé lai trén mat ga cai
cam giac nghen ngao. Ga ngirng lai ¢ bén hong chg dé mua mot khiic banh
mi roi ng6i nha ngay dwdi chan mdt chiéc cot den. Ga twdng sé an dugc rat
ngon, nhung chi méi nhai duwgc may miéng dau, ga da thay no & mac dau tw
sang ga chwa an gi. Mot con ché gay san lai gan cho ga ngoi, thé 1udi ra
liém ban tay ctia ga. Ga cii xuéng mim cuwdi v6i con choé va bé cho né
nhitng mau banh vun. Du 14, con ché, nhung ga cling cam thay tdm sy cta
minh dugc chia xé. Ga bdt hiu quanh hon. Nuhng con ché chi dén véi ga
trong mot thodng, gam dwgc mau banh mi réi cling véi lang xa, chac né
chui v6 hoc ket nao d6 dé thanh thoi nha banh mot minh. Ga cam thay tham
thia cudc séng c6 don cia minh. Khéng c6 ai, khong con gi. Ké ca nhitng
ban nhac than thiét, da tirng gan b6 véi ga tir xwa. To gidy cam doan ma ga
vira ky hoi chiéu bay gio da thuc sy trd thanh con ray rit trong long ga. Ga
sé con gi trong cudc doi nay néu tr nay ga khong dwgc thoi 1én nhitng ban
nhac cii. To gidy cam doan nhv mot 1wdi dao oan nghiét cat lia con nguoi
mu loa ctia ga véi nhitng von liéng cudi cung. Bay gid thi con khat khao
dwgc thoi 1én bat cit ban gi minh thich bong birng day nhw mot sy thoi thic
khong thé cwong lai. Tay ga ro ram vao cay kén. N6 van nam nguyén do,
ngoan ngoan nhv mot nguwdi ban bé nhé than yéu. Ga nghi dén cay ken,
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nghi dén bau khong khi ngot ngat budi chiéu ma ga da trdi qua. Ga thay ro
minh da bj twdc doat di vang gidng nhw cay ken bi twdc doat kha nang cta
né. NO sé con gi khi nhitng ban nhac xwa bi cdm doan. Sy mat mat khéng
nho nhoi, gon gang nhw cai Iénh ngan ngui ma déng chi cong an da ban ra
cho ga. Pang sau d6 la m6t tham kich 16n lao trong tdm hon cta ga. Nhung
tham kich nay khong dén v&i ga ngay mot Iic. N6 lan t6i dan dan, khéi dau
nhen nhiim trong long ga mot sy ti€c nudi mo ho, réi cang ldc ga cang thay
ray rit, tham thia nhw minh vira phdi roi xa mét ngwdi than yéu khong bao
gio con dugc gdp lai. Bay gio thi ga khong con ngan lai nhitng giot 1€ (a ra
0 hai bén bo mi.

Lic ga ditng day thi thanh pho hinh nhw da 1én den. Ga doan dugc diéu
d6é qua nhitng am thanh thay doi & chung quanh. Thanh pho nay doéi véGi ga
da qua quen thudc vai ting thay doi theo thoi khac trong tirng ngay. Nhung
roi no6 cling sé lai cung chung mot s6 phan nhw ga. Tat ca moi vat chung
quanh dang bi tdy x6a di dan dan. Cho dén khi khéng con mdt dau tich gi
cua di vang.

MGt tuan 1€ sau, ga tré lai xém cii. Ga da lay lai dugce sy twoi tinh moi
ngay. Dau sao thi ga cling phai song trudc da. Va song bang cay kén quen
thudc. Sau bay ngay chay theo mot cach ti nghiép mot vai ban nhac mai,
gd da c6 mot s6 von tam dé tiép tuc hanh nghé. Ga lai bao hiéu sy hién dién
ctia minh bang mot hoi thoi dai:

Y

-0...0... 0.

Bon tré trong ngd lai tia ra. Nhiéu dita lai nhay cang 1én, vo tay reo
mirng. Thi ra ga khong bi dem di cai tao, nhu trong tudn lé ga vang miat,
moi nguwoi da xi xao nhu thé. am thanh cia cdy ken xody vao long ngd nhw
thong bao 1én diéu d6. Nhitng canh ctra s6 lai bat mé& va ngwdi 16n lai 16
nho ngé ra nhin. Bau khéng khi bong mang mot vé vui mirng hén hé nhw
chao don mot nguwdi hung tréd vé. Dudi mat moi nguwdi, ga khong phai chi
don thuan la mot anh thdi kén dao, nhwng chinh 1a mot ké da chong déi ché
do, da bi bat va dwgc tha vé. Tat cd moi nguwdi déu don mat vé phia ga va ga
da lam xong day du 1é bo ctia minh: Cwdi that twoi vGi hai ham rang trang
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nhon, rat chiéc khan lay den dia ra lau mo6 hoi & tran, & co, roi tGi cay kén
dong. Sau cung ga cam cay kén duwa lén miéng. Ga trinh trong dén hét lan
hoi ctia minh dé cat 1én ban nhac th nhat:

- Nhw c¢6 Bac Ho trong ngay vui giai phong.

Tiéng ken cta ga vira ruc 1én mot cau dau thi cd mot lan séng 6n ao @
bon phia bong nhién ua tgi. C6 tiéng huyt sdo. Co tiéng cudi 6 1én ché
nhao. Co6 cé tiéng nguyén rua bang nhitng 10i 18 thé tuc. Ga nhu mot con bo
mong giitta dau trwong dang tGi tdp nhan lanh da loai dao nhon ném vao
minh. Vi thé ga chwa kip ngan lén theo ding diéu thi tiéng kén da dot nhién
tit ngang lai. Mat gd dé nhtr. Nhitng ngén tay cia ga mém nhiin di trén
hang nut dong. Ga c6 cam giac nhw minh la ké pham t6i dang bi dan di 1én
doan dau dai c6 cd ngan nguoi vay quanh nguyén rda. Ga xau ho véi moi
nguwoi. Xau ho véi chinh minh. Xau hé véi ca cay ken trén tay. Ga bong
nghi dén sy mat mat cua minh sau khi da phai ky tén vao t& cam doan trong
tuan tredc, con phan nd cua ké bi twdc doat cho dén ca di vang bong nhién
lua téi. Nhitng cam giac ti€c nudi ray rit gdm nham trong long ga sudt mot
tuan qua bay gio song lai va day con phan uat cta ga lén cao. Ga nghi t6i
tat ca di vang cta minh. Ga ty nhu con nguwdi da bi mat di vang réi thi minh
dau con la minh. Diéu d6 ga khong thé chap nhan dwgce. Ga cdm thdy minh
khoe khodn hon. Ga nghénh mat 1én nhin vé phia moi nguwoi. Lan hoi cang
phong hai buéng phdi. Hai tay nam chdt cay ken va gio 1én. Long ga xuc
dong dén nghen ngao. Ga don lan hoi cia minh vao ong thoéi. Tiéng kén vut
birng day, vt 1én cao, strng sitng nhw tam hon ngao nghé caa ga lic do va
toa ra, ngan dai xudng tan cudi xém:

- Viét nam! Viét nam nghe ttr vao doi...

Hon ga bay bong theo tiéng kén. Ga khong nghe thay tiéng vo tay cda
bon tré vang day & chung quanh. Ga ciing khong thay ca nhitng ban tay nho
bé dang rii nhitng nam tién 1é vao cai tdi cda ga van deo bén minh. Ga da
dam minh vao lan am thanh bao phu quanh g3, va thuc sy dang nang bong
tam hon cua ga 1én cao...

Songkhla thang 1-1980

https://thuviensach.vn



Me T¢i Gitra Mua Xuan

Déy la 1an thi¢ hai, ba ldo di qua con dwong nay. Con duwong quanh co
gitta nhitng bui cdy um tum. Nhitng dam xuwong rong, nhitng lum dita dai,
nhitng m& day to hong 6ng a giang trén nhitng than g6 muc, cé gai phi kin
trén 16i mon, con dwong nhé xiu c6 cho tréi 1én khi gap mo dat cao, c6 cho
sut xuong thanh nhitng viing nhé nwdc mwa con dong day.

Puong khong dai, nhung gap ghénh, trac tré. Anh chang l4i chiéc Honda
om da tha ba lao xu6ng tr khi nang con chwa xé dinh dau. Ngwdc nhin vé
phia chan trdi mit mu sau nhitng rang cay xanh xa tap, ga ai ngai noi:

- Buong xa thé nay lam sao ma "ma" di noi ?

Ba cu bat 1én mot tiéng cwoi kha. Ba cling nhin vé phia chan troi choi
chang anh nang ay bang d6i mat hap hdy, biéu 16 mot sy ngao nghé coi
thwong. Con dudng nay, con duwong ma tat ca nhitng ngwoi vo tré da ting di
qua déu phdi ngao ngan. Nhung ching né di dugc thi tao ciling di dugc.
DPita khée di mau, tao gia, tao 1€t hoai roi cling tGi. Va ba lao ciling tGi that.
Do 1a chién thang vé vang ctia ba hoi niva nam vé truéec.

Ntta nam troi qua that mau, nhwng sy tan ta cia con nguoi trong cai xa
héi chd nghia day co cuc nay cling le lang chang kém. Mai toc cua ba da
gan bac trang. Khuon mat hoc hac véu vao. Hai bd vai gay gudc nhd 1én
nhw lam cho céi lwng cua ba thém cong xudng. Hai cap mat duc 160 hdm
sau, go ma hop thém lai, lan da da thay san sui nhan nheo. Nhin than hinh
tiéu tuy ctia ba v6i bd quan do dup va, ga lai xe 6m van thdy chang danh
long. Lic quay cai xe trd vé hwdng cii, ga con néi véi thém maot cau nita:
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- Hay la "ma" rang cho di. Co ai tGi sau thi "ma" di cung vdi ho luon thé.

Ba lao lai nhéch miéng cwoi, ban tay ctia ba gio 1én ra hiéu cho ga ct yén
tam quay trd vé. Thang nhé nay cling dé thuwong, cé céi cung cach von va
hay lo toan cho moi ngwoi giong hét nhu thang Thai. Chi buén mot diéu
sao thang Thai di hoc tdp mai ma van khong dugc trd vé. Mot ndi tdi hon
dot nhién ua t6i lam c6 hong ctia ba lao nhu nghen lai. Ba nhin theo bong
dang cta ga 1ai xe cho t&i khi ga khuat han sau lum cdy. Chgt long ba thay
trong vang han di, nhw ga vira mang theo mot phan ky niém cia ba. Hinh
nhw anh ctia Thai gan nhu Iic nao cling chiém tron ven tam tri ba. Ro6i 1€
cta ba c ta ra. Chang may choc déi mat duc 16 cia ba da trd nén do hoe.
Ba lan vao tti lay ra chiéc khan tay nhau nat dé lau mat. Nhitng giot mo6 hoi
thdm w6t nhéch nhap may sgi téc bac lo tho x0a xuéng hai bén ma. Tiéng
honda n6é don cua ga lai xe bay gio da im lang han. Bon bé hoan toan tré
nén yén tinh. Nang xé trwra chiéu loang 16 trén nhitng bui cay xanh diém
nhitng bong hoa di mau. Nhung ba 1ao khong chia y gi dén canh vat chung
quanh. Cai cam giac titc thd dé nang trén 16ng ngwc trong suét cudc hanh
trinh vat va tir sang sém, bay gio da gia tang lam cho ba thdy xay xam. Ba
ngoi sup xuong ném cd, chong hai tay ra dang sau, ngita miéng 1én cao, c6
hép 1y chut khi troi dé cho b6t ngdp thé. Vao nhitng lic nay thi ba méi
thdy ro dugc sy sa sit vé sitc khoe ctia minh. Sau thang triwde day, ba van
khoe

nhw voi, x6ng x4o, x6c vac, chay don ddo dau nay, tat ta dau kia, quan
quat sudt ngay vdi thung x6i budi sang, n6i che budi chiéu. Néu khéng bi
may thang cong an phuwong, may thang bang dé dudi tdi dudi lui, thi ba
cling kiém du tién dé tiép t€ cho thang Thai nhitng do an ngon. Ba cui
xuong xo0c lai cdi bi cia minh. Bén trong linh kinh du th thé hién ding
long chat chiu cia m6t ba me thwong con. Mot g6i mam, mot lon ca, mot
hii m&, mot tam thit cha béng, bich gao nép, may thé duwong, vai cay kim,
mdy lon chi, ddm ba thit linh tinh nghéo nan khac va hai nai chu6i ngon
nhat chg. D6 1a tat ca nhitng gi ba cé thé danh cho con trai sau nhitng ngay
thang vat va nguwgce xudi. H6m nay hai muoi ba thang chap réi. Chi ngay
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mai la nhitng thit nay sé tdi tay n6. Bay gio ba mdi héi ti€c rang da khong
c6 nhin dé 4n thém vao bi cho n6 it phong banh dau xanh, vai géi tra. Udc
gi qua nam ma@i ba sé kha hon. Néu kha hon n6 sé c6 du thi. Nhung cai bi
ctia ba da cang day, va tréd nén qua do so so v6i dbi vai gady com yéu duoi
cta ba. Ngoi nghi ngoi mét lat, nhin nang dé xé ngang dau, ba voi va ditng
day. Ba xoc cai bi 1én vai. Sttc ndng ctia né nhw lam mot bén mai téc ctia ba
thém ri xuéng. Ba nhin ra con dwong mon tredc mat. Cé nhitng dam co bi
nhiéu dau chan dam nat, diéu dé chitng té da c6 nhiéu ngudi di qua truwdc
d6. Cap nay gan Tét, vg con si quan cdi tao di tham nudi nwdm nuwgp. Néu
ba bat kip dé nhap bon thi chac 1a vui. Ho di rai rac titng nhém len 16i qua
nhitng doi doc chap chung. Ai cling 6m yéu mét méi, nhung ai cling c6
gang tha di cho that nhiéu do, tham nu6i dwoc lan nay, biét r6i c6 con lan
sau? Sy hy sinh va nhan nhuc ctia nhitng ngwoi phu nit Viét nam that la vo
bo. Ctia mot dong nhung cong hang ngan nén béi vi dwong di qua gian nan.
Mot chang duong xe do. Roi mot chdang xe lam. MGt chdang nita xe 6m.
Cudi cung la con dwong phi cuéc b tham tham mit mu di qua nhitng canh
dong chay nang, nhitng doi troc hoang vu day hé bom véi nhitng dong sat
hoen ri rdi rac, va mét canh ritng &m u am thap vaGi nhiéu gai géc. Vuot
qua, vigt qua hét du chi bang nhitng do6i chan nhé bé, gay com run ray trén
nhitng bui gai, quan 4o 1dm lem toi ta, nhitng goi do6 cong kénh x6 téi, x6
lui trén tirng do6i vai da bi cita xé dén tim bam. Nhung cé tré ngai nao ngan
duwgc tdm long sat son cua nguwoi dan ba Viét nam trén duong tim dén véi
chong con.

Troi da qua trwa roi. Ba lao tiép tuc chénh choang buwdc. Nhuw mot con
kién kién nhan tha di bang dugc miéng mo6i ctia minh, ba ciing lam lui tién
sau vao con dwong mon. PBi mot quang lai nghi mot 1an roéi lai tiép tuc di
nita. Ba da bang qua nhitng mo go khap khénh, 1an 16i dwdi nhitng viing
nuwée bun,chap chitng dam 1én nhitng mé cé gai cita xwde nat hai ban chan.
Bay gio thi ba da ding dwoc & dwdi mot dam tan cdy che rgp. Quoc 16 da
bién mat sau nhitng rang doi. Phia trédc mat hién ra mét can choi nhd. Day
la dia phan cudi cung ma dan chiing dia phwong cw ngu. Phia bén kia la bia
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ritng. Canh ritng da c¢6 mot lan ba bang qua. Ciing phai ngét nghét gan
muoi cdy s6 nita méGi tdi dwgc trai cdi tao ctia thang Thai. Mwoi cay so
ngan ngui nita théi. Niém thao thitc nhé thwong da ting dan vat ba ngay
dém khong dit, bay gid chi thu ngan lai bang quang duong chirng do.
Thang Thai dang & trong tam tay véi ctia ba. N6 sé dén don ba ¢ ngoai khu
virc mé ngoai gan cong trai. Hai me con sé 6m cham lay nhau. T6i nghiép
cho nd. Bay gio no ra sao? No c6 con du strc chiu deng nhitng thang ngay
dai tham tham trwdc cudc séng co cuc doa day & mot trai giam nhu thé. Hoi
sau thang trudc, né 1én mot cai nhot ¢ dui. Bay gio cai nhot dy ra sao roi?
Hai ban chan ctia n6 sung phu. Hai ban tay cua n6 xwdc nat. Mot ben ba vai
ctia n6é bam vap, tim ngat. Tat cd nhitng th d6 da hién dén vdi ba tirng
dém. C6 hom ba nam mo thay chinh cang chan ctia minh bi nhitc nhéi. Khi
tinh day 6i chao la x6t xa t6i nghiép cho n6. Ba khong con ngu tiép dugc
ma khoc ram ruét mot minh. Con gi. Sau thang bién biét, bay gio me lai
sdp dén véi con roi. O day 1a cudi con dwdng mon, vigt qua cai lach, bén
kia la bia ritng. Khu rttng c6 nhiéu hoa mai da nd réi rac bao hiéu mua xuan
dang tré vé. Pat troi ém a nhu sy ém a trong long cua ba khi ba nghi dén
chdang duwong da vuot qua, va mot khiic ngan nita sap tdi, chi can mét chut
c6 gang nita thoi. Pap lén gai. Tréo 1én doc. Ludn lach duwdi nhitng cum day
rirng chang chit. Chi c@ nhw vay dén do xé chiéu thi ba sé tha dugc cai bi
nang né nay dén cho con trai. Nghi nhu thé, ba thdy long phan khéi va con
dwong nhw ngan thém lai. Ba lai x0c cai bi 1én ngang vai. Ban tay nhan
nheo cda ba tim chat 1ay miéng tii ma bay gio 16p vai tho da néng ruc vi bi
phoi duéi anh nang quéa 1au. Ba lo lang khong biét hii m& cé bi chdy ra
khong. Nhitng thé duwong thé nao. Cau mong cho g6i mam khong bi bé nat
lam ray rya tGi géi kim va nhitng lon chi. Cai bi da nang, c@ moi Iic mét
ndng thém hon. N6 kéo tri c6 cua ba xudng. Nhitng tht chai lg linh kinh &
bén trong ct xiét manh lén bo vai ctia ba, nhat la vao lic ba chénh choang
khi gdp cho vap, than hinh com c¢6i cua ba chao di, nhitng canh thty tinh
cta chai lo lai dé miét xudng, chac ba vai caa ba bi xay xat nhiéu nén mo
héi trén 4o thdm vao lam ba budt x6t. Quang nghi vi thé c& tang dan. Hoi
thé caia ba néng hoi Iua qua hai 16 mdi. Ba nghe 1o ca tiéng thd hon hén cta
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minh. Nang chiéu choi chang 1am moi vat xung quanh nhw c6 van hoa nhay
mua va mang mot mau do ryc. Pa cé lic ba mudn quy xudng. Nhung roi ba
van cO gang dirng virng trén doi chan run ray ctia minh. Lai nhitng mé go
16n nhén. Lai nhitng bui may chang chit vieéng 16i can duong. Cai béng co
don lam lui caa ba bay gio mat hit vao trong mét mau xanh choang ngop
cta khu ritng bao la bung kin tat cad khodng troi.

Pén ldc troi toi mit thi ba 1do cling da lan ra dwoc tdi phia nha c6 anh
den. Ba da t&i dugc muc tiéu. Pay la khu xo6m nho, dan ching dia phuvong
tu tdp ¢ day dé khai thac nguon lgi xoay quanh sinh hoat cta trai céi tao
nam cach dé6 mot quang dwong rat ngan. Pitng & dau con 10 dat, ba lao c6
thé nhin thdy nhitng day mai nha ton trong trai nam song song tirng 16p &
phia sau nhitng hang rao kém gai chang chit. Xa hon nita 1a mot con sudi
nho, con sudi chay tit phia go dat lu6n qua mot vung bui cdy um tum réi do
vé phia bén kia d6i. Canh vat bon bé nhu tam trong mot man swong duc
mo, am thap va gia lanh. Nhung day do cling thdy noi 1én mét bép Itra dun
niu ngay & ngoai trdi vdi nhitng bong ngwdi nhon nhip qua lai. D6 l1a bong
dang ctia nhitng ba vg di tham nubi dang chuan bi ndu nwéng dé chd ngay
mai mang vao cho chéng con. BPam nao giau cé thi thoi x6i, ludc ga. Nhitng
nguoi nghéo khé hon thi ¢6 ndu cho dwgc ndi com dem nim lai. Anh lira
bap bung, hat lan anh sang do hong 1én nhitng khuon mat xanh xao, nhéch
nhap va bo phd vi mét moi. Nhung chi cé nhitng déi mat la sang ryc 1én vi
mot niém vui giong nhau. Niém vui cta sy gap go ngwoi than sau nhitng
ngay thang that dai nhé thwong va chd doi. Du ngay mai chi ngoi an vai
nhau mot bita. Du ngay mai chi ng6i nhin nhau trong nhitng anh mat nhat
nhoa. Du ngay mai vinh vién sé chang con nhin thdy nhau. C6 thé mot
nguwoi sé nam xuong vi khong chiu dwng noi doi song qua co cuc, doa day
trong trai cai tao. Cling c6 thé mot ngwoi vo tré va bay con tho sau lan tham
nudi nay sé am tham bé nwdc, bo nha, boé chong dé ra di ngan thu vinh biét.
Cho nén du thé nao thi cling con mot bita an chung. Trong vai gio ngan
ngui roi chia tay. Ngudi ¢ lai c tiéc nu6i ngodi c6 mai ra phia hang rao dé
thu cho k¥ Iwdng hinh dnh ctia nhitng ngudi than yéu. Con ké ra veé thi khoc
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tirc twdi thwong chong, thuong con, thuwong minh, thuwong tat cd moi nguoi.
Do la y nghia x6t xa nhat cia mot cudoc doi doi da tdi cd ngan ca van gia
dinh dang yén vui, bong nhién xay dan, tan nghé.

Chi con mot minh ba 1ao 1a khong con hoi sttc dau dé ndu nwéng thém
dugc cai gi. Ba chap choang budc téi mot can nha lup xup ma ba da c6 dip
ngu qua mot dém trong ky tham nudi lan triwdc. Nguwoi dan ba cha nha gio
cao cdy den tu mu 1én ngang may dé cd nhin cho rd khuén mat ctia nguoi
mdi tdi, roi mdé rong canh civa dé cho ba ldao budc vao. Ba lao ha cai bi trén
vai xuéng mdt géc nha. Anh sang dé dong doc ctia cay dén tuy van day vé
toi tam nhuwng cling da cho ba ldo thdy dwgc quang canh cii. Mot 10 bép
nho. Mot cai chong tre. M6t cai ban tho hwong tan khoi lanh. May thung go
dung do 16ng chong. Bén vach dat xac xo, trén tdm & chinh gitta van con
thdy dan mot manh co dé. Ngay dudi 1a co do 1a mot khung anh lanh tu,
mat kinh da bi pht m&. Thiéu phu cha nha bung 1én mot thau nwéc rira mat.
Ba ldo vuc hai ban tay da té citng ctia minh dé hét 1én titng voc nuwdc lanh
céng. Cam giac dé chiu chi dén vdi ba trong mot thoang réi ba thay rd minh
nhv mét con thuyén chong chanh trén mat séong. Canh vat chung quanh
khong con nam yén mot chd. Ba ldo thdy vat nao cling nhw muén dao 16n.
Ba v6i vang bau chat lay cdy cot tre ¢ gitta nha. Ba thdy r6 con s6t nang
dang muon vat nga minh. Ba c6 niu lay hinh anh cda thang Thai dé con cé
thé dirtng vitng trong lic nay. Sau thang trdi trong ngong va chuan bi, hon
hai tram cdy s0 vugt qua du moi doan dwong, bay gio n6 chi con cach ba
vai gang tac nita thoi, ba khong thé nga 6m vao gidy phut doan tu da tdi
nay. Dau cia ba nang nhw do chi. Hai bén thai dwong nhitc nhw bia bo. Ba
cam thdy vang tran ctia minh néng nhuw mot hon than. Hai chan cia ba run
ray nhu khong con chéng dé noi than hinh com c6i. Trong cai md hinh anh
hon don dang nhay mua trwdc mat, ba thoang thay vi tri cia chiéc chong tre
dang nam & mot goc téi. Ba co6 gang nhao tdi do réi nam vat xudng. Bay
gio thi ba rii liét hoan toan. Ba khong con nhac néi mot chan cia minh dé
dat 1én chiéc chdng tre cho ngay ngan. Mac dau vay dau 6c cta ba van con
tinh tdo. Ba thdy rd la minh dang c6 gang chong choi lai con mét moi da
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tich Ity tir bao nhiéu lau nay. Ba da khai sy di vao mét cude chién dau mdi,
cudc chién dau chong lai con bénh tat chi bang vao sttc khoe da vo cung sa
sut caa ba. Trong su6t ngay hom nay, ba da vugt thang dwgc nhitng doan
dwong gap ghénh, di dwéi nhitng con nang nhu thiéu dot, khd khan. Gian
kho twdng chi con cé bao nhiéu dé. Tat ca déu nam trong sw du liéu cta ba,
va ba da vuot qua tat ca dé tdi duwgce day ngay ké bén hang rao. Phia bén kia
hang rao 1a nhitng day nha tranh. O trong mdt cta nhitng ngdi nha tranh d6
sé c6 dira con yéu qui ctia ba. Thang Thai han gid nay dang thao thic doi
cho giay phut hai me con 6m cham lay nhau, guc dau 1én vai nhau dé khéc
vui. Ba c6 twéng twgng nhuw ngay bay gio Thai dang & ké bén. Ba phai ngoc
dau day dé nhin n6 cho rd, phai xoe ban tay ctia minh ra dé nam lay tay no,
phdi m& mat ra dé nhin cho 6 n6 da thay déi nhitng gi. Nhung tat cd nhitng
cong viéc dé ba déu khong lam dugc du ba c6 thir nhiéu lan. Ba khong thé
ngoc dau lén. Ban tay dé trén mat chong khong thé nhic nhich. Con doi
mat ctia ba nhu dinh cing lai. Ba thdy rd minh da hoan toan bat lyc truéc
con mét moi tan cung nay. Con song chong chanh nhu dwa ba di trong mot
vung bién day sa mu. Hinh nhw thang Thai khi m& khi rd, chdp chon nhw
mot cai gi that gan ma cling that xa x6i ma ba khong thé végi t6i. Roi ba
thiép di trong gidc mo hai hung thdy minh nhw bi chon sau dudi long mo
toi.

Thiéu phu cht nha ci¢ dé ba 1do nam yén nhw vay cho dén khi trgi sang.
Mat troi da hing 1én ¢ phia chan troi, toa ra mot vung anh sang mao nhat soi
rd nhitng 16p swong dém nhe nhw nhitng sgi bong trang phau chon von pha
trén nhitng khom hoa ritng dang nd ro. Canh vat mua Xuan vao luc binh
minh vira rang nom dep nhuw mot birc tranh rang r& da mau. Quang canh
cta khu dat trong phia gan con sudi cling nhon nhip han 1én. Réi rac ¢ khap
noi déu thay c6 nhitng bép hong lai vira dwgc nhom 1én. Cac ba vo di tham
nom ban rén chuan bi moi thit mot Ian chét treée khi dwge vao tham chong,
trong khi ay c6 nhiéu dita tré hay con ngu lan 16c trén nhitng tam nylon trai
trén ném co6 con wét dam swong dém. C6 dita dwgc cudn tron trong nhitng
tam chan va nhitng chiéc 4o len day. Nhung ciling c6 nhiéu dita phong
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phanh trong nhitng chiéc 40 méng va chang, va dup. Gié rirng lanh 1éo lam
cho nuwéc da cta ching xam xit lai. That 1a m6t cong trinh gian khé va chiu
dung dé thuc hién mot 1an di tham nuoi. Di 1an nay r6i biét con c6 lan sau?
Hay la chong con da bé xac trong trai va dugc chén vui & dau do. Vai thang
sau, than nhan co trd lai thi chi dwgc can bo chi dai mot mo dat nao dé va
néi bang giong than nhién:

- Chong chi chét bénh, dwgc anh em ngudi ta chén cho & day.

Tt mot con nguwoi cé tén, co tudi, cé di vang, trong gidy phit bong bién
thanh mot mo6 dat vo tri. Nao ai biét dugce than nhan minh c6 thuce sy nam &
dwdi do khong? Nhung du vay di nita, cling danh phai thap 1én vai ba nén
hwong van vai triede khi tirc twdi ra vé. Than phan con ngudi bay gio cé
khac nao con sau cai kién.

Thiéu phu chu nha danh thitc ba lao day, thoat tién bang cach so tay 1én
vang tran roi ro ram lén hai ban tay khang khiu cta ba ldo. Con s6t lam ba
néng nhv mot hon than. Ba nam mé mét nhw tir ba nam nay chwa mot lan
nao ba mé mét dén nhw thé. Tuy nhién khi c6 nguwoi dung tGi, ba cling
choang tinh va rén 1én mot tiéng nho nhd. R6i ba m& mat ra va nhin 16 do
vé phia khung ctra da chan hoa anh nang. Ba hot hoang nhd dén chuyén di
cta minh. Ba v0i va chong tay ngéi day. Than hinh tiéu tuy cta ba nhw
muon khuy xudng dwéc hai canh tay gay run ray. Thiéu phu chd nha voi do
ngay lay lwng ctia ba va noi:

- Hay la ba nghi tam hom nay di.

Ba lao chi ngwdc 1én nhin nhung khong trd 16i. Boi nao ba cé thé bé
cudc vao gidy phit cudi cung nay. Ntta nam tréng chd bay gio ba chi con
cach né c6 gang tac. Ba c6 gang chu6i ra mép chong dé x6 ban chan cua
minh vao doi dép & déi gdm. Ro6i ba ditng day, hai tay biu chat lay ba vai
cta thiéu phu. Thiéu phu thdy ba run ray trén bwdc di nang nhoc caa ba.
Hai ngudi diu nhau di ra phia ctta go. Ba ldo chgt nhé dén cai bi cia minh.
Ba chi ngén tay vé phia géc nha. Thiéu pha chd cho ba nam dugc 1dy canh
ctra roi mdi chay lai nhac céi bi 1én vai. Ho lai diu nhau di xuéng san dat.
Nhitng tia nang dau tién lta qua ké 14 chiéu vao madt ba cu lam d6i mat cta
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ba bi nheo lai. Ba c6 phan biét quang canh treéc mat. Hinh nhw 16 nho cta
nhitng nguwoi vo di tham nudi dang x€p hang ngoai céng trai nhw xa, nhw
gan, c6 lic nhat nhoa di. P4 la muc tiéu ma ba dd mo &c, chuan bi, tinh
toan tir sau thang troi nay. Chi con mot quang ngan ay théi ba sé cling dugc
la mot ngwoi ditng xép hang trong dam ngwoi hon don dy. Ba sé duwgc xuat
trinh cai gidy phép tham nu6i ma ba qui n6 hon ca sinh mang ctia minh. R6i
ba sé chd & d6 thém mot 1at nita. Thang Thai sé xuat hién & bén kia hang
rao. N6 sé nhin thdy ba. N6 sé reo 1én mot tiéng "Me" ngan ngai nhung
thiét tha ma han né van hang dp 1, nham goi tr bao lau nay Nghi dén né, ba
lao thdy long hang héi hon 1én. Ba c6 budc 1én mdt budc that dai. Nhung
ddy 1a no6 lyc cudbi cung cta ba trong cong cudc chong tra lai s 6m dau dé
gianh giat 1dy mot cho ditng chi con cach ba mot khoang khong day nam
chuc thudc. Bay gio thi ba lao da hoan toan kiét sitc. Ba khong con dirng
noi nita trén hai chan dang run ban 1én ctia minh. Canh vt chung quanh ba
toi sam lai. Nhw mot con quay da hét da, ba nga qui xuéng ném cé. Thiéu
phu chi nha s¢ hai v6i vitt cai bi xuéng dat va 6m voi 1ay ba, kéu Ién bang
mot giong that thanh.

Bot mép ba ldo sui dan ra. Mai t6c bac pho ctia ba x0 tung, rii 16a x0a
xudng mat co, khuén mat ctia ba hop lai mot cach dé sg véi nwdc da xam
ngat nhw mau chi. Thiéu phu voi va mot tay nang lay tam lung gay go cua
ba, mot tay nam lay m@ toéc ¢ bén thai dwong giat manh. Con dau lam ba
130 mé& birng mat ra. Hai con mat 10 do cia ba ngudc 1én bau trdi cao tham
tham. Ba thdy hinh dnh ctia thang Thai hién rd & trén nén xanh trudc mat.
Toi nghiép nd, sau thang nay roéi me chwa dugc nhin thdy con. Bay gio thi
me da tdi. Ba lao nghi dén hang rao kém gai. Ba lai nghi dén dam déng vo
con cac si quan dang ditng 16 nho xép hang. Ba chgt nhé dén khodng cach
ngan ngui con lai ma minh chwa vuegt qua. Ba voi bau lay canh tay cda
thiéu phu chu nha, c6 cat giong théu thao.

- Khiéng t6i tdi... khiéng toi tdi...

Tiéng noi cua ba nhe nhw mot lan gié thoang. B6i mat ctia ba da nham
nghién. Than hinh com c6i ctia ba bay gid rii xudng trong vong tay run ray
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cta thiéu phu...

O ding xa, bay gi® khong con ai chi y t6i cong viéc caa ai niva. Tat ca
déu chen chiic nhon nhéo tréc mot cai cira gé hep. Tai noi do, nguoi ta da
bat dau doc tén nhitng ngudi duge phép dem do vao tham nudi...

Songkhla thang 1-1980
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Buoi Sang Cuia Bé

Bé dang nam mo thdy c6 gido Chau thi ma lay Bé thitc day. Ban tay gay
gudc cua ma vo nhe 1én vai Bé. Hinh anh bu6i sang vd&i nu cudi hon nhién
ctia ¢6 bong nhoe di trong anh sang cia mot ngay mdi bat dau chiéu qua
khuon ctta nhé ngay ché Bé nam. Bé da tinh day nhung Bé c6 chup lay,
nhitng hinh dnh trong gidc mo vGi bao nhiéu la tiéc nudi. Hinh dnh c6 gido
Chau nhw con dé. C6 madc do dai trang. Mai téc ctia c6 budng loi xuéng
khuon mat bau binh. D6i moi ctia ¢6 dé hong. Nu cuwoi cta co6 dé 16 hai ham
rang déu va trang bong. Cé Chau. Bé goi tham tén c6 nhw ngay nao. Bé con
cap sach dén trwong va co chao dén Bé & cita 16p vdi anh mat sang ruc
niém yéu thwong, du yém. Hinh dnh ngay xwa bong uia dén tran ngap trong
tri nh¢ cia Bé. Bé mudn nam yén & d6. Nham nghién mat lai. Khong nghe
thdy tiéng trd minh khé khan cua Ba & trén chiéc chong tre. Khong nghe
thdy tiéng ma hung hang ho & ngoai thém nha. Bé mudn xa roi tit ca dé
dwgc song du chi vai gidy phut ngan ngui thoi véi hinh anh d6 cta c6 gido
than yéu. Nhung trén chiéc chong tre, Ba van tréd minh. Chac lai mot dém
Ba bi mat ngu. Con bay gid thi con ho cia Ma don dap hon. M4 da di ra
dau ngo, tiéng ho cua ma nghe nhd dan di nhwng van ném vao khoang
khong nhitng am thanh sac va gon. Bé khong con long da nao thu minh
trong cai n6i ky niém ém dém cta Bé nita. Bé chong tay ngoi day nhin ra
chung quanh. Cong viéc cia mdt ngay bat dau lai dén véi nhitng toan tinh,
sap xép trong dau oc ti teo ctia Bé. Ngay hom nay, Hgp tac xa ban nét gao
cho ky cubi thang truéc. HO nha 6ng Nam, h6 nha ba Phitc, nha 6ng Hai da
gop tién mua than. Cudn s6 mua chat dot cua chi Hién hom qua Bé dé lac

https://thuviensach.vn



dau mat, tim chwa ra. Gan hai chuc dong thu gop ctia nhitng ngudi thué Bé
di xép hang mua do gium, t6i hom qua ma da dem trich ra hon ba dong dé
chay thuéc cho thang Huy, bay gio chwa biét 1ay dau bu vao. H6m nay la
tGi ky tai kham cda Ba, sé lai can tién mua thu6c theo toa mai. Oi chao, biét
bao nhiéu la chuyén, bao nhiéu la van dé nho nhat cta doi song ct nhw
nhitng dgt song nho lan tGi, lan t6i, n6 lam cho Bé cam thay v6 cung mét
moi tridc nhitng noi niém ban khoan, lo lang. Bay gio ky niém cua Bé véi
co gido Chau khong con dé lai dau vét gi trong dau Bé nita. Bé budc ra
khoi manh chiéu x0 1éch trai trén nén xi mang nit né dé budc ra khoi
khung ctra hep. ditng & d6, Bé c6 thé nhin thdy dwong pho cach cho Bé
bang mot 16i di hep. Bém héom qua tréi d6 mwa nén long ngd nhay nhua
bun. Nhung mit duong nhya ngodi phé thi da kho rdo hdn. Am thanh quen
thudc hang ngay da bat dau xody tron vao nhau moi liic mét 6n ao. Loa
phong thanh ctia co quan Théng tin Van héa Phuwong dang néi gi dé vé van
dé xay dung nép soéng van héa mdi. Am thanh chéi tai mang theo mot
giong doc truc trac, ngap ngirng hoa vdi tiéng u u rot rét cua tiéng loa da cii
ré lam Bé thdy choang vang. Bé chgt nhan ra minh da nhin an tir chiéu hém
qua. M4 chay vay mai dén chap t6i m@i dem vé duwgc hai lang mi wét.
Thang Huy khoc doi an tir chiéu da nam thiu thiu & mot géc. Ba buén ba
ngoi xoa bop mot cach tuyét vong bén cang chan dang mat dan nhitng cam
giac. Te liét mot chan, dé la tham kich 16n lao ma Ba phdi chiu dung tir sau
khi & trai giam vé héi dau nam. Cudc chién dau véi dinh mang, v6i sy muwu
sinh hang ngay cua Ba kéo dai khong day bon thang thi ba danh phai budng
xu0i. H6i mdi vé chu Sau an ui va khuyén khich Ba titng ngay. Chu dé nghi
v6éi Ma chay tién cho Ba tdm bo dé mau lai sttc. R6i chi sé nhwong moi
ngay mot budi chiéu cho Ba chiéc Suzuki cii ky da stta lai chay bang dau
h6i dé Ba hanh nghé 1ai xe 6m. Ca mot twong lai tuy khdng co6 gi 1a huy
hoang nhung bdo dam cho ca nha khoi bita no, bita déi khién Ba lay lai
duwgc nu cwoi trén khudon mat da vo cung mét moi ciia minh. Ma chién cho
Ba nhitng trdi tritng thom vang. Phan com ctia cd nha chi don mdot chut
dinh dé Ba b6t thac mac la minh da an toan com trong khi vo con chi c6 bo
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bo vGi mi. Ma cham chut theo doi tinh hinh sic khoe cua Ba nhu ké vun
trong niém hy vong ctia chung cd nha. Muc tiéu cudi cung ma ma mong dat
t¢i la Ba phai ngoi vitng dwoc trén chiéc xe ca tang dé kiém khach trong
cac duwong pho. Vao mot hom trong nha da can tui, bita an cia Ba khong
thay bay lén nhitng tréi tritng chién vang thi chi Sau lai chiéc xe cia minh
lai dyng ¢ ngay ngoai hé. Chi mudn trac nghiém tinh hinh sttc khée ctia Ba
trwdc khi giao xe cho Ba ldi mét minh. Ba dung day, vé mat khan trwong
nhw mot thi sinh chuan bi vao thi van dap. Poi chan khang khiu ctia Ba run
run trén hai chiéc giay ba ta da rach muwép. Ca nha quay chung quanh Ba va
dat vao Ba tdt cd niém hy vong, chd trong. Ma nhin Ba, c6 mim mdt nu
cuwoi khich 1é trén vanh moéi nhot nhat. Ba cling nhin lai Ma, nhung Ba
khong cuwdi. M6 hoi ctia Ba 1am tdm trén ma. Bé thay rd mot tia sdng phan
ddu chot rwc sang trén khuon mat hom hem cua Ba, nhung sau do6 vut tat
ngay dé chi con thdy doéi mat Ba ltc d6 mét moéi. Ba budc kho khan di qua
khodng san dat bé nhé. C6 tiéng chi Sau cwdi ndi: "Riét roi sé quen. Lai xe
cap nay dé gt vi xe hoi bay gio lang te, khong con may chiéc chay ngoai
pho." Ba chi nhin chud khé gat dau. R6i Ba buéc t6i cai xe dang dung & dau
hée. Than hinh com c6i cia Ba nhw bi cai xe d6 s6 nu6t han. Roi Ba nam lay
hai tay cam. Ba c6 sttc kéo chiéc xe khdi vi tri dang dyng trén co6i chong
cta n6. Co nita, c6 nita. M6 hoéi cia Ba va ra w6t dam ca luvng do. Rut cuc
Ba ciling day dugc né lan tdi vai ba bwdc. Mat Ma tuwoi 1én, trong khi dé
Cha Sau cudi cudi noéi no6i véi vé tran day hy vong. Bay gio thi Ba thuyc
hién nhitng dong tac nhw cht Sau da chi. Bop mot it sang moi t& cai binh
nho dung thuéc xoa chong muodi vao 6ng cao su. Roi gat cai can qua mat
bén dé dap manh. Cang chan ctia Ba da c6 gang dap tGi ba bon lan. Cai xe
chgt n6 may vang 1én am 1, khoi den khét let téa 1én mit mu. Toan thé cai
khung xe véi nhitng phu ting xoc xach ctia né rung chuyén dit doi nhw
muon vugt doi tay day gan xanh cta Ba. Ba thd doc. M6 hdi trén tran Ba va
thém ra, lvng do w6t dam. Mat Ba chgt m@ di. Ba thdy chung quanh toi
sam. Chut xiu nita, néu chi Sau khong do kip thi Ba da dé cai xe do
nghiéng trén mat he. Mat chd Sau buon siu di, cht ay chi néi dugc véi Ma
mot cau: "Anh dy con yéu qua!" Ma khéng dap lai, chi buén ba quay vao.
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MGt lat sau, Bé thay mat Ma dé hoe. Khong biét M4 khoc vi thwong Ba hay
vi niém hy vong ma M4 nudi dudng bao 1au nay bay gio da hoan toan sup
do6. Bay gio nhiéu khi con lo lang vé doi séng da lam cho ngudi ta thui chot
di ca nhitng y nghi dam dm, yéu thuong.

Sau d6 dugc it tuan thi bén chan trai ctia Ba bi teo lai. M6i dau Ba c6
cam gidc buon buon, té té. R6i Ba thdy lanh va mat dan cam giac. Ba da
khoc 1én rung ritc ¢ moi 1én xoe ban tay nghe ngéng cai am ap & chan bén
nay va cai lanh 1éo & chan bén kia. May hom dau, Ba khéng tin & chinh
minh. Ba nhd Ma r¢ thit coi. Roi dén Bé. Bé no6i rang "chan bén phai cta
Ba 4m hon chan bén trdi." Con Ma thi nhin Ba nhung khong néi. Oi doi
mat Ma mé&i buon ba lam sao! Sau d6 Ma da khuan vac cho Ba du thw
thu6c nam. Chu Sau ciing gidi thiéu dén cho Ba du loai thay xoa bép, cham
cttu. Trong nha, Ma da ban dén cai givong cudi cung, roi dén nhitng tam
ton cli ri boc tir trén mai xudng dé thay vao d6 bang nhitng manh gidy
thung.

Bé nghi hoc tir ngay d6 dé lam ké chuyén di xép hang thué cho moi
nguwoi. Nhung chang bao gio nha dwgce da no. Nhitng budi nhin an nhw
chiéu hom qua xay ra rat thwong. Nhitng mai lo thwong xuyén nhiéu khi lan
at ca con déi dén run ray doi chan nho nhoi ctia Bé. Nhw bay gio lam sao c6
chay vay dé dén bu vao so tién da trich ra mua thudéc cho thang Huy. Bat
giac Bé nh¢ tdi nhitng khuon mdt kho dam dam, nhan nhd, trach moc cua
tirng nguwoi chu ho. Ba Nam & ké bén da mdy lan doa khong thué Bé di xép
hang nita vi tien nong day day dwa khong song phing. Ong gido phia truéc
ctra tuy khong ngé 10i trach méc nhung cling da biéu 16 nhiéu vé khéng vui.
Péang ngai nhat la vg chong 6ng can bo & xé ctta phong Thong tin Van hoa
Phuwong. Cham mua hang mot budi la ba ta x0c vao tan nha quat thdo om
som. M4 phai lanh mat di tir sdng sém. Ba ng6i bat dong trén chiéc chong
tre, khuén mat cuwc ky dau kho nhw mot ké dang tho hinh. Chi con Bé ditng
& d6 voi thing Huy bong trén tay dang méu mao khéc doi an mi. Am thanh
xia x6i lodng thoang bén tai Bé. Bé c6 gang khong nghi gi dén nhitng ngay
khac khé hom nay, bay gio. Bé c6 ggi lai trong tam tri nhitng hinh dnh ngay
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xuwa. Ba cua Bé con do, hung diing, khoe manh trong quan phuc v&i nhitng
bong mai sang rd trén c6 ao. Ma hay dan Bé ra don Ba & ngoai ngo. Téc
M4 buodng dai, nu cudi M4 hon nhién. B6i moi Ma twoi tan nhw hoa dao.
Ngay xwa. Ngay thang ém dém do ra di khong con tré lai. Bay gio thi trudc
mat Bé khong con la hinh dnh chan hoa hanh phic ay nita. Bé c6 gang dé
khong nhin nguwdi dan ba xa la tredc mat. Mai toc quan. Khudn mat bi bi
v6i nwdc da tai xam. Chiéc 4o so mi mau xanh nén chud6i quen thudc véi
chiéc quan tham cgc ciin cdn. Va tiéng no6i danh gon, chat chiia nhw xuyén
x6c¢ vao tai nhitng 10i 1€ da téi mitc thap kém tot cung ctia ngon tir.

Nhung con chiu tran nao ctia Bé du c6 kéo dai bao lau thi roi ciing qua
di. Bé khong con cam giac nita. Tai nhuc, dau thwong da qua nhiéu khién
Bé da trd thanh chai 1i. Bé khong con nghi gi khac hon la doi chan to nho
chénh l1éch cia Ba, khu6n mat dam chiéu v&i anh mat duc 10 ctia M4, ticng
khoc caa thang Huy doi an nhitng sgi mi hiém hoi dun 16ng nhéng trong
chiéc niéu sttt mé.

Mot budi sang nita lai bat dau. Loa truyén thanh lai n6i cai gi dé vé van
de nép song van hoa méi. Riéng Bé thi Bé khong lo au gi hon la lam sao cé
mi cho bita triva nay. Khong biét Ma da di dau tr ltic ba hiing hang ho buéc
ra ngoai pho. Bé v4i va quay vao lay mot sdp s6 cung cap chat dot roi chay
di xép hang. Mat trdi vira 1én cao. Nguwoi bu lai den nghet trw6c civa hang.
Luc Bé c6 gang len 16i than hinh com c6i ctia minh vao gitta dam déng hon
don do, chgt Bé lai thoang thay mét ta 4o trang di vut qua. Tim cia Bé nhu
that lai. Hinh dnh c6 gido Chau trong gidc mo hém trwdc lai ua vé. Bé goi
tén cO trong thang thét. Du gio nay Bé khong biét co da & goc bién chan
troi nao, nhung chi mét ta do trang sang lén trong nang dau tién cta buoi
mai twoi dep cling du lam cho Bé song lai tat ca nhitng ngay xwa ém dm. Bé
ct? nghén c6 doi theo mai cap mat duc 16 ciia minh xuéng tan cudi pho. Va
trong tim Bé thon thitc nhitng am thanh nmic né khong bao gio ngudi. Co
gido Chau. Co Chau cua Bé. Hinh anh ctia c6 da lai dén vdi Bé gitta budi
mai day nang dep nay, nhung kia, lam sao mat Bé da chan hoa nwéc mat...

Songkhla, thang 12 nam 1979
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[ Rad

Diem Hen

Hanh kéo xich chiéc ghé minh dang ngbi dé 1ay thém mot khodng da
rong cho nguwdi mdi t¢i. Dang dap cda co ta c6 vé tré trung. Nhwng dén khi
cO ta ngobi xudng chiéc ghé thap dé cho anh sang tu mu cta ngon den hoa
ky chdy leo 1ét dat trén mat chiéc ban go cia ba cu ban hang chiéu 1én nira
khuon mat, thi Hanh lai thdy c0 ta con tré tu6i hon nita. Mwoi chin. Hai
muoi. Cung lam thi cling chi t6i hai muwoi mét, nhuwng Hanh nghi 1a ¢6 bé
khong thé qua hai mwoi, bdi vi cung cach danh phan vung vé va lan moi to
1én mot mau son qua dam da khién cho c6 bé gia di thém mot vai tudi. Co
vé nhw ¢6 ta méi chi lui t6i dia diém nay mot hai lan dau. Cai cung cach
ngoi trén chiéc ghé go con rut ré, hai ban tay khép nép dau & giita hai dau
goi va nhat la 4&nh mat ctia ¢6 bé, du chi trong mot cai nhin thoang, Hanh
cling da thay dugc tat ca nhitng vé boi réi, swgng sung. Co bé nay la ngudi
khach thit ba ctia ba cu ban hang, sau Hanh va mot thiéu phu trung nién tw
ndy dén gio van ngoi nhw mot pho twgng bat dong ma khuén mat chim sau
bong t6i cua cai phich nwéc cao in qua anh dén dau. Hanh c6 cam giac nhw
dang doi dién véi mot vire tham that sau, & trong dé la ca mot sy dé vo dau
thwong cung cuc in han 1én khuén mat khac kho va lanh lung dén dé ghé
ron cua thiéu phu. Hanh khéng dam quan sat ba ta du chi trong vai giay
dong ho.

Do 1a hién than cta sy suy sup moi mat trong tam hon. Hanh c6 cam giac
nhu moi lan minh cham phai &nh mat bat dong ctia ba ta, thi chinh tam hon
ctia Hanh ciing bi run ray vi nhitng y nghi dau thwong chat chita trong tam
trang ctia ba. Hanh khong la Iung gi vé nhitng tam trang dé. Sau ngay mién

https://thuviensach.vn



Nam sup do, nhiéu tam hon d6 v& c6 chung nhau mot trang théi: dén dau,
chia lia, khén khé, nhuc nhan va bi vui dap bang di moi hinh thitc tham thé
khac nhau trong doi song. Nhw nhitng ké phéi ra ngoi & day la mot hinh
thitc ctia sy vui dap. Coé bé mdi dén, phdi chang la mot nit sinh con dang &
tudi cap sach dén trwong. Thiéu phu trung nién phai chang dang la mét hién
phu ctia mot gia dinh dang chan hoa yéu thwong va hanh phiic. Nhung roi
ho da gap nhau ¢ day sau mot con 16¢ dao 16n khoc liét. Day la mot cai gia
trong muodn ngan cai gia khac nhau ma moi ngwoi déu phai tra sau khi da bi
mat nuwdc. Dot nhién Hanh bi mot con xtic dong ua dén lam nang mudn bat
kh6c. Hanh nam chat 14y chiéc ly nhd, & d6 chat nwdc ca phé ngudi ngat
van con dén lwng chirng trong béng t6i nom sanh den nhw mot ly nuwéc
cong. Trong ba nguwdi ngoi doi dién véi Hanh: ba cu ban hang, thiéu phu
trung nién va c6 bé mdi t6i, Hanh chi thdy c6 mot minh ba cu la van giir
duwgc vé than nhién. Mai téc bac pho quan voi trén dau va dugc che bang
mot vuéng vai nau cii ky. Nhitng chom mi 16m dém bac rii xuéng déi mat
that sdu. L6p da doi moi diém nhiéu nét nhan nheo khong phan anh dugc gi
vé nhitng y nghi cua ba cu & trong dau. Nhung c nhin vao tirng c chi
khoan thai ctia ba cy, tir cach cham rai dung céi khan tay vang 6 lau cham
cham nhitng cai ly vira dwgc rira trong mot cai chau thau nhoé cho dén cach
thu dep gon ghé mat ban ngén ngang nhitng ly ban, nhitng que diém, nhitng
tan thudc... ba cu da thé hién mot tinh cach binh than, thd o, nhw khéng cé
st gl trén doi nay con lam cho ba phai xic dong, nhw c6 bé trrdc mat van
chi 1a mot nit sinh hon nhién dang cap sach dén trudng, nhuw thiéu phu trung
nién van con dang gan b6 véi gia dinh yéu thwong hanh phiic cua ba ta,
khong hé c6 sv gi xay tdi dem lai dau thuwong va chia lia.

Hanh bu6n ba ngudc l1én nhin ra phia trtéc. Con dwdng trdi nhua cua
thanh ph6 van nam im lim trong béng t6i cta hai lum cay cao. Lau lam m&i
c6 mot chiéc xe hoi chay qua vGi anh dén 1ap loang va d6 lai dang sau anh
sang do 1 ctia nhitng chiéc den hqu. Néu khong cé nhitng tiéng khiic khich
cwoi dua ¢ may goc cay chim trong béng téi thi quang pho nay khong khac
gi quang canh mot khu nghia trang lang ngat ltic dém vé. Thinh thodng
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cling c6 mot hai chiéc xe dap tr¢ tdi. Vao nhitng khi do, ty nhién & trong
béng t6i tia ra nhitng béng 16 nhé. Pay dé vong 1én nhitng tiéng cudi, tieng
goi, khong On ao, ndo nhiét nhuwng nghe twdng chirng nhw chi vong lén twr
mot cOi nao xa xam. Ro6i nhitng chiéc xe dap lai 1am 1{ii ra di, nhitng béng
nguwoi ché nhau trén tirng chiéc trong béng t6i cia lum cay nom nhu hinh
thu ctia nhitng con vat quai di. Pay 1a lan thi¢ ba trong vong hon mot thang,
Hanh dugc chitng kién quang canh sinh hoat & ché nay. Nang khong ngac
nhién va xtc dong gi vé than phan ctia nhitng con nguoi bi hoan canh day
doa ¢ chon nay. Ban minh ¢ day hay chét mon moi ¢ nhitng néng truong,
nhitng vung dugc goi la kinh té€ mdi, hay bi day doa ¢ nhitng trai tap trung,
trai cai tao, tat ca déu chung nhau mot mau sé la cung than phan cda nhitng
ké mat nwéc nhw nhau. Moi nguwdi déu phai ganh chiu mét hinh phat do doi
song giang xudng. Néu c6 khac nhau thi chi la ¢ van dé mitc do gian kho,
nhuc nhan, c6 thé may man cho ké nay hodac khéng may man cho ké khac.
Tuy nhién, du bi day doa theo cung cach nao, nang hay nhe, nhiéu hay it thi
tam hon cda ai cling bi hoan toan sup do6. Hanh da tirng cé nhiéu ngay,
nhiéu thang dé chirng kién nhitng dau thwong ctia nguwdi nay hay nguwoi
khac, va nang da dén dau nhw chinh minh da tirng phai trdi qua tat cd moi
hoan canh d6. Mot tam hon suy sup bi dat. Mot thé xac mon méi ra roi.
Tirng ngay, tirng gio' dam chim trong maot noi tuyét vong sau xa, nhw ké bi
lin sdu trong bun, bang hoang, kinh sg, nhin than xac ctia minh c moi
ngay mot chim sau xudng khéng cé mot hy vong nao du nhoé nhoi dé vugt
thoat ra dwgc. Tuy nhién so véi thiéu phu trung nién va c6 bé hoc tro, thi
phai ké la Hanh da may man hon nhiéu. Nang chwa bi cudc song x6 day
dén con duwong tan cung. Hanh ty héi chinh vi thé ma nang con khach quan
dé nhin ai cling déu dau thwong nhw nhau chang. Hay la mot mai, Hung di
roi, Hung bi bat lai, Hung khong con nita thi minh c6 con duwgc ngoi ¢ day
trong vi thé ctia mot ngwoi vo chd chong nita hay khong? Hanh rung minh
khong dam nghi t6i cai hinh anh khoc liét d6. Nang thay long quan 1én va
mot con noéng rudt bong tia dén. Gan hai mwoi phit roi, sao Hung chua tdi.
Hanh hot hodng dén do nhom ca nguodi lén dé dao mat vé phia hai dau
dwong pho. Nhitng hang cay dé bong xudng mat duwong nhya van im lim
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bat dong. Thiéu phu trung nién van ng6i daim dam nhin vé phia béng toi.
Co0 bé hoc tro van ngoi thu tay gitta hai dau go6i, dau hoi cti xuéng lam anh
den chi soi dwgc vao mot nita khuon mat. Ba cu ban hang van dém tirng
diéu thudc 14 1é trong nhitng go6i thude boc gid. Chi cé long cia Hanh 1a bi
thiéu dot béi mot ngon Itta div doi. N6 lam cho tim cua Hanh bi that lai,
nang mad trang trao cap mat ctia minh nhung hau nhw nang chang con thay
dwgc gi du dén ca anh sang chap chon ctia ngon dén dau héo tia tredc mat.

Nhung roi thi cling c6 tiéng lao xao ¢ ngay khu virc mdy goc cay ¢ gan
dé. Hanh nhom ngudi quay lai nhin. Hanh thdy c6 béng dang 16 nhé cua
may nguwoi dan ba dang bu quanh mot chi€c xe dap méi tdi. Pam nguoi
tredc con xum xit nhau lai, sau cung chiéc xe dugc dat 1én via hé va qua
anh sang ctia ngon dén dwong xuyén qua ké 1a. Hanh thay r6 chiéc nén coi
trén dau cda ké méi t6i. D1 nhién khong phai la Hung. Hanh thé mot hoi
that 1a dai dé c6 thoat ra khoi mot con ngdp thd dang dé nang 1én 16ng nguc
ctia nang. Bay gio thi ga can bo dang dat xe di vé phia quan hang noi Hanh
dang ngobi. Theo bén goét dang sau la mot c6 gai an swong. Hanh nghe 1o
tiéng ky kéo ctia c6 4 :

- Ai cling vay ca ma, dong chi oi !

Pong chi can bd c6 vé swgng sung, bdi roi. Anh ta vira budc tdi, vira
quay lai cwdi cwdi nhw muén bay té sy tir ch6i nha nhan ctia minh. Cubi
cung anh ta dung duwgc cdi xe @ mot than cay va ngoi xa xudng mot cai ghé
trong thap le té ¢ gan dé. Ba cu don da :

- bong chi udng ca phé nhé.

bong chi can bo kéo cai mii cho thap xudng mat hon nita dé tranh lan
anh sang tu mu ¢ ngon den hat 1én va ti€p tuc cwoi cuwoi, gat gat. Ga khong
con tré gi nhiéu. Ban tay kho khan va san sui véi nhitng gan tay noi 1én nhw
nhitng sgi chi gai cho thdy it lam ga cling phai trac gan bon muoi. Ngwoi
thdp lun. Chan tay ngan ngui. Hai ham rang hé. Lic ga cuwoi, cai miéng
rong huéch 1én nhung cling khong lam gidm bt dwge vé day tup cta hai
lan mo6i xam xit. MOt mui rigu nong nac choan tron ca bau khong khi bao
quanh chiéc ban thap bay hang cia ba cu. Hanh thdy c6 bé hoc tro nhw
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muon ram nguwdi thém lai. Thiéu phu trung nién thi chi quay lai nhin ga mot
lan roi ti€p tuc dé mat vao khodng béng t6i xa x06i & tredc mat. Co gai an
swong bay gio da xa dén sau lung ga. Mui nwéc hoa ré tién ctia & x6ng t6i
nong nic khéng kém mui hoi reou. A xoe mot ban tay v6i nhitng méng to
mau son tiét dong 1én mdt bd vai ctia ga. Ga dan 6ng hoi xoay ngudi lai, dua
dé tir chdi cai ct chi du yém 4ay. R6i ga quay sang nhin c6 bé hoc tro. Ro
rang la ga da bi thu hit ngay béi khuén mat con chira nhiéu nét hon nhién
d6. Ga nhéch cai mi co6i 1én cao mot chut nita roi than nhién kéo xich cai
ghé lai gan. Co tiéng a an swong rich 1én cuoi :

- Chiu dén r6i ha ! Em gai toi day !

Ga can bd ngwdc 1én cudi theo véi 4. Co & hua vao, ga cam thay bao dan
hon. Ga lai nhich cai ghé thém mdt vai phan nita. Nhung khi ga dinh tho
ban tay san sui dat 1én vai c6 bé thi & an swong da chan ngay lai :

- Nay ! Ché co6 twéng bd ? Bong chi lwong bao nhiéu ma r& tGi nhitng
hang cao quy do.

Ga can bd cé vé buyc titc vGi cung cach hoi han trang tron kiéu do.
Nhung coi b ga cling én cai vé chanh chua, 1i lgm ctia & nén chi dap lai
bang mot nu cwoi. Ga rut tay lai dé vo vo 1én tii quan dang sau. Ban tay
ctia ¢ géi an swong tho ngay xuoéng miéng tui lam ga hot hodng vut ditng
day, ga lam nhuw thé cai vi nam @& trong tti quan da bi c¢6 gai xam pham dén
r6i. Sau d6 ga moi ra & d6 mot cai bop cii ky. Chi can liéc so cling da thay
du loai gidy bac chat cang phong, 10i ra nhitng mép gidy mdi tinh. Co gai
an swong budng ngay mot 10i lanh lung:

- Mu6n dung tGi no, hay dwa tredc mot tram day.

Ga céan bo hoi sttng ngudi lai. Ga hét tritng trirng nhin & an swong lai liéc
qua c6 bé lic nay ngéi nhv mot pho twgng vo tri & ngay bén canh minh.
Cudi cuing gi danh moi ra hai to gidy nim chuc dong méi. A &n swong chop
ngay lay mot cach voi vang va n6i cudi hén ho :

- Coi bo dong chi ciing chiu choi dé.

No6i roi & quay lai dap 1én vai c6 bé mot cai thy'c manh va noi :

- Rang chiéu dong chi ay nghe cung.
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Co bé choang diay nhu mot ngudi vira thoat khéi mot con mo, nhung
khudén mat ctia c6 chot nhgt nhat han di. Co bé chwa kip c6 phan ttng gi thi
gad can bo da xa lai, quang ngay canh tay 1én vai c0 va toan dat moi 1én mot
bén ma bi khuat sau bong t6i ctia anh dén. Ci chi thd bao ctia ga lam c6 ta
kinh hoang nhw bi mét luéng dién giat. Co lui phat lai mot phia dau ghé. Vé
mat dang mang nhitng nét do dan, than tho bong dot nhién danh lai. Hanh
thdy rd cap mat cia c6 bé long 1én mot cach dit ton. Co ta nhin tritng tritng
vé phia tén can bo lam ga ta hoi khyng lai. Ga nhin vé phia c6 gai an suwong
nhw vira ¢6 vé phan bua, vira nhw cau citu dén sy tiép tay. Bé gi thi & cling
vira ldy twoi ctia ga hai to gidy nam chuc dong. Hon mot thang lwong day,
nhung dé lam chu mot béng hoa nhu thé nay, du trong khoanh khac, ga
khong hé thay tiéc s6t, nhat la dau 6c ga lic nay dang bong bénh nhw phiéu
giat trong hoi men. Ga thay co bé cang gian dir cang tang thém vé xinh dep
boi phan. Ga khong cam long dwgc va bay gio thi ga chom t6i. Ga dinh
dung ca hai canh tay to 16n ctia minh dé up tron c6 bé vao trong long minh,
nhung lai mot 1an nita ga vo hut vi co bé da dirng phat day.

Tuy nhién nhitng ngoén tay cua ga da bau duwgc vao vai do cta cd bé va
kéo di mot dwong rach dai nghe thé vai bi xé kéu mot tiéng roat. Thé 1a co
bé o0a 1én khoc va co chan chay, vira chay c6 ta vira hét 1én nhv mot con
dién: "Troi oi ! Troi oi !" Béng toi nuot ngay l1dy than hinh bé nhé cuia co,
nhung am thanh cda nhitng tiéng gao thi van vong lai chat chia. Phan &ng
bat ngd cta c6 bé lam cho tat cd moi nguwdi phdi sttng sot. Ba cu mat di vé
than nhién binh thwong va ty dong ciing da ding day khoi chiéc ghé thap.
Thiéu phu trung nién thi quay han nguwdi vé phia c6 bé dang chay, vé mat
day vé kinh hoang, thang thot. Chi cé ga can bo la tinh tdo mau hon moi
nguwoi. Ga tréo phat ra khéi hang ghé va tim ngay ldy duwgc c6 géi an
swong. Ga doi a phai trd lai hai t0 gidy nam chuc déng ma ga vira trao cho a
tredc d6. Nhung doi nao 4 1dy ra mon tién da vé gon trong tii ctia minh.
Hai nguwoi dam ra cai co, r6i giang co, roi di dén vat 1on. Bau khong khi
dang ém a bong nado loan han lén. Nhitng c6 gai 1an sau boéng t6i cua cac
lum cdy bay gio cling tia hét ca ra, chi trd, 6n ao. C6 nhiéu tiéng chwri the
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tuc tiu vang ra. Mot vai nguoi twdng rang lai c6 mét vu an lwong, choi quit.
Pam hon loan ¢ moéi lic mot dong thém. Hanh nhin ra chung quanh thay
16 nh6 that dong nguwoi ca nhitng c6 gai va nhitng khach qua duong to mo
diéng lai. Long Hanh néng nhw lira dot. Sao gio nay anh Hung chwa tGi ?
Anh ay dang & dau ? Lam gi ? Néu cham mot ti ntta, bon cong an sé ta dén
day dé giai tan cai dam hon loan nay thi cé khac gi anh dy dwa dau vao ro.

Nguwoi Hanh twéng nhu phat dién l1én vi nhitng y twéng dy. Nang quén
han chuyén c6 bé, quén ba cu ban hang, quén nguwdi dan ba trung nién, va
cac cudc giang co moi lic mot gay can giita ga can bo va a an swong. Nang
chay ra phia via hé va dwva mat ddo dac nhin. Nhwng ngay lic d6 c6 mot
ban tay khé dat 1én vai nang. Hanh mirng dén do twéng nhw mudn ngdp thé
vi Hung da tdéi do, ngay sau lung nang. Thiéu mdt chit nita thi nang 6m
cham lay chong khéc nitc nd. Nhung nang cling cat giong tic tii :

- Anh di dau ma tGi tré thé?

Hung thi tham:

- Phai d6i 10 trinh khac téi day vi sg gap ngudi quen.

R6i chang hoi :

- Cac conra sao ?

- Chiing n6 van binh yén. Con anh ?

Hung nam chat 1ay tay nang:

- Van an toan, nhing chac khong lau. Méi thém mot anh ban tr6n trai
nita vé day. Co 1€ anh sé lai phai doi cho & thoi.

Hanh guc dau vao canh tay cuia chong thén thic :

- Ca cai diém hen nay nita. Lan sau tGi cho khac di anh. Em s¢ qua anh
Ol...

Portland, thang 12-1980
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Tran Panh Cuéi Cung Caa Mot Ké
Si

Ba Sinh la mot ngwoi mé sach. Suét mwoi nam rong ra song doc than
lam nghé gido vién tiéu hoc, tién danh dum dwoc, Ba Sinh chi dung dé mua
sach. Tat nhién khong khong thé nao mua du duwgc cac loai sach, nhung
moi tuan dé dong ca sach cii lan sach mdi chang ciing da mua dugc trén
dwéi hai chuc cudn sach. Con s6 dé that nhoé nhoi so véi ca mot ring sach
tran ngap @ cac tiém sach 16n, cac gian hang trong chg sach va ca ¢ nhirng
via hé, noi c6 nguwdi mua ban sach cii.Nhitng ngay cudi tuan, Ba Sinh
thwong tiéu hét thi gio vao viéc di la ca & nhitng tiém sach. Va chi can nhw
vay, chang ciing da nam rat virng tinh hinh sinh hoat sach trong tuan. Tac
gia nao co6 sach mdi ra, tdc gid nao cé sach tai ban. Mot nha xudt ban nao
mai ra 10. Nhom van nghé nao chinh thitc gia nhap sinh hoat van hoc nghé
thuat bang mot tuyén tap. Tuy khong phai la ngwoi viét sach, nhung Ba
Sinh da cam nhan dwgc rat nhiéu y nghi xao xuyén, rung dong tuy theo tinh
hinh xuat ban ctia thé gidi viét sach va in sach. Chang sung suwéng mot cach
say mé tredc mot bia sach méi. Chang quan sat ky ludng ting cach trinh
bay. Chang so sanh tir kiéu chit nay vdéi kiéu chir khac, mau bia nay véi
mau bia khac. Chang ciing thay long dao dat sung swéng khi m@ tirng trang
sach con thom nong mui gidy muc, nhu chang da nhin thay tdm long cua
tirng tac gia dan trai 1én nhitng dong chit ca tam tuw, tinh cam ctua minh
trong su6t thoi gian thai nghén va hinh thanh tac pham.
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Tuy nhién Ba Sinh khong phéi 1a mot ké choi sach. Chang khong mua
sach chi dé déng bia da, gdy vang va trung mdc trong ti sach. Chang mua
sach dé doc. Vi thé chang da doc duwgc rat nhiéu tac pham. Gap dugc nhitng
cuon hay, chang muén chia sé sy thich thd cia minh cho nguwdi khac bang
cach khuyén khich ban bé tim mua, hodc cho ban muwgn ngay chinh cuén
sach cua minh. Chang van thuong ly luan rang yéu sach la phai biét dé cho
cuon sach lam ding vai tro cia n6. Nghia la truyén di nhitng ndi dung tw
twong ma tac gia da gdi gdm trong sach. Con chi mua sach vé, déng bia da
cho dep ro6i dem nhot vao ta khéa ky lwong, khong cho ai s& mé téi thi
cung cach dé chi la giét sach chd khong con la yéu sach nita.

Cho nén tu sach ctia Ba Sinh khong cau ky kiéu cach. N6 chi 1a nhitng
manh van thung dwgc dong 1én thanh ké va son phét lai cho hoa hop vdi
mau twong. Nhung trén nhitng hang ké kin mit tit phong trong ra phong
ngoai dé, Ba Sinh da tich tu dugc khong biét bao nhiéu la sach. Bu loai tac
pham chon loc, du loai tén tdc gia ctia nhiéu thé hé, cta nhiéu khuynh
hwéng, nhiéu bo mon. Ba Sinh van thwong ty hao vé cai von doc sach sau
rong ctia minh. Cé 1€ trong cudc doi, cai thu doc sach déi vGi chang la cai
tha duy nhat.

Ay vay ma sau bién c6 30 Thang T dau thwong chitng vai thang, gia tai
san nghiép quy gia nhat doi cua Ba Sinh bat dau bi xam pham. Trudc hét la
ban thong cdo cta Uy ban Tuyén huan Thanh uy truyén di 1ai nhai sudt ca
tuan lé lién trén dai phat thanh. Nha nwdc cam tang trit tat ca moi loai sach
an hanh dwdi ché do cii. Nhiéu dia diém dwgc chi dinh dé moi nguwdi dem
giao nap sach. Hang ngay 1ai xe dap di ngang qua cau Truwong-Minh-Giang,
Ba Sinh thdy thién ha un un ché nhitng chiéc xe ba gac chat day sach cii do
vao san truong Pai hoc Van Hanh. Chang c6 cam giac nhv bi ngop tho
trong m6t con bién dong hét sitc kinh hoang. Nhin nhitng cuén sach chong
chat ta toi trén nhitng chiéc xe nang né leo doc, nhin nhitng trang sach bi xé
rach ra roi bay tung tée, roi rai rac trén dwong phd, bi nhitng banh xe v6
tinh cdn qua nhem nhudc, nhau nat, Ba Sinh thdy tdm hon cua minh cling
tan nat, toi ta nhuw theé.
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R6i moi lan di ngang qua khu dau ngo6 dé trd vé nha, chang lai phai nghe
10i nhac nhd cta 6ng T6 trwdng Dan pho:

- "Anh Ba c6 gitt loai sach nao ctia Nguy thi nhd dem nop hét di nghe.
Sap hét han roi dé".

Su6t ngay Ba Sinh ltc nao ciing nhw ngudi 1én con sot. Chang déng kin
mit cac ctra lai va ngoi thir hang gio trede nhitng ké sach. Ba Sinh cam thay
nhitng nhan vat véi titng cudc doi riéng tw goi ghém trong moi cudn sach
bong trd nén biét xao dong, biét boi r6i, nhdn nhac nhw nhitng linh hén c6
that dang nhén nhdo trude bién c6 kinh hoang sap t6i. Chang hinh dung ra
duwoc tirng nhan vat cia Duyén Anh, cam thong sau xa v&i nhitng con nguoi
song dong trong tdc pham ctia Dodn Quéc Sy. Trong mot bién c6 phii
phang dao 16n moi sinh hoat trong doi song, tat ca nhitng nhan vat dé twdng
sé ton tai mai mai nhw nhitng con ngwoi bat ti thi dot nhién dong loat bi 1én
an ti hinh. Nhitng trang sach bi xé nat. Nhitng cudc doi bi cat vun ta toi,
trang sach ctia cuon nay nam canh trang sach ctia cuén khac. Va ca thé gigi
riéng cha sach sé bi xdo tron 1én, danh 16n ngau nhw mot noi chao I, tan
nat, ra roi. RO rang la da c6 mdt cude sup do toan dién cua thé gidi sach,
cling nhu & bén ngoai, moi co cdu cia xa hoi ciing theo nhau ma sup do.
Trong cai tam trang dau thwong dé, Ba Sinh khong thé nao c6 can dam do&
cac ké xuong dé liéng cac cudn sach vao nhitng bao tdi mang di nop. Chang
da bi té liét hoan toan khi chi can nghi rang minh sap stta phai lam cong
viéc do.

Ong T6 truéng dan phd thi méi lic mdi thoi thidc st sat hon theo ky han
nop sach sap gan ké. Mot budi trwa tredc ngay man han, 6ng ta chan cai xe
cta Ba Sinh & ngay dau ngd va néi bang giong nita nhw an can than mat,
nira doa nat:

- Sao t6i chwa thdy anh Ba di giao nop sach? Tiéc n6 lam chi anh Ba!
Cach mang vé roi, nay mai thiéu gi sach hay dé ma doc. Con lwu luyén
nhitng th do, t6i thay sé mét lam dé anh Ba a! Bi hop vGi "trén"veé, toi biét
khong phai chuyén gidn choi dau.
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Ba Sinh khong tra 10i, chi lang lang quanh tay lai sang mot bén tranh 6ng
ta, roi di thang. Chang biét rd rang minh sé rat mét nhw 6ng ta néi, nhung
chang van chwva ldy dugc da can dam dé do tirng cac ké sach xudng. Lic
bu6i sang, mot nguwdi ban ctia chang da gop y:

- Giao dai cho chung n6 mot m¢ di! Con thi lya nhitng sach hay dem
gidu vao mot noi nao do.

Ba Sinh hoi:

- Cau gidu dugc bao nhiéu?

- Thi it 1am cling dwgc vai chuc cuon.

- Tong so6 sach cua t6i 1én t6i gan ba ngan. Giau vai chuc cudn thi chang
tha bo hét di cho ro6i.

- Burgc cudn nao hay cudn dé chi!

Ba Sinh mim cwdi cay dang:

- Cau khong hiéu dugc tam trang cua toi. Bong dung t6i mat tiéu mot ta
sach danh dum hang chuc nam nay. Gitt lai vai ba chuc cudén chi thém bé
bang. Sau chuyén nay t6i sé khong bao gio con mua sach, sé coi nhw trén
doi khong con c6 cai goi la cudn sach nita. Ca nuwée da thua roi, tiéc lam chi
tGi sach.

Chi thiéu chat nita la Ba Sinh bung mat khoc. Chang c6 nén con xtc
dong bang cach ditng day, lai ban nwdc rét ra mot ly. Nhung ditng ¢ do, Ba
Sinh lai c6 thé thay nhitng ké sach trong tron trén vach twong nha ban, né
lam cho chang nhé dén nhitng chiéc ké san sat day ap nhitng sach trén vach
nha minh. Téi ldc d6 thi chang khong con tw chu dwge minh nita. Bong
nhién Ba Sinh o0a 1én kho6c. Trong con xtc dong, Sinh thdy ro khong phai
minh chi thwong c6 sach, ma thuwong cho cd minh, dong bao minh, ban be
minh trong mot sém mot chiéu bong sup do, tan v, chia lia.

Piing ngay hom qua han ndp sach, Ba Sinh van chua giai quyét nhitng ké
sach ctia minh. Chang nam 1i & nha véi tam trang bat can doi. Ké ! Cai gi
t@i n6 sé tdi. Va tdi bang cach nao ciing dugc mién khong phai la chang tw
tay ném nhitng cudn sach than yéu lén xe ba gac dé dem do tirng dong vao
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san trrong Van Hanh, & noi d6, so6 phan ctia cac cudn sach sé bi xé nat, ta
toi va bi dwa vé nhitng xi nghiép lam bot giay.

R0i ngay hém do qua di. Ngay hom sau nita. Ba Sinh cling khong thdy ai
da dong dén minh. Cho dén khi sau hon mot tuan 1é tr6i qua trong yén tinh,
long chang bat dau nhen nhiim mot néi mirng khap khéi, thi vao mét budi
t0i, canh ctra nha chang c6 nhiéu tiéng go gap rut. Ba Sinh mé& réng canh
ctra dé don tiép ba ngudi. Sau man gigi thiéu, Ba Sinh biét rang c6 mot anh
lam cong an Phuong, mot anh lam Thong tin Van hoa, va mot anh nhan
danh Bi thw chi doan Thanh nién. Ho cho Ba Sinh coi mot t& gidy c6 nhan
dau son do choi: "Lénh tich thu sach"!

Ba Sinh dén nhan t¢ gidy v6i mot tam hon lanh bang. Chang binh tinh la
lung dén do chinh chang ciing phai tw ngac nhién. Nhw mot ké bi 1én an t
hinh v&i ban an hoan di hoan lai nhiéu lan da lam t0i nhan cang thang dén
do chi mong duwgc 1én doan dau dai s6m chirng nao hay chirng dé, Ba Sinh
tiéc rang né da khong t6i sém hon dé chang khoi phai trdi qua nhitng dém
khong ngu, nhitng ngay cuc ky den t6i.

Chang ném tra to gidy Lénh tich thu 1én mat ban réi rit vao ngoi yén
trong mot goc téi. Tredc mat chang, bay gid tran ngdp nhitng bong nguoi 16
nho. Thi ra phéi doan kiém tra khéng chi cé ba ngudi ma con kéo theo mot
dam dong thanh nién nam ni trén canh tay moi nguwdi c6 deo mot giai bang
dé. Ho chia nhau di luc soat tir nha trong dén nha ngoai. Nhitng ngan sach
bi d& xudng. Nhitng hoc t, nhitng ném givong, gam ban, cac x6 ket bi bgi
tung lén. Va cac sach vd bi quang ném btra bai trén khap cdc mat ban,
chong chat 1én ca 16i di.

Ba Sinh c6 nham mat lai dé khéi phdi chitng kién céi canh tuwgng dau
long d6. Chang hinh dung dén nhitng bo do du, nhitng tti dét, nhitng doi
giay linh viit rdi rac trén doc con duwong tr Tan Son Nhét vé cau Truong
Minh Gidng. Chang nhé dén vu ty sat tap thé bang lyu dan ctia dam chién
si Biét bDong Quan tai cong trwong gitta Nga Bdy, chang goi lai hinh dnh
ctia nhitng khuon mat dam dia nwéc mat ctia nhitng nguoi vg tredc phut
chia tay tién chong di trinh dién hoc tdp. Mudn ngan mat mat do vd. Thé thi
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si sup do cda céi ti sdch ma chang chat chiu hang chuc nam rong au ciing
chi 1a n6i dau thwong trong mu6n mot.

Cudc luc soat kéo dai trong gan ba tiéng dong hé mdi cham dit. Truwdc
dé, nhitng chuyén xe ba gac da un un chd tirng chuyén di chuyén tir can nha
ctia chang téi tru s& ctia Chi doan Thanh nién. Dwéi madt dat, bay gio toi ta
nhitng trang sach, nhitng mau bia, nhitng tdm thé ma Ba Sinh van thwong
kep vao titng cudn sach sau moi lan doc xong va ghi chép nhitng cam nghi
ctia minh. Bén gan khuya, Iic tat cad moi ngwoi da rit ra hét, anh bi thw Chi
doan da tién lai gan Ba Sinh va lén tiéng:

- Sach cua anh nhiéu qua ching t6i khong lam thong ké kip. Toi chi ghi
nhan tich thu ctia anh mot ti sach. Anh c6 khiéu nai gi khong?

Ba Sinh khong ngang lén nhin han. Chang chi khé lac dau. Han ta noi
tiép giong vo Ve an ui:

- That ra thi khong phadi tat ca cac loai sach thu dwoc & day déu c6 noi
dung chong pha cach mang. Ciing c6 nhiéu cuén ndi dung tot, nhw cac loai
sach ty dién ngoai ngtt, cac sach k¥ thuat, mac dau néu ci¥ ly ma xét thi loai
nao cling c6 tinh chat tiéu cyc cta né.

Ba Sinh buc bdi trirng mat 1én nhin:

- Tw dién ngoai ngtt thi tinh chat tiéu cuc no tir chd nao?

- Hit. Anh chwa gidc ngd, chwa thay ro. Trong tat ca cac tuy dién in dudi
thoi nguy, c6 day ray nhitng thi du sdc mui phan dong.

Ba Sinh chdn mi¥a cai ban mit tro trén, boi bac cia hin. O trong x6m
nay khong ai la gi mdy tén thanh nién nhdy ra hoat dong cho Chi doan. Ho
thudc thanh phan sinh vién hoc sinh & ché do cii, duwgc hwéng mot nén giao
duc can ban tir nhitng thay, nhitng c6 gido, va & nhitng sach vd da in. Vay
ma mot s6m mot chiéu, ho quay ra lén an tat ca, pht nhan tat ca, to6 kho dén
ngay ca cai m@ kién thiec trong dau do chinh ho da dwgc xay dung trong
nhitng nam truedc day. Ba Sinh mudn téng khit han ta di khoi can buéng nay
cang sém cang tot, nén chang hoi sang lai:

- Xong chwa?
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Ga bi thw Chi doan mim cwdi, ré ra nu cwoi cia mot ké tiéu nhan dang
dac thé:

- Ké la xong, néu anh khong con cét gidu thém sach & nhitng noi khac.

Ba Sinh mudén phun mot miéng nwdc bot. Chang ditng phat day va day
tam lwng nhé nhai mo hoi caa han di ra phia cira. Sau dé chang déong ky cira
lai va nam vat xuong chiéc ghé sofa ké sat twong. Can buong hoan toan
chim trong yén lang. Bao nhiéu nam ro6i, nh dén van chi in béong lui thui
cta chang trén nép twong voi. Nhung khac han moi lan, hom nay Ba Sinh
cam thay can buéng tré nén rong ménh moéng va trong trai la thwong. Nhw
mot can nha tan hoang sau mét con bao to, & day gan ba ngan cuén sach da
bi danh vang ra khéi vi tri ém a thwong ngay. Mot vai cuén bi xé bia, nam
toi ta 1ay lat trén 16i di. Tat cd nhitng cudn sach con lai da bi "giai" di.
Ching né nhuv nhitng linh hon sinh dong, c6 tiéng noi riéng, c6 cudc doi
riéng, va hién nhién da c6 cung chung véi nhau mot s6 phan.

Trong may gid ngan ngui, cudc gan bo gitta chang va nhitng cudn sach
v6i linh hén sinh dong dy da hoan toan chdm ditt. Can nha ké tir nay chi
con dung nghia c6 mo6i mot minh chang. Sinh c6 cdm giac nhw vira bi mot
nhat kéo cat lia moéi day lién lac gitta chang v6i mudn ngan ky niém trong
di vang. Cho dén gio phit nay chang méi thdm thia cudc doi lai thai c6 doc
cua minh.

Ngay xwa chang van thuong ty hao néi vGi ban be: "Sach la ngudi ban
duy nhat trung thanh v&i minh ma khong bao gio biét phan boi". Diéu do
c6 nghia la chang tin twéng & sach sé bau ban vGi minh suét ca cudc doi.
Sy that twéng la sé dwong nhién, nhung c6 ai ngd dén hai chir doi doi.Bay
gio, giong nhu gd mu thoi ken dao bi cdm doan tat ca nhitng bai nhac quen
thudc, Ba Sinh ciling bi twéc doat dén ca cai tha doc sach va cham séc tu
sach cd hitu cta chang. Ngay dén cd nhitng hiéu biét, nhitng rung dong,
nhitng nhan thitc ctia chang dwgc nubi dwdng tir bao nam nay trong thé gigi
caa sach bay gio ciling bi nhitng né lc méi muén birng cho bat ré 1én, tiéu
hay di dé gieo trong bang nhitng hat nhan ctia nhitng nhan thirc méi.
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Trong mot budi hoc tdp dwong 16i van nghé mdi cho cac giao vién, Ba
Sinh da dugc nghe mot can bo thuyét trinh mat sat cac nha van duwdi ché do
cli dai dé nhu: "Trong cac tdc pham ctia Duyén Anh, truyén "Con sdo cta
em t0i" la mot truyén cuec ky phan dong. Hanh dong hai anh em dira tré lam
thit con sdo nhan ngay gio me da danh gid qua thap tdm tuw tinh cam cha
nhitng ngudi vo san, boi nho giai cap vo san mot cach tinh vi va ac doc. Bé
la mot tac pham phan dong nhat trong cac tdc pham ctia Duyén Anh".

Nhém nha gido nhw Ba Sinh ng6i ¢ dwdi nhw mudn chét lang di vi cung
cach nhan thitc va danh gia van dé theo cam quan ctia nhitng nguoi thudc
ché do mai. Khong ai con la gi tdc pham "Con séo ctia em t6i". N6 da duoc
tuyén chon dé gidng day trong cac sach gido khoa va da dugc trich gidng
trong hau hét cac treong trung hoc thuéc ché do trwdc. Nhu thé, cit vai
cung cach nay thi sé khong con diéu gi ma sé khong bi 1én an, bi két toi
phan dong, va chang con diéu gi dinh liu v&i ché do cii lai con c6 ly do dé
ton tai.

Bai giang vé "Con sao ctia em t6i" hién nhién da bao hiéu trwdc nhitng
con dao dong 1én lao, khoc liét tréc goc, troc ré, lién hé tdi toan bo co cau
sinh hoat @ mién Nam. N6 da dwoc phat biéu lén rat ro rang, dwgm thém vé
huénh hoang, 10 liéu, chang can gidu giém quanh co. Piéu d6 khién cho
khong ai c6 thé 1am lan hay mo ngu dugc nita. Nhitng y nghi d6 da lam cho
Ba Sinh voi b6t duwge noi tiéc x6t khi trong mot sém mot chiéu, cd mot ta
sach quy bi xam pham, tiéu tan. Nhung thay vao d6 long chang bong dang
1én mot niém dau thwong khén td, niém dau ctia ké mat doi song binh di
hang ngay, mat ban bé, mat di vang, mat ca ché ditng cia minh ngay trén
phan dat cta qué huong.

Luu day trén x& la han sé day day nhitng tti nhuc nhwng bi Iwu day ngay
trén t6 qudc cua minh han con tdi nhuc hon. Pa bao ngay, thang, chang di
trong thanh pho than yéu quen thudc nay ma thdy nhw di trong long mot sa
mac hoang vu. Nhitng ngon c@, nhitng khau hiéu sat mau, nhitng bong dang
can bo dong phuc tran ngdp phé phuwong, nhitng khuén mat, nhitng 101 néi,
nhitng am thanh ctia nhitng bai nhac chat chtia va muon ngan hinh thitc
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khac, tit ca dé nang lén tdm tw ngwdi dan Sai Gon cai cam gidc cta nguoi
dan trong mot thanh pho bi chiém déng, hon thé nita, mét thanh phé bi x6a
1én, x6a thoi quen, x6a nén nép, x6a cam nghi, x6a di vang, xba tat ca.

Thay vao d6 la nhithg méc cam pham t6i, nhitng néi run sg vé tai hoa c6
thé p chup lén gia dinh minh bat ci Itic nao trong bong dém khuya khoat,
va nhitng con mét méi, chan chwong, tuyét vong, khi phai ching kién
nhitng canh t6 gidc, boi nho, xau xé lan nhau cta nhitng con ngwdi mudn
tranh gianh mot chut dat song trong hoan canh mdi. Bén canh dé la mot
dam dong tham lang, cam nin, nhan nhuc. Moi ngudi rit vao cdi vé ca nhan
yéu 6t cia minh dé mong duwgc yén than, duwgc quén di mac du chi la kéo
dai thém mot cudc song day ray dang cay va kho nhuc.

ROi cling cai doi song dang cay va kho nhuc ay da danh vang Ba Sinh ra
khoi ngbi tredng tiéu hoc than thudc ma chang da gan bé ¢ do tir bao nam
nay. Tt mot nha gido mau muc hién hoa, nhé nhe, Ba Sinh da bién thanh
mot con nguwdi dam mua dai nang sudt ngay & ngoai duwong phd! Pap xich
16, ban thudc 14 1é, b6 moi banh ngot cho cac tiém an, véa rudt xe dap & cac
goc cay dau duong.

Cho dén mot hom, tinh cd Ba Sinh ghé ngang qua ctra hang ban sach cii
¢ mot khu pho gan nha. Can nha trwdc day la mot tiém buon do dién lanh,
chu nha chac da di tan t ngay 30 thang 4, nén bi tiép thu va c6 mét gia
dinh khac t6i cw ngu. Moi dau vét cii da bi thay doi, ngoai trir cai bién hiéu
treo & trén cao thi con gitt nguyén vi tri cli mdc du né cling bi boi xéa bang
vai nét chdi son nguéch ngoac. Bay gi0, canh ctita sat da dugc kéo lai gan
sat, chi vira mot 16i di. Mé bén ngoai hang hién dwoc bay bién thém hai cai
ké go 16n trén chat day nhitng cudn sach, mat bia quay ra ngoai dé ai di
ngang qua déu nhin thay ro.

Chi can liéc thoang qua, Ba Sinh ciling da nhan ra ngay nhitng cuén sach
cua cac tac gia quen thudc. Chang xa vao nhut mot ké c6 mau mé do den
vtra nhin thdy quan bai. C4 mét di vang ém dém cii nhu chgt hién vé quay
quan, chen chic nhau trén nhitng ké hang chat chéi. Tén tudi ctia cac nha
van xudt hién ca & day, nhung chinh ho thi d@ moéi ngwdi mot ngd, ké da ra
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di, nguwdi bi cam ti, mot s6 khac lang thang vat viedng & cac via hé thanh
pho dé lam nhitng nghé khong phai 1a nghé, y nhv hoan canh cia chang
hién nay.

Ba Sinh nhac lén tay mot tac pham quen thudc. Chang chgt sttng so khi
nhin thdy nhitng dau vét cli. Chang d6i nhanh qua nhitng cuén khac. Khong
con nghi ngo gi nita, ca mot ta sach cuaa chang, twdng da tiéu tan ra thanh
bot gidy, nao ngo van con nguyén ven ¢ day. Ba Sinh ming r& twéng dén
ngat xiu di, cdi cdAm giac choang nggp y hét nhw mét ngwoi vira tim lai
duwgce nguwoi than sau bao thang ngay dwoc tin ké d6 da mat.

Bay gid thi Ba Sinh méi chd y dén ngudi ban sach. D6 chi 1a mot c6 bé
trac tubi mwoi lam, nhin cung cach an mac, chang doan chac c6 ta thudc
thanh phan gia dinh dudi ché do cii. Nhung c6 diéu khac hon, gia dinh nay
phai la gia dinh "cach mang", b&i vi néu khong, ho da chang dugc diéu vao
cw ngu trong mot can nha da bi tiép thu, va nhat l1a lai khoi khoi bay ban
mot ti sach cii toan nhitng sach dugc liét ké 1a doi truy hay phan dong.

That ra hién twgng bay ban sach cii ngoai hé pho da khong hiém xay ra @
Sai Gon. Trén dwong Bonard, dudi mat cac thanh nién mang bang dé va
cac can bo cong an mac dong phuc mau long tém, dan chg trdi Sai Gon van
bay sach la liét trén cac 1am ny-lon nho. Pu loai sach chong pha cach
mang. Tt cuén "Vé R" cta Kim Nhat cho dén cu6én "Nwdc da dén chan",
ban dich tadc pham chéng Cong manh liét cia Suzanne-Labin ciing van con
bay khoi khoi tredc mat moi nguwdi qua lai. T4t nhién la bat hop phap.
Nhung nhiém vu kiém tra cac loai san pham van héa bi cam doan la cua
cac toan Thong tin Van héa phwong. Phuong nao kiém tra trong pham vi
phuwong d6. Nhitng cudn sach c6 noi dung ghé gém do, sau nhitng man
ruodng xét gat gao, néu cé xuat hién trd lai trén thi truong den thi con ai cé
thé lam dwoc diéu dé ngoai chinh nhitng ké da di tich thu!

La nan nhan ctia mot cudc ruéng xét dan tdi sy mat mat toan bo ta sach
da vun trong tir bao nhiéu nam nay, dot nhién nhin lai nhitng cuén sach
than yéu, Ba Sinh ngac nhién thdy minh chi c6 m6t no6i vui mirng ma khong
hé thay tiéc x6t. Cé 1é chang da coi sy mat mat la 1€ dwong nhién trong toan
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thé sy mat mat chung ctia moi nguwdi. Hon thé nita, chang da twéng toan bo
ta sach da ta toi trong mot xwang lam bot gidy nao do thi trai lai, ching van
con dwgc nguyén ven hinh hai, dwgc o bé, dwge bay bién bdi mot ban tay
cham sé6c gon gang, va hién nhién ching van dugce dong nguyén ven vai tro
cO hitu ctia minh, do6 la: "Sach in ra la dé dwgc doc". Cang duwgc nhiéu
nguoi doc, sach cang lam dung chitc nang cua minh.

Tw nhitng y nghi do, Ba Sinh khong thdy gian, khong thdy hiém thu, ma
chi nhin co bé ban hang, mim miéng v&i co ta mot nu cuwoi that twoi. Co bé
hoi:

- Chti mu6n mua sach gi?

Ba Sinh lac dau:

- Tat ca cac sach nay toi doc hét roi. Toi chi ditng xem lai thoi.

Cau tra loi cua Ba Sinh lam mot nguoi dan ong dirng canh dang lui hui
chon sach, bong ngang dau lén. Chang nhan ngay ra 6ng ta la mét can bg
mién Bac, do & nuwdc da, & khudon mat, & kiéu cat téc, & bd quan ao trén
nguoi va & ca cai tui mang ngang hong deo quang qua vai bang mot sgi day
da nho. Dot nhién Ba Sinh cét 10i trudce:

- Mua ma doc di anh, toan nhuwng sach hay, mai moét sé khong bao gio
con nita.

Ngudi can bo nhin Ba Sinh mot gidy nhw tham do, danh gia. Roi nhw yén
tam vé con ngwoi hay con day chat "Nguy" ctia Ba Sinh, 6ng ta mim cudi:

- T6i mdi vao Nam. Nhiéu thit sach qu4, khong biét dau ma chon ca.

Sinh hang hai:

- T6i chon gium cho. T6i bdo ddm nhitng cudn nay t6i da doc qua. Cudn
nao hay, cuén nao d& t6i biét rat ro.

R6i Ba Sinh nhac ra khoi ké mét cuén sach cia Duyén Anh: Pay la cuon
Hoa Thién Ly, toan truyén ngan tinh cdm qué hwong, gia dinh rat c6 gia tri.
Trong cudn sach nay toi thich nhat truyén "Con sdo ctia em t6i". Truyén
"Con sdo cua em t6i" da dugc tuyén chon gidng day trong cac treong cua
toan mién Nam. Van diéu luyén. Trong sang. Mau muc. Tinh cam gia dinh,
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me con, anh em cuwc ky cdAm dong. Mot truyén tiéu biéu cia mot nha van
tiéu biéu & mién Nam.

Ba Sinh n6i mét théi mot héi va qua nhién cé tac dung manh mé dén sy
chon lya ctia ngudi can bd. Ong ta cam cuén sach 1én ngdm nghia, m& tiing
trang, tan ngan roi cudi cung trd gia vai co bé ban sach. Lic 6ng ta di khai,
nghiém nhién Ba Sinh tré thanh ngudi quen vdi c6 hang sach. Co6 ta noi:

- C6 chu do qua. Hoi trede chau cling doc sach, nhwng chi xem toan loai
sach Tu6i Hoa thoi. Con nhitng loai nay, c6 nhiéu can bo héi chau noi
dung, chau mu tit.

Sinh hoi:

- Chau ban thé nay, can bd thong tin van héa phuong ciing dé yén cho
chau ha?

Co bé khé nheo mot bén mat réi khé mim cuoi:

- Can bo phuong la ai? Nhitng sach nay cling mot duong day dé ma ra
ca. Ho tich thu mwaoi thi chi cho vao gidy vun do hai, ba thoi chi. Nhitng
sach quy thé nay sitc may ma dot.

Co bé nhw khong can gitt 10i. Cau n6i cua co 1ot vao tai mot anh can bo
khac Iuc do cling dang ldi hui gid tirng trang trong bo sach bien khao cua
Nguyén Hién Lé. Anh ta khé ngitng tay ngang 1én nhin hai nguwoi. Ba Sinh
noi:

- Sach hoc lam ngwai ctia hoc gia Nguyén Hién Lé, rat noi tiéng day.

Anh can bo tré moi:

- Mién Bac da la nguoi tir bao nhiéu nam nay roi, dau can phai hoc lam
nguoi nhw dan trong ché do cdi.

Ba Sinh thdy ngudi gidn sbi lén, chang rat muén chin bé lam mudi,
nhung ciling khong thé nao bé qua cau no6i do6 dugc. Chang cuwdi khay:

- Ngudi cling nam bay loai nguwdi anh oi... n6i cho biét, hoc dwgc thanh
nguoi nhu ching t6i cling con mét 1am dé.

Anh can b6 nhin sitng vao Ba Sinh. B6i méat ctia anh ta ngau lén nhitng
tia gian dit. C6 bé ban hang thay bau khong khi c6 vé gay go, voi vang dan
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hoa:

- Chu khong thay thich loai sach do thi thoi. Con nhiéu loai khac. Cé bd
kiém hiép cua Kim Dung day nay. Nhiéu nguwoi hoi mua lam dé cha.

Anh can bo nhun vai:

- Poc lam gi nhitng thit kiém hiép nham nhi. C6 c6 sach ctia Lé Hang
khong? Nghe néi Lé Hang doc dugc.

Chi mdt suyt nita thi Ba Sinh pha 1én cwdi. Sy thich thu chgt dén lam
chang quén ngay con gian dit vira roi.

Chang lwra ngay trén ké sach do ba, bon tac pham ctia Lé Hang. Roi
chang bat dau thao thao gigi thiéu vé nha van nit nay, nhw mot dot séng
md&i & mién Nam, mac du trong tham tam, mot s6 sach cta Lé Hang doi vai
chang chi 1a nhitng tac pham lang nhang. Cu6i cung thi Ba Sinh ciing ban
gitm cho c6 bé dwgc cudn "Ban Tango cudi cung". Cho dén lic dé Ba Sinh
md&i chot phat hién ra rang minh vira ban di hai phat dan van héa vao hang
ngli bén kia mot cach dé dang.

Nhitng cudn sach sé dugc 1én lut mang vé mién Bac. Chung né sé dugc
chuyén tay tir nguwdi nay sang ngudi khac... ching né sé cé co hdi déng tron
thién chitc ctia minh. Sach hay phaéi c6 ngudi doc. Sach hay, nam moc trong
mot ta sach la sach chét.

Nhitng cudn sach ctia Ba Sinh, sau mot con tan pha, khong nhitng chiing
khong chét ma lai con hoi sinh mot cach manh mé. M6i cuén c6 mot s
mang. M6i cuén c6 mot mdi trudng riéng. O trwdng hoc, & nong trudng, &
xi nghiép, & cac cong xuwong. RGO rang mot mdt tran van hoa da hinh thanh
v6i nhitng vién dan bat t&* dang dwgc ban ra. Du nam trong lao tu hay cac
trai cdi tao thi Duyén Anh, Doan Quéc Sy, Nguyén Dinh Toan, Thanh Tam
Tuyén, Phan Nhat Nam va hang chuc cdy but khac van con tiép tuc s
mang ctia minh. Cudc chién dau tuy tham lang nhuwng hitu hiéu hon nhiéu
so vOi nhitng tran danh bang xe tang hay bom dan trwéc day. Nhitng tran
danh ma muc tiéu la nhitng trdi tim, nhitng tdm hon. Ba Sinh khong phai la
ngwoi cam but, nhung chang van c6 thé tham dy tran danh cudi ciing nay
bang von liéng doc sach ctia minh.
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Trong bau khong khi sinh hoat ngot ngat, diy day nhitng noi tui nhuc,
chan chuwong, bong Ba Sinh chot tim thdy y nghia ctia mot hanh dong, diéu
dé6 khién cho chang vui vé han 1én, nhw mét cay kho vira dugc twdi mot gao
nwdc mat. Chang bat léen cwoi thich tha va nhin c6 bé mim cuwoi. Co bé
cling dang tran ngdp niém vui vi vira ban dwgc hai cuén sach vdi gia hoi.
Co ta noi:

- Cha "thuyét trinh" hay qua. Chu c6 ranh khong? Thinh thodng chu téi
day gitp chau vdi nhé.

Ba Sinh tra 10i:

- Chu sé toi, chu sé gitip chau ban hét tat ca ké sach nay.

Co bé reo lén:

- Chau cam on chu rat nhiéu.

Trong cai am thanh trong tréo cua giong néi c6 bé muwoi lam, Ba Sinh
cling tim thdy mot niém vui cho chinh minh. Chang tw nhu:

- Chinh chu phéi cam on chau, vi chau da cho chu co hoi tham duy tran
danh cudi cung, ngay trong long dat ctia nhitng ké vira chién thang.

Santa Ana, thang 8-1981
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Hai Lan Tw Biét Cha Gia

T()i roi Ha noi di cw vao Nam nam 1954, nam t6i vira tron 18 tudi.

Vao thoi ky dy, thu thyec, téi chwa biét Cong san la gi. Nhitng chuyén dau
t0 long troi 16 dat & hau phwong vGi s6 phan tham thwong ctia ba Cat Hanh
Long, me nubi B6 Doi da vang vong vé téi Ha NGi nhung chi 1a nghe
phong thanh.

Trong y nghi cda t6i, hinh anh cta nhitng anh b doi van la nhitng hinh
anh cua cac chang trai thé hé, tr bé sach vd, bé cudc song ém am gia dinh
dé di theo tiéng goi ctia non séng. Trung doan Tha D6 dugc thanh 1ap bai
nhitng thanh nién hao hoa Ha Noi véi nhitng chién cong vang rong ké tu
ngay toan quoc khang chién chéng thyc dan Phéap thang 12-46, doi véi toi
van la mot don vi hao hung, dwgm mat it huyén thoai c6 thé khong c6 that
nhung rat dé dugc tin va loan truyén trong gidi hoc sinh Ha N6i cung lita
tudi nhu t6i.

Nhitng bai tho ctia Hitu Loan, Hoang Cam, Quang Diing duwgc truyén tay
nhau doc, ngam di ngam lai v&i tat ca sy rung dong sau xa va mén phuc.
Trong khi d6, hau hét nhitng van nghé si noi tiéng trong ving Quéc Gia déu
con gitt quan niém sang tac nhitng truyén tinh cdm w6t at va khong may
nhdy cam doi vdi nhitng van dé néng béong cda thdi cuée. Mot Ngoc Giao
v6&i nhan vat Xa Beo trong tdc pham Dat cho doc gia nhin thdy than phan
co cyc cua nguoi nong dan Viét Nam & thoi ky doc 1ap phoi thai, nhung lai
lam that vong doc gia sau d6 véi Quan Gié qua hinh anh ctia nhitng nguoi
thanh thi trén duwong tan cw. Nhung dau sao nha van Ngoc Giao van la mot
cay but dem vao van chwong nhiéu dau tich ctia xa hdi thue té bén ngoai,
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mac dau chwa du gitp cho nhitng 16p ngudi tré nhw chiing t6i, vao thoi ky
ay, c6 dugc cai nhin toan dién vé nhitng hoan canh xa hoi vay quanh.

MGt vai cay but lay Itrng khac, cé tac pham thudc loai ban chay nhat nhw
Hoang Cong Khanh véi Trai Tan Boi, Me t6i sém biét mot chiéu Thu, M6i
tinh dau hodc Nguyén Minh Lang v&i nhiéu tdc pham tinh cam wét at khac
chi 1am song lai bau khéng khi van nghé ctia nhitng nam truwéc chién tranh.
Van dé Cong San chwa trd thanh moéi wu tw triu nang trong tam hoén tat ca
moi ngwdi nhuw nhitng nam sau nay ¢ mién Nam, sau khi cudc di cw khong
16 1954 da cham dtt.

Nhu vay, t6i da vao Nam, du theo lan séng di cw tron chay Cong San,
nhung lai rat it hiéu biét vé thwc chat cia Cong San. Toi di Nam vi mau
giang ho cua tudi tré. Ngay ti gia cha t6i dé ra xe, t6i cidi néi khoi khoi:

- Con chi di hai nam r6i con vé !

T6i da tin & Hiép Dinh Genéve. T6i tin & cudc bau ctt thong nhat dat
nuwdc. Bat nwde thong nhat roi, chuyén thwe hanh mot chuyén vién du Sai
Gon - Ha Noi hay ngugc lai chi 1a van dé c6 phuong tién va thoi gian. Hinh
nhv cha t6i cling nghi nhw thé. Cu la nguoi khoang dat, gido duc con céi chi
bang thurc té cua doi song, cha treong cudce doi cda ai ké nay lo, cham ngon
duy nhdt ma cu nhoi vao dau con céi la "¢ hién gap lanh", "gieo nhan nao
hai qua ndy", nhv mot hanh trang khong thé thi€u trong giao té vdi doi
song. Ngoai ra ct tv do bay nhay néu c6 kha nang.

Nhung t6i khong ngd chuyén ti biét don gian ay lai 1a mot cudc chia xa
kéo dai gan mot phan tw thé ky ! Va mot thoang ngam ngui, n6éi ngdm ngui
chi vira da lam cay d6i mat con trong veo va rurc nggoi tin twéng cua toi vao
thud ay, da trd thanh nhitng dém thao thitc, dan vat, mat ngu trong sudt hon
20 nam sau nay, khi t6i da hoan toan hoa nhap vao doi song trong xa hoi Ty
do & mién Nam. T6i da mdc nhién ditng vao hang ngii nhitng ngudi chong
CoOng, du rang trong tam twdng t6i khong bao gio ngudi niém nhd thwong
canh Ha Noi ct v6i H6 Guom xwa, & d6 van con c6 cha téi mon méi tan ta
han ciing nhiéu dém thao thitc nhé dén dita con lwu lac ngay xua.
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Ba muoi thang t nam bay lam, t6i khong chay kip theo lan séng di tan
ra nudc ngoai. Panh & lai chdp nhan s6 mang nhw hang triéu anh em ban
be, dong bao khac da khong kip ra di. Panh doi lai, t6i d@ may man c6 dugc
mot cudc trung phung.

Theo 10i htta ttv hon hai mwoi nam truée, dang 18 toi sé phai la ké xach
khan goi tré vé, va cha t6i sé rong m@ vong tay don t6i tir ngoai ngo.
Nhung ngwoc lai, Nguwoi vai bay muoi tu tudi doi trén doi vai com c6i, mai
toc bac trang, than hinh gay gudc, da lan 16i 1.600 cdy s6 xu6i Nam trén
chiéc xe do cii nat, chat choi, chen 14n su6t ba ngay hai dém dé dugc gap lai
con trai, tai bén xe Nga Sau Sai Gon, gitta mot rirng nguoi hon don ngon
ngang nhitng dong ban ghé, do dac, nhitng thung do, nhitng tti xach, nhitng
tay ndi va ca nhitng dong khung xe dap chat dong cho t6i chuyén dé dugc
bdc 1én xe.

Toi da trung phung vai cha toi trong khung canh do.

Long vira mirng v6 han, vira dén dau, chua x6t vi con sup do toan dién
cta mién Nam con dang tiép dién & toan b nhitng khung canh sinh hoat &
khdp moi noi, nhitng pho twong & cac cong vién bi giat sap, nhitng duong
pho tran ngap rac rudi cii, nhitng can nha ctia nguwdi di tan bi tiép thu, cira
long, vach bi duc, cac canh ctra so bi g& ta toi, sap sé va mot rirng cg, rirng
biéu ngit ch6i mat, nhitc tim tran ngap khap cac duwong pho, cac cao oc, cac
cong sd, va con & nhitng chiéc cong chao moc 1én diy day ngay 16i vao
nhitng con ngod nho hep.

Thém vao dé la mot ritng ngwdi hon don, choang nggp mau xanh cua
quan ao can bo, bd doi, nhitng ngwoi & Bac vo, & chién khu vé, nhitng
nguwoi nam vung & trong thanh phé bay gio mai 16 mat. Mot bau khong khi
cuong nhiét, chién thang trong lam Idi, thiéu thon, nghéo nan, véi nhitng nu
cwoi ty man, nhitng ngon ngt khinh miét, han thu, tit cd da dp chup 1én
nguwoi dan Sai Gon nhue mot mang lwdi khong 10, di dau ciing khong thoat,
ng6i dau cling khong yén, ngudi ta chay nhao lén nhw nhitng con kién bo
quanh miéng mot cai chén dang dat 1én 16 Itta. Hau nhu ai cling cam thay
hét hai, lo au, tiéc nubi, va sg hai cho nhitng ngay sap dén. Toi trung phung
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v6i cha toi trong bau khong khi dé va véi tam trang bat an d6. Tuy nhién
t0i van con da sang su6t dé tan hwdng nhitng noi vui mirng cda cudc doan
tu cha con sau gan mot phan tw thé ky.

Ban ngay t6i dan cu di tham pho xa. Ra Sai gon, di trén dwong Bonard,
Nguyén Hué, bén tau. Vao Cho 16n di xem khu vic BDong Khanh, Khong
T®, cho troi Kim Bién, quay vé Gia Pinh xem chua Ngoc Hoang, Lang
Ong Ba Chiéu, va & bat cif noi nao tdi ciing 16i cu vé véi di vang hon hai
muoi nam, dé qua do6 trinh bay v&i cu vé nhitng sinh hoat cta t6i, ban be
toi, dong bao t6i, nhitng ngwoi khong nam trong quy dao cua xa hoi chu
nghia mién Bac.

Bubi t0i trd vé ching tdi qudy quan bén nhitng chung tra nho. T6i co
quén hét doi song chung quanh, quén hét nhitng con dién loan dang gam
nham tdm hon cua mot ké da mat trang gan nhw moi thit, mat dat ditng, mat
ca di vang cua minh khi ¢t bi budc phai rii bo, dé chi ngoi 6n lai véi cha
gia nhitng ky niém hoi au tho, 1én sdu tudi chay bom Péng Minh, mudi mot
tudi tan cw chay bom Phap, va cudc chién Quoc Cong kéo dai trong mit mu
khoi Itta & ca hai mién Nam Bac, tinh ra néu tr* mot vai nam tam yén, thi
ca cai dat nwdc nay da vang rén tiéng sing khong ngoi nghi trén ba muoi
nam.

T6i thdm thia néi chiu dung cta cha t6i trong su6t tién trinh kho ai ay.
Dé dén bay gio, toc Ngwoi da bac trang, mat da mo, chan da cham nhung
hang ngay ong van c phdi di tir t& mo sang ra don mot cudc xe dién tw Bo
Ho xudng Bach Mai, chen chic danh vat véi dam dong, co6 chen lay mot
cho ditng va chiu tran canh ép bon bé, x6 t6i x6 lui nhw thé ca tiéng dong
h6 méi tGi dugc cho lam cia mét chan coi kho cho mot Hop tac xa. Chiéu
vé, co thé mét ra roi, cling lai chen chiic m6t lan nhu thé. Ngay nay qua
ngay khac. Thang nay qua thang khac. Nam nay qua nam khac. Néu khong
di lam, khong da séng, mdc du 6ng cu ciling c6 lwong hwu vai chuc dong.
To6i thot rung minh ghé so thay cho nhitng trai tim sat da cda tap doan lanh
dudi ban tay cai tri ciia ho khong khac gi
nhitng cong cu vo tri. Ho vat sttc lao dong ctia con nguwdi vGi tat ca sy tan

AN

dao mién Bac. Ho nhin "than dan
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nhan, phi nhan va lanh lung. Ma khong chi riéng s6 phan cta cha t6i. T6i
da thay hau hét nhan dan mién Bac cuc kho, lam 1{i, va khé nhoc nhu thé
hay hon thé. D6 la nhitng con cung cua ché do, nhitng thanh phan vo san
chinh cong ma ho ludn ludn dé cao trong tat ca sach va, triét 1y ctia ho. Ba
mot lan toi duwgc nghe mot nit can bd 16n tudi ¢ mién Bac néi vai toi rang: -
Hoi Cach Mang méi thanh céng, ching toi rat thiéu thon. Nhitng budi sang
khi cti xudng cai chiéc khuy 4o cho dita con gai nho di hoc, t6i tu nhu, thoi
thi doi minh c6 kho, minh ciing chiu hy sinh dé sau nay cho con cai né
sung suong.

Nhung r6i nam nay qua nam khac, doi song khong di 1én ma c@ di
xuong. Con gai t6i 16n 1én, di 14y chong, sinh con. Bay gid budi sang cui
xuong cai chiéc khuy ao cho dira chau ngoai di hoc, to6i khong con tin twéng
diéu gi nita. Toi da kho, con gai téi da khd. Va roi chau ngoai cta t6i, sO
phan chac ciling sé chang hon gi.

Ngudi can bo noi véi téi bang mot giong binh than, va doi mat tran ngap
u sau. Noi u sau khong phai chi lic phét biéu ra cau néi dé6 méi c6, nhung
la sy tich Iy sau dam t bao nhiéu nam, n6 lam cho mai toc cua ba ta bac
di, khuoén mat xanh xao c0 httu, nu cwoi héo hat it nd trén vanh moi kho, va
d6i mat sau tham chang con nhitng tia sang tinh nhanh qua cai nhin mét
moi phan anh mot tdm hon suy sup ra roi.

Sap t6i ngay hét han nghi phép, cha téi tir biét dé trd vé. Toi khong con
lai gi, khong c6 kha nang hay phuong tién gi dé giit cu lai. Long t6i tan nat
vi si bat Iwe ctia minh. Cu0c trung phuing ma t6i chd dgi suét hai muwoi lam
nam da két thic nhanh chéng trong bé bang va tirc tui.

Lai bau khéng khi 6n ao hon don & ngoai bén xe, lai chiéc xe do cii ky
chat nich nhitng ngudi va chong chat nghéu nghén trén mui da loai do.
Ngoi ¢ bang ghé sau cung, cha t6i tho ban tay khang khiu va xwong xau ra
nam ldy tay to6i. Mat cu m& 1é. To6i hiéu con tirc tui dang lam cu mic n@
trong long. Cu cling bat lyc khong thé gitp gi duwgc cho toi trong doan
duwong bat trac cia cudc doi ma chinh t6i sap phai trdi qua.
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Béanh xe lan dan, chiéc xe rdi bén vdi nhitng lan khéi phun & dang sau
toa mu mit. Hinh dnh khon khé cda cha t6i bi x6a nhoa trong mau den ctia
lan khéi sac sua ay. T6i bong nhé dén lan chia tay cua hon hai mwoi nam
tregce. Khi do, long toi chi c6 mot thoang ngam ngui nhung la con ngam
ngui da gdm nham su6t cudc doi lan I6n cda toi trong sinh hoat xa hoi &
mién Nam. By gio, trong lan khéi xe mu mit, t6i ty hdi hinh dnh ctia cudc
chia tay lan nay vdi tat ca con xic dong sau xa, tuyét vong, chan chuong,
X0t xa, tii nhuc sé kéo dai t6i bao lau, khi cha t6i da gia, ngay vinh vién roi
khoi cudc doi kho ai nay chac ciing chang con bao xa, so v&i nép song
thiéu thon, circ nhoc ma cha t6i dang con tiép tuc chiu dung.

Cu van mon moi tiéu hao sttc lyc cudi cung cta cudc doi vao nhitng budi
sang day s6m khi con swong mo, tay xach mot cai tui nho trong c6 mot lon
com, mot goi tép rang man hay vai miéng ca, va chiéc khan mat ci k¥, di
bd t* cudi phé Hang Bong ra Bo Ho. O d6, cu ditng chd xe dién dé xudng
Bach Mai, nhitng toa xe van mau son do c6 hitu, 1 ach, chdm ri va con
nguoi bu trén do kin mit nhw nhitng chum sung. Sttc khoe cta cha toi tiéu
mon phan 16n vao nhung cudc chen 1an hang ngay trén chuyén tau dé. Bé
la chwa ké nhitng cong viéc lam & Hop tac xa Coi kho, ghi chép, két toan s6
sach. Va nhitng budi hoc tap dwong 16i, chinh sach cia nha nuwéc theo tirng
nghi quyét m@&i ban hanh.

Gilta nam 1979, trong mot thw gwi ra tham hai, toi am chi viéc xin phép
cu cho t6i ra di. Ly do, t6i khong can trinh bay thi cu da biét, da cam thong.
Nhw mdt con ca quen vGi dai duwong bao la, tdi khong thé song noéi trong
nhitng ao tu chat hep. Nam nam qua, c6 biét bao nhiéu diéu t6i da thay, da
nghe, da tryc tiép tham du, & trong xa hoi co cuc nay. Doi vdi t6i, an don,
xép hang ca ngay, bo bira sang, dep ca phé, nhin thudc 14, bung déi, chan
run, dap xe dén treong gidng cho hoc sinh nghe vé nhitng tién bd cua khoa
hoc qua m6n Vat Ly (mia mai thay, 16p hoc c6 may cai quat may tir hoi
Xtra, nay da bi thao g& di hét), tat ca toi chiu dwng duwgc hét. Bat nwdc nao
sau chién tranh chang phai co cuc.
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Nhung van dé khong phai & cho dé. Biéu kinh khiing nhat trong céi xa
héi nay la sw doc tén trong lanh vuce tw twdng. Khong ai dwgc quyén cé y
kién riéng. Ciing khong ai dugc quyén khong cé y kién. Thé nghia la phan
doi khong duge, ma muén mi ni che tai, quay lung vao cudc séng cling
khong dwgc not. Phai tryc dién véi cudc doi, phai nghi, phai 1am, phai noi
nhitng diéu ma minh khéng mudn ndi, du biét rang cé ndi ra ngudi nghe
cling khong tin, khong thich. Xa hoi tré thanh mot san khau 16n, va ai cling
phai tré thanh méot dién vién. Bong kich & sd, & xi nghiép, & cac cho cong
cong, & ngoai dwong pho, nhiéu khi vé nha cling con phai dong kich vi
niém tin vao nhitng ngwoi than cé khi da sit mé nang né. D6 la ké trong
nhitng gia dinh dwgc coi la bat hanh, khong giit noi truyén thong, dé cho
ban tay ctia nha nwéc xam nhdp vao. Pay la ly do chinh yéu ma nhiéu
nguoi bo nuwdc ra di, bén canh nhitng ly do an ninh ban than bi de doa khac.

T6i nghi l1a 6ng cu toi dd cam thong véi hoan canh cda t6i va mot lan
nita, toi 1ap lai mét hoan canh giong y nhu hai mwoi lam nam vé trudce: tw
biét cu than sinh dé lai ra di. Biéu ma t6i khong ngo t6i la du tudi gia sic
yéu, biét dwgc y dinh cua t6i, 6ng cu da lai 1an 16i 1.600 cdy s6 xudi Nam
dé dwoc nhin thay con cai thém mot lan cudi.

Tinh mau mu ruot thit qua la dem lai cho con ngudi nhitng st'c manh phi
thwong. Lan nay t6i dan cha t6i ra tan Viing Tau, leo 1én dinh cao ctia chém
ndi da, noi dung Phat dai va chi cho cha t6i nhin xuéng bién bao la phia
dwdi. Vao mot ngay sau con bao, mat bién ngd mau xam xi. Chan may duc
1én mot mau trang sita va lang vang nhiéu dam may den. Phia duGi chiing
toi, nhitng con thuyén nhé nhuw tirng chiéc 14 tre hién ra trén mat séng nhw
nhitng vét den nhap nho. T6i chi vé phia that xa, khu viec bo bién viing Ba
Ria tham tham giita may mu, mat bién den xam va nai:

- Con sé ra khoi & cho d6. Trén mot con thuyén nho nhw con thuyén dugi
kia.

Giong t6i than nhién nhw dang noi vé sw lwa chon mot chuyén xe do di
vé luc tinh. T6i chot nhd lai gidy pht than nhién ding y nhw vay, cach day
hai muoi lam nam, t6i da n6i véi cha téi vé mot chuyén xe ca ma toi sé roi
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Ha Noi dé di xuéng Hai Phong, xu6i Nam. Ciing vi thé, tdi chot bat gap lai
cai cam giac ngdm ngui trong cudc chia tay lan trwdc, ndéi ngdm ngui da
theo dudi toi nhitng ngay, nhitng thang trong gan mot phan tw thé ky.

Nhung so véi thoi ky dé, tam tu cuaa toi lic nay triu nang hon nhiéu. T6i
da mat noi chon ma téi da quen thudc trong bao nhiéu nam, toi lai con sap
mat vinh vién cha gia tu6i hac da gan tam muoi.

Va con chinh t6i nita, t6i sdp dem cé sinh mang ctia minh ra thach do véi
bién Pong mu khoi tredc mat, trong mét chuyén di ma nao ai biét duwgc sé
c6 nhitng gi xdy ra bat trac?

Santa Ana, thang 8-1981
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Mot Thoang Xuan Vé

Thanh h6i hop budc vao van phong cia vi Hiéu phd. Nhan vat noi tiéng
khat khe va soi méi nay hinh nhw dang buc boi diéu gi d6 nén vira tra 10i
dién thoai vira nhan tim tat ca nét mat.

Ba ta liéc nhin Thanh buéc vao vdi vé day khong thién cam réi chi ngén
tay mot cach hach dich, ra ddu cho Thanh ditng chd & d6. Thoi gian doi vai
Thanh ltc nay nhv mot thé ky. Nang c6 suy nghi dé vdi bat mot hinh anh
nao dé cho quén di bau khoéng khi lic nao cling nhw ngdp thé trong can
phong lam viéc nhé bé nay. Va Thanh nhé ngay dén Hong, khong biét gio
nay Hong dang lam gi trong cudc phiéu lwu khéi dau ctia nang. T6i hom
treéc Hong tat td xet qua nha Thanh chi ding hai phit. Tran va do cta
Hong dam mo6 hoi. Hong thd hon hén nhw chwa bao gio nang bi xic dong
dén nhu thé. Hong chi kip 4n vao tay mot bao thw va noéi :

- C6 1€ sang s6m mai tao di. Néu trwa mai tao khong ghé ri may di day
cung, thi may dwa don xin nghi nay cho ba Hiéu pho. No6i tao dugc tin me
dau nang phai vé qué gap nhé.

No6i r6i Hong tat td quay ra. Thanh voi vang chay theo, tim lay canh tay
ctia ban. Héng ditng sttng lai va hai nguwdi nhin nhau nghen ngao. Thanh
chgt thdy Hong chdy nwdc mat ma d6i mat ctia minh ciing cay sé. R6i Hong
lai ving 1én dé ra di nhw tron chay giday phut bin rin dé.

Lan nay Thanh khong theo Hong ra dén ctra nita. Nang ding lang nguoi
trong bong t6i cua 16i di chat hep, tdm hon hoan toan lanh bang nhw khong
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con mot cam giac gi. Mai cho dén khi me Thanh cét tiéng goi & nha trong,
Thanh m&i vut choang tinh va di vao. Ba cu hoi:

- Aithé?

- Hong !

- Sao khong kéu n6 vao trong nay uéng nudc ?

Thanh lang lang khong tra 16i. Nang cting khong bao tin cho me biét
rang sém mai Hong sé ra di.

Biét dau ba cu trong mom. Biét dau Hong bi truc trac vao phit chét phai
quay vé. Thanh bong ghé rgn cho céi doi song ma dén me con ciing khong
thé tin can dé trao doi cho nhau nhitng tin tic lién hé dén ngudi than thiét.
Thanh mét méi di vé phia ban lam viéc cia minh. Chéng bai lam cta hoc
tro con nguyén ven ¢ do, nhung sau phut gap Hong, Thanh khong con can
dam ro t6i né nita. Bay gio, tam hon cia Thanh hoan toan ngup ldn trong
mot noi x6t xa, chan chuong. Trong vong ba thang nay, bon ngudi ban than
ctia Thanh da lan lwot ra di. Va ngay mai ntta la téi lwgt Hong. Sé chi con
lai mot minh Thanh & lai chon nay, ganh chiu tat ca moi noi khé khan,
phién mudn cua doi séng, Thanh thdy nhw néu khéng c6 Hong & lai dé chia
xé thi sy dau kho, chiu dung ctia nang sé con tang 1én gap boi phan nita.
Pém hom 4y Thanh da trdi qua mét gidc ngu day chap chon va mong mi.
Sang hom sau, soi mat vao guwong Thanh thdy minh gia som han di. Sudt
budi sang Thanh thap thém nhin ra ctta. M6t nita, Thanh mong Hong xuat
hién tré lai trén khuon go hep ngoai cong, nhing nita khac, Thanh mong
Hong dirng tdi. Cau cho may gap nhiéu may man, ra di va di thoat. Bén
budi trira, gio stta soan di day hoc, Thanh muon nghet thé vi cho dgi tin
cta Hong. Thoi gian cang tdi gan ldc ra treong, Thanh cang mong Hong
ding trd lai. Va qua nhién Hong da khong tdi. Luc dap chiéc xe ra khoi
ngo, Thanh c6 cam giac nhu nhitng vong xich da nang chiu ca nghin can.
Thé 1a Hong di that r6i. Hong oi ! Nhw thé la ti nay, chiu dung noi dang
cay cua doi song x6t xa nay chi con c6 mot minh tao.

Co6 tiéng ba Hiéu phé x6 ghé ditng day lam Thanh choang tinh con mo
mang.
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Nang tho tay vao cai xac dé tim bao thw cia Hong. Nang thdy tay minh
muon run ban lén. Diéu d6 lam nang cang thém ling ting va luc mai khong
tim ra. M6 hoi wét dam ca lwng 4o cda Thanh. Hai bén tai ctia Thanh néng
rwc. Thanh c6 cdm gidc nhw néu phai chiu dung dudi cap mat sac nhw dao
va day soi méi cua ba ta thém mdt vai phut nita thoi, chac nang sé xiu ngay
& chd d6. Nhung roi Thanh cling quo dwoc 1a the & trong mé hon don
nhitng giay t0, nao la gidy bao tin hop Chi doan thanh nién, gidy triéu tap
hop t6 Sinh vat, gidy ndi qui Cong doan pho bién trudc dé chuan bi thao
ludn, va con du thit linh tinh khac nita. Thanh tim dwgc chiéc phong bi nhw
v dugce chiéc phao cap citu & gitta dong.

Nang xoe ra tredc mat ba Hiéu phé réi ap ung :

- Me cia dong chi Hong dau ndng, dong chi dy gdéi don xin nghi may
ngay...

Mat ba Hiéu pho long 1én mot cach di ton. Ba ta bién sac mat dang ttr do
sang tai xam va cat giong gian dir :

- Lai céi kiéu bé gio khong thém cho biét trieéc. B6 cac dong chi mudn
gay kho khan cho ban Giam Hiéu ha ?

Thanh bao chita :

- Nhung nha Hong mdi chi béo tin vao tria h6m nay...

Ba ta ngat 10i :

- Viéc gi thi cling mac ké cac dong chi. Nhung toi da can dan bao nhiéu
lan rang muon nghi thi phai cho biét tredc mot ngay. Bay gio 16p day hoc
tro nhw vay, ai quan ly chung no day...

Thanh bong cdm thay nhw minh dang tré thanh nan nhan ctia con gian dir
cta ba ta. Biéu nay lam Thanh thay buc titc. Nang ¢6 1ay binh tinh va dap
lai ba ta bang mét giong lanh I€o :

- Viéc do la cta dong chi Hong. T6i chi chuyén giao dum thw nay t6i nha
treong ma thoi. Toi dau cé bé 16p...

Ba Hiéu phé duong nhu cling cdm thdy diéu vo ly ctia minh nén xoe tay
ra don lay bao thw trén tay Thanh. Khéng can mé ra doc, ba ta liéng n6 1én
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mat ban gidy. Thanh khong kip chao, v0i va quay ra. Nhuwng ba ta bong goi
giat nang lai :

- Hong n6 vé qué tham me that hay la né vugt bién ddy, dong chi Thanh

Thanh cdm thdy mau trong ngwdi muodn dong lai, nhung nang co gitt vé
than nhién :

- Lam gi c6 chuyén ay !

Bong ba ta cat giong cwoi, tiéng cwoi sac 1ém va nghe nhu tiéng thuy tinh
VO :

- T6i biét thira cac 6 ra r6i. Toi chi yéu cau mot diéu, muén lam gi thi
lam, nhung hdy bao truwéc cho t6i dé toi kip tim ngwoi thay thé.

Thanh khong kip dap 10i ba ta, budc nhanh ra khoi ctra va dong sap ngay
lai. Nguwoi Thanh mét 1a nhw vira trdi qua mét con c6 gang dén tan cung.
Vira lic ay chudng reo vao 16p hoc. Cac thay c6 lang lang ditng day tién lai
phia ban dé 14y phan & nhitng hop dé & giita phong.

Ho van dong du ca, nhung di lai nhw nhitng bong ma mét méi. Thanh
thdy thay Hoang, thay Thinh, thay Canh, c6 Van, c6 Tuwong va nhitng
khuon mat quen thudc khac. Nhung hom nay da thiéu Hong. Moi nguwoi
chwa ai phat hién ra diéu d6. Ngay mai, ngay mot, tuan sau, Hong sé la dé
tai dé cho moi ngwoi ban tan. Mot canh chim da bay bong, dé lai cho lat ca
mot niém mo wdc roi ra minh cling sé c6 ngay dwgc may man nhu thé.

Buwéc vao 16p hoc, Thanh thdy rd minh khong c6 can dam giang bai gi
dwgc trong ngay hom nay. Bong mot chii nhé & dau ban 1én tiéng trudce :

- H6m nay 6ng Tdao lén chau trdi, co6 cho nghi hoc bai mot bita di co.

Y kién ndy vira dwgc phat bidu 1a modt dam khéac nhao nhao 16n huwéng
tng. Thanh chgt nhé dén 10i can dan cua ba Hiéu phé hom hop H6i dong
giao vien hom nao :

- Tuyét doi cac dong chi phai giit gin trat tw cta 16p minh. Cang vé cudi
nam, hoc tro cang c6 tam ly mudn bo gio. Cac dong chi phai quan ly chat
ché gio ditng 16p cia minh, bam sat gido an, diém danh hai 1an moi tiét day,
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mot lan dau gio va mot lan cudi gio. Tuyét doi ngan chan viéc dot phéao
trong treong hoc. Pay 1a van dé an ninh co ban cta nha treong, va cling la
cta khu pho. Bon phan dong c6 thé 1gi dung lic dot phao nhon nhao ma
xam nhap pha hoai. Phat hién dugc hoc sinh nao c6 phao trong cap, trong
tii, cac dong chi phdi bat giit giao cho ban Giam Hiéu xt 1y ngay...

Loi no6i dai dang nhw nhoi nhét vao dau céac gido vién khong chi mot buoi
hop, ma trong tat ca cac budi sinh hoat doan thé trong trwdng: chiéu thit Ba
hop t6 Coéng doan, chiéu thit Tw hop t6 Chuyén mon, chiéu thit Sdu hop Chi
doan Thanh nién, chiéu thit Bay hop Hoi dong gido vién, sang Chu nhat
sinh hoat doi Thi€u nién Tién phong. D6 la chwa ké nhitng budi hoc tap bat
thwong khac nhan nhitng ngay ky niém, 1é 16n, hay phat dong nhitng chién
dich, nhitng phong trao. Chi can nghi dén nhitng thit d6, Thanh da thay tam
hon ning triu nhw deo chi. Nang nhé dén Hong. Oi, gid ndy Hong & dau ?
Tién dwong xubi xuéng Luc tinh hay la nam chd tai bén bai dau do nhw
Viing tau, & Ba ria, & Rach gia, hay Ca mau. Nhung dau & bat cit noi nao
thi Hong ciing da thoat duwgc nhitng vong xich nang né nay deo lén c6
nhitng thay, nhitng c6 gido mon moi ti* may ndm qua.

Thay Thanh khong tra 16i, bon hoc tro twédng nang dong y da vii reo am
1én. Biéu nay gay ndo loan cd m6t khu hanh lang & lau nhi. Lic nay Thanh
m&i vut thay sw hd hénh, dai dot cia minh. Nang voi dam chan 1én buc go
va la hét dé co lan 4t tiéng la cua 1i hoc tro. Nhung du Thanh da 1ap lai trat
tw cta 16p hoc, chi mot phut sau do thi phia bén ngoai, cac toan trat ty cting
da kéo dén. Thanh chi trong thay 16 nho nhitng dita hoc tro deo bang do &
tay va choang khan do ¢ c6. Roi dén may vi giam thi gia. Cudi cung la ba
Hiéu pho ciing loc coc cat cong leo cau thang dé dirng chdng nanh nhin qua
song ctra sO vao 16p bang mot vé hach dich va nhitng tia mat dit déi. Toan
thé 16p Tdm A5 ma Thanh dang phu trach bay gid nin khe dén do c6 thé
nghe thay ca con rud6i bay qua. Pay la lan th& hai trong vong khong day
mot gid, Thanh phdi tryc dién véi nhan vat khé chiu nhat trudng nay. Nang
cO gang tién lai ban gido sw, nhat cuc phan 1én réi viét mot cach nang né lén
bang: Bai gop thang 2. Mét hoc sinh bao dan Ién tiéng :
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- Thwa 6, bai thang hai lam r6i.

Thanh quay lai quac mat :

- Lam roi, lam nita !

Thé 1a ca 16p on 1én vi nhitng tiéng md& cap, luc vé va xé gidy xoén xoet.
Thanh liéc ra phia ctta s6. Ba Hiéu ph6 da bo di, nhung mdy tén quang
khan do van con dé. Thanh cam thay nhe nhém di phan nao, va nang quay
lai viét liép 1én bang: "V& hinh ca chép va bé phan ho hap ctia né. Trinh
bay cong dung ctia bong bong ca".

Mot dita hoc tro 1ém linh cat tiéng dua ¢ ban gan do :

- Hom nay 6ng T4o 1én chau Troi, co cho vé ca chép d6 may !

Co tiéng cudi ruc rich nho nhe. Thanh ciing cam thdy bu6n cuwdi, nhung
cd lam ra vé mat nghiém nghi dé khong cho 1ii ranh 16n mat. Tuy nhién cau
néi dua cda cha bé 16i Thanh mot 1an nita tré vé nhitng y nghi cia ngay
Tét. Hom nay hai muoi ba thang chap r6i. Moi nam trdc khi mat Sai gon
thi gio nay thanh phé da nhon nhip bau khong khi stta soan don Xuan.
Nhung ké ttv d6, mua Xuan khong con trd lai véi nguwdi dan Sai gon. Khong
khi ngay Tét, c* moi nam lai té nhat dan di. Tét nam ngoai, Tét Ky Mui ma
Thanh va Hong van goi v6i nhau la Tét nam Ca Mi vi bita an don, phan
don ct ngay mot gia tang. Sang mong mot, Thanh 16i bai hoc tro ra chdm
roi uéng tron mot chai bia dé nga vui. Chai bia nay la khau phan cuda giao
vién dugc mua vao dip Tét. Thanh chwa bao gio uéng bia, va lan do, Thanh
da uéng nhur mot sy day doa chinh minh. Men bia c6 nhiéu vi con dot.
Thanh da ngu vui sau d6 va dén lic tinh day thi troi da t6i mu. Thé la qua
ngay mong Mot va hét Tét. Nam nay cang khong cé 1y do dé cho Thanh
cho doi Xuan vé, nhung ky niém ngay xwa van lam nang thon thitc. Nang
nhé dén nhitng budi di choi chg hoa & dwong Nguyén Hué, dén dém ba
muoi di 18 Ling Ong, va xin thé, hwong ngao ngat. Nam nao Thanh ciing
ghé xem mot qué boi, va nam nao thay boi cling doan Thanh sé c6 hy tin
trong nam md&i. Nhung tinh yéu da theo Hoang nam yén trong Nghia Trang
Quan Doi va ké tir d6 Thanh chi séng am tham va&i ky niém. Thay boi da
doan sai, nhung Thanh van di xem boi. Khong phai dé cho dgi mot diéu gi
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doi mdi, nhung dé song tron ven tat ca bau khong khi ctia ngay xuan. Nay
thi tat cd nhitng diéu d6 da tr6i qua nhw mot gidc mo. Mua Xuan khong
con. Nhitng ngay di chg hoa, di 1é chua, xin thé, xem b6i da ndm im trong
tiém thitc, chi xao dong maot lan moéi nam Xuan vé. Roi dén ca Hong ciing
da ra di. Y nghi Hong khong con & day nita th6t nhién lam Thanh bang
hoang. Nang thay rd minh da bi twdc doat dan dan nhitng tinh cdm quy bau
cta di vang. R6i mot mai, Thanh sé con gi ngoai mot tdm hon chai 1i va
mot tdm than can c6i. Thanh muén bat khéc. Ngay lic doé trong bau khéng
khi yén lang c6 nang le 16i chiéu qua khu6n ctta ché Thanh ng6i, tiéng loa
phong thanh chgt vang 1én thong cdo cua ban Gidam Hiéu. Nhu yéu pham
cta gido vién da vé. Yéu cau cac dong chi to trudng chuyén mon cat c
gido vién trong t6 minh xudng kho tiép liéu nhan hang va phan phai...

Tiéng loa xody vao titng day hanh lang, phan chiéu am ron rap qua
nhitng bitc twong loang 16 va tia vao 16p hoc vdi nhitng am thanh choi loi.
Thanh thdy minh nhw dang bi nhitng ngon roi da quit dit doi 1én tam hon
x0t xa cua minh...

Portland, thang 12-1980
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Uéc Vong Cia Ba Nam

Sau ngay 30 thang 4, & khu pho nay c6 nhiéu diéu thay doi. Vé bé ngoai,
thdy rd nhat la co quat, khau hiéu xuat hién nhan nhan khap moi noi. Lai
thdy thém c6 nhitng cai loa ctia Ban Thong tin Van héa Phuong. Ching
dwgc dat ¢ khap moi cho, sudt ngay réo goi mai ba con di (madi nhwng 1a bo
budc phai di) - du da thit cuéc hop do da thit loai doan thé triéu tap. Bau
khong khi sinh hoat trong khu phé vi thé nhon nhip han 1én, nhét la & khu
nha dan, ké bén tru s¢ ctia Uy ban Nhan dan Phuong.

Ngo6i @ ctta sO6 can gac xép lup xup phia bén nay dwong, ba cu Nam cé
thé nhin thdy hét moi sinh hoat ctia céi building ndam tang lau chang kin mit
toan nhitng cd va biéu ngit d6. Chi trong vong mot thdi gian ngan, ba cu da
ranh rot gan da mat nhan sy c6 trach nhiém ra v6 can building ay hang
ngay.

Chu tich Phuong 1a mot dng gia téc bac tring. Hom ra mét Uy ban & hoi
treong bén truong Tiéu hoc, mu Nga da bau vao tay cu Nam thi thao:

- Y ndi oi, twéng ai chd 6ng Bay 16 banh mi hdi xwa d6 ma, cu Nim nhé
hon?

Cu Nam gat dau lia lia:

- Nhé& ché sao tao khéng nhé ! Co lan cha say rugu, tring gié nam té
chét gidc ngay @ mé bén, chinh tao ho hoan 1én ro6i 1ay dau cao gié day chd
ai ? Ma sao bay gid banh dit, méi di c6 it nam vé, cai tén nghe la hodc. Bau
con 1a Bay U 16 banh mi nita.

- Gio thi kéu bang dong chi Sdu Khuynh, cu Nam a.
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- Khuynh véi dao cai gi, sao khong goi c Bdy U cho tién, ma ai ciing
nhd.

Mu Nga tré moi:

- Xi ! N6i nhu cu nghe dé ngon khong. Ngwoi cach mang thi cling phai
c6 tén cach mang chd. Khuynh la khuynh déo ! Bing qué ¢& roi con gi !

Cau chuyén dén dé thi tdi gio khai mac. Hét tuyén bo ly do, dén chao co,
dén mac niém, réi dén dong chi Cha tich Phwong ra mat ba con. Bon cu
Nim va muy Nga ct tron xoe mét 1én nhin va déng tai 1én nghe. Y hin trong
long cu Nam boi réi lam. Cu khong tim thdy mot sy lién hé nao gitta nhan
vat ma ngay xua cu da tirng cao gio ¢ ngay truéce hién nha vGi con nguoi
dang no6i nang ron rang tredc mat. Nhitng gi, nhitng gi chang nhd, chi 16m
bdm hai tiéng nhan dan, tiéng goi nhan dan hay cai gi do, nhung 6 ra la
tiéng néi ay dap vao cac ong loa, doi vang trong bon birc twong gach trén
treo la liét nhitng anh, nhitng c®, nhitng khau hiéu. Tat ca tao thanh mét
bau khong khi khan treong, thiic bach va nén nao ky la.

Ong cha tich Phuwong néi chuyén xong thi dén dai dién nhan dan phat
biéu: chi chu tich Chi héi Phu nit, con gai 16n cu Nhiém ban nwéc rau ma
(céi gia dinh nay thi cu Nam biét o).

Sau Chi héi Phu nir thi dén thang Quan stta dong ho, Cha tich Hoi Thanh
nién; réi ong gido Cwong Chi hoi Nha gido Yéu nuwdc; chi c6 hai nhan vat
phat biéu sau ctung thi cu Nam khong quen biét d6 1a mot nhan vat dai dién
cho ban chdp hanh Cong doan Phwong va ong Bi thw Phuwong dy, ngudi ra
"hiéu thi" két thic budi leé.

Trén day mdi chi la ké dén nhitng nhan sy c6 vai vé trong khu pho. Ngoi
& ctta s6 gan gac xép nhin qua bén tru s@, ba cu Nam con biét rd anh em
thang Sinh, thang Qui lo vu ké biéu ngir cho Phudng nita, béi vi lan nao ra,
vO chiing n6 cling déu khé né 6m nhitng cudn vai dé 6i va linh kinh du loai
x0, thung chita nao son, nao keo, nao choi. Quan ao ctia ching thi mau mo
bé bét, o ra la nhitng nhan vién thyc thu ctia ban Thong tin Van héa.

Thang Hoanh, con tiém may Xuan biét luon gioi dit. N6 chui ngay dugc
vao ban Nhac, t6i ngay thdy n6 & do, tim tum vGi mét dam dong thanh nién
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nam nt¥, chiém riéng khu lau ba kén trong nhang nhit om som. Nghe néi la
chiing n6 chuan bi dy thi Hoi dién Van nghé Nghiép dw gi dé trong thang
tGi.

Nhung du r6i ram don ca cach nao thi chiing né ciing khong lam diéc tai
hang xém bang nhitng cai loa budc ngang lung c6t den, chia vé phia khu
x6m dong dic ma ra ra suét ngay. Cu Nam c6 tat thirc khuya. Thong
thwdng mot, hai gio sang cu mdi chgp dwgc mat. Nhung y nhw rang moi
khi cai loa trwdc ctra bat dau o, e, nhin ra dong ho, cii da thay chi 5 gio.

5 gio sang, trdi con t6i mo, nhung tiéng con nhé Thu Swong bén nha cha
ca Thanh Son da the thé Ién giong gao ba con thitc day tap thé duc dé xay
dwng nép séng van minh gia dinh van héa mdi. Cé nhiéu tiéng chwri thé &
ngay vach ké bén. Nhung kéu ca gi thi cling phai xuéng duong. Riéng mot
khic tir dau nga tw cho dén dau con hém 16i di tat ra chg cling da day ap
nhitng nguoi. Gia, tré, 16n, bé vira lam dong tac, vira nhin nhau ngo nghé
ngong nghiu. Chwa mdy ai quen sinh hoat kiéu d6. Thang Thang con ma
Tw, hom dau thay ba ngoai khong ra tap lién gid giong hoi thic, bi cu Nam
chti cho mot théi mot hoi:

- Tap cai con me nha may. Tao gia r6i tap dé chi? Sao may khong xuéng
ho6i ba may day?

Thang nhd le lwai:

- Ba con ha ngoai? Cha choi ! L& qud hoi 6ng, ong dap chét.

- Vay ma may di giang nghia ly vdi tao ! Tao noi cho may hay, com co
lung bung do, liéu ma gilt sicc. HO hét cho lam vao, nghia ly dau khong
thdy, chi thady do6i nhan hong ra. Cha con com ngudi nhw hoi xwa ma luc
dau.

Thang Thang bi 16i tr cai ly twdng khoée, dep, xay duwng nép song mdi
xuong cai thyc té luc n6i khi bung doi meo, chot thdy cut hitng, nén tiu
nghiu budc ra hé pho.

Puwoc hai hém, ca n6 lan ba phan tw dam dong bo cudc, mac cho loa kéu
réo sudt ti* 5 gio sang cho dén khi pho phwong da sang ro, xe cd bat dau
qua lai nhon nhip. Moi nguoi twéng réi Uy ban Nhan dan Phuong sé c6
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bién phap xtr ly, nhung chd mai van thdy ém ro. Qua tuan sau chi con lac
dac may tay Phwong Doi tap vdi nhau. Roi bong dung ngung han! Héi ra
mdi biét, chuyén 6n ao vao sang sém khong thich hgp véi nhu cau di lam
cta giai cap cong nhan. Nhiéu dong chi lam ca khuya, sang chwa du gidc da
bi céi loa danh thitc 6n ao, khi vao xi nghiép nang suat giam han di.

Mot dong chi can bd cao cdp mién Bac cu ngu trong phuwong da noi gian
vi cling bi cai loa né hanh, nén dé nghi ctup gio thé thao budi sang véi ly do
da néu & trén. Thé 1a bao nhiéu bai doc trén loa, bao nhiéu khau hiéu, biéu
ngilt van dong cho phong trao khoe déu bi tém dep hét.

Ca pho thé phao, ai ndy thay khoe khoan han 1én. Nhung ciing chi duwgc
tGi 6 gio thoi. Nhw mot cai dong ho trung thanh va chinh xac nhat, c& ding
boong gid ay la céi loa, sau mot dém nghi ngoi, lai bat dau o, e. Tiéng re,
tiéng rit, tiéng "mot, hai, ba ching t6i dang thit may" kéo dai chirng vai
phtt thi giong con Thu Swong lai chée 1én: " Pay! Tiéng néi ctia Uy ban
Nhan dan Phuong..."

Cai con bé, mat da vénh vdo, céi giong nghe con dé ghét hon. ba may
lan, cy Nam muon bdo né: "May khéng nhé nhe, diu dang hon chat Iic doc
loa ha con?". Nhung con bé bay gid ra duong né c6 them chao ai. Thay mat
minh, no6 tang 10 quay di. C6 hom n6 con dam noi:

"May nguoi gia khong chiu lam guwong cho con chéu, c bo hop hoai !".

Ba Nam tic dién 1én nhwng phéan ng hoi chdm. Vao cai lic ba dinh xan
quan 1én, nhay toc vao mat n6 dé xia x6i, va dinh noi: "Tao khong hop thi
mac cha m6 ma t6 tién nha tao, may con bén hoi sita biét gi ma xia vo
chuyén nguai khac", thi tiéc thay, né da dng eo budc qua bén kia duwong. Ba
cu chi con biét tai mét mat, ditng gian run 1én & bén trong hang rao go.

Chi Tw m@ ctra budc ra, bat gap con xic dong ctia ba cy, bén héi:

- Lam sao thé m4?

- Con nhoé Thu Swong bén hang Cha Ca ché ai. N6 biéu tao gia ma khong
chiu di hop lam guong. T6 cha n6, n6 lam gwong cho lam vao, sao ctra tiém
ct dong hoai vay? Lam guwong roi cé ra con ca nao dem lam chéa khong?
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- Thoi ma hoi dau ma titc cai chuyén dé. Thoi budi nay, ma dé tam vao
nhitng chuyén do thi sé c6 ngay rac rdi dé.

- Thoi nao thi thoi chd, c6 khi nao ranh con nitt mat ra ma da dam lén
mat day do nguoi gia dau.

- Ua, thé mé khong nghe chii Hoa ké chuyén hém qua bi ddm con nit
bdy, tdm tudi ditng & dau pho thai tu huyt chan xe lai sao?

- Lam chi vay?

- Chung n6 day do chid Hoa khong nén dé toc dai. Nép song van hoa mdi
ma !

- Pau thang Hoa ma dai céi giong gi. Sao thang Sinh t6c né nhw téc con
gai ma n6 van ra vo Phuwong gay dan, c6 sao dau?

- Chwa dau ma oi. Bay gio can, ho con dé yén. Mai mot roi coi, noi
khong nghe, né dudi tudt di Kinh té mdi, chirng d6 dirng cé kéu troi.

Ba Nam nhé dén treong hgp ctia minh. Loi canh cdo cia con bé Thu
Suwong lam ba haoi chot da. Tuy nhién ba van néi cing:

- Tao gia roi, tao chang hop hanh gi hét rao. C6 gioi bat tao di Kinh té
mai coi.

- Ma néi ciing vay, chd lic cé 1énh di 1a phdi di tudt. Ma cé nhé tuan
trudc cai gia dinh ¢ bén Tan Binh bi liéng 1én xe khong? Co du gia, tré, 16n,
bé do6. Pau c6 phan biét gi. Thoi, t6i nay hop Té dan pho, ma c6 qua hop
mot hom di.

- Hop & dau?

- Bén nha 6ng Cuong tho gidy do.

- Y théi di may! Tao da thé khéng ngé t6i né réi ma. Hoi xwa né goi tao
la di gia khong nén nét, tao danh né mot guéc phun mau dau, may khong
nhg sao?

- Oi chuyén xwa cfi rich roi, ma nhé 1am chi. M4 khong siéng di hop, n6
bao cdo la phan dong, mét lam dé ma.

- Phan dong! Tao gia r6i ma phan dong cai noi gi. Con me may, may
cling mot giong nhw tui né dem ra dé hu tao ha ? N6i cho may hay, tao
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khong hop hanh gi hét rao!

Chi Tw vira ngan ngam, vira ham hue vi cai tinh citng c6 cta ba gia, nghe
xong khong dap, ngling ngudy di ra ngo. Ba Nam tuy khong con mot chut
gl gian dit sau 10i no6i cua con bé Thu Swong, nhung lai bi 10i néi cua lao
tho gidy h6i nam xwa thay thé. Ba ldo ciling vung vang bé tu6t 1én lau, ngoi
xudng cai ghé gb ké bén cira s6. O d6, ba lai tiép xic v6i quang canh quen
thudc tredc mat, khau hiéu la liét, tiéng loa 6n ao, ngwdi ra vo tap nap va
tiéng trong, tiéng kén om som vong xuodng tir khu lau ba do nhém thang
Sinh, thang Qui khua 1én loan xa.

Chot ba chad y téi mot nhan vat vira xudt hién & trén ban cong lau hai. Vai
anh ta choang mot cudn 16n day dién. Vong quanh that lvng 1a cé 16 linh
kinh d6 nghé nhu dao, kim, bang keo va nhitng céi linh tinh khac. Lic han
bo ra phia gan cot dén thi ba Nam nhan ra né la con nha Hién.

Thang Hién la chuyén vién stta may méc, nhat 1a may ra-do thi 1a nghé
rudt cua né. Heén chi ma n6 chui duwgc vo guong mdy coéng viéc cua
Phuwong. Bay gio c6 vé nhu né dang giang thém day dé n6i thém mot
dwong loa nao d6. Ba Nam thdy né leo tir ban cong qua c6t deén, ti cot den
né du sang mai thap nha trudc cita, roi tir cai mai thap nay né truyén mai ra
tan dang sau chg.

Ho6i nay n6 6m nhom. N6 leo tréo, trong nhw mét con khi nhé. Cong viéc
cuc nhu thé, nhung lwong thi biét chac chi t6i da ba chuc dong. Nha nuwée
con dang chuan bi bién ché cho cong nhan vién chitc. Chitng nao c6 bién
ché thi moi nguoi tuy theo trinh do, kha nang, bang cap ma danh gia mic
lwong! Con bay gid thi dong hang ba chuc tu6t. Ba cu Nam nghi bung, leo
tréo vat va kiéu doé lai bom nhau nhv thang Hién, né chi say swra mot budi
chiéu la vang ca thang lwong.

Nhung van dé 1a khong phai trong vao cai lvong dé. Vo dwgc Ban Thong
tin Van héa la chac an khéi phai di Kinh té€ mdi, khéi ludn ca di lao dong
nghia vu. N6 tang tang dén chiéu t6i méi thong tha dap xe di sita may tai
cac tu gia. Vlra stta mdy, vira buén do phu tung, lai chom chia do6 tot, trao
tr¢ do xau, moi thang né kiém du vai tram. N6 goi ba Nam bang thim.
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Thim chau xa lac, cd nam n6 md&i ghé choi chitng mot hai lan. Tét vira roi
no6 di dau mat bién khong thay dan vg con lai.

Bay gid thi n6 da mat hit ¢ sau mot mai nha cao @ mé gan chg. Cho mai
dén chiéu hom sau, ba Nam mdi lai gap né di ngang qua nha. Lan nay ba
kéo né vo, bat udng nudc, roi nai:

- May stta may bén Phuong, ha Hién.

- Chat dinh giir cho théi. Trong vao Phuwong thi ¢ ma chét doi !

- Biét r6i, nhung cling 1a nhan vién nha nwdc chit bg!

- Oi, nuéc voi ndi gi. C& chau thi con 1du mdi duoc bién ché.

Ba Nam ddi giong thi thao:

- Nay Hién, hoi nay sao tao sinh chitng nhitc dau. Maéi lan cai loa dang
tredc nod e 1én, tao muodn long 6c ra ma chét qua.

Hién kéu lén:

- Troi 0i! Sao thim khong ra Y té Phuong khai bénh ma xin thuoc di.

Mat ba Nam long 1én:

- Thu6c cai con ché. Xép hang nira bu6i né thi cho may vién thuéc cam,
nham nho gi.

- Thi xin gidy gidi thiéu di bénh xa.

- Di 1én troi thi cling khong hét dwgc cai bénh nhitc dau nay. May biét
hon, tai cadi loa cia may do!

Mat Hién ngan ra nhin ngo ngac. Ba cu chi ra ctra, giai thich thém:

- N6 kéu ra ra ti sang t6i toi. Oi thoi da th chuyén, du thir nhac, du thw
1ai nhai gi dau, tao chiu trdn hét néi réi. Cang nghe né ndi, tao cang lén
rudt. May giup tao di ! Tay may chi mo vo hai ba phut thi n6 ém ro chd gi.

Mat Hién tron tron 1én:

- Oi ndi oi, ba bidu tui 1am hw né di ha? Ba muén tui di hoc tdp muit chi
hay sao ma xui tui lam chuyén dong troi do.

Ba Nam nhin Hién tran tran. Ba c6 niu kéo lai & né tam tinh quen thudc
cta thang chau ngay xwa. Nhung thdi budi nay, con ngwoi thay déi nhanh
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chong may hoi. Lwd qud, né di té cdo thi nguy to ! Nghi ra diéu dd, ba thay
giat minh, vQi vang bao chita:

- GO6m, may noi cai gi "xui duc" nghe ma ghé. Ai xti duc gi may. Tao no6i
choi vay thoi chg.

- Thoi di ba o1, ai dai gi n6i choi chét ngwoi kiéu do. Ba biét khong, bon
Bao vé ching n6 dom chirng t6i tirng bwdc. Nhay nhé cai gi la n6 tong di
cdi tao titc thoi chd & d6 ma néi choi.

N6i roi thang chau hoi ha boé vé, né lam nhu thé ng6i nan thém chat nita
thi cA Phuwong nay déu ro hai thim chau da vira am muwu ban chuyén pha
hoai.

Uéc nguyén cua ba Nam do d6 khong thanh. Ba tiép tuc tr¢ thanh nan
nhan cda céi loa. Qua thyc cang ngay n6 cang tré nén mét cuwc hinh doi véi
tudi gia ctia ba. Bu6i sang dang ém dém trong gidc ngu, tiéng loa xé toang
bau khéng khi yén tinh caa can phong chat hep trén gac xép cua ba, dap
vao mang nhi nhitng am thanh chat chiia lam ba choang day. Ba hét hoang
trong trang thai mo mang, buong tim vi thé dap loan lién hoi lam 16ng nguc
ctia ba dau that lai. Ba phai 6m choang lay cai mén, vira rén ri chidi dau vao
do, vira nam ép citng nguwdi xudng tam phan go.

Nhung tron di dau thi tiéng doc bai the thé ctia con Thu Swong ciling ta
vao khdp can phong. N6 tré thanh nhitng ngon roi danh vao tirng duwong
gan, thd thit trong b nao lung bung cta ba. C6 hom ba nam lim di, m6 hoi
va ra w6t dam ca lwng ao, kéo theo con mét mai dén ra roi.

Puwoc mét thoi gian sau, bong nhién gio gidc cta cai loa duwgc thu ngan
lai. R6i ngan nita. Trudc, thi bu6i trira ba da dwgc ndam ém a nghe tiéng me
Sau ké bén ru con ¢ dau hoi. Sau, ca dén budi sang, ba van con dwgc nam
nghe tiéng chudt chay khi troi da 1én anh nang chéi loa. Roi t6i giai doan,
cad bu6i chiéu t6i, chwong trinh phat thanh ctia Ban Thong tin Van hoa
phuong cling tw nhién bién mat, khong mat 10i giai thich.

Moi su 0 e trén loa bay gio thi chi con la nhitng thong cao can thiét vé
cac sinh hoat ctia Phwong, nhat l1a nhitng thong bao vé gio gidc dem hang
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vé ctia xe Hop tac xa. Tiéng loa chi kéu goi ba con di mua nhu yéu pham,
hay mua hang ctia Hgp tac xa tiéu thu.

Mot hom, ba Nam gap Hién ¢ dau chg, lién kéo n6 lai noi:

- Tao hét bénh nhitc dau r6i, ma sao bay gio lai thdy nhé cai loa ctia may
qua. B0 no cling an don nhw tao sao ma hét hoi réi day ha ?

Hién cudi cuoi:

- Bbon khi gi! Tai bitc bach n6é qua thi né mau hw. Lai khéng c6 d6 phu
tung stra nén danh phai tém dep b6t gio di chd co cai gi dau.

Ba cu nghe néi hi hén ra mat. Ba yén chi chac an rang ti nay vinh vién
sé dugc gidi phong bédi tiéng loa da tirng c6 thoi gian lam ba mat an mat
ngu. Ca dén con bé Thu Swong bay gio ciling bi cho nghi viéc. R6i ba con
chom x6m thay n6 ngoi ban thudc 1a 1é & dau chg. Con bé bay gio da thay
bt vénh vao. Lau lau lai con biét néi x6 xién. C6 lan n6é dam tim mot anh
can bd gidng co tay ddi giita dwong phd ngay x& ctta Uy ban Phuong. Mot
tay n6 tam 1ay 4o, mot tay né xia x6i dir dan dé tra 10i cau phé phan cta anh
ta:

- Tui &n bdm ai ? An bdm hoéi nao? Ai tan dv ? Ai doi truy ? Néi rd hin
ra nghe coi....

Ca ph6 xtm lai. Ai cling bum miéng cwoi. Bita d6 n6 chanh chua dit, ma
sao ba Nam lai thdy n6 c6 duyén té. Ma néi cho ngay, anh can bd nghe
"trén" noi thi nhac lai vay thoi, ch tir héi nao, anh dau c6 biét ai vdi trong
cai thanh pho hon don nay dé néu ro rach roi dita nao an bam, an bam ai, an
bam céi gi....

Nhung roi si dap (tng nguyén vong ctia ba Nam vé cai loa dan dan tién
tGi giai doan qua 16, nghia la trén cd mitc ba trong doi.

Do 1a gio gidc phat thanh cia né co it lai dén do ma ngay cd nhitng cai
thong bao can thiét dén doi song hang ngay ctia moi ngwoi, né ciing khong
thém o, e cho. Tuan trwdc, nha ba Nam mua hut chuyén nwéc mam ngon
cling chi vi khong dwgc nghe thong bao trén loa kip thdi. Tuan nay, cé ky
ban cui ngoai tiéu chuan, nha ba cting bi hut mua. C¥ cai cung cach nay thi
sé con bi thiét thoi nhiéu thit lam.
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Thién ha bat dau xi xao la tui lam Hgp tac xa ching né ma gido lam.
Hang vé ma ung thoéi thi cho nhan vién di tirng nha thong bao ranh rot dé ba
con téi mua déng da. Gap chuyén ngon lanh, t6 cha chiing no, cai miéng
ém ro hong thém noéi vGi ai mot tiéng dé dé bé tau tan dem ra chg den doi
gia 1én bang trdi. Hoi dén noi dén chon thi chiing né khai bi cai loa hw. Hoi
hu sao khong stra thi chiing n6 noi tai thiéu dé phu tung. T6 cha quan néi
déc, sao cai loa & nha ong Phuong Uy, chay bing cai luong t6i ngay bi
chdy dén khét let, cd xém biét, &y vay ma chi hdm sau né da lai chi choét
ngon o !

Nhu vay, du sao thi cai loa cling trd thanh 1y do chinh dang lam cho bao
nhiéu lan ba con 16i xém bi thiét thoi, mua hut nhiéu thit thém that ngoai
tiéu chuan.

Mot hém, thay thang Hién 16t tot dap xe di qua ctra, ba Nam tac xac:

- Hién ! May lam an kiéu gi ca chén, sao dé cai loa hu hoai vay? May
khong biét ton trong tiéng noi cua nhan dan sao!

Portland, thang 12-1980
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Chuyén Tau Ngay Cuéi Nam

Chuyén tau Thong Nhat, vao dip cudi nam, dém tr dau dén dudi ca thay
dwgc muwdi bon toa. D6 la chia ké cai dau may. Toa dau tién goi 1a toa hang
an, no6i dung ra chi la mét cho tap trung ndu nwdng, phan pho6i khau phan
ban theo vé 1én tau ctia moi hanh khach. Khach mua xong r6i thi dem phan
an cua minh vé chd, ch khéng c6 ban ghé riéng dé ngoi, theo nhu cai
nghia cua toa xe. So véi gia ca bén ngoai, do an qua cé ré. Mot khic banh
mi. Mot dia com véi tritng chién xit thém it tau vi yéu. Vai trai chubi. Néu
chiu kho 1an 16i tr toa duGi 1én toa dau thi ciling tiét kiém duwgc vai dong ma
van an no. Tuy nhién it ai quan tam t6i viéc dé xén chi vai dong trén mot 16
trinh dai hai ngay rwdi nay, ma lai phai nhai loai banh mi citng nhw go, com
thi hat roi hat nhdo, cai wu diém duy nhat la khong c6 don mi. Trong khi
d6, moi lan chuyén xe ngirng lai & doc duwong, dan chiing & moi dia phwong
van ua ra ban hang dong v6 s6 ké. Com néng. Ga chién. X6i md. Chéo
hanh. Va dua thit hoa qua. C6 dat hon chit dinh, nhung ciing 1a dip dugc an
ga théa thué. Lau 1au méi di xa mdt lan, chi phi vé an uéng trén tau chi la
mot khodn nho. Tién an uéng bé ra dau co6 tiéc x6t bang tién phdi mua cai
vé chg den, gid chinh thitc c6 ba mwoi tw dong, n6 chém sau chuc, tam
chuc van phai nghién rang mua lai. Tét nhat dén noi réi, an chic nam cho
mai & nha ga, tién qua tiéu vat trong hai ba ngay cling qua toi. D6 la chua
ké ngay, dém ngoi cho, c phai 6m khw khw 1y hanh 1y, sénh ra la mat cap
nhu choi. Mwa, nang, gio, swong, mac ké, trong cai rirtng hanh ly va nguoi
dong nhu kién cé nay, ngbi dau la dong citng ¢ do, dau con noi nao ma roi
cho. Cang t6i ngay can Tét, khach trd ra mién Bac cang dong. Can bg, cong
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nhan vién, thuwong dan, bo doi di cong tac, bo doi nghi phép, bo doi hoi
hwong va cd nhitng nguwdi thudc thanh phan "nguy" ra Bac tham than nhan
hoc tap cdi tao nita. Tat ca ngoi chat khit trong nhitng toa xe ngot ngat hoi
nguwoi. Trir mot toa cudi cung c6 giwdong nga danh cho can bd cao cap va
cac cu gia yéu dudi, con thi dong loat ghé go. Moi day ghé la ba cho ngoi,
thay thé loai ghé tridc day chi c6 hai chd. Trén dau la hanh ly, duéi chan
cling hanh ly, d6 dac nhoi nhét t6i da, con ngwoi c6 khd mot ti nhwng cling
chi kéo dai hai ngay, ba dém la cung. Nhung néu dem thém mot bich cau
kho, mot tii nan hoa (cam) xe dap, mot 16 khoa dong, mot hop bat Itra, hay
nhitng thit linh tinh khac nhw kim may, chi théu, nit do, kep téc, do choi
bang nhiyra déo v.v... thi bat ct céi gi cling c6 thé ban ra tién dé céi thién bita
an, cai thién doi song. Cho nén c6 phdi bé gio cach may ciing chang ai kéu
ca. Leo Ién tau va ngo6i yén cho r6i la da vugt qua duwge han mot chang
dwong khé khan an chyc nam chd khén khé trede nha ga, ma hién gio hay
con ca ritng nguwdi nam, ngoi den nghet ¢ d6. Pay la chwa ké 1at nita, khi
tau chuyén banh réi con c6 céi san 16i di trong tron & chinh gitta d6, moi
nguoi sé thu xép véi nhau. Gidi bao cii xuéng, chia ca thay nhau nam nga
d& cai lvng, du chan anh nay cé khoeo qua dau chi kia, du cai gam ghé cé
chat kh chi du lach vo dwgc ntra cai minh thi cling la cung cach giai quyét
dwgce phan nao cho xwong cot do € am, cho cai co thé bt mét méi ra roi,
do néng, do chat, do ngap hoi ngwoi va do cai lac lw, don ép cua con tau da
dén tudi hoi hru ma van c phai hon hén bo 1€ trén con dwong mit mu tham
tham hon mot ngan cay so tr Nam ra Bac.

Khong con duong nao khac ! Vay t6t hon hét la chap nhan nhv mot sy
binh thwdng. Va con tau vao dip cudi nam bita dé6 dém dwgc muwdi bon cai
toa. T hon mot gid qua, nhan vién héa xa kiém soat xong cac thu tuc an
toan, nhan vién soat vé kiém tra xong cac hanh khach lén tau, cac toan cong
an di kiém soat xong gidy phép di dwong ctia moi ngudi, tat cd cac hanh
khach déu da ng6i yén cho. Tuy nhién, tau van chwa khéi hanh. Mot nguén
tin loan di dan dan ttr toa no sang toa kia lam moi ngwdi sam xi : "Pau may
hw, con dang stra !" Khong c6 ai kéu ca phan nan gi. Mot thoi gian ngan
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cho doi yén 6n tai cho trong toa xe vdi nhitng ngay goi dat nam swong cho
doi vat viedng ngoai ctra ga, that chang nham nho gi.

Troi sang rd dan. Bay gio thi ai cling nhin thdy mat nhau, nhitng khu6n
mat bo pho, mét moi nhung khéng dau dugc vé twoi cudi, tri mot so ké da
1én 1én tau mot cach bat hgp phap. Nhw Hung la mét. Anh ta da phai danh
ra hon mét tiéng dong ho dé dau tri véi dam Cong an tir sang sém. Trudc
hét, 16i vao san ga da bi mot hang rao kém gai giang kin chi chtra c6 mot 16i
di. Hanh khach hop phap phdi qua 16i d6 dé vao san ga. Nhung diéu do
khong an thua gi v6i Hung cd. Anh ta da vao san ga ngay tur t6i hom truwéc
bang nga leo rao. Con tau Thong Nhat véi mwoi bon toa nam dai yén vi &
d6 dé ngay mai san sang khdi hanh. Chi viéc leo 1én chui vao mét x6 ket
nao dé danh mot gidc ngu ngon lanh cho t6i khi hanh khach khéi sy 1én tau.
Trong béng tdi cia mot dém thang Chap tam nhiéu swong lanh, Hung nhan
thay khong chi c6 mot minh anh ta la dan di 1au. Ho ciing 16 nhé nhw nhitng
con meo hoang 1én qua cac ngd ngéach t6i thui ctia san ga dé leo 1én tau.
Hau nhuw tat ca déu la bo doi dao ngii. Hau nhuw tit ca déu da la sinh vién,
hoc sinh hdy con dang hoc hanh thi bi goi di B, nghia la vao chién truong
mién Nam. Mot s6 dong da bé xac duwdi nhitng tran mwa bom, & nhitng
chién treong khoc liét. Nhitng ké may man con song sot thi da dwgc huwéng
da céi vinh quang cta nhitng doan quan chién thang, dwgc choang vong
hoa, duoc di dién hanh, dwgc tham duw du loai hinh thitc lién hoan. D6i véi
ho, niém vui nhw mét con sot cao d§. N6 xody con ngudi vao mot cam giac
ngay ngat, bang hoang, ngac nhién dén sirng so6t vi chién tranh cham dut
mot cach qua dot ngot, chién thang né ra nhw mot béng hoa lam choang
ngop hon nguwdi dén noi chi t6i dém khi nham mat ngt ho méi tam quén
noi niém hao hirc, vui mirng, nhwng tdi ngay mai mé& mat ra, con say lai
kéo dén tirc khac vai hinh dnh ctia nhitng ritng c0, ritng biéu ngit va hang
van 10i ron rang bén tai: Chién thang ctia mua Xuan vi dai, mua Xudan cta
thoi dai H6 Chi Minh, dinh cao van minh tri tué cta loai nguoi.

Nhung réi nhw nhitng bong hoa sau thoi ky téa hwong, pho sac nhat thoi
ctia nd, moi sy déu trd lai vi tri binh thwong. Nhitng anh hung du trong vinh
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quang cach may cling quay vé vdi nhu cau gian di hang ngay. Doi véi
nhitng can binh tré, niém wéc ao duy nhat la dwgc quay vé qué cii dé tiép
tuc hoc hanh nhw 16i hita hen cua Bang va nha nwéc da ban ra khi van dong
Itta tudi cua ho di ra chién treong. Cai nhu cau dy, trudc mdi chi nhen
nhiim trong nhitng cau chuyén gau véi nhau & don vi, ltic gac sting quay ra
dao muong, dot rirng, cudc soi dé trong khoai, trong mi, r6i dan dan né
bién thanh nhitng cau hdi thac mac néu ra trong cac budi sinh hoat don vi,
r6i sau cung né am tham nay nd thanh niém khat vong lam thao thitc ho
trong nhitng dém dai mat nga. Nhung can bd chi dao bao gio cling chi dap:
"Gianh dugc chinh quyén méi chi la thanh qua buwdc dau cua sy nghiép
cach mang. Chuing ta con phai tiép tuc hy sinh nhiéu hon nita dé duy tri va
phat huy céi thanh qua d6. Nhiém vu tredc mat rat 1a to 16n. Thanh nién la
canh tay mat ctia Bang. Cac dong chi hay t6 ra xing dang vdi cau: "DPau
can thanh nién c6, dau khoé co thanh nién".

Thé la tan theo may khoi gidc mong hoi hwong ma khéi dau, anh nao
cling ngdy tho twéng rang chién tranh chdm dit roi thi tan hang ai vé nha
ndy. Hung & vao mot trong s6 déng cac anh chang ngay tho dé, nhung anh
cling la mot trong s6 dong c6 du cai dirc liéu linh dé ty gidi quyét van dé
cho chinh minh. Tt ngay c6 lénh léen dwong di Kampuchia, don vi cua
Hung da cé hon mudi trudng hgp dao ngli. Hung da ndi got ho, va bay gio
anh dang hién dién & day, trong goc tdi cia mot toa xe, dwdi gam cua hai
hang ghé va gilta nhithg con mong mi quay vé di vang nhw nhitng khtc
phim dm é&nh, ra roi. Cé lic anh thdy minh nhw dang mac vong gitta hai géc
thong gia an dwdi con mua rirng ra rich Truwong Son. Cé ldc anh thay hién
ra cdp gio trang ngan cua dong chi ni¥ giao lién hom nao con xan quan ria
chan bi bdm bén bd su6i. Hinh dnh nay deo dang anh nhw mot con &m anh
khong bao gio ngudi. Nguoi nit giao lién khong tén tudi, chgt dén, chot di,
nhw cudc song cda tat ca moi ngwoi hién dién trong cudc chién tranh dai
dang nay. C6 thé co6 ta da quay vé qué cii. Co6 thé co ta bé xac dau dé trén
dwong cong tac. Hinh anh khudn mat cua c6 ta thi da phai mo trong y nghi
cta Hung, nhung cap gio trang nhuw sita d6 van con lan quat trong tri nhé.
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N6 hay hién vé trong mong mi. N6 nam gitta nhitng ky niém vui bu6n cta
doi quan ngli, v6i nhitng ngwdi ban than ctia Hung da nam xudng, vGi
nhitng t¢ gidy khen ma Hung chat chiu dén day com ca chiéc vi da, va ca
nhitng 14 th nha m¢ nhat mau myc tim tham dam vét mo hoi xen lan véi
bui duong. Trong gidc mo, Hung hay bat lai dwgc nhitng hinh anh 16n xon
dé, va khi tinh day, anh ta c6 cdm gidc nhw dang nam & mot bén bo vuec.
Anh nghién ngam rat ky vé cai cam giac nay va anh thay r6 né khadi nguon
tlr ngay anh bat dau c6 y twdng tron di. Anh biét ré hau qua sé dén véi minh
khi y twéng do6 tré thanh sy thyc, nhung anh khong cuwdng lai dwgc hinh
anh com coi, gia nua, gan dat xa troi clia me gia va mdy dita em nhé. Anh
cling khong cuong lai dugec khung canh quen thudc & qué nha, v6i nhitng
mai tranh xo xac ngheo nan gitta nhitng con duong lang len 16i qua nhitng
rang tre xanh, Cudi cung anh ditt khoat chon lya. Gia tw don vi. Gia tw
chién cong. Gia tir nhitng tdm gidy khen nhau nat chat day trong vi da. Anh
chdp nhan hoan canh ti nhuc cia mot ké choi bo vi tri cia mét anh huing
dé tr& vé va@i chinh con nguwdi cia minh. Con nguwdi cling chang cé khat
vong gi nhiéu ngoai nifm mo wdc dwgc nhin thdy lan cudi hinh dnh cia me
gia va dugc di tré lai con duong xao xac day béng tre trwdc gio. Ngoai
nhitng ly do tham kin, riéng tw, con c6 mét 1y do quan trong khac nita da
khién anh thay doi vi tri cia minh. B¢ la anh cung cac ban déng ngii bi day
t¢i mot con dwong ra di kho thay ngay vé. Chién trwong Kampuchia. Hung
khong thdy may may lién hé gi dén phan dat nay. Khong hiéu biét. Khéng
gan bo. Khong rang budc. Khong thay ca cai ly do ma minh phdai d6 mo hoi
va xwong mau xuéng do. Chi c6 mét diéu duy nhat la anh va ban bé da bi
day x6 di bang nhitng chi thi tuy lanh lung nhung lai dot chay ca twong lai,
ca cudc doi cta anh. B6 1a diéu tham vo6 ly. Hung da phan khang sy vo ly
do6 bang hanh dong bé di, hét sitc tiéu cye. Anh tac lwdi, chét & dau thi cling
la chét. Ai c6 thé n6i minh da khon ngoan dé chon ra dugc con duwong ding
nhat.

Tuy nhién, khi quyét dinh xong r6i thi Hung bat dau roi vao tam trang
ctia mdt con thi bi san dudi. Qué khi, chién cong, va nhitng tdm gidy khen
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nhau nat khong con gitp gi cho anh trong hoan cdnh nay. Khong gian cta
thé gigi nay bay gio chi danh cho anh mdt khoang nho, trong gam gitta hai
hang ghé€ trén mot con tau nam im lim trén san ga cho gid khai hanh. Hung
chua chat nghi dén cudc hoi hwong den t6i ctia minh, that trdi ngugc véi
long hang hai ctia anh ltic ra di véi 16i phat biéu trong bu6i lién hoan tién
dwa cac chién si lén duwong:

- Hita sé lap nhiéu chién cong dé tré vé trong vinh quang !

Hung thay ro hoi d6 anh chi nhw mot ngwoi song khép kin trong thé gidi
bao quanh bgi nhitng ng6n tir: Cha nghia anh hung. Thi dua lap chién cong.
Tién lén ganh nhiém vu hang dau xay dung t6 quoc Xa hoi Chu nghia vinh
quang. Va dua loai thuéc dop khac. Nhung cang di sau vao cudc song,
nhitng ngon tir d6 cang tréd nén nhitng manh hoa gidy cai trén chiéc mi
phuong chéo da bi ra nat sau con muwa. Hung khong con gi ngoai ban nang
sinh ton cta chinh anh. Anh da qua khoi cai giai doan bi huyén hodc bai
cac loai ngdén ngit tuyén truyén. Ngwoi chién si da nhin thdy bé mat trai cta
tam huy chwong. Va dé ciling chinh la s6 phan khong may ctia anh da an bai
nhw thé. Bai trong cai xa hdi day co cuc nay, cang biét nhiéu, biét ro thi chi
day doa thém cho chinh béan than cta minh. Biét ma c6 thay déi dugc gi
dau. Sau hon ba mwoi nam bi mai nhan, bao mon, con ngwai chi rit ra dugc
mot triét 1y duy nhat dé ton tai, d6 la cau "Khoéng con duwong nao khac !",
hiéu nhw mot sy an phan, cii dau, nhw mot con ngwa chadp nhan sé phan cta
minh khi da dwogc deo 1én ngudi tat ca yén cwong.

Nhung tir ngay dat chan lén Sai gon va lui t6i noi d6 vai lan khi dwoc
nghi phép. Hung kham pha thdy mot diéu méi la, hon tat ca kién thirc vé
kinh nghiém song cta dan ching mién Bac cong lai tir ba mwoi nam. D6 la
sttc dé khang ctia dan Sai gon. Théi do cua hg. Cach song cta hg. cdm nghi
cta ho, sau ba nam chung dung véi ché d6 mdi, ho chi hoa nhwng khong
dong. RO rang & ho c6 mot thé gidi riéng, cé cach nhin riéng, c6 1€ 16i thich
tng riéng. Ho nhuv mot con sudi len 16i qua nhitng ritng cay, nhitng hoc da,
nhitng khe rach. Nhung du ¢ dau, nwdc van la nwdc, n6 van ton tai trong
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chia cat, trong ra roi titng manh vun, nhwng van cé diéu kién d6 vé nguon
khi co dip.

Hung mu6n ban luan thém véi ban bé vé y nghi dé, nhung bay gid thi ho
da ¢ qua xa, ca ngoai khong gian lan trong y nghi, v4i ho, Huing khong con
la ké dong hanh. Cho cta anh bay gio la ¢ day, trong hoc ket gitra hai gam
ghé ctia mot toa tdu. Nhw mot con thu bi san dudi, Hung s¢ anh sang, sg
béng ngudi, so tiéng lao xao, sg ngay dén ca tiéng chan ngudoi coi ga 1€ dép
lep xep qua lai trén san xi mang in béng ngon dén héo ua lac vé dém.

Nhung r6i do tinh cd. Hung bong phat hién duwgc mot ngudi ban dong
hanh. Sy kién bat dau tir mét tiéng rén nhé xuat phat ¢ phia dau toa xe, noi
dat phong tiéu tiéu cong cong. Tiéng rén cir moi lic mot to dan dén noi lam
cho Hung phai tinh ddy. Anh ngo ngac nhin ra khung ci¥a s6 cat vudng virc
mot khoang tréi mo duc swong dem. Gio lua qua do dem vao toa xe mot
cam giac gy gay lanh. Bong ho trén tay Hung méi chi c6 hon hai gid. San
ga hoan toan yén lang, nhwng phia bén kia hang rao, & khu virc ba con nam
cho mua vé van con vong lai nhitng tiéng lao xao. Hung ngoi thang 1én va
tap trung vao tiéng dong phat ra & phia dau toa. R0 rang la tiéng ngudi dang
rén ri. Anh khodc ti véi 1én vai va di cham chap vé phia dé6. Bay gio, mat
anh da nhin quen vGi béng t6i. Anh thdy mdt nguwdi dang ngoi ap lung trén
canh ctra cia phong vé sinh cong cong, dau guc xuoéng hai dau goi. Tiéng
rén tir ngwoi do phat ra. Hung khé tién lai gan, nghe ngéng mot 1at roi cat
tiéng :

- Ai lam sao day ?

Nguoi bénh ngwdc dau 1én. Mot cai dau roi bu, khong nhin dwgc ro mat.
Anbh ta cling théu thao cai gi nghe khong ro, roi lai cti xuéng. Hung hoi :

- Tiéu chdy ha ?

Cai dau bu xu lai lac khé, va bay gio giong dap da r6 hon :

- Khong ! Loét da day ! Bdéi qua né hanh.

Hung bat 1én cwdi. Anh yén tdm hoan toan vé con ngudi d6i dién. Anh
cat giong thodi mai :

- Cling dan chui ha?
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Nguwoi la mat lai ngang dau 1én nhin. Han ta dinh n6i thém diéu gi nhung
con dau kéo dén lam mat han ram lai. Hung mau le mé& cai tdi vai cia minh
dé 1ay ra mot go6i banh khé. Anh noi :

- An di. C6 cai dan bung, da day né hét hanh.

Nguoi la mdt vo 1ay goi banh va mé né ra bang hai ban tay run ray. Roi
c6 tiéng nhai rao rao. Hung nhac :

- Nhai cho k¥ kéo ling b6 né rudt. Anh ta khong tra 16i. Ca khuén mat
cta anh ta chim trong bong khuat ctia mai t6c bu su. Mat lat sau, Hung lai
cat tiéng :

- Cau "téch" bao 1au r6i ma doéi rach dén thé ?

- M6i hon tuan nay théi. Nhung c6 ti von lwng bi "nguy Sai gon" né moi
hét.

- Dinh vé dau ?

- Théi binh !

- Khong sg dia phvong n6 tém ha ?

- Tom ciing ké. Nam tu ngoai Bac con hon bé xac ngoai chién truong
Kampuchia.

Hung bat 1én cwdi. Han ta da ly ludn nhw Hung da ting ly luan. Hung
thay long am 4p hén lén. Bay gid, anh di c6 ban dong hanh. ft ra trén quang
dwong lan tron, chui ric nay, c6 hai ké dé nwong nhau thi cling d&. Hai
nguoi trg thanh than mat nhw mot doi ban cii 1au ngay mai gap nhau. Ho 11
ram ké cho nhau nghe vé chuyén chién treong, chuyén don vi, chuyén thu
tredng. Hung nhan ra don vi nao thi cling giong don vi nao. Con bang hoai
tinh than nhw m6t vét ro trén mot con thuyén, dang am tham lan ra khap
moi chd. Chi c6 diéu that kh6 ma danh gia dwgc mic do tram trong cta né,
vi ai cling gitr kin tdm s ciia minh va moi nguwdi chi biét ré y nghi tham kin
ctia nhau khi né da bién ra hanh dong.

Co6 may cai banh bich qui vao bung, con dau cta anh chang la mat thay
diu han di. Han ta bat dau co qudy roi mot lat dirng 1én vuon vai. Han chép
miéng :
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- Me kiép, bi dan & dui, gidi phau xong di khap khiéng, tuwdng la dugc
gidi ngli vé qué, thé ma roi xin mai khong dwgc. Tha trudng néd nodi la mire
do tan phé chwa dua dat tiéu chuan, van con danh dam dwgc & Kampuchia.
Thé c6 ch6 ma khong...

No6i r6i han ta tién lai phia ctra toa tau nhin ra khodng tr6i m& duc vi
sirong dém va vi anh den. Hung thay r6 han ta hoi khap khiéng. Bong dang
nho thoé ctia han in nhw cét trén khung cta sang 10 mo. Mai téc su 1én. Boi
vai nhu so lai trong chiéc 4o so mi rong thung thinh. Bong c6 tiéng lao xao
¢ 16i vao san ga. Hung lai cii xudng xem dong hé. Hai cay kim da quang
md&i d6 ma da chi gan bon gio. Hanh khach dang luc tuc kéo vao, tiéng
guoc, dép khua 16¢ coc trén mat san trang xi mang.

Han ta quay vao noi :

- Thoi, ta chuon. Minh sé gap nhau dé trao doi dia chi. Ai veé trét lot thi
thong bao gium cho gia dinh...

R6i han ta mé& cita, tut vao phong vé sinh. Hung hoi theo :

- Cau dinh déng kin ctta khong cho ai ra, vao d6 chac ?

Co tiéng han cudi, vong ra :

- Khong dau. T leo 1én céi hoc ket nay. Chan té khap khiéng khong 1an
tlr toa nay sang toa khac duoc.

Hung di lai phia cua toa xe. Anh nhin thay mét toan ngudi 1t lwgt kéo lai
gan. Tiéng cuwoi ndi da vong t6i nghe thay r6. Anh voi va xoc lai cai tai vai
roi lai nhanh vé phia cudi toa xe. O' d6, anh ditng bam vao cai tay vin & bac
thém lén xuéng va quan sat dugc tat cd moi ngwoi lui tGi tir hai phia. Chi
can tinh mat va le chan, anh c6 thé qua mat duwgc cac top kiém soat vai
nhitng khau sing 6m ngo ngd. Nguoi cang dong, cang dé lan. V&i dam
hanh khach thi khoi lo, chang c6 ai quan tdm lam gi dén nhitng ké di chui.
Viéc ai ndy lo, hoi dau ma rac r6i, sinh su.

R0i thoi gian qua mau le. Nhitng nhan vién hoa xa da xét xong vé 1én tau
cta hanh khach. Nhitng toan cong an da kiém tra xong gidy di duwong cta
moi nguwdi. Tat cd hanh khach da ngéi dau dé yén vi. Lac dac trén san ga
chi con vai ba ngwoi vao tan cho tau dau dé ti gia than nhan. Chinh ho
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cling phai mua vé vao san. Chi con thiéu c6 mo6i mét cai dau may duy nhat
la con tdu mudi bon toa co6 thé khdi hanh.

Troi bat dau sang ro r6i, lai c6 tin loan di ti toa nay qua toa khac: Cai
dau may khong stra duwoc, phai chd di chuyén mot cai khac tir ga Bién hoa
1én thay thé. Thé la thoi gian mat it nhat ciing 1a hai tiéng nita. Troi lic nay
da sang ro. Nhitng tia nang dau tién da in thanh tirng giai rwc rd trén noc
nhitng ngo6i nha cao & phia xa. Thanh phd Sai gon da phuc hoi lai tat ca vé
on ao, ndo nhiét cia né sau mot dém dai im lim. Bay gio thi hanh khach
khong con kién tam dé ngo6i gilt chd cua minh trén toa xe nita. Ho bat dau
luc tuc kéo nhau xudng hét san ga va ngoi trai dai doc theo sudt con tau day
di muoi bon toa. Hung khong con cach nao khac hon la cling phéi xuéng
ngoi 1an mat trong dam dong 6n ao do. Bén trdi cta anh la mét cap vo
chong cén bd cd trung nién, hai vg chong dang can nhan véi nhau vé van
de gi do, chi thdy hai ngudi ngoanh di, mat buon so. Bén phdi cta anh la
mot thiéu phu tay bong mot dita nhé c& ba, bon tudi va thém mot diva nita
dang ngoi an mot miéng banh mi & ngay canh ba ta. Hung ggi chuyén vai
thiéu phu nay dé tao cho sy hién dién ctia minh tai day mdt vé ty nhién.
Anh dugc biét thiéu phu dem con ra Bac tham chong dang di céi tao. Biéu
nay da han sau trén khuon mat ctia ba ta mot vé mét moi v6i nhitng nép
nhan khong phaéi vi tudi gia ma vi con tan pha cia cudc doi ta dén qua
nhanh, qua tan khoc. Thiéu phu it néi, va Hung chwa thay ba ta nhéch lén
dwgc mot nu cwdi. Tuy nhién, Hung lai cdm thdy minh dwgc yén 6n khi
ngoi tam & cho nay, trong thoi gian chd dgi cai dau may tr Bién hoa
chuyén tdi. vira bat chuyén véi ba ta, mat Hung vira khéng rdi con duwong
xi mang trai dai don 1an 16i vao san ga. O day, Hing c6 thé theo ddi dugc
toan linh di kiém soat moi nguwdi dang ngoi la liét & bén 1é cé. Ho la mot
dam dong 16 nho véi nhitng miii sung dwa cao lén troi rat dé nhan biét. Ho
dang di vé phia Hung va anh da nhan ra dwoc ngwoi tha tredng di dan dau
v6i khau sung luc khé né & bén hong. Budc chan ctia 6ng ta rat cham rai.
Khuon mat caa 6ng ta cham cham huwéng xudng dam nguwdi ngéi xom ngon
ngang trén madt c6. Hung bat dau c6 cam giac mat an toan ctia mot con tha
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bi bay ché danh hoi tim thay. Tinh thé hoan toan bat 1gi cho mot sw ldi xa
hang ngii nhitng ngwoi dang ngoi & 1é dwong. Chung quanh Hung san ga
hoan toan trong tron va dam hanh khach thi da dan mong thanh mot day
dai. Khong con cach nao khac, Hung cti xudng ndi that nhanh véi thiéu
phu di ra Bac tham chong :

- T6i la bo doi dao ngii. Xin ba giup toi...

Thiéu phu ngang lén nhin. Anh mét ctia ba ta su thdm va day vé u budn.
Tuy nhién Hung bat dwgc mot vé ngac nhién vut sang 1én trong tia mat cta
ba. Anh nhin ba v&i mét sy cau khan. Anh da nghe 16 tiéng dép ctia nguoi
tha trudng buwdc dén tir phia sau lung. Anh c6 cam giac néng hoi & phia sau
gdy khi nghi dén cai nhin soi méi cua 6ng ta ldc Ong ta tién lai gan. Dot
nhién thiéu phu doi han nét mat ciia minh. Ba ta nhéch miéng cudi. Nu cudi
dau tién nd ra ké tir ldc Hung c6 mat & day. Ba ta nhac bong thang bé 1én
cao, trao n6 vé phia Hung va rat ty nhién :

- Chu bé chau gium chi di. D€ chi chay lén tau lay cho n6 binh sita.

Thang nho dugc dwa tdi sat khuon mat cia Hung. Than hinh ctia né che
khuat mot nira mai téc cta anh. Anh voi va don lay né mot cach ty nhién
roi ghi né lén vai vo vé. Anh khong nghi rang minh dang 6m mat thang bé,
con ctia Nguy. Hoi néng tir n6 truyén sang lam long anh &m 4p. Nhung anh
cling van con dé y dugc tiéng dép di sat t6i sau lung ctia minh réi c6 bong
dang ctia ngwoi tha tredng di lwdt qua. Theo sau la mot toan 16 nho véi
nhitng hong sung chia lén troi. Toan nguoi 1 lwgt di qua. Hung 6m sat
thang bé vao vong tay va bay gi¢ anh ngtti thay cd mui sita thom tho toat ra
tir da thit ctia n6. Bén canh ctia anh, ngwoi thiéu phu da tré lai, vé mat than
nhién nhw binh thwong. Cap mat u buén. Nhitng nép nhan tan pha. Va dang
ngwoi hoi cdi xuéng, hién than cua sy chiu dung, nhan nai khéng mu6n hé
rang ra bang 10i.

BoOng & phia toa xe gan trudc mat co tiéng la 16i :

- Oi givi oi ! Lam cai gi khon nan, leo 1én day ma dom ngudi ta. Oi cac
dong chi oi. Oi cac dong chi oi.
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Giong ngudi nit can bo tré tudi the thé rit Ién lam nhon nhao tat cd moi
nguoi va toan linh di tuan chot quay trd lai, cat budc chay ram rap vé phia
d6. May phut sau, nguoi ta dan xudng tir toa xe mot ké dau bu téc réi. Dam
dong xum xit lai. C6 can bo tré ditng & trén thém 1én xudng ctia toa xe noi
Xuong om som :

- T6i vO cau tiéu... toi thady n6 & trén dom xuoéng...

Moi ngudi 6 1én cwdi. Co tiéng phat biéu :

- Twéng chuyén gi !... Bong chi ay lam nhw phat hién c6 ké gai min trén
toa xe.

Pam dong tan ra mau le va Hung thdy bong dang khap khiéng cta nguoi
ban md&i quen di giita vong vay cua nhitng hong sting. Moi nguoi dat ra hai
mé bén dwong dé nhwong cho cho toan linh di qua. Hung chgt nhé dén hinh
anh quan ching ditng & hai bén duong gio tay vay chao, tién dwa chién si
l1én duwong di vao chién tredng mién Nam. Bay gio thi anh ban dao ngii c6
doi chan khap khiéng ciling budc qua gitta mot dam dong dirng thanh hai
hang dai nhw thé. Nhung anh ta khong con la mot chién si. Anh ta ciing
khong con la mot tht gi nita trong cudc doi nay. Nguoi ta sé nhac anh ra
khoi doi song nhw nhac mot con t6t ra khéi ban cd. Cho cua anh ta tir day
sé la mot ham t6i, mot trai tap trung, mot nha ti hay mot trung tdm cai tao
nam gitta rirng sau, biét 1ap han vdi thé gigi bén ngoai. Cudc doi cua anh ta
coi nhw da cham dit & d6. Hung chgt thay an han rang minh da khong kip
héi han thém dwoc diéu gi vé ly lich cda anh ta. Chinh anh ta da dan do :

- Sé gap nhau sau dé trao doi dia chi. Ai vé trét lot thi thong bao gium
cho gia dinh.

Anh ta @ dau ? Tén anh ta la gi ? Ngay ca mat miii anh ta ra sao, Hung
cling khong biét rd. Tat cd con nguwoi ay chi do lai trong dau 6c Hung hinh
anh ctia mot mai téc roi bu va hai cang chan di khap khiéng, nhw ngay xua,
nguoi nit giao lién tré da dé lai trong tiém thitc ctia Hung cdp gio trang sita
khi nang 16i xuéng bd sudi bi bom rita chan. Hinh anh tuy chi thodng qua
trong khodnh khac nhwng an sau vao tri nhd suot ca doi nguoi.

Bong c6 tiéng coi tau tir xa dwa lai va c6 tiéng reo to :
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- Pau tau da téi ! Bau tau da t6i !

bam dong dang ngoi bong dung bat day, 16 nho. Tat ca moi ngudi déu
hwéng mat vé phia cudi san ga. Chi c6 Hung la c6 nghén c6 1én nhin vé
hwéng nguwgce lai. Anh mudn ghi g6i thém mot lan cudi hinh anh cta ngudai
m&i quen xau s6. Nhung toan linh véi nhitng hong sting chia 1én troi trong
khoanh khac da bi ddm dong tran ngap. Nguwdi ban c6 mai toc roi su cling
bi che khuat b&i ca mot ritng ngwdi. Khong con ai nhg dén s6 phan ctia mot
nguwoi tu c6 doi chan di khap khiéng nita. Anh ta nhi m6t hon so6i nho roi
tom vao long nuwéc sau va da bi nhitng con song ua 1én, khda lap.

Thang 12-1981
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Noi Chao Thit

Lﬁo Quéi dirng chét lim ngay trén nén dat am. Con gian kéo dén qua
nhanh dén do lao thay c6 hong ctia minh nhw bi chdn ngang twdng mudn
ngop thd. Doi mat cda ldo nong 1én dan dan. Lao cam thdy mach mau & hai
bén thai dwong chdy ram rat. Trudc mat lao 1a 16p gidu thwa bi xé toang
mot mang. Bén duwdi chd bi xé toang mot mang la nhitng 16t chan trén nén
dat dan téi mot luong khoai. Ludng khoai bi x6i tung ngén ngang nhw vira
trdi qua mot con tan pha. Nhitng 1a khoai xanh mwét bi vui giap dudi ting
nhat cudc sau. Dat am bi buoi nat thanh tirng cuc dé nat gi nhitng cong rau
twoi mon mon.

Ca m6t khu vuon xinh dep véi nhitng luong khoai thang tap bay gio bi
vet di mot mang trong x4u xi han di. Lo ti€c cai cong trinh vun bon, cham
soc trong bao nhiéu ngay thang ctia minh. Lio cang tiéc hon nita khi nghi
t¢i nhitng cu khoai do au va map a da khong canh ma bay mat sau mot dém
so hd khong canh chirng. Miéng lao bat dau lau bau nhitng tiéng chui thé
ma chi minh ldo nghe rd. R6i 1do nhin ra chung quanh.

Khu nha tranh lup xup ctia hang x6m van nam ém a trong 16p swong ma
bubi sang. Vai dgt khoi xanh lo bat dau boc 1én tir nhitng can bép nhé. Mot
vai tiéng chim hét lanh 16t trong lum cdy gan dé. Co6 ca tiéng vo ngwa go
16c cOc tir xa cia may cdi xe thé md dang trén duwong 1én chg.

Khung canh van hién hoa quen thugc nhw moi ngay Bon bé chung quanh
toan la ba con, than hitu, chang mat nao c6 thé nd long dang dém lén vao
X061 tirng vuong khoai ctia ldo 1én ca. Nhw vay chi con khu x6m hon don &
bén kia duong I0.
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DPuing hon la mot bai rac hoang, & d6 la ca mot dam dong nghéo nan, hon
tap, song chui ric véi nhau nhw nhitng 6 chudt. Hinh anh thiéu thon cuc
nhoc cua ho lam con gian cua ldo diu xudng. Lao nghi t6i nhitng dia tré
xanh xao su6t ngay lang vang nhu nhitng béng ma gay ¢ may cai quan nhé
dé tranh nhau liém lap nhitng cai 14 banh day ru6i bau hodc hip cho dén
nhitng can cudi cung ctia mot bat an thtra.

Do 1a san pham mdi moc ra & khu vire nay sau mot con déi doi ghé gém.
Pa s0 nhitng con ngwoi vat viedng nay bi lua ra tiv nhitng khu trai gia binh &
gan mé chg. Nhitng nguoi di trinh dién hoc tap khong hy vong c6 ngay tré
vé. Nhitng ngudi me moi mon trong chd dgi véi mot bay con tho 6m dau,
bénh tat va no doéi that thuong.

Ho xuat hién ¢ day tir ngay nao chang ai rd, nhitng khu dat trong cit thay
moc dan lén nhitng tip léu lup xup cat bang du loai th vat liéu, nhitng
manh gidy thung, manh ton, manh van, nhitng tdm nylon chap va du loai
mau Va & do, nhitng con ngudi chui ra, chui vo, nét déi kho in han 1én tirng
khuon mat xanh xao vang vot.

Con gian tan trong long 1do Quéi cling nhanh nhw ltic n6 tia dén. Trong
con xuong doc cta toan thé moi nguwdi, 1do cling mdi chi tir n6i com trang
xuong dén ro6 khoai luéc. R6 khoai cho hai vg chéng gia, déo det vai cuq,
nhung bita nao lao cling dwgc an no. Thoi budi nay dau la an gi, nhung c@
dwgc no da 1a quy. Tron gan mot doi ngwoi, 1do chwa biét dén mui doi kho,
tuy nhién lao da thdy dau vét hai hung ctia n6 in trén nhitng khuén mat tré
tho quanh xém, v&i 16p da nga mau xanh mét, nhitng ham rang nho ra va
nhitng h6 mat sau nhw 16 dao.

Mot con xtc dong chay qua y nghi cua lao, bat giac lam lao budng mot
tiéng thé dai. Lao tré lai vGi by diéu binh than moi ngay. Lao ngoi sup
xuong, cham rai quo ting soi day khoai dem xép gon & mot gbc vuon roi
dung cdy cudc nhé vun lai dam dat vweong vai & chung quanh. Lam xong
ngan ay cong viéc thi vo lao cling da giat giti xong m@ quan o & ngoai
giéng nuwdc. Ba lao dem chau do ra phoi ¢ nhitng sgi day mac bén hang rao.
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Tiéng dong cua ba lam ldo Qudi quay lai. Lao thay d6i mat caa ba nheo lai
dwéi nhitng tia nang dau tién trong ngay. Lao néi:

- Bbém qua c6 dita vao nho trom khoai.

Ba ldo hoi diéc nén ngang 1én nhin. Lao nhac lai cau néi thém mot lan
nita. Bay gio thi ba ta keu len:

- Oi cha! Quén bét nhan nao thé?

Giong lao Qudi van tiép tuc nhé nhe:

- Cha biét ai, nhung déi qua day thoi

Ba lado tron mat:

- Bo6i thi doi chd!

Lao nhun vai:

- Thi biét vay Nhung.. théi di! Minh chwa d6i ma!

Ba lao nhin chéng mot gidy 1au. Ba hoi buc doc vé thai do binh than cia
l3o. Ro6i ba ngling ngudy xach cai chau di 1én nha, miéng lau bau cai gi
nghe khong rd. Tdi bita an budi trwa, ba lao trd lai v6i ndi ham huc cta
minh:

- Tré khong tha, gia khong thwong. Hoi xwa dau cé thé.

Ldo Quéi lam ngo ngd ra ngoai. Lao nham tinh phdi mot hai tuan nita
vuon khoai méi t6i ky dem r& dwge. Moi ban tam cua lao la phdi lam sao
d6i phé v6i mdy tén can bd bén Uy Ban da 14p litng dat van dé doi thu mua.
Nhung ba 4o van 16i chong tré vé dé tai cau chuyén ctia minh:

- Mat ma khong la, r6i chiing n6 sé con bwoi hét ca vieon cho coi.

Lao Qudi birc minh tredc con dai dang ctia vg. Lao quay dau lai nhin ba
ta roi dap:

- Mat r06i, la ich gi? Minh bi mot lan thoi. Lan sau dita nao ré vao, bat
dwgc qua tang roi sé biét!

Ba lao nhéch miéng cuwdi mia mai:

- B0 n6 rd vao né bao cho ma biét chac?

- Minh dom chitng ché! Néu quen mui, né sé tGi. Tdi lan nay tui khong
tha dau!
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Ba lao nging ngudy ding day. Nhitng diéu lao néi khong lam gidm duwgc
sw ham hyc ¢t 16n vén trong dau 6c cua ba tir sdng. Nghi dén nhitng cu
khoai dé au, ba ti€c ditt rudt. Ba ra ditng & dau he, bén kia la khu xé6m nho.
Nang da qua dinh dau chiéu 1én nhitng tdm mai ton thanh titng méang trang
x6a. Cling nhw 1ao Qudi, ba cling khong thé nghi ngo duwgc ai & quanh khu
vure toan nguwdi quen biét nay Chgt mot y nghi thoang qua dau, ba voi quay
vao néi to véi chong:

- T6i di trinh day!

Ldo Qudi dang lai hui lam céi gi do, chot ngirng phat 1én, giong xang lai:

- Cai gi? Ba néi cai gi?

Mat ba lao hoi cé vé ngd ngang tredc con gian dit dén vdi chong mot
cach dé dang. Ba ta doi giong li nhi:

- T6i di trinh...

- Trinh cai gi? Trinh ai?

- Thi cOng an nha nugc do!

Bay gid thi [ao Quéi dé nd bung su gian dit ctia minh. Mat lao quac 1én.
L.do ndi nhv quat:

- Ba tiéc ctia r6i dam khung r6i dé chac. Khong trinh bao gi hét tron dé.
Toi da bao khong bao gio them dinh dang t6i tui n6 ma.

- Ma diéu, n6 phadi lo an ninh trat ty trong chom xém ché.

- N6 lo gi mdc xac nd, khong dinh t6i minh. Ma lo cai gi? Ba thdy né lo
cho minh cai gi?

Bi don mot hoi, ba 1do s hai len 1én budc ra ngoai san dat. Con tiéc xo6t
vé m@ khoai bi dao dém hém trwdc cling hoan toan bién mat khoi tam tri
cta ba. Ba cé cam giac nhw néu minh con do6i co thém vai ba cau nita, lao
Quodi sé lam um sum nha ctra lén. Luc nay hai lan moi cua ldo da mim lai
Cdp mat cuda lao long 1én. Lao phdi nam chat 1dy bén mép giwong dé git
cho ban tay b6t run ray. Lao khong thé ngd dugce rang vo 1ao lai cé thé nghi
tGi su di t6 cdo vGi cong an, du chi l1a t6 cdo mot ké v6 danh da dao trom
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khoai trong vuon cta ldo. May nam nay, ldo van thuwong nhac nhé véi 1d
con chau xa gan:

- Tui bay lam chi thi lam, nhung dirng c6 dita nao di tinh cai viéc bat
nhan t6 cdo moi ngwoi. Dira nao khong nghe di t6 cdo ai thi ditng c6 nhin
tGi tao nita.

O khu x6m nay, nhd thai do quyét liét dé cta 1do ma thdy d& cai vu nha
nay bao cdo nha kia, chom xém nuwong nhau ci¥ tham lang ma song cho qua
ngay. Con gian ba lao, lam 1ao Quéi ngu troa khong duwge. Lao ndm xoay
tré mot lat r6i nhom day lam 1iii di ra bo rao. Dwdi anh nang chéi chang cta
bubi trira mua ha, 1do cam cui ng6i rap va cho hang rao dém truedc bi xé
thung.

Rép va cho c6 1é ma thoi, chit cung cach nay roi ai cling sé doi hét. Doi
an vung, ting lam can, mot hang rao ché bao nhiéu hang rao réi ciing sé bi
xé tudt, cd troi maGi can noi nhitng con nguwdi lang thang vat vudng nhw
béng ma ngoai chg sé con xéng vao xam pham dén vuon khoai cta lao.

Lao bat dau suy tinh dén cong viéc phai thitc dém canh chirng. Chiéu t6i
hom do 1do leo 1én giwong di ngu s6m. TGi nra khuya thi 1do bo day, ra
ngoi thu It nhw mot cdy cii muc & dau hé. Lao thdy rd céi ky cuc trong
hanh dong rinh mo6 ctia minh. M4y luéng khoai c6 la cai gi dé 1ao phai khon
kho nhu thé. Nhung & thoi budi nay, khong gin gitt dé phai déi cling chét.
Ldo md& to mat ra nhin vao khodng t6i den mit mu tridc mat. Hai tai ctia 1ao
vénh 1én. Lao c6 thé phan biét tir tiéng dé kéu dén tiéng s6c chay nhay trén
nhitng tau dira Nhung cd dém hém do lao da toi cong vi chang cé ma nao
bén mang dén vuon khoai cta ldo ca. Roi dém sau, dém sau nita...LL.do cudi
hé hé néi vadi vo:

- T6i da biéu ma. Béi qua lam bdy mdt lan roi théi, dau cé phai dan
chuyén nghiép.

Ba lao thdy chong ba dém lién mat ng nén cling am w:

- Chac vay roi Chang nén rinh nita lam chi cho né mét xac. Troi bao gio
cling c6 mat ma.
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T6i hom dé lao Quéi dugc nga thang mot gidc ngon lanh. M6t ngay nita
ém a qua di, nhung vira ding lic nita dém hom sau, 1ao dang ngay phi pho
thi thdy c6 ai lay nhe chan minh. Lao giat minh choang day Trong anh dén
tu mu dé ¢ x€ dau giwvong lao thay vo ghé vao tai thi thao:

- N6 t6i r6i do !

Ldo tinh ngay ngt va choang ddy. Ba lao van noi tiép:

- T6i nghe c6 tiéng cho6 can & tudt mé bén kia duwong.T6i tinh ddy nam c6
y dom chirng. Ro6i t6i nghe thdy cé tiéng bé rao loat xoat, chang n6 thi ai
nira.

Lao Qudi ngbi phat ngay day. Lao quo xudng gam giwdng tim con dao
ra. Lao nam chac 1ay con dao trong tay roi phéng ra phia ctra. Trdi t6i den.
Moi vat chim trong lan swong duc 16. Ldo cham cham nhin vé phia vuon
khoai dé lam quen vé&i béng tdi. Hai tai 1do vénh 1én. Lao nghe thay tiéng
gid ri rao, tiéng canh kho xao dong va c6 ca tiéng cudc dao trén nén dat.
Ldo lui that nhanh vé phia giéng nwdc, con dao rya ldo van nam chac &
trong tay.

Bay gio thi 1do nghe thdy ca tiéng loat xoat ctia dam 14 bi bitt nhd & phia
luéng khoai. Lao lui t6i do that gan. Roi bat chot, 1do chom tdi dé chup lay
bd vai cuia tén trém, cai bd vai gay gudc, manh mai twéng nhw mudn sum
xuong dwdi sttc manh cda ban tay citng coi cua lao.

Ldo quat lén nhw dé tran 4t ké gian phi:

-H6m nay thi may sé biét!

Lao ti manh hon nita hoi sttc cua minh 1én bo vai ma ldao vira tom dugc.
Lan nay thi tén trdm nga khuy ngay xudéng lam cho lao mat da ciing nga
chui xudng theo. Lao nghe thay mat tiéng rén nho:

-Troi oi la troi.

Do 1a tiéng cia mot nguwoi dan ba chac con tré. Ba ta vira rén 1én, vira cd
vung vay dé thoat thoat khéi canh tay citng nhu sat ngudi dang de 1én vai
minh. Lao Quéi khong con bung da nao dé st dung vo lwc doi véi ké gian
phi. Lao bu6ng ban tay ctia minh ra r6i lui lai quat khé:
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- Ai d6?

Co tiéng khéc nirc néd vang lén thay cho cau tra 16i. Lao v6i va moc tii
lay bao diém roi xoe 1én. Anh sang biing 1én trong chdp mét roi teo lai.
Nhung thoi gian khodnh khac dy thira da dé lao nhin ré khuén mat cua
nguwoi dan ba doi dién. Lao chét lang nguwdi di nhw chinh ldo ciing vira bi
bat qua tang trong mot hanh vi t6i 16i.

Nguwdi dan ba ma ldo vira nhan dién chang phdi ai xa la trong khu vuc
nay. Ngay trudc chong ba ta 1a si quan lam viéc trong mot Quan Y vién &
gan do. Cai Quan Y vién ma, du khong phai quan nhan, ldo cling da dugc
cap toc dua vao dé dwgc cap citu mot lan. Lao Qudi khong bao gid quén
dwgce khudon mat kha ai cia nguwdi si quan tré tudi, xong xao khap cac
phong, vugt qua moi tha tuc dé c6 thé giip do ldao vwot qua con hiém
ngheo.

Sau nay khi xudt vién, ldo da dan vo t6i khu gia binh dé ca hai cung chap
tay cdm on. Nguwoi dan 6ng mim cwoi xué xoa va khong dé cho lao ma
miéng noi dai dong. @ng ta ldc nao cling ban ron, ké ca sy ban ron lau lau
lai ché vg con ngoi day nhéc trén chiéc xe jeep lun chay tir khu gia binh 1én
phia chg.

Duéi mat moi nguwdi, do la mot gia dinh tran ngdp hanh phic v6i nguoi
vQ tré twoi tinh nhw hoa va nam sau dita nhé khau khinh nhw mét bay ga
con lit nhit. Nhuwng r6i con dai hoa da ua t6i. Nguwoi chong lén duong di
"cdi tao", vg bi dudi ra khoi khu gia binh, kéo mét bay con nheo nhéc ra bai
hoang séng dudi tip 1éu lup xup véi nhitng ngwdi cung chung canh ngo.

Tw mot ba dai Uy tré thanh mot ké xé rao di an trom, duwdi anh sang hiu
hat ctia mot que diém, tuy chi bi soi mat trong khodnh khac nhung cling da
xdu ho ca mot doi ngudi. Co 1€ vi thé ma ba ta khoc to hon. Tiéng khoc lam
1ao Qudi béi roi. Lao khong biét phai lam gi trong hoan canh nay.

Vwra may luc dé co anh den tu mu cua vo ldao tw trong nha di ra. Ba lao
xam xam di xuéng phia cu6i vieon. Lan anh sang dé dong doc tda ra hai
bén lam héo a 16p 14 khoai xanh muwét ¢ nhitng cho ba di qua. Liic tGi gan,
ba gio cao cdy dén 1én nhin vé phia 130 Quéi. Anh dén bay gid soi rd ngudi
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dan ba toi nghiép vdi bo quan do rach buwom, bé bét dat ban. Mai téc ctia ba
x0 tung che gan lap khuon mat com c6i xanh xao. Gi6 lua qua céi thong
phong trén ngon dén lam chao di chao lai ngon lita leo 1ét khién cho than
hinh ctda ba ta tré nén chap chon nhu mot bong ma vira déi moé song day.
Co tiéng ba Qudi kéu 1én:

- Phai ba dai tiy Sau dé khong?

Nguoi dan ba bat len khoc va chay lai phu phuc dudi chan cta ba lao.
Ldo Quéi khong thé chiu ndi quang canh d6 da nghen ngao quay di. Hai
mat cda lao cay xé. Lao thay ro nhitng giot nwéc mat cia minh dang ta ra &
hai bén bo mi.

MGt lat sau, ca ba nguwdi lam 1iii di 1én phia san dat. Ba Qudi xach theo
cai sot nho cuda thiéu phuy, lang lang dem vao phia nha sau. Trong ldc dé lao
Qudi lan ¢ that lvng 1ay ra to gidy 50 dong ma lao tirng dat ky trong may
16p boc bang nylon. Lao dui to gidy bac vao trong tay nguwoi dan ba, lao
dinh n6i thém mét cau gi nhung c6 hong caa lao nhu tac lai.

Lao nhé dén hinh anh twoi cwoi day vé xué xoa ctia 6ng dai Gy. Lao nh&
dén ca khuén mat xinh dep cua ba ta van thuong twoi nhw hoa gitta bay tré
nho nom lit nhit nhw dan ga. Néu chang doi doi thi chang bao gio 1o lai cé
thé lam dwgc céai cong viéc nhw ngay hom nay.

Trong bong t6i, mom ldo xéch di. Lao thwong cho ngudi ditng tredc mat,
thwong tat cd moi ngudi, thwong ngay ca chinh minh. Con sup do toan dién
trén qué hwong chwa bao gio hién 1én ro nét trong long 1lao bang chinh lic
nay. Lao budc ra dau he dé hi miii ro6i lui vao phia nha trong.

Vira lic do, ba lao da lai cam cay den leo 1ét di ra. O tay kia, ba xach
theo céi sot nho. Bay gi0 & trong sot da thay lan 16¢ hon chuc ca khoai va
mot tii gao nhé. Hai nguwdi dan ba diu nhau di ra phia cong. Duwéi anh déen
vang vot, bong ctia ho d6 xuéng nom dai ngoang nhw hai cai béng chap
chon quai di.

Cach mot hdm sau, vao lic xé trwa, 1do Quéi dang lui hii ¢ giéng nuwée
thi ga T6 trwdng dan pho dan theo mot anh cong an ban dong phuc do vang
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di vao. Ba Qudi ding ¢ gan d6 ngan mat ra nhin. Ca bon ngudi gap nhau &
trén thém dat. Anh cong an 1én tiéng trudc:

- Cach day mot ngay, phai nha bac cé ké dao trom khoai khong?

Ldo Qudi giat minh. Qua nhién la ghé gdm. Chang cé cai gi qua mat
duwgce bon nguwdi nay. Lao 1ay lam ti€c rang da khong dan vg gilt kin cau
chuyén xay ra trong dém hom trudc. Thay vi trd 16i cau héi, lao quay sang
vg can nhan :

-Ba ké 1€ lam chi vay?

Nhung ba ldo da la 1én:

-Toi ké cai gi? T6i c6 ndi céi gi, ¢ dau?

Ga T6 trwdng hoi nhéch moi dinh cwdi nhwng ga da kim ngay dugc trdce
vé mat lam 1i ctia ngwdi ban dong phuc. Anh ta con qua tré nhung c6 lam ra
vé ta day c6 quyeén uy, li€c 1do Qudi mdt cach lao xwgce roi quay lai nhin ba
lao cling theo m6t cung cach nhw thé. R6i anh ta vira khoat tay vira néi
bang mot giong kho khan :

-bi theo t0i!

Chang doi cho 1ao Quéi kip c6 phan ng gi, anh ta da quay lung xam
xam di trede. Ga to trwdng 16t tot chay theo sau. Lao Qudi danh rdo budc
tién theo ho, trong long day phan van.

Ca toan nguwoi budc nhanh trén con dwong dan ra mat 16. Ba Quéi khong
dan dugc noi thac mac danh phai nam lay tay ga T6 truwdng va cat tiéng hoi:

- Co cai gi dinh liu tdi tui tui sao, chu Bay?

Chua Bédy g& ban tay cta ba cu ra khong tra 10i. Ga chi hat ham ra dau vé
phia khu dat hoang & bén kia mat dwong 10.

Moi ngwoi bay gio da bang qua con duwdng cai dé tién vao mot 16i di hep
hai bén cé nhitng dong rac nam canh nhitng m6, go 16n nhén. Mot dam tré
con rach rwéi ban thiu chay ta ra nhin. Mot vai nguwdi 16n tudi ditng ¢ gan
d6 16 nho chi tré. Co lic ho da phai dat ra dé 1ay cho cho toan bon nguai di
vao.
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Moi nguoi ding lai & tredc mot tap 1éu nhé, mai dup don so, twong vach
x0c xéch. Pléng & ngoai, 1do Québi c6 thé dom qua nhitng khodng trong
tuénh toang dé thdy mot quang canh bay ra trudc mat. Trén mot tam van
mong, mot ngwdi dan ba dang nam dai. Bén canh do la mdt loat nam dira
nhé ndm xép song song. Tat ca déu mang mot vé nhan nhim dé sg. Lao
Qudi bau chdt 1day manh go & trén vach ngoai dé co giit cho minh khoi
khuyu xu6ng. Lao khong tin & mat minh, khong thé tin ngay ca chinh cai
diéu dang bay ra ¢ tredc mat la mot quang canh thyc. Ban tay ctia anh cong
an khé dat len vai 1ao. Anh ta nai:

- C6 thw gtii bac day.

Ldo Qudi run ray dén lay manh gidy vira dugc trao cho. La thw khong
dai va dugc viét bang mot nét chit mém mai:

"Xin hai bdc tha thi¥ cho chdu. Chdu khéng con dudong nao khdc dé gitip
cho bdy con toi nghiép cta chdu khoi phdi tram ludn trong cdi xd hoi day
rdy co cvc nay. Nam muoi dong va goi gao ma bdc cho chdu, chdu dd ndu
di mot noi chdo thijt, n6i chdo ma bay con cua chdu van thuong mo udc
hang ngay. Nhung ké ttr nay, hdn chiing né sé khong bao gio' con phdi uéc
mo nhitng diéu nhé nhoi, tdm thuwong nhv thé nita".

La thv chwa cham dit & d6. Nhung mau muc tim da tré nén nhat nhoa
bai vi khuon mat caa 1do Qudi da dam dia nwdc mat.

Songkhla ngay 22-1-1980
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Chiéc Ao Tay Vang

Trong cai dam dong on ao ay, nguwoi thiéu nit cling chen vao. Nang hoi
chodng vang vi mui xd ué cia dong rac gan do xoc lén. N6 goi cho nang
cai con buon nén chon von mai t* ngay hom qua chwa cham diit, mac dau
nang da nén né xudng tr ndy bang mot vién keo bot.

Vi dwong ngot lim vam con dinh dau dé & ké rang, nhwng vién keo thi da
tan hét. Nang c6 thé cat giong n6i to ma khong bi buwéng viu céi gi ¢ trong
miéng. Trudc hét nang cat tiéng chao ma6t ba cu ngoi ban thudce 14 cudn, bé
thanh tirng bo, bay trén chi€c met ¢ ngay mé via hé. Ba cu dap lai bang
nhitng tiéng gi nghe khong rd vi dam déng 6n qua. Bén tai thiéu nit, nang
chi nghe thdy nhitng tiéng chao modi om x0Om cua may nguwdi ditng bén
canh, va nhat la tiéng cuwdi noi tuc tiu vang lai tr may thanh nién & gan dé.
Trén tay cta ho la nhitng xap quan tay dai. Pu loai vai. Pa loai mau. Nhiéu
nhat 1a mau ka-ki bd d6i. C6 anh cam trén tay t&i ba, bon cai, bén tay kia
con gio cao thém mot cdi nita. Mot vai ngudi di qua, ding lai ngam nghia,
1at bén nay, gi& bén kia, xem cho c6 r6i bo di. Tt sang, chwa thdy ai ban
dwgc moén nao, mac dau tat ca da phai bé chay ba bon lan vi céng an kiém
soat cho di rdo nhiéu lan.

Pay la khu dat hep ngay dang sau luvng cua chg Pong Xuan, mot vung
dat han hep, phu thudc nhing day vé mau thuan ctia mét khu viee da di vao
nén nép tir bao nhiéu nam nay. Nhung cling chinh vi tinh chat phu thudc ay
ma noé trd nén hon don, phitc tap hon nhiéu so véi cai quang canh vang hoe
& ngay trong 1ong chg. Vao trong do thi cai gi cling sach, cai gi cling ngan
nap, chi phai moi toi la hau hét déu phai mua bang tem phiéu. Nhiéu mén
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hap dan khac lai chi dwgc bay cho co6, véi manh gidy ghi ro la "hang mau".
Nhuw thé chang trach gi nhan vién phuc vu dong ddo hon khach mua hang.

Rut cuc, chang can xua dud6i, moi nguoi cling da ty dong rit ra mé ngoai
tao thanh mot xa hoi bén 16 cua xa hoi. Tat ca déu lam 1a nhw nhau, chen
lan hon don trong nhitng mé gong ganh, thing ming giang la liét & khap
cac 16i di. Vao nhitng hom muwa, con dwong trd nén lay bun, dam chan lén
thay lép nhép. Rac rwdi quang bwra bai, nguwdi chen nhau trén tirng khoang
dat nho vira da dé dat chan t6i. Thinh thodng gdp mot cai xe dap tho
nghénh ngang di vao thi cd ddm dong déu bi nghén & lai. Tiéng chui raa cat
1én. Tiéng cai lai con to giong hon nita. P loai danh ttr tuc tan dwgc vang
ra. Khong néi duoc & co quan, khong vang dugc & cac budi hoi hop, khong
duwgc phat biéu ti do cho n6 da cai miéng thi sy don nén dy duwgc si ra @
day, dau c6 ly do gi dé bat 16i nhau da mat lap truong!

Bon thanh nién phai ké la da vang tuc nhiéu nhat. Tt ndy dén gid, nguoi
thiéu ni* da nghe dén hang chuc lan cau néi tuc tiu ti anh chang trai tré
ding & cho gan nang nhat. Nang khong bwc minh vi nhitng ti* nglt han
dung, nhung cdi toi ctia han la da la to qua. Tiéng néi ctia han xody vao
mang tai ctia nang nghe nhw nhitng tiéng bua dap 1én de, vira gon vira sac.
N6 lam cho con khé chiu cia nang tang 1én va lai bat dau thdy lgm giong.
Nang dinh moc tii 14y thém ra mot vién keo nita thi sy'c nhé dén nhhiém vu
ctia minh. Nang bo y nghi 1ay keo ra an va gio cao chiéc 4o dang cam trén
tay moOi moc mot dam khach hang vira di qua do.

Cai 4o gdy duoc sy chi y ctia moi ngwoi. N6 la mét céi do tdy bang vai
ka-ki mau vang. N6 da cii rich cti mém, nhwng chinh vi thé ma cai kiéu do
con mang mot vé rat tdy. Tay do dai va rong, rap 1én hai bd vai that khéo
khong mot vét nhan nhum. Cai kiéu c6 bé, hd xudng tdi nguc roi chay tiép
hai hang ntit 4o, mo6i bén c6 ba chiéc khuy bang dong cham tr6, dem lai mat
vé phong lru ma xudt x& ctia nd, han phai la cia mot tay choi sanh ttr hai
ba chuc nam vé tredc. Tuy lau doi la vay, nhung 1a vai hang ngoai, lai dugc
gilt gin, nén mat ao trong van con twom. Thiéu ni gio cao céi do 1én qua
dau cua minh. Nang néi véi mot ngudi dang di téi:
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"Ao ndy mic vira, mua di anh giai!"

Ngudi khach ngirng lai, nhin hitng ho. Biét anh ta chi t6 mo théi, nhung
nang van néi thém:

"Ba chuc thoi, muia déong nay mac ra ngoai do len, am phai biét."

Ngwai khach toan tho tay ra wém, bong nghe thay cai gia "ba chuc" bén
rit ngay lai. Ong ta nhin thiéu nit v6i 4&nh mat cudi cwdi. Thidu nit cam
thong ngay rang, nhitng hang nhw 6ng ta thi chi nén mua cai do gié rach
dang gia ba dong.

R6i mo6t dot khach nita di qua, thiéu ni* lai mdi chao. Sy don dogi caa
nang ctt gidam dan di. Nang quay lai bat dau kho chiu vi cai cdm giac buon
nén chon von & c6. Nang tho tay vao tii nhon mot vién keo bot khac bd
vao miéng. Bay gio nang kham pha ra cai nguén goc ctia con buén nén am
anh nang ttt ngay hom qua. N6 khong phai vi nang da an bat mi vita ma dua
em cda nang bo dé tiw chiéu hom truwdc. N6 cling khong phéi vi nang da
nhiém lanh sau khi phoi minh gitta lan swong dém. Nang nhd ra rang, trong
lic st dung cdy cubc, nang da cudc nham gitta lwng mot con céc. Con vat
khong kip kéu 1én mot tiéng da bi dep 1ép sau mét tiéng "bup" kho khan.
Nang c6 cam giac nhw nhitng manh xwong gay cta né truyén dwgc cai am
thanh d6 don qua can cudc dé vao dugc dbi ban tay chai citng ctia minh. Tt
cai phut ay nang bat dau thay ron ron & trong dau, roi cang nghi t6i nang
cang cam thay lgm giong thém. Con céc la mot sy song. Chinh nang da dap
giap sy song dy dé bién n6é thanh mot dong bay nhay. Phai chi né 1a cai xac
ctia mot coc chét. Vira cude dat lam viéc, nang vira van vo nghi. Néu né la
mot con coc chét thi né da chang lam cho nang ban tam nhw thé. Bay gio
con am anh dé van con, va con gia tang hon nita vi cai mui xd ué boc 1én tur
dong rac & ven chg. Nang lai lom giong, va nang thém duwgc oe ra mot lan
cho n6 nhe nhém trong ngwdi, mac du tr sang, nang chwa an gi ngoai may
vién keo bot.

Vira ding ldc nang vat cai o tdy vang lén vai dinh roi chg thi c6 mot
nguoi khach ngirng lai ¢ ngay treée mat. Khong phai la mot nguoi dan ong,
ma lai la mot ngwoi dan ba. Ba ta ngo sitng cai ao tay vang nhu bi thu hut
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b&i mét stte lwe ky la, r6i thiéu nit thdy mat caa ba hoi téi di. Ba ta xoe tay
ra nam lay cdi ao trong khi hai mat cia ba bong nhin xody vao mat thiéu nir
bang nhitng tia di doi.

Nang khong wa cédi cung cach c6 ai nhin thang vao mat minh nhw thé.
Nang cang khong wa cai vé mat xanh tai véi nwdc da mau chi trén khuon
mat dit dan cuda thiéu phu ditng trwdc. Ba ta trac khodng nam muoi, nhung
néu nhin that ky dé thay cai nét twoi tré phang phat & vanh moi va vang tran
phang thi tudi cua ba chi dén bon muwoi la cung. Thiéu nit c6 ggi lai trong
6c cia minh dé tim xem ba ta cé gi lién hé dén minh, nhung trong mot vai
gidy ngan ngui, nang chi thdy nhw minh bi xao dong bdi cai nhin cta ngwoi
doi dién, v6i d6i mat duc 10 hoi séch 1én, an duwéi déi 16ng may kha dam.
Bay gio thi nguwdi dan ba da go dugc céi do trén tay cda thiéu nit. Ba ta rt
tung nod ra va gio 4o 1én bang ca hai tay. Thiéu nit c6 cdm giac ngay rang ba
ta khong xem xét nhw thé dé héi mua. Nang mudn giang cai 4o lai dé lui di,
nhung nguwoi dan ba da nam chac lay n6 bang hai ban tay xwong xau, day
gan xanh cua minh. Ba ta cat giong hoi hach dich:

"Co lay cai 4o nay ¢ dau?"

Thiéu nir thay lanh lanh séng lung. Nang ngo sitng lai nguoi dan ba. Vé
hung hang cta ba ta dem lai cho nang mot thoang boi réi. Nhung roi nang
da biét minh phai lam gi cho qua con xui xéo nay. Nang dap bang giong
than nhién:

"T6i mua di ban lai!"

Vira néi, thiéu nit vira x6ng tGi giat cai do @ trén tay ngwoi dan ba. Nang
hoan toan that bai trong cong viéc d6, va chang nhitng nang khéng cam
dugc chiéc do trén tay ma con bi nguwdi dan ba tim ngay l1dy canh tay cta
minh nita. Thiéu ni* cdm thay nhitng moéng sac cua ba ta bau citng 1dy da
thit minh. Ngay khi d6 thi nang biét minh vita lam mot chuyén sai lam.
Nang da ti€c cai ao mot cach dai dot nén thay vi bé chay di, nang da xo6ng
t¢i. Bay gio thi da qua mudn. Thiéu phu da deo citng l1ay nang bang nhitng
moéng vudt cta ba ta. Nang cé cam giac nhu ba ta da chat chiva bén trong
tam than gay go dy mot sic khoe la lung. Nang da thw vung 1én chay,
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nhuwng nhitng méng sac cang bam sau thém vao lan da, lam thiéu ni* dau
dén. Nang hoi nhan mat, va cat giong cau cé:

"0 hay! Ba lam cai gi thé nay?"

Nguoi dan ba tac sac:

"Tao héi may, may 1y cdo 4o nay & dau ra?"

"To6i mua di ban lai!"

"Do6 diéu! May ra cong an véi tao, xem may con diéu ngoa dugc nhw thé
mai hay khong?"

Thiéu nit giang lai. Ba ta 16i di. Cudc giang co lam ndo loan cd mot géc
chg. Moi nguoi xam lai. Co ca tram cau hoi cung mot Iuc nhao nhao lén:

"An cip ha?"

"An cip ha?"

"Panh bo me n6 di. Khong chiu lao dong gi, chi ng6i khong an bam!"

Sy 6n ao dy trong khoanh khac da thu hit may dong chi lam an ninh &
quanh chg. Mot nguoi xong tdi, phu voi nguoi dan ba gitv cirng thém mot
canh tay nita cua thiéu nit. Téc ctia nang bay gio x0 tung. Hai chiéc khuy
ao trén nguc cling bi banh ra. Nhung thiéu ni¥ khong nhin thay gi, khong
phan biét dugce gi trrdc khung canh hon don 6n ao tredc mat. Nang nghi
dén hai em dang con ¢ nha. Nang nghi dén cdp mat dit doi cta thiéu phu.
Nang nghi dén cai 4o tdy vang va hinh anh cta con c6c dep lép bay nhay.
Tat ca ua dén that nhanh, choang ngop hét dau 6c nang, va nang dé mac
cho moi nguwoi 16i minh di nhw 16i mot con vat.

Té&i don cong an, ngwdi dan ba trung nién khai ranh rot:

"Thwa cac dong chi, tdi vira chén chéng dugce ding nam ngay. Tat ca
gidy to khai bao, tha tuc t6i con gitt day da ca & day. Trong ltc kham liém
cho choéng t6i, toi c6 dé cho 6ng ay mot chiéc 4o tdy vang. Chiéc do nay
day. N6 quen thudc véi gia dinh toi ti* may chuc nam nay. T6i c6 thé chi ra
rat nhiéu dau vét ma t6i da thudc nam long. Vay ma hém nay di chg, toi
thdy c6 nay ditng ban ding cai 4o da chon theo chong t6i. Nho cac dong chi
diéu tra ho, cai 4o ¢ dau ra? Lam sao co ta c6 dugc cai do do?"
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Tat cd moi nguwoi trong phong déu sttng s6t. May dong chi cong tac &
ban ké bén cling bo ca viéc, m& to mat ra nhin. Trong cd tram ngan vu rac
roi trong doi song tir tredc ¢ day, chwra bao gio lai c6 chuyén xdy ra la lung
dén thé. Moi con mat déu don vé phia thiéu ni. Nang cé vé con mét moi
sau mot cudc 16i kéo 6n ao gitta ddm dong, nhuwng bay gio nang da lay lai
duwgc vé binh than hang ngay, va no6i cho ding hon, that kho cé thé doan ra
duwgc tam trang cuia nang sau vé mat lam li va anh mat sac sdo lanh lung.
Nang da biéu 10 mot thai do khong nao ning, ma cling chang sg hai, ding
la mot thai d6 ctia mot ké da bi don dén dwong cung va san sang dwong dau
véi tat ca.

Chinh thai d6 4y da khién cho anh chang céng an tré, mdi khéi dau gid
giong nat nd nhung roi sau cling phai diu xuoéng. Nang khong dé cho ai
mang moé minh. Vi thiéu phu trung nién, nang naéi:

"0 thi cai 4o Ay ctia 6ng chong ba. Ba khong can phai la 16i om xom."

Thiéu phu ciling chi can nang xac nhan c6 thé. Ba ta gio hai tay ra truéc
mat, vé phia dam cong an 16 nhé & trong phong nhw dé phan vua:

"Thé day! Thé day! Toi c6 vu oan gia hoa cho ai!"

Ro6i ba ta ngo6i xuéng ghé, théd doc. Sau mot hoi co gang, ké tir lic tim
dita con gai to gan nay & ngoai chg cho dén lic né phai xac nhan rang cai
ao tay doé la cua ba, ba ta da hoan toan dat dwgc nhitng thang 1gi ma minh
mong muodn. Sau do la phan ctia nha nwédc. Nha nuwée sé xtr 1y vu nay, sé
phai lam cho ra nhé. Néu can, ba sé thwa lén t&i thanh ty. Nhung sw sot
sang cua cac dong chi cong an trong vu nay lam ba hai long. Ba thay minh
nén déng vai tro hién lanh, chan chi thi sé c6 lgi hon, vi dang nao su thé
cling da hai nam ré6 mwoi. Nghi nhu thé ba diu han vé mat ctia minh xuéng
va chang may chdc, moi nguwdi nghe thdy ti€éng cta ba ta khéc sut sit. Ban
tay ctia ba quo 1ay dai khan tang dai 1én lau mat mot cach c6 y dé cho moi
ngwoi nhin thiy. Diéu nay c6 két qua ngay vi dong chi cong an ng6i & ban
gidy gitta da an Gi ba bang mot giong diu dang réi quay qua thiéu ni¥, cat
giong nat no:

"Biét diéu thi khai hét di, néu khong thi ti mot gong!"
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Thiéu nit hoi nhéch cap mat 1én, anh mat van day vé lanh l€o, va nang
cat tiéng héi lai:

"Ché d6 ta cling con c6 "gong" ha dong chi?"

Bi hoi méc hong, dong chi cong an tai ngay mat lai roi sau dé vut do
birng 1én. Bong chi dy tac sac dé xi x6a cau ndi hé hénh ctia minh:

"Ptrng c6 danh trong lang. Cai 4o may lay & dau. Khai ra di!"

"Viéc gi toi phdi danh trong 1ang. Viéc gi t6i phai chdi cai. Nhung t6i yéu
cau dong chi bé cai giong may tao dy di. Toi la nhan dan. Pong chi phuc vu
nhan dan, dong chi khong c6 quyén noi nang véi téi nhw thé."

Bi hai don phu dau lién tiép, dong chi cong an d6t nhién sitng so han lai.
Anh ta nhin si*tng nguwdi con gai ngbi ngay tredc mat véi mot vé vira ngac
nhién, vira to mo. Kinh nghiém cho thdy nhitng loai citng céi nhuw thé han
goc gac cta né phai c6 gi dang gom. Vay thi khong ai dai gi ma hidc bira
vao nhitng ctia ma tong tich ctia n6 chwa ré rang. Bong chi cong an nhinh
ngay nét mat, va xuong giong on hoa:

"Pugc roi! T6i rut lai cach xung hd d6. Nhung toi néi trede cho cd biét,
muon xung hd cach nao thi xung ho, cd phai khai cho hét. Cai do d6 co lay
¢ dau?" Thiéu nit buéng sdéng mot cau:

"PBao ma!"

Giong néi ctia nang sac, gon, lanh ling, than nhién, khong mot chat xtc
dong. Diéu dé lam cho moi nguoi da sitng so6t lai cang thay stng sot hon.
Pén ngay thiéu phu dang ngoi sut sui cling voi nguwng ngay tiéng khoc dé
givong mat 1én nhin. Pao ma thi di nhién r6i, nhung ba ta khong thé tin
duwgce rang cau chuyén dong troi ay lai dugc thwe hién bang chinh ngay
thiéu ni* manh mai ngo6i & phia trwdc mat. Ba ta chgt nhd dén hanh dong
cta minh trong vong ntta gid tredc do. Tum lay no & gitta chg. Diéu no di
qua mot day pho dé t6i don cong an. Vay ma quan troi danh, thanh vat nay
khong xia cho ba mét dao thi qua 1a ba vira thoat khéi mét tai nan tay troi.
Nghi nhw thé, ba ta thdy rim ngwoi lai, néu & quanh dé khong day ray
nhitng bong dang cong an 4o vang thi ba ta da vung 1én, bo chay di roi. Bay
gio thi bau khong khi trong phong c6 vé nghiém trang hon 1én. Day khong
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con la mot vu an cap, an trom hay mua di ban lai nita. N6 da tré thanh mot
vu dao ma. Mt vu dong troi. M6t vu hi hitu ma tir xwa dén nay chwa bao
gio x 1y téi ca.

Moi thu tuc bay gio dwoc chuan bi lai hét. Ngwoi ta trinh bdo vao van
phong cia dong chi trudng phong. Nguoi ta sap xép lai ho so ngdn ngang
trén mat ban. Nguoi ta tang cwong thém mot xap gidy trang dé dac biét ghi
cung. Nguwoi ta cling thay thé luén ca dong chi ngoi & gitta ban Itic nay bang
mot nguwdi chac & chitc vu cao hon.

Cudc tham van thiéu nit kéo dai sudt ngay hom d6. Nang tra 16i hét.
Nang thd nhan hét. Nang mo ta hét, dén d6 trong ho so khai trinh ctia nang
c6 ca sy viéc con céc bi mot nhat cuéc chém dep 1ép tré thanh mot dong
bay nhay. Nguoi thuv ky quéu quao ghi chép cling da xai gan hét mot thép
gidy do6i. Bay gio thi nguwoi ta biét dugc rang nang da sinh séng bang cai
nghé dao ma nay tr treéc dé hai nam. B6 nang thudc dién nguy quyén da
bi di an tri va bo xac trong trai cdi tao t* nhitng nam cua thap nien 60. Me
nang bo di 14y chong khéc, r6i cling chét sau dé vai nam. Nang con hai em
nho. Nang da lam da moi nghé dé cé thé nudi cho hai em an hoc. Nhung
nghé nao ciing chi da nuéi mot than mot minh nang, trir cai viéc di dao ma
nguoi chét 1dy do dung dem ra ban & ngoai chg troi. Nang da khai nhw thé.
Va nang to ra than nhién khi n6i 1én nhitng sy thyc nay.

Thé theo 10i yéu cau cua gia chu da cé than nhan bi dao tung ma lén,
nang bi giam giit dé cho toa xét x.

Nhung mét thang sau do, ngudi ta lai thady nang xudt hién & khu vye chg
troi. Nguwoi nang xanh rét. Than hinh tiéu tuy. Sttc khoée ctia nang sut giam
han di. Nang ng6i thu minh & mot géc via he, tredc mat 1a may hop sita va
vai bich dwong. Ly lich cia nang van con trang tinh. Béi vi khi ra ngoai toa
nang da khai:

- Xa hoi caa ching ta la xa hoi chu nghia, cha treong duy vat ma da pha
duy tdm. Chi nhitng ké con dau 6c duy tam md&i quan niém rang dao ma lén
tirc 1a xam pham dén linh hén nguwdi chét. Toi song bang lao dong cua
chinh t6i. T6i khong an baAm mot ai. T6i chi 1dy di nhitng d6 dung chén
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dwdi ma la nhitng thit ma xa hoi bé di, da phé thai. Hon thé nita, t6i lai
dung loi titc &y dé nudbi cac em tbi an hoc, titc la bang lao dong do, toi da
nuoi dwdng nhitng mam non cda dat nwdc. Vi thé, toi la ngudi hoan toan vo
toi!

Songkhla-1980
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