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TỰA

Năm	1950.	Ở	Hà	Nội,	 tôi	10	 tuổi,	mới	đậu	xong	bằng	 tiểu	học,
sửa	soạn	thi	vào	 lớp	đệ	 thất	 (	 lớp	6	bây	giờ	 )	 trường	 trung	học	Chu
Văn	An.	Nghĩa	là	sẽ	trở	thành	học	sinh	trường	bưởi	danh	tiếng	xưa	kia
đấy.	Nhưng	là	tuổi	ăn	tuổi	chơi.	Ba	tháng	hè,	tôi	tham	gia	tất	cả	những
trò	chơi	trẻ	con	ở	Hà	Nội.	Đánh	đinh,	đánh	đáo,	sưu	tầm	programes	ở
những	rạp	chiếu	phim,	xem	ciné	và	đọc	truyện.

Có	lẽ	thứ	mà	tôi	đam	mê	nhất	là	đọc	truyện.	Tôi	đọc	lung	tung	đủ
thứ	truyện,	từ	truyện	kiếm	hiệp	đến	mọi	loại	tiểu	thuyết,	in	thành	từng
tập	mỏng	phát	hành	mỗi	tuần	mà	cha	tôi	gọi	là	tiểu	thuyết	ba	xu.	Gom
góp	từng	tập	mỏng	ấy	để	đóng	lại	thành	pho	sách	dầy.	Những	truyện
đăng	trên	báo	tôi	cũng	cắt	đóng	lại	thành	từng	tập.	Không	kể	việc	sưu
tầm	 từng	cuốn	 tiểu	 thuyết	 của	Tự	Lực	Văn	Đoàn	mà	 tôi	 rất	ngưỡng
mộ.	Tất	cả	những	cuốn	sách	cũ,	đôi	khi	nát	phải	tự	phục	chế.	Lý	do
đơn	giản	là	tôi	không	có	tiền	để	mua	những	cuốn	tiểu	thuyết	tinh	còn
thơm	mùi	mực	in.

Tôi	ngưỡng	mộ	biết	bao	nhiêu	tác	giả.	Mơ	ước	ngày	nào	đó	mình
được	 như	 họ.	 Tôi	mê	 đến	 độ,	 có	 thể	 đọc	 tiểu	 thuyết	 bất	 cứ	 lúc	 nào
không	phải	chỉ	ở	những	ngày	rảnh	rỗi.	Thường	xúc	động	về	tình	huống
số	 phận	 của	 các	 nhân	 vật.	 Mùa	 rét	 nằm	 trong	 chăn	 bông	 đọc	 tiểu
thuyết.	Tôi	nhớ	đọc	cuốn	"Người	anh	cả	"	của	Lê	Văn	Trương,	tôi	cũng
là	anh	cả	 trong	gia	đình	nhỏ	bé	của	mình,	 thế	 là	 tôi	xúc	động.	Chui
vào	 trongchăn	 khóc	 thoả	 thích.	 Khóc	 sưng	 cả	 mắt,	 vì	 thương	 thân
phận	người	anh	cả	trong	tiểu	thuyết	đó	quá.	Sau	này,	và	đến	bây	giờ
tôi	 vẫn	 thường	 mủi	 lòng	 trước	 những	 hoàn	 cảnh,	 có	 thể	 trong	 tiểu
thuyết,	 đời	 thật	 hay	 phim	 ảnh.	 Nếu	 bạn	 bè	 tôi	 có	 nhận	 xét	 về	 tôi	 :
Trông	con	người	nó	hung	hãn	như	vậy,	nhưng	tâm	hồn	thì	yếu	đuối.

Thuở	bé	xem	phim	Charlot.	Phim	The	Kid	(	dịch	ra	 tiếng	Việt	 là
Gà	trống	nuôi	con	)	khi	Charlot	 lạc	mất	đức	con	nuôi,	Charlot	buồn
ngẩn	 người	 ra.	 Tôi	 cũng	 chảy	 nước	mắt.	 Còn	 nhiều,	 rất	 nhiều	 tình
huống	khác,	trong	tiểu	thuyết	hay	trong	phim	ảnh	làm	cho	tôi	mủi	lòng,
đến	rơi	lệ.

Không	biết	đó	có	phải	 là	 con	đường	gai	 góc	mà	 tôi	đã	chọn	khi
cầm	bút	không	?	Khi	ở	Hà	Nội,	tôi	trao	lại	cho	thằng	em	họ	tủ	sách.	Ra
đi	nhưng	vẫn	thăm	hỏi	về	những	cuốn	tiểu	thuyết.	Sau	năm	1954	thì
viết	bưu	thiếp,	cho	đến	 lúc	bặt	 tin.	Rồi	nhiều	chục	năm	qua....tôi	 trở
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thành	 nhà	 báo,	 nhà	 văn......Cũng	 là	 một	 đời	 lỡ	 mà	 thôi.	 Nhưng	 tôi
hãnh	diện	làm	sao	khi	chọn	nghề	cầm	bút.

Sau	năm	1975.	Miền	Nam	bại	trận,	người	chiến	thắng	vào	thành
phố.	Những	 cuốn	 sách	 in	ấn	phát	 hành	ở	miền	Nam	bị	 kết	 tội	 phản
động,	bèn	được	đem	ra	thiêu	đốt.	Tôi	đứng	nhìn	tro	tàn	khói	bay,	cầu
xin	 cho	 nó	 được	 phiêu	 diêu	 miền	 cực	 lạc.	 Tôi	 cũng	 đã	 chứng	 kiến
nhiều	tác	giả	khóc	những	cuốn	sách	trên	đống	tro	tàn.	Người	buôn	bán
sách,	 nhưng	 suốt	một	 đời	 yêu	 quý	 sách,	 nên	 làm	 sách,	 in	 ấn	 sách,
đứng	ngẩn	như	người	mất	hồn	trước	nhà	sách,	mà	chính	là	kho	sách
vĩ	đại	của	mình	ở	đại	lộ	Lê	Lợi.	Nhà	sách	Khai	Trí	nay	đã	đổi	tên	chủ.

Tôi	muốn	 nói	 ông	 Khai	 Trí,	 Nguyễn	Hùng	 Trường.	Một	 đời	 ông
dành	cho	những	cuốn	sách,	không	phải	mình	là	tác	giả	mà	của	nhiều
người	khác.	Ông	có	cái	đam	mê	của	ông,	đam	mê	đến	cuối	đời.	Mấy	ai
đã	được	sống	đến	trăm	tuổi,	nay	tuổi	ông	Khai	Trí	đã	80.	Hơn	nửa	đời
người	kinh	doanh	sách,	nhưng	không	thể	gọi	ông	từ	hạ	đẳng	là	"	đầu
nậu"		sách.	Như	có	lần	sau	khi	nhà	sách	Khai	Trí	tịch	biên,	tôi	đã	nghe
lời	miệt	thị	ấy	của	một	nhà	văn	muốn	lập	công.	Ví	như	loài	cỏ	"	đuôi
chó	"	mà	ông	Phan	Khôi	đã	viết	hồi	nào	trong	Nhân	Văn	Giai	Phẩm.
Tôi	nói	ít	ai	thọ	được	trăm	tuổi.	Học	giả	Vương	Hồng	Sển	đã	là	thọ	mà
chỉ	sống	được	94	tuổi.	Không	như	điều	mơ	ước	của	cụ,	 thọ	 tròn	một
thế	kỷ	để	nhìn	cho	rõ	hơn	"	nhân	tình	thế	thái	".	Năm	ngoái,	tôi	gặp	học
giả	Giản	Chi.	Cụ	đã	94.	Người	yếu	 lắm	rồi,	cụ	đi	phải	có	người	dìu.
Nhưng	 tôi	 nghe	 nói	 cụ	 vẫn	 đọc	 sách,	 vẫn	 nghiên	 cứu.	 Cụ	 đọc	 sách
bằng	kính	lúp	soi	trên	trang	giấy.	Đáng	quý	lắm	sao.

Cách	nay	một	năm	 tôi	 gặp	ông	Khai	Trí	 trong	bữa	giỗ	ông	Chu
Tử.	Tôi	hỏi	ông	rằng	cái	nhà	sách	Khai	Trí	của	ông	ở	đường	Lê	Lợi
ông	đã	xin	lại	được	chưa	?	Sau	khi	ông	từ	Mỹ	về	và	đã	hồi	tịch	trở	lại
người	Việt	Nam.	Ông	cười	và	trả	lời	:

-	Sẽ	xin	lại	được,	thời	hạn	trả	lại	là	năm	3000.
Tôi	chưa	lẩm	cẩm	đến	độ	không	hiểu	nổi	câu	trả	lời	ấy	là	lời	chua

chát	của	một	người	kiên	tâm	với	cái	nghiệp	của	mình	nay	đã	quá	chán
nản.

Câu	chuyện	văn	nghệ	vòng	vòng,	 tôi	nhắc	đến	một	bài	mới	đây
viết	trên	báo	chí	nhắc	ông	Khai	Trí,	có	người	nhà	văn,	cũng	ông	đó,	đã
hết	 lòng	ca	tụng	sự	hào	sảng	của	ông	chủ	nhà	sách	danh	tiếng.	Ông
Khai	Trí	đã	chậm	rãi	trả	lời	:

-	Tôi	biết	anh	đó,	khi	tôi	ngồi	ở	Chí	Hoà	anh	ta	đi	với	phái	đòan
vào	thăm	tù.	Anh	từng	biết	tôi,	nhưng	hôm	ấy	anh	ta	nhìn	tôi	như	nhìn
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những	người	tù	khác	chưa	hề	quen	biết.	Vì	khi	đó	tất	cả	chúng	ta	đều	là
kẻ	ngã	ngựa,	bị	kết	án....

Tôi	thoáng	nhìn	thấy	nụ	cười	ruồi	của	ông	Khai	Trí:
-	Nhắc	lại	làm	chi	không	biết	nữa.
Đúng	vậy,	nhắc	lại	làm	chi,	nói	theo	thổ	ngữ	Nam	Kỳ.
Tôi	suy	nghĩ	hoài	về	câu	nói	ấy.	Một	câu	nói	thóang	nghe	thì	tầm

thường,	nhưng	suy	nghĩ	thì	nó	đòi	hỏi	ở	người	cầm	bút	thật	nhiều	đấy.
Tuổi	đời,	kinh	nghiệm	đời	không	chưa	đủ,	còn	đòi	ngưòi	cầm	bút	có
một	điều	kiện	khác.	Có	xứng	đáng	để	cầm	bút	mà	viết	không	?

Đã	rất	nhiều	đêm	tôi	ngồi	trên	căn	gác	cắn	bút	suy	nghĩ.	Nên	cầm
lại	cây	bút	hoặc	không	nên.	Cuối	cùng	thì	tôi	đã	có	quyết	định.	bây	giờ
thì	dĩ	vãng	dồn	dậy	trong	tôi.

Trước	đây	tôi	đã	viết	dang	dở	tập	hồi	ký	"	thuở	mơ	làm	văn	sĩ	"	ở
một	tuần	báo	thiếu	nhi	trước	năm	75.	Sau	đó	tôi	viết	lại,	những	mong
"	đăng	báo	"	được.	Nhưng	bị	đánh	giá	 thấp	qua	biên	 tập.	Tập	hồi	ký
chẳng	ca	tụng	được	caí	gì.	Chỉ	ca	tụng	một	giấc	mơ,	giấc	mơ	của	một
kẻ	mơ	làm	văn	sĩ.	Tôi	đành	gác	bút.....

Gần	nửa	đời	 người	 làm	việc	 cầm	bút.	Đến	 nay	 không	 giữ	 được
quyển	sách	nào	của	mình	viết	 ra.	Trận	hoả	 tai	năm	75,	không	phải
riêng	tôi	bị	 thiệt	hại	mà	nhiều	bạn	bè	đồng	nghiệp	của	tôi	cũng	cùng
chung	 số	 phận	 và	 còn	 trở	 thành	 tội	 phạm,	 bị	 đem	 ra	 trưng	 bày	 tại
phòng	trưng	bày	"	 tội	ác	Mỹ	Nguỵ	"	Nhiều	năm	dài	những	cuốn	sách
của	 tôi,	của	chúng	 tôi	bị	cầm	tù.	Tôi	không	có	 tiền,	 lộ	phí,	không	có
giấy	 tờ	 tuỳ	 thân	 đàng	 hoàng.	 Đến	 bây	 giờ	 tôi	 cũng	 không	 đi.	 Phải
chăng	tôi	muốn	giữ	mãi	hình	ảnh	của	Hà	Nội,	của	những	con	đường
những	 tỉnh	miền	Bắc	 tôi	 đã	 đi	 qua	 nguyên	 vẹn	 như	 thuở	 nào	 ?	 Tôi
không	trả	lời	của	chính	câu	hỏi	mình	tự	đặt	ra.

Tôi	như	nhìn	thấy	mình	thuở	mới	bước	qua	tuổi	trẻ	thơ	mang	ước
mơ	mình	trở	thành	văn	sĩ.	Ôi	giấc	mơ	mới	đẹp	và	ngọt	ngào	làm	sao.
Đến	 bây	 giờ	 cũng	 vậy,	 tôi	 không	 coi	 giấc	 mơ	 đó	 là	 oan	 nghiệt	 hay
nghiệp	chướng	phủ	phàng.

Muỗi	đêm	nay	sao	ra	nhiều	thế,	nó	cắn	tôi	nhoi	nhói.	Không	biết
có	 con	muỗi	 nào	mang	mầm	bệnh	 không	 ?	Nếu	 có	 chắc	 chắn	 là	 nó
truyền	cho	tôi	căn	bệnh	nào	đó	ác	tính	chứ	không	phải	mãn	tính.	Muỗi
Sài	Gòn	từng	có	tiếng	cắn	đau	từ	xưa.	Tôi	nhớ	thuở	ở	Hà	Nội,	có	một
ký	giả	chuyên	viết	film	du	jour	trên	nhật	báo	lấy	bút	hiệu	là	Muỗi	Sài
Gòn.

Tôi	sống	với	giấc	mơ	đẹp	của	tôi.	Một	đọan	ngắn	thôi	"	thuở	mơ
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làm	văn	sĩ	".	Xin	mời	bước	vào	tập	hồi	ký	này.
1999.
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CHƯƠNG	1

Buổi	sáng	tinh	mơ	trời	còn	mờ	sương,	nằm	trong	giường	với
mẹ,	 tôi	 đã	 nghe	 tiếng	 ngâm	 thơ	 của	 ông	 ngoại	 ở	 nhà	 ngoài.	 Tôi
không	 thể	 nào	 ngủ	 thêm	 được	 nữa.	 Tôi	 choàng	 dậy	 bò	 ra	 với	 ông
ngoại.

Trên	 sạp	gụ	 trải	 chiếu	hoa	cạp	điều	 trong	căn	nhà	 rộng	 thênh
thang,	 ông	 ngoại	 tôi	 ngồi	 đó,	 trước	 mặt	 là	 bộ	 đồ	 uống	 trà	 xinh
xinh,chiếc	điếu	ông	bịt	bạc	cẩn	có	cần	trúc	cong	vút,	lò	than	tàu	đất
nung	nhỏ	xíu	rực	lửa	đỏ	hồng	bên	trên	đặt	cái	ấm	quai	vạc	như	đồ
chơi	trẻ	con,	nước	sôi	vụt	ra	vòi.	Tôi	nhìn	cái	điếu	bình	của	ông	ngoại
chạm	trổ	cẩn	xà	cừ	hình	mấy	ông	tiên	ngồi	đánh	cờ,	cảnh	núi	sông
mây	nước,	xe	điếu	 là	những	mắt	 trúc	ngắn	 liền	nhau	uốn	cong	vút
như	cần	câu.	Tất	cả	những	"	đồ	chơi	"	xinh	xinh	của	ông	ngoại	đều
khiến	tôi	ưa	thích,	say	mê	và	mộng	mơ.

Ông	ngoại	tôi	mặc	áo	bông	đoạn	ấm	áp	ngồi	xếp	chân	tròn	ngay
ngắn,	chăm	lo	ấm	nước	trà	bốc	khói	thơm	thoảng	mùi	hoa	sen.	Từ
chỗ	ông	ngồi	nhìn	ra	ra	ao	sen	rộng,	ở	đó	neo	một	chiếc	thuyền	nan,
hoa	 sen	 nở	 đỏ	 chen	 lá	 xanh	 trên	 ao.	 Trên	 mặt	 ao	 còn	 lãng	 đãng
sương	mù	buổi	sớm	mai.	Phía	trước	ao	có	một	khoảng	sân	lát	gạch
tàu	không	rộng	lắm.

Phía	xa	kia,	sau	luỹ	tre	xanh,	rặng	núi	Tam	Đảo	nhô	cao	che	mất
một	 phần	 chân	 trời,	 sương	mù	 như	một	 giải	 khăn	 san	 bao	 quanh
ngọn	núi.

Tôi	 leo	 lên	 lòng	 ông	 ngoại	 nằm	 cuộn	 tròn	 như	 một	 con	 mèo
ngoan	ngoãn.	Bàn	tay	ngoại	xương	xẩu	với	những	móng	dài	lá	lan	lần
vào	mái	tóc	xanh	của	tôi	gãi	nhè	nhẹ,	ông	phủ	một	vạt	áo	lên	người
tôi,	ông	vẫn	tiếp	tục	ngâm	thơ,	mãi	sau	này	khi	lớn	lên	tôi	mới	biết
đó	là	một	đoạn	thơ	Đường	của	Lý	Bạch.

Quanh	 tôi,	 hương	 trà	 sen	 thơm	 thoang	 thoảng,	 mùi	 hạt	 bưởi
phơi	khô	dùng	làm	đóm	hút	thưốc	lào,	cháy	thơm	ngai	ngái.	Người	ta
nói	ông	ngoại	tôi	có	cách	ẩm	thực	cầu	kỳ	lắm.	Từ	năm	giờ	sáng	ông
đã	 ngồi	 trên	 chiếc	 thuyền	 nan	 bơi	 trên	 ao	 gạt	 ra	 khỏi	 đóa	 sen	 lấy
dúm	trà	ướp	trọn	đêm.	Nước	pha	trà	ông	cũng	hốt	những	hạt	sương



https://thuviensach.vn

đêm	 trong	 suốt	 đọng	 trên	 lá	 sen.	 Đóm	hút	 thuốc	 lào	 của	 ông	 dứt
khoát	phải	bằng	hột	bưởi	phơi	khô	và	tách	đôi,	xiên	bằng	cái	châm
bạc.	Tôi	nằm	trong	lòng	ông	ngoại	nhìn	khói	thuốc	chờn	vờn	trong
không	khí	mờ	ảo	làm	nổi	bật	những	câu	đối	sơn	son	thếp	vàng	treo
trong	 căn	 nhà	 ngang,	 những	 bức	 đại	 tự	 trên	 tường	 bên	 cạnh,	 bộ
tràng	kỷ	mặt	bàn	đá	cẩm	thạch.	Tất	cả	cảnh	vật	đó,	vòng	tay	ôm	thân
ái	của	ông	bao	qianh	tôi	làm	lòng	tôi	êm	dịu	rồi	thiếp	dần	vào	giấc
ngủ.	Giấc	ngủ	bình	yên	thoải	mái	của	tuổi	ấu	thơ	thuở	nào,	thuở	mà
tôi	không	bao	giờ	quên	được.

Bây	giờ	thì	ngoại	không	còn	nữa.
Miền	Trung	Châu	Bắc	Việt,	nơi	ấy	xa	xôi	rồi.....
Tôi	dứt	lời	đọc	bài	tuỳ	bút	của	mình,	đám	bạn	bè	vỗ	tay	rào	rào.

Trong	căn	nhà	nhỏ	của	Lê	Đình	Điểu,	bút	hiệu	Y	Dịch,	người	bạn	học
với	tôi	trang	hoàng	diêm	dúa	một	cách	hết	sức	trẻ	con.	Trên	tường,
ngay	trước	bàn	học	của	Điểu	có	hàng	chữ	cắt	dán	màu	đỏ	bằng	giấy
thủ	công	học	trò	"	trụ	sở	thi	văn	đoàn	Lãng	Bạc	".	Trên	bảng	đen	ghi
chương	trình	phiên	họp	hàng	tuần	của	thi	văn	đoàn	cùng	tên	các	bạn
thành	viên	trong	nhóm.	Điều	quan	trọng	trên	hết	là	chương	trình	có
ghi	mục	bình	văn	bài	tuỳ	bút	của	tôi.

Thi	đoàn	chúng	tôi	gồm	sáu	đứa	cùng	lứa	tuổi	choai	choai,	tất
cả	đều	là	bạn	học	chung	trường.	Chúng	tôi	mới	ở	cấp	trung	học	được
ba	 năm.	Đặc	 biệt	 chúng	 tôi	 say	mê	 văn	 nghệ,	 ngành	 văn	 thơ,	 như
nhiều	anh	chị	em	khác	của	các	trường	ngày	đó,	chúng	tôi	lập	thi	văn
đoàn,	làm	riêng	những	tờ	báo	chép	tay,	chuyền	nhau	đọc.Tôi	nghĩ	lối
chơi	ấy	rất	lành	mạnh	của	tuổi	trẻ.	Chúng	từng	phải	nhịn	quà	sáng,
các	bạn	gái	thì	nhịn	ô	mai,	me	chua,	tầm	ruột	chấm	muối	ớt	để	dành
tiền	mua	giấy	bút	 làm	báo.	Tờ	báo	 chúng	 tôi	 ra	mỗi	 tháng	một	 số
mang	 tên	 Thăng	 Long,	 thu	 hút	 được	 khá	 đông	 đảo	 bạn	 đọc	 trong
trường,	có	khi	còn	lan	sang	trường	nữ.	Địa	chỉ	toà	soạn	tờ	báo	chính
là	nhà	của	Lê	Đình	Điểu.	Chúng	tôi	sung	sướng	vì	trò	chơi	đượm	nét
văn	hóa	 của	mình.	Hiện	 trong	ngăn	 kéo	 của	 tổng	 thư	 ký	 văn	đoàn
Lăng	Bạc,	Lê	Đình	Điểu,	còn	nhiều	hồ	sơ	của	các	bạn	"	thi	văn	hữu	"
nam	nữ	xin	gia	nhập.	Nhưng	điều	đó	còn	xét	đã,	tổng	thư	ký	Lê	Đình
Điểu,	bút	hiệu	Y	Dịch	luôn	luôn	quan	trọng.

Sáu	khuôn	mặt	 "	nòng	cốt	 "	chúng	tôi	hôm	nay	ngồi	họp	 trịnh
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trọng.	Bởi	vì	tôi,	người	quan	trọng	nhất	có	bài	được	đăng	báo,	trong
trang	văn	nghệ	học	sinh.	Điều	quan	trọng	hơn	nữa	là	tôi	lại	còn	được
nhận	 tiền	nhuận	bút,	 không	nhiều	nhặn	gì	 nhưng	 cũng	đáng	hãnh
diện.	Rõ	ràng	là	một	tờ	báo	in	ấn	đàng	hoàng	phát	hành	khắp	nước.
Vậy	là	tôi	đã	có	thành	tích	trong	nghiệp	văn.

Sáng	hôm	nay	cả	đám	anh	em	chúng	tôi,	chở	nhau	bằng	xe	đạp
đến	tận	toà	báo	để	nhận	báo	biếu	và	tiền	nhuận	bút.	Anh	nhà	văn	Vân
Sơn,	người	phụ	trách	trang	văn	nghệ	học	sinh	tiếp	đón	anh	em	chúng
tôi	niềm	nở.	Ông	chủ	nhiệm	và	nhiều	nhà	 văn	nhà	báo	 lớn	bắt	 tay
chúng	tôi.	Rõ	ràng	tài	năng	tôi	đã	được	đánh	gía.	Dù	là	một	bài	viết
con	con.

Nhà	văn	Vân	Sơn	còn	trẻ,	có	lẽ	chưa	tới	tuổi	30.	Anh	mang	kính
trắng	gọng	đồi	mồi	tròn	xoe	càng	tăng	thêm	vẻ	trí	thức	trên	khuôn
mặt	thanh	tú	rạng	rỡ	của	anh.	Sau	một	lúc	tiếp	chuyện,	uống	nước	ở
phòng	khách	 toà	báo,	 khuyến	khích	 chúng	 tôi	 trong	 việc	 sáng	 tác,
anh	viết	tên	tôi	vào	tờ	"	bông	"	để	xuống	quản	lý	dưới	lầu	lãnh	tiền
nhuận	bút.	Tay	tôi	run	bắn	lên	vì	cảm	động	khi	ký	vào	"	bông	".

-	Không	bao	nhiêu	đâu	em,	nhưng	là	cái	duyên	văn	nghệ	em	nên
nhận	chút	tiền	nhuân	bút	của	toà	báo,	mong	mỏi	rằng	anh	sẽ	nhận
được	thêm	nhiều	bài	vở	văn	thơ	của	các	em.

Tôi	sướng	rơn,	nhìn	các	bạn	lòng	đầy	hãnh	diện.	Chỉ	có	một	điều
tôi	không	mấy	hài	lòng	là	người	phụ	trách	quên	phức	mất	bút	hiệu
của	tôi,	mà	lại	in	tên	thật.	Cũng	hơi	rắc	rối	cho	tôi,	tôi	không	muốn
ai	trong	nhà	biết	tôi	mang	mộng	làm	văn	sĩ.	Nhưng	chuyện	đã	lỡ	rồi,
biết	làm	sao	được.	Cứ	cho	là"	định	mệnh	đã	an	bài.	"

Buổi	sáng	hôm	ấy,	thay	vì	tôi	mời	anh	em	một	chầu	đậu	đỏ	bánh
lọt,	nước	đá,	mát	rượi	ở	Bến	Thành,	anh	em	đều	nhất	trí	tôi	nên	mua
một	chai	"	si	rô	cam	"	về	trụ	sở,	tức	căn	phòng	của	Le	Đình	Điểu,	cả
căn	nhà	của	Lê	Đình	Điểu	vắng	vẻ	vì	ba	mẹ	anh	đi	làm	suốt	ngày.	Cho
nên	chúng	tôi	mặc	sức	nói	chuyện	văn	nghệ.

Sau	chầu	nước	đá	si	rô,	ăn	bánh	bích	qui.	Lê	Đình	Điểu	làm	công
tác	của	"	nhà	báo	"	với	tôi,	anh	phỏng	vấn:

-	Xin	 "	nhà	văn	 "	 vui	 lòng	cho	biết	cảm	tưởng	của	anh	về	 "	 tác
phẩm	 "	 anh	 cho	đăng	 tải	 trên	đại	 trang	 văn	nghệ	học	 sinh	của	đại
nhật	báo	Ngôn	Luận.
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Trời	 đất	 ôi,	 Lê	Đình	Điểu	 đã	 "	 bơm	 "	 trang	 văn	nghệ	học	 sinh
thành	đại	trang	và	tôi	thành	nhà	văn.	Có	phải	là	giấc	mơ	không	?	Tôi
liền	trả	lời	thẳng	ro,	chẳng	nghĩ	ngợi	gì:

-	Khoái	thấy	mồ,	khoái	nhất	là	có	tiền	nhuận	bút.
Miệng	anh	chàng	Lê	Đình	Điểu	dẻo	như	bán	kẹo	kéo,	anh	ta	tán

tụng	bài	tuỳ	bút	của	tôi	một	hồi,	rồi	tiếp:
-	 "Nhà	văn	 "	 có	buồn	phiền	gì	khi	 "	người	 ta	 "	 quên	 béng	mất

không	ghi	bút	hiệu	của	anh	dưới	"	tác	phẩm	giá	trị	"	đó	không	?
Tôi	suy	nghĩ	một	lát	rồi	mới	trả	lời:
-	Có	chút	chút,	vì	bút	hiệu	của	tôi	tra	trong	nhiều	quyển	từ	điển

Hán	Việt	mới	 tìm	 ra,	nay	bỗng	dưng	bị	 "	 phang	 "	 luôn	 tên	 thật	 thì
cũng	phiền	thôi.

Phiền	như	thế	nào	thì	ở	đây	không	thể	nói	được.	Tôi	từ	chối	luôn
những	 câu	 hỏi	 hơi	 rắc	 rối	 của	 Lê	 Đình	 Điểu.	 Buổi	 họp	 chấm	 dứt
trong	bầu	không	khí	vui	vẻ,	 liên	hoan	si	rô	đá	với	bánh	kẹo.	Tất	cả
đều	 hài	 lòng.	 Tôi	 không	 quên	 bóc	 mấy	 cái	 kẹo	 bỏ	 túi.	 Tôi	 thành
người	"	vĩ	đại	"	nhất	trong	đám	bạn	bè.	tôi	thả	hồn	lãng	đãng	trong
giấc	mơ	làm	văn	sĩ,	tôi	chỉ	thành	văn	sĩ	được	thôi,	không	thể	thành
thi	sĩ	được.	Vì	tôi	biết	mình	không	có	khiếu	làm	thơ.

Tôi	đạp	xe	quanh	trong	thành	phố.	Sài	Gòn	hôm	nay	đối	với	tôi
sao	đẹp	thế,	nắng	vàng	rực	rỡ	trên	những	tàn	cây	đại	lộ.	Tôi	đi	qua
trường	học,	con	đường	rộng	thênh	thang.	Hôm	nay	là	ngày	nghỉ	sân
trường	vắng	vẻ,	hàng	phượng	vĩ	cũng	bắt	đầu	trổ	hoa,	tôi	nghe	đâu
đây	 tiếng	ve	 sầu	kêu.,	 tuy	 rằng	không	ran	ran	như	những	ngày	cao
điểm	mùa	hè.	Ngồi	lại	bên	lề	đường,	ngẩng	lên	nhìn	tàn	cây	phượng
vĩ.	Tiếng	ve	sầu	kêu,	nó	ở	đâu	nhỉ	?	Dưới	những	chiếc	lá	xanh	nhỏ	xíu
hay	những	chùm	hoa	đỏ	?	Tiếng	ve	sầu	kêu,	ở	đâu	cũng	giống	nhau.
Tiếng	ve	sầu	ở	Sài	Gòn	cũng	giống	như	ở	Hà	Nội.	Tôi	xa	Hà	Nội	đã
sáu	 năm	 rồi	 mà	 sao	 hình	 ảnh	 Hà	 Nội	 tôi	 vẫn	 nhớ	 như	 in,	 từ	 con
đường,	góc	phố.	Tiếng	ve	kêu	ở	Nghi	Tân,	Cổ	Ngư	ở	sân	trường	báo
hè	về....Sân	trường	tiểu	học	Đỗ	Hữu	Vị	ở	cuối	dốc	phố	Hàng	Than.
Trước	 trường	 Hàng	 Than	 có	 một	 gánh	 phở	 sáng	 nào	 cũng	 đông
khách.	Mùi	nước	phở	thơm	lừng.	Những	ngày	đó	tôi	thường	ao	ước
được	 ăn	một	 bát	 phở,	 nhưng	 gia	 đình	 bố	mẹ	 tôi	 đều	 còn	 ở	 ngoài
kháng	chiến.	Tôi	sống	nhờ	một	ông	bác	ruột,	dù	bác	có	thương	cũng
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không	 thể	 bằng	 bố	mẹ	 lo	 cho	mình.	 Tôi	 nhạy	 cảm	 nên	 thường	 có
những	lúc	thầm	tủi	thân.

Buổi	sáng	hôm	nay,	tự	bài	mình	viết	được	đăng	báo.	Tôi	lại	nhớ
miền	Bắc,	nhớ	vùng	Trung	Châu	Bắc	Việt,	nhớ	thượng	du,	những	nhớ
nhung	xa	xôi	da	diết.	Hình	ảnh	bố	mẹ	tôi,	gia	đình	tôi	ngày	đoàn	tụ,
sự	 đoàn	 tụ	 thảm	 hại	 sau	 nhiều	 năm	 tháng.	 Bố	 tôi	 ở	 ngoài	 kháng
chiến	trở	về	Hà	Nội.	Buổi	chiều	tôi	đi	học	về,	bố	tôi	ngồi	đó	với	bác,
râu	ria	mọc	tua	tủa.	Ông	vốn	đã	lầm	lì,	may	càng	lại	lầm	lì	hơn	khi
nghe	bài	hát	"	trở	về	"	của	Hoàng	Giác	từ	chiếc	máy	radio	Philips	ở
nhà	bác.	"	tung	cánh	chim	tìm	về	tổ	ấm,	nơi	sống	bao	ngày	giờ	đằm
thắm......

Bố	tôi	nói	với	bác	:
-	Cơn	sốt	rét	cách	nhật	của	em	lại	đến	rồi.	Cứ	cách	ngày	lại	một

trân....anh	cho	em	đi	nằm,	dứt	cơn	em	lại	ra	nói	chuyện	với	anh.....
Bố	tôi	chưa	kịp	có	cái	vuốt	đầu	tôi	 thì	ông	đã	nằm	rên	hừ	hừ.

Những	cảnh	đó	bây	giờ	tôi	đã	thấy	lại.
Như	 thời	 cha	 tôi	 làm	 việc	 ở	 Cục	 Kiến	 Tạo	 trên	 Đại	 Từ	 Thái

Nguyên.	Cái	cầu	cheo	 leo	bắc	qua	con	 sông	Đại	Từ	nước	chảy	xiết.
Hôm	nào	đó	cha	tôi	đưa	tôi	đến	chiếc	cầu	treo	ấy	để	tôi	vể	Hà	Nội,
mẹ	tôi	đưa	tôi	về	rồi	trở	đi	ngay	ít	hôm	sau.	Tôi	đứng	khóc	mùi	trên
lan	can	nhà	bác	ở	số	38	ngõ	Hoà	Mã	buổi	sáng	Hà	Nội	sương	mù....

Buổi	 tối,	 sau	 bữa	 cơm	 chiều,	 cha	 tôi	 ngồi	 uống	 trà	 với	 bác	 ở
phòng	khách.	Ông	nói	:

-	Cám	ơn	anh,	nhưng	em	không	thể	đi	làm	cho	Pháp	được.	Em
không	thể	nào	quên	ngày	anh	Cả	bị	Tây	giết	ngoài	hậu	phương	bởi
vậy	em	mới	đi	theo	kháng	chiến.	Em	về	đây	cũng	chỉ	vì	vợ	con.	Được
anh	vào	các	chú	ấy	ở	Sài	Gòn	giúp	đỡ	em	và	vợ	con	em	sẽ	buôn	bán
qua	 ngày,	mong	 sao	 các	 con	 nên	 người,	 được	 học	 hành......Em	nói
thật,	em	không	ưa	gì	bọn	vẹm	nên	mới	về	đây.	Sống	ở	đâu	cũng	 là
bất	mãn	thôi	với	những	người	bị	coi	là	trí	thức	vô	sản....

Một	 tháng	 sau	 gia	 đình	 tôi	 thuê	 được	một	 căn	 nhà	 ở	 đầu	 phố
Trần	Nhân	Tôn	và	phố	Huế	trông	sang	chợ	Hôm.	Gia	đình	tôi	mở	cửa
hàng	cơm,	cha	tôi	bưng	tô	rửa	chén.	Ông	đông	bạn	bè,	toàn	là	bạn
bình	dân	xích	lô,	xe	kéo,	ông	kiêm	luôn	nghề	vẽ	quảng	cáo	cho	rạp	xi
nê.	Ông	nguyên	 là	 hoạ	 sĩ	 xuất	 thân	 từ	 trường	Cao	Đẳng	Mỹ	Thuật
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Đông	Dương.	Tôi	hoà	nhập	vào	đời	sống	Hà	Nội.	Tôi	lang	thang	khắp
hang	cùng	ngõ	hẻm,	nghịch	như	quỷ	 sứ.	Cha	 tôi	 nói	 như	 vậy.	Ông
muốn	hướng	tới	một	hướng	khác.	Thế	là	gia	đình	tôi	vào	Sài	Gòn.	Tôi
được	gửi	ra	Vũng	Tàu	học	trường	Thiếu	Sinh	Quân	vì	chú	thứ	năm
của	tôi	dạy	học	ở	 trường	đó.	chú	tôi	xin	cho	tôi	được	ngoại	 trú	để
kèm	học.

Nhưng	thực	tế	không	phải	như	vậy.	Tôi	ở	nhà	chú,	không	có	thì
giờ	để	học	vì	có	bà	thím	quá	chua	ngoa,	quá	quắt.	Tôi	bị	đối	xử	tệ	hại
còn	hơn	một	đứa	ở	không	công.	Từ	năm	giờ	sáng	đã	phải	trở	dậy	dọn
hàng	cho	thím	ở	ngoài	chợ,	bẩy	giờ	mới	được	đi	học.	Trưa	trở	về	coi
hàng	cho	thím.	Hai	giờ	trưa	lại	đi	học.	Chiều	về	dọn	hàng	đến	bẩy	giờ
tối.	Đẩy	cả	mấy	xe	bò	ệt	đầy	nhóc	hàng	hoá.	Tôi	còn	thì	giờ	đâu	mà
học	hành.	Ngày	chủ	nhật	cũng	không	được	ra	bãi	biển	chơi	đùa	như
các	bạn	mà	phải	ở	nhà	bổ	củi.	Sự	học	hành	của	tôi	bắt	buộc	phải	sút
giảm.	Thím	tôi	điêu	ngoa	về	Sài	Gòn	nói	về	tôi	với	bố	mẹ	tôi	là	một
đứa	 trẻ	chẳng	 ra	gì.	Một	ngày	kia	 tôi	 chịu	đựng	không	nổi	 bèn	bỏ
nhà	chú	thím	ra	đi,	 ra	bến	tàu	về	Sài	Gòn	bằng	đường	thuỷ,	muốn
thế	nào	cũng	được.	Nhưng	tôi	bị	bắt	trở	lại.	Tôi	còn	nhỏ	bé	quá	đành
phó	mặc	cho	số	phận....Cho	đến	ngày	điện	tín	bay	ra	VũngTàu	báo	tin
bố	tôi	chết	đột	ngột......Tôi	đang	bệnh	nặng,	chân	tay	phù	thủng	to
bằng	cái	chĩnh.	Chú	tôi	xin	vé	máy	bay	của	nhà	binh	Pháp	trở	về	Sài
Gòn,	 cũng	 đúng	 là	 lúc	 đưa	 tang	 bố	 tôi	 ra	 nghĩa	 địa	 đô	 thành.	 Bộ
quân	phục	thiếu	sinh	quân	của	tôi	chật	cứng	và	chân	không	thể	đi
nổi	đội	giầy,	tôi	lết	đi	bằng	đội	dép	Nhật,	chống	gậy	đi	theo	xe	tang.
Cuộc	trở	về	thảm	nảo,	tôi	khóc	vùi	bên	quan	tài	của	cha.

Tôi	cương	quyết	ở	lại	Sài	Gòn	với	mẹ	và	em,	không	ra	Vũng	Tàu
nữa.	Tôi	bị	coi	 là	đứa	cứng	đầu.	Xẩy	cha	nhờ	chú.	Tôi	còn	ông	chú
thứ	tư	ở	Sài	Gòn.	Ông	này	như	ông	bác	thứ	hai	của	tôi	hết	lòng	vì	em
vì	 cháu.	 Sự	 thật	 tôi	 được	 nhờ	 ông	 rèn	 cặp	 như	 chính	 các	 con	 của
ông,	nên	những	năm	đầu	của	trung	học	dù	phải	học	lại	lấy	căn	bản
nhưng	cũng	khá	 ra,	không	giỏi	 lắm,	nhưng	không	đến	nỗi	dốt	nát.
tôi	luôn	đứng	đầu	môn	văn	trong	lớp,	nhưng	môn	toán	lại	kém.	Điều
mà	chú	tôi,	một	người	khoa	học	không	thích	tí	nào.	Sau	thời	gian	đi
chơi	loanh	quanh,	tôi	lo	lắng	biến	thành	sợ	hãi.	Tự	đánh	giá	việc	viết
văn	của	tôi	là	có	tội,	đại	tội	với	chú.	Sự	trừng	phạt	không	thể	khác.
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Tôi	nghĩ	đến	cái	chổi	lông	gà	rung	lên	trên	tay	chú	mà	toát	mồ	hôi.
Tôi	cầu	cứu	sự	"	cứu	rỗi	"	ở	đâu	bây	giờ	?	Ở	linh	hồn	bố	tôi	?	Mả	của
ông	ở	dưới	nghĩa	địa	Đô	Thành.	Tôi	đạp	xe	xuống	tuốt	cuối	đường	Lê
Văn	Duyệt,	 trước	 trại	 lính	 nhảy	 dù	Nguyễn	 Trung	Hiếu,	 ngồi	 trước
mồ	cha	tôi	khấn	khứa	ông	phù	hộ	cho	tôi	"	tai	qua	nạn	khỏi	".	Tấm
tức	khóc,	khóc	vì	sợ	hãi	trận	đòn	đau,	 sẽ	không	tránh	khỏi.	Dù	tôi
biết	chú	tôi	trừng	phạt	vì	thương	không	phải	vì	căm	thù	hoặc	để	thoả
lòng	độc	ác.	Trời	về	chiều	tôi	mới	ra	về.

Tôi	mồ	côi	cha,	tuy	còn	mẹ,	nhưng	mẹ	tôi	phải	lo	buôn	bán	để
nuôi	các	em	nhỏ	của	tôi.	Tôi	phải	sống	nhờ,	học	nhờ	ngay	nhà	chú
ruột.	 Chú	 tôi	 là	 người	 học	 thức,	 chú	 có	 địa	 vị	 cao	 trong	 xã	 hội,
thương	 yêu	 cháu	 như	 những	 đứa	 con	 ruột	 của	 ông,	 nhưng	 ông	 vô
cùng	nghiêm	khắc,	nhất	là	chuyện	học	hành.

Tôi	đâm	hoảng	khi	nghĩ	đến	chú,	đôi	mắt	 loang	 loáng	 sau	cặp
kính	trắng.	Chếc	chổi	lông	gà	rung	rung	trong	tay	chú.	Sau	bữa	cơm
chiều,	anh	em	tôi	nghỉ	chơi	một	lát	rồi	ngồi	vào	bàn	học.	Ông	chú	tôi
thường	xuyên	xem	bài	vở	chúng	tôi	và	sẵn	sàng	chỉ	dẫn	cặn	kẽ,	ông
gầm	thét	như	cọp	khi	thấy	anh	em	tôi	dốt	nát,	hoặc	trong	sổ	điểm	có
môn	nào	kém	cỏi.	Môn	toán,	tôi	kém	nhất.	Ông	nhìn	vào	môn	văn,
dù	 rằng	 tôi	 luôn	 luôn	 vào	 hạng	 cao,	 nhưng	 ông	 chẳng	 có	một	 lời
khen	nào,	mà	chỉ	nghe	ông	hừ	hừ	trong	cổ	họng.	Ông	lạnh	lùng	nói	:

-	Mày	kém	toán	lắm,	mày	phải	luyện	cho	giỏi,	mấy	bài	toán	đại	số
tao	ra	mày	đã	làm	xong	chưa	?

Chú	thường	nhắc	nhở	với	anh	em	chúng	tôi	như	thế	!	Chú	yêu
thương	chúng	tôi,	nhưng	yêu	thương	theo	kiểu	của	chú,	tôi	hiểu	thế.
nhưng	còn	điều	gì	xảy	ra	cho	tôi	hôm	nay,	tôi	biết	rõ	vào	buổi	chiều.

Tôi	 cho	 là	một	buổi	 chiều	 ảm	đạm	 trong	đời	 tôi,	 có	 lẽ	 là	một
khúc	 quanh.	 Tôi	 không	 thể	 oán	 trách	 chú	 được.	 Tôi	 cố	 hiểu	 trong
vầng	trán	rộng	của	chú	tôi	hơi	nhăn	lại	suy	nghĩ	gì,	có	lẽ	không	bình
thường	như	mọi	khi,	lúc	trừng	phạt	con	cháu	lười	biếng	học	hành.

Qua	mắt	tôi	nhìn,	ông	là	môt	nhà	khoa	học,	trong	đầu	ông	chứa
toàn	những	bài	toán	rắc	rối,	mà	tôi	có	học	đến	bạc	đầu	cũng	không
giải	nổi	đáp	số,	nói	chi	đến	những	bài	đại	số,	hình	học	tầm	thường
tôi	phải	làm	và	học	mỗi	ngày.

Ông	chú	có	cái	 lý	của	ông,	 lý	của	đấng	 làm	cha	mẹ,	hoặc	phải
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thay	 cha	mẹ	 lo	 cho	 tương	 lai	máu	mủ	của	mình.	Quyền	huynh	 thế
phụ,	chú	thay	cha.
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CHƯƠNG	2

Tôi	nằm	sấp	trên	đi	văng,	đầu	ngóc	lên	như	con	thằn	lằn.	Xung
quanh	tôi,	đám	con	ông	chú	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	hãi	sợ.

Tờ	báo	có	bài	tuỳ	bút	của	tôi	ký	tên	thật	nằm	ngay	trước	mặt	và
chú	tôi	thì	cầm	chổi	lông	gà	cán	mây,	đôi	mắt	ông	lấp	lánh	sau	cặp
kính	trắng.	Ông	nổi	giận,	cơn	giận	có	thể	khủng	khiếp	 lắm,	nhưng
ông	cố	kìm	lại	bằng	tiếng	thở	dài	tuyệt	vọng,	ông	khẽ	lắc	đầu	:

-	Long,	con	có	nghe	chú	nói	không	?
-	Dạ,	con	nghe	chú	nói.
-	Bố	con	chết	được	mấy	năm	rồi	?
-	Dạ,	thưa	ba	năm.
Giọng	ông	chú	trở	nên	buồn	bã:
-	Bố	con	trước	đây	 là	một	họa	sĩ	xuất	thân	từ	Beaux	Art	(	Cao

Đẳng	Mỹ	Thuật	 )	Đông	Dương	ra	có	bằng	cấp	đàng	hoàng	mà	suốt
đời	chẳng	làm	nên	trò	trống	gì.	Sống	nghèo	rớt	mùng	tơi	cho	đến	lúc
chết.	Bố	con	kỳ	vọng	ở	con	rất	nhiều,	gửi	con	cho	chú,	hy	vọng	con
sẽ	học	hành	đến	nơi	đến	chốn,	có	bằng	cấp	làm	nên	ông	nọ	ông	kia,
ngờ	đâu	con	lại	xao	lãng	việc	học	hành	mơ	làm	văn	sĩ,	con	chọn	sai
đường	rồi....

Giọng	ông	hằn	học	nhưng	không	kém	phần	buồn	bã:
-	Làm	văn	sĩ	không	phải	là	chuyện	gì	xấu	xa,	chú	khẳng	định	như

vậy,	nhưng	đời	nghệ	 sĩ	khốn	khổ	 lắm	con	ơi,	nhất	 là	nghệ	 sĩ	 ở	 đất
nước	mình,	mang	cái	nghiệp	đó	vào	thân	rồi	khổ	cả	một	đời	đấy	con
ạ.	Con	không	thấy	bao	nhiêu	văn	nghệ	sĩ	ở	đất	nước	mình	than	thân
trách	phận	đó	sao:	Anh	thì	 than	đói,	 than	nghèo,	than	khổ,	nợ	nần
ngập	đầu,	rõ	ràng	là	họ	đã	viết	thành	văn,	làm	thơ.....

Tôi	ngạc	nhiên	vì	thấy	chú	tôi	đọc	ra	mấy	câu	thơ	dẫn	chứng	cho
lối	nói	của	ông.	Hình	như	mấy	câu	thơ	của	Nguyễn	Vỹ.	Giọng	chú	tôi
như	muốn	gầm	lên:

-	Đấy	nhé,	chính	mấy	anh	làm	thơ	viết	văn	nói	ra	để	"	khuyên	đời
",	răn	đe	những	kẻ	lăm	le	đi	theo	con	đường	ấy,	chú	không	dặt	điều
nói	bậy.	Chú	khuyên	vậy	nhưng	vẫn	chưa	thể	ngấm	vào	da	thịt	con
được	đâu.	Chú	cần	phải	cho	con	thấm	hơn,	thấm	đến	tận	đầu,	xương
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tuỷ	và	nhớ	đến	già.	Con	xứng	đáng	nhận	mười	cái	chổi	lông	gà....
Tôi	 kinh	 hoàng,	 nhưng	 biết	 làm	 sao	 được,	 đành	 nhắm	 mắt

nghiến	răng	chịu	trận	tỏ	ra	can	đảm	không	khóc	để	giữ	"	sĩ	khí	"	của
kẻ	cầm	bút.	Cái	chổi	vun	vút	phết	vào	mông	đít	tôi	bỏng	rát,	quả	là
thấm	đến	tận	tâm	gan,	tì,	phế.	Khi	đó	tôi	chỉ	mơ	ước	cái	mông	đít
của	tôi	bỗng	dưng	biến	thành	mo	cau.	Tôi	không	hét	lên,	nhưng	nhất
định	không	van	xin	để	bớt	đòn.

Thằng	Hiền,	 thằng	em	láu	cá	con	chú,	vô	công	rỗi	nghề	ngoác
miệng	đếm	từng	roi,	thỉnh	thoảng	nó	còn	đếm	lộn.	Con	bé	Hạnh	giận
lên	đùng	đùng	như	chính	nó	bị	ăn	roi.

Trận	 mưa	 roi	 đã	 qua,	 tôi	 đau	 quắn	 đít	 mà	 không	 khóc	 được,
nhưng	con	bé	Hạnh	thì	khóc	nức	nở	đi	"	cứu	thương	"	bằng	cách	đề
nghị	xát	muối	ớt	vào	những	vết	thương	"	văn	nghệ	"	của	tôi	 lằn	lên
như	con	lươn.

Cuối	cùng	ông	chú	nghiêm	khắc	của	tôi	cũng	phải	phì	cười.	Tôi
cuống	cuồng	van	xin	con	bé	Hạnh	đừng	cứu	vớt	"	thể	xác	đớn	đau	"
của	tôi	cái	kiểu	đó.

Thằng	Đức	nhảy	tưng	tưng	như	mọi	da	đỏ,	đếm:
-	Mơ	làm	văn	sĩ	này....một,	ái	da	đau.	Mơ	làm	văn	sĩ	này....hai.	Ối

chu	choa.	Mơ	làm	văn	sĩ	này....ba.	Trời	đất	ơi....
Cứ	thế	nó	đếm	tới	mười,	cho	đến	lúc	cả	bọn	bị	chú	nạt	lên	mới

chịu	im
Buổi	tối	hôm	ấy	đến	giờ	học	bài,	chú	tôi	kiểm	soát	bài	vở	chặt

chẽ	của	tôi	và	chú	đã	khám	phá	ra	khá	nhiều	bài	thơ	tôi	chép	vào	sau
cuốn	vở	toán.	Ông	lắc	đầu	ngao	ngán:

-	 "	Thi	 văn	đoàn	Lãng	Bạc	 "	của	mày	không	biết	 là	cái	quái	gì.
Mày	đáng	được	hưởng	thêm	mười	cái	chổi	lông	gà	nữa	rồi	con	Hạnh
sát	muối	ớt	vào	đít.	Làm	toán	đi,	mày	phải	làm	xong	mấy	bài	toán	đại
số	này	không	thì	chết	đòn,	suốt	ngày	mơ	mơ	mộng	mộng,	nút	mắt	ra
đã	làm	thơ	tình	ái,	nguy	hiểm	đáng	báo	động.

Một	sự	thật	hết	chối	cãi,	cái	tên	thật	của	tôi	 làm	sao	giấu	chú
được.	Phần	thì	đớn	đau	mông	đít,	phần	thì	tủi	thân	vì	bị	"	đàn	áp	".
Tôi	ra	vườn	một	mình	ngồi	"	sầu	thế	sự	".

Dưới	bóng	lá	cây	chấp	chới	trên	đầu,	tôi	ngước	lên	ước	ao	nhìn
thấy	một	ngôi	 sao	 cô	 đơn.	Đêm	này	 thật	 yên	 tĩnh,	 bây	 giờ	 tôi	mới



https://thuviensach.vn

khóc	 được.	 Nước	 mắt	 tôi	 nhoè	 nhoẹt,	 ngôi	 sao	 của	 tôi	 cũng	 mờ
đi.....Chỉ	còn	một	ngôi	sao	cô	đơn	làm	bạn	với	tôi	giữa	đêm	trường
thanh	vắng.	Sương	đêm	xuống	nhiều,	trời	hơi	lành	lạnh.	Có	lẽ	giờ	này
chú	tôi	đã	ngủ	yên	giấc,	đời	sống	chú	tôi	rất	mực	thước	và	kỷ	luật,
chú	luôn	luôn	theo	đúng	giờ	giấc	như	chiếc	đồng	hồ	treo	tường	của
chú,	kể	cả	lúc	chú	chơi	văn	nghệ	giải	trí.	Đúng	sáu	giờ	chiều	chú	ôm
cây	đàn	Mandoline,	gảy	tưng	tưng	đúng	mười	lăm	phút,	tôi	đếm	được
3	bản	nhạc,	có	khi	chỉ	hai	bài	rưỡi	chú	ngừng	vì	đã	hết	giờ.	Sau	đó
đọc	báo	45	phút.	Bảy	giờ	 chiều	 ăn	 cơm,	nghỉ	một	 lát.	Tám	giờ	 tối
chúng	tôi	vào	phòng	học.	Đến	9	giờ	15	tối	tất	cả	chúng	tôi	phải	đi
ngủ.	Sáu	giờ	sáng	tất	cả	phải	dậy	ra	sân	tập	thể	thao	với	ông.	Bảy	giờ
sáng	làm	vệ	sinh	cá	nhân,	ăn	điểm	tâm	rồi	đi	học.

Trong	tủ	sách	của	ông	ngoài	những	sách	toán,	khoa	học,	ngoại
ngữ	tôi	thấy	thêm	loại	sách	"	học	làm	người	".

Chỉ	riêng	ngày	hôm	nay	ông	phá	lệ	"	ban	"	cho	tôi	một	trận	đòn
nên	thân	vì	tôi	dám	mơ	ước	làm	văn	sĩ.	Cái	nghề	văn	sĩ,	thi	sĩ	qua	con
mắt	môt	người	mực	thước	như	ông	là	một	nghề	cùn	mằn,	dở	ông	dở
thằng,	bất	mãn	đời	mới	lao	vào.	Con	người	đó	là	con	người	lung	tung
chẳng	còn	ra	làm	sao	hết,	tự	hại	mình,	ăn	hoang	phá	hoại,	trác	táng
hư	hỏng.	Mất	cả	đàng	hoàng	đứng	đắn.	Tôi	có	thể	lây	cái	tính	nghệ	sĩ
đó	sang	các	con	ông	không	chừng.	Tôi	biết	trong	đầu	ông	nghĩ	như
thế.	Tôi	nguyện	sẽ	ghi	điều	này	vào	nhật	ký.	Như	Anne	Frank.	Tôi	lại
mơ	 mộng	 mình	 viết	 nhật	 ký	 như	 thế	 nào	 cho	 lâm	 ly	 thống	 thiết.
Nhưng	nguồn	cảm	hứng	tôi	bị	cắt	ngang	thảm	hại,	vì	không	phải	chỉ
có	mình	tôi	ngồi	trong	khu	vườn	quạnh	quẽ	đêm	hôm	khuya	khoắt
này.

Tôi	nghe	tiếng	động,	tiếng	cành	cây	khô	gãy	dưới	bước	chân	ai.
Lạy	 trời,	 không	 phải	 là	 chú	 !	 Không	 phải	 là	 chú.	 Con	 chó	 lông	 xù
nhảy	chồm	lên	liếm	mặt	tôi	lia	lịa.	Con	chó	Lu	tất	nhiên	có	bé	Hạnh.
Quả	nhiên	cái	bóng	của	nó	ló	ra	ngay	sau	đó.	giọng	con	bé	đầy	ngậm
ngùi:

-	Ba	đánh	anh	Long	đau	lắm	hả	?
Tôi	nổi	cáu:
-	Vớ	vẩn,	kệ	tao,	ông	ấy	mà	biết	lại	khốn	khổ	cho	mày	thôi,	vào

nhà	ngủ	đi.
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Giọng	con	bé	Hạnh	thì	thào:
-	Ba	không	biết	đâu,	ngủ	rồi,	mà	anh	có	đau	không	?
Tôi	bực	mình	vì	con	bé	Hạnh	lẩn	thẩn:
-	Bị	đánh	mà	không	đau	sao	cho	được,	thân	xác	người	ta	chứ	có

phải.......
Con	Lu	vẫn	chồm	lên	liếm	mặt	tôi,	rít	 lên	những	tiếng	thật	dễ

thương.	Bé	Hạnh	mau	mắn:
-	Em	có	mang	thuốc	ra	cho	anh,	để	em	xức	thuốc	cho	anh.
Tôi	giật	nẩy	mình,	giọng	thảng	thốt:
-	Thuốc	gì	vậy?
-	Muối	ớt,	có	trộn	thêm	tiêu	nữa.
Tôi	la	lên:
-	Vậy	thì	chết	tao	rồi,	mày	có	cho	thêm	hành	tỏi	dấm	chua	nữa

không,	như	nước	mắm	cơm	tấm	bì.
Trong	ánh	sáng	mờ	mờ	của	sao	đêm,	tôi	cũng	nhận	thấy	mặt	cô

bé	nghệt	ra	vì	ngây	thơ	vô	tội,	không	hiểu	gì	hết.
-	Chưa	có	thêm	hành	tỏi	dấm,	em	vào	bếp	lấy	thêm.
Đang	buồn	tôi	cũng	bật	phì	cười,	chắp	tay	vái	cô	em	gái	lia	lịa:
-	 Tao	 van	mày,	 tao	 lạy	mầy	 trăm	 lạy,	mày	 cứu	 thương	 kiểu	 đó

bằng	giết	tao	mất.
Con	bé	ngây	thơ,	có	tiếng	là	"	ngu	dốt	"	nhất	nhà,	hỏi	lại	tôi:
-	Sao	vậy	anh	?
-	Còn	sao	nữa,	tao	mà	phải	giải	thích	cho	mày	hiểu	được	thì	tao

phải	hụt	hơi	chết	mất	 thôi.	Cho	 tao	xin	đi,	 tao	chỉ	nói	đó	 là	 thuốc
độc,	mày	mà	thoa	cho	tao,	tao	chết	liền,	chỉ	có	thế	thôi.

Con	bé	hạnh	rụt	cổ,	le	lưỡi:
-	Vậy	mà	em	đâu	có	biết,	em	thấy	ai	bị	thương	đều	thoa	muối	hết

mà.
Tôi	không	nín	cười	được:
-	Ừa	chỉ	có	muối	thôi,	chớ	không	có	ớt	tiêu	hành	tỏi	dấm	gì	ráo,

thôi	vào	nhà	đi	ngủ	cho	tao	yên.
Con	bé	vẫn	lân	la	bên	cạnh	tôi	không	chịu	vào	nhà.	Nó	ôm	con

Lu	ngồi	ngay	bên	cạnh:
-	Anh	dám	mơ	làm	văn	sĩ	tội	nặng	lắm	phải	không	?	Mà	văn	sĩ	là	"

con	"	gì	vậy	anh	?
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Trời	ơi	là	trời,	tôi	phải	la	lên	như	vậy.	Là	con	gì	ư	?	Nào	tôi	 có
biết	là	con	gì	đâu	mà	giải	thích	cho	nó	hiểu	chứ.	Nó	vô	tình,	ngây	thơ
dốt	đã	xúc	phạm	đến	giấc	mơ	"	cao	cả	"	của	tôi,	nếu	nó	 là	con	trai
như	thằng	Hiền,	thằng	Đức,	thằng	Hoà	dám	ăn	một	cái	thoi	của	tôi
lắm.	Nhưng	nó	lại	là	gái,	thương	anh	bị	đòn,	như	con	chó	Lu	thương
tôi	vậy.	Tốt	hơn	hết	tôi	không	thèm	nói	chuyện	văn	nghệ	với	nó.	Có
bửa	vào	đầu	nó	cũng	không	thể	nào	hiểu	nổi	sự	cao	đẹp	của	nghề	văn
sĩ.	dù	bị	đòn	đau	tôi	vẫn	sùng	bái	như	thường.	Chợt	nhớ	ra,	tôi	móc
túi	lấy	cho	nó	một	cái	kẹo	bạc	hà.	cái	kẹo	bạc	hà	the	the	ngọt	ngọt
mà	con	bé	rất	khoái.	Con	bé	nhìn	sát	vào	cái	kẹo,	hít	hít	ngửi	ngửi
rồi	nhẩy	cẫng	lên:

-	Ừa,	đúng	rồi,	mà	sao	anh	có	tiền	mua	cho	Hạnh	vậy	?
Tôi	xuỵt	khẽ,	ra	cái	điều	quan	trọng:
-	Bí	mật,	nói	riêng	với	Hạnh	thôi,	tiền	anh	làm	văn	sĩ	đó,	người

ta	trả	công	cho	anh.
Con	bé	Hạnh	mút	kẹo	một	cách	ngon	lành:
-	Thế	hả,	văn	sĩ	không	phải	con	gì	hả,	văn	sĩ	 là	người,	có	đúng

không	?
Mãi	bây	giờ	con	bé	mới	phát	ngôn	một	câu	dễ	nghe.
-	Đúng	rồi,	ăn	hết	đi	rồi	vào	nhà,	cấm	không	được	nói	với	ai	tao

làm	văn	sĩ	nghe	chưa	!
Con	bé	vừa	mút	kẹo	vừa	gật	đầu	lia	lịa:
-	Anh	nên	làm	văn	sĩ,	mai	lại	làm	nữa	nhé.	Hạnh	không	mách	ai

đâu,	mà	 anh	 phải	mua	 kẹo	 cho	Hạnh	 à,	 cả	một	 cái	 bánh	 bông	 lan
nữa.	Hạnh	sẽ	cho	con	chó	Lu	một	miếng.

Từ	hôm	đó,	cả	nhà	chỉ	có	con	bé	Hạnh	đồng	ý	với	 tôi	nên	 làm
văn	sĩ,	đi	đâu	nó	cũng	hỏi	tôi	đã	làm	"	văn	sĩ	"	thêm	chưa.

Tôi	mệt	với	con	nhóc,	nhưng	cũng	thấy	vui	vui.	 Ít	ra	trong	nhà
chú,	tôi	cũng	có	một	đồng	minh,	một	đồng	minh	tuy	không	hiểu	gì
nhưng	coi	tôi	như	thần,	vì	có	kèm	theo	những	viên	kẹo	bạc	hà,	đôi
khi	có	một	chiếc	bánh	bông	lan.

Tôi	nói	với	nó:
-	Hôm	nay	tao	làm	văn	sĩ	thêm	"	một	xăng	ti	mét	"
-	Bao	giờ	anh	làm	văn	sĩ	dài	đến	một	"	cây	số	"	thì	nhiều	kẹo	và

bánh	lắm	hả	?
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Tôi	thở	phào	chán	chường	như	một	triết	gia:
-	Biết	sao	được,	làm	văn	sĩ	mà	dài	đến	một	cây	số	thì	cũng	mệt

lắm.
Tôi	đọc	liền	một	câu	của	cụ	Nguyễn	Bá	Học:
-	 "	Đường	đi	 không	khó	 vì	 ngăn	 sông	 cách	núi	mà	khó	 vì	 lòng

người	ngại	núi	e	sông	".
Con	bé	Hạnh	ngẩn	tò	te,	chẳng	hiểu	tôi	nói	gì	nữa	mà	lảm	nhảm

như	vậy,	nó	đưa	kẹo	cho	chó	Lu	liếm,	thế	là	hai	đưa	ăn	chung	kẹo,
thành	thói	quen,	đến	độ	con	bé	ăn	chung	cơm	với	cả	chó	khi	cả	nhà
phát	hiện	ra	thì	chuyện	đã	xảy	ra	quá	lâu	!

Sau	này	tôi	còn	học	được	một	vài	câu	thơ	chữ	Hán	cũng	xổ	thơ
loạn	lên	với	con	bé,	nó	chẳng	hiểu	gì,	càng	tốt.

Cái	mặt	tôi	cứ	vác	lên	kênh	kênh,	có	lẽ	coi	đáng	ghét	lắm.
Tôi	mơ	ước	mua	được	một	cặp	kính	trắng	đeo,	làm	nhà	văn	cho

thêm	 phần	 trí	 thức.	 Còn	 nhiều	 thứ	 lỉnh	 kỉnh	 khác	 nữa	 làm	 hành
trang	cho	môt	văn	sĩ,	theo	quan	điểm	của	tôi	thuở	đó,	một	thuở	non
nớt	mang	không	biết	bao	nhiêu	sai	lầm.

Đến	bây	 giờ	 tôi	 vẫn	 còn	hình	dung	 thấy	khu	 vườn	nhà	 chú	 tôi
đêm	nào.	Những	 suy	nghĩ	ước	 vọng	 thuở	đầu	đời.	Ngôi	nhà	 và	khu
vườn	đó	cũng	mất	rồi.	Bé	Hạnh	cũng	không	còn	nữa,	cô	em	gái	tôi	đã
bỏ	xác	trên	biển	cả	trong	lần	vượt	biên	bỏ	quê	hương	mà	đi.	Lòng	tôi
đau	quặn	thắt,	tôi	muốn	nói	với	linh	hồn	em	rằng,	tôi	vẫn	muốn	làm
văn	sĩ	như	ước	vọng	thuở	đầu	đời.	Tôi	đã	bước	một	bước	dài,	không
phải	chỉ	bước	nhích	từng	xăng	ti	mét.	Một	bước	dài	lịch	sử	một	thế
kỷ.	nhưng	 tôi	đã	 làm	được	gì	 ?	Chưa,	 chưa	gì	 cả,	mà	 sức	 lực	đang
mòn	kiệt	theo	thời	gian.	Chưa	gì	cả	phải	không	hay	mới	là	bắt	đầu	?
Vậy	thì	giao	thừa	năm	2000	tôi	sẽ	leo	lên	căn	gác	bút	cầu	xin	cho	tôi
sống	lâu	trăm	tuổi,	tôi	làm	trọn	nghiệp	mà	tôi	hằng	mơ	ước.	Tôi	đã
mất	một	khoảng	thời	gian	khá	dài,	tôi	xin	bù	đắp	dù	bằng	sức	tàn.
Hỡi	linh	hồn	người	thân,	bạn	bè	bằng	hữu	hãy	phù	hộ	cho	tôi,	những
người	cùng	thế	hệ	với	tôi	đã	nằm	xuống.	Hồi	đầu	năm	1999	tôi	nghe
tin	qua	làn	sóng	điện	Lê	Đình	Điểu	ở	nơi	xa	xôi	ngoài	quê	hương	đã
nằm	xuống.	Chúng	ta	hãy	tạm	gác	bên	ngoài	mọi	chính	kiến	để	làm
việc	mình	từng	mơ	ước.	Thực	hiện	những	điều	"	thuở	mơ	làm	văn	sĩ	".
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CHƯƠNG	3

Lê	Đình	Điểu	nghe	tin	tôi	là	nạn	nhân	bị	"	đàn	áp	văn	nghệ	"
sớm	nhất.	Ngày	hôm	sau,	buổi	học	chiều	mấy	ngày	sau,	suốt	buổi	học
anh	không	nói	gì.	Giờ	tan	học.	Điểu	rủ	tôi	về	nhà	anh	chơi,	vẫn	căn
nhà	vắng	vẻ	đó,	ba	má	Điểu	chưa	đi	làm	về.

Ngồi	trên	ghế	mây	ở	bao	lơn	nhìn	xuống	con	hẻm	nhỏ,	anh	vào
thẳng	vấn	đề:

-	Này	bạn,	tôi	thấy	không	chịu	nổi	rồi	đó.
Tôi	biết	Điểu	muốn	đề	cập	đến	chuyện	gì,	nhưng	vẫn	vờ	hỏi:
-	Chuyện	gì	vậy	bạn	?
-	Còn	chuyện	gì	nữa,	chuyện	cậu	bị	ông	chú	tàn	nhẫn	đánh	một

trận	vì	bạn	sáng	tác	văn	nghệ,	thằng	em	họ	bạn,	thằng	Hoà	ấy,	đã	kể
cho	tôi	hết	rồi,	hôm	bạn	không	có	nhà.	Có	phải	bạn	bị	hai	chục	cái
chổi	lông	gà	vào	mông	chết	 lên	chết	xuống,	còn	bị	xát	muối	ớt	vào
đít	 không,	 chưa	 hết	 còn	 bị	 phạt	 nhịn	 cơm	một	 ngày.	 Có	 phải	 vậy
không,	tội	nghiệp	hoàn	cảnh	bạn	mồ	côi....

Tôi	nghệt	mặt	ra,	thằng	con	ông	chú	đã	kể	với	bạn	tôi	quá	đáng.
Có	bị	đánh	đòn	thật,	vì	tội	ghi	tên	thật	dưới	bài	viết,	nhưng	đâu	đế
nỗi	thê	thảm	như	thế.	Thằng	nhóc	đặt	điều,	khi	tôi	bị	đánh	thì	anh
em	nó	vỗ	tay	nhảy	choi	choi	lấy	làm	khoái	chí	lắm,	nói	với	bạn	tôi	thì
chúng	lại	ra	vẻ	thương	xót.	Thương	xót	khỉ	mốc	gì.

Tôi	nhìn	Lê	Đình	Điểu	thú	thật:
-	Tôi	có	bị	ông	chú	"	đục	"	một	trận	thật,	nhưng	không	thê	thảm

thế	đâu,	thằng	em	tôi	nói	hơi	quá	đáng,	thật	tình	chú	tôi,	cũng	như
cha,	thương	tôi,	thấy	tôi	ham	mê	văn	nghệ	sợ	tôi	xao	nhãng	việc	học,
nhưng	đó	là	theo	quan	niệm	của	ông.

Lê	Đình	Điểu	ra	vẻ	khó	chịu:
-	Tôi	 thì	không	chịu	 lối	 cha	mẹ	giáo	dục	kiểu	đàn	áp	con	như

vậy,	vả	lại	chúng	ta	không	làm	gì	bậy,	không	lêu	lỏng	chơi	bời,	chúng
ta	lành	mạnh,	chúng	ta	vẫn	là	học	sinh	giỏi	trong	lớp.

Tôi	gật	đầu	biểu	đồng	tình:
-	Tôi	đồng	ý....
-	Nhưng	tại	sao	lại	để	ông	chú	đàn	áp	vậy	?
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-	Tôi	làm	gì	được,	ông	có	quyền.
Điểu	cười	nhạt,	gật	gù	rất	là	ông	cụ	non:
-	Nói	tóm	lại	tôi	hiểu	hoàn	cảnh	bạn.
Giọng	Lê	Đình	Điểu	nhỏ	lại:
-	Bạn	là	người	có	tài,	nhưng	sớm	mồ	côi,	ngheò	khó,	phải	sống

nhờ	vào	họ	hàng	mới	ra	nông	nỗi	này.	Tôi	hiểu	thế	đấy,	nhất	định	tôi
phải	có	một	bài	báo	"	đối	thoại	với	các	đấng	làm	cha	mẹ	".	Bài	báo	đó
sẽ	đăng	vào	báo	của	chúng	mình.

Lê	Đình	Điểu	nhất	định	giữ	ý	kiến	ấy,	tôi	có	giải	thích	mấy	anh
cũng	 không	 chịu	 hiểu	 khác.	 Chẳng	 những	 thế,	 Điểu	 còn	 phê	bình
chú	 tôi	 là	 con	 người	 đàn	 áp	 văn	 nghệ,	 con	 người	 không	 tình	 cảm,
không	có	cả	 "	con	 tim	 ".....	Ôi	 thôi	không	biết	 lá	bao	nhiêu	 từ	ngữ
ghê	ghớm	khác.	Anh	ta	nói	mà	tôi	phát	ớn,	phát	sợ.	Nếu	ông	chú	tôi
có	mặt	ở	đây,	tôi	không	biết	phải	chui	đâu	mà	trốn.

Tôi	xua	tay:
-	Thôi	thôi,	tôi	xin	"	ông	".
Chúng	tôi	mới	ngồi	nói	chuyện	với	nhau	một	lúc	mà	trời	đã	xế

chiều,	nắng	tắt	dần	dưới	ngõ	hẻm.	Tôi	nghĩ	đến	chú,	có	 lẽ	giờ	này
ông	đã	về,	ông	luôn	luôn	về	nhà	đúng	giờ,	nếu	tôi	về	muộn	cũng	có
điều	hơi	phiền.

Tôi	nói	với	Điểu:
-	Muộn	rồi,	tôi	phải	về	bạn	à	!
-	Ngồi	chơi	chút	đi,	mình	còn	nhiều	chuyện	bàn	với	nhau.
-	Còn	chuyện	gì	đâu.
-	Ủa,	bạn	quên	là	tết	năm	nay	mình	phải	làm	môt	số	đặc	san	cho

nhà	trường	à	!
-	Chuyện	đó	là	của	mấy	anh	lớp	trên,	chứ	mình	chỉ	phụ	thôi.
-	Cho	bạn	biết	 thi	 văn	đoàn	Lãng	Bạc	của	mình	chính	 là	nòng

cốt	đó,	 lớp	mình	tuy	nhỏ	nhưng	quy	tụ	nhiều	tài	hoa,	 thi	 văn	nhạc
hoạ	đủ	cả.	Số	báo	xuân	này	mình	phải	làm	thật	vĩ	đại,	phát	hành	rộng
rãi.Mỗi	gia	đình	học	sinh	bắt	buộc	phải	mua	một	số	báo	xuân	với	giá
đặc	biệt	để	ủng	hộ	cho	quỹ	học	sinh,	có	thể	đăng	ký	mua	thêm	để
biếu.	Các	anh	lớn	lớp	đệ	nhị	đệ	nhất	đã	đi	khảo	giá	in,	giá	giấy	rồi,
một	vị	mạnh	thường	quân	sẽ	cho	vay	tiền	không	lấy	lời	để	làm	báo,
miễn	là	do	các	học	sinh	làm.
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Những	lời	nói	đầy	phấn	khởi	của	Lê	Đình	Điểu	tự	nhiên	hớp	hồn
tôi,	tôi	quên	 luôn	 lời	 "	 chú	dạy	 ",	mắt	 sáng	 lên	và	 tôi	cũng	 trở	nên
nồng	nhiệt	hăng	hái:

-	Mình	phải	làm	thật	hay,	bài	vở	xuất	sắc	mới	được.
-	Đương	nhiên,	nhưng	bạn	có	chịu	viết	một	truyện	ngắn	đặc	sắc

không	?
-	Viết	chớ,	mình	sẽ	hết	sức	cố	gắng.
Lê	Đình	Điểu	cười	ha	hả,	bắt	tay	tôi	thật	chặt:
-	Có	thế	chứ,	vậy	thì	ngày	mai	chúng	ta	bàn	tiếp,	bây	giờ	thì	bạn

có	thể	về	với	ông	chú	hắc	ám	của	bạn	được	rồi.
Tôi	đạp	xe	về	nhà,	đèn	đường	đã	bật	sáng,	tôi	vừa	nghĩ	đến	lời	Lê

Đình	Điểu,	vừa	nghĩ	cách	nói	dối	về	muộn.	Có	lẽ	ở	nhà	đã	bắt	đầu	ăn
cơm,	tôi	biết	chắc	rằng	tôi	vẫn	được	để	phần	đàng	hoàng.	Rồi	đầu	óc
tôi	 cứ	 lẩn	quẩn	nghĩ	hoài	đến	 tờ	báo	xuân	của	nhà	 trường.	Truyện
ngắn	 tôi	 sẽ	 viết,	 những	bài	 thơ,	 tuỳ	bút,	 phóng	 sự	 của	bạn	bè.	Tôi
hình	dung	số	báo	xuân,	khổ	hơi	to	một	chút	để	trình	bày,	dầy	những
30	trang,	tranh	bìa	vẽ	lại	bức	tranh	dân	gian.	Tranh	lợn	gà	chuột	gì
đó,	 truyền	 thống	vẽ	 tranh	 làng	Đông	Hồ.	Nơi	đó	cũng	xa	 xôi	 rồi,	 ở
miền	Bắc	xa	xôi	kia,	nay	đã	chia	cắt.	Tryuện	ngắn	của	tôi	phải	cảm
động	khóc	 lên	được.Tôi	nghĩ	đến	 truyện	ngắn	 tôi	 	đọc	hồi	nhỏ	khi
còn	ở	miền	Bắc,	trời	lạnh	nằm	trong	chăn	bông,	vùi	mặt	khóc	rưng
rức,	cảm	động	như	truyện	"	anh	phải	sống	"	của	Khái	Hưng	trong	Tự
Lực	Văn	Đoàn,	rồi	còn	bao	nhiêu	truyện	ngắn	khác	tôi	đã	đọc.	Riêng
tôi	 cũng	 phải	 có	 một	 truyện	 ngắn	 cảm	 động	 chứ.	 Thiếu	 gì,	 ngay
chính	những	ngày	thơ	ấu	của	tôi,	những	ngày	 lưu	 lạc	thuở	nhỏ	tản
cư.	Ngày	bác	cả	tôi	bị	Tây	giết	bỏ	lại	bác	cả	gái	què	quặt.	hôm	đó	tôi
đã	khóc	biết	bao	nhiêu	nước	mắt.	Bố	tôi	khóc	liền	mấy	đêm,	rồi	một
buổi	sáng	sương	mù	ông	giã	từ	vợ	con	lên	đường.

Tôi	hiểu	 rằng	ông	đi	để	 trả	 thù	 cho	 cái	 chết	 tức	 tưởi	 của	 ông
anh.	Bóng	ông	mờ	dần	 vào	 rừng	núi	 thượng	du	Bắc	Việt.	Tôi	 cõng
thằng	em	trên	lưng	đứng	nhìn	theo	cha.	Chỉ	nghĩ	như	thế	thôi	tôi	đã
thấy	cay	cay	ở	mũi	và	chớp	nhanh	mắt.

Tâm	hồn	tôi	như	thế,	tôi	không	mơ	làm	văn	sĩ	sao	được.	Đầu	tôi
đầy	ắp	dĩ	vãng	và	những	điều	suy	nghĩ.	Tôi	phải	thực	hiện	ngay	đêm
nay.	Tôi	nhấn	chân	trên	bàn	đạp.
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Tôi	qua	cầu	Quay	về	hướng	Sài	Gòn,	vô	tình	qua	đường	Lê	Thánh
Tôn,	qua	khám	lớn	Sài	Gòn	cũ,	nay	bị	phá	sập,	còn	trơ	gạch	vụn	cỏ
đã	mọc	đầy.	Mấy	năm	trước,	sinh	viên	di	cư	đã	cắm	trại	ở	đây	chờ	sắp
xếp	về	ký	túc	xá	Minh	Mạng.	Tết	năm	di	cư	đầu	tiên,	trời	lạnh	như	tết
miền	Bắc,	các	sinh	viên	di	cư	nhớ	quê	hương	nổi	lửa	trại,	liên	hoan
đón	giao	thừa,	cùng	nhau	nhắc	lại	những	cái	tết	quê	hương.	Trời	bất
chợt	đổ	mưa,	những	cơn	mưa	nhẹ,	như	bụi,	như	mưa	xuân	miền	Bắc.
Ca	 sĩ	Minh	 Trang,	 vợ	 của	 nhạc	 sĩ	 Dương	 Thiệu	 Tước	 bất	 ngờ	 xuất
hiện.	bà	đứng	trước	đống	lửa	rừng	rực	và	hát.	Bài	"	Hướng	về	Hà	Nội
"	 của	Hoàng	Dương.	Hà	Nội	 ôi	 !	 hướng	 về	 thành	phồ	 xa	 xôi.....	 Tôi
không	hiểu	tại	sao	mình	lại	có	mặt	buổi	lửa	trại	đó	và	cũng	buồn	nhớ
quê	 hương.	 Tôi	 nghe	 tiếng	 khóc	 sụt	 sùi,	 trời	 vẫn	mưa	 hạt	 nhẹ	 và
ngọn	lửa	vẫn	bùng	bùng.

Tiếng	hát	như	có	thêm	sinh	khí	càng	não	nùng.....Sự	im	lặng	sau
bài	hát	đến	trống	vắng,	những	con	người	buồn	đến	 lặng	thinh.	Rồi
một	 tiếng	 khóc	 không	 nín	 được,	 oà	 lên,	 lây	 lan	 sang	 ngưòi	 khác.
Hình	như	trong	đó	có	cả	tôi,	dù	rằng	tôi	đã	xa	Hà	Nội	trước	đó	mấy
năm	rồi.	Nay	tôi	lại	hướng	về	những	ngưòi	di	cư,	những	người	cùng
quê	hương	miền	Bắc	với	tôi.

Tôi	muốn	ghi	lại	buổi	lửa	trại	đêm	giao	thừa	năm	đó	từ	lâu	lắm
rồi,	 vì	 tôi	nhớ	như	 in,	nhưng	mấy	chục	năm	cầm	bút	 tôi	đã	bỏ	 sót
nó.....Như	 từng	 bỏ	 sót	 nhiều	 điều,	 nhiều	 chuyện.	 Dĩ	 vãng	 đó	 nằm
trong	thuở	tôi	mơ	làm	văn	sĩ.

Sau	khi	bỏ	học	trường	Thiếu	Sinh	Quân	ở	Vũng	Tàu,	còn	có	tên
tây	Enfant	de	 troupe.	Tôi	 ở	 lại	 Sài	Gòn.	Tôi	 không	 vào	 được	 trung
học	công	lập,	đành	học	trường	tư.	Thầy	Bùi	Giáng,	giáo	sư	việt	văn,
tôi	 là	học	trò	của	thầy.	Ông	 là	người	phóng	khoáng	chỉ	thhích	 làm
thơ,	dạy	học	và	rong	chơi.	ông	đứng	ngoài	chính	trị	và	các	phe	phái.
Khi	 đó	 cuối	 cuộc	 chiến,	 không	 thiếu	 gì	 các	 giáo	 sư	 theo	 phái	 này
theo	theo	phe	phái	kia,	dĩ	nhiên	lôi	kéo	cả	những	học	sinh	về	với	phe
mình.	 Rồi	 hiệp	 định	Genève,	 chia	 đôi	 đất	 nước.	 Cuộc	 di	 cư	 ào	 ạt.
những	 người	 Bắc	 di	 cư	 toả	 ra	 khắp	 miền	 Nam.	 Ngôi	 trường	 Kiến
Thiết	cũng	trống	vắng	nhiều	học	sinh.	Tôi	hỏi	ra	nhiều	ngưòi	đã	theo
gia	đình	hoặc	đoàn	thể	tập	kết	ra	Bắc.	Chính	bạn	bè	tôi	cũng	ở	trong
số	đó.	Tôi	không	hiểu	 tại	 sao	có	 tình	 trạng	ấy.	nguời	 thì	di	 cư	 vào
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Nam	người	thì	tập	kết	ra	Bắc.	Tôi	trở	nên	cô	đơn.	Tôi	lần	mò	xuống
trại	học	sinh	Phú	Thọ	chơi.	những	người	bạn	mới,	cùng	quê	hương
xứ	 sở	 tôi.	 Thỉnh	 thoảng	 tôi	 gặp	 người	 bạn	 quen,	 ở	Hà	Nội	 của	 tôi
thuở	xa	xưa.	Tôi	hỏi	một	người	họ	hàng	rằng	sao	lại	có	trường	hợp
ấy.	Tôi	được	trả	lời	vắn	tắt.	Rằng	không	ai	bỗng	dưng	bỏ	làng	nước,
mồ	mả	tổ	tiên	mà	ra	đi.	Chuyện	chính	kiến	là	chuyện	của	người	lớn,
tôi	không	mấy	quan	tâm.	nhưng	tâm	hồn	tôi	lãng	mạn.	Tôi	sẵn	sàng
cảm	 động	 khi	 nghe	một	 bài	 hát	 về	 Hà	 Nội,	 quê	 hương	miền	 Bắc,
những	mảnh	đời	khổ	sở	của	các	học	sinh	miền	Bắc,	nghề	kiếm	tiền
ăn	học	của	một	số	đông	học	sinh	di	cư	hồi	ây	là	nghề	bỏ	báo	cho	các
nhà	tư	nhân	hoặc	dạy	học	tư	gia.	Báo	chí	của	ngưòi	di	cư	bắt	đầu	ra
đời,	chỉ	vài	tờ	thôi,	người	ta	nói	là	báo	chống	cộng.	Có	thật	nhân	dân
miền	Bắc	đang	phải	sống	dưới	một	sự	cai	trị	hà	khắc	?

Những	cuộc	đấu	tố	giết	ngưòi	kinh	khủng	mà	người	ta	gọi	là	cải
cách	ruộng	đất.	Quả	là	kinh	khủng,	nếu	chuyện	đó	có	thật.	Cả	triệu
người	chết	oan	ức	sau	một	cuộc	chiến	dài	9	năm,	bao	nhiêu	xương
máu	 đổ	 ra.	 Bao	 nhiêu	 người	 đã	 hy	 sinh.	Một	 chiến	Điện	 Biên	 phủ
long	trời	 lở	đất,	cho	dân	tộc	hay	cho	chế	độ	?	Tôi	mệt	óc	vì	những
chuyện	 như	 thế.	 Những	 ngày	 chúa	 nhật	 buồn	 tôi	 thường	 đạp	 xe
xuống	nghĩa	địa	Đô	Thành	thăm	mả	bố,	thì	giờ	rảnh	rang,	tôi	đạp	xe
xuống	ông	Tạ,	ngã	tư	Bảy	Hiền	rồi	bà	Quẹo.	Ngoại	vi	đô	thành,	khi	đó
còn	hoang	vu	lắm.	Loáng	thoáng	nhà	dân	dọc	đường,	một	vài	chỗ	có
nhữnng	ngôi	nhà	thờ	đơn	sơ	bằng	gỗ	mọc	lên,	khu	người	Bắc	di	cư
thiên	chúa	giáo.	Tôi	nghe	tiếng	ru,	điệu	ru	à	ơi	miền	Bắc,	tiếng	thổi
kèn	đu	đủ	mà	hồi	bé	tôi	từng	nghe	những	người	làm	xiếc	ở	chợ	miền
Bắc,	tất	cả	những	hình	ảnh	đó,	âm	thanh	quen	thuộc	đó	đã	nằm	im
trong	 đầu	 tôi,	 nay	 bùng	 lên,	 như	 ngọn	 lửa.	Có	 tiếng	 hát	 nào	 đó	 ở
quán	cà	phê	Thăng	Long:

Tôi	 xa	Hà	Nội	 năm	 lên	mười	 tám	 khi	 vừa	 biết	 yêu....bao	 nhiêu
mộng	đẹp	xây	lên	thành	khói	tan	theo	mây	chiều........

Tôi	tạt	vào	quán	Thăng	Long	uống	ly	cà	phê,	nghe	nhạc	và	ngồi
nhớ	về	miền	Bắc,	để	thấy	mình	như	một	kẻ	ly	hương......Tất	cả	ở	đây
đều	có	phong	cách	Bắc	Kỳ.....Tha	hồ	mơ	mộng....vì	những	lý	do	như
vậy,	 tôi	 sang	 trường	di	 cư	do	một	ông	anh	bà	con,	giáo	 sư	Nguyễn
Hữu	Quyền	xin	cho.	Tôi	đỡ	được	một	khoản	tiền	đóng	học	phí	mỗi
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tháng.
Nhà	anh	Quyền	ở	Ông	Tạ.	Hai	bác	sinh	ra	anh	cũng	ở	đó.	Có	dịp

tới	thăm.	Đã	có	lần	anh	Quyền	khuyên	mẹ	tôi	mua	nhà	ở	khu	Ông	tạ,
vì	gia	đình	tôi	chưa	có	một	căn	nhà	riêng,	vẫn	phải	ở	nhờ	nhà	chú.
nhưng	mẹ	tôi	phải	 lo	buôn	bán	nên	 ít	khi	có	nhà.	Mẹ	tôi	chê	vùng
Ông	Tạ	xa	thành	phố	nên	không	mua	nhà	nơi	đó.	Tôi	vào	trường	di
cư,	 tôi	 có	 thêm	một	 số	bạn	mới.	Lòng	nhớ	quê	hương	có	dịp	 tăng
trưởng	trong	một	cái	đầu	nhạy	cảm.

Trời	đã	tối	hẳn.	Tôi	 thả	hồn	mơ	mộng	mãi	nên	quên	cả	đường
về.	 tôi	 đâm	hoảng,	 tự	 trách	mình	 sao	 vô	 tâm	 vô	 tính	 như	 thế.	Tôi
nghĩ	 đến	 cây	 chổi	 lông	 gà	 rung	 rung	 trong	 tay	 chú.	 Đã	 chót	 rồi,
nhưng	tôi	không	quên	ghé	tiệm	tạp	hoá	mua	cho	con	bé	Hạnh	mấy
kẹo	bạc	hà.	Ngộ	lỡ	tôi	có	bề	nào	thì	có	con	bé	Hạnh	và	chó	Lu	an	ủi.
Không	như	thằng	bé	Đức	cầm	sẵn	chổi	lông	gà	đưa	tôi	để	"	dâng	"	lên
chú.	Thằng	Đức	nổi	tiếng	là	thằng	"	ác	"	nhất	nhà,	thằng	Hoà	thì	chỉ
biết	cái	thân	mình,	thằng	Hiền	láu	cá	vặt,	chỉ	riêng	con	Hạnh	có	lòng
"	từ	bi	"	xứng	đáng	nhận	những	cái	kẹo	của	tôi.

Về	đến	nhà	trời	đã	tối	hẳn,	khác	hơn	mọi	khi,	bảy	giờ	mà	những
đưa	em,	con	chú	tôi	còn	đưa	nghịch	ngoài	sân.Con	bé	Hạnh	và	con
chó	Lu	sủa	mấy	tiếng	thân	ái.	Bé	Hạnh	nhanh	nhẩu:

-	Anh	ơi	!	bác	mới	về,	bác	mua	nhiều	kẹo	bánh	lắm	cơ,	bác	đang
ngồi	nói	chuyện	với	ba	má	ở	sân	nhà	sau.

Mẹ	tôi	về,	tôi	dúi	vội	cái	kẹo	vào	tay	bé	Hạnh,	dắt	xe	đạp	vào	nhà.
Mẹ	tôi	và	chú	thím	ngồi	nói	chuyêngị	ở	bàn	ăn,	bây	giờ	 là	 lúc	ngồi
uống	nước	trà,	ăn	bánh	tráng	miệng,	nhưng	trước	mặt	chú	tôi	vẫn	là
ly	nước	 lọc.	Tôi	 sững	sờ	nhìn	mẹ,	bà	hơi	già	đi	 so	với	hồi	đầu	niên
học,	 tóc	bà	đã	điểm	 vài	 sợi	 bạc.	 Tôi	 chào	mẹ,	 chú	 tôi	 đang	dở	nói
chuyện	với	mẹ,	hình	như	về	chuyện	chọc	hành	của	tôi,	ông	nhìn	tôi:

-	Chị	thấy	đó,	mãi	giờ	này	nó	mới	chịu	về.
Tôi	nói	dối,	chống	chế	ngay:
-	Dạ,	cháu	phải	tới	nhà	bạn	chép	bài.
Chú	tôi	chỉ	hừ	hừ,	như	thói	quen	của	ông:
-	 Vào	 ăn	 cơm,	 xong	 rồi	 gọi	 các	 em	 vào	 phòng	 học,	muộn	 nửa

tiếng	 rồi,	 chú	 còn	 phải	 nói	 chuyện	 với	mẹ	 cháu.	Có	 gì	 không	hiểu
mang	sách	ra	hỏi	chú.
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Anh	em	tôi	ngồi	học,	 thật	ra	có	học	hành	gì	được.	Tôi	 thì	nao
nức	về	mẹ,	còn	mấy	đưa	em	thì	chọc	phá	lung	tung.	Chín	giờ	tối,	như
thường	lệ,	chúng	tôi	gấp	sách,	tự	động	đi	làm	vệ	sinh	buổi	tối	rồi	vào
phòng	ngủ.

Mẹ	tôi	ngồi	chờ	 tôi	ở	căn	nhà	ngang.	Căn	phòng	chú	 tôi	dành
riêng	cho	tôi	và	mẹ	tôi	mỗi	khi	về.	mẹ	tôi	pha	sẵn	một	bình	trà	và	vài
phong	bánh	đậu	xanh.	Dưới	ánh	đèn	nê	ông,	bây	giờ	tôi	mới	có	dịp
quan	sát	mẹ	kỹ	hơn.	Mẹ	 tôi	mới	hơn	40	 tuổi,	nhưng	trông	già	như
ngưòi	50,	bà	gầy	guộc,	nước	da	xanh	men	mét.	Có	 lẽ	bà	đã	 lam	 lũ
quá	sau	khi	cha	tôi	mất	đi,	ngoài	ra	bà	và	dì	tôi	con	phải	nuôi	2	đứa
em	còn	nhỏ.	Mẹ	tôi	rót	trà,	mà	thuở	sinh	của	cha	tôi	không	thể	thiếu
mỗi	buổi	tối	và	sáng	sớm,	giọng	mẹ	tôi	mệt	mỏi	hỏi	:

-	Con	học	hành	hồi	này	thế	nào	?
Tôi	ăn	uống	tự	nhiên	và	trả	lời	mẹ	chung	chung:
-	Con	học	hành	vừa	đủ,	trên	trung	bình.
Mẹ	tôi	im	lặng	một	lát,	uống	từng	hớp	trà	nhỏ:
-	Mẹ	biết	con	còn	có	thể	học	giỏi	hơn	nữa,	chỉ	vì	con	không	cố

gắng	đó	thôi.	Tôi	đành	im	lặng,	đúng	như	mẹ	tôi	nhận	xét,	tôi	có	thể
học	giỏi	hơn,	bằng	chứng	là	ở	lớp	dưới,	nhiều	 lần	tôi	đã	đứng	nhất
lớp.

Giọng	mẹ	tôi	buồn	bã:
-	Cả	nhà	đều	đặt	hy	vọng	vào	con,	riêng	mẹ	chẳng	kể	đến	làm	gì,

con	 còn	hai	 em	nhỏ,	 con	 là	 anh	 cả	 trong	nhà.	Mẹ	 cố	 gắng,	 nhưng
một	ngày	nào	đó	mẹ	tuổi	già	sức	yếu,	các	em	con	đều	trông	cả	vào
con.	Con	nên	sống	thực	tế	một	chút	đừng	có	mơ	mộng	hão	huyền.
Con	thấy	một	đời	nghệ	sĩ	của	bố	con	đó.....

Giọng	mẹ	tôi	trở	nên	ngậm	ngùi,	hình	như	trong	giọng	nói	của
bà	có	nước	mắt.	Lòng	tôi	nao	nao	thương	mẹ,	tôi	hứa	nhỏ:

-	Con	cố	gắng.
Đúng	là	chú	tôi	đã	mách	mẹ	tôi	vì	tôi	mơ	làm	văn	sĩ.	Tôi	phải	nói

thế	nào	cho	mẹ	tôi	hiểu	tôi	không	có	tội	gì	hết.
Dù	đang	ngồi	với	mẹ,	tôi	vẫn	mơ	đến	số	báo	xuân	của	nhà	trường

do	chính	chúng	tôi	thực	hiện.	Một	truyện	ngắn	hay	bài	tuỳ	bút	nào
mang	tên	tôi	trên	báo.	Cả	trường	sẽ	biết	đến	tôi,	kể	cà	các	thầy	cô,
nhất	 là	thầy	dạy	văn,	ông	sẽ	cười	hỉ	hả.	Tôi	biết	được	chính	ông	 là
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người	chọn	bài	vở	cho	số	báo.
Nguồn	tư	tưởng	của	tôi	bị	cắt	đứt,	khi	mẹ	tôi	nói	sang	chuyện

kkhác:
-	Này	con,	con	bắt	đầu	 lớn	rồi	đó,	vì	hoàn	cảnh	gia	đình	mình,

các	em	còn	nhỏ,	mẹ	muốn	sau	ba	năm	gia	đình	mình	xum	họp	trở	lại,
cả	dì	 con	cũng	có	mơ	ước	như	mẹ.	Ngoài	 chuyện	học	hành	 ra	 con
còn	phải	giúp	mẹ	và	dì	chăm	non	hai	em	nên	người.

Tôi	bâng	khuâng	hỏi	mẹ:
-	Làm	thế	nào	được	khi	gia	đình	ta.....
Mẹ	tôi	trả	lời	dứt	khoát:
-	Chuyện	đó	mẹ	đã	lo	rồi	và	đã	nói	chuyện	với	chú	thím,	bà	nội,

mẹ	sẽ	đưa	dì	và	cả	hai	em	về,	mẹ	đã	có	đủ	tiền	để	mua	một	căn	nhà
nhỏ	trong	hẻm	nầy	đây,	địa	điểm	buôn	bán	được.

Mẹ	tôi	im	lặng	uống	nước	trà	và	ăn	bánh,	một	lát	bà	nhìn	thẳng
vào	mặt	tôi:

-	Còn	chút	vốn	 liếng,	mẹ	mở	một	tiệm	tạp	hoá	trong	xóm.	gia
đình	mình	cùng	 lo	hàng	họ	buôn	bán,	con	giúp	gia	đình	những	 lúc
rảnh	rang	sau	giờ	học	hành.

Vậy	 là	 tôi	 được	 trao	 trách	 nhiệm,	mẹ	 tôi	 ngồi	 nói	 chuyện	 đến
khuya,	cùng	bàn	đến	tương	lai	cho	gia	đình	nhỏ	bé	của	chúng	tôi	Hai
đưa	em	nhỏ	của	tôi,	một	trai	và	một	gái	út,	chúng	phải	được	chiều
chuộng,	 dậy	 bảo	 và	 học	 hành.	 Tôi	 thấy	mình	 trở	 thành	một	 ngưòi
quan	trọng,	một	khúc	quanh	 lớn	trong	đời	 tôi	chăng	?	Đêm	khuya,
mẹ	tôi	đã	đi	ngủ,	nhưng	tôi	không	ngủ	được,	tôi	ngồi	mãi	ở	bàn	học
nhìn	ra	ngoài	trời	đêm.

Vầng	trăng	lưỡi	liềm	sắp	lặn	ở	cuối	trời,	có	lẽ	đêm	đã	khuya	lắm,
tôi	vẫn	ngồi	đó	và	mang	giấy	bút	ra.	Rồi	tôi	quên	hết	hiện	tại,	chỉ	còn
hình	 ảnh	 cha	 tôi	 lung	 linh,	 trong	 bộ	 quần	 áo	 bộ	 đội	 kháng	 chiến
chìm	 dần	 trong	màu	 xanh	 của	 núi	 rừng	 Việt	 Bắc.	 Dòng	 sông	 Thái
Nguyên	từ	mạn	ngược,	nước	lũ	đổ	về	chảy	xiết,	chiếc	cầu	treo	Đại	Từ
nối	từ	đầu	núi	này	qua	núi	kia	đong	đưa	như	đưa	võng,	đằng	sau	kia
là	núi	Tam	Đảo	mờ	sương	không	nhìn	thấy	ngọn.	Tiếng	hát	bài	"	Tạ
từ	 "	 của	nhạc	 sĩ	Tô	Vũ	cất	 lên	 trong	hồn	 tôi.	Rồi	 đây	khi	mùa	dứt
chiến	chinh......Gió	đem	khúc	nhạc	thanh	bình......

Tất	cả	những	điều	đó	được	giải	bày	 trên	những	 trang	giấy	đặc
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kín	chứ.	Tôi	đang	viết	văn.	Tôi	nghe	tiếng	gà	gáy	đâu	đó,	tiếng	xe	cộ
bắt	đầu	chuyển	động	ngoài	đường.	Thành	phố	Sài	Gòn	thức	giấc.	Tôi
không	ngờ	hồn	tôi	đã	đi	cả	ngan	cây	số	trong	một	đêm,	tới	tận	đầu
nước	VN.

Tôi	ký	vội	tên	thật	của	mình	dưới	tập	bản	thảo.
Tôi	úp	mặt	trên	những	tờ	bản	thảo	rồi	ngủ	thiếp	đi.
Khi	tỉnh	dậy,	tôi	thấy	mẹ	đang	nhìn	tôi.	Không	biết	bà	đang	nghĩ

gì,	nhưng	đôi	mắt	ấy	không	có	vẻ	trách	móc.
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CHƯƠNG	4

Tôi	xếp	những	cuốn	sách,	cuốn	báo	quý	giá	(	đối	với	tôi	)	vào
ngăn	kệ	sách,	sẽ	chẳng	bao	lâu	nữa	tôi	sẽ	có	một	tủ	sách	vĩ	đại,	đủ
loại	sách	báo	cần	thiết	cho	kiến	thức	của	tôi.

Tôi	ngồi	ngắm	căn	phòng,	đúng	ra	là	một	gác	xép	gỗ	thuôccặn
nhà	mẹ	tôi	mua	lại.	Gác	của	tôi	ngay	trên	cửa	hàng	"	chạp	phô	"	của
mẹ	và	dì.	Dù	căn	nhà	hơi	nóng	bức	một	chút,	nhưng	không	hề	gì.	Tôi
rất	lấy	làm	thú	vị	vì	đó	là	nhà	cũa	gia	đình	tôi.	Tôi	được	sống	với	mẹ,
dì	và	hai	em	nhỏ	mà	tôi	vô	cùng	thương	yêu.	Cửa	hàng	chạp	phô	của
mẹ	buôn	bán	suốt	ngày,	nên	tôi	không	bị	bó	buộc	giờ	giấc	như	khi	ở
với	chú.	Tôi	có	thể	về	nhà	bất	cứ	lúc	nào.

Căn	nhà	của	mẹ	tôi	ở	khúc	giữa	một	con	hẻm	nghèo,	ngay	cạnh
ngôi	nhà	 lớn	của	chú	tôi.	Cư	dân	torng	xóm	hầu	hết	 là	người	bình
dân	 lao	động.	Từ	 trên	bao	 lơn	gác	xép	nhìn	xuống	 là	một	vòi	nước
ông	cộng,	suốt	ngày	ồn	ào	gianh	nhau	gánh	nước.	Nhìn	xa	hơn	nữa,
vượt	khỏi	mấy	nóc	nhà	gạch	lợp	ngói	ngoài	lộ	chính,	tôi	có	thể	nhìn
thấy	nóc	nhà	thờ	Huyện	Sĩ	vượt	lên	cao	với	cây	thập	tự	giá	in	mờ	mờ
trong	bầu	trời	xanh.	Kế	nhà	của	tôi	là	nhà	ca	sĩ	Hùng	Cường,	người
mới	đoạt	giải	nhất	thi	hát	ở	đái	phát	thanh	Pháp	Á.	Suốt	ngày	anh	ta
chui	 đầu	 vào	 chum	nước	hú	 lên	một	 thứ	 âm	 thanh	kinh	 khủng	để
luyện	giọng.	Sau	này	chính	anh	ta	trở	thành	một	kép	hát	cải	 lương
nổi	tiếng	ở	Sài	Gòn.	Buổi	trưa,	12	giờ	còi	hụ	sở	cứu	hoả	Đô	Thành
ngay	ngoài	đại	lộ	Trần	Hung	Đạo	mới	át	nỏi	lối	luyện	giọng	quái	gỡ
của	chàng	ca	sĩ,	hơi	dài	của	chàng	vẫn	thua	tiếng	còi	hụ......

Anh	ta	là	bạn	trong	xóm	tôi,	rất	hâm	mộ	thể	thao.	tối	tối	chúng
tôi	hay	chạy	bộ	vòng	quanh	chợ	Thái	Bình.	Anh	ta	là	con	bà	Ba	Sữa,
gốc	dân	Bắc	Kỳ	Hải	Phòng.	Anh	thành	công	về	cải	lương	miền	Nam.
Không	thân	nhau	lắm	mà	mến	nhau	vì	tình	lối	xóm	thì	có.

Xóm	tôi,	suốt	từ	sáng	đến	chiều,	cả	buổi	 tối,	đủ	thứ	âm	thanh
hỗn	tạp,	nhưng	tôi	không	lấy	điều	đó	làm	buồn	như	những	ngày	mới
dọn	về,	trái	lại	tôi	thấy	hay	hayvà	nhất	là	có	dịp	đi	chơi.

Thời	gian	này	những	người	Bắc	di	cư	lần	lần	tìm	lại	nhau.	Có	thể
là	bà	con,	có	thể	là	bạn	bè	hay	quen	biết	nhau	ở	địa	phương	nào	đó
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thời	gian	tản	cư,	thăm	hỏi	nhau	kẻ	ở	người	đi.
Bà	chủ	dây	thép,	bạn	mẹ	tôi	ở	phố	Nỉ,	nơi	gia	đình	tôi	đã	tản	cư

đến	hồi	kháng	chiến.	Bà	ta	nói	phải	khó	khăn	lắm	gia	đình	bà	mới	di
cư	vào	được	miền	Nam.	Coi	như	những	người	cuối	cùng	ở	Vĩnh	Phúc
yên.	Bà	khá	rõ	mọi	chuyện.	Bà	nói	đến	từng	nhân	vật	ở	phố	Nỉ,	người
nào	sống	hoặc	chết,	người	nào	đi	được	và	người	nào	ở	lại.	Bà	nói	về
thầy	giáo	Dậu	của	tôi,	một	tiểu	địa	chủ	bị	kẹt	lại.	Dĩ	nhiên	bà	không
nói	với	tôi,	mà	nói	chuyện	với	mẹ	tôi:

-	Trong	sổ	đen	có	tên	ông	giáo	Dậu	bị	đưa	ra	đấu	tố.....khi	biết
được	tin	đó,	ông	không	để	chúng	bắt	mà	ông	tự	đập	mảnh	kính	rạch
bụng	 tự	 sát.	 Ông	 giáo	 gan	 ghê,	 ông	 chửi	 chúng	 nó	 trước	 khi
chết....chính	sách	gì	mà	độc	ác	quá.....

Bà	ta	chép	miệng	khi	dứt	câu	chuyện
Tôi	muốn	khóc	khi	nghe	tin	đó,	vì	thầy	giáo	Dậu	là	thầy	dạy	cho

tôi	những	lớp	đầu	tiên,	thuở	mới	vỡ	lòng,	các	con	thầy	lại	là	bạn	tôi:
Anh	Phong,	chị	Phú	và	em	Phượng.	những	người	đó	còn	sống	hay	đã
chết	?	Ngày	tôi	hồi	cư	về	Hà	Nội	còn	qua	ấp	thầy	ở	lại	một	đêm.

Buổi	sáng	tôi	lên	đường	vượt	vànbg	đai	trắng	sang	Núi	Đôi	vùng
Tề	 tôi	 còn	 nhìn	 thấ	 yPhượng	 cúi	 trên	 ruộng	 lúa	 vàng	 rực	 gặt	 lúa.
cánh	áo	nâu	non	 in	 trên	 lúa	 vàng.	Tôi	ngoái	nhìn	 lại,	 tôi	nhìn	 thấy
Phượng	đứng	nhìn	 theo....Đôi	mắt	 ấy	 dòi	 dõi	mang	 trong	 tôi,	 càng
ngày	càng	cũ	kỹ	nhưng	nó	như	bức	ảnh	xưa	mỗi	thời	gian	chồng	chất
là	mỗi	quý	giá	tăng	lên.

Những	chuyện	đó	có	thật	không	hỡi	 trời	 !	Tôi	kêu	 lên	như	thế
nhiều	năm.	VN	chưa	đủ	khốn	khổ	sao	còn	đầy	đoạ	con	người	đến	đâu
nữa.	Không	kể	đến	bom	Mỹ	đánh	Nhật	rơi	trên	Đông	Dương	chết	oan
bao	nhiêu	người	Việt.	nạn	đói	năm	Ất	Dậu	cướp	đi	bao	nhiêu	triệu
sinh	linh	vì	 tham	vọng	của	dế	quốc.	Cuộc	kháng	chiến	của	dân	tộc
suốt	 cả	 9	 năm,	 đổ	 biết	 bao	 nhiêu	 xương	 máu,	 bây	 giờ	 còn.....Tôi
không	thể	nói	nữa,	mà	tôi	chỉ	nghe	nói.	Gia	đình	cậu	ruột	tôi	còn	kẹt
lại	Hà	Nội,	không	biết	bây	giờ	ra	sao	?

Tôi	ngồi	quan	cà	phê	Gió	Bắc	đường	Phan	Đình	Phùng	nghĩ	ngợi
vẩn	 vơ.	 Không	 khí	 lành	 lạnh	 giống	 như	mùa	 thu	Hà	Nội	mà	 tê	 tái
lòng.

Thời	gian	này	tôi	sống	tương	đối	thoải	mái,	đi	học,	giúp	việc	nhà
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và	chơi	 văn	nghệ.	Chúng	 tôi	không	phải	 làm	những	 tờ	báo	 viết	 tay
nữa.	Có	tờ	văn	nghệ	học	sinh	ra	đời,	các	văn	thi	sĩ	choai	choai	có	"
sân	"	chơi.	Chúng	tôi	tha	hồ	tham	gia.	Một	vài	truyện	ngắn	trẻ	con
của	tôi	có	mặt	trên	tờ	báo	ấy.	Tô	vứt	cái	bút	hiệu	của	tôi	đi	mà	ký	tên
thật.	Ở	đây	tôi	có	thêm	nhiều	bạn	bè,	Nam,	Bắc,	Trung	đủ	cả.	Nhưng
tôi	vẫn	sát	cánh	bên	Lê	Đình	Điểu.

Thường	 vào	 những	 ngày	 chủ	 nhật	 đầu	 tháng,	 đám	 văn	 nghệ
choai	choai	chúng	tôi	gặp	nhau	ở	toà	báo	văn	nghệ	học	sinh	ở	đường
Phan	Đình	phùng.	Chủ	nhiệm	của	tờ	báo	là	anh	Lê	Bá	Thảng,	tổng
thu	ký	toà	soạn	là	nhà	văn	Giang	tân.	Chúng	tôi	thoải	mái	nói	chuyện
văn	nghệ.	Ở	đây	tôi	gặp	nhiều	bạn	bè,	những	 "	kẻ	 sĩ	 "	 choai	choai,
nhưng	có	vẻ	ông	cụ	non	lắm	rồi.	Cũng	không	có	những	tay	làm	ra	vẻ
kỳ	quái,	nhưng	tôi	cho	rằng	"	thùng	rỗng	kêu	to	".	Sự	thật	chẳng	có
gì	đáng	nói,	vì	họ	chẳng	có	sắc	thái	gì	riêng	biệt	hết.	những	mớ	vay
mượn	lung	tung	mà	cũng	không	triển	khai	được.	 làm	thơ	không	ra
làm	thơ	bèn	nói	 thơ	 tự	do.	Viết	 văn	 tối	mò	mò	nói	 là	 văn	bí	hiểm.
Chịu	không	 thể	nào	hiểu	nổi.	Mở	miệng	nói	 ra	 là	 trường	phái	này,
trường	 phái	 kia.	 những	 tác	 gỉa	 Albert	 Camus,	 Jean	 Paul	 Sartre,
Simone	de	Bauvoire.	Sự	thật	tôi	không	hiểu	nổi,	khi	tôi	biết	chính	họ
không	đọc	và	hiểu	nổi	sách	ngoại	ngữ....như	tôi	vậy.	Có	thể	đó	là	"	cái
mốt	".	Vì	thời	gian	ấy	nhóm	Sáng	Tạo	ra	đời,	với	những	tên	tuổi	sau
này	 trở	 nên	 lừng	 lẫy,	 như	 Thanh	 Tâm	 Tuyền,	 Doãn	 Quốc	 Sĩ,	 Mai
Thảo,	Nguyễn	Sĩ	Tế,	Tô	Thuỳ	Yên,	Nguyên	Sa.	nhưng	tính	dân	tộc,	VN
đầy	rẫy	trong	tác	phẩm	của	họ.

Tôi	yêu	những	câu	thơ	lục	bát	của	Viên	Linh,	những	bài	thơ	của
Vương	Đức	Lệ.	Cả	hai	người	này	tôi	đều	quen	biết	 thuở	còn	 là	học
trò.	Vương	Đức	Lệ	khi	ấy	nhà	trong	trại	Lê	Văn	Duyệt	đệ	nhất	quân
khu,	anh	là	con	vị	sĩ	quan	nào	đó.	Còn	Viên	Linh	ở	trại	học	sinh	Phú
Thọ	?	Nơi	những	học	sinh	di	cư	mồ	côi	hoặc	đơn	lẻ	không	nơi	nương
tựa.

Tôi	nghe	nói	vị	quản	lý	trại	đó	tham	nhũng	tiền	cấp	dưỡng,	nên
các	học	sinh	phải	ăn	uống	rất	kham	khổ,	bữa	cơm	nào	cũng	toàn	rau
muống	xào	loáng	thoáng	tí	mỡ,	muối.	Các	bạn	học	sinh	Phú	Thọ,	nói
rằng	ngày	nào	họ	cũng	phải	nhai	"	dây	kẽm	gai	".	Vì	loại	rau	muống
đó	ngưòi	ta	chỉ	nấu	cho	heo	ăn.	Cho	nên	nhiều	học	sinh	trại	Phú	Thọ
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phải	bung	ra	đời	làm	đủ	nghề	để	sinh	sống.	Tôi	biết	được	chuyện	ấy
và	rất	bất	mãn.	Viên	Linh	ở	trại	học	sinh	Phú	Thọ	có	lẽ	anh	muốn	ra
đời	 sớm,	 không	 phải	 phiền	 đến	 gia	 đình	mình	mới	 di	 cư	 và	 không
mấy	 sung	 túc.	 Tuy	 còn	 ở	 tuổi	 học	 sinh	 nhưng	 Viên	 Linh	 có	 tài	 có
khiếu	văn	nghệ,	như	một	 số	bạn	bè	khác	 theo	đuổi	nghiệp	 thơ	 văn
cho	đến	bây	giờ.	Như	Hoàng	Bình	Sơn	(	Tú	Kếu	)	Hoài	Nam	(	Trần	dạ
Từ	)	Đám	anh	em	đó,	chúng	tôi	chơi	với	nhau	cho	đến	tận	ngày	hôm
nay.	những	người	đó	đều	ở	trại	học	sinh	Phú	Thọ	thuở	di	cư.	những
bạn	ấy	tự	nuôi	sống	mình	từ	thuở	học	trò.	Tôi	khi	ấy	coi	là	may	mắn
hơn	bạn	bè	vì	có	gia	đình,	có	mẹ.	Căn	nhà	của	tôi	ở	hẻm	đường	Phát
Diệm	mà	cũng	là	nơi	lui	tới	của	nhiều	bạn	bè,	không	kể	bạn	học	mà
là	bạn	văn	nghệ	choai	choai	cỡ	tuổi	 tôi	và	mẹ	tôi	được	coi	như	mẹ
của	nhiều	anh	em.	Khi	đó	anh	em	chúng	tôi	mới	có	một	chút	xíu	tên
tuổi,	nhưng	vẫn	mơ	sống	một	cuộc	đời	lang	bạt	kỳ	hồ.	bao	nhiêu	 là
mơ	ước	biến	thành	thành	thơ	của	chúng	tôi	đăng	trên	báo....Tôi	ghét
bất	công,	 tham	 những,	 giả	 dối	 nên	 văn	 chương	 tôi	 hướng	 vào	 đó.
Hoàng	Bình	Sơn	cũng	xoay	chiều,	vứt	đi	những	bài	thơ	tình	ướt	mới
thuở	đầu	đời	để	làm	thơ	chua,	thơ	chì,	thơ	đen,	thơ	xám	với	bút	hiệu
Tú	Kếu	sau	này.

Những	người	anh	em	một	thuở	với	 tôi,	 tôi	không	bào	giờ	quên
họ.	 khi	 có	 tiền	 chúng	 tôi	 rủ	nhau	đi	 uống	cà	phê	Gió	Bắc,	 cà	phê
Thăng	Long	hoặc	cà	phê	Thọ	ở	Phú	Thọ.	Khao	nhau	chầu	phở	bà	Dậu
trong	cư	xá	Công	Lý.	Phở	bà	dậu	có	truyền	thống	Bắc	Kỳ	thêm	cho
bát	cơm	nguội	trộn	với	bát	nước	phở	dư.	Phải	biết	ăn	phở	cơm	nguội
mới	đúng	gu	Bắc	Kỳ.

Bọn	chúng	tôi	tâm	đắc	với	bài	phở	của	nhà	văn	Nguyễn	Tuân	viết
trong	Nhân	Văn	Giai	 Phẩm	 của	 nhà	 văn	 Phan	Khôi	 chủ	 trương,	 từ
miền	Bắc	lọt	vào	Nam	và	được	in	lại	phổ	biến	rộng	rãi.	Giai	phẩm	đó
phản	ảnh	đời	sống	Hà	Nội	sau	khi	Hà	Nội	tiếp	thu	khi	chia	đoôi	đất
nước....có	 thể	 đó	 cũng	 là	 chủ	 trương	 tuyên	 truyền	 của	 chính	 phủ
miền	 Nam	 thuở	 đó.	 Những	 bài	 viết	 của	 Phan	 Khôi,	 những	 truyện
ngắn,	 những	 bài	 thơ	 của	 Trần	 Dần.	 Phùng	 Quán,	 Văn	 Cao	 và	 còn
nhiều	cây	bút	khác.	Thực	ìtnh	mà	nói	tôi	nghĩ	những	vă	nngệ	ấy	vô
cùng	dũng	cảm,	xứng	đáng	với	nghiệp	cầm	bút	của	mình.	không	ai
bắt	 buộc	 chúng	 tôi	 phải	 học	 tập	mà	 tự	mình	 phân	 tích	 rồi	 không
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quên	được	những	câu	thơ:	Toôi	bước	đi	không	thấy	phố	thấy	nhà,	chỉ
thấy	mưa	sa	trên	màu	cờ	đỏ...Hoặc	bài	viết	của	Phan	Khôi	"	Ông	Năm
Chuột	".	Hoặc	bài	một	gì	đó	viết	về	một	loại	cỏ	mà	người	ta	đặt	tên	là
cỏ	đuôi	chó.

Chuyện	ấy	nay	đã	xa	rồi,	nhưng	đã	đánh	dấu	một	thời	điểm.	Tôi
nhắc	lại	để	khỏi	quên	thuở	mơ	làm	văn	sĩ.	Không	phải	chỉ	riêng	tôi
mà	nay	vẫn	còn	nhiều	cô	chú	nhỏ	khác	mơ	làm	văn	sĩ.....

Tôi	 lại	 xin	 tiếp	 tục	 câu	 chuyện	 của	 tôi,	 bình	 thường	 như	 bao
nhiêu	chuyênbịnh	thường	kkhác.	Thuở	đầu	đơpì	mang	những	mộng
ước	 từ	 trẻ	con	đến	 trưởng	 thành.	Trong	 sự	 trưởng	 thành	 thảm	hại
của	một	người	mơ	làm	văn	sĩ.

Tối	nay	 công	 việc	 fcủa	 tôi	 là	 đến	nhà	 in	 trông	coi	 cho	 thợ	 lên
khuôn	trang	báo	chót	của	đặc	san	xuân	nhà	trường.	Khoảng	tuần	sau
báo	phát	hành,	chỉ	còn	gần	một	tháng	nữa	thì	tết	thôi.	Tôi	nghĩ	đến
truyện	ngắn	của	tôi	được	in	trên	báo	xuân	nhà	trường	mà	lòng	mừng
phấn	khởi.	Tờ	báo	và	bài	vở	được	những	tay	hoạ	sĩ	"	cây	nhà	lá	vườn	"
trình	bầy	đẹp	đáo	để.	Bìa	in	"	ốp	xét	"	kỹ	thuật	in	tối	tân	thời	đó,	sao
chép	 lại	một	bức	tranh	dân	gian	 làng	Đông	Hồ	đẹp	ơi	 là	đẹp,	bóng
láng	 thơm	phưng	phức	mùi	mực	 in.	Tôi	 bắt	đầu	 say	mê	không	khí
nhà	 in,	nhất	 là	 làm	việc	đêm.	Tiếng	máy	 in	 tipô	chạy	xoành	xoạch,
mùi	mực	mùi	giấy.

Người	thợ	in	ngồi	nhẫn	nại	trên	máy	giở	từng	tờ	(	cahier	)	giàn
xếp	chữ	tí	tách	làm	việc,	đám	con	gái	ngồi	đóng	xếp	báo,	cái	que	gạt
trong	 tay	 các	 cô	 thoăn	 thoắt,	 tiếng	giấy	 xoàn	 xoạt,	 chuyên	nổ	như
bắp	rang.	Tôi	thấy	cảnh	đó	như	cảnh	thu	hoạch	vụ	lúc	ở	quê	nhà,	chỗ
thì	đập	lúa,	chỗ	xay	lúa,	chỗ	giã	gạo	và	chỗ	sàng	xảy.	và	tôi,	tôi	cũng
thấy	mình	quan	trọng,	dù	tôi	chỉ	là	anh	thầy	cò	tạp	sự,	kiểm	soát	lại
bản	sửa	lỗi	cuối	cùng	trước	khi	lên	khuôn.	Cảnh	tượng	ấy	như	có	ma
lực	hấp	dẫn	tôi.

Tôi	 nhìn	 đồng	 hồ	 thấy	 cũng	 sắp	 đến	 giờ	 hẹn	 ở	 nhà	 in	 nên	 vội
vàng	mặc	quần	áo	xuống	nhà	dưới.	Mẹ	tôi	đang	bán	hàng,	bà	ngước
lên	hỏi	tôi:

-	Con	đi	đâu	vậy,	sao	không	ở	nhà	học	bài	và	kèm	em	?
Tôi	trả	lời,	giọng	quan	trọng:
-	Con	bận,	báo	lên	khuôn	chót	tối	nay,	không	có	con	máy	phải
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ngừng	 chạy,	 lại	 phaỉ	 trả	 tiền	 bồi	 thường	 cho	 nhà	 in,	 nếu	 trễ	 một
ngày.

Quan	trọng	thế	đấy,	nhưng	tôi	không	quên	xin	"	bà	cụ	"	tí	 tiền
bỏ	túi,	rồi	đi	đến	nhà	in	mà	lòng	thấy	hân	hoan.	Tôi	tới	nơi	và	thấy
anh	Lê	Đình	Điểu	đã	ở	đó,	anh	cắm	cúi	sửa	bản	in.	Anh	ngẩng	lên	nói
với	tôi,	giọng	có	vẻ	nhà	nghề:

-	 Cái	 "	 bát	 chữ	 "	 đã	 xong,	 nếu	 không	 có	 tôi	 tới	 sớm	 thì	 cái	 "
cliché	"	này	nằm	lộn	ngược,	không	đúng	với	"	makét	".

-	Sửa	lại	thôi,	nhưng	tôi	đến	đúng	giờ	mà.
-	Biết	 rồi,	 tôi	có	 trách	bạn	đâu,	 sớm	thì	vẫn	hơn,	anh	em	chạy

máy	phải	"	đềpa	"	sớm.	Cả	10	ngàn	tờ	báo	chứ	có	ít	đâu.
Lê	Đình	Điểu	nháy,	tôi	hiêu	ý	ra	ngay	quán	cà	phê	ngoài	đường

mua	một	ly	cà	phê	đá	đậm	và	nửa	gói	thuốc	Ruby	vào	mời	anh	chạy
máy.	Anh	thợ	tỏ	ra	vui	vẻ,	uống	cà	phê	và	nói	chuyện	với	chúng	tôi
rôm	rả	như	nói	với	người	lớn:

-	Các	cậu	còn	trẻ	mà	đã	sớm	biết	làm	ăn	"	điệu	nghệ	"trong	nghề
này,	cứ	sửa	khuôn	kỹ	đi,	tôi	hứa	là	sẽ	chạy	máy	rất	cẩn	thận	và	không
hao	giấy,	từ	tờ	đầu	đến	tờ	cuối	không	khác	nhau.	Tôi	có	kinh	nghiệm
10	năm	trong	nghề	này	rồi	đó,	trước	đó	tôi	chạy	máy	"	pê	đan	"	chứ
đâu	có	được	chạy	máy	Tipô	tối	tân	như	ngày	nay,	tin	vào	tài	năng	tôi
đi,	nhà	in	này	tuy	nhỏ	nhưng	tuyển	toàn	thợ	giỏi	không	hà....

Chúng	tôi,	hai	đứa	loay	hoay	sửa	bài	gần	một	tiếng	đồng	hồ.	Rồi
đến	 xếp	 Tipô	 xuống	 sửa	 lỗi	 lần	 chót.	 Khi	 máy	 chạy	 thử,	 cầm	một
cahier	lên	coi	thấy	hết	hẳn	lỗi,	chúng	tôi	mới	an	tâm	ra	về.

Lê	Đình	Điểu	vẫn	chưa	yên	tâm	hẳn
-	Đáng	nhẽ	ra	mình	phải	ở	lại	suốt	đêm	coi	máy	chạy,	phải	chi	tôi

d8ạn	trước	ở	nhà.
-	Tôi	cũng	không	dặn	nhà,	nhưng	thôi	mình	cứ	phải	tin	ở	nguời

ta,	mình	kỹ	quá	cũng	không	được.
-	Tôi	thì	vẫn	tin	đó,	nhưng	về	dấu	hỏi	dấu	ngã	bực	mình	quá	đi,

tôi	sữa	kỹ	mà	Tipô	không	chịu	sửa	lại,	họ	nói	với	tôi	nhằm	nhò	gì	ba
cái	lẻ	tẻ.	Mấy	hôm	nay	tôi	cứ	phải	năn	nỉ,	đôi	khi	gây	gỗ	với	họ	hoài,
đến	là	bực,	một	tờ	báo	của	nhà	trường	mà	đầy	lỗi	chính	tả	thì	coi	sao
được.

Tôi	phải	gạt	đi,	không	thì	Lê	Đình	Điểu	còn	nói	nữa.	Chúng	tôi
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cùng	đạp	xe	trong	thành	phố	Sài	Gòn	ban	đêm.	Tôi	nói	với	Lê	Đình
Điểu.

-	Còn	sớm	mà,	mình	về	nhà	làm	gì	vội.
-	Đi	đâu	?
-	Uống	cà	phê	!
-	Ở	đâu	?
-	Gió	Bắc
Lê	Đình	Điểu	cười	hì	hì	:
-	Ừ	 thì	 đi,	 lúc	nào	 cũng	Gió	Bắc,	 cậu	 chắc	mê	em	đó	 rồi	 phải

không	?
-	Bậy	nào,	vô	đó	tìm	hưởng	chút	hương	vị	Hà	Nội	thôi
Thật	ra	nói	vậy	cũng	chưa	phải	vậy.	Quán	cà	phê	Gió	Bắc	ở	con

đường	 phan	 đình	 Phùng	 đông	 đảo,	 quán	 là	một	 căn	 nhà	mặt	 tiền
xinh	 xinh,	 ấm	 cúng	 những	 chiếc	 ghế	 đẩu,	 bàn	 thấp	 sơn	 trắng.	 Có
bóng	dáng	 thấp	 thoáng	một	 tiểu	 thư	khá	 xinh,	 lứa	 tuổi	 chúng	 tôi,
sua	màn	 cửa	màu	 xanh	 lơ.	 Mái	 tóc	mây	 luôn	 bỏ	 sau	 lưng,	 kẹp	 hờ
hững	bằng	chiếc	kẹp	inox	bóng	loáng,	đôi	khi	 là	một	chiếc	nơ	màu
tím,	 theo	 kiểu	 để	 tóc	 thề	 gái	 Hà	 Nội.	 Khuôn	 mặt	 trái	 xoan	 trắng
ngần,	mũi	dọc	dừa,	miệng	tươi	như	đoá	phượng	vĩ,	đôi	mắt	bồ	câu
trong	sáng.	Nếu	bận	chiếc	áo	dài	màu	xanh	lơ	trường	Trưng	Vương
hà	Nội	nữa	thì	tha	thướt	biết	bao.

Khi	chúng	tôi	vào	quán,	nhiều	"	cây	si	"	choai	choai	đã	có	mặt.
Nhà	 triết	 nhân	 kiêm	 thi	 sĩ	 mái	 tóc	 "	 bòng	 bềnh	 mây	 khói	 "	 cùng
trường	tôi,	mắt	lơ	đãng	sau	cặp	kính	trắng	cắm	cúi	trên	trang	sách
đặc	kịt	chữ	Tây.	Cái	dáng	ngồi	thì	"	thời	thượng	"	coi	ngứa	cả	mắt.

Lê	Đình	Điểu	văng	tục	khẽ	một	câu:
-	Mẹ	cái	thằng	coi	có	chán	không	kìa,	tiếng	tây	thì	dốt	đặc	cán

mai	mà	đi	đâu	cũng	kè	kè	cuốn	sách	của	Albert	Camus,	lại	còn	ngồi
đọc	nữa	kia	đấy,	coi	chừng	cầm	ngược	sách,	coi	lố	bịch.

Tôi	huých	khẽ	Lê	Đình	Điểu:
-	Kệ	nó	mà,	bao	giờ	nó	chẳng	"	nặng	phần	trình	diễn	".	Cậu	quên

cái	bút	hiệu	kinh	khủng	của	nó	à	?
Lê	Đình	Điểu	còn	làu	nhàu.	Cô	chủ	mang	hai	ly	cà	phê	ra,	mùi	cà

phê	ngon	bốc	khói	thơm	mùi	bơ	Bretel.	Tiếng	hát	từ	máy	hát	cũ	phát
ra	tình	tứ	càng	làm	không	khí	trong	quán	thêm	thơ	mộng.	Thơ	mộng
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như	chính	lời	nhạc	của	nhạc	sĩ	Hoàng	Dương	trong	bài	hát	hướng	về
Hà	Nội	 "	 Hà	 Nội	 ơi...nhớ	 về	 thành	 phố	 xa	 xôi.	 Ánh	 đèn	 giăng	mắc
muôn	nơi....Áo	màu	tung	gió	chơi	vơi.....

Tiếng	hát	êm	dịu	và	nhắc	nhở	nhiều	đến	nơi	chốn	chúng	tôi	đã
được	sinh	ra	và	lớn	lên	nhưng	chưa	trọn	vẹn	tuổi	hoa	niên.	Từng	con
đường,	từng	góc	phố,	những	buổi	chiều	Hà	Nội,	Hồ	Hoàn	Kiếm,	tất
cả	những	hình	ảnh	ấy	hiển	hiện	trong	đầu	chúng	tôi.	Chúng	tôi	mới
xa	Hà	Nội	mây	năm	trời	không	thể	mỗi	lúc	quên	ngay	được.

Cả	quán	 cà	phê	đều	 im	 lặng	 lắng	nghe.	Hình	 ảnh	 cô	Ngọc,	 cô
con	gái	chủ	quán	dù	bây	giờ	mặc	áo	bà	ba	phin	nõn	vẫn	còn	dáng	dấp
gái	Hà	Nội,	mái	tóc	thề	buông	lơi.....

Mặt	Lê	Đình	Điểu	coi	dị	hợm	vậy	mà	 lúc	này	cũng	trở	nên	thơ
mộng.	Bài	ca	sắp	dứt.	Lê	Đình	Điểu	ra	hiệu	cho	cô	ngọc	với	lời	yêu
cầu:

-	Xin	cô	cho	nghe	lại	một	lần	nữa	được	không	?
Thay	bằng	câu	trả	lời,	Ngọc	nhoẻn	cười	rồi	tới	bên	máy.	Bài	hát

Hà	Nội	lại	cất	lên.	Bỗng	nhiên	cả	quán	nghe	tiếng	tiêu	ai	đó	cất	lên
hoà	nhịp,	tiếng	tiêu	nghe	du	dương	và	điêu	luyện,	như	tiếng	tiêu	của
Tô	Kiều	Ngân	trong	chương	trình	thơ	Tao	Đàn	của	thi	sĩ	Đinh	Hùng
của	đài	phát	thanh	mỗi	tối.

Ở	góc	quán,	một	gã	choai	choai	mặt	rỗ,	gầy	gò	đang	say	sưa	thổi
tiêu,	hoà	nhịp	cùng	lời	ca	trong	dĩa	nhạc.	Đôi	mắt	gã	khép	hờ,	những
ngón	 tay	điêu	 luyện	 láy	 lia	 qua	 lỗ	 tiêu,	 ống	 tiêu	 trúc	đẹp	 lên	nước
vàng	óng.	Cả	quán	im	lặng	lắng	nghe	cho	đến	dứt	bản	nhạc,	có	vài
tiếng	vỗ	tay	lốp	bốp	tán	thưởng.	Một	bản	nhạc	khác	nổi	lên,	nhưng
hình	như	chẳng	có	ai	chú	ý,	họ	lại	nói	chuyện	riêng,	có	bàn	đọc	thơ
nho	nhỏ	cho	nhau	nghe.	Anh	bạn	triết	gia	kiêm	thi	sĩ	ngồi	một	mình,
thái	độ	ra	vẻ	mệt	mỏi	chán	chường.	Riêng	tôi	thì	để	ý	đến	anh	bạn
mặt	rỗ	thổi	tiêu.	Tôi	khẽ	hỏi	Lê	Đình	Điểu:

-	Nhân	vật	nào	đó	bạn	?
-	Thi	sĩ	Hoài	Nam,	bạn	không	biết	à	?
-	Thi	sĩ	?
Tôi	 hỏi	 bằng	 giọng	 thán	 phục	 vừa	 có	 vẻ	 ngạc	 nhiên.	 Lê	 Đình

Điểu	tỏ	ra	hiểu	biết,	giải	thích	với	tôi.
-	Đúng	vậy,	hắn	di	cư	vào	đây	có	một	mình,	một	thi	sĩ	có	tài,	thơ
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anh	ta	đăng	rất	nhiều	trên	các	báo,	chẳng	được	xu	teng	nào	hết,	vẫn
phải	sống	bằng	nghề	bán	báo	và	bỏ	báo	tư	gia,	vẫn	đi	học,	học	hành
có	vẻ	bấp	bênh	lắm.	nhưng	nghe	nói	hắn	thông	minh	tuyệt	vời,	học	gì
chỉ	thoáng	cái	là	hiểu...hiện	đang	trại	học	sinh	Phú	Thọ.

Nghe	nói	đến	nơi	đó,	tôi	rụng	rời.	những	trẻ	em	di	cư	khốn	khổ,
sao	mãi	chẳng	thấy	ngài	nhà	baonáo	nói	lên	chuyện	đó.	Tôi	thầm	đe,
khi	nào	tôi	thành	nhà	báo	tôi	phải	tố	cáo	sự	ngược	đãi	đó.	nhưng	sau
này	 khi	 tôi	 thành	 nhà	 báo	 thì	 trại	 học	 sinh	 Phú	 Thọ	 đã	 giải	 thể.
Những	kẻ	quản	lý	trại	ấy	đã	trở	nên	giàu	sụ.	Tất	cả	nhữnf	sự	thật	đau
thương	bắt	buộc	phải	rơi	vào	quên	lãng.

Tôi	nhìn	 sang	anh	bạn	mặt	 rỗ	mỉm	cười	 thân	 thiện.	Hoài	Nam
cười	lại	với	tôi.	Thế	là	tôi	có	thêm	một	người	bạn,	tôi	mời	anh	bạn
sang	ngồi	cùng	bàn.	D9úng	như	lời	Lê	Đình	Điểu	nói	với	tôi	về	hoàn
cảnh	anh.	Trong	câu	chuyện,	tôi	nhận	xét	Hoài	Nam	có	tật	nói	lắp	(
cà	lăm	)

Điều	thú	vị	nhất	là	Hoài	nam	cho	chúng	biết	sáng	nay	anh	mới
trúng	giải	nhất	 thơ	do	đài	phát	 thanh	 tổ	chức.	Anh	cười	 vui	 vẻ	 với
chúng	tôi.	Nụ	cười	anh	dễ	mến:

-	Này	các	cậu	à,	một	chút	xíu	nữa	thôi	ở	quán	này	mở	radio	sẽ
thấy	họ	tường	thuật	đầy	đủ,	tớ	không	nói	phét	đâu.	Các	cậu	không
thể	tin	được	một	thằng	nhóc	như	tớ	lại	trúng	giải	nhất	thơ,	trong	khi
nhiều	nhà	thơ	già,	râu	dài	đến	rốn	"	té	ạch	đụi	"	hoặc	chỉ	được	giải
khuyến	khích.	Đó	là	sự	thật,	ai	ngờ	một	thằng	nhóc	13	tuổi	như	tớ,
ngèo	khó	xấu	xí	lại	biết	làm	thơ....

Tôi	tò	mò	hỏi	tới:
-	Vậy	cậu	làm	cách	nào	lãnh	giải	được	?
Hoài	Nam	cười	láu	lỉnh:
-	Ấy	đó	mới	là	vấn	đề,	cả	ban	giám	khảo,	toàn	là	những	nhà	thơ

lớn	và	nhạc	sĩ	tiếng	tăm	đều	sửng	sốt	khi	thấy	tớ	bước	lên	đòi	lãnh
thưởng,	tớ	chẳng	có	gì	chứng	minh	tớ	là	Hoài	Nam	hết,	vả	lại	tớ	nhóc
quá	mà.

Lê	Đình	Điểu	nóng	nảy:
-	Vậy	cuối	cùng	người	ta	giải	quyết	ra	sao?
Hoài	Nam	càng	tỏ	ra	duyên	dáng:
-	À,	thế	này	nhé,	một	vị	 trong	ban	giám	khảo	bèn	đề	nghị	trắc
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nghiệm	tớ,	bằng	cách	phải	tự	ngâm	bài	thơ	trúng	giải,	đồng	thời	ra
đề	tài	cho	tớ	làm	luôn	một	bài	thơ	mới	trong	mười	phút.	Tớ	chỉ	làm
hết	có	năm	phút,	các	vị	giám	khảo	trắc	nghiệm	tớ	hết	15	phút,	cuối
cùng	 phải	 cho	 tớ	 lãnh	 giải	 thưởng,	 lãng	 giải	 thưởng	 xong	 tớ	 cuốc
một	mạch	đi	ăn	phở	Bà	Dậu,	không	có	đợm	cơm	nguội,	ăn	luôn	ba	ly
chè	nữa,	lang	thang	suốt	một	ngày,	bây	giờ	thì	bò	về	đây	nghe	nhờ
radio.	lúc	nãy	tớ	cao	hứng	thổi	sáo	chơi	may	mà	không	bị	ai	đập	cho
một	trận	vì	tội	ngông.

Thế	là	câu	chuyện	chúng	tôi	nổ	như	pháo.	Tôi	được	 thêm	một
phần	thân	thế	của	Hoài	nam.	Anh	cùng	di	cư	với	mẹ	vào	đây,	lên	tàu
với	mẹ	ở	Hải	Phòng,	vì	mải	chơi	nên	lạc	mất	mẹ	từ	dạo	ấy

Giọng	Hoài	Nam	buồn	buồn:
-	Có	lẽ	mẹ	tớ	mải	đi	tìm	tớ	nên	nhỡ	tàu	ở	ngoài	Bắc	rồi,	biết	bao

giờ	mới	gặp	lại	được,	lúc	nãy	nghe	bài	Hà	Nội	tớ	xúc	động	quá,	mặc
dù	chưa	bao	giờ	tớ	thấy	Hà	Nội.

Chín	giờ	 tối,	 theo	yêu	cầu,	cô	ngọc	mở	radio.	Bài	 tường	 thuật
phát	 giải	 thưởng	 thơ.	 Phóng	 viên	 tường	 thuật	 lên	 tiếng	một	 cách
thảng	thốt:

-	Thưa	quý	thính	giả,	điều	bất	ngờ	nhất	trong	giải	nhất	thơ	năm
nay	vào	ta	thi	sĩ	Hoài	Nam,	một	thi	sĩ	hiếm	có,	vì	anh	là	người	lãnh
giải	 thưởng	 cao	 nhất	mà	 lại	 ít	 tuổi	 nhất.	 Thi	 sĩ	 Hoài	 Nam	mới	 13
tuổi.	 Chính	 ban	 giám	 khảo	 cũng	 phải	 nghi	 ngờ	 nên	 phải	 làm	một
cuộc	trắc	nghiệm	tài	năng	của	thi	sĩ,	cuộc	trắc	nghiệm	vô	cùng	hào
hứng,	cuối	cùng	thì	thi	sĩ	Hoài	nam	được	tráo	giải	thưởng.

Tiếng	vỗ	tay	rào	rào,	những	lời	tán	thưởng	và	những	câu	trả	lời
cà	 lăm	của	Hoài	Nam	 làm	chính	 chúng	 tôi	 phì	 cười.	Bài	 thơ	 trúng
giải	nhất	của	anh	được	chính	anh	ngâm	lên,	tiếng	ngâm	thơ	ấm	áp	lạ
thường,	khác	với	lối	nói	cà	lăm	bình	thường	của	anh.

Buổi	trao	giải	thưởng	chấm	dứt.	Hoài	Nam	ngồi	sượng	sùng	giữa
chúng	tôi.	Nhiều	tay	văn	nghệ	choai	choai	trong	quán	nhìn	Hoài	nam
bằng	cái	nhìn	vừa	cảm	phục	vừa	thân	thiện.	Cả	cô	ngọc	cũng	nhoẻn
cười	thật	tươi	với	Hoài	nam.	Một	nụ	cười	rất	hiếm	hoi	của	cô	dành
cho	khách	hàng.

Buổi	cà	phê	đêm	chấm	dứt,	tôi	gọi	trả	tiền,	Hoài	Nam	giành	trả:
-	Hôm	nay	 tôi	mời	 hai	 cậu,	 vì	 tớ	 là	 người	 trúng	 giải,	 lần	 khác
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những	khi	tớ	đói	rách	tớ	sẽ	phiền	các	cậu	nhiều.
-	Được	thôi.
Tôi	ra	ngoài	quan	dắt	xe,	hỏi	Hoài	Nam:
-	Xe	đạp	cậu	đâu	?
Hoài	Nam	nhún	vai:
-	Làm	gì	có	xe,	tớ	chuyên	viên	cuốc	bộ	mà,	làm	nghề	bỏ	báo	cuốc

bộ	cũng	tốt	thôi.
Tôi	đề	nghị	chở	Hoài	Nam	về	trại	học	sinh	Phú	Thọ,	còn	Lê	Đình

Điểu	phải	về	vì	nhà	bên	Khánh	Hội	qua	đến	hai	cây	cầu	dài.
Tối	hôm	ấy	tôi	chở	Hoài	Nam	về,	nhưng	không	vào	được	trại	vì

quá	khuya.	Tôi	cũng	không	về	được	nhà.	Hoài	Nam	rủ	tôi	đi	bụi	đời,
anh	ta	biết	khá	nhiều	về	những	nơi	sinh	hoạt	đêm,	vì	anh	ta	từng	đi,
từng	sống	như	thế.	Mắt	tôi	mở	to	ghi	nhận	những	sinh	hoạt	về	đêm
của	Sài	Gòn,	có	những	cảnh	đời	 vô	 cùng	quái	 dị.	 Sau	này	 chính	 là
những	tư	liệu	trong	văn	chương	tôi.	Hai	thằng	lang	thang	suốt	đêm
cho	tới	 sáng.	Chúng	tôi	 tâm	sự	với	nhau	và	 trở	nên	thân	thiết.	Tôi
mến	Hoài	nam	vì	anh	có	rất	nhiều	tài	trong	lãnh	vực	văn	nghệ.	Anh
hát	hay	và	đàn	cũng	giỏi	dù	rằng	chẳng	biết	nốt	nhạc	nào.	Tôi	nghĩ
rồi	đây	Hoài	Nam	sẽ	thành	công.

Sau	đêm	tôi	bỏ	nhà	đi	bụi	đời	với	Hoài	Nam,	căn	gác	xép	nhà	tôi
trở	 thành	 căn	 gác	 văn	 nghệ	 cho	 những	 ngưởi	 bạn	 văn	 nghệ	 choai
choai	của	tôi,	trong	đó	có	Đỗ	Quý	Toàn,	một	tài	năng	thơ	văn	và	học
rất	giỏi,	anh	thường	xuyên	giật	giải	thi	toán	toàn	quốc	mỗi	năm	mà
mẹ	tôi	thường	phải	thay	mẹ	anh	ở	xa,	làm	phụ	huynh	đưa	anh	đi	lãnh
giải.

Những	bữa	cơm	canh	cua	rau	đay,	cà	pháo	chấm	mắm	tôm	kiểu
Bắc	Kỳ	thu	hút	một	số	đông	bạn	bè	mới.	Tất	cả	những	bạn	bè	tôi	đều
gọi	mẹ	tôi	bằng	mẹ.

Ngoài	chuyện	học	hành,	những	truyên	ngắn	của	tôi	lại	xuất	hiện
trên	báo,	cũng	như	những	bài	thơ	của	Hoài	Nam.	Chúng	tôi	trở	nên
thân	thiết	nhau	như	ruột	thịt.

Riêng	 chú	 tôi,	 thỉnh	 thoảng	 ông	 đến	 thăm	 gia	 đình	 tôi,	 ông
không	lấy	gì	làm	hài	lòng.	Tôi	nhớ	mãi	câu	chú	nói	với	mẹ:

-	 Chị	 cứ	 chiều	 nó	 rồi	 nó	 đến	 hỏng	 mất	 thôi,	 năm	 sau	 nó	 thi
trung	học	rồi	đó.
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Buổi	chiều	mưa,	ngồi	trên	gác	xép	nhìn	xuống	con	hẻm	lầy	lội,
tôi	 lại	 ngẩm	 nghĩ	 đến	 lời	 nói	 của	 chú	 tôi.	 Tôi	 ưu	 tư	 về	 tương	 lai.
Ngoảnh	lại	nhìn	đứa	em	ê	a	học	bài.	Tôi	nói	với	nó:

-	Ráng	mà	học	đi,	đừng	như	anh.
Tôi	vô	tình	nói	đúng	như	lời	của	cha	tôi	thuở	nào,	khi	ông	là	họa

sĩ,	nhưng	tay	đã	run	vì	cơn	bệnh	sốt	rét	kinh	niên	mang	từ	rừng	núi
Việt	Bắc	về.	cửa	hàng	cơm	bình	dân	của	gia	đình	tôi	ở	góc	phố	Trần
Nhân	Tôn,	phố	Huế,	nhìn	sang	bên	kia	chợ	Hôm	Hà	Nội,	khách	hàng
ăn	cơm	đều	là	lao	động	bình	dân.	Tôi	thấy	cha	tôi	bưng	cơm,	rửa	bát
phục	vụ	luôn	tay.

Thời	gian	ấy,	tuyệt	nhiên	tôi	không	thấy	cha	tôi	nói	đến	chuyện
nghệ	thuật.
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CHƯƠNG	5

Số	đặc	san	xuân	của	nhà	trường	do	chúng	tôi	thực	hiện	thành
công	ngoài	sức	tưởng	tượng.	10	ngàn	số	báo	hết	veo	trong	năm	ngày.
Ngoài	những	số	báo	bán	cho	gia	đình	học	sinh,	còn	một	số	học	sinh
mua	làm	quà	chúc	tết	cho	bạn	bè	ở	xa,	thay	vì	thiệp	chúc	tết.	Trường
chúng	tôi	thu	vào	quỹ	học	sinh	một	khoản	tiền	lớn.	Tất	cả	mọi	người
ở	nhà	trường	từ	thầy	hiệu	trưởng	đến	các	thầy	cô	và	học	sinh	đều	vui
mừng.

Riêng	 chúng	 tôi,	 những	 học	 sinh	 trực	 tiếp	 thực	 hiện	 đặc	 san
được	ban	thưởng	đặc	biệt,	trong	đó	có	tôi.	Tết	năm	đó	chúng	tôi	dự
một	buổi	liên	hoan	tất	niên	đặc	biệt	tập	thể	ngoài	sân	trường,	không
riêng	rẽ	từng	lớp	như	những	năm	trước.

Lê	Đình	Điểu	đứng	trên	mặt	"	kinh	doanh	"	luôn	luôn	tỏ	ra	tiếc
rẻ:

-	Mình	mà	biết	 trước	như	 thế	này	 thì	 in	 luôn	15	ngàn	 số	cũng
hết.	Tớ	đã	bảo	mà,	mình	phải	"	vỗ	phông	"	đổ	chì,	khi	hết	mình	cứ
việc	cho	lên	máy	chạy	in	thêm	khỏi	phải	xếp	lại	chữ.	Có	ai	chịu	nghe
tớ	đâu,	để	tình	trạng	như	bây	giờ	thì	có	chán	không	chứ.

Cuộc	bàn	cãi	về	tờ	báo	xuân	om	xòm	ngay	trong	buổi	liên	hoan
tất	 niên:	 Phê	 bình	 báo	 xuân	 hết	 của	 trường	 này	 đến	 trường	 khác.
Cuối	cùng	vẫn	 là	tờ	báo	xuân	của	trường	mình	hay	nhất,	đẹp	nhất.
Tất	cả	các	lớp	học	từ	đệ	thất	đến	đệ	nhất	đều	có	bài	và	hình	ảnh	của
lớp	mình,	đủ	mặt	 "	 anh	hào	 ".	không	 thiếu	một	 trự,	kể	cả	giáo	 sư.
Riêng	ban	niên	tập	của	nhà	trường	cùng	thầy	phụ	trách	cũng	có	hình
ảnh,	 chức	năng	 của	nhiều	người.	Một	 phóng	 sự	ngắn	nói	 lên	 nỗi	 "
gian	 lao	 "	 của	 những	 học	 sinh	 thực	 hiện	 tờ	 báo.	 những	 đấu	 tranh
quyết	liệt	của	ngưòi	cầm	bút	đòi	bằng	được	quyền	tự	do	báo	chí.	Oai
thế	 đấy.	 Không	 có	một	 bài	 nào	 ngoài	 khuôn	 khổ	 của	 tờ	 báo	 xuân
thuần	tuý	của	nhà	trường	bị	ép	buộc	phải	đăng.	Thầy	phụ	trách	nổi
giận	mắng	anh	học	sinh	quyết	định	bài	vở:

-	Vứt	mẹ	nó	đi,	còn	phải	hỏi	gì	nữa,	bất	kỳ	của	ai	đưa	vào	cũng
không	đưọc.	Chúng	ta	làm	báo	phải	có	tự	do	không	là	công	cụ	của
bất	 cứ	 ai.	Nếu	muốn	đăng	quảng	 cáo	mình	 có	mục	 quảng	 cáo,	 trả
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tính	 theo	 phân	 theo	 cột,	 lớn	 thì	 nguyên	 trang,	 tiền	 nhiều,	 sòng
phẳng.	Điều	nào	đúng	chúng	ta	sẵn	sàng	ca	tụng.

Có	lẽ	đó	là	bài	học	đầu	tiên	cho	tôi	để	giữ	mãi	được	nghiệp	cầm
bút	đến	cuối	đời.	Đã	nhiều	năm	rồi	lời	thầy	vẫn	còn	văng	vẳng	bên	tai
tôi.

Trong	buổi	liên	hoan	ấy,	có	anh	bạn	có	hứng	khởi:
-	Báo	của	trường	mình	không	phải	chỉ	có	mặt	ở	Sài	Gòn	này	đâu

mà	còn	ở	khắp	nơi,	các	tỉnh	nữa	kìa.,	ở	cả	ngoài	Huế,	bên	Tây.	Chính
tớ	đã	gửi	báo	theo	đường	bưu	điện	tặng	mấy	người	bạn,	mỗi	người	ở
một	tỉnh	khác	nhau,	anh	tớ	ở	bên	Tây.

Nhiều	ngưòi	bạn	cũng	nói	như	thế.	Riêng	tôi	chẳng	tặng	một	ai
ở	xa	hết.	Tôi	không	có	bạn	bè	ở	xa,	nói	đúng	ra	tôi	không	chơi	trò
kết	bạn	qua	thư	từ,	tôi	coi	chuyện	ấy	mất	thì	giờ	vô	ích,	chuyện	tầm
phào.

Anh	 bạn	 tóc	 "	 bềnh	 bồng	 mây	 khói	 "	 ngồi	 riêng	 rẽ	 một	 chỗ,
chẳng	thiết	ăn	uống,	vui	chơi,	hồn	thả	tận	đâu	đâu.	Ở	nơi	này	thì	anh
không	 dám	 "	 nặng	 phần	 trình	 diễn	 ",	 nghĩa	 là	 cắp	 quyển	 sách	 của
Albert	Camus	vào	nách.	Trong	số	báo	xuân	vừa	qua	anh	cũng	gửi	một
bài	 thơ	cho	báo,	nhưng	không	được	đăng,	 thầy	phụ	 trách	chọn	bài
vở,	một	thầy	dạy	văn	lớp	bốn	đã	thẳng	tay	gạt	bài	anh	và	chê	thơ	gì
mà	tối	om	om	như	hũ	nút.	Lời	lẽ	chẳng	ai	hiểu	gì	hết,	bí	hiểm	như
một	bản	mật	mã.	Nhà	thi	sĩ	kiêm	triết	nhân	chê	loài	người:	"thế	nhân
mắt	trắng	như	nhân	ngã...."

Lê	Đình	Điểu	không	mấy	ưa	nhân	vật	này,	có	dịp	là	anh	ta	châm
chọc	 liền.	Điểu	bắt	đầu	to	tiếng,	mỗi	người	phải	can	một	câu,	một
người	bạn	khác	lên	tiếng:

-	Thôi	mình	ra	chỗ	khác	chơi,	trả	lại	sự	yên	tĩnh	cho	thi	sĩ.
Một	người	bạn	khác	đế	thêm	một	câu:
-	Thằng	Hoan	chẳng	cần	làm	thơ,	chỉ	nhìn	con	người	nó	là	thấy

thơ	rồi.
Buổi	liên	hoan	của	trường	chấm	dứt	trong	bầu	không	khí	vui	vẻ.

Tôi	và	Lê	Đình	Điểu	rủ	nhau	đi	chơi	đến	chiều	mới	về	nhà.
Về	nhà,	đã	thấy	Hoài	Nam	nằm	chờ	tôi	trên	gác,	anh	ta	làm	thơ

xuân,	 viết	 chữ	 thảo	dán	đầy	 trên	 vách	 ván.	Nụ	 cười	 anh	hồn	nhiên
làm	sao:
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-	Cậu	thấy	thế	nào	?
-	Hay	lắm,	căn	gác	của	mình	càng	thêm	ấm	cúng.
-	Tết	này	cho	tớ	ăn	tết	ở	nhà	cậu	nhé	!
Tôi	đồng	ý	liền.
-	Tớ	cũng	tính	đi	tìm	cậu,	mẹ	tớ	có	nói	đi	tìm	cậu	về	nhà	ăn	tết

với	gia	đình	cho	vui.	Hoài	Nam	chớp	chớp	mắt.	Buổi	tối	hôm	ấy	hai
thằng	ngồi	canh	nồi	bánh	chưng	đến	gần	sáng.	Năm	nay	mẹ	tôi	và	dì
nhận	nấu	bánh	chưng	cho	nhiều	nhà	quen.	Có	lẽ	tết	này	gia	đình	nhỏ
bé	của	tôi	ăn	một	cái	tết	khá	hơn	mọi	năm.	Một	cái	tết	sum	họp	sau
ba	 năm	 chúng	 tôi	 phải	 ăn	 những	 cái	 tết	 chia	 lìa.	 Sống	 với	 chú	 dù
được	thương	yêu	như	con,	nhưng	tôi	vẫn	thấy	xa	lạ,	khi	nhận	những
đồng	bạc	mừng	tuổi	trong	phong	bao	đỏ.	Có	lẽ	tôi	quá	nhậy	cảm.

Dưới	ánh	lửa	bập	bùng	tôi	quan	sát	Hoài	Nam.,	anh	ta	đang	cời
bếp	để	chất	thêm	củi.	Thốt	nhiên	Hoài	Nam	lên	tiếng:

-	Thiếu	không	khí	lạnh	của	miền	Bắc	mình.
Tôi	nhìn	dọc	theo	con	hẻm,	cách	một	vài	nhà	có	một	nồi	bánh

tét.	Ánh	lửa	bập	bùng	và	có	bóng	người	lui	cui	cạnh	nồi	bánh.	Tôi	gật
đầu:

-	Ờ	thiếu	không	khí	 lạnh	của	miền	Bắc	mình	 thật,	 tôi	nhớ	hồi
nhỏ	những	ngày	giáp	tết.....

Hoài	Nam	ôn	lại	những	kỷ	niệm	xưa,	ngày	anh	còn	nhỏ	lắm	ngồi
bên	cạnh	mẹ,	sát	bên	đống	lửa	nồi	bánh	chưng	để	tránh	cái	rét	cắt
da	xẻ	thịt.	Giọng	anh	buồn	bã:

-	Tớ	là	con	nhà	giàu,	con	trai	độc	nhất	trong	gia	đình,	nhưng	mẹ
tớ	lại	chỉ	là	nàng	hầu	hạng	bét	nên	cả	cái	thân	tớ	cũng	bị	các	mẹ	già,
các	chị	bạc	đãi.	Còn	bố	tớ	thì	già	yếu	nên	chẳng	biết	gì.	Tớ	nhớ	đến
sân	gạch	rộng	thênh	thang	phơi	lúa.	Cái	ao	cá	có	cây	sung	cành	là	đà
trên	mặt	nước	mà	 tớ	 thường	ngồi	 vắt	 vẻo	 trên	đó	 xem	mẹ	 rửa	bát
trên	cầu	ao.	Tớ	biết	mẹ	là	người	đẻ	ra	tớ,	nhưng	không	được	gọi	mẹ
bằng	mẹ	mà	phải	gọi	là	chị.	mẹ	sinh	ra	mình	mà	không	làm	mẹ,	chế
độ	phong	kiến	ở	nước	mình	là	vậy	đó.

Đôi	mắt	Hoài	Nam	nhìn	vào	bếp	lửa	lung	linh,	giọng	xa	vời	buồn
bã:

-	Một	ngày	kia	khi	ông	bố	già	tớ	chết	đi,	tớ	thấy	mẹ	tớ	bị	các	bà
mẹ	già	và	các	chị	trói	vào	gốc	cau	đánh	đến	nứt	thịt,	không	biết	tội
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gì,	hôm	đó	trời	rét	thấu	xương,	có	lẽ	là	một	ngày	cuối	năm	mà	trong
làng	đang	sửa	soạn	tết.	Trời	đã	tối	mà	mẹ	mình	vẫn	bị	trói,	mặt	mẹ
xám	ngoét,	hai	mắt	bà	ráo	hoảnh	nhìn	mình	đến	lạc	thần,	mình	nhớ
hoài	đôi	mắt	đó.

Hoài	Nam	ngưng	 lời,	 câu	 chuyẹn	 của	 anh	 vừa	 thương	 tâm	 vừa
hấp	dẫn,	tôi	mủi	lòng.	Tôi	nhìn	Hoài	nam	chứa	chan	tình	cảm.	Giọng
anh	trở	nên	bùi	ngùi:

-	Tối	hôm	ấy	 tớ	không	ngủ	được,	 tớ	 lén	xuống	bếp	 lấy	dao	cắt
dây	 trói	 cho	mẹ	mình,	mình	nói	 khẽ	 với	mẹ:	 "	mẹ	mình	đi	 thôi	 !	 "
Giọng	mẹ	vừa	sợ	vừa	run:	"	Đi	đâu	hả	con	?	"	"	không	cần	biết,	mình
đi	mẹ	à,	đi	ngay	bây	giờ.	"

Đêm	lạnh	căm	căm,	bụng	đoí,	hai	mẹ	con	dắt	díu	nhau	ra	khỏi
làng.	Mình	nghe	đâu	đó	có	tiếng	đại	bác	từ	đồn	Tây	nào	đó	vọng	lại.
Ánh	lửa	ma	trơi	lãng	đãng	trên	cánh	đồng	hoang.	Trời	sáng	bạch,	mẹ
con	tớ	đến	Hải	Phòng.

Hoài	Nam	có	lẽ	xúc	động	nhiều	khi	nói	chuyện,	anh	lại	bắt	đầu
nói	cà	lăm.	Anh	vẫn	tiếp	tục:

Mẹ	con	tớ	tìm	việc	ở	Hải	Phòng,	tớ	được	đi	học,	nhưng	học	hơi
ít,	tớ	học	lén	thì	nhiều	và	tớ	biết	làm	thơ	từ	hồi	đó.	Tớ	say	mê	làm
thơ,	giở	một	trang	báo	ra	là	việc	đầu	tiên	tìm	mục	thơ	trước	hết.	Rồi
qua	bao	nhiêu	bài	thơ	mà	thuở	nào	mẹ	đọc	cho	tớ	nghe,	những	bài
ca	dao	chỉ	cần	nghe	tớ	đã	thuộc,	cả	thổi	sáo,	ca	hát	cũng	vậy,	mình
hoàn	toàn	bắt	chước	và	học	lóm.

Trời	gần	về	sáng	trời	trở	lạnh.	Hoài	Nam	có	vẻ	đã	buồn	ngủ,	tôi
đề	nghị	với	anh:

-	Cậu	vào	nhà	ngủ	đi	để	tớ	canh	nồi	bánh.
Hoài	Nam	lắc	đầu,	anh	giải	một	cái	chiếu	bên	cạnh	bếp	và	ngủ

thiếp	đi	lúc	đó.	Ánh	lửa	bập	bùng,	tôi	thấy	khuôn	mặt	Hoài	Nam	vẫn
còn	nét	trẻ	thơ.

Trời	 sáng,	 bánh	 đã	 chín	 dì	 tôi	 và	mẹ	 ra	 vớt	 bánh,	 khi	 đó	Hoài
Nam	mới	thức	giấc,	mẹ	tôi	nói	:

-	Các	con	vào	nhà	ngủ	bù	đi,	để	mẹ	ép	bánh	xong,	chiều	con	đi
giao	bánh	cho	mẹ.	Chỉ	còn	một	ngày	nữa	là	tết,	con	nói	Hoài	Nam	ở
lại	ăn	tết	với	gia	đình	mình.

Tết	năm	đó	không	phải	chỉ	riêng	có	Hoài	Nam	ăn	tết	trong	gia
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đình	 tôi	 mà	 còn	 vô	 khối	 anh	 em	 bạn	 văn	 nghệ	 choai	 choai	 khác.
những	người	 yêu	 văn	nghệ,	 những	nhà	 văn	nhà	 thơ	 tương	 lai	 đang
gặp	vận	khổ.	Tất	cả	đều	thèm	một	mái	ấm	gia	đình	trong	ngày	tết,
thèm	 tiếng	 gọi	 mẹ.	 Miếng	 bánh	 chưng	 xanh,	 lòng	 rộn	 ràng	 trong
tiếng	pháo	nổ	đón	giao	thừa.

Những	 khuôn	mặt	 bạn	 bè	 ngày	 ấy,	 những	 người	mang	mộng	 "
mơ	làm	văn	sĩ	".	Số	còn	lại	chỉ	còn	đếm	trên	đầu	ngón	tay	mà	cũng
sẩy	đàn	tan	nghé.	40	năm	sau	tôi	vẫn	cảm	động	vì	một	bài	viết	của
Viên	Linh	về	bữa	cơm	và	căn	gác	trên	căn	nhà	xưa.	Bài	viết	ấy	ở	môt
nơi	xa	xôi	lắm,	cách	VN	đến	nửa	vòng	trái	đất.	Bây	giờ	tôi	tiếp	tục	kể
chuyện	một	thuở	mơ	làm	thi	sĩ.

Trong	 năm	 đó,	 những	 truyện	 ngắn	 của	 tôi	 đăng	 liên	 tiếp	 trên
nhiều	 tờ	 tuần	 báo.	 Tôi	 ký	 tên	 thật	 đàng	 hoàng,	 không	 còn	 ký	 bút
hiệu	mà	 tôi	 đã	mất	 công	chọn	 lựa.	 nhưng	 sau	 này	 tôi	 đánh	 giá	 lại
những	"	tác	phẩm	"	đó	tôi	thấy	nó	tầm	thường.	Và	tôi	đã	im	lặng	để
nhìn,	nghe	và	cảm.

Tôi	tự	coi	là	đã	thoát	khỏi	vòng	kềm	toả	của	chú,	nhưng	tôi	vẫn
biết	rằng	chú	luôn	theo	dõi	tôi.	Một	lần	tôi	đến	thăm	chú,	chú	hỏi	tôi
về	chuyện	học	hành.	Chú	xem	xét	kỹ	bài	vở	và	số	điểm	của	tôi.	Chú
nhìn	tôi	là	đứa	cháu	đã	lớn.	không	phải	là	đứa	cháu	nhỏ	ngày	nào:

-	Môn	văn	cháu	khá	lắm,	toán	lý	hoá	cháu	còn	kém.	Buổi	tối	nếu
có	thì	giờ	cháu	nên	đi	học	thêm	những	môn	này,	cháu	còn	phải	lên
đại	học	nữa....

Tôi	ngồi	cúi	mặt	nghe	những	lời	bảo	ban	của	chú.	Chú	nhìn	thân
hình	nở	nang	của	tôi:

-	Chú	hài	lòng	về	sức	khoẻ	và	thể	lực	của	cháu,	trông	cháu	như
một	lực	sĩ,	 làm	văn	thi	sĩ	mà	có	một	thể	lực	như	vây	cũng	tốt,	nhớ
đừng	có	đua	 đòi	 bạn	 bè	 hút	 sách	 rồi	 khổ	 cái	 thân	nghe	 chưa,	 chú
nghe	nói	anh	văn	sĩ	nào	cũng	nghiện	gập	hết,	cháu	nên	tránh	điều
đó.

Tôi	bạo	dạn	hơn,	tôi	náo	nức	thưa	với	chú:
-	Dạ	không	đâu	chú,	cháu	chơi	thể	thao	mỗi	ngày,	cháu	luôn	giữ

gìn	thân	thể	khoẻ	mạnh.
Chú	tôi	gật	đầu	có	vẻ	hài	lòng:
-	 Được,	 bây	 giờ	 cháu	 phải	 lo	 đến	 cái	 thân	 cháu,	 khôn	 nhờ	 dại
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chịu.	Điều	quan	trọng	là	cháu	phải	học	lấy	căn	bản	văn	hoá	rồi	muốn
theo	nghề	gì	thì	theo.	Làm	văn	sĩ	cần	rất	nhiều	đến	kiến	thức,	kinh
nghiệm	sống,	còn	bây	giờ	cháu	chỉ	mới	viết	được	những	truyện	tầm
thường,	kỷ	niệm	vớ	vẩn,	chưa	khai	triển	nổi....	cháu	đừng	tự	mãn.

Ghê	thật,	chú	tôi	vẫn	thường	xuyên	theo	dõi	những	bài	viết	của
tôi.	Điều	tôi	được	biết	thêm	là	chú	tôi	không	phải	là	một	con	người
khoa	 học	 thuần	 tuý	 khô	 khan.	 Chú	 còn	 là	một	 người	 biết	 thưởng
thức	văn	chương	và	ông	có	một	kiên	thức	phong	phú.	Ông	giảng	cho
tôi	rất	nhiều	về	một	số	tác	phẩm	lớn	trên	thế	giới,	điều	mà	tôi	chưa
biết	tới.	Chú	giảng	giải	như	một	giáo	sư	dậy	văn	chính	hiệu.	Chú	kết
luận:

-	Đó	cháu	thấy	chưa,	cháu	cần	học	hỏi	nhiều	hơn	nữa.	Một	dúm
năng	khiếu	tầm	thường	của	cháu	không	đủ	đâu,	nói	như	vậy	không
phải	chú	bảo	cháu	không	nên	viết	văn	nữa,	mà	chú	khuyên	cháu	phải
thường	xuyên	học	hỏi	 và	 đọc	những	 tác	phẩm	chọn	 lọc	 của	những
người	đi	trước	của	Việt	Nam	mình	và	cả	thế	giới.

Hôm	ấy	tôi	về	nhà	trong	trạng	thái	hân	hoan	mà	nhiều	suy	nghĩ.
Chú	tôi	đã	coi	tôi	là	một	người	lớn.	Cái	chổi	lông	gà	đã	xa	mông	đít
của	tôi.

Nhưng	sau	này	còn	nhiều	ngọn	roi	vô	hình	khác	quất	túi	bụi	lên
đời	sống	tôi.	những	ngọn	roi	còn	đau	hơn	những	cú	đấm	nhà	nghề
vào	mặt,	mang	tai,	quai	hàm	khi	phải	lên	võ	đài	đánh	nhau	thuê	kiếm
sống.

Cái	 đá	móc	 cổ	họng	 của	 con	 thần	 kê	 cho	 con	 vương	 kê	 trong
một	dịp	tôi	cá	độ	chọi	gà.
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CHƯƠNG	6

Tôi	chưa	thể	gọi	là	đến	tuổi	trưởng	thành	vì	vẫn	còn	mơ	mộng
nhiều	lắm,	pha	thêm	chút	lãng	mạn.	Bố	tôi	là	một	nghệ	sĩ,	một	họa
sĩ,	suốt	đời	ông	lỡ	làng	trong	nghiệp	hoạ	của	ông.	Nhưng	mơ	ước	của
ông	vì	thời	thế	hay	vì	gì	đó	không	phát	triển	được.	Nhưng	ông	vẫn	mơ
ước	đến	lúc	nằm	xuống....không	một	bức	tranh	nào	của	ông	được	để
lại	và	người	ta	đã	quên	ông.....Quên	như	quên	bao	nhiêu	những	nghệ
sĩ	khác.

Có	một	ngày	giữa	những	năm	 trung	học	 tôi	nghĩ	đến	điều	đó.
Khi	thấy	trường	cao	đẳng	mỹ	thuật,	mà	nay	có	nhiều	các	chú	các	bạn
cùng	 trường	 cùng	 khoá	 với	 bố	 tôi	 giảng	 dạy.	 Các	 vị	 ấy	 bây	 giờ	 là
những	họa	sĩ	có	danh,	có	hoạ	sư.	Một	số	còn	ở	lại	ngoài	Bắc,	một	số
ở	tại	Sài	Gòn.	tôi	ghi	tên	xin	học	lớp	dự	bị	hội	hoạ,	song	song	với	việc
học	 văn	 hoá.	 Nhưng	 chỉ	 học	 được	 một	 năm,	 tôi	 thấy	 rằng	 mình
không	có	năng	khiếu	đó,	đành	thôi	học......

Tôi	vẫn	học	văn	hoá	và	tiếp	tục	tập	viết	văn.
Tôi	thi	đậu	năm	đó,	nhưng	là	đậu	vớt,	đậu	hạng	bét.	Tôi	tự	an	ủi

mình,	dầu	sao	tôi	vẫn	được	lên	lớp.
Bữa	tiệc	của	những	người	thi	đậu	tổ	chức	tại	nhà	Lê	Đình	Điểu,

chúng	tôi	vừa	ăn	uống	vừa	nói	chuyện	tương	lai.	Có	anh	đã	nói	đến
chương	trình	đại	học.	Lê	Đình	Điểu	đậu	khá	cao,	anh	mơ	ước	sẽ	học
văn	khoa,	cả	tôi	cũng	vậy,	nhưng	chuyện	học	hành	chỉ	nói	được	một
lúc,	 chúng	 tôi	 lại	 trở	 về	đề	 tài	 văn	nghệ,	 chương	 trình	 sáng	 tác	 và
hướng	sáng	tác	trong	tương	lai,	nhiều	khám	phá	mới	trong	lãnh	vực
văn	 nghệ.	 Có	 bạn	 đã	 bình	 đến	 thơ	 của	 đại	 thi	 hào	 Ấn	 Độ
Rabindranath	Tagore,	người	được	giải	thưởng	văn	chương	năm	1913.
Tôi	 hăng	hái	 không	 kém,	 cũng	 nói	 về	 Victor	Hugo,	 Pearl	 Buck,	 vô
khối	thi	văn	hào	triết	gia	thế	giới	và	VN	được	đề	cập	tới.	Một	người
bạn	cao	hứng	ngâm	ngay	bài	thơ	Đôi	Mắt	người	Sơn	Tây,	rồi	Tây	Tiến
của	Quang	Dũng.	Anh	bạn	khác	cảm	khái	ngâm	bài	thơ	Hồ	Trường
của	Nguyễn	Bá	Trác.

Cuộc	vui	chơi	của	chúng	tôi	kéo	dài	đến	gần	tối	mới	chấm	dứt.
Riêng	tôi	với	Lê	Đình	Điểu	còn	rủ	nhau	đến	quán	cà	phê	Gió	Bắc	làm
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thêm	một	chầu	cà	phê	đá	nữa.	Tới	đó	rất	có	thể	tôi	sẽ	gặp	Hoài	Nam.
Từ	khi	tôi	bận	học	thi,	tôi	chưa	gặp	lại	lần	nào,	và	tôi	cũng	có	chuyện
cần	gặp	anh	ta.

Ngồi	nhâm	nhi	ly	cà	phê	đá	thơm	mát,	tôi	đột	ngột	hỏi	Điểu:
-	Mình	nhận	được	thư	của	Ming	Ng.	từ	ngoài	Huế,	cậu	thấy	sao

nếu	mình....yêu	cô	ta	?
-	Lê	Đình	Điểu	ngưng	uống,	đặt	ly	cà	phê	xuống	bàn:
-	Cậu	nói	sao,	yêu	?
Tôi	hơi	bẽn	lẽn,	khẽ	gật	đầu.	Lê	Đình	Điểu	hỏi	tôi:
-	Có	phải	hình	và	thư	của	cô	gái	Huế	thường	gửi	vào	cho	cậu	đó

phải	không	?
Tôi	đưa	bức	thư	và	hình	ảnh	của	Ming	Ng.	để	sẵn	trong	túi		ra.

Điểu	chăm	chú	đọc,	ngắm	hình	của	Minh	Ng.,	bức	hình	bán	thân	mơ
mộng,	vành	nón	bài	thơ	nghiêng	nghiêng,	phía	sau	hình	có	ghi	vài	lời
đề	tặng	tình	tứ.	Điểu	mỉm	cười:

-	Hèn	gì	thời	gian	sau	này	tớ	thấy	cậu	học	kém	hẳn	đi,	té	ra	cậu
mê	gái	hơn	văn	nghệ.

Tôi	cãi	chầy	cãi	cối:
-	Hai	đứa	tôi	chỉ	là	tình	bạn	với	nhau	thôi,	chứ	đâu	đã	có	gì,	cô

ấy	có	cảm	tình	hơi	nhiều	với	tớ	thôi.	Ái	tình	theo	cái	kiểu	hàm	thụ
này	thì	ăn	cái	giải	gì.

Lê	Đình	Điểu	không	còn	nghiêm	khắc	với	tôi	nữa,	anh	ta	nói	như
đổ	thêm	dầu:

-	Này	cậu	nên	ra	Huế	một	chuyến	thăm	cô	nàng.
Tôi	lắc	đầu:
-	Ra	Huế	thì	được	thôi,	nhưng	dễ	gì	gặp	được	Minh	Ng.
-	Sao	vậy	?
-	Cậu	không	nghe	nói	con	gái	Huế,	nhất	là	giới	quý	tộc	thường

kín	cổng	cao	tường	lắm	sao	?
Mặt	Lê	Đình	Điểu	ngẩn	ra,	anh	ta	nhắp	một	miếng	cà	phê,	gọi

thuốc	 thêm,	 chia	 cho	 tôi	 một	 điếu	 hút	 chơi	 cho	 thêm	 phần	 thơ
mộng.	 Tiếng	 nhạc	 từ	máy	 cũ	 phát	 ra	 đều	 đều,	 hình	 bóng	 cô	Ngọc
thấp	thoáng	sau	rèm	cửa.	Những	cây	si	quen	thuộc	của	quán	đã	có
đủ	mặt.	Giọng	Lê	Đình	Điểu	trầm	hẳn	xuống:

-	Ngoài	Huế	mưa	dầm	dề,	có	khi	mưa	thối	cả	trời	đất	cả	tháng,
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các	cô	gái	Huế	ngoài	giờ	đi	 học	 chỉ	 ru	 rú	ở	nhà	 tha	hồ	 thơ	mộng.
nhất	là	những	cô	thuộc	giới	quý	tộc,	dòng	hoàng	phái,	có	cái	tên	dài
thoòng	"	tằng	tằng	"	gì	đó.

Tôi	chữa	lại:
-	Công	Tằng	Tôn	Nữ
-	Ừ,	đúng	vậy,	Công	Tằng	Tôn	Nữ.
Điểu	nói	một	hơi	về	đời	sống	ngoài	Huế,	như	là	anh	ta	từng	sống

ở	đó,	những	nơi	phong	cảnh	đẹp,	sông	Hương,	núi	ngự	và	những	lăng
tẩm	vua	chúa,	y	như	điều	Minh	Ng	viết	cho	tôi	trong	những	bức	thư.
Thỉng	thỏng	Minh	Ng	còn	gửi	vào	đây	cho	tôi	những	món	quà	đặc	sản
Huế,	những	 thứ	bánh	kẹo	 thanh	 tao,	những	chuỗi	hạt	 sen	hồ	Tịnh
Tâm.	 Những	 món	 quà	 đó	 làm	 tôi	 cảm	 động	 vô	 cùng,	 và	 tình	 bạn
chúng	tôi	 trở	nên	đằm	thắm	hơn.	không	biết	đã	bước	vào	 tình	yêu
chưa	?

Bây	 giờ	 thì	 tôi	 thả	 hồn	 về	Huế,	 về	 nơi	 đất	 Thần	Kinh	 có	 bóng
dáng	của	Minh	Ng,	mà	tôi	chưa	một	lần	gặp	gỡ.	Lòng	tôi	rung	động
và	chỉ	nghĩ	đến	Minh	Ng,	hồn	rung	lên	qua	những	câu	thơ	Hàn	Mặc
Tử

Sao	anh	không	về	chơi	thôn	vỹ
Nhìn	lá	hàng	cau	nắng	mới	lên	
Vườn	ai	mướt	quá	xanh	như	ngọc	

							Lá	trúc	che	ngang	mặt	chữ	điền.
Cứ	như	thế	tôi	thả	hồn	lênh	đênh	trôi	nổi	qua	hết	những	câu	thơ

ca	tụng	xứ	Huế.	Huế	đẹp,	phải	dễ	thương	làm	sao	mới	có	bao	nhiêu
thi	nhân	ca	tụng	chứ.	Tôi	lý	luận	như	vậy.	Lê	Đình	Điểu	thì	cứ	ra	rả
nói	về	Huế,	tôi	có	nghe	gì	đâu,	cho	đế	nlúc	gần	về	Điểu	vỗ	vai	tôi:

-	Này	bạn,	tại	sao	lại	có	vụ	Hoài	Nam	trong	thư	này	vậy	?
Tôi	trả	lời	lửng	lơ:
-	 À,	 có	 gì	 đâu,	một	 cô	 bạn	 của	Minh	Ng	 tên	 Thu	V	muốn	 làm

quen	với	Hoài	Nam,	và	mến	tài	thơ	anh	ta....
Lê	Đình	Điểu	hít	hà:
-	Con	gái	xứ	đó	mơ	mộng	ghê	nhỉ,	nhưng	Hoài	Nam	nghèo	rớt

mồng	tơi.
-	Cũng	chẳng	ăn	nhằm	gì.
-	Ờ,	chẳng	ăn	nhằm	gì	được.
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Lê	Đình	Điểu	châm	lửa	hút	thêm	một	điếu	thuốc	nữa.	hai	ngón
tay	kẹp	điếu	 thuốc	 lóng	ngóng,	hút	 thuốc	mà	chưa	dám	hít	những
hơi	dài,	mắt	 lim	dim	 tránh	khói	 thuốc,	đây	 là	những	điếu	 thuốc	 lá
đầu	tiên	trong	đời	chúng	tôi.	Ngón	tay	đập	đập	điếu	thuốc	lá	rỗ	tàn,
và	cuối	cùng	thì	dập	tắt	luôn	vào	cái	gạt	sứ.

Từ	ngoài	quán,	một	anh	chàng	dựng	xe	đạp	đi	nghênh	ngang	vào
quán,	gã	Thuỳ	Nhân.	Thuỳ	Nhân	là	bút	hiệu	của	Nguyễn	Khắc	Giảng,
cũng	bạn	 văn	nghệ	 với	 chúng	 tôi	 cả.	Vẫn	 thường	đến	nhà	 tôi	 chơi,
anh	ta	là	người	Quảng	Trị,	chính	xác	là	người	Đông	Hà,	ở	rất	gần	cầu
Bến	hải,	anh	ra	Huế	học	rồi	vào	Sài	Gòn,	học	ở	một	trường	tư	nào
đó,	 nhưng	 là	 bạn	 văn	 nghệ	 với	 chúng	 tôi.	Hắn	 nói	 có	 biết	 và	 quen
Minh	Ng.	ở	Huế,	 và	 thường	hay	 trêu	chọc	tôi	hai	câu	thơ	chữ	Hán,
dịch	ra	tiếng	nôm:

Ngước	mặt	nhìn	trăng	sáng	
Cúi	đầu	nhớ	cố	hương
Anh	chàng	này	có	tíng	bô	lô	bô	loa,	cứ	gặp	tôi	là	chọc	phá,	giọng

nói	Quảng	Trị	hơi	khó	nghe.	Chiều	nay	cũng	vậy,	gặp	tôi	là	cái	miệng
bô	lô.	Tôi	ra	hiệu	chặn	lại:

-	Này	cậu	có	gặp	Hoài	Nam	không	?
-	Không	gặp	từ	mấy	ngày	hôm	nay.	Có	nhận	được	thư	của	Minh

Ng.	không,	có	gửi	gì	cho	nàng	không	mai	tớ	về	Huế....
-	Không,	cám	ơn,	thôi	muộn	rồi,	bọn	tớ	về	đây.
Thuý	Nhân	chèo	kéo:
-	Chơi	đã	nào,	uống	cà	phê	 với	 tớ,	mai	 tớ	đi	 rồi,	ba	 tháng	nữa

mới	vào....
-	Cám	ơn,	chúc	thượng	lộ	bình	an.
Tôi	 trả	 tiền	 cà	phê	 xong,	 chúng	 tôi	 chia	 tay	nhau.	 Tôi	 về	 nhà,

Hoài	Nam	đang	nằm	ở	nhà	tôi,	anh	ta	bệnh,	người	nóng	hầm	hập,	mẹ
tôi	xót	xa:

-	Tội	nghiệp	thằng	bé	quá	đi,	nó	tới	không	gặp	con,	lại	tính	đi,
mẹ	thấy	nó	sốt	quá	nên	giữ	lại,	mẹ	đã	cho	uống	thuốc	rồi,	con	xem
đặt	cho	nó	một	nồi	cháo,	nhớ	bỏ	hành	nhiều,	đập	cái	trứng	gà,	toát
được	mồ	hôi	là	hết	cảm	liền.

Trong	khi	đó	xuống	bếp	nấu	cháo	cho	Hoài	Nam,	anh	ta	vẫn	sốt
li	bì	trên	căn	gác	của	tôi.	Tôi	nghĩ	đến	bức	thư	của	Minh	ng	viết	cho



https://thuviensach.vn

tôi.	Ngưòi	con	gái	nào	đó	mà	nàng	định	giới	thiệu	cho	Hoài	nam,	tôi
nghĩ	đến	Hoài	Nam,	hoàn	cảnh	của	bạn	hiện	 tại,	nếu	không	có	gia
đình	này,	anh	đi	lang	thang	trong	cơn	sốt,	biết	đâu	chẳng	gục	ngã	ở
một	góc	đường	nào	đó	trong	thành	phố	?	Lòng	tôi	nao	nao	thương
bạn,	tội	nghiệp	cho	tuổi	trẻ	chúng	tôi	quá	đi.	Nếu	tôi	không	có	tình
thương	của	mẹ,	chắc	cũng	vậy	thôi.

Tôi	bưng	cháo	cho	Hoài	Nam,	anh	ta	tỉnh	táo	dần.	tôi	khuấy	tô
cháo	cho	nguội	bớt:

-	Chịu	nóng	một	chút,	ráng	ăn	tô	cháo	này	đi,	toát	được	mồ	hôi
là	đỡ	liền,	như	xông	ấy	mà.	lâu	quá	không	gặp	cậu.

Hoài	Nam	ăn	cháo,	anh	ta	vẫn	có	đang	mệt	mỏi.
-	Mình	sốt	đi	sốt	lại	hoài,	nằm	ở	trại	học	sinh	phú	Thọ	không	có

một	viên	thuốc,	lại	đói	nữa,	bọn	nhà	thầu	trại	ăn	hết	rồi,	mình	phải
ráng	bò	đi	kiếm	ăn	lại	bệnh	thêm,	bây	giờ	cứ	mỗi	ngày	một	cơn	đến
là	mệt.

Nhìn	Hoài	Nam	múc	từng	muỗng	cháo	ăn,	tôi	càng	thấy	xót	xa
cho	hoàn	cảnh	bạn:

-	Ráng		ăn	đi,	rồi	chữa	bệnh	cho	hết,	cứ	ở	lại	nhà	tôi,	cậu	cứ	coi
nhà	này	như	nhà	của	cậu	vậy,	những	người	thân	gia	đình	tôi	là	người
thân	của	cậu.

Hoài	Nam	lặng	lẽ	ăn	cháo,	cháo	nóng	với	hành	tiêu	khiến	anh	vã
mồ	hôi,	tôi	hiểu	Hoài	Nam	cảm	động	về	tình	thương	của	gia	đình	tôi
đối	với	anh,	tôi	rót	cho	anh	ly	trà	nóng,	tôi	cười	với	anh:

-	Thế	nào	thấy	đỡ	chưa	?
-	Nhờ	có	hai	 viên	 thuốc	 và	 tô	 cháo	này,	mình	 thấy	ngưòi	 khoẻ

rồi,	tối	nay	mình	lại	làm	thơ	được.	Mừng	cậu	thi	đậu.
-	Nghỉ	đi	đã,	cứ	nằm	đây	rồi	làm	gì	thì	làm,	mình	có	chuyện	này

muốn	nói	với	cậu.
-	Mình	khoẻ	rôì,	chuyện	gì	vậy,	cứ	nói	ra	đi.
Tôi	đành	đưa	bức	thư	của	Minh	ra:
-	Cậu	xem	bức	thư	này	thì	sẽ	rõ.
Hoài	Nam	chăm	chú	đọc	thư,	đọc	xong	anh	trao	lại	cho	tôi,	anh

cười,	nụ	cười	của	anh	lúc	này	tươi	hơn.
-	 Tôi	 biết	 cô	 bé	này,	 thỉnh	 thoảng	 có	 đọc	 thơ	 cô	 ta	 đăng	 trên

báo,	đêm	nay	mình	lại	 làm	thơ.	Bây	giờ	đang	có	hứng,	cậu	pha	cho
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mình	một	bình	trà	nhé,	trà	của	bà	cụ	luôn	luôn	là	trà	ngon.
-	Được	thôi,	có	cả	bánh	đậu	xanh	Rồng	Vàng	nữa,	nhưng	mình

nghĩ	cậu	cần	ngủ	cho	lại	sức.
-	Nhằm	nhò	gì	chuyện	ốm	đau	vặt	vãnh	ấy,	tớ	nghĩ	đêm	nay	cậu

cũng	thức	khuya	viết	thư.
Tôi	đành	chiều	ý	Hoài	Nam,	xuống	bếp	đun	nước,	xin	bà	cụ	bánh

đậu	xanh	và	vài	điếu	thuốc	thơm.	Mẹ	tôi	lườm:
-	Bây	giờ	cậu	lại	bày	đặt	hút	thuốc	nữa	?
Tôi	cười	nịnh	mẹ:
-	Con	lớn	rồi,	hút	thuốc	chút	chút	cho	"	thơm	râu	".
Mẹ	tôi	chiều	tôi	nhưng	vẫn	nghiêm	khắc:
-	Con	nên	coi	chừng	lời	ăn	tiếng	nói,	học	đòi	toàn	những.....Chú

nói	mẹ	hãy	coi	chừng	con,	cái	bằng	con	thi	đậu	chẳng	đáng	gì	đâu,
chơi	vừa	vừa	thôi,	mới	nứt	mắt	ra,	con	bé	nào	ngoài	huế	hay	viết	thư
cho	mày	đó	?

Tôi	không	trả	lời	mẹ,	tìm	đường	phóng	lên	lầu.	Hoài	Nam	đã	kê
một	cái	ghế	ở	đầu	bàn	học	của	tôi.	Chúng	tôi	ngồi	uống	trà	trên	gác
nhìn	xuống	ngõ	hẹp	đêm	khuya.	Hoài	Nam	cũng	chỉ	tập	hút	thuốc	lá
như	tôi,	anh	có	thói	quen.	Mãi	tới	sau	này	cứ	đưa	 lên	mũi	ngửi	hít
cán	thuốc.	Thỉnh	thoảng	Hoài	Nam	lại	lên	một	cơn	ho,	tôi	can	anh:

-	Không	sao	đâu	"	ông	"	ơi,	mình	phải	làm	ông	"	cụ	non	"	một	tí
chứ	!

Tôi	ăn	miếng	bánh	đậu	xanh,	uống	hớp	trà	nóng,	đầu	óc	tôi	thấy
tỉnh	táo	và	hình	như	mắt	tôi	thêm	sáng	ra,	tôi	nhìn	xuống	con	hẻm,
những	căn	nhà	lụp	xụp,	che	lợp	bằng	đủ	thứ	vật	liệu	gì	nhặt	được,	ở
một	căn	nhà	nào	đó	vẳng	ra	tiếng	ca	vọng	cổ	của	một	người	nữ	buồn
thê	 thiết.	 Tiếng	 chửi	 thề	 lè	 nhè	 của	một	 anh	 say	 rượu	 đang	 bước
thấp	 bước	 cao	 vào	 hẻm,	 ánh	 điện	 câu	 vàng	 vọt.	Ở	 khu	 bãi	 rác	 gió
thoảng	đưa	mùi	xú	uế.	Phía	trung	tâm	Sài	Gòn	thì	rưc	lên	ánh	điện
sáng.	Sở	rác	Nguyễn	Tấn	Nghiệm	ở	đường	phát	Diệm	cầu	Kho	này	vẫn
còn	là	vùng	giáp	ranh	với	ngoại	thành.	Tô	nghĩ	sẽ	tả	cho	Minh	Ng	qua
thu	 cảnh	 này,	 cũng	 như	 Minh	 ng	 tả	 cho	 tôi	 khu	 vườn	 nhà	 nàng,
những	cây	 cối	 và	những	cái	 tên	do	 chính	nàng	đặt	 cho	 chúng,	 thơ
mộng	và	lãng	mạn	làm	sao.	Nơi	tôi	ở	không	có	khung	cảnh	như	thế,
không	có	cả	tiếng	chim	hót	mỗi	sáng.



https://thuviensach.vn

Trong	phút	chốc	tôi	thả	hồn	đi	thật	xa,	như	tôi	đã	từng	thả	hồn
về	dĩ	vãng	miền	Bắc	xa	vời.

Hoài	Nam	quan	sát	tôi	với	trí	thông	minh	của	anh,	có	lẽ	anh	hiểu
tôi	đang	nghĩ	gì,	anh	thân	mật	đặt	tay	lên	tôi:

-	Đang	nghĩ	về	Huế	và	Minh	của	cậu	phải	không	?
Tôi	cười	nhìn	Hoài	Nam:
-	Chắc	là	cậu	cũng	vậy	?
Hoài	Nam	gật	 đầu,	 ánh	mắt	 anh	 ánh	 lên,	 tôi	 không	 tin	 vì	 ảnh

hưởng	cơn	sốt	vưa	qua:
-	Tôi	nghĩ	đến	người	Minh	giới	 thiệu,	hình	như	cô	ta	cũng	 làm

thơ	và	viết	tuỳ	bút,	truyện	ngắn	gì	đó	đăng	trong	văn	nghệ	học	sinh	?
-	Đúng	vậy,	tôi	thấy	cô	ta	viết	cũng	khá,	viết	trong	lứa	tuổi	học

trò.
-	Gia	đình	cô	ta	cũng	có	vẻ	khá	giả	?
-	Điều	đó	tôi	không	rõ,	cũng	như	tôi	không	biết	gì	nhiều	về	Minh

Tôi	nghĩ	những	gia	đình	ngoài	Huế	hầu	hết	 là	gia	đình	công	chức,
đời	sống	cũng	trung	bình	vậy	 thôi,	chứ	bây	giờ	có	vua	quan	gì	như
ngày	xưa.	Cậu	cô	đơn,	cậu	cũng	nên	có	một	người	 bạn	gái,	 thư	 từ
cho	đỡ	buồn,	chỉ	có	thế	thôi.

Hoài	Nam	nhìn	thẳng	tôi:
-	Ừ,	có	vậy	thôi,	mình	là	một	thằng	nghèo	khổ	xấu	xí.
-	Đừng	mặc	cảm	thế,	bộ	cậu	nghĩ	sẽ	đi	đến	đâu	nữa	?
-	Chẳng	nghĩ	đến	đâu	hết,	cuộc	đời	mình	chắc	từ	đây	trở	đi	vẫn

chỉ	là	anh	thi	sĩ	nghèo	kiết	xác,	mình	chỉ	mê	làm	thơ,	không	hiểu	sao
mình	lại	đam	mê	đến	thế	?

Hoài	Nam	ngưng	lời	một	lát	:
-	Cậu	cho	mình	tờ	giấy	và	cái	bao	thư,	tối	nay	tôi	viết	cho	"	cô	bé

"	một	bức	thư	làm	quen,	cậu	muốn	ngủ	thì	đi	ngủ	trước	đi.
-	Không,	tôi	cũng	phải	thức	viết	thư,	ngày	mai	mình	bỏ	thư	luôn

thể.
Hoài	Nam	nói:
-	Cậu	mua	tem	luôn	nhé	!
-	Khó	gì	chuyện	đó,	cứ	viết	đi.
Tôi	uống	ly	cà	phê	với	vài	chung	trà	mà	mắt	ráo	hoảnh.
Dẹp	 những	 đồ	 ăn	 uống	 lỉnh	 kỉnh,	 chúng	 tôi	 có	mặt	 bàn	 rộng
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thênh	thang.	Hoài	Nam	ngồi	riêng	rẽ	một	đầu	bàn,	chúng	tôi	không
ai	nói	với	ai	một	câu	nào	nữa.	Tôi	cắm	cúi	viết	thư	cho	Minh	Ng,	báo
tin	cho	nàng	biết	tôi	đã	thi	đậu,	tôi	hứa	nếu	có	dịp	tôi	sẽ	ra	Huế	chơi
và	thăm	nàng.	Dù	viết	dài	đến	thế	nào,	khoảng	một	giờ	đêm	thì	tôi
cũng	buồn	ngủ	díp	mắt,	tôi	dán	phong	thơ	lại	rồi	đi	ngủ.

Hoài	Nam	vẫn	ngồi	đó,	cho	đến	gần	sáng	anh	vẫn	ngồi.	Khị	tôi
thức	 giấc	 tôi	 thấy	 Hoài	 Nam	 ngủ	 gục	 trên	 bàn,	mặt	 đè	 lên	 những
trang	giấy	đặc	kín	chữ.	Trên	nóc	tôn	nhà	tôi	giắt	đầy	những	bản	nháp
thơ	của	anh,	và	sau	này	cỡ	một	năm	sau,	tôi	vẫn	còn	thấy	thêm	nhiều
bài	thơ	khác	sót	lại	trên	mái	tôn.

Hè	năm	đó	tôi	không	ra	Huế	như	tôi	đã	hứa,	nhưng	tôi	hiểu	Huế
rất	nhiều	qua	những	bức	thư	của	Minh	Ng.	Đầu	óc	tôi	lúc	nào	cũng
lãng	đãng	nghĩ	về	xứ	Huế.	Tôi	yêu	thật	rồi,	nhưng	chưa	một	lần	gặp
Minh.	Chiến	tranh	và	đường	xe	 lửa	đã	cắt.	Mãi	gần	40	năm	sau	 tôi
mới	 gặp	 nàng,	 nàng	 đã	 có	 cháu	 nội	 cháu	 ngoại.	 Có	 một	 lần	 tôi
thoáng	gặp	một	vài	câu	thơ	của	Hoài	nam	trên	mái	tôn	nhà,	tôi	chỉ
nhớ	loáng	thoáng	câu	thơ	đó	của	thuở	xa	xưa:

Thuở	làm	thơ	yêu	em	
Hoa	cúc	vàng	sân	thềm	
Lá	bay	lưng	bờ	dậu.
Đời	 sống	 chúng	 tôi	 lặng	 lẽ	 trôi.	 Hoài	 Nam	 thường	 xuyên	 ăn	 ở

nhà	tôi,	thời	gian	này	anh	làm	nhiều	thơ,	hy	vọng	góp	thành	một	tập,
và	tôi	viết	thư	thường	xuyên	cho	Minh	Ng	mỗi	tuần

Hoài	nam	sôi	nổi	hơn,	anh	tuyên	bố:
-	Thế	nào	cũng	phải	đi	Huế	một	chuyến	thăm	Thu,	gia	đình	Thu

biết	mình	hay	không,	không	cần	biết,	cứ	đi	đã	rồi	mọi	chuyện	tính
sai.

Tôi	im	lặng,	tôi	cũng	không	ngờ,	sau	này	Hoài	Nam	và	Thu	sống
bên	nhau,	nên	duyên	chồng	vợ,	cả	hai	đều	có	danh	vọng	trong	làng
văn.	 Trần	Dạ	 Từ	 -	 Nhã	Ca.	Quê	 hương	Huế	 và	 trường	Đồng	Khánh
Huế	đón	nhận	lại	đứa	con	hoang	trở	lại	bằng	tác	phẩm	"	Giải	khăn	sô
cho	Huế	".	Chính	là	Thu	tức	Nhã	Ca.	Một	tình	yêu	đẹp.	Tôi	chỉ	biết
nói	thế,	như	nói	với	nhiều	bạn	bè.

Thời	gian	này	tôi	 ít	nhận	được	thư	của	Minh	Ng,	tôi	nghĩ	nàng
bận	học	hành,	mọi	khi	cứ	mỗi	tuần	tôi	nhận	được	một	lần,	nhưng	đã
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ba	tháng	qua,	mặc	dù	tôi	viết	nhiều	thư	cho	Minh	Ng,	nhưng	không
có	hồi	âm.

Bẵng	đi	một	thời	gian	nữa,	tin	tức	bằn	bặt,	tôi	nghe	tin	Minh	đã
có	chồng.	Tôi	quên	đi	và	cho	chuyện	ấy	chỉ	là	chuyện	lãng	mạn	tuổi
trẻ.

Việc	buôn	bán	của	mẹ	và	dì	hình	như	không	được	suông	sẻ	cho
lắm,	tôi	thường	thấy	những	nét	lo	âu	trên	mặt	bà	những	đêm	bà	ngồi
tính	sổ	một	mình	ở	quầy	hàng.

Những	lần	đi	cất	hàng	cho	mẹ,	tôi	thấy	lượng	hàng	hoá	ngày	một
ít	đi,	tôi	hỏi	mẹ,	mẹ	tôi	không	giấu,	bà	đã	nói	thật,	bà	thua	lỗ	trong
một	vài	chuyến	làm	ăn	lớn,	vốn	liếng	gần	như	tiêu	tan,	hằng	ngày	bà
phải	đóng	hụi	chết	và	tiền	góp,	nên	gia	đình	tôi	túng	thiếu	thường
xuyên.

Tôi	bắt	đầu	lo	âu	về	đời	sống	gia	đình,	tôi	nghĩ	đến	một	hướng
làm	ăn	nào	đó	để	có	thêm	tiền	góp	với	mẹ.	Hai	đứa	em	tôi	tuổi	còn
nhỏ,	chưa	đứa	nào	 vượt	qua	bậc	 tiểu	học.	nhưng	 tôi	 làm	gì	đây	để
giúp	gia	đình	?	Tôi	không	có	nghề	ngỗng	gì	hết,	nghề	dạy	học	tư	gia
các	bạn	tôi	đã	làm	nhiều,	chẳng	ăn	thua	gì,	mà	tìm	một	nơi	kèm	trẻ
không	phải	là	một	chuyện	dễ.

Làm	nhà	 văn	 hả	 ?	 Chuyện	 đó	 còn	 phiêu	 nữa,	 tôi	 chưa	 phải	 là
nguời	 chuyên	 nghiệp,	 tiền	 nhuận	 bút	 có	 chăng	 chỉ	 là	 hương	 hoa.
Buổi	tối	buồn,	tôi	đi	chơi	lang	thang	một	mình	trên	đường	vắng,	tôi
đốt	điếu	thuốc	phì	phèo	hút.	Hình	như	tôi	đã	mất	đi	vẻ	vô	tư	tuổi	trẻ
thuở	nào.	Tôi	lúng	túng	khi	muốn	tìm	cho	mình	một	tương	lai.	Thời
gian	này	các	nhà	xuất	bản	ở	thành	phố	dịch	thuật	nhiều	sách	nước
ngoài,	những	nhà	văn	của	thế	giới	rất	đa	dạng.	Tôi	say	sưa	đọc	Saint
Exupery	về	nghiệp	bay.	VN	cũng	có	nhà	văn	Toàn	Phong	viết	về	nghề
bay	bổng.	Sáng	ở	VN,	chiều	đã	có	thể	ngồi	ăn	cơm	ở	Nhật	Bản,	ôi	đủ
thứ	thú	vị.	Nhà	văn	Toàn	Phong,	tên	thật	là	Nguyễn	Xuân	Vinh,	một
nhà	khoa	học,	là	trung	tá	phi	công	Không	Quân	VN,	mới	được	Pháp
trao	trả	lại.	Một	binh	chủng	trong	nhiều	binh	chủng	trong	Quân	Lực
VNCH.	Ông	Ngô	Đình	Diệm	làm	tổng	thống	ở	miền	Nam,	đối	đầu	với
CS	miền	Bắc.	Miền	Nam	nhất	định	sẽ	giải	phóng	nhân	dân	miền	Bắc
thoát	khỏi	ách	gông	cùm	của	CS.	Ngoài	quân	dịch,	đang	mở	những
đợt	tuyển	quân	vào	các	binh	chủng	miền	Nam.
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Tôi	 say	 sưa	đọc	những	 tác	phẩm	của	nhà	 văn	Toàn	Phong.	Tôi
mơ	ước	một	ngày	nào	đó	tôi	bay	bổng	 lên	chín	 tầng	mây,	 tầm	mắt
mở	rộng	và	tôi	vẫn	mơ	trở	thành	văn	sĩ	được.

Tôi	rít	đỏ	đầu	điếu	thuốc.	Mắt	hướng	lên	trời	xanh.	Tôi	phải	nói
chuyện		này	với	mẹ.
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CHƯƠNG	7

Tin	 Hương	 Việt	 Hương	 vào	 Sài	 Gòn	 sống	 làm	 việc,	 gây	 hào
hứng	cho	đám	văn	thi	sĩ	choai	choai	của	chúng	tôi	hứng	khởi.	Hương
Việt	Hương	hơn	tôi	hai	tuổi,	anh	có	vẻ	chín	chắn,	trước	đây	anh	sống
và	học	ở	Nha	Trang.	Anh	thường	xuyên	viết	truyện	ngắn	cho	một	vài
tờ	tuần	báo	ở	Sài	Gòn.	những	tờ	báo	văn	nghệ	đối	với	chúng	tôi	hồi
đó	là	những	tờ	báo	có	giá	trị,	có	tầm	vóc,	nên	người	viết	ở	những	tờ
báo	 đó	 tất	 nhiên	 cũng	 được	 nể	 vì.	 Hương	 Việt	 Hương	 viết	 những
truyện	gắn	có	vẻ	người	lớn,	những	người	đã	trưởng	thành,	không	còn
cái	vẻ	văn	nghệ	học	sinh	như	chúng	tôi.

Tôi	 báo	 tin	Hương	 Việt	 Hương	 cho	một	 số	 anh	 em,	 chúng	 tôi
ngồi	chờ	anh	ở	căn	gác	xép,	một	lần	Hương	Việt	Hương	ở	Nha	Trang
vào,	anh	đã	tới	nhà	tôi	nên	không	lạ	gì	căn	gác	này.	Đúng	giờ	Hương
Viêt	Hương	tới.	Anh	tươi	cười,	anh	luôn	có	nụ	cười	trên	môi,	vui	vẻ
với	mọi	người.

Việc	đầu	 tiên	 là	 anh	chào	mẹ	 tôi,	mang	quà	 từ	Nha	Trang	 vào
biếu	bà,	anh	cũng	gọi	mẹ	tôi	bằng	mẹ	như	hầu	hết	bạn	bè	tôi,	nên	bà
rất	vui	vẻ:

-	Dù	thế	nào	chăng	nữa	thì	hôm	nay	con	cũng	ở	lại	nhà	ăn	bữa
bún	riêu	cua,	em	nó	có	nói	với	mẹ	hồi	sáng.

-	Thưa	vâng,	con	xin	nghe	lời	mẹ,	riêng	các	anh	em	hôm	nay	con
không	có	quà	riêng	cho	từng	ngưòi	thì	con	xin	mời	tất	cả	đi	uống	cà
phê.

Anh	em	chúng	tôi	vui	mừng,	mời	Hương	Việt	Hương	lên	gác	nói
chuyện	văn	nghệ.	Chúng	tôi	nói	về	truyện	dài	của	anh	đăng	từng	kỳ
trên	 tờ	 văn	nghệ	 tuần	san,	ghê	chưa,	Hương	Việt	Hương	sắp	 thành
nhà	văn	thực	thụ	rồi,	anh	được	tờ	báo	mời	viết	và	có	trả	nhuân	bút
đàng	hoàng,	và	từ	nay	anh	làm	việc	thường	xuyên	cho	tờ	báo	đó.	anh
đã	là	văn	sĩ	rồi,	không	chỉ	mơ	làm	văn	sĩ	như	chúng	tôi.	Anh	đổi	bút
hệu	 là	 Dương	 Nghiễm	Mậu,	 nhiều	 năm	 liền	 anh	 thành	 công	 trong
nghiệp	văn	với	bút	hiệu	này.

Trong	những	truyện	ngắn	truyện	dài	của	anh	đề	cập	tới	những
đề	tài	lớn,	không	phải	những	chuyện	lặt	vặt	trong	đời	sống	của	tuổi
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trẻ.	 tôi	nhớ	một	 truyện	ngắn	có	 vách	mặt	một	 tay	 văn	phiệt	 về	cái
Đàm	Trường	Viễn	kiến	của	ông	ta,	nơi	quy	tụ	đông	những	mầm	non
văn	nghệ	mỗi	tối	ngồi	nghe	ông	nói	chuyện	văn	chương,	tâng	bốc	các
học	thức	uyên	bác	của	mình,	nghe	mà	phát	mệt.

Tôi	khoái	 chí	 truyện	ngắn	 "	người	đội	mũ	 "	 của	anh.	Buổi	họp
mặt	bạn	bè	tại	quán	cà	phê	Gió	Bắc	thêm	hào	hứng,	Dương	Nghiễm
Mậu	nói	với	anh	em:

-	Lần	này	vào	đây	tôi	ở	 lại	Sài	Gòn	luôn,	không	hẳn	bỏ	học,	có
thể	vừa	đi	làm	vừa	đi	học,	có	cái	bằng	tú	tài	mà	trượt	lên	trươt	xuống
hoài.	không	lý	gì	tôi	cứ	phải	nhờ	mãi	vào	đồng	lương	công	chức	ít	oi
của	 ông	 bố,	mình	 lớn	 rồi	 phải	 không	 các	 câu.	 Vì	 nghĩ	 thế,	 lại	 yêu
nghề	 văn	nên	mình	mới	đánh	bạo	 viết	 thư	xin	 việc	nhà	báo,	không
ngờ	đơn	của	mình	lại	được	chấp	thuận,	nên	mình	mới	quyết	định	vào
đây,	hiện	giờ	mình	ở	nhờ	bà	chị	ruột	ở	đường	Trương	Minh	Giảng.

Có	ai	đó	hỏi:
-	 Có	 phải	 chủ	 nhiệm	 của	 tờ	 báo	 cậu	 làm	 là	 Lý	 Hoàng	 Phong

không	?
-	 Đúng,	 Lý	 Hoàng	 Phong	 là	 Đoàn	 Trường,	 anh	 ruột	 của	 thi	 sĩ

Quách	Thoại	mới	chết	cách	đây	ít	lâu.	Anh	ta	ở	Trương	Minh	Giảng,
cổng	xe	lửa,	cũng	gần	nhà	bà	chị	tôi.

Tình	yêu	giữa	Hoài	Nam	và	Thu	hình	như	mỗi	ngày	một	đậm	đà.
Hoài	Nam	nói	nhiều	về	nàng	và	ao	ước	một	chuyến	đi	Huế.	Bên	ly	cà
phê	và	khói	thuốc	mù	mịt.	Hoài	Nam	hy	vọng	sẽ	vaò	làm	việc	ở	một
tờ	báo	nào	đó,	như	thế	cuộc	đời	đỡ	lông	bông.

Hoàng	Bình	Sơn,	anh	chàng	thi	sĩ	gâỳ	nhom,	sống	không	nhờ	vả
ai,	anh	sống	bằng	nghề	dạy	học	ở	một	trường	tiểu	học	tư	trong	xóm,
hẻm	Lê	Văn	Duyệt,	anh	và	một	ông	giáo	già	cùng	nhau	chia	day	một
đám	học	trò	nhem	nhuốc.	Mỗi	ngày	anh	vẫn	có	tiền	ra	ngoài	đầu	xóm
ăn	cơm	bình	dân.

Đời	sống	của	Dương	Nghiễm	Mậu	khác	hẳn	chúng	tôi,	anh	làm
ăn	cần	cù,	đời	sống	mực	thước.	Tiền	bạc	anh	kiếm	được	do	việc	viết
lách	anh	ăn	xài	rất	là	tiện	tặn.	Anh	có	điều	đặc	biệt	là	chưa	bao	giờ
biết	đi	xe	đạp,	trong	túi	anh	lúc	nào	cũng	có	tấm	thẻ	xe	buýt	thường
trực.	Tất	cả	anh	em	chúng	tôi	đều	quý	mến	anh,	anh	sống	chín	chắn,
nhưng	không	thiếu	hào	hiệp	khi	bạn	bè	gặp	cùng	cảnh	khổ.
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Tôi	nhớ	hoài	hình	ảnh	anh	khi	đứng	với	tay	lên	tủ	sách,	giở	cuốn
sách	kẹp	những	đồng	bạc	phẳng	phiu	anh	dành	dụm	trao	cho	tôi	và
Hoài	nam.	Khi	chúng	tôi	đói,	vì	hoàn	cảnh	bắt	buộc	phải	đi	bụi	đời.

Cũng	như	tôi	không	thể	quên	được	anh	bạn	Phan	của	tôi,	một
anh	bạn	học,	yêu	văn	nghệ,	đồng	thời	cũng	là	võ	sĩ	quyền	anh.	Nhà
anh	nghèo,	bố	mẹ	làm	ăn	thất	bại,	đông	anh	em.	Một	thời	gian	Phan
phải	thường	xuyên	lên	đài,	gia	đình	anh	và	bạn	bè	đến	cổ	võ,	lần	đó
có	tôi.	Tiếng	vỗ	tay	quanh	đài	vang	dậy,	những	cú	đấm	toé	 lửa	của
Phan,	những	miếng	trả	đòn	của	đối	thủ	kinh	khủng.	những	đứa	em
Phan	dưới	đài	nhảy	choi	choi	"	nhắc	tồng	".	Bà	mẹ	thì	niệm	Phật	luôn
miệng	đuổi	theo	những	cú	đấm.	Cuộc	đấu	võ	đài	kết	thúc.	Phan	giựt
giải.	Anh	mời	tất	cả	đi	ăn	mì,	 lúc	này	không	còn	nhai	nổi	sợi	mì	vì
răng	cỏ	trệu	trạo	hết	rồi,	thật	tình	lúc	ấy	tôi	cũng	không	nuốt	được.
Tôi	thương	bạn	quá,	tinh	thần	mã	thượng	của	anh	đối	với	gia	đình	và
những	 đứa	 em	 vô	 tư.	 Khi	 đó	 tôi	 nghĩ	 đến	 truyện	 ngắn	 của	 Jack
London	"	Miếng	thịt	bò	"	tả	đời	một	võ	sĩ,	nếu	anh	có	miếng	thịt	bò
bồi	dưỡng	trước	khi	 lên	đài	có	 lẽ	anh	không	thảm	bại.	Nhà	văn	Vũ
Trọng	 Phụng	 cũng	 cần	miếng	 thịt	 bò	 trong	 cơn	 ngặt	 nghèo,	 có	 lẽ
nếu	có,	Vũ	Trọng	Phụng	còn	để	lại	nhiều	tác	phẩm	cho	đời.	Tôi	biết
bạn	tôi	giờ	đây	không	còn	muốn	nhắc	lại	chuyện	cũ	đó	nữa,	nhưng
tôi	nghĩ	khác	nên	cứ	 làm,	vì	đó	 là	chất	 liệu,	 sự	thật	cần	được	phơi
bày	để	thấy	 tuổi	 trẻ	chúng	tôi	đã	 sống	như	 thế	nào,	nói	 lên	không
phải	để	bêu	rếu	xấu	xa.

Tôi	vẫn	vui	vẻ	với	bạn	bè,	nhưng	trong	sự	vui	vẻ	ấy	có	những	ưu
tư	của	tôi.	Ưu	tư	về	đời	sống	gia	đình	tôi.	Hiệu	tạp	hoá	này	gia	đình
tôi	còn	giữ	được	bao	lâu	nữa,	có	lẽ	không	lâu,	tôi	đã	thấy	những	dấu
hiệu.

Tuổi	 vô	 tư	 của	 tôi	 đã	 chấm	 dứt.	 Tôi	 nộp	 đơn	 xin	 vào	 Không
Quân.	 Tôi	 chưa	 tròn	 20	 tuổi,	mẹ	 tôi	 phải	 làm	 giấy	 cho	 phép.	 Tôo
cùng	nộp	đơn	với	một	thằng	bạn.	Nguyễn	Bá	Bằng,	bạn	với	tôi	từ	hồi
nhỏ,	vì	bố	mẹ	Bằng	là	bạn	của	bố	mẹ	tôi	từ	xưa.	Bác	Hài	là	bạn	của
bố	tôi	khi	còn	học	Cao	Đẳng	Mỹ	Thuật.	Bằng	mồ	côi	cả	cha	lẫn	mẹ	vì
tai	nạn	xảy	ra	cho	ông	bà.	Bây	giờ	Bằng	cũng	vào	lính	với	tôi,	tôi	đủ
sức	khoẻ,	Bằng	yếu	bị	từ	chối	sau	lần	khám	sức	khoẻ.	Tôi	chỉ	hơi	yếu
mắt,	nhưng	không	sao,	có	thể	là	chuyên	viên	dưới	đất.
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Tôi	hơi	buồn	một	chút.	Lại	là	những	ngày	chờ	đợi,	nhưng	có	sao
đâu,	tôi	mong	thời	gian	ấy	càng	dài	càng	tốt,	tô	còn	được	ở	bên	mẹ
bên	em.

Một	hôm	tôi	trở	về	nhà,	tôi	thấy	nhà	cửa	tôi	hầu	như	tan	hoang,
hàng	họ	trong	cửa	hàng	trống	tuềnh	toang.	Mẹ	tôi	ngồi	ở	quầy	hàng
trống	với	hai	đứa	em	nhỏ	của	tôi,	mắt	bà	như	mất	thần,	nhìn	tận	đâu
đâu,	bà	noí	khẽ,	vắn	tắt	nhưng	tôi	đủ	hiểu:

-	Thế	là	hết	rồi	ocn	ạ.	Nhà	mình	đã	bị	người	ta	xiết	nợ,	cả	đồ	đạc
trong	nhà	cũng	vậy,	lần	này	mẹ	phải	đi	làm	thật	xa,	tận	bên	Lào.	Mẹ
đã	noói	với	chú,	con	và	em	con	về	bên	nhà	chú	ở	tiếp	tục	đi	học,	còn
mẹ,	dì	và	em	đi.	Một	thời	gian	sau	làm	ăn	khá	mẹ	con	mình	lại	sum
họp.

Người	tôi	lạnh	đi,	dù	rằng	biết	trước	chuyện	này	phải	xảy	ra,	anh
em	 tôi	 sẽ	 phải	 chịu	 đựng,	mẹ	 tôi	 đã	 phải	 hy	 sinh	 cho	 con	 cái	 quá
nhiều,	 bà	 đã	 kiệt	 sức,	 bà	 đang	 gắng	 gượng	một	 lần	 nữa.	 Tôi	 đứng
nhìn	hình	ảnh	mình	 in	 trên	 tấm	kính	 vỡ	ở	 cái	 tủ	 còn	 sót	 lại	 trong
nhà.	Trên	tấm	kính	rạn	nứt	thân	thể	tôi	hiện	r,	tôi	đã	cao	lớn,	tôi	trở
thành	một	thanh	niên	rồi.	Bao	nhiêu	người	bạn	của	tôi	sống	không
cần	một	sự	trợ	giúp	nào

Tôi	quay	sang	nói	với	mẹ:
-	Vâng,	hoàn	cảnh	gia	đình	mình	phải	thế	thôi,	em	có	thể	về	chú,

còn	riêng	con	tự	lực	sống	được	rồi,	mẹ	không	phải	nghĩ	ngợi	về	con
-	Con	bỏ	học	sao	?
Tôi	im	lặng	một	lát:
-	Chuyện	đó	còn	tuỳ,	có	thể	không	Quân	sẽ	gọi	con.
Thế	rồi......
Một	ngày	vào	giữa	tháng	năm,	tôi	tiễn	mẹ	và	đưa	em	gái	nhỏ	ra

phi	trường.	Hình	ảnh	mẹ	tôi	và	đứa	em	gái	bồng	bế	lếch	thếch	với	bị
quần	áo.	Chiếc	 chiếu	 cuộn	 lại	 ở	 bên	 nách	mẹ	 qua	 cửa	 kính	 phòng
cách	ly,	đậm	nét	mãi	trong	lòng	tôi,	tôi	khua	khua	bàn	tay	bên	này
cửa	kính	từ	giã	mẹ	và	em.	Tôi	quay	đi,	tôi	không	trở	về	thành	phố,
tôi	 tìm	một	bóng	cây	 râm	mát	ngay	ngoài	phi	 trường	nằm	 gối	 đầu
nhìn	mảng	trời	xang	bao	la.

Những	chuyến	máy	bay	cất	cánh,	chẳng	biết	chuyến	nào	đưa	mẹ
và	đứa	em	gái	bé	bỏng	của	tôi	ra	đi.	Dì	tôi	đã	đi	trước	mấy	ngày	để	dò
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đường,	 sắp	sẵn	công	việc	 làm	ăn.	Hôm	nay	 tôi	không	dám	đưa	chú
em	nhỏ	của	tôi	đi	tiễn	mẹ,	tôi	sợ	nó	khóc,	vì	 lúc	nào	tôi	cũng	thấy
mặt	nó	buồn	 thiu.	 tôi	 nghĩ	 đến	 tiếng	đàn	 chập	 chững	mới	 tập	 gảy
của	nó,	cây	đàn	guitar	hình	như	quáto	so	với	thân	hình	nhỏ	bé,	còm
cõi	của	thằng	em,	lặng	lẽ	và	cô	đơn.	Tôi	nao	nao	thương	cảm.

Tôi	cứ	nằm	như	thế	trên	bãi	cỏ	xanh,	dưới	gốc	cây.	Bao	nhiêu
chuyến	máy	bay	 lên	xuống	rồi,	 tôi	vẫn	nhìn	trời	nghĩ	ngợi	 lan	man.
những	kỷ	niệm	thật	xa	xôi,	thật	gần	gũi	về	những	người	thân	trong
gia	 đình.	 ngày	 thằng	 em	 tôi	 ra	 đời.	 Đêm	mưa	 bão,	 tôi	 ở	 nhà	một
mình	chờ	tin	vui	bố	mang	về.	Trang	trại	ở	Láng,	ngoại	thành	Hà	Nội
buồn	bã	 làm	sao.	Chị	 sen	cố	dỗ	 tôi	ngủ	mà	không	 thể	nào	 tôi	ngủ
được,	tôi	nao	nức	về	em	bé.	Buổi	sáng	bố	tôi	về	đón,	đưa	tôi	lên	thăm
mẹ	và	em	bé	ở	nhà	bảo	sanh	Phú	Doãn	ngoài	Hà	Nội.	Tôi	ngạc	nhiên
khi	thấy	mắt	em	bé	mở	thao	 láo,	không	nhắm	tịt	như	con	chó	mới
đẻ,	chờ	đủ	ngay	mới	mở	mắt.	Tôi	hỏi	bố	tôi	điều	đó,	bố	tôi	phì	cười.
Mẹ	tôi	nói	rằng	chó	con	tuổi	con	chó,	lại	sinh	vào	ban	đêm,	số	nó	vất
vả	đây.	Câu	nói	tôi	còn	nhớ	mãi	cho	đến	bây	giờ.	Những	ngày	chạy
giặc	lên	miền	thượng	du	bắc	Việt,	lưng	tôi	cõng	em,	phóng	chạy	như
bay	trên	những	triền	đồi	cỏ	giuột.	Còn	đứa	em	gái	bé	bỏng	của	tôi
nữa,	dì	tôi	sinh	nó,	mẹ	tôi	thương	nhất	nhà,	khi	nó	tập	nói	chưa	biết
gọi	tiếng	"	bố	ơi	"	thì	cha	tôi	nằm	xuống.	cảnh	gia	đình	thương	yêu
nhau	thế	mà	nay	bỗng	chốc	tan	vỡ	như	bọt	nước.....tự	nhiên	tôi	thấy
cay	cay	ở	mắt.

Trời	về	 trưa	đã	 lâu,	 tôi	dời	bãi	cỏ,	gốc	cây,	 lấy	xe	đâp	đi	 loanh
quanh	trong	thành	phố,	tôi	vô	tình	đi	qua	trường	học	của	tôi,	có	lẽ
giờ	này	bạn	bè	tôi	đã	vào	lớp,	chúng	nó	hỏi	nhau	khi	không	thấy	mặt
tôi.	Vĩnh	biệt,	tạm	biệt	tất	cả	các	bạn,	tôi	nói	thầm	như	vậy.

Chiều	đến	tôi	đạp	xe	trên	con	đường	rợp	bóng	cây	cạnh	trường
đua	Phú	Thọ.	Tôi	rẽ	vào	con	đường	Bình	Thới	hoang	vu,	nơi	có	gia
đình	một	người	bạn	vă	nghệ	của	tôi,	anh	Nguyễn	Nhật	Duật,	gia	đình
anh	nghèo	với	một	lũ	em	nheo	nhóc,	nhưng	tất	cả	đều	được	đi	học
do	sự	cố	gắng	của	bố	mẹ	anh.	Bố	mẹ	anh	nuôi	con	bằng	nghề	nấu
rượu,	bà	mẹ	suốt	ngày	gánh	hai	chiếc	bong	bóng	heo	đựng	đầy	rượu
đi	bỏ	mối	cho	các	quán	nhậu.	những	ngày	tháng	nhẫn	nại	của	cả	một
gia	đình	với	bầy	con	đông	đảo.
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Tôi	đến	nhà	Nguyễn	Nhật	Duật	khi	trời	sẩm	tối,	bữa	cơm	chiều
đã	 xong.	Nguyễn	Nhật	Duật	mời	 tôi	miếng	cơm	cháy,	 tôi	 ăn	 lót	 dạ
cho	đỡ	đói.	Một	lát	sau	Hoài	Nam	cũng	từ	trại	học	sinh	Phú	Thọ	mò
đến,	vì	tôi	có	hẹn	trước.

Câu	đầu	tiên	Hoài	Nam	hỏi	tôi:
-	Mẹ	đã	đi	rồi	phải	không	?
Tôi	khẽ	gật	đầu:
Có	lẽ	giờ	này	bà	đã	ở	bên	Lào	rồi.	Tôi,	Nguyễn	nhật	Duật	và	Hoài

Nam	rủ	nhau	đi	ngắm	trăng	gần	đó	ngoài	 vườn	hoa	 lài	 thơm	ngát.
Khu	 ruộng	 hoa	 lài	 bát	 ngát	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 khóm	 làng	 xa.	 Con
đường	Lạc	 Long	Quân	Bình	 Thới	 xa,	 dài,	 tôi	 có	 cảm	 tưởng	 đến	 vô
tận,	đoàn	xe	bò	lục	cục	đi	trên	đường,	ánh	đèn	dầu	treo	dưới	gầm	xe
đong	 đưa	 theo	 từng	 vòng	 bánh	 xe	 lăn	 chậm	 chạp.	 Tôi	 không	 biết
đoàn	xe	bò	đi	đến	đâu,	nó	cứ	đi	như	thế	thâu	đêm,	mặc	cho	thời	gain
chậm	chạp	trôi.

Nguyễn	Nhật	Duật	chỉ	ra	phía	đường	cái,	một	căn	nhà	thắp	đèn
tù	mù:

-	Tôi	có	thể	thuê	cho	hai	cậu	một	căn	gác	gỗ,	rẻ	thôi,	mai	có	thể
dọn	đến	ở	ngay.

Chúng	 tôi	 lặng	 thinh	nhìn	căn	nhà,	 cùng	đồng	 ý	giải	pháp	đó.
Nhưng	còn	tiền,	tôi	nhìn	xuống	chiếc	đồng	hồ	được	thưởng	thi	đậu
trên	tay.

Tiếng	tiêu	của	Hoài	Nam	trổi	 lên	trong	khoảng	trời	đất	bao	la,
trăng	càng	về	khuya	càng	sáng,	hương	hoa	lài	thơm	dìu	dịu.	Đầu	óc
tôi	trở	nên	êm	dịu	hơn.	Tôi	lại	nghĩ	đến	những	kỷ	niệm,	đến	những
cái	roi	chú	tôi	đét	vào	mông	đít	thuở	đầu	tiên	tôi	mơ	làm	văn	sĩ.	Lúc
này	tôi	mới	nghĩ	rằng	tôi	nhận	cái	 roi	đích	thực	đầu	tiên	của	cuộc
đời	ban	cho.	Trời	đất	bao	la	quá	hỡi	đêm	trăng	huyền	diệu,	chúng	tôi
thì	 nhỏ	 bé,	 nhỏ	 bé	 như	 hạt	 bụi,	 nhẹ	 đến	 nỗi	 gió	 đưa	 bay	 đến	 đâu
cũng	được,	hoặc	rạp	xuống	trên	một	quãng	đường	nào	đó.

Tôi	ngủ	thiếp	đi,	ngủ	thiếp	đi	thực	tình	trong	cái	nôi	bao	la	cuộc
đời	chưa	đầy	mộng	mị.
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Con	đường	Nguyễn	Văn	Thoại,	 tôi	có	cảm	tưởng	xa	và	dài	 tít
tắp,	 thật	 ra	 con	 đường	 xuyên	 rừng	 cao	 su	 ấy	 chỉ	 giới	 hạn	 từ	 đầu
trường	đua	Phú	Thọ	đến	ngã	tư	Bảy	Hiền.	Từ	trường	đua	Phú	Thọ,	đi
xuyên	rừng	có	nhiều	ngách	rẽ,	qua	một	khoảng	ruộng	có	những	cột
truyền	tin	của	quân	đội	có	thể	sang	khu	ông	Tạ	rồi	từ	khu	Ông	Tạ
sang	đường	Trương	Minh	Giảng,	cổng	xe	lửa	số	6.

Thuở	đó,	vùng	này	hồi	giữa	thế	kỷ	20,	trong	thời	buổi	tân	tiến
nhưng	vẫn	còn	hoang	vu	lắm,	nhà	cửa	lèo	tèo,	ruộng	nương	và	ao	hồ,
mồ	mả	nhấp	nhô.	Nói	 tóm	 lại	 nơi	 đó	 chỉ	 những	người	 nghèo	hoặc
người	Bắc	mới	di	cư	mới	tìm	đến	ở.	những	con	đường	đi	xuyên	ngang
khu	 cư	 xá	 sĩ	 quan	 đường	Bắc	 hải	 hoặc	 Tô	Hiến	 Thành	 ra	 chợ	Hoà
Hưng	còn	là	những	con	đường	gập	ghềnh	sỏi	đá.	Vượt	qua	đó	còn	rất
nhiều	 lùm	 cây,	 bụi	 cỏ,	 vũng	 nước	 tù,	 ao	 rau	muống,	mồ	mả	 nhấp
nhô.	Bên	cạnh	cư	xá	sĩ	quan	mới	xây	 là	nghĩa	địa	Đô	Thành.	Tôi	và
Hoài	Nam	tối	đèo	nhau	bằng	xe	đạp	từ	vườn	hoa	lài	Bình	Thới	sang
khu	cư	xá	bình	dân	ở	đường	Trương	Minh	Giảng	kiếm	ăn.	Có	thằng
nào	có	nghề	ngỗng	gì	mà	kiếm	ăn	hoặc	kiếm	ra	 tiền	đâu.	Kiếm	ăn
đây	có	nghĩa	là	ăn	bám,	là	"	bấu	xấu	"	bạn	bè,	xem	thằng	nào	có	ăn
thì	 xin	xỏ	để	nhét	 vào	cái	dạ	dầy	 thường	xuyên	 lép	kẹp,	có	khi	hai
ngày	không	có	gì	ăn.	Nằm	lã	người	trên	căn	gác	gỗ	ọp	ẹp.	Muốn	có
cảnh	cơm	hàng	cháo	chợ	cũng	phải	 có	 tí	 tiền	 còm.	 Thơ	 thì	 không
nhai	 được	mà	 văn	 cũng	không	gặm	được.	 đói	 đầu	 gối	 phải	 bò.	 Tôi
nằm	góc	gác	bên	này	thều	thào	hỏi	Hoài	Nam:

-	Mình	đã	nhịn	đói	mấy	ngày	rồi	nhỉ	?
-	Chính	xác	là	hai	ngày,	tức	là	bốn	bữa,	không	kể	hai	bữa	sáng

điểm	tâm.
-	Sư	mày	thế	là	sáu	bữa,	tao	chết	mất,	vô	lý	thật,	không	lẽ	mình

lại	chết	đói,	người	ta	nói	miền	Nam	là	vựa	lúa	gạo	cho	cả	nước	kia
mà....

-	À,	chuyện	đó	của	người	ta,	mày	và	tao	có	chết	đói	thì	đất	nước
này	cũng	chẳng	xấu	mặt	đi	tí	nào....Sư	mày,	cũng	tại	mày...

-	Tại	tao	cái	gì	?
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-	Hai	ngày	trước	đáng	lẽ	thì	no	rồi,	mày	có	tính	sĩ	diện	hão	nên
mới	ra	nông	nỗi	này.....

Tôi	yếu	ớt	xua	tay:
-	Thôi,	đừng	nhắc	đến	chuyện	đó	nữa,	đúng	rồi	tao	ngu,	tao	dại,

cũng	vì	liêm	sĩ	của	mình.	nhai	nhải	như	chó	nhai	giẻ	rách.....
Buổi	chiều	hai	ngày	trước,	đúng	vào	chiều	thứ	bảy.	Tôi	nói	 với

Hoài	Nam	rằng	bà	nội	tôi	có	thể	đã	về	bà	cô	tôi	chơi.	bà	nội	tôi	có
lương	hưu	của	ông	nội,	thế	nào	bà	nội	cũng	cho	tiền.

Tôi	 hí	 hửng	 đạp	 xe	 chở	Hoài	Nam	 tới.	Hoài	 Nam	đứng	 chờ	 xe
ngoài	đường	để	tôi	vào	bà	cô	một	mình.	Bà	nội	tôi	hôm	ấy	lại	không
có	mặt	ở	nhà	cô.	nhưng	cô	tôi	đang	làm	cơm	dưới	bếp,	đương	nhiên
là	những	món	ngon	không	chê	được,	vì	ông	chú	dượng	tôi	là	một	tay
ăn	nhậu	quý	tộc,	 luôn	luôn	cơm	gà	cá	gỏi,	phải	chính	bàn	tay	khéo
léo	của	cô	tôi	 làm	mới	ngon	miệng	ông.	 trên	 lò	nướng	một	con	gà
quay	 thơm	 lừng,	nhỏ	mỡ	tong	 tong.	Bụng	tôi	 thì	đang	đói,	nếu	 tôi
được	một	bát	cơm	và	một	miếng	thịt	gà	bây	giờ	thì	hạnh	phúc	biết
bao.	Tôi	chờ	cô	mời	ở	lại	ăn	cơm.	Tôi	nghe	cô	hỏi:

-	Cháu	đến	thăm	bà	nội,	còn	việc	gì	nữa	không	?
-	Dạ	thưa	không.
-	Đáng	lẽ	hôm	nay	thì	cô	mời	cháu	ở	lại	ăn	cơm	với	cô,	nhưng	vì

chú	có	mời	khách.....
-	 Không	 sao	 đâu	 cô,	 cháu	 về,	 bạn	 cháu	 còn	 đứng	 chờ	 ngoài

đường.
-	Ờ	cháu	về	đi,	hôm	khác	lại	cô	chơi.
Tôi	ra	khỏi	nhà	cô,	bụng	đói	cồn	cào,	thèm	miếng	thịt	nhỏ	dãi.

Hoài	Nam	vẫn	đứng	đó,	hắn	hì	hửng:
-	Mày	ăn	no	một	bụng	rồi	phải	không.	có	mang	phần	ra	cho	tao

không,	mùi	gà	quay	thơm	điếc	cả	mũi.
-	Nếu	tao	có	ăn	tao	đã	nhớ	đến	mày	rồi.
-	Đâu	đưa	đây	?
-	Nhưng	tao	không	ăn	!
-	Sao	kỳ	"	dzậy	",	sao	không	ăn,	gà	quay	thì	nhất	định	phải	ăn	với

bánh	mì	rồi,	mày	thủ	ra	một	miếng	là	gọn	nhẹ	thôi.
-	Tao	không	thể	làm	việc	ấy	được,	còn	liêm	sĩ	còn	sĩ	diện	tao.
-	Mình	đang	đói,	đồ	ngu.
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Đúng	rồi,	sự	thật	là	như	thế,	nhưng	tôi	không	thể	làm	được.	Hai
đứa	chúng	tôi	suýt	nữa	cãi	nhau	to.	bây	giờ	đành	nằm	đây,	đói	đã	hai
ngày	rồi.	Đầu	óc	mờ	mịt	đến	độ	không	tả	nổi	con	gà	quay	nó	ngon
như	thế	nào....khi	đó	thì	chịu	thật.

Hoài	Nam	đã	lổm	ngổm	bò	dậy:
-	Bây	giờ	mình	phải	tính	chứ	!
-	Tính	gì	?
-	Kiếm	ăn,	ô	hay	cái	thằng	này	bắt	đầu	mê	sảng	rồi	hả	?
-	Kiếm	ăn	ở	đâu	?
-	Đến	nhà	Dương	Nghiễm	Mậu,	may	ra	nhà	chị	nó	còn	chén	cơm

nguội.
-	Thì	đi,	nhưng	đường	xa	quá
-	Mình	đi	tắt.	ngay	đầu	trường	đua	mình	băng	ngang	khu	truyền

tin,	qua	cống	bà	Xếp	là	tới	nó	ngay
-	Chắc	tao	đạp	không	nổi	rồi
-	Mỗi	thằng	sẽ	đạp	một	quãng.
-	Vậy	cũng	được.
Hai	 đứa	 chúng	 tôi	 lết	 xuống	 nhà,	 phải	 nói	 là	 cố	 gắng	 lết.	 Tôi

nhìn	cái	xe	đạp,	thất	vọng	liền:
-	Mày	coi,	xe	xẹp	lốp	rồi.
-	Mình	ra	mượn	bơm	của	ông	già	sửa	xe	ngoài	đầu	đường,	sửa	xe

ế	quá	khách	đã	về	hết	rồi.	vả	lại	mấy	lần	bơm	nhờ	ông	ta,	ông	ta	cằn
nhằn:

-	Tao	mở	tiệm	để	kiếm	ăn,	ngày	nào	cũng	mượn	bơm	thì	cả	nhà
tao	đến	chết	đói	mất	thôi.	Ruột	xe	của	mày	bị	lủng	rồi,	kiếm	tiền	vá
đi	thôi.	Có	bơm	cũng	vô	ích,	chỉ	đi	được	một	quãng	thôi.

Cả	tuần	lễ	nay	tôi	vá	nổi	chiếc	xe.	Hoài	Nam	lại	hỏi:
-	Quanh	đây	mình	không	mượn	ai	được	cái	bơm	à	?
-	Không	vì	chẳng	có	ai	có,	xe	bò	của	người	ta	có	bánh	gỗ,	đai	sắt

đâu	có	cần	bơm.	Vài	chiếc	xe	thổ	mộ	cũng	đâu	cần	bơm.
-	Khốn	nạn	thật,	nhưng	mình	cũng	phải	đi,	mình	không	thể	chết

đói	được.
Cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	kiếm	một	cái	ống	cao	su,	mở	đầu	van,

cắm	ống	cao	su	vào	thổi,	có	chút	hơi	vào	bánh	xe.	Hai	thằng	tiếp	hơi
nhau.	Cái	bánh	xe	có	thể	đi	được,	nhưng	chở	nhau	thì	không	được.
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Tôi	đề	nghị:
-	Thằng	ngồi	thằng	đẩy	vậy,	mỗi	thằng	ngồi	một	quãng.
-	Đành	vậy
Tôi	cuộn	sợi	cao	su	bỏ	vào	túi:
-	Nếu	hết	hơi	mình	lại	bơm	nữa.
Đến	 gần	 9	 giờ	 đến	 nhà	Dương	Nghiễm	Mậu.	 Hoài	 Nam	 ra	 đời

sớm,	 anh	 khôn	ngoan	 khi	 phải	 ứng	 phó.	 Anh	 vào	 thẳng	 vấn	 đề	 với
Dương	nghiễm	mậu:

-	Bọn	tớ	đói,	nhà	cậu	có	cơm	nguội	cho	chúng	tớ	ăn	đỡ,	không
cần	thức	ăn,	muối	hay	nước	tương	là	được	rồi....

-	Còn	cơm	đó,	nhưng	ít	quá	sợ	các	cậu	không	đủ	no.
-	Cũng	được	mà,	bọn	tớ	sắp	xỉu,	xe	đạp	hai	thằng	chở	nhau	lại	xịt

lốp	tới	được	đây	mệt	quá	là	mệt.
Dương	Nghiễm	Mậu	mau	mắn	chia	đều	phần	cơm	trong	nồi	cho

hai	thằng:
-	Ăn	đỡ	đi,	mình	ra	ngoài	quán	uống	cà	phê	rồi	mua	thêm	cái	gì

ăn.	này	mang	chiếc	xe	vá	đi,	đừng	lo,	tớ	trả	tiền	cho.
Dương	Nghiễm	Mậu	với	tay	lên	tủ	sách,	anh	lấy	xuống	một	quyển

sách	dầy,	giở	trang	ra,	anh	lấy	một	số	tiền,	những	tờ	giấy	bạc	phẳng
phiu:

-	 Chẳng	 nhiều	 nhặn	 gì,	 đây	 là	 những	 đồng	 bạc	 tớ	 để	 dành	 để
giúp	đỡ	bạn	bè.	các	cậu	thiếu	thốn	cứ	đến	tớ,	đừng	để	đói	quá	như
hôm	nay.

Tôi	 thực	 sự	 cảm	 động	 và	 chẳng	 bao	 giờ	 quên	 được	 hình	 ảnh
nghĩa	cử	này.

Chúng	tôi	đi	bộ	ra	nhà	anh	Lý	Hoàng	Phong	uống	cà	phê.	Nhà
hai	bên	dẫy	phố	đều	còn	 là	nhà	chệt,	có	nhà	còn	 làm	bằng	ván	 lợp
tôn,	giống	 như	 những	 căn	 nhà	 ở	 khu	 ông	 Tạ.	 Từ	 Lăng	Cha	 cả	 phi
trường	Tân	Sơn	Nhất	ra	đây,	cổng	xe	lửa	số	6	là	đường	Trương	Minh
Ký,	hai	bên	đường	còn	đất	bỏ	hoang	ao	mọc	rau	muống.

Uống	xong	ly	cà	phê	đen	đậm	đặc	và	hút	hết	mấy	điếu	thuốc	lá
Ruby.	Dương	Nghiễm	Mậu	giục	chúng	tôi:

-	Thôi	 về	đi,	 tháng	bảy	 ta	này	 là	 tháng	mưa	ngâu,	 trời	 dễ	mưa
lắm.

Thế	 là	 chúng	 tôi	 chưa	 kịp	 nói	 chuyện	 văn	 nghệ	 gì	 với	 Dương
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nghiễm	Mậu.	Chúng	tôi	dừng	ở	đầu	đường	mua	hai	ổ	bánh	mì	dài	to,
bánh	mì	xẻ	ra	rắc	muối	tiêu	và	xịt	xì	dầu,	chị	bán	bánh	mì	phải	kêu
lên:

-	Thôi	các	bố	ơi	!	Xịt	xì	dầu	ít	thôi,	hết	mẹ	nó	cả	chai	rồi.
Chúng	tôi	cười	trừ,	nghèo	mà,	không	mua	được	bánh	mì	thịt,	ăn

ổ	bánh	mì	không	xịt	nước	tương	cho	đỡ	vậy	thôi.	Bánh	mì	nóng	bỏ
vào	ngực	áo,	ấm	cả	bụng.	tôi	nói	với	hoài	Nam:

-	Về	nhà,	mình	ngồi	trên	gác	ăn	bánh	mì	nghe	mưa	rơi	thì	thật
thơ	mộng.

-	Cha	ơi	cha	đạp	xe	mau	lên,	trời	sắp	mưa	đên	nơi	rồi.
Tôi	rạp	mình	xuống	đạp	xe.	Qua	khỏi	ông	Tạ,	qua	khỏi	xóm	đạo

cùng	tiếng	cầu	kinh	ran	ran	buổi	tối,	trời	chuyển	mưa,	hạt	mưa	mỗi
lúc	một	nặng	hạt,	 rồi	 trận	mưa	 rào	đổ	xuống.	Nơi	này	đồng	không
mông	quạnh.	không	thể	có	một	nơi	nào	để	trú	ẩn.	trước	mặt	tôi	lại
có	một	vũng	nước	lớn	như	cái	ao.	Sấm	chớp	nhoang	nhoáng.	Tôi	hét
lên	để	Hoài	nam	nghe	thấy:

-	Xuống	đây	thôi.
Hoài	Nam	cũng	kêu	lên:
-	Ổ	bánh	mì	của	tao.
-	Làm	sao	?
-	Ướt	mẹ	hết	cả	rồi,	giải	quyết	ngay	thôi.
Cái	bánh	mì	của	 tôi	 cũng	ướt	mèm,	nắm	 trên	 tay	 bây	 giờ	như

nắm	một	cục	đất	sét,	nó	nguyên	dạng	trở	lại	cục	bột:
-	Giải	quyết	liền.
Chúng	tôi	không	cần	nhai	ổ	bánh	mì,	mà	tự	nó	có	thể	chui	vào

miệng	và	chảy	qua	cổ	họng.	Chỉ	một	loáng	khi	trời	còn	mưa	to,	sấm
chớp	nhoang	nhoáng	chúng	tôi	đã	gải	quyết	xong	hai	ổ	bánh	mì,	hình
như	vẫn	còn	thòm	thèm.

Chúng	tôi	dắt	xe	đi	vòng,	men	theo	vũng	lội,	mồ	mả	ngổn	ngang.
nhưng	 rồi	 cũng	 ra	 đến	 đường	 cái,	 không	 phải	 đường	 Nguyễn	 Văn
Thoại	mà	đường	Tô	Hiến	Thành,	tôi	đã	nhìn	thấy	khu	trường	đua.

Tôi	có	cảm	tưởng	tất	cả	nước	của	bốn	phương	trời	đều	dồn	về
đây,	đổ	ập	xuống	một	khu	phú	Thọ	nhỏ	bé	này.	người	tôi	 lạnh	run,
răng	đập	vào	nhau	lập	cập:

-	Mình	tới	Phú	Thọ	rồi.
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-	Tới	Bình	Thới	còn	mệt,	thôi	để	tao	chở	mày.
Hai	đứa	chúng	tôi	đến	căn	thuê	trời	đã	khuya,	mưa	dút,	nhưng

chúng	tôi	vẫn	còn	ướt	như	chuột	lột.	ngưòi	tôi	khó	chịu	và	tự	nhiên
cổ	khản	đặc.	Hoài	Nam	nói:

-	Mày	đi	ngủ	thôi,	ngủ	được	một	giấc	thì	đỡ.
Tôi	nằm	xuống	sàn	gác	và	mê	man	đi	trong	giấc	ngủ	nặng	nề....
Hình	ảnh	mẹ	tôi	sao	mà	cô	đơn	thế	trong	sân	bay.	Bà	như	một

người	đi	xe	đò	chứ	không	phải	đi	máy	bay.	Giữa	những	người	 sang
trọng,	mẹ	tôi	chỉ	mặc	cái	áo	bà	ba,	quần	thâm.	Tay	xách	cái	bị	quần
áo	và	cái	chiếu	cuốn	lại	xỏ	tay.	Con	em	gái	bé	bỏng	tôi	mặc	cái	áo	và
cái	quần	lủng	đít.	Không	có	cái	váy	đầm	cho	nó,	xung	quanh	những
người	sang	trọng	quần	nọ	áo	kia.	tôi	gào	lên	trong	nước	mắt.

-	Mẹ	ơi	!	thê	thảm	quá	mẹ	ơi	!
Một	bàn	tay	ai	đó	lay	vai	tôi.	Tôi	nửa	mê	nửa	tỉnh	mắt	vẫn	còn

nhoà	nước.	Tôi	nhận	 ra	khuôn	mặt	của	Hoài	Nam,	 tôi	nói	như	 vẫn
còn	trong	cơn	mê	sảng:

-	Không	quên....tao	không	bao	giờ	quên.....
Tiếng	Hoài	Nam	bên	tai	tôi:
-	Mày	 sốt	 suốt	đêm	qua,	mày	 la	 to	quá,	mê	sảng	gì	đó.	Bà	chủ

nhà	cho	mượn	lọ	dầu	con	hổ.	mày	bị	cảm	mưa	rồi.
Người	tôi	vẫn	nóng	hừng	hực,	cổ	khát	khô	và	môi	khô	rang.	Tôi

xin	một	hớp	nước.	Hoài	Nam	nói	với	tôi:
-	Tao	phải	tìm	cái	gì	cho	mày	ăn	đỡ,	còn	tiền,	ăn	rồi	mày	cứ	nằm

nhà,	tao	đi	chạy,	mày	cầm	mấy	viên	thuốc.
Bà	cụ	Chắt,	mẹ	chủ	nhà	đi	lên,	cụ	bưng	hai	tô	cơm,	có	chút	đồ

ăn,	hình	như	mỗi	tô	có	một	miếng	trứng	chiên:
-	Hai	cậu	ăn	đi,	đừng	có	ngại.	Cậu	Long	đêm	qua	sốt	quá,	đánh

gió	kiểu	Bắc	Kỳ,	tóc	rối	với	gừng	nóng.
Tôi	cảm	động,	lối	đánh	gió	này	mẹ	từng	làm	cho	tôi	khi	tôi	cảm

sốt.	Sao	bây	giờ	nhìn	bà	cụ	Chắt	tôi	nhớ	mẹ	vô	vàn,	đôi	mắt	cụ	Chắt
sắp	loà,	trước	mặt	cụ,	trên	vành	khăn	dây	thả	xuống	một	mảnh	khăn
vải	mùng	để	che	bụi.	Bàn	tay	xương	xẩu	của	bà	cụ	sờ	trên	trán	tôi
như	bàn	tay	của	người	mẹ	Tội	nghiệp	ngưòi	nóng	quá,	tôi	đánh	gió
xong	nhẹ	đi	ngay	ấy	mà	Sao	câu	nói	ấy	giống	câu	nói	của	mẹ	tôi	đến
thế.	tôi	muốn	khóc.	Đêm	hôm	qua	về	hai	cậu	gặp	mưa	đây	mà,	cậu
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Nam	cũng	phải	coi	chừng	để	ý	đến	sức	khoẻ,	ăn	cơm	đi	để	lấy	sức.
Miệng	 tôi	 nhạt	 nhẽo,	 tôi	 không	 thể	 nuốt	 nổi,	 tôi	 nhường	 cho

Hoài	nam.	Cụ	Chắt	 lại	nói.	Được	rồi,	 lát	nữa	tôi	nấu	cho	cậu	Long
bát	 cháo	 hành,	 ra	 được	mồ	 hôi	 là	 khoẻ	 ngay.	 Đừng	 có	 ngại,	mình
giúp	đỡ	nhau	là	chuyện	thường.	Cậu	Nam	bận	công	việc	cứ	đi,	ở	nhà
tôi	lo	cho	cậu	Long,	bạn	bè	có	ai	gọi	đến,	may	mà	người	ta	giúp	đỡ	gì
được	chăng.

Bà	cụ	Chắt	nói	bằng	lời	chí	tình.	Hoài	Nam	đi,	tôi	dặn	với:
-	Nếu	tiện	mày	sang	nhắn	duật	tới	chơi.
-	Được,	mày	đừng	lo,	càng	đông	bạn	bè	càng	tốt.
Tôi	ngẫm	nghĩ	hoài	đến	câu	nói	của	bạn.	Câu	nói	vô	tình	có	thể

bạn	tôi	đã	quên	rồi,	nhưng	cũng	thật	đúng	với	hoàn	cảnh	chúng	tôi
hồi	ấy.	Thuở	của	bát	cơm	Phiếu	Mẫu,	thuở	tình	nghĩa	bạn	bè	keo	sơn
như	kết	nghĩa	vườn	đào.	Thật	tình	tôi	nuối	tiếc	thời	gian	ấy.	Thuở	có
những	vị	thuốc	thần	diệu	thoa	bóp	chữa	lành	những	vết	roi	cuộc	đời.
Có	những	lúc	chán	đời,	 tôi	nghĩ	chẳng	bao	giờ	còn	nữa,	trong	một
đời	sống	lắm	bon	chen.	Điều	tôi	nghĩ	có	thể	đúng	và	cũng	có	thể	sai.
nhưng	tôi	thì	đủ	tư	cách	để	nói	lên	điều	như	thế.	Có	những	điều	phải
nhớ	không	bao	giờ	quên,	không	viện	dẫn	bất	cứ	lý	do	gì	để	quên	đi
những	điều	ấy.	Trừ	khi	bạn	mắc	cơn	bệnh	quên	Alzheimer.

Tôi	bình	phục	mau	chóng	 sau	 lần	đánh	gió	bằng	phương	pháp
dân	tộc.

Buổi	trưa	Nguyễn	Nhật	Duật	đến	cùng	với	Nguyễn	Minh	Thành,
người	bạn	mới	quen	ở	khu	xóm	đạo	Nam	Hải.	Thành	còn	trẻ,	kém	tôi
một	tuổi	nhưng	rất	 là	 "	ông	cụ	non	 ".	Anh	thường	nói	câu	của	Lão
Tử:	"	Phải	tốn	cho	đời	một	sợi	lông	chân	cũng	không	được	"	và	anh
thường	nói	đến	thuyết	vô	vi.

Chúng	tôi	gọi	Minh	thành	 là	Lão	Tử.	Nhưng	đời	sống	thực	của
Minh	Thành	không	phải	thế.	Anh	có	lòng	bác	ái	của	người	TCGiáo.	Vì
chính	anh	là	người	đạo	gốc.	Tôi	nhận	thấy	mấy	viên	thuốc	cảm	của
nguyễn	Minh	Thành	cùng	với	tâm	trạng	nhận	bát	cháo	hành	của	bà
cụ	Chắt.

Tôi	tuy	còn	váng	vất	lao	đao,	nhưng	vẫn	nói	với	bạn:
-	 Sức	 trâu	 nước	 của	 tôi.	 dễ	 gì	mà	 cơn	 cảm	 xoàng	 này	 vật	 ngã

được.
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-	Mình	đi	cà	phê	Con	Nhạn	được	chứ	?
-	Được	thôi.
-	Duật	có	xe	đạp,	tôi	cũng	có	xe	đạp,	tôi	đèo	cậu.
Cà	phê	Con	Nhạn	ở	trong	khu	vườn	Lài,	bốn	phía	trống	lúc	nào

cũng	lộng	gió.	Quán	cà	phê	bình	dân,	không	tên,	chúng	tôi	đặt	cho
quán	là	cà	phê	Con	Nhạn,	vì	trên	vách	nhà	bằng	tôn,	có	đục	hình	bầy
chim	nhạn,	hình	đục	vụng	về	của	một	người	nào	đó	không	phải	nghệ
nhân,	nhưng	cũng	nhận	ra	đó	là	con	chim	nhạn.	Quán	lại	có	một	đặc
biệt	 khác	 là	 pha	phin,	 cái	 phin	 nhôm	méo	mó,	 chứ	 không	 pha	 vợt
như	các	quán	bình	dân	khác.

Bà	chủ	quán	có	đứa	con	gái	nhỏ	lúc	nào	cũng	thấy	ôm	một	con
búp	bê	lem	luốc	nhồi	bông,	con	búp	bê	quái	dị	bị	cụt	đầu,	được	ráp
cái	 đầu	 giả	 bằng	 trái	 cóc,	 trái	 ổi.	 Suốt	 ngày	 đứa	 bé	 ôm	 búp	 bê	 ra
vườn	lài	hái	hoa	kết	thành	xâu	đeo	quanh	cái	đầu	giả.	Có	lần	tôi	hỏi
bà	chủ	quán.	Bà	chủ	quán,	mẹ	đứa	bé	trả	lời,	giọng	nam	Kỳ:

-	Ối,	cháu	nó	không	có	đồ	chơi,	nhặt	đâu	được	con	búp	bê	của	ai
đó	liệng	đi,	nó	mang	về	"	nuôi	".	Con	khùng,	có	lần	tôi	đã	liệng	đi,	nó
lại	lượm	về,	mặc	nó	vậy.	Nuôi	một	con	búp	bê	cụt	đầu	thiệt	xui	xẻo,
tôi	mới	bị	giật	hụi	nè.....

-	Nhưng	đầu	nó	có	kết	vòng	hoa.
-	Ối	chuyện	con	nít	hơi	sức	đâu.....
Câu	chuyện	bị	bỏ	lửng.
Tôi	nói	với	Nguyễn	Nhật	Duật,	mà	tôi	gọi	là	"	nhà	phê	bình	văn

học	"	vì	anh	đang	học	triết	rằng	tôi	sẽ	viết	thêm	một	truyện	ngắn	về
con	búp	bê	cụt	đầu,	cái	đầu	giả	được	kết	hoa.	Duật	nói,	ừ	hay	lắm,
viết	đi.	nhưng	rồi	tôi	quên	mất	suốt	nhiều	năm	trời,	quên	cho	tới	bây
giờ	 mới	 nhớ	 lại,	 khi	 bạn	 bè	 mỗi	 thằng	 lưu	 lạc	 một	 phương	 trời.
Nguyễn	Phương	Thành	muốn	thành	con	cá	hồi	bơi	ngược	dòng	thác
để	trở	lại	quê	hương,	nơi	đã	sinh	trưởng	ra	anh.	Nguyễn	Nhật	Duật
thì	sau	30	năm	dạy	học	bị	cắt	đi	một	bên	lá	phổi	và	đã	chết	đầu	năm
2000,	sau	tết	Canh	Thìn	11	ngày.	tôi	là	một	lão	già	lẩm	cẩm	bệnh	tai
biến	mạch	máu	não,	khó	tính	ưa	chửi	sảng.
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Khi	tôi	không	chờ	đợi	nữa	thì	chuyện	lại	xảy	ra.	Tôi	nộp	đơn
gia	nhập	Không	Quân	từ	ba	tháng	trước,	nay	Không	Quân	gọi	nhập
ngũ.	Tôi	tưởng	rằng	đơn	tôi	đã	bị	bác,	như	ngành	Không	Quân	từng
bác	cả	ngàn	đơn	khác.	Con	số	được	chọn	có	trăm	mạng.	Theo	người
ta	nói	lính	Không	Quân	phải	có	học	lực	khá.	Có	thể	hôm	nay	anh	chỉ
là	lính	trơn,	ngày	mai	anh	trở	thành	sĩ	quan	trong	mọi	ngành	nghề.
Thời	Pháp,	một	hạ	sĩ	thôi	cũng	có	thể	là	phi	công.	không	thuần	chỉ	sĩ
quan.	nhưng	nay	quân	đội	VNCH	nâng	 lên	cho	bảnh.	Điều	đó	được
tuyên	truyền	rộng	rãi	trong	giới	sinh	viên	học	sinh.	Không	Quân	thu
hút	người	gia	nhập	rất	đông	đảo.

Tôi	mang	chuyện	này	hỏi	ý	kiến	Hoài	Nam.	Hoài	Nam	góp	ý	liền:
-	Vào	đi,	ít	ra	cũng	đỡ	cho	một	thằng.
-	Mày	nói	sao	?
Không	nói	đến	chuyện	 lý	 tưởng	mà	cái	 thân	mày	đỡ,	biết	chắc

chắn	rằng	mày	có	cơm	ăn,	không	bị	đói	như	những	ngày	qua	nữa.
Thực	tế	là	chúng	tôi	bị	đói	thường	xuyên,	thường	gây	ra	những

bữa	no	dồn	đói	góp.	Nghề	văn	nghề	thơ	chưa	tên	nào	sống	nổi.	Chính
Dương	Nghiễm	mậu	 nhờ	 vả	 bà	 chị.	 Anh	 kiếm	 được	 bằng	 nghề	 văn
nghề	báo	chỉ	là	tiền	còm.

Hoài	Nam	đã	được	làm	công	tác	viên	cho	báo	Cách	Mạng	Quốc
Gia,	hắn	làm	thơ	và	viết	lung	tung	đủ	thứ.	Anh	tổng	thư	ký	tờ	báo	là
anh	Tế	Xuyên	rất	nể	Hoài	Nam,	anh	cũng	thường	xuyên	xuống	thăm
anh	em	tôi	tại	Bình	Thới.	Thỉnh	thoảng	anh	mời	chúng	tôi	ăn	những
bữa	ăn,	anh	khá	hào	 sảng.....Anh	nói	 tôi	 cần	phải	cố	gắng	hơn	nữa
trong	nghiệp	văn,	khai	thác	những	đề	tài	nào	đó	phải	khác	những	đề
tài	mà	người	ta	nhai	đi	nhai	lại	quá	nhiều	lần.

Tôi	biết	anh	Tế	Xuyên	còn	là	một	nhà	phê	bình	văn	học,	tầm	cỡ
học	giả.	Anh	là	tác	giả	nhiều	cuốn	sách	"	học	làm	người	"	do	nhà	Khai
Trí	xuất	bản.	Anh	Tế	Xuyên	đang	bước	vào	tuổi	già,	nhưng	bắt	anh
em	chúng	tôi	phải	gọi	anh	là	anh,	danh	từ	chú	với	bác	không	được
dùng	với	anh.

Hoài	Nam	nói	như	trong	cơn	mê	sảng:
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-	Mày	ra	đi	cũng	phải	có	một	bữa	tiệc	với	anh	em	chứ	!
-	Mày	có	điên	không,	tao	lấy	gì	để	mời	?
Hoài	Nam	thủng	thẳng	trả	lời:
-	Tao	tính	cả	rồi.
-	Mày	tính	thế	nào	?
-	Mạnh	thường	Quân	chúng	mình	chỉ	có	anh	Tế	Xương	chứ	còn

ai	nữa.
-	Phiền	anh	ấy	quá	!
-	Mày	định	ra	đi	không	từ	giã	anh	Tế	Xuyên	hả	?
-	Có	chứ,	nhưng	mình	từ	ggiã	xuông	cũng	được	rồi.
-	Anh	Tế	Xuyên	nhất	định	sẽ	không	bằng	lòng	như	thế	đâu,	anh

sẽ	bỏ	tiền	ra,	một	bữa	thường	thôi	mà.	Mày	ngồi	nhà	để	tao	đi,	còn	tí
tiền	còm	đây	mày	có	thể	ra	cà	phê	Con	Nhạn	của	mày	ngồi	nhìn	trời
nhìn	đất.

Tôi	ra	quán	cà	phê	Con	Nhạn	ngồi	một	mình.	Trời	đất	 sau	bão
rớt	trời	thật	đẹp,	nắng	chỉ	ửng	vàng	trên	ruộng	hoa	lài	bát	ngát.	con
bé	của	bà	chủ	chơi	thơ	thẩn	dưới	ruộng	hoa,	nó	sâu	những	đoá	hoa
thành	vòng	tròn,	đội	lên	đầu	con	búp	bê.	Cái	đầu	con	búp	bê	bây	giờ
bằng	 trái	 cam.	 Ai	 đó	 khoét	 giùm	mắt	mũi	miệng	 cho	 cái	 đầu,	 cái
miệng	vểnh	lên	hình	vòng	cung	thành	nụ	cười.

Tôi	 lan	man	 nghĩ	 tới	 tương	 lai	 của	mình,	 những	 ngày	 sắp	 tới
trong	quân	đội.	Mình	sẽ	ra	sao	nhỉ.

Điều	này	không	thể	biết	được,	dù	tôi	đã	có	ngày	sống	đời	sống
quân	ngũ	hồi	học	thiếu	sinh	quân.	Nhưng	đó	chỉ	là	nghiệp	binh	lỡ.

Tôi	đi	chơi	lang	thang	một	mình	ở	khu	Phú	Thọ.	Mình	ra	đi	rồi
đây	mình	sẽ	nhớ	mãi	nơi	này.	Nhớ	căn	gác	thuê,	bà	cụ	Chắt	và	những
bát	cơm	của	cụ.	Tiếng	ru	hời	của	bà	con	dâu	mỗi	đêm,	ru	con	bé	con,
em	thằng	Phan	Tri	nghịch	như	quỷ	sứ,	suốt	ngày	ngồi	trên	cây	trứng
cá	trước	nhà,	nhìn	vào	căn	gác	thuê	chúng	tôi.	Có	những	lần	đói,	tôi
nhận	từ	thằng	bé	nắm	trái	cây	trứng	cá,	nhưng	chỉ	là	những	bữa	ăn
giả,	 đánh	 lừa	 cái	miệng.	 Ruột	 tôi	 càng	 cồn	 cào	 hơn.	 Còn	 đâu	 nữa
những	bữa	cơm	canh	cua	 rau	đay,	 cà	pháo	chấm	mắm	tôm.	Tất	cả
đều	đã	xa,	thật	xa.	Dĩ	vãng	chẳng	bao	giờ	trở	lại.

Buổi	 trưa	 tôi	 tới	 nhà	 Trần	Cang,	 người	 bạn	 học	Cao	Đẳng	Mỹ
Thuật	 với	 tôi,	 anh	 đeo	 bám	 hội	 hoạ,	 anh	 đang	 học	 năm	 thứ	 nhất.
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Bằng	cũng	học	ở	đó,	nghe	đâu	Bằng	đang	xin	chuyển	ra	Huế	theo	bà
chi	 lấy	 chồng	ngoài	 đó.	Ông	anh	 ruột	 của	Bằng	 là	 anh	Bảng,	 đang
làm	giáo	sư,	chẳng	nhìn	nhõ	gì	đến	bầy	em	mồ	côi.	Ngày	hai	bác	Hài
tử	nạn	thê	thảm,	anh	Bảng	cũng	chẳng	về	nhìn	bố	mẹ,	việc	ma	chay
anh	Kỳ	và	con	rể	và	chị	Tuyết	đứng	lên	lo.	đám	ma	đó	phải	cưới	chạy
tang.	Bằng	tỏ	ra	đau	khổ	thường	tâm	sự	với	tôi.	Tôi	không	rõ	Bằng
mang	bệnh	gì	mà	bị	từ	chối	gia	nhập	Không	Quân	cùng	với	tôi.

Trần	Cang	phải	 sống	nhờ	ông	anh	ruột	 là	 sĩ	quan	cấp	 tá,	 sống
ngay	trong	trại	lính	ở	cạnh	trường	đua	Phú	Thọ.	Tôi	quý	Trần	Cang
bởi	tại	anh	có	máu	văn	nghệ,	là	cháu	ruột	của	nhà	văn	Khái	Hưng	bị
dìm	sông	chết	ở	bến	đò	Cựa	Gà,	Hải	Dương,	ngày	ông	bị	tù	ở	trại	Lý
Bá	Sơ.

Trần	Cang	ngừng	tay,	anh	đang	làm	một	bài	tập	một	bức	tranh
lụa:

-	Cậu	ăn	cơm	chưa	?
-	 Chưa,	 nhưng	 tớ	 đến	 để	 giã	 từ	 cậu,	 mai	 tớ	 đi	 lính	 rồi,	 lính

Không	Quân.
-	 Tốt,	 vậy	 thì	 tớ	 phải	mời	 cậu	một	 bữa,	 cậu	 biết	 tớ	 không	 có

nhiều	tiền,	một	bữa	bánh	cuốn	đủ	chứ	hả	?
-	Thế	nào	cũng	được,	mai	 tớ	đi	 rồi,	 tiếc	 là	không	đi	 chung	với

thằng	Bằng.	tớ	với	thằng	Bằng	thân	nhau	 lắm,	từ	hồi	nhỏ	xíu	ở	Hà
Nội.

Hàng	bánh	cuốn	ngay	ở	đầu	trường	đua,	dưới	hàng	cây	cao	bóng
mát.	 Suốt	 buổi	 trưa	 hai	 đứa	 tôi	 ngồi	 ở	 đó,	 nói	 chuyện	 đến	 Bằng,
người	bạn	vắng	mặt.	Cang	nói:

-	Thằng	Bằng	không	biết	bệnh	gì,	người	nó	cứ	xanh	lướt	đi	thôi.
Nó	hay	chảy	máu	cam....Nó	đeo	đuổi	nghề	vẽ	như	bố.	Thân	bệnh	hoạn
đó	rồi	đây	không	biết	sẽ	ra	sao	?

-	 Hình	 như	 người	 nghệ	 sĩ	 nào	 cũng	 khổ,	 có	 người	 khổ	 thảm
khốc.

-	Như	ông	bác	Trần	Khánh	Dư	của	tớ,	phải	chết	dưới	bàn	tay	bạo
tàn.	Ngày	nghe	tin	ông	bác	bị	dìm	chết,	tớ	còn	nhỏ	lắm,	đang	ở	quê
nhà.	Bố	tớ	quyết	định	phải	ra	đi	thôi	và	bây	giờ	tớ	mới	ở	miền	Nam
này.	Chúc	cậu	lên	đường	may	mắn	bình	an...Được,	tớ	sẽ	liên	lạc	với
thằng	Bằng.	Đi	nhớ	liên	lạc	về	với	anh	em.
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Tôi	 nắm	chặt	 bàn	 tay	Cang,	 từ	 biệt	 nhau	ngay	 đầu	Bình	Thới.
Sao	lại	buồn	nhỉ	?	Sao	lại	muốn	khóc	?

Về	đến	căn	gác	thuê	tôi	đã	thấy	Hoài	Nam	và	anh	Tề	Xyên.	Anh
Tế	Xuyên	đùa	tôi,	anh	chào	theo	kểu	nhà	binh:

-	Chào	chú	lính	mới	tò	te.
-	Chào	anh	!
-	Anh	em	mình	làm	một	bữa	tiệc	chia	tay	chứ	?
-	Dạ...em	có	nghĩ	đến...nhưng.
-	Không	nhưng	nhị	 gì	hết,	 anh	đã	 lo	 cả	 rồi.	Cậu	cứ	đi	 với	 bọn

này,	cậu	là	nhân	vật	chính	mà.	Tiếc	 rằng	hôm	nay	không	đông	anh
em	của	cậu,	chỉ	có	ba	anh	em	mình,	mình	phải	uống	rượu	say	một
bữa.	 Mình	 uống	 chén	 rượu	 tràng	 đình,	 tiễn	 chân	 tráng	 sĩ	 lên
đường.....

-	Em	không	biết	uống	rượu,	vì	chưa	uống	bao	giờ....
-	Vậy	thì	sẽ	biết.	đừng	lo	ngại,	vậy	mới	là	người	lính....
Quán	 cà	 phê	 Thuỷ	 ở	 khoảng	 giữa	 đường	 Phạm	 Ngũ	 Lão,	 một

trong	những	quán	cà	phê	ngon	có	tiếng	ở	Sài	Gòn	hồi	đó.	Nhưng	tối
nay	có	lẽ	anh	Tế	Xuyên	đã	đặt	trước	nên	quán	làm	thêm	những	món
nhậu	và	bia.	Chúng	tôi	có	một	bàn	tròn	riêng.	Đã	từ	lâu	rồi	tôi	mới
dự	một	bữa	ăn	đàng	hoàng.

Mấy	chị	em	nhà	Thuỷ	thay	phiên	nhau	phục	vụ,	bà	chị	 lớn	đẹp
nhất	trong	mấy	chị	em	ngồi	cạnh	một	cái	nôi,	trong	đó	có	một	bé	gái
rất	xinh,	y	như	mẹ.	nghe	đâu	cô	chị	lớn	bị	lỡ	làng	trong	một	mối	tình
nên	mang	con	về	nuôi.	Bé	Kim.	Bây	giờ	Thuỷ	thay	chị	đứng	ra	quán
cùng	với	bố	mẹ.

Bữa	nhậu	chóng	tàn,	 lần	đầu	tiên	trong	đời	 tôi	biết	 thế	nào	 là
rượu	bia,	 tôi	 say	 là	đà.	Anh	Tế	Xuuyên	đưa	chúng	 tôi	 về	 tận	nhà	ở
Bình	Thới	và	anh	ngủ	lại	đêm	hôm	đó,	nói	chuyện	đời,	anh	như	một
người	anh	thực	sự	đối	với	những	đứa	em.	Buổi	sáng	anh	nhét	vào	túi
tôi	một	mớ	 tiền:	mớ	 tiền	 khá	 lớn	 đối	 với	 tôi	 khi	 đó,	 vì	 lương	 lính
quân	dịch	chỉ	có	120$	một	tháng.	Tôi	hỏi	anh:

-	Sao	nhiều	thế	anh	?
-	Cậu	còn	phải	 ra	quân	 trường,	phải	 tiêu	pha,	không	phải	chia

cho	ai	cả.
Sáng	hôm	ấy	là	ngày	mùng	1	tháng	7	năm	1957.	Tôi	từ	giã	vườn
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hoa	Bình	Thới	khi	bãi	tập	bắn	Bình	Thới	vang	tiếng	súng.
Tôi	 trình	 diện	 nhập	 ngũ	 tại	 cổng	 Phi	 Long	 của	 phi	 trường

TSNhất.	Tôi	ngạc	nhiên	vì	gặp	nhiều	bạn	bè	từng	là	bạn	học	với	tôi.
Buổi	trưa	ăn	cơm	lính	đầu	tiên	rồi	đi	lãnh	quân	trang	quân	dụng.

Những	bộ	quần	áo	từ	thời	Tây	để	lại	rộng	thùng	thình.	Chúng	tôi
nhận	số	quân	và	số	chỉ	tạm,	chưa	có	thằng	nào	có	chỉ	số	chính	thức.
nhưng	chúng	tôi	vẫn	bàn	tán	đến	nghề	nghiệp	mà	mình	sẽ	theo	đuổi,
hầu	hết	thằng	nào	cũng	mơ	ước	mình	lái	phi	cơ.	Mắt	tôi	kém,	tôi	hy
vọng	 sẽ	được	 sang	chiến	 tranh	 tâm	 lý	để	 làm	báo	Lý	 tưởng.	nhưng
điều	đó	tôi	không	nói	ra	với	ai.	Tôi	vẫn	mơ	làm	văn	sĩ.	Không	Quân
hồi	đó	có	mấy	nhà	văn	nhà	 thơ	nổi	 tiếng,	 thứ	nhất	 là	Toàn	Phong,
Cung	Trầm	Tưởng,	và	Dương	Hùng	Cường.	Dương	Hùng	Cường	mới
chỉ	là	trung	sĩ.	Sau	khi	đi	học	ở	bên	Tây	về....

Tôi	thằng	lính	mới	tò	te....chưa	là	cái	gì	cả.
Một	tuần	 lễ	sau	chúng	tôi	được	đưa	 lên	quân	trường	học	quân

sự.	Chúng	tôi	học	chung	với	bộ	binh	ở	trung	tâm	3.	Tại	đây	tôi	gặp
nhạc	sĩ	Lam	Phương,	anh	đi	quân	dịch.	Bài	hát	anh	sáng	tác	hồi	đó
được	hát	vang	trại	tôi	nhớ	những	câu	lõm	bõm	Xuyên	 lá	cành	trăng
soi	lều	vải....	Gặp	anh,	anh	nói	với	tôi:

-	Hy	vọng	tớ	sẽ	được	chiến	tranh	tâm	lý.
Đời	 lính	quân	trường	gian	khổ,	 với	 thể	hình	 trâu	nước	như	tôi

nhiều	khi	tưởng	không	chịu	đựng	nổi,	kỷ	 luật	kinh	khủng.	Tôi	nhớ
những	câu	khẩu	hiệu	sơn	trên	tường:	Thi	hành	trước,	khiếu	nại	sau.
Quân	trường	đổ	mồ	hôi,	chiến	trường	bớt	đổ	máu...v.v......

Cơm	ăn	no,	tuy	rằng	chẳng	ngon	lành	gì.	Tôi	viết	thư	cho	Hoài
Nam.	Tôi	nhận	được	thư	hồi	âm	của	bạn:	Dù	sao	thì	mày	còn	được
bữa	cơm,	không	như	tao	mỗi	ngày	vẫn	phải	chạy	ăn	từng	bữa.	Có	lẽ
tao	sẽ	ra	Huế	với	Thu,	muốn	ra	sao	thì	ra...

Mỗi	chủ	nhật	chúng	tôi	được	ra	nhà	thăm	nuôi	để	gặp	thân	nhân
lên	thăm.	nhưng	nào	tôi	có	ai.	Thơ	thẩn	chơi	một	mình.	Có	tiền	thì
vào	câu	lạc	bộ	uống	cà	phê,	nhìn	thân	nhân	người	khác.	Lương	tân
binh	của	chúng	tôi	hồi	đó	chỉ	có	516$50,	trừ	tiền	cơm.	Số	tiền	này
không	thấm	tháp	gì,	nhưng	cũng	còn	hơn	lương	lính	quân	dịch.

Sau	ba	 tháng	học	quân	 sự,	 chúng	 tôi	mãn	khoá.	Cái	 gì	 có	 thể
quên	được	chứ	cái	số	quân	không	bao	giờ	quên,	đến	bây	giờ	tôi	vẫn
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còn	nhớ.	Tôi	về	Sài	Gòn	và	được	ở	lại	TSNhất.	Việc	đầu	tiên	là	đi	tìm
bạn	bè.	Hoài	Nam	đã	đi	Huế,	anh	ta	ở	lì	ngoài	đó.	Bãn	bè	ở	Sài	Gòn
giúp	đỡ	anh	tiền	bạc	để	anh	sống.	Vẫn	là	cái	lãng	mạn	thơ	mộng	của
tuổi	trẻ.....

Tôi	đi	tìm	thằng	em	ruột,	bây	giờ	nó	không	ở	với	chú	tôi,	mà	về
với	một	ông	chú	khác	có	bà	thím	kinh	khủng	hồi	tôi	đã	sống	với	bà	ở
Vũng	Tàu.	Em	tôi	ốm,	nó	mắc	bệnh	ho	lao.	Thằng	bé	mới	có	10	tuổi,
học	 những	 năm	 đầu	 bậc	 trung	 học.	 nhưng	 học	 rất	 kém.	 Vẫn	 luận
điệu	xưa,	bây	giờ	tôi	là	quyền	huynh	thế	phụ.	bà	thím	mách	mỗi	lần
tôi	ra	thăm	em.

-	 Thằng	 em	mày	 hư	 lắm,	 nó	 chẳng	 chịu	 học	 hành	 gì	 hết,	 lười
chẩy	thây	ra,	lại	cứng	đầu,	tao	đến	khổ	phải	nuôi	con	lại	thêm	cháu
bệnh	hoạn.	Mày	phải	dạy	bảo	nó.....

Tôi	nghi	ngờ	lòng	tốt	của	bà	thím.	Tôi	mang	chuyện	này	nói	với
Lê	Đình	Điểu.	Điểu	nói	với	tôi:

-	Cậu	phải	giải	quyết	thôi,	không	thể	để	tình	trạng	này	được
-	Tớ	làm	sao	đây,	nhà	cửa	thì	không	có,	còn	sống	ở	trong	trại.
-	Được,	rồi	cậu	phải	giải	quyết	khi	tình	trạng	cấp	bách	quá.
Lê	Đình	Điểu	đã	đậu	tú	tài	I,	năm	nay	học	đệ	nhất,	anh	nói:
-	Tớ	sẽ	kèm	cho	thằng	em	cậu,	nó	phải	học	khá,	còn	thằng	Đỗ

Quý	Toàn	nữa,	nó	cũng	thương	em	cậu	lắm.
Gia	đình	ông	chú	bà	thím	tôi	đã	về	Sài	Gòn	ở	Tân	Định.	Bà	thím

buôn	bán	ở	chợ	Tân	Định.	Tôi	không	thể	nào	quên	được	những	chiếc
xe	"	bò	ệt	"	tôi	phải	đẩy	hàng	ra	chợ	mỗi	sáng	và	mỗi	chiều,	đến	ngày
chủ	nhật	 cũng	không	được	nghỉ	ngơi	 hồi	 ở	VTàu.	Tôi	 nghi	 ngờ	 lời
của	 bà	 thím	 cũng	 đúng	 thôi.	 Tôi	 nghĩ	 đến	 những	 tập	 truyện	 của
Nguyễn	công	Hoan,	tôi	đã	đọc	về	thân	phận	những	đưa	cháu	mồ	côi
phải	sống	nhờ	họ	hàng.	Tội	nghiệp	lắm,	em	tôi	 là	ruột	thịt	của	tôi,
tôi	có	thưa	kinh	nghiệm	trong	hoàn	cảnh	này.

Tôi	 được	điều	 về	 phi	 đoàn	 trực	 thăng	 với	 chỉ	 số	 tạm,	 làm	mọi
việc	linh	tinh	trong	phi	đoàn.	Buổi	tối	tôi	đóng	tiền	đi	học	thêm,	như
truyền	thống	của	lính	không	quân	chịu	khó	học	hành.	nhiều	tay	khi
còn	trong	quân	ngũ	đã	trở	thành	luật	sư	hoặc	tốt	nghiệp	văn	khoa.
Tôi	mua	thật	nhiều	sách	về	đọc,	 vẫn	mơ	ước	 trở	 thành	văn	 sĩ...Báo
chí	 cũng	 đọc	 nhiều,	 nắm	 vững	 thời	 thế	 và	 biết	 rằng	ông	ngô	Đình
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Diệm	theo	chủ	trương	gia	đình	trị.
Lòng	dân	bất	mãn	 trăm	bề.	Chiến	 tranh	bắt	đầu	nổ	 ra	ở	Miền

Nam.	Mặt	trận	giải	phóng	miền	nam	của	CS	bắc	việt	dựng	nên.	Một
vài	 trận	 đánh,	 phục	 kích	 rai	 lai	 của	 du	 kích	 giải	 phóng	 quân	 bằng
những	vũ	khí	thô	sơ.	Chính	phủ	ông	NĐDiệm	càng	ngày	càng	trở	nên
khắc	 nghiệt.	 bà	 Trần	 Lệ	 Xuân,	 vợ	 của	 cố	 vấn	 ngô	 Đình	 Nhu	 lộng
quyền.	Tham	nhũng	ở	khắp	nơi.	Ngay	ở	trong	quân	đội.	nguời	ta	hò
hét	chống	cộng	và	Bắc	tiến.	Thành	phố	Sài	Gòn	vẫn	êm	ả,	nhưng	tôi
biết	đó	chỉ	là	bề	mặt.	những	chuyến	xe	lửa	bị	cắt,	rồi	cắt	hẳn.	những
chuyến	máy	bay	trực	thăng	bí	mạt	đi	ban	đêm,	có	chuyến	lại	trở	về	và
có	chuyến	không	về....Tôi	thường	thấy	có	bà	mẹ	già,	người	vợ	trẻ,	có
khi	 là	người	yêu	vào	phòng	chỉ	huy	trưởng	phi	đoàn	ngồi	khóc	cho
những	 đứa	 con,	 người	 chồng	 hoặc	 người	 yêu.	 Cuối	 cùng	 nhận	 tin
mất	tích	hoặc	rõ	ràng	hơn	là	"	hy	sinh	vì	tổ	quốc.	Tôi	là	anh	"	lính	ghẻ
"	sống	lang	thang	trong	phi	trường,	cố	gắng	tìm	cho	mình	tương	lai
trong	cái	bát	nháo	của	đời	sống.	Tôi	thấy	mình	chẳng	thể	tin	được
điều	gì	qua	những	 lời	 tuyên	truyền	tốt	 lành.	nhưng	cứ	an	phận	mà
sống	torng	kho	nhiên	 liệu.	Cung	cấp	"	xăng	chùa	"	cho	các	sỉ	quan
đàn	 anh.	 những	 thùng	 sơn	máy	 bay,	 cả	 những	 bao	 xi	măng	 không
một	ai	chịu	ký	nhạn	phiếu.	người	ta	biến	tôi	thành	một	thằng	ăn	cắp.
Bắt	buộc	toôi	phải	chấp	hành,	như	câu	khẩu	hiệu	tôi	được	học	trong
quân	trường"	thi	hành	trước,	khiếu	nại	sau.	"

Những	buổi	chiều	tan	sở,	tôi	lấy	xe	đạp	ra	khỏi	trại,	hoặc	đi	học
thêm,	 hoặc	 gặp	 bạn	 bè.	 Những	 người	 bạn	 văn	 nghệ	 thuở	 nào,	 có
người	đã	vào	hẳn	nghề,	có	người	còn	đi	học.	Hoài	Nam	từ	Huế	trở	về
Sài	Gòn.	Có	lẽ	chuyến	xe	lửa	cuối	cùng	trước	khi	đường	xe	lửa	Huế	-
Sài	Gòn	bị	 cắt	 đứt.	 Tiếng	 súng	 từ	 rất	 xa	 vọng	 về	 Sài	Gòn.	 và	 ngày
tháng	thì	buồn	hơn.	Hoài	Nam	đổi	but	hiệu	là	Trần	Dạ	Từ,	Thu	vân	có
bút	hiệu	mới	là	trần	Thy	Nhã	Ca.	bài	vở,	thơ	đăng	nhiều	trên	các	báo,
tôi	vẫn	còn	nao	nức	về	nghiệp	viết.	Tôi	yêu	thích	những	bài	thơ	của
Cung	Trầm	Tưởng,	cuốn	phóng	sự	"	buồn	vui	phi	trường	"	của	Dương
Hùng	Cường	và	vẫn	hy	vọng	được	tiếp	xúc	với	anh,	góp	phần	vào	tờ
báo	Lý	Tưởng	của	đơn	vị.

Trong	phi	đoàn	trực	thăng	có	nhiều	anh	mơ	mộng	lắm,	hy	vọng
thơ	văn	mình	sẽ	được	đóng	góp	vào	tập	san	Lý	Tưởng.	Anh	hạ	sĩ	làm
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việc	dưới	sân	bay	Lưu	Văn	Giỏi,	làm	thơ	ca	tụng	nghiệp	bay	"	nghiêng
đôi	cánh	sắt	"	đăng	trên	báo	Lý	Tưởng,	anh	trang	trọng	cắt	bài	thơ
dán	vào	tập	vở,	 trình	bày	hoa	 lá	cành	thật	đẹp,	dĩ	nhiên	có	cả	hình
chiếc	máy	 bay.	 Anh	 hy	 vọng	 sẽ	 thu	 góp	 thành	một	 tập	 thơ	 rồi	 ấn
hành.

Anh	ngồi	trên	thùng	đồ	nghề	sửa	chửa	máy	bay	ở	ngay	phi	đạo
huýt	gió	một	bài	 rất	hay.	Anh	có	 tài	huýt	gió	 tuyệt	 vời	mà	ai	 cũng
biết.	 Tôi	 biết	 những	 bài	 thơ	 đó	 không	 thật,	 chỉ	 là	 điều	mơ	mộng.
Thực	tế	không	phải	như	vậy.	nhưng	buổi	tối	mùa	mưa,	những	con	cá
cuống	 từ	 khu	 lau	 sậy	 của	 phi	 trường	 bay	 đầy	 ra	 đường.	 Đám	 lính
chúng	 tôi	 chụp	 bắt	 bỏ	 vào	 thùng	 sắt	 tây,	 buổi	 sáng	 sớm	mang	 ra
Lăng	Cha	cả	bán	cho	mấy	người	Bắc	di	cư	để	nhổ	lấy	dầu	cà	cuống.
mặc	dầu	cà	cuống	thơm	chỉ	cần	chấm	bằng	cái	tăm	nhúng	vào	chén
nước	mắm	ăn	bắt	mùi	đáo	để.	Nếu	ăn	với	một	đĩa	bánh	cuốn,	hoặc	tô
bún	 thang	 cao	 cấp	 thì	 tuyệt	 diệu	 vô	 cùng.	 Dầu	 cà	 cuống	 đắt	 như
vàng.	những	chú	lính	nghèo,	không	chỉ	số	như	tôi	gia	nhập	nghề	bắt
cà	cuống	mỗi	ngày	một	đông.	Mới	đầu	còn	bắt	bằng	tay	rồi	bằng	vợt.
Ban	đêm	cả	đám	lính	nhảy	choi	choi	vồ	bắt	cà	cuống	ở	dọc	đường	có
ánh	đèn	sáng.	Việc	này	bôi	bác	quân	đội	quá.	An	ninh	phi	trường	ra
lệnh	cấm	tuyệt,	thằng	nào	vi	phạm	bị	bắt	nhốt	liền	vào	cải	hối	thất.
Một	số	 lính	khác	thì	quay	ra	cờ	bạc,	ăn	chơi.	Để	được	tiếng	 là	 lính
không	quân	hào	hoa.	Ăn	chơi,	chắc	chắn	phải	cần	đến	tiền	bạc.	Nay
vay	nợ	"	xanh	xít	đít	đui	"	ở	ngay	trong	trại,	đồ	cầm	thế	là	ngay	tấm
thẻ	 lương	 lính.	người	 trừ	nợ	 chính	 là	 ông	đại	 uý,	 trưởng	ban	quân
lương.	Anh	phải	ký	rồi	mới	được	vay	tiếp.	 ít	khi	có	tình	trạng	được
vay	quá	số	lượng	ấn	định	trong	sổ	lương.	Lính	trở	thành	con	nợ	kinh
niên.	Chủ	nợ	thu	lời	lãi	đủ.

Thật	 tình	mà	nói,	 tôi	mất	 cả	 tin	 tưởng	 vào	 quân	đội,	 lý	 tưởng
cũng	chỉ	là	con	số	không.	Tôi	chán	ngán	khi	nhìn	những	tốp	lính	mới
nhập	ngũ.	Tôi	không	còn	ham	thích	gì	qua	những	tác	phẩm	của	nhà
văn	Toàn	Phong.	Vì	bây	giờ	 tôi	nhận	ra	những	chuyẹn	ấy	không	có
thật....chuyện	có	 thật	phải	như	 "	Buồn	 vui	 phi	 trường	 "	 của	Dương
Hùng	Cường	kia.	 tôi	vẫn	mơ	ước	một	ngày	nào	đó	cầm	bút	tôi	viết
nên	được	những	sự	thật.	Dù	là	sự	thật	nhiều	đụng	chạm,	tôi	sẽ	chấp
nhận....
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Một	buổi	chiều	tôi	từ	trong	doanh	trại	đạp	xe	ra	ngoài.	Tôi	nhìn
thấy	một	xe	đạp	đi	trước	mắt,	porte	bagagge	sau	của	chiếc	xe	đạp	ấy
chở	một	thùng	guốc	cao	nghệu.

Không	thấy	người	đạp	xe	phía	trước,	vì	thùng	guốc	quá	cao	che
khuất,	chỉ	thấy	đôi	chân	nhỏ	bé	khẳng	khiu	nhấn	trên	bàn	đạp.	Nơi
đó	tôi	nhớ	con	đường	từ	TSNhất	về	ngã	tư	Phú	Nhuận.	Tôi	vượt	lên
và	nhận	ra	người	chở	hàng	đó	đúng	là	thằng	em	trai	bé	nhỏ	của	tôi.
Dáng	đạp	xe	của	nó	xiêu	vẹo	giữa	giòng	xe	cộ	đông	đảo.	Anh	em	tôi
trao	đổi	được	với	nhau	vài	câu,	nó	cho	biết	nó	phải	làm	việc	cho	nhà
chú	thím	từ	5	giờ	sáng,	thì	giờ	để	học	hành	rất	ít,	tuy	vẫn	được	đến
trường.	Ốm	 đau	 thuốc	 thang	 không	 có.	 bà	 thím	 áp	 dụng	 lại	 đúng
sách	bà	đã	đối	xử	với	tôi	10	năm	trước.

Khi	đó	tuổi	tôi	còn	trẻ,	uất	ức	mà	chẳng	làm	gì	được.	không	một
người	 lớn	nào	thuộc	bậc	bề	trên	tin	 lời	tôi	nói	và	cho	tôi	 là	kẻ	xảo
trá.	Không	lẽ	bây	giờ	tôi	cũng	lại	dẫm	bước	chân	của	họ.	Tôi	quyết
không	lầm	lẫn	như	họ.	Tôi	xin	thề	là	nói	sự	thât,	dù	là	độc	ác	hay	tàn
nhẫn.	Tôi	không	phải	mang	ơn	những	bậc	bề	trên	như	thế.	Dù	tôi	có
phải	mang	 tiếng,	 nhưng	 không	 nhằm	 nhò	 gì.	 Nhưng	 tôi	 phải	 bình
tĩnh.	Tôi	nói	nhỏ	với	thằng	em:

-	Chủ	nhật	này	anh	ra	rồi	tính
Ngáy	thứ	bảy	là	ngày	tôi	lãnh	lương	lính,	số	tiền	ít	ỏi	chẳng	đáng

bao	nhiêu.	Tôi	đến	nhà	họ	hàng	nơi	em	tôi	ăn	nhờ	ở	đậu	vào	lúc	6	giờ
chiều.	Cả	nhà	đang	ăn	cơm,	tôi	không	thấy	mặt	thằng	em	trai	tôi.	Bà
thím	chỉ	tôi	xuống	bếp.	Tôi	thấy	thằng	em	tôi	một	mình	ăn	dưới	đất,
bên	cạnh	một	rãnh	nước	đang	chảy	róc	rách.	Nó	ăn	cơm	bằng	cái	bát
đếch,	đồ	ăn	chẳng	có	gì,	hình	như	một	con	cá	khô	nướng	với	tí	rau
chấm	nước	tương.	Còn	khổ	hơn	cơm	lính	tôi	ăn	mỗi	ngày.

Tôi	nghẹn	lại	ở	cổ	họng,	bao	nhiêu	năm	rồi	tôi	không	quên	bữa
ăn	được	bố	thí	của	em	tôi.	Tôi	nói	với	nó:

-	Sao	lại	ngồi	đây	ăn	?
-	Thím	bảo	em	có	bệnh	truyền	nhiễm	nên	phải	ăn	riêng.
-	Bệnh	gì	mà	truyền	nhiễm	?
-	Ho	lao
-	Nứt	mắt	ra	mà	đã	ho	lao	rồi	sao,	thời	kỳ	thứ	mấy	?	Thôi	bỏ	đi,

đi	ăn	với	anh.
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-	Anh	có	tiền	?
Tôi	gật	đầu,	 quay	mặt	giấu	đi	nước	mắt	 lăn	dài	 trên	má.	Buổi

chiểu	chủ	nhật	ấy	mưa,	mưa	như	mưa	xuân	ngoài	miền	Bắc.	Anh	em
tôi	đi	ăn	uống,	xem	hát	ở	khu	tân	Định.	Tôi	nhớ	hôm	ấy	xem	phim	"
cuộc	 đời	 bão	 táp	 "	 của	 hạo	 sị	 van	Gogh	 do	 Kirk	 Douglas	 đóng	 vai
chính,	ở	rạp	Moderne.

Về	khuya	tan	hát	và	nghe	em	tôi	kể	về	nỗi	khổ	của	nó.	Tôi	xúc
động,	nhưng	cũng	không	đưa	tay	vuốt	được	mái	tóc	em	hay	ôm	em
vào	 lòng.	Như	 là	một	người	chị	gái	thương	em,	mà	tôi	chỉ	 là	người
anh,	đầu	óc	thì	dễ	xúc	động,	nhưng	thái	độ	làm	ra	cứng	rắn	của	môt
thanh	niên	đã	vào	đời.	Tôi	nói	với	em:

-	Thôi,	em	thu	xếp	dời	nhà	này	ngay	bây	giờ.
-	Đi	ngay	bây	giờ	?	Mình	về	đâu	đêm	nay	?
-	Nơi	anh	có	thể	nhờ	cạy	được,	không	phải	ở	trong	trại	lính	nơi

anh	đang	ở.
Dù	muốn	dù	không,	 tôi	 cũng	phải	 ngỏ	 lời	 cám	ơn	 và	 xin	 phép

người	 bà	 con	 cho	 toôi	mang	 em	 đi.	 Không	 qi	 giữ	 lại	 hết,	 họ	 bằng
lòng	ngay	vì	đã	trút	được	môt	gánh	nặng.	Tôi	nghe	một	tiếng	nói:	 "
Để	đó	đi,	nó	lăn	đùng	ra	chết	ở	đây,	nhà	mình	mang	tiếng,	chiều	như
chiều	vong	vậy	mà	cũng	không	vừa	 lòng,	nhà	này	 luôn	 luôn	 làm	ơn
mắc	oán	"	Gián	tiếp	tôi	bị	chửi	là	kẻ	vong	ân	bội	nghĩa.	Cũng	chẳng
sao,	tôi	phủ	nhận	thứ	công	ơn	ấy.	Hình	như	tôi	đã	bướng	bỉnh	ngay
từ	những	cú	đánh	đạp	đầu	tiên	của	cuộc	đời.

12	giờ	đêm,	chiếc	xe	xích	lô	máy	đưa	em	tôi	và	chiếc	vali	nhỏ	bé
về	nhà	Lê	Đình	Điểu.	Điểu	đón	em	tôi,	hai	bác	bố	mẹ	Điểu	cũng	vui
lòng	đón	đứa	em	trẻ	tội	nghiệp	vào	gia	đình.	Chẳng	phải	gia	đình	ấy
neo	ngưòi	nên	mới	có	 lòng	thương	người.	 tôi	khẳng	định	một	điều
rằng	gia	đình	ấy	có	lòng	nhân	đạo,	có	tình	người.	Điểu	kèm	em	tôi
học	hành,	hai	bác	chăm	sóc	cho	đứa	trẻ	bệnh	hoạn	ốm	đau	như	con
cái	 ruột	 thịt.	Tôi	 yên	 tâm	phần	nào	 và	 viết	 thư	cho	mẹ	ở	bên	Lào.
Đương	nhiên	mẹ	tôi	có	thư	cám	ơn	lòng	tốt	của	hai	bác.	Gia	đình	tôi,
gia	đình	Lê	Đình	Điểu	 trở	nên	 thân	 thiết	 nhiều	năm.	Tôi	 quý	mến
bạn	tưởng	chừng	như	không	quý	mến	ai	bằng.	Sự	nghiệp	chúng	tôi,
niềm	mơ	ước	của	chúng	tôi,	nửa	đường	đút	gánh,	tưởng	như	không
tiếp	 nối	 lại	 được	 vì	 thời	 thế	 có	 nhiều	 thay	 đổi.	Mỗi	 người	 bận	 xây
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dựng	sự	nghiệp	của	mình	theo	cách	riêng,	mà	nói	chung	đều	tốt	cả.
Thuở	đầu	đời	có	nhiều	gian	nan	vất	vả,	có	lẽ	tôi	là	người	vất	vả	nhất
trong	 số	anh	em	cùng	 theo	đuổi	 sự	nghiệp	cầm	bút.	Tôi	 trở	 thành
người	cầm	bút	muộn	màng	nhất	trong	đám	anh	em.
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CHƯƠNG	10

Theo	 tôi	 nhận	 xét,	 thuở	 đó	 lính	 không	 quân	 có	 mấy	 dạng
người	khác	nhau,	tôi	nói	là	trái	ngược	nhau.	Có	loại	người	hãnh	tiến
với	binh	chủng	mình	mang	sắc	áo	và	có	loại	ngưòi,	ăn	chơi	hết	mình
để	được	 tiếng	 là	hào	hoa.	Đồng	 thời	có	người	không	 thất	 vọng	mà
nghĩ	 đến	một	 tương	 lai	 khác	 ngoài	 binh	 nghiệp.	 những	 người	 này
cắm	đầu	học	hành.	Tôi	đã	nhìn	thấy	sự	thành	công	ở	nhiều	người	sau
này.

Lính	không	quân	thuở	đó	có	quyền	xin	 lãnh	đủ	số	 lương	để	 tự
mình	lo	đời	sống.	Cấp	binh	nhì	 lương	916$50	một	tháng.	Năm	hào
cắc	lẻ	không	bao	giờ	được	lãnh.	Tôi	không	biết	nó	đi	đâu,	nhưng	vì
ăn	tiêu	nhiều	nên	chẳng	một	ai	đặt	vấn	đề.	Lính	trong	phi	đoàn	tôi
hầu	hết	lãnh	trọn	số	lưong,	không	ăn	cơm	quân	đội.	Họ	đi	làm	như
công	chức,	sáng	đi,	chiều	về.	Có	người	thì	hẳn	pở	trong	trại	tự	nấu
nướng	lấy	ăn,	chắt	bóp	dành	dụm	số	lương	ít	ỏi.

Không	hẳn	là	trại	gia	binh,	nhưng	lính	độc	thân	đều	có	nơi	riêng
ở.	 Tôi	 có	 nhà	 một	 bà	 dì	 ở	 ngoài	 cổng	 trại	 một	 khúc	 đường,	 con
đường	Chi	Lăng	 thuở	ấy;	 xom	Cống	Bà	Xếp,	nên	góp	gạo	nấu	cơm
chung	cũng	tiện.	Buổi	tối	tôi	đi	học	tư,	hy	vọng	mình	giật	lấy	mảnh
bằng	cấp	sau	những	năm	bỏ	dở	dang.	Tôi	không	còn	hy	vọng	vào	binh
nghiệp.	Tôi	vẫn	mang	chỉ	số	tạm	4	số	9.	Nghĩa	là	muốn	đưa	đến	đâu
cũng	được.	Tôi	bị	điều	về	kho	nhiên	liệu	ở	phi	đoàn,	hằng	tháng	lái
xe	tracteur	đi	lãnh	đồ	bên	kho	nhiên	liệu	bên	bộ	tư	lệnh.	Chủ	yếu	là
xăng,	dầu,	nhớt,	cả	xi	măng,	sơn,	mọi	thứ	văn	phòng	dành	cho	phòng
hành	 chánh,	 cho	 các	 ban	 ngành	 khác.	 Công	 việc	 chán	 ngấy	 trong
những	bản	báo	cáo	dài	dằng	dặc	mỗi	tháng,	sự	hao	hụt	hơi	quá	đáng,
vì	xăng	dùng	cho	máy	bay	thì	ít	mà	phục	vụ	cấp	trên	thì	nhiều.	Lệnh
của	cấp	trên	cứ	"	thi	hành	trước,	khiếu	nại	sau	".	Cấp	trên	của	tôi	tìm
cách	vẽ	 ra	những	bản	báo	cáo	hợp	 tình	hợp	 lý.	Vô	 tình	 tôi	 tiếp	 tay
cho	kẻ	ăn	cắp,	hàng	vài	chục	tấm	tôn,	hàng	tấn	xi	măng,	hàng	trăm
lít	xăng	bay	đi,	nếu	chuyện	đổ	bể	tôi	là	người	chịu	trách	nhiệm.	Tôi
trở	thành	con	chốt	thí.

Tội	 tham	những	không	phải	 là	nhẹ,	điêù	đó	có	ghi	 trong	quân
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luật.
Điều	này	tôi	mang	than	phiền	với	trung	sĩ	Hạnh,	trưởng	phòng

phi	trang.	Trung	sĩ	Hạnh	là	em	của	đại	uý	Hân	mà	tôi	quen	biết	từ
hồi	tản	cư	lên	vùng	Vĩnh	Phúc	yên	ở	miền	bắc.	Tôi	là	học	trò	của	thầy
giáo	 bố	 của	 anh	Hân	 anh	Hạnh.	 Anh	Hân	 hơn	 tôi	 chừng	 gần	 chục
tuổi,	trai	Hà	Nội,	đàn	giỏi	hát	hay.	Anh	dậy	tôi	những	nốt	nhạc	đầu
tiên,	anh	Hạnh	còn	chạy	dong	chơi	với	tôi	những	đồi	sim	cạnh	cổng
đồn	huyện	Đa	Phúc.	Khi	tôi	gia	nhập	không	quân,	về	phi	đoàn	này	tôi
gặp	lại	anh	Hạnh.	Anh	hạnh	đùa	tôi:

Nhà	 binh	 không	 có	 chuyện	 thân	 tình,	 ê	 thằng	 lính	 ghẻ	 kia
nghiêm	chỉnh	 chào	 thầy	 đội	 đi,	 hà	 cớ	 gì	mày	 được	hỏi	 đến	 bố	 của
quan	ba	Hân.	Quân	này	hỗn	quá,	 làm	 thân	 với	 tao	để	móc	nối	 làm
chuyện	bậy	bạ	phải	 không	 ?	Khai	 thật	 đi,	 đọc	 số	 quân	đàng	hoàng
thầy	đội	tha	cho.	Có	tiền	không,	xuống	câu	lạc	bộ	mua	cho	thầy	đội
mấy	điếu	thuốc	Ruby	hút	cho	đỡ	vã.	Được,	cái	giống	anh	quyền	chú
bếp	(	binh	nhất	)	như	mày	còn	biết	đến	tình	nghĩa	thì	thầy	đội	sẽ	cất
nhắc	cho.	Có	gì	thì	cứ	lên	đây	thầy	sẽ	chỉ	vẽ	đường	đi	nước	bước.

Anh	Hạnh	nói	hệt	giọng	điệu	của	loại	lính	khố	xanh	khố	đỏ	hồi
xưa.	Nhưng	rồi	anh	cười	ngay,	vỗ	vai	tôi	thân	mật:

-	Chiều	nay	tớ	chở	cậu	về	thăm	thầy,	anh	Hân	không	ở	Sài	Gòn,
anh	 ấy	 làm	 huấn	 luyện	 viên	 ở	 Nha	 Trang,	 chừng	 nào	 có	 dịp,	 có
chuyến	máy	bay	tớ	sẽ	đưa	cậu	ra	thăm	anh	Hân.	Anh	ấy	cứ	nhắc	đến
thằng	Long	thuở	nào	ở	phố	Nỉ,	thời	tản	cư,	cũng	mười	mâý	năm	rồi
đó,	chóng	thật....Bao	nhiêu	là	thay	đổi.

-	Sao	anh	không	đi	học	sĩ	quan	như	anh	Hân	?
-	Tao	ấy	hả	?	Không	đâu,	sức	khoẻ	tao	không	bình	thường.
-	Em	thấy	anh	có	gì	đâu....
-	Vậy	mà	tao	có	bệnh	đó,	bệnh	điên,	không	nặng	lắm	nhưng	man

mát.	Cái	này	thì	mày	thấy	rõ	rồi....
Tôi	cười	với	anh:
-	 Thôi	 đúng	 rồi,	 bởi	 vậy	 người	 ta	 không	 cho	 anh	 đụng	 vào	 cái

máy	bay.
-	 Không	 cho	 tao	 cooi	 kho	 bom	 đạn	mà	 đưa	 tao	 về	 phòng	 phi

trang	này.	nhớ	nhé	mày	phục	vụ	quân	đội	có	điều	gì	bất	mãn	cứ	lên
tao,	tao	giải	quyết	cho.	Một	chai	bia	 thôi,	 tao	giải	quyết	bằng	cách
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ngồi	nghe	mày	nói	điều	bất	mãn	thoải	mái.	Tao	như	cái	 thùng	rác,
muốn	đổ	bao	nhiêu	rác	cũng	được.

Ngày	hôm	nay	 tôi	 lại	mang	 những	 điểu	 bực	 bội	 đó	 lên	 nói	 với
trung	sĩ	Hạnh.	Anh	ngồi	nghe	tôi	nói,	dáng	người	lười	biếng	trên	cái
ghế	của	phi	công,	tháo	ra	từ	máy	bay	hỏng	của	chiếc	trực	thăng	H
19,	từ	thời	Tây	để	lại.	Trước	mặt	anh	là	cái	bàn	rộng	cực	dài	để	xếp
dù.	Xung	quanh	chỗ	anh	ngồi	lỉnh	kỉnh	đồ	phi	trang,	những	áo	phao,
những	 pháo	 cứu	 sinh	 cho	 phi	 cống,	 những	 bộ	 combinaison	 de	 vol,
mũ	phi	công.	Chỉ	mình	anh	trong	phòng	rộng	rãi	ấy,	không	có	một
phụ	tá	nào	khác.	Anh	có	vẻ	cô	đơn	trong	phòng	phi	trang	dài	bằng
một	dẫy	nhà.

Anh	nói:
-	Tao	xin	một	thằng	lính	phụ	tá,	sai	vặt	mãi	không	được.	Tao	có

lần	 xin	 đích	 tên	 mày,	 thằng	 lính	 không	 số,	 mà	 họ	 không	 cho.	 Ở
phòng	 này	 không	 có	 gì	 bán	 được	 hết,	 xuất	 kho	 phải	 có	 lênh	 đàng
hoàng	 chứ	 không	 phải	 "	 thi	 hành	 trước,	 khiếu	 nại	 sau	 "	 như	 kho
nhiên	liệu	của	mày.	Đâu	vào	đấy	hết,	không	có	nhập	nhèm.	Tao	hiểu
mày,	ở	đây	chẳng	có	gì	xái	được,	như	xăng	dầu,	xi	măng,	tôn....Thôi
đừng	than	phiền	nữa.	Một	 là	mày	đồng	 loã	ăn	cắp,	hai	 là	mày	câm
họng,	cứ	thi	hành	lệnh	cấp	trên	cho	được	việc.	Ba	là	mày	tạo	ra	một
giấc	mơ	 thấy	mày	 là	đại	 tướng	ký	giấy	giải	ngũ	 cho	mình,	 từ	bỏ	 lý
tưởng	nếu	mày	có.	Hồi	trước	tao	cũng	mang	một	đầu	lý	tưởng	như
mày,	chả	ra	làm	sao	hết.

Trung	sĩ	Hạnh	cười	ruồi:
-	Tao	 chỉ	 là	 cái	 thùng	 rác,	 tao	 chứa	 hết,	 tao	 không	 thể	 có	 lời

khuyên	nào	được	coi	là	chính	đáng	cho	mày.	Tao	khuyên	mày	không
nên	ăn	cơm	lính	nữa,	cứ	xin	lãnh	trọn	lương	ra	ngoài	thuê	nhà	và	ăn
cơm	tiệm,	chịu	khó	mà	học	hành	nếu	mày	coi	 là	đời	mày	chưa	hết.
Còn	mày	cờ	bạc	hoặc	ăn	chơi	tự	tàn	phá	đời	mình	là	chuyêncụa	mày.
Lính	không	quân	là	 lính	hào	hoa,	cứ	việc	đánh	bạc,	nhẩy	đầm,	cầm
cạc	lương	như	nhiều	đứa	đã	làm,	có	chỗ	để	mày	cầm	cạc	lương	đấy,
chắc	mày	biết	rồi,	tao	khỏi	phải	chỉ.

Tôi	 nghe	 trung	 sĩ	 Hạnh	 nói	mà	 thấy	 lạnh	 cả	 người.	 Thì	 ra	 lời
tuyên	truyền	tốt	đẹp	nào	cũng	giả	đối,	có	che	đậy	sự	xáo	trá	và	âm
mưu.	như	thế	này	thì	 tôi	chung	thân	bất	mãn	mất	thôi,	mà	đời	 thì
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còn	dài	dài...Nếu	tôi	còn	một	gia	đình	để	trở	về	?	tôi	không	có	gì	cả.
cả	ăn	cả	ở	trọ	tôi	mới	hết	phân	nửa	số	lương.	Nơi	ấy	lại	gần	nhà	các
bạn	 tôi	ở	 trên	đường	Chi	Lăng	có	 thể	 tôi	gần	gũi	 với	những	người
bạn	văn	nghệ.

Căn	nhà	của	các	bạn	tôi	thuê	ở	góc	đường	nguyễn	Huệ	giáp	với
đường	Chi	Lăng.	Trần	Dạ	Từ	(	hoài	nam	)	và	Nhã	Ca	ở	nhà	đó	chung
với	Viên	Linh,	nguyễn	Khắc	Giảng,	Phạm	Hoán	em	 ruột	 của	họa	 sĩ
Phạm	Tăng	cũng	lui	tới	đó	thường	ngày.	Tất	cả	số	anh	em	đó	đều	là
những	người	chưa	có	công	việc	 làm	chính	thức,	mà	chỉ	cầm	chừng
trong	nghiệp	văn	nghiệp	báo.	Sự	thiếu	thốn	theo	đưởi	họ	ngày	đêm,
tôi	cũng	chẳng	hơn	gì.	Đời	sống	của	vợ	chồng	Trần	Dạ	Từ	và	Nhã	Ca
trong	sự	thiếu	thốn	đó	rất	là	can	đảm,	thỉnh	thoảng	có	sự	gấu	ó	nhau
vì	htiếu	thốn.	Nhất	là	Nhã	Ca,	những	cơn	nổi	điên	của	cô	ta	đang	từ
đời	sống	bình	thường	của	một	nữ	sinh	thành	một	người	thiếu	thốn
trăm	bề.	Phía	trước	nhà	có	một	bụi	tre	gai,	nhưng	cơn	điên	của	Nhã
ca,	cô	ta	nhẩy	lao	đầu	vào	bụi	tre,	Viên	Linh	là	người	phải	gỡ	bụi	tre
lôi	Nhã	Ca	ra.

Tôi	phải	nói	thật	rằng	đời	sống	chúng	tôi	hồi	đó	thê	thảm.	Tôi
không	thể	quên	được	suốt	mấy	chục	năm	trời.	Trước	căn	riêng	của
vợ	chồng	Trần	Dạ	Từ	và	Nhã	ca,	một	người	bạn	nào	đó	nghịch	ngợm
viết	một	hàng	chữ	"	Porte	de	l'enfer	".	Tôi	không	rõ	người	bạn	có	ác	ý
hay	vì	htời	 thượng	thuở	đó	Sài	Gòn	đang	chiếu	phim	nổi	 tiếng	của
Nhật	là	"	địa	ngục	môn	".	Nếu	là	sự	đùa	cợt	thì	là	sự	đùa	cợt	hơi	quá
đáng	trong	hoàn	cảnh	thê	lương,	chẳng	ai	có	thể	cười	được.

Hằng	ngày	tôi	vẫn	đi	làm	đều	đặn	ở	phi	đoàn.	bên	kia	hàng	rào
dây	thép	gai	của	phi	đoàn	giáp	với	trại	nhảy	dù	Hoàng	Hoa	Thám.	Có
một	con	đường	mở	để	lính	dù	có	thể	sang	bên	phi	đoàn	trực	thăng
rất	gần.	Mặt	trạn	giải	phóng	miền	Nam	lúc	này	hoạt	động	hơi	mạnh,
đã	có	vài	ba	trận	đánh	lớn,	lính	Dù	và	bộ	binh	thường	mở	những	cuộc
hành	quân.	những	nhà	tù	mà	hồi	đó	gọi	là	trung	Tâm	cải	Huấn,	chật
cứng	tù	VC	và	tù	chính	trị	đối	lập	với	chính	sách	gia	đình	trị	của	ông
NĐD.	Miệng	 bà	 Trần	 Lệ	 Xuân	 vợ	 của	 cố	 vấn	 Ngô	Đình	Nhu	 quang
quác	ở	quốc	hội	và	cái	gọi	là	Phụ	Nữ	Liên	Đới	của	bà.	Tham	nhũng,
mua	quan	bán	tước	khắp	mọi	nơi,	cơ	quan	mật	vụ	là	nỗi	kinh	hoàng
với	mọi	người	dân.	Bắt	bớ	giam	cầm	con	người	vô	tội	vạ,	thật	có	tội
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và	không	có	tội	cũng	có.	Lính	đào	ngũ	nhiều,	và	nhiều	thanh	niên	tự
huỷ	hoại	thân	thể	mình	để	trốn	lính.	Trong	khi	chính	phủ	đang	cần
đến	 quân	 đội.	 người	 dân	miền	 nam	 chán	 ngán	 chính	 quyền.	 Kẻ	 có
tham	vọng	cướp	chính	quyền	để	thay	đổi	chính	thể,	nhưng	đã	bị	bắt
ở	tù	hoặc	đầy	ra	côn	đảo.	ông	NĐD	 lại	có	 tham	vọng	nếu	không	 là
tổng	thống	trọn	đời	thì	cũng	nhiều	nhiệm	kỳ.	Tập	đoàn	cầm	quyền
coi	dân	như	loài	hạ	đẳng,	lính	tráng	coi	như	tôi	tớ,	kẻ	nịnh	bợ	nhiều
hơn	có	liêm	sĩ	trong	cái	triều	đình	thối	nát,	sau	khi	hạ	được	một	cái
triều	đình	khác	tồn	tại	hàng	trăm	năm.

Miền	Bắc	chắc	cũng	không	khá	gì	 hơn,	một	 vụ	Nhân	Văn	Giai
Phẩm	đã	nói	lên	tất	cả.	Vả	lại	thỉnh	thoảng	tại	miền	Bắc	vẫn	có	người
vượt	biển	hoặc	qua	 sông	Bến	hải	 trốn	 vào	miền	nam.	Miền	Bắc	 lại
phát	động	chiến	 tranh.	Miền	Bắc	 thỉ	hô	hào	giải	phóng	miền	nam.
miền	Nam	kêu	gọi	Bắc	 tiến	để	nhân	 loại	 thoát	khỏi	gông	cùm	CS,
trống	đánh	xuôi,	kèn	thổi	ngược.	Chuyện	chính	trị	của	cả	hai	miền
Bắc	 nam	 chẳng	 hơi	 sức	 đâu	 phân	 tích	 hoặc	 tìm	 hiểu	 chính	 nghĩa.
Chiến	 tranh	 ở	miền	 nam	 ngày	 càng	 trở	 nên	 ác	 liệt	 hơn,	 quân	 đội
quốc	gia	non	 trẻ	 tăng	quân	 số,	 trang	bị	 chiến	 tranh	được	 viện	 trợ.
không	 quân	 được	 viện	 trợ	 những	 chiếc	 oanh	 tạc	 cơ	 Skyraider,	 phi
đoàn	trực	thăng	sửa	soạn	nhận	lãnh	những	chiếc	H-34	thay	thế	cho
mấy	chiếcH-19	cũ	rích	từ	thời	Tây	còn	sót	lại.	Lớp	lớp	sĩ	quan,	lính
không	quân	được	 đưa	 ra	 nước	ngoài	 học	 lái	máy	bay,	 hoặc	 chuyên
viên.	 Tôi	 vẫn	 là	 anh	 lính	ghẻ,	 chỉ	 số	 tạm	dưới	 đất,	 suốt	ngày	buồn
thiu	ở	kho	nhiên	liệu	đằng	sau	hangar.

Sáng	ngày	thứ	hai,	 theo	như	 thông	 lệ	 sau	khi	 tập	họp	chào	cờ
xong,	tôi	phải	tới	trình	diện	sĩ	quan	trưởng	phòng	tiếp	liệu.	Ngồi	sau
bàn	giấy,	ông	có	vẻ	tử	tế	với	tôi,	ông	hỏi	tôi:

-	Anh	đã	ăn	sáng	ở	câu	lạc	bộ	rồi	chứ	hả	?
-	Tôi	trả	lời	rồ	ạ,	ông	tiếp	luôn:
-	Vạy	thì	tốt,	anh	sẽ	nhân	cộng	tác.
Ông	không	nói	 là	công	tác	gì,	ông	có	vẻ	quan	tâm	với	 tôi,	ông

hỏi	chuyẹn	gia	đình	tôi,	nhất	là	mẹ	tôi	có	thường	guỉu	thư	về	không,
tôi	cảm	động	vì	cấp	trên	có	vẻ	quan	tâm	nhiều	về	mình;	ngoài	chuyện
gia	đìnhông	lại	nói	về	binh	nghiệp	của	tôi:

-	Tôi	giúp	anh,	anh	sẽ	có	chỉ	số	ngành	tiếp	liệu,	anh	sẽ	được	đi
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học	tiếp	liêu	ở	Mỹ.	Trước	hết	tôi	sẽ	cho	anh	học	một	khoá	Anh	ngữ
bên	bộ	tư	lệnh.	Đầu	năm	nay	anh	sẽ	học	một	khoá	ba	tháng,	khoảng
giữa	năm	anh	sẽ	được	đi	du	học.	Tôi	 là	cấp	trên	của	anh,	 tôi	quan
tâm	đến	tương	lại	binh	nghiệp	của	anh.	Những	hạ	sĩ	quan	ngành	tiếp
liệu	đã	học	ở	Pháp	đều	phải	tu	nghiệp	theo	ngành	tiếp	liêu	của	Mỹ.
Anh	chịu	khó	cố	gắng	để	rồi	vươn	lên.	không	lẽ	mãi	làm	lính	ghẻ	sao
?

-	Cám	ơn	trung	uý	!
-	Khỏi	phải	cám	ơn,	đó	là	bổn	phận	của	tôi,	cấp	trên	anh,	bây	giờ

anh	nhận	công	tác	nhé	!
Tôi	đứng	nghiêm:
-	Chấp	hành	!
-	Tốt,	anh	biết	nhà	tôi	rồi	chứ	?
-	Báo	cáo,	biết	!
-	Anh	xuất	kho	mười	bao	xi	măng,	năm	chục	tấm	tôn,	bốn	galons

sơn	màu	xanh,	thứ	thượng	hạng	chở	về	đó	cho	tôi.
-	Xin	trung	uý	cho	tôi	một	bông	lệnh	xuất	kho.
-	Anh	cứ	mang	đi,	lấy	xe	tractuer	mà	chở,	bông	tôi	sẽ	ghi	sau.
-	Báo	 cáo	 trung	uý,	 tôi	 biết	 điều	 đó,	 nhưng	 tính	 tôi	 hay	 quên,

trung	uý	cứ	ghi	cho	tôi	vào	một	mảnh	giấy	nào	cũng	được	để	tôi	làm
cho	đúng.

Ông	trung	uý	hừ	một	tiếng:
-	Có	thế	mà	cũng	quên,	thôi	được,	mày	nhớ	đi	phải	trông	chừng,

đừng	la	cà	ở	đâu	rồi	bọn	an	ninh	hỏi	lôi	thôi.
Tôi	gấp	mảnh	giấy	đút	túi:
-	Báo	cáo	rõ.
Ông	trung	uý	nói	cvho	tôi	yên	lòng:
-	Sẽ	có	người	ký	nhận	ở	nhà	tôi,	anh	an	tâm,	thằng	trưởng	toán

sửa	 nhà	 cho	 tôi	 ấy	mà.	 Khi	 về	 anh	 cứ	 ký	 vào	 sổ	 rồi	 tôi	 ký	 nhận	 là
xong.

Nhà	ông	trung	uý	ở	gần	ngoài	hàng	rào	trại,	có	cửa	mở	ra	đường,
cũng	gần	gũi	với	nhà	dân	ngoài	Lăng	Cha	Cả.

Tôi	chuyển	hàng	lên	xe,	chở	đi,	yên	tâm	sẽ	không	có	chuyện	gì
xảy	ra	rắc	rối	cho	mình.	nhưng	sao	tôi	nghi	quá,	nhà	ông	trung	uý	do
quân	đội	cấp	phát,	làm	sao	mà	phải	sửa	chữa.	Mà	lần	này	là	lần	thứ
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mấy	rồi	ông	ta	xin	đồ	về	sữa	chữa.	Tôi	lại	nghĩ	đến	phía	ngoài	đường
cạnh	 nhà	 ông	 trung	 uý,	 nơi	 ấy	 buôn	 bán	 sầm	 uất.	 Tôi	 thấy	 những
thùng	sơn,	những	bao	xi	măng,	tôn	của	quân	đội	bầy	bán	ở	khắp	cửa
hàng.	Kể	cả	các	bộ	quân	phục	của	các	binh	chủng	mới	tinh.

Buổi	sáng	trời	nắng	hanh,	tôi	lái	chiếc	xe	tractuer	ra	khỏi	cổng
phi	đoàn	an	toàn,	chiếc	xe	tôi	đi	một	khúc	đường	dài	ghẹo	trái	sang
bộ	tư	lệnh	cải	hối	thất	nhốt	lính	phạm	kỷ	luật	ngay	trên	lối	đi.	Trước
khi	đến	bộ	tư	lệnh.	Hàng	toán	lính	kỷ	luật	đang	phải	làm	"	cỏ	vê	"	bên
rìa	đường.	Anh	hạ	sị	"	cai	ngục	'	la	hét	om	sòm,	tay	cầm	cái	cây	sẵn
sàng	quất	bất	cứ	anh	nào	ra	vẻ	chây	lười.

Một	anh,	cooi	có	vẻ	lớn	tuổi	hơn	cả	bọn	tù	quân	quăng	cái	xẻng
xuống	đường	hét	lên	:

-	Này	cái	thằng	cai	ngục	kia,	mày	dám	đánh	trung	sĩ	không	thì
đến	đây.	Tao	trung	sĩ	Dương	Hùng	Cường,	ba	gai	số	một	đây,	giỏi	thì
đụng	ông.

Anh	cai	ngục	không	vừa,	xách	cây	hầm	hầm	đi	đến:
-	Ở	tù	rồi	thì	thằng	nào	cũng	như	thằng	nào,	bất	kể	quan	quyền.

Ở	đây	tao	là	người	có	quyền,	cấp	bậc	trung	dĩ	của	mày	không	phải	là
to	đâu,	anh	đánh	hết.....

Trung	sĩ	Dương	Hùng	Cường	đứng	chống	nạnh:
-	Giỏi	thì	cứ	việc
Đám	tù	đứng	xổng	người	lên,	một	tay	coi	có	vẻ	ngang	bướng:
-	Mày	mà	đụng	vào	trung	sĩ	Cường	hay	bất	cứ	thằng	nào	ở	đây

nữa,	chúng	tao	làm	thịt	mày	liền.
Trung	sĩ	Ngự	từ	trong	văn	phòng	cải	hối	thất	đi	ra,	ô	hay	sao	bây

giờ	ông	ta	lại	ở	đây,	ông	ta	là	xếp	xòng	ở	cổng	Phi	Long	kia	mà,	hắc
búa	số	một,	chuyên	bắt	ne	bắt	nét	những	thằng	lính	khi	ra	cổng	trại,
tôi	 từng	bị	ông	 ta	phạt	kỷ	 luật	 vài	 lần	 vì	quân	phục	không	nghiêm
chỉnh.	những	bộ	quân	phục	nhà	kho	phát	ra	thế	nào	thì	tôi	mặc	thế,
không	sửa	chữa	cho	vừa	vặn.	Đôi	giầy	"	săng	đá	"	của	Tây	để	lại	tôi
không	thể	đánh	bóng	soi	gương	được,	hay	con	kiến	bò	lên	phải	trượt
ngã.	Khoá	thắt	lưng	rỉ	sét	tôi	cũng	không	đánh	bóng	nổi.	cái	mũ	tiêu
đội	 trên	 đầu	 rúm	 ró,	 không	 đội	 "	 kêpi	 "	mũ	 không	 quân.	 Tôi	 luôn
luôn	là	hiện	của	chú	lính	ghẻ.

Trung	sĩ	Ngự	hôm	nay	tù	đến	cải	hối	thất.	Ông	ta	can	thiệp	liền:
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-	Thằng	hạ	sĩ	còi	kia,	dù	sao	anh	Cường	cũng	là	hạ	sĩ	quan,	mày
không	nên	quá	đáng.	Thôi	được,	làm	việc	đi,	anh	Cường,	tôi	với	anh
là	bạn,	anh	cứ	cho	nó	 thi	hành	nhiệm	vụ,	 riêng	với	anh	hưởng	quy
chế	đặt	biêt.

-	Mày	cói	chừng,	ông	tướng	kia	tao	cìn	không	sợ,	"	mó	dái	ngựa	"
đều	đều	nên	mới	vô	đây,	chúng	mày	chưa	là	giống	gì.....

-	Thôi	mà	đừng	nóng	!
Trung	sĩ	Ngự	nói	bằng	nụ	cười.	Chiếc	xe	tôi	cũng	vừa	tới,	đám	tù

quân	nhao	nhao	xin	thuốc	lá	tôi.	Tôi	quăng	cho	chúng	cả	bao	thuốc
lá	Boston	đang	hút	giở:

-	Chia	nhau	mà	hút,	lát	trở	về	tôi	mua	một	bao	nữa	cho	các	anh.
Trung	sĩ	ngự	thốt	nhiên	quay	nhìn	chiếc	xe	tôi	đang	lái,	ông	ra

oai	liền:
-	Ê,	thằng	lính	ghẻ	kia,	mày	lái	xe	chở	hàng	đi	đâu	?
Tôi	vẫn	ngồi	trên	xe,	đưa	tay	chào:
-	Báo	cáo	trung	sĩ,	tôi	sang	phía	bộ	tư	lệnh
-	 Báo	 cáo	 chính	 xác	mày	 chở	 đến	 đơn	 vị	 nào	 bên	 bộ	 tư	 lệnh.

Xuống	khỏi	xe.
Tôi	nhảy	xuống	xe,	đứng	nghiêm	trước	mặt	trung	sĩ	Ngự:
-	Báo	cáo,	tôi	chở	những	thứ	này	theo	 lệnh	của	trung	uý	Hiền,

trưởng	phòng	tiếp	liệu.
-	Đi	đâu	?
-	Dạ	về	nhà	ổng,	cũng	ở	trong	phi	trường	thôi.
-	Giấy	tờ	xuất	kho.
-	Dạ	chỉ	khẩu	lệnh.
Trung	sĩ	Ngự	hừ	một	tiếng:
-	Lái	xe	vào	bên	đường	rồi	vào	văn	phòng	khai	cho	thật.
Bỏ	mẹ	tôi	rồi,	an	ninh	bộ	tư	lệnh	mó	đến	tôi.	nhưng	tôi	vẫn	phải

theo	chân	trung	sĩ	Ngự	vào	văn	phòng.	Một	ông	thiếu	ngồi	lầm	lì	sau
cái	 bàn	 rộng	 nghe	 trung	 sĩ	 Ngự	 báo	 cáo.	 ông	 nắm	 nắt	 vấn	 đề	 rất
nhanh,	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi:

-	Xuất	kho	mà	không	có	giấy	tờ	hả	?
-	Dạ	khẩu	lênh	cấp	trên.
Ông	thiếu	uý	ra	lệnh	cho	trung	sĩ	Ngự:
-	Nhốt	thằng	này	vào	cải	hối	thất,	để	tôi	điều	tra	sau,	tôi	sẽ	gọi
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điện	thoại	hỏi	trung	sĩ	Hiền.
Tôi	ăn	liền	một	cái	bạt	tai	của	trung	sĩ	Ngự,	tống	cổ	vào	cải	hối

thất,	 cửa	khoá	 tách.	Tôi	nghe	 tiếng	nói	 chuyện	qua	điện	 thoại	 của
ông	thiếu	uý	ở	phòng	ngoài,	những	câu	nói	ngắt	quãng	nên	tôi	không
rõ	nội	dung,	tiếng	nói	của	ông	thiếu	uý	mỗi	lúc	một	nhỏ.	Một	lát	sau,
một	gã	binh	nhất	tới	cửa	cải	hối	thất	ra	lệnh	cho	tôi:

-	Đưa	chìa	khoá	xe.
Tôi	trao	lại	chìa	khoá	xe.	rồi	tôi	nghe	tiếng	tractuer	đi	về	phía	bộ

tư	lệnh.
Tiếng	động	cơ	xe	máy	chạy	ngoài	đường,	tôi	biết	giờ	tan	sở	đã

đến.	Bọn	tù	quân	phạm	đã	vào	cải	hối	thất,	mỗi	thằng	có	một	ga	men
cơm	với	miếng	cá	mối	nấu	nát	rưới	trên	cơm.	Trung	sĩ	Dương	Hùng
Cường	cũng	vậy,	anh	nói	với	tôi:

-	Mày	tù	mới	nên	chưa	có	cơm,	may	ăn	chung	với	tao.
Tô	uể	oải	ăn	từng	miếng	cơm.	Trung	sĩ	Cường	nói:
-	Mày	to	gan	thật,	dám	ăn	cắp	cả	một	xe	đồ,	tội	nặng	đấy,	có	thể

ra	toà	án	binh,	rồi	tống	vào	khám	chí	hoà,	ở	đó	có	mấy	phòng	dành
cho	quân	phạm,	tao	nghe	nói	vẫn	còn	rộng.

Tôi	la	lên:
-	Tôi	có	ăn	cắp	bao	giờ,	tôi	làm	theo	lệnh	cấp	trên.
-	Không	tin	được,	đã	xuất	kho	ít	ra	phải	có	giấy	tờ	gì,	nếu	không

thì	mày	sẽ	kẹt	như	hôm	nay,	mày	sẽ	 là	thằng	ăn	cắp,	tao	nghe	ông
thiếu	 uý	 nói	 chuyện	 với	 xếp	mày.	 Xếp	mày	 không	 biết	 chuyện	 này,
cho	là	thật	đi	mày	vẫn	là	con	chốt	thí.	Mày	chẳng	ra	gì	cả	trong	quân
đội,	một	hạt	bụi,	không	được	bằng	hạt	cát,	thân	phận	tối	đen,	tao	đã
trải	qua	rồi,	tao	nổi	khùng,	tao	nói	tao	chửi	toáng	lên,	sức	mạnh	của
tao	là	ngòi	bút,	tao	là	văn	sĩ	mày	biết	không	?	Tao	chống	bất	công	ở
bất	cứ	đâu.

-	Tôi	có	đọc	"	buồn	vui	phi	trường	"	của	trung	sĩ.	Và	cũng	đọccả
những	sách	của	ông	Toàn	Phong.

-	Trái	ngược	hẳn	nhau	đấy	mày	ạ	 !	Giữa	 sách	 tao	 với	 sách	ông
toàn	Phong	!	Nhưng	tại	sao	mày	lại	đọc.

-	Tôi	yêu	vă	nghệ,	trước	đây	tôi	cũng	có	vài	ba	bài	được	đăng	báo
Trung	sĩ	Dương	Hùng	Cường	cười,	đưa	tay	bắt	tôi:
-	Thì	ra	mày	là	thằng	"	mơ	làm	văn	sĩ	",	không	biết	giấc	mơ	của
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mày	có	bền	không.	riêng	tao	có	lẽ	suốt	đời.
Tô	nắm	chặt	bàn	tay	Dương	Hùng	Cường:
-	Tôi	cũng	muốn	như	vậy	trung	sị	ạ	!
Dương	Hùng	Cường	lắc	tay	tôi:
-	Cú	gọi	tôi	 là	Dương	Hùng	Cường	hay	Dê	Húc	càn	cũng	được,

d8ừng	gọi	tao	 là	trung	sĩ,	khi	nào	"	ra	khỏi	tù	"	tao	với	mày	sẽ	gặp
nhau,	liên	lạc	vớinhau	qua	báo	Lý	Tưởng.	Mà	cũng	không	biết	được,
có	thể	người	ta	sẽ	tống	tao	đi	nơi	khác,	ngồi	như	khỉ	ở	đài	kiểm	soát,
như	hồi	nào	tao	ở	Pleiku.	Mày	phải	tìm	cách	thoát	khỏi	cái	tội	ăn	cắp
này	đi,	có	bằng	chưang	gì	không,	rằng	mày	không	ăn	cắp.

Tôi	chợt	nhớ	ra	có	một	mảnh	giấy	viết	tay	của	trung	uý	trưởng
phòng.	Rất	may	là	tôi	không	vo	viên	vất	đi,	nó	vẫn	còn	ở	trong	túi	áo
tôi.	Tôi	lấy	ra	đưa	cho	Cường	coi:

-	Thôi	cũng	được,	đáng	lẽ	là	cái	phiếu	xuất	kho.	nhưng	đồ	ăn	cắp
mà,	đúng	chữ	của	xếp	mày	chứ	!

-	cam	đoan	!
-	Tao	sẽ	làm	chứng	cho	mày	rằng	mày	đã	đưa	trình	tài	liệu	này

cho	ban	an	ninh	phi	trường.	Mình	phải	làm	ngay.
Trung	 sĩ	Dương	Hùng	Cường	đứng	 dậy	 đập	 cửa	 tù,	một	 thằng

lính	an	ninh	thò	cổ	trước	song	sắt	hỏi:
-	Chuyện	gì	đó	?
-	Tao	cần	gặp	thiếu	uý	trưởng	phòng.
-	Ổng	đi	nghỉ	rồi,	ổng	nằm	võng	ngoài	hành	lang.
-	Kêu	ổng	dậy,	nói	có	Dê	Húc	Càn	cần	nói	chuyện.
Tôi	 không	biết	 cái	 uy	 của	 trung	 sĩ	Dương	Hùng	Cường	 to	 đến

đâu.	 Ông	 thiếu	 uý	 đi	 vào,	 ông	 nhận	 mảnh	 giấy	 của	 Dương	 Hùng
Cường	đưa,	quay	sang	nói	với	tôi:

-	Sao	không	đưa	ngay	mảnh	giấy	này,	thôi	được,	không	cần	điều
tra	nữa,	mai	anh	sẽ	ra	về	nhớ	trình	diện	xếp	của	anh.	Xếp	anh	còn
nói	giam	 anh	 vài	 ba	 ngày,	 nhưng	 nể	 tình	 anh	 Cường,	mai	 tôi	 thả.
Nhưng	 dù	 sao	 tôi	 vẫn	 phải	 ghi	 tội	 anh	 vào	 quân	 bạ,	 đó	 là	 nguyên
tắc.....

Trung	sĩ	Dương	Hùng	Cường	hăng	hái:
-	Tôi	làm	chứng	cho	binh	nhì	Long,	rằng	đã	đưa	mảnh	giấy	này

cho	thiếu	uý.
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Ông	thiếu	uý	cười:
-	Tôi	không	thủ	tiêu	đâu,	nếu	có	thủ	tiêu	thì	Dê	Húc	càn	có	đưa

lên	báo	đơn	vị	không	?
-	Có	chứ	sao	không,	còn	những	bao	bến	ngoài	đơn	vị	nữa	kìa,	tôi

chống	đối	tất	cả	mọi	chuyên	hiếp	đáp	con	người.	Thiếu	uý	thấy	tôi	đã
sợ	ai	chưa	?

-	Bởi	vậy	anh	mới	vô	đây.
Tuy	 nói	 vậy,	 nhưng	 ông	 thiếu	 uý	 vẫn	 đưa	 ra	 điếu	 thuốc	 mời

DHCường.	nhưng	Cường	túm	lấy	cả	gói:
-	Cám	ơn	thiếu	uý,	thiếu	uý	có	thể	đi	mua	gói	thuốc	khác,	bọn

này	ở	đây	vả	thuốc	lắm.
Ông	 thiếu	uý	 lắc	đầu	đi	 ra.	 Tôi	 nghe	 tiếng	ông	 thiếu	uý	 loáng

thoáng	nói	chuyện	trong	điện	thoại,	sao	lại	sơ	xuất	thế....mai	tớ	phải
thả	nó	ra	thôi.	không	hkép	tội	được...cậu	thông	cảm	cho	tớ...tớ	đã	lo
cho	cậu	cả	 rồi.	Được	 rồi,	 tớ	không	bắt	nó	đi	 làm	cỏ	 vê	đâu,	để	nó
không	lộ	mặt.....

DHCường	kéo	 tôi	 về	 chỗ	nằm,	 anh	chia	đều	những	điếu	 thuốc
cho	 tất	 cả	 các	 bạn.	 Trong	 khói	 thuốc	 mù	 mịt	 ở	 cải	 hối	 thất,
DHCường	nói	với	tôi:

Chúng	nó	âm	mưu	với	nhau	ăn	cắp	đấy,	chuyện	này	chưa	bị	 lộ
nên	chúng	nuốt	trôi	cả	rồi.	Mày	là	lính	mấy	năm	rồ,	có	chỉ	số	chưa	?

-	Chưa	gì	cả,	chưa	lên	nổi	cái	binh	nhất,	vẫn	lính	ghẻ	!
Vậy	thì	đường	binh	nghiệp	của	mày	coi	như	tắc	nghẽn,	đen	như

miệng	cống	vì	mày	đã	phạm	kỷ	luật,	mày	ở	tù,	dù	là	chỉ	một	ngày	tù
oan	uổng.	Sẽ	không	đi	học	ở	bất	cứ	đâu,	nói	chi	đi	Mỹ.	Tao	gia	nhập
không	 quân	 từ	 thời	 Tây,	 ở	 ngoài	 Bắc,	 rồi	 đi	 học	 Marakech.	 sang
chính	phủ	quốc	gia	tao	lên	được	trung	sĩ	rồi	đứng	nhuyên	ở	đó	đến
bây	giờ.	Bạn	bè	tao	lên	quan	cả	rồi.	Tao	ngành	không	lưu	khí	tượng,
nhưng	tao	lại	làm	nghề	viết	văn	làm	báo,	thỉnh	thoảng	tao	nóng	máu
làm	thịt	bậy	một	ông	xếp	của	tao,	tao	được	vào	cải	hối	thất	nằm	nghỉ
ngơi.	 Trong	 quân	 bạ	 của	 tao	 ghi	 đầy	 tội	 danh,	 nhưng	 cần	 quái	 gì,
binh	nghiệp	của	tao,	coi	như	plafond	rồi....Chúng	nó	vẫn	ngán	tao	vì
tao	 có	 sách	 có	 báo	 in	 ngoài	 quân	 đội.	 Kỷ	 luật	 quân	 đội	 không	 bịt
được	miệng	tao.	Mọi	chuyện	bất	công	ở	bất	cứ	đâu	là	đề	tài	cho	mình
viết	dài	dài,	không	sợ	cạn	nguồn.
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Tôi	 cũng	 kể	 cho	 DHCường	 nghe	 về	 những	 người	 bạn	 làm	 văn
nghệ	của	mình	còn	ở	ngoài	quân	đội,	họ	đến	 tuổi	nhập	ngũ	cả	 rồi
nhưng	không	ai	chịu	đi	quân	dịch,	có	lẽ	họ	trốn	llính.

DHCường	phang	luôn	một	câu:
-	Chính	nghĩa	quốc	gia	hay	giải	phóng	miền	Nam	chỉ	 là	chuyện

bố	láo.	Chiến	tranh	dân	mình	khổ	thôi.
Tôi	không	ngờ	 lần	gặp	DHCường	ấy,	 sau	đó	 chúng	 tôi	 trở	nên

thân	tình	trong	tình	đồng	nghiệp	kéo	dài	mấy	chục	năm	trời,	đến	khi
nghe	tin	anh	chết	trong	trại	 tù,	 lúc	tôi	đang	 là	anh	thợ	sửa	xe	đạp
ngồi	ngoài	 lề	đường.	Tôi	nhớ	mãi	hình	ảnh	nghênh	ngang	của	anh,
chẳng	biết	sợ	chi	ai.	Cái	sĩ	khí	của	anh	ở	đó	trong	giấc	mơ	làm	văn	sĩ
lỡ	làng	và	ngắn	ngủi.	Ly	rượu	"	nước	mắt	quê	hương	"	tràn	đầy	cụng
nhau	ở	quán	12	bến	nước	đường	Trương	Minh	Giảng	khi	chúng	tôi	là
kẻ	ngã	ngựa.

Tôi	trở	về	phi	đoàn	ngay	sáng	hôm	sau.	Tôi	trình	diện	trung	uý
trưởng	phòng,	ông	nói:

-	Lần	sau	thì	cậu	phải	cẩn	thận,	đừng	có	la	cà	để	an	ninh	nó	ótm
được,	may	mà	lần	này	dàn	xếp	cũng	xong.

-	Báo	cáo	trung	uý,	sẽ	không	có	lần	sau	với	tôi,	xuất	kho	phải	có
chứng	từ,	nếu	không	tôi	lại	thằng	ăn	cắp.

Ông	trung	uý	nhìn	sững	tôi.	Mâý	ngày	sau	tôi	đi	khỏi	kho	nhiên
liệu	để	làm	thứ	lính	tạp	dịch	trong	phi	đoàn.	Tay	hạ	sĩ	thay	thế	chỗ
tôi	có	vẻ	ăn	nên	làm	ra,	hắn	cvó	tiền	cho	vay	lời	"	xanh	xít	đít	đui	".
Kho	nhiên	liệu	trở	thành	một	cây	xăng,	giá	một	lít	có	hai	đồng	bạc,
rẻ	hơn	xăng	ngoài	cổng	trại.	Hắn	biết	kinh	doanh	và	và	biết	điều	với
những	xếp	cấp	trên.	Trông	cái	mặt	gà	mái	của	nó	tôi	không	ưa.	Tôi
đập	một	trận	với	nó	bằng	cây	bù	loong,	khi	nó	gọi	tôi	là	thằng	lính
ghẻ.	Tôi	ba	lô	lên	vai	vào	cải	hối	thất	đi	 làm	cỏ	vê,	còn	thằng	hạ	sĩ
sang	bệnh	xá	vá	da	đầu.	Ký	thi	năm	đó	tôi	không	đi	 thi	được	vì	 tôi
bận	làm	cỏ	vê	do	cái	hối	thất	giao	phó.	Tôi	nổi	tiếng	với	biệt	hiệu	"
Long	bù	loong.	Quân	bạ	của	tôi	ghi	đầy	những	ngày	tù	quân,	vi	phạm
quân	phong	quân	kỷ,	ưa	đập	sảng	vì	đầu	óc	không	bình	thường.	Lý
tưởng	tôi	về	quân	đội	bị	tiêu	diệt	thảm	hại.	Tôi	chỉ	là	một	thằng	lính
hạng	bét,	thừa	thãi	trong	quân	đội.	Tôi	nổi	khùng	nhiều	khi	đến	độ
liều	lĩnh.	Tôi	thuần	tuý	là	một	thằng	lính	ba	gai.....
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Phải	chăng	tôi	đã	 làm	hỏng	đường	binh	nghiệp	của	mình	?	Tôi
biết	uống	rượu,	nổi	nóng	dễ	đập	lộn.	nhưng	chưa,	tôi	chưa	mất	hẳn,
tôi	 vẫn	 thường	gặp	những	người	bạn	 văn	nghệ	 của	 tôi,	 các	 anh	đủ
tuổi	lớn	để	vào	nghiệp	cầm	bút,	tuy	rằng	có	ngưòi	vẫn	còn	sống	với
nghiệp	văn	thơ	nhưng	tạm	bợ.

Tôi	 vẫn	 còn	 long	 đong	 và	 thấy	 rằng	mình	 vẫn	 chưa	 sống	 thật,
sống	hẳn	để	có	đầy	đủ	tư	liệu	khi	cầm	bút.

Một	ngày	kia,	tô	nhận	được	thư	của	Trần	Cang,	mấy	chữ	vắn	tắt
báo	tin	Nguyễn	Bá	Bằng	bạn	của	chúng	 tôi	hồi	học	ở	Mỹ	Thuật,	bị
bệnh	nặng	từ	ngoài	Huế	vào	nằm	bệnh	viện	Chợ	Rẫy	chờ	chết.	Sao	lại
thế	?	Có	lẽ	đúng,	vì	Bẳng	khi	nộp	đơn	vào	lính	không	quân	với	tôi	đã
bị	loại	vì	lý	do	không	đủ	sức	khoẻ.	Ngày	chủ	nhật	tuần	đó	tôi	và	Trần
Cang	vào	bệnh	viện	thăm	Bá	bằng	anh	nằm	trên	giường	bệnh	không
nói	được	nữa,	anh	nhìn	chúng	tôi	khóc,	anh	viết	nguệch	ngoạc	trên
một	mảnh	giấy:	tao	chết	mất,	chúc	chúng	mày	ở	lại	tốt	lành.	Tao	bị
bệnh	hoại	huyết,	ung	 thư	máu,	 tao	 loại	máu	O	nên	không	 có	máu
tiếp.	Tao	cũng	chả	có	ai	thăm	non,	chết	vô	thừa	nhận

Tôi	bật	khóc,	không	hiểu	tại	sao	nữa.	Tôi	ôm	lấy	bạn,	người	bạn
từ	hồi	còn	ấu	thơ.	Hơi	thở	của	bạn	bây	giờ	tanh	tưởi	mùi	máu,	vì	máu
của	bạn	chảy	ri	rỉ	không	ngừng	từ	mủi,	tai,	kẽ	răng,	có	thể	cả	lỗ	chân
lông:

-	 Không	 Bằng	 ơi	 !	 Mày	 không	 thể	 chết	 được	 còn	 tao,	 tao	 loại
máu	O	như	mày,	tao	sẽ	tiếp	máu	cho	mày.	Nhìn	tấm	thẻ	bài	đeo	ở	cổ
tay	này,	có	phải	loại	máu	O	không	?

Tôi	 theo	cô	 ý	 tá	đến	ngân	hàng	máu	của	bệnh	 viện.	Ở	đây	 rút
máu	 tôi	 ra,	 tôi	 thấy	 trên	kệ	 xếp	nhiều	 loại	máu,	 có	 cả	 loại	máu	O
trong	bao	ni	lông	ướp	lạnh.	Tôi	hỏi	:

-	Tại	sao	có	máu	O	đó	không	tiếp	cho	bạn	tôi	?
-	Máu	nào	cũng	có	hết,	nhưng	không	thể	cho	không	những	bệnh

nhân	thí.	Máu	phải	mua,	mà	anh	cũng	không	thể	cho	mãi	được,	anh
sẽ	kiệt	sức	mà	chết.

Đúng	vậy,	tôi	không	được	hưởng	bưẵ	ăn	cho	lại	sức.	khi	người	ta
tiếp	máu	cho	Bá	Bằng,	tôi	với	Trần	Cang	yên	tâm	rủ	nhau	ra	về.	Trần
Cang	nói	với	tôi:

-	Tớ	còn	đủ	tiền	cho	cậu	ăn	miếng	bí	 tết,	húp	quả	trứng	gà	và
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uống	ly	sữa	cho	lại	sức.
Tôi	cay	đắng	nghĩ	đến	thân	phận	bạn,	nếu	anh	phải	chết	thì	anh

chế	 trẻ	 quá.	 Tôi	 tiếp	máu	 cho	 Bằng	 được	 ba	 lần	 rồi	 nghe	 tin	 anh
chết.	ngưòi	 tôi	 suy	 nhược	 trông	 thấy.	 người	 anh	 ruột	 của	 Bằng	 là
giáo	sư	dậy	học	ở	Long	Xuyên	không	một	lần	về	thăm	em.

Có	lẽ	thân	xác	Bằng	bị	đưa	xuống	nhà	xác,	nằm	trong	chiếc	áo
quan	 đóng	 đơn	 sơ	 bằng	 6	 tấm	 ván	mỏng	 vênh	 hở	mà	 tôi	 đã	 thấy.
không	một	nén	nhang	cho	kẻ	chết	vô	thừa	nhận.	Tôi	cũng	không	biết
anh	được	chôn	ở	đâu.....Lần	đầu	tiên	tôi	mất	một	người	bạn.	Nếu	có
linh	hồn	thì	nhiều	năm	liền	anh	là	cô	hồn	vất	vưởng.	Cuộc	đời	sao	mà
bạc	bẽo	thế	?	Tôi	ghi	nhận	vào	trong	đầu.

Tôi	 chán	 đời,	 bao	 nhiêu	 là	 chuyện	 bất	 hạnh	 ở	 đời.	 Tôi	 thầm
nguyện	một	ngày	nào	đó	tôi	cầm	lại	cây	bút,	tôi	phải	viết	lên	những
điều	đó,	như	một	tên	có	máu	du	đảng,	thề	một	ngày	náo	đó	cầm	nổi
con	 dao	 nó	 sẽ	 làm	 gì	 với	 con	 dao	 ấy.	 Trả	 thù	 đời	 không	 ?	 Không
đúng,	tôi	 làm	khác,	cách	của	tôi.	Thì	giờ	 rảnh	rang	tôi	 vùi	đầu	vào
đọc	 sách,	 sách	 đủ	 loại.	 Tôi	 chán	 ngấy	 chủ	 nghĩa	 Nhân	 Vị	 của	 ông
NĐDiệm,	thuyết	cần	lao...Toàn	chuyện	bố	láo,	đất	nước	này	đâu	thiếu
gì	 những	 kẽ	 hoạt	 đầu.	 Những	 buổi	 chiều,	 sau	 giờ	 tan	 sở,	 nếu	 tôi
không	đi	thăm	thằng	em	ở	nhà	LĐĐiểu	thì	cũng	đi	tìm	bạn	bè.	Thằng
bé	mới	ngày	nào	nhỏ	xíu,	nay	đã	là	một	thanh	niên,	học	những	năm
cuối	 bậc	 trung	 học.	Mẹ	 tôi	 sợ	 phiền	 gia	 đình	Điểu	 nên	 có	 dự	 tính
mang	em	tôi	về	ở	trọ	bên	ngoại,	bà	dì	bà	mợ	nào	đó,	hoặc	ông	chú
ruột	tôi	từng	nuôi	tôi	ngáy	nào.	Bệnh	tật	em	tôi	cũng	đã	hết,	bây	giờ
nó	trở	thành	một	thanh	niên	cường	tráng.	Mẹ	tôi	cũng	mấp	mé	viết
thư	về	nà	nói	bà	sẽ	trở	về,	nhưng	chuyện	đó	chưa	biết	bao	giờ	mới
thực	hiện	được.

Tôi	vũng	không	ở	trọ	nhà	bà	dì	nữa,	tôi	trở	vào	trại	ở	một	căn
phòng	chung	với	một	thằng	bạn,	trước	kia	hắn	là	học	sinh	Chu	Văn
An.	 Thằng	 Phúc,	 tướng	 tá	 nó	 trông	 có	 vẻ	 hào	 hoa	 phong	 nhã,	 oai
phong	như	một	sĩ	quan	cấp	tá,	không	có	vẻ	gì	một	anh	"	lính	ghẻ	".
Đàn	giỏi,	 hát	 hay,	 nhẩy	 đầm	giỏi,	 lắm	đào,	 nên	mọi	 ngưòi	 đạt	 cho
hắn	một	cái	tên	là	"	thiếu	tá	bình	dân	"	tức	(	commandant	popolaire
)	Hắn	có	một	cô	nhân	tình	bán	hàng	thịt	ở	chợ	Trương	Minh	Giảng,
hắn	lôi	thôi	là	ăn	dao	mổ	heo.	Hắn	đành	trốn	vào	trại	ở	chung	với	tôi,
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khi	 ra	 ngoài	 trại	 hắn	 thường	 nhờ	 tôi	 ra	 dò	 đường,	 xem	 có	 bóng	 "
nàng	"	thấp	thoáng	không	rồi	mới	dám	ra.	vậy	mà	cũng	có	lần	không
thoát,	hắn	lãnh	một	nhát	dao	vào	trán,	mang	thẹo	suốt	đời.	Dù	sau
này	hắn	làm	tài	tử	"	xi	la	ma	".

Trong	đơn	vị	tôi,	xung	quanh	tôi	biết	bao	nhiêu	chuyện	bồn	cười.
Tôi	không	hiểu	vì	sao	DHCường	viết	được	"	buồn	vui	phi	trường	"	bối
cảnh	 là	 phi	 trường	Biên	Hoà	 và	 xóm	chơi	 bời	 dốc	Sỏi	 ở	 đó.	 những
tiếng	cười	dậy	 lên	 trong	nỗi	buồn.	Tôi	đọc	nhiều	hồi	ký,	phóng	sự,
truyện	 ngắn,	 truyện	 dài	 của	 những	 người	 không	 quân	 viết	 mà	 tôi
thấy	không	bằng	bút	pháp	của	DHCường,	cái	được,	cái	thực	ở	đó.

Tôi	vẫn	sống,	vẫn	rong	chơi	và	vẫn	suy	nghĩ	đến	sống	xã	hội	diễn
ra	 xung	quanh	mình.	Tôi	hy	 vọng	 tìm	 riêng	cho	mình	môt	 lối	 viết.
Những	buổi	chiều	tôi	đạp	xe	đi	chơi	lang	thang,	hang	cùng	ngõ	hẻm
nào	cũng	nên	vào.	Đời	sống	có	nhiều	điều	lạ	lẫm	quá.	Tôi	giống	như
một	con	nai	đã	có	sừng	và	ngứa	sừng	húc	vong	mạng.	Trong	trại	tôi
tự	 nấu	 cơm	 lấy	 ăn,	 nhưng	 vẫn	 thích	 cảnh	 cơm	hàng	 cháo	 chợ.	 khi
dủng	dỉnh	tí	tiền	thế	nào	tôi	cũng	xà	vào	hàng	cơm	bình	dân	ở	bất	cứ
con	đường	nào	tôi	đi	qua.

Tôi	gặp	lại	Hoàng	Bình	Sơn,	nhà	thơ	trữ	tình	thuở	nào,	là	người
bạn	ở	trại	học	sinh	Phú	Thọ.	Anh	ta	gầy	yếu	hom	hem,	mặc	dù	chưa
lớn	 tuổi	 lắm.	Trước	đây	 tôi	 đã	 từng	 đến	 căn	 gác	 gỗ	 anh	 ta	 thuê	 ở
đường	Bắc	Hải	trông	sang	nghĩa	địa	Đô	Thành,	nhấp	nhô	mồ	mả.	Anh
ta	 thích	 thơ	 Quang	 Dũng	 và	 thường	 đọc	 thơ	 Quang	 Dũng	 cho	 tôi
nghe,	người	xứ	Sơn	Tây	cùng	quê	hương	với	anh.	Anh	luôn	sống	một
mình,	bằng	nghề	dạy	học	tư	gia.	Hình	như	anh	cũng	có	anh	chị	ở	Sài
Gòn,	 người	 anh	 ruột	 anh	 theo	 đảng	 phái	 nào	 đó	 nên	 đã	 bị	 chính
quyền	NĐDiệm	bắt	bỏ	tù	nhiều	năm,	đến	nay	vẫn	chưa	thả.

Tôi	bưng	dĩa	cơm	sang	ngồi	chung	với	bàn	Hoàng	Bình	Sơn.	Tôi
hỏi:

-	Hồi	này	cậu	ra	sao	?
-	Vẫn	sống	bằng	nghề	dạy	học....
-	Có	làm	thơ	không	?
-	Vẫn	làm,	nhưng	thấy	chẳng	ra	gì,	tớ	phải	chuyển	hướng	thôi,	tớ

thấy	mình	 hợp	 với	 loại	 htơ	 trào	 phúng	 như	 Tú	 Xương,	 Tú	Mỡ.	Mà
thôi,	mình	sẽ	về	nhà	nói	chuyện	văn	nghệ,	chuyện	thơ....
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HBSơn	gầy	mà	ăn	rất	khoẻ,	anh	gọi	thêm	chén	cơm	không	để	ăn
nốt	phần	thức	ăn	còn	dư.	Tôi	hỏi:

-	Cạu	thuê	nhà	gần	đây	à	?
-	Bên	kia	đường,	vào	trong	hẻm,	con	hẻm	trông	sang	đường	tàu

hoả	nguyễn	Thông,	ngay	cạnh	ga	Hoà	Hưng.
Tôi	không	lạ	gì	xóm	này,	nơi	đây	là	một	xóm	đĩ	điếm	trước	mặt

quân	khu	thủ	đô,	bên	cạnh	là	quân	vụ	thị	trấn.	Trước	hàng	chục	con
hẻm	dẫn	vào	xóm	có	cắm	bảng	 "	 cấm	hành	quân	 "	mà	như	 lời	mời
gọi.	 Trong	 đó	 dẫy	 đầy	 quân	 nhân	 chơi	 bời	 hoặc	 bảo	 kê	 cho	 các	 ổ
điếm.

HBSơn	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	tinh	quái	:
-	Cậu	cũng	là	lính	phải	không,	nếu	sống	ở	đó	cậu	có	nhiều	đồng

đội,	có	thể	sống	được	đấy.
-	Nhưng	sao	cậu	lại	thuê	nhà	ở	trong	đó	?
-	Gần	 trường	học,	nơi	 tớ	phải	dậy	học	mỗi	ngày.	Lương	 lậu	có

báo	nhiêu,	thuê	nhà	bên	ấy	rẻ....
Chúng	tôi	đã	ăn	xong,	vào	đầu	xóm	ngồi	uống	cà	phê	túi,	gái	và

khách	 làng	 chơi	 lượn	 đầy	 như	 đèn	 cù	 trước	 mặt.	 Trường	 học	 nơi
HBSơn	dậy	 gồm	hai	 giáo	 viên,	một	 làm	hiệu	 trưởng,	một	 làm	hiệu
phó.	HBSơn	làm	hiệu	phó.	Hiệu	trưởng	là	ông	giáo	già	chủ	nhà.	Học
trò	nhiều	khi	lắm	có	được	vài	ba	chục	mạng,	đủ	mọi	trình	độ,	hiệu
trưởng	hiệu	phó	thầu	hết.	Chú	yếu	là	trẻ	biết	chữ,	sau	này	lớn	lên	có
thể	đọc	thông	được	cái	căn	cước	ccủa	mình.

Cái	lầu	gỗ	HBSơn	thuê	ở	khoảng	đầu	hẻm.	Căn	gác	gỗ	đó	đã	hẹp
lại	còn	chia	ra	làm	hai	phần,	lối	cầu	thang	gỗ	phía	ngoài	hẻm	đi	lên
và	 phòng	ngoài	 dành	 cho	mấy	 cô	 gái	 làng	 chơi	 thuê	 làm	 chỗ	 ngủ.
Phần	trong	là	chỗ	ngủ	của	HBSơn,	kê	được	một	cái	bàn	nhìn	ra	cửa
sổ,	một	chỗ	nằm	ngay	trên	sàn	gỗ.	Gia	đình	chủ	nhà	ở	tầng	fưới,	anh
chủ	nhà	có	lẽ	 là	một	tay	đạo	đức	giả,	nuôi	điếm	hành	nghề	ở	điểm
khác.	 Trên	 lầu	 nhà	 anh	 ta	 chỉ	 là	 điểm	 tập	 kết.	 Buổi	 tối	 anh	 ngồi
trước	bàn	thờ	Phật	tụng	kinh	gõ	mõ.	Mở	miệng	nói	ra	toàn	 lời	đạo
đức,	nhưng	trì	triết	từng	đồng	với	những	tay	em	đi	khứa,	nghe	nói
anh	còn	là	chủ	nợ	cho	vay	tiền	lãi	cắt	cổ.

Tôi	 đến	 với	HBSơn	 khi	 anh	 ta	 đang	 ê	 a	 tụng	 niệm,	 trên	mình
khoát	một	cái	áo	đạo	màu	xám	tro.
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HBSơn	nói	với	tôi:
-	Đấy	cậu	xem,	tớ	sống	giữa	cái	cảnh	như	thế	này	thì	làm	thơ	trữ

tình	thế	chó	nào	được.	Đời	sống	chúng	ta	cứ	 lộn	tùng	phèo,	không
có	gì	là	thật.	Một	đời	sống	ảo.....

Tôi	cười	:
-	Như	những	tấm	bảng	đề	"	khu	cấm	quân	nhân	"	ngoài	đầu	hẻm.
Ngồi	 trên	 căn	 gác	 HBSơn,	 tôi	 còn	 ngửi	 thấy	mùi	 son	 phấn	 và

những	 tiếng	chửi	 thề	 vang	 rân.	 Tiếng	 tay	ma	 cô	 nào	 đó	 giới	 thiệu
"món	hàng	"

-	Ngon	hết	xẩy	thầy	ơi,	bảo	đảm	hàng	"	olidin	"	nữ	sinh	nhẩy	dù.
Tiếng	mời	chào	co	kéo	khách	tìm	hoa.	Rồi	tiếng	hô	báo	động:
-	Lính,	lính	tụi	bay	ơi	!	Chạy	đi.
Tiếng	chạy	rần	rần	dưới	hẻm.	Có	mấy	cô	gái	chạy	rầm	rầm	lên

gác:
-	Thầy	giáo	ơi,	cho	em	trốn	với.
Một	cô	xà	luôn	vào	lòng	tôi:
-	Ủa,	có	một	anh	lính	nè,	nếu	lính	vô	đây	hỏi,	anh	nói	em	là	vợ

anh	nhé,	em	tên	 là	Nguyễn	Thị	Lan,	19	tuổi.	Vợ	chồng	anh	mới	tới
thăm	thầy	giáo....

Hai	cô	gái	khác	nói	với	HBSơn:
-	Kìa	thầy,	bầy	sách	ra	cho	em	học,	em	xin	đền	ơn	đáp	nghĩa
HBSơn	gắt	lên:
-	Thôi	đừng	nói	nữa,	lấy	phấn	bảng	ra	đây.
Đang	lúc	đó	dưới	hẻm	báo	hiệu	cho	biết	tình	hình	đã	yên:
-	Ai	về	chỗ	nấy	tiếp	tục	"	lao	động	"
ba	có	gái	ùa	vào	phòng	HBS	đứng	dậy:
-	May	quá	anh	Ba	đã	dàn	xếp	xong	với	lính	kiểm	tục,	số	dách.
-	Tao	đang	kẹt,	thằng	hkứa	mới	vô	phòng,	không	biết	thằng	chả

có	chạy	mất	tiêu	không,	tao	phải	xuống	coi.....
Phút	chốc,	cả	ba	cô	gái	biến	mất.	Tôi	nhìn	HBSơn	cười:
-	Vui	nhỉ	!	bộ	thế	này	hoài	sao	?
-	Ngày	nào	cũng	như	ngày	nấy,	vui	mà	cũng	thê	thảm	lắm,	người

ta	phải	bật	ra	tiếng	cười	thôi...
-	Cậu	còn	dạy	học	cho	cả	mấy	em	này	?
-	Dạy	chứ	để	họ	biết	chữ	ghi	 số	 "	dù	 "	mỗi	ngày	đi	được.	chép
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hoặc	học	hát	mấy	bài	ca	cải	lương	nghêu	ngao	cho	đỡ	sầu	đời.
-	Họ	có	trả	công	cậu	không	?
-	Trả	hay	không	không	thành	vấn	đề,	tao	cứ	dạy.	Mày	đừng	hỏi

tới	nữa,	mày	đừng	hỏi	 trả	bằng	cách	nào.....Tao	không	 lạ	gì	 lối	hỏi
móc	họng	của	bọn	lính	tráng	chúng	mày.

Hai	chúng	tôi	cười	rũ.	Bưổi	tối	trở	nên	vui	vẻ	dưới	nhà	lại	vang
lên	tiếng	tụng	kinh	gõ	mõ	của	ông	chủ	nhà,	HBSơn	than	phiền:

-	Tội	nghiệp	thằng	cha	đó,	vê	hoài	mà	vẫn	chưa	tròn	được	chữ
phúc.	Mẹ,	sao	mà	đạo	đức	giả	thế.

QWua	câu	nói	của	HBSơn,	tôi	thấy	anh	có	giọng	chửi	đời.
Trời	đã	muộn,	tôi	từ	giã	HBSơn.	Anh	tiễn	tôi	ra	tận	cầu	thang:
-	Tưởng	cậu	rảnh	rang	thì	ở	lại	đây	với	tớ.	rảnh	thì	ra	đây	chơi,

bất	cứ	lúc	nào.....Tớ	ở	một	mình	cũng	buồn	 lắm,	giữa	cái	cảnh	thế
này.	mình	vẫn	 là	anh	giáo	xóm	giáo	 làng	chán	bỏ	mẹ,	 vậy	mà	cũng
còn	nặng	nợ	văn	chương.	Lại	sắp	hết	một	năm	nữa	rồi.

-	Ừ	nhỉ,	chỉ	còn	vài	tháng	nữa	là	tết.
-	Nhớ	nhé,	rảnh	thỉ	ra	đây	chơi,	tết	này	mày	có	thể	ăn	tết	với	tao,

chỉ	có	hai	đứa	mình.
Cũng	 sắp	 đến	 giờ	 gác	 phi	 đạo	 của	 tôi.	 Tôi	 về	 đến	 trại	 đi	 lãng

súng	là	vừa.	Tôi	nghĩ	đến	cảnh	cô	đơn	ban	đêm	ngồi	một	mình	ở	phi
đạo	lộng	gió.	Tôi	sẽ	nhớ	nhung	nhiều	lắm,	những	kỷ	niệm	xưa	reo	lên
trong	đầu	như	tiếng	lau	sậy	rậm	rạp	mọc	quanh	phi	trường	reo	cùng
với	gió	vi	vu.

Tội	 gặp	 lại	 HBSơn	 sau	 hai	 năm,	 anh	 không	mang	 bút	 hiệu	 là
HBSơn	hay	Trần	Đức	Uyển	nữa,	mà	là	nhà	thơ	trào	phúng	Tú	Kếu.



https://thuviensach.vn

CHƯƠNG	11

Thế	là	đã	ba	năm	rồi	mẹ	vẫn	chưa	về.	Có	lẽ	rằng	đờisống	của
bà	không	khá	mấy,	chua	đủ	diều	kiện	để	vê	Sài	Gòn	gây	dựng	lại	gia
đình	ly	tán.	Tôi	kiểm	điểm	lại	từng	giai	đoạn,	tôi	thấy	đúng	như	thế.
Tôi	chấp	nhạn	đã	 đành,	 nhưng	 còn	hai	 đứa	 em	 tội	 nghiệp	 của	 tôi,
chúng	còn	coi	như	nhỏ	bé.	nhưng	 làm	 sao	được,	 tôi	 chưa	 là	 cái	 gì
hết.

Vào	quân	đội,	 tôi	 chán	ngấy	quân	đội.	 Sao	hồi	 ấy	 tôi	 không	đi
quân	dịch,	nếu	đi	quân	dịch	thì	tôi	đã	giải	ngũ	rồi,	bây	giờ	thì	tha	hồ
bay	 nhẩy,	 không	 như	 những	 người	 bạn	 tôi	 cứ	 phải	 trốn	 chui	 trốn
nhủi.	Có	thằng	đã	bị	tóm	cổ	đưa	vào	trại	nhập	ngũ,	thằng	thì	tự	huỷ
hoại	thân	mình	để	trở	thành	vô	dụng	với	quân	đội,	như	chặt	ngón	tay
bóp	có	súng,	lấy	ống	nước	chì	đập	bể	xương	tay	để	được	giấy	tờ	miễn
dịch	vĩnh	viễn.	Dù	quân	đoội	đang	lớn	mạnh	để	đáp	ứng	với	nhu	cầu
chiến	tranh	đang	lan	rộng,	như	chính	nghĩa	quốc	gia	đã	mất,	không
còn	bầu	nhiệt	huyết	của	 thanh	niên	như	 thuở	nào.	Quân	 đội	 thoát
thai	từ	lính	khố	xanh	khố	đỏ	thời	phong	kiến	hoặc	tư	cách	của	loại
lính	"	ba	ti	găng	"	thời	thực	dân	Pháp	được	gọi	là	quân	đội	liên	hiệp
Pháp,	rồi	quân	đội	quốc	gia	VN.	Vẫn	là	bình	mới	mà	rượu	cũ	do	một
bầy	đoàn	 tham	nhũng	 thối	 nát	 pha	 chế	 đóng	nút	 vô	 chai,	mang	 ra
kinh	doanh.

Tôi	vẫn	là	thằng	lính	tạp	dịch	làm	tất	cả	việc	lăng	nhăng	trong
phi	đoàn,	gác	phi	đạo	phi	đoàn,	hoặc	leo	lên	trực	thăng	H19	bay	ra
chiến	trường	làm	công	việc	tải	thương	hay	tiếp	tế.	Không	phải	 lính
chiến	đấu	mà	giống	như	lính	chiến	đấu.

Lễ	Giáng	Sinh	năm	ngoái,	phi	đoàn	mất	một	chiếc	H19	khi	bay
đi	công	tác.	Tôi	mất	một	thằng	bạn,	hạ	sĩ	Bạch	Xuân	Định,	thằng	bạn
từ	hồi	nhỏ	xíu	ở	phố	hàng	Đồng	hà	Nội.	Mẹ	hắn	vào	phi	đoàn,	ngồi
trên	phòng	chỉ	huy	trưởng	khóc	khản	cả	cổ,	nghe	tiếng	bà	gào:

-	Các	ông	nói	thật	đi,	có	phải	con	tôi	đã	chết	rồi	không,	tôi	nghe
nói	nó	đi	chở	biệt	kích	ra	ngoài	Bắc,	chứ	không	phải	tặng	quà	Noel
cho	vùng	cao	nguyên.....Hôm	nó	đi	nó	còn	ôm	lấy	tôi	từ	giã	và	các	em
nó,	tôi	biết	là	điềm	gỡ	rồi....
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Có	thể	bà	cụ	nói	đúng.	Tôi	 từng	 thấy	những	toán	 lính	áo	đen,
mặt	mũi	 lầm	 lì,	 võ	 trang	gọn	hẹ	ban	đêm	bí	mật	 vào	phi	 đoàn	 lên
trực	thăng	rồi	bay	đi.	Dáng	thằng	Định	cao	lêu	ngêu	ở	phi	đạo.	 leo
lên	máy	bay	sau	cùng.	Rồi	máy	bay	cất	cánh	không	biết	đi	đâu.	bạch
Xuân	Định	cùng	một	chuẩn	uý	hoa	tiêu	ra	đi	buổi	tối	hôm	ấy	rồi	đi
mãi	không	về...Chiến	tranh	là	thế	đó,	tôi	đang	đối	mặt,	không	quân
tuyển	quân	ào	ạt,	những	phi	đoội	Skyraider,	C130	vận	tải	được	thành
lập,	phi	đoàn	trực	thăng	bỏ	luôn	tên	"	đệ	nhất	phi	đoàn	trực	thăng	"
mà	đổi	thành	phi	đoàn	I,	trên	đất	nước	này	sẽ	có	thêm	bao	nhiêu	phi
đoàn	nữa	ở	4	vùng	chiến	thuật.	Phi	đoàn	tôi	sẽ	nhânthệm	loại	trực
thăng	 H34.	 Loại	 lính	 tạm	 như	 tôi	 nhận	 chỉ	 số	 và	 sửa	 soạn	 đi	 học
chuyên	môn,	nhưng	riêng	tôi	vẫn	là	anh	lính	ghẻ	"	thâm	niên	quân	vụ
".	Ngàng	chiến	tranh	tâm	lý	đẩy	mạnh.	Có	một	số	nhà	văn	nhà	thơ	ở
bên	ngoài	gia	nhập	không	quân	và	được	mang	cấp	bực,	mèng	mèng
cũng	 từ	 hạ	 sĩ	 quan	 trở	 lên.	 Phi	 đoàn	 tôi	 có	 chuẩn	 uý	 Đặng	 Trần
Dưỡng	sang	báo	Lý	Tưởng	làm,	ông	nói	với	tôi:

-	Thế	nào	tôi	cũng	lấy	cậu	sang,	chỉ	số	hay	không	cũng	đếch	cần,
bây	giờ	cậu	cứ	gởi	bài	cho	tớ	dọn	đường	đi	trước.

-	nhưng	tôi	không	thể	viết	nổi	những	bài	quảng	cáo	tuyên	truyền
như	"	Đi	quân	dịch	là	thương	nói	giống	".	Hay	tác	phẩm	kiểu	của	ông
Toàn	Phong.

-	Ôi,	không	cần,	 thoải	mái	 thôi,	như	 thằng	DHCường,	hiện	giờ
nó	ngồi	bên	đó,	thoải	mái	viết	báo,	xuất	bản	tiểu	thuyết	bên	ngoài.
Thơ	của	Cung	trầm	Tưởng	Phạm	Duy	phổ	nhạc	đấy.	Quân	đội	mình
nhiều	văn	nghệ	sĩ	lắm,	đừng	nói	chuyện	cấp	bậc.

Lòng	tôi	lại	dấy	lên	đốm	lửa	đam	mê,	hằng	đêm	tôi	lại	ngồi	dưới
ánh	đèn	điện	ở	hangar	viết	lách,	những	nhận	xét	của	xung	quanh	phi
đoàn,	 của	 binh	 nghiệp.	 Đứng	 bên	 này	 hàng	 rào	 dây	 théo	 gai	 ngăn
cách	trại	nhẩy	dù,	quan	sát	những	chuyến	bay	trực	thằng	dòng	dây
thả	 những	 chiiếc	 áo	 quan	 lính	 tử	 trận	 xuống	 bãi	 cỏ	 trại	 nhẩy	 dù.
Những	tiếng	khóc,	những	vành	khăn	tang	của	con	cái	vợ	lính	từ	trại
gia	binh	túa	ra.	Nhiều	lần	tôi	phải	quay	mặt	đi	không	dám	nhìn	cảnh
đó.	 Nhưng	 tiếng	 gào	 thét	 thê	 lương	 vẫn	 lọt	 vào	 tai	 tôi.	 Còn
nhiều...nhiều	nữa....những	trận	đánh	lớn	bắt	đầu	xảy	ra	ở	miền	Đông
miền	Tây....Đêm	ngồi	gác	ở	phi	đạo	trực	thăng	tôi	đã	nghe	rõ	 tiếng
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đại	bác	từ	xa	vọng	về.....Xung	quanh	Sài	Gòn	và	các	tỉng	lỵ	là	chiến
tranh.	Một	vài	vụ	phá	hoại	khủng	bố	cũng	đã	xày	ra	ngay	trong	Sài
Gòn.	Lựu	đạn	nổ	trong	vũ	trường,	trong	rạp	hát,	cả	trong	cuộc	trưng
bày	máy	bay	ở	Toà	Đô	Chánh	để	gây	tiếng	vang.

Tôi	nghe	tin	mặt	trận	GPMNam	phát	động	đồng	khởi	ở	Củ	Chi,
Bến	Tre,	Hóc	Môn,	một	chiến	khu	D	nào	đó.	Ở	miền	Trung	có	nhiều
thanh	niên	 cùng	 đường	 phải	 "	 nhảy	 núi	 ".	 Tôi	 đã	 thấy	 những	 toán
ngươòi	bị	bắt,	xâu	từng	chuỗi	giải	đi,	mà	người	ta	gọi	 là	VC.	VC	bị
đặt	ra	ngoài	vòng	pháp	luật.	Cái	máy	chém	tha	đi	khắp	nơi.	Ông	đội
Phước,	đao	phủ	thủ	chuyên	nghiệp	nổi	tiếng	khắp	nước,	từ	khi	hạ	tay
đao	chém	Ba	Cụt,	của	giáo	pphái	Hoà	Hảo	ở	miền	Tây.	Những	huyền
thoại	về	cái	máy	chém	và	ông	đội	Phước	xoay	trong	báo	chí	như	cơn
lốc,	như	nỗi	kinh	hoàng	răn	đe	tất	cả	mọi	ngưòi.

Buổi	tối	hôm	nay,	 tôi	ngồi	gác	ở	trong	hangar	nhìn	 ra	phi	đạo
mà	buồn	hiu	hắt.	 Tôi	 nghĩ	 đến	 thân	phận	mình	 lại	 càng	buồn.	Phi
trường	 quạnh	 quẽ,	 ngoài	 kia	 là	 lau	 sậy	mọc	 đầy,	 đằng	 sau	 lưng	 là
hangar	với	mấy	chiếc	trực	thăng	cũ	rích.

Tôi	cám	cảnh	cho	thân	phận	mình,	tôi	muốn	làm	thơ,	nhưng	tôi
biết	mình	không	có	tâm	hồn	thơ,	như	một	số	anh	em	bạn	bè	chọn
nghiệp	cầm	bút.

Một	 buổi	 chiều	mưa,	 khi	 còn	 ở	 đường	 Chi	 Lăng,	 tôi	 gặp	 Viên
Linh,	chúng	tôi	rủ	nhau	vào	cà	phê	bằng	ngồi	nhâm	nhi	ly	cà	phê	đen
đậm.	Viên	Linh	cho	tôi	biết	anh	mới	đăng	một	bài	thơ	"	được	lắm	"
trên	báo	văn	nghệ	tiền	phong.	Tên	bài	thơ	tôi	òcn	nhớ	là	"	bài	ca	của
người	giang	hồ	".	Bài	thơ	sao	giống	cảnh	sống	của	chúng	tôi	đến	thế.

Bây	giờ	ngồi	một	mình	ở	sân	bay	quạnh	hiu,	tôi	chợt	nhớ	đến	bài
thơ	ấy,	nhưng	chỉ	nhớ	được	có	mấy	câu	đầu,	giống	hoàn	cảnh	chúng
tôi	nhất.	Tôi	đọc	trong	hangar	quạnh	vắng

Sáng	ở	đầu	sông	nhớ	núi	
Đêm	về	trong	núi	nhớ	sông	
Có	tin	về	hôm	giáp	tết	
Số	nó	bây	giờ	long	đong

Rồi	tôi	lan	man	đọc	những	bài	thơ,	đúng	ra	bất	cứ	câu	thơ	nào
tôi	 nhớ	 được.	 Tâm	 hồn	 tôi	 cũng	 đỡ	 trống	 vắng.	 Tôi	 quên	 cả	 buồn
ngủ.	Sao	tối	nay	tôi	nhớ	mẹ	da	diết.	những	cái	tết	gia	đình	sum	vầy,
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những	nồi	bánh	chưng	bốc	khói	nếp	 thơm.	Tôi	mất	 thật	 rồi	 chăng
đến	bao	giờ	mới	thấy	lại.

Cửa	tiệm	tạp	hoá	ở	sở	rác	Nguyễn	Tấn	Nghiêm,	căn	gác	gỗ	đứng
nhìn	 thấy	 cây	 thập	 tự	 giá	 ở	 nhà	 thờ	Huyện	 Sĩ.	 Vòi	máy	 nước	 công
cộng	ồn	ào	suốt	ngày	đêm.	Tiếng	luyện	ca	cải	lương	mùi	rệu	của	kép
Hùng	Cường.	Tất	cả	đã	mất	 rồi	 chăng	 ?	Tất	 cả	đã	đi	qua	như	một
giấc	chiêm	bao.	Tôi	không	biết	mình	nên	quên	hay	nhớ	mãi.

Phiên	gác	qua	mau,	tôi	không	biết	"	thiếu	tá	bình	dân	"	đến	thay
gác,	nó	mắt	nhắm	mắt	mở,	tay	che	miệng	ngáp:

-	Biết	thế	này	tao	ngủ	thêm	một	tiếng	đồng	hồ	nữa	đến	còn	kịp.
Tôi	nhìn	đồng	hồ	la	lên:
-	Cũng	muộn	cả	45	phút	rồi.
-	Thôi	đừng	cằn	nhằn	nữa,	đưa	súng	đây	rồi	lên	phòng	mà	ngủ.
Tôi	mau	mắn	 đưa	 súng	 cho	 thiếu	 tá	 bình	 dân,	 trở	 lên	 phòng.

Chưa	chắc	tôi	đã	ngủ,	tôi	sẽ	ngồi	vào	bàn,	bên	cạnh	cái	giường	 sắt
nhà	binh.	Tôi	viết,	không	biết	mình	viết	gì	đây	?	Bên	kia	góc	phòng	là
giường	của	thiếu	tá	Bình	Dân.	Hắn	ít	khi	ngủ	trong	trại,	nên	chỉ	có
mình	tôi	ngủ	trong	căn	phòng	trống	vắng.

Tôi	đi	 loanh	quanh	trong	phòng	mãi	 rồi	 ra	nằm	xuống	giường,
tôi	ngủ	thiếp	đi	 lúc	náo	không	biết.	Nửa	đêm	tôi	thức	giấc	vì	 tiếng
thằng	Phúc	gọi	thảng	thốt:

-	Dậy	mày,	dậy	Long	!
Tôi	ngồi	dậy,	ngơ	ngác:
-	Cái	gì	vậy,	phiên	gác	kế	tiếp	không	phải	tao,	sau	phiên	của	mày

là	phiên	thằng	Hoan.	Tại	sao	mày	bỏ	gác	lên	đây	?
-	Tao	không	bỏ	gác,	nhưng	phi	đoàn	bị	chiếm	rồi,	có	 lẽ	cả	phi

trường.	mày	nghe	tiếng	súng	nổ	ngoài	Sài	Gòn	không.	Có	lẽ	họ	đang
đánh	Dinh	Tổng	Thống.

-	Ai,	VC	hả	?
-	Không,	nhảy	dù,	cách	mạng	mà	!	Tao	gặp	thằng	chuẩn	uý	Dù

quen	tụi	mình,	nó	nói	tao	lên	gặp	mày	ra	tập	họp	cùng	anh	em	ngoài
sân	cờ.	Thôi	làm	theo	lời	chúng	nó	đi	không	toi	mạng	cả	lũ	đấy,	mày
biết	 tụi	Dù	 chứ,	 chúng	 là	 lính	 chiến	 chuyên	nghiệp,	 không	 xìu	 xìu
ểnh	ểnh	như	lính	không	quân	mình	đâu.

Tôi	rợn	tóc	gáy,	chổm	dậy,	tôi	biết	không	phải	chuyẹn	đùa.	Tôi
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vớ	bộ	quần	áo,	"	thiếu	tá	Bình	Dân	"	hối:
-	Đi	mày,	không	cần	mặc	quần	áo,	cứ	ra	tập	họp	đã.	Này	đừng

mang	theo	cây	bù	 loong	của	mày,	chúng	tưởng	 là	vũ	khí	mày	bị	xử
bắn	đấy.

-	mẹ	mày,	lúc	này	mà	vẫn	còn	giỡ	được.
Ở	sân	cột	cờ	đủ	mặt	những	thằng	ở	trong	đơn	vị,	không	nhiều,

đông	 lắm	 chỉ	 khoảng	 10	 thằng.	Một	 ông	 sĩ	 quan	Dù	 đứng	 lên	 bậc
thềm,	giọng	giõng	dạc:

-	Tất	cả	anh	em	đây,	ai	là	sĩ	quan	thì	giơ	tay	lên,	đứng	sang	một
bên.

Trong	hàng	quân	chẳng	có	ai	giơ	 tay.	Ông	 sĩ	quan	nhìn	chòng
chọc	vào	toán	lính	lôi	thôi	hỏi:

-	À	không	có	thằng	nào	là	sĩ	quan	hả,	nếu	phát	hiện	ra	thì	chết
nghe	chưa,	tao	sẽ	bắn	ngay	ở	cột	cờ	này......

Tự	nhiên	có	tiếng	cườì	khinh	khích.	ông	sĩ	quan	nhìn	như	xoáy
vào	một	thằng	ốm	o:

-	Thằng	kia,	cười	cái	gì	?
Thằng	hạ	sĩ	Vân,	thằng	có	tiếng	là	vui	nhộn	nhất	sư	đoàn:
-	Báo	cáo	trung	uý,	trung	uý	cần	sĩ	quan	cấp	uý	hay	cấp	tá	!
-	Cứ	sĩ	quan	là	được,	để	tâp	trung	sang	bên	bộ	tư	lệnh.	Cho	tụi

bay	biết	cả	trung	tá	tư	lệnh	của	tụi	bay	cũng	bị	bắt	rồi......
-	Dạ	ở	đây	không	có	sĩ	quan	cấp	uý	mà	có	một	sĩ	quan	cấp	tá	!
Thằng	vân	liền	chỉ	vào	mặt	thiếu	tá	Bình	Dân:
-	Dạ	thằng	này,	thiếu	tá	bình	dân.
Hai	 anh	 lính	 nhẩy	 dù	 xô	 ngay	 lên,	 súng	 chĩa	 vào	 ngực	 thằng

Phúc:
-	Đi,	ra	khỏi	hàng.
Phúc	thiếu	tá	bình	dân	kêu	lên:
-	Ấy	không	phải,	 tôi	 là	binh	nhì	Hoàng	Phúc,	chúng	nó	đùa	tôi

như	vậy	thôi,	thằng	Vân	đểu	giả	xỏ	lá.
Cả	đám	lính	không	nhịn	cười	được,	anh	chuẩn	uý	dù	mà	chúng

tôi	quen	mặt	ở	bên	kia	hành	rào	dây	thép	gai	phải	giải	thích	mãi	với
ông	trung	uý.	Một	sĩ	quan	dữ	dằn,	kỷ	luật	từ	đầu	đến	chân.	Hình	như
một	người	sinh	ra	để	làm	nghề	nhà	binh.	Xách	tai	thằng	Vân	ra:

-	Thụt	dầu	luôn	một	trăm	cái,	kéo	hai	tai	tự	cầm	tai	mình.	Còn
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cả	bọn	này	lên	ngồi	ở	hàng	hiên	kia.
Ông	 trung	 uý	 ra	 nói	 chuyện	 ở	máy	 bộ	 đàm.	 Trời	 sáng	 rõ	 dần.

Thằng	hạ	sĩ	Vân	cũng	thi	hành	xong	hình	phạt	trở	vào	với	anh	em.
Thiếu	tá	bình	dân	chửi	nhoi:

-	Sư	mày	đồ	hèn,	tí	nữa	thì	mày	làm	ông	chết	oan.	Đùa	kiểu	gì
mà	lạ	vậy	?

Thằng	Vân	nhăn	nhở:
-	Tao	mong	cho	mày	chết,	để	mày	khỏi	giành	đào	của	 tao.	Tụi

bay	 biết	 không,	 tuần	 trước	 tao	 tán	 được	 một	 con	 bán	 nước	 mía,
thằng	 này	 ra	 thả	 lời	 ong	 bướm	cuỗm	 tay	 trên	 của	 tao.	Nó	 xưng	 là
htiếu	tá,	anh	bình	dân	lắm,	thượng	vàng	hạ	cám	gì	cũng	vô	hết.	Mẹ,
nợ	tình	nặng	lắm	đó	mày.	Mày	coi	chừng	tao,	tao	còn	thù	lắm.	Con
Cúc	đào	của	tao	mày	cũng	cướp,	bây	giờ	nó	muốn	trở	lại	với	tao,	tao
cho	nó	đái	công	chuuộc	tội	bằng	cách	lấy	dao	mổ	heo	thọc	tiết	mày.

Không	 khí	 trở	 nên	 vui	 vẻ	mặc	 dầu	 tất	 cả	 chúng	 tôi	 đều	 là	 tù
binh.

Trời	đã	sáng	hẳn.	Tiếng	đại	 tá	dù	Nguyễn	Chánh	Thi	nói	eo	éo
trên	đài	phát	thanh,	bao	nhiêu	là	nhân	sĩ	cũng	lên	tiếng	ủng	hô,	có	lẽ
Cách	mạng	đã	thành	công.	Dinh	độc	Lập	đang	bị	bao	vây.	Giọng	tổng
thống	Diệm	cũng	đã	dịu	xuống.	Hôm	ấy	là	ngày	11	tháng	11.

Tất	cả	các	sĩ	quan	không	quân	ở	trong	phi	trường	TSNhất	bị	bắt
tập	trung	tại	câu	lạc	bộ	Huỳnh	Hữu	Bạc,	nghe	đâu	cả	trung	tá	quyền
tư	lệnh	Không	Quân	cũng	bị	bắt	sau	đó.	nhưng	trong	cùng	ngày	có
tin	 trung	 tá	 đã	 trốn	 thoát	 lên	 phi	 trường	 Biên	 Hoà.	 Trong	 nhóm
người	đảo	chánh	cũng	có	thiệt	hại,	trung	tá	Dù	Dương	Văn	Đông	bị
tử	trận	ở	vườn	Tao	Đàn,	ngay	cạnh	phủ	tổng	thống.	những	cánh	quân
ở	 các	 tỉnh	 trung	 thành	 với	 tổng	 thống	 sửa	 soạn	 phản	 công.	 Phi
trường	biên	Hoà	rục	rịch	cho	các	máy	bay	cất	cánh.	Có	thể	có	một
cộc	phản	công	kinh	khủng,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	còn	ở	trong	tay	phe
cách	mạng.	Không	biết	cuộc	đàm	phán	giữa	phe	cách	mạng	và	tổng
thống	diễn	ra	như	thế	nào,	nhưng	tất	cả	binh	sĩ	nhảy	dù	chiếm	sân
bay	đều	đói,	không	bữa	ăn	sáng,	không	bữa	trưa	và	không	bữa	cơm
chiều.

Đến	tối	thì	các	binh	sĩ	ấy	phá	cửa	câu	lạc	bộ	đóng	cửa	để	kiếm
lương	thực.	Các	nhà	trong	trại	cũng	bị	 lục	 lạo	 tìm	đồ	ăn.	Lính	phi
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công	trong	phi	trường	cũng	đói	lây,	không	đâu	bán	đồ	ăn,	mà	ai	phải
ở	chỗ	nấy.

Sang	 đến	 ngày	 thứ	 hai,	 tình	 trạng	 trở	 nên	 tồi	 tệ,	 những	 nút
chặn,	gác	của	lính	nhảy	dù	trở	nên	lỏng	lẻo,	 lính	không	quân	bỏ	đi
lung	tung	kiếm	ăn,	riêng	các	sĩ	quan	vẫn	phải	giam	trong	câu	lạc	bộ
Huỳnh	Hữu	Bạc.

Tôi	và	thằng	thiếu	tá	bình	dân	bỏ	đi	lang	thang	sang	bộ	tư	lệnh.
Hai	thằng	đoói	meo,	như	những	người	lính	nhảy	dù.	Ra	tới	cổng	phi
đoàn	chúng	tôi	gặp	anh	chành	chuẩn	uý	quen,	anh	ta	ở	bên	kia	hàng
rào	dây	thép	gai	ngay	đầu	phòng	của	tôi.	Thỉnh	thoảng	anh	ta	ôm	cái
máy	hát	cũ	mèm,	quay	tay	hát	dĩa,	leo	hàng	rào	sang	phòng	hai	đứa
tôi	 học	 nhảy	 đầm.	 Phúc	 "	 thiếu	 tá	 "	 hướng	 dẫn	 anh	 ta	 từng	 bước
nhảy.	Đôi	khi	hẹn	nhau	ngoài	cổng	trại	đi	dancing.	nên	trở	nên	thân
thiết	nhau.	Phúc	"	thiếu	tá	"	hỏi:

-	Tại	sao	cậu	lại	mang	quân	sang	đánh	chúng	tớ	?
-	Đánh	hồi	nào,	nhảy	dù	chúng	tớ	được	tin	VC	xâm	nhập	thành

phố,	nên	nhảy	dù	tới	thanh	lọc	đấy	chứ.
Tôi	hỏi:
-	Đã	tìm	ra	tên	VC	nào	chưa	?
-	Làm	gì	có,	khi	hành	quân	tớ	nghe	nói	khác	bây	giờ	người	chỉ

huy	lại	nói	khác,	bọn	tớ	trở	thành	đám	loạn	quân,	đói	bỏ	mẹ,	đói	hết
một	ngày	hai	đêm	rồi.	Các	cậu	đi	đâu	thì	cứ	đi,	nếu	có	thể	kiếm	gì
mang	về	cho	tớ	ăn	với.	Mẹ	bị	lừa	hết	rồi.....

-	Không	hứa	 trước,	có	 thì	 tớ	mang	về	cho.	Cả	 thành	phố	đóng
cửa	hai	ngày	rồi,	có	ai	sản	xuất	gì	đâu.

Hai	 đứa	 chúng	 tôi	 đi	 lại	 thoải	mái,	 những	 người	 lính	 nhảy	 dù
không	buồn	ngăn	chặn.	Chính	họ	cũng	tự	phải	đi	tìm	lấy	đồ	ăn.

Bên	bộ	tu	lệnh	cũng	không	hơn	gì	bên	phi	đoàn	chúng	tôi.	Riêng
một	số	lính	dù	làm	việc	tại	phi	trường	vận	tải	còn	có	vẻ	hoạt	động.
Một	chiếc	máy	bay	C130	đậu	ngoài	phi	đạo.

Phúc	"	thiếu	tá	"	chán	nản	:
-	Thôi	tao	ra	ngoài	đường	đây,	tao	về	nhà	con	Cúc
-	Ở	tận	Trương	Minh	Giảng	ấy	à	?
Phúc	gật	đầu:
-	Mày	có	đi	cùng	ta	không	?
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-	 Không,	 tao	 ớn	 can	 dao	 cuamẻ,	 hôm	 trước	 tao	 đã	 đánh	 tháo
mày,	chắc	mẹ	còn	thù	tao	lắm.....

Tôi	chia	tay	thằng	thiếu	tá	bình	dân	đi	lang	thang	khắp	nơi.	các
sĩ	quan	vẫn	bị	nhốt	trong	câu	lạc	bô	Huỳnh	Hữu	Bạc.	Các	vị	ấy	không
dám	ra	ngoài	vòng	rào,	vì	nếu	ai	 ra	sẽ	bị	bắn	ngay	tại	chỗ.	Chỉ	khi
nào	lính	dù	cần	đến	mới	gọi	một	hai	người	ra.

Trung	uý	Phan	Phụng	Tiên,	hoa	tiêu	vận	tải	bị	gọi	ra,	đưa	ra	phi
đạo.	Ông	lên	máy	bay,	rồi	xăng	được	tiếp,	một	chiếc	xe	nạp	điện	chạy
đến	 cạnh	 máy	 baymở	 máy	 nạp	 điện.	 Hình	 như	 sửa	 soạn	 cho	 một
chuyến	bay.	Lính	dù	vòng	trong	vòng	ngoìa	bảo	vệ	chiếc	máy	bay.

Tôi	ngồi	ở	câu	lạc	bộ	trống	lỗng	ngay	cạnh	phi	đạo.	Nghe	nhiều
người	nòi	chuyện,	những	tin	tức	chính	xác	và	cả	những	tin	vịt.	Một
người	nào	đó	nói:

-	Bọn	dù	làm	đảo	chánh	sắp	thành	công	rồi,	chiếc	máy	bay	này
sắp	 cất	 cánh,	 tống	khứ	gia	 đình	 tổng	 thống	 cho	 đi	 chơi	 chỗ	 khác.
Ngày	hôm	qua	họ	đàm	phán	với	nhau	để	đặt	điều	kiện.

-	Điều	kiện	gì	?
-	Tổng	thống	đi	chơi	để	lại	đại	tá	Nguyễn	Chánh	Thi	lên	làm	tổng

thống.	Mỹ	hỗ	trợ	cho	ông	ta,	ông	ta	mới	chống	cộng	kỹ.
Một	người	khác	chen	nói:
-	Trong	vụ	này	có	nhiều	đoàn	thể	đảng	phái	khác	tham	gia.	Tao

nghe	nói	đại	uý	Phan	Lạc	Tuyên	bên	biệt	động	quân	cũng	tham	gia
đảo	chánh,	rồi	đây	ông	ta	sẽ	là	bộ	trưởng	thông	tin	vì	ông	ta	còn	là
thi	sĩ.	Chúng	mày	nhớ	bài	thơ	nổi	tiếng	của	ông	ta	khi	tiếp	thu	Bình
Định.	Đan	Thọ	phổ	nhạc	không	?

-	Nhớ	chứ,	tao	thuộc	lòng.....
Có	tiếng	ồn	ao	phía	bên	ngoài.	Tiếng	người	nói:
-	 Ra	 xme	 giải	 gia	 đình	 họ	Ngô	 ra	 phi	 trường,	 lần	 này	 thế	 nào

cũng	có	mụ	Trần	Lệ	Xuân.	Máy	bay	bay	 ra	biển,	ném	 chúng	 xuống
hết	thôi.	Ở	đây	mình	thấy	máy	bay	về	không	là	xong	chuyện	rồi	đó.
Ngày	mai	mình	 th	 hồ	 ăn	 tiệc,	 nhân	 dân	 khắp	 thành	 phố	 biểu	 tình
hoan	hô	tân	tổng	thống.

Tôi	 chán	 ngấy	 chuyện	 đấu	 láo.	 Tôi	 ra	 ngoài	 đường	 đứng	 xem.
Một	dẫy	xe	hơi	citroen	chạy	vào	phi	trường,	qua	bộ	tu	lệnh	sang	phi
đoàn	vạn	tải.	Tôi	cố	nhòm	qua	cửa	xe	nhưng	chẳng	thấy	ai	là	người
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thân	thuộc	của	gia	đình	tổng	thống.	Tôi	nhìn	thấy	những	người	đội
mũ	be	rê	đỏ	trong	xe.

Một	anh	lính	dù	cho	biết	có	cả	đại	tá	Nguyễn	Chánh	Thi.	Cái	mặt
gầy	guộc	và	bộ	ria	mép	đen	nhánh.	Tất	cả	đều	xuống	xe	cạnh	sân	bay.
Có	người	mang	quân	hàm	cấp	tướng	bộ	binh,	mặt	bị	đánh	sưng	vù.
Có	người	nói	đó	là	thiếu	tướng	Thái	Quang	Hoàng.

Đại	tá	Nguyễn	Chánh	Thi	lên	máy	bay	đầu	tiên,	cùng	với	những
sĩ	quan	tâm	phúc	của	ông.	Kế	đến	là	những	người	khác,	lính	dù	thúc
họng	súng	vào	lưng	các	con	tin	bắt	lên	cầu	thang.	cửa	máy	bay	đóng,
thang	 rút	 ra,	 vá	máy	 bay	nổ	máy.	Chỉ	một	bên	 cánh	quạt	quay	 tít,
cánh	quạt	phía	bên	kia	như	bị	liệt	chỉ	quay	lờ	đờ.	Nhung	chiếc	máy
bay	cũng	lết	ra	được	đường	băng,	rồi	cất	cánh	phía	cuối	sân.	Máy	bay
hướng	về	phía	tây.

Chờ	cho	chiếc	máy	bay	khuất	dạng	ở	chân	trời,	người	sĩ	quan	dù
ở	sân	bay	ra	lệnh	cho	lính:

-	các	chiến	sĩ	nghe	lệnh	tôi	hạ	khí	giới,	giao	lại	cho	các	bạn	an
ninh	 phi	 trường.	 Chúng	 ta	 đầu	 hàng	 vô	 điều	 kiện	 khi	 đã	 làm	 tròn
nhiệm	vụ.	không	một	binh	sĩ	nào	được	manh	động,	như	truyền	thống
binh	chủng	dù,	tuyệt	đối	nghe	lệnh	cấp	trên.

Lính	an	ninh	phi	trường	lúc	ấy	mới	túa	ra,	an	ninh	thật	cũng	có
mà	an	ninh	cũng	có,	toôi	bị	túm	tay	lôi	ra.	Nhưng	tôi	vùng	ra:

-	Xin	lỗi,	tôi	không	là	lính	an	ninh.
Thượng	 sĩ	 nhất	 Phạm	 Phú	 Ngự	 ra	 lệnh	 như	 một	 người	 thắng

trận:
-	Tước	khí	giới,	mang	ngya	một	khẩu	hiệu	đại	 liên	bố	trí	ở	con

đường	dẫn	sang	trại	tù	Hoàng	Hoa	Thám.
Người	sĩ	quan	dù	cười,	nhìn	vào	mặt	trung	sĩ	nhất	Ngự:
-	Không	còn	đánh	đấm	gì	nhau	đâu	trung	sĩ	à,	đưa	chúng	tôi	về

cải	hối	thất	rồi	nấu	một	bữa	cơm	tù	cho	lính	tôi.	Chuyện	được	làm
vua	thua	làm	giặc	là	thường	mà.....

Tôi	chán	nản,	đi	bộ	ra	ngoài	cổng	phi	 long,	xóm	Lăng	Cha	Cả.
Tôi	nghe	tiếng	tổng	thống	kêu	gọi	dân	chúng	bình	tĩnh	vì	quân	đội
đã	dẹp	yên	được	một	số	sĩ	quan	trung	cấp	cầm	đầu	cuộc	phản	loạn.
Nhưng	tổng	thống	cũng	tuyên	bố	tình	trạng	giới	nghiêm	buổi	tối.

Sinh	hoạt	bên	ngoài	trại	lính	bình	thường,	những	quán	cơm	bình
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dân,	quán	cà	phê.	Tôi	nghĩ	mình	cũng	nên	đi	 thăm	một	số	bạn	bè,
thăm	thằng	em.	bây	giờ	không	biết	nó	ở	nhà	bà	dì	bà	mợ	hay	ông	chú
nào.	Đầu	tiên	tôi	đến	xóm	Lê	Văn	Duyệt	để	thăm	Hoàng	Bình	Sơn.
HBSơn	ở	nhà	 trọ.	Chúng	 tôi	 ra	quán	ăn	cơm	bình	dân	 rồi	uống	cà
phê.	HBSơn	chán	nản:

-	Chẳng	nước	non	mẹ	giù	hết,	nếu	bọn	dù	kéo	dài	thêm	được	vài
ngày	nữa	thì	ông	Thu	anh	tớ	sẽ	ra	khỏi	tù,	ông	ấy	bị	nhốt	tù	quá	lâu
rồi.

-	Chắc	thế	nào	cũng	có	một	đợt	ân	xá.
-	Còm	lâu,	rồi	nó	sẽ	bắt	thêm,	mày	coi.	Chúng	nó	cần	củng	cố

quyền	 lực,	 khủng	 bố	 dữ	 dội	 không	 riêng	 gì	 đối	 lập	mà	 tất	 cả	mọi
người,	nhà	tù	chật	cứng	người	cho	coi....

Ừ	sao	tôi	không	có	một	ý	niệm	gì	về	chuyện	đó.	Trời	đã	muộn,
tôi	 băng	qua	đường	 xe	 lửa	Nguyễn	Thông	 sang	 trương	Minh	Giảng
thăm	vợ	chồng	Trần	dạ	Từ.	HBSơn	cho	biết	Trần	Dạ	Từ	đã	có	 việc
lám	ở	một	tờ	báo,	hai	vợ	chồng	thuê	một	căn	nhà	ngay	ở	dưới	dốc
cầu.

Bữa	cơm	đón	bạn	vui	vẻ,	tuy	 là	bữa	cơm	đơn	sơ	nhưng	Nhã	Ca
khéo	 léo	 làm	 những	 món	 ăn	 đặc	 sản	 Huế.	 Tôm	 cháy	 và	 mắm
cà.....Trời	 sụp	 tối	 lúc	 nào	 không	biết.	 Tôi	 toan	 về	 trại	 lại	 nghĩ	 đến
lệnh	giới	nghiêm	của	tổng	thống	mới	ban	hành	nên	đành	ở	 lại	nhà
Tứ-	Nhã.	Tô	chưa	đi	thăm	được	thằng	em.	Sáng	ngày	mai	tôi	đi	tìm
nó	cũng	không	muộn..

Tôi	tìm	nó	mấy	ba	ngày	mới	biết	nó	ở	nhà	bà	dì	trên	Gò	Vấp.	Rồi
tôi	tính	ra	rằng	mình	đã	bỏ	trại	đi	được	gần	một	tuần	lễ.	Ngày	ngày
tôi	về	nhà	Từ	Nhã.	Nhà	Từ-Nhã	thường	xuyên	cho	những	người	bạn	tá
túc,	đôi	khi	có	những	người	bạn	mang	cả	nhân	tình	về....

Một	buổi	tối,	Từ	đưa	tôi	ra	đầ	đường	nói	chuyện:
-	Mày	không	thể	ở	nhà	tao	hoài	được,	chỗ	mày	nằm	ngủ	thằng

Trung	 và	 con	 nhân	 tình	 nó	 đã	 xí	 trước	 rồi,	mày	 ở	 đây	 thì	 kẹt	 cho
chúng	 nó,	 tao	 đưa	 mày	 mấy	 chục	 đồng	 mày	 có	 thể	 tìm	 một	 chỗ
khác....

Tôi	từ	chối	35	đồng	bạc	của	Từ	và	đi	ngay,	mà	không	biết	sẽ	đi
đâu.	 giờ	giới	 nghiêm	 sắp	 tới.	 Tôi	 lang	 thang	 trong	 thành	phố	 vắng
dần	bóng	người,	thay	vào	đó	là	những	xe	hiến	binh	mũ	kê	pi	chạy	đi
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chạy	lại	trên	khắp	ngã	đường.
Không	còn	cách	nào	khác	tôi	đành	tạt	vào	mái	hiên,	ở	đó	nhiều

người	nằm	ngổn	ngang.	Có	lẽ	đó	là	những	người	không	nhà	cửa,	ăn
mày	hành	khất	chi	đó.	Tôi	dựa	lưng	vào	tường,	gục	đầu	trên	hai	cánh
tay	khoanh	tựa	trên	đầ	gối.	Tôi	nghĩ	ngợi	lan	man,	nghĩ	đến	những
đồng	 tiền	 Trần	Dạ	 Từ	 đưa	 cho	 tôi	 hồi	 tối	mà	 tôi	 không	 nhận.	 Tôi
không	hiểu	được	thái	độ	TDTừ.	mà	tôi	chẳng	cần	phải	hiểu,	cứ	cho
đó	là	chuyện	đời	vẫn	xảy	ra.	mà	tôi	là	người	ít	may	mắn.	Nếu	tôi	kể	lể
điều	gì	đó	thì	tôi	tầm	thường	quá.	Tôi	nghĩ	đến	căn	gác	của	mẹ	tôi	ở
sở	rác	Nguyễn	Tất	nghiệm,	nơi	ấy	đã	tụ	tập	biết	bao	bạn	bè	tôi,	lòng
mẹ	tôi	thật	bao	 la.	Nay	thì	tan	đàn	xảy	nghé	hết	rồi.	Thôi	 thì	nhận
nơi	đây	là	một	mái	nhà.	Tôi	đã	dời	đơn	vị	gần	một	tuần,	tôi	là	kẻ	đào
ngũ.	Mơ	thấy	mình	là	đại	tướng	tự	ký	giấy	giải	ngũ	cho	mình.

Tôi	lo	mơ	những	kỷ	niệm	và	buồn	ngủ,	mấy	lần	tôi	ngủ	gục	ngã
xiêu	cả	người.	những	người	ở	quanh	tôi	hình	như	chẳng	ai	thèm	để	ý
đến	tôi,	hành	 lang	 thì	 rộng	và	dài.	Một	ngôi	nhà	 rộng	 thenh	 thang
chẳng	của	ai	cả.

Có	tiếng	động	cơ	xe	hơi	dừng	ở	ngoài	đường,	một	cái	xe	jeep	của
hiến	binh.	Tiếng	léo	nhéo	ngoài	đó:

-	Thằng	điên,	mày	bắt	chúng	tao	đưa	mày	đi	khắp	nơi.	Chỗ	nào
mày	cũng	nói	không	phải	nhà	mày,	 vậy	đây	không	phải	nữa	 thì	 vào
ngủ	ở	đồn	hiến	binh.

Một	giọng	nói	miền	Quảng	Nam.
-	 Vậy	 thì	 cho	 tôi	 xuống	 đây,	 nhà	 tui	 đó,	 rộng	 không,	 mát	 mẻ

không.	Trời	cảnh	thơ	mộng	làm	sao,	nhà	cao	cửa	rộng.....
Tôi	đứng	hẳn	lên,	khi	gã	thanh	niên	bị	lẳng	xuống	đường.	những

người	nằm	trong	hành	lang	khe	khẽ:
-	Thằng	ngu,	nằm	xuống	đi,	lính	bắt	bây	giờ,	cái	thân	ngủ	đường

ngủ	chợ	mà	không	biết	gì	hết,	mày	cũng	điên	rồi.
Thằng	 thanh	niên	ngoài	đường	 la	 lên	 với	 tụi	 lính	khi	hắn	nhìn

thấy	tôi:
-	Bọn	 lính	tráng	tụi	mi,	 tau	nói	nhà	tau	mà,	thấy	người	hầu	ra

đón	cậu	không	?	Ê,	ném	trả	tau	cái	túi	trên	xe.
Một	cái	cặp	liệng	xuống	đường.	Chiếc	xe	rồ	ga	phóng	vút	đi.	Gã

thanh	niên	khùng	điên	 lượm	cái	 cặp,	 cắp	nách	đi	 vội	 lên	dốc	hành
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lang.	Tôi	vẫn	đứng	đó	nhìn	gã,	dưới	ánh	đèn	đường	tôi	thấy	gã	còm
nhom.	Cái	đầu	nham	nhở	không	hẳn	là	đầu	trọc	mà	cũng	không	phải
để	tóc.	Hắn	ngẩng	lên	nhìn	tôi,	cái	mặt	coi	quen	quá.	À	phải	rồi,	tôi
đã	nhận	ra	hắn	và	hắn	cũng	nhận	ra	tôi.	Hắn	la	lên:

-	Có	phải	mày	 là	 thằng	Long	không.,	 tao	Sơn	đây.	Nguyễn	Đức
Sơn,	Sao	Trên	Rừng	đây.

Đúng	hắn	rồi,	tôi	có	quen	biết	hắn,	thằng	người	Quảng	điên	điên
khùng	 khùng	 thường	 hay	 đăng	 thơ	 trên	 báo	 Sáng	 Tạo,	 Văn	 Nghệ,
Quan	Điểm.	Hắn	cũng	hay	nói	chuyện	 triết	học.	Đã	 lâu	 lắm	rồi	 tôi
không	gặp	hắn.	Hình	như	hắn	không	để	ý	đến	cái	hành	lang:

-	Ờ	 chỗ	 này	 cũng	 được	 đấy,	 hành	 lang	 này	 rộng,	 nhìn	 ra	 vườn
hoa,	dưới	kia	là	sông,	phong	cảnh	hữu	tình	đó.	Phía	dưới	có	cột	đèn
sáng,	có	vòi	nước	công	cộng,	ban	đêm	tha	hồ	tắm	nữa.	Tao	hỏi	mày
sao	tìm	được	chốn	thiên	đàng	này	?

-	Vô	tình	thôi,	hôm	nay	lần	đầu	tiên	tao	tới	đây.
-	vậy	sao	?	Tau	nghe	nói	mày	đi	lính	mà.
-	Đúng	rồi,	nhưng	tao	đã	đào	ngũ	một	tuần	nay.
-	Cũng	tốt,	mày	đưa	tau	vào	chỗ	nằm,	mình	sẽ	tâm	sự	với	nhau.
Tôi	 kể	 hoàn	 cảnh	 của	 tôi	 cho	 Sơn	 nghe,	 hắn	 lắng	 nghe	 chăm

chú,	sau	rồi	lại	nói:
-	Chẳng	cần	quan	tâm,	nhưng	tau	ghi	chuyện	này	vào	sổ	đen	của

tau.	Từ	ngày	mai	mày	có	thể	rong	chơi	với	tau.
Hắn	nằm	ngay	xuống	thềm,	gối	cái	cặp	và	ngủ	thiếp	đi.
Chỉ	một	 lát	 tôi	 hắn	 ngáy	 như	 cưa	 gỗ.	Có	 lẽ	 giấc	 ngủ	 của	 hắn

bình	thản	và	không	quan	tâm	đến	một	chuyện	gì.
Tôi	 thao	 thức	mãi	mới	 ngủ	 được,	 gió	 sông	 thổi	 lên	 lồng	 lộng.

Trời	cuối	năm	lành	lạnh,	lại	sắp	hết	một	năm	nữa	rồi.	Gần	sáng	tôi
mới	chợp	mắt	được	một	lúc.

Tôi	tỉnh	dậy	thấy	hành	lang	vắng	hoe	và	NĐSơn	ngồi	xổm	nhìn
vào	mặt	tôi.	Sơn	hỏi	tôi:

-	Bây	giờ	mày	đi	đâu	hay	đi	chơi	với	tau	?
-	Tao	đến	chỗ	thằng	em	trọ	học,	xme	nó	học	hành	ra	sao	?
-	Học	với	hành,	tau	có	quan	niệm	khác.
-	Sao	?
-	Có	học	chỉ	khổ	cái	thân	thôi,	tau	sau	này	có	vợ	con,	tau	cho	lên
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rừng	hết,	không	học	hành	chi	cả.
-	Vậy	tại	sao	mi	lại	học	?
-	 Bởi	 vậy,	 ném	 lao	 phải	 theo	 lao,	 không	 ra	 gì	 hết,	 chẳng	 thà

không	biết	gì	như	cây	cỏ,	như	con	thú	ở	 trên	rừng.	Sống	theo	bản
năng.

Cơn	gàn	 của	 anh	chành	 lại	 lên	 rồi	 chăng.	 Tôi	 từng	nghe	 bệnh
gàn	 dở	 của	 hắn,	 đôi	 khi	 trở	 thành	 giai	 thoại.	 Khi	 cần	 chửi	 là	 hắn
chửi,	nếu	không	chửi	được	tận	mặt	là	hắn	gửi	thư	đến	tận	nhà	chửi.
nhiều	anh	em	từng	là	"	nạn	nhân	"	của	anh,	của	cái	tính	ngông	cuồng
dễ	thương	mà	trởi	ban	cho	anh.	những	cơn	điên	tiết	của	anh	như	trời
mưa	nắng.

Còn	 chút	 tiền,	 tôi	 rủ	 NĐSơn	 đi	 ăn	 hủ	 tíu	 và	 cà	 phê	 thuốc	 lá.
trước	khi	chia	tay	bạn,	Sơn	nhắc	nhở	tôi:

-	mày	bây	giờ	không	 làn	gì	nữa	rồi,	 xong	công	việc	đời	 thường
mày	 lại	 đến	đây	 tìm	 tau,	mình	 rong	 chơi,	 rong	 chơi	mà	no	đủ	kía,
tiền	tiêu	có	thể	là	không	có,	nhưng	no	đấy,	ngày	hai	bữa	được	không
?

-	Được	qúa	rồi,	nhưng	mày	"	định	cư	"	nơi	này	chưa	?
-	Chắc	phải	vậy	thôi,	chẳng	nơi	nào	hữu	tình	hơn	nơi	này.	Gầm

cầu	kia	không	thể	bằng	nơi	này	được.
Trước	khi	chia	 tay,	 tôi	đứng	ngắm	nhìn	 lại	 chỗ	mình	ngả	 lưng

đêm	qua.	Đó	là	hàng	hiên	của	tổng	ngân	khố,	nhìn	ra	sông	Sài	Gòn.
Cái	cầu	Mống	cao	và	cong	cong	đổ	qua	sông,	bên	kia	là	Khánh	Hội.
Nhà	Lê	Đình	Điểu	ở	bên	đó,	nhưng	thằng	em	tôi	không	còn	ở	đó	nữa.
Mẹ	tôi	viết	thư	về	nói	nó	ở	Gò	Vấp	học	trường	Hồ	Ngọc	cẩn	gần	hơn.
Vả	lại	nó	ở	nhà	dì,	cũng	là	chỗ	ruột	thịt	với	mẹ	tôi.	Có	họ	hàng	mà
không	nhờ	vả,	nhờ	vả	người	ngoài	mang	tiếng.	Tôi	không	rõ	điều	suy
nghĩ	của	mẹ	tôi	có	đúng	không	?

Tôi	tới	thăm	em	trai	tôi,	nơi	này	nó	ở	không	tệ,	nhưng	chưa	phải
là	tốt.	Tôi	muốn	nó	ở	nơi	nào	đó	tốt	hơn,	nhiều	thì	giờ	để	học	hành
hơn,	vì	nó	đã	thi	xong	trung	học,	những	năm	cuối	trung	học	của	nó
cần	yên	 tĩnh.	 Tôi	 không	nói	 cho	 em	 tôi	 biết	 rằng	 tôi	 đào	ngũ.	 Tôi
nghĩ	đến	cái	hẹn	của	NĐSơn,	tôi	phải	về	với	hắn.	Những	bạn	bè	khác
tôi	không	muốn	đến	nữa.	Biết	đâu	mình	chẳng	là	gánh	nặng	với	họ,
không	phải	là	sự	phiền	nhiễu.
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Buổi	tối	tôi	đem	bụng	đói	về	với	NĐSơn.	Hắn	ngồi	dựa	cột	đèn
đọc	sách,	bên	cạnh	có	một	cuốn	vở	để	ghi	ghi	chép	chép	gì	đó.	Hắn
ngẩng	lên	hỏi:

-	Mày	về	đó	à	?
Hắn	thu	dọn	mớ	sách	vở	xếp	vào	cái	cặp	vải	kaki	vàng	may	 lại.

Trời	cuối	năm	lành	 lạnh,	quần	áo	của	hai	đứa	 lại	phong	phanh,	gió
sông	lồng	lộng,	bụng	tôi	đói	càng	lạnh	hơn.	Sơn	hỏi	tôi:

-	Mày	ăn	uống	gì	chưa	?
-	Có	gì	đâu	mà	ăn,	tao	đói	từ	hồi	trưa.
Tao	thì	no	căng	một	bụng,	uống	nước	phông	ten	vào	nở	ra	càng

no	dữ.
Cái	thằng	này	ăn	nói	quái	thật.	Tôi	nửa	tin	nửa	ngờ.	Vào	đến	chỗ

nằm.	NĐSơn	mở	cặp	ra,	lấy	cho	tôi	một	miếng	cơm	cháy	gói	giấy	cẩn
thận.

-	Ăn	đi,	tao	có	rắc	sẵn	muối	tiêu,	phần	ăn	sáng	của	tau	đó.	Tau
nhường	mày,	ăn	xong	ra	uống	nước	phong	ten,	tức	khắc	là	no	thôi.

Đói	quá	không	còn	khách	sáo,	tôi	ăn	ngay.	Miếng	cơm	cháy	 rắc
muối	 tiêu	 sao	 bùi	 ngậy	 thơm	 đến	 thế.	 Tôi	 cũng	 vừa	 đủ	 no	 bụng.
NĐSơn	giải	 tấm	nilon	 ra,	 hai	 thằng	 nằm	 chung.	Hắn	 có	 vẻ	 chuyên
nghiệp	nằm	đường	nằm	chợ:

-	Mày	nên	có	một	cái	túi,	đựng	quần	áo	sách	vở,	đi	đâu	mình	tha
theo.

-	Tao	chẳng	có	gì	hết.
Hai	đứa	nằm	gác	chân	lên	nhau	nói	chuyện	tào	lao	một	hồi	rồi

Sơn	ngủ	thiếp	đi,	tôi	còn	thao	thức	mãi	quan	sát	xung	quanh.	Một	số
người	còn	thức,	một	số	khác	đã	ngủ	say.

Trong	 một	 góc	 khuất	 ánh	 đèn,	 có	 một	 đôi	 trai	 gái	 nằm	 đắp
chiếu,	 làm	tình	với	nhau	tự	do	kêu	oeng	oéc.	Cái	miệng	 thằng	đàn
ông,	hay	thanh	niên	ông	ổng:

-	Tao	sẽ	cho	mày	một	đứa	con	tha	hồ	mà	bồng	đi	ăn	mày.	Khi	đó
phải	nhớ	đến	công	ơn	tao.	Nói	cho	bay	hay,	nhiều	đứa	vô	ơn	bội	nghĩa
với	tao	rồi.

-	nầy	Bảy	Nọc,	đừng	có	lối,	trên	đời	này	không	phải	chỉ	mình	mày
mới	có	cái	con.....	Tao	cũng	bị	mòn	vậy...

Thật	kinh	khủng,	tôi	đang	sống	giữa	bầy	đoàn	nào	đây	?
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Ở	ngoài	khoảng	trống,	vẫn	trong	phạm	vi	mái	hiên	có	hai	lão	già
gầy	 lên	một	đám	lửa	nhỏ,	đủ	nấu	một	 lon	nước,	có	 lẽ	hai	 lão	đang
uống	trà,	nói	chuyện	tào	lao:

-	Này	anh	thấy	không,	hai	ngày	nay	thằng	Tèo	của	tôi	không	về.
-	Nó	trúng	mánh	rồi,	đâu	còn	nghĩ	đến	sư	phụ	của	nó.
Lão	già	cười:
-	Rồi	nó	phải	về,	nó	đâu	đã	học	hết	nghề	của	tôi	được,	Lão	Mõi

này	ngu	dại	gì	mà	dạy	hết,	thầy	võ	cũng	từng	phải	giữ	lại	ngón	nghề
tủ	phòng	thân.	Sư	phụ	dậy	hết	nghề	cho	đệ	tử	nó	phản	thầy	thì	sao	"
sông	sâu	còn	có	người	dò,	lòng	người	nham	hiểm	biết	dò	đến	đâu	"
Nghề	móc	túi	trộm	cắp	của	tôi	cũng	thất	truyền	nhiều	rồi,	sư	phụ	tôi
dậy	 cho	 tôi	 cũng	không	dậy	hết.	Vậy	mà	 tôi	 cũng	 tung	hoành	một
thời	 từ	Nam	chí	Bắc.	 Thằng	Tèo,	 đệ	 từ	 ruột	 của	 tôi,	 chưa	học	hết
nghề	của	tôi	được,	dù	nó	thông	thạo	mánh	móc	túi,	rạch	bóp	nhưng
chưa	phải	là	hay.	thập	bát	ban	võ	nghệ	còn	nhiều	rắc	rối	lắm.

-	Ờ	nghề	nấu	"	xì	ke	"	của	tôi	cũng	lắm	công	phu,	không	phải	ai
muốn	nấu	là	nấu	được	đâu.	Tôi	chỉ	cần	tí	sái,	mấy	miếng	giẻ	lót	dọc
tẩu,	lau	bàn	đèn	thôi,	cũng	đã	nổi	danh	trong	thiên	hạ.	Chích	choát
là	mấy	công	việc	của	mấy	tay	em,	không	đứa	nào	dám	thiếu	chịu	của
hít	tô	phe	đại	đế	này	được,	cũng	chẳng	dám	tố	cáo.....

Lại	một	buổi	sáng,	NĐSơn	đánh	thức	tôi	dậy,	hắn	cũng	có	tí	tiền
uống	cà	phê,	hắn	rủ	tôi	đến	tiệm	giặt	ủi,	hắn	vào	bên	trong	thay	bộ
quần	áo	giặt	ủi	láng	coóng.	Hắn	lại	còn	thắt	ca	vát,	ra	vẻ	lắm:

-	Tao	phải	ăn	mặc	ra	vẻ	như	vậy	để	còn	đi	dạy	học,	học	trò	của
tao	toàn	học	sinh	trung	học...mày	cũng	cần	có	bộ	quần	áo	thay	đổi
để	đi	làm	ăn.	Tao	sẽ	tìm	cho	mày	một	bộ	to	rộng.

-	Tao	thì	không	cần	những	bộ	quần	áo	đẹp,	vì	 tao	sẽ	 làm	nghề
lao	động	tay	chân.

-	Tuỳ	mày	thôi.
Tôi	hiểu	NĐSơn	nhiều	năm	trời	sống	một	mình	ở	Sài	Gòn	ra	sao.

Anh	 làm	thơ,	 thơ	 anh	hay,	 nhưng	 ít	 tiếp	 xúc	 với	 bạn	bè	 cùng	giới.
Tâm	hồn	anh	nhậy	cảm,	sự	nhậy	cảm	quá	độ,	nhiều	khi	tưởng	người
khác	 xúc	 phạm	 đến	 mình,	 anh	 tự	 vệ.	 Sự	 tự	 vệ	 khủng	 khiếp	 bằng
những	bức	thư	gửi	qua	bưu	điện.	Một	số	bạn	bè	nói	anh	có	máu	điên,
thây	kệ.	Thằng	nào	xúc	phạ	đến	ta	một,	ta	trả	lại	cho	nó	gấp	10	lần
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sự	cay	độc.	Nhưng	bức	thư	gửi	đi	ấy	đều	có	bản	 lưu,	 lâu	 lâu	giở	ra
đọc	lại....như	đọc	lại	một	tác	phẩm	của	mình.

Tôi	chờ	NĐSơn	ở	đầu	đường	Bùi	Viện,	gần	trường	Thăng	Long.
12	giờ	trưa,	Sơn	bảnh	choẹ	đi	tới	gặp	tôi.

-	Mi	chờ	tau	lâu	hỉ	?
-	Mình	có	htì	giờ	mà.
-	Đi	ăn	!
Chắc	chắn	hắn	 có	 tiền.	Chỉ	 cần	một	bữa	 ăn	 xoàng.	Sơn	 rủ	 tôi

9dến	quán	cơm	Anh	Vũ	cũng	ở	trên	ocn	đường	ấy,	quán	cơm	có	tính
cách	nậng	đỡ	các	sinh	viên	học	sinh.	Cơm	ăn	thả	cửa,	ba	món	ăn,	giá
chỉ	có	3	đồng	đến	5	đồng	cho	một	người.	Tôi	từng	nghe	nói	về	quán
cơm	này,	nhưng	đây	mới	là	lần	đầu	tiên	đến	với	Sơn.	Tôi	htú	thật	với
Sơn	điều	ấy.	Sơn	ra	người	sành	sỏi	ăn	cơm	Anh	Vũ.

-	Vậy	thì	mi	cứ	nghe	tau,	tao	làm	gì	mày	làm	cách	đó.
-	Tao	đủ	thông	minh,	miễn	là	không	ăn	giựt	ăn	chạy.
-	Không	có	đâu.
Khi	bước	chân	vào	quán	Anh	Vũ,	quán	cơm	đông	khách,	hầu	hết

là	 những	 học	 sinh.	 Chúng	 tôi	 ngồi	 xuống	 một	 bàn	 trống.	 Những
người	 khác	 ra	 quầy	mua	 phiếu	 rồi	 đi	 ra	một	 bàn	 khác	 tự	 do	 chọn
thức	ăn,	giỏ	cần	xé	cơm	gần	đó,	ai	muốn	xúc	bao	nhiêu	thì	xúc.	Tôi
không	thấy	NĐSơn	làm	điều	đó,	anh	cắm	một	cây	tăm	lên	miệng.	Tôi
ngơ	ngác	vì	chúng	tôi	chua	ăn	gì	mà	đã	xỉa	răng.	NĐSơn	hối	tôi:

-	Xỉa	răng	đi
Tôi	làm	theo	lệnh	Sơn	như	cái	máy.	Hắn	lại	ra	lệnh:
-	Đứng	dậy	đi	theo	tau.
Tôi	đi	theo	Sơn	vào	bếp.	Những	cái	chảo	lớn	nấu	cơm.	Cơm	thì

rỡ	 ra	 những	 giỏ	 cần	 xé	 khiêng	 ra	 ngoài	 nhà	 ăn.	 Những	 người	 nấu
cơm	 dùng	 cái	 xẻng	 lớn	 cạy	 những	 tảng	 cháy	 to	 hất	 ra	 những	 cái
thùng	to.	Có	những	người	chạy	đến	bẻ	một	miếng.	Sơn	cũng	tới	bẻ
một	miếng,	hối	tôi:

-	Mi	bẻ	lấy	một	miếng	đi,	mình	ăn	cơm	rồi,	bây	giờ	đét	se	miếng
cơm	cháy	cho	thơm	miệng....

Tôi	làm	theo	Sơn,	và	bây	giờ	thì	tôi	hiểu	được	việc	làm	của	bạn.
Tôi	bẻ	miếng	cơm	cháy	hơi	to,	theo	Sơn	lên	nhà	ăn.	Hai	thằng	ngồi
ăn	đàng	hoàng	vào	bàn	ăn,	rắc	muối	tiêu	và	xịt	nước	tương	vào	miếng
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cháy.	tôi	ăn	đến	loáng	hết	miếng	cháy	mà	vẫn	còn	thòm	thèm.	Sơn
nhìn	tôi	cười:

-	Lần	sau	thì	rút	kinh	nghiệm	nhé,	nhưng	không	sao,	chiều	mình
lại	 đến.	 bây	 giờ	mày	 ra	 uống	 trà	 đang	 hoàng	 cho	 nó	 nở	 ra	 là	 vừa
bụng.

Tôi	uống	một	ca	trà,	người	thấy	dễ	chịu.	Hình	như	trong	quán
Anh	Vũ	không	phải	chỉ	có	hai	đứa	chúng	tôi	ăn	uống	theo	kiểu	này,
mà	nhiều.	Tôi	nghe	tiếng	la	ở	nhà	bếp:

-	Thôi	chứ	các	cha	nội,	lấy	hết	cơm	cháy	rồi	nhà	thâucờm	dư	tới
lại	la	tụi	tôi	không	để	cơm	cho	heo.....

Chúng	tôi	ra	khỏi	quán	cơm	Anh	Vũ.	Sơn	nói:
-	Bần	 cùng	 lắm	 tau	mới	 dùng	đến	 chiêu	 thức	 này.	Gị	 là	 chiêu

thức	cứu	đói.	No	bụng	đàng	hoàng.	Mình	vô	tài	kiếm	không	ra	miếng
ăn,	đói,	than	trời	trách	đất	thì	tội	cho	trời	đất.	Từ	nhiều	năm	nay	tao
chưa	bao	giờ	đói,	nghe	thấy	tụi	bay	than	đói	hoài	tao	lấy	làm	lạ.	Miền
Nam	đầy	lúa	gạo	này	quyết	không	xó	một	kẻ	nào	phải	chết	vì	đói.

Lý	luận	của	Sơn	thật	hùng	hồn.	Tôi	có	cảm	tưởng	như	anh	ta	là
một	nhà	hùng	biện	lỗi	lạc.	Tôi	nói:

-	Tớ	cứ	tưởng	hôm	nay	cậu	có	tiền	đãi	tớ	bữa	cơm	chứ.
-	Thì	đó,	cậu	cũng	vừa	ăn	môt	bữa	cơm,	đồ	ăn	cho	mặn	miệng	là

muối	và	nước	tương,	ta	ăn	để	mà	sống.	tớ	đangnghiên	cứu	về	lối	ăn
gạo	lức	muối	mè.	Bữa	cơm	này	không	phải	tớ	đãi	cậu	do	tiền	bạc	mà
do	rút	kinh	nghiệm	phương	pháp	chống	đói.	Con	heo	mất	một	miếng
cơm	cháy	cũng	chẳng	thể	đói	hơn	được,	nó	đói	thì	nó	la,	chủ	nó	phải
lo	 cám	 cho	 nó.	 người	 dưng	 nước	 lã	 không	 bỗng	 dưng	 phải	 lo	 cho
nhau,	con	heo	gầy	bán	mất	giá,	chủ	nó	phải	vỗ	cho	béo	để	bán	được
nhiều	 tiền	 hơn.	 Mi,	 tao	 béo	 gầy	 thì	 đời	 cũng	 mặc	 mẹ,	 chết	 mặc
xác....Nhưng	tau	hôm	nay,	tao	đến	lớp	đòi	tiền,	nó	không	trả	cho	tau.
Nó	còn	bắt	tau	chờ	đến	hết	tháng,	không	có	cái	vụ	dậy	học	xong	đòi
tiền,	cái	nguyên	tắc	làm	chết	con	người	đấy.

Tôi	không	dám	để	cho	Sơn	nói	nhiều	hơn	nữa,	nhất	là	lý	luận:
-	Chịu	thầy	rồi,	còn	bây	giờ	đi	đâu	?
-	 Đi	 chơi,	 nơi	 nào	 đó	 để	 thư	 giãn	 đầu	 óc	một	 chút,	 tau	 căng

thẳng	rồi.....
Tôi	và	Sơn	tới	vườn	Tao	Đàn,	tôi	cứ	nghĩ	rằng	chúng	tôi	sẽ	nằm
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ngủ	dưới	một	gốc	cây	mát	mẻ	nào	đó.	Nhưng	Sơn	rủ	tôi	ra	ngồi	một
đầu	cái	bập	bênh,	ngồi	đầu	bên	kia,	đồ	chơi	của	con	nít.	Hai	thằng
dập	dình	cả	tiếng	đồng	hồ,	chán	rồi	lăn	ra	ngủ	dưới	gốc	cây.

Chiều	đến,	Sơn	đánh	thức	tôi:
-	Dậy,	đi	ăn	cơm	chiều	mày.....
-	À,	đúng	rồi	ta	quyết	không	chịu	chết	đói	giữa	vực	lúa	gạo	miền

Nam.	Trời	đất	bao	la	đâu	cũng	là	nhà.
Tôi	nói	lên	như	hát,	như	vừa	sáng	tác	một	bài	ca.
Chiều	rồi	đó,	thành	phố	chưa	lên	đèn,	nhưng	cũng	sắp	lên	đèn.
Tôi	vào	quán	cắm	một	chiếc	tăm	lên	miệng	và	đi	xuống	bếp.	Tôi

không	quên	bữa	sớm	mai.
Nhất	quyết	 phải	 no	 bụng,	 nếu	 để	 bụng	 đói	mà	 chết	 là	 là	 làm

nhục	miền	Nam	no	ấm	tự	do.
Dưới	sự	lãnh	đạo	anh	minh	của	chí	sĩ	NĐDiệm.	người	ta	từng	nói

thế	nhiều	rồi.	tôi	bực	bội.	Toàn	một	lũ	kinh	doanh	khẩu	hiệu	tuyên
truyền.	Chính	nghĩa	và	tà	thuyết	là	vàng	thau	lẫn	lộn,	ở	cả	miền	Nam
lẫn	miền	Bắc.	Một	số	người	có	quyền	lực	sống	bằng	mấy	thứ	lặt	vặt
đó.
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CHƯƠNG	12

Con	người	của	NĐSơn	bất	thường	qua	những	cơn	điên	dại,	đôi
khi	 hoảng	 loạn.	 Bất	 thường	 như	 trời	mưa	 trời	 nắng,	 thời	 tiết	 của
miền	Nam.	Có	đêm	đang	ngủ	say,	Sơn	vùng	dậy,	ngồi	chồm	lên	ngực
tôi,	đánh	đấm	túi	bụi,	đánh	tôi	và	chửi	bới	rủa	xả	ai	đó,	rủa	xả	đời,	cả
ông	trời.	Hắn	nổi	điên,	tôi	biết	điều	đó,	nắm	lấy	tay	hắn,	xách	cổ	hắn
ra	vòi	nước	máy	ngoài	đường	tưới	cho	ướt	đầu	rồi	xách	hắn	trở	vào:

-	Mày	lại	điên	rồi	!
-	Đúng	tao	điên,	 tao	không	đục	mày	 thì	chẳng	biết	đục	ai,	 tau

đục	người	khác	thì	họ	đánh	tau	chết	mẹ.....Mày	biết	tau	yếu	mà,	tau
đâu	có	đánh	được	ai.	nhưng	bây	chừ	thì	hết	rồi.

Lần	nào	cũng	vậy	NĐSơn	vừa	vuốt	nước	trên	mặt	vừa	giải	thích
với	tôi	như	thế.	tôi	cảnh	giác	hắn:

-	Mày	đánh	 tao	có	ăn	 thua	gì,	nhưng	khi	 thấy	 cục	đá	 thì	 đừng
dùng	nó	đập	vào	đầu	tao	là	được	rồi.

-	Tao	sẽ	cố	gắng,	tốt	hơn	hết	quanh	chỗ	mình	nằm	không	nên	để
vật	gì	cứng,	sắc	nhọn	bên	cạnh.	Mày	cứ	 việc	xách	cổ	 tau	 ví	 vào	 vòi
nước	máy.	như	mình	chơi	bập	bênh	con	ngựa	gỗ	ở	vườn	Tao	Đàn.	Trẻ
thơ	chứ	hỉ	?

Tôi	 phì	 cười	 và	 cả	 hai	 đứa	 chúng	 tôi	 lại	 vui	 vẻ	 với	 nhau	 như
không	có	chuyện	gì	xảy	ra.

Buổi	tối	trời	trở	lạnh,	chắc	chắn	Sơn	sẽ	không	nổi	cơn	điên,	hắn
có	vẻ	rất	bình	thường.	Chúng	tôi	ngồi	chơi	với	nhau	ở	bờ	sông,	bên
cạnh	Cầu	Mống.	Bên	kia	sông	 là	Khánh	Hội.	Cuối	công	viên	 là	chợ
Cầu	Muối	có	quan	Biên	Thùy,	một	quán	nhậu	bình	dân,	có	món	cá
lóc	nướng	 trui	 rất	 nổi	 tiếng.	Một	 lần	 toôi	 đã	 từng	được	những	 tay
giang	hồ	ở	chợ	Cầu	Muối	rủ	nhau	qua	đó	nhậu.

Ngồi	buồn	chẳng	có	chuyện	gì	nói	với	nhau.	NĐSơn	lặng	lẽ	nghe,
hắn	chậm	rãi	nói	với	tôi:

-	Mày	cũng	có	sắp	có	một	món	tiền	rồi	đó,	tha	hồ	mà	đi	nhậu.
-	Tao	mà	có	được	?	Mày	có	xem	bói	không	?
-	Tao	không	xem	bói,	mà	có	thật	đấy,	chẳng	nhiều	nhặn	gì,	trăm

đồng	bạc	mà.	Mày	 có	gửi	một	 truyện	ngắn	 cho	 tờ	Ngôn	Luận	phải
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không,	đăng	mỗi	ngày	một	truyện.
-	Đúng,	đúng,	tao	gửi	lâu	rồi,	nghĩ	họ	đã	quẳng	vào	sọt	rác.	Mà

sao	mày	biết	?
-	Tau	quen	với	một	 thằng,	 tao	chẳng	nhớ	nó	 tên	gì,	nó	nói	 với

tau	như	vậy.
-	 Tao	 chỉ	 gửi	 cầu	may	 thôi,	 tao	 tưởng	mục	 đó	 dành	 riêng	 cho

Chàng	Phi	viết.
-	Cũng	có	thể,	thằng	đó	đau	ốm	hay	bận	hút	thuốc	phiện	nên	lấy

bài	 của	mày	 thế	 vào,	 văn	 thơ	 họ	 đăng	 chẳng	 phải	 chuyện	 gì	 trang
trọng	mà	chỉ	để	thay	thế	hoặc	lấp	lỗ	trống.	Văn	còn	có	tiền,	thơ	chán
bỏ	 mẹ,	 đòi	 được	 tiền	 của	 chủ	 báo	 là	 chuyện	 xuẩn	 động.	 Vào	 cái
nghiệp	ấy	là	bị	coi	là	làm	văn	nghệ,	không	có	tiền.	người	ta	lạm	dụng
cái	văn	sĩ	thi	sĩ	là	phải	nghèo,	dù	anh	tài	năng	đến	mấy,	chúng	nó	tha
hồ	 bóc	 lột,	 như	 truyền	 thống	 một	 ông	 sư	 thì	 phải	 trọc	 đầu,	 nếu
không	trọc	đầu	thì	không	thể	là	ông	sư,	không	là	chú	tiểu	hoặc	ni	cô.
Vậy	 thì	 làm	nghề	văn	nghệ	phải	nghèo,	phải	được	 tận	 tình	bóc	 lôt.
khi	nào	có	tiền	thì	phải	tiêu	hoang	cho	đến	hết.	Ngày	mai	ra	sao	rồi
hẵng	hay.	Tất	cả	anh	em	chúng	ta	đều	như	thế,	chẳng	riêng	gì	thằng
nào.	Đó	là	cái	nghiệp,	nên	tau	nghĩ	khác,	dù	vẫn	viết	văn	làm	thơ	đó.
Tau	mang	cái	triết	lý	của	tau	vào	văn	thơ,	ít	có	người	hiểu	được	tau.

Gió	sông	mỗi	lúc	một	lạnh.	Tôi	nói	chỉ	còn	vài	ngày	nữa	là	Noel
thôi.	Mày	đi	chơi	Noel	với	 tao	nhé.NĐSơn	nói,	chẳng	biết	được,	 tao
không	mấy	quan	tâm	đến	ngày	Chúa	sinh	ra	đời.	Ngày	nào	mà	mình
không	là	rong	chơi.	Chán	thì	tau	lên	rừng,	tau	nhắm	một	nơi	rồi.....

Ban	đêm	hai	thằng	ôm	nhau	ngủ,	truyền	hơi	ấm	cho	nhau.	Tôi
chỉ	nghĩ	đến	một	nơi	nào	đó	có	đệm	ấm	chăn	êm	để	mà	ao	ước,	tiếc
nuối	rồi	ngủ	thiếp	đi.	Chuyện	ấy	chỉ	xảy	ra	trong	giấc	mơ.	Tô	chẳng
hề	có	một	mái	nhà.....

Tôi	nhận	được	tiền	nhuânbụt	truyện	ngắn	vào	ngày	Noel	năm	đó.
Một	truyện	ngắn	tôi	cho	là	tầm	thường	vào	giỏ	rác,	một	câu	chuyện
tình	rẻ	tiền,	chạy	theo	thị	hiếu	vậy	mà	lại	được	đăng	báo,	có	nhuận
bút.	Khi	viết	truyện	ngắn	ấy	tôi	chỉ	mong	9dược	đăng	báo	để	có	tiền.
Nhưng	khi	gửi	đi	 rồi	 tôi	 lại	 ân	hận,	hơi	 chút	xấu	hổ.	nhưng	 rồi	 tôi
quên	đi.

Vậy	mà	bây	giờ	nó	nằm	chình	 ình	 trên	mặt	báo	dù	nằm	ở	chỗ
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khiêm	nhường	nhất,	nhưng	tôi	vẫn	thấy	làm	sao	ấy.	một	câu	chuyện
tình	hoàn	toàn	tưởng	tuợng,	không	một	chút	thực	tế.	Một	con	điếm
vô	học	mà	nói	lên	được	với	một	chàng	tay	chơi	dạc	dài	những	lời	ong
bướm	thối	không	chịu	được,	mà	là	tâm	hồn	thât	của	nàng.	Nhất	định
không	 phải	 như	 thế	 rồi,	 tôi	 gò	 ép	 nhân	 vật	 đến	 tội	 nghiệp.	 Tôi	 là
người	 viết	 có	 cái	mặt	 trâng	 tráo,	 lãnh	 đồng	 tiền	 đó	 lại	 càng	 trâng
tráo	hơn	nữa.	Cũng	may	người	quản	lý	nhà	báo	phát	tiền	nhuận	bút
của	tôi	chỉ	để	ý	đến	chữ	ký	nhận	tiền,	anh	ta	chỉ	làm	công	việc	hành
chánh,	 chẳng	mảy	may	 quan	 tâm	đến	những	bài	 viết.	 Thành	 ra	 tôi
biết	thêm	một	điều	mình	chẳng	là	cái	thá	gì	hết.	Điều	đó	khiến	tôi
đỡ	ngượng...

Mới	buổi	chiều	Lễ	Giáng	Sinh	mà	đường	phố	đã	đông	đảo.	Tôi
phải	 tìm	NĐSơn,	 chúng	 tôi	 phải	 ăn	một	bữa	 "	 no	 căng	phao	 câu	 ".
Tìm	Sơn	tôi	phải	tìm	ở	quán	cơm	Anh	Vũ.	Tôi	ngồi	chờ	Sơn	mãi	mà
không	thấy.	Tôi	đành	ăn	một	mình.	Phiếu	bán	cơm	có	hai	hạng:	ba
đồng	và	năm	đồng.	Tôi	 lấy	phiếu	5	đồng.	Ăn	xong	còn	uống	một	 ly
nước	míangay	ngoài	cửa	hàng	năm	cắc	mà	vẫn	không	thấy	Sơn.	Trời
vẫn	còn	 sớm	 quá,	 bây	 giờ	 về	 chỗ	 ngủ	 chắc	 gì	 đã	 gặp	 Sơn.	 Theo	 đi
theo	giòng	người	dạt	trôi	tới	rạp	Đại	Đồng	ở	đường	Cao	Thắng.	Rạp
đang	chiếu	phim	Les	Misérables,	phỏng	theo	tiểu	thuyết	của	Victor
Hugo.	Tôi	 lấy	 vé	 chui	 vào	 rạp	ngồi	 xem	một	mình.	Cuốn	phim	 làm
gần	đúng	với	nguyên	tắc	ccủa	nhà	văn.	Cuộc	cách	mạng	pháp.	Nhân
dân	Pháp	nổi	dậy	chống	bạo	quyền.	Anh	tù	khổ	sai	vượt	ngục	để	trở
thành	một	kẻ	thàng	công,	vứt	bỏ	mọi	xấu	xa	của	mình	để	biến	thành
một	 người	 khác	 tốt	 lành	 đấy	 lòng	 nhân	 hậu,	 một	 con	 người	 tốt,
nhưng	nghiệp	chướng	vẫn	mãi	đeo	đuổi	anh...

Tôi	ra	khỏi	rạp,	lan	man	nghĩ	hoài	về	chuyện	phim	viết.	Đạo	diễn	tài
ba	khi	làm	một	cuốn	phim	dựa	trên	một	tác	phẩm	lớn.	VN	mình	biết
bao	 giờ	 mới	 có	 được	một	 tác	 phẩm	 lớn	 như	 vậy.	 Khi	 đất	 nước	 ta
nhiều	chất	liệu	vô	cùng	?	Điều	suy	nghĩ	lan	man	của	tôi	bám	trong
đầu	như	rong	rêu.	Đoàn	người	đi	lễ	và	đi	chơi	đêm	Giáng	Sinh	đông
đảo,	đẩy	mãi	tôi	đi.	Tôi	thấy	một	nhà	thờ,	đèn	ngôi	sao	và	hang	đá	Bê
Lem	 lộng	 lẫy	 ngay	 ngopài	 lề	 đường.	 Tôi	 đứng	 lại	 giữa	 đám	 người
đông	 đảo	 đó,	 nhìn	 lên	 gác	 chuông	 nhà	 thờ.	 Tôi	 nhận	 ra	 nơi	mình
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đang	đứng,	nhà	thờ	Bắc	hà	trên	đường	Lý	thái	Tổ	nhìn	sang	chợ	cá
Trần	Quốc	Toản.	Tôi	là	người	ngoại	đạo,	nhưng	cũng	thấy	xúc	đông
về	ngày	chúa	giáng	sinh.	Những	bài	thánh	ca	vang	khắp	phố	phường,
ngay	 trong	đầu	 tôi.	 Tôi	 thấy	mình	 cô	 đơn	 và	muốn	quỳ	xuống	như
những	con	chiên	kia	ngước	nhìn	lên	tượng	Chúa	chịu	nạn	trên	thập
tự	 gía.	 Trong	 nhà	 thờ	 rực	 sáng	 ánh	 đèn.	 người	 đông,	 nhưng	 cũng
chưua	phải	 là	 giờ	Chúa	Giáng	 Sinh,	 nên	 chuông	 nhà	 thờ	 chưa	 reo
vang.	Cà	phê	Nhân	ở	gần	đó,	 tại	 sao	 tôi	không	vào	uống	một	 ly	 cà
phê	đen	đậm	đà.	Không	biết	cà	phê	Nhân	này	có	phải	là	cà	phê	Nhân
ở	phố	Cầu	Bồ	Hà	Nội	 không,	 chủ	nhân	 là	người	Bắc	di	 cư,	 cà	phê
cũng	ngon,	tôi	không	biết	rõ	vì	khi	ở	Hà	Nội	tôi	còn	là	môt	chú	nhóc
tì,	chưa	có	dịp	thưởng	thức	cà	phê	ngon	Hà	Nội.	Tôi	tìm	môt	lối	vào
quán	 cà	 phêNhân	 trong	 đám	 người	 đông	 đảo	 đứng	 tràn	 ra	 ngoài
đường.	Một	tiếng	kêu:

Móc	tui,	móc	tui,	nó	đó,	thằng	đang	đi	kìa,	coi	chừng	nó	chạy,
túm	lấy	nó.

Tôi	 choáng	 váng	 vì	 bị	 một	 cú	 đấm	 vào	 mặt,	 chưa	 hết	 hoang
mang,	 bị	 lliền	những	 cú	 đạp	 tới	 tấp.	Rồi	một	 cái	 khoá	 tay	 rất	 nhà
nghề	vặn	chéo	tay	tôi.	Một	tiếng	quát	vào	mặt	tôi:

-	Bỏ	cái	bóp	của	người	ta	ra.
Tôi	la	lên	trong	hoảng	hốt:
-	Cái	gì	vậy,	tôi	biết	gì	đâu,	các	người	lầm	rồi.
-	Tao	không	lầm,	rõ	ràng	mày	móc	túi	người	ta.	A,	mày	chuyền

đồ	ăn	cắp	cho	đồng	bọn	rồi	phải	không	?
Thêm	một	cái	 tát	 vào	mặt	 tôi	 cướp	 tinh	 thần,	người	 tôi	bị	 lục

sóat,	không	có	gì	cả.
Vẫn	tiếng	quát	ấy:
-	Về	bót,	người	nào	mất	bóp	đi	 theo	tôi,	công	an	chìm	đây,	nó

phải	khai....chúng	tôi	sẽ	túm	cổ	cả	bọn.	Chỗ	chợ	cá	này	kẻ	cắp	như
rươi.

Bỗng	dưng,	chỉ	trong	chớp	mắt	tôi	bị	khép	một	cái	tội	vô	cùng
bẩn	 thỉu.	Thằng	móc	 túi	bị	bắt	 tại	 trận.	Khi	ấy	chuông	nhà	 thờ	đổ
hồi,	giờ	Chúa	giáng	sinh.	Tại	sao	thế	này,	tô	không	biết	nữa	?

Tôi	bị	ấn	ngồi	xuống	chiếc	ghế,	trước	một	ông	cảnh	sát	phì	nộn:
-	Khai	đi,	đồng	bọn	của	tụi	bay	?
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-	Tôi	không	biết	gì,	cũng	chẳng	móc	túi	ai	hết.
-	Vậy	mày	len	lõi	vào	đó	làm	gì,	trong	đám	đông,	mày	không	đi	lễ

như	mày	đã	khai	mày	là	kẻ	ngoại	đạo.	Lợi	dụng	đám	đông,	mày	len
qua	 người	 ta,	 người	 ta	mất	 liền	 cái	 bóp.	 Không	 tìm	 thấy	 tang	 vật
trong	người	mày	vậy	thì	mày	đã	chuyển	tay	cho	thằng	nào,	biết	điều
thì	khai	ra	đi,	mày	sẽ	nhẹ	tội.

Tôi	không	biết	gì	để	nhận	tội	một	cách	bừa	bãi,	dầu	bị	ăn	bạt
tai,	 túm	 tóc	 dập	 đầu	 xuống	 bàn,	 tôi	 không	 chịu	 ký	 biên	 bản	 khẩu
cung.	 Đầu	 tôi	 vừa	 nhức	 vừa	 buốt.	 Chịu	 đựng	 thôi,	 tôi	 không	 nào
nhận	bừa	một	tội	bẩn	thỉu	đến	thế,	dầu	thân	phận	tôi	bây	giờ	không
đáng	một	xu.

Người	cảnh	sát	lấy	khẩu	cung	thở	hồng	hộc,	anh	cầm	ly	cà	phê
đá	lên	uống	một	hơi,	anh	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	nẩy	lửa:

-	 Nhất	 định	 lì	 hả	 mày	 ?	 mày	 vã	 lắm	 cần	 hút	 một	 điếu	 thuốc
không	?

-	Không,	không,	sao	tôi	lại	nhục	thế	này.
Một	người	cảnh	sát	khác	mang	một	mớ	giấy	tờ	ra,	 trong	đó	có

cái	thẻ	quân	nhân	của	tôi,	còn	sót	lại	trong	bóp.	Anh	cảnh	sát	mập
nghe	anh	cảnh	sát	kia	trình	bày	một	hồi,	anh	ta	nhìn	tôi	cười	hà	hà:

-	Tao	đoán	không	sai	mà,	mày	là	thằng	lưu	manh	chuyên	nghiệp.
đi	lính	thì	đào	ngũ	ngày	13/11,	đúng	vào	ngày	bọn	Nhảy	dù	bị	thua
Ngô	Tổng	Thống.	Mày	lang	thang	nên	đói	rách	sinh	ra	ăn	trộm	móc
túi.	Tao	phải	đưa	mày	về	an	ninh	quân	đội	điều	tra,	thôi	hồ	sơ	móc
túi	của	mày	chấm	dứt	tại	đây,	tao	chuyển	về	bên	an	ninh,	nó	đánh	vãi
cứt	mày	ra,	không	có	tôicụng	thành	có	tội,	xme	mày	lì	đến	độ	nào....

Năm	giờ	sáng	ngày	hôm	sau	tôi	bị	đưa	về	tiểu	đội	hiến	binh	Chợ
Lớn,	phía	cuối	đường	nguyễn	Trãi.	Người	thượng	sĩ	hiến	binh	không
hỏi	gì	tôi	nhiều	ngoài	tội	đào	ngũ.	Còn	hồ	sơ	móc	tí	bên	cảnh	sát	coi
như	đã	làm	rồi,	ông	ta	không	có	nhiệm	vụ	gì	về	những	vụ	án	dân	sự.

-	Vào	trong	phòng	tạm	giam	kia,	đủ	số	người	chúng	mày	sẽ	lên
khám	Chí	Hòa.	Bọn	lính	đào	ngũ	chúng	mày	hồi	này	đông	quá.....

Từng	đợt	 lính	phạm	kỷ	 luật	bị	giải	 đi,	 chúng	được	 coi	 là	 quân
phạm.	Quâm	 phạm	 sẽ	 có	 phòng	 giam	 riêng	 ở	 Chí	 Hoà.	 Hôm	 đi	 là
ngày	giáp	tết.

Đường	 thành	 phố	 vắng	 vẻ,	 đì	 đẹt	 tiếng	 pháo	 và	 tôi	 thấy	 nhiều
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nhà	bầy	bàn	thờ	ra	lề	đường.
Chiếc	xe	chở	tù	chao	lắc.....
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CHƯƠNG	13

Lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	một	khám	đường,	phía	bên	trong
nơi	đó	 là	khám	Chí	Hoà	nổi	tiếng.	Khu	khám	đường	ba	tầng,	kể	cả
tầng	trệt.	Khám	đường	xây	 theo	hình	bát	quái,	 tám	khu	riêng	biệt.
người	ta	nói	khám	này	do	người	Nhật	xây	sau	khám	lớn	Sài	Gòn	do
Tây,	theo	yểm	triệt	kiểu	bùa	chú	Đông	Phương,	vào	khám	là	cửa	sinh,
ra	là	cửa	tử.	Ngay	giữa	khám	là	một	bồn	nước	lớn,	hình	dáng	của	cái
chuôi	kiếm	cắm	ngược.	Hình	dạng	khám	đường	chính	là	một	lá	bùa
huyền	bí	ghim	bằng	một	mũi	kiếm	ngạp	đến	chuôi.

Tám	khu	khám	đường	ồn	ào,	vo	ve	như	một	tổ	ong	vĩ	đại,	tiếng
mở	cửa	sắt	âm	vang	ghê	rợn	cướp	hồn	những	phạm	nhân	yếu	bóng
vía.	Những	đoàn	xe	tù	vào	khám	chạy	quanh	đến	ba	vòng	tường	cao
rồi	mới	 vào	phòng	can	nhơn,	 từ	phòng	can	nhơn	nhận	hồ	sơ,	điểm
danh	 từng	 tên	 tù,	 giam	ở	 phòng	 tạm	giam	 tầng	 trệt	 trước	 khi	 phi
phân	phối	di	các	phòng	giam	theo	tội	trạng.	Tôi	bỗng	nhiên	bị	lãnh
đến	hai	 số	 thẻ	bài,	một	 thẻ	bài	 thường	phạm	 và	một	 thẻ	bài	 quân
phạm.	Cũng	có	người	lãnh	đến	ba	thẻ	bài	đeo	trước	ngực	áo	như	đeo
huy	 chương.	 Tôi	 hai	 thẻ	 bài	 cũng	 được	 sự	 kêng	 nể	 trong	 đám	 tù
nhân.

Ngoài	 những	 giám	 thị	 trại	 giam.	 các	 tù	 công	 vụ	mặc	 quần	 áo
trắng,	tù	lao	dịch	quần	áo	xanh	làm	việc	tất	bật	ngoài	song	cửa.	Có
những	tù	nhân	hầu	như	đã	quá	quen	thuộc	với	nơi	chốn	tù	 tội	này
hỏi	thăm	nhau,	gọi	tên	nhau:

-	Đức	ơi,	mày	được	đi	 làm	theo	dịch	rồi	hả,	cho	tao	tán	đường
coi	?

Những	tán	đường	đen	to	bằng	nửa	bàn	tay	từ	ngoài	song	sắt	ném
vào	rơi	lộp	bộp	trong	phòng	tạm	giam.	Một	thằng	ngồi	cạnh	tôi	nhặt
một	tán,	bẻ	chia	tôi	một	nửa:

-	Ăn	đi	 buồn	quái	 gì,	mà	mày	 tới	hai	 số	 thẻ	bài	 lận,	mày	băng
nhóm	nào	?

Tôi	cầm	nửa	tán	đướng	nhấm	nháp:
-	 Tao	 không	 hiểu,	 quân	 phạm	 thì	 đúng	 đấy,	 tao	 lính	 phạm	 kỷ

luật.
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-	Còn	tội	thường	phạm	của	mày,	đừng	nói	tội,	tao	chỉ	hỏi	mày	bị
bắt	ở	đâu	?

-	A,	phải	rồi,	nếu	mày	không	giựt	dọc	ở	bến	xe	Nguyễn	Hoàng	thì
cũng	dân	môi	ở	chợ	cá	Trần	Quốc	Toản.	Tao	quen	hết	những	tay	đầu
nậu	ở	hai	nơi	đó...mà	mày	mang	thẻ	bài	quân	phạm	nữa,	chắc	chắn	là
cướp	rồi,	chứ	mày	"	già	"	thế	này	đâu	còn	đi	môi.	Tao	biết	mấy	thằng
môi,	toàn	nhóc	tì	không	hà,	chúng	thuộc	loại	tù	nhi	đồng.	Tao	tù	nhi
đồng	bây	giờ	mới	lên	thường	phạm	đấy	chứ.

-	Bộ	mày	vào	nơi	này	thường	sao	?
-	Hoài,	có	năm	vô	đến	ba	lần	lận.
-	Tội	gì	?
-	Đừng	hỏi,	tao	có	hỏi	tội	mày	đâu,	nhưng	ở	đây	kiêng.	Mày	mà

hỏi,	 bà	 chúa	 tám	cửa	ngục	bả	 ghét	 bả	 ban	 cho	mày	 cái	 án	 lưu	 thì
thấy	con	đĩ	mụ	nội.	Mày	tù	"	con	so	"	phải	không	?

-	Tù	con	so	là	sao	?
-	Đồ	ngu,	tù	con	so	là	lần	đầu	tiên	vào	tù,	vậy	mà	mày	dám	mang

đến	hai	thẻ	bài,	hai	thẻ	bài	là	hai	tội,	sẽ	phải	ra	toà	hai	lần,	mang	hai
bản	án	chồng	lên	nhau.	Mày	mà	phải	ra	toà	áo	đỏ	thì	ở	tù	mọt	gông
ra	đảo	hoặc	làm	tù	tử	hình.

-	Tao	không	ăn	cắp	cũng	không	ăn	trộm,	móc	túi	ai	hết.
-	 Vạy	 thì	mày	 ra	 tòa	 áo	 đỏ	 rồi,	 mày	 phải	 phòng	 dự	 thẩm	 chứ

không	biện	lý	như	tao.	Đại	hình,	đại	hình	đó	mày	ơi.	lại	còn	ra	toà	án
quân	sự	nữa.	Mèng	đéc	ơi,	mới	là	tù	con	somà	mày	đã	"	dện	"	đến	hai
thẻ	bài	tổ	bố	thế	này	thì	có	bỏ	mẹ	không,	mày	bắn	hay	liệng	lựu	đạn
?

Tôi	phắt	bực	mình:
-	Đừng	hỏi	nữa.
-	Ừ	thì	không	hỏi,	tao	mà	thanh	toán	ai	thì	có	chém	có	lụi	nhát

dao	con	chó	chứ	bọn	lính	tụi	bay	là	chơi	súng,	lưu	đạn...Tao	có	quen
mấy	thằng.	thôi	chào	đaị	ca.

Thằng	tù	mới	quen	bèn	pohng	tôi	làm	đại	ca.	Theo	suy	luận	của
nó	chắc	tôi	phải	là	một	tay	giang	hồ	ghê	ghớm	lắm,	liều	tận	mạng

Hôm	đó	ngày	29	tết.	Tôi	bị	phân	phối	sang	phòng	giam	C2,	nhốt
thường	phạm.

Buổi	thăm	nuôi	cuối	năm	của	những	người	tù	chắc	chắn	là	hậu
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hĩnh	do	những	người	thân.	Tôi	ngồi	buồn	xo,	tôi	có	một	người	bạn
thân	 nào	 đâu,	 có	 thể	 không	 kịp	 thông	 báo,	 cũng	 có	 thể	 họ	 khinh
miệt	tôi	là	hạng	cặn	bã	của	xã	hội.	Có	chết	đi	cũng	chẳng	ai	thương
tiếc,	nói	chi	đến	món	quà	thăm	nuôi.

Ở	giữa	phòng	giam	để	một	cái	giỏ	cần	xé	không	để	hai	chữ	HẢO
TÂM.	Mỗi	người	được	thăm	nuôi	từ	phòng	can	nhơn	lên	đều	bỏ	vào
đó	một	món	đồ,	 cái	 bánh	 chưng,	 cái	 bánh	 tét,	 kẹo	 bánh	 hoặc	 hoa
quả.	Chuyện	đó	hoàn	toàn	mới	mẻ	với	tôi	vì	tôi	mới	thấy	lần	đầu.	Giỏ
cần	xé	gần	như	đầy	đủ	cả	hương	vị	xuân	đón	tết	năm	mới,	buổi	tối
sau	giờ	vào	phòng	giam	những	tên	tù	mồ	côi	(	như	tôi	chẳng	hạn	)
không	có	người	thân	thăm	nuôi	được	gọi	ra	chia	phần,	hảo	tâm	của
anh	em.

Tôi	chán	đời	không	nhận	gì	cả,	chuyện	đó	cũng	xong	thôi.	Anh
em	 để	 trong	 giỏ	 ăn	 chung,	 những	 thằng	 tù	 mồ	 côi	 cũng	 ấm	 lòng
những	ngày	tết.	Ít	ra	cũng	không	bị	bỏ	rơi,	như	ngoài	xã	hội	bỏ	rơi:
Sống	chết	mặc	bay.

Một	anh	tù	già,	tôi	coi	bộ	anh	ta	cũng	là	người	trí	thức,	nói	với
tôi	một	câu:

-	Nhiều	năm	rồi	tôi	đi	tìm	tình	người,	vào	đến	đây	tôi	mới	thấy
tình	người	ở	những	thành	phần	cặn	bã	nhất	trong	xã	hôi	sống.

Đúng	thế,	ở	đây	tôi	mới	thấy	con	ngưòi	chia	sẻ	cho	nhau	từ	nỗi
bất	hạnh	đến	miếng	ăn	uống	của	cuộc	đời	 thường.	Biết	xót	xa	cho
hoàn	cảnh	của	nhau,	những	con	người.

Một	chốn	bình	sản	và	sòng	phẳng.	Sự	bạo	tàn	để	trừng	phạt,	để
đền	ơn	đáp	nghĩa	hay	thù	oán	cũng	có	vậy,	nhưng	nó	không	phức	tạp
như	đời	sống	ngoài	kia.	những	điều	đó	không	ai	dạy	mà	tự	nó	có,	anh
là	con	người	anh	phải	có,	đơn	giản	thế	thôi.

Tôi	không	được	giam	vào	phòng	quân	phạm,	mà	tôi	gặp	họ	hoài.
Đủ	thứ	tội	phạm	của	quân	phạm.	Tôi	gặp	thiếu	dù	Phan	Trọng	Trinh,
tội	phạm	của	cuộc	chính	biến	11/11.	Ông	nhỏ	con,	đeo	kính	 trắng
như	một	thư	sinh.	nhưng	tính	nết	của	ông	thật	can	trường	như	một
quan	nhân	chuyên	nghiệp.	ông	sang	khu	thường	phạmđể	cắt	tóc.	Tôi
nghe	ông	chửi	thẳng	cánh	một	ông	trung	tá	tên	Dung	can	tội	ăn	cắp,
tham	nhũng:

-	Xin	 lỗi,	 tao	không	đồng	đội	với	mày	vì	 tao	không	 là	 thằng	ăn



https://thuviensach.vn

cắp	như	mày.	Đừng	đền	gần	tao....
Khi	đó	tôi	thầm	nghĩ	sao	tôi	không	được	dưới	quyền	của	những

sĩ	quan	có	tư	cách	như	thế......
Tôi	 gặp	 cả	đại	 tá	Hiếu,	 trưởng	ban	quân	 lương	 của	đơn	 vị	 tôi,

một	người	 tận	 tình	bóc	 lột	 lương	 lính	đến	 tận	xương	 tuỷ.	Trung	 sĩ
Phan	Thành	Thiệt.	người	gây	án	ở	quán	kem	Kim	Điệp	vì	bênh	cấp
trên.	Rất	nhiều	bộ	mặt,	tốt	co,	xấu	có,	vô	liêm	sĩ	cũng	có.....

Tầm	mắt	tôi	mở	rộng,	không	hạn	hẹp	và	không	theo	một	chiều
được	chỉ	định.	tôi	nằm	chung	với	ba	thằng	tù	đại	hình,	đều	can	tôi
giết	người.	Thằng	hùng	mặt	mụn	can	 tội	đâm	chết	 tay	cao	bồi	nổi
tiếng	hồi	đó	Lâm	thợ	điện.	Thằng	Năm	Lửa,	 tính	nóng	như	Trương
Phi,	động	gì	cũng	dám	động	thủ	giết	người,	xếp	xòng	xóm	chơi	bời,
thằng	Ẩn	trọc,	thằng	có	tính	điên	nên	rất	dễ	gây	án.

Tôi	ốm	dề	dề,	bạn	trong	khám	nói	rằng	tôi	bị	hồn	oan	của	những
kẻ	gây	án	ám	tôi.

sau	này	trong	bọn	chúng	tôi	thêm	môt	thằng	nữa	mang	tội	đại
hình,	thằng	Đỗ	Quý	Kiệt,	bất	nhân	đại	ác	giết	cả	nhà	người	chủ	nhân
của	 hắn.	 Sau	 này	 hắn	 bị	 tuyên	 án	 tử	 hình.	 Bị	 xử	 bắn	 tại	 chợ	 Bến
Thành,	 khi	 tôi	 đã	 là	 phóng	 viên	 nhà	 báo,	 buổi	 sáng	 đô	 thành	 trời
chưa	sáng	rõ	mặt	người,	 tôi	gặp	hắn	khi	hắn	thọ	hình.	Hắn	nói	với
tôi,	khi	ở	phòng	giam	cứu.

-	Mày	viết	làm	sao	cho	tao	được	một	tờ	biện	minh	trạng	để	ra	tòa
áo	đỏ	giảm	án	cho	tao,	bị	đày	ra	đảo	một	vài	chục	năm	cũng	được,
thời	gian	ấy	tao	lại	lại	cuộc	đời	cho	hữu	ích.	Mày	thấy	không,	tao	đã
học,	 tao	 thuộc	 được	 cả	mấy	 cuốn	English	 for	 today.	 Có	muộn	 lắm
không	hả	mày	?

Tôi	biết	 làm	 sao	 trả	 lời	 cho	 được.	 tội	 ác	 hắn	 trót	 gây	 ra	 nặng
quá,	vả	lại	tôi	đâu	có	là	toà	áo	đỏ.	Số	là	thời	gian	đó	ở	trong	khám	tôi
cũng	làm	một	vài	chuyện	giúp	anh	em	bạn	tù.	Tôi	viết	dùm	những	tờ
biện	minh	trạng	cho	một	số	người,	hoặc	oan	ức,	hoặc	biết	tội	mà	xin
khoan	 hồng.	 Chính	 điều	 này	 cũng	 giúp	 cho	 tôi,	 tôi	 thoát	 được	 tội
nhục	nhã	mà	người	ta	khép	cho	tôi.	Tôi	trần	xì	là	anh	lính	đào	ngũ,
lãnh	12	tháng	tù.	Buổi	 tuyên	án	đến	mấy	chục	quân	phạm,	tội	đào
ngũ.	Đồng	loạt	12	tháng	tù.	Tấm	lịch	trên	tường	thay	đổi	từng	ngày,
tôi	 thành	án	 rồi	 vẫn	ở	phòng	 thường	phạm,	 vì	 còn	 ít	 ngày	 quá,	 tôi
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đếm	từng	ngày.
Rằm	tháng	7,	cúng	cô	hồn	các	đảng.	nhưng	khám	Chí	Hoà	cúng

bà	Chúa	 Tám	 cửa	 ngục.	 Vì	 những	 người	 ở	 khám	 tin	 rằng	 tám	 cửa
ngục	ở	cái	lò	bát	quái	này	có	một	bà	chúa	cai	quản	tất	cả	các	cô	hồn
uổng	tử,	những	đêm	mưa	dầm	ảm	đạm	trong	không	khí	bí	ẩn.	Đèn
nhang	thắp	đầy	trên	những	thềm	các	cửa	phòng	giam	của	cả	8	khu.
Sau	đó	bà	chúa	phù	hộ,	có	người	được	giảm	tội,	có	người	được	tha
tội	chết.	Tin	hay	không	tin	nhưng	đó	là	tín	ngưỡng	của	những	người
cùng	khổ.

Tôi	may	mắn,	bỗng	dưng	được	nể	vì,	được	nhiều	anh	em	bạn	tù
nhờ	 vả	 làm	 "	biện	minh	 trạng	 ",	 kể	 cả	 các	anh	 em	bạn	 tù	ở	phòng
giam	khác.	Vì	tôi	viết	biện	minh	trạng	"	mát	tay	".	Chuyện	đó	có	trời
mà	hiểu	được.

Cùng	năm	đó	 trong	khám	chí	Hoà,	mà	nhà	nước	họi	 là	 Trung
Tâm	Cải	Huấn	Chí	Hoà	mở	khoa	thi	trung	học	đệ	I	cấp.	Tôi	thi	một
cú	 đậu	 liền.	 Đến	 năm	 tới,	 khám	 chí	 Hoà	mở	 thi	 tú	 tài,	 nhưng	 tôi
không	còn	ở	đó	nữa.	người	giám	thị	nói	với	tôi:

-	Bằng	câp	ở	Chí	Hoà	hay	ở	ngoài	cũng	giá	trị	ngang	nhau	thôi.
Của	bộ	quốc	gia	giáo	dục	cấp	hết.

Tôi	được	điều	xuống	khu	làm	việc	giấy	tờ	và	được	coi	là	tù	công
vụ	tha	hồ	lục	lọi	sách	vở	ở	thư	viện	khám	đường,	đêm	về	đọc	vùi.	Tôi
xin	ở	lại	phòng	giam	cứu,	vì	thời	gian	còn	quá	ngắn.	28	tết	tôi	mới
mãn	án.	Coi	như	đúng	một	năm	tù.	Buổi	tối	hôm	ấy	tôi	liên	hoan	với
mấy	người	bạn	tù	thân	thiết.	Hùng	mặn	mụn	có	giọng	hát	hay,	hắn
hát	tặng	tôi	bài	Thiên	Thai	của	Văn	cao.

Năm	Lửa	hỏi	tôi	câu	thực	tế	hơn:
-	 Ra	 khỏi	 tù	mày	 về	 đâu	 ?	 Tao	 biết	mày	 không	 nhà	 cửa	 cũng

không	người	thân.
-	Ngưòi	thân	thì	có	đó,	nhưng	ngưòi	ta	có	chưa	tao	hay	không

thì	không	biết.
Năm	Lửa	khẳng	định:
-	Được,	nếu	mày	kẹt,	tao	giúp	mày....cơm	no	bò	cưỡi	được	chứ	?
Năm	Lửa	loay	hoay	viết	một	bức	thư	rồi	dán	kín	trao	cho	tôi:
-	Không	còn	nơi	nào	để	về	thì	mày	về	địa	chỉ	đề	ở	trong	thu.	Tao

bảo	đảm	mày	sẽ	sống	cả	mùa	xuân	này,	nếu	muốn	cứ	việc	sống.
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Tôi	 không	 để	 ý	 đến	 điều	 đó,	 tôi	 cũng	 không	 nghĩ	 rằng	 đó	 là
nghĩa	giang	hồ	Đơn	Hùng	Tín	kiểu	Nam	kỳ

Đỗ	Quý	Điệt	nắm	chặt	tay	tôi:
-	Mình	có	thể	gặp	lại	nhau,	khi	mày	là	nhà	báo	hay	nhà	văn	gì	đó.

Có	thể	ở	ngoài	đảo.....
Nhưng	 thực	 tế	 sau	 này	 tôi	 không	 gặp	ĐQĐiệt	 ở	 ngoài	 đảo	mà

gặp	ở	sân...bắn	bao	cát	ngày	Điệt	thọ	hình.	Hắn	mặc	cái	áo	 len	cụt
tay	của	tôi	để	lại	cho	hắn	hôm	tôi	dời	khám	đường.	Đôi	mắt	đẹp	của
tên	tử	tội	đẹp	trai	bị	bịt	lại	bằng	miếng	băng	đen.

Tôi	 không	 viết	 nổi	 một	 biện	 minh	 trạng	 cho	 ĐQĐiệt	 khi	 còn
sống,	vì	tôihắn	quá	nặng	mà	chỉ	viết	được	một	truyện	ngắn	nhan	đề	"
Chỗ	gối	đầu	".	Tôi	lấy	ra	từ	câu	kinh	thánh	"	Chồn	cáo	có	hang,	chim
chóc	có	tổ	mà	loài	người	thì	không	có	chỗ	gối	đầu	"

Buổi	sáng	tinh	mơ	ngày	29	tết,	tôi	được	gọi	trả	tự	do.	Tôi	phải
xuống	phòng	can	nhơn	làm	thủ	tục.	Tôi	lãnh	lại	những	đồ	bị	giữ	khi
bị	bắt.	Còn	mấy	đồng	bạc	 lẻ,	 tấm	vé	xem	hát	bóng	ở	rạp	Đại	Đồng
đường	 cao	 Thắng.	 Tự	 nhiên	 tôi	 thấy	 buồn.	 Sáng	 29	 tết,	 như	 năm
ngoái,	người	ta	đi	thăm	nuôi	nhộn	nhịp.	Mới	hôm	nào	đây	mà	đã	một
năm	qua	rồi.	Tôi	mới	là	thằng	tù	"	con	so	".	nay	là	thằng	tù	được	tha.
Hôm	qua	còn	lãnh	bữa	cơm	tù,	hôm	nay	không	gì	cả.	người	giám	thị
phòng	can	nhơn	nói	với	tôi:

-	Chúng	tôi	không	thể	giữ	anh	lại	một	ngày,	rán	chờ	đi,	đơn	vị
anh	sẽ	cho	người	đến	đón.	Phần	ăn	của	anh	đã	bị	cắt.

Buổi	 trưa	người	bạn	tù	công	vụ	mang	cho	tôi	một	 tô	cơm	thịt
kho:

-	Ăn	đi,	của	anh	em	trên	phòng	giam	xớt	cho	anh	đó,	trên	ấy	họ
biết	anh	chưa	về.....

Ôi	tình	nghĩa...Tôi	chẳng	biết	nói	gì	đây	với	những	người	bạn	bị
coi	là	cặn	bã	của	xã	hội.	Tôi	cũng	là	cặn	bã	vậy	của	những	ngày	qua
và	những	ngày	sắp	tới....Một	tương	lai	mù	mịt	đang	đợi	chờ	tôi.	Mãi	4
giờ	chiều,	anh	thượng	sĩ	không	quân,	ban	an	ninh	mới	đến	nhận	tôi.
Anh	lái	một	chiếc	xe	Dodge	4X4	quá	rộng	đối	với	tôi:

-	Mẹ,	ra	ngày	nào	không	ra,	đúng	vào	ngày	29	tết,	mày	có	biết
năm	nay	tết	chỉ	có	29	ngày	không	?

-	Tôi	không	biết	gì	hết	!
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Ký	kết	bàn	giao	người	xong,	tôi	leo	lên	xe	ngồi.	Ngưòi	thượng	sĩ
qua	khỏi	cửa	khám	đường	đề	nghị	tôi:

-	Này,	thế	này	nhé,	hay	là	mày	xuống	đây	rồi	về	nhà	ăn	tết,	đến
mồng	4	 tết	mày	 vào	 trại	 lấy	 giấy	 tha.	Hoặc	 là	mày	 xin	 ở	 lại	 không
quân	hoặc	mày	xin	giải	ngũ	luôn	cũng	được.

-	Tô	không	đi	lính	nữa	đâu.
-	Chuyện	đó	tuỳ	mày.
-	Ông	không	sợ	tôi	trốn	nữa	sao	?
-	Trốn	đi	đâu	được,	mày	điên	à,	mày	có	trốn	đàng	trời.
Tôi	đi	lêu	bêu	trên	con	đường	Hoà	Hưng	nghĩ	ngợi	vẩn	vơ,	mình

về	đâu	nhỉ,	ôi	trời	đất	bao	la	!	Tôi	biết	mình	không	có	một	mái	nhà,
người	thân	họ	hàng	đầy	dẫy	nhưng	cũng	như	không.	À,	nhớ	 ra	 rồi,
may	rathì	được,	tôi	phải	nhà	một	bà	mợ,	mà	thằng	em	ruột	tôi	đang
trọ	học.	Từ	Khám	Chí	Hoà	đến	cư	xá	Công	Lý	có	quán	phở	bà	Dậu
không	xa.	nhưng	nếu	gặp	một	dịp	may	khác	cũng	tốt	thôi.	những	dịp
may	tôi	cũng	có	gặp	chứ	không	phải	không	bao	giờ	gặp.

Ngày	cuối	năm,	đường	xá	vắng	vẻ	dần,	những	hàng	quán	đã	dẹp
để	ăn	tết.	Xe	cộ	chạy	vội	vã	về	nhà.	Đi	ra	đường	Lê	Văn	Duyệt,	tôi	gặp
Hoàng	Bình	Sơn,	 vì	HBSơn	có	ông	anh	 ruột	 cũng	ở	 tù	 trong	khám
Chí	Hoà,	nhưng	ông	ta	ở	bên	tù	chính	trị,	tôi	không	gặp	ông	lần	nào
mà	chỉ	nghe	nói	đến	thôi.

Những	quán	cơm	bình	dân	đóng	cửa.	Tôi	cũng	không	quẹo	vào
ngõ	hẻm	mà	HBSơn	 trước	đây	đã	 thuê	nhà	 cư	ngụ	 tạm	 thời.	 Chắc
anh	ta	về	nhà	bà	chị	dâu	ăn	tết	với	mấy	đứa	cháu.	Bà	chị	dâu	nghèo,
gánh	hai	thúng	trái	cây	khi	là	những	trái	cam,	khi	trái	soài	nuôi	môt
ông	chồng	ở	 tù	 lâu	năm,	những	đứa	 con	 còn	nhỏ	dại.	 Thằng	Thấu
mới	tuổi	lên	10	thường	hay	lẵng	nhẵng	the	ông	chú,	sống	giang	hồ	ở
những	nơi	chú	ngồi	dây	học.	người	đầu	tiên	tôi	gặp	khi	ra	khám	là
Viên	Linh,	anh	cưỡi	chiếc	Vélo	Solex	chạy	vội	vã	từ	hướng	Sài	Gòn	về,
nhà	mẹ	anh	ở	Tô	Hiến	Thành,	có	lẽ	cuối	năm	anh	về	nhà	ăn	tết.	Viên
Linh	không	dừng	xe	chỉ	hếch	đầu	ra	hiệu	cho	tôi	rồi	chạy	thẳng,	tết
nhất	đến	nơi	ai	cũng	bận	rộn	và	vội	vã.	Tôi	băng	qua	con	hẻm	sang
đường	Nguyễn	Thông,	qua	một	khúc	đường	Yên	Đỗ	sang	cư	xá	Công
Lý	đến	nhà	bà	mợ,	thằng	em	ruột	tôi	ở	đó.	bà	mợ	tôi	từ	chối	không
chứa	tôi,	dù	chỉ	qua	mấy	ngày	tết	-	Một	sự	quay	lưng	lại	-	Thằng	em
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ruột	tôi	tiễn	tôi	ra	cửa,	nó	đưa	tôi	mấy	đồng	bạc	mà	nó	có:
-	Anh	giữ	lấy	ăn	tết
-	Không	đâu,	tết	nhất	ai	mua	bán	gì	đâu	?	mà	anh	cũng	không

cần	tiêu,	thôi	giữ	lấy.....
Tôi	quay	lưng	đi	và	tự	hiểu	lấy	thân	phận	mình.	Có	thể	tối	nay

tôi	 nằm	 dưới	 mái	 hiên	 nào	 đó,	 nghe	 tiếng	 pháo	 nổ	 đón	 xuân	 rộn
ràng.	Cùng	mấy	người	bạn	giang	hồ	không	quen	biết,	đầu	đường	xó
chợ.	Thân	phận	 tôi	như	thế	sao,	 tôi	nhớ	không	hkí	 tết	 trong	khám
Chí	Hoà.	Mùa	xuân	ở	ngoài	kia	phía	ngoài	song	sắt.	linh	hồn	bà	chúa
tám	cửa	ngục	đi	lang	thang	trên	hành	lang	dài,	sâu	hun	hút,	âm	vang
tiếng	xích	sắt.	Tất	cả	những	hình	ảnh	đó	dậy	lên	trong	đầu	tôi,	tan
như	làn	khói	thuuốc	lào.

Tôi	 xách	 cái	 giỏ	 thăm	nuôi	 đựng	 ít	 bộ	 quần	 áo	 đi	 lẵng	 nhẵng
buổi	chiều	cuối	năm,	thưa	thớt	dần	người	qua	lại.	Tôi	chợt	nhớ	đến
thư	của	Năm	Lửa	nhờ	 tôi	đưa	 về	địa	 chỉ	nhà	hắn	ở	bến	xe	Nguyễn
Hoàng.

Tôi	 đi	 bộ	một	 quãng	 đường	 dài	 ra	 Ngã	 bẩy	 tới	 bến	 xe	 nguyễn
Hoàng.	 những	 chiếc	 xe	 đò	 nằm	 im	 lìm	 quay	mũi	 ra	 đường,	 những
mâm	cúng	trước	mũi	xe	khói	nhang	nghi	ngút.	Tất	cả	các	tài	xế,	xe
lơ	đã	nghỉ	ngơi,	ngồi	nhạu	nhẹt	ngay	 trên	 lề	đường	hoặc	 chúi	mũi
vào	sòng	bầu	cua	sát	phạt	nhau	tận	tình.	những	cô	gái	điếm	son	phấn
loè	loẹt	cũng	đã	nghỉ	ngơi	ngồi	đánh	bài	cào	với	nhau.

May	quá	còn	một	quán	cà	phê	mở	cửa,	mà	cũng	đang	thu	dọn
bàn	ghế.	Có	lẽ	tôi	là	người	khách	cuối	cùng	bước	chân	vào	quán.	Anh
chủ	quán	nhìn	bộ	dạng	tôi	 từ	đầu	 tới	chân,	quan	sát	 tôi	hút	 thuốc
lào.	Tô	gọi	một	ly	cà	phê	đen	nhỏ.

-	Này	anh,	tôi	kêu	cà	phê	đen	nhỏ	mà,	anh	bán	lộn	cho	tôi	rồi.
Anh	nhoẻn	cười	với	tôi:
-	Không,	tôi	không	tính	lộn	đâu,	đây	là	tôi	mời	không	tính	tiền.
-	Sao	lạ	vậy	?
Nhìn	anh	tôi	biết	anh	mới	ở	trong	khám	Chí	Hoà	ra	có	phải	vậy

không	?
-	Đúng	vậy,	sao	anh	biết	?
Da	anh	 trắng	nõn,	nếu	không	nói	 là	 xanh	 lượt.	Cái	điếu	 thuốc

lào	của	anh,	cái	 lò	nấu	đèn	cầy	và	cái	giỏ	thăm	nuôi.	Anh	không	về
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nhà	mà	tới	đây	thì	nhất	định	là	dân	giang	hồ,	bụi	đời	rồi.	Quán	tôi	có
nhiệm	vụ	đón	khách	như	quán	của	Chu	Quí	dưới	chân	núi	Lương	Sơn
Bạc	ở	 truyẹn	Thuỷ	Hử.	Miễn	phí,	 tất	 cả	đều	miễn	 phí	 nhất	 là	 buổi
chiều	cuối	năm	quán	đón	một	khách	giang	hồ	phiêu	bạt...Cửa	giang
hồ	rộng	mở	cho	tất	cả	mọi	người	thất	cơ	lỡ	vân.

Tôi	cảm	động	quá,	tôi	không	thể	nói	nên	 lời,	nhưng	cũng	phải
cám	ơn.

-	Có	phiền	gì	anh	không	?
-	Không	phiền	gì	hết,	anh	ghé	đây	tất	nhiên	anh	có	quen	anh	em

nào	đó	đang	ở	tù	Chí	Hoà	mà	đã	ở	đây.
-	Năm	Lửa,	tôi	có	cầm	một	bức	thư	về	để	đưa	cho	vợ	anh	ta.
-	Đại	ca	Năm	Lửa	?
Anh	chủ	quán	kêu	lên	thảng	thốt:
-	Đâu,	thư	anh	ấy	đâu	đưa	tôi	mang	tới	cho	chị	ấy,	chị	ấy	cũng	là

xếp	xòng	xóm	chơi	bời	trong	hẻm	này.	Anh	ngồi	uống	cà	phê	đi	hoặc
uống	thêm	gì	nữa	cũng	được,	có	thể	thêm	chai	33	đĩa	dồ	mồi	trong
khi	chờ	đợi.

-	Không	tôi	không	ăn	uống	gì	nữa	đâu.
Chờ	đợi	không	lâu,	chỉ	một	loáng	vợ	Năm	Lửa	xuất	hiện.	Chị	ta

còn	trẻ,	khoảng	trên	hai	mươi,	một	thiếu	nữ	khá	coi	là	có	nhan	sắc,
nhưng	nhìn	cũng	thấy	là	một	gái	làng	chơi	chuyên	nghiệp.	Những	lân
la	đi	theo	chị	ta	là	những	tay	đầu	trâu	mặt	ngựa,	những	tay	sống	có
lẽ	không	phải	đâm	thuê	chém	mướn	thì	cũng	lưu	manh	côn	đồ.

Vợ	Năm	lửa	nhìn	tôi	với	cái	nhìn	"	bắt	giò	bắt	cẳng	".	những	đàn
em	của	chị	ta	cũng	vậy,	cả	anh	chủ	quán	cà	phê.	Sau	này	tôi	biết	có
tên	là	Năm	căn,	quê	anh	ta	ở	tít	xứ	Năm	Căn	ở	Cà	Mâu.	Vợ	Năm	Lửa
lên	tiếng:

-	 Tôi	 là	 Tuyết,	 vợ	 của	 đại	 ca	 Năm	 Lửa,	 không	 may	 anh	 Năm
vướng	vào	vòng	lao	lý.	Anh	khỏi	giới	thiệu,	anh	là	bạn	thân	với	chồng
tôi,	tô	biết	anh	là	ai	rồi.	Chồng	tôi	có	viết	trong	thư.	Anh	về	đây	với
chúng	tôi	vào	ngày	92	tết	là	tốt	rồi.	Đời	ruồng	bỏ	với	ai	kia	chớ	với
chúng	ta	thì	không	đâu,	chúng	ta	sống	có	nghĩa	giang	hồ.	Anh	hùng
chỉ	 có	 sa	 cơ	 chứ	không	mạt	 vận,	 chúng	 ta	 có	 anh	 em,	 rồi	 đây	 gây
dựng	 lại	 cho	 anh	 mấy	 hồi.	 Anh	 Năm	 Lửa	 đã	 viết	 thư	 cho	 tôi	 nói
vậy....nơi	này	như	của	anh	rồi....
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Chị	 ta	 giới	 thiệu	 từng	 người,	 tất	 cả	 đều	 là	 những	 tay	 chơi	 có
máu	mặt	trong	giới	giang	hồ.	Những	kẻ	có	thành	tích,	không	từng	tù
tội	thì	cũng	đi	ra	từ	trại	Tế	Bần.

-	Sáu	nhỏ,	mày	sang	quán	Bảy	Lươn	Um	biểu	khoan	nghỉ	tết	làm
tao	ít	đồ	mồi,	kéo	mấy	két	bia	33	về	đây,	cả	rượu	đế	nữa	nghe.	Nhớ
làm	tô	canh	chua	có	đầu	cá	lóc	cho	đại	ca	nhé.

Tôi	chưa	được	giới	 thiệu	một	đại	ca	nào	 trong	đây	hết.	Nhưng
khi	ăn	nhậu	thì	tôi	biết	chính	tôi	đã	trở	thành	đại	ca,	đại	ca	"ăn	theo
"	đại	ca	Năm	Lửa.	Tôi	cải	chính,	không	ai	tin,	có	lẽ	cái	mặt	của	tôi	có
nét	cô	hồn	chăng	?	Thây	kệ,	tôi	tự	nhủ	như	vậy.	Hiện	giờ	tôi	là	kẻ	vô
gia	cư	không	có	 lấy	một	người	 thân,	 tôi	nói	với	những	người	ở	đây
như	vậy.	Bữa	rượu	xôm	trò,	tô	say	tít	mù,	và	không	biết	mình	đã	phát
ngôn	những	gì.	Có	lẽ	lại	phéc	lác	gì	đây	về	chuyện	giang	hồ,	những
chuyẹn	tôi	từng	được	nghe	lại	trong	phòng	giam	thường	phạm.	Tôi
nói	về	bà	chúa	8	của	ngục.	Tôi	như	bị	ma	nhập...Tôi	được	chiêu	đãi
nhồi	ăn	nhồi	uống	đến	ói	mửa	tùm	lum.

Tôi	loáng	thoáng	nghe	tiếng	ai	đó	nói:
-	Tội	cho	đại	ca,	có	lẽ	lâu	lắm	rồi	không	được	ăn	nhậu.	Đợt	ở	tù

trước	đại	ca	Năm	Lửa	cũng	một	lần	như	vậy,	chớ	các	tay	này	mà	uống
rượu	bình	thường	thì	tỉnh	như	ruồi,	cao	thủ	như	Bảy	Lươn	Um	cũng
thua.

Tôi	không	còn	biết	gì,	thật	tình	tôi	không	biết	thật.	Tôi	tỉnh	dậy
vào	buổi	sáng,	trời	còn	tối	nhưng	tôi	biết	đã	sáng	rồi.	Tôi	không	phải
nằm	gục	trên	bàn	nhậu	và	nằm	ngủ	đàng	hoàng,	hình	như	ở	một	căn
phòng	gác	cây.

Căn	phòng	vắng	vẻ,	hình	như	chỉ	có	mình	tôi,	 tôi	 toan	tìm	cái
công	tắc	bật	đèn,	nhưng	nhìn	ra	cửa	đã	thấy	trời	sáng.	Tôi	mở	rộng
cửa,	trước	mặt	tôi	là	cái	bao	lơn	gỗ	nhìn	xuống	đường,	những	hàng
xe	đò	đậu	san	sát.	những	xác	pháo	hồng	rải	rác	trên	lối	đi,	như	xác
những	cánh	hoa	đào.	tôi	đã	ngủ	qua	một	đêm,	đêm	giao	thừa	trong
một	tết	nguyên	đán	cổ	truyền.	Tôi	thêm	một	tuổi,	25	tuổi,	tròn	hai
con	giáp.	Hình	như	 tôi	 chẳng	 có	ưu	 tư	 gì	 cho	 tương	 lai	 của	mình.
Trong	một	khoảng	khắc	tôi	đã	quên	tất	cả,	vô	tư	như	một	sinh	vật.

Dưới	đường	loáng	thóng	người	qua	lại,	những	đứa	trẻ	mặc	quần
áo	mới,	cũng	có	chút	son	phấn	loè	loẹt	cho	những	đứa	con	gái	còn
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quá	 bé,	 tôi	 hiểu	 điều	 đó	 là	 hợm	 hĩnh	 trong	một	 xóm	 phường	 của
người	bình	dân.

Tôi	hiện	sống	ở	nơi	ấy,	không	phải	ở	một	nơi	đầu	đường	xó	chợ.
Đáng	 lẽ	 tôi	 sống	 đón	 giao	 thừa	 ở	một	 nơi	 như	 thế,	 khi	 quanh	 tôi
không	 còn	 có	 gì.	 Vòng	 tay	 nào	 đón	 nhạn	 tôi	 trong	 hoàn	 cảnh	 cay
nghiệt	vậy	?

Anh	Năm	Căn	lên	căn	gác	ọp	ẹp,	một	cái	bắt	tay	chặt	chẽ:
-	Chúc	mừng	năm	mới,	em	xin	chúc	mừng	anh	môt	năm	mới	tốt

lành,	đại	ca	Năm	Lửa	đã	có	lời	gởi	gấm,	chúng	em	phải	có	bổn	phận.
Tôi	xửng	sốt:
-	Anh	Năm	nói	gì	 lạ	 vậy,	 tôi	nhờ	 vả	các	anh	các	chị	ở	đây	một

đêm	đã	là	quá	lắm	rồi.
-	Chính	anh	mới	nói	lạ,	anh	không	phải	đi	đâu	hết,	anh	ở	đây,	có

thể	 anh	giúp	 cho	nhiều	người	 đấy.	 Anh	Năm	Lửa	nói	 anh	 là	 người
giang	hồ	trí	thức.	Anh	biết	rành	luật	pháp,	anh	từng	giúp	cho	nhiều
anh	em	làm	biện	trạng.	"	Dzăng	"	anh	hay	lắm,	từng	làm	cảm	động
những	 ông	 toà,	 những	 dự	 thẩm,	 biện	 lý....chúng	 tôi	 cần	 anh,	 anh
cũng	thừa	biết	nơi	này	là	nơi	tội	lỗi	mà,	bao	nhiêu	là	kẻ	phạm	pháp
cần	được	cứu	giúp.

Tôi	 sững	 sờ,	 anh	Năm	Căn	 ấn	 vào	 tay	 tôi	một	 bộ	 áo	 pi	 da	ma
trắng	viền	nẹp	đỏ	đến	tận	cổ	áo	cao	giặt	ủi	hồ	cứng	thẳng	nếp:

-	Anh	thay	bộ	quần	áo	này	đi	rồi	xuống	nhà	ăn	bánh	tét,	lì	xì	cho
các	tay	em....Anh	rửa	mặt,	chải	đầu	có	"	bi	ăng	tin	"	ba	số	5	kìa.

Tôi	thảng	thốt:
-	Tôi	lì	xì	cho	các	tay	em	?
Anh	Năm	Căn	cười,	cái	cười	lộ	những	chiếc	răng	vàng	lấp	lánh:
-	Dạ	chị	Năm	Tuyết	lo	cả	rồi......
Anh	Năm	Căn	nhét	vào	túi	áo	pi	da	ma	vừa	đưa	cho	tôi	một	xấp

bao	lì	xì	đỏ.	Anh	quay	đi	và	dặn	tôi:
-	Em	chờ	anh	ở	dưới	nhà,	hôm	nay	không	mở	cửa	hàng	cũng	như

mở	cửa	hàng	vậy.
Tôi	 thay	xong	bộ	quần	áo,	chải	đầu	bi	ăng	 tin	bóng	 lưỡng.	 tóc

vắt	gọng	 kiếng.	 Tôi	 đứng	 ngắm	mình	 trong	 gương.	 Tôi	 thấy	mình
chẳng	giống	ai,	chẳng	giống	một	con	gáip	nào.	Thế	mà	rồi	đây	mỗi
ngày	tôi	phải	ngồi	ở	cà	phê	Năm	Căn,	hai	chân	co	lên	ghế	ngồi	chồm
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hổm,	húp	cà	phê	sữa	đổ	ra	đĩa	suỵt	soạt	đúng	điệu	một	tay	anh	chị
lưu	manh	mở	miệng	ra	là	chửi	thề	thì	tôi	sẽ	ra	sao	đây	?

Không	giống	ai,	 thật	vậy	chẳng	giống	ai	hết.	Tôi	phải	sống	thế
này	 sao	 ?	 Tôi	 không	 thể	 sống	 trong	 cái	 luân	 lý	 kiểu	 giang	 hồ	 này
được.	Không	thể	 làm	những	tờ	biện	minh	 trạng,	một	 tờ	biện	minh
trạng	cho	chính	tôi	cũng	không	còn	được	nữa	là	cho	ai	khác.	Cuộc
đời	kinh	khủng	quá.	Nếu	tôi	có	một	cây	bút	trong	tay	tôi	sẽ	viết	nên
chứ	không	phải	để	bào	chữa,	để	thăng	hoa,	để	thần	tượng	hoá,	một
tay	 lưu	manh	nào	đó.	Không,	ngòi	bút	của	 tôi	không	 thể	dùng	vào
việc	đó	được.	Chỉ	tình	người	là	cần	thiết	thôi.	hình	như	điều	đó	tôi
đã	mơ	ước	đến	từ	lâu	rồi,	từ	thuở	đầu	đời,	thuở	mơ	làm	văn	sĩ.	Vậy
sao	tôi	lại	sống	như	thế	này	?

Điều	 suy	 nghĩ	 ấy	 lẩn	 quẩn	 trong	 đầu	 tôi.	 Bên	 kia	 đường,	 ngay
khu	bến	xe	hỗn	tạp,	tôi	thấy	một	nóc	nhà	thờ	mọc	cao,	ở	đó	có	các
con	chiên	ngoan	đạo	đi	lễ,	cầu	nguyện	dưới	quyền	cai	quản	của	một
cha	xứ	còn	 rất	 trẻ.	Nhà	 thờ	cứu	 rỗi	được	gì	 trong	cái	khu	hỗn	 tạp
này,	cờ	bạc	rượu	chè,	đĩ	điếm	trộm	cắp	?	lại	một	câu	hỏi	khác	hiện	ra
trong	đầu.

Đám	anh	chị	lưu	manh	ở	khu	bến	xe	Nguyễn	Hoàng	từ	đầu	Ngã
Bẩy	đến	cuối,	ráp	với	đường	Nguyễn	Trãi	có	vẻ	nể	vì	tôi,	những	nhà
cho	thuê	ghế	bố	quen	mặt	tôi.	những	cô	gái	làng	cũng	biết	mặt	tôi,
nhưng	không	một	cô	nào	dám	xáp	gần.

Tôi	loáng	thoáng	nghe	họ	nói:
-	Đại	 ca	 là	 người	 có	 "	 dzăng	 học	 "	 sắp	 làm	 chồng	 nhỏ	 của	 chi

Năm	Tuyết	đó,	đại	ca	là	anh	em	kết	nghĩa	với	đại	ca	Năm	Lửa,	chuyện
ấy	thường	thôi	mà,	không	lẽ	để	chị	Năm	Lửa	hoài	tuổi	xuân	đi,	ở	đây
đâu	có	ai	xứng....

Bỏ	mẹ	tôi	rồi,	tôi	phải	tìm	cách	nào	chứ,	tôi	không	thể	là	một
cục	bột	trong	tay	người	khác	uốn	nặn	thành	hình	dạng	gì	cũng	được.
Cục	 bột	 tôi	 vào	 tay	 những	 người	 này	 chắc	 chắn	 hình	 dạng	 tôi	 trở
thành	một	ác	nhân.	Một	mặt	quỷ,	một	kẻ	lòng	lang	dạ	thú.

Tôi	được	gọi	là	một	đại	ca,	nhưng	không	hpải	những	công	việc
tàn	bạo	của	những	tay	anh	chị	chuyên	gác	sòng	bài	hay	trấn	 lột	ai,
những	kẻ	 say	 rượu	hay	những	 ta	 ychơi	 lạc	 vào	 xóm	chơi	bời.	Công
việc	của	tôi	là	làm	đơn	từ	cho	những	kẻ	phạm	pháp,	đưa	hối	lộ	cho
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cảnh	sát	bóp	Nguyễn	Tri	Phương.
Anh	cảnh	sát	mâpcạch	nay	hơn	một	năm	bắt	bỏ	tù	tôi,	giờ	thành

bạn:
-	Tao	biết	mày	là	thằng	lưu	manh	mà,	nhưng	giờ	chúng	ta	là	bạn,

tình	bạn	cũng	phải	bánh	sáp	đi	bánh	quy	lại	mới	bền	vững.	Việc	này
là	công	việc	 làm	ăn,	biết	thông	cảm	nhau,	nương	nhau	để	mà	sống
thì	 tốt	 cả	 thôi.	 Tất	 cả	 những	 điều	 bầy	 đặt	 ra	 chỉ	 là	 chuyêngiạ	 vờ.
Toàn	đồ	lưu	manh	cả,	sự	thật	đó	mày	ạ.	mày	tính	coi	cái	lương	cảnh
sát	của	tao	có	là	bao,	vậy	mà	tao	phải	bám	lấy....hì	hì...

Anh	ta	bỏ	lửng	câu	nói,	nhưng	tôi	hiểu	anh	ta	muốn	nói	gì.	Một
sự	thực	torng	hàng	triệu	sự	thực	khác	ở	bên	trong	một	xã	hội	băng
hoại.	 Tô	đang	 sống	ở	đó.	Từ	một	 cái	 xấu	này	 tìm	 đến	một	 cái	 xấu
khác	cũng	thế	thôi....Tôi	hận	đời,	bất	mãn	đời	vậy	thì	tôi	đang	hận	gì
đây,	bất	mãn	gì	đây	?	Suy	nghĩ	của	tôi	đúng	hay	sai	?	tôi	thường	 tự
hỏi	điều	đó.

Tôi	ngồi	 cà	phê	Năm	Căn,	nhìn	 sang	bên	kia	 đường.	Nhìn	nóc
chuông	nhà	thờ,	nhìn	tượng	vị	thánh	nào	đó	tay	chống	thánh	gươm,
tay	cầm	cuốn	 sách.	Tại	 sao	ngôi	nhà	 thờ	 tượng	 trưng	cho	một	 tôn
giáo	cao	quý	lại	mọc	lên	giữa	nơi	này,	không	sợ	bị	ô	nhễm	sao	?	Vị
linh	 mục	 tuổi	 trẻ	 kia	 có	 trụ	 vững	 ở	 nơi	 này	 không	 ?	 Những	 buổi
thánh	 lễ	ngày	 chúa	nhật	ông	đứng	 rao	giảng	 trên	bục	 trước	 tượng
thanh	 giá	 Chúa	 sao	mà	 vững	 vàng	 vậy	 ?	 Những	 con	 chiên	 đủ	mọi
hạng	ngưòi	già	trẻ	lớn	bé	nghe	ông	và	hình	như	họ	nuốt	từng	lời...

Buổi	chiều	nay	ngồi	ở	cà	phê	năm	căn,	tôi	lại	thấy	một	ông	già,
có	lẽ	chưa	phải	già	lắm,	chỉ	khoảng	năm	mươi,	hoặc	trên	50	tuổi	một
chút	ngồi	ở	lề	đường,	mặt	hướng	vào	nhà	thờ	lần	chuỗi	hạt	mân	côi,
miệng	lâm	râm	cầu	kinh.	Hình	ảnh	này	hình	như	tôi	thấy	hàng	ngày,
trước	khi	trời	sụp	tối.	Ông	già	cũng	 là	người	xóm	này,	hình	như	đi
làm	đâu	đó	suốt	ngày,	gần	tối	ông	ta	mới	trở	về,	cái	xe	đạp	dựng	ngay
bên	cạnh	và	ông	ngồi	cầu	kinh.	Chiếc	xe	đạp	hôm	nay	ông	ta	khóa
cẩn	thận.	Ông	ta	là	một	con	chiên	ngoan	đạo,	hình	như	lễ	ngày	chủ
nhật	ông	mặc	quần	áo	tươm	tất	mới	bước	chân	vào	nhà	thờ....

Ông	già	đã	đọc	kinh	xong,	ra	mở	khoá	xe	đạp,	tô	tới	làm	quen:
-	Xe	đạp	bác	để	ngay	cạnh,	khoá	làm	chi	cho	mất	công	?
Ông	già	ngước	lên	nhìn	tôi,	đôi	mắt	lờ	đờ,	ông	cười	khẽ	nói	với
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tôi	vì	nhận	ra	tôi	cũng	que	mặt:
-	Cẩn	thận	vẫn	hơn,	ăn	cắp	nó	vồ	được	đẩy	chạy,	mình	mắc	công

đưổi	bắt,	cò	bóp	làm	lôi	thôi,	kẻ	ăn	cắp	cũng	tôi.....Không	kể	mình	sơ
xẩy	còn	bị	ốm	đòn	hôi	chợ.

-	bác	đã	lần	nào	bị	mất	chưa	?
-	Ông	già	lắc	đầu:
-	Chưa,	nhà	thờ	bên	kia	thì	bị	mất	hoài	đó.
-	Có	chuyện	đó	sao	?
Giê	Su	ma,	tôi	đâu	có	dám	nói	dối,	tội	chết.	Mới	ngày	hôm	qua

thôi,	thùng	tiền	trong	nhà	thờ	do	các	con	hiên	đóng	góp	bị	quân	gian
bê	đi	mất.

-	Có	thưa	gởi	gì	không	?
Ông	già	lắc	đầu:
-	Không,	 cha	không	cho	 thưa	gởi	gì	hết,	 cầu	Chúa	 tha	 tội	 cho

họ....
Tôi	mời	 ông	già	 vào	quán	uống	 cà	 phê,	 nhưng	ông	 ta	 từ	 chối.

Thú	thật	rằng	đã	lâu	rồi	tôi	chưa	được	nói	chuyện	với	một	người	tử
tế,	tôi	thèm	nói	chuyện	với	một	người	như	bác	này.	Tôi	cố	hỏi:

-	Vậy	muốn	gặp	bác	thì	phải	làm	sao	?
-	 Dễ	 thôi	 mà,	 nhà	 tôi	 ở	 con	 hẻm	 bên	 kia	 đường,	 cứ	 hỏi	 nhà

Nhưng	cu	 li	 bến	 tàu	 ai	 cũng	biết.	 Tô	đi	 làm	 sớm	 lắm,	mãi	 tối	mới
về...Nhà	tôi	cũng	dễ	tìm,	có	cây	trứng	cá	ngay	trước	cửa.

Tôi	 nhìn	 theo	 ông	 già	 nhảy	 lên	 xe	 đạp,	 chỉ	một	 loáng	 ông	 già
biến	vào	con	hẻm.	Trong	con	hẻm	đó	không	nhiều	nhà	mà	lại	là	hẻm
cụt,	nhà	ông	Nhưng	cu	li	có	thể	tìm	thấy	không	khó,	đặc	điểm	có	cây
trứng	cá	trước	cửa	nhà	như	ông	đã	nói.	Có	dịp	tôi	sẽ	đến	ông	tađể
nói	chuyện	tử	tế.	Tôi	đang	sống	trong	một	xã	hội	mà	không	hoà	đồng
cũng	 không	 hoà	 nhập	 được.	 Tôi	 nghĩ	 đến	 một	 chuyến	 ra	 đi	 khác
nhưng	vẫn	còn	nấn	ná	không	biết	bây	giờ	Nguyễn	Đức	Sơn	ở	đâu	?
Coi	như	hơn	một	năm	nay	tôi	không	gặp	anh	ta.	Có	lẽ	có	thay	đổi,	tôi
đọc	 được	một	 bài	 thơ	 "	 điên	 điên	 "	 của	 anh	 in	 trong	 tạp	 chí	 Văn
Nghệ,	 nơi	 đó	 ở	Di	 Linh,	 anh	đi	 thăm	một	 bà	 bạn	đẻ...Ôi	 rừng	núi,
niềm	mơ	ước	lánh	đời,	xa	chốn	bon	chen	của	Sơn,	tôi	vẫn	phải	sống,
mục	đích	chỉ	vì	miếng	cơm	manh	áo.	Đồ	hèn	!	Một	dịp	nào	đó	tôi	lại
vô	tình	gặp	Sơn.	Tôi	sẽ	theo	anh	ngay	lên	miền	rừng	núi	xa	xôi	nào



https://thuviensach.vn

đó,	để	chỉ	xa	chốn	bụi	hồng.
Tôi	vào	quán	Năm	Căn,	nơi	đó	mỗi	chiều	 tụ	 tập	những	tay	bụi

đời,	lưu	manh,	cướp	giật,	móc	túi.	Tính	tiền	"	dù	"	của	gái	điếm.	Năm
Tuyết	ngồi	ở	đó	như	một	bà	Hoàng,	một	đàn	chị	tối	cao.

Những	 tay	 em	 đang	 ba	 hoa	 qua	 thành	 tích	 cướp	 giật,	 những
chiếc	đồng	hồ	đứt	dây,	những	chiếc	dây	chuyền	bị	giựt	đứt	thảm	hại,
những	xấp	tiền	bán	đồ	ăn	cắp	được	cũng	xếp	trên	bàn	mộ	cách	lương
thiện	không	sơ	sót.	Chia	tứ	 lục,	sòng	phẳng	hay	không	sòng	phẳng
còn	tuỳ.	Một	tay	đàn	anh	mặt	ngầu,	nhìn	thẳng	mặt	một	thằng	nhóc:

-	không	phải	chỉ	có	chừng	này,	hồi	chiều	mày	còn	làm	ăn	được
cả	 một	 chiếc	 dây	 chuyền	 ở	 bến	 xe,	 chính	 thằng	 Tảo	 cản	 địa	 cho
mày....

-	Dạ	dạ	có	nhưng	em	nuốt	rồi.
-	Sao	không	lấy	ra	đi.
-	Em	bón	quá	nên	chưa	lấy	ra	được.
-	Hạn	cho	mày	một	tiếng	nữa,	không	lấy	ra	được	tao	đá	lòi	phèo

ra.	muốn	sống	làm	nghề	lưu	manh	ở	đây	phải	biết	điều.	ĐM	tụi	bay
không	biết	sợ	đầu	nậu	này	là	gì	mà.

Đàn	chị	Năm	Tuyết	đang	èo	xèo	với	đám	em	gái	làng	chơi.
-	Con	Thu,	mày	có	bẩy	dù	thôi,	sao	ghi	mười	dù.
-	Dạ	10	dù	thiêt	mà,	ba	dù	chị	chưa	kịp	ký	tên	vì	lúc	ấy	chị	bạn

tiếp	"	khứa	"	đặc	biệt.....
-	Tao	không	cần	biết,	cái	nào	tao	ký	nhận	thì	tao	chi,	tứ	lục	còn

đòi	chi	nữa,	tao	lỗ	sở	hụi	ai	đền	cho	tao	đây	?
-	Vậy	thì	em	chịu	lỗ,	mấy	lần	trước	cũng	vậy.
-	 Mày	 vốn	 là	 lỗ	 rồi,	 đừng	 nói	 nữa.	 Không	 muốn	 làm	 thì

đi....chẳng	ai	cản	mày	đâu....
-	Bởi	tại	em	còn	thiếu	tiền	mấy	cha	noội	ở	khu	này	đó	thôi.
-	Đừng	nói	láo,	lần	trước	mày	bị	bắt,	không	hpải	tình	chị	em	tao

đứng	 lên	 lãnh	ra	thì	mày	còn	 tù	mọt	gông.	Bộ	 tao	không	mất	 tiền
cho	kiểm	tục	hả,	hay	vì	lòng	nhân	đạo	mà	người	ta	thả	mày	?	Công
sức	của	đại	ca	Hai	Bù	Loong	đây,	phải	giao	thiệp,	phải	cứu	mày,	mày
đã	được	một	lời	cám	ơn	nào	chưa	hả	con	đĩ	thúi	kia,	bây	giờ	mà	còn
tính	dù	nọ	dù	kia	với	tao.....

Mụ	Năm	Tuyết	chỉ	tay	tôi.	Biệt	hiệu	của	tôi	là	Hai	Bù	Loong,	bởi
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tại	có	lần	tôi	vui	miệng,	cũng	có	thể	là	phét	lác	để	cho	bọn	giang	hồ
này	nghe,	tôi	đập	một	thằng	bằng	cây	bù	loong	nó	không	chết	nhưng
cũng	ngất	ngư.	Rồi	người	ta	đồn	rằng	lúc	nào	tôi	cũng	thủ	một	cây
bù	 loong	 trong	 người,	 kẻ	 nào	 lôi	 thôi	 tôi	 đập	 thấy	mẹ.	 Sự	 thật	 là
tiếng	mà	không	có	miếng.	Như	suốt	cuộc	đời	tôi	sau	này.	Tôi	 là	du
đãng	 mà	 không	 phải	 là	 du	 đãng.	 Nhà	 văn	 du	 đãng	 vì	 tôi	 hay	 viết
truyệngiang	hồ	du	đãng,	những	kẻ	du	thủ	du	thực...

Tôi	chán	ngán	quá	chừng,	chẳng	qua	là	do	vạ	miệng.
Đám	giang	hồ	lần	lượt	tản	hàng,	chỉ	còn	tôi	với	Năm	Tuyết.	Anh

Năm	Căn	thì	lui	cui	trong	bếp	lửa	để	lo	bữa	nhậu	đêm	cho	đám	"	anh
hùng	"	bến	xe.	Anh	ta	cũng	là	một	tay	giang	hồ,	nhưng	bây	giờ	anh	ta
yên	phận	 với	 cửa	hàng	miếng	 ăn,	 tương	đối	 là	 lương	 thiện.	 đối	 với
người	thân,	Anh	Năm	Căn	cho	biết	tên	anh	ta	thạt	ra	không	phải	là
Năm	Căn,	mà	chính	là	tên	quê	hương	anh	ở	vùng	Cà	Mâu,	anh	lưu	lạc
giang	hồ	từ	nhỏ,	qua	nhiều	bến	xe,	cuồi	cùng	thì	đứng	bến	ở	bến	xe
này,	 rồi	 thành	 anh	 chủ	quán.	 đến	bây	 giờ	 không	 còn	phải	 sử	dụng
đến	thanh	"	đoản	"	thanh	"	mã	"	nữa.	Anh	được	nể	vì.	Anh	chỉ	căn	nhà
của	anh:

Đầu	tiên	nơi	này	là	một	túp	lều,	tôi	mua	lại	của	một	tay	"	kỹ	bẽo
".	Bây	giờ	thì	nó	thành	một	cửa	hàng	rồi	đó	đú	nuôi	sống	vợ	con,	có
đồng	ra	đồng	vào,	vợ	tôi	không	bao	giờ	còn	phải	đi	"	dù	"	nữa,	thành
một	hiền	phụ	chồng	con	đàng	hoàng.

Lời	tâm	sự	của	anh	thành	thật	và	có	hướng	đi	lên,	đi	lần	đến	con
đường	 lương	 thiện.	Xứ	 sở	Nam	Kỳ	 này	 từng	 sản	 sinh	 ra	 nhiều	 anh
hùng,	 có	người	 xuất	 thân	 từ	chốn	giang	hồ,	 chọc	 trời	 khuấy	 nước.
Như	 tướng	Bảy	Viễn	 của	Bình	Xuyên,	 như	Năm	Lửa	ở	Cái	Vồn	 của
Hoà	Hảo.	Nhưng	Năm	Càn	chỉ	mang	mộng	ước	bình	thường.

Anh	Năm	Căn	chiều	đãi	tôi,	dành	riêng	một	căn	gác	cho	tôi	cư
ngụ.	tôi	thường	mang	về	căn	gác	ấy	những	tờ	báo,	những	cốn	sách	để
nghiền	ngẫm	và	để	suy	nghĩ,	để	biết	tình	hình	xã	hội.	Thì	ra	tôi	vẫn
còn	mê	thứ	nghề	nghiệp	mà	tôi	mơ	ước	từ	thuở	nhỏ.	Mơ	làm	văn	sĩ.
Nhưng	bây	giờ	tôi	viết	gì	đây	?	Chắc	chắn	không	phải	 là	những	bài
viết	hoa	mộng.	Đây	đã	đích	thực	là	đường	hướng	để	tôi	đeo	đuổi	hay
chưa	?	Còn	nhiều	năm,	nhiều	thời	gian	để	tôi	luyện.	Những	đời	sống
quanh	tôi,	những	tình	huống,	 thân	phận	và	những	con	ngưòi.	Điều
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trước	hết	là	mình	lưong	thiện,	tôi	muốn	nói	là	cầm	cây	bút
Vậy	mà	tôi	đang	sống	ở	nơi	này,	giữa	những	chiếc	răng	nanh	cắn

xé	con	người	và	đời	sống.	Anh	Năm	Căn	thấy	tôi	ham	đọc	sách	báo,
anh	bèn	thuê	cho	tôi	cả	bộ	truyện	Tàu	về	đọc	chơi,	sợ	tôi	không	đủ
kiến	thức	để	nói	đến	những	nhân	vạt	giang	hồ	anh	hùng	Tàu	với	anh.
những	buổi	đam	bàn	như	thế	anh	gọi	 là	 "	 luận	anh	hùng	 ".	Anh	có
chiều	 hướng	 tốt	 để	 xây	 dựng	 đời	 sống	 cho	mình	 và	 cho	 gia	 đình,
những	đứa	con	của	anh.	Tôi	chỉ	bên	nhà	thờ	kia	có	lớp	học	miễn	phí
cho	trẻ	nhỏ.	Anh	ngưỡng	mộ	bức	tượng	của	vị	thánh	nào	đó,	đúng	ra
là	thánh	Phao	lồ,	dựng	trên	nóc	nhà	thờ.

-	Đúng	vậy,	nhà	thờ	dựng	ở	nơi	bến	xe	này,	ông	thánh	gì	đó	bảo
vệ	nhà	thờ	phải	cầm	"	mã	"	và	tay	thì	cầm	sách.	Tốt	lắm,	ý	nghĩa	lắm.
Không	chê	vào	đâu	được.	Cái	nhà	này,	đại	ca	biết	đó,	tôi	mua	với	giá
rẻ	mạt	của	một	tay	kỹ	bẽo	(	cờ	bạc	)	như	đồ	ăn	cướp.	Nay	vẫn	chưa
có	bằng	khóan,	dù	rằng	nhà	tôi	có	sổ	gia	đình	đàng	hoàng,	vì	mình
dốt	quá	không	biết	làm	giấy	tờ	nên	coi	như	nhà	không	có	chủ	quyền.

Tôi	hỏi	lại:
-	Khi	mua	có	giấy	của	người	bán	không	?
-	Tôi	dốt,	nhưng	cũng	khôn	chớ,	tôi	bắt	hắn	ta	phải	làm	cái	giấy

tay,	có	cả	số	thẻ	căn	cước	nữa.	Hắn	còn	sống,	ở	quanh	đây	thôi...
-	Vậy	thì	được,	tôi	sẽ	làm	đơn	cho	anh	ra	hội	đồng	xã.	Hai	bên	ký

tên,	anh	sẽ	có	bằng	khoán	của	căn	nhà.	Vĩnh	viễn	căn	nhà	đó	của	anh
sẽ	truyền	lại	cho	con	cháu.

-	Vậy	hả	?	Đại	ca	giúp	tôi,	ít	ra	mình	phải	có	mảnh	giấy	tờ	hợp
pháp	gì	để	ăn	noói	chứ,	có	điều	mình	cũng	phải	mất	cho	cha	kia	tí
tiền,	còn	người	nhà	nước	nữa	cũng	phải	có	cái	gì,	sống	ở	đây	tôi	biết
mà....

-	Trà	nước,	chế	độ	nào	cũng	vậy	!
Cả	hai	chúng	tôi	cùng	cười	xoà.	không	đầy	một	tuần	lễ,	căn	nhà

của	năm	Căn	thành	căn	nhà	hợp	pháp	hoàn	toàn.	Anh	ta	trở	nên	rất
quí	mến	tôi.	Tôi	có	thể	nói	với	Năm	Căn	những	điều	giấu	kín	ở	trong
lòng	mà	không	chút	ngại	ngùng.

Năm	Tuyết	đã	đếm	xong	tiền	và	số	vàng	bạc,	những	thứ	lỉnh	kỉnh
mà	các	tay	em	cướp	giât	được.	Cô	ta	cười	với	tôi:

-	 Em	 thấy	 vẫn	 còn	 thiếu	 chưa	mua	 nổi	 chiếc	 Vespa	 Italic	mới
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toanh	để	đi	chơi,	lâu	lâu	đi	coi	cải	lương,	ăn	tiệm	ở	chợ	Lớn.
-	Xe	thì	thiếu	gì,	đám	vồ	xế	của	cô	ngày	nào	không	đưa	về	vài	ba

chiếc.
Tôi	nói	vậy,	Năm	Tuyết	xua	tay:
-	Ậy	không	được,	mình	đúng	là	lưu	manh	đó,	nhưng	không	xài	đồ

lưu	manh,	mình	phải	là	người	hợp	pháp	từ	đầu	đến	chân.	Mình	mua
xe	ở	tiêm,	giấy	tờ	đàng	hoàng,	cà	vẹc	hợp	pháp.

Mụ	nhìn	tôi	đĩ	thoã:
-	Mua	xe	để	tên	anh,	anh	chở	em	đi	chơi	chịu	không	?
Bỏ	mẹ	tôi	rồi,	điều	này	tôi	nhất	định	không	thể	nhận	được,	tôi

đang	muốn	rút	chân	ra	khỏi	nơi	này,	tôi	không	thể	lún	sâu	thêm	nữa.
Đầu	tiên	thì	mụ	Năm	Tuyết	nhìn	tôi	kiểu	mắt	nai	rất	cải	lương:	"	Sao
vậy	anh	?	"	sau	khi	nghe	tôi	giải	thích	một	hồi,	mụ	nổi	giận,	đáo	để
kiểu	đáo	để	của	loại	người	đíêm	đàng:

-	Nói	cho	anh	biết	anh	đừng	lên	mặt,	29	tết	anh	về	đây,	không	ai
cứu	vớt	anh,	 tôi	 vì	bức	 thư	của	đại	 ca	nên	cứu	anh.	Nuôi	 anh,	quý
mến	anh	bấy	lâu	nay,	cung	phụng	anh	đủ	thứ	mà	anh	lại	giở	quẻ,	có
phải	anh	khinh	bọn	này	không,	chưa	hết	đâu,	tôi	biết	hôm	trước	tôi
dụ	mãi	mới	được	môt	con	bé	vào	đây	làm	gái,	anh	xúi	nó	trốn	đi,	tô
bỏ	qua	không	nói	vậy	mà	anh	còn	làm	tới....Bỏ	cái	tính	quân	tử	Tầu
đó	đi	 thì	sống	được	ở	đây,	 còn	không	 thì	kệ	anh.	Cơm	no	bò	cưỡi,
quần	áo	anh	mặc,	cà	phê	anh	uống,	bia	để	anh	nhậu	nhẹt	anh	biết	là
tiền	ở	đâu	không,	những	đồng	tiền	anh	khi	rẻ	đó.	Anh	điếm	còn	hơn
những	thằng	điếm	tổ	sư	ở	đây.	Năm	Lửa	không	biết	nhìn	người	thế
nào	mà	giới	thiệu	anh,	lại	muốn	nhường	vợ	nó	cho	bạn	chớ,	ngu	ơi	là
ngu,	không	biết	ăn	phải	bùa	mê	thuốc	 lú	gì.	Anh	 lại	còn	 lên	giọng
khuyên	nhủ	không	nên	sang	bên	nhà	thờ	kia	ăn	cắp	ăn	trộm,	đểu	giả
như	thế	là	cùng.	Ăn	cắp	ăn	trộm	không	chừa	một	ai,	không	tránh	nơi
nào	hết,	thánh	thần	cũng	không	tha.	Nghề	mà,	hở	ra	là	ăn	cắp	thôi,
cũng	cực	cái	 thân,	không	may	bị	bỏ	tù	rồi	 tù	 tôi	ai	ở	đây	thay	cho
đây.....Đám	thuê	chém	mướn,	tạt	át	xít	cũng	ở	đây.	không	làm	vây	lấy
gì	mà	sống.	người	ta	khi	rẻ	thì	đã	khi	rẻ	rồi,	vậy	thì	anh	đừng	có	đạo
đức	giả....nếu	muốn	anh	đi	đi,	đừng	ở	lại	đây.	Rõ	thật	tôi	là	con	đĩ	mà
còn	thua	anh,	một	thằng	điếm,	thằng	tổ	sư	lưu	manh.

Tôi	như	bị	dội	cả	thùng	nước	lạnh	từ	đầu	tới	chân.	Tô	tức	run
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người,	mà	tôi	làm	gì	đây,	đánh	nhau	với	một	con	mụ	đàn	bà	à	?	Tôi
câm	họng,	tại	sao	thế	kia	nhỉ	!	Có	những	d0iều	đúng	chứ	không	sai.
Đời	sống	của	riêng	tôi	không	thể	hợp	với	bước	giang	hồ	này	được.	Nó
chỉ	có	giá	trị	ở	chất	liệu	tôi	ném	thêm	vào	trong	đầu,	một	lúc	nào	đó
tôi	sẽ	bung	ra.

Mụ	Năm	Tuyết	nói	xong	bỏ	đi,	tôi	nói	với:
-	Tôi	sẽ	đi,	có	thể	ngay	bây	giờ,	tôi	trả	lại	tất	cả	những	gì	của	các

người.
Nhưng	 mụ	 Năm	 Tuyết	 vẫn	 không	 quay	 lại.	 Anh	 Năm	 Căn	 lên

tiếng	khuyên	tôi:
Tính	chị	Năm	nóng	nảy	 vậy	đó,	 anh	đi	 theo	nói	 với	 chị	 ấy	một

câu	là	xong	ngay.
-	không,	tôi	không	thể	như	thế	được.....
Tôi	cởi	nút	áo	ngay	giữa	nhà,	chạy	lên	cầu	thang	đổi	bộ	quần	áo

trước	khi	tôi	đến	đây.	Xách	cái	giỏ	29	tết	rakhỏi	tù.	Bộ	quần	áo	đang
mặc	tôi	xếp	lại	gọn	ghẽ	trả	lại	cho	Năm	Căn:

-	Cám	ơn	anh	tôi	phải	đi	ngay	bây	giờ,	chuyện	này	ở	đây	thường
mà,	thiệt	ra	tôi	và	những	người	ở	đây	mang	ơn	anh	nhiều.	Ở	lại	đây
đêm	nay	đi,	mai	anh	đi	tôi	không	cản	nữa.	Chúng	ta	thân	với	nhau	ly
rượu	 "	 quan	hà	 ",	 rồi	 tôi	 tiễn	 anh	 tới	 chốn	 "	 tràng	 đình	 "	 cho	 trọn
tình.

-	Cám	ơn	anh	Năm,	nhưng	không	tiện	cho	anh	đâu....
Tóc	tai	Năm	Căn	dựng	đứng:
-	Đứa	nào	dám	đụng	vào	tôi,	anh	là	bạn	tôi.	Tôi	bảo	vệ	anh,	đứa

nào	đụng	vào	anh,	tôi	còn	cầm	nổi	cây	"	mã	",	tôi	đã	hết	thời	đâu.
Tôi	 cười,	 không	 biết	 có	 phải	 cười	 gượng	 không,	 đẩy	Năm	Căn

sang	một	bên,	từ	chối	món	tiền	Năm	Căn	dúi	vào	tay	tôi:
-	Cám	ơn	anh	Năm,	tôi	không	cần	gì	cả,	không	sợ	ai	cả.	Tôi	đã

từng	sống	những	tháng	ngày	rài	rạc.	Hẹn	gặp	lại	anh	sau,	một	ngày
nào	đó.....

Tôi	nghe	anh	năm	Căn	nói	như	nói	một	mình:
-	Cha	này	cũng	chì	thật,	xứng	đáng	làm	một	tay	giang	hồ,	ra	đi

không	cần	một	xu	dính	túi....
Vẫn	còn	là	tháng	đầu	xuân.	Bến	xe	lam	đêm	vẫn	tấp	nập.	Tôi	đi

loanh	quanh	một	lúc	rồi	quay	trở	lại	nhà	ông	Nhưng	cu	li.	Tôi	nghe
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tiếng	cầu	kinh	của	ông	ta	và	gia	đình	từ	trong	con	hẻm	hẹp.	Đúng	là
căn	nhà	 có	 cây	 trứng	 cá.	Tôi	 có	 thể	gặp	ông	 tamột	 lần	để	nói	câu
chuyện	tử	tế.	Rồi	tôi	đi	vào	chốn	mù	sương	của	đời	sống.



https://thuviensach.vn

CHƯƠNG	14

Trời	 nóng	 như	 đổ	 lửa,	 công	 trường	mênh	mông,	 chói	 chang
nắng.	Hình	như	không	khí	chuyển	động	làm	cho	hơi	nóng	cũng	lung
linh.	Mồ	hôi	trên	đầu,	trên	tóc,	trên	từng	phân	vuông	cơ	thể	tôi	vẫn
tươm	ra	ướt	đẫm	người	 cay	 xè	mắt	mũi.	Cái	mũ	nan	 chỉ	 che	 được
nắng	gay	gắt	trên	đầu,	không	phải	là	một	bóng	râm	thật	cần	thiết.

Hai	 cánh	 tay	 tôi	 mỏi	 rã	 rời,	 vì	 từ	 sáng	 đến	 giờ	 phải	 trộn	 bao
nhiêu	 là	mẻ	hồ	 với	 cát	đá	 sạn	xanh.	Những	cái	ki	 xúc	hồ	đến	ngay
lượt	khác	nườm	nượp	hốt	hết.	Cả	công	 trường	không	chỉ	mình	 tôi
trộn	hồ	mà	hàng	chục	người	làm	công	việc	ấy	không	xuể,	những	mẻ
cốt	pha	đổ	khuôn	 xi	măng	cột	hàng	 rào	 ấp	 chiến	 lược	nuốt	 chửng
như	những	con	vật	khổng	lồ	tham	lam.	Những	rừng	cột	xi	măng	chỉ
kịp	 se	mặt	đã	có	xe	 tải	 tới	chở	đi	 liền.	Họ	chở	đi	đâu	?	không	cần
biết.	Nhưng	ai	cũng	biết	rằng	họ	chở	đi	làm	ấp	chiến	lược,	hoặc	đồn
bóp	nào	đó,	cung	cấp	trong	tình	trạng	chiến	tranh.	Từ	ngoài	xa	vọng
về	ầm	ì	tiếng	súng,	đã	nhiều	trận	đánh	lớn	xảy	ra	trên	khắp	bốn	vùng
chến	thuật,	giữa	hai	khối	chủ	thuyết	đối	nghịch	nhau.	Mỹ	lăm	le	đổ
quân	vào	cứu	tiền	đồn	chống	cộng	sản	của	gia	đìnhông	tổng	thống
NĐDiệm.	mà	ông	Diệm	đang	muốn	giữ	thể	diện	quốc	gia	nên	chưa
ngã	ngũ	điều	kiện.	Phong	tráo	Phật	Giáo	đấu	tranh	cũng	đã	bắt	đầu
nổ	ra	ở	Huế	và	đang	lan	rộng.	Chính	quyền	ra	tay.	Phật	Giáo	nói	là
đàn	áp	 tôn	 giáo.	Cơ	 quan	mật	 vụ	 làm	 việc	 cật	 lực,	 nhà	 tù	 lại	 chật
cứng	người.

Tôi	nghĩ	mình	chẳng	nên	quan	tâm	đến	chuyện	đó,	tôi	hiền	lành
an	tâm	làm	thân	cu	li	như	mọi	thân	phận	cu	li	khác.	Tôi	thấy	mình
lương	thiện	và	thoải	mái	trong	công	việc	đổ	mồ	hôi	này.	Miếng	cơm
tuy	đạm	bạc	mà	ngon	miệng,	buổi	chiều	ra	bờ	sông	uống	một	chai
bia	mát	lòng	mát	dạ.	Tối	ngủ	khì	ở	căn	nhà	trọ,	không	nghĩ	ngợi	gì
hết.

Tôi	 làm	việc	ở	đây	hơn	một	 tháng	do	con	 trai	bác	nhưng	cu	 li
giới	thiệu.	Buổi	tối	hôm	ấy	tôi	đến	nhà	bác.	bác	đồng	ý	tìm	một	lối
thoát	danh	 dự	 cho	 tôi.	 Có	 nhiều	 nơi	 cần	 người	 làm	 việc	 điều	 kiện
phải	xa	dời	ngay	chốn	chôi	bời	giang	hồ	này,	những	con	ngưòi	lòng
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tốt	và	nết	xấu	có	cơn.	Tôi	nói	với	bác	tôi	không	có	gì	để	luyến	tiếc.
Làm	bất	cứ	nghề	gì	miễn	 là	nghề	 lương	 thiện.	Vậy	 thì	 tốt,	bác	nói
thế.	Mờ	sáng	hôm	sau	bác	sai	anh	con	trai	đưa	tôi	đi	ngay.

Điều	không	ngờ	nhất,	một	trong	những	chủ	thầu	công	trường	là
họ	hàng	xa	lắc	xa	lơ	với	mẹ	tôi.	Ông	chú	tốt	bụng,	có	lẽ	cũng	thương
xót	hoàn	cảnh	tôi,	ông	nói:

-	Được	rồi,	chú	sẽ	thu	xếp	cho	cháu	làm	công	việc	bàn	giấy,	lám
cu	li	với	mấy	người	này	chú	e	cháu	làm	không	nổ	đâu.

-	Cám	ơn	chú,	cháu	lao	động	được	như	anh	bạn	cháu	và	như	mọi
người	khác.	Rồi	cũng	qune	cả	thôi.

-	Thôi	được,	tuỳ	cháu,	cháu	muốn	thử	thách	là	do	cháu.
Rồi	cái	gì	cũng	quen,	bây	giờ	tôi	như	một	người	lao	động	chân

chính.	Da	đen	nhẻm,	người	gân	guốc,	ăn	khoẻ	như	trâu	và	có	lẽ	mặt
mũi	cũng	bậm	trợn	ra.

Biết	ăn	to	noi	 lớn	dù	chẳng	là	cái	thá	gì.	Tôi	thấy	mình	tự	tin.
Mỗi	tuần	tôi	đến	thăm	em	ở	nơi	trọ	học,	có	chút	tiền	vặt	giúp	đỡ	nó
dù	chẳng	đáng	vào	đâu,	bõ	những	khi	xách	giỏ	quà	nghèo	nàn	thăm
nuôi	tôi,	khi	tôi	còn	ở	trong	tù.	Tôi	nhận	được	những	bức	thư	củ	mẹ,
bà	buôn	bán,	không	phải	còn	làm	vú	em	u	già	cho	một	gia	đình	ông
quan	năm	lào	nào	đó.	Cũng	là	môt	tin	vui	báo	hiệu	cho	ngày	sum	họp
gia	đình.	Mẹ	tôi	viết	trong	thư	khuyên	tôi	sống	cho	đôn	hậu	có	trước
có	sau.	Vì	bà	vẫn	nghi	ngờ	tôi	sống	đầy	ắp	những	thù	hận	do	những
gian	 truân	 tôi	đã	phải	 trải	qua	 trong	 suốt	 tuổi	 trẻ.	Nhưng	 tôi	nghĩ
khác,	đó	là	chất	liệu	quý	giá	cho	tôi	mà	ít	người	có	được.	Để	làm	gì
nhỉ	!	Chỉ	biết	tôi	phải	làm	gì,	giấc	mơ	"	thuở	làm	văn	sĩ	"	vẫn	ở	trong
lòng	 tôi	 đang	 ngún	 ngói	 và	 tôi	 muốn	 gầy	 cho	 ngọn	 lửa	 cháy
bùng...Trong	hoàn	cảnh	này	nói	 ra	 tôi	 thấy	ngường	ngượng,	nhưng
tôi	vẫn	theo	dõi	văn	nghệ,	những	đêm	ở	nhà	trọ	chong	đèn	nằm	đọc,
gối	đầu	trên	những	cuốn	sách,	những	tờ	báo	xếp	chồng	rồi	ngủ	thiếp
đi	trong	mộng	lành.

Thời	gian	này	tôi	 sống	yên	ổn,	hiền	 lành	bên	những	nguờì	bạn
lao	động	lương	thiện,	nhưng	tôi	cô	đơn.	Tôi	thấy	thiếu	một	cái	gì	?
Chất	 văn	 nghệ,	 như	 ly	 nước	 chanh	 mát	 lạnhđược	 uống	 trong	 trời
nóng	đang	khát.

Tôi	chẳng	gặp	qi	cả,	không	bí	mật	mà	như	kẻ	bí	mật	 theo	dõi
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hoạt	động	văn	nghệ	tôi	ngưỡng	mộ	nhà	văn	Nhất	Linh	lấy	cái	chết	ra
để	phản	đối	chế	độ	Ngô	Đình	Diêm	toan	mang	ông	ra	tòa	xét	xử.	Sĩ
khí	tuyệt	vời.	Tôi	làm	gì	?	chẳng	làm	gì,	chỉ	chơi,	chỉ	thăng	hoa	cho
mình.

Đang	nghĩ	ngợi	lẩn	thẩn	thì	tiếng	kẻng	tan	rung	lên.	Tất	cả	các
công	nhân,	mà	 họ	 quen	 gọi	 là	 cu	 li	 giạt	 vào	 bóng	 râm	 nghỉ	 ngơi,
uống	nước	như	trâu,	kẻ	 lấy	 lon	cơm	hộp	ra	ăn,	người	 ra	hàng	cơm
gánh	 rong	ngồi.	 Tôi	 không	 có	 gia	 đình	 làm	 cơm	 theo	 nên	 ra	 hàng
cơm	bán	rong:

-	Cho	tôi	một	đĩa	cơm	trứng	kho,	rưới	tí	nước	sốt.
Bà	hàng	cơm	xúc	cho	tôi	một	cái	dĩa	nhôm	to:
-	Ối	dào	ngày	nào	cũng	trứng	kho,	cậu	không	ăn	sườn	nướng	đổi

bữa	hả,	chưa	vợ	chưa	con	mà	kẹo	thế,	hay	dễ	nuôi	đây	?
-	 Không	 dễ	 nuôi	 đâu	 bà,	 vậy	 thì	 hôm	nay	 tôi	 đổi	món,	 cho	 tôi

miếng	trứng	chiên	rưới	nước	mắn	chanh	ớt	vậy	?
Bà	hàng	cơm	làm	một	cách	dằn	dỗi:
-	Chán	bỏ	mẹ,	cả	tháng	không	dám	ăn	 lấy	một	miếng	thịt,	cục

xương.
Con	trai	ông	già	Nhưng,	chú	Nhớ	nói	:
-	Không	phải	anh	kẹp	đâu	bà	ơi,	anh	ấy	là	thầy	tu	phá	giới	nên

không	biết	ăn	thịt.	Ăn	nước	mắm	với	nước	sốt	là	qúa	lắm	rồi.....
Bữa	cơm	trong	tiếng	cười	hồn	nhiên,	bà	quán	cơm	gắp	vào	dĩa

tôi	một	gắp	rau	muống	xào:
-	Thêm	không	tính	tiền,	nhà	chùa	không	chê	chứ,	cũng	đồ	chay

đây.	Ăn	đi	lấy	sức	còn	đi	đấu	tranh.
Bên	ngoài	cuộc	đấu	tranh	trở	nên	dữ	dội,	dù	tôi	không	mấy	quan

tâm,	nhưng	vẫn	lót	vào	tai,	vào	mắt	và	vào	cả	lương	tâm,	ngấm	vào	đó
lúc	nào	không	biết.

Tôi	uống	cạn	một	ly	trà	đá	và	đổ	thêm	nước	lạnh.	Nước	đổ	vào
trong	miệng	biến	thành	mồ	hôi	 tươm	ra	khắp	mình.	Cái	nóng	trên
công	trường	mới	kinh	khủng	làm	sao.	Tôi	chui	vào	một	cái	ống	cống
to	nằm	ngủ	cho	lại	sức.	Tôi	 lại	mơ	thấy	mẹ,	thấy	một	gia	đình.	Tôi
đón	bà	ở	phi	trường.	Con	em	gái	út	nhẩy	cẫng	lên	ôm	lấy	cổ	anh.	Khi
tỉnh	dậy,	trong	hồi	kẻng	báo	giờ	làm	việc,	tôi	biết	đó	chỉ	là	giấc	mơ.
Mà	giấc	mơ	nào	chẳng	đẹp,	tiếc	nuối	làm	chi.
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Có	tiếc	nuối	chăng,	tôi	mang	đi	vào	những	buổi	chiều	đạp	xe	đi
lang	 thang	 ở	 thành	 phố,	 hoặc	 tạt	 vào	 sạp	 sách	 báo,	 nhà	 sách	 tàng
tàng	nào	đó,	coi	cọp	báo	hoặc	có	tiền	thì	mua	một	tờ	báo	bị	đẽo	đục
lem	nhem	của	bộ	thông	tin.

Tôi	 dừng	mắt	 lại	 ở	một	 cuốn	 sách	 in.	 Sách	mà	 in	 ronéo	 trên
những	trang	đánh	máy.	Đóng	thành	tập	bằng	dây	kẽm.	Tên	 tác	giả
Thế	Phong.	Nhà	xuất	bản	Đại	Nam	Văn	Hiến.	những	cuốn	sách	viết	về
những	vấn	đề	 văn	nghệ,	 từ	 lớn	đến	nhỏ.	Đôi	khi	 là	 tiểu	 thuyết	hay
truyện	 gắn,	 truyện	 dài.	 những	 cuốn	 sách	 "	 không	 giống	 ai	 "	 và	 lạ.
Nhưng	tôi	thấy	người	chủ	trương	nhà	xuất	bản	này	chính	là	một	tay
ngông	và	kiêu.	Việc	in	ấn	như	một	"	con	thuyền	tải	đạo	".	Trong	một
lúc	tôi	nghĩ	là	hay,	là	can	đảm	lắm.

Thế	Phong	tôi	biết,	tôi	đã	đọc	anh	từ	những	bài	báo	thể	phóng
sự	từ	báo	Giang	Sơn	ở	Hà	Nội.	Thế	có	nghĩa	là	anh	vào	nghề,	nỗi	đam
mê	rất	sớm,	cùng	thời	gian	với	nhà	báo	Phan	Nghị	chuyên	viết	phóng
sự	"	Bờ	Lờ	"	ở	những	tờ	báo	Hà	Nội.	Các	anh	ấy	chắn	chắn	là	lớn	tuổi
hơn	tôi	rồi.	Họ	đã	là	nhà	văn	chưa	?	Nhưng	họ	vẫn	đeo	đuổi	nghề	đã
chọn.	Thế	nào	họ	không	có	một	"	thuở	mơ	làm	văn	sĩ	".

Tôi	quen	biết	Thế	Phong	thuở	mới	lớn,	thuở	tôi	mơ	làm	văn	sĩ,
tại	nhà	anh	nhà	văn	Văn	Nhân	ở	hẻm	đường	Công	Lý,	ở	Đàm	Trường
Viễn	Kiến	của	cụ	Nguyễn	Đức	Quỳnh,	ở	căn	nhà	thuê	nào	đó	của	Thế
Phong	ở	xóm	chùa	Tân	Định.	Những	lúc	xme	anh	cử	tạ,	người	anh	to
lớn	và	dắn	dõi	như	một	 lực	sĩ	 thể	hình.	Khi	đó	những	nhà	 văn	nhà
thơ	thường	ẻo	lả	gầy	ốm,	có	thể	vì	thiếu	ăn	hoặc	ghiền	thuốc	phiện.
Thế	Phong	đặc	biệt	ghét	người	ghiện	hút,	dù	là	bất	cứ	ai.	tôi	đã	đọc
một	bài	viết	của	anh	về	một	kỷ	niẹm	nghiệm	hút,	gây	tai	hại	và	mất
niềm	tin	nơi	anh.	Anh	phải	 từ	bỏ	quê	hương	Nghĩa	Lộ	của	anh	 lên
đường	đi	giang	hồ,	khi	tuổi	anh	còn	rất	nhỏ.

Tôi	gặp	lại	Thế	Phong	20	năm	sau,	cũng	là	thời	gian	thân	tình
nhất,	khi	hai	thằng	đã	tạm	thời	buông	bút,	l;àm	nghề	cu	li	ở	tít	tận
Cà	Mau	để	kiếm	cơm	nuôi	mình	và	vợ	con,	thuở	chúng	tôi	là	kẻ	ngã
ngựa.	Hai	thằng	đứng	ở	mõm	tạn	cùng	của	đất	nước	nhìn	hau	cười
ngu	ngơ:

-	Thân	cu	li	lại	hoàn	cu	li.
Nhưng	đó	là	chuyện	sau	này,	khi	tôi,	bạn	bè	tôi	9dã	được	gọi	là
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nhà	văn	nhà	thơ.	Một	đoạn	đời	thê	thảm	cho	một	đời	người	có	thấm
tháp	gì.	Ta	biết	cúi	mặt	thì	cũng	biết	ngẩng	đầu	vậy.

Tôi	trở	về	văn	nghệ,	với	mớ	hành	lý	kềnh	kàng,	hình	như	không
còn	 chút	 gì	mơ	mộng	nữa,	 đó	 là	 những	 kinh	 nghiệm	 sống	 của	 tôi
suốt	những	năm	qua.	Từ	khi	bỏ	học	đi	bụi	đời,	kiếm	sống	bằng	đủ	mị
thứ	nghề,	một	lần	mắc	vòng	tù	tội	lãng	hách.	Cuối	cùng	là	nghề	phu
phen	cu	li.	Bây	giờ	tôi	đã	vào	lứa	tuổi	trưởng	thành	nhưng	chưa	thể
gọi	là	"	tam	thập	nhị	lập	".	Tôi	có	dịp	hiểu	biết	nhiều	thêm	những	gì
tôi	chưa	biết	về	đời	sống	trong	giới	lao	động,	những	lớp	người	ở	tận
cùng	ngoài	 xã	hội.	Tôi	 từng	bị	 sĩ	nhục,	bị	hạ	 thấp	nhân	phẩm.	Tôi
nghĩ	mình	 chẳng	 cần	gì	 phải	 che	đậy.	 Tôi	 cứ	 bóc	mình	 ra	 như	 cái
bánh.	Một	thời	gian	tôi	tự	lánh	xa	tất	cả	mọi	người,	bạn	bè,	bà	con.
Chẳng	 phải	 tôi	mặc	 cảm,	 tôi	 chỉ	 ích	 kỷ	 ôm	 lấy	 những	 đau	 thương
một	mình	để	gậm	nhấm	thi	vị	hoá	nó.	tôi	ra	đời	không	làm	ông	nọ
ông	kia,	cũng	chẳng	đậu	đạt	được	gì	cho	ra	hồn,	mớ	kiến	thức	còn
nông	cạn,	ngoại	ngữ	dốt	nát.	những	đưa	em	họ,	bạn	bè	cùng	học	với
tôi	thuở	nào	thì	bây	giờ	bằng	cấp	đầy	mình.	có	kẻ	đã	làm	quan	nhà
binh.	Ngoại	trừ	thằng	em	ruột	tôi.	còn	đi	học,	tôi	vẫn	thường	xuyên
tới	nó	và	viết	thư	cho	mẹ.	Nếu	bây	giờ	mẹ	tôi	về	đây,	tôi	có	thể	góp
sức	với	mẹ,	 làm	 lại	một	gia	đình	của	chúng	 tôi.	Bây	giờ	 tôi	 là	một
công	nhân	bình	thườngnhư	mọi	công	nhân	khác	biết	ăn	no	vác	nặng.
Chẳng	rắc	động	não	gì	cả.	Tô	có	động	não	chỉ	coi	như	là	giải	trí.	Đọc
một	bài	viết	bài	thơ	hay	thì	thấy	thú	vị.

Tôi	trở	về	văn	nghệ	như	chuyện	tình	cờ.
Như	thường	lệ,	anh	Bảy	già,	anh	thợ	hồ	có	tay	nghề	cao	nhất	rủ

tôi	sau	buổi	làm	việc:
-	Sao,	chiều	nay	mình	có	ra	ngoài	bến	tàu	làm	vài	chai	bia	nhậu

tôm	hùm	nướng	chớ	?
-	Dạ,	hôm	nay	tôi	có	việc.	tôi	phải	về	bên	nhà	cho	tiền	thằng	em

đóng	tiền	gạo	và	tiền	học.
Anh	Bảy	già	dễ	dãi,	gật	đầu:
-	Phải	đó,	chú	lo	cho	thằng	em	đến	nơi	đến	chốn.
Tôi	đạp	xe	đạp	về	nhà	trọ	của	em	tôi,	thằng	em	bây	giờ	đã	 lớn

như	một	thanh	niên	cường	tráng.	Nó	đang	ngồi	học	môt	mình	ngoài
đầu	hè.	Tôi	trao	số	tiền	dành	riêng	cho	nó,	rồi	rủ	nó	đi	chơi	với	tôi.
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Nhưng	chú	em	tôi	từ	chới:
-	Năm	nay	em	thi,	chỉ	còn	ít	ngày	nữa	nên	phải	học	ôn	gấp	rút,

thôi	anh	đi	chơi	một	mình	co	khuây	khoả.
Chú	em	không	quên	mang	cho	tôi	một	số	sách	văn	học,	báo	chí

mà	nó	tìm	mua	ở	tiệm	bán	sách	cũ.	Ở	những	trang	sách	báo	đó,	tôi
thấy	nhiều	tên	tuổi	bạn	bè	tôi	 lúc	đó	nào	Nguyễn	Nhật	Duật	vừa	là
một	giáo	sư	triết	vừ	là	một	tay	phê	bình	văn	học,	Dương	Nghễm	Mậu
một	 nhà	 văn	 đíich	 thực,	 có	 sách	 xuất	 bản.	 Lê	Đình	Điểu	một	 giáo
sưvăn	 chương,	 triết,	 theo	 ngành	 báo	 chí.	 Vợ	 chồng	 Trần	Dạ	 Từ	 và
Nhã	Ca	 theo	đuổi	nghề	nghiệp	 văn	 thơ	 và	đã	 có	 tiếng.	Trần	Dạ	Từ
làm	chủ	bút	tờ	tuần	báo	Ngàn	Khơi.	Tú	Kếu	Trần	Đức	Uyển	 là	một
nhà	thơ	trào	phúng	có	tiếng	là	tổng	thơ	ký	với	tờ	báo	ấy,	tôi	còn	thấy
rất	nhiều	 tên	 tuổi	khác.	Toàn	anh	em	cả	 tụ	nhau	 trên	một	 tờ	báo.
Đằng	Giao,	người	bạn	học	thuở	nào	nhưng	khác	trường	có	kgiếu	hội
hoạ,	nay	đã	 là	hoạ	sĩ	vẽ	rất	nhiều	tranh	biếm	hoạ	trên	báo	và	trình
bày	báo	như	những	hoạ	sĩ	nhà	nghề	khác.	Tôi	biết	anh	ta	không	xuất
thân	ở	một	trường	hội	hoạ	nào	ra.	Tờ	báo	Ngàn	Khơi	rất	đẹp,	đúng
như	mộng	ước	chúng	tôi	thuở	nào....nhìn	vào	tờ	báo,đọc	những	bài
viết	 thơ	 văn	 của	 anh	 em,	 tự	 nhiên	 tôi	 lại	 có	 ao	 ước,	 tôi	 nghĩ	 đến
những	bài	viết	của	tôi	thuở	nào,	có	lẽ	đã	xa	rồi.	nhưng	vẫn	có	gì	đó
vẫy	gọi.....

Tô	dời	chú	em,	khi	 thấy	nó	ôm	cây	đàn	guitar,	nay	cây	đàn	đã
vừa	tầm	tay	của	nó	không	còn	quá	to	như	thuở	nào,	 tiếng	đàn	thư
giãn	sau	những	lúc	miệt	mài.

Tôi	đạp	xe	đi	vòng	vòng	trong	thành	phố,	ghé	nhìn	vào	những	tờ
báo	bán	đầy	ở	sạp.	những	tờ	báo	bị	đục	đẽo	nham	nhở,	cả	những	bài
bị	bỏ	trắng.	Tệ	hại	và	giả	dối	hơn,	có	những	chữ	ghi	"	toà	soạn	tự	ý
đục	bỏ	".	Độc	giả	phải	hiểu	ngầm	rằng	bài	bị	bộ	thông	tin	duyệt	có
viết	mà	không	cho	đăng	tải.

Hiểu	theo	rất	VN	thì	đó	chính	là	câu	có	hơi	gướm	xỏ	lá	cả	anh
nhà	báo,	như	một	câu	bỏ	lửng,	không	kết	luận	của	chuyện	tiếu	lâm,
rồi	xặc	lên	một	tràng	cườì	thay	cho	câu	chửi	thề.	Chuyện	tiếu	lâm	VN
có	cái	thâm	thuý	của	nó.	Trong	đời	tôi	nghe	nhiều	chuện	tiếu	lâm	từ
thời	thơ	ấu	cho	đến	tuổi	già.	Nó	phản	ảnh	thâm	thuý	và	vẹn	toàn	đó.
Cái	cười	làm	cho	con	người	ta	sống	lâu	mà	không	chết	được	vì	đau
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buồn....
20	năm	sau	tôi	còn	thấy	nhà	văn	Vũ	bằng,	bậc	đàn	anh	trên	văn

đàn,	 lọm	 khọn	 đi	 thu	 gom	những	mẩu	 chuyện	 tiếu	 lâm	 ở	 chợ	 trời
trong	thành	phố	được	tái	chiếm.	Những	mẩu	chuyện	tiếi	lâm	ở	khắp
VN,	phản	ảnh	đời	sống	con	người	VN	trong	một	cuộc	chiến	dài	đau
thương	mà	con	người	phải	bật	ra	thành	tiếng	cười	thay	vì	tiếng	khóc
qua	những	mẫ	chuyện	tiếu	lâm,	những	câu	vè...Tôi	hỏi	ông	làm	gì	vậy
?	Ông	trả	lời	đồ	ngu,	tao	làm	việc	này	như	tao	viết	"	miếng	ngon	Hà
Nội	"	thuở	nào,	cứ	gom	lại	đã	không	cần	xuất	bản.	Cho	đến	nay	hơn
20	năm	sau	nữa	tôi	vẫn	chưa	thấy	tạp	truyện	tiếu	lâm	của	Vũ	Bằng
gom	góp	xuất	bản.	Mất	rồi	chăng	?	Vũ	Bằng	đã	ra	người	thiên	cổ.	Tôi
tiếc	!

Trở	 lại	 với	 hồi	 ức	 chiều	 hôm	 ấy,	 tôi	 gặp	 lại	 Tú	Kếu,	 Trần	Đức
Uyển.	Chiều	hôm	thứ	bảy	đó	khi	tôi	đang	đạp	xe	đi	lang	thang	trong
thành	phố	quen	thuộc.	Vẫn	dáng	gầy	cồm	ốm	yếu	như	thuở	nào,	vẫn
cặp	kính	 trắng	dầy	cộm	 luôn	 luôn	trên	mắt.	Anh	ngồi	cắm	cuí	bên
bàn	rộng	đặt	trê	hàng	hiên	nhà	in	Tương	Lai	ở	đường	Võ	Tánh,	bản
in	thử	rải	 trước	mặt	anh,	anh	đang	 làm	công	việc	sửa	bài	cho	báo.
Anh	ngẩng	 lên	 nhìn	 tôi	 khi	 nghe	 tôi	 gọi	 tên,	 phía	 trong	 nhà	 tiếng
máy	in	chạy	rầm	rập.	Thái	độ	không	mấy	vồn	vã	vì	quá	bận,	anh	hỏ
tôi:

-	Sao	lâu	quá	bây	giờ	mới	thấy	mày	xuất	hiện,	chờ	tao	chút,	sắp
xong	rồi,	sang	quán	bên	kia	đường	chờ	tao.

Chỉ	một	lát	sau,	tôi	chưa	hút	hết	một	điếu	thuốc	lá,	Tú	Kếu	đã
sang	quán	với	tôi,	anh	ngồi	xuống	có	vẻ	mệt	mỏi:

-	Đáng	nhẽ	xong	 trang	này	 tao	 về,	nhưng	gặp	mày	 tao	ngồi	 lại
uống	cà	phê	hỏi	mày	đã	biến	đi	đâu	mà	lâu	quá	vậy,	nhiều	khi	anh	em
nghĩ	mày	đi	lính	"	ngỏm	cù	đèo	"	rồi.

Tôi	cười	với	Tú	Kếu,	nhìn	anh	ta,	đôi	máy	anh	ta	 sau	cặp	kính
trắng	hấp	háy,	trông	đáng	yêu	như	thuở	nào.

-	 Táo	 còn	đây,	 chưa	 tử	 trận	được,	 bom	đạn	 vô	 tình	nhưng	 vẫn
tránh	tao.	khám	Chí	Hoà	đã	bao	bọc	che	chở	cho	tao	suốt	một	thời
gian,	 nhưng	 thôi	 chuyện	 còn	 dài	 lắm,	 bây	 giờ	mày	 cùng	 tao	 ra	 bờ
sông	Sài	Gòn	nhậu	một	chầu	cho	đời	lên	hương.

Tú	Kếu	cười	hì	hì:
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-	Mày	có	tiền	?
-	Dĩ	nhiên	rồi,	tao	mời,	tiền	lương	làm	cu	li	của	tao	đó,	chuyên

viên	đổ	bê	tông,	sản	xuất	ống	cống	và	cọc	hàng	rào	ấp	chiến	lược.
-	bảnh	nhỉ,	thôi	được,	đã	lâu	tao	không	có	chất	thịt.	Mẹ,	thiếu	cả

ăn	mới	khốn	nạn	chứ,	làm	báo	thời	buổi	này	chán	quá,	chúng	nó	đục
đẽo	nham	nhở	không	còn	ra	sao	nữa,	báo	bán	đếch	được,	tiền	đâu	mà
chủ	báo	trả	mình.	Mày	có	biết	Phật	Giáo	đang	đấu	tranh	không	?

-	Biết	!
Tôi	trả	lời	cộc	lốc	và	chở	Tú	Kếu	ra	bờ	sông,	ngồi	quán	lộ	thiên

để	Phá	Kếu	mặc	sức	phá	mồi,	hai	cha	ibia	đưa	cay.	Câu	chuyện	của
chúng	 tôi	 càng	 lúc	 càng	 trở	nên	 rôm	 rả.	 Tô	kể	 cho	Tú	Kếu	những
ngày	 tôi	 sống	 lưu	 lạc,	 những	 nghề	 nghiệp	 tôi	 đã	 làm	 kiếm	 sống,
những	ngày	tù	tội	và	đời	sống	của	những	người	tù,	đời	sống	hạ	lưu	ở
tận	cùng	xã	hội,	ở	những	xóm	chơi	bời.	Tú	Kếu	trở	nên	 sảng	khoái
khi	anh	ta	uống	hết	một	chai	bia,	tôi	gọ	thêm	chai	nữa.	Tú	Kếu	uống
bia	ít	mà	phá	mồi	nhiều,	khoái	chí	tử	trong	câu	chuyện

-	 Chất	 liệu,	 chất	 liệu	 của	mày	 phong	 phú	 thật,	 tao	 chán	 ngấy
những	 truyện	bây	giờ,	 toàn	 là	 thứ	 tình	 yêu	 lẩm	cẩm,	 chẳng	 ra	 đâu
hết,	 nghèo	 nàn,	 dốt	 nát,	 rẻ	 tiền.	 Còn	 không	 thì	 bắt	 chước	 Tây
Phưong	với	mớ	triết	lý	vụn,	làm	mè	làm	dáng,	chẳng	giống	một	con
giáp	nào.

Câu	chuyện	của	chúng	tôi	sau	mấy	năm	không	gặp	nhau,	có	men
bia	 tự	 sức	 xoay	 quanh	 chuyện	 văn	nghệ.	 Tôi	 không	ngờ	 sau	những
năm	không	dính	dáng	gì	đến	chuyện	văn	nghệ,	mà	nay	nói	tới	tôi	lại
đam	mê.	Chúng	 tôi	ngồi	nhắc	đến	những	kỷ	niệm,	như	đã	 lâu	 lắm
rồi.	 Tú	Kếu	nói	 về	hoàn	 cảnh	hiện	 tại,	 anh	đã	htôi	 day	học	 về	 làm
báo,	đúng	ra	làm	văn	nghệ	với	bạn	bè,	vợ	chồng	Trần	Dạ	Từ	-	Nhã	Ca.

Giọng	anh	buồn	bã:
-	Tờ	tuần	báo	văn	nghệ	này	nghèo	lắm,	vợ	chồng	Bạch	Ngọc	bỏ

tiền	làm,	nhưng	họ	cũng	nghèo	quá,	nội	cái	chạy	tiền	in	giấy	đã	thấy
mệt	rồi,	báo	đôi	khi	bị	tịch	thu,	kiểm	duyệt	cấm	phát	hành,	nói	chi
đến	chuyện	lương	lậu	cho	mình.	Chẳng	qua	vì	mình	yêu	văn	nghệ	và
đam	mê	 nghề	 nghiêp	 nên	 phải	 hy	 sih,	 bọn	 này	 cực	 khổ	 lắm.	 Một
mình	Trần	Dạ	Từ	 làm	việc	ở	nhật	báo	Dân	Việt	còn	có	 tiền,	nhưng
cũng	eo	hẹp	và	chậm	trễ	 lắm,	hắn	còn	phải	 lo	cho	vợ	con	hắn	chứ,
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hắn	mới	có	một	đứa	con	gái,	bé	Sớm	Mai,	cái	tên	đẹp	chứ	nhỉ,	như
tên	con	gái	Hoàng	Anh	Tuấn	đặt	là	Hoàng	Tôn	thắm.

Tú	Kếu	xoay	ra	ca	tụng	những	cái	tên	đẹpmà	quên	mất	chuyện
đang	nói.	Một	lát	trở	lại:

-	Nói	đúng	ra	là	mình	làm	báo	người	ta	chỉ	nuôi	cơm,	mình	cũng
chẳng	còn	thì	giờ	để	đi	học	thêm,	nên	đời	sống	rất	là	thiếu	thốn.

Tú	Kếu	chẳng	cần	 thanh	minh,	cứ	nhìn	cách	hắn	ăn	uống	phá
mồi	cật	lực	cũng	đủ	biết	rồi.	Tôi	nhìn	Tú	Kếu	cười:

-	Nghĩa	là	hy	sinh	vì	sự	nghiệp	văn	nghệ.
-	Hiểu	sao	cũng	được,	cứ	cho	 là	như	vậy	đi,	 làm	văn	nghệ	kiểu

này	như	kẻ	vác	ngà	voi	vậy,	cái	ngà	voi	quí	thì	càng	nặng,	càng	dài.
Thằng	làm	cái	công	việc	ấy	mất	nhiều	công	sức	lắm,	chưa	chắc	đã	đi
đến	đâu,	có	khi	nửa	đường	đứt	gánh.

Buổi	tối	hôm	đó	tôi	và	Tú	Kếu	uống	hơi	nhiều	bia,	Tú	Kếu	vẫn
không	quên	bổn	phận,	 anh	 than	phiền	 làm	báo	 vào	đúng	 thời	 gian
Phật	 Giáo	 đấu	 tranh	 chống	 NĐD	 nên	 bài	 vở	 bị	 bộ	 thông	 tin	 kiểm
duyệt	nhiều	quá,	 chiều	nay	 bị	 bỏ	 trắng	môt	 truyện	ngắn,	 anh	 phải
viết	trám,	nhưng	bây	giờ	thì	chưa	có	chữ	nào,	anh	hứa	liều	:

-	Thôi	được,	mình	về	ngủ	một	giấc,	đêm	dậy	viết,	sáng	mai	mang
đi	kiểm	duyệt	sớm	mang	về	sắp	chữ	còn	kịp.

Tôi	chở	Tú	Kếu	về	căn	gác	thuê	trong	một	xóm	lao	động	nghèo
nàn,	cửa	sổ	nhìn	xuống	con	hẻm	nhỏ,	có	lẽ	xóm	này	còn	có	những	ổ
chơi	bời	nữa,	như	xóm	cũ	Tú	Kếu	đã	ở.	Tôi	thấy	khách	chơi	ra	vào	tấp
nập,	mùi	 son	 phấn	 và	 những	 tiếng	 gọi	 nhau	 ơi	 ới,	 những	 câu	 chửi
thề,	những	lời	trao	đổi	tục	tĩu.	Tú	Kếu	nói:

-	Ít	hôm	nữa	mình	về	nhà	Bạch	Ngọc,	ăn	cơm	với	vợ	chồng	Trần
Dạ	Từ	mình	sẽ	đỡ	lo	hơn,	nếu	thấy	còn	ham	vác	ngà	voi	thì	về	với	tao,
một	mình	tao	gánh	mêt	quá.	Căn	nhà	đó	ở	đường	Bùi	Viên,	một	gian
của	trường	Thăng	Long	cũ.	Một	căn	nhỏ	bên	cạnh	cầu	thang	làm	tòa
soạn.

Tú	Kếu	nói	thế	rồi	lăn	ra	sàn	ngủ	liền,	trong	cơn	mơ	anh	vẫn	lèm
bèm	nói	anh	phải	viết	bài	điền	vào	khoảng	trống.	Chỉ	còn	mình	tôi
thức	trên	căn	gác.	Tự	nhiên,	như	có	gì	vô	hinhthồi	thúc	tôi	ngồi	vào
bàn.	Giống	như	bị	ma	nhập,	 tôi	cầm	bút	 lên,	như	thuở	nào,	những
ngày	bắt	đầu	có	nỗi	đam	mê,	tôi	suy	nghĩ,	sắp	xếp	bố	cục	và	nắn	nót
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ghi	cái	tựa	đề:	"	Bà	Chúa	Tám	cửa	Ngục	".	Tôi	viết,	hình	như	chẳng
khó	khăn	gì,	đến	gần	sáng	nhiều	trang	giấy	đã	đặc	kín	chữ.

Tôi	đọc	lại	những	gì	đã	viết,	hình	như	không	đến	nỗi	tồi.	Tôi	viết
về	đời	sống	những	người	tù,	những	điều	dị	đoan	mê	tín	của	họ	trong
hoàn	cảnh	cùng	khổ,	như	những	điều	 tôi	 đã	 sống	 và	đã	kể	 cho	Tú
Kếu	nghe	chiều	nay.	Vẫn	có	một	quyền	 lực	gì	đó	 siêu	 linh	che	chở
cho	những	linh	hồn	cô	đơn	giữa	chợ	đời.

Trời	 gần	 sáng,	 dưới	 con	 hẻm	bớt	 lao	 xao.	 Tú	Kếu	 vẫn	 ngủ	 say
dưới	sàn	gác.	Tôi	ngồi	chống	tay	lên	bàn	nhìn	ra	cửa	sổ,	phía	dưới	là
những	mái	nhà	cao	thấp,	những	mái	tôn	chen	mái	 lá.	Tôi	chợt	nhớ
đến	căn	xép	nhà	tôi	thuở	nào,	bao	nhiêu	là	những	người	anh	em	nằm
ngủ	qua	đêm,	chẳng	biết	đến	bao	giờ	tôi	mới	gây	dựng	lại	được.	Hình
ảnh	một	 gia	 đình	 với	 tất	 cả	 tình	 yêu	 thương	 trong	 trí	 nhớ	 làm	 tôi
thấy	buồn.

Tô	sửa	chữa	xấp	bản	thảo	rồi	dằn	dưới	cái	gạt	tàn	thuốc	lá.	Tú
Kếu	vẫn	ngủ	 say.	Để	 anh	ngủ,	 tôi	 viết	 lại	mấy	 chữ,	 tôi	 ra	 khỏi	 căn
gác.	Xuống	hẻm	và	đi	 ra	đường.	Một	quán	cà	phê	mở	cửa	sớm,	giờ
giới	nghiêm	đã	hết,	một	quán	cà	pgê	Tầu,	bán	hủ	tíu	và	bánh	mì	xíu
mại,	với	 tiếng	gị	hàng	 lảnh	 lót	của	phô	ki,	như	những	quán	cà	phê
bán	 sớm	ở	khắp	Sài	Gòn	Chợ	Lớn	 thuở	đó.	Xung	quanh	 tôi	những
lhuôn	mặt	mệt	mỏi,	 những	 tiếng	 nói	 chuyện	 lao	 xao,	 họ	 đang	 nói
chuyện	Phật	Giáo	đấu	tranh	đòi	lật	đổ	chính	quyền	NĐDiệm.

Không	phải	riêng	một	gia	đìng	ông	ta	mới	biết	chống	cộng,	một
lời	phản	bác	nào	đó.	Họ	nói	đến	những	côcbiểu	tùnh	bão	táp	xảy	ra
trên	toàn	quoấc

Tôi	chờ	Tú	Kếu	ở	quán	cà	phê	khá	lâu,	anh	không	ra	hay	đã	đi	lối
khác,	những	ngõ	hẻm	trong	những	xóm	như	thế	này	chằng	chịt,	khô
mà	gặp	được	nhau	nếu	không	hẹn	trước.	Tôi	đạp	xe	lên	ngã	sáu	Sài
Gòn	và	kẹt	vào	một	đám	biểu	tình	xuống	đường.	Sư	sãi,	sinh	viên	học
sinh,	 nhiều	 thành	 phần	 xã	 hội.	 Dây	 thép	 gai	 giăng	 ra	 khắp	 ngã
đường,	cảnh	sát,	công	an,	cảnh	sát	chiến	đấu	đàn	áo	thẳng	tay.	Tiếng
tụng	kinh,	tiếng	đả	đảo,	tiếng	gào	khóc,	lời	rủa	sả	chế	độ	độc	tài.	Từ
xa	phía	ngã	tư	đường	Phan	Đình	Phùng,	Lê	Văn	Duyệt	 lửa	bốc	 lên.
Chuyện	 gì	 đó,	 tôi	 không	 biết,	 người	 ta	 chạy	 rần	 rần,	 tôi	 bị	 xô	 đẩy
theo	hướng	đó,	tôi	bị	lãnh	không	biết	một	cái	dùi	cui	hay	cây	gậy,	tôi
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gục	 xuống.	Có	 cánh	 tay	 ai	 đỡ	 tôi	 dậy	 dìu	 chạy,	 không,	 đây	 là	một
vòng	 tay	 thân	 ái,	 không	 phải	 vòng	 tay	 thù	 địch.	 Tôi	 hiểu	 như	 thế
trước	khi	không	biết	gì	nữa.

Nắng	Sài	Gòn	vẫn	rực	rỡ.
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Tôi	gặp	lại	hầu	hết	anh	em	bạn	thời	niên	thiếu,	những	người
bạn	như	tôi	 thuở	đam	mê	văn	nghệ.	Một	số	khác	đã	có	danh,	công
tác	ở	những	tờ	báo	khác	như	Chu	Tử,	Hoàng	Hải	Thuỷ,	Nguyên	Sa,
Hoàng	Anh	Tuấn.	Lê	Xuyên.	Các	anh	viết	cho	tờ	báo	trong	đó	có	tôi
hợp	tác,	vì	tình	cảm	chứ	không	vì	tiền	nhuận	bút.	những	người	làm
việc	cật	lực	để	hoàn	tất	số	báo	là	vợ	chồng	TDTừ,	Nhã	Ca,	Tú	Kếu	và
tôi.

Tờ	tuần	báo	Ngàn	Khơi	nghèo	nàn	đến	thảm	hại.	Toàn	là	do	sự
góp	công	góp	sức	của	các	anh	em	văn	nghệ	sĩ	nghèo.	Riêng	tôi	chưa
dám	xài	danh	từ	ấy,	dẫu	là	có	mơ	ước.	Tú	Kếu	và	tôi	được	nôi	cơm
ngày	hai	bữa,	buổi	sáng	có	gói	xôi	đồng	bạc,	ly	cà	phê	đen	nhỏ,	điếu
thuốc.	Nhưng	chúng	tôi	làm	việc	từ	A	đến	Z,	không	nề	hà	bất	cứ	một
công	 việc	 gì.	 Tuy	 thiếu	 thốn,	 nhưng	 tôi	 lại	 có	 một	 thể	 hình	 trâu
nước,	 không	 ốm	 đau	 bệnh	 tật,	 nên	 anh	 em	 goọi	 tôi	 là	 thằng	 trâu
nước,	những	công	việc	náo	nặng	nhọc	quá	tôi	gánh	thay	cho	Tú	Kếu.
Như	chạy	lên	chạy	xống	bộ	thông	tin,	đi	lấy	bài	vở	anh	em,	có	khi	chở
xe	đạp	theo	Tú	Kếu,	để	nâng	cao	uy	tín	lấy	bài	được	chóng	vánh,	vì
khi	đó	tôi	chưa	là	gì	cả,	một	anh	loong	toong,	tuỳ	phái,	sai	vặt...Đôi
khi	đi	đường	đánh	lộn	để	bênh	vực	Tú	Kếu	vì	hắn	ta	có	tính	láo	ưa
chửi	bậy,	 cà	khịa	 lung	 tung,	bởi	 cái	 tính	hắc	 xì	 xằng	kiểu	 lý	 tưởng
nhà	quê.	Phần	phải	về	Tú	Kếu	đôi	khi	chỉ	có	30%,	nhưng	không	lẽ	vì
vậy	mà	bỏ	bạn	sao.	Anh	em	vì	vậy	cũng	gọi	tôi	là	"	nhà	văn	du	đãng	".
Cũng	được,	chẳng	sao.	Tú	Kếu	chỉ	nặng	hơn	30	ký	lô,	có	phải	chở	đi
từ	đầu	 Sài	 Gòn	 đến	 Vò	 Gấp	 nhà	 Đằng	Giao	 để	 lấy	 hình	 vẽ	 đi	 làm
cliché	cũng	chẳng	nhằm	nhò	gì.

Công	việc	mà	tôi	coi	là	mệt	nhọc	nhất	là	đi	xin	bài	cho	báo,	các
ông	nhà	văn	vốn	tính	lười	biếng,	hứa	hẹn	cho	đã	miệng	rồi	khi	nước
đến	chân	mới	nhảy.	Có	hôm	hai	giờ	sáng	tôi	còn	phải	ngồi	chờ	bài	ở
nhà	người	viết	cuối	thành	phố.	Cà	phê	thuốc	lá	cho	đàn	anh	viết	bài,
ban	 cho	 những	 câu	 văn	 thơ	 quí	 như	 châu	 ngọc.	 Nhà	 văn	 đặt	 bút
xuống	bàn,	ngáp	dài,	nói	torng	nụ	cười	mệt	mỏi:

-	 Cậu	 thông	 cảm	 nhé,	 không	 phải	 vì	 viết	 không	 tiền	 tôi	 lười
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biếng	đâu,	có	tiền	cũng	vậy	thôi,	tính	tôi	thế,	anh	em	mình	mà...Mà
này,	đừng	coi	này	tầm	thường,	tác	phẩm	lớn	đấy.	Nếu	thấy	còn	thiếu
thì	thêm	cái	"	vi	nhét	"	chậu	bông	chạu	hoa	gì	vào	cũng	được.

Thuở	đó	in	báo	còn	dùng	kỹ	thuât	ti	pô,	chưa	có	vi	tính	như	bây
giờ	nên	cực	vô	cùng,	mà	tôi	với	những	anh	em	đam	mê.	Làm	thế	nào
cho	có	chữ	nghĩa	thì	thôi.

Tôi	giao	bài	cho	Tú	Kếu	đưa	sắp	chữ,	tôi	lăn	ra	ngủ	trên	những
ram	giấy	in.	Tiếng	máy	in	chạy	không	làm	rộn	giấc	ngủ	của	tôi,	nói
thật	tình	tôi	coi	cái	âm	thanh	đó	êm	ái	như	tiếng	ru	của	mẹ	thuở	ấu
thơ.	Lại	mơ	mộng	 rồi	 thăng	hoa	 tầm	bậy.	Thực	 tế	không	phải	như
thế,	vì	thói	quen	bạ	đâu	ngủ	đó	thôi.

Tôi	bắt	buộc	phải	thôi	nghề	cu	li	đổ	bê	tông,	ống	cống,	cọc	hàng
rào	ấp	chiến	lược.	Vì	chủ	thầu	lỗ	lã	quá	nặng,	nhà	nước	không	thanh
toán	tiền	bạc	lấy	cớ	là	thời	cuộc	đang	rối	ren.	Chủ	thầu	và	các	cu	li
uống	với	nhau	những	chén	rượu	tạm	chia	 tay,	hẹn	ngay	tái	ngộ	rồi
đường	ai	nấy	đi.

Mãi	20	năm	sau,	khi	tôi	ngã	ngựa,	phải	buông	cây	bút,	hết	thời,
tôi	 và	một	 vài	 anh	 embạn	 đồng	 nghiệp	 trở	 lai	 làm	 nghề	 cu	 li	 nay
không	còn	gọi	là	cu	li	nữa	mà	là	công	nhân.	Danh	từ	nghe	cũng	hay
hay,	dân	chủ	lắm.

Sau	bỏ	nghề	cu	 li,	 tôi	 đi	một	 lèo	 sang	Tú	Kếu,	TDTừ.	Anh	em
đón	tiếp	tôi	nói	rõ	điều	kiện	hợp	tác	và	hoàn	cảnh	tờ	báo	hiện	tại,	kể
cả	sự	nguy	hiểm.	Tôi	chấp	nhận.	Nụ	cười	của	Tú	Kếu	 thoải	mái	dễ
thương....

-	vậy	là	thêm	một	thằng	nhập	bọn	"	vác	ngà	voi	".
Tú	Kếu	vẫn	thường	có	giọng	điệu	khôi	hài	như	vậy,	 từ	khi	anh

chuyển	 sang	 làm	 thơ	 tráo	 phúng,	 thơ	 anh	mang	 bút	 hiệu	 Tú	 Kếu,
nghe	tếu,	châm	chọc	đủ	thứ,	đủ	mọi	loại	người	không	ra	gì	trong	xã
hội,	bất	chấp	quan	quyền	đương	thời,	bọn	đạo	đức	giả.

Chúng	tôi	cần	cù	chăm	lo	tờ	báo.	Nhưng	báo	đã	đuối	sức	quá	rồ,
bị	ngăn	chặn	phát	hành,	bị	bộ	tông	tin	đục	đẽo	nham	nhở,	tờ	báo	có
cơ	chết	non.	Vợ	chồng	Bạch	Ngọc	chỉ	có	nhiệm	vụ	chạy	giấy	in	và	lo
khất	nợ	tiền	in	với	ông	nguyễn	Đình	Vượng.

Thi	 sĩ	 Sa	 Giang	 Trần	 Tuấn	 Kiệt,	 một	 nhà	 thơ	 tài	 năng	 người
miền	Nam,	dĩ	nhiên	thi	sĩ	thì	nghèo	rồi.	Anh	thỉnh	thoảng	đăng	thơ
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trên	báo	Ngàn	Khơi,	 anh	 em	 thấy	 không	 trả	nhuận	bút	 thì	 tội	 anh
quá,	bèn	giao	anh	mỗi	tuần	mười	số	báo	để	anh	tự	bán	lấy	tiền	tiêu,
giúp	 đỡ	 cho	 vợ	 con	 anh	 phần	 nào.	 Nhà	 anh	 trong	 ngõ	 hẻm	 lấy	 lội
đường	Nguyễn	Cư	Trinh,	cũng	gần	toà	soạn.

Một	hôm	thấy	anh	chạy	sang	rủ	tôi	đi	uống	cà	phê,	tôi	hỏi:
-	Mày	không	bán	báo	à	?
-	Bán	rồi	!
-	Sao	nhanh	thế	?
-	Tao	bán	mão	!
-	Bán	mão	là	sao	?
-	Bán	lần	một	!
-	Mày	để	lại	cho	người	khác	?
-	Bán	cho	con	mẹ	ve	chai	về	làm	bao	gói	đồ.
-	Trời,	còn	độc	giả	thì	sao	đây	!
-	Độc	giả	cái	con	mẹ	gì,	còn	chữ	nghĩa	đâu	mà	đọc.	Bộ	thông	tin

làm	láng	rồi......
-	Theo	đúng	ra	báo	bán	ve	chai	thì	phải	nhúng	mực	xanh	mới	bán

vì	đó	là	báo	ế,	báo	tồn	kho.
-	Không	sao,	chẳng	luật	lệ	mẹ	gì	hết,	chuyện	"	chẳng	đặng	đừng	"

tao	bán	được	tiền	mua	ký	gạo	cho	mẹ	con	nó,	còn	tiền	dư	rủ	máy	đi
uống	cà	phê	đne	nhỏ,	hít	điếu	thuốc	cho	đời	lên	hương,	mày	lại	viết
văn	còn	tao	thì	mần	thơ.....

Tiền	 bạc	 chẳng	 có	 bao	 nhiêu,	 nhưng	 Trần	 Tuấn	Kiệt	 cũng	 đòi
sang	nhà	 in	Nguyễn	Đình	Vượng	 rủ	Tú	Kếu	đi	uống	cà	phê.	Nhà	 in
NĐVượng	là	một	nhà	in	nhỏ,	nhưng	tay	nghề	cao,	ở	đường	Phạm	Ngũ
Lão	chợ	Thái	Bình.	Ông	chủ	nhà	in	là	người	yêu	văn	nghệ	nên	chịu
đựng	được	bọn	Ngàn	Khơi.	Con	đường	qui	tụ	nhiều	tờ	báo	lớn	nhỏ,
cả	những	nhà	xuất	bản	loại	"	bỏ	túi	"	nhưng	sẵn	sàng	"	ăn	to	nói	lớn	".
Những	 anh	 nhà	 báo,	 nhà	 thơ,	 nhà	 văn	 qui	 tụ	 dài	 dài	 cả	 ở	 đấy,	 cả
những	tay	đầu	nậu	xuất	bản.	Lần	đầu	tiên	tôi	đích	thực	tiếp	xúc	với
các	nhà	văn,	nhà	báo,	hoà	nhập	với	họ.	Biết	cả	những	cái	tốt	và	cái
xấu	mà	nghề	nghiệp	mình	theo	đuổi	hay	đam	mê,	biết	nổi	giận	khi
nghề	 nghiệp	 của	mình	 bị	 đàn	 áp,	 những	 bất	 công	 trong	 xã	 hội	 bị
quyền	 lực	giấu	nhẹm	hoặc	bị	bắt	nói	khác.	Biết	phẫn	nộ	khi	quyền
thứ	tư	bị	chà	đạp	Giấy	bút	tôi	ai	lấy	mất	đi,	tôi	sẽ	dùng	dao	khắc	trên
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đá....Câu	 thơ	 ấy	 như	 châm	 ngôn	 dùng	 cho	 người	 viết	 văn	 làm	 báo
thuở	ấy.	Ngược	lại	cũng	có	câu:	Nhà	báo	nói	láo	ăn	tiền.	Cho	những
kẻ	lợi	dụng	ngòi	bút	để	làm	mất	phẩm	chất	cao	quý	của	nghề	nghiêp.
Một	chốn	vàng	thau	lẫn	lộn.	Và	biết	thế	vàng	có	đãi	mới	thấy,	chất
ngọc	đích	thực	ở	trong	đá,	phải	tìm	mới	ra.	Chuyện	đó	không	phải
không	gian	nan	vất	vả.	Còn	chuyênnọi	thì	dễ	thôi,	ai	nói	không	được.

Những	 việc	 làm	 quá	 quắc	 của	 nhà	 nước	 với	 báo	 chí	 gây	 thành
phong	 trào	 chống	đối	mỡi	 lúc	một	 rộng	 lớn,	 đánh	 thức	 lương	 tâm
của	mọi	hạng	người.	Những	bắt	bớ,	những	đàn	áp,	những	thiệt	hại
cho	dân	được	nhà	nước	nhân	danh	thượng	tôn	pháp	luật,	chính	trị	bị
dân	coi	thường	và	coi	là	những	biện	minh	xảo	quyệt.

Những	bài	thơ	trào	phúng	của	Tú	Kếu	bây	giờ	trở	thành	món	ăn
tinh	thần	của	độc	giả,	cả	ông	chủ	nhà	in	NĐVượng,	ông	thường	đòi
thợ	in	phải	"	vỗ	phông	"	ra	một	bản	riêng	cho	ông	đọc,	trước	khi	đem
đi	kiểm	duyệt	để	chịu	sự	đục	đẽo.	Vì	sự	thông	cảm	đó	mà	ông	Vượng
cho	thiếu	tiền	in	chồng	chất.

Ông	còn	đề	nghị:
-	kệ	nó,	cứ	in	nguyên	bản	một	vài	chục	số,	sau	này	còn	phải	giữ

lấy	nó	làm	tài	liệu	chứ.....
Với	 lòng	 háo	 thắng	 của	 đám	 anh	 em	 chúng	 tôi,	 những	 tờ	 báo

nửa	nọ	nửa	kia	đó	trở	thành	báo	lậu.	Tờ	báo	được	sự	bí	mật	trợ	giúp
của	một	số	độc	giả	nên	vẫn	ngắc	ngoải	sống	được.	Mật	vụ	đánh	hơi
thấy,	dĩ	nhiên	cũng	cho	người	len	lỏi	vào	để	nhận	diện,	từng	tên	một,
được	 đánh	 giá,	 rồi	 sẽ	 giăng	 môt	 mẻ	 lưới....Chúng	 tôi	 là	 một	 đám
người	điếc	không	sợ	súng.	Sợ	đã	sợ	quá	mất	rồi	nên	không	còn	biết
sợ	là	gì	nữa.	Và	chẳng	còn	biết	an	phận	là	gì,	dù	thân	phận	thường
xuyên	đói	 rách.	Những	bài	 thơ	 củ	Tú	Kếu,	nay	gọi	 là	 thơ	đen	ngày
càng	kinh	khủng	hơn,	như	những	phát	đạn	bắn	vào	thành	trì	độc	tài,
bất	công.	Nhã	Ca	làm	một	bài	thơ	tha	thiết	cho	xứ	Huế.	Bài	"	tiếng
chuông	thiên	mụ	".	Đỗ	Quý	Toàn	với	bài	thơ	"	Lửa	",	bừng	bừng	khí
thế	đấu	tranh,	ngày	ngọn	lửa	thiêu	của	hoà	thượng	Thích	Quảng	Đức
ngút	 cao,	 đánh	 thức	 lương	 tâm	 loài	 ngưòi.	 Lilêm	 sĩ	 của	 con	người
được	thể	hiên	trung	thực	qua	ngòi	bút,	ngòi	bút	mảng	mai	và	nền	bỉ.
Tất	cả	những	xấu	xa	lừa	gạt	từ	bất	cứ	đâu	đến	cũng	sẽ	được	phơi	bầy.
Cái	công	tâm	của	người	cầm	cây	bút	có	 liêm	sỉ	phải	đúng	như	vậy.
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Tôi	mơ	ước	được	mang	nó	đến	trọn	đời...Tôi	yêu	quí	nghề	ngiệp	tôi
đeo	đuổi.	Mộng	thành	văn	sĩ	đã	đến	chưa	?	Với	tôi	là	muộn	màng	rồi
đấy.

Chúng	tôoi	sống	với	nhau	thường	xuyên	đói	rách,	thiếu	thốn	đủ
mọi	thứ	nhưng	vui.	Lúc	nào	cũng	vang	tiếng	cười,	những	chuyện	vui
dí	dỏm	thường	xuyên	giữa	chúng	tôi.

Chị	vợ	anh	chủ	nhiệm	mặt	méo	sẹo,	buổi	sáng	khi	phải	phát	tiền
ăn	xôi,	uống	cà	phê	cho	chúng	tôi,	mắt	chị	cận	thị	cứ	nặng	lên	phải
soi	mãi	 đồng	 tiền	 nhôm	 lên	 xem	 có	 đưalộn	 đồng	một	 đồng	 thành
đồng	hai	đồng	không.	Có	hôm	tôi	phải	la	lên:

-	Đúng	đồng	một	tì	rồi,	bà	ơi,	soi	hoài	thủng	mẹ	nó	mất	tôi	làm
sao	mua	sôi	được	nữa.

Chị	Bạch	Ngọc	phì	cười,	chữa	thẹn:
-	Thì	đây,	 các	 ông	 cầm	 lấy,	 nếu	 lộn	 thì	 trả	 lại	 cho	 tôi,	 tôi	 còn

chia	cho	người	khác,	hai	thằng	con	tôi	còn	chưa	có	kìa.....
Những	 ly	 cà	 phê	 đen	 nhỏ,	 điếu	 thuốc	 Bastos	 và	 nắm	 xôi	 làm

chúng	tôi	tỉnh	táo	cả	người	sau	những	đêm	thức	trắng	vàng	cả	mắt,
nhìn	gì	cũng	thấy	màu	vàng.	Tú	Kếu	còn	yếu	hơn	nữa,	có	những	lúc
anh	gục	đầu	vì	kiệt	sức.	Niềm	đam	mê	làm	việc	bùng	lên	trong	chúng
tôi	như	những	con	bạc	đến	hồi	khát	nước.	Làm	việc	và	sáng	tác	như
điên,	bất	kể	thì	giờ	và	sức	khoẻ.	Tay	nghề	viết	của	tôi	cũng	bắt	đầu	đi
vào	nhuần	nhuyễn.	Tôi	không	còn	 làm	thơ	được	dù	rất	yêu	thơ,	 tôi
biết	mình	không	có	khiếu	 trong	 lãnh	vực	đó.	Tôi	 thu	gom	một	mớ
truyện	ngắn	của	mình	cũng	kha	khá,	những	đề	tài	xã	hội,	đất	nước,
cuộc	chiến....nhưng	tôi	vẫn	chưa	lấy	làm	hài	lòng,	vẫn	còn	những	nét
vụng	về	khi	nhìn	 lại	 tác	phẩm	của	mình.	Như	người	hoạ	sĩ	nhìn	 lại
những	bức	tranh	mình	sáng	tác.....

Thời	 gian	 này	 tôi	 quen	 và	 thích	 đọc	 những	 truyện	 ngắn	 của
Duyên	Anh,	nhất	là	những	truyện	viết	về	tuổi	thơ,	không	biết	có	phải
phản	ảnh	chính	tuổi	thơ	của	Duyên	Anh	hay	không	?	Sao	nó	bất	hạnh
và	gian	truân	và	mộng	mơ	đến	thế:	"	Dưới	giàn	hoa	thiên	lý	;	Con	sáo
của	em	tôi	 "	Duyên	Anh	đã	có	vợ	và	con,	vợ	anh	 là	con	nhà	đại	dịa
chủ	ở	Long	Xuyên.	Anh	là	Bắc	Kỳ	di	cư,	người	xứ	Thái	Bình.	Tô	thấy
trong	truyện	của	anh	nhắc	đến	cầu	Bo	ở	Thái	Bình	hơi	nhiều	và	trận
chết	đói	năm	Ất	Dậu	1945,	người	xứ	anh	là	nạn	nhân	chính	trong	vụ
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chết	đói	 ấy.	Anh	 tuổi	hợi,	nghĩa	 là	hơn	 tôi	ba	 tuổi,	nhưng	cũng	dễ
thông	cảm	nhau.	Khi	ấy	Duyên	Anh	 làm	công	chức,	cán	bộ	gì	đó	ở
Thanh	Niên	Cộng	Hoà.	Anh	hay	đến	nhà	 in	Nguuyễn	Đình	 Vượngin
sách	báo	gì	đó	trong	bộ	quần	áo	xanh	cán	bộ	TNCH	trên	chiếc	vespa
Italic.	Con	người	lúc	náo	cũng	bảnh	bao,	mặt	trắng	và	chải	tóc	mướt.
Chúng	 tôi	 dễ	 thân	 nhau	 và	 cũng	 dễ	 mày	 tao	 chi	 tớ	 loan	 cào	 cào
những	lúc	ngồi	với	nhau	uống	ly	cà	phê.	Khi	anh	mua	cho	tôi	khúc
bánh	mì	thât	dài	thật	to:

-	 Mày	 phải	 ăn	 thế	 này	 mới	 đủ	 được,	 cái	 thằng	 du	 đãng	 Trâu
Nước.

-	Nhưng....
-	Không	nhưng	nhị	gì	hết,	mày	biết	tao	có	vợ	giầu	mà,	ở	nhà	vợ

tao	xào	cho	tao	nguyên	một	chảo	tim	gan	phèo	phổi,	ngày	nào	cũng
vậy,	 tao	 ngán	 lên	 tận	 cổ,	 trong	 khi	 chúng	 mày	 lại	 thiếu	 thốn	 cả
miếng	ăn	no	bụng....

Con	người	Duyên	Anh	Vũ	Mộng	Long	như	vậy,	pha	chất	kiêu,	tếu
khi	nói	chuyện,	nên	rất	bị	ngộ	nhận.	Điều	đó	tồn	tại	mãi	trong	anh
cho	đến	khi	anh	qua	đời.	Cái	tính	huênh	hoang	không	thay	đổi	và	bất
cần	cải	chính	có	lẽ	vì	thế	đã	hại	anh.	tìm	môt	con	người	đích	thực	ở
Duuyên	Anh	là	chuyện	khó	chứ	không	phải	dễ.	Nhưng	mấy	ai	có	thân
tình	 và	 thì	 giờ	 để	 ngồi	 phân	 tích	một	 con	 người.	 Tôi	 còn	 nhớ	 hai
mươi	mấy	năm	sau,	sau	khi	đi	học	tập	cải	tạo	về.	Vợ	con	anh	sau	đó
được	bảo	 lãnh	ra	nước	ngoài	đi	 trước.	Duyuên	Anh	gặp	tôi	ngồi	ăn
với	 nhau	một	 bữa	 ban	 đêm	 ở	 chợ	 Thái	 Bình,	 trước	 nhà	 in	 Nguyễn
Đình	Vượng	xưa.	Anh	đưa	tôi	xme	moịo	thứ	giấy	tờ	ra	đi	theo	diện
ODP,	nhưng	rồi	anh	gấp	lại:

-	Tao	đầy	đủ	giấy	tờ	ra	đi	hợp	pháp,	nhưng	tao	không	làm	chuyện
này.	 tao	vượt	biên,	đi	 vậy	mới	đáng	mặt,	 tao	 lo	chuyện	này	rồi,	 tao
mới	bán	căn	nhà	ở	Công	Lý	được	mấy	chục	cây,	tao	sẵn	sàng	chi	cho
mày	ba	cây	để	ra	đi....

Tôi	chần	chờ	vì	còn	nhiều	lý	do.	Duyuên	Anh	nói	thẳng	vào	mặt
tôi:

-	Tao	ít	khi	tốt	với	ai	lắm,	sau	này	mày	đừng	hối	hận	tao	đã	nói
với	mày	như	thế	đêm	nay.

Lần	đó	 là	 lần	 cuối	 cùng	 tôi	 gặp	Duuyên	Anh,	 cho	 đến	 lúc	 anh
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qua	đời,	qua	tin	trên	đài	phát	 thanh	ngoại	quốc.	Thế	 là	 tôi	 lại	mất
thêm	một	 người	 bạn	 nữa	 ở	 nơi	 xa	 xôi...Tôi	 thắp	 cho	 anh	một	 nén
nhang	sau	khi	nghe	tin,	hôm	đó	là	một	ngày	giáp	tết	nguyên	đán.

Không	biết	có	phải	là	tình	yêu	?	Hình	như	là	tình	yêu,	sau	những
ngáy	tháng	tôi	có	một	đời	sống	dạc	dài,	trôi	nổi.	Con	ngưòi	tôi	không
còn	gì	là	thơ	mộng	nữa	và	không	thể	có	cái	lãng	mạn	sướt	mướt	của
một	người	viết	văn	tình	cảm.	Tuổi	trẻ,	tuổi	yêu	đương	của	tôi	đã	ném
vào	sọt	rác	rồi.	Tôi	làm	sao	có	được	các	vuốt	ve	trữ	tình,	tôi	ném	vào
tình	yêu	toàn	chuyện	kinh	khủng,	tàn	bạo	qua	 lối	viết	 văn	cộc	cằn,
đôi	khi	thô	lỗ.	Mà	tôi	cho	đó	là	sự	thât	cần	được	nói	lên.	Có	thể	tôi
đã	sai,	nhưng	đó	là	lối	của	tôi.	Tôi	có	thể	cười	hộc	lên	một	cách	bất
lịch	sự	khi	nghe	lời	tỏ	tình	êm	dịu	của	một	cặp	tình	nhân	nào	đó	ở
công	viên	hay	một	nơi	phong	cảnh	hữu	tình	đẹp	như	thơ.....

Nói	 tóm	 lại	 tôi	 vụng	 về	 trong	chuyện	ấy.	Nếu	 tôi	 không	 thể	 là
một	nhà	văn	có	khiếu	viết	truyện	tình	yêu.	Ngoài	bìa	sách	không	thể
in	 được	dòng	 chữ	 tâm	 lý	 ái	 tình	 tiểu	 thuyết.	Chưa	bao	giờ	 tôi	 viết
được	một	cuốn	tiểu	thuyết	như	thế	suốt	mấy	chục	năm	cầm	bút.	Tôi
không	 thể	 làm	 đệ	 tử	 hoặc	 theo	 bén	 gót	 được	 những	 bậc	 trưởng
thượng	Song	An	Hoàng	Ngọc	Phách	viết	Tố	Tâm,	hoặc	Tuyết	Hồng	Lệ
Sử	của	Tầu.

Nhưng	bây	giờ	viết	ký	ức,	tôi	nghĩ	mình	cũng	có	tí	quyền	viết	về
mình	một	chút	chứ.	Một	chút	hình	như	là	tình	yêu.	nhưng	mơ	ước,
những	lãng	mạn	còm	của	tôi,	một	thời	đã	xa	xôi.	Xin	ai	đó	thứ	lỗi.
Nàng,	bà	lão	ở	nơi	xa	xôi	cách	tôi	nữa	vòng	trái	đất...Chính	vì	đã	đọc
bài	thơ	Tình	Già	của	Phan	Khôi	nên	tôi	cũng	có	chút	ngậm	ngùi	và
lòng	cũng	rung	 lên,	không	phải	cơn	sốt	 rét,	mà	thật	đấy,	 văn	nghệ
đấy.	40	năm	trước,	một	hôm	tôi	ngồi	một	mình	ở	toà	soạn	tuần	báo
Ngàn	Khơi.	Tôi	cắm	cúi	 viết	 truyện	ngắn	có	 tựa	đề	 là	Vác	Ngà	Voi.
Trong	 khi	 phật	 Giáo	 đang	 đấu	 tranh	 tưng	 bừng.	 Chính	 chúng	 tôi
cũng	không	biết	bị	vồ	bắt	lúc	nào.

Tôi	 vừa	 viết,	 vừa	gom	góp	một	 số	 truyện	ngắn	đã	đăng	báo	để
làm	 thành	một	 tập.	 phải	 là	một	 tuuyển	 tập	 truyện	 ngắn,	 như	 điều
toôi	mơ	ước.	những	truyện	này	tôi	chọn	lựa	và	sẽ	sửa	chữa	liên	tục
rồi	gửi	thằng	em.	Một	ngày	nào	đó	tôi	sẽ	mang	ra	trình	làng	những
mẩu	chuyện	có	đề	tài	quái	gở.	Không	biết	tôi	có	được	chấp	nhận	hay
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không,	chuyện	ấy	hạ	hồi	phân	giải.	Anh	em	thì	nói	tôi	viết	được,	có
những	cái	lạ	mà	nhà	văn	có	đôi	tay	sạch	sẽ	không	rớ	tới.	Vatồi	cũng
tin	mình	có	chút	tài	năng	để	được	làm	nhà	văn,	điều	mà	tôi	mơ	ước
từ	tuổi	hoa	niên.

Tú	Kếu	thì	hăng	hái	hơn,	hắn	động	viên	tôi:
-	Cứ	sáng	tác	đi,	chẳng	có	gì	đáng	nản,	cả	tao	cũng	vậy,	thơ	của

tao	đâu	có	giống	thơ	"	Lỡ	bước	sang	ngang	"	của	Nguyễn	Bính,	mình
sẽ	 lập	 nên	một	 nhà	 xuất	 bản,	 nghề	 in	 ở	 tay	mình.	Mày	 biết	 không
mình	sẽ	lập	nhà	xuất	bản	lấy	tên	là	Tiếng	Nói.

Thế	 là	 tôi	quên	béng	đi	mọi	chuyện	 thực	 tế	 vây	quanh.	 tôi	 say
sưa	với	Tú	Kếu	về	nhà	xuất	bản	Tiếng	Nói	chưa	thành	hình.	Cứ	nói
cho	 sướng	miệng	 rồi	hạ	hồi	phân	giải.	 tôi	hùng	hục	 viết,	 sáng	 tác.
Nhà	thường	cúp	điện,	tôi	tìm	được	cây	đèn	dầu	cũ,	đốt	lên	vửa	đập
mũi	vừa	sáng	tác	suốt	đêm.	tôi	trở	thành	anh	cận	thị	hơi	nặng.....

Lúc	rảnh	rang	tôi	lại	lấy	giấy	bút	ra,	viết	những	điều	mình	từng
suy	nghĩ...Không	biết	nên	gọi	là	nguồn	văn	lai	láng	hay	lênh	láng	đây.
Tôi	không	nghiêm	chỉnh	ở	được	một	việc	gì.	Tôi	biết	mình	cà	chớn
trong	đời	sống,	vì	vậy	tôi	thưòng	hay	thất	bại.	Lỗi	tại	tôi,	 lỗi	tại	tôi
mọi	đàng...như	câu	xưng	tội.

Nàng	hiện	ra	lúc	đó,	khi	tôi	không	chờ	không	đợi.	Mái	tóc	dài	bỏ
xoã,	mặt	 hiền	 lành	 trắng	 hơi	 chút	 xanh	 xao,	 chiếc	 áo	 dài	 lụa	 nâu,
quần	đen	và	một	đôi	quốc	sơn	đen,	quai	nỉ	lông	trắng,	một	người	con
gái	giản	dị,	không	một	chút	xe	xua	kiểu	cách	ở	tuổi	mới	 lớn.	Nàng
như	một	nữ	tu,	có	lẽ	một	ni	cô	là	hợp	thời	nhất.	Tiếng	nói	nàng	thât
nhỏ	nhẹ:

-	Xin	cậu	cho	cháu	hỏi	cậu	Nhiên.
Tôi	ngẩng	lên	khỏi	đống	giấy	tờ	bừa	bộn:
-	Cậu	Nhiên	nào,	ở	đây	không	có	ai	là	cậu	Nhiên	hết.
-	Cậu	Nhiên	cháu	làm	thơ,	viết	báo	ở	tờ	Ngàn	Khơi	này	mà.
-	Vậy	thì	càng	không	thể	có	được.	Tôi	biết	tất	cả	mọi	thằng	nhà

văn,	 nhà	 thơ,	 nhà	 báo	 ở	 đây.,	 có	 nhiều	 nhặn	 gì	 đâu,	 đếm	 trên	 đầu
ngón	tay,	chỉ	có	mấy	mạng	thôi.	Tôi	kể	ra	cho	nghe	này.....

Cô	bé	rối	rít:
-	Dạ	đúng	rồi,	cậu	Tú	Kếu	chính	là	cậu	Nhiên,	cậu	của	cháu.	Ở

nhà	thường	hay	gọi	tên	ấy,	từ	khi	ở	nhà	quê	xứ	Sơn	Tây	kia.	Cậu	cháu



https://thuviensach.vn

đi	viết	báo,	làm	cách	mạng	nên	nhiêu	tên	lắm,	ngoài	tên	nguyễn	Huy
Nhiên	ra	còn	tên	Hoàng	Bình	Sơn,	Trần	Đức	Uyển	và	bây	giờ	thì	Tú
Kếu.....

Tôi	cười	thoải	mái:
-	À	ra	thế,	tôi	không	biết	cái	tên	cúng	cơm	của	nó,	chắc	cái	tên

này	hồi	còn	ở	nàh	quê	Tây	Sơn	nó	đã	dùng	mua	chức	lý	trưởng	để	gọi
là	quan	lý,	nên	nó	giấu	tôi.

Không	chừng	nó	đã	cưới	vợ	tảo	hôn	rồi,	nên	bây	giờ	nó	mới	biết
làm	thơ.

-	Không	phải	đâu	cậu	ơi.	Cậu	Nhiên	cháu	chưa	bao	giờ	lấy	vợ	và
cũng	chưa	mua	lý	trưởng.

Tôi	cười	vui	vẻ,	ngay	lần	gặp	đầu	tiên,	trêu	chọc	thêm:
-	 Hoặc	 là	 chức	 trương	 tuần,	 tôi	 gọi	 nó	 là	 thằng	 trương	 tuần

Nhiên,	tôi	cho	nó	vào	tiểu	thuyết.	Thôi	được	rồi,	ngồi	chờ	cậu	Nhiên
đi,	nó	ở	bên	nhà	in	cũng	sắp	về	bây	giờ.

Trong	khi	chờ	đợi	Tú	Kếu,	tôi	hỏi	cô	bé:
-	Tôi	quen	Tú	Kếu	lâu	rồi,	từng	ăn	một	mâm	nằm	một	chiếu	với

nó.	Sao	không	nghe	nói	đến	cô	và	cũng	không	thấy	cô	đến	thăm	?
Cô	bé	bẽn	lẽn:
-	Cậu	ấy	chỉ	đến	 thăm	ở	nhà	cháu	 thôi,	 cậu	ấy	hay	 thuê	nhà	ở

những	nơi	ghê	quá	à,	ai	mà	dám	đến.	Cả	tháng	nay	không	thấy	cậu	ấy
đến,	mẹ	cháu	sai	cháu	đi	chợ,	cháu	tạt	qua	xme	cậu	ấy	 làm	ăn	 làm
sao	mà	biền	biệt.....

-	Đơn	giản	thế	thôi	hả	?
Cô	bé	gật	đầu	thật	thà:
-	Dạ	thế	thôi,	và	xem	cậu	ây	thiếu	thốn	gì....
-	Thiếu	thốn	thì	nhiều	lắm	kể	không	ra	hết.	Nhưng	Tú	Kếu	còn

có	người	nghĩ	đến,	chứ	tôi	thì	bạc	phước.
-	Cậu...cậu...?
-	Chính	vậy,	 tôi	mồ	côi,	không	nguyên	vẹn	hai	đấng	song	thân,

mẹ	ở	xa,	không	ngưòi	thân	thích,	nói	ra	mủi	lòng	lắm.
-	Thế	hả,	cậu	nói	thật	đấy	chứ...nàng	nhìn	vào	mặt	tôi:
-	Ấy,	cậu	đừng	thề,	cháu	tin	rồi,	coi	như	cháu	của	cậu,	cháu	 là

Mai	Kha,	còn	cậu	 là	cậu	Long	phải	không.	Nhìn	người	 là	biết	ngay,
cháu	có	đọc	mà.
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Tôi	xuýt	nữa	thì	phì	cười	vì	sự	ngây	ngô	vô	tội	của	cô	bé.	Tú	Kếu
lửng	 thững	đi	 về.	Mặt	hắn	 ta	 lạnh	như	băng	khi	nhìn	 thấy	cô	cháu
ngồi	đó:

-	Sao	cháu	lại	đến	đây	?
-	Cháu	tới	 thăm	cậu	mà,	 sao	 lâu	quá	cậu	không	đến	 thăm	nhà

cháu,	cháu	nghe	nói	mật	vụ	nó	bắt	mấy	nhà	báo	nên	lo	quá.
-	À	chuyện	đó	có,	nhưng	cậu	thì	chưa,	cháu	thấy	đó,	chẳng	biết

lúc	nào	đâu	mà	nói	trước....
-	Dạ	không	nên	nói	trước,	nó	vận	vào	người	thì	khổ.	Cậu	Thu	ở

tù	lâu	rồi	mà	vẫn	chưa	ra.
-	Ông	ấy	ra	sao	được	nếu	chế	độ	này	chưa	sụp	đổ.	Nó	dụ	ông	ấy

vào	đảng	Cần	Lao	Nhân	Vị	thì	nó	thả	liền,	nhưng	có	đồi	nào.....
Tôi	biết	hai	cậu	cháu	nói	chuyện	đến	ai.	Cái	mặt	anh	chàng	Tú

Kếu	có	vẻ	cau	có,	không	biết	có	phải	cau	có	vì	tôi	có	mặt	hay	không.
Nhưng	thây	kệ	hắn,	việc	tôi	tôi	cứ	làm.	Hai	người	nói	một	tí	chuyện
gia	đình,	họ	hàng	bà	con,	Tú	Kếu	nhắc	nhở	cô	cháu:

-	Này	cậu	bảo	cho	mà	biết,	mày	không	đi	biểu	tình	xuống	đường
nghe	 chưa,	 bọn	 chúng	 dã	man	 lắm,	 chúng	 đáng	 cho	 bỏ	mẹ....Mày
cũng	về	bảo	mẹ	mày	như	vậy,	bà	ấy	là	tín	đồ	Phật	Giáo	cũng	hăng	tiết
vịt	 lắm.	Bọn	 cảnh	 sát	 dẹp	 biểu	 tình	 không	 chừa	một	 ai	 đâu,	 ni	 cô
phật	tử	nó	đánh	ráo	đấy,	bất	kể	già	nua	hay	còn	trẻ.

-	Còn	cậu	thì	sao,	chửi	chúng	nó	vừa	thôi,	cạu	chửi	cả	bà	Trần
Lệ	Xuân	nữa.

-	Con	mẹ,	không	bà	nào	ở	đây	cả,	nó	sang	Tây	giải	độc	mà	nói
ngu	như	bò.

-	Cậu	nên	giữ	gìn	sức	khoẻ.
-	Có	sức	khoẻ	chó	đâu	mà	phải	giữ	gìn,	đói	rách	thường	xuyên,

làm	việc	như	trâu	mà	vẫn	 thiếu	ăn.	Ngoài	 việc	hỏi	 thăm	cậu	 thì	đã
xong	rồi	đấy,	cậu	cám	ơn,	cháu	có	thể	về,	ở	khúc	đường	đằng	kia	nó
mới	dẹp	xuống	đường	đấy......

-	Cháu	không	sợ,	cháu	phải	mời	cậu	đi	ăn	uống	gì	chứ.
-	Việc	đó	tốt	thôi.
-	Tú	Kếu	nhìn	tôi.	Cả	Mai	Kha	cũng	nhìn	tôi	cười	cười.	Tú	Kếu

hỏi:
-	Hai	đứa	mày	quen	nhau	chưa	?	Hay	phải	để	tao	giới	thiệu	?
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Tôi	trả	lời	liền:
-	Mới	quen	nhau	tức	thì.
Tú	Kếu	lẩm	bẩm:
-	Mẹ	sao	mà	nhanh	thế,	trông	mặt	thằng	này	tao	thấy	gian	gian.

Thôi	được	dù	sao	nó	cũng	là	bạn	tao,	chúng	tao	hạt	gao	cắn	đôi,	nếu
mày	mời	tao	cũng	phải	mời	nó.

Quả	thật	chúng	tôi	có	chỗ	thân	tình	như	thế	thật,	như	sáng	nay
hai	đứa	chúng	tôi	phải	ăn	chung	một	gói	xôi,	chia	ra	mỗi	thằng	được
một	véo,	chẳng	thấm	tháp	vào	đâu.	Được	mời	như	cởi	 tấm	 lòng,	dĩ
nhiên	tôi	bằng	lòng	ngay.	Ba	cậu	cháu	cùng	đi	sang	chợ	Thái	Bình.
Cô	cháu	Mai	Kha:

-	 Được	 rồi	 hai	 cậu	 ngồi	 ăn	 gì,	 cháu	 ngồi	 coi	 không,	 cháu	 chỉ
uống	môt	ly	chanh	nóng	thôi	vì	cháu	ăn	sáng	rồi,	lát	cháu	còn	đi	chợ
rồi	mới	về....

Tú	Kếu	hình	như	quen	với	chuyện	này,	anh	ta	vào	ngay	hàng	hủ
tíu,	chắc	ăn	hỏi:

-	Thoải	mái	chứ	?
-	Dạ	ăn	thì	phải	thoải	mái	rồi.
Có	 lẽ	cô	cháu	Mai	Kha	vì	 thực	thà	không	hiểu	nổi	câu	hỏi	của

ông	cậu,	nên	mới	trả	lời	như	thế.	Tú	Kếu	nói	với	tôi:
-	Mày	thấy	không,	gọi	luôn	cà	phê	đi	cho	tiện	việc	sổ	sách,	hôm

nay	mình	uống	cà	phê	sữa	một	phen,	đừng	có	khách	sáo	mà	làm	mất
tinh	 thần	đi.	 Sao	 cái	mặt	mày	 coi	 khó	ưa	quá	 vậy,	 chẳng	 thấy	mày
phát	ngôn	được	một	câu	nào.

-	Tôi	có	tính	xâu,	chưa	ăn	thì	chưa	nói.
-	Thì	ăn	đi,	như	tao,	đừng	khách	sáo	nữa	coi	rởm	lắm,	mất	chỗ

thân	tình	đi,	cháu	tao	cũng	như	cháu	mày.	Cuộc	ăn	uống	"	bấu	xấu	"
diễn	ra	ác	liệt	và	rất	tận	tình.	Mỗi	thằng	ăn	tới	ba	tô	hủ	tíu	vị	chi	là
sáu	 tô,	 hai	 ly	 cà	 phê	 sữa,	một	 ấm	 trà,	 hút	 hết	một	 gói	 thuuốc	 lá
Ruby.	Cô	cháu	chỉ	uống	một	ly	trà	chanh	nóng	mà	còn	bỏ	giở.	Cô	bé
khi	trả	tiền	thì	mặt	biến	sắc,	nàng	hết	nhẵn	cả	tiền	đi	chợ.	Đúng	là
gặp	ngay	hai	thằng	cậu	"	ma	đói	".	Chắc	là	cạch	tới	già...Tôi	tự	trách
mình	sao	mà	tôi	vô	tình	đến	vậy	?	nàng	có	thể	oà	khóc	như	trẻ	thơ
khi	bị	ăn	dỗ.	Lại	là	tiền	chợ	mẹ	giao	cho	mới	mệt.

Tú	Kếu	vẫn	vô	tâm	vô	tính:
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-	Chợ	đây,	mày	đi	chợ	đi,	hai	cậu	xách	giỏ	cho.
Giọng	Mai	Kha	hơi	run:
-	Thôi	mà	cậu,	cháu	hết	cả	tiền	đi	chợ	rồi,	để	cháu	về	chợ	Nancy

gần	nhà,	có	hàng	quen.
-	Mẹ	mày	thì	đánh	chết,	mày	cứ	nói	đi	chợ	bị	móc	túi	hết	 tiền

rồi.
Cô	bé	bây	giờ	mới	rơm	rớm	nước	mắt,	có	thể	oà	khóc:
-	Không,	cháu	không	nío	dối,	nói	dối	là	có	tội.
-	Thôi	thì	kệ	mày....
Tự	nhiên	tôi	ân	hận,	thấy	khó	xử	trong	hoàn	cảnh	này	và	có	ấn

tuơng	tốt	về	một	cô	bé,	mặc	cảm	xấu	xa	về	chính	mình	cũng	dậy	lên
trong	lòng	tôi.	Sao	tôi	lạ	thế	nhỉ,	mới	lần	đầu	tiên	gặp	cô	bé,	chẳng
biết	giới	hạn	mình.	Nhiều	năm	trời	 trôi	qua,	Mai	Kha	có	 thể	quên,
nhưng	tôi	thì	nhớ	mãi....Khi	nhìn	cô	cháu	từ	giã	hai	ông	cậu	ôn	dịch,
tôi	đứng	nhìn	theo	chiếc	áo	dài	màu	nâu	non	của	nàng,	tôi	nói	một
mình,	nhưng	Tú	Kếu	cũng	nghe	thấy:

-	Một	nàng	tiên	nâu.
-	Con	bé	đó	là	một	nàng	tiên	nâu,	mày	nghiện	thì	bỏ	mẹ.
Hai	đứa	đành	cười	xoà,	vì	biết	làm	gì	hơn	được.	Tôi	nói	cho	đỡ

ngượng:	"	Lần	sau	thì	cạch	mặt	hai	ông	cậu	!	"	Tú	Kếu	nói	:	"	Không
đâu,	nó	rất	tốt	và	thông	cảm,	nó	biết	cậu	nó	là	con	ma	đói	thì	bạn
của	nó	cũng	vậy,	một	tuồng	như	nhau	".

Hình	như	là	tình	yêu,	tôi	chỉ	dám	lãng	mạn	ngầm.	Nói	ra	thằng
bạn	tôi	cười	chết.	tô	thầm	mong	Mai	Kha	không	cạch	mặt	tôi.	Tôi	cứ
dính	lấy	Tú	Kếu	thì	có	cớ	ăn	theo.

Nắng	Sài	Gòn	vẫn	rực	rỡ.
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CHƯƠNG	16

Chủ	nhà	in	Nguyễn	Đình	Vượng	nhìn	hai	thằng	chúng	tôi:
-	Tô	cho	chạy	máy	rồi,	đã	in	xong,	không	có	đục	đẽo	mẹ	gì	cả.

Tôi	chủ	nhà	in	còn	không	sợ,	các	cậu	sợ	cái	gì.	Các	cậu	sợ	báo	bị	tịch
thu	hả,	không	đâu,	cảnh	sát	thi	hành	lệnh	tịch	thu	cũng	chẳng	còn
hơi	sức	đâu.	Biểu	tình	khắp	nơi	còn	không	đủ	người	đi	dẹp.	In	được
bao	nhiêu	tờ	báo	cho	các	em	học	sinh	đến	 lấy	đi	bán	ráo,	người	 ta
thích	đọc	những	bài	báo	nguyên	vẹn	hơn	là	đục	đẽo.	Tiền	bạc	các	em
mang	về	đàng	hoàng	không	thiếu	một	tờ	để	các	cậu	có	vốn	mà	tiếp
tục.	 Bây	 giờ	 báo	mình	 là	 báo	 lậu	 hiểu	 không,	 nhà	 in	 của	 tôi	 hãnh
diện	lây.	Nợ	nần	thì	cứ	để	đó...Thơ	Tú	Kếu	mà	đục	trắng	ra	thì	ai	xem
nữa.	độc	giả	người	ta	khát	thơ,	khát	những	bài	văn	nẩy	lửa	như	khát
nước....

Tú	Kếu	nói:
-	Mình	phải	có	một	kế	hoạch.
-	Đúng,	tôi	không	nghĩ	đến,	báo	có	bán	được	thì	mới	có	tiền	trả

nợ	nhà	in	chứ.	Tôi	có	làm	môt	bữa	tiệc	lòng	lơn	tiết	canh	và	ít	rượu
ngon	chờ	các	cậu	trên	 lầu	kìa,	chúng	ta	vừa	đánh	chén	vừa	bàn	kế
hoạch.

Ông	chủ	nhà	in,	Tú	Kếu,	tôi	kéo	nhau	lên	lầu,	ngồi	ngay	sác	gát
đánh	 chén	 và	 bàn	 kế	 hoạch	 phát	 hành	 báo.	 làm	 thế	 nào	 tờ	 báo
nguyên	vẹn	đến	tay	độc	giả	và	tờ	bị	kiểm	duyệt	nộp	lưu	chiểu	cho	bộ
thông	tin	vẫn	hợp	pháp,	tuân	hành	lệnh	kiểm	duyệt.

Rượu	vào,	 lời	ra,	chúng	tôi	tìm	ra	giải	pháp.	Nghĩa	là	in	hai	ấn
bản,	số	it	thôi	có	kiểm	duyệt	tại	nhà	in	Nguyễn	Đình	Vượng,	mang	về
toà	 soạn	phát	hành	 và	nộp	 lưu	 chiểu.	Ấn	bản	không	đục	đoẽ	được
mang	bản	in	qua	nhà	in	khác	in	bí	mật	và	cũng	nộp	bí	mật	qua	các
em	học	 sinh	 có	 tâm	huyết.	 phát	 hành	 trong	 những	 cuộc	 biểu	 tình
đấu	tranh	như	phổ	biến	truyền	đơn,	nhưng	cũng	thu	được	sự	giúp	đỡ
lẫn	nhau	bằng	tiền	bạc	để	nuôi	sống	người	làm	báo,	đôi	khi	còn	hậu
hĩnh.	nhưng	cũng	nguy	hiểm	cho	những	ngưòi	chủ	trương.	Chúng	tôi
liều	 thây	kệ	 luôn	 lời	cản	ngăn	của	ông	 "	 lãnh	 tụ	 "	 văn	nghệ	NgĐQ.
Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	say	mê	làm	báo	như	lúc	ấy.
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Một	 đêm,	 sau	một	 ngày	 làm	 việc	mệt	 nhọc,	 chúng	 tôi	 ngủ	 vùi
dưới	nhà	chủ	nhiệm.	Trời	 còn	 tối,	 có	 tiếng	đập	cửa	 gấp	 rút.	 Tiếng
Nhã	Ca	bên	ngoài	nói	vọng	vào:

-	Hai	anh	trốn	đi	ngay,	anh	Từ	bị	mật	vụ	bắt	rồi,	chúng	nó	đang
lùng	tìm	hai	anh	đó.

Tôi	và	Tú	Kếu	bàng	hoàng,	vậy	 là	 tên	chúng	tôi	đã	có	trong	sổ
đen,	dù	sao	chúng	tôi	phải	hỏi	 rõ	Nhã	việc	này.	Chị	chủ	nhiệm	xụt
xùi	khóc,	trao	cho	chúng	tôi	những	đồng	tiền	ít	ỏi,	tôi	nhìn	chị	nhắc
nhở:

-	Chị	soi	kỹ	đi	coi	chừng	lộn	tiền.
Đang	lúc	buồn	chị	Bạch	Ngọc	phải	phì	cười:
-	Các	cậu	lúc	nào	cũng	đùa	được,	người	ta	đang	lo	cho	các	cậu,

không	biết	sợ	là	gì.
Theo	lời	Nhã	kể	lại,	TDTừ	phải	mấy	cái	bạt	tai,	dùi	cui	của	bọn

mật	vụ	ngay	trước	mặt	vợ	con	khi	bị	bắt,	anh	không	khai	chúng	tôi
nằm	ngủ	dưới	nhà.	Sau	đó	chúng	tôi	biến	đi	cùng	với	những	người	đi
chợ	sớm.	Buổi	trưa,	tôi	và	Tú	Kếu	toan	mò	về	toà	soạn,	nhưng	Nhã	đã
bế	cháu	Sớm	Mai	đứng	đón	ở	đầu	đường.	Giọng	Nhã	xúc	động:

-	Anh	Từ	khi	 bị	 bắt	nhắn	 lại	 rằng	dù	 thế	nào	hai	 anh	 cũng	 cố
gắng	cho	ra	bằng	được	số	báo	tuần	này.	Sau	đó	tuỳ	các	anh.

Chúng	tôi	hăng	hái	hứa:
-	Không	phải	chỉ	mỗi	số	báo	này,	mà	còn	các	số	tới	nữa,	giấy	in

còn.	Ông	Vượng	chủ	nhà	in	sẵn	sàng	cho	in	thiếu.
Chúng	tôi	biến	khỏi	toà	soạn	và	làm	việc	lưu	động,	có	thêm	sự

góp	sức	của	sinh	viên	học	sinh	đấu	tranh,	chia	nhau	với	các	sư	nắm
cơm	chấm	muối	xả,	củ	khoai.	Báo	vẫn	ra,	những	bài	viết	đấu	tranh
ngày	một	hung	hãn	dữ	 tợn	hơn,	những	em	học	 sinh	giúp	báo	 phát
hành.	Chúng	tôi	bị	truy	nã	ráo	riết,	nhưng	vẫn	chưa	bị	tóm	cổ,	nhà
tù	chật	 cứng	người	bị	bắt.	Người	 ta	phải	nhốt	 lên	cả	 trung	 tâm	3,
những	trại	lính.

Để	 tránh	 liên	 luỵ	 cho	 bạn	 bè,	 buổi	 tối	 đưa	 Tú	Kếu	 đến	 những
xóm	 giang	 hồ	 trên	 kinh	 rạch	 hoặc	 bến	 xe	 để	 ẩn	 thân.	 Nhưng	 vẫn
chưa	phải	là	nơi	kín	đáo,	mập	mờ	đánh	lận	con	đen.	Chúng	tôi	gặp
nhà	văm	Lưu	Kiếm	báo	Tự	Do	ở	một	nhà	cho	thuê	ghế	bố	ở	bến	xe	An
Đông.
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Tôi	hỏi	anh:
-	Bộ	về	quê	sao	mà	ra	ngủ	đây.	sáng	mai	đi	chuyến	xe	mấy	giờ	về

tỉnh	nào.
Anh	lúng	túng	trả	lời	vớ	vẩn,	cuối	cùng	đành	thú	thật,	anh	đang

lẩn	trốn	sự	truy	tìm	của	chế	độ.	Chúng	tô	cười	với	nhau	vì	chúng	tôi
cùng	một	giuộc.

20	năm	sau	tôi	gặp	lại	Lưu	Kiếm	chống	gậy	đi	dặt	dẹo	ở	trước
bệnh	vịên	Nguyễn	Văn	Học	mà	khi	ấy	đã	đổi	tên	bệnh	viện	nhân	Gia
Định,	một	thời	gian	sau	đó	tôi	nghe	tin	anh	chết	ở	một	túp	lều	nào
đó	của	người	bà	con.	Sự	kết	thúc	của	một	đời	nhà	văn	người	nghệ	sĩ
thế	sao	và	tôi	chứng	kiến	những	cái	chết	của	anh	em	đồng	nghiệp,
những	kẻ	hết	 thời,	những	cái	 chết	mang	một	 ý	niệm	như	của	một
danh	họa	Van	Gogh	bên	Tây	Phương,	nhưng	Van	Gogh	còn	có	gì	để
lại	cho	đời	sau,	những	giá	trị	vĩnh	cữu.	Còn	ở	đây	ẫn	có	những	con
người	 nghệ	 sĩ	 như	 thế,	 bất	 kể,	 và	 kết	 quả	 thì	 cũng	 như	 lọt	 sàng
xuống	nia.	Có	sao	đâu,	tôi	cũng	thường	nghĩ	đến	những	đôi	mắt	nào
mở	trừng	nhìn	vào	cõi	hư	không.	bàn	tay	nào	vuốt	mắt	để	cho	 linh
hồn	nằm	xuống	khỏi	 cô	đơn	như	ngôi	 sao	hôm	mai	mọc	 cuối	 trời.
Tiếng	câù	kinh	siêu	thoát	ở	ngôi	chùa	Huê	Nghiêm	sau	nhà	tôi	ở	ấp
Đông	ba	Gia	Định	xưa	sao	mà	buồn	thế.	Ai	chết	đó	?

Nhưng	 là	 chuyện	mai	 sau	 của	một	 tâm	 hồn	 người	 nghệ	 sĩ	 đa
cảm,	hãy	để	mai	sau....Bây	giờ	tôi	phải	làm	chuyện	hiện	tại,	đang	xảy
ra	 trước	mắt	một	 buổi	 sáng	 trời	 u	 ám,	 tôi	 làm	 công	 việc	 của	một
người	phóng	viên	săn	tin,	những	cuộc	xuống	đường	của	sinh	viên	học
sinh.	Tôi	làm	việc	thay	thế	cho	mấy	ký	giả	bàn	bè	đã	bị	bắt,	cũng	là
cách	thực	tập	cho	nghề	nghiệp,	mà	sau	này	đi	song	song	với	nghiệp
viết	văn	của	tôi.

Những	cuộc	biểu	tình	của	Phật	Giáo	đang	độ	cao	điểm,	thu	hút
mọi	tầng	lớp	nhân	dân.	những	cuộc	tự	htiêu	của	các	sư	có	thể	xảy	ra
bất	cứ	lúc	nào.	Nữ	sinh	Mai	Tuyết	An	tự	chặt	tay	mình	ở	bậc	thang
chùa	 Xá	 Lợi.	 học	 sinh	 sinh	 viên	 không	 ngồi	 yên,	 họ	 xuống	 đường
trong	bầu	máu	nóng	của	tuổi	trẻ.

Tôi	có	mặt	trước	chợ	Bến	Thành,	đi	lòng	vòng,	gặp	lại	đông	đảo
bạn	bè:	Lê	Đình	Điểu,	Dương	Kiền	chủ	bút	tuần	báo	Văn	Học,	Đằng
giao	 hoạ	 sĩ	 với	 những	 tranh	 biếm	 họa	 đăng	 rải	 rác	 trên	 các	 báo.
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Nguyễn	Nhật	Duật	giáo	sư	Triết.	Chúng	tôi	không	vồn	 vã	 với	nhau,
mà	 chỉ	 nhìn	 qua	 ánh	 mắt,	 cái	 gật	 đầu.	 Cũng	 không	 thiếu	 những
khuôn	mặt	lính	kín,	mật	vụ	và	những	tên	chỉ	điểm.	Tôi	nhìn	thấy	mặt
thằng	Tố,	thằng	gài	bắt	anh	em	chúng	tôi.	Tôi	đến	bên	nó:

-	Mày	nên	trốn	khỏi	đây,	coi	chừng	chính	tao	giết	mày	đó.	Đừng
có	 nhân	 danh	 nhà	 báo	 ở	 đây,	 quân	 chó	 săn	 tao	 tha	 xcho	mày	 làm
phúc,	mày	cũng	đi	tố	cáo	tao.

Tôi	nghĩ	thằng	Tố	cũng	có	suy	nghĩ	về	lời	nói	của	tôi	và	nó	lủi	đi
đâu	mất.	 Tôi	 cũng	 chẳng	bị	 tóm	cổ.	Xung	quanh	 tôi	 đông	 anh	 em
quá,	 cả	 những	người	 chưa	 từng	quen	biết.	 Tôi	 thấy	 những	 cái	 đầu
xanh	 lô	 nhô	 trong	biển	ngưòi.	Một	 cuộc	mít	 tinh,	 có	 đọc	 diễn	 văn
trước	bùng	binh	chợ	Bến	Thành,	biểu	ngữ	trưng	lên,	rồi	truyền	đơn,
lời	kêu	gọi	đấu	tranh	dũng	cảm,	tiếng	reo	hò,	rồi	đ�	n	áp,	súng	nổ.

Hàng	chục	ngàn	cái	miệng	thanh	niên	la	dữ	dội:	nó	bắn	chế	nữ
sinh	Quách	Thị	Trang	rồi,	đồng	bào	ơ,	chính	thằng	Lê	văn	Ken	ở	bót
Lê	Văn	Ken	bắn,	đả	đảo,	đả	đảo,	giết	chúng	trả	thù	cho	Trang	đi	anh
em	ơi.

Đám	học	sinh	sinh	viên	rùng	rùng	quay	đầu	lại,	sự	hỗn	loạn	kinh
khủng.	lớp	lớp	người	không	tan	ra	mà	kết	lại	như	thác	lũ	cuồn	cuộn
xô	giạt	lực	lượng	đàn	áp.	xác	của	nữ	sinh	QTTrang	được	đưa	lên	khỏi
đầu,	chiếc	áo	dài	nữ	sinh	nhuốm	máu.	Cũng	chính	nơi	đó	mười	mấy
năm	trước	học	sinh	Trần	Văn	Ơn	ngã	xuống	khi	còn	thanh	niên	Sài
Gòn	đứng	dậy	chống	thực	dân	Pháp.

Tôi	nói	là	người	tuổi	trẻ	VN	yêu	nước	VN	bằng	cả	tâm	hồn	trong
trắng.	 Không	 phải	 phe	 phái,	 đảng	 phái	 nào	 giật	 dây,	 chỉ	 đạo.	 Nỗi
phẫn	 uất	 ứa	 thành	 nước	mắt	 trên	 những	 khuôn	mặt	 trẻ.	 Tôi	 nắm
chặt	cây	bút	ghi	những	chi	tiết	trên	cuốn	sổ	tay.

Tôi	chạy	về	nhà	in	viết	bài	tường	thuật	đưa	tin.	Tú	Kếu	kê	mảnh
giấy	 lên	gối	đầu	 làm	thơ,	tôi	nhìn	thấy	nét	xúc	động	trên	mặt	anh.
hoàn	cảnh	như	thế	này	thì	không	cần	phải	ai	động	viên	hay	học	tập,
đường	lối	mà	trong	thơ	đã	có	lửa,	có	thép.	Nó	được	phát	xuất	ra	tự
cõi	lòng,	chân	thật	đáng	quý.	Tôi	biết	thêm	rằng	sự	tự	do	tư	tưởng
cần	thiết	như	thế	nào.	Điều	này	rồi	đây	suốt	một	đời	cầm	bút	phải
trả	giá	đắt,	đắt	mà	rẻ.	Tâm	hồn	tôi	cứ	ấm	ớ	như	thế.

Tôi	nhớ	hình	 ảnh	của	Nhã	mỗi	 chiều	bế	 cháu	Sớm	Mai	 ra	đầu
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đường	ngóng	bố	 về.	Trời	 sụp	 tối,	 bé	Sớm	Mai	đành	quay	 trở	 về	 với
mẹ,	đoôi	mắt	trẻ	thơ	buồn	buồn	trong	căn	nhà	nhá	nhem	bóng	tối,
quạnh	hiu.	Chiều	mai	cháu	lại	đi	đón	bố	nữa,	chưa	biết	ngày	nào	bố
mới	về,	nhưng	chắc	chắn	bố	sẽ	về	thôi.

Bố	sẽ	bế	cháu	đứng	ở	cửa	sổ	ngắm	nhìn	nóc	nhà	thờ	Huyện	Sĩ,
chỉ	cho	cháu	thấy	cây	thập	tự	giá	vươn	cao	lên	trời	xanh.	Bác	bế	cháu
dạo	chơi	dưới	đường	Bùi	Viện,	vào	quán	cà	phê	quen	thuộc	xem	con
cá	 tai	 tượng	 bơi	 tung	 tăng	 trong	 bể	 nước	 có	 rong	 rêu	 mà	 cháu
thường	thích	thú	nhoẻn	cười.

Cà	nhà	ta	xum	họp	trong	tiếng	cười.....
Tôi	lắc	đầu,	vò	rối	tóc	cho	tỉnh	táo,	mình	mơ	hay	thực	đây.	Tôi

cúi	xuống	những	trang	viết......
Thực	 tế	 tình	 hình	 nghiêm	 trọng	 lắm	 rồi,báo	 Ngàn	 Khơi	 có	 ra

được	nữa	hay	không	cũng	đổi	địa	chỉ.
Đằng	Giao	nhiều	công	việc	hơn	ở	bên	báo	Văn	Học,	anh	không

thể	kham	nổi	quá	nhiều	công	việc.	Hoạ	sĩ	Trịnh	Cung	cũng	anh	em
chúng	tôi	nhảy	vào	cuộc.	Trịnh	Cung	còn	trẻ	như	chúng	tôi	nhưng	để
râu,	có	bộ	râu	quai	nón	vàng	như	râu	ngô.	Gia	đình	cha	mẹ	anh	có	vẻ
khá	giả,	nên	anh	không	khổ	như	chúng	tôi,	anh	em	làm	nghệ	thuật,
đúng	điệu	nghệ	thuật	tài	tử.	Như	vây	cũng	ổn	cho	tờ	báo.	Tôi	với	Tú
Kếu	vẫn	kiếm	cơm	quanh	tờ	báo	như	gà	què	ăn	quẩn	cối	xay.	Nhưng
vui,	chúng	tôi	vẫn	có	lúc	bàn	với	nhau	về	nhà	xuất	bản	Tiếng	Nói.	Khi
tiền	không	có	một	xu,	cái	gọi	lãng	mạn	hay	mơ	mộng	được	không	?
Điều	đó	có,	mà	không	thể	gọi	mơ	mộng	hão	huyền	được.

Buổi	 sáng	hôm	nay	 trời	đẹp	 trong	xanh,	nắng	chỉ	hơi	hoe	 trên
những	mái	ngói	ở	hướng	nam	thành	phố.	Con	đường	Nguyễn	Trãi	ra
hướng	Cộng	Hoà,	nơi	này	hở	mà	kín,	gần	Tổng	Nha	Cảnh	Sát.	Nhà	in
nhỏ	bé	nằm	nép	mình	dưới	một	cây	sao	già	cỗi.	Một	dạng	nhà	in	tầm
thường,	xếp	chữ,	đổ	chì	vỗ	phông	cũng	được.	In	ấn	chỉ	có	 loại	máy
pédale	tầm	thường	in	danh	thiếp	và	thiêp	cưới.	Chúng	tôi	phải	nghĩ
cách	xé	lẻ	những	trang	báo	ra,	xếp	chữ	vỗ	phông	mỗi	nơi	một	trang.
Rồi	gom	lại	in	một	thể,	ra	những	tờ	báo	nguyên	vẹn,	đến	tay	độc	giả
như	những	 tờ	 báo	 lậu....Chúng	 tôi	 còn	 cầm	 cự	 bao	 lâu	 nữa	 ?	 Tình
trạng	đang	chín	mùi.	Máu	đã	đổ	ra	và	 lửa	đã	bốc	cao	ở	khắp	thành
phố.	Rồi	đây	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	để	mọi	chuyên	ngã	ngũ.	Không	phải
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chỉ	 ở	 thành	 phố	 Sài	 Gòn	 mà	 trên	 khắp	 các	 thành	 phố	 toàn	 quốc
chính	quyền	của	ông	NĐD	bị	 lung	 lay	mạnh,	nhưng	cũng	nói	cứng,
miệng	mẹ	 Ngô	 Đình	 Nhu	 giữ	 nhiệm	 vụ	 giải	 độc	 ở	 nước	 ngoài	 vẫn
quang	 quác	 hỗn	 hào,	 xúc	 phạm	 đến	 cuộc	 tranh	 đấu.	 Cả	 nước	 như
muốn	 nổi	 điên,	 chuyện	 không	 thể	 tha	 thứ	 được	 nữa.....Người	 dân
hiền	 lành	không	muốn	 làm	chính	 trị,	 chẳng	biết	chính	 trị	 là	gì,	 vô
hình	chung	trở	thành	thành	viên.	Tiếng	gào	khóc	của	những	bà	mẹ,
những	 bà	 già	 chính	 là	 những	 vũ	 khí	 sắc	 bén	 chống	 lại	 bạo	 quyền,
những	cái	 dùi	 cui	 đàn	 áp	 cũng	phải	 chùng	 tay	 trước	 tình	cảm	dân
tộc.

Sáng	nay,	khi	từ	nhà	cho	thuê	ghế	bố	ở	từ	bến	xe	An	Đông	về,
Lưu	Kiếm	giao	cho	Tú	Kếu	và	tôi	một	bài	tham	luận:

-	 Tớ	 góp	 phần	 với	 các	 cậu,	 tớ	 không	muốn	 cầm	 đến	 bút	 nữa,
nhưng	lại	phải	cầm	lên.	Đêm	hôm	qua	tớ	không	ngủ,	nằm	trong	ghế
bố	viết	bài	này....

Anh	nói	bằng	giọng	tự	tin	của	người	cầm	bút	vững	tay	nghề.	Và
tin	tưởng	nơi	hai	đứa	chúng	tôi.	Tú	Kếu	nói	với	tôi:

-	Mày	sửa	lại	"	ma	két	"	một	chút,	cho	sắp	chữ	vô	phông	ngay	bài
này	 để	 ra	 trong	 số	 báo	này	 cho	 tiện.	 Tao	 phải	 về	 chị	 Thu	 xem	 các
cháu	ra	sao.	Bà	chị	dâu	tôi	tội	quá,	có	gánh	trái	cây	mấy	quả	cam	đi
bán	 lẻ	nuôi	 thế	nào	được	bầy	đoàn	chúng	nó,	ông	anh	tao	ở	tù	 lâu
quá	rồi.	Tao	đi	làm	báo	không	nuôi	đỡ	được	đứa	cháu	nào....Từ	đây
tao	đi	bộ	tà	tà	cũng	đến	Phú	Thọ	vậy,	mày	cứ	đi	xe	đạp	lo	công	việc,
chiều	tối	ta	lại	gặp	nhau	ở	đây.	Nhớ	mang	một	bản	in	cho	Lưu	Kiếm
xem.	Tờ	báo	ta	nay	trở	thành	tờ	báo	có	giá	trị	rồi	đó,	bao	nhiêu	người
cộng	tác	bất	vụ	lợi.

Tôi	mỉm	cười	:
-	Những	chuyện	đó	cũng	có	giai	đoạn	nào	thôi,	người	nghệ	sĩ	sẵn

sàng	 xả	 thân	 không	 tính	 tóan	 gì.	 Tao	 vẫn	mơ	 ước	 có	 ngày	 nào	 đó
người	 viết	 báo	 viết	 văn	 không	 còn	mang	 tiếng	 nghèo	 đói	 nữa....Có
thực	mới	vực	được	đạo.

-	Đúng	như	vậy	!
Công	viêc	coi	như	xong,	tôi	vẫn	ngồi	trên	bàn	làm	việc	nhìn	vơ

vẩn	ra	đường.	Nắng	vàng	lung	linh	trên	đường,	khách	bộ	hành	qua	lại
bình	 thản	 như	 trong	một	 thành	 phố	 yên	 bình.	 Thật	 ra	 những	 con
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đường	phố	chính	vẫn	diễn	ra	những	cuộc	xuống	đường,	đấu	tranh	và
đàn	 áp	 quyết	 liệt	 diễn	 ra	 hàng	 ngày.	 Có	 lẽ	 con	 đường	 này	 là	 con
đường	thanh	bình	còn	sót	lại	?	Tôi	cứ	ngồi	như	vậy	với	ý	nghĩ	vẩn	vơ.
Bóng	 áo	nâu	bên	kia	 đường,	mái	 tóc	dài	 bỏ	 xoã	 trên	đôi	 vai	mảnh
khảnh.	Có	phải	Mai	Kha	không	?	Đúng	rồi,	nàng	đang	ngơ	ngác	tìm
số	nhà	 và	nàng	đang	 sang	đường,	nàng	đã	nhìn	 thấy	 tôi	 ở	bàn	 làm
việc.

Tôi	cũng	đón	Mai	Kha	bằng	nụ	cười:
-	Ai	chỉ	Mai	Kha	tới	đây	?
-	Cô	Nhã,	cháu	hỏi	mãi	cô	ấy	mới	chỉ	tới	đây,	các	cậu	làm	việc

khổ	ghê	 và	 cũng	nguy	hiểm	ghê.	Cháu	có	đọc	 các	bài	 các	 cậu	 viết
trên	báo,	những	bài	 báo	không	bị	 kiểm	duyệt	 "	 tự	 ý	 đục	 bỏ	 ".	Cậu
Nhiên	?

-	Hôm	nay	cậu	Nhiên	về	Phú	Thọ	thăm	mợ	Thu.
-	Ra	vậy	!
-	Chỉ	còn	mình	tôi	ở	 lại	đây	 làm	cho	xong	những	công	việc	 vặt

này.
Tôi	nhìn	Mai	Kha	cười:
-	Tưởng	Mai	Kha	cạch	tới	già	rồi	chứ,	không	còn	dám	đến	thăm

hai	cậu	nữa.....
Giọng	Mai	kha	dịu	dàng:
-	Cậu	nghĩ	thế	thật	sao	?	Kha	không	nghĩ	thế	đâu.	Tại	lần	trước

ở	chợ	Thái	Bình	Kha	không	nghĩ	trước	thôi.
-	 Bởi	 tại	 kẹt	 có	 tôi,	một	 ông	 cậu	 hờ,	 ở	 đâu	 nhào	 tới,	 nhận	 vờ

thành	ra	kẹt	tùm	lum	phải	không,	nghĩ	mà	ân	hận	mãi,	nửa	thì	mong
gặp	lại	Mai	kha,	nửa	thì	nghĩ	không	bao	giờ	gặp	lại	nữa.

-	Tại	cậu	nghĩ	thế,	tội	cho	Kha	quá,	cậu	chân	thật	như	cậu	Nhiên
của	Kha,	chính	cháu	mới	là	người	ân	hận,	cháu	quyết	phải	tìm	ra	hai
cậu.

-	Nhưng	hôm	nay	lại	không	gặp	được	cậu	Nhiên.
-	Có	sao	đâu,	cậu	cũng	vậy	mà....
-	Mình	mới	một	lần	quen	biết.
-	Cũng	không	sao,	gặp	một	cậu	cũng	như	là	gặp	cả	hai	cậu.	Hai

cậu	giống	nhau	từ	một	lối	sống,	cháu	quý	cả	hai.	Có	cậu	Nhiên,	cháu
lời	thêm	một	ông	cậu	nữa......
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-	Cám	ơn,	cám	ơn....
Tôi	nói	trong	tiếng	cười.	Mai	Kha	cũng	bạo	dạn	hơn	mời	tôi	sang

quán	cà	phê	vắng	khách	bên	kia	đường.
-	Câu	không	đi	cháu	giận	cho	mà	xem,	cháu	khóc	đấy.
Tôi	vui	vẻ:
-	Thôi	được,	cậu	đi	để	cháu	chuộc	lại	lỗi	lầm	một	lần	cháu	suýt

khóc	và	hai	thằng	cậu	ôn	dịch,	được	chứ	?
-	Cháu	căn	hết	rồi,	nhưng	thôi	nhé,	cậu	đừng	nhắc	lại	chuyẹn	ấy

nữa....cháu	có	làm	bánh	cho	hai	cậu	đây	này,	cháu	còn	mua	cả	bánh
bao	nữa,	hai	cậu	ăn	tới	mai	cũng	không	hết...

Ngồi	ở	quán	cà	phê	nhìn	ra	đường	tôi	để	ý	Mai	Kha	có	đôi	bàn
tay	đẹp,	xinh	xắn,	những	đường	gân	xanh	mảnh	mai	trên	mu	bàn	tay,
những	 ngón	 tay	 thuôn	 dài	 móng	 tay	 trắng	 hồng	 tự	 nhiên,	 không
trang	điểm,	giũa	mài	sơn	phết,	giọng	nói	của	nàng	trong	trẻo	nhưng
hơi	yếu.	Đôi	khi	tôi	nghe	như	tiếng	gió	thoảng.

Tôi	giải	thích	cho	Mai	Kha	nghe	việc	làm	của	chúng	tôi	hiện	tại.
-	Công	việc	làm	báo,	viết	văn	làm	thơ	của	bọn	này	trong	hiện	tại

như	công	việc	vác	ngà	voi.	Hy	sinh	tận	tuỵ	cho	một	việc	làm	cao	đẹp,
chẳng	phải	vì	háo	danh	hay	vì	 lý	do	nào	khác,	những	 lời	phỉnh	phờ
chẳng	hạn.	Thằng	cu	 li	 vác	ngà	 voi	không	có	 tội,	 chỉ	kẻ	phỉnh	phờ
mới	 có	 tội....cậu,	 cậu	 Nhiên	 cũng	 như	 những	 bạn	 bè	 khác,	 kể	 cả
những	người	đang	đấu	tranh	ngoài	đường	kia	cũng	đang	vác	ngá	voi.
cái	 ngà	 voi	 đẹp,	 như	 lý	 tưởng	 của	mình	 thôi,	 cứ	 vác	 đi,	 được	 đến
quãng	đường	nào	còn	tuỳ,	có	thể	đứt	gánh	nửa	đường	không	chừng,
có	thể	bị	tước	đoạt.....

Buổi	sáng	hôm	ấy	tôi	nói	thật	nhiều	hình	như	có	điều	lẩn	thẩn,
nói	chút	ít	về	tương	lai,	về	lý	tưởng	thuở	mơ	làm	văn	sĩ	từ	tuổi	hoa
niên,	bến	bờ	thì	vô	định,	không	biết	đâu	là	bến	bờ,	có	lẽ	tới	già	cũng
chưa	hết	mơ	mộng.	Mai	Kha	ngồi	lặng	yên	nghe	cho	đến	lúc	phải	về
nhà.	Tôi	tiễn	Mai	Kha	một	khúc	đường.

-	Cháu	sẽ	còn	đến	thăm	cậu,	cháu	rất	ít	bạn	bè,	hoặc	không	có
bạn.	Ở	nhà	quanh	quẩn	không	biết	nói	chuyện	với	ai.

Trong	một	lúc,	tôi	ao	ước.	Phải	chi	tôi	có	một	mái	nhà,	có	mẹ,
có	em	đoàn	tụ	tôi	mời	Mai	Kha	tới	chơi.	Với	tôi	hiện	tại	không	biết
có	phải	là	chuyện	xa	vời	không	?	Nhưng	tôi	có	quyền	mơ	mộng.
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Buổi	 tối	 ngồi	 với	 Tú	 Kếu	 ở	 vườn	 hoa	 đường	 Hùng	 Vương	 ăn
những	chiếc	bánh	của	Mai	Kha,	tôi	nói	với	Tú	Kếu	điều	mơ	mộng	ấy.
Anh	ta	trở	nên	hào	sảng:

-	Trong	chúng	ta	thằng	nào	cũng	có	quyền	mơ	mộng	hết.	Nhất	là
mơ	mộng	cho	tương	 lai	 sự	nghiệp	của	mình.	Không	phải	hai	 thằng
đang	mơ	mộng	đó	sao	?	Cả	dân	tộc	này	ai	cũng	mơ	mộng	hết,	bình
thường	thôi,	cơm	no,	áo	ấm	tự	do	dân	chủ	không	bị	tước	đoạt	vô	lý.
kẻ	 gây	 tội	 ác	 là	 kẻ	 tước	 đoạt	 những	 thứ	 ấy,	 những	 kẻ	 phỉnh	 phờ
lường	gạt.

Đã	đến	giờ	giới	nghiêm,	chúng	tôi	về	bến	xe	An	Đông.	Đêm	nay
chúng	tôi	không	gặp	Lưu	Kiếm,	không	biết	anh	ta	ra	sao	rồi.

Giấc	ngủ	chập	chờn	cho	đến	lúc	xe	hàng	nổ	máy	ngoài	bến	xe.
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CHƯƠNG	17

Tại	sao	40	năm	sau,	một	buổi	chiều	tôi	lại	chẩy	nước	mắt,	khi
tôi	 ngồi	 đọc	 lại	 cuốn	 tiểu	 thuyết	Kinh	Nước	Đen	 của	 tôi,	 xuất	 bản
gần	40	năm	về	 trước	 ?	Đúng	 là	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 tôi	 lại	 được	bằng
tiền	sau	ngần	ấy	năm	xa	cách,	một	trong	những	đứa	con	của	tôi	bị
thất	lạc.	Thuở	đó	kỹ	thuật	in	còn	thô	sơ	nên	bản	in	còn	để	lại	nhiều
lỗi	chính	tả.	Cuốn	sách	tìm	lại	được,	nằm	ở	một	nhà	cho	thuê	truyện,
bìa	đóng	bằng	giấy	dầu	màu	nâu	xỉn,	đã	trốn	thoát	trong	trận	hoả	tai
năm	1976,	25	năm	qua	tôi	không	rõ	nó	lưu	lạc	và	ẩn	náu	ở	đâu,	bây
giờ	nó	trở	về	trong	chính	vòng	tay	của	cha	nó.	Đứa	con	được	chuộc
lại,	một	đứa	con	bị	kết	án	là	tội	 lỗi	trong	suốt	bao	nhiêu	năm	trời.
Tôi	chỉ	được	nghe	bằng	hữu	nhắc	đến	nó,	chia	buồn	với	cha	nó	rằng
sao	thằng	bé	cũng	kháu	khỉnh	lại	mang	số	phận	hẩm	hiu	nghiệt	ngã
như	vậy,	như	những	anh	em	nó.	Tôi	lì	ra	vì	sợ	nó	bị	tội	lần	nữa	và	vẫn
bí	mật	đi	 tìm	chuộc	nó	để	 làm	của	 riêng,	 để	 xếp	nó	 vào	ngăn	 "	 tủ
sách	 gia	 đình	 "	mà	 tôi	 chợt	 nẩy	 ra	 ý	 định	 lập	 lại.	 Sau	 trận	 hoả	 tai
thảm	khốc	hồi	nào.	Những	đứa	con	của	tôi	còn	nhiều,	chúng	lưu	lạc
ở	khắp	nơi	mà	tôi	chưa	tìm	lại	được	hoặc	nó	đã	bị	biến	thể	mang	một
tên	 khác,	 hoặc	 gần	 giống	 như	 thế,	 tôi	 có	 dịp	 xem	 lại,	 tôi	 nhận	 ra
chúng	mang	chứng	bệnh	"	chất	độc	màu	da	cam	",	nó	thành	dị	dạng
hay	quái	thai,	chỉ	còn	có	giá	trị	đi	hát	xiết	rong	ở	nơi	kẻ	chợ.	Riêng
tâm	hồn	tôi	bị	tổn	thương	thì	kệ	tôi,	tôi	vẫn	tiếp	tục	đi	tìm	những
đứa	con	bị	thất	lạc,	tôi	đã	thấy	một	vài	đứa	như	thằng	bé	tội	nghiệp
này.	Cha	con	tôi	ngồi	với	nhau	ở	khu	vườn	sau,	căn	nhà	ở	ấp	Đông
Ba,	Gia	Định	xưa,	cũng	do	chính	những	đồng	tiền	của	chúng	nó	kiếm
ra	cho	cha	nó	lập	nên	căn	nhà	xiêu	vẹo	này,	khi	ấy	là	lúc	đương	thời
của	tôi,	một	người	"	mơ	làm	văn	sĩ	"	và	đã	thành	sự	thật.	Đã	có	một
thuở	người	tagọi	tôi	 là	văn	sĩ	hay	nhà	văn	có	tác	phẩm	bán	chạy	và
cũng	đủ	ăn	đủ	tiêu.	Thuở	đó	xa	rồi,	chỉ	còn	lại	tôi	già	cỗi	và	căn	nhà
xưa	xiêu	vẹo	này,	nếu	tôi	không	biết	ăn	vạ	biết	lăn	đùng	ngã	ngữa	ra
thì	cũng	mất	lâu	rồi.

Biết	đâu	bây	giờ	trên	mảnh	đất	này	nó	lại	không	biến	thể	để	trở
thành	một	vi	la	hiện	đại	sau	buổi	giao	thời	bước	sang	thuở	kinh	tế	thị
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trường.	 Thời	 buổi	mà	 các	 ông	bà	 cụ	non	 cùng	hô	 lên	 khẩu	hiệu:	 "
phải	biết	cấu	xé	nhau	mà	sống	nếu	không	sẽ	bị	tiêu	diệt	".	Trong	khi
ấy	tôi	chỉ	là	một	ông	già	xưa,	hết	thời,	hết	tất	cả.	Tài	năng	thì	"	cà	là
mèng	 ",	nói	năng	chẳng	được	một	câu	cho	chính	xác,	nên	bị	coi	 là
nói	bậy.

Tôi	đọc	 lại	đứa	con	của	mình	trong	tâm	trạng	mừng	mừng	tủi
tủi,	nên	chảy	nước	mắt.	Thì	ra	ở	đó	tôi	có	ghi	lại	một	chút	sự	kiện
lịch	sử	ở	miền	Nam,	mà	bây	giờ	phải	gọi	là	hồi	ức.	Ngày	lật	đổ	chính
quyền	NĐD	mà	người	miền	Nam	hồi	đó	gọi	là	cách	mạng.	Tôi	là	một
người	 viết	 ở	miền	nam	 thuở	 ấy,	 cũng	 chịu	 cái	 vui	 buồn	 chung	 của
nhân	dân	nên	cũng	"	khóc	cười	theo	mệnh	nước	nổi	trôi	"	chẳng	có
chi	lạ,	cái	nhiệt	tình	của	tuổi	trẻ	ắt	phải	có,	tôi	phải	ghi	lại	thôi,	ngay
chính	trong	tác	phẩm	của	mình.	Đọc	 lại,	 tôi	 thấy	những	gì	đã	mất
nay	bỗng	tìm	thấy.	Dù	ngày	đó	tôi	chỉ	là	một	nhà	báo	tập	sự,	nhưng
tôi	có	nhiệt	tình,	những	gì	tôi	ghi	lại	trong	sổ	phóng	viên	là	sự	thật,
sau	này	tôi	biến	nó	thành	một	đoạn	trong	tiểu	thuyết,	cho	nhân	vật
mình	 xoay	 vần	nhưng	 vẫn	 ở	 trong	 sự	 kiện	 lịch	 sử	 thật.	Bây	 giờ	 tôi
không	tìm	ra,	hặc	đã	bị	xuyên	tạc,	chẳng	còn	mất	giá	trị	 tinh	thần
nào.	Nản	bỏ	mẹ,	tôi	bèn	chảy	nước	mắt.

Tôi	có	một	căn	nhà	sao	hỡi	trời	!	Chuyện	đó	có	thật	đấy,	một	căn
nhà	bình	thường,	ở	một	xóm	yên	tĩnh	trong	ấp	Đông	Ba	thuộc	tỉnh
Gia	Định.	Đi	qua	một	xóm	cù	lao,	qua	cây	cầu	gỗ	đường	Trần	Khánh
Dư,	qua	cầu	cá	và	những	ao	rau	muống	là	sang	đến	địa	phận	thành
phố	Sài	Gòn	Tân	Định.	Nhà	tôi	ở	một	xóm	ven	đô,	cảnh	tượng	còn
nhà	quê	lắm.	nhưng	muốn	đi	đâu	cũng	dễ.	Một	khung	cảnh	quê	mùa
sát	 ngay	 nách	 đô	 thị.	 Xóm	 chưa	 có	 nước	 máy,	 chưa	 có	 đèn	 điện,
nhưng	cũng	tốt	thôi,	những	thứ	đó	có	mấy	hồi,	đó	là	chuyện	tuơng
lai.

Tâm	hồn	tôi	 vốn	dĩ	 lãng	mạn,	 tôi	 lại	 thích	ánh	đèn	dầu	 leo	 lét
trong	 những	 khu	 nhà	 vườn,	 khói	 lam	 chiều	 lãng	 đãng	 toả	 ra	 từ
những	mái	tranh	nghèo	trong	khu	vườn	cây	lá	lúc	ráng	chiều	đỏ	rực
trên	con	kinh	chẩy	qua	cầu	Bông	cầu	Kiệu.	Tiếng	chuông	thu	không
ở	chùa	Huê	Nghiêm	ngay	sau	nhà	tôi.	Cái	mả	đá	to	tường	rêu	phong,
mùa	 mưa	 ốc	 ma	 bám	 đầy	 dẫy	 gây	 huyền	 thoại	 cho	 người	 có	 máu
mộng	mơ.
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Tôi	quyết	định	mua	căn	nhà	giá	bèo	này	ở	ven	đô,	mà	tôi	đang
nằm	lăn	trên	phần	gạch	bông,	nhìn	qua	cửa	sổ	thấy	trời	xanh	và	bóng
lá	cây	la	đà.	Trong	căn	nhà	của	tôi	xây	dựng	khúc	khuỷu	vì	tránh	mồ
mả.	Ngưòi	chủ	nhà	nói	chẳng	sao,	nếu	cậu	chịu	khó	cắm	nhang	khấn
vái	 cho	 những	 oan	 hồn	uổng	 tử	 này,	 tự	 khắc	 người	 ta	 phù	hộ	 cho
cậu.	Tôi	an	tâm	nếu	tôi	làm	theo	lời	nhắc	nhở	ấy.

Tôi	có	quyền	mơ	mộng	trong	căn	nhà	nhỏ	này.	Mẹ	con	anh	em
tôi	sẽ	xum	họp	sau	những	năm	xa	cách,	rồi	tôi	có	vợ	có	con,	có	bónh
dáng	những	bạn	bè	đáng	yêu	như	thuở	nào.	Căn	nhà	vang	tiếng	cười.
Một	hạnh	phúc	mơ	ước	được	thành	hình	?	Người	vợ	hiền	thục	nào	đó
mà	tôi	hằng	mơ	ước.	Bây	giờ	tôi	không	mơ	thành	văn	sĩ	nữa	mà	tôi
đúng	là	văn	sĩ.	Mộng	ước	đã	thành	chăng	?	Mộng	ước	đó	không	biết
có	nghèo	nàn	hay	giầu	sang,	có	thể	con	người	tôi	nghèo	nàn	nhưng
tâm	hồn	tôi	thì	giầu	sang,	theo	như	cảm	nghĩ	riêng	tư	của	tôi.

Tôi	tâm	sự	điều	đó	với	ngưòi	bạn	ba	phải	là	nhà	thơ	Tú	Kếu,	hắn
trả	lời	sỗ	sàng:

-	Ừ,	cũng	được,	cũng	đến	lúc	phải	dừng	lại	cơm	hàng	cháo	chợ,
vợ	 nhà	 thổ....nhưng	mày	 có	 đối	 tượng	 nào	 chưa	mà	 dám	nghĩ	 đến
chuyện	ấy.

Tôi	lặng	im,	tôi	không	muốn	nói	ra	điều	bí	mật	ấy,	nhưng	hắn	ta
cũng	biết.

Giọng	hắn	nhỏ	xuống:
-	Tao	e	rằng	khó	với	những	thằng	có	thân	phận	như	tao	như	mày,

nếu	không	có	quyết	tâm.	Ngòi	bút	của	chúng	ta	phóng	khoáng	quá,
như	một	 vết	 chàm	 trên	 thân	 phận	 của	 chính	mình.	 Không	 ai	 nghĩ
mình	đang	làm	văn	nghệ	mà	có	một	sự	ngộ	nhận	tai	hại.....

Tú	Kếu	chỉ	nói	có	thế	rồi	bỏ	đi.	Hắn	nói	để	tôi	ở	nhà	một	mình
tha	hồ	mà	mơ	mộng.	Tôi	lang	thang	trong	căn	nhà,	tôi	tính	đến	việc
phá	bung	bức	vách	đằng	sau	để	lấy	một	khoảng	vườn.	Đang	mơ	mộng
thì	tôi	nghe	có	tiếng	gõ	cửa	se	sẽ	và	tiếng	gọi	nho	nhỏ	nghe	như	một
hơi	gió.	Mai	Kha	hiện	ra	ở	cửa	sổ	trấn	song.	Tôi	nhận	ra	mình	nằm
trên	sàn	gạch	bông.	Tôi	ra	mở	cửa	cho	Mai	Kha	vào	nhà,	vẫn	chiếc	áo
dài	màu	nâu	non,	đôi	quốc	sơn	quang	dầu,	quai	ni	lông	ôm	lấy	những
ngón	chân	xinh	xắn,	nhưng	hôm	nay	nàng	không	đội	nón,	mái	tóc	dài
như	tơ	xoã	trên	bờ	vai	mảnh	dẻ.	Câu	hỏi	của	Mai	Kha	thật	nhẹ	:
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-	Hôm	nay	cậu	ở	nhà	một	mình	hả	?
-	Đúng	vậy,	có	gì	ngại	không	?
-	 Không,	 cháu	 đi	 tìm	 nhà	 cậu	mệt	 quá,	 đi	 quanh	 quanh	 quẹo

quẹo	mãi,	như	đi	vào	làng	nào	đó.	Cháu	xuống	xe	từ	chợ	Bà	Chiểu.
Mai	Kha	ngồi	trên	chiếc	ghế	đẩu	kê	cạnh	bàn	 làm	việc	của	tôi.

Tôi	nhận	ra	một	điều	từ	khi	quen	biết	với	Mai	Kha,	chưa	bao	giờ	tôi
thấy	nàng	đi	xe	đạp,	nàng	toàn	di	chuyển	bằng	xe	buýt.	nàng	ngắm
nghía	căn	nhà	của	tôi:

-	Cậu	tìm	nhà	cũng	khéo	đấy	chứ,	nơi	này	cũng	tĩnh	mịch,	phong
cảnh	lại	đẹp,	như	một	miền	quê.....

-	Còn	thiếu	thốn	nhiều	lắm.	Kha	coi	đó	vẫn	chưa	thể	thành	một
căn	nhà	cho	một	gia	đình	được.

Tôi	say	sưa	với	niềm	mơ	ước	của	tôi,	tôi	kể	cho	Mai	Kha	nghe,
như	trẻ	nhỏ	kể	ra	niềm	mơ	ước	của	mình	với	bạn	bè	cùng	trang	lứa.
những	mộng	ước	bình	 thường,	 rất	bình	 thường	của	một	con	người
khao	 khát	 sống	 có	 hạnh	 phúc.	 hay	 tôi	 ngồi	 trước	mặt	Mai	Kha	 tôi
mới	nói	 lên	được	điều	khao	khát	ấy.	Này	nhé,	 trước	hết	 là	một	gia
đình	có	vợ	có	chồng,	con	cái	bà	cháu,	cô	chú.	Một	tiểu	gia	đình	có
những	con	ngưòi	 thương	 yêu	nhau,	 chia	bùi	 xẻ	ngọt	 với	 nhau,	 con
chó	con	mèo,	cái	bàn	cái	ghế,	tất	cả	đều	thân	thương.	Tôi	chỉ	ra	phía
đằng	sau.

-	Cậu	sẽ	mở	một	cái	 cửa	đằng	 sau	 ra	khu	vườn,	 lối	đi	này	 tiếp
giáp	với	vườn	chùa	và	sân	chùa.

Tôi	say	sưa	với	mộng	ước	của	mình.	Mai	Kha	vẫn	nghe	tôi	nói,	nụ
cười	trên	môi	nàng,	hai	bàn	tay	xinh	xinh	có	những	đường	gân	xanh
úp	trên	mặt	bàn.	Đột	nhiên	Mai	Kha	hỏi	tôi:

-	Cậu	không	còn	thích	chuyện	giang	hồ	như	cậu	đã	từng	viết	nữa
hả	?

-	 Đến	 lúc	 phải	 dừng	 cơn	 gió	 loạn	 lại,	 mà	 không	 phải	 chuyện
giang	hồ,	mà	đời	sống	xã	hội,	những	con	người	với	những	con	người.

Tôi	không	biết	nói	với	Mai	Kha	những	gì,	nhưng	nội	dung	chính
buổi	chiều	hôm	ấy	chỉ	có	thế.	Một	chút	lãng	mạn	của	một	kẻ	ra	đời
phải	nhận	chịu	những	 roi	 vọt	của	cuộc	đời	ban	cho,	 tuy	 rằng	chưa
thấm	tháp	vào	đâu	đối	với	một	cuộc	đời	dài,	nói	tóm	lại	chỉ	 là	một
mộng	mơ	bình	thường	mà	ai	cũng	có	quyền	mơ	ước.
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Mai	Kha	nói	thật	nhỏ:
-	Chỉ	thế	thôi	hả	cậu	?
Tôi	nhìn	vào	mắt	Mai	Kha:
-	Chỉ	thế	thôi	!
Tôi	thấy	Mai	Kha	ngước	lên,nhìn	qua	cửa	sổ,	nhìn	một	bóng	mây

nào	 đó	 đang	 lãng	 đãng	 trôi.	 Giọng	Mai	 Kha	 không	mấy	 bình	 tĩnh,
nàng	như	sắp	khóc:

-	Chiều	rồi	đấy	cậu,	cậu	nói	cho	Kha	tập	truyện	ngắn	cậu	mới	in.
Tôi	dụi	tay	lại,	với	bàn	tay	ấy	với	lên	kệ	sách,	 lấy	ra	quyển	sách

còn	 thơm	mùi	mực	 in,	 ký	 tặng.	 Sao	 quyển	 sách	 đầu	 tay	 nay	 tôi	ký
tặng	cho	Mai	Kha	không	bình	thường	như	những	quyển	sách	tôi	ký
tặng	cho	những	ngưòi	khác.	Tôi	cảm	thấy	như	thế.	tôi	biết	một	vài
truyện	ngắn	trong	tập	 truyện	này	có	hình	bóng	nàng.	Một	 tình	yêu
loáng	 thoáng	có	 thể	coi	 là	 vô	 vọng	của	gã	đàn	ông	bất	hạnh	 trong
một	xã	hội	nhiễu	nhương.	Tôi	chỉ	làm	được	chừng	đó	thôi,	tôi	thăng
hoa	tình	yêu	ấy.....

Tôi	 nhìn	 Mai	 Kha,	 nhìn	 theo	 đám	 mây	 mỏng	 manh	 đang	 trôi
ngoài	cửa	sổ

-	Ừ,	chiều	rồi	đấy,	cậu	Nhiên	phải	đi	đến	tối	mới	về.
-	Kha	về	đây,	đi	bộ	từ	đây	ra	Bà	Chiểu	cũng	xa	quá,	đường	xá	thì

loanh	quanh
-	Có	một	lối	khác	đi	ra	Tân	Định,	ở	đó	có	xe	buýt	cũng	tiện.
-	Thế	hả,	cậu	chỉ	lối	cho	Kha	nhá	!
-	Không	chỉ	đâu,	chờ	cậu	đóng	cửa	rồi	sẽ	đưa	Kha	đi,	Kha	đi	một

mình	nhất	định	là	lạc	đường	rồi....
Tôi	đưa	Kha	xuống	cù	lao	Rạch	Miễu,	đường	trong	xóm	quanh	co

với	những	 luỹ	 tre,	những	ao	cá,	những	mái	nhà	tranh	toả	khói	 lam
chiều,	 những	 ao	 rau	 muống	 nở	 hoa	 màu	 tím,	 những	 giếng	 nước
trong	rải	rác	trong	xóm.

Tiếng	Mai	Kha	nhẹ	như	tiếng	gió	thoảng:
-	Cảnh	đẹp	quá	hả	cậu	?
Tôi	không	nói	thêm	một	câu	nào.	Đến	chiếc	cầu	cheo	leo,	tôi	vẫy

tay	từ	giã	nàng.	Hình	ảnh	này	còn	mãi	trong	tôi.	Tôi	nhìn	theo	Kha
đến	khi	nàng	lẫn	vào	dòng	người	đông	đảo	lên	thành	phố.

Nắng	chiều	 rực	 rỡ	 trên	 sông	mà	không	gay	 gắt,	một	 cảm	giác
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nhẹ	và	êm.
Đó	là	hình	ảnh	một	buổi	chiều	của	37	năm	về	trước.	thuở	đó	tóc

tôi	còn	xanh.	Bây	giờ	thì	khác	rồi,	cảnh	tượng	của	buổi	chiều	hôm	đó
chỉ	còn	lại	trong	dĩ	vãng,	chợt	nhớ	chợt	quên.	Thời	gian	vẫn	trôi,	ấp
Đông	Ba	còn	đó	nhưng	đã	đổi	tên.	Phong	cảnh	đã	thay	đổi.	những	ao
rau	muống	hoa	tím	nở	đầy	không	còn	nữa,	đã	bị	lấp	bằng,	những	mái
tranh	toả	khói	lam	chiều	trên	bờ	kinh	ngày	xưa	đã	biến	mất,	và	nhiều
thứ	đã	biến	mất.

Người	đưa	 thư	già	 trao	cho	 tôi	một	bức	 thư	của	Mai	Kha,	bức
thư	đề	tên	tôi,	nhưng	không	địa	chỉ	mà	chỉ	đề	địa	chỉ	ấp	Đông	Ba
Gia	Định.	người	đưa	thư	già	nói:

-	Nếu	không	phải	tôi	đi	tìm	địa	chỉ	của	"	cụ	"	thì	không	ai	tìm
được.	Tên	này	xưa	quá	rồi.

-	Xin	cám	ơn,	tôi	biết	điều	đó.
Trong	thư	Mai	Kha	chỉ	nhớ	mang	máng	nơi	tôi	ở	cách	nay	đã	lâu,

nên	viết	thư	về	xem	sự	"	còn	mất	"	của	tôi.	Tôi	vẫn	còn	đây.	Tôi	trả	lời
nàng	như	thế.

Trời	thật	đẹp	với	nắng	quái	chiều	hôm,	tôi	dời	căn	gác	bút	xuống
nhà	dưới	đi	theo	con	đường	đất	xưa,	nay	đã	trải	nhựa	xuống	khu	cù
lao	bên	sông.	Không	còn	gì	cả,	không	còn	khung	cảnh	xưa,	cả	những
bông	 hoa	 rau	 muống	 màu	 tím.	 Nắng	 quái	 chiều	 hôm	 vẫn	 còn	 đó
không	thay	đổi.

Hôm	 rồi,	 những	ngày	mưa	gió,	 tôi	 đi	 đón	hài	 cốt	của	Lê	Đình
Điểu	hồi	cố	hương,	lời	nhắn	nhủ	của	anh	với	gia	đình.	Nắm	xương	tàn
của	anh	về	an	táng	ở	quê	hương	xứ	Hà	Đông	xa	xôi....Tôi	ngồi	ở	chua
An	lạcnghe	kinh	siêu	thoát	cho	Điểu.	Trong	mấy	chục	năm	qua	nhiều
ngưòi	bạn	đã	ra	đi.	Lê	Đình	Điểu	là	bạn	tôi,	từ	những	ngày	đầu	"	thưở
mơ	làm	văn	sĩ	"	Nay	anh	đã	nằm	xuống	rồi.	Những	roi	vọt	của	cuộc
đời	 liên	tiếp	phủ	 lên	thân	phận	tôi,	còn	đau	hơn	những	cái	roi	đầu
đời	thuở	tôi	mơ	làm	văn	sĩ.

Nắng	tắt	và	đèn	đường	hai	bờ	sông	bật	sáng.	Hình	như	thứ	ánh
sáng	nhân	tạo	này	làm	át	cả	ngôi	sao	hôm	mọc	ở	cuối	trời.

Tôi	 lững	 thững	 trở	 về	 căn	gác	 với	những	 suy	nghĩ	ngổn	ngang
trong	đầu.

Sao	tôi	không	nghe	tiếng	chuông	thu	không	ở	ngôi	chùa	nào	đó.
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Bao	nhiêu	là	ngôi	chùa	ở	trong	ấp	Đông	Ba	này.
Ấp	Đông	Ba	năm	2000.


	TỰA
	CHƯƠNG 1
	CHƯƠNG 2
	CHƯƠNG 3
	CHƯƠNG 4
	CHƯƠNG 5
	CHƯƠNG 6
	CHƯƠNG 7
	CHƯƠNG 8
	CHƯƠNG 9
	CHƯƠNG 10
	CHƯƠNG 11
	CHƯƠNG 12
	CHƯƠNG 13
	CHƯƠNG 14
	CHƯƠNG 15
	CHƯƠNG 16
	CHƯƠNG 17

