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MUC LUC

THAN PHAN TRi THUC TRONG XA HOI CONG SAN

GIOI THIEU TAC GIA

Nha van Ba Kim - Danh nhén vén hda Trung Quéc

MUOI NAM, MOT GIAC MONG
TOI VA VAN HOC
TEN CUA TOI
NGOI NHA CU CUA TOI
NHOUNG CON AC MONG CUA TOI
HAI MUOI NAM TRUGC
THUONG NHO TIEU SAN
LAI NHO TIEU SAN
LOI LE HUNG HON
TEN BOM NON
NHO BONG CHI PHUONG CHI
NHO BONG CHI LAO XA
CHIEC GUONG LON
CON 'PHOC" CON
TiM TOI
LAI BAN VE TIM TOI
TiM TOIL, BAI THU BA
TiM TOL, BAI THU TU
TAM MUA XUAN
NHO LE LIET VAN
NHOI SO VA TUYEN TRUYEN
SOT
TU TUONG PHUC TAP
NOI THAT
"NGUOI BEN TUOI TRUNG NIEN”
LAI BAN VE NOI THAT
VIET THAT
LAINOI VE TEN BOM NON
NHA VAN
GIAC MO NAGASAKI

NOI VE MO
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TOI VA BAN BOC
NHGO DONG CHf MAO THUAN
NHO VE CHI CA PHUONG LENH NHU
TUONG NHG ONG PHONG
LOI TUA "CAN DI TUYEN TAP"
BE DOAN POAN

NHO THUONG ANH MA

VE NOI THAT, BAI THU BA
TUONG NHO BONG CHi TRUONG MAN BAO
NOI THAT, BAI THU TU
TU MO XE
"LOI NGUOI DANG SO
TANG LOP TRI THUC
NHAT KY CUA TOI
THUONG NHO HO PHONG
NAM BENH
CHUONG BO
DONG CHIi TRIEU PAN
HOAI NIEM LO TAN TIEN SINH
KY NIEM PHUNG TUYET PHONG

LOI NOI SAU
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THAN PHAN TRi THUC TRONG XA HOI CONG SAN

Doc “Tuy Tudng Luc” cua Ba Kim

Thu’(‘mg khi gdp dwgc mot cubn sach hay la t6i phai doc mot leo. Co

khi thitc trang dém doc cho bang xong. Chwa xong thi trong ngudi cit anh
ach, ngu khong yéen. Lau ngay thanh cai tat, stta khong duoc.

~ . » 1 .. , N ~ o
Cuobn Tuy Tudéng Luc toi dang c6 trong tay la cia mot ban van trong
nuwéc giri cho. Anh biét chac toi sé thich mén qua ctaa anh.

Ma thich that. Trwdc hét, do la cdm gidc gan gui ctia than phan tac gia
v6i than phan nguoi doc, cia sy dong cam. Ci¢ doc xong mot bai, c6 khi chi
mot doan, lai phai dat sach xuéng, thir ngwdi ra ma ngam nghi. C6 cho, a
nuwdc mat.

Thich thi thich, nhwng t6i da khong doc néi Tuy Twdng Luc cta Ba Kim
mot mach. Chac né cling c6 stc 16i cudén twong tw véi nhitng ai tirng song
trong xa hoi cong san va c6 mot chut tran trd vé xa hoi ay (du chi mot chut
thoi): no that sy la cai gi vay? n6 co xing voi ta, véi con nguoi, khong? lieu
no con twong lai khong?

Tuy Twong Luc la 10i tam sy that tha cia mot tri thitc hao hirc di tim
chan tréi mdi, roi 16 ngd thé nao lai thdy minh roi tdm xuéng dia nguc.
Trong Tuy Twdng Luc c6 da noi nhuc nhan tinh than va nhitng mat mat lam
trai tim su6t doi ri mau, khong ké dén nhitng dén dau than xac.

Tuy Twong Luc, ban tiéng Viét2 la mé6t tap nhitng bai viét ctia Ba Kim
trong tudi trén 80, nghi gi viét ndy, khong cau né thé loai, dé tai. Hai dich
gia danh tiéng - Trong Chinh va Ong Vin Tung — tw chon cac bai dé dich.
Suw chon Iya cua hai 6ng rat khéo: vira da dé ngwoi doc duwgc biét vé mot
tham hoa xdy ra ¢ nwdc lang giéng da nhiéu nam, nhwng vi bi bing bit nén
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khong ai biét van mong né ra lam sao, dong thoi cling tranh dwgc con gian
dir & cac bac quyén cao chitc trong dé chanh long.

Tuy Tuwéng Luc nguyén ban tiéng Hoa la mé6t tac pham do so, gom 5 tap,
khong rd6 bao nhiéu trang, tdp dau in nam 1978, tap cudi in nam 1986.
Nhitng bai dugc chon dé dich déu it nhiéu dinh dang t&i cudc “Pai Cach
mang Van hoa Vo san” kéo dai muwoi nam - tir 1966 dén 1975. Nguoi Viét
nao tirng chiu dwng cudc Tiéu cach mang van hoa vo sén & Viét Nam (né
khong c6 tén goi, kéo dai va am tham) sé tim thdy trong Tuy Tudng Luc3
nhitng ly giai cho cau hoi: vi sao nén noi?

Nhitng nghién cttu khoa hoc cho ta biét trong tri nhé ctia con ngudi c6
mot bo loc ky diéu. N6 thwong xuyén xoa di gidp ta nhitng hinh anh xau,
nhitng ky niém bu6n. Khong c6 cai bo loc ay thi cudc séng con ngudi khon
nan lam. That vay, toi cling thwdng quén nhitng diéu toi té, chi nhitng ky
niém dep mdi dugce ghi lai. Tac gid Tuy Tuwéng Luc chac cling khéng khac.
Khong thé, khong song noi.

Vay ma, vGi Tuy Tudng Luc Ba Kim lai chong cai tri nhé c¢6 1gi cho con
nguoi ay. Trai qua nhitng nam thang bi dap vui, ngam lai than phan minh va
than phan dong bao trong cai xa hoi “khong thé twdng twgng néi”, 6ng kéu
goi moi nguoi khong duge quén cai Ac va tdi cia né. Quén 1a chét. Nhé thi
dau ddy, kho ddy, nhung phai khic c6t ghi xwong, ring né da co, cai Ac ay,
né hang cé, luc tiém tang, lic hién dién, cho nén phai luén canh giac véi no,
dé mac né 16ng hanh thi con nguwdi khong thé nao cé dwgc cudc séng yén
lanh. Phai chin ditng cai Ac khi con chwa mudn, phai tréi né lai, cach ly né
khéi doi song, tim moi cach tiéu diét n6. Khong thé dé 1ii ac nhan ctt tw do
hoanh hanh, tac yéu tac quai, r6i bat ké hau qua la thé nao, ching ci¥ nhon
nhon 16n 16i véi ban dan thién ha, coi nhw khong cé chuyén gi xdy ra, chi
c6 minh chiing la duy nhat ding dan, 1a vo cung sang su6t: “Thanh tich la
can ban, sai lam la nhat thoi”. D6i véi 1 ac nhan doi 16t thién than dwong
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nhu ct dat dugc mot thanh tich nao do, du chi trong twong tuwgng, thi cai gi
cling dugc phép. Banh nguoi tuy thich. Giét nguwdi tha ho.

Gan ba chuc nam da tr6i qua ké tir hao kiép ctia Ba Kim két thtc.
Nhung 0ng lic nao ciing bi dan vat bdi cau hoi: 14y gi bdo dam rang vao
mot ltc nao do, lai khong c6 mot tén nao do, hodc vai ba tén nao do, hodc
ca mot 1t mot 11 nao do, sé lap lai lan nita, hodac hon mot lan nita, cai cudc
thién ha dai loan tirng day ong, cac ban 6ng, va khong biét bao nhiéu ngwoi
Trung Quoc hién lanh v6 toi khac, xuéng dia nguc?

Trong mot bai ndi chuyén vai gidi van hoa ¢ Nhat (trong bai khong ghi
rd ngay thang, nhung chdc chan la phéi sau 1975), Ba Kim canh bao:
“Muroi nam dai hoa do l1a sy viéc 16n trong lich st loai ngwoi, chang nhitng
dinh liu dén chiing t6i, ma con dinh liu dén tit ca loai nguwdi”. Néu Dai cach
mang van hoa v6 san khong xdy ra & Trung Quoc at phéi xdy ra & mot nudc
nao khac, ong noi thé.

Ba Kim diing. Bung & cho 6ng da néi ra. Nhing 6ng cling sai. Sai & cho
ong biét ma khong néi hét.

Dung la cudc Pai cach mang van hoa vo san khong phai chi la bai hoc
cho mot nwde. N6 1a bai hoc chung cho ca loai nguwdi. Chuwa ké nhitng noi
ma né khoi day nhitng tiéu cdch mang van hoa vo sdn nhw ¢ Viét Nam va
Cambodia. O d6 nhitng di hoa khing khiép cta né khong biét dén bao gid
mai tuyét diét. Cai hoa nay 1én hon ta twdng nhiéu. N6 1én & chd nguoi
trong cudc khong nhan ra né khing khiép t¢i mic nao, dirng noi gi nguoi
ngoai. Ma khong phai chi ¢ nhitng noi nao né dién ra mdéi chiu hau qua tai
hai. Ct* xem chdu Au cua truyén théng dan cha va ty do trong thap nién 60
thé ky trwdc thi thdy. Hoi y da c6 bao nhiéu tri thitc chdu Au hoan hi chao
mung nhitng cudc “van dong” ctia nhitng “mao-nhiéu” Trung Qudc, c nhw
thé dwdi bong 14 co nam sao dang dién ra mot cudc doi doi that sy, bién moi
sy xdu thanh t6t. Pa c6 bao nhiéu nguwdi & khap thé gidi nay huéng veé
Thién An Mon vdi hi vong dwgc thidy mot thé gidi mai sé tir dé toa ra khap
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nam chau bon bién? Va cho t&i hom nay rai rac dau dé van con nhitng “mao
it” mang huy hiéu Mao Trach Pong trén nguc, miéng hé: “Cai thé gidi nay
phai cdi tao bang khau sing tredng ”, tay tréi du khach dem di giau dé doi
tién chuoc.

Ba Kim sai, & ch6 noi “Doéng phwong hong, mat troi 1én, Trung Hoa
ching ta c6 Mao Trach Pong” khong phai chi c6 mot cudc Pai cach mang
van hod v6 sadn. Truwdc n6 da cé hét cudc “van dong” nay dén cudc “van
dong” khac, va nhw mot quy luat, cudc “van dong” nao ciling két thic bang
mot dia nguc, khong phai cho nguoi nay thi nguoi kia. Ai theo doi tinh hinh
Trung Quoc can dai cling biét rang trudc cai dan Ba Kim va cac tri thic di
theo dang cong san bi ha nguc, bi tran ap, da c6é biét bao nhiéu nan nhan
thudc cac thanh phan khac: dang vién Quoc dan dang, vién chic chinh
quyeén cii, tw san, dia chu... va nhitng nguoi dugc goi bang céi tén chung
“phan dong”. S6 ngwoi bat hanh ay la bao nhiéu khong ai biét. Bang cong
san doc ton cai tri khong thong ké. Nhung khong phéi vi thé ma Ba Kim
quén nhitng ngudi ay. Hodc 10 ho di. Ho cling 1a nguwdi nhw 6ng chit. Chang
1&é 6ng c6 thé phét 10 mot sy that ranh ranh rang ¢ Trung Quéc moi cudc
“van dong” “xay” cai nay, “chong” cai kia, bao gig ciling di kém vdi trong
rong c0 m& ban dau va két thac thang 1gi véi mau chdy, nguwoi chét. Lé la
thé. Khong thé khong phai la cach mang. Theo ly thuyét ctia cha tich Mao.

Ba Kim dugc cac nha phé binh van hoc ban dia coi la mot trong bén cay
dai thu ctia nén van hoc Trung Quoc (ba ngudi kia la Lo Tan, Mao Thuan,
Quach Mat Nhuoc). Cach danh gia cua ho khéng cé sy dong thuan & bén
ngoai Trung Quoc. Nhung danh gia theo cach nao thi Ba Kim ciing 1a mét
nha vin 16n. Ong tén that 1a Ly Nghiéu Puong, tw Phé Cam, ngudi tinh T
Xuyén, con nha giau c6, tirng du hoc Phap. Nam 23 tudi, khi con la hoc
sinh trwong trung hoc La Fontaine & thi tran Chateau-Thierry, 6ng viét cuén
tiéu thuyét dau tay Diét Vong, dugc doc gia rat hoan nghénh. Tt nam 1930-
1949 6ng viét nhieu (Ai Tinh Tam B6 Khiic, Kich Lwu Tam B6 Khc), dich
cling nhiéu.
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Sau nam 1949, khi luc dia Trung Hoa da hoan toan bi nhuom do, Ba
Kim ciing nhv rat nhiéu van nghé si da di theo dang cong san. Ty nguyén
hoan toan. Mgt long mot da. V@i tat ca tam hon hwdng thién nong chay. Tuy
nhién, Ba Kim viét it hon han so véi tredc. Nha tri thitc Ba Kim khong theo
kip (hay da c6 gang ma khong swc ndi) nhitng khau hiéu “Quéan triét
phuong huéng phuc vu cong nong binh, phuc vu chu nghia xa hoi”, “thuc
hién phwong cham “tram hoa dua nd, tram nha dua tiéng”, “Tién hanh
phwong phap chu nghia hién thwc cach mang két hgp véi chu nghia lang
man cach mang”... Nao c6 phdi chi c6 nhitng khau hiéu ron rang ma thoi.
Theo sau chiing 1a nhitng cudc dau tranh cé mau do, c6 ngwoi chét. Nao
“Phé phan phim Vi Hudn” (1951), “Phé phan cuén “Nghién cttu Hong Lau
Mong” ctia Du Binh B4”, “Phé phan quan diém duy tdm cua HO6 Thich”
(1954), “Chong tap doan phan cach mang H6 Phong” (1955), “Chong phai
hitu trén mat trdn van nghé” (1957), “Chong “chu nghia xét lai” (1959).
bay la chi néi vé cac cudc “van dong” nham nén cho tri thitc nhtr tr. Chie
con tw san, dia cha thi Mao cha tich va cac dong chi ctia 6ng ta da quét sach
sanh sanh.

Tat ca s tan nhan cta dang cong san doi vdi tri thitc, xét cho cling, chi
c6 muc dich bat ho phai khuat phuc dang vo diéu kién. Nhuwng chwa phai thé
da da, nhitng cudc “van dong” kia hoa ra mdi chi la khic nhac dao cho mot
cudc “cach mang” con tan bao va gém ghiéc gap boi.

Tén cua né la “Pai Cach mang Van hoa Vo san”.

Thang 8 nam 1966, dung mot cai, Ba Kim roi xudng dia nguc.

Ong ta lai: “... Toi that giéng nhw mot du hon bi dwa dén “Thap dién
Diém Vuong”. Mo6i chuyén t6i lam trong qua khit déu bi néu ra, tirng cai
mot, dé bo toi vao vac dau ma tra tan, ma thay xwong doi thit! Mudi bitc vé
dwa vong linh di qua thap dién Diém Vwong, am khi thé tham, mau chay
dam dia,khong biét minh la ngwoi hay la quy, la tha vat hay hon ma, xudng
am ty hay da xuong dia nguc r6i. Bay gio Tiéu San con song, sang day t6i
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md& mat, nghe tiéng nang, t6i goi thi nang néi: “Khdéng séng noéi nita!” (Tuy
Tuong Luc).

No6i dung mot cai, la vi Ba Kim dang song yén lanh, hon nita, con hitu
hao lam lam véi chinh quyén cong san, vao thoi diém 4y 6ng con la can bo
cap cao vé van nghé nita; dy thé ma mot hém, vira méi di tién cac nha van
A-Phi & san bay vé dén nha thi gip ngudi ctia cach mang ap tdi, tim 4y,
tréi tay giai di. Um ba la, Ba Kim — nha van cong sén - tré thanh “ddi twong
cta chuyén chinh vo san”. “Do6i twgng”, chit ay thoat nghe c6 vé vo thuéng
v6 phat, nhung nghia ctia n6 trong thiye tién xa hoi chu nghia chi c6 nguoi
trong cudc maGi hiéu dugc né la cai gi. N6 c6 nghia ném na la “ké thu”.
Khoéng phai chi 1a ké thu giai cap duwgc dinh nghia trong cac tdc pham kinh
dién mac-xit, dugc dung nhiéu nhat trong cac trwdc tac cua Stalin, Mao
Trach Pong, khong phai thé. O céi x3 hoi dugc goi la Xa hoi Chu nghia
(viét hoa) ai cling c6 thé trd thanh “ké thu” hét. Ma da la ké thu thi con cai
gi tot dep, vui vé, chd doi ho trén con dwong kho ai da trd thanh quen thudc
chtt. Nhat 1a ngudi dan & nuée Trung Hoa dé. O nwéc ndy ai ciing biét méi
khi c6 mot cudc “van dong cach mang” (lan th n trong lich sit) l1a y nhw
rang cac “doi twgng” cta cach mang (hay cta chuyén chinh v6 san thi cling
rita) sé duge “xit ly” nhw thé nao.

Nha van Ba Kim hién lanh khong dam chong lai dang cong san, tham
chi trong y nghi. Thé ma dung mot cai 6ng bi dang ném vao cai dong lic
nhtic da moi thit “ké thi cia cdch mang”. Ong bi mang di dau khip noi, tir
thap dén cao, lic “boi dau”, lac “dao dau”, luc “chinh dau”, du kiéu. Nha &
ctia ong bi luc loi kham xét lanh tanh banh, do dac bi cwép tha ctra..., ban
than bi dwa di “hoc tap” (Ba Kim goi la lam “bo”, bi bat di lao dong cai tao
0 “truvong 7.5”). Bai vi Ba Kim c6 t0i, theo quan niém cua cach mang, cua
dang cong san, hay néi cho ding hon, ctia mot so “6ng ba” cach mang (than
0i, chang bao lau sau nhitng 6ng ba cach mang nay lai bi cac 6ng ba cach
mang khac vach mat chi tén rang do6 la mot “be 1G” phan cach mang). Toi
ctia Ba Kim khong dugc toa an nao tuyén. Mdy 6ng ba cdch mang nam
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Pang cong san ltic ay chi can phan: Ba Kim la “tén dai phan cach mang”.
Thé la da. Béi ra ma, quét nha ra rac, nhitng gi Ba Kim viét, treong hgp cta
ong cling khong khac gi ctaa cac nha van khac, thang tre6c nam truéc dugc
khen, thang sau nam sau bi chti, la chuyén thuong tinh.

Trong cac van kién néi vé cudc trdn 4p rung ron nay, dang cong san
Trung Quoéc ra mét khau hiéu sat mau: “Panh guc tai cho, 1y chan dap
xuong, sudt doi khong cho ngéc dau day!”.

O mién Bic Viét Nam hdi dy ching ai biét “Pai cach mang vin hoa vo
san” la cai chi chi, trir nhitng bai ca nggi no, tit chit to, in mau do dam, trén
trang nhat t& Nhan Dan. Trong nhitng cudc néi chuyén “ndi bd”, cac lanh tu
16n lanh tu bé ra strc ca nggi cudc “Pai Cach mang Van hoa Vo san” do
chinh Mao chu tich vi dai dich than chi dao. Trong thoi gian nay ba vo cua
Mao chu tich vi dai la dong chi Giang Thanh ho6i dy sang Ha Noi theo 10i
moi caa cha tich H6 Chi Minh véi tv cach khach riéng. Ba ta hong lam, la
khach ma lai doi xem trwdc nhitng bai xa luan bdo Nhan Dan, roi tw minh
stta ting chit titng cau. Chuyén nay toi khong bia — chinh ngudi lam bao
Nhan Dan ké t6i nghe. Cam trong tay nhitng so bao ay, nguoi doc giat minh
thon thét, toat mo6 hoi hot: liéu & bén ta réi c6 sé c6 cai “cach mang” kiéu
d6 khong? May ong kénh bén ta dam dong con 1én lam mat cai gi do theo
chén cac Con Troi lam. Nudc Tau & gan ta qua, ma cac 6ng kénh cua ta lai
xinh bat chwdc. C¥ nghe cac 6ng dy noi thi cuéc “Pai Cach mang Van hoa
Vo0 san” & bén Tau hay lam, rang cudc song sé ngay mét tot dep hon la nho
c6 no. Cit nhuw thé khéng c6 cach mang thi ngwdi ta an cam ca.

O, nguoi ta néi, cé6 dau tranh nhw thé thi cudc song sé tot hon thi... tot
thoi. Mién dirng c6 khdi 1én mot cudc dau tranh “long troi 16 dat” nhw cai
cach ruong dat. Kinh nghiém séng trong cac qudc gia xa hoi chu nghia cho
nguoi ta biét: pham da “ddu tranh” 1a y nhw rang xa hoi 16n tung phéo, dau
chang phdi phdi tai, lanh it di* nhiéu, loan xi bat nhdo, kinh 1am. Cac lanh tu
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quyeén sinh quyén sat thi ho c6 1gi, chit dan den chi c6 nwéc chét, bi tom co
bat dau tranh ma khong thé biét “tranh dau”?

Nhung nhitng tin via hé, bay gio dwgc dan gian goi bang mot cai tén
hién dai, ma rat tring, la Thong tan xa nhan dan, cho biét & bén Tau chang
c6 cach mang cach miéc gi hét, ma dang c6 mot cudc “thién ha dai loan”
v6i nhitng tiéu twéng Hong vé binh hung hang dap ph4, bat bg, va ca giét
chéc nira.

Bac Kinh ma da bdo mwa thi vua quan & Ha Noi di 6, ba con hay can
than!

Nhung than 6i, da & trong vong kiém tod ctia Pang Cong san roi thi c6
can than ciing bang thira.

That vay, chang bao lau sau sy khaéi dau “Pai Cach mang Van hoa Vo
san”, L.é Duan - hoang dé€ tan triéu, ngo6i trén ngai vang van con quen tay bé
ghi duong sat, ra 1énh phat dong ngay tap lw mdt cudc tran 4p bon phan
cach mang, theo hinh mau Trung Quoc, goi la “bon xét lai chéng Dang”.
Canh tay phaéi cta Lé hoang dé la Té twéng gidu mat L.é Bic Tho va bé
nhat dao phu Tran Quéc Hoan ra tay.

Thé la t6i vao tu. Cung vdi vo s6 nguoi khac.

Trong cudc song trong xa lim kin nhw bung kéo dai hon bon nam, toi
khong biét viéc gi dang xdy ra bén ngoai bon bitc twong, noéi gi dén nhitng
viéc xdy ra ¢ tan bén Tau. Pén lic dugc dwa ra trai chung méi dugc nghe
SO so vé cai cudc cach mang long troi 16 dat dy. Nhitng nguwoi Trung Hoa twr
dai luc chay qua, bi bé tu b&i nwdc chuw hau, nwéc phén dau cia Thién triéu,
tranh khong ké ky. Khong phai vi ho sg, da ¢ trong nha ti Viét Nam roi con
quai gi ma sg, nhung ho ngan nhac tGi nhitng ky niém hai hung. Con t6i thi
nghe cai su ké so so dy da dung toc gdy. Con khiép hon nhitng chuyén kinh
di doc trong sach nhiéu. Mang nguoi nhu mang ngoé. Dan thuwong con thé,
chéc tri thitc Trung Quoc khén khé 1am. Bén nhitng nam 1979-1980 khi cai
rang Trung Quoc dung dung can méi Viét Nam mot cai ré dau, cac nha cam
can ndy muc Viét Nam coi Trung Quoc la ké thu roi, t6i méi dwgc doc lac
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dac vai cudn sach béi xau nhitng nha lanh dao mot thai cia Thién triéu, dai
loai nhv Hong D6 N Hoang (Giang Thanh), nhitng chuyén thdm cung bi
st ¢6 lién quan tdi Mao Trach Pong, Lwu Thiéu Ky, Banh Chan, Diép
Kiém Anh, Ha Long, Banh Piic Hoai, Chu An Lai...

Nhung mai dén bay gio, ba chuc nam sau do, qua Tuy Twdng Luc toi
m&i duwgc biét cai ngay “hoi cach mang” & Trung Quoc da dién ra véi gidi
tri thitc nhw thé nao?

T6i tin Ba Kim ké that nhitng gi 6ng viét vé “Pai Cach mang Van hoa
Vo san”. Toi tin ong khong bia, nhw thuong thdy trong nhitng hoi ky ba
lang nhang thudc dong van hoc t6 kho. Mat khac, téi con tin rang ong da
ndi it hon nhitng diéu ong biét va c6 thé ké lai. C6 thé cam théng vdi ong,
ong khong dam néi dua, néi hét, mot phan do sg hai (s¢ hai la mot thanh t6
cua tinh ngwoi xa hoi cha nghia, khong c6 n6 con nguoi xa hoi cha nghia
khong thé ton tai), phan khac do madc cam t6i 16i — xét cho cting, 6ng dau c6
hoan toan v6 can trong nhitng gi t6i té da dién ra?

“Pai Cach mang Van hoa Vo san”, theo 10i td cia Ba Kim, bat dau mot
cach ao at, ram rg, vGi tréng giong cd md, thanh la ndo bat; hao hung lam,
khi thé lam. Trong khong khi s6i dong dy cac nha van, nha tho, nha bao,
hoa si..., no6i tom lai, tat tan tat cac van nghé si, cac tri thitc, 1an lwot bi phai
“tao phan” (mot tén goi phai cuc ta, la vé sau kia) diém mat, 16i ra. Ho bi
budc du cac thit tdi dbi véi cach mang, ti khinh thi cong nong, néi xau lanh
tu, xuyén tac chti nghia Mac, dén phan cach mang, ban nwdc... Ho la déu la
“hoa dai”, 1a “c6 doc” hét, tudt tudt. Phai “tao phan” la hét dau dwong cuoi
pho: “Phai quét sach, phai nho tan ré moi thit hoa dai cé doc”. Quan ching,
nhw dan ctru Panurge, ao ao theo sau, xong vao nha nhitng ngwaoi bi dau, 16i
ho ra dwong, bat ho doéi “mii cao” (md6t hinh thitc nhuc ma), nh6 bot vao
mat ho, ném da vao nguwdi ho, ho to nhitng khau hiéu doi tiéu diét ho. Va
xung phong vao nha bon hoa dai c6 doc ma an cudp, an cudp thuc sy, theo
nghia den.
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Ba Kim ta: “T6i bong trd thanh ac ba van chwong”, thanh “yéu ma quy
quai”, thwong xuyeén bi 16i ra phé dau. Vé sau do “li bon tén”, qua quyét
dinh cta sdu ngudi c6 trach nhiém ¢ Thwgng Haéi 1a Vwong Hong Van, Ma
Thién Thuy, Tt Canh Hién... danh t6i thanh “tén phén cach mang khong
doi mii cao”. dudi t6i ra khoi gidi van nghé”. Phai "tao phan" va tay chan
ctia “1i b6én tén” dan 1én may nghin t& bao chit to (dai ty bao) vé t6i, tham
chi con dan biéu ngit ngay trén duwong cai néi toi la “quan ban nwdc”, “phan
cach mang”, cho t6i la thdi tha. Trwong Xuan Kiéu tuyén bo cong khai
khong cho t6i sang tac nita” (T6i Va Vidn Hoc). “Nghi lai nhitng ngay ay...
toi van rung minh rén gdy. To6i cam thdy ranh ranh rang tam lwdi xung
quanh t6i ngay cang thit lai, moi tuan 1é mot ghé gém hon”... Nyc cuai la
toi cling cho nhan quyén la th cta giai cap tw san, con hang “yéu ma quy
quai” nhu ching t6i khéng c6 tw cach hwdng nhitng thi dy. Lic do song
mot ngay dai bang cd nam, con bung da nao ma cuwoi? (Vé Noi Thdt. Bai
Thit Ba). “T6i khong giau la nhiéu lan t6i bi phai "tao phan" 16i 1én buc bat
“ng6i may bay phan lyc”; t6i cui dau nhan t6i, dién da cac tro hé! Co lan,
toi va mot ong ban nha van gia phai quy trén san hoi treong phan hoi Lién
hiép cac nha van dé tiép thu nhitng 10i phé phan “phan ti* cuéng loan” cua
bon hoc sinh “cach mang” (V6 Dé).

Khong phai chi c6 Ba Kim bi nhuc ma. Vao thai ky den t6i ay nhitng
cong than ctia cdch mang nhw Lwu Thiéu Ky, Tran Nghi, Bang Tiéu Binh,
Chu Btc, Tran Van... ciing bi dau, bi doi mii cao giong pho trong tiéng ho
da ddo ram troi, phai guc dau quy goi trwdc cac tiéu twéng Hong vé Binh.

Nhung do la nhitng nha chinh tri. Tri thitc khéng thé. Tri thic 1a nhitng
nguoi da khong day. Ho rat man cam véi moi tac dong tir bén ngoai. Cach
mang v6 san chwa kip tiéu diét thi nhiéu nguwdi trong dam van nghé si da tu
tieu diét r6i. Ba Kim ké: “Di Quan la nguwoi thit nhat. Nghe no6i, anh nhay
lau ngay mong hai thang tam, nhung cho dén hom nay t6i van chwa biét 1o
anh bi birc phai nhady lau nhw thé nao. T6i chi biét anh bi ngwoi ta bic tw
v6i toi “khong can cé chitng cv”... “Di Quan chét mdt tuan réi téi maGi hay
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tin, con nhu Lao Xa “v@ ngoc” thi mot thoi gian 1au sau khi ong tw sat toi
m&i biét”. Nhitng ngudi tu sat chwa chac da 1a nhitng nguwoi hen nhat. Pho
L6i, mot ngwdi ban ma Ba Kim mén phuc, giai thich cai chét ctia ban bé, va
cta chinh minh, bang cau: “Ké si, c6 thé giét, khong thé lam nhuc”. Sau Di
Quan, Lao X4, Ba Kim dwoc tin Tran Dong Sinh, Kim Trong Hoa... “ho &
rat gan nha t6i, thé ma t6i khong biét ho chét vao ltic nao. Kim Trong Hoa
lang 1é treo c6 trong phong, ba me tdm muoi chi nghe tiéng ghé do... Tran
Pong Sinh, thi nghe noi chét nam vat trén bép ga, do d6 nguwdi ta doan anh
ty t. Nhung anh dang & trong thoi ky “cach ly kiém tra” ma, lam sao c6
thé mé& bép ga dugc?” (Hai Muoi Ndm Trudc). Ci Bach Am chi vi mot bai
“Tw bach vé di tim cai m6i” ma “chiu da moi noi day vo nhw ¢ dia nguc”,
két thiic bang cai chét bi tham (Tim Toi).

Ba Kim viét: “Trong Van Cach, nhitng tri thitc bi chét oan dau chi cé
hang ngan, hang van. Ho néu cao tdm gwong phé phan cai triét ly “hdy cttu
lay mang s6ng”. To6i nh@ thoi chong phai hitu, t6i cé viét mot bai bao bac
lai luan diéu “khong thé lam nhuc” dé dap tan bo mat kiéu cach cua cac nha
tri thirc. Viét bai do6 ky thuc 1a tdi “cttru 1dy mang song cua t6i”. (Hai Muoi
Ndm Truoc).

Nhitng tri thitc tim dén cai chét nhiéu phan vi khong chiu bi lam nhuc,
bi day vo qua sttc chiu dung veé thé xac. Trong gia dinh Ba Kim, chinh 6ng
bi bat bat quy hang gi¢ trén san dau, bat “di may bay phan lyc”, Tiéu San,
vo 0ng, bi bon "tao phan" quat day da bit dong vao mat, hanh ha ba du tro
tredc khi ba nham mat vi bénh ung thu (thang 7.1972). Con cai Ba Kim bi
day di cong tac néng thon, & tit tap nhitng noi goi la vung sau vung xa. Gia
dinh nao vuéng vao vong Pai cach mang van hoa v6 san thi s6 phan cling
twong ty nhw vay. “To6i nghe ngudi con dau dong chi Chu Tin Phwong ké
lai: ba Chu trwéc khi mat thuwong bi bon dau gau 16i ra lam qua béng xo6 di
day lai, dén n6i minh may mém nhiin. C6 ngwoi khuyén ba tron di, ba noi:
“T6i ma tron di thi ching né lai hanh ha 6ng nha t6i nhw thé thoi ma”
(Thuwong Nhé Tiéu San). Nha van néi tiéng Lao X4 cling bi danh dap,
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thuong cang chan ha cang tay. Vo Lao X4 ké: “To6i khong thé nao quén
duwgc trong dém khuya da tw minh lay bong thdm nwéc, lau tirng chiat mot
nhitng vét mau trén dau, trén minh nguwoi than cda to6i nhuw thé nao, ma
khong r6 chuyén nay & dau, tai sao lai ra néng noi ay...” (Ldo Xd).

bén nhu than sinh nha van Gia Binh Ao (mdi ndi tiéng sau nay), chi la
mot thay gido lang (mét tri thitc cap thon xa) thoi, khong biét citng dau thé
nao ma ciing bj tran ap, gia dinh tan nat. Gid Binh Ao cho mdt nhan vat cta
ong ké vé nhitng ngay dy: “Ba nam trwdc, ndi l1én mot con gid, phai hoc tap
Tiéu Can Trang, kéo hét nguwdi & ngoai dong vé, sudt ngay moi dé rang
trang noi a, hat a. Anh nha t6i cau kinh noéi trudc hoi nghi xa vién: “Nong
dan minh béi dat kiém com, khua méi mtia mép lam gi? An ngfii c6c khong
tiéu duwgc hay sao ma bay ra céi tro vé van ay”, hom sau lién bi bat. Trong
trai giam ho danh dap anh ay, danh gay ca chan, vét thwong bi nhiém trung,
r6i anh ay chét”. Trong chuyén, nguwdi vg kién tri minh oan cho chong, rot
cudc bi cac quan cap xa cap huyén tru dap, bi xa treéng hiép, ty ti ma chét.

Pay la cai ma cach mang vo6 san lam ra cho tri thitc, 16n cling nhw bé.
Sau nay, moi tdi do Pang cong san gay ra trong Pai cach mang van hoa vo
san déu dugc van cai dang cong san ay do tudt tudt vao cai thung rac tién
lgi 1a phai “tao phan”.

Nhwng khong phai moi tri thitc déu tuan tiét. Phan 16n tri thitc khong
lam thé. Khong phai ho khong c6 diing khi. Ciling khéng phéi ho khong biét
chén chwong. Mot trong nhitng ly do khién ho phai c6 gang séng sot la ho
da an phai “chao 10” (tir cua Ba Kim).

Ba Kim tam su: “Nhitng ngay ay, cudc séng dy, quan hé ay gitta con
nguoi va con ngwoi, that 1a den téi qua chirng, giong nhuw dang chiu toi gitra
dia nguc vay. Toi lay lam la, bay gio t6i da an chao lu gi ma c6 thé gio hai
tay 1én, ho to da ddo minh, cam long nhan t6i, dé cho ké khac twdc doat
quyén lam nguwoi cia minh”. “Khéng phai la t6i dang n6i mé. Nam 1966
qua thuc t6i da lam thé. Chéo lu da lam t6i mé su6t muwdi nam. Nam 1983,
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no6 lai dinh dwa t6i vao canh mong mot lan nita, nhwng cai phép quy quai
quen thudc da mat tac dung lam cho t6i 14 lan lan nita” (Hai Muoi Nam
Truoce).

Sao ma giong nhitng gi xdy ra ¢ Bac Viét Nam dén thé! Hay nhd lai thoi
ky cdi cach rudng dat ma xem. C6 phdi la nhu thé khong?

No6i cho ding, sao ma Bac Viét Nam giong Trung Quoc dén thé!

O Viét Nam, trong nhitng cudc chinh huan bit dau tir nim 1950 (sau khi
bién gidi Viét Trung dugc khai thong) va kéo dai nhiéu thap nién sau, c@
thinh thoang lai noi 1én mot dgt, hién twgng an phai “chao 14” y hét & Trung
Quoc. Nguoi ta tw hanh ha minh bang cach tw kiém thao, khong phai 1a nhin
lai qua khit dé rat kinh nghiém, ma la tu kiém thao (treéc DBang, c6 nghia la
tredc cap trén) theo cach biéu dién, bang mot sy thanh khan khong tin
dwgc, tic 1a théi phong nhitng khuyét diém cta minh cang 16n cang tot, roi
tw xi va bang nhitng 16i 1é xic pham nang né nhat, tham chi bia dat ra
nhitng t6i 16i minh khong hé cé d6i v6i cach mang, t minh dad dao minh

(giong nhr Ba Kim). Di xem phim Bach Mao Nﬁ’4, nguwoi ta ban 1én man
anh khi thdy tén dia cht xuat hién. Pi xem kich nguwoi ta ném da vao dién
vién déng vai cuong hao. Tat cd nhitng cai dé dwgc nhap cang 6 at tir Trung
Quoc dé. Thit “chdo 14” nay toi da dugce thiy tac dung cta né nhu thé nao.
Khi mot dam dong da an phai “chdo 10” tic thi xuat hién sy “lén dong tap
thé”. Con nguoi bong chéc mat hét tinh nguwdi, tinh thd ao ao noi 1én. Cudc
tong dan ap, tong giét choc, khong can tdi nhitng ngudi cong san nita, dan
chiing khac ty giét 1an nhau, la du.

Nhwng ciing lai phai néi cho cong bang, vé dai thé, md&c do tan bao cta
nhitng cudc “van dong” cach mang do dang cong san Viét Nam lanh dao
qua cé thdp hon & Trung Qudc nhiéu, quy mé qua cé hep hon nhiéu. Bon
gian vi Bac Viét Nam la nwéc nhé, cai gi & do cling chi “tiéu” thoi, chi
khong thé “dai” (& Trung Qudc da Nhay Vot roi nguoi ta cling phai thém
Dai vao co, cho no6 oach).
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Khon thay, s6 phan con ngudi thi ai cling nhw ai, caich mang dai hay
cach mang tiéu thi ciing thé, moi con nguwdi chi c6 von ven mot cudc doi dé
ma song. Ngudi Trung Quoc ciling y nhw ngwoi Viét Nam, chang cé gi khac
nhau. Bi kich cho mot con nguwdi 16n chang kém bi kich cia s6 dong chut
nao, c6 khi con 16n hon. Bdi mot con ngwdi la cai cu thé, céi thay dugc, cai
biét duwgc, rdo rang hon bat ky con s6 théng ké nao. C6 nguoi sé bdo: dan
Trung Quoéc hon mot ti, Pai Cach mang Van hoa Vo6 san cé lam chét dén
muoi triéu khong ma roén? Ma cé chét vai muoi triéu hay hon nita thi cling
chwa t¢i m6t phan tram co ma. Xin thwa: mot con nguwdi ¢ trong con s6 mat
triéu, hay mwoi triéu, van la moét nguwdi nhu to6i véi 6ng day nay, c6 vg co
con, c6 me c6 cha, c6 bang hitu, c6 than thudc, c6 niém vui ndi budn, céd
dau thwong, c6 hanh phuc..., c6 tat ca nhitng gi thudc vé con ngudi “khong
xa la v6i t6i”, néi theo cach cua Mac.

Hﬁi trwde, khi con & trong nwdc, e moi khi so két hodc tong két mot
dot hoc tap do dang chu trwong, thi can bo phai viét thu hoach, titc 1a viét ra
gidy nhitng gi minh da hoc dugc. T6i bong ndy ra y mudn viét ra cai thu
hoach cua t6i sau khi doc Tuy Tuwéng Luc.

Vay, toi da thu hoach dvgc gi?

Mot 13, xa hdi cong san bao gid cling thu nghich déi vaéi tri tué. Moi thi
tri tué khac, ngoai chinh tri, chi c6 thé ton tai v&i diéu kién lam tay sai tron
ven cho chinh tri. Tay sai ma khong tron ven khong dwoc, nhat dinh phai
loai trtt. Bang chu trvong nhu thé, nhat quan la thé. Tt day ma ra khau hiéu
“chinh tri l1a thong soai”. Tic la chinh tri ditng trén tit cd, chi huy tat ca.
Dang sau cai khau hiéu vé dia vi dy la quyén lyc thyc sy cia dang cong san
noi chung, cia mot lanh ty, hodc cia mot nhom lanh ty, néi rieng. Khong
mot ké nao khac duwgc phép len chan vao day. Tri tué khong la cai gi hét.
Dang la anh sang soi duong, la lvong tam, la tri tué nhan loai. Bang doc
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ton, doc doan, mac sitc muon lam gi thi lam. Khong ké nao dugc cai lai.
Tham chi khéng dwgc rén rén phat biéu y kién khac véi gi dang dang noi
(bdi vi lic dang noi A lic dang no6i B, khong thé biét dang nao ma lan). C
nghén co6 1én ma danh hoi, r6i gio chiéu nao theo chiéu ay, tha hé ty do phat
biéu y kién. Trong mdt xa hoi khép kin nhw thé, Bang Cong san c6 lam diéu
gi sai dén may thi cad xa hoi cling phai chiu. Nguwoi dan khéng con quyén gi
khac ngoai quyén dwgc cdi dau vang 1énh va xung tung cong dic ké cai tri.
Ciling tw day ma ra cai su tung ho Chu nghia Mac-Leénin la vo dich, la bach
chién bach thang, 1a chan ly vinh cttu, ton tai mudn doi. Nén chuyén ché
dwgc thiét 1ap thi cling la Iic luGi go 1én ng6i. Khi toan bd phuwong tién
truyén thong trong xa hoi dwgc van dung dé phuc vu ké cai tri thi ngudi dan
at bi day vao tinh trang mu mam.

Vé tinh hinh nay, Ba Kim ta: “Nhung t6i nam 1970 va tdi nam 1967-
1968 khong con la mot nguwdi nita. T thang 9 nam 1966 trd vé sau, dudi sy
uy hiép va lanh dao bang roi da ctia phdi "tao phan", to6i hoan toan suy nghi
bang dau 6c nguoi khac; nguwdi khac gao “Pa ddo Ba Kim!”, tdi cling gio
tay hwong wng”. “Cang nghi cang thay phai "tao phan" néi phdi, cang nghi
cang thdy minh c6 t6i. No6i toi 1a “hita tir hién t6n” cta giai cap dia chu, t6i
nhan. Néi toi viét Dong Nwdc Xiét la “dwng bia, 1ap truyén” cho giai cap
dia chq, t6i cling nhan. Nam 1970, ching t6i xuong lao dong ¢ néng thon 3
nam, bi 16i ra ruéng dé cung bi dau vdi dia cha & do, toi cling cdi dau nhan
toi. Nam 1967 trd di, tinh than va dién mao t6i khac han. Trong tam linh t6i
c6 cai gi tich luy dugce tir trwde toi bo sach. Toi wén nguc tiép thu vo diéu
kién moi chi thi cta phai "tao phan". Vé sau t6i ty phan tich noéi la an phai
bua mé thudc 14, t6i bi thdéi mién, nén khong hay biét gi nita. Ky thyc toi
chwa dao sau day thoi. Trong khoang hai nam ay, nhitng khi t6i thanh khan
bai mo than linh, bén tai t6i Iic nao ciling vang vang mot tiéng ndi nhan tu:
“Tin than linh thi cd nha sé dugc ciu”. Nguyén thuy chung t6i van giir
trong dau cdi triét ly “bdo toan tinh mang” “Lc 4y, toi cho rang minh c6 toi
thi cach chudc toi la that sy céi tao, cach céi tao la ct thyc hién dang tirng
cau moi hudn thi, ménh lénh, quyét nghi caa phai "tao phan" (Mwoi Nam,
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Mét Gidc Moéng). Moén “chao 14” dugce nau ky theo ding tinh than “chinh tri
la thong sodi” dem dén két qua la thé. M4t tinh hinh twong tw nguwoi Viét
Nam da dugc thay trong cai cach ruong dat, & cudc van dong tri thirc va cac
thit ddm dong khac danh “hoi dong” nhém "Nhan van - Giai pham". Cai
khac la nhém "Nhan van - Giai pham" con dam nho nhoe doi “tra van nghé
cho van nghé si”, chit Ba Kim va nhiéu ngudi ban 6ng thi chwa kip doi gi.
Treong hop ctia Ba Kim chéc giong nhw trieong hop Nguyén Manh Tuong,
Tran Bic Théo... va mot so tri thitc khac & mién Bac. Khong thudc nhom
"Nhan van - Giai pham" ho ciing bi tran ap theo 16i nhan thé.

Cai sy tran ap bang bat cit phwong tién gi, bang bat ct gia nao, doi véi
nhirng tri tué khong giong minh, dugc goi mot cach miét thi la ngoai lai, tao
ra bua mé thudc I cho ca xa hoi. Xét dén c6i ngudn cia no ta thady dé chinh
la sy sg hai ctia nén chuyén ché doi vai tri tué. Néu tri tué song thi quyén
lwc doc ton khong thé ton tai. “Ké nao suy nghi khac ta, ké d6 chong lai ta”,
d6 la 16i Lé Duan. Nhung dé cling la cha trwong ctia moi ché do doc tai
chuyén ché, phat xit hay cong séan thi cling vay. Mac dau bi an “chao 14”,
nha vin Ba Kim c6 liic ciing tinh ra. Ong viét: “Nhitng ngudi cho chiing t6i
la n6 1é, cam roi da huo huo triedc mat ching to6i, that ra ching chang c6 cai
quai gi hét! Ching khong biét ngay mai ching sé ra sao nita. C6 1& cé nguoi
thdy t6i nghi nhw thé cho la ky quédc. That ra cling dé ly giai th6i. Mdy muoi
nam toi viét sach lam van, cudi cung con c6 dwgc mot chit “tri thire”; bay
gio thi toi biét rd vi sao “Id bon tén” han thu “tri thite” lam vay! Du chi vGi
mot chut “tri thitc”, “may” cling con thay dugc khe hd ctia “tao”, huong chi
la “phan t tri thiec”, hudng chi la ké cé van hod!” (Muwoi Nam, M6t Gidc
Moéng). C6 coi moi nguwdi dudi quyén cai tri cia minh la né 1€ thi méi c6
tinh trang “Truwong Xuan Kiéu tuyén bo cong khai khong cho toi sang tac
nita”, la Ba Kim hét dugc viét. Trwong Xuan Kiéu khong can phai 1a tri
thitc gioi hon, sang su6t hon Ba Kim. Trwong Xuan Kiéu chi can la Bang.

Trong Tuy Tuéng Luc, nhu nhan xét & trén, Ba Kim con chwa dam néi
thdng diéu 6ng nghi. Ong ngan ngai, 6ng do dy. B&i vi 6ng van con ndm
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trong vong kiém toa ctia ché do. Ong con sg, néi thang ra 1a nhu thé. Nhung
ta chi can thay “Id bon tén” bang “ché do hién hanh” la bitc tranh xa héi ma
ong veé ra trong Tuy Tuwéng Luc 1ap tic c6 du mau sac chan thyc, sinh dong.
Gan day c6 tin nha cam quyén Trung Qudc dinh dic twgng dong cia 6ng
trong lic 6ng con song. Phai chang do cling la cach dé cho Ba Kim ngam
miéng?

Nha cam quyén mot xa hdi nhu thé, bat ké & nwdc nao, khong chi sg
nhitng “tw twdng thu dich” hién dai, ma ca nhitng nha tw twéng c6 xwa. Hay
xem bao Tién Phong, s6 ra ngay 16.8.1973 tai Ha Noi (tttc la trong lic Dai
cach mang van hoa vo san con dang hoanh hanh & Trung Qudc) véi bai:
“Quét sach nhitng tan dv té hai cia Khong gido” thi thay. Bai bao viét: ...
can phai khang dinh ditt khoat rang: 1é gido phong kién, dac biét la 1é gido
Khoéng tr, khong c6 mot chiut nhan t6 tich cyc nao nita... Ching chi la
nhitng xiéng xich nhitng doc hai... La thé hé thanh nién cua thoi dai Ho Chi
Minh, ching ta dang song, chién dau, lao dong, hoc tap vi doc lap tw do cta
T6 qudc va cha nghia xa hoi, ching ta phai bao vé su sang tao cua chu
nghia Mac — Lénin. Chinh vi thé ma ching ta khong thé dung hoa duoc véi
Khong gido cung véi hé tw twdng phan dong va tuw twdng bao tha cua no. Vi
s nghiép cach mang, ching ta phai kién tri dau tranh dé quét sach no ra
khoi moi linh vie ctia doi song xa hdi nhw quét sach nhitng dong rac vay”.
Tac gia Nguyén Thanh Duwong, tong bién tap bao, dwdi tén ky la Thanh
Binh, da viét dang nhu thé. Khi c6 nguwdi hoi tai sao ong ta lai danh ca
Khong gido, thi Nguyén Thanh Dwong tra 16i: “T6i viét theo chu trwong ctia
trén. Toi chi lam nhiém vu mé dau, cac bao va tap chi khac dang dwgc lénh
viét tiép. Pay la mot chién dich do trén chi dao day...”.

“Trén” & day la Lé Duan, Lé Bitc Tho. “Trén” ctia “trén” la Quang
Minh Nhat bao ¢ bén Tau. To nay dang mot bai vdi ngi dung y hét, nhung
sm hon to Tién Phong ¢ Viét Nam it ngay.

Vi nhitng ngwoi cdam quyén nhw thé, chi c6 mot tv twéng dwoc phép
song, dugc toan quyeén thong tri, 1a tw twéng Mac-Lé, hay, lai néi cho ding

https://thuviensach.vn



hon, tw twéng Mao Trach Pong, tw twéng Ho Chi Minh, tw twéng Lé Duan,
hodc, lay Chua t0i, tv twdng Nong Buc Manh...

Hai 1a, xa hoi cong san la mot xa hoi trai tw nhién. Bay gio thi ai cling
biét rang céi goi la xa hoi xa hoi cht nghia la m6t san pham thuan tuy tw
bién, tv Mac. N6 khong phai la mot xa hoi ty nhién thanh. N6i nom, la mot
xa hoi bia dat. Ké ra nghe cdi ludn diém rang loai nguwdi ngu toi trwde kia
chi biét cui dau chép s, nay da dén lic n6 dirtng day ty lam ra lich st cho
minh, thi khodi cai con ray lam. Khon ndi, tv nhién cé quy ludt caa no,
khong phai mudn thé nao cling dwgc. Nuwdc thi phai chdy xubi. Thit san
pham bia dat muon ton tai dwgc phai nhd vao doi tra. Thanh thi trong cai
xa hoi do ké cam quyén phai thay doi moi khai niém thong thwong von co
cta loai ngwdi, tao ra mot hé khai niém khac han dé bién minh cho viéc lam
ctia n6. Khong thé 1y sy hiéu thong thwong von di ¢ ¢ cac xa hoi thong
thuong dé hiéu han ta néi cai gi. Chang han, vé tv do bao chi, theo cach
hiéu cta tong bi thw Nong Bitc Manh la: “Béo chi viét gi, noi gi, thong tin
gi, bao gio cling phai vi 1gi ich ctia cach mang, cta dat nwéc, cua Pang”
(N6i tai Thong tdan xa Viét Nam, thang 6.2003). Tong thw ky Hoi nha bao
Viét Nam Vii Van Hién trudc d6 cling da nhan manh véi cac hoi vién cta
ong ta: “Néu noi dén ty do bao chi & Viét Nam thi can hiéu dé la viéc ty do
hoat dong dé phuc vu Pang” (bdo Nhdn Ddn, 20.6.2002).

Nhitng 10i néi nhw thé & cac xa hoi thong thuwong chi c6 thé 1a nhitng 10i
néi mé noéi sdng. Trong mot xa hoi chuyén ché, ma xa hoi Xa hoi Chu nghia
la mot xa hoi nhw thé, nhitng dinh ché cta né chi con cai tén la giong véi
nhitng dinh ché cua cac xa hoi khac, chit ching, hodc rong rudt, hodc dugc
thay thé bang ndi dung khac han, tham chi trai ngugc.

Trai qua Pai Cach mang Van hoa Vo6 san, Ba Kim than thd: “Nudc
ching ta c6 Hién phap 1954, quyén cong dan cua t6i dang ra phai duoc
Hién phap bado vé. Hién phap ay da dwoc toan thé dai biéu bo phiéu thong
qua, trong dé c6 14 phiéu cta tbi... Nhung dén khi dang ra phai phat huy tac
dung cua no thi ching ta chang ai tim thdy n6 ¢ dau cd, phang phat nhw né
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chang heé ton tai, hodc gia la v6 ich, khong bang bao chit to. Hai mwoi nam
tredc, téi da bi nhot “chuéng bo” nhw thé day. Hién phap da mat tam mat
tich, nhan quyén bi day xéo. T6i gio cao quyén “sach do”, doc to “chi thi toi
cao”, dang la nguwoi bién thanh stc vat, mac cho ngudi ta phanh thay, xé
xac”.

Toi nghiép cho Ba Kim qua!

Ba 14, xa hoi cong san la mdt xa hoi day bat trac. Nhin bé ngoai, déi khi
ngwoi ta nham: cai xa hoi ay cé vé o6n dinh dao dé. Lay Bac Han lam thi du.
O do6 khong co 16n x6n — khong dao chinh, khong dinh céng, khong biéu
tinh. Dan chiing im re, ltic nao ciing san sang ram rap dong ca nhitng bai ca
nggi Kim twéng quan (tic la 6ng Kim Nhat Thanh, Kim B06), hodc ca ngoi
lanh tu vi dai (Kim Chinh Nhat, Kim Con). Dan song trong sy sang tao
khong ngirng, khi gan chét déi, ho phat hién cé cho trau bo an cling mudi
dwa dugce, chang kém gi mon Kim Chi. Cho dén khi hang triéu ngudi chét
doi thuce sw, xa hoi Bac Han van “on dinh”. Khi thdy dan ching Bac Han
khong con cai gi ma an nita, c6 co noi loan vi déi qua hoa liéu, thi lanh tu
Kim Con bén mang vii khi nguyén tir ra doa ca thé gid¢i: “Ching may khong
vién trg cai an cho nwdc 6ng thi 6ng cho né bom nguyén tir day nay”. Bom
nguyén ti & Bac Han chwa chac da ném dwoc & dau xa, diéu chac chan la n6
sé no dugc, ngay tai bé phong, & trén dat Bac Han. Nhuwng nhw thé thi Nhat
va Nam Han ciing da linh da tai hoa phéng xa. Trwdc 16i de doa ay chi co
Trung Quoc la binh chan nhw vai, chac con tin & 10i day cia Mao Xénh
Xang: “Chién tranh c6 thé lam chét vai chuc triéu ngwoi Trung Qudc,
nhung bon dé quoc roi sé bai, Trung Quoc sé tat thang”.

Xin dirng nghi rang & Bac Han khong c6 Hién phap, khéng c6 phap
luat. Co ca day, c6 hét. Chi thira chit khong thiéu.

Cai goi la 6n dinh xa hoi & cadc nwdc goi la xa héi chu nghia, dugc thuc
hién bang dui cui, vé co ban la nha tu, tredc hét, va trong ndi dung cta no,
la 6n dinh quyén lyc. Bé 6n dinh mot thi quyén lwc khéng hinh thanh béi
su lwra chon cda cac thanh vién ctia xa hdi, titc 1a dan ching, thi khong thé
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nao dat ra dwgc nhitng dinh ché 6n dinh, ma phai thay do6i chiing xoanh
xoach, dang doi pho v6i moi bién chuyén. Cai goi la Hién phap ma Ba Kim
tin rang “da dwoc toan thé dai biéu bo phiéu thong qua, trong dé c6 1a phiéu
cta t6i” thé tat chi cé thé 1a banh vé. Cau noi ctra miéng “chinh quyén cta
dan, do dan, vi dan” cua cac quan cach mang khong bao gio dugc nhan dan
coi la 1o n6i that. Khi nha cam quyén — Itic nay la Bang Cong san, lic khac
la m6t nhim ngwoi co hoi nhan danh dang cong sdn — thdy can phai thay
doi, hodc gidi thich xuyén tac diéu nay diéu no trong Hién phap, thi n6 chi
can ra mot nghi quyét la moi cai lai 1on tung phéo. Cho nén méi cé hién
twong hom nay Lam Buu - nguwdi hoc tro cia Mao chu tich, ngudi ké vi
xirng dang cta Mao chu tich — ra moi chi thi bat ca xa hdi tuan theo, dugc
ca ngoi ram troi, mai da tré thanh ké cam dau “Iid bén tén” bi nguyén raa
hét nwéc hét cai, ro6i chét bat dac ky tr trén duong chay tron. Chuyén Luu
Thiéu Ky, trong khi con nguyén chitc danh chu tich nwéc Cong hoa Nhan
dan Trung Hoa, “yén tam” nam dai dai trong nguc cho dén khi bién thanh
mot thay ma thdi rita, la chuyén binh thwong & cai xa hoi dé, néi gi dén Ba
Kim.

Toi c6 kinh nghiém ca nhan trong chuyén nay. Mot nam sau khi Mao
Trach Bong khai 1én Pai cach mang van hoa vo san & Trung Quoc, hoang
dé Lé Duan chwa tuyén bo Tiéu cach mang van hoa v6 san, t6i lic dy chuia
kip chong dang cong san, chi mdi t6 ra khé chiu v6i ndé ma thoi, thi da bi né
bé tu r6i. Chac han né bo tu toi la vi trong khi khong bang long né, t6i da
trot dai néi ra & dau do, vai ai do, ma n6 nghe thdy qua ké nao do, n6 dugc
ké nao dé bao cdo, thé la chang can doi chiéu viéc lam (& day la 16i néi) co
vi pham Hién phap va phéap luat hay khong, no6 cho t6i ¢ chin nam lién tu ti
hét nha ti nay dén trai tap trung khac, khong can xét xr. Nhitng ban tu bi
t0i nhu t6i nhiéu vo6 s6 ké. Nhiéu ngwoi trong ho khong vé nha nita ma nam
lai trong cac nghia trang 16n nhon go dong bén cac trai.

Bay gio, trong nwdc Viét Nam 6n dinh, nhitng c6ng dan dam nghi t6i
tinh trang tut hau hién tai va tién do den toi cua dat nwdc, dam phat biéu déi
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diéu, ding sai khong can biét, 1ap titc bi tong giam, roi gidi toa, X an kin,
hodc khong can x an. Tén cta ho la: Nguyén Dinh Huy, Pham Thai,
Nguyén Pan Qué, Poan Viét Hoat, Thich Huyén Quang, Thich Quang Do,
Thich Tué Si, Nguyén Van Ly, Phan Van Lgi, Nguyén Hitu Giai, Ha Si
Phu, Bui Minh Quéc, Pham Qué Duwong, Tran Khué, Tran Diing Tién, Vii
Cao Quan, Nguyén Khac Toan, Pham Hong Son, Nguyén Vi Binh ..., va
rat nhiéu ngudi khac nita.

Ma chang c nhitng nguwdi c6 y mudn hodc da c6 hanh dong dau tranh
cho dan chi hod cai xa hdi trong d6 minh dang song méi phai nom nép lo
sg sy tran ap c6 thé gidang xudng dau minh bat c lic nao. Ai ciing so.
Khong sg la diéc khong sg sting. Hodc an qua nhiéu “chao 14” nén tuéng tai
va nao roi cting chira minh ra. BGi vi minh la ngwoi duge dang tin twdng
chang han. Ba Kim thd nhan 6ng da tirng c6 y nghi nhu thé.

Pang Cong san sg dan chi hon sg ma nhiéu. Dang thira thong minh dé
biét rang dan cht hoa xa hoi c6 nhiéu cach, nhwng cach nao roi ciing dan tGi
két cuc bi tham cho nhitng ké quen an trén ngoi troc noi “dinh cao tri tué”.
Vi thé dang cam quyén phai tim cach chéng lai. Cach chong tét nhét 1a cho
cac cong dan biét ho chi la nhitng tu nhan dv khuyeét.

Nhiéu ngudi chi nhin thdy sttc manh bao lyc cia Pang cong sdn ma
khong nhin thay noéi sg¢ hai dwoc gidu kin sau bitc binh phong dit tgn cda no.
N6 sg¢ nhitng tw twdng dan cha dén noi cam nguaoi ta khong dwoc viét trén
vong hoa phuing diéu twéng Tran Do, mot cong than khai quoc cia Pang hai
chit “v6 cung”, trong dong chit “v6 cung thuwong tiéc” theo théng tuc.

Dva trén sitc manh cua bao lyc dwgce trd lwong dé bao vé ché do, nha
nwdc Xa hoi Cha nghia cia Bang Cong san sé con tiép tuc dan ap nhitng
cong dan doi dan cha chirng nao nha nwéc dé con chua trit hoi cudi cung.

Mot xa hoi phi nhan ban khong vi con nguwdi nhuw thé khong thé co
twong lai.
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Bay gio ndi dén xa hoi xa hoi chi nghia c6 thé phat trién tot la nguoi ta
dan Trung Quoc ra. Trung Qudc qua dang c6 nhitng budc tién rat dai trong
phat trién kinh té, cha yéu dwa vao bién phap khuyén khich phét trién tuw
doanh, la cai ma trwdc kia hg chong dén cung. Diéu do chang hé cé nghia la
nha cdm quyén Trung Quoc dang di trén con duong xay dung cai chi nghia
xa hoi no. Vi chang ai nhin thdy bong dang n6 dau & chan troi tit tap. Cac
ong Con Troi bén khang dinh rang ding thé, ta chwa thady dwgce xa hoi cong
san bang mat thwong, nhung duwdi sy lanh dao duy nhat ding dan va vo
cing sang sudt cda ban lanh dao dang hién tai, cai xa hoi mo wdc ay sé trd
thanh hién thuc sau... mot thé ky. Titc 1a vao lic chang c6 ai trong nhitng
ngwoi ndi va nhitng ngwoi nghe hom nay con séng. Bat ¢t ong thay béi tay
mo nao ciing c6 quyen phan mot 10i tién doan twong ty. Ay la chwa ké ban
lanh dao dang hién tai c6 bén vitng lau dai khong, hay sé tré thanh mot “be
1t ba tén” hodc “be 1t nam tén rudi” vao mot lic nao doé. Ai dam néi chac?

Cai ma chuing ta biét chac la & Lién X6, chti nghia xa hoi da ton tai va
phat trién dén mitc cao nhat né ma cé thé dat t6i trong hon hai phan ba thé
ky, da dwa Lién X0 tré thanh mot trong hai cwdong quoc 16n nhat thé gidi,
thé ma roi sum dé nhv mét “nguwdi khong 16 chan dat sét””. Céi xa hoi bi
cac nha Mac-xit coi la bat toan hoa ra khong phai la cai chitng minh cho su
ton tai cai xa hoi ma ho cho rang hitu ly.

Con nguoi la mot sinh vat c6 tw duy. Cho du c6 phinh ninh, cuéng burc
no6 an thit “chao 14” tron lan véi bao luc, truede sau gi nd cling sé suy nghi
dén diéu phai nghf ra.

Nhu Ba Kim di dén két luan cho cai xa hoi ma 6ng dang phai song:

“Chtng ta m& miéng ra la néi “xa hoi méi”, nhung cai xa héi mdi Ay,
ching ta cang ngay cang khong hiéu n6 ra lam sao cd, cang ngay cang thay
no dé sg. Ban bé, ngudi nay tiép nguoi kia, bi quang xuéng virc tham trudce

A9y
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“Va ca sau toi nita!”. Ong c6 noi thém 10i tien doan nhu vay cling
khong sai.

Vii Thv Hién
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GIOI THIEU TAC GIA

Ba Kim tén that 1a Ly Nghiéu Puong, tw Phé Cam, c6 nhiéu bt danh,
nhung thuwong duge biét véi bit danh Ba Kim. Ong thudc thé hé sau L
Tan, Quach Mat Nhwge, Mao Thuan; ndi tiéng nhitng nam ba muwoi, cung
mot lan vGi Lao X4, Tao Ngu, Diép Thanh Dao; hién la cha tich H6i Nha
van Trung Quoc.

Ong ngudi T Xuyén, sinh ndm 1904, tinh dén nay di ngoai 90. Gia
dinh 6ng v6n la mét gia dinh treéng gia & Thanh D06, cha me déu mat sém;
nam 19 tudi, 6ng roi Thanh D6, dén Nam Kinh hoc. Ba nam sau, 6ng du
hoc Phap, nhung khong bao 1au, bé hoc dé theo du6i nghiép van chuong.
Tac pham dau tay cta ong la cudn tiéu thuyét Diét Vong, dang & tap chi Tiéu
thuyét Nguyét bdo. Tac pham &y, ong viét t* nam 1927, khi dang hoc &

treong Alliance Francaise & Paris. Sach in ra7, dwgc nhiéu ngwoi biét tiéng;
ong lién vé nuwdc, & lai Thwong Hai, chuyén viét van va dich sach. Nam
1932, 6ng sang Nhat; mua xudn nam 1934 lai trd vé Trung Qudc, xuat ban
to0 Vdn hoc Quy san & Bac Kinh; nam 1935, tré lai Thuwgng Hai, mé& nha
xuat ban Vdn hod Sinh hogt. Trong chién tranh chong Nhat, 6ng song nhiéu
noi, cé trd lai Thanh D6, r6i dén Qué Lam. Giai doan 1930-1949, d6ng sang
tac d6i dao, nhiéu tdc pham dwgc xuat ban, trong do c6 hai b tiéu thuyét
trudng giang: Ai tinh tam bo khLic,8 gom ba tap: Lég, Vﬁ,lo Biénn. Tiép
theo la Kijch Iuu tam bé khtc cling gom 3 tap Gia, Xudn, Thu.12 Pa c6 Ba
Kim tuyén tdp-1936, Ba Kim dai biéu tdc-1940. Sau giai phéng, c6 Ba Kim
tuyén tdp-1951, do Khai Minh, Bac Kinh xuéat ban. Ngoai nhitng tdc pham
ké trén, 6ng dich nhiéu sach, phan 16n cia cac nha van Nga: Tourgueniev,
Gorky... Dé tai chu yéu cia 6ng la nam nit thanh nién tri thic, tinh yéu va
gia dinh phong kién.
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T ngay Gidi phong, Ba Kim it viét. Ly do la vi tir d6 tré vé sau, &
Trung quoc da xdy ra nhiéu cudc dau tranh tw twdng cuwc ky quyét liét, co
lic la dau tranh chong Cha nghia Cai lwong, Chu nghia Duy tam, c6 ltic thi
truc tiép bao vé duong 16i van nghé Mao Trach Pong... dwdi nhitng khau
hiéu: "Quan triét phvong hwéng phuc vu Cong, Nong, Binh, phuc vu Chu
nghia Xa hoi", thwc hién phuong cham "tram hoa dua nd, tram nha dua
tiéng", "Tién hanh phwong phap Chu nghia Hién thiwc Cach mang két hgp
vOi Chu nghia Lang man Cach mang".

Céac cudc dau tranh ay cit kéo dai, lién luy dén nhiéu van nghé si. Mot la
"Phé phan phim Vi Huan", nam 1951, hai la “Phé phan cuén "Nghién cttu
Hong 1au mong" ctia Du Binh B&”
hoc thuat duy tdm caa H6 Thich”, nam 1954; b6n la “P4u tranh chong tap

doan phan cach mang H6 Phong”, nam 1955; nam la “Pau tranh chong phai

, nam 1954; ba la “Phé phan quan diém

hitu trén mat tran van nghé”, nam 1957; su la "Pau tranh chong Cha nghia
Xét lai”, nam 1959; bay la “Phé phan Chu nghia Gido diéu”, nam 1960; tam
la "Pai cach mang Van hoa", t* nam 1966 dén nam 1975.

Bdy cudc dau tranh trwdc, Ba Kim khong dinh, nhung dén cudc dau
tranh thtr tam, thi ong khong tranh khai. Va, nhu ong noi, dang la "nguoi",
ong da bién thanh "bd", bi nhét vao "chuéng bo" su6t muwdi nam. Pai cach
mang Van hod chdm ditt, 6ng madi tir "bo" trd lai lam "ngwoi". Bay gio 6ng
lai cam but. Biét minh khong con song dwgc bao nhiéu nita, 6ng tranh tha
viét dé bu lai muwoi ndm mat trang. D6 1a hoan canh sang tac Tuy twong luc
ma ching t6i trich dich. Tac pham nay c6 thé noéi la cudi doi ong.

Tuy twong luc gom 5 tap, tap dau xuat ban 1978, tdp cudi xuat ban nam
1986. Trong thdi gian nay, 6ng vao bénh vién chita tri hai lan, mot lan nga
gdy chan, mot lan mac bénh than kinh, nam hang thang trdi. Mac du tudi
cao, sttc yéu, bénh tat lién mién, 6ng van co hoan thanh ké hoach dat lic
dau, moi ngay viét mot it, xong bai nao, dang bao bai dy. Tap dau khong c6

https://thuviensach.vn



“ e ST s » A PO . 3m s A A3
de rieng, ma goi la Tuy twong luc tap mot; tap hai dé la Chan thoai , tap ba
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deé la Sach cau , tap bon dé la Bénh trung , tap nam la Vo dé. Do la tén
tirng tap, that ra, moi bai déu co6 tén riéng, nghi dén chuyén gi, viét chuyén
do, dung nhw cai tén chung "Tuy twéng". Phan 16n la nhitng thién hoi ky,

hodc c6 tinh chat héi ky.

Chon dich nhitng bai nay, chiing t6i cho la cé nhiéu y nghia nhat, mot la
nhitng bai cling cho ching ta biét doi song van hoc Trung Quoc trong hon
nam muoi nam, tr 1930 trd vé sau, dac biét la giai doan 1926 dén 1975 qua
cam nghi ctia mot nha van cé tiéng la nhé lau, nhé ti mi. Bu thi chuyén,
chuyén cta ban than, chuyén cta nguwoi khac, khong sot chuyén nao. Mot
diém nita la nhitng diéu 6ng no6i déu la nhitng "10i ndi that", c6 gi noéi nay,
khong che giau, khong to vé, nhat la khi néi vé ban than minh, khi phan tich
thai do, tinh cdm, tdm trang cia minh trong cac cudc dau tranh. Vé Tuy
tuvong luc, trong Loi twa chung, tac gid néi mot cach khiém t6n rang:
"Nhitng trang nay chi ghi lai cam nghi cua t0i, tuy lic, tuy noi, khong co hé
thong ma ciling chang cao siéu gi, nhung cting khong 6n hoa, ém tham,
khong bénh ma rén, khong dau, khong ngira". "T6i khong néi nhitng diéu
moi nguwdi n6i. N6i nhu thé thi noi cling bang khong néi; viét cling nhw
khong viét". Bao chi Trung Qudc thi nhan dinh: "Day la mét tac pham 16n,
chan thye, sinh dong, nhiét tinh ctia tac gia thdm qua tirng trang gidy".

Nguoi dich

Truong Chinh va Ong Vin Tiing
Binh Ti, Thang 5 nam 1996
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Nha van Ba Kim (1904-2005)
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Nha van Ba Kim - Danh nhan van héa Trung Quéc

Nha vin Ba Kim — “Nguoi thg cd ctia van hoc Trung Quoc”, nguyén
Chu tich H6i Nha van, Pho Chua tich Hoi nghi Hiép thwong Chinh tri Nhan
dan Trung Qudc - da tr tran hoi 19h06 ngay 17-10-2005 tai Thuong Hai,
tho 101 tudi. Ba Kim tén that 1a Ly Nghiéu Pwong, sinh thang 11-1904 tai
Thanh B6, T Xuyén, cé nhiéu bit danh nhw Dw Nhat, Vwong Van Hué...

Nam 1920 6ng vao hoc Truwong Ngoai ngit Thanh D6, dén nam 1923 thi
ong bo nha, mot gia dinh phong kién, ra di r6i vao hoc cac truong Trung
hoc & Nam Kinh, Thugng Hai. Nam 1927, ong sang Phap du hoc. Tai day
ong da xuat ban cuon tiéu thuyét dau tay “Diét vong” duwéi bat danh Ba
Kim. Tt d6, khong may ngwdi con nhd dén tén that cia ong nita. ..

Nam 1928, Ba Kim quay tr¢ lai Thugng Hai dé sang tac va lam phién
dich. Ttr 1929 dén 1937, ong da viét rat nhiéu sach, trong d6 dang chu y
nhat c6 “Gia dinh”, “Gidc mo cua bién”, “Ngay Thu giita mua Xudn”,
“Manh nha”, “Tuyét”, “Cubc doi madi”, B ba tiéu thuyét tinh yéu “Swvong
mu, Mua, Dién”; cac tap truyén ngan “Phuc thu”, “Tudéng qudan”, “Than-
Quy-Nguoi”; cac tap tan van: “Hdi hanh tdp ky”, “Nho lai”, “Dodn gian”™.
Phong cach doc dao va bit lyc manh mé ctia Ba Kim da khién nguoi ta kinh
ngac. Pai van hao L6 Tan da ca ngoi Ba Kim la “M6t nha van c6 nhiét tinh,
c6 tw twdng tién bo; mot trong s6 it nha van tét co thé dém dugc trén dau
ngon tay”.

Trong thoi gian nay, Ba Kim con dam nhiém chitc vu Tong bién tap
Nha xudt ban Doi song van hod, lam cha bién mot loat sdch nhw “Van quy
nguyét san”, “Vdn hoc tung san”. Sau khi cudc chién khang Nhat bung no,
Ba Kim da bon ba khap noi tham gia khang chién va bién tap cac bao “Gao
thét”, “Cutu vong Nhdt bdo”, hoan thanh n6t hai tiéu thuyét “Xudn”,
“Thu” trong bo ba “Gia dinh”, viét bo ba tiéu thuyét “Khdng chién” (con
goi la Lira), mdy tap truyén ngan, may cudn tan van.

https://thuviensach.vn



Thoi ky cudi va sau khi khang chién thang 1gi, ong da viét mot loat tiéu
thuyét dai va vira nhw “Bém lanh”, “Phong bénh s6 4”... la nhitng ci don
chi t& gidang vao ché do cii sap sup do. Sau khi nwéc Cong hoa Nhan dan
Trung Hoa ra doi, Ba Kim da dugc giao cac chitc vu quan trong nhw Pho
chu tich Van lién Trung Quoc, Chu tich Hiép hoi Tac gia Trung Quoc, Chu
tich Trung tam But hoi, Pho Chu tich Hoi nghi Chinh Hiép Nhan dan Toan
quéc cac khoa 6,7,8,9. Ong 1a dai biéu Pai hoi Nhan dan Trung Quéc cac
khoa 1,2,3,4,5 va la Ph6 Chu tich Quoc hoi khoa 5.

Ong da nhiéu lan tham gia cac doan dai biéu di thim nwdc ngoai va cac
cudc giao lwu van hoc Quoc té. Trong “Cach mang Van héa”, Ba Kim da bi
dau t6. Ong chinh 1a ngudi da dé xwéng 1ap Trung Qudc Van hoc quan, cha
bién cac tap chi “Thu hoach”, “Van nghé nguyét bao”, “Thuong Hai vadn
hoc”. Cac tac pham cta 6ng dwgc xuat ban trong thdi ky méi cé: Cac tap
truyén ngan “Cdu chuyén anh hung”, ky sy van hoc “Séng gitta nhitng
nguoi anh hting”, tiéu thuyét tan van “Ba Kim cdn tdc”, 5 tap tuy buat “Tuy
twdng luc”, “Ba Kim 60 ndm vdn tuyén”, “Sdng tdc hoi tic luc”.

Vé tiéu thuyét, Ba Kim thanh céng nhat & mang deé tai viét vé sy tan vO
cta gia dinh kiéu cii va tam ly phan khang cua 16p ngudi tré. Bo ba “Gia
dinh” la tac pham thanh cong nhat va c6 anh hwéng lén lao nhat trong
phuwong dién nay. Vdéi tai ké chuyén, but phdp doc dao, “Gia dinh” da
chiém tron cam tinh ctia may thé hé doc gia Trung Qudc. Co thé ndi, “Gia
dinh” da an dinh nén dia vi quan trong cua Ba Kim trong lich sit van hoc
Trung Quoc hién dai.

bé ghi nhan nhitng céng lao, cong hién ctia 6ng vGi nén van hoc Trung
Quoc, thang 11-2003, nhan dip sinh nhat 6ng lan thi 100, Qudc vu vién
Trung Quodc da quyét dinh phong tang 6ng danh hiéu “Nha van Nhan dan”.
O Trung Qudc, Ba Kim chiém tron tinh cam ctia nhitng ngwdi yéu van hoc
khong chi b&i nhitng tdc phdm day tinh nhan van ma con bdi nhan céch,
pham chat ctia 6ng. Ngudi ta truyén tung nhau cau chuyén vé tinh yéu thuy
chung cta 6ng véi ba vg va tim doc nhitng cau noi ctia 6ng vé moi van de
tir van hoc, 16i song, caich mang van héa dén tinh yéu, tinh ban.
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Ba Kim c6 rat nhiéu ban van. Trong bo6i canh phitc tap day bién dong
ctia cac phong trao chinh tri & Trung Quoc hoi thé ky tridc, nhiéu nha van
Trung Qudc da khong gitt néi nhan cach... thé nhung Ba Kim hau nhw
khong co ké thu. “Tinh ban la ngon den trong cudc doi, tach roi no thi cudc
doi toi khong cé anh sang; roi khoi no6 thi cudc doi toi sé khong dom hoa
két trai. T6i khong ndéi vé tinh ban bang nhitng ngon tir sdo rong dep dé.
Mac du cudc doi toi sé nhanh chong trd vé véi cat bui, trai tim ric Itva cla
toi van chay trong long ban bé. Tinh ban giita chiing ta khong bao gio c6
hoi két” Bo la tuyén ngon ctia Ba Kim vé tinh ban.

Cudc hon nhan ctia Ba Kim la cau chuyén dep vé mdi duyén troi dinh
gitta nha van va ngudi doc. Nam 1936, ¢ tudi 32, Ba Kim da rat noi tiéng va
dwgc rat nhiéu nguwdi dep si mé, theo dudi, trong s6 hang chuc bitc thu té
tinh 6ng nhan dwgc moi ngay luon c6 mot 1a caa c6 hoc sinh Trung hoc
Tiéu San. C6 manh dan hen gdp nha van tré va cudc gap nay da cuén ho vao
moi tinh kéo dai 8 nam trdi, cho dén khi lam 1é cwdi ding ngay 1-5-1944.
Khi dy Ba Kim 40 tu6i, con Tiéu San thi 26. Ho da c6 v6i nhau hai con, mot
trai mot gai va song bén nhau 28 nam hanh phiic “khong bao gio nang 16i”.

Trong nhitng nam thang dong loan, Ba Kim da khong biét bao lan giau
vo chuyén minh bi doi xt tan té va ba cling khong it lan dwa dau ra hing
thay chong nhitng ci quat bang day lung. Cho dén thang 7-1972, ba phai
1én ban m6 bdi chitng ung thu ta trang trong tiéng khoc thong thiét ctia Ba
Kim bgi 6ng da cdm nhan dugc diéu xau nhat da dén...

Sau khi Tiéu San qua doi, Ba Kim da dem hop tro thi hai ba vé dat trong
phong ngu bat chap sy khuyén can ctia ban bé va nguoi than.

La nguoi gian di va day nhan ai, Ba Kim da di chic tang hét sach cna
minh cho thw vién cac treong, ong thuwong xuyén danh ra mot khodn tién dé
tang cho cac cdy but tré thanh cong nhwng lai tir choi dé nghi 1ap ra giai
thuong mang tén minh.

Thu Thuy
Viét Bdo (Theo Tién Phong)
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TUY TUONG LUC

1.

Ke ra, toi da qua ctta ai tdm muwoi roi. Ngwoi ta & doi, song dén tam
muoi khong phéi chuyén dé. Lic chua tam muoi, t6i thwong nghi: qua tam
muoi, chac cé thé "lam theo y minh" chang! Theo cach t6i gidi thich thi
"lam theo y minh" ciing chang qua la 1am vai viéc minh mu6n lam. V&i mot
ong gia, nguyén vong ay dai khai khong phai la yéu cau qua dang!

C6 diéu, ngay mot nguyén vong nhu thé cling khong thé thye hién dugc.
Nguoi ta khong ngdét tim dén nha; c6 ngudi quen ké thudc, ma cling cé
nhitng ban doc chwa hé biét mat. Ho dén lién ti€p vi "nhitng chuyén vui
buon" khac nhau, 16i kéo t6i di lam anh danh tréng thdi kén cho rom ra. Ho
muon toi viét chit, dé tir cho cac loai sdch bao, yéu cau td6i dam nhiém chic
vu danh dy nay no. T6i da nhiéu lan giai thich: nha van thi nén gap ban doc
qua tac pham la hon, khong thé tach roi tdc pham ra ma khoa chan mua tay
v6i ban doc dugce. T6i lai néi toi khéng cd quyén gido huan ban doc, cling
khong dam ra 1énh cho ai lam theo 16i minh n6i. Tt thud nhé, t6i khong hé
luyén thuw phap, 16n 1én lai khong dung cong. Chir t6i viét, chinh t6i xem
cling khong thuan mat, tréng giéng nhw quy vé bua. Bdo t6i dé may chi, cé
khac gi dwa t6i ra lam tro cuwdi cho thién ha. Viéc dy thi téi chiu, Nhurng mot
vai ngwoi c nhat dinh ép t6i va da két luan vé t6i, ndi rang: t6i chang qua
la mot cdi xac rong tuéch, chi c6 cai tén ma thoi! Ngoai viéc dem cai tén ra
Itra bip ngwdi hodc hu doa ngudi, thi vo6 tich sy! Nhitng vi tim dén nha yéu
cau t6i lam nhitng viéc nhw thé, thi ho quyét dinh: "Cai xac rong tuéch ay
sap xuodng 16 r6i, khong 1gi dung, sé bé mat co hdi cudi cung", cho nén ho
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ct 16i kéo t0i, khong chiu tha ra. Con t6i, t6i danh phai van xin ho: "Hay dé
cho t6i viét vai bai van thyc l1ong minh théi! Gia st chi vi céi tén ma song
thém, thi chang con c6 y nghia gi nita!". Qua thuc, t6i khéng muén nhw thé
ma qua ngay doan thang. Nhung van xin, thodi thac, tron tranh, cé khi ciing
khong dwgc. To6i van khong thé khong nhwong bg, néu tén minh cho nay,
tng pho cho kia. Co6 ké cuoi t6i "khong cam tam yén lang cho r6i!" Ho dau
c6 biét chinh vi khong dwgc yén lang ma phai kho tam... Cé ké trach toi
"om dom qua". That ra, ngoai viét Tuy twdéng luc, td6i chang lam viéc gi nita,
va lai, c6 lam cling khong lam dugc!

Puong nhién, toi cling khong cam tam dé bat cit ai bai bd cho toi. Toi
tuy gia roi, lai bénh tat, thiéu y chi chién dau, nhwng t6i con c6 thé suy nghi
doc 1ap, thé thi sao t6i lai khong lgi dung kinh nghiém that bai ctia minh, ty
bdo vé 1dy minh? Mat tién hoc, cling phdi hoc dugce chit gi chit! Tam muoi
tudi roi, 1€ nao con phai da da vang vang, lay long ngudi, chiéu y ngudi, ma
minh thi chiu thiét? Pa khong thé "lam theo y minh" thi t6i khong ngai mim
cwoi, r6i dong ctra ma dudng than! D6 1a kiéu"danh truong ky" cta toi. Ci
nhw vay, téi tranh thu tirng chut thoi gian ma viét Tuy twéng luc. T6i con
dinh viét mot it nhitng cai khac nita, cé lic qua thuc khao khat 1am. Nhuw thé
la vi sao? T6i ty phan tich: nham mat xudi tay, la hét, con lwu luyén gi nita?
C6 day! b6 1a T6 qudc toi, dong bao t6i, toi that mudn moi trai tim t6i ra
cho ho thay!

May chuc nam qua, t6i séng khong phdi la uéng com! Téi viét cd mot
chong sach thé kia, khong ké hay hay d@, rit cuc t6i da dem nhitng diéu mat
thay tai nghe va nhitng diéu t6i cAm thu viét ra, nhiéu hay it, tw toi cling
khong biét nita. Nguwoi khac da "két luan" veé t6i, tai sao tw toi lai khong lam
mot ban tong két? Co 1€ t6i khong phai tham gia hoi phé dau nao nita dau,
khong ai c6 thé lai bat toi viét kiém thdo. T toi, téi cling khong thé viét
kiém thdo nita, t6i von da viét nhitng ban thdo ho do roi dé w? Hay vt di,
quén di la xong! Nhe nhom biét bao! Nhung nghi rang twong lai sé cé
nhitng bai binh luan, phé phan, nghién citu, sé c6 nhitng 10i don dai that
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thiét, toi lai khong thé lam thinh dwgc. No6i that tinh, hai hom trudce day, toi
lai nam thdy mot gidc mong ky quai rat ghé sg: may bo mat hung ac, dit
ton, gan day ct quanh quan tredc mat toi. Toi biét hoi dé c6 mot s6 ngudi
bién thanh manh thd, sau do, lai hoan nguyén lam "ngudi”, ma lai xudt hién
v6i tw thé "nha cach mang"! Cé thé do la diéu hay. Nhung trong gidc mong
ky quai cua toi, nhitng con ngwoi dvgc hoan nguyen lam "nguoi" do, khi
lan "gi6 bat chinh" noi 1én, cang ngay cang dir doi, thi ho lai bién thanh
"manh tha". Tat nhién, ching ta khong thé tin vao mong mi, c6 diéu hoi
twdng lai qua khit, ghi lai mot s6 kinh nghiém, mac du khong thanh mot ban
tong két ra tro, doi véi nguwdi sau, khong phdi khong cé ich. T6i nhé rat ro
cau noi noi tiéng sau day: "Nguoi i! Ngwoi hdy canh giac!"

Chinh vi vay ma t6i phdi song tiép va viét tiép

https://thuviensach.vn



2.

Tﬁi nhé mot chuyén khac. Thang muoi nam ngoai, @ Hwong Cang, toi
nhan hoc vi danh dv ctia truong Pai hoc Trung van trao tang. May hom sau,
trén mot to bdo hang ngay dia phuwong, thdy dang mot bai dé 1a "Viét that".
TAac gia bai bao khong tan thanh bai "dién tir khen nggi t6i" cua truong Dai
hoc Trung vin. Ong ta dung nhitng diéu t6i n6i ma phé phan toi, ché giéu
toi, chithg minh rang t6i chang "kién cuwong", "diing cam" gi ca! Nghe
khong vui tai chit nao, nhat la sau bai "dién tir khen nggi" dai kia; n6 giong
nhw bi mét x6 nwdc lanh doi vao dau, khién tdi thdy kho chiu! Nhung lién
do, toi lai cam thay dau 6c dang néng birng ctia toi tinh tdo lai. Bai bao kia
noi nhitng chuyén trong "Van céch"lG, toi khong bao gio quén. Toi von nghi
nhv thé nay: qua khit thi khong thé xoa di dugc, nhung twong lai thi ching
ta c6 thé tao ra. Khong "kién cwong", cé thé bién thanh "kién cuwong",
khong c6 "dling khi" cling sé tim ra "diing khi". Tém lai la "sy tai nhan vi",
do ngudi lam ra ca. T6i mac ng nhung khong dinh chay lang; mac ng thi
tra, trd xong sé chang nhe nhang lam sao! T6i dé xwdéng noi that, tranh thu
néi that, chinh vi sai ma phai nhan, nhan réi thi stta, cling nhw cé bénh thi
chita, c6 chita mdi khoi. Puing la trén thé gidi, cling c6 nguwoi ty xwng "ludn
ludn minh ding". Ho n6i mun nhot, nhuwng lai néi trén ngwdi ho nd hoa. Ho
muon ké khac no6i nhitng 16i tot dep. T6i khong mudn hoc theo ho... Nhung
nam 4y, to6i nhan dwgc qua nhiéu nhitng 16i gido huan thé tham. Nhitng ngay
dai dang ddc trong "chuong bo", téi luén luén cdm thdy ngudi ta dem qua
tim t6i bo vao vac dau, nau di ndu lai. T6i nhé hoi bé, khi than phu t6i qua
doi, trong nha thiét linh dwong, rwdc hoa thwgng vé tung kinh. To6i phang
phat lai thay bitc vé "Thap dién Diém vuong" treo & gitta phong 16n, Theo
truyén thuyét dan gian ngay trudc, nguwdi ta chét roi phai vao "Thap dién
Diém vwong", bi tra khdo, tham chi phdi di qua "Nai ha kiéu" 1én nui dao,
bd vac dau, chiu moi thit hinh phat tham khoc.
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O nhitng noi dy, vong linh con phai trai qua mot 1an nita nhitng diéu gip
trong doi nguoi, khong phdi 1a dé "on lai gidc mong cii”, ma la chiu tham
tra nghiém, lam rd phai trai, an dén, oan trd, sau d6 mdi "an chao 14", cho
quén hét moi chuyén, ro6i qua "DPién luan héi", trd lai lam ngudi! T6i tiing
tin nhitng diéu nham nhi dy, c6 diéu chi trong mot thoi gian rat ngan ma
thoi! Birc vé "Diém vuong", do hoa thuwgng mang tir chua t6i, cat di r6i thi
toi cling quén luon. Chang biét vi sao, sau 50 nam, toi lai nhd dén, nhung
lan nay khac lan trude kia, toi khong thé khong bwdc vao do. Tw khi bi lua
vao "chubng bo", cac vi lanh dao, "quan ching cach mang", va ca toi nita,
sudt ngay, ai ai cling lu6n miéng néi "trd lai lam ngwoi". Ho bat toi bién
thanh "bo", bat tat ca nhitng nguoi song giong nhw toi bién thanh "bo". Bay
gio, lai can ho dén lam chitc vu Diém vuwong, lam chitc vu dau bo mat
ngua!

Muwoi nam hao kiép, thi mdy nam dau ghé sg nhat. Toi that giong nhw
mot du hon bi dwa dén "Thap dién Diém vwong". Moi chuyén toi lam trong
qua kh déu bi néu ra tirng cai, tirng cai mot, dé bo t6i vao vac dau ma tra
tan, ma thay xwong doi thit! Mudi bitc vé dwa vong linh di qua dién Diém
vuwong, am khi thé tham, mau chdy dam dia, t6i khéng biét minh l1a nguoi
hay quy, la tha vat hay hon ma, xuéng am ty hay la da xuong dia nguc roi?.

Bay gio Tiéu San' con song, sang day toi m& mat, nghe tiéng co ta, thi toi
goi, co ta noi: "Khong song noi nita!". Néu phai noi that suy nghi cta t6i ra,
thi nhw thé nay: khéng con hy vong, khéng con tién do, téi khong chiu dung
noi Diém vwong day doa toi thwong ky nhu thé nay niva roi! T6i chwa di dén
buwdc dwong cung, chi vi tdéi khéng mudn tir biét Tiéu San. Trtr tinh cdm doi
v6i Tiéu San ra, t6i da bi nan "sung bai ca nhan", ép nhw ép dau, ép ma, rut
kiét kho, chang con gi! Con dau long tin va ly twdng cta thoi trung nién?
Con dau "dao dtc, diing khi" gi gi? Mot to "lénh cudng bic" dua ra, thé la
toi cam tam bién thanh "bo", con dau la "chién si kién cwong" nita? Noéi
khoac chang dwgc viéc gi, ngudi ta khong cé cach nao thay déi bo mat that
ctia minh dwgc. T6i cling vay, t6i khong muon boi son trat phan 1én mat toi,
ma cting khong can phai bdi nho vao cho thém do ban.
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"Tw minh ch&i minh khong biét xau hé", khong phai la diéu dang si
nhuc; diéu dang si nhuc la t6i cé néi that hay khong!

Nhuwng ma cai thoi phai trai khong phan biét, nguwdi va quy lan 16n da
qua r6i. Trong hao kiép mau va lira, titng dot xwong cta t6i bi ném vao vac
dau s6i, hang tram hang nghin lan, rd rang t6i khong "ngd nhao", ma ciing
sé khong thé "ngd nhao" nita, diéu tin twdng ay thi t6i van giltt dugc. Toi
khong gidu la nhiéu lan to6i bi "phai tao phan" 16i 1én buc bat "ngo6i may bay
phan lwc"; t6i cii dau nhan toi, dién da cac tro hé! Coé lan, to6i va mot ong
ban nha van gia phai quy trén san hoi treong phan hoi Lién hiép cac Nha
van dé tiép thu nhitng 1oi phé phan "phan t& cuéng loan", ctia bon hoc sinh
"cach mang". Ong ban Tay Ngan lan ay bi ddnh gdy hai cdi ring ctra. Tinh
canh lic bay gid ro rang trudc mat t6i nhw vira xay ra hom qua. To6i khong
hé xdu hé, cling khong thay bi si nhuc, t6i chi nghi: "diéu si nhuc to 16n kia
co 1€ la mot th trirtng phat, hodc gia la mot thir thu lao, cho cai thoi sung
bai cd nhan" cta t6i hoi do chang? T6i bi twéc quyén lam "ngudi"; t6i lam,
toi chiu, con no6i nang gi nita! Nhung tir do, t6i nghi ra diéu nay: Khong thé
dé cho diéu si nhuc to 16n kia lai dén véi toi mdt lan nita. Bay gio toi chwa
quén diéu ay. Rut cuc, t6i c6 "dling khi" hay khong, cé "kién cuong" hay
khong, hdy xem t6i c6 quyét tam dé cho bi kich "Van cach" tai dién hay
khong? Tuyét doi t6i khong quy lan nita trén san ma tiép thu phé phan. To6i
dinh dem bai bao "Viét thdt" lam tam gwong soi minh, nhung tdi chang thay
dugc gi 10 rang ca. Tac gia dem nhitng nguwoi bi vl nhuc, bi "Van cach”
ham hai va ca nhitng nguoi bi lwra trong cudc lwa 16n "mé tin ca nhan" ra
lam doi tuwgng cong kich, phé phan, nhw ngwoi ditng bén nay bd song nhin
Itta chdy bén kia song, khong chit quan tam dén tdn dai bi kich cia T6
quoc, cta dan toc minh. Cho du 6ng ta khong bi lua vao "chuéng bo",
khong phai "ngo6i tau bay phan lwc” thi chang phai la diéu gi vinh quang!
Van chwong cta ong ta chi la vé rdo mat miii 6ng ta ra dé cho thé hé sau
trong thady ma thoi.
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MUOI NAM, MOT GIAC MONG

Hai musi may tudi, tdi c6 doc cubn tiéu thuyét Anh, do Lam Cam
Nam dich, c6 1€ 1a cuén Anh hung Thdp tv qudn, trong d6 c6 mdt cau toi
nh@ mai: "Than thé no 1€ thi dang thwong, tam hon no 1€ thi dang bi"; dé la
10i mot cong chiia néi véi mot ky si. Do hiéu nham, chit ky si ay khong phai
la no 1&, du la than thé hay tdm hon. Cudi ctung, hinh nhuw hai nguwdi thanh
vo chong, "hitu tinh nhan chung thanh quyén thuoc".

Khong phai céi két cuc ay lam t6i thich thi, nhung that khong ngd mot
cau noéi trong tiéu thuyét da phan anh ding tam trang cua toi trong muoi
may nam hao kiép. Trai qua cudc rén luyén mwdi may nam ay, tdéi maGi hiéu
y nghia tir "n6 16". Nhitng lic hoi han qua, toi ti'ng nghi dén cau danh ngon
kia. Poi chiéu v6i tinh canh cta toi luc bay gio, toi thay ré ban than t6i hon
bao gid hét. Trudc kia, t6i ¢t nghi minh thi c6 lién quan gi véi hai ch¥ “nod
18" chi, nhung 1o rang t6i da lam né 1€ su6t muwdi nam! Cudc sé6ng mudi
nam no 1€ dy cling hét sttc phirc tap. Nhitng nguwoi viét tiéu thuyét chiing toi
hay noi: "Song véi khong song, khac nhau xa lam", Sy that la nhw thé.
Trudc kia, hai nhom tir "than thé n6 16" va "tam hon no 18", t6i hiéu qua loa,
chi dirng lai @ mat chit. Thi du, khi viét cudn "Gia dinh", td U Hoang noi vé
Giac Tué, U cau khan: "Ba 1én c6 linh thiéng hay che ché cho cau ay", t6i
nghi bung nhw thé 1a "tdm hon no 1€". Lai khi viét doan doi thoai gitta Minh
Phuong va Giac Tué; Giac Tué néi mudn cuwdi cb ta lam vg, co ta n6i khong
duwgc, va khong dong y, du co ta nguyén lam "a hoan" hau ha cau ta sudt
doi; toi cling cho nhw thé 1a "tam hon no 1€". Trong "Van cach", t6i bi phé
ddu; mot trong nhitng t6i cha toi la "xuyén tac hinh twgng nhan dan lao
dong". Co nguwoi dem U Hoang va Minh Phugng ra lam vi du: dang 1€ hai
nhan vat kia phai ditng 1én "tao phan", dang nay toi lai ta thanh hai tén nd lé
trung thanh, cti dau trwde "ké thu giai cap". Truwdc kia, toi thuwdng doc lai va
stta chita tdc pham cua t6i, doan ta hai nhan vat U Hoang va Minh Phuong,
toi khong thdy van dé gi to tat. Bong nghe phé phan, t6i cam thdy c6 van de,
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qua la nghiém trong that. Luc bdy gio dang bi khong tim ra 16i thoat, toi
hoan toan bi cai luan diéu cta "phai tao phan" chi phoi. T6i nghi bung: "Toi
16n 1én trong gia dinh dia cha quan liéu, chiu sw gido duc du cac kiéu caa
gia dinh cdi, xa hdi cii, luén tiép xic vdi ngudi trong gia dinh cii, xa hoi cd,
nén rat c6 kha nang t6i nhin ngwdi, nhin viéc v6i con mat cta dia cht phong
kién". Cang nghi cang thdy "phai tao phan" n6i phai, cang nghi cang thay
minh c6 tdi. N6i toi 1a "hita ti hién ton" cia giai cap dia cha, toi thira nhan.
Noi toi viét "Dong nuwdc xie”t”18 l1a "dung bia, lap truyén" cho giai cap dia
chu, t6i cling thira nhan. Nam 1970, ching t6i xuéng lao dong ba nam &
nong thon, toi bi 16i ra rudng dé cung bi dau vdi tén dia cha & do, toi cling
cti dau nhan t6i. T6i nghi: cho dén 23 tudi, t6i van dwa vao gia dinh ma
song, tién t6i mua banh an hang ngay la mau, moé hoi cua nong dan, bi phé
bi dau cé6 gi khong phai!

Nhung t6i nam 1970 va t6i nam 67-68 khong con la mot nguwoi niva. Tw
thang 9 nam 1966 tré vé sau, dwdi su uy hiép va lanh dao (c6 thé néi la lanh
dao bang roi da) ctia "phdi tao phan", t6i hoan toan suy nghi bang dau 6c
nguoi khac; nguwoi khac gao: "Pa dao Ba Kim!", toi cling gio tay hudng
tng. Ctr chi dy, nay nghi lai, t6i thay khong sao gidi thich n6i. Nhung hoi
do, khong phai toi gid vo. Toi that l1ong té y mudn nguwdi khac da dao toi
dén cung, dé t6i co thé lam lai i dau, trd lai lam nguwdi, lam mot con nguoi
mdi. Toi quyét tam chiu nhuc dé tv cai tao. Tham chi t6i dau kho that sy khi
"phai tao phan" khéng hiéu dung tam ay cta t6i. Toi ty nha: "ho khong tin
minh, ciing chang sao, minh phai chiu diwng khao nghiém". Sau moi lan phé
dau, theo 1é thwong "phai tao phan" bao t6i viét "thu hoach". Bdy gio da mét
nhtr ngudi roi, nhung nghe bao phai nap lén ngay, thi t6i lién phan chan,
nghiém tuc trinh bay nhitng diéu t6i suy nghi va thtta nhan rang: nhitng 10i
nguwoi khac phé dau t6i da danh trung khuyét diém nguy hai cuia toi, rang
phé dau that sy ctru vét t6i, rang "phdi tao phan" la citu tinh ctda t6i! Thoi
ky ay, t6i chi suy nghi theo nhitng khau hiéu "phai tao phan" thuong gao 1én
va cai "chan ly” ho tuyén truyén lap di lap lai. T6i cé cach suy nghi riéng
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cta toi. Néu hoi nita, tdi chi con cé thé noéi: "xin dé cho toi dugc song". Sau
nam 1969, t6i dan dan phat hién ra rang "chan ly" ma "phai tao phan" bao
toi tin, thi chinh ho c6 tin dau! Nhitng diéu ho néi bang miéng khong phai
la nhitng diéu ho nghi trong bung. That la ky quai: Ngay 23 thang 5 nam
1969, hoc tap "bai néi" ctia Mao Chu tich, t6i viét "thu hoach”, dugc tén
cam dau ban chi dao t6 ching t6i hét sitc biéu dwong, treo 1én cho moi
ngwoi xem, vdi 10i mao dau néi rang: To6i "da thanh tdm nhan t6i va xin di
theo nhan dan". Thé ma hai ba hém sau, khong rd trén noi thé nao, ho lai 16i
toi ra phé dau, noéi: T6i gia vo dé nguwoi ta thwong hai. T6i bat dau thay ai
that ai gid. T6i viét thu hoach ding thoi gian quy dinh, van dung "chi thj toi
cao” ma ty chi raa. Nhung roi tw twdng cia tdéi am tham chuyén huwdng.
Dan dan t6i lai c6 mot phat hién méi nita: To6i la mot tén “noé 1€ tam hon",
mot tén no 1€ tinh than hét long hét da.

Phat hién ay khién t6i buon buc, khé chiu. To6i tran trd, quan quai. Toi
cam thdy triét ly n6 1é nhw mot sgi xich sat quan chat ngwdi téi. T6i khong
con la toi nira!

Khoéng cé nhitng suy nghi riéng, khong dung dau 6c minh ma suy nghi,
nguoi ta gio tay, minh cling gio tay, ngwoi ta néi gi, minh no6i nay, ma lai
lam mot cach hitng thia. Nhu thé chang phai la "n6 1é tam hon" la gi? Khac
vdi U Hoang, khac v6i Minh Phuong trong tiéu thuyét, mac du ho giac ngo
khong cao, nhung ho biét thé nao la phai, thé nao la trdi, U Hoang khong
chiu "& chdé nho ban", Minh Phwgng khong chiu lam 1&€ Phung Lac Son. Ho
khong phdi 1a "nd 1€ tdam hon". C6 nhién, ho tin s6 ménh, tin c6 trdi, nhung
ho khéng chiu cii dau khuat phuc, ho cling khong suy nghi theo ly luan cta
cu c6 ho Cao. Ho tin s6 ménh, nhung ho ciing chong lai s6 ménh. Ho khong
gidng toi nam 1967-1968. Luc bay gio t6i khong cé tw twdng phan khang.
Khong cé chit nao!
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T6i khong nhac dén nam 1966. T6i vao "chuong bo" thang 8 nam 1966,

bi kham nha ngay 10 thang 9. Dao &y, toi bi giay vo qua thé. Nghe tiéng
dap ctra la toan than run ban. Nhung t6i c hy vong ngudi ta khong doi xw
v6i toi nhu thé; d6i véi toi, chac nguwdi ta cling phai khoan dung hon. Nguoi
ta uy hiép toi chi 1a bé ngoai day thoi! Toi thwong ty héi tham: "That nhw
thé nay w?" T6i c6 niu 1ay cai hy vong sap tudt mat. Toi khong thé khong
nghi nhw thé nay: tuy téi "c6 t6i”, nhuwng mady muwoi nam lam viéc, it nhiéu
t0i cling c6 chat thanh tich chi@! Tiép theo, dén thang Mwdi hai; thang Mudi
hai &y m@i khung khi€p lam sao. Mgt don rat nang giang vao dau toi, no6
thoi thic cho Tiéu San sém nga bénh ré6i khéng qua khoi! Ting top, ting
top Hong vé binh dén lién tiép, tréo qua twong, x0 ctra vao nha, vat gi chua
niém phong la ty y 1dy di. T6i dén, ban ngay dén. Bém khuya, t6i mét moi
qua 16i, phai nhe nhang cau xin chiing vé di cho. Ay la khong ké chuyén
Tiéu San bi ching quat day da bit déng vao mat! Tinh canh nhu th€, phéng
to6i con hy vong noi gi? Tw do, t6i khong suy nghi, ngugc lai, t6i toan tam
toan y lam mot tén no 1é.

Nam 1967 tré di, tinh than va dién mao cua t6i khac han. Trong tam linh
toi c6 céi gi tich luy dugce tr trude, t6i bo sach. T6i wdn nguc tiép thu vo
diéu kién moi chi thi ctia "phdi tao phan". Vé sau, t6i ti* phan tich ndi la an
phai bua mé thudc 14, t6i bi thoi mién, nén khong hay biét gi nita. Ky thuc,
toi chwa dao sau day thoi. Trong khodng hai nam &y, nhitng khi t6i thanh
khan bai mo "than linh", bén tai t6i ltic nao cuing vang vang mot tiéng noi
nhan tir: "Tin than linh thi cd nha sé dugc citu". Nguyén la thuy chung to6i
van gitt trong dau 6c cai triét ly "bao toan tinh mang". T sau 1969, t6i
thwong nghi dén U Hoang, so sanh U vdi t6i. U la mot nguwoi that tha, ho
Vién, ching t6i goi U la "U Vién Vién". May nam trwdc khi téi va anh Ba
toi roi Thanh D6, U cham so6c chiing t6i. U rat mén chiing t6i. Chuing t6i ra
khoi T Xuyén khong bao 1au, U xin théi viéc dé vé nha, nhung van thuwong
dén hoi tham tin ttc ching t6i. Thuy chung U rit quan tdm dén ching toi.
Pau nam 1971, t6i tré vé Thanh D6 1an dau thi U da mat roi. Toi khong biét
hoéi ai phan mo ctia U & noi nao, ky thuc toi cling khong dén dwoc trwdc
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phan md U, thap nén hwong cam ta U da cham séc, quan tdm dén ching toi.
Chi khi so sanh U v¢i t0i, td6i m@i biét to6i ng U mot tinh thuwong sau sac bao
nhiéu. U khong phai 1a no6 1€, cang khong phdi 1a "no 1€ tam hon'".

Nam ngoadi, toi c6 viét mot doan trong hoi ky, nhac lai chuyén hai nam
ay, nhot trong "chuong bo", t6i v6i dong chi Vwong Lo Ngan, thai do hai
ngwoi khac nhau thé nao. Lic ay, t6i cho rang minh c6 tdi thi cach chudc toi
la that sy cdi tao, cach cai tao la c thyc hién ding tirtng cau moi huan thi,
ménh lénh, quyét nghi ctia "phéi tao phan". L6 Ngan thi khong phuc. Ong ta
luén luén tranh ludn véi ngudi trong t6 giam doc. Ong ta cho rdng c6 nhitng
su sap dat khong hop tinh ly, 1a c6 y chinh ngudi ta. Toi thi lai cho rang rén
luyén thi phai dau dén, gian kho, nhw thé cang c6 19i cho cai tao. Ngay nay
nhin lai m@i thdy cach suy nghi cta t6i that 1a buén cudi! Toi suy nghi theo
nhitng 10i huan thi cta "phdai tao phan" nhung lai di dén két cuc cua
Dotoéiepski! V&i "phai tao phan", D6t la mot nha van "phan dong", nhung
ho dung moi phuwong phap, moi thi doan dé bitc bach t6i, cudi cung cling
dan t6i theo con dwong cta Dot. Biéu d6 cho thdy tu twdng ctia moi ngudi
rat hon loan, chang ai diing ca. T6i ndi that dang buon cwai, ky thye la dang
khoc. T6i tw xung la "tri thiec", thi bi nguwdi ta cho la vi “phan t tri thirc"
ma doi xi. Khi phé dau, to6i vui long thira nhan t6i la "quy toc tinh than",
thuee té thi toi 1a mot tén "no 1€ tinh than".

Pén nam 1969, t6i tim ra mot vai khe hd. Nhitng nguwdi cho ching toi la
no6 1é, cam roi da huo huo treéc mat ching toi, that ra ching chang c6 cai
quai gi hét! Ching khong biét ngay mai ching sé ra sao nita. C6 1é c6 nguoi
thdy t6i nghi nhu thé cho 1a ky qudc. That ra ciing dé ly giai th6i! Mdy muoi
nam toi viét sach lam van, cu6i ciing con cé dwgc mot chut "tri thivc"; bay
gio thi toi biét ro vi sao "l bon tén" han thu "tri thirc" lam vay! Du chi véGi
mot chat "tri thirc", "may" cling thdy duwgc khe hé cia "tao", hudéng chi la
"phan t¥ tri thitc", hudng chi la cé van hoa! "May" cé vii khi dé déi phé véi
"tao" u? Khong dugc! Vi "may", khong xiéng xich, khong xong! Ky thuc
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vii khi c6 thé gitp "may" day, nhung khong, "tao" khong yén tam dugec.
"May" c0 vi khi thi "tao" khong ngu yén. Phai lam cho "tri thitc" ctia "may"
bi got rtra sach tron!

Trong hai nam 1967-1968, t6i mudn dao cho sach tron chut it tri thitc
cua toi di, nhw quét rac trong nha vay. Nhung khong sao dugc. Qua nhién,
sau nam 1969, chut it "tri thitc" cta t6i bat dau tdc quai. Bua mé thudc lu
mat dan hiéu lyc. Tu twéng cta toi bat dau hoat dong. Ngoai "phai tao
phan", bon "cach mang ta phéi", con cé doi "tuyén truyén céng nhan", "dai
biéu quan doi"... Ho rat thich néi. Moi 16i ho néi, moi hanh vi, ¢ chi cta
ho, mat toi thdy c4, tai t6i nghe cd, tdm tri t6i ghi nhé ca. Tw twéng cua toi
thay doi, thay doi rat cham nhung ma dang thay doi, thay doi trong ndi tam.
Tw do, t6i khong con 1a "nd 1é tdm hon" nita. T6i bat dau cam thdy "no 1€
tam hon” dang khinh bi biét bao!

Bé ngoai toi van nhw trudc, to6i van cui dau nhan toi. Nhung t6i khong
thé nao suy nghi theo huan thi cia ngwoi khac nita! Bong t6i phat hién thay
xung quanh t6i la cd mot cudc ltra dao to 16n. To6i hodng hét, toi dau kho, toi
khong tin. Toi thay do twdng tiéu tan. T6i da lang phi bao nhiéu thoi gian
quy bau. Nhung t6i cang phai gitt gin can than, bgi vi t6i sg khi toi thanh
tam quy lay trwdc sit gid ctia "Than linh" thi toi tin twéng, dén khi t6i thay
ra sy gia doi thi toi lai hodng s¢g hon. Bon ngudi hay ndi nhitng diéu gia doi
thi viéc gi ching cling lam dwgc! Du thé nao t6i cling phai bao toan 1ay tinh
mang minh. Téi khong tin rdng cé thé cdi tao bang khd hanh nita. Trong
treong hop dy, con duwong cua Dotdiepski cling khong cttu noi t6i. Toi dan
dan thoat khéi tinh trang "tdm hon no 1", trd lai tinh trang "than thé no 18".
No6i cach khac, t6i khong phuc ting “dao ly" nita, t6i chi khuat phuc truwée
quyeén uy, cdi dau trude vii lwe, noi nhitng diéu gia doi dé duwgc song. Bay
gio toi nhat dinh phdi song, dé xem két cuc ctia chiing may ra sao! T6i lai
nhé nam 1966, t6i va Tiéu San, hai vo chong ching t6i, néi cau nay dé co
vii nhau: "kién tri r6i sé thang".
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Tiéu San khong con nita, nhung toi dwoc trong thdy "l bon tén" bi diét
vong!

bat ra nhitng diéu gia do6i, dung nhitng 101 gia doi dé ltira ngudi, cling
dung nhirng 16i gia doi dé lira minh, cudi cung cling bi nguwdi ta vach mat, bi
toan bo nhan dan phi nho, bé roi! "Li bon tén" sup d6 nhw vay do. Thoi dai
lay "da man" chinh phuc "van minh", dung "v6 tri" ma chién thang "tri
thire", thoi dai ay cling vinh vién qua di véi "lii bon tén" roi!

Nam 1969, t6i bat dau ghi chép, hoc thudc "Than khic" cia Pang-to,
bé&i vi t6i nghi rang "chuong bo" chinh la "dia nguc". Toi got riva duwoc triét
1y no 1€ 1a bat dau tir ay. Khong c6 ai hwéng dan, téi t mo mam. Toi nghién
rang chiu diwng moi thi giay vo, khong phai dé chudc ti nita ma dé tim cho
ra phai trai. To6i lan tirng budc, titng budc, khong sg quy ba dau sau tay,
khong sg hon ma den thui, khong s¢ nit quai dau téc la mot bay ran doc,
khong sg sa mac néng bong... Kinh qua may nam khao nghiém, t6i thu hoi
lai dwgc niém hy vong da mat, cudi cung ra khoéi "chuong bo". Khong nhat
dinh la t6i nhin ro ngudi khac, nhung toi nhin ro ban than t6i. Mdc du toi da
gia yéu roi nhuwng t6i van c6 thé suy nghi bang dau 6c caa t6i. T6i con ¢
thé n6i nhitng 10i that long, viét dwgc van chwong cta chinh minh. T6i
khong con la "tam hon no 1€", cling khong con la "than thé n6 16" nita. Toi
that sy 1a t6i. T6i tré vé véi than thé toi.

Muoi nam hao kiép ay la mot giac mong dai khing khiép lam sao!

Trung tudn thdng 6-1983

https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn



TOI VA VAN HOC
Badi noi tai "Dién dan vdn hod" & Tokib
Nhdat Ban ngay 11-4

Thai khong thao vé khoa néi nang, lai cling khong quen dién thuyét, ca
doi toi cling chua tirng lam gidng vién. Lan nay tdi Nhat Ban, dén giang
dwong Chiéu Nhat ¢ Tokio noi chuyén mot 1an vé 50 nam doi song van hoc
cta toi. B6 la mot chuyén ngoai 1€, dé dap lai long tot cia cac ban da moi
toi dén tham. Toi truedc sau khong bao gid quén: trong Pai cach mang Van
hoa, khi t6i bi lién quan dang bi phé phan, ngudi quen ¢ trén duong gap toi
cling khong dam nhan, cac ban Nhat lai di khap noi nghe ngéng tin titc cta
toi, doi dugc gdap mat to6i. Cling c6 thé vi nhiéu nguwoi hoi dén t6i, nén "li
bon tén" méi khéng dam ra tay. Pé cac ban Nhat hiéu biét t6i hon nita, toi
néi chuyén riéng ctia minh, cling la dé tw phanh phui.

Chinh vi t6i khéng thao néi nang, c6 tinh cam gi ciing khong dién dat ra
duwgc, nén mai phai nho dén gidy but, dung nhitng tinh tiét trong tiéu thuyét
dé giai bay su yéu ghét ctia minh, t* m6t nguwdi doc ma trd thanh nha van.
Nam 1928, t6i & bén Phap, viét xong b0 tiéu thuyét dau tién la "Diét vong",
gii vé nudc, roi cac ban toi gidi thiéu cho dang trén mot tap chi c6 uy tin
lic bay gio la to “Tiéu thuyét nguyét bdo", va budc 1én van dan mot cach dé
dang.

Thé r6i sau d6 khodng mot nam, t6i khong con phdi tw minh viét xong
lai gtti di khap noi, Ban bién tap cta Tap chi da tim dén t6i dé gom bai. Toi
chwa hé hoc qua van hoc, sy rén luyén vé Trung van cling khong nhiéu, mat
manh duy nhat cua t6i 1a doc nhiéu truyén. Cac tac pham trong va ngoai
nuwdc, xwa va nay, hé dén tay la doc, doc xong roi cling khong quén hét.
Trong 6c t6i nhét day moi thit "tap hoa".
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To6i sang tac, mot la khong phai dé kiém an, hai 1a khong phai dé noi
tiéng, tuy rang t6i cling phdi an com, nhwng mai t6i nam 40 tudi t6i mébi ldy
vQ, mot minh tiéu pha chang hét bao nhiéu. T6i sang tac la dé chién dau vdi
ké thu. Cai dong "tap hoa” kia cé thé thanh cac loai vii khi, khi td6i danh
nhau thi chang ké thit vii khi gi, hé c dung duoc, 1a toi dung lién.

Hai hom truwdc c6 mot nha van Nhat Ban’ hoi t6i, 6ng 1am thé nao ma
cung ldc lai c6 thé yéu mén cac tac gia va tdc pham thudc cac treong phai
khac nhau? To6i néi, t6i khong phai la nha van hoc, khong thudc bat ci
treong phéi nao, cho nén t6i khong bi han ché. Ngudi ban ay lai hoi: "Ro
rang ong da viét ra bao nhiéu tdc pham, tai sao ong lai bao 6ng khong phai
la nha van hoc". Toi noi, vi chinh khong phadi la nha van hoc, nén toi méi
khong bi han ché bdi quy tac van hoc, t6i cling khong lo ngwoi khac dudi
toi ra khoi gidi van hoc. Ké thu cua t0i la cai gi? Toi da néi: "Tat ca nhitng
quan niém co truyén xwa cii, tat cd moi ché do bat hop ly can trd sy tién bo
xa ho6i va sy phat trién nhan tinh, tat ca nhitng c6 gang dé huy hoai tinh yéu,
ching déu la ké thu 16n nhat cda t6i. Tat ca nhitng tac pham cua toi déu viét
ra dé t6 giac, dé phoi bay, dé cong kich nhitng ké thu dé.

Trong thoi gian hai muwoi nam, tir 1929 dén 1948, t6i viét rat nhanh va
cling viét duwgc nhiéu. Toi cdm thay nhw c6 mot ngon roi dang quat vao trai
tim t6i, lai cdm thay lang mang nhw c6 hon ma, roi lai cting luén ludn tuyét
vong, gai dau bt toc.

T6i noi toi viét cling nhw t6i song, lai cling néi cai tam cao nhat cda tac
pham la sy dong diéu gilta sang tac va cudc song, la sy dong diéu cta nha
van v@i con ngudi, y chinh & day la khong néi doi.

Gan day t6i lai n6i & mot noi khac: Tam cao nhét ctia nghé thuat la
khong c6 k¥ xdo. May chuc nam trwdc, khi tranh luan véi mot nguwdi ban,

toi da ting noi: “Ngudi sinh ra da xinh dep thi chang can phdi td son trat
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phan, thé ma van cada t6i thi von nhu m6t ngwdi xdu nhw ma, xem ra khong
trang diém, lai con dé coi hon”. Ong ban dy bao: "Nhung tdc pham luu
truyén lau dai la nhd vao ky xdo van hoc, ai hoi dau ma quan tam dén long
nguoi, dén cudc séng phan anh trong tac pham va s6 phan cua nhan vat. Bo
cling 1a sy chong lai véi nhitng 16i 1€ ngon ngot, it xit ra nhiéu, dao 1on
trang den. T6i chia ghét nhitng 161 gid mao, ltra doi, bip nguoi.

Trong hai chuc nam dau, t6i viét, va sau dé bién tap thanh 14 quyén,
gom truyén dai, truyén vira, truyén ngan, trong dé c6 "Tam b6 khiic Dong
nuwdc xiét", co "Vwon nghi” c6 "Dém lgnh". Hai muwoi nam lan thit hai,
nwdc Trung Quoc mdi thanh 1ap, moi cai déu thay doi, t6i mudn viit bo cay
but cli chuyén viét nhitng gi den t6i, chuyén sang viét ngwdi mdi viéc mdi,
khon noi vi khong quen thudc véi cudc song mdi, lai khong dam tham
nhap, két qua la tdc pham viét ra dén ngay ban than t6i cling khong hai
long. Hon nita t6i lai thuwong xuyén tiéu phi phan 16n thoi gian cho cac hoat
dong xa hoi, co hoi sang tac lai cang it.

Hét 1an nay dén lan khac, t6i vach ké hoach, kéu xin lén trén, muén
phan dau dé tranh thu thoi gian sang tac. Thé nhung ké hoach dé chwa dugc
thue hién thi Pai cach mang Van hoa dén. To6i bong tré thanh "ac ba van
chwong", "yéu ma quy quai", thwong xuyén bi 16i ra phé dau. vé sau do "lii
bon tén", qua quyét dinh ctia sdu ngudi cé trach nhiém & Thuong Hai la
Vwong Hong Van, Ma Thién Thuy, Tt Canh Hién v. v... danh t6i thanh tén
"phdn cach mang khong d6i mii cao", va dudi ra khéi gii van nghé. “Phai
tao phan” va tay chan cua "l bon tén" dan 1én may nghin t& bao chit to vé
toi, tham chi con dan biéu ngi* ngay trén duwong cai ndi t6i la "quan ban
nuwéc”, "phan cach mang", cho t6i la théi tha. Trweong Xuan Kiéu tuyén bo
cong khai; t6i khong duwgc sang tac nita. Thé nhung ban doc cé cach nhin
cta ban doc. Du cé quyén lyc 16n hon nita, Trwong Xuan Kiéu cling khong
moi duwge toi ra khéi trai tim cta ban doc. Su thuc la nhw thé, sau khi "ld
bon tén" sup do, t6i van duwgc ban doc tin cdy. T6i thwong noi: "Sy trong doi
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cta ban doc chinh la sy thic giuc doi véi t6i". Cac ban doc mudn t6i sang
tac, thi khong can phai cho quan trén phé chuan". "Li bon tén" do roi, sach
cua toi tai ban, lai c6 nhiéu ban doc hon.

To6i tuy c6 dwoc "gidi phong lan thi hai", nhung rot cudc da mat trang
gan muoi nam thdi gian, ding la qua mét con 4c mong, nguwoi da hoa gia
nua. Nam nay t6i da 76 tudi, thoi gian cé thé lam viéc dugc, khong con
nhiéu nita. T6i can phai nam chac thoi gian va cling phai lam viéc khan
treong.

T6i vach ra ké hoach nam nam, tuyén bo phdi viét tdm quyén sach
(trong do c6 hai bo tiéu thuyét dai) dich ndm cuén hoi ky ctia Ghécxen. Lé
ra tac gia viét tdc pham, khong phai dé tuyén truyén di moi noi, ci¥ viét ra la
duwgce, ma t6i khua chiéng dong trong, gay duw luan 1én nhu thé 1a mong
ngwoi khac dirng qudy ray, dé t6i dugc ung dung cam but. Pay la 1an cudi
cung t6i phan dau dé gianh thi gio sang tac.

T6i phai cam but 1én, viét that nhiéu. Nhung rét cudc la viét nhitng gi?
Nam quyén "Tuy tudng luc" sé 1a két qua kham pha trong cudc song. T6i
phai suy nghi that t& t€, can c¥ vao kinh nghiém ctia minh, néi 1én cach
nhin ctia minh déi vGi nhiéu van dé trong doi song van hoc. Hai cudn tiéu
thuyét sé phan anh canh ngo cia ban than t6i trong Pai cadch mang van hoa,
khong han la sé khong viét ca nhitng chuyén c6 thé xay ra.

T6i cho rang mwoi nam dai hoa d6 la mot viéc 16n trong lich st loai
ngwoi, chang nhitng dinh liu dén chiing ta, theo tdi, con dinh liu dén tat ca
loai ngwoi. Néu nhw lic d6 khong xdy ra & Trung Quoc, thi vé sau ciing sé
xay ra @ noi khac. Toi da noi voi mot ban Nhat Ban: "Chung toi gap budc
khong may, thé nhung ban bé & cac nwéc khac lai tranh dwgc mot tai hoa,
ching toi cling c6 thé dwgc coi nhw mot loai gido vién phan dién". T6i lai
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ndi, "vé mat nay, chung toi ciling c6 thé lay do lam kiéu hanh. Cac nha van
XUa va nay @ trong nwéc va nwéc ngoai; ai da c6 mot sy tung trai" dang sg
ma lai nyc cwdi; ky cuc ma lai dau dén nhw thé? Lic do, cac nha van Trung
Quoc lai khong mét ai bo tron, moi ngwdi déu ra biéu dién, tirng chiu xau
xa, bi thwong tat, tham chi con bo mang, nhung cting chiu duwogc thi thach.
Bay gi®, ngodi nhin lai nhitng diéu da nghi, da lam cua ban than, va cua
ngwoi khac trong 10 nam dé qua that khong thé hiéu n6i. Ban than toi
phdng phat y nhu bi thoi mién, trd nén au tri dén thé, ngu xuan dén thé,
tham chi coi tan khoc, hoang duong la sy nghiém tic, ditng dan. Toi nghi
thé nay: néu nhw t6i khong lam mot cude tong két vGi cudc song gian kho
muoi nam do, bat dau tir cudce triét dé phanh phui minh, lam ré nhitng sy
viéc xdy ra liuc do, vay thi c6 mot ngay chwa biét chirng tinh hinh thay doi
di mot cai, t6i lai trung phai thuat thoi mién, vo duyén v6 cd bién thanh mot
con nguoi khac, thé thi dang sg qua. Pay la mon ng trong tam linh, tdi can
s@m phai trd cho xong. N6 giong nhuw mot cdy roi da quat vao tim toi, phang
phat t6i lai gap phai chuyén nam muoi nam trude. "Viét di, viét di!" Hinh
nhw c6 mot tiéng goi nhw thé luon luén vang bén tai toi.

Thé la t6i nhé dén 16i hiva ctia t6i vGi ban doc. Nam 1944, t6i dung tiéng
néi cta ban doc dé néu ra yéu cau vdi nha van: "Céac anh da 16i trai tim moi
ngwoi ra, dé& moi ngwoi hiéu biét 1an nhau, cac anh da dwa than dén trong
dém rét, mang sy an Ui vO veé tGi, gitta lic nguwdi ta dau kho". Toi phai viét,
toi phai viét bang ngoi but hang hai. Truwdc hét, t6i phai lam cho minh tré
nén "hién lanh hon mot chit, trong sach hon mot chit, c6 ich cho nguoi
khac hon mot chuat".

T6i sap budc t¢i dau mit cudc doi. Téi khong mudn xa rdi nhan thé véi
hai ban tay trang, toi phdi viét, toi quyét khong dirng ngon bt cta t6i, dé no
thap chay ngon Itta, manh mé dot chay ban than t6i, cho dén khi t6i thanh
tro bui. Tinh yéu cua t6i, sy cam gian cuda t6i cling khong mat di & trén doi.
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Viét xong 1 gio sdng ngay 9 thdng 4 tai Osaka.
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TEN CUA TOI

O day, t6i chi muon néi dén but danh cuta t6i, khong phai céi tén cha
toi dat cho dé di hoc. Cai tén ay, la tén that, da bi cai bat danh kia danh do,
thay thé ro6i..., d6 l1a diéu lic dau t6i hoan toan khong ngd t6i. My muoi
nam nay, c6 nguoi héi "Quy tinh la gi", t6i van néi t6i ho Ly. Nhung nguoi
ta c goi toi la "Anh Ba", "Ong Ba", "Cu Ba".

Thang 8 nam 1928, t6i viét xong cudn tiéu thuyét "Diét vong", trong
phong an trén tang hai ky tic x4 treong Trung hoc La Fontaine & thi tran
Chateau-Thierry, nwéc Phap. Ban thao trong nam quyén v& hoc sinh chuan
bi gtti vé cho nguwdi ban & Thuwgng Hai, nhd anh ta lo cho viéc in an. Truwdc
khi goi lai giti buu dién, t6i swc nhd ra rang, minh khong thé in tén that cta
minh trén sach duwgc. Pé cho ngwdi ta biét tac gia la ai, toi lién dé hai chiy
"Ba Kim".

T6i bat dau dung but danh "Ba Kim" nhw thé. Ba nhiéu lan toi phai giai
thich vé cai tén dy, néi ro y nghi cta t6i lic bay gio. Toi thay khong can néi
thém gi nita. That ra, c6 n6i thém nita cling chang ich gi, ngwoi khong tin
cling c khong tin. Ngay nay, c6 mdy ngwoi nwdc ngoai da viét vé cai but
danh dy cta toi roi.

Trwdc nay, toi khong phéi la nguwoi hinh thie chu nghia. Toi dung bt
danh 1a vi t6i gidu tén that cda t6i (cling titc la con ngwdi that cta toi). To6i
khong thé hao phi tinh Iyc vao cai tén dé biéu hién minh. Ky thyc, trueée do,
nam 1922, t6i da dung mot but danh khac ky dwdi nhitng bai tho va van
xudi dang bao. Co6 diéu cai but danh ay, "Boi Can”, dé dé 16 minh ra. Va lai,
nhitng cai dang bao trwdc kia, t6i cling khong thich thd lam. H6i nam dwéng
bénh & Chateau-Thierry, t6i c6 giti cho nguwdi ban Hoa Kiéu ¢ Cyu Kim
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21 .. A s ~ \ . A , N ~ .
Son dang trén to nguyét san "Binh ddng", mot so tap cam va nhitng bai
van ngan, trong dé c6 mot so bai ky "Béi Can". Nhung sau khi "Diét vong"
ra doi, toi khong dung buit danh ay nita.

Cuon tiéu thuyét "Diét vong" dang trén to "Tiéu thuyét nguyét bdo", s
thang Giéng nam 1929, bon ky lién tiép, Nhwng but danh Ba Kim lai xuat
hién lan dau trén t& Péng Phuong tap chi s6 19, xuat ban thang 10 nam
1928, O day toi phai ké vé tdi mot ti. Nam 1928, toi nghi hé & Chateau-
Thierry, sau do dén Paris song mot thoi gian, Mot hdm, anh ban H6 Dii Chi,
dwa cho t6i xem cu6n "Ban vé Tolstoi", do Trosky viét, (ban dich tiéng Phap
dang trén to Thé gidi). Anh mudn toi dich ra dé dang trén Pong Phuong tap
chi nhan ky niém lan thi 100 nam sinh Léon Tolstoi. Vai ngay sau, toi dich
xong, dwa cho Dii Chi gtti vé, bong nhé dén cai but danh méi kia. Khong
suy nghi, t6i lién ky vao ban dich. Khi "Diét vong” in ra, bon cac anh Dii
Chi méi biét tac gia la ai.

"Diét vong" dang lién tiép, dwgc doc gid hoan nghénh, t6i mdi cé dip
luc tuc in cac tdc pham cua t6i. T6i bwdc vao con dwong van hoc twong doi
thuan lgi, toi khong gap phai rui ro; chi mot lan ban bién tap tap chi tra lai
ban nhap mot truyén vira ma thoi. Truyén vira ay, sau t6i chita lai, cling tim
dwgc noi xuat ban. Cai but danh ay, t6i von dinh chi dung mot hai lan, thé
ma t6i da dung no6 hét lan nay luwgt khac... Cac o6ng trong Ban bién tap thich
nhitng but danh quen thudc, nhitng but danh doc gia thvong gap, "Ba Kim"
nhan duwgc nhiéu thw doc gid cac noi gwi t6i. T6i dung but danh ay két giao
v6i khong it ban bé méi. Lic dau, tdi con cé thé ndp sau tén that cia t6i ma
song nhuw ngwdi binh thwong, vé sau tén that bi biit danh dao thai, du ai do
thtra nhan t6i la ho Ly, t6i cling khong thé an tdm dwgc. T6i nghi ha tat phai
thac mac lam gi, con ngwoi ta song & doi, dung tén gi ma chang dugc? Cho
dén cudi nam 1933, cubn tiéu thuyét "Manh nha" bi cdm, buit danh cta toi,
0 Thuwong Hai nguoi ta ky huy, toi mdi phai dung mot but danh khac, lic
dau 1a "Du Nhat" sau 1a "Vuong Vian Tué" va "Hoang Thu Huy", lai "Au
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Duong Kinh Dung" nita. Nhung khong bao 1au, ban kiém duyét sach bao
Quéc dan dang Thuong Hai bat bé di. Khong biét bat danh "Ba Kim" twr
dau lai xuat hién, nhuwng pham vi hoat dong bi thu hep trong vong sach bao,
do d6 ngudi nhan ra Ba Kim, khong nhiéu lam.

Trong muoi bay nam, sau ngay Gidi phong, toi tham gia hoat dong xa
héi twong doi nhiéu, khong cé cach nao nap sau cai tén that cia minh ma
song thanh nhan mot chit. Chinh ban than t6i co ho cling quén la minh c6
mot cai tén that. Cai tén that ay chi dung dé ghi trong ho khau ma thoi.
Nhitng nam nay, t6i viét it, nhung ngwoi biét t6i ngay cang nhiéu. Thong
qua bt danh, nguwdi gan lién véi tac pham, T6i di dau, nguwdi ta cling nhan
ra t6i la tdc gid tac pham nay, tdc pham no, c6 ké khen, cé ngudi ché. T6i
cam thay minh bi go bd, phang phat nhw ba bé bon bén con mat ngudi ta
dang nhom ngo tung cw chi, titng hanh dong cta minh. Ho dung nhitng cau
toi viét trong sach ma danh gia 10i 1€, hanh vi cta t6i. Néi that long, c6 mot
thoi gian, t6i muon thay doéi tén di, dé cho nguoi ta khong nhé dén minh
nira.

Thé ro6i, phong trao "Van cach" néi ddy. Bay gio, nhac lai nhitng ngay
ay, toi khong rét ma ci run 1én. Téi cling khong thé néi cho ro téi da lam
thé nao ma song dugc. Thwgng tuan thang tdm nam 1966, td6i & Thuong Hai
tiép mdy vi khach nwdc ngoai dén dy Hoi nghi A Phi hop khan cap & Bic
Kinh vé. Khi trd lai co quan dé hoc tap cam thdy c6 mot sy thay bac doéi
ngoi, dang la vi khach & trén nha trén bién thanh thang ti ngéi dudi thém.
Lai nhin thay t& bao chit to phé phan t6i: Tridc mat la bién cd, sau luwng linh
trang dang dudi theo, trén dau treo 1o Ittng mot thanh kiém sac sap roi. Toi
chi muon citu 1ay cai mang cua to6i, nhung khong biét thoat ra bang 16i nao.
Luc do, toi nhan duwgc mét birc thw doc gia gwi tdi, ndi rang "khong can dén
cai but danh cua t6i nita", "t6i ci rich, t6i la d6 c6", "tdi sung bai nudc
ngoai, phai dap cho nat ra". T6i hai qua, voi tra 101, t6 y dong tinh; tit nay vé
sau nhat thiét khong dung nita. T6i hoan toan khong thé suy nghi doc 1ap
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duwgc, trong dau 6c chi c6 bon chit "T6i ac sau nang". Co6 1é dau 6c t6i don
gian, cho rang cai tén c6 mot tac dung ghé gém, To6i tinh todn lam sao cho
dwgc nhw y mudn, nén nghi rang bé quach cai 4o khoac nha van di thi co
thé trd lai lam ngwoi! Déu vo ich! "Phai Van cach", "phai tao phan" can cai
tén den cuda t6i lam tdm bia cho miii tén hon dan cua ching. Ching khong
chiu gat bo di, trai lai, di dau ching ciling tuyén truyén cho no, nhitng viéc
toi lam, nhitng 101 t6i no6i, dan khap khau hiéu da dao t6i. Trén dudng pho
thi dung mot tdim bang 16n chuyén phé phan t6i, & xwdng mday va nha
trwong thi mé hoi "du ddu"” t6i. O hoi nghi phé du, st khi ding ding,
nguwoi ta mudn "dap nat" cai dau "ch6" Ba Kim. Ban than t6i cling theo moi
nguoi, gio tay 1én, ho to khan hiéu "bPa ddo Ba Kim".

Hét thang nay sang thang khac, hét nam nay qua nam khac, t6i khong
ngirng viét "kiém thao", viét "trinh bay tw twéng", c lap di lap lai nhitng
cau nhw nhau. T6i chan qu4, khong suy nghi nita, mac ké né muon ra sao
thira...

Muoi nam qua di, t6i van la Ba Kim, khong thay d6i dwgc but danh,
cling khong thé gac but dwgc. Xem ra, téi khong can phai phi sitc vi né
nhiéu hon nita. H6m nay, t6i déon nam t6i 1én tdm muoi & trong bénh vién.
Khoéng con dai ngay nita thi t6i cang nén quy trong gap bdi. Viét théem dugc
chit nao thi Iwu lai dwgc chit ay, 1a "bo" hay la "nguwdi", ho Ba hay ho Ly,
hdy dé cho ngudi doi sau ban luan.

Ngay 29 thang 11 nam 1983
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NGOI NHA CcU CUA TOI1

Théng chin nam ngodi, nha van Nhat Ban, 6ng Thuy Thugng Mién sau
khi tham quan Thanh D6 vé, c6 ghé qua Thuwong Hai. T6i ti€p ong ¢ nha
rieng. Ong néi vdi t6i 1a 6ng c6 dén xem ngbdi nha cii ctia toi, chi thdy mot
goc cay kho va mot khoanh vuon tréng. Ong khong 1o cay ay 1a cay gi. Ong
vo nhe nhe vao vé cay san sui, twdng twgng nhitng gi da xay ra.

Ong Thuy Thuong 1a ban t6i. Piing nhu 6ng néi: stc manh vin nghé da
gan b6 hai chiing t6i. Nam 1963, t6i dén nha 6ng & Pong Kinh, tham ong,
chiing t6i httng thii n6i chuyén vé vi T6 thtt séu Nam Téng, Hué Ning' .
Nam 1979, t6i lén Bac Kinh dy hdi nghi, nghe néi 6ng va Tinh Thuwgng
Tinh sang tham quan, r6i lién dén khach san Bac Kinh, tham hai 6ng. T6i
ndi cho ong biét tinh hinh sau khi hai chiing t6i ti* biét nhau nam xwa. Nam
1980, t6i sang Bong Kinh lan thit Tw. Mot budi sang mua xuan trong tréo,
ching t6i ng6i & khoanh vieon nho nhé con gitr phong vi Nhat Ban, & khach
san Tan Pai Coc, ndi chuyén vé doi séng van hoc, va quan niém nghé thuat,
sudt ca buoi sang. Cai hop dung cac birc anh dé trén gia sach cta t6i bon
nam nay thwong lam t6i nghi téi tinh ban ctia nha van Nhat Ban ay.

Ong Thuy Thugng vé nuwdc khong bao 1au thi Hoi Lién hiép giao lvu
van hoa Trung - Nhat gai cho toi bai "Tham ngoi nha cii cua Ba Kim". Boc
bai 6ng, t6i phang phat nhuv tré vé c6 hwong ma t6i da tiw biét nam 1929.
Con mat 6ng nhin thay nhitng gi t6i muon biét, ké cd con phd rong thénh
thang, ngo6i nha lau ngay ngan...

Lai ca gbc cay kho "tro trui 1a" ay nita. Trong ky @c t6i, khong hé cé cay
kho ay. Ngay trudc, ¢ céi thién tinh nhé & cong hodc & can phong bon day
t@ &, khong cé cay. Co thé sau khi toi di r6i, ngudi ta méi trong. T6i xa nha
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da sau muoi nam nay, may thang trwdc, chi em t6i di cong tac Thanh Do,
tranh tha di qua "ng6i nha cli", c6 trong thay hai cdy ngan hanh 16n. Twa ho
chu 4y c6 nhan ra phong day té & ngay cii, nhung chu ay cting khong nhé
c6 hai cay ngan hanh. Ho6i t6i vao nam vién lan thi¢ hai, c6 nguwoi dwa cho
con gai t6i mang vao t@ "Phi Xuan giang hoa bao" cua tinh Triét Giang vira
xuat ban, trong dé, chon in mot s6 tranh son dau cua cac hoa si T Xuyén.
Co6 mdt birc dé 1a "Nha cii Ba Kim" cua dong chi Ha Bttc Hoa. Trong btic
tranh nay, ding la c6 goc cay gia tro trui 14. N6 khong gidong goc cay kho, to
bang bap vé ma 6ng Thuy Thuong trong thdy. Co6 1€ d6 1a mot trong hai cay
ngan hanh ma chd em t6i thady chang. Trong dau oc, t6i khong c6 mot an
twgng nao, nén khéng phan doan dugc. Nhung t6i mudn duge s¢ dam dat &
dé moc lén gbc cay to kia biét bao nhiéu! T6i muén dwgc nhw 6ng Thuy
Thuong vo vo than cdy tho thap, xu xi kia biét bao nhiéu!

Nam trong bénh vién, nghe néi nit si Ta DBang Thuan T& cung sang
Trung Quoc tham quan vGi 6ng Thuy Thuong, c6 dén Thuong Hai, t6i nho
nguwoi di tim, yéu cau nit si dua bitc tranh kia lai cho 6ng Thuy Thugng. Sau
do, toi lai nhan dugc bai thw hai cia ong Thuy Thuwgng "Tim tham nha ci"
cat ¢ bitc hoa béo, do nit s Ta Pang chuyén.

To6i theo budc chan 6ng Thuy Thugng tré vé ngdi nha cli & Thanh D6,
nhung khéng thady nhitng noi va nhitng canh vat quen thudc. Toi nhd, thang
4 nam 1980, ¢ bong Kinh, gap 6ng Tri Bién Chinh Hung, ngudi cung doan
du lich tir Thanh D6 vé. Ong ta cho t6i mot xap anh chup ngdi nha cii cia
toi. Nhitng birc anh nay sau dang trén tap chi "Dd thdo". Trong anh, toi
thay, cé céi giéng do la c6 thuc, va la "dau vét cii" duy nhat ma ong Tri
bién chup. T6i nhd céi giéng ay, vi trong cudn tiéu thuyét "Thu" cta toi,
Thuc Trinh nhdy giéng tuw t&, chinh la cai giéng nay. Nam 1958, trong bai
"Ban vé sang tac cubén Thu", t6i c6é viét nhw sau: "Ngay nay né con &
nguyén cho cii. Thang 12 nam kia, t6i c6 vé d6 mot lan. T6i tir biét cai
giéng ay da 33 nam, n6 van cii ky nhw triede kia. Canh bo giéng c6 mot cay
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tung, trén than cay c6 mot canh cut, xu xi, ay la cho nguwoi day té nha t6i ra
ganh nuwéc thuwong mac don ganh. Cay tung giong nhuv mot nguwdi ban ci
trung thanh, ngay nay vat & canh bo giéng. Nhung trong tam anh ong Tri
bién chup chi c6 cai giéng tro troi, chang hay cay tung da bi dan di Iic nao?
Ong Thuy Thuong khong trong thay cai giéng, c6 18 nguoi ta khong dan
ong dén xem, hay la giéng bi lap roi. Du sao, qua khit van la qua kht, thoi
cti va nhitng di vat caa no, thi hdy chén hét vao lang quén cho r6i!

Nhuwng t6i con muon néi vé ngdi nha cii cua t6i.

Thang 5 nam 1923, t6i tir biét ra di, nam 4y ngo6i nha chwa cé gi thay
doi. DBoi ang to twdng tredc thém & cong, thanh go ngang boc sat & bac ctra,
cau doi go chit den trén nén do & twong: "Quoc an gia khanh", "Nhan tho
nién phong". To6i da dwa tat cd nhitng cai d6 vao cudn tiéu thuyét "Gia
dinh" cta t6i. Céi cong quan ho Cao trong bd tiéu thuyét ba tap "Dong nwéc
xiét", t6i cling ta ngdi nha cii cua t6i. Ca hai "vi than gi ctra, tay cam dai
dao, dau doi troi, chan dap dat, son xanh do" truéc cong 16n ngdi nha toi.
Khodng nam 1924, khi t6i & Nam Kinh, thi Thanh 6 m& dwong 16n, cong
nha t6i phai lui vao; két qua: khong con do6i ang da, sw tir d4, cau doi go
nita. Mat cong mdi, t6i chi thay mot tdim anh 10 mo khong rd. Nghe noi hai
bén, con c6 hiéu budn, trong anh, ciing khong thay.

To6i bat dau viét bo "Dong nudc xiét" nam 1931, lic dau khong cé ké
hoach gi to tat, nghi gi viét ndy, khong ngo da td cong quan ho Cao giong
nhu ngoi nha cta chung toi, lai la ngdi nha t6i da nhin quen, trwde khi xay
cong méi. Tw cong di vao, qua vom cong, qua thién tinh, dén céng thi hai,
lai qua thiéen tinh, 1én dai sanh, di vong ctra ngach, lai qua thién tinh trong,
1én nha chinh va di vao cac phong. Qua mé nha bén trai, qua con duong tat
la dén phong cua Giac Tan; di vao phia trong, mot bén la vieon hoa, mot
bén la phong noi day t& ¢ va bép, roi md@i dén phong cia Khac Minh. Men
theo cirta s6 phong thi ba, di qua mot ctita nhé la Qué dwong, sau Qué
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dwong la vuon tric. Tat cd nhitng cai ay déu ta theo sy thyc. Trong tiéu
thuyét chi c6 vuon hoa la toi twéng twong ra thoi. Bay gio toi 1dy cong quan
cta chiing t6i lam boi canh, chang phai la c6 y tuyén truyén cho n6, ma chi
la vi t6i khéng vach ké hoach ti mi. Néu nhv trong tri 6c khong c6 mot mo
hinh nao, thi thé nao ciing ta tridc quén sau, trai nguge lung tung, doc gia
chang biét dau ma lan. Vé vuon hoa, nha cii cta ching t6i chi c6 doan ta
canh phia ngoai ctra so, thi c6 thé thay céi giéng va cay tung. Vuon hoa cta
ching t6i nho théi. Phan 16n cac bo phan khac & phia cong trong, canh vat
déu thure, t6i cling miéu ta trong mot cudn tiéu thuyét khac "Tirc vién" vuedon
nghi, Cho nén gan day t6i c6 noi vGi 6ng ban Nhat Ban, Thong Khau di
tham quan Thanh D6 rang: "Pén Thanh D6, 6ng chang nén tim nha cii caa
toi lam gi, ong c 1dy cac phong ta trong "Gia dinh" va cai vuon hoa ta
trong "Tt’c vién" ghép lai, 1a ngoi nha cii cua toi do".

T6i xa nha, mwoi tAm nam sau mdi trd lai Thanh D6 lan dau. Mot budi
chiéu, toi di trén con dwong quen thudc tim dau vét cda toi, ban Ita ngay
tredc, chang biét ho tdn mat dau hét ca. Mot bitc twdng cao vit vo tinh chan
ngang tredc mat toi. Nguwoi gac cong ra nhin t6i, vGi cdp mat hoai nghi.
Canh cong 16n vira mé ra, toi thay trén twong trang xoa cé mot birc vé hinh
tron, trén kham bon dai tw ch® trién dé choi: "Truwong nghi tr ton". Birc
twong ay von c6 mudi tdm nam trede. Toi khong lam sao xem lai nhitng cai
khac dugc nita. Nghe noi noi nay la nha & caa Lwu Triéu Le, Trwong Bao
an duong thoi. Bitc twong ¢ cong c6 dé hai chit dai ty "Lé cac". Toi di qua
tredc cong "Lé cac" may lan, nhé lai nhitng chuyén ngay tredc. Ve sau, toi
viét thién tan van "Anh dén Ai - Nhi - Khdc". D6 1a ddu nam 1941.

Nam 1942, t6i vé Thanh D0 chita rang, ¢ lai khodng ba thang, khong
dén duong Chinh Théng Thuan lan nao, nghi bung ti* nay vé sau minh
khong nén dén do6 lam gi nita!.
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Thang 12 nam 1956, sau Gidi phéng, t6i tr¢ vé Thanh D6 lan thit ba.
Nghe néi ngdi nha cli cia t6i bé trong, chang ai & cd. Mot hom, ngoi
chuyén gau véi dong chi Ly Tong Lam, bay gio 6ng giit chirc Thi trwdng
Thanh Dé. Ong ta héi t6i: "Ong c6 mudn dén dé6 xem mot chit khong? Toi
néi: "Xem lai mot chit cling hay". Ngay hom sau, 0ng ta dua xe hoi dén
Chiéu dai sé, bao t6i di dén dwong Chinh Théng Thuan. Hom 4y, cé c6
chau gai dang cung t6i ngo6i néi chuyén, cung di.

Van la cai cong c6 hai chit "Lé Cac". Phia trong cong c6 ctra lap kinh
mau, khéng con thiy birc vé "Trwong nghi ti ton" dau nita. Ciling khong
thdy vuron hoa. Cong trong van con. Pai sanh van con. Ctra gitta van con.
Nha chinh van con. Cac phong nhé van con. Phong ctia anh Ca van con.
Qué duong & phia sau van con. van con hai cay qué, ca cay hwong xuan.
Vuwon tric ¢ sau Qué duong hinh nhw van giong hoi t6i ra di. Sau do toi di
qua cai ctta nho ciling trd ra, di qua ctra so6 phong chi Ba, di qua con duwong
hep dén tam cap lén phong anh C4a, dén can nha nho ctra s6 lap kinh. Cai
nha nhé lap kinh, trong Dong nuwdc xiét khong c6. Ngbi nha cii cua toi,
khong hé c6 can nha do6. T6i con nhd nam anh Ca t6i cwéi vo, thay t6i cho
chita ci chai bén trai can phong ching t6i thwong goi la "phong dong dau"
thanh ba phong nho, c6 hai phong mé ra con hém ra vuon, dé cho anh Ca @,
c6 mot gian rat gan ctta ngach mé vé phia thién tinh trong, dé cho anh Ba
toi va toi 6. Hai ba nam trwdc, khi toi ra di, anh Ca toi da co6 con, khong dua
cho &, thay t6i lai 1y hai khoang dat nhé bén phai, bén trai thém & cong
trong xay thanh mot gian nha nhd, ctra s6 6 vuéng, lap kinh cho anh Ba toi
va toi & bén trai, con gian bén phéi bo trong. Can nha la canh ctra kinh, doi
dién la ctta bé cua cong trong cita s6 con va mdt nita la vieon hoa. Cong
trong la hanh lang sang day nha doi dién. Ngoai con duong di vao ctra
chinh, con cé ctta bén phdi, bén trdi. Vé cai cong trong, trong cudn tiéu
thuyét "Gia dinh", ta canh 1é mirng tho cu c6 ho Cao, c6 doan nhw sau: Cho
phia trong céng trudc, b tri cai san khau rat dep dé hat tuong... Trén dai
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sanh, phia ngoai bdc ctra, 1ay vai xanh che lam cho dao kép hoéa trang", vé
sau, can nha nho lap kinh chinh la bén trai, bén phai san khau.

T6i phang phat nhw vira qua mot gidc mong dai. T6i da tré vé v6i ngodi
nha t6i ¢ khi méi mwoi may tudi. T6i con nhé dém khuya, td6i & dé nghe
anh Ca trén dai sanh lan mo dén cai kiéu, danh v& ctra kinh. T6i that vong
lay but viét may cau té y phan ng, nam tay cha di xat lai trén ban. T6i thé
phai tra thu ché do phong kién. Gidng nhu anh Ca con & dé néi vdi toi diéu
gi. Giong nhw 6ng ndi vira ho, tr phong bén phaéi di sang, qua nha chinh.
Giong nhu di em cam tay dita con nhé vira khdc vira chiti di 1én. Giong nhw
ba noi khong biét tir dau di ra, vira danh vira mang, va tiéng khoc cua con
Sen. Giéng nhu thé 1a tiéu thuyét ba tdp mwoi nam dé viét ra hién lén tredc
mat toi.

bong chi Ly Tong Lam bado nguwoi cung di theo, chup cho t6i may po
anh. T6i ding dudi cita s6 can nha nho lap kinh; t6i ditng trudc clra sb
phong 6ng toi...; cung ho tro chuyén; t6i di qua mdy gian phong trong rong;
toi di qua thién tinh. T6i phang phat nghe am thanh cta thdoi cii, thay lai
hinh béng thadi cli. Troi t6i dan. T6i khong dirng lai trwdc ctra chinh, cling
khong tim ra noi bon day t¢ @, 1a noi toi thwong lui tGi thoi con tho au. To6i
di ra khoi ngoi nha cii, @ d6 chuyén thuc va chuyén mong, qua khit va hién
thure tron lan vao nhau. T6i nghi bung, sau nay c6 tré vé day, néi thuc long
toi khong thé lwu luyén chén ay, do6 la cai mé chén bao nhiéu diéu toi hoi
wc. Toi phai khai quat no 1én.

Nhung muon lam r6i. Nam 1960, téi trd vé Thanh D6 lan tht Tw, lai
dén dwong Chinh Thong Thuan ngay: cai "Lé cac" cling khéng thay nita.
Lan nay t6i lru lai mot thoi gian kha 1au, sang sém thuong di tan bo dén
con duong nay, di di lai lai trudc nha ¢ cua mot doan Van cong bo doi, nghe
néi xay trén nén ngdi nha cii cha té6i. Khong tim ra dau vét cua ngay ci, toi
cling chang buon. Cay kho da bi dao goc roi, nhung nhitng 16i t6i t6 cdo ché
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do phong kién va nhitng céi doi bai phong kién dé lai khong thé ctung ton tai
vdi thoi cii, va cling khong hé tiéu vong cung ngdi nha cii cda toi.

Ngay 6 thang 2 nam 1984
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NHUNG CON AC MONG CUA TOI

Trong muoi nam "Van cach”, toi bo phi khong biét bao nhiéu thdi gian
quy bau, lai mang di chitng vao nguoi. Hai hom nay, vira sang sém, anh con
ré tdi & cung t6i trong phong bénh d& dan toi, noi: "Dém qua, 6ng lai la
hét". N6 da ba lan néi nhw vay, tirc 1a ban dém, t6i toan thay nhitng con ac
mong.

Dboi t6i, t6i ndm mong ludn, nhung thdy ac mong thi nhiéu nhat la thoi
"Van cach", bay gio nén ndi thém: va sau "Van cach". Noi nhu vay khong
phdi la t6i khong budng tha "Van cach", ma trai lai "Van cach" khong
buodng tha toi!

Trong mot thién "tuy twdng" trwdce, toi co ké toi thady danh nhau véi quy
quadi, lan tw trén givong xudéng dat nhu thé nao. R6i lai ké chuyén t6i nham
chiéc xe toi tdp budc vai cai coi xay gioé cia Bong Kisot nhw thé nao. Trong
mong t6i con bi quy quai bao vay, tan céng, ma khong sao kéu 1én duogc.
bang sg hon la thang nam nam ngodi, t6i ra vién lan thit nhat, vé nha, thi
cadm soOt. Ntta dém tinh ddy, nam trén giwvong ma nhin thdy canh mong &
phia ngoai phong. Vg chong con gdi tdi nga ¢ hanh lang gac hai dé san s6c
toi, nghe tiéng toi la hét, hot hodng chay vao, hoi vi sao t6i gao 1én nhw thé.
To6i G 6, nhw tinh ma cling nhw mé. T6i nhan ra ching né, ma lai giong nhw
cach tuyét vdi chiing né, bon phia c6 hang rao bao vay, khong sao gan
ching n6 dugc. T6i so ching né di ra, so dén tat, sg trong béng t6i lai nghe
tiéng ho gam, so6i rd. T6i noéi "trd minh", ky thwc mudn noi "ciu véi",
nhuwng phat am khong r6. Hang rao dao kiém bon bén lién bién mat. T6i mét
nhoai, nham mat lai, bon con lai tat den yén tam dé to6i nam nghi.
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Ntra dém hom sau, dang nam trén giwong toi lai hét 1én, thady Hong vé
binh tréo qua twong, dap pha cita kinh, xong vao nha, 1ay that lung da quat!
May ngay lién thay da thit &c mong, nhitng viéc trudce kia lai hién 1én trong
gidc ngu. Chuyén bi tham ctia nguoi khac lai cling tdp trung vao minh toi!...
May ma thudc hiéu nghiém, con s6t lui nhanh, moi ngay lai c6 thé nga yén
ba bon tiéng. Toi cling dan dan c6 hy vong sitc khoé hoéi phuc.

Nhung dau tranh v&i &c mong, toi chi thiy that bai ma thoi, Khong noi
nam mong, ban ngay nghe tiéng dong, t6i van run 1én. C6 mat thdi gian,
khoadng bon nam nam, dé phé dau toi, ngwoi ta 1ap ra cac thit té chuyén an,
nao la "toé phé Ba", "to dau Ba", thanh vién diéu tdi diéu lui, cling chi ba
bon ngudi dy, cit thay mat la to6i da chan ngay roi. Toi than thd véi Tiéu
San. Trwdc mat toi, ching c6 y té ra nhw la loai "thd". T6i cam thdy ngay
nao dé chung no sé nu6t séng to6i. Qua nhién t6i nam mong thiy ching moc
1ong khap ngudi, ha hoc mom ra. Khong phai bat dau tiv do t6i mdi nam
thay nhitng con 4&c mong, nhung bat dau tir dé, nhitng con a&c mong ct luén
luén dén trong giac nga cua t6i va cang ngay cang rung ron. T6i thiy toi
chiu t0i, tinh day con dau khé. T6i thuwong nghi bung: tdi da bé khi gidi dau
hang, nhan hét cac toi 16i roi, cac 6ng ha tat phai sat khi dang dang, "ngugc
dai tu binh" lam gi nita? D€ duwgc song, co luc, toi rat mudn cau xin ching
ra on, khong nén ngoanh mat di, khong nén gam rd nhu lang séi, hé bao
nhw thé! Nhung ditng tredc mat ching, nghe chiing chivi bai 1ap tic t6i thay
troi xoay dat chuyén, co h6 mudn nga nhao! Ching giong nhuw ho bao, lang
s6i nhdy vao vo lay t6i, nhe rang nhon hoat can xé t6i. T6i dau phai bang
gang thép, chiu sao n6i? Vét thwong cia t6i do d6 ma c6, bénh tinh cta t6i
do d6 ma phat sinh. T6i gidy giua nhung khong an thua. T6i song nhung
mang bénh trong nguoi.

Nguwdi sao lai bién thanh thu? Ngwoi bién thanh "thd" nhu thé nao? T6i
tim hiéu mai van khong ro.
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Nhung chan gdy chwa lanh, than kinh suy nhugc, toi lai phai vao nam
vién.

Ngay 9 thang 1 nam 1984
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HAI MUOI NAM TRUOC

T'v&ri néng khong thé 1am viec duge. Toi thudng ngdi trén ghé may

nghi ngoi lung tung. Pau 6c khong chiu yén cho, chang lam sao dugc.

"Van cach" phat dong dén nay tron hai mwoi nam, dé la chuyén quan
trong nhat trong nira sau doi téi, quén lam sao dugc, khong thé khong dé
cho né tran qua trd lai. Cho nén mday ngay nay trong dau Oc t6i toan la
chuyén hai mwoi nam trwde. Thoi gian gan day, nhé lai cudc séng cta t6i
lic dau vao nam vién lan thit hai, phang phat nhw 6n lai gidc mong ci, lai
nhw c6 nguwdi dirng triede téi giong 1én hoi chuéng canh tinh. Gidc mong cii
hay la tiéng chu6ng canh tinh ciing thé, van dwa lai cam giac ditng bo bén
nay, nhin dam chay & bo bén kia. Chang khac chiit nao véi viéc bi troi hang
day trén phap truong, ngwdi run lap cap, thdy nguy dén noi, chi cau lay
mang song, bdo vé minh, khong tiéc ban ré nguwoi khac, ban ré tat ca nhitng
gi tot dep nhat. Nhitng ngay ay, cudc séng dy, quan hé ay gitta con ngudi va
con nguoi, that 1a den téi qua chirng, giong nhu 1a dang chiu t6i dwdi dia
nguc vay. Toi 1dy lam la, bay gio t6i da an chao Iu gi ma c6 thé gio hai tay
1én, ho6 to da ddo minh, cam long nhan toi, dé cho ké khac twéc doat quyén
lam nguoi cia minh.

Khéng phai la t6i dang néi mé. Nam 1966, qua thyc t6i da nhu thé.
Chao 11 da lam t6i mé man suot muwoi nam. Nam 1983, né lai dinh dwa toi
vao canh mong mot 1an nira, nhung cai phép quy quai quen thudc ay da mat
tac dung khong lam cho t6i 1a 1an nita. T6i ndi: “T6i phai givong to hai con
mat Ién dé xem no trd lai nhw thé nao”. Két qua qua khit cudi cung van
khong phai la qua khit! T6i méi hiéu ra rang, nguwdi bao vé quyén 1gi cta
chinh minh thi khong thé nao bi than tién, hoang dé, hay la chda ctu thé
nuot tréi duwge. Béi vi trén thé, gidi lam gi c6 than tién, hoang dé va chua
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cttu thé. Chuyén nhu thé nay: tridc kia vao khodng mudi tudi, toi tin c6 ma
quy, toi s¢ ma quy, nghe nguwdi ta ké chuyén ma quy, t6i nghi rdng con
nguoi chét r6i phai xudng thap dién Diém vwong, bi tra khdo, bi kho hinh,
toi sg hét hon via. Khong nhitng td6i so ma ngwoi ta con ké nhiéu cau
chuyén truyén thuyét, va dwa ra nhiéu bitc vé hu doa t6i. Lic do, t6i sg run
1én, khéng ngitng dau noi, cé6 cdm giac nguwdi ci ra roi ra. Vé sau, khong
biét thé nao ma to6i dan dan nhan thidy nhitng ngwoi dwa chuyén ma quy doa
toi thi chinh ho cling khong tin la c6 ma quy. T6i khong mé tin nita, dén
muoi lam tudi, c6 thé noi to6i hoan toan khong tin c6 ma quy. Ma noéi ra
cling la, tir d6 t6i khong hé thdy ma quy nita.

Hom nay, hoi twdng lai chuyén cii hai mwoi nam vé trudc, t6i khong thé
khong ddt ra cau héi: "Gia thtt hoi bay gio minh khong an chao 1 thi sé ra
lam sao?" Cau tra 10i la: “Néu moi nguwdi chang an chéo 14, thi ching ta da
tranh khoéi mot tai hoa trieéc nay chwa tirng c6”. Con néu nhw chi mot so it
nguoi tinh ngo, thi cé thé t6i cling di vao con duong tr vong bi thdm nhw
Diép Di Quan, Lao X4, Ph6 L6i ma thoi. Trong nhitng ngudi bi "Van cach”
ham hai, t6i chi ké tén ba 6ng ban da qua cd, bdi vi trong cudc goi la "cach
mang" do, cac ong ban dy la nhitng ngwdi dau tién giao phé sinh ménh cho
xa hoi ma ho tirng yéu mén. Moi ngudi trong ho lwu lai khong it tac pham,
dé con chéau doi sau hiéu thé nao la yéu nwdc, yéu nhan dan ching ta. Lic
bay gio, ai ndy da nhw ké dién r6i, trong thdy mot nguwdi quen tr trén lau
cao nhdy xuodng, chang ai thwong x6t, trai lai m@ hoi phé dau, ho to khau
hiéu, dung nhitng 10i n6i da kich nguwoi chét. To6i nhd lai nhitng 161 no6i
nhitng viéc lam cua chinh t6i. Toi tham gia Pai hoi phé phan do Hiép hoi
Nha van triéu tap lan ay. D6 la dau thang sau, bdi vi dw Hoi nghi khan cap
cac nha vian A Phi ¢ Bic Kinh va cdc noi mat hai thang. Cudi thang Bay, toi
m&i tit Hang Chau tré vé Thuwong Hai, dau thang Tam vira tién khach nwéc
ngoai di, sau do6 tr@ lai co quan tham gia "phong trao". Trudc nay toi chi ghi
tén ¢ Phan hoi, ch khong dén dé lam viéc. Phong trao nay goi la "Pai
Cach mang", uy thé manh liét vo cung, xem tinh hinh t6i cling biét minh
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kho long tranh khéi s6 kiép, béi cac nha van Toan qudc phan 16n déu bi dwa
"ra ria” ca. Cac vi khach A Phi dén Tdy Ho6 lam viéc ba ngay, ma khong
thdy mot nha van nao & dia phuwong dén tiép dai. May nha van quen biét, tir
Bac Kinh dén, lic chia tay & san bay Thugng Héi déu noi bong gio rang
khong biét khi nao sé lai gap nhau. Ngay Tao Ngu ciing vay. Nhin ho budc
1én may bay, t6i bong cam thay minh hét sitc tro troi. T6i thdy minh da dén
budc dudong cung, trong long hai qua.

Sau gidi phéng, tuy trd lai hoc tap lién mién, phong trao nay dén phong
trao khac, khong ngdt, nhung 1an nay téi chwa hé c6 chit kinh nghiém nao.
Trd vé co quan, t6i m@i biét la t6i phai hoc tap & t6 sang tac. Phong trao &
co quan do may nguwdi cam dau tiéu to, trén chi dinh. Thi dy, té trudng to
sang tac la mot nha van céng nhan, c6 it nhiéu tiéng tam, tredc day gap toi
thi chao hoi 1é phép, nhung nay may lan gap mat thi té ra lanh nhat hét sitc,
khién t6i cam thady giita 6ng ta va t6i bi phan chia ranh gidi rach roi, trong
long thay lo lang. Cé thé noi la ty minh da bé vii khi xuéng roi. Noi ching
toi khai hdi, treo day bao chit to, t& nao cling sat khi dang dang, tuyét dai da
s0 nham vao hai nguwoi Diép Di Quan, Khong La Tén, hinh nhu toan la
nhitng 10i 1€ phé phan. Cling c6 may t& phé phan t6i, nhac dén bai phat biéu
cta t6i & Hoi nghi Nha van & Thuwong Hai 1an thit Hai nam 1962, 16i 1€ that
doc ac, toi khong dam xem tiép. T6i budc vao Hoi treong phang phat nhw
budc vao dién Diém vuong.

Sau khi tham gia hoc tap, ngay nao t6i cing phai dén co quan, lic dau
chi khi nao c6 thong bdo mdi dén, vé sau thi dén theo gid chinh quyeén, sau
nita thi & lai cd ngay. Cu6i cung thi "cach ly tham tra", dang la ngudi bién
thanh "bo”. D6 1a diéu ma tit ngay dén co quan nay t6i hoan toan khong hé
twéng twogng duge. Mudi ngay hoc tap & to, bay ngay, ct budi chiéu la tham
gia Dai hoi phé phan Di Quan, ch®i tdi bui, néi Di Quan "cach tuyét” véi
nhan dan réi, nghe khau khi giong nhuw 1a Di Quan khong con & trén tran
gian nay nita. Thé nhung cudi thang trwdc, téi con thady 6ng ngoi trong Hoi
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treong cui dau ghi ghi chép chép. Tém lai, 6ng ta song hay chét cling mac
ké. Ngay ong lon cha tri Pai hoi cling khong hé gidi thich diéu gi vé Di
Quan ca. Du sao, moi nguwdi ¢ thuan phuc gio tay dong tinh mét cach
khang khai, hién ngang. T6i ngoi khong dam nghi gi ca, thay nguoi ta gio
tay, t6i cling gio tay, va ho theo: "Da ddo Diép Di Quan!”. T6i c6 gitt khong
dé ai thay minh lo lang, khong dé ai nhé rang Di Quan la ban cua t6i. Pai
hai roi Tiéu hoi hop sudt ba tiéng dong ho, khi gidi tan c6 mot chi quen biét
ndi vao tai toi: "tin tirc vé Di Quan chd 16 ra ngoai". T6i lanh cd ngudi. Chi
la mot nha van chuyén nghiép, lai la dang vién, gan day & lai Thugng Hai,
nhat dinh chi biét tinh hinh thuc té.

Bubi t6i, trude khi di ngu, to6i ghi vao nhat ky doan sau: "1 gio rudi,
cung Tiéu San thué xe ba banh dén Hiép hoi; 2 gio, m& Dai hoi toan thé &
Hoi trwong phé téi Di Quan “phan Pang, phan Cha nghia Xa héi”. Sau 4
gig, nghi giai lao. Chia t6 hop, nhat tri biéu thi long phan no déi véi hanh vi
phdn dang cudi cung ctia DI Quan. 5 gio rudi giai tan". T6i cam bt viét,
chang hé suy nghi, cling chang chan chtr, lai khong dat minh vao canh ngo
ctia nguwdi ban qua c6, nghi mot chiit vé gia dinh 6ng ban... T6i mét méi, chi
mong minh virgt qua ctra i, binh an v6 siw. Mot thang sau, mét budi chiéu
ngay no, téi vira dén co quan thi bi bon tao phan ap gidi vé nha xem bon
ching chap hanh "hanh dong cach mang". Chuing luc soat mdy tiéng dong
ho lién, mang di may bao tai do vat trong d6 cé cac cuén nhat ky cta toi
nhiéu nam. Con nhat ky dé ¢ co quan gan muwdi mot nam nay, khong biét
ngwoi nao da gach do lom, nhung cubi cung cling tré veé tay toi. Péu la chiv
toi viét, dé tim nhitng diéu t6i ghi chép vé céi chét ctia Di Quan. Toi lat
tirng trang, cang xem cang thdy vo vi, cang xem thuwdng minh. Nhitng nam
ay t6i luon miéng néi "Ty cdi tao", rut cudc cai tao minh thanh ra cai gi
nao? Toi khéng can phdi mat sitc 6c suy nghi; chi 1a theo ngwoi khac gio
tay 1én, bo tay xudng, dé bao toan ldy mang minh, du phai hy sinh bé ban.
Trudc hét da ddo nguoi khac, sau dén ti dd ddo minh. Cho nén trong cai
Hoi treong nay, khong day hai thang, t6i cling da theo ngwoi khac ho to:

https://thuviensach.vn



"Pa ddo Ba Kim, phan t& phdn Dang, phan Chu nghia Xa hoi". Nghi ma
buén cwdi; ky thye 1a nhuc nha. Tham chi, khi cam tam phu dinh triét dé
minh. T6i cling cé hai ba lan tw hoi: "Truyén thong van hoa cta ching ta
dau r6i?”. Ching ta con c6 tinh nghia bé ban gi nita hay khéng? Chung ta
c6 con chan thyc nita hay khong? Tai lam sao, treéc hét, nguwoi ta khong
tim ra dau la phai, dau la trai, r6i mdi to thai d6? Khong can phai noi, toi
khong tim dwgc cau trd 10i. Ngay nay toi cling thuwong hoi: "Tai lam sao
nhitng nam &y, c6 nhiéu an oan, an gia, an sai dén thé?". Ciing chang ai tra
10i cho t6i ca. Cé diéu, bay gid dau 6c t6i tinh tdo hon roi.

Thoi "Van cach" trong dam ban bé t6i chét oan, Di Quan la ngudi thi
nhat. Nghe néi, anh nhdy lau ti* ngay mong Hai thang Tam, nhung cho dén
h6m nay, t6i van chwra biét ro anh bi birc phai nhay lau nhw thé nao. T6i cha
trvong t6 chic 1€ truy diéu dé chiéu tuyét cho anh, doc mot bai diéu van.
Toi chi biét anh bi ngudi ta birc tr véi toi "khong can cé chitng ctt"'. Nhung
tinh hinh cu thé, chan thyc nhw thé nao thi dang ly ra phéi cé ngudi nao do
chiu trach nhiém. T6i van khong biét rd, ma c6 1é vinh vién khong thé biét
rd dugce. Bdi vi moi nguwoi déu da quen "nghe ngudi ta néi" la dugc roi,
khong yéu cau biét sy that ra lam sao. DT Quan chét mot tuan réi t6i méi

hay tin, con nhu Lio X "v& ngoc”  thi mot thdi gian 1au sau khi ong ty
sat. BDén nhw nhitng trang tuyét bat cia Pho Lo6i, mwdi mady nam sau, toi
mdi thdy tdm linh lwong thién, chinh trirc cta ngwoi tri thite Trung Quoc,
thay truyén thong van hod ctia ching ta: "Ké si, co6 thé giét, khong thé lam
nhuc". Ngay nay, doc nhitng bitc thw Phé Loi dé lai, téi con cam thay chinh
khi ton nghiém hon nguoi cua anh. Toi thwong dung nhitng hinh dung tw,
"thién lwong", "chan chinh", dé xung tung mét s6 ban bé cta téi. Nhitng tw
d6 gan nhu t6i néi dd quen miéng réi, nhirng dung cho moi vi thi ching lai
tod ra mot anh sang riéng. Trong "Van cach", nhitng nguai tri thitc bi chét
oan dau chi hang ngan, hang van. Ho néu gwong phé phan triét ly "ciu lay
mang song". T6i nhé thoi chong phai hitu, téi c6 viét mot bai bac lai luan
diéu "khong thé lam nhuc", cha treong dap tan bd mat kiéu cach cta cac
nha tri thitc. Viét bai d6 ky thyc 1a téi "ctru 1dy mang séng cua to6i”. Bay
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gio, t0i nghi rang: Néu nhw con ngwoi ta khong chi y dén si dién thi khi gap
phdi van dé séng hay chét cai gi ngwoi ta cting lam. On chua, t6i chwa gap
phai tinh huéng ay, cac ban be ti* vong, chét lién tuc danh 1én ho6i chuéng
canh tinh toi.

Di Quan chét r6i, viéc phé phan La Ton van tién hanh nhw thuong. Phai
cach mang trong co quan dong vién toi viét bai vach tran La Tén va nhitng
ngwoi khac. Nguoi lanh dao t6 sang tac cling yéu cau toi viét bao chit to.
Toi khong thé bia dat ra, chi c6 thé viét vé vai chuyén lat vat, khong quan
trong, nén phai cach mang khong bing long. Ap lyc cang lan cang manh,
bao chit to da kich tdi cang dan dan nhiéu 1én. Trong cac nha van thi Vuwong
1.0 Ngan bi ném ra dau tién, vé sau 6ng no6i: "T6i tinh ra md&i biét 6ng Thi
tredng diém danh t6i 1a phan cach mang". R6i Ngd Cuong va Nguy Kim
Chi, ké tr'6c ngudi sau bi dudi ra khoi t6 sang tac. Tiép theo, Sw Pa cling
bi ra ria. T6i dang gidy giua. Budi sang hom 4y, t6i dén co quan, t6 sang tac
chi con ba nguoi, Kha Linh, Bach Nguy va tdi. C6 ai d6 noi cho chung toi
biét; nhitng ngwoi khac ban viéc, va bao ching t6i dén phong tw liéu tim
cho ma tw hoc. Sau do, ba ngudi ching t6i roi to sang tac 1én phong tuw liéu
¢ tang hai ma tw hoc. Néi la ty hoc, chang qua la viét kiém diém, thd nhan
toi ma thoi. Tinh thé cang 1au cang cang thang. T6i cling thay, doi vdi toi,
vong vay thu hep dan, nhwng t6i van ty an ti rang T6 chitc doi vdi toi chac
khac v6i cac ong Sv Da. Ho hoc tap ¢ nha an, hang ngay phai lam mot it
cong viéc lao dong nhe. Nhung dwgec mdy ngay Kha Linh bi Xwdng DBién
anh 16i di. Chi con lai Bach Nguy va t6i van hoc tdp & phong tu liéu. Dén
dau thang 9, c6 nguwoi (mdt nha van cong nhan) dén bao cho t6i biét rang
"thai d0 cua toi chwa thanh khan, quan ching cach mang sé c6 hanh dong
do6i vdi toi". Thé 1a bat dau luc soat nha lan thit nhat. Lan ay, luc soat tw
sang dén chiéu, ké ca thoi gian an trwa, dai khai, sau, bay tiéng dong ho
(phdi cach mang cling an com tai nha t6i, com canh do Ban chap hanh
mang tGi), vé sau, nghe ngudi ta néi lan luc soat nha la c6 tinh chat bao vé,
trén dwa xudng nhiéu giay dé niém phong. S6 1a con c6 kiéu luc soat nha c6
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tinh chat huy hoai nita, titc trong nha cé binh, chum, vai, dap hét, hodc la
du6i anh ra khéi nha. Co quan chiing t6i sg 62 nguwdi ngoai thtra co vao
cwdp béc, hodc gia tién hanh luc soéat c6 tinh chat hiay hoai, bén trudc hét
niém phong toan bd cac gia sach cua t6i, mang di tat ca nhitng do vat quan
trong. Luc ra vé, phai caich mang con dan mot td bao chit to & ngoai ctra vao
hanh lang vach t6i trang cuia t6i. Mot vi lanh dao uy hiép t6i, néi: "Néu ong
khong khai hét, ching t6i sé dan bao chit to tredc cong nha, dé xem 6ng
con cach nao song nita khong?". To6i hiéu y 6ng ta, dan t¢ bao chit to truéc
cong nha thi ngudi qua dwong c6 thé vao nha, mudn lam gi thi lam. To6i
nghi bung, ngay d6 s6ém mudn r6i cling dén, T6i khong con hy vong gi & toi
nira.

Nhung t6i van kéo dai cudc séng ngay nay sang ngay khac. Nhw nguoi
roi xuéng nudc, t6i con mong vé dugc tdm van nao d6 ma boi vao bo. Ky
thue, khong bao 1au sau, t6i cung v6i Khong Ton, Vwong Lo Ngan, Ngo
Cuong, Su Pa, Nguy Kim Chi cung nhau hoc tap, cung nhau lao dong,
cung nhau phé ddu, khong nhitng chang khac gi ho, ma van dé cua t6i cang
ngay cang nghiém trong. C6 mot thoi gian, gitta ban ngay, & co quan, may
lan to6i bi hoc sinh cac noi khac lién tuc dén bat t6i phai ké toi trang cda t6i
tredc mat moi nguwdi. VE nha, t6i con phai tng pho véi titng doan hoc sinh
trung hoc, khan thiét xin ho dirng xé nhitng t& gidy niém phong trén gia
sach hodc mang sach cac dé vat khac di... C6 mot thoi gian, téi bi 16i dén
xuwdng mdy va vé nong thoén, nha truong di moi dau dao. Lai mot thoi gian
toi bi dwa di lao dong & trwong Cai tao can bo 7-5. Toi va vo s6 phan ti tri
thitc déu bi nhot vao "chuong bo" bao nhiéu nam, cudi cung bi sau tén nanh
vu6t cda "l bon tén" 1dy danh nghia i nay, doi cho cai mii vo hinh "phan
cach mang". D6 la cai trong van kién noi la: "Danh guc tai cho, 1dy chan
dap xudng, suot doi khong ngoéc dau day dugc". Néu khong bong xuat hién
ky tich, trong mot dém, beé lii chiing né, tén cam cd dan dau, bi bat giam vao
nguc to6i, thi vinh vién qua that t6i khong con thay anh sang mat troi niva!.
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Khoéng phai toi dang viét tiéu thuyét, hodc viét hoi ky, nén khong dinh
ghi lai day that nhiéu tinh tiét. Trong mwdi nam ay, moi nguwdi déu phai trai
qua nhiéu chuyén tham khoc, ké khong hét. N6i tham khdc, con la binh
thuong, d6 qua la nhitng hinh phat ghé gém, chi Trung Quoc mdi cé: 1én
nui dao, bé vac dau va cac cach lam vii nhuc, giay xéo, xtc pham than thé,
xtic pham tam linh, ma con nguwdi khong ai chiu néi. Vi khong chiu néi, nén
bao nhiéu ngwoi phai chét. Ngoai ra, nghi dén hai nguwdi ban khac chét thoi
"Van cach", Tran Bong Sinh va Kim Trong Hoa, hém nay t6i van con thay
dau x6t. Ndm 1966 t6i dw Hoi nghi cac nha vin A Phi vé dén Thuong Hai,
con noi chuyén véi ho. Ho an 1i toi va co 1€ toi. Cung trong mot thanh pho,
ho @ rat gan nha t6i..., thé ma t6i khong biét ho chét vao ltic nao. Kim Trong
Hoa lang 1€ treo c6 trong phong, ba me tdm muoi tudi & tang dwdi chi nghe
tiéng ghé do6. Tran Pong Sinh, thi nghe néi chét ndm vat trén bép ga, do do6
nguoi ta doan la anh ty tv. Nhung anh dang & thoi ky "cach ly kiém tra" ma,
lam sao c6 thé ma@ bép ga dwgc? Va khong bao 1au trwdc ngay chét, anh con
viét thw cho nguwdi quen ndi rang tuyét doi anh khéng tw tit. Qua muwdi tam
nam roi, ngay mot viéc nhw thé ma ciing khéng diéu tra ra, ngay van deé ay
cling khong dwgc gidi quyét. Noi la chiéu tuyét cho nguwdi chét, 1é nao lai
nhw thé? Chang phai 1a dé cho vong linh ho ngdm hon noi chin suéi? That
may man cho toi, toi chiu dyng dwgc ma qua khéi. Toi cling da ting nghi
dén céi chét, va cling titng cam thay kh6 ma song ndi. Nhung & trong coi
doi, toi c6 nhiéu diéu lvu luyén. Nhiéu ngudi hiéu viéc 16i cuén cam tinh
cta toi. Toi quyét dem hét kha nang minh ma song tiép, khong thé néi la
tranh thu triét dé tw cai tao, "thay xwong doi thit, tré lai lam ngwoi". Trudc
kia, t0i n6i co hoi phong dai, "tir nho toi khong thich cha nghia hinh thic”.
Toi gio tay l1én ho to "Van van tué'25 cling chi la dé gii* cai mang song cua
t0i. Ching ta m& miéng ra la néi "xa hdi mdéi", nhung xa hoi méi ay, chiing
ta cang ngay cang khong hiéu ra lam sao ca, cang ngay cang thdy dé sg.
Ban be, nguoi nay tiép nguoi khac, bi quang xudng vuc tham trede t6i. Tieu
San kém t6i muwdi ba tudi, bi ung thw, khong dwgc dwa dén bénh vién kip
thoi dé chita chay, phai cung t6i chia tay, nw6dc mat luwng trong.

https://thuviensach.vn



Qua hai mwoi nam tron, t6i cting s¢ nhac lai chuyén cii ma dau long.
Nhuwng hai muwoi nam nay, nhiéu diéu nghi van chwa ré rang. Toi phai tim
cho ra mot hai 10i gidi dap. Néu khong, dén khi xuéng ctru tuyén, gap Tiéu
San, toi biét néi gi dé an ui nang?

Cho nén, t6i phai suy nghi, suy nghi lién tuc. T6i phang phat nhu bi bo
vao vac dau. Du dau khé khong chiu néi, nhwng doi véi toi, bat chao lu
khong con c6 tac dung nita. Mac du ky e t6i c6 suy giam, nhung dau 6c toi
chwa dén noi ho d6. T6i con nhé ré6 hai muwoi ndm trde tré vé co quan
tham gia "phong trao", lic do6 t6i con la dai biéu Pai hoi Nhan dan Toan
quoc. Nudc ching ta c6 Hién phap 1954, quyén cong dan cta to6i dang ra
phai dwgc Hién phap bao vé. Hién phap dy da dugc toan thé dai biéu bd
phiéu thong qua, trong dé c6 14 phiéu cta toi. Triwdc khi b phiéu thong qua
Hién phap, nhan dan toan quoc da dugc thdo luan nhiéu lan, sita doi nhiéu
lan roi sau khi cong bo lai dwgc tuyén truyén rong rai, noi do la luat phap
can ban! Nhung dén khi dang phdai phat huy tac dung ctia n6 thi ching ta
chang ai tim thdy né & dau ca, phang phat nhw né chang hé ton tai, hoac gia
la v6 ich, khong bang t& bdo chit to. Hai mwoi nam truéc, t6i da bi nhot
"chuong bo" nhu thé day. Hién phap da mat tam mat tich, nhan quyén da bi
giay xéo. Toi gio cao quyén "sach dé", doc to “chi thi t6i cao", dang la
ngwoi bién thanh thd, mac cho ngudi ta phanh thay xé xac. Nhitng nam ay,
toi chiu hét moi cach vii nhuc, giay vo. Nhung t6i van khong thé khong tu
trach minh, tai lam sao khéng dung dau 6c minh ma suy nghi. La md6t phan
tw tri thitc, nhitng diéu hiéu biét cda t6i thé hién ¢ cho nao? "Lii bon tén"
goi toi la "quyén uy hoc thuat phan dong", t6i da da vang vang, quén khuay
hoc thuat dau roi!

Chuyén da qua thi dé cho qua ludn, c6 nguwdi khong muén nhac lai lam
gi nita; nhung c6 nguoi khong thé khong nhac dén. Toi 1a ngudi nhu vay.
Bdi vi nhé bai hoc qua khtt, téi mdi khéng sg lai mac ltra 1an nita. Chi co
thira nhan quyén Igi ctia moi nguwdi cong dan mai co thé ly trye khi trang
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bao vé minh dwgc. Chang ai muodn lai c6 mot cudc Pai Cach mang Van hoa
lan thit hai, vay thi dé moi ngwdoi ngoi nhé ky nhitng chuyén to, chuyén nho
trong mwoi nam Ay, téi cho cach t6t nhat la xay dung mot nha bao tang
"Van cach".

19 thang 6 nam 1986
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THUONG NHO TIEU SAN

Hoém nay la ngay ky niém sau nam ngay Tiéu San ta thé, quang canh
sau nam trwdc con hién ra rdo mon mot tredc mat t6i. Hom 4y, t6i tiw Pai hoa
than vé nha, long da c& r6i tung; phai hai ba ngay sau, t6i méi dan dan binh
tinh lai dwgc, m6t minh ngoi trwdc ban viét mot bai ky niém nang. Nam
muoi nam trude, toi van cé théi quen nhw vay, moi lan cé tinh cdm gi d6 ma
khong biét tho 10 véi ai, thi toi thwdong givi gam vao trang gidy. Thé ma may
ngay thang 8 nam 1972 &y, t6i ngoi ba bon tiéng moi ngay trudc trang gidy
trang, ma khong viét dwgc dong nao. T6i cay dang nghi rang 1€ nao bi nhot
trong "chuéng bo” mdy nam, minh da bién thanh “bo” that sw réi sao? Trén
dau hinh nhw c6 mot tdng da de nang, moi y nghi ¢t nhu dong cing lai. T6i
ditt. khoat bé but xudng, nhat dinh khong viét gi nita.

Sau nam troi qua, Lam Buu, "1t bon tén" va bon tay chan ching n6 thyc
st mudn lam cho t6i dan don nhw thd vat. Thé nhwng t6i van séng, ma lai
song khoé manh la dang khac, dau 6c cling khong mu mam di, d6i khi con
c6 thé viét van dwgc nita kia. Gan day, t6i thwong dén Dai hoa than dv lé
hoa tang may 6ng ban gia. Trong nha lé dudng, t6i nhd bao nhién chuyén
vui bu6n lan 1on.

Pirng trong 1é dwong, téi du chi vai ba chuc nguwdi. Ching t6i dang khoc
canh thi hai "Tiéu San", dé tir biét lan cudi cung, bong t6i sw'c nhé dén cau

ndi cua Giac Tan trong cudn Gia dinh’’ ctia t6i: "C6 ta chét, chac cling
khong bién thanh ma quy dau". Bon mwoi bdy nam tredc, viét cau do, toi
dau c6 ngo chinh la toi viét vé minh hom nay day. Nuéc nat t6i khong chay,
nhuwng t6i cdm thay nhw vO van méng tay nhon sac cao xé long toi. T6i
diéng bén thi hai Tiéu San, nhin khuén mat trang nhgt, d6i moi khong noi ra
duwgc bao nhiéu diéu mudn néi, phai nudt di. Toi nghién chat rang, tham goi
tén nang. T6i ngh, t6i 16n hon nang nhitng muwdi ba tudi, lam sao lai khong
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thé chét trdc nang, nhw thé nay chang qua bat cong hay sao? Rét cudc,
nang bi t6i gi kia chit? Nang cting bi nhé6t "chuéng bo", ditng xép hang deo
bang "Quy bo, than ran", lai phai cam chéi quét duong nita. Rot cudc, vi
sao vay? Ly do rat don gian, nang la vg to6i. Nang mac bénh ma khong duoc
chita chay, cling vi nang la vg toi. Nghi hét cach, cho dén ba tuan 1é trudc
ngay mat, bang con dwdng ctra sau, nang mdi dwgc vao bénh vién. Nhung
ung thw da di can r6i, ung thw rudt thanh ung thw gan!

Nang khéng muon chét, nang muén song, mudn cdi tao tw twdng, muodn
trong thay Cha nghia Xa hoi xdy dwng thanh céng. Nguyén vong dy khong
thé noi la hoang dwong cua ngwdi u mé. Qua la nang c6 thé song dwoc, néu
nhu nang khong phai la "con vo t6i", cua lao Kim den nay. Tém lai la toi
lién luy dén nang, t6i da hai nang!

Trong thoi gian t6i bi dwa "ra ria", bi hanh ha vé tinh than, thi nang ciling
bi hanh ha nhu t6i. C6 diéu, t6i khong bi danh dap, con nang thi bi that luvng
da bit dong cua "Hong vé binh tir Bac Kinh dén" quat vao ngudi dé lai bén
mat trai nhitng vét tim bam, phai mat bao nhiéu ngay mgi tan. Nang bi danh
chi vi nang bao vé t6i. Thay mot bay tré con nira dém x6ng vao nha, sg
ching no 16i t6i di, nang bén 1én ra cong chay dén dén cong an phia trudc,
xin cac dong chi sang can thiép. O d6 chi c6 mot ngudi tryc, khong dam
lam gi. Tredc mdt, anh cong an kia, ching né dung that lung bit dong danh
tui bui, giai vé, roi ching n6 nhot ca hai vg chong chiing t6i vao chuoéng xi,
khoa trai lai.

Khong nhitng nang chia sé nhitng no6i dau kho cua t6i ma nang con an i
dong vién t6i rat nhiéu. Luc "lii bon tén" hoanh hanh, t6i van & co quan
nguyén nhuw trede (HGi lién hiép cdc nha van Trung Quoc - Phan hoi
Thwong Haéi), nhwng bi coi la "tdi pham", 1a "tién dan". Cudc séng that nang
né, kho chiu; c6 hom chin, mudi gio dém mdi duge vé nha. Qua cira trong
thdy guwong mat nang thi nhitng noi u uat trong long t6i tan bién ca. Bao
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nhiéu diéu oan khuat, bao nhiéu chuyén byc boi, t6i c6 thé tho 16 véi nang.
C6 mot dao, dém nao trwde khi di ngu, hai vg chong cling phai nudt vai
vién thudc an than méi chgp mat duwgc, nhung t& mo sang hom sau da thic
gidc roi. T6i goi nang, nang cling goi t6i. T6i dau kho noi: "Nhw thé nay thi
khong song ndi", Nang nhac lai cling dau khé nhw thé: "That khong song
n6i”. Nhung noi thém: "phai kién tri méi dwogc!"; Hodc: "kién tri tiéc la
thang". T6i n6i "khong song no6i" la vi thoi gian dy, moi ngay, trong
"chuong bo", t6i phai lao dong, hoc tap, viét kiém thao, viét thu hoach tw
twong. Bat c ai cling ¢6 thé mang mo, huan thi, chi huy t6i. Nhitng nguoi
ngoai “phan hdi" dén lién tuc, cling tuy y diém danh, goi tdi ra "thi ching",
lai con bat t6i tw néi “t6i" ctia minh ra. Thoi gian lam viéc khéng han dinh,
do t6 gidm d6c "chuong bo" tuy y dinh doat. Bat cit ai cling c6 thé x0c vao
nha toi, thich 1ay céi gi thi ldy. Bay gio chwa c6 "dai hdi phé dau trudc quan
ching" dai quy m6 dé quay phim, nhuwng ciing sap stta dén noi roi.

Nang néi "khong sdng n6i" la vi da hai lan nang bi 16i dén co quan, lao
dong tap vu, sau do ciing thwong tham gia "b6i dau". Trén bitrc twong &
dwong Hoai Hai, c6 mot cho danh riéng cho "Muc dai phé phan", & do6 c6
dan t0@ "bao chit to" néu t6i trang cua toi; tén tudi ca nha toi déu trung ra dé
"thi ching". Khong can néi ciing biét dai danh ctia "con dan ba thoi" chiém
cho noi bat nhat. Nhitng hang chit 4y nhw mot thit trung doc can rit long
nang. Nang bi bon hoc sinh "phai cuéng vong” & Hoc vién kich Thuwgng Hai
dot nhién cong kich, 16i dén "Phan hoi Nha van", trong ldc ay thi treéc cong
nha t6i, ching dan mot td bao chit to ké t6i nang. May ma dém hém 4y, con
toi xé quach di, néu khong thi t& bao chit to kia c6 thé hai dén tinh ménh
nang.

Nhitng cdap mat trang da, nhitng tiéng ché giéu, nhitng cau nhuc ma gam
nham long nang, than thé nang. T6i thdy sttc khoe nang suy sup dan. Vé
binh tinh bé ngoai ctia nang la gia tao, con trong long thi nang dau kho hét
sttc. Giong nhw mot noi nuwdc soi, lam sao nang che day kin n6i? Lam sao
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nang c6 thé binh tinh dwgc? Nang lu6n ludn an 1i t6i, tin twdng téi. Nhung
nang thdy van dé cua to6i ngay mot nghiém trong, sitc ép ctia cap trén vdi toi
ngay mot tang, nang lai cang lo lang. C6 luc, t6i va nang cung dén co quan
hodc tir co quan vé, hé dén dau ngd Cuv Loc, gan "Phan hoi", hodc dén dau
ngd Ho Nam, gan nha ching t6i thi bao gid nang ciing cii guc dau xudng.
T6i hiéu nang, thwong nang, va ciing hét sic lo lang cho nang khong thé
chiu dyng noi nita. T6i nhéd c6 mot hom hét gio lam viéc, binh thwong
chuing t6i khong bi git lai. Vé dén nha da hoi mirng, nang vao bép lam thic
an. Téi m& bao ngay hom ay ra xem thi thay trang ba, dang bai cua hai nha
van cong nhan, dau ndo cta "phan hoi" lic bay gio; “Triét dé vach b mdt
thdt phdan cdch mang cua Ba Kim”. That 1a mot don giang vao dau toi. T6i
xem vai ba hang r6i véi gidu di, sg nang trong thay. Nang lam com xong,
buwng ra nét van twoi vui. Lic an, nang néi néi, cwdi cwdi. Com xong, nang
doi xem bdo, tdi c6 y lam cho nang lang sang chuyén khac. Nhung vé ich,
nang da tim duwgc t0 bao roi. Vé twoi vui trén khuon mat nang lién bién mat.
bém ay, nang khong néi mét 101 nao cd, di vao phong ngu rat sém. Sau t6i
méi biét nang nam trén givong khéc tham. Thé 1a mat mot dém twdng cod
thé yén tinh. Hom nay, hoi twdmg lai tinh canh Iic bay gio, t6i nhw con thay
tredc mat gwong mat nang wét dam. To6i mudn lau khd nhitng dong nuwéc
mat dy biét chitng nao, dé vé twoi vui lai hién lén trén gwong mdt nang von
da tiéu tuy. Du c6 phai gidm bét may nam cua t6i trén coi doi dé doi lay
mot dem yen tinh trong gia dinh, t0i cling cam long!

T6i nghe nguwdi con dau cua dong chi Chu Tin Phwong ké lai: ba Chu
tredc khi mat, thwong bi bon dau gau 16i ra lam qua bong x6 di day lai, dén
noi minh may mém nhiin. Cé nguwdi khuyén ba tron di, ba n6i: "To6i tron di
thi ching né lai dén hanh ha 6ng nha t6i nhw thé théi ma". Tiéu San khong
hé bi hanh ha vé thé xac kiéu m@i dy, nhwng tinh than thi cling bi nguoi ta
day vo khac gi qua bong. Nang suy nghi nhw thé nay: vé tinh than, nang c6
bi day vo mét chit, nhung sitc ép dbi vai t6i sé gidam nhe di. Ky thue, cach
suy nghi dy dai d6t qua, két qua chi khé nang ma thoi. T6i thady nang cang
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ngay cang tiéu tuy, thiy sitc song ctia nang ngam ngam tat dan. Toi dau
long biét bao nhiéu. T6i khuyén nang, an ui nang. T6i mu6n vuc nang ding
thang 1én, nhung vo ich!

Nang luon ludn hoi t6i: "Van dé caa anh, bao gio méi gidi quyét xong?"
Toi cwoi cay dang: "R6i cling xong théi ma". Nang thé dai: "So em khong
dgi dugc dén lic ay nita". Sau do thi nang ngd bénh. C6 nguoi khuyén nang
quay dién thoai dén goi t6i vé. Khong biét ai di tra 15i nang, néi: "Ong dy
dang viét kiém thdo, khong nén lam 6ng dy phan tan tv twéng. Van dé cua
ong dy dai khai cling c6 thé giai quyét xong". Dén khi téi & Truong can bd
Mong 7 thang Nam duwgc vé nha nghi phép, thi nang da nam liét trén giwong
roi, khong ngo6i day dugc nita. Nang van hoi toi: "Viét kiém thao ra sao! Co
on duge khong". Bung la bdy gio toi dang viét kiém thdo, ma da viét nhitng
may lan roi. Ho bat t6i viét di viét lai, chi co6t cho t6i sup do6. Nhung lam sao
nang c6 thé hiéu duwoc?

Bay gid thi chi cach ngay nang qua doi khong dén hai thang, ung thw da
di can, nhung ching t6i khong hé biét gi hét. Muo6n tim cac bac si kiém tra
lai cho chac ma cling khong thé nao duwgc. Ngay thuwong dén bénh vién lay
sO0 vao phong kham, chd méi mat méi thay béng bac si hodc sinh vién thyc
tap. Ho tuy tién viét cho mot cai don thudc, thé 1a xong. Chi khi nao s6t 39
doé mdi dugc ghi so cap citu, con khong thi ¢t chen chic véi cac bénh nhan
khac & phong dgi ma chd suét budi. Hoi do, di dén bénh vién kham ma tim
cho dwgc phwong tién giao thong, cling da gay roi. Thuwong thi anh con ré
toi muwon xe dap dat me vo ngoi 1én xe, né thong tha day di. Co6 lan, nang
thué dugc mot chiéc xe ba banh con con di kham, kham xong, khong thué
dwgc xe vé nha, danh dé ngwoi ban dwa nang di kham diu di bo vé. Di bo
mot doan lai phai dirng lai nghi. Pén dau phd, suyt nita ngd, phai nho nguoi
qua dwong dén nha tin cho biét. May c6 co chau ho ctia nang dén tham, thé
la c6 ay cong vé... Nang mudn duge chiéu X quang kiém tra xem bénh gi &
rudt, nhung danh chiu. Sau nhd mét ngudi ba con gitp dd, di civa sau, chiéu
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dwgc hai 1an mdi biét 1a ung thw rudt. Roi lai phai nhd ban bé di ctra sau,
vao nam vién. Nang mung lam, cho la sé dwgc cttu s6ng. Chi m6t minh
nang la khéng hé biét bénh tinh thyc t€ cia minh ma théi. Vao vién, nang
chi s6ng dugc ba tuan leé.

Thoi gian nghi phép vé nha da hét han, t6i xin nghi hai lan nita, @ nha
san s6c nang. Nhiéu nhat cting khéng hon mot thang. T6i thdy bénh nang
ngay cang tram trong, qua thwc khong thé dé mac nang ma danh long duoc.
T6i xin kéo dai thoi gian nghi. Ong ddi trwéng "Poi tuyén truyén cong
nhan" cia co quan budc ngay hom sau to6i phdi c6 mat & truong. T6i trd ve,
nang hoi, t6i khong gidu dugc. Nang thd dai noi: "Anh c yén tam ma di".
Nang quay mat sang cho khac, khong dé t6i nhin thdy. Con gai t6i va anh
con ré, trrdc tinh canh ay, chay liéu dén go ctra trinh bay véi ong doi trudng
kia, mong Ong ta dé t6i & lai thanh phé san séc ngwoi bénh. Nhung ong ta
"gift vitng nguyén tic", 1ac dau, lai con néi: "Ong ay khong phai 1 bac si, &
nha, 1am duogc cai quai gi!". O nha khong c6 1oi cho dng ay cai tao dau. Hai
dita ttirc gian quay vé, chi ndi co quan khong dong y, sau dé6 mdi truyén dat
lai cho t6i cau "danh ngon" kia. T6i con cé thé ndi gi nital. Ngay mai danh
c6 mat ¢ Truwong can bo thoi!

Su6t dém ay, nang khong nga dwoc, t6i cting khong chgp mat dwgc ti
nao. Bat ngd sang s6m hom sau, dita con trai toi, trudc day theo doi dén &
noi nao do, xa gia dinh, bong xuat hién trong phong ching t6i. N6 vé twr
khuya. Nhan duwogc thw nha, n6 xin phép vé tham me, nhung n6 dau cé ngo
bénh tinh me n6 da dén néng noi nay. Thay mat nd, to6i giao me né cho nod
ma trd lai Trweong. Ngoi trén xe long toi roi nhu mé bong bong. Qua thurc,
toi khong sao hiéu n6i co sy lai nhw thé nay. T6i & lai truong da nam ngay,
khong cé cach gi lién lac dugc vé6i gia dinh. T6i doan bénh tinh nang t6i té
lam, nhung ngudi ta khong cho t6i héi tham nang. Nam 4y, t6i kho s& biét
nhwong nao. Bén ngay thit nam, lanh dao "phai tao phan" cia Trudng thong
tri cho tat cd ching toi biét sang sém hom sau, vé thanh phd, hop. Do do,
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toi m@i duge vé nha tham vg. Nho ban bé gitp dd, nang duwgc vao phong
ung thuw gan cua bénh vién Trung Son. Moi thit da chuan bi san sang, hom
sau sé vao vién. Tredc hom vao vién, nang mong moi dwgc gap t6i, thi cudi
cung t6i da vé day. bén toi cling khong ngd bénh tinh nang lai phat trién
nhanh nhv thé. Thdy madt nhau, ma t6i khéng néi dugc 16i nao. Nang chi
néi: "Rot cudc em da vao vién dugc roi". Toi dap: "Em ct yén tam ma chira
tri nhé". Ong cu than sinh nang vao thim, mét cu da loa, chat vat 1dm mdi
vao dugc bénh vién tham con gai, cé thé 1a dé vinh biét con gai minh.

An truwa xong, toi lién di tham gia Pai hoi déi mi phan cach mang cho
nguoi khac. Nguoi bi phé phan, bi doi mi kha dong, trong d6 c6 mot nguoi
toi quen: dong chi Vwong Nhuge Vong, triede day cling la nha van, nhung it
tudi hon t6i. Chung t6i cung bi nhot chung mot "chuéng bo" mét thoi gian.
Toi cua 6ng ta la "cadt mi phai hitu" (Pong chi Vwong Nhuwoc Vong, nam
1957 bi qui sai la phai hitu, nam 1962 dwgc cat mii, gan day da dwoc cai
chinh, phuc hdi danh dv). Ong ta khong phuc, khong nghe. Ong ta néu lén
bdo chit to, thanh minh rang ong ta ty gidi phéng ong ta chit. Do do, t6i ong
ta cang to, khong ké bi giam mot thoi gian, con doi mi phan cach mang, di
lao dong quan thic. Ngoi trong hoi trwong, td6i nhw dam chim trong mot
gidc mong ma quai. Hop xong vé nha, nhin Tiéu San, td6i cdm thay than thiét
v6 cung, tuong nhu tr ¢di am trd lai nhan gian. Nhung nang mét, khong
muon no6i chuyén, chi thinh thodng no6i nhat girng vai cau. T6i con nhd hai
lan nang no6i: "Em khong thay"; T6i lién héi nang: "Khong thay cai gi"? Hoi
lau, nang mé&i néi: "Em khong thay anh dwgc gidi phong". T6i con biét néi
nhuv thé nao nita!

Cau con trai toi ditng bén canh, guc dau ua rii, mat tinh than, com t6i an
chi Iwng bat, nhw thé bi cdm. Bong, nang dwa tay chi n6, hoi khe khé: "Con
thé nao?" H6i do, n6 & vung nong thon tinh An Huy da ba nam ruGi; vé
chinh tri khong ai quan, vé doi song, lao dong khong du an, va lai, vi la con
cta t6i nén bi twdc quyén cong dan. Truwde thi n6 hoc cach im lang, sau thi
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né hoc hit thuéce. T6i nhin n6 ma x6t xa trong long. T6i hoi han la trwdc
kia, minh khong nén viét tiéu thuyét, cang khéng nén sinh con dé céi lam
gi. T6i con nhd hai nam trwdc day, lac khé nhuc qud, khong chiu noi nita,
nang noi: "Cac con, chiing n6 bdo ba lam hong viéc hét, hai ca nha". That
nhw 1dy dao ctta vao da thit t6i. T6i lang thinh, am tham nu6t nwdc mat.
Nang lim di dugc mot giac, tinh day, bong hoi t6i: "Mai anh khong di a?".
T6i dap: "Khong di". Ay la vi 6ng ddi trwdng "Doi tuyén truyén cong nhan"
bao cho biét hom nay khong phai dén treong, ma & lai thanh phd. Han con
héi t6i: "Ong c6 biét ba Tiéu San mic bénh gi khong?". T6i tra 15i: "biét".
Ky thyc, nguoi trong nha gidu khong cho toi biét sy that, qua cau héi cta
han, t6i da doan ra.

Sang s6m hom sau, nang tré day di bénh vién. Mot nguoi ban, cung con
gai, con ré t6i, dwa nang di. Thay quan do xong, nang ngbi chd xe. Nang c6
vé bon chon, lai c6 vé lvu luyén, nhin khap noi. Co6 1€ nang dang nghi:
Khong biét con trd lai ddy ma nhin nhitng thi nay khong?. T6i ra tién nang,
long lai nhu deo thém mot tang da ndng nita.

Khodng gan hai mwoi hom, hom nao t6i cling dén bénh vién, & lai véi
nang su6t budi, san s6c nang, ngoi canh giwong bénh, thinh thodng clung
nang no6i vai cau ngan ngui. Bénh tinh nang ngay cang nguy kich, ngudi
cang suy nhugc, bung treéng dan, civ dong khé khan. Bay gio, phong bénh
khong c6 ai trong nom. Ngoai an udng ra, moi thit trong sinh hoat phai ty lo
1y, Sau nay, nghe nhitng bénh nhan nam cung phong, khen nang "kién
cworng", noi la ngay nao, budi sang hay ban dém, nang ciing lang lang co
trd day di vao nha vé sinh. Béac si cho ching t6i biét sitc khoé cuia nang
khong chiu phau thuat dwgc nita, sg nhat la rudt bi tac, néu khong tac thi cé
thé song thém mat thoi gian nita. Nira thang sau khi nang vao nam vién, tic
la tir thang 8 nam 1966, c6 mat thdi gian ngan ngan, toi vira cam thay dau
kho, vira cam thdy hanh phtic. Ay la khoang thoi gian chiing t6i dwgc song
yén tinh v&i nhau lan cu6i cung, cho dén bay gio t6i khong thé nao quén.
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Nhung sau d6 nira thang, bénh tinh cta nang lai phat trién. Mot hom, sau
bita an trwa, bac si bdo con t6i tim t6i c6 chuyén can ban. Bac si cho toi
biét: rudt bénh nhan bi tac réi, phdi mé. Mo khong chac da thanh cong, co6
thé ntta chitng phat sinh chuyén, nhung khong md, hau qua thé nao khong
doan duwoc. Ong ta mudn ti quyét dinh, va muén t6i khuyén nang dong y.
Toi quyét dinh ngay, dong thoi vao phong giai thich v&i nang. Nghe xong,
nang chi n6i moi cau; "Xem chirng ching ta sap xa nhau r6i". Nang nhin
t0i, mat wét dam. T6i noi: "Khong thé nhw thé...". Giong t6i nghen lai. Sau
do, chi y ta trudng Ly dén an ui nang, néi: "Dé t6i d& ba, khong sao dau...".
Nang néi: "Chi gitp toi la tot r6i". Thoi gian gap rut lam. Bac si, cac y ta
chuan bi nhanh chéng, r6i dwa nang vao phong mé. Ching t6i & ngoai hanh
lang, di di lai lai mai, su6t may tiéng dong ho, chd dén khi nang duwgc dwa
ra yén on. Roi dita con trai toi day xe dwa me vé phong bénh. N6 ¢ vdi me
canh chirng, thitc trang dém, dugc hai ngay thi n6 lan ra 6m. Kham mdi biét
no bi viém gan. Tw khi né ¢ nong thon ving An Huy vé, ching t6i von dinh
gidu me né, nhung vo y thé nao, me n6 biét dugc. Nang hdi luén miéng:
"Con lam sao?".

Chinh bén than toi cting khong biét né lam sao c4, thi néi thé nao cho
nang yén tam dwgc. Toi dén vé nha, budc vao can phong trong tréi, vang
ngat, co ho t6i mudn gao 1én: "Moi thit tai hoa, hdy giang xudng dau toi hét
di. T6i chiu dung dwoc tat".

T6i phdi cam ta chi y ta tredng t6t bung va nhiét tinh dy. Thdy tinh canh
chuing t6i nhuw thé, chi rat thong cam, muon toi giao pho dita con trai cho chi
lo liéu gium. Chi sap x€ép moi viéc, dwa n6 dén phong kham, kham bénh,
kiém tra, dan n6 vao phong cach ly, Nam & phong cach ly, n6 mong cho
bénh tinh ctia me n6 chuyén bién tot, dén la khd s&. Con me n6 thi nam trén
giwvong bénh, chi théu thao néi dwgc vai cdu ngan ngui, c hoi: "Puwong
Puwong lam sao roi?". Nhin d6i mat wét dam cua nang, t6i biét nang mudn
nhin thay mat di¥a con yéu quy ctia nang biét bao nhiéu!
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Moi ngay phai tiép mau, tiép nudc cho nang. Thay t6i di ra, nang hon
hén héi: “Tiép bao nhiéu (c.c) mau? lam thé nao bay gid?". T6i an i nang
"cit yén tam, khong sao dau, cot lanh bénh". Nang khéng chi néi mot lan:
"Chi kho anh théi". T6i c6 kho gi? T6i c6 thé vi ngwoi than yéu nhat caa t6i
ma lam moi viéc, du la nho nhdt dén dau, cling vui long. Sau dé, nang suy
sup han. Bac si phai tiép dudng khi, cdm 6ng vao miii sudt ngay. May lan
nang doi dit ra, biét nang khé chiu. Nhung nghe chiing t6i khuyén bao,
nang danh c6 gang chiu dyng. Sau khi m6, nang chi song duwgc nam ngay
nita. Khong ai ngd nang lai di nhanh nhw vady. Nam ngay dy, toi lubn tic
trc bén nang, lang nhin nang dau quan quai (ban than t6i chwa hé phai chiu
dwng nhu thé). Nhung ngoai hai ba lan xin dwa binh dudng khi cong kénh
kia di cho khac, bon 1an té y lo ti€p mau nhiéu khong tra néi phi ton, nang
khong an han diéu gi ca. Moi khi trong thady nguwdi quen thudc dén tham hai,
nang thwong noéi nhu thé nay: "Xin tha 16i. T6i lam phién 6ng (hay ba).
Nang nam yén tinh la thwong, nhung cling chwra phai hon mé, van mé to con
mat. D6i mat rat to, rat dep, rat trong. T6i nhin nhw nhin mot ngon dudc sap
tat. T6i muon doi mat dy c¥ sang mai. Toi sg nang sé bo t6i ma di. Tham
chi vi mudi bén cudn "t thu" cta i ma o chiu bam vam, chi cau cho
nang dugc song.

Trudc day khong lau, tdi cé doc cudn "Cudc doi cia Mac”, Mai Lam
viét, c6 trich bitc thw Mac viét cho con gai ké lic ba Mac mat. Trong thw
néi: "Me con tat thd rat nhanh, cai bénh ay lam cho ngudi ta chét dan nhw
ngwoi gia suy nhwge, dén noi nhitng gio cudi cung cling khong vat va, ma
c? lim dan nhw nam nga. B6i mat cia me con ma to, dep hon, sdng hon bao
gio hét". Vg ong Mac chét vi bénh ung thw. T6i lang & nhin d6i mat to,
cang dep, cang trong sang cua Tiéu San, nhG dén doan trén, cling dwgc an i
phan nao. Nghe néi qua la nang cling khong vat va lic 1am chung, ciing lim
dan vao gidc ngu. To6i n6i nhw thé 1a vi nang rdi khoi thé gian nay, t6i khong
& bén canh nang. Hom 4y la ngay chu nhat, vi phat hién & nha t6i c6 nguoi
mac bénh viém gan, tram vé sinh phong dich dugc nghi, nang dan ching t6i
an trra xong sé vao thay. Khong ngo vira bung bat com 1én tay thi dién
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thoai goi, bao con gai to6i dén vién ngay, n6i rang me n6 "khéng xong r6i".
That nhu tiéng sét gitta troi trong. T6i va con gai, con ré vao bénh vién lién.
Givong ném nang nam da duwa di dau ca. Nguoi ta cho biét da chuyén nang
xu6ng nha xac. Chung t6i lai dén cau thang gac dé dén do, thi gap co6 em ho
tredc cira. Co 1€ 1a c6 ta nho ai d6 dwa ngwoi bénh dang hap hoi xudng.
Nang khong dugc dat vao hom wdp lanh, nang nam trén bang ca khiéng di,
quan trong tam khan tradi givong, kin bung, khong nhin thdy mat mdi. T6i
chi nhin thdy tén nang ghi & d6 ma thoi. To6i cti xuéng, vo vO may cai vao
tam vai trang bao boc c6 giong doi chut hinh ngwoi, vira khoc vira goi tén
nang. Thoi gian khong qua may phit. Nhw vay, c6 thé goi la cdo biét nhau
dugc sao?

Theo c6 em ho noi lai, nang tat thd, c6 ta cling khéng chirng kién. Nang
vira bdo c0 ta goi bac si, bac si dén noi chang sao ca. Sau dé thi nang lim
dan. Co ta c twdng nang dang ngu that. Mot chi y ta dén tiém thudc, mai
phat hién tim nang ngirng dap roi. T6i khong duwgc cung nang vinh quyét.
T6i c6 bao nhiéu diéu chwa noi hét dwgc v6i nang. Nang ciing khong dé lai
10i tr6i trang nao vdi t6i khi ra di. Sau nay, toi thuwong nghi rang, nang bao
c6 em ho "goi bac si" (Tiéng Trung Quoc la "trdo y sinh") rat cé thé khong
phai la "trdo y sinh", ma la "trdo Ly tién sinh" (goi 6ng Ly). (Ba Kim von
tén la Ly Nghiém Duwong). Ngay thudng nang van goi téi nhu thé. Tai sao
trwa hom do, toi khong c6 mat trong phong bénh? Nguoi trong nha cling
khong ai & bén nang cd. Nang chét that tham thwong!

Moi viéc da két thic. May hom sau, t6i va con gai, con ré, dén Pai hda
than nhan chiéc binh dung tro, gti lai & phong bao ton ba nam, hét han, thi
dwa vé nha. C6 nguoi khuyén an tang nhung t6i dé nguyén binh tro ay trong
phong ngu cua t6i, to6i cdm thay nang van cung to6i & chung mot cho.
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Nhﬁ’ng ngay quai gé ay roéi cling qua di. Sdu nam phang phat nhw chdp
mat, da lui sdu vao qua khi¢. That ra, dau phdi la mét chép mat. Khoang thoi
gian dy, c6 biét bao nhiéu ngay dam mau nuwdc mat. Khong phai chi sau
nam ma théi dau. Tt khi bat dau viét bai nay dén bay gio cling da nira nam.
Ntra nam qua t6i thwong vao dai hoa than mac niém, dy l1é nhitng 6ng ban
bi ”1{i bon tén” ham hai dén chét. Cit nghi rang ho khong con dem tri tué va
tai nang cta ho cong hién cho T6 quéc Xa hoi Chu nghia, t6i thwong tiéc vo
cung. Moi lan mang bang den, cam hoa giay, t6i lai nhd dén ngwoi ban than
thiét nhat cta to6i, mot ngwdi yéu van nghé binh thwong, mot nguwoi dich
thuat thanh tich khéng 16n, mot ngwdi tdm dia hién lanh. Nang la phan sinh
ménh cua t6i, trong nam tro ctia nang cé mau, nwéc mat cua téi. Nang la
mot doc gia cta to6i. Nam 1936, lan dau tién, to6i gap nang & Thugng Hai.
Nam 1938 va 1941, hai lan ching t6i sng véi nhau ¢ Qué Lam. Nam 1941,
ching t6i két hon & Quy Dwong. Lic to6i biét nang, nang chwa dén 20 tudi.
Toi phdi chiu trach nhiém to 16n vé sy triedng thanh ctia nang. Nang doc
tiéu thuyét cta toi, viét thw cho t6i, cé tinh cam véi toi. Trudce khi gap toi,
nang dang hoc & trvong Trung hoc, vi tham gia phong trao hoc sinh, nang bi
du6i vé qué mot thoi gian ngan, réi lai vao hoc & mot treong khac. Gia s
khong vi t6i thi nam 1937-1938, nang nhat dinh da 1én Dién An r6i. Chiing
toi yéu nhau 8 nam méi dén Quy Duwong lam 1é cuwéi. Chi in thiép cudi guwi
di, cht khong bay tiec. T Quy Duong, ching toi ké trudc nguoi sau vao
Trung Khanh, & mot buéng nhd, bay tdm mét vuong, dwdi gam cau thang
Nha xuat ban "Van héa sinh hoat". Nang nhd ngwdi ta mua dwgce bon chiéc
coc pha g, bat dau t6 chirc mét cai gia dinh nho nhé. Nang cung toi trdi qua
mot cudc séng du moi thit khé khan. Thoi ky chién tranh chong Nhat cang
thang, ching t6i roi khoi Quang Chau, chi khodng muoi tiéng dong ho
tredc khi quan Nhat tién vao thanh ph6. Tt Quang Pong, ching toi sang
Quéng Tay, tit Con Minh l1én Qué Lam, tit Kim Hoa dén On Chau, chia tay
roi lai doan tu, doan tu r6i lai chia tay. Trong cuén "Théng tin trén duong lir
thit", hai tap, c6 nhiéu trang t6i ghi lai quang doi nay. Bon nam nam truéec,
c6 ong ban cho rang t6i khong nén dwa nhitng trang ay vao sach lam gi, phé
binh: "Khéng thé cho dé la van chuwong dwgc". Sau khi "Vdn tdp" cua toi
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xudt ban, lai 6ng ban khac cho rang: t6i khong nén dwa nhitng trang ay vao.
Ho ndéi cling c6 ly. Hai nam lai day, khong phai mot lan, tdi da n6i vdi ban
bé, vdi doc giad rang: t6i da quyét dinh khong tai ban Vdn tdp nita. Nhung
ban than t6i, t6i van thuwong dwa hai tdp dy ra xem. Nhitng nam thang ay,
trong lic t6i & vao mot tinh canh khon kho, ban bé déu kha 1én ca, nang van
thuong au yém néi véi t6i: "Anh dirtng buon, em khong thé xa anh, em sé
mai mai bén anh". Pung nhv vay, lan cudi cung vao phong mo, nang méi
noi cau nay: "Chung minh phai xa nhau...".

T6i song cung nang hon ba mwoi nam, nhung t6i chwa gidp gi dugc
nhiéu cho nang. Nang c6 nang khiéu hon t6i, nhung khong chiu khé dao sau
suy nghi. Thay nang dich Puskin va Tudcghéniép t6i thuwong vui ming,
nhuwng nang dich chwa hay lam, chwa lam r6 dwgc phong cach ctia Puskin va
Tudcghéniép. Nhitng ban dich ctia nang ciling c6 it nhiéu sang tao, tdi doc
cling thiy thd vi. Nang thay d6i cudc song cua minh, khong muoén lam
ngwoi ndi trg trong gia dinh, nhung lai khong can cu, nghién ctu. Nang
nghe 10i mot ngwdi ban khuyén khich, duge dong chi Diép Di Quan dong y
(sau nay Diép Quan ciing bi "lii bon tén" ham hai dén chét), dwa vao "lao
dong nghia vu" & to tap chi Van hoc Thugng Hadi, cling c6 lam dugc vai
viéc. Nhung khi phong trao (Cach mang Van hod) ndi 1én, nang lai bi phé
phan, noi nang chi lo ban thao cho ldao nha van gia, lai néi nang la do toi
phai dén dé "do tham.” Pé cdi tao tu twdng, nang mudn di con duwong tat,
xin tham gia phong trao "t thanh", nho ngwoi dwa vao lam & t6 cong tac
Xuong duc dong no. Cong tac ban ron, khan treong, nhung nang rat vui.
Nhung dén khi t6i sap bi dwa "ra ria" thi nguwdi ta goi nang vé "Phan hoi
Nha van Thugng Héai" dé tham gia phong trao. Lan tham gia nhitng cudc
ddu tranh phong ba bdo tap nhu thé, lai vGi tw cach la nguwdi than cta nhan
vat "quyén uy phan déng", nang khong biét phai lam thé nao cho phai.
Nang ling ting, ditng ngo6i khong yén. Lo cho toi, lai lo cho tién do ctia con
cai. Nang mong moi c6 ai gitip do nang mot tay, nhung ban bé déu lanh xa
hét, cac "dong su" dwa nang ra lam tam bia dé ban, c6 ngudi con chinh
nang, qua do dé chinh t6i. Nang khong phai la nhan vién chinh thitc cta
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"Phan hoi Nha van", hodc cua tap chi nao, nhwng van bi 1énh cudng ché lao
dong tap vu, deo bang, da dugc tha vé roi lai bi 16i dén co quan. Sau mot
thoi gian, nang vé nha, thi “phai tao phan” co quan t6i lai bao tin cho biét
"Uy ban" phat nang quét dwong. Nang sg nguoi ta trong thdy. Moi ngay,
sang tinh mo, da day cam choi di, quét dén ra ngwoi, méi vé nha dong cong
lai, thd dai. Poi luc nang gap bon hoc sinh di hoc, ching n6 con chtri nang
la "con vg théi caa lao Ba Kim". Tinh c¢ tréng thady nang cam chdi tré ve,
toi khong dam nhin thang nang, t6i cdm thdy t6i mac tdi v6i nang. Doi véi
nang day la mot don chi mang,

Khong day hai thang nang nga bénh. Sau d6 thi khong ra quét duong
nita (c6 em gai téi quét thay mot thoi gian), nhung sttc khoé cling khong hoi
phuc duwgc nita. Mdc du nang chiu ca thdy bon nam, nhung cho dén chét,
nang ciing khong thay t6i dugc tra lai tw do. Ngay do la ngay cudi cung cda
nang, nhung quyét khong phai doi nang da két thic. Doi nang véi doi téi sé
két thuc mot 1an.

Toi tuyét déi khong bi quan. T6i mudn tranh tha néi that nhiéu. Toi
muon lam viéc cho Té qudc Xa hoi Chu nghia cua ching ta dén hoi thd
cudi cung. T6i muodn khi nao hét kha nang lam viéc, trén giwong bénh cta
t0i c6 nhitng cudn tiéu thuyét Tiéu San da dich. R6i sau khi t6i vinh vién
nham mat, thi hady dem tron lan tro t6i vao tro nang dwng chung vao mot
binh!
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LAI NHO TIEU SAN

Dém qua nam mong thay Tiéu San. Nang nam tay t6i, néi: "Anh lam
sao ra nong noi nay?". T6i an i nang: "T6i khong hé gi dau ma!" Nang
khoc. Trong long téi buon lam, réi tinh day.

Trong phong, anh den mo mo. Bém nao trude khi di ngu, con trai toi
hay la anh con ré vao tryc, cting dé mot ngon den bat sang dwdi chan
givong. Ban dém, van khong yén tinh, gan d6 c6 mot cong triong ngwoi ta
lam viéc sudt dém. Hinh nhw ho dang tron xi mang. Ngoai ra t6i con nghe
thay tiéng ve kéu. Thang chin r6i, lam gi c6 ve nita? Thi ra la tai toi u u!

Pém 4y cau con t6i triec. N6 nam yén trén chiéc givong vai bo ké sat
twong. Mot hoi 1au, n6 mdéi tré minh.

T6i tinh day, lang nghe tiéng Tiéu San khoc. Tai t6i u u ghé qua. Roi toi
goi nhé tén nang: "Uan Tran". T6i nham mat lai. Gian phong bién déi han.

Trong phong ngu cua ching téi ¢ tang dwdi, nang nam trén chiéc
giwong riéng dat canh t6i. Nang no6i khe khé: "Anh c6 diéu gi oan khuat,
anh dirng gidu em. Khong thé ct dé bung mai nhw thé!". Trong phong bénh
vién Trung Son, t6i ditng canh giwvong, nang nhin t6i, mat dam 1€, néi: "Em
khong mu6n xa anh. Khong cé em, ai san s6c cho anh?".

Ciing ¢ bénh vién Trung Son, trong nha xac, mot tdm vai trang boc mot
hinh nguwoi, ndm trén bang ca, t6i cdi xudng vo vo, khéc goi khong thanh
tiéng: "Em Uan Tran, anh ¢ day, anh & day...".
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T6i 1dy chan pha 1én mat nang. To6i that mudn kéu to 1én hai tiéng. T6i
sap nghet thd. "T6i tim nang & dau?". T6i tw héi tbi lién tiép. T6i lai trd vé
phong bénh vién Hoa Pong. Tai van u u nhu trwde. Da quen roi.

Nang xa toi da muoi hai nam. Mudi hai nam dém dém ngay ngay dai
dang dac. Moi lan t6i vé dén nha, budc vao cong, da thay hién 1én mot
khudn mat twoi cwdi, mot tiéng noi than quen don to6i. Nhung vao dén san
chi thdy may cay xanh khong hoa, cdy cao, cdy thap. Budc 1én thém, toi
nhin bon xung quanh. Tinh cdnh nang di ra khdéi nha lan cudi ctng con ro
ranh ranh treéc mat. Nang an mac chinh té, hoi v6i vang, vé thuwong cam,
lai twa ho chita chan hy vong, ra dén cong con ngodanh lai nhin... Phang phat
hinh nhv xe ma@i di khoi, canh ctra 16n vwra khép lai. Khong phai! Nang
khong di ra qua cai ctra hai canh son xanh. Truwdc kia, chuong @ ctra cling
khong kéu vui tai nhw biy gid. Mudi hai ndm tredc, da 1am gi c6 cd bé
mang cap sach mg cwa di vao san. Tai lam sao khuon mdt nang lai khong
hién Ién & cho ay?

Tai lam sao lai khong cho nang duwoc trong thdy bé Doan Poan nhanh
nhen dé thwong thé kia?

T6i phang phat nhv dang ding trén thém chd xe di dén gan, chd mot
ngwoi trd vé. Cho lau lam. Mwdi hai nam r6i. Tham chi trong giac mong,
toi cling khong nghe thay tiéng cuwdi ron tan cia nang. Toi chi nhd dugc
tinh canh mdy dia con bung céi hop dyng nam tro nang vé nha. Cai hop
duyng tro ay, lic dau dat trén cai th ndm ngan tredc giwvong trong phong ngu
cta t6i. Vé sau, khi "Van cach" sup d6, phong ngi cia nang trén gac bi
niém phong su6t mwdi nam dwgc ma ra, t6i lai 1én tang hai cung véi cai hop
tro. Nang van canh t6i. Trai qua khong biét bao nhiéu dém dai t6i khong thé
ditt ra khéi nhitng gidc mong trién mién dy. van la doi mat wét dam, van la
vé mat bubn ruwdi riegi, da tran nhan nheo, van la nhitng 10i dan do dinh ninh
lo 1ang. Hinh nhu t6i c6 bao nhiéu diéu uan khic trong long phai giau nang.
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Hinh nhuw t6i bi roi vao mot ho bun nhao nhoet khong thé nao thoat ra dugc.
Hinh nhu t6i bi danh nga nam dwéi dat dé nguoi ta giam dap... Pém nao
cling vay, toi déu nghe tiéng nang kéu khe khé, tiéng nang khdc ti té, tir cai
hop dung tro dy duwa ra.

Tai lam sao ma ngay nay, t6i van ndam mdng thdy nhw thé? Tai lam sao
dén bay gio, t6i van khong thé nao cdi bé duwgce nhitng sgi day xiéng xich
tinh than ay dwoc?... Bi thwong nao c6 ich gi, t6i can phai cham duit tat ca
nhitng canh mong ay. T6i phai phan chan 1én, cho du la lan cudi cung. Cai
h6p dung tro dy con dé trong nha t6i, vé mat than thwong kia van in ro nét
trong tam kham t6i. Nang khong thé roi xa toi, va cling chuia tirng roi xa toi.
Lam con "quy bo" mudi nam, td6i khong hé cam thdy c6 don. T6i con du
diing khi tién budc dén céi dich cudi cung cta t6i: “ay la cai chét". Di vat
cda t6i sé xin hién dang cho quoc gia. Nam tro cua toi sé tron lan vGi nam
tro cia nang roi rac 1én cac khom hoa trong vieon lam phan bén.

... Chudng dong ho reo. Nghe tiéng chudng, t6i mét moi giwong to mat.
Phai ddy. Cai dong ho chudng dé trén ti con canh giwong, toi mang tir nha
vao. T6i lam viéc, nghi ngoi theo thoi tiét mua déng. Sau gio rudi day. Con
gilp to6i mdc 4o quan, do to6i xuong giwong. N6 khong biét dém qua toi vira
nam mong thay gi, thitc tinh bao nhiéu lan!

21 thang Giéng nam 1984
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LOI LE HUNG HON

(Cho t6i bai tht 30 cia "Tuy twdng luc", t6i da don vao mot tap, dong
thoi ghi tiéu dé cho tirng bai, sé phat hanh trong nam 1979. Tt nay vé sau,
moi nam bién soan mot tap, cho dén nam 1984. Cac bai tir thit 31 trd di (ba
muoi hodc bon muoi bai) sé thu thap trong tap thit hai.

To6i da viét, cho tdp mot bai 101 két rat ngan, trong d6 c6 mdot cau thé
nay: "Nguoi xuwa ndi: Con nguoi khi sap chét, 16i néi cling lanh". Trudc day
toi khong hiéu cau ndi dy, dén gio lai rat thich n6. D6 la y nghi chan thuc
ctia toi. Y t6i khong c6 gi ngoai viéc muén néi thoi gian ma toi c6 thé tan
dung khong con nhiéu nita, khong thé tuy tién lang phi n6. Mudn néi
chuyén thi phai n6i that, 16i n6i ctia minh, cho du c6 n6i dén tat xau cda
minh cling dugc. Co tat xdu thi néi ra, ¢ moi nguwdi biét, ban bac xem, néu
tw minh khong stta duwgc thi nho nguoi khac giup do. Pwong nhien la cai
mi ma ngwoi khac tuy tién chup cho, thi ty téi cling cé thé bé ndé xudng
duwgc. Nhitng viéc tredc day con chwa lam ro, téi cling muon néi cho ro.

Gan day, ching ta dang thdo luan van dé "ca nggi" va "khuyén dirc".
T6i da noi v6i "phai ca ngoi" may 10i khong dwgc kinh trong cho lam. T6i
néi la cé qua suy nghi, cdn nhac méi nén ndi, bdi trwede day toéi da ting la
mot nguwdi trong "phai ca nggi". Gan day, toi xem lai ban in th tap "Ngon
dudc" cia minh. Bay la mot tuyén tap cac bai tan van cua t6i ba muwoi nam
lai day, t6i dé cho con gai va con ré toi chon, nhitng bai ma ho chon khong
nhiéu, nhung khi to6i xem ban in thi¥, mgi phat hién ra nita dau tuyén tap déu
la nhitng bai "ca nggi". Hon nita, trong bai van lai day nhitng "1oi 1€ hung
hon". Hay chi 1ay riéng mdy cai tiéu dé: "Nhitng ngay vui lén", "Chuing ta
xay dung Thién dwong trén mat dat", "Hanh phic 16n lao nhat", "Niém
quang vinh tuyét voi"... Toi khong phai dang noi khoac, ma tinh cam cta
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toi lic dé 1a chan that. T6i ding la dugc song trong bau khong khi ay. Hai
muoi nam qua roi. May hom tredc, mot can bo bién tap ctia Nha xuat ban,
khi doc ban in thir da viét thw héi t6i rang c6 nén dé cau cudi cung da dan ra
trong mot bai viét nao do: "Bat nwdc X... phai tut hau". Lic do, t6i da dan
ra cau nay vi thay "1oi 1€ hung hon". Nhwng sau hai muwoi nam, ching ta van
con @ phia sau cai nwéc X dé. Bé tranh khéi bi nghi ngo 1a "boc phét", toi
danh phai lwgc cau dé di. Toi doc va hiéu chinh tuyén tap tan van cua t6i 30
nam nay, cam thdy qua la nhiéu that. Lic dau ding la t6i cho rang "ca nggi"
c6 thé dong vién moi nguwoi tién 1én, néi nhiéu dén thanh tich c6 thé lam
phan chan long ngudi, ma khong hé nghi rang 10i n6i dé nghe, nhiéu dén
qua mitc thi khong biét cu xit ra sao. Mot khi da thanh théi quen thi dé mac
nghién, khong néi déc, lai thdy khé séng. Thi du 1oi 1€ hung hon ma toi
trich dan hai mwoi nam tredc: "Bat gang thép phai nghe 16i", "bat nudc X.
phai tut hau", Idc dy diung la lam cho long t6i xtc dong. Thé nhung liéu n6
c6 giup gi trong viéc "bat nwdc X. phai tut hau" khong? Két qua thuc tién
da chitng minh rang néi déc chang cé ich lgi gi, nwéc X khong hé tut hau.
Néu nhu muén "nwéc X, tut hqu" that, thi phai tim cach khac. Bat ké thé
nao, ldy mo wéc thay cho sy thuc; coi twong lai nhu hién tai, da néi dé
nghe, mo that nhiéu mong dep, bitng con mat day, lai chang phai la mo van
hoan mo hay sao?

Ky thye thi "Bat nwée X. tut hau", cé gi ma khong t6t? Mién la anh c6
gidi, c6 tai, cé sy hang hai, c6 bién phap, c6 hanh dong, néi dén dau, lam
duwgc dén day, thi ct viéc "bat" di, nhw vay duong nhién la tot. "Ca ngoi"
cling thé, mién la cat cho ding loai séc c6 thé doi dugc ra tién, thi c viéc
cat. Pwong nhién la cang nhiéu cang t6t, cang "ca" cang hay. Con néu tam
séc dén ky doi chang ra tién, thi goi la séc khong, loai séc nay cat cang it
cang hay, cat nhiéu qua dé bi ra toa, danh dy sé tiéu ma. Hai muwoi nam
trudc, toi viét van thwong hay dung “16i 1€ huing hon" t6i cam thay chang co
gi xau, nhurng ngay nay, lai dung nhitng "10i 1€ hung hon” ay, nguwoi khac sé
bdo la "boc phét".
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bau nhitng nam nam muwoi, khi t6i con dang & phwong Hoai Hai, ba
gilip viéc & nha t6i thdy cé nguwdi vao ngd phd mai dao, béen mang hét dao
trong nha ra dé thué mai, réi quay vao bép chd, chit ciing khéng ra coi lam
gi. Ba ta bao: "Giai phong r6i, ai nguoi ta théem ltra 1dy may con dao? Thé
nhung réi nguwdi mai dao bién mat, dao ciing chang con con nao. Ntta thang
tredc, c6 mot nguwdi ba con ¢ dudi qué, mua mot con ga mai, budi t6i dem
dén cho nha t6i, em gai to6i dinh dé hai hom nita s€ m6. Ba gitip viéc nhot
vao cai long tre, dé ngoai san. Chiéu t6i hom sau, t6i cung con gai t6i va
dita chau ngoai di dao ngoai san, van con nhin thdy con ga trong cai long dé
duwéi goc cdy. Ching t6i cling chang nghi rang can phédi dem long ga vao
trong bép. Pai khai la chiing t6i cling vi hay thao luan v&i nhau nhiéu vé "ca
nggi", trong dau 6c con mang nang anh hwdng ctia phai "ca nggi”. Bém ay,
toi con mo mot gidc mo dep, gidc mo "khong c6 mot ga trdm nao dén nhe
nhang go ctra", ma da thuc sy dén chén "DPao nguyén" roi, "thé gidi ngay
nay tot dep nhw thé!” To6t dep that day! Khi tinh day trong long khoan
khodi, xuéng dén san, chgt nghe néi ga bi nguwdi ta bat mat ré6i. T6i duwong
nhién la khong tin chuyén dé, béi téi con dang dam say trong giac mong
dep "Pao nguyén”. Thé nhung ga thi that sy khong tré vé nita. Ga bi bat
trom mat. Ton that tuy khong 16n, diéu dang tiéc 1a ti do vé sau, toi thoi
khong con dam 6m mong dep nita.

Mong ding la mong dep, nhung sau khi tinh mdng, t6i lai thdy trong
trdi. Bay gio toi mdi thay ro: tot hon la dirng noi doc, vui dau vao ma lam

thuc su thi hon!

Ngay 12 thang 9 nam 1979

https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn



TEN BOM NON

Méy thang truedc day, & Thuwong Hai xuat hién mot tén bogm non. Khi
bo mat that cia n6 con chwa bi ngwdi ta nhan ra, thi ding la da c6 mot s6
ngwoi ditng sau han nhuw mot cai dudi, bdi vi, nghe néi n6 1a con trai mot
can bd cao cap. Dgi dén lic né bi téom c6, moi ngwdi mdGi oan trach nhau,
hét ho hét hai, bia chuyén cwdi, loan tin linh tinh, cang loan cang rong, cudi
cung dén mirc do hai t0 nhat bao cua thanh phé déu cho dang phéng su
nhiéu ky. Tap chi & Hong Koéng cling dang cad nhitng bai nhu kiéu ky su
(dwong nhién la tin tic, phong su, ky sw chwa han da hoan toan dung s
thwe). Cé ngudi thi xau ho, cé ngwai thi hi hitng, cé ngwoi thi tic gian. Tom
lai 1a, ngwdi ta ban riéng v&i nhau rat séi noi. Sau do, doan kich cling da
dung kich néi vé tén bgm nay, nhung kich chi la dé dién noi bg, bdi vi doi
v6i vo kich nay dang con nhiéu y kién khac nhau: Cé nguwoi cho rang vé
nay cé thé cong dién duwgc, cling c6 ngudi mot mue phan doi. Co ngwoi bao
nguoi viét kich vao hua véi tén bom non, c6 ngwoi bao vé kich nay néi xau
can bo.

T6i chwa duge xem vé kich, dwong nhién la khong cé quyén phat ngon.
T6i chra nhin thdy tén bgm non, nhung khi né dwgc ngudi ta coi 1a "con em
can bo cdp cao", toi da dwoc nghe nguwoi ta ban tan vé nhitng viéc lam cuaa
né, mai cho dén khi n6 bi vach mat, mai cho dén nay. Nghe néi lic da bi
bat, n6 con néi: "T6i danh duy nhat cua t6i la toi khong phai la con 6ng X".
Lai nghe ndi, né con bao: "Néu nhu t6i la con 6ng X that, thi da lam sao?",
Con nghe néi, c6 ngwoi dong tinh vdi tén bgm non nay, tham chi con bay té
rang sap t6i khi duwa ra toa xét xit, ho dong y sé lam ngudi cai ho cho no.
Khoi phdi néi rang, trén day déu la nhitng tin via he, khong dang tin. Thé
nhuwng nguwdi dong tinh véi tén bom gia thi c6. Song le, t6i chwa titng nghe
néi cé ngwoi nao dé dong tinh vdi tén bgm non, toi chi nghe cé nguwoi phé
binh ho 1a "bung lam thi da chiu". Con doi véi toi thi sao? T6i rat thong
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cam v&i nguwdi bi hai. Bay khong phai 1a kich vui, day 1a bi kich. Diéu dang
ché trach la 1é théi cia xa hoi ching ta. "Moi ngwdi déu lam nhu thé, thi téi
con c6 cach gi hon, chang qua la s6 khong may, vé phai hang dom".

To6i nghi t6i vo kich "Kham sai dai than" cia Go-gon, mét nha van Nga,
viét 143 nam tredc day. Nhac dén nha van Nga thé ky 19 ay, c6 ngudi dén
nay con cam thay dau dau. Nhung ma rat khong may, cai roi ctia nha van
Nga nay lai danh ngay vao lung chiing ta. Nhat dinh c6 nguwdi khong dong y
v6i t6i, ho phan bac lai rang: G6-gon danh vao xa hoi phong kién, khong
lién quan chit nao dén xa héi Xa hoi Chu nghia, dén "Xa hoi Cha nghia
twoi dep trén thé gidi ngay nay". Ho néi ding ddy: Khong lién quan chut
nao! Hon nita thoi gian cach nhau 143 nam, tén bom non lic do va tén bom
non ngay nay khong thé c6 nhitng cho giong nhau. Nhung rat la 1a, ngay
nay cé rat nhiéu nguwdi bam theo tén bgm non, y nhuv thdi Go-gon ciling co
bao nhiéu nguwdi bam theo tén bgm non, chang phai la vi tw 1gi hay sao? Ca
hai tén bom non déu suyt nita thi ltta dugc vo vao trong tay. Cé khac nhau
chi la tén bgm non cua Go6-gon lau ca hon, n6 da xa chay cao bay, lai con
viét thu cho ban chtti cho ké mac lira mot mé. Con tén bgm non thdi ching
ta thi bi tong vao nha da, chd xét xtt. Cho rang c6 nhuv thé, thi tén bgm non
ay cling khong phai la thang ngdc. N6 da néu ra cho ching ta mot van dé
dang dugc suy nghi sdu sac, néi ra mot cau rat c6 y nghia. D6 la cau ma t6i
da dan ra & trén kia: "Néu nhw t6i la con 6ng X that thi da lam sao?" Cau
néi d6 lam cho t6i phai suy nghi rat 1au. T6i khong thé khong thiva nhan, gia
nhw no la con 6ng X nao dé that, thi sé chang cé van dé gi nita hét. Két qua
la sé lam md6t cudc "sum hop 16n", moi ngwdi déu vui vé ca. Co6 nguwdi moi
no an com, c6 nguwoi moi no di xem hat, c6 ngudi cho né mugn xe hoi, co
nguoi gidi thiéu ban gai cho nd, né co thé chon hoa khoi vé lam vo, né cé
thé xin diéu cong tac cho vg chwa cwdi v.v.. va v.v.. Chang nhitng moi thi
kia déu la 1€ ty nhién, thdm chi n6é con c6 thé di tham nwdc ngoai, co thé
huwdng thu v6 van cac thit khac. No6i gon lai mot cau 1a, tat ca nhitng gi la toi
trang cuda tén dai bgm déu sé la hgp phap, déu c6 thé cho phép ca. Sé khong
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thé cé ngudi viét bao hay dwng kich, cling sé khong c6 viéc tranh luan vé
van dé néu ra trong vd dién. Sy thyc thi nhitng chuyén nhw thé nay ti
thuwgng c6 dén nay van thwong xuyén xay ra. Nguwoi ta da qua quen véi no,
nhin sy la ma khéng thay la, dé la tai lam sao?

Mot cau noi ctia thang bgm non khién t6i mat nga may thang lién. Toi
c nghi dén mot van dé thé nay: Tai lam sao nhitng con ngudi kinh nghiém
song kha day dan kia lai cé thé hi hitng mirng vui ma chui vao trong cua tén
bom? T6i cang nghi cang thdy buon, bdi t6i khong thé khong thira nhan
rang trong xa hoi chiing ta van ton tai nhitng thit phi hién dai, tham chi van
con nhitng tht ma nam 1836 Go6-gon ting len an, Mdc du ba nam nay,
ching ta luon noéi, phai uén nan "théi xau di ctra sau". Thé nhung ctra sau
cang m@ rong. C6 ngwoi khéng nhin thdy ctta trede dau cd, c6 cong viéc
khong cach gi gidi quyét. Chi can lap mot chiéc ctra s6 kinh, ciing phdi doi
cd nam ca thang, ho danh phai tim dwong dé di ctra sau. Cudi cung lot vao
vong tay tén bgm non. Héng viéc, do la diéu co6 thé hiéu dugc. Mot sb cira
quan cua chung ta, tai sao khéng m& rong ra, lam nhiéu viéc hon nita cho
dan? Mot s6 can bd cta chuing ta, tai sao khong nhin xuéng hon mot chuit,
b6t nhin 1én trén di mot chat?

Veé van dé va kich c6 nén cong dién hay khong, gia nhw phai tra 10i, toi
sé bao: T6i khong c6 quyén phat ngén. Cé diéu, mot ké nao do lai bdo vé
kich da boi nho 1én mat can bd, boi nho 1én Chu nghia Xa hoi. Toi thay
khong phdi thé. Sy xudt hién nhitng tén bgm non khong chi riéng & Thugng
Hai mdi c6, tinh khac ciing c6. Cha 1 n6 tw trén troi roi xuéng? Néu nhw
khong cé dat va khi hau dé n6 ndy nd, thi né khong thé sinh ra dwgc. Néu
nhw moi 1é thoi xa hdi ngay nay cia ching ta, khong dé né chui dwgc vao
mot ké hd nao, thi cling chang c6 ngwoi bi ltra. Vach mat ching no ra, roi
l1én an no, dé la viéc tot, nhw thé cling la trir bo cai khi hau da ndy sinh ra
noé, don sach thir dat da ndy né ra n6. Néu c6 bénh ma khong chita, cé nhot
ma khong boi thudc, ngay ca dén viéc m@ ctra sau, lén mat ctra quyeén v. v...
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cling trang diém cho "tot dep", r6i 1dy cau "dirng vach do cho ngudi xem
lvng" c6 xwa lam cach ngon xi thé. Khong dé nguwoi khac vach nhitng cho
ung nhot cuia minh ra, c¢ thé mai, chang nhitng diy méi la b6i den Chu
nghia Xa hoi, ma con la hanh dong, khoét chan twong Chu nghia Xa hoi

nira.

Ngay 28 thdng 9, viét trong liic 6m
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NHO PONG CHI PHUONG CHI

|an nay, dv Pai hdi Vin nghé Toan quéc lan thit T tai Béc Kinh, toi
da gap ban be tr Nam Kinh t6i. Ho c6 nhac dén chuyén dong chi Phuwong
Chi. Nghe n6i doan dai biéu tinh Giang T6, do ban du 1€ truy diéu dong chi
Phurong Chi, nén tGi Bac Kinh tré hon ching t6i mét ngay.

Trudc ngay mé dau cudc van dong chong phai hitu khéng 1au, t6i c6
gdp dong chi Phwong Chi mot lan. Vé mat cua anh bay gio to6i c6 nhd lai
cting khéng hinh dung ra dwgc. T6i chi nhé anh va dong chi Luc Van Phu
cung dén tim toi, ban vé dy dinh ctia ho thanh 1dp mot t6 chitc goi la
"Nguwoi tim toi". Luc do, t6i méi chi doc truyén ngan "Bén sudi" cia
Phwong Chi va "Noi sau ngoé nhd" cia Luc Van Phu, thdy truyén viét kha
hay, cho rang ho la nhitng nha van tré cé trién vong. Ho mudn c6 nhiéu co
gang hon nita trong sang tac, hen may tac gid nghiép du hgp nhau cung
"tim toi". Ho noi da gdp ong A, 6ng B noi qua va dugc cac dong chi dé
khich le. T6i thong cam vGi ho. Nhitng nam ba muoi, ching toi da tung
nghi thé, lam thé. Vé mat sang tac, hai nha van tré nay hinh nhw c6 ly twéng
va c6 nhitng diéu ap u. T6i dong tinh vGi ho, nhuwng t6i cling lo thay cho ho.
T6i cam thay ho hoi ngdy tho, boi vi toi da nhan thay khong khi dang c6 sy
thay doi. T6i da khuyén ho dirng nén t6 chirc "Nguoi tim toi", khong nén ra
"Tap chi BDong nhan", hdy gac bé y dinh "tim toi" cia ho di. Hién nay, t6i
khong nhé rd ho da ra 10i tuyén bd cho "Nguoi tim toi" hay chua, hodc la
sau lan nay md&i cong khai viéc nay ra. Song c6 mot diéu cé thé khang dinh
dugc 1a ho da khong hiéu 10i t6i néi. Toi cling khong néi y cta tdi. Puwong
nhién la ho sé khong lam theo y toi.

Sau d6 may ngay, t6i lai di Bac Kinh dv hoi nghi lan th tw cta dai biéu
Dai hoi Nhan dan Toan quoc khoa mot. Toi vira dén Bac Kinh thi cudc van
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dong chong phai hitu cling bat dau. Rat nhiéu ngwoi quen déu bi phé phan.
Sau khi vé dén Thugng Hai, toi nghe néi, tit ca nhitng "Nguwoi tim toi" déu
bi chup cho cai mi "Phai hitu". T d6 trd di, khong con thdy ai nhac dén cai
tén Phuwong Chi nita. Con tén Luc Van Phu thi vé sau lai thay xuat hién trén
bao "Van nghé", tredc thi khen nggi la sau khi dwgc bé mii da viét nhiéu tac
pham t6t, vé sau lai vi vay ma bi phé phan, ndi la biéu hién ctia anh khéng
tot. Tém lai la anh ciing bi danh do6. Cho mai tdi ltic c6 nhiéu ngudi ma tén
tudi bi chon sdng nhiéu nam, lai dan dan xuat hién trén mat bao, t6i méi lai
c6 dip nghe thdy tiéng cia hai "Nguwdi tim toi".

Phuong Chi lan Iwgt cho ra mat hai truyén ngan "Trén lau son" va "Noi
gian" dugc nguwdi xem rat coi trong. Toi cé doc truyén thit nhat, ngudi khac
ké t6i nghe ndi dung cuia truyén thit hai. T6i lai nghe néi nhitng nguwdi bién
tap & mot sO to bao khéng dam cho dang tac pham cta anh. Biéu d6 ching
t6 rang canh ngd gap phai hai mwoi mot nam khéng hé dap tat duwgc ngon
Itra trong tam linh anh. Cho dén gi®, anh van dang "tim t0i”, anh trudc sau
khong hé quén rang la mot nha van thi anh cé trach nhiém nhw thé nao?
Truyén ngan cta anh diang la "mot dam Itva, mot lwdi kiém" nhw mot nguoi
ban ctia anh titng n6i. Bay gio dang can nhitng tdc pham nhw vay. T6i dang
trong doi nhiéu tdc pham cta anh hon nita, nhwng khéng ngo anh da dé hoi
strc cudi cung cia minh cho viéc sang 1ap to tap chi "Thanh Xuan" & Nam
Kinh. Biét rang sinh mang ctia minh da sap tiéu hao hét, anh mudn trao
ngon dudc chdy trong tay minh lai cho 16p tré. Anh muén sang 1ap mot to
tap chi dé dang tac pham cta nhitng tac gia tré. Anh da viét thw cho td6i nho
viét bai cho s6 ra mat cta tap chi "Thanh Xuan". T6i c6 trad 16i bang mot
bttc thw ngén, noi tdi dang bi 6m khong viét dwgc, mong anh thong cam. D6
la bitc thv dau tién t6i viét cho anh va ciling la 14 thw cu6i cung. Bén hom
nay td6i méi cadm nhan thay 14 thw d6 da dem lai sy that vong nhu thé nao?
Nhung da qua mudn roi.
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Vé than thé cta dong chi Phwong Chi, toi biét rat it. Nam ca nuéc dugc
gidi phéng, anh mdi 19 tudi. Anh cho ra mat truyén ngan vao nam 1956, lic
do6 cling méi chi 26 tudi. Toi cling vao tudi &y mdi bat dau viét truyén ngan.
Tac pham ctia anh chitng t6 anh la ngwdi rat tai hoa. Bong hoa dep ctia anh
vlra mGi né ra vao gitra tudi thanh xuan da bi con cuéng phong "ma réng
chong phai hitu" vo tinh vui dap. Viéc anh mat sém cling la hdu qua cta
tinh cdnh khong may. Trong hai mwoi nam bi danh mot cach tan khéc nhw
vay, khong chi minh dong chi Phwong Chi ma la cd mot thé hé thanh nién.
Chuyén vé 16p ngudi nay, t6i dugc nghe kha nhiéu. Nhung khién cho long
toi dau dén nhw hang ngan mii kim cham, van la chuyén dong chi Phwong
Chi. Nghe néi, sau khi "Ii bon tén" bi dap tan, Phwong Chi vé t6i Nam
Kinh than thé da bi giay vo t6i té 1am r6i, anh da dat ra mot ké hoach nam
nam, noi: "To6i chuan bi lai chiu kho bé sitc ra nam nam nita". Anh da nghi
xong hon muwoi tac pham, chuan bi 1an lwgt viét ra. Sau nay bénh nang qua
phdi vao nam vién, anh da nai ni v6i vg minh: "N6i cho anh biét, anh con
song dugc bao nhiéu 1du. Néu con séng dwgc ba nam nita thi anh sé tinh
toan cho ba nam. Gia th nhw chi con song dwgc mot thang nita thi anh sé
ra vién ngay, dé lam cho xong nhitng viéc can thiét nhat"...

Nhitng 10i néi do, nhitng ké khong biét yéu quy thoi gian ctia minh, va
cling khong tran trong thi gid cia ngudi khac, thdy kho hiéu ndi. So véi
Phuong Chi, t6i hanh phiic hon nhiéu. T6i dang con c6 nam nam dé viét.
Phwong Chi chét r6i, nhung ngon lira trong tam linh ctia anh con van chay
mai, sy yéu ghét cia anh van dang kich dong long nguwdi. Tac pham cua anh
chwa dugc viét ra, that dang tiéc! Nhung nhitng nguwoi viét lach chuyén can
ngay nay khong thiéu. T6i cling muén vung but ra ma viét tiép. Puong
nhién t6i khong viét dwgc tac pham nhw ctia anh, chang qua coi bt nhw mot
ngon ltra, nhw mot 1wdi kiém, ca ngoi cai Chan, cai Thién, cai My; da pha
cai gia, cai xdu, cai ac, mong muon déng gop cho dat nwéc, cho nhan dan,
cho xa hdi bang tdc pham ctia minh. Ly twdng nhv thé, niém hy vong nhw
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thé va noi wdc ao nhu thé trong t6i cling c6. Thé thi tai sao t6i lai khong
thyc hien chung dvgc?

Ngay 4 thang 12
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NHO PONG CHI LAO XA

Trong bai ctia tdi viét vé ngai Trung Pdo Kién Tang c6 nhac t6i
chuyén chia tay & san bay Hong Kiéu ngay 2 thang 9 nam 1977. Daoi
Thwong Hai vé nwdc hom ay ngoai vg chéng Trung Pdo con c6 vo chong
ngai Tinh Thuwong Tinh va cac ban Nhat Ban khac. Budi t6i hom truwée do,
toi da nhan dugc sach cua hai ngai Trung Pao va Tinh Thugng Tinh gui
tang, vé dén nha, 11h30 1én giwong, khong ngt dugc bén mé tap "Pao 1y
ky" ctia ngai Tinh Thwong ra doc, trong d6 c6 mot bai tira dé 1a "Chiéc am
tra", n6i dén cau chuyén gitta hai nha van Trung - Nhat (Lao X4 va Quang
Tan Hoa Lang). T6i da nam trén giwvdong doc hét bai dy. Truwdc mat luon hién
lén khu6n mat cta hai con ngudi quen thudc, déu la nhitng con nguwdi hién
lanh, nhat 1a Lao Xa. Ro6i canh ngd hét sirc bat cong cta 6ng, két cuc vo
ciing bi tham ctia 6ng, 1am t6i suét dém mo thdy 6ng. Ong ludén mém noéi:
"Hay noéi véi ban be, to6i khong sao ca!". Cubi cung la t6i khong ngu dugc
nita. Sang sém hém sau, to6i dén ngay khach san cung 6ng Trung Déo va
phu nhan ra say bay. O’ phong doi Quéc té cia san bay, téi dd kéo mot phién
dich tré tu6i ra gdp ngai Tinh Thugng néi may cau chuyén. Toi noi t6i da
doc "Chiéc 4m tra" cla ngai. Bai viét ké lai cau chuyén "Am tra" ma Lio
Xa da ké.” T6i néi: cau chuyén d6, ti ciing timg dwoc nghe. Chi c6 didu 1
phan két ctia cau chuyén ma t6i nghe dugc khac hon. Chiéc &m ma nguoi ta
ké 1a loai xuyén nhé ngwdi Phic Kién ding dé ham tra. Ong ldo dn may
khong hé dap v& am, ma da cung ldo nha giau kia, hang ngay dung né dé
pha tra, cho mai dén lic chét. Lao Xa giau tinh cam tham ldng nén ong da
dwa ra mot cach két thuc khac di. Toi khong biét Lao Xa da chét nhu thé
nao, nhung téi khong tin rang 6ng c6 thé 6m cai am ma nhdy lau, ma 6ng
cling khong dap v& cai am, ong sé dé cai vat dep dé, quy gia dé cho ngudoi
doi.
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Hom ay, thoi gian ching t6i ng6i trong phong doi khéng lau, ngudi
phién dich tré tu6i lai chwa doc qua bai "Chiéc 4am", khong hiéu dugc bai
viét cua ngai Tinh Thugng néi gi, khong cach nao truyén dat hét y néi cua
toi, Ngai Tinh Thuong da tra 10i toi thé nay: "Toi bao rang ngai Lao Xa da
6m "cai &m" nhay lau. Y c6 thé 12 Lio X4 khong muén dap v& cai am. Thé
nhwng cau cudi cung ctia nguyén van la "dm v& nguoi chét", am van bi dap
v& do thoi!

Co6 nguoi dén moi khach 1én mdy bay, cudc trao doi cta ching toi
khong cé cach nao tiép tuc nita, nhung tinh cdm xtc dong cua ngai Tinh
Thuwgng da dé lai cho t6i mot 4n twong sau sac. Ngai da néi vdi ba Ta Pang
cung di: "Ngai Ba Kim da doc "Cai am" roi ddy". Luc dé to6i khong hiéu
duwgc tai sao ngai Tinh Thugng lai trinh trong noi véi ba Ta Bang nhuw thé,
coi viéc t0i doc bai van cda ngai la mot viéc 16n nhw thé. Nhung roi t6i da
10, t0i da doc bai tdn van "Hop dé” cua ngai Thay Thugng Mién-1967 va
truyén ngan dugc gidi "Ngoc nat"-1979 cta ngai Khéai Cao Kién. Cac ban
va cac nha van Nhat Ban duong nhu coi trong cai chét bi kich cta Lao Xa
hon cé ching ta. Ho dwong nhw x6t xa, tiéc thwong n6i mat mat 16n lao nay
hon ca chiing ta. O trong nwéc, dwgc doc nhitng bai viét vé thwong nhé Lio
Xa moi chi 1a chuyén hai nam lai day. Bai tan van cta ngai Tinh Thugng
viét vao thang 12 nam 1970, lic bay gio, vong linh ctia dong chi Lao Xa
van con bi phé dau nhu Ia mét "quyén uy phan dong". Lé dat hop tro hai cot
minh oan cho dong chi Lao X4 mai téi thang 6 nam 1978 mdi duoc tién
hanh, ma trong hdp tro hai cot lai chang c6 tro hai c6t. Tham chi, dén tan
ntta dau nam 1977 ciing chang c6 ai la ngudi ditng ra cong khai kéu oan cho
nguwoi da mat. Lan dau tién t6i nghe thdy tin buén vé dong chi Lao X4 la
vao cudi nam 1966. D6 la do bon tao phan noéi ra dé ham doa ching toi.
Nhitng 161 noi 1ap litng cta ching lic dy, cling chi cé thé coi nhw tin "noi
chd" ma thoi. Sau d6 con nghe thay d6i ba lan nita déu la nhitng "con
dwong tat", ndi dung twong doi trai ngwgc nhau, ban than ngudi noéi ra cling
khong r6, ma cling khong dam chiu trach nhiém. Chi c6 tridc budi dura tién
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& san bay Hong Kiéu, tai khach san Hoanh Son, tir miéng ngai Trung Dao
Kién Tang, lan dau tién t6i mdi chinh thitc nghe tin vé cai chét cia dong chi
Ldo X4, ngai néi rang mot ngwdi cé trach nhiém cua Hoi hitu nghi Trung -
Nhat, trong khi trao doi rat thang than da no6i ra. Nhung lan nay cling méi
chi gidi quyét van deé la "chét". Con nhu chét nhw thé nao, va tinh hinh lic
dé6 ra sao, ngay ngai Trung Pdo cling khéng biét. Toi dinh sau nay di Bac
Kinh hop, thé nao t6i cling c6 thé hoi twong tan.

Khi nghe ngai Trung Dao nhac dén tén dong chi Lao X4, toi nhé lai hinh
anh gap Lao Xa & Nhan dan Dai 1é dwong ngay 10 thang 7 nam 1966. Bubi
sang hom ay, nhan dan thanh phé Bac Kinh hop mit tinh tai Nhan dan Dai
1é dwong dé ung ho cudc dau tranh chong My cta nhan dan Viét Nam, toi
va Ldo X4, ngoai ra con c6 ca ngai Trung Pdo, déu tham gia Poan Chu tich
cudc mit tinh. Mot so tinh tiét tdi da ta trong bai "Gio phut cudi cung", thi
du nhv 4nh mét kinh mén cia dong chi Lao X4 di nhin tha twéng Chu An
Lai va dong chi Tran Nghi, n6i vé ho vdi tdm long chan chita tinh cam.
Hom 4y, khi t6i dén Nhan dan Dai 1é dwong (khong nhé la & phong T
Xuyén hay phong H6 Nam) da thdy Lao X4 dang & do6 néi chuyén vdi phé
Thi trwéng Bac Kinh la Vuong Con Luan. Gap Lao X4, toi thay bat ngo.
T6i dén Bic Kinh tham dy hoi nghi khan cdp cac nha van A Phi hon mot
thang, khong nghe thay ai nhac dén tén Lao X4. T6i doan co 1é da xdy ra
viéc gi vGi 6ng, rat lo lang cho 6ng. HOm nay ng6i canh ong, nghe 6ng noi:
"Xin hdy néi v6i ban be, téi khong sao ca...”, toi mirng hét sitc. Puwgec mot
lic, ngai Trung Péo cling dén, thay Lao X4, ngai lién than thiét bat tay va
han huyén. Mat ngai Trung Dao chgt sang lén; n6i mirng r& do, ngay toi
ngoi bén canh ciling da cdm nhan thdy. T6i qua thyc 1a da nhin thiy sy biéu
16 ctia mot tinh cam v6 cung thodi mai va vui vé. D6 la lan cudi cung ngai
Trung Dao gdp Lao Xa va cling la 1an gap g cudi cung gitta tdi va Lao Xa.
T6i dau c6 ngo rang chi hon mot thang sau do, tdn tham kich da xay ra &
Bac Kinh, néu khong thi t6i da kéo Lao Xa ra ma néi chuyén ca ngay, bao
ong tranh di va dé ong c6 sy chuan bi vé mat tinh than. Nhung c6 cach gi
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dau ma dé cho 6ng khoi bi lra? Ban than t6i sau nay cling da chang tirng
thue tha ngoan ngoan di vao "chuong bo” la gi? Tat ca nhitng chuyén doé,
ngai Trung Dao hiéu kha r6 khi tiép xtc véi ngai hoi thang 6 nam 1966. T6i
biét dugc 6ng da c6 dy cam diéu nay, thay to6i con song khoe manh ngai hét
strc vui mirng va bat ng@ thay Lao Xa cling con song khoé manh, ngai cang
sung swéng. Qua thue ngai quan tdm dén chiing t6i hon nhiéu nguwdi khac.
Ngay lic do, téi da cam thay rang ngai dang lo lang cho ching t6i, Iic nao
dé tai hoa sé giang xudng dau. Ngai con ro hon ca ching t6i!

bang tiéc la t6i khong con dip cung v6i cac ban Nhat néi vé tinh hinh
dong chi Lao Xa nita. Ho rat yéu mén Lao X4, ho kinh trong nha van c6 tai,
c6 lwong tam, thing thin va hién lanh ndy. O trong 1ong ho, dudi ngoi biit
ho, nha van d6 dén nay van con song... Bon thang tridc day, lan thit hai t6i
dén tién ngai Tinh Thuwgng & san bay Hong Kiéu t6i khong nhac lai chuyén
"am v0”. Lan trwdc t6i ¢o noéi rang dong chi Lao Xa nhat dinh sé dé am lai,
bdi vi ong rat yéu T6 quéc, yéu nhan dan, ong tuy ngam hon ma chét,
nhwng da dé lai cho doi nhiéu thit tot dep, d6 chinh la nhitng tdc pham bat
ht cia minh. T6i chi can nhac dén may cai tén la da: "Trang non", "Twdong
lac da” va "Quan tra", vé mat nay, ngai Tinh Thugng dai dé cling nhat tri
vOi toi.

Ntra dau nam nay, to6i lai dugc xem dién xuat vé "Quan tra" lan nita!
Hay qué! Tac gid sao ma thong hiéu xa hoi cii, thong hiéu nguwdi Bac Kinh
cli nhu thé! Bé la cudc song chan thue, vén ven trong hai ba tiéng déng ho,
toi duwgc on lai gidc méng cti nam muoi nam. Khi vé kich sap dén ldac ha
man, ba 6ng gia (dbng Vwong chu hiéu, cu Tv Thwong va cu Hai Tan) cung
noi chuyén cii, cwdi trong nwrdc mat, "sap san cho minh mot it tién gidy", "lé
viéng cho chinh minh", t6i gian giua nwéc mat. May nam nay chwa dugc
xem v& kich nao hay thé. L& nao day chi la mot khiic hat cau hon cho xa héi
cli? T6i cdm thdy nhw cé nguwdi cam choi dang quét sach rac rudi trong tam
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linh cda t6i, néi thang ra, trong ching ta, tdm linh ai ma chang dinh bui
tran?

Budc ra khoi nha hét, trong dau to6i van con vang cau néi cta cu Tw
Thuwong: "T6i yéu nuwdc ta lam chi, thé nhung ai yéu t6i?". Hoan toan
khong thé ngd t¢i, mot am thanh quen thudc dang dudi theo t6i. T6i nghe
thay tiéng cta Lao X4, 6ng dang néu cau hoéi. Do 1a 10i di chic ctia 6ng. Toi
biét trd 151 nhw thé ndo? Tai titng néi véi dong chi Phuong An: "Lio X4
mat di, khién ngwoi song ching ta ho then...". D6 1a 16i néi thyc ti trong
long t6i. Chung ta khong thé bao vé dugc Lao X4, thi an néi véi ngudi sau
thé nao? Khong lam ro6 duwgc cai chét ctia Lao X4, ching ta biét an néi vdi
nguwoi sau thé nao? Ngay 2 thang 9 nam 1977, tai san bay, ngai Tinh
Thuwong noéi véi nhitng ngwoi cung di rang toi da doc bai "Chiéc d&m” cua
ngai, ngai da bay t6 vGi t6i nifm mong muon ctuia ngai: Khong thé tho o véi
cai chét ctia Lao X4. Thé nhung hai nam roéi, ro6t cudc toi da lam duwgc
nhitng gi? T6i khong khoi cam thdy ho then. Poc lai bai viét ctia ngai Tinh
Thwong, hoi e cta ngai Thuy Thwgng Mién, truyén ngan cua ngai Khai
Cao Kién, toi cling khong thé khéng ty trach minh. Lao Xa la ngudi ban cii
ma t6i két than tir nhitng nam Ba muoi. Trwdc khi chét hon mot thang, 6ng
noi voi toi: "Xin hdy nodi voi ban be, toi khong sao ca...”. Toi da lam duwgc
nhitng gi, viét duge nhitng gi dé rira sach nhitng vét nho boi trén cai tén vé
vang, dung vay, thyc sy la vé vang ay.

Xem "Quan tra" da nita nam roi, to6i van mai mai khong quén dwgc mot
cau dai tu: "Toi yéu dat nwdc ching ta, nhung ai yéu t6i?". Pong chi Lao
Xa la mot nha yéu nuwdc vi dai. Sau khi ca nwdc dugce giai phong, to nuéc
ngoai, ong da vé nuwdc tham gia xay dung Xa hoi Chu nghia cia T6 quoc.
Ong 1a mot tdm guwong lao dong viét lach chuyén can nhat, 6ng 1a "phéi ca
ngoi" 16n nhat, nhiét tinh ca nggi nwéc Trung Quoc mGi. Nam 1957, ong
viét tdic phdm hay nhat ctia ong 1a "Quan tra". Ong 1a nha vin dung nghé
thuat phuc vu chinh trj c6 thanh tich nhat. Ong tham gia cac hoat dong xa
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hdi va hoat dong do6i ngoai. C6 thé néi 6ng da cong hién toan bo hoi strc ctia
cudc doi minh cho Té quéc. Ong khong hé c6 mét chiit gi suy nghi riéng
tay. Tham chi khi hong vé binh da xu6éng dwong, nguy co tir bon phia, sét
khi dang dang, 6ng con cam ban nhap noéi chuyén da chuan bi san dén Hoi
lién hiép Van hoc Nghé thuat thanh pho Bac Kinh dé doc, muon ldy tu cach
Chu tich cua HOi, tham gia Pai Cach mang Van hoa. Nhung chinh ¢ do,
ong da bi danh dap, thwgng cang chan ha cang tay, cong vGi s nhuc ma
danh dy. Ban than 6ng bong trd thanh doi twgng cia Chuyén chinh Dai
Cach mang Van hoa. Phu nhan cta Ldo X4 nh¢ lai: "T6i khong thé nao
quén dugc trong dém khuya da ty minh 1ay béng thdm nudc, lau tirng chut
mot nhitng vét mau trén dau, trén minh ngwdi than cta toi nhw thé nao, ma
khong r6 da xady ra chuyén nay & dau, khong ro tai sao lai dén nong noi

ay...".

T6i mo hoé nhw nhin thdy 6ng gia trén dau day vét mau ban, bang bang
mot manh lua tring im lim ndm d6. Ong c6 bao nhiéu ¥ nghi séi suc, bao
nhiéu didu muén thé 16. Ong khong thé cit thé nay ma nhidm mét xudi tay,
ong con c6 bao nhiéu thit t6t dep can dé lai. Nhwng mot ngay sau, ong da
nam & bo tdy ho Thai Binh, trén minh dap mot manh chiéu rach. Khong thé
déng gop hét duwge nhitng gi quy bau trong tam linh minh, dong chi Lao Xa
da nham mat mang theo bao nhiéu diéu nuoi tiéc 16n lao. Biéu dé ching ta
c6 thé hinh dung dugc.

"Tai sao dén nong noi dy?" Ngay 3 thang 6 nam ngoai, tham gia budi lé
dat hop tro hai c6t ctia dong chi Lao Xa ¢ 1é duong nghia trang Bat Bao
Son tai Bac Kinh, khi cti dau mac niém, t6i nghi dén cau héi dy cta dong
chi H6 Khiét Thanh. Tai sao vay? T ngwdi chu tri budi 1é dat hop tro hai
cot cho dén t6i, ai cling déu biét, dwong nhién la c6 thé trad 16i. Nhung da
qua mudén man réi. Bong chi Lao X4 tir gia xa héi méi ma dong chi hang
yéu diu nay da hai mwoi nam roi.
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Mot nam nita lai qua di. Hom ay khi t6i roi khéi nghia trang Bat Béo
Son, t6i chot nhé dén mot nguwdi nwdc ngoai goc Hoa, mot nit van si cé
tiéng tam. Ba noi: "Tri thitc Trung Quoc rat gidi. Ho déu la nhitng nha yéu
nuwée chan chinh. Tri thitc phwong Tay, néu bi doi xit va birc hai nhw thoi ky
"lii bon tén", ho da chay hét tir 1au. Thé nhuwng tri thitc Trung Qudc thi bat
ké 1a anh chuan bi cho ho diéu kién nhu thé nao, khi lam viéc dugc 1a ho
lam viéc”. Ba nha van nay tirng dat chan khap thién ha, nhin rong thay
nhiéu, ba khong thé gap dau no6i ddy. Pong chi Lao X4 1a mot dién hinh tot
nhat cua tri thitc Trung Quéc. Khong citu dugc ong, téi qua thyc cdm thay
ho then, va ciling ho then thay cho ca 16p nguwoi ching ta. Thé nhung liéu
ching ta c6 rut ra duwgce bai hoc gi tir cai chét bi tham cuia nha van vi dai nay
khong? Tuy rang tro hai c6t cta 6ng khong biét bi rai rac di nhitng dau,
nhung tdc pham cta ong thi lwu truyén khap thé gigi. Tiéng long cda tang
16p tri thitc dwgce 6ng néi to 1én xin moi ngwoi hdy lang tai nghe: "T6i yéu
dat nwdc cta ching ta, nhung ai yéu t6i".

Xin hdy quan tdm hon t6i ho, xin hay yéu mén ho hon chit nita. Pirng
nén dé dén khi qua muon.

Trd lai cau chuyén trén, tuy rang cho dén nay, con chwa lam rd két cuc
ctia dong chi Lao Xa la tw sat hay bi ngudi ta giét, la ngdm hon nhay xuéng
ho, hay bi nguwdi bitc hai dén chét, nhung c6 mot diéu khang dinh dwoc la
ngudi mat nhung "cai &m" thi con. Ong da dé lai mén cla cai t6t dep nhat.
Gan day toi da dy Pai hoi Van nghé Toan quéc lan thi tv tai Bac Kinh,
khong thdy dong chi Lao X4, long t6i hét sitc trong trdi. C6 mot ngudi tot
bung béo t6i: "Pirng quan quanh véi qua khit hay nhin vé phia trwéc, chay
nhanh vé phia trwdc!" T6i cam on 16i khuyén do, va toi cling bang long lam
theo 10i khuyén dé. Thé nhung t6i khong c6 cach gi bién minh thanh "ngudi
may kiéu 300" cta "thé gidi twong lai". Cai th ngudi may dé ngoai chic
nang di vé phia tredc, chang con nhin thdy gi nita hét. That dang tiéc, "li
bon tén" da md hét thit may moéc ctia ho, cdi tao t6i mwdi nam trdi, ma
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trdc sau van khong bién t6i thanh ngwoi may. Moi chuyén cii, t6i déu nhg
rat dai.

Khi déng chi Lao X4 con song, lan nao vé Bac Kinh hop, t6i déu tdi
tham 6ng, tro chuyén hoi lau, theo 1€ thwong, 6ng lai bao: "Ching ta di an
quan di!". R6i vg chong ong lai dan t6i téi cai quan an nhé quen thudc &
chg Bong An. Vlra an com vira n6i chuyén thodi mai téi hai tiéng dong ho.
T6i khong tin ma, cling chang tin than, thé nhung t6i lai mong c6 mot cai
goi 1a "c6i am" that. O d6, tdi c6 thé gdp lai bao nhiéu nguwdi ma t6i hing
quen biét. Gid nhw c6 mdt ngay nao do, t6i gap duwgc Lao X4 that, 6ng sé
hen t6i di an quan, sé hoi t6i mot so tinh hinh, thi t6i sé tra 16i 6ng thé
nao?... Téi nghi dén mét cau di chic cua 6ng: "Toi yéu dat nwéc ching ta,
nhung ai yéu t6i?". T6i sé nam chat tay 6ng va néi v6i ong rang: "Chung toi
rat yéu 6ng, khong c6 ai quén 6ng, 6ng sé song mai trong long nhan dan
Trung Quoc!"

Ngay 15 thang 12.
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CHIEC GUONG LON

Trén ta twong trong phong cua toéi, c6 gan mot chiéc gwong 16n. Trong
thoi ky Cach mang Van hod, bon tao phan va Héng vé binh lan lwgt dén noi
& cha toi, nhiéu lan kham nha, dap pha kha nhiéu thit ma ho cho 1a "loai do
cti", thé nhung lai khong dap vao céi guwong nay nhat nao. Cho nén n6 méi
dwgc gitt lai. Bai thé, t6i méi ludn ludn dugce soi guong.

Noi that long, ding trude guong to6i khong hé cam thdy vui, béi céai "ton
dung" anh lén trong gwong khién t6i dam lo: tiéu tuy, gia nua, nhan nheo,
moi thi kho héo... C6 dep, c6 wa nhin hay khong, t6i khong quan tam,
nhung diéu t6i cdm thay khoé chiu la né luén nhac nhé t6i; "Mi dang mon
men tGi cai chét". Vay thi phai lam thé nao?

bap quach ngay chiéc guwong nay di, tr nay khong tiép xtc véi nhitng
th nhv thé nay nita 1a xong. Nhitng ngudi t6i gip thudng bao toi: "Ong
khong thay doi mdy, ong rat twoi tinh". Nhitng 10i néi d6 xem ra rat dé
nghe, n6 chang dinh dang gi dén cai chét ca. Nudi duwdng bang nhitng 10i
néi tét, lieu cang nudi cang t6t hon 1én dwgc hay khong, t6i khong dam qua
quyét. Nhung o nhw thé nay, ngay thang tréi di cling khong dén noi toi.
Toi da ti'ng nghi nhw thé va cling tirng lam nhw thé. Co6 nhitng thoi ky, toi
thoi khong soi guwong nita. T6i khong con nhin thay "ton dung" ctia minh,
lai nghe nhitng 10i n6i dé nghe nén cang yén tam. Chang nhitng yén tam,
hon thé, tw minh con théu dét thém nhitng diéu dé nghe. Nguwoi khac bao t6i
"bong dung tré lai". T6i hoan toan tiép nhan, tham chi con do twéng thém
rang minh da "phan ldo hoan dong". Gidy mai hop t6i lién tuc, thw dat bai
nhan ludn tay, to6i con phai lam du cac loai viéc, lam da cac loai cong tac
cho du cac loai ngwoi. Nhiéu thu tir nhw thé, nhiéu ban thdo nhuw thé, lai con
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cac budi di tham, cac budi n6i chuyén. Hinh nhv moi nguwdi bao toi "xay
dung chi hwéng 16n lao". T6i cit thé ma quén ca ban than minh.

Thé 1a dén mot ngay toi phat hién thay minh héng ré6i. Cam bt 1én viét
ma ciling thay vat va, lén xudéng cau thang thdy khép xwong dau goi dau
nhtt. Hoi bi cdm la y nhw viém phé quan, ho mai khéng thoi... Lic &y, toi
m&i lai nghi rang nén soi guong, bén ding ra tredc gwong ngam nghia. Do
la vao mot budi t6i, vira sic miéng xong, bo ham rang gid ra, nén minh
cling chang nhan ra minh. Lam gi c6 cai vé "tré lai"? Y nhw vira qua mot
gidc mo. T6i da tinh lai roi. O trong gwong, t6i da nhin ra khudén mit thuc
cta minh. Ho6m kia nhin thay van thé. Hom qua nhin thay van thé. Hom nay
nhin thay van thé. Nhin minh, nghi vé minh, cdm giac cua t6i, tinh cam cta
t0i... déu twong xing vdi vé mat cua toi, cling c6 thé néi la phu hop. Diéu
do noi len mot sy thuc: cai gwong da noi voi toi 10i noi that. Cho nén toi
khong thé can nhac hién thyc mot cach tw té. Nhw thé, té6i md&i vach ra dugc
mot ké hoach nam nam, t6i da 1ap ké hoach trén "nén moéng tw twong" do.
La nha van, thi phai dung tdc pham cta minh dé gap g& ban doc. Truwéc khi
di khéi thé gidi nay, thé nao toi cling dé lai dugc mot chat gi. T6i khong can
diéu van, t6i khong muén nghe ngwoi khac néi nhitng cau dé nghe trudc
hop tro hai c6t cua téi. Gan day thwong cé nguwdi dén tim to6i ndi chuyén
riéng cuda t6i, ho mudn biét tinh hinh tw twéng cua t6i cling nhw cach nhin
nhan cia td6i vé mot van dé nao d6 cach day bon nam chuc nam truwdc,
v.v...va v.v... Diéu do6 khién t6i nhd lai hoi bi diéu tra vong ngoai khi toi bi
"lién quan". M4t su phu cta doi tuyén truyén cong nhan bdo t6i ké chuyén
nam 1931 ¢ To Chau: Qua mot nguoi gidi thiéu toi da gdp mot nguoi tré
tudi, ldc ay toi da noi nhitng gi véi nguwdi ban dy. T6i lam sao ma noéi ra
dugc? Ong ta lai 1én 16p cho t6i mot bai. Khoi phai néi 1a 6ng ta c6 dung .
Bay gio ngwoi dén tim t6i ndi chuyén thi khong thé, ma 1a dén vdi dung y
tot ho muon dén "cap citu tw liéu". Ho c6 1y cia ho, C6 nguwdi con muodn
giip d& toi nita, ditng ra bién hd hodc néi vai 10i cong bang cho nhitng tac
pham cfii ctia t6i. T6i néi: "Y tdt thi xin cdm on, cai gi dd qua roi thi hdy dé
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cho né qua di, bay gio chang dang kéu goi ching ta nhin vé phia trwdc la
gi? Toi cling phéi nhin vé phia truéc".

Pruing! Tdi cling phdi nhin vé phia tredc. Néu khong tai sao tdi con vach
ké hoach, tim dia moi cach dé chay day chay dé, tranh thu thoi gian dé viét
tac pham. Ky thuc, chang viét van c song dang hoang, chi can minh lu6n
c6 tén trén mat bao, hoi nghi 16n, hoi nghi nho khong vang mat, & day noi
vai cdu, ¢ kia viét vai dong cdm twédng. Nhw thé hau nhw da c6 dong gop
cho xa hdi, da c6 diéu an no6i véi nguoi doi sau, nhw thé lam gi cha dwoc?
Thé nhung trong thw phong cta t6i lai van con s& sd cai gwong l6n dy. Moi
lan di ngang qua, t6i lai nhin thay "ton dung" cia minh, da khong oai vé lai
cling chang c6 tuwéng tinh gi, dén quan 4o con ludom thuém, ding la twéng u
1i von c6. Thoi thi ¢ ngoan ngodn ngoi nha viét di, viét di! D6 1a két luan
ma toi ty rut ra cho minh.

T6i cam on chiéc gwong triedc mat t6i. Khi dau 6c t6i néng 1én, chinh la
né da khién t6i tinh tdo lai. T6i mudén néi mot cau tir day long minh: "Xin
hay dé cho t6i dugc yén tinh, t6i khong la bac lwu danh trong xa hoi, toi
khong phai la thi tw liéu can "cdp ctru", t6i chi la mot nha van, mot nha van
cho dén chét cling khong roi tay cam but”.

Ngay 23 thang 12.
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CON 'PHOC" CON

M@t thang trudc day, toi con dang & Bac Kinh, nghe nguwoi ta ké
chuyén vé mot nha nghé thuat. Téi con nhé mot trong nhitng mau chuyén
d6 la chuyén nha nghé thuat 4y va mot con ché. Nghe noi, 6ng ta & mot
thanh pho khong 16n 1am, nha hang x6m c6 nu6i mot con ché con, né véi
nha nghé thuat no séng vdi nhau rat tét. Ong ta thwong dai né bing thitc &n
cta minh. Trong thoi gian Cach mang Van ho4, trong thanh phé da xay ra
cudc "vo dau" chua tirng thdy. Nha nghé thuat bong lo sg, danh phai tron di
noi khac mot thoi gian. Sau do6 6ng lai tré vé, ma hinh nhw la bi nguoi ta 16i
V€, ndi rang ong "cau két v4i nwdc ngoai" la "phan cach mang", roi phé
binh 6ng, ddu 6ng. Ong khéng thira nhan, nén bi danh dap, thvong cing
chan ha cang tay, r6i roi vot gay goc, chang nhitng sttt dau mé tran, ma con
bi gay mot bén chan. Bau da xong, 6ng khong di no6i. Boi chuyén chinh lién
kéo 6ng di béu pho, quan &o rach buom, khap minh la mau va bun dat,
miéng khong ngiing rén ri. Nhitng ngudi quen thay 6ng song dd chét do,
déu quay mat di. Bong dau, mot con cho tir trong dam dong chay so ra vé
phia 6ng, hét sttc mirng rd. N6 stia 1én sung swéng roi chom dén tredec mat
ong, ngti khap minh o6ng, lay lwdi liém, 14y chan qud, vuét ve lén minh
ong. Co6 nguoi khac dudi no di, 1ay chan da no, 1ay cay vut cling chang ich
gi. N6 nhat dinh ¢t & li bén canh ngwdi ban ctia n6. Cudi cung, doi chuyén
chinh da dung gay vut gay chan sau con vat. N6 ru 1én mot hoi kinh hai, roi
dau kho 1ét cai than tan ra ché khac. Mat dat in thém nhitng vét mau, trén
tam ao rach ctia nha nghé thuat dé lai vét chan ctia con ch6. Nha nghé thuat
bi giam mdy nam sau m@i duwgc tha ra. Viéc dau tién caa 6ng la mua may
can thit di tham con ch6 con dé. Hang x6m bédo vGi 6ng rang, hom ay sau
khi con ché bi danh qué, vé dén nha, né chang an uong gi, kéu rén lén ba
ngay roi chét.
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Nghe xong cau chuyén nay, toi lai nghi t6i con ch6 con téi da nudi.
bung vay, toi da ting nuoi cho. b6 la chuyén nam 1959. Mot nguoi quen
duwgc diéu di cong tac ¢ Bac Kinh, phai chuyén céa gia dinh 1én, nén muon
dé con ché nha ho nudi lai cho t6i, b&i nha téi c6 mot manh dat tréng, cé
diéu kién dé nudi ché. Toi bang long, con tbi cling rat vui mirng. Cho dugc
dwa dén! D6 1a mot con ché giong Nhat Ban 16ng vang, rat sach sé va cé
mot cdi tai la khi n6 muén mot cai gi do, n6é biét ditng hai chan sau lén,
chum hai chan tredce lai vai lia lia. Cai tai dé6 khong phai do ban toi day no.
N6 con c6 mot chu cii ngwdi Thuy Dién. T6i khong biét chut gi vé 6ng nay.
Ong ta roi Thugng Hai vé nwdc, nén di ting con ché cho ngudi tiép nhan
thué nha. Thé la con ché thudc vé nguwdi ban caa t6i. Khi con ché dugce dua
dén, no6 cé cai tén nwdc ngoai, phién am ra la "Xi-Phoc ti". T6i gian don héa
cai tén nay, goi né la con Phac.

Phoc da song & nha téi bady nam, no6 rat t6t véi moi ngwoi trong nha t6i.
Ph6c khong can ai, thdy ngudi la, né x6 ra ctra stia mdt hoi. Ching t6i de
mot tiéng, no lién chay di cho khac. Pém t6i, bén ngoai hang rao thwong co6
nguoi qua lai, n6 nghe tiéng dong do, bén xong ra bo rao vira chay vira sua.
Tiéng sua diang la hoi chéi tai, nhwng né cling chi stia 1én may tiéng ma
thoi. Thoi gian n6 & trong san hay trén manh dat hoang c6 vé nhiéu hon. Co
lic, ching toi tiép khach hay ng6i néi chuyén phiém vdéi ban bé & phong
khach, n6 cling chay vao ditng chan 1én vai mdy céi kiém keo an, lam cho
khach cuwdi ran. Cac ban Nhat cang thich nd, c6 mét lan dai khai vao mot
ngay he nam 1963 hay sau d6, mot hang Thong tan Nhat Ban dén quay
phim & nha t6i, ho quay ca nhitng canh cé con Phoc. Lai c6 mot lan ni van
si Nhat Ban Do Khai dén tham Thugng Hai va da dén tham ca nha t6i. Ba
rat thich con ché giong Nhat. Ba n6i & Tokio ba cling nudi ché trong nha
minh. Hai nam sau, ba dén Bac Kinh dw hoi nghi khan cap cac nha van A
Phi, Gap t6i ba hdi ngay: "Con ché cia ngai thé nao?". Nghe to6i n6i Phoc
rat khoé, ba cuoi!

https://thuviensach.vn



Vo t6i la Tiéu San ciing rat quy con Phoc. Trong thoi gian ba nam kho
khan, moi lan ching t6i dén an com & Cau lac bo Van ho4, Tiéu San thé nao
cling xin nhitng nguwdi phuc vu mét vai mau xwong mang vé cho con Phoc.
Nam 1962 vg chong ching t6i mang con di Quang Chau an Tét. Vé tGi
Thuwong Hai, nghe may co6 em gai t6i bdo, khi chiing t6i & Quang Chau,
phong ngt déng chat ctra, sdng nao con Phoc cling dén day tir sém dé don
chd ching téi budce ra. Ngay nao ciling thé, khong hé mét moi chan nan. Khi
thay chuing t6i vé, nhat la khi nhin thiy Tiéu San, n6 lac dau ngody dudi lién
tuc. Cai dang murng rd, than thiét cta nd, dén bay gio nghi lai, t6i van thay
xtic dong va phang phat nhu con nghe thay tiéng cta nit van si Nhat Ban
héi: "Con choé ctia ngai thé nao?".

"Con ché ctia ngai thé nao?”. Gia nhu t6i con gap nit van si Nhat Ban ay
lan nita, thé nao ba cling hoi t6i mot cau twong tw. Sw quan tdm cta ba
khong bi gidam di chit nao. Thé nhung t6i da khong con con ché dy nita.

Ha tuan thang 8 nam 1966, khi Hong vé binh bat dau ra pho dé can quét
"loai d6 cli", con Phoc bong tré thanh "ganh nang" cho gia dinh t6i. Buoi
t0i, tré con & cac nha xung quanh thwong dap cira ho hét am 1, noéi la sé giét
con ché con. Nghe thdy tiéng con Phoc sua 1én chdi tai, tdi lo that ca rudt,
chi so tiéng stia do6 sé khién cho bon Hong vé binh di can quét "do cii" c6 c&
kéo dén nha t6i. Luc do toi da & dang bi "ntra lién quan". Xam t6i, chung t6i
ngo6i hong mat trong san, cac con to6i déu khuyén hay dwa con Phoc di. Toi
da nho c6 em gai 16n cda t6i nghi cach. Nhung vao thoi bubi dy, ai ma dam
nhan thi qua tdng nay? Nghe noi chi c6 thé dwa dén bénh vién dé cac can
bd khoa hoc dung lam thyc nghiém. Chung t6i khong bang long. Truéc day
nhin thay con Phoc vai, toi mudn cuwdi, may ngay 4y, téi hoc tap & co quan
vé nha con Phoc vai toi dé xin thitc an, to6i ngdm roi nwdc mat.

Tinh hinh ngay thém cang thang. Canh nha t6i c6 mot nha cong thuong
nghiép tudi da cao, nguyén tredc day la ong chi mot nha mdy. Nha ¢ do
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ong tu xay, chi cach nha t6i mot hang rao tre. Pa c6 nguoi tdi nha 6ng can
quét "do cli" r6i. Nha hang x6m c6 dong tinh gi, chiing tdi déu nghe rdo mon
mot, qua ké hang rao ciing c6 thé nhin thady mot s6 tinh hinh. T6i hom ay,
bon tré con gan day may lan go ctra doi bat con chd, cling may con Phoc
khong 1an nao x6 ra stia nhw moi ngay, cho nén ciing khéng bi bat di. D6 la
hon sdu mwoi nam nay lan dau tién t6i mdéi thady ngudi ta suc sao vao nha,
lay thit nay thit no, ra ra vao vao, cé dita con luén mom chtti raa, cé dira thi
dap chum dap vai. Tinh canh that la dang sg. C6 dén hon chuc ngay t6i
khong ngn dwgce, dén hom ay t6i lai cang suy nghi nhiéu hon, cung Tiéu San
ban vé viéc con Phoc, Cubi cung ching to6i quyét dinh dwa n6 dén bénh
vién, va dé nguoi em géi 16n cua t6i di lo viéc nay.

Puwa con Phoc di roi, téi di lam vé, khong nghe thdy tiéng ché sua,
khong nhin thay con Phoc véi t6i, theo chan vao nha, sao t6i cling thay nhe
ca nguoi, dung nhuw cam gidc cia nguoi trut dwgc ganh nang. Thé nhung khi
toi da udng hai vién thuoc ngu, 1én giwvong mot lic lau van khong sao ngu
dwgc, toi bat giac lai nghi dén con Phoc. Nghi di nghi lai, toi lai cam thay
khong nhitng khong phai trut dugce cai gi, ma ngugce lai con khoac thém mot
ganh nang 16n hon. Xuat hién & trwdc mat té6i khong phaéi la con Phoc lac
dau ngody dudi, vai lién tuc ma la con Phoc nam trén ban mé. Toi nghi lién
tiép, chang nhitng chi thdy minh con Ph6c, ma to6i cling bi mang ra mo.
Khong thé gilt n6i mdt con chd, téi da cdm thay xdu hé va nhuc nha. Pva
con Phoc Ién ban mo la vi t6i mudn dwgc yén than. Toi c6 16i véi chinh
minh, t6i khong thé tha thit cho minh! Va nhw thé, t6i nhuc nha bat dau
cudc song kho s@ nhan nhuc chiu dung trong mudi nam dai hoa. Mot mat
t0i trdch minh, nhung mat khac lai mudn giit yén cho minh, khéng dé cho
ca nha sé phai theo minh roi vao dia nguc, Roi cudi cung to6i cling trd thanh
con Phéc thit hai, ma khéng chét trén ban m6, 1a van may cho t6i...

Vira chan mwoi ba nam, nam thang qua di, t6i van & can nha gac ay, moi
sang toi déu di dao trong san, dwdi chan t6i la thAm co gia; hang rao tre da
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thanh twong xay kin mit. Trong nha hang xém da thém may chad hé mdi.
Trén birc twong cao di m@ thém hai cita s6, thinh thodng tir d6 con do
xudng mot it rac. Dan nho dung 1én tr ngay dau, bi méi mot da sap xudng
va duoc quét di, ngay dén gbc nho ciing bi dao di mat. O géc bén phai lai
xay thém mot cai bé phot that to, né bi doi tir mot chung cw nam tang ngay
sat do sang. Mat han di may cdy c6 hoa, lai thém lén mdy gbc cay khong cé
hoa. Toi nh& lai nhitng nguoi trwéc day thuong hay di dao vdi toi. Vao
nhitng dip cé xanh nhw nhung, nang thwong khom lwng, hodc ngéi ngay
trén mat dat nhé nhitng cay co6 tap. Trwdc hodc sau bita com trwa, nang
thuong dua vGi con Phdc ¢ ddy... T6i nhue dang mién man trong gidc mong.
Nhitng thwong tich day ray trong viweon khién cho trai tim t6i phang phat
nhv bi ai ném vao chdo dau s6i ma ran. Va khong bao gio dirng lai, ngoai
trir t6i phai lam mot cudc tong két cho cudc song kho circ mudi nam trude
day ctia minh, r6i trd cho xong mén ng, cta tam linh. Nhuwng dé tuyét nhién
khong phai la mot viéc dé dang. Vay thi nhitng nam thang tir nay vé sau
khong phai la dé song dau. Nhwng muwdi nam dé toi cling da song duoc.

Ngay nhu trong thoi ky "néi déc thanh mét", déi véi minh, nguoi ta
cling khong thé no6i déi dugc, huong chi la ngay nay. T6i khong sg moi
nguoi ché cuwoi, téi phai noi rang t6i rat nhd con Phdc va téi mudn té 161 xin
16i nd.

Ngay 4 thang 1 nam 1980.
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TiM TOI

Trén mot sO "Pai cong bao" gan day, t6i doc dwgc mot bai viét ctia 6ng
ban Bach Kiét Minh, trong dé cé6 mot cau, t6i rat tam dac: "Néu muon thurc
si lam ra dugc mot cai gi c6 tinh mii nhon hodc co6 y nghia sang tao, khong

~ g Y N . A 30
dé cho nguoi ta "tim toi" khong xong”.

Xung quanh t6i, c6 nhitng ngwoi, khi nghe thiy hai tiéng "tim toi" da
hoai nghi, tham chi con lo lang. Cé mot to tap chi bi mat bi phé phan ciing
chdng c6 tén "tim toi" la gi? To6i lai van néi cau noéi cii: "Toi chwa doc loai
tap chi nay, khong c6 quyén phat ngon". Diéu t6i muon ndi la chuyén khac
kia. Nhung lai c6 nguwdi canh cdo néi: "Anh mudn tim toi, mudn sang tao,
tirc 1a khong bang long vai hién trang, "Khong bang long v4i hién trang" thi
hady can than day!".

Khong bang long véi hién trang, néi trung réi. Khong bang long vai
hién trang (cling c6 nghia la khong yén 1ong vdi hién trang) c6 nhiéu kiéu,
nhiéu loai: Cé nguwoi khong hai long véi hién trang ctia minh, cé ngudi
khong hai long véi hién trang ctia nguoi khac; c6 nguoi khong hai long
trong pham vi hep; c6 nguwoi khong hai long vGi hién trang ¢ pham vi rong
hon...

No6i dén hién trang cua nguoi khac, néi dén hién trang trong pham vi
rong, van deé sé trd nén to 16n, bdi vi, nguwdi khac cé thé thay hién trang cia
ho rat t6t, sé cam thay hién trang trong pham vi rong la rat tot, anh khong
dong y, dwong nhién sé xay ra tranh luan. Vi nhw chiing t6i moi budi sang
phai ty di 1ay sita bo; linh may dong hodac mudi may dong nhuan but cling
phai tv minh ra bwu dién xép hang; mot cai bru kién may cudn sach ciling
phai tw di linh vé, viéc gi cling phai ti minh di lam 1ay. T6i con c6 con trai
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va con ré di lam gitp. Ngudi ban cua t6i, tudi da qua miéc "xwa nay hiém"
r6i, nguwoi ban gia cta 6ng lai dang cé bénh, di lai kho khan, gidi quyét
nhitng viéc nay, bong cam thay kho s@. Lai nhw mot nguwdi ban khac caa toi
day & mot treong dai hoc, chi néi cé ldc chi phdi ty di chuyén lay d6 dung
day hoc, tai liéu... D6i vdi nhitng viéc nhw thé nay, moi ngwdi c6 mot cach
nhin khac nhau. C6 ngudi cho rang "ai phuc vu ngudi ay" 1a thanh tich cai
tao vGi tang 16p tri thitc. Truwdce day tbi cling ting nghi nhw thé. Thé nhung
nghi di nghi lai, dén nay lai c6 mot cach nghi khac: Néu thoi gian tw phuc
vu ctia m6t ngwdi cang nhiéu thi thoi gian phuc vu nhan dan cta nguoi do
cang it. Nhitng cau néi nhw thé, hai nam nay t6i néi & khap noi, va noéi di
néi lai (Thoi gian "l bon tén" hoanh hanh, t6i khong cé quyén néi) cling cé
tac dung. Toi khong hai long voi nhitng hién trang nay, nguwoi khac lai
khong nhin nhan nhw thé. Lai nhw c6 ngwdi ndi xa hoi ching ta da c6 hién
twong: "trén dwong caa roi khong ai nhat, dém nga khong can dong cira”,
nhung trén man anh nho, toi lai thdy xét héi toi pham cwdp cua giét nguoi.
Nguoi khac lai bado: do khong phai 1a pho bién, anh ta da no6i ding, nhung
trong cai "'noi niém" ma anh ndi khong thé gom c6 ca cudp cia giét nguoi.
Tranh luan v&i nhau la chuyén rat phién phitc, huéng hé toi lai kém tai tranh
cai.

Cho nén t6i chi néi chuyén ctia minh théi. Trudc hét, nhé lai qua khw
cua minh, toi con nhd 10m bom chuyén & trong nha mon tri huyén cua
huyén Quang Nguyén. D6 la sy hoi twéng 1én nhat, lac ay t6i mébi chi
khodng bon nam tu6i. Nguwoi ta goi toi la "cau am Tu" (t&c la 6ng nhoé Tw).
Cha t6i dang x1* &n @ cong duong, toi thwong ditng & mé sau bén trai dé
nghe 16m. Diéu do noi 1én rang t6i 1a mot 6ng nhé dia chu quan lai. Ngay tw
nho, to6i da khong hai long vdi hién trang nay, cam thay dwgc lam 6ng nho
cling chang hay ho gi, nhung lic doé toi lai khong hé biét, cho rang sinh ra
trong nha giau c6 la "thanh phan x4u", cang khong néi dén chuyén 1ap chi
dé phan lai giai cap ctia minh. T6i chi chan ghét nhitng thit 1€ tiét nang né,
hon nita, khong quen v6i cach "phan loai" chia nguoi ta ra nguoi 16p trén va
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ngwoi 16p duwdi, vé lé tiét, c6 mot lan, 6ng t6i lam sinh nhat & Thanh D6,
cha me t6i lam 1é mirng & Quang Nguyén, bao t6i cti dau lam 1é. T6i khong
nghe, nén bi mét tran don. Ciing may ma cha me t6i ltic d6 con khong hiéu
"thé nao la hét mirc" danh xong roi cling thoi, con cho t6i suot doi gitr thai
do chan ghét vdi lé tiét va cac loai hinh thitc chu nghia.

Con no6i dén cach "phan loai" ngwoi, thi téi khong quen (hodc cé thé néi
la khong hai long) thé hién & cho toi thich song giita nhitng nguoi "l6p
dwagi". Toi két ban vdi ho, nghe ho ké chuyén, t6i cam thdy so véi nhitng
nguoi goi la "lgp trén" nhv cac ong 16n, ong nho, cu 16n v.v... thi tam dia ho
don thuan hon nhiéu, hién lanh hon nhiéu. Lic dé, t6i tuyét nhién khong
biét nghi thé nao la "tham nhap cudc song”, "cai tao tw twong". T6i thich
vao choi phong cua dam sai nha, hay t6i cho nghi cia may anh phu kiéu,
chi béi vi to6i yéu mén nhitng con ngwoi do. Dén liac nay, t6i da 1a mot dira
tré hon mwoi tudi roéi. Nhitng ngudi trong nha toi thi cho rang day la mot c
chi "khong cau tién", "lam mat danh gia". Thé nhung khéng cé nguwdi nao
mach l1éo 6ng t6i. Cha me t6i, cha téi déu chang hay biét gi, cho nén cling
khong ngan can. T6i van tdi nha canh, nha ngwa choi nhw cii. Mai cho dén
sau khi 6ng toi mat, t6i md&i phat hién ra cai thé gidi bao la bén ngoai ctra
16n, thi thoi gian t6i & nha bong it di. Khong bao lau sau, t6i thi dwgc vao
treong chuyén day tiéng nwdc ngoai.

Nhitng diéu & trén chi néi 1én, mot la toi chwa tirng ti€p thu mat nén
gido duc chinh quy; hai la xwa nay to6i von khong hai long véi hién trang,
chi muén lam sao thay do6i hién trang ctia minh. Nhitng "ngudi bé trén”
trong nha t6i, tit ong to6i cho dén anh t6i (anh trai toi da chang c6 uy quyén
gi d6i v6i toi nita) déu mong muon toi phéi tré nén mot con ngwoi lam
"rang r& thé gia", "cé tién co6 thé”. Thé nhung toi lai khong di con dudng co6
san do, t6i khong chiu dé cho ho x6 miii dat di.
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Tw lic t6i sinh ra lam nguwdi, chwa hé cé ai ra 1énh cho t6i viét truyén.
T6i sang Phap la mu6n hoc ldy mot mon hoc. Ban than t6i cling khong nghi
rang t6i sé & Paris hoc viét tiéu thuyét. Thé cho nén két qua la trong hai
nam, to6i chang hoc dwgc cai gi. Sau khi vé nwdc lai tim dwgc mot cai ngheé:
viét van. Nhitng ngudi trong nha nhiéu lan dan do khuyén ran t6i nén di con
dwong gia dinh da sap dat, thé nhung t6i it di vao con dwong ma chang ai
sap dat cho ca! Mac du ban thao cua t6i con nhiéu chit sai, hon thé nita, con
xuat hién nhitng cau lai Tay dai 1é thé, nhung t6i da vira viét, vira hoc, vira
stta. Kinh nghiém mdy chuc nam da lam cho t6i rd ra mot 18: Ngudi ta ti
cho khong c6é dwong, di mai thanh duwong.

M4y ndm gan day, t6i thuong nghi, néu nhw ban dau toi theo 16i ddn cta
gia dinh, khong chiu dong ndo ma c di dwong da dugc chi dan thi khong
biét ngay nay t6i da trd thanh ngwdi nhw thé nao. Két cuc caa toi, tu toi
cling c6 thé nghi t6i, trong "Dém lanh" (Han da), t6i ta cai chét cia mot anh
tri thitc nho (mot nguwdi bi bénh lao). B6 chinh 1a céi két cuc cé thé la cua
toi. B&i vi t0i don thuan, thang than, khong hiéu nhan tinh thé thai, khong
biét 1ay long nguwoi, khong biét manh mung, khong biét dung thu doan. Toi
khong thé di con duwong "rang danh tién t6, nhe budc thang may" dwoc. Gia
nhv ¢t vang vang da da nghe theo nguwdi khac, 6ng t6i mudn téi hdy yén
v6i hién trang, cha toi (ngwoi mat sém, nam t6i 13 tudi, t6i da mo coi cha)
cling muon toi yén vdéi hién trang, anh ca t6i cling muén vay téi danh phai
gid cam gia di€c cho qua ngay. Khi t6i 15 tubi, ong toi tré nén than kinh
that thwong ré6i mac bénh va mat; khi 27 tu6i anh ca toi cling ty sat vi pha
san... thi t6i lam thé nao ma song dwoc?

T6i tir bé von da khong chiu yén long véi hién trang. To6i ludn luon
muon thay doi hién trang cua t6i, bai vi toi khong mudn song bang an san.
Ngay nay t6i muon viét thém may bai, muon hoan thanh thém vai bd tac
pham, cling van la muén lam thay doi hién trang cda t6i. Mu6n lam dugc
nhiéu viéc hon, mudn lam dwgc cong viéc t6t hon, mudn dong ndo suy nghi
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nhiéu hon, tredc day t6i nhw thé, hién nay t6i van thé. Tuy thanh tich cua t6i
con rat nhé, tuy rang t6i la "lao ctru thoi" nén bi "l bon tén" va tay chan
cta chiing danh dap va bitc hai, nhuwng t6i van cho rang viéc liya chon con
dwong van nghé la sy may man cua téi. Toi c6 nam anh em rudt, ca anh em
ho nita la 23 nguwdi. Con séng tdi nay chwa t6i mot niva. T6i 1a cao tudi nhat,
ma con cam but viét lach dwoc, 1a niém hanh phic 16n. Niém hanh phiic ay
c6 duwge do khong an phan vdi hién trang. Khi con tré, toi thich dan ra mot
10i ctia mo6t nha Cach mang Tw san Phap rang: "Manh dan, manh dan, mai
mai manh dan!". Dén bay gio to6i lai nghi dén cau noéi ay. Trong mudi may
nam nay, t6i da nhin thdy qua nhiéu nguwdi nhat gan sg viéc! Cé mot thoi ky
toi thanh tdm thanh y mu6n minh "10t xac thay xwong lam lai cudc doi", cai
tao minh tré nén mot tht ngwoi may khong co y chi cuia minh nita. Tai lam
sao ma toi lai thich thu véi nhitng nguwdi may trong bo phim "Thaoi hién dai"
ma trong bai viét cia minh da mdy lan nhac dén "n6"? Chi bagi vi khi &
trong "chuong bo", t6i thuc sy da tr¢ thanh ngwdi may tram phan tram, ay
thé ma con khong cho 1a nhuc, mang hét sic ra lam nguwdi mdy. Sau nay toi
md&i phat hién ra d6 1a mot sy bip bgm 16n, long t6i da chét han (nguwoi xwa
bdo dau thwong khong bang chét han trong long), khi budc vao “chudng
bo” toi da nghi dén "Than khic" ctia Pang-to nha tho Y:

Qua cho ta ddy budrc tdi thanh ctia khé dau.

Qua cho ta ddy budc tdi niéem khé dau vinh hdng.

Dbiéu do6 noi nén rang ngay xwa cé mot thoi ky diang la da cé nguwdi dung
"dia nguc" dé tritng phat vGi nhitng nguwoi khong yén phan véi hién trang.

T6i tin rang sé c6 mot Pang-to méi dé viét "Than khac" mai.

Ong Bach Kiét Minh néi: "Muén thyc sy 1am ra cai gi c6 y nghia sang
tao...” thi phai "dé ngudi ta tim toi". Pung, phai "tim t0i", méi "sang tao",
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méi c6 thé 1am ra mot céi gi c6 tinh mili nhon. Y ctia 6ng rat rd rang: Mudn
thwe hién bon hién dai, thi phdi dé cho ngudi ta tim toi. Thé nhung theo y
toi, mot chir "dé" con chwa dua, can phai thém mot chit nita, mot chir quan
trong d6 1a chit "dam". Truwéc day khong lau, O Thugng Hai da 1am 18 truy
diéu dong chi Ci Bach Am. Pong chi Bach Am da ching phai vi viét bai
"Tuw bach vé di tim cadi m&i" ma chiu da moi noéi giay vo nhv dia nguc dé
sao? Gan day ciing lai c6 nguwdi "dé" cho 6ng "tim cai mdi". Thé nhung vé
sau khong biét tir dau chui ra mot 1d than linh. Thé 1a moi thi¢ lai thay doi.
Vé madt nay, t6i da c6 kha nhiéu kinh nghiém va cling tirng phdi trd bang
nhitng cai gid dang so. T6i con may man hon dong chi Bach Am, dén hom
nay con dugc tim toi, con dwgc suy nghi, con dugc song, va khong phai 1an
qua ngay nita, ngay "t bach vé di tim cai méi" cling chang c6. Nam 1962,
toi "vang lénh" phat huy dan chq, trong bai phat biéu tai Pai hdi cac Nha
van lan thi Hai & Thugng Hai, da c6 may cau n6i vé minh, chang bao lau,
phong trao lan dén, ngay ban than cling thdy minh da mac sai lam 16n, thoi
ky "Cach mang Van hod", khi t6i dang & "chuong bo”, bi 16i ra tredc moi
nguoi, tw bao toi ac, toéi khong quén "bao” toi "phan dang" trong "phat huy
dan cht". By chinh la sy "tw giay vo" ma dong chi Luu Lang néi trong chu
gidi bai tho "Giao thtra, doc cau ci””. Sy giay vO nay, dwong nhién la rat
dau kho, hién nay t6i con chwa quén dwge (chi khong phai khong muon
queén).

To6i néi nhitng diéu nay chi la mu6n néi rd mot van dé: Cho rang anh c6
dé cho ngudi ta tim toi, ngudi ta cling khong dam tim toi, khong chiu tim
toi, khong dam di tim cai md&i, khong chiu di tim cai mdi. C6 nguoi noi:
"Can c vao kinh nghiém tridc day, vang vang da da lan cho qua ngay van
an toan hon, ching ta thwong chang day con em ching ta rang: Pita tré biét
vang loi la dira tré ngoan do sao?

Ban than toi cling trvong thanh 1én trong giao duc "vang 10i", t6i con
duwgc cai may "vang 16i" caa "l bon tén" gia cong va cdi tao. Hién nay, da
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dén ldc 1am tong két cho minh r6i. T6i cé thé néi thé nay: T6i con chwa phai
la nguwdi may, hon nita, e rang mai mai khong lam dwgc nguwdi may.

Cho nén t6i con phai tiép tuc tim toi.

Ngay 9 thang 2
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LAI BAN VE TiM TOI

Trong mot bai "tuy twdng" truwdc, toi da noi téi "tim toi" va "tim cai

J&X1

mol .

Tim to0i... van dé khong thé qua mot bai viét vai ngan chit ma noéi 1o
rang dwgc. Mac du nhitng chit nhw thé nay, c6 lic khong duge ngudi ta wa
chudng, tham chi con pham diéu kiéng ky, vi nhu ké “tim to6i" & Nam Kinh
hoi 1957, chinh béi vi "tim toi" (mdi bat dau) ma lanh da moi cyec kho, hon
thé c6 ngwoi hau nhw phai boé mang, nhung tir thuwgng c6 dén gio, loai nguoi
lubn tim toi dé tao cai m@i, chra dirng lai bao giod, duwong nhién cling mai
mai khong bao gid ding lai. Ong Bach Kiét Minh néi: "Khéng dé cho
nguoi ta tim toi khong xong", ldc dau t6i rat tdm dac cau noi nay, vé sau
ngam nghi mai, md&i thay ndi nhw thé cling gan nhu thira. Bat ké ¢ thoi nao,
thé nao cling c6 nhitng ngwoi khong vui vé, khong bang long thdy nguoi
khac tim t0i, cling c6 mot so6 ngwoi khong dam tim toi, mac du loai nguwoi
lu6n ludn tim toi dé tién lén. Tai sao ngay nay ching ta khéng "an long &
16", khong "nhai song nu6t twoi"? Tai sao chiing ta khong dé ngwdi khac tut
quan ra vut roi vao mong roi lai cii dau ta on "ong 1é6n"? Thi du nhiéu lam,
khong ké hét. Doi véi toi, khd quén nhat la viéc sau nay; ong ndi tdi chang
nhitng khong con dé€ lai ddu vét gi, ngay cong quan ma ngudoi xay dung, roi
ca nhitng khuén vién ma ngudi tirng boi hoi dao got cling tan hoang khong
con manh ngoéi. Gan day lai thém mot viéc nita, da c6 hai ban nha van bao
toi: “Cac tap chi Van nghé cda tinh Giang T6 cé nhiéu khéi sac, chi hai
nam nita, sé thanh mot diém sang, & day c6 mot doi ngli manh mé, d6 chinh
la nhitng nguwoi "tim toi" tredc day. To6i mong rang hai nguwdi ban nay néi
dang.
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O trén tdi ¢6 nhic dén ong ndi toi, c6 ngudi da hoéi: Ong da ching noi
rang hon ma cuaa cu Cao van xuat hién & khap noi dé sao? Hoi hay that day!
Nhwng hon ma thi van la hon ma, ching ta quyét khong dé né mugn xac dé
hoan hon. Tai sao chiing ta lai khong hoc tap tién si Chung Nam Son.

Bay gio lai quay vé chu dé cau chuyén, ching ta lai néi vé tim toi.

Mot ngwoi khong hiéu gi vé van hoc nhw téi ma lai budc 1én con duwong
van hoc, khong thé 1a do "quan 16n" dao tao ra, cling khong thé la c6 mot
con duwong 16n md ra tredc mat toi, chan toi bude 1én dé, la co thé dén dugc
1au dai van hoc. Trwéc day, c6 mot s6 nguwoi it tranh luan mai la trong Lich
stt Van hoc Hién dai ctia Trung Quodc, cé nén danh mdy trang gidi thiéu vé
toi. T6i thady nhw vay la phi thi gio, t6i khong phai la nha van hoc.

T6i cam bt viét tiéu thuyét, chi 1a dé tim mot con dwdng clitu nguoi,
cttu doi va citu minh. Néi dén citu ngudi, ctitu doi, khong tranh khéi c6 chut
ngong cuong nhung lic do t6i mdi 23 tudi, chi 1a mot "gad hau sinh" chwa
twong nang nhe nén dang lwong thit chit! Con ndi dén ty citu minh, thi qua
1a néi that. Toi c6 tinh cam khong noi tho 10, mang niém yéu ghét chang c6
chon giai bay, y nhv ngudi roi vao bién khd vo bién, tim khong thay bo,
mot trai tim khong biét dat vao dau, gia st nhw khong dé cho long t6i binh
tinh lai, thi to6i da khong thé song dugc. Theo téi dwoc biét, trong s6 cac nha
van Nhat Ban, cling c6 nhitng tredng hgp nhw vay, nhung ho déu la sau khi
thanh danh, vi khong gidi quyét dwgc van deé tuv twdng, van dé nhan sinh nén
da huy hoai doi minh. T6i khong di vao ngo cut, béi vi téi da tim dugc gidy
va buit, hay dé cho nhitng noi dau kho cta t6i hoa thanh titng hang chit, noi
nhttc nhéi trong long t6i da duwgc cdi bo, t6i da dugc ciu thoat.

T6i xuat phat ti tim toi nhan sinh ma buwdc vao con dwong van hoc. Hon
nam mucoi nam nay, toi cting c6 nhirng luc loi long Viéc tim toi, nhung toi
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chwa bao gio xa roi van hoc. T6i c6 lic viét nhiéu hon, viét hay hon mot
chut. C6 luc cling budc vao con duong nguoi ta bao sao thi lam vay, khong
co khat vong sang tac, chi c6 quan niém nhiém vu trong sang tac nhitng thi
viét ra, déu la nhitng 10i 1€ hung hon, chi cdm dong minh ma khéng cam
dong dugc nguoi khac.

Ngay nay, toi van dang tiép tuc tim toi, bdi vi t6i lai cam but. Néu
ngirng tim toi, t6i khong viét tiép dugc tac pham nao nita.

T6i néi toi viét tieu thuyét la dé duwoc yén tinh cdi long minh, mong c6
mot chut dong gop vGi dat nwdc, véi nhan dan, gitp do duge cho ban doc,
dé duwong nhién chi la nguyén vong cht quan cua toi, tac pham cuia t6i cling
c6 thé sé sinh ra mot hiéu qua xa hdi nguwgc lai. Ngudi ta c6 quyén phat
ngon nhat la nguoi doc, mot tdc pham, néu nhw bi ngwdi doc tir chéi, thi sé
chang gay nén tac dung gi. Nhung cling c6 mot s6 tdc pham duwgc mot s6
nguwoi doc don nhan nhung lai gay anh hwéng xau trong sé ngwoi nay. Cho
dén nay, toi con chwa mat vi tri nha van hang dau, tdc pham cua t6i con
khong mat tam mat tich trén thé gidi, thi tdi can phadi cAm on sy bao dung
cta nguoi doc. Diéu do, cling noi 1én rang anh hwdng xa hoi cta nhitng tac
pham nay ciing khong dén ndi toi, khong dén nodi c6 ngudi doc tac pham
cta t6i roi tu hop gay su, 1lan céng tiéu cuc hay tham 6, trom cap. Vé diém
nay toi rat yén tam. Trong s6 16n tdc pham, t6i da chi ra cho ngudi doc
nhitng ly twéng cao dep, ca ngoi nhitng tinh cam cao thwgng, N6i cao dep,
cao thwgng, dé gan véi néi khoac, nhung it nhat thi cling thdp hon thé.
Khong xay dap hanh phtc ctia minh trén khé dau cua nguwdi khac: yéu To
quoc, yéu nhan dan, yéu chan ly, yéu chinh nghia; hy sinh ban than minh
cho s6 dong. Con ngudi khong chi ¢c6 nhd an ma song; Con ngudi song
cling khong vi hwdng thu ca nhan. Nhitng gi t6i néi 1én trong tac pham cta
t0i, chinh la nhitng tu twdng ay.
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Lam nguwdi nhu thé nao? Lam mdt nguwoi tét nhw thé nao? Nhitng gi toi
muon tim toi mdy chuc nam nay, chinh la van dé nay. Tac pham cua toi tic
la tirng ban, tirng ban "bao cdo tw twdng". Chung déu la nhitng dap an ma
toi tim ra trong cudc séng. Toéi khong thé noi dap an caa t6i la chinh xac,
nhung chiing la nhitng thit nghiém tic. T6i nhin thdy gi, t6i ly gidi ra sao,
toi da viét ra sy thyc. T6i rat it khi noi doi. Toéi xwa nay chwa hé nghi rang
sé dung tac pham ctia minh dé gido huan ngwoi khac, cai tao ngudi khac va
dan duong cho nguwoi khac. Nam muoi nam trwdc, téi da tirng noéi: "Toi
khong phai l1a ké thuyét gido".

Nam 1934 t6i lai n6i: "Nhitng tiéu thuyét nay sé khong duwgc ditng trong
ritng van hoc". C6 nhién tdi mong tdc pham cua toi sé gay duwgce anh hudng
xa hoi, mong mang lai cho ngudi doc sy gitip do. Thé nhung t6i cling biét,
mot tdc pham van hoc, cho du la tdc phdm c6 tinh nghé thuat cao khong ai
bang, cling kh6 c6 thé x6 miii ngwdi doc ma 16i di dugc. Nhitng nguoi c6
thé doc sach dugc, trong cudc soéng, trong tinh than, ho déu cé nhitng tich
luy nhat dinh, nhitng tich luy d6 cé thé giup ho "ty tim lay cai ho can",
trong tdc pham. Dau 6c chia bat c* mot nguwdi doc nao, déu khong phai la
mot to gidy trang, dé cho nguwdi khac vé 1én do tuy thich. Du cho ching ta
thiéu gidy dén dau, nhung ngay nay trong hiéu sach van cé rat nhiéu tac
pham van hoc bay ban. Tiéu thuyét cho mwon & thw vién lai cang nhiéu.
Mot ngudi doc may chuc mdy tram cudn sach, cudi cung ho nghe theo tac
gid cuon nao, ho déu phdi doan dinh chi¥! Nhu thé c6 nghia la 1y tri cia ho
dang c6 tdc dung. Moi con ngudi déu cé ly tri, t6i n6éi nhw vay, chac la
khong sai chit? Tw lic 11, 12 tudi, t6i da doc truyén, cho dén tan bay gio t6i
van doc nhitng tdc pham van hoc, mac du, t6i dong thoi la nha van. Nhw
thé, theo cach noi ciia mot s6 nguwoi, trong 6c toi sé la mot bai chién trrong,
khong ngay nao ngoi nghi. Téi dang dich titng cau tirng chit mdt hoéi ky cua
A. Ghécxen, thé nhung t6i van la t6i, t6i khong hé bién thanh Ghéc-xen.
Ciing ti* nhitng nam 40, t6i bat dau dich tiéu thuyét cia Tubc-ghé-ni-ép,
dich di dich lai mai, dén nam 1974, mé&i budng tay. Nhu vay t6i da bién
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thanh Tudc-ghé-ni-ép chwa? Khong dau! Khong dau! Nhung t6i khong thé
noi toi khong chiu anh hwdng cua ho. Bo 1a chuyén xay ra lic nao khong
biét. Thi ra d6 chinh la "sw chuyén hoa ngam". Nhitng dnh hwdng cta nguoi
khac, anh hwéng cua sach va, cliing nhu la thirc an, phai qua miéng ta nhai
r6i tiéu hod mai c6 thé tiép thu. Pirng nén sg tdc pham van hoc x6ng pha
ngang doc, né thé nao cling phai qua ba ctra ai: gido duc xa hdi, gido duc
gia dinh va gido duc nha treong. Chi c6 nhitng ké dot nat ngu mudi thi méi
doc mot tac pham da voi ti€p thu nguyén xi, béi vi dau 6c ho trong rong,
nhoi nhét dugc rat nhiéu thit. Nhung hang ngwoi nay hiém lam. Vay thi c6
bao nhiéu toi 16i déu do hét 1én dau mot tac pham, liu c6 tranh khéi mat
cong bang hay khong?

Cach day khong lau c6 mot s6 ngudi to ra khong hai long véi nhitng
tiéu thuyét loai "vét thwong". Ho néi "van hoc vét thwong", 1a nhitng tac
pham ty vach vét thuong cia minh ra dé cho ngudi khac thay khuyét diém
ctia minh, thuwong ton dén danh dy ctia nha nwéc. Gido sw Duwong Chan Vi
cling da tirng ban v§i tdi vé van dé nay. Hom ay, ong dén tham, to6i da noéi
v6i 6ng suy nghi cda toi trong bai "Tuy tuwdng" s6 23: "Moi ngwoi Trung
Quoc déu c6 trach nhiém xay dwng Trung Quoc thanh noi vui thd cda tran
gian". Ong bao, dng tin ring trén 95% ngwdi Hoa & nwdc ngoai déu yéu T
quoc. Nhung ho sé qua van hoc vét thwong, nhin thay nhitng khuyét diém
ctia dat nwdc ma c6 phan lo ngai. Y cua 6ng that rd rang: ¢ bénh thi phai
chita, chita khéi tic 1a héi phuc lai sitc khoé. T6i bao rang vét thuong chwa
chita khoi, con ghé gébm hon, dang so hon "van hoc vét thwong". Ching ta
can nhin thang vao sy thuc, dirng c6 giau bénh ma khong chita.

Nhung cho dén gio con c6 nguwoi cho rang mién la che kin vét thwong,
dirng noéi ra, thi vét thwong sé khong chita cling lanh. B&i vay ho khong
trach minh dang lén nhot, ma trach ngwoi khac néi tam bay tam ba. Khi ho
dang dat miii tén, kéo day né d6i v6i maot tac pham, ho bong nang tac dung
van hoc Ién rat cao. Vdy ma mot nha van ldo thanh, viét tién thuyét hai
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muoi nam, tiép dé lai di bién soan "lich s trang phuc Trung Quoc" hai
muoi nam nita, dén ngay nay, hai 6ng ba gia van chung nhau mét cai ban
viét; dén mot gian phong 1am viéc ciing khong c6. O day thi tac dung cta
van hoc lai gidm xu6ng rat nhiéu.

Tai sao thé? V&i mot ngwoi tinh thong van hoc thi c6 thé hét sirc gian
don. Xwa nay déu thé cd. Nhung véi ngudi khéng hiéu van hoc nhuw t6i, thi
cang nghi cang thém lan than. P6i vGi t6i, con duong van hoc titc 1a con
duong tim toi. T6i van can tim toi tiép. Nam muoi may nam tim toi bao cho
toi biét rang: Buwong la do nguwdi di ma thanh.

To6i cling chang phai hoi tiéc vi chwa chi duwgc ra cho ban doc mot con
duong sang sua.

Ngay 15 thang 2.
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TIiM TOI, BAI THU BA

Thu’cjng tudn thang 5 nam ngodi, ¢ Paris, t6i da dwgc gap hoa si noi
tiéng dwong dai cia nwdc Phép, Jan E-li-6ng, 6ng rat hitng thd véi nuée ta,
muon dugce sang tham va m@ phong tranh tai cadc thanh pho 16n nuwéc ta.
Chiing t6i da n6i chuyén véi nhau rat chan hoa. Ong cling tuéi véi toi. Budi
chiéu hom md& cita phong tranh ca nhan vao dip chic mitng ngay sinh cta
ong tai Trung tam Van hoa Pong-pi-du, vi lich trinh da sap xép tur tredc, nén
toi khong thé nhan 16i moi cta 6ng dwgce, cdm thay rat tiéc. Gan day, toi
nhan dwgc thw ban bé tir Paris cho hay ridng nguyén vong cia E-li-dng sip
thanh hién thyc. Trién 1am tranh ctia 6ng sé dwgc treng bay tai hai thanh
pho Bac Kinh va Thwgng Hai vao mua thu nam nay. P6 la mét tin rat vui.
Néu dugce gap ong gia d6 & Thuong Hai dé nghe 6ng n6i vé cam nghi cua
ong khi tham nuwéc ta 1a diéu toi hét sirc thich thia. Khéi phéi néi cudc trién
1am lan nay cling con la mot dong gop 16n lao cho viéc trao d6i van hoa
gitra hai nuéc.

Ban bé cta E-li-6ng con mong tdi dé twa cho ban danh muc cta trién
1am tranh. D6 la sy tin nhiém va trong thi d6i vdi t6i. Toi rat cdm on y dinh
tot d6 cua cac ban. Nhung cudi cung téi da cam ta va tir choi, bai vi khi t6i
cam but chuan bi viét bai, chgt phat hién ra minh chang hiéu chut gi vé héi
hoa. T6i yéu thich hoi hoa, nhuwng t6i lai khong hiéu mé té gi.

To6i cling yéu tho, va ciing lai khong hiéu tho. Ban bé dwa tho cho toi
xem, tho cili cling vay, tho méi cling vay, xem xong con c6 thé thudc vai
cau, nhung y kién thi t6i chang néu dugc cau nao.

Doi vai tiéu thuyét, tan van, cling thé not.
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Con nhé mot budi t6i cach day hon hai mwoi nam veé trwde, c6 mot
chang trai dén nha t6i, dwa ra mdt cai truyén ngan, bdo to6i xem xong ro6i cho
anh ta y kién. Anh cho rang truyén chi cé6 may nghin chit, xem ra cling nhe
nhang, néu y kién cang dé. Thé nhung toi lai bi ép gan chét. May sao con ré
toi dang ¢ nha t6i, lic dy anh con ré dang lam cho tap chi Van nghg, to6i
nghi tdi anh va goi ra, gidi vay cho t6i. Rat nhanh chéng, anh da xem xong
roi gop y kién va tién khach ve.

C6 nguoi khong tin, néi rdng: "Ong da ching titng bién tap cac Tap chi
Van hoc va céc ti sach Van hoc dé sao?" Pung la c6 chuyén dé that. Thé
nhung nhitng tap chi Van hoc ra dinh ky dy déu do ban t6i 1a Can Di cha
bién, toi chi c6 cai tén ¢ do, phu giup mot tay doc ban thao. Con bién soan
"ta sach”, thi t6i c6 lam may loai, nhung cling chi la cung cap sach cho
nguoi doc, xin nguwdi doc binh xét, ban than toi rat it phat biéu y kién.

Cho nén dén tan bay gig, téi van la ngwoi ngoai dao, khong hiéu gi vé
van hoc. Thé nhung tdc pham van hoc, thi t6i lai viét hon nam chuc nam
r6i, d6 cling la mot sy thyc. Pwong nhién, nha binh luan ciing c6 thé bao
nhitng thit d6 khong phai la tdic pham van hoc, Nam 1967 da c6 nguoi
(thdm chi c6 ca mot s6 nha van) bao ching la "hang déng nat", trong khi do,
toi da noi di ndi lai rang t6i tuyét nhién khéng phai muon lam "nha van"
md&i cam but sang tac. T6i sang tac, bdi vi toi dang song. Tiéu thuyét cua toi
la két qua toi tim toi trong cudc séng. Moi tac pham cua t6i la mot 1an thu
hoach cta t6i. Luic dé toi thay gi, nghi thé nao, thi toi viét thé ay. Nhitng khi
khong c6 tdc pham ra doi, ciing chinh la nhitng Idc téi ngting tim toi.

Sv tim toi cuaa t6i khac v6i sy tim toi cua cac nha van khac. Tw truéc
dén gio, toi chwa bao gio nghi dén nhitng van dé nhw phwong phéap sang tac,
tha phap va ky xao biéu hién v.v... T6i nghi di nghi lai, chi c6 mot van dé:
lam sao séng cho t6t hon, hodc 1a lam ngudi thé nao cho t6t hon hodc nita la
lam thé nao c6 phan dong gop vdi dat nwdc, véi xa hoi, véi nhan dan. Tom
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lai, t6i viét moi mot bai van déu la viét vi cai gi d6. T6i xuwa nay chua tirng
co lac nao khong bénh ma rén. Toi cho dang bai, cling tirng nghi t6i no sé
mang lai hiéu qua xa h6i nhu thé nao. Thé nhuwng hiéu qua xa héi ma toi
hang mong mudn vaGi hiéu qua thyc té€ ma tdc pham mang lai thwong cé cho
khac nhau. T6i chi biét mt mat lam hét sitc minh, mat khac xin dé nguoi
doc tw binh xét. Ban than tac gid luén luén muodn gitt vitng nguyén tac:
khong noi doi.

Nhung t6i c6 lam duwgc nhu vay khong? Diéu dé that kho noi. Hoi twéng
lai, toi cling da tirng néi doi, ma khong chi mot 1an. D6 1a Iic tin vao 16i noi
cta nguwoi khac ma khong suy nghi thém. T6i con nhd mot viéc: Nira dau
nam 1934, trén tap chi "Hoc sinh trung hoc", vdi bit danh "Ma Cam", t6i da
cho ding bai "Quang Chau”, d6 1a bai ky "An twgng vé cac dia phwong" ma
Ban bién tap dat t6i viét. Trong bai c6 nhac dén cau Hai Chu co6 thé gap lai
dwgc. Toi da viét, "nghe néi day la mot cay cau cli mua & Thuy Si". Mot
ngwoi ban & Quang Bong bdo t6i nhu thé, to6i chang can suy nghi gi thém,
bén chép ludn 16i dng vao bai. Cau noi khong c6 chut gi can ctt do, nguoi
cta chinh quyén Quéang Chau doc roi dwa ra nhitng tw liéu dang tin cdy, can
thiép vdi hiéu sach Khai Minh phat hanh tap chi "Hoc sinh Trung hoc".
Hiéu sach khong noi duge cau nao, danh phai dang bao xin 16i, chi phi cai
chinh t6n hon hai triéu dong. Viéc t6i ban rao 10i néi d6i gay nén tai hoa, cé
1é chi cé lan dy. Nhung khi viét bai, lai khong hé biét rang day la cau budt
miéng "noi tuy tién" ctia nguwdi ban. Chuyén nhw thé, sau nay ciing van co,
chi c6 diéu la chwa gy tai hoa ma thdi. Cho nén t6i can phai n6i thém mat
cau: Kién tri khéng néi doi, cling rat kho.

Nhung xwa nay chwa bao gid t6i muon ltra nguwdi doc. Ma t6i lai muon
gdp g0 nguoi doc vGi vé mat von c6 ctia minh. Toi ndéi la t6i dang con tim
cho nguoi doc, hoan toan khong phéi cau noi suong. Toi khong phai la
ngwoi thanh dat trong van hoc, cho nén tdi chang ngai ngan gi ma noi
ngong rang: "T6i khong chay theo k§ xdo". Néu bdo rang ngoai su tim toi

https://thuviensach.vn



trong cudc song, trong sang tac cting co tim toi, thi sy theo dudi cia to6i may
chuc nam nay la: giai bay tw twéng minh cho sang tao hon, thyc tha chat
phac hon. Sang tao trong xa hoi cii, dé doi pho vGi ong kiém duyét, toi phai
nghi nat 6c ra, khon khéo lwa lach, tranh sy chi y cia may ong nay. D6 la
diéu bat dac di ma phai lam, nhung d6 tuyét nhién khong phai la chay theo
k¥ xdo. C6 nguwoi dac chi khoe khoang ky xdo, ho c6 thé gap may. Toi thira
nhan tai hoa ctia nguoi khac, ban than toi khong c6 dugc vién ngoc quy gia
l1ap lanh mu6n mau ay. Nhung t6i van khong than phuc, hdm md cai ngudi
ta goi la k§ xdo. Puong nhién t6i cling khéng so toet k§ xdo, bdi vi toi
khong c6 quyén can thiép viéc ngwoi khac dé té vé minh xinh dep. M6i mét
ngwoi déu c6 quyén trang diém tuy thich. Nhuwng doi véi loai van chuong
phong mang tron mat, gdp dau noi day, chét n6i thanh song, den néi ra dé...
toi hét sitc khinh ghét. Mac du né dwgc dung ki xdo "vii trang dén tan chan
rang", no6 ciing chi la van chwong bip bom. Loai van chuwong ay, téi chua
ghét.

Nhitng nam Ba muoi ¢ Bac Binh, t6i da trao doi véi mot nguwdi ban vé
van dé k¥ xao vin hoc. Giffa ching toi xdy ra mot cudc tranh luan nho. Ong
ay bao tac pham van hoc hay cé thé lwu truyén dwge mai, cha yéu la nho &
k¥ xdo. Ai hoi dau quan tam dén cudc song cua nguwdi ta mdy tram nam
tredc! Toi thi cho rang diéu nguwdi doc quan tam la cudc sé6ng ma tac pham
phan anh va s6 phan cta nhitng nhan vat. Toi néi, ky xdo phai phuc vu noi
dung. Cai gi la k§ xdo? Toi nghi tGi mot cau tuc ngt "thanh thuc thi sinh
khéo". M6i nha van déu c6 kinh nghiém sang tac cia minh. Viét cho thanh
thuc di, roi sé c6 cach che day, 1ap liém cho non kém ctia minh va lam noéi
bat mat manh ctia minh. Ngudi ban dy cua t6i viét van, chon tirng chit tirng
cau, rat c6 sac thai riéng, ding la thit van chwong rat hay. Thé nhung sau
nay 6ng chi mot long mot da, dé hét hoi sitc vao chit nghia, xa rdi cudc
song ma chay theo ky xdo, cudi cung b€ tic nhw chudt chay cung sao.
Puong nhién 1a t6i khong tan thanh y kién cia 6ng. Tham chi t6i con noi
rang dinh cao cua nghé thuat la chan thyc, 1a ty nhién, la khong k¥ xdo. Toi
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con nodi, ngwoi sinh ra da dep, chang can phai t6 son trat phan. Van chwong
cta t6i nhw mot con ngwdi sinh ra von da xau, khong trang diém, xem ra lai
c6 vé dé coi hon. Toi khong thuyét phuc noi 6ng, 6ng ciing chang thuyét
phuc noi toi, hai chiing t6i di hai con dwong tim toi khac nhau.

B6n mwoi may nam qua di, hai chiing t6i déu con séng, ong da phai viit
bd k¥ xado van hoc, chuyén sang nghé khac, lai dat dwgc mot so thanh tich.
Thu hoach cua t6i cling khong 16n 1am, vi c6 mot thoi ky, t6i da ngirng tim
toi, dé ngay thang troéi di vo ich. T6i dinh nam cai no, ndm cai kia nhung
chang nam dwoc céai gi. Hom nay ngo6i tredc ban viét tinh so lai, ngoai ho
then ra, chang con dugc gi hon. Thoi gian da mat di thi khong cach gi lay
lai dwgc. Thé nhung twong lai chwa tudt khéi tay t6i. Toi phai nam chat lay
nod, toi phai tan dung né cho that t6t. T6i phai tiép tuc tim toi trong cudc
song cua toi, mai cho dén lic nao t6i gac but.

T6i khong thé ndi sy tim toi cda toi 1a chinh xac, khong, nhwng no rat ti
té. Nam 1945, t6i mwon 16i 16 mot nhan vat trong tiéu thuyét, néi 1én muc
tiéu tim toi cua toi: "Phai trd nén hién lanh hon, thuan khiét hon, c6 ich lgi
vOi nguoi khac hon".

Vay t6i da lam dwoc thé chwa? Chwa dau? Con xa lam! Cho nén t6i van
con tiép tuc ndi: "T6i khong phdi 1a mot nha van hoc, téi cling khong mudén
lam mo&t nha nghé thuat, t6i chi mudn lam mot con ngwdi "hién lanh, thuan
khiét hon, c6 ich cho ngwoi khac hon". Vi cai do, tdi quyét khéng budng
cdy but cua t6i xuong!

Ngay 28 thang 2.
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TIM TOI, BAI THU TU

Ngu’(ﬁ ta ai cling cé chi cia minh. Néu nhw moi ngudi déu cung tim
toi, thi muc tiéu cling khong giong nhau ca. Anh mudén pho dién ky xao, toi
lai muon da dong vao long ngwoi. Toi nghi nén chang ta m& mot cudc thi,
ban doc sé san long lam trong tai mién phi.

O day, t6i khong nhic t6i quan trén, nhw vay khong c6 nghia 1a khong
ton kinh quan trén, chi bdi vi déi twgng ctia tdc pham van hoc la ban doc.
Thi du tdc pham cta t6i la thi viét cho quan trén xem, quan trén hiéu hon
toi nhiéu. Puwong nhién quan trén cling c6 thé lam ban doc, cling c6 quyén
phat biéu y kién, nhwng tac gia lai cé quyén tiép nhan hay khong tiép nhan,
bdi vi ngwdi doc rat nhiéu, quan trén chang qua chi la mot trong s6 do6. Hon
nita, tac gia sé tuan theo nguyén tac "tw chiu trach nhiém veé van ctia minh",
chiu hoan toan trdch nhiém, ho khéng thé nao day trach nhiém sang cho
quan trén. Bat ké nguwdi nao viét van thi cling n6i bang 16i 1é ctia minh dé
gidi bay y kién riéng. Con nguoi khong nhw loai vet bat chuwdc, cling khong
phai 1a cuén bang ghi am.

Co nhitng ldc, nguwdi ta hay ndi dén "y chi quan trén", trong bai "Tuy
twéng luc" cho ding bao ndm ngoai, tdi ciing néi cach nhin cua t6i vé "Y
chi quan trén". T6i cho rang quan trén dwong nhién la c6 y chi cia quan
trén. Y chi clia quan trén ciing thudng 1a chinh xac. Quan trén ciing phai
lam bao cédo, phét biéu van chuwong. Nhitng gi biéu hién trong nhitng bao
cao va van chwong 4y, chinh 1a y chi quan trén. Thé ma nhitng thit d6 phan
16n lai 1a tai liéu dé ngwoi ta hoc tap. T6i khong c6 ly do mu quang phan doi
y chi cua quan trén, nhung toi khong c6 cach nao sang tac theo y chi cua
nguoi khac, cho du do la y chi cua quan trén. Toi da c6 nhitng sy ting trai
0di oam. Nhitng nam nam muoi c6 ban bién tdp mot tap chi dén gom bai
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cha t6i, bao t6i viét mot bai dwa tin vé mot Chién si Thi dua. Nguwdi do Ban
bién tap chi dinh la mot can bo ky thuat. Ban bién tap cung cap cho t6i mot
it tai liéu, roi lai dan t6i di tham anh ta mét 1an. T6i viét xong bai, tit minh
doc lai, thidy cling binh thwong, chang c6 ché nao cé thé dung dwoc, thé
nhung da dén hen nén khong thé khéng gtri ban thao di. Két qua la bai viét
khong thé dang trén tap chi dugc. Ban bién tdp danh ngwong ngdp tra lai
ban thdo. To6i bén chuyén sang gti dang & mdt t0 nhat bao. Bay gio ngh lai,
toi thay rang "y chi” ctia Ban bién tap la khong sai. Sai & cho t6i da sang tac
theo y chi ctia ngwoi khac. Lic do, t6i cling thay rat dau kho vé chuyén nay,
nhung toi lai khong thoat ra dugce khoi nd. Tai sao vay? Pai khai la ky xao
gom bai ctia cac dong chi lam bién tap da chinh phuc t6i chang? Nguwoi nay
di khéi thi ngwoi khac téi, ma hinh nhw nhitng nguwdai di gom bai, ai cling la
mot nha hung bién, da thé lai déu phuc vu cho mot muc tiéu vi dai chung.
Toi khong cé cach nao tir chdi yéu cau caa ho, cling cé thé la tw twéng toi
khong giadi phong. T6i luén cho rang nhitng viéc minh nghi minh lam truéc
day déu la phan dau cho ca nhan, cho ban than minh, hién nay duwgc lam
viéc theo nhu cau ctia Tap chi, titc la bat dau phuc vu dwgce nhan dan, Cach
nghi do, hién nay tdi cam thay rat ky quac, nhung ldc ay, ding 1a téi da nghi
nhuv thé, lam nhv thé. Trong ba nam dau "Cach mang Van hod", tham chi t6i
con cho rang, dé t6i dugc lam viéc & phong Thuwong tri'c ctia Hoi Nha van
cling la diém phtic 1am r6i, nhitng bon chén tay cua "l bon tén" lai bao toi
"ngay ca lam cong viéc do cliing khong xing". Bgi vay toi danh ludn luon
nham doc thudc long nhitng bai tho cia Dang-tg, twdng twgng ra minh dang
ding trén b séng Acheronte, chd Caron téc bac chd t6i di nhw "hén ma ta

I]) A Y A s A . - 32
ac”. That la mot con ac mong kiéu Pang-to.

Hién nay, da tinh con 4c mong, t6i khng con mong mudn song nhitng
nam cudi doi that hanh phtic & phong Thwong trire. T6i van mudn sang tac
hon thé, con muon sang tac chuyén can. Khoi phdi ban, t6i mudn néi nhitng
10i tan day long t6i bay to y chi cta t6i. Co nguwdi khuyén t6i khi dat bt
phai hét sitc can than, phai vion dai c6 ra, phai dong tai 1én, nghe ngéng
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tinh hinh nhiéu hon chiit nita, nhin hwéng gi6 ky hon chit nita, néi rang lam
nhuw thé thi do gdy nén diéu thi phi, duwgc séng yén 6n t6i 80, 90 tudi. Long
tot xin cam on, dé t6i sé thit xem, cling coi nhw mot dang tim toi. Nhung do
la con duong sap dat ra cho mét ngwdi thong minh. Con con nguwdi bat tai
nang nhu t0i, liéu co6 theo dugc khong?

Ngay 29 thang 2
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TAM MUA XUAN

Tsi da 1an 16n trén "van dan" Trung Quéc nam muoi may nam, xem
chirng tir nay vé sau van con phai tiép tuc lan 16n nita, mai cho dén khi t6i
"mé tiéc chia tay" v6i doi mai thoi. Ngay tir nhitng nam 30, t6i da nhiéu lan
noi rd, toi chi la mot "khach qua dwong", chuan bi san sang gac but. Thé
nhwng 10i néi cha t6i khong thé di doéi vai viéc lam, tir dau dén cudi van
nam chat cay but cun khéng chiu roi ra. Khong trach duwgc sau nay da gay
nén sv "cong phan" caa "l bon tén" va tay chan cta ching, ching da mang
toi ra "danh cho lan ra dat, dap thém mot dap"”, mudn bat téi "sudt doi
khong ngoc dau 1én dugc". Pung la ching da dudi toi ra khoi van dan.
Nhitng viéc ma toi khong lam dwgc thi chung da lam, do cling la mot viéc
lam hé ha long nguoi. Nhung tiéc thay, chang bao 1au sau "lii bon tén" va
tay chan ctia chiing cling mat tam mat dang, T6i khong biét ching da tron &
dau. Co diéu t6i biét c6 kha nhiéu ngwdi mudn nghién thit ching ra tirng
miéng mot.

Do sy bao dung cuia ban doc, t6i lai dugc tré lai van dan. T6i lai cam
cay bt bi cuép di muwdi nam nay, hon thé, con tham gia Poan dai biéu Nha
van Trung Quoc di tham nuwéc lang giéng hitu hdo cach biét 17 nam nay.
Vi cac ban Nhat Ban, vdi ban doc Nhat Ban, t6i cling ndi toi khong phai la
nha van hoc, t6i thiéu tu duwdng vé van hoc, nhung téi c6 mot trai tim chan
thanh, t6i da moi trdi tim cta minh ra trao cho cac ban, trao cho ban doc.
T6i da n6i véi mot nha van Nhat Ban, t6i khong phdi la nha van hoc, cho
nén to6i khong can biét nhitng gi la qui tac trong van hoc. Mién la ban doc
tiép nhan, la tdc pham cua t6i cé thé doc duwgce. Sw nghiép van hoc la sw
nghiép cua nhan dan, hon thé, con la sy nghiép ctia nhan dan thé gidi.
Trong sy nghiép do cling c6 mot phan cta t6i. Ngoai trir t6i mai mai nham
mat, bat ké ké nao ciing khong thé mot 1an nita cwép di cay but caa toi.

https://thuviensach.vn



T Nhat Ban vé nuwéc, da c6 ngudi lo ngai bao toi rang "Tha trudng” X.
da bao cdo, "Thu truwdng" X. da ndi chuyén. C6 ngudi e sg hdi tbi rang:
"Ong xem liéu c6 bi thu khong?". T6i chi cudi. Quan trén néi chuyén roi
lam bao cdo, déu la viéc binh thwong. Rat ky cuc 1a c6 mot sé nha van c
thich viron dai c6 ra ma xem hwéng gié, héch mii 1én ma ngti xem trong
khong khi c6 mui gi khong, dé can cit vao huéng gi6é va mui vi dé viét van.
Nhitng nha van nhw thé, thwe ra khong phaéi la thit dac san cua dat nuwée
chung ta; nwéc khac cling cé. Chi c6 cach nghi cia moi ngwai 1a luén ludn
khong giong nhau. Trong mot nwdc Tw ban Chua nghia thi tinh hinh c6 khac
hon. Viét van khéng dwgc dong ndo ctia minh, ma lai duya vao chi thi ctaa
cap trén dé ha but. Thyc ra, viéc nhw thé nay, tir ngay xwa da co, it nhat la
khi t6i con nhé da tirng nhin thay. Khi cha t6i lam tri huyén Quéng Nguyén,
ong da cho nguwoi viét van theo y cua 6ng, thi du nhu "chic the" mot thai
phu nhan nao do6. Sau nay Dan quoc thanh 1ap, anh hai td6i & nha mé& "Van
phong Luat su", dd moi mot ong ho Trinh lam bi thw (thoi bay gio goi la
"thw ky"). Toi thwong thuwong dén van phong danh co vdi 6ng nay, t6i méi
thay anh Hai t0i da giao cho 6ng nay nhiém vu viét van &ng doi, anh Hai
néi sao thi dng y viét vay. O phé Chinh Thong Thuan cta Thanh D8, cé
nha cii caa t6i. Thang 12 nam 1956, t6i vé Thanh Do, do sy sap xép cua
nguwoi ban vong nién la Thi trwéng Ly Tong Lam, t6i da quan quanh dén
hon 10 phit duwéi civa s6 can phong t6i & nam mwoi may tudi. Pong chi Ly
Tong Lam sau nay, trong thoi ky "Cach mang Van hod" bi bitc hai ma chét
mot cach tham thwong. Nhitng nha ctta ¢6 dinh dang dén to6i dai khai da bi
d& hét, nira thang trudc & Bong Kinh, t6i da gap mot ngwoi Nhat, ong da
cho t6i mot tép anh day ma ong chup. T6i chi nhan ra dwgc mét goc cay va
mot cai giéng. Chinh & cai nha cii nay, may chuc nam trwéc, t6i da doc dugc
tap “Tuy mac son phong can ton cao" do la trdc tac cia cu toi dé lai. Néu
toi nhd khong nham, trong tdp van do cia cu c6 may bai nhw "Thanh tho
luc tudn phd", "Tt mau Ly Théi Nghi nhan tho ty” v. v... déu la nhitng tac
pham cu viét ho ngwoi khac hodc viét theo y cia cap trén cua cu. Luc dé, toi
doc xong bong c6 phan &ng va luén gitt mai mot y nghi thé nay: song vi
miéng an, viét van vi miéng an la diéu bat hanh. Thé nhung cu t6i khong
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phai 1a m6t nha van. Nam 1924, & Paris t6i bat dau viét tiéu thuyét, thay
gido vO long cua toi la Rut-x6, tac gid ctia "Sam hoi luc". Dao ay mot ngay
mdy lan, t6i dén chan twgng dong cia 6ng. Diéu t6i hoc dugc & do la: noi
that, ndi 10i noi tr trong tim minh. Gan day, t6i di tham Nhat Ban véi tw
cach m6t nha van Trung Qudc; cung tro chuyén vdi cac ban Nhat Ban, t6i
cling van noi may cau d6. Cac ban Nhat Ban bao t6i néi vé doi song van
hoc 50 nam cta t6i. Kinh nghiém cta t6i rat don gian, rat binh thwong, chi
c6 mot cau: "Khong néi doi, trao trai tim cho ban doc".

Khi toi bat dau viét tiéu thuyét, toi la mét hoc sinh Trung Qudc nghéo &
khu phoé La Tinh cua Paris, t6i khong c6 quan trén, ciing chang cé cap trén.
Ngay nay, sau khi tim toi ndm chuc nam troi, tuy thuwong tich day minh,
nhung vat ma to6i trao cho ban doc, van la trai tim dang birng chdy. To6i chi
c6 thé viét nhitng 10i tir trong tim minh, hon thé nita, 1a nhitng 10i nédi ra sau
khi da can nhic k§ ludng. Tir bé, toi da thich cau tho ctia Ly Thuong An:
"Tdm xudn dén chét, to méi hét". C6 nguoi khi trich dan da swa cau tho
thanh "Con tdm dén chét van con vuong to", sita di ciing hay. O Quang
Nguyén, me t6i cung hai chi tdi nudi tam, t6i da thdy kén tam bi dun trong
noi, van khong ngirng nha to, mdi hay rang con tam dén chét to van chwa
hét. Bdy muoi nam nay, hinh anh d6 van hién ra trr6c mat t6i. Lan trudce di
thim Nhat Ban, t6i ngt rat mudn, nghi kha nhiéu. O trong phong khach
hién dai, toi khong m@ may thu hinh, cting khong nghe nhac, mot minh im
lang ngoi trong ghé twa suy ngam, tong két cho titng ngay. Khi chiing toi
néi chuyén tay déi véi nhau, nha viét kich Nhat Ban, ong M6c Ha Thuan
Nhi néu ra véi téi chuyén nghi huu. Ong néi & Nhat Ban, nha vin tudi tac
nhu t6i, c6 thé gac bit vé & an. Ong 1a ngudi ban cii cta t6i rat c6 thé mot
ntta la néi dua, béi vi may ngwoi ban Nhat Ban ma téi quen, gay cho t6i
nhiéu hdi rc. Trong khach san hao hoa xay lén tir Okinaoa dé nét, t6i da
viét xong ban thdo bai néi chuyén thit hai “T6i va Van hoc", t6i da tra 1oi
ong Moc Ha: "T6i quyét khong roi cdy but cta t6i". Nhitng luc do, t6i
khong trit bé dugc hinh dnh nhitng céi kén tam & trong noi. To6i néi: "Toi
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sang tac? mot, khong phai vi miéng an, hai, khong vi dé ndi tiéng". Diéu toi
gidu trong long con chwa néi ra la: T6i la con tam mua xuan, an la dau thi
phai nha tg, cho du c6 phai cho vao néi ludc, chét réi to van con vieong, dé
mang lai cho doi chit &m ap.

Nhung cho dén lic nay, con tdm chi c6 thé nha ra to ctia nd, ngay nhw
nguoi nudi tam rat gioi va vdi viéc hién dai hoa, anh ta cling khong lam cho
con tam nha to thay cho anh ta dwgc. Khoa hoc hién dai dang phat trién
manh mé, ding la duong di nhw trdi dém gam! Mot con nguwdi, néu nhw
khong suy nghi bang cai dau cia minh, mot nha van néu khong sang tac
bang sy suy nghi ctia minh, khong viét nhitng 10i tr trong tim minh, thi nhat
dinh sé phai nhwong cho cho ngudi may.

Ngay 28 thang 4.
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NHO LE LIET VAN

Léu lam, 1au lam ro6i, to6i dd muon viét mot bai vé mot ngwdi ban da
tham lang chét di trong ngheo ting, got rita sach nhitng bun nho dinh trén
minh anh. Thé nhuwng mai van chwa cam but, béi vi, mot la t6i ngai phién
phitc, hai la khong cé cach nao thoat ra khoi céi théi quen "lan khan" cta
toi. Thoi gian nhw nwdce tréi di ttng nam tirng nam mot, ma téi chuwa viét
dwgc chit nao. H6m nay trdi lai mwa, da cudi xuan ma con lanh nhu thé nay,
t0i cling it thay trong doi. Dém da khuya, t6i ngoi tredc ban viét, ring minh
mady cai lién, chan té lanh, tya ho nhv mu6n di nga lam r6i. T6i ngoi khong
nhtic nhich, van dang dinh "lan khan". Chgt c6 mét cai gi d6 nhw dot trong
long, t6i ddy cudn sach m@ san & triedc mat, cui dau tim maot cai gi trong
ngan kéo. Toi tim ra mot manh bao cat, dé la mot bai viét dwgc pho t6 cop
py ra: "Lé tang 6ng Lé Liét Van...". May chit d6 dap thang vao mat toi, toi
thdy dau mot hoi. Thé nhung roi toi tinh ra. Tai liéu nay ranh ranh la t6i
muon cia ngwdi khac. T6i da tirng nghi rang t6i rdt mudn c6 né, thé nhung
toi da dé cho n6 nam ngu trong ngan kéo may thang trdi nay, chang dung
vao dau, phang phat nhw quén han né. T6i cling rat c6 thé dé n6 nga nhw thé
1au thém nita, cho dén ltic ném noé vao sot gidy dua téi tram thu hoi phé liéu,
néu nhw khong phai lic dém khuya khoat nay, t6i chgt tim ra no.

Trwdc day t6i thwong ndi cudc doi cua t6i diy nhitng mau thuan, doé
khong phai t6i ty t6 vé cho minh. Qua thuc la trong con ngwoi toi day day
thiéu sot va lwoi biéng. Toi tir bé da quen "lan khan" r6i. Néu nhw t6i khong
nghién rang ma ddu tranh véi minh, thi t6i chang lam dwoc viéc gi, ding
noéi dén viéc viét truyén. Vay tai sao ma trong lic dém khuya, toi lai tim ra
mot tai liéu cé lién quan dén ngwdi ban da khuat cua t6i? Cé thé 1dy mét cau
toi da viét trong bai "Tuy twdng" trudc dé gidi thich: "To6i hoc duwgc & cac
nha van, cac ban Nhat Ban cai dao ly két ban va yéu mén ban".
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Lic dau, néi ra cau nay, toi hau nhw cam thay nhe nhang, nhwng sau khi
vé nudc, nd khong ngirng thiéu dot tim to6i. Khi t6i tong két chuyén di tham
Nhat Ban, lai chang hé nhac dén mot thu hoach 16n nhw thé. Nhwng lic yén
tinh, t6i ct suy nghi mai xem rot cudc minh da dugc nhitng gi va phdi bo ra
nhitng gi, toi da két ban thé nao, va da yéu mén ban ra sao. Nghi ti€p nita,
toi cang cam thay lwong tam bi can rit, ngoi ditng khong yén. Thé 1a toi da
tim ra mau tw liéu d6 & trong ngan kéo.

Chuyén la thé nay, t6i nhé khong ré lam nita, rang & trong bai viét cta
mot nguwoi nao do, hay la trong phan cha thich cia bai viét, hodc trong phan
chu giai & trudce tac cua Lo Tan, c6 ngudi viét: "Lé Liét Van da tirng la ban
cta L6 Tan, sau nay truy lac tré thanh "nha van phan dong". T6i ngau nhién
doc duwgc cau nay va khong dong y cach chup mii cho nguwdi khac tuy tién
nhv thé. T6i tuy cé biét d6i chut vé sy dan & cua 6ng vGi moi ngudi, cling
nhw tinh hinh ctia 6ng, nhwng trong tay t6i lai chang c6 tu liéu gi c6 thé noi
cho rd. Bdi thé, toi cling chwa titng ding ra n6i thay cho 6ng mot 16i cong
bang (lic ay 6ng con song, dang la mot giang vién dai hoc & Pai Loan).
Nhu thé, tin don (t6i danh goi do la thi tin dén) c tiép tuc lan truyeén di,
cho dén thoi ky "1t bon tén" hoanh hanh dit doi, khap noi déu cho in tuyén
tap Lo Tan, trong phan chu thich, thé nao ciing khong thiéu mot cau loai
nhv "nha van phan dong Lé Liét Van". Luic dé, dén y nghi "khong dong y"
toi cting khong cé. Ban than cting dugce chup cho cai mii "quyén uy hoc
thuadt phan dong". T6i nhin thay tuyén tdp LO Tan ma thap thém lo sg,
phang phat nhw lai bi 16i ra cuéc mit tinh phé dau, c6 ngwoi tém 1ay toc toi
16i ngwgc 1én, dé nhitng ngwoi ditng dong dao bén dwédi cé thé nhin thay ro
mdt t6i. D6 chinh 1a hai kiéu "béu riéu" ma t6i cho la si nhuc nhat. bing la
ho da dé cho t6i nhan dwgc sy gido duc sau sac; chi c6 ¢ trong canh nay
m&i hiéu dugce noi cay dang ngot bui cia né. Ban than t6i da dwgc ném da
mui bi chup mii ra sao thi d6i vdi viéc c6 nén chup mii cho ngwoi khac hay
khong sé khong thé khong quan tdm dwgce. Than minh da bi ngudi ta ném
buin ban vao thi khong thé khéng nghi dén viéc gitip ban minh got cho nudc
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ban di. Cho nén sau khi van dé cta t6i dwgc budc dau giai quyét, c6 mot lan
"phung ménh" viét mot tai liéu gi do6 lién quan vé 6ng Lo Tén; noéi dén Lé
Liét Van, t6i bén ndi, "theo cho t6i biét thi Lé Liét Van khong phai la "nha
van phan dong". Pau mua hé nam 1947, t6i c6 dén Dai Bac, c6 ghé qua nha
ong, vg dng va ca may nguoi con vo tredc, déu la nguwdi quen biét vai toi.
Luc do, ong chi la mot giang vién thong thwong cua truong dai hoc Dai
Loan, cling chwa dugc coi trong lam, cudc séng cling khong 1ay gi lam duw
dat. T6i ngo6i no6i chuyén vdi ong kha 1au, ba Vi Dién (vg 6ng) cling tham
gia budi no6i chuyén cta ching t6i. Ong ciing khong hé phét biéu y kién gi
la phan dong. Sau khi khang chién thang lgi, 6ng la nguwdi tit Phic Kién ra
bai Bac dé lam viéc, mGi dau lam nhitng cong viéc vat @ mot toa bao, sau
vi khong dwgc long cap trén, bi mat viéc, méi dén Dai hoc Pai Loan. Bai
vé khong nhiéu nén ngoai gio van dich sach, gidi thiéu tac pham cda cac
nha van Phap, trong d6 c6 tdp truyén ngan cia Mé-ri-mé da trao cho toi
bién tdp va dang vao s6 tap chi "Dich van tung thv”. Vi Dién ciling dich
mot so sach, thinh thodng con viét mot vai truyén ngan. Sau khi t6i roi Pai
Bac vé Thuong Hai, Liét Van, Vi Bién luon luén viét the cho t6i. Bén khi
Thuong Hai dugc giai phong, viéc thu tir gitta ching t6i mdi bi gian doan.
T6i con nhé dau thang Tw nam 1949, Ma Ton Dung 6m chét & Thugng Hai,
tr Pai Bac, Lé Liét Van con gui t6i mot bai tho viéng, mot bai that ngon
bat cu thi phai, trong dé c6 mot cau la "Vira luc troi Nam con chwa am", y
tho hét sitc 10 rang. Nam 1947, ong con dén Thuong Hai, sau dip t6i di Dai
Bac, va da & Thugng Héi hon nita thang, khi vé, con viét thw n6i: "Lan nay
& Thuong Hai, khong phai lo nghi ba tuan 1€ lién, lai dwgc gap rat nhiéu ban
cfi, that 1a vui vé". Ong ciing hay dén nha t6i, ching tdi n6i chuyén khong
c6 gi go bo, toi thuwong noéi dua 6ng, nhung chwa hé thay 6ng gian bao gio.
Nhitng nam 30, t6i va Can Di ndi tGi Liét Van; to6i da néi chung séng véi
ong, khong kho lam, 6ng khong che giau khuyét diém, khong bao gio to vé
cho minh, cé y dinh gi, c6 y nghi gi déu boc 16 hét ra. Tham chi nhitng
chuyén xau xa, ong cling chang hé che giau, phé binh 6ng, 6ng ciling chi
mim cudi. Ong 1a mot con ngudi nhw thé, trude sau t6i chwra hé thay 6ng co
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10i néi viéc lam gi phan dong, lam sao c6 thé tin hay dong y véi cach noi
cho rang 6ng la nha van phan dong kia chi¢? Khoéi phéi n6i rang: y kién cta
toi lic dé khong hé dugce coi trong, bdi vi trén minh t6i con mang bun ban,
nguwoi khac ném vao. Va lai minh oan cho mot con ngwdi, phuc héi danh dy
cho ho, ding nhv mot cau ching ta thwong noi: "Can phdi c6 mot qua
trinh", cling c6 nghia la treéc hét phai lam mot s6 thu tuc, phai c6 dugc sy
dong y cia mot so6 nguwdi. Thé nhung ai la ngwoi ding ra lam viéc nay?

Khong lau sau, t6i nghe tin Liét Van 6m chét, gia canh tiéu diéu, nhung
cling chi nghe néi ma théi. Nam 1978 t6i di Bac Kinh hop gap mét nguoi
ban lam viéc & toa soan bao, nghe noi vé tinh hinh cta Vi Dién, t6i mdi
biét, ngay ttr thang 11 nam 1972, Liét Van da tr gia coi doi nay. Vi Dién
deo bong céc con, song vo cung gian kho, nhung té ra hét sitc cing ran. Toi
nhd nguwdi ban tim cho toi chit tw liéu c6 lién quan vé ho, nhung chang co
két qua gi. Sau nay tinh c& to6i doc dwgc may to tap chi xuat ban & Hong
Kong, c6 bai viét gidi thiéu cia nhitng nha van Pai Loan, ho da néi dén
"thay gido Lé Liét Van" cta ho & trudng Dai hoc Pai Loan véi giong rat
cung kinh. Viéc nay da gay cho t6i mot an twgng rat sau sac. Nam ngoai, cé
mot nha van ni*t Hoa Kiéu tré tudi dén tham toi, t6i nhac dén tén ong, chi
néi chi rat ton kinh 6ng, chi con hiva sé giri cho t6i mét bai viét. Chi trd vé
My khong lau, qué nhién la bai viét da dwgc gwi dén, tic la bai "Nhitng
diéu thay vé lé tang ong L.é Liét Van". Khi to6i nhan dwgc, chwa doc dwoc ky
thi da bi cong viéc khac 16i cudn, danh voi vang nhét n6é vao ngan kéo, sau
nay nhd dén, cé 1ay ra xem lai mot lan, cling c6 mot an twgng kha sau,
nhing van chwa c6 cach nao giai thoat ra khoi sy ray ra cia nhitng cong
viéc linh tinh. Qua vai ngay an twgng ma nhat di, r6i bi roi vao "quén lang"
rat nhanh. Trong khodng thdi gian mwoi mdy nam trwde khi “1a bon tén"
hoanh hanh, t6i thwong thwong da "lan khan" va song nhu thé, chang c6 gi
la ca. Sau khi "lii bon tén" bi sup do, lai "lan khan" nhw thé nita, t6i dan dan
cam thay kho chiu. Trong long t6i bat dau c6 sw phan khang, n6 khéng dé
cho t6i "lan khan" mai nhw thé. Nét mat ctia ngwdi ban da qua c6 bi téi quén
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lang lai xuat hién tredc mat t6i. Thé la t6i mé ngan kéo ra, khong nhitng chi
mo ngan kéo, ma con la md& ca coi long toi ra nita.

T6i va Liét Van gap nhau lan dau la vao nam 1933, khi 6ng con dang
bién tap phu truong "Ban Ty do" cta t& "Than Bao". Ong di nho ngudi dén
nhan t6i gwi bai, sau d6 chiing tdi quen nhau. Nhung chiing t6i trd thanh
ban ctia nhau, lai vao cudi nam 1935, thdi ky ma t6i méi & Nhat Ban ve,
phu trach bién tdp & Nha xuit ban Doi song van hod. Pén nita cudéi nam
1936, chiing t6i da quen nhau t¢i mitc khéng con gi néi nita. Lic bay gio,
may nguwoi than quen dang bién tdp Tap chi Van nghé. Sau t& "Tac gia"
(Manh Tap Hoan chu bién), "Dich van" (Hoang Nguyén chu bién), "Van
quy nguyét san" (Can D1 chu bién); to ban nguyét san "Trung lvu", do Liét
Van cha bién, ciing ra doi. Cach nhin vé van hoc va chinh tri ctia nhitng con
nguwoi nay khong phdi giong nhau, thé nhung ching t6i c6 mot cam tinh
chung, titc 1a long kinh yéu doi véi Lo Tan. Liét Van va Hoang Nguyén
thuwong hay dén tham L6 Tan, ho dén tham 6ng vao nhitng thoi diém khac
nhau, khi vé thuwong ké véi t6i vé tinh hinh ctia Lo Tan, t6i ¢ chuyén gi
cling nhd ngwoi thra gium véi Lo Tan. Theo t6i dugce biét, hai nguwai liuc ay,
déu duwgce Lo Tan tin nhiém, nhat la Liét Van. Lo Tan xwa nay chwa hé quat
nat ai, cting khong lén mat day ai, nhung ching t6i déu ton trong y kién ctia
ong. Ong khong tham gia "Hoi lién hiép cac nha vin, nghé", chiing tdi cling
khong tham gia, riéng t6i, con c6 mdt 1i do khac nita: t6i khong quen xuat
dau 16 dién, khéng muon tham gia cac hoat dong xa héi. "Hoi lién hiép cac
nha van nghé" cé ra mét ban tuyén bo, khong it nha van da ky tén. Lo Tan
lic nay khong dugc khoé, khong thé ra néi chuyén dwgc, ching toi cling
chang c6 dip cong khai bay t6 thai do cia ching t6i vé cuéc khang Nhat
cttu vong. C6 mot budi chiéu, Liét Van ngoi chuyén phiém vdéi t6i, cho rang
tot nhat ching ta cling nén ra mot ban tuyén bo, 6ng bdo t6i viét dv thdo, toi
day cho 6ng chap but. Hom sau chuing t6i gap nhau, moi ngwoi lay ra mot
ban nhap, hai bén khiém nhwong nhau mot hoéi, Liét Van lién mang ca hai
ban thdo dén gip L6 Tan. O ché L6 Tan, ong da hop nhat hai ban lai, moi
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Lo Tan ky tén vao, va thém cai tiéu dé "Tuyén bo cta nhitng nguwoi lam
cong tac van nghé & Trung Quoc", roi 6ng lai chép ra may ban, lan lwgt dua
dén cac tap chi c6 nguwdi quen chu bién nhw "Tac gia", "Dich van", "Van
quy nguyét san" dé tim ngwoi ky tén va cho dang trén bao. Béi thé s6 nguoi
va th tv ky tén trén cac bdo khong giong nhau. 6 la qua trinh ma Tuyén
bd" dwoc "ra 1ong" (ngén tir dung trong thoi ky "Cach mang Van hoa"), c6
thé noi, cong viéc nay la do 6ng tao dung nén.

Pugc hon ba thang sau, Lo Tan xa chiing ta, t6i va Liét Van c6 chan
trong Ban t6 chitc Lé tang, ca ngay tic truc @ nha quan Van Quéc. Buoi toi
treéc khi vé nha, thé nao ching t6i cling ditng triedc linh citu L6 Tan mot
ho6i, nhin khuén mat quen thudc cta 6ng & duwdi 16p kinh cta nap quan tai.
Roi hodc la Liét Van, hoac la mot nguwdi ban khac, khong lam sao duoc,
phai n6i mot cau: "Veé thoi!". Tiéng noi dy, toi con nhd dén bay gid. Sau do,
ching t6i da khiéng ao quan ra xe tang, chung t6i lai khiéng ao quan ra
huyét, c6 nguwdi da chup anh, trong dé c6 ca tdm chup t6i va Liét Van, co 1é
la tdim cung chup chung duy nhat cia ching t6i, ma cling la hinh anh toi
xem dugc trén bao chi lic do, cho dén bay gid van con in ranh ranh trong
oc toi.

Chirng hai thang sau nita, khoang mudi ba to tap chi dinh ky xuat ban &
Thwong Haéi bi chinh pht Quéc dan déng ra 1énh cadm, dinh ban cung mot
luc. Trong d6 cé to "Tac gia" va "Van quy nguyét san". To ban nguyét san
"Trung Iwu" mdi ra doi chuwa lau nén chwa bi bda riu chat chét, Liét Van van
cam cui, im lang lam viéc ¢ nha minh, ngoai ra con phai san séc dira con
vita mat me cta minh. Tap chi dang phat trién, nguwdi doc cling tang lén,
ngoai viéc bién tap, ong con lam thém viéc phién dich, t0 "Bang dao Ngu
Phu" méi xuat ban khong lau cling dwgc moi ngay mot nhiéu ngwoi doc chu
y. Thé nhung chwa day mot nam, "13 thang 8" quan Nhat xam chiém
Thwong Hai. Cudc khang chién toan dién no ra, tap chi dinh ban, 6ng cling
khong thé & lai dugc, ching téi cung nhau bién tdp dwgc hai ky "Not
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Ham”” roi ong mang con vé qué nha & H6 Nam. Thang ba nam sau, Can Di
va toi qua Hong Kong dé di Quang Chau, con 6ng dén Huwong Cang sum
hop véi chiing t6i hai ngay. Lan sau, toi lai dwgc gap 6ng la muwoi nam sau
d6, Can Di con gdp ong ¢ Phic Kién, hon thé con ban ca viéc véi 6ng, tic
la bién soan mot loai tap chi Van nghé cho Nha xuat ban "Cai tién" ma 6ng
chu tri. Bai thé vé sau, qua Can Di va cac ban khac, to6i biét dwgc doi chut
tinh hinh vé 6ng. Ong da ra 1am quan, nhung khong c6 vé quan, tu twdng lai
khong phai la tw twdng cua nha quan, toi cling da tirng cho dang truyén
ngan trén to "Van nghé Hién dai".

Liét Van ct nhv thé ma & mai Phic Kién. Sau khi khang chién thang
lgi, Tran Nghi ra Dai Loan, 0ng ciling ra ngoai do, lam viéc & Toa soan bao.
Ong tin da 1a ban hoc ctia L6 Tan, lai 1am Cha tich Quéc dan dang tinh
Phuc kién, lai la tredng ban Hanh chinh cda tinh Pai Loan thi c6 thé yén
tam. Nhung vé sau, ong mat long cap trén trong toa bao, mat ca chirc, Tran
Nghi ciing chang doai hoai. Long day dm ttc, ong da t6i Pai hoc Dai Loan
day may gio, nhung trong thw giti cho ching t6i, 6ng lai noi: "T6i cling
nghéo lam". Roi lai néi: "No6i dau khé ma t6i da chiu dung nita nam nay &
bai Bac, nhat la vé mat tinh than, lan nay da dugc noi thodi mai véi Chu
Tay". Ong con noi: "T6i khong thé mot lic rdi Pai Bic ngay dugc, danh
dén Poan huan luyén day vai tiét..." Sau dé, ong lai néi: "Poan huan luyén
cling ché chét, da khong chuyén (thw) cho toi, lai khong tra lai buu cuc, c
gitt mai ¢ day". Pau nhitng nam Nam muoi, ngay ca Tran Nghi vi bat trung
v6i Twong Gidi Thach ma bi xtt ban. Sau t6i lai nghe tin don rang Lé Liét
Van bi bat, do c6 lién quan dén vu an doi dan chi. Lai qua m6t sO nam, toi
duwoc nghe mot tin kha tin cay ve 6ng: Ong da 6m va chét.

Thé nhung t6i 1am thé nao dé bé dwgc cai mii "nha van phan dong" cho
nguwoi ban qua co6 va got rita bun dat da bam trén minh ong.
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Cam on nit van si ti* mot phuwong troi xa, t nwéc ngoai, ba da gui cho
toi nhitng tai liéu can thiét, mot bai dang trén mot tap chi & Dai Bac truwéc
day, mot bai rat binh thwong, twong thuat va néu cam nghi, chi vén ven co
bon trang. Khong t6 vé, khong ca ngoi, va hau nhw khong c6 16i nao gia
doi, nhuwng nhitng dong chit chat phac ay khién t6i nhd lai con ngwdi ma téi
hang quen biét. T6i chép ra day may doan do:

"May cau doi viéng it 6i va nhitng vong hoa, lang hoa ciing rat c6 han
kia déu la cia nhitng nguwdi ban cii va hoc sinh dwa tGi viéng."

"Ong nim trong quan tai, vé mit vang vot hinh nhv chwa dugc trang
R . A N fe o xs T
diém. Chi c6 rat it nguoi dua tang ra t6i mo, ho da cung véi ngai Pai Tinh
Nong vé dau buon noi vé sy tich ctia 6ng".

"Ong di ra di nhu thé, hang ngdy 6ng “vii dau vao viét lach, khong
mong gi tiéng tam". Sau khi chét, cling "lang 1€ bwdc 1én quang duwdong cudi
cung ctia minh".

"... Sau khi td bao budi chiéu dwa tin 6ng bi 6m ndng, da c6 vai co quan
c nguwdi dén nha ong dwa tién, nhung ba vo 6ng von biét tinh 6ng an & véi
moi nguwoi, du noi thé nao, cling khong nhan... Téi nghi rang ddy la tac
phong mau muyc cua 6ng "khong 1ay thém mot ti chat gi khong thude vé
minh".

T6i phang phat nhw cling dugc di dva tang nguwdi ban cdi, toi phang phat
nhw thdy ong "lang 1€ budc 1én quang dwong cudi cung cua minh". Sy xa
cach mot thoi gian dai khong hé tao nén mdt sy ngan cach gi gitta ching
t0i, mai cho dén khi chét, 6ng van la Lé Liét Van ma t6i hang quen biét.
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"Vi dau viét lach, khong mong gi tiéng tam", day c6 1& la mot bai hoc
ma Ong rut ra trong doan doi ¢ Phic Kién, trong doan doi ong va cham khi
vira md&i ra Dai Loan, méi dau toi nghi thé, nhung ngay sau do, t6i lai nghi
lai: Nhitng nam Ba muwoi & Thuwgng Hai, 6ng da chang titng nhu thé hay
sao? Vay thi t6i c6 thé noi thé nay: Cé6 mot thoi ky ong da gac viéc viét
lach, két qua la ong bi trirtng phat. Nhwng hai muwoi may nam sau cung, ong
da trung thanh v&i minh, bdi vay ¢ nhitng noi ong tirng cong tac, tirng xuat
hién kha nhiéu "bac nhan si giéi van hoa da gian ti€p hoac truc tiép thu
hoach dwgc nhiéu thit tir 6ng".

Khoéng can t6i bo mii cho ngwdi da khuat, khong can t6i got giti bun ban
ban t tung trén minh nguwoi da chét. Nhitng ngay thang cac loai mi bay
lung tung da qua di khong bao gio trd lai nita. C4i mén ng lam cam khong
ai tinh néi kia, hdy dé cho né bay vao lita di. O ci thoi ay, phai doi thém
cai mii "phan dong" la chuyén khong may, nhung khong bi chup mii cling
chang phéi 1a may man. Nam 1957, t6i da ting phdi d6i mi “phai hitu” do
sao, thé ma toi da viét ra bao nhiéu van chwong chong "phai hitu", tv minh
cling thdy dé mat. Chang c6 ai ép t6i phdi viét, thé nhuwng tran tuyén da ro
rang, lai c6 nguwdoi hen di, hen lai givi bai, lam sao ma cé thé tir choi dugc!
Thoi ky "Cach mang Van hoa", toi bi lién quan kha sém, khong c6 tu cach
phé phan nguwoi khac, béi thé hién nay mac ng twong déi it. Pwong nhién
hién con c6 mot hang nguoi khac, hom nay chi dong, ngay mai chi tay, hom
nay lén mat day ngudi ta, ngay mai lai gat dau mim cwoi, phang phat nhw
ho ludn ludn ding, nhung hinh nhw ho noéi chang bao gio dang tin. Nguwoi ta
thwong no6i "khon dai cling cho khi day 4o quan", dén nay ngay ca cau noéi
cd xwa ay cling khong con ai tin nita. C6 nhitng nguwdi chiu oan bao nhiéu
nam dén gio mdi dwgc minh oan, thé nhuwng nam xwong tan cua ho thi
khong biét da bi viit di nhitng dau. C6 nhitng ngudi, hop tro hai cot dugc
trinh trong dat vao nghia trang Bat Bao Son, vy ma trong con mat va coi
long ctia quan chiing, ho lai 1a mot ké xau khong tr mot viéc tan ac nao. T6i
khong ngirng mo xé minh, cling khong ngirng quan sat nguoi khac, va that
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la khong ngo, téi phat hién thdy c6 nhiéu ngwdi tré tudi lai bi quan hon toi.
Trong dau 6c ho, bi chup mii hay dwgc bé md, bi vay ban hay khong vay
ban, cling déu nhw nhau. That con dang buoén hon cad "khong cé tin
nguong", "khong co ly twdng" niva kia!

Toi khong thé khong nghi dén nguwdi ban vong nién chét & phwong troi
xa. Toi khong dugce cii chao trudce thi thé 6ng, thé nhung 161 néi va hanh
dong cda 6ng in sau mai trong long t6i, "Vui dau viét 1ach, khéng mong gi
tiéng tam", "khong ldy thém mot ti chat gi khong thudc vé minh", phai
chang do la 101 di chuc cua ong?

Chi can c6 mot 16i néi hanh dong gi cu thé, thi bat ké mot 101 16 mau me
khéo 1éo dén dau ciling khong thé lam ton hai danh dy mot con ngudi tot.

Trang v6i den cudi cung van khong lan 1on vGi nhau duogc.

Ngay 24 thang 5.
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NHOI SQ VA TUYEN TRUYEN
(TIM TOI, BAI THU NAM)

Tai nghe thay nhitng y kién khac nhau vé mot cudn sach, vé mot bai
tho, hodc mot bai van nao do; cting nghe thay 16i néi chuyén ctia mot bac
nhan si quyén uy nao do, do mot ngwdi nao dé truyén dat lai. Ro6i lai nghe
thdy mot s6 ngudi thi tham to nhé véi nhau, Iic thi bdo quyén sach nay doc
xong tinh than khong hang hai, Itc khac lai phé binh cuén tiéu thuyét kia
néi go toi cho nhan vat phan dién hodc la tai cudn tiéu thuyét nay cach diéu
khong cao, hodc tai quyén sach kia giong diéu thdp kém. Lai con c6 ngudi
gdy du luan noi sé phé phan tac pham nay, tac pham no, khién cho tac gia
ludén lu6én cam thay bi de doa.

Trugc khi 1én dwong di Nhat Ban, & Bac Kinh t6i da lan lwot gap hai
nha van tré cé ly twdng, co tai hoa, t6i khuyén ho khong nén lo lang va bao
v6i ho rang ti* sau khi cho in cuén "Diét vong" nam 1929 tGi gig, téi nhan
duwgc qua thyc khong it 10i trdch mang, nhung téi cling chwa bi ai trach
mang ma chét.

Bat cit mot tac pham van hoc nao, mién la khong phai dang chét yéu,
s6m n@ toi tan, thé nao cling c6 mot s6 ngwdi thich, mot s6 nguwoi ghét. Sy
yéu thich ctia con ngudi cling cé nhiéu loai. Nhung nhitng tdc pham hay thi
ludn chiu dugce sy thir thach cta thoi gian.

MGt tac pham sé c6 nhiéu ban doc, moéi ban doc lai c6 mot cach nhin
riéng, mot nguwdi khong thé nao thay thé cho dai da s6 dwoc, cling khong thé
dai biéu cho dai da s6 dugc, ngoai triv anh thuyét phuc dwgce nguoi ta, dé
cho nguwoi ta hoan toan tin vao anh, chiu sy chi huy ctaa anh. Ngay nhu co
lam dugc thé, anh cling khong thé ddm bao rang mach suy nghi ctia ho hoan
toan giong nhw mach suy nghi cia anh, cling cé nghia la tw twéng cua ho va
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tw twdng cta anh ludn ludn & cing mot qui dao. Mudn ap dat tw twéng cua
minh cho mot ngudi, két qua la: khong bi thai ra, thi cling bi bién dang di.
Thoi ky dau "Cach mang Van hod", t6i rdt mudn nhoi vao 6c con toi tw
twong cua toi. Nhitng tw twong do la thanh qua cua nguwoi khac trong cac
cudc “phé dau”, toi da bi thuyét phuc, t6i bat dau tuyén truyén n6é nhung bi
con t6i chong lai, ban than t6i noi cling khong ro nita. Lic dé vg téi con &
bén canh phé binh con, néi: "D6i véi cha, con phai 1é phép". Bay gio hoi
twéng lai, toi nhw bi théi mién, diéu dé néi ro to6i chwa han da bi "thuyét
phuc" that. Theo kinh nghiém cua t6i, hiéu qua cia nhoi so, ap dat, tuyén
truyén v.v... khong nhat dinh déu rat 16n lao, nhat 1a cé nhitng loai nguoi tot
bung kiéu nay, luén luén quen "xuat phat tir nguyén vong cha quan", cho
rang "t6i" da lam viéc, "t6i" da noéi roi, anh thé nao ciing bi thuyét phuc, bat
ké anh nghi thé nao, bat ké anh c6 hiéu 16i "t6i" hay khong, bat ké tinh hinh
ctia anh ra sao. Tém lai, "t6i" da noi la anh phai lam theo. Ma két qua thi
sao? Rat it nguwdi lam theo, hodc la rat it nguwoi lam theo dwoc ti té, hodc
cling khong it nguoi "ngoai nghe theo, trong lam nguoc lai". Va cai "toi"
lic do, cling ding la "thdy ké no".

To6i trwde day cling thwong hay mudn tdc dong nguoi khac bang tinh
cam cua minh, dung tw twdng cuia téi dé thuyét phuc ngwoi khac. T6i cling
da tirng 1am cai viéc nhdi so, tuyén truyen. It nhat tdi c6 ¥ nghi ay, c6 diéu
phuong thic ctaa toi khac vGi nhitng gi vira noi ¢ trén, vi toi khong co
quyeén c6 thé, noi ra khong duwgce coi trong, mudn gay du luan thi khéng cé
phwong tién. Bién phap duy nhat cta t6i la ¢ phia trwdc tac pham ctia minh.
To6i viét 101 twra, viét tiéu dan, viét 10i néi dau, phia sau sach thi viét 16i néi
sau, viét 10i no6i thém, viét bat. Téi chwa hé bo qua dip nao dé néi nhitng
diéu ngoai tac pham, t6i no6i nhiéu lan, nhac di nhac lai véi ngudi doc dung
y cua toi ¢ cho nao. Sau mot thoi ky kha dai, t6i bat dau nghi ngd "nhoi so"
nhuw thé liéu cé toi cong hay khong? To6i chgt nghi dén nhitng tdc pham noi
tiéng trong nuwdc va nwdc ngoai, ngoai ban than tdc pham 4y ra, thi nhitng la
10i néi dau, 16i no6i cudi, chang con mot chut hinh béng gi trong dau 6c toi.
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Dbén lic do, toi mdi phat hién ra rang, khi to6i doc sach cua nguwdi khac, toi
thwong bé qua 10i twa, 16i n6i dau. Cam mot tdc pham van hoc néi tiéng cua
phuong Tay, lai c6 kem mot bai twa dai ctia nguwoi dich hodac mot chuyén gia
nao, toi thwong khong mudn mat nhiéu thi gio vao nhitng bai d6. Ma ngugc
lai, t6i phan tng vGi n6: Lé nao ban than t6i khong biét tw minh suy nghi
hay sao, ma c phadi nhd anh lam ho? Sau nay t6i con thay ra, rat nhiéu
nguwoi déu khong doc nhitng 16i twa, 10i néi sau ngoai tdc pham (ngoai trir
nhitng nha nghién cttu). Diéu khién t6i cam thdy hai hudc la mét Nha xuat
ban, dich va in tdc phdm "Hong lau mong", phia truwdc thém phan twa hay
thay 10i twa, c6 y gitp ngudi doc nhin nhan cho chinh xac tdc pham no6i
tiéng nay. Sau mdt s6 nam, sach dwgc in lai, ho thay 10i twa khac, do mot
nguwoi khac viét, chiri cho nguoi viét twa tredc mot tran. Qua mot s6 nam
sau, sach lai dwoc in lai, lai doi 10i twa, ngwoi chiti nguwdi khac ciling lai sai,
chi c6 m6i Nha xuat ban la khong sai, bat ké 1a ho chi dong hay chi tay, thi
mai mai déu la gitp cho nguwdi doc "nhin nhan ding dan" tdc pham noi
tiéng trong nwdc va nwdc ngoai. Nhitng viéc twong tw nhw thé khong phai la
it. To6i 1dy mot vi du khac, t6i cho in & mGt Nha xuat ban khac cuon sach ky
s vé nhitng su tich anh hung ctia Chi nguyén quan Nhan dan Trung Quéc
tai Triéu Tién. Thoi ky "Cach mang Van hod” Nha xudt ban nay bi dap nat,
cubn sach do bi cho 1a cé doc tuyén truyén Hoa binh chu nghia. Sau nay
Nha xuat ban dwgc khoi phuc, kiém tra lai nhitng sach da duwgc xuat ban
tredc day thay cudn sach ay cua t6i cling bi liét vao danh sach bi tiéu huy.
R6t cudc né co tuyén truyén Hoa binh cha nghia hay khong, cho dén gio t6i
cling chwa r6. Ky thue, chang nhitng chi riéng cudn sach do, ma nhitng bai
bao, ky s, tdn van ddc ta, toi viét ¢ chién truong Triéu Tién, nhitng truyén
ngan phan anh sinh hoat ctia chién si toi viét sau khi vé nwéc, déu bi phé
binh, néi rang ching tiém nhiém su sg hai chién tranh, c6 y dé anh hung
phai chét, bdo ching la "van hoc chién tranh phan déng", ho hao cho Chu
nghia Hoa binh. Cha tri cudc phé phan la mét nguwdi mac dé linh, nguoi
phat biéu ciing mdc dé6 linh, ho la "dai biéu quan doi" chi vién canh ta. Vé
van dé nay, ho la quyén uy. Trong diém phé phan la tiéu thuyét "Poan vién"
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va bo phim "Nhitng nguoi con anh htuing" céi bién dwa theo tadc pham nay,
tham chi ho con so n6 vGi "S6 phan mot con ngudi".

Nha lai "Nhitng nguoi con anh hung", toi that cuoi cling dg, khoc cling
dd. Thang 11 nam 1966, sau khi bi kham nha hon hai thang, vg t6i, Tieu
San, dugc xem bd phim nay & rap chiéu béng. Lic d6 hang ngay to6i phai
dén "chuong bo" cua Phan hoi Nha van dé hoc tap, lao dong, di sém veé
muon. Tiéu San bién tap khong céng may nam cho Ban bién tap ctia mot
tap chi, cling bi 16i vé tham gia phong trao, nhung ban dau chi thudc dién
"nita lién quan”, mot tuan 1é lao dong hai ba lan, cho nén nang cé thé vé
s6m di mua vé xem chiéu béng dwgc. Budi toi t6i vé nha, Tiéu San mirng r&
noéi vai toi rang trong phim van con dé tén toi, xem ra "van dé" khong 1én
lam, va bao t6i hay kiém diém cho thanh khan. Thé nhung chi hai ba hom
sau, mot doi chién dau cua “phai tao phan” & Phan hoi Nha van da dem theo
bao chit to, khua chiéng déng trong dén rap chiéu bong lam tao phan véi
cong ty phat hanh phim. Bao chit to dan ngay ngoai ctra, chup cho bo phim
va ca ca nhan t6i cai mii phan cach mang. Bo phim bi cam, nét cudi cudi
cung trén mat Tiéu San cling tat han. Sau do, dai biéu phan doi chi vién
canh ta dén Phan hoi Nha van, phé phadn mot hoi vé "Van hoc chién tranh
phan dong". Phé phan vira két thic "Nhitng nguwdi con anh hung" lai duwgc
coi la phim t6t chéng My vién Triéu, chiéu rong rai trong ca nwdc. Tat ca
ndm bd phim dwgc chiéu, nghe néi thu twéng Chu An Lai truc tiép tuyén
chon. Toi dang ¢ trwong cai tao can by, c6 nguoi tim toi noi chuyén va bao
toi cho biét cdm twdng. T6i chi ndi phim anh la thanh tich ctia bién kich,
dao dién va dién vién, chang c6 lién quan gi dén tiéu thuyét cda t6i, tiéu
thuyét van la c6 doc. T6i bay to nhw thé, ma van chwa dugc tha thit. Lai con
c6 ca nguoi viét hoi bao vé bao t6i la "cong dudi", thé ma dai biéu quan doi
lanh dao cudc van dong ¢ truong cai tao can bo noi vai toi "Ong dung nghit
rang bo phim lai dwgc chiéu la khong c6 khuyét diém dau, toi thay né co
van dé". Luic dé t6i da khong ngoan ngoan nita roi, tuy miéng khong noi gi,
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nhung trong bung lai nghi: "Tuy cac nguwdi néi sao thi noi, cé diéu quyén &
trong tay cac nguoi, 10i cac nguoi co ly".

Nhitng kinh nghiém nhw thé khong phai it, vé sau, t6i con c6 dip noéi
dén, khong mudn néi nhiéu ¢ day. Cai khoan ng lan than nay, hau nhw dén
bay gio van chwa dugc lam rd. T6i khong phai la ngwoi theo chu nghia kinh
nghiém, nhung hay nghi vé qua khit, luén luén quay dau nhin lai dau chan
ngay xua. T6i ludn lo lang, liéu ngay mai day c6 thé lai c6 ngudi nhdy ra
"girong cao co dé" phé phan "Hoa binh chd nghia", khién trach t6i da sap
dat két cuc chét chéc cho nhan vat anh hung hay khong. T6i khong thé nhin
dwgc, nhiéu luc phai ty héi minh: "Con dwong da di qua c6 phai da duoc bit
chat r6i khong?", s6 con chwa tinh xong, phdi trai chwa dwgc néi ro, anh dan
kinh dién, t6i cling néu can ct¥, ai c6 quyeén to thé 16n, nguwoi ay dugc ho hét,
ra lénh. Ching ta quen "hiéu biét dé gitt minh", cho rdng nghe 10i la ranh
viéc nhat. Chung ta quen véi viéc truyén dat va nhoi so, minh va nguoi
khéc twra hé nhuw cdi may ghi am, ghi vao cai gi thi phat ra cai ay. Kinh
nghiém cda t6i chitng ay nam da dau kho lam r6i. Mot nha van dén noi
khong c6 mot sy nhin nhan cd nhan nao déi vdi tdc pham cta minh, mot
nha van dén noi phai cam tam lam mot cai may ghi 4m, hon thé, con lay do
lam vinh hanh, trong con mat nguwdi doc thi do la hang nha van gi? T6i sang
tac may chuc nam troi, lai khong dwgc danh gia mot ti chut gi vé tac pham
ctia minh, ma lai phai cti dau dudi cai gay cta Diéu Van Nguyén, tham chi
phai hiing 14y y cta bon tao phan, xwng Diéu Van Nguyén lam "cay kim
con cha giai cap vo san". Tai sao vay? Tai sao vay? Dén bay gid nghi lai
mai thdy nuc cwoi va khong thé hiéu noi. Nghién ngam mai, t6i chgt tinh
ra: "Po6 chang 1é lai khong phai la két qua cua viéc tin than?".

bung, té6i da nghi ra r6i. Cudi nam 1934, t6i & nha mdt nguwdi ban tai
Hoanh Tan, Nhat Ban, ong ta tin than, t6i can c¥ nhitng gi tai nghe mat thay
cta nhitng ngay ay, ldy 6ng ta lam mau ma viét truyén ngan "Thdn". Bay
gio doc lai truyén ngan doé, so sanh toi & thoi ky dau véi nhan vat chinh
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trong cau chuyén, toi thay la la tai sao t6i hoan toan bat chwdc 6ng ta! Cang
la hon la 1am sao nam 1934 t6i lai di viét truyén cham biém ngay minh &
nhitng nam vé sau? Cé phai chinh t6i d6 khong? T6i ma lai mé tin nhu thé,
ma lai ngoan ngoan nhuv thé, ma lai ngu dot nhu thé! N6 khién t6i toat mo
h6i hot. Nhung t6i cling tw cdm on minh vo hinh chung dé lai mot bitc chan
dung tw hoa, dé cho con chau thay cai vé xau xa cta to6i & mot thoi ky nao
d6. Gan day nghe noi cé ngudi bao t6i "t twdng phirc tap”, toi cho rang dé
la mot 101 khen nggi. Ky thuc toi da cé nhitng Iuc "t twong gian don", gia
nhw tw twdng co phitc tap, thi toi lai cha dén noi thanh kinh cdi rap trude
mat than.

Theo t6i thi con ngwoi song & thé gidi ngay nay, mudén doi phd véi
nhitng cuc dién phitc tap, thi tw twdng phitc tap mot chit van hon la tw
twédng qua don gidan. Mudn xay dyng Trung Quoc méi thanh mot vieon hoa
cha tran gian, e rang cling phai dwa vao tri tué ciia mét tap thé phitc tap, dwa
vao chin tram triéu nhan dan Trung Quéc. Ngay nay khong phai la thoi dai
tin than, khong thé c6 chuyén mot vai nguwoi thay mat cho hang ngan hang
van nguoi doc két luan cho mét tac pham hay mét bai van, cling chang cé ai
bang long dé ngwdi khac coi minh la cai may ghi am. Néu nhw moi ngudi
déu la may ghi am, thi chiing ta chang can phai hoat dong tv duy phtic tap
lam gi, bo 6c cling trd nén thira. Thé nhwng trwdc sau to6i van tin rang:
Phuong hwéng phat trién cta xa hoi loai nguwdi ludn luén tir don gian dén
phitc tap, chit khong phai tir phitc tap dén gian don,

Phurong huwéng phat trién van nghé cta ching ta dwong nhién ciing la
tram hoa dua n@, cht khong phai chi c6 mot hoa nd, cang khong phai khong
c6 bong hoa nao ng.

Ngay 15 thang 6.
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"T'6i von dinh viét vé viéc chiing t6i di thim Trudng Ky, nhung béng
nhién bi cdm va sét cao, dén bénh vién kham va bi gitt lai. Tiém khang sinh,
r6i truyén huyét thanh, than nhiét dan dan gidm xudéng. So6t da lui, va khong
thay sot lai. Chi vai ngay nita la c6 thé ra vién vé nha.

Trong phong bénh kha yén tinh. Ba muwoi nam nay, lan dau t6i nam
vién, c6 vé khong quen, bubi tdi sau khi Ién giwvdng hay nghi nggi lan man.
Va nghi nhiéu nhat la quanh chuyén bij sét.

Nguwoi dau tién téi nghi dén trudc hét la anh trai t6i, Ly Nghiéu Lam.
Thang 11 nam 1945, t6i tr Trung Khanh vé Thuwong Haéi ¢ tai lau 3, nha so
59, phwong Ha Phi (phuong Hoai Hai). Anh Ly Nghiéu Lam 6m nam trén
givong, vi khong c6 tién nén khong vao nam bénh vién dwgc, ma do mot
ngwoi ban hiéu biét y 1y diéu tri giup. Budi toi, tdi cang mot chiéc giwong
bat, nam ngt bén giwong anh. Hang ngay sang ddy anh déu nam trén
giwvong va doi do nhiét do. Budi sém nhiét do khéng cao, t6i & bén canh
nghe thay anh vui mirng 1am bam mot minh: "B& mot chit r6i, d& mot chuit
r6i". Anh la gido vién day tiéng Anh hay néi tiéng Anh. Bén chiéu, than
nhiét cia anh dan dan tang 1én. Ngay nao ciing thé, than nhiét tang 1én, anh
cang trd 1én kho tinh. Pugc may hom sau, nhd mét nguwdi ban gitip d&, anh
da vao nam vién, Thé nhung nam vién, anh cling chang song dwgc qua hai
tuan le.

Nguoi thit hai to6i nghi dén la ngwoi vg qua c6 cda t6i, Tiéu San, Dau
thang 6 nam 1972, t6i tr trwong cai tao can bo "7-5" huyén Phung Hién vé
nha nghi phép, phat hién thdy Tiéu San nam 6m trén giwvong. Khong biét
nang mac bénh gi. Khong phai la khdm khong ra, ma la khong ai kham cho.
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Luc ay la thoi dai "li bon tén" hoanh hanh, "thay thudc" & phong kham
chwa chac biét gi vé y hoc, mot ngudi dan thwong (con chwa phai la "mu gia
ma quy") sot cao trén 39 do, dén phong kham cda bénh vién, hoac la cap
cho ti thuoc r6i dudi vé, hodac cho & "phong theo doi", truyén cho it nwéc
muoi, sau nira ngay, ciing cho vé. Tiéu San bi ung thu rudt, thang ba nam ay
dinh tim ngudi di ctra sau, dén bénh vién soi truc trang, nhuwng bénh cta
nang lai & két trang, khong soi dugc. Lic bdy gio, phim dé chiéu X quang
cling rat kho khan, chang nhitng phai nho nguoi gitip dd, ma hon nita con
phai di rat nhiéu dwong vong. Dén thang 7 mdi phat hién dwgc chitng ung
thw cia nang. Cudi thang 7, nang vao nam bénh vién, té bao ung thw da di
can. Nang chi séng dugc trong phong bénh c6 ba tuan lé.

Trong khi s6t rudt chd tim ra can bénh, mo6i ngay bon lan t6i 1ay nhiét
do cho Tiéu San (khi t6i vé nha thi con gai con ré t6i lam viéc nay). Sang
s6m, nhiét do thap mot chit, sau d6 dan dan tang cao, tang lén khoang 39
do. Ca nha déu lo lang bon chon, chuan bi vao bénh vién cap cttu. Thira biét
rang c6 dén kham chita ciing chang giadi quyét dwoc gi, (tredc ngay tim ra
can bénh mwoi hom, bac si phong kham con doan dinh la nang bi lao rudt
kia ma!) song sot cao nhu thé khong di cap ctitu mét lan thi ai nd long nao!

Bay gid nghi lai nhitng ngay thang 4y, t6i van con thay rung minh.

Cho nén t6i khong thich cdp nhiét d6. Mot thoi gian dai, t6i khdng mac
bénh gi nang, chwa tirng phdi ndm vién, luén cho rang minh khoé manh,
bénh tat gi cling c6 thé doi phé dugce. RO rang da thay trong ngwoi khoé chiu,
than nhiét tang len, lai khong chiu thwva nhan, khong di kham bénh, khong
cap nhiét do, lai con cho rang c won nguc ra la c6 thé qua duge hét. Lan
nay ciling vay. Budi sang som tré day da thay nguwdi phat sét, va kho chiu,
thé nhung lai khong chiu cap nhiét d6. T6i bon gio chiéu, qua that khong
chong dd noi, t6i mGi xudng dwdi nha tim thudc uéng. Co em gai tdi kéo
vao bat cap nhiét do: 38 do 8. Con gai, con ré t6i bén kéo dén bénh vién
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kham bénh, lai cap nhiét do: 39 do 3, nguoi da thiép di. Hai ngay sau sot
moai lui.

Bay gio tat ca déu binh thwong roi. Chwa t6i muwoi ngay thi phai, ma ca
thé xac lan tinh than, t6i nhw vira qua mot trdn 6m nang.

Nam trén giwvong bénh, tong két sy lui sot lan nay, t6i khong thé khong
cam on c6 em gai va con gai toi. Ho nghi t6i 6m, kéo t6i di kham bénh, hau
nhw c6 tinh 1am ra khé nghi véi toi. Lic dau toi c6 hoi trach ho 1am chuyén.
Sau nay mdi rd, néu nhw ho khong ép t6i do nhiét do, kéo toi di bénh vién,
rat co thé t6i sé co gang guong tir lic cAm mao dén lic viém phoi, 6m nam
xudng voi voi vang vang lia bé cudc doi nay. B6i vGi nhitng ngudi nao von
ghét t6i, dai khai d6 la mot viéc tot. Nhung doi vai toi, do la chuyén khong
khoi cé diéu qua ngu xuan.

Khéng thtta nhan minh so6t, lai khong chiu tim cach lam lui sot, do
chang nhitng la chuyén ngu ngoc, hon thé, la mot viéc lam nguy hiém. Tw
nay ve sau, toi quyét khong lam nhitng diéu nhw thé, cting khuyén cac ban
khong nén lam nhu thé.

Ngay 11 thang 7.
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TU TUONG PHUC TAP

Nam trén givong bénh, doc bai "Kinh hoa tiéu ky" ngay 30-6 ctia dng
buwong Quynh, toi thdy 6ng cé chut hiéu lam vé cau "tw twdng phirc tap"
cta t6i. C6 nguoi bao t6i "tw twédng phirc tap"”, cling khong han la da két
luan sau khi doc "Tuy tuéng luc" cta t6i. Toi biét mot viéc thé nay: C6 mot
ngwoi ban tré hon t6i bong nghi dén chuyén dung bia viét truyén vé toi,
duwgc sy dong y cda don vi, tredc 6ng con viét ngoai gio, sau thi xin nghi
phép dé viét. Ong da doc khong biét bao nhiéu tw liéu, tim t6i héi chuyén
may lan, that l1a vat va, viét xong mot tdc pham hon 200 ngan chit. T6i da
doc hai chong ban thdo ma 6ng gui tdi, toi khong dong y vGi cach nhin
nhan cua 6ng & mot s6 cho, cling chang biét 1a 6ng giti cho t6i ban chép lan
thit may. Nhung su lao dong cuwc nhoc cia 6ng thi toi c6 thé nhin ra duoc.
Toi rat ngai la sé doi nuwdc lanh vao 6ng, khong néu y kién gi nita, chi néu ra
mot s6 chd khong hop véi su thie. Ong bao t6i, c6 mot Nha xuat ban dong
y nhan ban thao ctia 6ng. Tdi c6 cam giac: Ong tv tin kha 16n vao tdc pham
cta ong. Vay thi c¢ dé cho 6ng lam.

Nhung hai thang, triwdc ong viét thw cho con gai toi, bao rang ban thao
bi trd lai. Nghe dau trong Nha xudt ban cé ngudi hoai nghi rang viét truyén
nhw thé nay vé mot nguwdi dang song liéu c6 thich hgp khéng, huéng chi "tw
twdng" cta toi lai "phitc tap". Ong ban tdi rat budn, t rii, ngdn ngdm, xem
thu cling du thay.

That c6 16i v6i 6ng, téi xem xong thu, lai thay mirng. Mot la sach chwa
in ra, khong c6 ai dung bia viét truyén vé minh, t6i lai thdy nhe cad nguoi,
khoi phdi mang cai "diu" trén lwng. Hai la bao toi tw twdng phic tap, toi cho
rang d6 la mot sy tén vinh cho t6i. Pwong nhién, ngwdi noéi cau nay ciing
khong c6 y tang boc t6i, ma cai cum tr "t twdng phitc tap” 1a c6 y ché boi.
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Nguoi cé tw twdng phire tap thwong nghi nggi lung tung. Tw twdng nhu
c6 mat, nghi nhiéu, sé nhin duwgc ra nhitng gi ngudi ta cd y che day, sé vach
dwge bé mat that nip sau cai mat na. Cho nén hoi "Cach mang Van hoa",
nguoi cé tw twdng gian don thi lai 1én nhw diéu.

Tu twdng khong gian don, thi lam sao ma sang tac dugc "diéu mua chit
trung”, lam sao nghi duwgc ra tro "sém thinh thi, tdi bdo cao", lam sao phat
minh ra "kiéu phan lwc"? Lam sao c6 thé lién tuc t6 chitc nhitng cudc phé
dau m@& dau bang "giwong cao" va két thic bang "da dao”.

Cudc song muwoi nam dai hoa ay nén dwoc ghi chép lai tw té. D6 1la mot
ky tich trong lich st loai nguwoi. Hay nghi ma xem, muwoi nam vGi tam vo
kich mau, cia mot tac gia, gian don dén mirc nhw vay! Moi nguoi déu xem
kich mau, trong 6c moi ngudi déu mang mot "hinh twgng anh hung" doi troi
dap dat. Nhitng nguwoi hay khuyéch dai tdc dung cia van hoc c6 thé cam
thay ky cuc: mdy tram triéu ngwoi cung xem kich mau, lam sao ma khong
ndy sinh ra mot tinh thé cach mang vi dai! Chting ta quén mat rang ngudi ta
khong nhitng chi xem kich, ma hg con muén nhin nguwdi, nhin nguwdi cam
quyeén & bén trén. Trong mwdi nam, tw twdng con nguwdi cling dan dan phitc
tap lén. Anh khong lam trudc, thi cling chang ai nghe 16i anh.

Tat ca déu co thé thay doi, tat ca déu dang thay do6i. Toi cling dang thay
doi. Tu twdng cua t6i tir phitc tap bién thanh gian don, roi lai tir gidn don
bién thanh phitc tap. Sau nay con thay doi nita, nhung c6 mot diéu cé thé
khang dinh dugc, 1a toi quyét khong cii dau khom luwng dé "ty bao tdi ac"”
nia.

Théang tw nam nay, t6i di tham Nhat Ban lan th tw, thady mot thé gidi vo
cung ky la, cach nhau 17 nam, thay doi that 16n lao, hau nhuw khéng thich
nghi n6i. Xa hoi Tw ban dwong nhién c6 thiéu s6t cta né, nhung cling co
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nhitng cho dang dugc chi y. Thay do6i luon la tir khong dén co, tir cii dén
mdi, tr phitc tap dén phitc tap hon. Chung ta thyc hién 4 Hién dai hoa Xa
h6i Chu nghia, cling quyét khéng phai tir phitc tap di dén gian don. Vé van
dé nay, sau nay t6i con mudn ban thém. Thi du sy phat trién cia chir viét,
cudi cung la vi dé n6 gian don, dé hoc, hay la dé biéu thi chinh xac hon tw
twong phic tap ctia con nguoi, toi cling co cach nhin rieng. Bao toi "tw
twong phite tap", cling chang c6 gi la.

Ngay 13 thang 7
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NOI THAT

Gén day nghe noi bao "Tan dan budi chiéu" chuan bi ra lai. Cé mot
hom, t6i da gap cha but trwdc day cua bao nay, téi hoi, 6ng dy bao: "Con
chwa kiém dwoc nha", sau lai bdo: "Pén lic ay, sé nhd ong viét cho mot
bai".

T6i no6i: "T6i gia roi, dau 6c kém roi, khéng viét duge van tic canh
nira!"

Ong béo: "Tdi ciing ching ra dé, mién 1a 6ng ct néi that cho, 1 dugc".

T6i cling chang nhan 106i, nhung t6i cling khong tw chéi. T6i nghi:
Chang € néi that cling khé khan dén thé?

May hom sau, t6i di dw chiéu dai ctia Hoi lién hiép Van hoc Nghé thuat
Toan qudc. Vira tan budi chiéu dai, to6i buwéc ra phong hop phia dong & tang
hai Nhan dan Dai 1é duong. Mot nguwdi ban cii da kéo 1y canh tay bén trai
t0i, cwoi bdo: "Néu nhu tap "Ngon dudc" cia 6ng khong gom bai viét dy thi
da tot r6i". T6i biét 6ng dang mudn néi dén bai "Pi Pai Trai", toi ndi: "To6i
cO y gitt lai day". Cau noéi dy lai nhac nha t6i: Noi that thye ra khong dé!

Nam ngodi téi xem ban in thir cta tdp "Ngon dudc", moi ngudi déu
dang ban bac vé chuyén Dai Trai. T6i da tirng can nhac dén viéc co6 nén rat
bai van 4y cua t6i khong, sau m@i quyét dinh ct dé yén no day. Toi néi
thang than rang, t6i chi muon gitt mét s6 tac pham, dé ching néi 1én véi
nguoi doc rang t6i da di qua con dwong nhw thé nao. Néu nhw bao rang "bi
Dai Trai" c6 sy gid doi trong do, vay thi nhitng bai viét dit trwdc no, bao
nhiéu 10i 1€ hung hén dy, chang 1€ déu la 10i néi that? Chinh la lic t6i tham
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quan Pai Trai thang 8 nam 1964, nhin thay tirng xe, titng xe ca chd day can
bd xa vién chay di chay lai. Lai nghe n6i hang ngay c6 hang mdy tram
nguwoi dén tham quan, hoc tap. To6i nghi hodc hdi: mot dai doi san xuat bé
téo teo thé nay, ganh sao ndi? T6i lic d6 qua that la c6 nghi thé, nhung
trong bai van lai viét mot cau khac: "hién nhién la xem rat hai long". Lic
bay gi® bi thw chi bo ctia dai doi san xuat con chwa 1én lam pho Thu twéng,
boc phét con chwra boc dén mic, "trdi han to, ngwdi lam to" va hang nam
bao khéng san lwgng. Trong nhitng diéu tai nghe mat thay cua toi cudi cung
van con c6 mot chat sy thyre. Cai kiéu viét lach nhw thé, nhiéu nam lai day,
toi dd quen nhw com bita. T6i chwa bao gid nhac xem nhitng diéu minh
nghe dugc, nhitng gi la thue, nhitng gi 1a gid. Bay gio nghi lai, t6i cling rat
khé noi ra bat dau ti lic nao, cé thé la sau nam 1957 thi phai. Tém lai,
ching ta thwong thwdng 1a thé nay: ban beé tir xa tGi, vui mirng gap go, ngoi
xubng v6i nhau thé nao cling n6i dén tinh thé tot dep va tién d6 sang sua.
Nguwoi ta n6i minh ciing n6i. Sau mot hoi ca tung cong dirc lan nhau, ltic ay
méi m@ rong long minh ra néi that. Nhitng nam ay toi rat it viét truyén,
nhung théi quen kham phé long ngudi lai chwa quén han. Van dong hét dot
no dén dot kia, lién tuc. Sau moi dgt van dong toi lai phat hién ra long
ngudi lai co vé phia sau mot chut, toi cang ngay cang khong tiép xtc dugc
v0i long nguoi khac, cang ngay cang khong nghe dugc 10i noi that. Ban
than t6i cling gidu long minh di, ma giau that sau, phang phat nhw nguoi da
buwdc tdi bo viee tham, chan da dap 1én mot 16p bang mong, run 1ay bay, chi
nghi t&i lam sao gilt dwgc minh. "Mudi nam dai hoa" méi bat dau, dé cho
minh dugc an toan va qua khoi, mot ong ban ct tirng di lai vai toi hon ba
muoi nam da dam phia ra mot mén ng gia dé vach toi t6i. Trong 10 nam
hoang dwong ma dang sg do, nghé thuat noi doi da dat dén dinh cao nhat,
10i néi doi tré thanh chéan 1y, néi that lai hoa ra mac trong t6i. T6i da phai
chiu mdy chuc lan phé diu, da mat hét nhitng cau noi doi dém khéng xué
vao bung. Luc dau t6i thye long nhan t6i, phuc toi, x@ ly rat nghiém tuc.
Sau nay, t6i danh bdo sao lam vay, vat 6c ngoi viét trén mot tram ban "bao
cdo tu twéng". Lam sao gitt minh, thyc ra t6i chang quan tam, diéu ma toi
luén nhé khong quén la vo toi, con t6i, toi khong thé dé ho lién luy. D6i véi
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ho, t6i ludén gitr tam long chan that. Trwdc mat ho toi con c6 thé ndi vai cau
néi that. O nhitng cudc phé phan, t6i dan dan nhin ra bd mit cia “bon tao
phan”, ho da béc di tirng 16p cai mat na ciia minh. Mot budi chiéu mua thu
nam 1968, ho 16i t6i ra bd rudng dé phé dau, vach t6i cua tdi tredc nong
dan. Mot nha tho tré cta phai tao phan da bwdc ra phat biéu, vach toi t6i
moi thang linh cia H6i Nha van Thwgng Hai mot tram dong phu cap thué
phong &. Han biét do la 10i néi doi, toi cling thira biét han dang no6i 1do, thé
nhung thdy han lam diéu lam b khong hé do mat, trong long toi that rat
kho6 chiu, D6 chinh la "phai Té cia Cach mang" ma kha nhiéu ban nuwéc
ngoai da tirng tin twdng. Co mot thoi ky, toi xuyt nita cling coi ho la niém
hy vong ctia nwéc Trung Quoc mdi. Ho da dwa vao néi déi ma nén nguoi.
Toi khong hé trach ho, ty t6i cling c6 trach nhiém. T6i da tirng tin 161 noi
doi, toi truyén ba 10i néi doi, toi chwa tirng dau tranh véi 101 n6i doi. Nguoi
khac "giwong cao" thi toi "theo sat"; Nguwoi khac khiéng "than linh" ra, toi
guc dau vai rap. Cho rang c6 gi nghi ngg, c6 gi khong vira y, toi cling nudt
hét ching xuong. Tham chi t6i con ngu xuan dén mi&c mudn chui vao cai
hom 4o thuat dé dién tro "thoat thai doi c6t". Chinh vi khong it ngwoi nhw
toi, n6i d6i mdi cé thi truong tiéu thu, ngwdi n6i déi méi tirng buwdc ting
buéc dugce thang tién...

Bay gio, nhitng cai d6 déu da qua di, dang qua di, hodc sé phdi qua di.
Lan nay t6i & Bac Kinh da gap g& kha nhiéu ban be, ngbi lai véi nhau,
chiing t6i khong néi nhitng 16i trong rong vé tinh thé t6t dep, ching t6i néi
dén khuyét diém, ndi dén té nan, noi dén tién do. Khong ai so cé bao cao
mat, khong ai sg bi phé dau. Moi nguoi déu giai bay hét long minh. Chiing
toi lai co thé nhin ro trai tim caa nhau roi.

Ngay 20 thang 9

https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn



"NGUOI PEN TUOI TRUNG NIEN”

Méy thang trwdc day, diva chau gai cua toi tw bien cwong xa x0i gui
thw vé néi: "Ching chau rat ban vé cong viéc, nhiém vu thiét ké hét cai nay
dén cai khac. La m6t nong c6t trong ky thuat, chau luén muén dem moi thi
cua minh dong gop cho 4 Hién dai héa. Lam thém ca, thém gio, thuong
xuyén lam viéc tdi dém khuya. Vé dén nha, cong viéc noi trg lai nang nhoc,
qua that 1a c6 cdm gidc mét moi rad roi. Bac si Luc trong "Nguoi dén tudi
trung nién" & tap chi "Thu hoach" s6 ra gan day chinh la hinh &nh 16p can
bd k¥ thudt ¢ tudi trung nién ching chéau... Mt s6 can bd co s luén luén
thich nhitng nguwdi chi biét "vang vang da da", khong lam nén tro tréng gi",
con vdi bon "sinh vién" ching chau, sao cit thdy luon khong an nhap...",

"Nguoi dén tudi trung nién" la truyén vira cta dong chi Tham Dung.
Bac si Luc, la Luc Van Dinh, bac si khoa mat, nhan vat chinh ctia cuén
truyén. Hon ntta nam nay, t6i nghe thdy kha nhiéu nguwdi ban ludn vé cuén
truyén nay, cé nhiéu cach nhin nhan khac nhau. M@i dau con nghe néi c6
mot t0 Tap chi Van nghé cta tinh mudn phé phan né. Sau nay ngay cang c6
nhiéu ban doc da n6i ra y minh, ngay cang nhiéu nguwdi doc da nhin thay
hinh bong ctia minh trong cau chuyén do. Pung la ¢ dau ciing c6 bac si Luc,
ho & ngay quanh ta. Ho lam viéc, chiu kho, phan dau, tién lén, hodc la tao ra
thanh tich, hodc 1a tiéu tuy ma chét di... Tiéu thuyét da chan thyc phan anh
1én cudc song hién thuc ctia ching ta.

Ba muoi nam, vGi tat cd nhitng gi & quanh minh, t6i tuyét nhién khong
phdi coi nhw khong nhin thdy, nhung sau khi doc xong "Nguoi dén tudi
trung nién", t6i mai mai khong quén dwgc mot sy thuc thé nay: Nhitng
ngwoi hién nay dang lam viéc, phat huy tac dung, chiu vat va oan tc trong
diéu kién kho khan, ctc cung tan tuy trén moi tuyén, phan 16n 1a 16p tri thic
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dwgc dao tao sau gidi phong, cling tirc la "lao gia théi" nhw Luc Van Dinh
(tén goi "ldo gia thoi" c6 nhién hién nay khong dung réi, nhung & trong
long mot s6 nguwdi, né dang dwoc cat giau rat ky, rat sau, chuan bi dén mot
lic nao do, lai mang ra dung). Chinh la nhd vao vo s6 nhitng ngudi & tudi
trung nién cam cui kién tri cong tac, dat nwdc ching ta mdi c6 thé tién 1én
dwgc. Mudn 4 Hién dai hod, cho du la hién dai hoa kiéu Trung Quoc, thi
cling khong thé tach rdi ho. Vay thi nang cao mic song cho ho, cai thién
diéu kién lam viéc cua ho, dé tam tw ho duwgc thoai mai, lam dwgc nhiéu
cong viéc hon, dong gop nhiéu hon, cé gi ma khoéng t6t? Ngay ca khi nhw
khong lam dugc thé, ma viét tat cd nhitng tinh hinh thyc t€ do ra, dé moi
ngwoi quan tdm dén ho hon, yéu mén ho hon, thi c6 gi ma khong tot?

Nhitng nguoi da doc xong cudn truyén nay, khong ai la khong dong tinh
v0i canh ngo cua bac si Luc; toi cang kinh phuc "diing khi va nghi lyc" caa
chi, kinh phuc s vo tw binh thwdng & chi, thé gidi tinh than khong bon chut
bui tinh than cda chi lam cho t6i muén hwéng tdi, lam td6i cdm dong. C6
nguoi noi tac gia khong nén ta canh ngod cua bac si Luc thé thAm nhuw theé,
cling khong nén thd 16 qua nhiéu sy dong tinh ctia minh vGi nguoi bac si
"chudn ra ngoai" (Khwong A Phan). Lai con c6 ngudi ché trach tac gia da
che 16p may mu 1én cudc séng. Cé nguwdi chat van: “Chang 1é xa hoi méi
cta ching ta lai doi x& vé6i tang 16p tri thitc nhuw thé?”, "chang 1é nhitng
nguwoi chudn ra ngoai lai c6 long yéu nwdc". Thé nhung c6 nhiéu nguwdi hon
va ngay cang nhiéu hon lai n6i: "Tiéu thuyét da no6i 1én y nghi trong tim
chung toi".

Chung ta da chiu da moi thua thiét b&i nhitng 16i néi doi, bay gio la lic nén
ndi that nhiéu hon. Trong cudc séng cta ching ta, rot cudc cé 16p may mu
hay khong, moi ngudi déu da biét, khoac lac chang giadi quyét dugc van de
gi. T6i thich cu6n tiéu thuyét dé. Toi c6 mot thdi quen thé nay, doc xong
mot tdc pham hay, t6i cdm thay tdm. linh minh dwgc don chita, téi chan
chita tinh yéu cudc song. T6i c6 mdt nguyén vong mudn lam cho minh tré
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nén hién lanh hon, trong sach hon, cé ich cho nguwdi khac hon. "Nguoi dén
tudi trung nién" viét 1én nhitng thiéu sét ctia xa hdi ching ta, nhung nhan
vat ma tac gid nhao nan déu chan chita tinh cdm cia Cha nghia yéu nuwéc;
thit tinh cAm nay khong phai trong rong, gia doi, ma la sau sac va biéu thi
bang hanh dong. T6i da ti€p xic dwgc véi trai tim cta ho, toi cang nghi dén
"Ba Me" minh day thwong tich cta t6i, t6i cdm thay sdu sdc moi quan hé
mau thit gitta tdi va T6 qudc. Chinh Ngudi da nudi day t6i khon 16n, chinh
Nguoi da khién t6i cam but budce 1én duwong van nghé, t6i da khong ngiing
hép thu chat song cua Nguwoi. Ba Me bi thwong, thi tat cad moi ngwdi con cua
me déu hién tat ca sttc minh ra dé chita tri, Bac si Luc la con ngwdi nhu thé.
Chi da vo tw hién dang tat ca. O Trung Quéc, nhitng ngwdi nhw ho dau chi
c6 mudn van. Cung véi ho, dugce tan lwc cho Té quéc Xa hoi Chua nghia, toi
cam thay tu hao, t6i thém tin twéng. Con bac si Khuong A Phén, ddi vdi chi
va nhitng nguwoi nhu chi, Me T6 qudc cling sé dang rong canh tay dén nhan.
Cha Ié Hoa kiéu & nwéc ngoai déu khong yéu T6 quoc? Lé nao nhitng nguoi
nuwéc ngoai goc Hoa lai khong c6 chit cam tinh gi véi T6 quoc? Mién la
thay doi diéu kién lam viéc thi hién twong "chay ra ngoai" sé tré thanh
"chuon vao trong". Xay dung Trung Qudc mdi, ai ai cling c6 trach nhiém.
Mot cong viéc 16n lao nghiém tic nhw vay, quyét khong thé mot s6 nho
nguoi cé thé liing doan dugc. Sy nghiép van hoc cling nhu thé. Ngudi trong
tai tot nhat cho mot tac pham, la déng dao nguwdi doc ma khong phai vai vi
quan trén. Trong tdc pham ctia minh, rét cudc tdc gid mudn néi that, hay
ban dao 161 néi khoac, cac ban doc ro hon ai hét.

Ngay 22 thang 9
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LAI BAN VE NOI THAT

[N hitng bai "Tiy twéng” cta tdi khong 6 gi 1a "cao minh", hon thé,
quyét khéng phai la nhitng tdc pham truyén doi. Cé diéu ban than t6i rat
thich ching, vi ching da noi that. Toi nghi thé nao, thi viét ra nhw thé, noi
sai cling khong tron ng. C6 ngudi bao toi, mot tap chi n6135 "Tuy twéng luc"
ctia 61 da bi "bao vay". T6i bang long nghe nhitng y kién khac nhau, hay
ct dé cho moi nguwdi cham Itra 1én, dét chdy "Tuy twdng" cua toi di! Nhung
du thé nao thi 101 ndi that lai khong thé dot duwgc. Pwong nhién, cé phai 16i
néi co6 that hay khong, khong thé do mot minh to6i n6i réi thoi, ma it nhat n6
cling dugc sy thir thach ctia thoi gian. Ba chuc nam nay, toi ciing viét ra kha
nhiéu phé pham. Thi du bai viét ma lan tredc c6 néi dén, nguwoi Chién si Thi
dua’ Tdc ay bong tré thanh quan trén, rat nhanh chéng buéc sang phia phan
dién cta ong ta, da khong "lao dong", ciing chang lam "gwong mau"; noi
d6i, kiém dac quyén, lam chuyén xau thi lai tré thanh com bita. Truwéc kia,
toi da viét bao nhiéu 10i 1& hung hoén, ltic dy sao t6i han hoan hao hitng dén
thé. Bay gio méi biét td6i dd mac lwra, coi sy khoac lac thanh 16i noéi thue.
Thoi gian vo tinh sé khong dung tha cho sy néi doi.

Rat la la cho dén nay van c6 ngudi doi hoi nha van ca nggi "cong" va
"dic" thuc ra khong ton tai. Toi da gap nhitng ngwdi mai mai dang dan,
tredc kia ¢ dau cling cé. Ho lic thi chi bén Pong, Idc thi chi bén Tay, dé
cho ngwoi khac lién tuc mac sai lam, ban than ho mai mai lam quan trong
tai. Hom nay ngudi ta khen ngwoi nay la "nguwdi cuc tot", ngay mai lai chii
nguoi kia 1a "phan ti xau". Trwdc kia chiti bdi ho la "phan boi", ngay nay
lai ton kinh ho la liét si. Ban than néi ra xwa nay déu chang dau vao dau,
nguwoi khac noi ra thi ghi lai titrng cau mot, dén mot lic nao doé 16i ra chinh
lién hoi ky tran, ma ban than ho khong hé do mat chit nao. Ho bién thanh
mot thit may, anh lap vao dia hat gi, ho sé hat ding diéu ay, anh lap vao

https://thuviensach.vn



bang ghi am nao, ho sé hat Ién bai hat ay. Cai miéng cua ho y nhw miéng
con ga chi huwdng gio trén noc nhitng nha Tay thoi tredc, gio hudng nao, cai
miéng no sé hong theo hudng do.

Ban be nuéc ngoai c6 ngudi da phan nan vaéi toi, ho hitu hao véi Trung
Quoc, dén tham Trung Qudc, yéu cau ching ta gidi thiéu tinh hinh chan
thue, ho néi vé nuwdc sé tuyén truyén cho nhan dan ctia ho nhw ching ta néi.
Ho da diing cdm ditng ra lam ngwdi ndi thay cho ching ta, c twédng rang
nhitng diéu minh n6i déu la 16i néi thyc. Thé nhung chang bao 1au sau da
phat hién thay minh & trong canh hét sitc swong sting: Trwdc sau mau thuan,
khong thé ty lam tron 10i néi ctia minh, doi di doi lai tham chi ty va vao mat
minh. Nguwdi nwdc ngoai coi trong niém tin, khong thé nhdy qua nhdy lai,
roi bong dung ré ngoat vé mat tuw twdng. Anh néi doi thi anh phai chiu trach
nhiém, phui sach cling khong phii duwge. C6 mét s6 ban nwdc ngoai, chinh
vi nhap khau 16i n6i do6i ma mat long tin, dén nay con bi ngudi ta bat giam
chwa chiu tha ra. Ho thua thiét cling b&i vi qua that tha, khong ngo rang &
day ching ta c6 ké song bang nghé no6i doi. Khi "l bon tén" bao vay An-
ton Né-6-ni, toi doc duwgc trén tap chi "Canh ta” bai viét phé phan An-ton
Né-6-ni. Lic d6 t6i m@i ¢ dang niva lién quan, nén cé thé dén quay béo chi
cua buu dién chon mua tap chi "Canh ta". Toi s6ém da khong tin ¢ 10i 1€ quy
quyét cta "li bon tén". Toi thdy nhan dan Trung Qudc cang ngay cang
nghéo kho, thé ma "1l bon tén" lai théi phong 1én rang "dang budc téi Chu
nghia Cong san". Sy tuyén truyén trén bao chi hoan toan khac véi nhitng
diéu toi thay, tdi nghe trong cudc séng, nhitng diéu "lii bon tén" ndi ra va
nhitng diéu ho lam ciing hoan toan khac nhau. Ca ngay t6i khong nghe dwoc
mot 101 n6i that, thinh thodng c6 nguwdi dén no6i chuyén vé tw tuwdng, toi cling
khong dam that tha tho 16 ndi long. T6i cam thuwong cho sy ngdy tho kho
khao cta vi "canh ta" I-ta-li ng, sao ma ong ta dé mac lira dén thé. Sy viéc
qua di may nam roi, t6i khong biét dén gio ong ta la ta hay la hitu, cling cé
thé con c6 nguwdoi 16i 6ng ra khong budng tha, do la sy tritng phat cho cai toi
khong chiu doc 1ap suy nghi day.
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Ky thyec thi t6i cling c6 nhitng bai hoc con dau dén hon. Nam 1958, khi
noi lén trao lwu noi khoac, t6i chang nhitng tin chac vao cac loai "loi 1€
hung hon", hon thé, t6i con theo nguwdi ta n6i doi, boc phét. Nam 1956 toi
da tirng viét bai, hd hao nguwoi khac "doc 1ap suy nghi", thé nhung nam sau
do, dgt van dong dén, may nguwdi quen bi ngd lan duwdi dat, t6i cling danh
budng giap, bo giao quy hang, ludn ludn coi nhitng suy nghi vun vat do la
mot t0i ac khong thé tha thi, tr d6 khong thay néi doi la dang nhuc nita.
Buong nhién, trong khodng thoi gian do cling c6 nhitng lan lap di lap lai,
t0i c6 dau 6c, toi sé biét suy xét. Cé lic t6i cling khong nhin dwgc phai tho
16 nhitng suy nghi ctia minh. Nam 1962, trong mét lan héi hop ctia gigi van
nghé Thuwgng Hai, toi da phat biéu mot bai néi chuyén "Diing khi va tinh
than trach nhiém ctia nha van". T6i chi c6 mot chit "diing khi va tinh than
trach nhiém" do, ttc 1a chi c6 ba mwoi may cau noéi that, né bong trd thanh
mot ganh nang tinh than cho t6i. VO khoi nguwdi vac san gay chd t6i, Diéu
Van Nguyén la mot trong s6 d6. Qua nhién "Pai Cach mang Van hoa" vira
bét dau, toi con dang ¢ Bic Kinh tham gia hoi nghi khan cap cac nha van A
Phi, thi & phong 16n Hoi Nha van Thwong Hai da dan day béao chir 16n
"Chan hung vo san, tiéu diét tw san", vach toi bai néi chuyén "phan dang"
ay cua t6i. Vé dén Thwong Hai, toi phai hét ho hét hai dén Hoi Nha van dé
hoc tap. Béo chi chit to t& no tiép to kia, "ra 1énh" cho toi thé nay, "ra 1énh"
cho t6i thé khac, dan chwa téi 10 to, quyén cong dan cua toi bi tuwdc doat
sach.

Do la chuyén sdy ra hoi thang 8 thang 9 nam 1966, long t6i Iic dy hét
stc ky la. Sau nay t6i noi toi y nhu bi thoi mién, cling hoan toan xac dang.
Trong dau t6i hinh nhu chi c6 mot mé bong bong. Toi da khong thé doc lap
suy nghi dwgc, to6i chi cam thdy deo mot cai boc "t6i" nang é trén lung roi
roi xuoéng nwéc. Toi dinh ctitu minh nhung cang lin sau. Trong 6c khong co
quan niém phai trai, that gia, chi biét rang minh c6 to6i, hon nita t6i danh
cang ngay cang l6n. Cudi cung tdi mirc minh khong thé citu duwgc nita r6i,
phadi chiu moi th tai nan, cuwc hinh chi la vi dé giai thoat, citu van vag toi,
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con géi tdi. O noi phé dau, “phdi tao phan” d vach ra, nin ra tdi ac ctia tdi,
nhiéu vo ké. Toi hét sitc lo sg. M6i dau toi con bién bach vai cau, vé sau toi
nhan tudt. Luc ay t6i tin Than, 1é Than, cling mé tin vao cac loai phu chda.
Khi bon “tao phan” phé ddu t6i, ching thwong n6i mot cau "Pirng hong
chét dudi v6 phai coc". T6i cit bam chat 1dy cau duy nhat "coc" tic 1a ”cai
tao". T6i chang nhitng treo cai phu chd dy ngay trén cita, ma con dan &
trong long to6i. Toi quyét tdm cai tao minh that can than. To6i con nhd khi t6i
con nhd, moi khi trong nha c6 ngudi chét, dé "siéu do vong linh", da mai su
vé tung kinh, & nha khach hay nhitng noi khac déu treo tranh Thap dién
diém la. Trong nhitng bitc tranh do, nhitng vong hon cé t0i, phdi di qua thap
dién, chiu dG moi cwe hinh cudi clung tai thé lam nguwoi. Do 1a sw gido duc
toi tiép nhan duwgc & tudi nhi dong, may chuc nam sau, lai cé tac dung ngay
cho ban than t6i. Ba thang sau, ntta cu6i nam 1966, t6i ly gidi sy "cai tao"
nhw thé, to6i chuan bi sé “mo6 bung moi gan", "lén ri'ng guwom, xudng vac
dau" chiu hét moi sv tritng phat, cudi cung 1én dwong thé, lam lai cudc doi.
Bdi thé t6i da quyét tam, nghién rang lai kién tri dén cung. Tuy giita chirng
c6 mot thoi ky rat ngan, t6i da nghi dén chuyén tu sat, cho rang chi can
nham mat lai la sé khong biét gi nita, buéc vao giac nga trién mién va yén
tinh, nhitng huy hoai vé danh dy & trén doi khong hai gi dén t6i. Nhung
nghi dén tinh canh nhitng ngwoi trong nha toi tir nay vé sau, toi lai khong
nd vo tinh bé qua. Nghi di nghi lai may lan, cudi cung to6i nhan thiy rang tu
sat la hanh vi hen nhat. Nhitng gi minh khéng chiu dwng n6i lai dun cho
nguwoi than ganh chiu, qua dang do minh trong ra lai bat vg con phai an,
xem ra c6 vé khong cong bang. Hon thé, lic &y c6 mot cau néi rat pho bién:
"Nga ¢ dau thi lai ditng day & do". T6i con ngdy ngo, hao huyén dinh sé
chiu moi sy dau kho, duwdi sy thong tri cta "l bon tén", nhém day & ngay
noi minh nga xudng.

Nhitng lic dé, nhitng nam do, toi da song trong nhitng 16i n6i doi, nghe

néi doi, noi 10i n6i déi. Mdi dau, coi 10i néi déi 1a chan ly, dan dan vé sau
nhan ra sy gia doi. Méi dau la dé "cai tao" minh, vé sau la dé git yén cho

https://thuviensach.vn



minh" M§i dau lay néi doi lam 10i néi that, sau nay 14y 10i néi do6i dé néi
d6i. Trong muwoi nam, t6i dan dan nhin rd nhitng birc tranh thap toa cla
bién Diém vuong, tat ca déu la gia déi! "Chdao 14" cling hét tac dung, dau
6c toi tinh tdo, ngodi dau nhin con dwong phia sau, t6i van con c6 thé phan
biét dwgc nhitng nam d6 t6i da di nhw thé nao. T6i dam dwdi chan minh
nhiéu 10i n6i do6i dén thé, nhitng 16i néi doi trang diém bang hoa twoi.

Cho du c6 dap 1én hang ngan hang van bong hoa, thi 16i no6i doi ciing
khong thé bién thanh chan ly dwgc. Mot 1€ doi nong can dén nhu vay, thé
ma vi né, to6i da phai phi mat mot khodng thoi gian rat dai, phai trd mot cai
gia qua cao.

Nguoi ta, chi cé néi that, méi co6 thé song that sw dugc.

Ngay 2 thang 10.
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VIET THAT

Ban toi la Vuwong Tay Ngan gan day da cho dang mot bai viét trén to
"Hoa Thanh", néi vé mot s6 viéc khi ching t6i cung & trong "chuong bo".
Pau deé bai viét la "Lira thdnh trong luyén nguc", diéu ay chitng t6 rang &
trong "chuong bo", hai nguwoi ching t6i van khong quén tho cua Pang-to.
C6 khac nhau la, t6i con dang thudc: "Cac nguoi budc vao day, hay viit bo
moi diéu hy vong". T6i con dang quan quanh & "dia nguc", thi anh da di t6i
"luyén nguc" roi. Nhitng ngay thang trong "chuong bo", cudc song hoang
dwong ma tan khoc, nyc cwdi ma dang sg, that dang 6n lai nhiéu lan. Poc
bai viét cia Tay Ngan, t6i phang phat nhw lai tré vé thé gigi ctia Dang-to.
bung nhu Tay Ngan ndi, thang 8-1966, t6i vira m@i ¢ san bay tién nha van
cadc nu6c A-Phi "lién bi coi 1a déi twong chuyén chinh, téng vao "chudng
bo". Anh lai la nguwdi dau tién bi nhot vao "chuong bo" cia Hoi Nha van
Thwong Hai, n6i nhu 10i 1€ quen dung ldac dé tic 1a, dot dau bi "ném ra".
Ban than anh thwong néi: Anh & nha vira nga ddy, nghe trong buoi phat
thanh thay c6 tén minh, mdi biét trong cudc hop hom trwéc do, Thi trudng
Thugng Hai da chi tén anh, mang danh la "phan t&r chong dang phéan céach

mang". Nhu thé la trong choc lat anh bién thanh "ngu’u"38. Chit "ngwru" nay
xudt X ti* mot bai xa luan cta "Nhan dan nhat bao" (khoang thang 6-1966
thi phai) nhan dé l1a "Quét sach moi nguwu quy xa than" ma cai t* "nguwu quy
xa than" nay néu dich ra tiéng nuéc ngoai thi phai ding tir "yéu quéi’ . Toi
bi goi la yéu qudi, mGi dau t6i cling chwa thong, tham chi con dau kho, o
rang toi la nguwdi lai chwa tirng hoat dong "chong dang", "phan cach mang".
Nhuwng xem thay bao chir 16n "Chan hung vo sén, tiéu diét tw san", ngudi ta
bdo toi la "quy tdc tinh than" la "quyén uy phan dong". Nguwoi ta phé phan
toi "yéu cau ty do sang tac". Ngudi ta chu trvong "giai cdp v6 san sé thi
hanh chuyén chinh toan dién vd&i giai cap tw san", t6i bén dan dan nhan toi,
phuc t0i.
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Toi thue long "nhan toi, phuc t6i", toi khac v6i Tay Ngan. Anh nghi mai
khong théng va cling lién tuc cai lai. Téi danh cta anh vén khong 16n,
nhwng vi "cadi" nén anh lai bi khé thém mot it nita. Néu nhw "1{i bon tén" sup
d6 cham di vai thang nita, rat c6 thé anh cting dwoc chup cho cai mii "phan
cach mang". Nam 1967, trong "chuong bo" ctia Hoi Nha van & duwong Cy
L.oc, gitta toi va Tay Ngan da co sy chia ré. Chung toi khong tién tranh cai,
nhung to6i ngdm ngam t6 ra khong vira long véi anh. Luc ay, t6i cho rang toi
c6 1y, qua hai nam, t6i m@i r6 rang, va bay gio lai cang r6 rang rang: anh
khong hé sai. Sy chia ré cta chiing t6i con & cho t6i mé tin Than, anh lai
khong tin nhu thé. Lay mot thi du: O trong "chudng bod", chiing tdi lao
dong, hoc tap, viét tw khai, hdm nao ciling tir sang sém ban dén tan sau 10
gi0, c6 hom, sau bita an trira ngbi ngu ga nga gat mot chuit, t6 giam thi cling
khong cho. Tay Ngan rat khong hai long vé viéc nay, cho rang day la co
tinh day doa nguoi, khé c6 thé lam dugc, ma cling khong nén lam theo. Toi
bao, da "cdi tao" thuc sw, thi khong nén sg kho. Luc ay, 10i néi va hanh
dong cutia t6i con ngu xuan hon, nwc cwdi hon sy mo td dudi ngoi but caa
anh nhiéu. T6i khong thé quén dugc cai vé kho coi cta t6i lic dé, toi cling
nhd ca nhitng bo madt ctua ké khac. Toi khong tan thanh ghi ng, cling khong
dong y bao thu. Thé nhung t6i quyét khong dé minh lai mac sai lam.

Muoi nam dai hoa quyét khong phai la gidc mong ké vang, cai tai nan
16n nay cé quan hé rat 1én dén cd nhan dan trén thé gidi, néu nhw ching ta
khong lam cho hai ndam r6 mwoi, mot cudc tong két cé da sirc thuyét phuc,
thi lam thé nao dé an no6i dugc v6i nhan dan nwdc khac! Rat tiéc ching ta
khong c6 Pang-to, nhung thé nao ciing c6 ngay c6 ngudi sé viét nén ban
"Than khic" mdi. Cho nén toi thwong thuong khich 1€ ban bé: Nén viét, nén
viét nhiéu hon!

Puong nhién la viét sy that.
Ngay 4 thang 10
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LAI NOI VE TEN BOM NON

Hai ba nam nay t6i thwong can nhac mot van dé: Gidu bénh ngai chita,
rot cudc cé tot hay khong? T6i tra 10i: khong tot. Thé nhung sé cé nguoi
khong dong y véi t6i. Ho cho rang: anh c6 bénh khong néi ra chang ai biét
dau, thé trang anh von rat tot, c6 thé khéng can chira cting khoi, bénh 16n sé
thanh nhé, bénh nho sé thanh khong bénh.

Loai ngudi nay ma 6m dau thi lam thé nao? Chang 1é ho khong tim thay
thudc, khong uéng thudc? Truwdc day, toi rat that tha, hién nay dau 6c toi
twong doi linh hoat hon mot chit. Mdc du cé ngudi bao t6i thut Iui, van viét
ra "van pham khong Iwu loat”, thé nhwng t6i nhin ngwdi, nhin, viéc lai sau
hon mot chut, thau ddo hon moét chat, khong dé bi mac Itra.

Cudi thang 9 nam ngoai t6i c6 viét mot bai "Tuy twdng" vé tén bgm non.
Lic bdy gio, tén bom non da bi bat, kich néi dang dién, moi nguwoi phat
biéu nhiéu y kién khac nhau. C6 ngudi ra mat trach vé kich déng tinh véi
tén bgm non, giai thoat cho né, cho rang loai tdc pham nay khuyén khich
hanh vi pham t6i cho 16p thanh nién, hiéu qua xa hoi khéng tot v.v... va
v.v... Ct¢ theo nhw ho thi khong dé cho vé kich dugc dién, khong cho phép
dang bdao, ding vach do dé cho nguwdi xem lung. Toi chra duge xem kich,
nhung t6i cé duge xem kich ban. T6i khong nhitng dong tinh tén bom non,
ma ciling dong tinh ca v&i nguwai bi ltra. T6i cho rang cho dang ché trach la
1é tho6i xa hoi cua ching ta. Kich ndi tuy chwa thanh thue, cé thiéu sét, nhw
"hoat canh". Thé nhung n6 da danh vao théi xau, phé phan tw twéng dac
quyén, nht mét gao nwdc lanh doi 1én cai dau phat néng, phat mu ctia moi
ngwoi. Viéc cong dién nod ra sé gay nén tac dung t6t. Tén cua kich ban la:
"néu nhuw t6i la... that", cach nhin nhan cta t6i luon ludn la thé nay: toi chwa
bao gio che gidu quan diém cta t6i. Khi tham gia Pai hoi dai biéu Van nghé
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Toan quoc lan tht tw & Bac Kinh, t6i titng dé xuat vdi cac dong chi lanh
dao, yéu cau: Hay dé vo kich nay dwgc dién! Trong thaoi gian hop, v kich
nay dwoc dién may dém, c6 mot lan, trén xe con, t6i da chuyén phiém véi
dong chi lai xe, anh bong noi rang xem v@& kich nay, anh thay hay, c6 thé
dién tiép.

V& kich tén bgm non, khong hiéu da dién bao nhiéu dém, t6i ciing
khong nhé 6. Toi chi biét rang sau nay ¢ Bac Kinh da triéu tap mot cudc
hdi thdo c6 ca tac gid tham gia, dé ban vé thiéu sét ctia vé kich nay. Lai
nghe noi tac gia vé kich lai viét thém mot v kich duge nguwdi xem nhiét liét
hoan nghénh, vé sau khong nghe thdy nguwdi néi vé chuyén tén bgm non
nita. "Néu nhu t6i la... that" cling bi nguwdi ta quén han, mai dén lic tén bom
non lai ra mat hoat dong.

z n

Trong t& "Gidi phong nhdt bdo" Thwgng Hai s6 ra ngay 23-9 nam nay
da dang mot mau tin thé nay: "Lai mot tén bgm non ltra cho mét s6 lanh
dao chay theo sau". Puong nhién khong phdi tén bom non ho Truong, tén
ho Truwong da bi két an roi. Tén nay ho Ngo, mao nhan la "chdu mot dong
chi lanh dao Thanh uy", lai con ty xung la Treédng phong ctia SG Du lich
thanh pho Cap Nhi Tan "mua chui dwgc mot s6 16n thuoc 1a thom chuan bi
dem ban ra tinh ngoai". Khi sy viéc bai 19, cai dudi cao da bi tébm chat roi,
tén bgm non ho Ngo6 con no6i: "Trong xa hoi ngay nay, tuv twdng dac quyén
thinh hanh, néu t6i khong 1ay nhitng ngudi dy ra lam chiéu bai, thi ho khong
doi nao ban cho t6i nhiéu thudc 1a thom cao cap thé nay...".

Tén bgm non bi bat nhung chwa chac n6é da chiu thua. T6i nghi n6é con
ma lanh hon chiing ta. Khi ching ta con quan quanh trong nhitng chuyén "si
dién", sy "xem lwng", s¢ "vét thwong" v.v... n6 da nhin ra cai gi ban chat.
Khong viét, khong dién thi khong thé giai quyét dugc van de.
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Co nguoi hoi toi, dang sau chit "bgm" thém chit "non" c6 phai c6 y thu
nho tdi cua né lai, dé giai thoat cho n6 khong. T6i néi: "Tuyét nhién khong
phai thé". Bgm thi c6 chia ra bom gia bgm non, tén ho Trwong, ho Ngo...
ching chi la nhitng tén bgm non. Bom gia dung la c6, hon ntta con co
nhiéu. Cai bon bgm gia tao than chiéu qui, gay nén an oan, bado khong san
lwgng, ép chét nguwdi v.v... va v.v... sé khong nhén nho mai dwgc & ngoai
phap luat. Moi nguoi dang trong doi tin tic, tuy t0i ma tuyén an, tdi cling
khong ngoai so do.

Ngay 9 thang 10.
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NHA VAN

Hai hom trwéc day, toi bat ngd gdp mot nha van tré. C6 xuodng lao
dong & doi san xudt néng nghiép chin nam, sau thi vao dai hoc. Gia dinh
bdo c6 hoc vat ly, c6 néi: "Toi cd cudc song chin nam, t6i c6 nhiéu diéu
muon néi, toi phdi viét ra, khong thé ¢t nuot hét ¢ trong bung". T6i tim hai
cai truyén ngan cta c6, doc mot lwot, viét rat kha. Co vira dw Hoi nghi Sang
tac tré cua tinh noi co @, co noéi: "Toan nhitng 10i 1€ cti rich, ching chau chiu
khong noi, chau bao, an da t6t roi, & tot roi, hop & day khong ndi thue, sao
coi duwoc!". Co cung may nha van tré da ditng day, n6é phao ngay.

T6i dan ra day khong phai nguyén van 10i c6, nhung dai y thi khong
lam. T6i vGi c6 no6i chuyén vGi nhau khong nhiéu, nhung c6 dé lai cho toi
an twong kha sdu. Co tran day ty tin, hon thé con rit diing cdm. C6 khong
phai viét dé ma viét, c6 coi khinh "lai budn van hoc”, khinh nhitng hang
"nha van" xem "tinh hinh", xem "huwdng gid". Trong oc co hoan toan khong
c6 nhitng tht nhv 1y lich, dia vi, danh vong v.v... Trong mat ¢, t6i chang
qua cling chi la mot 6ng gia bé nhé. Ho la mot 16p nha van mdéi, ho ngang
cao dau buwéc 1én con dwong van nghé, ho muon ngéi ding vao vai vé dang
c6 cia minh. Ho thang than, chat phac, chan thanh, khéng hé c6 quan niém
vé dang cdp, cling khong biét vang vang da da". Ho chang can ai boi duong,
cudc song hién thyc da boi dudng cho hgo. Cé thé c6 nguwdi cho rang ho
"khong hiéu phép lich sy”, thdy ho x6ng x4do y nhw mudn ép cho ngudi ta
phai nhwong buwdce. Vay ma, noi that tinh, toi lai thich ho, c6 ho thay ca, toi
yén tam. Hai chi* "thay ca" noi ¢ day khong xac dang. Hoan toan khong
phai ching t6i diu dat ho, d& cho ho tién titng budc; ma ding ra la ho da gat
chuing t6i ra, boé chung toi lai phia sau.

To6i hoan toan khong bi quan, tir xwra dén nay, su phat trién ctia van hoc,
nghé thuat déu la nhu thé. To6i c6 thé chwa hiéu day da vé 16p nguwdi méi
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nay, thé nhung t6i hdm mo ho. Dén lic can nhwong cho, téi quyét khong hé
"luyén ti€c". Co diéu, nguwoi linh hay chét & chién trwong, tai sao t6i lai
khong chét khi dang cam bit? Nha van ton tai bang tac pham, khong c6 tac
pham khong cé nha van. Nha van va nha nghé thuat séng trong tdc pham
cta minh, séng trong thiyrc tién nghé thuit cia minh, chit khong song trén
dau lwdi cta quan trén. Ly Bach, D6 Phu... khong hé dwa vao cap bac hoac
twdc phong gi ma song mai trong long nhan dan.

Nhitng ngay nay, moi ngudi déu ban luan vé "di chic" cia Triéu Pan.
bong chi Triéu Pan khi 6m ndng sap chét, ndam trén givong bénh o6n lai
cong tac van nghé 30 nam nay, néu ra mot so6 van dé, phat biéu mot so y
kién. Bung la 6ng da moi ca trai tim minh ra. Nhitng cau héi va nhitng y
kién ay dang dwoc thao luan nghiém tic. Mong rang tir nay vé sau dirng c6
ai phai néi: "Dadi vdi toi, khong con cé gi dang sg nita roi".

Co diéu veé diém nay, toi lai rat lac quan, béi vi cac nha van thé hé méi
nay khong nhu ching toi. Ho da dugc t6i luyén ra tr mau va lira.

Toi thwong noi: Nha van khong phai la hoa trong nha kinh, cling khong
phai hoa si ctia Vién Han lam. Tac gid nén song bang tac pham ctia minh,
nén song bang su lao dong can man cta minh.

Nha van la chién si, 1a gido vién, la k¥ su, cling la nguwdi di do duong.
Ho khong phai la quan, nhung ciing quyét chang thap hon quan cap nao.

Do 1a cach nhin cta riéng t6i. Téi nhin nhan 16p ngwdi méi nhuw thé day,
toi nhiét thanh don doi ho.

Ngay 17 thang 7.
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GIAC MO NAGASAKI"

Dém qua, toi mo thdy minh & Nagasaki.

Théng tw nam nay di tham Nhat Ban, toi titng néu yéu cau dwoc di
Hiroshima, lich trinh di Nagasaki thi dd do phia chu nha sap dat, duwong
nhién la toi rat hai long. Toan thé gidi chi cé hai thanh pho bi bom nguyén
tt* pha hoai, toi déu da di tham r6i. BO mat ngay nay cta hai thanh phé nay,
nhin bang chinh d6i mat cia minh, da tang thém long tin cua toi vao tién do
ctia nhan loai. Do6i vai toi, do 1a can thiét. Trong 6c to6i chita day hinh anh
thé tham cua nhitng em bé cong em trén lung di tim me, nhitng bong nguoi
con dé lai trén bac da trudc ctra nha ngan hang... cung nhitng cau chuyén
dau long khong ai dém xué... Toi can phai gat bé ching di. Khong can phai
noéi doc, sitic séng manh mé cia mot thanh pho hién dai hoa xay dung trén
do nat da giadi dap cho td6i mot van dé: sitc manh cua nhan dan la vo cung
tan.

Mot ngudi ban ciing di hinh nhw c6 cai nhin khac. Ong hét sitc can than.
bén Hiroshima va Nagasaki 6ng hét sitc lo lang, so rang trong chiing toi co
ai d6 néi thém mot cau sé lam méch long ngwoi khac. T6i ton trong y kién
ctia 6ng, co gang dé 6ng khoi thay kho khan, T6i c6 thién cam vai ong, khi
toi gdp van han, 6ng da quan tam tdi t6i. Sau khi "1 bon tén" sup do dugc
nita nam, van dé cua toi con chwa dwgc giai quyét, ong da ding ra ndi thay
cho t6i, rang mot s6 ban bé Nhat Ban muon duwgc gap mat to6i. Sau nay, bai
viét "Gidi phéng lan thir hai" cia toi dugce cong bo, thang 6-1977 dng da tdi
Thuwong Hai, mudn gdp toi va hen t6i dén khach san Cam Giang gap ong.
Bai vi t6i la "dan thwong", nguwdai phu trach 1€ tan khong cho t6i 1én gac vao
phong ctia 6ng. Ong xuéng can thiép ciing vé ich, ching toi danh & tang trét
trao doi véi nhau mot 14t. Toi chao 6ng ra vé, 6ng nhw cdm thay dy ndy, ong
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da tién t6i ra tan ga xe dién. Tinh ban ctia 6ng khién t6i cam dong. Quan
niém dang cap chat ché nhu thé trong xa hoi chung ta khién t6i phat sg.

Trong s6 ban be Nhat Ban n6i ¢ phan trén, c6 ngai Thugng Chi Thién
Mac da ngoai 90 tudi. Nam 1961, lan dau tién toi di tham Nhat Ban, da ting
song mot budi sang thodi mai & trong khu viedon chita chan anh nang cua cu.
Lan nay dén Tokio, t6i lién xin dwgc dén tham cu. Nghe noi cu khong dugc
khoé lam, khong thé ti€p khach duwgc. Khong ngd ching toi vira dén
Nagasaki, vita m&i vao dat vong hoa & cong vién Hoa binh, dén HGi quan
Van héa Quoc té thi nhan dwgc dién tiv Tokio bao cho biét cu da qua doi.
Khong dugc gap cu dé bay té tdim long cam kich, khong thé dén truwde linh
cltu cu viéng mot vong hoa, to6i cam thay rat dang tiéc. Phang phat nhu cé
mot tiéng noéi trach moéc téi mai: "Pén muodn roi!" Trong cudc doi toi,
nhitng sy viéc "dén muon roi!" thé nay qua la kha nhiéu. T6i da ndi rang toi
dén tham Nhat Ban la dé tra mén ng hitu nghi. Nagasaki 1a chang cudi cung
cta cudc hanh trinh nay, cac ban Nhat dd dan ching t6i di tham 6 thanh
pho, ngay sum vay véi nhau cang vé sau cang ngan. Budi toi, khi tinh lang,
toi dau buon khi nghi dén gid pht chia tay sé dén. T6i lai mac thém nhiéu
mon ng mai.

Vé madt nay, t6i dong cam vGi ngwoi ban dy, nhung & Hiroshima, &
Nagasaki r6t cudc toi nghi nhitng gi thi 6ng khong hiéu ré lam dau. Huéng
chi m6t doan ching t6i nhitng 12 ngwoi, 12 cai miéng sé c6 thé néi nhitng
diéu khac nhau hay khong 6ng cling khong dam chac. Mot diéu ky cuc nita
la trong gidc mo dém qua, trong gidc mo dém 19 thang 10 nam 1980, 12 cai
miéng cung n6i mot diéu nhw nhau.

Ky thyc dé cling chang c6 gi la ca. Trudc day ching t6i da titng nghi
nhu th€, lam nhw thé. Chi c6 sau khi "gidi phong tw twdng", ngay 18 thang 4
nam nay, ngay thi¢ hai sau khi chiing toi ttv Nagasaki vé dén Thuong Hai,
toi mé&i phat biéu y kién: Néu nhw 12 nha van cling n6i mét 16i giong nhau,
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phat ra cing mot tiéng ndi, thi cdc ban Nhat Ban sé nhin nhan chiing ta nhw
thé nao? Ho c6 ca nggi tinh "ky luat" cta ching ta khong? Ho c6 ca ngoi
cong tac van nghé cua ching ta khong? Theo toi thi khong dau!

Moi mot nha van c6 cam thu doi song riéng cta ho, c6 tw twdng tinh
cam riéng ctia ho. O Hirosima va Nagasaki, toi da on lai nhitng sy titng trai
phitc tap trong mot thoi gian dai, cling nghi dén con duwong 1au dai dang bay
ra trvdc mat. Téi vO cung x6t xa nudi tiéc quang thoi gian quy bau da phi
hoai vo ich. Nhan dan Nagasaki cling nhv ngwoi dan ¢ Hirosima da bo ra
khodng thoi gian hon ba muwoi nam, tir trén dong hoang tan dang sg do, xay
dyng mot thanh phé mdéi phon vinh, twoi dep va sach sé. Bat chan dén day,
ai la nguwoi khong xtc dong. Lé nao to6i lai khong nhé t6i T6 qudc dang
trong kho khan cua minh? Lé nao ching ta lai khong muén xay dung trén
T6 qudc ta nhitng thanh phd hién dai khong bi 6 nhiém va c6 bau khong khi
trong lanh? Gi4d nhu chiing ta can néi chung mot giong diéu, thi do la ly
twédng chung, nguyén vong chung. Trudc khi vé nuwéc, ching t6i da du mot
bita tiéc t6i cia Tong hoi Hoa kiéu. Cung vGi cac kiéu bao nang coc chic ba
me T qudc truong tho, khéng nhitng chi riéng tdi ma toi thiy rat nhiéu
nguoi, co kiéu bao, c6 lwu hoc sinh, c6 thuy tha tir bén nwéc sang, trong
mat moi ngwoi déu sang 1én ngan 1&€ mirng vui. T6i mo mang nhu thay cé
hai canh tay ctia me da 6m chdt chuing t6i vao long.

Trong gidc mo, t6i cling dén dat hoa tai cong vién Hoa binh, dén phong
treng bay dé xem cac di vat. T6i cling ngbi ca-nd du lich di xem bién, nghi
ngoi & san bay trén bién, boi h6i dao gét trong cong vién... Toi lap lai
nhitng gi ctia nita nam tredc do, moi diéu tai nghe mat thay chan thuc hoan
toan nhuw nhau. Biém khac nhau chi 1a bitc twgng nguwdi bang dong cao 10
mét da doi bé budc ra, tay phai von chi 1én troi, tay trai buéng xudi, nhung
gio day vuon cé hai canh tay dong 1én trdi cao, thét vang: "Ta khéng cho!
Ta khong cho!". Tugng dong khong cho céi gi? Tuwgng déng chang noi ra.
Nhung twgng dong chot quay lai chi ra phia sau, phia sau 1ap titc xuat hién
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co man nao la tré em, ching kéu gao tham thiét, ching chay nhon nhéao. Ré6i
xudt hién lum may hinh ndm, mdt bién lira, mét con mwa den... Mot canh
tay cut bi bit trong pha 1é dang néng chay bay di bay lai trén khong, ti€éng
con tré khéc va goi: "Bo oi! Me 0gi! Con can nuéc! nude! nwécl..." sau do
twgng dong khong 16 lai kéu 1én mot tiéng: "Ta khong cho". Thé la moi
canh hai hung déu tiéu tan.

Twong dong lai tré vé bé cii... Bon bé im lang, minh t6i ditng tredc sudi
Hoa binh, nghe tiéng sudi reo, t6i doc lai dong chit trén bia twéng niém:
"To6i rat khat, di tim nwdc. Trén mat nwdc cé thit gi nhu dau... Toi rat mudn
uong nudc, lién uéng luén ca dau vao miéng". D6 la 10i ctia mot c6 bé chin
tudi. Su6i Hoa Binh dwgc dung lén la dé ky niém mot nan nhan da udng
nwdc ma chét. Ngay dy, & gan trung tam bung nd ctia bom nguyén tw, c6
mot treong tiéu hoc, trong 1500 hoc sinh thi 1400 em bi chét. Tat ca nhitng
nan nhan dy déu tranh nhau doi "udng nuwéc, tim thdy nwdc, moi ngwoi déu
tranh nhau uong, lién chét ngay bén ba.

Cam on su khoadn dai an can cta nhitng ngudi ban Nhat Ban, hai ngay
tai nghe mat thady & Nagasaki da in sau trong long toi, tham chi ngay trong
gidc mo, toi cling con on lai dugc su thye. Tt Hiroshima va Nagasaki, toi
mang vé dugc diing khi va niém tin. Kinh nghiém lich st khong thé khong
chd y. Quén di bai hoc cay dang ngay xwa, nhat dinh sé bi tritng phat
nghiém khac. Bi kich Hiroshima va Nagasaki, ctia dai hoa muwdi nam cta
ching ta, moi nguwdi déu phai nhé k¥ trong long. Sg cai gi? Chung ta khong
c6 1y do dé tranh ching. T6i khong hé muon lan tranh. T6i con chwa néi hét
gidc mo cua toi.

Trong mo t6i bi ép dén nghet thd, ngay trdc mat ban be, tdi da kéu 1én:
"Pé toi n6i! To6i phai noi véi tat cd moi ngudi, quyét khdng dé cho bi kich
Hiroshima va Nagasaki lai xay ra! Quyét khong dé lan nita xdy ra dai tai
hoa trong thoi gian Cach mang Van hoa".
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No6i hét nhitng gi t6i mudn néi, t6i cling tinh gidc mo.

Ngay 21, 22 thang 10
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NOI VE MO

Tﬁi con nh@ bat dau ti* nam bon tudi t6i da nam mo, réi tir trong mo,
khéc ma tinh ddy. Sau d6 dém nao t6i cling nam mo. C6 giac mo dep, co
gidc mo hai hung, ntta dém tinh day, c6 ltic con nhé rd ranh ranh, nga mot
gidc nita, lai quén hét khong con gi.

Nguoi ta bdo nam mao thi hai tinh than, lai néi lic nam mo, tinh than
khong duge nghi ngoi, cling nhv 1a khéng ngu. Thé nhung it ra toi cling
nam mo tdi 70 nam, dau 6c van con rat tinh tdo, tinh than hau nhw khong bi
ton thwong. Theo t6i dy doan, c6 1€ dén chét toi cling khong thé khong nam
mo. Daoi véi toi, chi c6 chét mébi thue sy la nghi ngoi. Trong doi t6i, chwa
ti'ng c6 gidc ngu nao la khong nam mo. Thé nhung sy thuwe d6 khong hé tré
ngai dén viéc sang tac cua toi.

Nguoi ta con thuong néi rang: "Ngay nghi sao, dém chiém bao lam
vay". Cau néi dy c6 lac thiéng, co6 luc khong thiéng. Hoi con tré, tdi mudn
doc mot cudn truyén, chi tim thady phan cudi, di muwon khap noi déu khong
c6. Thé la trong mo t6i lai c6 toan bo cudn truyén, mirng hét cho noi, vira
mé& ra xem, thi chot tinh. Nhitng gidc mo nhv thé, t6i mo dén may lan,
Nhung c6 mot viéc ma dén nay t6i van chwra quén: Pau thang 7 nam 1938,
toi va Can Di tir Quang Chau vé Thwong Hai, & lai khodng hai tuan 1€, &
mot khach san trén duong La-Phét (Phuc Hung dong 16 thi phdi). Cé mot
hom, dém da khuya, t6i dang ngbi stta "Ai tinh tam bé khiic" chuan bi dwa
cho nha sach Khai Minh & Thwong Hai in lai, Can Di di nga s6m, bong tir
phong trong di ra, ditng & ban c6ng mot 1at roi lai quay vao, di qua chiéc
ban viét, n6i mdt cau vu vo: "TG¢ mo thay cau chét". Roi anh lai vao phong
trong ngu tiép. Ngay hom sau, t6i héi anh, anh chang biét gi hét. T6i cling
chang c6 cach nao nghién cttu vGi anh vé giac mo do.
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T6i n6i nam mo khong hai tinh than, thyc ra cting khong han thé, Co
mot thoi ky, téi da tirng bi nhitng giac mo ky quai lam kho, do la thoi ky
gitta cia muwoi nam dai hoa; téc la nhitng nam 1968, 1969, 1970 thi phai.
Bat dau tir thang 8 nam 1966, t6i lai chiu dd noi giay vo vé tinh than va lang
nhuc vé xac thit. Tuy rang lic ay t6i tin Than, 1é Phat, con do twdng la qua
kho hanh dé chudc t6i, nhung cudi cung tinh than thi bi @c ché, tam tw
khong Itic nao thodi mai. T6i cdi dau tram mac sudt ngay, dém dén thudong
kéu thét trong mo. "Phai tao phan" ludn bao toi "trong long c6 ma". bung la
trong mo t6i luon ludn phai danh nhau véi quy quai. Ll quy quai ay ba dau
sdu tay, hét sitc dang sg, givrong nanh mua vuot x6ng vao toi. Toi vira mia
hai tay 1én, vira 16n tiéng la hét. C6 mét lan ¢ nha, mot minh t6i ngu trong
can phong nho, khong cé ai danh thitc, téi dap v& béng dén ngu & dau
givrong. Ngay hom sau tinh day, van con thdy dau; dwong nhién chang c6 ai
thong cam vai to6i. Nhung t6i van thay minh cling con tot s6. Nam 1970 khi
toi md&i dén Truwong Caéi tao can bo, nhitng nguwdi ditng dau ctia Pai biéu
Quan doi, doi Tuyén truyén Cong nhan va “phai tao phan” chi dinh t6i nam
tang giwong trén, ma lai dé cho "quan ching cach mang" sitc dai vai rong &
tang dwdi. Luc ay toi da 66 tudi, leo 1én leo xudng that vat va, nhung toi
khong cé quyén néi. Sau nam sdu hom, mot doi vién Tuyén truyén Cong
nhan da cao tudi dén treong nay, ong ta da dé nghi cho t6i don xuong tang
dwdi, t6i mGi dwgce don xudng. Gia nhu toi c¥ ngu & tang trén, thé nao cling
c6 phen nga thanh tat. Lan gan day la thang 8-1978, t6i di du hop & Bac
Kinh, & khach san Tay Kinh, nita dém lai mo thdy danh nhau vdi ma quy,
nga xoai trén nén nha trai tham, tiéng kéu cling khéng to 1lam, cho nén
khong lam ai trong phong thic gidc. T6i lai bo day, tré lai phong ngu tiép?

Ciing da 1au lam t6i mdi lai c6 nhitng gidc mo la, nhung toi cling khong
thé noi t6i mai mai khdong mo thdy nhitng gidc mo la. Trong gidc mo toi
danh nhau véi ma quy, nhung that ra t6i khong phai 1a Than Chung Quy41,
ngay chién si ciing khong phai, t6i cé vung tay lén, cting chi dé giit minh,
16n tiéng la hét cling khong cé gi hon 1a doa cho ma quy lui ra. T6i dao dau
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ra mai linh hon minh, rat mudn tim ra mot th gi quy bau, thé nhung t6i
moi ra chi toan la rac rwéi, tai sao trong giac mo toi khong dam ding day
nam chat tay ma dam vao ma quy? Trong nhitng ngay dau kho nhat, ding
nhw 161 ngwdi ban ché trach, t6i da "cam chiu uong thudc dé cho trong sach
linh hén minh"

Thé nhung vaéi toi, nhitng ngay thang dé da chdm hét roi!

Ngay 22 thang 10
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TOI VA BAN POQC

Trong mot bai "Tuy twéng" trudc day, toi c6 nhac dén chuyén minh tw
nhan la cau cta nguoi khac. Cé nguoi hoi t6i va bdo téi néi thém mot chuit,
va bado la Cao Hanh Kién trong bai "Truyén ky" dang & "Hoa thanh" s6 6
cling da ndi roi. Cao Hanh Kién nghe dugc tir chd Tao Ngu, nguai biét rd
chuyén nay, ngoai Tao Ngu con c6 mot nguoi ban nita, nhung ho cling
chang néi duwoc twong tan. Ky thue chuyén rat gidn don: t6i nhan duwgc mot
bitc thw dai ciia mot ban doc t* Hang Chau gui t6i nho gitap do. Toi dwa cho
hai ba nguoi ban xem, ho khong néu ra dwgc y gi, con nira tin nita ngo 10i 1é
trong thw. T6i lai duva thw cho vo ngudi ban, hoéi y kién chi, chi giuc t6i nén
di mot chuyén. T6i nghe 10i vo ctia ban, trong tay vira nhan duwgc mot khoan
tién nhuan buit, t6i bén hen 1.6 Ngan va Can Di cung di Tay Ho.

Nguoi viét thue 1a mot co gai, co6 véi nguwdi me ké an ¢ véi nhau khong
ra gi, ben bé nha & An Huy ra tinh khac lam an. Do that tinh, c6 dinh di
Hang Chau dé ty tt. Dén Tay Ho6, co6 gdp mot nguwdi ba con xa nén da thay
doi y dinh, cat téc di tu. May thang sau, c6 lai phat hién ngwdi ba con xa dé
c6 quan hé véi éng su trén chiia. Ong su d6 c6 da tdm vdi co6. Cd mudn
thoat ra khoi hang hum, bén viét thw nho t6i gitp do. Ba ngudi ching toi
dén Hang Chau, xép dat dau ddy xong xubi, an com trwa, dén bo ho thué
mot chiéc thuyén, chéo téi gan ngoi chua; ching t6i 1én bo hen c6 gai ra
ngoai. Chung t6i tro chuyén véi nhau khodng hai tiéng dong ho & trén
thuyén. Co k€ lai tinh hinh rat ti mi, khién cho nguwoi kha 16n tu6i nhw Lo
Ngan cling xtc dong. Chung t6i hen hom sau lai dén chua tham c6. Co c6
mot ngwoi cau & Thugng Hai cung ho véi toi, béen dé toi tw nhan la cau caa
co. Toi da trd ng thay cho co6 hon 80 dong tién com, tién nha, lai biéu c6
mot cdi vé tau lwgt vé caa ching toi. Co sé di Thuwgng Héai cham hon ching
toi mot ngay. T6i va Can Di ra ga Bac dén, moi c6 an com trwa, sau do goi
mot chiéc xe tay, dva c6 vé nha cdu minh & Hong Khau. Lic d6 "Nguyét
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san Van Quy" cua cong ty sach Luong Hitu do Can Di bién tap con chwa bi
cam, t6i thwong gap god anh ¢ cong ty Luwong Hitu. Co gai dén Thuwong Hai,
hai ngay sau da cung ngwoi cau cua co6 dén cong ty Lwong Hitu gap ching
toi va té long cdm on. Co da dé lai cho chung t6i dia chi. Lé Liét Van biét
chuyén nay, qua may thang sau, vi bién tap t& bao nguyét san "Trung luu",
anh nhan dwgc rat nhiéu thw va ban thao, khong doc xué, béen madi co gai ho
Vwong dé dén lam viéc & toa soan. Nhung chwa dwge ba thang, cudc chién
"13-8" bung no, t& "Trung Lwu" bi dinh ban, c6 gai cung ca nha 6ng cau di
T® Xuyén, tt Thanh D6 c6 giti vé mot bire thw. Sau dé t6i khong dugc tin
ti’c gi vé cO nita. Trong cudc dai tham tra cia muwoi nam dai hoa, khong
thay c6 ai dén Thugng Hai tim t6i dé "diéu tra vong ngoai" gi thém.

Viéc nay lic d6 xem ra rat binh thwong. Ching t6i hai 1an thué thuyén
dén chua dé tham c6 gai, trén thuyén, co lai ké twong tan vé than thé cta
minh. Ngudi ché thuyén nghe hét, 6ng ta cting biét dé la chuyén gi. Thoi
bay gid, du khach ¢ Tay Ho rat it, thuyén khong nhiéu, cho nén ca hai lan,
déu ngoi trén thuyén cua 6ng. Dén khi t6i 1a nguwdi cudi cling roi thuyén va
tra tién thué, ngwoi chd thuyén bong tha thiét néi: "Cac vi la nhitng nguoi
t6t". Ong ta khong méach cho nha sw biét, va cling khong gy khé khin gi
cho chung toi.

Co6 thé c6 ngwoi nghi ngo, c6 gai da c6 cau & Thuong Hai, tai sao khong
cau citu o6ng nay, lai di tim mot ngudi khong quen biét nhd gitp do? Co da
tirng noi, lic dau cd chita chan niém tin roi bo gia dinh, bat chadp ca moi 1oi
khuyén ngan cta nguwdi khac, co khong muon dé ho hang biét tinh canh kho
khan cia c6 & Hang Chau. Ching ta cling c6 thé phé binh c6 la "wong
nganh, si dién hao" tham chi 1a "thich hw vinh". Nhung song lau trong xa
hoi cfi, ching ta ai chang c6 cai tat nhw thé? Ching t6i Iic do chi con biét
giai thich la "ban doc tin & nha van", thé l1a du.
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Nghe n6i ngudi ta dén cudi doi hay on lai chuyén cli. Gidc mong cia
nhitng ndm ba mwoi gan day nhiéu lan trd lai trong tdi. Liic bay gio toi con
¢ Thuwong Hai viét van, lam tap chi, bién soan sach, cdm thady minh c6 thira
tinh lyc va thoi gian. Thw cta ban doc xa gan gui t6i, thwong thuwong 1a 10
trang tré lén, chiing déu la nguon sitc manh cua t6i. Ban doc da coi nha van
nhw nguwoi ban dang tin cdy, ho bang 1ong thd 16 véi nha van nhitng 101 tam
huyét. Trong nhitng ngay sttc sang tac cta toi doi dao thi nhitng dau kho,
kho6 khan, thanh khan, nhiét tinh d6 nhv mot ngon den sang ludn dat trén
ban viét cta t6i. T6i thdy dugc an i, téi thdy hanh dién, t6i khong ngirng
viét tiép. Trong nhitng nam ba muoi, nhitng nam bon muwoi, toi két than véi
nhiéu ban tré, t6i da duwogc chia sé biét bao nhiéu diéu riéng tw cua ho. Co
ngwoi hoi toi vai y tot: ¢ phai chang anh c6 mdt chiéc chia khod, néu
khong, anh 1am sao m@& dugc canh ctra tdm hon cua 16p tré? T6i lam gi 6 bi
quyét! T6i da tirng noi, t6i da trao l1ong minh cho ngwoi doc, thé nhung toi
lai quén noi, nguwoi doc cling trao trai tim cuaa ho cho t6i. Trong cudc doi toi
da c6 nhitng ltic ryc 1€n ngan tia 1i¥a, trai tim t6i gan lién v&i nhitng trai tim
tré. Ho da chiu néi nhitng diéu chi néi cung bé me, khong chiu néi ra vdi
anh em, chi em, dem nhitng nhitng diéu tham kin tan day long, viét hét 1én
trang gidy gwti dén tan tay toi. T6i thwong néi, nha van dya vao ban doc dé
ma song, khong nhitng chi vi ban doc mua sach, ma quan trong hon la ho
mang cho ta sttc song tinh than. Khi t6i viét duwgc nhiéu, ciing 1a Iic t6i lién
hé dugc v6i ngudi doc chat ché nhat. Toi khong hé cho rang t6i 1a mét nha
van hang dau, ma chi coi minh nhw mot ngwdi binh thuwdng, mot nguwdi ban
trung thuc.

Thé nhwng, sau nay tdi dan dan xa cach nguwoi doc. Toi thiéu thoi gian,
cling thiéu ca tinh lwc, nhitng vinh dy hang dau gianh cho t6i cang nhiéu,
thoi gian t6i viét lach cang it di, cudi cung toi tré thanh mot nha van khong
can c6 tac pham. T6i da tiéu phi doi minh vao nhitng viéc vat vanh khong
quen thudc, lai chi c6 thé chon trong mwdoi 14 thw cta ban doc, 1ay ra hai la
dé doc, dé tra 10i. Toi luén luén cam thay ay ndy vi da phu lai long t6t cua
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ban doc. Nhung lai cho la vi trong mudi nam dai hoa, thu tir cia ban doc da
gady cho toi qua nhiéu phién phitc. Cac nha van “phai tao phan” thi phai dé
mat nhin 1én "thu trwdng", lam sao c6 thé cho phép ngudi ta hap thu nhya
song & nguwoi doc? Nghe néi "Bi thu" Thugng Hai cta "l bon tén", Tw
Canh Hién tirng la 16i: "Bay gio van con nguwoi viét thw cho Ba Kim, da
thay phé phan bat lyc, chwa phé cho han théi 1én!". Ky thyc thi bat dau tw
quy to nam 1967, t6i bi cac nganh 16i di "dau" ba bon nam lién. Trong ca
mdy nam dé, t6i khong hé nhan dwoc 1a thu nao. Co6 thé c6 nguoi viét thw
dén, nhung bi "lanh dao" im di, béi vi "yéu ma qui quai" thi lam sao ma
huwéng quyén 1gi ctia con nguoi.

Khong ai ngo sau khi may den dugc xua tan, nhitng nguwoi bi danh nga
dudi dat bong lai ditng 1én dwgc. Nhin nhitng thu tin xép thanh dong, t6i
cam thdy bé tay. Mudi ndm dai hoa da dé lai trong long tdi vét thuong
khong gi chita tri dugc. Loi 1é8 hung hon thé nao cling khong thé bu dap
duwgc sttc khoé da bi cwdp di. Doi vGi nhitng ban doc nhiét tinh quan tam va
trong doi an can, toi biét viét gi dé tra 10i? T6i cai ldac viét chit cling cam
thay vat va, toi thuong thwong dé nhivng 14 thw can tra 10i qua mot bén, may
hém sau lai chang biét tim ching & dau nita, danh ngan ngam ngoi nhin can
phong day sach vé va thu tir. C6 nhitng bitc thu can phéi chuyén dén noi
khac, thé nhuwng t6i chuyén di chuyén lai, khong c6 két qua gi, c6 khi tham
chi n6 lai quay vé tay minh. Lai con c6 ngudi lam, coi cai vinh dy ditng
hang dau thanh cai chia khoa dé toa sang, yéu cau t6i m& ctra sau cho ho.
T6i danh tré 10i bang sy im lang. Thé nhung t6i cling dau kho vé sy im lang
d6. M6t mat to6i khong quén té6i con mac v6i ban doc moén ng mai mai
khong bao gio tra xong, madt khac trong o6c toi luon luon gitt mot hinh anh
ctia minh nhv thé nay: Mot 6ng gia 6m yéu cat budc chan khé khan di vé
phia nhitng gi da mat. Pé cho ban doc quén t6i di, d6 la s& nguyén cta toi.
Thé nhung t6i mai mai khéng quén dugc ban doc.
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D6 cb phai la mau thuan khong? Ba mudn cho ngudi ta quén minh di,
tai sao khong chiu budng cay but ctia minh ra?

TGi tirng noéi, cudc doi toi day ray nhitng mau thuan. Xa roi ban doc, toi
cam thdy sudi nguon kho can. Vinh dy hang dau cang nhiéu, ciing khong
cach gi thap sang duwgc ngon den da can dau. Nhung chi can con mét chut
hoi thé, thi ngon lta yéu 6t do6 cda t6i cling khong thé tat. Rot cudc la thi
Itra gi? D6 la long yéu Td qubc, nhan dan. D6 cling la moi lién hé duy nhat
gitra toi va ban doc. HOm nay giita to6i va ban doc con c6 nhitng diém chung
nhau, bdi vay téi con song dwgce, con viét dugc.

Ngay 23 thang 2.

https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn



NHO PONG CHI MAO THUAN

Sau muoi nam dai hoa, t6i di hop & Bac Kinh, nhin thdy dong chi Mao
Thuan, t6i cam thdy vo cung than thiét. Ong van mang chi khi hién ngang
nhv thé, rat hay noi chuyén, khong ra vé mot 6ng gia. Do la an twgng ban
dau cda toi. Ong khién t6i vo cling sung swéng. Trong may nim nay, tdi gip
ong nhiéu lan, lic thi & Nhan dan Pai 1é dwong, khong cé dip n6i chuyén
1au; khi thi to6i dén noi 6ng &, khong quay ray, chi nghe 6ng néi thao thao
bat tuyét, cd ho nhw trd lai nhitng ngay thang cta nhitng nam ba muoi,
nhitng nam bon mwoi. Mo6i lan t6i déu mudn ngo6i thém mot chit, nhung lai
e rang noi lau khién 6ng mét mai, anh hwdng dén sirc khoé ctia 6ng. Phiit ra
vé, toi luén luén cdm thdy con nhiéu diéu chwa tirng noi ra va nghi bung:
"DE€ lan sau sé noi". Trong khi gan giii 6ng, t6i thay ra rang 6ng moi nam
thém gia yéu, nhwng ngoai sy di lai kho khan ra, toi cling chwa thdy & ong
c6 diéu gi khién nguoi ta phai thue sy lo lang, huong ho ban than toi gio
day ciing moi nam mo6i kém. Bai thé, toi mai khong vitt bé duwgce cai y nghi
"lan sau" di, ma c luén cho rang dip dé t6i va 6ng tro chuyén van con
nhiéu. Gan day c6é nhiéu nguoi dén bao "6ng Mao khong duwgc khoé, da
phdi nam vién ro6i!". T6i nghi, dén mua dong thi nguwdi luong tudi thé nao
cling cé nhitng chitng bénh lat vat thé nay thé khac, troi am 1én la sé khoi
thoi, niém tin "lan sau" & trong t6i khong hé suy xuyén. Nao ngo, bong
dung c6 dién thoai dwong dai, mai mai chdm dit cai "lan sau" cua toi di.

Pau nhitng nam hai muoi, "Tiéu thuyét nguyét bao" cia Thwong vu an
thu quan ra lai, bat dau dang nhitng tac pham van nghé méi, dong chi Mao
Thuan lam bién tap nhiém ky dau tién, ltic ay t6i & Thanh D6. Nam 1928,
khi 6ng dang tam bd khiic "Thwc” trén "Tiéu thuyét nguyét san" vdi bt
danh Mao Thuan, t6i dang & bén Phap. Nhitng nam ba muoi, gap 6ng &
Thwong Hai, t6i da goi 6ng bang "Tham tién sinh"; t6i ton kinh xuwng ho v6i
ong nhv thé mai cho dén lan cudi cung gap mat ong. Tt dau dén cudi, toi
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lu6n coi 6ng la mot ong thay. Mwdi may tudi toi da doc nhitng ludn van van
hoc do 6ng viét va tac pham van hoc do 6ng dich, nhitng nam ba muoi lai
thich doc nhitng bai van caa 6ng binh luan tac gia va tdc pham. Nhitng nam
ay, ong da ditng bén canh L6 Tan chién dau bang ngoi but, gido duc thanh
nién bang tac pham van hoc. T6i van con nhé tinh hinh t6t dep khi tiéu
thuyét dai "Ntta dém" ctia 6ng duwgc xuat ban nam 1932; d6 lai 1a mot thang
lgi 16n lao caa Van hoc Hién dai nuwéc ta tw sau "A. Q chinh truyén". Thoi
ky ay, ong con lién tuc cho dang nhitng kiét tac vé truyén ngan Hién thuc
Cha nghia nhv "Lam gia pho", "Tam mua xuan". Van hoc Hién dai cua
nuwdc ta trede sau van theo con dwong Hién thie Cha nghia, "vi nhan sinh”
ma 16n manh, treéng thanh, khong thé thiéu mdy mwoi nam tam huyét caa
ong. Ong lai 12 mdt "nguwdi don vudn" chuyén can trong viwdn vin nudc
nha, mdy chuc nam nhw mot ngay, twéi cay nhd cd, nang niu san séc cho
moi mot bong hoa dang phong nhuy hay vira hé nd. Vé mat nay 6ng ciling
dé nhiéu ang van dang dugc tran trong.

To6i khong phai 1a nha nghé thuat, chang qua t6i chi mwgn gidy muc dé
bay té sy yéu ghét cia minh, ngd hau gop dugce chit sitc lyc nhoé nhoi cho
T6 quoc va nhan dan, réi do mot dip ngau nhién t6i budc vao con dwong
van nghé, nén danh vira hoc vira di. Trong may chuc nam do, téi da hoc
duwgc & cac nha van 16p truwde rat nhiéu dao ly dé lam van va lam ngudi, va
cling hoc dwgc mot it tri thitc vé van hoc. Téi con nhd may lan hop mat do
Thuwong Hai Van hoc xa xép dat trong nhitng nam ba mwoi. C6 lan Lo Tan
tién sinh ngo6i vGi dong chi Mao Thuan. Trong can phong & khéach san
khong bi ai qudy ray, nghe hai ngudi néi vé hién trang cta gidi van hoc lic
d6 va con duwong tién 1én ctia ching ta, tdi chi biét cha y lang nghe. Bén
ngay nay, t6i van nhé dén dip may hoc tap hiém c6 ay.

Tuy nhién, t6i khong phai la mot tro ngoan, thiéu han tinh than khac kho di
sau hoc tap. Bdi vady ma may chuc nam tr6i qua, vé van hoc, téi van chwa cé
nhiéu thanh twu 16n lao. Hoi twdng lai, to6i luon cdm thdy ho then. Tham chi
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mot sO viéc nhé ty cho rang minh nh@ rat ky, cting luén luon khong thé git
vitng mai dwgc. Nam 1937, cudc khang chién "13 thang 8" né ra, cac tap
chi van hoc phai dinh ban, bon td tap chi "Van hoc", "Trung lwu", "Dich
vin", "Vin ting” gop lai véi nhau ra t& tuan bdo "Not ham"" . Ching t6i
ban bac véi nhau & nha Lé Liét Van, cung tién ctt dong chi Mao Thuan
ganh vac viéc bién tap cho td tap chi nhé nay. Tap chi ra dwgc hai so thi bi
phong tuan bé ctia Nha cam quyén T6 gidi kiém tra va cam, sau phai doi
tén la "Phong Hod" tiép tuc phat hanh. Ching t6i hen mot thoi gian, dwa
ban thdo dén nha dong chi Mao Thuan. Khong bao 1au sau, 6ng roi Thugng
Hai, t6i phai lam thay cong viéc ctia 6ng. Luc do, t6i méi thay nhitng ban
thdo dugc dung ma 6ng da xem qua, déu dung but dé stra chira rat rd rang
va khong dé lai mot chit nao c6 nét bat khé nhan ra. Truwéc day toi cling da
ting ra tap chi, teng bién tap sach, nhung chwa bao gio phé ban thao k¥
lwong ti mi nhw thé nay. Nhin nhitng ban thdo cta 6ng giao lai, toi chi con
biét kham phuc, va t6i méi hiéu duwgc rang lam bién tap thuc ra khong phai
viéc dé dang. Mua xuan nam sau, 6ng & Hong Kong bién tap tap chi "Van
nghé tran dia" va in & Quang Chau. Moi s6 bao, 6ng déu phai dén Quang
Chau xem ban in mau. Ong nghi tai khach san Ai Quan, lic ay t6i dang &
Quéng Chau. Bén khach san thdm 6ng, 1an nao t6i cling thdy 6ng dang
cham chu sira tirng chit, titng chit. Ban than t6i c6 kinh nghiém do6i chiéu
lau nam, thé nhwng nhitng sach bao ma t6i da doi chiéu, van thwong con lai
nhitng chit sai. Con nhé cudi nhitng nam bén muoi, t6i bién tdp mot loat
sach, thu duwgc mot cudn co6 tac pham cua Tiéu Can (dai khai la "Sang tac tw
thi" thi phai). Sau khi sach in ra, bao chi dang bai binh luan ca nggi tac gia,
cudi cung lai ha mot cau: "Sach thi hay day, dang tiéc 16i qua nhiéu". Moi
lan nghi lai sy qua loa dai khai cia minh, sau phit an nan, tredc mat t6i lai
hién ra hinh anh dong chi Mao Thuin xem mau in & khach san Ai Quan,
Quang Chau va nhitng ban thdo ma 6ng phé sita bing bt dé. Ong lam bat
ké cong viéc gi déu can than va c6 trach nhiém, khong bé qua mot chi tiét
nao, ngay dén cudi cung khi viét "Ho6i ky" cling van thé, Nam trén giwong
bénh, 6ng van luén nhé dén tac pham cta minh; Iic hén mé, 6ng ciing van
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lam dong tac dang viét. Cho dén Iuc chét, ong van khong rai biit trong tay.
To6i ton 6ng lam thay, nhung khodng cach gitra téi va 6ng con xa qua. Xem
ra t6i mai mai khong dudi kip ong. Thé nhung cho du thoi gian c6 dé lai
cho t6i c6 m6t nam, hai nam t6i cling sé coi 6ng la tam gwong dé hoc tap.

Ngudi ta dén cudi doi, cach nhin nhan vé song chét khéng con rach roi,
nhay bén nhv xwa. Chia tay v@i ngwoi than hodc ban be cling khong dau
dén nhuw nguoi tré nita, bdi long con dang nghi: "Ta phai dudi cho kip".
Nhung nghe dwoc tin dit cda dong chi Mao Thuan, t6i v6 cung dau xot,
nwdéc mat chdy vao trong, chi riéng minh to6i biét. Ching t6i da phi pham
bao nhiéu thi gid, bay gi®' da dén gio phit chét mat roi! Ong 1a dai bidu va
1a tdm gwong cua 16p nha vin ching t6i. Ong dé lai cho T6 quéc va nhan
dan rat nhiéu cta cai quy gia, 6ng khong phai hoi tiéc diéu gi. Thé nhung
toi thi sao? Toi muon kéo Ong lai, dé ong duwgc song, dugc viét hét tat ca
nhitng gi 6ng dang nghi.

Thang ba nam ngoadi, trwdc ngay di Nhat Ban, toi dén nha riéng cua
dong chi Mao Thuan tham 6ng, ngoi trong gian thu phong sach sé va
thodng rong do, néi chuyén véi 6ng gan mot tiéng dong ho. T6i cung di véi
dong chi La Ton. Nhung nguwdi néi nhiéu nhat van la dong chi Mao Thuan,
ong noi vé nhitng ngay xwa cia ong, néi vé canh huyén ao sau mot lan bi
nga ¢ phong nga gan day, ong noi rat sinh dong. Chung t6i khong muon xa
ong, nhung khong thé khong dé ong duwgc nghi ngoi. Sau khi chiing t6i chao
ong, nguwoi con dau da diu 6ng vé phong nghi. Budc ra san, t6i mang theo
hinh dnh mot 6ng gia 1é loi, buon té. T6i nghi, co6 don lanh 1&o biét bao! Hai
nam nay, trong oc toi luon c6 hinh twgng mot ong gia co don lanh 18o. Ky
thuc 1a t6i khong hiéu 6ng. Hom nay doc di chiic cia ong, t6i mdi biét ong
quyén hién ra bao nhiéu la tién nhuan but dé lam quy thwéng cho nhitng
truyén dai. Cho dén khi bénh nang, 6ng viét nhw sau: "T6i thanh tdm chiic
cho sy nghiép Van hoc Xa hoi Chu nghia nuéc ta phon vinh thinh virgng'".
Trong long ong ludon mang theo sy nghiép Van hoc Xa hoi Chu nghia cua
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T6 quéc. Ong da cong hién tinh lyc ca mot doi cho sy nghiép dé. Nhu vay
thi lam sao 6ng cam thay co6 don, lanh l1éo dugc?

Ngay 29 thang 3.
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NHO VE CHI CA PHUONG LENH NHU

(Gan day di Hang Chau sau ngay, hau nhu ngay nao cling muwa, t6i
khong hay ra bén ngoai, ciing rat it ngo6i bén ban viét. T6i & tang hai ctia nha
khach, hodc la di dao bén ngoai ban céng, hodc la ngoi trén xa 16ng nham
mat nghi ngoi, hodc la ditng truedc hanh lang, hai tay ti vao lan can, qua Tay

Ho6 nhin vdi sang Bach dé43. Bach dé 1a noi t6i rat quen, nhung nhin Bach
dé nhw thé nay, véi t6i co 1€ 1a 1an dau. Bao nhiéu la ngwdi di di lai lai, buéc
chan khong dirng. Téi mo ho nhw dang xem phim dén chiéu. Nhitng chiéc
xe buyt mau sac ryc rd, man dwong liéu xanh non va mau phét hong cia
hoa dao déu hién trén cac phong 16n & do.

T6i bong nhé lai: muwdi sdu nam trwdc, ciing vao lic nay, téi va Tiéu
San da mua vé xe ltta vé Thuwgng Hai. Trudc ldc ra ga, ching t6i voi voi
vang vang lén Bach dé di mot doan dai, dé xem canh dep ctia cay hoa dao
va duong liéu. Hoa dao va duong liéu cao to hon nhiéu so véi bay gio. Cay
da bi dao di mat, r6i lai trong lai, ching van moc va 16n Ién tuwoi t6t. Thé
nhung Tiéu San thi khong bao gio bugce 1én Bach dé nita...

T6i con bung da nao ma ngam trdi ngam nuwdc nita? Ngam troi ngam
nuwée la chuyén nhitng nam ba mwoi kia. Ttr nam 1930 dén nam 1937 hau
nhr ndm nao toi cling dén Hang Chau. Chung to6i c6 théi quen di dao Tay
Ho6 vao dip trudc hodc sau Tét Thanh minh. C6 mot hai nam cd mua xuan
va mua thu déu di, moéi lan khong qua ba bon hom. Moi ngudi déu thich leo
ndi va di bo. Bat ké troi tanh hay muwa, sang sém ra khéi khach san & bén
ho, thé nao ciling di mai tGi chiéu t6i, chi mang theo mot chit lwong kho.
Doc duwong ké néi ngudi cwdi. Nhitng nguwdi cung di thi luon thay doi,
nhung théi quen va hitng tha thi trwdc sau khéng hé doéi thay. Nam Cao
phong, Bac Cao phong, nii Ngoc Hoang, nii Ngii Van, Giéng Rong, HO
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Bao, Luc Kiéu, Tam Tric, la nhitng noi hau nhw khong di hét va ciling di
khong chan. Luc ay, t6i da hau nhw c6 mét tinh cam va tinh lyc vo cung tan.
T6i con nhé trén con dwong nhé ngoan ngoéo ven mudi tdm khe cua Ciru
Khé tr¢ vé bo ho, Luc Lai, Lé Ni va toi trong khi cudi néi da quyét dinh
mot ké hoach la ba ngwdi chia nhau dich sau bo tiéu thuyét dai ctia Tudc-
ghé-ni-ép. Ching t6i déu lam theo 16i hita hen, Luc Lai giao ban dich truéc
nhat, ban dich cta t6i xuat ban mudn nhat. Luc Lai chét & trong doi Hién
binh cia quan xam lwgc Nhat Ban. Lé Ni thi da giao tinh ménh cho dong
bao cua minh. Nha nghién cttu van hoc Phap va nha phién dich, Lé Liét
Van, ma sau nay ngheo khd va chét & Pai Bac, t6i khong bao gid gap lai ho
nita.

Trong nhitng ndam Sau muoi, tit 1960 dén 1966, mo6i nam t6i déu dén
Hang Chau, nhung toi khong con hitng thu leo nui nita. Toi cling khong con
bung da nao di tim ddu chan nguwoi xwa. Nam dau toi thuong thué thuyén
choi h6 mot minh, hodc pha mot &m tra ngo6i bén ho hai tiéng dong ho, &
Tay Ho t6i bat dau cam thay budn té. May nam sau nay, t6i thuwong kéo ca
Tiéu San cung di, cé Idc con cé hai ba ngwoi ban dong hanh; khong con
phai la phong canh dep & day da hdp dan t6i, ma ching t6i dén chi la vi dap
lai tdm long ctia mot nguwdi ban. Mdy nam lién déu la chi Phwong Lénh Nhii
don ching t6i & ga Hang Chau. Sau bon nam ngay, van la chi déng & duong
ke nha ga vay tay tién ching t6i vé Thugng Héi. Mdi nam tridc sau tiét
Thanh minh khéng di Hang Chau, t6i ct thdy nhw thiéu mot céi gi. Cung
song v&i chi Phuong Lénh Nhii, ching toi cling chi héi nhitng chuyén xay
ra gan d6 ctia mdi nguwoi, di may noi ma khong chan (nhw Linh An, H6 Béo,
hodac Ctru Khé) uéng vai dm tra ham bang nwdc khe. Ro6i néi, roi di, roi
ngoi, rat la binh than. Bén bay gid nghi lai cling chang cé gi dang noi, thé
nhung, t6i thye sy thady dugce sy am ap cta tinh ban.

Tinh ban cling cé nhiéu loai, nhiéu kiéu. Hai chi¥ "am 4p" dung nhiéu
qua roi, n6i khong ro la thit cdm giac gi. To6i lic d6 phang phat thay trong
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long am ryc nhw budi sang mua dong duwgc swdi nang khong lo nghi, khong
g0 b, ma cdm thay nhe nhang, thoai mai. T6i lai nhw ditng treéc mot nguoi
chi ca trong mét gia dinh hoa thuan, c6 thé néi tuy thich khéng gitt gin gi
hét. Bong chi Lénh Nhii 16n hon t6i tam tudi, 16n hon nhiéu so véi Tiéu
San. Chung t6i tuy ton chi lam chi ca, nhwng tinh con nit & chi lai nhiéu hon
toi. Sy hiéu biét ctia tdi vé chi ngay cang sau sac: chi la con ngudi hét sic
hién lanh...

Bay gio toi khong néi dugc ro toi quen chi tir bao gio. Toi doc van cua
chi trwdc, trong tap tht 7 ciia "Van hoc Tung san" ma toi bién tap, co mot
cuén but ki cua chi 1ay tén la "Thu", do Can Di gidi thiéu vdi t6i. Van
chwong khong dé lai 4n twong gi sau sac cho toi. To6i con mang mang nhg
tac gia la mot nha tho nit rat hién lanh dang tho 16 no6i long minh, nang bu6n
buc, bang hoang, khao khat. Nhwng khi t6i biét chi thi cai dn twong do lai
mo nhat dén khong con gi, mot nha gido da thay cho nha tho. T6i gap chi
khoi phai noi la & nha Can Di, chi cung day & trwong Pai hoc Phuc Dan,
cung ¢ Ha B4 cua Bac Boi, Trung Khanh. T6i néi chuyén vdi chi khong
nhiéu, chi thay chi la mét tri thitc rat dé gan. Chi véi Can Di da tré nén qua
quen thugc. Trong nha ho Phwong, chi la thit chin, chau trai chau gai kha
dong, ngudi quen noi chung déu goi chi la "c6 Chin", Can Di ciing goi chi
nhw vay. T6i tré nén quen biét chi 1a chuyén sau ngay giai phéng. Quy 3
nam 1951, ba nguwdi gom t6i, Can Di va chi Lénh Nhii tham gia vao Phan
doan Hoa Poéng tham quan can c dia cli. Cung di dén vung nui Nghi
Mong, sau dé ching t6i lai cung dén Dwong Chau va Dién Thanh vung To
Béac, nhu thé nén t6i véi chi trd nén than thudc. Thé nhung vé qua khi¢ cia
chi, t6i lai biét rat it, xwa nay t6i von it chi y dén than thé ctia ban bé, diéu
toi muon tim hiéu thwong la thé gigi tinh than va tinh cam chan that cua
moi nguoi. Cha trach ma trong thoi ki "Cach mang Van hoa", toi thuong bi
ngwoi "diéu tra" toi can nhan: "Choi v6i ban ma khong diéu tra thanh phan
va xuat than ctia ngudi ta". Toi khong thé dap ttng duwgc yéu cau ctia nhitng
ngwoi "diéu tra" nay, bdi vi toi chi néi duwgce nhitng an twgng ca nhan. Véi
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chi Lénh Nhii, hau nhw khong c6 nguwdi nao tim toi dé diéu tra vé chi. Gia
nhu c6 ngwoi nao hoi toi, t0i sé noi: Sau giai phong, chi khong con bang
hoang, bu6n burc nita; tuy vat va, nhing trude sau chi van dan dan tién 1én
trén con duong cai tao. Toi con nhd, khi ching toi di tham quan & nong
thon Son Bong, chi va mot nit dong chi nita & trong mot gia dinh néng thon,
bén canh dat mot c6 quan tai dé khong, chi cling van vui vé & dwgc may
ngay. Chung t6i cung hoat dong véi nhau khong day hai thang, an twgng chi
dé lai cho t6i ngoai vé "hién lanh" ra, con thém mot diéu la "thang than", Tw
do6 vé sau, t6i cting quen di, goi chi bang "C6 Chin" nhw Can Di thwong goi
chi.

Vé Thugng Hai, ching t6i it c6 dip gap nhau, moi ngwdi hinh nhu déu
rat ban, lai rat cang thang, ma lai chang lam nén tro trong gi. Bi hop ¢ Bac
Kinh, t6i mdi lai gdp chi mdy lan, bong nghe tin chi dwgc diéu dén Hang
Chau lam Chu tich Hdi lién hiép Van hoc Nghé thuat tinh Triét Giang, chi
khong du quyét tam di. To6i hoi ngay chi, chi bdo la & Pai hoc Phic Pan, chi
c6 nhiéu ngwoi quen, @ Hang Chau, ngoai con gai va con ré chi, & don vi
toan la nguwdi la. Cha tich khod trwdc ctia Hoi lai 1a ngwdi pham sai 1am, bi
cach chitc. B6i mot moi tredng cong tac mai, chi céd diéu e sg. Toi tin rang
chi sé di Hang Chau, chang can t6i ha hoi tiép sitc. Toi cling chwa tirng dén
nha & tap thé ctia Pai hoc Phiic Pan tham chi. Nam 1959, t6i va Tiéu San di
tham quan Tan An Giang. D6 la lan dau tién sau giai phong, ching toi di
Hang Chau, va ¢ d6 chung t6i da cung chi doan tu, that dung nhu la dugc
gdp nguoi than. Chi da gia them, nguoi lai khong dugce khoé, luon luon nho
dén ban be ¢ Thuwgng Hai, va may lan chi n6i dén nodi budn té trong trai.
Théang 5 nam sau, t6i di Hang Chau, nhuwng chi lai di chita bénh & Bac Kinh,
Lan nay toi di Hang Chau la dé viét mot bai phat biéu, khodng hai thang sau
dé, Pai hoi Nha van Toan quéc lan thi ba sé hop & Bac Kinh, cac dong chi
& H6i Nha van bao t6i phat biéu trong Pai hoi, T6i chang biét 1a nén bat dau
néi tr dau, cam bat 1én, chang viét dwoc chit nao, danh phai nip ¢ Hang
Chau, ¢ Tay Ho thi ding chang ai quay ray, c6 thé néi khong tirng gap mat
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ngwoi quen. Tuy cé nhiéu thi gio nhw thé, nhwng t6i ng6i & tredc ban, viét
chra dvgc muoi chit lai xoa di. Sau do, cay but may bong nang lén hang
tan, t6i khong cam noi né nita. Kinh nghiém nay nhitng nam ay t6i da tirng
quen ro6i. C6 lic viét lach tham chi tr@ thanh mo6t cye hinh, t6i luon ludn
nghi: minh "hét tai" r6i. Ngo6i trong phong, t6i thdy buon buc, bén dit khoat
bd ra ngoai di lai, ngdm nghia mot hoéi, cé Iic di bén bd ho hai ba gio lién,
c6 Iic ngoi trong Tric dinh ctia cong vién Tay Son cad mot budi sang, chi
nhin cénh tri quen thudc ciua Tay H6, tdi khong hé nghi gi khac. T6i chuyén
t6i ba nha khach, lai thém mot s6 ngay nita, cudi cung viét xong bai phat
biéu d6 & Hoa Cang, tiéu dé la "Van hoc phai di trwéc Thoi dai". Khi t6i
doc bai phat biéu do6 trén dién dan Dai hoi, phang phat nhw né dwgc viét ra
trong mot lic, ky thuwe dé c6 duge nhitng "10i 1€ hung hon" do, téi da phai
nghi kho nghi s& khong biét bao nhiéu ngay.

Nam 1961, tham Nhat Ban tré vé, dau thang 6 toi lai di Tay H6. T6i can
phéi giao bai vin thim Nhat Ban dau tién. O Thuwong Hai, dén thi gio ngbi
yén ma cam but cling chang cd, t6i danh lai phai tron di Hang Chau va ciing
hoan thanh nhiém vu ay & nha khach Hoa Cang. T6i lai viét mdy bai bt ki,
viét ca truyén ngan nita, bdi vi t6i cé tinh cam chan thwc va ham muon
duwgc sang tac, toi dang viét nhitng tdc pham ma t6i mudn viét. Lan nay t6i
& lai ba tuan. O nha khach con c6é mot nguoi ban nita, anh dén trudc toi,
cling dén dé viét. Hang ngay an com t6i xong, toi va anh di dao, thwong la
di tGi tan duwong vao mo cia cu Cai Khiéu Thién méi quay veé, Trén dudong
hau nhw khéng cé ngudi di lai, anh sang rat ém diu. Chung to6i di dwdi béng
cdy xanh, man dém budng xuéng quanh ching t6i. T6i khong quén dugc
nhitng cudc di dao thodi mai nhw thé. Cu Céi Iic d6 van con song, cu da
mua cdi sinh phan nay kha nhiéu nam r6i. Cé mét lan, thoi gio con s6m, t6i
dwong vao mo, toi budc 1én tirng bac tgi truéc mo. Chinh ban than cu Cai
dang ngoi trén ghé da, khoé khoan lam sao, manh mé lam sao, hai long lam
sao khi ngdm nhin bia mé khac dong chit dé ghi tén cuy, nhin canh sac &
dwdi doc, phang phat nhw day chinh 1a nha cu: Cu da néi chuyén véi t6i nhw
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tiép khach tai nha minh. Ching t6i cung di xuéng, than thiét bat tay nhau
chao tam biét. B6 cling la lan cudi cung t6i néi chuyén v6i cu. Nam nam
sau, thang 7 nam 1966, t6i dén Tay HO tham gia budi "Pai lién hoan trén
h6” cta Hoi Nha vin A Phi, nghe nguoi ta néi cu Cai ciing bt dau bj dau
tranh phé phan, toi cling khong tién hoi thém. Sau khi ban than toi cling la
toi nhan giam vao "chuoéng bo", nghe thdy mét tin noi cho: Cu Cai bi bic
hai dén chét. Dén ca cu gia 80 tudi cling bi cwe hinh, t6i chwa chiu tin. Mot
s6 nam sau mdi biét rang tinh hinh thyc t€ con dang sg hon nhiéu so vai tin
don. Khong néi dén chuyén cu khong con cach nao nam duwgc vao khu mo
da vat va tu tao nhiéu nam, dén ngay duong vao mo, ngay bé bia, ngay sinh
phan, ngay ca ban da, ghé da... déu bién ra tro bui. Tuy nhién doi cau doi
khac & hai bén bé bia la thwdng xuyén xuat hién tredc mat toi:

Anh danh cdi thé duong ba nga
Kiét tdc kinh thién déc bon chiéu.

Nén nghé thuat wu ti quyét khong phdi bao lyc nao ciling cé thé xoa mo
di duoc.

T6i nhd khong r6 cé phai Co Chin cung di tham sinh phan cta cu Cai
vdi tdi khong, lic do chi da tr lai Hang Chau, nhung do troi néng, chi rat it
khi ra ngoai. T6i va ngudi ban ay da t6i Bach Lac Kiéu noi ¢ v6 cung u tinh
cta chi. Trwdc ctra ri rao sudi chdy, trong san la mot cay ngan hanh cao to.
Chuing t6i ng6i & bac thém dudi ctra s6 noéi chuyén rat chan hoa tgi ba tiéng
dong ho. Mot budi chiéu khac, ba nguoi ching t6i ngoi ¢ dinh hong mat
dwgi dinh Phi lai chtia Linh An ca mot budi. Ching t6i néi rét it, tay toi cam
chén tra, cdm thay thdi gian tw tir troi di @ bén minh. T6i c6 mot cdm giac
sung sudng, vo tu Iy. Thé nhung khi phai chia tay chi, bong t6i cam thay
chi nhr van muén vé Thuegng Hai, vi ¢ day chi thdy budn té. T6i va ngudi
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ban tir chiia Linh An tién chj vé Bach Luc Kiéu. Chi lién tuc vay tay cho
ching t6i, nét mat cwdi hién hau biét bao, chan thanh biét bao, ma ciing don
cOi buon té biét bao!

Pau nam sau, nam sau nguwoi ching t6i tr Quang Chau di tham quan
ddo Hai Nam. Ngoi trén mot chiéc xe du lich di quanh ddo mot vong, Co
Chin cling ¢ trong doan. Tiép do, chi lai vé Quang Chau an tét vdi gia dinh
toi, roi di xem chg hoa. Chi rat vui mirng viét the ca nggi nhitng diéu chi
thay lic d6. T6i con nhé, ching téi ¢ nha khach caa thanh pho Hai Khau
chd may bay vé Tram Giang da tGi hai ngay ré6i, moi nguoi déu thay sot
rudt. Trong khi chuyén phiém sau bita com t6i, chi da n6i vé than thé cua
chi hon mot tiéng dong ho. Khong ngo trén duwong doi cua chi lai lam
chong gai dén thé, chi da phai kho khan nhung cwong quyét vugt ra khai sy
troi budc caa gia dinh kiéu cfi, viit béd cudc song hao hoa ctia mét tiéu thw
con nha giau dé di tim tri thitc, séng bang sitc lwc ctia minh, mudn lam mat
viéc nhu ban than chi titng néi "sang tao mdot thé gidi méi, mot cude doi
méi", lam "mot con nguwdi chan thyc". Nhitng ngay thang kién tri dau tranh
dd, néu nhw khong dwoc tw do, chi sé 6m va chét trong nha. Chi khéng chiu
khuat phuc, cudi cung da ra khéi dugc céi gia dinh giau cé ay. Chi no6i rat
gian di, nhv n6i nhitng chuyén & dau dau, rat xa rat xa. Ma qud that la
nhitng chuyén nhiéu nam truwdc réi, nhung chi khong thé khéng xic dong.
Chi néi rang cach d6 khong lau, trong mét lan hoc tap, chi da néi vé qua
kht ctia minh. Sau budi hop, c6 mot dong chi néi véi chi, tredc day ct nghi
rang chi la mot phan t tri thitc cli dwgc san soc cung chiéu, thuan buom
xuoi gio, dén gio mdéi hay rang chi cling phai qua m6t cudc dau tranh gian
kho, cho nén cang hiéu thém veé chi hon. T6i néi ding la nhw thé, tredc day
toi cling nghe ngwoi ta bao chi ¢6 doc, thanh cao, hay mdc quan 4o mau
den, mot minh im im trong nha, khong thi cting c6 don di di lai lai trong
san. Chi cudi. Mot con nguoi nhu chi, ¢ trong xa hoi cii tranh sao khong bi
ngwoi ta hiéu 1am? Chi dau cé wa gi c6 doc? Trai tim chay bong cda chi can
s am 4p cua cudc doi biét bao!
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Tw sau do, su di lai gitta chi va ca nha t6i ngay cang mat thiét hon. Hai
da con toi rat qui chi. Ching t6i da song vGi chi mot thoi gian & Hoang
Son, lai cing nhau tam su6i nwéc néng & Tung Hoa. Trong mot nam chiing
toi thé nao cling phai tham chi hai ba lan, thw tir qua lai cang nhiéu hon. Chi
rat thich doc thw cta Tiéu San va ciing viét kha nhiéu thw tra 16i Tiéu San.
bau nam 1966 chi t¢i Thuwong Hai, t6i cung vGi nguwoi than va ban be &
Thuwong Hai chic mirng chi chan bay mwoi tudi. Lan dy, chung t6i da thoai
mai sum vay vGi chi mdy ngay lién. Ky thue néi la vo tw, cling can phai mé&
ngodc don, vi cac nha van & Thwgng Hai Iic nay da bat dau phai hoc bai:
"phé binh v& kich lich str Hai Thuy bai quan" ctia Diéu Van Nguyén. Chiéu
thit bdy nao, toi cling phédi dén Hoi treong Van nghé dé hoc tap. C6 mot lan,
Diéu Van Nguyén hi ha hi hitng khich 1&é moi ngwdi "n6i cho bang hét".
Nhin thay han phong mang trgn mat, hoa chan mua tay, toi cdm thay trén
dau t6i may den dang kéo dén, mot tran bao tap sap ap ngay xuéng. Thoi
gian Co Chin ¢ Thuong Hai khong lau, nhung chi ct khang khang doi tham
gia 16p hoc tap cua chung toi. Toi cwoi, khen chi "tich cyc hoc tap", chi bao
chi dén dé "rat kinh nghiém", tré vé c6 thé ciing sé phai lam cai viéc hoc
tap nhw vay, qua dé t6i méi thay rang chi cling hoi lo. Trwdc va sau Thanh
minh nam 4y, t6i va Tiéu San khong di Tay H6 tham C6 Chin duwgc. Chi da
cung mady nguoi dong sy voi vang di hop ¢ Bac Kinh. Tinh thé moi ngay
mot cang, ngay ca Tieu San ciling tham gia doi cong tac "t thanh” & nha
may dong.

Co Chin tir Bac Kinh vé, van ghé qua Thwgng Hai. T6i con nhé chi & lai
nha khach may ngay, réi toi con nghe chi khen Tiéu San tham gia d6i cong
tac c6 rat nhiéu tién bd. Chi khong hé no6i dén tinh hinh di hop & Bac Kinh.
Thé nhung dén cu Quéch44 cling cong khai tuyén bé tdc pham ctia cu phai
dot hét, ban than cu cling dong y lan 10n vao doi song. Béi thé, mot nguoi
ban lam tho cling thanh khan khuyén t6i nén t6 thai do. Ngay sau do, t6i
hoan toan pha dinh minh, khong hé cam thdy dau dén, ngwoc lai con thay
nhe nhang, nghi bung thé nao réi ciing qua duwgc mét thoi gian. Hét cude
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van dong nay dén cudc van dong khac, twéng nhw mai diia cho dau o6c
nguoi ta nhay bén thém, ki thywc, ngugce lai, n6 chi mai cun di. May thang
ay, trang thai tinh than va tv twéng, tinh cdm cuda t6i 1a nhw thé. T6i hinh
nhuw rat sg sét, roi lai twra ho chang dé y gi. T6i dén ga Bac tién Co Chin 1én
tau, dua tay vay madi toa xe tir tif chuyén banh dé chao chi, chi c6 vé mat
hién nhuv nguwoi chi cad. Téi khéng ngd do la lan cudbi cung téi gap chi.
Nhung t6i lai c6 mot y nghi: ching ta khéng cé gi dé che mwa, lam sao c6
thé che n6i mot tran mwa nhuw trit nwdc co thé ap tGi! "Ching ta" day khong
chi néi riéng t6i, khong chi néi riéng Co Chin, con cé rat nhiéu nguoi,
chung s6 phan nhw nhau.

Khoang hon hai thang sau, t6i bat ngd lai t6i Hang Chau. To6i dén dé
tham gia cudc "Pai lién hoan trén ho" ctia cac nha vin A Phi vira néi & trén.
Toi tit Bac Kinh, dén Vi Han. Sau chuyén di Hang Chau, cac nha van A
Phi chia di ba ngd dé tham quan va hen gdp nhau & Hang Chau. La phé
Poan dai biéu cia Trung Quoc, t6i va mot sé dong chi cung cong tac dén
Tay Ho trudc dé lién hé vGi cac nha van ¢ dia phwong. Toi dinh ninh rang
Co6 Chin thé nao ciing ra tiép khach phwong xa. Thé nhung & day toi da
khong gdp du mot nguoi quen nao cua Hoi lien hiép Van hoc Nghé thuat
hay hiép hoi nha van. Bao rang ho déu c6 van dé, déu khong dugc ra don.
Toi khong dam hoi thém nita, sg sé phai nghe them nhitng tin tic dang so.
Thoi thi mot 6ng gidm doc S& van hod cua tinh c6 mat cling cé thé biéu
hién dwoc nén van hoa xan lan cta ching ta roi! Tredc hom roi Hang Chau,
mot nha tho nguwdi Philippin hoi t6i: tai sao & mot noi non xanh nuwdc biéc,
canh dep nhw tranh thé nay ma lai khéng gap mot nha tho hay nha van nao?
T6i ap a dp ung, khong tra 10i dugc, vé dén Thuwong Hai, tién khach nuwéc
ngoai di roi, ban than toi cling bi bao vay, khong dwoc di dau nita.

Bay gio twdng nhd lai, téi van con c6 cam giac nhe mo nhu tinh. Luc
bay gio cling thé, t6i c luén cho rang chuyén nay khong cé that. Thé
nhung sy viéc ct lién tuc xdy ra, kham nha, cuéng birc lao dong, chi trong
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mot dém trd thanh nguwdi cé toi, v.v.. Con gai t6i khong thé ¢ nha dugc, no
cung di xau chu6i vdi ban bé. Qua Hang Chau, né da vao tham C6 Chin. Co
Chin da tiép dai n6 va con cho né tién tiéu vat. D6 la chuyén xdy ra cudi
thang 11, C6 Chin tuy chi la lién quan, nén chwa bi cach ly tham tra, con
gilt con gai t0i & lai Bach Lac Kiéu mot dém. Nghe ndéi nhan vién phuc vu &
khach san Hoang Son da t6 cdo chi tam bang sita bo, Co6 Chin v0 cung cam
phan. Nam 1961, chiing t6i c6 nghi hé & Hoang Son, sau nay Tiéu San ciing
dwa cac con téi nghi ¢ 1au T® Van lung chitng nti. Khach san Hoang Son &
ngay phia dwéi lau Tt Van, hang ngdy chiing t6i déu di thim C6 Chin. O d6
cling chang cé gi la hao hoa, sang trong. C6 Chin cling chang hé dwgc dai
ngo dac biét. Sang sém, ching t6i thwong uong sita dau nanh, chang ai tirng
thay sita bo. Thé nhung doi vGi nhitng diéu goi 1a "t6 giac" trong van dong,
ching to6i déu thé nghiém thay rang, bén trén can cai gi, bén dwdi cé ngay
cai d6. Khi con it tudi xem truyén cii, t6i ctt khong hiéu tai sao chi c6 ba
chit "c6 1é c6” ma cau thanh t0i ac tay dinh, dén bay gio thi hoan toan ro
r6i! Mwoi nam dai hoa lam mét cudc "Pai trién 1am van vat phong kién",
moi nguwdi déu "dwgce bai hoc sau sac". Khoang thang 10 nam sau, tai tru s&
cli caa Phan héi Nha van Thuwgng Hai, “phdi tao phan” da dau tranh phé
phan tredng ban Tuyén huan Thi uy Thach Tay Dan. T6i ciling bi 16i ra dau
theo. Hom do, “phai tao phan” & Hang Chau dén phat biéu, doi Thach Tay
Dan khong dugc truc tiép trd 16i. T6i lo thay cho C6 Chin. Thé nhung vé
sau toi cting khong nhan dugc tin gi khong hay.

Thang 5 nam 1974, con ré t6i di cong tdc & Hang Chau. To6i bao chau
dén tham C6 Chin. Chau da tim dwgc chi. Chi van & nguyén cho cii, chi c6
diéu nha & bi thu hep lai, chi con mot gian. Chi da 78 tu6i, con ré chi da
chét, con géi cling khong dwoc khae, rat it ngwdi nhom ngd dén chi. Chi rat
cod don, lanh vang, cé ltic mong con ré t6i dén dé danh bai tulokhg. Chi co
viét thw cho t6i, nhung van dé cua toi con chwa dwoc giai quyét triét de,
khong tién thwong xuyén viét thu cho chi. Lai m6t nam ruwdi nita qua di,
tinh hinh cua t6i hién nhién chwa c6 gi thay doi, sinh mang ctia t6i van con
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dang & trong ban tay nanh vuo6t cta "l bon tén". Con gdi t6i cling di Hang
Chau. N6 ciing dén Bach Lac Kiéu. Vg chong con gai t6i da dem lai mot
chit am ap cho cudc séng c6 don, lanh 180 ctia mot ba gia 80 tudi. Thé
nhung ngoai cong tac va hoc tap, chung cting con hoat dong cua chung, con
phai tham gia nhitng cudc phé nay, phé no khong bao gio hét, lam sao cé
thé thuvong xuyén dén tham chi?

Cudi thang 9 nam 1976 con gai va con ré to6i vé Thugng Hai dy Quoc
khanh. T6i hoi chiing vé tinh hinh C6 Chin. Con gai to6i bao chi bi viém
phoi phéi vao vién diéu tri. Vg chong n6 cé dén tham chi, chi da khong
nhan ra duge ching. Sau Quoc khanh, vg chong con géi t6i vé Hang Chau
da cat gri cho t6i manh bao dwa tin vé 1€ truy diéu dong chi Phwong Lénh
Nhd, thi ra, Iic chiing t6i dang chuyén tro vé chi, chi da khong con & trén
c0i doi nay nira!

Co Chin s6ng 80 nam, khong phdi khong tho. Trong thdi gian bi lién
quan, chi con 16i xuéng rudng lao dong, chiu duwgc thir thach, va cudi clung
chi da dugc "gidi phéng". Thé nhung, chi khong 1gi dung day da dugce sinh
ménh va tai hoa cta chi. Chi khong thé chét ma khong haéi ti€c. Diéu khién
nguoi ta tie€c hon la chi con thiéu c6 hon chuc ngay nita, ma chi khéng dwoc
nhin thay "li bon tén” tan ra.

Sau khi "l bon tén" sup do, t6i hai lan dén Tay HoO, déu khong mang
hoa dén viéng mo chi dugc, vi caic md nhw thé khong ton tai. T6i biét rang
c6 hop tro hai c6t, nhung hdp tro hai cot sao c6 thé thay té dan & trong tim
nguwoi. Trong tim t0i, ki niém vé nha tho nit chinh tryc, hién lanh ay mai
mai khong phai mo. T6i hai lan ghé qua Bach Lac Kiéu, nhung chi ngo6i
trén xe chay ao qua. Trwdc mat téi la mot mau xanh, chang nhin thay ro thi
gi nita hét. Thé nhung trong mat t6i, c6 mot ba cu gia chong gy tric twoi
cudi vay tay khong ngét.
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Doi Hang Chau, t6i di Bac Kinh tham dy Lé truy diéu dong chi Mao
Thuan. O gian nghi ctia phong Tan Cuong tai Nhan dan Dai 18 duong, toi
ng6i bén dong chi Dinh Linh. Ba bong dung bao t6i: "T6i khong thé quén
dugc mot con nguoi - Phuong Lénh Nhi. Trong thoi gian toi gdp kho khan,
chi ay da cha dong tim dén toi, té long mudn giup dd. Luc do tdi khong
dam tin chi ay, chi ay dén may lan, con néi: "T6i thuc sy thong cam vdi chi,
kinh trong chi...". Chi dy qua la con ngudi tot". Téi cdm on dong chi Binh
Linh da néi nhitng 16i nhv vay. Ban than C6 Chin chwa hé néi dén cau
chuyén nhitng nam ba muai.

Viét xong ngay 15 thdng 5.
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TUONG NHO ONG PHONG

Déng chi Phong Nhét Ngam giti thu bao t6i néi doi dieu vé sy di lai
gitta t0i va ong than sinh ra chi ay. T6i gan day hay 6m vat, dong mot ti lai
cam thady mét moi, nhung cong viéc lai rat ban ron, rat it cé thi gio yén lang
dé suy nghi. Thanh ph6 ma t6i dang ¢ day rat nhiéu tiéng 6n, muén cho dau
6c dugc yén tinh, qua thuc 1a khé qua, luéng suy nghi vira méi budc vao
"qua khtt" thi 14p titc c6 nhitng tiéng dong luc cuc 16i né trd lai. Qua khi,
hién tai va twong lai luén luén tron vao v@i nhau, mudén nhé lai, suy nghi
cho tr té, khong biét nén bat dau lam tr dau.

Sau khi nhan dwgc thv cia dong chi Nhat Ngam, t6i cung so so nghi
qua may lan. T6i thay rang gitta t6i va 6ng than sinh cta chi ay, khéng cé
moi qua lai riéng tw. Toi cling thay la. Bung ly ra, ching t6i phdi tré nén
ban bé qua lai mat thiét. Thi¢ nhat, 6ng Tt Khai va toi déu la tac gia ra sach
kha nhiéu & hiéu sach Khai Minh; th hai, tuy trong nhithg nam hai muwoi,
ba muoi, mét s6 ban cua t6i thuwong noi t6i 6ng Tt Khai bang nhitng 10i 1€
rat than thiét, hitu hdo, trong sé ho, c6 nguwoi da cung vdi ong mé ra treong
Lap Dat, c6 ngwdi la hoc tro cua tredong nay; Thit ba toi cho rang 6ng la mot
nha nhan dao chu nghia, ma trong tuw twdng cua toi cling c6 mam mong cda
chu nghia nhan dao; Thi¢ tw, khong can néu thi du nita... nghi t6i nghi lui,
nguyén nhan duy nhat dai khai 1a tinh t6i c6 doc, khong thich néi chuyén,
khong khéo giao thiép, khéng mudn gap ngudi la, cé chuyén gi ciing chi dé
trong bung, giau trong long, c6 gi khong gidu hét, thi nhd vao gidy but. Toi
it dugc tham gia cac hoat dong van nghé thoi bay gio, va cling rat it 16 mat
trong nhitng treong hgp cong khai. Ngay ti nhitng nam ba muwoi, toi da co
mot y nghi thé nay: tén tudi cua nha van khéng thé tach roi tac pham cua
minh. Dén bay gio téi van gitt vitng chu trvong d6. Nha van mai mai khong
thé xa roi nguwoi doc, mai mai khong thé xa roi nhan dan. La mét ngudi doc,
toi khong thé quén dugc ong Tw Khai.
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Bay gio, toi hoan toan khong thé no6i dwgc toi da gap 6ng Phong lan dau
tién vao lic nao (sau nay toi cling goi ong T Khai theo théi quen nhu thé),
cling khong néi ré6 dwoc tinh hinh lic méi gap nhau; Thé nhwng t6i con nhé
khi con di hoc & Nam Kinh, do la nam 1924 thi phai, toi da thich nhitng birc
tranh vui ctia 6ng, xem nhitng y canh trong tho c6 do 6ng vé, xem tam linh
va suf vién twdng cua tré em ma ong vé, doi vdi toi, la mot thit hwdng thu rat
khoan khodi, vé sau nay, ct nhw thé mai. Cu6i nam 1928, tir nwéc Phap tré
Vé, t0i cung & v&i Sach Phi, 6ng ay lam viéc & hiéu sach Khai Minh, cuén
tiéu thuyét dau tay cda toi la "Diét vong" cling xuat ban & hiéu sach Khai
Minh. Sach Phi ludn ludn noéi téi 6ng Phong, cling khong chi mét lan ca
ngoi ong "hién 1anh", chat phac. Ong con 1a mét ngudi lao dong chuyén can
nita. Ti dd nhin thdy titng tap, ting tap ban dich va tranh v& caa 6ng. Ong
giéi thidu nhitng hidu biét co ban vé nghé thuat phuong Tay. Ong ké chuyén
vé cac nha soan nhac phuwong Tay, ong giai thich lich st phat trién cta Hoi
hoa phuwong Tay, ong c6 dong cho viéc bao vé sinh vat, ong tham do thé
gi6i tinh than cta tré em... Toi chwa titng gap ong, nhung trong 6c toi cé
mot hinh anh cta "6ng Phong", mot con nguoi khong tranh gianh gi trén
doi, nhung lai yéu tat cd moi thi trén doi, mot trai tim tho ngay trong trang,
khong van duc. T6i khong hoan toan tan thanh chua triong ctia 6ng, nhung
toi kinh trong cach an ¢ cua ong vai nguoi khac. Toi khong chi yéu thich
nhitng bitc tranh ctia 6ng ma to6i con yéu chit viét ctia 6ng. Nam 1930, sau
khi dich xong cu6n "Tuy truyén" cia Kiopothm, (1842-1921) t6i nhd Sach
Phi chuyén xin 6ng Phong dé chit bia gitip. Khéi can noéi t6i mirng rd nhw
thé nao khi nhan dwgc bt tich cia 6ng. Cudn "ty truyén" vai s6 in rat it do
la m6t vat ki niém duy nhat n6i lién t6i véi nha nghé thuat hién lanh chat
phéc ay.

Toi luc loi trong tri nhé ctia minh, c6 thé no6i chang tim dwoc gi. T6i da
khong con diéu kién dé tram tw mac twdng nita.
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Trudc chién tranh, qua Sach Phi, t6i luon luon biét dwgce tinh hinh cong
viéc va nhitng chi tiét trong doi s6ng cia 6ng Phong. Sau nay tbi duwgc doc
nhitng bai van ctia 6ng miéu td mot cach than thiét cudc song sang tac ém a
ctia ong & qué huwong. Ro6i chién tranh bung n6, quan xam lwge ap sat qué
hwong, 6ng cung nguwdi nha hot hoang lanh nan. T d6, 6ng & Triét Giang,
di Giang Tay, H6 Nam, Quéang Tay roi lai di T® Xuyén. Trong thoi gian
nay, toi cling di rat nhiéu noi. T6i khong, néi dugc la do nguyén nhan gi, toi
v6i ong khong hé c6 mot mai lién hé gi, thé nhwng ddu chan ong tredc sau
van khong hé mat di trudc mat t6i. Nhitng tuy bt ma 6ng dang & cac noi,
cai nao kiém dwoc, tdi déu doc hét. Khi doc, to6i nhw gap dugc ngwdi ban cii
cam thdy vui mirng than thiét. Ong viét hét sitc moc mac, vo cung chan
thanh. Nhitng vui bu6n, nhitng diéu may hay khong may ctia 6ng hut chat
lay tim t6i. Thoi gian khang chién, t6i c6 gap ong & hiéu sach Khai Minh tai
Trung Khanh, noi vai cau chuyén, sau dé6 méi nghi ra rang do6 1a 6ng Phong.
MGt lan khac, t6i va mot ngwdi ban dén tham 6ng tai ché & méi cua ong tai
Sa Binh Ba. Khong nhé dugc chiang toi da noi nhitng gi, thoi gian cling
khong dai 1dm, nhung t6i van giit dugc mot an twong rat t6t. Ong van 1a con
nguwoi nhw thé: mot trai tim hién lanh, chat phac, mot cudc séng don so,
gian di, van truedc sau vui vé, can man véi cong viéc cta minh. Thang 7
nam 1942, tai hiéu sach Khai Minh pho Tt Puwong ¢ Thanh Do, t6i da mua
duwoc bic tranh do chinh tay ong vé tang cho mot nguwdi anh em ho cua toi,
dé khéu goi tinh cam cao dep cua ho.

Sau ngay Thuong Hai dwoc gidi phong, té6i mdy lan gap ong Phong va
dong chi Nhat Ngam, nghe néi cuén "Nguyén thi vat ngit" noi tiéng cda
Nhat Ban, 6ng bat dau tw hoc Nga van va cho biét phai hoc xong Nga van
r6i méi di Bac Kinh. T6i tin rang 6ng da nghi lwc dé lam t6t hai viéc dé.
Qua nhién nam 1959, 6ng di Bac Kinh tham dv cudc hop ctia Uy ban Chinh
tri Hiép thwong Toan qudc: nhitng tdc pham van hoc dich tit Nga van cua
ong cling lan lwgt dwgc xuat ban (trwdc khi "l bon tén" bi 1at do, t6i nghe
maot ngwoi ban cii n6i 6ng dang doc toan bo ban thao cudn "Nguyén thi vat
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ng*" do Phong tién sinh dich). Ong lién tyc lam viéc khong biét mét méi.
Chung t6i c6 lic cung tham gia hoc tap, ong rat it phat biéu. Hom nay t6i
con nhd lang mang trong Pai hdi Van nghé lan tht Hai & Thugng Hai nam
1962, 6ng chi phat biu ngdn gon. Ong tng hé phuong cham vin nghé:
"trim hoa dua nd, trim nha dua tiéng". Ong phan d6i bién phap dung cai
kéo to cat cay xanh mua dong, ép budc phai nhw nhau, 6ng yéu cau phai dé
cho hoa nho, hoa khong tén ciling dwgc n@ thodi mai. Ba thang sau, ong lai
dang bai tuy but "A mi". Nha nghé thuat lao thanh, "nguoi gieo giong
chuyén can" nay chang qua rat 6n hoa néi may cau tam s, 6ng chi néi vé
lac thi trong cudc séng, ban vé phuong phap lam viéc. Ong ndm mo ciing
chwa tirng nghi rang minh sé "chéng" cai gi, sé "tan cong" vao dau. Thé
nhung khong lau sau, dong bao da noi 1én, bai néi chuyén cta 6ng, tranh
cham biém cua 6ng (minh hoa cho "A mi", "bac meéo ngoi lén gay cta quy
khach") trong choc 1at da bién thanh cé doc "chong Cha nghia Xa hoi". Toi
cling phai cong trén lung mot cdi dém rat nang. Trong HGi nghi Pai biéu
Van nghé lan thit Hai cia Thwong Hai, toi la ngwdi dau tién 1én phat biéu,
n6i manh mé vé "diing khi va tinh than trach nhiém ctia nha van", t6i di dau
"phat huy dan chu". Can ctt vao kinh nghiém trudc day, lic dy toi cling hoi
lo lang, nhung khong ngd dugc rang gié lai chuyén huwéng nhanh dén thé.
Mot mat t6i cling tham trach minh thiéu binh tinh, néi cho swéng miéng, 6c
toi cling chuyén hwéng theo véi gié, mot mat khac, toi chwa théng, t6i c6 y
kién véi cach goi la "dan ran ra hang". Nghe ngudi ta phé binh "A mi" lic
dau t0i cling chang thdy lam sao, nhung nghe nhiéu lan ro6i, t6i cting dan
dan tiép thu cach nhin cta ngudi khéc, nghi ngo tac gid c6 ac cam véi xa
h6i méi. Du cho t6i chwa titng viét bai phé binh, ciing chwa cong khai td
thai do, nhung hoéi twong lai sy bién déi vé tw twdng ctia minh trong thoi ki
ay, toi khong thé khong cam thay dy ndy vi chwa lam tron "tinh than trach
nhiém cua nha van". Trong khi ban luan riéng véi nhau, toi chua ting noi
mot cau nao cong bang cho "A mi". Ki thyc t6i cling khong thé doi hoéi
minh ngat ngheéo, toi cling chwa tirng n6i mot 16i nao céng bang cho bai noi
ady cua toi. Luc bay gio hinh nhw c6 mét thi p lwc rat 16n nao dé lam doé vo
not cd mot chut suy nghi doc 1ap con lai cta téi. Trong mdy nam tiép theo,
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toi mo ho, nhw dang boi dwdi bién, bo thi con xa, toi thi da cam thay khong
du hoi sttc nita, nhung t6i van c6 boi vé phia trudc.

Thé la "Pai Cach mang Van hoa" bat dau. Sau khi t6i tham dw Hoi nghi
khan cap cac nha vin A Phi ¢ Bic Kinh vé dén Thuong Hai, truéc khi tién
khach nuwéc ngoai, t6i da dén hop & Phan hoi cua Hiép hdi cac nha van.
Trong phong 16n da treo bao chi¥ 16n: “xay dung vo0 san, triét tiéu tw san",
phé phan bai ndi chuyén cta t6i. Nguwoi bi phé phan hom 4y la mot nha phé
binh van hoc ma khong lau sau budc phdi nhay lau. T6i dwgc moi ngoi 1én
"ghé trén", ngwdc mat 1én la nhin thay t¢ bao chit to vach "t6i ac" cta t6i
treo & triedc mat. Toi thira biét, sau khi t6i tién khach di roi, tai hoa sé giang
xubng dau t6i. T6i con lam ra vé khong c6 chuyén gi xdy ra, ki thuc trong
long rat sg. T6i mong chd xuat hién mét sw la: toi dwge citu vét, ca nha toi
dwgc ciu vét. Ty minh cling thay do 1a hoang twéng. Toi bat dau thira nhan
rang minh "c6 t6i", bat dau dung 10i 1€ trén bao chit to thay cho suy nghi
ctia minh. Cac ban bé da vach ra gi6i han véi t6i, ky thic mot s6 rat 16n
nhitng nguwdi quen da vao "chuong bo" sém hon t6i, khong can thiét dé toi
vach gi6i han ra véi ho. Ong Phong 1a mot trong nhitng ngudi dé. Téi chua
tirng dén nha ong, nhung t6i biét ong ¢ trong mat can nha tay nho kiéu Tay
Ban Nha ¢ dwong Thiém Tay Nam. Khi t6i di lam, di hop hay di hoc tap &
Phan hoi Hiép hoi cac nha van phdi di qua ngd pho vao nha 6ng. T6i héi
tham nguoi ta, ngay ti héi thang 6, 6ng da bi dinh t6i la quyén uy "hoc
thuat phan dong" bi phé phan va giay vo roi.

Toi cling bi chup cho cai mii "quyén uy hoc thuat phan dong", doé chi la
mot trong may cai mii lién, va toi da tiép nhan mot cach vo tw. T6i nghi thoi
thi da liét t6i vao cai hang "quyeén uy" roi, t6i khong la "phan dong", 1é nao
lai 1a "Cach mang", T6i lai c6 thé cho rang minh "nhan ma khéng ho then,
ma con khong cam thay phan uat tridc canh ngo ctia 6ng Phong. Trong hai
nam dau, tham chi t6i con coi doi song "chuong bo" va sy giay vo trong
"ddu tranh phé phan" la sy th thach khong thé thiéu dwoc cia mat tri thic.
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To6i thue sy tin twdng rang néu ngdm dang nudt cay qua duge cai dan nay
ching ta sé c6 thé bwdc 1én con duwong twoi sang. T6i bi phé didu twong doi
muon, nhot vao "chuéng bo" mot nam sau méi 16i ra bai phé dau. To6i luén
ludn lo lang cho minh cé thé qua duwgc cai dan nay khéng. T6i con nhd, co
mot hom dén "chuong bo" dé lam viéc, xudng xe ¢ nga tw dwong Hoai Hai
va duwong Thiém Tay, thay trén bitc twong canh cira hang c6 dan bai bao phé
phan Phong Tw Khai, trén dwong Thiém Tay ciling c6. Xem nhitng bai bao
do, t6i bong thay run, nghi bung sap stta dén Iwgt minh roi chang? Lic ay,
tw twdng cua to6i hinh nhw rat phic tap, thuc ra lai hét sitcc don gian. Dang
bu6n cuwdi nhat la c6 mét thoi gian ngan, t6i da tap trom cach cui dau khom
lung va tu thé tiép thu phé phan. Biéu do6 noi 1én rang t6i ti€p thu phé binh
rat tw nguyén, hon nita con muén cé biéu hién t6t & ché phé dau nita. Sau
nay, toi da 1én san phé dau that, chiu hét lan nay dén lan khac. Qua thuec la
toi da dugc "gido duc". Moi nguwoi déu dang dong kich, toi khong phdi la
dién vién, thi lam sao c6 thé dién tot duwgc?

Sau khi phé dau xong, t6i ra dwong Thiém Tay dap xe dién vé nha. Nhin
thdy nhitng nép nha Tay kiéu Tay Ban Nha, t6i lai nhd dén 6ng Phong,
trong long rat buon. To6i con khong chiu n6i, mot con ngwoi hién lanh, chat
phéac nhuw 6ng thi 1am thé ndo? Mot hom t6i di nhin thdy dng. Ong khong
chong gdy, ma cap mot cai 6 & nach, voi voi vang vang di qua trwdc mat toi,
rau cling khong con nita. Khong giong ong cai lan t6i gdp ong khi hoc tap &
Uy ban Chinh tri Hiép thuwong thanh phé. V6i vang di qua, 6ng hau nhw
khong tirng nhin thay t6i. Téi cam thdy ong cé vé tré ra. Thay thém mot
nguwoi tot nita con song, tdi thdy rat mirng. T6i nhitng twdng rang 6ng qua
duwgc cai dan tredc mat nay.

Nhung sy viéc lai khong don gian thé. Khong biét tir dau lai c6 mdt tran
cuong phong thdi tgi. Cai goi la cudc van dong "phé tranh den" bat dau. "Bi
thw Thanh uy" Tt Canh Hién lic d6 da doc bao cdo khua gdy 1én tuy y chi
tén. Nha nghé thuat tirng lam nhiéu viéc t6t cho dan lai vd duyén vo6 cé bi
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16i ra lam bia d& dan. Pén cd bic tranh ¢6 "Man son hong diép nit lang
tiéu" cling bi coi la c6 doc "chong lai ba ngon cd dé". Béng hoa dao duéi
nuwdc cua birc tranh "Trong thuyén ngam canh xuan" ciing bi coi la chitng
cd tdi ac "cong kich cong xa nhan dan". Nhitng cudc phé dau, vo tinh da
khong c6 strc thuyét phuc dwogc ai nita, né chi cé khién téi thay ra rang: ai
c6 quyeén, co thé, ngwdi dy co ly. Tw do trd di, toi bat dau hiéu duwgc hiéu
qua xa hoi ma ngudi ta ban luan la céi gi. T6i dan dan 1o ra sy phé binh lgi
hai nht mot cay gdy luon luén phua dinh sy phé binh. Gy dap xuéng cang
nhiéu cang boc 16 minh ra. Lic dau qua thyc t6i tin rang phé dau la dé ctitu
vot toi. Nhung sau khi chiu phé dau nhiéu lan r6i, t6i mdi duwgc rd rang
nhitng ngwdi 1ay phé ddu lam vui la nhitng ngwoi dap 1én thay ngudi khac
ma nhe bwéc thanh van thang tién. Toi da tré thanh mot tin d6 thanh kinh,
chgt phat hién ra tat ca phu cha déu la tuy y phia ra. Téi khong thé song
bang nhitng 10i ndi doi, can phai ti dong ndo. Mat dan mé to, cai ba 16 trén
lung cling ngay mot nhe di. T6i thoi khong hoang sg, thoi khong lo lang, so
sét, thoi khong con cdm gidc c6 tdi nita. Pau 6c hoat dong trd lai, y nghi
cling nhiéu lén, t6i nghi dén dén Nhac Phi & Hang Chau bi pha huy cung
vdi bon pho twgng sat quy tredc Nhac mo, t6i mo ho nhin thdy mot nguén
sang md&i. B4 chang phdi 1a két cuc cta nhitng ké dung cai t0i danh "khong
dung chitng c6" dé hai ngwoi do sao?

T6i khong con phai lo lang cho 6ng Phong nita. Hinh dnh mot nha nghé
thuat dwgc nhan dan yéu mén khong thé bi ton hai. T6i thoi khong con tin
"lii bon tén" c6 thé hoanh hanh lau dai dwgc nita, nhung t6i khong ngd rang
ching lai sup d6 nhanh dén thé, cang khong thé ngd rang ong Phong lai
khong dwgc nhin thiy sy diét vong ctia ching no.

Trén thé giGi ngay nay, cac hoa si thuwong song lau, gia nhw khong co
nhitng cudc phé dau, si nhuc va giay vo caa bon nguwoi kia, ong Phong nhat
dinh sé con song dén ngay nay. Thé nhung nghe n6i nam 1975, 6ng chét
trong phong theo ddi khoa cdp citu ctia mot bénh vién. O Thugng Hai t6
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chitc hai lan 1€ truy diéu cho 6ng, t6i déu khong tham dy. Lan thit nhat vao
thang 9-1975, toi con chwa dugc giai phong, ong cling con chiu ham oan.
Lan thit hai, vao thang 6 nam 1976, t6i di hop & Bac Kinh va cudi cung
cling dugc minh oan xa toi. Khong dvgc dat mot vong hoa trude linh cttu
cta 6ng, toi luén thay hoi tiéc. Nha nghé thuat wu ta nhat dinh dwgc nguoi
ta twdng nhd. Nhung t6i khong thé khong nghi rang, doi v6i nhitng ngudi
nhw thé thi twéng nhd sau khi ngudi ta chét roi khong bang trwde do yéu
mén ho, Hay nhé that k§ bai hoc dau dén nay!

Ngay 31 thang 5.

https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn



LOI TUA "CAN DI TUYEN TAP"

Hao Tuw bién tap tuyén tdp gom nhiéu quyén cua than sinh chi, bdo toi
viét 101 tua, t6i chwa trd 10i. La nguwoi ban cii cia Can Di, thay tuyén tap
nhiéu quyén ctia 6ng da bién tdp xong, sap stta chao doi, t6i rat 1ay lam
mung. C6 thé gop chit gi, au ciing la bon phan caa t6i. To6i khong muoén
viét twa, chi la vi t6i chwa c6 da diéu kién. Néu nhw lam viéc cho nghiém
tic, toi cho rang can phai chat ché hon. Bai tya cua dong chi Kha Linh cho
"Tuyén tap kich cua Ly Kién Ng6" la mot tdim guwong, ¢ day to6i mudn chi
thai do sang tac cta 6ng. Ong dang ndm vién, dé viét bai tiva ndy, 6ng nho
nguwoi di da moi noi muwon sach, bo ra hon hai thang trdi, hau nhw da doc
hét moi sang tac vé kich néi cia Ly Kién Ngo.

T6i rat mudn hoc Kha Linh, néu tredc day 10 nam, to6i con c6 kha nang
doc hét mot lwgt toan bo tdc pham trong "Can Di tuyén tap", nhung hién
nay khong con ca thoi gian va hoi stc nita. An twgng xwa kia con gitt lai
cling dan dan ma nhat, t6i khong thé viét tuy tién, ciing khong thé dé dai
v&i minh, cho nén hai lan t6i déu choi khéo, béi vi t6i khong thé viét dugc
mot bai tya nhw Kha Linh tirng viét.

Thoi gian troi nhanh ngoai y nghi con ngudi. Sttc khoe cta téi cling toi
té di v6i toc do nhw thé. Nhung céng viéc bién tap cua Hao Tuw thi da hoan
thanh. Hau nhu chi cdm thdy dau khd, khéng cé ngudi viét twa cho "tuyén
tap", cling c6 thé vi t6i khong nhan 16i ma chi cdm thay that vong. T6i dong
vién Hao Tw ty viét 1dy 10i twa cta nguwdi bién tap. Chi da doc thudc tirng
bai trong tuyén tap, nhat dinh sé cé nhiéu diéu mudn néi. Chi lai la nguwoi
con dwogc cha chi yéu qui nhat, viét ra nhitng tinh cdm chan thwe, méc mac
cta chi la c6 thé lam rung dong trai tim nguwoi doc. Nhung chi khiém ton,
khong chiu viét. Con t0i, thi t6i biét ca nha chi da vat va tdi hai mwoi nam
troi cho viéc xuat ban tuyén tap nhiéu quyén cta Can Di. Toi khong danh
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long dé céi tuyén tap nay ra mat ngudi doc vaGi vai khoang trong im lang va
lanh 18o0. Sy im lang lam cho t6i dau khé cho du trong tay t6i chi c6 mot cay
but hét sitc vung vé, cho du toi khé khan lam méi viét noi mét chir. Toi
cling day ttrng chit t'ng chi* mot viét ra tinh cdm cta minh ltc nay.

T6i véi Can Di dén vai van hoc bang hai con dwong khac nhau, 6ng 1a sinh
vién, con t6i chua titng hoc qua dai hoc. Tac pham cua t6i dugc dang sém
hon 6ng mdt hai nam. Khi t6i biét 6ng, mot s6 nao dé cta "Tiéu thuyét
nguyét san" ctia Thwong vu 4n Thu quan da cung mot lic cho dang truyén
ngan cua hai nguwdi ching t6i. Sau nay, téi di Bac Binh, & tru s& Ban bién
tap Tap chi "Van hoc hang quy", cung bién tap véi 6ng (va cd Chan Pac
nita), 6ng vai t6i tréd nén quen than. To6i luén ludn nhé tdi cude song & Bac
Binh ho6i ntta dau nam 1934. Luc dé, ching t6i déu & 16 phia Bac s6 nha 14
pho 16n Tam Toa M6n, moi nguwdi & mot can phong nho, giitta c6 mot phong
rong dé lam viéc, Can Di va toi ngo6i hai bén mot chiéc ban viét 16n. Ching
t6i xem ban hiéu dinh, xem ban théo, viét thu va viét vin luén & day. Ong
viét rat than trong. Ong khong giéng t6i, cam buit 1a viét, dng bao gid ciing
nghi ddu vao day réi méi viét; Cé lic, ong cling ké véi to6i vé tinh tiét
nhitng cau chuyén trong tiéu thuyét cia dng, ké rat hap dan. Ong khong mat
nhiéu céng sitc trong viéc chon cau chon chi¥, t6i rat it thay éng dirng but dé
suy nghi. Tac pham cta 0ng, t6i cling duwgc doc nhiéu, song thdi gian lau
roi, tri nhd gidm stt, ngay nhitng doan nhitng chuwong trwéc day yéu thich
cling dan dan chim di trong lang quén. Chi c6 nhitng truyén nhu "Chuyén
cta nguwoi khac", "Anh Ton" 1a con in dam nét trong t6i. T6i nghi dén ong,
la trwdc mat hién ngay hinh anh 6ng dang cam cui trén ban viét. Toi khong
biét an twgng cda téi cé dung hay khong, tdi cho rang 6ng la mét nha nghé
si Nhan dao Chu nghia, c6 mot trai tim giau dong cam.

Sau nay, tat sé c6 nhitng ngwdi nghién citu con dwong sang tac cia ong.
Tac pham ctia 6ng cé thé gitip cho ching ta tim hiéu dwgc nhiéu hon vé
Trung Quoc cii, va ching cling sé c6 thém ngwoi doc méi ngay cang nhiéu
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hon. Cé tac pham tredc mat, thi ngwdi doc sé cé thé dwa ngay ra dugc sy
phdn dodn ctia minh, khong can téi phai néi nhiéu 1oi ¢ day. T6i chi noi
nhitng diéu to6i dinh no6i. Thoi ky t6i & Bac Binh khi cung véi Can Di di
Thwong Hai dé bién tap "Van hoc hang quy" va "Van tung", ching t6i ¢ véi
nhau, khong con chuyén gi khéng noi, va rat tam dau y hgp. Veé sau, ching
toi t ndi dia trd vé Thugng Hai, mai dén thang 10 nam 1959, khi 6ng vao
bénh vién lan cudi cung, van nhw thé. BProng nhién, gitta ching t6i ciing c6
su khac nhau, sy bat dong, nhwng rat it khi xdy ra tranh chap. Chwa han 6ng
da hai long véi nhitng tac pham ctia to6i nhwng ciling it néi ra nhitng 10i phé
binh gay gat.

Do6i vGi loai nhe dang "Hoa xanh" ctia 6ng, t6i cling c6é y kién, nhung
sau nay toi biét thém mot s6 sy viéc, thong cam va hiéu thém nhirng vét
thwong trong qua khit ctia dng, t6i khong con diéu gi dé néi nita. Ong buéc
vao con duwong vin nghé, 14 phai tra mot gia rat dit. O vao thoi dé, viét tiéu
thuyét chwa han dwgc ngudi ta ton trong. Moi tinh dau cia 6ng bi that bai,
cling chinh vi 6ng khong chiu bo sy nghiép van chvong.

Ong chéng nhitng tron doi giit vitng viéc sang tac, ma bat dau tit ndm
1934 da bat tay lam cong tac bién tap cac tap chi ra dinh ky, tr "Van nghé
hang quy", "Van nghé nguyét san", "Van tung", "Van hoc Hién dai", "Tiéu
thuyét nguyét san" (Cung bién tdp v6i dong chi Chu Nhi Phuc) cho dén
"Thu hoach" (trong dé con xen ké ca nhitng phu trong van hoc ctia mot s6
nhat bdo). Ong da bé ra khong biét bao nhiéu 1a lao dong can cii. Cudi cling,
luc ¢ trong phong bénh, dng con duyét ban thao cua Tap chi "Thu hoach".
Cach nhin cua hai nguoi ching toi vdi ban thao van hoc khong hoan toan
giong nhau, nhwng nhiéu nam nay, t6i thdy 6ng cam cui miét mai lam viéc
mot cach than trong va day trach nhiém, dé duva dugc tirng to tap chi mot
dén v6i moi nguoi doc, toi cam dong rat sau sac. T6i lam cong viéc bién tap
thi con thua kém 6ng nhiéu. T6i lam rat qua loa, 6ng la ngwoi bién tap tot
nhat ma t6i tirng quen biét. Néu nhw 6ng con song dé bién tap tuyén tap cua
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chinh minh, thi cé phai tot biét bao nhiéu? Song le, Hao Tuw rat hiéu nguoi
cha cua chi, chi lam viéc nay ciing rat than trong va cé trach nhiém, dat vao
day mot tinh cam kha sau, chi khong mudn dé cho ngudi doc ctia cha minh
phai that vong.

Can Di chi séng c6 ndam muoi ndm. Mudi ndm sau cung, 6ng viét khong
nhiéu. Ong rat khiém t6n, ngay nhitng nim nim muoi, 6ng da pha dinh
nhitng tac pham trudc day ctia minh. T6i con nhé, mot lan, khong phdi la
nam 1955 thi la nam 1956, chiing t6i di hop & Bac Kinh, cing & mot phong,
buobi tdi, toi dem bén in thit cta tap "Pém lanh" ngbi duwdi dén hiéu chinh,
ong thdy vay da phé binh t6i: "Tai sao anh con cho in thit sadch nay?”. Lic
do, t6i cling con thiéu khiém t6n, nén chi cwoi cuwdi khong noi, van ngoi
xem ban mau nhu cii. Sau nay "Pém lanh” duwgc xuat ban. Nhung ba bon
ndam sau, r6i bon ndm sau nita ty ban than tdi cling thdy hoi han, cubi cung
da phu nhan no triét de.

Pha dinh khang dinh, tré qua tré lai, tw twdng cta nha van cling dang
bién d6i. Can Di da xa ching ta 23 nam, t6i khong c6 cach nao dé biét dwoc
cach nhin nhan cua 6ng véi tac pham cia minh, nhwng t6i c6 thé néi y kién
hom nay cta t6i. Nha van c6 quyén pht nhan tdc pham ctia minh, ngudi doc
cling c6 quyén khang dinh nhitng tdc pham ma nha van khang dinh, béi vi,
tac pham sau khi duwgc in ra, n6 sé khong thudoc vé ca nhan nha van nita.
Nhitng tdc pham van hoc wu ti déu la cua cdi tinh than cta nhan dan. Pham
la nhitng tac pham phan anh trung thuwc doi song xa hoi duwong thoi; pham la
nhitng tdc phdm khich 1é moi ngwoi tich cuc ng x& vGi cudc song, hodc
dem lai cho moi nguwdi mot tinh cdm cao thwgng, hodc khién nguwoi ta cam
thdy moi quan hé khang khit gitta minh véi dong bao minh; pham la nhitng
tac pham khién cho con ngudi thém yéu Té quoc va nhan dan, yéu chan ly
va chinh nghia, déu sé ton tai lau dai mai, Tac pham cia Can Di, chi it la
mot phan tdc pham, sé khong phai la ngoai 1€.
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BE DOAN POAN

1,

"I'hanh vién nho tusi nhét trong gia dinh t6i la c6 chau ngoai bé xiu, tén

la Poan Poan.

Poan Doan nam nay bay tudi rudi, hoc 16p hai. N6 song giita dam
nguwoi 16n, lai thiéu ban nho tudi, cho nén néi nang thuwong cé "giong ba
cu". N6 bdo trong nha nay né la nguwdi ban ron nhat, vat va nhat, "con vat va
hon ca 6ng ngoai". N6 ndi c6 thé cé ly. Trong tdm nguwdi 16n nho cia gia
dinh t6i, n6 hang ngay di hoc phai ra khoi nha sém nhat. Chiéu tan hoc vé
nha, n6 1ap tirc phdi 14y cai ban con ra lam bai, thwong thuwong la lam dén
lic an com t6i. Cé liac phai doi phoé vdi bai kiém tra cia ngay hom sau, an
com xong no lai phéi 6n bai, thé ma két qua kiém tra chwa han da t6t.

T6i cdm thay bai v& cho tré khong nén qua nang nhuw thé. Thinh thodng
toi n6i v&i bo me cac chau vé cach nhin cuta t6i, ching bdo rang c6 thé do
tré mai choi, khong chu y nghe gidng, strc ly gidi kém, lam bai lai lam cham
ma thuong la sai roi lam lai. Ching noéi c6 thé ding. Co6 lic me ctia Doan
Poan kém con hoc Todan, thé nao cling quat thdo mang mé, con "dau oc
cham hiéu". T6i & phong bén canh nghe, khong thé khong lo thay cho tré.

To6i biét minh khong cé quyén phat biéu, béi vi vé gido duc nhi dong,
toi chang hé nghién citu. Thé nhuwng nhé lai tudi tho ctia minh, nhé lai
nhitng sy viéc da qua, t6i luén thay rang nhoi nhét va quat nat, thuc ra
khong phai la cach tot nhat. Tai sao khong dung cach "khéu goi" va "dan
dat”, dé cho tré c6 thém mat chit thi gio suy nghi, khich 1é ching hay chiu
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kho suy nghi? T6i nghi ra roi: Khi toi con la tré con, phwong phap ma moi
nguoi day t6i la mang mé va nhoi nhét. Cach hoc ctia t6i ciing la "hoc thudc
long" va nhé "y xi”. Bay muoi nam qua ro6i, cach ching ta yéu cau véi
Poan Doan, van hinh nhw 1a "hoc thugc long" va nhé “y xi", cach ching ta
dung ciling van la nho6i nhét va quat nat. Chi c6 ndi dung bai vé la khac xwa
ma thoi. Pau chi c¢6 khac nhau, ma con khac nhau xa nita. Thé nhung ganh
nang bai v& ctia hoc tro, sy nghiém khac trong yéu cau vé két qua thi lai
vuot xa thoi trede. Cha me ctia Poan Poan luon canh cdo con minh: "So6
diém kiém tra, néu dudi 90 diém, la coi nhw khong dat. T6i & bén canh nghe
thdy ma bong giat ca minh. Ngay di hoc t6i sg nhat 1a kiém tra, budc vao
phong thi v6 ciing cang thang, nhitng cai "thudc long" dwgc va nhé “y xi"
duwoc luc nay, mot loang quéen sach. Toi con nhg thi mon Hoa & bac trung
hoc t6i chi duwgc c6 30 diém, ditng duwéi cung cia 16p, cho nén trudce khi thi
lan thit hai, t6i c6 hoc gao, nhé y xi va doc thudc long, cudi cung dwgc 100
diém, khong thi t6i khong tot nghiép roi. Sau nay tuy tot nghiép, nhung
mon Hoa hoc, t6i van mu tit, chang biét ti gi. Khi t6i con tré, tri nhé rat tot,
doc vai ba lwgt 1a c6 thé nam long, nhung chi nita nam sau lai dan dan quén
sach. Pén luc ditng tubi, t6i maGi hiéu, ép vao dé nhd chang lgi ich gi.

MaAy chuc nam nay, t6i thuong nghi cach dé danh gia thanh tich hoc tap
dau sao ciing can cai tién. Khong c6 ai giai dap cho t6i van dé nay. Cho dén
nam 1968, ban than tdi lai phdi budc vao phong thi dé danh gia thanh tich
hoc tap tu twdng Mao Trach Bong. D6 la 16p "quan chiing cach mang" kiém
tra bon "quyén uy phan dong". Khéi phai noi 1a thanh tich cta t6i rat toi,
gdy nén tro cwoi. Thé nhung ngoai y nghi cua t6i, Tiéu San, vg t6i cling bi
"troc nd" dén duv thi, rd rang la mudn ba ay phai xdu h6? Ba dy cudng ca
1én, chang tra 161 dugc dé nao, nop gidy trang. Ba dy gian dén noi com trua
cling chang thém an. Gdp ba ay & chan cau thang, toi thdy ba chang néi cau
nao, ma chi thdy mot khuon mat trang béch, doi mat dé 16 ra vé tuyét vong
va oan han, cho dén gio t6i van chwa quén.
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T6i van con nhd mang mang (tri nhé cda toi da suy thoai nhiéu roi) A.
Ghécxen trong thdi ky lvu vong & Tay Au, mo thdy dang thi dai hoc, tinh
lai cdm thdy nhe nhang. T6i khong thé, t6i dén lic sdu muwoi may tudi, con
bi déc vao phong thi, tham chi dén lic tudi gia tAm muoi, con cé nguoi dén
tim t6i "viét van theo don dat hang". Nhu vay thi noi lo s¢ vé thi ¢t cta t6i
chac dén chét mai hét!

To6i thwong néi chuyén véi cac ban tdi vé Poan Doan, cling noi vé viéc
kiém tra thi c¥ trong nha treong va ganh nang bai va cada tré. Ve thi cit, moi
nguoi c6 cach nhin khac nhau, nhung ching t6i déu nhét tri cho rang, giam
nhe ganh nang tinh than cho tré 1a mét viéc can phai lam. Ban bé cung trao
do6i kinh nghiém v&i nhau, moi nguwdi déu kéu khd thay cho con em minh.
Co6 nguoi ndi: "Hoc c6 dugce ti chat tién bg, thi lai hai dén sitc khoé". Cé
nguoi lai néi: "Chung ta khéng can dao tao ra 16p con chau ngoan ngoan chi
biét da da vang vang...”. Y kién rat nhiéu, trong long ai cfing c6 cach tinh
toan. Ai cling muon cho con chau minh "hoat bat 1én mot chut". Moi nguoi
déu cho rang can phai cdi cach, déu mong mudn cai cach, cling chang co ai
phan doi cai cach. Thé nhung trede sau van khong thay cai cach. May nam
qua di r6i, con cho doi gi nita? T trén xuéng dudi, ca dat nwdc ching ta, ca
xa hoi ching ta déu coi con tré nhw nhitng bong hoa, déu giti gam hy vong
vao con tré, vay ma tai sao mot van dé quan trong nhu thé lai chwra dugc
gidi quyét, ma ct phai kéo dai hét ngay nay sang ngay khac.

"Kéo dai" la mot cai tat xau cua xa hoi ching ta Iac nay. T6i khong biét
t0i c6 thé ndi nhu thé duwgc khong, co diéu dung 1a t6i nghi nhu thé.
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2.

Lai van la chuyén ciia Doan Poan.

C6 mot budi sang, nha truong ctia Poan Poan kiém tra mén Toan, nop
bai xong, chin gi¢ sdng cung vdi cac ban ra khoi truong. N6 khong vé nha,
lai dén nha ban hoc khac choi hai tiéng dong ho, 11 giod maGi vé. Ba co cla
noé ra ma ctra, héi no tai sao vé tré thé. N6 néi ¢ truong con lam vé sinh. Ba
cd cta n6 da dén trwong, biét dugc thoi gian nd ra khoéi truong, cho nén
chuyén néi doi cta no bi vach tran. Tré bi trach mang da khéc 1én, xin nhan
16i. B6 no bat no viét "kiém diém", né khong choi duwgc, danh phai viét.

Bén kiém diém cua n6 rat ngan, nhung c6 mot cau, t6i con nhd rd: "Con
cam nhan sau sac rang no6i doi la rat xau". D6 1a do chau ty viét ra. Lai la
"giong ba cu", ai xem cling phdi bat cuoi. Toi cling ting cuwoi 16n. Poan
Doan duwong nhién khéng rd nguyén nhan chiing toi bat cwdi, no cling chang
hiéu y nghia may chit "cdm nhan sau sac" la thé nao. Thé nhung t6i c6 thé
ly giai dwgc khong? Cwoi xong roi, toi mdi thiy trong rong va cé cam giac
nhr muon khoc. Trong mudi nam dai hoa, (thdm chi ngay truwdc day thoi),
toi khong biét da viét, da no6i bao nhiéu lan "t6i cam nhan sau sac rang".
Bay gio nghi lai chang phai t6i da c6 mot thoi ky dau kho nghién ngam,
hodc 1a "cam nhan sdu sac"? Ting ay ban kiém diém cuaa t6i chang phai
cling giong nhw ban kiém thao ctia mot dia tré bdy tudi rudi, chi la déi pho
cho qua chuyén thoi sao? C6 nhién la moi lan t6i déu qua dugc thi mdi song
duwgc dén ngay nay. Nhung thoi gian quy gia da mat di, rét cudc liéu cé 1ay
lai duwgc hay khong?

No6i subng, néi doc cudi cung van la néi suong, néi doc, cho du cé pho
cap t6i miéng dia tré 1én bdy lén tam tudi, cling chang gidi quyét dugc gi.
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Lé nao chuing ta con chira ném da noi kho do néi sudéng, néi déc ma cit nhat
dinh dé con chéau chiing ta dién lai tan bi kich cta chung ta.

Niém hy vong duy nhét ctia t6i 1a: Con chau cta ching ta phai sang su6t
hon chung ta.

Ngay 20 thang 1.
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NHO THUONG ANH MA

Musi mét nam sau ngay La Thuc (Thé My) ta thé, chong ba la Ma
Ton Dung ciling ti* gia cdi doi. Theo phong tuc ctia nguoi Hoi, 6ng dugc
lam theo nghi thitc cong tang va chon ¢ cong mo cta nguwdi Hoi. Ton Dung
chét vao thwgng tuan thang 4 nam 1949, ding vao trwdc ngay Thugng Hai
dwgc gidi phéng. Moi ngudi déu ban rat nhiéu viéc, khong c6 nguoi kéo toi
ngoi viét van truy diéu. Hai con ctia anh & trong nha chiing t6i, cé lic t6i da
noéi chuyén vdi ching, binh tinh lai, trieéc mat t6i xudt hién cai béng cao 16n
ctia m6t nguwdi ban giong nhw nguwdi anh ca. Toi khéng chiu noi sw chia ly
nay, toi cling khong thé néi véi cac con anh noi dau kho cida t6i dé cho 16p
song tinh cam @& trong tim t6i binh lang lai, toi tw bado minh: "Viét di, viét ra
nhitng 10i tir trdi tim minh, ta thady dé chiu mot chut". Mot s6 nhitng bai van
twdng nhd trwde day caa toi thwong duwgc viét ra trong tam trang nhuw thé
ddy. Thé nhung lan nay sao t6i khong binh tam lai dwgc, mai khong viét ra.
Nhitng cong viéc ban ron méi dén chiém hét phan 16n thoi gian cha toi, sy
viéc cling nhiéu 1én, nguwoi ta khong nghi dén viéc nhé lai cai gi nita.
Khoang thoi gian do, t6i thwong c6 cam giac rat cé trach nhiém, twra ho nhw
con mac vdi "anh ca Ma" mot mén ng. T6i muon trd ng, nhung cang kéo
dai, t6i cang thiéu sy diing cdAm cam but 1én, bdi vi thoi gian cang 1au, an
twgng cang mo nhat, tri nhd lai cang lo mo, ha bit dau c6 dé dang. Mac du
cam giac mac ng van luén luén giay vo t6i, t6i da quyét dinh gac but khong
viét nita.

Bay gio la 11 gio 15 phit, dém khuya, lai la mot dém gia lanh dau tién
ctia mua dong. T6i ngoi trdc ban viét tay chan té cong. Xung quanh khong
c6 mot tiéng dong nao, t6i khong muon ding day, cling khong muon ngu,
toi mudn c¥ ngoi nhw thé mai. Thé nhung dau 6c toi lai dong ghé gém, nod
chay di chay lai su6t may chuc nam. T6i nghe rd ranh ranh tiéng nhitng
nguwoi quen dang néi chuyén, nhitng nguwdi ban vong nién xa cach bay lau
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nay lan lwot xudt hién trieéc mat t6i. Tai sao? Tai sao?... Lé nao toi da dén
tan cung cua cudc doi, sap phai ditng vao hang ngii ctia ho? Lé nao toi that
khong thé lam thém bat ké mot viéc gi, can phai ranh tay ma di sao?
Khong! Khong! T6i nghi ra r6i! Trong khong it nhitng bai van truy diéu déu
c6 nhitng cau twong ty thé nay: "To6i chang nhitng mai tang nguwdi da khuat,
toi cling mai tang theo mot phan cta chinh to6i. T6i khéng thé no6i doi truée
mo nguwoi ban da khuat, sau lwng t6i da xay cat nén mot ngéi mo rat cao dé
chuan bi lam mot cudc tong két cho cudc doi minh. Toi dang dao ngdi mo
d6, dao qua khit caa minh, cling la dao lén nhitng di vat cia nguoi than va
ban be.

To6i lai mot lan niva nhin thdy anh M3, nhin thay nét cwdi hét sitc hién
hoa cta anh. Anh néi: "Cau mdy nam nay sao? Khoé chi?" Anh ngo6i xuéng
x6 pha & sau lung t6i, roi lai néi tiép: "Bon minh lo thay cho cau day!". Oi
nhitng am thanh than thiét biét bao. T6i ditng day goi 1én mot tiéng: "Anh
Ma". T6i quay dau lai, tre6c mat chi thdy day mét nha sach bao va thu tw,
ngay trén madt x0 pha cling ngén ngang nhitng sach mdi va bao chi. Trong
phong khong cé ai khac nita, sy twdng twgng ctia toi da di qua xa. Lam thé
nao bay gio? Ty nhot vao trong can phong ctia minh, nhin nhitng chong
sach cli & bon phia twong, khéng cé 10 swdi, khong c6 khi nong, tdi khong
thé bac dai minh qua mitc nita, dit khoat ngi long ra mot chit, dé cho sw
twéng twong cua tdi dugce ti do bay nhdy mot chit, c6 diéu chac chan la n6
(hay ching né) khong thé vot ra khéi can phong nay. Thé 1a t6i cam lay brit,
viét lai sy thwong nhé ma t6i "kéo dai" hon ba chuc nam nay.

Lan dau tién t6i nhin thady anh Ma la vao mot budi t6i gitta mua xuan va
mua ha nam 1929. Luc do, toi da thudc tén anh, trén tap chi ciling da tung
duwgc doc nhitng truyén ngan cua Phap ma anh dich, cling nghe dwgc may
ngudoi ban khac néi vé cach cw xtr ctia anh. Anh hao phéng, hiéu khach, qui
sach nhu vang, tinh néng ndy, hay can thiép vao nhitng chuyén bat binh. T6i
bat ngd gap anh ¢ nha Sach Phi, néi v6i nhau vai cau chuyén, ching toi tr&
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nén ban bé. Anh hen t6i dén nha hat 16n & Thuwgng Hai, cach nha Sach Phi
(t6i cling & do) khong xa lam dé xem phim "Phu xic" ctia DPtrc. Xem phim
xong anh lai mai t6i udng ca phé. O trong quéan ca phé, anh da thé 16 diéu bi
mat trong long anh: anh dang theo du6i em gai ctia mot ngwdi ban, mot co
gdi sap tot nghiép truong Sw pham. Ngwoi anh ¢6 mudn tac thanh cho hai
nguoi, nhwng anh lai khong doan dwgce tam tw cua co gai, da 1au lam khong
co tin tc gi to Thanh Do6. Trudc day mot ngay co gai dot nhién gui thu t6i
nhd anh hoi tham tinh hinh gan day ctia ngwdi anh c6 dang cong tac bén
Phap, ma lai la bitc thw chita chan hy vong. Anh khong c6 cach nao gidu noi
su vui mirng ctia minh, néi khong biét dén Iic nao hét, khong dé cho t6i con
c6 dip n6i xen vao. T6i mudn chia tay, anh bao hay con sém, niu vai téi bao
toi ngoi xudng. Anh néi mai, néi mai, chiing t6i ngoi dén lic khach da vé
hét, ctta hang ciing chuan bi déng ctra, anh van hinh nhw chwa néi hét
chuyén. Chung t6i ding la c6 thé néi méi gap ma nhw quen da 1au. Ve toi,

kd e ~ 7 7 \ 45 N\ P . ~ ~
anh chi m6i doc cudn "Tuwéc doat banh mi"  ma t6i dich, cling nhu truyén
"Diét vong" dang nhiéu ky trén t& "Tiéu thuyét nguyét bdo".

Sau dé khong lau, nghe noi anh vé T Xuyén. T6i khong trong dgi anh
viét thw dén, anh la m&t ngwoi "lwdi viét thu" noi tiéng. Thé nhung t6i lai
doi tin mirng, t6i nghi rang anh sé dat dugc hanh phic. To6i cho doi khong
1au, mot budi chiéu t6i, ha tuan thang Chin qua nhién anh dan c6 gai d6 t6i
ngo Bao Quang. Co gai twdng mao doan trang, ct chi hao phong, khong noi
nhiéu nhung ludn twoi cwdi. Co chinh la tac gid La Thuc cta truyén "Vo
doi" xuat hién bdy nam sau d6. Xa nhau mdy thang, anh tré nén nho nha,
khach sdo, go b6. Anh mudn dén lam viéc & treong dai hoc Trung-Phéap Li-
ong, co gai sang Phap tim anh minh, hom sau hg sé 1én tau, bgi vay khong
noi dugc chuyén lau ¢ day. Toi va ngwdoi ban la Sach Phi tién ho ra ctra, t6i
bat tay tir biét ho. Vi bén canh c6 mot c6 gai, ching téi bong tré nén bt
than thiét di.
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To6i chwrra tirng nhan mot 14 thw nao tiw Phap gwi vé, t6i gan nhw quén mat
anh Ma. T6i lai tré lai v6i cudc séng bon bé 1a nha cia minh, mang mot cay
bat may chay di khap noi, chay mét r6i lai vé Thwgng Hai nghi ngoi. Bau
nam 1934 t6i t* Bac Binh vé Thugng Hai, lai gap anh Ma. Lan nay la ca
nha anh, anh va c6 gai dé da cwdi nhau, sinh con gai. Toi lam quen vGi La
Thuc, & bén vg chong ho, t6i con thdy mot co gai chi biét noi toan tiéng
Phap.

Ntra nam cu6i cua nam 1935 sau khi thanh 1ap Nha xuat ban "Dgi song
van hod", t6i da dinh cw & Thuwgng Hai. Lic d6, vg chéng anh & ngd Bon
Hoa, duwong Ra do (duong Tuwong Duwong), toi & ngd Mach Gia duong Can
Mét (duong Lat Duong) cach nhau khong xa, ching toi luon c6 dip gdp
nhau. T6i va may nguoi quen, moi thang thé nao ciling dén nha ho vai ba
budi t6i tam sy vé van hoc, doi song va ly twdng. Vi cudc song cua gia dinh,
anh Ma dang dich cho Uy ban Quy van hoa Trung-Phap md&t cudn trudce tac
vé Triét hoc bang Phap van. Budi t6i la gio lam viéc ctia anh, anh thuwong
ham mot binh ca phé mang 1én gac ba, giam minh trén ddy, lam viéc cho t6i
dém khuya. Co6 luc biét t6i dén, anh ciling pha 1€, vui vé xudng tan chuyén
v0Oi ching toi, n6i nguoi noi viéc, noi qua khit cling noi twong lai, dwong
nhién la néi vé hién tai lic 4y nhiéu hon. Chuyén trén troi dudi bién, dong
bac tdy nam. Tt chuyén trai dat dén con ruoi, khong con chuyén gi khong
néi dén, nhung nhitng diéu ndi ra déu that long. Bing, c6 thé ndi la moi
nguwoi da giai bay hét tam long minh, cling chang c6 ai lo rang sé bi nguoi
khac nghe dwoc r6i di "bado cdo nho". Tinh ban cta t6i vdi gia dinh anh Ma
la thit tinh ban nhuw thé.

Cudc song nhw thé c tiép tuc dén quy tw nam 1936 khi ca nha anh Ma
roi Thuong Hai. Trong thoi gian d6 da xdy ra mot chuyén. Toi c6 mot
nguoi ban, titng cong tac & Cong doan Ha Mon, tirng phdi ngoi tu vi tham
gia bai cong & Cong ty Nha den, sau nay di Pong Bac tham gia hoat dong
"Nghia diing quan". C6 khi anh dén Thwgng Hai khong tim thay toi, thi dén
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hiéu sach Khai Minh tham Sach Phi. Mua dong nam 1935 ¢ Thuong Hai
xdy ra vu linh thuy Nhat Ban di khdm xét nha cw dan Trung Quéc & mot
phan khu Hong Khau. Noi & cua Sach Phi ciing ¢ trong pham vi thé lyc caa
Nhat Ban. Vg chong ho hét sttc lo lang, ba vo chgt nghi dén cai hom ctia
nguwdoi ban dé lai, néi la lan tredc khi anh ban mé& hom hinh nhw dé 16 ra
cong van gi do cta "Nghia diing quan". Thé 1a ho m& hom ra xem. Qua
nhién trong hom, ngoai gidy t& con cé cd sting ngan va mot tram vién dan.
Khéng con cach nao, tdi phai ngoi xe tay mang theo chiéc hom doé tir khu
Hong Khau do linh thuy danh b6 Nhat bo tri canh gac di dén "To giGi
Phap", Itc bay gio. Anh Ma ra mé& ctta cho t6i. Vg chong ho lic luc dau
ngac nhién, twéng rang toi c6 chuyén gi xdy ra. Thé nhung toi vira noi ra,
ho da ro tit cad. Cai hom dé & trén gac nha ho mai dén khi ho 1én duong di
Quang Tay.

O x4 hdi cii, khéng c6 cai gi goi 1a "bat com sét". Anh cam 14 thu moi
lam viéc ntta nam ¢ Qué Lam. Khong biét nita nam sau anh con tiép tuc &
lai Pai hoc Quang Tay nita hay khong, cling chi c6 thé tinh toan trong mot
thoi gian ngan. Anh béo t6i don dén & ngd Pon Hoa dé trong nha giip anh
lu6n. Bén mua heé, ho da tré vé ding hen. Ho da vach san mot ké hoach: La
Thuc & lai Thugng Hai dé sinh con, anh Ma tiép tuc di day hoc & Qué Lam.
Sau mot thoi gian, ho chuyén ca nha dén Qué Lam va dinh cv & d6. Nha &
ngd Bon Hoa, ho dé lai cho nguwdi ban khac, ngoai ra thué mot khu dat yén
tinh lam noi & mdi. Anh Ma lén duwong ding theo ké hoach, La Thuc dinh
ky dén bénh vién kham thai, moi viéc hau nhw rat thuan lgi. Nhung tiéng
sung cua su kién "13 thang 8" nam 1937 da lam roi loan sy sap xép cua ho.
Anh Ma tr H6 Nam di T Xuyén, La Thuc mang theo con gai, roi Thugng
Hai dé gap anh.

Théang hai nam sau, con trai ho ra doi & Thanh D6, thé nhung chuwa dwgc hai
chuc ngay, nguwdi me tré dé6 mac chitng sé6t hdu san, chét trong bénh vién.
Pau thang 3, qua thw cua ban bé, téi biét duwgc tin khong may dé. Chang
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khac gi mot con mé, t6i khong muon tin rang mot gia dinh vién man nhw
thé lai bi cai chét pha v& dé dang nhu thé. T6i nhd lai trong vong may thang
troi, vg chong ho nao viét thw, nao danh dién giuc to6i sém vé T Xuyén. Ho
quan tam dén sy an toan cua toi & Thwong Hai. T6i nhd lai mot cau La
Thuc néi véi t6i trede khi chia tay: "Lic nay, t6i nhat dinh phédi dén ¢ bén
anh M3, gitup do anh dy. Anh dy nhv mét dita tré mdi 16n, tinh néng nhw
Itra”. Sau khi ho 1ay nhau, chi c6 lan 4y ho xa nhau. Trong loan lac toi bai,
bat chap n6i nguy hiém ctia may bay ban pha, chi da dén végi anh. Nao nggo,
don cho chi lai l1a cai chét, thoi gian doan tu cda ho lai chi ngan ngui cé theé.
T6i mat di mot nguwdi ban dang kinh, nhung téi cling khong thé khong nghi
tdi cai chét cia La Thuc la mot vo don dau dén nhu thé nao d6i véi anh Ma.
Ly twdng trudc day bi dap tat, ké hoach cling tré thanh may khoi. Tac gia
ctia "Vog doi" con dé lai cd dong ban thao, nguwdi vo hién lanh va dam dang
dé lai mot dita con gai dang can nud6i day va mot dita bé mdi ra doi dang
can bi mém. Daéi véi mot ngwdi chi quen séng véi sach vé nhw anh M3, toi
that khong dam twdng twgng dén sy dau khd cta anh. Toi viét thw gui di.
Thu cling chang c6 ich 1gi gi may. Ai ma dap tat dwgc ngon Itra dy bay gio?

Khoéng lau sau, toi roi Thugng Hai di Quang Chau, song gitta nhitng
tran ban ph4, va cling trong nhitng tran ban pha ay, chay di kha nhiéu noi.
Hon hai nam sau, t6i dén Trung Khanh, va & lai Sa Binh Ba. T6i dén Dai
hoc Phiic Pan ¢ Bic Boi thim ban bé. O nha anh M4, ching tdi n6i chuyén
dén tan dém khuya, chi mu6n lam sao mét dém ndi dwgc hét nhitng chuyén
gan ba ndm xa nhau. Anh hinh nhw gia di nhiéu, va cling khéng con yéu
sach nhu trirde nita, nhiwng van nhiét tinh nhw thé, hay néi chuyén nhuw thé,
néi khong hé gidu giém, khong hé kiéng de, anh rat c6 thé noi thoai mai véi
toi hét dém, néu nhw khong c6 sy khuyén can ctia nguwdi vo ké. Vo anh la
nguwoi ban ma La Thuc quen biét khi & Quang Tay. Vi dé nudi nhitng dita
con ma La Thuc dé lai, nén chi mdi lay Tén Dung. Vi nhitng dita con do,
chi ding la mot ngwdi me hién. Thé nhung t6i da nhan ra rang, trong cudc
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doi cta anh M3, chi khong thé thay thé La Thuc dwgc. Hé c nhac dén La
Thuc, 1a mat anh lai nhoé nhitng 1é.

Ca nha anh & ngay gan truong, tw thué 1dy phong cia mot nha nong,
Luc dy, & hau phuong 16n, van han bat dau dén vdéi tang 16p tri thitc. Anh
Ma chang phdi la hoc gid c6 tiéng, tac pham cling khong nhiéu, thuwong
ngay noéi nang thang than, hay néu ra nhitng chuyén dé tranh cai, nén ciing
dé mat long mot s6 nguwoi. Trong long, anh rat thdy kho chiu. Tuy nhién,
anh van nhu xwa, luén giit nét cuwdi trén mat, khong hé dé tam dén kho
khan, cé diéu hay ndi néng hon lic trede. Ban bé quan tdm dén anh, c6 lic
cling ban tan vé anh. Thé nhung ai cling déu yéu mén anh. Anh ding nhu
mot ngon lira, anh dén dau, phang phat nhu mang dén mdt nguon hoi nong,
khong khi dang lang 1€ cling trd nén so6i dong han 1én. Anh chung song véi
cac giang vién, giao su khong that chan hoa, nhung trong gidi van nghé lai
khong it nguoi la ban tri ki v6i anh. Anh 6 Hoang Giac Thu nhung long lai
dé noi ban bé & Trung Khanh. Ban bé sum hop, thé nao ciing khéng vang
anh. Gitp viéc gi cho ngwoi khac, anh 1a ngwdi nhiét tinh nhat. Sau khi anh
da vao thanh va tham gia hoat dong gi ro6i, thwdng quén ca vé nha. Pong chi
Ldo X4& biét cdi tat ay cta anh nén thwong xuyén nhac anh, giuc anh nén vé
nha sém.

Anh c6 rat nhiéu ban, dn & rat chan thanh. O anh, t5i da thdy ra duogc
dao ly khi két ban. T6i nhé mai khong quén mdt viéc xay ra nam 1941: Anh
c6 mot nguwoi ban tuw twdng tién bd, khi gan giii hoc sinh, cling rat dugc hoan
nghénh, nhung do sttc ép cua thé Ivc bén ngoai Nha treong va sy chén ép
bén trong cho nén bi Nha truwong sa thai, sap phai di ché khac kiém viéc.
Truwdce khi ngudi ban ay ra di, hoc sinh hop mat dwa tién. Trong cudc hop dy
anh Ma da chang kiéng de gi néi hét 1én suy nghi ctia minh. Trudc d6, mot
vi gido su khac c6 quen biét anh, da dén tham nha anh, néi dén ngudi ban bi
sa thai, vi gido s d6 da noi xdu nhiéu diéu. Anh cang nghe cang thay khé
chiu, cudi cung nbi néng 1én mang: "Anh bo6i nho ban t6i titc 1a boi nho toi,
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toi khong thém nghe nita, ra ngay, ra ngay cho", anh da dudi vi gido su ay
ra. Vi ban be, anh chang sg mat long ai. That khong ngd sau nam sau, &
Thwong Hai, anh cling bi Nha trwong nay (lic d6 da chuyén vé Thugng
Hai) sa thai, danh phai dwa cd nha vuot bién, ra Pai Loan. Khi hoc sinh
Thuwgng Héi mé cudc van dong chong doi, vdy ma nguwoi lanh dao Nha
treong lai cho phép quan canh trong viung ta vao san treong bat bé hoc
sinh. Anh Ma rat bat man doi vGi cach lam nay. Trong cudc hop gido vu ctia
nha truong, anh da ding day khang khai va thang than, ddp ban mang
nhiéc. D6 chinh la ban sac cta anh. Anh thwong noéi, dé bao vé chan ly thi
khong thé nghi dén an nguy cho ca nhan.

Lan dau tién t6i vé t6i T Xuyén, dau nam 1941 qua Thanh D6 tham
nha, khong lau sau anh ciing dén Thanh D6 tdo mo La Thuc. Ching t6i
cung dén nghia trang. Chi c6 ¢ day, anh md&i lai tré nén dau buo6n, hang
ngay gdp ban be anh thwong ludon cwoi noi vui vé. Mot hang rao dugc ken
bang giéng cay thap bao lay phan md dai, vd cung yén tinh. Trudc mod c6
bia da, canh mo c6 trong cdy, trong hoa, t6i mo ho nhw thdy minh dén nha
ngwoi ban da xa nhau bén nam. Long t6i binh tinh han lai, c6 cdm giac nhw
nguwoi chét chi nhv dang nghi ¢ nha trong, con ching t6i dang cho doi &
hanh lang. T6i khé v6 vé anh Ma: "That la mot noi rat dep dé! Thé My yén
nghi & day tot biét bao!". Anh lac dau chua x6t n6i: "To6i khong thé nao
quén duge co ay!", anh vo vo vao vai toi, ban tay anh van con day stc
manh. T6i dé nghi vGi anh, sé trong & day nhitng loai hoa quy hiém va c6
tiéng, dat mot it ban da, ghé da dé nay mai ban bé cé dén day tdo mo, cé thé
ngo6i lai chuyén tro, phang phat nhw ngwoi da khuat van & gitta ching ta.
Anh luén mém bdo dung. T6i cling dem y nghi do6 cua t6i ndi lai véi ban be
khac, chd sau khi khang chién thang 1gi, sé thue hién ké hoach dé. Lic ay ai
cling khong mudn néi suéng. Thé nhung cuc dién sau ngay khang chién
thang 1gi ép cho ngudi ta dén noi thd khong ra hoi. T6i chwa thé vé lai
Thanh D6, anh Ma cling budc phai di Pai Bac xa x6i. Sau giai phong, toi
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hai lan vé Thanh D6, déu khong tim thdy mo cta La Thuc. Nam nay con
trai chi cing dén tim, m@i biét da tan nat khong con mot manh.

bén bai Bac, anh & dé chirng m6t nam rudi, c6 viét vé may 1a thw bao
toi di. Anh & bén d6 song 6n dinh, bai vé khong nhiéu. Thé nhung anh
khong quen véi khong khi oi & & d6. Ban bé mégi khong nhiéu; anh rat quan
tam tinh hinh dau tranh & Thwgng Hai, nhung lai khong tré vé tham gia
duwgce. Bay mot bung phan uat khong c6 noi tho 16 nén danh muon rugu giai
sau.

Sau khi mot nguoi ban la Hita Tho Puwong, chu nhiéem khoa Trung van
trrong Pai hoc Pai Bac (la ban than ctia Lo Tan) dang & trong nha minh,
nita dém bi giét hai, sy bu6n khd vé mat tinh than cta anh cang tang lén.
Anh di xem "hanh quyét" ké goi la hung thu tr@ vé, noi buén buwc cang sau
hon, thwong xuyén cung véi mot ngwoi ban t6t (gido sw Kiéu Pai Trang)
vlra uéng rugu, vira ban luan. Rwgu uéng ngay mot nhiéu, sitc khoé ngay
mot kém di. Sau khi anh 6m nam xudng r6i, con doi vé Thuwong Hai. T6i
gtti thuw khuyén anh nén & lai Dai Loan chita bénh. Thé nhwng anh bao anh
"dong y chét @ Thuong Hai". Nho sy gitp d& cta ban bé, cudi cung anh da
trd vé. Nhw con gai anh tirng noi: "Nguwoi da mang theo toi va em trai 10
tudi cda t6i, nam trén bang ca dé ngwoi ta khiéng 1én chiéc tau hang cta
hang Dan Sinh di chuyén cu6i cung tir Long Co vé Thuwgng Hai. Thuwgng
Hai Iic do loan lac toi boi, ching t6i chi c6 thé & trong tram lién lac cta

. ., . 46
Ban lién lac Gido su dai hoc.

Nhitng ngwoi ban ¢ Pai hoc Phic Pan chiu trach nhiém san soc anh.
C6 con anh cung & vdi anh. T6i tdi tham anh, anh dang nam trén giwong,
toan than anh phu né, nhung anh van twoi cudi. Anh chia ban tay to 16n cuaa
anh ra nam ldy tay t6i, ha thdp giong ndi: "T6i nhin thdy anh r6i! Anh
khong trach t6i chi¥? Khong nghe 16i anh, lai tré vé day". To6i chi néi lap
Ittng: "Anh vé dugc day la tot r6i". Kho khan lam t6i mdéi ngan dugc dong
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nwdc mat. T6i khong ngd anh lai 6m dén mitc nay. Lira dang tw tir tat, nam
tredc mat toi day khong phai la dira "tré con mdi 16n" ma la mot ong gia
nhu mi. Lic ay long toi cling vo cung phitc tap, t6i thay ra: chuyén di dai
ngay nay khong c6 1gi cho bénh cta anh, nhung néu cé gitt lai & Pai Bac thi
liéu cé thé yén tam chita bénh" dwgc khong?

Sau do, toi ludon ludon dén tham anh, tuy nhién déi véi viéc diéu tri cho
anh thi t6i lai chang c6 ich gi, ma cling chwa that 1a tan lyc. Anh c* nam
nhu thé mai, t6i va Tiéu San dén thdm anh, anh van cwdi van néi. Toi tham
lo cho anh, nhung khong ngo két cuc lai dén vdi anh nhanh nhu thé. Vé
nhitng gidy phtt cudi ctia anh, con gai anh viét: "Cha khong dugc chita tri
va cham séc chu dao, trueéc ngay giai phong Thueong Hai mot thang, da tuai
han qua doi. Gio phat hap hoi, vi ban dém gidi nghiém, ngay dén viéc dua
dén vién cap cttu con khong lam no6i. DuwGi anh dén ma nhat, chi c6 hai dita

P . ’ N N & 2411 47
con c6i chiu bo tay ma nhin cha tat thg".

Khuya hom ay, t6i nhan dwgc dién thoai ctia nguwoi ban Pho Pan & Tram
lién lac bao tin cho t6i "anh Ma mat r6i”. Troi sang, t6i m&i dén Tram lién
lac. Céac chau khoc 1én nho nhé, nguwdi chét nam im trén giwvong, moi nguoi
dang chd xe cua nha quan, chi loang thoang cé vai ngudi ban dén vinh biét
thi hai.

Thé nhuwng khi lam 1é viéng & nha quan, ngudi dén trudce linh citu cui
chao lai kha déng, nguwdi chét von hiéu khach khong thdy 1é loi. Bén minh
anh khong c6 mot khoan tién giti nao, tr Bai Bac chi mang vé may hom
sach. C6 nguwoi dé nghi quyén tién chi phi gido duc cho cac chéu, da thao
thong bao va in ra roi, nhung khong l1au sau chién tranh ap sat dén Thugng
Hai, r6i cling chang c6 ai nhac dén viéc nay. Sau khi nghi thitc hoan tat, thi
hai do Hiép hoi Hoi gido mai tang tai nghia trang H6i gido. Lic dau, cac
chau khong bang long, nhung qua thuyét phuc, moi viéc déu gidi quyét
sudn sé. T6i cling tham gia nghi thitc cong tang, sau nay t6i cling tirng dén
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nghia trang. Nghia trang & Tt Gia Hdi, cling khong rong lam. Hai chau da
khoé manh va 16n lén, sach vo toan bo quyén tang cho Nha treong. Nam
1972 con trai anh c6 viéc dén Thuwgng Hai, di lai tdo m6 cha minh, nhung
tim khong thdy mo & dau.

Vé anh Ma Tén Dung, t6i con c6 thé néi nhiéu chuyén, nhung véi ban
doc, t6i nghi khéng can phai no6i thém. Ching ta c6 mot théi quen, viét bai
dé ky niém ctt thich ca nggi cong dirc, lam nhuw nguwai ta hé chét la tré thanh
Théanh nhan, cam tinh riéng thwong thwong che mat mat nguwdi doc. Lai con
c6 nguoi lay van chuong lam moén qua dé thu tac hodc 1ay s huyén diéu ky
x40 cua van hoc, ma viét ra, c6 thé it xuyt ra nhiéu, chuyén dit hoa lanh,
khoe khoang ngudi chét, ciing tw khoe minh. Cho nén cé rat nhiéu nguoi va
viéc dang ra "day ndp quan tai mdi luan dinh" déu khong thé "day nap luan
dinh", trong xa hoi con lwu truyén du kiéu tin titc via he.

Vay ma vGi anh Ma Ton Dung, dai khai c6 thé day nap quan tai va luan
dinh duwgc roi ddy. Ba muwoi ba nam nay, trong nhiéu cudc van dong, chwa
thdy c6 ngwoi nao vach t6i anh, ma cling chwa hop mot bu6i phé phan nao.
Anh tuy da chét, nhung sau khi chét van chwa trd thanh Thanh nhan, cling
chwa thdy c6 bai van nao ca nggi anh. Chiing ta hau nhw bé quén anh. Thé
nhung t6i thi lam thé nao c6 thé quén anh dwgc? Anh la mot nguwdi ban rat
tOt cua toi, anh rat tin t6i. Néu nhu thay c6 ai néi x4u vé t6i, anh cling c6 thé
danh nhau vdi ho, ¢ day t6i khong mudn no6i nhiéu vé cam tinh cia ca nhan.
Toi xwa nay chwa bao gid coi anh la Thanh nhan. Khi anh con séng, t6i
thwong phé binh anh lam duwgc it qud, chwa tirng cong hién hét tai tri cua
minh. Anh chi dé lai mot cudn tap van rat mong la "Luwgm lat" va cudn
"Lich str cach mang Phap" viét bang van ngén (ciing 1a mét tdp moéng teo);
con hai cudn tiéu thuyét dich: "Xuan triéu" cia Tudcghéniép, va "Chang trai

\ "o L ~ a1 Ae e ,
trong nha kho" cua Miéc-bo , s6 chit khong nhiéu lam. Toi biét anh c6
nhiéu thiéu sét, nhwng anh lai c6 mat troi, cai mat troi nay cé thé che lap
moi thiéu sot.
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Anh tirng noéi: D€ bao vé chan ly, khong nghi dugc téi an nguy cia ca
nhan. Ban than anh da lam dwgc nhw thé. T6i da nhin thdy chinh khi cta
tang 16p tri thitc Trung Quodc & trén minh anh long lanh téa sang, thé nhung
toi lai chang hoc duwgc gi ¢ mat troi ctia anh, ma ciing chwa chiu hoc cho t
té. Trudc day c6 nhitng thoi ky, t6i thwong coi 10i cia quan trén la chan 1y,
lai c6 mot thoi ky t6i lam theo 10i c6 xwa 1a "hiéu rd6 dé gitt minh" (minh
triét bao than), ngay nay nghi lai that 1a then v6i nguwdi ban qua c6. Bé mdi
la khodn 16n nhét trong mén ng cua t6i.

Bay gio da la luc trd ng roi. To6i lam sao trd sach day? Anh dy lo thay
cho t6i. T6i da r6 roi. Ngon Itta ay chwa heé tat, ltra van con dang chdy ma
con chay mai khong thoi.

Ngay 29-1 viét xong.

https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn



VE NOI THAT, BAI THU BA

Hém qua, toi vrta doc xong truyén vira "That that gia gia” caa Tham
Dung. Doc mot vai doan trong dod, téi pha 1én cuwoi ha ha. Do 1a diéu hiém
thdy gan muoi nam. "That that gia gid" 1a mot tdic pham nghiém tic. Cau
chuyén phan anh mot cudc hoi nghi hoc tap, phé phan kéo dai ba ngay. Cho
nuc cwoi la & nhitng 161 moi nguwoi phat biéu. Loi phat biéu & Hoi nghi nay
va 10i phat biéu & bat c* mot cudc hoi nghi nao ma ngudi khac ke lai.

Cuwoi chan ro6i, t6i lai cdm thay kho chiu y nhw dung phéai mét cuc go gi
dé, thady dau. Pung vay, toi da lién hé dén minh, lién hé dén nhitng diéu
minh ném tradi. T6i chwa tirng lam cong viéc diéu tra nghién cttu vé nhitng
hoi nghi hoc tap, phé phan, nhung t6i cling da hon ba muwoi nam kinh
nghiém. T6i khong noi rd duge nhitng Hoi nghi t6i tham gia may nam dau
la ndi dung gi, nhung khong phai la dé té thai do, khong phai la dé chinh ai
ma ciing khong phai minh bi ai chinh. Thé nhung trong cac hoi nghi 16n hoi
nghi nho tham gia sau nay, viéc chinh ngwoi hay bi ngudi khac chinh la viéc
kho tranh. Va lai c6 mot diéu c6 thé xac dinh dwoc, day la sau minh noi
theo nguoi ta, sau nita la minh cing néi v6i nguoi ta. M@i dau ty minh con
nghi ngo cai nay c6 thé la néi doi, cai kia cé thé 1a do néi lam, c6 thé khong
phu hop sy thuc v.v. va v.v... Lic dau t6i nghe nguwoi khac noi doi, tdi con
thdy khong hai long, khong chiu té thai do. Thé nhung hét cudc hop nay
dén cudc hop khac, hop mai, hop mai, cudi cung to6i cdm thay can phai vit
bd cai ganh nang "suy nghi doc 1ap" di, mdi c6 thé "nhe bét hanh trang” ma
tién 1én. T6i cling vo hinh trung bi cai tao mat roi. Thé 1a bao t6i té thai do
thi t0i to0 thai do. Trudc hét la néi suéng, sau doé la néi doi, nghia la moi
nguwoi noi nhw nhau nghia la c6 thé 1ap lai theo bao chi, 1ap lai theo van ban.
Hop hanh may chuc nam, cho dén nay, t6i van con sg hop. T6i c6 mot cam
giac, mot cach nghi, tredc dén gio chwa tirng noéi: Trudc cudc hop, trong hoi
treong, toi luon ludon cdm thay thoi gian mang theo tiéng thé dai lwét qua
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ngoai ctra so. T6i khong thé niu kéo duwgc thoi gian, danh chi ng6i nghe
nhitng 101 néi d6i lién hoi ky trdn ma thdy phién long. T6i chi n6i sw ném
trdi ctia minh, t6i da phi pham hét bao nhiéu thdi gian cé ich. Khéng chi
mot minh toi, cung vdi toi luc dé con co bao nhiéu nguoi khac niva!

“Moi ngudi déu phi pham thoi gian", néi nhu thé c6 thé c6 nguwoi khong
dong y. Bon ngudi nay trén Hoi nghi cé thé ba hoa xich dé€, mac sic lai xe
dién khong ray; ciing c6 thé do la theo y lanh dao, xem chiéu gi6 lic bay
gi0 ma phat ra 1oi 1é. Moi lan hoc tap la dé co6 thé dat t¢i mirc "mudn sao
duwgc vay", dé gianh 1dy hiéu qua nhv mong muon. Moi ngwoi déu "nhan
thitc duge bai hoc rat sau sac, nang cao dwgc mot bwdc vé nhan thic". Co
nguoi bao HGi nghi hoc tap phé phan la "phap béo t6i cao". Thé nhung theo
kinh nghiém cua t6i, thu hoach cua t6i thi nhw "muic nwéc bang r6", chang
an thua gi, cé chang la chi dé cho qua ngay. Du sao t6i cling hoc dwgc cach
néi suong, néi doi. Co luc t6i cling biét dé6 mat vi nhitng cau néi doi cua
minh, c6 diéu t6i khong ban tdm may bédi vi t6i biét chang c6 ai tin nhitng
10i d6i tra d6. Con nhu néi suéng, moi ngwoi déu coi nhw mét thir bua ho
ménh. Trong cudc séng hang ngay thi dung n6 dé lau ban, dé chui cita so.
Nguoi ta nghi rang dung dé tong vé sinh cho sach sé, thi sé khong sg 6ng
than "van dong" dén kiém tra vé sinh.

Do6i vdi cac cudc van dong, moi ngwoi cling c6 cach nhin ctia minh.
Khong it nguwai da 1anh da moi noi khé dau ctia van dong. Nguoi thich van
dong, c6 thé van con, song chac ciing khong nhiéu. Theo nhu t6i nhé lai,
van dong thé nao cling bat dau tr chuyén hoc tap va phé phan. Qui mo cta
cudc van dong cang 16n, thi trong H6i nghi hoc tap, cang thé hién sat khi
dang dang.

Cho nén t6i chang nhitng so van dong, ma con sg ca hoc tap, phé phan
(& day noi la phé phan ngwoi khac). So vGi nhitng cudc hop nhu thé, thi cac
cudc hop trong truyén con nhe nhang hon nhiéu.
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Con nhé quy Tw nam 1965, t6i méi tir Ha NGi trd vé; ra niwdc ngoai hon
ba thang nén t6i da thay hoi xa la v6i mé6t so tinh hinh trong nuwdc. Sau do6
khong lau, t6i dugc goi di tham gia Hoi nghi hoc tap "Phé binh vé& kich lich
st” viét lai "Hai Thuy bai quan" ma chang hiéu mo té gi ca. Tai lam sao c6
mot bai viét cia Diéu Van Nguyén ma bat moi nguwdi hoc tap dai dai nhw
thé? Chiéu thit bdy nao, toi cling phai dén hdi truong Hoi Van nghé dé hoc
tap mot budi. Nguwoi dw hop kha déng, cé nhiéu ngwoi tranh 1én phat biéu
tredc, nén khong dén lwot t6i. Qua hai ba tuan, toéi mdi thiy, ching toi déu &
trong lwdi, c6 diéu lwdi thi 16n, nén ching t6i & trong lwdi con c6 cho dé
vung vay. C6 phai ho dinh bat gon mot mé hay khong, Iic dé con chwa thé
khang dinh. Ban than t6i c6 ltic cling muon thoat ra khoi lwdi. Nhung trong
mot thoi gian dai, toi lai an i minh thé nay: "Théi thi hdy c theo s6 troi,
chit c6 la Ton Ngo Khong cling khong thé thoat ra khéi long ban tay Phat
Nhu Lai".

Nghi lai nhitng ngay dy, nhitng Hoi nghi hoc tap ay, cho dén gig, t6i van
rung minh rén gdy. Toi cam thay ranh ranh rang: tdm lwdi xung quanh toi
cang ngay cang hep lai, cang thit lai, moi tuan 16 mot ghé gém hon. Mot
madt, nghi dén tai nan sdp dén gan, mat khac lai van giit tim ly an may, bé
ngoai lam ra vé hét sitc binh tinh, c@ y nhv minh khong lo, thyc ra thi trong
long rat trong rong, tham chi con rat sg. Liic vang mat ngudi khac, t6i ditng
ng6i khong yén, héi han, da viét ra nhiéu tdc pham nhuv thé, e rang roi lién
luy cé dén nhitng nguoi trong gia dinh. Va cudi cung, trén Hoi nghi t6i da
chu dong kiém diém nhitng sai lam trong bai n6i chuyén & hai lan Dai hoi
Van nghé ¢ Thwgng Hai nam 1962. T6i con noi, téi chi mudn dét quach
toan b tac pham cua t6i di. Sau khi n6i dugc nhu thé, thdy twong déi yén
long, vi t6i cho rang minh da nhan sai lam r6i, hodc gia con cé thé "sach
tay". Ai ngo lan nay diung la tom gon mot mé, chay troi khong khéi nang.
Diéu Van Nguyén da vung céi goi la “kim con" va giang xuéng. Toi tham
gia Hoi nghi khan cap cac nha vin A Phi, sau khi tién khach nwéc ngoai roi,
tham gia Hoi nghi hoc tap ctia Hoi Nha van, may to bao chit to da dinh toi
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cho t6i, chang c6 can c gi, da kham nha t6i. Bat ké ngudi nao ciing c6 thé
dén nha to6i dé huan thi. Nuc cuwoi 1a t6i lai tin rang minh mac t6i tay troi, roi
lai con cung kinh ty bao t6i tredc moi nguwdi. Nuc cuwdi la toi cling cho rang
“nhan quyén” la thit cta giai cap Tw san, con hang "yéu ma qui quai" nhw
ching t6i, khong c6 tw cach hwdng nhitng th dy. Lic d6 song mot ngay dai
bang cd ndm, con bung da nao ma cudi? Trong khodng thoi gian ay, toi
thwong xuyén mat nga véi nhitng con 4c mdng, nhitng chuyén mong du
xudng dia nguc. O trong "chudng bo", budc chan di khong ddm ngang dau,
cd ngay ngam dang nuot cay, luon ty chiri minh.

Trong vong mudi nam, tinh hinh c6 it nhiéu thay do6i, doi song cuda toi
cling c6 thay doi, ldc lat di, ldac 1at lai, khi 1éng khi chat. Nhung hoi hop dé
hoc tap va phé phan thi khong hé thiéu. Lai con c6 kiéu "dau dao" nita. Rat
nhiéu nguwoi da dugc ném thi loai hinh dac biét nay, téi la mot trong nhitng
s0 do6. Luc ay, chi can don vi ching t6i gat dau, la don vi khéac ciing c6 thé
16i chung t6i di phé ddu. Luc dau t6i rat sg bi 16i dén don vi méi, duwdi co
deo cai bang "ti€p thu phé dau", t6i khéng muoén gid diéu bo ra tridc mat
nguoi la. Thé nhwng qua mot budi hop, nhitng diéu t6i nghe thay déu la 1oi
noi sudng, néi doi, t6i bong tu nhién bao dan 1én, t6i nhan ra rang ngay dén
ngwoi ndi cling khong tin & 101 chinh ho néi, huéng chi ngudi khac? Vé sau
toi cling khong sg nita. Dung hinh thic hop hoi nghi dé mé rong viéc noi
do6i, khong thé lam ai xau thém, ma chi 1a mé& rong pham vi no6i suong, néi
doi, khich 1é moi ngudi ltra bip 1an nhau. Giong nhw mot nha tuyén truyén
nao dé ¢ phwong Tay ndi 16i néi do6i ma noi nhiéu lan, sé tré nén 10i noéi
thue". Lai can c vao truyén thuyét thgi xwa cia nwdc ta "Tang Sam giét
nguoi”, nghe thady nguoi thir ba dén bao tin, ngay dén me 6ng ta cling tin 16i
bia ddt. Cé ngudi tuy y bia dat ra tin don, cho lan truyén di, sau truyén dén
tai minh, nguwdi dy bong tin 1a c6 that!

T6i khong mudn no6i nhiéu dén chuyén muoi nam dai hoa, thé nhung
trong thoi ky den t6i ay, ching ta da tiém nhiém kha nhiéu théi xau; "khong
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néi that" 1a mot trong nhitng théi xau dé. O vao lic ay ai ddm bao do 1a
"théi xau”? Nguoi ta con ngang nhién mang chiéu bai "bdo vé chan ly” ra
ban rao 161 néi déi. Toi thudng c6 cdm giac nhu thé nay: O don vi, & trong
Hoi tredng, moi nguwdi déu deo mat na, toi cling thé.

bén sau ngay "L bon tén" sup do, qua thuc t6i khong nhin noi, da la
16n 1én trong "Tuy twdng luc" rang: "Con ngudi ta chi ndi that, mdi co6 thé
song dugc tir té".

T6i gao 1én nhw thé, roi toi lai viét hai bai ban vé "néi that". Ban bé
khich 1é t6i "néi that". Chi cé tir day vé sau t6i md&i cé thé nhin ra: ndi that
khong phai dé, khong néi doi lai cang khé. T6i ludn lubn vi vady ma cam
thay dau long. C6 mot nguwdi ban, mot nha tap van ndi tiéng, viét thu cho toi
noi:

"D06i vGi nhitng 10i néi déi ma tredc day ban than minh tin la that, t6i
khong bang long nhan la ng, t6i khuyén anh ciling dirng vi thé ma giay vo
minh. Con nhv mot s6 10i ban nguge véi long minh, khi minh viét cling
thay rat buén long... T6i dang hoi twéng, chi trach t6i lic d6 khéng co6 diing
khi, nén mdi ty vach mat... T nay vé sau, ai ddm bdo dam, t6i thoi khong
viét nhitng loai van nay nita... To6i khong dam cat séc chi tiéu"...

Chwra dugc ong dong vy, toi da trich dan thw cua 6ng, nén xin dugc tha
thit. Thé nhung t6i muén ndi, ty phanh phui minh mot cach thang than nhw
ong la rat dang dé cho t6i hoc tap. Toi ciling thé, "lic ay khong cé diing
khi", thi ti* nay vé sau liéu c6 diing khi hay khong? Ong da néi toac ra:
"Khoéng dam cat séc chi tiéu". Lé nao toi lai dam lam viéc d6? Lé nao néi ra
10i noi that do, 1a da c6 thé khong phéi giay vo minh? To6i lam khong noi,
toi nghi 6ng cling khong lam néi!
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Bat ké viéc gi cling déu c6 dau c6 cudi: 1an tranh cling thé, kéo dai cling
thé, lan khan ciling thé, thé nao roi cling phai c6 lic két thic. Néi suong
cling thé, noi doi cling thé, thé nao ciing cé ngay phai bi boc tran. Vay thi
phai bat dau tir ban than minh. Giay vo, d6i v&i minh, hdy doi héi chat ché
mot chut sé khong bao gio c6 hai. Toi nghi téi but tich cia Ngo Thién
Tuwong. Ngo Thién Twong la Truwong phong nghién cu Van hgoc Nudc
ngoai trong truyén cua Tham Dung, mot nguwdoi phai hitu cai lwong, ong la
nguwoi duy nhat néi that ¢ trong xa hoi. Tredc hom 6ng phat biéu, 6ng da

. . A VA i ~ A9 . o N
viét hai dong sau day len giay Xuyén chi ~ dé ran minh:
Nguyén nghe loi trdi tai,
Khoéng lam theo loi trai long.

bay la m6t cau rat xwa ma ciing rat théng thuwong. Lay ching dé lam
muc tiéu phan dau cta ching ta, c6 phai la doi héi qua cao khéng? T6i tin
rang ngwoi ban cli chuyén viét tap van sé tra 10i to6i: Khong cao! Khong cao!
"That that gia gid" la mot tac pham tot khac cua tac gid "Nguoi dén tudi
trung nién". Ba c6 diing khi néi that. Trong truyén cua ba, toi gap dugc kha
nhiéu nguwoi quen, va cling gap chinh minh. Poc xong truyén, to6i khong thé
khong gap sach lai ma suy nghi. D6 khong phai 1a tac pham, khong phai la
van chrong, ma la cudc doi. Toi dang nghi qua khit, hién tai va tuwong lai
cua chung ta. Toi “nghi tG6i nghi lui, ma khong sao xa roi dugc hai cau vira
noi ¢ trén".

L& nao t6i lai khong dam cét séc chi tieu? Toi that mudn danh cudc véi
nha tap van nhu vay.

Ngay 20 thang 3.
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TUONG NHO PONG CHI TRUONG MAN PAO

Cs mot nguwoi ban (6ng lam cong tac binh luan van hoc) sau khi doc
tap "Tim toi" viét thw t6i néi: "Toi cam thdy 6ng wdc thic minh hinh nhw
qua nghiém khac, thoi nao cé diéu kién lich st cua thoi dy, nhiéu viéc
khong phai ca nhan c6 thé chiu trach nhiém dwgc".

Trong 10i 1é ctia 6ng, c6 cho con phai ban thém, Truwdc hét, t6i khong
thdy c6 gi nghiém khac véi minh, néu nhw nghiém khac, thi té6i da khong
song duogc tr 1au r6i. Cho nén, tdi it luén ludn xong viéc ro6i mdi 1ay sy hoi
han dé tw giay vo minh. N6i dén trach nhiém, t6i nghi, néu nhu ching ta c6
thé vitt bo bai hoc "sang sudt gitt minh" c6 xwa, doi nhan x thé bang thai
do chiu trach nhiém nghiém tic, thi nhiéu viéc sé khong xdy ra, nhiéu viéc
c6 thé thay doi khac di...

T6i nghi tdi mot viec, mot con nguwdi. Ngwoi ay la dong chi Trwong
Man Dao.

Gitra t6i vGi dong chi Man Pao khong hé cé sv di lai riéng tw. Moi viéc vé
ong, toi biét rat it. Nam 1940, t6i & Thuong Hai dé viét quyén "Thu" va
kiém lam cong tac bién tap cho Nha xudt ban Bdi song Van hoa. Trong mot
tu sach ma t6i bién tap, c6 mot ban dich cia Man Pao, tic la vé kich bon
man "Vwon Anh dao" cia Sé-khdp do anh Ly Kién gidi thiéu. T6i chi biét
nguoi dich biét tiéng Nga, yéu Sé-khop, cho nén dich rat hay. Mai dén giai
phong, t6i mgi gdp dong chi Man Pao, so lan gap khong nhiéu, phan 16n
déu & cac Hoi nghi hoc tap, thang hodc gap & san choi. Gap nhau, ching t6i
chi bat tay, gat dau, nhiéu lam chang qua la han huyén dam ba cau.
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Trong tap tai liéu thit hai "Vé van dé Ho Phong" cong bé nam 1955, c6
may cau trong thw giti Man Dao, néi dén "nguyén tac to chic" gi do, toi
cling khong rd nita, nhung khong khoi lo thay cho anh. Thé nhung réi ngoai
y nghi cta t6i, anh hinh nhw chi dwgc ném mui dau kho rat it. Mot thoi gian
sau, lai thdy anh xuat dau 16 dién, van 1a ay vién Uy ban Chinh tri Hiép
thuwong thanh pho, nhitng sach anh dich lai van xuat ban. Anh rét thich xem
Xuyén hiSO; doan Xuyén kich dén Thuwgng Hai biéu dién, thé nao t6i ciing
co dip gap anh ¢ nha hat.

Thé la ap dén cai goi la "mudi nam dai hoa". Sau nay toi viét thw cho
ban n6i: “Muwdi nam chi 1a m6t nhdy mat". Ky thyc ngay thang Mudi nam
ay that l1a dai qua! Trong thoi gian do, t6i da nghe dwoc khong it tin titc via
hé vé nhitng ngudi quen. Toi cling tirng nghi téi Man Pao, sau nay toi dugc
biét anh lam phién dich & Truwong cdi tao can b, sau nita nghe no6i anh
khong dugc khoe, dong thai, téi con dwge xem cudn tiéu thuyét do anh va
nguoi khac cung dich. Moi nguoi n6i, anh cong tac rat tich cyc.

Mua thu nam 1975, phan hoi Thugng Hai cia Hoi Nha van da bi dap
nat dwdi nanh vudt ctaa "l bon tén", to6i duge "phan phoi" dén phong Bién
dich, chuyén dich sach cho Nha xuit ban Nhan dan Thwong Hai, bat ké ban
than t6i c6 bang long hay khéng. Thém nita, lai van "stt dung khong ché"
nhv cli. Pay dung la sy trirng phat véi ngudi khong thtra nhan "nhan quyén"
nhu t6i. T6i 1y ¢ nguoi khong dwgc khoe, mat tuan 1é chi dén hai budi dé
tham gia hoc tap chinh tri. Lan dau tién di dy Hoi nghi Toan thé truyén dat
van kién gi do, di vao trong ngd mot loang thi gap Man Pao. Anh cling nhin
thay toi, rat ming, bén dén bén canh t6i, to6 1ong hoan nghénh, vira di vira
ndi, vira néi vira cwdi. Nhitng cudc gap g chuyén tro nhu thé, gitta chiing
toi cling c6 dwgc may lan. To6i mdi dén phong Bién dich, rat it ngwdi quen.
L&i néi vui cia Man Dao qua that c6 dem lai cho t6i sy @m 4p. T6i nghe
ngwoi ta néi anh khong duwgce khée lam, c6 1an ngét xiu ngay trén duong di,
lai nghe ndi anh lam viéc tich cwc, luén chi muoén tranh thu lam dwgc nhiéu.
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Toi ben khuyén anh nén chu y gitt sicc khoe. Anh cuwdi cuwoi noi: "Khong
sao ca!"

Lai qua mot thoi gian nita, t0i khong nh@ diang thoi gian nao nita. Pai
khai la vao thang Bay thang, Tam nam 1976 gi do, tém lai la thoi ma "li
bon tén" dang hoat dong dién cuéng. Mot hom, to6i dang hoc tap ¢ lau bon
cta phong Bién dich. M& dau, t6 tredng hoc tap néi may viéc, mot viéc
trong do6 la vé Man Pao. Man DBao von thudc loai duwgce coi la "phan t* Ho
Phong" phai budc lao dong qudn thic. Lic dé do so sudt khong chap hanh
ding. Nhung hai chuc nam nay, anh biéu hién t6t, b&i vay cling khong can
lao dong quan thic nita. Thé nhung theo mdt co quan nao dé néi, thi cac
mi "phan cach mang" do t6 mwoi ngudi dwdi sy lanh dao cia Truedng Xuan
Kiéu doi 1én cho, khong thé thay doi duwgc, nén coi anh nhw mét phan t
“phan cach mang”, twdc bd quyén lgi chinh tri cia anh. Pay qua la mot
tiéng sét ngang tai, t6i chot ngan nguwdi ra. Pau lai c6 cai ly nhu vay, biéu
hién t6t trong 20 nam d6i 14y cai mi "phan cach mang", chi béi vi ban dau,
nhom cua Truwong Xuan Kiéu dinh cho la "phan t¢ Ho6 Phong". Tbi lai nghi
"Man DPao lam sao ma chiu dyng néi?!" Vay ma chang c6 ai ditng ra phat
biéu y kién, T6i Iic d6 van con la mét tén "phan cach mang" khong doi mii,
tuy da c6 cach nhin nhan cta minh, nhung trong Hoi nghi hoc tap toi luon
thap tha thap thom, ditng ngoi khong yén, chi nghi lam sao gitt dwgc minh,
khong dam néi that 1y mot cau. Va lai toi biét cach suy nghi ctia ngudoi to
tredng hoc tap cuda toi cling khéng khac may so vdi t6i. Ngay nhu anh, anh
cling chang dam cong khai nghi ngo.

Sau dé, t6i khong gap lai Man Pao nita, chi c6 mot 1an, hoc tdp xong,
toi tir trén gac xudng, gap anh ngay & chan cau thang. T6i dinh chao anh,
anh cti dau di cho khac. T6i qua thyc khong hiéu tai lam sao bong nhién
anh bi goi la "phan t&* phan cach mang” ma ciing khéng c6é cach nao héi
tham nguoi khac dugc. Sau nay, toi vo tinh nghe noi, nguoi phu trach ¢ day
thdy Man DPao c6 thai do tot, cong tac tich cwe, mudn bé cho anh cai mii
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"phan ti* H6 Phong" nén da bao cao 1én cap trén va co quan nao do dé thinh
thi. That khong thé nao ngo, lai dugc sy tra 10i nhw vay. C6 thé do mot sy
lam lan nao chang? Thé nhung ngwdi lanh dao & day cling khong dam bao
cdo lai v6i cdp trén dé noi ré y ban dau hodc la yéu cau khoan hong. Thé la
moi ngwdi 1dy cdi sai dé lam sai, trong mot dém vo cé twdc doat quyeén lgi
chinh tri cia Man Dao.

T6i chang néi chang rang, lai nira la nita khong. Bay gio, t6i dang dich
cuon "Ho6i ky" ctia A.Ghécxen, trong sach ciing c6é nhitng doan ghi lai
twong ty nhu thé, méi hay "I bon tén" da lam nhitng viéc ma Sa hoang von
quen lam. Thé nhung trong dé c6 ca t6i, khong c6é ai dam ra phét biéu y
kién trai ngugc lai, n6i cho ra 18. Hinh nhw moi nguwoi da mat hét ca ly tri.

Tuy nhién, sy viéc van chwa két thic. Khong lau sau Mao Chu Tich qua
doi, ching t6i déu dén Hoi trwong cia Nha xudt ban tham gia 1é viéng, Qua
ba bon hom, trong budi hoc tdp cta ching t6i, td6 trudng tuyén bo trong
phong phai m& H6i nghi nho phé phan Méan DPao "lat an", moi to ctt hai dai
biéu tham gia. Vé viéc gidi thich sy "lat an", nghe noi trong khi chiing t6i di
tham gia 1é viéng, Man Pao dwgc goi 1én phong Bién dich dé mot ldo suw
phu trong doi Tuyén truyén Cong nhan dang dong chét tai don vi quan thic
huan thi. Man Pao lién n6i anh "khong phdi la phan t& phdn cach mang,
khong biét lam du lam btra". Thé la cau thanh céi toi "1at &n" cta anh. Mot
cai 10-gic hoang dwong nhw thé, mét thit phap luat ky cuc nhu thé, t6i quen
thuéc qua mat roi! “Phai tao phan” da cho t6i mot kinh nghiém qua du.
Puwong nhién t6i khong dé gi tin ho, thé nhung t6i van chang néi cau nao,
cti dau lam ra vé khong hé hay biét. Trén thyc té, tdi da ngam dem hét sitc
minh dé nén no6i bat binh & trong long xuéng, s tit boc 10 minh ra, sé tu
cham Ilira do6t minh. T6i chi biét gitt minh rat can than, khong thé hién dugc
mot chut nho nao trach nhiém ma mot nha van, mot con ngwoi binh thuwong
can phai thé hién. May sao mét thang sau do, "l bon tén" da bi dap tan, néu
khong, ai biét dugc sé con xdy ra nhitng chuyén gi.
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Toéom lai 1a Man Pao da dugc bao toan. Ca vé thé lyc va tinh than, anh
déu bi mat mat nhiéu. C6 mot thoi ky, nguwdi ta quén cd minh oan cho
nhitng ngwoi bi oan, chita tri vét thwong cho nguwdi bi hai. Nhung nhitng cai
d6 khong hé lam giam tinh tich cyc trong cong tdc cia Man Pao. Dung
nhom tr “tinh tich cyc" thi khong thé néi ro tam tinh va s& nguyén cta anh
mot cach xac dang. Mot con nguwoi ham muén dwgc lam nhiéu viéc, muén
lam ma lai lam dugc. G6gon, Biélinski dang dgi anh. Anh da phi pham mat
bao nhiéu thoi gian roi! Lé ra anh cé thé dich dugc rat nhiéu sach nita.
Nhung ma thoi gian danh cho anh con it qua. Chi con cé hai nam ngan
ngui. Anh mat thang 12-1978. T6i da dén nghia trang Long Hoa dv € truy
diéu anh, gap kha nhiéu ngudi quen. Budi 1é truy diéu ciing la m6t cudc stra
sai, noi oan khuat cua nguwoi chét cudi cung da dwgc minh oan. Trong va
ngoai phong 1€, t6i chang noéi cau nao. Khi ditng trudce linh citu dé mac
niém, to6i phang phat nhw thay hinh dnh dong chi Man Pao twoi cudi don
nhan. Nhin 1én chan dung cta dong chi, t6i bong thay ho then. T6i nghi
ngwoi ta thé nao roi cling phai chét, diéu khong may 16n nhat cia mot con
nguoi la lac song khong thé lam dwgce nhiéu hon nhitng viéc minh muén
lam. Khi dong chi Man Pao gdp buéc khong may, td6i khong tng hd anh,
khong ditng ra ma néi mot 10i cong bang, chi ding bén lanh 1€o bang quan.
Dbo6i véi nhitng diéu khong may cta anh, t6i khong thé néi la ngudi khong
hé chiu trach nhiém.

Ngay 25 thang 3
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NOI THAT, BAI THU TU

Ve nei that, moi nguwdi c6 cach nhin riéng caa minh. Cé ngwoi bao
hién nay ddng la can phai néi that, cling c6 ngudi cho rang hién nay lam gi
con c6 chuyén néi that. T6i tuy may lan khan thiét kéu gao, nhung y kién
cha toi chang qua chi la y kién ctia mot ngudi, toi cling coi viéc noi that la
muc tiéu phan dau nhitng nam cudi doi minh.

Noi that khong phai la chuyén khé khan gi. Cai goi la néi that, noéi & day
khong phai la chan ly, cling khong phai la chi nhitng 16i noi chinh xac. Ty
minh nghi thé nao thi noéi thé ay, tic la néi that. Anh nghi nhw thé nao, c6 y
kién gi, n6i ra dé cho moi nguwdi hiéu anh. Néu y kién giong nhau thi cuing
nhau nghién citu thém. Y kién khac nhau, thi thdo ludn mét cach than trong,
dé tim ra diéu phai trai. Lam nhu thé c6 gi la khong t6t.

Co6 thé nhiéu nguwoi da lam nhu thé, cling c6 thé nhiéu ngwoi chwa lam
duwgc nhw thé. T6i cha cé thé no6i ban than toi. Khi téi biét dwgce rang 16i noi,
c6 that, c6 doi. Toi da khong néi that véi thay gido trwong tw, véi cha me
t0i. V@i cha me, t6i khong néi doi nhiéu lam, béi vi cha me téi khong hay
dé y t6i toi, cang it danh t6i. Cha t6i chwa bao gio danh toi, cho nén t6i
thwong noi cha me "khong lam gi ma phai tri t6i". Cha me t6i rat gan giii,
quan tdm va tin nhiém t6i. Cho dén nay, t6i con nh& c6 mot nam, truedc Tét
khong lau, t6i va mdy ngudi anh em ho xin thay gido cho nghi hoc trudc hai
ngay, thay gido da ndi vé6i cha t6i viéc nay. Cha t6i néi véi me toi, me toi
lién bdo: "Thang Tw khong thé & trong s6 dé". Toi vira budc vao nha, nghe
thay noi thé lién quay ra di thang. Me t6i qua doi lic t6i chwa dén mudi
tudi, dé la chuyén truedc nam téi 1én mwoi. May chuc nam nay, t6i ludn nghi
dén Nguoi, do la sy gido duc t6t nhat doi vdi téi, con manh hon roi vot rat
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nhiéu: Khong dugc phu long tin cia nguwoi khac. Trong muwdi nam dai hoa,
diéu toi cam thay dau kho nhat 1a, minh da phu long tin ctia ngwoi doc.

Dbo6i vai thay gido day tw, toi rat it noi that. Bai vi, mot la cac ong hay
dung roi, dung thwdc danh hoc tro. Hai 1a, cac 6ng chi can nghe nhitng 16i
cac ong thich nghe. Thay thich nghe thé nao, ching t6i n6i thé ay. Phia ra
101 ndi doéi thi dé dugc thay yéu, ma duwgce long thay thi dé duge khen. Doi
véi tré con chwa hiéu biét, 1au linh nhw vay twong d6i nhe nhang, thodi mai.
T6i khong ngting tim hiéu nguon goc cua nhitng 16i n6i doi. Theo kinh
nghiém cua toi, 16i néi doi sinh ra tir tay thuwéc, ngon roi.

M4y nam gan day, trén man anh nho, t6i da dugc xem nhitng vé kich
dia phwong mac trang phuc co, trong kich thwdng cé vai quan huyén xtr an,
"do tra tan da cho san", khong khai la danh, thdm chi con dung ca nhuc
hinh, vé chuyén nay, tdi cling c6 nhitng diéu tai nghe mat thay. Nam t6i sau
bdy tudi, cha t6i lam quan huyén Quang Nguyén, 6ng x* an & cong duong,
toi dugce roi thuong chay ra "nghe 16m". T6i khong ditng & noi 16 liéu, 6ng
cling ching can thiép. Ong ciing giéng nhw dng quan & trong kich "pham
nhan", khong chiu nhan toi, lién ho "danh". C6 lic vira bi danh, "pham
nhan" da khai lién, c6 lic chwa danh, "pham nhan" da voi kéu la "oan
uong". Tay thuwéc cé hai loai rong va hep, goi la "thwdc 16n" va "thudc
nho". Ngoai ra, cha t6i con dung mot loai hinh phat, goi la "quy vao khay",
bat "pham nhan" quy vao cai khay, dwéi goi dat mot vong xich sat, hai tay
dang thang, tho vao hai céi 16 thwong ngay van dé don khiéng. Loai hinh
phat nay ghé gébm hon tay thwéc nhé, “pham nhan" quy lién kéu la nhw lon
bi choc tiét. T6i chwa titng thdy cha téi x* vu an nao 16n, bgi vay, 6ng dung
hinh phat cting khéng nhiéu. Cha t6i chi lam quan huyén c6 hai nam, nhung
kinh nghiém hai nam dé6 khién t6i sudt doi ghé tdm nhitng hinh phat thé
xac. Chang nhitng thé, doi vdi tat cd moi hinh thitc 4p bitc t6i déu cam thay
ghé tdm. Nguwoi xwa noi gia don thi non nhé, v4i hinh phat c6 oan uéng, vay
thi vGi ap bitc 1ay dau ra 16i néi that!
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Diéu rat la 1a c6 mot s6 ngudi lai ¢ thich tin rang stc ép, tham chi sic
ép tinh than cé thé sinh ra 16i ndi that, dén mirc khong ngirng dung sic ép
di tim kiém 10i néi that. Qua ding la c6 ngwdoi nhw thé, da vay so lwgng lai
khong phai it. Cai goi la "phai tao phan" ma toi gap trong 10 nam dai hoa,
phan 16n déu nhw thé. Bién phéap c6 thé ndi la cao siéu hon bon quan lai thoi
Man Thanh mot chut. Cho nén nha lai ca cugc doi toi, trong 10 nam do, toi
néi doi nhiéu nhat. N6i doi la diéu xau ho nhat cta t6i, ngay ca nhitng khi
ndi doi trd thanh mot thoi quen. Ban than tdi cling khong thoat khéi sai lam.
“Phéi tao phdn” da ép ngudi ta phdi noéi doéi la nhitng nguwdi chiu trach
nhiém nhiéu hon. Trong 6c t6i, dén bay gio van con in rat dam may khu6n
mat cta “phdi tao phan”, ltic bay gid nhin thidy ho la cAm thdy mot "sy tdm
lgm vé sinh ly" (lic bay gio, t6i da may lan no6i vGi Tiéu San vg tdi nhu thé)
cho dén bay gio t6i van con thay lgm giong. T6i khong ro tai sao trong con
nguwoi cua ho lai c6 nhiéu mui vi phong kién quan liéu dén nhw thé?! Ho
lam b0 lam tich, v& ph6 treeong thanh thé, vi sg lam bo khong dwgc, ky thuc
thi ho da soém dat t&i mirc "qua mu ra mwa"! Quan liéu phong kién mdi chi
dung stc ép, dung hinh phat thé xac dé c6 10i néi d6i. “Phai tao phan” ma
dung dén hinh phat qua ding c6 cai goi la "tinh than tao phan". Coé diéu, t6i
can phai n6i mét cau céng bang, trong muwdi nam do, chwa c6 ai dung hinh
phat thé xac vGi t6i. Toi cling chwa ting bi bat tai hay bi dam da, nhung
nhitng chuyén ngudi khac bi hinh phat, bi lam nhuc thi t6i thay kha nhiéu.
Sau chuyén do, toi thwong thwong nght lai chuyén ngay xwa nhin trom quan
huyén x an, nhwng to6i khong con la thang tré con sau bay tudi ngay xwa
nita. Vay ma ngay ngay bi ép phai néi doi, khong ngirng bi si nhuc, bi giay
vO, thi lam sao ma c6 thé ung dung ma "6n co tri tan" nita!

Trong nhitng ngay nhu thé, t6i da quén khudy noéi that, diéu t6i nghi chi
la 1am thé nao dé song dugc, thé la ha quyét tam, day mat 1én dé noi doi. Co
lic t6i da ham ham ti¢c gidn néi trong long: "Cac nguwdi hay nuét hét di, cac
nguoi can bao nhiéu diéu noi doi, ta sé cho cac nguwdi bay nhiéu". Cé lic toi
da bi lwong tdm can rit, cdm thdy xau ho vé viéc lam va 16i n6i ctia minh.
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Co6 luc t6i lai tha thit cho minh dé tranh tdn tham kich "ngwdi chét cia hét"
xay ra. Két qua la Tiéu San chiu du diéu bitc hai, chiu nhuc ma chét. Nguoi
muon quanh co dé cau toan sé khong bao gio dugc bao dap, gieo gié thi gat
lay bao! T6i khong thé Itra d6i 16p nguwdi sau cta téi. Toi vira song vira suy
nghi, dan dan nhin ré con duong minh di, cling dan dan nhan ré bé mat that
cua “phai tao phan”. Trudc ngay di lao dong ¢ Trwong cai tao can by 5-7
cia B6 Van héa & Phung Hién, t6i tim thay trong dong sach cii & ngoai
hanh lang cuén chu gidi cia G. Campi vé "Bén bo dia nguc" trong "Than
khtc", ¢t y nhu phat hién ra mét bau vat. Sach day qua, t6i dung cudn vé
hoc tro mong manh chép "khtic th nhat" mang theo bén minh. Khi lao
dong ngoai dong ruong khi bi phé dau trén Hoi treong, t6i ngam doc nhitng
cau tho cia Pang-to, t6i cho rang minh dang & dwdi dia nguc dé chiu thw
thach. Tho cua Pang-to da mang lai cho t6i mot diing khi 16n lao. Boc "Bén
b& dia nguc", nghi vé “phéi tao phan”, t6i cam thdy cudc doi dé song hon.

To6i & chép titng quyén ti'ng quyén mot, con chwa chép xong quyén thi
9 thi da phai roi Truong cai tao can bo, bgi vi Tiéu San ¢ nha dang 6m
nang.

"L bon tén" rot cudc da bi sup. Ho sup do nhanh dén thé, to6i khong thé
ngo tdi. Pay la maét bai hoc rat tot. Lau dai xay dung trén cat thi khong bén
vitng, quyén thé xay dyng trén nhitng 10i n6i déi noéi khoac cling khong lau
dai dwgc. Nhitng nguwoi thich nghe va thich n6i doéi déu bi trirtng phat. To6i
cling khong thoat.

Ngay 2 thang 4
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TU MO XE

Bai the 71 trong tap "Tuy twong' ra mat kha 1au roi, vé sau bao chi Bac
Kinh lai dang lan nita. May hom trwdc, cé nguwdi ban dén tham, ngoi chuyén
phiém mét hoi, chot 6ng nhac dén bai viét dé cta t6i, néi rang: hom ay, 6ng
phé ddu t6i 1a vi bat dac di, ban nhap cia bai néi dy la do ba ngudi thao luan
roi cung viét ra, hai nguoi kia khong chiu noi, budc 6ng phai 1én buc. Con
néi rang: lic do thay toi chady nwdc mét, ong ciling thdy rat budn. Ong ban
nay la mot nguwoi that tha, vé thw sinh; khi toi lao dong ¢ Truong cai tao can
bd, thuwong nghe thdy bon “tao phan” ban tan sau lung 6ng, nhai lai 6ng
dung tiéng nwdc ngoai dé noi chuyén. Trong treong dai hoc, ong 1a mot nha
tho, sau khi di hoc & Au chau vé; viét mot it bai binh luan vin hoc. Trong
"Pai Cach mang Van hoa", dia vi cia 6ng that bap bénh; cé lic t6i thay 6ng
"lién quan", co6 luc ong duwoc "giai phong" hoac "ntra giai phong", cé luc lai
nghe néi 6ng duwgc ¢ trong "bd may lanh dao". Tém lai la bién dong lién
tuc, khién nguoi ta khong biét dau ma lan. Dén nay, su viéc da qua di ti 1au,
ong khong thay d6i nhiéu nita. Treedc mat t6i, 6ng van la mot ngudi tot quen
biét cli mang dam nét thw sinh.

Nhitng diéu 6ng vira noi, to6i hoan toan khéng ngo tGi. T6i nhd o trong
bai "Tuy twdng" dy c6 nhac dén cudc Dai hdi phé dau & rap xi€c Thuong
Hai thang 10 nam 1967, nhung cling chi ¢c6 mot cau ngan ngui, chit khong
hé ta tinh hinh dién bién cua cudc Pai hoi dy, cang khong néi ai da 1én buc
phat biéu, ai dan dau hé khau hiéu. Thém nita, khong nhitng truwdc day;
ngay lic nay ngoi trdc mat nguwdi ban, toi cling khong hé nghi dén viéc
ong da ting phé dau t6i, khong c6 mot chit an twgng gi. Toi da thanh that
bdo 6ng: "Khong can phéi ban khoan vé viéc d6". T6i con noi, t6i lac dé tuy
hét strc khon don, no6i 4p uing khong ra cau, nhung chwa hé chdy nwéc mat,

Ong tré hon t6i, tri nhé ciing t6t hon toi, rat c6 thé 6ng khong tin 101 toi
ndi, bai vay ong con gidi thich mot thdi mot hoi. Toi rat thong cadm vEi ong.
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bé cho 6ng yén long, t6i da néi kha nhiéu chuyén, c6 lam sao hoi twéng lai
tinh hinh lic dé. T6i tGi rap xiéc Thwgng Hai tham gia phé dau kha nhiéu
lan, trong d6 c6 hai lan t6i la doi twgng chinh, mét lan 1a Pai hoi phé dau co
tinh toan thanh pho lan thit nhat, mot lan 1a Pai hoi c6 thu hinh, tat ca cac
don vi lién quan déu xem cung mot lic, nhitng do6i twgng "lién quan" bi
phat ding & hai bén may thu hinh. Ngwoi ban dy da phat biéu ¢ budi hop
nao, cho dén nay, t6i cling khong nh@, diéu ay chirng to6 ltic dy to6i khong hé
dé y. T6i la mot thit "ma qui" phai qua hang tram phen phé dau. Ai cling cé
quyeén 16i t6i ra dé phé dau. Téi cling khong c6 cach nao nhé hét dugc
nhitng 161 "huan thi" ctia moéi budi dau, moéi ngwoi. Thé nhung hai buoi Pai
hoi ay thi t6i chuwa thé dé dang quén di, bdi vi véi toi do la nhitng lan dau,
toi chira hé c6 kinh nghiém, hét sic cang thang.

Rap xiéc hinh tron, nguoi ditng & dé ma chiu dau thi cam thay hau nhw
nhitng nam tay tir ba bé b6n bén déu nham vao anh, anh sé khong tim ra cho
ma an ndu, rat sg. Triedc moi lan toi bi dwa ra dau, ngwoi chu tri tuyén bo
Dai hoi bat dau, trong rap bong noi day bai nhac "DBong phuong hong". Ban
nhac ay t6i nghe quen r6i, ma t6i con thich nita, nhwng nhitng lic d6, moi
lan nghe no 1a t6i lai rgn ngwoi 1én. Cr xong ban nhac, thé nao t6i cling bi
mady ga 16i ra trdc cho hop, mdy nam lién déu nhu thé. Lan dau bi dau, t6i
vlra cang thang vira rat can than, mang ca but bi va so6 tay 1én buc, tuy cui
dau khom luwng, nhung van khong hé quén ghi nhitng diém cha yéu caa
ti'ng nguwoi phat biéu, chuan bi dé "tiép thu phé phan, sita chita sai lam".
Nguoi cha tri cudc phé dau lan ay thay t6i c6 lic dirng but khong viét, da
huan thi rang: "Tai sao anh khong ghi tiép nita?" Thé la t6i lai cam but ghi
tiép. T6i trich luc nhitng 10i phat biéu trong khi phé phan nhw thé khong chi
mot 1an, thé nhung chwa day mot nam, bon “tao phan” lung suc "chudng
bo", tich thu nhitng cudn s6 ghi chép dé. Ngoai ra can ct vao su phé dau
cta ho, mot 1an nao do, téi chuan bi "phan céng, néi ngugc lai", lic ay, toi
da bi nang lén thanh "ké tr thu ctia Chuyeén chinh Vo san".
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Khi t6i lan dau tién tiép thu phé dau cta “quan ching cach mang" toan
thanh pho, hai sinh vién Pai hoc Phiic Pan trong t6 chuyén an vé vu an cua
toi, da 4p giai toi tir Giang Loan (Itc dy to6i bi 16i t&i Dai hoc Phic Dan) téi
trvong dau. Trude khi vao treong dau, mot trong hai nguwoi dy canh céo di
canh cdo lai rang: t6i khong dwoc bién ho cho minh & trén cho phé dau, ma
phai thira nhan bat ké t6i danh gi dwgc ngudi ta gan cho. T6i von da rat
cang thang, bay gio lai phai deo thém céi khoi nang nay nita, chi muon
minh biéu hién cho t6t hon, nhung lai s¢ nhan nhitng t6i dy, sau nay sé rira
khong sach. Cui dau dé ngudi ta 16i vao treong dau, téi vang dau hoa mat, y
nghi r6i loan, C4 mdt rirng tiéng hd "da ddo Ba Kim" khién ngudi ta hon
xiéu phéach lac. Toi ding day, nghi bung rang hai ba ti€éng dong ho nay that
kh6 ma chiu dung n6i, nhung t6i ha quyét tam sé "lam lai cudc doi”, can c&
vao nhitng luan diém ngudi ta phé phan t6i dé cai tao minh.

Hai cudc Pai hdi & rap xiéc da dé lai trong long t6i mot dau an sau sac.
Khi triéu tap Pai hoi phé dau dé thu hinh, dé tao dw luan, gay thanh thé, doc
duwong tir Phan hoi Nha van Thugng Haéi dén rap xiéc, da dan rat nhiéu biéu
nglt chit to. Nhin thay nhiéu chit "da ddo" nhw thé, t6i lanh toat ca nguoi.
Néu nhue khong phai vi Tiéu San, vi cac con toi, t6i e rang khong dé gi
chong d& ndi. Trong hai lan phé dau do, t6i phdi diéng ma chiu dau tir dau
dén cudi. T6i con nhé cudc dau dé thu hinh, khi phé dau két thic, ngwoi cha
tri ra 1énh giai t6i di, t6i bong khong nhac noi chan. Bon “tao phan” chwi toi
"gid vO". Sau nay trong cac cudc phé dau, hé trén buc dau cé ghé bang, thé
nao toi cling tranh thu ngoi, tdi da dan dan trd nén quen, va ciing rit ra dugc
mot it kinh nghiém. T6i bat dau nhan ra rang cai thit "cai tao" ma t6i hang
trong dgi do, khong hé ton tai'.

Loi cta ong ban da dong vien toi lam mot cugc du lich dai. Toi da di tw
cudc phé dau nay tdi cudc phé dau khac, di hét cac hoi trweong khac nhau
khong dém xué, Toi khong hé gdp mot khuén mat nao quen thudc. Khong
phai noéi, khong c6 mot nguwdi quen nao 1én san phéat biéu, t6i mudn noi rang
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nhitng 161 phat biéu dy chwa hé mang lai ton hai gi cho t6i, lic ay t6i khong
hé ghi nhd ho trong long, chuyén qua roi, téi cling quén sach sanh sanh.

Nghi lai: tredc day, t6i thdy minh lam nhu thé cling hgp tinh hop ly.
Bung da t6i liéu to dugc dén dau? Lam sao ma toi chita hét dwgc nhitng moi
tw thu nhé nhu hat cdm ay. O thdi ky dy, t6i chua titng dugce 1én buc phé
phan nguoi khac, chi la vi toi khong c6 dip. Gia nhu t6i dugc 1én buc ma
khoe mé, t6i sé cho la may man qua chirng. T6i thwong nghi, va cling
thudong noi thé nay: Chang may diang vao cai thoi "sém thinh thi, chiéu bao
cao" hang hai nhat, t6i lai dwgc gidi phéng va trong dung, thi t6i cling sé
lam v6 khéi viéc ngu xuan, tham chi xau xa nita. Lic ay, moi nguoi déu lay
sy "theo sat" lam vinh du. Toi vi khong c6 tw cach "tap trung", tham gia
cudc van dong nay khong lau lién bi gat ra dién "lién quan", thé nén mdi dé
gitt dugc sy trong sach cho ca nhan. Biéu khién t6i s¢ la trang thai tinh than
va tinh hinh tv twédng ctia minh lic dé, chwa bi roi xudéng ho sau, qua that la
vO cung may man. Pém khuya ti hoi long, con thay ron toc gay.

Théi quen ty mo6 xé, la thu hoach cta t6i qua nhiéu lan phé dau. Hiéu
duwge minh thi sé dé dang hiéu dwgc ngwoi khac. Poi héi ngudoi khac khong
nén nghiém khac bang doi hoi chinh minh. Nghe cau "chi thi t6i cao" va
"mot cau choi v6i mot cau" cia nguwdi cam co do truyén xudng, ai cé thé
gilt duwgc dau 6c tinh tdo? Ai c6 thé chiu dugc thit thach? Lam mét Gia Cat
Luwgng vuot dudi cling da mudn roi! Nhung cling con may la toi da tim lai
duwgc sw "suy nghi doc 1ap" mat di nhiéu nam nay. Cé no, t6i sé khong phai
di lai con dwong cii tredc day da di, cting khong phdai chiu dung tat ca
nhitng gi nhitng nam 4y tirng phdi chiu dung. Con 4c mong muoi nam da
tinh lai, n6 dem di bao nhiéu an odn c4 nhan néi khong hét, dém khong xué,
no6 bao vdi chiing ta nhitng chuyén truede day quyét khong thé tai dién.

"Céi can quén thi hay quén phat di, dirng nén 1dy nhitng chuyén vat
vanh ay ra ty gian vat minh, twong lai cia ching ta van & trong tay ching
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ta". T6i nam chat tay nguwoi khach, tién 6ng ra ctra.

24 thdng 4 - Viét trong ngay 6m & Hang Chdau
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"LOI NGUOI PANG SQ'

M@t nam tré lai day, may lan tiép cac ban nwdc ngoai sang tham ngay
tai nha, nhan ban dén hién trang ctia gidi van hoc nuwéc ta, toi néi, may nam
nay phat trién nhanh, thanh tich khéng phdi nho, xuat hién nhiéu tdc pham
tot, n6i 1én mot 16p nha van trung nién va tré tai hoa, hiéu biét, c6 diing khi,
trong do6 s6 nha van nit cling khong it.

Ban nuéc ngoai dong y v6i cach nhin cta t6i. Mot nha tho Thuy Dién
mdi sang tham gan day noéi vdi toi rang ong da gap mat mdy nha van ni,
con doc qua ca tap truyén vira "Nguoi dén tudi trung nién".

T6i noi la ndi that, va da nghi nhw thé. Binh luan mot truyén ngan, moi
nguwoi c6 mot thuwdc do riéng. T6i ndéi mot tac pham viét tot vi né chan thue
phdn anh doi song cta thoi dai ching ta, vi n6 da dong vao coi long toi,
khién t6i cAm thady mdt cach sau sac moi quan hé khang khit, mau thit, gitta
toi v6i dong bao cuda t6i, khién t6i cang thém yéu mén dat nwdc nhiéu tai
lam nan nay va nhitng ngwoi dan hién lanh, can lao. Poc xong mot tac
pham t6t, la y nhu thay trong minh c6 thém mot luéng hoi am va mot thi
strc manh, niém khat vong mu6n lam thém cho nguwdi khac mot viéc gi do.
Tac pham t6t da dung con tim trong sang cua tac gia, dan dat moi nguwoi dén
mot 1y twédng cao quy. Cho nén khi néi dén nhitng tac pham va tac gia ay,
thé nao toi cling dé 10 ra moi cam kich ctia minh.

Mot nam nay, to6i ¢ nha dudng bénh, doi khi cling ra ngoai, di hop hanh
va gap gd may nha van ni* c6 thanh tru. N6i thanh tvu dwong nhién la co
16n, c6 nho, ma thanh twu, t6i néi day, chang qua la chi mo6i cam kich cé
duwgc trong toi khi doc tdc pham ctia ho ma thoi. Ho khong phai 1a may
nguwoi cung mot ldc tim dén t6i, c6 nhitng ngwoi téi da gap g bat ngo, noéi
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chuyén véi ho, ho déu néu ra mot van deé: '"Trwdc day bac lam nha van, cé
phai cling gap nhiéu tré ngai nhu thé nay khong, cé nhiéu kho6 khan thé nay
khong?

Ngudi héi chuyén khong phai dang lam cudc "diéu tra vé doi song nha
van", cling khong phai thu thap tai liéu dé tham nhap cudc song. Ho hoi vé6i
giong diéu dau kho thyc sy. T6i c6 cdm twdng hinh nhw ho dang gang hét
sttc minh dé bat ra khoi tang tang 16p 16p vong vay. Toi biét sy thé con
nghiém trong hon t0i twéng twgng nhiéu, nhung t6i nghi cling khéng c6
viéc gi ghé gém lam, t6i chi don gidn an ai ho rang: "Khéng sao ca, toi
nghe chtti cdA mét doi, ma van séng dugc dén bay gio". To6i da lan lwot tra
16i hai ngwdi nhw thé. Lic do, téi ci cho rang minh tra 16i nhw thé la dung.
Thé nhung sau d6 khong lau, toi binh tinh lai, nghi k§ hon, méi ré rang
minh nhin van dé qua don gian. Thé la truéc mat to6i chot xuat hién nhitng
guong mat nit, tram lang va day wu sau. T6i nhd, m6t nha van hai lan dén
tim t0i dé noi chuyén, t6i hen thoi gian, thé nhung trong phong t6i chat nich
toan nhitng khach khong mai. Chi ta chang néi cau gi. Sau nay t6i méi biét
chi dang & trong canh kh6 khan, muén duwgc t6i khich 1€ va ung ho, nhung
toi lai day chi di mat bang mdy cau néi sudéng.

Toi trach t6i khong giup do gi cho nguwdi can giip dd, khong hé c6 mot
cd gang nao dé giup chi thoat ra khéi hoan canh khé khan. Téi ngdy tho
quda. To6i cho rang mdt nha van cé tai hoa, cé hiéu biét, c6 thanh tyu nhuw
chi, nhat dinh sé dugc xa hdi yéu mén. Thé nhung, trong may thang lién,
nhitng 10i don dai thé nay thé khac, hét l1an nay dén lan khac truyén dén tai
to6i, nhw mot cuc da rap mai vao than kinh t6i. T6i mai ly gidi dwgc van dé
ma nha van ni* ay da néu ra. "Chi chi cha cha" nhiéu nhu thé! 1am ba lam
bam nhiéu nhv thé, dén nhuw toi la con ngwdi luén quan tdm dén van nghé
ma con khong chiu néi, huong hé nhitng ngudi trong cudc.
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Trong nhitng ngay t6i chi c6 thé dwa vao sy phan dau cda ca nhan va su
gitip do ctia ban bé ma séng ndi, héi nhitng nam ba muoi, mot ngdi sao man
bac, mot nit dién vién tai hoa, c6 thanh twu, chi vi "l0i nguwoi dang s¢" ma
da ty sat. Thé nhung ngay nay, khi sy phdn ddu ca nhan bi phé phan mét
cach pho bién, tai sao van con nhiéu "1oi ngwoi" dén thé? Ma "16i nguoi"
sao ma "dang sg" dén thé?

Xa héi van minh nén yéu qui nhan tai, nén yéu cac nha van. Néu nhw
khong cé su tich liiy van héa phong phu, néu nhw khong 1dy dau ra tac
pham van nghé hién dai wu t4, chi dya riéng vao nhitng van vat khai quat
dwgc, cling khong thé néi 1én nén van minh tinh than cia ching ta. Xay
dyng nén van minh tinh than Xa héi Cha nghia, can phdi vach rd gidi han
v6i nhitng gi mang tinh phong kién. Vay thi d6i vdi nhitng "1oi nguoi”
khong c6 ngon, khéng co ré kia, cho du né co6 thé rat manh cling c6 thé ap
dung thai do coi khinh, khong dém xia gi dén n6 nita. Nam sdu chuc nam
nay, toi da &ng x v6i qua khit nhuw thé ddy. Tham chi ca sau khi "lii bon
tén" bi sup do, toi van con la cai bia hitng dan ctia "loi ngwoi". Pau tién la
noi t6i lam 1é cwdi ma tiéc 16n mai khach, truyén di gan hai nam, gan day
lai n6i t6i "6m sap chét", khé dén nobi ca mot nguwdi ban cli dén Thugng Hai
roi con nghe ngéng xem & nha t6i cé "cai gi khac" khéng? Toi thé nao réi
cling "om sap chét", c6 diéu bay gio con chwa dén lic, bén tay toi con rat
nhiéu viéc chwa lam xong.

To6i thay tiéc la t6i khong thé thuyét phuc dwge nha van nit do, dé chi
tiép nhan 161 khuyén cua t6i. Chi mang mot cai ganh tinh than kha nang né
xu6ng phia Nam dé diéu dudng. Nghe dau ¢ dé, chi da 6m thyc su.

T6i khong biét gi vé tinh hinh cua chi, t6i con trach lam chi la khong du
cting ran. Gan day doc tiéu thuyét "Chiéc thuyén vudng" cta chi, t6i mai
hiéu dwgc kha sau sac hoan canh cta chi. C6 ngwoi néi: "Xa hdi ching ta 1€
nao lai nhw thé hay sao?” Thé nhung cai xa hoi phitc tap ma téi titng song,
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qua dung la cé rat nhiéu tht mang tinh phong kién. T6i cé thé néu ra rat
nhiéu sy thyc chitng minh cho sy thwe dé mét cau noi trong phan két cta
cuon tiéu thuyét: "Lam mdt nguwdi con gai, kho that day!".

Tinh hinh 4y tuyét nhién khong thé ton tai lau dai. Van dé nam nit binh
dang thuc sy ma tac gia "Chiéc thuyén vudng" mong doi, nhat dinh sé thanh
hién thye. Toi chiic chi s6m hoi phuc sic khée, diing khi 16n lao hon, chi
viét cho ngwoi doc nhitng tac pham t6t hon.

Ngay 16 thang 5
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TANG LOP TRi THUC

(Cu6i nam ngoadi, t6i da viét 10i twa cho ban dich tiéng Na-uy ctia cuén

"Dém lanh" nhu sau:

"T6i biét cudn tiéu thuyét "Bém lanh" cua t6i da dwgc dich ra tiéng Na-
uy. Ban t6i 1a Diép Quan Kién hdi t6i cé bang long viét twa cho ban dich
md&i nay khong. Bwong nhién la téi bang long".

"Dém lgnh" viét xong vao ngay cudi cung nam 1946. Mua déng nam
1960, khi & Thanh Do, doc lai "Van tap" cua minh, t6i da sita chita lai toan
cubn sach mot lan nita. Hon mét thang trwéc day, khi bién tap "Tuyén tap”
cta minh (hon 10 tap), t6i lai doc toan van mot lan nita, va van thay xtc
dong nhuw ba muoi lam nam trwede. Toi khong thé khong nhé lai mot cau téi
thwong noéi: "Toi viét van cling nhw téi song”. T6i mo hé nhu tré lai véi
"Trung Khanh nam 1945".

Ltc do, t6i dang song & noi ma nhan vat chinh Udng Van Tuyén ¢ mot
"dai lau" stra chira lai sau khi bi ban pha con rat dé nat ¢ trén dwong Dan
Quéc. Nha ctra, dwong pho, ngudi va tiéng noéi & xung quanh t6i déu gidng
nhv trong tiéu thuyét. Nhitng nam 4y, toi thuwong kiém cong tac hiéu dinh,
thé nhung t6i song bang tién nhuan but, cho nén kha hon mot chiit so véi
tinh hinh cua U6ng Van Tuyeén. Trong con nguoi cuia Uong Van Tuyén co
hinh béng cta t6i. Khi viét vé Udng Van Tuyeén, toi cling giri gam mot ti gi
d6 cua minh. Ba bon nam gan day, c6 may lan téi n6i vdi ngudi khac: néu
nhu t6i khong budc vao con dwong van hoc (t6i tré thanh nha van do mot
dip ngau nhién), t6i rat co6 thé sé cé két cuc nhw Udng Van Tuyén. Mot
nguwoi anh va may ngwoi ban ctaa toi da chét vi bénh lao, khong it nguoi
quen cua t6i déu c6 cudc séng kha bi thim. O Trung Khéanh va nhitng noi
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goi la "hau phuong 16n" trong thoi ky chién tranh, doi song cua tang 16p tri
thitc vo cung gian khé. Nhitng diéu miéu td trong tiéu thuyét khong hé
phong dai chit nao. Téi mudn viét chan thwe va cling chi c6 thé viét chan
thue. Trong long t6i chita day bi phan, t6i mudn lam tang thém niém vinh
dy cho minh, t6i muon kéu oan cho nhitng ngwdi bi nan. Toi noi, toi phai td
cdo. Bung vay, toi da 1én tiéng to6 cao (J’accuse) nhitng ché do xa hoi bat
hop ly.

Khong phai t6i danh vao nhitng con nguwoi cé hoc hanh, nhan nhuc, chiu
duwng, ma t6i to cdo cai ché do ngay cang nat rita khién moi nguwdi chiu kho,
cai xa hoi "tw van quét rac" ay. Viét xong "Pém lanh", t6i c6 mot cam giac
nhe nhang, t6i da phu dinh triét dé sy thong tri cia Qudc dan dang va
Twong Gidi Thach.

Vé "Pém lgnh" trudc day co6 hai cach danh gia: Mot thi bao la cudn
sach bi quan, tuyét vong; mot thi bao 1a mot cudn sach tran day hy vong,
bédi vi cai cii bi diét vong, cai m@i sé ra doi, den toi sé qua di, anh binh minh
sé tgi. Cudi cung nhu thé nao, nguwdi doc Nauy sé ty phan doan...

T6i hét sitc vui mirng thay qua cudn tiéu thuyét cda toi, ngwdi doc Na-
uy tiép xuc dwgc vai tam linh hién lanh, thang than cta tang 16p tri thite cii
Trung Qudc, tim hiéu cudc song gian kho va con duwong khic khuyu gian
nan ma ho phai di qua trudc day. Hiéu biét 1an nhau la cach t6t nhat dé tang
thém tinh hitu nghi giita con nguwdi. Gia st nhw cuén tiéu thuyét cta téi c6
tac dung chut it vé mat nay, diéu do6 lam cho t6i hét sitc hai long"

Ngay 30-12-1981.
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L& twa viét dén day 1a hét, diéu dinh néi vén rét nhiéu, nhung trong
mot bai twa cling khong can phai néi hét, dé lai mot chit cho ngwdi doc suy
nghi, ké cling hay.

Nhuwng nam dé, t6i da khong chi mdt lan néi thay cho tang 16p tri thic.
Trong phan ba cua "Lira” viét nam 1943, t6i da giai noi bat bang cho cac vi
gido su dai hoc. Trong tiéu thuyét c6 mot doan n6i nhw thé nay: "Bay gio
lam mot gido su dai hoc cling that kho, dwa vao it tién lwong dé dé nudi ca
nha, dén com con khong du an, 1y dau ra tinh than dé tinh chuyén hoc van.
Chung ta vira gap Cao Quan Doan xach lan di chg mua rau, mat vo, minh
gay, lai thém bd quan ao Tay cii, giong hét mot ga du dang cta Thugng Hai.
Sinh vién & Con Minh da ban tan sau lung thay gido, bdi ho biét chay vay,
bu6n ban, biét tich trit dau co, biét hot bac, thay gido chi la con mot sach,
khong biét lam gi hon. Trong cai xa hoi do, tri thitc vé dung, tién bac la van
nang, khoi ké 6m gidc mong phat tai, ngudi c6 tdm dia hién lanh khong dé
gi dugce no dm. Tién c6 thé lai kiém ra nhiéu tién hon, sach thuong chi dem
lai cho ngwoi ta si bat hanh, Trong "Dém lgnh" t6i da viét vé Trung Khanh
nia tredc nhitng nam bon muoi. Lic dé, ngay nhv mdt quan van lang
nhang, néu khong c6 thwe quyén, chi song bang thu nhap chinh dang, ciling
khong thé néi dén cudc song dé chiu. T6i c6 mdy nguwdi ban lam tham sy &
Vién Hanh chinh Quéc dan dang hodc c6 chitc vu hay danh nghia gi twong
tw & cac co quan khac, may nguwdi chung nhau thué mét can nha do, phia
tredc bi bom dan pha mat, con lai m6t can gac & phia sau. Toi & ngoai
thanh, c6 lic vao ngu trong thanh phé, t6i da ¢ day vdi ho, tang trét ctia can
nha cting bi bom dan lam huw hai, ho & hét trén gac. Toi da an mot bita com
¢ day. Thit gao xoang ho an, mua bang tién nhuan but, gia tuy ré, nhung san
kha nhiéu, khong sao nuét noéi. Nhitng tri thitc gia ré, hang quan van dung
dé trang tri mat tién nay, khong thé so bi vdi hang quan nam bang sing,
cang khong thé so véi hang quan to nam thyc quyén. Ho ciing chi s6ng cam
hoi, chiu doi chiu rét ma thoi.
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May nam do, ¢ hau phwong 16n cta cudc khang chién, nhitng gi t6i nhin
thay hodc cam nhan thdy déu nhu thé nay: Tang 16p tri thitc chiu kho, bi coi
ré. Nguwoi nao cang hién lanh, cang bi bat nat, va cudc song cang kho.
Ngudi nao 6 kién thitc, cé quan niém ding dan, khéng chiu manh bén nao
om 4o bén ay, thi & dau ciing bi phan biét doi xi. Hay néi that, thwong bi
coi la thich gay su, cang dé bi chen ép, bi lanh nhat. Trong xa hoi nhu thé
ma toi song duwoc, vi mot 1a, toi chi cam cui viét chét thoi, hai 1a, bon muoi
tudi toi maGi 1y vo, khong bi gia dinh niu kéo. Khi 1dy nhau, ching toi
chang lam m6t mam tiéc nao, cling chang mua thém mot thiv d6 dung gi, 1ay
nhau xong, cling chi & nho nha ban, an com & Nha xuat ban. Khong ai cuoi
ching t6i nghéo ting. Cé diéu xa hdi coi khinh ching t6i, dé ching toi ty
sinh ra lai ty chét di, ct y nhw la né khong can ching toi vay. Cling may ma
toi khong coi nhe minh, t6i kién tri phan dau. T6i cling khong coi nhe tri
thite, t6i khong ngtrng tich ldy hiéu biét, dung sy hiéu biét lam vii khi dé
dau tranh trong xa hoi cli. C6 mot thoi gian dai, s6 ménh giong nhw Udng
Van Tuyén, giong nhw c6 mét bong den lwon 16 trén dau t6i. T6i khong nga
guc. T6i viét "Dém lanh" cling la dau tranh, t6i vat 1on cho sy séng con cda
minh. T6i chva nam chac dugc thang lgi, thé nhung t6i biét rang chi can
budng 1éng dau tranh, t6i sé roi vao ho sau ngay. Néi that long, viét dugc
cudbn tiéu thuyét nay, tredc hét t6i da citu dwgc minh. Xa hoi cii coi nhe van
héa, coi nhe tri thitc, cudi cung da két thiic, toi lai dwgc song dén ngay nay,
dwgc nhin thdy anh sang.

Nhitng nam Ba muoi, toi cling tirng viét nhitng truyén ngan vé nhitng
canh ngo khong may cua tri thitc Trung Quoc, nhw "Cdy thdnh gid yéu",
"Mua xudn"... Nhung toi cling viét nhitng truyén ngan phé phan, thitc tinh
tri thitc nhw "Giai cdp tri thiec”, "Chim ddm", hai truyén nay, muc tiéu déu
nham ding vao mot s6 nho gido sw & Bac Binh chuan bi ra lam quan. Toi
viét "Chim dam" vao nam 1943, sau khi dwa ban thdo cho Ha Thanh (trc
Hoang Nguyén, nguoi giip Trinh Chan Pac va Phé Pong Hoa bién tap
nguyét san "Van Hoc"). Toi di Nhat Ban. Mot nguwoi ban than cua toi doc
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xong truyén ngan dy rat tirc gian, tit Bac Binh gwi thw dén phé binh téi. Anh
da nghiém khac héi to6i: "Viét van 1é nao chi dé cho ha (ha néi tirc gian)?!"
To6i da tra lai cho anh nguyén van 16i khuyén cao dé, va & Hoanh Tan t6i da
viét mot bai tan van trd 10i anh, dau dé bai tdn van ciling la "Chim ddam".
Trong bai do, toi noi: cai ma toi "cong kich la mot thit khuynh huwdéng, mot
loai mo-tip". Cai kiéu mo-tip va khuynh hwéng dé chinh 1a mot trong nhitng
“c6 gang day dan toc ching ta xudng vyc tham". Nhung t6i chva tirng noéi
10, vi gido su trong tiéu thuyét do la c6 y am chi vao dau ciing la chi vao
mot "nhan vat lanh tu" cua gidi tri thitc & Bac Binh lic dé. T6i khong hé
vach ra nhitng "riéng tw bi an" ctia 6ng ta, trong tiéu thuyét cling khong c6
tinh tiét gi 1a "bong gi¢". T6i chi coi 6ng ta nhw mot nhan vat dai biéu cho
"mot thit khuynh hwdng, mét loai mo-tip" dé phé phan mét 161 khuyén béo.
Bén than ong ta dwong nhién sé nghe khong lot tai 10i khuyén bao cua toi.
Nguoi ban tot do, t6i cling khong thuyét phuc néi. Téi con nhd@, ching t6i
con tranh luan vGi nhau qua nhitng bitc thw dai, chang ai chiu thua ai. Co
diéu tranh ludn ma khong hé thwong ton dén tinh ban. Sau nay, tiéu thuyét
cha t6i duge duwa vao tuyén tap va tiép tuc lwu truyén trong ban doc; ban be
cling c6é thai d6 khoan dung déi vdi toi. Con nhan vat chinh trong cau
chuyén, han van tiép tuc "chim dam" mai, chi mdy nam sau han da tré thanh
Héan gian. M4y nam sau nita, han bi xt t6i va ngoi tu. T6i da tirng yéu thich
nhitng bai tan van ctia han, thu thap kha nhiéu tuyén tap cta han, trong do
c6 mot s6 van con dugc lwu gilt trong ta sach cda t6i. Nhung doi véi toi,
han chi la m6t hon ma trong cai viee sau tam t6i. Toi thuwdng nghi rang: Con
nguoi tai sao lai ci cha dap minh nhw thé?! Nhwng s6 bi chim dam rét cudc
ctling chi 1a so it.

Con duwong "Chim dam" dé dwong nhién khong phai la con duong cta
tang 16p tri thitc Trung Qudc! Qua tdm nam khang chién, chiing ta cé thé
ndi: tang 16p tri thitc Trung Quoc céd thé chiu dwng noi sy thir thach cua
mau va lira. Ngay nhuv nhan vat nho dang thvong, Udng Van Tuyén, clng
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da chiu dd moi ndi dau kho, kho c6 thé chiu noi, nhung khong hé ban ré
linh hon.

Dbo6i v6i tang 16p tri thite Trung Quoc, sau nay cé dip t6i sé noi thém,
bdy gid chang can néi nhiéu nita.

Nhan dan Trung Quoc mai mai khong quén dwoc gido s Van Nhat Pa.

Ngay 5 thang 6
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NHAT KY CUA TOI

Gén day, toi c6 doc mot doan nhat ky "Chuyén nha, chuyén nuwéc trong

mudi nim mua gi¢" cia Dwong Mat’ trén tap chi "Hoa Thanh”. D6 méi
chi 1a doan dau, ngay 23 thang 8 nam 1966, t6i run ca nguwoi, giong nhw tac
gia lay bua danh, dong tirng chit, ti'ng chit vao linh hon t6i. Trong hai trang
ngan gon, tac gia ghi lai tinh hinh thyc t€ cta cac nha van tiéng tam, Lao
X4, Tiéu Quan, Lac Tan Co... Ho bi phé dau, bi danh dap nhw thé nao.
Chinh lan phé dau, danh dap dy da khién cho dong chi Lao Xa t& vong.
bong chi Duwong Mat thanh thyc n6éi rang: "Ngay 23 thang Tam &y, ca dém
lan ngay... t6i nhd doi". T6i hiéu tdm tinh cua ba.

Nhiéu ngudi trong ching ta déu c6 ngay 23 thang Tam ctia minh, ném
nhitng noéi dau dén thé tham, mau chdy rong rong, sudt doi khong quén.
Khong it ngwdi chiu oan khuat ma chét. Khong it ngudi mang thuwong tat
trén than thé va ca trong long, ngdm hon cho dén ngay tw gia cdi tran. SO
nguwoi 6m, tii nhuc ma séng cho dén ngay nay, cang nhiéu hon. Ghi lai tinh
canh dwong thoi vao nhat ky, lwu gitt, dang 1én bao, thi twa ho déng chi
Dwong Mat la ngwoi dau tién. Toi that kham phuc long diing cAm cua ba.
bay la budc mé dau khéng tam thwong chit nao. Va budc dau nay, cé thé
c6 nguoi cb y kién khac. Ngudi cho rang: "ctra nha rac ban, khong nén phoi
bay ra, trén than thé co, thi nén che gidu di". C6 nguoi lai noi: "Cai gi da
qua roi thi hay cho qua di, nhac lai ma lam gi". Nhung vét thuwong ctia nhiéu
ngwoi dén nay con chdy mau. Mudi nam "Van cach" khong phéi la mot con
ac mong. Cai binh dyng tro ctia Tiéu San dé day, trén ta canh giwong toi,
con rén ri khoc than. Toi lam sao quén dugce nhitng ngay nguoi khong ra
nguoi, tha khong ra thu ay. Toi bi phat lam bo, lam ngwa, ti minh ciing cam
tam ngu trong chudng bo. “Phaéi tao phan”, phai "Van cach" chang khac gi
sai lang, ho bdo, khi thu tinh noi 1én thi con hung 4c hon ca sai lang hé bao
nita. Ngay bon thanh nién nam ni*t mwdi chin hai mwoi cling 14y viéc giay
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vO ngudi khac lam vui, tw y tan hai nguwdi khac. Téi thady qué nhiéu r6i. Toi
thuong suy nghi dé tim hiéu lam sao ma ngwoi lai bién thanh thi dugc? Ban
than t6i lam sao lai bién thanh ngwa, thanh bo, diéu nay thi t6i da c6 it nhiéu
thé nghiém. Con nhw phai "Van cach”, ching bién thanh sai lang, h6 bao
nhu thé nao, thi cho dén nay, t6i van nghi chwa ra. Nhuwng van dé bay gio tat
phai lam cho r6, bang khéng van nhét sau nay c6 ai dé dirng ra hé hao, co
dong, thé la chi can mot dém la sai lang, ho bao lai xudt hién. Chi can mot
dao "sac 1énh" 1a chiing ta di ddt hét! Toi khong trach téi "trong long minh
con thdy xau ho. T6i c& suy nghi cho ra, thay cho 1o, bang cach nao con
nguoi lai bién thanh thud vat dugc, dé khoi phdi ty minh chui vao chuéng bo
mot lan nita. Chi c6é ghi nhd vao long céi "ngay 23 thang 8" cta chinh minh,
thi md&i co6 thé khong dé cho nhitng "ngay 23 thang 8" xuat hién nhiéu hon
nita. D€ bao vé minh, dé bao vé thé hé sau, t6i thdy dong chi Dwong Mat di
bwdc dau nhu thé 1a rat phai.

Khen nguoi khac roi, ngoanh lai nhin minh. T6i chang git dugc céi gi
lai ca. Thang Chin nam 1966, nha toi bi luc soat, sau do, hon nita nam, toi
khong cam dén but. Thang Bay nam sau, t6i md&i lai bat dau ghi nhat ky.
Bay gio, toi dang di hoc tap. Toi da ¢ trong “chudng bo” cia Phan héi Lién
hiép, phan 16n thoi gian, phéi goi di lao dong. Lao dong khong ngoai lam
nhitng viéc moi cong ngam, nho cé dai trong vieon hoa, nhat rau, rira bat,
lau ban ghé trong nha bép. Lic bay gio, toi co viét tap "Nhdt ky lao déng"
dwa cho t6 giam doc treo & hanh lang, hai ngay sau, khong thay dau nita.
Lai viét, lai treo, lai bi ngwdi ta 1dy di. Ba bon lan nhw thé, r6i khong viét
nita. Trong nhitng trang "Nhdt ky lao déng" ay, ngoai nhitng viéc lao dong
moi ngay, con ghi don gidn vé viéc ty phé binh va tv twdng cta minh
chuyén bién ra sao. Lic viét t6i déu ndi "chan thanh hoéi cédi". Bay gi® phan
tich sau sac, chang qua doé la nhitng 10i gia doi ltra nguwdi dé tranh thu dugc
khoan hong. Sau do, t6i lai viét nhat ky trong mot cudn so tay, hang ngay
khong phai dua cho nguwdi tham tra, nhung khi cam bt viét, cling cam thay
phai "Van cach" dang ngoi trudc mat minh, nén cht dong viét nhitng 16i
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nhan t0i dé lay long bon ching. Tat nhién, trong dé tdi cling c6 ghi lai
nhitng chuyén to tat xay ra lic bay gio bang nhitng cau ngan gon. Toi nghi
bung vai nam sau minh doc lai, cling thdy duwgc con dwong cdi tao, quanh co
gian kho chitng nao! No6i chung la bdy gio t6i nhin t6i bang con mat bi
quan. To6i khong cé duwgc cach suy nghi ctia dong chi Dwong Mat, con noéi
gi dén diing khi. Nhung du t6i viét nhat ky nhw thé, ma cling khong viét tiép
dwgc. Cubi thang Tam nam ay, may ong sinh vién Pai hoc Phiic Pan tham
gia "t6 chuyén an" cua t6i 1énh cho to6i ra nga ¢ hanh lang gac ba Phan hoi
Lién hiép. Ngu & day hai tuan, cac ong dy lai 16i t6i dén treong Dai hoc
Phic Pan & Giang Loan phé dau, bat t6i ¢ trong Ky tic xa ctia sinh vién
gan mot thang, mdi tha cho vé nha.

Nam 1968, t6i bao Tiéu San dwa cho t6i mdt quyén s6 tay hoc tap, lai
bat dau viét nhat ky. Dung y cua t6i khong phdi 1a néi that dé dugc khoan
dung nhv trwdc nita. Toi da di gude trong bung “phai tao phan” roi: ching
muon chinh anh, thi anh cé ninh ching ciing vo ich ma thoi. T6i chi mu6n
ghi lai nhitng cai t6i da ném trai, cé diéu, dé tw bao vé, toi tiép tuc "ca cong
tung dirc". Nhot trong “chudng bo”, moi ngay t6i viét diéu cam doan, toi
cling khong ddm mang vé nha. Trong khoadng thdi gian dy, bat ¢ ai, gia tré,
16n bé, nam hay ni, ty xuwng la “phdi tao phan”, déu c6 thé xong vao nha
toi, 14y thuw tir, ban thao va nhitng do vat khac cta t6i mang di. T6i nghi
bung dé nhat ky lai "chuéng bo", bé trong ngan kéo, khda lai la an toan hon
ca. That khong ngo chwa day hai thang, “phai tao phan”, t6 giam doc, bong
tién hanh "hanh dong cach mang", luc soat "chuong bo", ra Iénh m& ngan
kéo, tich thu hét nhat ky va cac ban thu hoach "bdo cado vé tinh hinh tw
twéng" cda toi, cac sb tay hoc tap. Tw ay, t6i khong viét nhat ky nita. Toi
khong ddu tranh, khong phan khang. Cai gi toi cling nu6t vao bung hét.
Ngay 23 thang Tam cua t0i, toi cling nuot vao bung. Toi cdm thdy sau sac
rang t6i dau ti trong bung dau ra.

Ngay 2 thang 1 nam 84.
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NHA BAO TANG “VAN CACH”

Trwge day, trong mot bai "Tuy twdng", toi c6 ghi lai cudc néi chuyén
v&i mot s6 ban be. Toi néi: "Hay nhét la xay deng mot nha bdo tang "Van
cach". T6i khong vach ra mot ké hoach hoan bi, cling chwa suy nghi chu
dao, nhung toi tin twdng, khong hé lay chuyén, rang dé la mot viéc nén lam.
Xay dung nha Bédo tang "Van cach" la trach nhiém cia mo6i mot nguoi
Trung Qudc.

T6i chi néi nhw thé, va dgi nhitng nguwdi khac néi thém. To6i tin rang
nhitng ai da tim dugc toi luyén trong mau va It¥a cia "Van cach", sé khong
thé lam thinh. M6i ngwoi c6 kinh nghiém riéng ctia minh, nhung khong ai
c6 thé miéu ta "chuong bo" thanh "thién dwong" dugc, khong ai c6 thé cho
cudc tham sat vo nhan dao ay la "Pai Cach mang cua giai cdp VO san"
dwge. Ching ta c6 thé moi nguwoi nghi mét cach, nhwng chiing ta c6 mot
quyét tam chung: tuyét doi khong dé cudc "Van cach" lai xay ra lan nita &
nwdc chung ta, bdi vi mot tai hoa thit hai nhw thé sé lam cho dan tdc ching
ta bi huy diét hoan toan.

Khoéng phai t6i n6i nhitng diéu ghé sg ay dé hu doa. Chuyén hai muoi
nam triéc con hién 1én r6 moén mot tredec mat t6i. Bao nhiéu ngay kho s@
khong bao gio quén dugc, moi cach giay vo, vii nhuc tén hai dén thién ly,
do6i voi dong bao rudt thit, phai trai dao dién, trang den hon loan, ai gian ta,
ai trung thuc, khong ro rang; cai gi that, cai gi gia khong phan biét, lai con
nhitng vu an oan, nhitng moéi han thu, ké khong xiét. L.é nao ching ta nén
quén hét, dirng cho ai nhac dén nita, dé r6i hai muwoi nam sau, lai phat dong
mot "Van cach" khac, cho d6 la sy viéc m6i, ma lam nao loan Trung Hoa
chang! T6i xin hoi: "Lam sao lai khong thé dugc?" May nam nay, t6i cit suy
di nghi lai vé chuyén dy, mong tim ra mdt cau trd 10i ro rang: "C6 thé, hay
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la khong c6 thé?". Nhw vay, dém dén t6i méi khong thdy nhitng con ac
mong. Nhung ai bdo ddm vdi téi rang: nhitng chuyén hai mwoi nam trude
lai khong thé xay ra mé6t lan nita? Lam thé nao t6i cé thé tin minh dugc nga
ngon lanh, trong mong khoi phdi huo huo tay lan tir trén givdng xuong dat?

Chang phai la t6i khong muon quén, ma la nhitng hinh anh ma quai,
mau chdy rong rong ct bam riét 14y toi, khong cho t6i quén. Toi hoan toan
bi twdc vii khi, tai hoa gidng xudng dau nhu thé nao, bi kich phat sinh ra
lam sao, toi dong vai tro gian hon minh, ghét bé minh nhw thé nao, dé roi
ti'ng budc di xudng ho sau! Tat ca nhitng chuyén do6 nhuw vira mdi xdy ra
hom qua. T6i khong chét, nhung co ho bi giay xéo, giam dap dén no6i thanh
phé vat. Biét bao tai hoa dang do toa sang bi diét vong trwdc mat t6i. Biét
bao sinh mang than yéu nga xuéng bén canh t6i. "Khdng thé lai c6 nhitng
chuyén nhuv thé nita, hdy lau kh6 nwéc mat ma nhin vé phia tredc”. Ban be
an ui toi, co vii toi nhu thé. T6i vira tin vira ngd, bung nghi: "Ci& chd xem”,
cho dén lic nghe ngwdi ta tuyén truyén "thanh triv 6 nhiém tinh than".

Bay gid toi vira vao bénh vién. Ay la lan vao th¢ hai. T6i bi bénh
Parkinson, la bénh nhan khoa than kinh. Nam truwéc nga gay chan tréi, da
khoi nhwng ngan mat 3 centimét, da thoat khéi cai gia go kep & chan. Toi
chong gay, gang guwong mé dai nghe tin tic, toi thi ra Hoi trudng ngoi xem
ti vi, tir 3 gio chiéu nguoi quen vao tham thuwong cho biét mot vai tin khong
chinh thi¢c rat la lung. T6i vao nam vién chwra may ngay ma khong khi da
rat cang thang. Hang ngay dai dwa tin can bd lanh dao tinh no, thi tran kia
phat biéu vé van dé "thanh trtr 6 nhiém tinh than". Mot s6 cac nha van, nghé
si thay nhau té quyét tam "thanh trir 6 nhiém". Nghe n6i trong Quan doi doi
chién si phai ndp hét nhitng tdm anh chup chung véi cac nit dong chi, bat c
la ban bé hay than thudc. Lai nghe néi ¢ Thu do, co quan no sam san mét 16
day da bo dé ¢ phong thuwong true, dwa cho cac co dé toc xba phai budc lai
han hoi méi cho vao cong. Bé ngoai, toi trdn tinh dugc, nhung to6i dén di
vao phong bénh nhé dén mat s tinh huong hoi phat dong "Van cach" nam
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1966, t6i khong thé khong cam thay phong ba bao tap sap tdi gan. Tai hoa
16n lai sap xay ra. Téi khong so hai, toi chang lwu luyén cai than tan nay
chit nao ca. Nhung t6i nghi mai khéng ra: "lé nao nhat dinh phai lam mét
lan "Van cach" nita, dé x6 day dan toc Trung Hoa xudng vurc sau, van kiép
cling khong ra khéi nira", van chang ai tra 10i t6i ro rang ca. Nhirng tin
khong chinh thitc ay, cang ngay cang nhiéu. T6i phdng phat thdy truedc mat
c6 mot cai choi to dang quét, quét. T6i vira ngoi dém: mdot ngay, hai ngay,
ba ngay vira chd dgi. Thoi gian méi dai 1am sao! Cho dgi mdéi khé lam sao?
T6i chi y dén dam may den trén dau cang lau day, bon phia tiéng trong
cang lau cang manh. Cé diéu dau 6c t6i con tinh tdo, t6i van c6 thé dem
nhitng sy viéc phét sinh lic nay doi chiéu véi qua trinh tién trién "Van
cach" lan truée. Toi khong nghe hé khau hiéu "Van tué", ngudi ta khong té
thai do, cling khéng bé khi gidi dau hang. Moi céi c ti€p tuc nhu thé.
Tiéng sam tir ding xa duwa lai, nhitng giot mwa bat dau roi xuong. Nhung
khong day mot thang, c6 nguoi dién thuyét, néi quét ma van khong quét hét
"bui bam”. May den ciing khéng biét bi thoi tan di dau. Bon danh trong thoi
ken danh phai im hoi, biét tam biét tich. Luc dé, ching ta mdi tranh khoi tai
hoa.

Thang Nam 1984, H6i Van but Quéc té hop lan thit 47 & Pong Kinh,
Nhat Ban. To6i duwgc moi sang tham dy. Bai n6i chuyén cua toi dugc thao
trong bénh vién, T6i yén tinh nam lai d6 dén ntra ndm sau mé&i ra. Nguoi
dén tham khong ngét. Tin titc khong chinh thitc van chwa hét. That hay gia,
t6i danh phai phén tich theo dau 6c minh. O trong phong bénh t6i khéng bi
qudy ray. Phdi cdm on nhitng ngwoi con nhéd dén "Van cach", ho khong thé
dé cho ké khac lai 1dy mau ho ma twdi tam cho hoa "Van cach". Hoa ma
twoi, tam bang mau ngwoi, thi twoi tham ddy, nhung c6 chat doc, gia dé thi
hoa do lai no thi du chi la mot bong toi cling bi 10i ra khoi bénh vién, khong
dwoc nam lai diéu tri.
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Qua ntra nam suy nghi va phan tich, t6i hoan toan ro ra rang: néu phat
sinh mot cudc "Van cach" lan thit hai, thi khéng phai la khéng c6 dat,
khong c6 thoi tiét, trai lai, hinh nhw moi cai déu dwoc san sang, néu nhw
"thoi gian khong day mot thang" noéi & trén kéo dai, thi chi can mot chut
nita la cuc dién sé rac roéi to. Bdi vi nhitng ké nhd "Van cach" ma kiém chac
dwgc déu dang song ca...

T6i khong can phai néi thém. Khong it thu tit cia ban be va doc gia gui
toi; nhitng bai tdn dong trén bdo chi noéi sdu sac va toan dién hon, kién
quyét hon. Ho cdm nhan tham thia, ho cling da gap nhitng canh ngd dau
dén. "Nhat dinh khong dé lich st xau xa dy tai dién, du chi la may may!".
Ho déu no6i nhu thé ca.

Xay dyng nha bao tang "Van cach", khong phai la viéc cua ca nhan
nguoi nao. Chung ta cling c6 trach nhiém lam cho con chau ching ta doi
doi ghi nhg bai hoc tham khoc ciia mwoi nam dy. "Khéng dé cho lich st tai
dién", khong nén lam cho 10i ndi trong rong. Mudén cho moi ngwoi nhin
dwgc rd, nhé duge k¥, thi hay nhat la xay dung mot nha bao tang "Van
cach", dwa ra nhitng chitng c¢ cu thé c6 thye, néu 1én nhitng tinh canh chan
thuc rung dong long ngwoi, ma thuyét minh nhitng sy viéc xay ra trén dat
Trung Quoc nay mudi nam trede. Bé cho moi ngwdi nhin thiy toan bd qua
trinh, twdng twong lai nhitng viéc moi ca nhan lam trong mwoi nam ay, bo
mat na ra, moi hét lwvong tam ra, dé 16 bo mat that cia minh, tra hét nhitng
mon ng, to hay nhd, trong qua khir. Khong c6 tw tam mdi khong sg bi Iwa,
dam noi that maGi khong nhe da nghe néi ldao. Chi c6 ghi nhé "Van cach"
nhap tdm mdi cé thé ngan cho lich st khong dé tai dién "Van cach" quay
tra lai.

Xay dyng nha bdo tang "Van cach" la mot viéc tat yéu; khong quén
"qua khi¥” mdi cé thé lam chu twong lai dugc.
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Ngay 15 thang 6 nadm 1986.
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NHO ANH CO QUAN CHINH

Trwse kia, ban be thuwong khen t6i "tri nhé tot”, bay gio thi séng nhw
trong giac mo, nhiéu chuyén hai ba nam lai day trong dau 6c t6i la mot dam
may mu trang x0a, noi ra e nguwoi ta khong tin. H6i anh C6 Quan Chinh tw
tran, nhan dwgc gidy cdo pho tir Bac Kinh gti vé va birc thw cua Tiéu
Thuyén, con gai anh, t6i buén lam. Nhé lai bao nhiéu chuyén, t6i dinh bung
sé ghi hét. Ciing 1a viéc t6i thuvong lam. Ay vay ma toi chua viét duoc gi.
Lan lita may nam, nay cam but dinh ghi lai it nhiéu vé ngwdi ban qua co, thi
ngay chuyén anh mat thang nao, nam nao cting quén mat.

Vay thi t6i sé bat dau tir dau?

Nhitng nam Bon muoi, toéi & Thwong Hai, cing mot ngd vGi anh Quan
Chinh (phuwong Ha Phi, nay la dwong Hoai Hai).

Sau gidi phéng dau nhitng nam Nam muai, ca gia dinh anh doi 1én Bac
Kinh, con t6i van & lai Thwgng Hai. Moi lan 1én Bac Kinh du cac cuoc Hoi
nghi, t0i thuwong dén ngé Tay Puong T tham vo chong anh, duwge anh chi
ti€p don than tinh. Nhw thé da thanh 1€, khong dén duwgc thi nhw danh mat
mot cai gi.

To6i di tham quan nwéc ngoai, 4o quan, do dac dung & Bac Kinh toi giri
lai nha anh chi. R6i khi tré vé nwéc, & khach san, toi lai dén ngd Tay Puong
T 1y va-li. Thang 10 nam 1952, t6i di Triéu Tién vé, Tiéu San cung dta
con gai chung t6i dén ¢ nha anh chi chd dén t6i. Chung toi & lai nha anh chi
ng6t tuan 1€, Toi thuwong nghe diva con gai t6i noi: "Bac gai tot lam, ba a!".
Thang 10 nam 1965, toi & Viét Nam vé, Tiéu San 1én Bac Kinh dwa 4o quan
cho t6i, ching t6i cling dén ngd Tay Puwong T®, anh Quan Chinh va chi
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Quoc Hoa lam mét bita com thinh soan dai vg chong ching t6i. Khi ra ve tu
biét, chi Quéc Hoa nam tay Tiéu San cdm on mai... Tiéu San cwdi noi:
"Nhw thé nay, thi ching t6i nhat dinh lai sé dén qudy ray anh chi". Loi cdm
on cua anh chi khong phai 1a cau noi khach sdo, ma tir long hiéu khach
khiém nhwong thot ra... Tiéu San dau c6 ngd dugc rang lan dy la lan cudi
cung c6 ta 1én Bac Kinh va ciing 1a 1an cudi cung gdp mat anh chi Quan
Chinh.

Pau thang sdu ndm sau, toi lai 1én Bic Kinh du hoi nghi cac nha vin A
Phi hop bat thwong, "Van cach" da bat dau. Mot dong chi trong Poan dai
biéu Trung Quoc ching t6i, dwa t6i tir san bay vé Chiéu dai sd; ltc chia tay,
dong chi ri tai tdi ndi: "Anh ché tuy tién di tham ban bé, mot s6 c6 van de
day, chwa biét rd nhitng ai". T6i giat minh danh thét. Hai ba thang trudc, t6i
c6 nhan dwoc thue cua anh Quan Chinh cho biét 1a anh chi da doi nha roi, dia
chi méi & thon Hanh Phic. T6i cam 1a thw theo. T6i tin rang mot nha tri
thitc trung hau, hién lanh nhw anh Quan Chinh thi khéng thé c6 van de,
nhung HoOi nghi hop gdp, t6i cling khong tién "di tham ban bé". Sang ngay
mong 10 thang Bay, hoi nghi tam nghi, t6i dén Dai 1é duong Nhan dan,
tham gia Pai hoi Nhan dan Trung Quoc vién trg cho nhan dan Viét Nam
dau tranh chéng My. Tai phong nghi, khong ngd gap anh Quan Chinh va
dong chi Lao Xa. Ai ndy déu vui mung, trudc khi vao hop, cung ngoi
chuyén gau, nhung t6i c6 cam twdng nhu dwgce gap nhau sau mot kiép! Hoi
nghi két thic, ching toi tw trén Chu tich dai di xuéng, cam tay nhau ttr biét.
Anh Quan Chinh, v6i nu cuwdi hién lanh trén moi, moi toéi dén nha méi, goi
la "Tiéu ty", choi. T6i g 16i héi tham chi Quoc Hoa. T6i noi t6i ban tiép
khach nuwéc ngoai, khong cé thoi gian dén thén Hanh Phiic duge. Anh néi:
"Thé thi lan sau vay, nhat dinh nhé!". T6i néi: "Nhat dinh!".

That khong ngo tir biét nhau dén mwoi hai nam. Tiéng cudi cta Tiéu
San lan dau tién chiung t6i dén thon Hanh Phiic con nhw dang phang phat
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bén tai. Nhung nay chi c6 Tiéu Lam, con gai t6i dan t6i 1én lau bénh vién
ma thoi.

Di chitng thoi ky "Van cach" dé lai cudi cung da phat ra. T6i nam bénh
sudt hai nam, khong lén Bac Kinh. Nam 1982, lic dau t6i di lai khoé khan,
tay run viét khong ra chi¥, roi trén nguwoi moc nhot, lai ngad gdy chan trai,
phdi vao bénh vién. Nwta nam, di ca nhac vé nha. Gan didy mac bénh
Parkinson, lan thit hai lai phéi vao bénh vién chita tri. Lan nay bénh nhan it,
phong rat yén tinh. T6i thuwong ngoi nghi trén ghé x6-pha hoi twdng chuyén
qua khit, nghi mai cling khéng sao nhd dwgc minh da quen anh C6 Quan
Chinh tr h6i nao. Chac la do Sach Phi gi6i thiéu. Anh & trong Ban bién tap
Nha xuat ban Khai Minh cung véi Sach Phi. Budi dau, ching t6i it khi tiép
xtc v6i nhau, t6i it noéi, anh cling thé. Toi chi biét anh lam viéc can trong,
lai cling biét anh dong con, ganh gia dinh kha nang. Anh titng dich truyén
nhi dong phuwong Tay, viét mot s6 sach kién thivc khoa hoc pho thong, ngay
di lam, t6i vé nha viét lach rat cham chi. Ban bé noi vé anh, ai cling khen
anh chinh tryc, hién lanh. Anh cting & mot ngd hém véi Sach Phi, duong
Diudy (nay la duong Lat Duong). To6i dén & nha Sach Phi mot thoi gian c6
dip gdp anh nhiéu lan nén méi quen nhau. PB6 la chuyén nhitng nam Ba
muoi. Sau do, nha anh chi cung & phuwong Ha Phi. Lic dau, t6i séng mot
minh tai nha Sach Phi, moi lan ra vao ngd déu qua ctta sau nha anh chi; bon
tré thay toi thi chao héi than mat. Vé sau, t6i sang Hwong Cang, r6i vao noi
dia, lai tré vé "c6 dao" Thugng Hai. Con gia dinh anh chi van binh yén va
nghéo khé nhu tredc. Anh va Sach Phi cung mot nguwdi ban nita, cho ra
nhitng tap sach "Khoa hoc gidi tri". Anh dang nhiéu bai binh luan ngan vé
khoa hoc va viét ca tiéu thuyét khoa hoc vién twdng nita. Du dai hay ngan,
anh déu t6 ra nghiém tic, can than. Sau khi Nhat dau hang, t6i va Tiéu San
bé chéau Tiéu Lam mdi 1én mot tré vé, Sach Phi da roi khoi Thwong Hai, toi
va gia dinh anh Quan Chinh di lai cang mat thiét. Khi c6 viéc giao thiép vdi
Nha xuat ban Khai Minh, t6i thwong nhd anh néi lai. Ching t6i thwong gap
nhau, nhuwng it khi chuyén tro 1au. Anh rat ban, lic nay anh dang soan sach
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gido khoa cho nha Khai Minh. Vi nha déng ngudi, chen chic nhau, rat bat
tién, anh danh phai di nga sém, dén khuya méi thirc day lam viéc. Biét lam
thé nao dugc? Ca nha déu nhd vao viéc viét lach cia anh ma song. Xwa nay,
anh khong hé than phién, chi ham lam viéc vui dau ma viét. Moi lan dén
tim anh, lic nao cling thay anh twoi cuwdi. Toi nghi rang anh can cu lao dong
nita doi nguwdi khong dang phai song gian khd nhu thé. Toi bat binh thay
cho anh. Nhung anh thi lai cwdi néi: "Sau nay sé kha hon!".

Anh tin twéng vao twong lai la cé can cit. Ky thuce, cude song ctia anh
cling khong kha hon, chang qua nha t6i chi c6 ba miéng an, chi tiéu it.
Trudc nay, toi song bang tién nhuan buit, lic bay gig, tién cta chinh quyén
Tuwdng c mat gia lién tuc, bi chiét khau hang ngay, trén thi truong, hang
hod mua dugc cang it di. Tién gti ngan hang hay cat & nha, chi vai ngay la
mat gia. Lic dau, t6i va Tiéu San c& binh tinh nhin t¢ gidy bac mat gia, vé
sau, hoc duwgc cach dén dwong Lam Sam (nay la dwong Hoai Hai) mua "dai
dau", dem bac gidy doi ra bac that, khi mudn cai gi, thi lai déi bac that ra
bac gidy mua. Moi lan di ra pho la t6i chu y ngay dén bang gia dai tién treo
tredc ctra hiéu ban thudc 1a. Ngay dy, muon sdng cho ra hon rd rang khong
phai la chuyén dé. Vg chong anh Quan Chinh rat lo cho gia dinh chiing t6i,
chi Qudc Hoa thwong chu y gitip do Tiéu San sap xép viéc ndi trg. Khong
bao lau, quan Giai phong vugt Truong Giang, Nam Kinh gidi phong, tinh
hinh Thugng Hai hét sitc cang thang, khong con nguon dé c6 tién nhuan bt
nita. T6i khong cé thu nhap, lai khong danh dum dwoc gi, chang biét song
bang cach nao. T6i va Tiéu San dang budn phién, lo lang, thi vg chong anh
Quan Chinh dén tin cho ching t6i biét la Nha xuat ban Khai Minh dwa cho
anh tién "tng tredc”, c@ muwoi ngay linh mot lan mwoi dong bac, anh da
giao thiép vGi Nha xuat ban thay t6i chi trwdc tién ban quyén. Tat nhién la
toi dong y. Ngay hom sau, anh dwa dén cho t6i muwdi dong bac "dai dwong",
ndi la cach chi cling giong nhw d6i véi anh. To6i cam ta anh v6 cung. Thé la
kho khan da gidi quyét dugce roi. Pai khai t6i da linh hai lan tién chi "béan
quyen", thi Thwgng Hai gidi phong. Chung t6i da c6 dudng song.
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Anh van lam viéc & Nha xuat ban Khai Minh, con t6i thi thwong di du
cac cudoc Hoi nghi. Nam sau, anh theo Nha xuat ban doi 1én Bac Kinh r6i
song miét & Thu do, doi song tat nhién kha hon. Sau d6, Khai Minh nhap
vao Nha xudt ban Thanh nién Trung Qudc, anh ciling sang lam viéc & Nha
xuat ban Thanh nién. Anh vao Pang Dan chu, hoat dong rat tich cuc. Moi
nam toi thwong dén choi nha anh vai ba ban, gap mat nhau, khéng chuyén
gi khong néi, nhung ciing lai chang néi duwgc chuyén gi ra tro, chi nhin nhau
t6 long quan tam nhau ma thoi.

T6i chgt nhd ra mot chuyén sau nam 1954, anh tir Bac Kinh gtii thu vé
néi rang mudn dem tap truyén nhi dong "Thdp truong sinh" cua t6i gidi
thiéu véi Nha xuat ban. Toi giti ban thdo di. Sau mét thoi gian, anh tra ve,
trong thw néi anh doc thay kho hiéu qua, dwa cho tré con xem, thay né ciling
kho hiéu, nhr van chwong Hién dai Cha nghia phwong Tay. To6i doan, anh
hang hai gigi thiéu truyén nhi dong cua to6i, nhung Nha xuat ban tir choi,
anh danh ty d6 16i cho minh anh ma tho6i. T6i hiéu y anh nén sau d6 gap
anh, t6i cling khong nhac dén tap "Thdp truong sinh" nita.

Tiéu San chwa dén thon Hanh Phiic, ciing khong dwgc chitng kién Dai
Cach mang Van hoa sup do, nang da phai tir bé cdi tran qua sém. Chau Tiéu
Lam thi dén thon Hanh Phic trudce t6i. Khoang cudi 1966, toi trd vée
Thwong Hai dé chiu sw tham tra & Chi H6i lién hiép thi Tiéu Lam cung cac
ban thwdng xuyén 1én Bac Kinh, chau c6 dén nha hai bac Quan Chinh tham.
Bac gai c6 cho chau biét c6 may 6ng trong “phdi tao phan” cia Chi hoi lién
hiép 1én Bac Kinh, dén nha hai bac "diéu tra ngoai", muon biét "nhitng 10i
néi va nhitng hanh dong chong Chu nghia Xa hoi" ctia t6i. Bac Qudc Hoa
burc boi tra 10i: "Khong cé gi ma cac dong chi phai sg, 6ng ay chang noéi cau
gi, chang c6 hanh dong gi chong Cha nghia Xa hdi cd dau ma!”. Bon tao
phan gian di bé di, chang moi dugc gi cad. Chi Quoc Hoa dau c6 biét rang
bon ching lay cé di diéu tra ngoai, chi la vién cd lay tién di choi mot
chuyén dai ngay ma thoi, chit khong c6 16i néi, hanh dong nao ca, thi bon
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tao phan c6 thé bia dat ra ma gan cho. Van cai kiéu "khong can chitng cd"
cling dinh dwogc t0i, ngay xwa da c6 ré6i ma. T6i trang cla tdi cang ngay
cang chong chat, cang nang né. Khong lau, toi vao "chuéng bo" cach tuyét
v6i doi. Tiéu San va chau Tiéu Lam thi vi t6i ma bi phé phan va bac dai.
Tuyét nhién chiing t6i chang nhan duwgc tin gi vé gia dinh anh Quan Chinh
nita. Toi lo hai anh chi ciing da gap van rai chang. Nhung thoi ky mat tw
cach lam nguwdi, phai cui dau khom lwng, khéng biét song chét ltic nao, t6i
dau ddm hoi tham tinh hinh cta bé ban nita. Tiéu San nhuém bénh, khéng
dwgc chita tri dén noi dén chon, nam trén giwong cho qua ngay doan thang,
nhG twdng thoi qua khit, ban bé cii. Cubi cung trwdc khi vao bénh vién,
bong nhan dugc thu cia Tham Tung Van tir Bac Kinh gti dén. Birc thw rat
dai. Nang xem di xem lai mdy lan, nwGc mat ran rua, 1am bam néi dé mot
minh minh nghe: “Con c6 nguwdi nhd dén ching t6i w?”. Téi cam on biét
bao 6ng ban cii Ba mwoi ay. Qua mot nguwdi ba con ¢ "treong can bo" ching
t0i, anh biét dugc t6i van con & cho cii, bén gwi thu cho t6i. May thang sau,
mot nguwdi con cua anh Quan Chinh cé viéc xudng Thuwgong Hai, tim dén nha
t0i, cho chiing t6i biét bao nhiéu tin titc vé ban bé ma t6i hang mong mai.
Nha anh chi, van binh yén v6 su, trir ngudi con gai dau bat hanh chét. Tiéc
la Tiéu San khéng dwgc gap co ay.

Tt d6 tré di moi lan bon con anh chi xuéng Thwgng Hai cong tac déu
ghé qua nha t6i. Nhin mdt cac chdu, t6i c& phang phat thady nu cuwoi hién
lanh ctia anh Quan Chinh va sy tiép dai nhiét tinh ctia chi Quoc Hoa.

Sau khi "I bon tén” sup do, nam 1978, t6i 1én Bac Kinh dy Pai hdi dai
biéu Nhan dan Toan quéc. Hoi nghi xong, t6i Iiu lai gap ban bé. Chau Tiéu
Lam cling cling dén Bac Kinh. T6i xa Bac Kinh nhitng mudi hai nam, nay
trd lai cai gi cting la hoac, tit dwong phd, ngé hém dén xe cd di lai, & khach
san moi lan di dau déu do Tiéu Lam dan dat, may lan dén thon Hanh Phtc
cling déu c6 Tiéu Lam theo. Lan thit nhat anh Quan Chinh khéng c6 nha,
chi Qudc Hoa cho biét anh ay di dw Hoi nghi Dan cha khan cap, khong vé
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nha an trwa, bén bao chau Thuyén néi dién thoai tin cho anh biét. Mot lat
anh tré vé ming rd. Xa nhau lau ngay, nay gap lai, ai ndy déu cam thay than
thiét, am cung, twédng cé thé ndi chuyén dwgc véi nhau rat nhiéu, nhung
khong biét bat dau tr dau, thanh ra chi néi cho nhau nghe tin ti¢c vé minh
ma théi. Hinh nhw anh chi ciing khong thay déi nhiéu, h6i "Van cach”, c6
thé anh khong dén ndi chiu kho nhuc nhw t6i. Rat dang mung, nhung khi
chuyén tro ching toi déu gitr gin y t¥, khong muén dung cham vao vét
thwvong cia nhau. Anh chi mat c6 con gai dau, t6i thi mat Tiéu San. Chung
toi binh tinh nhin nhau cwdi nhat, chi hoi tham sic khoé ctia nhau. Ngoi
canh anh chi trong can nha nho thon Hanh Phic, t6i cdm thay yén 6n, thw
thai. Lan dau tién t6i thdm thia cau "quan t chi giao dam nhugc thuy". Toi
ngoi nhu thé ba tiéng dong ho, con ¢ lai an com trwa nita. Budi chiéu, chau
Tiéu Lam dan t6i dén tham cac nha 6ng ban khac. T6i chwa mudn chia tay
v&i anh chi nhung r6i cling danh céo ttr.

Nam sau t6i di tham quan nwdc ngoai, 1én duong tr Bac Kinh. Khi &
Thwong Hai, to6i c6 dwoc tin anh Quan Chinh nhuém bénh, néi la "gai
xuwong song", sau lai néi la "ung thu". Chau Tiéu Lam dwa t6i dén bénh vién
Bac Kinh tham. Trong gian phong tang trét, thiét bi so sai, anh Quan Chinh
ndm nghiéng nguoi trén giwong rén ri, chi Quéc Hoa ngbi san soc bén canh.
T6i budc tdi chao anh, anh nhin t6i mim cwdi, nhwng toi thi lai nhin thay do
la biéu hién sy dau khé. To6i chang cé cach nao lam cho anh bét dau, ciling
khong tim duwgc 10i nao thich dang dé an i anh. T6i lang 1€ nhin khuén mat
quen thudc, ngoi lai khong dén ntra gio thi di ra.

To6i rat ban, lam nhitng viéc vat vanh, dau 6c day ap chit nghia, am
thanh, hinh anh, chiing chen lan nhau, khéng ltc nao yén tinh mot chuit.
Hang ngay, tir sang s6m day da cdm thdy mét moi, néi chuyén véi khach
kht?a, Iic Idc lai phdi c6 sttc givong to mat lén.
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To6i khong du tinh lwe dé ¢wng pho véi moi chuyén bat ngd dén qudy ray,
cling khong c6 cach nao gilt cho thé lyc va ky e khoi suy thodi. Nhung toi
cling khong quén dwgc anh Quan Chinh, vé mat hién lanh va nu cuwdi dau
kho ctia anh thuong bi mot nguwdi khach la danh sam vao lam nhoa di. Tw
khi anh nam bénh, t6i dén tham anh ca thay ba lan, mot lan & bénh vién, con
hai lan nita ¢ nha anh, thon Hanh Phtc. Lan thit hai, t6i thdy anh ngo6i trén
chiéc ghé may, khong ra vé dang mang bénh trong nguwdi. Ching t6i néi
chuyén v&i nhau khong 1au, nhwng téi khong hé thay anh té ra dau kho. T6i
yén tam. Lan th ba gdp lai anh, thady anh nam nghiéng trén giwong, 1o rang
bénh da tré nén tram trong. Lan nay, to6i khong tim ra dugc 161 dé néi va toi
cling khong mudn dé cho an twgng anh chiu dau kho in sau trong tri 6c. Toi
chi & lai mot khoanh khac, nhung ciing khong hé nghi rang lan 4y la ching
toi gap nhau lan cudi cung.

Sau do, thi gidy cao phé va thw ctia Tiéu Thuyeén tir Bac Kinh gii dén,
tin cho biét ban t6i, m6t nha tri thitc can cu lam viéc suot doi, khong con
nita. Toi sé khong con dwgc nhin nét mat hién lanh, dén hau cia anh mot
lan nita; du la nu cwdi dau khd cudi cung cua anh, t6i cling khong dugc
trong thay.

Anh hién lanh lam, t6i chwa titng nghe anh néi xau ai bao gio, ciling
khong hé oan gian cudc doi. T6i thdy anh nam trén givong gang guwong chiu
dau nhung van rat binh tinh. Anh lang 1€ ra di khong tiéc nudi diéu gi, anh
cling khong lang phi thoi gian. Anh lam viéc hét sitc nhiét tinh va hét kha
nang cua anh. Anh khong phai la nguoi ty tu tw 1gi.

T6i khong 1én Bac Kinh du 1€ truy diéu anh, cii minh trwedc linh citu
anh. La mot nguwdi ban 1au ndm cda anh, t6i cam thay t6i da phu long anh.
T6i kinh trong anh, nhung khong hoc tap dwgc anh. T6i khong thé am tham
chiu dau kh6 dwgc nhuw anh. Lan t6i dén thon Hanh Phiic gan day nhat, la
cach day hai nam. Thang 10 nam 1981, chuyén di tham quan Pari lan thit ba
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trd vé, van la gap mot minh chi Quéc Hoa. Hom trwdc do, chau Tiéu
Thuyén da di Thién Tan cong tac vang. Chi Quéc Hoa mirng lam, 1dy hét
thitc an nay thitc an kia ra moi va nhiét tinh nhw ngay trede. Rat yén tinh,
sap dat gon gang dau vao day, chi Quoc Hoa vui vé va noi nhiéu. Ngoi
trong gian phong nhé hep, t6i van cam thdy am ciing nhu ngay nao, vdi tinh
ban "dam nhuwgc thuy" ctia anh. T6i cé cam twdng nhw anh khong hé xa roi
ching t6i, y nhuw hoi anh lam viéc & Nha xuat ban hodc dén dy cudc Hoi
nghi nao do.

Ngay 13 thang 12 nam 1989
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THUONG NHO HO PHONG

M 6i day, t6i c6 doc mot doan vin ngén ké chuyén "Hb Phong mat tién,
Ba Kim b tién tdi ra gitap", dé la can c vao hoi tc, dong chi H6 Phong
viét trede kia. May nam trede, dong chi Mai Chi dwa cho t6i xem, t6i c6 ghi
bén canh mot cau cha thich néi r6 sy thwe nhw thé nao. H6 Phong tir tran da
nita nam nay, nhung trong tri 6c¢ t6i con in ro hinh dnh rat sinh dong vé nha
chién si van nghé dy. Pa may nam roi, to6i dinh viét mgt chut vé 6ng, nhung
hinh nhu trong long t6i c6 cai gi do chen lai, khac khong ra, ct lam cho t6i
tac thd. Cam but viét, khong biét bat dau tr dau. Syc nhé dén chuyén ay
XAy ra nam muoi nam veé trwdc, thé 1a téi bat dau tir d6. Trwdc hét, cho toi
bd sung mét chut vé cau cha thich ngan ngui kia da.

Hom 4y, ching t6i dén dy dam tang 1.6 Tan tién sinh & nghia trang Van
Quoc. Mot vong nguwoi ditng xung quanh huyét, toéi ding doéi dién Ho6
Phong. Cit chi cia 6ng thé nao, toi thay rat ro. Gitta lic 1é dang ctt hanh, t6i
thdy c6 nguwoi nao d6 dén muon 6ng tién, 6ng moc vi ra, roi lai bé vao tai
do. Nguoi dirng quanh 6ng rat dong, toi lo thay cho 6ng, nhung chang co
cach nao di t6i nhac 6ng canh gidc duwgce. Xong nghi thitc, linh citu phu 14
co "Hon dan t6c" dwa xudng huyét roi, ddm nguwdi tdn ra nhw nuwdc triéu
xuobng, toi lai tréng thdy H6 Phong, 6ng c6 vé sot rudt, lang 1€ tim vat gi do.
Qua nhién céi vi cia 6ng bi ai rit mat roi. Ong khong ngé 161 muon toi tien.
Sau khi biét tinh hudng kia, t6i néi ngay véi Ngé Lang Tay rang: "HO
Phong danh mat tién do moi ngwoi gop dé lo viéc chung, moi ngwdi nén
giip do ong ta". Ngo Lang Tay dong y, hom sau dwa tién dén cho 6ng xem
nhuw la tién nhuén bt ng tredc cia Nha xuat ban Van hoa sinh hoat.
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T6i néi "moi nguai”, bdi vi lic bdy gio, ching t6i déu lo tang 1é cua Lo
Téan tién sinh cd. H6 Phong la mot thanh vién ctia Ban t6 chitc, gom 13
nguoi, trong do c6 Thai Nguyén Boi, ba Tong Khanh Linh... T6i va Can Di,
Hoang Nguyén, Tiéu Quan, Lé Liét, van déu ¢ trong nhom chay viéc, gom
28, 29 anh, c6 diéu phan cong khong déu. T6i va Can Di, Hoang Nguyén,
Tiéu Quan, mdy nguoi, ngay 19 thang Muwoi, theo di thé 1.6 Tan tién sinh
dén Tan Nghi quan & duong Giao Chau, cho dén budi chiéu ngay 22 dwa
linh citu tién sinh ra ¢ nghia dia Van Qudc. Su6t ba ngay ching t6i déu & lai
Tan Nghi quan, lo cac viéc tir sang dén tdi, c6 viéc gi lam viéc ndy. HO
Phong la dai biéu cua Ban t6 chitc tang 1é, do d6 ong lanh dao ching toi.
Ban tang lé xép dat nhu thé nao, quyét dinh nhitng gi déu do 6ng truyén dat
lai cd. C6 diéu luc bay gio, khong phai 6ng bao gi ching tbi cling nghe
theo. Chuing t6i dén day ganh lay viéc la do long kinh trong, mén mo Lo
Tan tién sinh. Chuing t6i chang lién quan gi vdi to chitc nao hét. Ching toi,
moi anh c6 cach nghi riéng cua minh. C6 mot vai viéc sap dat, chiing to6i
khong tan thanh 1am, nhung ching t6i lai chang gdp nhitng thanh vién khac
trong Ban t6 chitc, danh phadi thac mac véi H6 Phong. Ching t6i cling hiéu
tinh thé ctia 6ng, mot dang thi phai theo quyét dinh cta Ban t6 chitc, mot
dang phai thuyét phuc ching t6i, 1a nhitng nguwdi lo viéc 1am thgi. That ra,
bon chiing t6i cling chang cé y kién gi nhiéu lam. Thit hai, viéc t6i ké sau
day: mot la, chi phi dam tang, hai la trat ty luc dwa tang. Toi khong nhé ti
mi nhv thé nao, bdi vi sau dd, ching t6i hiéu rd, nén chang ai néi gi nita ca.
Co6 diéu, vé chuyén thi hai, t6i con gilt lai mot an twgng. Lic bay gio, xe
dwa linh cttu di vao khu vyc "To gidi cong cong", hai ben dwong, canh sat
ki md An D§ va canh sat di bo deo sting. Xe linh citu dén dwong Hong Kiéu
thi canh sat Trung Qudc, mac do den, quan xa cap trang, bon nay dita nao
cling cam sung cam ludi 1é. Tinh thé hoi cang, ching t6i sg cé nguwdi pha
dam, gay 1on, bén chu trvong ho khau hiéu va réi truyén don, phdi coi
chtrng khong H6 Phong phan d6i. T6i nhé tredc ngay 22, xe linh citu xuat
phat ong ta déng ¢ hanh lang noi chuyén v6i nguoi nao do; toi di tdi, ong
ndi véi toi la phai chu y trat ty, ding dé ai rdi truyén don lung tung. HO Tw
Anh nghe dwgc cau do, co Ié luc bay gio c6 mat & day, vé sau, trong cudc
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hop tong két, chi ta phé binh H6 Phong noéi rang: "Khong tin twdng quan
chiing". Ban t6 chitc tang 1é hop tong két & Tru s& Hoi thanh nién Bat tién
kiéu. Nguoi dén rat dong, toi khong dén lwgt dwgc phat biéu. H6 Phong
cling khong ty bao chira, du sao thi Ié an tang tién sinh cling két thiic trang
nghiém, 6n thoa roi. Qua lan cong tac ay, ong dé lai cho t6i dn twgng nhw
thé nay: khong so nang nhoc, khéng sg oan trach, chi lo dai cuéc ma thoi!

D6 1a chuyén nam 1936. Toi quen biét H6 Phong wéc khodng nam ay,
hodc cu6i nam ay. M6t hom, vao budi chiéu, t6i dén dwong Hoan Long (titc
dwong Nam Xwong), tim Hoang Nguyén. Anh khong & nha. H6 Phong ciing
dén tim Hoang Nguyén, ching tdi gap nhau & cong, lién bat chuyén. H6
Phong bdo t06i dén mot cira hang nho gan d6 udng ca phé. Ching t6i ngoi
mot lic, noi chuyén nhitng gi chang nhé nita, cling khong ngoai tinh hinh
Van hoc Thé gidi, chang no6i gi vé Ly ludn Van nghé, Phé binh Van nghé,
bé&i vi trwdc nay t6i it chd y nhitng van dé ay. Noi that tinh, van chwong cua
Ho6 Phong, t6i doc rat it, hinh nhw chi doc bai "Ban vé nha van" cua ong
dang trén tap chi "Van hoc". Ngoai ra cé6 doc mday bai phé binh cia 6ng, ky
tén Coc Phi, vé may thién truyén trén to nguyét san "Hién dai", bai dy c6 deé
cap dén truyén vira "Gidc mong dudi ddy bién" cta toi. Toi c6 viét bai tra
10i, nhwng cling 1a dé noi ro té6i khong thudc hang "ngwdi thi ba" ma 6ng
noi. T6i c6 cach nhin cua t6i. T6i khong c6 ac cdm vGi 6ng. Nam 1925, ong
dé lai cho tdi mot an twong rat t6t. Ong ciing hoc véi toi ¢ truong Trung hoc
phu thu(f)c52 cung ngoi mot phong nghe 6ng thay gido no giang Lich st Thé
gi6i. Trong truong, 6ng la mot hoc sinh thich hoat déng, thwong viét bai
dang trén t& bdo cda treong, c6 chit it tiéng tam, cho nén téi nhé dwgc 6ng
ten that la Trwrong Quang Nhan. Nhung chung t6i it choi véi nhau, tham chi
ong cling chang biét tén that cta t6i la gi nita. Nam 1925, trudc ngay toi tot
nghiép roi khoéi treong, & Thuong Hai noi 1én vu Ngii tap, t6i tham gia
phong trao cttu nwdc cta hoc sinh Nam Kinh thai do, c6 diéu toi khong phai
la phan t hang hai, t6i chi ghi lai trong thién truyén vira "Mt troi da chét"
nhitng diéu t6i trdi qua. Nhung H6 Phong la mot phan ti tich cye, 6ng tham
gia “HOi hau vién ngoai gian dan”. Nhan vat Phuvong Quéc Luong ta &
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chwong Muwoi mot truyén ay chinh l1a 6ng. Mac du chi phac qua vai nét,
nhing bay gio doc lai doan duédi day, téi van phang phat thay 6ng trén dién
dan hién ngang noi:

"Phuong Quoc Luwgng khéc rung rite, nwdc mat chdy dam dia, bdo cado
tinh hinh c6ng viéc may hom nay. Anh kich dong dén mitc ditng chém lén
noéi nhw gao thét rang bon anh moi ngay chi nga dwoc cé ba tiéng dong ho,
hét hoi hét sitc, thé ma moi nguwdi ¢t dan dan rut lui dau hét. Nhitng 10i anh
néi dé cling cé chat hiéu qua, sau khi Hoi nghi giai tan lai c6 nhiéu hoc sinh
tu tap, kéo nhau dot tau hoa di vé phia Ha quan”.

T6i khong hé ké cho ong biét rang hém ay sau khi nghe 6ng noi, toi
cling dap tau héa dén Ha Quang ghi tén vao lam & cong treong. Khong bao
1au, t6i tot nghiép, roi Nam Kinh. Sau do6, nghe nguoi ta néi Trwong Quang
Nhan sang Nhat, hinh nhv t6i con duvgc doc van cta ong.

Mua thu nam 1935, t6i & Nhat vé, vi "Dich van”, vi “Tung thu”, vi
Hoang Nguyén, vi L6 Tan tién sinh (ching t6i déu xem tién sinh la bac
thay). T6i vGi H6 Phong dan dan than thiét v4i nhau. T6i rit trong 6ng,
nhwng it doc van 6ng, khong nhitng bai 6ng viét, ma bai ngudi khac viét, toi
cling khong doc, du c6 gang doc, cling khong nhé dugc, doc doan sau quén
doan trudc. Xwa nay, téi van nghi nhu thé nay: T6i sang tac theo y nghi ctia
t0i, theo cudc séng cua t6i. Toi viét nhitng cai tbi trdi qua, nguwdi ta noi gi
madc ho. Bay gi®, ong vGi dong chi Chu Duwong dang bt chién v4i nhau vé
tinh Dién hinh, vé Van hoc Qudc phong, va vé nhitng cai khac nita. Van
chwong hai bén, t6i déu khong doc; khong nhitng t6i, ma cac ban 6ng khong
lam 1y luan ciing thé ca. Chung t6i chi doc bai L6 Tan tién sinh tra 10i, tién
sinh chon khau hiéu nao, chiing t6i tan thanh khau hiéu ay. C6 diéu truwéc
nay toi viét van khong theo khau hiéu, khong c6 khau hiéu, t6i cling ci viét
dugc tiéu thuyeét.
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H6 Phong thwong dén nha L6 Tan tién sinh, Hoang Nguyén va Liét Van
cling hay dén. Liét Van la ban tién sinh. Néi vé sy quan tam cua tién sinh
do6i vi H6 Phong, t6i cam thay c6 lic tién sinh qua nhiét tinh lai dé kich
dong. Hoan canh H6 Phong c6 hoi khé khian. Ong chiam lo cho t& "Hai
Yén" ma ong cha trvong. D6 la mot to Tap chi Van nghé khong dinh ky,
m&i ra dugc hai ba s6. T6i nhé truyén "Xuat quan" ctia Lo Tan tién sinh
dang trang dau tap chi ay, dugc doc gia rat xem trong. Ho6i do, Tap chi van
nghé xudt ban & Thuvong Hai khong phdi nhiéu lam. Ngoai to "Van hoc”
cua hiéu sach Quang Minh, "Dich van" cua hiéu sach Sinh hoat, con c6 to
"Tac gia" cua Manh Thap Hoan, "Van quy nguyét san" cua Cao Can Di,
"Trung lwu, ban nguyét san" cua Lé Liét Van. To "Dich van" ctia Hoang
Nguyén, sau khi dinh ban may thang, lai do Céng ty Bao chi Thugng Hai
phat hanh. Con c6 nhitng t0 khac nita. Tuy ting to, c6 to ban chay, co to
ban khong chay lam. Moi t& c6 dac sac riéng. Moi to hoi tu dwgc mot so
nha van. Ai cling vui vé viét cho t0 tap chi minh quen biét. Nhitng t0 nay
khong nhat dinh la tap chi ctia nhitng ngwdi cung theo du6i mét 1y twdng.
Nhung ching t6i c6 mot diém twong dong la ai cling kinh trong, mén mo Lo
Tan tién sinh cd. Moi nguoi déu chi dong doan két xung quanh tién sinh,
khong muén phu long tién sinh quan tam dén ching toi.

Liét Van cung t6i da thdo bitc tuyén ngon vé cong tac van nghé, néi ro
chu trvong cta chung toi la "khang Nhat cttu vong". Liét Van mang t&i nha
L6 Tan tién sinh, xin tién sinh sita chita va ky tén, roi sao ra nhiéu ban giao
cho ngudi quen di 1ay chit ky cia nhiéu nguoi khac, kip dwa cho tap chi cta
minh va ctia nguwoi quen dang. Chung toi luc dé chua tham gia Hoi lien hiép
Van hoc Nghé thuat dwong thoi, tién sinh thi nam bénh, ciling chwa té 1o
thai dg, cho nén ching t6i xin tién sinh ditng dau dwa ra mot 10i thanh minh
nhw thé. Trudc do, cling nhw sau do, khong hé mé Hoi thdo, cling khong hé
ban bac v6i H6 Phong. H6 Phong ciing cam mot tap di 14y chit ky cua
nguwoi quen. Nhitng tap chi dang 10i tuyén ngén dy khong nhiéu, chi cé "Tac
gid", "Dich van", "Van quy nguyét san", do0 nam sau t0. Hon ba thang sau,
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L6 Tén tién sinh tir tran. Lai hai thang nita, cu6éi nam ay, nha duwong cuc
Quéc dan dang cung mot lan dong cira 13 to tap chi trong do c6 "Tac gia"
va "Van quy nguyét san", khong noi ly do, chi ra lénh.

Tir ngay t6i quen biét Ho Phong dén khi "Ba tap tai lidu"", c6 khoang
hai muwoi ndm. Trong hai mwoi nam dy, ching t6i gap rihau nhiéu lan, cling
chuyén tro véi nhau nhiéu lan. Trong thoi ky chéng H6 Phong, t6i c6 nhé
lai ti mi nhitng viéc trudc kia. That 1a ky quai, ching toi rat it n6i dén van
nghé. Toi rat it doc van ctia ong, diéu dy doi vdi t6i la chuyén thuwong. Toi
rat it khi ban bat ¢t véi ai vé van dé van nghé mot cach nghiém tic. Toi
chwa tirng nghién citu gi vé van hoc, nghé thuat, va ciing chang c6 kién giai
gi dac biét. Cho nén dén nay, t6i van cho rang t6i khong phai la nha van
hoc. T6i viét van chang qua la néi ra nhitng diéu minh mud6n ndéi. T6i bién
tap "Tung thu" chi la dem gigi thiéu vdi doc gia nhitng cuén sach hay. Séng
trong cai xa hoi nay thi phai phuc vu no. Toi theo y nghi cta to6i ma lam
viéc cho n6. T trtéc dén nay cac nha ly ludn néi nhitng gi, t6i mac ké ho.
Chinh vi vay ma t6i c6 thi gio sdng tdc dén may tram van chit, bién tap bao
nhiéu tung thw. Nhung t6i phai thita nhan rang t6i lam viéc khong nghiém
tuc dugc nhw H6 Phong. To6i cling khong c6 kha nang tap hgp duwgc nhiéu
nha van, nha tho tai hoa xung quanh minh. T6i kham phuc 6ng, c6 diéu
khong mudn hoc tap 6ng. Toi thich sang tac, cang thich dich, con nhw bién
tap chang qua nguwoi khac khong chiu lam thi téi lam vay. Khéng nhuw HoO
Phong, 6ng boi duwong nhan tai, cho dé la trach nhiém ctia minh. T6i néi
ong la nguwdi "ai tai", t6i thdy ong cang thich tiép xic vdi nhitng ngwoi cé
chu trvong va cé s& thich giong ong. P6 cling la chuyén binh thuwong.
Nhung 6ng khong hé nghi rang dén thoi kién quoc, sé cd phong trao “chéng
Ho6 Phong”. Long "4i tai" cua ong trd thanh "t6i phan cach mang". Noi that
tinh, d6i véi toi, phong trao ay la mot tiéng sét gitta trdi trong. Trudc nay,
toi van cho 6ng la mot nha van tién bo, chi it ciing tién b hon t6i. Can Di
co dip tiép xic vdi 6ng nhiéu. Hai nguwoi gap nhau la thich néi dua véi
nhau. Can Di ciing it doc van cia H6 Phong, nhung Can Di cho rang Ho6
Phong gan v6i Pang. D6 la thoi ¢ Trung Khanh, vé sau Hoi lién hiép Van
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hoc ra t@ Tap chi "Nha van Trung Quéc" & Thuwong Hai, ca hai ngudoi déu &
trong Ban bién tap. Toi it doc sach H6 Phong viét, cling khong biét rd quan
niém cua 6ng vé van nghé nhw thé nao. Nhd mat lan, 6ng tang t6i mot cudn.
Chung t6i n6i chuyén may cau, toi héi 6ng: "Vi sao ngudi ta ¢6 y kién véi
ong thé?". Ong tra 151 qua loa: "Vi tdi néi thay cho phan ti¥ tri thitc mdy 15i
thoi ma”, Ay dai khai 1a ndm 1948. Sau d6, 6ng dén Huong Cang dé ra
vung gidi phéng, T6i c6 doc nhitng bai 6ng viét khi & Hwong Céng. NhG
dén mot chuyén cli: Mua xuan nam 1941, t6i t* Thanh D6 vé Trung Khanh,
ay la sau sy bién Hoai Nam, nhiéu nha van hoéa chay sang Huwong Cang. Lao
X4 van & lai Trang Khanh chu tri Hoi lién hiép Van hoc khang chién. Ong
din t6i: "Ong c6 di thi néi cho toi biét nhé". Liic H6 Phong di, c¢6 tim tdi noi
chuyén rat lau. H6 Phong con c6 bai ngii ngon luat thi dang trén "Tan Thuc
bao", & Trung Khanh, bai tho ay gti t* Hwong Céang, nay t6i con nhé bon
cau dau:

Pha hiéu hoanh giang do,
Son thanh cu chinh nong.
Bdt dan du tir 1é,

Do bdo truc thdan trung...(54)

N6i lén tinh canh va tam tinh ldc sang sém, vuot song Truong Giang
sang Hai Buwong Khé bén bd nam ra di. T6i nhé lai doi séng & Trung Khanh
dwong thoi. Mua thu nam 1942, t6i cling dén Hai Puwong Khé, dap xe hoi,
c6 diéu t6i 1én Qué Lam. Khong day hai nam, t6i lai vé Trung Khanh van
qua Hai Buong Khé, sau do thi ¢ lai Trung Khanh. H6 Phong da tré vé
Tring Khanh truéce roi. Ong bé Huwong Céng ra di liic quan Nhat tdn cong
chiém Huwong Cang, dén & trong thon ngoai thanh Trung Khanh. Moi lan
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Ban chap hanh Hoi lién hiép Van nghé khang chién hop, t6i thuwong thay
ong ¢ vuon hoa nha ho Truong. Co luc toi tham gia Hoi nghi khac hoac cac
hoat dong xa hoi khac déu thdy ong c6 mat. Mot hom, vao budi chiéu, toi
dy 1é ky niém lan thit tdm, ngay L.6 Tan tién sinh mat, do Hoi lién hiép Van
héa Trung-X6 t6 chitc. Hoi trvong gan Nha xuat ban Van héa sinh hoat &
dwong Qudc Dan. Cé Tong Khanh Linh, Truong Tay Man, nguwdi phu trach
Hoi lién hiép Van héa Trung-Xo ciling dén, cé ca Tuyét Phong, HO Phong.
Hoi nghi tién hanh thuan lgi dang theo chwong trinh dy dinh. Hop ntta
chtrng, Tong Khanh Linh c6 viéc phai vé trwdc. Ba vé roi, Hoi treong lién
mat trat t, réi loan han. Pac vu Quoc dan dang bat dau cong kich Ho6
Phong. Lai c6 anh phi bang ba Hita Quang Binh dang ¢ Thwgng Hai. Tuyét
Phong ditng ra bién ho cho ba. Bon nguwoi dén pha dam lam on 1én, Truwong
Tay Man lén phat biéu, bon dac vu khéng nghe ma tréi lai 1én mat day 6ng
ta. HGi truong bi bon dy chiém linh. H6i nghi danh phai két thic qua quyt.
Chiing t6i may ngudi luc tuc di ra, déu dén chd Tuyét Phong. Ong & trong
Nha sach Téc gia, xé tredc mat Nha xuat ban Van hoa sinh hoat. Chung toi
dwa ra mot vai thac mac, Tuyét Phong phat cau, H6 Phong hinh nhw ciing
dang nghi gi, vé mdt danh lai. T6i khuyén 6ng nén can than, xem chirng bon
dac vu c6 thé c6 am muu gi khéng. Nhitng chuyén nhw thé con nhiéu lam,
nhung hoi bay gio, khong ghi lai, dan dan trong tri nhg cta t6i cling phai
nhat di. Toi dinh ghi lai mot doi 16i ching t6i néi v6i nhau trong khi ching
toi quen nhau, cting khong nhd ra.

Dau giai phong, t6i va Ho Phong thwong gdap mat nhau. Hoi nghi Pai
biéu cac Nha van Toan qudc lan thit nhat, ching t6i khong cung mét doan.
Ong dén Bic Binh trudc, trong doan I, Phwong Nam. Thang Chin, du Hoi
nghi lién hiép Chinh tri lan th& hai khoa dau, ching t6i ngo6i cung xe tw
Thuong Hai 1én Bac Kinh, va & hai phong ké nhau trong Truwong Hoa van.
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To6i thwong di tim ban bé, con 6ng thi & lai Chiéu dai s& tiép khach. Ching
toi thuwong cung dv Ho6i nghi v6i nhau, nhung rat it khi néi chuyén lau.
Thang 7 nam 1953, t6i sang Triéu Tién lan thi¢ hai, 6ng da doi 1én Bac Kinh
& T Quan. Ong hen vdi t6i cling 1én dudng, sau vi phai chita mot bai viét
cho to "Nhan dan van hoc" nén & lai. Nho bai ay, dau dé la "Than tan ma
chi khéng tan", mot thién phéng suw vé thuwong binh cia Chi Nguyén Quan.
H6 Phong cling mdy nha van nita sé dén sinh hoat trong bénh vién no &
bong Bac. Hai hom triwdc ngay 1én duong, toi con dén nha 6ng héi c6 quyét
dinh di hay khong. Liic t6i dén ho dang an com t6i, nha cé khach, t6i khong
quen ma 6ng cling khéng gidi thiéu. T6i noi cho anh biét ngay toi 1én duwong
réi cdo tir. Toi da an com ro6i, mang mot bé sach to twéng, cai xe ba banh
thué con dgi ngoai kia.

Khoéng bao 1au sau, Hoi nghi Dai biéu cac Nha van lan thit Hai triéu tap
¢ Bac Kinh, t6i dang & Triéu Tién, khong tién vé duw, xin vang mat. Nam
thang sau, to6i mgi vé nwdc. Mua thu nam 1954, t6i cuing H6 Phong dy Dai
hoi dai biéu Nhan dan Toan quoc khoéa thit Nhat. Ching t6i déu la dai biéu
tinh T® Xuyén, thuwong hop vdi nhau, gap mat nhau, cam thay than thiét,
nhung trede sau van it néi chuyén véi nhau. T6i tuy da hoc tdp mot sd van
kién trén bao chi, cling c6 khong it bai ban vé van nghé, c6 diéu toi c¥ mu
mo. Toi rdt mudn hoc tap nghiém tic, ty cai tao, bé quach céi cii, trang bi
cai mdi dé cho bé may ctia minh chay nhanh 1én, viét dwgc chit gi. Toi sg
hop, nhung lai khéng dam khong di hop, ma tim cach tron mot s6 cudc, két
qua thwong la c6 dén dy ma tam tri dé ¢ dau, luén luén kiém thao hoac
chuan bj kiém thdo, bo phi mat hai, ba mwoi nam trgi. Téi cang c6 gang,
cang viét khong dugc tdc pham nao. Va lai cang déi mii nha van vao cang
thiéu thoi gian sang tac. Trong nhitng ngay hom nay, do bénh kho chita, t6i
chuan bi gac bnt, lai dinh tinh s06, tong két doi sang tac ctia minh, swc nhé
dén ba phong trao 16n bat giac run 1én, moé héi toat dam ngudi. Toi khong bi
ném vao vuc tham "Tap doan H6 Phong", "Pau tranh chong Hitu", "Dai
Cach mang Van héa" dé la van may. Nhung doi vGi ban bé khi nu6t han ma
chét, t6i lam thé nao ma giai thich v4i minh day?
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Ngéy 26 thang Ba nam ngoai, nha Bdo tang Van hoc hién dai Trung
Quoc chinh thitc khai treong. Toi dén doc 167 chiic mirng. Hai nam rudi
nay, toi khong lén Bac Kinh, dwgc gap nhitng ban cii toi rat phan khdi,
nhung t6i di lai khé khan, danh dé ban be t&i hoi tham. Pong chi Mai Chi
cling H6 Phong di t6i, ba chi H6 Phong hoéi tdi. Ong con nhan ra 6ng nay
khong? To6i ngan nguwdi mot lic. Dang 1é to6i phai nhan ra H6 Phong. Day la
lan dau tién toi gip lai 6ng tir sau ndm 1955. Ong thay d6i nhidu qua. Nhin
k¥ thi biét ong dang la mot nguwdi bénh, ong khéng biéu 16 tinh cam gi ra
ngoai mat, cling khéng néi nang gi. T6i noi: "Thay 6ng nhw thé nay, téi an
han lam!". Xuyt nita thi t6i chdy nwdc mat, dé la vi trwdc kia khi 6ng &
Thwong Hai nam vién, t6i khong dén tham ong, cling vi chwa thanh toan ng
v6i ong, t6i cam thdy xau ho. Tam tinh t6i nhuw thé nao chi mot minh toi
biét. Cé lic ng6i téi cling mudn n6i nhwng khong néi cho o rang duoc.
Hinh nhuw la vao bu6i chiéu. Hoi lién hiép cac Nha van mé rong, H6 Phong
dén c6 c6 con gai diu, 6ng ngdi canh cai ban doi dién. T6i luon luén cham
chi nhin 6ng. T6i khong nhan ra nét nao quen thudc ctia H6 Phong ca. Ong
ngoi thit ra day, khong dong day, cling khong hé néi gi vdi cé con gai. Toi
dinh vao gio nghi sé dén chao hoi 6ng, néi chuyén vai cau. Nhung dén khi
Hoi nghi sap gidi lao thi cha con 6ng da ditng day ra vé. Toi ditng nhin theo.
T6i c6 nhiéu diéu mubn no6i vGi 6ng lam. Toi nhw dang givong mat nhin lai
nhitng nam thang xa x06i, mady muwoi nam da tr6i qua, khong thé nao niu lai
dwgce. Toi nghi dén cau tuc ngir: "Gdp mot lan la b6t di mot lan" nhung
khong nghi rang lan nay la lan cudi cung t6i gdp mat ong.

Sau do6, t6i & Thwgng Hai, nhan dugc tin 6ng mat. T6i danh dién nho
ngwoi mang vong hoa dén viéng ong. To6i khong néi duge gi. Bay gio thi
néi gi, mudn qua roi. Thé la cudi cung t6i khong c6 co hdi thanh todn moén
no véi ong dugc.
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Nhwng mac ng thi phai tra, khong dugc cu nhay. Gia st khong trd dugc
hét, hodc dé qua han, thi cling phéi lam sao cho ngudi sau biét 1a qua tinh
toi da co gang, hy vong c6 thé bu dap duwgc nhitng ton that ma nguwdi ban
qua cO da phai chiu.

Bén an oan ctia HO6 Phong da dugc xoa r6i. Toi doc "Truyén H6 Phong"
ctia dong chi Mai Chi, vo dng, rat cim dong, ma ciing hét sitc buon. Ong bi
nguoi ta doi x bat cong qua. Hoi do, ong tirng ndi "tam an ma ly khong
thong". Ngay nay, dai khai ong cling chwa phdi la tam an ma ly da thong.
Nguyén do vi toan b qua trinh cai an oan d6 chwa hé duwgc cong bd. Toi
cling chwra c6 diing khi nhin thang vao sy thie, chwra biét that rd dau dudi ra
sao. Vg chong 6ng da vao T Xuyén, nghe néi thoi ky "Van cach", Ho
Phong lai ngoi tu, sau cung bi day khong ky han. Sttc khée ctia 6ng suy sup
han. Phan cudi sach cia ba Mai Chi dang trén "Van héa nguyét bao", toi
chwa dugce doc, nhung t6i nghi ba cling khong noi hét sy viéc ra day da, ma
toi cling khong thé tim hiéu hét nhitng cai t6i mudn biét. T6i chi con song
dugc vai ba nam nita la cung.

Van néi ve cudc "dau tranh" chong "Tap doan H6 Phong”.

Trong cudc dau tranh dy, cudi cung toi da lam nhitng gi? T6i nhé, &
Thwong Hai, t0i c6 viét ba bai va cha tri may cudc Hoi nghi Phé phan. Hoi
nghi hop roi thi quén hét, ai hoi sttc dau ma nghi dén nita, con cac bai phat
biéu thi con dwgc gitt lai it nhat 1a ¢ thw vién va phong lwu triv. Ky thuce, thi
ching ciing da bi bé quén ré6i. Chi khi t6i tong két qua khit thi chiing méi
hién 1én trong tam tri t6i v6i nhwng dau an nhw nung bang Itra. C6 mot am
thanh thuwong vang vang bén tai toi: "Anh khong duwgc quyén".
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T6i lai nhé dén nam 1955.

Phong trao bat dau. Nguwoi ta khuyén toi viét bai phé phén, té thai do.
To6i khong muon viét, cling khong thé viét, that sy la viét khong ra. Co
nguwoi dén thoi thic, thai do rat hach, toi n6i dan dan t6i sé viét bai vé
truyén "Chién dich dam lay" ctia Lo Linh, nhung vai ngay sau, phong vién
"Nhan dan nhat bao” tir Bac Kinh xudng dat bai. To6i dang du hop Phan hoi
lién hiép cac Nha van, thdo luan van dé H6 Phong. Bén ltic can phai t6 rd
thai do roi, khong thodi thac duwgc nira thi toi viét mot bai dé la "Téi cua ho
can phdi trirng tri", mot bai van ngan néi lai nhitng diéu nguwdi khac da noi.
Té 16 thai do, cdi cra ai dau tién dy coi nhu da vugt qua roi.

Bai thit hai 1a "Hai viéc vé H6 phong", dang trén "Van nghé nguyét
bao" & Thuwong Hai. Cling la mot bai van ngan. Hai viéc dé déu la su thuc.
Nhung khi nhac lai 16i Lo Tan néi ro rang tién sinh khong tin H6 Phong la
dac vuy, t6i lai giai thich la tién sinh bi Itra. Thang 2 nam 1955, t6i 1én Bac
Kinh nghe Chu Téng Ly bao cdo. T6i gap H6 Phong, 6ng néi véi toi: "Lan
nay t6i mac sai 1am nghiém trong, xin 6ng gép y kién cho". Nhung t6i lai
phé binh 6ng, néi la "ké gian thi 1ong khiép s¢". T6i khong dwa ra dugc mot
chitng c& nao ca. D€ qua ctra ai thit hai, t6i danh dwa ra céi ly nhw vay. Viét
bai thit ba, t6i von cho rang t6i cé thé tim 16i thoat cho minh thong minh
hon, nhung két qua 1a chita lgn lanh thanh lgn qué, mang lay vao than mot
ganh ndang tinh than kha tram trong. Sy viéc xay ra nhu thé nao, téi khong
thé nhd sai. T6i sang Triéu Tién lan th¢ hai vé, & lai Bac Kinh may ngay,
truyén ngan "Tuyét dau mua" cua Lo Linh vira dang trén "Nhan dan Van
hoc", dong chi Thuyén Lan khen véi t6i, t6i doc cling thay hay, lai di néi
vOi nguoi khac.

Veé sau "Chién dich dam lay", dang 1én, phan ng rat tot, t6i cling thich
tha. Toi biét rdo Chi nguyén quan va cac co gai Triéu Tién khong dugc noi

chuyén yéu duwong véi nhau, cé diéu Lo Linh viét theo ly twéng, khong phai
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la wdc muodn cé thé thye hién dwgc, co van dé gi dau? Khi phé phan "Tap
doan H6 Phong", t6i bi ép tham gia dau tranh, thyc té€ dé viét thanh bai, bén
lay truyén "Chién dich dam lay" lam bia, phé binh anh Chi nguyén quan no
khong dugc yéu c6 gai dia phwong kia, dé la 1énh cam. Bai viét xong, gui
"Nhan dan Van hoc", t6i cdm thay nhe cd ngwoi. Tinh thé dang thay doi,
phong trao m& rong, bai ctua téi dang 1én twa ho khac han. Toi thdy trong
bai c6 mot so thuat ngit chinh tri t6i khong hé nghi t&i, cang khong biét
minh dau c6 quyeén tuy tién chup cho ngudi ta cai mii "phan cach mang".
Co6 thé thay mot s6 cau ngwdoi nao voi voi vang vang thém vao. Toém lai, doc
lan dau, t6i khong bang long, nhung dém sau, c6 6ng ban dén tim t6i, n6i vé
bai ay thi t6i binh tam, khong thac mac nita. Bai t6i viét la phé phan tw
twong, nhung bay gio trd thanh bai noi hua vao lic nguwoi ta dang danh "tran
don phan cach mang". Gia thtr bai ay khong ai thém bét, cit dang nguyén xi
thi t6i sé tré thanh doi twgng phé phan, c6 y gidi thoat cho "tdp doan phan
cach mang". Nguoi bién tap "Nhan dan Van hoc" chita bai cua t6i, da giup
do toi, néu khong toi da gap chuyén 16i thoi r6i. Cling nam ay, to "Van nghé
nguyét bao" dang bai "kiém thdo" ctia nha soan nhac noi tiéng no, ong ta
"triét dé vach tran H6 Phong", sau khi "tap tai liéu thit hai" dugc cong bé.
Nhung dén khi t& nguyét san dwa ban ngoai hiéu sach thi "tap tai liéu thi
ba" xuat hién, tinh chat cta “tap doan HO6 Phong” lai tang 1én. Thé la doc
gia lién tiép gwi thuw vé khién trach 6ng ta, 6ng danh phai "kiém thdo” cong
khai. Két qua thyc té 1a 6ng ta da yém ho cho 1t den H6 Phong. Ngay ban
bién tap "nguyét san" ciing khong thé khong thira nhan la do6i véi sai lam
nay... "Phai chiu trach nhiém chu yéu". Cai khéng khi ay, hoan cénh &y,
cach lam dy... dung luc lwgng toan qudc ra dé doi pho véi mot "nhém nhd"
nha van, cu6i cung la vi sao? Thé thi cai tap doan dy that sy c6 am muu gi
x4u xa? Du sao thi t6i cling chi c6 mot con dudong, x6 d6 dugc thi x6 do,
khong x6 d6 dugc thi tim cach &ng phd, va t6i dwa vao cau ndi: "Thién
vrong thanh minh", hoi d6 qua that to6i dang mang cai sung bai ca nhan trén
lvng. Tu twong toi khong thong thi toi khong suy nghi nita, toi khong co thi
gio ma phai kho sé suy nghi.
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Cudc dau da Ho Phong on ao lén mot lic, sau do thi dan dan lang
xubng. Ban than tdi cling nhw ban bé cta 6ng trong cudc dau cai goi la
"phan t* H6 Phong" déu khong ai ra mat cd. Sau do, thi da chim xuéng bién
cd, khong ai nhac tdi ho nita. Thinh thodng gap ngudi quen, t6i héi tham Ho6
Phong, ho néi: "Anh héi lam gi?". T6i nghi dén "Van ty nguc" doi Thanh
ma rung minh, khong dam néi nita. Ban bé nwdc ngoai hoi téi vé tinh canh
Ho6 Phong gan day, t6i am  n6i khong ra 16i. Va lai, nhitng ngay ay, nam
thang ay, phong trao nay tiép phong trao khac, dai hoi roi tiéu hoi khong
ngat, ai ai cling mudn vuot cho qua cita di, ai ai cling lo 1ay than minh, lam
gi c6 thi gio, co6 diing khi dé di héi nhitng viéc khong nén héi. Chi dén thoi
"Van cach", khong nhé doc dugc ¢ dau mot tai lieu hay doc trén mot to bao
nao, n6i H6 Phong dang & Tt Xuyén. Ngoai ra, tdi khong biét gi nita ca.
Cho dén khi "Van cach" két thiic, nhao qua nhao lai mét hoi, ngwdi bi chon
song dugc trd lai nhan gian, nhung khong con 1a Ho6 Phong triée kia nita.

Mot nha tho vui tinh, sinh lyc do6i dao, bién thanh mo6t con ngwoi do
dan, mot bénh nhan khéng con chiit sinh khi. Ong da bi ngudi ta gidy vo,
birc hai qua dang, khéng thé tiép tuc lam viéc dwgc nita. Con gi khé hon.
Vé ong, toi biét rat it va hiéu ciling khong sau. T6i doc "Bic thw ba muoi
van ti" cdia o6ng thi quén ngay, nhung nghi lai cling chang cé gi sai trai. Dé
viét bai "Thuong nhé" nay, toi gid lai "Van nghé nguyét bao" thoi bay gio
xem, thdy 10i Ban bién tap thira nhan ho sai. T6i nhw bi ddnh mét gay vao
dau. In trén gidy trang muc den thi vinh vién khong thé x6a duwgc. Con chau
doi sau la nhitng vi quan toa chan chinh phan xét ching ta. Cudi cung
chuing ta phai chiu trach nhiém vé sai lam gi, chiing né biét ca, ching no sé
khong tha th cho ching ta dau. Nhitng nam Nam muai, toi thwong nghi
dén nhitng cudc ddu tranh kia, nhitng phong trao kia, t6i cadm thay buon
noén, cdm thdy xau hdé vé cach minh déng tro (du la bat dac di ma lam).
Ngay nay, xem nhitng 10i viét 30 nam trwdc, t6i khong thé tha thit cho t6i
ma ciing khong xin ngwdi doi sau tha thit. Téi nghi H6 Phong la mdt nguoi
lam cong tac van nghé, néu nhw khong bi oan khuat, khong bi bitc hai, néu
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nhw khong bi ng6i ti mét thoi gian dai, 6ng khong nhitng sé con song dén
hom nay, ma nhat dinh da c6 nhiéu thanh tyu. Nhung bay gio thi chang c6
gi ca. Toi con biét n6i gi nira day.

To6i la mot bénh nhan gia yéu bac nhugc, suy nghi cham chap, viét bai
nay rat doi khé khan, tir khi bat dau dén nay sap hét mét nam, c6 Iic moi
ngay chi viét dugc hon nam chuc chit. T6i mudn no6i nhitng 16i thye 1ong va
cling mudn nghe nguwoi khac n6i nhitng 16i thyc 1ong. Nhung cam bat 1én
hodc md& miéng ra, hodc lang tai nghe, méi biét n6i dwgc nhitng 16i thyc
long khong phai la dé dang. Poan cudi "truyén HO6 Phong" dang trén "Van
h6i nguyét san", t6i da duwgc doc roi. Viét chwa hét thoi gian ho séng & T
Xuyén nhu thé nao khong thdy néi dén. T6i xin dong chi Mai Chi viét tiép
cho. Bong chi no6i trong van chwong cta dong chi rang: "Chuyén qua khit
nhw 1a may khoi". T6i néi: "Quéa khit khong heé tiéu tan". Nhitng hoi (¢ nhw
thé kia, tap trung lai sé dic thanh mot cai chuong dong danh 1én canh tinh
moi nguwoi. Ching ta phdi ghi vao long 16i gido hudn tham khoc nay.

T6i mudn néi 1én & day 1oi xin 16i dong chi Lo Linh. T6i khong quen
biét 6ng, chi gap 6ng may lan & Hoi nghi dai biéu cac Nha van lan thit Nhat.
Bay gio 6ng con tré, 1a mot nha van cé tai. Tiéc rang, nguoi ta khong dé cho
ngoi bat 6ng phat huy hét tai hoa. Hoi bay gid to6i phé binh truyén "Chién
dich dam lay" ctia 6ng, khong c6 y lam thwong ton dén tac gid. Nhung khi
phong trao thang cdp thi bai cua t6i cling thang cap, trd thanh nghiém trong.
Toi khong biét tinh canh hién nay ctia 6ng ra sao, chi nghe n6i 6ng mat hét
tinh Iwc, va mat ca sitc khoe, vé nhitng diéu bat hanh 6ng gap phai vé cai an
oan cua 6ng, vé bénh hoan ctua 6ng, t6i biét néi thé nao véi hau thé day? Leé
nao coéng tac van nghé cua chiung ta ngay ay khong mac sai lam hay sao?
Ma t6i la ké da ném da xudng giéng, 1€ nao td6i khong chiu mot phan trach
nhiém? Lich st khong dé cho ai tuy y bién soan. Im ldng khong thé trd ngai
dén nhitng 10i néi that dwgc lwu truyén. Hat nwdc ban vao ngudi ong mot
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cach bat cong cling chang c6 tac dung gi. C6 diéu tuyét doi toi khong thé
tha thtt cho t0i nhitng 101 ndi trai voi long kia ma thoi.

20 thang 8 nam 1984.
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NAM BENH

https://thuviensach.vn



Suét bay thang troi to6i khong ngoi vao ban viét gio khac nao hét. Xa
ban doc lau ngay, t6i cdm thay budn. SO la ngay mong Bdy thang Mudi mot
nam ngoai, toi di trong nha nga gay chan trai, phai vao bénh vién. To6i sinh
hoat lién hai thang vé&i cai gia go ma bac si dong cho, ngay nay sang dém
khac dai dang dac. T6i bi hoi rc va nhitng con 4c mong giay vo hét noi va
luén luén gay phién ha, lo lang cho nhitng nguwdi than vao san soc tdi (con
gai, con ré, con trai, chau gai va may ngudi than thich it tudi, ho thay nhau
vao O trong bénh vién, thwong bi toi lam cho hoang sg, khong ngu dugc).
To6i thwong néi mé, lan 16n canh thyc va canh mong. C6 lan, anh con ré

A A e s PPN A o Tt Tt L ToRe s e 2O
nghe t6i nam trén givong néi mot minh: "Mot tan bi kich két thuc roi..."

lam anh ta hai qua. Lic dau 6c tinh tdo, dac biét nhitng dém dai khong ngu
duwgc, toi ¢ tran troc tim tra 10i cau héi: "Ta két thuc doi ta & day u? Ta
khong chiu nhu thé, ta con mac ng nhiéu, khong thé phui tay ma di nhuw thé
nay!". Ty héi roi tu trd 10i, ngay nay qua ngay khac, c nhw thé, roi tinh
hinh tya hé kha dan. Cudi cung, t6i xudng giwong bat dau tap di. Nita nam
troi qua.

Toi ra vien. Nhung con lau mdi goi la "binh phuc”, tham chi toi mang
nhitng con 4c mong vé nha. Ngu khong yén giac, dém khuya thi gao 1én
hodc noi 1dm nhdm may cau mot cach nghiém tiac. Cac thit di chitng lam
kho t0i, tinh than t6i khong thé nao binh tinh dwgc. Ban ngay khong thodi
mai, an khong ngon miéng, ngudi gay xop. Toi van tiép tuc tap di, nhung
khong cé ké hoach, ma cling khéng tin twéng. Mdy hém trudc, toi rat sg
béng t6i, sg ngd. Bém nam trén giwong, dau 6c ct nhw bi con quai vat nao
giay vo. Nguoi ta lo cho t6i, toi cling khong thé khong hoai nghi: “Da gan
lic két thac r6i chang?”, Nhung t6i van chwa nan long. T6i ¢t dinh ninh
rang toi phai song. T6i khong tin nhitng con 4c mdng c6 thé thang ndi toi.
Hai dém qua, t6i ngu dugc yén gidc, khong nam mong, cling khong bi qudy
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nhiéu. Anh con ré dem mét cai quat may dat bén ngudi, chang biét c6 phai
vl no co tac dung hay khong. Toém lai la toi khong sg ngu nita.

Trong khi nam bénh, t6i nhan dugc bao nhiéu thw ctia ban bé va doc gia
gti t¢i. Nhiéu ngudi quen thudc va cling nhiéu nguwdi chua titng gap mat.
Ngoai nhitng 101 dong vién hodc hoi tham, con c6 ca kinh nghiém chira tri,
phuong thudc gia truyén, cac thit thudc qui v.v... Ba thang dau, t6i nam trén
giwvong khong ctr dong duogc, chi doc cho nghe ma théi. Than thiét bao
nhiéu. Nuwéc mat téi ran rua nhuw con tré. Toi khong cé cach nao tréa 101, va
lai, nhitng con ac mong cv giay vo khong ngét. Toi cling khong nhé dugc
nhitng 16i day thién y kia. Thw ¢ giti dén lién tiép, tirng tap ting tap, chat
trong ngan kéo bén giwvong bénh, lai bAo may dita con chau cét di. Toi cling
khong nh¢ ai giti. Nhwng nhitng bitc thw cia ban bé (ké ca cta doc gid) ay
déu ciling chang phdi nhw nhitng hon da chim nghim xu6ng day bién, ma
ching da dem lai cho con bénh la t6i long can ddm muodn séng. Gia s
khong c6 nhitng bitc thw kia, e rang hom nay, tdi chwa roi khéi bénh vién.

Tin toi ra vién dang tren to "Pai cong bao", ban be nguoi Nhat cling gui
thw dén chiic mirng, & bénh vién, qua thuc t6i dwoc wu dai, may lan tiép
khach nwéc ngoai trong phong, lai con dwgc dan ra gap Tong thong Phap.
May ngudi trong td6 quay phim "Bém lanh" (Han da, 1940) dén tim t6i héi
kinh nghiém xay dwng nhan vat va cach nhin cua t6i ngay nay. Lai c6 nguoi
vao bénh vién xin nan twgng hodc chup anh. Lam t6i cAm dong nhat la ngay
xuan, cac chau Cung thiéu nhi vao muda hat iy lao bénh nhan, c6 mot tép
dién vién tré vao phong t6i biéu dién cho "Cu Ba Kim" thuéng thitc. Mot c6
nhanh nhen, ngay tho di t&i gan toi, ghé vao tai toi bao cdo tiét muc, lai giai
thich thém. Cac c6 mua hat that hay, that dep. Khi cac co cao twr di ra, toi
chdy nwdc mat.

T6i an tét trong bénh vién. Chiéu Ba muoi, dita con gai thwa véi toi
rang: ching rat mudn t6 chitc mot bita com doan tu cung to6i. Lic dau toi
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khong dong y. Toi nghi rang minh gy ra tai hoa thi minh phdi gang chiu
lay, va lai t6i da song trong bénh vién quen réi. Nhung ching n6 nhat dinh
khong nghe, kéo nhau vao cd. Moi ngudi ngoi xung quanh mot chiéc ban
nho, an xi xup, nhung khéng khi khong lay gi lam vui. T6i an vai miéng,
nhung trong bung chan chita tinh cdm. An xong bita com doan tu, ching né
di don bét dia sita soan vé nha. (Dém dé, cht em tdi truc thay). Vo chong
Tao Ngu dén, noi rang don giao thtra vGi toi, lai hen ca vg chong ong La
Ton cung dén. Bon con vé roi, vg chong Tao Ngu ngoi lai dén tam gio. Ho
& khach san An Tan, di lai thuan tién. Cudc song lanh 1éo cua t6i lam cho
vo chong ho cdm dong. Tao Ngu lai la ngwdi ban cii rat quan tam dén toi.
Lan nay ra Thugng Hai, gan nhu ngay nao ciing vao tham. Anh von thich
vui nhon, nén khong mudn t6i cd don. T6i va chii em n6i mai méi thuyét
phuc dugc vg chong ho khoac 4o ra ve.

Chu em san s6c cho t6i nam ngu, duge mot lat thi vg chong La Ton vao.
Ho ban chut viéc, nén dén cham, n6i la dé cho giao thira véi téi. Nhung Tao
Ngu no6i t6i da di nam dang mo mang, nén ho ngo6i néi chuyén vdi chi em
toi mot choc roi buon ba cao lui.

T6i nghi bay gid toi sé ngu duwgc mot giac ngon lanh, khong ngo dém
hém do, to6i khong chgp mat dwgc mdy. Tinh ban da lam cho cdi long t6i
xao dong. Trudc day toi da néi toi song nho vao tinh ban. T6i rat vui ming
dwgc chuyén tro v6i ngudi quen, cing nhau uéng mot chén tra, mot coc bia,
c6 thé ngoi ndi chuyén vdi nhau thau dém. Nhung nam trong bénh vién tiép
dai ban bé, néi nhiéu mot chit, ng6i lau mot chit, t6i cam thay khong thé
yén tam, khong con hoi sitc nita. Lé nao toi thay doi r6i chang? Toi khong
tra 101 dugc, mo hoi toat dam nguoi.

"Hay tim lai cai t6i ngay trwdc”. Bong nhién t6i thot ra nhw thé. Khong
phai t6i chi néi trong nhitng dém u tich, ma su6t thdi gian nam bénh, toi hay
nghi dén cau ay. Nhung ciing biét khong thé nao tim lai dugc "cai t6i ngay
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tredc". Tinh lyc cda toi da can kiét roi. Muwoi nam "Van cach" quyét khong
phai la mot con ac mong. Hau qua tai hai cua no con lvu lai trong toi. Hom
nay, né con duc khoét mau thit toi tirng miéng, ti'ng miéng nhuw tam an dau.
Khéng thoi khac nao, t6i khong phai vat 1on vGi no, cho su sinh ton cta thé
hé sau. T6i dau kho nhan thay trén nguwdi con t6i, chau toi, nhitng vét
thwvong mang tir nong thon vé kho 1ong han gan dugc... Toi lai nhé 10i toi
néi trong mong. Du da dén lic két thic, cling chwra phéi la "mdt tan bi
kich", du t6i c6 quén ban bé trong qua kh, tdi nghi rang t6i cling dugc tha
thi, néu t6i khong dé lang phi chait tinh Iyc cudi cung con lai cta toi.

Phong t6i nam ngoanh vé huwéng Nam, phia dudi ban cong la viueon hoa,
canh bai c6 1a mdt bé nwdc. Lan nay t6i nam & tang thit ba. Thang 7 nam
1980, t6i nam & tang hai thuwong ra ditng twa lan can nhin xung quanh, sang
nao cling thady mét ngudi rat quen di di lai lai canh bé nuwéc. D6 la anh Triéu
Pan. Bdy gio, anh chwa biét anh bi ung thuw, toi cling biét ba thang sau do 1a
phai vinh biét 6ng ban dién vién tai hoa dy, Ba nam da troi qua, lan nay vao
vién, toi di lai kho khan, nhung thinh thoang cling ra lan can dirng tita mot
lic. Ciing lai trong thay c6 ngudi di quanh quan bén bé nwdc, c6 nguoi thi
ngo6i nghi chan. Thay bénh nhan khoac 4o trang, to6i phang phat nhu thay
anh Triéu Pan, nhung con tim dau ra giong hat am vang cua anh nita?

Ping triée lan can, t6i thay dong chi Hoang Ta Lam di tan b trén bai
cd. Anh dwoc ra vién triede téi. Anh la mot dién vién kich noi tiéng, nam &
phong canh phong t6i. Sang s6m ngay mong Mot Tét, anh sang chuc tét toi.
Cung dén c6 ca dong chi Tran Tay Hoa, bién dao phim "Gia dinh". Anh
Tay Hoa ng6i trén ghé lan, cho nguwoi day vao. Anh la bénh nhan nam lau
nhat ¢ tang hai, ngudi van yéu lam, néi dwgce rat it nhwng gap ngwoi quen,
cling cuwdi, cling n6i. Vai thang sau, tredc khi ra vién, t6i c6 xuéng tang hai
tham Tay Hoa hai lan. V@ anh ngo6i canh san s6c. Anh luén miéng than thd:
"Khdng ra cudc séng ctia con nguoi". Toi khong noéi dwgc cau nao an ui
anh. T6i nhé nhitng nam 40, ngay chung toi tu hop ¢ phuong Ha Phi, nhd
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dén lan dién xudt v& kich "Tram uyén" cua anh. T6i cling khong quén dugc
phong cach sinh dong cua anh khi dién v& kich noi tiéng "6 chang qua la
ngay xuan" cta Ly Kién Ngo6, T6i nu6t nwdc mat lang 1€ di ra. Bao nhiéu
10i dinh noi, t6i danh dé bung. T6i hy vong anh sdng biét bao nhiéu! Khong
ng0 sau khi t6i ra vién khong day 50 ngay, thi nhan dwgc gidy cao pho cta
anh. Noi gi cting la thwa, anh khong con nghe niva!

Mong 5 thdng 7 ndm 1984
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Nam trong phong bénh, tdi sg nhat ban dém: mot 1a sg &c mong, hai la
sg mat ngu. Thoi gian dau, t6i thuwong hay thay nhitng gidc mo ky quac, cho
cai gia go la ma quai hoa than, goi con céi, anh con ré hodc ngudi than dén
triee, tinh day, bao ching thao ra huy di hodc dwa di cho khac. T6i khong
con da sttc "cam treong mau" ma dau vai no, danh phéai nho ching no giip
mot tay. Gidc mo ky qudc khéng cé tac dung gi, t6i dé yén cho ngudi ta cot
chat t6i vao gia go suot hai thang tron.

Sau do, thi cdi gia nay dwoc thao ra, cling it mong, nhwng lai nghi nhiéu.
Con ngudi toi cling hoi ky, khi chan trai gay bi cot vao gia go, mac du nam
mong chi mudn danh nhau vdi cai "gia gé" ay, nhung t6i lai hy vong va tin
twdng vao cai cach chita tri hét sitc "bdo thu" va "cuc ky bao hiém" kia. T6i
rat lac quan, cho cho dén lic céi gia go dwgce thao ra, bon con mua banh ga-
to vé chic mirng toi, bay gio tir hy vong, toi dam ra nghi hodc. Toi bat dau
nghi lung tung, cang nghi cang thém phic tap, cang roi loan, tw minh giai
thich tinh bdo hiém cta n6; khi nao doan xwong gdy lién lai la c6 thé song
ti€p nam thang cudi cung cua cudc doi, du phai nam trén giwong, hay phai
ngoi trén xe lan ma hoat dong, thé ciing la "t6t dep" lam r6i, "hanh phuic"
lam roi. Cach giai thich ay lam cho t6i dau kho. T6i am tham ty bién luan,
lai am tham tw bac di. Cu6i cung, t6i caAm thady mét méi, givrong mat nam
nhin tran tran lén tran. Trong phong c6 mot ngon den dé sang sudt dém. Hai
thang song vai cai "gia go", két qua la dau 6c t6i co ho khong chuyén dong
duwgc nita, nam nghi trén giwvong ct theo théi quen nhin vao mot diém nhat
dinh.

T6i nam mong trdi sang. Sau sau gid, bénh vién mdéi bat dau hoat dong
trd lai. Bon con tric dém lo bita an sang cho t6i, cho t6i uéng thudc. Tw
nhién mat t6i nham lai. Su6t dém, t6i dong can ndo, bay gio tinh lwc can
kiét roi, va lai béng dém da tiéu tan thi t6i cling dwgc yén tam.
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Ngu kho kho mot ldc, lai givong mat ra, ngudi trirc da dén. Toi mdi biét
dwgc mot it chuyén & nha, cé thé héi chuyén, bdo doc cac birc thw gii dén
cho t6i nghe. Truc budi chiéu la con gai t6i va dita chau gai. Sau khi chi y ta
roi khoi phong bénh ltc hai gid chiéu, me con ching né lau ngudi cho t6i,
do toi xuobng giwong, viét thw thay t6i, gitp toi tiép khach, khi néi nang khé
khan thi thay t6i tra 10i, dwa ban thado va tién nhitng nguwdi dén phéng van
hodc xin dé chit. Hai me con lai chuan bi bita t6i cho toi, d& t6i 1én giwong,
chd nguoi tric dém dén mdi ra vé. Khong hiéu lam sao, thdy me con ching
noé roi khéi phong, t6i cdm thdy quyén luyén, khong muon roi. Cé 1€ vi toi
so dem toi lai dén.

Sau khi gia go & chan thao ra, mot ngay sinh hoat cua t6i & bénh vién
dién ra nhu thé nay. Pwong nhién hang ngay c6 y ta dén trdi ném, dwa
thudc, bac s dén kiém tra, khuyén khich t6i tap di. Vi toi da gan 80 tudi roi,
bac si cling khéng yéu cau nghiém khac, con toi lai lwdi, c@ muon ty do
theo y minh, nén két qua khong dugc bao nhiéu. Bac si lai ban, thdy toi
khong tap di, cling it kiém tra nén dita con trai t6i cho 1a toi da ra vién dugc
10i.

Lic nay t6i khéng con mat nga nhiéu nita. T6i nao toi cling uoéng hai
vién "an than", c6 thé ngt dwoc ba, bén tiéng dong ho. Y nghi cta dita con
trai t0i cang lam t0i yén tam: da ra dugc téc la khong c6 gi nghiém trong
nita. Tinh hinh lai kh& dan, c6 diéu thinh thoang lai c6 nghi ngd mot chait:
ra vién nhu thé nay thi sinh hoat lam sao, hoat dong lam sao day? Nhung
ban bé cit an ti t6i, bac si ciing an ui t6i: "Ong tién bd nhanh 1im réi". Cach
nghi ay khong khoi c6 chat ty ti.

Pugc vai ngay, c6 Duy Am, ngudi con gai 16n ctia Kién Ngbé dén
Thugng Hai cong tac, vao bénh vién tham toi. May nam truwdc, khi toi con
la “phan ti phan cach mang” chwa bi doi md, c6 ay ciling tirng dén Thuwong
Hai cong tac, dén nha t6i dem thu va tién, da dwa cho t6i nam tram dong, do
la tién ctia Nhit Long.

Sau d6 Nhir Long gtti thw ndi la 1am theo y kién ctia Kién Ngo. Khong
bao 14au, con gai thit hai cua Kién Ngo cling dén Thuwgng Hai cong tac, dua
cho t6i ba tram dong tang t6i. Luc t6i kho khan, khon don, ban bé tham gia
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giup do. Gap lai co Duy Am trong bénh vién, t6i nwdc mat lung trong, néi
lap bap. Tinh ban ctia b6 c6 qua nhu la "dwa than dén cho nguwdi nam trong
tuyét", cdm dong lam. Tao Ngu ciling c6 mat & dé, anh khong hiéu tam trang
cuta toi, lai lo cho sttc khoé cta téi. Anh con ré cuda tdi cling vay. Co Duy
Am cho biét tinh hinh cta b6 c6 gan day nhat, t6i méi hay anh thudng ngoi
trén ghé x6-pha nghi ngoi, ct nham nghién mat lai, twta ho khong dau kho
chit nao. Ky thyc, hai ba hom trueée lic mat, anh cam thady trong nguoi kho
chiu. Co6 Duy Am bang con duong ctra sau dwa bo dén hai bénh vién, nho
bac si chuyén khoa kiém tra, déu noi qua loa rang luc phu ngii tang chang
sao ca, bénh nhan cling chang biét no6i gi thém, vé dén nha dugc mot ngay
thi vinh biét nguwdi than. Co6 Duy Am dau kho ké lai, t6i ng6i nghe cling dau
kh6, nhung t6i con mudn biét nhiéu hon vé anh. Tao Ngu sg¢ t6i xic dong
qud, sé xay ra chuyén gi chang. Anh con ré dén tryc ciing lo t6i chiu dyng
khong néi, anh ta nghe n6i c6 Duy Am con phdi dén tham nguoi ban khac
cta bo la Tran Tay Hoa (nam & tang hai, khoa noi) bén 1dy c& la sap hét gio
tham bénh nhan, giuc ¢6 di xuéng nhanh di. C6 Duy Am khong kip ké hét
thi voi voi vang vang di ra. Tao Ngu ciling yén tdm ma ra ve.

Ca dém toi ct nghi dén tinh canh cta Kién Ngo6 mai. Lic dau td6i ming
gap Duy Am, khong dé c6 ay héi hét nhitng diéu c6 muén héi. Téi nhé
nhiéu chuyén vé Kién Ngod, doi vai toi, anh khong hé c6 chit twr tdm nao,
qua thyc anh do6i dai t6i nhuw mot nguwdi ban trung thwe, du phdi nam ngira
trén givong bénh, viét run tay, xem bao kho khan. Téi c6 thé viét gi vé anh
day? Hon nam muoi nam lam viéc tich luy dwgc nhiéu, thanh tich van hoc
ctia anh moi ngwoi déu nhin thdy cd. Lan cubi cung to6i gap anh la tai nha
anh. Anh mu6n t6i viét mdy chit ngoai bia "Tuyén tap kich" caa anh. T6i
néi chit tdi xau, t choi, anh nhit dinh yéu cau t6i, t6i kién quyét khong
nhan. Anh noéi: "Tai sao lic dau anh dwa ra gigi thiéu véi ban doc”. Hai
ching to6i chang ai noi gi nita. Cudi cung t6i nhugng bg, lam theo 10i anh,
anh m@i vui vé 1én. Bay gio nhé lai, t6i hoi han bao nhiéu. Tai sao chuyén
nho nhu thé ma phai tranh luan véi anh?

T6i nhd dén bire the cia Nhit Long. D6 1a mot biec thw trong it bic thw
toi doc di doc lai may lan khi nam bénh vién. Trong thw c6 doan ngudi ta
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khong thé quén dugc: "Pai Cach mang Van hod" vira bat dau, nhitng nha &
canh chung t6i, bén phai, bén trai, ngay nao cting bi luc soat. Khong khi that
cang thang qua chirng. Khéng ngd mot hém anh ay dén. Lic d6, ca nha
dang bi don vao hai gian phong bé ti, rat chat choi. Anh dy rut trong cap ra
mot phong bi nhé néi: Pay 1a hai tram dong, anh cam 14y ma song. T6i cho
rang t6i c6 tbi thi phai chiu kho, khéng 1ay. Anh lang 1€ ra vé. Hoi d6, ban
bé t6i déu chang ai lai vang, ma canh ngd cua anh mgt sém mot chiéu sé
nguy dén noi, nhung anh khéng sg bong so gid, c dén tim toi giup do".
Tiép theo, Nhit Long than thd néi: "That 1a mét tdm long vang! Khong
phai dé dang ma lam dwgc nhw thé". Nam trong phong bénh, t6i nghi dén
chuyén cii cta Kién Ngb khong thé quén dugc hai cau dy ctia Nhit Long.
D¢ 1a 1oi dién tir thich dang doi véi Kién Ngo. Tam long vang dy khong thé
tiéu tram trong co6i nhan gian nay. Nam khong nga dugc, t6i c@ lam nham

Ay

tén anh "Kién Ngo, Kién Ngo". That dang kinh trong biét bao nhiéu.

19 thang 7 nam 1989
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IN guvi ta cho réing niim bénh thi c6 thé dwgc nghi ngoi. Ky thic khong
phai.

T6i nam bénh ma phdi suy nghi nhiéu qua, nghi bat ct chuyén gi, va
thwong xoay quanh mét chuyén, khong ditt ra dugc, tira hé nhw khong nghi
cho dén cung cuc, thi chwa théi. Théat ra, nghi lung tung nhw thé thi chang di
dén dau. Thi du, chuyén song chét la chuyén t6i nghi nhiéu nhat. T6i rat
muon biét toi con lai bao nhiéu thoi gian nita, nén sap xép nhu thé nao day?
Ma t6i thi c* ndm ngtra trén giwvong bénh, khéng ¢t dong duwgc, nhin thay
thoi gian di vun vut, chang niu lai dwgc mot phut mot gidy nao. Cang nghi
cang sot rudt. Toi khong quén dugc nhitng ngay ghé sg ay. Cung & dia
phuong nay, cling vao cd thang nay, chuyén xdy ra hoan toan khac. Trong
may nam ay, t6i khong dam di bénh vién kham, vi s¢ hai viéc, mét la, trén
s0 kham, ho sé phé thém cum ti: "phdn dong quyén uy" hodc la "phan cong
ldo tha", hai la néu dén ghi tén & cho dang ky cia bénh vién quan ching
chuyeén chinh, thi phai t6 ra minh da nhan tgi. Chung t6i di kham bénh, phai
xin phép t6 gidm doc co quan minh, ho tuy y phé vao s6 kham cta minh.
Khoéng can néi cling rd, cach lam dy da bi thu tiéu cing mot 1an véi "l bon
tén" roi. Lan nay, t6i nam & bénh vién nghe tr miéng nguwdi ban da qua co
Tay Hoa néi cau "cudc song khong phai cia con nguwdi". Cau ay, anh noi vé
noi dau kho bénh tit cia ban than anh. That ra, nam ngira trén giwvong bénh,
nh@ lai cudc song thoi "Van cach", t6i cling may lan thot ra cau dy "Cudc
song khong phai cta con nguwoi". Thoi ky dy, ching t6i dau c6 dugc doéi dai
nhw con ngwdi?! Bao nhiéu ké phdi trai qua cudc song “khéng phdi ctia con
nguoi". Bao nhiéu ké da phat huy thu tinh ma déi dai voi dong bao ruot thit!

T6i xtdc dong, mo hoi chdy rong rong, ngudi run cam cap. "Cudc song
khong phaéi ctia con nguwoi" dy tr dau ma ra? NO cé thé trd lai nita khong?
T6i khong biét chac chan. Nghi dén cung, nghi lién ti€p may dém lién, két
qua la lan nay lwgt khac t6i nam mong thady minh dau tranh véi tha. T6i
khong sot cao, nhung ¢t néi lung tung, tham chi canh twgng thiy trong
mong ké lai v6i nguoi trede mat, (ltc bay gio cling nghi 1a minh dang nam

https://thuviensach.vn



mong, nhung lai khong cach nao lam cho canh twong thdy trong mong tan
bién duwgc). Bon con cai, ching né cuwoi t6i, khuyén t6i, mudn thuyét phuc
toi dirng noi lung tung nita. Ching né noéi, xwa nay canh thay trong mong
déu la hoang duwong, khong nén nhoc long nghi nggi. Ching n6 khong
thuyét phuc dugc toi, toi lai tw thuyét phuc minh. T6i nghi ra r6i: Mudi nam
"chuong bo" da tritng phat toi, lam t6i mé mudi, tin rang do la sy that.

Nhé lai dau nhitng nam Bay muwoi, lic & Trwong Can bo 7-5 Phung
Hién, c6 tén cam dau td6 danh "Ba Kim" (t6 chuyén an vé t6i) c6 dang mot
bai bao dé la "Ghi chép vé chan bo", han dac y ché nhao thai d6 xau xa cua
"dan bo". Nghe ngudi ta ké lai noi dung thién van chuwong ay, t6i buon vo
cung, coi con nguwoi nhu tha vat la boc 10 tha tinh ctia minh, that la boi tro
trat trdu vao mat cai nudc van minh 1au doi ching ta.

Nam trén giwong bénh, t6i nghi di nghi lai vé "cudc song khong phai
ctia con nguoi" trong muwoi nam dy. Chi vi sung bai mu quang mdi c6 thé
bién nguwoi thanh bo, trach nhiém chu yéu van la ty minh t6i. Khong can
ndi, ngay nay van c6 ngudi muon lam ké chan bo, nhung toi thi tuyét doi
khong lam bo nita! M6n ng "chuéng bo" muwdi nam 4y, xin dé cac st gia thé
hé sau tinh gium cho. Ngdy thdi ky den t6i Trung c6 & Chau Au, ciing c6
kha nhiéu chuyén nhw thé, lich st da ghi chép lai, huéng ho la "Van cach"
muoi nam, khau hiéu hd ram troi, biéu ngit giang day dat.

T6i da noi vé chuyén con cai bit tin tirc khi t6i nam trong bénh vién.
Chung né khong cho toi biét chiit gi vé 6ng ban tot cta téi. Nhitng ngwoi @
trong bénh vién thwong cé dip tiép xic vGi cai chét. T6i vao nam khoang
bon muoi ngay, dao dién trit danh Ng6 Vinh Cwong ciing nga bi thwong,
vao vién. Anh nam phong ké bén phong t6i, khi vao vién da hon mé. Nghe
néi anh dang thdo luan véi nguwdi nao day vé mot kich ban mdi, rat hang,
khi ngoanh lai khac dom vao 6ng nho thi nga guc, ndi la diit mach mau nao,
lai ndi la ndo bi thwong tén. Nghe ndi nha khong c6 ai, chi c6 nguwdi con
dau dén san so6c. Péu la nhitng chuyén nghe néi lai. T6i ndm ngira trén
giwong bénh, ngay tran thiét trong phong, cling khéng nhin dugc rd, hudng
la chuyén ¢ ngoai, bén hang xém.
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T6i va dong chi Ngbé vinh Cwong khong quen nhau lam. Hai ba nam
tredc, co6 mot lan cung ban bé di xem phim "Pém muwa ¢ nui Ba Son", gap
anh. Xem xong, anh dua t6i vé mot quang duong, vira di vira gidi thich cau
ti cia anh khi dao dién phim ay. Cuén phim va nhitng 16i anh néi lam t6i
cam dong, tir day long toi rat cdm on anh. T6i cling cdm théng vGi anh vé
chuyén anh gdp phai hon hai muwoi nam ay. Vé sau, phim "Dém muwa & nai
Ba Son" dugc giai thwdng. T6i mirng cho ngudi dao dién ky cuu ay dugc
gap lai anh séng, mong moi anh lam dwgc nhiéu cuén phim hay hon nita.
Twa ho anh cling rat tin twdng. That khong ngd anh dang cau ti, sang tao thi
bi bénh. Lic dau, dwa di mot bénh vién khac, h6m sau chuyén dén bénh
vién nay. Tt chu nhat dén sang thit nam, anh bat tinh, cac y ta thay phién
nhau trong nom anh. Qua cau chuyén cuta cac con toi noi vdi nhau, toi cling
biét dwgc chut it tinh hinh ctda anh. Pita con géi t6i thay t6i sang tham anh.
Nghe noi trén chiéc ban dat ngoai phong c6 dé san but gidy dé nhitng nguoi
dén tham ghi tén. T6i bao anh con ré t6i, thay toi sang ghi tén té long kinh
trong cudi cung cua téi doi vdi dong chi Ngo Vinh Cuong.

Ngay 18 thang Mudi hai, sang sém t6i bong nghe c6 tiéng khoc, lién
ndi v6i anh con ré triec hom ay rang: "Nhat dinh 1a dong chi Vinh Cuong di
r6i". Budi sang, di thé cia anh do may ngudi phu trach trong giGi dién dnh
dwa xubng tang dwdi. T6i bdo md& ctra phong tdi, nam ngia trén giwong,
thdy mot dam ngudi di qua. Sau d6 thi hanh lang lai vang ngat.

Do 1a lan dau t6i nam bénh, ti€p xtc vdi cai chét. Bong chi Vinh Cuong
mat di, nhng may nhan vat trong cuén phim "Dém mua & nii Ba Son" van
song trong long toi, tham chi ho thuwdng xudt hién tredc mat toi khi t6i nam
trén giwvong bénh. Vi nhitng con ngudi ay, t6i can phai song.

Mong 3 thdng 8 ndm 1989
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Trung tuan thang nam, t6i vé nha sau khi nam vién sdu thang may
ngay. DBi ca nhac vé, t6i md&i phat hién thdy chan bi gdy, ngan mat 3
centimet.

Khi & trong bénh vién, hau nhw tat cd moi ngudi (ké ca ban bé dén tham
héi) déu noi vdi toi: "Anh nhu thé 1a lanh nhanh day, bay gio can phai tap di
lai". Vé nha, t6i cling n6i v&i nhitng ngwdi dén tham hoi: "T6i can phai tap
luyén nhiéu". Nhung t6i khong dat phwong an, khong cé ké hoach; nguoi
nay néi nén lam nhu thé nay thi téi lam nhw thé nay, ngudi kia n6i nén lam
nhuw thé kia thi toi lam nhw thé kia. Khong c6 stic, toi di di, lai lai ba bon lan
tredc thém tang mot la da mét nhoai. C6 khi nhd ngudi diu xuéng tam cap,
di mot vong tr san trdc ra san sau, c6 gang lam mdéi duge. Pinh di vai
vong, nhung danh chiju. N6i "di” ¢ day la néi chéng gay ma budc. Nguoi
nha khéng cho t6i buwdc xuong tam cdp, ma tdi cling khong ddm mao hiém.

T6i ngu trén tang hai, an com, hoat dong, xem truyén hinh déu & tang
dudi ca. bi lén di xudng ciing la mot cach luyén tap. Moi ngay 1én xudng
cau thang hai lan, c6 thé dwa vao lan can khong phéi chéng gay... Lic dau
rdt mét, 1én xuéng nhiéu lai s¢ ngd, moi ngay chi 1én xuéng hai lan. Budi
sang day di xudng, an com trwa xong, di 1én, sau giac ngu trwa, lai di xudng,
tam chin gio t6i, lai di 1én. C6 thé noi hoat dong & tang dwdi nhiéu hon.

Lic vira vé nha, toi rat chiu tap luyén, sang s6m, chiéu toi, & tang trén,
toi tap trén tdm tham, du thi¢, réi lan qua lan lai trén phan go, nguwoi nhé
nhai mo héi, thdy cé tién bo it nhiéu, minh cling bang long v&i minh.
Nhung dugc muoi ngay, lai nghe ngwoi ta noi: "nén tap vira phdi thoi,
khong nén qua mic. Minh ciing thay vat va qua, khéng chiu dung duoc,
bén tdp khong cang thang nhw trwdc. Sau, bi cam, tinh than sut xuéng, c6
mot thdi gian ngan, tham chi t6i bé khong tdp tanh gi cad. Nhung cling
khong thé noi 1a bé hoan toan. T6i thwong di bach bd. Ci¢ ngoi mot tiéng
dong ho thi t6i lai thdy nhitc nh6i bén chan trai la chan bi gdy. Ma ngoi hai
ba ti€éng dong ho lién thi s6t rudt nhuw ngoi trén mot tdim tham cam kim. May
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ma t6i khong ngirng viéc di bach bg, néu khong thi gio day c6 chong gay
cling khong di noi.

Ngoai viéc tap luyén, t6i con nhd mét ong thay thudc chuyén vé chita
thwong tat, mdi ngdy dén hai 1an xoa bép, tri liéu cho. Ong ta ggi y cho toi
nén uong thudc gi, tiém thudc gi. Chinh la nghe theo 16i 6ng ma t6i di kham
lan thit hai & khoa than kinh. Cu6i cung, lai vao vién chita bénh "Pac-kin-
son". Rat c6 hiéu qua. To6i phdi cdm on Ong ta. Bai tuy twéng trong tap
"Ndm bénh" 1a viét trong thoi gian ay.

To6i lai cam bat ti€p tuc viét "Tuy twéng”, sau khi vé nha khoang ntra
thang. T6i & tang trét sudt ca ngay, phan 1én ngéi & phong swdi nang. Cho
nay truedc kia la hanh lang, thoi gian t6i gay chan nam vién thi lap cira so
kinh vao, thanh phong swéi nang. Chuwong trinh hoat dong cta t6i hang
ngay la di di lai lai, tiép ban bé dén tham, xem bdo. T6i thuwdng ngoi trén
ghé may, khong chéng tay thi khong ditng ddy dugc. Phong ay, séat ctra s6
c6 dat cai ban may may, khong c6 ban, t6i ng6i do viét cling xong, vé sau,
nguwoi khoe hon, téi thay tay cling civ dong dugc, viét cling la mot cach
luyén tap, bén lay trén gac mot xap gidy, ké mot chiéc ban go vuéng nho
nho, canh ban may may gan ctta s6, ngbi xuong, bat dau sang tac. Lic dau
dung but bi hay but may, thady nang nghin can, viét dwgc mot chit ciing hét
ca hoi, moi ngay gang ciing chi viét dwgc khoang tram chit, vé sau tiém
thu6c dac tri, tiém chwra hét liéu, tinh than da kha hon han, moi lan ngoi viét
c6 thé viét hai ba tiéng dong ho. Luc dau, t6i dinh viét mt ngay mot tram
chit, to tirng nét la dé luyén tap cho tay d& run, tu cho la yén tri minh da tim
ra cach luyén tap. Khong ngd mot ngudi ban cli xem chit tdi viét xau hon
chit dita chau ngoai t6i, nhiéu lan 6ng ban khuyén t6i dung mday ghi am
hodc gid nho nguwdi nao viét gium cho. Toi khong thé noi thé nao dé ong
ban hiéu tam tinh cua t6i, t6i danh c theo cach caa t6i t6i lam. Bai dau tién,
toi viét sau khi vé nha dugc hinh thanh nhw vay ddy. B6 la bai "Xin trd lai
lam dat bui". Vi sao ma viét bai nay? Bai vi trudc khi gay chan, t6i da viét
ba doan m@ dau r6i, tdm thang sau to6i m@i viét tiép doan bé dd, cling khong
khé khan gi, cit theo mach suy nghi &y ma lam. Tinh cadm t6i van nhat tri,
khong hé thay doi. Trong lic nam bénh, t6i van nghi nhiéu nhat dén gia
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dinh, qué hvong va nhan dan. Trong may muoi nam tinh cam cta t6i thay
doi, t6i muon lam cho ro sy thay déi ay. Tudi gia, nam bénh lau, hay nghi
dén cai chét. Sau khi tr@ vé nha, r6i nhé mat may céi rang ham duwéi, chi cé
thé an chat it chdo, an uéng khéng ngon miéng, sttc lyc yéu dan, tap luyén
mai ciing khong di dén dau. Co6 1é dé ciling la mot nguyén nhan chang? Nghi
dén cai chét, t6i khong so hai, trong bung chi thay lwu luyén ma thoi. Boi
con nguoi, thi ai cling phai dén ngay tan s6. T6i chi muén biét la tdi con
song duwgc bao lau nita, lam viéc dugc bao lau nita ma théi. Toi trinh bay
tinh cdm cua t6i ra day dé nguwoi doi sau nhan xét, lat di lat lai xem 10i toi
néi cé thanh thyc hay khong. Té diéu minh wéc mong trong long, chwa du,
ma chi c6 néi thay long minh, thi xwong cot cta t6i mdi trd thanh dat thanh
bui, lwu lai ddu chan &m néng ctia ngwoi di tredc, am nong la vi trong dé ¢
lra.

Trong nhitng ngay ay, nghi dén céi chét, t6i bi nhitng con 4&c mong giay
v0, t6i mudn viét mot bai nita vé nhitng con 4c mong cua t6i. C6 lic cung
con cai nhac lai tinh canh hoi bay gio, trdi khong lanh ma ngudi téi ci run
1én, T6i dd qua nhitng dém hai hung d6 nhu thé nao, t6i dién ta khong hét.
Du sao di nita thi cling qua khéi r6i, sttc khde cua t6i da dan hoéi phuc, tuy
con rat cham, nhwng cudi cung than thé t6i da kha hon.

Ngay 20 thang 12 nam 1983.
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Lan thi hai, t6i vao nam vién chita mat ba thang. Lic vao c twdng
khong dén mot thang la cé thé vé nha. May hom tredc do, con gai téi dén
gdp béc si chita cho t6i lan trdc, 6ng ta nghe noi toi lai vao vién chita bénh
Packinson, lién n6i mot cau: "Phdi dwa cu vao". Xem chirng t6i phai nam
lau. T6i cling khong bi quan, da vao thi yén tri ma nam. T6i da nam bénh
vién quen roi.

Hai thang qua ciling khong dén noi uong phi. T6i khong thé quén dugc
rang, hom méi vao, leo 1én giwong nam, khong tré minh dwoc, di tan bo
ngoai hanh lang con phéi chong gdy. Ngbi trén chiéc x6-pha nho trong
phong, ditng day con thay khé khan, an com gap thitc an, cam diia tay con
run. Khong can phai n6i, mac 4o, céi do, cai nit, céi nit. Téi cdm thay ro
bénh tinh t6i mo6i ngay mot kha hon, ldc nhanh, lic chdm, nhwng c6 thay
doi. Gan day, t6i phat hién thay t6i dung kéo cat mong tay, c6 thé mac chiéc
ao khoac vira day vira nang v.v... mung qua, béi vi to6i da cé thé tw minh
phuc vu duwgc phan nao trong sinh hoat. Toi gwi thw cho mot 6ng ban ¢ Bac
Kinh, néi rang tinh hinh chwa dén no6i nao, c6 thé néi ngay mot kha hon.
(Tat nhién la cham cham). Thuc sy 1a nhw thé. H6m nay, nhin lai hém qua,
hom sau nhin lai hom tredc thady khong thay doi gi, nhung so véi ngay vao
vién thi khac nhiéu.

Lan nay, t6i cling nam & bénh vién trwdc, nhung & nha khac, phong toi
nam cao nhat toa nha 16n. Nha ay chi c6 may phong, & day bénh nhan it,
bénh nhan nam lau, khong may ai. T6i la ngwdi nam lau nhat. Diéu lam toi
murng nhat la budi t6i ngéi xem vo tuyén & phong hop, nguwdi cing ngoi
xem canh t6i thwong thay doi, nguwoi viva méi quen da duwgc ra vién roi.
Ngoi xem ti vi, toi cdm thdy bu6én buon.

Lic dau, t6i chi xem muc thdi sw, vi ngoi lau thdy dau bén chan trai, roi
that luvng, lvng thay méi, phai ditng 1én di di lai lai vai buéc, vé sau, do hon
c6 thé ngbi 1au lau mot chut, c6 thé ngoi xem hai, ba tiéng dong hé, xem
kich ti vi. T6i rat thich xem kich ti vi, v6i ngudi gia di lai khé khan nhw toi,
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xem Kkich ti vi la co hoi tiép xic véi cudc song & cac dia phwong. Kich ti vi
cling c6 cudc song, cling c6 sang tao, c6 phim phan anh cudc séng nhiéu, cé
phim it hon. Nhitng phim vé thdi cii, xa héi cii, kém hon, hinh nhw nguoi
dao dién va dién vién khong biét ngwoi va viéc thoi qua khit bao nhiéu. Bon
con, ching né cwdi toi, phim kich nao cling xem, xem hét méi thoi. That ra,
khong phai nhu thé. C6 vé nguwoi ta da biét cau chuyén sé phat trién ra sao,
két cuc nhv thé nao, t6i cling chang buon xem tiép. Cé v& cé cude séng, cd
nhan vat, van ménh cta nhan vat 16i cuén ngudi xem lam cho nguwdi xem
xtc dong. Nhuwng kich tivi c6 dac diém la tiét tdu rat cham, chd cho dén két
thuc, t6i khong thé khong chuyén ngudi luon trén ghé. T6i thuwdng noi tham
trong bung: xin nhanh 1én cho. Thai gian quy lam. T6i khong thé nhan nai
ngoi xem dén hét, ma thd dai, ditng day, moi mét, chéng gay di ldo dao vé
phong. Cé luc, tiéc da dé mat hon tiéng dong ho. Nhung lan sau c6 tiét muc
kich, néu tru dugc, t6i van ngoi xem hét. Co diéu rit cuc t6i la bénh nhan,
tiét muc ay ma sap x€p vao lic chin muwoi gio, sau do lai kéo dai thi toi
khong tru noi nita. vé phong, t6i nghi: nguoi gia ca it xem ti vi cang hay, dé
git* gin sttc khoé. Nhitng ban nam bénh vién néi chuyén véi nhau, ho cling
déu noi tiét muc ay khong phong phu, nhung néu khong cé thi t6i lam thé
nao chiu néi nhitng dém nam & bénh vién?

Thuoc hiéu nghiém, bénh lanh dan, cé lic nhw ngung lai, kéo dai mién
man. Dé tap luyén, cit moi ngay sau ba bita com, t6i thwong di di lai lai trén
hanh lang, ba vong cong ca thdy sau tram bwdc. Hai thang dau chong gay,
thang thi¢ ba thi khéng dung gay. Lic dau dén vong thi hai da thdy mét, vé
sau hét ba vong méi mudn nghi, nhung vé sau nita, chwa di hét vong thit ba
da cam thay mét roi. Dé tap luyén, moi ngay t6i van viét mot hai tram chi,
r6i dung loai gidy ké 6 ba trdm hodc hai trdm bon muoi 6. Hai ba nam
tredc, lac nga gay chan, toi thuwong than van minh viét cang lau cang nho
dan. Ra vién lan thit nhat, sau mot thoi gian tap luyén, viét day trang gidy
thi trong mot tram chi* c6 dén bdy, tam muoi chit viét dwgc ding trong 0
vuong, bay gio thi hau nhw chit nao ciling & trong 6 vuong, va to nho déu
nhau. Nhung phdi viét ti'ng nét mot va rat cham. Co lic, viét mot bie thw
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ngan ngan cling mat ca budi sang, ma lai rat mét nita. T6i lai sot rudt, 1€ nao
bénh chi lanh dwoc dén thé nay thoi v? Hinh nhu ding nhw vay.

Trén kia, toi c6 néi khong bi quan, c yéen tri. Ky thuc, thinh thoang
cling c6 bi quan khong yén tri dwgc. Nhitng ldc do, t6i khong ngu dugc, sot
rudt, nam tran troc, trd di trd lai trén giwvdng, ngay hom sau, tinh than khong
sang khodi. Nghe ban bé dén héi thim, néi: "Ong lanh nhanh ddy", t6i cam
thdy kho chiu. Tat nhién, dau tranh tv twéng mai, t6i cling do bi quan, d&
sot rudt hon. Néu khong nhu thé thi téi khoé long tru dén ngay hom nay.

Nam bénh, nghe tin ban bé mat, t6i cling thwong cdm. Lan nay t6i ¢ nha
phia bac di sang nha phia nam hoi bat tién, lai phai qua hanh lang néi hai
nha. T6i khong thé di mét quang dai dugce. Nhung thinh thodng c6 mot vai
nguoi ban ¢ nha phia nam sang tham t6i, nhu cac ong Sv Pao va Lam
Phéng, chuyén tro, toi magi biét moi tin titc bén dy. Nghe n6i 6ng Kim Diém
cling & bén dy. Hoi t6i ndm & nha phia bac, 6ng Kim Diém chwa vao. Nhiéu
nam nay, t6i khong gdp mat ong, sau "Van cach" c6 mot lan gap ong trén
tau dién, trong ong gay qua thé. Toi biét, trudc kia, vao khodng nhitng nam
S4u muoi, 6ng mo da day, cat di mot phan, khong phuc hoi dugc sitc khoé.
Gan ddy, ong vao vién chita tri, chac la sg tudi gia lai mang bénh khong
chiu n6i khi hdu mua dong. Khéng ngo vao dugc may ngay, mot ong ban
dén tham cho t6i biét tin 1a 6ng Kim Diém da qua doi roi. Cling chang phai
la chuyén bat ngo, nhung t6i van giat minh, nghi dén khi hdu mua dong,
cling tic la nghi dén ban than t6i. Muon r6i, ong chét & nha phia nam,
nhuwng to6i khong biét gi ca, khong cung 6ng cdo biét trede thi hai ong, t6i
nho nguoi mang vong hoa dat trude linh ctru.

To6i l1a khan gid cta 6ng nhitng nam Ba muwoi, Bon mwoi. Nhitng nam
Nam muoi ching toi cung dw Hoi nghi véi nhau, nhin mat quen lam, nhung
Hoi nghi vé cling it lui tdi. Nam 1950, Ng6 S Pham mang cu6n phim "Han
da 0 n6i tiéng Quang PBong dén Thwgng Héi cung Kim Diém dén nha t6i.
Va ching t6i néi chuyén hgp y nhau lam, vui vé lam r6i cung nhau di xem
phim Han da. Ng6 S& Pham, vira di linh giai "Pién anh dai ching" vé, 6ng
ta dién dugc dong dao khan gia tan thudng. Trudce kia, Kim Diém la 6ng
vua dién anh néi tiéng pho thong, Ngo S& Pham la vua dién anh noi tiéng
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Quéang Pong. Phim Ngo6 dong vai chinh ngay cang nhiéu, con phim Kim
Diém déng vai chinh ngay cang thwa thét. Sau lan ching t6i gap mat nhau
ay, ong lén Tay Bac tham nhap thuc t€, nghe noi dinh bién dao hoac dong
vai chinh trong mét bo phim phan anh cudc song mdi ctia "Tay Bac". Kich
ban soan chwa xong, 6ng da nga bénh. Sau lai nghe n6i 6ng mé da day, roi
sau mot thoi gian dai, khong muoén an cai gi cd. Mua thu 1961, t6i diéu
dwdng & Hoang Son, ong cling dén dv, ngwoi khong dwgc khoe, khong
dong dugc phim, 6ng thich lam d6 go nghiép dw. Trwdc "Van cach", téi cé
gdp ong khodng hai ba lan, néu khong c6 ai nhac dén ong, c6 16 toi cling
nhu khan gid noéi chung, da khong nhé 6ng nita. Vi sao tin 6ng chét lam toi
giat thot, lam t6i dau kho?

T6i nam khong ngu sudt dém, to6i da nghi ra r6i: moi ngudi bo 1au ngay
khong sang tac déu gap mot tinh canh khong gi buon hon thé. Chi sau hai
nam bi bénh tat giay vo, toi mdi thau tam tinh 6ng ban bat hanh ay.Viét xong
ngay 30 thang 1 nam 1984
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CHUONG BO

Ngu’(ﬁ ta néi toi kién cwong, ky thue téi yéu dudi, hoac gid cé thé doi
khi t6i cling rat yéu dudi. Lay mot chuyén lam vi du: dao mua xuan, cac tiét
muc trén vo6 tuyén truyén hinh ngay nay sang ngay khac nghe bai hat "Dang
thre hi”. Nghe vai doan t6i vao giwvdng nam nga, mo thiy hoi "Van cach".
T6i va nhiéu ngudi quen déu bi nhot vao "chuéng bo" dé trao doi tdi trang
ctia minh. M& mat ddy, tim dap thinh thich, to6i v6i vang doc thudc long
"Chi thi t6i cao", nhwng méi doc cau dau tién, da tinh han, thd phao, biét la
thoi dai hat "dang thivc hi" da qua r6i, "chuéng bo" ciing da thao do roi, toi
murng rd tré day thay quan ao.

Hom sau, mot 6ng ban dén nha choi, toi ké lai gidc mo. Ong ta cudi roi
noi: "Anh van la mét phan t tri thitzc". Canh ngd cua 6ng ta ciing khong
hon gi t6i bao nhiéu! Nhuwng ong ta cwdi lam t6i buon lam héi lai: "Lé nao
anh hét sg roi chang?".

Ong ta xiu mit lai, khéng cudi nita, mot lic sau mdi néi: "Nam 1950,
toi khong hé nghi rang lai xay ra vu “Pai Cach mang Van hod”. T nay vé
sau, toi c6 thé bdo dam vGi anh cai gi nao. Chi cé thé néi nhat dinh t6i
khong vao chuong bo nira!".

"- Thé la anh dinh chong lai bang cach tiéu cwc hay sao?"

Ong ban tra 101, 1y 18 vitng vang, giong néi manh mé.

“- Gia thtr khong c6 "bo", thi can gi phai cé nhitng ong thién twéng dé
quét sach "quy bo than ran" nita".
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Chung t6i lai n6i chuyén may vi "nha noi" , ltc ay, cac vi con chua bi

X1t quyét, nhung vé cac cach phan x ngoai xa hoi, ngwoi ta truyén di nhiéu
tin. Ong ban, mét trong hai vi khong quen, néi:

"- Anh nay cting la mot nan nhan chang?".
T6i hoi: "- Nan nhan cta cach séng hi bai cta giai cdp Tw san chir gi''?

“- Khong! Ciing la mot ké bi "Pai cach mang van hod" lam hai, c6 thé
néi duwgc nhw thé khong nhi?"

“-V1sao?"

“- La vi nhitng nam 4y, ho bi cai goi la "Pai Cach mang" nam tay, day
t6i day lui, dwa 1én roi ha xuéng, ha xudng réi lai dwa 1én. Ho cho rang ho
bi doi xi khéng cong bang, khong cam tam. N6 dinh bung tra thu, chuyén
can pha.”

“- Khong! T6i khong dong y. Chang phéi anh véi t6i cling bi doi x&
khong cong bang day sao?".

“- Anh véi t6i khac. Anh véi t6i la phan t tri thitc ¢6 dud6i. Con ho xuat
than trong mot gia dinh, cha me c6 cong v6i nhan dan".

“- Nhu thé thi phai chang anh v@i toi, ching ta lai phai vao chuéng bo
ma cat dudi di hay sao?"

Ong ta 1am thinh. Tya hd 6ng ta khong tim ra cau tra 16i.
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Khéch cdo tr ra vé, to6i ngoi yén trén ghé nghi nggi lung tung. "Lé nao
toi con phai chuan bi vao chuéng bo 1an nita hay sao?". Cang nghi cang ho
do.

Ngay 25 thang 2 nam 1985
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PONG CHi TRIEU PAN

Hém qua, lic gan t6i, xem vo tuyén thdy béo tin "Ong Triéu Pan mat
hoi sang".

Hon thang nay, ban bé dén gdp t6i néi chuyén vé Triéu Pan kha dong.

Moi ngudi quan tdm dén bénh tinh ctia 6ng, mat nhin thdy mét nghé si 16n
chét dan ma khong cach nao gitt lai dugc, cling khéng cach nao gitup 6ng
lru lai cho nhan dan thém chit gi nita. M6t 6ng ban néi: "Ong ta héi bac s,
c6 thé dé ong ta dong mot vai cuén phim that hay nita réi chét, c6 duogc
khong? May nam gan day, 6ng mong moi diéu ay biét bao nhiéu!. Nhung
bénh ung thw khéng cho ong c6 thi gio. Toéi nghi lic sap nham mat, chac
ong dau kho lam?
Nhung cubi cung Triéu Pan van la Triéu Pan, 6ng chét mot cach am tham.
Hai hom truéc khi nham mat, "Nhan dan nhat bao" dang bai ong viét trén
giwvong bénh: "Quén ly qua cu thé thi van nghé hét hy vong". Cubi bai co
cau: "V&i toi bay gid khong con gi dang sg nita!". Ong ndéi that tha, don
gian ro rang biét bao nhiéu. Bé chinh la diéu t6i nhan thitc duwgc & Triéu
DPan, chi c6 6ng méi ndi dwoc nhw thé: "T6i sap roi coi nguwdi, téi khong so
bat ci¥ ai bitc hai t6i nita". Hai cau néi ay ong da thoé 16 diéu bao nhiéu nam
ong tu kiém ché, c nén gitr trong long.

To6i biét Triéu Pan kha lau, c6 thé néi la biét rd ma ciing c6 thé noéi la
chwa ro. Nghi lai, t6i gap ong lan dau ¢ dau, vao ldc nao, thi khéng nhé
nita. HOi "Van cach””, khong ai tim 6i hoi chuyén vé ong ca. Khi chiing
toi di v6i nhau, cling chang c6 chuyén gi dang néi. Nhung 6ng dé lai trong
toi mot an twong rat sdu va cé mot vai hinh anh vé 6ng thi téi khong thé nao
quen.

Thap ky 30, t6i dugc xem cac phim 6ng dong vai chinh: "Nga tu", "Thién
S trén dwong quan", sau gidi phéng thi cdc phim "Nhiép Nhi"® "Lam Téc
T nhung dé lai an twgng siu sac trong t6i la phim “Vi{i Huan an xin dé
ma@ treong hoc". Ba muoi nam da troi qua ma khuon mdt ngudoi an xin gia
da trdi qua nhiéu nhoc nhan, dam dia nwdc mat con hién 1én r6 mon mot
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tredc mat t6i. T6i thdy nghé thuat dién xudt ctia 6ng that tuyét voi. Dién anh
c6 van dé. Dién vién cling bi lién luy. T6i khéng tham gia phong trao ay,
nhung tdm sy cda Triéu Pan luc bay gio nhw thé nao thi t6i twéng twong
duoc.

Khi thao luan kich ban dién anh "cudc doi Lo Tan", toi tw dé xuat y kién
dé Triéu Dan dong Vai L6 Tan. T6i biét 6ng rat mudn dong vai nay, va 6ng
da danh kha nhiéu thi gio cho viéc ay. Co lidc da nghe néi phim sap quay, do
ong dong vai chinh. T6i thay ong dé rau roi lai cao di, cao r6i lai dé, cudi
cung khéng ai néi dén chuyén quay phim nita.

Muoi nam "hao kiép”Gz, ky thyc khong chi muwdi nam. Cudi nam 1964,
Dai hoi dai biéu cac tinh, thi Toan quoc lan thit Ba, c6 mot s6 ngwdi bi phé
phan, nghe néi Triéu Pan la mot. Cuon phim truyén "Song mai trong ngon
Itra hong" vira quay xong, khong dugc chiéu cong khai. Cudc phé dau cac
cuén phim "Bac quoc giang nam", "Thang hai, xuan s6m", "Chi em vii
treong" da bat dau. Moi ngwdi hoang sg, thap huwong cau than khan phat,
phu hé cho minh. Nhung trén trdi may den kéo 1én, bén tai ti€éng gao thét
am am, mot tdng da nang chich de 1én dau, t6i du cdm dai hoa dén nai r6i.

Thé la cai goi la "Van cach" xuat hién. Thoi gian ay, Triéu Pan bi "ra
ria" trudc toi. Thang Chin toi mdi bi kham nha. Chung t6i khong cung
nganh, khong bi nhét cung "chuéng bo". Tai it ¢6 dip gap 6ng. Bay gid toi
chi nhé& c6 hai chuyén.

Chuyén thit nhat, ngay 18 thang 9 nam 1967, t6i bi sinh vién khoa
Trung van treong Pai hoc Phiic Pan 16i dén Giang Loan, & gan mdt thang
trén tang sau ky tic x4 sinh vién, chuan bi ngay 26 ma@ hoi phé dau. Trudc
d6 hai hom, sau bira an toi, téi di dao trwdc cong treong. Mot anh sinh vién
dén tim t6i chuyén gau. Anh ta néi anh ta cling ho Ly, khong & trong to
chuyén an. Thai do anh ta hitu nghi. Gan day, anh ta c6 dy mdt cudc phé
ddu, anh ta c6 noéi chuyén véi Triéu Pan, Triéu Pan khong lwu tdm chut
nao, dam phé phan luén miéng, c¢ hut thudc 14, lai 1a thit thuéc dé. Triéu
Pan noi: khong c6 tién, chi c6 thé hit thuéc "Lao dong". Anh sinh vién
cwdi néi: "Ong ta van 1a Triéu Pan".
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Chuyén thit hai. Khoang ha tuan thang Giéng nam 1968, to6i va Ngo
Cuwong bi 16i dén rap xiéc Thuwong Hai dy phé dau. Chang toi chi 1a "béi

dau""’ d6i twong chinh 13 Tran Phi Hién va Thach Tay Pan. Tém lai nguoi
bi dau khong it, ngoi chat nich mot can nha nho. T6i nghe 6ng héi Bach
Duong & chd nao. Tén giam thi "phai tao phan", nganh dién anh, ding canh
mang: "May khong that tha, vé sé cho may mot tran!".

Cau d6 hom nay con vang vang bén tai toi, bay gio khong c6 gi dang sg
nira.

D6 1a mot 15i t6 cdo manh mé 1am sao! Ong c6 thé ndo quén nhitng tran
dau da kia duwoc? Ong c6 thé ndo quén nhitng lan bi 1am nhuc dua kiéu kia
duoc?

Sau nay, thang 9 nam 1977, doan 6ng Trung Pao Kién Tang dén
Thuwong Hai tham quan, t6i va Triéu Pan ti€p dén ho, Ching toi gigi thiéu
v0i cac ban be nguwoi Nhat, lau ngay cach biét trai nghiém muoi nam cuta
ching t6i. Trong budi toa dam, Triéu Pan ké vé cudc séng cua 6ng trong
nha tu sau do6 noi vé tinh hinh 6ng roi Giang Tay sau khi "l bon tén" bj lat
nhao. Ong néi: "Vi t6i bi bitc hai, nén moi ngudi cang than thiét, nhiét tinh
vGi t6i hon".

Qua la nhw thé. C6 lan t6i nghe 6ng tam sy: "Dé dap lai, t6i phai dong
vai cu6én phim that hay m@i dwgc". To6i rat tan thanh trang thai tinh than cta
ong. Ong lac quan, long day tin twéng. Nhin 6ng, cam thdy trong ngudi 6ng
c6 mot ngon lira, mét khi e rat manh. T6i nghe néi, 6ng sé déng vai Chu
An Lai trong phim "Pai ha bén Iwu", lai nghe néi 6ng s& déng vai trong
phim "Bao tadp ngay moéng Mot thang Tam". Con nghe n6i 6ng mudn déng
vai Vin Nhit Pa.” Cusi cung nghe noéi 6ng sé dong chung vai dién vién
nguwoi Nhat trong mot bd phim. Téi cling tuyén truyén cho 6ng. Mac du
nhitng nguyén vong ay ctia ong khong hé dwgc thye hién, nhung trede sau
toi van tin rang ong c6 thé 1ap dugc nhitng thanh tich méi.

That khong ngo, thang Bay nam nay t6i lai gap ong trong bénh vién
Hoa Pong ¢ Thuwong Haéi. T6i dang di tan bd trén bai cé thi thay 6ng ditng
xem hoa. Ong thay déi hin, nguoi tieu tuy, ngon lita trong long ong tit
ngdm dau mat roi. Ong néi 6ng an khong dwogc, da kiém tra & bénh vién Bic
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Kinh. Nghe nguwoi y tad ndi chuan doan da loai triv bénh ung thw réi, nén
trong long mong méi nhanh chong phuc hoi sttc khoé. T6i néi: "Dé cho dng
dong thém cudn phim that hay". T6i cling khong nhé cau ay tdi noéi véi
nguoi nao, ch quan chic chi quan nganh dién anh, quan chic lanh dao
van nghé chac khong nghe. Cudc gap mat & trén bai cé bénh vién Hoa Bong
1a Ian chiing t6i gip nhau cudi cung. T6i di Bic Au vé thi nghe néi bénh
ong da nguy kich roi.

Pong chi Triéu Pan khong tré vé vdi ching ta nita. Téi rat thwong nhg
ong. Gan day, khi néi vé "nhan tai" Trung Qudc "xudt ngoai" thi cé diéu lay
lam tiéc. Nhitng diéu xay ra v&i mot dién vién wu td ay nhitng nam qua, c6
thé lam cho dau 6c to6i sang sudt ma suy nghi. "Dé cho anh song", cling
khong gidi quyét dugc van dé nhan tai. T6i nhac lai cau t6i néi thang Chap
nam ngoai.

Xin "hdy quan tdm dén ho hon nita, hdy yéu mén ho hon nita! Birng dé
dén lic qua cham.

P6i v6i dong chi Triéu Pan thi da chdm qud roi. Ong chi dé lai cau
trang tr6i nay: "Khong cé gi dang sg nita".

Ngay 11-13 thang 10 nam 1979.
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HOAI NIEM LO TAN TIEN SINH
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Bén muoi 1dm nam roi ma tiéng néi dy ct vang vang bén tai toi:

"Quén tbi di!". Tiéng noi 6n ton, khan thiét, quen thudc lam sao!.

Mot dém va mot budi sang mua thu bon muoi lam nam trudc, trong linh

dwdmng Van quéc Tan nghi quan . T6i ling 1& ding trude linh citu, nhin
khuén mat nhan tr, don hau cua tién sinh qua tdm kinh trén nap quan tai.
Mat tién sinh nham, rau mép con rat den: tréng nhw tién sinh dang an giac.
Xung quanh la nhitng lang hoa, vong hoa con twoi. Tién sinh dang ngu gitta
lum hoa! T6i cham cht nhin bén nam phut nhw thé hai lan. Mat t6i mo di.
Toi phang phat thay tién sinh mim cuwdi. Toi nghi bung, gid thi tién sinh md&
mat ngoi day thi sé thé nao? T6i mudn tién sinh song lai biét bao!

Sy tinh bon muoi lam nam trede da lai xdy ra hém qua. T6i c6 cam
twong hinh nhuv tién sinh da md mat ra nhin t6i. Nhung t6i nghi k§ nhitng

ngay may den che kin bau trdi, ngudi va thi séng 1an 16n° , c6 ké ton vinh
tién sinh la than linh, dem tirng chit, tirng cau cua tién sinh ra lam phu chu.
Tac pham cua tién sinh, ching cat xén, xuyén tac roi dung dé danh nguoi
khac. Tén tudi ciia tién sinh bi nhitng "tri ki" méi, "chién hitu" méi~ 1ay
lam d6 trang sic. Bén nén sang chung, khoi huong nghi ngut, tiéng tung
niém ri ram. T6i da bi xép vao hang "quyén uy phan dong", "t& thu" cda
tién sinh, quyén ky niém tién cling bi twdc doat not. Trudc tru sé Phan hoi
lien hiép cac Nha Vém69 cO pho tugng tién sinh dung & vuwon hoa. Toi
thwong lao dong & do, nhé co dai, théng cong ngam. "Chuodng bo" cua
ching to6i la can nha nhé chita than xi; sdu bay nha van c6 tén tudi chen
chic nhau ng6i viét ban "tht nhan". Cé lic t6i khong viét dugc gi cd, bo bt
xuong, nghi lan man. T6i khong duwgc quyén vai lay than linh, nhung to6i
van c6 thé twdng nhd tién sinh ma to6i dugc tiép xtc. Chiéu thi nam ay, toi
cao biét tien sinh. Toi va bdy, tam nghin nguoi dua tién sinh ra nghia trang.
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Nang chiéu da nhat, to6i ditng nhin chiéc quan tai pha 14 co dé ba chit "Ddn
toc hon" ha dan xudng huyét.
Toi lai nhé nhitng viéc trwdc kia, nhitng viéc rat nho thoi.

Ho6i d6 t6i con 1a mot nha van tré. Lan dau tién t6i bién tap ti sach "Van
hoc tung san", dén gdp tién sinh dat ban thdo. Tién sinh dap tng lién. Hai
hém sau cho nguwdi mang thuv dén bdo la dang bién soan tdp truyén ngan
“Chuyén cti viét lgi”. Thé la "Tung san" ctia ching toi da cé tap thir nhat
roi! Nha xudt ban dang quang cao gidi thiéu ndi dung, cudi ciing thém mot
cau: "Pau xuan sé c6 ban". Tién sinh v6i vang dwa ban thdo dén. Tién sinh
néi vGi nguwdi khac rang ho can tranh thu thoi gian, minh khong thé dé ho
nhd viéc (dai y). That ra, nguoi phu trach quang cao viét khong nhw thé,
chit chinh t6i cling khong hé cha truong. Chuyén dy chitng té tinh than
trach nhiém rat cao cta tién sinh, bat c lam viéc gi, t6i khéng thé khong
nghi lai minh. T6i quyét noi gwong tién sinh, va bay gio mdi phét hién ra
rang, stta ban in, hay gdéi sach, duyét ban thdo, hay la bién soan in an cac
sach do hoa, viéc to viéc nhé, cia minh hay ctia nguwdi khac, tién sinh déu
than trong nhw nhau, khong chit cau tha. In sach, thi tw thiét ké bia, gui
sach tang ai thi tw géi 1ay, dwa ra buu dién, viéc nao tién sinh cling dem tam
huyét ra lam. T6i lang 1€ hoc tién sinh, cang hoc cang thay kho.

Ho6i bat dau sang tac, cam but viét t6i thady nhe nhang nhw khong. Toi
viét chi la tho 16 nhitng diéu toi yéu, toi ghét. Nhung ddm duwong cong viéc
nay, dan dan t6i mdi biét: dung bat ma chién dau, khong phai chuyén don
gian. Tién sinh néu guong cho toi... Tién sinh ngudng mo diing si Pan-co
cua Gorki.

Chang diing si 4y moi qua tim néng héi, dwa dwong dan 16i cho moi
nguoi. Toi cho dé 1a 1y twéng cao ca nhat ctia cong viéc sang tac. Do cling
la diéu tién sinh goi m@ cho t6i. T6i tw khuyén khich minh hay néi nhitng
diéu that long. Rutxé70 la 6ng thay dau tién cua to6i, nhung mady muoi nam
nay, tién sinh lai la nguwdi dem qua tim néng hdi cua tién sinh soi sang con
dwong toi di. Toi thay rat ro: doi véi tién sinh, viét va song la nhat tri, nhan
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pham va gia tri tdc pham khong tach roi nhau. Tac pham cua tién sinh toan
la nhitng 10i n6i that 1ong. Su6t doi tién sinh tim toi chan ly, truy cau tién
bd. Tién sinh diing cAm mo xé xa hoi, diing cdm tiy mo6 xé. Tién sinh khong
s¢ nhan ra sai 1am, cang khong sg stta chita sai lam. Tac pham cua tién sinh
qua khdo nghiém ctia thoi gian déu ditng vitng. Qua thuc tién sinh da dem
tdm 1ong cua tién sinh ra 1am viéc, t6i khong cam thdy go bé. Anh mét, nu
cudi cda tién sinh déu lam cho t6i yén tam. Ngudi ta n6i: ngoi but cta tién
sinh sac nhu dao, nhung vdi thanh nién thi tién sinh tot bung vo han. Tién
sinh gidi thiéu cac nha van tré vdi cdc nha xuat ban, 1y tién nhuan but cia
minh in tdc pham cta ho.

"Quén toi di!”. Tiéng nbi quen thudc ay lai vang vang bén tai toi, co luc
on ton, c6 lic nghiém khac. T6i lai nhé budi dém va sang sém hom ay nam
muoi nam veé tredce. Bao nhiéu 161 téi noéi dé biéu thi quyét tam cua toi: "Toi
khong thé quén tién sinh dwoc!", thuc té thi téi da quén sach tir lau roi.
Nhung quyét tdm cua toi trede di hai tién sinh @ linh dwong thi khong hé
phai nhat. C6 lic t6i cdm thdy tiéng ndi cta tién sinh 6n tén, phang phat, toi
nhr duwge ¢6 vii. Co lic t6i lai cam thdy tiéng noi cua tién sinh nghiém
khac, do 1a lic t6i muon 1wdi dao cua tién sinh ma mo6 xé hon toi.

“Muoi nam hao kiép”, “phai tao phan" xem t6i la "bo", t6i cling tw cho
minh la "bo". Trong "chuong bo", viét kiém thdo, viét thi nhan da thanh
thoi quen, long yén, ly vitng. Chi gan hai nam lai day, nghién rang ma tw
mo xé, toi méi nhd tién sinh cling ting tw vi minh véi bo. Co diéu tién sinh
"an cé ma vat ra sita". Tam hon tién sinh dep dé lam sao, long da tién sinh
rong rai lam sao! Con toi trong muoi nam 5y,71 toi chi la con "bo", nudc
mat luwng trong, chd nguwdi ta mo thit. Thé nhung con bo chd nguwdi ta mo
thit, néu c6 gidy giua cho dit day troéi thi no cling c6 thé chay thoat dugc.

May nam nay nghe ngwdi ta ban tan: gia thit L6 Tan tién sinh con s6ng
thi... Tat nhién chiing ta ai cling mudn tién sinh song lai. “Vi chan ly, ddm

https://thuviensach.vn



yéu, dam gian, dam noéi, dam lam, dam tim toi...".

Neéu tién sinh soéng lai, nhat dinh tién sinh sé khong thé bo nhitng diéu
"vang khong doi dugc" dy. Tién sinh 1a mot nha van, mot nha van vi dai
dwoc toan thé nhan dan ai mo.

Cudi thang 7 nadm 1982.
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KY NIEM PHUNG TUYET PHONG

(5an day, bao chi Huong Cang ding lai tdm bai tho cii ctia Tuyét Phong
in trén to "Thi san", Bac Kinh, qua do, toi thdy doc gida Hwvong Cang tuwéng
nh@ Tuyét Phong, t6i lai nhé vai chuyén veé ong.

May ngay trwdc khi toi 1én dwong di Pari, toi & khach san Hoa Binh &
Bac Kinh. M6t hom gan t6i, c6 con gai ong dén tim t6i, tin cho biét dau
thang Nam, sé ctt hanh 1é truy diéu 6ng. T6i ndi: "T6i khong cé cach nao vé
kip dé du dugc". Toi dinh viét mot bai vé nguwoi ban da khuat dy. Co con gai
Tuyét Phong, truedc kia hinh nhw t6i chwa hé gap mat. Co tram tinh, it néi,
nguoi chat phac. Ong qua doi khong bao 1au thi vo 6ng ciing mang bénh roi
mat, con lai ba chi em. T6i cling khong biét ro tinh canh ho, nhung t6i cé an
twgng ho séng kién cuong lam.

Lé truy diéu Tuyét Phong dd dugc cit hanh mot lan, nam 1976, & Bat
Bédo Son. Nghe néi Diéu Van Nguyén ra chi thi khong dwgc doc diéu van,
Dieu Van Nguyén lic dé la "truédng quan”, ong ta noi thi phdi lam theo.
Khong con gi la 1é truy diéu nita. Noi oan chwa duwgce chiéu tuyét, an sai
chwa dugc cdi chinh, van deé twa h6 da giadi quyét roi, thé ma lai khéng dugc
dwa ra thanh thién bach nhéat. Chi c6 1é truy diéu sé ctt hanh lan nay la lé
truy diéu ma nguoi chét mong doi dudi ctru tuyén, tdé bay chinh nghia, bac
bé nhitng 10i vu cédo, bia dat. T6i ndi "sé cir hanh", vi thang Nam, 1é truy
diéu dy chwa c hanh, nghe néi c6 1€ phai hoan lai dén ngay Pai héi dai
biéu cac Nha van Toan quodc lan th Tw, bdi vi ngay ay, ban bé 6ng cé thé
dén dy. Nhiéu ngwdi van hon la it nguwoi.

T6i biét Tuyét Phong twong d6i mudn. Cudi nam 1936 t6i méGi gap ong

lan dau. Trwdc do, nam 1922, tap tho "Bén ho" xuat ban, toi doc rat thich.
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Cudi nam 1928, t6i ¢ Phap vé nuwédc, dén Thuegng Hai, lai biét 6ng la dang
vién Cong san, tirng dich sach 1y luan van nghé, quen biét 1.6 Tan tién sinh.
Nam 1936, toi & Thugng Hai, bong nghe Ha Thanh (Hoang Nguyén) noi
Tuyét Phong tir Thiém Bac dén Thuwong Hai. Nam dy Lo Tan tién sinh twr
tran. T6i tham gia cong viéc tang 1é. T6i khong tan thanh cach lam ctia mot
sO uy vién Ban t6 chic ay, thinh thodng néi thac mac cua minh véi Ha
Thanh. Ha Thanh néi Tuyét Phong dong y lam nhuw thé, 6ng la dai biéu cua
Pang. T6i chwa hé doc sach Tuyét Phong dich nhung t6i biét Lo Tan tién
sinh ton trong Déang, cling nghe ndi tién sinh c6 cam tinh véi Tuyét Phong,
do do, t6i khong thac mac nita. Sau khi cong viéc tang 1€ két thiic, mét hom,
L.6 Ngan bao to6i dén nha 6ng an com t6i va noéi cé hen ca Tuyét Phong dén
nhung ng cho biét bitc thw L6 Tén tién sinh tra 15i Tt Mau Dung , liic
dau la do Tuyét Phong khdi thdo. Toi khong nghi ngo gi. Bai cua tién sinh
sé dang trén nguyeét san "Tac gia", do Manh Thap Hoan chu bién. Toi nghe
Manh Thap Hoan ndi, lién dén nha in Khoa hoc doc, khi dang sap chit. Bai
ay dong chi Hita Quang Binh’’ sao chép, trén co bt tich L6 Tan tién sinh
stta chita. Nhw vay la tién sinh c6 b6 sung thém.

T6i gap Tuyét Phong ltic an com & nha L6 Ngan. Ching t6i chuyén tro
rat hgp y nhau. Diéu la la 6ng khong té vé minh la nha ly luan, t6i cling chi
xem 0ng nhuv mot nguwoi ban binh thuong, khong to vé kinh trong nghiém
trang. Ong c6 nhic dén bic the tra 16i Tir Mau Dung, néi 1a 6ng tw dong
khdi thao, va lo cho sttc khoé cua tién sinh, nhung tién sinh stta chita kha
nhiéu. Vé bic thu do, 6ng ciling chi n6i qua may cau. Con nhitng chuyén
khac t6i khong nhd niva.

Chung to6i néi chuyén trén troi duwdi dat, khong gi khong néi dén, lan
nao gap ciing nhw thé, tom lai khong ngoai bon chit "Chung t6i tin nhau".
T6i con nhG khodng nam 1944-1945, t6i ¢ ngay Nha xuat ban Van hoa sinh
hoat, dwong Dan Quéc & Trung Khanh, Tuyét Phong & x€ phia truwdc, mat
trong hiéu sach Tac gia. Ong thudng sang tim t6i. Mot dém, Chwong Can
Di va Ma Toén Dung dinh dap thuyén vé Truong Phic Pan, Bac Boi (T®
Xuyén), sang hom sau sé 1én thuyén, ho & lai trong phong t6i, swdi am,
udng tra, bay tro danh "long m6n”, n6i chuyén suét dém. Chuing t6i thuong
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lam nhu thé. Tuyét Phong qua Nha xuat ban, tim t6i, nghe n6i ching toi sé
chuyén tro sudt dém thi 6ng nan & lai, cung vdi chung t6i cho dén lic troi
sang bach. Can Di va Tén Dung 1én thuyén. Bay gio 1énh cho t6i phai "tha
nhan" dém ay chiing t6i n6i nhitng gi thi t6i danh chiu, khdng nhé cau nao,
nhung qua that dém dy chiing t6i noi rat hang.

Gap lan dau, t6i nhan ra Tuyét Phong la nguwdi ngay thang chan thanh,
hién hau, tredc sau t6i van kinh trong 6ng, nhung cé lic toi cling cdm thay
tiéc vi 6ng thiéu binh tinh. Vé doi song, vé quan niém nghé thuat, ching toi
khong phai c6 nhitng kién gidi nhw nhau, nhung 6ng cho rang t6i dang theo
dudi sang tac thyc sy. Con toi, toi cho rang 6ng la mot dang vién tot, binh
di, dé gan. Nam 1937, t6i nghi nhw thé, nam 1944, t6i nghi nhw thé, nam
1949 t6i cling nghi nhu thé; nam 1957 t6i cling nghi nhw thé. C6 lan, trong
mot cudc hop nhém, t6i thdy 6ng kich dong qud, c6 nguwoi phan anh noi
thanh nién ngay nay it doc van Lo Tan tién sinh, cho rang tién sinh da 16i
thoi. Vi thé ma ong té vé kich dong. Toi hai lo cho 6ng. Sau Giai phéng, co
mot lan ong tir Bac Kinh xuéng, néi dong chi no nhd cay ong tim t6i, giao
cho t6i ditng ra lam chu mot Nha xuat ban méi thanh 1ap. T6i noi la t6i
khong 1am duge, nhd 6ng tir ta thay tdi. Ong thay tdi té vé cuong quyét, thi
néi néu t6i khong chiu lam thi 6ng sé ding ra lam, T6i khuyén 6ng ché
nhan 161, cong viéc dy, kho lam. T6i nghi 6ng con gitt khi khai ciia mot thw
sinh cwong truc qua, ma lai dé kich dong. Nhung 6ng chi cuwdi cuwoi, trd lai
Bic Kinh, 6ng bét tay vao viéc. Ong la dang vién. Ong khong thé bé chiic
trach ctia minh duge. Ong can man, vt vd ma lam, cong viéc tién trién
khong ngirng, du c6 ldc ong ciing bi phé binh, c6 lic cling rat buc boi,
nhung thuy chung dng van phu trach mét cach chu ddo. Ong van nhuv thoi
hoa binh, khong lam ra bo minh la dang vién, c6 diéu toi chud y thidy ong rat
quy trong danh hiéu "dang vién Cong san". Khong ai c6 thé ngo dugc rang,
nam 1957, 6ng bi tuwdc danh hiéu dy, va cho dén lic chét, ong khéng dugc
thdy tdm nguyén cua 6ng trd vé vdi Bang thanh hién thurc.
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Sai lam da dwgc stta chita, oan khuat da chiéu tuyét, nhwng hai mwoi hai
nam da troi qua, Tuyét Phong khong con biét gi nita. Nhung chiing ta con
song. To6i rat muon quén qua khit nhung t6i khong thé quén dwgc chuyén
nam 1957, phong trao chong hitu da bat dau. Hoi nghi Pai biéu Nhan dan
Toan quoc vira két thic, tredce khi tré vé Thuwgng Héi, mot budi chiéu, toi
goi dién thoai cho Tuyét Phong, néi sé dén nha tham 6ng. Bay gio, bau
khong khi da bat lgi cho 6ng roi, nhung téi khong biét chut gi hét, van
chuyén tro cdi mé véi ong, lai con t6 y nghi ngd phong trao chéng hiru.
Ong 6n hoa giai thich cho tdi nghe. Ong an can gift tdi lai roi kéo t6i di &n
com. Ching t6i an & Pai Bong tttu quan, ¢ tang dwdi Tan Kiéu phan diém.
Tuyét Phong ditng ra lam chi md&i khach, nhung t6 ra ling ting khi cam to
thuwe don trong tay, chitng té ngay thwong ong it dén tiém. Cach séng khac
kho, chat phac ay ctia 6ng c6 tir hoi 6ng & Trung Khanh. An xong, 6ng con
nhat dinh kéo t6i cung vg chong ong di dao mot lic & vung 1an can. Bay
gio, ngoi nhd lai, cé kha nang ong da thanh do6i twong phé phan roi. Ty ong,
ong cam thdy dai hoa sap giang xuong dau roi chang.

To6i vé dén Thwong Hai, hai thang sau lai 1én Bac Kinh dv DPai hoi dang
bd md rong ctia Lién hiép Nha van Trung Quoc, cling la 1an Dai hdi cudi
cung. To6i con nhé dai hoi civ hanh & Nha hat kich Thua do. Hém ay, t6i buéc
chéan vao Hoi treong thay bén duwéi nguoi ngdi da chat nich. Tuyét Phong
ngoi ¢ bén canh day ghé dau, mat cdi xuong. Téi nghi khong ra lam sao 6ng
lai 1a phai hitu. Nhung toi cting 1én buc phat biéu cung Can Di. Hom ay, Pai
ho6i phé phan Pinh Linh, Phung Tuyét Phong va Ngai Thanh... chup cho ho
cai mi phai hitu. Chung toi cling lap lai 10i cua nguoi khac, phé phan "chua
nghia mét quyén sach" cua Dinh Linh, ludn diéu "ngoi trén Dang" cla
Tuyét Phong, "trén dwdi xau chudi nhau" cia Ngéi Thanh, van van va van
van. T6i khong nhw mot s6 ngwoi khac néi la "nhat quan, chinh xac". Téi
chi ditng sau lung nguwdi khac ma ném mot hon da. Toi tin nguoi khac, dong
thdi cling mudn bao vé minh nita. Nam 1957, truéc khi c6 phong trao chong
hitu, t6i c6 néi rang: "Ngay nay, ké nao bi vach mat, ké nao bi phé phan thi
khong ai dam ditng ra, 1lay chinh nghia ma bién ho thay cho minh dwogc".
Gia st c6 ai do phat hién ra, thi chi mot cau néi dy cuta tbi cling da khép t6i
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vao "phai hitu r6i". Hai muoi ndm nay, moi lan nghi dén chuyén cia Tuyét
Phong, t6i lai nhé dén cau ndi cda téi. N6 nhw mot miii kim dam vao long
t0i, toi lai trach minh. T6i da quen theo con dudng "ai n6i thé nao minh c&
noi thé ay". Bong nghe mot tiéng thét to, ngoanh dau lai, thdy bao nhiéu
diéu oan khudt luan quan & phia sau, t6i "thi nhan" v6i minh nhw thé nao
day?

Sau do6, to6i con gdap Tuyét Phong nhiéu lan nita, c6 diéu khong cé dip
noi chuyén lau.

Vé ngoai, o6ng khong thay déi gi lam nhung 6ng da chuyén sang lam
viéc ¢ don vi khac. Ma ciing doi di & chd khéac roi. Ong bi chup mdi, lai
duge cat mil. Ong tiing di lao dong, lai dang sang tac. V@ sau hao kiép dén,
moi nguwoi bién thanh bo. Trong cudc diu nao, trén td bao nao, 6ng ciing lai
bi chup mi "tén phan bgi”. Con t6i thi phai tao phan ¢ Phan hoi lién hiép
Nha van Trung Quoc & Thuwgng Hai da in va phat mot to truyén don phong
toi 1a "ké tir thu ctia chuyén chinh v6 san". Va lai, t6i dang nam trong tay
"lii bon tén" cach tuyét véi doi. Nam 1973, vo t6i bi bénh, 1am nguy, mdéi

duwgc roi Treong can bo 5-7"% ve Thuwong Hai. Thang bdy nam sau, c6 quyét
dinh cia Ban thw ky Thi uy Thwong Hai, Vwong Hong Van, Ma Thién
Thuy, Tt Canh Hién, Vwong Td Tran va Thuong vu Phung Quéc Tau, Kim
T6 Man, sau nguoi dua xudéng ndi van dé cta t6i sé "xi 1y trong ndi bo
nhan dan, khong chup mii phan cach mang", phat sinh hoat phi cho. B¢ la
do "thw ky chi bg" cua to6 chitc kia tuyén bo triwéc quan chiing, khong can c
vao dau c3, cling khong nam duwgc van kién nao. Quyét dinh ctia sdu nguoi
ay dugc xem nhw "sac 1énh" cia Hoang dé. Bon ching n6 twéng nham cé
thé dung cai quyét dinh ay khién t6i su6t doi khong dwgc thdy anh mat troi
nita. Ban be khong dam dén tham viéng cai thang t6i 1a tén "phan céach
mang khong doi mii"? Toi cling khong muon gay phién ha cho ai ma cling
la gdy phién ha cho chinh minh. T6i s¢ ching n6 lai c6 am muu gi, dinh
giang don gi nita day. T6i quyét dung bién phap tw minh quén minh di va
lam cho ké khac quén minh di. Té6i nghe néi Tuyét Phong trong rau &
trrong can b, lai nghe néi 6ng dén lam & phong bién tap trudc tac Lo Tan
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cta Nha xuat ban Van hoc Nhan dan. T6i lam thinh. Lai nghe n6i 6ng mac
bénh lao ph6i vao bénh vién phau thuat. Tinh hinh kha 1dm, t6i nho nguwoi
khac chuyén 16i mitng cho 6ng. T6i lai nghe n6i dém trr tich 6ng lai vao
vién. Toi lo cho 6ng, cudi cung nghe néi 6ng mat ¢ bénh vién. Mot ngudi
ban gt thw tin cho biét tinh canh ltic bay gio thé lwong 1am. Téi khong gii
dién chia buon.

Vé sau lai nghe néi & Bac Kinh, 1é truy diéu 6ng ctt hanh khong c6 diéu
van. T6i cling khong gtti vong hoa dén. T6i nghi rang t6i da di vao "con
dwong tu tiéu vong roi", nhuwng khong hé nghi rang hom nay con ¢ day khua
moi mua mép.

T6i con muén ké lai ddy mot cau chuyén. Ay 1a chuyén tap "Ky niém
L6 Tan tién sinh". Tap sach ay co6 1é bat dau bién soan va in vao khoang dau
nam 1933, tinh hinh nhw thé nao, t6i khong biét rd lam. Ngay 13 thang tam,
khang chién toan dién bung no. Thuwong Hai thanh chién truong. Cong viéc
cta Nha xudt ban Van hod sinh hoat hoan toan dinh dén. May nhan vién
cong tac dan dan bé di. C6 ngudi tim dwge béan in tht "Ky niém" dy, day
hon 800 trang. Toan bd da chinh ly hoan hdo. Co 1é da qua tay Ngo Lang
Tay, nhung ong ta lwu lac ¢ Tw Xuyén, khong vé ngay dugc. Ha Thanh
(Hoang Nguyén) ciing la ngwoi bién tap tap "Ky niém” nhung 6ng nay cling
khong biét ltic dau ngudi ta tinh toan nhu thé nao va lam cach nao dé sach
ra dugc. Khong thay ai lo viéc nay, toi dinh cang dang ldy, nhung trong tay
toi khong c6 dong tién nao, Nha xuat ban Van hoa cling khong cé. Lam thé
nao day? Gitra lac dé, téi gap Tuyét Phong. T6i va 6ng ban vdi nhau. T6i
noi bay gio dd gan ngay ky niém Lo Tan tién sinh mat m6t nam roi, cho ra
trdc ngdy dé 1a hay nhat. Ong cé vil tdi nhw thé, lai néi dng cé thé gitip
mot tay, héi t6i can bao nhiéu tién. T6i dén Nha in Khoa hoc nhéan in tap ay,
giao thiép, noi that rang ching t6i gap kho khan. Cudi cung nha in dong y
lay hai tram doéng trudc, tién cong in, con bao nhiéu sau sé thanh toan. Toi
néi lai véi Tuyét Phong, sang sém hom sau, 6ng dén nha t6i, dua hai tram
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dong, noi do la tién muwgn ba Canh Tong. Thé la t6i kéo Hoang Nguyén
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(Ha Thanh) cung lam. Ha Thanh viét thém bai “Hau ky”, nhung khong kip
cho sach in xong, thi phu than ém nang, goi 6ng vé qué ¢ Hai Diém ngay.
Budi chiéu ngay 9 thang Mwdi, cac giéi & Thugng Hai cit hanh 1é ky niém
mot nam L6 Tan tién sinh tir tran, tai toa nha Hoi dong huwong phd Dong.
T6i tir nha in mang dén muoi ban "Ky niém L6 Tén tién sinh" vira in xong,
dat trwdc cho ba Hita Quang Binh ngoi. Tuyét Phong cling cam mot cudn.

Vé Tuyét Phong, con cé nhiéu chuyén néi, nhung twva ho 6ng khong
thich nguwoi khac néi nhidu vé minh, cling khéng muén tv tang béc. Ong co
dé lai mot kich ban dién anh & trai tap trung Thiwong Nhiéu, vé Lo Tan tién
sinh, 6ng co6 viét tap "Hoi &c Lo Tan”. Trudc day it 1au bao chi c6 dang di
tdc cua Tuyét Phong, t6i tim xem, té ra la nhitng cai ong viét ra dé ” tha
nhan". T6i doc ma lay lam buon, khéng cé chut gi 1a ton trong tac gid. Nha
van Tran Bang Khoa dang bai trén "Quang Minh nhat bdo”, cha trong tac
gia phai dugc hwdng ban quyeén, t6i tan thanh y kién cua 6ng, nhwng bai
dang phai dugc tac gia dong y. Khong thé néi van chuwong khi da viét ra réi
thi tac gia khong cé quyén héi dén nita. Trong mot thoi gian dai, Tuyét
Phong bi bitc hai, khé viét nhitng cai gi dang lwu lai. Nguoi ta da dang ca
nhitng 10i 6ng néi nam 1972 do nguwdi khac ghi. Tém lai, cho dén ngay hom
nay, Tuyét Phong chwa duwgc nguoi ta ton trong nhw ong dang dugc ton
trong.

8 thang 8 nam 1979
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L.OI NOI SAU

Theo k& hoach da dinh trdc, t6i sé dén 30 bai "Tuy twéng” dang nhiéu
ky & "Dai cong bao" Héng Kong (Tw. bai 31 dén 60) v&i mot bai kem theo
them "T6i va van hoc" bién tap thanh mot tap, coi nhv tap 2 cua "Tuy tvong
luc". Tap mai nay tén la: "Tim toi".

To6i dat tén "Tim toi" cho tap thit hai, chang cé tham y gi, chang qua la
trong tap nay c6 téi nam bai "Tuy twdng” lay tén la "Tim toi". Thyc ra thi
tat ca nhitng bai "Tuy twong" khac déu la sy "Tim t0i” cua t6i.

Moi ban doc cta "Tuy tudng luc" déu c6 quyén ndi 1én y kién ctia minh.
Puong nhién la t6i cling c6 thé gilt vitng cach nhin cuia t6i. Gia nhv van
chwong cta t6i c6 1am dau ai do, ngudi ay cling c6 quyén danh tra. Néu nhw
vi nhitng roi vot téi tap do, ma t6i c6 phai "ty tiéu ma" cung vdi nhitng van
chwong 16i 1€ dé, thi chi c6 thé trach ban than t6i thoi. Nhung néu nhu cay
gdy khong danh triing vao cho hiém, t6i van tiép tuc song ngoan cwong, thi
"Tuy twdng" cda toi cling quyét khong bi "tiéu ma", vé diém nay, cé thé néi
dit khoat dugc.

Gan day, c6 may sinh vién & Huong Cang da viét bai tréen Tap chi "Khai
quyén", no6i 1én nhitng y kién bat dong vdi may bai "Tuy tuéng luc" cia toi,
hodc c¢6 thé néi la phé binh nghiém khac cling dwgc. Phu dau bang mot gao
nudc lanh "coi nhe ky xao van hoc", "khong lvu loat trong van phap" van
van va van van... doi vai t6i lai 1a mot viéc t6t, né lam cho dau 6c toi tinh
ra. T6i binh tdm suy nghi rat 1au, t6i khong hé dé mat trwedc ba muoi bai
"tuy twong" khong Iwu loat cua minh, ma ngugc lai, t6i lai vui ming vi da
viét ra ching. Tt lic t6i "nhdy vao" van dan dén gio, t6i da néi di noi lai

nhiéu lan rang minh khéng phai 1a nha van hoc, cho mai dén thang Tw nam
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nay, néi chuyén véi cac ban Nhat Ban & Tokio, t6i van nhac lai giong diéu
cli d6. Nhuw thé khong cé nghia 1a toi thich rang com ngudi, ma chi la dé
moi nguwoi biét rang toi di bang mot con duong khac. Téi xwa nay chia bao
gio nghi dén cach trang diém cho that khéo dé lam vui mat nguwoi khac,
cling khong nghi dén chuyén dung 10i 1€ bay buém tao nén cau chuyén vé
noi dau kho ctia ngwoi khac va caa chinh t6i, khién t6i cam but viét lién tuc.
T6i yéu To quoc minh, yéu nhan dan minh, néu roi T6 quéc va nhan dan,
thi t6i khong thé song noi, cang khong thé sang tac duwoc. T6i sang tac la dé
chién dau, la dé vach tran, dé t6 cao, dé c6 phan dong gop véi Nha nudc,
v&i nhan dan, nhung quyét khong phdi 1a lam dep ban than minh. T6i viét
truyén, thi ngwoi thay dau tién la Ruatxd. Tw tac gia cta "Sam hoi" t6i hoc
dwgc sy thanh thwe, khong néi doi. Toi viét "Gia dinh", ciing chi la td cao
ché do phong kién thdi nat, kéu oan cho nhitng sinh méph tré trung bi vui
dap. T6i khong phai 1a dung ky xdo van hoc, ma chi la dung thé gigi tinh
than va cam tinh chan thyc cda tac gia dé lam rung dong ngudi doc, khich
1€ ho tién Ién. Dinh cao sang tac cta t6i, ly twdng cua toi tuyét nhién khong
phai 1a k¥ xdo hoan my, ma la "dling si Pan C6" trong cau chuyén huyén
thoai cia Gooc-ki. "Chang 1ay tay moc vao nguc minh, 1ay ra trai tim cta
minh dwa cao 1én dau". Hon nam chuc nam nay, t6i bi vay ham nhiéu lan,
"1i bon tén" dot tac pham cua t6i, dudi toi ra khoi gidi van nghé. Nhung khi
ho vtra sup do, ban doc lai tim t6i trd lai. Vay thi viét cai gi? L& nao ngam
nghi miét mai, got diia tinh vi dé hat dwa ma cho mét thoi da chét? Khong!
Khong thé thé dugc! T6i khong roi con dwong ci, téi phai moi trai tim néng
bong cua t0i ra, noi nhitng 101 tw trai tim minh.

T6i phai thye hién 161 hiva cia minh, tiép tuc viét “Tuy twéng luc", lam
mot 16i "di chic" caa 16p nha van chiing toi, dé lai cho nguwdi sau. Toi phai
viét ra nhitng gi thu lwvgm duwgc va nhitng cam go cwc kho trén duong sang
tdc may chuc nam cua t6i. Thé nhung diéu quan trong hon la lam mét ban
tong két cho 10 nam "dai hoa". Ca mét qua trinh 10 nam dai hoa ma toi da
trdi qua, toi c6 trach nhiém phai noéi lai v6i 16p nguoi sau nhitng cam thu
ctia minh. M4y vi sinh vién ay trach t6i trong ba muoi bai viét c6 tdi bon
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mudi bdy cho "Lii bon tén", sy ngdy tho ctia ho dang dé ngudi ta ham mo!
Khi tdi con & trong "chuong bo", phai tao phan da chup cho t6i cai mi "qui
toc tinh than, toi cling yén phan vdi "quy toc tinh than". Ky thyc thi may vi
sinh vién Hong Kéng nay mdi thyc sy la "quy tdc tinh than" sung swéng &
tit trén cao.

Dai luc cia Trung Quoc bi "Lii bon tén" giay xéo 10 nam, hang ngan hang
van nguoi bi birc hai, kinh t€ quéc dan dén cho sup do, trén minh ctia bao
16p ngwoi déu mang dau an bao nguwgc cta "L bon tén"... Lé nao & Hong
Kong lai khéng c6 quan hé mau thit véi nhan dan T6 quoc? Thi hoi rang
néi nhiéu dén "Li bon tén" thi cé xtic pham gi dén “ky xdo"? Trong nhitng
bai "Tuy twéng" ti* nay vé sau, t6i con nhac dén "L bon tén" nhiéu hon
nita. "Li bon tén" quyét khong chi 1a néi "bon con ngudi", nd phitc tap hon
nhiéu, né ciing khong phai da rd ngay tir dau, tham chi cho dén gio, t6i van
con dang phdi kham phéa. Thé nhung, mat t6i da sang hon nhiéu so véi hon
muoi ndm tredc. Mudi nam dai hoa, rot cupc mé dau bang cai gi? Nguoi
bién thanh "thi" nhw thé nao? Thé nao t6i cling lam 1o ra doi chut. Mac du
toi di cham, nhung t6i luén luén budc. T6i moi vao chd dau cia ngudi
khac, cling moi ca vao cho dau ctia minh. M6t cong viéc kho khan biét bao!
C6 thé moi sdu duwgc khong? Co6 dam moi sau khong? Cé két qua khong?
Dai vai toi do cling la thir thach. Mwoi nam da qua that dang sg! Moi nguoi
ching ta déu c6 trach nhiém khong dé xdy ra dai hoa nhuw vay. Téi nham
mat lai, nhitng con ngwdoi tan khoc va sy viéc hoang dwong lai hién ra trwdc
mat. Toi c6 mot cam gidc thé nay: Néu nhu chiing ta khong quyét tam, bi
kich 10 nam ay co6 thé lai tai dién. Néu nhw moi nguwoi déu wa thich, khong
muon nhin thay chit "L bén tén", cho rang c 6m 14y cai goi la "k§ xdo
van chwong" 1a c6 thé hoa thanh c6 gai dep, dé 1én thién dang, thé thi bat ké
cho nao ciing sé xuat hién "chuong bo", mot t¢ "lénh" la c6 thé cwdp di moi
quyén lgi cta con nguwdi. Trao lwu tw twdng cuc ta, dén nay ngudi ta van
con chwa biét ching ta song qua 10 nam dé nhu thé nao. To6i n6i vGi mot
nha van Nhat Ban: "Ching t6i gap van han, mdi c6 thé dé cac ban nhin ro
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rot cudc la céi gi". Theo t6i biét, chwa han la da nhin rd han, ma chuing ta lai
chua ting giai thich cho ho.

Hai nam trudc, cac ban nwdc ngoai thwong hoi t6i: "Ll bon tén" chang
qua chi la bon con ngwoi, tai sao ma n6 c6 siec manh dén thé? T6i dp a ap
ung, khong trd 10i thang vao van dé cua ho. Nhung khi tong két kinh
nghiém 10 nam, t6i binh tdm nghi lai: Khong thé céi gi cling d6 hét cho "Lii
bon tén". Ty t6i cling tirng thira nhan uy quyén cta "L bon tén”, cti dau
quy goi, cam chiu dé ho hach séach, chang 1€ t6i lai khéng cé trach nhiém?
L& nao con bao nhiéu nguwdi khac cing khong c6 trach nhiém. Bat ké thé
nao, téi phai viét ra sy tong két cua t6i. Toi chuan bi bo ra 5 nam, viét xong
5 tap "Tuy twdng luc”. Do la trach nhiém cua t6i, cling la quyén lgi cua toi.

Ngay 26 thang 10
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Chu thich

[~1]
ban trich dich
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[ 2]
Nha xuat ban Van hoa Thong tin-1998 va Nha xuat ban Van
nghé Thanh phé H6 Chi Minh, tai ban nam 2002
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[ 3]
ban dich (xem chu thich 2)
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[—4]
Co Gai Toc Trang
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[ 5]
tir cua Lénin dung dé€ chi xa hdi tw ban
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[ 6]
Lién minh phap
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[ 7]
Khai Minh, 1929
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[ 8]
Nha xuat ban Lwong Hiru 1936
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[-9]
may mu
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[~10]
muwa
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[« 11]
chop giat
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[~12]
Nha xuait ban Khai Minh
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[ 13]
Léi noi that
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[ ~14]
Tim kiém
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[ ~15]
Nam bénh
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[ ~16]
Pai cach mang van hoéa (1966 - 75).
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[~17]
Vo Ba Kim.
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[ 18]
Ti€u thuyét bd ba trong do6 cé "Gia".
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[~19]
cung nam 1966
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[ —20]

Nha van Nhiat Ban & diy la chi nha viét kich ndi tiéng, ngoai
Muc-Ha-Thuin-Nhi. Ngay 6-4, & trén ting thir 39, khach san
Tan Dai c6c & Tokyo, to6i va ong da "doéi thoai” ca mét budi
sang, b&i ngay 4-4 Khi phat biéu & giang dwong Chiéu Nhat &
Tokyo, trong bai néi chuyén “50 nam doi song van hoc", toi c6
noi: toéi co thay giao Nhiat Ban nhw Pién Son, nhw Muc Ha Séc
Thwc, nhw Gi¢i Xuyén Long Chi... dac biét la Pao Vil Lang; tac
pham cua ho téi doc khong nhiéu, nhwng t6i thwong doc dén
thudc truyén ngin "Véi ké du tho”. Ong 4y méi néu ra, 1am sao
c6 thé cung mot lic yéu thich tac phadm vin nghé cac trwong
phai khac nhau dworc.
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[~21]
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[ ~22]
dau dao
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[ 23]
Nguyén van ban in ctiia nha xuat ban l1a “Tué Nang”, chung toi
bién tip lai cho chuin véi Danh vi ciia ngai 1a Hué Nang (Lé
thanh Minh)
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[ «24]
Vo ngoc tirc 1a chét, xem bai: "Nhé dong chi Liao Xa".
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[ —25]
muon nam, mudén nam
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[ —26]
Mot tap trong bo ba “Dong nwéc xiét” Gia, Xuin, Thu viét
trwdc khang chién chong Nhat.
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[ «27]
"Ta thw": la nhirng tac pham bi coi 1a sach doc hai.
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[ 28]
Chau ngoai
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[ ~29]
Dwéi day xin chép mot doan nguyén van caa Tinh Thwong
(Ngé Thu Vidn dich),"Cau chuyén Lio Xa ké, néi dung nhw thé
nay:

Ngay xira ngay xwa, & Trung Qudc c6 mot ngwdi nha giau,
da hé cong ra thu thip dwoc rat nhiéu doé co quy gia. vé sau do
that bai trong viéc lam an, 6ng danh phai lan lwot ban hét
nhirng thir d6 co ay di va tir mét ngwoi giau co, ong tré nén
mot ga an may. Thé nhwng cho du da tré thanh an may, ong
van khong n& roi xa cai 4am tra do, luén mang theo bén minh
lang thang khap noi. Mot 130 nha giau khac biét chuyén nay, da
tim tram phwong ngan ké dé chiém doat chiéc 4m d6. Lao di
tra gia rat cao, tuy di mdiy lan trao doi nhwng ngwoi dn may
van khong chiu nha ra. C¢ nhw thé€ miy nam troi, ngwdi an
may da gia lu khy, ngay di lai ciing thay khoé khan. Lio nha giau
lién cho ngwdi dan may nha &, com an, ngam cho 6ng chét di.
Khong bao liu, 6ng an may gia qua, 6m chét. Lao nha giau hét
strc hi hirng, nghi rang cai ngay trong doi tir 1au da téi. Nhung
nao ngo, trwedc hic trut hoi thé cudi cung, 6ng liao an may da
ném cai Am ra san, vé tan ra tirng manh.
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[ —30]
Xem bai dac biét "Di dang ciing la binh thwong", bao "Pai cong
bao", "Pai cong vién"-Hong Kong 25-1.
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[-31]
Xem "Pai cong bao, Pai cong vién" Hong Kong ngay 4-2.
Nguyén van la: "Trong van dong chinh tri, ban than minh bi x6
day, chiu du moi sw gidy vo cta ké khac, song ban thin xin
ngan lin ché nén tw gidy vo minh.
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[—32]
Xem "Than Khic-Pia nguc”, Khic thitr ba. Acheronte la con
song dau tién trong 4 con song dwdi dia nguc. Caron lai thuyén
sang, lon tiéng kéu 1én: "Ta dan cac ngwoi sang bo bén Kia,
dén noi den t6i vinh hang..."
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[ 33]
gao theét
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[ «34]
O’ Trung Qudc, khi khim liém ngwoi ta dung m§ phidm trang
di€ém mat cho ngwoi chét (ND.)
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[ ~35]
Tap chi "Khai quyén” Hong Kong.
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[ —36]
quyén 1
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[ «37]
lao dong gwong mau
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[ —38]
trau, bo - N.D
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[ <39]
Monster
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[ —40]
Nguyén ban in ctia Nha xuit ban Vin hoa Théng tin 1a Nagadaki (C6 sw nham lan
ching?!) chung t6i bién tip doéi lai cho ding dia danh ctia Nhat la Nagasaki (Lé
Thanh Minh)
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[ —41]
Than trir ma ta theo truyén thuyét ciia Trung Qudc.
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[~42]
gao theét
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[ ~43]
Bach dé: Con dé do Bach Cw Di doi Pworng dap. O Hang Chau
con c6 mot con dé do Té Pong Pha dori Tong dap goi la To dé.
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[ 44]
Quach Mat Nhworc.
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[ —45]
nguyén tac cua Khropatkin
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[ —46]
Xem "Nhirng ky trc khé quén" Ma Ti€u Mi-bdo Hwong Cdng budi
chiéu ngay 10-2-1981
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[ ~47]
Nhw phin da dan & trén.
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[ — 48]
Nha van hién thwc Phap thé ky thi XIX.
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[ —49]
Xuyén chi la gidy dwo'c lam & Trung Quéc chuyén dé dung cho
viéc vé tranh Thuy mac va viét thw phap, twa nhw gidy D6 caa
Viét nam (Lé Thanh Minh). Nguyén van theo sach in cia NXB
Van hoa-Thong tin 1a “Tuyén chi” (tdi nghia, xa sw thuc)
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[ ~50]
Mot loai ca Kich dia phwong cua tinh Ti Xuyén (N-D)
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[ «51]
Tac gia mai, ti€u thuyét "Bai ca tudi tré”
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[ «52]
Phai chang la trweong Trung hoc Thudc dia (?!) (L. T. M)
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[ 53]
Vé Ho Phong, di cong bo trén to’ Nhdn ddn nhdt bdo.
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[ —54]
Tam dich:
Qua soéng liic sdng som,
Thanh ntii con nong,
Du tw khéng gat Ié,
Con 6m chut long trung
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[ —55]
Tac pham cta Ba Kim
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[ —56]
“Han da” 1a tén cudn tiéu thuyét cia Ba Kim
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[ «57]
Dang thirc hi cé 1€ 1a tén mdt bai hat pho bién thoi CAch mang
van hoa.
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[ 58]
“Nha ndi” chi cac ciu Am con cuia cac vi quan to triéu Tong (Cao
nha ndi diy) am chi miy 6ng quan cach mang 16ng hanh.
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[ ~59]
Vin cach, chi cuéc Pai Cach mang Van hoa Trung Quoc
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[ ~60]
Nhiép Nhi (1912-1955), ngw¢i sang tac quoc ca Trung Qudc.
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[~61]
Lam Tac Tir (1785-1850) nhan vat kién quyét chéng dé qudc
Anh trong cudc chién tranh Nha phién
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[ ~62]
Hao Kkiép la dai tai nan, chi cudc dai cach mang vian héa.
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[ ~63]
Boi diau la ngwoi bi dau phu.
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[ —64]
Van Nhit Pa: nha vian Trung Quoc bi phat xit Nhat giét &
Xinhgapo (1945)..
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[ —65]
L6 TAn mat nam 1936, tinh dén khi tac gia viét bai “Hoai niém"
nay la 45 nam.
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[ —66]
Van quoc Tan Nghi quan la tén mot vién tong tang ma chay &
Thwong Hai thoi bay gio.
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[ -67]
Am chi thi Pai cach mang vin hoa.
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[~ 68]
Chi cac "nha van" Trwong Xuan Kiéu, Diéu Vian Nguyén trong
"lii bon tén".
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[ —69]
Chi Phan hdi lién hiép cac Nha van Thwong Hai
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[ —70]
Rutxd, nha van Phap thé ky 19, tac gia thién hoéi ki "Nhirng loi
thi nhan".
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[~71]
Muwoi nam la tinh ttr nam 1966 dén 1976.
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[ «72]
Tir Mau Dung, xem Tap vdin L6 Tdn, Tap 3
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[ 73]
Hira Quang Binh: vo L6 Tan.
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[ «74]
Trwong can bo 5-7, 1a trai cai tao can bg, tri thirc.
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[ «75]
Canh Téng, 14 tén hiéu ba, Hira Quang Binh, vor L T4n.
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