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“Đây là câu chuyện xuất sắc về một con người và thời đại của
ông. Nó càng củng cố thêm cho cảm giác của tôi khi gặp ông trong
giai đoạn cuối đời của ông rằng Phạm Xuân Ẩn là một trong những
người ấn tượng nhất mà tôi từng gặp. Ông là con người của trí tuệ,
lòng can đảm và tình yêu đất nước nồng nàn. Ông cũng là - mặc dù
có vẻ thật trớ trêu khi nói ra điều này trong hoàn cảnh hiện nay -
một con người của sự chính trực phi thường. Ông yêu chúng ta ở
khía cạnh tốt đẹp nhất trong khi lại đối đầu với chúng ta ở khía cạnh
tồi tệ nhất.”

- Daniel Ellsberg, tác giả của Secrets: A Memoir of Vietnam and the
Pentagon Papers (Những bí mật: hồi ức về Việt Nam và tài liệu mật

của Lầu Năm Góc)

“Thomas Bass kể một câu chuyện tuyệt vời về mưu mô[1], nghề
gián điệp và tình bạn. Cuốn sách của ông được viết như thể nó đến
từ những bến bờ xa xôi nhất của sự hư cấu, và hẳn tôi sẽ không bao
giờ tin nổi lấy một từ nào nếu như chính tôi không gặp rất nhiều
nhân vật trong đó và không biết câu chuyện để tin rằng nó có thực
và không biết câu chuyện đó có thực hay không.”

- H. D. S. Greenway, biên tập viên, The Boston Globe, và là phóng
viên chiến tranh Việt Nam cho tạp chí Time và báo Washington Post

“Mỗi cựu binh, mỗi học giả, mỗi sinh viên, bất kỳ ai từng sống
qua cuộc chiến tranh Việt Nam đều được khuyên đọc cuốn sách này
và suy ngẫm về thông điệp của nó. Trong cuốn tiểu sử rất sâu sắc và
kích thích này về một trong những điệp viên thành công nhất trong
lịch sử, Thomas Bass thách thức một vài giả định cơ bản nhất của
chúng ta về những gì đã thực sự xảy ra ở Việt Nam và về ý nghĩa
của nó đối với chúng ta trong hiện tại.”

- John Laurence, phóng viên chiến tranh Việt Nam cho CBS News
và là tác giả cuốn The Cat from Huế: A Vietnam War Story (Con mèo

Huế: một câu chuyện chiến tranh Việt Nam).

*
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Gã cảm thấy mình đang vĩnh viễn quay lưng lại với sự thanh
thản. Mắt mở to, ý thức rõ hậu quả, gã đi vào lãnh địa của sự dối trá
không mang theo tấm hộ chiếu cho ngày quay trở lại.

GRAHAM GREENE
Cốt lõi của vấn đề (The Heart of Ma�er)
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Lời nói đầu

“Nước Mỹ chỉ giỏi tiến hành những cuộc thập tự chinh,” tướng
David Petraeus viết trong luận án tiến sĩ của mình về đề tài “Quân
đội Mỹ và những bài học từ chiến tranh Việt Nam”. Được đưa ra
bảo vệ tại Đại học Princeton năm 1987, luận án của Petraeus công
kích những gì đã trở thành quan niệm được giới nhà binh chấp nhận
một cách rộng rãi về những bài học từ Việt Nam. Ông coi đây là một
“lối suy nghĩ kiểu được ăn cả ngã về không”, mà chung quy là xuất
phát từ học thuyết cho rằng nước Mỹ chỉ nên tiến hành những cuộc
chiến tranh thông thường với sự ủng hộ áp đảo của một công chúng
mang tinh thần thập tự chinh. Petraeus bác bỏ quan điểm “làm ăn
như lối suy nghĩ bình thường” này. Thay vào đó, ông lập luận rằng
nước Mỹ có nhiều khả năng là thấy mình sa vào những cuộc chiến
tranh phi chính quy khác, đôi khi phải chống trả hai, ba, hay nhiều
trận chiến kiểu Việt Nam. Sau này Petraeus tiếp tục biên soạn cẩm
nang tác chiến cho lục quân về chống nổi dậy được ban hành ấn
hành năm 2006. Năm sau, được trao cơ hội tiến hành công tác thực
địa về chuyên ngành học thuật của mình, ông được bổ nhiệm vào vị
trí tư lệnh lực lượng Mỹ tại Iraq.

Chiến tranh không chỉ là những cuộc thập tự chinh; chúng còn là
những cuộc dan díu của con tim. Chiến tranh được phát động vì
tình yêu, điều này thì chúng ta đã biết từ thời nàng Helen của thành

Troy[2] khiến cho cả nghìn chiến thuyền chở đầy những chàng trai
mê mẩn sẵn sàng chết vì nàng xung trận. Nhà văn hài hước người
Mỹ P. J. O’Rourke đã nhận ra chân lý này trong một bài tiểu luận
ông viết về Việt Nam năm 1992. “Ở Huế, cứ chiều đến, những nữ
sinh trung học trở về nhà sau khi tan học, từng đoàn nữ sinh đạp xe
trên con phố, tất cả đều tha thướt trong những tà áo dài trắng tinh,
một kiểu trang phục gồm áo dài may ôm sát người mặc trùm lên
quần rộng. Không phải vô cớ mà những nhà thờ Công giáo còn lại
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gióng lên hồi chuông cầu kinh Đức Bà vào thời điểm này trong
ngày. Tôi không hiểu ở một nơi mà cái đẹp đã trở nên quá đỗi bình
dị như thế có thể thay đổi được bản chất của một xã hội hay không.”

Sau khi trầm trồ trước “tỷ lệ khổng lồ những mỹ nhân ngư và
giai nhân tuyệt sắc” ở cái đất nước Địa đàng này, O’Rourke viết:
“Giờ thì tôi hiểu tại sao chúng ta lại can dự vào Việt Nam. Chúng ta
đã phải lòng… [Chúng ta] đã ngây ngất bởi nơi này. Tất cả mọi
người, từ những cố vấn đầu tiên mà Ike3 gửi tới đây năm 1955 cho
đến Henry Kissinger ở bàn đàm phán hòa bình Paris, thảy đều mê
mệt đến phát cuồng vì Việt Nam. Nó làm tan vỡ trái tim họ. Họ cứ
tiếp tục đến thăm và gửi hoa mãi không thôi. Họ không thể tin nổi
rằng đây là lần chia tay cuối cùng.”

Trước khi bắt đầu câu chuyện của mình về Việt Nam và nước Mỹ
(với đôi nét điểm qua về nước Pháp và những khu vực khác trên thế
giới), tôi xin phép được nói rằng cuốn sách này nói về chiến tranh và
tình yêu, về những bài học Việt Nam, tác chiến chống nổi dậy và
những cuộc xung đột khác bị gọi là phi chính quy. Nó cũng nói về
những điệp viên và phóng viên cùng sự lẫn lộn giữa hai nghề này.
Một số người sẽ cho rằng các phóng viên góp phần làm cuộc chiến
(của chúng ta) tại Việt Nam thất bại. Trong trường hợp này, tôi xin
khẳng định rằng có một phóng viên đã góp phần mang đến chiến
thắng trong cuộc chiến - cho phía người Việt. Cuốn sách phiền
muộn này nói về thông tin và hỏa mù cùng sự mơ hồ không thể
tránh khỏi trong việc xác định ranh giới nơi hai yếu tố này hòa nhập
vào nhau. Cuốn sách không đưa ra thêm chân lý nào có thể được
đúc rút thành những bài học mới về chiến tranh Việt Nam. Nó nói
về cuộc sống đơn giản của một con người phức tạp. Sự thật nằm
trong các chi tiết. Chúng ta hãy bắt đầu.
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Đôi lời cảnh báo về điệp viên Z.21

“Đây, Phạm Xuân Ẩn đây,” người phóng viên cuối cùng của tờ
Time (Thời đại) tại Việt Nam đánh điện về tòa soạn tạp chí ở New
York ngày 30 tháng 4 năm 1975. “Tất cả các phóng viên người Mỹ
đều đã di tản do tình hình khẩn cấp. Văn phòng của Time giờ do
mình tôi, Phạm Xuân Ẩn điều hành.” Phạm Xuân Ẩn gửi đi thêm ba
bản báo cáo khác nữa từ Sài Gòn trong khi quân đội Bắc Việt Nam
đang tiến sát đến thành phố. Rồi đường dây bị đứt hẳn. Trong một
năm sau đó, với Phạm Xuân Ẩn đóng vai trò là phóng viên duy nhất
của tờ Time tại Việt Nam thời hậu chiến, tạp chí này đăng những bài
viết về “Lời vĩnh biệt tàn nhẫn”, “Phe thắng: Những người làm nên
chiến thắng”, và “Một tuần thanh bình dưới chế độ cộng sản”. Phạm
Xuân Ẩn là một trong số 39 phóng viên người nước ngoài làm việc
cho tờ Time khi văn phòng tại Sài Gòn đóng cửa và tên ông biến mất
khỏi măng sét báo này ngày 10 tháng 5 năm 1976.

Được biết đến như là một nhà phân tích chính trị sắc sảo, khởi
đầu làm việc cho hãng Reuters trong những năm 1960 và sau đó là
cho tờ New York Herald Tribune (Diễn đàn thông tin New York) và
Christian Science Monitor (Người theo dõi khoa học Kitô giáo), rồi,
cuối cùng, là một phóng viên của tờ Time trong 11

năm, dường như công việc xuất sắc nhất của Phạm Xuân Ẩn là
trao đổi chuyện trò với những đồng nghiệp ở Givral, một tiệm cà
phê trên đường Catinat cũ. Chiều nào ông cũng chủ trì tin vỉa hè tại
đây như là nguồn tin tốt nhất ở Sài Gòn. Ông được gọi là “trưởng
đoàn báo chí Việt Nam” và “tiếng nói của đài Catinat” - lò tin đồn.
Với khiếu hài hước tự trào sẵn có, ông thích gọi mình bằng những
tên khác, ví dụ như “docteur de sexologie” (tiến sĩ tình dục học),
“professeur coup d’état” (giáo sư đảo chính), “tư lệnh huấn luyện quân
khuyển” (ngụ ý đến con chó béc giê Đức lúc nào cũng kè kè bên
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ông), “tiến sĩ chuyên về cách mạng”, hoặc đơn giản chỉ là ông tướng
Givral.

Giờ đây chúng ta biết đó mới chỉ là một nửa công việc Phạm
Xuân Ẩn đã làm trên cương vị một nhà báo, mà lại không phải là
nửa chính. Phạm Xuân Ẩn đều đặn gửi cho chính phủ cộng sản ở
Hà Nội những tài liệu quân sự mật và những bức điện viết bằng
mực vô hình, nhưng, không còn nghi ngờ gì nữa, chính những báo
cáo được đánh máy của ông, hiện đang được khóa kỹ trong kho lưu
trữ của tình báo Việt Nam tại Hà Nội, mới được coi là chef d’oeuvre
(kiệt tác) của ông. Phạm Xuân Ẩn đã viết 498 báo cáo tin tình báo
(con số chính thức được chính phủ Việt Nam công bố năm 2007),
trung bình mỗi tháng một báo cáo, trong suốt sự nghiệp 55 năm của
ông trên cương vị một điệp viên tình báo.

Sử dụng một chiếc máy đánh chữ Hermes được cơ quan tình báo
Bắc Việt Nam mua riêng cho mình, Phạm Xuân Ẩn viết những báo
cáo tin tình báo, có bản dài cả trăm trang, vào ban đêm. Được chụp
lại và chuyển đi dưới dạng những cuốn phim chưa rửa, thông tin
của Phạm Xuân Ẩn được liên lạc viên đưa ra mạng lưới địa đạo Củ
Chi, nơi được dùng làm cơ quan đầu não bí mật của những người
cộng sản. Cứ vài tuần một lần, bắt đầu từ năm 1952, Phạm Xuân Ẩn
lại rời khỏi văn phòng của mình ở Sài Gòn, đi khoảng 20 dặm theo
hướng Tây Bắc về phía rừng Hố Bò, rồi chui xuống địa đạo để hoạch
định chiến lược cộng sản. Từ Củ Chi, những báo cáo của Phạm
Xuân Ẩn được khẩn trương chuyển đi dưới sự bảo vệ đặc biệt tới
núi Bà Đen, sát tận biên giới Campuchia, rồi được đưa bằng xe hơi
đến Phnom Penh, bằng máy bay tới Quảng Châu ở miền Nam
Trung Quốc, và rồi được trình ngay cho Bộ Chính trị tại Hà Nội. Tin
tức của Phạm Xuân Ẩn sống động và chi tiết đến nỗi người ta kể
rằng Tướng Giáp và Hồ Chí Minh đã phải xoa tay sung sướng khi
nhận được những báo cáo này từ Trần Văn Trung - bí danh của
Phạm Xuân Ẩn. “Chúng ta đang ở trong phòng tác chiến của Hoa
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Kỳ!” họ thốt lên, theo lời vài thành viên trong Bộ Chính trị Việt
Nam.

Khi Sài Gòn rơi vào tay những người cộng sản, Phạm Xuân Ẩn hy
vọng sẽ được di tản sang Mỹ. Không phải vì ông lo sợ sự trả thù của
cộng sản, như mọi người vẫn tưởng, mà bởi vì tình báo Việt Nam có
kế hoạch để ông tiếp tục hoạt động tại Mỹ. Họ biết sẽ có một cuộc
chiến hậu chiến, một giai đoạn ác liệt của những thủ đoạn chính trị,
trong đó Mỹ có thể sẽ tiến hành những hoạt động quân sự ngấm
ngầm và áp đặt lệnh cấm vận thương mại đối với Việt Nam. Còn ai
có thể báo cáo về những ý đồ của Mỹ tốt hơn Phạm Xuân Ẩn? Trong
những ngày cuối cùng của cuộc chiến, vợ ông cùng bốn đứa con của
họ được đưa bằng máy bay ra khỏi Việt Nam và bố trí ở tại
Washington, D.C. Ông Ẩn đang nóng lòng chờ đợi chỉ thị đi theo họ
thì nhận được lệnh từ Bộ Chính trị miền Bắc là ông sẽ không được
phép rời khỏi đất nước.

Phạm Xuân Ẩn được phong tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng
vũ trang nhân dân, được thưởng hơn chục huân huy chương quân
sự, và được thăng lên quân hàm thiếu tướng. Ông cũng được gửi

đến nơi mà thỉnh thoảng ông gọi đùa là một “trại cải tạo”[3] và bị
cấm tiếp xúc với khách phương Tây. Vợ và các con ông được đưa
trở lại Việt Nam một năm sau ngày họ ra đi. Vấn đề đối với Phạm
Xuân Ẩn, theo quan điểm của Đảng Cộng sản Việt Nam, là ở chỗ
ông yêu nước Mỹ và người Mỹ, những giá trị dân chủ, và tính khách
quan trong nghề báo. Ông coi nước Mỹ là một kẻ thù ngẫu nhiên,
những người Mỹ sẽ quay trở lại thành bạn bè một khi dân tộc của
ông giành được độc lập. Phạm Xuân Ẩn là Người Việt Nam trầm
lặng, người đứng giữa, nhân vật đại diện, vừa suốt đời là một chiến
sĩ cách mạng vừa là một người nhiệt thành ngưỡng mộ nước Mỹ.
Ông khẳng định rằng chưa bao giờ nói dối bất kỳ ai, rằng những
phân tích chính trị mà ông gửi cho tờ Time cũng giống hệt những gì
ông gửi cho Chủ tịch Hồ Chí Minh. Ông là một con người bị phân



https://thuviensach.vn

thân bởi tính chính trực tối cao, một con người sống trong dối trá
nhưng luôn nói sự thật.

“Câu chuyện của Phạm Xuân Ẩn làm tôi nghĩ ngay đến những gì
được lấy ra từ Graham Greene,” David Halberstam, người từng kết
bạn với Phạm Xuân Ẩn khi còn làm phóng viên của New York Times
(Thời báo New York) ở Việt Nam, nói. “Nó liên hệ đến tất cả những
câu hỏi cơ bản nhất. Trung thành là gì? Yêu nước là gì? Sự thật là gì?
Anh là ai khi anh nói ra những sự thật đó? Ở Phạm Xuân Ẩn có một
sự lưỡng phân tình cảm mà chúng ta gần như không thể hình dung
nổi. Khi nhìn lại, tôi nhận ra ông là một con người bị xẻ làm đôi ở
chính giữa.”

Trong cuốn sách năm 1965 viết về Việt Nam, The Making of a
Quagmire (Sa lầy), tác giả Halberstam, với sự châm biếm hoàn toàn
không có chủ ý, miêu tả Phạm Xuân Ẩn là cái đinh chốt của một
“mạng lưới tình báo nhỏ nhưng hạng nhất” gồm các nhà báo và nhà
văn. Phạm Xuân Ẩn, ông viết, “có những mối quan hệ với giới quân
sự tốt nhất trong nước ”. Sau khi Halberstam đã biết về câu chuyện
của Phạm Xuân Ẩn, ông có cảm thấy chút thù hận nào không?
“Không,” ông nói với tôi, khi tôi gọi cho ông để trao đổi về cuộc
sống hai mặt của Phạm Xuân Ẩn trong chiến tranh. “Đó là một câu
chuyện đầy rẫy những mưu mẹo, khói mờ và những tấm gương,
nhưng tôi vẫn nghĩ về Phạm Xuân Ẩn một cách thiện cảm. Khi ông
nhắc đến tên ông ấy, một nụ cười đã hiện lên trên mặt tôi. Tôi chưa
bao giờ cảm thấy bị Phạm Xuân Ẩn phản bội. Ông ấy buộc phải
thích ứng với việc là một người Việt Nam ở giai đoạn đau thương
đó trong lịch sử của dân tộc mình, khi lan tràn khắp nơi chẳng có
gì khác ngoài sự phản bội .”

Năm 2005, tôi cho đăng một bài viết về Phạm Xuân Ẩn trên tờ The
New Yorker . Ngay sau khi bài báo được đăng, tôi ký hợp đồng phát
triển bài viết này thành một cuốn sách. Cái mà tôi tưởng sẽ là một
công việc dễ dàng cuối cùng lại trở nên khó khăn khi tôi bị sa thêm
vào nhiều mưu mẹo, khói mờ và những tấm gương. Tôi bắt đầu ngờ
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rằng chính mình đã rơi vào đúng chiếc bẫy giống như những đồng
nghiệp cũ của Phạm Xuân Ẩn trước kia. Họ đã đánh đổi sự mù tịt
lấy sự mù tịt có chủ tâm và cuối cùng vẫn bị hút hồn bởi khuôn mặt
mỉm cười của Phạm Xuân Ẩn. Liệu ông có phải là một “con người bị
phân thân” như Halberstam khẳng định, hay ông là một “con người
cách mạng”, như người Việt Nam thường nói, với tất cả những cái
khác chỉ là vỏ bọc? Ông có phải là một người ngẫu nhiên thành cộng
sản hay là một đơn giản là một người cộng sản, người làm công việc
của mình đến tận ngày qua đời?

Khi đào xới sâu hơn vào công việc này, tôi nhận thấy rằng Phạm
Xuân Ẩn, dù tự cho mình là một nhà phân tích chiến lược, người chỉ
quan sát cuộc chiến từ bên lề, thực sự là một nhà chiến thuật bậc
thầy liên quan đến nhiều trận đánh chủ chốt của cuộc chiến. Ông là
một người lính được tặng thưởng nhiều huân chương, nhân vật
trung tâm trong một chuỗi dài những diễn biến quân sự làm nên
chiến thắng của những người cộng sản và thất bại của nước Mỹ.
Phạm Xuân Ẩn không chỉ được tặng thưởng 4 huân huy chương -
như tôi đã viết trên tờ The New Yorker - mà là tới 16 . Mà đó không
phải là những phần thưởng mang tính lễ nghi . Trừ hai cái, còn lại
tất cả đều là huân chương Quân công và Chiến công, được tặng
thưởng vì chiến đấu anh dũng trong hai cuộc chiến tranh của Việt
Nam chống Pháp và chống Mỹ.

Ngay từ cuộc gặp đầu tiên của chúng tôi năm 1992, Phạm Xuân
Ẩn đã đánh lạc hướng tôi khỏi con đường nhằm tìm ra sự thật rằng
ông đã làm gì trong cuộc Chiến tranh Đông Dương lần thứ nhất và
thứ hai, và những gì ông tiếp tục làm trên cương vị “cố vấn” cho
ngành tình báo Việt Nam cho đến khi qua đời ngày 20 tháng 9 năm
2006. Ông che giấu những sự thật này đối với người ngoài, bằng cử
chỉ khoa tay khéo léo và khiếu hài hước quyến rũ đã làm ông trở
nên nổi tiếng. Khi những câu hỏi của tôi trở nên quá thẳng thừng,
ông chuyển từ giúp đỡ công trình viết sách của tôi sang ngăn chặn
nó. Cấp trên của ông trong ngành tình báo quốc phòng đã cho phép
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ông nói chuyện với tôi trong khuôn khổ một bài tạp chí. Ông vốn có
cảm tình với tờ The New Yorker kể từ những ngày ông còn là phụ tá
cho Robert Shaplen, phóng viên thường trú khu vực Viễn Đông của
tạp chí này. Chắc hẳn Phạm Xuân Ẩn đã nói với cấp trên của ông
rằng: “Chỉ là một bài tạp chí thôi mà. Tôi sẽ lèo lái câu chuyện, có
thể là đi xa hơn một chút so với mọi khi, nhưng sẽ không để lộ bất
kỳ điều gì chúng ta không muốn tiết lộ.” Họ đã cho phép ông thực
hiện nhiệm vụ này, vốn được cho là có quy mô hạn chế, nhưng dứt
khoát họ không cho phép ông làm việc với tôi trong khuôn khổ một
cuốn sách. Ngay sau khi bài viết được đăng, Phạm Xuân Ẩn chấm
dứt những cuộc gặp của chúng tôi và vội vã sắp xếp cho một cuốn
tiểu sử “chính thức” khác sẽ được viết, một quyển tiểu sử có mục
đích giữ an toàn cho vỏ bọc của ông.

Phạm Xuân Ẩn là một người có tài nói chuyện đặc biệt cuốn hút.
Phương pháp xuyên suốt cuộc đời ông là ngụy trang những hoạt
động của mình thông qua nói chuyện. Làm sao một người mồm
mép và cởi mở như vậy về cuộc sống của mình lại có thể là điệp
viên? Làm sao một người hài hước và chua cay đến thế trong những
nhận xét của mình về sự ngu ngốc của con người lại có thể là một
người cộng sản? Phương pháp này phát huy hiệu quả đến nỗi nó
thấm sâu vào trong tính cách của ông. Không có cách nào để bắt ông
ngừng nói. Phạm Xuân Ẩn cứ nói mãi nói mãi không thôi, rồi cuối
cùng, chỉ cho một bài báo đăng tạp chí, mà chúng tôi đã ghi âm đến
60 giờ băng phỏng vấn. Ngoài ra còn rất nhiều giờ trò chuyện nữa
được ghi lại bằng văn bản về những cuộc gặp của chúng tôi. Khi
nghe lại những cuốn băng và đọc lại những ghi chép của mình,
những biến tấu khác nhau trong câu chuyện của Phạm Xuân Ẩn bắt
đầu khiến tôi thấy tò mò. Ví dụ, chỉ có đúng một lần trong số hơn
chục lần kể về “khóa học cấp tốc” mà ông được huấn luyện làm một
chiến sĩ Việt Minh, Phạm Xuân Ẩn mới tiết lộ rằng sau này ông có
chỉ huy một trung đội, đơn vị này ít nhất có một lần đã nổ súng vào
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lính Pháp. Đây không phải là công việc của một nhà phân tích chiến
lược mà là hành động của một chỉ huy du kích.

Tôi rất tiếc khi phải thông báo rằng cuốn sách này cũng được
hưởng lợi từ sự qua đời của Phạm Xuân Ẩn. Sự kiểm soát mà ông
thực hiện đối với câu chuyện về cuộc đời mình kết thúc vào mùa
thu năm 2006. Những nguồn tin tình báo, cả ở miền Bắc và miền
Nam Việt Nam, bắt đầu tiết lộ những thông tin được giấu kín trước
đó. Những thông tin này gồm cả các chi tiết về sự liên quan của
Phạm Xuân Ẩn vào một số trận đánh và chiến dịch then chốt trong
cuộc chiến. Ví dụ, chúng ta được biết rằng, ông được tặng thưởng
một Huân chương Chiến công hạng nhất vì đã cung cấp thông tin
cảnh báo sớm về kế hoạch Mỹ xâm lược Campuchia tháng 4 năm
1970. Thông tin sớm này cho phép lực lượng cộng sản, đặc biệt là bộ
máy chỉ huy quân sự, rút lui kịp thời về phía Tây. Một Huân
chương Chiến công hạng nhất khác được tặng thưởng cho ông vì đã
phát hiện kế hoạch xâm lược Nam Lào tháng 2 năm 1971 của quân

đội Nam Việt Nam[4]. Ở đây, chính sự tham gia về mặt chiến thuật
của Phạm Xuân Ẩn đã dẫn đến thất bại quân sự thê thảm của Quân
lực Việt Nam Cộng hòa.

Những thông tin được tiết lộ sau khi Phạm Xuân Ẩn qua đời
khẳng định rằng ông tham gia vào các hoạt động tình báo quân sự
với quy mô đáng ngạc nhiên. Một số thông tin mới được công bố
một cách ngẫu nhiên, một số là có chủ ý. Dù thế nào đi nữa, tôi bắt
đầu nhận được đều đặn cơ man nào là những báo cáo, ghi chép,
hình ảnh và các loại tài liệu khác về một con người mà 17 năm sau
lần đầu tiên tôi gặp ông, vẫn tiếp tục gây bất ngờ. Vỏ bọc của Phạm
Xuân Ẩn sẽ chỉ bộc lộ hoàn toàn khi người ta có cơ hội đọc được
toàn bộ oeuvre (tác phẩm) của ông - những báo cáo tin tình báo mà
ông gửi cho Hồ Chí Minh và Tướng Giáp khiến họ phải vỗ tay sung
sướng và trầm trồ thán phục trước sự sinh động và ngòi bút kể
chuyện hấp dẫn của một Tolstoy trong hàng ngũ của mình, mà họ
biết đến qua bí số Z.21.
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Trong những cuộc gặp của chúng tôi suốt nhiều năm, Phạm Xuân
Ẩn biết là ông đang nói chuyện với tôi vượt quá xa những gì cần
thiết cho một bài tạp chí, ngay cả với một câu chuyện phóng sự
được viết một cách thoải mái từng có lần được dành cho Robert
Shaplen. Nhưng Phạm Xuân Ẩn có vỏ bọc của mình, và tôi có vỏ
bọc của tôi, ít nhất thì cho đến khi bài báo trên The New Yorker được
đăng. Sau đó thì không ai trong chúng tôi có thể giả vờ rằng chúng
tôi đang nói chuyện với nhau vì một thứ gì đó khác chứ không phải
là một cuốn sách, công việc mà Phạm Xuân Ẩn không được phép
làm. Khi tôi đến thăm ông lần cuối, vào tháng 1 năm 2006, chúng tôi
đang chuẩn bị cho cái mà tôi nghĩ sẽ là một đêm trò chuyện dài, sự
pha trộn thông thường giữa những câu chuyện và những lời đùa
cợt, thì ông cho tôi biết đây sẽ là lần gặp nhau cuối cùng của chúng
tôi. Không thể có chuyện đảo ngược lại quyết định này của ông.
Chúng tôi sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa.

Đến thời điểm này thì tôi biết là Phạm Xuân Ẩn đang làm việc
với một nhà viết tiểu sử “chính thức” khác. “Có gì khác nhau giữa
cuốn sách của tôi với cuốn sách kia?” tôi hỏi. “Cuốn sách của ông
đang được viết từ bên trong Việt Nam,” ông nói, ám chỉ rằng tôi đã
tiếp cận với những thông tin nhạy cảm lẽ ra không được tiết lộ. Tôi
coi đây là một lời khen ngợi đối với những trợ lý nghiên cứu người
Việt Nam của mình, công việc đi lại và sự bền bỉ của họ nhiều lúc
cũng xuất sắc không kém gì Phạm Xuân Ẩn trong những ngày ông
còn là phóng viên làm việc chăm chỉ nhất tại Việt Nam.

Tôi thấy bị tổn thương trước quyết định của Phạm Xuân Ẩn về
việc không gặp tôi nữa, và tôi rất tự ái với thông tin này, cho đến khi
tôi biết rằng ông đang hành động theo lệnh của cấp trên. Câu
chuyện của ông phải được thêu dệt như Halberstam đã kể. Trong
phiên bản này về cuộc đời của Phạm Xuân Ẩn, được tạo ra cho độc
giả phương Tây, ông là một người dân tộc chủ nghĩa, ngẫu nhiên bị
kẹt vào lịch sử của đất nước mình, một nhà phân tích chiến lược,
người đã nhìn xuống cuộc chiến tranh từ đỉnh cao Olympus của tờ
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Time. Còn trong cuốn sách này lại là một chân dung hoàn toàn khác,
một nhà chiến thuật bậc thầy và là một chiến sĩ trung kiên vì lý
tưởng cộng sản. Tôi đã viết cuốn tiểu sử không được phép về một điệp
viên. Mặc dù Phạm Xuân Ẩn ngừng hỗ trợ công trình này - cùng với
một số người bạn Mỹ, những người cho rằng họ làm như thế là vì
lợi ích của ông - tôi vẫn kiên trì nghĩ rằng nếu như cuốn sách này có
nói điều gì đó chính xác về Việt Nam và những cuộc chiến tranh dai
dẳng của đất nước này hoặc bản chất của chiến tranh nói chung,
chắc hẳn Phạm Xuân Ẩn sẽ ngậm cười về điều đó.

Đã một số lần tôi gần như từ bỏ công trình này, và ngay cả khi
cuốn sách được đưa đi xuất bản, những câu hỏi cơ bản vẫn còn
nguyên ở đó - những câu hỏi. Nếu như tôi đang nói chuyện với
Phạm Xuân Ẩn về thế tiến thoái lưỡng nan này, như tôi vẫn thường
làm, có thể ông đã bật ra một câu chuyện đùa hoặc lại say sưa nói về
một giai thoại trong lịch sử Việt Nam, hoặc gợi ý tôi đọc một cuốn
sách, ví dụ như cuốn tiểu thuyết của nhà văn Nguyễn Khải viết năm
1983 về cuộc đời Phạm Xuân Ẩn, Thời gian của người. Ở Việt Nam,
những cuộc trò chuyện cứ tiếp diễn như vậy. Lòng vòng và miên
man, trước khi chuyển, hầu như không thể nhận ra, thành những
câu chuyện ngụ ngôn vừa giải trí vừa giáo huấn.

Tôi đã kể câu chuyện này theo phong cách Việt Nam, lập lờ về
quan điểm và về thời gian tính. Phạm Xuân Ẩn đã qua đời. Ông bị
gắn chặt vào một chiếc máy thở suốt nhiều tuần liền trước khi hai lá
phổi của ông ngừng hoạt động mãi mãi vào mùa thu năm 2006, kết
thúc tất cả ngần ấy năm trò chuyện. David Halberstam cũng đã qua
đời. Ông dành cả cuộc đời viết về những cuộc chiến tranh ở châu
Phi và châu Á trước khi chết trên ghế hành khách của chiếc xe hơi
gặp tai nạn ở một giao lộ tại Menlo Park, bang California, năm 2007.
Chừng nào tôi còn nghe thấy họ, tôi vẫn sẽ giữ giọng nói của họ ở
thì hiện tại. Mặc dù vậy, cũng cần cảnh báo cho người đọc. Không
có câu chuyện đích thực duy nhất về cuộc đời của Phạm Xuân Ẩn,
vì cuộc đời ông chứa đựng những sự thật đa tầng. Thậm chí cả cái
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tên của ông cũng là một lời cảnh báo. Ẩn trong tiếng Việt có nghĩa là
“che giấu” hoặc “bí ẩn”.

Trong suốt 20 năm chiến tranh với người Việt Nam, nước Mỹ
chưa bao giờ hiểu được con người hay văn hóa của đất nước này.
Nam Việt Nam được làm lại theo hình ảnh của nước Mỹ. Terra

incognita đi trước terra nova[5]. Nước Mỹ đã phải trả giá đắt cho sự
xem thường đối thủ của mình. Chúng ta đã thua trận, với 58.000
binh sĩ thiệt mạng, và hàng trăm nghìn người bị thương, và mất
luôn cả sự ngây thơ về sức mạnh quân sự vô địch của mình.

Kẻ thù của nước Mỹ không mắc phải những sai lầm như vậy.
Người Việt Nam nghiên cứu kỹ đối thủ của mình. Họ xây dựng một
điệp viên có thể suy nghĩ như một người Mỹ, người có thể thâm
nhập vào lối tư duy kiểu Mỹ để học những giá trị và niềm tin của
đất nước này. Người Việt Nam cần một điệp viên trong doanh trại
của kẻ thù, nhưng không phải là một điệp viên bình thường, kiểu
tên trộm chui cửa sổ tầng thượng ém mình trong nhà. Họ cần một
điệp viên chiến lược, một điệp viên thi sĩ, một điệp viên yêu quý
người Mỹ và cũng được họ yêu quý đáp lại. Sau khi giành được
niềm tin của họ, người điệp viên đó sẽ cạy chiếc khóa quý giá nhất
trong chiến lược quân sự - chiếc khóa dẫn đến giấc mơ và tham
vọng của họ, những huyền thoại của họ về bản thân, và vai trò của
họ trên thế giới.

Để thực hiện sứ mệnh này, người Việt Nam đặt niềm tin vào một
người, người đó sẽ trở thành điệp viên quan trọng nhất và cũng là
một trong những vũ khí quân sự hiệu quả nhất của họ. Như một bài
học về chiến tranh và như một cách để hiểu người Việt Nam, không
có lăng kính nào tốt hơn cuộc đời của Phạm Xuân Ẩn. Thay vì được
gọi là “người điệp viên yêu chúng ta ”, ông hoàn toàn có thể được
gọi - như một trong những biên tập viên của tôi đã gợi ý - là “người
đàn ông nguy hiểm nhất ở Việt Nam”. Khi đọc cuốn sách này, tôi
khuyên người đọc sử dụng cả hai lăng kính hoặc, tốt hơn cả, gắn
mỗi chiếc vào một mắt.
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Cuộc thử lửa đầu tiên

Thành phố Hồ Chí Minh - hay Sài Gòn, như cách gọi vẫn còn phổ
biến hiện nay - là một nơi người ta chuyên tâm làm ăn buôn bán.
Đông chật những xe đẩy và gánh hàng rong bán đủ mọi thứ từ phở
hay bún riêu đến đĩa CD, đường phố là những dòng sông sôi sục các
loại xe máy hai thì. Khói xả ra đặc quánh đến nỗi những người phụ
nữ xinh đẹp nổi tiếng của Sài Gòn đã bắt đầu phải lấy khăn che mặt.
“Giờ thì tất cả chúng tôi là người Hồi giáo hết,” Việt, người lái xe
ôm nói. Anh là người đưa tôi đi khắp thành phố trên chiếc xe gắn
máy của mình.

Đến nhà Phạm Xuân Ẩn - một căn biệt thự ở quận 3, trong khu
dân cư đông đúc gần nhà ga xe lửa - chúng tôi đi qua một ngã tư
đầy những cửa hàng sửa chữa xe máy và đến một con phố chuyên
bán các loại cá nhiệt đới, gồm cả giống cá chọi Xiêm mà Phạm Xuân
Ẩn rất mê. Tôi giật chiếc chuông treo lủng lẳng trên cánh cổng sơn
màu xanh nhà ông. Trong khi lũ chó bắt đầu sủa nhặng lên, tôi
nhòm qua tấm lưới sắt thấy Phạm Xuân Ẩn đang loẹt xoẹt bước ra
trên lối đi vào cái ngày nắng ấm đó của tháng Giêng năm 2004.
Dáng người gầy guộc, ông mặc một chiếc áo sơ mi trắng ngắn tay
cài cây bút bi nơi túi ngực, chiếc quần màu xám bay phần phật
quanh hai chân, và đi đôi dép cao su. Ra đến nơi ông thở hổn hển
không ra hơi nhưng vẫn mỉm cười và chào tôi với một cái bắt tay
bằng những đầu ngón tay của mình. Vừa mới phải nhập viện vì suy
phổi, hậu quả của việc cả đời hút thuốc Lucky Strike, vị tướng quân
Givral 77 tuổi, với nụ cười khoe trọn cả hàm răng, trông vẫn hóm
hỉnh như mọi khi.

Trước đó tôi đã gặp Phạm Xuân Ẩn lần đầu tiên hồi đầu những
năm 1990, khi tôi đến Việt Nam để nghiên cứu viết một cuốn sách
về những người Mỹ lai - con của những binh lính Mỹ và người tình
Việt Nam của họ. Khi cuốn sách được xuất bản, tôi đã gửi cho ông
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một bản, và tôi cũng gửi cho ông một số cuốn sách khác mỗi khi
những người bạn chung của chúng tôi đến Việt Nam. Phạm Xuân
Ẩn biết là tôi rất muốn được nghe câu chuyện của ông. Ông là một
vị chủ nhà rất hòa nhã với những vị khách được phép tới thăm mình
sau khi Việt Nam tiến hành công cuộc đổi mới, phiên bản

perestroika[6] riêng của nước này, hồi cuối những năm 1980. Ông
thường dành nhiều giờ giải thích về lịch sử và văn hóa Việt Nam,
nhưng lại im lặng như một con nhân sư về một chủ đề: cuộc đời
mình với tư cách là một điệp viên. Cuối năm 2003, tôi nhận được
một bức thư cho biết cuối cùng thì có thể ông cũng đồng ý nói
chuyện, không chính thức mà là những cuộc trò chuyện thân tình.
Những cuộc trò chuyện này bắt đầu vào dịp Tết, năm mới theo âm
lịch, và được nối lại trong khoảng hai tuần vào đầu mùa mưa tháng
5 năm 2004. Tôi gặp lại Phạm Xuân Ẩn vào tháng 3 năm 2005 và sau
đó là cả năm sau trước dịp Tết.

Phạm Xuân Ẩn dẫn tôi qua khu vườn nhà ông, một khoảnh
không gian nhiệt đới sum suê với những cây khế và quất. Khu vườn
thoang thoảng mùi hoa sứ, điểm xuyết màu sắc của những chậu mai
và lan đang trổ bông. Một con diều hâu và ba con gà chọi chăm chú
nhìn chúng tôi từ trong những chiếc lồng đặt dưới gốc cây. Chúng
tôi dừng bước giữa vườn chiêm ngưỡng bức tượng bằng sứ của một
trong những con chó béc giê Đức, cục cưng của Phạm Xuân Ẩn. Ông
coi Edward Lansdale, điệp viên tình báo quân sự và được cho là
nguyên mẫu cho nhân vật người Mỹ “trầm lặng” của Graham
Greene, là người dạy ông cách sử dụng chó trong công việc của
mình. “Tôi huấn luyện chó của mình sao cho nó có thể đánh động
cho tôi khi cảnh sát đang lục soát nhà dân, dù cách đó cả cây số,”
ông nói. “Nó mới là một điệp viên cừ.” Phạm Xuân Ẩn, với kiểu hài
hước rất tinh quái của mình, cũng cho biết là con chó siêu thông
minh của Lansdale trong vườn nhà ông có đến ba tinh hoàn.

Vợ ông, bà Thu Nhạn, đang quét dọn hiên trước với một cây chổi
cán ngắn. Bà là một phụ nữ vui tính, khuôn mặt tròn trịa phúc hậu
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với mái tóc buộc túm ra sau thành một búi. Kém chồng mười tuổi,
bà đang bận dọn dẹp trước khi đón tiếp rất nhiều khách khứa sẽ đến
trong dịp Tết, gồm cả người con gái của ông bà đang sống ở
California. Treo dưới mái hiên và những chiếc cột dựng trên lối đi là
những chiếc lồng ông Ẩn nuôi lũ chim khướu, chim xanh trán vàng,
giẻ cùi, hoàng yến và các loại chim biết hót khác. Một con sáo xanh
mỏ vàng thông báo bằng tiếng Việt: “Nội ơi, có điện thoại!” Con
chim đang nhại tiếng cháu nội ông Ẩn, đứa cháu này đang sống
cùng ông và ba người con trai đã trưởng thành của ông.

Chúng tôi cởi giày bước vào căn phòng rộng rãi đã từng được
dùng làm văn phòng và thư viện của Phạm Xuân Ẩn, cũng như
phòng ăn và phòng tiếp khách của ông. Kê dọc bức tường cuối
phòng là những chiếc giá mặt kính nơi chứa sách vở của ông. Một
bức tranh thủy mặc Trung Hoa treo phía trên bộ xô pha bọc nỉ xanh.
Phía dưới cánh cửa sổ để mở là một cái bể cá lưu giữ thành phần
thứ ba trong bầy động vật cảnh của Phạm Xuân Ẩn. “Chó luôn
trung thành,” ông nói. “Chim thì nhảy hoài trong lồng, lúc nào cũng
bận rộn. Cá dạy anh biết ngậm miệng. Tiếc là dạo tôi nằm viện, lũ cá
chết gần hết.”

Căn phòng đã thay đổi nhiều so với lần tôi đến thăm trước đó.
Trong hốc tường gần cửa chính, thay cho bàn làm việc của ông và
những ngăn kéo đựng giấy tờ cùng hàng chồng tạp chí và báo trước
kia chất cao đến trần nhà, là cây đàn piano của con trai ông. Sau đó
tôi phát hiện ra chuyện gì đã xảy ra với phòng làm việc của ông khi
tôi đi qua bàn thờ gia tiên và thông qua phòng bếp đi ra lối đi phía
sau nhà. “Vợ tôi vứt hết giấy tờ của tôi ra đây,” ông nói, và chỉ vào
hai tủ giấy tờ cùng một chiếc bàn chất đầy những tài liệu ngả vàng.
Tất cả những gì bảo vệ chúng khỏi nắng gió là một chiếc mái hẹp
bằng nhựa.

Trong khi chúng tôi ngỡ ngàng nhìn chỗ giấy tờ chất đống trên lối
đi, Phạm Xuân Ẩn bật cười. “Vợ tôi bảo đã đến lúc nhường chỗ cho
thế hệ trẻ, nhưng tôi chưa chết được. Chẳng có chỗ nào cho tôi ra đi
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cả. Tôi không được lên thiên đường vì tôi nói xạo nhiều quá; địa
ngục thì dành riêng cho những kẻ lừa đảo, nhưng ở Việt Nam loại
đó quá nhiều, nên địa ngục cũng chật cả rồi.”

Phạm Xuân Ẩn có đôi tai to rủ xuống, vầng trán cao vuông vắn,
mái tóc màu đen húi ngắn, và đôi mắt màu nâu sinh động. Mắt trái
của ông to hơn mắt phải một chút, như thể cùng một lúc ông đang
quan sát cả cận cảnh lẫn viễn cảnh những vấn đề của thế giới .
Những bức ảnh của ông hồi những năm 1950 cho thấy ông mặc
những bộ com lê may sát người, áo sơ mi trắng và quần đen. Dạo đó
nhìn Phạm Xuân Ẩn giống như một trong những thanh niên bảnh
trai, sáng sủa tham gia vào các hội đoàn và thành thạo những trò bù
khú thời thượng. Ông cao hơn tầm vóc trung bình của người Việt,
kiểu một võ sĩ quyền Anh hay tay đua bơi lội hạng bét nhưng đã có
thời, sau khi trượt hai năm liên tiếp, nghĩ rằng mình có thể sẽ trở
thành một tay anh chị Việt Nam.

“Tôi không muốn nói về mình,” Phạm Xuân Ẩn thường nói. “Có
quá nhiều điều phải nhớ.” Và rồi ông không bỏ lỡ một cơ hội nào để
nhớ lại từng chi tiết nhỏ nhặt nhất từ 50 năm trước. Ông cúi người
về phía trước trên chiếc ghế của mình. Ông khoa chân múa tay với
những ngón tay dài xương xẩu và gần như trong mờ vì tuổi tác.
Ông nhào nặn không gian trước mặt như thể nó là một khối bột
nhão, thỉnh thoảng lại giáng cho nó một cú đấm. Ông chia những
nhận xét của mình thành các khái niệm tam cương ngũ thường Nho
giáo trong khi vẫy những ngón tay thành một hình vòng cung
tượng trưng cho một trong những déesses, những nữ thần hộ mệnh
mà ông tin là mang đến thành công cho mình trong cuộc sống.
Phạm Xuân Ẩn cũng có thể nói chuyện hàng giờ liền về các sự kiện
trên thế giới, vạch ra những nét tương đồng giữa chiến tranh Việt
Nam và chiến tranh tại Iraq (“những phương pháp được phát triển
đầu tiên ở châu Á đã được đưa đến sa mạc”) hoặc đánh giá các cơ
quan tình báo trên thế giới (“Người Mỹ là bậc thầy về thu thập
thông tin tình báo, nhưng họ không biết phải làm gì với chúng”).
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Theo lịch của người Việt Nam, Phạm Xuân Ẩn sinh năm Đinh
Mão, giờ Sửu, tức ngày 12 tháng 9 năm 1927, cách Sài Gòn khoảng
20 dặm về phía Đông Bắc, tại nhà thương điên Biên Hòa, nơi vào
thời điểm đó là cơ sở y tế duy nhất của người Âu tại Nam Kỳ tiếp
nhận người Việt Nam. Là con trai đầu của một cadre supérieur, một
viên chức có học của chính quyền thuộc địa, ông được nhận giấy
khai sinh của Pháp, một đặc quyền hiếm thấy. “Họ có một bác sĩ
chuyên chăm lo cho những người điên bị dính bầu,” Phạm Xuân Ẩn
nói. “Do tôi được sinh ra trong một nhà thương điên nên nhiều
người nói rằng máu tôi bị nhiễm virus cộng sản: Ẩn được sinh ra
trong một nhà thương điên hả? Thảo nào chả theo cộng sản... Chả điên
mà! ”

Phạm Xuân Ẩn là một nhà kể chuyện ngụ ngôn đại tài. Ông sử
dụng những câu chuyện ngụ ngôn và tục ngữ để chế giễu thói tham
sân si của người đời. Sự hóm hỉnh của ông công nhận những điều vô
lý của cuộc sống và xoay quanh những mâu thuẫn của nó, nhưng
nhiều lúc tôi tự hỏi liệu đó có phải chỉ là một tấm lá chắn, một dạng
mai bảo vệ để đánh lạc hướng người đối thoại. Tại sao Phạm Xuân
Ẩn lại trở thành một người cộng sản? Lẽ nào ông đùa giỡn về
chuyện đó vì vấn đề quá nghiêm túc nên không thể được giải quyết
bằng cách nào khác được?

Có gốc gác ở Hà Đông, nằm ngay trung tâm của miền Bắc Việt
Nam trong vùng châu thổ sông Hồng đất chật người đông, nằm
giữa Hà Nội và vùng ven biển, cụ nội của Phạm Xuân Ẩn là Phạm
Xuân Hùng, một người thợ kim hoàn, được nhà Nguyễn mộ vào chế
tác đồ vàng bạc cho triều đình ở Huế, miền Trung Việt Nam. Ông
nội Phạm Xuân Ẩn là Phạm Xuân Dương, thăng tiến qua ngạch
quan lại của Việt Nam, trở thành thầy giáo và cuối cùng là hiệu
trưởng một trường tiểu học nữ sinh ở Huế. Trong bức ảnh đặt giữa
bàn thờ gia tiên nhà Phạm Xuân Ẩn, ông Phạm Xuân Dương đeo
một chiếc huân chương bằng vàng trên ngực. Được chính hoàng đế
ban tặng, chiếc huân chương lớn bằng cánh hoa tulip, còn được gọi
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là kim khánh, cho thấy ông nội của Phạm Xuân Ẩn có phẩm hàm
ngang với một vị “thư ký” trong triều. Phạm Xuân Ẩn cho tôi xem
bức ảnh của chính ông hồi còn nhỏ với tấm kim khánh đeo quanh
cổ. Tôi hỏi xem ông còn giữ tấm kim khánh của ông nội mình hay
không. “Nó đã được gửi tới chính phủ của Chủ tịch Hồ Chí Minh
[Hồ Chí Minh ] trong dịp Tuần lễ vàng”, ông nói, nhắc tới món tiền
hối lộ khổng lồ mà Hồ trả cho quân đội Trung Hoa năm 1946 để
thuyết phục họ rút ra khỏi Việt Nam sau Thế chiến thứ hai.

Sau khi tốt nghiệp trường Đại học Đông Dương ở Hà Nội, Phạm
Xuân Viễn, cha của Phạm Xuân Ẩn, làm tham tá trắc địa chuyên vẽ
địa bạ ranh giới và sổ thuế đất ở vùng biên cương miền Nam Việt
Nam. Ông Viễn cũng quy hoạch đường sá ở Sài Gòn và hệ thống
kênh rạch trong rừng U Minh, dọc bên bờ vịnh Xiêm La (vịnh Thái
Lan). Trong khi đo đạc ở Campuchia, ông gặp mẹ của Phạm Xuân
Ẩn, một phụ nữ người Bắc di cư tần tảo học hết lớp hai biết đọc biết
viết. Công việc của một ông tham trắc địa dưới thời thuộc địa ở
miền Nam Việt Nam bao gồm cả việc huy động những người nông
dân đi kéo xích đo đạc qua những đồng lầy của sông Mê Công và
xây chòi trong rừng rậm để làm đường ngắm chuẩn. “Khi đi làm
công việc trắc địa, đào kênh hay làm đường, anh sẽ thấy dân Việt
Nam nghèo khổ phải đi làm thêm để kiếm sống,” Phạm Xuân Ẩn
nói. “Anh sẽ thấy hệ thống lao động cưỡng bức, đánh đập và những
hình thức ngược đãi khác của người Pháp. Cách duy nhất để chống
lại những hình thức ngược đãi này là đấu tranh giành độc lập.
Người Mỹ cũng đã làm như vậy năm 1776. Khi ba tôi nhận ra người
Pháp đối xử tàn tệ như thế nào đối với những người nông dân, lẽ tự
nhiên là ông sẽ đấu tranh cho độc lập của Việt Nam. Ba tôi trở thành
một người yêu nước. Gia đình tôi lúc nào cũng có tinh thần yêu nước
với khát vọng đánh đuổi người Pháp ra khỏi Việt Nam.”

Là một cadre supérieur, cha của Phạm Xuân Ẩn nắm giữ một trong
những vị trí cao dành cho người Việt trong chính quyền thực dân.
Hồi đó, ở Đông Dương không có trường kỹ thuật (để theo đuổi
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ngành học cao cấp này người ta phải sang Pháp học): vì thế Phạm
Xuân Viễn được đào tạo như một agent technique, về chức năng cũng
tương đương như một kỹ sư công chánh. Sinh tại Huế, miền Trung
Việt Nam và được đào tạo ở miền Bắc, Phạm Xuân Viễn đã dành cả
sự nghiệp của mình ở miền Nam, xây dựng cơ sở hạ tầng thuộc địa
của nước Pháp. Ở thời điểm đó, miền Nam là miền biên viễn của
Việt Nam, phần lớn vùng đất này vẫn còn bị rừng rậm bao phủ.
Những khu vực khác chỉ có thể được tiếp cận bằng xuồng. Làm việc
qua những cánh đồng ngập nước theo mùa mưa, những rừng đước,
và những đồng lúa bị gió mùa vùi dập mỗi năm hai bận, Phạm
Xuân Viễn phục vụ trong đoàn quân tiên phong của công cuộc mà
người Việt Nam gọi là Nam tiến – tiến xuống miền Nam .

Người Kinh, một trong 54 dân tộc của Việt Nam (hiện là dân tộc
chiếm đa số), đã mở rộng về phía Nam từ quê hương của mình ở
đồng bằng sông Hồng gần Hà Nội suốt năm nghìn năm qua. Nhưng
chỉ sau khi những vùng đất hoang vu thuộc châu thổ sông Mê Công
ở miền Nam đã phủ kín những con đường và đồn điền thì người
Việt mới hoàn thành cuộc trường chinh của mình. Phạm Xuân Ẩn,
giống như cha mình, đã phục vụ công cuộc Nam tiến . Thực ra, có
thể nói rằng chính ông đã đưa nó đến chỗ kết thúc. Một nước Việt
Nam thống nhất trải dài từ biên giới Trung Quốc đến vịnh Thái Lan
chỉ có thể tồn tại sau khi tất cả những kẻ xâm lược Việt Nam –
Trung Quốc, Pháp, Nhật, Mỹ và Campuchia - đã bị đánh đuổi và
Việt Nam đã giải quyết xong cuộc chiến tranh Đông Dương cuối
cùng của mình . Chỉ khi đó công cuộc Nam tiến mới thực sự hoàn tất.

Cũng như nhiều người Việt, tổ tiên của Phạm Xuân Ẩn có gốc
gác từ khu vực miền Nam Trung Hoa. “Đó là nơi chúng tôi sống
trước khi bị xua đi,” ông nói. “Chúng tôi di cư từ Hà Nội tới miền
Trung Việt Nam, khu vực của người Chăm và người Khmer, trước
khi chúng tôi đi xa hơn về phía Nam tới vùng Nam Kỳ. Tổ tiên tôi
cũng đi theo lịch sử chung của cả đất nước, dịch chuyển từ đồng
bằng châu thổ sông Hồng về phía Nam tới những vùng đất thấp.”
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Ngay sau khi tới ở Huế, gia đình Phạm Xuân Ẩn bắt đầu thăng
tiến từ những người lao động chân tay lên hàng viên chức thuộc địa.
Trong khi Phạm Xuân Hùng, trưởng tộc, là một nghệ nhân kim
hoàn, chuyên chế tác vàng bạc thành những hình cây cối và chim
thú tinh tế đến nỗi chúng sống động như thật, thì các con ông lại sử
dụng vị trí của mình tại triều đình để đảm bảo cho những công việc
như làm giáo viên hay làm quan lại. Trường học nằm dưới sự điều
hành của ông nội Phạm Xuân Ẩn, ông Phạm Xuân Dương, là một
trong những trường đầu tiên trên cả nước dạy chữ quốc ngữ, thứ
chữ viết hiện đại của người Việt Nam - một kiểu chữ dựa vào bộ
chữ cái Latin do giáo sĩ người Pháp Alexandre de Rhodes phát triển
vào thế kỷ 17. Hệ thống chữ viết ban đầu của người Việt Nam, chữ
Nôm, dựa trên các chữ Hán truyền thống, bị người Pháp cấm sử
dụng năm 1920. Trường của ông Dương là một phần của chiến lược
khởi động lại lịch sử của Việt Nam từ năm số không. Với chữ viết và
một nền văn học mới, Việt Nam trở thành một trong số ít quốc gia
châu Á sử dụng bộ chữ cái Latin. Để giúp nhào nặn lại ý thức của
các thần dân châu Á của mình, Pháp đưa máy chém vào Việt Nam
và bắt đầu sử dụng nó với một sự hăng hái cách mạng . Cuối cùng
thì người Pháp thất bại trong việc áp đặt ý chí chính trị của họ vào
Việt Nam, nhưng cuộc cách mạng về ngôn ngữ của họ lại là một
thành công. Một đất nước trước kia hầu hết là mù chữ, xuất phát từ
khó khăn trong việc nắm vững nghệ thuật viết chữ Hán, bây giờ hầu
như cơ bản đều đã biết chữ.

Người chú của Phạm Xuân Ẩn cũng là hiệu trưởng một trường
tiểu học. Một người chú khác trở thành viên chức làm việc cho sở
dây thép, trong khi cô của ông kết hôn với một agent technique khác,
người, cũng giống như cha của Phạm Xuân Ẩn, đã tốt nghiệp Đại
học Đông Dương ở Hà Nội. Hẳn nhiều người nghĩ gia đình thành
đạt và đầy triển vọng thăng tiến của Phạm Xuân Ẩn sẽ cảm thấy
chịu ơn những thế lực đã đào tạo và thuê họ làm việc, nhưng gia
đình ông đã chống lại chứ không ủng hộ người Pháp. Họ điều hành
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các trường học, xây dựng đường sá, và chuyển phát thư từ, nhưng
đồng thời họ cũng là những người yêu nước chống lại ách cai trị
thuộc địa của Pháp tại Việt Nam. Họ là những nhà cách mạng lặng
lẽ, chứ không phải là những người vào tù hoặc đấu tranh trong
phong trào kháng chiến của Việt Minh, nhưng tinh thần hăng say
của họ thì rất sâu sắc và kiên định, và tinh thần đó sau này sẽ đơm
hoa kết trái - với tác động ghê gớm - thành sự nghiệp cách mạng của
Phạm Xuân Ẩn.

Người Việt là một tộc người mãnh liệt có lịch sử chủ yếu là
những trận đánh chống lại kẻ thù từ phương Bắc (Thành Cát Tư
Hãn, cùng Trung Quốc và Nhật Bản), phương Đông (Bồ Đào Nha,
Pháp và Mỹ) và từ phương Tây (Lào, Khmer, Ấn Độ và Thái) .
Danh sách những chiến binh của Việt Nam, gồm cả những chiến sĩ
nữ, rất dài, và khoảng thời gian diễn ra những cuộc đấu tranh của
họ cũng thế. Người Việt Nam phải đấu tranh cả nghìn năm để
chống lại sự đô hộ của Trung Quốc .

Chủ nghĩa yêu nước tại nước Việt Nam thuộc địa vô hình trung
lại do chính người Pháp nuôi dưỡng. Họ đã dạy cho người Việt về
chủ nghĩa dân tộc, gồm cả ý tưởng về quốc gia-dân tộc và những
khát vọng thể hiện tinh thần của một dân tộc thống nhất. Chương
trình giảng dạy tại các trường học của Pháp chủ yếu được dành để
học về Cách mạng Pháp kết thúc hạnh phúc bằng một thể chế cộng
hòa theo đuổi lý tưởng tự do, bình đẳng và bác ái . Người Pháp không
hề có ý định để cho người Việt Nam tiếp thu những lý tưởng đó
thành của mình. Họ đang nói về nước Pháp chứ đâu phải về Việt
Nam. Nhưng một khi lý tưởng dân tộc chủ nghĩa đã bắt đầu thẩm
thấu vào các nước thuộc địa, thì đến máy chém cũng không ngăn
chặn nổi.

“Để kiếm sống, anh phải làm cho chế độ Pháp, nhưng không một
người Việt Nam nào muốn tổ quốc của mình bị những người nước
ngoài đô hộ,” Phạm Xuân
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Ẩn nói. “Lịch sử của chúng tôi có vô số những trận đánh chống
giặc ngoại xâm. Chúng tôi mượn ngôn ngữ để tiến hành cuộc đấu
tranh này từ người Pháp, nhưng nó lại bắt nguồn từ chính tình yêu
của chúng tôi đối với dân tộc mình - đó cũng chính là động lực đã
thúc đẩy bất kỳ quốc gia nào đứng lên giành độc lập.”

Người Pháp đã chia Việt Nam, cũng như xứ Gaul, thành ba phần.
Bắc Kỳ (Tonkin) là khu vực phía Bắc gồm cả Hà Nội và thành phố
cảng Hải Phòng. Trung Kỳ (Annam) là khu vực ở miền Trung, cũng
là nơi sinh ra những nhà cách mạng như anh em nhà Tây Sơn và Hồ
Chí Minh, và cũng là nơi đặt triều đình bù nhìn ở Huế. Nam Kỳ
(Cochin China) ở phía Nam gồm Sài Gòn, đồn điền Michelin và
những đồn điền cao su khác ở Dầu Tiếng, cùng những vùng trồng
lúa rộng mênh mông ở châu thổ sông Mê Công. Trước đó, một nước
Việt Nam thống nhất trải dài từ biên giới với Trung Quốc xuống đến
vịnh Thái Lan chưa bao giờ tồn tại và người Pháp cũng không muốn
nó tồn tại. Họ đặt cái từ Việt Nam vào vòng “húy kỵ” - vì nó nhắc
đến ý tưởng về một quốc gia thống nhất và bắt giam bất kỳ ai sử
dụng nó.

“Bản đồ Việt Nam do người Pháp lập ra”, Phạm Xuân Ẩn nói.
“Trước khi họ đến chúng tôi chưa có quốc gia. Những vùng cao
nguyên thuộc về các dân tộc người Thượng. Những khu vực còn lại
thuộc về người Chăm hoặc người Khmer.”

Một hôm tôi đang nói chuyện với Phạm Xuân Ẩn thì ông bước tới
chiếc tủ kê gần bàn phòng ăn, mở ngăn kéo trên cùng và lần giở qua
một bộ sưu tập những bức ảnh và thư từ cũ. “Đây rồi,” ông vừa nói,
vừa chìa ra tấm thẻ căn cước của mình do cảnh sát cấp từ thời thuộc
địa. Vì gia đình của cha ông đến từ miền Trung, mà người Pháp gọi
là Annam, Sureté (Sở Mật thám Pháp) đã gọi Phạm Xuân Ẩn là một
người Annamite.

“Tất cả người Việt Nam đều chống lại sự đô hộ của Pháp,” Phạm
Xuân Ẩn nói với tôi. “Những cuộc khởi nghĩa liên tiếp nổ ra ở hết
nơi này đến nơi khác.” Ông say sưa kể một câu chuyện về tinh thần
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sôi sục chống Pháp tại nước Việt Nam thuộc địa. Giống như nhiều
câu chuyện khác của ông, câu chuyện này, kéo dài từ nhiều thế hệ
tiếp nối nhau, liên quan đến một mớ rối rắm những mối quan hệ gia
đình và xã hội đan xen vào nhau chặt chẽ đến nỗi tôi hầu như không
thể nào bóc gỡ nổi. Nhằm giúp tôi, ông Ẩn đưa ra một cái tay vịn để
theo dõi nội dung câu chuyện khi lần ngược lại quá khứ lịch sử của
Việt Nam.

Nhân vật trung tâm của câu chuyện hôm đó là bà Nguyễn Thị
Bình, tên của bà thường xuyên được nhắc đến trong những câu
chuyện của ông Ẩn. Bà Bình và ông Ẩn đều sinh năm 1927, là những
người bạn từ thời thơ ấu. Cha của hai người là bạn học ở Đại học
Đông Dương và cùng làm kỹ sư công chánh với nhau ở Nam Kỳ. Lẽ
ra bà Bình và ông Ẩn đã có thể lấy nhau nếu như con đường đi của
họ không rẽ tách trong thời gian diễn ra những cuộc chiến tranh liên
miên của Việt Nam. Bị thực dân Pháp giam cầm hai năm, bà Bình về
sau trở thành bộ trưởng Ngoại giao của Mặt trận Dân tộc Giải
phóng (liên minh của những người cách mạng miền Nam với lực
lượng vũ trang được gọi tắt là Việt Cộng) và là trưởng phái đoàn
của Mặt trận Dân tộc Giải phóng tại các cuộc đàm phán ở Paris.
Năm 1992, sau khi đảm nhiệm cương vị bộ trưởng Giáo dục, bà
Nguyễn Thị Bình được bầu làm phó chủ tịch nước Việt Nam. Trong
giai đoạn hỗn loạn ngay sau khi chiến tranh tại Việt Nam kết thúc,
chính bà đã giúp ông Ẩn đoàn tụ với gia đình tại Sài Gòn, nhưng
câu chuyện hôm nay thậm chí còn đi ngược lại xa hơn nữa về mặt
thời gian.

Ông của bà Nguyễn Thị Bình là nhà chí sĩ Phan Chu Trinh, người
tổ chức các phong trào chống thực dân tin rằng nước Pháp nên tôn
trọng những nguyên tắc dân chủ của mình bằng cách thay thế hệ
thống cai trị bằng quan lại của Việt Nam - mà ông cũng là một thành
viên - bằng luật pháp và những định chế hiện đại. Sau khi những
cuộc nổi dậy chống sưu thuế nổ ra năm 1908, Phan Chu Trinh bị kết
án tử hình, nhưng được chuyển thành án tù và bị đày ra nhà tù Côn
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Đảo (Poulo Condore), Đảo Quỷ của Đông Dương[7] . Nhà thám
hiểm Marco Polo ở thế kỷ 13 là người phương Tây đầu tiên phát
hiện ra quần đảo gồm 16 hòn đảo toàn đồi núi này trên Biển Nam
Trung Hoa – hay Biển Đông như cách mà người Việt Nam luôn gọi
. Với những bãi biển lộng gió chuyên là nơi làm tổ của các loài rùa
biển và cá cúi, những hòn đảo này có một vẻ đẹp ma quái quyến rũ
được tăng thêm nét liêu trai vì được sử dụng làm nơi giam cầm và
tra tấn suốt nhiều năm. Chính tại đây mà khái niệm “chuồng cọp”
khét tiếng, đầu tiên do người Pháp xây dựng và về sau được người
Mỹ kế thừa, đã trở thành biểu tượng cho sự hiện diện tàn bạo của
Mỹ tại Việt Nam.

Sau ba năm ở Côn Đảo, Phan Chu Trinh “tốt nghiệp” và lưu vong
sang Pháp, nơi ông làm thợ sửa ảnh và là đồng tác giả những bài
báo được ký tên “Nguyễn Ái Quốc”, tức Nguyễn Yêu Nước, một cái
biệt hiệu vào thời điểm đó của Nguyễn Sinh Cung, về sau được gọi
là Hồ Chí Minh. Khi Phan Chu Trinh qua đời năm 1926, hàng nghìn
người đổ kín ra các đường phố ở Sài Gòn và Hà Nội, đòi chấm dứt
ách đô hộ thực dân của Pháp. Cha của Phạm Xuân Ẩn cũng giúp tổ
chức những cuộc biểu tình này, và đến những năm 1950 Phạm Xuân
Ẩn theo gương cha, khi ông lợi dụng đám tang của một người Việt
Nam yêu nước để phát động một loạt những cuộc biểu tình và bãi
công trên đường phố.

Khi chúng tôi gặp nhau, Phạm Xuân Ẩn và tôi thường ngồi trong
phòng khách của ông. Thỉnh thoảng chúng tôi bước tới bên những
giá sách kê dọc theo phía trong căn phòng. Một hôm, ông Ẩn dẫn tôi
ra phía sau những giá sách vào trong một hành lang hẹp nơi đặt bàn
thờ gia tiên. Nơi đây đặt những bát hương và đĩa hoa quả như bình
thường cùng tập hợp lộn xộn các tấm ảnh để tưởng nhớ người đã
khuất. Việt Nam là đất nước kỷ niệm ngày mất thay cho ngày sinh.
“Người Việt Nam không phải là những người theo đạo Phật,” ông
Ẩn nói. “Chúng tôi là những người theo thuyết phiếm thần. Tín
ngưỡng mà chúng tôi thực hành là thờ cúng tổ tiên. Đó là lý do tại
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sao ngày Tết lại quan trọng đến thế đối với người Việt Nam. Nó là
dịp anh mời linh hồn của những người đã khuất về thăm những
người đang còn sống.”

“Chúng tôi tin rằng con người ta có ba cái hồn,” ông Ẩn nói, “hồn
tinh thần, hồn t́nh cảm và hồn vật chất. Hồn tinh thần là yếu tố phân
biệt con người với con vật. Hồn tình cảm xuất phát từ trái tim. Còn
hồn vật chất xuất phát từ bụng. Nó giải thích tại sao con người lại
xấu xa, tại sao chúng ta lại giết lẫn nhau và bị tha hóa.

“Khi chết đi, con người ta sẽ phải trình diện trước Diêm vương.
Nếu anh đã phạm phải quá nhiều tội lỗi, anh sẽ buộc phải ở lại đó.
Dù thế nào đi nữa, anh cũng sẽ phải ở lại địa ngục ba ngày sau khi
được mai táng. Sau đó gia đình người chết sẽ đến thăm mộ với một
con gà đen. Nếu con gà kêu lên, nó sẽ được thả ra khỏi lồng và được
phóng sinh . Được gọi là ‘lễ mở cửa mả’, nghi lễ này giải phóng linh
hồn tình cảm. Người ta có thể sử dụng một con chó mực cho lễ này,
nhưng như thế sẽ tốn tiền hơn. Nếu con chó quay về nhà, nó sẽ
mang theo linh hồn tình cảm của người chết cùng với nó. Chúng tôi
đón mừng sự kiện này bằng cách đặt một tấm ảnh của người đã
khuất lên bàn thờ gia tiên.”

Đặt ở giữa bàn thờ là bức ảnh ông nội của Phạm Xuân Ẩn, chụp
ông mặc áo dài khăn đóng may sát và cổ đeo tấm bội tinh của hoàng
đế. Cạnh đó là ảnh của những bậc tổ tiên khác trong dòng họ, và
ông Ẩn bèn kể những câu chuyện về họ. Ông nội ông có ba vợ.
Người vợ cả sinh bốn người con, trong đó có cha của Phạm Xuân
Ẩn, là con trai thứ hai trong ba người con trai. Bà vợ ba sinh ba
người con. Bà vợ hai, không có con, bỏ ông nội của Phạm Xuân Ẩn
rồi sau đó lấy chồng vào một gia đình quyền quý ở miền Bắc và sinh
ra Tố Hữu, người về sau trở thành một trong những nhà thơ và nhà
chính trị lớn nhất của Bắc Việt Nam.

“Vào thời đó, người Pháp cho phép đàn ông cưới ba vợ,” Phạm
Xuân Ẩn nói. “Dạo xưa, anh có thể có đến năm thê bảy thiếp. Đó là
lý do tại sao tôi muốn được sống ở thời xưa,” ông nói đùa.
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Cha của Phạm Xuân Ẩn, ông Phạm Xuân Viễn, cũng có hai vợ,
thực ra là một vợ và một thiếp. Trước khi gặp mẹ của Phạm Xuân
Ẩn, ông Viễn đã có một con gái với một cô gái nông dân ở Rạch Giá,
một thị xã Nam Bộ nằm ở bìa rừng U Minh. Trong một thời gian
ngắn năm 1941, cô gái đó đến sống cùng gia đình Phạm Xuân Ẩn,
nhưng lại nhanh chóng thấy nhớ nhà và bỏ về. Phạm Xuân Ẩn
không bao giờ gặp lại người ấy nữa.

Giống như cha ông, mẹ của Phạm Xuân Ẩn là một phần của công
cuộc Nam tiến của Việt Nam. Bà đến từ khu vực khai thác than gần
Hải Phòng, và gia đình bà có gốc gác từ Trung Quốc, nơi ông của bà,
cũng giống Phạm Xuân Ẩn, là một người thích chơi chim. Khi còn là
một cô bé, bà đã chăm sóc lũ chim sơn ca của ông - những con chim
Trung Quốc được nuôi nấng rất kỳ công để tạo ra những ca sĩ và vũ
công xuất sắc nhất.

“Ảnh của cha ông đâu?” tôi hỏi Phạm Xuân Ẩn, khi chúng tôi
đứng trước bàn thờ gia tiên.

“Nó được đặt ở đây,” ông nói, và với tay về phía một bức ảnh ở
phía trong. Bức ảnh chụp một người đàn ông nghiêm nghị đeo mục
kỉnh màu đen, mặc một bộ đồ Tây sẫm màu và mang cà vạt.

“Tôi không đứng lâu được, nhất là khi trời nóng,” Phạm Xuân Ẩn
nói, và đặt bức ảnh vào vị trí cũ. Tôi tự hỏi hay là ánh mắt trách móc
của người cha cũng làm cho ông thấy ngột ngạt khó thở.

Sinh năm 1900, cha ông được đi học tại trường nữ sinh do ông nội
ông làm hiệu trưởng. Một ngoại lệ hiếm hoi đối với những quy định
thuộc địa ngặt nghèo liên quan đến việc đào tạo nam nữ riêng biệt.
Sau khi tốt nghiệp trung học, ông Viễn ra Bắc, đến Hà Nội để học
làm một agent technique, một nhân viên công chánh. Các kỹ sư chia
công việc của mình thành nhiều chuyên ngành khác nhau: lập bản
đồ, trắc đạc, nạo vét kênh, xây cầu đường. Cha của Phạm Xuân Ẩn
rất giỏi về lập bản đồ. Ông dành phần lớn thời gian của mình cho
công việc trong rừng rậm và những khu vực hoang dã của Nam Kỳ,
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quan sát để lên kế hoạch khởi công cho những đồng nghiệp của
mình, những người đến sau và xây dựng hệ thống công trình công
cộng của miền Nam. Bản thân Phạm Xuân Ẩn cũng nắm vững
những kỹ năng này khi ông bắt đầu vẽ bản đồ các chiến trường
trong chiến tranh Việt Nam. Một trong những công việc quan trọng
nhất của ông tại tòa báo Time là nộp bảng tọa độ hàng tuần về tất cả
bố trí lực lượng quân sự và chiến sự của cuộc chiến tranh đang diễn
ra.

Bất chấp vị thế đặc quyền của mình là những viên chức, các
thành viên trong gia đình Phạm Xuân Ẩn không hề làm ngơ trước
cảnh lầm than xung quanh họ. Lao động cưỡng bức và lực lượng
nông dân bị bần cùng hóa tạo thành nền tảng cho nền kinh tế thuộc
địa. Ngô Vĩnh Long, trong cuốn sách Trước cách mạng: Nông dân Việt
Nam dưới thời Pháp thuộc đã miêu tả những đồn điền cao su của Việt
Nam hoạt động như những trại lao động nô lệ như thế nào, với tỷ lệ
tử vong hằng năm cao hơn 20%. Sưu thuế hà khắc đối với nông dân,
lao dịch, một hệ thống kiểm soát bằng cảnh sát và nhà tù tinh vi,
nạn đói xảy ra liên tục ở vùng nông thôn kéo theo những cuộc nổi
dậy của nông dân và những vụ đàn áp chóng vánh - đó là nền tảng
kinh tế chính trị học đã đẩy đại đa số người dân Việt Nam vào cảnh
khốn cùng. Đồng thời, người Pháp cũng xây dựng đường sá và
trường học ở nhiều nơi trên cả nước, và thư từ được chuyển đi một
cách mau lẹ đáng kể. Hệ thống kinh tế này vận hành như một cỗ
máy khổng lồ trong việc biến rừng rậm thành những đồn điền lúa
gạo và cao su, và nó cũng mang đến sự nhàn tản cho những người
Pháp ở thuộc địa để có thể dành các buổi chiều nhấm nháp rượu
Pernod trên sân thượng của khách sạn Continental Palace.

Sự phản kháng của người Việt Nam đối với ách thống trị thuộc
địa của người Pháp diễn ra dưới nhiều hình thức khác nhau. Một số
người Việt Nam muốn khắc phục sự tàn bạo trong hệ thống cai trị
của người Pháp trong khi vẫn duy trì một liên minh Pháp-Việt để
phòng ngừa người Trung Quốc. Những người khác lại kêu gọi lật
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đổ ách thống trị của thực dân Pháp. Gia đình ruột thịt của ông Ẩn
muốn chấm dứt thời kỳ thực dân. “Nếu là một giáo viên, hàng ngày
khi đối diện với các học sinh của mình, anh có thể thấy là gia đình
họ rất nghèo, và anh biết tại sao họ lại nghèo như thế,” ông Ẩn nói.
“Ông nội tôi thấy hậu quả do sự đô hộ của thực dân Pháp gây nên,
và ông không có cách nào khác hơn là chống lại nó.”

Cha của Phạm Xuân Ẩn cũng nhận ra những hậu quả đó. “Ba tôi
vẽ bản đồ trong rừng bằng cách kéo thước dây cuộn, đây là công
việc rất khó nhọc trong rừng rậm,” Phạm Xuân Ẩn nói. “Ổng phải
dựng những cái chòi rất cao để lấy đường ngắm và phải dựa vào
những chaineurs (những người đo đạc bằng thước dây), bao gồm tù
khổ sai và các nông dân quá nghèo đến mức không có tiền đóng
thuế.” Sau khi lập bản đồ khu vực xung quanh Biên Hòa, ông Phạm
Xuân Viễn được điều chuyển về Rạch Giá. Khu vực rộng mênh
mông gồm những đầm lầy và rừng đước nằm sát Vịnh Thái Lan
này đánh dấu sự kết thúc công cuộc Nam tiến của Việt Nam. Xa
lánh hoàn toàn khỏi thế giới văn minh, khu vực này rất thưa thớt
dân cư, là nơi định cư của những người Hoa và Campuchia lánh
nạn, và của những tên cướp biển hoành hành ngoài khơi vùng vịnh.
Bao quanh Rạch Giá là rừng U Minh, một vùng đất ngập nước phủ
kín các loài cây tràm Melaleuca và những rừng tràm. Hàng nghìn
những chiếc đó bắt cá, những chiếc lồng hình tam giác được đan từ
nan tre, nổi trên mặt nước. Những thân tràm trắng và mảnh mọc
chen chúc trong đầm lầy, cùng với vô số loài côn trùng, trong đó có
cả loài ong mật có tổ bị săn tìm rất ráo riết. Người Pháp cố rút nước
khỏi những đầm lầy này và khơi kênh rạch để biến chúng thành
những đồn điền trồng lúa, nhưng họ không bao giờ thuần hóa được
hoàn toàn những vùng đất hoang dã của rừng U Minh. Khu rừng là
nơi tập hợp lực lượng Việt Minh. Nó cũng đóng một vai trò tương
tự đối với Việt Cộng, và đây chính là nơi Phạm Xuân Ẩn được huấn
luyện để trở thành một chiến sĩ cách mạng.
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Khi còn nhỏ, Phạm Xuân Ẩn đi khắp nơi qua những vùng sông
nước rộng mênh mông của rừng U Minh trên con xuồng tam bản
của gia đình luôn chất đầy những thiết bị trắc địa và bản đồ của cha
ông. Đến đêm gia đình neo xuồng vào những xóm làng ven kênh,
nơi chính quyền địa phương cho họ mượn những túp lều để nấu
nướng và ngủ lại. Một buổi tối trước khi Phạm Xuân Ẩn tròn hai
tuổi, cả gia đình đang băng qua cửa một con sông lớn đổ thẳng ra
đại dương thì hai chiếc vòi của một cơn lốc biển bắt đầu ập tới.
“Trông nó giống như những chiếc cổ đen sì của hai con ngỗng quấn
chặt vào nhau vậy,” ông Ẩn kể. Con xuồng qua được cơn lốc xoáy,
nhưng mẹ ông, khi đó đang mang thai em gái ông, nhận ra rằng
cuộc sống trên sông nước là quá nguy hiểm đối với cậu con trai đầu
lòng của bà, và Phạm Xuân Ẩn được mẹ đưa về sống cùng ông bà
nội ở Huế.

Họ sống trong một ngôi nhà gạch, do cha của ông xây dựng, nơi
trú ngụ của ông nội cùng bà vợ cả và bà vợ hai, cùng với người chú
con bà trẻ và người cô của ông Ẩn. Sau khi sinh hạ người con thứ
hai ở Huế, mẹ ông lại quay vào với chồng ở miền Nam. “Tôi bị bỏ lại
đó sống cùng với ông nội khi mới lên hai tuổi,” ông Ẩn nói. Ông
không hề dùng cái từ bỏ lại một cách vô tình. Giai đoạn xa cách khỏi
bố mẹ này của ông chỉ vài năm sau lại được tiếp diễn với một giai
đoạn xa cách khác, mà ông Ẩn gọi là thời gian lưu đày của mình.

Phải hai năm sau Phạm Xuân Ẩn mới gặp lại cha mẹ. Họ về Huế
khi bà nội ông qua đời, và sau đám tang, họ đưa Phạm Xuân Ẩn
quay trở lại Nam Kỳ. Không còn sống trên một con xuồng nữa, cả
gia đình trú ngụ trong một ngôi nhà ở tỉnh Gia Định bên ngoài Sài
Gòn, nơi vào thời điểm đó còn là một tỉnh lỵ với vài trăm ngàn dân,
bao quanh là những cánh đồng lúa, đồn điền cao su, và rừng rậm.
Mới chỉ có vài con đường cắt qua vùng nông thôn (cha của Phạm
Xuân Ẩn được phân công quy hoạch nơi chúng sẽ chạy qua), nên
người dân đi qua khu vực này bằng những đường mòn xuyên rừng,
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chủ yếu là đi bộ và thỉnh thoảng là bằng xe thổ mộ, một loại xe nhỏ
hai bánh do ngựa kéo.

Và thế là bắt đầu chuyện tình trọn đời của Phạm Xuân Ẩn với Sài
Gòn. Ông dành hàng giờ dọc bờ sông Sài Gòn, đu những cành đa và
nhảy ùm xuống nước. Ông đánh bạn với những người công nhân ở
nhà máy đóng tàu Ba Son, họ đúc cho ông những đồng xu có hình
thù kỳ dị để chơi đánh đáo. Ông nhảy xe điện đến Chợ Lớn, khu của
người Hoa, rồi lại quay về rạp xi nê gần cầu Đa Kao, để xem những
bộ phim có diễn viên Johnny Weissmuller thủ vai Tarzan. “Đó là
một giấc mơ tuyệt đẹp về tự do trong rừng rậm,” Phạm Xuân Ẩn
nhận xét về những bộ phim này. “Tôi đã nghĩ rằng dưới chế độ cộng
sản tôi sẽ sống như Tarzan. Tôi đem giấc mơ này vào cuộc cách
mạng.”

“Hãy nhìn Tarzan mà xem,” ông Ẩn thốt lên. “Anh ta có gì chứ?
Chỉ có một chiếc khố. Khi anh là một người cộng sản, anh cũng trở
thành Tarzan, vua của rừng rậm.” Đây là chủ nghĩa cộng sản kiểu
trạng thái tự nhiên thuần khiết, một mô hình mơ mộng kiểu
Rousseau. Nó là phiên bản triết lý trung học về chủ nghĩa cộng sản,
mà Phạm Xuân Ẩn tiếp thu từ những cuốn sách do Đảng Xã hội
Pháp gửi cho các học sinh sinh viên ở những thuộc địa. “Vâng, tôi là
một người cộng sản,” ông nói. “Chủ nghĩa cộng sản là một học
thuyết rất đẹp, học thuyết nhân văn nhất. Những lời răn dạy của
Chúa trời, đấng Sáng tạo, cũng như vậy. Chủ nghĩa cộng sản dạy
chúng ta phải yêu thương, thay vì giết hại lẫn nhau. Cách duy nhất
để làm được điều đó là tất cả mọi người phải trở thành anh em,
khéo phải mất cả triệu năm. Không tưởng, nhưng rất đẹp.”

Là một nhà phân tích chính trị, Phạm Xuân Ẩn hiểu những hạn
chế của chế độ cộng sản mà ông sống biết rằng chủ nghĩa cộng sản
là một “vị thần đã thất bại”, chịu trách nhiệm về cái chết của nhiều
triệu người, ông biết quá rõ những hạn chế của chế độ cộng sản
mà ông đã sống. Nhưng chàng thanh niên Phạm Xuân Ẩn yêu nước
đã quyết định chọn con đường đấu tranh vì một nước Việt Nam độc
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lập. Lực lượng hiệu quả nhất cho vai trò lãnh đạo cuộc đấu tranh
này chống lại người Nhật, người Pháp, người Mỹ, người Trung
Quốc, người Campuchia cùng những thế lực ngoại xâm khác trên
đất nước bị chia cắt của ông chính là những người cộng sản. “Tại
Việt Nam này, anh phải tham gia vào tổ chức nào để thực hiện cuộc
đấu tranh cho tổ quốc của mình?” ông hỏi. “Anh không có sự lựa
chọn nào khác ngoài Đảng Cộng sản.”

Phạm Xuân Ẩn rất sung sướng khi được đoàn tụ với cha mẹ
mình tại Sài Gòn, nhưng trường học lại là chuyện khác. Đăng ký vào
trường tiểu học của Pháp, ông phải trải qua một kỳ thi quan trọng
vào cuối năm thứ ba. Nếu thi trượt, ông sẽ phải học lại cả năm đó.
Nếu trượt lần nữa, ông sẽ bị đuổi học. Kỳ thi này quan trọng đến
nỗi, vào ngày tổ chức thi, cảnh sát vây kín quanh lớp học của Phạm
Xuân Ẩn và khóa chặt cửa ngăn cản những bậc cha mẹ cố tìm cách
hối lộ giám thị.

“Tôi thi trượt,” Phạm Xuân Ẩn nói. Ông cười khi nhớ lại bước
thụt lùi về con đường học vấn này, một tiếng cười khùng khục, sảng
khoái. “Trường học nơi tôi học giỏi nhất và trải qua những ngày
sung sướng nhất là l’école buissonnière,” ông nói, sử dụng từ ngữ
tiếng Pháp có nghĩa là trốn học.

Cha của một bạn cùng lớp với Phạm Xuân Ẩn là thợ đóng quan
tài. Đêm đến, Phạm Xuân Ẩn lẻn ra khỏi nhà đến ngủ với bạn trong
những chiếc quan tài trống không. (Khi công việc làm ăn ế ẩm,
người đóng quan tài tin rằng sẽ là may mắn nếu chỗ hàng thừa của
mình được trưng dụng tạm thời.) “Bên trong những chiếc quan tài
rất ấm áp, nên tôi ngủ ngon lành,” Phạm Xuân Ẩn kể. “Ông già tôi
đi ra ngoài tìm tôi. Khi phát hiện ra tôi đã ngủ trong những chiếc
quan tài ở nhà bạn là ổng lại cho tôi ăn đòn.”

“Những đêm khác, tôi cùng đám bạn ra ngoài săn ma. Tụi tôi
trốn gần bãi tha ma, bên cạnh một rặng tre. Người ta bảo là vào ban
đêm, khi ma hiện lên, chúng phát ra một tiếng động, và nếu nhìn
vào một ngôi mộ, anh có thể thấy linh hồn đang bay lên khỏi xác.
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Thực ra đây là lớp sương ẩm bốc lên khi trời bắt đầu đổ mưa, nhưng
tụi tôi cứ tưởng những đợt sương đầu tiên bốc lên là linh hồn của
người chết đang bay lên khỏi mộ. Và thế là chúng tôi nằm chờ đợi,
rồi đêm xuống, khi gió thổi qua, những thân tre sẽ cọ vào nhau tạo
thành tiếng kẽo kẹt, giống tiếng xương người lạch cạch trong quan
tài. Đó là tiếng động mách bảo chúng tôi hãy sẵn sàng, sắp có ma
hiện hình.”

Khi Phạm Xuân Ẩn kể cho tôi nghe câu chuyện này, ông khiến tôi
nhớ đến nhân vật Tom Sawyer, mải mê gọi hồn người chết và giở
đủ những trò phá phách, trong khi đó ở nhà thì cha của ông, đóng
vai dì Becky, đang chuẩn bị cho ông ăn một trận đòn nhừ tử.

Cách 5 kilômét bên ngoài thành phố Sài Gòn thuộc địa, khu vực
rừng rú nơi gia đình Phạm Xuân Ẩn sống trở nên tối thui và tĩnh
lặng khi đêm xuống, trừ tiếng rao buồn thảm của người bán đậu
phộng, khi anh ta đi từ nhà này sang nhà khác, bán những gói đậu
phộng rang hình nón với giá vài xu. Thỉnh thoảng Ẩn ta cũng được
phép mua một gói đậu phộng rang như một món quà hậu hĩnh. Một
buổi tối, với những cơn mưa theo gió mùa tầm tã đang trút xuống
mái nhà, ông nghe thấy tiếng rao xa xa của người bán đậu phộng.
Phạm Xuân Ẩn nhớ lại giọng rao ai oán từ thời thơ ấu: Ai đậu phộng
rang nào, ai đậu phộng rang không.

Khi mở cửa, Phạm Xuân Ẩn phát hiện ra rằng người bán đậu
phộng cũng chỉ là một cậu bé trạc tuổi mình. Thứ duy nhất giúp cậu
ta chống chọi với cơn mưa xối xả là chiếc nón lá và tấm áo tơi đan
bằng lá dừa nước.

Phạm Xuân Ẩn đã quay lại với bài tập về nhà của mình và tóp tép
nhai đậu phộng rang. Khi cha cậu hỏi cậu nghĩ gì về cậu bé bán đậu
phộng dạo, Ẩn trả lời: “Nó cũng là một thằng bé như bất kỳ thằng
bé nào khác chứ có gì đâu.”

“Con nghĩ vậy sao? Nếu thế tại sao con lại đang ngồi đây, trong
căn phòng tiện nghi này? Tại sao con lại được đọc sách dưới ánh
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điện trong khi nó thì phải ở ngoài đêm tối, chẳng có gì mà mặc
ngoài một chiếc áo tơi làm bằng lá dừa nước? Nó đang đi kiếm tiền
nuôi sống gia đình. Ba má nó rất nghèo. Tại sao con không biết tận
dụng hoàn cảnh may mắn của mình? Tại sao lúc nào con cũng chạy
lông bông, hết ngày đến đêm, hết đêm lại ngày? Ba đánh con là để
con phải học, là vì tương lai của con thôi.”

Cả đòn roi lẫn la mắng đều không làm cậu thiếu niên bướng bỉnh
biến chuyển. “Ổng cho tôi ăn roi. Thế là tôi không học nữa,” Phạm
Xuân Ẩn nói. “Cha tôi sợ tôi sẽ trở thành một dạng du côn Sài Gòn.
Đó là lý do tại sao ông đày tôi về Truồi. Một khi đã học đến lớp ba
tức là anh phải biết đọc và biết viết tiếng Pháp. Thậm chí cả môn
toán cũng học bằng tiếng Pháp. Lịch sử được dạy bằng tiếng Pháp,
và chủ yếu là lịch sử Pháp. Tôi học toán rất khá, nhưng tôi thi trượt
môn chính tả tiếng Pháp, mà đó lại là môn được coi trọng nhất.”

“Ba tôi gửi tôi về Huế, rồi ông nội tôi tống tôi về Truồi,” Phạm
Xuân Ẩn miêu tả về quãng thời gian mà ông gọi là đi đày. “Truồi là
một vùng quê rất nghèo khổ, nhiều làng chỉ có chung một trường
tiểu học. Hiệu trưởng trường đó là con nuôi của ông nội tôi. Vợ ổng
cũng là giáo viên trong trường. Tôi ở với họ một năm trời. Tôi tham
gia kỳ thi và lại trượt. Ba tôi giận phát điên! Tôi đã dành cả năm trời
ra để vui thú, chẳng học hành gì cả.”

Tưởng sống giữa những người nghèo khổ đến nỗi phải ăn ve sầu
rang thay thịt và thắp sáng nhà cửa bằng mỡ chuột thì Ẩn sẽ học
hành chăm chỉ hơn. Thế nhưng, cậu lại sung sướng được chơi trò
trốn học và nhởn nhơ rong chơi khắp vùng quê. Sau khi thi trượt lần
nữa, cậu bị cha nện cho một trận nên thân và đưa trở lại Sài Gòn để
áp dụng chế độ ngặt nghèo hơn.

Một buổi sáng, sau khi tôi kéo chuông cổng và Phạm Xuân Ẩn đi
qua khu vườn ra đón tôi, tôi nhận thấy ông có vẻ mệt mỏi và ủ rũ.
“Một người bạn vừa mất đêm qua,” ông nói. “Giờ thì chuyện đó xảy
ra như cơm bữa.”
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“Người già thì rụng răng,” ông nói. “Thứ lẽ ra nên rụng thay cho
răng, vì chẳng còn tác dụng gì nữa, là ‘hòn bi’ của họ.”

“Tôi thực muốn lớn lên được giống như Tarzan. Được có một cô
bạn gái và sống tự do trong rừng rậm. Thế mà giờ thì họ bắt tôi sống
trong một ngôi nhà. Tôi phải mang cà vạt vào khi đi họp rồi dự đám
cưới và đám ma. Tarzan có bao giờ phải mang cà vạt đâu cơ chứ.”

“Tôi cứ tưởng ông muốn lớn lên trở thành một tên gangster Việt
Nam.”

“Khi anh là một tay gangster tốt, người ta sẽ kính nể anh. Anh có
thể giúp đỡ họ. Anh chiến đấu vì những người yếu đuối chống lại
những kẻ ức hiếp họ.”

“Điều gì đã xảy ra với kế hoạch của ông?”
“Ông nội tôi nói không. Ba tôi cũng nói không. Đó là lý do tại sao

ổng tống tôi về Truồi, khi ổng nhận ra tôi đang cố trở thành một tay
anh chị Sài Gòn. Ổng hy vọng khi chứng kiến cuộc sống cơ cực của
người nông dân, tôi sẽ biết đường hồi tâm chuyển tánh, nhưng tôi
lại thấy thích. Ông có biết tại sao không? Bởi vì ba tôi đâu có ở đó.
Tôi không còn bị ổng cho ăn đòn với cái roi mây của ổng.”

Phạm Xuân Ẩn được đưa trở về Sài Gòn để thử sức lần cuối cùng
với kỳ thi của mình. Cậu quay lại với trò tắm sông và lông bông
khắp thành phố, nhưng mọi việc đã thay đổi. Chiến tranh đang lù lù
hiện ra tại châu Á. Thế giới đang dịch chuyển quanh cậu.

“Tôi có một người bạn, một cậu bé Việt Nam, đồng thời cũng là
một công dân Pháp. Anh trai cậu ta bị người Pháp bắt đi quân dịch
năm 1938 để phục vụ trong quân đội Pháp. Trước khi lên tàu sang
châu Âu để đánh nhau với người Đức, ảnh bị nhốt trong doanh trại
quân đội gần sở thú. Cứ đến cuối tuần là cậu bạn và tôi lại đi bộ từ
Gia Định đến doanh trại, mang theo những nải chuối to bự. Mẹ ảnh
muốn con trai mình được ăn chuối. Đó có thể là thức ăn cuối cùng
của quê hương mà ảnh được ăn trước khi lên đường đi bỏ mạng ở
châu Âu.”
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Phạm Xuân Ẩn rất ít khi kể về mẹ mình, nhưng có câu chuyện về
một cuộc tranh cãi trong gia đình xảy ra khi ông lên mười hay mười
một tuổi gì đó. “Phụ nữ đẹp nhất trên thế giới là phụ nữ Pháp,” cha
ông nói. “Không,” mẹ ông nói. “Gái Mỹ mới gọi là xinh nhất.”

Cha của Phạm Xuân Ẩn rất bất ngờ khi thấy ý kiến của mình bị
phản bác, vì ông là một chuyên gia trong lĩnh vực này. Là một thành
viên đáng kính trọng của giới viên chức dân sự Pháp, thỉnh thoảng
ông được mời làm giám khảo những cuộc thi sắc đẹp địa phương tại
các hội chợ hàng tỉnh, và theo ông thì những cô gái Pháp - chứ
không phải gái Việt Nam hoặc métisses (gái lai) - mới là những phụ
nữ xinh đẹp nhất.

“Tôi hỏi mẹ, ‘Làm sao má biết gái Mỹ đẹp nhất?’ ‘Thì cứ xem
những bộ phim sản xuất ở Hollywood coi,’ bả nói. ‘Trong điệu bộ,
lời nói, cử chỉ của mình, gái Mỹ đẹp hơn hẳn so với gái Pháp. Nên
khi nào con lớn lên, con nên tới Mỹ và cưới một phụ nữ như vậy.
Con sẽ được hạnh phúc. Đừng có cưới một đứa con gái Pháp.
Chúng kênh kiệu lắm.’”

Để chứng minh quan điểm của mình, cha của Phạm Xuân Ẩn đưa
cậu đi coi Những người khốn khổ, một bộ phim về một gia đình Pháp
bị bần cùng hóa với một cô gái Pháp xinh đẹp là nhân vật chính.
Phạm Xuân Ẩn cảm kích với bài học này từ cha mình, nhưng những
bộ phim cậu thực sự yêu thích lại là phim Mỹ với Charlie Chaplin
cùng Laurel rồi Hardy và, tất nhiên, nhân vật Tarzan ưa thích của
cậu.

Đến năm 1938, gia đình Phạm Xuân Ẩn chuyển từ Sài Gòn về
Cần Thơ, thành phố thuộc địa náo nhiệt đóng vai trò là thủ đô kinh
tế và văn hóa của châu thổ sông Mê Công. Cha của Phạm Xuân Ẩn
thay thế một người Pháp đã bị động viên, ông được chính thức nâng
lên ngạch kỹ sư, và Phạm Xuân Ẩn, mặc dù thi trượt, vẫn được
nhận vào lớp bốn, nơi cuối cùng cậu cũng nắm vững cái môn dictée
(chính tả) quỷ quái của tiếng Pháp. Nằm giữa nơi hợp nhất của hai
dòng sông trong một mạng kênh rạch chằng chịt, Cần Thơ là trung
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tâm của khu vực được biết đến với tên gọi Cửu Long, tức Chín con
Rồng. Đây là cách nói ngụ ý chín nhánh của dòng sông Mê

Công chảy ngang qua vùng đồng bằng ngập nước phì nhiêu.
Thành phố kín đặc những khu chợ nổi và bao quanh là những vườn
cây ăn trái trồng sầu riêng, măng cụt và cam. Dừa và những vạt mía
mọc khắp nơi, cả khu vực được che phủ bởi những cánh đồng lúa
xanh biếc tạo thành vựa lúa gạo của cả vùng Đông Nam Á. Trước
kia Cần Thơ là nơi sinh sống của người Khmer Krom – tức người
Thủy Chân Lạp – những người cai quản vùng này cho đến cuối
thế kỷ mười bảy, khi các Chúa Nguyễn bắt đầu mở rộng ảnh
hưởng của mình về phương Nam. Đến những năm 1860, người
Pháp đã kiểm soát vùng châu thổ và bắt tay vào việc rút nước và
đào kênh rạch biến vùng đầm lầy thành những đồn điền lúa gạo –
một công trình được các thương nhân Ấn Độ bắt đầu từ mười tám
thế kỷ trước đó .

Phạm Xuân Ẩn là một học sinh vô tư lự được đến đâu hay đến
đó, nhưng Chiến tranh thế giới thứ hai đang đến gần. Vì quá thiếu
binh lính, người Pháp cố gắng thực hiện chế độ quân dịch với
những người đàn ông khỏe mạnh của thuộc địa, thậm chí cả những
người có tuổi như Phạm Xuân Viễn, cha của Ẩn. Năm 1938, ông
Viễn bị gọi lên Sài Gòn để kiểm tra sức khỏe, nhưng bị loại. Năm
1940, người Nhật chiếm Đông Dương. Những người Pháp ở thuộc
địa bị bỏ lại đành tự điều hành theo mô hình chính phủ Vichy của
mình, tạo danh nghĩa Pháp cho sự cai trị thực sự của người Nhật
Bản.

Phạm Xuân Ẩn trải qua những năm học trung học ở Collège de
Cần Thơ, nơi đào tạo các học sinh nam đến hết lớp mười. Ẩn vẫn là
một cậu học sinh xoàng, nhưng lại rất được cảm tình của những
giáo viên khâm phục tính tự lập và tò mò của cậu. Họ nhận thấy ở
cậu một mẫu người Việt Nam mới - nhanh nhẹn, tháo vát, và có
máu phiêu lưu. Thế giới đang đảo lộn vì chiến tranh và không khí
cách mạng sôi sục. Kỷ nguyên thực dân của Pháp đang sụp đổ.
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Người Việt Nam hiểu rằng làm chủ môn dictée tiếng Pháp sẽ là
không đủ để bảo đảm thành công trong thế giới mới này. Một số
giáo viên của Phạm Xuân Ẩn, đặt trọn kỳ vọng của họ vào cậu bé
tinh quái này, đã cố đẩy cậu về phía trước.

Phạm Xuân Ẩn cảm thấy rằng thế giới của người Pháp ở châu Á
đã chết, mặc dù cũng phải mất thêm 15 năm nữa thì cuối cùng cái
xác này mới bị mang ra khỏi sân khấu. Cậu bắt đầu có những buổi
học tiếng Anh riêng từ một mục sư Tin Lành người Việt Nam từng
được đào tạo ở Singapore, thế là cậu trở thành một người say mê
nghiên cứu văn hóa Mỹ, và đặc biệt thấy ấn tượng với lịch sử cách
mạng, những bộ phim và những tay gangster Chicago huyền thoại
của đất nước này.

Năm 1941, cha của Phạm Xuân Ẩn được thuyên chuyển về địa hạt
cũ của mình gần rừng U Minh. Gia đình của cậu, lúc này đã gồm cả
em gái và hai em trai cậu, chuyển về Rạch Giá, trong khi Ẩn ở lại
Cần Thơ. Giáo viên môn tiếng Pháp của cậu là Trương Vĩnh Khánh
đảm nhiệm thay vai trò người cha vắng mặt của Ẩn. Ông Khánh là
một đối trọng đầy yêu thương và ân cần so với ông Viễn nghiêm
khắc. Không chỉ am tường sâu sắc về văn học Việt Nam và văn học
Pháp, thầy Khánh còn là một người yêu thể thao và, giống Phạm
Xuân Ẩn, thầy cũng rất hài hước. Là một công dân Pháp xuất thân
từ gia đình địa chủ giàu có, ông Khánh có hiểu biết sâu sắc về nước
Mỹ, đất nước mà ông cảm thấy sẽ là thế lực lớn tiếp theo ảnh hưởng
đến Việt Nam.

Ông Khánh có sự bao dung từng trải cần thiết để hiểu rõ giá trị
của một học sinh như Phạm Xuân Ẩn, người không bao giờ học
hành đủ chăm chỉ để đạt điểm cao hơn mức trung bình nhưng lại sở
hữu cơ man nào những trò hài hước và tinh thần hoang dã. Ngày
nào hai thầy trò cũng tập luyện với cái bao cát và đấu với nhau
trong phòng tập quyền Anh của thầy. “Tôi rất yêu quý ổng. Ổng dạy
tôi đủ mọi thứ trên đời,” Phạm Xuân Ẩn nói.
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Những người bạn Mỹ của Phạm Xuân Ẩn coi ông như là một
người trong số họ, nhưng nền giáo dục đầu đời của ông lại mang
ảnh hưởng sâu sắc của Pháp. Mỗi khi gặp khó khăn trong việc tìm
một từ bằng tiếng Anh, thì hiện ra trong đầu ông luôn luôn là một
từ tiếng Pháp. Ý thức của ông về chủ nghĩa dân tộc Việt Nam và
giác ngộ ban đầu về học thuyết của Marx cùng chủ nghĩa cộng sản
đều được vay mượn từ nước Pháp. “Khi là học sinh chúng tôi đã
biết về tinh thần ái quốc và chủ nghĩa dân tộc, mà làm thế nào
chúng tôi lại biết những thứ đó?” Phạm Xuân Ẩn hỏi.

“Bởi vì chúng tôi được người Pháp dạy.”
“Trong năm đầu tiên học trung học chúng tôi chỉ được phép học

mỗi tuần một giờ tiếng Việt. Toàn bộ phần còn lại của chương trình
là bằng tiếng Pháp. Họ dạy chúng tôi về Cách mạng Pháp, về gốc
gác của nước Pháp, sự đoàn kết của nước Pháp, những cuộc chiến
tranh của Pháp, lịch sử Chiến tranh thế giới lần thứ nhất và những
cuộc chiến tranh khác của nước Pháp với nước Đức, tôn giáo Pháp,
Công giáo, triều đình và giới quý tộc, luật pháp của Pháp. Giáo dục
công dân được chú trọng đặc biệt,” Phạm Xuân Ẩn nói, ám chỉ đến
ý tưởng về một dân tộc thống nhất, với những quyền lợi được cụ thể
hóa trong một nhà nước có hiến pháp.

Thầy Khánh bổ sung vào vốn kiến thức của Phạm Xuân Ẩn về
văn học Pháp những câu chuyện ngụ ngôn của Jean de La Bruyère
và Jean de La Fontaine. Phạm Xuân Ẩn yêu thích những câu chuyện
này về con người và các con vật, chúng cho thấy sự khác biệt duy
nhất giữa hai giới là thói kiêu ngạo và tham vọng của con người,
điều này có thể coi là hạn chế của chúng ta khi so với sự đơn giản
cao quý của các loài động vật khác. “Cứ lúc nào thấy buồn là tôi lại
đọc truyện ngụ ngôn của La Fontaine, bởi vì ông ấy là một professeur
universel (thầy giáo phổ cập),” Phạm Xuân Ẩn nói. “Một tác giả yêu
thích khác của tôi là Jean de La Bruyère. Ông ấy là một nhà văn rất
lạc quan. Ông dạy anh cách mỉm cười, để sống vui vẻ. Thầy Khánh
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giới thiệu cho tôi những nhà văn này. Đó là lý do tại sao tôi nợ ổng
rất nhiều.”

“Ổng cho rằng tôi nên sang Pháp học. ‘Ở Pháp không có rừng
rậm,’ ổng nói. ‘Trò sẽ không bị bạn bè nào rủ ra ngoài đi chơi cả. Sẽ
không còn trò tắm sông, đấu quyền Anh, tập luyện hàng ngày. Trò
sẽ buộc phải trở nên nghiêm túc, như người Pháp.’”

Thầy Khánh nảy ra một ý tưởng khác. “Vì môn học duy nhất mà
tôi giỏi là l’école buissonnière - trốn học - nên ổng nghĩ tôi sẽ trở thành
một tay gangster. ‘Trò sẽ không bao giờ trở thành một học sinh tử
tế,’ ổng bảo tôi. ‘Để nói tiếng Pháp, tất cả những gì trò cần là học ba
từ. Để nói tiếng Anh, học thêm ba từ nữa. Còn lại, trò nên học cách
đánh nhau. Trò nên trở thành trùm gangster toàn Nam Kỳ này. Như
thế trò sẽ được gia đình kính trọng và bạn bè kính nể.’”

“‘Những tay gangster khét tiếng nhất là ở Chicago,’ ổng nói. ‘Trò
nên trở thành một tay gangster Việt Nam, nhưng học cách làm từ
những tay gangster Chicago.’ Ổng khuyên tôi nên tới Mỹ và học về
công nghệ, cách thức hiện đại để làm mọi việc. Ổng kể rằng, những
tay gangster Chicago, mỗi khi đánh nhau, bao giờ cũng dùng poing
américain, nắm đấm bằng đồng. Ổng dạy tôi cách tạo chúng. Anh đổ
chì nóng vào một chiếc khuôn rồi làm mát bằng nước. Anh có thể
đấm vỡ sọ đối phương một cách dễ dàng.”

Ông Khánh và cậu học trò của mình dành hàng giờ trao đổi
những câu chuyện đùa cợt và tếu táo về việc huấn luyện trong
tương lai để Phạm Xuân Ẩn trở thành một tay gangster Mỹ. Một
trong những câu chuyện của ông Khánh liên quan đến những lò mổ
của Chicago. Với một nụ cười lệch trên khóe môi, Phạm Xuân Ẩn kể
cho tôi nghe về chiếc máy kỳ diệu ở Chicago dùng để giết lợn, mà
ông Khánh xem là đỉnh cao của công nghệ Mỹ. “Ở Việt Nam, chúng
tôi trói con lợn xuống và lấy dao chọc tiết nó. Chúng tôi lấy tiết.
Chúng tôi mở phanh bụng con lợn và moi hết bộ đồ lòng ra. Ở Mỹ,
các ông không bao giờ động đến con lợn. Nó vừa bẩn thỉu, vừa dã
man. Dân Mỹ là những người rất sạch sẽ. Họ có những con lợn
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giống Yorkshire và Berkshire tuyệt đẹp, to lớn hơn nhiều so với lợn
của Việt Nam. Mỗi con nặng hơn một tạ.”

Vừa kể cho tôi nghe câu chuyện này, Phạm Xuân Ẩn bắt đầu nhại
tiếng ụt ịt của một con lợn Yorkshire đang trên đường lên bàn mổ.
Ông bắt chước rất tài tình. Tôi đang nghe tiếng ụt ịt hoàn hảo của
một con lợn Yorkshire ngay giữa Sài Gòn. Tại các lò mổ, nơi những
con lợn bị giết, một người Mỹ đi giày bóng lộn và đeo cà vạt mở
chiếc cổng dẫn đến một cỗ máy kim loại khổng lồ. Ông ta ấn một
chiếc nút. Con lợn rơi xuống. Cỗ máy kết liễu đời nó. Con lợn bẩn
thỉu đi vào đầu bên này của chiếc máy và đi ra ở đầu kia, được nấu
chín hoàn toàn và bày biện ngon lành trên một chiếc đĩa. Xúc xích,
giăm bông, salami - tất cả đều được chế biến trong chiếc máy kỳ
diệu đó.

“Ở đầu phía bên kia chiếc máy có một người đàn ông lịch lãm
mặc bộ vét tuxedo và đeo cà vạt nơ đang ngồi. Trước mặt ông ta là
một chiếc bàn phủ khăn trắng tinh, bộ đồ ăn bằng pha lê và bạc rất
tinh xảo, cùng một chai rượu vang hảo hạng. Thức ăn đi ra khỏi
chiếc máy và được đặt lên đĩa. Ông ta nếm thử một miếng. Ông ta
nhấp một ngụm rượu vang. Ông ta rít một hơi xì gà. Ông ta dừng lại
và gật đầu một cái - nhưng chỉ khi nó đáp ứng được tiêu chuẩn cao
nhất của ông ta - thế là thức ăn được chuyển đi để phân phối khắp
cả nước tới tất cả các siêu thị trên nước Mỹ.

“Nếu ông ta không vừa lòng, ông ta lắc đầu và có người lại ấn
một chiếc nút khác. Thức ăn được mang đi khỏi đĩa của ông ta, quay
trở lại chiếc máy. Ông có biết sau đó chuyện gì xảy ra không? Chui
ra ở đầu kia của chiếc máy là con lợn Berkshire!

“Tôi đến Chicago và cố công đi tìm chiếc máy này,” Phạm Xuân
Ẩn kể, nhắc lại những chuyến đi khắp nước Mỹ của mình trong
những năm 1950. “Hồi đó thầy giáo của tôi đã mất rồi, nếu không
tôi đã viết thư để nói với ổng rằng tôi không tìm thấy chiếc máy kỳ
diệu đó ở bất kỳ nơi đâu trên nước Mỹ.”
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Trong hoàn cảnh của nước Việt Nam thời chiến, gợi ý của ông
Khánh về việc Phạm Xuân Ẩn trở thành một tay gangster cũng
không có gì là viển vông. Việt Nam có truyền thống lâu đời về
những băng đảng tội phạm. Người Pháp sử dụng những công ty tội
phạm để tài trợ cho công cuộc cai trị thuộc địa của mình, và họ cắt
đặt những tên gangster điều hành đất nước. Tại nước Việt Nam
thuộc địa, trở thành một trùm gangster thực sự có thể làm con người
ta “được gia đình và bạn bè kính nể”.

Khét tiếng trong những tay anh chị Việt Nam hiện đại là Lê Văn
“Bảy” Viễn. Xuất thân từ một tay đâm thuê chém mướn mù chữ,
đầu bò đầu bướu, cực giỏi võ Tàu, Bảy Viễn là đại ca của những tên
cướp vùng kênh rạch Bình Xuyên kiểm soát hoạt động buôn bán
thuốc phiện cùng tất cả các sòng bạc và nhà thổ tại Sài Gòn. Là một
kẻ từng tốt nghiệp nhà tù Côn Đảo, về sau y ngoi lên trở thành thị
trưởng không chính thức của Sài Gòn, kẻ giàu nhất thành phố, trùm
cảnh sát trong thực tế, và cũng là một viên tướng.

Xét theo một khía cạnh, toàn bộ lịch sử Việt Nam – tất cả năm
mươi thế kỷ đó – có thể được xem như sự tiếp nối dài dằng dặc của
cuộc tranh giành giữa những băng đảng. Việt Nam là một giao lộ
khổng lồ, một cái nồi hầm đúng nghĩa đối với tất cả các nền văn
hóa, dường như tất cả đều đến cắm cọc ở vùng đất này, vì nó là nơi
xa quê hương nhất mà người ta tới được. Việt Nam là nơi người ta
tìm đến sau một cuộc cách mạng thất bại ở Trung Quốc, Ấn Độ,
Campuchia, hoặc Pháp. Nó là vùng đất của những tên cướp biển,
những kẻ lưu đày, thủ lĩnh, và các băng đảng tội phạm, tất cả đều
hỗn chiến với nhau trong bóng tối của những khu rừng rậm và đồng
bằng nhiệt đới luôn có lũ lụt trên đất nước này.

Việt Nam là tên gọi xuất phát từ Nam Việt, nghĩa là những
người Việt ở “phương Nam”, những người bị buộc phải di cư từ
vùng đầu nguồn sông Mê Công ở Tây Tạng xuống vùng châu thổ
sông Hồng và sông Đà. Khi người Việt tiếp tục đi xuống phía
Nam, họ tiếp xúc với những nhóm người đến từ Ấn Độ,
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Campuchia và Mã Lai đã định cư ở các khu vực màu mỡ trồng lúa
của vùng châu thổ sông Mê Công. Lịch sử tranh chấp của vùng
châu thổ bắt đầu nổi lên từ thế kỷ đầu tiên của Công lịch, khi nền
văn minh chịu ảnh hưởng của Ấn Độ là Phù Nam được thiết lập.
Phù Nam có những thành quách kiên cố với đầy đủ các thư viện
và thợ bạc cùng một hạm đội mạnh, cho phép nó kiểm soát được
những vùng ven biển của Việt Nam. Ở phía Bắc vương quốc Phù
Nam, một nền văn hóa khác chịu ảnh hưởng của Ấn Độ bắt rễ ở
đây, tức là nước Chăm Pa .

Như William Cassidy, người đã viết một tác phẩm rất sống động
có tên gọi Truyền thống tội phạm ở miền Nam Việt Nam (1991), đã miêu
tả, “Cái mà ngày nay chúng ta gọi là Sài Gòn bắt nguồn từ một tập
hợp những ngôi làng nằm sâu trong nội địa, cách bờ biển khoảng 80
cây số, trước kia được gọi là Prey Kor, tức là ‘Vùng đất rừng’, nơi
trốn tránh và ẩn náu đi về cho những tên cướp biển quấy nhiễu tàu
bè trên biển đi về phía Nam và tàu bè trên sông đi về phía Tây. Khu
vực này chứng kiến một cơn lốc xoáy của nạn cướp biển và cướp
bóc. Hạm đội cướp biển Mã Lai hoạt động ở sâu trong đất liền từ
Côn Đảo. Những hạm đội cướp biển Chăm Pa hoạt động ở phía
Nam từ mạn Huế trở vào. Những băng cướp Phù Nam và Chăm
độc quyền các tuyến đường trên bộ.”

Đến năm 1859, một băng cướp biển mới - người Pháp - đã chiếm
Sài Gòn, và đến năm 1862 vua Tự Đức đã phải nhượng phần lớn
Nam Kỳ cho những vị chúa tể người Âu mới của mình. Campuchia
sụp đổ năm 1863 và đến năm 1884, toàn bộ khu vực này nằm dưới
sự cai trị của người Pháp. Người Pháp trấn áp nạn cướp bóc dọc bờ
biển, thích tự mình kiểm soát hoạt động trên biển và thu thuế. Điều
này khiến dân anh chị Việt Nam phải chuyển vào trong đất liền, nơi
họ trở thành những tên cướp sông, ẩn náu trong những khu vực
đầm lầy phía Đông Nam Chợ Lớn - khu người Hoa của Sài Gòn. Ở
ngay Chợ Lớn thì những tên cướp sông cũng điều hành các nhà
chứa, tiệm hút thuốc phiện và sòng bạc. Khu vực tập trung cho
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những hoạt động tội phạm của họ là một nơi được gọi là Rừng Sát,
nghĩa là “Khu rừng của những sát thủ”. Tại đây, ở ấp Bình Xuyên,
hình thành một khối hỗn tạp bất hảo những băng cướp đầm lầy,
những tên côn đồ đường phố ở Chợ Lớn, công nhân hợp đồng bỏ
trốn khỏi đồn điền cao su Michelin, cùng thành viên của đủ các
băng đảng tội phạm có liên quan đến Hội Tam hoàng của người
Trung Quốc và các hội kín của người Việt Nam.

Đến đầu những năm 1930, những tên cướp ở Bình Xuyên chào
đón vào hàng ngũ của mình một tay lưu manh đường phố trẻ tuổi
có tên là Bảy Viễn. Y bị người Pháp bắt giữ và tống giam ở Côn Đảo,
nhưng may mắn thoát được khi người Nhật giành quyền cai trị Việt
Nam năm 1941. Người Nhật thả những dân anh chị Bình Xuyên ra
khỏi Đảo Quỷ và bắt đầu sử dụng chúng làm công cụ hữu ích trong
việc cai trị đất nước. Sau vụ Nhật đảo chính ngày 9 tháng 3 năm
1945, khi những công dân Pháp tại Việt Nam bị vây bắt và tống
giam, Bảy Viễn xuất hiện như một quan chức cảnh sát của chính
phủ.

Sự cai trị của Nhật Bản tại Việt Nam phủ bóng đen lên những
năm tháng niên thiếu của Phạm Xuân Ẩn. Ông coi người Nhật Bản
như một sự bổ sung chậm chân vào hàng dài những kẻ ngoại xâm
tìm cách đô hộ tổ quốc mình. Có chăng chỉ khác là người Nhật Bản
thậm chí còn tàn tệ hơn cả người Pháp. Những người Việt Nam
khác liên kết với thế lực chính trị mới này, háo hức trước viễn cảnh
người châu Á cai trị châu Á - một chiêu bài phân biệt sắc tộc mà
người Nhật Bản đã khai thác rất hiệu quả.

“Người Nhật Bản nói về thuyết ‘Đại Đông Á’ và ‘Châu Á cho
người Đông Á’,” Phạm Xuân Ẩn nói. “Họ muốn tống cổ tất cả
những người da trắng ra khỏi châu Á. Cuối cùng thì chỉ còn Hàn
Quốc và Hồng Kông là những nơi mà người da trắng còn bám trụ
được. Người Nhật Bản coi đây là thành công vĩ đại của mình.”

Các đảng phái chính trị của Việt Nam và thậm chí cả các giáo
phái tôn giáo của nước này bắt đầu ngả theo đường lối Nhật Bản.
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“Người Nhật rất khôn ngoan,” Phạm Xuân Ẩn nói. “Họ tạo ra tôn
giáo Hòa Hảo. Họ chiêu nạp tôn giáo Cao Đài. Họ lập ra đảng chính
trị Đại Việt và tuyển mộ sinh viên vào Việt Nam Quốc Dân đảng,
chịu ảnh hưởng của Tôn Dật Tiên. Họ cũng rất khôn ngoan trong
việc sử dụng người Pháp chống lại cộng sản. Họ biết những người
cộng sản Việt Nam chống lại mình, nên để duy trì trật tự và huy
động nền kinh tế phục vụ cho các lực lượng Nhật Bản, họ giữ người
Pháp lại để có thể sai khiến.”

Một phần của chính sách động viên này bao gồm cả việc hoán đổi
ruộng lúa của Việt Nam thành những ruộng trồng đay phục vụ cho
bộ máy chiến tranh của Nhật Bản, hậu quả là hai triệu người Việt
Nam chết đói. Sự đô hộ của người Pháp ở Việt Nam kết thúc năm
1945 với cuộc đảo chính của người Nhật. Khi Phạm Xuân Ẩn chứng
kiến những công dân Pháp ở Cần Thơ bị đánh đập và bắt phải ngồi
trên quảng trường thành phố cả ngày không được uống nước trước
khi bị tống vào ngục, khung cảnh đó để lại cho anh sự ác cảm sâu
sắc đối với người Nhật và di sản thuộc địa của họ tại châu Á.

Mắc kẹt giữa làn sóng yêu nước sôi sục lan khắp Việt Nam cuối
Chiến tranh thế giới thứ hai, khi cả nước dường như đã sẵn sàng tự
giải phóng cho mình khỏi người Pháp thua trận và người Nhật đang
rút chạy, Phạm Xuân Ẩn bỏ học vào mùa xuân năm 1945 và tham
gia hàng ngũ những người cộng sản. “Kẻ thù đầu tiên của chúng tôi
là Nhật Bản, những kẻ đang xâm chiếm đất nước,” ông nói. “Các
nhà lãnh đạo Đảng Cộng sản đặc biệt quan tâm đến việc tuyển các
học sinh sinh viên, những

người biết đọc biết viết. Chúng tôi đều còn trẻ và yêu nước.”

“Vào thời điểm đó, chúng tôi biết chắc rằng những người lãnh
đạo Đảng Cộng sản sẽ sẵn sàng hy sinh tính mạng của mình vì đất
nước. Đa số họ đều được học hành, như Chủ tịch Hồ Chí Minh và
bác sĩ Phạm Ngọc Thạch, người lấy vợ Pháp. Ngay các giáo viên tiểu
học của tôi cũng tham gia hàng ngũ của những người cộng sản. Đó
là tổ chức tốt nhất. Tất cả những lực lượng khác đều tuyên bố là họ
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đang chống Pháp, nhưng khi người Pháp quay lại, họ liền thôi đấu
tranh, như đảng Đại Việt, do người Nhật dựng lên để phục vụ cho
mình. Sau chiến tranh, đảng Đại Việt đi với người Pháp hoặc người
Mỹ và bí mật làm việc cho CIA. Một số người trong đó cố gắng
tham gia cùng những người cộng sản nhưng bị tẩy chay, điều này
thì tôi thấy là không đúng. Thật không hay chút nào nếu anh trở nên
nghi kỵ tất cả mọi người. Trong trường hợp đó, anh đã tự đầu độc
chính mình.”

“Những người cộng sản đã phạm nhiều sai lầm,” Phạm Xuân Ẩn
thừa nhận. “Tôi không thích kiểu chủ nghĩa cộng sản của Stalin và
Mao. Họ tự tạo ra mô hình chủ nghĩa cộng sản của riêng mình. Họ
truyền bá những học thuyết của mình vì lợi ích riêng.

“Ông có nhớ điều gì đã xảy ra với con trai của Đặng Tiểu Bình, bí
thư Đảng Cộng sản Trung Quốc không?” Phạm Xuân Ẩn hỏi.
“Hồng vệ binh đã ném anh ta ra khỏi cửa sổ làm xương anh ta gãy
hết. Bây giờ anh ta bị liệt từ thắt lưng trở xuống. Marx đâu có dạy
họ phải làm như thế. Tôi cũng không nghĩ vậy.”

Mỗi khi Phạm Xuân Ẩn và tôi nói về lòng trung thành của ông
với Đảng, ấy là những bậc thánh nhân từ của chủ nghĩa cộng sản mà
ông đã chọn để sùng bái . “Chủ nghĩa cộng sản dạy chúng ta phải
thương yêu nhau, giống như Jesus Christ dạy những con chiên của
mình. Tôi cho rằng ông ấy cũng là một dạng như Karl Marx.”

“Chúng tôi chiến đấu không phải vì Chủ nghĩa cộng sản, mà vì
độc lập và thống nhất của Việt Nam,” Phạm Xuân Ẩn nói. “Đó là
những gì mà đa số người Việt Nam mong muốn.” Điều đó khác với
đấu tranh vì Chủ nghĩa cộng sản.

Khi Chiến tranh thế giới thứ hai kết thúc vào mùa thu năm 1945,
Việt Nam chìm đắm trong tâm trạng ngây ngất ngắn ngủi của sự
kiện được gọi là Cách mạng tháng Tám. Tại Hà Nội, Hồ Chí Minh
tuyên bố nền độc lập và thống nhất của Việt Nam, có trích dẫn
Tuyên ngôn Độc lập của Mỹ, trước sự cổ vũ đông đảo của một triệu
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người dân. Hồ Chí Minh lãnh đạo nước Việt Nam Dân chủ Cộng
hòa đó được ít ngày thì quân Trung Quốc tràn vào từ phía Bắc và
người Anh đổ quân ở miền Nam. Anh tái vũ trang cho Pháp, để lực
lượng này tấn công những trụ sở chính phủ ở Sài Gòn và nhanh tay
hơn trong việc tách Nam Kỳ khỏi phần còn lại của Việt Nam. Tháng
11 năm 1946, hải quân Pháp bắn phá Hải Phòng, giết hại 6.000 dân
thường Việt Nam. Người Pháp giành lại quyền kiểm soát Hà Nội và
buộc chính phủ của Chủ tịch Hồ Chí Minh phải rút về vùng nông
thôn. Phải mất cả một thập kỷ nữa trước khi ông quay lại nắm
quyền ở miền Bắc và thêm 30 năm nữa những lực lượng cách mạng
của Hồ Chí Minh mới giành lại quyền kiểm soát miền Nam.

“Chúng tôi vô cùng thất vọng với người Anh,” Phạm Xuân Ẩn
nói. “Chúng tôi thậm chí còn thất vọng hơn khi người Pháp quay lại
nắm quyền. Sau Cách mạng tháng Tám, hầu như tất cả các học sinh
trung học và sinh viên đại học đều tham gia đấu tranh. Ngay cả con
cái của các địa chủ và métis (người lai) Pháp cũng tham gia, giống
như người bạn tôi có bố là một thầy giáo vật lý. Ông ấy là một người
Việt Nam đã tốt nghiệp đại học tại Pháp. Vợ ông là người Pháp. Con
trai họ, người mang một nửa dòng máu Việt Nam, nửa dòng máu
Pháp, cũng tham gia cách mạng.”

Phạm Xuân Ẩn kể cho tôi nghe câu chuyện khác về một métis
tham gia cuộc đấu tranh chống Pháp. Cha người này là thiếu tá
trong quân đội viễn chinh Pháp. Mẹ anh ta là người Việt Nam. Anh
ta, trông giống người Pháp hơn là người Việt Nam, cố tìm cách đánh
lừa kẻ thù bằng cách mặc bộ quân phục Pháp và chỉ huy một cuộc
tấn công vào thành phố Mỹ Tho ở miền Nam. Anh ta bị bắt và đối
mặt với án tử hình.

“Tôi vừa bắt được con trai em,” viên thiếu tá Pháp nói với người
vợ Việt Nam của mình. “Em muốn tôi thả nó hay đưa nó ra tòa án
binh?” “Em muốn anh cứu mạng nó,” bà nói.

“Tôi sẽ mất việc. Tôi sẽ bị đuổi khỏi quân đội.”
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“Vâng, nhưng em rất yêu nó, và nó yêu tổ quốc của mình. Nó là
một người yêu nước.”

Ngay sau đó, Phạm Xuân Ẩn bắt đầu viết lại đoạn đối thoại.
“Nó yêu hai tổ quốc. Tổ quốc của mẹ nó, và tổ quốc của cha nó.”

Cuối cùng, viên thiếu tá thả con trai mình ra, Phạm Xuân Ẩn nói.
“Ông ta mất chức và quay trở về Pháp. Con trai ông ta được tập kết
ra miền Bắc và ở đó cho đến năm 1975 mới quay trở lại miền Nam.
Đến lúc này thì ông ta đã mất tất cả mọi thứ, toàn bộ tài sản và của
cải của cha mình. Hiện giờ ông ta đang sống ở Sài Gòn, một người
đàn ông nghèo khổ. Chuyện này xảy ra với rất nhiều con cái
những người điền chủ. Cha mẹ họ bị cộng sản giết trong cuộc cách
mạng, nhưng họ vẫn tiếp tục phục vụ tổ quốc của mình .”

Tháng 9 năm 1945, Phạm Xuân Ẩn tham gia một “khóa học cấp
tốc” về quân sự do những người cộng sản huấn luyện gần Rạch Giá.
Cho một trăm tân binh mà chỉ có năm mươi khẩu súng, kể cả những
khẩu súng hỏa mai còn sót lại từ thời Chiến tranh thế giới thứ nhất.
Các học viên phải nhặt lại vỏ đạn cũ để làm đạn mới. Mặc dù có
dính dáng đến chiến đấu đầu tiên chống Nhật và sau đó là chống
Pháp, nhưng Phạm Xuân Ẩn coi trải nghiệm này chẳng qua cũng chỉ
là trò chạy việc vặt. Nhưng một website của chính phủ, khi liệt kê lại
những hoạt động của ông trên cương vị một Anh hùng lực lượng vũ
trang nhân dân, đã miêu tả Phạm Xuân Ẩn như là một “chiến sĩ bảo
vệ tổ quốc đã tham gia tất cả các trận đánh ở khu vực miền Tây của
miền Nam”, và phải mãi đến tháng Ba năm sau - tức là sáu tháng
sau khi tham gia khóa huấn luyện cấp tốc đó - Phạm Xuân Ẩn mới
trải qua cái mà ông gọi là baptême de feu (thử lửa lần đầu) của mình.

“Khóa huấn luyện này dành riêng cho giai cấp nông dân và con
cái của những công nhân,” Phạm Xuân Ẩn nói. “Tôi được coi là một
trí thức. Ba tôi là một fonctionnaire, một cadre supérieur, như thế bị coi
là một phần tử thân Pháp.”
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Những người cộng sản cũng nghi ngờ về việc Phạm Xuân Ẩn sở
hữu đất. Do không tin con trai mình sẽ tiến xa trong con đường học
hành, cha của Phạm Xuân Ẩn đã mua cho ông một vùng đất gần
rừng U Minh. Thỉnh thoảng Phạm Xuân Ẩn lại về thăm đất của
mình, nơi ông được chứng kiến tận mắt những khổ cực của người
nông dân vùng nông thôn. Những chuyến đi đó tạo cho Phạm Xuân
Ẩn một cái cớ rất tốt để đi tới những vùng heo hút và cũng mang lại
cho ông một nguồn thu nhập - điều trớ trêu là hầu hết trong số này
lại đến từ người Mỹ.

“Ba tôi nói rằng cách duy nhất để giúp tôi là biến tôi trở thành
một điền chủ . Vì thế năm 1941 hay 1942 gì đó, ổng mua cho tôi 70
héc ta đất ở Rạch Giá, cộng thêm 30 héc ta đất nhượng địa. Đây là
vùng đất chuyên trồng lúa, những cánh đồng lúa rất phì nhiêu.
Đáng tiếc là chúng tôi không có cơ hội khai thác mảnh đất vì cách
mạng nổ ra năm 1945.”

Đất của Phạm Xuân Ẩn gần rừng U Minh về sau trở thành một
khu vực đổ bộ của quân đội Mỹ, mỗi khi họ cần đổ quân vào khu
vực này bằng máy bay trực thăng. Khi ông trở thành phóng viên đi
cùng các binh lính trong những cuộc càn quét vào trong rừng, Phạm
Xuân Ẩn cũng đã hạ cánh xuống đây vài lần.

“Cuối cùng, ông biết ai thanh toán tiền đất cho tôi không?” ông
hỏi. “Chính chú Sam. Năm 1970, chính phủ Việt Nam Cộng hòa bắt
đầu cải cách đất đai. Họ muốn xóa bỏ tầng lớp địa chủ. Họ muốn
chứng tỏ cho mọi người thấy rằng họ có thể làm tốt hơn những
người cộng sản. Người Mỹ thanh toán tiền cho chương trình này.
Họ trả cho tôi một khoản thanh toán một cục cho 40% giá trị mảnh
đất, và mỗi năm sau đó họ lại trả tôi thêm một khoản. Lẽ ra tôi sẽ
nhận khoản thanh toán cuối cùng vào năm 1975, nhưng tôi không có
cơ hội nhận nó vì những người cộng sản lên nắm quyền.”

Những người huấn luyện cho Phạm Xuân Ẩn ở Rạch Giá là các
chiến sĩ du kích từ miền Bắc Việt Nam đã từng bị Pháp giam cầm ở
Côn Đảo. “Hệ thống của người Pháp để cai trị Việt Nam rất đơn



https://thuviensach.vn

giản,” Phạm Xuân Ẩn nói. “Họ xây một cái dinh lớn cho viên thống
sứ tỉnh và bên cạnh đó họ xây một nhà tù, rồi bên cạnh đó là một tòa
án. Họ bắt anh, đưa anh ra tòa, cho anh một bản án, rồi tống anh vào
ngục, nơi viên thống sứ và tay chân có thể canh chừng anh. Tất cả
đều rất lôgic.”

“Ngoài nhà tù chính ở mỗi tỉnh, còn có rất nhiều trại tập trung và
nhà tù rải rác khắp Đông Dương. Để trở thành lãnh đạo, anh nên
trải qua một quãng thời gian trong những nhà tù đó. Những người
này đều bị bắt giam vì họ là người yêu nước.” Khi Phạm Xuân Ẩn
sử dụng từ captured (bắt giam), đó là một trong những trường hợp
hiếm hoi ông sử dụng một từ ngữ cách mạng cho cái từ tương
đương ở phương Tây, trong trường hợp này, là arrested (bắt giữ).
Người phóng viên ngày nào của Time vẫn luôn thận trọng trong việc
lựa chọn những từ ngữ mang hàm ý chính trị.

“Những người cộng sản tiến hành công tác tuyên truyền trong tù
đều được huấn luyện kỹ càng. Họ biết cách làm thế nào để tuyển
mộ thành viên từ các đảng phái theo đường lối dân tộc khác, như
Việt Nam Quốc dân đảng, Hòa Hảo, Cao Đài. Những người này
cũng đều là người yêu nước, nhưng họ rất mơ hồ về nhận thức. Họ
không hề có hệ tư tưởng. Những người cộng sản là những nhà lý
luận. Điều này vô cùng quan trọng. Họ có cả hệ thống để huy động
tối đa những tình cảm dân tộc chủ nghĩa của mình, một kế hoạch
hành động. Khi anh đã ‘tốt nghiệp’ khỏi nhà tù, đó là bước đầu tiên
để thăng tiến.”

Trước đó tôi đã đề nghị ông kể cho tôi nghe câu chuyện này,
nhưng chỉ có đúng một lần Phạm Xuân Ẩn để lộ ra rằng ông đã trực
tiếp tham gia ít nhất một trận đánh trên cương vị một trung đội
trưởng Việt Minh. “Một hôm tôi được phân công nhiệm vụ tấn công
quân Pháp. Tôi dẫn trung đội của mình ra cánh đồng. Chúng tôi tiến
hành mai phục dọc bên đường. Hồi đó đang là mùa khô, tháng 4
năm 1946. Quân Pháp đã ký thỏa thuận không di chuyển qua khu
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vực đó, do lực lượng của chúng tôi kiểm soát. Họ đang phá vỡ thỏa
thuận.

“Trung đội của tôi có 30 người. Chúng tôi được trang bị súng
trường, lựu đạn và súng ngắn. Chúng tôi có cả những khẩu súng
bắn đạn ghém của Pháp, mà họ gọi là ‘Flaubert’, vốn là súng trường
bắn chim dành cho trẻ em bắn bồ câu, và một số khẩu súng săn hai
nòng. Quân Pháp hành quân dọc theo hai con đường chạy dài bên
kênh. Có hai thê đội lính di chuyển về phía chúng tôi, ở giữa chúng
là một chiếc xuồng, với những khẩu súng máy sẵn sàng quét qua hai
bên dòng kênh.

“Chúng tôi đã vào vị trí trên một cây cầu bắc qua kênh. Tôi ra
lệnh cho trung đội của mình nổ súng vào quân Pháp, nhưng chúng
tôi ở cách quá xa không thể bắn trúng bất kỳ ai hoặc để biết xem có
ai bị trúng đạn không nữa. Quân Pháp kêu gọi không quân yểm trợ.
Khi máy bay đến, tôi ra lệnh cho trung đội rút lui. Đó là baptême de
feu của tôi,” Phạm Xuân Ẩn nói, ông dùng cụm từ tiếng Pháp để

diễn tả cuộc thử lửa đầu tiên của mình[8]. “Tôi không bao giờ bắn
thêm một phát súng nào trong suốt cả cuộc chiến tranh.”

Lần baptême de feu thực sự của Phạm Xuân Ẩn diễn ra năm 1947,
khi ông nhận ra rằng ngay cả những người mà mình yêu quý cũng
hy sinh cho cuộc cách mạng. Đến giữa năm 1946, ông đã rời khỏi
vùng nông thôn và quay lại Cần Thơ. Một hôm ông đang đi bộ trên
phố thì tình cờ gặp lại người thầy giáo tiếng Pháp yêu quý của mình,
Trương Vĩnh Khánh, người đã được quân Nhật bổ nhiệm làm hiệu
trưởng trường Lycée de Cần Thơ và vừa trở thành bộ trưởng giáo
dục của chính phủ Nam Kỳ mới được tạo ra. Bất ngờ và sung sướng
khi gặp lại cậu học trò cũ của mình, ông Khánh hỏi Phạm Xuân Ẩn
đang làm gì.

“Em vừa mới ở dưới quê lên, từ khoảnh đất của em,” Phạm Xuân
Ẩn kể cho thầy giáo của mình. “Quân Pháp đã quay lại, và hầu hết
những người cách mạng đều đã lánh đi. Nên em đang tìm kiếm một
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công việc. Có thể em sẽ lên Sài Gòn hoặc vào trường quân sự ở
Vũng Tàu.”

Khi Phạm Xuân Ẩn kể cho tôi nghe về lần gặp gỡ này, tôi nhận ra
rằng khi ấy ông đang khoác tấm áo ngụy trang của một điệp viên.
Ông đang giả vờ làm một điền chủ lo lắng đến việc bảo vệ tài sản
của mình khỏi tay Việt Minh. Sau đó ông lấp lửng đề cập đến ý
tưởng đăng ký vào học tại trường huấn luyện sĩ quan mới thành lập
của quân đội thuộc địa Việt-Pháp.

“Ẩn, đừng có khùng như thế,” ông Khánh bảo Ẩn. “Làm lính dễ
chết lắm. Hãy ở lại Cần Thơ này, và lần sau quay lại, tôi sẽ đưa trò
về Sài Gòn rồi cho trò học bổng đi Pháp học nốt trung học. Khi lớn
lên trò sẽ có thể học hành tử tế. Bây giờ trò còn điên rồ quá.”

Phạm Xuân Ẩn cười khoái trá, khi nhớ lại người thầy giáo cũ và
sự điên rồ trước kia của mình. Học bổng đi Pháp không bao giờ trở
thành hiện thực. Cơ hội đó biến mất khi Trương Vĩnh Khánh bị
Cộng sản phục kích và bắn chết trong một cuộc tấn công bên
đường. Họ đang nhắm vào viên thủ tướng, một bác sĩ nhãn khoa
theo đạo Cao Đài tên là Lê Văn Hoạch, nhưng thế nào họ lại bắn
đúng vào ông Khánh.

“Năm 1947, ngay giữa ban ngày, bên ngoài Mỹ Tho, một đoàn xe
của các quan chức chính phủ đã bị Cộng sản phục kích,” Phạm
Xuân Ẩn nói. Hành động táo bạo này là cuộc tấn công chủ chốt đầu
tiên dưới sự tổ chức của Trần Văn Trà, người chỉ huy quân sự trẻ
tuổi sau này lãnh đạo cuộc tấn công vào Sài Gòn trong Tổng tấn
công Tết Mậu Thân 1968. Đến năm 1975, Trần Văn Trà trở thành
phó tư lệnh Chiến dịch Hồ Chí Minh, trận đánh cuối cùng trong
chiến tranh Việt Nam.

Thật khó có thể hình dung nổi nỗi đau mà Phạm Xuân Ẩn đã
phải trải qua khi ông biết tin những người cộng sản đã sát hại người
thầy giáo dạy tiếng Pháp của mình. Khoảnh khắc đó bộc lộ một cách
trần trụi đến phũ phàng bi kịch của chiến tranh [bi kịch của nước
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Việt Nam hiện đại]. Phạm Xuân Ẩn bị mắc kẹt giữa một cuộc chiến,
một diễn viên đã lựa chọn phe của mình. Ông biết rằng nhiều
người, gồm cả bạn bè và người thân trong gia đình, sẽ chết trong
cuộc xung đột này. Ông không có sự lựa chọn nào khác ngoài việc
tiếp tục. “Đây không phải là vấn đề lẽ phải hay công lý,” một sĩ
quan Pháp đã nói với tay nhà báo người Anh là nhân vật chính
trong Người Mỹ trầm lặng . “Tất cả chúng ta đều bị cuốn vào một
khoảnh khắc của cảm xúc và rồi chúng ta không thể thoát ra được
nữa.”
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Công việc của bầy chó săn

Khi Pháp giành lại quyền kiểm soát Việt Nam năm 1945, cha của
Phạm Xuân Ẩn, ông Phạm Xuân Viễn, sợ không dám quay lại vị trí
của mình ở Rạch Giá. Ông lánh nạn ở Cần Thơ trong một năm, cho
đến khi ông nghĩ đã an toàn để có thể khôi phục chức vụ cũ của
mình. Ông đã khuyến khích các kỹ sư trắc địa và toàn bộ nhân viên
của mình tham gia Việt Minh, họ đã chiến đấu chống Nhật, Anh, và
giờ là Pháp. Chính quyền thuộc địa nghi ngờ lòng trung thành của
Phạm Xuân Viễn, vì ông đã từ chối đề nghị được trao quốc tịch
Pháp năm 1942. Đến năm 1947 họ bắt đầu sử dụng những biện pháp
nặng tay hơn.

“Ba tôi gặp rất nhiều rắc rối với bên an ninh Pháp ở Rạch Giá,”
Phạm Xuân Ẩn nói. “Chúng kêu ổng lên thẩm vấn, ngày này qua
ngày khác, đêm này qua đêm khác. Tất cả những người làm việc cho
ổng đều đã rời bỏ khu vực của người Pháp và tham gia cách mạng.
Chúng quy lỗi cho ổng. Ổng bị người Pháp đe dọa. Ổng cảm thấy sợ
hãi. Ổng mất cả ngủ. Đó là lý do tại sao ổng bị lao phổi.” Đến năm
1947, sức khỏe của ông Viễn đã trở nên nguy kịch đến nỗi ông phải
vào khoa lao phổi bệnh viện Chợ Rẫy ở Sài Gòn.

“Đó là năm lẽ ra tôi phải quay vô bưng để tham gia cách mạng,”
Phạm Xuân Ẩn nói. “Tôi về nhà thăm ba tôi trước khi lên đường
nhận nhiệm vụ. Má tôi cho tôi biết ổng đã bị bên an ninh đánh đập.
‘Ổng đang ốm lắm. Con nên vô thăm ổng, trước khi con vô bưng,’
má tôi nói.”

Khi Phạm Xuân Ẩn tới Sài Gòn, cha ông yêu cầu ông ở lại chăm
sóc mình. Phạm Xuân Ẩn ngoan ngoãn nghe lời. Ông Viễn bị cắt
một lá phổi phải nằm ở bệnh viện Chợ Rẫy suốt hai năm trời. Có lẽ
chính trong thời gian ở khoa lao phổi mà những mô tế bào phổi của
Phạm Xuân Ẩn bị tổn thương vì chính ông cũng mắc phải căn bệnh
này. “Tôi bị lây một chút grisaille (xám đen) từ ba tôi, vì bị vi trùng
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lao xâm nhập. Đó là lý do tại sao tôi được hoãn đi quân dịch, cho
đến khi họ chắc chắn là tôi đã khỏi bệnh.”

Phạm Xuân Ẩn sử dụng quãng thời gian của mình ở Sài Gòn để
đọc sách và học tiếng Anh. Khi Cơ quan Thông tin Hoa Kỳ mở một
văn phòng ở đại lộ Catinat gần Grand Hotel, Phạm Xuân Ẩn đăng
ký khóa học tiếng Anh đầu tiên. Năm 1949, ông cố một lần nữa để
học nốt trung học. Nhờ sự can thiệp của thầy giáo dạy toán cũ của
mình, người được bổ nhiệm làm hiệu trưởng trường Collège de Mỹ
Tho, Phạm Xuân Ẩn được phép quay trở lại trường. Nằm tại một
thành phố buôn bán hiền hòa cách Sài Gòn 70 kilômét về phía Tây
Nam, Mỹ Tho là trường lycée thứ hai của vùng châu thổ dành cho
các học sinh chuẩn bị thi tú tài.

Thay vì học nốt trung học, Phạm Xuân Ẩn tham gia tổ chức
những cuộc biểu tình và đấu tranh của học sinh. Năm 1950, các
trường học ở Nam Kỳ bị đóng cửa khi các học sinh tập trung tham
gia hai cuộc biểu tình lớn, một cuộc biểu tình chống Pháp và một
cuộc biểu tình chống Mỹ can thiệp. Được biết đến với tên gọi là cuộc
biểu tình Trần Văn Ơn, những cuộc biểu tình này - vay mượn một
trang từ thế hệ của cha Phạm Xuân Ẩn - được tổ chức quanh đám
tang của Trần Văn Ơn, một học sinh trung học 15 tuổi ở trường lycée
Pétrus Ký Sài Gòn bị cảnh sát Pháp giết hại. (Một câu chuyện nói
rằng người thanh niên này bị bắn chết trong một cuộc biểu tình
trước dinh thống sứ; một câu chuyện khác lại kể rằng anh bị đánh
chết bằng dùi cui.)

Phạm Xuân Ẩn quay lại Sài Gòn để tham gia những cuộc biểu
tình lớn, diễn ra trong tháng Giêng và tháng Ba năm 1950. Nước Mỹ
đã cử hai tàu khu trục đến Việt Nam chở theo quân cụ (khí tài) chiến
tranh. Những con tàu này thả neo ở sông Sài Gòn cuối đại lộ
Catinat, con phố chính ở Sài Gòn, chạy từ nhà thờ Đức Bà qua khách
sạn Continental và dọc theo một lối đi dạo rợp bóng cây tới bến
sông. Màn biểu dương sức mạnh quân sự còn gồm cả tàu USS Boxer,
một chiếc hàng không mẫu hạm thả neo ngoài khơi, nơi cất cánh của
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cả một phi đội máy bay chiến đấu. Các phi cơ Mỹ lượn vù vù phía
trên những đoàn biểu tình. Mặc dù cuộc chiến tranh Đông Dương
lần thứ nhất còn kéo dài bốn năm nữa, nhưng Mỹ đã chuẩn bị tư thế
sẵn sàng thế chân Pháp tại Việt Nam.

“Dường như tất cả Sài Gòn đều tham gia cuộc biểu tình của các
học sinh sinh viên, khi đám tang bắt đầu đi từ trường trung học
Pétrus Ký tới bệnh viện Chợ Rẫy, để lấy thi hài của Trần Văn Ơn
đưa ra nghĩa trang,” Phạm Xuân Ẩn nói. “Đoàn người tham gia
cuộc biểu tình thứ hai trong tháng Ba thậm chí còn hùng hậu hơn.
Tất cả các thành phần xã hội đều tham gia, công nhân, viên chức,
tiểu thương; mọi người đều đổ ra đường.

“Chúng tôi biểu tình phản đối thỏa thuận ký giữa Pháp và Mỹ
năm 1950. Người Mỹ sẽ chi tiền cho quân đội viễn chinh Pháp với
hai điều kiện. Người Pháp phải thành lập một lực lượng vũ trang
của người Việt Nam. Phải có một quân đội Việt Nam thực sự, chứ
không chỉ là những binh sĩ người Việt chiến đấu dưới sự chỉ huy của
người Pháp. Người Pháp cũng phải thành lập một chính phủ Việt
Nam thực sự. Không phải kiểu bù nhìn họ vẫn giật dây trước kia,
mà là một chính phủ thực sự, với một số quyền lực tự trị của riêng
mình.

“Chính sách của Mỹ về quyền tự quyết, với nội dung là mỗi quốc
gia có chủ quyền nên có chính phủ dân chủ của riêng mình, thực ra
là một chính sách kiểu Chúa cứu thế mà nước Mỹ muốn áp đặt với
phần còn lại của thế giới. Đó là lý do tại sao người Mỹ cố tạo ra một
quốc gia là Nam Việt Nam, được tập hợp từ những vùng thuộc địa
cũ là Nam Kỳ và Trung Kỳ.” Người Mỹ, theo Phạm Xuân Ẩn, thích
thống trị thế giới thông qua những chính phủ khách hàng độc lập về
danh nghĩa nhưng hành động theo ý muốn của Washington. Người
Pháp coi hệ thống này là cồng kềnh và lằng nhằng, nếu không muốn
nói là nguy hiểm, vì những con rối người Việt Nam thường có xu
hướng cắt dây và tự nhảy theo ý mình.
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Khi Pháp cử viên tướng xuất sắc nhất của họ là Jean de La�re de
Tassigny sang để triển khai kế hoạch mới chống lại Việt Minh, Phạm
Xuân Ẩn và các bạn học chào đón de La�re năm 1950 bằng một loạt
các cuộc biểu tình trên đường phố. “Tôi là một trong những người tổ
chức. Bởi vì tôi biết cách lẩn tránh cảnh sát. Tôi không bị bắt giữ hay
bị giết. Tôi đã gặp may. Nhiều người tổ chức khác không được may
mắn như vậy.”

Chính trong những cuộc biểu tình Trần Văn Ơn mà Phạm Xuân
Ẩn bắt đầu làm việc với bác sĩ Phạm Ngọc Thạch, một bác sĩ y khoa
đào tạo tại Pháp và là một đảng viên Đảng Cộng sản, người “phụ
trách công tác vận động trí thức và chính trị hóa phong trào học sinh
sinh viên” ở Nam Kỳ. Là một chuyên gia về lao phổi, sau này Phạm
Ngọc Thạch còn là bác sĩ riêng của Chủ tịch Hồ Chí Minh và bộ
trưởng Y tế chính phủ Bắc Việt Nam. (Nguyên nhân gây tử vong số
một cho các chiến sĩ cộng sản trong kháng chiến chống Pháp và Mỹ
là sốt rét. Về sau bác sĩ Phạm Ngọc Thạch qua đời vì sốt rét năm
1968 khi ông đang ở trong rừng tìm cách chữa căn bệnh này.)

Phạm Xuân Ẩn đã được giới thiệu với bác sĩ Phạm Ngọc Thạch
qua một người bạn học, Đỗ Ngọc Thạnh, người được biết đến chủ
yếu qua bí danh là Ba. “Anh ấy là người lãnh đạo lực lượng sinh
viên ở Sài Gòn, trước khi anh ấy bị an ninh Pháp bắt giữ. Chúng tra
tấn anh ấy đến chết và ném xác xuống sông Sài Gòn. Tôi vô cùng
đau đớn khi bạn mình bị giết.” Là một đảng viên Đảng Cộng sản từ
năm 17 tuổi, Ba đã bồi dưỡng cho Phạm Xuân Ẩn về hệ tư tưởng xã
hội chủ nghĩa. Anh cũng là một thành viên của Câu lạc bộ Marxist
tại Sài Gòn, sinh hoạt tại nhà của nhà giáo người Pháp Georges
Boudarel. Về sau Boudarel cũng vào bưng gia nhập cùng những
người cộng sản, và làm việc cho bác sĩ Phạm Ngọc Thạch.

“Ba đưa cho tôi tất cả các loại sách do Editions Sociales xuất bản
tại Pháp.

Cuốn sách đầu tiên tôi đọc là L’économie (Kinh tế học). Sau đó tôi
đọc về lịch sử Đảng Bolshevik và tư tưởng của Lenin. Tôi không
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phải là thành viên nhóm đọc về chủ nghĩa cộng sản của họ, nên tôi
tự mình đọc tất cả những cuốn sách đó.

“Khi bạn mình bị bắt giữ, tôi nhận ra tôi đang gặp nguy hiểm.
Chị của anh ấy đến báo cho tôi biết là anh ấy đã bị bắt. Tôi đốt tất cả
sách vở và tài liệu cách mạng mà anh ấy đã đưa cho tôi. Tôi phải
mất cả đêm mới đốt hết.”

Những trang nhật ký do Jack và Bobby Kennedy viết miêu tả
chuyến đi của họ tới Đông Dương năm 1951 đưa ra một đánh giá
khách quan về cách mạng Việt Nam. John F. Kennedy, khi ấy đang
là một dân biểu nhiệm kỳ thứ ba của bang Massachuse�s, cùng
người em trai 26 tuổi của mình, Robert F. Kennedy, và em gái là
Patricia thăm Việt Nam năm 1951 trong một chuyến đi tìm hiểu sự
thật, nhằm mục đích làm dày dặn hơn bản lý lịch của JFK khi ông ta
chuẩn bị chạy đua vào Thượng viện năm sau đó. Bay tới Sài Gòn
ngày 19 tháng 10, họ được chào đón ở sân bay bởi một đội ngũ hùng
hậu binh sĩ và xe tăng, một màn phô trương không phải dành cho
họ mà là cho de La�re de Tassigny, người cũng đang thăm Sài Gòn.
“Mọi người có vẻ sưng sỉa và hậm hực,” Bobby nhận xét trong ghi
chép của mình. Vùng nông thôn nằm trong tay quân du kích, chứ
không phải người Pháp. “Có thể nghe thấy tiếng súng nổ khi đêm
xuống. Cơ man nào là những vụ ám sát.”

Anh em nhà Kennedy nhận thấy ngay lập tức rằng cuộc Chiến
tranh Đông Dương của người Pháp lại không phải do người Pháp
tiến hành. Tất nhiên là người Pháp đang ném những sĩ quan xuất
sắc nhất của mình cùng hàng tỷ franc vào cuộc chiến, nhưng trong
số 150.000 binh sĩ thuộc địa ở Đông Dương, chỉ có 15% đến từ nước
Pháp chính quốc. Đơn cử như trong số 18.000 binh sĩ thuộc đội quân
Lê dương Pháp, có đến 10.000 là các binh sĩ Đức đã tham chiến
trong Chiến tranh thế giới thứ hai. Để tránh bị chết đói trong những
trại cải tạo được dựng lên sau khi cuộc chiến kết thúc, những người
này đã tình nguyện đi đánh nhau ở châu Á. Hỗ trợ cho lực lượng
này thêm 150.000 binh sĩ bản địa khác.
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Đến mùa thu năm 1951, Việt Minh đã phát động ba cuộc tấn công
chủ chốt vào lực lượng Pháp ở đồng bằng sông Hồng tại miền Bắc.
Sau khi mười nghìn người thiệt mạng - nhiều người trong số họ chết
trong những cuộc không kích bằng bom napalm do Mỹ cung cấp -
Việt Minh từ bỏ những cuộc tổng tấn công và áp dụng chiến tranh
du kích. Phải ba năm sau họ mới lại tấn công quân Pháp trong một
trận đánh công khai tại Điện Biên Phủ, một pháo đài cô độc trong
lòng chảo núi non cách Hà Nội 180 dặm.

Ở trang đầu tiên trong nhật ký của mình Bobby miêu tả Hồ Chí
Minh như là một nhà xách động cộng sản già không nhận được
mấy sự ủng hộ tại Việt Nam. Ngày hôm sau, sau buổi giao ban tình
hình đầu tiên của mình, ông ta đã phải đổi ý: “Nếu bầu cử được tổ
chức ngay hôm nay, ít nhất 70% người dân trên khắp Đông Dương
sẽ bầu cho Hồ Chí Minh chỉ bởi vì ông ta chống Pháp. Tất cả người
dân nơi nào chiến tranh đang diễn ra đều ủng hộ Hồ Chí Minh.
Thỉnh thoảng họ cũng giúp đỡ các binh sĩ Việt Nam, nhưng họ sẽ
tìm cách cung cấp cho binh sĩ Pháp những thông tin sai lệch, ấy là
nếu như có cung cấp.”

Người Việt Nam duy nhất mà anh em nhà Kennedy phỏng vấn là
một ký giả không rõ danh tính, người này phàn nàn rằng Việt Nam
đầy rẫy colons (thực dân) Pháp. Bobby đồng tình. “Quá nhiều đường
phố mang tên Pháp, quá nhiều cờ Pháp, quá nhiều người Pháp ở
những vị trí cao,” ông ta viết. Tay ký giả cho anh em nhà Kennedy
biết về lòng căm thù lâu đời của Việt Nam đối với người Trung
Quốc – lý do tại sao Hồ Chí Minh sẽ không bao giờ đưa quân
Trung Quốc vào cuộc chiến ở Việt Nam. Thật không may, đến khi
John F. Kennedy trở thành tổng thống Mỹ năm 1960 thì bài học này
đã bị quên lãng.

Anh em nhà Kennedy được mời ăn tối, trong trang phục dạ tiệc,
với Bảo Đại, viên cựu hoàng mà người Pháp đã đưa về để đứng đầu
nhà nước Việt Nam. “Ăn tối với Quốc trưởng tại dinh của ông ta -
các vệ sĩ trang bị súng ổ quay đứng lù lù quanh các hành lang,” JFK
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viết. “Sau bữa tối một con voi nhỏ được dẫn vào [phòng ăn] và ở lại
đó một lát.”

Hai đêm sau, anh em nhà Kennedy ăn tối với tướng de La�re de
Tassigny, người đặc biệt lo lắng về vùng châu thổ sông Hồng, nơi
sinh sống của 7,5 triệu người dân Bắc Kỳ, “những chiến binh và
công nhân giỏi giang,” de La�re nói, “những người giỏi nhất ở
Đông Nam Á.” De La�re vạch ra một bản sơ thảo của học thuyết
domino. “Nếu cộng sản giành quyền kiểm soát [vùng châu thổ sông
Hồng], họ sẽ thọc vô sườn của toàn bộ vùng Đông Nam Á. Họ có thể
thâm nhập vào Lào, rồi từ đó sang Miến Điện, xuống Mã Lai. Như
thế có nghĩa là chủ nghĩa cộng sản lan đến Nam Kỳ trước khi binh
lính đặt chân đến.”

Bay ra Hà Nội để chứng kiến một “màn biểu dương lực lượng vô
cùng ấn tượng”, anh em nhà Kennedy dành cả một buổi chiều tham
quan những lô cốt nhỏ trên đồi ở vùng châu thổ sông Hồng. Họ ăn
trưa tại một trong những chiếc lô cốt này với một viên đại tá người
Pháp, viên đại tá nói rằng ông ta “lạc quan… về kết thúc thành công
của cuộc chiến, mặc dù có thể nó sẽ không xảy ra trong đời của
chúng ta!” Bobby ghi lại nhận xét này với hai dấu chấm than .

“Chúng ta không ở đây để giúp người Pháp duy trì chế độ thực
dân, mà là để ngăn chặn cộng sản,” John F. Kennedy viết trong nhật
ký của mình. Em trai ông ta tỏ ra trung thực hơn trong đánh giá.
“Chúng ta ở đây để giúp người Pháp duy trì các thuộc địa. Người
Pháp nghi ngờ những ý đồ của người Mỹ.”

Trong khi trường học bãi khóa và chính trị xâm chiếm hết thời
gian của mình, Phạm Xuân Ẩn không bao giờ quay trở lại trường
trung học. Cha ông đã về nghỉ hưu sớm với mức lương cắt giảm, và
không còn ai khác để nuôi sống gia đình, Phạm Xuân Ẩn đi làm.
Ông bươn chải làm thêm qua đủ các loại công việc, kể cả đạp
cyclopousse (xích lô) - một dạng xe đẩy gắn trên xe đạp - trước khi
ông được thuê làm một chân giữ sổ sách kế toán ở hãng dầu Caltex.
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Năm 1950, Phạm Xuân Ẩn đạt điểm cao trong một cuộc thi đầy
tính cạnh tranh để tuyển viên chức. Ông rời bỏ công việc kế toán để
trở thành một trong 50 người được chính quyền Đông Dương huấn
luyện làm thanh tra quan thuế. “Có mười người cho miền Bắc Việt
Nam, được gọi là Tonkin, mười người cho miền Trung Việt Nam,
gọi là Annam, mười người cho Lào, mười người cho Campuchia, và
mười người cho Nam Kỳ,” Phạm Xuân Ẩn nói. Năm 1950 ông đến
nhận công việc ở sở quan thuế tại cảng Sài Gòn. Đối với một người
bình thường, đây sẽ là một vị trí ngồi mát ăn bát vàng cả đời, với
đích đến là một cuộc sống hưu trí êm ái lại được bồi thêm những
khoản lại quả và hối lộ thông thường. Nhưng Phạm Xuân Ẩn quá
thông minh cho cái sự nghiệp hạn chế này và cũng quá hiếu động.
Ông tiếp tục học tiếng Anh và mơ được đến nước Mỹ. Ông quý mến
nhiều người Pháp mà ông gặp, và thường là kết bạn với họ, nhưng
ông cũng tin tưởng rằng thế lực thực dân đang đô hộ đất nước mình
phải bị đánh đổ bằng mọi cách có thể. Chỉ khi đó người Việt Nam và
người Mỹ mới có thể thực sự trở thành bạn bè.

Nhân dịp ăn Tết vào cuối tháng 1 năm 1952, Phạm Xuân Ẩn được
những cấp trên cộng sản của mình triệu tập vào chiến khu trong
rừng để báo cáo. Ông vô cùng háo hức khi nghĩ rằng cuối cùng mình
cũng được gọi vào chiến khu để được chiến đấu. Ông chờ đợi được
cấp một khẩu súng và bắt tay vào việc chiến đấu chống kẻ thù.
“Ngay từ hồi năm 1947 tôi đã quyết định là tôi sẵn sàng vô chiến
khu,” Phạm Xuân Ẩn nói. “Nhưng vì ba tôi bị bệnh, tôi phải ở lại
thành phố và chăm sóc ổng.” Trước khi rời Sài Gòn, Phạm Xuân Ẩn
được chỉ thị không được bỏ công việc tại sở thuế, kể cũng lạ, và ông
được lệnh giả vờ đi ra khỏi thành phố trong dịp nghỉ Tết.

Sau khi tới Tây Ninh gần biên giới Campuchia, Phạm Xuân Ẩn
nghỉ qua đêm tại một ngôi làng hẻo lánh trước khi được một giao

liên[9] đến đón. Họ đi xuyên rừng cả ngày trời. “Quân Pháp liên tục
lùng sục qua khu vực này trong những chuyến đi càn. Rất khó lẻn
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vào và thoát ra. Có khi anh phải chờ nhiều ngày liền mới có thể an
toàn đi xuyên qua rừng.”

Trước đó Phạm Xuân Ẩn đã từng ở đây khi đến thăm em gái
mình là Phạm Thị Cúc, người vào chiến khu từ ba năm trước đó để
trở thành “Tiếng nói Nam Bộ”, một phát thanh viên cho mạng lưới
đài cộng sản. Thỉnh thoảng Phạm Xuân Ẩn lại mang thực phẩm
cùng thuốc men cho em gái và ở lại qua đêm tại đài phát thanh, nằm
ẩn sâu dưới tán rừng. (Năm 1955, em gái của Phạm Xuân Ẩn ra Bắc
để làm việc cho vùng mỏ than của nhà nước.)

“Cuộc sống trong chiến khu rất khó khăn,” Phạm Xuân Ẩn nói.
“Họ không có đủ lương thực. Họ ăn khoai mì và tìm kiếm đủ các
loại lá ăn được. May mắn lắm họ mới tìm được gạo. Họ làm bánh từ
bột khoai mì, loại này có thể ăn được khi còn nóng, còn một khi đã
nguội rồi thì cực rắn, khó nhai không thể tả. Quân Pháp có những
chiếc máy bay do thám Morane, bay vè vè trên rừng lùng tìm khói
hoặc các dấu hiệu khác cho thấy có người ở. Nếu phát hiện được bất
kỳ thứ gì, chúng sẽ ném bom ngay. Nên anh sẽ phải nướng bánh
trong tổ mối và lọc khói qua những đống lá trên nền rừng.”

Theo lời Phạm Xuân Ẩn, thú giải trí duy nhất của họ là uống một
thứ bia tự chế, trong đó có hai loại: bia đứng và bia ngồi. “Bia đứng
được làm từ nước tiểu của đàn ông. Bia ngồi làm từ nước tiểu của
đàn bà. Sau khi anh lấy nước tiểu và cho men vào đó, nó có vị giống
như bất kỳ loại bia nào khác,” Phạm Xuân Ẩn bảo đảm với tôi,
“nhưng thường thì cánh đàn ông thích uống bia đứng, còn mấy bà
thì thích uống bia ngồi.”

Phạm Xuân Ẩn đang ở cùng với em gái mình tại trụ sở đài phát
thanh của Việt

Minh thì bác sĩ Phạm Ngọc Thạch, đảng ủy viên Nam Bộ, đến
gặp. Bác sĩ Phạm

Ngọc Thạch có trách nhiệm thành lập cái về sau được gọi là
Trung ương Cục miền Nam (TWCMN). Là bộ phận tiền phương của
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Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản, Trung ương Cục miền
Nam chỉ đạo cuộc chiến tranh tại miền Nam. Khi hai người nói
chuyện, Phạm Xuân Ẩn thất vọng khi biết rằng ông sẽ không được
tham gia hoạt động cùng em gái mình trong chiến khu. Thay vào đó
ông được giao nhiệm vụ làm điệp viên trong cơ quan tình báo quân
sự mới thành lập của bác sĩ Phạm Ngọc Thạch. “Tôi là lứa đầu tiên,”
Phạm Xuân Ẩn nói. Ông không ưa nhiệm vụ mới của mình. “Làm
gián điệp là công việc của lũ chó săn, chim mồi,” ông nói với bác sĩ
Phạm Ngọc Thạch.

“Tôi đã từng bị cảnh sát chống bạo loạn đánh đập trong những
cuộc biểu tình của học sinh sinh viên ở Sài Gòn, nên tôi không hề có
mong muốn trở thành một tên cò mồi hay một tên chỉ điểm,” Phạm
Xuân Ẩn nói.

“Đồng chí phải chiến đấu cho tổ quốc,” bác sĩ Thạch nói với ông.
“Bất kỳ nhiệm vụ nào tổ chức muốn đồng chí thực hiện, đồng chí
phải thực hiện. Đồng chí không có lựa chọn nào khác. Đồng chí
đang chiến đấu cho nhân dân. Bất kỳ cương vị nào cũng là cao cả,
chỉ trừ khi đồng chí làm việc cho kẻ thù.”

“Tôi được giao nhiệm vụ theo dõi sự bắt rễ của người Mỹ tại Việt
Nam,” Phạm

Xuân Ẩn nói. “Để đối mặt với tương lai, chúng tôi phải bắt đầu
nghiên cứu về sự can thiệp của Mỹ.” Bác sĩ Phạm Ngọc Thạch ra
lệnh cho hai giáo viên huấn luyện từ Bắc vào và giảng dạy cho
Phạm Xuân Ẩn về tình báo quân sự. Một người được người Nga
đào tạo, một người do Trung Quốc đào tạo, nhưng Phạm Xuân Ẩn
nhận thấy là cả hai hầu như cũng chẳng giúp được gì cả. “Về cơ bản,
bác sĩ Phạm Ngọc Thạch bảo tôi phải tự xoay xở. Tôi nên mượn sách
của người Mỹ và người Pháp nói về tình báo và áp dụng chúng ở
mức tốt nhất có thể.”

Trong khi Phạm Xuân Ẩn tả lại cho tôi nghe cảnh đó, lũ chim của
ông bắt đầu ríu rít, như thể chúng đang cố tìm cách đưa chúng tôi
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quay trở lại rừng sâu trong cái ngày định mệnh ấy. Tiếng chúng kêu
như một bầy thú nhại giọng, hú hót như mấy con tinh tinh và meo
meo như mèo. Chúng thậm chí còn sủa giống mấy con chó của ông
Ẩn. Khi nghe lại băng ghi những cuộc trò chuyện của chúng tôi, tôi
căng tai ra nghe giọng của Phạm Xuân Ẩn giữa một dàn đồng ca
không ngớt tiếng chiêm chiếp, ríu rít, líu lo, giục gọi. Lũ chim lặp lại
những nốt nhạc đó hết lần này đến lần khác, trong đó có một con
phát ra âm thanh nghe như tiếng gọi cầu cứu khẩn cấp “Cứu tôi với,
cứu tôi với, tôi đang chết đuối”. Một chiếc micro nếu giấu trong
tường nhà của ông Ẩn sẽ chẳng ghi được gì ngoài mớ âm thanh ríu
rít ngớ ngẩn của lũ chim đang hót inh ỏi, líu lo, gù gù, cãi vã.

Vấn đề đầu tiên Phạm Xuân Ẩn đối mặt khi bí mật trở lại Sài Gòn
trên cương vị một điệp viên mới được tuyển mộ là làm thế nào để
tránh bị bắt quân dịch vào lực lượng thuộc địa của Pháp. Những
người cộng sản sợ rằng Phạm Xuân Ẩn cuối cùng sẽ chỉ là một đại tá
- không đủ cao về chức vụ để có thể trở thành một nguồn tin tốt.
Thế giới buồn ngủ của sở quan thuế Đông Dương cũng mang lại
những tin tức ít ỏi, nên Phạm Xuân Ẩn bắt đầu làm thêm với tư cách
là chuyên viên kiểm duyệt báo chí tại sở dây thép Sài Gòn. Tại đây
ông được giao kiểm duyệt những bài viết gửi cho các tờ báo Anh và
Pháp của Graham Greene, một kẻ gây rắc rối mà người Pháp nghi là
đang làm việc cho tình báo Anh.

Ngồi dưới những chiếc cột thép vươn cao lừng lững và những
chiếc quạt trần quay vù vù tô điểm cho tòa nhà ấn tượng do Gustave
Eiffel thiết kế, Phạm Xuân Ẩn làm việc ở sở dây thép vào buổi chiều
tối. Các ký giả gửi bài đi từ Sài Gòn đối mặt với sự chậm trễ do trục
trặc đường truyền và các vấn đề kỹ thuật khác, nhưng rào cản lớn
nhất của họ nằm tại văn phòng kiểm duyệt. Phạm Xuân Ẩn, một
người tự học tiếng Anh một cách bập bõm, lỗ bỗ, lại được giao kiểm
duyệt bài viết của Graham Greene, một trong những nhà văn châm
biếm vĩ đại của thế kỷ 20.



https://thuviensach.vn

“Người Pháp ra lệnh cho chúng tôi canh chừng Graham Greene
thật cẩn thận,” Phạm Xuân Ẩn nói. “Ông ấy đã làm việc cho tình
báo Anh trong Chiến tranh thế giới thứ hai. Sau đó ông ấy tới Đông
Dương để đưa tin về chiến tranh. Khi ông ấy ở châu Á, hút thuốc
phiện và giả vờ là một ký giả, thì Phòng Nhì khẳng định với chúng
tôi rằng ông ấy là điệp viên của MI6, tình báo Anh. Chúng tôi cũng
được lệnh phải canh chừng cẩn thận bất kỳ ai làm việc cho CIA.

“Một hôm Graham Greene đến sở dây thép để gửi bài. Phóng sự
của ổng được đặt trên bàn tôi. Đó là một phóng sự dài. ‘Tôi phải làm
gì với cái này?’ tôi hỏi người phụ trách của mình. ‘Cậu phải hết sức
cảnh giác,’ ông ta nói. ‘Nếu có bất kỳ từ nào cậu cảm thấy không
chắc chắn, cứ việc gạch đi là xong. Tiếng Anh của cậu không tốt
lắm, nhưng ông ta cũng chẳng làm gì được. Ông ta không thể cãi
cậu được. Vì thế cứ việc mạnh dạn gạch những từ đó đi là xong.
Đánh dấu nó lại rồi đưa cho người đánh điện. Đằng nào thì người ta
cũng không bao giờ cho ông ta cơ hội hoạnh họe gì.’”

“Để gửi đi một bài viết hay, anh phải dùng đến chim bồ câu,”
Phạm Xuân Ẩn nói, ám chỉ đến một người đưa tin đi máy bay
chuyển tin bài ra nước ngoài rồi gửi chúng đi tại Hồng Kông hoặc
Singapore. “Ngay chính Greene cũng viết một bài về việc ông ta đã
chuyển những bài báo ra khỏi Việt Nam cho David Chipp, thông tín
viên của hãng Reuters tại Đông Dương. Về sau tôi cũng làm việc
dưới quyền của David Chipp khi ông ta trở thành trưởng văn phòng
của Reuters tại Đông Nam Á. Khi tôi nói với ông ta về chuyện này,
ông ta nói với tôi rằng chính ông ta mới là người chuyển những bài
báo ra khỏi Việt Nam cho Graham Greene.

“Hồi Greene ở Sài Gòn, ổng hút rất nhiều thuốc phiện,” Phạm
Xuân Ẩn nói. “Ổng kiếm thứ đó từ Mathieu Franchini ở khách sạn
Continental. Hồi đó hút thuốc phiện không phải là phạm pháp. Tôi
chưa bao giờ gặp Graham Greene. Tôi nhìn thấy ổng ở sở dây thép
hoặc dưới khách sạn Continental, đang dùng một ly khai vị trên ban
công, nhưng giá kể hồi đó mà bắt chuyện với ổng là thế nào tôi cũng
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gặp rắc rối với an ninh quân sự Pháp, gọi tắt là OR, tên đầy đủ là
Office des Renseignements. Họ cài cắm người của họ khắp mọi nơi.”

Ngoài việc kiểm duyệt những bài viết của Greene, Phạm Xuân
Ẩn cũng chứng kiến sự kiện tạo thành chuyện chính trong tác phẩm
Người Mỹ trầm lặng được xuất bản tại Anh năm 1955 và tại Mỹ một
năm sau đó. “Tôi đang trên đường từ sở quan thuế về nhà,” Phạm
Xuân Ẩn nói, miêu tả lại những gì ông nhìn thấy ngày 9 tháng 1
năm 1952. “Chúng tôi có giờ nghỉ ăn trưa kéo dài để tranh thủ chợp
mắt, trước khi quay lại làm việc vào buổi chiều. Thỉnh thoảng khi
không có nhiều việc để làm, tôi thường đi bơi ở bể bơi gần khách
sạn Majestic và sau đó về nhà ăn trưa. Hôm đó, tôi nói với sếp của
mình là tôi muốn về sớm để xem cuộc diễu binh chào đón một trung
đoàn Pháp vừa tham chiến ở Triều Tiên về. Đơn vị này đang được
luân chuyển về nhà, có ghé qua Sài Gòn và diễu binh dọc đại lộ
Catinat để phô trương thanh thế. Đây là con phố quan trọng nhất ở
Sài Gòn, dọc hai bên là rất nhiều cửa hàng sang trọng. Một sân khấu
duyệt binh đã được dựng lên trước nhà thờ, và cả thành phố đang
sửa soạn đi xem.”

Phạm Xuân Ẩn đang đạp chiếc xe của mình trên đại lộ Catinat về
phía khách sạn Continental. Phía trước mặt, ông nhìn thấy một đám
đông tập trung gần bồn nước ở Place Garnier. Trông ra quảng
trường ở trung tâm Sài Gòn này là quán cà phê Givral, nhà hát
thành phố, khách sạn Continental, và những điểm nổi bật khác của
Sài Gòn. Cả Phạm Xuân Ẩn và những người hiếu kỳ đều không biết
rằng cuộc diễu binh đã bị hủy bỏ. Đột nhiên Phạm Xuân Ẩn nhìn
thấy những hình người bị bắn tung lên không trung và nghe thấy
tiếng nổ khủng khiếp biến cả quảng trường thành một hiện trường
đánh bom la liệt xác chết và những kẻ sống sót đang kêu la thảm
thiết. Ông đến tận hiện trường và nhìn thấy những cánh cửa sổ vỡ
tan cùng rất nhiều người gần đó bị thương đang kêu cứu.

Được đưa vào làm đỉnh điểm của tiểu thuyết Người Mỹ trầm lặng,
vụ đánh bom là tác phẩm của tướng Thế, một thủ lĩnh Cao Đài được
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người Mỹ hậu thuẫn làm “lực lượng thứ ba” nhằm mục đích dẫn
dắt Việt Nam vào một tương lai không cộng sản mà cũng không có
người Pháp. Trong tiểu thuyết của Greene, Alden Pyle, điệp viên
CIA, người tài trợ tiền cho tướng Thế, coi hành động khủng bố đô
thị này là cái giá không may mà người ta phải trả cho việc thúc đẩy
sự nghiệp tự do của Việt Nam. “Phòng Nhì Pháp nhận được tin báo
về việc tướng Thế đã gài một quả bom,” Phạm Xuân Ẩn nói. “Nên
đến phút cuối cùng họ cho hủy cuộc diễu binh. Có thể họ nhận được
thông tin quá muộn. Có thể họ muốn quả bom phát nổ để làm bẽ
mặt người Mỹ bằng cách để cho họ giết hại vô số dân thường vô tội.
Dù sao thì cũng đã có rất nhiều người xếp hàng dọc trên phố, chờ
đợi đám diễu binh, khi quả bom phát nổ. Nó làm vỡ nát những cánh
cửa sổ ở quán cà phê Givral và hiệu thuốc bên cạnh. Tôi chứng kiến
cảnh sát chạy tới giúp đỡ người bị thương.”

Trừ quân đội riêng của mình với vài nghìn binh sĩ, Cao Đài là
một lựa chọn đỡ đầu kỳ quặc của người Mỹ. Tôn giáo này được
thành lập năm 1926 bởi một viên chức người Việt Nam ngộ đạo
trong một lần cầu cơ. Đạo Cao Đài có một Hộ Pháp và cả Nữ Đầu sư
cai quản một Tòa thánh, cách Sài Gòn 80 kilômét về phía Tây Bắc.

Greene miêu tả Tòa thánh Cao Đài như “một hình ảnh tưởng
tượng phong phú kiểu Walt Disney của phương Đông, [đầy] rồng
và rắn sặc sỡ”. Với biểu tượng là thiên nhãn (con mắt thần), nhìn
thấu tất cả, tôn giáo này đưa vào danh sách các vị thánh của mình cả
Jeanne d’Arc, Descartes, Shakespeare, Pasteur và Lenin.

Ngay sau khi cuốn Người Mỹ trầm lặng được xuất bản, Mills C.
Brandes, một nhân viên CIA nằm vùng tại Sài Gòn, người nghe đâu
về sau trở thành trưởng cơ sở ở Thái Lan, đã tặng Phạm Xuân Ẩn
một cuốn. Brandes nghĩ cuốn sách sẽ giúp Phạm Xuân Ẩn học tiếng
Anh. “Nhiều người Việt Nam tin vào câu chuyện về việc những
người Mỹ tới Việt Nam và cố dựng đạo Cao Đài lên làm ‘lực lượng
thứ ba’, Phạm Xuân Ẩn nói. Khi Người Mỹ trầm lặng được dựng
thành phim, Phạm Xuân Ẩn đã có một bài bình luận về nó. Khi cuốn
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sách được chuyển thành phim lần thứ hai vào năm 2001, Phạm
Xuân Ẩn đóng vai trò là một cố vấn cho bộ phim và như là nguyên
mẫu cho một trong những nhân vật trung tâm - người cộng sản đã
thủ tiêu điệp viên CIA Alden Pyle.

Để thoát khỏi “tính khí hưng-trầm cảm” của mình, Graham
Greene bắt đầu đi đến châu Á năm 1950. Ông đang đưa tin về cuộc
nổi dậy của những người cộng sản tại Malaysia trên cương vị thông
tín viên cho tờ Life khi ông bay tới Hà Nội tháng

Giêng năm 1950 để thăm một người bạn cũ đang làm lãnh sự
Anh tại đó. Greene phải lòng Việt Nam ngay lập tức. Sau này ông
còn quay lại thêm ba lần nữa để đưa tin về chiến tranh và thu thập
tư liệu cho Người Mỹ trầm lặng. Như Greene viết trong Những con
đường giải thoát, cuốn thứ hai trong số hai cuốn tự truyện của ông,
“Ở Đông Dương tôi nốc cạn một thứ bùa mê thuốc lú, một thứ rượu
tình mà từ ngày đó tôi đã thành đồng bệnh với nhiều thực dân về
hưu cùng các sĩ quan của đội quân Lê dương, ánh mắt họ vẫn sáng
lên khi nghe nhắc đến Sài Gòn và Hà Nội.”

“Lời nguyền đó được gieo đầu tiên, tôi nghĩ, là bởi những cô gái
thanh mảnh trang nhã mặc quần lụa trắng; bởi ánh đèn đêm nhợt
nhạt trên những cánh đồng lúa bằng phẳng, nơi những con trâu ì ọp
lội sâu đến tận khuỷu chân với dáng vẻ thong dong nguyên thủy;
bởi những cửa hàng nước hoa Pháp trên đại lộ Catinat; những sòng
bạc của người Hoa ở Chợ Lớn; và trên hết thảy là bởi cảm giác hoan
hỉ mà một biện pháp đề phòng nguy hiểm mang đến cho những du
khách có vé khứ hồi: những nhà hàng được chăng lưới chống lựu
đạn, những tháp canh trải dọc các con đường của vùng châu thổ
như một sự nhắc nhở kỳ cục về tình trạng thiếu an toàn: ‘Si vous
êtes arrêtés ou a�aqués en cours de route, prévenez le chef du
premier poste important.’” [Nếu bạn bị bắt giữ hoặc bị tấn công trên
đường, hãy báo ngay cho người phụ trách ở bốt gác tiếp theo.]

Trong chuyến đi đầu tiên đến Việt Nam, Greene gặp người về sau
trở thành nguyên mẫu cho một người Mỹ trầm lặng. Greene đang ở
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vùng đầm lầy của tỉnh Bến Tre tại châu thổ sông Mê Công, ghé
thăm “người hạnh phúc nhất trong số các đốc quân ở Nam Kỳ”, tay
thực dân lai Tây Leroy, người mang đến cho các vị khách của mình
một buổi dạ hội trên con tàu riêng của mình. “Đêm đó tôi ở chung
phòng với một người Mỹ thuộc một phái bộ viện trợ kinh tế - thành
viên của phái bộ này bị người Pháp quy kết, có lẽ chính xác, là nhân
viên CIA. Người bạn đường của tôi hoàn toàn chẳng có chút gì
giống Pyle, người Mỹ trầm lặng trong câu chuyện của tôi - ông ta là
một người cực kỳ thông minh và ít ngây thơ hơn, nhưng ông ta
giảng giải cho tôi nghe suốt cả chặng đường dài quay trở lại Sài Gòn
về sự cần thiết phải tìm kiếm “một lực lượng thứ ba tại Việt Nam”.
Trước đó tôi chưa bao giờ được tiếp xúc gần gũi đến thế với giấc mơ
Mỹ vĩ đại có mục đích là làm rối loạn tình hình tại phương Đông
cũng như sau này họ sẽ làm ở Algeria.”

Greene quay lại Việt Nam tháng 10 năm 1951, tám tháng sau
chuyến thăm đầu tiên của mình. Ông vẫn làm cho tờ Life, lần này là
để viết về cuộc chiến của người Pháp ở Đông Dương. Cũng trong
tháng 10 Greene xuất hiện trên trang bìa của tờ Time . Cái đầu như
đầu sư tử của ông trùm lên trên một đường hầm tối tăm trông giống
như một âm đạo, ở phía cuối lấp lánh một cây thập giá. Phía dưới
trang bìa là dòng chú thích:

Tiểu thuyết gia Graham Greene

Gian dâm có thể được phong thánh

Greene rời Việt Nam trong tháng 2, hy vọng được tới Mỹ để xem
quá trình chuyển thành phim cuốn tiểu thuyết Đoạn kết cuộc tình của
mình. Nhưng đề nghị xin visa của ông đã bị từ chối với lý do ông là
một ngýời cộng sản. (Ông từng là ðảng viên cộng sản trong sáu tuần
vì nghịch ngợm hồi đại học). Khi Greene vô tình được cấp visa qua
một nhân viên lãnh sự Mỹ tại Sài Gòn, người này đã buộc phải lùng
sục khắp thành phố và tìm thấy nhà văn trong phòng của ông tại
khách sạn Continental. Sau khi gõ cửa và đề nghị kiểm tra hộ chiếu
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của Greene, nhân viên này đã rút ra một hộp dấu mực và đóng dấu
hủy visa.

Về sau, khi được phép tới Mỹ bằng một visa ngắn hạn, Greene đã
dự lễ chầu Thánh thể với Claire Booth Luce, vợ của Henry Luce, chủ
tịch tập đoàn Time Inc., và ông chuyển bài viết mà tạp chí của mình
yêu cầu cho các biên tập viên của Luce tại Life, để rồi những người
này đã bỏ nó. Như Greene viết trong Những con đường giải thoát:
“Tôi ngờ là thái độ lập lờ của tôi về cuộc chiến đã trở nên quá lộ liễu
- sự khâm phục của tôi dành cho quân đội Pháp, sự khâm phục của
tôi đối với kẻ thù của họ, và mối hoài nghi của tôi về bất kỳ giá trị
cuối cùng nào trong cuộc chiến.”

Quay trở lại Việt Nam tháng 12 năm 1953, Greene trải qua một
khoảng thời gian “hai mươi tư giờ tang tóc trĩu nặng” tại Điện Biên
Phủ, cứ điểm ở vùng núi cao phía Tây Hà Nội. Năm tháng sau
chuyến thăm của Greene, Việt Minh đã tràn vào cứ điểm này. Trận
đánh này đánh dấu một bước ngoặt quan trọng trong cục diện thế
giới, như Greene nhận định. Greene tin rằng đó là lần đầu tiên trong
lịch sử chủ nghĩa thực dân phương Tây, những người lính châu Á
đã đánh bại một quân đội châu Âu trong một trận địa chiến. Trong
số 15.000 binh sĩ viễn chinh Pháp bảo vệ Điện Biên Phủ, khoảng ba
đến bốn nghìn bị giết trên chiến trường, còn mười nghìn người khác
bị Việt Minh bắt sống. Một nửa số người này sau đó đã chết trên
chặng đường áp giải dài năm trăm dặm từ vùng núi xuống vùng
ven biển . Một ngày sau chiến thắng của cộng sản, hội nghị quốc tế
được triệu tập để chấm dứt chiến tranh Đông Dương khai mạc tại
Geneva.

“Điện Biên Phủ không chỉ là thảm bại của quân đội Pháp,”
Greene viết trong Những con đường giải thoát. “Trận đánh này gần
như đánh dấu sự cáo chung của bất kỳ hy vọng nào mà các cường
quốc phương Tây có thể đã ấp ủ rằng họ có thể thống trị phương
Đông. Người Pháp, với sự minh triết kiểu Descartes, đã chấp nhận
lời phán quyết. Ở một mức độ kém hơn, cả người Anh cũng vậy:
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nền độc lập của Malaysia, bất kể những người Malaysia có thích
nghĩ đến như vậy hay không, cũng được giành lại cho họ khi lực
lượng cộng sản của tướng Võ Nguyên Giáp, một cựu giáo sư sử học
trường Thăng Long, đánh bại lực lượng của tướng Navarre, một cựu
sĩ quan kỵ binh, cựu trưởng Phòng Nhì, tại Điện Biên Phủ. (Sau này
thanh niên Mỹ vẫn tiếp tục phải bỏ mạng tại Việt Nam càng chỉ
chứng tỏ thực tế rằng phải mất một thời gian thì tiếng dội của ngay
cả một thất bại toàn diện mới lan tỏa khắp thế giới.)”

Khi được tờ Sunday Times đề nghị viết về trận đánh có ý nghĩa
quyết định nhất trong lịch sử thế giới, Greene đã chọn Điện Biên
Phủ.

Greene đến Việt Nam lần cuối cùng năm 1955. Đã lên lịch gặp
Chủ tịch Hồ Chí Minh để phỏng vấn nhưng cảm thấy người không
được khỏe, ông lại tìm đến phương thuốc quen thuộc của mình -
kéo vài điếu thuốc phiện. “Tẩu thuốc cuốn trôi đi cơn bệnh và mang
đến cho tôi năng lượng để gặp Hồ Chí Minh trong bữa trà.”

“Trong số bốn mùa đông mà tôi trải qua tại Đông Dương, thuốc
phiện đã để lại những ký ức hạnh phúc nhất, và cũng như nó đóng
một vai trò quan trọng trong cuộc sống của Fowler, nhân vật của tôi
trong Người Mỹ trầm lặng, tôi bổ sung vài ký ức từ những ghi chép
của mình liên quan đến nó, vì tôi cảm thấy không đành lòng rời
Đông Dương vĩnh viễn chỉ với một cuốn tiểu thuyết để nhớ về nó.”
Những nhận xét của Greene trong Những con đường giải thoát được
bổ sung 11 trang tả về thú hút thuốc phiện, thói quen bắt đầu trong
chuyến thăm Việt Nam lần đầu tiên của ông năm 1951. “Sau bữa tối,
một quan chức Pháp đưa tôi đến căn hộ nhỏ ở con phố vắng - tôi có
thể ngửi thấy mùi thuốc phiện nồng nồng khi lên cầu thang. Nó
cũng giống như lần đầu tiên nhìn thấy một phụ nữ đẹp, người mà ta
cảm nhận là có thể sẽ có một mối quan hệ: một người mà ký ức về
người đó sẽ không phai mờ sau một đêm ngủ dậy.”

Phạm Xuân Ẩn được chính thức kết nạp vào Đảng Cộng sản Việt
Nam năm 1953 tại một buổi lễ trong rừng U Minh dưới sự chủ tọa
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của ông Lê Đức Thọ. Là một người “tốt nghiệp” Côn Đảo, ông Lê
Đức Thọ phụ trách kháng chiến chống Pháp ở miền Nam. Về sau
ông có đến bốn năm đàm phán với Henry Kissinger trong các vòng
đàm phán hòa bình Paris. Em trai ông là Mai Chí Thọ, phụ trách
công tác an ninh của lực lượng cộng sản ở miền Nam, là cấp trên của
Phạm Xuân Ẩn.

“Họ đề nghị tôi vào Đảng Cộng sản vì tôi làm việc trong một lĩnh
vực nhạy cảm,” Phạm Xuân Ẩn nói. “Nếu tôi không vào, họ sẽ
không tin tưởng tôi nữa. Họ giải thích tất cả những biện pháp mà họ
tiến hành vì các lý do an ninh, rồi tôi còn phải nghiên cứu các nghị
quyết của các kỳ Đại hội Đảng. Về danh nghĩa thì Đảng Cộng sản
Đông Dương đã giải tán, nhưng nó vẫn tiếp tục hoạt động bí mật.
Những người cộng sản lo ngại sẽ mất đi sự ủng hộ rộng rãi nếu họ
hoạt động công khai, vì vậy họ tiến hành các hoạt động của họ một
cách bí mật.”

Một năm trước đó Phạm Xuân Ẩn cũng đã được kết nạp dự bị
vào Đảng trong một buổi lễ ở khu rừng gần Củ Chi. “Có một giai
đoạn thử thách kéo dài từ ba đến sáu tháng đối với một công nhân
muốn vào Đảng,” Phạm Xuân Ẩn giải thích. “Đối với một thành
viên của tầng lớp trung lưu, một sinh viên, hay một người làm việc
cho chính quyền (ngụy), giai đoạn thử thách ít nhất là một năm,
trước khi anh được chuyển từ đảng viên dự bị thành đảng viên
chính thức.”

Trong khi đọc các văn kiện của Đảng và các tác phẩm của Marx
cũng như của Engels, Phạm Xuân Ẩn rút ra những bài học chính trị
thực sự của mình từ Karl von

Clausewi�, viên tướng người Phổ thế kỷ 19 đã tham gia đánh bại
Napoleon trong trận Waterloo và sau đó, trên cương vị hiệu trưởng
trường đại học chiến tranh Phổ, đã viết kiệt tác dang dở của mình,
Về chiến tranh. Điều Phạm Xuân Ẩn thấy thuyết phục nhất ở
Clausewi� là tư tưởng chiến tranh tổng lực, trong đó bao gồm việc
tấn công các công dân và tài sản của một quốc gia thù địch bằng mọi
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cách có thể. Phạm Xuân Ẩn thường xuyên quay trở lại quan điểm
này, giải thích đi giải thích lại tầm quan trọng của tư tưởng chiến
tranh tổng lực đối với chiến lược của Việt Nam.

“Để chống lại kẻ thù mạnh đến từ nước ngoài, anh phải tiến hành
một cuộc chiến trường kỳ,” ông nói. “Anh phải huy động tất cả nhân
tài và vật lực của tổ quốc mình vì một mục tiêu duy nhất - đánh bại
kẻ thù đó. Phải đương đầu với sự tổng động viên này, cuối cùng đối
phương sẽ phải nhận ra rằng việc tiếp tục duy trì cuộc chiến là
không có lợi. Nó sẽ tự quyết định rút lui. Đó là cách mà anh giành
chiến thắng. Anh không đánh bại kẻ thù. Anh không thể đánh bại họ.
Anh quá yếu, nhưng bằng cách tiến hành một cuộc chiến trường kỳ,
cuối cùng anh sẽ khiến họ phải rệu rã và tự động rút lui. Người
Trung Quốc gọi đó là chiến tranh nhân dân. Việt Minh cũng học nó từ
người Trung Quốc. Họ nghĩ rằng đây là tư tưởng do Mao Trạch
Đông đưa ra, nhưng thật ra đây là một bài học của Clausewi�.”

Tôi ngạc nhiên khi Phạm Xuân Ẩn nói với tôi rằng người Việt
chưa bao giờ thắng trong cuộc Chiến tranh Việt Nam: “Không,
nước Mỹ đâu có thua trận.”, ông nói, “Chúng tôi đã thực hiện cái
mà Clausewi� gọi là chiến tranh tổng lực, trong đó sức mạnh của
toàn dân tộc được huy động chống một kẻ thù ngoại xâm. Theo như
Clausewi�, cuộc chiến này chỉ kết thúc khi kẻ xâm lược tính toán
rằng những cái lợi của anh ta sẽ không thấm vào đâu so với những
mất mát. Trên cơ sở như vậy, anh sẽ phải rút lui. Đó là cách duy
nhất để một nước nhược tiểu có thể đánh lại một cường quốc.
Người Trung Quốc có cải tiến một chút về tư tưởng này, nhưng
Clausewi� mới là người thầy thực sự của chúng tôi.”

“Đây mới chính xác là những gì đã xảy ra,” Phạm Xuân Ẩn nói.
“Người Mỹ đã rút đi. Tất cả chỉ có thế. Chúng tôi chiến đấu đến khi
quân Pháp phải rời đất nước. Chúng tôi chiến đấu đến khi Mỹ cút,
và sau đó chúng tôi lật đổ chế độ ngụy quyền bù nhìn. Chúng tôi
không hề đánh bại kẻ thù về phương diện quân sự. Ngay cả Điện
Biên Phủ cũng chỉ là một trận đánh mà người Pháp đã thua trong
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một cuộc chiến rộng hơn. Người Mỹ đã không hề thua trong cuộc
chiến tranh Việt Nam; họ chỉ rút lui. Thậm chí đó cũng không phải
là cuộc chiến của họ. Đó là cuộc chiến của những con bù nhìn mà họ
dựng lên. Người Mỹ dựng lên đất nước này. Họ là những kẻ buôn
vua, nhưng rồi nó đã sụp đổ. Việc ngôi nhà bị đổ đâu phải do lỗi
của những người xây. Lỗi là của những người sống trong ngôi nhà
đó. ”

Sau lễ kết nạp Đảng của Phạm Xuân Ẩn, ông Lê Đức Thọ mời
mọi người uống trà và ăn bánh. “Ổng có bài phát biểu ngắn, nói
rằng tôi vẫn còn là một thanh niên và chiến tranh sẽ sớm kết thúc.
Ổng biết rằng các nước lớn đang nhóm họp để bàn về việc dám xếp
một hiệp định ngừng bắn tại Triều Tiên, và ổng nghĩ chiến tranh tại
Việt Nam cũng sẽ sớm được giải quyết. Ổng biết Mỹ đang nhảy vào
thế chân Pháp, nhưng ổng không hề biết là cuộc Chiến tranh Đông
Dương lần thứ hai sẽ kéo dài đến thế.”

Sau bài phát biểu, ông Lê Đức Thọ yêu cầu các cán bộ, giới thiệu
cho Phạm

Xuân Ẩn những người phụ nữ có thể kết hôn được ở trong Đảng.
“Họ sẽ giới thiệu cho tôi vài cô gái, và tôi sẽ chọn trong số đó.”

“Ông ấy có tự mình giới thiệu ai cho ông không?”
Phạm Xuân Ẩn bật cười khùng khục khi nghĩ đến việc nhà cách

mạng kỳ cựu của Việt Nam lại đóng vai trò một người mai mối.
“Không, ổng giao cho người của mình làm việc đó.”

“Họ có giới thiệu tôi với các cô gái, và tôi cũng thích một người
trong đó,” ông nói. Trước khi tôi kịp hỏi tên người con gái đó, Phạm
Xuân Ẩn đã bắt đầu chuyển sang câu chuyện về một mối quan hệ
khác. “Người đầu tiên tôi yêu là một bạn học

11 tuổi ở Cần Thơ tên là Pauline Taget. Cổ là một métisse dễ
thương có cha làm việc cho cảnh sát. Cổ cũng tham gia cách mạng.
Cổ bị bắt. Cha cổ can thiệp để trả tự do cho con gái mình. Sau đó, cổ
sống với một người đàn ông trong một mối quan hệ do cách mạng
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bố trí cho đến khi người này hy sinh năm 1947 hay 1948 gì đó. Tại
đám tang, Pauline khăng khăng đòi phủ quan tài bằng lá cờ cách
mạng, lá cờ đỏ có ngôi sao vàng lớn ở giữa.”

Tôi hỏi Phạm Xuân Ẩn xem ông còn giữ bức ảnh hay tài liệu nào
ghi lại thời điểm ông vào Đảng không.

“Không, không ai ký vào bất kỳ thứ gì hết,” ông nói. “Đó chỉ là
một buổi lễ đơn giản. Đây chính là lý do tại sao sau này rất nhiều
người không có cách nào để chứng minh rằng họ là đảng viên. Họ
lại phải trải qua toàn bộ quá trình đó từ đầu. Người giao thông liên
lạc của tôi, bà Nguyễn Thị Ba, phải vào Đảng tới ba lần, mặc dù bà
ấy đã làm việc cho những người cộng sản từ khi còn là một thiếu nữ
18 tuổi.”

Khi không mời Phạm Xuân Ẩn uống trà ăn bánh và giới thiệu cho
những cô gái có thể cưới làm vợ, những cấp trên cộng sản của ông
có thể rất nghiêm khắc. Họ đánh một dấu đen về ông. Ông là một
địa chủ thu tô từ người nông dân, một kẻ tiểu tư sản chuyên bóc lột
giai cấp công nhân. Khi được miêu tả bởi những tác giả Việt Nam
viết tiểu sử về ông, Phạm Xuân Ẩn có hai cái đuôi, cả hai cái đều đã
bị ông chặt đứt.

“Anh là một gã tiểu tư sản, nhưng lại có chất anh hùng kiếm hiệp
trong máu, thích học đòi theo phim ảnh, như thế rất dễ làm hỏng
việc,” cấp trên của Phạm Xuân Ẩn nói. “Con trai của một người tiểu
tư sản có một cái đuôi. Cái đuôi đó là lối sống tư sản, kiểu ăn nói và
cư xử kiêu căng hợm mình với mọi người, nhất là với những người
nghèo mà họ quen gọi là tầng lớp dưới. Kể cả anh có đủ khôn ngoan
để che giấu, không sớm thì muộn cái đuôi đó sẽ lòi ra. Anh phải tìm
cách chặt nó đi.”

Sau bài giảng này, hàng ngày Phạm Xuân Ẩn ra cảng để ăn trưa
với các công nhân bốc vác. Cố gắng xây dựng tinh thần đoàn kết
công nhân này được định hướng bởi phương châm “ba cùng”: cùng
ăn, cùng làm, cùng nghỉ . Phạm Xuân Ẩn cứ đinh ninh mình đang
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tiến bộ dần, cho đến một ngày ông để lộ ra cái đuôi thứ hai cần phải
cắt bỏ.

Phạm Xuân Ẩn đấm vào mũi một người Pháp. Khi tên này đang
hạch sách một số công nhân, Phạm Xuân Ẩn đã túm cổ và vật hắn
xuống đất. Thay vì được khen ngợi vì đã để lộ “cái đuôi của một
người yêu nước”, ông bị những người cộng sản xạc tơi bời. “Một
điệp viên không được phép nóng nảy và vị kỷ. Không thể chấp
nhận được việc anh hành động như một người chủ bảo vệ công
nhân của mình. Đã được phân công thực hiện nhiệm vụ bí mật
trong lòng địch, nếu anh không chịu giao du cùng đồng nghiệp, từ
chối ăn hối lộ, từ chối nhậu nhẹt hoặc đi tán gái, làm sao anh có thể
hoàn thành nhiệm vụ? Chỉ có một người cộng sản mới có thể
nghiêm túc và kiên định như vậy. Làm sao anh có thể đấu tranh một
khi anh để lòi cái đuôi của mình ra như vậy?”

Bất chấp công việc làm thêm tại sở dây thép cho Phòng Nhì Pháp,
năm 1954 Phạm

Xuân Ẩn vẫn phải đi quân dịch vào Armée Nationale
Vietnamienne (Quân đội Quốc gia Việt Nam). Để tránh bị ăn đạn
trong những ngày tàn của cuộc chiến thuộc địa của người Pháp tại
Đông Dương, ông lợi dụng những mối quan hệ gia đình vốn là cách
giải quyết công việc ở Việt Nam. Ông nhờ anh họ mình, đại úy
Phạm Xuân Giai, giúp đỡ. “Ổng là trưởng tộc,” Phạm Xuân Ẩn nói
về ông Phạm Xuân Giai, con trưởng của bác ông. Lớn hơn Phạm
Xuân Ẩn tám tuổi, Phạm Xuân Giai sinh ở Huế. Được người Pháp
đào tạo thành sĩ quan quân sự, ông ta chiến đấu ở phe của Hồ Chí

Minh năm 1945 và rồi ngay năm đó lại đổi phe, quay lại làm việc
cho Pháp. Đại úy Giai là một người tham vọng và tháo vát, thăng
tiến vùn vụt qua các chức vụ của ngành tình báo Pháp cho đến khi
trở thành người đứng đầu G5, phòng Chiến tranh tâm lý thuộc Bộ
Tổng tham mưu Quân đội Quốc gia Việt Nam.
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Phạm Xuân Giai giúp em họ mình làm thượng sĩ đồng hóa, cấp
cao nhất của ngạch hạ sĩ quan, và bố trí ông về làm việc tại Bộ Tư
lệnh quân đội trên đường Galliéni, gần Chợ Lớn. Đây chính là nơi
đại tá Edward Lansdale tìm thấy Phạm Xuân Ẩn khi ông ta đến để
gặp đại úy Giai và đề nghị giúp đỡ công việc và tiền bạc. Lansdale,
một người từng làm việc trong ngành quảng cáo và là chuyên gia về
chiến tranh tâm lý, được phái tới điều hành các hoạt động bí mật
của CIA tại Việt Nam. Chính thức tới Đông Dương ngay sau thất bại
của quân Pháp tại Điện Biên Phủ, Lansdale nhận thấy cả G5 và phần
còn lại của cỗ máy chiến tranh thuộc địa cũ đang rệu rã. Các lực
lượng miền Nam hoàn toàn mất phương hướng, không biết phải
làm gì, cho đến khi Lansdale cùng cơ quan mang cái tên rất vô hại là
Phái bộ Quân sự Sài Gòn của ông ta bắt đầu biến Nam Kỳ thành
một quốc gia mang tên gọi Nam Việt Nam.

Nhận ra một học trò đầy triển vọng ở chàng thanh niên Phạm
Xuân Ẩn, Lansdale và các đồng nghiệp của ông ta bắt đầu dạy
Phạm Xuân Ẩn những ngón nghề mà về sau ông sẽ dùng đến trong
suốt 50 năm sau đó trên cương vị một điệp viên cộng sản. “Tôi là
một học trò của Sherman Kent,” Phạm Xuân Ẩn nói, nhắc đến người
giáo sư ở Đại học Yale đã giúp thành lập ra CIA, gồm cả cái mà ngày
nay được gọi là Trường Phân tích Tình báo Sherman Kent. “Tình
báo chiến lược,” Kent viết trong tác phẩm kinh điển của mình Tình
báo chiến lược cho chính sách thế giới của Mỹ (1949), là một “công việc
báo cáo” trên cơ sở nghiên cứu tính cách của các nhà lãnh đạo thế
giới. “Nó phải nắm được cá tính và tham vọng, quan điểm của họ,
những điểm yếu của họ và những ảnh hưởng họ có thể tạo ra cũng
như những ảnh hưởng có thể tác động đến họ. Nó phải biết rõ bạn
bè và người thân của họ, cùng môi trường chính trị, kinh tế và xã
hội mà họ hoạt động.”

Phạm Xuân Ẩn, điệp viên tình báo tâm lý, đang bắt đầu học hỏi
về phương pháp báo cáo mà sau này ông sẽ phát huy một cách vô
cùng xuất sắc trên cương vị Phạm Xuân Ẩn, thông tín viên của Time
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. “Cuộc sống người ta một nghề, mình hai nghề, một nghề đi theo
cách mạng, một nghề bám ở đây, để tự túc lâu dài, nghề báo không
bao giờ rảnh,” Phạm Xuân Ẩn nói với nhà văn Nguyễn Thị Ngọc
Hải. “Hai nghề này nó rất mâu thuẫn nhau, nhưng lại giống nhau.
Một đằng lấy được tin tức gì phân tích ra, sau đó giấu đi như mèo
giấu cứt là tình báo. Đằng khác thì lấy được tin gì, phân tích ra sao
thì đăng toạc móng heo lên báo, phát thanh lên đài! Đó là làm nghề
báo chí!”

Ngoài những tác phẩm của Sherman Kent, Phạm Xuân Ẩn cũng
được đưa cho đọc cuốn sách kinh điển của Paul Linebarger, Chiến
tranh tâm lý (1948). “Sức lôi cuốn cộng sản là một sức lôi cuốn mạnh
mẽ, tồi tệ,” Linebarger viết về những “nhân vật thù địch” tham gia
cuộc chiến tranh tâm lý. “Chiến lược tâm lý được xây dựng trên
mấp mé miệng vực của cơn ác mộng.” Là một điệp viên bốn mang,
vừa làm thêm cho Phòng Nhì của Pháp vừa làm việc cho tổ chức
tình báo thuần túy Việt

Nam của anh họ mình cùng người tài trợ cho nó là CIA, và đồng
thời lại báo cáo tình hình cho các cấp trên cộng sản của mình, Phạm
Xuân Ẩn cũng bắt đầu sống trên miệng vực cơn ác mộng của riêng
mình. “Tôi không lúc nào thảnh thơi được lấy một phút,” ông nói.
“Đã là điệp viên, không sớm thì muộn anh cũng bị tóm thôi. Tôi
phải tự chuẩn bị cho mình khả năng bị tra tấn. Đó rất có thể sẽ là số
phận của tôi.”

Điều an ủi nhỏ nhoi là hầu hết các đồng nghiệp của Phạm Xuân
Ẩn tại G5 cũng đều ở trong tình cảnh tương tự. “Một tay trong
phòng làm việc cho CIA đang đấu đá với anh họ tôi, người làm việc
cho Phòng Nhì. Lúc nào họ cũng theo dõi hoạt động của nhau, rồi
báo cáo lại cho sếp của mình những gì đã xảy ra. Nhưng họ vẫn là
bạn bè tốt của nhau. Chúng tôi luôn chơi bời khắp nơi cùng nhau.
Đó là cung cách ở Việt Nam, thuần túy Việt Nam. Chúng tôi bị ném
vào nhau như một lũ cua từ năm đại dương của thế giới.”



https://thuviensach.vn

“Khi nào không do thám lẫn nhau, chúng tôi lại hút thuốc phiện
và ăn chơi cùng nhau như bạn bè. Đó là cách mà mọi việc diễn ra.
Tôi phải chia rạch ròi từng chuyện. Kể cũng khó khăn. Ban đầu anh
làm thế như một kiểu phản xạ, và rồi, sau một thời gian dài, anh
cũng quen với nó. Lúc nào tôi cũng phải cảnh giác. Anh họ tôi, và
cũng là sếp của tôi, là người thân Pháp. Nên tôi phải giả vờ đứng về
phía người Pháp, trong khi thực ra tôi là người chống Pháp. Tôi
cũng chống lại những kẻ can thiệp, những người Mỹ, trong khi
đồng thời tôi lại làm việc cho họ. Nhưng không thể lúc nào cũng
giết chóc. Khi chiến tranh qua đi, đây là những người mà tôi sẽ phải
chung sống cùng.”

Giữa mớ điệp viên hỗn độn này có hai người sau này trở thành
bạn thân của Phạm Xuân Ẩn. Cao Giao là một người đàn ông đeo
kính với chòm râu dê lưa thưa và làm việc cho những người cộng
sản. Nguyễn Hưng Vượng, người có khuôn mặt bủng beo của dân
nghiện hút, làm việc cho CIA. Phạm Xuân Ẩn và những đồng
nghiệp của mình dành nhiều thời gian ở cùng nhau, lê la khắp thành
phố và nhấm nháp cà phê trên đường Catinat, đến nỗi mà người ta
bắt đầu gọi họ là Ba chàng ngự lâm pháo thủ. Họ mách nhau việc
làm cũng như thông tin và vẫn luôn là những người bạn thân thiết
trong suốt mấy cuộc chiến ở Việt Nam. Ban đầu, Phạm Xuân

Ẩn đóng vai trò như một cậu em nhỏ so với những đồng nghiệp
từng trải hơn của mình, khi họ dạy cho ông những gì họ biết về
nghề điệp viên.

Sinh năm 1917 trong một gia đình quan lại ở phía Nam Hà Nội,
nơi cha là một quan chức trong chính quyền Pháp, Cao Giao là một
người lúc nào cũng sôi sục và nổi bật. Ông có kiểu hóm hỉnh sắc sảo
chẳng kiêng nể gì ai. Đổi lại, mỗi đảng phái chính trị lên nắm quyền
tại Việt Nam lại tống ông vào tù và tra tấn ông. Ông không bao giờ
nhượng bộ, không bao giờ bóp méo sự thật. Cho đến tận cái ngày
qua đời trong cảnh lưu vong tại Bỉ năm 1986, ông vẫn thuộc về tầng
lớp quý tộc trí thức, giống như một viên cận thần thời Phục hưng bị
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buộc phải lẩn trốn từ công quốc này sang công quốc khác nhưng lần
nào cũng la cà quá lâu ở quán cà phê, nấn ná với một câu chuyện
cuối cùng, câu nói đùa cuối cùng, thế là hết lần này đến lần khác
ông ta lọt vào tay những lực lượng ngoại xâm vốn luôn cho rằng
ông đã chọn nhầm phe. “Ông ấy là kiểu người suốt ngày phải đi tù,
dưới chế độ nào cũng thế, cứ đi tù đã,” Phạm Xuân Ẩn nói và bật
cười với ý nghĩ ông bạn Cao Giao tội nghiệp làm phật ý tất cả mọi
người.

Những người đầu tiên tống ông vào tù là người Pháp. Cao Giao
đã đứng cùng hàng ngũ với người Nhật Bản khi họ xâm lược Việt
Nam. Với những khẩu hiệu của họ về Đại Đông Á và Á châu dành
cho người Á châu, ông nghĩ họ có thể nắm giữ chìa khóa để giải
phóng tổ quốc mình. “Đó là thất bại đầu tiên trong sự nghiệp của
tôi,” ông cay đắng. Sau đó Cao Giao quay sang thông tin cho những
người cộng sản. Trong số những thông tin quan trọng mà ông cung
cấp cho họ có việc thông báo trước về vụ Nhật đảo chính Pháp.
“Ông ấy là nguồn duy nhất có thông tin đó,” Phạm Xuân Ẩn nói.
“Ông ấy đóng góp rất nhiều cho cách mạng, đặc biệt là trong thời kỳ

Nhật và Pháp đô hộ Việt Nam.”

Mặc dù vậy, khi những người cộng sản lên nắm quyền ở miền
Bắc, lại đến lượt họ bắt giữ Cao Giao và tra tấn ông vì tội đã làm
việc cho người Nhật. Cuối cùng ông bỏ trốn vào Nam. Tại đây Cao
Giao gặp rắc rối với Ngô Đình Diệm, một cộng sự viên khác của
người Nhật và về sau trở thành đồng minh của Mỹ chống cộng sản.
Sau khi được thả ra khỏi phòng tra tấn của Diệm, Cao Giao vào làm
cho tờ Newsweek . Ông là người anh em sinh đôi không bao giờ tách
rời khỏi người phóng viên Việt Nam đồng nghiệp của mình làm việc
cho tờ Time, nhưng trong khi chàng phóng viên Phạm Xuân Ẩn kín
đáo không bao giờ gặp rắc rối với bất kỳ ai, thì Cao Giao lại là cái
cột thu lôi hứng chịu tất cả. Đến năm 1978, ông lại bị tra tấn lần nữa
trong nhà tù Chí Hòa ở Sài Gòn, lần này có lẽ là vì bị kết tội làm tay
chân cho CIA. Sau bốn năm trong tù, trong đó có mười ba tháng biệt
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giam, cuối cùng Cao Giao cũng được phép ra nước ngoài sống lưu
vong.

Trong khi Cao Giao là một người kể chuyện bẩm sinh với khuôn
mặt tròn trịa, da bánh mật, lúc nào cũng hồ hởi với một nụ cười, thì
người đồng nghiệp ốm yếu, lưng còng của ông là Nguyễn Hưng
Vượng lại nói chuyện với giọng thều thào nhợt nhạt nghe như thể
ông đang cố tìm cách biến mất khỏi khoảng không trước mặt bạn.
Ông có mái đầu đầy những sợi tóc thẳng, ngả màu muối tiêu và làn
da đùng đục mỏng như giấy của một con nghiện. Sinh năm 1923 tại
Côn Minh, miền Nam Trung Quốc, trong một gia đình người Việt
Nam làm việc cho chính quyền Pháp, Vượng là một sinh viên xuất
sắc tốt nghiệp tú tài tại Hà Nội trước khi theo học tiếp về y khoa.
Tháng 8 năm 1945, sau một thời gian ngắn làm nhân viên kiểm
duyệt, ông rời Việt Nam sang Hồng Kông. Sau đó ông tới Thái Lan,
tại đó ông kết bạn với Phạm Xuân Giai, anh họ của Phạm Xuân Ẩn.
Trong khi Giai làm việc cho Phòng Nhì, thì Vượng làm việc cho
CIA, đầu tiên là ở Thái Lan, Lào, và Hà Nội, rồi cuối cùng là ở Sài
Gòn, nơi Giai tuyển ông vào làm cho G5.

“Vượng làm việc cho CIA và đang đối đầu với anh họ tôi, người
làm việc cho Phòng Nhì,” Phạm Xuân Ẩn nói. “Họ luôn theo dõi các
hoạt động của nhau, báo cáo lại cho cấp trên của mình về những gì
đang xảy ra. Nhưng đồng thời họ cũng là những người bạn thân
luôn đi chơi bời cùng nhau. Như thế chẳng có gì là sai cả. Mỗi người
đều có trách nhiệm của mình. Tôi đã học được rất nhiều điều từ
những người này. Không một ai từng nghi ngờ rằng tôi làm việc cho
những người cộng sản. Tôi tỏ ra vô cùng ngây ngô và cởi mở. Bất kỳ
điều gì không biết là tôi hỏi ngay. Vì không ai từng dạy tôi về tình
báo, nên tôi phải hỏi những người biết về nghề này dạy lại cho
mình.”

Từ văn phòng làm việc của mình tại G5, Phạm Xuân Ẩn dần làm
quen với những kinh nghiệm toàn cầu về chiến tranh tâm lý. “Họ đã
vay mượn từ người Anh và người Pháp rất nhiều tư tưởng về chiến
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tranh chống du kích,” ông nói. “Từ người Anh, họ chủ yếu dựa vào
những ý tưởng của Robert Thompson và kinh nghiệm của ông ta tại
Mã Lai. Từ người Pháp, họ dựa vào những ý tưởng của đại tá Roger
Trinquier, một chuyên gia về chiến tranh chống du kích, đầu tiên là
ở Việt Nam và sau đó là ở Algeria. Ông ta từng là giáo sư tại một
trường trung học ở Pháp, và sau đó trong Chiến tranh thế giới thứ
hai ông ta trở thành quân nhân. Trinquier là người đầu tiên vạch ra
cả một kế hoạch tiến hành chiến tranh tại Đông Dương. Ông ta là
chìa khóa để hiểu được chiến lược của Pháp về chống du kích.
Những quan điểm của ông ta về sau cũng được người Mỹ học hỏi.
Ông nên đọc Trinquier nếu ông muốn hiểu những gì chúng tôi làm
hồi đó.”

Sinh năm 1908 trong vùng núi Alps thuộc Pháp và được đào tạo
làm giáo viên, Trinquier khởi đầu binh nghiệp năm 1934 trên cương
vị một sĩ quan trẻ chuyên tiễu phạt những băng cướp biển Việt Nam
và dân buôn lậu thuốc phiện trong vùng núi hoang dã được gọi là
Thập Vạn Đại Sơn, trải dài ở vùng biên giới Việt Nam và Trung
Quốc. Ông ta bị người Nhật giam cầm trong Chiến tranh thế giới
thứ hai. Sau chiến tranh, Trinquier dành trọn 15 năm tiếp theo trong
binh nghiệp của mình để chống lại những cuộc chiến giành độc lập,
đầu tiên là tại Việt Nam và sau đó là ở Algeria. Theo Trinquier,
những người cách mạng thắng thế không phải bởi vì họ giành thắng
lợi trong các cuộc chiến tranh, mà bởi vì các chính trị gia đã bán
đứng quân đội đúng lúc họ đang giành chiến thắng. Nếu như lời
phàn nàn này nghe quen quen, thì là vì nó sẽ trở thành chủ đề được
nhắc đi nhắc lại đối với nhiều nhân vật của quân đội Mỹ, những
người nắm lấy quan điểm này sau thất bại của chính họ tại Việt
Nam.

Cuối những năm 1940, Trinquier được giao cái mà Bernard Fall
gọi là “nhiệm vụ khó khăn quét sạch những phần tử Việt Minh ra
khỏi vùng đầm lầy và những cánh đồng lúa xung quanh Sài Gòn”.
Về sau Trinquier được phân công phụ trách việc vũ trang cho
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những người Thượng Việt Nam và các nhóm người thiểu số khác
mà để bí mật thả xuống phía sau hậu phương của kẻ thù. Được chu
cấp bởi người Mỹ, những người vô cùng khâm phục người lính mẫn
cán này và hoạt động bí mật của ông ta, thiếu tá Trinquier có đến
30.000 người dưới quyền chỉ huy của mình khi “vụ việc Điện Biên
Phủ đáng tiếc”, theo cách gọi của ông ta, đặt dấu chấm hết cho cuộc
Chiến tranh Đông Dương lần thứ nhất. Người Mỹ cũng chấm dứt
luôn sự liên hệ với những lực lượng bí mật của Trinquier và nhiều
người trong số 20.000 binh sĩ của ông ta bị cộng sản săn lùng và tiêu
diệt.

Trong thời gian tham chiến ở Việt Nam, Trinquier phát triển
phương pháp của mình về chiến tranh hiện đại. Theo ông ta, cuộc
xung đột cách mạng tại Việt Nam là cuộc chiến tranh hiện đại đầu
tiên trên thế giới bởi vì nó bao hàm cả một trận đánh tranh giành
“con tim và khối óc” của người dân Việt Nam. Giành được lòng
trung thành của người dân bình thường là một mục tiêu quân sự vĩ
đại không kém gì việc chiến thắng những trận đánh riêng rẽ. Một
lực lượng cách mạng muốn chiếm lợi thế trong chiến tranh hiện đại
sẽ huy động một “hệ thống tổng thể các hành động - chính trị, kinh
tế, tâm lý, quân sự - nhằm mục đích lật đổ một chính quyền đã được
thiết lập tại một quốc gia và thay thế nó bằng một chế độ khác”.
Xuất phát từ tính tổng lực của các phương pháp này, một quân đội
đang cố đàn áp một lực lượng cách mạng phải xây dựng tập hợp các
kỹ thuật chiến tranh hiện đại cho riêng mình. Nó sẽ chiến đấu bằng
những nhóm biệt kích nhỏ, cơ động và các lực lượng hoạt động bí
mật. Nó sẽ dùng cả đến cách tra tấn. Nó sẽ cưỡng bức dân thường
phải vào ở trong những trại vũ trang đồng thời sử dụng đến biện
pháp khủng bố cùng các kỹ thuật khác được phát triển trong cái lĩnh
vực ngày càng hiệu quả được gọi là chiến tranh tâm lý.

Khi tới Việt Nam tiếp quản cuộc chiến tranh của người Pháp,
người Mỹ, thường là vô tình, phát minh lại tất cả các phương pháp
của Trinquier. Đinh ninh mình là những nhà phát kiến vĩ đại trong
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việc đàn áp lực lượng cách mạng Việt Nam, nhưng thực ra người
Mỹ cũng chỉ là những Trinquier thế hệ sau này sao chép lại tất cả
những phương pháp của ông ta về cách tiến hành một cuộc chiến
hiện đại - với kết quả cũng chẳng có gì sáng sủa hơn. Người Mỹ
phát triển lực lượng Mũ nồi Xanh và các lực lượng đặc biệt khác
hoạt động cùng những nhóm biệt kích nhỏ, cơ động. Họ sử dụng
biện pháp tra tấn và khủng bố, đáng chú ý nhất là Chương trình
Phượng hoàng, chuyên về đào tạo lực lượng chỉ điểm và thủ tiêu
50.000 người bị nghi là có cảm tình với cộng sản. Họ áp dụng ồ ạt
chính sách dồn cưỡng bức người dân Việt Nam vào những trại vũ
trang, đầu tiên gọi là agroville (khu trù mật) và về sau gọi là ấp chiến
lược. Cuối cùng, họ thích thú vận dụng các phương pháp chiến
tranh tâm lý được đề ra để chiếm lấy trái tim và khối óc của dân
thường, lòng trung thành của nhóm này sẽ là thứ vũ khí tối thượng
trong kiểu chiến tranh nhân dân này.

Khi được yêu cầu bình luận về thời gian đưa tin chiến tranh của
mình tại Việt Nam, David Halberstam nhắc đến nhà báo người Anh
Phillip Knightley: “Vấn đề là cố gắng theo dõi một sự kiện nào đó
hàng ngày như thể tin tức khi mà trong thực tế chìa khóa thực sự
nằm ở chỗ tất cả cũng đều phát sinh từ cuộc chiến tranh Đông
Dương của Pháp, điều đã trở thành lịch sử. Nên thực sự thì lẽ ra anh
phải cho thêm một đoạn văn thứ ba vào mỗi bài viết với nội dung
‘Tất cả những thứ này đều là rác rưởi và không hề có chút ý nghĩa gì
bởi vì chúng ta đang bước theo đúng dấu chân người Pháp và
chúng ta là tù nhân của kinh nghiệm mà họ có’.”

Mùa xuân năm 1971, nhà sử học Alfred McCoy phỏng vấn
Trinquier cùng cấp trên của ông ta, tướng Maurice Belleux, cựu
trùm tình báo Pháp tại Đông Dương. Vào thời điểm đó, McCoy
đang đi vòng quanh thế giới để nghiên cứu viết tác phẩm kinh điển
của mình Nền chính trị bạch phiến tại Đông Nam Á (xuất bản năm
1972, với một lần tái bản có sửa chữa, Nền chính trị bạch phiến: Sự
đồng lõa của CIA trong hoạt động buôn bán ma túy toàn cầu, xuất bản
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năm 1991). “Đến giai đoạn 1950-1951, các sĩ quan Pháp trẻ tuổi hơn
theo trường phái cách tân đã từ bỏ những chiến thuật chiến tranh
truyền thống về cơ bản hình dung Đông Dương như một bãi trống
thưa thớt dân cư cho các phòng tuyến được gia cố, những trận càn
quét quy mô lớn, và những cuộc tấn công thọc sườn,” McCoy viết.
“Thay vào đó, Đông Dương trở thành một bàn cờ khổng lồ nơi
những bộ tộc miền núi, các băng đảng và các nhóm thiểu số tôn giáo
có thể được sử dụng như những con tốt nắm giữ các vùng lãnh thổ
chiến lược và ngăn chặn sự xâm nhập của Việt Minh.”

Trinquier được trao cả một vùng lãnh thổ rộng lớn trải dài để thử
nghiệm những ý tưởng mới mẻ này. Hoạt động dọc theo dãy
Trường Sơn, dãy núi trải dài từ miền Trung Việt Nam đến biên giới
Trung Quốc, Trinquier tuyển mộ và huấn luyện hơn 30.000 lính
đánh thuê người thiểu số, những người luôn hăng hái tấn công các
tuyến đường tiếp tế của Việt Minh và hỗ trợ nỗ lực quân sự của
Pháp. Công việc này gồm cả trồng cây anh túc ở Lào và chế biến
thành bạch phiến - mối làm ăn béo bở mà các cơ quan tình báo Pháp
sử dụng để tự chu cấp cho mình. Vì không có giá trị chiến lược gì,
trừ việc là một trạm trung chuyển giữa bờ biển và đế chế sâu trong
đất liền của Trinquier, Điện Biên Phủ là một thành tố khác trong
chiến lược của Trinquier. Người H’Mông trồng anh túc và thu hoạch
được lượng thuốc phiện khá lớn trên những ngọn đồi quanh Điện
Biên Phủ, và căn cứ này có nhiệm vụ ngăn không cho Lào rơi vào
tay Việt Minh.

Như Belleux và Trinquier kể lại trong những cuộc phỏng vấn của
McCoy với họ, Trinquier chi trả cho hoạt động của mình bằng cách
để lính dù Pháp chuyển nhựa anh túc thô từ Lào tới Vũng Tàu (hồi
đó được gọi là Cap Saint Jacques), từ đó nó được chuyển tiếp tới Sài
Gòn. Tại đây những tên cướp sông Bình Xuyên, lực lượng kiểm soát
sở cảnh sát thành phố và các lò hút thuốc phiện, sẽ biến thứ nhựa
anh túc thô thành sản phẩm có thể hút được. Lợi nhuận từ hoạt
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động này được chia đều giữa những tên cướp, Phòng Nhì của Pháp,
và các “lực lượng tăng cường” của Trinquier trên miền núi.

Graham Greene viết rất nhiều về Điện Biên Phủ vì ông coi nó là
trận đánh quyết định nhất trong lịch sử hiện đại, nhưng có một điều
về trận đánh này mà ông không bao giờ hiểu. “Điều vẫn còn là một
bí ẩn cho đến ngày nay,” Greene viết năm 1980, “là tại sao trận đánh
lại diễn ra, tại sao 12 tiểu đoàn quân đội Pháp lại nhất quyết bảo vệ
một căn cứ vũ trang được đặt trong địa hình vô vọng về mặt địa lý -
vô vọng về mặt phòng thủ và vô vọng về mục tiêu thứ hai, vì đồn
trại này dự định sẽ là căn cứ cho các chiến dịch tấn công. (Vì mục
đích này mà một đại đội mười chiếc xe tăng được lắp ráp tại đây,
các bộ phận được thả dù xuống.) Một ủy ban điều tra được thành
lập tại Paris sau thất bại, nhưng không bao giờ có kết luận nào được
đưa ra.”

Bí ẩn này chỉ được giải đáp khi Trinquier và Belleux tiết lộ tầm
quan trọng của hoạt động buôn bạch phiến trong việc chu cấp tài
chính cho quân đội Pháp tại Đông Dương, chính thực tế này quyết
định vị trí của Điện Biên Phủ và ý nghĩa chiến lược của nó. Sau Việt
Nam, Trinquier chỉ huy chiến dịch tra tấn của quân Pháp trong trận

đánh Algiers[10]. Ông ta tiếp tục tổ chức các đội quân đánh thuê tại
Congo và sau đó về hưu để viết những tác phẩm quân sự được tìm
đọc rộng rãi về chống chiến tranh du kích, trong đó đề xuất “những
hành động phá hoại và khủng bố có tính toán”. Nếu như việc
Trinquier sử dụng ma túy để kiếm tiền cho các hoạt động quân sự là
một chiến lược về sau này được CIA áp dụng, thì cách ông ta sử
dụng tra tấn như một công cụ hữu hiệu trong chống du kích cũng là
một chính sách khác về sau được áp dụng rộng rãi tại Việt Nam.

Cuối cùng Phạm Xuân Ẩn nhận ra mình can dự vào mọi lĩnh vực
trong chương trình của Trinquier. Trong khi làm việc cho anh họ tại
G5, ông trở thành một chuyên gia về chống du kích. Về sau ông
tham gia các hoạt động rửa tiền buôn ma túy cho tình báo Việt Nam
Cộng hòa, và suốt đời mình ông phải đối mặt với nỗi lo sợ thường
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trực bị lột mặt nạ và bị tra tấn. Hoặc là ông thực hiện chương trình
của Trinquier hoặc ông sẽ trở thành nạn nhân của nó.
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Ghép não

Sau thất bại của quân Pháp tại Điện Biên Phủ, nhiệm vụ biến
những thực thể thuộc địa cũ gồm Annam, Nam Kỳ thành một quốc
gia mới được gọi là Việt Nam Cộng hòa, hay Nam Việt Nam, như
cách gọi phổ biến trong hai mươi năm tồn tại ngắn ngủi của nó, rơi
vào tay thiên tài sáng tạo của Edward Lansdale. Đây là một sứ mệnh
béo bở dành cho người hùng chống du kích của nước Mỹ chất phác
và thích thổi kèn harmonica. Việc tạo ra một quốc gia từ nơi trước
đó không hề có quốc gia nào tồn tại chẳng khác nào Picasso đang
đối mặt với tấm bố trắng . Lansdale sẽ phải vận dụng tất cả những
kỹ năng của một người bán hàng hiện đại mà ông ta học được trong
giai đoạn làm công việc chào bán sản phẩm mới tại hãng quảng cáo
ở San Francisco của mình.

Lansdale đã từng quản lý tài khoản cho ngân hàng Wells Fargo,
các công ty Union Trust, Nescafé, hãng rượu Italian Swiss Colony
Wine, và Levi Strauss (ông ta thiết kế chiến dịch toàn quốc đầu tiên
của hãng này nhằm bán quần jeans ra khắp nước Mỹ) khi Nhật Bản
tấn công Trân Châu Cảng ngày 07 tháng 12 năm 1941. Lansdale
nhập ngũ, ở tuổi 35, với quân hàm trung úy trong Cơ quan Tình báo
quân sự (MIS) của Lục quân tại San Francisco. Làm việc cho Cục
Tình báo Chiến lược Mỹ (OSS) của William J. (“Bill Liều”) Donovan,
tiền thân của CIA, Lansdale bắt đầu nhiệm vụ kép trên cương vị một
sĩ quan quân đội và một điệp viên. Một thập kỷ sau khi nhập ngũ,
Lansdale đến Philippines giật dây màn “thay đổi chế độ” đầu tiên
của mình - đầu tư cho một ứng cử viên gần gũi với CIA, Ramon
Magsaysay, và sắp đặt việc ông ta được bầu làm tổng thống. Vai trò
điều hành của Lansdale trong chiến dịch này là một thắng lợi về PR
(Public relations). Những người theo chủ nghĩa dân tộc (đại diện
cho rất nhiều thành phần chính trị khác nhau) phản đối chiến lược
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của Mỹ bị biến thành những phần tử nổi loạn “cộng sản” có thể bị
săn lùng và trừ khử mà không sợ trừng phạt.

Ở Việt Nam, nơi Lansdale đã đến thăm có lẽ ngay từ năm 1950,
ông ta được phân công tạo ra đúng phép màu mà ông ta đã mang
đến Philippines. Dưới vỏ bọc, ông ta thực hiện chuyến đi điều tra
khắp Đông Dương kéo dài sáu tuần trong tháng 6 và tháng 7 năm
1953. Một năm sau, ông ta chính thức đến Việt Nam với tư cách
“phó tùy viên không quân”. Về danh nghĩa, đại tá Lansdale làm việc
cho Đoàn Cố vấn Viện trợ Quân sự (MAAG) dưới quyền tướng John
“Mike Thép” O’Daniel, người đang giúp Pháp xây dựng một quân
đội Việt Nam. Không hài lòng với những người Mỹ đang đổ xô vào
thành phố, người Pháp đã cấp cho O’Daniel một nhà thổ của quân
đội Nhật Bản trước kia tại Chợ Lớn làm trụ sở. Một gian nhà kho ở
sân trong với nền nhà bằng đất cùng những chiếc ghế gấp dưới ánh
sáng của hai bóng điện trần trụi lủng lẳng trên trần tạo thành văn
phòng của Lansdale. Tại đây ông ta bắt đầu tạo dựng phái bộ liên
lạc và huấn luyện (TRIM), có nhiệm vụ lùa những binh sĩ trung
thành đến các vùng của đất nước do Việt Minh bỏ lại. (Sau khi ký
Hiệp định Geneva, Việt Nam tạm thời bị chia cắt tại vĩ tuyến 17, mỗi
bên rút lui về phía Bắc và phía Nam của vĩ tuyến này, cho đến khi
những cuộc tổng tuyển cử được tổ chức để thống nhất đất nước.
Những cuộc tổng tuyển cử này, dự kiến là vào năm 1956, đã không
bao giờ diễn ra).

“Tại TRIM có quá ít ỏi sự thân thiện dành cho tôi,” Lansdale viết
trong cuốn tự truyện của mình, Giữa những cuộc chiến tranh: Một phái
bộ Mỹ tại Đông Nam Á (1972). Viên chánh văn phòng người Pháp của
TRIM, người về danh nghĩa là cấp trên của Lansdale, từ chối nói
chuyện với ông ta. Viên sĩ quan này luôn đặt viên trợ lý của mình
vào giữa ông ta và Lansdale, và ngay cả khi họ đang nói với nhau
bằng tiếng Anh, ông ta cũng nhất định đòi phải “dịch” cuộc trò
chuyện của họ. “Họ có một mối nghi ngờ bệnh hoạn đối với tất cả
những gì tôi làm,” Lansdale nói về các đồng nghiệp người Pháp của
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mình. Được tập hợp từ “nhiều cơ quan tình báo khác nhau”, họ
dành nhiều ngày cho việc nghe trộm những cuộc nói chuyện điện
thoại của ông ta và viết báo cáo về các hoạt động của ông ta. Không
bao giờ sợ đóng vai anh ngốc của làng, Lansdale trả thù bằng cách
giở trò trêu chọc tay chánh văn phòng người Pháp. Cứ mỗi lần gặp
nhau ở chỗ đông người, Lansdale lại choàng tay qua vai viên sĩ quan
kia và lè nhè bằng cái giọng mũi kiểu Mỹ the thé: “Đây là bồ ruột
của tôi đấy. Các cậu liệu mà đối xử với ông ấy, các cậu nghe chưa
hả?”

Bị người Pháp cấm “dính mũi” vào công việc quan trọng của Bộ
Tổng tham mưu - G1, Phòng Điều hành; G2, Phòng Tình báo; G3,
Phòng Tác chiến; và G4, Phòng Hậu cần - Lansdale chỉ còn có G5,
phụ trách các vấn đề dân sự. Công việc này liên quan đến các hoạt
động cả đen lẫn trắng, trải đều từ công tác tuyên truyền đến hoạt
động bí mật, bao gồm phá hoại và ám sát. “Tại tổng hành dinh có
một đội ngũ tham mưu đông đảo, ba đại đội tuyên truyền vũ trang
tại địa bàn, một đội ngũ họa sĩ và nhà văn, một đơn vị phát thanh
chuyên phát chương trình hàng ngày tới các binh sĩ từ đài phát
thanh của chính phủ tại Sài Gòn, quyền tiếp cận những cơ sở in ấn
chủ chốt, và thiết bị chiến tranh tâm lý, ví dụ như những bộ khuếch
đại âm thanh cầm tay, có chất lượng vượt trội hẳn so với bất kỳ thứ
gì tôi từng biết,” Lansdale viết trong cuốn tự truyện. “Về cơ bản, thứ
còn thiếu là một mục đích thực sự để tất cả nguồn nhân lực đầy khả
năng và trang thiết bị hiện đại này có thể được nhắm tới.”

G5 “có một khiếm khuyết chính trị nặng nề”, Lansdale nói, xuất
phát từ thực tế là “những người Việt Nam mặc quân phục đứng
cùng hàng ngũ các binh sĩ thuộc lực lượng thuộc địa của Pháp, chiến
đấu chống lại một kẻ thù cộng sản giữa một cộng đồng khát khao
giành độc lập khỏi nước Pháp”. Nói cách khác, các chiến dịch chiến
tranh tâm lý của Nam Việt Nam được hướng vào mục đích duy trì
quyền lực thực dân của Pháp tại Đông Dương.
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“Tôi bắt đầu một nỗ lực giáo dục với các sĩ quan tham mưu Pháp
mà tôi gặp,” Lansdale nói. “Họ thấy các ý tưởng của tôi thật xa lạ và
cười cợt gợi ý là thay vào đó tôi nên tập hút thuốc phiện đi.” Gợi ý
này chỉ có một nửa là đùa giỡn. Trong chuyến đi bí mật của mình tới
Đông Dương, Lansdale đã phát hiện ra rằng tướng Salan, tổng tư
lệnh lực lượng viễn chinh, đang chi trả cho các chiến dịch quân sự
của Pháp bằng cách bán thuốc phiện thu về từ vùng cao nguyên của
Lào. “Chúng tôi không muốn anh mở cái thùng giòi này ra làm gì, vì
nó sẽ trở thành một nỗi khó xử rất lớn đối với một chính phủ đồng
minh. Do vậy hãy từ bỏ cuộc điều tra của anh đi,” Lansdale được
chỉ thị như vậy, khi ông ta báo tin này về Washington.

“Kết thúc năm 1954, những kẻ ngoa ngôn nói rằng Việt Nam là
một quốc gia độc lập,” Lansdale viết trong cuốn tự truyện của mình.
“Tuy nhiên, tại đất nước này vẫn còn sự hiện diện của một lực lượng
viễn chinh Pháp hùng hậu, và vẫn còn rất nhiều người Pháp tại
khắp các cơ sở quân sự và dân sự của Việt Nam, mặc dù hầu hết
trong số họ đang rút lui khỏi các vị trí quản lý để đảm nhiệm vai trò
cố vấn. Sự hiện diện của người Pháp vẫn rất rõ ràng và nặng nề.
Cùng lắm thì các quan chức Việt Nam cũng mới chỉ được hít hà, chứ
không được thở sâu, không khí của tự do và độc lập.”

Lansdale, trong một đoạn văn có phần thi vị, cố gắng miêu tả một
nước Việt Nam chân thực đằng sau vẻ ngoài thuộc địa. Tôi không
chắc liệu đã có lần nào ông ta đến thăm ngôi nhà của người sĩ quan
chiến tranh tâm lý Phạm Xuân Ẩn, nhưng đoạn miêu tả có vẻ đặc
biệt giống với khu vực nơi Phạm Xuân Ẩn sống, một ngôi nhà hai
phòng nằm giữa khu phố Tàu và chợ trung tâm của Sài Gòn. “Đằng
sau mặt tiền của những tòa nhà hàng tỉnh kiểu Pháp và đời sống
thuộc địa trên các đường phố chính của khu vực trung tâm Sài Gòn-
Chợ Lớn là một thành phố thực sự, một tổ hợp chen chúc của các
thôn xóm Việt Nam. Cũng gần giống như một trò ảo thuật. Cuối các
con hẻm và ngõ ngách qua các tòa nhà trụ sở, cửa hàng, biệt thự
bằng xi măng và trát vữa, là những thôn xóm nằm ẩn mình, sôi sục
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với một nhịp sống hối hả của riêng mình, với hàng nghìn người
chen chúc trong những túp lều gỗ dọc mấy con hẻm lầy lội. Cả thảy
có đến cả triệu người sinh sống trong các khu xóm này tại Sài Gòn-
Chợ Lớn, nằm ngoài tầm mắt và phạm vi hiểu biết của những người
sống trên các con phố được lát cẩn thận. Rất ít người nước ngoài, trừ
những nhóm cảnh sát, từng ghé thăm những xóm này. Họ tạo thành
một thành phố gần như bí mật với cung cách thuần túy Việt Nam
bất biến qua thời gian bên trong một thành phố đã tập nhiễm những
lề thói ngoại lai.”

Cái nhìn thoáng qua đầu tiên của nước Mỹ về bản chất thực sự
trong các hoạt động của Lansdale tại Việt Nam hiện ra khi viên phó
trước kia của ông ta, Daniel Ellsberg, công bố Tài liệu Lầu Năm Góc
- tài liệu tuyệt mật Lịch sử quá trình ra quyết định của Mỹ về Việt Nam,
hoàn thành năm 1969. Ellsberg sao chép lại 43 trong số 47 tập tài liệu
này và tiết lộ chúng cho tờ New York Times cùng những tờ báo khác
năm 1971. (Lansdale có hai nhiệm kỳ chính thức tại Việt Nam, một
chuyến công tác hai năm bắt đầu năm 1954, và một nhiệm kỳ hai
năm khác từ năm 1965 đến 1967. Giữa những khoảng thời gian đó,
ông ta là chỉ đạo nỗ lực của CIA trong việc ám sát Chủ tịch Cuba
Fidel Castro. Ellsberg đảm nhiệm vai trò cấp phó cho Lansdale tại
Việt Nam trong một năm rưỡi, bắt đầu từ mùa hè năm 1965. Là một
thành phần diều hâu ngổ ngáo liều chết, Ellsberg thích mang khẩu
súng máy ra chiến trường và chơi trò chiến binh cuối tuần. Quá
trình biến đổi của ông ta thành một nhà hoạt động chống chiến
tranh diễn ra về sau này.)

Trong tập Tài liệu Lầu Năm Góc có một tài liệu nhan đề Báo cáo
của nhóm

Lansdale về Phái bộ bí mật tại Sài Gòn các năm 1954 và 1955. Báo cáo
không đề tên tác giả về phái bộ quân sự Sài Gòn (SMM) của
Lansdale tự giới thiệu nó là “bản miêu tả cô đọng về một năm hoạt
động của một nhóm tác chiến ‘chiến tranh lạnh’.”
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“SMM có nhiệm vụ vào Việt Nam một cách lặng lẽ và hỗ trợ
người Việt Nam, thay vì người Pháp, trong chiến tranh không thông
thường. Trong quá trình đó, phải giữ người Pháp như những đồng
minh gần gũi, hết mức có thể. Nhiệm vụ cơ bản của nhóm là tiến
hành các hoạt động bán quân sự chống lại đối phương và phát động
chiến tranh tâm lý-chính trị.”

Báo cáo tiếp tục miêu tả các hoạt động phá hoại và khủng bố bí
mật mà Lansdale tiến hành chống miền Bắc Việt Nam trước khi các
điệp viên của ông ta được di tản khỏi Hà Nội tháng 4 năm 1954.
Phái bộ “dành những ngày cuối cùng ở Hà Nội vào việc làm ô
nhiễm nguồn dầu cung cấp cho công ty xe buýt để động cơ xe hỏng
dần dần, tiến hành các hoạt động phá hoại từ từ hệ thống đường sắt
(công việc đòi hỏi sự hợp tác với một nhóm kỹ thuật đặc biệt của
CIA tại Nhật Bản, những người hoàn thành phần việc của mình một
cách xuất sắc), và để viết những ghi chép tỉ mỉ các mục tiêu tiềm
năng cho các hoạt động bán quân sự tương lai”. Tiếc là những kế
hoạch làm nổ tung các nhà máy điện, kho xăng dầu, cầu cảng này đã
bị cắt bỏ, Lansdale than thở, bởi vì “Mỹ tôn trọng Hiệp định
Geneva” kết thúc Chiến tranh

Đông Dương lần thứ nhất.

Cố tỏ ra nhạy bén kiểu James Bond, báo cáo Lansdale miêu tả
những công trạng của Lucien “Luigi Đen” Conein và các đặc vụ
SMM của ông ta tại Hà Nội, những người đã có “một thời khắc tồi tệ
khi làm nhiễm bẩn nguồn dầu” được sử dụng để chạy những chiếc
xe buýt của thành phố. “Họ phải hành động rất khẩn trương vào
ban đêm, trong một căn nhà kho kín như bưng. Mùi nồng nặc bốc
lên từ chất gây nhiễm bẩn khiến họ hoa cả mắt. Choáng váng và bủn
rủn cả đầu gối, họ lấy khăn tay bịt mặt và hoàn thành công việc.”

Đến năm 1955, Lou Conein đang huấn luyện cho những phần tử
phá hoại bán quân sự tại Philippines và thả chúng xuống bờ biển
Bắc Việt Nam. CIA cũng tiến hành một nỗ lực tương tự với các gián
điệp được huấn luyện trên đảo Saipan. Những kẻ thâm nhập mang
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theo vũ khí, máy thu phát vô tuyến, và vàng - rất nhiều vàng - với
giá trị ước tính suýt soát một triệu đô la. Không kể một vài trường
hợp ngoại lệ, gián điệp nào nhảy dù xuống miền Bắc đều bị tóm gọn
ngay lập tức khi vừa đặt chân xuống đất. Tệ hơn thế, rất nhiều gián
điệp bị bắt giữ, trong khi Lansdale hoặc CIA đều không hề biết là họ
đã bị bắt giữ và đang truyền thông tin giả về miền Nam.

Những gì Lansdale đã bắt đầu như là một phần trong sứ mệnh
tiến hành chiến tranh lạnh của ông ta được quân đội Mỹ tiếp quản
năm 1964 và tiếp tục mở rộng. Khi chiến tranh Việt Nam kết thúc
năm 1975, 500 gián điệp sa lưới bị tống giam trong các nhà tù ở miền
Bắc Việt Nam, nơi họ bị giữ thêm một thập kỷ nữa. “Chắc chắn đối
phương phải có người làm tay trong để có thể hốt trọn cả mạng lưới
như cách họ đã làm, tất cả cùng một mẻ,” Conein nói với một người
phỏng vấn năm 1995. Ông ta nghi là đã có một con chuột chũi hoặc
một điệp viên đã báo cho đối phương, trong đó ứng cử viên khả dĩ
nhất chính là người “bạn thân” Phạm Xuân Ẩn của Conein.

Trong số những công trạng ít anh hùng hơn của Lansdale có việc
tổ chức “một lớp học tiếng Anh nhỏ dành cho nhân tình của các vị
tai to mặt lớn”. Trong số học viên của ông ta có cô “nhân tình cưng”
của tham mưu trưởng lục quân. Lansdale cố phá hủy nhà máy in
lớn nhất của Việt Nam đã rơi vào tay những người cộng sản miền
Bắc, và ông ta tiến hành những “đòn tấn công chiến tranh tâm lý
đen”, bao gồm việc in các sắc lệnh giả của chính phủ để phát tán ở
miền Bắc. Ông ta đặc biệt tự hào về những công việc được thực hiện
bởi các thầy tử vi Việt Nam, những người được thuê để tiên đoán
thảm họa cho cộng sản và mang điềm lành cho miền Nam.

Khi công việc của ông ta trên cương vị một chuyên gia phá hoại bị
cản trở bởi những hạn chế chính trị, Lansdale xoay xở một chiến
dịch bí mật khác trong đó ông ta tung ra khắp miền Bắc luận điệu
“Chúa đã vào Nam” và “Đức Mẹ đồng trinh Maria đã bỏ miền Bắc”.
Một tờ truyền đơn miêu tả Hà Nội ở chính giữa ba đường tròn đồng
tâm của một vụ nổ hạt nhân. Chiến dịch Đến với Tự do phát huy tác
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dụng trong việc thuyết phục những người Công giáo rằng họ đang
gặp nguy hiểm nhãn tiền một cách hiệu quả đến nỗi 800.000 người tị
nạn từ Bắc ồ ạt đổ vào Nam Việt Nam trên các chuyến tàu và máy
bay của Mỹ. Thời điểm đó miền Nam có dân số là

17.000.000 người, chủ yếu là các nông dân trồng lúa và công nhân
đồn điền. Dòng người tị nạn Công giáo khổng lồ tràn vào cung cấp
cho chính phủ mới thành lập của Việt Nam Cộng hòa - do một
người Công giáo đứng đầu - những viên chức trung thành, họ
nhanh chóng tự đặt mình vào vai trò người giám sát và chỉ điểm tại
miền Nam, nơi đa số người dân theo đạo Phật. Hơn một nửa số
quan chức cấp cao trong chính phủ của Diệm là người Công giáo,
trong một đất nước có đến 90% người dân là Phật tử. Trung thành
với những người Mỹ đã “cứu” họ khỏi cộng sản, những người tị
nạn từ miền Bắc là vật liệu hoàn hảo để nhào nặn thành những công
dân mới của một quốc gia mới. Cuối cùng thì Lansdale đã tìm thấy
“lực lượng thứ ba” của mình, và đó không phải là đạo Cao Đài mà
là Công giáo.

Những người tị nạn dồn dập rời khỏi miền Bắc cũng hữu ích
trong việc nêu bật bản chất xảo trá của cộng sản . Hỗ trợ Lansdale
trong nhiệm vụ này là sĩ quan quân y hải quân Tom Dooley, người
được phân công tới một trong những chiếc tàu quân sự của Mỹ chở
người tị nạn từ Vịnh Bắc Bộ vào Nam, tới Đà Nẵng. Cuốn sách của
Dooley về sự di cư của người Công giáo, Hãy giải thoát chúng tôi khỏi
cái ác

(1956) rất ăn khách. Viên bác sĩ bảnh bao cùng những kỳ công
nhân đạo của ông ta

“đặt Việt Nam lên bản đồ thế giới mới cho hàng triệu người Mỹ,”
theo lời James Fisher, người viết tiểu sử của Dooley. Với sự giúp sức
của Lansdale, Dooley tiếp tục viết những cuốn sách ăn khách khác
về cuộc sống ở Đông Dương, mở đường cho sự can dự quân sự của
Mỹ tại Đông Nam Á. (Về sau, khi Dooley đang được xem xét để
phong thánh, người ta mới phát hiện ra rằng ông ta là một người
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đồng tính bí mật và là một kẻ bịp bợm văn chương, những cuốn
sách của ông ta được CIA biên tập rất nhiều, nếu không nói là viết
thay hoàn toàn.)

Sau thành công trong việc tạo ra dòng người Công giáo di cư,
Lansdale chuyển sang củng cố quyền lực của Ngô Đình Diệm,
người đàn ông độc thân 53 tuổi lùn tịt béo tròn từng được bổ nhiệm
làm thủ tướng trong cái chính phủ thời hậu chiến của

Hoàng đế Bảo Đại. Sinh năm 1901, Jean Baptiste Ngô Đình Diệm
là một viên quan theo Công giáo từng trở thành quan đầu tỉnh ở

tuổi hai mươi lăm[11]. Sau một thời gian ngắn làm thượng thư Bộ
Lại trong một nội các thân Pháp của Bảo Đại, ông từ chức, với lời
buộc tội hoàng đế là một “công cụ” của người Pháp. Ông hợp tác
với người Nhật trong Chiến tranh thế giới thứ hai và bị ông Hồ Chí
Minh tống giam sáu tháng trước khi sống lưu vong. Năm 1950 ông
đến Mỹ và sống hai năm trong các trường dòng Maryknoll ở
Lakewood, bang New Jersey, và Ossining, bang New York. Khi
Diệm đang sống tại một tu viện dòng Benedict (Biển Đức) tại Bỉ, Mỹ
gây áp lực buộc Bảo Đại phải cho vời ông ta về Việt Nam.

Lansdale bảo vệ Diệm khỏi hai âm mưu đảo chính trước khi tổ
chức chiến dịch quân sự thành công đầu tiên của ông ta, “trận dẹp
các giáo phái”, một cuộc tấn công nhằm vào quân đội riêng của Hòa
Hảo, Cao Đài và Bình Xuyên. Vì những tên cướp sông Bình Xuyên
đang nuôi sống chính quyền thuộc địa Pháp, gồm cả một tờ séc
hằng tháng cho Bảo Đại, trận dẹp các giáo phái thực chất là một trận
chiến chống lại quân Pháp. Người Pháp đã phải ký kết giao kèo với
Bảy Viễn, thủ lĩnh của Bình Xuyên, do hoàn cảnh bắt buộc bởi vì
không có y họ sẽ không có cả tiền lẫn người để giành lại quyền kiểm
soát Việt Nam sau Chiến tranh thế giới thứ hai. Đối với Bảy Viễn thì
việc ủng hộ quân Pháp hay Việt Minh cũng thế, và y từng là một
người theo cộng sản trước khi là một nhà tư bản, nhưng tư bản thì

chia cho y phần bánh lớn hơn[12] .
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Trong khi thu những khoản tiền “bảo kê” lên đến 2.600 đô la mỗi
ngày từ sòng bạc Đại Thế Giới của Sài Gòn, đến năm 1947 Bình
Xuyên đã có đội quân mười nghìn người được biên chế thành bảy
trung đoàn đầy đủ, trở thành lực lượng Việt Minh hùng hậu nhất ở
Nam bộ. Cũng trong năm đó, Việt Minh đã tiến hành một loạt
những cuộc tấn công khủng bố nhắm vào người Pháp . Mặc dù ban
đầu

Bảy Viễn ủng hộ Việt Minh, đến năm 1948 y đã lại quay sang
hàng ngũ quân Pháp. Người Pháp cho phép y mở rộng lĩnh vực làm
ăn béo bở của mình trong lĩnh vực buôn ma túy, cũng như các sòng
bạc và nhà thổ ở Sài Gòn. Mối liên hệ giữa Bảy Viễn với Phòng Nhì
không chỉ là vấn đề tài chính. Bình Xuyên cũng lão luyện trong việc
thu thập thông tin tình báo qua một mạng lưới chỉ điểm truyền tai
nhau đến nỗi về sau lực lượng cảnh sát mật của Diệm cũng áp dụng
hệ thống này. Để loại bỏ Việt Minh ra khỏi Sài Gòn và bảo vệ thành
phố khỏi những cuộc tấn công khủng bố, quân Pháp buộc phải
chuyển giao lại ngày càng nhiều lãnh thổ và số lượng các cơ quan
chức năng chính phủ vào tay Bình Xuyên.

Sài Gòn trở thành lãnh địa riêng của Bảy Viễn. Được Bảo Đại
phong hàm tướng, y cho mở nhà thổ lớn nhất tại châu Á, với 1.200
nhân viên. Y điều hành sòng bạc Đại Thế Giới tại Chợ Lớn và sòng
bạc Kim Chung béo bở không kém tại Sài Gòn. Y cũng kiểm soát
hàng trăm ổ hút thuốc phiện tại Sài Gòn và Chợ Lớn, với một tỷ lệ
phần trăm lợi nhuận được trả hàng năm cho Bảo Đại. Đàn em của
Bảy Viễn được bổ nhiệm làm tổng giám đốc nha cảnh sát đô thành,
trải rộng đến 60 dặm từ Sài Gòn ra đến khu nghỉ mát ven biển Cap
Saint Jacques. Những mối quan hệ làm ăn của Bảy Viễn tại Pháp là
chìa khóa cho thành công của y. “Ông trùm ngang nhiên của thế
giới ngầm kiểu đảo Corse tại Sài Gòn là nhà buôn khả kính Mathieu
Franchini,” nhà sử học Alfred McCoy viết. “Là chủ sở hữu của
khách sạn Continental Palace sang trọng, Franchini… kiểm soát
phần lớn lượng ma túy xuất khẩu tới Marseille.” Ông ta cũng quản



https://thuviensach.vn

lý lợi nhuận từ thuốc phiện và sòng bạc của Bình Xuyên với tư cách
“cố vấn đầu tư” của lực lượng này.

Bình Xuyên vẫn nắm giữ quyền lực cho đến khi Lansdale và
Diệm thành công trong việc xua đuổi lực lượng này quay trở lại
Rừng Sát. Từ ngày 28 tháng 4 đến ngày 3 tháng 5 năm 1955, quân
đội Việt Nam Cộng hòa tấn công đẩy lùi lực lượng giang hồ này để
giành quyền kiểm soát Sài Gòn. Số lính được huy động vào trận
đánh này còn lớn hơn hối Mậu Thân 1968 và sự tàn phá cũng gần
bằng, McCoy nói. Năm trăm người thiệt mạng, hai nghìn người bị
thương, và thêm hai mươi nghìn người nữa mất nhà mất cửa. “Trận
đánh này là một cuộc chiến mượn tay người khác: Bình Xuyên và
quân đội của Diệm chỉ là những kẻ đóng thế, những con bài, trong
cuộc tranh giành quyền lực giữa Phòng Nhì Pháp và CIA của Mỹ,”
McCoy viết. Một quân đội thân chủ này giao tranh với một quân đội
thân chủ khác, khi Chiến tranh Đông Dương lần thứ nhất ngả dần
sang cuộc Chiến tranh Đông Dương thứ hai.

Trong phiên bản chính thức của câu chuyện, một Ngô Đình Diệm
quả cảm - người mà Dwight Eisenhower gọi là “George Washington
của Việt Nam” - đã đánh một trận quyết liệt chống lại các giáo phái
và quy phục họ trong chiến đấu. Về sau mới lộ ra là chính Lansdale
đã mua chuộc các giáo phái với hơn 12 triệu đô la bằng tiền của
CIA, khoản tiền này cho phép lãnh đạo của các giáo phái sung
sướng nghỉ hưu tại vùng Riviera thuộc Pháp. (Lansdale, khi được
hỏi về những khoản tiền này, gọi chúng là “lại quả”.) Một trong
những phụ tá cũ của Lansdale, đại tá L. Fletcher Prouty, khẳng định
rằng khoản tiền đó cũng mua được rất nhiều màn kịch chính trị, với
những trận đánh do Lansdale viết kịch bản để tạo ra những cảnh
chiến đấu giả tạo.

Philippe Franchini, con trai của Mathieu, cựu cố vấn đầu tư của
lực lượng Bình Xuyên, còn nhớ lần gặp Bảy Viễn ở Paris vài năm sau
cuộc chiến của Ngô Đình Diệm chống lại các giáo phái. Chàng thanh
niên Philippe đi cùng cha mình tới nhà hàng Fouquet trên đại lộ
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Champs-Elysées để nhâm nhi chút rượu khai vị chiều với Bảy Viễn,
thì thấy Bảy Viễn xuất hiện tại nhà hàng này dắt theo một con hổ.
“Ông ta kiểu như một anh hề,” Philippe nói. “Nhưng trong khi bật
cười vì những câu nói đùa của ông ta và thích thú với những câu
chuyện phóng đại mà ông ta kể, bạn vẫn biết rằng ông ta hoàn toàn
có thể giết bạn nếu ông ta muốn.”

Bước đi tiếp theo của Lansdale là sắp đặt một chiến thắng trong
bầu cử cho

Ngô Đình Diệm. Được dự kiến là một con rối phục vụ lợi ích của
nước Mỹ, nhưng Ngô Đình Diệm không bao giờ cử động theo cách
mà người Mỹ mong muốn. Trong bài học chiến tranh tâm lý quan
trọng này về cách tổ chức một cuộc bầu cử gian lận, ông ta đã hơi đi
quá trớn. Tháng 10 năm 1955, người dân miền Nam Việt Nam phải
bầu cho Bảo Đại hoặc Diệm. Lansdale bố trí cho cuộc bầu cử được
tiến hành với những lá phiếu màu - màu đỏ, tượng trưng cho vận
may ở Việt Nam, dành cho Diệm, và màu xanh, tượng trưng cho
vận rủi, dành cho Bảo Đại. Sau khi thêm vào một liều cực mạnh trò
gian lận phiếu và hăm dọa, Diệm tuyên bố ông ta đã “thắng” cử với
98,2% số phiếu. Và thế là bắt đầu lịch sử của đất nước Nam Việt
Nam dân chủ, yêu chuộng tự do, mà lợi ích của nó sẽ được Hoa Kỳ
hết mình bảo vệ trong hai mươi năm tồn tại yểu mệnh sau đó.

Diệm thiết lập một triều đại độc tài theo hướng làm giàu cho gia
đình mình và tưởng thưởng chức tước cho các đồng đạo Công giáo.
Em trai ông ta là Ngô Đình Cẩn cai trị miền Trung Việt Nam như
một lãnh chúa phong kiến. Ngô Đình Thục, một tổng giám mục
Công giáo, điều hành các đồn điền gỗ và cao su của gia đình. Ngô
Đình Luyện được bổ nhiệm làm đại sứ tại Anh, trong khi Ngô Đình
Nhu, người em trai kế sau Diệm, kiểm soát mật vụ và đảng chính trị
riêng của Diệm. Trần Lệ Xuân, vợ Nhu, đóng vai trò như đệ nhất
phu nhân của Nam Việt Nam, và dưới ánh mắt theo dõi xinh đẹp
nhưng khắc nghiệt của bà ta, đất nước này đặt ra ngoài vòng pháp
luật chuyện ly dị và phá thai và quy định việc bắt buộc mặc áo dài,
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trang phục truyền thống của Việt Nam. Hiệp định Geneva năm
1954, tạm thời chia cắt Việt Nam theo vĩ tuyến 17, kêu gọi tổ chức
một cuộc tổng tuyển cử thống nhất đất nước năm 1956. Với việc Hồ
Chí Minh chắc chắn sẽ giành chiến thắng trong cuộc bầu cử này,
Diệm bịa ra lý do để hủy cuộc tổng tuyển cử và tiến hành bắt giữ
các đối thủ của mình. Những người cộng sản và những người theo
đường lối xã hội chủ nghĩa bị vây bắt cùng với cánh ký giả, lãnh đạo
công đoàn, và Phật tử, cho đến khi có đến cả một trăm nghìn người
bị tống vào các trại giam.

“Không có sự hậu thuẫn của Mỹ, Diệm gần như chắc chắn không
thể củng cố được quyền lực của mình tại miền Nam trong giai đoạn
1955 và 1956,” một nhà phân tích không nêu tên viết trong Tài liệu
Lầu Năm Góc. “Không có mối đe dọa về sự can thiệp của Mỹ, thì
Nam Việt Nam thậm chí không dám từ chối thảo luận về cuộc tổng
tuyển cử dự kiến diễn ra năm 1956 theo Hiệp định Geneva mà
không bị quân đội Việt Minh lật đổ ngay lập tức. Không có viện trợ
của Mỹ trong những năm sau đó, chế độ của Ngô Đình Diệm, và
gần như cả quốc gia Nam Việt Nam độc lập, không thể nào sống
sót… Nói tóm lại, Nam Việt Nam về cơ bản là sản phẩm do nước
Mỹ tạo ra.”

“Ban đầu Lansdale rất thành công, nhưng người Mỹ đã mắc sai
lầm,” Phạm Xuân Ẩn nói. “Họ dựng Ngô Đình Diệm lên cùng một
chính phủ tập quyền. Họ giải tán tất cả những quân đội tư nhân
từng do người Pháp tạo ra để hỗ trợ mình, như Hòa Hảo, Cao Đài
và Bình Xuyên. Lansdale loại bỏ tất cả những lực lượng này trong
một khoảng thời gian rất ngắn, từ 1955 đến 1956. Diệm tự biến mình
từ thủ tướng thành tổng thống và tiếp tục xây dựng một chính phủ
tượng trưng, một chính phủ được cho là dân chủ, theo kiểu chính
phủ Mỹ. Đó là khi người Mỹ cho rằng công việc của Lansdale đã
hoàn thành. Không may cho người Mỹ, người ta không cho phép
người của Lansdale tiếp tục công việc của mình. Khi Diệm và gia
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đình ông ta đi theo hướng gia đình trị thì người Mỹ đã phát hiện ra
điều này quá muộn.”

Một điều khác mà người Mỹ cũng không nhận ra là cách mà
Diệm hành động có lợi cho cộng sản. Đó là lý do tại sao Phạm Xuân
Ẩn khuyên các đồng nghiệp của mình không nên lật đổ Diệm hoặc
gây bất ổn cho chính phủ của ông ta. Sinh ra và lớn lên trong một
nước Việt Nam thuộc địa, Phạm Xuân Ẩn nhận ra sự hiệu quả của
chính quyền thực dân Pháp. Nó thối nát, nhưng hiệu quả. Nó rải ra
một mạng lưới gián điệp tinh vi khắp Nam Việt Nam. Nó chiều theo
những điểm yếu và tính vị kỷ của con người. Nó tha hóa và hoài
nghi, nhưng đồng thời nó cũng phù hợp với lề thói xã hội của xã hội
Việt Nam. Bằng cách phân tán bớt quyền lực từ chính phủ trung
ương cho các giáo phái, người Pháp đã tạo ra những lãnh địa mà
cộng sản sẽ phải rất khó khăn mới xóa bỏ được.

Trái ngược với điều này là quan điểm của Mỹ về cách điều hành
Nam Việt Nam. Nó tập trung quyền lực vào một tổng thống độc tài.
Nó tạo ra một chế độ chuyên chế ngang nhiên không thèm đếm xỉa
gì tới những lề thói của xã hội Việt Nam đến nỗi nó trở thành một
chương trình tuyển mộ ồ ạt cho cộng sản. Nó tạo ra hàng nghìn
những người cách mạng, khi mà những nông dân Việt Nam bị xua
ra khỏi làng quê chôn rau cắt rốn của mình và bị tống vào những
trại lao động cưỡng bức. Nó xây dựng đường sá và thiết lập một
mạng lưới hoành tráng về quản lý nhà nước tập trung, thứ mà
những người Bắc Việt Nam sau này, khi có cơ hội, cũng có thể đem
nhập vào cái chế độ toàn trị của họ .

“Những người cộng sản chưa sẵn sàng tiếp quản,” Phạm Xuân
Ẩn nói. “Chúng tôi cần Ngô Đình Diệm đẩy nhân dân vào cuộc cách
mạng.”

Theo quan điểm này, Lansdale là một người bạn vĩ đại, cho dù là
vô tình, của những người cộng sản. “Lansdale tới châu Á với tư cách
là kẻ chủ mưu cho chiến lược của Mỹ về chiến tranh không thông
thường,” Phạm Xuân Ẩn nói. “Ông ta là người buôn vua. Ông ta là
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người đưa Diệm lên làm tổng thống của Việt Nam. Ông ta phụ trách
không chỉ cuộc chiến chống du kích của Mỹ, mà là mọi thứ ở Việt
Nam: các vấn đề quân sự, chính trị, tình báo - tất cả đều chịu sự điều
hành của phái bộ Sài

Gòn. Ông ta có rất nhiều chuyên gia phụ tá cho mình, như Lou
Conein và Rufus Phillips. Ông ta tuyển mộ các cựu chiến binh của
Chiến tranh thế giới thứ hai và cả những người trẻ tuổi. Họ rất
thành thạo công việc của mình. Lansdale rất xuất sắc, xuất sắc thực
sự.”

Khi được đề nghị đánh giá những điệp viên thành công nhất trên
thế giới, Phạm Xuân Ẩn không bao giờ đánh giá cao mình như
Lansdale. Phạm Xuân Ẩn phân biệt sự khác nhau giữa các điệp viên
“tấn công” và “phòng ngự”. Các điệp viên tấn công làm việc trong
lãnh địa của kẻ thù. Họ tạo ra những liên minh chiến lược và định
hình lại bản đồ thế giới. Điệp viên phòng ngự hoạt động trong
phạm vi hẹp hơn. Ngay cả khi vượt sang ranh giới của kẻ thù, mục
tiêu của họ cũng rất bảo thủ và hạn chế. Phạm Xuân Ẩn rất ngưỡng
mộ sự tài giỏi của Lansdale. Ông cảm thấy như mình đang được học
hỏi một bậc thầy, nhưng hai người cũng chia sẻ những lời nói đùa
và những câu chuyện, đồng thời nổi tiếng là giao du thân thiết với
nhau.

“Tôi gặp Lansdale khá thường xuyên,” ông Ẩn nói. “Đó là những
ngày thật vui vẻ.”

Mỗi khi đi đâu đó quanh Sài Gòn, Lansdale luôn đi cùng một con
chó đen lông xù rất bự, nhưng ông ta được biết đến chính là với nòi
chó béc giê (chó chăn cừu) Đức. “Lansdale giải thích cho tôi về loài
chó,” Phạm Xuân Ẩn nói. “Anh phải để ý phản ứng của con chó.
Chúng sống bằng bản năng. Anh phải học cách quan sát những gì
con chó đang nói với anh. Nó sẽ chỉ cho anh thấy anh có phải cảnh
giác với vị khách của mình hay không. Con chó của anh có thể bảo
vệ anh. Lansdale đã cho tôi những lời khuyên hữu ích.”
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Alden Pyle, điệp viên CIA, nhân vật chính trong Người Mỹ trầm
lặng, cũng đi khắp Sài Gòn với một con chó bên mình. Dấu chân con
chó của Pyle, in trên mặt xi măng ướt trước căn hộ của tay nhà báo
người Anh Thomas Fowler, ám chỉ sự liên can của tay nhà báo này
trong cái chết của Pyle. Trong trường hợp này, con chó không cứu
được chủ mình nhưng nó đã chỉ ra kẻ giết người.

“Ngay sau khi Lansdale rời Việt Nam, tôi ra chợ chó,” ông Ẩn
nói. “Tôi thấy một con béc giê Đức rất đẹp được chào bán. Người
bán chó nói: ‘Đây là con chó của ông Lansdale, trùm tình báo, ông
ấy vừa mới về nước. Con chó này khôn lắm.’

“Tôi đi quành qua góc chợ và thấy một con béc giê Đức khác cũng
được bán. ‘Đây là chó của Lansdale,’ người chủ nói. Ngày hôm đó
thì tất cả những con béc giê Đức trong chợ đều là ‘chó của Lansdale’,
và như thế nghĩa là anh phải trả nhiều tiền hơn, vì nó khôn thế cơ
mà. Sau cùng, chẳng còn con chó béc giê Đức nào ở Việt

Nam mà không từng thuộc về Lansdale cả.”

Từ Lansdale, Phạm Xuân Ẩn hình thành thói quen đi khắp Sài
Gòn với một con chó đi cùng. Ông để một con béc giê Đức nằm dưới
chân mình trong quán cà phê Givral hoặc lẽo đẽo theo sau trên sân
thượng khách sạn Continental. Khi ông Ẩn lái xe khắp thành phố
trên chiếc Renault nhỏ màu xanh của mình, con chó ngồi ngay trên
ghế bên cạnh nhòm thẳng ra đường phố. Quan trọng hơn cả, con
chó canh gác nhà ông vào ban đêm khi Phạm Xuân Ẩn làm việc
trong phòng tối sao chép tài liệu và viết báo cáo bằng mực vô hình.
“Nó sẽ gầm gừ khe khẽ khi nghe thấy tiếng cảnh sát tuần tra đi qua
khu vực quanh đó. Nó rất thính trong việc cảnh báo trước cho tôi
mỗi khi có nguy hiểm rình rập.”

Một hôm khi họ tình cờ gặp nhau, Lansdale cho Phạm Xuân Ẩn
biết là ông ta sắp về California nghỉ phép và hỏi ông có muốn thứ gì
đó từ nước Mỹ không. Phạm
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Xuân Ẩn nhắc đến một món quà rất đặc biệt nhưng cũng rất khó
kiếm. Nó đòi hỏi Lansdale phải bơi cùng lũ hải cẩu ngoài khơi bờ
biển California.

“Ồ, thật sao?” Lansdale hỏi, và bắt đầu mỉm cười.
“Anh cắt lấy ‘bi’ của một con hải cẩu đực rồi ngâm nó vào một

bình đầy whiskey,” Phạm Xuân Ẩn nói. “Tôi cần một loại thuốc
cường dương. Khoản này tôi yếu xìu hà, trong khi đó lại là loại
thuốc rất hiệu nghiệm.”

Phạm Xuân Ẩn cười ha hả khi nhớ lại lần trò chuyện với Lansdale
về tinh hoàn hải cẩu. Phạm Xuân Ẩn rất sành về tử vi và y học dân
gian, huấn luyện chó và chọi gà, nuôi chim nuôi cá. Sự am hiểu của
ông về các loại thuốc cường dương và nuôi thú cảnh cung cấp chủ
đề cho những câu chuyện tiếu lâm của mình. Nó giúp ông gần gũi
với tất cả mọi người. Đó là những trò tiêu khiển rất thú vị trong
cuộc sống của ông, đồng thời cũng là phương pháp luận của ông.
Ông đã thành thạo nghệ thuật tạo sự thoải mái cho một người như
Lansdale khi nói đùa về những tật xấu của mình.

Daniel Ellsberg thường nói rằng có “ba Lansdale”, những hiện
thân khác nhau mà ông ta trưng ra trước các khán giả khác nhau.
“Thứ nhất là một Lansdale được cho là có khả năng nhạy cảm kỳ lạ
với người nước ngoài… Điều tôi chứng kiến ông ta làm với người
Việt Nam - và tôi học hỏi được từ ông ta - là lắng nghe họ thay vì
rao giảng hoặc nói với họ một cách kẻ cả, như hầu hết người Mỹ vẫn
làm. Ông ta đối xử với họ một cách tôn trọng, như thể họ là những
người trưởng thành xứng đáng được ông ta chú tâm đến.” Lansdale
tập cho các khách hàng châu Á của ông qua những lần họ phải xuất
hiện trước công chúng; ông ta viết bài phát biểu và tổ chức lịch làm
việc của họ. Khi Tổng thống Ngô Đình Diệm trao cho Tom Dooley
phần thưởng dân sự cao nhất của Việt Nam Cộng hòa, sự kiện này
được Lansdale xây dựng kịch bản, trong đó Diệm không phải làm gì
ngoài việc đứng vào vị trí để chụp ảnh.
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“Một Lansdale thứ hai khi làm việc với các quan chức Mỹ thường
tạo cho người ta ấn tượng về một tên ngốc - một kẻ với những ý
tưởng điên rồ, khờ khạo và quá đơn giản. Ông ta hoàn toàn không
ngại tỏ ra là một kẻ ngớ ngẩn trong mắt bất kỳ ai mà ông ta không
muốn thực sự bộc lộ bản thân, mà với một trăm người thì có đến
chín mươi chín người ông ta không muốn. Với cánh nhà báo, ngoài
một vài người mà ông ta gần gũi như Robert Shaplen của tờ The New
Yorker, ông ta rất kín kẽ và thận trọng về những gì ông ta nói với họ.
Để thoái thác họ, ông ta nói bằng những thuật ngữ cơ bản nhất về
dân chủ và truyền thống của Việt Nam.

“Ngoài ra còn có một Lansdale thứ ba mà bạn chỉ có thể nhìn
thấy nếu bạn ở trong ê kíp của ông ta hoặc làm việc gần gũi với ông
ta. Sau lúc thể hiện ra trước một tay nhà báo cung cách cục mịch mọi
khi của mình, ông ta lại nhập hội với chúng tôi và tâm trạng của ông
ta thay đổi ngay lập tức. Ông ta sẽ đưa ra phân tích về một tình
huống với những chi tiết sắc sảo, nhạy bén, thậm chí là cay độc, về
việc ai đang làm gì nhắm vào ai.”

Một quan điểm ít đáng tự hào hơn về Lansdale được cung cấp
bởi một cựu trợ tá khác, đại tá không quân L. Fletcher Prouty. Là
người phụ trách các hoạt động đặc biệt tại Lầu Năm Góc từ năm
1955 đến năm 1964, Prouty là quan chức của Bộ Quốc phòng cung
cấp sự yểm trợ quân sự cho các hoạt động bí mật của CIA trên khắp
thế giới. Điều này bao gồm cả chiến tranh chống du kích mà
Lansdale đang tiến hành tại Việt Nam. Khi Lansdale rời Việt Nam
quay trở lại Washington, Prouty phục vụ dưới quyền ông ta. Prouty
kết thúc sự nghiệp của mình với một quan điểm u ám về ác tâm của
CIA, điều mà ông ta xem là có ảnh hưởng tha hóa tới đời sống Mỹ.
(Prouty là cố vấn cho Oliver Stone khi ông thực hiện bộ phim sặc
mùi âm mưu JFK của mình, và trong bộ phim này ông ta đóng một
vai hư cấu được gọi là Ông X - nội gián bên quân đội biết nơi các xác
chết được chôn giấu.)
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Theo Prouty, chiến tranh Việt Nam là một chiến dịch bí mật do
CIA tiến hành bằng nguồn ngân sách đen của cơ quan này, cho đến
khi nó phình lên quá to và lính thủy đánh bộ Mỹ buộc phải đổ bộ
lên bờ biển (Việt Nam) năm 1965. “Từ năm 1945 cho đến suốt những
năm quyết định 1954 và 1955 rồi đến tận năm 1964, hầu như tất cả
mọi việc diễn ra tại Nam Việt Nam, thậm chí cả vai trò quan trọng
trong việc lựa chọn các tướng lĩnh và đại sứ, cũng đều là hành động
của CIA, trong đó Bộ Quốc phòng Mỹ đóng vai trò hỗ trợ còn Bộ
Ngoại giao thì hầu như mờ nhạt hoàn toàn.” Prouty miêu tả việc
Lansdale gặp thủ lĩnh Cao Đài Trịnh Minh Thế như thế nào trong
sào huyệt trên núi của ông này. Ông ta tranh thủ được sự ủng hộ
của Thế bằng cách phong cho Thế quân hàm thiếu tướng trong quân
đội Việt Nam Cộng hòa và

“công đức” cho thánh thất của Thế một khoản kếch xù là
3.600.000 đô la. Prouty kết thúc với việc miêu tả cấp trên cũ của
mình là kẻ cầm đầu một “băng siêu khủng bố”.

Lansdale là nguyên mẫu cho đại tá Edwin Barnum Hillandale
trong Người Mỹ xấu xí (1958) và cho đại tá Lionel Teryman trong
cuốn Sốt vàng da (Le Mal Jaune) (1965) của Jean Lartéguy. Hầu hết
mọi người đều nhầm tưởng Lansdale là nguyên mẫu cho một nhân
vật hư cấu khác, Alden Pyle trong Người Mỹ trầm lặng. Graham
Greene nhất quyết khẳng định rằng Pyle không được xây dựng dựa
trên Lansdale, nhưng Lansdale, với sự nhạy bén của một người làm
quảng cáo biết rõ rằng nổi tiếng thì chẳng bao giờ là không hay, đã
thành công trong việc khẳng định nhân vật đó chính là mình. Ông ta
tự viết phần về mình trong kịch bản phim Người Mỹ trầm lặng của
đạo diễn Hollywood Joseph Mankiewicz, và ông ta giúp sản xuất ra
cái mà Greene coi là một hành động lừa bịp điện ảnh.

Sau khi mua bản quyền để chuyển thành phim cuốn Người Mỹ
trầm lặng, Mankiewicz đến Việt Nam năm 1956 để khảo sát thực tế.
Ông gặp Lansdale tại Sài Gòn và xin lời khuyên của Lansdale về
kịch bản. Bộ Ngoại giao Mỹ không cho phép Mankiewicz làm phim
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tại Việt Nam với lý do rằng Graham Greene là một phần tử cộng sản
đáng ngờ. Chỉ sau khi Lansdale can thiệp và bắt đầu chỉnh lại bộ
phim theo ý đồ riêng của mình thì dự án mới được thông qua.

Trong khi kịch bản dần hoàn thiện, Mankiewicz viết thư cho
Lansdale, tìm hiểu về vụ nổ trước cửa khách sạn Continental vào
ngày 9 tháng 1 năm 1952. Lansdale cho biết vụ nổ được thực hiện
với 20 kilôgam melenite (chất nổ dẻo) của Pháp giấu trong thùng
một chiếc Citroen 15CV và được kích nổ bằng thiết bị hẹn giờ. Quả
bom giết chết hơn chục người và làm bị thương gấp đôi con số đó.
Lẽ ra nó còn giết hơn thế nhiều, nhưng mục tiêu dự kiến của nó,
cuộc diễu binh của binh sĩ Pháp đang trên đường luân chuyển về
nước, đã bị hủy bỏ.

Lansdale khẳng định rằng vụ đánh bom là tác phẩm của tướng
Thế, chỉ huy quân đội Cao Đài. Thế nhận melenite từ Quân đoàn
viễn chinh Pháp, lực lượng tổ chức và trang bị các quân đội tư nhân
của Việt Nam, theo lời Lansdale. (Greene cho rằng Thế nhận thuốc
nổ từ người Mỹ, câu chuyện này nghe có vẻ khả dĩ hơn, vì mục tiêu
dự kiến của Thế là các binh sĩ Pháp.) Trong một phiên bản khác của
câu chuyện, mà Lansdale kể với Mankiewicz trong phần tái bút lá
thư của mình, tướng Thế đã nhặt lấy hai quả bom xịt do quân Pháp
ném xuống chỗ ông ta rồi nối chúng vào bình xăng của hai chiếc xe
ăn cắp.

Mặc dù tướng Thế nhận trách nhiệm về vụ đánh bom trong một
chương trình phát thanh, những người cộng sản lại bị đổ lỗi về
chuyện này. “Tôi không nghĩ là có quá một hoặc hai người Việt Nam
còn sống biết sự thật về câu chuyện này, và chắc chắn họ sẽ không
tiết lộ với bất kỳ ai, kể cả một người Mỹ ‘trầm lặng’,” Lansdale viết
cho Mankiewicz. “Người Pháp và những người khác đã tổng hợp
các báo cáo lại với nhau và kết luận rằng chính Thế đã làm chuyện
này. Vì tướng Thế có thể được coi là một anh hùng dân tộc do cuộc
chiến của ông ta chống lại Bình Xuyên năm 1955, và để ăn khớp với
cách xử lý của ông rằng thực ra đây là một hành động do cộng sản
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gây ra, tôi đề xuất là ông cứ giữ nguyên như vậy và cuối cùng tiết lộ
rằng hoàn toàn là do cộng sản gây ra từ đầu đến cuối, thậm chí là
làm giả cả chương trình phát thanh (mà điều này thì cũng dễ làm
thôi).”

Với nhân vật chính người Mỹ của mình - do người hùng chiến
tranh Audie Murphy thủ vai - được thể hiện như một người tốt
chống lại sự xảo trá của cộng sản, bộ phim của Mankiewicz có một
người hâm mộ nhiệt thành: Edward Lansdale. Vào cái ngày xem bộ
phim, Lansdale đã gửi ngay một bức thư tới Tổng thống Diệm, để
nói với ông ta rằng bộ phim mang lại “một sự thay đổi tuyệt vời so
với cuốn tiểu thuyết tuyệt vọng của Greene”, một sự thay đổi sẽ
“giành thêm nhiều bạn bè cho ngài và cho Việt Nam ở nhiều nơi
trên thế giới, nơi bộ phim được trình chiếu”. Bất chấp những nỗ lực
lăng xê của CIA, bộ phim là một thất bại về mặt doanh thu và phê
bình. Mặc dù vậy, nó cũng thành công trong việc tạo ra sự liên quan
giữa Lansdale với cuốn tiểu thuyết của Greene - một sự nhầm lẫn
mà ông ta hăm hở vun đắp thêm, hay tiết lộ, như cách nói của
Lansdale.

Greene gọi bộ phim là một “trò bôi bác toàn diện” và là một
“mánh khóe bất lương chính trị thực sự”. Sau này ông viết: “Người
ta có thể tin rằng bộ phim được làm ra với ý đồ tấn công cuốn sách
và tác giả của nó. Nhưng cuốn sách được dựa trên sự am hiểu sâu
sắc hơn về chiến tranh Đông Dương so với những gì người Mỹ có và
tôi đủ tự tin để nói rằng cuốn sách sẽ sống thọ hơn vài năm so với
bộ phim hổ lốn của ông Mankiewicz.”

Greene và Lansdale gặp nhau đúng một lần. Như lời Lansdale kể
lại trong một cuộc trò chuyện với người viết tiểu sử của ông ta là
Cecil Currey, khi Greene và một nhóm sĩ quan quân đội Pháp đang
tụ tập trên sân thượng khách sạn Continental, nhấm nháp những ly
cocktail chiều, thì Lansdale tới và đỗ xe ngay trước cửa khách sạn.
Khi Lansdale vào trong khách sạn Continental, Greene và nhóm sĩ
quan Pháp ngồi quanh - Lansdale áng chừng có khoảng từ 30 đến 50
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người - bắt đầu la ó chế giễu ông ta. Greene nghiêng người qua
buông một câu nhận xét với Peg Durdin, phóng viên của tờ New
York Times đang ngồi bên cạnh. Theo lời Lansdale, “Peg thè lưỡi ra
với ông ta rồi nói: ‘Nhưng chúng tôi yêu ông ấy [Lansdale].’ Sau đó
cô ta quay người lại ôm choàng lấy tôi và hôn. Tôi nói: ‘Chà, tôi sắp
được ca tụng ở đâu đó như một con chó bẩn thỉu cho mà xem.’ Vì
thế tôi đoán tôi làm nên cuốn tiểu thuyết của ông ta. Hồi đó tôi có
một con chó xù giống Pháp và nó đi cùng tôi, ở trong xe với tôi, và
họ bình phẩm về con chó.”

Greene nói con chó mà ông nghĩ đến trong đầu thuộc về René de
Berval, chủ bút tờ France-Asie tại Sài Gòn. (Cuốn Người Mỹ trầm lặng
được dành tặng cho Berval và Phượng, bạn gái ông ta.) Như Greene
viết trong một bức thư gửi tờ British Sunday Telegraph năm 1966:
“Nói cho thật chính xác thì phóng viên của các ngài… hoàn toàn sai
lầm khi nghĩ rằng tôi lấy tướng Lansdale làm nguyên mẫu cho
Người Mỹ trầm lặng. Pyle là một điệp viên CIA trẻ hơn, ngây thơ hơn
và mơ mộng hơn. Tôi sẽ không đời nào chọn đại tá Lansdale, như
cấp bậc của ông ta khi đó, làm hiện thân cho mối nguy hiểm của sự
ngây thơ.”

Phạm Xuân Ẩn làm việc cho Lansdale về các vấn đề liên quan
đến chiến tranh tâm lý và những chiến dịch phao tin cho cuộc di cư
Công giáo từ miền Bắc, cuộc chiến của các giáo phái, và cuộc bầu cử
tổng thống gian lận của Diệm. Rất nhanh chóng ông bắt đầu học hỏi
các ngón nghề của bậc thầy này. Những ông thầy có tài khác tới Sài
Gòn khi Lansdale bổ sung cho phái bộ quân sự Sài Gòn của mình
bằng những nhân vật có máu mặt nhất trong nghề. Một vài người
trong số này trở thành những “người bạn” suốt đời của Phạm Xuân
Ẩn, mặc dù một tình bạn mà trong đó anh quên không đề cập đến
việc anh là kẻ thù không đội trời chung của bạn mình kể ra cũng là
điều thật khó mà hình dung nổi.

“Khi những người Mỹ tới văn phòng của tụi tôi với thứ tiếng
Pháp dở ẹc của họ, chỉ có đúng một người mà họ có thể nói chuyện
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được. Và khi anh ta đi vắng, thì tôi là người mà họ có thể nói chuyện
cùng,” Phạm Xuân Ẩn nói. “Tôi nhanh chóng trở thành sĩ quan liên
lạc giữa người Mỹ và những người Việt Nam. Đầu tiên là có
Lansdale và sau đó là người của Lansdale, rồi đến các sĩ quan quân
sự khác. Tôi đánh bạn với đủ loại người Mỹ và thậm chí cả gia đình
họ.”

Năm mươi năm sau, Phạm Xuân Ẩn vẫn còn nhớ rõ từng chi tiết
về những lần gặp gỡ với những người bạn Mỹ của mình và con cái
họ, những người mà ông có cảm tình thực sự. “Tôi trở thành bạn của
một tay thượng sĩ tên là Frank C. Long và vợ anh ta, Mary, cùng ba
đứa nhỏ nhà họ, Kathy sáu tuổi, Peter bốn tuổi, và Amanda mới lên
ba. Hồi đó tôi đang làm ở tổng hành dinh quân sự Mỹ. Anh ta là hạ
sĩ quan phụ trách việc xây dựng chương trình huấn luyện cho quân
đội Việt Nam Cộng hòa. Ngày nào tôi cũng gặp anh ta ở văn phòng,
và sau đó cứ đến cuối tuần là tụi tôi lại đến bể bơi. Tôi thực hành
tiếng Anh với vợ anh ta, cô ấy là một thư ký luật. Cô ấy dạy tôi ghi
tốc ký và văn hóa Mỹ, rồi tôi còn chơi với tụi nhỏ. Thật ra chúng là
thầy tôi khi tôi đang tìm hiểu về văn hóa Mỹ.

“Tôi thấy ấn tượng với việc người Mỹ dạy dỗ con cái mình biết
cách cư xử rất lễ độ. Chúng biết cách làm thế nào để kết bạn với
những trẻ em Việt Nam và học chung với nhau ở trường. Tôi thấy
ấn tượng với những đứa nhỏ này đến nỗi tôi đưa chúng về gặp gia
đình mình. ‘Tụi nhỏ xinh thật,’ ba tôi thừa nhận. ‘Nhưng chúng ăn
mặc không được chỉnh tề bằng tụi trẻ con Pháp.’ Đó là thành kiến
của ổng. Bao giờ ổng cũng cho rằng người Pháp mới là những người
đẹp nhất. Tôi không đồng ý. ‘Chúng đâu có giống tụi trẻ con Pháp,’
tôi nói. ‘Chúng rất lịch sự. Chúng cư xử rất có lễ độ.’ Tụi trẻ con
Pháp thường đánh tôi khi tôi còn nhỏ. Chúng thường tới và bắt nạt
tôi vô cớ. Tôi muốn đánh lại nhưng ba tôi không cho phép.”

Phạm Xuân Ẩn kết bạn với một quân nhân khác, Mills C.
Brandes, một trong những sĩ quan tình báo của Lansdale, người
cũng có ba đứa con. Người Mỹ không nặng nề chuyện phân biệt
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chủng tộc và thói kiêu ngạo như petits blancs colons (mấy thằng nhóc
thực dân da trắng). Họ hết mình chống cộng, và họ tổ chức thế giới
theo một trục xoay chuyển từ trắng sang đen. Nhưng ở giai đoạn
đầu này của cuộc chiến, họ hành xử như là những vị khách lễ độ rất
vinh dự được đến thăm quê hương của các vị chủ nhà Việt Nam.
“Họ dạy tôi tất cả mọi thứ, và con cái họ cũng dạy tôi,” Phạm Xuân
Ẩn nói. “Tôi học được từ họ, tự chuẩn bị cho mình trước khi đi Mỹ.”
Ba thành viên trong nhóm của Lansdale thân nhất với Phạm Xuân
Ẩn là Lucien

“Luigi Đen” Conein, “người không thể thay thế” chỉ đạo các
chiến dịch đen của Lansdale; cựu sĩ quan OSS Mills C. Brandes; và
Rufus Phillips, người về sau chỉ huy các hoạt động của CIA tại Lào
và sau đó chỉ đạo chương trình ấp chiến lược tại Việt Nam.

Khi tôi hỏi Phạm Xuân Ẩn liệu có ai trong số này nghi ngờ ông là
cộng sản hay không, ông nói: “Không, không một ai biết cả, ngay cả
Lou Conein, trong khi cái gì ông ta cũng biết. Ông ta là một người
bạn tốt. Khi mới tới đây ông ta là thiếu tá, làm việc cho Lansdale.
Ông ta từng là lính Pháp. Ông ta chửi thề thì thôi rồi. Bất kỳ khi nào
tụi tôi tụ tập cùng nhau để uống một chầu tại khách sạn
Continental, Lou Conein cùng với Bob Shaplen và tôi, thì Conein lại
chửi thề bằng tiếng Pháp, Shaplen chửi thề bằng tiếng Anh, còn tôi

thì bằng tiếng Việt. Chả khác nào một góc địa ngục[13].”

“Lou Conein luôn là người được người Việt Nam tin tưởng,”
Phạm Xuân Ẩn nói. “Khi họ tiến hành cuộc đảo chính năm 1963,
ông ta là người ngoài duy nhất được cánh tướng lĩnh mời theo dõi
diễn biến. Họ cho phép ông ta gọi điện về đại sứ quán và cập nhật
cho sứ quán biết về diễn biến cuộc đảo chính.” Nhờ Giai, anh họ
mình, mà Phạm Xuân Ẩn cũng biết rằng Conein đã rơi vào một cái
bẫy “mỹ nhân kế” do Phòng Nhì chăng ra đối với ông ta. “Họ sử
dụng rất nhiều gái đẹp để thu thập thông tin. Họ đã đánh lừa được
rất nhiều người. Họ không bẫy được Lansdale và những người
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khác, như Rufus Phillips, một người rất đẹp trai, nhưng người Pháp
đã thành công trong việc đánh lừa Lou Conein.”

Mills Brandes, người đang hoạt động tại MAAG dưới vỏ bọc là
một “kỹ sư”, trở thành một mẫu người cha thế chân của Phạm Xuân
Ẩn, vì chính cha đẻ của ông cũng là một kỹ sư. “Ông ta nhanh nhẹn
lắm, rất lẹ làng với cái bao cát. Ngày nào ông ta cũng tập luyện,”
Phạm Xuân Ẩn nói, ông làm giả tiếng động khi một người đang
đấm vào bao cát ra�a�a�a. “Ông ta rất lực lưỡng, rất khỏe, và thân
thiện lắm. Ông ta giúp tôi học tiếng Anh. Khi nào ông ta bận thì bà
vợ dạy tôi tại nhà. Cứ lúc nào rảnh là tôi gọi điện cho ông ta rồi qua
nhà. Tôi thường viết những mẩu chuyện, và họ chữa cho tôi những
gì tôi viết.” Brandes là người đã tặng cho Phạm Xuân Ẩn một cuốn
Người Mỹ trầm lặng, có lẽ không nhận ra là người Mỹ được miêu tả
tồi tệ như thế nào trong tiểu thuyết của Greene.

Một người khác trong những điệp viên đầy sôi nổi của Lansdale
là Rufus Phillips, một cầu thủ môn bóng đá kiểu Mỹ vạm vỡ, cao
hơn mét tám, quê ở vùng nông thôn Virginia, tốt nghiệp Đại học
Yale năm 1951 và gia nhập quân đội. Sau khi được điều chuyển từ
Triều Tiên tới Việt Nam năm 1954, ông ta làm trong nhóm của
Lansdale một năm rồi sau đó chuyển sang Lào. Ông ta quay lại Việt
Nam năm 1962 với Cơ quan Phát triển Quốc tế và tiếp tục làm việc
tại Việt Nam trên cương vị một cố vấn từ 1965 đến 1968.

“Chính phủ Nam Việt Nam chỉ tồn tại trên danh nghĩa, một mớ
những công chức do Pháp đào tạo hoàn toàn không biết phải làm gì
nếu người Pháp không ra lệnh cho họ,” Phillips nói trong một cuộc
phỏng vấn với Christian Appy. “Chúng tôi không biết liệu Diệm có
sống sót được không hay liệu Nam Việt Nam có sống sót được
không. Tôi nghĩ hầu hết người Mỹ tại đó về cơ bản đều xóa sổ khả
năng này. Họ tỏ ra cực kỳ bi quan.

“Khi ở Lào, tôi biết chính phủ của Diệm đang bắt đầu đi trệch
khỏi đường ray… Thay vì kiên quyết thực hiện dân chủ khi Diệm
vẫn còn chịu lắng nghe lời khuyên, nước Mỹ lại hậu thuẫn cho việc
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tạo ra và phát triển một đảng chính trị bí mật dành cho giới tinh hoa
có tên là Đảng Cần Lao. Đảng này nằm dưới sự kiểm soát của em
trai Diệm là Ngô Đình Nhu. Nó gần như một bản sao chép nguyên
xi của Đảng Cộng sản như là một vũ khí về tổ chức. Ý tưởng là xây
dựng một lực lượng sùng bái cá nhân xung quanh Diệm và có một
đảng để, thành giấy trắng mực đen, buộc mọi người phải thề trung
thành. Khi Lansdale phản bác lại ý tưởng này với Allen và Foster
Dulles, ông ta bị cho là ngây thơ. Vậy là chúng ta đã dung dưỡng và
là tòng phạm cho phần tồi tệ nhất, không chỉ của Diệm mà còn của
tất cả những ngýời Việt Nam hoàn toàn không có kinh nghiệm gì về
chính trị dân chủ.”

Phạm Xuân Ẩn và Phillips trở thành bạn thân. Phillips tôn trọng
sự am tường của Phạm Xuân Ẩn về lịch sử Việt Nam và sự nhạy bén
chính trị của ông. Phạm Xuân Ẩn thì tôn trọng sự thông minh và
chân thành của Phillips. “Phụ nữ Việt Nam mê mẩn ông ta, nhưng
ông ta luôn tránh để không bị rơi vào bẫy mỹ nhân kế,” Phạm Xuân
Ẩn nói. “Ông ta luôn tỏ ra nghiêm nghị và giữ kẽ. Ông ta học tiếng
Pháp và chơi thể thao rất giỏi.”

Có một điều rất lạ lùng xảy ra khi hai người nói về nhau. Nghe
họ nói không có vẻ gì là giống những kẻ thù ở hai phía đối nghịch
nhau trong một cuộc chiến. Nghe họ nói giống như những người
đồng đội chiến đấu cho cùng một phe. “Lẽ ra người Mỹ nên lắng
nghe ông ta,” Phạm Xuân Ẩn nói về Phillips. “Ông ta muốn gây áp
lực lên Diệm để sửa chữa những sai lầm của ông này [Diệm].”
Nhưng Phillips đã không nhận ra rằng Phạm Xuân Ẩn còn nghĩ
trước cả mười nước đi trên bàn cờ chính trị Việt Nam. Ông muốn
Diệm thành công, nhưng chỉ như một ga xép cho cộng sản lên nắm
quyền. Vô hình trung, Diệm trở thành tay trong của họ, tảo thanh
những băng cướp và giáo phái tôn giáo điên rồ để thống nhất miền
Nam Việt Nam sẵn từ trước cho cái ngày Đảng Cộng sản thay thế
Đảng Cần Lao bằng mạng lưới cảnh sát riêng của mình. Sẽ đơn giản
biết bao khi chỉ cần thay thế đồ thật bằng bản sao y hệt của nó .



https://thuviensach.vn

Sự nghiệp tình báo của Phạm Xuân Ẩn vô tình trở nên tiến triển
khi anh họ của ông, Phạm Xuân Giai, bị buộc phải bỏ trốn ra nước
ngoài sau một âm mưu đảo chính bất thành. “Người Pháp chi tiền
để ổng thực hiện một vụ đảo chính chống lại Diệm tháng 12 năm
1954, nhưng vụ đảo chính đã bất thành. Người Mỹ phát hiện ra kế
hoạch này và phá hỏng nó, nên ổng phải lưu vong sang Lào.”

“Khi ổng ở đó, người của CIA sử dụng ổng để làm việc cho người
Mỹ, còn Phòng Nhì sử dụng ổng để làm việc cho người Pháp. Ổng
tham gia việc chuẩn bị một vụ đảo chính khác tại Indonesia. Tất cả
đều vô cùng phức tạp,” Phạm Xuân Ẩn vừa nói vừa huơ huơ hai
bàn tay trước mặt. “Những cha này có quá nhiều bộ não. Còn tôi là
một trong những kẻ đần.”

Từ vai trò một chân loong toong trong cửa hàng của Phạm Xuân
Giai chuyên sản xuất các truyền đơn chiến tranh tâm lý và chiến
dịch tung tin đồn, Phạm Xuân Ẩn leo lên trở thành người chủ chốt
tại TRIM phụ trách việc gửi các sĩ quan quân sự Việt Nam sang Mỹ
huấn luyện. Đây là lúc ông bắt đầu tích lũy các mối giao thiệp và ân
huệ giúp ông trở thành người có quan hệ rộng rãi nhất tại Việt Nam.
“Tôi chọn ra những ứng viên tiềm năng, tập hợp hồ sơ lý lịch của
họ, rồi sắp xếp các thủ tục rà soát an ninh với tình báo Việt Nam và
Đại sứ quán Mỹ. Các sĩ quan Việt Nam được gửi sang những trường
của Mỹ để học về chiến tranh chống du kích, như Nguyễn Văn
Thiệu, người về sau trở thành tổng thống của Nam Việt Nam. Ông
ta được cử đến Fort Leavenworth ở bang Kansas. Tôi hoàn thành hồ
sơ giấy tờ cho ông ta và theo dõi các báo cáo được gửi ngược lại cho
MAAG.”

Mặc dù khi đó chưa hề đặt chân tới nước Mỹ, nhưng Phạm Xuân
Ẩn đã giảng cho những người Việt Nam về những điều cần chú ý
khi họ đến đó. “Người Mỹ bắt tay mỗi khi chào nhau. Họ nhìn vào
mắt anh khi họ nói chuyện và thường xuyên mỉm cười.” Phạm Xuân
Ẩn cũng cho họ biết rằng người Mỹ là những người tuân thủ khắt
khe các quy định, thậm chí cả những quy định mà nếu tuân thủ chặt
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chẽ sẽ ngăn chặn bất kỳ người Việt Nam nào có thể đặt chân vào
Mỹ. Ví dụ, các sĩ quan quân đội Việt Nam bao giờ cũng không vượt
qua được phần kiểm tra y tế. Nhiều người trong số họ đã bị nhiễm
lao hoặc mới hồi phục khỏi những lần nhiễm bệnh trước đó. “Tôi
tốn rất nhiều thời gian đôi co với các bác sĩ người Mỹ về những
phần kiểm tra này,” Phạm Xuân Ẩn nhớ lại. “Tôi phải giải thích với
họ sự khác nhau giữa các vết sẹo do những ca nhiễm bệnh từ trước
và những ca lao phổi hiện tại.” Giun sán cũng là một vấn đề động
chạm khác. Ở một đất nước dùng phân người để bón ruộng, hầu
như không có mấy người Việt Nam không nhiễm các loại ký sinh
trùng. “Có cả giun móc rồi sán xơ mít, thôi thì đủ các loại giun sán,”
Phạm Xuân Ẩn nói. Lần cuối cùng Phạm Xuân Ẩn nổ súng là khi
ông bắn vào một trung đội lính

Pháp đang hành quân ở vùng châu thổ sông Mê Công tháng 4
năm 1946, nhưng ông lại được trang bị vũ khí lần nữa khi ra chiến
trường cùng hai quân nhân Mỹ tháng 1 năm 1956. Ông mang theo
khẩu súng ngắn do ông anh họ đưa cho trước khi ông này trốn ra
nước ngoài sống lưu vong. “Đó là một khẩu Walther 7,65 mm, với
phần báng màu nâu và nòng súng ánh lên màu xanh biếc, bóng
loáng. Đó là loại mà tụi tôi gọi là ‘súng ngắn tình ái’. Nó được thiết
kế để mang theo trong túi xách hoặc túi áo và rút ra mỗi khi cần bắn
vợ mình hay nhân tình của cô ta.”

“Tôi chưa bao giờ sử dụng khẩu súng đó, và tôi thậm chí còn
không biết nó hoạt động như thế nào, cho đến một hôm tôi ra chiến
trường với tư cách là sĩ quan liên lạc cho đại tá Glenn và đại tá
Hicks, hai cố vấn Mỹ. Tụi tôi đang vào vùng châu thổ để theo dõi
binh lính của Diệm chiến đấu với những lực lượng cộng sản cuối
cùng đã bị rớt lại. Chúng tôi lái xe jeep tới Long Hà rồi đi xuồng từ
đó tới Mộc Hóa, ở Đồng Tháp Mười, gần biên giới Campuchia. Khi
ra chiến trường cùng với người của Lansdale, tôi buộc khẩu súng
vào khuy thắt lưng của mình bằng một sợi dây, để nếu nó có bị rơi
ra khỏi túi tôi cũng không mất được.”
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Khi họ đòi xem thứ gì bên trong túi của Phạm Xuân Ẩn, đại tá
Hicks và đại tá Glenn đã cười nhạo khẩu súng lục nhỏ bé của ông.
Như tất cả các cố vấn Mỹ, họ mang theo những khẩu Colt to bự. Họ
hỏi Phạm Xuân Ẩn đã bắn súng bao giờ chưa và sau đó lắc đầu
không thể nào tin nổi.

“Ẩn, anh là người lính tệ nhất mà cả đời nay chúng tôi mới gặp,”
họ nói. “Anh thông minh lắm, nhưng anh không có óc sáng kiến. Cái
anh cần bây giờ là cấy ghép não. Anh cần một bộ não Mỹ được ghép
vào bộ não Việt Nam của anh. Sau đó thì anh có thể đi ra ngoài thế
giới và làm nên cơm cháo gì đó.”

Sau một khóa học cấp tốc tại chiến trường, Phạm Xuân Ẩn biết
cách tháo súng ra và lau chùi nó. Ông cũng biết cách hút thuốc thế
nào cho đúng. Các viên cố vấn nhận ra là Phạm Xuân Ẩn đang rít
những điếu Lucky Strike mà không nuốt khói. Ông có thói quen
hoang toàng của một thanh tra hải quan chuyên xài thuốc lá và
những thứ hàng lậu khác miễn phí. “Họ dạy tôi cách cho khói vào
trong phổi rồi thở một phần qua miệng và phần còn lại qua lỗ mũi,
và sau đó họ dạy tôi cách hút xì gà. Tuyệt vời hết sảy, phê thực sự,”
Phạm Xuân Ẩn nói và bật cười thoải mái. “Thế là tôi bị nghiện thôi,
cách đây hơn năm chục năm, và đó là lý do tại sao bây giờ phổi tôi
trục trặc. Cứ mỗi lần hút thuốc, tôi lại nghĩ đến hai ông cố vấn là đại
tá Glenn và đại tá Hicks.”

Phạm Xuân Ẩn cũng thành công trong việc ghép một bộ não Mỹ
vào bộ não Việt Nam của mình. Ông học những kỹ năng báo chí
phương Tây - các phương pháp phân tích và vốn liếng kỹ thuật điều
tra của nó - rồi áp dụng chúng để trở thành điệp viên vĩ đại nhất của
Việt Nam. Phạm Xuân Ẩn có những bậc thầy tài giỏi. Ông đã khai
thác họ một cách triệt để.

Trong một trong những lần trò chuyện cuối cùng của chúng tôi
năm 2006, Phạm Xuân Ẩn lại nói về gia tài văn hóa đầy mâu thuẫn
của mình. “Tôi trải qua nhiều năm làm việc với người Mỹ đến nỗi
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khi thời gian qua đi, bộ não của tôi trở nên khó tiếp thu với sự đào
tạo và nhồi nhét của cộng sản .”

Ông nói chữa lại “Ý tôi muốn nói là sự quán triệt học thuyết của
những người cộng sản. Tiếc là một bộ não Mỹ đã được ghép vào bộ
não Việt Nam của tôi rồi. Dần dần nó trở thành một loại hợp chất,
rất cứng và rất khó phá vỡ. Đến mức này thì chẳng thể làm gì được
nữa. Tốt nhất là cứ để nó nguyên như vậy. Đằng nào thì tôi cũng sắp
chết rồi, và khi đó thì sẽ không còn ai phải bận tâm đến việc tôi nghĩ
gì nữa.” Phạm Xuân Ẩn bật cười, một trong những tiếng cười dài và
sảng khoái mà ông để dành cho những câu chuyện cười thú vị của
cuộc sống.

Sau đó ông kể cho tôi nghe câu chuyện về một ông vua và quan
cố vấn của mình. “Một hôm nhà vua được mời tới ăn tại nhà viên cố
vấn. Viên quan này có một tay đầu bếp và những người hầu hạ
trong nhà rất tuyệt vời, nhưng họ căm ghét viên quan vì ông ta là
một tên ác nghiệt. Nên họ quyết định sẽ trả thù một vố. Trong bữa
trưa họ phục vụ chủ mình món hạt mít, được chế biến một cách đặc
biệt, để ông ta không nhận ra mình đang ăn món gì. Đến tối, khi hạt
mít lên men trong dạ dày của ông ta, viên quan bắt đầu đánh rắm.”

Đến đây Phạm Xuân Ẩn lại giả âm thanh bụp bụp pff�, pff� của
viên quan đang đánh rắm. “Tới lúc vua ngự đến ăn tối, viên quan
đang đánh rắm hết phát này

đến phát khác, pff�, pff�, pff�.”
‘Tiếng gì thế?’ nhà vua gặng hỏi.

‘Muôn tâu bệ hạ, đó là tiếng một con cóc trong vườn nhà thần ạ,’
viên quan nói.

‘Nhưng nếu là tiếng cóc kêu thì tại sao mùi lại thối thế?’
‘Bẩm đó là một con cóc chết ạ.’

‘Làm sao một con cóc chết lại kêu được?’ nhà vua hỏi.
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‘Bẩm có hai con cóc,’ viên quan thưa. ‘Một con sống. Một con
chết. Tiếng kêu là từ con sống mà ra. Mùi thối là từ con chết mà ra.’

Nhà vua rất hài lòng. Ông vua cứ chắc mẩm mình đã biết sự thật
về tình hình vì đã có lời giải thích nhất quán về những gì đang xảy
ra. Nhưng thực ra thì tất cả những gì ông vua nhận được là một câu
chuyện lố bịch. Đấy là những gì chúng ta miêu tả về công việc của
một cố vấn. Đó là công việc của lũ cóc. ”
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Những chuyến đi ở nước Mỹ

Năm 1956, cấp trên cộng sản của Phạm Xuân Ẩn ra lệnh cho ông
rời bỏ quân đội Việt Nam và bắt đầu một sự nghiệp mới. Họ muốn
ông tới Mỹ và nghiên cứu về đất nước đang tiến hành chiến tranh
đối với họ từ cách nửa vòng trái đất.

Phạm Xuân Ẩn là điệp viên cộng sản đầu tiên tại tổng hành dinh
quân đội Việt Nam, nhưng khi có một sĩ quan khác được chuyển từ
bộ tổng tham mưu sang thay, thì đã đến lúc ông có thể chuyển đi.

“Sau khi giải ngũ lẽ ra tôi quay trở lại sở quan thuế. Nhưng tôi
không thích làm một fonctionnaire. Tôi muốn một nghề tự do. Đó là
vấn đề của tôi, luôn là vấn đề của tôi. Tôi không muốn quay lại chỗ
cũ. Tôi nộp một lá đơn xin thôi việc, lá đơn này phải được bộ trưởng
tài chính phê chuẩn, và tôi rút hết sạch tiền ra khỏi lương hưu của
mình. Ai cũng ngạc nhiên hết. ‘Anh đang có một công việc yên ổn cả
đời còn gì. Tại sao anh lại bỏ chỗ này?’”

Phạm Xuân Ẩn nghĩ đến việc trở thành một bác sĩ hoặc học về
kinh tế, một ngành mà ông vẫn quan tâm đến kể từ khi đọc tác
phẩm Kinh tế chính trị học, một cuốn sách dựa trên cuốn Tư bản luận
của Karl Marx. “Tôi tự nhủ, có lẽ mình sẽ qua Mỹ học kinh tế hoặc
chính trị học. Mình sẽ đi từ bốn đến sáu năm và lấy bằng thạc

sĩ hoặc, nếu có thể, lấy luôn bằng tiến sĩ trong khi tranh thủ học
về văn hóa Mỹ.”

Nhưng Phạm Xuân Ẩn phải rất khó khăn mới sang được Mỹ.
“Tay tùy viên quân sự Mỹ đưa tôi tới thăm Quỹ Á châu (Asia

Foundation)[14]. Họ đề nghị cho tôi một học bổng, nhưng chính
quyền Nam Việt Nam không cho phép tôi nhận vì tôi không có bằng
tú tài. Chẳng qua là họ lấy cớ để trao học bổng đó cho thành viên gia
đình và bà con của họ.” Kế hoạch của ông gặp một rào cản khác khi
ông được thông báo rằng ông không thể học những chuyên ngành
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như chính trị hoặc kinh tế là những thứ có được dạy tại Việt Nam,
bất kể ai trả tiền cho ông sang Mỹ học đi nữa.

Chính ông Mai Chí Thọ, người chỉ huy lực lượng tình báo của
chính quyền miền Bắc Việt Nam, và Mười Hương, cán bộ chỉ huy
trực tiếp của Phạm Xuân Ẩn, là những người quyết định đưa ông
sang Mỹ để được đào tạo thành một nhà báo. Mười Hương lấy ý
tưởng đó từ Hồ Chí Minh, người cũng từng là một nhà báo. Đó là vỏ
bọc hoàn hảo cho một điệp viên, bảo đảm cho anh ta quyền sục sạo
vào những nơi hẻo lánh và gặp gỡ các nhân vật tai to mặt lớn. Kế
hoạch này được thông qua ở cấp cao nhất của Bộ Chính trị Việt
Nam, nhưng cũng phải mất vài năm mới thực hiện được. Cha của
Phạm Xuân Ẩn đang hấp hối. Những nhà đương cục do Pháp đào
tạo, vốn không mấy mặn mà với ý tưởng cử một người Việt Nam
qua học tại Mỹ, đã chặn visa xuất cảnh của Phạm Xuân Ẩn. Đảng
Cộng sản cũng gặp khó khăn về tài chính. Cuối cùng, ông Mai Chí
Thọ cũng gom được tất cả 80.000 đồng, khoản tiền vào thời điểm đó
tương đương với khoảng hai nghìn đô la. Ngần ấy là đủ cho Phạm
Xuân Ẩn mua vé máy bay qua Mỹ và bốn bộ com lê mới - chỉ cần
ông có thể tìm được đường ra khỏi Việt Nam.

“Ý tưởng trở thành một nhà báo nghe có vẻ cũng được, nhưng tôi
không biết nhiều về nghề này,” Phạm Xuân Ẩn nói. “‘Nghề báo
quan trọng nhưng cũng rất nguy hiểm,’ ông Mười Hương nói với
tôi. ‘Ai cũng nghi kỵ nhà báo, chắc mẩm là họ đang thực hiện các
hoạt động tình báo.’”

“Tôi phải yêu cầu những người cách mạng vay tiền cho mình,”
Ẩn nói. “Đảng trả tiền cho tôi qua Mỹ. Tôi có sáu năm tiền lương
hưu, nhưng ngần ấy cũng chẳng thấm vào đâu. Thậm chí cả va li tôi
còn không có. Cũng may là Mills C. Brandes cho tôi chiếc va li
Samsonite cũ từ thời Chiến tranh thế giới thứ hai của ông ta, làm
bằng các tông.”

Trở ngại cuối cùng của Phạm Xuân Ẩn nằm ở khâu xin visa. Lần
này ông được sự trợ giúp từ mật vụ của Diệm. Ông bắt đầu bằng
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cách liên lạc với anh họ mình, cũng chính là người đã gọi ông vào
làm tại phòng chiến tranh tâm lý. Chị gái của Phạm Xuân Giai lấy
chồng là Lê Khắc Duyệt, giám đốc cảnh sát Trung phần và phụ trách
về an ninh cho Ngô Đình Cẩn, em trai út trong gia đình đang cai trị
Nam Việt Nam. Cẩn, theo sự đề đạt của Duyệt, gửi thư cho Trần
Kim Tuyến, người nhỏ bé nhưng là thần gác cửa phụ trách các
chuyện trong nhà của ông Ngô Đình Diệm. “Ông ấy phụ trách các
vấn đề xã hội, văn hóa và chính trị tại Dinh Độc Lập,” Phạm Xuân
Ẩn nói. “Thực ra ông ấy là cầu nối của lực lượng mật vụ. Mọi việc
đều nằm trong thẩm quyền của ông ấy.”

Với một bằng luật tại Hà Nội và được huấn luyện làm bác sĩ quân
y, Tuyến là một trong những người Công giáo di cư từ miền Bắc vào
miền Nam năm 1954. Ông ta gốc Phát Diệm, nơi được miêu tả trong
Người Mỹ trầm lặng như là một thị trấn Trung cổ “dưới cái bóng và
sự che chở của Đức Giám mục vương quyền (Prince Bishop)”, người
có hẳn một quân đội riêng. Greene, một người cải sang Công giáo,
mô tả Phát Diệm như “thị trấn sống động nhất trong cả nước”. Với
chữ sống động (living) ông thực sự muốn nói là sùng đạo (faithful) hay
ngoan đạo (religious). Phát Diệm, giống những vùng Công giáo khác
tại Bắc Việt Nam, bị tàn phá trong một trận đánh tàn khốc giữa Việt
Minh và lực lượng thuộc địa Pháp. (Greene đi thăm chiến trường và
nghe lỏm thấy các binh sĩ, “phần lớn trong số họ là người Đức”, kêu
lên Go� sei dank (Lạy Chúa) khi họ thấy nhiều người Việt Nam hơn
là lính Lê dương Pháp chết nổi lềnh bềnh trên những dòng kênh của
thị trấn).

Như Phạm Xuân Ẩn mô tả về cách ông lấy được visa thì “đó là
theo kiểu Việt Nam, thuần túy Việt Nam”. Anh nhờ một người anh
họ hỏi người anh rể của anh ta tại miền Trung Việt Nam can thiệp
với sếp của mình, đến lượt ông này gửi thư ngược vào Sài Gòn qua
anh rể của anh họ anh, người này trực tiếp đến tận nơi, trong thư
nói rằng anh nên được cấp visa xuất cảnh, et voilà (đây rồi), dấu thị
thực mới hôm qua còn là không thể nào có được bỗng nhiên xuất
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hiện trên bàn của bác sĩ Tuyến, như cách họ gọi ông ta. Tất nhiên,
điều này có nghĩa là anh phải chịu ơn tất cả những thành viên gia
đình đã giúp đỡ anh trong kế hoạch này, và đặc biệt là anh nợ bác sĩ
Tuyến, người trực tiếp trao thị thực cho anh.

Vẫn còn một trở ngại cuối cùng trước khi Phạm Xuân Ẩn có thể
lên đường. Ông đang túc trực từng giờ bên giường của người cha
sắp qua đời. Bệnh lao đã ăn mòn một lá phổi của ông cụ và làm suy
yếu trái tim cụ. Ông cụ bắt đầu thở hắt ra và suy sụp trông thấy.
“Một hôm tôi phải đèo đứa cháu gái mình sang Chợ Lớn bằng xe
scooter,” Phạm Xuân Ẩn nhớ lại. “Trong khi chúng tôi đang chờ
tạnh mưa, ba tôi nói: ‘Nhanh nhanh rồi về nhà. Ba có việc quan
trọng muốn nói với con.’ Ổng kêu má tôi mang nước nóng lại cho
ổng rửa mặt. Ổng thay đồ rồi nằm xuống nghỉ ngơi.

Khi ở Chợ Lớn về tôi tiêm cho ổng một liều thuốc nữa để trợ
tim.”

“Ổng bắt đầu thở rất nặng nhọc, một kiểu thở hắt ra vất vả. Ổng
thở khó nhọc đến nỗi tôi phải đỡ ổng ngồi thẳng dậy trên tay mình.
‘Mang cho ba một tờ giấy trắng,’ ổng kêu. Tôi mang giấy lại cho ổng.
Ổng ký tên vô đó. ‘Con có thể điền ngày vào sau,’ ổng nói. Ổng ký
thêm mười tờ giấy nữa như vậy. ‘Con có thể dùng đến những cái
này khi ba qua đời,’ ổng nói.” Vậy là giờ đây món thừa kế của Phạm
Xuân Ẩn bao gồm cả chữ ký của cha ông, nếu cần đến, trên mười tờ
tài liệu khống.

“Ổng đang sắp đi rồi. Tôi biết ổng đang hấp hối. Con bướm đen
của thần chết, papillon nocturne (bướm đêm), bay vào khung cửa sổ.
Bình thường chúng chỉ bay vào ban đêm. Nó đậu vào cái màn căng
trên giường ba tôi. Cơn hấp hối bắt đầu, trạng thái đau đớn trước
khi con người ta qua đời. Ba tôi trút hơi thở cuối cùng. Con bướm
xòe cánh ra. Tôi biết thế là hết. Trái tim của ba tôi đã ngừng đập.”

Cha ông qua đời ngày 24 tháng 9 năm 1957, và hai tuần sau Phạm
Xuân Ẩn tới Costa Mesa, bang California, để đăng ký vào học năm



https://thuviensach.vn

thứ nhất tại trường cao đẳng cộng đồng ở đó. Phạm Xuân Ẩn là một
điệp viên cộng sản 31 tuổi, một thanh tra quan thuế về hưu sớm và
chuyên gia chiến tranh tâm lý khi ông bắt đầu theo học tại

Trường cao đẳng Orange Coast (OCC), nơi một cố vấn Mỹ tại
Việt Nam đã gợi ý cho ông. Có lẽ ông là người Việt Nam đầu tiên
sống tại hạt Orange. (Giờ đây là nơi sinh sống của 150.000 người tỵ
nạn Việt Nam và con cháu họ). Được các bạn trong lớp gọi là Khổng
Tử, Phạm Xuân Ẩn học các môn chính trị, chính thể Mỹ, kinh tế, xã
hội học, tâm lý học, tiếng Tây Ban Nha, và báo chí. Ông tháp tùng
các nữ sinh viên 18 tuổi ra bãi biển và dành nhiều thời gian làm việc
ở tờ Barnacle, tờ báo của trường. Thỉnh thoảng ông lại có bài viết cho
tờ này, ví dụ như bài điểm phim Người Mỹ trầm lặng . Nhận thấy bộ
phim mập mờ về cách hiểu, Phạm Xuân Ẩn đã đề xuất là nó “không
nên được chiếu tại Việt Nam”.

Phạm Xuân Ẩn miêu tả hai năm của mình tại Mỹ, gồm cả giai
đoạn thực tập tại tờ Sacramento Bee và Liên hợp quốc, là “quãng thời
gian duy nhất trong đời tôi không phải lo âu gì”. (Những chuyến đi
của ông từ đầu này đến đầu kia nước Mỹ được Quỹ Á châu thanh
toán, quỹ này về sau mới lộ ra là một bình phong của CIA). Ông
phải lòng với nước Mỹ và với một người Mỹ, Lee Meyer, cô gái tóc
vàng yểu điệu vốn là biên tập và người hướng dẫn viết bài cho ông
tại tờ Barnacle. “Cổ biết tôi yêu cổ, nhưng tôi không bao giờ nói với
cổ điều đó,” Phạm Xuân Ẩn nói. “Người Việt Nam chúng tôi không
bao giờ nói ra cảm xúc thực của mình.”

Phạm Xuân Ẩn tới OCC vào một ngày thứ Bảy, khi ngôi trường
toàn người đi đi về về này sạch bóng sinh viên và ký túc xá thì khóa
kín. “Đó là giờ ăn trưa, và tôi không biết phải đi đâu,” ông nhớ lại.
“Đột nhiên một trong số các sinh viên quay lại ký túc xá. Tôi nói với
anh ta rằng tôi là sinh viên mới và cũng vừa mới đến Mỹ. Anh ta
mời tôi ăn một chút đậu đỏ.”

“Sau đó ông Henry Ledger, người quản lý ký túc xá, xuất hiện.
‘Chúng tôi đang chờ cậu,’ ổng nói. ‘Chúng tôi giữ phòng cho cậu
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suốt tháng rồi, nhưng cuối cùng cũng phải bố trí người khác vào
đó.’ Ổng còn một phòng khác dùng để làm kho trải giường và khăn
tắm. Ổng dọn những thứ đó ra và xếp tôi vào trong đó. Đó là một
căn phòng xinh xắn với cửa nhìn ra rất đẹp, tôi ở đấy một mình,
trong khi tất cả các phòng còn lại đều có hai người ở. Ổng đi ra và
kiếm cho tôi một chiếc ghế, một cái bàn và một giá sách cho tôi cất
sách vở. Căn phòng không có tủ quần áo, nhưng đằng nào thì tôi
cũng chẳng có nhiều quần áo. Tất cả những gì tôi có là một chiếc va
li bằng các tông mượn của Brandes và một chiếc túi mới để mang
sách vở đến trường.”

Ban đầu ký túc xá của Phạm Xuân Ẩn là một khu doanh trại cho
căn cứ không quân Santa Ana. Căn cứ huấn luyện các tân binh mới
tuyển vào lực lượng không quân này cũng từng có thời gian ngắn,
vào cuối Chiến tranh thế giới thứ hai, được sử dụng làm trại giam tù
binh chiến tranh dành cho các binh sĩ bị bắt từ Quân đoàn châu Phi
của Thống chế Rommel và cũng là trại giam giữ những người Mỹ
gốc Nhật, nơi những ngoại kiều của kẻ thù bị quản thúc trước khi
trục xuất về Nhật Bản. Khi căn cứ này được chuyển thành một
trường cao đẳng cộng đồng năm 1948, các lớp học về những chuyên
ngành bao gồm từ thẩm mỹ học đến công nghệ hóa dầu được dạy
trong 68 nhà tôn lắp ghép và doanh trại được kế thừa từ quân đội.
Nhiều giảng viên của nhà trường cũng được kế thừa từ quân đội.
Người chỉ huy ban nhạc của căn cứ không quân trở thành trưởng
khoa nghệ thuật tại OCC, và một tay cựu đại úy trở thành giáo sư
khoa học xã hội.

“Tối hôm tôi tới California, các sinh viên tổ chức một buổi khiêu
vũ kiểu bốn cặp hoành tráng ở căng tin,” Phạm Xuân Ẩn nói. “Ban
nhạc của trường chơi đàn. Hai giảng viên, một cô giáo và một thầy
giáo, đã được mời đến để hướng dẫn cho các sinh viên cách nhảy
bốn cặp hình vuông. Một sinh viên đưa tôi tới buổi khiêu vũ để tôi
không cảm thấy nhớ nhà. Tôi ngồi ngoài như một kẻ chầu rìa. Sau
đó một cô gái trẻ bước tới và dẫn tôi ra sàn khiêu vũ. Mọi người đều
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ăn mặc như dân miền núi và những cô gái chăn bò. Họ đang nhảy
choi choi như mấy con gà tây. Họ lệnh cho tôi hết tiến lại lùi. Đó là
lần đầu tiên trong đời mình tôi ôm một cô gái trong tay như thế. Tôi
cảm thấy vừa nóng bừng vừa lạnh toát. Tôi nhận ra rằng mình sắp
phạm phải rất, rất nhiều lầm lỗi.”

“Họ thường đưa tôi ra bãi biển, năm hay sáu cô gái một lần. Tôi
không có tiền để đi chơi cũng không có người thân để tới thăm. Lúc
nào tôi cũng ở trong phòng ký túc xá đọc sách, nhưng ngoài tôi ra
chẳng có ai ở lại ký túc xá cả. Mọi người bao giờ cũng ra ngoài làm
đủ mọi trò. Và thế là những cô gái thường tới rủ tôi ra bãi biển cùng
với họ. Tôi chẳng bao giờ bơi cả. Nước biển quá lạnh, vậy mà những
cô gái vẫn bơi. Họ đều rất khỏe mạnh và sung sức. Lúc đó tôi đã 31
tuổi. Họ mới chỉ khoảng 17, 18. Họ đưa tôi đi cùng như thể tôi là ‘cái
phao’ của họ vậy.”

Đó là những năm tháng hạnh phúc của Phạm Xuân Ẩn. Ông yêu
những con chim én di trú làm tổ dưới mái ký túc xá, các sinh viên
California rám nắng với những buổi cuối năm và tiệc tùng trên bãi
biển, những giáo sư khó tính nhưng đồng thời cũng rất thân thiện
và dễ gần. Như Phạm Xuân Ẩn đã viết trên tờ Barnacle, ông học
được cách viết “thứ ngôn ngữ Mỹ của H. L. Mencken, cách thưởng
thức âm thanh hi-fi, cách nhảy rock and roll, cách làm bài tập ở nhà
trong tiếng radio và âm thanh quen thuộc của lò sưởi, cách hít căng
buồng phổi thứ không khí của những câu chuyện đùa hài hước từ
các bạn cùng ký túc xá”.

“Tôi làm nhiều cái theo cách thức mà chúng tôi vẫn làm ở Việt
Nam, khiến các bạn cùng lớp của tôi coi là ngộ nghĩnh,” Phạm Xuân
Ẩn nói. “Ví dụ như một hôm tôi đang đi tiểu trong nhà vệ sinh nam.
Tôi nhận thấy là lần nào tôi vào nhà vệ sinh, các sinh viên cũng chạy
dọc hành lang xuống nhìn tôi chằm chằm. Khi tôi đi tiểu xong họ lại
cười ầm lên và chạy ra ngoài. Cuối cùng, một trong các sinh viên,
một người từng là thủy quân lục chiến trong chiến tranh Triều Tiên
đang theo học bằng học bổng của quân đội, cho tôi biết là chuyện gì



https://thuviensach.vn

đang xảy ra. ‘Ẩn, không ai muốn làm cậu xấu hổ đâu, nhưng tụi tớ
nghĩ kiểu đi tè của cậu rất buồn cười. Cậu vén ống quần của mình
lên. Ở nước Mỹ này, bọn tớ kéo quần xuống.’ Đây là một bài học
khác mà tôi phải học, cách kéo zip quần xuống.”

Bài học quan trọng nhất của Phạm Xuân Ẩn là làm thế nào để che
giấu sự thật rằng ông là một điệp viên cộng sản. Ông đã có mấy lần
suýt để lộ và có lẽ quãng thời gian ở California cũng không hẳn là vô
tư như ông cố tỏ ra. “Lớp học về diễn thuyết của chúng tôi do một
cựu đại tá phụ trách, một sĩ quan pháo binh trong lực lượng dự bị

của quân đội. Lần nào ông ta cũng cho tôi điểm C trừ[15]. ‘Trong các
bài phát biểu của mình anh dùng quá nhiều thuật ngữ cách mạng,’
ông ta bảo tôi. ‘Anh phải thay đổi kiểu đó đi mới được.’ Tôi cố giải
thích rằng tôi đã học tiếng Anh từ các tạp chí được Đảng Cộng sản
Pháp gửi sang Việt Nam. Cũng may, một trong những bạn học của
tôi là người Canada, một phụ nữ lớn tuổi quay lại trường để hoàn
thành khóa học của mình. Bả trở thành déesse (nữ thần) của tôi, một
trong những phụ nữ bảo vệ cho tôi. Bả bắt đầu sửa những bài phát
biểu của tôi, và sau đó tôi được điểm C cộng.”

“Tôi cũng gặp rắc rối với cô Fowler, cô giáo dạy tiếng Anh năm
thứ nhất của tôi. Bả là cựu sĩ quan tình báo thời Chiến tranh thế giới
thứ hai và là một chuyên gia, trong suốt thời McCarthy, về săn lùng

các phần tử thân cộng sản[16]. Một hôm bả hỏi tôi: ‘Anh tới đây để
học hay làm việc gì khác?’

‘Để học,’ tôi cam đoan với bà. ‘Tôi đã làm việc với các quân nhân
Mỹ; đó là lý do tại sao họ cử tôi sang đây.’

‘Tôi ngờ là anh sang đây để làm việc gì đó khác cơ.’
“Những gì bả nói khiến tôi phải cảnh giác hơn. Tôi tự Mỹ hóa

mình. Không còn giọng điệu cách mạng nữa. Cũng không còn tiếng
Pháp nữa.”

Việc Phạm Xuân Ẩn trở thành một nhà báo lớn cũng như một nhà
tình báo lớn là bằng chứng rõ ràng cho phương pháp đào tạo phóng
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viên của Mỹ bằng cách để cho họ thường xuyên thực tập với công
việc ra báo sinh viên. Khi làm biên tập phụ và viết cho tờ Barnacle,
Phạm Xuân Ẩn viết những bài về thức ăn trong trường, cuộc sống ở
ký túc xá, và những nhu cầu đặc biệt của các sinh viên nước ngoài,
bao gồm cả một đội ngũ đông đảo các sinh viên từ Trung Đông tới
California để học về các giếng khoan dầu ngoài khơi của bang này.
Có 16 sinh viên trong biên chế tờ Barnacle, tất cả đều theo học Báo
chí khóa 101 và 102. Cái năm mà Phạm Xuân Ẩn được cử làm “Biên
tập viên trang 2”, tờ báo này đứng thứ hai trong số tờ báo của các
trường cao đẳng vùng miền Nam nước Mỹ trong một cuộc thi tại
Đại học Nam California.

Những giờ miệt mài mà Phạm Xuân Ẩn trải qua tại tòa báo sinh
viên có thể đã xuất phát từ việc ông phải lòng biên tập của mình là
Lee Meyer, người kết hợp một nụ cười quyến rũ với cặp kính gọng
đen đạo mạo. Rất nhiều người phải lòng Meyer, căn cứ vào những
thông điệp đầy si mê được ghi lại trong cuốn kỷ yếu hằng năm của
bà. Phạm Xuân Ẩn gọi bà là một “người bạn lý tưởng” trong những
dòng lưu bút của mình và viết về hy vọng của ông rằng “tình bạn
của chúng ta sẽ ngày càng gắn bó hơn bất chấp hoàn cảnh không
thích hợp”. Phạm Xuân Ẩn đang nói đến thực tế là vào lúc đó Meyer
đã gắn bó với một sinh viên y mà sau này bà đã kết hôn - một cuộc
hôn nhân ngắn ngủi và không hạnh phúc. “Cô ấy là kiểu phụ nữ mà
tôi sẽ lấy nếu tôi có cơ hội,” Phạm Xuân Ẩn nói.

Có thể nhận thấy là Phạm Xuân Ẩn và Lee có tình cảm với nhau
qua những bức thư mà họ trao đổi sau này trong cuộc đời. Lee liên
lạc với Phạm Xuân Ẩn sau khi đọc về ông trong một bài báo xuất
bản trên tờ Newsweek nhân dịp kỷ niệm 25 năm kết thúc chiến tranh
Việt Nam. Bà rất vui khi có thể liên lạc trở lại sau ngần ấy năm, và
họ duy trì việc thư từ với nhau cho đến tận khi bà qua đời năm 2003.
Phạm Xuân Ẩn “rất, rất thân thiết với Lee”, theo lời của Janet
Simms, cộng sự gần gũi của Lee khi bà còn làm chuyên gia tâm lý
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hành nghề ở Los Angeles. Phạm Xuân Ẩn đáp lại: “Bạn vẫn luôn ở
trong trái tim và suy nghĩ của tôi”.

Sau năm đầu tiên của mình tại OCC, Phạm Xuân Ẩn tham gia
khóa học mùa hè để hoàn thành thêm các tín chỉ, sau đó ông dọc
theo bờ biển để thăm một người bạn Việt Nam đang dạy tại trường
ngôn ngữ quân sự ở Monterey. Song kế hoạch của ông đã thay đổi
và ông sẽ phải về nhà càng sớm càng tốt, nếu ông có thể quay về.
Quãng thời gian một năm tươi đẹp của Phạm Xuân Ẩn tại California
là thời gian đen tối nhất trong lịch sử của lực lượng Việt Minh ở
miền Nam Việt Nam, gồm 60.000 người cộng sản đã ở lại dưới vĩ
tuyến 17 khi Việt Nam bị chia cắt năm 1954. “Chính quyền Diệm lê
máy chém đi khắp vùng nông thôn, chặt đầu những người cộng sản,
và đến cuối chiến dịch năm 1958, 85% số đảng viên cộng sản đã bị
quét sạch, hoặc bị giết hoặc bị tống giam,” Phạm Xuân Ẩn nói. Ông
biết được từ một bức thư được mã hóa của em trai ông, Phạm Xuân
Đính, rằng Mười Hương, cán bộ chỉ đạo của ông, đã bị bắt. Ông
cũng biết rằng ông đang được triệu hồi về nhà vì Việt Minh - một
thời gian ngắn sau lại hồi sinh với tên gọi Việt Cộng - cuối cùng
cũng bắt đầu tiến hành cuộc đấu tranh vũ trang dẫn đến Chiến
tranh Đông Dương lần thứ hai.

“Em trai tôi bị bắt khi tôi đang ở Mỹ,” Phạm Xuân Ẩn nói.
“Chúng tra hỏi cậu ấy về Mười Hương và hỏi tại sao ông ấy lại đến
nhà gặp tôi. Em trai tôi bị cảnh sát Sài Gòn bắt giam cho đến sau Tết
năm 1958. Anh họ tôi đưa cậu ấy ra khỏi nhà giam - chính là người
làm việc cho Ngô Đình Cẩn trên cương vị trùm mật thám và chỉ huy
lực lượng cảnh sát tại miền Trung Việt Nam. Ổng tới Sài Gòn gặp
trưởng nha cảnh sát. Em trai tôi được trả tự do dưới sự bảo lãnh
trực tiếp của ổng.

“Em trai tôi viết cho tôi một bức thư với ngụ ý rằng hai cấp trên
trực tiếp của tôi đã bị bắt. Cậu ấy nói bóng gió đủ cho tôi hiểu.” Khi
Phạm Xuân Ẩn kể cho tôi nghe câu chuyện này, một trong những
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con chim của ông bắt đầu hót inh ỏi từ đâu đó phía sau nghe như
một chiếc xe tuần tra của cảnh sát bật còi hụ hết công suất.

Nếu như em trai ông là Phạm Xuân Đính thoát tội khá dễ dàng,
thì tình cảnh của Mười Hương không được như vậy. Ông bị tra tấn
tại nhà tù Chín Hầm khét tiếng ở miền Trung Việt Nam suốt sáu
năm trời. Ông không khai ra Phạm Xuân Ẩn, nhưng đó là một thời
khắc hiểm nghèo cho tất cả các điệp viên trong mạng lưới của ông.

Bạn của Phạm Xuân Ẩn là Cao Giao cũng trải qua một thời gian
tại nhà tù khét tiếng của Ngô Đình Cẩn. “Ổng biết Mười Hương,
biết ông này là một cán bộ cao cấp trong Đảng Cộng sản và là người
chỉ huy lực lượng tình báo ở miền Nam. Hai người từng làm việc
với nhau khi Cao Giao còn chuyển tin tức cho những người cộng
sản, cung cấp cho họ cảnh báo sớm về vụ đảo chính của Nhật. Ổng
có cơ hội được trả tự do bằng cách tố cáo Mười Hương, nhưng Cao
Giao không bao giờ bán đứng bất kỳ ai, kể cả khi bị tra tấn. Ổng đi
qua ông này với bộ mặt lạnh như tiền không để lộ bất kỳ điều gì về
sự dính dáng của họ trong quá khứ. Ổng là một trong những người
can đảm không bao giờ mất tinh thần.”

“Bây giờ làm cách nào để bắt liên lạc với những chỉ huy đã bị bắt
giữ của mình đây, tôi tự hỏi. Tôi không được phép đi tìm hay liên
lạc với họ. Nhiệm vụ của họ là liên lạc với tôi, nhưng nếu tôi cứ ở
Mỹ thì làm sao họ có thể tìm ra tôi được? Nếu không quay trở về
Việt Nam, coi như tôi từ bỏ cuộc đấu tranh giành độc lập, nhưng
nếu quay trở lại trong khi các cấp trên của mình đang ở trong tù, thì
ngay cả tôi cũng có nguy cơ bị bắt và bị tống vào tù. Nếu ông Mười
Hương mà khai ra, thì chắc chắn tôi như xong đời rồi. Tôi nhiều
phần tin là ổng sẽ khai. Ổng cũng là con người mà. Tôi đã chứng
kiến nhiều trường hợp như vậy. Nhưng ổng không khai. Ai đó có
thể khai, chứ nhất định không phải Mười Hương.”

Sau khi Phạm Xuân Ẩn biết rằng mình đang được gọi về Việt
Nam, ông bắt đầu học tiếng Tây Ban Nha. Nếu vỏ bọc bị lộ, biết đâu
ông có thể lẻn trốn qua biên giới và trở về nước qua đường Cuba,
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nơi Fidel Castro đang lên nắm quyền. Trong thời gian ở thăm bạn
tại trường ngoại ngữ ở Monterey, Phạm Xuân Ẩn cũng biết được
rằng những người cộng sản miền Bắc, sau vài năm kiềm chế, cuối
cùng cũng cho phép lực lượng cách mạng ở miền Nam tái phát động
chiến tranh du kích. “Đó là lý do tại sao tôi quyết định quay về,”
Phạm Xuân Ẩn nói.

Mùa xuân năm 1959 ông tốt nghiệp trường Cao đẳng Orange
Coast với tấm bằng cao đẳng về báo chí. Ông lái xe ven bờ biển tới
Monterey và từ đó đi tiếp tới Sacramento, rồi ở lại đó hai tháng, làm
việc tại tờ Sacramento Bee trong khóa thực tập được Eleanor
McClatchy, một thành viên của gia đình sáng lập ra tờ báo bố trí cho
ông. Tiền lương của Phạm Xuân Ẩn được chi trả bởi Quỹ Á châu, tổ
chức này cũng sắp xếp để ông bay tới New York vào cuối mùa hè
cho một khóa thực tập khác, lần này tại Liên hợp quốc.

“Bà McClatchy là một phụ nữ rất dễ mến,” Phạm Xuân Ẩn nói.
Về phần mình bà cũng nghĩ Phạm Xuân Ẩn là một người rất dễ
thương. Với những lời giới thiệu từ CIA và Lansdale cùng những
người bạn tốt khác của Phạm Xuân Ẩn trong các cơ quan tình báo
Mỹ, bà rất vui lòng được đón tiếp chàng trai Việt Nam nho nhã này
tới Sacramento. Có đôi chút trục trặc khi ông bị từ chối cho thuê
phòng ở vì tay chủ nhà không chấp nhận “dân da vàng”, nhưng
Phạm Xuân Ẩn không để tâm lắm đến sự phân biệt chủng tộc này.
“Đó là chuyện bình thường tại Mỹ,” ông nói. “Thậm chí cả Henry
Kissinger cũng không được phép ở tại một số khách sạn nào đó vì
ông ta là người Do Thái.”

McClatchy đưa ông tới gặp viên thống đốc, Edmund G. Brown,
người đang chủ trì đón tiếp thủ tướng Liên Xô khi đó đang có một
chuyến thăm tới bang này. “Tôi được phép đi theo sau, để xem
người ta đưa tin như thế nào về một nhân vật chóp bu đến thăm
thống đốc bang California.” Trước đó Phạm Xuân Ẩn đã gặp thống
đốc và đã được chụp một tấm ảnh đứng cạnh ông này tại một hội
nghị các biên tập viên báo chí sinh viên, nhưng gặp ông ấy lần nữa
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cũng chẳng hại gì. Phạm Xuân Ẩn đang hình thành nên tác phong
chuyên nghiệp rất có ích cho ông trên cương vị một điệp viên. Ông
đang thu thập một bản sơ yếu lý lịch gồm những lời tiến cử của CIA
và sự nâng đỡ của McClatchy để nói lên rằng có thể ông đang làm
việc cho cơ quan tình báo này. Ngay sau khi ông tới Sacramento, tờ
Bee cho đăng một bài về tay ký giả thực tập mùa hè của mình với
nhan đề “Ký giả Việt Nam nhằm đả phá sự tuyęn truyền đỏ”. Nhý
Phạm Xuân Ẩn tinh quái nhận xét với một ngýời phỏng vấn ông
năm 2005: “Tôi sử dụng tất cả những gì Lansdale đã dạy tôi cho bài
báo đó. Ông ta là một người thầy tuyệt vời”.

Phạm Xuân Ẩn đến thăm trụ sở của Quỹ Á châu tại San
Francisco, với hy vọng thuyết phục họ cho phép ông lái xe xuyên
nước Mỹ thay vì đi máy bay. “Tôi mua một chiếc Mercury đã sử
dụng được mười năm của một bà già với giá 250 đô la,” Phạm Xuân
Ẩn nói. “Chiếc xe có động cơ tám xi lanh và ngốn xăng như uống
nước. Nó có máy sưởi nhưng không có điều hòa không khí. Viên
giám đốc của quỹ khuyên tôi nên ở tại các ký túc xá của Hội thanh
niên Cơ Đốc giáo, chỉ với giá năm đô la một đêm, hoặc tại các nhà
nghỉ rẻ tiền. ‘Đừng có cho ai đi nhờ xe. Họ nguy hiểm lắm. Họ sẽ
biết là anh chỉ có một mình và lại là người nước ngoài. Họ có thể
cướp tiền và giết anh.’”

Mặc dù ông sở hữu đến hai bằng lái xe của Việt Nam, một bằng
quân sự và một bằng dân sự, nhưng thực ra thì Phạm Xuân Ẩn cũng
chưa bao giờ lái một chiếc xe nào trước khi ông tới Mỹ. Tờ
Sacramento Bee đã tử tế cung cấp cho các thực tập sinh của mình một
khóa học lái xe, và, sau khi hứa sẽ không “lái xe như một tay đua”,
Phạm Xuân Ẩn bắt đầu lên đường vào cuối tháng 8. “Đó là bởi vì
ông thầy giáo tiếng Pháp đã dạy tôi về những tên gangster Chicago
và các phương pháp hiện đại, nhân đạo của thành phố này dùng để
giết mổ súc vật nên tôi mới lái xe đi xuyên ngang nước Mỹ.” Phạm
Xuân Ẩn nhìn thấy một cơn bão mùa hè quét ngang qua sa mạc
Nevada như một cơn lốc xoáy khổng lồ. Ngỡ ngàng khi được chứng
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kiến những cành to cành nhỏ và toàn bộ thân cây bị bốc thẳng lên
trời, ông dừng xe để ghi lại cảnh tượng đó bằng chiếc máy ảnh chụp
phim dương bản Ektachrome.

“Tôi lái xe rất chậm, thường dừng lại uống một lon Coca và nghỉ
ngơi. Tôi đi tuyến đường giữa từ California sang bờ biển miền
Đông. Cứ khi nào có phong cảnh đẹp, thì tôi lại dừng xe và chiêm
ngưỡng. Tôi thường tấp lại bên đường và bước xuống xe. Tôi nằm
xuống và nhìn trân trân lên bầu trời cho đến khi tôi sẵn sàng lái xe
tiếp. Tôi gặp may. Tôi gặp nhiều người tốt bụng hơn những kẻ đểu
cáng. Có thể họ đểu cáng khi ở với nhau, nhưng không phải với tôi,
như khi tôi ở San Francisco. Một buổi tối, tôi đang thả bộ về phía
bến tàu để ăn tối thì chạm trán một băng những gã tay cầm dao lăm
lăm. Họ đang đuổi theo một băng khác, nhưng họ còn mải mê tìm
cách giết nhau nên không động gì đến tôi cả.”

Phạm Xuân Ẩn lái xe dọc khu Strip và ghé vào những sòng bạc ở
Las Vegas. Bên ngoài thành phố, ông nhìn thấy một dãy dài những
toa tàu hàng đang băng qua núi và biến mất vào một đường hầm.
“Tôi hỏi một người đàn ông đứng cạnh mình, đang nhìn theo đoàn
tàu: ‘Nó đang chở người từ Bờ Tây sang Bờ Đông à?’ ‘Không,’ ông ta
nói. ‘Đây là một đoàn tàu đặc biệt. Nó không chở theo hành khách
nào cả. Nó đưa các nhà khoa học vào một đường hầm trong núi, ở
đó họ tiến hành nghiên cứu nguyên tử.’ Sau đó ông ta chỉ dẫn cho
tôi trên một tấm bản đồ về nơi nước Mỹ chế tạo những quả bom
nguyên tử của mình. ‘Đừng có đến đấy,’ ông ta nói. ‘Họ sẽ bắt anh
đấy.’” Phạm Xuân Ẩn cười khùng khục khi nhớ lại tay người Mỹ
thân thiện đã cho ông biết những bí mật quân sự đó. Giờ thì nhà
tình báo cộng sản Phạm Xuân Ẩn đã biết quân đội Việt Nam nên tấn
công vào đâu nếu có lúc nào đó họ xâm lược Hoa Kỳ.

Phạm Xuân Ẩn cũng đến thăm khu giáo phái Mormon ở Salt
Lake City và chiêm ngưỡng cảnh các chàng cao bồi chăn lùa gia súc
ở bang Wyoming. Ông chỉ lái xe vào ban ngày, còn khi mặt trời lặn
ông dừng xe tại một ký túc xá của Hội Thanh niên Cơ Đốc hay một
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nhà nghỉ rẻ tiền. Ngày hôm sau khi mặt trời mọc ông lại bắt đầu lái
xe đi tiếp. “Nước Mỹ quả là rộng lớn và tươi đẹp, với sự đa dạng
muôn màu muôn sắc. Trước đó tôi chưa bao giờ nhận ra nước Mỹ
rộng lớn đến nhường nào. Đây không phải là những gì tôi tưởng
tượng ra sau khi nghe miêu tả về nó.”

Sau khi băng qua dãy núi Rocky và vùng Đồng bằng Lớn, Phạm
Xuân Ẩn ngỡ ngàng khi nhìn thấy những cánh đồng màu mỡ ở
bang Iowa. “Tôi nhìn thấy những cánh đồng ngô trải dài hết dặm
này tới dặm khác. Tôi mất gần trọn một ngày lái xe mới ra khỏi cánh
đồng ngô. Tôi dừng xe lại để xem lũ gà tây mà người ta nuôi ở đó,
những con gà tây to đùng màu sô cô la. Mấy cánh đồng trải ra đến
tận chân trời.”

Đến khi tới được Chicago, ông lại gặp rắc rối với bộ chế hòa khí
trong xe mình. Ông ngạc nhiên khi một bộ chế hòa khí mới được lắp
vào rất nhanh thay vì người ta tháo ra và sửa lại bộ chế hòa khí cũ.
Ông bắt đầu lái xe quanh thành phố, tìm kiếm chiếc máy kỳ diệu mà
thầy giáo tiếng Pháp đã kể với ông. “Tôi lái xe tới khu lò mổ, nhưng
tôi chẳng thấy chiếc máy đó ở đâu cả.” Phạm Xuân Ẩn bật cười:
“Chắc tôi phải tự mình tạo ra chiếc máy đó nếu tôi muốn nó tồn tại
trên đời.” Trừ việc sửa chữa xe chóng vánh, Phạm Xuân Ẩn thấy
thất vọng với Chicago. “Tôi cứ đinh ninh sẽ tìm thấy thứ gì đó ở
Chicago làm cho nó trở nên hiện đại hơn Việt Nam.” Nhưng thậm
chí cả những tên gangster cũng kém màu mè so với Bảy Viễn và
những tên cướp sông của ông ta. Phạm Xuân Ẩn lái xe đến thác
Niagara, nơi ông dành cả tuần tham dự một hội thảo dành cho các
sinh viên Công giáo Việt Nam được cha Emmanuel Jacques, một
nhà truyền giáo dòng Tên người Bỉ, tổ chức.

Phạm Xuân Ẩn không bao giờ tỏ ra là người theo bất kỳ tôn giáo
nào khác ngoài đạo Phật. Mặc dù vậy, chắc hẳn ông đã nghĩ đó cũng
là một ý tưởng hay khi bổ sung cha Jacques, người từng sống ở Việt
Nam và “nói tiếng Việt như một người Việt”, vào danh sách những
người giới thiệu mình.
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Sau đó Phạm Xuân Ẩn lái xe tới Washington, trên đường tới đó
ông ở lại Arlington, bang Virginia, mười ngày với người bạn CIA
của mình là Mills Brandes và gia đình ông này. “Sau khi tham quan
đồi Capitol, Nhà Trắng, Lầu Năm Góc, họ đưa tôi đi tham quan FBI,
nơi tôi được chứng kiến các đặc vụ bắn vào những mục tiêu trên
trường bắn bằng đạn thật,” Phạm Xuân Ẩn nói. “Họ bấm một chiếc
nút và một xạ thủ vụt đứng lên. Mục đích là để chúng tôi phải thán
phục bao nhiêu phát súng họ bắn trúng hồng tâm. Hầu như ai cũng
bắn trúng hồng tâm.”

“Tôi hỏi họ: ‘Như thế này để làm gì?’ ‘Đó là lời cảnh báo đối với
mọi người: đừng phạm tội, nếu không FBI sẽ dễ dàng găm một viên đạn
vào người anh.’ Tôi tự nhủ: ‘Đây đúng là trò chiến tranh tâm lý hiệu
quả, với mục đích là giảm số lượng tội phạm’.”

Phạm Xuân Ẩn lái xe về New York vừa kịp để chứng kiến lễ khai
mạc phiên họp của Liên hợp quốc. Quỹ Á châu giới thiệu ông với
một phóng viên Liên hợp quốc đến từ Ấn Độ, người này đưa ông đi
lấy thẻ báo chí và hướng dẫn cho ông. “Đó là phiên họp mà Nikita
Khrushchev sang thăm Mỹ lần đầu tiên. Đường phố chật cứng
những hàng cảnh sát vũ trang, cưỡi những con ngựa lực lưỡng và
trông rất oai vệ trong ánh nắng mùa thu. Đám đông đứng chật các
vỉa hè để xem Khrushchev đi qua trên một chiếc limousine màu đen,
với cờ Liên Xô tung bay trên nắp xe. Tôi đứng nhìn đoàn xe của ông
ấy đi qua. Sau đó tôi tới khu vực báo chí để theo dõi Khrushchev
phát biểu.”

Tôi hỏi Phạm Xuân Ẩn là ông có phấn khích không khi được nhìn
thấy

Khrushchev trên cương vị một người đồng chí cộng sản, và liệu
ông có tin lời

Khrushchev khi ông ấy nói với nước Mỹ: “Chúng tôi sẽ chôn vùi
các người!”
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Phạm Xuân Ẩn trả lời tôi bằng một tiếng “có” mạnh mẽ, một vẻ
đồng tình kéo dài, đi kèm với một cái vẫy tay tán thành, những
ngón tay hướng lên trời. “Thời kỳ đó chủ trương của Liên Xô là ủng
hộ các cuộc chiến tranh giải phóng. Trung Quốc dưới sự lãnh đạo
của Mao Trạch Đông cũng đang làm điều tương tự. Để đương đầu
với thách thức đó, người Mỹ đang phát triển các học thuyết chống
chiến tranh du kích để đàn áp các cuộc chiến tranh giải phóng.
Chiến lược ở Việt Nam cũng giống hệt như ở bất kỳ nơi nào khác
trên thế giới. Giải phóng các thuộc địa cũ. Làm ra vẻ đưa họ vào con
đường tiến tới tự quyết, trong khi tung ra các lực lượng đặc biệt và
sử dụng chiến tranh không thông thường để đàn áp lực lượng cách
mạng. Thực ra chính sách này có từ hồi những năm 1950, khi nước
Mỹ ký thỏa thuận hỗ trợ quân Pháp tại Đông Dương và thành lập
phái bộ Sài Gòn của Lansdale.”

“Tôi không hề chống đối người Mỹ. Tôi chống đối chính sách của
họ. Tôi không có lựa chọn nào khác. Họ đang tiến hành một cuộc
chiến tranh. Chúng tôi phải chống lại nó. Phe cộng sản chúng tôi
phải nắm rõ chiến lược này. Chúng tôi phải thu thập tất cả những
thông tin có thể và phân tích những thông tin ấy. Đây không phải là
điều dễ dàng, nhưng nếu không có nó, thì tức là đang tiến hành
chiến tranh trong mò mẫm. Anh có thể giành chiến thắng nhờ ngẫu
nhiên, nhưng nhiều khả năng anh sẽ thua vì thiếu hiểu biết.”

Tôi hỏi Phạm Xuân Ẩn là việc ông phải sống cuộc sống hai mặt
của mình với đủ loại mưu kế và giấu giếm có khó khăn không.
“Đúng là khó khăn thật,” ông nói, lặp lại câu này đến ba lần. Sau đó
ông nhắc đến một tay cựu trung tá trong quân đội Mỹ, người đã kết
bạn với ông hồi ông còn là sinh viên ở California. Phạm Xuân Ẩn
đang quay về sau chuyến thăm bạn ở Monterey thì ông bỏ lỡ mất
điểm dừng xe buýt để xuống trường Orange Coast. Ông xuống xe ở
bờ biển dưới mạn Laguna Beach. Đó là đêm giao thừa, và không còn
chiếc xe buýt nào nữa. Viên trung tá, đang trên đường đi đón cô con
gái về thăm nhà nhân dịp nghỉ lễ, đã cho ông đi nhờ xe tới trường



https://thuviensach.vn

và sau đó mời ông đến nhà, từ đó Phạm Xuân Ẩn trở thành một vị
khách thường xuyên lui tới.

Sau khi Phạm Xuân Ẩn quay về Việt Nam và bắt đầu làm phóng
viên, viên trung tá vẫn viết thư cho ông, và hỏi liệu ông có thể chăm
sóc con trai ông ta, người đang được cử đến Việt Nam trên cương vị
một trung úy trong không quân. “Sau khi suy nghĩ về chuyện đó, tôi
từ chối liên lạc với con trai ông ấy,” Phạm Xuân Ẩn nói. “Tôi đang
làm việc cho phía bên kia, trong lĩnh vực tình báo. Nếu gặp biết đâu
có thể tôi sẽ lợi dụng anh ta một cách không có chủ ý. Vì tôi biết bố
anh ta, nên có thể tôi sẽ moi được một số thông tin từ anh ta. Thế
nếu như tôi bị tra tấn thì sao? Nhỡ chẳng may tôi không chịu nổi và
khai ra người đã cung cấp thông tin cho tôi? Điều đó sẽ rất tồi tệ.
Nên để tỏ lòng tôn trọng người đã giúp mình và để khỏi bị sơ suất,
khỏi do cố ý, hay tự động lợi dụng con trai ông ta, tôi đã từ chối gặp
anh ta.”

“Đó là lý do tại sao tôi không muốn viết hồi ký,” Phạm Xuân Ẩn
nói. “Tôi sẽ phải nêu ra những cái tên, mà như thế thì không ổn. Một
số người thì đã qua đời, nhưng những người khác vẫn còn đang
sống. Rất nhiều người đã giúp đỡ tôi từ những mối quan hệ cá
nhân. Bây giờ chẳng có lý do gì lại đi phản bội họ cả.”

Tôi hỏi Phạm Xuân Ẩn là ông cảm thấy như thế nào trước thực tế
thông tin tình báo của ông làm những người Mỹ phải thiệt mạng.
“Tôi ghét phải chứng kiến điều đó,” ông nói. “Khi tôi nhìn thấy
những người lính Mỹ được di tản khỏi chiến trường, nằm trên nóc
những chiếc xe chở quân, rất nhiều người đã chết hoặc đang hấp
hối, nó làm tôi nhớ đến những người bạn của mình ở trường cao
đẳng, những thanh niên mười tám đôi mươi có thể đã bị bắt quân
dịch và bị đưa sang Việt Nam. Đó là lý do tại sao tôi cầu nguyện
cuộc chiến này sẽ không kéo dài.”

Cuộc sống hai mặt của Phạm Xuân Ẩn chứa đầy những mâu
thuẫn và bi kịch, nhưng về phía ông không có gì là cảm xúc giả tạo.
Ông đã có sự lựa chọn, và ông đã lựa chọn. Tôi cho rằng một phần
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của điều này xuất phát từ việc ông là một nhà báo. Ông đối mặt với
thực tại và giải quyết nó. Có một cuộc chiến tranh đang diễn ra. Ông
là một người lính trong cuộc chiến đó. Ông thực hiện bổn phận của
mình. “Tất cả là thế,” ông thường nói. “Đơn giản lắm,” đó là một
trong những câu nói ưa thích của ông. Tất nhiên là không hề đơn
giản. Nó phức tạp đến thắt tim, và tình trạng khó xử về đạo đức đó
thật không thể giải quyết triệt để. Một người khác kém vững vàng
hơn về ý chí và tinh thần hẳn đã bị đánh quỵ hoặc tự để lộ thân
phận của mình. Phạm Xuân Ẩn làm tôi nhớ đến một tay cờ bạc vĩ
đại, một trong những tay đổ bác chuyên nghiệp ở Las Vegas đã học
được cách che giấu thứ được gọi là “mánh” - những dấu hiệu không
chủ tâm để lộ bài của bạn, dù là tốt hay xấu. Phạm Xuân Ẩn, người
kể chuyện tiếu lâm, người chơi khăm, người giao thiệp rộng và thích
nuôi chó, đã dồn tất cả những cảm xúc vào những lời giễu cợt và
thói quen cá nhân của mình mà nếu không làm thế sẽ khiến để lộ ra
trên mặt những gì ông cảm thấy bên trong. Tất cả là thế. Đơn giản
lắm.

“Ở New York, Quỹ Á châu bố trí cho tôi ở với một trong những
người của họ sống ở khu Bronx. Anh ta đưa tôi đi đây đó và chỉ cho
tôi thấy Central Park (Công viên Trung tâm thành phố), nơi tôi
chứng kiến rất nhiều người điên diễn thuyết. Tôi đi tham quan một
vòng quanh New York. Tôi đi phà ra bến cảng để chiêm ngưỡng Nữ
thần Tự do. Tôi tới tham quan các văn phòng của tạp chí Time. Họ
nói: ‘Có thể trong tương lai anh sẽ làm việc cho Time’. Tôi bảo được
thôi, tôi rất sẵn lòng. Nhưng lúc này, tôi chỉ muốn trở về nước và
làm việc cho Việt Tấn Xã. Trước đó Quỹ Á châu đã nói với tôi rằng,
khi quay về Việt Nam, tôi nên làm việc cho Việt Tấn Xã, để giúp đỡ
họ.”

Sự mập mờ trong lời kể của Phạm Xuân Ẩn về sau mới khiến tôi
để ý, và tôi không có cơ hội nào để hỏi ông về điều đó. Tại sao Quỹ
Á châu lại khuyên ông làm việc cho Việt Tấn Xã? Phạm Xuân Ẩn sẽ
giúp cho sự nghiệp báo chí của Việt Nam hay cho CIA?
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“Tôi đã chỉ dẫn cho các sĩ quan Việt Nam trước khi gửi họ qua
Mỹ, giới thiệu với họ những bức ảnh về đời sống tại Mỹ, nhưng tôi
vẫn sững sờ khi được tận mắt chứng kiến điều đó. Cách duy nhất để
Việt Nam có thể tiến hành một cuộc chiến chống lại Hoa Kỳ là đấu
tranh hy vọng một ngày nào đó họ sẽ rút đi . Việt Nam là một nước
nhỏ, bị cô lập. Chúng tôi hầu như không có quan hệ với bất kỳ ai
khác bên ngoài biên giới của mình, bên trong thì chúng tôi đấu đá
lẫn nhau suốt ngày đêm . Chúng tôi bắt đầu từ con số không.
Chúng tôi phải hy sinh cho đến khi chỉ còn là con số không. Bất kể
có lâu đến đâu chăng nữa, chúng tôi cũng phải tiếp tục. Chúng tôi
đã đấu tranh hàng trăm năm chống lại quân Pháp và hàng nghìn
năm chống lại quân phương Bắc. Chẳng có lý do gì để chúng tôi
dừng lại lúc này.”

Gần tròn hai năm sau cái ngày ông rời khỏi Việt Nam, Phạm
Xuân Ẩn bán chiếc xe của mình và bay từ New York về San
Francisco. Đây là cơ hội cuối cùng của ông để đổi ý. Ông đã được
mời giảng dạy ngôn ngữ tại Monterey với mức lương 350 đô la một
tháng, một khoản tiền hậu hĩnh thời đó. Lee Meyer đã gửi cho ông
một tấm bưu thiếp từ San Francisco, chụp cảnh vịnh và hòn đảo nhà
tù Alcatraz nổi tiếng. “Tôi sẽ gặp bạn trước khi bạn về nước,” bà
viết.

“Khi máy bay hạ cánh xuống San Francisco, tôi tới cầu Cổng
Vàng để nhìn qua vịnh về phía đảo Alcatraz. Nó nằm kia, nổi trên
mặt nước, giống hệt như trong bức bưu thiếp Lee Meyer đã gửi cho
tôi. Tôi đứng trên cầu nghĩ về cô ấy, và suýt chút nữa thì tôi đã đổi
ý. Tôi tự nhủ, đây sẽ là kết cục dành cho mình nếu quay về Việt
Nam: ở trong tù, nhưng là một nhà tù không được đẹp đẽ như
Alcatraz. Đối với mình, đó sẽ là Côn Đảo và một cái chuồng cọp. Cả
hai đều là những hòn đảo, nhưng Côn Đảo còn tồi tệ hơn nhiều so
với Alcatraz.”

Đó là tháng 10 năm 1959, với cái se lạnh của mùa thu len lỏi trong
không khí. Trong túi áo của Phạm Xuân Ẩn là một chiếc vé máy bay
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về Sài Gòn, do Quỹ Á châu mua cho ông. Vươn cao trong bến tàu
phía dưới ông là cái ống khói đơn độc và những bức tường bạc
phếch của Alcatraz. Ông có thể ở lại Mỹ và theo học tiếp một khóa
báo chí để hoàn thành nốt bằng cử nhân của mình tại Berkeley. Ông
có thể kết hôn với một cô gái Mỹ và quên đi cuộc chiến tranh dai
dẳng mà tổ quốc của mình đang phải trải qua. Cuối cùng, Phạm
Xuân Ẩn, người yêu nước, người cả gia tài có bốn bộ com lê thuộc về
Đảng Cộng sản Việt Nam và danh chính ngôn thuận là nên được trả
lại cho nhân dân, đã lên máy bay và bay về Sài Gòn. Thế là kết thúc
chuyến đi đầu tiên và cũng là duy nhất của ông tới Mỹ.

“Tôi có hai tình yêu, giống như Josephine Baker[17],” Phạm Xuân
Ẩn nói. “Tôi yêu tổ quốc mình, và tôi yêu nước Mỹ. Khi chiến tranh
kết thúc, tôi muốn hai nước quay lại với nhau.”
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Trò lợi dụng lòng tin

Về đến Sài Gòn, Phạm Xuân Ẩn lo sợ về việc bị lộ vai trò điệp
viên đến nỗi ông náu mình trong nhà suốt một tháng trước khi đưa
ra một kế hoạch hành động: thay vì chờ đợi cảnh sát đến nhà bắt
mình, ông sẽ tới chỗ cảnh sát và tìm hiểu xem họ đã biết gì về ông.
Sử dụng những mối quan hệ cá nhân, ông liên lạc với Trần Kim
Tuyến, tay cựu bác sĩ quân y đang chỉ đạo mạng lưới tình báo tại
Nam Việt Nam cho Tổng thống Ngô Đình Diệm và em trai ông ta là
Ngô Đình Nhu. Mạng lưới rộng khắp các gián điệp và lực lượng
quân sự bí mật được CIA hậu thuẫn này hoạt động từ Phủ Tổng
thống dưới cái tên vô thưởng vô phạt là Sở Nghiên cứu Chính trị,
Văn hóa và Xã hội. Nếu ông Tuyến thuê ông, Phạm Xuân Ẩn có thể
yên tâm không sợ bị bắt, ít nhất là trước mắt.

Rất chóng vánh, Phạm Xuân Ẩn trở thành phụ tá của ông Tuyến,
trợ thủ đắc lực và bạn tâm giao của ông ta. Nhiều lúc, có cảm giác
như thể Phạm Xuân Ẩn là người duy nhất mà Trần Kim Tuyến tin
cậy ở Sài Gòn. Phạm Xuân Ẩn giải quyết công việc của Trần Kim
Tuyến và thậm chí rửa tiền cho ông ta. “Ông Tuyến kiểm soát việc
vận chuyển thuốc phiện từ cao nguyên xuống Sài Gòn,” Phạm Xuân
Ẩn nói. “Thực ra, chính chủ của nhà hàng Nổi Sài Gòn mới là người
làm việc này, nhưng ông ta trả cho ông Tuyến tiền bảo kê để công
việc được trôi chảy.”

Một số xưởng cưa tại Chợ Lớn hoạt động như là bình phong cho
các cơ sở tinh chế thuốc phiện của Sài Gòn. “Họ đốn gỗ ở vùng núi
sát biên giới với Lào rồi khoét rỗng thân cây. Những thân cây khoét
rỗng này được nhét đầy thuốc phiện rồi chở xuống các ‘xưởng cưa
xẻ’ ở Chợ Lớn. Ông Tuyến biết chuyện này. Người của ông ấy nhận
hối lộ, và bản thân ông ấy cũng có những khoản quỹ được gửi trong
các tài khoản ở nước ngoài. Nhưng ông ấy là một người khiêm tốn,”
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Phạm Xuân Ẩn cam đoan với tôi. “Ông ấy không bao giờ ăn tiền
một cách trắng trợn, đó là kiểu của lũ biển lận ngày nay.”

Trần Kim Tuyến sử dụng Phạm Xuân Ẩn làm phiên dịch cho các
giao dịch tài chính với nước ngoài, và ông ta giao phó cho ông Ẩn
những nhiệm vụ nhạy cảm khác, ví dụ như tiếp các vị khách Mỹ
đến thăm. Trong một nhiệm vụ như vậy, Phạm Xuân Ẩn đã gặp
Gerald Hickey, chuyên gia về văn hóa truyền thống Việt Nam,
người làm việc cho chính phủ Mỹ trong các vấn đề nhân loại học (và
sau đó bị giới học giả tẩy chay). Phạm Xuân Ẩn kể việc ông đi cùng
Hickey như thế nào khi ông ta đi thực tế để kiểm tra các khu trù mật
của Việt Nam - chiến lược đầu tiên của Diệm để chống lại những
người cộng sản.

Nếu như những người cộng sản bơi như cá trong biển đời nông
thôn, thì cách để giết họ là làm cho biển cạn. Đầu tiên, anh xua
những người nông dân rời khỏi làng và tái định cư họ vào những
khu tập trung kiên cố được gọi là khu trù mật. Những người duy
nhất còn lại ở vùng nông thôn, theo định nghĩa, sẽ là những người
cách mạng, những người có thể bị tiêu diệt bằng bom hoặc khí độc.
Trong thực tế, khu trù mật của Diệm là những trại lao động cưỡng
bức nhét đầy những nông dân căm phẫn. Ban ngày họ treo cờ Cộng
hòa rồi đến đêm lại che chở những người cách mạng. Diệm buộc
phải từ bỏ thí nghiệm đầu tiên này trong chiến lược chống chiến
tranh du kích sau một năm, nhưng ông ta và các cố vấn người Mỹ
của mình lại một lần nữa trục vớt kế hoạch này lên trong những
năm 1960, khi khu trù mật được đổi tên thành “ấp chiến lược”.

“Tôi thích Gerald Hickey,” Phạm Xuân Ẩn nói. “Ông ấy rất thông
minh và lúc nào cũng vui vẻ. Ông ấy muốn tìm kiếm một giải pháp
chính trị cho cuộc chiến.

Đáng tiếc là người ta không nghe lời ông ấy.” Hickey ấp ủ một
niềm tin mạnh mẽ rằng các bên tham chiến tại Việt Nam nên đàm
phán cho một giải pháp của riêng họ.
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Khi Hickey và những người Mỹ khác tới thăm Phủ Tổng thống,
Phạm Xuân

Ẩn được giao nhiệm vụ đưa họ đi tham quan khu trù mật. “Tôi
đưa họ qua sông Mê Công sang tỉnh Kiến Hòa (nay là Bến Tre). Họ
đang bình định khu vực đó. Sau

Chiến tranh Đông Dương lần thứ nhất, nơi này đầy rẫy Việt
Minh. Bắt đầu được một năm thì chương trình thất bại. Bác sĩ Tuyến
giao cho tôi một chiếc xe rồi bảo tôi đến thăm các khu trù mật và báo
cáo cho ông ấy những gì tôi thấy. Ông ấy biết mọi người, những tay
quận trưởng và tỉnh trưởng, đang nói dối mình. Ông ấy cần một
người có thể tin cậy, người có thể ra tận thực địa và cung cấp cho
ông ấy một bản báo cáo bí mật về những gì đang thực sự xảy ra. Tôi
lái xe một mạch xuống Rạch Giá, trên bờ vịnh Thái Lan ở Nam Bộ.
Rồi từ đây tôi lái xe qua miền Trung ra tới Huế ở phía Bắc. Tôi quay
về và báo cáo với bác sĩ Tuyến: ‘Chương trình khu trù mật đi tong
rồi. Hãy quên nó đi. Ông phải làm cái gì đó mới thôi.’ Đó là lý do tại
sao ông ấy từ bỏ khu trù mật và chuyển sang xây dựng ấp chiến
lược, với sự hậu thuẫn của người Mỹ.”

Cách Phạm Xuân Ẩn xử lý nhiệm vụ này cho thấy làm thế nào
ông trở thành một cố vấn tin cẩn của nhiều quan chức Mỹ và chính
quyền miền Nam Việt Nam. Khi được yêu cầu nghiên cứu một vấn
đề quân sự nhạy cảm, ông luôn tự mình xem xét vấn đề, như một
nhà báo điều tra, và quay về với một báo cáo thẳng thừng: “Chiến
lược của các ông không hiệu quả. Hãy tìm một chiến lược mới đi”.
Thế là cuối cùng ông giống như một người trung thực ở Việt Nam,
người cần tham vấn cho những đánh giá tuyệt mật về những gì
đang thực sự diễn ra. Ông nói sự thật với bác sĩ Tuyến. Ông nói sự
thật với những cấp trên cộng sản của mình. Vẫn là cùng một sự thật
đó nhưng lại mang những ý nghĩa khác nhau, tùy thuộc vào việc
người nghe là ai. Ông Tuyến đối mặt với một điểm yếu chiến lược
cần khắc phục. Những người cộng sản nắm được một điểm yếu
chiến lược cần khai thác.
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Phạm Xuân Ẩn bảo vệ vỏ bọc của mình bằng cách nói với các sếp
phương Tây chính sự thật mà ông báo cáo với những người đồng
chí cộng sản của mình. Nhưng điều gì xảy ra khi “sự thật” này được
biến thành một quân cờ và đem ra triển khai trên bàn cờ, đi trước từ
năm đến sáu nước? Điều đó có ý nghĩa gì khi một điệp viên cộng
sản lại đi khuyên chính phủ Nam Việt Nam cách làm thế nào để xây
dựng thêm những chiến lũy hiệu quả hơn ở vùng nông thôn? Rốt
cuộc, chuyển đổi từ khu trù mật sang ấp chiến lược dẫn đến gia tăng
sự hiện diện quân sự, tăng cường vũ trang, cũng như có thêm
những hành động áp bức tàn bạo nhằm vào người nông dân Việt
Nam. Liệu lời khuyên của Phạm Xuân Ẩn có phải là một ví dụ về sự
chia ô rạch ròi? Liệu có phải ban ngày ông suy nghĩ như một người
phương Tây và đêm đến thì suy nghĩ như một người cộng sản? Hay
có gì đó sâu xa hơn đang diễn ra? Chẳng phải nếu anh đày đọa
người dân, xua đuổi và đàn áp họ dã man thì họ sẽ càng trở nên
hăng hái hơn trong việc ủng hộ những người cộng sản? Phạm Xuân
Ẩn đang cung cấp “thông tin” hay “phản thông tin” hay một thứ
“sự thật” thuộc nhóm thứ ba? Dù thế nào đi nữa, giờ đây ông đã đặt
mình vào một sự nghiệp biến ông vừa trở thành người cố vấn được
tin cậy nhất vừa là điệp viên hiệu quả nhất trong lịch sử Việt Nam
thế kỷ 20.

Khi chúng tôi ngồi nói chuyện trong phòng khách của ông, Phạm
Xuân Ẩn luôn ngồi ngay bên cạnh điện thoại và một tập giấy, và lúc
nào cũng có một cây bút cài trên túi áo ngực của ông. Những đồng
nghiệp cũ gọi điện rủ ông đi uống cà phê. Khách nước ngoài đề nghị
được gặp. Có tin bạn bè cũ vừa qua đời. Phạm Xuân Ẩn kết thúc
những cuộc trò chuyện này rất ngắn gọn. Chúng tôi luôn quay lại
chỗ vừa dừng lại. Trong trường hợp này, tôi hỏi ông có ý gì khi ông
báo cáo về một khu vực đầy rẫy Việt Minh cần được bình định hóa.

“Tôi sử dụng ngôn ngữ này vì tôi phải suy nghĩ như một người
Mỹ,” ông nói.
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“Tôi phải suy nghĩ như một người theo chủ nghĩa quốc gia. Nếu
hồi đó tôi suy nghĩ như một người cộng sản, có lẽ tôi đã đi tong rồi,
tong hẳn rồi.”

Khi làm việc cho bác sĩ Tuyến, có lần Phạm Xuân Ẩn được yêu
cầu làm phiên dịch cho một giáo sư người Mỹ nổi tiếng. Ông Tuyến
từng bị cộng sản bắt giam ở miền Bắc hồi năm 1945 trước khi trốn
thoát vào miền Nam, nên ông ta chống cộng rất dữ dội và vô cùng
nghi kỵ bất kỳ ai có cảm tình với cộng sản.

Sau ba giờ phỏng vấn, vị giáo sư người Mỹ mời Phạm Xuân Ẩn
đi ăn trưa. Phạm Xuân Ẩn rất ngạc nhiên khi vị giáo sư tuyên bố
rằng ông Tuyến không là một người cộng sản Việt Nam thì cũng là

một thành viên của KGB[18]. “Cách ông ta tư duy, giải thích vấn đề
và đi đến kết luận - tất cả đều là cộng sản,” vị giáo sư nói. “Hôm
nay, ông ta kể hết chuyện này đến chuyện khác, tất cả đều được
trình bày với kiểu tư duy cộng sản.”

“Tôi không thực sự hiểu cách tư duy của những người cộng sản,”
Phạm Xuân Ẩn nói, “nhưng người Việt Nam thích cách lập luận
lôgic của bác sĩ Tuyến. Họ đánh giá ông ấy là người tài giỏi. Ông ấy
xem xét mọi chuyện từ A đến Z trước khi đưa ra những kết luận xác
đáng. Chúng tôi cho rằng ông ấy là một nhà phân tích xuất sắc, và
giờ thì ông nói rằng kiểu lý giải vấn đề như thế là ‘cộng sản’. Tôi
thấy sốc khi nghĩ rằng những điều ông nói có thể là đúng.”

“Tôi chỉ nói để anh biết là anh phải hết sức cảnh giác với người
đàn ông này. Tôi không muốn sau này anh phải hối hận,” vị giáo sư
nói.

“Tôi có thể cho ông ta biết quan điểm của ông được không?”

“Tùy anh thôi. Nếu anh cho ông ta biết tôi nghĩ gì, rằng ông ta
làm việc cho cộng sản, thì ông ta sẽ càng thận trọng hơn và anh sẽ
càng phải cảnh giác với ông ta hơn.”

Phạm Xuân Ẩn kể câu chuyện này như thể ông đang dẫn dắt dần
đến điểm nút của một câu chuyện đùa tuyệt cú mèo. Một nụ cười
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phảng phất quanh khóe miệng của ông. Ông huơ huơ tay trong
không trung và ngồi thẳng dậy trên ghế của mình.

“Sau bữa trưa, tôi đi từ dưới bến sông lên văn phòng của bác sĩ
Tuyến. ‘Bác sĩ Tuyến này,’ tôi nói khi thấy ông ấy ngồi ở bàn. ‘Ông
có biết tay giáo sư Mỹ nói gì về ông không? Ông ta bảo ông là một
người cộ…n….g sản! Không phải ông đang làm việc cho chính phủ
Việt Nam Cộng hòa. Ông đang làm việc cho KGB!’

“‘Ẩn, anh đang đùa đấy à?’ ông Tuyến hỏi.

“Ông ấy biết lúc nào tôi cũng thích nói đùa. Đó là kiểu nói
chuyện của tôi, như thể tôi đang đùa, nhưng thật ra tôi nói nghiêm
túc,” Phạm Xuân Ẩn nói.

“Tôi không bao giờ nói dối,” Phạm Xuân Ẩn bảo ông Tuyến,
trước khi giải thích lập luận của vị giáo sư. Ông Tuyến tỏ vẻ ngạc
nhiên. Sau đó ông ta nói: “Tay giáo sư nói đúng”.

“Có nghĩa rằng ông là một người cộng sản?” Phạm Xuân Ẩn hỏi.

“Không! Tôi không phải là người cộng sản,” ông Tuyến trấn an.
“Nhưng phân tích của tay giáo sư rất chính xác. Kiểu tư duy của
cộng sản rất lôgic, rất thuyết phục, rất khúc chiết. Tôi mất đến ba
năm mới học được cách bắt chước kiểu suy nghĩ của họ. Giờ thì tôi
nói chuyện theo cách đó một cách hoàn toàn tự nhiên. Tôi không
nhận ra là đến một ngày một tay giáo sư người Mỹ sẽ đoán ra
những gì tôi đang làm, có thể thậm chí tôi còn không nhận ra mình
đang làm gì nữa, nhưng đây là một sai lầm lớn,” Trần Kim Tuyến
thừa nhận.

“Bài học nhớ đời nhé! Ông sẽ phải sửa cách nói chuyện của mình
thôi,” Phạm Xuân Ẩn lên lớp ông ta bằng cái giọng cợt nhả của một
cậu học sinh đang trêu chọc bạn cùng lớp của mình.

...“Bản thân tôi cũng phải nhớ lấy bài học này cho mình,” Phạm
Xuân Ẩn nói. “Tôi phải học cách làm thế nào để nói như một người
Mỹ, suy nghĩ như một người Mỹ. Thực sự là việc học cách viết
những bài báo cân bằng, như một nhà báo Mỹ, giúp tôi rất nhiều
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trên cương vị một sĩ quan tình báo chiến lược. Nó khiến ta trở nên
khách quan hơn.”

Khi được hỏi là ông có sử dụng thứ ngôn ngữ “khách quan” đó
trong việc viết các báo cáo gửi cấp trên không, Phạm Xuân Ẩn trả lời
là có. “Tôi thường nói chuyện về việc bình định những khu vực đầy
rẫy lực lượng khủng bố Việt Cộng. Họ hiểu ý tôi nói gì. Đó là lý do
tại sao chính phủ cử tôi đi học trong hai năm 1978 và 1979. Sau khi
Nam Việt Nam sụp đổ, họ phát hiện ra là tôi sử dụng rất nhiều từ
nước ngoài. Tôi cố gắng sử dụng những từ cộng sản mới, nhưng tôi
không hiểu chúng. Tôi nói một thứ tiếng Việt cổ xưa. Tôi đã học
những từ mới, nhưng đến giờ thì tôi lại quên hầu hết chúng rồi.”
Phạm Xuân Ẩn lại bật cười, một tiếng cười sâu sắc trước những điều
phi lý của cuộc sống.

Cuối cùng Phạm Xuân Ẩn cũng được điều chuyển vào công việc
mà trước đó ông đã được Quỹ Á châu chuẩn bị sẵn, khi Trần Kim
Tuyến cử ông tới làm việc cho Việt Tấn Xã (VTX), cơ quan thông tấn
chính thức của chính quyền, có quan hệ mật thiết với Reuters. Trước
khi Phạm Xuân Ẩn chính thức cắt đứt những mối quan hệ của mình
với tư cách một đặc vụ tình báo của chính quyền miền Nam Việt
Nam, ông được Trần Kim Tuyến, VTX và Reuters đồng thời trả
lương. Tại VTX, Phạm Xuân Ẩn được giao phụ trách các phóng viên
nước ngoài thường trú ở Sài Gòn. Rất nhiều người trong số họ,
không được đào tạo nghiệp vụ báo chí, chưa bao giờ gửi về bài viết
nào. Phạm Xuân Ẩn ra lệnh cho họ phải gửi về ít nhất một bài mỗi
tuần. Những người này kêu ca với Tuyến, viện cớ rằng công việc
làm báo sẽ ngáng trở công việc tình báo - đây mới là công việc thực
sự của họ. Ủng hộ Phạm Xuân Ẩn, Trần Kim Tuyến chỉ thị cho các
điệp viên nước ngoài của ông ta phải “nghiêm túc trong công việc”
và bắt đầu gửi bài giống như Phạm Xuân Ẩn, “dân báo chí chuyên
nghiệp”.

Tuyến là người đỡ đầu cho Phạm Xuân Ẩn trong ba năm, cho đến
khi ông ta mất sạch quyền lực sau một vụ đảo chính bất thành tháng



https://thuviensach.vn

12 năm 1962. “Cứ khi nào âm mưu một chuyện gì đó là ông ấy lại
bàn bạc với tôi,” Phạm Xuân Ẩn nói. “Khi ông ấy lên kế hoạch tiến
hành một vụ đảo chính, ông ấy đề nghị tôi tới văn phòng của mình
và giúp ông ấy.” Sau âm mưu đảo chính bất thành, Trần Kim Tuyến
trải qua 13 năm tiếp theo trong tình trạng bị giam lỏng tại nhà, suốt
ngày ấp ủ ý định hạ bệ hết chính phủ này đến chính phủ khác. Sự
ràng buộc bằng tình bạn và nghĩa vụ giữa Phạm Xuân Ẩn và Trần
Kim Tuyến vẫn bền chặt cho đến tận ngày cuối cùng của cuộc chiến
tranh, khi Phạm Xuân Ẩn giúp bạn mình trốn thoát khỏi tay các lực
lượng cộng sản đang tiến vào Sài Gòn. “Tôi giúp bác sĩ Tuyến rời
khỏi đây, tôi biết mình sẽ gặp rắc rối. Đây là một trùm tình báo, một
nhân vật quan trọng cần bắt giữ, nhưng ông ta là bạn tôi. Tôi nợ ông
ta. Ông ta đã rất tốt đối với tôi. Ông ta giúp đỡ tôi trong mọi việc.”

Phương pháp làm việc của Phạm Xuân Ẩn tiếp tục không hề thay
đổi khi ông chuyển từ văn phòng của bác sĩ Tuyến sang VTX và tiếp
tục từ đây chuyển sang một vị trí chính thức tại Reuters. Được công
nhận là một trong những nhà báo hoạt động năng nổ nhất trong
thành phố, luôn sẵn sàng giúp các đồng nghiệp của mình với những
quan điểm đầy hiểu biết hoặc những mẩu tin đắt giá, Phạm Xuân
Ẩn đã cho người khác thông tin với mục đích để nhận được những
thông tin khác. “Thức ăn của họ là thông tin, tài liệu,” Phạm Xuân
Ẩn nói về sự tương đồng giữa các nhà báo và các điệp viên. “Cũng
giống như lũ chim, người nuôi phải liên tục cho chúng ăn thì chúng
mới chịu hót.”

“Từ các nguồn quân đội, tình báo, mật vụ, tôi có đủ các loại tin,”
Phạm Xuân Ẩn nói. “Chỉ huy các quân binh chủng trong quân đội,
sĩ quan của các lực lượng đặc biệt, hải quân, không quân - tất cả họ
đều giúp tôi.” Đổi lại nguồn thông tin dồi dào này, Phạm Xuân Ẩn
trao cho những người cung cấp tin ở Nam Việt Nam của ông cũng
chính những gì ông gửi cho cấp trên cộng sản của mình. “Chúng tôi
thảo luận các tài liệu này. Khi những người Nam Việt Nam cố tìm
hiểu ý nghĩa của những tài liệu đó, họ gặp một vấn đề. Họ sẽ phải
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giải quyết với người Mỹ như thế nào đây?” Khi đó Phạm Xuân Ẩn
sẽ quay sang bên kia và cố vấn cho người Mỹ về cách thức làm việc
với những người Việt Nam. Đó là một trò chơi lợi dụng lòng tin cấp
độ cao, với cái chết lơ lửng trên đầu ông trong trường hợp ông bị
phát hiện đang chụp ảnh các kế hoạch chiến lược cùng các báo cáo
tình báo được nhét cho ông bởi các nguồn tin Nam Việt Nam.

Phạm Xuân Ẩn vừa nắm chắc tin tức và có các mối quan hệ tốt lại
vừa sắc sảo trong việc diễn giải tình hình quân sự chính trị của Việt
Nam với những vị khách phương Tây đến nỗi mà Peter Smark,
trưởng đại diện văn phòng Reuters tại châu Á, đã thuê ông làm việc
năm 1960 trên cương vị phóng viên thường trú tại Việt Nam cho
hãng tin này. Được một nhân viên ngân hàng Đức tên là Israel Beer
Josaphat thành lập năm 1849, ban đầu Reuters sử dụng chim bồ câu
đưa thư để chuyển các báo cáo về chứng khoán. Một thời gian ngắn
sau đó lũ chim bồ câu chuyên chở đủ các loại tin tức, và sau khi
Josaphat chuyển tới Anh - nơi ông ta tự đổi tên mình thành Nam
tước Paul Julius von Reuter - thì Công ty Điện tín Reuter bắt đầu xây
dựng một mạng lưới các văn phòng tin tức trên khắp thế giới. Được
biết đến nhờ sự nhanh chóng và súc tích, Reuters tuân thủ một
phong cách Anh rạch ròi không cảm xúc. Đưa tin sốt dẻo và phản
ánh sự việc là hai tôn chỉ song hành của hãng này. Công việc của
Phạm Xuân Ẩn là áp tai xuống mặt đất và khai thác những kênh hậu
trường bên trong dinh tổng thống để đưa ra cảnh báo sớm về những
vụ đảo chính và chống đảo chính, những âm mưu trong dinh tổng
thống, các chiến dịch quân sự, các trận oanh kích, triển khai quân
đội, thất bại trên chiến trường, và tất cả những thứ khác được đưa
tin từ một vùng chiến sự.

Khi làm việc cho Reuters trong những năm 1960, Phạm Xuân Ẩn
trở thành nhân vật không ai có thể chế ngự được trong thành phố,
người biết tất cả mọi điều về tất cả mọi người và được nhìn thấy ở
tất cả mọi nơi, trong tất cả các nhà hàng và quán cà phê sang trọng
nhất của thành phố, tán gẫu và đùa cợt với tất cả mọi người từ các
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tướng lĩnh và những viên đại sứ xuống đến những người đạp xích
lô quanh vùng hay những cô gái nhảy. Phạm Xuân Ẩn tự biến mình
trở thành nhân vật cần tìm đến đối với những người Mỹ mới đến
cần nắm qua tình hình và cả với những người kỳ cựu cần được
mách nước. Lúc nào ông cũng hào phóng với những lời khuyên và
câu chuyện của mình, lúc nào cũng là một nguồn tin tốt mang màu
sắc địa phương. Những báo cáo tin tức phát ra khỏi Việt Nam bắt
đầu với một thông tin do Phạm Xuân Ẩn cung cấp phải lên đến con
số hàng nghìn.

Ngày 25 tháng 1 năm 1962, Phạm Xuân Ẩn kết hôn với Hoàng
Thị Thu Nhạn, một thiếu nữ bán đồ thêu và những hộp sơn mài
trong một cửa hàng trên đường Catinat. Trẻ hơn chồng mười tuổi,
bà Thu Nhạn không phải là một trong những déesse của Phạm Xuân
Ẩn, những người phụ nữ bảo vệ cho ông thoát khỏi nguy hiểm suốt
cả đời, bà cũng không phải là đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam.
Phải đến một tháng sau khi lấy nhau Phạm Xuân Ẩn mới kể cho vợ
mình vài điều về cuộc sống bí mật của mình. Bà Thu Nhạn không
phải là một điệp viên được bố trí với nhiệm vụ thủ tiêu những dấu
vết của Phạm Xuân Ẩn trong trường hợp ông bị bắt. Vai trò này

được dành cho hai nữ điệp viên khác là Tám Thảo[19] và em gái của

bà là Chín Chi[20], người trước đó đã từ chối lời cầu hôn của Phạm
Xuân Ẩn. Ông Lê Đức Thọ, một trong những cán bộ cốt cán của
Đảng Cộng sản Đông Dương và nhà tư vấn hôn nhân của Phạm
Xuân Ẩn, đóng một vai trò không được biết đến trong đời sống gia
đình của Phạm Xuân Ẩn, nhưng chắc chắn một điều là đám cưới
này đã được Đảng Cộng sản bàn bạc ở những cấp cao nhất. “Bà vợ
tôi cũng biết sơ sơ đôi chút, nhưng bả nghĩ tôi làm việc cho cách
mạng. Bả chẳng biết gì về tình báo cả.” Phạm Xuân Ẩn trả lời một
người phỏng vấn ông năm 2004. Theo lời Phạm Xuân Ẩn, mọi người
trong gia đình ông đều có cảm tình với sự nghiệp cách mạng, nhưng
vì những lý do an ninh họ đều không được biết về công việc của
ông. Em trai kế tiếp ông, Phạm Xuân Hòa, trẻ hơn Phạm Xuân Ẩn
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bốn tuổi, đã được đào tạo tại Pháp để trở thành thợ sửa chữa máy
bay trực thăng. Ông này đang bay trên chiếc máy bay trực thăng của
Tổng thống Ngô Đình Diệm trong một chuyến bay giữa đêm mưa
bão năm 1962 thì chiếc máy bay đâm vào dãy núi phía Bắc Sài Gòn
và tất cả 13 người trên máy bay đều thiệt mạng. Ngô Đình Diệm
không có mặt trong chuyến bay. Em trai út của Phạm Xuân Ẩn là
Phạm Xuân Đính, được đào tạo trở thành một luật sư, gặp rắc rối
khi bảo vệ cho các tù nhân chính trị và bản thân ông này cũng bị
giam cầm một thời gian. Ông này phải đi quân dịch làm lính khuân
vác, chuyên chở đạn tại chiến trường cho đến khi Phạm Xuân Ẩn sử
dụng những mối quan hệ của gia đình để chuyển người em về làm
nhân viên dưới quyền Diệm. “Mọi người trong gia đình đều biết tôi
làm việc cho những người cộng sản,” Phạm Xuân Ẩn nói. “Em trai
tôi là Đính cũng muốn tham gia, nhưng tôi nói không.”

Tám Thảo, Chín Chi và Phạm Xuân Ẩn ở cùng một cụm chính trị.
Ông dạy tiếng Anh cho các cô gái và đến chơi nhà họ để theo đuổi
cô tiểu thư Chín Chi xinh đẹp. Họ đã vẫy tay tạm biệt tại sân bay khi
ông lên đường sang Mỹ, và họ chào đón ông tại Sài Gòn khi ông
quay trở về. Sau khi Phạm Xuân Ẩn đã nằm im mấy tháng trời, Tám
Thảo đưa ông tới khu địa đạo ở Tây Bắc Sài Gòn và giới thiệu ông
hoạt động trở lại trong mạng lưới tình báo, vốn đã được xây dựng
lại sau khi Mười Hương bị bắt. Bà là người giao liên ban đầu của
Phạm Xuân Ẩn. Trong căn hộ của bà có một bức tường giả được xây
để lẩn tránh cảnh sát, và chỗ ẩn náu này được người đứng đầu cụm
tình báo của họ sử dụng trong những lần ông đến Sài Gòn. Bản thân
Tám Thảo cũng là một điệp viên, làm thư ký và bạn tâm tình của
một số sĩ quan quân đội Mỹ. Chín Chi cũng làm công việc tương tự
cho đến khi bà được gọi vào chiến khu năm 1965. Bốn năm sau Tám
Thảo cũng được chuyển vào chiến khu, ở đó bà tìm được một người
chồng với sự ủng hộ của Đảng và được phép kết hôn.

Khi tôi biết được rằng Tám Thảo và Chín Chi, giờ là hai bà góa,
đang sống tại Sài Gòn, tôi bèn sắp xếp đến gặp và uống trà cùng với
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họ. Tôi nhìn thấy hai bà ngồi trên sàn tầng trệt của một ngôi nhà ba
tầng ở một con phố yên tĩnh tại một trong những khu dân cư dễ coi
của Sài Gòn. Sau khi luồn lách đi qua những chiếc xe máy đỗ trong
sân và cởi giày, tôi bước vào phòng khách ở tầng dưới, nơi được bài
trí trang trọng với một chiếc ghế xô pha lớn bọc màu đỏ và những
chiếc ghế phụ được phủ lớp lót đăng ten. Trên một chiếc tủ cổ bằng
gỗ gụ là bàn thờ gia tiên. Bên trong chiếc tủ, ngoài những đồ lưu
niệm khác, là một bức tượng Nữ thần Tự do nhỏ mà Tám Thảo cho
tôi biết là bà vừa mới mua trong một chuyến đi sang Mỹ. Cả hai
người phụ nữ đều mảnh dẻ và trang nhã, với mái tóc được búi cẩn
thận. Là một phụ nữ cao ráo với khuôn mặt thanh tú, cân đối, Chín
Chi mặc một bộ quần áo lụa trắng dập nổi hình những bông hoa và
được tô điểm thêm với những nút áo bằng xương và viền quần áo
màu đen. Tôi có thể thấy rằng bà đã từng có thời là một người đẹp
lộng lẫy, với cặp môi đầy đặn, gợi cảm, gò má cao, và đôi mắt màu
nâu mở to. Còn bây giờ bà có mái tóc bạc như sương và dáng vẻ
nhũn nhặn của một cô thiếu nữ luôn để người lớn hơn nói thay cho
mình. Bà và Tám Thảo là mẫu những bà mệnh phụ chỉn chu lẽ ra có
thể đang tán gẫu với tôi về câu lạc bộ chơi bài của mình, nhưng thay
vào đó họ lại đang kể lại về cuộc đời làm điệp viên và chiến sĩ trong
chiến khu của mình.

Sinh cách nhau một năm, hai cô gái đang là những thiếu nữ học
tiếng Anh và tiếng Pháp tại trường lycée Gia Long ở Sài Gòn khi họ
gặp Phạm Xuân Ẩn, người lớn hơn Tám Thảo bốn tuổi. Ông dạy
kèm tiếng Anh cả hai chị em và phải lòng cô em Chín Chi. Sau khi
các cô gái tham gia phong trào đấu tranh sinh viên Trần Văn Ơn
năm 1951, Chín Chi vào chiến khu một năm để được huấn luyện
cách mạng. Khi quay trở lại để học nốt trung học, bà được thuê làm
phiên dịch cho phái bộ tác chiến

Mỹ, cơ quan chỉ đạo chương trình ấp chiến lược của Nam Việt
Nam. Bà đi khắp nơi bằng trực thăng, đi cùng các bác sĩ và y tá ra
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chiến trường. “Tôi trao đổi với Phạm Xuân Ẩn và kể cho ổng nghe
tất cả những gì tôi nhìn thấy,” bà nói. “Tôi là một điệp viên.”

Sau khi từ chối lời tỏ tình của Phạm Xuân Ẩn, Chín Chi hoạt
động tình báo cho đến khi bà trốn khỏi thành phố năm 1965 để theo
đuổi cuộc sống của một chiến sĩ trong chiến khu. Bà sống độc thân
cho đến năm 1968 mới kết hôn với một đại tá người miền Bắc và
sinh được một người con gái. Khi tôi hỏi Chín Chi là Phạm Xuân Ẩn
có bao giờ phải lòng bà và muốn kết hôn với bà không, thì Tám
Thảo cười tủm tỉm và Chín Chi cũng mỉm cười.

“Ổng muốn cưới tôi sau khi ổng ở Mỹ về,” bà nói. “Hồi đó là
năm 1959. Gia đình tôi đồng ý, nhưng tôi nói không. Tôi từ chối ổng.
Tôi muốn đi ra nước ngoài.

Tôi muốn sang Anh học, nhưng ông Mười Hương, chỉ huy của
chúng tôi, không ủng hộ việc tôi đi ra nước ngoài. Thế là tôi vào
chiến khu.

“Vợ ổng sẽ không muốn nghe tôi nói chuyện này,” bà nói thêm.
“Đó là một câu chuyện tình lâu rồi. Ông Mười Hương cũng ủng hộ
cuộc hôn nhân, nhưng tôi còn quá trẻ. Dạo đó tôi không hề nghĩ gì
đến tình yêu cả.”

Về sau trong buổi chiều, sau khi thêm rất nhiều tách trà nữa,
Chín Chi mới đưa ra một lời giải thích khác về việc tại sao bà từ chối
lời cầu hôn của Phạm Xuân Ẩn. “Hồi đó có lệnh giới nghiêm, và mọi
người đều phải về nhà trừ Phạm Xuân Ẩn, vì ổng có thẻ báo chí và
có thể đến rồi đi bất kỳ lúc nào ổng muốn. Thế là ổng ở lại rất
khuya, nói chuyện mãi. Không có cách nào để ổng ngừng nói.”

“Bảy tháng sau khi tôi từ chối ổng, ổng cưới bà Thu Nhạn,” bà
nói. “Một điệp viên phải có cái tựa như là một cuộc sống gia đình
hạnh phúc bình thường và một người vợ để lo vun vén gia đình,
trong trường hợp anh ta bị bắt. Mặc dù vậy có một vấn đề, vì Thu
Nhạn không phải là người của tổ chức. Nếu như Phạm Xuân Ẩn bị
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bắt, những tài liệu mật trong nhà ổng phải được chuyển cho Tám
Thảo. Chị ấy là người biết chúng được giấu ở đâu.”

Đến cuối buổi chiều, Tám Thảo lấy cuốn sổ ghi chép của tôi và vẽ
một sơ đồ khu vực họ sống trong thời gian chiến tranh, với những
chỉ dẫn về cách làm thế nào để tìm được ngôi nhà cũ của ông Ẩn.
Đưa ra cả tên phố cũ và mới, bà cho tôi biết là ngôi nhà của ông Ẩn
ở cuối một con hẻm trên phố Ngô Tùng Châu, giờ được gọi là phố
Lê Thị Riêng. Cha mẹ ông sở hữu ngôi nhà bên cạnh, nơi mẹ ông
sống đến khi bà qua đời. Phạm Xuân Ẩn sống cùng vợ và bốn người
con trong hai căn phòng, như Tám Thảo giải thích, “ổng đang để
dành tiền phòng khi ổng bị bắt”.

Chỉ đến gần đây chúng ta mới được biết danh tính của người đàn
ông đã chỉ đạo các hoạt động tình báo của Phạm Xuân Ẩn sau khi
ông từ Mỹ trở về. Vào cái ngày ông và Tám Thảo đi ra địa đạo Củ
Chi, họ đến gặp Cao Đăng Chiếm, một nhân vật bí mật từ lâu đã
nắm giữ vị trí chóp bu trong các cơ quan tình báo của Việt Nam.
Sống tại một khu vực an toàn bên ngoài thành phố, đến năm 1947
ông Chiếm đã trở thành người đứng đầu lực lượng công an Sài Gòn.
Trước đó ông đã vô tình đóng một vai trò trong quyết định của Mỹ
tham dự chiến tranh tại Đông Dương khi mà vào tháng 9 năm 1945
trung tá A. Peter Dewey trở thành người Mỹ đầu tiên bị giết tại Việt
Nam. Cái chết của ông ta là một sai lầm mà người Việt Nam đã xin
lỗi, nhưng nó châm ngòi cho 30 năm chiến tranh sau đó tại Đông
Nam Á.

Trung tá Dewey chỉ huy nhóm tình báo của Cục Tình báo chiến
lược Mỹ (OSS) có mặt tại Sài Gòn vào ngày 4 tháng 9 năm 1945.
Được trao nhiệm vụ tiếp nhận 214 người Mỹ bị quân Nhật bắt làm
tù binh, Dewey gặp hai thành viên Bộ tư lệnh cấp cao của Nhật Bản
và cùng với bác sĩ Phạm Ngọc Thạch, người đang phụ trách đối
ngoại trong Ủy ban nhân dân Nam Bộ của Việt Minh, đồng thời là
bộ trưởng Y tế trong chính phủ Việt Minh. Dewey, người đã học về
lịch sử Pháp tại Yale và luật tại Đại học Virginia, là con trai của một
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nghị sĩ Mỹ có tên tuổi và, ở tuổi 28, là một thành viên kỳ cựu, xuất
sắc trong các hoạt động của OSS tại châu Âu. Ông ta cùng nhóm bảy
người của mình là những người phương Tây duy nhất tại Sài Gòn,
cho đến khi một sư đoàn lính Nepal của Anh từ Rangoon và một số
lính dù Pháp từ Calcu�a đến Sài Gòn ngày 12 tháng 9.

Mười ngày sau, vào ngày 23 tháng 9, sau khi tướng Anh Douglas
Gracey đã ra lệnh trả tự do cho những người Pháp bị giam cầm và
tái vũ trang cho lực lượng này, quân Pháp điên cuồng khủng bố
khắp thành phố, giết hàng trăm người Việt Nam và một lần nữa
tuyên bố Sài Gòn là lãnh thổ Pháp. Dewey đề nghị Gracey can thiệp.
Như ông ta viết trong một bản báo cáo có tính tiên tri cho các đồng
nghiệp của mình tại Hà Nội. “Nam Kỳ đang cháy rực, người Pháp
và người Anh đã xong việc ở đây, và chúng ta nên cuốn gói khỏi

Đông Nam Á.” Gracey tuyên bố Dewey là persona non grata[21] và ra
lệnh cho ông ta phải rời khỏi Sài Gòn. Trong một hành động định
mệnh, viên tướng còn cấm ông ta cắm cờ Mỹ trên chiếc xe jeep của
mình. Ngày 26 tháng 9, Dewey rời khỏi khách sạn Continental và lái
chiếc xe jeep của mình ra sân bay. Bị nhầm là một sĩ quan Pháp, ông
ta bị giết trong một trận phục kích của Việt Minh: thương vong đầu
tiên của Mỹ trong cái về sau sẽ trở thành chiến tranh Việt Nam và, vì
thi thể của anh ta không bao giờ được tìm thấy, trở thành trường
hợp mất tích trong chiến tranh (MIA) đầu tiên. Kinh hoàng trước lỗi
lầm này, Hồ Chí Minh đã gửi lời xin lỗi và một lá thư chia buồn tới
Tổng thống Truman.

Vào ngày Dewey bị giết, Cao Đăng Chiếm đang chỉ huy một
nhóm binh sĩ canh gác chiếc cầu tới Dakao, nơi sau này Alden Pyle
cũng tới ngày tận số. Tất cả những gì chúng ta biết về sự liên quan
của ông Chiếm trong cái chết của Dewey là ở chỗ ông là một trong
vài người ở Việt Nam biết nơi cái xác được chôn. Ông Chiếm thăng
tiến nhanh chóng qua các chức vụ để trở thành một nhà chỉ huy tình
báo xuất sắc của Việt Nam. Sau khi làm nhiệm vụ bảo đảm an ninh
cho các lãnh đạo Đảng Cộng sản ở miền Nam, ông tiếp tục lãnh đạo
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cơ quan quyền lực nhất trong ba cơ quan tình báo của Việt Nam -

Nha Tình báo Chiến lược[22], được lãnh đạo từ bên trong Ban Chấp
hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam. (Hai cơ quan còn lại là
tình báo do lực lượng công an đảm nhiệm, và Tình báo quân sự
thuộc quân đội).

Phạm Xuân Ẩn một mực khẳng định rằng ông hoạt động trong
phạm vi “tình báo chiến lược”. Đối với các vị khách phương Tây của
ông, điều này nghe như thể một hoạt động trí óc tách rời hẳn khỏi
công việc bẩn thỉu của tình báo chiến thuật. Điều Phạm Xuân Ẩn
nói là sự thật theo đúng nghĩa đen, nhưng tác động từ sự dính dáng
của ông chỉ hiện lên rõ nhất khi chúng ta hiểu được mối liên hệ trực
tiếp giữa Nha Tình báo Chiến lược và Đảng Cộng sản Việt Nam.

Tháng 5 năm 1962, khi nhà báo người New Zealand Nick Turner
thay thế Peter Smark làm trưởng đại diện của hãng Reuters tại Sài
Gòn, ông đến và gặp một Phạm Xuân Ẩn nói năng liến thoắng đang
tổ chức “thiết triều” tại văn phòng Reuters, vốn được đặt trong góc
của một ngôi biệt thự cổ kiểu Pháp gần Dinh Độc Lập. Reuters chia
sẻ không gian làm việc này với đồng minh trên danh nghĩa của
mình là Việt Tấn Xã (VTX). Một năm sau, khi cuộc khủng hoảng
Phật giáo nổ ra, Reuters bị tống ra khỏi ngôi biệt thự và cắt đứt các
mối liên hệ với VTX. Khi đó Reuters đã đăng tải những bài báo chỉ
trích “sự ngạo mạn và bất tài của chế độ Công giáo Ngô Đình Diệm
trong việc xử sự với những tín đồ Phật giáo”, ông Turner nói, khiến
cho mối quan hệ với “cơ quan tuyên truyền do chính phủ kiểm soát
kia” trở nên nguy hiểm. Reuters chuyển văn phòng vào khu trung
tâm tới một căn lầu hai trên đường Catinat, đây là điều rất thuận lợi
cho Phạm Xuân Ẩn, vì giờ đây ông chỉ còn cách quán cà phê Givral,
khu sân thượng của khách sạn Continental vốn được gọi là

“Thềm”[23], chỉ có mấy bước cũng như những quán “ruột” khác của
ông ở Sài Gòn.
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Mặc dù họ làm việc cùng nhau rất hiệu quả trong văn phòng và
đi cùng nhau ngoài thực địa, khua khoắng được nhiều tin sốt dẻo
hơn mức bình thường, Turner là một trong số ít người mà Phạm
Xuân Ẩn không nhớ đến với nhiều cảm tình cho lắm. Phạm Xuân
Ẩn cũng kể với tôi là ông đã khuyên Turner lược bỏ cảm xúc ra khỏi
những bài viết của mình, để biến nó trở nên khách quan và bớt cảm
tình hơn với những người cộng sản.

Năm 1962, các chiến sĩ Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam
Việt Nam phát động một cuộc tấn công vào một bốt quân sự ở làng
An Lạc, cách Sài Gòn 30 cây số trên đường số 4. Khi Turner và Phạm
Xuân Ẩn có mặt tại hiện trường, họ nhận thấy là những thành viên
đội dân vệ ngụy quân địa phương đã bị giết cùng người thân trong
gia đình họ, gồm cả phụ nữ và trẻ em. Turner tưởng rằng những
người dân địa phương sẽ lấy làm căm phẫn vì “những hành động
dã man” này. Thế nhưng họ lại tỏ ra hả hê với kết cục khủng khiếp
này. “Chúng tôi căm thù những người này,” họ nói với Phạm Xuân
Ẩn. “Những tên lính này và vợ con chúng đã hà hiếp chúng tôi.
Chúng ra chợ và ăn cướp thức ăn không chịu trả tiền. Nếu không
chịu hối lộ cho chúng là chúng nổ súng và giết mình ngay.”

Phạm Xuân Ẩn cũng biết rằng những tên dân vệ đóng trong làng
là dân Bắc di cư. Bốt của chúng đã bị tấn công từ những cánh đồng
lúa nằm bao quanh. Du kích đã bò qua ruộng lúa, náu mình dưới
nước để tránh ánh đèn pha canh gác lia qua khu vực này. Đó là
hướng tiếp cận khả dĩ duy nhất của họ, và khu gia đình của các binh
sĩ ngụy quân tình cờ nằm trên đường vào. Phụ nữ và trẻ em đã vô
tình thiệt mạng trong làn đạn giao tranh.

“Nick Turner muốn phản ánh những chi tiết này. Tôi khuyên ông
ta nên giảm bớt giọng điệu của bài viết. ‘Nếu anh viết thế này,
Reuters sẽ gặp rắc rối với chính phủ.’ Một nhà báo luôn phải đối
mặt với kiểu tình huống này. Anh ta không dám viết câu chuyện
đúng như cách nó đã xảy ra.
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“Điều tương tự cũng đúng với những tội ác dã man do lính Nam
Hàn gây ra tại Việt Nam. Trong một chiến dịch, lính Nam Hàn lùa
phụ nữ và trẻ em trong làng lại rồi ném họ xuống một cái giếng cạn
để giết. Bất kỳ ai tìm cách cứu họ cũng đều bị bắn. May mắn là một
người lính Mỹ đã phát hiện ra và can thiệp. Khi đó tôi đang làm việc
cho một nhà báo Mỹ. Bà ta muốn viết câu chuyện này. Tôi nói: ‘Xin
đừng, điều này quá khủng khiếp. Người Nam Hàn dựa vào người
Mỹ, mà chị cũng là một người Mỹ. Nhớ xem, một người Mỹ đã cứu
dân làng, và không ai bị giết cả.’ Người phóng viên kia đã không
viết nữa.”

Đây là một trong rất nhiều vụ việc mà Phạm Xuân Ẩn đã ngăn
các nhà báo đồng nghiệp của mình viết những bài báo về tội ác dã
man do phe Cộng hòa gây ra trong cuộc chiến - những bài báo sẽ
làm cho phía cộng sản trở nên tốt đẹp hơn khi so sánh. Để duy trì vỏ
bọc của mình, Phạm Xuân Ẩn tránh đưa những tin mang màu sắc
chống Mỹ. Lời cáo buộc cho rằng ông cài cắm nội dung tuyên truyền
ủng hộ cộng sản trong các ấn phẩm là hoàn toàn không có cơ sở.
Phạm Xuân Ẩn không tung tin đánh lạc hướng. Nhiều khi thậm chí
ông còn phản đối việc cài cắm thông tin. Ông muốn tránh việc bị để
ý đến như một người phản đối cuộc chiến của Mỹ. “Tôi ở trong một
vị thế rất tồi tệ,” ông nói. “Ở phía bên này, tôi có rất nhiều bạn
người Mỹ. Ở phía bên kia - phía của tôi - là những người cộng sản.
Đây cũng là điều thường xảy ra đối với con người. Họ nhận ra mình
đang ở trong những tình huống rất trớ trêu. Tôi phải giải quyết vấn
đề đó theo cách con người nhất có thể được. Tôi không muốn gây ra
thêm thù hằn giữa người Mỹ, người Việt Nam và người Hàn Quốc,
và tôi không muốn thấy những người vô tội bị giết hại.” Tôi hỏi
Phạm Xuân Ẩn biết đâu việc đăng bài viết về những người lính
Nam Hàn kia có thể đã ngăn được những tội ác tương tự sẽ xảy ra
trong tương lai thì sao. “Ta không thể nào ngăn cho chúng khỏi xảy
ra,” ông nói, trước khi lặp lại, “Không thể.”
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Những cuộc trò chuyện hàng ngày của tôi với Phạm Xuân Ẩn
dần trở thành lệ. Tôi đến trước cổng nhà ông vào buổi sáng và kéo
chuông. Phạm Xuân Ẩn lạch xạch bước ra trên lối đi và bắt tay tôi
bằng những ngón tay xương xẩu của mình. Chúng tôi tản bộ qua
khu vườn, ngắm nhìn những con gà và lũ chim của ông, chào những
con chó nhỏ mà ông buộc xích gần cửa trước, trước khi ngồi hàng
giờ liền trong salle de séjour (phòng khách) nhà ông. Giọng ông trầm
trầm, hầu như chỉ là tiếng thì thầm lẫn trong tiếng giao thông ầm ào
bên ngoài cổng. Khi thời gian cứ thế trôi qua, tôi chuyển từ chiếc ghế
xô pha sang một chiếc ghế bên cạnh ông. Làm ra vẻ đang chỉnh lại
chiếc micrô cài dưới cổ ông, tôi nghiêng tai mình về phía môi ông.

Giống như một Jean-Paul Sartre[24] của Việt Nam, người thích tiến
hành những trận đánh chính trị của mình bên một tách cà phê tại
quán Café de Flore, Phạm Xuân Ẩn hiếm khi thừa nhận mình đã
làm bất kỳ điều gì trong cuộc chiến ngoài việc quan sát và phân tích
các sự kiện. Nhưng chúng ta biết về một số trường hợp ông vượt ra
phía sau bức rèm để điều chỉnh bối cảnh. Một trong số đó là trận Ấp
Bắc năm 1963, sự kiện đánh dấu bước ngoặt trong quá trình mở
rộng cuộc chiến của Mỹ. Lần đầu tiên Việt Cộng chiến đấu ở quy mô
tiểu đoàn và giành thắng lợi quyết định trước các đơn vị quân đội
của Việt Nam Cộng hòa được sự yểm trợ của máy bay trực thăng, xe
thiết giáp và pháo binh Mỹ. Hai chiến sĩ Việt Cộng nhận được Huân
chương Quân công của miền Bắc Việt Nam vì góp phần mang lại
chiến thắng cho trận đánh này.

Một người là chỉ huy lực lượng cộng sản. Người kia là Phạm
Xuân Ẩn, người vạch ra chiến lược giành thắng lợi.

Làm thế nào mà một phóng viên của Reuters lại giành được một
tấm huân chương chiến đấu? Khi được hỏi, Phạm Xuân Ẩn luôn lấp
liếm đằng sau lời giải thích mọi khi của mình: ông làm công việc
phân tích chiến lược và cung cấp thông tin tình hình cho các chỉ huy
và chiến sĩ có liên quan. Nhưng ông còn làm nhiều hơn thế. Ông có
liên quan mật thiết với việc huấn luyện các chiến sĩ Việt Cộng tham
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gia trận đánh, tư vấn cho họ về cách làm thế nào để chế ngự những
ổ súng máy trên trực thăng, xe thiết giáp chở quân, và các loại vũ
khí mới đang được đưa vào Việt Nam. Ông vạch ra chiến lược trên
chiến trường và giúp giăng chiếc bẫy mang lại chiến thắng cho cộng
sản, sau đó ông đi ra viết bài phản ánh sự kiện.

Trận đánh diễn ra bên ngoài Ấp Bắc, cách Sài Gòn 40 dặm về phía
Tây Nam, vào tháng 1 năm 1963. “Cho đến trước đó các hoạt động
của Việt Cộng vẫn chỉ bao gồm những cuộc tấn công đánh-rồi-rút,
tránh những trận đánh quy mô lớn,” Nick Turner viết trong một bài
báo nhan đề “Truyền thông và Chiến tranh: Những hồi tưởng về
Việt Nam”, được đăng năm 2003. “Người Mỹ cho rằng nếu buộc
được phe cộng sản trụ lại giao chiến thì họ sẽ phải chảy máu mũi
ngay. Ấp Bắc là trận đánh quy mô lớn đầu tiên giữa lực lượng đáng
kể của Việt Cộng và lực lượng chính quyền, và chiến thắng thuộc về
phe Việt Cộng. Đó là điều không thể che giấu vì vào cái đêm diễn ra
trận đánh, tôi lái xe tới hiện trường, đưa cả Neil Sheehan của UPI đi
cùng, và đến rạng sáng chúng tôi xem xét kỹ chiến trường và có
được bức tranh rõ ràng về những gì đã xảy ra.”

Khi tôi hỏi Turner làm thế nào ông ta lại biết để mà đi đến Ấp
Bắc, ông ta chỉ ra Phạm Xuân Ẩn. “Phạm Xuân Ẩn là phóng viên
đầu tiên đưa cái tin này. Anh ta cung cấp cho tôi thông tin ban đầu
và những chi tiết để tôi có thể viết bài. Anh ta cho tôi biết là một số
máy bay trực thăng Mỹ đã bị bắn hạ và rằng tôi nên tới Ấp Bắc. Vào
thời điểm này Mỹ chưa trực tiếp can dự vào cuộc chiến; nên việc
máy bay trực thăng Mỹ bị bắn hạ là một tin rất nóng. Đó là trận
đánh lớn đầu tiên của cuộc chiến. Cộng sản đã trụ lại và chiến đấu.
Họ gây ra những tổn thất nặng nề cho đối phương, bắn hạ những
chiếc trực thăng chở quân, rồi sau đó biến mất vào vùng nông thôn.
Câu chuyện được tung ra trên báo chí phương Tây và được viết
chính xác như những gì phe cộng sản muốn nó được viết ra.”

Trong trận đánh này Việt Cộng tung ra 350 lính đối đầu với các
lực lượng của Sư đoàn 7 bộ binh của Nam Việt Nam, đơn vị đang
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được trung tá John Paul Vann cố vấn. Trong tay phe Cộng hòa có 10
chiếc trực thăng Shawnee, 5 chiếc trực thăng “súng săn bay” Huey,
13 chiếc xe bọc thép chở quân “rồng xanh” M-113, và 1.400 lính,
được sự yểm trợ của pháo binh tầm xa, 13 chiếc máy bay tiêm kích
ném-bom, và tất cả số bom napalm theo nhu cầu. Chỉ trong vòng vài
phút tấn công vào Ấp Bắc, 14 trong tổng số 15 chiếc trực thăng đã
trúng đạn. Bốn chiếc bị bắn rơi và ba người

Mỹ thiệt mạng, thêm tám người khác bị thương. Chiếc trực thăng
thứ năm cũng bị bắn rơi trong một nỗ lực giải cứu. Đến cuối trận
đánh, lực lượng cộng sản rút lui với 39 người bị thương và 18 người
chết. Lực lượng Sài Gòn mất 80 người bị giết và 100 người bị
thương, chưa kể những người Mỹ.

“Thi đua học tập Ấp Bắc” trở thành khẩu hiệu cũng như phương
pháp của cộng sản. Sơ đồ và miêu tả trận đánh được gửi tới tất cả
các lực lượng cộng sản ở miền Nam. Trận đọ sức này được xem như
là một hình mẫu kinh điển về cách Việt Cộng nên chiến đấu như thế
nào trước một đối phương được trang bị kỹ hơn. Đơn giản như việc
huấn luyện cho các tay xạ thủ bắn trực thăng rụng như vịt cũng
mang đến kết cục là 5.000 chiếc máy đắt đỏ này bị phá hủy trong
toàn bộ cuộc chiến tranh.

Turner phỏng đoán rằng có thể Phạm Xuân Ẩn đã đóng một vai
trò khác trong trận đánh. “Chắc hẳn anh ta đã có đủ kiến thức về
chiến thuật trên chiến trường, quy tắc tham chiến, hậu cần và mức
độ sẵn sàng chiến đấu của cả phía Việt Nam Cộng hòa và Mỹ trong
khu vực đó vào thời điểm đó để có thể cung cấp những lời khuyên
rất hữu ích về cách giăng bẫy chờ sẵn. Rõ ràng là Ấp Bắc mang
những dấu ấn của một cái bẫy. Đặc biệt là phía Mỹ (những người
vào thời điểm đó vẫn đang đóng vai trò ‘cố vấn’ nhưng đồng thời
cũng đảm bảo yểm trợ bằng trực thăng và không quân cho Quân lực
Việt Nam Cộng hòa) đã luôn nói rằng họ nóng lòng chờ đợi cơ hội
được đối đầu với một lực lượng các binh sĩ chính quy tinh nhuệ của
Việt Cộng, những người sẵn sàng trụ lại và chiến đấu thay vì tan
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biến đi. Tầm quan trọng của Ấp Bắc nằm ở chỗ: đó chính xác là
những gì Việt Cộng đã làm, lần đầu tiên. Nhưng họ làm điều đó
theo kế hoạch được xây dựng rất công phu của riêng mình, chứ
không phải là bị dồn vào thế đường cùng và buộc phải tự vệ.”

Tiếp sau Ấp Bắc, Phạm Xuân Ẩn bận rộn với việc theo dõi các sự
kiện lớn khác của năm 1963, gồm cả cuộc đấu tranh phản đối của
Phật tử chống lại chính phủ ngày càng tàn bạo của Ngô Đình Diệm.
Các nhà sư bắt đầu ngồi với tư thế tòa sen trên những đường phố
Sài Gòn, tự tưới xăng lên người, rồi tự thiêu đến chết. Để khuếch
trương phong trào phản đối của mình, họ cần một nhà báo, người có
thể đưa tin về những vụ tự thiêu sắp xảy ra mà không báo trước cho
cảnh sát. “Trước khi tự thiêu, các nhà sư thường gọi điện và cho tôi
biết trước câu chuyện,” Phạm Xuân Ẩn nói. “Tôi biết là có người sắp
chết. Nếu tôi báo với cảnh sát, một mạng sống sẽ được cứu, nhưng
điều đó đi ngược lại quy tắc. Nguồn tin đã cung cấp tin cho tôi với
điều kiện tôi không được tiết lộ nó trước khi sự việc xảy ra. Đó là
quy tắc đạo đức của nghề báo. Anh phải tuân thủ chúng, cho dù có
khó khăn đến đâu chăng nữa.” Đó cũng là quy tắc của một người
tình báo, người biết rõ giá trị tuyên truyền của những nhà sư tự
thiêu.

Ngày 1 tháng 11, chính quyền của Ngô Đình Diệm bị lật đổ trong
một vụ đảo chính được Mỹ hậu thuẫn. Ngô Đình Diệm và hai người
em trai bị giết. Viên sĩ quan CIA theo dõi vụ việc này, với một
đường dây điện thoại mở tới Đại sứ quán Mỹ và 42.000 đô la đổi
sang tiền miền Nam Việt Nam nhét trong túi áo là Lou “Luigi Đen”
Conein, bạn của Phạm Xuân Ẩn. Ba tuần sau, Tổng thống John F.
Kennedy bị ám sát tại Dallas, bang Texas.

“Nói cho đúng, thì có lẽ tôi mới là người đã sa thải anh ta,”
Turner nói, cách lựa chọn ngôn từ của ông ta cho thấy đây là một
chủ đề phức tạp. “Phạm Xuân Ẩn là nhà báo người Việt Nam xuất
sắc nhất thành phố. Anh ta có đầu óc rất tinh vi. Anh ta có những
mối quan hệ tốt nhất trong giới quân sự và tình báo. Người Mỹ tin
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tưởng anh ta. Anh ta có thể tiếp cận giới của đại tá Lansdale. Anh ta
là sĩ quan tình báo của tôi. Hồi đó ở Sài Gòn mọi thứ đều cực kỳ tráo
trở. Chúng tôi nghi ngờ rằng tất cả mọi người đều là gián điệp cho
ai đó và tất cả những gì chúng tôi nói đều được báo cáo đến đâu đó.
Người ta làm việc như những điệp viên hai mang hay ba mang.

Đây có thể là công việc làm ăn béo bở, nhưng đó cũng có thể là
một đòi hỏi về mặt chính trị để giữ được mạng sống.”

Phạm Xuân Ẩn thường cho Turner biết những gì cộng sản sắp
làm, và “lần nào cũng vậy, đó đúng là những gì họ làm. Trực giác
của anh ta về các sự kiện luôn nhanh nhạy đến phi thường”, Turner
nói. Điều trớ trêu là Reuters chẳng sử dụng được những thông tin
này vào việc gì. Hãng thông tấn này tránh những bài báo phân tích
và mang tính tư duy, mà trung thành với những tin tức rõ ràng,
ngắn gọn và súc tích, để giảm chi phí điện tín.

Theo như suy nghĩ của Turner, Phạm Xuân Ẩn vừa có thể là một
người cộng sản vừa là một phóng viên giỏi với điều kiện ông hoàn
thành công việc mà mình được nhận lương, nhưng ông chủ tư bản
của Phạm Xuân Ẩn chỉ nhận được những thứ vụn vặt so với những
cấp trên cộng sản của ông. “Có lúc Phạm Xuân Ẩn lại biến mất khỏi
văn phòng mấy ngày liền. Anh ta không nói cho tôi biết mình sắp đi
đâu, và khi trở về anh ta cũng không cho tôi biết mình đã ở đâu và
đã làm gì. Anh ta cứ thế là lặn mất tăm. Mọi người đoán mò là anh
ta có bồ, nhưng tôi không tin chuyện đó. Tôi biết là anh ta rất yêu vợ
mình, và tôi không nghĩ là anh ta có đi lại với bất kỳ ai khác. Tôi
đoán chừng anh ta đi ra để bàn bạc với Việt Cộng.”

“‘Nghe này, anh Ẩn,’ tôi bảo anh ta, ‘theo như tất cả những gì tôi
biết, có thể anh đang làm việc cho Việt Cộng đấy. Điều đó cũng tốt
thôi, chừng nào anh vẫn hoàn thành công việc cho tôi.’” Mặc dù vậy,
điều đó chẳng hề tốt chút nào, vì những nguồn tin của Turner, nhất
là những nguồn tin trong giới tình báo, hẳn sẽ lặn mất giả sử mà họ
biết rằng ông ta có một người có cảm tình với cộng sản trong văn
phòng của mình. “Khi tôi đi tiếp cận với những nguồn tin tình báo
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của mình, tôi thường kể lại cho Phạm Xuân Ẩn nghe,” Turner nói.
“Sau đó tôi thôi không làm như vậy nữa. Anh ta cảm thấy tôi đang
che giấu thông tin đối với anh ta. Vì các nguồn tin của anh ta rơi
rụng dần, điều đó khiến anh ta trở nên không còn có ích cho cộng
sản như trước nữa. Anh ta bắt đầu lùng kiếm các lựa chọn cho
mình.”

Phóng viên Ray Herndon của hãng United Press International
(UPI), từng sống ở Việt Nam từ năm 1962 đến năm 1967, cũng nghi
ngờ rằng Phạm Xuân Ẩn có những lòng trung thành đối nghịch
nhau. Khi ông ta đi cùng Phạm Xuân Ẩn tới chợ chim ở đường
Nguyễn Huệ, Phạm Xuân Ẩn thường dò hỏi một cách tò mò về
những chuyến đi của Herndon ra chiến trường. Ông đặc biệt quan
tâm đến miêu tả về các đơn vị quân sự, sức mạnh và nhược điểm
của các đơn vị này.

“Tôi có một chiếc xe và cả tài xế ở Việt Nam, mà tôi cho văn
phòng của Reuters thuê lại với giá 250 đô la mỗi tháng,” Herndon
nói. “Thỉnh thoảng tay lái xe lại biến mất cùng chiếc xe của tôi mấy
ngày liền. ‘Tôi vừa đi săn về,’ anh ta thường nói thế mỗi khi quay về
Sài Gòn. Sau đó anh ta lại biếu vợ chồng tôi một cái đùi nai hoặc
một miếng thịt lợn rừng. Có thể là tôi cũng chợt nghĩ hay là anh ta là
một giao liên, chuyên cung cấp thuốc kháng sinh và các nhu yếu
phẩm khác ra ngoài cho Việt

Cộng. Vợ tôi, một người lai Á-Âu, cũng nghi ngờ Phạm Xuân Ẩn.
Dường như anh ta xuất hiện tại quá nhiều nơi cùng một lúc và quá
chú ý quan sát những gì đang diễn ra. Tất nhiên, phe bên chúng tôi
cũng do thám chúng tôi nữa. CIA cử một điệp viên tên là Don
Larrimore theo dõi các nhân viên của chúng tôi. Một lần tôi bắt gặp
anh ta đang lục lọi sổ ghi số điện thoại trong căn hộ của tôi. Vì thế
chúng tôi nghi ngờ tất cả mọi người, trong đó có Phạm Xuân Ẩn.”

Đã từ lâu tôi băn khoăn tại sao Phạm Xuân Ẩn lại được gọi về
vùng nông thôn. Tại sao phải bắt ông vượt qua phòng tuyến của kẻ
thù và trình diện tại Củ Chi, một khu vực chiến sự giao tranh ác liệt
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phía Tây Bắc Sài Gòn? Nhiều lần ông mắc kẹt giữa hai làn đạn, và có
lần ông phải mất cả đêm ẩn náu dưới một con mương. “Phạm Xuân
Ẩn được triệu tập về Củ Chi cũng giống hệt như cách chúng ta triệu
tập cơ sở của mình về Sài Gòn,” đó là lời của Frank Snepp, cựu
chuyên gia phân tích và thẩm vấn của CIA, người hiện đang là một
nhà sản xuất truyền hình tại Los Angeles. “Trong nghề này người ta
phải làm như vậy. Ta phải gọi người của mình về để chất vấn. Đó là
một cách để kiểm soát anh ta. Ta muốn bảo đảm rằng anh ta chưa
quay lưng lại. Ta giám sát anh ta. Ta thấy là liệu anh ta còn đứng
cùng phe với mình nữa hay không. Công việc này rất nguy hiểm,
nhưng đó là điều phải làm.”

Phạm Xuân Ẩn kể rằng lần cuối cùng ông tới địa đạo Củ Chi là
vào năm 1966. Sau này, với việc Sư đoàn 25 bộ binh trấn giữ tại đây,
mọi việc trở nên quá nguy hiểm. Họ đã vặt trụi cả khu rừng bằng
thuốc diệt cỏ và san bằng cây cối bằng máy ủi. “Trước năm 1966, tôi
rất hay ra ngoài đó,” ông nói. “Sau này, chúng tôi dựa vào các giao
liên.”

Tôi hỏi ông tại sao ông lại cần gặp các sĩ quan chỉ huy của mình
trong rừng. “Khi đó tôi tin rằng tôi biết rõ hơn họ những gì đang
diễn ra,” ông cho tôi biết. “Họ biết cách chiến đấu, nhưng tất cả chỉ
có thế thôi. Nên những mệnh lệnh của họ không có nhiều ý nghĩa
đối với tôi cho lắm. Nhiều khi họ cần có tôi phân tích cùng với họ.
Vì thế tôi giúp họ.”

Với việc Reuters đang cạn dần đi với tư cách là một nguồn tin
tức, Phạm Xuân Ẩn không chỉ biến mất khỏi văn phòng mà còn làm
tự do cho các nhà báo khác. Thậm chí cả khi có mặt ở văn phòng
ông cũng bị xao nhãng bởi những vị khách. “Một xâu những phóng
viên lũ lượt thành hàng kéo tới cửa của chúng tôi để khai thác trí
thông minh của Phạm Xuân Ẩn,” Turner nói. Đoàn người này bao
gồm cả những phóng viên như David Halberstam của tờ New York
Times, điều này còn có thể được thể tất, vì tờ báo của ông ta là một
khách hàng của Reuters. Nhưng tình hình trở nên nguy hiểm hơn



https://thuviensach.vn

khi Phạm Xuân Ẩn dành thời gian tán chuyện với các đối thủ cạnh
tranh của Reuters. “Ẩn là kho khổng lồ những thông tin có tính tế
vi, mà phần lớn trong số này hầu như không có ích lợi gì cho lắm
đối với Reuters, nhưng sẽ lại là rất tuyệt vời cho những bài sâu sắc
trên các tờ báo như Herald Tribune và Christian Science Monitor.” Như
sau này Turner nhận ra, đây chính là nơi những ý tưởng của Phạm
Xuân Ẩn đang xuất hiện.

Turner và Phạm Xuân Ẩn đạt đến điểm đổ vỡ trong mối quan hệ
của họ khi Turner phát hiện ra rằng Phạm Xuân Ẩn, người đã vắng
mặt khỏi văn phòng mấy ngày liền, đang giúp đỡ một cộng tác viên
cho tạp chí Newsweek tên là Beverly Ann Deepe viết một trong
những bài về tình hình chung mà Deepe hy vọng sẽ đưa mình trở
thành một nhà báo thực sự. Cuối cùng Phạm Xuân Ẩn làm việc cho
Deepe với tư cách là người đi nhặt tin cho cô trước khi chuyển sang
vị trí nhân viên chính thức tại tạp chí Time. Deepe là một trong
những déesse của ông, những nữ thần hộ mệnh dù vô tình hay cố ý
đã che chở cho ông khi ông thực hiện công việc thực sự của mình là
một điệp viên.

Khi biết những gì Phạm Xuân Ẩn đang làm, Turner nổi đóa lên.
“Thế này thì không được rồi,” ông ta gầm lên. “Tôi rất tiếc. Nếu anh
đang làm việc cho người khác, thì anh không thể làm việc cho
Reuters được.” Thực ra cũng không sao khi làm việc cho cộng sản,
nhưng cho Newsweek thì không. Một đằng là kẻ thù. Đằng kia là đối
thủ cạnh tranh.

So với lượng tin tức ít ỏi trong phạm vi hoạt động của Reuters,
Time là cả một mỏ vàng cho Phạm Xuân Ẩn và cộng sản. “Họ có rất
nhiều nguồn tin từ bên trong,” Turner nói. “Họ viết những phóng
sự dài, dẫn tên nguồn tin. Ẩn sẽ có lượng thông tin có chiều sâu
không thể nào tin nổi chỉ cần đọc những phóng sự này. Họ có đầy
những tin tức từ các nhà báo ở vùng nông thôn, những cuộc phỏng
vấn với các nhà sư và các nhân vật chống đối khác, các cuộc đối
thoại với những quan chức chính phủ cấp cao. Có lẽ họ cung cấp cái
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nhìn tổng quan rõ ràng nhất mà ta có thể nắm được về tình hình tại
Việt Nam. Đó là những hồ sơ tốt nhất ở đất nước này. Chúng có giá
trị không thể tưởng tượng được.”

“Tôi vẫn luôn cho rằng CIA đang đọc những bài vở gửi đi của
Time và đánh giá cao chất lượng tin bài của họ,” Turner nói, về sau
Turner cũng làm phóng viên tự do cho Time. “Nhiều lúc tôi tự hỏi
không biết có phải CIA mới là độc giả thực sự những phóng sự này
không nữa. Ý tôi là ở New York hình như chẳng có ai đọc chúng cả.
Các phóng viên thường trú tại địa bàn thường gửi về những bài viết
dài đến 15.000 từ, những bài viết này được cắt gọt lại thành một bài
báo dài 750 từ với nội dung ngược lại hoàn toàn những gì được
phản ánh từ địa bàn. Tôi có cảm giác là CIA là độc giả duy nhất có
thể đánh giá cao giá trị của những gì Time đang truyền về qua
đường điện tín của mình. Tôi luôn cho rằng CIA có một thỏa thuận
ngầm với Time. Đó là lý do tại sao người ta phải liều mạng lùng
kiếm những thông tin tốt để rồi sau đó bị xếp xó.”

Khi tôi hỏi Turner là có bao giờ ông ta tiến hành một cuộc kiểm
tra an ninh đối với Phạm Xuân Ẩn hoặc đề cập những mối nghi ngờ
của mình với các nhân viên tình báo hay không, thì Turner thừa
nhận: “Dường như không một ai có thể tin rằng Phạm Xuân Ẩn là
một mối đe dọa an ninh, và tôi sẽ không đời nào đề cập chuyện đó
với tình báo Anh hay tình báo Mỹ. Tôi sợ là họ sẽ co vòi lại và không
nói chuyện với tôi nữa.” Bản thân Turner cũng đã là một nhân vật bị
đặt ra ngoài lề ở Sài Gòn. “Họ cho rằng tôi đại diện cho một cơ quan
tình báo Anh, và tôi không được đối xử tử tế như khi tôi làm việc
cho báo chí Mỹ.” Để lo giữ trong sạch cho chính mình, Turner kiềm
chế những mối nghi ngờ đó. Chính người có khả năng lột trần vỏ
bọc của Phạm Xuân Ẩn lại cố hết sức để giữ nguyên không bóc nó
ra.

“Ẩn phải tự trách mình thôi,” Turner nói về việc Phạm Xuân Ẩn
rời khỏi
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Reuters. “Anh ta rèn luyện cho tôi cách làm thế nào để đọc được
suy nghĩ của người Việt Nam. ‘Đừng có tin những gì họ nói với anh.
Lúc nào cũng có một sự thật khác nằm dưới những gì tưởng chừng
như hiển nhiên.’ Như chúng tôi thường nói khi ở Việt Nam, nếu anh
nghĩ anh biết chuyện gì đang diễn ra, tức là anh không hiểu gì hết.
Anh càng biết nhiều, mọi chuyện càng trở nên phức tạp. Ẩn cho tôi
một sự giáo dục tốt về cách hiểu người Việt Nam. Sau đó tôi áp
dụng nó với chính anh ta.”
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Những nguồn tin đáng tin cậy

Khi rời khỏi Reuters năm 1964, Phạm Xuân Ẩn thất nghiệp
nhưng không thiếu việc làm. Sự hiện diện của Mỹ tại Việt Nam
đang tăng lên. Từ 17.000 “cố vấn”, nước Mỹ đang chuẩn bị đưa tới
đây nửa triệu lính chiến đấu. Trong đống hành lý cho sự tăng cường
này có cơ man nào những phóng viên (con số ghi nhận đến năm
1966 là hơn 500 người, tất cả đều cần phiên dịch và phóng viên bản
địa). Như bạn của Phạm Xuân Ẩn là Frances “Frankie” Fi�Gerald
nhận xét: “Đội quân báo chí bao gồm những biên tập viên tên tuổi
đến từ New York, cho đến các phóng viên tập tọng của những tờ

báo tỉnh lẻ, dân tốt nghiệp Ivy League[25], phóng viên hình sự với
những kho từ vựng hai âm tiết, những phóng viên ảnh trẻ măng
đầu óc như phê thuốc, cựu chiến binh chiến tranh Triều Tiên và
Chiến tranh thế giới thứ hai - thực tế là đủ mọi hạng người, chỉ trừ
loại người kiên quyết phản đối chiến tranh.”

Phạm Xuân Ẩn làm phóng viên tự do cho cánh phóng viên Mỹ
tạp nham này, hai khách hàng chính của ông là Robert Shaplen,
phóng viên thường trú kỳ cựu tại châu Á cho tờ The New Yorker, và
Beverly Ann Deepe, một phóng viên 27 tuổi, mặt non choẹt với
những lọn tóc cắt ngang trán và kiểu đầu tổ ong cũng đang làm tự
do cho tạp chí Newsweek, tờ International Herald Tribune, và tờ
Christian Science Monitor. Deepe trở thành déesse của ông, còn
Shaplen là một trong những nguồn tin tốt nhất.

“Tóc đen, dịu dàng và không có vẻ gì là hấp dẫn,” Deepe là
những gì mà cựu phóng viên thường trú của tờ Washington Post
William Prochnau gọi là một hình mẫu hoàn hảo của “thế giới cô gái
chân chất nhà bên của thập kỷ 1950 đang lụi tàn.” Deepe dấn thân
vào sự nghiệp này khi cô viết rằng một nữ phóng viên đang tham
gia cuộc chiến nên là một “biểu tượng sống của người mẹ, người
tình, và thế giới thanh bình ở hậu phương”. Deepe lớn lên tại một
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trang trại ở bang Nebraska. Cô học chuyên ngành báo chí và chính
trị học tại Đại học Nebraska, tốt nghiệp năm 1957, sau đó lấy bằng
thạc sĩ tại Trường Báo chí Columbia. Cô đến Nga và Trung Á theo
một chương trình trao đổi sinh viên. Say mê du lịch, cô dành dụm
tiền khi còn làm việc với tư cách một người thăm dò ý kiến chính trị
trong cuộc bầu cử tổng thống Mỹ năm 1960 và sau đó hạ trại tại Việt
Nam năm 1962. Ban đầu chỉ định ở lại trong hai tuần, cuối cùng cô
đã ở lại đến bảy năm và trở thành một trong những phóng viên
phương Tây đưa tin về cuộc chiến lâu nhất.

Phạm Xuân Ẩn cảm thấy chịu ơn Beverly Deepe, Laura Palmer,
và những nữ phóng viên thường trú khác, những người đã uốn nắn
cho ông về những phép xã giao của báo chí Mỹ. Họ dạy ông cách
làm nổi bật những câu chủ đạo. Họ chỉ cho ông cách làm thế nào để
trở nên khách quan (vị thần vĩ đại của nghề báo Mỹ). Họ giúp ông
biết chuyển từ viết những mẩu văn ngắt quãng giật cục kiểu điện tín
sang chấp bút cho những bài trình bày quan điểm và xã luận dài
hơn. Vô hình trung, Beverly Deepe phục vụ cả những mục đích khác
cho Phạm Xuân Ẩn. Cô đi lại rất nhiều nơi trong nước và được chào
đón niềm nở bởi cánh lính tráng, những người thích được tỏ ra ga
lăng với một nữ phóng viên. Deepe cần Phạm Xuân Ẩn làm phiên
dịch; còn ông cần cô để có thể tiếp cận việc tiến hành phóng sự điều
tra tại thực địa của mình.

Deepe có xu hướng phản ánh về những hoạt động của Mỹ tại
Việt Nam với sự hăng hái rất ngây thơ. Cô khiến các đồng nghiệp
của mình gợi nhớ đến Alden Pyle, người Mỹ “trầm lặng” đã coi Việt
Nam như một bài học giáo dục công dân về “những vấn đề của tự
do”. Những nhận xét mang tính chỉ trích ít ỏi mà cô trình bày về
hoạt động của Mỹ tại Việt Nam cũng là nhằm mục đích cải thiện
chiến lược của Mỹ, hay nói cách khác, để “chiến thắng” trong cuộc
chiến này. Deepe là người can đảm và táo bạo, nhưng cô chưa bao
giờ động chạm gì đến việc đối mặt với những câu hỏi lớn mà bảy
năm trong một vùng chiến sự lẽ ra đã có thể gợi lên ở một bộ óc tò
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mò hơn. Phóng sự của cô về trận Khe Sanh mang lại cho cô một đề
cử giải thưởng Puli�er. Đến cuối nhiệm kỳ phục vụ dài đằng đẵng
của mình, Deepe đã kiếm được một ông chồng quân nhân, đại tá

Charles “Chuck[26]” Keever, người điều hành trung tâm báo chí tại
Đà Nẵng, và tích được 29 tập thư từ cùng bài vở, những thứ hiện
đang được lưu trữ trong văn phòng của cô tại Đại học Hawaii-
Manoa, nơi cô dạy môn báo chí.

Thay vì nhận xét về sự ngây thơ của cô, Phạm Xuân Ẩn khai thác
Deepe làm vỏ bọc hoàn hảo cho hoạt động riêng của mình. Deepe
sống trong một căn hộ ở tầng bốn, phía trên một garage giữa trung
tâm Sài Gòn. Căn hộ gồm một phòng lớn có bếp và tủ lạnh được làm
mát bằng một khối đá, trông ra khách sạn Rex, nơi các quan chức
dân sự và quân sự tiến hành những cuộc giao ban báo chí hằng
ngày. Phạm Xuân Ẩn giải thích mối quan hệ hai bên cùng có lợi mà
ông xây dựng với Deepe: “Tôi thường ghé qua gặp viên đại tá chỉ
huy Phủ Đặc ủy Trung ương Tình báo Việt Nam (CIO). Ông ta là
bạn của tôi. Hàng ngày tôi lấy các thông tin tình báo rồi chuyển cho
Beverly Ann Deepe để viết bài cho tờ New York Herald Tribune.
Chúng tôi rất hài lòng. Chúng tôi có tất cả những thông tin mình
cần. Chúng tôi chỉ việc ‘chế biến’ câu chuyện từ tất cả những nguyên
liệu chúng tôi được cung cấp. Vô cùng đơn giản.”

Ngày 5 tháng 7 năm 1965, phóng viên đặc biệt Phạm Xuân Ẩn
đăng bài báo của chính mình trên tờ New York Herald Tribune, với
nhan đề “Chương trình đỏ cho Nam Việt Nam: mỗi lần một miếng”.
Khi tôi mang một bản sao của bài báo này đến cho Phạm Xuân Ẩn
trong một lần tôi đến thăm ông, ông giải thích cặn kẽ về nguồn gốc
bài báo. “Bài báo giải thích chiến lược của cộng sản, tức chương
trình đỏ. Trước khi người Mỹ đưa binh sĩ chiến đấu vào, họ nên biết
cộng sản sẽ phản ứng như thế nào. Đó là lý do tại sao tôi viết bài báo
này.”

Bài báo viết rằng tại thời điểm đó của cuộc chiến, cộng sản có
65.000 quân chủ lực ở miền Nam, được hỗ trợ bởi 100.000 dân quân
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tự vệ cấp địa phương và của làng xã. “Những con số này là chính
xác,” Phạm Xuân Ẩn nói. “Người Mỹ và chính phủ Việt Nam Cộng
hòa thu giữ được rất nhiều tài liệu của đối phương. Họ chuyển
chúng cho Cục Điều tra Hình sự (CID) để dịch. Tôi dựa vào Phủ Đặc
ủy Trung ương

Tình báo Việt Nam và vào tình báo quân đội Nam Việt Nam, an
ninh quân đội Nam Việt Nam, và mật vụ Sài Gòn để được xem
những tài liệu này, thứ mà tôi đọc rồi phân tích hàng ngày.” Phạm
Xuân Ẩn che giấu dấu vết của mình bằng cách chỉ cho đăng những
thông tin đã được biết từ trước ở miền Nam, chứ không bao giờ là
những thông tin ông nhận được từ cấp trên cộng sản của mình. “Đó
là con đường một chiều,” ông nói. “Như thế là vì lý do an ninh.”

“Tôi không thể nói rằng mình đang sử dụng những tài liệu từ
CIO, tôi phải nói rằng tôi đang trích dẫn những ‘nguồn đáng tin
cậy’. Những tài liệu của cộng sản là quá đủ tin cậy rồi,” Phạm Xuân
Ẩn vừa nói vừa bật cười, thích thú với ý nghĩ về “sự đáng tin cậy”
trong cuộc chiến không có gì là chắc vào hạng nhất này. Những bài
xã luận của Phạm Xuân Ẩn cũng có tác dụng cảnh báo cho cộng sản
biết rằng đối phương ở miền Nam đã biết những gì về họ. “Họ nên
biết rằng bất kỳ điều gì tôi viết về cộng sản cũng dựa vào những tài
liệu thu giữ được. Họ cần phải cảnh giác. Ví dụ như tất cả những
nghị quyết của cộng sản, tôi đều biết rõ qua tiếng Anh hơn là tiếng
Việt. Đây đúng là điều rầy rà đối với tôi,” Phạm Xuân Ẩn mỉm cười
nói.

Phạm Xuân Ẩn còn có một nguồn thông tin khác thậm chí quan
trọng hơn cả những tài liệu thu giữ được của cộng sản. Ngày nào
cũng vậy, ông tận mắt nhìn thấy những dữ liệu tình báo còn thô qua
các cuộc thẩm vấn quân sự, gồm cả thẩm vấn những đảng viên cộng
sản chiêu hồi. Những dữ liệu này có thể không hữu ích cho công
việc báo chí hàng ngày của ông, nhưng lại là vô giá đối với công việc
điệp viên. Phạm Xuân Ẩn thông báo kịp thời cho tình báo miền Bắc
Việt Nam về bất kỳ sơ hở nào trong các hoạt động của họ. Ông là
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chiếc chuông treo trên cổ con mèo Mỹ khiến nó, hết lần này đến lần
khác, khi nhảy vào chiếc tổ của cộng sản thì đã thấy ở đó rỗng
không. Ngay sau Tổng tấn công Tết Mậu Thân 1968, một cán bộ của
miền Bắc Việt Nam tên là Trần Văn Đắc, hay còn gọi là Tám Hà, đã
đào ngũ sang phe đối phương. Đây là một thiệt hại ghê gớm đối với
cộng sản. Tay này là một sĩ quan cấp cao và là chính ủy nên biết khá
nhiều về chiến lược của họ, đặc biệt là những kế hoạch cho giai đoạn
thứ hai của Tổng tấn công Tết Mậu Thân vào tháng 5 năm 1968,
cuộc tấn công này sẽ trở thành một thất bại quân sự nếu mất đi yếu
tố bất ngờ.

Tư Cang, người khi đó là chỉ huy của lực lượng tình báo cộng sản
ở miền Nam, khẩn cấp vào Sài Gòn để đánh giá tổn thất. Trên
đường vào thành phố, ông dừng lại để mua một tờ báo. Chình ình
ngay trang đầu là một dòng tít về sự chiêu hồi của thượng tá Tám
Hà và bức ảnh to đùng chụp ông ta đứng giữa một viên tướng Việt
Nam Cộng hòa và William Westmoreland, tư lệnh lực lượng Mỹ tại
Việt Nam. Ngay khi Tư Cang vào đến thành phố, Phạm Xuân Ẩn
đưa ông vào trong xe của mình. Họ lái xe đến một căn cứ quân sự ở
vùng bao quanh Sài Gòn thuộc tỉnh Gia Định kế bên. Trong vòng 15
phút, khi Tư Cang đợi trong xe, Phạm Xuân Ẩn đã vào trong sở chỉ
huy, mượn tài liệu và đi ra mang theo bản sao nội dung thẩm vấn
Tám Hà.

“Khi đọc lời khai của Tám Hà, tôi vô cùng căm phẫn tên phản bội
này,” đây là trích lời của Tư Cang nói trong cuốn Pham Xuan An: A

General of the Secret Service (2003)[27], một trong ba cuốn tiểu sử
được viết bằng tiếng Việt về Phạm Xuân Ẩn. “Hắn khai tất tần tật,
kế hoạch tác chiến của chúng tôi, chiến thuật, vũ khí, cách che giấu
lực lượng, pháo binh, đạn dược, và thậm chí là vị trí của sở chỉ huy
khu vực. Trước tình hình này, cấp trên của chúng tôi đã thay đổi
toàn bộ kế hoạch tác chiến trong việc tiến hành giai đoạn hai của
cuộc tấn công, giảm thương vong xuống mức thấp nhất. Kết quả của
cuộc tấn công này cuối cùng đã buộc đối phương phải xuống thang



https://thuviensach.vn

chiến tranh và ngồi vào bàn đàm phán.” Câu chuyện này rất phi
thường vì một số lý do, trong đó có cả việc Phạm Xuân Ẩn lái xe tới
một căn cứ quân sự cùng chỉ huy tình báo cộng sản ngồi trên ghế
trước trong xe của mình. “Khi đó chúng tôi đang vội,” Phạm Xuân
Ẩn giải thích.

Bên cạnh việc chia sẻ một số nguồn tin của mình, Phạm Xuân Ẩn
còn đi cùng Beverly Deepe ra thực địa. Một hôm họ lái xe đến thăm
John Paul Vann, người mới giải ngũ nhưng quay trở lại Việt Nam để
điều hành chương trình bình định của Cơ quan Phát triển Quốc tế
Hoa Kỳ tại tỉnh Hậu Nghĩa, gần biên giới với Campuchia. Vann là
một nhân vật màu mè tạo cho cánh nhà báo một chủ đề hay để viết.
Là một người phê phán chiến lược của Mỹ tại Việt Nam, ông ta
muốn một cuộc chiến tranh hiệu quả hơn, khôn ngoan hơn với sự
can dự chặt chẽ hơn ở dưới mặt đất và giảm phụ thuộc vào trò ném
bom từ trên cao hay pháo kích tầm xa. Vann được đánh giá là một
chuyên gia tầm cỡ thế giới về chiến lược chống du kích cho đến khi
Neil Sheehan làm cho ông ta bị lu mờ. Như Sheehan tiết lộ trong Sự
lừa dối hào nhoáng: John Paul Vann và nước Mỹ tại Việt Nam, trong khi
Vann khiến mọi người tưởng rằng ông ta bị buộc phải ra khỏi quân
đội vì công khai phê phán chính sách của Mỹ, thì thực ra ông ta bị
tước quân tịch vì tội giao cấu với trẻ em.

Một buổi sáng Phạm Xuân Ẩn và Deepe lên đường trong chiếc
Renault 4CV nhỏ màu xanh của ông và lái 50 cây số về phía Tây Bắc
Sài Gòn tới văn phòng ở tỉnh Hậu Nghĩa của Vann. “Trước đó tôi
không hề thông báo với bất kỳ ai,” Phạm Xuân Ẩn nói về chuyến đi
vào tháng 1 năm 1966 này. “Nếu họ mà biết chúng tôi sắp đến, có lẽ
họ sẽ không cho phép chúng tôi. Chúng tôi lái xe hướng Tây Ninh
rồi rẽ trái vào tỉnh Hậu Nghĩa. Khi chúng tôi đi vào thị xã, viên
tướng người Việt bảo vệ trụ sở của Vann rất bất ngờ khi nhìn thấy
chúng tôi. ‘Mẹ kiếp,’ ông ta la rầm lên. ‘Tôi không muốn nhà báo các
người tới đây.’ Ông ta rủa sả tôi thậm tệ. ‘Anh là người Việt Nam.
Anh mà chết tôi cũng đếch thèm quan tâm. Nhưng có một phụ nữ



https://thuviensach.vn

Mỹ đi cùng anh, mà nếu cô ta bị giết, tôi sẽ gặp cơ man nào là rắc
rối. Con đường anh vừa đi qua ngày nào chẳng bị cộng sản tấn
công. Lần nào có đoàn xe đi là chúng tôi lại phải rà mìn. Liên tục có
người bị phục kích và giết chết.’”

Vì Vann đi vắng, nên Phạm Xuân Ẩn và Deepe gặp Doug
Ramsey, viên phó của ông ta. Họ ăn trưa sớm để quay về Sài Gòn
trước khi trời tối. Viên tỉnh trưởng cử một trung đội đi rà phá mìn
và hộ tống họ ra đường 1. Tuần sau đó, Ramsey bị cộng sản bắt giữ,
họ giam giữ anh ta suốt bảy năm liền.

“Khi họ bắt giữ ai đó, họ sẽ cho tôi biết,” Phạm Xuân Ẩn nói. “Tôi
nói với họ: ‘Anh ta là một người tốt. Các anh nên trả tự do cho anh
ta.’ ‘Nhưng anh ta nói tiếng Việt,’ họ nói. ‘Chúng ta phải cảnh giác
với những tên biết nói tiếng Việt.’ Mãi đến khi ký kết Hiệp định
Paris, sau khi đã sống sót qua những đợt không kích B-52, đói ăn,
bệnh scobút, tê phù, và 136 cơn sốt rét ác tính, Ramsey mới được trả
tự do năm

1973.”

Mùa thu năm 2007, tôi biết được phần còn lại của câu chuyện về
Ramsey qua một cựu quan chức Bộ Ngoại giao Mỹ yêu cầu được
giấu tên. Phạm Xuân Ẩn không chỉ cứu mạng Ramsey, ông còn
thuyết phục những người cộng sản đồng ý trao đổi

Ramsey lấy một sĩ quan cộng sản đang nằm trong tay phương
Tây. Không may cho Ramsey, vụ trao đổi bị CIA ngăn trở, vì cơ
quan này còn đang bận thẩm vấn người tù binh kia. Lời khai của
một sĩ quan cấp cao Việt Cộng có thể mở rộng quan lộ cho nhiều tay
CIA. Ramsey cứ việc chờ.

Phạm Xuân Ẩn còn những lý do hay ho khác để làm việc cho
Beverly Deepe. “Những nhà báo nữ người Mỹ có lợi thế so với đàn
ông,” ông nói. “Những người mà họ phỏng vấn cứ chắc mẩm có thể
đánh lừa được phụ nữ. Họ tưởng họ có thể lừa cho các nhà báo nữ
nhắc lại như vẹt những ý tưởng và định kiến của mình. Trong các
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cuộc phỏng vấn, những nhà báo nữ có thể làm ra vẻ đồng tình với
anh, nhưng sau đó, khi họ bắt tay vào viết bài th́ lại khác hoàn toàn.
Họ có suy nghĩ của riêng họ, và cánh đàn ông mà họ phỏng vấn, hết
lần này đến lần khác, đều nhầm to. Những nhà báo nữ này nhìn thì
rất ngọt ngào, nhưng thực ra họ rất khó xơi.”

“Tôi coi cô ấy như là chị của mình,” Phạm Xuân Ẩn nói về Deepe.
“Tôi được che chở bởi những nữ thần hộ mệnh của mình. Tôi đã hy
vọng rằng một trong số họ chứ không phải một người đàn ông sẽ có
dịp viết về tôi. Tiếc là mong ước của tôi không thành hiện thực.”

Phạm Xuân Ẩn và Deepe rơi vào hoàn cảnh bỏ lỡ cả một sự kiện
lớn mà cô không đưa tin được chỉ vì cô là một phụ nữ. Tháng 8 năm
1965, họ bay ra Đà Nẵng ở phía Bắc và đăng ký vào trung tâm báo
chí, một nhà thổ cũ được chuyển thành khách sạn do thủy quân lục
chiến quản lý. Tại đây họ chạm mặt phóng viên Morley Safer của
đài CBS cùng người quay phim và phụ trách âm thanh của anh ta,
những người cũng đang đến thành phố tìm kiếm chút màu sắc địa
phương. “Cả ngày hôm đó tôi cùng với Beverly Ann Deepe ra thực
địa cùng một đại đội thủy quân lục chiến,” Phạm Xuân Ẩn nói. “Họ
là những người lính rất dễ mến. Họ đang thực hiện các công tác
quần chúng, quan hệ công chúng, gặp gỡ người dân, phát quà, cung
cấp cho người dân những loại thuốc có mùi vị như kẹo. Họ giúp đỡ
những trẻ em bụng ỏng vì giun. Họ cho chúng những miếng băng
keo y tế Band-Aid sặc sỡ. Những đứa trẻ nào trông có vẻ đói khát thì
được phát thêm những khẩu phần ăn đóng hộp của lính Mỹ. Chúng
tôi nghĩ họ là những người tử tế. Họ nói rất nhiều điều tử tế khi họ
giúp đỡ người dân.

“Đến ba hay bốn giờ chiều, chúng tôi rời khỏi nơi dã ngoại và
cùng với những người thủy quân lục chiến quay về căn cứ của họ.
Họ đã lắp đặt một bể chứa nước bằng thép không gỉ. Họ mời chúng
tôi tắm qua và phục vụ chúng tôi bữa ăn nóng sốt. Chúng tôi đã trở
thành bạn bè thân thiết khi chúng tôi chia tay tối hôm đó để quay lại
trung tâm báo chí. Đêm hôm đó, đúng ra là đến rạng sáng hôm sau,
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những người lính bắt đầu chiến dịch Cẩm Nê. Chúng tôi không đi
theo họ. Lúc đó là ban đêm rồi. Beverly khi ấy là một cô gái trẻ. Ban
đêm cô ấy không đi ra ngoài.

“Trước đó không ai nói gì với Deepe về việc những người thủy
quân lục chiến sắp thực hiện một chiến dịch quân sự. Morley Safer
và ê kíp quay phim của anh ta đã vào thế chỗ của họ. Điều này cho
phép họ ghi lại được một trong những thời khắc quyết định nhất
của cuộc chiến, khi một ngôi làng với hơn 300 mái tranh bị thiêu rụi
bởi những binh lính điên cuồng tay lăm lăm bật lửa Zippo. Cẩm Nê
là trường hợp lần đầu tiên thủy quân lục chiến Mỹ thiêu rụi toàn bộ
một ngôi làng. Safer đưa được tin sốt dẻo,” Phạm Xuân Ẩn nói với
vẻ khâm phục. Ông tiếp tục miêu tả việc thủy quân lục chiến Mỹ đã
phạm sai lầm như thế nào. “Họ tưởng ngôi làng thuộc về các du
kích cộng sản. Thực ra nó thuộc về chính phủ. Viên tỉnh trưởng
muốn ngôi làng bị trừng phạt vì không đóng ‘thuế’, tức là tiền hối
lộ. Ba binh sĩ bị thương trong vụ này đều bị đạn của đồng đội bắn
phải từ phía sau.”

Sau khi chứng kiến một khoảnh khắc đáng hổ thẹn vô cùng của
một dân tộc, Safer có đủ dũng cảm để phản ánh nó (vì điều đó mà
Tổng thống Johnson tìm cách khiến anh bị sa thải). Safer đã đưa tin
về cuộc chiến tranh chống khủng bố của Pháp tại Algeria, trong đó
cũng có chuyện áp bức dân thường, nhưng điều khiến anh phẫn nộ
trong sự kiện Cẩm Nê, như David Halberstam viết trong cuốn
Quyền lực (The Powers That Be, 1979), “là sự vô nghĩa của toàn bộ
chuyện này, vì thậm chí ngay cả khi người Pháp có dùng biện pháp
tra tấn đi nữa thì họ cũng thường làm điều đó với một ý đồ cụ thể,
họ biết chính xác mình muốn lần ra cái gì. Chưa kể những chuyện
khác, chuyện này dường như vừa bừa phứa, lại vừa tùy tiện và cẩu
thả, chứ không hề có chủ ý như hành động tàn bạo của người Pháp
và có lẽ chính vì thế mà lại càng trở nên tồi tệ hơn.” Khi đoạn phim
quay ở Cẩm Nê xuất hiện trước người dân Mỹ trong bản tin buổi
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tối, nó đã đánh “dấu chấm hết cho sự ngộ nhận rằng chúng ta khác
họ, rằng chúng ta tốt đẹp hơn”, theo lời Halberstam.

Trong đánh giá của mình về sự kiện Cẩm Nê, đáng ngạc nhiên là
Phạm Xuân

Ẩn lại tỏ ra bao dung đến ngạc nhiên. “Từ trước đến giờ người
Mỹ chưa bao giờ có thuộc địa,” ông nói. “Đối với họ, Việt Nam là bộ
phận của một chiến lược toàn cầu.” Ông miêu tả những người lính
thủy quân lục chiến Mỹ đã bối rối như thế nào về Việt Nam ngay từ
lúc họ đặt chân đến. “Sau khi được huấn luyện ở Bắc Carolina, một
khóa huấn luyện khắc nghiệt đến khó tin trong đó họ phải đứng
dưới nước hàng giờ liên tục, họ bước ra khỏi tàu đổ bộ để bước lên
bãi biển ở Đà Nẵng. Và họ thấy gì ở đó? Một lô những cô nàng xinh
đẹp cổ quàng vòng hoa. Chẳng thấy tăm hơi kẻ thù ở đâu cả. Họ trở
nên chưng hửng. Họ không biết phải làm gì. Ban ngày thì những
người lính thủy quân lục chiến cũng tử tế, nhưng đêm đến thì họ cư
xử hoàn toàn khác. Một ai đó tràn ngập lòng thù hận bất ngờ ra lệnh
thiêu rụi một ngôi làng.”

Cẩm Nê là một “sự kiện đau thương” đối với Phạm Xuân Ẩn,
một bước ngoặt trong cuộc chiến của cá nhân ông. “Cũng giống như
những tòa tháp Trung tâm Thương mại Thế giới bị tấn công khủng
bố và rất nhiều người vô tội thiệt mạng. Có thể những người lính đó
đã ấp ủ nọc độc của sự thù hận. Đó là điều không tránh khỏi trong
chiến tranh. Cũng giống như những gì đã xảy ra trong vụ thảm sát
Mỹ Lai. Con người luôn có hai phần, phần con và phần người. Đôi
lúc phần bản năng con vật trở nên mạnh đến nỗi con người đánh
mất lý trí của mình. Người Việt Nam cũng làm điều đó với người
Việt Nam. Họ không còn biết mình là anh em hay kẻ thù.

Ngay cả Chúa Trời cũng không thể giải thích được.”
Chúng tôi quay lại với chủ đề này khi tôi đến thăm nhà của Phạm

Xuân Ẩn vào buổi sáng ngày 20 tháng 5 năm 2004. Cả hai chúng tôi
đều đã thức khuya xem CNN tường thuật trực tiếp phiên điều trần
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của Quốc hội Mỹ về tình trạng tra tấn những tù nhân Iraq ở Abu
Ghraib, một khoảnh khắc bước ngoặt khác trong những cuộc chiến
tranh xa xôi của nước Mỹ. Những bức ảnh được chụp bằng điện
thoại di động và trôi nổi trên Internet cho thấy các tù nhân trần
truồng bị buộc dây dắt đi rồi đến những tù nhân bị trùm kín đầu hai
tay dang rộng còn chỗ kín thì nối vào điện cực. “Một trong những
viên tướng tại phiên điều trần nói rằng tình hình tại Iraq là những gì
mà nước Mỹ chưa hề phải đối mặt trong suốt 50 năm qua,” Phạm
Xuân Ẩn nói. “Ông ta đang muốn nói đến Việt Nam. Ông ta nói
nhầm về mốc thời gian. Lẽ ra ông ta phải nói là 30 năm.”

Phạm Xuân Ẩn hỏi tôi có nhớ tướng Nguyễn Ngọc Loan, viên
trùm cảnh sát Sài Gòn xuất hiện trong bức ảnh nổi tiếng của Eddie
Adams khi đang bắn một tù binh Việt Cộng ở tầm ngay gần, viên
đạn bay ra sau gáy của người đàn ông. Được chụp trong đợt Tổng
Tấn công Tết Mậu Thân 1968, bức ảnh đoạt giải Puli�er này trở
thành một hình ảnh quan trọng khác về sự tàn bạo khủng khiếp của
cuộc chiến. “Thực ra tướng Loan vốn là một người rất tử tế,” Phạm
Xuân Ẩn nói. “Cha ông ta cũng là một người cộng sản tham gia Việt
Minh trong cuộc Chiến tranh chống Pháp ở Đông Dương . Loan bị
bắt đăng lính khi tướng de La�re de Tassigny xây dựng các lực
lượng vũ trang của Việt Nam. Để tránh phải phục vụ trong bộ binh,
ông ta tham gia kỳ thi đào tạo thành một phi công Pháp. Con người
ta phải mua thời gian. Họ hy vọng là chiến tranh sẽ kết thúc trước
khi mình phạm tội ác giết hại chính đồng bào mình. Loan được cử
đi đào tạo tại Pháp. Họ biến ông ta trở thành sĩ quan cao cấp nhất
trong không quân Việt Nam.

“Lẽ ra Loan phải ném bom xuống những người cách mạng Việt
Minh. Nhưng vì người Pháp không có hệ thống để ghi lại kết quả,
nên ông ta thả bom vào rừng và đầm lầy. Ông ta bảo đảm là mình
bay đủ thấp để có thể quan sát phía dưới và thấy là không có ai bị
giết.”
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Nhưng sau khi trở thành giám đốc Nha cảnh sát Sài Gòn, “Loan
biến thành một con hổ, đầu tiên là một con hổ nhép rồi trở thành
một con hổ thực sự”, Phạm Xuân

Ẩn nói. “Ông ta trở nên cực kỳ tàn bạo. Một người chỉ huy phải
biết cách làm thế nào chế ngự được phần con trong bản chất của con
người. Nếu anh không kiểm soát được điều này ở cấp dưới của
mình, nếu anh để cho họ tự tung tự tác, thì coi như anh xong rồi. Đó
là những gì đã xảy ra ở Cẩm Nê. Những người lính thủy quân lục
chiến trẻ măng dễ mến này là những người tốt. Họ yêu mến phụ nữ,
họ yêu trẻ con, và rồi bỗng nhiên có người ra lệnh cho họ thiêu rụi
một ngôi làng. Lỗi nên thuộc về kẻ đã ra lệnh cho họ. Điều tương tự
cũng đúng đối với bất kỳ phe nào. Điều này cũng đúng đối với phe
Cộng sản, vì những hành động tàn ác mà phía chúng tôi đã làm ”.

Nếu Deepe chỉ là một võ sĩ hạng bán trung hăng máu, thì Robert
Shaplen lại là một nhà báo tầm cỡ thế giới, liên tục cho ra đời những
bài báo và cuốn sách về châu Á trong suốt 50 năm. Shaplen là
trưởng đoàn báo chí Mỹ tại Việt Nam, một người đàn ông to lớn, thô
ráp, giọng ồm ồm, chuyên hút xì gà, giữ cương vị phóng viên
thường trú tại vùng Viễn Đông của tờ The New Yorker. Ông sống
trong một căn phòng khách sạn trông ra vịnh Hồng Kông, trừ
những khi ở Sài Gòn, nơi ông sống trong phòng 47 tại khách sạn
Continental Palace. Shaplen viết bốn bài báo cho tờ The New

Yorker mỗi năm, những bài đánh giá dài, chi tiết, và đầy thâm
thúy về chính phủ và chính sách quân sự, với thông tin từ những
nguồn ở cấp cao nhất. “Ông ấy là một trong những nhà báo con
cưng của chúng tôi,” cựu sĩ quan CIA Frank Snepp nói. “Chúng tôi
có lệnh từ cấp cao nhất cho phép ông ta tiếp cận một cách không thể
tin nổi với đại sứ quán và tình báo cấp cao.”

Cựu trưởng đại diện của Newsweek Kevin Buckley, người cũng
sống và làm việc tại Continental, kể về việc Shaplen, người chiếm
dụng căn phòng trung tâm đối diện với cửa chính của khách sạn,
chiều nào cũng mở cửa phòng mình tổ chức tiệc cocktail thu hút



https://thuviensach.vn

những nhà báo có nhiều ảnh hưởng nhất trong thành phố, trong đó
có Phạm Xuân Ẩn. “Sau buổi giao ban quân sự hàng ngày lúc 4:45
phút chiều, chúng tôi lại ghé vào quán cà phê Givral hoặc phòng
Shaplen hoặc cả hai,” Buckley nói. “Lúc nào ông ta cũng có một chai
Scotch, và kiểu gì cũng có phục vụ bàn lăng xăng chạy ra chạy vào
với xô đá, ly, và soda. Ông ấy là một vị chủ nhà tuyệt vời.”

“Shaplen đồ rằng phòng của ông ấy còn có thiết bị thu âm tốt hơn
cả một phòng thu,” Buckley nói. “Sống cạnh ông ấy là các nhà ngoại
giao Canada, Ba Lan và Ấn Độ thuộc Ủy ban Giám sát Quốc tế. Ủy
ban này được thành lập để giám sát cuộc tổng tuyển cử năm 1956
với mục đích thống nhất Việt Nam. Khi cuộc tổng tuyển cử bị hủy
bỏ, những người này chẳng còn việc gì khác hay ho hơn để làm
trong 20 năm tiếp theo ngoài việc nghe lén những cuộc điện thoại
của Shaplen gọi cho CIA. Cứ khi nào xuất hiện một câu hỏi cần
được trả lời, Shaplen lại nhấc điện thoại và gọi xuống sảnh. “A lô,
Bob Shaplen đây, nối cho tôi số 4...” Buckley hạ thấp giọng và bắt
đầu gầm gừ kiểu thì thầm rõ mồn một mà Shaplen vẫn dùng khi nói
chuyện với bạn bè mình ở đại sứ quán.

Bất kể ông có làm việc cho CIA hay không, người ta vẫn biết rằng
Shaplen đã dành sự phục vụ của mình cho chính phủ Mỹ ít nhất
một lần, khi ông làm nhiệm vụ chuyển tải những thông tin liên lạc
bí mật giữa Washington và Hà Nội cho Bộ Ngoại giao Mỹ. Đến giữa
năm 1966, chính phủ Mỹ bắt đầu lo sợ về số phận những phi công
Mỹ và những tù binh khác bị giam giữ tại Hà Nội. Bị bắt giữ trong
một cuộc chiến tranh không tuyên bố chính thức, những người này
bị coi là tội phạm chiến tranh - mà như bây giờ được gọi là “binh sĩ
thù địch”. Lo lắng muốn đảm bảo những người này được các Công
ước Geneva bảo vệ và không bị tra tấn với mục đích “nhận tội” hoặc
bị đưa ra xét xử và hành hình, đại sứ lưu động của Mỹ Averell
Harriman đề nghị Shaplen liên lạc với Bắc Việt Nam.

Shaplen được phái từ New York đi Phnom Penh, tại đây ông
được hướng dẫn tìm gặp người quen cũ của mình là Wilfred
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Burche�. Là một người có cảm tình với cộng sản đồng thời là một
nhà báo với nhiều bài viết từ những “vùng giải phóng” của Việt
Nam, Burche� được xem như con đường nhanh nhất để tới Hà Nội.
Shaplen viết một bức thư trình bày chi tiết những mối lo ngại của
Mỹ và đề nghị một thỏa thuận, hoặc là hàng y tế hoặc trao đổi tù
binh, cho việc trả tự do cho các phi công Mỹ. Hai ngày sau khi
Burche� chuyển bức thư của Shaplen cho đại diện của Mặt trận Dân
tộc Giải phóng ở Phnom Penh, ông nhận được thư trả lời. Gọi các tù
binh Mỹ là “những kiều dân tội phạm” (“criminal nationals”), bức
thư tuyên bố, không đề cập thời gian cụ thể, rằng các “tù binh [sẽ]
được trả về với gia đình mình.” (Phải bảy năm nữa trôi qua điều này
mới xảy ra.) Shaplen xin phép Harriman để viết một bức thư khác
cảm ơn những người cộng sản đã “thông cảm với khía cạnh nhân
đạo của vấn đề”. Ông cũng muốn nói rõ rằng lá thư đầu tiên của
mình, mặc dù được gửi đi từ một “cá nhân riêng lẻ”, được viết theo
sự ủy quyền của chính phủ Mỹ.

“Chúng tôi cung cấp cho ông ấy những buổi giao ban thông báo
chiến lược rất tốt,” Frank Snepp nói về mức độ tiếp cận thông tin mà
Shaplen có được tại Đại sứ quán Mỹ ở Sài Gòn. “Liệu một số thông
tin tình báo đó có tìm đường đến với Phạm Xuân Ẩn không? Chắc
chắn rồi. Phạm Xuân Ẩn có thể tiếp cận thông tin tình báo chiến
lược. Hiển nhiên là thế. Chắc chắn đây là những thông tin sống còn
để gửi ra Bắc. Phạm Xuân Ẩn có tầm quan trọng đặc biệt đối với
những người cộng sản trong việc khẳng định lại những thông tin
mà họ cũng nhận được từ các nguồn khác. Anh ta cũng thu lượm
thông tin từ mạng lưới các điệp viên hoạt động tại những trung tâm
thẩm vấn. Anh ta biết những cán bộ cộng sản mà chúng ta bắt được
và họ đã khai những gì. Người này có giá trị phải ngang với số vàng
đúng bằng trọng lượng của anh ta.”

Shaplen và Phạm Xuân Ẩn dành nhiều giờ ngồi rịt cùng nhau
trong phòng khách sạn của Shaplen trao đổi về tình hình chính trị
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Việt Nam và diễn biến cuộc chiến, rồi Shaplen thậm chí còn viết về
Phạm Xuân Ẩn trong một bài báo trên tờ The

New Yorker với nhan đề “Chúng tôi vẫn luôn sống sót”, đăng năm
1972. Phạm Xuân Ẩn “có lẽ là nhà báo Việt Nam làm việc chăm chỉ
và được kính trọng nhất trong thành phố”, Shaplen viết, ông bắt
đầu bài báo của mình với một đoạn dài tả quán cà phê Givral. “Mọi
người đều đến Givral không chỉ để trao đổi thông tin mà còn để
chơi trò đối thoại khôn ngoan mà người Việt Nam vốn chơi giỏi hơn
người Mỹ rất nhiều - thử thách lẫn nhau, nắn gân lẫn nhau, cố gắng
trêu đùa người này để gièm pha người khác. Các thành viên nội các
thỉnh thoảng lại ghé qua, cũng như những quan chức quân sự và
dân sự cao cấp; Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu trước kia cũng
thường đến, hồi ông ta còn là một sĩ quan quân đội.” Shaplen miêu
tả sự trao đổi thông tin ở Givral được thực hiện theo một nghi lễ
trang trọng như thế nào. “Tại Givral có ba ‘lần phát sóng’ hàng ngày
- một lần vào khoảng mười giờ sáng, một lần vào giữa trưa, và một
lần trong khoảng giữa năm giờ đến bảy giờ, sau những buổi giao
ban báo chí hàng ngày diễn ra tại Trung tâm Dân vụ, phía bên kia
đường. Chương trình buổi sáng chủ yếu xoay quanh những tin đồn
và báo cáo làm ăn, còn hai phiên buổi chiều là về những vấn đề
quân sự và chính trị.”

Mặc dù Phạm Xuân Ẩn thường xuyên ghé vào “đài phát thanh
Givral”, như tên gọi của quán cà phê, suốt ngày, ông cũng khai thác
một mạng lưới rộng lớn những mối quan hệ trải rộng khắp những
khu vực khác của thành phố. “Nếu đài phát thanh Catinat là nơi
trung tâm và công khai nhất cho việc tán phát thông tin, cả đúng lẫn
sai, thì có những nơi khác, cách không xa, cũng quan trọng, mỗi nơi
một kiểu,” Shaplen viết. Đầu tiên Phạm Xuân Ẩn cũng đưa Shaplen
tới chợ chim thú Hàm Nghi gần Đại sứ quán Mỹ cũ. “Cái chợ này
trải rộng khoảng một nửa khu phố, bán khỉ, cầy, báo gấm, thỏ,
chuột lang, đủ các loại chó, mèo, cá và chim - trong các loại chim có
cả chim cu cu châu Phi, bồ câu Pháp và Mozambique, cú, yểng, vẹt,
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chiền chiện, chim trĩ, và hoàng yến. Với những người thích các
phương thuốc dân gian cổ xưa, thì sẵn có dơi; một phương thức rất
được ưa chuộng để chữa lao là cắt cổ một con dơi và uống tiết của
nó hòa lẫn với rượu đế.”

Những tin tức tình báo quân sự sẵn có tại chợ chim đến từ việc
nghiên cứu nguồn cung cấp dế. Như Phạm Xuân Ẩn giải thích với
một phóng viên của tờ Le Monde: “Nếu ở chợ không có con dế nào
thì tức là khu vực cung cấp chúng đã bị Việt Cộng chiếm mất, và
nếu dế xuất hiện trở lại trong chợ thì là bởi vì quân chính phủ
(ngụy) đã chiếm lại được những khu vực này. Điều tương tự cũng
đúng với các loại chim hiếm.”

Shaplen tiếp tục đi theo Phạm Xuân Ẩn với những thói quen
hằng ngày của ông. “Bên cạnh đường Hàm Nghi là một con đường
có tên là Nguyễn Công Trứ, nơi mỗi buổi sáng vào khoảng mười giờ
các thương nhân Hoa kiều hoặc đại lý người Việt Nam của họ lại tụ
tập trong hai ba quán cà phê để cùng xác định xem tỷ giá hối đoái
chợ đen của đồng tiền Nam Việt Nam sẽ là bao nhiêu và cũng để ấn
định giá gạo, thịt lợn, và các hàng nhu yếu phẩm khác. Trong nửa
giờ sau khi quyết định của họ được đưa ra, tin tức đã đến hai chợ
hàng hóa chính tại Sài Gòn và Chợ Lớn và tới thị trường đô la chợ
đen. Cung cách làm ăn do Hoa kiều chi phối này có từ thời Pháp
thuộc, người Pháp cũng hoạt động ở những chỗ đó thông qua các
nhà tư sản mại bản của mình.”

Sau việc ấn định giá cả hằng ngày là một chuyến tham quan thị
trường chợ đen của Sài Gòn. Tại đây Phạm Xuân Ẩn ghi chép bất kỳ
sự thay đổi nào trong mớ hổ lốn đồ ăn cắp hoặc để ý đến giá cả
hàng hóa. “Ở cùng khu phố, và trải dài dọc theo một phần phố Hàm
Nghi, là trung tâm của hoạt động giao thương chợ đen vỉa hè các
loại hàng hóa Mỹ,” Shaplen viết. “Tại đây, dù thỉnh thoảng vẫn bị
cảnh sát truy quét, người ta có thể mua bất kỳ thứ gì sẵn có tại trạm
bán hàng của quân đội Mỹ và cơ man các sản phẩm khác của nước
ngoài, gồm cả máy ảnh và những bộ dàn hi-fi của
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Nhật Bản. Vì những cuộc bố ráp của cảnh sát đã trở nên thường
xuyên hơn trong năm ngoái hoặc áng chừng thế, những mặt hàng
đắt tiền hơn đã không còn được trưng ra, nhưng có thể mua được
chúng theo kiểu nhận hàng mới trả tiền; tức là, một phụ nữ Việt
Nam đứng quầy sẽ hỏi khách xem anh ta có muốn một chiếc máy
ảnh như thế này như thế kia không, và nếu quan tâm anh ta sẽ đưa
cho bà ta địa chỉ của mình và sáng hôm sau bà ta sẽ đến, tay cầm
máy ảnh và ra giá. Hầu như tất cả các hàng hóa đều là hàng xịn
hoàn toàn - chỉ trừ có rượu whiskey, thứ thường xuyên bị pha lẫn
với rượu đế. Sự tăng giá đối với các hàng hóa thị trường chợ đen
dao động trong khoảng từ 40-500%, nhưng một số thứ vẫn rẻ hơn
theo tỷ giá đô la thị trường chợ đen (vào khoảng 450 đồng ăn một
đô la) hơn là mua tại trạm bán hàng quân đội. Tất cả phụ thuộc vào
quy luật cung cầu, và vào khả năng mặc cả của từng người. Một số
những thứ được bán đã bị xoáy khỏi nơi bốc hàng trên đường tới
trạm bán hàng quân đội, và bình thường thì như thế giá cả sẽ ở mức
thấp, nhưng thông thường thì những thứ như một két bia, có giá
bán khoảng ba đô la tại trạm bán hàng quân đội, sẽ có giá từ sáu đến
tám đô la trên thị trường chợ đen. Một cây thuốc lá Mỹ, có giá 1,7 đô
la tại trạm bán hàng quân đội, sẽ có giá là bốn đô la trên thị trường
chợ đen.”

Đến lúc này đã thấy đoi đói, Phạm Xuân Ẩn và Shaplen nghỉ ăn
trưa. “Cũng quanh khu này có một số nhà hàng, mỗi nơi phục vụ
một đối tượng khách hàng khác nhau, và Phạm Xuân Ẩn đưa tôi tới
những nơi này trong hành trình đi tìm kiếm những mẩu thông tin
của anh ta. The Victory, một nhà hàng rộng thênh thang trên đường
Hàm Nghi chuyên về đồ ăn Trung Hoa, có không khí buổi sáng
giống như không khí buổi chiều ở Givral, nhưng không đông đúc
bằng. Các chính trị gia, nhà báo, và các thương nhân quan trọng trao
đổi thông tin tại đó vào mỗi buổi sáng bên tách trà hoặc bát cháo bát
mì Trung Hoa. Nhà hàng Đô Thành gần đó giống một nơi trung lưu
hơn, dành cho những quan chức cấp dưới một chút, những sĩ quan
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cấp tác chiến, và đội ngũ ngoại giao hạng hai. Phạm Xuân Ẩn, vốn
là một ký giả làm việc cho Mỹ nhưng cũng được người Việt Nam tin
cậy, có thói quen ghé thăm ít nhất là năm chỗ như vậy mỗi buổi
sáng trước khi ông đến Givral, rồi sau đó, sau bữa trưa, ông tới các
buổi giao ban chính thức của Mỹ và Việt Nam rồi lại quay về Givral.
‘Phải mất nhiều thời gian mới xây dựng được các nguồn tin của
mình,’ anh ta nói. ‘Anh phải tỏ ra thẳng thắn và chân thành, và anh
phải bảo vệ nguồn tin của mình. Anh cũng phải làm giúp việc này
việc kia cho họ - cho họ biết những gì họ muốn biết, mời họ ăn trưa
ăn tối, biếu họ quà Tết. Sài Gòn vận hành theo cung cách của những
giới xã hội này. Nếu anh không đủ tư cách đối với một giới nào đó,
anh sẽ không được chấp nhận trong nhà hàng của giới đó. Người ta
cứ thế phớt lờ anh. Nhà báo - những người giỏi - là những người
thông tin hiệu quả nhất, vì họ ở vị trí có thể nghe thấy nhiều điều từ
rất nhiều nguồn khác nhau. Toàn bộ điều đó giống như một trường
học. Anh có thể tốt nghiệp từ giới này sang giới kia, cũng như anh
chuyển từ lớp này lên lớp khác, một khi anh vượt qua những kỳ thi
của mình.’“

Trong cuốn sách Chiến thắng cay đắng (Bi�er Victory) của mình, mà
ông viết sau khi đi xuyên Việt Nam và Campuchia năm 1984,
Shaplen gọi Phạm Xuân Ẩn “chắc chắn là một trong những người
thạo tin nhất trong thành phố… Trong những lần trò chuyện của
chúng tôi qua nhiều năm, thường kéo dài đến hàng giờ, tôi phát
hiện ra rằng những sự thật và quan điểm mà anh ta ấp ủ liên quan
đến cộng sản, chính phủ, và rất nhiều cá nhân cũng như các nhóm
đang tranh giành nhau - gồm cả những tín đồ Phật giáo và Công
giáo phản đối cả hai phe trong cuộc chiến - luôn chính xác hơn bất
kỳ thứ gì tôi có thể thu thập được từ những nguồn khác, thậm chí cả
từ Đại sứ quán Mỹ, nơi biết ít đến ngỡ ngàng những gì đang diễn ra
giữa những người Việt Nam vốn không theo một khuôn phép nào
cả”.
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“Phạm Xuân Ẩn là một trong những điệp viên hai mang vĩ đại
của thế kỷ 20, có thể là của mọi thời đại,” theo lời của Peter Shaplen,
con trai của Robert, người trở thành nhà báo và nhà sản xuất cho
ABC News. “Ông được tiếp cận tất cả các nguồn tin cao cấp ở Việt
Nam. Đất nước này được cấu thành từ vô số những mối quan hệ kỳ
lạ, mờ mịt, và Phạm Xuân Ẩn ở chính giữa tất cả những điều đó.”

Peter giải thích cho tôi về việc cha của ông, giống như Phạm Xuân
Ẩn, có nhiều quan hệ như thế nào. “Khi tới Washington, ông sẽ gặp
bạn bè ở CIA. Những bạn bè khác ở Hồng Kông cũng là người của

Cục[28]. Mọi người nói: ‘Ồ, thế thì chắc chắn ông ấy làm việc cho họ
rồi,’ nhưng tôi không nghĩ là như vậy. Ông có trao đổi thông tin,
ông thở bằng nó, ông sống bằng nó. Chắc chắn Cục sẽ cực kỳ quan
tâm đến ông, nhưng liệu ông có phải là một điệp viên không? Tôi
không nghĩ vậy. Vì một lý do, ông không bao giờ giàu có cả. Những
khoản tiền mà ông có đều từ tờ The

New Yorker.”

Peter Shaplen còn một lý do khác để nghi ngờ việc cha mình là
một điệp viên. “Bob không giữ nổi một bí mật. “Nói với Western

Union[29] thì cũng như nói với Shaplen,” một trong những bà vợ cũ
của ông nói. Ông sống rất phóng khoáng và rộng rãi. Ông là một
người to lớn, cao 1,9 mét, nặng hơn 90 kilôgam. Ông là một người
đẹp trai với mái tóc đen, thường ngồi xuống với chiếc máy chữ của
mình lúc 7 giờ sáng, và làm việc qua bữa trưa trước khi ra ngoài vào
buổi chiều để chơi một séc tennis. Ông có một giọng nam trung
oang oang, oai vệ, trở nên khàn khàn vì hút xì gà nhỏ vào ban ngày
và xì gà lớn vào buổi tối. Ông thích những ly rượu Scotch, xì gà và
những người đàn bà của mình. Ông yêu cuộc sống của một phóng
viên thường trú nước ngoài. Ông thích thú được người ta chú ý và
thích được là trung tâm của mọi việc. Chúng ta là những kẻ ngồi lê
đôi mách,” Peter Shaplen nói. “Nhà báo chúng ta là vậy, những kẻ
ngồi lê đôi mách.”
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Đầu những năm 1970, khi Peter đang bắt đầu sự nghiệp báo chí
của mình, ông đăng ký phòng ở khách sạn Continental, nơi ông
được giới thiệu căn phòng cũ của cha ông. Ngay sau đó ông ngỡ
ngàng trước một dòng ùn ùn những người gõ cửa phòng mình -
người cầu cạnh, kẻ rửa tiền, nhà báo, những cô nàng bướm đêm, và
những kẻ buôn chuyện tầm phào khác mà cha ông thích bán. Tin đã
lan ra là “Shapah-lain” đã quay lại thành phố, và mọi người cứ đinh
ninh Bob đã quay lại. Trước khi Robert Shaplen bị ốm trong một
chuyến đến Sài Gòn năm 1988 và được đưa về New York, nơi ông
qua đời vì ung thư tuyến giáp, ông đang viết câu chuyện cuối cùng
từ Việt Nam: một bài báo về Phạm Xuân Ẩn.

Theo con trai ông, Shaplen cảm thấy “tan nát” và “bị hắt hủi” khi
ông đến thăm Việt Nam đầu những năm 1980 và được thông báo là
Phạm Xuân Ẩn không muốn gặp mình. (Phạm Xuân Ẩn kể với tôi là
ông cũng cảm thấy tan nát khi biết rằng chính phủ, không hề thông
báo gì với ông, đã ngăn chặn cuộc gặp giữa hai người.

Ông vội vàng sang Phnom Penh để đuổi theo Shaplen trước khi
ông này rời Đông Nam Á nhưng đã đến quá muộn). Trong một bức
thư gửi Edward Lansdale viết năm 1982, Shaplen có đề cập việc cựu
phóng viên tạp chí Time Stanley Karnow khẳng định rằng Phạm
Xuân Ẩn là một điệp viên cộng sản. Lansdale trả lời, với lời khuyên
rằng bất kể điều gì Karnow phản ánh về Việt Nam, cũng nên “được
chấm thêm với một hạt muối”. Đến tận khi qua đời năm 1987,
Lansdale vẫn nhất định cho rằng Phạm Xuân Ẩn có chăng cũng chỉ
là một nghệ sĩ nhanh nhạy đã kịp ngả sang hàng ngũ của phe chiến
thắng vào phút cuối cùng. Cuối cùng, chỉ đến khi được phép gặp
Phạm Xuân Ẩn năm 1988, Shaplen mới được trực tiếp đọc những gì
viết về sự nghiệp điệp viên lâu dài của Phạm Xuân Ẩn. Đó không
phải là một cuộc đoàn viên hạnh phúc, ít nhất là đối với Shaplen,
người cảm thấy đau khổ và bị phản bội. “Cha tôi đã khóc khi ông kể
lại với tôi câu chuyện này,” Peter nói.
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Bản chất mối quan hệ ban đầu giữa Shaplen và Phạm Xuân Ẩn
được ghi lại trong một bức ảnh do Richard Avedon chụp năm 1971
và được in trong cuốn sách Những năm sáu mươi của ông. Vốn được
biết tới trên cương vị một nhiếp ảnh gia thời trang hơn là một phóng
viên chiến tranh, Avedon bay tới Việt Nam bằng tiền túi của mình
vào tháng 4 năm 1971. Tháng trước đó, trung úy William Calley đã
bị buộc tội giết 22 dân thường ở Mỹ Lai và lĩnh án tù chung thân.
(Tổng cộng có hơn 500 dân thường bị giết tại Mỹ Lai. Calley được
trả tự do và tha tội sau ba năm giam giữ, chủ yếu là giam giữ tại
nhà). Khi tới Sài Gòn, Avedon dựng một studio trong khách sạn
Continental và bắt đầu đăng ký đợt chụp ảnh kéo dài mười ngày với
các nạn nhân bom napalm, tướng lĩnh Mỹ, gái bar, và binh lính.

Shaplen đến studio tạm bợ của Avedon cùng với bốn đồng
nghiệp người Việt Nam. Trong bức ảnh được Avedon xuất bản,
cánh nhà báo diện kiểu trang phục quen thuộc của mình gồm áo
trắng và quần đen. Bút và kính được gài trong túi áo. Ở giữa bức
ảnh, một Shaplen đang thích thú ghé người sát lại, bàn tay phải của
ông khum lại đưa lên tai, một nụ cười phảng phất trên môi, trong
khi Phạm Xuân Ẩn vừa cười vừa thì thầm gì đó vào tai ông. Đứng
bên cạnh Phạm Xuân Ẩn là Cao Giao, trông rất đạo mạo với một bộ
râu chòm kiểu Trung Quốc và kính gọng bạc. Nguyễn

Đình Tú, phóng viên tờ Chính Luận của Sài Gòn, cầm tẩu trên tay,
và Nguyễn Hưng Vượng, trợ lý của Shaplen, mỉm cười nham nhở từ
bộ mặt bủng beo của một con nghiện thuốc phiện.

Trong một trong những chuyến đi đến Việt Nam tôi tặng Phạm
Xuân Ẩn một cuốn sách của Avedon. Chúng tôi cùng xem bức ảnh
chụp ông và Shaplen, và sau đó Phạm Xuân Ẩn đứng lên tìm kiếm
trong một ngăn tủ, rồi lấy ra một bức ảnh đen trắng nhỏ, một bức
ảnh khác trong buổi chụp ngày hôm đó, do Avedon tặng cho ông.
Khi tôi đề nghị Phạm Xuân Ẩn kể cho tôi về bức ảnh được xuất bản,
ông miêu tả 27 đảng viên Đảng Cộng sản trong gia đình của Cao
Giao và chuyện Nguyễn Hưng Vượng làm việc cho CIA, với kết cục
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là ông ta bị bắt năm 1978 và bị tù đày hơn bốn năm trong nhà tù Chí
Hòa của Sài Gòn. “Shaplen lấy tất cả thông tin của ông ấy từ Ba
chàng ngự lâm pháo thủ,” Phạm Xuân Ẩn nói, đề cập đến chính
mình, Cao Giao và Vượng. “Ông ấy sử dụng tất cả ba người chúng
tôi vì chúng tôi bao quát mọi khía cạnh sẵn có. Thông tin đổ dồn về
đài phát thanh Catinat và sau đó được chuyển tới Bob cho những
bài báo của ông ấy trên tờ The New Yorker.”

Sự thật trong lời kể của Phạm Xuân Ẩn hiện ra khi người ta
nghiên cứu những cuốn sổ ghi chép của Shaplen. Chúng cho thấy
hết trang này đến trang khác những lần trò chuyện với Phạm Xuân
Ẩn được Shaplen ghi chép lại tỉ mỉ, biên tập lại rồi đăng trên The
New Yorker như là một phần những phân tích của Shaplen về những
gì đang diễn ra tại Việt Nam. Như thế không có gì là bất bình
thường cả. Shaplen có một nguồn tin tốt, và ông khai thác nó.

Sau chiến tranh, Frank Snepp lan truyền một lời cáo buộc rằng
những bài báo của Shaplen bị CIA “sắp đặt” hoặc giật dây. Ông ta
khẳng định rằng Shaplen là một trong những nhà báo “được ưu ái”
của Cục. “Chúng tôi sẽ để lộ tin ra với họ trên cơ sở chọn lọc, giành
lấy sự tin tưởng và tín nhiệm của họ, và sau đó chúng tôi sắp đặt
những bài báo của họ thông qua những thông tin rò rỉ tiếp theo bởi
vì khi đó họ đã tin tưởng chúng tôi rồi.”

Trong một tuyên bố được đưa ra với tờ New York Times tại Hồng
Kông, Shaplen gọi lời buộc tội của Snepp là bậy bạ. “Tôi không bao
giờ khờ khạo tin ngay vào những gì mà bất kỳ ai trong Cục, kể cả
Snepp, kể với tôi. Khi tôi sử dụng những thông tin của Cục - mà tôi
lược bỏ hoặc cắt bớt phần lớn - bao giờ tôi cũng kiểm tra lại những
gì tôi có được bằng các nguồn trong và ngoài nước khác.” Bức ảnh
của Avedon chụp Shaplen đang nghiêng tai về nguồn tin tốt nhất
trong số những nguồn tin đó.

Tội ác hoàn hảo
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Năm 1963 Henry Luce, người sở hữu và là chủ bút tạp chí Time,
gọi điện cho Frank McCulloch, khi đó là biên tập viên điều hành của
tờ Los Angeles Times, và đề nghị ông ta tới Việt Nam “giải quyết mớ
hỗn độn mà chúng ta đang mắc kẹt bên đó”. McCulloch tưởng Luce
đang nói về cuộc chiến tranh, nhưng thật ra ông ta đang nói về văn
phòng Time-Life, nơi tinh thần làm việc đã rớt xuống thảm hại sau
khi trưởng đại diện từ chức để phản đối. McCulloch gặp Phạm
Xuân Ẩn, khi đó là một cộng tác viên bán thời gian, trong chuyến
thăm đầu tiên của ông tới văn phòng của

Time tại Sài Gòn vào tháng 2 năm 1964. Một năm sau ông thuê
Phạm Xuân Ẩn với mức lương 75 đô la một tuần để làm việc chính
thức trên cương vị phóng viên thường trú bản địa. “Có hai điều gây
ấn tượng đối với tôi về Phạm Xuân Ẩn,” McCulloch nói với nhà làm
phim tài liệu David Felsen trong một cuộc phỏng vấn năm 2006.
“Anh ta hiểu báo chí Mỹ, và anh ta vô cùng thông minh. Vì có rất
nhiều mối quan hệ nên anh ta hiểu rất rõ đời sống chính trị Việt
Nam, và vào năm 1964 khi lần đầu tiên tôi đến Việt Nam thì không
may chính trị lại là chủ đề đáng chú ý hơn cả bản thân cuộc chiến
tranh. Những vụ đảo chính diễn ra rồi kết thúc nhanh đến nỗi nếu
muốn đưa tin về Việt Nam anh phải có hiểu biết về người Việt Nam,
và đó là những gì Phạm Xuân Ẩn mang đến.”

Khi McCulloch, một cựu trung sĩ thủy quân lục chiến 43 tuổi, đến
Sài Gòn lần đầu tiên, văn phòng đại diện của Time-Life mới có hai
nhân viên mất tinh thần vẫn còn bức xúc về việc Charley Mohr,
trưởng đại diện, bị buộc phải từ chức trong một vụ bất đồng với các
biên tập viên ở New York. Đến khi McCulloch rời Việt Nam bốn
năm sau đó, văn phòng Sài Gòn có đến 25 nhân viên, bao gồm một
số phóng viên sừng sỏ nhất của cuộc chiến. Họ gửi về 50.000 từ mỗi
tháng qua một đường dây telex trực tiếp tới New York, và họ thu
thập cơ man nào là những thông tin về mọi khía cạnh của cuộc xung
đột. “Phạm Xuân Ẩn dành rất nhiều thời gian trong văn phòng, và
tất cả những gì anh ta phải làm là lắng nghe,” McCulloch nói. “Anh
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ta được phép tiếp cận tất cả những gì văn phòng đại diện gửi về làm
nguồn tin, và tôi có thể nghĩ ra rất nhiều ví dụ về những thông tin
chính xác, cụ thể mà Phạm Xuân

Ẩn đã có thể khai thác rồi báo cáo cho cấp trên của mình.”
McCulloch dẫn ra một ví dụ là việc ông là nhà báo đầu tiên biết

được rằng nước Mỹ sẽ đưa các lực lượng bộ binh tới Việt Nam, ba
tháng trước khi sự việc xảy ra. Một người bạn trong quân đội đã
cung cấp cho ông thông tin này và thậm chí còn cả con số cụ thể, tiết
lộ rằng nước Mỹ có kế hoạch triển khai 545.000 binh sĩ tại Nam Việt
Nam trong vòng một năm rưỡi sau đó. “Tôi tin chắc đây là những
con số vô cùng giá trị mà cộng sản có được,” McCulloch nói.

“Tôi sẽ không bao giờ làm như vậy,” Tổng thống Lyndon Johnson
nói dối với biên tập viên của tạp chí Time, khi được yêu cầu xác nhận
thông tin của McCulloch; sau đó tờ tạp chí đã bỏ bài viết này. Đây
không phải lần duy nhất Phạm Xuân Ẩn vớ được tin sốt dẻo từ Time
rất lâu trước những độc giả của tạp chí này tại Mỹ.

McCulloch là một phóng viên cứng cỏi, ông tin rằng nhiệm vụ
của một nhà báo là “làm cho kẻ sung sướng phải khổ sở và kẻ khổ
sở được sung sướng”. Là con trai một chủ trang trại gia súc tại bang
Nevada, ông từng có vài năm cố trở thành một cầu thủ bóng chày
chuyên nghiệp trước khi ông bắt đầu phụ trách các tin tức hình sự
cho tờ Reno Evening Gaze�e. Khi ông tung ra những bài viết quan
trọng về việc bọn maphia kiểm soát ngành cờ bạc tại Nevada như
thế nào, chúng đã đe dọa sẽ giết ông. McCulloch coi đây là lời thúc
giục ông đánh máy nhanh hơn. Ông tung ra những bài viết quan
trọng khác về tình trạng phân biệt chủng tộc của người da trắng ở
miền

Nam, tham nhũng trong Teamster’s Union (Công đoàn của
những người lái xe tải), và chủ nghĩa bè phái của Đảng Cộng hòa ở
Los Angeles. Câu chuyện về chủ nghĩa bè phái thực sự là một bài
phóng sự vô cùng dũng cảm, nếu biết rằng McCulloch là biên tập
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viên điều hành của tờ Los Angeles Times. Tờ báo này là cơ quan ngôn
luận của Đảng Cộng hòa, và phóng viên chuyên trách về tòa thị
chính của tờ này là một chuyên gia vận động hành lang có tên tuổi
của Đảng Cộng hòa. McCulloch tiếp tục biên tập những tờ báo khác,
trong đó có tờ Sacramento Bee của gia đình McClatchy. Tại mỗi tờ
báo số trang dành cho những phóng sự điều tra đều tăng lên, và bài
viết trở nên cứng rắn hơn.

McCulloch đầu hói được những người Việt Nam gọi là “ông
Phật” khi ông đi về những vùng nông thôn. “Ông ấy là một người
rất đáng sợ, phiên bản báo chí của một trung sĩ huấn luyện trong
thủy quân lục chiến,” Morley Safer nói, trong một bài phỏng vấn
đăng trên tờ American Journalism Review. “Nhiều lúc ông ấy có thể
khiến các cộng sự sợ phát khiếp với cái đầu hình viên đạn của mình.
Ông ấy đòi hỏi họ phải viết tuyệt đối chính xác, nhưng đồng thời
ông ấy lại đặc biệt thông cảm với những vấn đề mà phóng viên của
mình phải đối mặt. Bằng cái kiểu cộc cằn của mình, ông ấy là người
rất tình cảm. Ông ấy là người rất dễ mềm lòng.”

Một hôm, khi họ đang định đi ra ngoài ăn trưa cùng nhau,
McCulloch nhận thấy Phạm Xuân Ẩn đang ngồi bên máy chữ cố gõ
cho xong một bài đến hạn nộp. “Về cái gì vậy?” McCulloch hỏi.
Phạm Xuân Ẩn nói với ông ta. “Xin lỗi nhé,”

McCulloch nói và kéo ghế lại bên bàn của Phạm Xuân Ẩn. “Tôi sẽ
lo từ chỗ này.”

“Ông ấy bắt đầu đánh máy với tốc độ một dặm một phút,” Phạm
Xuân Ẩn nói. “Ông ấy cứ thế đánh ratatatatatat, như một khẩu súng
máy vậy, và rồi ông ấy kéo xoẹt tờ giấy ra khỏi máy chữ và đưa nó
cho nhân viên điện tín. ‘Xong rồi đây,’ ông ấy nói và đứng lên khỏi
bàn của tôi. ‘Giờ thì chúng ta đi ăn trưa.’”

Trong bốn năm ở Việt Nam, McCulloch biến phòng 6 trong khách
sạn Continental thành một văn phòng đại diện chính lúc nào cũng
nhộn nhịp phóng viên, nhiếp ảnh gia, các nhân viên hợp đồng, thư



https://thuviensach.vn

ký, nhân viên điện tín, tài xế, phiên dịch, và những biên tập viên đi
công tác từ New York sang, những người muốn được thấy tình hình
thực tế trước khi ăn nhậu trong những nhà hàng sang trọng nhất Sài
Gòn. McCulloch chuyển văn phòng đại diện tới một biệt thự ở số 7
đường Hàn Thuyên, đối diện với công viên phía trước Dinh Độc
Lập. Đi bộ một đoạn ngắn xuống cuối phố là Đại sứ quán Mỹ.

Dưới thời McCulloch, văn phòng đại diện hình thành một nhịp
điệu đặc biệt. Cánh phóng viên tụ tập từ sáng sớm thứ Hai để trình
bày những ý tưởng định viết và tranh luận về những gì cần được đề
cập trong số tạp chí của tuần sau đó. Phân công công việc được
chuyển lại từ các biên tập viên ở New York vào thứ Ba, và mọi
người tản ra thực địa. Đến cuối ngày thứ Năm hoặc sáng thứ Sáu họ
lại tập trung trong văn phòng, trao đổi những ghi chép và hoàn
thành bài viết của mình để đánh điện về New York, nơi tờ tạp chí
hoàn thành và đưa ra phát hành vào Chủ nhật. “Tất cả chúng tôi
đều tập trung viết bài vào thứ Sáu, thứ Bảy và sang cả Chủ nhật,”
McCulloch nói. Tiếp sau những buổi làm việc vào cuối tuần này là
màn uống bia thả phanh và ăn những bữa tối ngon lành kiểu Pháp.”

“Phạm Xuân Ẩn không phải là một phần của cánh bù khú trong
văn phòng đại diện,” McCulloch nói với David Felsen. “Anh ấy
khép mình hơn, hơi tách biệt. Nhưng cả ngày lúc nào anh ấy cũng ở
đó. Khi một phóng viên đang viết bài chính trị nào đó, một vụ đảo
chính hay đại loại như vậy, điều đầu tiên phóng viên ấy làm là hỏi
Phạm Xuân Ẩn bối cảnh của sự kiện là như thế nào, những gì đã xảy
ra.”

“Phạm Xuân Ẩn đóng vai trò như một nguồn tin cho các phóng
viên khác hơn là vai trò chính mình là một phóng viên,” McCulloch
nói. “Nhưng có một quãng thời gian, trong năm 1965 và đầu năm
1966, khi những vụ đảo chính xảy ra - có tất cả 12 vụ đảo chính - thì
anh sẽ tìm thấy rất nhiều bài viết của anh ấy trong các hồ sơ lưu trữ
của Time Inc.” Phạm Xuân Ẩn cố hết sức không để tên mình xuất
hiện trong các hồ sơ này. Một lần, khi anh ấy tỏ ra quá chính xác khi
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dự báo một vụ đảo chính sắp xảy ra, cảnh sát đã gọi anh ấy lên thẩm
vấn. Sau lần đó, anh ấy cố tìm cách ẩn ra phía sau. Anh ấy là nhà
phân tích chính trị và chuyên gia văn hóa Việt Nam của Time, nhưng
hiếm khi anh ấy bộc lộ mình như một người viết và đăng bài viết
của chính mình. Anh ấy nói chuyện. Anh ấy tư vấn. Anh ấy đi khắp
nơi trên cương vị phóng viên của Time, nhưng anh ấy để cho các
đồng nghiệp của mình viết những bức điện có thể khiến anh ấy gặp
rắc rối nếu bị rò rỉ vào tay các cơ quan tình báo của Việt Nam Cộng
hòa.

“Một giá trị khác mà Phạm Xuân Ẩn có trên cương vị phóng viên
là sự am hiểu sâu sắc về chính quyền Nam Việt Nam, đặc biệt là tình
trạng tham nhũng trong đó,” McCulloch nói. “Anh ấy biết những
viên tướng nào thích kiểu gì. Vợ của một viên tướng điều hành một
mạng lưới mại dâm trải rộng khắp năm sáu tỉnh. Đó chắc chắn là
một cách kiếm tiền cực kỳ béo bở.” Phạm Xuân Ẩn “am hiểu ngọn
ngành” những vụ bê bối này, vốn là nét đặc trưng của những quan
chức cầm quyền tại Nam Việt Nam cho đến khi người cuối cùng
trong số họ, tướng Nguyễn Văn Thiệu, bỏ trốn khỏi đất nước với
nhiều va li chất đầy những thỏi vàng. Time cũng không bao giờ đăng
những vấn đề này.

Đến thời điểm này trong sự nghiệp của mình, Phạm Xuân Ẩn đã
quá am hiểu những quy tắc của nghề báo chí Mỹ, cách đặt bản thân
mình ra ngoài câu chuyện và viết kiểu văn trung dung vốn được cho
là khách quan. “Điều đó khiến anh ấy trở thành một nhân viên cực
kỳ có giá trị,” McCulloch nói. “Trong việc đánh giá Phạm Xuân Ẩn
là ai và anh ấy đã làm những gì, người ta phải biết rằng anh ấy là
một nhà báo hoàn toàn trung thực. Anh ấy không để những nội
dung tuyên truyền và quan điểm của cộng sản xâm phạm vào
những gì mình phản ánh. Tôi dám chắc rằng trên cương vị một điệp
viên anh ấy đã lấy những thông tin giá trị từ văn phòng đại diện,
nhưng đây là hai việc hoàn toàn khác nhau. Hầu hết mọi người đều
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vội vàng kết luận rằng nếu như Phạm Xuân Ẩn không làm việc ở
đó, chắc hẳn Time vẫn sẽ tiếp tục

ủng hộ cuộc chiến tranh cho đến khi nó kết thúc. Không hẳn như
vậy.”

“Anh ấy đọc cực kỳ nhiều,” McCulloch nói. “Anh ấy hiểu rõ báo
chí Mỹ là như thế nào. Anh ấy là một người vô cùng thông minh,
một công dân Việt Nam nồng nhiệt”, những phẩm chất khiến ông
trở thành “một niềm vui cho những người tiếp xúc với ông.”
McCulloch nhớ lại một vài lần ông đến thăm Phạm Xuân Ẩn và gia
đình tại nhà của họ gần chợ trung tâm Sài Gòn. “Họ là những con
người tuyệt vời, vợ và những cậu con trai của anh ấy.” McCulloch
còn nhớ một điều khác nữa trong những chuyến thăm này. “Phạm
Xuân Ẩn nuôi hai con chó rất to. Tôi quên mất chúng là giống chó gì
rồi, nhưng chúng to lắm. Chúng không dữ lắm, nhưng chúng cũng
chẳng sợ gì hết. Rõ ràng là Phạm Xuân Ẩn rất yêu quý cả hai con
chó.

Khi tôi ở đó với gia đình anh ấy, lũ chó lúc nào cũng quanh quẩn
ở gần, và Phạm Xuân Ẩn muốn chúng như vậy, đó là một lý do nữa
giải thích vì sao anh ấy có vẻ Mỹ đến thế.

“Phạm Xuân Ẩn xuất thân từ một gia đình địa chủ giàu có ở vùng
châu thổ. Chúng tôi được biết là anh ấy đã mất đất đai vào tay Việt
Cộng, và điều đó tạo cho Phạm Xuân Ẩn một vỏ bọc hoàn hảo. Anh
ấy có thể và thực sự tỏ ra chống cộng”.

“Anh ta kể cho ông nghe câu chuyện đó à?” David Felsen hỏi
McCulloch trong bài phỏng vấn được ghi âm của họ.

“Tôi rất xấu hổ phải nói rằng tôi không nhớ là anh ấy kể với
chúng tôi câu chuyện đó hay nó đến từ nơi nào đó khác,”
McCulloch nói.

Một lý do khiến Phạm Xuân Ẩn tránh tham gia cái mà McCulloch
gọi là “hội bia bọt” gồm các phóng viên Mỹ thường trú tại Sài Gòn
là vì ông có hai công việc - công việc ban ngày ở Time và một công
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việc ban đêm liên quan đến việc chụp ảnh các tài liệu và viết báo cáo
tin. Sau khi các con đi ngủ, Phạm Xuân Ẩn biến ngôi nhà hai phòng
và buồng tối từ phòng tắm của mình thành một văn phòng đại diện
riêng. Trong khi lũ chó gác cửa, ông dùng máy ảnh và bóng đèn
được Đảng Cộng sản mua cho mình để làm việc suốt đêm chụp ảnh
những tài liệu được những bạn bè trong các cơ quan tình báo và
cảnh sát của Việt Nam Cộng hòa nhét cho. Sáng ra, ông ngụy trang
những cuộn phim của mình trông giống như những cái nem Ninh
Hòa, được làm từ thịt lợn nướng bọc trong bánh tráng, hoặc ông
giấu chúng trong bụng những con cá bắt đầu ươn. Cá và nem sẽ
được chất vào những cái giỏ trông như đồ đi thắp hương tại một
đám tang Phật tử. Khi Phạm Xuân Ẩn rời khỏi nhà và lái xe tới
trường đua ngựa, nơi ông đi dạo với con béc giê Đức của mình mỗi
buổi sáng, ông sẽ đặt những cuộn nem vào một cái tổ chim bỏ
không trên cây cao. Với những món hàng lớn hơn, ông giấu những
cuộn phim dưới tấm bia của nơi mà ông giả vờ là mộ của gia tộc.
Thỉnh thoảng vợ của Phạm Xuân Ẩn lại bám theo ông từ phía xa.
Nếu ông bị bắt bà sẽ báo động cho các giao liên của ông.

Trong suốt sự nghiệp của mình, Phạm Xuân Ẩn làm việc với
Nguyễn Thị Ba, một nữ giao liên có mái tóc búi lại sau gáy. Từ năm
1961 đến năm 1975, bà nhận những báo cáo mật và những cuộn
phim của ông. Kiếm sống bằng nghề bán rong đồ chơi và đồ lặt vặt,
bà sống xa con cái và thường xuyên bị ốm vì những cơn sốt rét. “Cả
ông Ẩn cũng hay bị bệnh… Tôi thương ổng vô cùng,” bà Ba kể với
nhà văn Tấn Tú, người là đồng tác giả một trong ba cuốn tiểu sử của
Việt Nam viết về Phạm Xuân Ẩn. Trong nhiều năm liền, bà Ba và
Phạm Xuân Ẩn là những người duy nhất trong mạng lưới thực sự
biết về nhau.

Sử dụng những hộp thư sống, hộp thư chết, giao liên và truyền
phát điện đài giấu trong rừng là cách kết nối ông qua Trung ương
Cục miền Nam tới tổng hành dinh quân đội ở miền Bắc. Phạm Xuân
Ẩn được hỗ trợ bởi hàng chục điệp viên tình báo được chỉ định làm
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việc thay cho ông. Trong số 45 giao liên chuyên việc nhận những báo
cáo của ông từ bà Ba và chuyển chúng ra khỏi Sài Gòn, có đến 27
người đã bị bắt và giết hại. “Có những lần trước khi lên đường làm
nhiệm vụ tôi và vợ tôi đã thỏa thuận rằng, trong trường hợp tôi bị
bắt, cách tốt nhất là tôi sẽ chết,” Phạm Xuân Ẩn nói với nhà văn
Nguyễn Thị Ngọc Hải. “Sẽ còn kinh khủng hơn nếu chúng tra tấn
tôi để moi những thông tin có thể gây nguy hiểm cho tính mạng của
người khác. Nhiều lần còn nguy hiểm đến nỗi, mặc dù tay tôi vẫn
vững vàng, nhưng chân tôi run không thể nào kìm nổi. Dù có cố giữ
bình tĩnh đến mấy, phản xạ tự động của cơ thể vẫn khiến tôi run lên
vì sợ.”

Vào một ngày ẩm ướt của tháng 1 năm 2006, người phiên dịch và
tôi đi xe máy ra ngoại thành về phía sân bay phỏng vấn Nguyễn
Văn Thương, một trong những giao liên trước kia của Phạm Xuân
Ẩn. Trong vùng đất đầy bụi rậm bao quanh đường dẫn ra đường lộ
chính, chúng tôi tìm thấy một khu dân cư mới xây dựng đầy những
ngôi nhà gạch ba tầng trát vữa. Với không biết bao nhiêu tiền của
kiếm được từ sự bùng nổ xây dựng ở Sài Gòn, vẫn chẳng có ai thèm
bận tâm đến việc lát đường phố. Một chiếc máy bay phản lực gầm
rú phía trên đầu với những ánh đèn hạ cánh đang nhấp nháy.
Chúng tôi dừng lại bên chiếc cổng sắt lớn ngay trước nhà ông
Thương và nhìn vào bên trong khoảnh sân có hoa sen và một ao cá
chép. Sau khi vợ ông Thương đón chúng tôi vào nhà, bà cẩn thận
khóa cổng lại sau lưng chúng tôi. Chúng tôi bước lên những bậc tam
cấp bằng đá cẩm thạch màu hồng vào một hàng hiên trưng đầy
những cây hoa lan nhựa.

Chúng tôi vào phòng khách với sàn gỗ bóng loáng, những chiếc
ghế xô pha lớn bọc nỉ, và một chiếc ti vi màn hình lớn, thì thấy ông
Thương đang ngồi trên ghế. Ông là một người vạm vỡ, với khuôn
mặt vuông vức và lồng ngực lực lưỡng. Nhưng ông chỉ có nửa thân
người - nửa phía dưới của ông đã bị cắt bỏ. Kẻ địch bắt đầu cưa bàn
chân phải của ông rồi chuyển sang những lần cưa cắt liên tiếp sau
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đó từ dưới lên. Chân trái của ông Thương đã bị cắt bỏ hoàn toàn.
Chân phải bị cắt thành một cục bướu kết thúc ở đầu gối. Sau mỗi lần
cắt, ông lại được cho cơ hội để đầu hàng, nhưng cuối cùng ông vẫn
khăng khăng rằng mình là một anh nông dân mù chữ đi lang thang
khắp vùng nông thôn để trốn quân dịch. Ông Thương ngồi thẳng
người lên khi ông kể lại việc ông đã trở thành một Anh hùng lực
lượng vũ trang nhân dân như thế nào.

Ông sinh năm 1938 tại vùng châu thổ sông Mê Công gần biên giới
Campuchia. Mẹ ông bị Pháp bắt năm 1947 và qua đời ở Côn Đảo.
Cha ông, giao liên của Việt Minh, bị bắt và hy sinh trong tù dưới chế
độ của Ngô Đình Diệm. Tiếp nối công việc của cha mình, Nguyễn
Văn Thương gia nhập ngành tình báo và bắt đầu chuyển tin tức cho
nhiều mạng lưới tình báo khác nhau, gồm cả mạng lưới của Vũ
Ngọc Nhạ và Ba Quốc - hai điệp viên cấp cao trong chính phủ miền
Nam Việt Nam - và Phạm Xuân Ẩn.

Nguyễn Văn Thương hoạt động ở khâu trung gian giữa những
giao liên dân sự đưa tin tức từ Sài Gòn ra vùng ngoại ô và những
giao liên vũ trang đưa thông tin vào trong rừng và qua biên giới
Campuchia. Đó là một nhiệm vụ nguy hiểm, đòi hỏi ông hết lẩn
mình vào những đám đông trong thành phố lại phải bò vào trong
bóng tối qua địa đạo Củ Chi. “Tôi là người giỏi nhất,” ông Thương
khẳng định một cách điềm nhiên. “Họ giao cho tôi nhiệm vụ chuyển
tất cả những tin tức quan trọng từ thành phố ra nông thôn.”

Tháng 11 năm 1962, ông được giao nhiệm vụ chuyển tin tức của
Phạm Xuân Ẩn. Vì những lý do an ninh, ông chỉ biết rất hạn chế về
việc mình đang làm cho ai, và ông vẫn nhắc tới Phạm Xuân Ẩn bằng
nom de guerre (bí danh trong chiến đấu) Hai Trung. Thực ra ông đã
gặp Phạm Xuân Ẩn một năm trước đó, khi Phạm Xuân Ẩn được gọi
vào trong cứ để giao nhiệm vụ. “Năm 1961, ông Ẩn được gọi vào cứ
hai tuần để học,” ông Thương nói. “Tôi nấu ăn cho ổng và thu xếp
mọi việc khi ổng ở đó.”
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“Hồi đó ông ấy học cái gì?” tôi hỏi. “Nghị quyết của Ban Chấp
hành Trung ương,” ông Thương nói. “Đó là điều mà đảng viên nào
cũng phải học.”

Nguyễn Văn Thương đứng đầu một mạng lưới đủ cả nam lẫn nữ,
họ gặp nhau ba lần một tuần trong vườn hoa phía trước nhà thờ
Công giáo bên cạnh tượng Đức Bà. Sau khi lấy những tin tức được
giấu dưới một ghế đá, ông đi theo hướng phía Bắc ra đường 13 vào
trong rừng. Ông mang theo một loạt giấy tờ tùy thân. Một cái thì ghi
ông là đại úy trong Quân lực Việt Nam Cộng hòa. Một cái khác thì
ghi ông là nông dân. Trong những trường hợp đặc biệt, là kế sách
cuối cùng, ông chìa ra một tấm chứng minh thư xác định ông là một
sĩ quan cảnh sát mật. “Thỉnh thoảng tôi mang tin của ông Ẩn trực
tiếp từ Sài Gòn ra Củ Chi. Những lần khác, chúng được chuyển qua
rất nhiều tay,” ông nói với tôi.

Ông Thương thò tay vào một chiếc hộp thiếc, một chiếc hộp trà
Lipton cũ, và chìa cho tôi xem một bức ảnh của mình. Trong ảnh là
một thanh niên đẹp trai mặc áo len trùm bên ngoài áo sơ mi trắng và
quần đen. Đôi mắt giấu sau cặp kính râm, trông ông giống như một
trí thức trẻ đang trên đường đi làm. Năm 1969, sau 15 năm hoạt
động, ông bị một điệp viên cộng sản đã rời bỏ hàng ngũ sang phía
bên kia chỉ điểm. “Nhiều năm sau, sau khi tôi đã ra tù, có người cho
tôi biết là những tài liệu tôi mang theo khi đó liên quan đến kế
hoạch tấn công Campuchia. Còn một tài liệu khác mang tên của 36
gián điệp đã cài cắm vào bộ máy của đằng mình.”

Một ống của chiếc quần pyjama kẻ sọc nâu mà ông Thương mặc
quét lủng lẳng xuống sàn nhà. Ống quần kia được nhét dưới người
ông, nhưng lớp vải mỏng đến nỗi tôi có thể nhìn thấy phần thịt cụt
từng là chân ông trước kia chuyển động phía dưới. Tôi cố tập trung
nhìn vào mắt ông Thương trong khi một chiếc quạt lùa không khí
nóng nực vào người chúng tôi và ông kể tiếp câu chuyện của mình.
Ông Thương đang đi xe máy trên đường xuống Củ Chi thì một chiếc
trực thăng lượn vè vè trên đầu. Tên chỉ điểm “hồi chánh” đang ở
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trên máy bay, chỉ tay vào ông. Một giọng nói oang oang cất lên qua
loa, gọi ông bằng bí danh, trong khi tụi lính dùng thang dây tụt
xuống đất. Nguyễn Văn Thương bắn cháy cánh quạt bằng khẩu
súng ngắn của mình. Chiếc trực thăng đâm sầm xuống một cánh
đồng và nổ tung. Thương giấu tài liệu của mình cùng một nghìn đô
la tiền mặt trong một con mương rồi bắt đầu chạy băng qua cánh
đồng lúa.

Một tiểu đoàn lính dù săn lùng ông. Ông bị bao vây bởi 400 lính
Mỹ và 300 lính Nam Việt Nam. Với 21 viên đạn còn lại, ông tiêu diệt
21 lính địch. Ông nhảy vào một công sự để trốn nhưng rồi lại bị lùa
ra bằng khí ngạt và bị bắt sống rồi cho lên trực thăng đưa về một
căn cứ quân sự của Mỹ. Tại đây ông phải đối mặt với cám dỗ. “Một
đứa con gái đẹp đến phục vụ tôi. Nó mời tôi tham gia chương trình
‘chiêu hồi’. Thêm những đứa con gái xinh đẹp khác đến, thủ thỉ, cố
tìm cách thuyết phục tôi khai nhận tên tuổi của mình. Một tên đại tá
Mỹ bắt đầu tra khảo tôi bằng tiếng Việt. Tôi khai với hắn tôi là một
nông dân, nhưng chúng kiểm tra bàn chân để xem tôi có đi dép cao
su không. Chúng thấy là tôi toàn đi giày. Chúng kiểm tra cả tay tôi.
Tay tôi không có vết chai của một người làm ruộng.”

Viên đại tá hứa hẹn cho Nguyễn Văn Thương một trăm nghìn đô
la và một biệt thự lộng lẫy nếu ông chịu khai ra đồng đội mình và
đứng về phía Mỹ. Họ sẽ phong cho ông quân hàm trung tá. Họ sẽ
cho ông một chiếc Mercedes và rất nhiều gái. Trong khi ông Thương
kể lại những gì xảy ra tiếp theo, ngôi nhà ngập tràn mùi thức ăn của
bữa trưa từ trong bếp. Bầu không khí vốn đã ẩm ướt đặc quánh lại
với mùi hành tỏi. Bà vợ ông Thương ra mở rồi lại đóng cổng trước
trong khi các thành viên trong gia đình lũ lượt đi qua phòng khách.
Đó là con trai ông Thương đi làm về và hai đứa cháu trai ông cùng
một cô cháu gái, cô bé mặc một chiếc áo đồng phục học sinh màu
xanh với chiếc khăn quàng đỏ trên cổ.

“Tôi có thể cứu được mình, nhưng tôi chọn cách cứu mạng lưới
của tôi,” ông Thương nói. “Thực ra tôi biết tên của nhiều người liên
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quan trong một số mạng lưới. Điều này trái với những quy định
chung của chúng tôi, tức là tôi chỉ được phép biết về một mạng lưới
mà thôi, nhưng tôi lại biết nhiều mạng trong số đó. Tôi có thể chỉ
cho chúng lần đến tận cùng, cho chúng biết tên của những điệp viên
quan trọng nhất làm việc cho cách mạng. Chúng biết tôi là chìa khóa
để triệt phá những mạng lưới tình báo của chúng tôi ở miền Nam.”

Thùy Dương, cô gái xinh đẹp nhất trong số những kẻ đến quyến
rũ, đến thăm ông một lần cuối cùng, van xin ông đứng về phía Mỹ.
Sau khi cự tuyệt, ông bị đẩy sang một căn phòng khác, nơi màn
đánh đập bắt đầu. Cuối cùng những kẻ giam giữ đập nát hai bàn
chân của ông và bắt đầu cưa chân. Đến đây câu chuyện trở nên hơi
mơ hồ, vì những lý do có thể hiểu được, nhưng tôi ngờ rằng nó cũng
phải khoác thêm bất kỳ màu sắc nào khác tùy thuộc vào đối tượng
thính giả của ông Thương. Trong một số phiên bản, một bác sĩ
người Nam Hàn đã cắt chân của ông. Trong những câu chuyện
khác, một bác sĩ Nam Việt Nam và trong phiên bản khác nữa thì lại
là một bác sĩ người Mỹ. Khi tôi gặng hỏi các chi tiết, ông nói với tôi
rằng các bác sĩ Nam Hàn và Mỹ thay phiên nhau cắt chân ông.

“Chúng cắt cụt bàn chân phải của tôi. Tôi ngất đi. Chúng cắt nốt
bàn chân trái của tôi. Hai tháng sau chúng lại cắt tiếp. Cứ hai tháng
một lần chúng lại cắt thêm một phần cơ thể tôi. Tổng cộng chúng
đưa tôi lên bàn và cưa chân tôi sáu lần.” Tên đại tá người Mỹ bảo
chúng: ‘Các anh cứ cắt bỏ hết cả người nó đi. Chỉ cần để lại cái lưỡi
trong miệng nó là được.’”

Tôi cảm thấy chếnh choáng khi chiếc quạt tiếp tục lùa hơi nóng
vào mặt tôi còn ngôi nhà thơm phức mùi cơm và thịt rán. Nguyễn
Văn Thương được đưa tới một nhà tù nơi Ba Quốc làm việc. Đây là
bí danh của Đặng Trần Đức, một điệp viên tình báo cộng sản cũng
làm việc cho bác sĩ Trần Kim Tuyến và mật vụ. Hai người nhận ra
nhau nhưng cả hai đều không để lộ danh tính của người kia. Cuối
cùng ông Thương bị đày ra Phú Quốc, một trại tù trên đảo giống
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như Côn Đảo. Năm 1973, sau khi Hiệp định Paris được ký kết, sau
“bốn năm và bốn ngày trong tay kẻ thù”, ông được trả tự do.

“Nhiều năm sau tôi gặp Phạm Xuân Ẩn, và ổng cám ơn tôi,” ông
Thương nói. ‘Chắc chắn là anh đã cứu mạng tôi khi giấu những tài
liệu đó,’ ổng nói.” Ông Thương lục lọi trong chiếc hộp thiếc của
mình rồi lấy ra một bức ảnh khác tại một buổi lễ đón tiếp chính thức
của chính phủ. Trong ảnh, ông đang ngồi trên xe lăn tay ôm một bó
hoa. Đứng cạnh ông, diện bộ vest màu nâu như bơi quanh bộ khung
xương xẩu, là một Phạm Xuân Ẩn đang mỉm cười.

Phạm Xuân Ẩn kể cho tôi cách ông chuyển tin tức của mình cho
“phía bên kia”, theo cách gọi của ông. “Tôi viết báo cáo tin và những
phân tích của mình bằng mực vô hình,” ông nói. “Cho một ít gạo
vào xoong, rồi đặt lên trên ngọn lửa. Sau một lúc, chất gluten và tinh
bột chảy ra. Rồi lấy một cái bút sạch. Tôi dùng thứ mà người Pháp
gọi là một cái bút lông chim, bút lông, được làm từ lông ngỗng, mà
tôi tỉa tót bằng kéo. Tôi nhúng ngòi bút đã tỉa nhọn vào tinh bột gạo
và dùng nó để viết lên thứ mà chúng tôi gọi là giấy xi măng, bởi vì
nó có màu nâu vàng đúng như loại giấy dùng để bọc ngoài những
bao xi măng. Tôi viết những báo cáo tin của mình trên loại giấy xi
măng này, đây là công việc rất khó khăn, vì anh phải viết thật nhanh
trước khi mực khô hết. Ngay khi mực khô hết anh không còn nhìn
thấy là mình đang viết gì nữa. Anh bị lạc lối ngay giữa bản báo cáo
của mình. Đó là lý do tại sao anh phải viết vào ban đêm, dưới một
ánh đèn sáng. Anh không thể nào làm công việc này vào ban ngày,
khi mọi người đi lại xung quanh. Vì thế tối nào tôi cũng đợi đến lúc
nửa đêm, sau khi mọi người đã đi ngủ, mới bắt đầu viết những báo
cáo tin của mình.”

“Anh phải đặt ngọn đèn rất sát vào tờ giấy khi viết. Mực bằng
tinh bột gạo, khi còn ướt, rất bóng và phản chiếu ánh sáng, nhưng
khi nó đã khô đi thì anh không thể nhìn thấy được gì nữa. Nên anh
sẽ phải viết rất nhanh, đó là lý do tại sao anh nên học thuộc lòng báo
cáo của mình. Anh phải viết liền một mạch, không ngừng lại trong
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khi đang viết. Khi anh đã viết xong và mực đã khô, kết quả mà anh
có là một mẩu giấy trông có vẻ bình thường. Anh dùng nó gói thứ gì
đó, mấy cái chả giò hoặc cơm, rồi chuyển nó cho người giao liên của
mình để mang vào trong cứ. Cơ sở của chúng tôi ở Phú Hòa Đông
cũng không xa lắm.

“Khi báo cáo được chuyển đến, anh chỉ cần pha một loại dung
dịch gồm nước, i ốt và cồn 100%. Anh dùng một miếng bông để
phết dung dịch đó lên tài liệu. Dung dịch phải thật loãng với một
chút i ốt thôi, không được quá đặc. Một chai i ốt nhỏ và một lượng
nhỏ cồn cũng đủ dùng trong một thời gian dài. Anh có thể mua
chúng ở bất kỳ hiệu thuốc nào với vài đồng bạc. Anh thấm ướt
miếng bông rồi phết nó lên tờ giấy. I ốt làm biến màu tinh bột gạo,
và đột nhiên những dòng chữ hiện lên. Anh đọc báo cáo rồi đốt tờ
giấy đi.”

Phần còn lại trong công tác tình báo của cộng sản cũng sơ khai
không kém. Khi Phạm Xuân Ẩn đến địa đạo Củ Chi đầu những năm
1960, thiết bị duy nhất để truyền những tin tức khẩn cấp về tổng
hành dinh là một đường radio tín hiệu Morse tới Campuchia. “Sau
đó những tin tức này được chuyển ra Bắc, lên Bộ Chính trị và tới
ông Phạm Văn Đồng, người phụ trách mảng tình báo chiến lược,”
Phạm Xuân Ẩn nói. Ông Phạm Văn Đồng là thành viên thứ ba trong
ban lãnh đạo ba người tại miền Bắc, cùng với Chủ tịch Hồ Chí Minh
và Đại tướng Võ Nguyên Giáp. Ông đã giành được uy tín cách mạng
bằng cách trải qua sáu năm trong những chuồng cọp ở Côn Đảo. Là
con trai nhà quan và từng là bạn học với Ngô Đình Diệm, ông Phạm
Văn Đồng, thay vì làm việc cho Pháp, đã góp phần thành lập nên
Việt Minh. Sau khi lãnh đạo cộng sản tiếp quản miền Nam Việt Nam
năm 1975, trong đó có cả việc đưa bốn trăm nghìn người đi “cải
tạo” trong các nhà tù và trại tập trung lao động cưỡng bức, ông
Phạm Văn Đồng đảm nhiệm vai trò một thủ tướng theo đường lối
cứng rắn của Việt Nam trong một thập kỷ.
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Với mật độ tăng dần khi Tết đến, chuông cổng nhà Phạm Xuân
Ẩn thường xuyên rung lên khi họ hàng và bạn bè đến thăm ông. Lũ
chó nhà ông sủa nhặng lên khi những vị khách ghé qua suốt cả ngày
để biếu những cành hoa mai và những món quà khác vẫn được tặng
qua lại trong dịp lễ. Bà Thu Nhạn nhận quà và nói chuyện qua quýt
với các vị khách ở một bên của căn phòng khách trong khi Phạm
Xuân Ẩn và tôi nói chuyện ở phía bên này. Phạm Xuân Ẩn không
bao giờ tự đưa ra lời khẳng định nào về tầm quan trọng trong
những tin tình báo của mình. Ông hạ thấp đóng góp của mình trong
cuộc chiến xuống mức chẳng qua là “công tác chiến lược dài hơi”.
Chỉ sau khi gặp gỡ các đồng đội của ông trong ngành tình báo tôi
mới bắt đầu nhận ra một bức tranh khác. Phạm Xuân Ẩn cung cấp
tin tình báo chiến lược và chiến thuật cho miền Bắc, loại tin tình báo
cần thiết để giành chiến thắng trong những trận đánh và tiến tới
đánh bại đối phương. Trong bài báo trên tờ The New Yorker, tôi đã
viết rằng Phạm Xuân Ẩn được tặng thưởng bốn Huân chương Quân
công. Ông cũng không hề sửa lại cho tôi, và chỉ mãi sau khi Phạm
Xuân Ẩn qua đời, khi những tấm huân chương của ông được gắn
lên một tấm nhung đen phủ kính bên ngoài, tôi mới nhận ra rằng
ông đã được tặng thưởng 16 huân huy chương, 14 tấm trong số này
gắn với những chiến dịch quân sự cụ thể. Những tấm huân chương
ghi nhận công lao của Phạm Xuân Ẩn trong việc chiến thắng hoặc
giúp chiến thắng rất nhiều trận đánh mà lẽ ra đã thất bại .

Phạm Xuân Ẩn miêu tả cho tôi những chuyến đi mà ông thực
hiện để đến địa đạo Củ Chi. “Tôi thường ở lại vài ngày để viết báo
cáo và thông báo tình hình cho họ,” ông nói. “Khi sử dụng mực vô
hình trên giấy, anh không thể viết được nhiều. Một cách khác để làm
việc đó là tới Củ Chi và đánh máy những bản báo cáo dài hơn.”

Ông cũng đánh máy những báo cáo tin tại nhà, dùng một chiếc
máy chữ Hermes cỡ nhỏ được Đảng Cộng sản mua cho. “Để ngăn
địch có thể lần ra tôi từ những báo cáo này, chiếc máy chữ chỉ được
dùng riêng vào việc soạn những báo cáo tin tình báo,” Phạm Xuân
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Ẩn nói. “Trong khoảng từ 30 đến 100 trang, căn cứ vào hoàn cảnh,
những báo cáo dài hơi này phản ánh triển vọng diễn biến của chiến
tranh và tình hình chính trị trong thời gian vài tháng sắp tới. Sau khi
chiến tranh kết thúc, tôi ném chiếc máy chữ này xuống sông.”

Những người cộng sản cũng mua cho Phạm Xuân Ẩn một chiếc
máy ảnh Canon Reflex mà ông sử dụng để chụp những báo cáo của
mình từng trang một. Ông để nguyên phim không tráng, cẩn thận
để đoạn đầu phim thò ra khỏi cuộn bằng cách không tua hết lại
cuộn phim. “Bằng cách này, nếu chẳng may người giao liên bị bắt,
anh ta có thể rút phim ra và để nó bị lộ sáng. Có thể anh ta sẽ bị giết,
nhưng không ai có thể đọc những gì tôi đã viết.”

Tôi hỏi Phạm Xuân Ẩn là ông đã bao giờ chụp ảnh những tài liệu
mật chưa.

“Có chứ, thỉnh thoảng tôi cũng làm như vậy, nhưng như thế rất
nguy hiểm,” ông nói. “Những tài liệu này thường được đóng dấu
mật, chỉ được xem, tuyệt mật. Anh phải hết sức cẩn thận khi xử lý
loại tài liệu như thế này. Có thể địch đang giăng bẫy anh. Ai đó chìa
cho anh tài liệu, anh mang nó về nhà rồi chụp ảnh lại. Bất thình lình
cảnh sát phá cửa xông vào và tóm anh. Đó là lý do tại sao tôi hình
thành nên thói quen đọc những tài liệu này rồi trả lại chúng ngay
lập tức. Như thế là đủ cho những gì tôi cần. Nhớ là tôi làm việc
trong lĩnh vực tình báo chiến lược. Tôi không phải là một gián điệp.
Gián điệp lại là một chuyện khác. Anh phải đánh cắp các tài liệu.
Anh chụp ảnh tài liệu. Những tài liệu anh gửi về được chuyển đi
nguyên văn. Tôi không bị yêu cầu làm những việc loại này, chỉ trừ
trường hợp họ buộc tôi phải làm như thế. Điều này chỉ xảy ra khi họ
không tin tưởng cách tôi phân tích sự việc. Họ sẽ yêu cầu bằng
chứng, và tôi sẽ đưa cho họ một số tài liệu để chứng minh cho phân
tích của mình. ‘Không có tài liệu, chúng tôi không thể hiểu nổi
những gì anh nói,’ họ sẽ bảo tôi như vậy.”

Khi cuộc chiến tranh tiếp diễn và Phạm Xuân Ẩn ngày càng trở
nên quan trọng và tình hình của ông mỗi lúc một nguy hiểm hơn,
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thì ông trở nên ít tuân lệnh cấp trên của mình hơn. Ông được tiếp
cận những tài liệu mật và được tham gia mọi khía cạnh liên quan
đến kế hoạch tác chiến cũng như tin tình báo của đối phương.
Những cấp trên cộng sản của ông - giống như các chỉ huy tình báo ở
bất kỳ đâu - rất khát khao những tài liệu này. Khi họ gây sức ép
buộc Phạm Xuân Ẩn phải đánh cắp và chụp ảnh chúng, ông đã từ
chối. Ông sẽ không đời nào chịu chết vì lấy cắp những mẩu giấy
đóng dấu tuyệt mật này. Thay vào đó, ông sẽ diễn giải lại những gì
ông đã đọc và thuật lại các số liệu trong những báo cáo gửi tới cho
Chủ tịch Hồ Chí Minh và tướng Võ Nguyên Giáp. Họ phải tin ông,
bởi vì những lời của Phạm Xuân Ẩn là vàng.

“Nếu họ không tin thì tôi cũng không quan tâm,” ông nói. “Đối
với tôi điều đó rất đơn giản. Tôi làm việc cho họ. Tôi làm việc vì
chính nghĩa, vì nhân dân Việt Nam. Tôi không làm việc cho bất kỳ
cá nhân nào. Nếu họ không tin tôi, tôi chỉ việc phủi tay bỏ đi là
xong. Thỉnh thoảng họ nói: ‘Chúng tôi tin anh, nhưng chúng tôi cần
có thêm chi tiết để hiểu những gì anh nói’. Trong trường hợp đó, có
thể tôi sẽ gửi cho họ ảnh chụp tài liệu. Nhưng việc đó rất nguy
hiểm, chụp ảnh những tài liệu mà theo quy định là không bao giờ
được mang ra khỏi phòng của ai đó.”

Theo Phạm Xuân Ẩn, “một điệp viên phải đối mặt với ba thách
thức. Thứ nhất là những lời nói dối. Anh ta sẽ gặp nguy hiểm nếu
những điều hư cấu và hoang đường mà anh ta tán phát bị phát giác.
Thứ hai là những sai lầm. Nếu chẳng may anh bị bắt giữ, không ai
có thể cứu anh. Còn một loại sai lầm nữa xuất phát từ việc chứng
kiến câu chuyện nhưng lại không báo cáo nó. Ví dụ, tôi đang ăn tối
và nói chuyện với một người kể cho tôi biết rằng Norodom
Sihanouk sắp bị lật đổ trong một vụ đảo chính. Đây là sự khởi đầu
cho sự xâm lược của Mỹ vào Campuchia tháng 4 năm 1970, khi họ
tấn công Đường mòn Sihanouk. Đây là thông tin quan trọng, nhưng
tôi không báo cáo lại cho những người cộng sản. Lẽ ra tôi phải báo
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cáo, và giá kể tôi làm như vậy, tôi đã cứu được rất nhiều mạng
sống.”

“Tại sao ông không báo cáo tin đó?” tôi hỏi.
“Vì lúc ấy tôi quá bận,” ông nói. “Tôi còn cả trăm thứ khác để báo

cáo. Những người bạn cho tôi biết chi tiết của vụ đảo chính, nhưng
tôi không chuyển chúng đi. Đây là một sai lầm lớn. Tôi bị trách cũng
đáng. Lẽ ra tôi phải báo cáo cho cấp trên của mình. Sau đó tôi nói
với họ rằng tôi đã phạm sai lầm.” Đây có thể coi như một trong
những lời xin lỗi hiếm hoi của Phạm Xuân Ẩn với những cấp trên
của mình. Nhìn chung thì với họ ông có thái độ khá phớt lờ. Ông
nắm chắc tình hình hơn và cũng khôn ngoan hơn họ. Họ là những
người miền Bắc mặc quần áo rách rưới, đi dép cao su, mẫu người
khắc khổ, đa nghi, nếu so với những người miền Nam vui tính và
khá giả hơn . “Thỉnh thoảng họ cật vấn tôi,” ông nói. “Họ nghi ngờ
thông tin của tôi. Cứ khi nào họ hỏi tôi về tin của những nguồn tin,
thì tôi lại nói:

‘Tôi là nguồn tin. Nếu các anh không tin tôi, hãy quên nó đi.’”

Phạm Xuân Ẩn luôn lảng tránh sang chuyện khác mỗi khi tôi hỏi
ông về các chi tiết liên quan đến những tài liệu mật mà ông xử lý,
nhưng rõ ràng là chúng được ấn vào tay ông bởi tất cả mọi người ở
tất cả các bên. Phạm Xuân Ẩn đã từng là một trong những thành
viên sáng lập của Phủ Đặc ủy Trung ương Tình báo Việt Nam và là
phụ tá tin cẩn của Trần Kim Tuyến, giám đốc đầu tiên của tổ chức
này. Ông được cho là làm việc cho CIA, và ông được tùy nghi xem
xét những hồ sơ tư liệu của Time. Các sĩ quan trong Quân lực Việt
Nam Cộng hòa coi Phạm Xuân Ẩn như một nhà khí tượng chính trị
địa phương. Ông là người dự báo mà bạn muốn hỏi ý kiến trước khi
tiến hành một vụ đảo chính hoặc một chiến dịch hay những thay đổi
lớn khác trong đời sống chính trị. Phạm Xuân Ẩn có thể giúp chỉ ra
cách làm thế nào để vừa lòng những quan thầy Mỹ, trong khi vẫn
đồng thời bảo vệ được người bản địa và tranh thủ kiếm thêm chút
đỉnh. Phạm Xuân Ẩn không bao giờ tỏ ra phán xét hay chỉ trích.
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Ông không thả mình vào bất kỳ thứ gì trong vô số những cám dỗ
của thành phố, nhưng luôn sẵn lòng đi cùng bạn bè bất kỳ lúc nào
họ tạt vào những vũ trường hoặc tiệm thuốc phiện. Người Mỹ đang
rót những khoản tiền khổng lồ vào Việt Nam. Các tướng lĩnh miền
Nam Việt Nam đang chóng vánh ăn cắp số tiền đó bằng mọi cách
nhưng họ vẫn phải giả đò là đang đại diện cho quyền lợi của Mỹ.
Họ muốn chỉ huy binh sĩ của mình đi “tác chiến” nhưng lại tránh
chạm trán đối phương. Phạm Xuân Ẩn tạt qua khắp những quán cà
phê và nhà hàng của thành phố như một bác sĩ đi khám tại các gia
đình. Ông khuyên mọi người làm thế nào để phân biệt những lỗi
nhỏ có thể được nhắm mắt làm ngơ với những sai lầm nghiêm trọng
có thể khiến anh bị sa thải hoặc mất mạng.

“Tôi có hàng trăm người bạn, ở khắp mọi nơi,” ông nói. “Chúng
tôi thường tụ tập bàn bạc với nhau. Tôi thường giúp họ nghiên cứu
những tài liệu đóng dấu tối mật hoặc chỉ được đọc tại chỗ. Họ
thường để tôi đọc, rồi sau đó chúng tôi sẽ trao đổi về ý nghĩa của
những tài liệu này. Hoặc là họ sẽ đề nghị tôi giúp họ sửa chữa
những báo cáo mà họ đang chuẩn bị gửi cho người Mỹ.”

Những tài liệu này ở đâu ra? “Tài liệu đến từ bên quân đội, tình
báo, mật vụ, từ đủ các loại nguồn,” Phạm Xuân Ẩn nói. “Chỉ huy
của các đơn vị quân đội, sĩ quan của những lực lượng đặc biệt, hải
quân, không lực - tất cả họ đều giúp tôi, và thỉnh thoảng họ lại cần
sự giúp đỡ của tôi. Tôi phải đáp lại thịnh tình của họ. Họ gặp một
vấn đề. Họ phải giải quyết với người Mỹ như thế nào? Ví dụ như
khi người Mỹ đổ quân vào Việt Nam năm 1965, các tướng lĩnh Việt
Nam (Cộng hòa) biết rằng họ sẽ mất quyền chỉ huy vào tay người
Mỹ. Trước kia họ được độc lập, được tự mình đưa ra quyết định, trừ
việc phải đối phó với các cố vấn Mỹ, nhưng giờ thì tình hình đã thay
đổi.” Phạm Xuân Ẩn miêu tả một đất nước đầy rẫy những viên
tướng lo lắng, những người được chỉ thị không được để xảy ra
thương vong trên chiến trường, những chính trị gia hoang mang
trước cung cách lạ lùng của những cuộc bầu cử gian lận và gọi đó là
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“dân chủ”, và những điệp viên lo âu về việc các cơ quan tình báo
cạnh tranh đang phá hoại hoạt động buôn ma túy và những mối làm
ăn béo bở khác. Là bậc thầy về nghệ thuật quanh co và lòng vòng,
người Việt Nam đã học được cách đối phó với sự hiện diện ít ỏi của
người Mỹ, nhưng lực lượng chiếm đóng mới lại là một vấn đề hoàn
toàn khác. Trong cơ chế trao đổi giữa những người cần lời khuyên
của Phạm Xuân Ẩn và ông thì cần thông tin của họ, tài liệu được
trao tay, dù chỉ là trong một thời gian ngắn.

Tình hình chính trị tại Việt Nam thay đổi rất nhanh chóng khi đợt
đầu tiên của lực lượng về sau lên đến nửa triệu binh lính đặt chân
đến đất nước này. “Khi Mỹ đưa quân vào năm 1965, điều này tạo ra
những vấn đề cho những người Việt Nam đang cai trị ở miền Nam,”
Phạm Xuân Ẩn nói. “Tôi khuyên họ nên tập trung lại và thảo luận
với nhau về cách đối phó với người Mỹ như thế nào. ‘Đến thời điểm
này các anh vẫn luôn độc lập. Nhưng hiện tại câu hỏi đặt ra là: Làm
thế nào các anh có thể duy trì được quyền chỉ huy của mình? Nếu
không hài lòng với các cố vấn Mỹ, các anh có thể tống cổ họ đi.’”

Đây là lời khuyên hữu ích mà một điệp viên cộng sản có thể nói
với các tướng lĩnh đang chỉ huy quân đội kẻ thù của anh ta. Khi tôi
nghe Phạm Xuân Ẩn kể câu chuyện này, tôi thích thú cảm nhận sự
châm biếm của nó. Rất nhiều nhận xét tưởng chừng như ngây thơ
của Phạm Xuân Ẩn lại ẩn chứa những điều mang hai ba tầng nghĩa.
Chúng giống như những hòn sỏi lăn lông lốc xuống triền núi.
Chúng bắn tung tóe qua bãi đá vụn của những giả định hàng ngày
và tích tụ lại thành những tảng đá mang đầy ý nghĩa trước khi chạm
đến đáy với những hậu quả đủ lớn để san bằng cả một đất nước.
Phạm Xuân Ẩn giúp quân đội Việt Nam Cộng hòa hình thành nên
phản ứng của mình trước sự có mặt của binh lính Mỹ và đồng thời
cung cấp thông tin này cho các đồng đội Bắc Việt Nam của mình.
Ông là một cố vấn được tin cậy ở miền Nam và là một nguồn tin giá
trị đối với miền Bắc. “Đây đúng là lời khuyên giá trị,” người ta có
thể hình dung cánh tướng lĩnh miền Nam Việt Nam đang thốt lên.
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“Hãy tống cổ bọn Mỹ đi và tự mình đương đầu với cộng sản!” Suy
nghĩ lại thì có lẽ đây cũng không phải là ý tưởng hay cho lắm, tất
nhiên là trừ phi người ta quan tâm đến việc để thua cuộc chiến này.

Phạm Xuân Ẩn là một nhà môi giới thông tin trung thực hay là
bậc thầy của nghi binh, nơi mà chính sự thật là yếu tố gây bất ổn
định? Lời cáo buộc rằng Phạm Xuân Ẩn cài cắm thông tin giả trong
những trang viết của Time thật là không có giá trị. Đây hẳn sẽ là một
sứ mệnh sai lầm dành cho một con người quá xuất sắc trong việc
phát tán thông tin chính xác. Phạm Xuân Ẩn không việc gì phải nói
dối bất kỳ ai. Lời khuyên của ông là tiêu chuẩn vàng về sự chính xác.
Phạm Xuân Ẩn có thể nói cùng một sự thật đó với bất kỳ ai ở bất kỳ
đâu vì ông cho rằng sớm muộn sự thật đó cũng tự bộc lộ. Kết thúc
hợp lôgic cho cuộc chiến đẫm máu này là một chiến thắng cách
mạng cho một nước Việt Nam độc lập. Đó là sự thật mà Phạm Xuân
Ẩn tin tưởng một cách mãnh liệt, cho dù đó không phải lúc nào
cũng là sự thật mà ông bộc lộ.

Khi Phạm Xuân Ẩn đến làm việc cho Time Inc. năm 1964, cứ năm
người Mỹ thì lại có một người đọc ấn phẩm của Luce, là Time, tờ
tuần san tin tức đầu tiên của cả nước, hoặc những người chị em của
nó là Life và Fortune. Được sáng lập năm 1923 bởi Henry Luce và
người bạn cùng lớp ở trường dự bị đại học Hotchkiss của ông là
Briton Haddon (người qua đời vì nhiễm liên cầu khuẩn năm 1929),
Time là một phần của một thế lực xuất bản không gì cản được. Với
tổng doanh số phát hành mỗi tuần lên đến 50.000.000 bản, Luce khi
ở đỉnh cao quyền lực của mình là bộ trưởng thông tin không chính
thức của nước Mỹ. Ông ta có ảnh hưởng cực kỳ to lớn trong việc
định hướng dư luận Mỹ và hình thành chính sách công, và việc làm
tại một trong những tạp chí của Luce chỉ dành cho những phóng
viên cùng các nhiếp ảnh gia có tay nghề ở đỉnh cao nhất.

Với biệt hiệu “Chink[30]” vì ông được sinh ra ở Trung Quốc năm
1898 trong một gia đình có cha là mục sư Giáo hội Trưởng lão
Scotland, Luce phát triển một văn phong đặc trưng dùng để viết tin,
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thông tuệ, hoạt bát và cực kỳ tự tin. Thế giới được phân chia một
cách rạch ròi kiểu giáo lý Mani thành những vùng “tự do” và
“không tự do”, chủ yếu là vùng theo cộng sản, và sứ mệnh của nước
Mỹ là lãnh đạo cuộc đấu tranh chống lại lực lượng vô thần này. Luce
trình bày quan điểm của mình một cách vang lừng nhất trong bài xã
luận được viết năm 1941 cho tờ Life có nhan đề “Thế kỷ của nước
Mỹ”. Theo Luce, những quyền lợi chính trị của nước Mỹ và giá trị
cũng như niềm tin của nó sẽ định hình nên thế kỷ 20, và bất kỳ ai
chống lại nước Mỹ sẽ phải lãnh chịu hậu quả. Có một thái độ hăng
máu, một tình yêu thể thao và chiến tranh, trong những tạp chí của
Luce và bất kỳ khi nào nước Mỹ tham dự một cuộc chiến tranh, thì
bao giờ nó cũng nghiễm nhiên là một cuộc chiến đấu chính nghĩa.

Cho đến tận khi qua đời năm 1967, Luce thích lượn vòng quanh
thế giới, kinh lý qua những vùng biên viễn thuộc đế chế của mình,
ăn tối với các vị đại sứ và tổng thống. Khi ghé qua Sài Gòn, đôi lần
ông ta bắt tay Phạm Xuân Ẩn và những nhân viên khác của mình.
Cao 1,83 mét, hút thuốc như ống khói với đôi mắt xanh nhạt và một
vẻ chăm chú dữ dội đến cau mày lại, Luce luôn oang oang nói ra
quan điểm của mình với quyền lực tuyệt đối. Như lời Luce nói về
chiến tranh Việt Nam trong một chuyến thăm của ông ta đến văn
phòng đại diện tại Sài Gòn: “Đó là cuộc chiến đúng đắn ở đúng nơi,
đúng lúc. Tất cả những gì chúng ta phải làm là dọn dẹp sạch sẽ tình
hình chết tiệt này rồi thiết lập một chế độ nhiếp chính của người
Mỹ; sau đó mọi chuyện sẽ chấm dứt.”

McCulloch kể một câu chuyện về Henry Luce, hay “Harry”, như
ông ta vẫn thích được gọi, đến thăm McCulloch ở “ngay tại trận”.
Như lời thuật lại trong buổi phỏng vấn với David Felsen, McCulloch
bố trí một bữa dạ tiệc tại Sài Gòn cho Luce, đại sứ Australia, trưởng
đại diện CIA và các quan chức khác. Đánh giá tiêu cực của họ về
triển vọng của cuộc chiến tranh làm Luce bực bội. “Luce càng lúc
càng tức giận hơn cho đến khi ông ta đập bàn cái rầm và nói: ‘Tôi
biết giải pháp là gì. Chúng ta đặt một quan tổng trấn vào đây và dọn
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dẹp nó đi rồi rút ra’.” Sự im lặng bao trùm quanh bàn ăn, cơn tức
giận của Luce đã chấm dứt buổi dạ tiệc.

Thực hiện cái mà ông ta gọi là “làm báo theo nhóm”, Luce nhất
quyết đòi các ấn phẩm của ông ta phải nói cùng một giọng thống
nhất, thông tuệ và tập thể. Để đạt mục tiêu này, ông ta huy động
một đội ngũ nhân viên khổng lồ được trả lương hậu hĩnh. Các
phóng viên của ông ta tạo thành một trong những tổ chức thu thập
tin tức tinh nhuệ nhất thế giới, và trong số các biên tập viên của ông
ta có một số nhà văn danh tiếng nhất nước Mỹ. Cùng hợp sức, họ
tạo ra một giọng văn xuôi không tên tuổi, thuần nhất, được thể hiện
trong những bài báo không đề tên người viết cực kỳ không đáng tin
cậy. Kiểu sản phẩm tập thể này tạo ra vỏ bọc hoàn hảo cho một điệp
viên. Phạm Xuân Ẩn tham gia vào bài viết của tất cả mọi người, đưa
ra lời khuyên đối với phần lớn những nội dung điện được đưa ra
khỏi Sài Gòn, trong khi hầu như không để lại dấu vết nào về bản
thân trong đống tư liệu của tờ tạp chí.

Các phóng viên thường trú của Luce thường chết điếng người khi
tờ tạp chí in ra hoàn toàn ngược lại những gì họ đã phản ánh. Cứ
như thể làm việc ở New York toàn là những nhà lôgic điên rồ. Các
phóng viên thường trú viết những bài báo ngồn ngộn và thu thập cả
đống những miêu tả sống động. Họ phỏng vấn tất cả các quan chức
hàng đầu và thu thập tất cả những tài liệu tốt nhất. Dữ liệu thô của
họ là vàng. Tờ tạp chí xuất bản ra là chì. Phạm Xuân Ẩn hài lòng khi
giữ cho mình đứng ngoài được những cuộc chiến về quyền hạn biên
tập ở New York và sung sướng vì tên của ông ít khi xuất hiện trên tờ
tạp chí, chỉ trừ trên mục danh sách phóng viên và biên tập viên.
Không ai có thể lần ra ông từ các bài viết. Không ai có thể bới lục ra
ông biết gì và biết lúc nào. Vị trí của ông trong tờ tạp chí càng cao
bao nhiêu thì ông càng viết ít bấy nhiêu. Ông là nguồn tin nền, nhà
cố vấn, người rò rỉ tin, kẻ mách nước, người săn lùng tin, và phiên
dịch - nhưng không phải là tác giả - của những bài viết của Time
chuyển ra khỏi Việt Nam. Phạm Xuân Ẩn là người tâm phúc trong
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sự tin tưởng của tất cả mọi người. Ông đang thực hiện một tội ác
hoàn hảo, hoàn toàn không có dấu vết lúc phá cửa và đột nhập vào
trong, không dấu vân tay tại hiện trường. Chỉ có Phạm Xuân Ẩn,
mỉm cười và đùa bỡn như mọi khi, trong khi vẫn nhòm ra từ phía
sau chồng giấy chất đống trên bàn làm việc của mình.

Chắc mẩm rằng một nhà báo nổi tiếng thì kiểu gì cũng phải có ít
nhất một bài báo đáng giá, nhiều người khẳng định rằng Phạm
Xuân Ẩn viết bài báo tin Chủ tịch Hồ Chí Minh từ trần năm 1969,
nhưng Phạm Xuân Ẩn phủ nhận mình là tác giả.

“Với một sự kiện lớn như vậy, các phóng viên thường trú từ khắp
nơi trên thế giới đều đóng góp, cùng với các phóng viên tự do và
những người khác. Sau đó những người viết lại ở New York sẽ đảm
nhiệm phần việc rất lớn trên nguồn tư liệu này.

Họ sẽ sàng lọc qua và cho ra một bài báo theo đúng hẹn.”

Những bài báo của Time thường vô danh, không có hàng đề tên
người viết, và phải mãi đến năm 1970 thì Murray Gart, người phụ
trách các phóng viên thường trú, mới đưa tên của Phạm Xuân Ẩn
vào danh sách phóng viên, biên tập viên. Trưởng đại diện tại văn
phòng Sài Gòn khi đó là Jonathan Larsen, con trai của một trong
những biên tập viên sáng lập ra tờ tạp chí. Phạm Xuân Ẩn liệt kê
danh sách tám trưởng văn phòng đại diện mà ông phục vụ dưới
quyền - Frank McCulloch, Simmons Fentress, William Rademaekers,
Marsh Clark, Jonathan Larsen, Stanley Cloud, Gavin Sco�, Peter
Ross Range - ông đọc tên của họ với vẻ trịnh trọng cứng nhắc như
thể đang liệt kê các triều đại Việt Nam.

Phạm Xuân Ẩn cũng hình thành mối quan hệ thân thiết đùa bỡn
với một vài người trong số này kiểu như mối quan hệ giữa ông với
Edward Lansdale trước kia. Bằng cách biến những tập tục kỳ lạ của
phương Đông thành những lời khuyên cá nhân, ông trở thành Abby

Thân mến[31] về rối loạn chức năng sinh lý, tăng khoái cảm, trường
thọ, và các phương thuốc khác của y học cổ truyền phương Đông,
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cung cấp đủ các loại thuốc tán và thang thuốc cho những người bạn
cần dùng. “Tôi cho Jonathan Larsen một số loại thuốc bắc để có con.
‘Đây là loại thuốc rất đắt tiền, rất giàu vitamin E,’ tôi bảo anh ta.
‘Hãy dùng thuốc hằng ngày và, trong thời gian đó, anh chỉ nên quan
hệ tình dục với vợ mình thôi. Đừng có đi lăng nhăng vãi giống khắp
mọi nơi.’ Tôi không biết anh ta có nghe lời tôi không, nhưng anh ta
có nhận thuốc tôi đưa.”

Bất chấp những lời buộc tội của các biên tập viên tạp chí Time tại
New York rằng đội ngũ báo chí Sài Gòn là một lũ những kẻ than
khóc yếu bóng vía đưa tin về chiến tranh từ quán bar trên sân
thượng của khách sạn Caravelle (lời buộc tội này, được đăng trên
mục “Báo chí” của tờ tạp chí, đã dẫn đến việc Charley Mohr từ
chức), công tác tại Đông Nam Á trong thời chiến tranh là một nhiệm
vụ nặng nề, nguy hiểm và nhiều khi chết người. Ba phóng viên của
Time-Life đã thiệt mạng trong cuộc chiến, và rất nhiều người bị
thương. Tổn thất đầu tiên là phóng viên ảnh Robert Capa của Life,
người bị giết khi đang thực hiện nhiệm vụ tại Đông Dương năm
1954. Tổn thất cuối cùng cũng lại là một phóng viên ảnh Larry
Burrows, người suốt chín năm liền làm công việc phóng viên chiến
trường, phóng sự ảnh, và 22 trang bìa cho tạp chí Life trước khi chiếc
máy bay trực thăng của miền Nam Việt Nam chở anh ta bị bắn rơi
tại Lào năm 1971.

Trong một cuộc chiến dai dẳng với những ranh giới luôn dịch
chuyển và những lòng trung thành ẩn trong bóng tối, bị bắt là một
nguy cơ nghiêm trọng. Phạm Xuân Ẩn nhận được thông báo về
những đảng viên cộng sản bị bắt giữ và nơi họ đang bị giam. Trong
rất nhiều trường hợp ông đã đứng ra bảo đảm cho những phóng
viên đồng nghiệp ngoại quốc của mình và làm việc thông qua
những kênh bí mật để họ được trả tự do. Trước mặt mọi người, ông
làm ra vẻ hoàn toàn bất lực. Trong khi hỗ trợ đồng nghiệp của mình
là phóng viên Robert Sam Anson của tạp chí Time, suýt chút nữa thì
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Phạm Xuân Ẩn bị lộ. Một cố gắng khác để trả tự do cho phóng viên
ảnh Sean Flynn của Time mang lại kết cục là thất bại.

Flynn, con trai của nữ diễn viên Pháp Lili Damita và diễn viên

người Mỹ sinh tại Tasmania[32] Errol Flynn, người đóng vai chính
trong phim Captain Blood (Thuyền trưởng Blood) và những bộ phim
đấu kiếm khác, đã rời bỏ trường đại học và lang bạt khắp thế giới,
luân phiên giữa những trường quay cho đến các vùng chiến sự, thế
rồi anh ta đến Việt Nam năm 1965. Flynn coi Audie Murphy, người
hùng chiến tranh đóng vai người Mỹ trầm lặng trong bộ phim đầu
tiên được chuyển thể từ tiểu thuyết của Greene, như thần tượng.
Flynn thuê nơi mà anh ta tưởng là căn hộ của Murphy trên đại lộ
Catinat. Đáng tiếc là anh ta đã mắc sai lầm. Nơi anh ta thuê hóa ra
lại là căn hộ của Michael Redgrave, người đóng vai nhà báo Anh
vốn là thần trừng phạt Audie Murphy. Chính từ ban công của căn
hộ này mà Redgrave đã ra hiệu để Murphy bị khử.

Tháng 4 năm 1970, chàng thanh niên Flynn 29 tuổi và nhiếp ảnh
gia đồng nghiệp Dana Stone rời Phnom Penh trên những chiếc xe
máy đi thuê để tìm kiếm mặt trận giao tranh tại Campuchia.
(Campuchia đã trở thành một điểm nóng khác tại châu Á sau khi
ông hoàng Norodom Sihanouk bị phế truất và quân đội Mỹ xâm
lược nước này). Bị Khmer Đỏ bắt giữ ở miền Đông Campuchia,
Flynn và Stone bị giết vào năm sau. “Họ bị bắt ở Chi Pou, cách
Phnom Penh không xa,” Phạm Xuân Ẩn kể với tôi. “Họ bị Khmer
Đỏ giết ngay lập tức, nhưng khi đó chúng tôi không biết chuyện
này. Tất cả những gì chúng tôi biết lúc đó chỉ là họ đã bị bắt.”

Ngay khi tin tức về vụ bắt giữ hai phóng viên ảnh về đến Sài
Gòn, Time đã phát động một chiến dịch giải cứu. Được sự hỗ trợ của
các văn phòng đại diện khác từng có phóng viên bị mất tích, họ phái
đi phóng viên tự do Zalin Grant, người đã từng làm việc trong
ngành phản gián quân đội trước khi viết cho Time. “Ông ta cần hai
người đi cùng với mình để phỏng vấn những người tị nạn vượt biên
từ
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Campuchia sang,” Phạm Xuân Ẩn nói. “Vượng và tôi đi cùng ông
ta đến Trảng Bàng, nơi rất nhiều người tị nạn đang từ Campuchia
ùn ùn đổ sang. Chúng tôi hỏi xem họ có nhìn thấy hai phóng viên
ảnh Sean Flynn và Dana Stone không.” Nỗ lực giải cứu được tiếp
tục thêm vài năm sau đó bởi phóng viên ảnh người Anh Tim Page,
người đã bị thương rất nặng trên biên giới Campuchia khi làm việc
cho Time. Phạm Xuân Ẩn còn được cử đi trong một sứ mệnh khác
liên quan đến Flynn. Ông được cử đi dọn sạch căn hộ của anh này,
nơi chứa đầy cần sa và một bộ sưu tập khổng lồ các loại súng được
nhặt về làm kỷ vật chiến tranh. “Cũng may là chúng tôi đến đó
trước cảnh sát,” Phạm Xuân Ẩn nói.

Phạm Xuân Ẩn còn nỗ lực để cứu mạng những tù binh khác, gồm
cả một “chủ trang trại nuôi bò sữa”, mà thực ra là một đại tá trong
không quân Australia. Trong những lần khác ông cố ngăn lực lượng
cộng sản tấn công những ấp chiến lược do các nông dân bị bắt làm
lính bảo vệ. “Năm 1967, Rufus Phillips và tôi biết tin về một số hoạt
động giao tranh bên ngoài Sài Gòn khoảng 15 kilômét. Anh ta túm
lấy tôi và nói: ‘Ẩn này, tại sao chúng ta không đến đó xem thử coi?’

Chúng tôi đến đó trên chiếc xe bé tí của tôi. Rufe[33] là một người to
lớn. Anh ta khó khăn lắm mới ngồi lọt vào trong xe tôi. Bob Shaplen
có thể đi cùng xe với tôi, nhưng như thế cũng là giới hạn rồi. Tôi
không thể nhét ai to hơn thế vào nữa.”

“Chúng tôi nhận thấy là rất nhiều nông dân nghèo đã bị giết. Họ
đã bị cưỡng bức phải làm việc cho phe chính phủ, như là một bộ
phận của lực lượng dân vệ. Đây là điều anh phải làm nếu không
muốn bị bắt đi quân dịch. Họ bị giết trong cuộc tấn công vào ngôi
làng. Đây là những nông dân sống trong các túp lều tranh. Con cái
họ quần áo rách rưới đang vạ vật quanh làng. Giờ đây những người
lính đã chết, gia đình họ thậm chí còn không có đủ tiền mua quan
tài cho họ.”

“Tôi đã phản ánh với những người hoạch định chính sách,” Phạm
Xuân Ẩn nói. Ông muốn Việt Cộng ngừng tấn công những ấp chiến
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lược của Phillips, nhưng tôi có thể nhận ra từ cái nhún vai của Phạm
Xuân Ẩn rằng sự can thiệp của ông đã thất bại. “Tôi cảm thấy xót xa
khi nhìn thấy những người bị giết, cả người Mỹ nữa,” ông nói. “Họ
đều rất trẻ và vô tội. Số phận con người thật nghiệt ngã. Chúng ta
không biết chúng ta là anh em hay kẻ thù nữa. Chỉ có Chúa mới có
thể trả lời câu hỏi này, nhưng từ trước đến giờ Người vẫn từ chối trả
lời. Vấn đề là thế đấy.”

Khi từ vùng nông thôn trở về, Phạm Xuân Ẩn thấy đứa con trai
bốn tuổi của ông đang khóc ỉ eo và hờn dỗi. “Tôi cho ngay nó một
cái tát vào mặt. Lúc đó tôi nghĩ đến những con người tội nghiệp đã
chết và lũ trẻ trong cái làng đó còn không đủ ăn. Chúng thậm chí
còn không có lấy một cái bát sành. Chúng ăn bằng những cái bát vỏ
dừa, còn con trai tôi đang ở đây, ở trong một ngôi nhà tiện nghi, với
một chiếc giường ấm áp sạch sẽ, vậy mà nó vẫn còn khóc lóc. Tôi chỉ
muốn lần sau đưa nó đi cùng mình ra chiến trường, cho nó thấy
cảnh giết chóc cùng với máu đổ và những người nông dân nghèo bị
giết. Vợ tôi sợ như thế nó sẽ không chịu được. ‘Cho nó xem đám
tang thôi,’ bả nói, ‘đừng để nó thấy máu’.”

Bốn tháng sau khi Sean Flynn mất tích, Phạm Xuân Ẩn tham gia
nỗ lực giải cứu đồng nghiệp của mình là Robert Sam Anson, người
bị bắt ở Campuchia tháng 8 năm 1970. Anson là một nhà báo 25 tuổi
đã đến Sài Gòn từ năm trước. Anh đã để lại người vợ và hai đứa con
nhỏ ở Singapore để nhập hội cùng năm phóng viên khác của Time
tại Sài Gòn nhằm phản ánh cái mà anh gọi là “câu chuyện nguy
hiểm, thú vị, hấp dẫn và lớn nhất trong tất cả”. Một thời gian ngắn
sau khi đến nơi, Anson kết luận rằng “cuộc chiến tranh tại Việt Nam
thật tàn bạo và vô đạo đức”. Đó là một cuộc “chiến tranh xâm lược
tội lỗi kiểu thực dân mới”. Chẳng có lợi lộc gì lại đi đăng những
quan điểm như vậy, nên Time trục xuất Anson khỏi văn phòng Sài
Gòn và tống anh sang phụ trách mảng Campuchia - một vị trí khó
khăn, một nhánh nhỏ nguy hiểm của cuộc xung đột chính. Anson lại
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nhanh chóng phản đối một cuộc chiến khác mà anh thấy là còn tàn
bạo và vô nghĩa hơn cả cuộc chiến tại Việt Nam.

Trong một hành động can đảm phi thường, Anson cố ngăn chặn
một vụ thảm sát ở một làng thuộc tỉnh Takeo của Campuchia. Hai
trăm dân thường Việt Nam đã bị người Campuchia dồn lại và tống
vào một trại cải tạo, nơi họ sẽ bị giết. Hàng ngày Anson đều lái xe ra
để kiểm tra tình hình các tù nhân Việt Nam. Anh ngăn chặn được vụ
thảm sát trong vài ngày, nhưng một buổi sáng anh đến nơi thì đã
nhìn thấy một đống những xác chết đẫm máu, trong đó vẫn còn vài
đứa trẻ thoi thóp thở. Khi Anson bị bắt sau đó, chính những lời kể
của Phạm Xuân Ẩn về hành động tốt đẹp của anh ở Takeo đã thuyết
phục được những người cộng sản trả tự do cho anh.

Sau ba tuần bị bắt giữ, Anson được tặng một đôi dép Bác Hồ như
một món quà chia tay và trả tự do. Anh tìm đường quay trở lại Sài
Gòn và lao sầm vào văn phòng Time để ôm chặt lấy Phạm Xuân Ẩn
thay lời cảm ơn. Phải đến 18 năm sau Anson mới biết chắc chắn
rằng chính Phạm Xuân Ẩn đã cứu mạng mình, nhưng vợ của Anson
đã cầu xin Phạm Xuân Ẩn giúp đỡ, và ông đã hứa làm những gì có
thể - một lời hứa nguy hiểm, mang hàm ý ông có thể làm điều gì đó.
“Tôi rất mềm lòng khi thấy phụ nữ và trẻ em đang khóc lóc,” Phạm
Xuân Ẩn thừa nhận. Năm 1988, khi Anson đến thăm Phạm Xuân Ẩn
tại Việt Nam, anh đã hỏi: “Tại sao anh lại cứu tôi, nếu như anh đúng
là kẻ thù của đất nước tôi?” Phạm Xuân Ẩn trả lời: “Đúng, tôi là kẻ
thù của đất nước anh, nhưng anh là bạn tôi.” Đến tận ngày hôm
nay, Anson vẫn làm việc với một bức ảnh của Phạm Xuân Ẩn trên
bàn mình.

Zalin Grant, cộng tác viên của Time từng làm trong tình báo quân
sự, khẳng định rằng Phạm Xuân Ẩn là “trường hợp được biết đến
đầu tiên về một điệp viên cộng sản xuất hiện trên danh sách nhân
viên của một ấn phẩm lớn tại Mỹ với tư cách phóng viên”. Điều này
có thể là đúng, nhưng từ lâu nay Time vẫn là một ngôi nhà ấm cúng
cho các điệp viên, và trong danh sách phóng viên, biên tập viên mà
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Time Inc. đã liệt kê có nhiều điệp viên tình báo. Ví dụ như có lần tờ
tạp chí đã cử một viên trưởng đại diện kỳ cựu của mình đi giúp CIA
tiến hành một vụ đảo chính quân sự. Ngay từ khi mới hình thành,
Time đã ấp ủ một lập trường ủng hộ nước Mỹ để từ đó biến tờ tạp
chí này thành một người cổ súy cho những cuộc phiêu lưu quân sự
trên khắp thế giới. Điều này thỉnh thoảng lại dẫn đến những hình
thức hỗ trợ cụ thể hơn, tiêu biểu như việc tờ tạp chí cung cấp vỏ bọc
cho các điệp viên CIA và trực tiếp tham gia nhiều chiến dịch bí mật.
Time thường xuyên đăng tải những gì mà tờ tạp chí này biết là thông
tin và luận điệu tuyên truyền đánh lạc hướng, bất kỳ khi nào những
thứ này phục vụ cho cái mà tờ tạp chí xem là lợi ích của nước Mỹ.

“Chiến tranh thế giới thứ ba đã bắt đầu,” Henry Luce tuyên bố
tháng 3 năm 1947. “Nó đã ở trong giai đoạn đụng độ khai mào.”
Ông ta kêu gọi thiết lập một đế chế Mỹ sẽ “thống trị thế giới về
quyền lực chính trị, được dựng lên một phần thông qua ép buộc (có
thể là bao gồm cả chiến tranh, nhưng chắc chắn nhất vẫn là đe dọa
sử dụng chiến tranh) và trong đó một nhóm người… sẽ nắm giữ
nhiều quyền lực hơn bình thường”. Hỗ trợ Luce trong cuộc thập tự
chinh này là cánh tay phải của ông ta, Charles “C.D.” Jackson. Luce
tán tụng Jackson là “một trong những chuyên gia quan trọng nhất
về chiến tranh tâm lý”. Được thuê làm trợ lý riêng của Luce năm
1931, Jackson từng làm việc cho OSS trong Chiến tranh thế giới thứ
hai. Ông là chuyên gia về chiến tranh tâm lý của Eisenhower tại
châu Âu, và đã giúp dẫn dắt cho sự ra đời của CIA. Khi quay trở lại
làm việc cho Luce, Jackson được bổ nhiệm làm giám đốc điều hành
của Time-Life International, với đội ngũ nhân viên 900 người ở 16
nước trên khắp thế giới, và xuất bản cả Fortune lẫn Life.

Các nhân viên tình báo khác từng làm việc cho Time Inc. bao gồm
Dick

Billings, một nhà văn trong biên chế của Life, người đã có thời
gian ở Cuba tìm cách lật đổ Fidel Castro, và William McHale, cựu
trưởng văn phòng đại diện của Time tại Beirut và Rome, người giúp
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tiến hành vụ đảo chính quân sự tại Iraq năm 1963 dẫn đến kết cục là
đưa Saddam Hussein lên nắm quyền. McHale được cho là đã đóng
góp một danh sách những cái tên, bao gồm các giáo sư, bác sĩ, và
những thành viên tầng lớp trung lưu khác tại Iraq, những người bị
tra tấn và thủ tiêu sau vụ đảo chính của các thành viên đảng Bath.
Time cung cấp vỏ bọc cho trưởng văn phòng địa bàn đầu tiên của
CIA tại Paris, Philip Horton, và trưởng văn phòng đại diện tại Paris
(của Time) Enno Hobbing cũng làm việc cho CIA. Cục tình báo Mỹ
đã chuyển Hobbing tới Guatemala năm 1954 để chỉ huy một vụ đảo
chính chống lại Jacobo Arbenz, vị tổng thống được bầu lên của
Guatemala. Hobbing tiếp tục phục vụ một nhiệm kỳ nữa trên cương
vị phóng viên tại văn phòng Washington của Life.

Henry Luce nhiệt thành ủng hộ sáng kiến được CIA triển khai
năm 1948 được gọi một cách không chính thức là Chiến dịch Chim
nhại, với nhiệm vụ tập trung luận điểm tuyên truyền của chính phủ
vào những tờ báo, tạp chí, sách và truyền hình trong nước. Được
miêu tả bởi người sáng lập Frank Wisner như một “cây đàn

Wurli�er[34] hùng mạnh” - một cây đại phong cầm tuyên truyền
khổng lồ - chiến dịch này có những xúc tu vươn ra khắp thế giới.
Hugh Wilford, tác giả cuốn Cây đàn Wurli�er hùng mạnh: CIA thao
túng nước Mỹ như thế nào (The Mighty Wurli�er: How the CIA Played
America), viết rằng mối quan hệ giữa Time và CIA khăng khít đến
nỗi “khó có thể nói rạch ròi đến đâu thì kết thúc tình báo hải ngoại
của đế chế Luce và bắt đầu mạng lưới của CIA”.

Những hoạt động của Wisner lần đầu tiên được đưa ra ánh sáng
trong các cuộc điều trần tại Quốc hội Mỹ năm 1975 dưới sự chủ trì
của Thượng nghị sĩ Frank Church. Những cuộc điều trần này cũng
làm sáng tỏ những âm mưu của Lansdale nhằm ám sát Fidel Castro
và các chiến dịch đen tối khác của CIA. Những kết luận của Ủy ban
Church, đăng tải trong một báo cáo đồ sộ năm 1976, tiết lộ rằng một
phần ngân sách của CIA dành cho các chiến dịch bí mật được dùng
vào hoạt động tuyên truyền toàn cầu. Khoảng 3.000 nhân viên được
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trả lương và nhân viên hợp đồng của CIA tham gia hoạt động này,
vào thời điểm đó tiêu tốn 265 triệu đô la một năm, khiến cho “ngân
sách tuyên truyền của CIA lớn bằng ngân sách của Reuters, United
Press International, và Associated Press cộng lại”.

Trong những năm 1950, CIA thực hiện một chương trình chính
thức nhằm biến điệp viên thành những nhà báo. Các điệp viên được
“dạy cách gây tiếng vang giống như các phóng viên”, một quan
chức giải thích, trước khi được tung vào một loạt các phương tiện
truyền thông. Carl Bernstein, nổi tiếng với vụ Watergate, viết năm
1977 rằng “hơn 400 nhà báo Mỹ… trong vòng 25 năm qua đã bí mật
thực hiện các điệp vụ cho Cục Tình báo Trung ương.” Tờ The New
Yorker tiếp nối bài báo của Bernstein bằng một phóng sự điều tra của
riêng mình, trong đó nhân đôi số lượng phóng viên-điệp viên lên
thành 800 người, gồm cả phóng viên James Reston của Time và
người phụ trách chuyên mục chung Joseph Alsop, những bài viết
của nhà báo này được đăng trên 300 tờ báo. CIA cũng tài trợ cho
khoảng một nghìn cuốn sách được xuất bản mỗi năm.

Những đầu mối truyền thông chứa chấp các điệp viên kiêm
phóng viên này bao gồm cả những tờ báo và mạng lưới truyền hình
quan trọng nhất nước Mỹ. CIA nhận được sự hỗ trợ từ William
Paley ở CBS (chủ tịch phụ trách tin tức của hãng này có đường dây
điện thoại nối trực tiếp tới CIA) và Arthur Hays Sulzberger ở tờ New
York Times (người đã ký một thỏa thuận bí mật với Cục và cung cấp
vỏ bọc cho ít nhất mười sĩ quan CIA). Bernstein viết rằng giám đốc
CIA Allen Dulles “thường nhờ vả người bạn thân của mình, Henry
Luce quá cố, người sáng lập hai tạp chí Time và Life, người luôn sẵn
sàng cho phép một số nhân viên của mình làm việc cho Cục và đồng
ý tạo công ăn việc làm cũng như vỏ bọc cho các điệp viên CIA khác
còn thiếu kinh nghiệm báo chí”.

“Các phóng viên có thể phục vụ trong đủ các loại hoạt động bí
mật,” Bernstein nói, “từ việc thu thập tin tình báo thông thường cho
đến đóng vai trò trung gian với điệp viên tại các nước cộng sản. Các
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phóng viên chia sẻ những ghi chép của họ với CIA. Các biên tập
viên thì chia sẻ nhân viên của mình. Một số phóng viên này là
những người giành giải Puli�er… Hầu hết còn lại thì không được
vẻ vang bằng: những phóng viên thường trú nước ngoài nhận thấy
rằng mối liên hệ với CIA sẽ có ích cho công việc của mình; những
cộng tác viên và phóng viên tự do quan tâm đến sự mạo hiểm của
nghề tình báo như trong việc săn tin bài, và, loại nhỏ nhất, là những
nhân viên CIA thực thụ đóng giả làm nhà báo ở nước ngoài.” Ít nhất
là 22 tổ chức tin tức của Mỹ có thuê các nhà báo CIA, và hơn một
chục nhà xuất bản của Mỹ in những cuốn sách được Cục tình báo
Trung ương trợ cấp. Khi được hỏi trong một cuộc phỏng vấn năm
1976 là ông ta đã bao giờ chỉ đạo cho các phóng viên phải viết gì
chưa, giám đốc CIA William Colby trả lời: “Ồ, có chứ, lúc nào chẳng
thế”.
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Tết

Một điều lạ lùng xảy ra khi tôi gọi điện cho các nhà báo đồng
nghiệp của Phạm Xuân Ẩn để nói chuyện về ông. Họ nhớ về ông
một cách đầy quý mến và coi ông là một trong những người bạn
Việt Nam tốt nhất của họ, chỉ có điều họ không nhất trí về việc con
người ông là như thế nào. Một người nhớ rằng ông ăn mặc tồi tàn và
hơi nhếch nhác, với kiểu ho khan và không có sự phong nhã trong
giao tiếp xã hội. Những người khác lại nhớ đến ông là một người
lịch lãm tinh tế, dễ dàng đánh lừa họ với câu chuyện về việc mình là
con trai của một điền chủ giàu có ở châu thổ sông Mê Công. Kẻ bảo
ông cao ráo. Người nói ông thấp bé. Ông là một người vạm vỡ, khỏe
mạnh hoặc là một bóng ma mắc bệnh lao. Như nhân vật Zelig của
Woody Allen, Phạm Xuân Ẩn lẻn vào bức tranh tại mọi thời điểm
quan trọng trong lịch sử Việt Nam suốt 60 năm qua. Ông có mặt ở
đó trong trận Ấp Bắc, cuộc khủng hoảng Phật tử, vụ ám sát Ngô
Đình Diệm, sự sụp đổ của Sài Gòn. Ông chứng kiến những sự kiện
lịch sử này từ một khoảng cách, đứng tách ra khỏi trung tâm. Ông
lởn vởn ở rìa khung, bình luận về khung cảnh, với một nụ cười
châm biếm hiện trên khóe miệng. Nhưng chính xác thì Phạm Xuân
Ẩn làm gì trong chiến tranh?

Sau khi Ngô Đình Diệm bị lật đổ, Phạm Xuân Ẩn lại trở thành
tâm điểm trong cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân, một cuộc tấn
công đồng loạt vào hơn một trăm thành phố và đô thị của miền
Nam Việt Nam cùng những mục tiêu khác trong thời gian ngừng
bắn mừng năm mới vào tháng 1 năm 1968. Kế hoạch của cuộc tấn
công đã bắt đầu từ hai năm trước đó, khi người chỉ huy mạng lưới
tình báo của Phạm Xuân Ẩn, một thiếu tá 41 tuổi chỉ được biết đến
qua bí danh là Tư Cang, đã đi từ ngoài cứ vào Sài Gòn. Tư Cang là
một lãng tử nổi tiếng, một người đàn ông sôi nổi, niềm nở, người
luôn giắt theo một cặp súng ngắn K-54 và có thể bắn trúng một mục
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tiêu cách 50 mét bằng cả tay trái lẫn tay phải. Vốn là một học sinh
xuất sắc tại trường lycée của Pháp ở Sài Gòn, Tư Cang đã sống bí
mật dưới các địa đạo Củ Chi nhiều năm đến nỗi khi quay trở lại Sài
Gòn năm 1966 ông đã quên mất cả cách mở cửa xe ô tô. Phạm Xuân
Ẩn thay đôi dép cao su đi rừng của Tư Cang bằng đôi giày mới và
mua cho ông một bộ quần áo. Ngay sau đó hai người lái xe đi vòng
quanh thành phố trong chiếc Renault 4CV bé tí của Phạm Xuân Ẩn
như hai người bạn cũ.

Giả vờ như đang tán gẫu về chó và gà, kỳ thực là họ đang ngắm
nghía các mục tiêu cho Tổng tấn công Tết Mậu Thân. Tư Cang đề
xuất đánh kho bạc để kiếm ít tiền. “Ở đấy họ chỉ phát lương thôi,”
Phạm Xuân Ẩn bảo ông. Một mục tiêu tốt hơn sẽ là tòa án, nơi rất
nhiều vàng đang được lưu giữ làm bằng chứng trong vụ xét xử
những băng đảng buôn lậu và trộm cắp của miền Nam Việt Nam.
Ông khuyên Tư Cang mang theo một chiếc đèn đốt bằng khí
axêtylen.

Tư Cang và Phạm Xuân Ẩn chọn ra 20 mục tiêu ở Sài Gòn, gồm
cả Dinh Độc Lập và Đại sứ quán Mỹ. Bắt đầu lúc 2 giờ 48 phút sáng
ngày thứ Tư, 31 tháng 1, đích thân Tư Cang chỉ huy cuộc tấn công
vào Dinh, nơi 15 trong tổng số 17 thành viên trong đội của ông hy
sinh ngay lập tức. Bản thân ông chỉ kịp thoát sang căn hộ gần đó của
Tám Thảo, nơi ông nổ súng ra ngoài cửa sổ và sau đó ẩn nấp với hai
khẩu súng ngắn gí sát đầu, quyết tâm tự sát trước khi bị địch bắt.
Khi binh lính chạy rầm rầm vào căn hộ, Tám Thảo thuyết phục
chúng rằng bà là một người trung thành với Nam Việt Nam và có lẽ
thậm chí còn là nhân tình của viên sĩ quan Mỹ - sếp của bà - bức ảnh
của người này được bà treo rất nổi bật. Cuối buổi sáng hôm đó, Tư
Cang và Phạm Xuân Ẩn lái xe quanh thành phố, đếm thi hài những
chiến sĩ Việt

Cộng đã hy sinh trong cuộc tấn công. (Để tuyên dương công
trạng của hai người trong trận đánh, hai khẩu súng ngắn của Tư
Cang và chiếc xe Renault của Phạm Xuân Ẩn hiện đang được trưng
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bày trong bảo tàng tình báo quân sự Bộ Quốc phòng tại Hà Nội.
Hiện vật trưng bày gồm cả chiếc máy ảnh Canon Reflex mà Phạm
Xuân Ẩn đã dùng để chụp ảnh các báo cáo và tài liệu mật của mình.
Cũng được trưng bày tại đây là một trong bốn bộ vest mà Đảng
Cộng sản mua cho Phạm Xuân Ẩn khi ông sang Mỹ).

Cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân 1968, dưới sự chỉ huy của
tướng Trần Văn Trà – người chỉ huy ở miền Nam đã lên kế hoạch
phục kích giết chết ông thầy Pháp văn của Phạm Xuân Ẩn – là một
đòn tấn công đồng loạt của 80.000 chiến sĩ cộng sản vào các mục tiêu
trải khắp miền Nam Việt Nam. Ngoài việc chiếm giữ kinh thành
Huế trong ba tuần, cuộc tổng tấn công nhanh chóng bị dập tắt, và
không bao giờ dấy lên được cuộc tổng nổi dậy mà nó định tạo ra
theo kế hoạch ban đầu. Cuộc tấn công là một thảm họa về mặt quân
sự, với việc Cộng sản thiệt hại hơn một nửa lực lượng trung thành
ở miền Nam và có lẽ là một phần tư lực lượng chủ lực của Quân
đội Nhân dân Việt Nam ở miền Bắc. “Cuộc tấn công đã triệt tiêu
Việt Cộng như một lực lượng chiến đấu”, Phạm Xuân Ẩn nói. “Sau
đó Mỹ triển khai Chương trình Phượng hoàng, tỏ ra cực kỳ hữu
hiệu trong việc thủ tiêu hàng nghìn đảng viên cộng sản Việt Nam và
vô hiệu hóa phong trào đối lập ở miền Nam.” Khi cuộc chiến kéo dài
thêm bảy năm sau đó, sức chiến đấu chủ yếu trong các trận đánh sẽ
ngày càng dồn nhiều vào lực lượng chủ lực từ miền Bắc.

Bất chấp những thất bại của nó, Tổng tấn công Tết Mậu Thân
1968 vẫn là một chiến công chói lọi. Cuộc tấn công đã làm rúng
động dư luận Mỹ và giáng một đòn tâm lý nặng nề vào quân đội
Mỹ. Tháng 3 năm 1968, Lyndon Johnson từ bỏ cuộc đua vào chiếc
ghế tổng thống và ngừng một phần việc ném bom miền Bắc Việt
Nam. Đến tháng 5, các cuộc đàm phán hòa bình Paris diễn ra, bắt
đầu các phiên đàm phán kéo dài và kết thúc bảy năm sau đó với
việc Mỹ bỏ chạy hỗn loạn khỏi Việt Nam. Chỉ khi các bức điện được
công bố sau chiến tranh, chúng ta mới biết được rằng các tư lệnh Mỹ
đã cân nhắc phương án sử dụng vũ khí hạt nhân và chiến tranh hóa
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học để phản công. Tướng Earle “Bus” Wheeler, cựu giảng viên toán
tại West Point, khi đó là chủ tịch Hội đồng Tham mưu trưởng Liên
quân, đã đánh điện cho tướng William Westmoreland, cựu hiệu
trưởng West Point và là tư lệnh lực lượng Mỹ tại Việt Nam, hỏi xem
có nên “sử dụng vũ khí hạt nhân chiến thuật không”. Ông ta yêu cầu
Westmoreland liệt kê một danh sách các mục tiêu “có thể tấn công
bằng vũ khí hạt nhân”. Westmoreland tham mưu là không nên
dùng bom nguyên tử, ít nhất là trong thời điểm hiện tại, mặc dù ông
ta bảo đảm với cấp trên rằng mình sẽ ghi nhớ ý tưởng đó trong đầu.
“Tôi hình dung rằng hoặc vũ khí hạt nhân chiến thuật hoặc các chất
độc hóa học sẽ là những phương án dự bị để triển khai,”
Westmoreland điện cho Wheeler.

Bất chấp những lời bảo đảm điềm đạm mà Westmoreland công
khai đưa ra tại thời điểm đó, ông ta thực sự bị rúng động bởi Tổng
tấn công Tết Mậu Thân 1968. “Xét từ một quan điểm thực tế, chúng
ta phải chấp nhận sự thật rằng đối phương đã giáng cho chính phủ
Việt Nam Cộng hòa một đòn nặng nề,” ông ta đánh điện cho
Wheeler. “Họ đã đưa chiến tranh đến các thị xã và thành phố, đồng
thời gây ra thiệt hại và thương vong cho dân chúng. Nhà cửa đã bị
phá hủy, việc phân phối hàng hóa nhu yếu phẩm bị cắt đứt. Các
tuyến thông tin liên lạc bị hư hại và nền kinh tế bị tàn phá. Tình
trạng thiết quân luật đã được áp dụng kèm giờ giới nghiêm chặt chẽ
tại các thành phố. Người dân đã cảm nhận trực tiếp tác động của
chiến tranh.” Trong một bức điện khác gửi Wheeler, Westmoreland
thú nhận rằng Tổng tấn công Tết Mậu Thân đã giúp cộng sản giáng
“một đòn tâm lý, có lẽ vào Washington còn nặng nề hơn vào Nam
Việt Nam”.

“Kế hoạch ban đầu là giải phóng toàn bộ miền Nam chỉ trong
một đợt,” Phạm Xuân Ẩn nói. “Tôi nghi ngờ việc có thể đạt được
mục tiêu đó chỉ trong một đợt tấn công, nhưng tôi ủng hộ Tổng tấn
công Tết Mậu Thân. Sau khi Mỹ bắt đầu đưa quân vào Việt Nam, tôi
thúc giục Việt Cộng tổ chức một đợt phản công. Đến năm 1966 tôi
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tin rằng họ cần phải làm như vậy để nâng cao thanh thế. Đó là lý do
tại sao Tư Cang phải vào Sài Gòn từ trước cuộc tấn công đến hai
năm. Ông ấy phải bắt đầu lên kế hoạch. Chúng tôi phải làm việc
đó.”

Ba tháng trước cuộc tấn công, Phạm Xuân Ẩn được chỉ đạo ở lại
Sài Gòn, nơi ông sẽ thăm dò các mục tiêu và phát triển chiến lược
của cộng sản để tiếp quản thành phố. Những người cộng sản muốn
mọi người phải chọn phe,” ông nói. “Hoặc là đi theo Cộng sản…Ý
tôi muốn nói là theo cách mạng, hoặc là theo chính quyền ngụy.
Họ gọi chính quyền Sài Gòn là chính quyền ngụy. Phía bên kia
thì họ gọi là chính phủ cách mạng.”

Để che giấu sự thật rằng mình là thế lực thực sự lãnh đạo chiến
tranh tại miền Nam Việt Nam, Đảng Cộng sản tỏ ra chiều theo Mặt
trận Dân tộc Giải phóng, một lực lượng cách mạng nhưng không
nhất thiết phải là cộng sản. Đó là lý do tại sao Phạm Xuân Ẩn lỡ lời,
khi nói đến từ cộng sản, rồi sửa lại là cách mạng trong lời kể của
mình. Phải mãi đến sau năm 1975 mọi chuyện mới được thông báo
công khai rằng Mặt trận Dân tộc Giải phóng thực ra là một mặt trận
của Cộng sản. Sự thừa nhận này đã làm cho một số thành viên của
Mặt trận Dân tộc Giải phóng bị ngỡ ngàng, những người đã bị gạt
qua một bên sau khi

Sài Gòn sụp đổ. Mặt trận bị giải thể và nhiều người vỡ mộng
trong số họ đã hòa cùng dòng thuyền nhân, chạy trốn khỏi Việt
Nam.

Như kế hoạch do tướng Trần Văn Trà tổ chức, Tổng tấn công Tết
Mậu Thân sẽ được tiếp nối bằng đợt tấn công thứ hai trong tháng 5
năm 1968. Khởi đầu cho cái được gọi là Tổng tấn công Tết Mậu
Thân đợt hai (cỡ nhỏ), lực lượng cộng sản bắt đầu nã rốc két 12 mm
của Nga không phân biệt mục tiêu vào Sài Gòn, làm nổ tung nhiều
tòa nhà và làm nhiều người chết. “Tôi gửi tin cho các chỉ huy ở chiến
trường và đề nghị họ ngừng bắn vào thành phố,” Phạm Xuân Ẩn
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nói. “Tôi yêu cầu họ ngừng oanh tạc. Nó chẳng mang lại kết quả
quân sự nào mà chỉ càng khiến mất lòng dân.”

“Chuyện gì xảy ra sau đó?” tôi hỏi.
“Màn pháo kích đã chấm dứt. Có thể là do đề nghị của tôi. Có thể

là tự ý họ làm vậy. Họ là cấp trên của tôi. Họ không bao giờ cho tôi
biết tại sao họ lại làm những gì họ đã làm. Một linh mục Công giáo
sau đó đã giải thích cho tôi hiểu tại sao việc bắn rốc két vào Sài Gòn
và gây chết người lại là một chiến lược hiệu quả. ‘Đơn giản lắm,’
ổng nói. ‘Người Sài Gòn đang sống nhởn nhơ bằng tiền kiếm được
từ người Mỹ. Họ không quan tâm đến việc bên nào thắng, chừng
nào họ còn bán được hàng và cho thuê nhà với giá cao. Những
người cộng sản muốn họ phải chọn phe.” Hoặc là anh đi theo Cộng
sản… Ý tôi là theo cách mạng, hoặc là anh theo ngụy.” Tôi nhận ra
một lần nữa Phạm Xuân Ẩn lại lỡ lời, và sửa lại từ cộng sản bằng
cách mạng theo phản xạ.

Ông thừa nhận rằng vị linh mục nói cũng có lý và lập luận của
ông ta rất thuyết phục, “nhưng tôi quá mẫn cảm với những chuyện
như thế này”, Phạm Xuân Ẩn nói. “Đó là vấn đề của tôi. Tôi không
muốn phải chứng kiến người dân vô tội bị giết.”

Khi tôi hỏi ông là có khi nào ông hối tiếc vì vai trò tình báo của
mình trong cái chết của những người dân vô tội, Phạm Xuân Ẩn
không hề do dự.

“Không,” ông trả lời. “Tôi đang thực hiện nhiệm vụ của mình. Tôi
phải làm như vậy. Tôi buộc phải làm điều đó. Tôi là một người có kỷ
luật.”

“Vậy là ông không hề hối tiếc gì?”

“Không.”
Là tác giả của bảy cuốn sách đã xuất bản về chiến tranh Việt

Nam, Tư Cang là một người đàn ông vạm vỡ, đẹp trai với vẻ tự tin
của một người đã nhiều lần giỡn mặt tử thần. “Trước kia tôi khỏe
lắm,” ông nói, trước khi liệt kê một danh sách những vết thương
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chiến tranh khiến ông bị “thương tật 61%”. Ông kéo tất xuống để
cho tôi thấy chỗ một viên đạn đã xuyên qua mắt cá chân ông. Một
mét ruột của ông đã bị cắt bỏ vì một vết thương ở bụng. Ông còn
sẹo trên đầu từ những trận B-52 ném bom và cả những vết sẹo tinh
thần. “Tôi thường xuyên gặp ác mộng là mình đang bị một tên nhân
viên tình báo đối phương bóp cổ,” ông nói. “Một đêm, cứ tưởng
mình đang đánh kẻ tấn công, tôi vô tình đánh trúng vợ tôi và làm bả
gãy mất hai cái răng cửa. Từ đó đến giờ tụi tôi toàn ngủ riêng
giường.”

Nguyễn Văn Tào, tên mà cha mẹ đặt cho ông, đang là một sinh
viên 17 tuổi được học bổng của trường Lycée Pétrus Ký thì rời
trường tham gia cách mạng năm 1945. Một năm sau đó ông lẻn quay
lại thành phố để cưới người yêu thời trung học của mình. Khi ông
quay trở về cứ, bà đang có mang. Hai mươi bảy năm sau ông quay
lại Sài Gòn để gặp con gái mình lần đầu tiên. Tư Cang dành cả thời
trưởng thành của mình chiến đấu trong hai cuộc Chiến tranh Đông
Dương lần thứ nhất và thứ hai trước khi lên đường sang Campuchia
năm 1978 để chiến đấu chống bè lũ Khmer Đỏ. Tư Cang giỏi võ cổ
truyền, trong khi Phạm Xuân Ẩn giỏi quyền Anh, nhưng cả hai đều
là những vận động viên bẩm sinh, những người yêu động vật và có
tài kể chuyện có duyên. Trong thời gian liên tục thay đổi giữa cuộc
sống bí mật dưới địa đạo Củ Chi và công tác tình báo ở Sài Gòn, Tư
Cang là chỉ huy trực tiếp của Phạm Xuân Ẩn trong ngành tình báo
cộng sản từ năm 1962 đến năm 1970.

“Lính Mỹ bơm khí độc xuống địa đạo và quét sạch cây cối cũng
như động vật bằng chất độc da cam,” Tư Cang nói. “Chúng tôi cứ
tưởng là trời mưa khi họ xả hóa chất xuống đầu chúng tôi từ trên
máy bay. Chúng tôi cận kề với cái chết không biết bao nhiêu lần.”
Ông huơ hai tay trên đầu để diễn tả cho tôi cảnh lính dù Mỹ được
thả từ trên trời xuống như những con chồn trên không để săn lùng
ông dưới lòng đất. Ngoài việc chỉ huy mạng lưới tình báo tại Sài
Gòn, Tư Cang còn chỉ huy các chiến dịch đánh bom và ám sát của
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biệt động thành phố. “Chúng tôi được chia thành các chiến sĩ ngoài
mặt trận và các chiến sĩ biệt động thành,” ông kể với tôi. “Những
chiến sĩ biệt động thành khai thác điểm yếu của kẻ thù, tấn công vào
những nhà hàng và quán bar. Chúng tôi hoạt động thành từng
nhóm gồm sáu hoặc bảy sapeurs dans les villes, những chiến sĩ biệt
động thành.”

Năm 2004, trong lần đầu tiên đến thăm nhà Tư Cang, tôi lái xe
xuôi một con đường đất tới một khu đất có tường bao quanh từng là
trang trại trước khi thành phố mọc lên quanh nó. Sau khi đi thăm
khu vườn trồng đầy phong lan rất đẹp, người phiên dịch và tôi cởi
giày ra rồi vào trong phòng khách, một căn phòng thoáng đãng lát
gạch men đỏ. Ở cuối phòng mắc một chiếc võng thừng nơi Tư Cang
ngả lưng buổi trưa. Là một người đàn ông to lớn với nụ cười rất dễ
gây cảm tình, ông có vầng trán rộng phủ phía trên là mái tóc màu
đen đang mỏng dần. Để chân đất, ông ngồi với hai đầu gối dựng lên
sát ngực. Một con chó lông màu nâu pha trắng nằm dưới chân ông.
Vợ ông, một người phụ nữ ánh mắt sắc sảo, mái tóc màu muối tiêu
buộc lại thành một búi, tất bật quanh chúng tôi, rót trà và dọn dẹp
nhà cửa. Có lúc bà ngừng tay lau dọn và nhặt lên một cuốn sách tôi
đang cầm, một trong ba cuốn tiểu sử bằng tiếng Việt về Phạm Xuân
Ẩn. Bà giở qua cuốn sách, cẩn thận xem xét những đoạn được gạch
dưới và ghi chú bên lề. Tư Cang cho chúng tôi biết rằng vợ ông là
một trung sĩ trong quân đội, một liên lạc viên với 4 tấm Huân
chương Quân công. Bản thân ông có 13 tấm huân chương và mới
đây được phong danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân.

Nói chuyện với tôi bằng thứ tiếng Pháp học sinh mà ông học cách
đây 60 năm, trước khi nói sang tiếng Việt, Tư Cang giải thích vì sao
mà ông lại làm việc cho quân đội Bắc Việt Nam, thay vì lực lượng
miền Nam vốn được cho là chịu sự lãnh đạo của Mặt trận Dân tộc
Giải phóng. “Mặt trận Dân tộc Giải phóng được thành lập vì mục
đích ngoại giao,” ông nói. “Nó tập hợp những người ở miền Nam
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không phải là cộng sản. Nhưng nó vẫn nằm dưới sự lãnh đạo của
Đảng.”

“Những người miền Nam có biết điều này không?”
“Không,” ông nói. “Không phải ai cũng biết Mặt trận Dân tộc

Giải phóng chịu sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản.”

Khi tôi hỏi liệu tôi có thể xem hai khẩu súng K-54 bán tự động nổi
tiếng do

Trung Quốc sản xuất của ông được không, Tư Cang cho biết là
hai khẩu súng của ông, cùng với chiếc xe Renault 4CV của Phạm
Xuân Ẩn, đã được đưa ra Hà Nội trưng bày trong bảo tàng tình báo
quân sự ở phố Lê Trọng Tấn. Đáng tiếc là bảo tàng chỉ mở cửa cho
các cán bộ nhân viên ngành tình báo Việt Nam. Ngoài chiếc xe của
Phạm Xuân Ẩn, đang được trưng bày trên bục, bảo tàng còn chứa
đầy những kính viễn vọng, máy điện đài, máy giải mã, và chiếc máy
ảnh Phạm Xuân Ẩn dùng để chụp tài liệu mật.

“Có chiếc ô đầu tẩm thuốc độc nào không?” “Chúng tôi không
giống như người Nga,” ông nói.

Tôi hỏi về hai huấn luyện viên của ông Phạm Xuân Ẩn trong
ngành tình báo quân sự, một người được Trung Quốc đào tạo, một
người do người Nga đào tạo. “Tôi chẳng biết gì về chuyện người
Nga hay người Trung Quốc nào cả,” ông nói. “Chỉ có người Mỹ
huấn luyện cho ông Ẩn. Ổng cũng giống tôi. Tôi chưa bao giờ học về
tình báo. Tôi cứ thế làm thôi. Con người ta tự biết cách giữ bí mật.
Đó là chìa khóa cho thành công của chúng tôi. Tổ chức của chúng tôi
rất đơn giản. Chẳng có gì là bí hiểm cả.”

Khi tôi hỏi Tư Cang là ông có bao giờ phạm sai lầm không, kiểu
như gây nguy hiểm cho toàn bộ mạng lưới bằng cách nổ súng vào
lính Mỹ, ông cúi người xuống để gãi chân. Sau đó ông khoát tay về
phía chân trời bên ngoài cánh cửa để mở. “Sai lầm thì sao tránh
được,” ông nói.
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Tôi hỏi ông liệu việc Tư Cang và Phạm Xuân Ẩn lái xe quanh Sài
Gòn cùng nhau có phải là một ý hay không, khi họ đang lên kế
hoạch cho Tổng tấn công Tết Mậu Thân. Ông bật cười khoái trá.
“Đây có vẻ là một điểm yếu trong kế hoạch của chúng tôi, nhưng lúc
đó tôi nghĩ chúng tôi có thể thực hiện được. Tôi tin tưởng ở vỏ bọc
của mình. Tôi nghĩ là nó rất chắc chắn. Thậm chí tôi còn đến cả văn
phòng tạp chí Time cùng với ông Ẩn.”

Tư Cang giả vờ là một bạn học cũ của Phạm Xuân Ẩn, người chia
sẻ thú quan tâm của ông đối với các loài chim và chó. “Chúng tôi
nói chuyện với nhau bằng tiếng Pháp vì con chó của ông Ẩn được
huấn luyện bằng tiếng Pháp. Nó là một con béc giê Đức từng thuộc
về Nguyễn Cao Kỳ. Không ai nghĩ các điệp viên cộng sản lại có thể
đi dạo quanh thành phố với một con chó danh giá như thế cả. Tôi ăn
mặc giống hệt như ông Ẩn, áo sơ mi và quần Âu. Khi tôi mới về
thành phố lần đầu tiên năm 1966, ông ấy nhìn tôi và nói: ‘Cha này
mới ở ngoài rừng vô. Đôi dép của anh khiến anh trông như một
thằng móc túi vậy. Tôi phải đưa anh đến cửa hàng giày và kiếm cho
anh một đôi.’ Ông ấy cũng mua cho tôi quần áo mới mà ông ấy phải
vò nhàu đi để trông cho đỡ mới.”

Sau màn trang phục, Tư Cang và Phạm Xuân Ẩn trông “giống
như những người bạn trong thành phố”, ông nói. “Chúng tôi tổ
chức những buổi sinh hoạt Đảng và thảo luận công việc trong
những nhà hàng sang trọng nơi những chiếc bàn được kê cách xa
nhau, và không ai có thể nghe lỏm câu chuyện chúng tôi đang nói.
Ông Ẩn bao giờ cũng dắt theo con chó của mình đi cùng. Nó là một
con chó rất thông minh hiểu được tiếng nước ngoài, mọi người ai
cũng sợ nó.”

Tư Cang đóng giả là chủ một đồn điền cao su ở Dầu Tiếng, ngay
cạnh đồn điền Michelin nổi tiếng. Ông biết rõ khu vực này vì những
lái xe tải chở cao su là một phần trong mạng lưới của ông, và ông
thường đi xe cùng với họ ra vào thành phố. Ở Sài Gòn, Tư Cang
đóng vai một người ham vui lúc nào cũng dành thì giờ cho việc tán
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gẫu với ông bạn Phạm Xuân Ẩn của mình khi họ gặp nhau trên sân
thượng khách sạn Continental hoặc tản bộ sang bên cạnh uống một
tách cà phê ở quán Givral.

Khi chúng tôi trao đổi về lần ông lên kế hoạch cho Tổng tấn công
Tết Mậu Thân 1968, Tư Cang thỉnh thoảng lại giật lấy sổ ghi chép
của tôi và phác thảo những bản đồ chiến trường cùng những sơ đồ
khác cho chiến dịch. “Những cuộc tấn công của chúng tôi vào Đại
sứ quán Mỹ và Dinh Độc Lập chỉ là nghi binh,” ông nói. “Mỹ có lính
bao quanh Sài Gòn. Chúng tôi muốn thu hút chúng vào trong thành
phố. Bản thân chúng tôi có những sư đoàn ở ven đô, đang chờ cơ
hội đột phá.”

“Những thông tin ông ấy cung cấp cho chúng tôi rất quan trọng,”
Tư Cang nói về Phạm Xuân Ẩn, điệp viên nổi bật nhất trong mạng
lưới của ông tại Sài Gòn. “Ông ấy biết trước Mỹ sẽ đưa lực lượng
của họ tới đâu. Ông ấy đánh động cho chúng tôi về những cuộc tấn
công và không kích sắp xảy ra. Ví dụ như năm 1967, ông ấy cho
chúng tôi biết thời điểm máy bay B-52 sẽ ném bom sở chỉ huy của
chúng tôi. Điều đó cho phép chúng tôi sơ tán. Ông ấy cứu được
mạng sống của rất nhiều người. Chúng tôi cũng biết được qua Phạm
Xuân Ẩn là người Mỹ đã biết gì về chúng tôi. Điều này cũng quan
trọng không kém.” Sau đó Tư Cang kể cho tôi nghe về 25 nhân viên
trong đơn vị của ông đã hy sinh khi chuyển tin tình báo của Phạm
Xuân Ẩn ra khỏi thành phố.

Vai trò của Phạm Xuân Ẩn trong Tổng tấn công Tết Mậu Thân
1968 đánh dấu điều mà người Việt Nam coi là đỉnh cao trong sự
nghiệp tình báo của ông. “Sau giai đoạn đầu tiên của tổng tấn công,
tôi gửi về một báo cáo từ thành phố cho lãnh đạo cấp cao, trong đó
nói rằng tình hình có xu hướng không thuận lợi,” theo lời Tư Cang
trong cuốn Tướng tình báo chiến lược. Trong buổi sáng sau khi cuộc
tổng tấn công được phát động, trong khi lái xe quanh thành phố
cùng Phạm Xuân Ẩn, ông đã choáng váng và đau đớn khi thấy
đường phố đầy thi thể những đồng chí đã ngã xuống của mình.
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Nhưng sau khi nghe Phạm Xuân Ẩn phỏng vấn những quan chức
Mỹ và Việt Nam, Tư Cang đi đến kết luận hoàn toàn khác. “Tôi thay
đổi quan điểm,” ông nói. “Một viên đại tá nói với tôi rằng cuộc tổng
tấn công đã giáng một đòn nặng nề vào quân đội Việt Nam Cộng
hòa, và các quan chức Mỹ cho chúng tôi biết rằng phong trào chống
chiến tranh đang lên cao ở Mỹ và uy tín của nước Mỹ đã xuống dốc
thảm hại. Sau đó, tôi thay đổi quan điểm của mình và báo cáo rằng
cuộc tổng tấn công tuy không mang lại kết quả như ý về mặt quân
sự, nhưng tác động chính trị và tâm lý đối với đối phương thì vô
cùng lớn. Lãnh đạo cấp trên cho rằng báo cáo này đưa ra được
những đánh giá chính xác. Báo cáo trước đó bị phê bình.”

Chính Phạm Xuân Ẩn là người thuyết phục Tư Cang và các nhà
lãnh đạo cộng sản tin rằng Tổng tấn công Tết Mậu Thân 1968 là một
thắng lợi chính trị. Ông hiểu được giá trị tâm lý của chiến dịch. Đó
là một đòn tuyên truyền, một cú đánh bậc thầy của nghề PR kiểu
Lansdale, với những hậu quả gây rúng động ở Việt Nam và Mỹ.
“Tất cả người Việt Nam đều ủng hộ chiến dịch này,” Phạm Xuân Ẩn
nói về Tổng tấn công Tết Mậu Thân 1968. “Họ biết nó sẽ buộc Mỹ
phải đàm phán và nó đã thành công. Nó đã buộc được Mỹ phải đàm
phán.”

Không phải tất cả các đồng đội của Phạm Xuân Ẩn đều ủng hộ
cuộc tổng tấn công. Nó không giống như trận đánh anh hùng của
Đại tướng Võ Nguyên Giáp ở Điện Biên Phủ. Tổng tấn công Tết
Mậu Thân 1968 là một nước cờ hiện đại, một vở ba lê chiến tranh
tâm lý, vốn chỉ có thể thành công nếu có bước xoay chính xác. Nhiều
mục tiêu tấn công chỉ bị chiếm giữ trong một thời gian ngắn, có khi
chỉ vừa kịp đủ thời gian cần thiết để chụp vội một bức ảnh Đại sứ
quán Mỹ hoặc một căn cứ không quân của Mỹ bị tấn công. Ngay cả
Tư Cang, trong báo cáo đầu tiên của ông gửi về Trung ương Cục
miền Nam, cũng hiểu sai vấn đề. Ông rất đau đớn vì thi thể những
đồng chí ngã xuống của mình, với việc cộng sản thiệt hại mất 45.000
chiến sĩ, gấp mười lần phía bên kia. Sau đó Phạm Xuân Ẩn, với ánh
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mắt dõi theo đường tin điện của Time và tin tức từ khắp nơi trên thế
giới đổ dồn về, đã giải thích một bức tranh lớn hơn. Người Mỹ bị
choáng váng và mất hết tinh thần khi thấy không có gì ở Việt Nam,
thậm chí ngay cả Đại sứ quán Mỹ, có thể an toàn thoát khỏi bị tấn
công. Chính quyền Nam Việt Nam không có khả năng tự bảo vệ, và
chính phủ Mỹ cũng rúng động đến tận chân móng. Cuộc tấn công sẽ
đẩy cả Tổng thống Lyndon Johnson ra khỏi Nhà Trắng và tướng
Westmoreland ra khỏi sở chỉ huy. Nó mở ra khoảng cách về độ tin
cậy - sự chênh lệch giữa nội dung tuyên truyền chính thức và những
báo cáo trực tiếp gửi về từ mặt trận - và tại nước Mỹ nó sinh ra mối
nghi ngờ căn bản đối với chính phủ Mỹ dai dẳng đến tận ngày nay.

Phạm Xuân Ẩn chính là người ở vị trí có một không hai để có thể
giải thích với

Đại tướng Võ Nguyên Giáp và Bộ Chính trị về dư âm của Tổng
tấn công Tết Mậu Thân trên khắp thế giới. Ông diễn giải tác động
tâm lý của nó cho các đồng đội của mình và thuyết phục họ về tầm
quan trọng của nó. Một khi đã lôi kéo được Tư Cang theo quan
điểm của mình, cả hai người cùng miệt mài làm việc để thuyết phục
những người còn lại trong đội ngũ chỉ huy cộng sản chấp nhận cách
diễn giải của mình về các sự kiện, và rõ ràng là họ đã thành công,
như được thể hiện trong cuốn tiểu sử chính thức của Phạm Xuân
Ẩn, trong đó nói rằng chỉ cần riêng những gì ông làm trong Tổng
tấn công Tết Mậu Thân 1968 cũng đã đủ để ông được phong danh
hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân - phần thưởng cao quý
nhất của quân đội Việt Nam. “Tuy nhiên, vì ông đang hoạt động
trong hàng ngũ địch, nên việc khen thưởng phải hoãn lại để bảo
đảm bí mật tuyệt đối.”

Đến nơi lúc 7 giờ sáng để đón ông Tư Cang cho hành trình của
một ngày tới địa đạo Củ Chi, chúng tôi thấy người chiến binh già
đang đứng bên ngoài cổng mặc chiếc quần bộ đội màu xanh lá cây
và chiếc áo sơ mi trắng ngắn tay. Ông mang theo mấy quyển sách
định dùng làm quà tặng cho những người lính vẫn đang đóng quân
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tại Củ Chi. Đi cùng chúng tôi ngày hôm đó là Thủy Nach, người vợ
Việt Nam của một nhà ngoại giao Mỹ đã nghỉ hưu. Thủy, một người
phụ nữ nhỏ nhắn mắt đen có trí tuệ như bách khoa toàn thư, đã
giúp tôi với tư cách là phiên dịch. Bà cùng ông Tư Cang trao đổi với
nhau về việc họ từng đứng trong số những học sinh xuất sắc nhất
hồi còn ở trường trung học thời thuộc địa như thế nào. Tạm quên đi
việc họ đã chọn những phe đối đầu nhau trong chiến tranh, họ
nhanh chóng phát hiện ra là họ có thể cùng ngâm thơ Việt Nam và
cùng hát những bài hát yêu nước thời xưa.

Tiến vào vùng quê phía Tây Nam thành phố Hồ Chí Minh, chúng
tôi đi qua những dòng xe cộ và khu buôn bán đông đúc. Đèn của
thợ hàn sáng lóa bên vệ đường với bên cạnh là những người bán
rong băng casse�e, phong lan và thuốc lá. Quanh chúng tôi là
những dòng nườm nượp xe máy khi chúng tôi đi qua một hàng dài
những chiếc xe tải xả khói dầu diesel và những chiếc xe lôi chất đầy
lợn gà trong những chiếc lồng tre. Một dân tộc gồm những dòng họ
gia đình gắn kết chặt chẽ xoay quanh thờ cúng tổ tiên và buôn bán
thương mại, người Việt Nam ít giống những người cộng sản nhất
trên thế giới. Lòng trung thành chủ yếu của họ trước hết gắn với gia
đình. Trong một thời gian ngắn chủ trương chống thực dân của
Đảng Cộng sản đã đồng nhất với những khát vọng dân tộc của Việt
Nam, nhưng hiện tại thì những người dân làm ăn xung quanh

chúng tôi trông giống như những học trò của Adam Smith[35] hơn
là của Karl Marx.

Tư Cang cầm cuốn sổ ghi chép của tôi và vẽ một sơ đồ của đồn
điền cao su mà ngày trước ông làm ra vẻ do mình sở hữu cách thành
phố 60 kilômét về phía Bắc và tất cả những cột mốc mà ông đi qua
trên đường 13 khi ông vào thành phố để gặp Phạm Xuân Ẩn. Với
các giao liên và địa điểm liên lạc bí mật rải dọc hai bên, Tư Cang biết
rõ từng xentimét vuông của con đường mà chúng tôi đang đi qua.

Suốt mười dặm đường ì ạch, chúng tôi vừa bóp còi vừa luồn lách
qua những đợt sóng triều dày đặc xe Honda, xe Vespa, xe bò, rồi
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xích lô, cho đến khi chúng tôi băng qua một con kênh đổ ra sông Sài
Gòn. Tại đây vùng nông thôn trải rộng ra thành những ruộng lúa
xanh ngát màu ngọc bích và ao cá, viền quanh là cọ và dừa.

Từng đàn cò trắng lượn qua trên cánh đồng, rải rác trên đó là
những con trâu đen bóng và những người phụ nữ đội nón lá. Các
em học sinh bước dọc theo quốc lộ, mặc áo sơ mi trắng bỏ trong
quần ngay ngắn và khăn đỏ quàng trên cổ. Tư Cang lại vẽ một sơ đồ
khác cho tôi thấy kế hoạch tác chiến của Tổng tấn công Tết Mậu
Thân 1968, bao gồm cả đòn nghi binh vào Đại sứ quán Mỹ và Dinh
Độc Lập với mục đích là để thu hút lính Mỹ vào trong thành phố và
khiến cho vành đai bao quanh Sài Gòn không được bảo vệ trong
một khoảng thời gian. “Tại đây chúng tôi có hai sư đoàn, ẩn mình
trong những ruộng lúa,” ông nói và chỉ tay ra ngoài cửa sổ. “Có cả
thảy mười nghìn chiến sĩ trên con đường này, nhưng họ đã không
tới được thành phố.

Ngụy trang của chúng tôi bị lộ. Sư đoàn 25 bộ binh đã tấn công
và giết hại rất nhiều chiến sĩ của chúng tôi trên những cánh đồng
này.”

Tư Cang vỗ vào vai tôi và chỉ tay qua một dải đất đầy cỏ dại về
phía một dãy những tòa nhà xây thấp. “Đây trước kia là căn cứ của
quân Mỹ, Sư đoàn 25 bộ binh Tia chớp Nhiệt đới,” ông nói với tôi.
Tất cả những xăng rồi bom phá hầm, máy ủi và thuốc diệt cỏ suốt
bao năm liền tập trung vào việc tiêu diệt ông đều từ đây mà ra.
Chúng tôi đi xe qua vùng quê phủ đầy những bụi cây mọc lúp xúp.
“Chúng tôi đã không thành công,” Tư Cang nói về Tổng tấn công
Tết Mậu Thân 1968. “Chúng tôi gây được tiếng vang. Đó là một
thành công về mặt tâm lý, nhưng không phải là một thắng lợi về
mặt quân sự.” Ông nói với tôi rằng chiến lược trong cuộc tổng tấn
công này được kế thừa từ người anh hùng Tây Sơn Nguyễn Huệ,
người đã đánh bại quân Thanh năm 1789 bằng cách khiến chúng bất
ngờ trong dịp Tết. “Tổng tấn công Tết Mậu Thân có ba mục tiêu:
chiếm Sài Gòn, tiêu diệt lực lượng ngụy, và gây tiếng vang lớn. Mục
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tiêu thứ nhất, chúng tôi đã thất bại. Mục tiêu thứ hai, chúng tôi đã
thất bại. Chỉ với mục tiêu thứ ba chúng tôi mới thành công.”

Sau khi đi qua một trạm kiểm soát của cảnh sát trước kia, Tư
Cang bảo người lái xe dừng lại. Chúng tôi dừng lại trước một ngôi
nhà nhỏ quét vôi trắng với hàng hiên lát gạch. Khoảng sân trước
phủ kín những khung tre phơi bánh tráng làm từ bột gạo vẫn được
dùng để làm chả giò. Một người phụ nữ tóc bạc mặc bộ quần áo lụa
in hoa ra chào chúng tôi. Bà mỉm cười với Tư Cang khi ông khoác
tay quanh người bà. Đó là cái khoác tay của những người đồng đội
cũ, gắn bó với nhau qua ký ức về cái chết và ngỡ ngàng nhận ra
mình vẫn còn sống. Bà Nguyễn Thị Sê là một trong những giao liên
của Phạm Xuân Ẩn. Bà đã giấu Tư Cang trong nhà mình và cho ông
ăn. Sau khi bị bắt quả tang đang mang điện đài đến cho ông, bà bị
tống giam và tra tấn ba năm trời.

Khi chúng tôi đi ra phía sau nhà bà vào trong khu vườn, không
gian nồng nàn hương hoa sứ. Chúng tôi tản bộ giữa những cây cọ
và mít với những quả màu xanh lủng lẳng treo sát mặt đất. Khu
vườn được chăm sóc và tưới tắm rất chu đáo. Nó có cả một khóm
chuối, một gian chuồng đầy những chú lợn ụt ịt hài lòng, và mấy
đống rơm vun hình chóp nón được dùng để đun nấu và làm thức ăn
cho con trâu của bà Sê. Ở cuối góc vườn là chiếc ghe tam bản buộc
vào một gốc cây trên bờ sông Sài Gòn. Nhảy xuống chiếc ghe nhỏ,
đáy bằng, Tư Cang chỉ cho chúng tôi thấy cách ông vẫn thường trốn
quân Mỹ như thế nào khi quân Mỹ đến lùng sục ngôi nhà. Dòng
sông ở đây mở rộng và nâu sậm với lớp đất bề mặt bị cuốn từ trên
núi xuống. “Trước kia nước trong lắm và có thể uống được,” ông
nói, “nhưng giờ thì ô nhiễm lắm rồi làm cá chết ráo cả.”

Băng qua một con mương và đi vào khu rừng tre mập mạp, Tư
Cang chỉ nơi ông giấu máy phát sóng điện đài và một đội thông tin
liên lạc dọc bờ sông. “Chỗ này hoạt động rất thuận lợi,” ông nói.
“Từ đây chúng tôi có thể dễ dàng lẩn vào trong rừng. Chúng tôi sử
dụng mã Morse và một máy radio, một bộ PRC-25 thu được của
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quân Mỹ, để liên lạc với sở chỉ huy của mình bên kia biên giới
Campuchia. Một lần, quân Mỹ bắt được tín hiệu của chúng tôi.
Chúng bắn hơn hai trăm viên đạn vào ngôi nhà. Trước kia chúng
thường xuyên ném bom khu vườn. Chúng tôi nhảy xuống mương
ẩn náu đến khi qua đợt ném bom.”

Tư Cang cầm cuốn sổ của tôi và vẽ một sơ đồ khác. Nó cho thấy
ngôi nhà này, nằm xuôi về phía con đường cách chỉ có vài trăm mét
từ sở chỉ huy Sư đoàn 25 bộ binh, đánh dấu đầu phía Nam của địa
đạo Củ Chi như thế nào. Mạng lưới địa đạo trải rộng về phía Bắc từ
đây dọc theo dòng sông, cho phép tẩu thoát nhanh chóng và tạo ra
một rào cản tự nhiên chống lại những chiếc xe tăng Mỹ.

Đứng trong khu vườn nơi ông đã sống suốt một thập kỷ như một
con chuột chũi chui ra rồi lại thụt vào trong các địa đạo để tránh
bom và đạn pháo, Tư Cang ngừng lại, quệt bàn tay ngang mắt rồi
ngước nhìn lên mấy con chim đang bay lượn qua những cành cây.
“Tất cả những đồng đội ngày xưa của tôi đều không còn nữa,” ông
nói, bằng thứ tiếng Pháp ông học từ thời còn là học sinh trong
những năm 1940. “Tôi nhớ họ mỗi lần tôi đứng đây và ngắm nhìn
khu vườn nơi này, nơi trước kia tôi từng sống.”

Tư Cang bắt đầu hát một bài hát cách mạng ngày xưa về những
thiếu niên Việt Nam đánh Pháp bằng gậy tầm vông vót nhọn. Thủy
Nach hòa nhịp cùng giọng nam cao ngọt ngào của ông. Bà cũng
thuộc lời của tất cả những bài hát mà bà đã học khi còn là một cô bé
sống ở vùng Việt Minh ngoài miền Bắc. Họ cùng đứng bên nhau
trong vườn hát bài “Chiến thắng mùa thu 1945”.

Anh em ta nhi đồng cầm súng gỗ
Tuy em bé này nhưng thề quyết chống xâm lăng

Nào mau ra đây ta giết quân thù chung

Sạc đạn lên ta bóp cò đánh ầm
Anh em ta phang quân giặc bằng cái báng Ta phang vỡ đầu vỡ đầu cái

giống xâm lăng.
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“Hầu hết những chiến sĩ của tôi là những phụ nữ như bà ấy,” Tư
Cang nói, ánh mắt rạng rỡ nhìn xuống bà Thủy nhỏ bé. Ông rất hài
lòng khi thấy bà nhớ những bài hát cũ. Điều đó có nghĩa là trong
sâu thẳm bà vẫn là một người Việt Nam, ngay cả sau khi đã sang
Mỹ và kết hôn với một nhà ngoại giao Mỹ.

Đi xuôi xuống con đường cách nhà bà Nguyễn Thị Sê khoảng
một dặm, chúng tôi dừng lại ở di tích lịch sử Củ Chi, nơi một đoạn
địa đạo được mở ra đón du khách. Sau một bộ phim giới thiệu, một
người hướng dẫn viên tay cầm một cái que được làm từ một chiếc
ăng ten ô tô cũ bắt đầu chỉ lên sa bàn trông giống như một tổ kiến
dưới lòng đất, được chiếu bằng những bóng đèn Giáng Sinh nhấp
nháy. Hai trăm năm mươi kilômét địa đạo được xây dựng với
những cạm bẫy làm từ chông tre, hầm ếch để chống những cuộc tấn
công bằng khí ngạt, và các khe hẹp dùng để bắt những tên Mỹ to
xác. Hàng nghìn nam giới và phụ nữ đã hy sinh trong những đường
hầm tăm tối trải dài hai mươi dặm về phía Tây sang cả Campuchia,
nhưng bất chấp tất cả sức mạnh quân sự được dốc ra để phá hủy
chúng, những địa đạo vẫn trụ vững suốt ba mươi năm để che giấu
cả vạn chiến sĩ ngay cách Sài Gòn không bao xa.

Chúng tôi dành cả buổi sáng đi tham quan các điểm trưng bày
đặt đầy những hình nhân có kích cỡ như thật miêu tả cảnh các chiến
sĩ Việt Cộng chế tạo mìn và thủ pháo như thế nào. Có cả một trường
bắn nơi với một đô la một viên đạn tôi có thể bắn một khẩu AK-47
tự động vào những mục tiêu mang hình dáng những con voi, hổ, và
lạc đà. Cả buổi sáng chúng tôi đã nghe thấy tiếng súng nổ đanh giòn
qua khu rừng nhỏ thứ sinh mới mọc lên ở Củ Chi. Thỉnh thoảng tôi
lại quay sang phía Tư Cang và nhìn thấy ông khom lưng xuống rồi
liếc quanh tìm nơi ẩn náu. “Cứ nghe thấy tiếng súng nổ là tôi lại
thấy giật mình,” ông giải thích.

Điểm dừng chân cuối cùng của chúng tôi là một dãy những chiếc
bàn gỗ được dựng lên trong khu rừng nơi những cô gái mặc quần
áo bà ba màu đen của các chiến sĩ Việt Cộng phục vụ trà nóng và
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sắn chấm vừng, đường và muối. “Hồi tôi sống ở đây, đó là tất cả
những gì chúng tôi có để ăn,” Tư Cang nói và ngồi xuống bên một
trong những chiếc bàn. “Tôi sống bằng món ăn này suốt nhiều năm
trời. Ngán lắm.” Ông nhớ lại những trận ném bom B-52 rải thảm
làm ông bật cả máu tai và chứng suy dinh dưỡng khiến người ông
nổi ban đỏ. Chỉ trong chốc lát, các hướng dẫn viên đã tập trung lại
quanh Tư Cang nghe ông kể chuyện. Khi ông hỏi là họ có biết
những bài hát mà các chiến sĩ vẫn thường hát khi ngồi đây ăn món
sắn này không, các cô gái đều lắc đầu. Tư Cang bắt đầu hát. Ông
được Thủy hát phụ họa sau đó những cô gái cũng hòa nhịp theo.
Âm thanh tằng tằng tằng của những khẩu AK-47 dội lại qua khu
rừng khi cả Củ Chi lại ngập tràn trong tiếng hát kêu gọi Việt Nam
nhuộm đỏ đất của mình bằng máu quân thù.

Ngoài Tổng tấn công Tết Mậu Thân 1968, câu chuyện quan trọng
khác của năm 1968 - mặc dù phải mãi một năm sau đó mới được tiết
lộ - là vụ thảm sát ở Mỹ Lai.

Ngày 16 tháng 3 năm 1968, một đại đội lính mới đến Việt Nam
được ba tháng và đã thiệt hại mất 10% quân số vì những tay bắn tỉa
và bom đạn, đi vào một ngôi làng để trả thù. Không tìm thấy binh sĩ
đối phương nào trong cái ấp được gọi là Mỹ Lai 4, họ bắt đầu hãm
hiếp và bắn giết hơn 500 phụ nữ, trẻ em và người già. Phải mất một
ngày trời họ mới giết được hết tất cả mọi người, và họ dừng lại giữa
chừng để ăn trưa. Trong số 13 người sau này bị buộc tội phạm tội ác
chiến tranh, chỉ có một người, trung úy William Calley, bị tòa án
binh buộc tội giết người và kết án chung thân khổ sai. Bản án được
giảm xuống còn mười năm, và sau đó Calley, vì khoảng thời gian đã
bị giam giữ tại nơi ở, được trả tự do sau khi chỉ phải ngồi có sáu
tháng trong nhà tù liên bang. Như lời người mẹ của một trong
những người lính ở Mỹ Lai kể cho Seymour Hersh trước khi ông
phanh phui câu chuyện: “Tôi trao cho họ một thanh niên ngoan
ngoãn, và họ trả cho tôi một kẻ giết người”.
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Sau cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân trong tháng 1 và đợt hai
của nó vào tháng 5, làm dấy lên trong nước Mỹ xu hướng rút lui
khỏi cuộc chiến, Time chuyển văn phòng của mình quay trở lại
khách sạn Continental, nơi tờ tạp chí này thuê hai phòng trông ra
quán cà phê Givral trên đại lộ Catinat cũ (lúc bấy giờ được gọi là
đường Tự Do). Phạm Xuân Ẩn như cá gặp nước, không bao giờ phải
đi bộ quá hai bước từ Givral tới sân thượng của Continental và La

Dolce Vita, tên gọi nhà hàng của khách sạn nghe đầy vẻ mỉa mai[36].
Phạm Xuân Ẩn cầm trịch ở đài phát thanh Catinat, thông tấn xã vỉa
hè. Ông tham dự những buổi giao ban quân sự được gọi là Trò rồ
dại lúc năm giờ, và khi Bob Shaplen có mặt ở thành phố, ông lại tụ
tập uống cocktail trong phòng của Shaplen tại Continental, trong đó
có một chiếc bàn đồ sộ bằng gỗ tếch và một tấm bảng bằng gỗ xốp
để Shaplen ghim những tấm bản đồ của mình. Khi Phạm Xuân Ẩn
và Shaplen muốn nói chuyện riêng với nhau, họ sẽ bước ra ngoài
ban công và chăm chú nhìn qua những hàng me được trồng dọc bên
phố trước cửa khách sạn. Giờ uống cocktail kéo dài đến khi tất cả
mọi người đi ăn tối ở nhà hàng Augustin hoặc Brodard, hay một
trong những nhà hàng Pháp dễ chịu khác của Sài Gòn. Buổi tối kết
thúc với một chầu cà phê đêm ở Givral hoặc một màn nhậu trên mái
khách sạn Caravelle.

Trong khi sống cuộc sống công khai của một boulevardier (thị dân
phong lưu), thì cuộc sống riêng tư của Phạm Xuân Ẩn lại đạm bạc
hơn rất nhiều. Tư Cang kể lại rằng ngôi nhà của Phạm Xuân Ẩn rất
bé, tất cả chỉ có 200 mét vuông. Sống giản dị hết mức có thể, Phạm
Xuân Ẩn cho biết ông đang dành dụm tiền cho cái ngày ông bị phát
hiện, để lại người vợ và bốn đứa con của mình tự xoay xở lấy. “Tôi
chấp nhận thực tế rằng sớm muộn gì tôi cũng sẽ bị bắt, giống như
một con cá trong ao. Một con cá nhỏ có thể lọt được qua lưới, nhưng
một con cá to thì không. Tôi đã chuẩn bị cho việc bị tra tấn và bị giết.
Đó là số phận của tôi.”
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Chín Chi và Tám Thảo, những điệp viên đồng chí của Phạm
Xuân Ẩn, đã vẽ cho tôi sơ đồ nơi ông từng sống giữa một khu dân
cư chật cứng những nhà là nhà nằm giữa chợ trung tâm của Sài G̣n
và khu Chợ Lớn, khu Hoa kiều của thành phố.

Phạm Xuân Ẩn đã thêm vào đó địa chỉ của ông, 121/55 Lê Thị
Riêng. Một địa chỉ có dấu gạch chéo ở giữa thế này có nghĩa là ông
không sống ở ngay mặt phố chính mà là trong một con hẻm phía
sau nó. “Cứ để ý tìm cái tháp nước,” Tám Thảo nói.

“Khi nào thấy, ông sẽ biết ngay là ông đến gần nhà ông Ẩn rồi.”

Cái ngày lên đường đi tìm ngôi nhà nơi Phạm Xuân Ẩn sống khi
viết báo cáo bằng mực vô hình và chụp ảnh tài liệu mật, tôi bắt đầu
với việc tham quan một vòng qua những chốn cũ ông thường lui tới
ở trung tâm Sài Gòn. Từ ban công phòng mình tại khách sạn
Continental, tôi trông xuống đại lộ Catinat cũ về phía sông Sài Gòn.
Đúng theo phong cách tỉnh lẻ của Pháp, những thân cây đã được tỉa
tót ngay ngắn với những gốc cây sơn trắng, và nằm phía dưới là một
di sản thuộc địa khác, nhà hát thành phố vốn trong suốt hai thập kỷ
đã được sử dụng làm tòa nhà Quốc hội của Nam Việt Nam.

Bên kia quảng trường phía trước nhà hát là khách sạn Caravelle
cũ, lép vế bên tòa nhà mới xây thêm đổ bóng cao ngất phía trên.
Cánh phóng viên từng có thời tụ tập ở quầy bar trên sân thượng của
khách sạn Caravelle để ngắm nhìn những viên đạn vạch đường và
rốc két chiếu sáng rực cả bầu trời đêm trên vùng ven đô Sài Gòn.

Phía bên phải mình, tôi nhìn ngang qua đại lộ Catinat, bây giờ
mang tên đường Đồng Khởi, về phía thương xá Eden, một tòa nhà
đồ sộ màu nâu xám chiếm trọn cả khu phố nằm giữa khách sạn
Continental và khách sạn Rex. Một thời từng là trụ sở văn phòng đại
diện của Associated Press và các cơ quan báo chí khác, thương xá
Eden bây giờ chỉ còn là một đống hoang tàn đổ nát mốc meo dùng
làm nơi sinh sống cho các gia đình trong những căn phòng xiêu vẹo.
Những ban công bị băm nát bởi nhà tắm ngoài trời và chuồng gà.
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Hoa và dây leo mọc um tùm trên mặt tiền đổ nát, và ngay khi những
cư dân ở đây có thể bị trục xuất đi nơi khác, chắc chắn thương xá
Eden sẽ trở thành một chiếc răng hàm nữa bị nhổ ra khỏi cái miệng
vốn đã thưa thớt răng của Sài Gòn.

Ngược lên hai khu phố, về phía tòa thánh đường xây bằng gạch

đỏ của Sài Gòn, tôi để ý đến tòa cư xá ở số 22 đường Gia Long[37]

từng có thời được dùng làm địa điểm bí mật của CIA. Trên nóc của
tòa nhà là gian buồng thang máy mái bằng vốn được sử dụng làm
bãi đỗ trực thăng khẩn cấp trong ngày 30 tháng 4 năm 1975.

Đây chính là nơi hàng đoàn người tị nạn đã bu lấy một chiếc
thang gỗ ọp ẹp dẫn lên chiếc trực thăng được điều đến cứu họ - một
hình ảnh được Hubert Van Es ghi lại trong tấm ảnh rất ấn tượng của
ông về chuyến bay cuối cùng rời khỏi Sài Gòn, cất cánh từ nóc tòa
Đại sứ Mỹ. Trong thực tế thì nó không phải chuyến bay cuối cùng
mà cũng chẳng phải là nóc tòa Đại sứ Mỹ, nhưng đó là một bức ảnh
cực kỳ sống động khi diễn tả được sự nhục nhã trong chuyến rút
chạy tán loạn của Mỹ khỏi Việt

Nam đến nỗi người ta vẫn gọi nó như vậy.

Ngay phía dưới khách sạn Continental, ở dưới chân thương xá
Eden, là quán cà phê Givral. Được xây với những ô cửa sổ uốn cong
trông thẳng ra hai con phố tất bật nhất thành phố, cái nhà hàng
trông như bể cá vàng này là vọng gác hoàn hảo để theo dõi Sài Gòn
thời chiến. Phía bên kia đường là khoảng sân thượng ngoài trời và
quầy bar của khách sạn Continental. Ở mỗi bên của quán cà phê trải
dài những cửa hàng chiếm trọn sàn tầng trệt của Eden Building.
Người Mỹ thường ngồi trong những ô bàn kê sát cửa sổ của Givral,
trong khi người Việt Nam ngồi bên trong gần với phía quầy bar, vừa
kín đáo trò chuyện vừa nhấm nháp ly cà phê đá quấy với sữa đặc
quánh.

Khoảng sân bên trong của khách sạn Continental, với khu vườn
nổi tiếng của nó, vẫn nguyên vẹn không thay đổi kể từ những ngày
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Phạm Xuân Ẩn và Tư Cang ngồi đây lên kế hoạch cho Tổng tấn
công Tết Mậu Thân. Trong không gian tách biệt này với dãy bàn
được kê dưới những cây sứ đang trổ hoa, tôi ngồi cạnh những loại
cây leo giàn trồng trong bình gốm Trung Quốc, một cây cọ có thân
được trang trí bằng giấy bóng kính đỏ, một hồ cá thả đầy cá vàng,

và một cột đèn mang phong cách “belle époque”[38] có lẽ được
chính Gustave Eiffel thiết kế cũng nên. Ngay phía trên bàn tôi là một
cây hoa sứ với những cánh tay vẫy gọi thoải mái vươn ra đến gần
chục mét lên không trung, trước khi đến một viền là những chiếc lá
thon dài hình thìa và những bông hoa trắng với mùi hương nhiệt
đới nồng nàn.

Ngày hôm đó đã bắt đầu trở nên oi bức, ánh nắng mặt trời rọi
xuống qua một làn khói diesel và bụi bặm, khi Việt, người lái xe ôm,
và tôi hướng về phía chợ Bến Thành. Nhìn thấy tòa tháp nước, cột
mốc mà Tám Thảo đã kể làm vật chuẩn, chúng tôi rẽ vào một con
hẻm không rộng hơn sải tay tôi, trước khi đường đi đột ngột dừng
lại ở một ngôi chùa với những người bán hàng cá và hoa quả ngồi
túm tụm phía trước. Khi hỏi thăm đường tới nhà Phạm Xuân Ẩn,
chúng tôi được khuyên gõ cửa nhà một bà già đã sống ở đây nhiều
năm nay. Chúng tôi thấy bà lão đang ngồi nhai trầu, và, vâng, bà có
nhớ ra ông nhà báo chuyên đậu chiếc xe của mình ngoài đường lớn
và, vì có thẻ báo chí, là người duy nhất trong cả khu này có thể đi về
bất kỳ giờ nào cả ngày lẫn đêm.

Bà lão bảo cháu gái dẫn đường cho chúng tôi qua một mê cung
những ngóc ngách phía sau ngôi chùa. Chúng tôi đi theo cô bé vào
một ngách nhỏ bên cạnh ngôi chùa mà trước đó tôi không nhận ra.
Chúng tôi cuốc bộ bên phải, bên trái, rồi lại bên phải. Con hẻm cứ
hẹp dần sau mỗi khúc ngoặt, hai khuỷu tay tôi quệt vào tường nếu
tôi khuỳnh tay ra. Một đám đông hiếu kỳ tụ tập lại khi mọi người
đổ từ trong nhà ra chăm chú nhìn cả đoàn, và chỉ một lát sau cả khu
dân cư đã tham dự vào việc quyết định xem chính xác thì ngôi nhà
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nào là nhà của Phạm Xuân Ẩn và đâu là nhà của cha mẹ ông. Cuối
cùng chúng tôi cũng nhất trí được rằng bản đồ của tôi chính xác.

Tôi nhấn chuông trước cửa số nhà 121/55. Một thanh niên ra mở
cánh cổng trước tòa nhà mới xây ba tầng và xác nhận rằng đây
chính là nơi nhà báo nổi tiếng đã từng sống, mặc dù ngôi nhà cũ của
ông đã bị đập bỏ để nhường chỗ cho một công trình hiện đại hơn.
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Một đất nước do Salvador Dali tạo ra

Phạm Xuân Ẩn lập thêm được nhiều kỳ công nữa trong những
năm sau Tổng tấn công Tết Mậu Thân 1968, một số kỳ công là trên
cương vị điệp viên, một số khác trên cương vị nhà báo. Thỉnh
thoảng, trong những cuộc trò chuyện của chúng tôi, tôi lại nhận ra
đầu óc mình đang quay cuồng khi hình dung ra cảnh ông phải hoán
đổi liên tục giữa các vai trò mà ông đảm nhiệm trong cuộc chiến
tranh. Khi quân đội miền Nam Việt Nam sang xâm chiếm Lào năm
1971, Phạm Xuân Ẩn đã báo trước cho miền Bắc Việt Nam. Cảnh
báo sớm của ông bao gồm cả kế hoạch tác chiến của cái gọi là Chiến
dịch Lam Sơn 719, giúp cộng sản gây ra 8.000 thương vong cho đối
phương. Bị bỏ lại trong rừng rậm tại Lào ở cuối cuộc xâm lược thảm
họa này là 100 máy bay trực thăng, 150 xe tăng, và tất cả những hy
vọng rằng quân đội miền Nam Việt Nam có đủ khả năng tự bảo vệ
chống lại miền Bắc.

“Khi chúng tôi thua trận tại Nam Lào năm 1971, chúng tôi đang
hy vọng có thể cắt đứt Đường mòn Hồ Chí Minh, sau một cuộc tấn
công trước đó vào Campuchia để cắt đứt Đường mòn Sihanouk,”
Phạm Xuân Ẩn nói.

“Ý ông là sao khi ông nói chúng tôi thua trận?” tôi hỏi.
“Tôi đang nói đến phe quốc gia. Tôi xin lỗi. Tôi nhầm lẫn,” Phạm

Xuân Ẩn vừa nói vừa bật cười.

Đến lượt tôi bối rối khi ông tiếp tục nói về trận đánh từ quan
điểm của phía miền Nam, có lẽ là để lảng tránh sự chú ý vào những
hậu quả chết người mà vai trò điệp viên của ông gây ra. Cùng với
trận Ấp Bắc và Chiến dịch Hồ Chí Minh, Lam Sơn 719 là một trong
những thắng lợi then chốt của cộng sản xuất phát từ, ít nhất là một
phần, những tin tức tình báo của Phạm Xuân Ẩn. Lực lượng miền
Nam Việt Nam đã chắc mẩm rằng hỏa lực của họ cùng sự yểm trợ
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bằng không quân của Mỹ có thể giành ưu thế, nhưng những yếu tố
được cho là lợi thế này đã trở nên vô ích khi đương đầu với một đối
phương vốn đã biết trước mọi hành động của họ. Những tin tình
báo chiến thuật của Phạm Xuân Ẩn cho phép Quân đội Nhân dân
Việt Nam nhắm trúng binh sĩ Nam Việt Nam bằng những đợt oanh
tạc dữ dội gồm cối, những khẩu đội rốc két, và pháo binh, gồm cả
những khẩu pháo 130 mm có thể bắn đến 8 phát một phút vào

những mục tiêu cách xa 18 dặm[39].

Đến tháng 1 năm 1973, Hiệp định Hòa bình Paris đã được ký kết,
dẫn đến quá trình “Việt Nam hóa” chiến tranh, và đến tháng 3 thì
hầu hết những lực lượng trên mặt đất của Mỹ đã rời khỏi Việt Nam.
Trong suốt những cuộc đàm phán tại Paris, dựa vào những tin tức
rò rỉ từ người đứng đầu Phủ Đặc ủy Trung ương Tình báo Việt
Nam, Phạm Xuân Ẩn đã cập nhật kịp thời cho cả Time và những
người cộng sản về những trò nghi binh trong đàm phán của Henry
Kissinger và việc Nam Việt Nam phản đối hiệp định này, mà Tổng
thống Nguyễn Văn Thiệu coi là hành động bán đứng sớm muộn sẽ
dẫn đến ngày tàn cho miền Nam. Nhờ những thông tin của Phạm
Xuân Ẩn, những người cộng sản đã xỏ mũi Kissinger ở Paris và
Time xỏ mũi được Newsweek ở New York. “Chúng tôi hớt tay trên
của họ với câu chuyện hấp dẫn hơn. Đó là một ngày tươi đẹp đối
với chúng tôi,” ông nói.

Một lần nữa Phạm Xuân Ẩn lại phân tích tình hình chính trị một
cách vô cùng nhạy bén khi ông chứng kiến vụ bê bối Watergate và
việc Tổng thống Richard Nixon từ chức tháng 8 năm 1974. Ông biết
rằng Quốc hội Mỹ sẽ không bao giờ cho phép tổng thống đưa lực
lượng mặt đất của Mỹ quay trở lại cuộc chiến. Với sức mạnh quân
sự của Mỹ bị kiềm chế, Phạm Xuân Ẩn thúc giục những người cộng
sản triển khai đòn tấn công cuối cùng. Họ còn rất e dè về mặt quân
sự, cho đến khi Phạm Xuân Ẩn thuyết phục họ rằng cuối cùng thì
cũng đã đến lúc chiếm lấy Sài Gòn. Tấm huân chương Quân công
cuối cùng của Phạm Xuân Ẩn là để tặng thưởng cho vai trò ông đảm
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nhiệm trong Chiến dịch Hồ Chí Minh - những trận đánh cuối cùng
trong cuộc chiến tranh kết thúc với sự sụp đổ của Sài Gòn ngày 30
tháng 4 năm 1975. Hành động cuối cùng của Phạm Xuân Ẩn trong
cuộc chiến này là một hành động ân tình. Vài giờ trước khi thành
phố sụp đổ, ông dàn xếp vụ tẩu thoát cho người bảo trợ cũ của
mình, trùm mật vụ miền Nam Việt Nam Trần Kim Tuyến. Trong
bức ảnh nổi tiếng của Hubert Van Es về chuyến bay cuối cùng rời
khỏi Sài

Gòn, người cuối cùng đang trèo lên chiếc thang ọp ẹp tới chỗ
chiếc trực thăng đang chờ đợi chính là Trần Kim Tuyến. Ngoài
khung hình, phía dưới đường phố, người đang đứng vẫy tay trong
nước mắt, là Phạm Xuân Ẩn.

“Trước đó Tuyến bất ngờ xuất hiện trong phòng làm việc của
tôi,” Phạm Xuân Ẩn nói. “Ông ấy đã chờ đợi quá lâu để thoát ra
ngoài, và giờ thì mắc kẹt lại. Có thể Chúa đã quyết định rằng tôi
phải giúp người đàn ông này. Tôi nghĩ ông ấy xứng đáng được tôi
đáp lại sự giúp đỡ mà ông ấy đã dành cho tôi. Và thế là ông ấy trở
thành người cuối cùng bước lên chiếc trực thăng cuối cùng của CIA
đi di tản. Tôi đã không lầm,” ông kết luận.

Mùa hè năm 2007, tôi ăn tối với một người Việt Nam di tản là
Trần Tử Thanh tại một nhà hàng bên ngoài Washington, D.C. Ông
Thanh đã làm việc cho tướng Nguyễn Ngọc Loan ở bộ phận tình
báo. Ông ta đã thẩm vấn những tù binh bị bắt giữ, và, với tư cách là
một người bạn của Phạm Xuân Ẩn, ông ta đã vô tình cung cấp một
số thông tin mà ông Ẩn gửi cho miền Bắc. Là con trai của một giáo
sư toán học từng có thời làm phó thủ tướng Cộng hòa Việt Nam,
Thanh bị bắt vào thời khắc cuối cùng của cuộc chiến. Ông ta bị giam
giữ và tra tấn suốt 15 năm. Trong bốn năm rưỡi của những năm
tháng này, ông ta bị cùm chân và giam trong một cái thùng chỉ có
kích thước như một chiếc quan tài.

“Tại sao Phạm Xuân Ẩn lại phải dành cả ngày cuối cùng của cuộc
chiến để vất vả đưa Trần Kim Tuyến thoát ra nước ngoài?” Thanh
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hỏi, khi chúng tôi bắt đầu bữa tối của mình. Ông ta phỏng đoán
rằng chắc Phạm Xuân Ẩn phải có một lý do thích đáng để đưa Trần
Kim Tuyến thoát khỏi hoàn cảnh đó. Nếu như Trần Kim Tuyến bị
bắt giữ và tra khảo, điều chắc chắn sẽ xảy ra, thì cái tên nào có thể sẽ
buột ra khỏi miệng ông ta? Như thế hẳn sẽ vô cùng khó xử cho đồng
nghiệp và phụ tá trung thành cũ của ông ta là Phạm Xuân Ẩn. Nếu
tất cả những lời đồn đại về việc Phạm Xuân Ẩn là một điệp viên hai
mang là chính xác, thì Trần Kim Tuyến sẽ là nguồn tin tốt nhất để
chứng thực những tin đồn này.

Ngày 12 tháng 5 năm 1975, tờ thông tin nội bộ của công ty Time,
F.Y.I., đăng một bức ảnh của Phạm Xuân Ẩn trên trang nhất của
mình. Bức ảnh được chụp ngay trước khi lực lượng cộng sản tiến
vào Sài Gòn, trong đó Phạm Xuân Ẩn đang ngạo nghễ hút một điếu
thuốc ngay trước tòa thị chính Sài Gòn. Mái tóc đen của ông được
chải lật ra sau trán và ông nheo mắt nhìn về phía chân trời, như thể
đang săm soi những mớ xe tăng. “Phóng viên Phạm Xuân Ẩn cho
vợ và bốn người con lên máy bay nhưng quyết định ở lại tổ quốc
của mình,” bài báo viết. Lý do mà ông đưa ra cho việc ở lại đúng là
cực kỳ bí hiểm. “Tôi là một người Việt Nam và là một phóng viên,
còn di tản chỉ là một chương của câu chuyện.”

Trong những ngày trước khi chính phủ quốc gia sụp đổ, các biên
tập viên của Time đã liên tục xúc tiến những nỗ lực di tản không
thành. Đã hai lần họ điều những chiếc máy bay được thuê riêng tới
Sài Gòn nhưng đều phải quay đầu tại sân bay. Không một khoản hối
lộ nào như mọi khi có thể giúp xoay được visa xuất cảnh, và chính
phủ Mỹ vẫn khăng khăng phủ nhận rằng đã đến ngày tàn của cuộc
chiến tranh. Murray Gart, người quản lý các phóng viên thường trú
của Time, bay tới Hồng Kông và thuê một chiếc tàu có thể chở một
trăm hành khách khởi hành tới Việt Nam, nhưng con tàu đã bị hải
quân Nam Việt Nam giữ lại để làm phương tiện tẩu thoát cho chính
mình. Gart bay tới Washington và cắm trại bên ngoài văn phòng của
Henry Kissinger. Đến cuối ngày, vị ngoại trưởng cuối cùng cũng
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xuất hiện và hứa sẽ điện cho đại sứ tại Sài Gòn yêu cầu giúp đỡ.
Trong vòng một tuần, mọi thành viên trong biên chế của Time, chỉ
trừ Phạm Xuân Ẩn, đều được bốc ra khỏi Việt Nam.

“Năm cuộn phim của bà Ẩn đã gởi đi chiều nay. Phim sẽ được xử
lý tại phòng rửa ảnh ở Clark hay Guam,” đó là nội dung bức điện
mật gửi về trụ sở của Time, thông báo rằng vợ của Phạm Xuân Ẩn
và bốn người con đã được chở tới một căn cứ quân sự của Mỹ ở
Thái Bình Dương. Sau khi trải qua “phòng rửa ảnh” Guam và trại
Pendleton ở California, gia đình của Phạm Xuân Ẩn được bố trí ở
Washington, nơi họ ở với déesse của Phạm Xuân Ẩn là Beverly
Deepe. Ngày 30 tháng 4 năm 1975, ngày Sài Gòn sụp đổ vào tay
cộng sản, Phạm Xuân Ẩn đánh điện về trụ sở tòa soạn ở New York
rằng “văn phòng của Time giờ do mình tôi Phạm Xuân Ẩn, điều
hành”. Sau khi cung cấp một bài phản ánh những sự kiện của ngày
hôm đó ở miền Nam, Phạm Xuân Ẩn gửi thêm ba phóng sự nữa
trước khi đường truyền câm lặng hoàn toàn.

Khi những đồng nghiệp của ông biết được câu chuyện của Phạm
Xuân Ẩn từ những lời đồn đại bắt đầu lan truyền trong những năm
1980, mỗi người mới chợt nhớ ra một điều gì đó đáng ngờ giờ đây
bỗng nhiên lại được giải thích bởi cái thông tin kia. Nick Turner, sếp
cũ của Phạm Xuân Ẩn tại Reuters, khẳng định những mối nghi ngờ
của ông ta về những lần vắng mặt không thông báo của Phạm Xuân
Ẩn khỏi văn phòng. H. D. S. Greenway, được bạn bè gọi là David,
chợt hiểu tại sao người đồng nghiệp của ông tại Time lại biết nhiều
hơn mình về Chiến dịch Lam Sơn 719.

“Tôi đã lên đến tận vùng biên giới gần Khe Sanh, chứng kiến
những người lính bị nện tơi bời rút lui khỏi Lào,” Greenway kể với
tôi. “Tôi miêu tả họ là những người sống sót của thê đội đi đầu
trong cuộc tấn công. ‘Không,’ Phạm Xuân Ẩn nói, không có một
chút do dự. ‘Thê đội đầu tiên bị quét sạch rồi. Những gì anh thấy là
những người sống sót sau nỗ lực giải cứu thê đội thứ nhất, mà nỗ
lực này cũng thất bại nốt.’ Sau này, khi nghĩ lại tôi mới thấy là
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dường như anh ta nắm thông tin rất chắc. Đó là kiểu hiểu biết mà
anh chỉ có thể có được khi biết rõ cả hai bên trong cuộc chiến đang
làm gì.”

Nayan Chanda, người hồi đó làm việc cho Reuters và Far East
Economic Review (Tạp chí kinh tế Viễn Đông), nhớ lại lần nhìn thấy
Phạm Xuân Ẩn đứng trước cửa Dinh Độc Lập vào ngày cuối cùng
của cuộc chiến khi chiếc xe tăng 843 của cộng sản húc đổ tung cánh
cổng sắt. “Có một nụ cười rất lạ lùng, bí hiểm trên mặt anh ta.
Dường như anh ta rất hài lòng và thoải mái với chính mình. Tôi thấy
rất kỳ quặc,” Chanda nói. “Vợ và các con anh ta vừa mới được đưa
ra khỏi Việt Nam, vậy mà dường như anh ta chẳng thèm bận tâm
đến bất kỳ điều gì trên đời.” Sau này Chanda mới nhận ra là Phạm
Xuân Ẩn đang tận hưởng chiến thắng của cộng sản mà chính ông đã
ủng hộ suốt 30 năm.

Ngoài việc bị Chanda thoáng bắt gặp, Phạm Xuân Ẩn vẫn giữ vỏ
bọc của mình nguyên vẹn sau năm 1975. “Đó là một thời khắc nguy
hiểm đối với tôi,” ông nói. “Sẽ rất dễ xảy ra chuyện có người cho tôi
một viên đạn xuyên qua sọ. Tôi sợ là họ sẽ giết tôi và nướng sống lũ
chó của tôi. Tất cả những gì tôi có thể làm là chờ đợi ai đó ở trong cứ
ra và công nhận tôi.”

Phạm Xuân Ẩn và mẹ ông chuyển vào trong khách sạn
Continental, nơi họ ở trong căn phòng cũ của Robert Shaplen.
(Shaplen đã ấn chìa khóa vào tay Phạm Xuân Ẩn khi ông rời khỏi
đất nước này). Cuối cùng Phạm Xuân Ẩn chuyển sang văn phòng
gồm hai phòng của Time. Ông bị công an triệu lên thẩm vấn liên tục
cho đến khi các quan chức tình báo can thiệp. Mọi người bắt đầu
nghi ngờ ông là “một người cách mạng” khi họ thấy ông đạp xe đạp
tới các điểm phân phát hàng quân sự và ra về với những túi gạo và
thịt buộc ở ghi đông. Mặc dù vậy họ vẫn đoán ông là một người
“cách mạng 30 tháng 4”, tức là người nhảy sang phe cộng sản chỉ
sau khi

Sài Gòn đã sụp đổ.
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Thậm chí cả những sĩ quan quân đội cao cấp như đại tá Bùi Tín
cũng không biết câu chuyện về Phạm Xuân Ẩn. Trên cương vị Phó
Tổng Biên tập tờ báo của quân đội miền Bắc Việt Nam, ông Bùi
Tín đi trên một chiếc xe tăng đến Dinh Độc lập ngày 30 tháng Tư
năm 1975. Sau khi chấp nhận sự đầu hàng của Chính phủ Việt
Nam Cộng hòa, ông Bùi Tín ngồi xuống bên chiếc bàn Tổng thống
để viết bài cho tờ báo của mình. Giống như hầu hết những nhà
báo mới đến Sài Gòn, việc tiếp theo ông làm là đi tìm Phạm Xuân
Ẩn. Như Bùi Tín nhớ lại: “Vào buổi sáng ngày mồng 1 tháng Năm,
tôi đi tìm Phạm Xuân Ẩn ở văn phòng của ông ấy tại khách sạn
Continental Palace. Lúc đó tôi hoàn toàn không biết ông ấy là một
điệp viên. Tất cả những gì ông ấy kể với tôi là ông ấy làm phóng
viên thường trú cho tờ Time-Life. Ông ấy giới thiệu tôi với tất cả
phóng viên trong thành phố, và tôi giúp họ gửi bài viết của mình
ra nước ngoài. Ba tháng sau khi chiến tranh kết thúc, tôi vẫn
không biết rằng Phạm Xuân Ẩn là một điệp viên .

Lẽ ra Phạm Xuân Ẩn đã theo gia đình mình sang Washington và
tiếp tục hoạt động tình báo, nhưng nhiệm vụ này đã bị dừng lại vào
phút chót. Những thông tin về sự tranh giành quyền lực đối với
Phạm Xuân Ẩn – giữa những chỉ huy tình báo quân sự muốn phái
ông sang Mỹ và những lãnh đạo kín đáo trong Bộ Chính trị – chỉ
được tiết lộ với Bùi Tín khi chính phủ Việt Nam xúc tiến việc hồi
hương cho vợ và các con của Phạm Xuân Ẩn. Lẫn trong làn sóng
những người di tản khỏi đất nước, gia đình của Phạm Xuân Ẩn phải
mất cả năm trời cố tìm cách quay trở lại Việt Nam thông qua một
tuyến đường lòng vòng đi qua Paris, Mátxcơva, và Hà Nội. Bà
Nguyễn Thị Bình, người bạn thời thơ ấu của Phạm Xuân Ẩn, cuối
cùng cũng đưa được họ về nhà. Gia đình của Phạm Xuân Ẩn đã
phải trú ngụ suốt bốn tháng liền ở hành lang Đại sứ quán Việt Nam
tại Paris, bị đẩy qua đẩy lại giữa những cơ quan tình báo và an ninh
cạnh tranh nhau của Việt Nam, cho đến một hôm bà Bình bắt gặp
họ đang ngồi ở đó. Tại thời điểm đó Việt Nam có hai đại sứ quán,
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một của những người cộng sản và một của Đại sứ Nguyễn Thị Bình,
đại diện cho Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam. Sau
công việc của mình trên cương vị người đàm phán của Mặt trận Dân
tộc Giải phóng tại Hiệp định Paris, sứ mệnh ngoại giao cuối cùng
của bà Nguyễn Thị Bình là bố trí đưa gia đình Phạm Xuân Ẩn trở về
nước an toàn.

Với tư cách là người cuối cùng còn ở lại văn phòng của Time tại
Sài Gòn, Phạm Xuân Ẩn nghiễm nhiên trở thành trưởng đại diện.
Tên của ông vẫn xuất hiện trên Time cho đến ngày 3 tháng 5 năm
1976. Ông trả lời các yêu cầu và gửi phản ánh trong suốt một năm
sau khi Sài Gòn sụp đổ, nhưng càng ngày ông càng viết ít hơn, khi
tấm lưới xám xịt của bộ máy an ninh Nhà nước chụp xuống thành
phố. “Sau năm 1975, Sài Gòn biến thành HoChiMinhgrad,” ông
nói. “Họ cắt bỏ máy điện tín và bắt buộc mọi bài viết phải chuyển
qua bưu điện. Họ gạch bỏ chỗ này, gạch bỏ chỗ kia. Chế độ kiểm
duyệt khắt khe đến nỗi chẳng khác nào cái thời của Graham
Green. Tôi không gửi nhiều bài vì tôi không biết phải luồn lách
kiểm duyệt như thế nào. Tất cả những gì họ muốn là tuyên truyền
cho chế độ mới, thế là tôi suốt ngày đi xem chọi gà chọi cá.”

Thông báo chính thức đầu tiên về lòng trung thành trong thời
chiến tranh của

Phạm Xuân Ẩn được đưa ra tháng 12 năm 1976, khi ông bay ra
Hà Nội với tư cách đại biểu quân đội tại Đại hội Đảng lần thứ 4.
Những bạn bè thấy ông đi khắp Hà Nội trong bộ quân phục màu
xanh thẫm mà ông mặc lần đầu tiên trong đời, đều sững sờ trước sự
biến đổi của Phạm Xuân Ẩn từ một nhà báo thành một anh hùng

ngực đầy huân chương. “Rất nhiều VC[40] ở miền Nam ngạc nhiên
khi họ thấy tôi,” Phạm Xuân

Ẩn nói. “Họ tưởng CIA đã bỏ tôi ở lại.”
Nguyễn Khải, nhà văn Việt Nam nổi tiếng, người về sau viết một

cuốn tiểu thuyết về Phạm Xuân Ẩn, là một trong những người như
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vậy. “Anh thuộc về cách mạng!” ông thốt lên. “Tôi thuộc về tất cả,”
Phạm Xuân Ẩn trả lời. “Người Pháp, người Mỹ, và bây giờ là cả
cách mạng nữa.”

Khi hàng trăm nghìn người Việt Nam biến vào trong các nhà tù
và trại lao động, Phạm Xuân Ẩn cũng được cử tới nơi mà ông vẫn
gọi đùa là “trại cải tạo”. Tháng 8 năm 1978, ông được cử tham gia
khóa bồi dưỡng mười tháng ở Học viện Chính trị Nguyễn Ái Quốc
tại Hà Nội. Đây là một khóa bồi dưỡng lý luận chủ nghĩa Marx cho
những cán bộ cấp cao. “Tôi đã sống quá lâu trong lòng địch,” ông
nói. “Họ cử tôi tới đó để tái chế.”

Luôn là một học viên kém, Phạm Xuân Ẩn hoàn thành khóa học ở
vị trí gần bét lớp. “Họ không ưa kiểu nói đùa của tôi,” ông nói về
những người miền Bắc khó đăm đăm đang cố dạy ông thứ tiếng
Việt “mới” đầy những từ ngữ chính trị mượn của Trung Quốc.
Phạm Xuân Ẩn trải qua những cơn mưa lạnh thấu xương của mùa
đông Hà Nội, ngủ trên cái giường gỗ với một tấm chăn bông. “Tôi
mặc một cái áo bông Trung Quốc khiến tôi nhìn cứ như xác ướp. Tôi
hỏi xin một cái áo khoác Nga nhưng vẫn thấy rét như thường, thế là
tôi quay lại và hỏi xin một chiếc áo khoác 111 độ. “Đó là cái gì? ”,
ông giám đốc học viện hỏi. “Ba cô gái,” tôi nói, “một người ngủ bên
phải tôi, một người ngủ bên trái, và một người ngủ bên trên.”

“Họ hoàn toàn không ưa tôi tí nào,” Phạm Xuân Ẩn nói về những
giảng viên bồi dưỡng chính trị của mình. “Nhưng tôi chưa phạm sai
lầm nào nghiêm trọng đến mức bị mang ra bắn cả .”

Phạm Xuân Ẩn bị đẩy vào tình trạng đóng băng về chính trị cả
một thập kỷ. Ông bị hạn chế [cấm ] gặp gỡ những đồng nghiệp
người Mỹ trước đây đến thăm Việt Nam, và xuất hiện nhiều lời đồn
đoán về việc tại sao ông bị an trí một nơi. Ông quá thân thiết với
người Mỹ, quá hiểu biết, và quá rành chính trị phương Tây. Ông đã
để cho trùm mật thám Trần Kim Tuyến trốn thoát. Ông từ chối vạch
mặt những đồng nghiệp Việt Nam từng làm việc cho CIA. Có lẽ,
như người ta nghe thấy Phạm Xuân Ẩn phàn nàn, cộng sản coi ông
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như một rentier (chủ tô), người thu tiền của những nông dân sống
trên đất của mình.

Trong thời gian đó, ông vẫn đang lặng lẽ chờ thời, chờ cho bầu
không khí chống Mỹ thay đổi thì Việt Nam lại tiếp tục những cuộc
chiến khác, chống lại Khmer đỏ tại Campuchia và đồng minh
Trung Quôc của nó. Ngày 15 tháng 1 năm 1976, ông được phong
danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân - danh hiệu quân
đội cao quý nhất của Việt Nam. Đến năm 1978 ông là trung tá, đến
năm 1981 là thượng tá, và đến năm 1984 thì lên đại tá. Năm 1990,
khi vẫn phục vụ trên cương vị một sĩ quan đang công tác, ông đã
được thăng quân hàm cấp tướng.

Khi nhìn ra Sài Gòn qua cánh cổng ngôi biệt thự nơi ông ở, Phạm
Xuân Ẩn vẫn chưa thấy dấu hiệu của thiên đường cộng sản . Thành
phố đông chật những đảng viên cốt cán nghiêm nghị và dân đầu cơ
hãnh tiến từ miền Bắc tràn vào. Giống như Voltaire, Phạm Xuân Ẩn
dành hết tâm trí cho khu vườn của mình. Thực ra, vợ ông, bà Thu
Nhạn làm vườn, nhưng một phần của nó luôn được dành riêng cho
những chiếc lồng nuôi lũ gà chọi và chim quý của Phạm Xuân Ẩn.

Vào những dịp khi Phạm Xuân Ẩn rời khỏi nhà và cố đóng góp
cho việc xây dựng lại Việt Nam thời hậu chiến, thì chỉ nhận được sự
thờ ơ đầy quan liêu. Ông đề xuất đổi tên công viên nhỏ trước nhà
thờ Công giáo là Quảng trường Morrison, theo tên của tín đồ dòng
Quaker người Mỹ Norman Morrison, người đã tẩm xăng lên mình
và tự thiêu đến chết bên ngoài văn phòng của Robert McNamara tại
Lầu Năm Góc. McNamara đã đứng ở cửa sổ văn phòng của mình và
chứng kiến Morrison bốc cháy, và như sau này ông ta viết trong
cuốn hồi ký năm 1995 của mình, Nhìn lại (In Retrospect), “cái chết của
Morrison là một bi kịch không chỉ đối với gia đình anh ấy mà đối
với cả tôi và đất nước… Tôi phản ứng lại với nỗi kinh hoàng từ hành
động của anh ấy bằng cách phong kín những cảm xúc của mình lại
và tránh nói về những cảm xúc ấy với bất kỳ ai - ngay cả với gia
đình mình. Marg [vợ của McNamara] và ba đứa con của chúng tôi
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chia sẻ rất nhiều cảm xúc của Morrison về cuộc chiến tranh… và tôi
tin rằng tôi hiểu và chia sẻ với một số suy nghĩ của anh ấy.” Được
biết đến trong thời thuộc địa với tên gọi Place (Quảng trường)
Pigneau de Béhaine, theo tên của nhà truyền giáo người Pháp thế kỷ
18, người đã mở cửa Việt Nam ra với ảnh hưởng của châu Âu, và
trong thời chiến tranh Việt Nam thì được gọi là Quảng trường John
F. Kennedy, cái công viên nhỏ trước cửa nhà thờ hiện được đặt tên
là Công xã Paris.

Vào năm 1981, cựu phóng viên thường trú của Newsweek Arnaud
de Borchgrave, trong phiên điều trần trước tiểu ban của Thượng
viện Mỹ về an ninh và khủng bố, đã lên án Phạm Xuân Ẩn là một
“điệp viên tung tin lung lạc”. Đây là lời buộc tội không có cơ sở mà
đối thủ cạnh tranh cũ của Phạm Xuân Ẩn đang trả thù vì đã bị ông
hớt tay trên trong thời gian diễn ra vòng đàm phán hòa bình Paris.
Cũng trong năm đó, Stanley Karnow, khi viết trên tờ Wall Street
Journal (Nhật báo phố Wall), đã miêu tả Phạm Xuân Ẩn - người mà
ông ta không được phép gặp trong một chuyến đi tới Sài Gòn - là
“một quan chức cao cấp trong chính phủ Việt Nam”. Những báo cáo
này càng khẳng định điều những người khác đã biết kể từ lần đầu
tiên Phạm Xuân Ẩn mang trên người một bộ quân phục và bắt đầu
đạp xe đạp tới các cuộc họp chi bộ hằng tháng năm 1976.

“Chúng tôi cho đây là một chuyện khôi hài,” David Greenway
nói khi tôi hỏi ông ta về lời buộc tội rằng Phạm Xuân Ẩn là một
“điệp viên ảnh hưởng” có nhiệm vụ thao túng thông tin và gài cắm
tin tức trong Time. Greenway, người bị thương khi đưa tin về Tổng
tấn công Tết Mậu Thân tại Huế, rời khỏi Time năm 1972 và về sau
trở thành biên tập viên phụ trách trang xã luận của tờ Boston Globe
(Địa cầu Boston). “Những biên tập viên tại Time đâu có chịu nghe
chúng tôi. Không một phóng viên nào của Time có thể thao túng
thông tin cả. Anh ta cũng không thể nào may mắn hơn những người
còn lại trong chúng tôi được.”
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Thay vì gài cắm tin thất thiệt, theo lời Richard Pyle, cựu trưởng
đại diện văn phòng Sài Gòn của hãng Associated Press: “Phạm
Xuân Ẩn đã cứu cho Time khỏi bẽ mặt khi đăng tải những câu
chuyện không đúng sự thật. Đây là một thủ thuật rất cao tay của
anh ta. Không để lộ ra là làm sao anh ta lại biết và biết những gì, anh
ta sẽ để bạn biết là bạn có đang đi đúng hướng hay không.”

Sau khi biết được tin về cựu phóng viên thường trú phụ trách
mảng chính trị tại Sài Gòn của mình, Murray Gart, người quản lý
các phóng viên thường trú của Time trong chiến tranh, được cho là
đã nói: “Ẩn, đồ chó đẻ, tôi phải giết hắn.” Peter Arne� cũng chỉ trích
Phạm Xuân Ẩn không kém. Hai nhà báo này vẫn thường gặp nhau
ở quán Givral để trao đổi tin tức. “Tôi vẫn còn cảm thấy đau lắm,”
Arne� nói. “Mặc dù tôi hiểu anh ta trên cương vị một người Việt
Nam yêu nước, tôi vẫn cảm thấy bị phản bội về phương diện báo
chí. Trong suốt cuộc chiến đã có những lời cáo buộc rằng chúng tôi
bị cộng sản thâm nhập. Những gì anh ta làm đã cho phép lực lượng
cánh tả bước đến và thụi vào mắt chúng tôi. Khoảng một năm trời gì
đó, tôi vẫn còn thấy uất hận lắm. Sau đó tôi tự nhủ đó là công việc
của anh ta.”

Trừ một số ngoại lệ hiếm hoi - mà ngay cả Arne� cũng ca ngợi
Phạm Xuân Ẩn là một “tay gan lì” - những đồng nghiệp của Phạm
Xuân Ẩn đều thống nhất quan điểm ủng hộ ông. “Tôi có tức giận
không khi tôi biết chuyện về Phạm Xuân Ẩn à?” Frank McCulloch
nói, ông là người đầu tiên thuê Phạm Xuân Ẩn làm việc cho Time.
“Hoàn toàn không. Đó là tổ quốc của anh ấy, tôi nghĩ. Nếu hoàn
cảnh đảo ngược lại, tôi cũng sẽ làm hệt như vậy thôi.”

McCulloch, hiện đang sống trong một khu dành cho người hưu
trí ở California sau một sự nghiệp thành công trên cương vị biên tập
viên điều hành của tờ Los Angeles Times, tờ Sacramento Bee, và những
tờ báo khác, nhớ về Phạm Xuân Ẩn như “đồng nghiệp và phóng
viên ngôi sao” của mình, “… Phạm Xuân Ẩn có sự am hiểu cực kỳ
tinh tường về chính trị Việt Nam, và anh ta luôn vô cùng chính xác.”
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McCulloch cười phá lên. “Tất nhiên là anh ta chính xác rồi, cứ xem
những nguồn của anh ta thì biết!”

Nhớ đến Phạm Xuân Ẩn với cảm tình và lòng tôn trọng,
McCulloch nói ông

“vô cùng sung sướng” được tổ chức một quỹ quyên góp năm
1990, gây được 32.000 đô la để đưa con trai trưởng của Phạm Xuân
Ẩn, Phạm Xuân Hoàng Ân, tới trường báo chí ở Đại học Bắc
Carolina. Danh sách những người đóng góp cho quỹ đọc lên nghe
giống như một danh sách Ai là Ai (nhân vật nổi tiếng) về các phóng
viên chiến tranh Việt Nam. (Hoàng Ân, vốn được bạn bè và gia đình
gọi là “Ẩn con”, giành được một bằng luật tại Đại học Duke năm
2002. Làm việc cho Bộ Ngoại giao Việt Nam, anh đã tháp tùng chủ
tịch nước Việt Nam tới Nhà Trắng trong chuyến thăm chính thức
đầu tiên của chủ tịch đến Washington năm 2007).

“Cứ giả sử là nước Mỹ năm 1966 đã bị chiếm đóng bởi nửa triệu
binh lính Việt Nam, những kẻ đến đây và bảo chúng ta phải điều
hành đất nước của mình như thế nào,” McCulloch nói với David
Felsen. “Giả sử như tôi có cơ hội đánh bại họ và đuổi họ về nước?
Tôi sẽ làm chính xác những gì mà Phạm Xuân Ẩn đã làm.”

“Phạm Xuân Ẩn thể hiện cho ông như thế nào rằng ông ấy yêu
đất nước của mình?” Felsen hỏi.

“Bằng cách không hề cố gắng chứng tỏ cho tôi thấy rằng anh ấy
yêu đất nước mình đến nhường nào,” McCulloch trả lời. “Phạm
Xuân Ẩn không hề thể hiện tình yêu sâu sắc đối với đất nước và
nhân dân mình. Anh ấy thực hiện nó. Anh ấy tin tưởng vào nó, và
anh ấy thực hiện nó. Tôi vẫn vô cùng tôn trọng anh ấy, như một con
người, như một công dân và người yêu nước Việt Nam.”

McCulloch nhớ lại cái ngày mà ông biết được qua bài báo của
Stanley Karnow rằng Phạm Xuân Ẩn là một điệp viên. “Nó khiến
lòng tôi nặng trĩu, nó khiến tôi rất buồn, và tất nhiên là tôi ngỡ
ngàng. Nhưng vẫn có rất nhiều nhà báo thủ cựu và người làm việc



https://thuviensach.vn

cho chính phủ Mỹ đánh giá rất cao Phạm Xuân Ẩn. Mọi người hỏi
tôi là cá nhân tôi có thấy bị phản bội không, thì câu trả lời là không,
bởi vì trên cương vị một nhà báo anh ấy đã làm trọn vai trò của
mình một cách hoàn toàn trung thực. Anh ấy tuân thủ và thực hiện
triệt để những quy tắc của nghề báo. Còn về vai trò khác của anh ấy,
anh ấy đã làm những gì anh ấy nghĩ là mình phải làm trên cương vị
một công dân Việt Nam yêu nước.”

Người phỏng vấn đã gặng hỏi McCulloch: “Vậy là ông không bị
phản bội trên cương vị một nhà báo, nhưng ông có bị phản bội trên
cương vị một người Mỹ không? Chẳng lẽ trước tiên ông là một nhà
báo rồi sau đó mới là một người Mỹ?”

“Không, tôi không cảm thấy như vậy,” McCulloch nói. “Tôi cho
rằng một số tin tức tình báo mà Phạm Xuân Ẩn thu thập được từ
văn phòng đại diện đã dẫn đến kết quả là những thiệt hại của Mỹ và
cái chết của người Mỹ, tôi vô cùng lấy làm tiếc vì điều này và cảm
thấy một phần trách nhiệm cá nhân trong đó. Nhưng tôi không thể
chỉ trích hay lên án vai trò của Phạm Xuân Ẩn trên cương vị một
công dân Việt

Nam. Đó là quyền của anh ấy.”

Khi chuyện của ông lộ ra, Phạm Xuân Ẩn đau đớn vì lời buộc tội
rằng ông đã giết hại những người lính Mỹ và phải chịu trách nhiệm,
ngay cả chỉ là vô tình, về cái chết của những nhà báo đồng nghiệp.
“Tôi đã cứu mạng họ,” ông khẳng định một cách dứt khoát, và đó là
sự thật. Ông đã cứu mạng Mills Brandes khi tay điệp viên CIA này
và gia đình anh ta đang đi về vùng nông thôn thì rẽ nhầm đường,
kết quả là họ bị cộng sản giam giữ trong một thời gian ngắn. Ông đã
cứu mạng Doug Ramsey, Bob Anson, và Trần Kim Tuyến. Ông
thường can thiệp để những người nông dân không bị binh sĩ Việt
Nam Cộng hòa tra tấn hoặc bắn chết. Ông giúp các quan chức miền
Nam Việt Nam thoát ra nước ngoài năm 1975 như những bại binh
và, sau này, như những người tị nạn băng qua Biển Đông. Phạm
Xuân Ẩn đã chơi trận đấu một cách công bằng, như một người quân
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tử, nhưng tất cả những điều đó đều không phủ nhận một thực tế
đáng tiếc là ông đã sống và làm việc giữa lòng một cuộc chiến tranh
đẫm máu làm hàng triệu người thiệt mạng.

Khi tôi đến gặp ông, Phạm Xuân Ẩn thường nhấn mạnh rằng Việt
Nam tham gia ba cuộc chiến tranh Đông Dương, thứ nhất là chống
Pháp, thứ hai là chống Mỹ, và thứ ba là chống Trung Quốc . Tiếp
sau một loạt những hành động khiêu khích, với việc lực lượng
Campuchia vượt qua biên giới sát hại dân làng Việt Nam ở vùng
châu thổ sông Mê Công, Việt Nam đã đưa quân sang Campuchia
vào ngày 25 tháng 12 năm 1978. Phnom Penh bị chiếm vài ngày sau
đó, và trong một thập kỷ tiếp theo Việt Nam bị sa lầy trong một
cuộc chiến tranh du kích của Pol Pot và Khmer Đỏ, lực lượng do
Trung Quốc vũ trang. Vốn chỉ biết cách tiến hành những cuộc chiến
tranh du kích hơn là chống lại kiểu chiến tranh đó, Việt Nam mất
hơn 50.000 binh lính trong cuộc xung đột Đông Dương lần thứ ba
này, trước khi những phát súng cuối cùng được bắn vào tháng 3
năm 1990.

Năm 1990, đại tá Phạm Xuân Ẩn được phong quân hàm thiếu
tướng. Vào thời điểm đó, Việt Nam bắt đầu đổi mới, tức áp dụng
“chính sách đổi mới” mở cửa đất nước ra với phương Tây. Phạm
Xuân Ẩn giải thích việc thăng cấp cho mình bằng một câu chuyện
vui. Khi các nhà báo phương Tây bắt đầu quay trở lại Việt Nam, mọi
người thường đề nghị được gặp “Tướng Givral”, và để tránh thất
thố, chính phủ đã quyết định thăng cấp cho ông cho tương xứng với
tên gọi.

Khi tôi gặp ông lần đầu tiên năm 1992, Phạm Xuân Ẩn là một vị
chủ nhà hiếu khách với bất kỳ ai nhọc công đến kéo chuông cổng
nhà ông. Ông đã quay trở lại vai trò người thông tin văn hóa và
chuyên gia bình luận về tất cả những vấn đề Việt Nam. Phạm Xuân
Ẩn là một thiên tài về nghệ thuật đối thoại, một người kể chuyện
thông minh và là cây tiếu lâm, cũng như một chuyên gia phân tích
sắc sảo. Trong khi nói chuyện rất thoải mái, tôi vẫn không khỏi có
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cảm giác rằng ông đang theo dõi cuộc đối thoại của chúng tôi, ghi
lại nó trong đầu một cách trung thành đến nỗi sau đó ông có thể tua
lại từng từ một. Nhiều khi, vào ngày hôm sau, hoặc thậm chí là hai
ba ngày sau, ông quay lại điều gì đó mà ông đã nói và giải thích
hoặc đính chính lại nó. Thỉnh thoảng ông lại yêu cầu tôi không nhắc
lại điều gì đó mà ông đã nói. Như Phạm Xuân Ẩn viết cho người
bạn học cùng đại học với ông là Lee Meyer, sau khi bà liên lạc với
ông và họ bắt đầu thư từ cho nhau năm 2000: “Tôi không hề viết
được bất kỳ cái gì bõ công một chút trong suốt 25 năm vừa qua
ngoài việc [dành thời gian của mình] tán hươu tán vượn với những
đồng nghiệp nước ngoài cũ đã tình cờ đến đây thăm tôi.”

Năm 1997, hình như chính phủ Việt Nam đã không cho phép
Phạm Xuân Ẩn sang Mỹ tham dự một hội thảo tại Quỹ Á châu ở
New York, mà ông đã được mời với tư cách khách mời đặc biệt, và
người ta bảo là phải mãi đến tháng 3 năm 2002 thì vị tướng 74 tuổi
ốm yếu vì bệnh khí thũng mới được phép nghỉ hưu. (Ông lại “nghỉ
hưu” lần nữa vào tháng 7 năm 2005, nhưng thực ra vẫn làm việc cho
đến tận ngày qua đời.) “Họ muốn kiểm soát tôi,” ông nói. “Đó là lý
do tại sao họ giữ tôi trong quân đội lâu đến thế. Tôi ăn nói văng
mạng. Họ muốn giữ cho cái miệng tôi ngậm lại.” Tất cả những gì
chúng ta có thể nói chắc chắn là ít nhất ba mươi năm sau khi chiến
tranh kết thúc, Phạm Xuân Ẩn vẫn là một thành viên tích cực của
ngành tình báo Việt Nam.

Thường có chút gì đó cay đắng trong giọng của Phạm Xuân Ẩn
khi ông nói về cuộc sống của mình ở Việt Nam thời hậu chiến.
Chính phủ có thể là ngu ngốc hoặc tham nhũng. Cơ hội để xây dựng
một nước Việt Nam thống nhất, thịnh vượng đã bị bỏ phí vì những
sai lầm về tư tưởng, giống như quyết định năm 1978 về việc quốc
doanh hóa thị trường gạo và tịch thu của cải của tư thương thành
thị, hậu quả là một làn sóng những thuyền nhân người Việt gốc Hoa
rời bỏ đất nước. Nếu như Phạm Xuân Ẩn thỉnh thoảng có chỉ trích
giới lãnh đạo Đảng ở Việt Nam, thì ông vẫn dành những nhận xét
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dữ dội nhất của mình cho Trung Quốc, nước mà ông coi là kẻ thù
thường trực của Việt Nam và là kẻ thực dân can thiệp tồi tệ nhất
trong lịch sử Việt Nam. Chính Trung Quốc trong những năm 1950
đã ngăn cản Bắc Việt Nam phát động chiến tranh chống Ngô Đình
Diệm và người Mỹ. Trong khi Phạm Xuân Ẩn chứng kiến những
đồng chí cách mạng của mình ở miền Nam bị quét sạch, thì Đảng
Cộng sản Việt

Nam đã thu mình lại, trước đòi hỏi kiên quyết của Trung Quốc.
Chỉ mãi đến khi những người miền Nam bắt đầu tự đứng lên
đánh Ngô Đình Diệm mà không cần sự thông qua của Hà Nội thì
miền Bắc mới muộn màng nhảy vào trận chiến. “Người Trung
Quốc sợ bị giập mũi như ở Triều Tiên,” Phạm Xuân Ẩn nói. Chỉ
đến khi Mỹ leo thang họ mới buộc phải ủng hộ chúng tôi. Ấy thế
mà những người Việt Nam chúng tôi vẫn luôn ngậm miệng.
Chúng tôi lúc nào chẳng sợ ông anh cả đến chết khiếp,” Phạm
Xuân Ẩn nói, sử dụng cách gọi quen thuộc ở Việt Nam để chỉ
người láng giềng khổng lồ phương Bắc của mình.

Đến năm 2002, năm mà Phạm Xuân Ẩn chính thức nghỉ hưu lần
thứ nhất, Đảng Cộng sản Việt Nam xem như ông đã đủ an toàn để
có thể tiếp cận và viết một cuốn tiểu sử. Phạm Xuân Ẩn: Tên người
như cuộc đời. Nhan đề của cuốn sách là một cách chơi chữ với từ ẩn,
trong tiếng Việt có nghĩa là “ẩn giấu”. Phạm Xuân Ẩn lảng tránh
hầu hết những câu hỏi được đặt ra đối với ông từ tác giả cuốn sách,
Nguyễn Thị Ngọc Hải, về chuyện thực sự thì ông đã làm những gì
trong chiến tranh, nhưng Ngọc Hải là một phóng viên đầy nhiệt
huyết đã lần ra được những đồng đội cũ của Phạm Xuân Ẩn và thu
thập những thông tin mà bản thân Phạm Xuân Ẩn không chịu chia
sẻ. Cuốn sách của bà xuất hiện gần như đồng thời với một loạt bài
dài 53 kỳ được đăng trên báo Thanh Niên, tờ báo chính thức của Hội
Liên hiệp Thanh niên Việt Nam. Bản dịch tiếng Anh của một số
trong những ấn phẩm này được xuất bản năm 2003 với tên gọi Pham
Xuan An: A General of the Secret Service. Một cuốn tiểu sử thứ ba,
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Người im lặng, được nhà văn Chu Lai viết cho Tổng cục II (TC2), cơ
quan tình báo Việt Nam. Một loạt bài viết khác dài như cả một cuốn
sách được đăng trên báo Vietnam News năm 2007, và đến năm 2008
thì báo Thanh Niên bắt đầu tung ra loạt bài thứ hai về Phạm Xuân

Ẩn[41]. Trong thời gian đó, hai cuốn tiểu sử đã được xuất bản ở
phương Tây: Un Vietnamien Bien Tranquille (Một người Việt Nam

thật trầm lặng)[42], của cựu phóng viên tờ Le Monde JeanClaude
Pomonti, và Perfect Spy (Điệp viên hoàn hảo), của giáo sư chính trị
học Larry Berman.

Sau khi ông nghỉ hưu, Phạm Xuân Ẩn cũng bắt đầu xuất hiện
trên truyền hình và trong các bộ phim. Tiếp sau lần xuất hiện dài
một tiếng đồng hồ trên một chương trình talk show của Việt Nam là
một bộ phim tài liệu truyền hình dài bốn tiếng đồng hồ được phát
sóng tháng 12 năm 2007. Nhà sản xuất truyền hình người Pháp
Alain Taieb thực hiện bộ phim tài liệu về một cuộc hội ngộ ở khách
sạn Continental giữa Phạm Xuân Ẩn và Philippe Franchini, người
chủ cũ của khách sạn. Một trong những vai trò thú vị khác của
Phạm Xuân Ẩn là phần mà ông đảm nhiệm trong bộ phim làm lại
Người Mỹ trầm lặng của đạo diễn người Australia Philip Noyce.
Thay vì chi tiết nhà báo người Anh Thomas Fowler có hai người làm
việc cho mình, một trợ tá người Ấn Độ và một điệp viên cộng sản,
Noyce kết hợp họ thành một người, ông Hinh. “Ông ta đã bảo tay
diễn viên người Mỹ gốc Hoa sắp đảm nhiệm vai diễn đó đến gặp
tôi,” Phạm Xuân Ẩn nói. “Ông ta biết tôi từng là du kích tại thời
điểm hoạt động trong thành phố. Tôi cho ông ta biết về các hoạt
động của cộng sản, về cách chúng tôi hành động như thế nào và
chúng tôi đã làm gì.”

Noyce, trong phần thông cáo báo chí được tung ra cùng bộ phim,
giải thích việc ông đã quyết định thay đổi tiểu thuyết của Greene
như thế nào. “Sự thay đổi đó lấy cảm hứng từ một câu chuyện hấp
dẫn mà tôi được nghe về một người Việt Nam yêu nước rất nổi
tiếng, tướng Phạm Xuân Ẩn. Với tư cách là một đặc vụ, suốt 35 năm
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trời ông đã làm kiểm duyệt viên cho người Pháp rồi làm cho người
Mỹ trong lĩnh vực tình báo, và cuối cùng là làm việc cho Reuters và
tạp chí Time, trong khi đồng thời ông lại làm việc cho nhân dân Việt
Nam trên cương vị một điệp viên. Tôi nghĩ đây thực sự là một nhân
vật tuyệt vời, một điệp viên ba mang, nên chúng tôi đã phát triển
nhân vật ông Hinh xoay quanh tướng Phạm Xuân Ẩn.” Đoạn thông
cáo báo chí tiếp tục miêu tả Noyce và Tzi Ma, diễn viên đóng vai
ông Hinh, đã “dành nhiều ngày với tướng Phạm Xuân Ẩn trong quá
trình làm phim để hiểu rõ câu chuyện của ông và phát triển sự phân
tích nhân vật”. Một trong những hệ quả của việc đưa Phạm Xuân
Ẩn vào kịch bản của Người Mỹ trầm lặng - của việc biến ông trở
thành trợ tá của Fowler đồng thời là một điệp viên cộng sản - là ở
chỗ Phạm Xuân Ẩn trở thành người đã thủ tiêu điệp viên CIA Alden
Pyle. Có thể đây là một tai nạn xuất phát từ việc thay đổi cốt truyện.
Cũng có thể không phải là một tai nạn.

Bất cứ khi nào ở Paris, tôi lại cố tìm gặp Philippe Franchini để làm
một ly buổi chiều tại Bistro des Amis gần căn hộ của ông ở khu tả
ngạn sông Seine. Người chủ quán người Việt Nam chào Philippe là
patron (ông chủ), và có cái gì đó ở người đàn ông khiêm nhường
này, thấp và mập mạp, nhưng gần như uyển chuyển như mèo trong
cách mà ông lượn người xuống phố, khiến cho việc gọi ông là “ông
chủ” là không thể nào phù hợp hơn. Franchini là một họa sĩ với cặp
mắt màu nâu hấp háy và một cái nhìn sắc bén dường như thu trọn
cả thế giới xung quanh ông một cách tinh tường lập tức.

Là một người kể chuyện tuyệt vời, Franchini có thể ngồi thoải
mái trong một banque�e (ghế băng dài) và mân mê một ly rượu vang
trong câu chuyện suốt cả buổi chiều. Phạm Xuân Ẩn cũng có năng
khiếu đó, và đâu như cả Hồ Chí Minh cũng vậy. Trương Như

Tảng[43], một thành viên sáng lập của Mặt trận Dân tộc Giải phóng,
kể lại một buổi chiều ông ở cùng với Hồ Chí Minh khi còn là một
sinh viên ở
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Paris. “Buổi chiều hôm đó là một khóa học ngắn về lịch sử Việt
Nam, được Bác Hồ giảng cho chúng tôi bên tách trà. Bác đã làm điều
đó hoàn toàn theo cách Việt Nam truyền thống khiến chúng tôi cảm
thấy rất thoải mái, với vẻ hài hước nhẹ nhàng, những truyền thuyết,
giai thoại, và thông điệp đạo đức vừa vui vừa hữu ích.”

Hoàn toàn không phải ngẫu nhiên mà Phạm Xuân Ẩn và Philippe
Franchini đã trở thành bạn. Họ cùng thích nói đùa và cười giễu
những thói xấu của con người, kể cả của chính mình. Những đánh
giá của họ rất sắc sảo, những bản năng của họ được mài giũa tinh tế.
Người khác tìm đến họ như những nhà thông thái, nhưng hoàn toàn
không có chút gì là giả tạo trong sự khôn ngoan của họ. Họ là những
nhân vật khiêm nhường, cao quý, những người luôn cầm trịch tại
mỗi banque�e ở bất kỳ quán cà phê nào họ ngồi lại.

Alain Taieb trong bộ phim của mình về Franchini và Phạm Xuân
Ẩn đã để họ cùng nhau trong khu vườn của khách sạn, có lẽ là để
nhìn họ ôn lại những ngày xưa, khi Franchini sở hữu nơi này và
Phạm Xuân Ẩn làm ở trên lầu hai trong văn phòng gồm hai buồng
của Time trông ra quán cà phê Givral. Phạm Xuân Ẩn và Franchini
bỏ qua phần ôn kỷ niệm và đi thẳng vào vấn đề chính. Phạm Xuân
Ẩn muốn cả thế giới biết rằng Franchini là một con người đáng tôn
trọng. Ông thừa kế từ cha mình một khách sạn lớn chìm đắm trong
những khoản nợ khó đòi, và thay vì trốn tránh những khoản nợ này
ông đã trả lần lượt từng khoản một trong suốt một thập kỷ.
Franchini mất tất cả mọi thứ vào cuối cuộc chiến tranh khi khách
sạn của ông bị cộng sản tịch thu, nhưng danh dự của gia đình ông
được bảo toàn. Những lời của Phạm Xuân Ẩn làm Franchini trào
nước mắt.

Franchini là một métis, một người lai Á-Âu giữa một người cha
quê ở đảo Corsica và một người mẹ Việt Nam. “Ở Việt Nam, không
ai tin métis,” ông nói. “Họ biết quá nhiều. Họ chẳng khác gì những
người châu Âu trong khi lại quan sát thế giới qua đôi mắt của người
châu Á. Họ là những điệp viên trong nhà của cha mẹ họ.
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Họ rất hữu ích nhưng cũng lại rất tráo trở.”

Phạm Xuân Ẩn tương tự như một métis, một dòng lai giữa Việt
Nam và Mỹ. Ông cũng là một điệp viên trong nhà của cha mẹ mình,
một con cá bơi giữa tất cả những vùng nước của thế giới. Nếu như
lịch sử của Việt Nam là một câu chuyện dài về sự tráo trở và nước
đôi, thì người métis đã cụ thể hóa lịch sử đó trên da thịt mình, trong
đó Franchini và Phạm Xuân Ẩn là những mẫu vật A và B.

Hiện nay Franchini là một trong những nègres (gã da đen) bận bịu
nhất nước Pháp, một nhà văn viết thuê chuyên chấp bút những cuốn
sách về các chính trị gia và nhân vật truyền hình nổi tiếng. Khi
Franchini kể một câu chuyện, bao giờ nó cũng được tỉa tót và thêm
thắt phong phú đến nỗi tôi hình dung ra cảnh ông sẽ làm việc thật
khuya tối hôm đó để phát triển nó thành một chương sách hoặc một
kịch bản. “Tôi không bao giờ dám viết về Phạm Xuân Ẩn,” ông nói
với tôi. “Anh ấy sống trong một thế giới chẳng có gì giống như vẻ
ngoài của nó cả. Ta không thể chỉ viết về những sự kiện trong cuộc
đời của anh ấy. Điều hấp dẫn là vấn đề tâm lý, và với người Việt
Nam thì luôn có điều gì đó mập mờ, điều gì đó bí hiểm. Đó là một

đất nước có lẽ là do Salvador Dali[44] tạo ra. Ông có biết bức tranh
siêu thực của ông ấy về les montres molles không, những chiếc đồng
hồ mềm oặt ấy? Mọi thứ trong bức tranh này, có tên là La persistencia
de la memoria (Sự dai dẳng của ký ức), đều méo mó, vặn vẹo, uốn éo.
Thời gian và không gian tan chảy vào nhau, và bao trùm lên tất cả là
một vẻ kỳ bí. Đó chính là Việt Nam. Đó là một thế giới mờ ảo, giống
hệt như thế giới mà Salvador Dali hình dung ra.”

Đại tướng Mai Chí Thọ, người chỉ huy cũ của Phạm Xuân Ẩn, nổi
lên sau chiến tranh như một trong những nhân vật quyền lực nhất
của Việt Nam. Ông từng là bí thư xứ ủy Nam Kỳ, rồi làm bộ trưởng
Bộ Nội vụ. Tại biệt thự của ông Thọ ở trung tâm Sài Gòn - trước kia
vốn là Đại sứ quán Thụy Sĩ - tôi được đưa vào một phòng khách
sang trọng, đặt đầy những đồ nội thất bằng gỗ gụ và những tác
phẩm điêu khắc từ các loại đá được sưu tập tại những di tích cách
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mạng nổi tiếng của Việt Nam. Được đặt một cách trang trọng ở phía
cuối phòng là bàn thờ đầy hoa quả. Phía trên bàn thờ là bốn bức ảnh
được tô màu thủ công của cha mẹ ông Thọ, cùng hai người anh trai
nổi tiếng của ông: Đinh Đức Thiện, vị thượng tướng đã có công xây
dựng nên Đường mòn Hồ Chí Minh, và Lê Đức Thọ, người từng
giành giải Nobel Hòa bình và đã xỏ mũi Henry Kissinger tại Hội
nghị Paris.

Đứng bên bàn thờ, ông Mai Chí Thọ cầm một bó hương đã châm
trên tay và vái lạy trước ảnh cha mình. Hôm nay là ngày giỗ người
cha của ông, theo tập quán thì không phải là lúc thích hợp để tiếp
người lạ, nhưng ông Thọ biết quãng thời gian của tôi ở Việt Nam
không dài. Ông cắm bó hương lên bàn thờ rồi đến bắt tay tôi. Trong
chiếc quần màu xám và áo sơ mi màu đỏ tía, ông là một người đàn
ông tóc bạc trắng, oai vệ với ánh mắt nhìn xoáy thẳng. To lớn hơn
hầu hết người Việt Nam, ông Thọ có cả một đường hầm kích thước
ngoại cỡ được đào riêng cho mình trong thời gian mười năm ông
sống dưới địa đạo Củ Chi.

Trải qua tất cả những nhà tù ghê gớm nhất ở Việt Nam, gồm cả
nơi về sau này được gọi là Hilton Hà Nội, nơi John McCain đã bị
giam năm năm, và Côn Đảo, đảo Quỷ, nơi hai phần ba số bạn tù của
ông đã chết trước khi ông được thả năm 1945, Đại tướng Mai Chí
Thọ là một đối thủ dạn dày trận mạc nhưng bây giờ thì là một vị
chủ nhà xởi lởi, mời vị khách Mỹ của mình dùng trà và hoa quả.
“Đó thực sự là công việc rất khó khăn, nhưng chúng tôi phải làm
bằng được,” ông nói về cố gắng của mình trong việc gom đủ tiền
đưa Phạm Xuân Ẩn sang Mỹ năm 1957. “Hồi đó Đảng có rất ít tiền,
nhưng chúng tôi nghĩ công sức đó là hoàn toàn xứng đáng - Phạm
Xuân Ẩn là người đầu tiên được chúng tôi cử sang Mỹ - để học về
văn hóa của những kẻ đang thay thế Pháp trở thành kẻ thù của
chúng tôi.”

“Phạm Xuân Ẩn là người hoàn hảo cho nhiệm vụ đó,” ông nói.
“Đó là một kỳ công thực sự đối với chúng tôi.”
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Khi tôi gặng hỏi ông Thọ về cơ hội bị bỏ lỡ trong việc đưa ông
Phạm Xuân Ẩn sang Mỹ lần nữa năm 1975, ông chăm chú nhìn tôi
qua cặp kính gọng thép. “Tôi không biết làm thế nào mà câu chuyện
này lại bị lộ ra ngoài,” ông nói, rõ ràng là lấy làm tiếc vì tôi đã biết
đủ để đưa ra câu hỏi đó. “Chắc chắn anh ấy sẽ làm rất tốt nếu chúng
tôi cử được anh ấy sang Mỹ,” ông Thọ nói, cho thấy rằng việc giữ
ông Phạm Xuân Ẩn ở lại không phải là quyết định của ông.

Tôi biết từ trước khi tôi hỏi là câu hỏi tiếp theo của mình sẽ không
được trả lời.

“Chính xác thì Phạm Xuân Ẩn đã làm gì cho ông?”

Bộ trưởng Mai Chí Thọ mỉm cười và rót cho tôi một tách trà nữa.
“Ông Ẩn có những nguồn tin tốt nhất và tiếp cận với những thông
tin mật. Ông ấy có tai dưới đất không giống với bất kỳ ai khác ở Sài
Gòn. Nếu ông muốn biết chuyện gì từng diễn ra, thì ông Ẩn chính là
người để hỏi. Sau chiến tranh, chúng tôi phong tướng cho ông ấy
cùng với danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân. Không
cần phải nói rõ cho ông mọi chi tiết, chỉ ngần ấy cũng đã đủ cho ông
thấy tầm quan trọng của những gì ông ấy đã làm cho tổ quốc của
mình.”

Tại một cuộc gặp khác với Đại tướng Mai Chí Thọ vào năm sau,
tôi đề nghị ông liệt kê những điệp viên hàng đầu của Việt Nam. (Đã
có lúc, CIA ước tính có đến 15.000 điệp viên như vậy.) Đứng đầu
danh sách của ông Mai Chí Thọ là Phạm Xuân Ẩn, tiếp theo là Đặng
Trần Đức, cũng còn được biết đến với tên gọi Ba Quốc, người tiếp
nối Phạm Xuân Ẩn làm việc cho tình báo Việt Nam Cộng hòa. Hai
điệp viên hành động, Vũ Ngọc Nhạ và Phạm Ngọc Thảo, được xếp
ở vị trí thứ ba và thứ tư.

Vũ Đình Long, vốn được biết đến nhiều hơn qua bí danh Vũ
Ngọc Nhạ, sinh ra trong một gia đình Công giáo địa chủ ở Phát
Diệm, ngôi làng ở miền Bắc Việt Nam được đề cập đến rất nổi bật
trong Người Mỹ trầm lặng. Chính tại nơi đây, trong một trận đánh
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đẫm máu giữa Việt Minh và những đối phương Công giáo của họ
mà Alden Pyle và Thomas Fowler bắt đầu cuộc quyết đấu sinh tử
giữa họ để tranh giành

Phượng, “cô gái xinh đẹp nhất Sài Gòn”. Và cũng trong trận đánh
thực sự này mà Nhạ đã đặt cược số phận của mình về phía những
người cộng sản. Theo lời thúc giục của Hồ Chí Minh, ông trở thành
một điệp viên bí mật với vỏ bọc là một linh mục Công giáo.

Nhạ di cư khỏi miền Bắc cùng với một triệu người di cư Công
giáo khác bỏ vào Nam năm 1954. Ông đi hái nho ở Pháp và làm cha
xứ ở Sài Gòn cho đến khi gây được sự chú ý với gia đình ông Diệm
và chuyển vào Dinh Độc Lập với tư cách là giáo sĩ xưng tội và bạn
tâm giao riêng của Tổng thống Ngô Đình Diệm. Sau khi sống sót
trong vụ đảo chính năm 1963 chống lại Diệm, ông Nhạ lại nổi lên
như một cố vấn tin cậy của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu, viên
tướng đã cai trị miền Nam Việt Nam cho đến khi chính quyền này
không còn tồn tại năm 1975. Ông Nhạ đã thành công trong việc
tuyển mộ được một lô những điệp viên khác vào trong mạng lưới
của mình, bao gồm cả những quan chức hàng đầu của Việt Nam
Cộng hòa liên quan đến việc lên kế hoạch ấp chiến lược, các chương
trình bình định, triển khai binh lính, và những động thái chiến thuật
khác trong chiến tranh.

Năm 1968, trong Tổng tấn công Tết Mậu Thân - trong khi Tư
Cang và các chiến sĩ biệt động của ông đang tấn công vào Dinh Độc
Lập từ đường phố - thì Vũ Ngọc Nhạ lại chỉ huy các điệp viên bên
trong với nhiệm vụ bắt và giết Nguyễn Văn

Thiệu. Rất may cho Thiệu là ông ta đang đi nghỉ Tết về quê thăm
gia đình vợ khi

Dinh bị tấn công. Với hy vọng làm xao nhãng lực lượng gác Dinh,
Nhạ đã mở toang cửa hầm rượu của tổng thống. Chẳng may, đám
lính nhút nhát kia lại đâm ra chiến đấu hăng hái hơn khi say rượu.
Khi trở về Sài Gòn và nhận thấy hầm rượu của mình là nơi bị hư hại
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nặng nề nhất trong Dinh, Thiệu khen ngợi vị cố vấn linh mục của
mình vì đã sử dụng một mưu mẹo khôn ngoan đến thế nhằm khích
lệ tinh thần binh lính.

Khi vỏ bọc của ông bị lộ năm 1969, Nhạ bị bắt và bị tra tấn trước
khi bị tống vào chuồng cọp ở Côn Đảo. Giáo hoàng Paul VI đã can
thiệp cho ông, công nhận Nhạ là một “con chiên ngoan của Chúa”.
Được trả tự do trong lần trao đổi tù binh diễn ra sau khi ký kết Hiệp
định Paris năm 1973, Nhạ xuất hiện trở lại trên chính trường như
một “giám mục giải phóng”, vẻ như đang hỗ trợ một lực lượng thứ
ba điều hành Việt Nam, nhưng kỳ thực ra thì ông lại hoạt động điệp
viên cho cộng sản. Khi Dương Văn Minh, tổng thống cuối cùng của
Việt Nam, đầu hàng vào ngày 30 tháng 4 năm 1975, đứng sau ông ta
trên cương vị cố vấn tin cậy là một Vũ Ngọc Nhạ đang mỉm cười.

Điệp viên cộng sản táo bạo nhất ở Việt Nam là Albert Phạm Ngọc
Thảo. Cũng là một thành viên thuộc tầng lớp trên Công giáo, Phạm
Ngọc Thảo, dưới sự bảo trợ của bác sĩ Trần Kim Tuyến, thăng tiến
rất nhanh qua các chức vụ để trở thành tỉnh trưởng tỉnh Kiến Hòa ở

châu thổ phía Nam Sài Gòn[45]. Ông cũng thành công trong việc
xây dựng “ấp chiến lược” đến mức ông được giao nhiệm vụ điều
hành chương trình này trên cả nước. Việc ông hăng hái ủng hộ ý
tưởng của Ngô Đình Diệm xây dựng 16.000 trại lao động cưỡng bức
là một đòn đánh lạc hướng bậc thầy. Một vùng nông thôn trơ trụi
đầy những nông dân bị cưỡng bức tập trung quá là thuận tiện cho
cộng sản tuyển mộ. Trong khi lắp ghép các mảnh cần thiết cho một
cuộc nổi dậy của nông dân, Thảo cũng kìm hãm các hoạt động cộng
sản tại những khu vực dưới quyền kiểm soát của mình. Kiến Hòa,
vốn từ lâu được biết đến là một căn cứ của

Việt Minh, trở thành nơi yên bình nhất trong các tỉnh thành của
miền Nam Việt Nam.

“Thảo là một chuyên gia đảo chính,” Phạm Xuân Ẩn nói. Ông
không ngừng ra sức lật đổ chính phủ và tránh cho Việt Nam thêm
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một thập kỷ chiến tranh, nhưng vận may của ông đã hết vào năm
1965, khi ông bị bắt sau một cuộc đảo chính thất bại. Phạm Xuân Ẩn
hạ thấp giọng khi ông nói về sự tra tấn mà Phạm Ngọc Thảo phải
chịu đựng. Ông chìa tay ra và vặn bàn tay nắm chặt theo chiều kim
đồng hồ đánh khục một cái. “Chúng bóp nát tinh hoàn của ông ấy.
Sau đó chúng siết cổ ông ấy. Công việc này được tướng Loan thực
hiện.” Phạm Xuân Ẩn kề một ngón tay xương xẩu lên đầu mình,
nhắc tôi nhớ rằng Loan chính là viên cảnh sát trưởng Sài Gòn được
ghi lại trong bức ảnh nổi tiếng của Eddie Adams về một tù binh Việt
Cộng bị sát hại với họng súng kề sát đầu.

Phạm Xuân Ẩn không bao giờ khoe khoang về những kỹ năng
của mình trong vai trò một điệp viên, ông toàn quy cho may mắn
những gì mà người khác hẳn sẽ khẳng định là sự cáo già. Phạm
Xuân Ẩn coi công việc của mình về bản chất là mang tính phòng
ngự hơn tấn công. Ông không phải là một nhà quý tộc giống như

Quý ông Anthony Blunt, người đã tư vấn cho nữ hoàng về bộ
sưu tập nghệ thuật của bà khi làm gián điệp cho Liên Xô. Ông có
nhiều nét tương đồng hơn với Richard Sorge, nhà báo người Đức đã
kết bạn với những nhân vật chóp bu của Đức Quốc xã trong khi làm
điệp viên cho Stalin. Sorge bị Nhật Bản treo cổ năm 1944. Cơ hội khả
thi nhất mà Phạm Xuân Ẩn có để được hoạt động trên phạm vi thế
giới là điệp vụ cử ông sang Mỹ bị hủy bỏ. Sau năm 1975, khi Việt
Nam sa lầy vào những cuộc chiến tranh biên giới chống Campuchia
và Trung Quốc và hủy hoại nền kinh tế của mình, hàng triệu người
[ba triệu người ] đã buộc phải rời bỏ đất nước như những người tị
nạn. Phạm Xuân Ẩn tiếc nuối vì đã không thể đóng góp cho một
chính phủ mà rõ ràng là rất cần ông. “Không ai lắng nghe tôi cả,”
ông trách móc những cán bộ cốt cán của Đảng lên nắm quyền sau
năm 1975.

Một buổi tối trước hôm tôi chuẩn bị đến thăm Ẩn, một cơn bão
lớn đang ập đến từ phía Đông, và buổi sáng hôm sau, trời mưa tầm
tã suốt ngày. Lúc này khi trời đã mưa, phòng của Phạm Xuân Ẩn
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đặc sệt một mùi ẩm ướt của lũ chó và mùi phân chim, hai mắt cá
chân tôi nổi đầy những vết mẩn đỏ và bắt đầu sưng lên vì rận cắn.
Đến giữa buổi sáng, không khí đặc quánh lại với mùi các loại rau gia
vị và sau đó tan đi trong khi Phạm Xuân Ẩn vẫn tiếp tục nói qua cả
giờ ăn trưa và sang đến tận buổi chiều. Cũng may là tôi đã tỉnh táo
kịp ăn một bữa sáng ra trò trước khi đến gặp ông.

Những vũng nước lớn đang đọng lại trong vườn và hơi ẩm phả
đầy trong không khí. Tôi lo lắng cho những cuốn sách đang úa vàng
của Phạm Xuân Ẩn, vốn đã bắt đầu ố vì mốc và đang dần mủn ra
thành thứ bột giấy nhão nhoét không thể nào đọc nổi. Thỉnh thoảng
Phạm Xuân Ẩn lại ngừng nói để đứng lên và đi tìm một lời trích dẫn
hoặc ấn một tài liệu vào tay tôi để khẳng định những phân tích của
ông. Rất nhiều cuốn sách của Phạm Xuân Ẩn có chữ ký, hoặc là của
tác giả hoặc là của những người tặng chúng cho ông. Trong số hai
cuốn A Bright Shining Lie (Sự lừa dối hào nhoáng) của Neil Sheehan
mà ông có, một cuốn có chữ ký của Sheehan, cuốn còn lại có chữ ký
của phóng viên đài CBS Morley Safer.

Bộ sưu tập của Phạm Xuân Ẩn gồm cả những tập sách bằng tiếng
Pháp và tiếng Anh, nhưng có rất ít những cuốn bằng tiếng Việt.
“Người dân ở đây không được viết tự do,” ông giải thích. “Đó là
một lý do tôi sẽ không viết về cuộc đời mình. Tôi sẽ gặp rắc rối nếu
tôi kể về cuộc đời mình hoặc những gì tôi biết.”

Đôi lúc tôi có cảm giác những cuốn sách mà Phạm Xuân Ẩn ấn
vào tay tôi là những thông điệp được mã hóa, là những cách nói về
các trải nghiệm vẫn còn quá nguy hiểm để có thể đối mặt trực tiếp.
Với mỗi chuyến thăm hàng ngày, Phạm Xuân Ẩn dường như đã
chọn ra một tài liệu hoặc một đoạn văn để xoay cuộc trò chuyện của
chúng tôi quanh đó. Có hôm là tác phẩm của Dickens, “Đó là quãng
thời gian tuyệt vời nhất, đó là quãng thời gian tồi tệ nhất”. Hôm
khác, bài học lại được rút ra từ Ngụ ngôn của Jean de La Fontaine.
Phạm Xuân Ẩn thích thú với những câu chuyện về các loài vật cư xử
như con người còn con người cư xử như loài vật.
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Tại một trong những cuộc gặp gỡ cuối cùng của chúng tôi, Phạm
Xuân Ẩn cho tôi xem một cuốn sách của Gérard Tongas, một nhà
giáo người Pháp đã đến Hà Nội để giúp cộng sản thành lập một
trường trung học sau khi họ giành chiến thắng trước quân Pháp
năm 1954. Theo Phạm Xuân Ẩn, Tongas, cũng giống như Edward
Lansdale, có một con chó rất khôn có hôm đã cứu ông này thoát chết
khỏi bị đầu độc.

Tôi đọc thấy qua lời ghi trên bìa lót là cuốn sách của Tongas được
tặng cho Phạm Xuân Ẩn bởi người đứng đầu Quỹ Á châu, tổ chức
bình phong của CIA đã tài trợ cho những chuyến đi của ông Ẩn tại
nước Mỹ. Bản thân nhan đề cuốn sách cũng đã mang nặng hàm ý:
J’ai Vécu dans l’Enfer Communiste au Nord Viet Nam et J’ai Choisi la
Liberté (Tôi đã sống trong địa ngục cộng sản ở miền Bắc Việt Nam,
và tôi đã chọn tự do).

“Đó là một cuốn sách rất quan trọng, một tác phẩm chân thực,”
Phạm Xuân Ẩn nói. “Ông phải đọc nó trước khi ông viết bất kỳ điều
gì.”

Buổi chiều, khi những cơn mưa đã ngớt, Phạm Xuân Ẩn loẹt xoẹt
bước qua gian bếp và đi qua cửa sau ra lối dẫn vào nhà, nơi bàn làm
việc và những tập hồ sơ của ông đang được cất dưới một tấm vải
nhựa. Mở ngăn kéo bàn để tìm mấy bức ảnh cũ, ông hờ hững gạt
qua một bên những bức ảnh mới chụp mình trong bộ quân phục
cấp tướng đứng cạnh thủ tướng và các nhân vật khác trong Bộ
Chính trị Việt Nam. “Họ muốn biết trông tôi như thế nào,” ông nói.
“Họ trải qua chiến tranh trong rừng và trước đó chưa bao giờ gặp
tôi cả.”

Tôi với tay vào trong ngăn kéo và lấy ra một tấm huân chương
được gắn trên chiếc cuống màu đỏ. “Cái gì đây?” tôi hỏi.

“Mấy thứ này toàn người ta tặng cho tôi đấy mà,” ông nói. “Tôi
cũng không nhớ hết là vì việc gì. Tôi đã hoạt động trong bóng tối.
Tôi chết trong bóng tối,” ông vừa nói vừa đóng ngăn kéo lại.
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Một thế giới tươi sáng hơn

Buổi sáng ngày Chủ nhật lễ Phục Sinh tôi thức dậy lúc 5 giờ sáng
để bắt chuyến bay từ Sài Gòn ra Côn Đảo, gọi theo tên của hòn đảo
đá hóa thành đen dưới sâu ở giữa quần đảo. Quần đảo nằm giữa
Việt Nam và Malaysia này là luyện ngục đầy nắng được sử dụng
làm nhà tù hải đảo khét tiếng nhất Việt Nam. Phạm Xuân Ẩn vẫn
luôn đinh ninh rằng đây sẽ là nơi an nghỉ cuối cùng của mình.

Chiếc máy bay Antonov 30 chỗ của chúng tôi được điều khiển bởi
hai phi công người Nga xa nhà đang nhớ vợ con ở Kamchatka.
Chúng tôi hạ cánh êm ru xuống đường băng duy nhất của hòn đảo
và lên một chiếc xe minivan về nhà nghỉ Công đoàn, nơi rẻ hơn
trong số hai nơi ăn nghỉ tại Côn Đảo. Tôi đi cùng với Kyle Hưrst,
một cựu quan chức Liên hợp quốc làm việc về những vấn đề liên
quan đến người tị nạn ở Washington, và Đinh Nguyệt Hà, một
người phụ nữ thẳng thắn và dễ mến từng là cán bộ của Bộ Ngoại
giao Việt Nam. Sau khi nhận phòng khách sạn, Kyle, người được
đào tạo về địa chất, rút một tấm bản đồ địa hình từ trong ba lô ra và
bắt đầu hỏi những cô gái nhân viên ở quầy lễ tân. Họ vừa miêu tả
những địa điểm của hòn đảo vừa cười rúc rích trước sự kỳ quặc của
một ông người Mỹ to lớn nói tiếng Việt ngay cạnh mình.

Từ ban công phía trước phòng mình chúng tôi nhìn qua một rặng
xanh rì những hàng dương sang một con vịnh điểm xuyết những
mỏm đá nhô lên cùng những đảo núi lửa nhỏ. Thả neo trong làn
nước trong xanh là hàng chục chiếc thuyền đánh cá. Những con
thuyền treo cờ đỏ trên mũi thuyền ngóc cao lên của mình và được
bố trí những cabin thấp hình vuông ở phía đuôi. Bao quanh bể bơi
trống trơn của khách sạn và chạy dọc theo bờ biển là cơ man nào
những rặng hoa giấy đủ màu hồng tươi, trắng và đỏ đua nhau mọc,
tôi được cho biết rằng chúng được trồng ở đây vì chúng độc hại đối
với bướm đêm. Nhiệt độ bắt đầu tăng lên mức trên 32 độ, và không
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khí ẩm ướt đến nỗi cuốn sổ tay của tôi mềm oặt cả đi vì hơi ẩm. Mồ
hôi ròng ròng đổ trên mặt khi chúng tôi bắt đầu bước vào thị trấn.
Ngoài lèo tèo mấy quán bar, một quán cà phê Internet, và ba nhà
hàng, không kể một nhà hàng phục vụ món thịt chó, trò tiêu khiển
duy nhất của Côn Đảo là một bảo tàng riêng về lịch sử của những
trại tù và một điểm dịch vụ lặn biển. Bà vợ Phần Lan của người chủ
điểm lặn biển này cho biết khu cảng này chật kín tàu thuyền đánh
cá mỗi khi có bão. Những thủy thủ say rượu đế nằm vật trên đường
phố như những “con cá heo mắc cạn”. Khi cơn bão đi qua, họ rũ
mình ra khỏi tình trạng chuếnh choáng và lại giong buồm ra khơi.

Chúng tôi bước dọc theo bờ cảng tạo thành từ những cầu tàu và
đê chắn sóng lớn bằng đá do tù khổ sai xây dựng trước khi tới ngôi
nhà lớn bằng đá, giờ đổ nát chỉ còn là phế tích, nơi Camille Saint-

Saëns[46] đã hoàn tất những chương cuối vở nhạc kịch

Brunehilda[47]. Một tấm biển trên tường cho chúng tôi biết rằng vở
opera của Saint- Saëns là “dấu ấn đẹp đẽ duy nhất mà người Pháp
để lại trên hòn đảo này”.

Bảo tàng Côn Đảo, được đặt trong dinh thống đốc thời thuộc địa
trông ra cảng, trưng bày đầy những hình khắc, ký họa, mẩu báo cắt,
và ảnh đen trắng về những nhà tù trên đảo. Một bức ảnh chụp một
đống thân người trần trụi nằm xếp chồng lên nhau trên sàn xà lim.
Một bức ảnh khác chụp một người đầu bị bịt kín đang đứng với hai
cánh tay dang rộng như hình một cây thánh giá. Rất nhiều bức ảnh
là của các cố vấn Mỹ thường xuyên tới hòn đảo và giám sát hoạt
động của nó sau khi quân Pháp thua trận tại Điện Biên Phủ. Cũng
được trưng bày tại đây còn có ảnh của những người đã “tốt nghiệp”
Côn Đảo - một bức tường tôn vinh hầu như tất cả những lãnh tụ
cách mạng hàng đầu của Việt Nam trong thế kỷ 20.

Trên những chiếc xe máy thuê chúng tôi đi khoảng một cây số
dọc theo con đường chính trên đảo tới nhà tù đầu tiên của Pháp tại
Côn Đảo, được gọi là bagne (banh) hay trại số 1, xây dựng từ năm
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1862. Đi qua dưới một tháp canh xây phía trên những bức tường cao
bằng đá, chúng tôi bước vào khoảng sân được bài trí bằng một nhà
thờ Công giáo nhỏ màu trắng và những lối đi trong bóng râm không
hề có chút gì là dấu vết của những nỗi kinh hoàng được gợi lên khi
chúng tôi bước vào khu xà lim số 6. Sau khi mắt của chúng tôi đã
quen với bóng tối nhập nhoạng trong căn phòng sâu hun hút này,
chúng tôi ngạc nhiên khi nhìn thấy 150 hình nhân có kích thước như
người thật mô phỏng các tù nhân bị xích trên sàn. Hàng trăm tù
nhân đã sống trong một căn phòng này, nơi rất nhiều người trong số
họ chết đói hoặc chết vì nhiễm dịch tả hay đủ các loại bệnh khác.
Như một cựu tù đã viết về Côn Đảo năm 1934: “Không khí nồng nặc
mùi hôi thối của chất thải và mồ hôi của hàng chục cơ thể trần trụi.”
Đồ ăn “thối rữa, bốc mùi, và đầy giòi”. Lính gác là những tên “súc
vật hung tợn” có thể đánh chết tù nhân bằng tay không. Nhà tù này
chỉ có thể được sánh với những “chuồng khỉ trong sở thú”.

Quanh khoảng sân là sáu xà lim giống hệt nhau, một số dành cho
phụ nữ trong khi những gian khác dành cho tử tù. Trong một xà lim
tối tăm và ngột ngạt được dùng làm nơi biệt giam, chúng tôi nhận ra
một bàn thờ nhỏ xây trên một băng ghế xi măng. Vì không có
hương, nên những người khách viếng thăm đã để lại những điếu
thuốc dựng ngược đốt lên để tưởng nhớ những linh hồn đã chết tại
đây.

Đất nước Việt Nam hiện đại được sinh ra trên chính hòn đảo đá
đen này. Mọi thế lực thực dân tìm cách thống trị Đông Dương đều
bắt đầu bằng cách khẳng định chủ quyền đối với Côn Đảo. Marco
Polo đã trôi giạt lên bờ biển này trong hành trình khám phá châu Á
của ông trong thế kỷ 13. Người Bồ Đào Nha cũng đặt chân lên đây
năm 1560. Người Anh đặt chân lên đây năm 1702. Trong thực tế,
chính Công ty Đông Ấn của người Anh đã xây dựng những nhà tù
đầu tiên trên hòn đảo - một thử nghiệm ngắn ngủi đã chấm dứt khi

những lính đánh thuê người Sulawesi[48] của công ty này nổi loạn
và giết hại những ông chủ người Anh của mình. Quan trọng hơn cả,
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Côn Đảo là điểm tựa đầu tiên cho phép người Pháp bắt đầu xây
dựng đế chế của mình ở châu Á.

Trước khi trở thành hoàng đế của Việt Nam, Gia Long, khi đó còn
được gọi là

Nguyễn Ánh, từng lánh nạn ở Côn Đảo năm 1783 trong thời kỳ
Khởi nghĩa Tây Sơn. Khi người lính truyền đạo Pigneau de

Béhaine[49] giong thuyền ra tìm thấy ông ta, đây chính là nơi
Nguyễn Ánh ký thỏa ước định hình nên lịch sử của Việt Nam trong
200 năm sau đó. Đổi lấy quyền sở hữu Côn Đảo và những nhượng
bộ thương mại khác, Pierre Joseph Georges Pigneau, con trai một
người thợ thuộc da tự xưng là giám mục xứ Adran, sẽ cung cấp cho
hoàng đế súng, tàu chiến, và một đội quân đánh thuê.

Để bảo đảm làm tin, Nguyễn Ánh giao lại cho viên giám mục
người con trai mới lên bảy tuổi của mình, và họ cùng giong buồm
tới triều đình của Louis XVI dàn xếp những khoản tài chính cần
thiết. Sau một năm trốn tránh ở Côn Đảo, Nguyễn Ánh quay trở lại
đất liền và chiếm Sài Gòn. Tại đây ông gặp lại vị giám mục và đoàn
tụ cùng con trai mình. Với sự giúp sức từ đoàn quân đánh thuê của
Pigneau, Nguyễn Ánh tiến ra Bắc. Ông thu phục những vùng lãnh
thổ rải rác của Việt Nam rồi thiết lập đế chế của mình tại kinh thành
Huế, trung tâm lịch sử của chế độ chúa Nguyễn. Người Pháp đã
khai thác điểm bám chân của Pigneau de Béhaine bằng cách tấn
công Huế và Đà Nẵng năm 1858 rồi đến Sài Gòn vào năm sau đó.
Đến năm 1861 triều Nguyễn chỉ còn cai trị miền Nam Việt Nam trên
danh nghĩa.

Nguyễn Ánh tả thỏa ước của ông với người Pháp là “cắt sói canh
cừu”. Phi Yến, một bà phi của ông, đã phản đối chiến lược này, và vì
sự ương bướng ấy, bà đã bị đày ra một hòn đảo thậm chí còn hẻo
lánh hơn trong quần đảo Côn Đảo, nơi này giờ đây cũng trở thành
một điểm linh thiêng để khách thập phương đến thắp hương tưởng
nhớ.
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Trong ngày thứ hai ở Côn Đảo, sau bữa sáng với cháo mực và
tôm, và uống một liều cà phê phin rất đặc, chúng tôi lên đường tới
nghĩa trang Hàng Dương, nơi đặt hầu hết trong số hai vạn ngôi mộ
trên hòn đảo. Giữa những ngôi mộ trắng là một chiếc quách lớn phủ
kín hoa tươi, kẹp tóc, lược, gương, và những thứ đồ cúng khác. Đây
là nơi an nghỉ của Võ Thị Sáu. Năm 16 tuổi, chị đã tìm cách trừ khử
một số tên thực dân Pháp ác ôn đang ăn mừng ngày phá ngục

Bastille[50]. Năm 19 tuổi, chị bị đưa ra Côn Đảo và bị hành hình.
Căn cứ vào tấm ảnh trên bia mộ, chị là một thiếu nữ xinh đẹp, và
ngôi mộ của chị đã trở thành một điểm dừng chân của đảo nơi mọi
người ghé đến thắp hương và cầu nguyện cho linh hồn người quá
cố.

Đọc cuốn tiểu sử về Võ Thị Sáu khi chúng tôi đứng trước mộ chị,
Kyle cho chúng tôi biết rằng Võ Thị Sáu là một trong năm mươi
người Việt Nam bị hành hình để trả thù cho cái chết của con trai
tướng de La�re de Tassigny, một trung úy trong quân đội Pháp.
Tháng 1 năm 1952, chị tới Côn Đảo với hai bàn tay bị trói chặt và
chân bị xích vào sàn tàu. “Chuông nhà thờ rung lên khi chị đến.
Nhưng gương mặt của Chúa đã trống rỗng vào thời khắc của cuộc
hành hình,” Kyle đọc. Những lính gác người Senegal và lai Á-Âu đã
bố trí cho chị ở dãy xà lim tử tù trong bagne số 1. Phụ trách hành
hình chị là một người Pháp gốc Đức tên là Petervol, có vợ là một me
Tây - chỉ người phụ nữ Việt Nam lấy chồng người Âu.

“Đêm trước cuộc hành hình, Võ Thị Sáu tắm gội và chải rất kỹ
mái tóc dài đen nhánh của mình. Chị mặc một bộ quần áo bà ba
bằng lụa đen, thêu những bông hoa màu tím. Chị được phép ra
ngoài xà lim khoảng mười phút, để ngắm nhìn quê hương tươi đẹp
của mình lần cuối. Chị bắt đầu hát những bài hát Việt Minh ngày
trước về sự nghiệp giải phóng Việt Nam khỏi ách thực dân. Chị hát
suốt đêm. Tất cả những tù nhân trên đảo, cất cao giọng từ trại này
sang trại khác, bắt đầu hát cùng Võ Thị Sáu.



https://thuviensach.vn

“Buổi sáng, cha tuyên úy nhà tù đến xà lim. ‘Bây giờ cha sẽ rửa
tội và gột sạch mọi lỗi lầm của con.’

‘Tôi chẳng có lỗi lầm gì hết,’ chị nói. ‘Hãy rửa tội cho những kẻ
sắp giết tôi ấy.’

‘Con còn gì nuối tiếc không?’ ông ta hỏi.

‘Tôi chỉ tiếc là mình chưa giết sạch hết lũ thực dân cướp nước và
lũ tay sai bán nước. Tôi chỉ yêu cầu một điều thôi. Khi các người bắn
tôi, đừng bịt mắt tôi lại. Tôi đủ can đảm để nhìn vào nòng súng của
các người. Tôi muốn nhìn thấy tổ quốc yêu dấu của mình trong giây
phút từ giã cõi đời.’”

Vẫn hát vang bài hát giờ đây đã trở thành quốc ca của nước Cộng
hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam, Võ Thị Sáu bị “đưa tới nghĩa trang,
nơi vây quanh chị là mười nghìn thi hài, nằm sâu dưới lòng đất của
hết lớp mộ này đến lớp mộ khác. Chị nhìn thẳng vào mặt bảy người
đàn ông - những kẻ giết người - trong đội xử bắn mình. Chúng đang
run rẩy. Chị hô vang: ‘Đả đảo thực dân Pháp. Việt Nam tự do muôn
năm. Chủ tịch Hồ Chí Minh muôn năm’. “Bảy phát đạn bắn ra từ
bảy nòng súng đang run lẩy bẩy không trúng đích. Tiếng khóc vang
lên từ phía những tù nhân ở cách xa một trăm mét trên bờ biển phía
Nam. Đội hành hình bỏ chạy. Những người vợ me Tây của những
tên lính gác đang đứng xem gần đó ngất xỉu. Khi khói từ những
nòng súng trường tan đi, Võ Thị Sáu vẫn đang đứng. Hai vết máu
cho thấy chị bị thương ở vai và tay.”

Khi người của hắn nhất quyết không chịu bắn thêm loạt nữa, viên
chỉ huy rút súng ngắn ra. “Hàng nghìn tù nhân, cất cao giọng từ
những bagnes xung quanh nghĩa trang, bắt đầu hô vang: ‘Đả đảo
thực dân. Võ Thị Sáu muôn năm.’ Viên giám đốc nhà tù, một người
Pháp tên là Passi, và viên giám thị trưởng, một người Pháp khác tên
là Jarty, đã nhảy lên một chiếc xe Jeep và lái như điên quay trở về
dinh thống đốc vì lo sợ một cuộc nổi dậy.” Viên chỉ huy đội hành
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hình bước lại gần Võ Thị Sáu và kề họng súng dưới tai chị. Hắn bóp
cò và bắn vào đầu chị.

Đi ngược chiều kim đồng hồ vòng quanh đảo, chúng tôi đến

bagne trois bis[51] (còn gọi là trại Bác Ái), xây năm 1940. Ở phía sau
của khu này là cái mà người Pháp gọi là “solaria” (các phòng tắm
nắng), tức là những xà lim trống hoác trên đầu nơi các tù nhân
thường chết vì mất nước. Đằng sau dãy phòng tắm nắng là một gian
nhà lớn xây bằng đá, gia cố bằng những cánh cửa thép đen sì. Mở
một trong những cánh cửa này, chúng tôi nhìn vào trong một xà lim
chật chội, sâu 4,5 mét, rộng 3 mét, trong đó có năm hình nhân phụ
nữ bị xích vào một băng ghế bê tông. Những song sắt tạo thành mái
nhà và phía trên còn một lớp mái khác bằng ngói. Ba mươi xà lim
xếp thành hàng ở mỗi bên của gian nhà chết chóc này. Đây chính là
những chuồng cọp khét tiếng, bị phanh phui ra năm 1970 và xuất
hiện trên một bức ảnh đăng trên tạp chí Life đánh dấu một bước
ngoặt khác trong sự vỡ mộng của nước Mỹ với cuộc chiến tranh tại
Việt Nam.

Đi lên một cầu thang ở cuối tòa nhà, chúng tôi bước lên khu
tường chắn cho phép lính gác nhìn qua lớp song sắt theo dõi những
tù nhân bị xích phía dưới. Bố trí dọc tường chắn này là phiên bản
của những chiếc thùng gỗ trước kia được dùng để đựng vôi bột khô
nung từ san hô. Khi được rắc xuống tù nhân phía dưới, vôi bột sẽ
khiến họ bị bỏng hoặc bị mù. Những bức tường của chuồng cọp
được làm từ đá hộc dày tới nửa mét. Những cánh cửa thép, mỗi
cánh nặng khoảng gần một tạ rưỡi, rất có thể đã được tái chế từ cửa
ngục Bastille. Rõ ràng Bagne trois bis được xây dựng với mục đích
đứng vững qua nhiều năm tháng sử dụng thường xuyên. Những
dòng chữ trên các bức tường ghi lại tên của các tù nhân và trừ dần
những ngày khi họ sẽ được thả ra ngoài hít khí trời, cứ sáu tháng
một lần.

Phía sau những chuồng cọp là một trại khác, bagne số 5, được xây
năm 1928. Trong tòa nhà đồ sộ bằng đá bao gồm một căn phòng lớn
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với hai ô cửa sổ được khoét cao trên những bức tường sừng sững,
chúng tôi tìm thấy cả những câu mới được viết gần đây trong những
năm 1980, khi những thuyền nhân tìm cách vượt biển khỏi Việt
Nam bị giam giữ ở đây. Kyle dịch một trong những dòng chữ:
“Đêm buồn nhớ mẹ thương cha.”

Xây trong khoảnh sân của trại số 5 là một công trình bổ sung về
sau này của Côn Đảo, một khu xà lim của Mỹ với những bức tường
bê tông và trần làm bằng tôn nóng chảy người dưới cái nóng nhiệt
đới. Những phòng giam xám xịt như thế này được dựng lên khắp
miền Nam Việt Nam bởi RMK-BRJ, tổ hợp có trụ sở tại Texas gồm
bốn công ty xây dựng lớn nhất nước Mỹ: Raymond International,
MorrisonKnudsen, Brown & Root, và J. A. Jones. Sáp nhập thành
một thế lực khổng lồ làm ăn phát đạt nhờ những hợp đồng không
đấu thầu, RMK-BRJ xây dựng đường băng sân bay, cầu cảng, đường
sá, và nhà tù, tất cả góp phần tạo nên đất nước được gọi là Nam Việt
Nam. Công ty kế tục của RMK-BRJ là Halliburton, có CEO (Tổng
giám đốc điều hành) là Dick Cheney trước khi ông ta trở thành phó
tổng thống Hoa Kỳ. Halliburton làm ăn phát đạt nhờ những hợp
đồng không đấu thầu của riêng mình về xây dựng nhà tù tại căn cứ
không quân Bagram ở Afghanistan, Abu Ghraib ở Iraq, vịnh
Guantánamo ở Cuba, và những điểm “đen” khác của CIA trên khắp
thế giới.

Đi xa hơn khỏi thị trấn, chúng tôi đến bagne số 7, trại Phú Bình,
nơi đặt những chuồng cọp của Mỹ được xây dựng năm 1971, sau
khi vụ phanh phui của Life khiến những xà lim tra tấn ban đầu trên
hòn đảo phải đóng cửa. Chúng tôi vào một lối đi hẹp cắt dọc theo
chính giữa một khu doanh trại xám xịt và bắt đầu mở những cánh
cửa sắt nằm ở mỗi bên. Chúng tôi nhòm vào trong những xà lim với
song sắt trên trần, giống như chuồng cọp của Pháp, nhưng không có
tường chắn trên đầu để canh chừng, chỉ có một khoảng hở hẹp để
thông khí. Những xà lim này không có bục bê tông để ngồi, vì vậy
tù nhân nằm ngủ ngay trên sàn. Với 384 xà lim, trại giam này từng
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giam giữ hai nghìn người. Bên trong những chuồng cọp mái kim
loại này nóng đến nỗi chỉ trong vòng vài phút chúng tôi buộc phải
bỏ ra ngoài, thở hổn hển không ra hơi.

Đi xa hơn nữa trên hòn đảo, chúng tôi đi tìm các bagne số 8 và số
9, được cho là những công trình bổ sung mới nhất của Mỹ vào chế
độ nhà tù Côn Đảo. Chúng tôi đi qua một khu rừng nhỏ và nhận ra
những dấu vết còn lại của bagne số 8. Người dân địa phương đang
lúi húi trồng rau trong một bãi đất trống. Tất cả những gì còn lại của
nhà tù cũ là những tháp canh bằng sắt đã từng đứng ở bốn góc và
giờ thì đang han gỉ trong quên lãng.

Sau khi đi vào một khu rừng khác và bước qua một bức tường đá
thấp đánh dấu góc phía Đông Bắc của nghĩa trang Côn Đảo rộng
mênh mông, chúng tôi tìm thấy bagne số 9, nhà tù xây dựng dở dang
mà RMK-BRJ vẫn đang xây cho đến tận ngày cuối cùng của cuộc
chiến. Những song sắt gia cố bằng thép và cột bê tông vươn cao
trong rừng như một ngôi đền kỳ bí, một kiểu Angkor Wat của Mỹ,
giờ chỉ toàn dây leo và hoa dại phủ kín. Bay lướt qua khu phế tích là
hàng chục con cò ngàng, loài chim lớn màu trắng lặng lẽ lượn lờ qua
những rặng cây xanh. Người dân đảo tin rằng những con chim này
là linh hồn của người chết. Lũ chim rất bồn chồn, chim thường vẫn
thế, và sự bứt rứt của chúng gợi cho tôi nhớ đến lịch sử không thể
nào gạt bỏ được của hòn đảo nhiệt đới này.

Quay trở lại Sài Gòn, tôi đến thăm Phạm Xuân Ẩn. Ông đang
tránh cái nóng buổi trưa bằng điều hòa không khí và ôxy. Vẫn mặc
chiếc áo sơ mi ngắn tay trắng mọi khi và quần xám lật phật quanh
hai mắt cá để trần, ông ra mở cổng và dẫn tôi đi qua vườn vào căn
phòng dưới tầng một, nơi ông đặt những bể cá cùng sách vở và một
chiếc ghế cứng đặt gần điện thoại, tại đó ông ngồi như một phóng
viên tại tòa soạn đang nhận điện.

“Tôi chưa bao giờ đến Côn Đảo cả,” ông nói với tôi. “Nhưng hồi
trước tôi vẫn nhận được những báo cáo về điều kiện ở đó. Tôi biết
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mọi chuyện rất tồi tệ. Cũng giống như bây giờ, chúng ta biết cuộc
sống của các tù nhân ở Abu Ghraib kinh khủng như thế nào.”

Ông kể cho tôi nghe về một lần suýt chút nữa thì ông cũng bị
tống ra Côn Đảo. Sử dụng thông tin từ những đồng nghiệp của
mình trong cơ quan tình báo miền Nam Việt Nam, năm 1965 ông đã
viết một bài báo dự báo về vụ lật đổ thủ tướng Việt Nam Cộng hòa
khi đó là Phan Huy Quát. “Ông ta là người đứng đầu chính phủ,
nhưng tôi biết quyền lực thực sự nằm trong tay Nguyễn Văn Thiệu
và Nguyễn Cao Kỳ. Những nguồn tin của tôi rất tốt, đó là lý do tại
sao cảnh sát lại gọi tôi lên. Tôi nhanh chóng nhận ra rằng mình
không thể làm nghề báo chí đúng như những gì đã được dạy ở Mỹ.
Sau đó, tôi thường gõ những bài báo của mình để rồi lại xé chúng

đi.”

Phạm Xuân Ẩn với tay về phía chiếc lọ thuốc xịt vào đường thở
của ông. Ông đang hổn hển vì khó thở trong cái nóng cuối buổi
chiều.

“Dung tích phổi của tôi chỉ còn bằng 35% mức bình thường,” ông
nói. “Tôi bị suy phổi sau cái lần phải nhập viện năm 2003. Cuối tuần
này chắc tôi lại phải vào viện lần nữa.”

Quay trở lại câu chuyện của chúng tôi về Côn Đảo, Phạm Xuân
Ẩn nói: “Tôi sống sót nhờ may mắn và nhờ thiên thần hộ mệnh của
mình. Tôi tin vào số mệnh. Tôi được sinh ra vào giờ may mắn”. Ông
đứng lên và bước tới giá sách, rồi rút ra một quyển Le Zodiaque
(Hoàng đạo) của nhà xuất bản Editions du Seuil. Ông chỉ cho tôi
thấy là ông được sinh ra dưới cung Xử Nữ, nữ thần đã che chở cho
ông suốt cả cuộc đời.

Rút ra một cuốn sách khác từ trên giá về những câu châm ngôn
của Jean de La Bruyère, Phạm Xuân Ẩn nói với tôi: “Ông phải đọc
những câu này khi ông có tâm trạng tồi tệ”. Ông đang chuẩn bị trích
dẫn một trong những câu châm ngôn ưa thích của mình thì một cơn
ho dữ dội buộc ông phải ngồi trở lại ghế.
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“Tôi vẫn chưa sẵn sàng cho cái chết của mình,” ông nói với tôi.
“Tôi muốn được hỏa táng. Tôi muốn tro của mình được rắc xuống
sông Đồng Nai, gần nơi tôi sinh ra. Nhưng kệ cho họ quyết định.”
Họ ở đây là Đảng Cộng sản. Theo thói quen vòng vo của người
châu Á hoặc cung cách của một điệp viên là không thích gọi thẳng
tên người khác ra. Phạm Xuân Ẩn thường không thích nêu đích
danh những cấp trên ngày trước của mình. “Tôi không muốn bất
kỳ ai đến viếng mộ mình cả,” ông nói. “Người ta nên dành thời
gian và công sức cho những thứ hữu ích hơn. Tôi cũng giống như
Hồ Chí Minh; ông ấy cũng đâu muốn có một cái lăng.”

Mặc dù đã dặn dò trước trong di chúc của mình, nhưng cuối
cùng Hồ Chí Minh vẫn có một cái lăng. Cả Phạm Xuân Ẩn cũng sẽ
có một lễ tang theo nghi thức nhà nước . Tôi hỏi ông về số phận
những cuốn sách và giấy tờ của ông sau khi ông qua đời. “Con trai
tôi sẽ quyết định phải làm gì với cái đống ấy,” ông nói.

Cứ như được gọi tên, Phạm Xuân Hoàng Ân, hay Ẩn con, như
mọi người vẫn gọi, đi làm về và bước vào phòng khách chào tôi.
Anh là một thanh niên hòa nhã, một bản sao tròn trịa có da có thịt
hơn, nhưng đồng thời cũng bồn chồn và dễ xúc động hơn cha mình.
Ngoài 40 tuổi vẫn độc thân, Hoàng Ân sống ở nhà trong gian garage
đã cải tạo phía sau nhà. “Cả đời nó lúc nào cũng là sinh viên, đầu
tiên ở Nga, rồi sau ở Mỹ,” một hôm Phạm Xuân Ẩn kể với tôi về con
trai ông. (Ẩn con học mất sáu năm ở Nga và thêm sáu năm nữa ở
Mỹ, học về báo chí ở Đại học Bắc Carolina và luật ở Đại học Duke).
“Nơi duy nhất nó chưa đến học là Trung Quốc,” Phạm

Xuân Ẩn nói. “Đó là cuộc đời mà bản thân tôi cũng muốn trải
qua.”

Hai con trai thứ của Phạm Xuân Ẩn không được suôn sẻ như Ẩn
con. Làm việc làng nhàng như những công chức bậc trung, họ cũng
sống ở nhà cùng cha mẹ, nơi người con trai út giờ đây phụ trách
việc huấn luyện lũ gà chọi của Phạm Xuân Ẩn. Con gái của Phạm
Xuân Ẩn, một bác sĩ không còn hành nghề, đang sống ở California
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cùng với gia đình mình. “Tôi đã làm việc rất vất vả,” Phạm Xuân Ẩn
nói. “Thực ra, lúc nào tôi cũng làm việc, chỉ trừ có kỳ trăng mật năm
ngày hồi tôi lấy vợ.

Từ năm 1959, tôi mới chỉ nghỉ ốm có năm ngày, do ảnh hưởng
của bệnh lao.”

Phạm Xuân Ẩn kể với tôi là Ẩn con, vì không phải là đảng viên
Đảng Cộng sản Việt Nam, đã lên đến nấc thang cuối cùng trong sự
nghiệp của mình. Anh kiếm được mức lương là 2.000.000 đồng,
khoảng 160 đô la mỗi tháng. Khi tôi hỏi Phạm Xuân Ẩn là tại sao
con trai ông không phải là đảng viên, ông gạt câu hỏi qua một bên.
“Con trai tôi đã quá lớn tuổi để vào Đảng,” ông nói với tôi. “Rất khó
để có thể học chủ nghĩa Marx-Lenin. Anh phải bắt đầu từ khi anh
còn trẻ cơ.”

Chẳng lẽ học chủ nghĩa Marx lại còn khó hơn cả việc lấy bằng
luật ở Đại học Duke? Tôi đang băn khoăn không biết diễn giải suy
nghĩ của mình như thế nào thì Phạm Xuân Ẩn nói với tôi rằng tôi
đang đặt ra quá nhiều câu hỏi mà viết thì quá chậm chạp.

“Tôi cũng là một người viết chậm,” ông thừa nhận, “nhưng Bob
Shaplen thì viết rất nhanh. Ông ấy chỉ cần lấy sổ ghi chép của mình
và cứ thế viết liền một mạch, không vấn đề gì.”

Khi tôi đề cập đến những nhà văn viết chậm khác, Phạm Xuân
Ẩn đồng ý rằng “viết chậm đã tạo ra cuốn sách hay nhất về chiến
tranh Việt Nam. Đó là cuốn Người Mỹ trầm lặng của Graham Greene,
một cuốn sách phơi bày tính cách Mỹ”.

Vậy tính cách đó là như thế nào? “Khi người Mỹ cho rằng điều gì
đó là đúng, họ cứ thế cắm đầu cắm cổ làm thôi,” ông nói. “Họ thích
vui vẻ. Họ thích giúp đỡ. Họ tử tế và họ chơi công bằng, nhưng anh
phải bay dưới ra đa của họ nếu anh muốn sống sót trước sự gây hấn
của họ. Trong tất cả những đế chế trên thế giới, đế chế Mỹ là tốt
nhất. Tốt hơn Pháp, tốt hơn Anh, nhưng dù gì thì cũng vẫn là một
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đế chế, và người Việt Nam thì bao giờ cũng muốn - thực tế là họ
luôn chiến đấu đến cùng - để có đế chế của riêng mình.”

Tôi hỏi Phạm Xuân Ẩn là liệu ông có vẫn ném mình vào cuộc
chiến đấu này với tư cách là một người cách mạng không. “Tôi chưa
bao giờ là một nhà cách mạng,” ông nói. “Tôi là một người lãng
mạn, yêu tổ quốc của mình và sẵn sàng hy sinh để bảo vệ nó.” Phạm
Xuân Ẩn viết vào sổ của tôi hai từ lãng mạn, và cách mạng bằng tiếng
Việt. Ai đó về sau giải thích cho tôi rằng ông đã viết một kiểu chơi
chữ, một câu nói đùa. Trong khi những người viết tiểu sử của Phạm
Xuân Ẩn tranh cãi về di sản của ông, bất đồng về việc ông là một
người lãng mạn hay một người cách mạng, một người yêu người Mỹ
hay là một người cộng sản quyết tâm tiêu diệt họ, thì ông già này lại
bày trò vui và cười chúng ta, đồng thời mang theo bí mật của mình
xuống mồ.

Tôi hỏi Phạm Xuân Ẩn về một chủ đề nhạy cảm khác, vụ T4-
Tổng cục 2. Đó là chuyện hai phe kình chống nhau trong Chính
phủ Việt Nam. Phía những người Việt Nam yêu nước lớp trước,
chẳng hạn như Tướng Giáp, người tuyên bố rằng sự đe dọa của
Trung Quốc và nạn tham nhũng hối lộ đang biến Việt Nam thành
một nước chư hầu, đã phát biểu chống lại các phần tử thân Trung
Quốc ủng hộ việc khai thác những hầm mỏ còn đang tranh cãi.
Khi tôi vừa nhăc đến vụ này, Phạm Xuân Ẩn bước tới cái tủ búp-
phê dưới cửa sổ, mở một ngăn kéo, lấy ra bức thư mười bảy trang
của Tướng Giáp. “Ông ấy đang than phiền về vụ T4-Tổng cục 2,”
Phạm Xuân Ẩn nói về bức thư. “Tôi nghĩ rằng ông ấy đúng, mặc
dầu tôi không đứng về phe nào. Tôi đã được huấn luyện để giữ sự
khách quan. Tôi cần phải nói rằng ông ấy đúng khi trình bầy
phương diện của ông ấy.”

“Tôi thích chính trị. Tôi chỉ không ưa những chính trị gia,” ông
nói thêm. “Nếu anh muốn giết con chó, hãy đổ cho là con chó bị
bệnh dại. Đó là chuyện người ta đã cố làm với Tướng Giáp . Tiếng

Anh người ta nói như thế nào nhỉ? ‘Character assassination’[52] .”
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Thật khó để biết người Trung Quốc có giở ngón đòn hối lộ hay
không. Cái vụ đó liên quan đến quá nhiều những thủ đoạn xảo
trá. Giờ chúng tôi chỉ biết được rằng phía Việt Nam đã chôn chặt
câu chuyện về cuộc chiến của chúng tôi chống Trung Quốc năm
1979. Chúng tôi đã tẩy rửa sạch sẽ trí nhớ của mình.

Phạm Xuân Ẩn kể với tôi rằng ba mươi tướng lĩnh đã ký đơn
thỉnh nguyện ủng hộ Tướng Giáp. “Thật nguy hiểm để chọn đứng
về một phía,” ông trầm ngâm, trước khi quay lại nhìn tôi. “Cái cách
anh viết có thể làm anh đi tù như chơi,” ông nói. “Nguyên nhân
chúng tôi không có sách lịch sử Việt Nam do người Việt Nam viết là
vì anh không thể nói sự thật. Đó là lý do tại sao tất cả các sách trên
giá của tôi đều do người nước ngoài viết.”

Tôi hỏi Phạm Xuân Ẩn về một chủ đề nhạy cảm khác. Việt Nam
sẽ như thế nào giả sử ngày đó Mỹ giành thắng lợi trong cuộc chiến
tranh? Bùi Tín đã bảo tôi đưa ra câu hỏi này. Bùi Tín là nhà báo của
Bắc Việt Nam đã có mặt khi chính phủ

Nam Việt Nam đầu hàng và thăng tiến cao trong hàng ngũ của
Đảng trước khi bỏ trốn ở lại Pháp năm 1990 và trở thành một người
cổ súy chống Đảng. Đã nhiều lần trong vài năm qua tôi đi tàu hỏa
tới khu ngoại ô dành cho tầng lớp lao động ở phía Bắc thủ đô Paris
nơi ông Tín sống trong một căn gác xép với “em gái” của mình, một
phụ nữ trẻ cả ngày ngồi trong bếp may viền những chiếc khăn lụa
cho hãng Hermès. Ông Tín đã trở thành người bạn đồng chí hướng
lạ lẫm với những người xét lại tại Mỹ lập luận rằng giả sử như hồi
đó nước Mỹ tung toàn bộ sức mạnh quân sự của mình tại Việt Nam
- đánh ra miền Bắc và đẩy đối phương sâu hơn về phía Tây sang
Lào, ném bom những con đê quanh Hà Nội, và sử dụng vũ khí hạt
nhân - rất có thể Mỹ đã “thắng” cuộc chiến tranh. Trong trường hợp
này, ông Tín cho rằng Việt Nam có thể sẽ giống như Triều Tiên.
“Một nước Bắc Việt Nam nghèo đói sẽ trông sang bên kia biên giới
mà nhìn một nước Nam Việt Nam thịnh vượng, sẽ đi đầu với tư
cách là nước phát triển nhất trong số tất cả những con hổ châu Á.”
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Phạm Xuân Ẩn nhận xét. “Đã hai lần Mỹ đến gần tới việc giành
thắng lợi trong cuộc chiến,” ông nói. “Một lần vào cuối những năm
1950, khi tôi còn đang học ở Mỹ. Đó là lúc họ đã phá tới 80% bộ máy
an ninh của Đảng ở miền Nam. Lần thứ hai là ngay sau Tổng tấn
công Tết Mậu Thân 1968, khi sức mạnh chiến đấu của Việt

Cộng đã bị tổn thất nặng nề. Khi đó Mỹ đưa ra Chương trình
Phượng hoàng cực kỳ hiệu quả trong việc thủ tiêu hàng nghìn
người Việt Nam và vô hiệu hóa lực lượng đối lập ở miền Nam.”

“Vậy Việt Nam sẽ như thế nào nếu giả sử Mỹ thắng trong cuộc
chiến tranh?” “Việt Nam sẽ không giống như Triều Tiên,” Phạm
Xuân Ẩn nói. “Bắc Việt

Nam có thể sẽ dựa vào Trung Quốc.”

“Vậy còn Nam Việt Nam?”
“Người Nam Việt Nam không sắt đá như người Triều Tiên. Miền

Nam chắc chẳng qua cũng chỉ trở thành một nước nhược tiểu trong
quỹ đạo của phương Tây.”

Phạm Xuân Ẩn ngồi gần máy điện thoại trong chiếc ghế làm việc
cũ của mình có gắn bánh xe kim loại và mặt ghế nhựa màu xanh.
Nhìn như thể ông đang trực, người ngồi thẳng, tay cầm bút, sẵn
sàng báo cáo về một trận đánh lớn hoặc một vụ đảo chính sắp xảy
ra. Điện thoại đổ chuông. Sau một mẩu trò chuyện ngắn gọn bằng
tiếng Việt, ông lò dò đứng lên khỏi ghế và bắt đầu vội vàng rảo
bước ra vườn. “Thằng út nhà tôi đi làm về muộn, mà đến giờ cho gà
ăn rồi,” ông giải thích, trong khi tôi vội vàng đuổi theo ông.

Buổi tối thật ngọt ngào và êm dịu. Một làn gió mát vừa ùa tới xua
đi mùi khói xăng và bụi bặm của Sài Gòn. Mặt trăng đã gần tròn, chỉ
hơi khuyết một chút xíu trên gương mặt lẽ ra đã rất rực rỡ, những vì
sao đã lặn hết. Những luống hoa của bà Thu Nhạn trồng đầy cây

Spathiphyllum[53]. Những bông hoa trắng và những nhụy hoa nhọn
hoắt màu kem của chúng lộng lẫy trong ánh sáng buổi tối trên một
thảm lá xanh thẫm. Ở cuối vườn hai con gà chọi chăm chăm nhìn
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chúng tôi với những con mắt tròn xoe. Hai con được nhốt riêng lồng
để ngăn không cho chúng đá nhau đến chết. Phạm Xuân Ẩn bắt đầu
nói chuyện với chúng bằng giọng nhẹ nhàng, nựng nịu. Ông đổ đầy
ngô vào một cái bát con và đặt nó trong chiếc lồng thứ nhất. Ông
cũng làm y như vậy với con gà thứ hai. Những động tác của ông rất
nhanh và dứt khoát. Tôi chợt nhớ đến sự so sánh mà ông đưa ra
giữa những con chim và các phóng viên. Ông cũng thường bón cho
các phóng viên với sự chăm chút và tỉ mỉ như thế, nhưng thức ăn
mà ông bón cho họ là thông tin.

Mười tháng sau chuyến đi của mình tới Côn Đảo, tôi kéo chuông
trên cánh cổng màu xanh nhà Phạm Xuân Ẩn cho chuyến thăm cuối
cùng của chúng tôi. Tôi đến lúc sáu rưỡi tối, thời điểm mà ông Ẩn
cho biết là ông thấy dễ thở hơn. Bà Thu Nhạn ra mở cửa. Khuôn mặt
tròn trịa, mọi khi vẫn bình thản như không của bà giờ đây nặng trĩu
âu lo. “Rất vui được gặp bà,” tôi chào. “Bà có khỏe không?”

“Không khỏe lắm,” bà nói, trong cái tối ẩm ướt này của tháng 1.
Bà tất tả đi qua vườn và xin cáo lui sau khi đã dẫn tôi vào phòng
khách. Căn phòng đã được kê dọn lại. Ở vị trí từng đặt chiếc bàn
làm việc của Phạm Xuân Ẩn trước kia, dưới cửa sổ bên phải cánh
cửa, là một chiếc giường bệnh viện và một chiếc xe đẩy. Phạm Xuân
Ẩn đang nằm nghiêng người nghỉ ngơi trên giường, một chiếc quạt
đang thổi vào ông. Da ông trong suốt đến nỗi tôi có thể nhìn thấy
máu đang chảy qua những huyết quản của ông. Tai ông nhô hẳn ra
khỏi hai bên hộp sọ. Yết hầu lên xuống khó nhọc khi ông há miệng
gắng thở. Bộ pyjama trắng lùng thùng quanh người khi ông ngồi
dậy và với tay lấy một tách trà sâm. Phạm Xuân Ẩn cho tôi biết là
ông đang dùng sừng tê giác để chữa căn bệnh khí thũng của mình.
Giờ ông không còn đùa bỡn về cái chết của mình nữa. Đôi mắt màu
nâu của ông trong veo và mở to. Cố gắng lấy hơi thở, ông nhăn mặt
lại vì đau đớn. Thu hết ý chí và năng lượng dự trữ vốn đã làm ông
trở nên nổi tiếng, ông bắt đầu nói, và hai tiếng đồng hồ sau đó ông
vẫn còn nói khi tôi nhất quyết xin phép ra về.
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Phạm Xuân Ẩn nói với tôi rằng đây sẽ là lần cuối cùng chúng tôi
gặp nhau. Ông đưa ra rất nhiều lý do, chẳng có lý do nào trong đó
thực sự thuyết phục, và tôi cảm thấy quyết định chấm dứt những
cuộc trò chuyện của chúng tôi đã được đưa ra ở đâu đó. Chúng tôi
nói về bài báo trên tờ The New Yorker của tôi đăng trong tháng 5 năm
2005. Phạm Xuân Ẩn phàn nàn rằng nhiếp ảnh gia đã suýt giết chết
ông trong buổi chụp kéo dài cả nửa ngày. Tiếp sau màn hành tội
này, con chiền chiện cưng của ông rụng hết sạch cả lông và không
hót suốt một tuần liền. Sau đó người kiểm tra dữ kiện của tờ tạp chí
quấy rầy ông bằng những cuộc điện thoại, ấy thế mà cô ta vẫn xác
định nhầm nơi sinh của cụ nội ông ở miền Bắc Việt Nam.

“Tôi biết chuyện gì đã xảy ra với anh rồi,” sau này một người bạn
Việt Nam cho tôi biết. “Anh đã đăng tải những thông tin lẽ ra không
được phép để lộ ra. Nó vi phạm quy định bảo vệ những bí mật quốc
gia. Sau khi anh để lộ những thông tin đó ra, có người đã quyết định
cấm cửa anh.” Tôi thấy thật buồn khi nghĩ rằng một ông già đang
phải dùng sừng tê giác và hổn hển đứt hơi mà vẫn bị coi là nguy
hiểm cho an ninh quốc gia . Tôi cũng e ngại khi nhận ra rằng Phạm
Xuân Ẩn vẫn còn nhận lệnh từ cấp trên của mình. Giống như
những người bạn Mỹ khác của Phạm Xuân Ẩn, tôi tin rằng ông là
con người độc lập, một linh hồn tự do ở Việt Nam, người có thể
nói thẳng những suy nghĩ của mình và giương cao ngọn cờ Tự do .

Phạm Xuân Ẩn quay lại với việc phàn nàn về bài báo trên tờ The
New Yorker của tôi. “Rất nhiều người không nói chuyện với tôi nữa,
và nhiều người khác đang gieo rắc những lời đồn đại và dối trá.”
Ông nhắc đến những lời công kích nhằm vào gia đình mình nhưng
không chịu đưa ra bất kỳ chi tiết nào.

“Ông chỉ làm nhiệm vụ của ông thôi mà. Ông là một người yêu
nước,” tôi nói, cố làm cho ông dịu lại.

“Tất cả người Việt Nam đều là người yêu nước, cho dù họ có bất
đồng với đảng cầm quyền,” ông nói. “Nhiều người khác còn can
đảm hơn và làm được nhiều hơn những gì tôi đã làm. Họ hy sinh
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cả gia đình họ. Họ hy sinh cuộc đời họ. Thế nhưng người ta chỉ
biết đến tôi vì tôi có bạn Mỹ và vì tôi nói được tiếng Anh . Tôi đưa
cho ông chồng sách và mấy quyển tạp chí tôi đã mang theo làm quà.
Phạm Xuân Ẩn cầm lên số mới nhất của tờ Foreign Affairs, thích thú
khi nhìn thấy bài viết trang bìa về “Việt Nam và Iraq” của cựu Bộ
trưởng Quốc phòng Mỹ Melvin Laird. “Ông ta rất uyên bác,” Phạm
Xuân Ẩn nói. “Ông ta chính là kiến trúc sư của chiến lược Việt Nam
hóa chiến tranh.”

“Nhưng Việt Nam hóa chiến tranh là một thất bại,” tôi nói.
“Không phải vì nó là một chính sách tồi,” Phạm Xuân Ẩn nói.

“Nó thất bại vì sai lầm của những người Việt Nam (Cộng hòa).”

Trông chẳng khác gì một đống xương được bọc bằng thứ giấy xi
măng ông vẫn dùng để viết báo cáo mật trước kia, Phạm Xuân Ẩn
cố gượng tất cả số hơi sức còn sót lại trong ông để dành cả buổi tối
nói và pha trò về tổ quốc Việt Nam yêu dấu của ông. Ông đúng là
một con chiên xưng tội hoàn hảo. Cứ thế tuôn trào ra cả một dòng
thác thao thao bất tuyệt, thôi thì lẫn lộn đủ mọi thứ từ chiến lược
quân sự cho tới những câu chuyện tiếu lâm tục tĩu. Làm sao Phạm
Xuân Ẩn có thể che giấu được điều gì khi mà ông nói chuyện thoải
mái như vậy về tất cả mọi thứ? Dường như ông là người thẳng thắn
và chân thật nhất Việt Nam vậy. Ông diễn vai một nhà báo nói tiếng
Anh, Tây hóa và thân Mỹ đạt đến nỗi không một ai có thể ngờ rằng
lòng trung thành của ông lại được đặt ở nơi nào đó khác. Phạm
Xuân Ẩn dành cả cuộc đời che giấu bằng ngôn từ nơi bản ngã thực
sự của ông đang hoạt động, và đến lúc này thì phương pháp đó đã
trở thành một thói quen hằn sâu vào tính cách của ông đến nỗi ông
không thể nào kìm nổi việc dành cả buổi chỉ để nói và nói.

Mấy bức ảnh nằm trên chiếc bàn uống nước kê gần bàn Phạm
Xuân Ẩn chụp ông trong bộ pyjama trắng vây xung quanh là những
đồng đội còn sống trong mạng lưới của ông, bà Chín Chi và chị gái
bà là bà Tám Thảo, cùng ông Mai Chí Thọ đang mỉm cười, người
từng chỉ đạo lực lượng tình báo cộng sản ở miền Nam, bộ trưởng
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Nội vụ Việt Nam, và thị trưởng Sài Gòn. Phạm Xuân Ẩn nói với tôi
rằng cuộc tụ họp của họ là một màn diễn theo chỉ đạo, để quay loạt
phim truyền hình mười hai tập mà Đảng (Cộng sản) đang làm về
ông. Người điệp viên già từ thời Chiến tranh Lạnh nay lại phải lo
chống đỡ sự ôm ấp nồng nhiệt của nhà nước. Trước khi tôi tạm
biệt, Phạm Xuân Ẩn quay lại nói về cái chết của ông, và ông nói với
tôi rằng ông muốn được hỏa táng rồi rắc tro xuống sông Đồng Nai
gần Biên

Hòa, nơi ông sinh ra. Trong khi đó, quân đội lại khăng khăng đòi
tổ chức cho ông một đám tang theo nghi lễ nhà nước.

Ngôi nhà thơm nức mùi cơm đang nấu trong bếp. Tôi nhìn qua
phía đầu bên kia phòng khách và nhận thấy bàn trong phòng ăn đã
được thay chức năng. Nó đang oằn xuống dưới những đống sách và
tạp chí khổng lồ đã mốc meo như thể những người bạn của Phạm
Xuân Ẩn, vì sợ mất ông, đã xây cả một pháo đài giấy chống lại thần
chết. Giờ ăn tối đến rồi lại qua, và Phạm Xuân Ẩn vẫn còn “nói nói
nói”, cho đến khi ông nằm vật xuống giường, thở không ra hơi. Tôi
nói lời tạm biệt và đứng lên bước qua vườn một mình, đi qua bức
tượng con chó béc giê Đức yêu quý bằng sứ của Phạm Xuân Ẩn và
những chiếc lồng nuôi gà chọi của ông. Tôi ra về với một trái tim
nặng trĩu vì biết rằng đây là lần cuối cùng tôi còn được nói chuyện
với Phạm Xuân Ẩn.

Phạm Xuân Ẩn không phải lúc nào cũng là một người kể chuyện
đáng tin cậy; ông nhất định không chịu kể về một số phần trong
cuộc đời mình. Có một câu chuyện ông kể về mình - về việc ông là
điệp viên chiến lược thay vì chiến thuật - mà tôi thấy nghi ngờ.
Nhưng gói gọn trong cuộc đời ông là những sự thật cơ bản về chiến
tranh tại Việt Nam và những hậu quả của nó. Tôi nhất quyết cho
rằng câu chuyện phi thường về người điệp viên Việt Nam này,
người cũng tình cờ là một nhà báo, là chìa khóa để chúng ta hiểu thế
giới đương đại của các phóng viên dấn thân. Xét cho cùng, có phóng
viên nào là không dấn thân, không ở trong một đơn vị quân đội thì
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cũng là một thị tộc hoặc một nền văn hóa, và liệu còn ai tốt hơn
Phạm Xuân Ẩn để giúp chúng ta hiểu được những hiểm họa lương
tâm và nỗi kinh hoàng thuần túy của việc phản ánh một thế giới
đang chiến tranh?

Đường phố Sài Gòn đang tấp nập người mua quà cáp và chuẩn bị
cho những ngày lễ mừng năm mới. Đây còn là mùa cưới, nên việc
được mời dự đến hai đám cưới một ngày cũng không có gì là lạ.
Những sự kiện xa hoa này trong các khách sạn của Sài Gòn có sự
tham gia của hàng trăm khách, ban nhạc sống, những suối rượu sâm
banh, và cả chủ hôn để mời mọc mọi người dốc cạn cơ man nào là
bia và rượu. Sau khi được chụp ảnh nâng cốc chúc mừng hạnh phúc
cặp trai gái, các vị khách lại đứng lên loạng choạng trèo lên xe máy
trước khi hòa vào dòng giao thông đông đúc của Sài Gòn.

Trong khi Việt Nam chuyển mình từ chủ nghĩa cộng sản sang chủ
nghĩa tiêu dùng, thì bức tượng Đức Mẹ Đồng trinh trước nhà thờ
xây bằng gạch đỏ của Sài Gòn tỏ biểu hiện bất bình. Bức tượng tô
điểm cho một công viên nhỏ hình bầu dục trồng đầy hoa, một điểm
yêu thích mà những cô dâu của thành phố tìm đến để chụp ảnh. Gần
đây, công viên xinh xắn này còn thu hút một loại đám đông khác.
Hàng trăm người đã bắt đầu đổ về đây để chứng kiến những sự
kiện lạ lùng trong ngày. Đức Mẹ Đồng trinh Maria đang khóc.
Người ta thấy những giọt nước mắt chảy ra trên má bức tượng. Nếu
như bạn nghi ngờ, cánh săn ảnh của thành phố sẽ ấn vào tay bạn
những bức ảnh chụp rất rõ ràng những giọt nước trào lên trong
khóe mắt tượng và dấu vết lấp lánh khi chúng chảy trên mặt tượng.
Xúm xít xung quanh là những cô dâu mặc váy dài trắng và đám
đông tò mò, cánh thợ ảnh này đang làm ăn rất khấm khá.
Trước sự thúc giục của Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam, vị
giám mục đã tuyên bố rằng nước mắt của Đức Mẹ Đồng trinh là
một hiện tượng hoàn toàn tự nhiên xuất phát từ việc nước mưa
đọng quá nhiều và những trận gió mùa dai dẳng mùa trước. Chẳng
ai tin lời ông. Đức Mẹ Đồng trinh đang khóc vì bà buồn rầu. Bà
cảm nhận được nỗi đau của người dân. Bà nhìn thấy sự chênh lệch
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ngày càng gia tăng giữa người giàu và người nghèo ở Việt Nam,
tham nhũng và hối lộ tăng lên. Bà thông cảm với những người
nông dân bắt buộc phải giết gà nhà mình sau một đợt cúm gia cầm
bùng phát. Bà ủng hộ những người lao động tại các nhà máy sản
xuất giầy Nike đang tổ chức đình công, đòi những ông chủ Hàn
Quốc ngừng đánh đập và phải trả lương thỏa đáng. Bà ủng hộ
những người công nhân may Việt Nam, vốn được trả mức lương
còn bèo bọt hơn cả những công nhân giày của Nike – bốn mươi đô
la một tháng ở thành phố và ở vùng nông thôn thì chỉ có ba mươi
đô la một tháng– và cũng đang đình công. Bà biết nỗi đau của sự
kiện ngày 11 tháng 9 và xót xa vì thế giới đang tự khủng bố mình
bằng lòng hận thù giết chết chủ yếu phụ nữ và trẻ em. Vòng tay
dịu dàng của Đức Mẹ Đồng trinh, sự bao dung và nhân từ của
Người, không còn đủ để chữa lành thế giới này khỏi nỗi đau.

Đức Mẹ Đồng trinh trong công viên đã trở thành điểm hành
hương cho những người Việt Nam ở xa tận ngoài Hà Nội. Vị giám
mục cố tìm cách giải tán họ, nhưng ai cũng cho rằng những tuyên bố
của ông là do Chính phủ viết thay. “Người Việt Nam có một cách
giải thích sâu xa cho tất cả,” một người bạn giải thích. Có thể nói
rằng họ là những người tán chuyện đại tài. Họ lấp đầy những quán
cà phê và quán bia vỉa hè của thành phố với những tốp người sôi
nổi chuyện trò luôn mồm. Trong một tràng rộn ràng những câu
chuyện tiếu lâm, những câu cách ngôn, và cả chuyện tầm phào, họ
mổ xẻ chính trị, phân tích tình hình thế giới, chia sẻ các công thức
nấu ăn, hát hò, ngâm thơ. Lúc duy nhất tôi nghe thấy màn huyên
thuyên này lắng xuống là khi tôi đứng giữa đám đông đang chăm
chú nhìn lên mặt Đức Mẹ Đồng trinh.

Một đêm, khi đang lững thững bước trở về Khách sạn
Continental sau bữa tối, mấy người bạn và tôi nhận ra đám đông
mọi khi đang đứng trước tượng Đức Mẹ. “Tôi tin chắc những gì
họ thấy trên mặt bức tượng chỉ là phân chim bồ câu ấy mà,” Thắng
nói. Ở Việt Nam vào mùa Thu thường có những cơn mưa dai
dẳng, kéo dài cả ngày Giáng sinh. Trời cũng chợt lạnh bất thường,
khiến khắp nơi trở nên ẩm ướt và u ám. Những cây mai, loại hoa
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bình thường vẫn nở vào dịp Tết của người Việt Nam và tượng
trưng cho sự thịnh vượng và hạnh phúc của đất nước, năm nay sẽ
không nở. “Có thể là có chuyện gì đó thật,” anh thừa nhận. “Đầu
tiên chúng tôi có một trận động đất ở Sài Gòn. Sau đó lại đến dịch
cúm gia cầm. Giờ thì đến chuyện công nhân đình công và các quan
chức chính phủ bị truy tố vì tham nhũng. Đây không phải là
quãng thời gian dễ dàng gì.”

Mùa hè năm 2006, Phạm Xuân Ẩn phải hai lần vào Viện Quân y
175. Một người bạn vào thăm ông đã kể lại rằng Phạm Xuân Ẩn nói
đùa về việc muốn tìm một nơi dưới địa ngục ở gần một người có
duyên kể chuyện để ông còn có bạn mà trò chuyện. Đến lần vào
thăm thứ hai, người bạn này nhìn thấy ông với một cái ống thông
cắm thẳng vào khí quản của ông. Tại ông không chịu thôi nói
chuyện đấy mà, Ẩn ạ, ông bạn nói. Nên cuối cùng người ta phải làm
cho ông ngậm miệng lại. Phạm Xuân Ẩn mỉm cười bằng cặp lông
mày . Đến lần thăm thứ ba, người bạn này thấy ông đã hôn mê. Vào
thứ Tư, ngày 20 tháng 9, lúc 11 giờ 20 phút sáng, tức ngày 28 tháng 7
năm Bính Tuất, Phạm Xuân Ẩn qua đời ở tuổi 79. Ông được liệm
vào quan tài rồi đưa về nhà để quàn trong ba ngày. Khách đến viếng
chia buồn với gia đình mang theo hoa, quả, và hương. Họ đặt đồ
viếng của mình lên bàn thờ. Sau đó họ chắp tay lại khấn và vái ba
vái.

Đặt cạnh chiếc quan tài để mở, lồng trong khung kính và gài trên
nền vải đen, là 16 tấm huân huy chương của Phạm Xuân Ẩn. Trước
đó người ta cho rằng ông đã được thưởng 4 tấm huân chương Quân
công, nhưng con số thực sự được tiết lộ lúc này là 14, không kể tấm
huy chương ghi nhận ông là Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân
và huy hiệu 50 năm tuổi Đảng. Những tấm huân chương này được
tặng thưởng cho những trận đánh và chiến dịch thắng lợi cụ thể,
nhờ đóng góp về mặt chiến thuật của Phạm Xuân Ẩn. Thế giới đã
biết về vai trò của Phạm Xuân Ẩn trong chiến thắng Ấp Bắc và Tổng
tấn công Tết Mậu Thân 1968, nhưng chưa biết về hai tấm huân



https://thuviensach.vn

chương hạng Nhất khác. Một tấm được tặng thưởng năm 1970 vì đã
cung cấp tin cảnh báo sớm cho cơ quan đầu não của cộng sản, giúp
họ tránh bị ném bom hoặc bị bắt giữ trong vụ Richard Nixon xâm
lược Campuchia. Một tấm huân chương khác xác nhận rằng Phạm
Xuân Ẩn là nhân vật chủ chốt trong Chiến dịch Lam Sơn 719, khi
quân lực Việt Nam Cộng hòa bị đập tan sau nỗ lực bất thành đầu
tiên nhằm xâm nhập Lào và chia cắt Đường mòn Hồ Chí Minh năm
1971.

“Ngay khi nhìn thấy tất cả những tấm huân huy chương của
Phạm Xuân Ẩn, chúng ta có thể biết ngay rằng ông ấy chịu trách
nhiệm về một loạt những thất bại của Mỹ,” Kyle Hưrst nói với tôi.
“Có một sự tương ứng trực tiếp giữa những trận đánh cụ thể và mỗi
tấm huân chương trong số này. Phạm Xuân Ẩn vẫn thường nói với
tôi: ‘Nếu tôi kể câu chuyện của mình ra, mọi người sẽ thấy đau
lòng’. Suốt một thời gian dài tôi băn khoăn. ‘Những người sẽ đau
lòng là những ai?’ Sau đó tôi nhận ra, có lẽ chính là những người
Mỹ đã tin tưởng ông suốt bao nhiêu năm trong khi ông lại chiến đấu
chống lại họ. Đây không phải là công việc của một người đơn thuần
làm công tác phân tích chiến lược. Nó là công việc của một nhà
chiến thuật bậc thầy.”

Phạm Xuân Ẩn được mai táng với đầy đủ nghi thức quân đội vào
ngày 23 tháng 9 năm 2006. Trong lễ tang có cả một người lính gác
mặc lễ phục mang khung kính bày những tấm huân chương của
ông. Theo truyền thống ở Việt Nam, một đám tang phải đi kèm với
đám rước qua các đường phố, trong tiếng kèn và những phụ nữ có
thai tranh nhau chạy đến sờ vào quan tài để lấy may. Phạm Xuân
Ẩn hẳn sẽ thích tiếng kèn và những phụ nữ có thai, nhưng ông được
đưa lên một chiếc xe tang quân sự và chở tới nhà tang lễ Bộ Quốc
phòng ở Gò Vấp gần nghĩa trang Thủ Đức dành cho các anh hùng
quân đội. Bức ảnh Phạm Xuân Ẩn mặc quân phục được đặt trước
chiếc quan tài màu đỏ trang trí kỳ công của ông. Gia đình ông mặc
áo sô trắng đầu quấn rế. Những que hương, được chụm lại thành
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từng bó lớn và cắm trong những khay cát, tỏa khói nghi ngút. Tham
dự lễ truy điệu có ông Võ Văn Kiệt, cựu thủ tướng Việt Nam, và một
loạt tướng lĩnh, có cả Nguyễn Chí Vịnh, tổng cục trưởng Tổng cục 2
(Tình báo Quốc phòng), người đọc bài điếu văn về tiểu sử cuộc đời
Phạm Xuân Ẩn. Gọi ông là “mũi nhọn xung kích và lực lượng tấn
công chủ chốt” trong tổ tình báo của mình - với mật danh là tổ H.63
- tướng Vịnh đã điểm lại những “chiến công phi thường” mà Phạm
Xuân Ẩn đã lập được khi sống và hoạt động ngay giữa “lòng địch”.

Một người quan sát miêu tả khung cảnh này là “buổi họp mặt của
các điệp viên quân đội. Phạm Xuân Ẩn đang được đón nhận vào
ngôi đền huyền thoại của ngành tình báo quân sự”. Quá trình này
đã bắt đầu từ vài tháng trước đó, khi một chiếc ti vi Sony 27 inch
được chuyển tới nhà ông với một tấm biển ghi: “Những đồng đội ở
Tổng cục 2 kính tặng”.

Sau lễ truy điệu tại Gò Vấp, trời bắt đầu mưa to khi Tư Cang
cùng vợ và các con ông Ẩn bước theo quan tài ra khỏi nhà tang lễ.
Họ bước qua một đoàn lính với lưỡi lê tuốt trần gắn trên nòng súng,
và nhìn chiếc quan tài được cho vào cái lồng kính trên xe tải quân
sự. Đám tang lễ lên đường tới nghĩa trang nằm dọc bên đường quốc
lộ tới Biên Hòa, nơi Phạm Xuân Ẩn sẽ được mai táng bên cạnh Ba
Quốc và những đồng đội khác trong ngành tình báo quốc phòng.
Nơi an táng này, với khoảng 500 ngôi mộ, được bài trí như một công
viên. Bên kia đường là một nghĩa trang dành riêng cho những binh
sĩ Việt Nam Cộng hòa chiến đấu ở phía bên kia của cuộc chiến.
Nghĩa trang của Việt Nam Cộng hòa um tùm cỏ dại, những bia mộ
sứt sẹo và xiêu vẹo trên mặt đất.

Hàng chục bài báo ghi lại sự kiện Phạm Xuân Ẩn qua đời. Những
người bạn của ông trong nghề báo đã không hề quên ông. Những
bài viết về ông là cáo phó chính trên tờ New York Times và Le Monde,
và thậm chí Time cũng phá vỡ nhiều năm im lặng bẽ bàng của mình
để công nhận Phạm Xuân Ẩn là một phóng viên tầm cỡ. “Phạm
Xuân Ẩn là một nhà báo hàng đầu… một phần là nhà nho, một phần
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là tu sĩ thời Trung cổ”, như Stanley Cloud, cựu trưởng văn phòng
đại diện Sài Gòn, đã viết. Cloud phủ nhận lời buộc tội rằng Phạm
Xuân Ẩn đã gài thông tin sai sự thật, và khẳng định ông (Phạm
Xuân Ẩn) đã “cứu chúng ta khỏi việc phản ánh những sự việc
không chính xác”. Cloud viết tiếp rằng Phạm Xuân Ẩn là một người
theo chủ nghĩa dân tộc, một người yêu nước, một người yêu tổ quốc
và nền văn hóa của mình. Điều này không ngăn cản tình yêu ông
dành cho nước Mỹ hoặc nước Pháp. Ông yêu văn học Pháp. Ông
ngưỡng mộ nền văn hóa Mỹ. Nhưng trong người ông không có mẩu
xương nô lệ nào, và mối quan hệ duy nhất mà ông muốn có với bên
ngoài là sự tôn trọng lẫn nhau. Đất nước Việt Nam đã đánh lui quân
xâm lược suốt hàng nghìn năm qua, và trông đợi bất kỳ điều gì khác
ở một người Việt Nam yêu nước thì đúng là tưởng tượng ra một con

báo không có đốm[54]. Người ta nhìn Phạm Xuân Ẩn và tưởng rằng
ông không có đốm. Họ tưởng ông đứng về phe mình, và ông cũng
không bao giờ nói với họ điều ngược lại, nhưng chắc chắn ông là
một người Việt Nam chân chính nhất, người đặt tình yêu tổ quốc lên
trên những lợi ích của bản thân. Như Cloud viết khi kết thúc bài báo
của mình: “Trong chiến tranh, một đồng nghiệp của chúng tôi đã
nói, ‘Tôi nghĩ Phạm Xuân Ẩn là ví dụ hoàn hảo cho những gì tốt đẹp
nhất trong xã hội Việt Nam. Hồi đó tôi cũng cảm thấy như vậy. Bây
giờ vẫn thế.’”

Trong một bài báo đưa tiễn khác, sếp cũ của Phạm Xuân Ẩn tại
Time, Frank McCulloch viết: “Không một lần nào trong ngần ấy năm
làm việc cho tôi tại văn phòng đại diện của Time, Phạm Xuân Ẩn lại
đi xuyên tạc hoặc điều chỉnh những bài viết của mình theo hướng có
lợi cho cộng sản. Điều nghịch lý là ông thực sự yêu nước Mỹ và nền
dân chủ của nó, đồng thời ông cũng vô cùng ngưỡng mộ và trân
trọng nền báo chí tốt đẹp trong bối cảnh nước Mỹ thời kỳ đó”.
McCulloch kết thúc bài báo của mình bằng một lời nhắn gửi rằng
“Tôi vẫn chào mừng anh, Ẩn ạ, như một người bạn, một nhà báo,
một con người phức tạp và mâu thuẫn yêu chuộng dân chủ, một
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người chồng và một người cha, và có lẽ, trên tất cả, như một người
Việt Nam yêu nước, người có thể đã, hoặc có thể không, đặt cược tất
cả vào nhầm con ngựa”.

Vào ngày thứ ba sau lễ mai táng của Phạm Xuân Ẩn, gia đình ông
quay trở lại nghĩa trang để cúng lễ “mở cửa mả”. Mang theo hoa và
đồ ăn, họ cầu nguyện cho linh hồn ông được siêu thoát. Họ còn
mang theo một cái ô dựng lên để che cho ông khỏi bị nắng. Thứ cuối
cùng mà họ mang theo là một chiếc thang hàng mã đặt dựa vào
thành ngôi mộ để giúp linh hồn ông lên thiên đường. Tôi tưởng
tượng ra Phạm Xuân Ẩn tận dụng chiếc thang này, trèo ra khỏi địa
ngục càng nhanh càng tốt để tìm kiếm một thế giới tươi sáng hơn
với những cuộc chuyện trò thú vị.
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Ghi nhận

Vì đây là một cuốn sách về các điệp viên và nghề điệp viên, nên
không phải tất cả những người đã giúp đỡ tôi đều có thể được cảm
ơn một cách công khai. Các bạn có thể thử tìm cách gột lên trang
sách bằng một dung dịch nước, i ốt và cồn để xem có cái tên nào
hiện lên giữa những dòng chữ không. Dù có tên hay không có tên,
món nợ của tôi với những người này vẫn là rất lớn.

Con mèo Cheshire[55] nhăn nhở cười nhìn xuống cuốn sách này
là Phạm Xuân Ẩn. Từ lần gặp gỡ đầu tiên của chúng tôi năm 1992
ông vẫn luôn là một vị chủ nhà hào phóng, và ngay cả khi đã ra đi
rồi ông vẫn có những bài học để dạy chúng ta. Tôi cũng xin tỏ lòng
biết ơn tới gia đình ông, đặc biệt là vợ ông, bà Hoàng Thị Thu Nhạn,
và con trai trưởng của ông là Phạm Xuân Hoàng Ân, vì những
khoảng thời gian tôi làm khách tại nhà ông bà và vì đã giúp đỡ tôi
hoàn thành cuốn sách này.

Vì sự hỗ trợ của bà tại thành phố Hồ Chí Minh - và vì đã mời tôi
tham dự rất nhiều đám cưới Việt Nam - tôi xin cảm ơn bà Dương
Hạnh Dung. Ngoài ra phải kể đến sự giúp đỡ từ bà Đinh Nguyệt
Hà, người đã đi cùng tôi tới đảo Côn Đảo và vẫn mỉm cười khi tôi
bỏ bà ở lại vì không còn chỗ trên chuyến bay trở về.

Tôi muốn cảm ơn những thành viên trong tổ tình báo H.63 của
Phạm Xuân Ẩn, những người đã chia sẻ cùng tôi những kỷ niệm
hoạt động cùng nhau trong chiến tranh: các ông Mai Chí Thọ,
Nguyễn Văn Tàu (tức Tư Cang), Nguyễn Xuân Mạnh (Mười Nho),
các bà Nguyễn Thị Mỹ Nhung (Tám Thảo), Nguyễn Thị Mỹ Linh
(Chín Chi), ông Nguyễn Văn Thương và bà Nguyễn Thị Sê.

Tôi rất cảm kích vì được mời tới Việt Nam hai lần với tư cách
khách mời chính thức. Xin được cảm ơn ông Lê Thanh Hải, chủ tịch
Ủy ban Nhân dân thành phố Hồ Chí Minh, ông Nguyễn Thiện



https://thuviensach.vn

Nhân, phó chủ tịch, vì đã mời tôi tham dự những sự kiện báo chí
xoay quanh dịp kỷ niệm 30 năm kết thúc Chiến tranh Đông Dương
lần thứ hai, và xin cảm ơn ông Bạch Ngọc Chiến cùng các đồng
nghiệp của mình tại Đài Truyền hình Việt Nam đã tổ chức chuyến
thăm của tôi tới Hà Nội năm 2008. Tôi cũng rất cảm kích vì sự hỗ trợ
mà tôi đã nhận được trong những năm qua từ bộ phận báo chí và
nhân viên lãnh sự của Đại sứ quán Việt Nam tại Washington.

Tôi mắc nợ những tác giả và nhà báo Việt Nam đã viết về Phạm
Xuân Ẩn, một số người trong đó đã hào phóng chia sẻ với tôi những
ghi chép của họ cùng những tư liệu khác. Trong đó phải kể đến các
ông Hoàng Hải Vân và Tấn Tú; bà Nguyễn Thị Ngọc Hải; và các ông
Trường Giang, Việt Hà, và Thế Vĩnh. Một đồng nghiệp khác mà tôi
xin được cảm kích ghi nhận là đạo diễn phim Lê Phong Lan.

Xin gửi lời cảm ơn tới những người bạn đã đi cùng tôi suốt
những năm qua, tôi luôn sung sướng được dành thời gian bên
Phương Thảo và Ngọc Lễ, Trần Văn Hồng (Việt), Lệ Lý Hayslip,
Henry Nguyễn Bảo Hoàng, Thuyên Nguyễn, và Dư Thị Thanh Nga
(Tiana). Tôi xin cảm ơn bằng mực vô hình một người bạn khác xin
được giấu tên. “Chữ tài liền với chữ tai một vần.”

Tôi mắc nợ rất lớn với người phiên dịch đầy năng lực của mình là
Thủy Dương Nach, người còn là một đầu bếp đại tài, và chồng bà là
Jim Nach, người chia sẻ cùng tôi những kiến thức của ông về Việt
Nam. Tôi rất biết ơn sự giúp đỡ của những học giả và chuyên gia
khác, gồm có James Fisher, Christopher Goscha, François

Guillemot, Tom Heenan, Gerald Hickey, Joyce Hoffman, Hy Văn
Lương, Maurice Isserman, Loch Johnson, Wayne Karlin, Stanley
Kutler, Jack Langguth, Jonathan

Nashel, Ngô Vĩnh Long, John Prados, Andrew Ro�er, Nicolas
Roussellier, Keith Taylor, Tim Weiner, Hugh Wilford, và Peter
Zinoman.
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Những nhà báo và nhà văn đã chia sẻ cùng tôi những kỷ niệm
làm việc tại Việt Nam trong chiến tranh gồm Peter Arne�, Robert
Sam Anson, Kevin Buckley, Stanley Cloud, Robert Olen Butler,
Nayan Chanda, Gloria Emerson, George Esper, Frances Fi�Gerald,
Zalin Grant, David Greenway, David Halberstam, Barry
Hillenbrand, Richard Hornik, Henry Kamm, Stanley Karnow,
Jonathan Larsen, John Laurence, Don Luce, Frank McCulloch,
Richard Pyle, Jon Randal, Peter Ross Range, Roy Rowan, Morley
Safer, Peter Shaplen, Neil Sheehan, Frank Snepp, Germaine Loc
Swanson, Dick Swanson, và Nick Turner.

Những đồng nghiệp khác cũng đã giúp đỡ tôi hoàn thành cuốn
sách này gồm Daniel Ellsberg, Philippe Franchini, Earl Gustkey,
Chris Hedges, Ellida Maki, Nguyễn Ngọc Bích, Rick Perlstein, Rufus
Phillips, Doug Ramsey, Peter Scheid, Trần Tử Thanh, Bùi Tín,
Seymour Topping, Tom Vallely, và Sesto Vecchi. Ba nhà làm phim
đã hào phóng chia sẻ với tôi bản ghi nội dung phỏng vấn và các tư
liệu khác: David Felsen ở NBC, Thomas Herman, nhà sản xuất bộ
phim Shoot the Messenger, và Alain Taieb ở Paris.

Tôi rất biết ơn vì sự giúp đỡ của rất nhiều nhân viên lưu trữ và
thư viện, gồm có Bill Hooper ở Time Inc., Evan Hocker ở Trung tâm
Lịch sử Hoa Kỳ thuộc Đại học Texas ở Austin, Alan Messmer ở tờ
Christian Science Monitor; Harry Miller và Heather Richmond ở Hội
Sử học Wisconsin, Carl Morgan ở Đại học Orange Coast College,
Stephen Plotkin tại Thư viện Tổng thống John F. Kennedy; Dan
Reasor ở International Herald Tribune, và Margie D’Aprix, Glynis
Asu, Rebecca Hewi�, Reid Larson, Lynn Mayo, Joan Wolek, Sharon
Bri�on, và Kristin Strohmeyer tại Thư viện Burke thuộc Đại học
Hamilton College.

Tôi xin cảm ơn Jeffrey Ward đã giúp tôi vẽ bản đồ; Jim Nachtwey
và Quỹ Richard Avedon vì đã cho phép tôi sử dụng những bức ảnh
của họ; Henri Bovet, giám đốc biên tập tại Editions Tallandier ở
Paris; và những biên tập viên rất năng lực của tôi tại NXB Public
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Affairs ở New York, Clive Priddle và Morgen Van Vorst. Hành trình
từ bản thảo đến sách xuất bản được sự chỉ đạo tuyệt vời của Peter
Garceau, Lindsay Goodman, Lisa Kaufman, Whitney Peeling,
Melissa Raymond, Chrisona Schmidt, Meredith Smith, và Susan
Weinberg.

Tôi nợ một lời cảm ơn đặc biệt tới những độc giả đã đọc và nhận
xét về những bản nháp đầu tiên của bản thảo: Frank Anechiarico,
Tom Cohen, Alex Kodat, Mary Mackay, và Jim cùng Thủy Nach.
Những biên tập viên đầy cảm hứng của tôi tại The New Yorker, John
Bennet và David Remnick, đã cho đăng một phần phiên bản ban
đầu của câu chuyện này tháng 5 năm 2005.

Tôi rất may mắn có hai người đại lý văn học thực sự có văn học:
Michael Carlisle tại New York và Michelle Lapautre ở Paris. Tôi vô
cùng biết ơn về sự hỗ trợ tài chính từ Quỹ Nghề Báo viết Điều tra,
Quỹ Nghiên cứu thuộc Đại học tiểu bang New York, và Hiệu trưởng
trường Nghệ thuật và Khoa học thuộc Đại học Albany.

Gia đình yêu thương của tôi đã luôn vô cùng kiên nhẫn và ủng
hộ. Tôi được tiếp thêm sức mạnh từ nguồn cổ vũ và những ý tưởng
tuyệt vời của họ. Bên cạnh việc cảm ơn vợ mình Bonnie và con gái
Maude, tôi xin dành tặng cuốn sách này cho hai con trai tôi Tristan
và Julian, những người đang lớn lên trong một thế giới cách xa
nhưng có lẽ cũng không hề khác với thế giới được miêu tả trong
cuốn sách này.
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Chú thích

ĐÔI LỜI CẢNH BÁO VỀ ĐIỆP VIÊN Z.21

- Trang 17 - “498 báo cáo tin tình báo”: Số báo cáo tin tình báo của
Phạm Xuân Ẩn được tiết lộ trong loạt bài báo nhiều kỳ của các tác
giả Trường Giang, Việt Hà, và Thế Vĩnh, bắt đầu được đăng trên
ViệtNamNet ngày 17 tháng 8 năm 2007.

- Trang 22 - “tiểu sử chính thức”: Xem Larry Berman, Perfect Spy:
The Incredible Double Life of Pham Xuan An, Time Magazine Reporter
and Vietnamese Communist Agent (Điệp viên hoàn hảo: Cuộc đời hai
mặt không thể tưởng tượng nổi của Phạm Xuân Ẩn, phóng viên tạp
chí Time và điệp viên cộng sản Việt Nam) (New York: Smithsonian
Books, 2007).

- Trang 24 - “thất bại quân sự thê thảm của Quân lực Việt Nam
Cộng hòa”: Như Kyle Hưrst nhận xét trong bài tham luận tại Trung

tâm Việt Nam (Vietnam Center)[56], có một mối quan hệ tỷ lệ
nghịch giữa ý nghĩa những chiến công của Phạm Xuân Ẩn và
khoảng thời gian ông dành cho việc nói về chúng. “Điều Phạm Xuân
Ẩn không nhắc đến trong hàng trăm tiếng đồng hồ thảo luận chi tiết
với nhiều nhà văn viết tiểu sử phương Tây là hai tấm Huân chương
Chiến công hạng Nhất mà ông giành được, đây là loại Huân chương
Chiến công hạng cao nhất, chỉ dành cho những chiến công đặc biệt
mang tầm quan trọng quốc gia. Không tấm huân chương nào được
tặng thưởng cho công tác phân tích hoặc tình báo chiến lược, và
chúng khẳng định rằng những đóng góp lớn nhất của Phạm Xuân
Ẩn cho lý tưởng không phải là phân tích hoặc báo cáo mà những
công trạng trên cương vị điệp viên tình báo chiến thuật, một người
đã thu thập được những tin tức cụ thể về các chiến dịch quân sự sắp
diễn ra, và theo lời ghi trong quyết định chính thức về việc phong
tặng ông danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân tháng 1
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năm 1976, ‘vì đã cung cấp kịp thời’ nhiều thông tin ‘đặc biệt có giá
trị’.” Kyle Hưrst, “Imagining Vietnam: Misunderstanding Pham
Xuan An” (Hình dung Việt Nam: Ngộ nhận về Phạm Xuân Ẩn) (bài
phát biểu trình bày tại Trung Tâm Việt Nam, Hội thảo Việt Nam ba
năm một lần lần thứ 6, Lubbock, Texas, ngày 13 tháng 3 năm 2008).

CUỘC THỬ LỬA ĐẦU TIÊN
- Trang 48 - “tỷ lệ tử vong hằng năm cao hơn 20%”: Xem Ngô

Vĩnh Long, Before the Revolution: The Vietnamese Peasants Under the
French (Trước cách mạng: Nông dân Việt Nam dưới thời Pháp
thuộc) (New York: Columbia University Press, 1991), trang 113.

- Trang 65 - “Cái mà ngày nay chúng ta gọi là Sài Gòn…”: Xem
William L. Cassidy, Southern Vietnam’s Criminal Traditions (Truyền
thống tội phạm ở miền

Nam Việt Nam) (Washington, D. C., International Association of
Asian Crime Investigators, 1991), trang 8.

CÔNG VIỆC CỦA BẦY CHÓ SĂN

- Trang 84 - “Những trang nhật ký do Jack và Bobby Kennedy
viết”: Xin cảm ơn Thư viện Kennedy tại Boston, Massachuse�s, vì
đã cho phép tiếp cận nhật ký và những giấy tờ cá nhân khác của
John F. Kennedy và Robert F. Kennedy.

- Trang 118 - “Đông Dương trở thành một bàn cờ khổng lồ”: Xem
Alfred W. McCoy, The Politics of Heroin: CIA Complicity in the Global
Drug Trade (Nền chính trị bạch phiến: Sự đồng lõa của CIA trong
hoạt động buôn bán ma túy toàn cầu) (Chicago: Chicago Review
Press, 1991), trang 132.

- Trang 119 - “Lợi nhuận từ hoạt động này”: Kinh phí cho hoạt
động cai trị thuộc địa của mình từ tiền bán thuốc phiện là việc bình
thường ở Đông Dương. Đầu thế kỷ 20, 25% tổng ngân sách của
thuộc địa đến từ tiền bán thuốc phiện. Ở đỉnh cao năm 1918, con số
này lên đến 42%. Chantal Descours-Gatin, Quand l’opium finançait la
colonisation en Indochine (Khi thuốc phiện là nguồn tiền cho việc
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thuộc địa hóa ở Đông Dương) (Paris: l’Harma�an, 1992), các trang
222-225; Phillippe Le Failler, “Le movement international anti-
opium et l’Indochine (Phong trào quốc tế chống thuốc phiện và
Đông Dương) (1906-1940),” Luận văn tiến sĩ, Institut d’Histoire des
Pays d’Outre-Mer, Université de Provence (Học viện lịch sử các xứ
hải ngoại Pháp, Đại học Provence) - Aix-Marseille I, 1993; và Jean
Michaud, “The Montagnards and the State in Northern Vietnam
from 1802 to 1975: A Historical Overview” (Người miền núi và Nhà
nước ở Bắc Việt Nam từ 1802 đến 1975: Tổng quan lịch sử).
Ethnohistory 47, số 2 (2000): 345.

GHÉP NÃO
- Trang 124 - “Lansdale viết trong cuốn tự truyện của mình”:

Những công trình viết về hoạt động tình báo của Edward Lansdale
rất không đáng tin cậy, trong đó không đáng tin cậy nhất chính là tự
truyện của ông ta. Xem Edward Lansdale, In the Midst of Wars: An
American’s Mission to Southeast Asia (Giữa các cuộc chiến: Một phái
bộ Mỹ tại Đông Nam Á) (1972, New York: Fordham University
Press, 1991); và Cecil B. Currey, Edward Lansdale: The Unquiet
American (Edward Lansdale: một người Mỹ không trầm lặng)
(Boston: Houghton Mifflin, 1988). Đọc thêm Richard Drinnon, Facing
West: The Metaphysics of Indian-Hating and Empire

Building (Đối mặt với miền Tây: chuyện siêu hình về nỗi hận thù
thổ dân da đỏ và công cuộc kiến thiết đế chế) (Minneapolis:
Minnesota University Press, 1980); và Jonathan Nashel, Edward
Lansdale’s Cold War (Chiến tranh lạnh của Edward Lansdale)
(Amherst: University of Massachuse�s Press, 2005).

- Trang 127 - “Daniel Ellsberg công bố Tài liệu Lầu Năm Góc”:
The History of United States Decisionmaking on Vietnam (Lịch sử quá
trình ra quyết định của Mỹ về Việt Nam), một nghiên cứu 47 tập,
7.000 từ về sự dính dáng của Mỹ vào chiến tranh Việt Nam từ 1945
đến 1968, chưa bao giờ được xuất bản trọn vẹn. Tờ New York Times
đã gấp gáp đưa một số tài liệu chọn lọc vào xuất bản năm 1971. Tiếp
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sau đó là ấn bản 5 tập của Thượng nghị sĩ Gravel và ấn bản 12 tập
của Cục In ấn Chính phủ Mỹ, trong đó đã bị cắt bỏ rất nhiều.

Bốn tập cuối cùng của Tài liệu Lầu Năm Góc, thường gọi là
những tập tài liệu ngoại giao, kể về những cuộc đàm phán của Mỹ
nhằm kết thúc chiến tranh, được công bố một phần năm 1983 và sau
đó công bố toàn bộ năm 2002 theo đòi hỏi của Đạo luật Tự do Thông
tin (FOIA). Mặc dù hiện nay những tập tài liệu ngoại giao mật của
Tài liệu Lầu Năm Góc đã được công bố công khai, bộ 43 tập ban đầu
do Ellsberg đưa ra - chỉ tồn tại dưới dạng những phiên bản cắt gọt
hoặc từng phần - chưa bao giờ được Chính phủ Mỹ công bố.

Xem Neil Sheehan, Hedrick Smith, E. W. Kenworthy và Fox
Bu�erfield biên tập, The Pentagon Papers (Tài liệu Lầu Năm Góc)
(New York: Quadrangle, 1971); The Pentagon Papers: The Defense
Department History of United States Decisionmaking on Vietnam (Tài
liệu Lầu Năm Góc: Lịch sử quá trình ra quyết định của Bộ Quốc
phòng Mỹ về Việt Nam), bản của Thượng nghị sĩ Gravel, 5 tập.
(Boston: Beacon, 1971); và United States-Vietnam Relations, 1945-1967
(Quan hệ Mỹ-Việt Nam, 1945-1967), nghiên cứu của Bộ Quốc phòng
Mỹ, 12 tập.

(Washington, D.C.: U.S. Government Printing Office, 1971). Để
tham khảo các quan điểm về quyết định của Ellsberg trong việc
công bố những Tài liệu Lầu Năm Góc và lịch sử phát hành của
chúng, xem Daniel Ellsberg, Secrets: A Memoir of Vietnam and the
Pentagon Papers (Những bí mật: Một hồi ức về Việt Nam và Tài liệu
Lầu Năm Góc) (New York: Viking, 2002); và bản của John Prados và
Margaret Pra� Porter, Inside the Pentagon Papers (Bên trong Tài liệu
Lầu Năm Góc) (Lawrence: University Press of Kansas, 2004).

- Trang 130 - “Chắc chắn đối phương phải có người làm tay
trong”: Xem Sedgwick Tourison, Project Alpha: Washington’s Secret
Military Operations in North Vietnam (Dự án Alpha: Những hoạt động
quân sự bí mật của Washington tại miền Bắc Việt Nam) (New York:
St. Martin’s, 1997), trang 12.
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- Trang 131 - “đặt Việt Nam lên bản đồ thế giới mới”: Xem James
Fisher, Dr. America: The Lives of Thomas A. Dooley, 1927-1961 (Bác sĩ
Mỹ: Những cuộc đời của Thomas A. Dooley, 1927-1961) (Amherst:
University of Massachuse�s Press, 1997), trang 35.

- Trang 135 - “những trận đánh do Lansdale viết kịch bản”: Xem
L. Fletcher Prouty, The Secret Team: The CIA and Its Allies in Control of
the United States and the World (Đội bí mật: CIA và những đồng minh
của nó trong việc kiểm soát nước Mỹ và thế giới) (Costa Mesa, CA:
Institute for Historical Review, 1973), trang 12; và JFK: The CIA,
Vietnam, and the Plot to Assassinate John F. Kennedy (JFK: CIA, Việt
Nam, và âm mưu ám sát John F. Kennedy) (New York: Citadel,
1996), trang 65.

- Trang 142 - “ba Lansdale”: Xem Zalin Grant, Facing the Phoenix
(Đối mặt với [chiến dịch] Phượng hoàng) (New York: Norton, 1991),
trang 98.

- Trang 145 - “băng siêu khủng bố”: Xem Prouty, JFK, trang 60.
Xem thêm A. J. Langguth, Our Vietnam: The War, 1954-1975 (Việt
Nam của chúng ta: Chiến tranh, 1954-1975) (New York: Simon &
Schuster, 2000), trang 93.

- Trang 146 - “không cho phép Mankiewicz làm phim tại Việt
Nam”: Xem Fisher, Dr. America, trang 157-158.

- Trang 147 - “cuối cùng tiết lộ rằng hoàn toàn là do cộng sản gây
ra”: Thư của Edward Lansdale gửi Joseph Mankiewicz, ngày 17
tháng 3 năm 1956, được chép lại trong Người Mỹ trầm lặng của
Graham Greene, Viking Critical Edition, biên tập: John Clark Pra�
(New York: Penguin, 1996), trang 301.

- Trang 149 - “Tôi sẽ không đời nào chọn đại tá Lansdale”: Xem
Greene, Người Mỹ trầm lặng, trang 319.

- Trang 153 - “Chính phủ Nam Việt Nam chỉ tồn tại trên danh
nghĩa”: Xem Christian Appy, Patriots: The Vietnam War Remembered
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from All Sides (Những người yêu nước: Chiến tranh Việt Nam theo
hồi tưởng từ tất cả các bên) (New York: Viking, 2002), trang 51.

[TRÒ ] LỢI DỤNG LÒNG TIN
- Trang 216 - “bị ám sát tại Dallas, Texas”: Những người theo

thuyết âm mưu thấy nghi ngờ về mối liên hệ giữa hai vụ ám sát Ngô
Đình Diệm và John F. Kennedy nên tham khảo những tác phẩm của
trợ lý cũ của Lansdale là L. Fletcher Prouty, nhất là cuốn sách JFK:
The CIA, Vietnam and the Plot to Assassinate John F. Kennedy. Những
mối liên hệ kỳ lạ khác giữa hai sự kiện cũng được đề cập trong The
Tears of Autumn (Nước mắt mùa thu), một tiểu thuyết của cựu điệp
viên về sau trở thành nhà văn, Charles McCarry.

NHỮNG NGUỒN TIN ĐÁNG TIN CẬY

- Trang 230 - “tôi vô cùng căm phẫn tên phản bội này”: Xem
Hoàng Hải Vân và Tấn Tú, Pham Xuan An: A General of the Secret
Service (Hà Nội: Nhà xuất bản Thế Giới, 2003), tiếng Anh, trang 97.

- Trang 240 - “Harriman đề nghị Shaplen liên lạc với Bắc Việt
Nam”: Xem Tom Heenan, From Traveller to Traitor: The Life of Wilfred
Burche� (Từ người lữ hành đến kẻ phản bội: Cuộc đời của Wilfred
Burche�) (Melbourne: Melbourne University Press, 2006), trang 204.

- Trang 242 - “nhà báo Việt Nam làm việc chăm chỉ và được kính
trọng nhất”: Xem Robert Shaplen, “Chúng tôi luôn sống sót,” báo
The New Yorker, ngày 15 tháng 4 năm 1972. Được in lại trong
Reporting Vietnam (Làm báo về Việt Nam), phần 2 (New York: Thư
viện Mỹ, 1998), trang 281 đến 334.

- Trang 243 - “Phạm Xuân Ẩn giải thích với một phóng viên của
tờ Le Monde”: Xem Jean-Claude Pomonti, Un Vietnamien bien
tranquille: L’extraordinaire histoire de l’espion qui défia l’Amérique (Một
người Việt Nam trầm lặng: Câu chuyện lạ kỳ về một điệp viên đã
thách thức nước Mỹ) (Paris: Editions des Equateurs, 2006), trang 72.

- Trang 246 - “chắc chắn là một trong những người thạo tin nhất
trong thành phố”: Xem Robert Shaplen, Bi�er Victory (Chiến thắng
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cay đắng) (New York: Harper & Row, 1986), trang 11.

TỘI ÁC HOÀN HẢO
- Trang 290 - “trường hợp được biết đến đầu tiên về một điệp

viên cộng sản”: Xem Zalin Grant, Facing the Phoenix: The CIA and the
Political Defeat of the United States in Vietnam (Đối mặt với [chiến
dịch] Phượng hoàng: CIA và thất bại chính trị của Mỹ tại Việt Nam)
(New York: Norton, 1991), trang 256.

- Trang 293 - “mối quan hệ giữa Time và CIA khăng khít đến nỗi”:
Xem Hugh Wilford, The Mighty Wurli�er: How the CIA Played
America (Cây đàn Wurli�er hùng mạnh: CIA thao túng nước Mỹ
như thế nào) (Cambridge: Harvard University Press, 2008), trang
232.

- Trang 293 - “hơn 400 nhà báo Mỹ”: Xem Carl Bernstein, “The
CIA and the Media” (“CIA và giới truyền thông”), Rolling Stone,
ngày 20 tháng 10 năm 1977, trang 55-67.

- Trang 295 - “Ồ, có chứ, lúc nào chẳng thế”: Do Daniel Brandt
trích dẫn trong “Journalism and the CIA: The Mighty Wurlizer”
(“Nghề báo và CIA: cây đàn Wurli�er hùng mạnh”),
NameBaseNewsLine, tháng 4 - tháng 6 năm 1997.

TẾT

- Trang 300 - “Westmoreland điện cho Wheeler”: Trích dẫn theo
Larry Berman trong “Tổng tấn công Tết Mậu Thân”, trong Andrew
J. Ro�er, biên tập, Light at the End of the Tunnel: A Vietnam War
Anthology (Ánh sáng cuối đường hầm: Hợp tuyển về chiến tranh
Việt Nam), tái bản có sửa chữa. (Wilmington, DE: Scholarly
Resources, 1999), trang 111. - Trang 305 - “được đưa ra Hà Nội trưng
bày trong bảo tàng tình báo quân sự”: Báo cáo duy nhất của Phạm
Xuân Ẩn được công bố là một bản thông báo ông gửi cho cấp trên
miêu tả chiếc xe Renault 4CV của mình, trước khi nó được đưa lên
một chiếc xe tải và chở ra Hà Nội để trưng bày tại bảo tàng tình báo
quốc phòng. Sử dụng bí danh của mình là Hai Trung, Phạm Xuân
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Ẩn trình bày việc ông mua chiếc xe như thế nào vì trông nó giống
loại taxi được lái khi đó tại Sài Gòn. Nó là chiếc xe rất tốt trong việc
tránh sự chú ý quá mức từ “lực lượng an ninh đối phương,” ông
viết.

MỘT ĐẤT NƯỚC DO SALVADOR DALI TẠO RA
- Trang 335 - “Phạm Xuân Ẩn bị đẩy vào chế độ đóng băng về

chính trị”: Năm 2008, tôi tới Việt Nam và Pháp, cố gắng tìm hiểu
Phạm Xuân Ẩn đã làm gì trên cương vị một sĩ quan quân đội tại ngũ
và một cán bộ tình báo từ khi chiến tranh kết thúc năm 1975 cho đến
khi ông qua đời năm 2006. Các ý kiến rất chia rẽ, giữa một quan
điểm chính thống, được đưa ra tại Hà Nội, và một quan điểm ngờ
vực hơn do những bạn bè của Phạm Xuân Ẩn ở Sài Gòn và bên
ngoài Việt Nam đưa ra.

Những quan chức ở Hà Nội nói với tôi rằng những nhà văn
phương Tây hiểu nhầm về vị trí của Phạm Xuân Ẩn. Ông đảm
nhiệm những nhiệm vụ mới sau năm 1975 và phải tránh công khai
lộ diện giống như tất cả các quan chức cấp cao khác của đất nước.
Sự giám sát đối với ông là thủ tục hoạt động hoàn toàn bình thường
đối với một sĩ quan tình báo với yêu cầu bảo đảm an ninh. Ngoài
giai đoạn tại ngũ năm 1945, Phạm Xuân Ẩn chưa bao giờ mặc quân
phục hay chào các sĩ quan chỉ huy. Có thể ông đã lấy làm rầy rà khi
phải bắt đầu lại việc này năm 1978, nhưng việc ông được cử đi học
tại Học viện Chính trị Nguyễn Ái Quốc ở Hà Nội là một vinh dự
sánh với việc nhập học một năm tại Đại học Chiến tranh của Lục

quân Mỹ hoặc Saint-Cyr[57]. Nó là dấu hiệu cho thấy Phạm Xuân
Ẩn đang được cất nhắc lên hàng ngũ sĩ quan cấp tướng.

Những người Việt Nam đưa ra lập luận này muốn nói rằng Phạm
Xuân Ẩn đã khoác vỏ bọc thứ hai, sau khi vỏ bọc của ông bị lộ năm
1975 - bộ mặt mà ông đưa ra với các vị khách phương Tây như một
đảng viên cộng sản ngẫu nhiên, người vẫn trước sau như một dành
trọn tình yêu cho phương Tây. Phạm Xuân Ẩn quên không đề cập
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với những vị khách này rằng ông vẫn là một cán bộ tình báo đang
hoạt động và là đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam, và dường như
không một ai trong những người bạn của ông gặng hỏi quá sâu về
việc chính xác thì ông đang làm gì trong 30 năm cuối cùng của sự
nghiệp tình báo của mình.

Quan điểm trái ngược được đưa một cách mạnh mẽ nhất từ
người bạn và nhà báo đồng nghiệp của Phạm Xuân Ẩn là Bùi Tín.
Bản thân ông cũng là một đại tá và quan chức cao cấp trong Đảng
cho đến khi ông trốn sang Pháp năm 1990. Trong thời gian một năm
Phạm Xuân Ẩn học tại Học viện Chính trị
Quốc gia Nguyễn Ái Quốc, những ngày Chủ nhật ông thường tới
nhà Bùi Tín ở Hà Nội ăn trưa, chợp mắt, và phàn nàn về chương
trình học cứng nhắc về mặt chính trị và nặng tính tuyên truyền
cộng sản, theo lời kể của Bùi Tín.
Theo Bùi Tín, việc quân đội thăng quân hàm cho Phạm Xuân Ẩn
vừa chậm vừa miễn cưỡng. (Ngay cả ngày tháng thăng quân hàm
cũng là một vấn đề tranh cãi.) Bùi Tín nói rằng, từ năm 1945 đến
1947, Phạm Xuân Ẩn đã chỉ huy một tiểu đoàn chiến đấu chống
Pháp ở miền Nam. Đến năm 1955 ông giữ một chức vụ trong hàng
ngũ cộng sản tương đương với một thiếu tá. Ông vẫn giữ nguyên
cấp bậc này trong suốt hai mươi năm sau đó, trong khi hoạt động
trên cương vị điệp viên xuất sắc nhất của Việt Nam. Theo Bùi Tín,
Phạm Xuân
Ẩn được thăng quân hàm lên cấp trung tá năm 1976, cùng năm ông
được phong danh hiệu Anh hùng Lực lượng Vũ trang Nhân dân.
“Đây là một sự xúc phạm lớn,” Bùi Tín nói. “Khi chiến tranh kết
thúc rất nhiều người được thăng vài bậc, lên thẳng cấp cao. Lẽ ra
họ phải phong ngay cho Phạm Xuân Ẩn quân hàm đại tá.”
“Những người cộng sản nghi ngờ ông ấy,” Bùi Tín nói. “Ông ấy
nuôi chó – một thú chơi tư sản – và ông ấy có quá nhiều bạn bè
phương Tây. Họ ngăn ông ấy ra nước ngoài và tiếp khách, rồi họ
đặt ông ấy vào chế độ theo dõi nghiêm ngặt.” Ngay cả sau khi
những biện pháp giám sát này được nới lỏng trong những năm
1990, Phạm Xuân Ẩn vẫn không thể tiếp khách mà không được
phép, và ông phải viết báo cáo về những cuộc trò chuyện của
mình. Năm 1980, tiếp sau cái năm ông được đi bồi dưỡng giác ngộ

Ẩ
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chính trị, Phạm Xuân Ẩn được phong lên quân hàm thượng tá.
Mãi đến năm 1982 ông mới lên quân hàm đại tá. Sau đó đến năm
1990, ở tuổi sáu mươi ba, ông được phong quân hàm thiếu tướng.

- Trang 338 - “tôi phải giết hắn”: Xem Grant, Facing the Phoenix,
trang 257.

- Trang 344 - “đủ an toàn để có thể tiếp cận và viết một cuốn tiểu
sử”: Xem Nguyễn Thị Ngọc Hải, Phạm Xuân Ẩn: Tên người như cuộc
đời (Hà Nội: Nhà xuất bản Công an Nhân dân, 2002).

- Trang 347 - “khóa học ngắn về lịch sử Việt Nam”: Xem Trương
Như Tảng, A Vietcong Memoir (Hồi ức của một Việt Cộng), do David
Chanoff và Đoàn Văn Toại dịch (New York: Harcourt Brace
Jovanovich, 1985), trang 15.

MỘT THẾ GIỚI TƯƠI SÁNG HƠN
- Trang 382 - “16 tấm huân huy chương của Phạm Xuân Ẩn”: Phải

mãi đến khi chúng được trưng bày bên chiếc quan tài để mở của
Phạm Xuân Ẩn, người ta mới biết rằng Phạm Xuân Ẩn đã nhận
được 16 tấm huân huy chương của quân đội, chứ không phải chỉ có
4, như những người viết tiểu sử của ông đưa ra trước đó. Trong đó
có các Huân chương Quân công và Huân chương Chiến công. Mỗi
loại huân chương lại được phong tặng ở cả ba hạng. Huân chương
hạng Nhất ghi nhận những đóng góp to lớn đối với đất nước. Huân
chương hạng Nhì được trao cho những đóng góp đối với một bộ
hoặc cơ quan cụ thể. Trong trường hợp của Phạm Xuân Ẩn, đây có
thể là đối với tình báo quốc phòng (Tổng cục II) hoặc Quân đội
Nhân dân Việt Nam.

Huân chương hạng Ba ghi nhận những công lao ở cấp độ địa
phương, khen thưởng chung chung, hoặc có đóng góp với một đơn
vị quân đội nhất định. Đối với Phạm Xuân Ẩn, đây có thể là đối với
Trung ương Cục miền Nam, tổ tình báo quân sự H.63, hoặc một đơn
vị quân đội nào đó.

Như chúng ta đã biết qua bài điếu văn chính thức được đọc tại lễ
truy điệu của ông, Phạm Xuân Ẩn được tặng thưởng hai Huân
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chương Chiến công hạng Nhất.

Ông nhận được những tấm huân chương này vì đã cảnh báo
trước cho Trung ương Cục miền Nam về cuộc xâm lược Campuchia
của Richard Nixon năm 1970, nhờ đó giúp các chỉ huy quân sự của
cộng sản không bị ném bom hoặc bắt giữ, và vì đã lấy được kế
hoạch tác chiến của Chiến dịch Lam Sơn 719. Nỗ lực này của Quân
lực Việt Nam Cộng hòa nhằm xâm nhập Lào và cắt đứt Đường mòn
Hồ Chí Minh đã trở thành một thất bại quân sự nặng nề cho phe
miền Nam năm 1971. Những tấm Huân chương Hạng nhất của
Phạm Xuân Ẩn ghi nhận những thành tích quan trọng về tin tức
tình báo chiến thuật. Chúng mâu thuẫn với câu chuyện của ông - vỏ
bọc chính của ông - rằng ông chỉ làm tình báo chiến lược, những báo
cáo tin tình báo sau hành động, và lên kế hoạch lâu dài.

Phạm Xuân Ẩn giành được tấm huân chương đầu tiên trong
những năm 1950 vì tham gia chống Pháp sau khi ký Hiệp định
Geneva. Tiếp sau thỏa thuận ngừng bắn năm 1954, đánh dấu sự kết
thúc của Chiến tranh Đông Dương lần thứ nhất, là những bước
chuẩn bị cho Chiến tranh Đông Dương lần thứ hai trong tương lai.
Vào thời điểm đó, Phạm Xuân Ẩn đang làm việc cho Phòng Chiến
tranh tâm lý của Bộ Tổng tham mưu quân đội miền Nam Việt Nam
mới thành lập. Đây là một tấm Huân chương Chiến thắng hạng

Ba[58].

Tấm huân chương thứ hai được tặng thưởng cho ông trong trận
Ấp Bắc năm 1963. Việc lực lượng cộng sản có thể giăng bẫy và gây
tổn thất nặng nề cho lực lượng của Việt Nam Cộng hòa vốn được
trang bị tốt hơn đã giúp cho Phạm Xuân Ẩn nhận được một Huân
chương Chiến công hạng Nhì.

Phạm Xuân Ẩn còn được tặng thưởng một tấm Huân chương
Chiến công hạng

Nhì khác, vì thành tích tương tự trong năm 1966. Đó là cho thành
tích lấy được kế hoạch tác chiến và những tin tình báo chiến thuật
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khác cho trận Ia Đrăng. Trận giao chiến này trong tháng 11 năm
1965 đánh dấu trận đánh lớn đầu tiên trong giai đoạn Mỹ tham
chiến. Ba trăm linh năm lính, chủ yếu thuộc Sư đoàn 7 kỵ binh của
Mỹ - cũng chính là đơn vị đã bị thảm sát trong trận Li�le Big

Horn[59] - thiệt mạng sau bốn ngày giao tranh tại Tây Nguyên gần
biên giới với Campuchia.

Phạm Xuân Ẩn còn được trao ba tấm Huân chương Chiến công
hạng Ba khác, vì đã cảnh báo sớm về kế hoạch Mỹ tăng hiện diện
quân sự trong năm 1965, vì có thành tích trong dịp Tổng tấn công
Tết Mậu Thân 1968; và vì đã cung cấp những tài liệu mật chi tiết về
kế hoạch sử dụng B-52 tấn công Hà Nội trong dịp Giáng Sinh năm
1972. Có nguồn cho rằng ba chiến công này là lý do chính kiến
Phạm Xuân Ẩn được phong tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ
trang nhân dân năm 1976. Danh hiệu này, danh hiệu cao quý nhất
của Việt Nam, được dành cho “những đóng góp đặc biệt xuất sắc
trong chiến đấu và phục vụ chiến đấu.” Nó tương đương với Bắc
đẩu Bội tinh của Pháp và Huân chương Danh dự (Medal of Honor)
của Mỹ.

Vì những tin tức tình báo trong Chiến dịch Hồ Chí Minh, trận
đánh cuối cùng trong cuộc chiến, những báo cáo “hậu hành quân”
cùng những thành tích không được công bố khác - có lẽ vẫn còn
được tiếp tục cho đến khi ông qua đời năm 2006 - Phạm Xuân Ẩn
lần lượt nhận được thêm sáu tấm huân huy chương khác trong
những năm sau 1975. Số này gồm có một Huân chương Độc lập
hạng Nhì, Huy chương Quân kỳ Quyết thắng; Huân chương Kháng
chiến hạng Nhất, và ba Huân chương Chiến sĩ Giải phóng, đủ cả ba
hạng nhất, nhì, ba. Thứ cuối cùng được trưng bày tại đám tang của
Phạm Xuân Ẩn là huy hiệu 50 năm tuổi Đảng.

- Trang 385 - “Hàng chục bài báo ghi lại sự kiện Phạm Xuân Ẩn
qua đời”: Sự kiện Phạm Xuân Ẩn qua đời cũng làm dấy lên sự phản
bác đối với những sai lệch về ông và về tổ quốc của ông. Quá trình
này đã bắt đầu từ trước khi ông qua đời. Hầu hết những tuyên bố
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trên mạng Internet mà người ta trích dẫn Phạm Xuân Ẩn chỉ trích
chính phủ cộng sản Việt Nam đều là giả. Ví dụ như khi lần theo
những nguồn nguyên bản, bài phỏng vấn của Morley Safer với
Phạm Xuân Ẩn, được đăng trên Tạp chí New York Times và sau đó
trong cuốn sách Flashbacks của ông này, người ta phát hiện ra rằng
những nhận xét của Safer đã bị quy nhầm cho Phạm Xuân Ẩn.
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Chú thích

[1] Ghi chú: Những đoạn bị kiểm duyệt cắt bỏ được bổ sung bằng
chữ đỏ in đậm. Những đoạn bị kiểm duyệt sửa đổi được hiệu đính
bằng chữ đỏ. Những đoạn dịch thiếu chính xác nhưng không nhất
thiết do kiểm duyệt sửa đổi được hiệu đính bằng chữ xanh.

[2] Trong thần thoại Hy Lạp, Helen là con gái thần Zeus, vợ vua
Menelaus. Việc nàng bị Paris bắt cóc đem về thành Troy là nguyên
nhân nổ ra cuộc chiến tranh Troy. (Chú thích trong sách đều của
người dịch và Ban biên tập tiếng Việt.) 3 Biệt danh của Tổng thống
Mỹ Dwight David Eisenhower.

[3] Xem chi tiết hơn ở trang 334.
[4] Xem danh sách các huân chương, huy chương tặng thưởng

cho Phạm Xuân Ẩn ở phần "Chú thích" cuối sách, trang 404-408.

[5] Tiếng Latin: Terra incognita nghĩa là mảnh đất chưa biết, terra
nova: đất mới.

[6] Cải tổ (tiếng Nga).
[7] Đảo Quỷ: tên gọi hòn đảo chuyên giam tù (cho đến năm 1952)

ở Guiana (Guyane) thuộc Pháp.

[8] Baptême de feu nghĩa đen là “rửa tội bằng lửa đạn”, nghĩa bóng
là “lần thử lửa đầu tiên”.

[9] Trong ngành tình báo gọi là giao thông viên.
[10] Algiers là thủ đô của Algeria.

[11] Năm 27-28 tuổi (1928 hoặc 1929) Ngô Đình Diệm được thăng
tuần vũ (tương đương tỉnh trưởng) tỉnh Bình Thuận. Những tư liệu
khác nói rằng ông được thăng quan đạo Ninh Thuận năm 1926. Đấy
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là tính theo năm sinh chính thức (1901). Ngày sinh của ông cũng bị
tranh cãi, có nguồn nói ông sinh năm 1987.

[12] Bảy Viễn không phải là đảng viên cộng sản mà chỉ theo Việt
Minh một thời gian ngắn, từng lên đến chức Khu bộ phó Chiến khu
7 của Việt Minh.

[13] Câu nói nhắc lại nguyên văn nhan đề cuốn sách của Bernard
Fall viết về Điện Biên Phủ (Hell in a very small place), được địch
sang tiếng Việt là Điện Biên Phủ - một góc địa ngục, NXB Công an
Nhân dân, 2004.

[14] Hiện nay là Quỹ châu Á, một tổ chức phi chính phủ.

[15] Thang điểm ở Mỹ, gồm 5 bậc, từ A (cao nhất) đến E (hoặc F
thay cho E) (thấp nhất), có thể thêm cộng (+) hoặc trừ (-).

[16] Trào lưu chống cộng do thượng nghị sĩ McCarthy (1908-1957)
khởi xướng, kèm theo các cuộc điều tra lớn trong chính phủ Mỹ và
những tố chức khác vào những năm 50, sa thải hoặc bắt giữ những
người bị tình nghi là cộng sản.

[17] Nữ ca sĩ Pháp gốc Hoa Kỳ.

[18] Tên gọi tắt của Ủy ban An ninh Quốc gia Liên Xô.
[19] Tên thật là Nguyễn Thị Mỹ Nhung, sau đổi là Yên Thảo.

[20] Tên thật là Nguyễn Thị Mỹ Linh.

[21] Nhân vật không được hoan nghênh (thuật ngữ ngoại giao).
[22] Tên gọi chính thức là Nha Liên lạc, thành lập ngày 15-7-1951.

[23] Continental có nghĩa là “lục địa”.

[24] Nhà văn và triết gia hiện sinh Pháp, người từ chối giải Nobel
văn chương.
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[25] Nhóm tám trường đại học có uy tín về mặt học thuật và xã
hội ở miền Đông nước Mỹ: Harvard, Brown, Cornell, Yale,
Princeton, Đại học tư Pennsylvania, Dartmouth (College) và
Coulumbia.

[26] Chuck: Một cách gọi suồng sã, thân mật.
[27] Cuốn sách tiếng Anh do NXB Thế giới ấn hành, dịch từ loạt

bài nhan đề “Tướng tình báo chiến lược” đăng trên báo Thanh Niên
(năm 2001) của Hoàng Hải Vân và Tấn Tú.

[28] Tức CIA.

[29] Hãng điện báo trước đây, nay chuyên về giao dịch tài chính
điện tử.

[30] Lời nói khinh thường chỉ một người gốc gác Trung Hoa, đại
loại như “Ba Tàu” trong tiếng Việt.

[31] Nhân vật phụ trách mục giải đáp tâm tình nổi tiếng trên báo
chí.

[32] Hòn đão ở Nam Australia.
[33] Tức Rufus.

[34] Wurli�er: thương hiệu của một công ty Mỹ chuyên sản xuất
nhạc cụ.

[35] Nhà kinh tế học người Anh, cố xúy cho nền kinh tế thị
trường tự do.

[36] La Dolce Vita tiếng Ý nghĩa là “cuộc sống êm ái”.

[37] Nay là đường Lý Tự Trọng.

[38] “Thời kỳ tươi đẹp”: giai đoạn từ cuối thế kỷ 19 trước Chiến
tranh thế giới thứ nhất ở Pháp, với sự phát triển văn hóa, kiến trúc
rực rỡ.
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[39] Khoảng 30 kilômét.

[40] Việt Cộng.
[41] Loạt bài này nhan đề “Giải mã Phạm Xuân Ẩn” của Hoàng

Hải Vân.

[42] Cuốn này đã được dịch sang tiếng Việt với nhan đề Câu
chuyện khác thường về một điệp viên đã thách thức nước Mỹ.

[43] Từng làm bộ trưởng Tư pháp trong Chính phủ Cách mạng
Lâm thời Cộng hòa miền Nam Việt Nam, sau năm 1975 trốn ra nước
ngoài.

[44] Họa sĩ siêu thực Tây Ban Nha (1904-1989).

[45] Tỉnh Kiến Hòa ngày nay là Bến Tre, ở phía Tây Nam Sài Gòn.

[46] Nhạc sĩ Pháp (1835-1921)
[47] Brunehilda là vở nhạc kịch do Guirand bắt đầu viết từ 1889,

đến 1892 ông lâm bệnh qua đời, nên đã ủy thác cho Camille Saint-
Saëns.

[48] Một đảo lớn của Indonesia.

[49] Phiên âm Hán Việt là Bá Đa Lộc.
[50] Tức ngày Quốc khánh Pháp.

[51] Banh số 3B (tiếng Pháp).

[52] Phá hoại thanh danh bằng các thủ đoạn như vu khống, bôi
nhọ.

[53] Giống cây cảnh có tác dụng lọc độc tố, thường gọi là cây huệ
hòa bình (dịch từ tên gọi thông thường peace lily) hoặc lan Ý, nhưng
thực ra không phải là lan mà thuộc họ Ráy (Araceae).
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[54] Lấy ý câu thành ngữ “Một con báo không thể thay đổi được
các vết đốm trên mình nó.”

[55] Chú mèo cười nổi tiếng trong tác phẩm Alice ở xứ sở kỳ diệu
của Lewis Carrol.

[56] Đặt tại Đại học Công nghệ Texas, Lubbock, bang Texas, Hoa
Kỳ.

[57] Học viện quân sự của Pháp.

[58] Huân chương Chiến thắng thưởng công cho những người
tham gia kháng chiến chống Pháp và từ năm 2003 không còn nằm
trong hệ thống khen thưởng.

[59] Trong trận lính Mỹ đánh nhau với thổ dân da đỏ năm 1876,
Trung đoàn 7 kỵ binh Mỹ gồm hơn 700 quân bị mất 268 lính, kể cả
trung đoàn trưởng là trung tá George A. Custer.
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