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“Pay la cau chuyén xudt sac vé mot con ngudi va thoi dai cta
ong. N6 Cang cung cO thém Cho cam gidc cua toi khi gap 6ng trong
giai doan cudi doi ctia 4ng rang Pham Xuan An 1a mot trong nhitng
ngudi an tong nhat ma toi ting gap. Ong la con nguodi cua tri tué,
long can dam va tinh yéu dat nudc nong nan. Ong ciing 1a - mic du
co vé that trd tréu khi ndi ra diéu nay trong hoan canh hién nay -
mot con ngudi cia sy chinh triee phi thuong. Ong yéu ching ta &
khia canh t6t dep nhat trong khi lai d6i dau véi chuing ta ¢ khia canh
toi té nhat.”

- Daniel Ellsberg, tac gia ctia Secrets: A Memoir of Vietnam and the

Pentagon Papers (Nhitng bi mat: hoi trc vé Viét Nam va tai liéu mat

ctia Lau Nam Géc)

“Thomas Bass k€ mot cau chuyén tuyét voi vé muu mold], nghé
gian diép va tinh ban. Cudn sach cta 6ng dugc viét nhw thé nd dén
tir nhitng bén bd xa x6i nhat ctia s hu cau, va han toi sé khong bao
gio tin ndi 1ldy mot tir nao néu nhw chinh t6i khong gap rat nhiéu
nhan vat trong d6 va khong biét cau chuyén dé tin rang né cé thuc
va khong biét cau chuyén do c6 thuc hay khong.”

- H. D. S. Greenway, bién tap vién, The Boston Globe, va la phong
vién chién tranh Viét Nam cho tap chi Time va bao Washington Post

“MObi ciru binh, méi hoc gia, moi sinh vién, bat ky ai tirng sdng
qua cudc chién tranh Viét Nam déu duoc khuyén doc cudn sach nay
va suy ngam vé thong diép ctia né. Trong cudn tidu st rat sdu sac va
kich thich nay vé mot trong nhitng diép vién thanh cong nhét trong
lich st, Thomas Bass thach thitc mét vai gia dinh co ban nhat cta
chung ta vé nhitng gi da thuc s xay ra ¢ Viét Nam va vé y nghia
cua né ddi voi chung ta trong hién tai.”

- John Laurence, phdng vién chién tranh Viét Nam cho CBS News

va la tac gia cudn The Cat from Hué: A Vietnam War Story (Con meo

Hué: mot cau chuyén chién tranh Viét Nam).

*
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Ga cam thdy minh dang vinh vién quay lung lai véi su thanh
than. Mat mé to, y thittc 16 hau qua, ga di vao lanh dia cta si d6i tra
khong mang theo tdim ho chiéu cho ngay quay tré lai.

GRAHAM GREENE
Cot 161 cua van dé (The Heart of Matter)
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Loi ndi dau

DAi 10i canh bdo vé diép vién Z.21

Cudc thir Itra d4u tién

Coéng viéc ctia bay ché sdn

Ghép nao

Nhiing chuyén di 6 nuéc My

Tro loi dung long tin
Nhitng nguon tin ddng tin cay

Tét

Mot dat nude do Salvador Dali tao ra
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Loi néi dau

“Nudc My chi gidi tién hanh nhiing cudc thap tu chinh,” tudng
David Petraeus viét trong luan an tién si cia minh vé dé tai “Quan
d6i My va nhiing bai hoc tir chién tranh Viét Nam”. Puwoc dwa ra
bao vé tai Dai hoc Princeton nam 1987, luan an cua Petraeus cong
kich nhitng gi da tré thanh quan niém dugc gidi nha binh chdp nhan
mot cach rong rai vé nhitng bai hoc tir Viét Nam. Ong coi day 1a mot
“16i suy nghi kiéu dugc an ca nga vé khong”, ma chung quy la xuat
phat tit hoc thuyét cho rang nuéc My chi nén tién hanh nhitng cudc
chién tranh thong thuong véi su ing ho ap dao cia mot cong chung
mang tinh than thap tw chinh. Petraeus bac bo quan diém “lam an
nhw 16i suy nghi binh thuwong” nay. Thay vao d6, 6ng lap luan rang
nuwdc My ¢ nhiéu kha nang la thdy minh sa vao nhiing cudc chién
tranh phi chinh quy khac, d6i khi phai chong tra hai, ba, hay nhiéu
tran chién kiéu Viét Nam. Sau nay Petraeus tiép tuc bién soan cam
nang tac chién cho luc quan vé chong noi day duoc ban hanh an
hanh nam 2006. Nam sau, dugc trao co hoi tién hanh cong tac thuc
dia vé chuyén nganh hoc thuat ca minh, 6ng dugc bd nhiém vao vi
tri tw lénh lwc luong My tai Iraq.

Chién tranh khong chi 1a nhitng cudc thap tw chinh; ching con la
nhting cudc dan diu ctia con tim. Chién tranh duogc phat dong vi
tinh yéu, diéu nay thi chung ta da biét tir thoi nang Helen ctia thanh
Troy[z] khién cho ca nghin chién thuyén chd day nhitng chang trai
mé man san sang chét vi nang xung tran. Nha van hai hudc nguroi
My P. J. O'Rourke da nhén ra chan ly nay trong mot bai tiéu luan
Ong viét vé Viét Nam nam 1992. “O Hué, ct¢ chiéu dén, nhitng niv
sinh trung hoc tré vé nha sau khi tan hoc, tiing doan n sinh dap xe
trén con phd, tit ca déu tha thuest trong nhitng ta 4o dai trang tinh,
mot ki€u trang phuc gom ao dai may 6m sat nguoi mac trum lén
quan rong. Khong phai vo ¢é ma nhitng nha tho Cong gido con lai
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giong lén hoi chudng cau kinh Pic Ba vao thoi diém nay trong
ngay. Toi khong hiéu & mot noi ma cai dep da tréd nén qua doi binh
di nhuw thé co thé thay doi dugce ban chat cia mot xa hoi hay khong.”

Sau khi tram tr6 trude “ty 1€ khong 16 nhiing my nhan ngu va
giai nhan tuyét sac” & cai dat nwdc Dia dang nay, O’'Rourke viét:
“Gio thi t6i hiéu tai sao chung ta lai can dw vao Viét Nam. Ching ta
da phai long... [Chang ta] da ngay ngdt bdi noi nay. Tat ca moi
nguoi, tir nhitng ¢d van dau tién ma Ike3 gti téi day nam 1955 cho
dén Henry Kissinger & ban dam phan hoa binh Paris, thay déu mé
mét dén phat cuong vi Viét Nam. N6 lam tan v trai tim ho. Ho c&
ti€p tuc dén tham va gi hoa mai khong théi. Ho khong thé tin noi
rang day la [an chia tay cudi cting.”

Truéce khi bat dau cau chuyén cia minh vé Viét Nam va nuéc My
(vdi doi nét diém qua vé nudc Phap va nhitng khu vue khac trén thé
gidi), toi xin phép dwoc ndi rang cudn sach nay noi vé chién tranh va
tinh yéu, vé nhitng bai hoc Viét Nam, tac chién chdng ndi day va
nhting cudc xung dot khac bi goi la phi chinh quy. N6 cling ndi vé
nhitng diép vién va phéng vién cuing sw l1an 16n gitra hai nghé nay.
Mot s8 nguoi sé cho rang cac phéng vién gép phan lam cudc chién
(cta ching ta) tai Viét Nam that bai. Trong truong hgp nay, toi xin
khang dinh rang cé mot phéng vién da gép phan mang dén chién
thang trong cudc chién - cho phia nguoi Viét. Cudn sach phién
mudn nay noéi vé thong tin va hoa mu cung s¢ mo ho khong thé
tranh khoi trong viéc xac dinh ranh gidi noi hai yéu t6 nay hoa nhap
vao nhau. Cudn sach khong dwa ra thém chan ly nao cé thé dwoc
dtc rat thanh nhiing bai hoc méi vé chién tranh Viét Nam. N6 noéi
vé cudc séng don gian ctia mot con ngudi phtec tap. S that nam
trong cac chi tiét. Chting ta hay bat dau.
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Doi 16i canh bao vé diép vién Z.21

“Pay, Pham Xuan An day,” ngudi phéng vién cudi cing ctia to
Time (Thoi dai) tai Viéet Nam danh dién vé toa soan tap chi & New
York ngay 30 thang 4 nam 1975. “T4t ca cac phdng vién nguoi My
déu da di tan do tinh hinh khan cdp. Van phong caa Time gio do
minh t6i, Pham Xuan An diéu hanh.” Pham Xuan An gu’l di thém ba
ban bdo cdo khdac nita tir Sai Gon trong khi quan ddi Bac Viét Nam
dang tién sat dén thanh phd. Roi duong day bi dit han. Trong mot
nim sau d6, véi Pham Xuan An déng vai tro la phdong vién duy nhat
cua to Time tai Viét Nam thoi hau chién, tap chi nay dang nhing bai
viét vé “Loi vinh biét tan nhan”, “Phe thang: Nhiing ngudi lam nén
chién th:fmg”, va “Mot tuan thanh binh dudi ch€ d6 cong san”. Pham
Xuén An 1a mot trong sd 39 phong vién nguoi nwdc ngoai lam viéc
cho to Time khi van phong tai Sai Gon déng ctra va tén ong bién mat
khoi mang sét bao nay ngay 10 thang 5 nam 1976.

Puoc biét dén nhu la mét nha phéan tich chinh tri sdc sao, khoi
dau lam viéc cho hang Reuters trong nhitng nam 1960 va sau d¢6 la
cho to New York Herald Tribune (Dién dan thong tin New York) va
Christian Science Monitor (Nguoi theo doi khoa hoc Kito gido), roi,
cudi cung, la mot phong vién ctia to Time trong 11

nim, dudng nhu cong viéc xuit sic nhat ciia Pham Xuan An 13
trao doi chuyén tro v6i nhitng dong nghiép ¢ Givral, mot tiém ca
phé trén duong Catinat cii. Chiéu nao ong cling chu tri tin via he tai
day nhu la ngudn tin t6t nhat & Sai Gon. Ong duoc goi 1a “truong
doan bao chi Viét Nam” va “tiéng ndi ctia dai Catinat” - 10 tin don.
V6i khidu hai hude tw trao san co, 6ng thich goi minh bang nhiing
tén khéac, vi du nhu “docteur de sexologie” (tién si tinh duc hoc),
“professeur coup d’état” (gido su dao chinh), “tw lénh hudn luyén quan
khuyén” (ngu y dén con chd béc gié Duc ltc nao ciing ke ke bén
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ong), “tién si chuyén vé cach mang”, hoac don gian chi la 6ng tudng
Givral.

Gio day chang ta biét d6 mdi chi 1a mot nita cong viéc Pham
Xuan An da lam trén ceong vi mot nha bdo, ma lai khong phai la
ntra chinh. Pham Xuin An déu din gtti cho chinh phu cong san ¢
Ha No6i nhitng tai liéu quan su mat va nhitng birc dién viét béng
murc vO hinh, nhung, khong con nghi ngo gi nita, chinh nhitng bao
cao duwoc danh may cua ong, hién dang dugc khoa ky trong kho luu
trt cta tinh bao Viét Nam tai Ha Noi, mdéi duogc coi la chef d’oeuvre
(kiét tac) cua ong. Pham Xuan An da viét 498 bdo céo tin tinh béo
(con sO chinh thitc dugc chinh phtu Viét Nam cong bé nam 2007),
trung binh mdi thang mdt bao céo, trong sudt sy nghiép 55 ndm cua
ong trén ceong vi mot diép vién tinh bao.

St dung mot chiéc may danh ch® Hermes dwoc co quan tinh bao
Bac Viét Nam mua riéng cho minh, Pham Xuan An viét nhirng bao
cdo tin tinh bdo, c6 ban dai ca tram trang, vao ban dém. Pugc chup
lai va chuyén di duwdi dang nhitng cudn phim chua rira, thong tin
cua Pham Xuan An dwoc lién lac vién dua ra mang lwdi dia dao Cu
Chi, noi dwgc dung lam co quan dau nao bi mat ctia nhitng nguoi
cong san. Ctx vai tuan mot lan, bat dau tir ndm 1952, Pham Xuan An
lai roi khoi van phong ctia minh ¢ Sai Gon, di khoang 20 dam theo
huéng Tay Bac vé phia ritng H& Bo, 16i chui xudng dia dao d& hoach
dinh chién lwoc cong san. T Ca Chi, nhing bao cao ctia Pham
Xuan An dwoc khan treong chuyén di dudi s bao vé dac biét t6i
nti Ba Den, sat tan bién giéi Campuchia, r6i duoc dura bang xe hoi
dén Phnom Penh, bang may bay téi Quang Chau ¢ mién Nam
Trung Qudc, va roi duoc trinh ngay cho B¢ Chinh tri tai Ha Noi. Tin
tttc ctia Pham Xuan An song dong va chi tiét dén ndi nguoi ta ké
rang Tudng Gidp va H6 Chi Minh da phai xoa tay sung suwéng khi
nhan duoc nhitng bao cao nay tir Tran Van Trung - bi danh cua
Pham Xuén An. “Chung ta dang ¢ trong phong tac chién ctia Hoa
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Ky!” ho thot 1én, theo 10i vai thanh vién trong Bo Chinh tri Viét
Nam.

Khi Sai Gon roi vao tay nhitng nguwoi cong san, Pham Xuan An hy
vong sé dugc di tan sang My. Khong phai vi ong lo so s tra thu cua
cong san, nhi moi nguwdi van tudng, ma baéi vi tinh bdo Viét Nam ¢6
ké hoach dé€ ong tiép tuc hoat dong tai My. Ho biét sé co6 mot cude
chién hau chién, mot giai doan ac liét cua nhirtng thu doan chinh trj,
trong d6 My c6 thé sé tién hanh nhitng hoat déng quan sy ngam
ngam va ap dat lénh cdm van thuwong mai d6i véi Viét Nam. Con ai
c6 thé bao cdo vé nhitng v d6 ctia My t6t hon Pham Xuan An? Trong
nhitng ngay cudi cung cta cudc chién, vo ong cung bon da con ctia
ho dugc dua bang may bay ra khoi Viét Nam va bd tri ¢ tai
Washington, D.C. Ong An dang néng long chd doi chi thi di theo ho
thi nhan dwoc 1énh tir B6 Chinh tri mién Béc la ong sé€ khong dwoc
phép roi khéi dat nude.

Pham Xuan An duwoc phong tang danh hiéu Anh hung luc luong
vl trang nhan dan, duwgc thwdng hon chuc huan huy chwong quan
su, va duoc thing 1én quan ham thidu tuéng. Ong ciing dwoc giri
dén noi ma thinh thoang 6ng goi dua la mot “trai cai tao” 3] va bi
cam ti€p xuc vdi khach phwong Tay. Vo va cac con ong duoc dua
tro lai Viét Nam mot ndm sau ngay ho ra di. Van dé ddi véi Pham
Xuan ﬁn, theo quan diém cua Pang Cong san Viét Nam, la & chd
ong yéu nudc My va nguoi My, nhitng gia tri dan chu, va tinh khach
quan trong nghé bao. Ong coi nitéc My 1a mot ké thtt ngau nhién,
nhitng nguwoi My sé quay tro lai thanh ban be moét khi dan toc cua
ong gianh duwoc doc lap. Pham Xuan An 1a Nguwoi Viét Nam tram
lang, nguoi ding gitra, nhan vat dai dién, vira sudt doi la mot chién
si cach mang vtra la mdt ngwoi nhiét thanh nguedng mo nwdc My.
Ong khang dinh rang chua bao gio néi dsi bat ky ai, rang nhitng
phan tich chinh tri ma 6ng gui cho to Time cling giong hét nhitng gi
ong gtti cho Chu tich H6 Chi Minh. Ong 1a mot con ngudi bi phan
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than boi tinh chinh truc toi cao, mot con ngwoi sdng trong doi tra
nhung ludn noi s that.

“Cau chuyén ctia Pham Xuan An 1am toi nghi ngay dén nhting gi
dwoc 1y ra tir Graham Greene,” David Halberstam, nguoi ting két
ban véi Pham Xuan An khi con 1am phéng vién ctia New York Times
(Thoi bao New York) ¢ Viét Nam, ndi. “No lién hé dén tat ca nhiing
cau hoéi co ban nhat. Trung thanh 1a gi? Yéu nudc la gi? Sy that la gi?
Anh 13 ai khi anh néi ra nhiing su that d6? O Pham Xuan An ¢ mot
su ludng phan tinh cdm ma ching ta gan nhw khong thé hinh dung
noi. Khi nhin lai, t6i nhan ra 6ng la mot con nguwoi bi xé lam doi 6
chinh gitra.”

Trong cudn sach nam 1965 viét vé Viét Nam, The Making of a
Quagmire (Sa lay), tac gia Halberstam, vdi sw cham biém hoan toan
khong c6 chi y, miéu ta Pham Xu4n An 1 cdi dinh chdt cia mot
“mang ludi tinh bao nhé nhung hang nhat” gom cac nha bao va nha
vin. Pham Xuan An, éng viét, “cé nhitng méi quan hé véi giéi quan
sw tot nhat trong nuwdce ”. Sau khi Halberstam da biét vé cau chuyén
cia Pham Xuén An, ong c6 cam thdy chut thu han nao khong?
“Khong,” 6ng ndi vaéi toi, khi toéi goi cho ong dé€ trao ddi vé cudc
song hai mat caa Pham Xuan An trong chién tranh. “D¢d la mot cau
chuyén day ray nhitng muu meo, khéi mo va nhitng tim guong,
nhung toi van nghi vé Pham Xuan An mot cach thién cam. Khi ong
nhic dén tén ong ay, mot nu cuoi da hién 1én trén mat toi. Toi chuwa
bao gid cam th4y bi Pham Xuan An phan bdi. Ong &y budc phai
thich &tng vdi viéc la mot nguwoi Viet Nam ¢ giai doan dau thwong
do trong lich st ciia dan toc minh, khi lan tran kh:f\p noi chfxng co
gi khac ngoai sw phan boi .”

Nam 2005, toi cho dang mot bai viét vé Pham Xuan An trén to The
New Yorker . Ngay sau khi bai bao dugc dang, toi ky hop dong phat
trién bai viét nay thanh mot cudn sach. Cai ma t6i tudng sé 1a mot
cOng viéc dé dang cudi cuing lai tré nén kho khan khi t6i bi sa thém
vao nhiéu muu meo, khéi mo va nhitng tim gurong. Toi bat dau ngo
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rang chinh minh da roi vao dung chiéc bay gidng nhw nhitng dong
nghiép ¢ cia Pham Xuan An trueée kia. Ho da danh d6i s mi tit
14y s mu tit c6 chti tAm va cudi cting van bi hat hon béi khuon mét
mim cwoi caa Pham Xuan An. Liéu 6ng c6 phai la mot “con nguroi bi
phan than” nhuw Halberstam khang dinh, hay 6ng 1a mét “con nguoi
cach mang”, nhu nguoi Viét Nam thwong ndi, véi tat ca nhiing cai
khac chi 1a vé boc? Ong c6 phai la mot ngudi ngau nhién thanh cong
san hay la mot don gian la mot nguwoi cong san, nguwoi lam cong viéc
cta minh dén tan ngay qua doi?

Khi dao x6i sau hon vao cong viéc nay, téi nhan thay rang Pham
Xuan f‘;n, du ty cho minh la mét nha phan tich chién lugc, nguoi chi
quan sat cudc chién tir bén 1, thyc sy 1a mot nha chién thuat bac
thay lién quan dén nhiéu tran danh cha chét cta cudce chién. Ong 1a
mot nguoi linh duoc tang thwong nhiéu huan chuwong, nhan vat
trung tam trong mot chudi dai nhitng dién bién quan sy ldm nén
chién thang ctia nhitng nguodi cong san va that bai cia nwdc My.
Pham Xu4n An khong chi dugc tang thueong 4 huan huy chuwong -
nhu toi da viét trén to The New Yorker - ma la téi 16 . Ma dé khong
phai 1a nhitng phan thwong mang tinh 1é nghi . Trir hai céi, con lai
tat ca déu la huan chuwong Quan cong va Chién cong, dwgce tang
thwong vi chién ddu anh ding trong hai cudc chién tranh cua Viét
Nam chong Phap va chdng My.

Ngay tir cugc gap dau tién ctia chang toi nam 1992, Pham Xuan
An da danh lac hwéng toi khoi con duwong nham tim ra su that rang
ong da lam gi trong cudc Chién tranh Dong Duong lan thi nhét va
tht hai, va nhitng gi ong ti€p tuc lam trén cuong vi “c6 van” cho
nganh tinh bao Viét Nam cho dén khi qua doi ngay 20 thang 9 nam
2006. Ong che gidu nhitng sw that nay d6i véi nguredi ngoai, bang ctr
chi khoa tay khéo léo va khiéu hai hwdc quyén ra da lam ong tro
nén ndi tiéng. Khi nhitng cau héi cua tdi trd nén qua thang thiing,
ong chuyeén tir gitp do cong trinh viét sach cua toi sang ngan chan
no. Cap trén cua O6ng trong nganh tinh bao qudc phong da cho phép
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ong néi chuyén véi t6i trong khuon khd mot bai tap chi. Ong vén cé
cam tinh véi to The New Yorker ké tir nhitng ngay 6ng con la phu ta
cho Robert Shaplen, phéng vién thwong trt khu vic Vién Dong cua
tap chi nay. Chéc hin Pham Xuin An da néi véi cdp trén ctia ong
rang: “Chi 1a mot bai tap chi thoi ma. Téi sé léo 1ai cau chuyén, co
thé la di xa hon mot chat so véi moi khi, nhung sé khong dé€ 16 bat
ky diéu gi chiing ta khong mudn tiét 10.” Ho da cho phép ong thuc
hién nhiém vy nay, von dugc cho la c6 quy mo han ch€, nhung dat
khoat ho khong cho phép 6ng lam viéc vdi t6i trong khuon kho mot
cudn sach. Ngay sau khi bai viét duge ding, Pham Xuan An chdm
dit nhitng cudc gdp ctia chung t6i va voi va sap x&p cho mot cudn
tiéu st “chinh thic” khac sé dwoc viét, mot quyén tiéu st c6 muc
dich gitt an toan cho vo boc ctia ong.

Pham Xuan An 1a mot nguoi ¢o tai ndi chuyén dac biét cudn hut.
Phuwong phap xuyén suot cudc doi ong la nguy trang nhiing hoat
dong ctia minh thong qua ndi chuyén. Lam sao mot nguoi mom
mép va c6i md nhu vay vé cudc song ctia minh lai ¢ thé la diép
vién? Lam sao mot ngwoi hai hudce va chua cay dén thé trong nhirng
nhan xét cia minh vé sy ngu ngdc ctia con nguwoi lai co thé la mot
nguodi cong san? Phuong phap nay phat huy hiéu qua dén ndi né
thdm sau vao trong tinh cach ctia 6ng. Khong cé cach nao dé bat dng
ngimg néi. Pham Xuan An ct néi mai néi mai khong thoi, réi cudi
cung, chi cho mot bai bao dang tap chi, ma ching t6i da ghi am dén
60 gio bang phong van. Ngoai ra con rat nhiéu gio tro chuyén nira
duoc ghi lai bang van ban vé nhiing cudc gdp cua ching toi. Khi
nghe lai nhiing cudén bang va doc lai nhitng ghi chép ctia minh,
nhitng bién t4u khac nhau trong cAu chuyén ctia Pham Xuan An bét
dau khién toi thay to mo. Vi du, chi ¢ ding mot [an trong s6 hon
chuc lan k& vé “khoa hoc cap tdc” ma 6ng duoc hudn luyén lam mot
chién si Viét Minh, Pham Xuin An mdi tiét 16 ring sau nay ong c6
chi huy mét trung doi, don vi nay it nhat c6 mot lan da nd sung vao
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linh Phap. Day khong phai la cong viéc ciia mot nha phan tich chién
lroc ma la hanh dong ctia mot chi huy du kich.

Toi rat tiec khi phai thong bdo rang cudn sich nay ciing duoc
huong loi tir sy qua doi caa Pham Xuan An. Sy kiém so4t ma ong
thye hién ddi voi cau chuyén vé cudc doi minh két thic vao mua
thu ndm 2006. Nhiing ngudn tin tinh bao, cd & mién Bac va mién
Nam Viét Nam, bat dau tiét 16 nhitng thong tin duoc gidu kin triede
do. Nhitng thong tin nay gom ca cac chi tiét vé su lién quan cta
Pham Xuan An vao mét s6 tran danh Va chién dich then chét trong
cudc chién. Vi dy, ching ta duoc biét rang, 6ng duoc ting thuéng
mot Huan chuwong Chién cong hang nhat vi da cung cap thong tin
canh bao sém vé k&€ hoach My xam lugc Campuchia thang 4 nam
1970. Thong tin som nay cho phép luc legng cong san, dac biét 1a b
may chi huy quan su, rat lui kip thoi vé phia Tay. Mot Huan
chwong Chién cong hang nhat khac duoc tang thuong cho ong vi da
phat hién ké hoach xam lwgc Nam Lao thang 2 nam 1971 ctia quan

d6i Nam Viét Naml[4]. O day, chinh sy tham gia vé mat chién thuat
cta Pham Xuan An da din dén that bai quan su thé tham cua Quan
lwec Viét Nam Cong hoa.

Nhitng thong tin duoc ti€t 10 sau khi Pham Xuan An qua doi
khang dinh rang 6ng tham gia vao cac hoat dong tinh bdo quan sy
voi quy md dang ngac nhién. Mot s6 thong tin mdi duoc cong bo
mot cach ngau nhién, mot s3 1a c6 cht y. Du thé nao di nita, toi bat
dau nhan duoc déu dan co man nao la nhiing bdo cao, ghi chép,
hinh anh va cac loai tai liéu khac vé mot con nguwdi ma 17 nam sau
[an dau tién toi gép dng, van tiép tuc gay bat ngod. Vo boc cia Pham
Xuan An sé chi boc 16 hoan toan khi nguroi ta c6 co hdi doc dwoc
toan bd oeuvre (tdc phdm) ctia 6ng - nhitng bao cdo tin tinh bao ma
ong gtri cho H6 Chi Minh va Tudng Giap khién ho phai vo tay sung
swéng va tram tro than phuc truwde sy sinh dong va ngoi but ké
chuyén hadp dan ctia mot Tolstoy trong hang ngfi cia minh, ma ho
biét dén qua bi s6 Z.21.
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Trong nhing cudc gap cua ching tdi sudt nhiéu nam, Pham Xuan
An biét 1a 6ng dang néi chuyén véi tdi vuot qua xa nhitng gi can
thi€t cho mot bai tap chi, ngay ca véi mot cau chuyén phong sw
dwoc viet mot cach thoai mai tieng ¢ lan dwoc danh cho Robert
Shaplen. Nhung Pham Xuin An ¢4 vé boc ctia minh, va tdi 6 vo
boc ctia tdi, it nhat thi cho dén khi bai bdo trén The New Yorker duoc
dang. Sau d6 thi khong ai trong chiing toi cé thé gia vo rang ching
toi dang noi chuyén voi nhau vi mot tht gi do khac chit khong phai
la mdt cudn sach, cong viéc ma Pham Xuén An khong duwogc phép
lam. Khi t6i dén tham 6ng [an cudi, vao thang 1 nam 2006, ching toi
dang chuan bi cho cai ma t6i nghi sé la mot dém tro chuyén dai, su
pha tron thong thuong gitra nhitng cau chuyén va nhitng 1oi dua
cot, thi ong cho toi biét day sé la Ian gap nhau cudi cung ctia chung
toi. Khong thé c6 chuyén dao nguoc lai quyét dinh nay cua ong.
Chung t6i sé khong bao gio gdp lai nhau nira.

Pén thoi diém nay thi toi biét la Pham Xuan An dang lam viéc
véi mot nha viét tiéu st “chinh thirc” khac. “Cé gi khac nhau gitra
cudn sach cta toi véi cudn sach kia?” t6i hoi. “Cudn sach cuia 6ng
dang duoc viét tir bén trong Viét Nam,” 6ng ndi, am chi rang toi da
ti€p can voi nhitng thong tin nhay cam 1€ ra khong dwoc tiét 10. Toi
coi day 1a mot 10i khen ngoi d6i voi nhitng tro ly nghién cttu nguoi
Viét Nam cua minh, cong viéc di lai va sy bén bi cta ho nhiéu luc
cling xuat sac khong kém gi Pham Xuan An trong nhitng ngay ong
con la phong vién lam viéc cham chi nhat tai Viét Nam.

Téi thay bi ton thuong trude quyét dinh ctia Pham Xuan An vé
viéc khong gdp toi nira, va toi rat tu ai véi thong tin nay, cho dén khi
t6i biét rang 6ng dang hanh dong theo 1énh ctia cap trén. Cau
chuyén cta 6ng phai duogc théu dét nhu Halberstam da ké. Trong
phién ban nay vé cudc doi cua Pham Xuan ﬁn, duoc tao ra cho doc
gia phuong Tay, 6ng 1a mot ngudi dan tdc cht nghia, ngau nhién bj
ket vao lich st cua dat nuwdc minh, mot nha phan tich chién luoc,
nguoi da nhin xudng cudc chién tranh tir dinh cao Olympus cta to
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Time. Con trong cudn sach nay lai la mot chan dung hoan toan khac,
mot nha chién thuat bac thay va la mot chién si trung kién vi ly
twong cong san. Toi da viét cudn tiéu st khong dirgc phép vé mot diép
vién. Mic dit Pham Xuan An ngtrng hd trg cong trinh nay - cung véi
mot s6 ngudi ban My, nhitng nguoi cho rang ho lam nhu thé 1a vi
loi ich ctia 6ng - toi van kién tri nghi rang néu nhw cudn sach nay c
noéi diéu gi d6 chinh xac vé Viét Nam va nhing cudc chién tranh dai
dang ctia dat nudc nay hodc ban chat ctia chién tranh néi chung,
chic hdn Pham Xuan An sé ngam cuoi vé diéu do.

Da mot so [an t6i gan nhu tir bo cong trinh nay, va ngay ca khi
cudn sach duwoc dua di xudt ban, nhitng cau hoi co ban van con
nguyén ¢ d6 - nhiing cau hoi. Néu nhw t6i dang nodi chuyén véi
Pham Xuan An vé thé tién thodi ludng nan nay, nhu t6i van thuong
lam, c6 thé€ 6ng da bat ra mot cau chuyén dua hodc lai say swa noi vé
mot giai thoai trong lich str Viét Nam, hoac goi y t6i doc mot cudn
sach, vi du nhur cudn tiéu thuyét ctia nha van Nguyén Khai viét ndm
1983 vé cudc doi Pham Xuan A7n, Thoi gian cia nguoi. O Viét Nam,
nhitng cudc tro chuyén ct tiép dién nhuw vay. Long vong va mién
man, trudc khi chuyén, hau nhw khong thé nhan ra, thanh nhing
cau chuyén ngu ngdn vira giai tri vira giao huan.

Toi da ké cau chuyén nay theo phong cach Viét Nam, lap 1o vé
quan diém va vé thoi gian tinh. Pham Xuan An da qua doi. Ong bi
gan chat vao mot chiéc mdy tho sudt nhiéu tuan lién trudce khi hai 1
phdi ctia ong ngling hoat dong mai mai vao mua thu nam 2006, két
thuc tat ca ngan &y nam tro chuyén. David Halberstam ciing da qua
doi. Ong danh ca cudc doi viét vé nhitng cude chién tranh & chau
Phi va chau A truée khi chét trén ghé hanh khach ctia chiéc xe hoi
gap tai nan 0 mot giao 10 tai Menlo Park, bang California, ndm 2007.
Chirng ndo t6i con nghe thay ho, toi van sé giir giong ndi cta ho &
thi hién tai. Mdc du vay, cling can canh bao cho nguoi doc. Khong
co cau chuyeén dich thyc duy nhat vé cudc doi caa Pham Xuan An,
vi cudc doi 6ng chita dung nhiing sy that da tang. Tham chi ca cai
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tén ctia Ong cling la mot 101 canh bao. An trong tiéng Viét c6 nghia la
“che gidu” hodc “bi an”.

Trong sudt 20 nam chién tranh véi nguwoi Viét Nam, nudc My
chwa bao gio hiéu dwgc con ngwoi hay van hda cua dat nudc nay.
Nam Viét Nam dwoc lam lai theo hinh anh ctia nwdc My. Terra

incognita di truedc terra novall. Nuée My da phai tra gia dat cho sw
xem thwong doi thu cia minh. Chung ta da thua tran, véi 58.000
binh si thiét mang, va hang tram nghin nguoi bi thwong, va mat
ludn ca sy ngay tho vé sttc manh quan su vo dich ciia minh.

Ké thit ctia nuwéc My khong mac phai nhitng sai [Am nhu vay.
Nguwoi Viét Nam nghién cttu ky doi thu ctia minh. Ho xay dung mot
diép vién c6 thé suy nghi nhv mot ngwoi My, nguoi cd thé tham
nhap vao 10i tu duy kiéu My d€ hoc nhitng gia tri va niém tin cta
dat nuwdc nay. Nguoi Viét Nam can mét diép vién trong doanh trai
cua ké tht,, nhung khong phai la mét diép vién binh thuong, kiéu
tén trom chui ctra s6 tang thuwong ém minh trong nha. Ho can mot
diép vién chién luoc, mot diép vién thi si, mot diép vién yéu quy
ngwoi My va cling dwoc ho yéu quy dap lai. Sau khi gianh dwoc
niém tin cta ho, nguoi diép vién doé sé cay chiéc khda quy gia nhat
trong chién lwoc quan su - chiéc khéa dan dén gidc mo va tham
vong cta ho, nhiing huyén thoai ctia ho vé ban than, va vai tro cta
ho trén thé gidi.

Dé€ thuc hién st ménh nay, nguoi Viét Nam dat niém tin vao mot
nguoi, nguoi do sé trd thanh diép vién quan trong nhat va ciing la
mot trong nhitng v khi quan sy hiéu qua nhat cta ho. Nhuw mot bai
hoc vé chién tranh va nhu mét cach dé€ hiéu nguoi Viét Nam, khong
c6 lang kinh nao t6t hon cudc doi cia Pham Xuén An. Thay vi duoc
goi la “nguoi diép vién yéu ching ta ”, ong hoan toan c6 thé duoc
goi - nhu mot trong nhitng bién tap vién cua toi da goi y - la “nguoi
dan 6ng nguy hiém nhat & Viét Nam”. Khi doc cudn sach nay, toi
khuyén nguodi doc st dung ca hai ling kinh hodc, t6t hon ca, gan
mdi chiéc vao mot mit.
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Cudc thir Ita dau tién

Thanh ph& H6 Chi Minh - hay Sai Gon, nhu cach goi van con phd
bién hién nay - la mot noi nguoi ta chuyén tam lam an buon ban.
Dong chat nhiing xe day va ganh hang rong ban du moi tht tit pho
hay bun riéu dén dia CD, duong phd la nhitng dong sdng soi suc cac
loai xe may hai thi. Khéi xa ra déc quanh dén ndi nhitng nguoi phu
nit xinh dep ndi tiéng ctia Sai Gon da bat dau phai 18y khan che mat.
“Gio thi tat ca chiung t6i la ngwoi Hoi gido hét,” Viét, nguoi lai xe
om néi. Anh 1a nguoi dua t6i di khap thanh phd trén chiéc xe gan
may ctia minh.

Pén nha Pham Xuin An - mot cin biét thu o quan 3, trong khu
dan cu dong duc gan nha ga xe ltra - chuing t6i di qua mot nga tw
day nhiing ctra hang stra chita xe may va dén mot con phd chuyén
ban cac loai ca nhiét ddi, gom ca giong ca choi Xiém ma Pham Xuan
An rat mé. Toi giat chiéc chudng treo lung ling trén canh c6ng son
mau xanh nha 6ng. Trong khi 1i ché bat dau sua nhing 1én, toi
nhom qua tdm lwdi sit thdy Pham Xuin An dang loet xoet budc ra
trén 16i di vao cai ngay nang dm d6 cta thang Giéng nam 2004.
Déng nguoi gay gudc, ong mac mot chiéc 4o so mi trang ngan tay
cai cay but bi noi tui nguc, chi€c quan mau xam bay phan phat
quanh hai chan, va di d6i dép cao su. Ra dén noi 6ng thd hon hén
khong ra hoi nhung van mim cudi va chao tdi véi mot céi bat tay
bang nhitng dau ngdn tay ciia minh. Vira méi phai nhap vién vi suy
phdi, hau qua cua viéc ca doi hut thudc Lucky Strike, vi twéng quan
Givral 77 tudi, véi nu cudi khoe tron ca ham rang, trong van hém
hinh nhuw moi khi.

Trude d6 toi da gip Pham Xuan An lan d4u tién hoi dau nhiing
nam 1990, khi t6i dén Viét Nam d€ nghién ctru viet mot cuon sach
vé nhitng nguwoi My lai - con ctia nhitng binh linh My va nguoi tinh
Viét Nam cua ho. Khi cudn sach duoc xuat ban, toi da gui cho ong
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mot ban, va toi cling glti cho 6ng mot s& cudn sach khac moi khi
nhing nguoi ban chung cta chung t6i dén Viét Nam. Pham Xuan
An biét 12 t6i rAt mudn duwoc nghe cau chuyén cia éng. Ong 1a mot
vi cht nha rat hoa nha véi nhitng vi khach duoc phép t6i tham minh
sau khi Viét Nam tién hanh cong cuoc d6i mdi, phién ban
perestroika[ﬁ] riéng ctia nude nay, hoi cudi nhitng ndm 1980. Ong
thuong danh nhiéu gio giai thich vé lich st va van hda Viét Nam,
nhung lai im lang nhue mot con nhan su vé mot cha dé: cudc doi
minh véi te cach la mot diép vién. Cudi nam 2003, t6i nhan duoc
mot bie thw cho biét cudi cung thi cd thé 6ng cing dong y ndi
chuyén, khong chinh thitc ma la nhitng cudc tro chuyén than tinh.
Nhiing cudc tro chuyén nay bat dau vao dip Tét, nam mai theo am
lich, va dwgc ndi lai trong khoang hai tuan vao dau mua muwa thang
5 nam 2004. Toi gdp lai Pham Xuan An vao thang 3 ndam 2005 va sau
dé 1a ca nam sau truede dip Tét.

Pham Xuan An din toi qua khu veon nha 6ng, mot khoanh
khong gian nhiét d6i sum sué véi nhitng cay khé va quat. Khu vuon
thoang thoang mui hoa stt, diém xuyét mau sac cta nhitng chau mai
va lan dang tré bong. Mot con diéu hau va ba con ga choi cham chu
nhin chung toi tir trong nhiing chié€c [ong dat dudi goc cay. Chung
t6i ditng budc gitta viedon chiém ngudng biec tuong bang st ctia mot
trong nhitng con cho béc gié Puc, cuc cung cia Pham Xuan An. Ong
coi Edward Lansdale, diép vién tinh bdo quan sy va dugc cho la
nguyén mau cho nhan vt ngudi My “tram ling” cia Graham
Greene, la ngwoi day ong cach st dung cho trong cong viéc cua
minh. “T6i hudn luyén ché cta minh sao cho né c6 thé danh dong
cho toi khi canh sat dang luc soat nha dan, du cach dé ca cay so,”
ong noi. “No6 mdi la mot diép vién cte.” Pham Xuan ﬁn, véi kiéu hai
hwdc rat tinh quéai cta minh, cling cho biét la con ché siéu thong
minh ctia Lansdale trong vieon nha 6ng c6 dén ba tinh hoan.

Vg ong, ba Thu Nhan, dang quét don hién trudc véi moét cay choi
can ngén. Ba la mot phu nit vui tinh, khudn mat tron tria phtic hau
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vdoi mai téc bude tim ra sau thanh mot bai. Kém chong muoi tudi,
ba dang ban don dep trudc khi don tiép rat nhiéu khach khira sé dén
trong dip Tét, gom ca nguoi con gai ctia 6ng ba dang song &
California. Treo duwdi mai hién va nhiing chiéc cot dung trén 16i di la
nhiing chiéc Iong 6ng An nudi 1 chim khwdéu, chim xanh tran vang,
gié cui, hoang yén va cac loai chim biét hét khac. Mot con sdao xanh
mo vang thong bao béng tiéng Viét: “Noi o1, c6 dién thoai!” Con
chim dang nhai tiéng chau ndi éng An, dia chau nay dang song
cung o6ng va ba nguoi con trai da treong thanh ctia ong.

Chang tdi coi giay budc vao can phong rong rai da tirng duwoc
dung lam van phong va thw vién cua Pham Xuan An, ciing nhw
phong an va phong ti€p khach cua ong. Ké doc bic twong cudi
phong la nhitng chiéc gia mat kinh noi chira sach v caa 6ng. Mot
bttc tranh thuy mac Trung Hoa treo phia trén bo x0 pha boc ni xanh.
Phia duwdi canh ctra s6 d€ md la mot cai bé ca luu gitr thanh phan
th ba trong bay dong vat canh cta Pham Xuan An. “Ché ludn
trung thanh,” 6ng noi. “Chim thi nhay hoai trong 16ng, ltc nao ciing
ban ron. Ca day anh biét ngdm miéng. Tiéc la dao toi nam vién, 1 ca
chét gan hét.”

Can phong da thay d6i nhiéu so véi lan t6i dén tham trude do.
Trong hoc tuwong gan ctra chinh, thay cho ban lam viéc ctia 6ng va
nhiing ngan kéo dung giay to cung hang chong tap chi va bao truedce
kia chat cao dén tran nha, la cay dan piano ctia con trai 6ng. Sau do
toi phat hién ra chuyén gi da xay ra vdi phong lam viéc cua 6ng khi
toi di qua ban tho gia tién va thong qua phong bép di ra 16i di phia
sau nha. “Vo toi vt hét gidy to ctua t6i ra day,” o6ng ndi, va chi vao
hai tu gidy to cung mot chiéc ban chat day nhing tai liéu nga vang.
Tat ca nhiing gi bao vé chiing khoi nang gi6 1a mot chiéc mai hep
bang nhua.

Trong khi ching t6i ngd ngang nhin chd gidy to chat déng trén 16i
di, Pham Xuan An bat cuoi. “Vo t6i bao da dén lac nhuong chd cho
thé hé tré, nhung t6i chwa chét duogc. Chrfmg c6 chd nao cho téi ra di
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ca. Toi khong dwoc 1én thién dwong vi to6i ndi xao nhiéu qua; dia
nguc thi danh riéng cho nhitng ké ltta ddo, nhung ¢ Viét Nam loai
d6 qua nhiéu, nén dia nguc cling chat ca roi.”

Pham Xuan An c6 dbi tai to ra xudng, vang trdn cao vudng vin,
mai tdoc mau den hui ngén, va d6i mit mau nau sinh dong. M3t trai
ctia 6ng to hon mat phai mét chut, nhu thé cling mot ltic ong dang
quan sat ca can canh lan vién canh nhitng van dé cua thé gidi .
Nhitng btic anh ctia 6ng hoi nhitng nam 1950 cho thay 6ng madc
nhitng bd com 1é may sat nguoi, 40 so mi trang va quan den. Dao d6
nhin Pham Xuan An giong nhu mot trong nhing thanh nién banh
trai, sdng stia tham gia vao cac hoi doan va thanh thao nhitng tro bu
khti thoi thuong. Ong cao hon tam véc trung binh cta nguoi Viét,
kiéu mot vo si quyén Anh hay tay dua boi 16i hang bét nhung da co6
thoi, sau khi trieot hai nam lién tiép, nghi rang minh cé thé sé trd
thanh mot tay anh chi Viét Nam.

“T6i khéng mudn ndi vé minh,” Pham Xuan An thuong néi. “Cé
qud nhiéu diéu phai nhé.” Va r6i 6ng khong bo 16 mot co hoi nao dé
nhd lai ting chi tiét nho nhit nhat tir 50 ndm trude. Ong chi nguoi
veé phia trudc trén chiéc ghé ctia minh. Ong khoa chan mua tay véi
nhiing ngoén tay dai xwong xau va gan nhu trong mo vi tudi tac.
Ong nhao nin khong gian treéc mat nhwe thé né la mot khoi bot
nhao, thinh thoang lai giang cho né mét cti ddm. Ong chia nhiing
nhan xét cua minh thanh cac khai niém tam cwong ngti thwong Nho
gido trong khi vay nhitng ngén tay thanh mot hinh vong cung
teong trung cho moét trong nhitng déesses, nhitng nit than ho ménh
ma Ong tin la mang dén thanh cong cho minh trong cudc song.
Pham Xuan An ciing c6 thé néi chuyén hang gio lién vé cac sy kién
trén thé€ gidi, vach ra nhiing nét twong dong gitta chién tranh Viét
Nam va chién tranh tai Iraq (“nhing phuwong phap dwoc phat trién
dau tién & chau A da duoc dua dén sa mac”) hodc danh gia cac co
quan tinh bao trén thé gidi (“Nguoi My la bac thay vé thu thap
thong tin tinh bao, nhung ho khong biét phai lam gi véi chung”).
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Theo lich cia ngwoi Viét Nam, Pham Xuan An sinh nam Dinh
Mao, gio Sttu, titc ngay 12 thang 9 nam 1927, cach Sai Gon khoang
20 dam vé phia Déng Bac, tai nha thwong dién Bién Hoa, noi vao
thoi diém d6 1a co so y t& duy nhat ctia nguoi Au tai Nam Ky tiép
nhan ngwoi Viéet Nam. La con trai dau ctia mot cadre supérieur, mot
vién chttc ¢d hoc cua chinh quyén thudc dia, 6ng dugc nhan gidy
khai sinh cua Phap, mdt dac quyén hiém thdy. “Ho c6 mot bac si
chuyén cham lo cho nhitng nguoi dién bi dinh bau,” Pham Xuan An
noi. “Do t6i duoc sinh ra trong mot nha thuwong dién nén nhiéu
ngudi noéi rang mau t6i bi nhiém virus cong san: An duoe sinh ra
trong mgt nha thwong dién ha? Thdo nao cha theo cong san... Cha dién
mal ”

Pham Xu4n An 13 mét nha k& chuyén ngu ngén dai tai. Ong st
dung nhitng cau chuyén ngu ngon va tuc ngit d€ ché giéu thoéi tham
san si cua nguwoi doi. Sy hdm hinh ctia 6ng cong nhan nhiing diéu vo
ly ctia cudc song va xoay quanh nhitng mau thuan cta né, nhung
nhiéu ltc t6i ty hoi liéu d6 co phai chi la mot tam 1a chin, mot dang
mai bao vé dé danh lac hudéng nguoi ddi thoai. Tai sao Pham Xuéan
An lgi tr& thanh mot nguoi cong san? Lé nao Oong dua gion veé
chuyén do vi van dé qua nghiém tic nén khong thé duoc giai quyét
bang cach nao khac duoc?

Co gbc gac 6 Ha Dong, nam ngay trung tam ctia mién Bac Viét
Nam trong viing chau thd song Hong dat chat nguoi dong, nam
gitta Ha Noi va vung ven bién, cu ndi cua Pham Xuan An 1a Pham
Xuan Hung, mot ngudi tho kim hoan, duoc nha Nguyén mo vao ché
tac d6 vang bac cho triéu dinh & Hué, mién Trung Viét Nam. Ong
ndi Pham Xuin An la Pham Xuan Duong, thing tién qua ngach
quan lai cua Viét Nam, trd thanh thay gido va cudi cung la hiéu
tredng mot truong tiéu hoc ntt sinh & Hué. Trong birc anh dat gitta
ban tho gia tién nha Pham Xuan An, ong Pham Xuan Duwong deo
mot chiéc huan chuong bang vang trén nguc. Pugc chinh hoang d&
ban ting, chiéc huan chuong 16n bang canh hoa tulip, con dwoc goi
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1a kim khdnh, cho thdy éng ndi ctia Pham Xuin An ¢ pham ham
ngang voi mot vi “thu ky” trong triéu. Pham Xuan An cho t6i xem
btrc anh ctia chinh 6ng hoéi con nhoé voi tdim kim khanh deo quanh
0. Toi héi xem Ong con gitr tdm kim khanh ctia 6ng ndi minh hay
khong. “No6 da duoc gti téi chinh phu cua Chu tich H6 Chi Minh
[HH6 Chi Minh ] trong dip Tuan 1& vang”, 6ng néi, nhac t6i mén tién
hai 16 khong 16 ma H6 tra cho quan doi Trung Hoa nim 1946 dé
thuyét phuc ho rat ra khéi Viét Nam sau Thé chién thi hai.

Sau khi tot nghiép truong Pai hoc Bong Duong ¢ Ha No6i, Pham
Xuan Vién, cha ctia Pham Xuan A7n, lam tham ta tric dia chuyén vé
dia ba ranh gidi va s6 thu€ dat 6 vung bién cuwong mién Nam Viét
Nam. Ong Vién ciing quy hoach duong sa & Sai Gon va hé théng
kénh rach trong ritng U Minh, doc bén bo vinh Xiém La (vinh Thai
Lan). Trong khi do dac ¢ Campuchia, ong gap me ciia Pham Xuan
An, mot phy nit nguodi Béc di cw tan tao hoc hét 16p hai biét doc biét
viet. Cong viéc cua mot Oong tham tric dia dudi thoi thudc dia o
mién Nam Viét Nam bao gom ca viéc huy dong nhiing nguoi nong
dan di kéo xich do dac qua nhitng dong lay ctia song Mé Cong va
xay choi trong ritng ram dé lam dwong ngam chuan. “Khi di lam
cong viéc trac dia, dao kénh hay lam duwong, anh sé thay dan Viét
Nam ngheo kh& phai di lam thém d€ kiém sdng,” Pham Xuan An
noi. “Anh sé thdy hé thong lao ddong cudng birc, danh dap va nhitng
hinh thtc ngroc dai khac cua nguoi Phap. Cach duy nhét dé€ chong
lai nhéing hinh thtc ngroc dai nay la dau tranh gianh doc lap.
Nguoi My cling da lam nhw vay nam 1776. Khi ba t6i nhan ra ngwoi
Phap d6i x&t tan té nhu thé nao ddi véi nhitng nguwodi nong dan, 1€ ty
nhién la 6ng sé dau tranh cho ddc lap ctia Viét Nam. Ba t6i trd thanh
mot nguoi yéu nudc. Gia dinh toi ltc nao cling ¢6 tinh than yéu nuwdce
véi khat vong danh dudi nguoi Phap ra khoi Viét Nam.”

La mot cadre supérieur, cha cia Pham Xuan An nim gitt mot trong
nhting vi tri cao danh cho nguwoi Viét trong chinh quyén thye dan.
Ho6i d6, 6 bong Duwong khong c6 truong ky thuat (d€ theo dudi
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nganh hoc cao cap nay nguoi ta phai sang Phap hoc): vi thé Pham
Xuan Vién dwoc dao tao nhu mot agent technique, vé chitc nang cling
twong duong nhuw mot ky su cong chanh. Sinh tai Hu€, mién Trung
Viét Nam va duoc dao tao & mién Bic, Pham Xuan Vién da danh ca
s nghiép cta minh & mién Nam, xay dung co sé ha tang thudc dia
ctia neéc Phap. O thoi diém d6, mién Nam 1a mién bién vién ctia
Viét Nam, phan 16n viing dat nay van con bj ritng ram bao phu.
Nhitng khu viee khac chi cé thé duoc tiép can bang xudng. Lam viéc
qua nhiing canh dong ngap nuwdc theo muia mua, nhitng ring dudc,
va nhitng dong lta bi gié mua vui ddp mdi ndm hai ban, Pham
Xuan Vién phuc vu trong doan quan tién phong cta cong cudc ma
nguoi Viét Nam goi la Nam tién — tién xudng mién Nam .

Nguoi Kinh, mot trong 54 dan toc cua Viét Nam (hién la dan toc
chiém da s0), da md rong vé phia Nam tir qué hwong ctia minh &
déng bang sdng Hong gan Ha Noi sudt nam nghin nam qua. Nhung
chi sau khi nhttng vung dat hoang vu thudc chau thd song Mé Cong
¢ mién Nam da phu kin nhting con duwong va don dién thi nguoi
Viét moi hoan thanh cudc treong chinh ctia minh. Pham Xuan ﬁn,
giong nhw cha minh, da phuc vu cong cudc Nam tién . Thuc ra, co
thé néi réng chinh 6ng da dua nd dén chd két thiic. Mot nudc Viét
Nam thong nhat trai dai tir bién giéi Trung Qudc dén vinh Thai Lan
chi co th€ ton tai sau khi tdt ca nhitng ké xam luwgc Viét Nam —
Trung Qudc, Phap, Nhat, My va Campuchia - da bi danh dudi va
Viét Nam da giai quyét xong cudc chién tranh BDong Duong cudi
cung cua minh . Chi khi d6 cong cudc Nam tien mdi thuwce sy hoan tét.

Ciing nhw nhiéu nguoi Viét, t0 tién cta Pham Xuan An ¢ goc
gac tit khu veec mién Nam Trung Hoa. “D¢6 la noi chung toi song
triede khi bi xua di,” 6ng ndi. “Chang toi di cw tir Ha No6i t6i mién
Trung Viét Nam, khu viee ctia nguoi Cham va nguwoi Khmer, treedc
khi ching t6i di xa hon vé phia Nam t6i ving Nam Ky. T6 tién toi
cting di theo lich st chung cua ca dat nudc, dich chuyén tir dong
bang chau thd séong Hong vé phia Nam t6i nhitng ving dat thap.”
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Ngay sau khi t6i 6 Hué, gia dinh Pham Xuan An bit dau thing
tién tie nhirmg nguoi lao dong chan tay lén hang vién chic thudce dia.
Trong khi Pham Xuan Hung, trueong toc, la mot nghé nhan kim
hoan, chuyén ché tac vang bac thanh nhing hinh cay cdi va chim
tht tinh t& dén ndi chiing séng dong nhu that, thi cac con 6ng lai st
dung vi tri ctia minh tai triéu dinh d€ dam bao cho nhitng cong viéc
nhu lam gido vién hay lam quan lai. Truong hoc nam dwdi sy diéu
hanh ctia 6ng noi Pham Xuan An, ong Pham Xuan Duong, la mot
trong nhitng treong dau tién trén ca nudc day cht quoc ngt, thi
chir viét hién dai cta nguoi Viét Nam - mot kiéu cht dwa vao bo
chtt cai Latin do gido si nguoi Phap Alexandre de Rhodes phat trién
vao thé ky 17. Hé thong chit viét ban dau ctia nguoi Viét Nam, ch
Nom, dua trén cac chttr Han truyén thong, bi nguoi Phap cam s
dung nam 1920. Truong ctia 6ng Duwong la mot phan cua chién luoc
khéi dong lai lich st cua Viét Nam tir nam s6 khong. Véi chi viét va
mot nén van hoc méi, Viét Nam trd thanh mot trong so it qudc gia
chau A stt dung bo chit cai Latin. D& gitip nhao nan lai y thikc ctia
c4c than dan chau A ctia minh, Phap dua mday chém vao Viét Nam
va bat dau st dung né véi mot su hang héi cach mang . Cudi cling
thi nguoi Phap that bai trong viéc ap dat y chi chinh tri ctia ho vao
Viét Nam, nhung cudc cach mang vé ngdn ngtt cua ho lai la mot
thanh cong. Mot dat nudce trude kia hau hét la mu chi, xuat phat tt
kho khén trong viéc nam vitng nghé thuat viét chit Han, bay gio hau
nhw co ban déu da biét chi.

Nguoi cht caa Pham Xuan An cting la hiéu treong mot treong
ti€éu hoc. Mot nguoi chul khéc trd thanh vién chire lam viéc cho so
day thép, trong khi c6 cua ong két hon véi mot agent technique khac,
ngudi, ciing gidng nhu cha ctia Pham Xuan An, da t5t nghiép Dai
hoc Déng Duong ¢ Ha Noi. Han nhiéu nguoi nghi gia dinh thanh
dat va day trién vong thing tién clia Pham Xuan An sé cam thay
chiu on nhitng thé lyc da dao tao va thué ho lam viéc, nhung gia
dinh 6ng da chong lai chit khong ung hd nguoi Phap. Ho diéu hanh
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cac treong hoc, xay dung duong sa, va chuyén phat thu tit, nhung
dong thoi ho ciing 1a nhitng nguoi yéu nuwdc chdng lai ach cai tri
thudc dia caa Phap tai Viet Nam. Ho la nhitng nha cach mang lang
1€, chtt khong phai la nhitng nguwoi vao tu hodc dau tranh trong
phong trao khang chién cua Viét Minh, nhung tinh than hang say
ctia ho thi rat sdu sic va kién dinh, va tinh than dé sau nay sé dom
hoa két trai - v6i tac dong ghé gém - thanh sy nghiép cach mang cua
Pham Xuan An.

Nguwoi Viét la mot toc ngwoi manh liét co lich st chu yéu la
nhitng tran danh chong lai ké thu tir phwong Bac (Thanh Cat Tuw
Han, cung Trung Qudc va Nhat Ban), phuong Dong (B6 Pao Nha,
Phap va My) va tx phwong Tay (Lao, Khmer, An D¢ va Thai) .
Danh sach nhitng chién binh ctia Viét Nam, gom ca nhitng chién si
nit, rat dai, va khoang thoi gian dién ra nhitng cudc dau tranh cia
ho cling thé. Nguwoi Viét Nam phai ddu tranh ca nghin nam dé
chong lai su 6 ho caa Trung Quoc .

Chua nghia yéu nudc tai nwedc Viet Nam thudc dia vo hinh trung
lai do chinh nguwoi Phap nudi dudng. Ho da day cho nguoi Viét vé
chu nghia dan toc, gobm ca y twéng vé quoc gia-dan tdc va nhing
khat vong thé€ hién tinh than cta mot dan toc thong nhat. Chuwong
trinh giang day tai cac truong hoc ctia Phap chu yéu dwgc danh dé
hoc vé Cach mang Phap két thiic hanh phtic bang mot thé ché cong
hoa theo dudi ly twong tu do, binh ding va bdc di . Nguoi Phap khong
hé c6 y dinh d€ cho ngwoi Viét Nam tiép thu nhiing ly twong do
thanh ctia minh. Ho dang ndi vé nwdc Phap chr dau phai vé Viét
Nam. Nhung mdt khi ly twong dan tdc chu nghia da bat dau thdm
thau vao cac nudc thudc dia, thi dén may chém ciing khong ngan
chén noi.

“PDé€ kiém song, anh phai lam cho ché d¢ Phap, nhung khong mot
nguoi Viét Nam nao mudn t6 qudc ctia minh bi nhitng nguoi nwdce
ngoai do ho,” Pham Xuan
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An néi. “Lich st ctia chiing t6i ¢6 v6 s8 nhiing tran danh chdng
gidc ngoai xam. Chung t6i muwon ngoén ngtr d€ tién hanh cudc dau
tranh nay tlr ngudi Phap, nhung né lai bat ngudn tir chinh tinh yéu
ctua chung t6i d6i vdi dan toc minh - d6 cling chinh la dong lwc da
thuc ddy bat ky qudc gia nao ding lén gianh doc lap.”

Nguoi Phap da chia Viét Nam, cing nhu x& Gaul, thanh ba phan.
Bac Ky (Tonkin) 1a khu vuc phia Bac gom ca Ha Ngi va thanh phd
cang Hai Phong. Trung Ky (Annam) la khu vigc 6 mién Trung, cing
la noi sinh ra nhitng nha cach mang nhw anh em nha Tay Son va Ho6
Chi Minh, va cling la noi dat triéu dinh bu nhin & Hu€. Nam Ky
(Cochin China) ¢ phia Nam gom Sai Gon, don dién Michelin va
nhting don dién cao su khac 6 Dau Tiéng, cung nhitng vung trong
lta rong ménh mong & chau tho song Mé Cong. Trudec d6, mot nuwde
Viét Nam thong nhat trai dai ttr bién gidi véi Trung Qudc xudng dén
vinh Thai Lan chua bao gio ton tai va nguoi Phap cing khong muodn
no ton tai. Ho dat cai tir Viét Nam vao vong “huy ky” - vi nd nhac
dén y twong vé mot qudc gia thong nhat va bat giam bat ky ai st
dung nd.

“Ban d6 Viét Nam do ngudi Phép 1ap ra”, Pham Xuan An néi.
“Trudc khi ho dén chiung t6i chuwa c6 quoc gia. Nhitng vung cao
nguyén thudc vé cac dan toc nguoi Thwong. Nhing khu vie con lai
thudc vé nguoi Cham hoac ngwoi Khmer.”

Mot hom tbi dang noi chuyén voi Pham Xuan An thi ong budc toi
chiéc ta ké gan ban phong an, md ngan kéo trén cling va lan gio qua
mot by suu tap nhiing btrc anh va thu tir ct. “Pay roi,” ong vira noi,
vira chia ra tdm thé can cwdc ctia minh do canh sat cap tir thoi thudc
dia. Vi gia dinh cua cha 6ng dén tir mién Trung, ma nguoi Phap goi
la Annam, Sureté (56 Mat tham Phap) da goi Pham Xuan An 1a mot
ngwoi Annamite.

“Tat ca ngwoi Viét Nam déu chdng lai sy d6 ho ctia Phap,” Pham
Xuan An ndi véi toi. “Nhiing cudc khoi nghia lién ti€ép nd ra & hét
noi nay dén noi khac.” Ong say sua ké€ mot cau chuyén vé tinh than
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s0i suc chong Phap tai nudc Viét Nam thudc dia. Giong nhw nhiéu
cau chuyén khac cua 6ng, cau chuyén nay, kéo dai tir nhiéu thé hé
tiép ndi nhay, lién quan dén mot mé r6i ram nhitng mdi quan hé gia
dinh va xa hoi dan xen vao nhau chit ché dén néi toi hdu nhw khong
thé nao béc g ndi. Nhim gitip 81, 6ng An dua ra mot céi tay vin dé
theo ddi ndi dung cau chuyén khi lan nguoc lai qua khit lich st cta
Viét Nam.

Nhan vat trung tdm ctia cdu chuyén hom d6 la ba Nguyén Thi
Binh, tén ctia ba thuong xuyén dwoc nhac dén trong nhiing cau
chuyén cua ong An. Ba Binh va ong An déu sinh nim 1927, 1a nhitng
nguoi ban tir thoi tho du. Cha caa hai nguoi la ban hoc ¢ Dai hoc
bong Duong va cung lam ky sw cong chanh véi nhau ¢ Nam Ky. Lé
ra ba Binh va éng An da c6 thé 14y nhau néu nhu con duong di clia
ho khong ré tach trong thoi gian dién ra nhitng cudc chién tranh lién
mién ctia Viét Nam. Bi thyc dan Phap giam cam hai nam, ba Binh vé
sau tro thanh b truong Ngoai giao cua Mat tran Dan toc Giai
phong (lién minh ctia nhitng nguwoi cich mang mién Nam v6i luc
lugng vii trang dwgc goi tat 1a Viét Cong) va 1a treong phéi doan
cua Mat tran Dan toc Giai phong tai cac cugc dam phan & Paris.
Nam 1992, sau khi ddm nhiém cuwong vi b truong Gido duc, ba
Nguyén Thi Binh duoc bau lam phé chu tich nudc Viét Nam. Trong
giai doan hon loan ngay sau khi chién tranh tai Viét Nam két thuc,
chinh ba da gitp éng An doan tu vdi gia dinh tai Sai Gon, nhung
cau chuyén hom nay tham chi con di ngwoc lai xa hon nita vé mat
thoi gian.

Ong ctia ba Nguyén Thi Binh 1 nha chi si Phan Chu Trinh, nguoi
t6 chitc cac phong trao chdng thuc dan tin rang nudc Phap nén ton
trong nhitng nguyén tic dan chti cia minh bang cach thay thé hé
thdng cai tri bang quan lai ctia Viét Nam - ma 6ng ciing 1a mot thanh
vién - bang luat phap va nhitng dinh ché hién dai. Sau khi nhitng
cudc noi day chong suu thué nd ra nam 1908, Phan Chu Trinh bi két
an tk hinh, nhung duoc chuyén thanh an tu va bi day ra nha tu Con
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Dao (Poulo Condore), Dao Quy cua Dong Du:cmg[z] . Nha tham
hiém Marco Polo ¢ thé ky 13 la nguwoi phuwong Tay dau tién phat
hién ra quan dao goém 16 hon dao toan ddi ndi nay trén Bién Nam
Trung Hoa - hay Bién Dong nhuw cach ma ngwoi Viéet Nam ludn goi
. V6i nhitng bai bién 1ong gidé chuyén la noi lam td cua cac loai rua
bién va ca cai, nhitng hon dao nay c6 mot vé dep ma quai quyeén rii
duoc tang thém nét liéu trai vi duoc sit dung lam noi giam cam va
tra tan sudt nhiéu ndam. Chinh tai day ma khai niém “chuong cop”
khét tiéng, dau tién do nguoi Phap xay dung va vé sau duoc nguoi
My ké thira, da trd thanh biéu twong cho sy hién dién tan bao cua
My tai Viét Nam.

Sau ba ndm ¢ Con Dao, Phan Chu Trinh “t6t nghiép” va luu vong
sang Phap, noi 6ng lam tho stra anh va la dong tac gia nhing bai
bao dwoc ky tén “Nguyén Ai Qudc”, titc Nguyén Yéu Nudc, mot cai
biét hiéu vao thoi diém d6 cua Nguyén Sinh Cung, vé sau duoc goi
la H6 Chi Minh. Khi Phan Chu Trinh qua doi nam 1926, hang nghin
nguoi do kin ra cac duwong pho ¢ Sai Gon va Ha Noi, doi cham dt
4ch d6 ho thuce dan ctia Phép. Cha ctia Pham Xuan An ciing gitp t8
chttc nhiing cudc biéu tinh nay, va dén nhitng nam 1950 Pham Xuan
An theo guong cha, khi 6ng lgi dung dam tang cia mot ngroi Viét
Nam yéu nuwdc d€ phat dong mot loat nhiing cude biéu tinh va bai
cong trén duong pho.

Khi chung t6i gap nhau, Pham Xuan An va t6i thwong ngoi trong
phong khach ctaa 6ng. Thinh thodng ching toi budc toi bén nhitng
gia sach ké doc theo phia trong can phong. Mot hom, 6ng An dan t6i
ra phia sau nhitng gia sach vao trong mot hanh lang hep noi dat ban
tho gia tién. Noi day ddt nhiing bat hwong va dia hoa qua nhw binh
thuong cung tap hop 16n xon cac tdm anh dé€ tudéng nhd nguoi da
khuat. Viét Nam la dat nudc ky niém ngay mat thay cho ngay sinh.
“Nguoi Viét Nam khong phai la nhitng nguoi theo dao Phat,” dng
An néi. “Chiing t6i 1a nhitng ngudi theo thuyét phiém than. Tin
ngudong ma chang toi thue hanh la tho cung t6 tién. D6 1a ly do tai
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sao ngay Tét lai quan trong dén thé doi vdoi nguoi Viét Nam. N6 la
dip anh moi linh hon cta nhitng nguoi da khuat vé tham nhiing
nguoi dang con song.”

“Chting toi tin ring con ngudi ta c6 ba cai hon,” 6ng An néi, “hon
tinh than, hon tnh cam va hon vat chat. Hon tinh théan 1a yéu t6 phan
biét con ngwoi vdi con vat. Hon tinh cam xuat phat tw trai tim. Con
hon vat chat xuat phat tie bung. N6 giai thich tai sao con nguoi lai
xdu Xa, tai sao chung ta lai giét 14n nhau va bi tha hoa.

“Khi chét di, con nguoi ta sé phai trinh dién trudc Diém vuong.
Néu anh da pham phai qua nhiéu toi 16i, anh s& budc phai ¢ lai do.
Du thé nao di nita, anh cling sé phai ¢ lai dia nguc ba ngay sau khi
duwgc mai tang. Sau d6 gia dinh nguoi chét sé dén tham mo voi mot
con ga den. Néu con ga kéu 1én, nd sé dugc tha ra khoi Iong va duoc
phoéng sinh . Puoc goi 1a ‘16 md clra ma’, nghi 18 nay giai phéng linh
hon tinh cam. Nguoi ta cd thé st dung mot con chd muee cho 18 nay,
nhung nhw thé sé ton tién hon. Néu con chd quay vé nha, nd sé
mang theo linh hon tinh cam ctaa ngwoi chét cung voi nd. Chang toi
dén mung sy kién nay bang cach dit mot tdm anh ctia nguoi da
khuét 1én ban tho gia tién.”

Ddt o gitta ban tho la bttc anh 6ng ndi cia Pham Xuan An, chup
ong mac ao dai khan dong may sat va co deo tam bdi tinh cta hoang
dé€. Canh d¢ 1a anh cua nhing bac t6 tién khac trong dong ho, va
6ng An bén k& nhiing cau chuyén vé ho. Ong nédi 6ng ¢ ba vo.
Nguwoi vo ca sinh bon nguoi con, trong dé c6 cha cia Pham Xuan
An, 13 con trai tht hai trong ba nguoi con trai. Ba vg ba sinh ba
ngwoi con. Ba vo hai, khong ¢ con, b6 6ng ndi cua Pham Xuan An
roi sau d6 18y chong vao mot gia dinh quyén quy & mién Bac va sinh
ra TO Hru, nguoi vé sau tré thanh mot trong nhiing nha tho va nha
chinh tri 16n nhat ctia Bic Viét Nam.

“Vao thoi do, ngwoi Phap cho phép dan 6ng cwdi ba vg,” Pham
Xuan An néi. “Dao xua, anh c6 the ¢ dén nam thé bay thiép. D6 1a
ly do tai sao t6i mudn dugc séng 6 thoi xwa,” 6ng ndi dua.
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Cha ctia Pham Xuan A7n, ong Pham Xuan Vién, ciing c6 hai vo,
thye ra 1a mot vo va mot thiép. Trude khi gdp me ctia Pham Xuan
An, ong Vién da c6 mot con gai véi mot ¢o gai ndng dan & Rach Gia,
mot thi xa Nam B0 nam & bia ritng U Minh. Trong mot thoi gian
ngén nim 1941, c6 gai d6 dén séng cling gia dinh Pham Xuan An,
nhung lai nhanh chéng thdy nhé nha va bo vé. Pham Xuan An
khong bao gio gdp lai nguoi ay nira.

Gi6ng nhu cha 6ng, me ctia Pham Xuéan An 1a mét phén ctia cong
cudc Nam tién caa Viet Nam. Ba dén tir khu vuce khai thac than gan
Hai Phong, va gia dinh ba cé goc géc tir Trung Qudc, noi dng cua ba,
cling giong Pham Xuan An, 1a mot nguoi thich choi chim. Khi con la
mot o bé, ba da cham sdc 1t chim son ca ctia ong - nhitng con chim
Trung Qudc dugc nudi nang rat ky cong d€ tao ra nhirtng ca si va vii
cong xuat sac nhat.

“Anh ctia cha 6ng dau?” t6i héi Pham Xuan An, khi chiang toi
ding trudce ban tho gia tién.

“No6 dwoc dat & day,” ong ndi, va vdi tay vé phia mot biecc anh 6
phia trong. Bitc anh chup moét nguoi dan 6ng nghiém nghi deo muc
kinh mau den, mdc mét bo d6 Tay sAm mau va mang ca vat.

“Toi khéng diing lau duwoc, nhat 1a khi trdi néng,” Pham Xuan An
noi, va dat bic anh vao vi tri ct. Toi tye hoi hay la anh mat trdch méc
cua nguoi cha cing lam cho 6ng thay ngot ngat kho tho.

Sinh nam 1900, cha dng dwoc di hoc tai treong nit sinh do 6ng noi
ong lam hiéu treong. Mot ngoai 1€ hi€ém hoi d6i véi nhitng quy dinh
thugc dia ngat ngheo lién quan dén viéc dao tao nam nit riéng biét.
Sau khi t6t nghiép trung hoc, 6ng Vién ra Bac, dén Ha Noi dé€ hoc
lam mot agent technique, mot nhan vién cong chanh. Cac ky su chia
cong viéc cua minh thanh nhiéu chuyén nganh khac nhau: lap ban
d96, tric dac, nao vét kénh, xay cau duong. Cha ctia Pham Xuan An
rit gidi vé 1ap ban d6. Ong danh phian 1én thoi gian ctia minh cho
cOng viéc trong ritng ram va nhitng khu viec hoang da cua Nam Ky,
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quan sat d€ lén ké hoach khoi cong cho nhitng dong nghiép cta
minh, nhung nguoi dén sau va xay dung hé thong cOng trmh cOng
cong ctia mién Nam. Ban than Pham Xuan An cling nam viing
nhitng kj nang nay khi ong bat dau vé ban d6 cc chién truong
trong chién tranh Viét Nam. Mot trong nhitng cong viéc quan trong
nhat ctua ong tai toa bao Time la ndp bang toa d6 hang tuan vé tat ca
b& tri lee lvong quan sy va chién su ctia cudc chién tranh dang dién
ra.

Bat chdp vi thé dac quyén cta minh la nhiing vién chtc, cac
thanh vién trong gia dinh Pham Xu4n An khéng hé 1am ngo trude
canh lam than xung quanh ho. Lao dong cudng btc va luc lwong
ndng dan bi ban cung hda tao thanh nén tang cho nén kinh t€ thudc
dia. Ngd Vinh Long, trong cudn sach Trudc cich mang: Nong dan Vigt
Nam dw6i thoi Phdp thugc da miéu ta nhitng don dién cao su cua Viét
Nam hoat ddng nhu nhitng trai lao dong no 1€ nhu thé nao, vdi ty 1€
tit vong hang ndm cao hon 20%. Suwu thué ha khac d6i véi nong dan,
lao dich, mot hé thong kiém soat béng canh sat va nha tu tinh vi,
nan déi xay ra lién tuc & vung nong thon kéo theo nhitng cudc ndi
day cua nong dan va nhitng vu dan ap chong vanh - d6 la nén tang
kinh t€ chinh tri hoc da day dai da s6 ngwoi dan Viét Nam vao canh
khon cung. Dong thoi, nguoi Phap cling xay dung duong sa va
treong hoc 6 nhiéu noi trén ca nudc, va thu tir duge chuyén di mot
cdch mau le dang ké. Hé thdng kinh t& nay van hanh nhu mot cd
may khong 16 trong viéc bién rieng ram thanh nhitng don dién lua
gao va cao su, va nd ciing mang dén sy nhan tan cho nhtng nguoi
Phap ¢ thudc dia d€ c¢d thé danh cac budi chiéu nhdm nhap ruwou
Pernod trén san thwong cua khach san Continental Palace.

St phan khang ctia nguoi Viét Nam doi véi ach thong tri thudc
dia ctia nguwoi Phap dién ra dwdi nhiéu hinh thitc khdc nhau. Mot s6
nguoi Viet Nam mudn khéc phuc su tan bao trong hé thong cai tri
cia nguwdi Phéap trong khi van duy tri mot lién minh Phép-Viét dé
phong ngtra nguwoi Trung Qudc. Nhitng ngwoi khac lai kéu goi lat
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dd ach thdng tri ctia thuc dan Phéap. Gia dinh rudt thit cua ong An
muodn chdm dut thoi ky thue dan. “Néu la moét gido vién, hang ngay
khi do6i dién véi cac hoc sinh ctia minh, anh c6 thé thdy la gla dinh
ho rat ngheo, va anh biét tai sao ho lai ngheo nhu thé,” 6ng An néi.
”Ong ndi toi thay hau qua do suw d6 ho cuia thuc dan Phap gay nén,
va ong khong cé cach nao khac hon la chong lai nd.”

Cha ctia Pham Xuan An ciing nh4n ra nhiing hau qua d6. “Ba tbi
vé ban do trong ritng bang cach kéo thudc day cudn, day la cong
viéc rat kho nhoc trong ring ram,” Pham Xuan An néi. ”Ong phai
dung nhiing cai choi rat cao dé 14y duong ngam va phai dwa vao
nhiing chaineurs (nhiing ngudi do dac bang thudc day), bao gom tu
kho sai va cac nong dan qua ngheo dén mirc khong co tien déng
thu€.” Sau khi 1ap ban d6 khu vuc xung quanh Bién Hoa, 6ng Pham
Xuan Vién duoc diéu chuyén vé Rach Gia. Khu vgc rong ménh
mong gom nhitng dam liy va ritng dwdc nam sat Vinh Thai Lan
nay danh dau su két thiic cong cuéc Nam tién cta Viét Nam. Xa
lanh hoan toan khéi thé€ gidi van minh, khu vuc nay rat thua thét
dan cu, la noi dinh cu cta nhttng ngwoi Hoa va Campuchia lanh
nan, va cia nhirng tén cudp bién hoanh hanh ngoai khoi vung vinh.
Bao quanh Rach Gid la rang U Minh, mot vung dat ngap nudc phu
kin cac loai cay tram Melaleuca va nhitng ring tram. Hang nghin
nhitng chiéc d6 bat ca, nhitng chiéc 16ng hinh tam gidc duoc dan tir
nan tre, ndi trén mat nwdc. Nhitng than tram trafmg va manh moc
chen chuc trong dam lay, cung vdi vo s0 loai con trung, trong do co
ca loai ong mat co to bi san tim rat rao riét. Nguoi Phap c0 rut nudc
khoéi nhitng dam lay nay va khoi kénh rach d€ bién ching thanh
nhttng d6n dién trong lta, nhung ho khong bao gio thuan hda duoc
hoan toan nhitng vung dat hoang da caa rieng U Minh. Khu ring la
noi tap hop lwc lwong Viet Minh. N6 cling dong mot vai tro teong
tw doi véi Viét Cong, va day chinh 1a noi Pham Xuan An duwoc hudn
luyén d€ trd thanh mot chién si cach mang.
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Khi con nho, Pham Xuan An di khap noi qua nhiing viing sdng
nudc rong ménh mong caa ring U Minh trén con xudng tam ban
ctia gia dinh ludn chat day nhiing thiét bi trac dja va ban d6 ctia cha
ong. bén dém gia dinh neo xu6ng vao nhitng xdm lang ven kénh,
noi chinh quyén dia phuwong cho ho mwon nhiing tap léu dé€ nau
nuwdéng va ngu lai. Mot budi t6i trede khi Pham Xuan An tron hai
tudi, ca gia dinh dang bang qua ctta mot con song 16n d8 thang ra
dai dwong thi hai chiéc voi ctia mot con 16c bién bat dau ap toi.
“Trong né giong nhu nhueng chiéc cd den si cua hai con ngdng quan
chat vao nhau vay,” ong An k& Con xuong qua dwgc con 16¢ xoay,
nhung me 6ng, khi d6 dang mang thai em gai dng, nhan ra rang
cuQc song trén song nwdc la qua nguy hiém ddi vdi cau con trai dau
long ctia ba, va Pham Xuan An duoc me dua vé séng cling 6ng ba
ndi 0 Hué.

Ho s6ng trong mot ngodi nha gach, do cha ctia dng xay dung, noi
trd ngu cua 6ng ndi cung ba vo ca va ba vo hai, cung voi ngwoi chu
con ba tré va nguoi co6 cua ong An. Sau khi sinh ha ngwoi con thir
hai & Hué, me 6ng lai quay vao véi chong & mién Nam. “Toi bi bo lai
d6 sdng cling v6i dng ndi khi méi 1én hai tudi,” éng An néi. Ong
khong hé dung cai ttr bo lgi mot cach vo tinh. Giai doan xa cach khoi
bd me nay ctia 6ng chi vai nam sau lai duogc tiép dién véi mot giai
doan xa cach khac, ma ong An goi la thoi gian luu day cta minh.

Phai hai ndm sau Pham Xuan An méi gdp lai cha me. Ho vé Hué
khi ba ndi ong qua doi, va sau dam tang, ho dwa Pham Xuan An
quay tro lai Nam Ky. Khong con sdng trén mot con xudng nita, ca
gia dinh tra ngu trong mot ngdi nha ¢ tinh Gia Dinh bén ngoai Sai
Gon, noi vao thoi diém dé con la mot tinh ly véi vai tram ngan dan,
bao quanh la nhitng canh dong ltia, don dién cao su, va rieng ram.
M6i chi c6 vai con duodng cat qua ving nong thon (cha ctia Pham
Xuan An duoc phan cdng quy hoach noi ching sé chay qua), nén
nguoi dan di qua khu viee ndy bang nhitng dudng mon xuyén ring,
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chu yéu la di by va thinh thoang la bé’mg xe tho mo, mot loai xe nho
hai banh do ngura kéo.

Va thé 1a bt dau chuyén tinh tron doi cia Pham Xuén An véi Sai
Gon. Ong danh hang gid doc bo sdng Sai Gon, du nhitng canh da va
nhay tm xudéng nudc. Ong danh ban véi nhitng nguoi cong nhan &
nha may déng tau Ba Son, ho dtc cho 6ng nhitng dong xu ¢d hinh
thu ky di &€ choi danh ddo. Ong nhay xe dién dén Cho Lén, khu ctia
nguoi Hoa, roi lai quay vé rap xi né gan cau Da Kao, d€ xem nhitng
bd phim ¢4 dién vién Johnny Weissmuller thu vai Tarzan. “D¢ 1a
mot gidc mo tuyét dep vé tu do trong ring ram,” Pham Xuan An
nhan xét vé nhitng bo phim nay. “Téi da nghi rang dudi ché d6 cong
san toi sé song nhw Tarzan. Téi dem gidc mo nay vao cudc cach
mang.”

“Hay nhin Tarzan ma xem,” 6ng An thét 1én. “Anh ta c6 gi chi?
Chi c6 mot chiéc kho. Khi anh la mot nguoi cong san, anh ciing trd
thanh Tarzan, vua cta ring ram.” Pay la chu nghia cdng san kiéu
trang thai tu nhién thuan khiét, mot moé hinh mo mong kiéu
Rousseau. N0 la phién ban triét ly trung hoc vé chu nghia cong san,
ma Pham Xué4n An tiép thu tir nhitng cudn sach do Dang Xa hoi
Phap gtri cho cac hoc sinh sinh vién ¢ nhitng thudc dia. “Vang, toi la
mot nguoi cong san,” ong ndi. “Cha nghia cong san la mot hoc
thuyét rat dep, hoc thuyét nhan van nhat. Nhing 10i ran day cta
Chta troi, dang Sang tao, ciing nhu vay. Chu nghia cong san day
chiing ta phai yéu thuong, thay vi giét hai 1an nhau. Cach duy nhat
dé lam duoc diéu d6 la tat ca moi nguoi phai trd thanh anh em,
khéo phai mat ca triéu nam. Khong tuong, nhung rat dep.”

La mot nha phan tich chinh tri, Pham Xuan An hiéu nhitng han
ché ctia ch& d6 cong san ma ong sdng biét rang cht nghia cong san
1a mot “vi than da that bai”, chiu trach nhiém vé cai chét ctia nhiéu
triéu nguoi, ong biét qua ré nhitng han ché ctia ché dé cong san
ma 6ng da song. Nhung chang thanh nién Pham Xuan An yéu nudc
da quyét dinh chon con duwong dau tranh vi mot nwde Viét Nam doc
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lap. Luc lwong hiéu qua nhat cho vai tro 1anh dao cudc dau tranh
nay chong lai nguoi Nhat, nguwoi Phap, nguoi My, nguwoi Trung
Quéc, nguwoi Campuchia cung nhitng thé lwc ngoai xam khéc trén
dat nudc bi chia cat cua 6ng chinh 1a nhitng nguodi cong san. “Tai
Viét Nam nay, anh phai tham gia vao t6 chirc nao d€ thyc hién cudc
dau tranh cho t6 qudc ciia minh?” 6ng hdi. “Anh khong co su lua
chon nao khac ngoai Bang Cong san.”

Pham Xuan An rat sung swong khi duwgc doan tu voi cha me
minh tai Sai Gon, nhung treong hoc lai Ia chuyén khac. Pang ky vao
treong tiéu hoc cua Phap, 6ng phai trai qua moét ky thi quan trong
vao culi nam th& ba. Néu thi truot, ong sé phai hoc lai ca nam do.
Néu trugt [an nira, ong sé bi dudi hoc. Ky thi nay quan trong dén
ndi, vao ngay td chiic thi, canh sat vay kin quanh 16p hoc ctia Pham
Xuan An va khéa chat ctra ngan can nhitng bac cha me ¢d tim cach
h6i 16 giam thi.

“T6i thi trwot,” Pham Xuan An noi. C)ng cuoi khi nhé lai budce
thut lui vé con duong hoc van nay, mot tiéng cwoi khung khuc, sang
khoai. “Truong hoc noi t6i hoc gidi nhat va trai qua nhiing ngay
sung swdng nhat la lécole buissonniére,” ong noi, st dung tir ngtt
tieng Phap c6 nghia la tron hoc.

Cha ctia moét ban cung 16p véi Pham Xuan An 1a tho dong quan
tai. Dém dén, Pham Xuan An Ién ra khoi nha dén ngu voi ban trong
nhiing chiéc quan tai trong khong. (Khi cong viéc lam dn € am,
ngudi dong quan tai tin rang sé la may man néu chd hang thira ctia
minh duoc trung dung tam thoi.) “Bén trong nhitng chiéc quan tai
rdt 4m 4p, nén tdi ngt ngon lanh,” Pham Xuan An ké&. “Ong gia toi
di ra ngoai tim t6i. Khi phat hién ra t6i da ngu trong nhitng chiéc
quan tai ¢ nha ban la 6ng lai cho t6i an don.”

“Nhitng dém khac, toi cung dam ban ra ngoai sdn ma. Tui toi
tron gan bai tha ma, bén canh mot rang tre. Nguwoi ta bao la vao ban
dém, khi ma hién lén, chiing phat ra mot tiéng dong, va néu nhin
vao mot ngoi mo, anh c6 thé thay linh hon dang bay 1én khai xac.
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Thuec ra day 1a 16p swong &m bdc 1én khi troi bat ddu d6 mua, nhung
tui toi c& twodng nhitng dot swong dau tién bdc 1én la linh hon cua
ngudi chét dang bay 1én khoi mo. Va thé 1a ching tdi nam cho doi,
roi dém xudng, khi gié thdi qua, nhitng than tre sé co vao nhau tao
thanh tiéng kéo ket, gidng tiéng xwong nguoi lach cach trong quan
tai. D6 1a tiéng ddong mach bao ching t6i hay san sang, sap c6 ma
hién hinh.”

Khi Pham Xu4n An k& cho t6i nghe cau chuyén nay, éng khién toi
nhd dén nhan vat Tom Sawyer, mai mé goi hon nguoi chét va gio
du nhittng tro pha phach, trong khi do & nha thi cha ctia 6ng, dong
vai di Becky, dang chuan bi cho 6ng an mot tran don nhur t.

Cach 5 kilomét bén ngoai thanh phd Sai Gon thudc dia, khu vuc
rimg r noi gia dinh Pham Xuan An sdng tré nén t5i thui va tinh
lang khi dém xudng, trir tiéng rao buén tham ctia ngwoi ban dau
phong, khi anh ta di ttt nha nay sang nha khac, ban nhitng géi dau
phdng rang hinh nén vdi giad vai xu. Thinh thoang An ta ciing dwoc
phép mua mot goi dau phong rang nhu mot mon qua hau hinh. Mot
budi t6i, véi nhitng con mua theo gié mua tam ta dang trat xudng
mai nha, ong nghe thay tiéng rao xa xa cta nguoi ban dau phong.
Pham Xuan An nhé lai giong rao ai oan tu thoi tho au: Ai ddu phing
rang nao, ai ddu phong rang khong.

Khi mé cra, Pham Xuan An phat hién ra réng ngwoi ban dau
phong cling chi la mét cau bé trac tudi minh. Thit duy nhét gitp cau
ta chong choi vdi con mua x0i xa la chiéc nén 1a va tam ao toi dan
bang 14 dtra nudc.

Pham Xuan An da quay lai véi bai tap vé nha ctia minh va top tép
nhai dau phong rang. Khi cha cau hoi cau nghi gi vé cau bé ban dau
phong dao, An tra 1oi: “N6 ciing 1a mot thing bé nhw bat ky thing
bé nao khac chtt c6 gi dau.”

“Con nghi vay sao? Néu theé tai sao con lai dang ngo6i day, trong
can phong tién nghi nay? Tai sao con lai duwgc doc sach duwdi anh
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dién trong khi né thi phai 6 ngoai dém t6i, chang c6 gi ma méc
ngoai mot chiéc 4o toi lam bang 14 dira nueéc? N6 dang di kiém tieén
nudi song gia dinh. Ba ma ndé rat ngheo. Tai sao con khong biét tan
dung hoan canh may man ctia minh? Tai sao ltic nao con ciing chay
16ng bong, hét ngay dén dém, hét dém lai ngay? Ba danh con la dé€
con phai hoc, 1a vi twong lai cuia con thoi.”

Ca don roi 1an la mang déu khong 1am cau thiéu nién budng binh
bién chuyén. ”(Ajng cho t6i an roi. The la t6i khong hoc nira,” Pham
Xuan An néi. “Cha toi sQ toi sé tro thanh mot dang du con Sai Gon.
D¢ la ly do tai sao ong day toi vé Trudi. Mot khi da hoc dén 16p ba
tic la anh phai biét doc va biét viét tiéng Phap. Tham chi ca mon
toan ciing hoc bang tiéng Phap. Lich st dwgc day bang tiéng Phép,
va chu yéu la lich s& Phap. Toi hoc toan rat kha, nhung t6i thi truot
mon chinh ta tiéng Phap, ma d¢ lai la mon dwoc coi trong nhat.”

“Ba toi gui t6i vé Hué€, roi ong ndi toi tong toi vé Trudi,” Pham
Xuan An miéu ta vé quang thoi gian ma 6ng goi 1a di day. “Trubdi 1a
mot vung qué rat ngheo kho, nhiéu lang chi c6 chung mot treong
ti€u hoc. Hiéu trueong truong dé la con nuoi cua 6ng noi tdi. Vo ong
cling la gido vién trong truong. Toi 6 voi hgo mot ndm troi. Toi tham
gia ky thi va lai treeot. Ba toi gian phat dién! Toi da danh ca nam troi
ra &€ vui tht, chang hoc hanh gi ca.”

Twong sdng gitra nhitng ngwedi ngheo khd dén ndi phai &n ve sau
rang thay thit va thap sang nha ctta bang m& chudt thi An sé& hoc
hanh cham chi hon. Thé nhung, cau lai sung suéng duwoc choi tro
tron hoc va nhén nho rong choi khap viing qué. Sau khi thi truot lan
ntta, cau bi cha nén cho mot tran nén than va dwa tro lai Sai Gon dé
ap dung ché d6 ngat ngheo hon.

Mbt budi séng, sau khi t6i kéo chudng cdng va Pham Xuan An di
qua khu vuon ra don t6i, toi nhan thay ong c6 vé mét moi va u ra.
“Mot ngroi ban vira mat dém qua,” 6ng noi. “Gio thi chuyén do6 xay
ra nhw com btra.”
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“Nguoi gia thi rung rang,” 6ng noéi. “Thit 1é ra nén rung thay cho
rang, vi chang con tac dung gi nita, la ‘hon bi’ ctia ho.”

“Toi thwe muon 16n 1én dwoc giong nhu Tarzan. Puogc c6 mot co
ban gai va song ty do trong ring ram. Thé ma gio thi ho bat t6i sOng
trong mot ngoi nha. Toi phai mang ca vat vao khi di hop r6i dy dam
cuoi va dam ma. Tarzan co bao gio phai mang ca vat dau co chit.”

“Toi ctt twong 6ng muodn 1on lén tré thanh mot tén gangster Viét

77

Nam.

“Khi anh la mot tay gangster tot, nguoi ta sé kinh né€ anh. Anh cé
thé giap d6 ho. Anh chién dau vi nhiing nguoi yéu dudi chong lai
nhting ké trc hi€p ho.”

“Piéu gi da xay ra voéi ké hoach ctia 6ng?”

“Ong noi téi néi khong. Ba toi ciing néi khong. D6 1a ly do tai sao
ong tong toi vé Trudi, khi Ong nhan ra t6i dang c6 tré thanh mot tay
anh chi Sai Gon. Ong hy vong khi chiing kién cubc séng co cuc clia
nguoi noéng dan, toi sé biét duong hoi tam chuyén tanh, nhung toi
lai thay thich. Ong c6 biét tai sao khong? Boi vi ba tdi dau c6 & dé.
Toi khong con bi 6ng cho an don véi cai roi may ctia 6ng.”

Pham Xuan An duoc dwa trd vé Sai Gon dé thir stee [an cudi cung
v6i ky thi ctia minh. Cau quay lai véi tro tam song va 16ng bong
khap thanh phd, nhung moi viéc da thay ddi. Chién tranh dang 1 1
hién ra tai chau A. Thé giéi dang dich chuyén quanh cau.

“Toi c6 mot ngwoi ban, mot cau bé Viét Nam, dong thoi ciing la
mot cong dan Phap. Anh trai cau ta bi nguoi Phép bat di quan dich
nam 1938 d€ phuc vu trong quan doi Phap. Trudc khi lén tau sang
chau Au d€ danh nhau véi ngudi Diee, anh bi nhét trong doanh trai
quan d6i gan so tha. C& dén cudi tuan la cau ban va to6i lai di bo tw
Gia Dinh dén doanh trai, mang theo nhting nai chudi to bu. Me anh
muodn con trai minh dugc an chudi. D6 ¢d thé la thikc dn cudi cung
ctia qué hwong ma anh dwoc an truedc khi 1én dwong di bo mang o
chau Au.”
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Pham Xuan An rat it khi k&€ vé me minh, nhung c6 cau chuyén vé
mot cudc tranh cai trong gia dinh xay ra khi 6ng 1én muwoi hay muoi
mot tudi gi do. “Phu nit dep nhat trén thé gidi la phu nt Phap,” cha
ong noéi. “Khong,” me ong ndi. “Gai My mdi goi la xinh nhat.”

Cha ctia Pham Xuan An rdt bat ngd khi thdy y kién cia minh bj
phan bac, vi ong la mot chuyén gia trong linh viec nay. La mot thanh
vién dang kinh trong cua gidi vién chitc dan su Phap, thinh thoang
ong dwoc moi lam gidm khao nhiing cudc thi sic dep dia phuong tai
cac hoi chg hang tinh, va theo ong thi nhitng c6 gai Phap - cht
khong phai gai Viet Nam hoac métisses (gai lai) - mdi la nhitng phu
nit xinh dep nhat.

“T6i hoi me, ‘Lam sao ma biét gai My dep nhat?’ ‘“Thi c¢ xem
nhting bo phim san xuat & Hollywood coi,” ba noéi. “Trong diéu bg,
161 n6i, ctt chi ctia minh, gai My dep hon han so véi gai Phap. Nén
khi nao con 16n lén, con nén téi My va cwedi mot phu ntt nhu vay.
Con s€ dugc hanh phuc. Pitng ¢ cwoi mot dia con gai Phap.
Chuing kénh kiéu 1am.”

D& chitng minh quan diém ctia minh, cha ctia Pham Xuan An dua
cau di coi Nhirng nguoi khon khé, mot bd phim vé mot gia dinh Phap
bi ban cung hoda véi mot c6 gai Phap xinh dep la nhan vat chinh.
Pham Xuén An cam kich véi bai hoc nay ttr cha minh, nhuwng nhitng
bo phim cau thyc sy yéu thich lai la phim My véi Charlie Chaplin
cung Laurel r6i Hardy va, tat nhién, nhan vat Tarzan wa thich cta
cau.

Pén nim 1938, gia dinh Pham Xuin An chuyén tir Sai Gon vé
Can Tho, thanh phd thudc dia ndo nhiét dong vai tro 1a thu do6 kinh
t&¢ va van héa cta chau ths séng Mé Cong. Cha ctia Pham Xuan An
thay thé mot ngwoi Phap da bi dong vién, dng dugc chinh thirc nang
lén ngach ky su, va Pham Xuan An, mic du thi truot, van duoc
nhan vao 16p bon, noi cudi cling cau cling nam vitng cai mon dictée
(chinh ta) quy qudi ctia tiéng Phap. Nam gitta noi hop nhat ctia hai
dong song trong mot mang kénh rach ché”mg chit, Can Tho la trung
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tam ctia khu vuce dwoc biét dén véi tén goi Ctru Long, tiec Chin con
Rong. Day la cach ndi ngu y chin nhanh cua dong song Mé

Coéng chay ngang qua viing déng bang ngap nuwdc phi nhiéu.
Thanh phd kin ddc nhitng khu chg ndi va bao quanh la nhtng vuon
cay an trai trong sau riéng, mang cut va cam. Dtra va nhitng vat mia
moc khap noi, ca khu vuc duwoc che phtt bdi nhitng canh dong lta
xanh biéc tao thanh vya lua gao cua ca vung BDong Nam A. Truéc
kia Can Tho la noi sinh s6ng ctia ngwoi Khmer Krom - térc nguoi
Thay Chan Lap - nhitng nguoi cai quan ving nay cho dén cudi
thé ky muoi bay, khi cic Chiia Nguyén bat diu mé rong anh
hwong ctia minh vé phwong Nam. DPén nhitng nam 1860, nguwoi
Phap da kiém soat viing chau thé va bat tay vao viéc riat nuéc va
dao kénh rach bién viing dam lay thanh nhitng don dién lua gao -
mot cong trinh dugc cac thwong nhan An Do bit dau tir mwoi tam
thé ky trudce do .

Pham Xuan An 1a mét hoc sinh v6 tu Iy dugc dén dau hay dén
d6, nhung Chién tranh thé€ gidi thr hai dang dén gan. Vi qua thiéu
binh linh, ngudi Phap cd gang thuc hién ché d6 quan dich véi
nhitng nguoi dan 6ng khde manh caa thudc dia, tham chi ca nhitng
nguwdi c6 tudi nhe Pham Xuan Vién, cha cua An. Nim 1938, ong
Vién bi goi 1én Sai Gon d€ kiém tra sttc khoe, nhung bi loai. Nam
1940, nguoi Nhat chiém Dong Duong. Nhitng ngwoi Phap ¢ thudc
dia bi bo lai danh ty diéu hanh theo m6 hinh chinh pha Vichy cua
minh, tao danh nghia Phap cho s cai tri thwc sy cia nguwoi Nhat
Ban.

Pham Xuan An trai qua nhitng nam hoc trung hoc ¢ College de
Can Tho, noi dao tao cac hoc sinh nam dén hét 16p muoi. An van 13
mot cau hoc sinh xoang, nhung lai rat duwgc cam tinh cta nhing
gido vién kham phuc tinh ty 1ap va to mo ctia cdu. Ho nhan thay &
cau mot mau ngwroi Viet Nam mdi - nhanh nhen, thdo vat, va ¢6
mau phiéu lvu. Thé gidi dang dao 1on vi chién tranh va khong khi
cach mang s6i suc. Ky nguyén thyc dan cua Phap dang sup doé.
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Nguoi Viét Nam hiéu rang lam cht mon dictée tiéng Phap sé la
khong du dé bao dam thanh cong trong thé gidi mdi nay. Mot s6
gido vién cua Pham Xuan An, dat tron ky vong ctia ho vao cau bé
tinh quai nay, da co ddy cau vé phia trudc.

Pham Xuan An cam thdy ring thé giéi ctia nguodi Phap & chau A
da chét, mdac du cting phai mat thém 15 nam nita thi cudi cung cai
xac nay méi bi mang ra khéi san khau. Cau bat dau cé nhitng budi
hoc tiéng Anh riéng tir mét muc su Tin Lanh ngwoi Viét Nam tiing
dwoc dao tao ¢ Singapore, thé la cau tré thanh mot nguwoi say mé
nghién ctru van hdéa My, va dac biét thdy an tuwgng véi lich st cach
mang, nhitng by phim va nhitng tay gangster Chicago huyén thoai
cua dat nudc nay.

N&m 1941, cha ciia Pham Xuan An dwoc thuyén chuyén vé dia hat
ci cia minh gan ritng U Minh. Gia dinh cua cau, luc nay da gom ca
em géi va hai em trai cau, chuyén vé Rach Gia, trong khi An 6 lai
Can Tho. Gido vién mon tiéng Phéap cua cdu la Truwong Vinh Khanh
dam nhiém thay vai trd nguoi cha vang mét ctia An. Ong Khanh 1a
mot ddi trong day yéu thwong va an can so véi 6ng Vién nghiém
khéc. Khoéng chi am tweong sau sdc vé van hoc Viét Nam va vin hoc
Phap, thay Khanh con la mot nguoi yéu thé€ thao va, giong Pham
Xuan An, thiy ciing rat hai hude. La mét céng dan Phap xudt than
tlr gia dinh dja cht giau ¢, dng Khanh c6 hiéu biét sau sac vé nudc
My, dat niedc ma Oong cam thay sé la thé luc 16n tiép theo anh hwong
dén Viét Nam.

Ong Khénh c¢6 sy bao dung ting trai can thiét d& hiéu 1o gid tri
cua mot hoc sinh nhuw Pham Xuan A7n, ngwoi khong bao gio hoc
hanh du cham chi d€ dat diém cao hon mtc trung binh nhung lai s6
httu co man nao nhiing tro hai hudc va tinh than hoang da. Ngay
nao hai thay tro cting tap luyén vdi cai bao cat va dau véi nhau
trong phong tap quyén Anh ctia thay. “Téi rat yéu quy dng. Ong day
toi da moi th trén doi,” Pham Xuan An néi.
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Nhitng nguoi ban My ctia Pham Xuan An coi ong nhu la mot
nguoi trong s6 ho, nhung nén gido duc dau doi cua 6ng lai mang
anh huong sau sac cta Phap. Mbi khi gap khé khan trong viée tim
mot tir bang tiéng Anh, thi hién ra trong dau 6ng ludn luon la mot
tir tiéng Phap. Y thitc ctia 6ng vé chi nghia dan toc Viét Nam va
giac ngo ban dau vé hoc thuyét cia Marx cung chu nghia cong san
déu dwoc vay muon tir nwde Phap. “Khi la hoc sinh chung to6i da
bi€t vé tinh than ai qudc va cha nghia dan toc, ma lam thé nao
chung t6i lai biét nhitng thir d6?” Pham Xuan An hoi.

“Boi vi chung t6i dwoc nguwoi Phap day.”

“Trong nam dau tién hoc trung hoc chiung toi chi duoc phép hoc
mdi tudn mot gio tiéng Viét. Toan bo phan con lai cua chwong trinh
la bang tiéng Phap. Ho day chung t6i vé Cach mang Phap, vé goc
gac cua nudc Phap, su doan két ctia nudc Phap, nhiing cudc chién
tranh cta Phap, lich sit Chién tranh thé€ gidi lan th& nhat va nhing
cugc chién tranh khéac ctia nudc Phap véi nude Pire, ton gido Phap,
Cong gido, triéu dinh va gidi quy toc, luat phap cua Phap. Gido duc
codng dan dwoc cha trong ddc biét,” Pham Xuan An ndi, am chi dén
y twdng vé mot dan toc thong nhat, véi nhitng quyeén 1oi dwgce cu thé
héa trong mot nha nude c6 hién phap.

Thay Khanh bS sung vao vén kién thiic ciia Pham Xuan An vé
van hoc Phap nhitng cau chuyén ngu ngon cua Jean de La Bruyere
va Jean de La Fontaine. Pham Xuan An yéu thich nhitng cau chuyéen
nay vé con nguoi va cac con vat, chang cho thdy sy khac biét duy
nhat gitra hai gidi la théi kiéu ngao va tham vong ctia con nguoi,
diéu nay c6 th€ coi la han ch€ ctaa chung ta khi so véi sy don gian
cao quy cua cac loai dong vat khac. “Ct ltc nao thay buon la t6i lai
doc truyén ngu ngon ctia La Fontaine, béi vi 6ng dy la mot professeur
universel (thay gido phd cap),” Pham Xuan An néi. “Mbt tac gia yéu
thich khéc ctia t6i la Jean de La Bruyere. Ong &y la mot nha van rat
lac quan. Ong day anh cach mim cwoi, d€ séng vui vé. Thay Khanh
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gidi thiéu cho toi nhiing nha van nay. D6 1a ly do tai sao toi no 6ng
rat nhiéu.”

”6ng cho ring t6i nén sang Phap hoc. ‘O Phap khong cé ring
ram,” ong noi. “Tro sé khong bi ban be nao ru ra ngoai di choi ca. Sé
khong con tro tam séng, d&u quyén Anh, tap luyén hang ngay. Tro
sé budc phai tro nén nghiém tic, nhw nguwoi Phap.”

Thay Khanh nay ra mot y tuwong khac. “Vi mon hoc duy nhat ma
toi gioi la Iécole buissonniere - tron hoc - nén dng nghi tdi sé tro thanh
mot tay gangster. “Tro s€ khong bao gio tro thanh mot hoc sinh ti
t€,’ ong bao toi. ‘D€ ndi tieng Phap, tat ca nhitng gi tro can la hoc ba
ttr. D€ ndi tiéng Anh, hoc thém ba tir nira. Con lai, tro nén hoc cach
danh nhau. Tro nén tro thanh trum gangster toan Nam Ky nay. Nhu

> 777

thé tro sé dugc gia dinh kinh trong va ban be kinh né.

“Nhitng tay gangster khét tiéng nhat la & Chicago,” ong noi. ‘Tro
nen tro thanh mot tay gangster Viét Nam, nhung hoc cach lam tt
nhiing tay gangster Chicago.’ 6ng khuyén t6i nén t6i My va hoc vé
cong nghé, cach thitc hién dai d€ lam moi viéc. 6ng ké réng, nhiing
tay gangster Chicago, moi khi danh nhau, bao gio cling dung poing
américain, ndm d4m bing dong. Ong day tdi cach tao chiing. Anh d6
chi néng vao mot chiéc khuoén roi lam mat bang nuwdc. Anh c6 thé
dam v& so d6i phuong mot cach dé dang.”

Ong Khanh va ciau hoc trdo ctia minh danh hang gio trao d6i
nhitng cau chuyén dua cot va téu tao vé viéc huan luyén trong
twong lai d€ Pham Xuan An tré thanh mot tay gangster My. Mot
trong nhiing cau chuyén cua 6ng Khanh lién quan dén nhtng 1o mo
ctia Chicago. V&i mot nu cwoi léch trén khde moi, Pham Xuan An ké
cho t6i nghe vé chiéc may ky diéu & Chicago dung dé€ giét lon, ma
6ng Khanh xem la dinh cao ctia cdng nghé My. “O Viét Nam, ching
toi tréi con lon xudng va ldy dao choc tiét né. Chung toi 1ay ti€t.
Chuing t6i mé phanh bung con lon va moi hét bo d6 long ra. O My,
cac ong khong bao gio dong dén con lgn. N6 vira ban thiu, vira da
man. Dan My la nhiing nguoi rat sach sé. Ho c¢d nhiing con lgn
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giong Yorkshire va Berkshire tuyét dep, to 16n hon nhiéu so véi lon
cta Viét Nam. Mdi con nang hon mot ta.”

Vira k€& cho t8i nghe cau chuyén nay, Pham Xuan An b4t dau nhai
tiéng ut it caia mot con lon Yorkshire dang trén duong 1én ban mo.
Ong bat chude rat tai tinh. Toi dang nghe tiéng ut it hoan hao ctia
mot con lgn Yorkshire ngay gitra Sai Gon. Tai cac 10 m6, noi nhitng
con lgn bi giét, mot nguwoi My di giay bong 16n va deo ca vat mé
chiéc cong dan dén mot cd may kim loai khéng 16. Ong ta an mot
chiéc nat. Con lon roi xudng. Co may két lieu doi né. Con lon ban
thiu di vao dau bén nay caa chiéc may va di ra & dau kia, duoc ndu
chin hoan toan va bay bién ngon lanh trén mot chi€c dia. Xac xich,
giam bong, salami - tat ca déu duogc ché bién trong chi€c may ky
diéu do.

“O dau phia bén kia chiéc may c6 mot nguoi dan 6ng lich 1am
mac by vét tuxedo va deo ca vat no dang ng6i. Truwdc mat ong ta la
mot chiéc ban phu khan trang tinh, bd d6 &n bang pha 1& va bac rat
tinh xao, cung mot chai reou vang hao hang. Thitc dn di ra khoi
chiéc may va duoc dit 1én dia. Ong ta ném thir mot miéng. Ong ta
nhap mot ngum rweou vang. Ong ta rit mot hoi xi ga. Ong ta ding lai
va gat dau mot cai - nhung chi khi n6é dap tng duoc tiéu chuan cao
nhat ctia dng ta - thé 1a thitc &n dueoc chuyén di dé€ phan phdi khap
ca nudc toi tat ca cac siéu thi trén nuwdc My.

“Néu ong ta khong vira long, 6ng ta lac dau va cé nguoi lai an
mot chiéc nat khac. Thire an duoc mang di khoi dia ctia 6ng ta, quay
trd lai chiéc may. Ong c6 biét sau d6 chuyén gi xay ra khong? Chui
ra 0 dau kia ctia chiéc may la con lon Berkshire!

“Toi dén Chicago va ¢d cong di tim chiéc may nay,” Pham Xuan
An k& nhic lai nhitng chuyén di khip nuéc M§ ctia minh trong
nhting nam 1950. “Ho6i d6 thay giao cua t6i da mat ro6i, néu khong
t6i da viét thu d€ néi véi dng rang tdi khong tim thay chiéc may ky
diéu do6 ¢ bat ky noi dau trén nuwdc My.”
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Trong hoan canh cta nuwdc Viét Nam thoi chién, goi y ctia ong
Khénh vé viéc Pham Xuan An tré thanh mét tay gangster ciing
khong c6 gi la vién vong. Viét Nam co6 truyén thong lau doi vé
nhitng bang dang t0i pham. Nguwoi Phap sit dung nhitng cong ty toi
pham d€ tai tro cho cong cudc cai tri thudc dia ctia minh, va ho cit
dat nhitng tén gangster diéu hanh dat nudc. Tai nuwdc Viét Nam
thudc dia, tro thanh mot trum gangster thyc sw c6 thé lam con nguoi
ta “duwoc gia dinh va ban be kinh né”.

Khét tiéng trong nhitng tay anh chi Viét Nam hién dai la Lé Van
“Bay” Vién. Xuat than tir mot tay dam thué chém mudn mu chit,
dau bo dau budu, cuc gioi vo Tau, Bay Vién la dai ca cia nhitng tén
cudp vung kénh rach Binh Xuyén kiém soat hoat dong budn ban
thudc phién cung tat ca cac song bac va nha tho tai Sai Gon. La mot
ké tirng tot nghiép nha tu Con Dao, vé sau y ngoi 1én tro thanh thi
tredng khong chinh thire cua Sai Gon, ké giau nhat thanh phg, trum
canh sat trong thuec t€, va cing la mot vién tudng.

Xét theo mot khia canh, toan bo lich st Viét Nam - tat ca nam
muoi thé ky dé — c6 thé dwoc xem nhuw su tiép ndi dai dang déc cta
cudc tranh gianh gitta nhitng bang dang. Viét Nam la mot giao 1
khong 16, moét cai n6i ham dung nghia do6i véi tat ca cac nén van
hoéa, duong nhu tat ca déu dén cam coc 6 vluing dat nay, vi né la noi
xa qué huong nhat ma nguoi ta téi dwgce. Viét Nam la noi nguoi ta
tim dén sau mot cudc cach mang that bai & Trung Qudc, An Dy,
Campuchia, hodc Phap. N¢6 la vung dat cua nhitng tén cudp bién,
nhting ké lwu day, tha linh, va cac bang dang t6i pham, tat ca déu
hén chién véi nhau trong béng t6i cia nhitng khu rimg ram va dong
bang nhiét d6i luon cé 14 lut trén dat nudc nay.

Viét Nam 1a tén goi xuat phat tir Nam Viét, nghia 1a nhiing
nguoi Viét 0 “phwong Nam”, nhitng ngwoi bi budc phai di cuw tw
viung ddu nguén séng Mé Cong ¢ Tay Tang xudng viung chiu tho
song Hong va song Da. Khi nguoi Viét tiép tuc di xuéng phia
Nam, ho tiép xtic v6i nhitng nhém ngudi dén tx An Do,
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Campuchia va Mi Lai da dinh cw ¢ cic khu vgec mau mé trong lGa
ctia vung chiu thé séng Mé Cong. Lich sit tranh chap cua ving
chiu thd bat dau ndi 1én tir thé ky dau tién caa Cong lich, khi nén
van minh chiu anh huéng cta An P6 1a Phu Nam dwoc thiét lap.
Phu Nam c6 nhitng thanh quich kién c6 v6i day du cac thuw vién
va thg bac ciing m6t ham d6i manh, cho phép né kiém soat dwgc
nhimng vung ven bién ctia Viét Nam. O phia Bic vuong quoc Phu
Nam, mdt nén van héa khac chiu anh hwong cua An Po bit ré &
day, tiec lIa nwdc Cham Pa .

Nhu William Cassidy, ngwoi da viét mot tac pham rat song dong
o tén goi Truyén thong toi pham & mién Nam Viét Nam (1991), da miéu
ta, “Cai ma ngay nay ching ta goi la Sai Gon bat nguon tir mot tap
hop nhitng ngdi lang nam sau trong ndi dia, cach bd bién khoang 80
cay soO, trude kia duoc goi la Prey Kor, tic la “Vung dét ring’, noi
trén tranh va an ndu di vé cho nhitng tén cudp bién quay nhiéu tau
be trén bién di vé phia Nam va tau be trén song di vé phia Tay. Khu
vuc nay ching kién mot con 16c xody cta nan cudp bién va cudp
béc. Ham doi cudp bién Ma Lai hoat dong ¢ sau trong dat lién tw
Con Dao. Nhitng ham d¢i cudp bién Cham Pa hoat dong & phia
Nam t* man Hué€ trd vao. Nhitng bang cudp Phu Nam va Cham
ddc quyeén cac tuyén dwong trén bg.”

Dén ndm 1859, mot bang cudp bién mai - nguoi Phap - da chiém
Sai Gon, va dén nam 1862 vua Tu Pirc da phai nhuwong phan 16n
Nam Ky cho nhitng vi chia t& ngredi Au méi cia minh. Campuchia
sup d6 nam 1863 va dén nam 1884, toan bd khu virc nay nam dwdi
su cai tri cua nguroi Phap. Nguoi Phap tran ap nan cudp boc doc bo
bién, thich ty minh kiém soat hoat dong trén bién va thu thué. Diéu
nay khién dan anh chi Viét Nam phai chuyén vao trong dat lién, noi
ho trd thanh nhitng tén cudp sdng, an nau trong nhitng khu vuc
dam Tay phia Pong Nam Cho Lén - khu nguroi Hoa ctia Sai Gon. O
ngay Chg Lén thi nhitng tén cudp song ciing diéu hanh cac nha
chtta, tiém hat thudc phién va song bac. Khu vuc tap trung cho

https://thuviensach.vn



nhitng hoat dong t0i pham cta ho la mot noi dwoc goi la Rirng Sat,
nghia la “Khu rung ctia nhitng sat thu”. Tai day, ¢ ap Binh Xuyén,
hinh thanh mot khdi hon tap bat hdo nhitng bang cuép dam lay,
nhting tén con d6 dwong phd ¢ Chg Ldén, cdong nhan hop dong bo
tron khoi don dién cao su Michelin, cuing thanh vién cua du cac
bang dang toi pham cd lién quan dén Hoi Tam hoang cta nguoi
Trung Qudc va cac héi kin ciia nguoi Viét Nam.

bén dau nhitng nam 1930, nhitng tén cudp & Binh Xuyén chao
dén vao hang ngd ctia minh mot tay lvu manh duong pho tré tudi
c6 tén 1a Bay Vién. Y bi ngueoi Phép bat gift va tong giam ¢ Con Dao,
nhung may man thoat duoc khi nguoi Nhat gianh quyén cai tri Viét
Nam ndm 1941. Ngwoi Nhat tha nhitng dan anh chi Binh Xuyén ra
khoi Dao Quy va bat dau st dung ching lam cong cu hitu ich trong
viéc cai tri dat nudc. Sau vu Nhat dao chinh ngay 9 thang 3 nam
1945, khi nhiing cong dan Phap tai Viét Nam bj vay bat va tong
giam, Bay Vién xuat hién nhu mot quan chitc canh sat ctia chinh
phu.

Su cai tri caa Nhat Ban tai Viét Nam pha bong den 1én nhing
nam thang nién thiéu caa Pham Xuan An. CA)ng coi nguwoi Nhat Ban
nhu mot su bd sung cham chan vao hang dai nhitng ké ngoai xam
tim cach d6 ho t6 qudc minh. C6 chéang chi khac la nguwoi Nhat Ban
tham chi con tan té hon ca nguwoi Phap. Nhitng nguoi Viét Nam
khac lién két véi thé luc chinh tri méi nay, hao hitc trede vién canh
ngudi chau A cai tri chau A - mot chiéu bai phan biét sac toc ma
nguoi Nhat Ban da khai thac rat hiéu qua.

“Nguoi Nhat Ban néi vé thuyét ‘Dai Dong A’ va “‘Chau A cho
ngudi Dong A’,” Pham Xuan An néi. “Ho mudn tong c8 tat ca
nhitng nguoi da trang ra khoi chau A. Cudi cting thi chi con Han
Qudc va Hong Kong 1a nhitng noi ma nguoi da trang con bam tru
dwoc. Ngwoi Nhat Ban coi day la thanh cong vi dai cia minh.”

Cac dang phai chinh tri caa Viét Nam va tham chi ca cac gido
phai ton gido ctia nudc nay bat dau nga theo dwong 16i Nhat Ban.
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“Nguoi Nhat rat khon ngoan,” Pham Xuan An néi. “Ho tao ra ton
gido Hoa Hao. Ho chiéu nap ton gido Cao Dai. Ho 1ap ra dang chinh
tri Dai Viét va tuyén mo sinh vién vao Viét Nam Qudc Dan dang,
chiu anh hwong ctia Ton Dat Tién. Ho ciing rat khon ngoan trong
viéc sit dung nguoi Phap chong lai cong san. Ho biét nhitng nguoi
cong san Viét Nam chdong lai minh, nén d€ duy tri trat ty va huy
ddng nén kinh té phuc vu cho cac luc lwong Nhéat Ban, ho gitt nguoi
Phap lai d€ co thé sai khién.”

Mot phan cta chinh sach dong vién nay bao gom ca viéc hoan doi
rudng lua ctia Viét Nam thanh nhitng rudng trong day phuc vu cho
bd may chién tranh ctia Nhat Ban, hdu qua la hai triéu nguoi Viét
Nam chét ddi. Sy d6 hd cua ngwoi Phap ¢ Viét Nam két thuc nam
1945 v6i cudc dao chinh cia nguwoi Nhat. Khi Pham Xuan An ching
kién nhitng cong dan Phap 6 Can Tho bi ddnh dap va bat phai ngbi
trén quang truong thanh phd ca ngay khong duwgc udng nudce trude
khi bi tong vao nguc, khung canh d6 d€ lai cho anh sy ac cam sau
sic d6i vdi ngwoi Nhat va di san thudc dia ctia ho tai chau A.

Mac ket gitta lan séng yéu nudc sdi suc lan khap Viét Nam cudi
Chién tranh thé gidi thit hai, khi ca nwdc duwong nhue da sén sang tw
giai phong cho minh khoi ngwoi Phap thua tran va nguoi Nhat dang
rut chay, Pham Xuan An bo hoc vao mua xuan nam 1945 va tham
gia hang ngti nhiing ngwoi cong san. “Ké thut dau tién cua chung to6i
la Nhat Ban, nhiing ké dang xam chiém dat nwdc,” 6ng ndi. “Céc
nha lanh dao Bang Cong san dac biét quan tam dén viéc tuyén cac
hoc sinh sinh vién, nhirng

nguoi biét doc biét viét. Chung to6i déu con tré va yéu nuwde.”

“Vao thoi diém d6, ching t6i biét chac rang nhitng nguoi lanh
dao Dang Cong san sé s&n sang hy sinh tinh mang ctia minh vi dat
nudce. Pa so0 ho déu duwoc hoc hanh, nhw Chu tich H6 Chi Minh va
bac si Pham Ngoc Thach, ngwoi 1ay vo Phap. Ngay cac gido vién tiéu
hoc cua toi cling tham gia hang ngti cia nhitng nguoi cong san. Do
la t6 chirc t6t nhat. Tat ca nhting luc lwong khac déu tuyén bo la ho
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dang chong Phap, nhung khi nguoi Phap quay lai, ho lién thoi dau
tranh, nhuv dang Pai Viét, do nguoi Nhat dung 1én d€ phuc vu cho
minh. Sau chién tranh, dang Dai Viét di véi nguoi Phap hodc nguoi
My va bi mat lam viéc cho CIA. Mot s8 nguoi trong d6 ¢ gang
tham gia cung nhitng nguoi cong san nhung bi tay chay, diéu nay
thi toi thdy la khong diung. That khong hay chat nao néu anh tré nén
nghi ky tat ca moi nguoi. Trong treong hop d6, anh da tu dau doc
chinh minh.”

“Nhiing ngudi cdng san da pham nhiéu sai Iam,” Pham Xuan An
thira nhan. “Toi khong thich kiéu cht nghia cong san cua Stalin va
Mao. Ho tu tao ra mo hinh cha nghia cong san cua riéng minh. Ho
truyén ba nhitng hoc thuyét ctia minh vi loi ich riéng.

“Ong c6 nhé diéu gi da xay ra véi con trai ctia Déng Tiéu Binh, bi
the Pang Cong san Trung Qudc khéng?” Pham Xuan An hoi.
“Hong vé binh da ném anh ta ra khoi ctra s6 lam xwong anh ta gay
hét. Bay gio anh ta bi liét tit that lung tré xudng. Marx dau c6 day
ho phai lam nhuw thé. Toi ciing khong nghi vay.”

M>bi khi Pham Xuan An va t6i néi vé long trung thanh cua ong
vdi Dang, dy 1a nhitng bac thanh nhan tir cua chu nghia cong san ma
ong da chon dé sung bai . “Chu nghia cong san day chung ta phai
thwong yéu nhau, giong nhu Jesus Christ day nhitng con chién ctia
minh. Toi cho réng Ong ay clng la mot dang nhu Karl Marx.”

“Chung t6i chién dau khong phai vi Cht nghia cong san, ma vi
doc lap va théng nhét ctia Viét Nam,” Pham Xuan An néi. “Dé 1a
nhiing gi ma da s& nguoi Viét Nam mong mudn.” Piéu dé khéc véi
d4u tranh vi Chu nghia cdng san.

Khi Chién tranh thé gidi th hai két thuc vao mua thu nam 1945,
Viét Nam chim dam trong tam trang ngay ngit ngan ngui ctia su
kién dwoc goi la Cach mang thang Tam. Tai Ha No6i, H6 Chi Minh
tuyén b6 nén doc 1ap va thdng nhat cua Viét Nam, cé trich dan
Tuyén ngdn Ddc lap ctia My, truede sy ¢ v dong dado cua mot triéu
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nguoi dan. H6 Chi Minh 1anh dao nudc Viét Nam Dan chu Cong
hoa d6 duoc it ngay thi quan Trung Qudc tran vao tir phia Bac va
nguoi Anh d6 quan ¢ mién Nam. Anh tai vii trang cho Phap, d€ luc
lwgng nay tdn cong nhing tru so chinh phu & Sai Gon va nhanh tay
hon trong viéc tach Nam Ky khéi phan con lai ctia Viét Nam. Thang
11 ndm 1946, hai quan Phép ban pha Hai Phong, giét hai 6.000 dan
thuwong Viét Nam. Nguwoi Phap gianh lai quyén kiém soat Ha Noi va
budc chinh phu ctia Chu tich H6 Chi Minh phai rat vé vung nong
thon. Phai mat ca mot thap ky nita trudc khi 6ng quay lai nam
quyén & mién Bac va thém 30 ndm nita nhitng lwc lwong cadch mang
cta H6 Chi Minh méi gianh lai quyén kiém soat mién Nam.

“Chung t6i vO cung that vong vdi nguoi Anh,” Pham Xuan An
néi. “Chung t6i tham chi con that vong hon khi ngwoi Phap quay lai
nam quyeén. Sau Cach mang thang Tam, hau nhuw tat ca cac hoc sinh
trung hoc va sinh vién dai hoc déu tham gia dau tranh. Ngay ca con
cai cua cac dia chu va métis (nguoi lai) Phap cling tham gia, giong
nhu nguoi ban tdi ¢ bd 1a mot thay gido vat ly. Ong ay 1a mot ngudi
Viét Nam da tot nghiép dai hoc tai Phap. Vo 6ng la ngroi Phap. Con
trai ho, nguoi mang mot nita dong mau Viét Nam, ntta dong mau
Phap, cing tham gia cdch mang.”

Pham Xuan An k& cho toi nghe cau chuyén khac vé mot métis
tham gia cudc ddu tranh chong Phap. Cha nguoi nay la thi€u ta
trong quan ddi vién chinh Php. Me anh ta 1a nguoi Viét Nam. Anh
ta, trong giong nguoi Phap hon la nguoi Viét Nam, ¢6 tim cach danh
Iita ké tht1 bang cach méc bd quan phuc Phap va chi huy mot cuodc
tdn cong vao thanh phd My Tho & mién Nam. Anh ta bi bat va d6i
mat voi an t hinh.

“Toi vita bat duwoc con trai em,” vién thiéu ta Phap néi véi nguoi
vo Viét Nam ctia minh. “Em muon t6i tha né hay dua nd ra toa an
binh?” “Em mudn anh cttu mang no,” ba ndi.

“Toi sé mat viéc. Toi sé bi dudi khoi quan doi.”
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“Vang, nhung em rat yéu no, va no yéu td quoc ctia minh. N¢ la
mot ngwoi yéu nudc.”

Ngay sau dd, Pham Xuan An bat dau viét lai doan ddi thoai.

“N6 yéu hai t6 quoc. T qudc ctia me no, va td quoc cua cha no.”

Cudi cung, vién thiéu ta tha con trai minh ra, Pham Xuan An noi.
“Ong ta mat chirc va quay tro vé Phap. Con trai dng ta duoc tap két
ra mién Bac va & d6 cho dén nam 1975 méi quay tré lai mién Nam.
Dén lhc nay thi 6ng ta da mat tat ca moi thit, toan bo tai san va cua
cai ctia cha minh. Hién gi® 6ng ta dang sdng ¢ Sai Gon, mot ngwoi
dan 6ng nghéo khé. Chuyén nay xdy ra véi rat nhiéu con cai
nhitng nguoi dién chia. Cha me ho bi cdng san giét trong cudc cach
mang, nhung ho van tiép tuc phuc vu t6 qudc ctia minh .”

Thang 9 nam 1945, Pham Xuan An tham gia mot “khoa hoc cap
toc” vé quan sy do nhitng nguoi cong san huan luyén gan Rach Gia.
Cho mot tram tan binh ma chi ¢c6 nam muwoi khau stng, ké ca nhing
khau sang hda mai con sot lai tir thoi Chién tranh thé gidi thit nhat.
Cac hoc vién phai nhat lai vo dan cti d€ lam dan mdi. Mdc du co6
dinh dang dén chién dau dau tién chong Nhat va sau do6 la chong
Phap, nhung Pham Xuan An coi trai nghiém nay chang qua ciing chi
la tro chay viéc vat. Nhung mot website ctia chinh phu, khi liét ké lai
nhirng hoat dong ctia ong trén cuong vi mot Anh hung Iyec Ivgng vi
trang nhan dan, da miéu ta Pham Xuan An nhu 13 mot “chién si bao
vé to qudc da tham gia tat ca cac tran danh ¢ khu viec mién Tay cta
mién Nam”, va phai mai dén thang Ba nam sau - ttc la sau thang
sau khi tham gia khéa hudn luyén cdp t8c d6 - Pham Xuan An mdi
trai qua cai ma ong goi la baptéme de feu (thtx Itra [an dau) cua minh.

“Khoéa huén luyén nay danh riéng cho giai cap nong dan va con
cai ctia nhitng cong nhan,” Pham Xuan An noéi. “Toi dwoc coi la mot
tri thire. Ba toi la mot fonctionnaire, mot cadre supérieur, nhu thé bi coi
la mot phan t& than Phap.”
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Nhitng nguoi cong san cling nghi ngo vé viéc Pham Xuan An s6
httu dat. Do khong tin con trai minh sé tién xa trong con duong hoc
hanh, cha ctia Pham Xuan An d3 mua cho 6ng mot viing dat gan
ring U Minh. Thinh thoang Pham Xuan An lai vé tham dat cua
minh, noi 6ng dwoc chitng kién tan mat nhitng khd cuc ctia nguoi
nong dan vung nong thon. Nhing chuyén di d6 tao cho Pham Xuan
An mot céi c6 rat t8t € di téi nhitng viing heo hit va cling mang lai
cho 6ng mét nguon thu nhap - diéu tré tréu 1a hau hét trong sO nay
lai dén tir nguroi My.

“Ba toi ndi rang cach duy nhat dé gitp toi 1a bién toi trd thanh
mot dien chu . Vi thé nam 1941 hay 1942 gi d6, dng mua cho t6i 70
héc ta dat 6 Rach Gia, cong thém 30 héc ta dat nhuong dia. Day la
vung dat chuyén trong lta, nhing canh dong lta rdt phi nhiéu.
Dang tiéc la chung t6i khong co co hoéi khai thac manh dat vi cach
mang no ra nam 1945.”

DAt ctia Pham Xuan An gan rimng U Minh vé sau tré thanh mot
khu vuce d6 by ctia quan doi My, mdi khi ho can dd quan vao khu
vuc nay bang may bay truc thang. Khi dng tro thanh phéng vién di
cung cac binh linh trong nhitng cudc can quét vao trong ritng, Pham
Xuan An ciing d4 ha canh xuéng day vai lan.

“Cudi cung, Ong bi€t ai thanh toan tién dat cho t6i khong?” ong
hoi. “Chinh chti Sam. Nam 1970, chinh pht Viét Nam Cong hoa bat
dau cai cach dat dai. Ho muodn xda bé tang 16p dia chu. Ho mudn
chiing t6 cho moi nguodi thay rang ho c6 thé lam tdt hon nhiing
nguoi cong san. Nguoi My thanh toan tién cho chwong trinh nay.
Ho tra cho t6i mot khodn thanh todn mot cuc cho 40% gia tri manh
dat, va mdi ndm sau d6 ho lai tra tdi thém mot khoan. Lé ra toi sé
nhan khoan thanh toan cudi cung vao nam 1975, nhung t6i khong cd
co hoi nhan né vi nhitng nguodi cong san 1én nam quyeén.”

Nhitng nguoi huan luyén cho Pham Xuan An & Rach Gia 1a cac
chién si du kich tir mién Bac Viét Nam da ting bi Phap giam cam 6
Con Dao. “Hé thong cta nguoi Phap d€ cai tri Viét Nam rat don
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gian,” Pham Xuan An néi. “Ho xay mot cai dinh 16n cho vién thong
st tinh va bén canh dé ho xay mot nha tu, réi bén canh do6 la mot toa
an. Ho bit anh, dua anh ra tdoa, cho anh mét ban an, roi tong anh vao
nguc, noi vién thong st va tay chan c6 thé canh chiing anh. Tat ca
déu rat logic.”

“Ngoai nha tli chinh & mdi tinh, con cé rat nhiéu trai tap trung va
nha tu rai rdc khap Dong Duong. D€ tro thanh lanh dao, anh nén
trai qua mot quang thoi gian trong nhitng nha tu do6. Nhitng nguwoi
nay déu bi bat giam vi ho 1a nguoi yéu nudc.” Khi Pham Xuan An
stt dung ttr captured (bat giam), d6 1a mot trong nhitng tredng hop
hiém hoi 6ng s dung moét tir nglt cach mang cho céi tir twong
dwong 6 phuong Tay, trong treong hop nay, 1a arrested (bit giir).
Ngudi phéng vién ngay nao cta Tinme van ludn than trong trong viéc
lIwa chon nhitng ttr ngtt mang ham y chinh tri.

“Nhing nguoi cong san tién hanh cong tac tuyén truyén trong tu
déu duwoc hudn luyén ky cang. Ho biét cach lam thé nao dé€ tuyén
mo thanh vién tir cac dang phai theo duong 16i dan toc khac, nhu
Viét Nam Quoc dan dang, Hoa Hao, Cao Dai. Nhitng nguoi nay
cting déu la nguoi yéu nwde, nhung ho rat mo ho vé nhan thiee. Ho
khong hé cé hé tu tuong. Nhitng nguoi cong san la nhitng nha ly
luéan. Diéu nay v cung quan trong. Ho c6 ca hé thong dé€ huy dong
toi da nhitng tinh cdm dan toc cht nghia cta minh, mot ké hoach
hanh dong. Khi anh da ‘t6t nghiép’ khoi nha tu, d6 la budc dau tién
dé thang tién.”

Trude do6 to6i da dé nghi 6ng ké cho to6i nghe cau chuyén nay,
nhung chi ¢6 ding mdt Ian Pham Xuan An dé16 ra ring 6ng da truc
tiép tham gia it nhat mot tran danh trén cuong vi mot trung doi
tredng Viét Minh. “Mot hom t6i duoc phan cong nhiém vu tan cong
quan Phap. Toi dan trung ddi cia minh ra cdnh dong. Ching tdi tién
hanh mai phuc doc bén dwong. H6i d6 dang la mua kho, thang 4
nam 1946. Quan Phap da ky thoa thuan khong di chuyén qua khu
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vuc do, do luc lwong cuia chung toi kiém soat. Ho dang pha v thoa
thuan.

“Trung doi cua toi co 30 nguoi. Chung toi dwoc trang bi sung
treong, luu dan va sing ngan. Ching toi ¢ ca nhitng khau sing
bin dan ghém cua Phép, ma ho goi la ‘Flaubert’, von la sung truong
ban chim danh cho tré em ban bd cau, va mot s6 khau sting san hai
nong. Quan Phap hanh quan doc theo hai con duong chay dai bén
kénh. C6 hai thé d¢i linh di chuyén vé phia ching t6i, & gitta ching
12 mot chiéc xudbng, vdi nhitng khau sting may san sang quét qua hai
bén dong kénh.

“Ching t6i da vao vi tri trén mot cdy cau bac qua kénh. Toi ra
lénh cho trung d6i cia minh no sung vao quan Phap, nhung ching
t6i & cach qua xa khong thé ban trung bat ky ai hoac dé biét xem ¢4
ai bi trung dan khong ntta. Quan Phap kéu goi khong quan yém tro.
Khi may bay dén, toi ra lénh cho trung doi rut lui. D6 la baptéme de
feu ctia t6i,” Pham Xuan An néi, dng diing cum tir tiéng Phép dé
difn ta cude thie lira dAu tién ctia minhl8l. “Toi khong bao gio ban
thém mot phat sing nao trong su6t ca cudc chién tranh.”

Lan baptéme de feu thuc sy caa Pham Xuan An dién ra nam 1947,
khi 6ng nhan ra rang ngay ca nhitng ngudi ma minh yéu quy ciing
hy sinh cho cudc cach mang. Dén gitta nam 1946, 6ng da roi khoi
vung ndng thon va quay lai Can Tho. Mot hom 6ng dang di bd trén
phd thi tinh co gap lai nguoi thay gido tieng Phap yéu quy ctia minh,
Trwong Vinh Khanh, nguoi da duoc quan Nhat bd nhiém lam hiéu
tredng truong Lycée de Can Tho va vira tro thanh by trudng gido
duc cta chinh pht Nam Ky méi duoc tao ra. Bat ngo va sung sudng
khi gdp lai cau hoc tro cti cia minh, 6ng Khanh hoi Pham Xuan An
dang lam gi.

“Em vira méi & dudi qué 1én, tir khoanh dat caa em,” Pham Xuan
An k€ cho thay gido ctia minh. “Quan Phap da quay lai, va hau hét
nhiing nguoi caich mang déu da lanh di. Nén em dang tim kiém mot
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cong viéc. Co thé€ em sé 1én Sai Gon hoac vao trwong quan su 6
Ving Tau.”

Khi Pham Xuan An k& cho tdi nghe vé Ian gép g& nay, tdi nhan ra
rang khi 4y 6ng dang khoéac tdm 4o nguy trang ctia mot diép vién.
Ong dang gia vo lam mot dién chu lo lang dén viéc bao vé tai san
cta minh khoi tay Viét Minh. Sau d6 ong lap lung dé cap dén y
tedng dang ky vao hoc tai truong huan luyén si quan méi thanh lap
ctia quan doi thuoc dia Viéet-Phap.

“An, dimg c6 khiing nhu thé&” éng Khanh bao An. “Lam linh dé&
chét 1am. Hay ¢ lai Can Tho nay, va lan sau quay lai, t6i sé dua tro
vé Sai Gon ro6i cho tro hoc bong di Phap hoc nét trung hoc. Khi 16n
1én tro sé c6 thé hoc hanh tkr t€. Bay gio tro con dién r6 qua.”

Pham Xuan An cudi khodi trd, khi nhé lai nguoi thay gido cii va
sw dién ro6 trudc kia ctia minh. Hoc bong di Phap khong bao gio tré
thanh hién thuwc. Co hoi d6 bién méat khi Truwong Vinh Khanh bi
Cong san phuc kich va ban chét trong mot cudc tdn cong bén
duong. Ho dang nhim vao vién tha twéng, mot bac si nhan khoa
theo dao Cao Dai tén 1a Lé Van Hoach, nhung thé nao ho lai ban
dang vao 6ng Khanh.

“Nam 1947, ngay gitta ban ngay, bén ngoai My Tho, mot doan xe
ctia cac quan chitc chinh pha da bi Cong san phuc kich,” Pham
Xuén An néi. Hanh déng tio bao nay 1a cudc tdn cong chi chdt dau
tién dwdi sy td chitc ctia Tran Van Tra, nguoi chi huy quan su tré
tudi sau nay lanh dao cugc tdn cong vao Sai Gon trong Tong tan
cong Tét Mau Than 1968. Bén nam 1975, Tran Van Tra tro thanh
phé tu lénh Chién dich H6 Chi Minh, tran danh cudi cung trong
chién tranh Viét Nam.

That khé ¢6 thé hinh dung ndi ndi dau ma Pham Xuan An da
phai trai qua khi 6ng biét tin nhirng nguoi cong san da sat hai ngwoi
thay gi4o day tiéng Phap ctia minh. Khoanh khac d6 bdc 16 mot cach
tran trui dén pht phang bi kich cta chién tranh [bi kich ctia nudc
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Viéet Nam hién dai]. Pham Xuan An bi mic ket gitta mot cudc chién,
mdt dién vién da lwa chon phe ctia minh. C)ng biét rﬁng nhiéu
nguoi, gom ca ban be va nguoi than trong gia dinh, sé chét trong
cudc xung dot nay. @ng khong co6 sy lwra chon nao khac ngoai viéc
tiép tuc. “Pay khong phai la van dé 1é phai hay cong ly,” mot si
quan Phap da ndi vdi tay nha bdo nguoi Anh la nhan vat chinh
trong Nquwoi My trim ling . “Tat ca ching ta déu bi cuén vao mot
khoanh khac ctia cdm xtc va 1oi ching ta khong thé thoat ra duwoc

77

ntra.
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Cong viéc cua bay cho san

Khi Phap gianh lai quyén kiém soat Viét Nam nam 1945, cha cta
Pham Xu4n An, 6ng Pham Xuén Vién, so khéng ddm quay lai vi tri
cua minh & Rach Gia. @ng lanh nan & Can Tho trong mot nam, cho
dén khi 6ng nghi da an toan dé€ c6 thé khodi phuc chiic vu ¢l cua
minh. Ong da khuyén khich céc ky su tric dia va toan bd nhan vién
ctia minh tham gia Viét Minh, ho da chién ddu chdong Nhat, Anh, va
gio la Phap. Chinh quyén thudc dia nghi ngo long trung thanh cta
Pham Xuan Vién, vi dng da tir ch6i dé nghi duoc trao qudc tich
Phap nam 1942. Dén nam 1947 ho bat dau stt dung nhitng bién phap
ndng tay hon.

“Ba t6i gdp rat nhiéu rac réi v6i bén an ninh Phap 6 Rach Gid,”
Pham Xu4n An néi. “Ching kéu 8ng 1én tham vén, ngay nay qua
ngay khac, dém nay qua dém khac. Tat ca nhitng ngwoi lam viéc cho
6ng déu da roi bo khu vuce cia nguoi Phap va tham gia cach mang.
Chung quy 16i cho ng. Ong bi ngwoi Phap de doa. Ong cam thay so
hai. Ong mat ca ngu. D9 la ly do tai sao dng bi lao phoi Pén nam
1947, stec khoe ctia 6ng Vién da trd nén nguy kich dén ndi dng phai
vao khoa lao phdi bénh vién Cho R5y o Sai Gon.

“D0 la nam 1€ ra toi phai quay vo bung d€ tham gia cach mang,”
Pham Xu4n An néi. “T6i vé nha thim ba toi trude khi 1én duong
nhan nhiém vy. Ma t6i cho t6i biét dng da bi bén an ninh danh dap.
‘Ong dang 8m 1&m. Con nén v6 thim 6ng, triede khi con vd bung,’
ma toi noi.”

Khi Pham Xuan An t6i Sai Gon, cha 6ng yéu cau éng & lai cham
séc minh. Pham Xuin An ngoan ngoan nghe 16i. Ong Vién bi cit
mot 14 phdi phai nam & bénh vién Cho Ray sudt hai ndm troi. C6 18
chinh trong thoi gian & khoa lao phoi ma nhitng md t&€ bao phoi cta
Pham Xuan An bj t&n thuong vi chinh 6ng cting mac phai cin bénh
nay. “To6i bi lay mot chut grisaille (xdm den) ttr ba toi, vi bi vi trung
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lao xam nhap. Do la ly do tai sao t6i dwgc hoan di quan dich, cho
dén khi ho chic chan 12 t6i da khoi bénh.”

Pham Xuan An st dung quang thoi gian cta minh & Sai Gon dé
doc sach va hoc tiéng Anh. Khi Co quan Thong tin Hoa Ky mo mot
van phong ¢ dai 10 Catinat gan Grand Hotel, Pham Xuan An dang
ky khoéa hoc tieng Anh dau tién. Nam 1949, 6ng cd mot lan nita dé
hoc not trung hoc. Nho su can thiép cua thay giao day toan ct cua
minh, nguoi dugc bo nhiém lam hiéu truwong trieong College de My
Tho, Pham Xuan An dugc phép quay tré lai truong. Nam tai mot
thanh phG budn ban hién hoa cach Sai Gon 70 kilomét vé phia Tay
Nam, My Tho la truong lycée th hai ctia vung chau thé danh cho
cac hoc sinh chuan bi thi t tai.

Thay vi hoc nét trung hoc, Pham Xuan An tham gia t0 chtc
nhiing cudc biéu tinh va ddu tranh ctia hoc sinh. Nam 1950, cac
treong hoc 6 Nam Ky bi dong ctra khi cac hoc sinh tap trung tham
gia hai cudc biéu tinh 16n, mdt cudc biéu tinh chong Phap va mot
cuQc biéu tinh chong My can thiép. Pugc biét dén vdi tén goi la cudc
biéu tinh Tran Van On, nhitng cudc bi€u tinh nay - vay mwon mot
trang ttr thé hé cua cha Pham Xuan An - duoc t8 chitc quanh dam
tang ctia Tran Van On, mot hoc sinh trung hoc 15 tu6i ¢ trueong lycée
Pétrus Ky Sai Gon bi canh sat Phap giét hai. (Mot cau chuyén noi
rang nguoi thanh nién nay bi ban chét trong mot cude bidu tinh
trede dinh thong sit; mot cau chuyén khac lai ké ré’mg anh bi danh
chét bang dui cui.)

Pham Xuan An quay lai Sai Gon d& tham gia nhitng cudc biéu
tinh 16n, dién ra trong thang Giéng va thang Ba ndm 1950. Nudc My
da ct hai tau khu truc dén Viét Nam chd theo quan cu (khi tai) chién
tranh. Nhitng con tau nay tha neo & song Sai Gon cudi dai 10
Catinat, con pho chinh & Sai Gon, chay ttr nha tho Dic Ba qua khach
san Continental va doc theo mét 16i di dao rgp bdéng cay téi bén
song. Man biéu duwong sttc manh quan sy con gom ca tau USS Boxer,
mdt chiéc hang khong mau ham tha neo ngoai khoi, noi cat canh cta
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ca mot phi doi may bay chién dau. Cac phi co My lwon vu vu phia
trén nhing doan biéu tinh. Mdc du cudc chién tranh Déng Duong
lan th nhat con kéo dai bon nam nita, nhung My da chuan bi tw thé
san sang thé& chan Phap tai Viét Nam.

“Duong nhu tat ca Sai Gon déu tham gia cudc biéu tinh cta cac
hoc sinh sinh vién, khi ddm tang bat dau di ti truong trung hoc
Pétrus Ky t6i bénh vién Cho ng, dé 1dy thi hai caa Tran Van On
dwa ra nghia trang,” Pham Xuan An néi. “Poan nguoi tham gia
cuQc bi€u tinh th hai trong thang Ba tham chi con hung hau hon.
Tat ca cac thanh phan xa hoi déu tham gia, cong nhan, vién chtec,
tiéu thuong; moi nguwoi déu do6 ra duong.

“Chung t6i biéu tinh phan d6i thoa thuan ky gitta Phap va My
nadm 1950. Ngudi My sé chi tién cho quan doi vién chinh Phap véi
hai diéu kién. Nguoi Phap phai thanh lap mot luc lwong v trang
ctia ngwoi Viét Nam. Phai c6 mot quan dodi Viet Nam thuce sy, cht
khong chi la nhitng binh si nguoi Viét chién dau dwdi sy chi huy cua
nguoi Phap. Nguoi Phap cling phai thanh lap mot chinh phu Viét
Nam thyee si. Khong phai ki€u bt nhin ho van giat day trudce kia,
ma la mét chinh pha thuce sy, véi mot s6 quyén luc ty tri cta riéng
minh.

“Chinh sach ctia My vé quyeén tw quyét, véi ndi dung 1a mdi qudc
gia co cht quyén nén c6 chinh pha dan chu cta riéng minh, thyce ra
la mot chinh sach kiéu Chua cttu thé ma nwéc My muodn ap dat voi
phan con lai ctia thé gidi. Do 1a ly do tai sao nguwoi My ¢d tao ra mot
quoc gia la Nam Viét Nam, dwoc tap hop tir nhitng vung thudc dia
cti la Nam Ky va Trung Ky.” Nguwoi My, theo Pham Xuan An, thich
thong tri thé gidi thong qua nhiing chinh phu khach hang doc lap vé
danh nghia nhung hanh dong theo y muon caa Washington. Nguwoi
Phap coi hé thong nay la cong kénh va lang nhang, néu khong mudn
néi 1la nguy hi€m, vi nhitng con réi nguroi Viét Nam thuong ¢ xu
hudéng cat day va tie nhay theo y minh.
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Khi Phép ctt vién tedng xuat sac nhat cta ho 1a Jean de Lattre de
Ta551gny sang dé trién khai k& hoach médi chong lai Viét Minh, Pham
Xuan An va céc ban hoc chao dén de Lattre nim 1950 bang mot loat
cac cudc biéu tinh trén dwong phd. “Toi 1a mot trong nhitng nguoi to
chitc. B&i vi t6i biét cach 1an tranh canh sét. Toi khong bi bat gitt hay
bi giét. Toi da gap may. Nhiéu nguoi to chic khac khong dwoc may
man nhu vay.”

Chinh trong nhting cudc biéu tinh Tran Van On ma Pham Xuén
An bit dau lam viéc vdi bac si Pham Ngoc Thach, mot bac si y khoa
dao tao tai Phap va la mot dang vién Dang Cong san, ngwoi “phu
trach cong tac van dong tri thitc va chinh tri hoa phong trao hoc sinh
sinh vién” & Nam Ky. La mot chuyén gia vé lao phdi, sau nay Pham
Ngoc Thach con la béc si riéng cua Chu tich H6 Chi Minh va bd
trudng Y t&€ chinh pht Bac Viét Nam. (Nguyén nhan gay t& vong s6
mot cho cac chién si cong san trong khang chién chong Phap va My
la sOt rét. Vé sau bac si Pham Ngoc Thach qua doi vi sot rét nam
1968 khi 6ng dang ¢ trong ritng tim cach chita can bénh nay.)

Pham Xuan An da dwoc gidi thiéu voi bac si Pham Ngoc Thach
qua mot nguoi ban hoc, Pd Ngoc Thanh, nguwoi dugc biét dén chu
yéu qua bi danh la Ba. “Anh &y la nguoi lanh dao luc luong sinh
vién & Sai Gon, trudc khi anh &y bi an ninh Phép bat gitt. Chting tra
tan anh ay dén chét va ném xac xudng song Sai Gon. Toi vO cung
dau dén khi ban minh bi giét.” La mot dang vién Dang Cong san ti
nam 17 tudi, Ba da b6i dudng cho Pham Xuan An vé hé tu twdng xa
hoi cht nghia. Anh cing la mot thanh vién cua Cau lac bo Marxist
tai Sai Gon, sinh hoat tai nha ctia nha gido nguoi Phap Georges
Boudarel. Vé sau Boudarel cling vao bung gia nhdp cung nhiing
nguoi cong san, va lam viéc cho bac si Pham Ngoc Thach.

“Ba dwa cho toi tat ca cac loai sdch do Editions Sociales xuat ban
tai Phap.

Cudn sach dau tién t6i doc la Léconomie (Kinh té hoc). Sau dé t6i
doc vé lich st Bang Bolshevik va tu tuwong ctia Lenin. Toi khong
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phai la thanh vién nhém doc vé chu nghia cong san cta ho, nén toi
te minh doc tat ca nhitng cudn sach do.

“Khi ban minh bj bat gitt, t6i nhan ra tdi dang gdp nguy hiém.
Chi ctia anh 4y dén béo cho t6i biét 1a anh &y da bi bat. Téi d6t tat ca
sach v& va tai liéu cach mang ma anh &y da duwa cho t6i. Toi phai
mat ca dém moi dot hét.”

Nhiing trang nhat ky do Jack va Bobby Kennedy vi€t miéu ta
chuyén di cua ho té6i Bong Duong nam 1951 dwa ra mét danh gia
khach quan vé cach mang Viét Nam. John F. Kennedy, khi &y dang
la mot dan bi€éu nhiém ky tht ba ctia bang Massachusetts, cung
nguoi em trai 26 tudi cta minh, Robert F. Kennedy, va em gai la
Patricia tham Viét Nam nam 1951 trong mot chuyén di tim hiéu suw
that, nhdm muc dich lam day dan hon ban ly lich cta JFK khi 6ng ta
chuan bi chay dua vao Thuong vién nam sau do. Bay tdi Sai Gon
ngay 19 thang 10, ho duwoc chao don ¢ san bay boi mot doi ngti hung
hau binh si va xe tdng, mdt man pho truong khong phai danh cho
ho ma la cho de Lattre de Tassigny, nguoi cting dang tham Sai Gon.
“Moi nguoi cd ve sung sia va ham hyc,” Bobby nhan xét trong ghi
chép ctia minh. Viing néng thon nam trong tay quan du kich, chit
khong phai nguwoi Phap. “Cé thé nghe thay tiéng sing no khi dém
xuong. Co man nao la nhitng vu 4m sat.”

Anh em nha Kennedy nhan thay ngay 1ap ttc rang cuéc Chién
tranh Dong Duwong ctia nguoi Phap lai khong phai do nguoi Phap
tién hanh. Tat nhién la nguwoi Phap dang ném nhtng si quan xuét
sac nhat ctia minh cling hang ty franc vao cudc chién, nhung trong
s0 150.000 binh si thudc dia & Dong Duong, chi c6 15% dén tir nudc
Phéap chinh qudc. Pon ¢t nhu trong sd 18.000 binh si thudc ddi quan
Lé duong Phap, ¢ dén 10.000 la cac binh si Bic da tham chién
trong Chién tranh thé gidi thit hai. D€ tranh bi chét doi trong nhing
trai cai tao dwgc dung 1én sau khi cudc chién két thuc, nhiing nguoi
nay da tinh nguyén di danh nhau o chau A. Hb tro cho luc luong
nay thém 150.000 binh si ban dia khac.
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bén mua thu nam 1951, Viét Minh da phat dong ba cuc tan cong
chti chét vao luc lwong Phap & dong bang song Hong tai mién Bac.
Sau khi muwroi nghin nguoi thiét mang - nhiéu nguoi trong so ho chét
trong nhitng cudc khdng kich bang bom napalm do My cung cap -
Viét Minh tir bo nhiing cudc tong tan cong va ap dung chién tranh
du kich. Phai ba ndm sau ho méi lai tan cong quan Phép trong mot
tran danh cong khai tai Bién Bién Phu, mot phdo dai c6 doc trong
long chao nui non cach Ha No6i 180 ddm.

O trang dau tién trong nhat ky ctia minh Bobby miéu ta H6 Chi
Minh nhu la mot nha xach dong cong san gia khong nhan dwoc
may su ung ho tai Viét Nam. Ngay hom sau, sau budi giao ban tinh
hinh dau tién cta minh, 6ng ta da phai doi y: “Néu bau ctr duoc to
chttc ngay hdm nay, it nhat 70% nguodi dan trén khap Déng Duong
s€ bau cho H6 Chi Minh chi boi vi 06ng ta chong Phap. Tat ca nguoi
dan noi nao chién tranh dang dién ra déu ung ho H6 Chi Minh.
Thinh thoang ho cling gitup dd cac binh si Viet Nam, nhung ho sé
tim cach cung cap cho binh si Phap nhitng thong tin sai léch, dy la
néu nhu ¢6 cung cap.”

Nguoi Viét Nam duy nhdt ma anh em nha Kennedy phong van la
mot ky gia khong rd danh tinh, nguoi nay phan nan rang Viét Nam
day ray colons (thuc dan) Phap. Bobby ddng tinh. “Qué nhiéu duong
phd mang tén Phap, qua nhiéu co Phap, qua nhiéu ngwoi Phap ¢
nhiing vi tri cao,” 6ng ta viét. Tay ky gia cho anh em nha Kennedy
biét vé long cam thu lau doi ctia Viét Nam ddi véi nguwoi Trung
Quéc - 1y do tai sao H6 Chi Minh sé khong bao gio duwa quin
Trung Qudc vao cudc chién ¢ Viét Nam. That khong may, dén khi
John F. Kennedy trd thanh tong thong My nam 1960 thi bai hoc nay
da bi quén lang.

Anh em nha Kennedy dwoc moi an toi, trong trang phuc da tiéc,
véi Bao Pai, vién cyu hoang ma nguoi Phap da dua vé dé€ ding dau
nha nuwéc Viét Nam. “An t6i véi Quéc treong tai dinh cta ong ta -
cac vé si trang bi sting 6 quay ding lu lu quanh cac hanh lang,” JFK
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viét. “Sau bira t6i mot con voi nho dwoc dan vao [phong an] va o lai
dé mot lat.”

Hai dém sau, anh em nha Kennedy an toi vdi tudng de Lattre de
Tassigny, ngudi dic biét lo lang vé viing chau thd song Hong, noi
sinh sdng ctia 7,5 triéu nguoi dan Bac Ky, “nhiing chién binh va
cong nhan giodi giang,” de Lattre néi, “nhitng nguoi gidi nhat ¢
Poéng Nam A.” De Lattre vach ra mdt ban so thao ctia hoc thuyét
domino. “Néu cdng san gianh quyén kiém soat [vung chau tho song
Hoéng], ho sé thoc vO swon ctia toan bo viing Dong Nam A. Ho c6 thé
tham nhap vao Lao, roi tir d6 sang Mién Dién, xuéng Ma Lai. Nhw
thé c¢6 nghia la chu nghia cong san lan dén Nam Ky trudc khi binh
linh dat chan dén.”

Bay ra Ha Noi d€ chiing kién mot “man biéu duong luc lwong vo
cung an twong”, anh em nha Kennedy danh ca mot bu6i chiéu tham
quan nhting 16 c¢ot nho trén d6i & vung chau tho song Hong. Ho dn
trea tai mot trong nhitng chiéc 16 ¢t nay véi mot vién dai ta nguoi
Phap, vién dai té ndi rang ong ta “lac quan... vé két thiic thanh cong
cua cudc chién, mac du co thé€ nd sé khong xay ra trong doi caa
chuing ta!” Bobby ghi lai nhan xét nay véi hai dau cham than .

“Chung ta khong 6 day dé giap nguoi Phap duy tri ché do thyc
dan, ma la d€ ngan chan cdng san,” John F. Kennedy viét trong nhat
ky ctia minh. Em trai ong ta té ra trung thuc hon trong danh gia.
“Chung ta ¢ day dé€ giup nguoi Phap duy tri cac thude dia. Nguoi
Phap nghi ngo nhitng y d6 ctia nguwoi My.”

Trong khi treong hoc bai khda va chinh tri xam chiém hét thoi
gian ctia minh, Pham Xuan An khong bao gio quay tro lai treong
trung hoc. Cha 6ng da vé nghi huu sém véi mtic lwong cat giam, va
khong con ai khic d€ nubi séng gia dinh, Pham Xuan An di lam.
Ong buon chai lam thém qua du cac loai cong viéc, k& ca dap
cyclopousse (xich 16) - mot dang xe ddy gan trén xe dap - trudc khi
ong duogc thué lam mot chan gitr s6 sach ké toan ¢ hang dau Caltex.

https://thuviensach.vn



N&m 1950, Pham Xuan An dat diém cao trong mot cude thi day
tinh canh tranh d€ tuyén vién chitc. Ong 10i bo cong viéc ké toan dé
tré thanh mot trong 50 nguoi dugce chinh quyén Péng Duong huan
luyén lam thanh tra quan thué. “Cé muoi ngudi cho mién Bac Viét
Nam, dwoc goi la Tonkin, mwoi nguoi cho mién Trung Viét Nam,
goi la Annam, mwoi ngroi cho Lao, muoi nguoi cho Campuchia, va
muoi ngroi cho Nam Ky,” Pham Xuan An néi. Ndm 1950 ong dén
nhan cong viéc ¢ s& quan thué tai cang Sai Gon. D6i véi mot ngroi
binh thuwong, day sé la mot vi tri ngdi mat an bat vang ca doi, véi
dich dén la mot cudc song huu tri ém &i lai dwgc boi thém nhing
khoan lai qua va héi 16 thong thuong. Nhung Pham Xuan An qua
thong minh cho cai su nghiép han ché nay va cing qua hiéu dong.
Ong tiép tuc hoc tiéng Anh va mo duoc dén nudc My. Ong quy mén
nhiéu ngwoi Phap ma ong gap, va thuong la két ban véi ho, nhung
ong ciing tin twéng rang thé liec thuc dan dang d6 ho dat niede minh
phai bi danh d6 bang moi cach co thé. Chi khi d6 nguoi Viét Nam va
nguoi My méi co thé thuc sy tro thanh ban be.

Nhan dip an Tét vao cudi thang 1 nim 1952, Pham Xuan An duoc
nhitng cap trén cong san ctia minh triéu tap vao chién khu trong
ritng d€ bao cdo. Ong vo cling hao hite khi nghi rang cudi cting minh
cting dugc goi vao chién khu dé duoc chién dau. C)ng cho doi dwoc
cdp mot khau sting va bat tay vao viéc chién ddu chéng ké thu.
“Ngay tir hoi ndm 1947 t6i da quyét dinh la toi san sang vo chién
khu,” Pham Xuan An noi. “Nhung vi ba toi bi bénh, toi phai ¢ lai
thanh phé va chim séc 8ng.” Trude khi roi Sai Gon, Pham Xuén An
dwoc chi thi khong duwoc bo cong viéc tai so thué, ké cling la, va dng
dwoc 1énh gia vo di ra khoi thanh phd trong dip nghi Tét.

Sau khi t6i Tay Ninh gan bién giéi Campuchia, Pham Xuan An
nghi qua dém tai mot ngoi lang héo lanh trude khi dugec mot giao
lien[2] @én don. Ho di xuyen rieng ca ngay troi. “Quan Phap lién tuc
lung suc qua khu vyc nay trong nhitng chuyén di can. Rat kho 1én
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vao va thoat ra. C6 khi anh phai cho nhiéu ngay lién maéi c6 thé an
toan di xuyén qua rieng.”

Truéc d6 Pham Xuan An da teng 6 day khi dén tham em gai
minh 1a Pham Thi Cic, nguoi vao chién khu tir ba nam trwede d6 dé
tro thanh “Tiéng n6i Nam B§”, mot phat thanh vién cho mang ludi
dai cOng san. Thinh thoang Pham Xuan An lai mang thuc pham
cing thudc men cho em gai va & lai qua dém tai dai phét thanh, nam
an sau dudi tan ring. (Nam 1955, em gai cia Pham Xuén An ra Bic
dé€ lam viéc cho vung mo than ctia nha nudc.)

“Cudc sdng trong chién khu rat khé khin,” Pham Xuan An néi.
“Ho khong c6 du luong thuc. Ho dan khoai mi va tim kiém du cac
loai 14 &n dwoc. May man 13m ho méi im duoc gao. Ho lam banh ttr
bot khoai mi, loai nay ¢é thé an dwoc khi con néng, con mot khi da
ngudi roi thi cuc ran, khé nhai khong thé td. Quan Phép cé nhiing
chi€c may bay do thdim Morane, bay ve ve trén ring lung tim khoi
hodc cac dau hiéu khéc cho thay cé nguoi 6. Néu phat hién dwoc bat
ky th gi, ching s€ ném bom ngay. Nén anh sé phai nuédng banh
trong t0 mai va loc khoi qua nhitng dong 14 trén nén ring.”

Theo 1di Pham Xuan An, tht giai tri duy nhat cua ho la uéng mot
thit bia ty ch€, trong d6 6 hai loai: bia ditng va bia ngéi. “Bia ding
dugc lam tir nuwdc ti€u cua dan 6ng. Bia ngoi lam t&r nudc ti€u caa
dan ba. Sau khi anh 1ay nudc ti€u va cho men vao d6, né ¢ vi giong
nhw bat ky loai bia nao khac,” Pham Xuan An bao dam véi toi,
“nhung thuong thi canh dan 6ng thich udng bia ding, con may ba
thi thich uéng bia ngo6i.”

Pham Xu4n An dang ¢ cung voi em gai minh tai tru so dai phat
thanh ctia Viét

Minh thi bac si Pham Ngoc Thach, dang tay vién Nam B, dén
gap. Bac si Pham

Ngoc Thach ¢6 trach nhiém thanh lap cai vé sau dugc goi la
Trung wong Cuc mién Nam (TWCMN). La bd phan tién phwong cua
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Ban Chap hanh Trung wong Pang Cong san, Trung wong Cuc mién
Nam chi dao cudc chién tranh tai mién Nam. Khi hai nguwoi ndi
chuyén, Pham Xuéin An that vong khi biét ring 6ng s& khong duoc
tham gia hoat dong cuing em gai minh trong chién khu. Thay vao do
ong duwoc giao nhiém vu lam di€p vién trong co quan tinh bao quan
st mdi thanh 1ap ctia bac si Pham Ngoc Thach. “T6i la ltta dau tién,”
Pham Xuan An noi. C)ng khong wa nhiém vu mdi cta minh. “Lam
gian diép la cong viéc cua la chd san, chim moi,” dng noi véi bac si
Pham Ngoc Thach.

“Toi da ting bi canh sat chong bao loan danh dap trong nhiing
cugc biéu tinh ctia hoc sinh sinh vién & Sai Gon, nén toi khong hé co
mong mudn trd thanh mot tén cO mo6i hay mot tén chi diém,” Pham
Xuén An néi.

“Pong chi phai chién ddu cho t6 qudc,” bac si Thach ndi véi ong.
“Bat ky nhiém vu nao t6 chitc mudn dong chi thuc hién, dong chi
phai thuc hién. BDong chi khong cd lwa chon nao khac. Bong chi
dang chién dau cho nhan dan. Bat ky cuong vi nao ciing la cao ca,
chi trir khi dong chi lam viéc cho ké thu.”

“Toi duwogc giao nhiém vu theo doi sw bat ré cta nguroi My tai Viét
Nam,” Pham

Xuan An néi. “DE d6i mit véi tuong lai, chiing tdi phai bit dau
nghién ctru vé sy can thiép ctia My.” Bac si Pham Ngoc Thach ra
lénh cho hai gido vién hudn luyén tir Bic vao va giang day cho
Pham Xuan An vé tinh bdo quan syg. Mot nguoi dwoc ngroi Nga
dao tao, mot ngwoi do Trung Qudc dao tao, nhung Pham Xuan An
nhan thay la ca hai hau nhu cling chang gitp dugc gi ca. “Vé co ban,
bac si Pham Ngoc Thach bao tdi phai tu xoay x¢. Toéi nén mwon sach
cta nguoi My va nguoi Phap noéi vé tinh bao va ap dung chiang ¢
murc tOt nhat co thée.”

Trong khi Pham Xuan An ta lai cho t6i nghe canh do, 1t chim cta
ong bat dau riu rit, nhw thé chiing dang ¢8 tim cach dua ching toi
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quay trd lai rieng sau trong cai ngay dinh ménh dy. Tiéng ching kéu
nhu mot bay tha nhai giong, ht hot nhe méy con tinh tinh va meo
meo nhu meo. Ching tham chi con sua giong mdy con ché ctia 6ng
An. Khi nghe lai bing ghi nhiing cudc trd chuyén ctia chiing tdi, toi
cang tai ra nghe giong cua Pham Xuan An gitta mot dan dong ca
khong ngét tieng chiém chiép, riu rit, liu lo, giuc goi. L chim lap lai
nhitng not nhac d6 hét Ian nay dén lan khéc, trong d6 c6 mot con
phat ra am thanh nghe nhu tiéng goi cau ctru khan cap “Ctu toi vai,
ctu toi vdi, toi dang chét dudi”. Mot chiéc micro néu gidu trong
teong nha cua ong An sé chang ghi dwoc gi ngoai mé am thanh riu
rit ngd ngan cua 14 chim dang hét inh 6i, liu lo, gu gu, cai va.

V&n dé dau tién Pham Xuan An d6i mat khi bi mat tré lai Sai Gon
trén ceong vi mot diép viéen méi duwgce tuyén mo la lam thé nao dé
tranh bi bt quan dich vao luc lugng thudc dia cua Phap. Nhing
ngwdi cong san so rang Pham Xuan An cugi cung s€ chi la mot dai ta
- khong du cao vé chttcc vu d€ ¢ thé tro thanh mot nguon tin tot.
Th€ gidi budén ngu cta sé quan thu€ BDong Dwong ciing mang lai
nhitng tin tzc it 61, nén Pham Xuan An bt dau lam thém véi tu cach
la chuyén vién kiém duyét bao chi tai so day thép Sai Gon. Tai day
ong duoc giao kiém duyét nhitng bai viét giri cho cac to bao Anh va
Phap ctia Graham Greene, mot ké gay rac rdi ma ngudi Phap nghi 1a
dang lam viéc cho tinh bao Anh.

Ngo6i dudi nhitng chié€c cot thép vuon cao ling ling va nhiing
chi€c quat tran quay vu vu td diém cho toa nha an twgng do Gustave
Eiffel thiét k& Pham Xuan An lam viéc & s6 day thép vao budi chiéu
t6i. Cac ky gia gt bai di ttr Sai Gon d6i mat véi sie cham tré do truc
trac duong truyén va cac van dé ky thuat khac, nhung rao can 1én
nhat ctia ho nam tai vin phong kiém duyét. Pham Xuan An, mot
ngudi tu hoc tiéng Anh mot cdch bap bom, 16 b, lai duoc giao kiém
duyét bai viét cuia Graham Greene, mot trong nhitng nha van cham
biém vi dai ctia thé ky 20.
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“Nguoi Phap ra 1énh cho chung t6i canh chitng Graham Greene
that cAn than,” Pham Xuan An noi. ”C)ng dy da lam viéc cho tinh
bao Anh trong Chién tranh thé gidi thit hai. Sau d6 6ng ay téi Pong
Duong d& dua tin vé chién tranh. Khi éng &y o chau A, hat thudc
phién va gia vo la mot ky gia, thi Phong Nhi khéng dinh vdi chung
t6i rang dng Ay la diép vién ctia MI6, tinh bao Anh. Chting t6i ciing
dwoc 1énh phai canh chirng can than bat ky ai lam viéc cho CIA.

“Mot hom Graham Greene dén s¢ day thép d€ gti bai. Phong su
ctua Ong duoc dat trén ban toi. D6 la mot phdng suw dai. “Toi phai lam
gl voi cai nay?’ toi hoi nguoi phu trach caa minh. ‘Cau phai hét stic
canh giac,” ong ta ndi. ‘Néu c6 bat ky tit nao cau cam thdy khong
chac chan, ct viéc gach di 1a xong. Tiéng Anh ctia cdu khong tot
lam, nhung &ng ta ciing chang lam gi duwoc. Ong ta khong thé cai
cau dugc. Vi thé c¢ viéc manh dan gach nhitng tir d6 di la xong.
Dénh d&u no lai r6i dwa cho nguoi danh dién. Dang nao thi nguoi ta
ciing khong bao gio cho 6ng ta co hoi hoanh hoe gi.”

“D€ gtri di mot bai viét hay, anh phai dung dén chim bo cau,”
Pham Xudn An néi, 4m chi dén mét ngroi dwa tin di may bay
chuyén tin bai ra nudc ngoai roi giri chung di tai Hong Kong hodc
Singapore. “Ngay chinh Greene cling viét mot bai vé viéc o6ng ta da
chuyén nhing bai bao ra khoi Viét Nam cho David Chipp, thong tin
vién cua hang Reuters tai Dong Duong. Vé sau t6i cling lam viéc
dudi quyeén cua David Chipp khi 6ng ta trd thanh tredng van phong
ctia Reuters tai Pong Nam A. Khi tdi n6i véi 6ng ta vé chuyén nay,
ong ta néi véi tdi rang chinh dng ta méi la ngudi chuyén nhitng bai
bao ra khoi Viet Nam cho Graham Greene.

“Ho6i Greene ¢ Sai Gon, ong hut rat nhiéu thudc phién,” Pham
Xuan An néi. ”CAjng kiém thir d6 tir Mathieu Franchini & khach san
Continental. H6i d6 hut thudc phién khong phai la pham phap. Toi
chwa bao gio gap Graham Greene. Toi nhin thay ong & sd day thép
hodc dudi khach san Continental, dang dung mot ly khai vi trén ban
cong, nhung gid ké hoi d6 ma bat chuyén véi dng 1a thé nao t6i ciing
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gdp rac r6i v6i an ninh quan sy Phap, goi tat 1a OR, tén day du la
Office des Renseignements. Ho cai cim ngwoi cua ho khé’ip moi noi.”

Ngoai viéc kiém duyét nhitng bai viét cia Greene, Pham Xuan
An ciing chiing kién sy kién tao thanh chuyén chinh trong tac phdm
Nguwoi My trim lgng dwoc xuat ban tai Anh nam 1955 va tai My mot
nam sau d6. “Toi dang trén duong tir s& quan thué€ vé nha,” Pham
Xuan An ndi, miéu ta lai nhtng gi 6ng nhin thdy ngay 9 thang 1
nam 1952. “Chung toi c6 gio nghi dn trua kéo dai d€ tranh thu chop
mat, trede khi quay lai lam viéc vao budi chiéu. Thinh thoang khi
khong c6 nhiéu viéc d€ lam, t6i thuwong di boi 6 bé boi gan khach
san Majestic va sau d6 vé nha dn triea. Hom d6, t6i néi véi sép caa
minh 12 t6i mudn vé sém dé xem cudc diéu binh chao dén mot trung
doan Phap vtra tham chién ¢ Triéu Tién vé. Don vi nay dang dwoc
luan chuyén vé nha, cé ghé qua Sai Gon va diéu binh doc dai 16
Catinat d€ pho truong thanh thé€. Pay la con phd quan trong nhat ¢
Sai Gon, doc hai bén la rat nhiéu ctta hang sang trong. Mot san khau
duyét binh da dugc dung lén trude nha tho, va ca thanh phd dang
stra soan di xem.”

Pham Xuan An dang dap chiéc xe ctia minh trén dai 16 Catinat vé
phia khach san Continental. Phia trudc mat, 6ng nhin thdy mot dam
dong tap trung gan bon nudc & Place Garnier. Trong ra quang
truong O trung tam Sai Gon nay la quan ca phé Givral, nha hat
thanh pho, khach san Continental, va nhtng diém n6i bat khac caa
Sai Gon. Ca Pham Xuan An va nhiing ngudi hiéu ky déu khong biét
rﬁlng cudc diéu binh da bi huay bo. Dot nhién Pham Xuan An nhin
thdy nhitng hinh ngudi bi ban tung 1én khong trung va nghe thay
tiéng n6 khiang khiép bién ca quang treong thanh mot hién truong
danh bom la liét xac chét va nhitng ké song sé6t dang kéu la tham
thiét. Ong dén tan hién treong va nhin thay nhitng canh ctta sd vo
tan cung rat nhiéu ngwoi gan do bi thuwong dang kéu ctru.

Puoc dwa vao lam dinh diém cua ti€u thuyét Nguwoi My trim ling,
vu danh bom la tac pham cua twdng Thé, mot thu linh Cao Pai dwoc
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nguoi My hau thuan lam “luc lwong tht ba” nhdm muc dich dan
dat Viét Nam vao mot twong lai khong cong san ma ciing khong co
nguoi Phap. Trong tiéu thuyét ctia Greene, Alden Pyle, diép vién
CIA, nguoi tai tro tién cho tudng Thé, coi hanh dong khing bd do
thi nay la cai gia khong may ma nguwoi ta phai tra cho viéc thuc day
si nghiép tw do cta Viét Nam. “Phong Nhi Phap nhan dwoc tin bao
vé viéc tuéng Thé da gai mot qua bom,” Pham Xuin An néi. “Nén
dén phut cudi cung ho cho huy cudc diéu binh. C6 thé ho nhan duoc
thong tin qua muon. Co thé ho mudn qua bom phat né dé€ lam bé
mat ngudi My bang cach dé€ cho ho giét hai vo s6 dan thuong vo toi.
Du sao thi cling da cé rat nhiéu nguoi xép hang doc trén pho, cho
doi ddm diéu binh, khi qua bom phat nd. N6 lam v& nat nhitng canh
ctta sO & quan ca phé Givral va hiéu thudc bén canh. Toi ching kién
canh sat chay tdi giup do ngwoi bi thuwong.”

Trtt quan doi rieng cua minh voi vai nghin binh si, Cao Dai la
mot lya chon d6 dau ky qudc ctia nguoi My. Ton gidao nay dwoc
thanh lap nam 1926 boi mot vién chic nguoi Viet Nam ngd dao
trong mot lan cau co. Bao Cao Dai ¢é moét HO Phap va ca Nt Dau sw
cai quan mot Toa thanh, cach Sai Gon 80 kilomét vé phia Tay Bac.

Greene miéu ta Toa thanh Cao Dai nhu “mot hinh anh twong
twong phong phu kiéu Walt Disney cua phuong Dong, [day] rong
va ran sac s0”. Vi bidu twong 1a thién nhan (con mat than), nhin
thau tat ca, ton gido nay dua vao danh sach cac vi thanh ctia minh ca
Jeanne d’Arc, Descartes, Shakespeare, Pasteur va Lenin.

Ngay sau khi cudn Nguwoi My tram ling dwoc xuat ban, Mills C.
Brandes, mot nhan vién CIA nam vung tai Sai Gon, nguoi nghe dau
vé sau trd thanh tredng co sé ¢ Thai Lan, da tang Pham Xuan An
mot cudn. Brandes nghi cudn sach sé gitip Pham Xuan An hoc tiéng
Anh. “Nhiéu ngwoi Viét Nam tin vao cau chuyén vé viéc nhiing
nguoi My toi Viét Nam va c6 dung dao Cao Dai lén lam ‘luc luong
tht ba’, Pham Xuan An néi. Khi Ngwoi My tram ling dugc dung
thanh phim, Pham Xuan An d3 c6 mot bai binh luan vé né. Khi cuén
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sach duoc chuyén thanh phim lan th¢ hai vao nam 2001, Pham
Xuan An déng vai trd 1a mot ¢8 van cho bd phim va nhu 13 nguyén
mau cho mot trong nhitng nhan vat trung tam - ngudi cong san da
tha tiéu diép vién CIA Alden Pyle.

Dé thoat khoi “tinh khi hung-trdim cam” cta minh, Graham
Greene bat dau di dén chau A ndm 1950. Ong dang dua tin vé cudc
noi day ctia nhiing ngwoi cdng san tai Malaysia trén cwong vi thong
tin vién cho to Life khi ong bay toi Ha Noi thang

Giéng nam 1950 d€ tham mot nguoi ban cii dang lam lanh sy
Anh tai do. Greene phai long Viét Nam ngay lap titc. Sau nay ong
con quay lai thém ba Jan nita d€ dua tin vé chién tranh va thu thap
tw lieu cho Nquwoi Miyj tram ling. Nhu Greene viét trong Nhitng con
dwong gidi thodt, cuén th hai trong s6 hai cuon tu truyén ctaa ong,
“O Pong Duong t6i ndc can mot thir bia mé thudc 14, mot thit rwou
tinh ma tir ngay d6 t6i da thanh dong bénh v6i nhiéu thyc dan vé
hweu ciing cac si quan ctia ddi quan Lé duong, 4nh mat ho van sang
1én khi nghe nhac dén Sai Gon va Ha Noi.”

“Loi nguyeén d6 duoc gieo dau tién, t6i nghi, la boéi nhiing c6 gai
thanh manh trang nha méc quan lua trang; béi 4nh dén dém nhot
nhat trén nhitng canh dong lda bang phang, noi nhitng con trau i op
16i sdu dén tan khuyu chan véi dang vé thong dong nguyén thuy;
boi nhitng ctta hang niedc hoa Phap trén dai 16 Catinat; nhitng song
bac ctia nguoi Hoa 6 Cho Lén; va trén hét thay 1a boi cam giac hoan
hi ma mot bién phap dé phong nguy hiém mang dén cho nhitng du
khach co vé kh hoi: nhitng nha hang dwogc chang lwdi chong lyu
dan, nhiing thap canh trai doc cac con dwong cua vung chau tho
nhu mot sy nhic nho ky cuc vé tinh trang thiéu an toan: ‘Si vous
étes arrétés ou attaqués en cours de route, prévenez le chef du
premier poste important.”” [Néu ban bi bat gitt hodc bi tan cong trén
duwong, hay bao ngay cho nguoi phu trach ¢ bot gac ti€p theo.]

Trong chuyén di dau tién dén Viét Nam, Greene gap nguoi veé sau
tré thanh nguyén mau cho mot nguodi My tram 1ing. Greene dang &
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vung dam lay cua tinh Bén Tre tai chau tho song Mé Cong, ghé
tham “ngwoi hanh phtic nhat trong sd cac ddc quan ¢ Nam Ky”, tay
thue dan lai Tay Leroy, nguoi mang dén cho cac vi khach ciia minh
mot budi da hoi trén con tau riéng cua minh. “Dém d6 toi & chung
phong véi mot nguoi My thudc mot phai bd vién trg kinh té€ - thanh
vién cta phai by nay bi nguwoi Phap quy két, cd 1é chinh xac, la nhan
vien CIA. Nguoi ban duong ctia t6i hoan toan chang c6 chut gi
giong Pyle, nguoi My tram lang trong cau chuyén cua toi - ong ta la
mot nguoi ciec ky thong minh va it ngay tho hon, nhung ong ta
giang giai cho t6i nghe sust ca chang duwong dai quay trd lai Sai Gon
ve si can thiét phai tim kiém “mot luc lwong th ba tai Viét Nam”.
Trudc d6 t6i chwa bao gio dwoc tiép xtc gan giii dén thé vai gidc mo
My vi dai c6 muc dich la lam r6i loan tinh hinh tai phwong Pong
cting nhu sau nay ho sé lam ¢ Algeria.”

Greene quay lai Viéet Nam thang 10 nam 1951, tam thang sau
chuyén tham dau tién ctia minh. Ong van lam cho to Life, Tan nay la
de€ viét vé cugc chién ctia nguoi Phap 6 Bong Duong. Ciing trong
thang 10 Greene xuéat hién trén trang bia cta to Time . Cai dau nhu
dau sw t& cua 6ng trum lén trén mot dwong ham t6i tam trong giong
nhu mot am dao, ¢ phia cudi lap lanh mot cay thap gia. Phia dudi
trang bia la dong chu thich:

Tiéu thuyét gia Graham Greene

Gian dam c6 thé dwgc phong thanh

Greene roi Viét Nam trong thang 2, hy vong dugc téi My d€ xem
qua trinh chuyén thanh phim cudn tiéu thuyét Doan két cudc tinh caa
minh. Nhung dé nghi xin visa ctia 6ng da bi tir ch6i voi ly do ong la
mot ngyoi cong san. (Ong titng 1a dang vién cong san trong sau tuan
vi nghich ngom hoi dai hoc). Khi Greene vo tinh dugc cdp visa qua
mot nhan vién lanh sy My tai Sai Gon, ngroi nay da budc phai lung
suc khap thanh phd va tim thdy nha van trong phong ctia 6ng tai
khach san Continental. Sau khi go ctta va dé nghi kiém tra ho chi€u
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cua Greene, nhan vién nay da rat ra mot hop ddu muc va dong ddu
huy visa.

Vé sau, khi duoc phép téi My bang mot visa ngan han, Greene da
dw 18 chau Thanh thé véi Claire Booth Luce, vo ctia Henry Luce, cha
tich tdp doan Time Inc., va dng chuyén bai viét ma tap chi cia minh
yéu cau cho cac bién tap vién ctaa Luce tai Life, d€ r6i nhitng nguoi
nay da bo né. Nhu Greene viét trong Nhitng con dwong gidi thodt:
“To6i ngo la thai do 1ap 1o cua t6i vé cudc chién da trd nén qua 1o liu
- sit kham phuc cua t6i danh cho quan do¢i Phap, sw kham phuc cua
toi doi vdi ké thu ctia ho, va mdi hoai nghi caa t6i vé bat ky gia tri
cudi cung nao trong cudc chién.”

Quay tro lai Viet Nam thang 12 nam 1953, Greene trai qua mot
khoang thoi gian “hai mwoi tu gio tang toc triu nang” tai Dién Bién
Phu, ¢t diém ¢ vung nai cao phia Tay Ha No6i. Nam thang sau
chuyén tham cua Greene, Viét Minh da tran vao c diém nay. Tran
danh nay danh dau mot budc ngoat quan trong trong cuc dién thé
gi6i, nhu Greene nhan dinh. Greene tin rang d6 la lan dau tién trong
lich st chti nghia thuc dan phuong Tay, nhitng nguodi linh chau A
da danh bai mot quan doi chau Au trong mot tran dia chién. Trong
s6 15.000 binh si vién chinh Phap bao vé Dién Bién Phu, khoang ba
dén bon nghin bi giét trén chién treong, con mwoi nghin nguoi khac
bi Viét Minh bat séng. Mot nita s6 nguwoi nay sau dé da chét trén
ching duwong ap gidi dai ndm trdm dim tir viing ndi xudng ving
ven bién . Mot ngay sau chién thang ctia cdng san, hoi nghi qudc t&
dwoc triéu tdp d€ cham dut chién tranh Dong Duong khai mac tai
Geneva.

“Dién Bién Phu khong chi la tham bai cia quan do6i Phap,”
Greene viét trong Nhitng con dwong gidi thodt. “Tran danh nay gan
nhu danh dau sy cao chung cta bét ky hy vong nao ma cac cuong
qudc phuong Tay co thé da &p 1 rang ho cé thé thdng tri phueong
Dong. Nguoi Phap, voi sg¢ minh triét kiéu Descartes, da chap nhan
16i phan quyét. O mot mikc dd kém hon, ca nguoi Anh ciing vay:
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nén doc lap ctia Malaysia, bat ké nhitng nguoi Malaysia cé thich
nghi dén nhu vay hay khong, cing dwoc gianh lai cho ho khi luc
lwong cong san cua tudng Vo Nguyén Giap, mot cuu gido su st hoc
treong Thang Long, danh bai luc lwong ctua twdng Navarre, mot cyu
si quan ky binh, cyu treong Phong Nhi, tai Dién Bién Phu. (Sau nay
thanh nién M§ van tiép tuc phai bé mang tai Viét Nam cang chi
chiing to6 thuc té rang phai mat mot thoi gian thi tiéng doi ctia ngay
ca mot that bai toan dién mai lan tda khép thé gisi.)”

Khi duoc to Sunday Times dé nghi viét vé tran danh cé y nghia
quyét dinh nhét trong lich st thé gidi, Greene da chon Dién Bién
Phu.

Greene dén Viét Nam lan cudi cung nam 1955. Ba lén lich gdp
Chu tich H6 Chi Minh d€ phong van nhung cam thdy nguoi khong
dwoc khoe, ong lai tim dén phuong thudc quen thudc ctia minh -
kéo vai diéu thudc phién. “Tdu thudc cudn troi di con bénh va mang
dén cho t6i nang lwong dé€ gap H6 Chi Minh trong btia tra.”

“Trong sO bon mua dong ma toi trai qua tai Dong Duong, thudc
phién da d€ lai nhitng ky trc hanh phtic nhat, va cting nhw n6 déng
mot vai tro quan trong trong cudc séng ctia Fowler, nhan vat cua toi
trong Ngwoi My tram ling, t6i bd sung vai ky Gc tir nhitng ghi chép
cta minh lién quan dén né, vi t6i cam thay khong danh long roi
Dong Duwong vinh vién chi véi mot cudn tiéu thuyét dé€ nhé vé né.”
Nhitng nhan xét cua Greene trong Nhirng con dwong gidi thodt dwoc
bd sung 11 trang ta vé tht hut thudc phién, théi quen bat dau trong
chuyén tham Viét Nam lan dau tién ctia 6ng nam 1951. “Sau bira t0i,
mot quan chirc Phap dua tdi dén can ho nho & con phd vang - toi ¢6
thé ngari thdy mui thudc phién nong nong khi 1én cau thang. N6
cling giong nhu lan dau tién nhin thdy mot phu nt dep, ngwoi ma ta
cam nhan 1a cd thé sé€ c6 mot moi quan hé: mot ngwoi ma ky e vé
ngwoi do sé khong phai mo sau mot dém ngu day.”

Pham Xuan An dwoc chinh thirc két nap vao BDang Cong san Viét
Nam nim 1953 tai mot budi 16 trong ritng U Minh dudi sy chu toa
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cua ong Lé Duc Tho. La mot nguoi “t6t nghiép” Con Dao, ong Lé
Dt Tho phu trach khang chién chong Phap ¢ mién Nam. Vé sau
ong c6 dén bon nam dam phan véi Henry Kissinger trong cac vong
dam phan hoa binh Paris. Em trai 6ng la Mai Chi Tho, phu trach
cong tac an ninh cta lyc lugng cdng san 6 mién Nam, la cdp trén cta
Pham Xuén An.

“Ho dé nghi toi vao Dang Cong san vi toi lam viéc trong mot linh
viec nhay cam,” Pham Xuan An néi. “Néu t6i khong vao, ho sé
khong tin twdng toi nita. Ho giai thich tat ca nhiing bién phap ma ho
tién hanh vi cac ly do an ninh, r6i t6i con phai nghién ctru cac nghi
quyét ctia cac ky Pai hoi bang. Vé danh nghia thi BDang Cong san
Dong Duwong da giai tdn, nhung nd van tiép tuc hoat dong bi mat.
Nhiing nguoi cong san lo ngai sé mat di sy ung ho rong rai néu ho
hoat dong cong khai, vi vay ho tién hanh cac hoat dong ctia ho mot
cach bi mat.”

Mot nam tredc d6 Pham Xuan An cting da dwoc két nap dw bi
vao Pang trong mot budi 1& 6 khu ring gan Ca Chi. “Cé mot giai
doan thr thach kéo dai tir ba dén sau thang doi véi mot cong nhan
mudn vao Dang,” Pham Xuan An giai thich. “D6i véi mot thanh
vién cta tang lop trung luu, mot sinh vién, hay mét ngwoi lam viéc
cho chinh quyén (nguy), giai doan thtr thach it nhat 1a mot nam,
trede khi anh duoc chuyén tir dang vién dw bi thanh dang vién
chinh thtc.”

Trong khi doc cac van kién cta Dang va cac tac pham cua Marx
ciing nhu cua Engels, Pham Xuan An rut ra nhitng bai hoc chinh tri
thue sy cia minh ttr Karl von

Clausewitz, vién tudng nguoi Pho thé ky 19 da tham gia danh bai
Napoleon trong tran Waterloo va sau do, trén ceong vi hiéu treong
treong dai hoc chién tranh Pho, da viét kiét tac dang do cua minh,
Vé chiéh tranh. Diéu Pham Xuin An thdy thuyét phuc nhit &
Clausewitz la tw twdng chién tranh tong luc, trong d6 bao gom viéc
tdn cong cac cong dan va tai san ctia mot qudc gia thu dich bang moi
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cach c6 thé. Pham Xuan An thudng xuyén quay trd lai quan diém
nay, giai thich di giai thich lai tdim quan trong cua tu tuong chién
tranh tong lwc ddi vdi chién lugce caa Viét Nam.

“Dé€ chong lai ké thu manh dén tir nwdc ngoai, anh phai tién hanh
mot cudc chién truong ky,” dng noéi. “Anh phai huy dong tat ca nhan
tai va vat luc cua t6 qudc minh vi mot muc tiéu duy nhat - danh bai
ké thut d6. Phai duong dau vdi su tong dong vién nay, cudi cung doi
phurong sé phai nhan ra rang viéc tiép tuc duy tri cudc chién la
khong c6 1oi. N6 sé tu quyét dinh rat lui. D6 1a cach ma anh gianh
chién théng. Anh khoéng danh bai ké thu. Anh khong thé’danh bai ho.
Anh qua yéu, nhung bang cach tién hanh mot cudc chién trueong ky,
cudi cung anh sé khién ho phai réu ra va ty dong rat lui. Nguoi
Trung Qudc goi d6 la chién tranh nhin din. Viét Minh cing hoc nd tir
ngudi Trung Qudc. Ho nghi rang day la tw tuéng do Mao Trach
Pong dwa ra, nhung that ra day la mot bai hoc caa Clausewitz.”

T6i ngac nhién khi Pham Xuan An néi véi toi réng nguoi Viét
chuwa bao gio thang trong cudc Chién tranh Viét Nam: “Khong,
nudc My dau co thua tran.”, ong noi, “Chung t6i da thuc hién cai
ma Clausewitz goi la chién tranh tong luc, trong do6 stic manh cua
toan dan toc duoc huy dong chong mot ké thu ngoai xam. Theo nhuw
Clausewitz, cudc chién nay chi két thac khi ké xam lwoc tinh toan
rang nhitng cai loi ctia anh ta s& khong tha&m vao dau so véi nhiing
mat mat. Trén co sé nhw vay, anh sé phai rut lui. P6 la cach duy
nhat d€ mot nuwdc nhuoc tiéu co6 thé danh lai mot cuong qudc.
Nguwoi Trung Qudc c6 cai tién mot chut vé tw tudng nay, nhung
Clausewitz mdi la ngwoi thay thuce sw ctia ching t6i.”

“Pay mdi chinh xac la nhitng gi da xay ra,” Pham Xuan An néi.
“Nguoi My da rut di. Tat ca chi c6 thé. Chung t6i chién dau dén khi
quan Phap phai roi dat nudc. Chung t6i chién ddu dén khi My cut,
va sau do chang toi lat d6 ch€ do nguy quyén bu nhin. Chung t6i
khong hé danh bai ké thu vé phuwong dién quan su. Ngay ca Dién
Bién Phu cting chi 1a mot tran danh ma ngwoi Phap da thua trong
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mot cudc chién rong hon. Nguwoi My da khong hé thua trong cudc
chién tranh Viét Nam; ho chi rat lui. Tham chi d6 ciing khong phai
la cugc chién cua ho. B 1a cudc chién ctia nhitng con bu nhin ma ho
dung 1én. Nguwoi My dung lén dat nuwdc nay. Ho la nhitng ké budn
vua, nhung roi né da sup do6. Viéc ngéi nha bi dé dau phai do 16i
ctia nhitng nguwoi xay. Loi 1a ctia nhitng nguwoi song trong ngdi nha
do.”

Sau 1é két nap Pang cia Pham Xuén An, ong Lé Dirc Tho moi
moi ngudi udng tra va an banh. “Ong c6 bai phat biéu ngin, néi
rang tdi van con 1a mot thanh nién va chién tranh sé sém két thuc.
Ong biét ring cac nude 1én dang nhém hop d€ ban vé viée dam xép
mot hiép dinh ngling ban tai Triéu Tién, va 6ng nghi chién tranh tai
Viét Nam ciing sé som duoc giai quyét. Ong biét My dang nhay vao
thé€ chan Phap, nhung 6ng khong hé biét la cu¢c Chién tranh Pong
Duong lan thi hai sé kéo dai dén thé.”

Sau bai phat biéu, dng Lé Dtic Tho yéu cau cac can b, gidi thiéu
cho Pham

Xuan An nhiing ngudi phu nit c6 thé két hon dugc ¢ trong Dang.
“Ho sé gidi thiéu cho t6i vai ¢d géi, va toi sé chon trong s6 d6.”

“Ong 4y c6 te minh giéi thiéu ai cho 6ng khéng?”

Pham Xuan An bat cwoi khung khuc khi nghi dén viéc nha cach
mang ky cuu cua Viét Nam lai dong vai tro mot ngwoi mai moi.
“Khong, ong giao cho nguoi cia minh lam viéc d6.”

“Ho c6 gioi thiéu tdi voi cac cd gdi, va toi ciing thich mot nguoi
trong do,” ong nodi. Trudc khi toi kip hai tén ngwoi con gai d6, Pham
Xuan An da bt dau chuyén sang cau chuyén vé mot moi quan hé
khac. “Nguoi dau tién toi yéu la mot ban hoc

11 tudi & Can Tho tén la Pauline Taget. C6 1a mot métisse dé
thuwong cd cha lam viéc cho canh sat. Co ciing tham gia cach mang.
C& bi bat. Cha c6 can thiép d€ tra tu do cho con gai minh. Sau do, co
song voi mot ngroi dan 6ng trong mot moi quan hé do cach mang
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bd tri cho dén khi nguoi nay hy sinh nam 1947 hay 1948 gi d6. Tai
dam tang, Pauline khing khiang doi pht quan tai bang 14 co cach
mang, la co do c6 ngdi sao vang 1on o gitra.”

T6i héi Pham Xu4n An xem ong con gitt birc anh hay tai liéu nao
ghi lai thoi diém 6ng vao Dang khong.

“Khong, khong ai ky vao bat ky th g1 hét,” ong néi. “Do chi la
mdt budi 1é don gian. Day chinh 1a ly do tai sao sau nay rat nhiéu
nguoi khong c6 cach nao dé€ chitng minh rang ho la dang vién. Ho
lai phai trai qua toan bo qua trinh do tir dau. Nguoi giao thong lién
lac ctia t6i, ba Nguyén Thi Ba, phai vao Dang t6i ba Ian, mic du ba
ay da lam viéc cho nhiing nguoi cong san tir khi con la mot thiéu nt
18 tudi.”

Khi khong moi Pham Xuan An udng tra an banh va gioi thiéu cho
nhting c6 gai co thé cudi lam vo, nhitng cdp trén cdng san cua ong
c6 thé rat nghiém khac. Ho danh mét ddu den vé éng. Ong la mot
dia chu thu t6 tir nguwoi ndng dan, mot ké tiéu tw san chuyén boc 16t
giai cap cong nhan. Khi dugc miéu ta béi nhitng tac gia Viét Nam
viét tiéu st vé dng, Pham Xuan An c6 hai cai dudi, ca hai cai déu da
bi ong chat dut.

“Anh la mot ga tiéu tu san, nhung lai c6 chat anh hung kiém hiép
trong mau, thich hoc doi theo phim anh, nhw thé rat dé 1am héng
viéc,” cap trén ctia Pham Xuan An néi. “Con trai cta mot nguoi tiéu
tw san c6 mot cai dudi. Cai dudi do 1a 16i song tw san, kiéu dan noéi va
cu xtt kiéu cang hom minh véi moi ngwoi, nhat la véi nhitng nguoi
ngheo ma ho quen goi la tang 16p dudi. K€ ca anh c6 du khon ngoan
d€ che gidu, khong sdém thi muodn cai dudi dé sé 10i ra. Anh phai tim
cach chat né di.”

Sau bai giang nay, hang ngay Pham Xuan An ra cang d€ an trua
véi cac cong nhan bdc vac. C8 gang xay dung tinh than doan két
cong nhan nay dugc dinh huedng boi phuong cham “ba cung”: cung
an, cung lam, cung nghi . Pham Xuan An ¢t dinh ninh minh dang
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tién bo dan, cho dén mot ngay ong d€ 10 ra cai duoi th hai can phai
cat bo.

Pham Xuan An dam vao miii mot ngwoi Phap. Khi tén nay dang
hach sach mot s6 cong nhan, Pham Xuan An da tim c6 va vat hin
xuong dat. Thay vi duoc khen ngoi vi da dé€ 1o “cai dudi caa mot
ngwoi yéu nudc”, ong bi nhitng ngwoi cong san xac toi boi. “Mot
diép vién khong duoc phép néng nay va vi ky. Khong thé chdp
nhan dwoc viéc anh hanh dong nhu mot nguoi cha bao vé cong
nhan ctia minh. Pa dwgc phan cong thuwc hién nhiém vu bi mat
trong long dich, néu anh khoéng chiu giao du cung dong nghiép, tir
choi an hoi 19, tir chdi nhau nhet hoac di tan gai, lam sao anh c6 thé
hoan thanh nhiém vu? Chi c6 m{t nguwoi cong san madi co6 thé
nghiém tdc va kién dinh nhu vay. Lam sao anh ¢6 thé dau tranh mét
khi anh d€10i cai dudi ctia minh ra nhu vay?”

Bat chap cong viéc lam thém tai so day thép cho Phong Nhi Phap,
nam 1954 Pham

Xuan An vdn phai di quan dich vao Armée Nationale
Vietnamienne (Quan d¢i Qudc gia Viét Nam). D€ tranh bi an dan
trong nhitng ngay tan ctia cudc chién thudc dia ctia nguoi Phap tai
Pong Duong, ong loi dung nhitng mdi quan hé gia dinh von la cach
giai quyét cong viéc & Viét Nam. Ong nho anh ho minh, dai ay
Pham Xuan Giai, gitup do. ”6ng la tredng toc,” Pham Xuan An néi
vé ong Pham Xuan Giai, con trueong cua bac ong. Lén hon Pham
Xuén An tdm tui, Pham Xuan Giai sinh & Hué. Puoc nguodi Phap
dao tao thanh si quan quan su, 6ng ta chién ddu ¢ phe caa H6 Chi

Minh nam 1945 va r6i ngay nam d6 lai d6i phe, quay lai lam viéc
cho Phap. Dai uy Giai la mot nguwoi tham vong va thdo vat, thang
tién vun vut qua cac chitc vu cua nganh tinh bao Phap cho dén khi
tré thanh nguoi dang dau G5, phong Chién tranh tam ly thudc Bo
Tong tham muu Quan doi Qudc gia Viét Nam.
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Pham Xuan Giai gitip em ho minh lam thwong si dong hda, cap
cao nhat cuia ngach ha si quan, va bg tri 6ng vé lam viéc tai B Tw
lénh quan d6i trén duong Galliéni, gan Chg Lén. Day chinh la noi
dai t4 Edward Lansdale tim thdy Pham Xuan An khi 6ng ta dén d¢
gdp dai uy Giai va dé nghi gitp d& cong viéc va tién bac. Lansdale,
mot nguoi ting lam viéc trong nganh quang cao va la chuyén gia vé
chién tranh tam ly, duwoc phai téi diéu hanh cac hoat dong bi mat
ctua CIA tai Viét Nam. Chinh thtrc t6i Pong Duong ngay sau that bai
ctua quan Phép tai Dién Bién Phu, Lansdale nhan thdy ca G5 va phan
con lai ctia ¢ may chién tranh thudc dia ct dang réu ra. Céc luc
legng mién Nam hoan toan mat phwong hudng, khong biét phai
lam g}, cho dén khi Lansdale cung co quan mang cai tén rat vo hai la
Phai bo Quan sy Sai Gon ctia Ong ta bat dau bién Nam Ky thanh
mot qudc gia mang tén goi Nam Viét Nam.

Nhéan ra mét hoc tro day trién vong ¢ chang thanh nién Pham
Xuan An, Lansdale va cdc dong nghiép ctia dng ta bit dau day
Pham Xuan An nhiing ngén nghé ma vé sau dng sé ding dén trong
su6t 50 nam sau d6 trén cwong vi mot diép vién cong san. “Toi 1a
mot hoc tro ciia Sherman Kent,” Pham Xuan An néi, nhic dén nguoi
giao su 6 Dai hoc Yale da giup thanh lap ra CIA, gom ca cai ma ngay
nay duwoc goi la Treong Phan tich Tinh bdo Sherman Kent. “Tinh
bao chién luoc,” Kent viét trong tac pham kinh dién ctia minh Tinh
bao chién lwgc cho chinh sdch thé’ gioi cua Mij (1949), la mot “cong viéc
bao cdo” trén co s nghién ctru tinh cach ctia cac nha lanh dao thé
gidi. “N6 phai nam duwgc cé tinh va tham vong, quan diém cta ho,
nhitng diém yéu cta ho va nhitng anh huwong ho ¢6 thé tao ra ciing
nhw nhitng anh huong co thé tac dong dén ho. N6 phai biét rd ban
be va nguoi than cta ho, cing moi treong chinh tri, kinh t€ va xa
hoi ma ho hoat dong.”

Pham Xuén An, diép vién tinh béo tam 1y, dang bit dau hoc hoi
vé phuong phap bao cdo ma sau nay ong sé€ phat huy mot cach vo
cling xudt sac trén cuong vi Pham Xuan An, thong tin vién cuaa Time
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. “Cudc song nguoi ta mot nghé, minh hai nghé, mot nghé di theo
cach mang, mot nghé bam ¢ day, d€ tu tac lau dai, nghé bao khong
bao gio ranh,” Pham Xuan An néi vé6i nha vin Nguyén Thi Ngoc
Hai. “Hai nghé nay né rdt mau thuan nhau, nhung lai giéng nhau.
Mot dang 1ay duoc tin titc gi phan tich ra, sau d6 gidu di nhw meo
gidu cit 1a tinh bao. Dang khac thi 1dy duoc tin gi, phan tich ra sao
thi dang toac mong heo 1én bao, phat thanh 1én dai! D6 la lam nghé
bao chi!”

Ngoai nhitng tdc pham ctia Sherman Kent, Pham Xuan An cling
dwoc dua cho doc cudn sach kinh dién cua Paul Linebarger, Chién
tranh tdm ly (1948). “Stec 16i cudn cong san la mot stc 161 cuén manh
mé, toi t¢,” Linebarger viét vé nhitng “nhan vat thu dich” tham gia
cudc chién tranh tam ly. “Chién lwgc tam ly duoc xay dung trén
map mé miéng vuc cia con ac mong.” La mot diép vién bon mang,
vira lam thém cho Phong Nhi ctia Phap vira lam viéc cho t6 chirc
tinh bao thuan tay Viét

Nam ctia anh ho minh cung nguoi tai trg cho no la CIA, va dong
thoi lai bao cdo tinh hinh cho cac cap trén cong san cua minh, Pham
Xuéan An cling bat dau séng trén miéng virc con 4c mong cla riéng
minh. “Toi khong ltc nao thanh thoi duoc ldy mot phuat,” 6ng ndi.
“DPa la dieép vién, khong sdm thi mudn anh cting bi tom thoi. Toi
phai te chuan bi cho minh kha nang bi tra tan. D6 rat cé thé sé la s6
phan cta toi.”

Diéu an ui nho nhoi la hau hét cac dong nghiép cua Pham Xuan
An tai G5 ciing déu o trong tinh canh tuwong tw. “Mot tay trong
phong lam viéc cho CIA dang dau da véi anh ho t6i, nguoi lam viéc
cho Phong Nhi. Lic nao ho cling theo doi hoat dong cta nhau, roi
bao cdo lai cho s&p ctia minh nhitng gi da xay ra. Nhung ho van la
ban beé t6t ctia nhau. Chung ti ludn choi boi khap noi cling nhau.
D¢ 1a cung cach ¢ Viét Nam, thuan tay Viét Nam. Chung toi bi ném
vao nhau nhu mot 1t cua tir nam dai duwong cua thé gisi.”
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“Khi nao khong do tham 1an nhau, chtng t6i lai htt thudc phién
va an choi cung nhau nhu ban be. D6 la cach ma moi viéc dién ra.
Toi phai chia rach roi tieng chuyén. K€ cting khoé khan. Ban dau anh
lam thé nhu mot kiéu phan xa, va roi, sau mot thoi gian dai, anh
ciing quen voi nd. Luc nao toi cling phai canh gidac. Anh ho t06i, va
cling la sép cua t0i, la nguoi than Phap. Nén toi phai gia vo ding vé
phia nguoi Phap, trong khi thuc ra toi la nguwoi chdng Phap. Toi
ciing chong lai nhiing ké can thi€ép, nhitng nguwoi My, trong khi
dong thoi toi lai lam viéc cho ho. Nhung khong thé ltc nao clng
giét choc. Khi chién tranh qua di, day la nhitng nguoi ma to6i sé phai
chung song cung.”

Gitta m¢ diép vién hon don nay c6 hai nguodi sau nay tré thanh
ban than ciia Pham Xuan An. Cao Giao la mot ngroi dan ong deo
kinh véi chom rau dé luwa thwa va lam viéc cho nhitng nguoi cOng
san. Nguyén Hung Vuong, ngudi ¢ khudn mat bung beo ctia dan
nghién hat, lam viéc cho CIA. Pham Xuan An va nhiing dong
nghiép ctia minh danh nhiéu thoi gian & cing nhau, 1é la khap thanh
phd va nhdm nhép ca phé trén dwong Catinat, d&n ndi ma nguoi ta
bat dau goi ho la Ba chang ngy 1am phdo thu. Ho mach nhau viéc
lam cling nhw thong tin va van ludn 1a nhitng ngudi ban than thiét
trong sudt may cudc chién ¢ Viét Nam. Ban dau, Pham Xuan

An déng vai trd nhw mét cdu em nho so vé6i nhitng déng nghiép
ting trai hon cta minh, khi ho day cho 6ng nhiing gi ho biét vé
nghé diép vién.

Sinh ndm 1917 trong mot gia dinh quan lai ¢ phia Nam Ha NOj,
noi cha la mot quan chtrc trong chinh quyén Phap, Cao Giao la méot
ngudi ltc nao cling sdi suc va ndi bat. Ong c6 kiéu hém hinh sac sao
chang kiéng né gi ai. D&i lai, mdi dang phai chinh tri 1én nam quyén
tai Viét Nam lai tdhg 6ng vao tu va tra tdn 6ng. Ong khong bao gio
nhuong bo, khong bao gio boép méo su that. Cho dén tan cai ngay
qua doi trong canh lwu vong tai Bi ndm 1986, 6ng van thudc vé tang
16p quy toc tri thikc, giong nhw mot vién can than thoi Phuc hung bi
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budc phai 1an trén tir cong qudc nay sang cong qudc khac nhung lan
nao ciing la ca qué lau & quan ca phé, nan na véi mot cau chuyén
cudi cung, cau ndi duia cudi cung, thé la hét lan nay dén lan khac
ong ta lot vao tay nhiing luc luwong ngoai xAm von ludn cho rang
ong da chon nham phe. “Ong &y 1a kiéu nguoi sudt ngay phai di tu,
dwdi ch€ dd nao cling thé, c di tu da,” Pham Xuan An néi va bat
cuoi véi y nghi 6ng ban Cao Giao tdi nghiép lam phat y tat ca moi
Nguwoi.

Nhitng nguoi dau tién tong ong vao tu la nguwoi Phap. Cao Giao
da ding cung hang ngti voi ngroi Nhat Ban khi ho xam lugc Viét
Nam. Véi nhitng khau hiéu ctia hg vé Dai Dong A va A chau danh
cho nguoi A chau, 6ng nghi ho ¢ thé nam gift chia khoa d€ giai
phéng t6 quoéc minh. “D¢ la that bai dau tién trong sy nghiép caa
t6i,” dng cay dang. Sau d6 Cao Giao quay sang thong tin cho nhiing
nguoi cong san. Trong s6 nhitng thong tin quan trong ma ong cung
cdp cho ho cé viéc thong bao truwdc vé vu Nhat dao chinh Phap.
“Ong 4y 1a ngudn duy nhét c6 thong tin d6,” Pham Xuan An ndi.
“Ong &y déng gép rat nhiéu cho cadch mang, dic biét 1a trong thoi ky

Nhat va Phap d6 ho Viét Nam.”

Mic du vay, khi nhitng ngudi cong san 1én nam quyén 6 mién
Bic, lai dén luwot ho bit gitt Cao Giao va tra tin 6ng vi tdi da lam
viéc cho ngwoi Nhat. Cudi cung 6ng bo tron vao Nam. Tai day Cao
Giao gap ric r8i véi Ngb Dinh Diém, mot cdng sy vién khac cua
nguoi Nhat va vé sau trd thanh dong minh caa My chong cong san.
Sau khi dugc tha ra khoéi phong tra tdn ctia Diém, Cao Giao vao lam
cho t& Newsweek . Ong 12 ngredi anh em sinh déi khong bao gio tach
roi khoi nguoi phéng vién Viét Nam dong nghiép ctia minh lam viéc
cho to Time, nhung trong khi chang phong vién Pham Xuan An kin
ddo khong bao gio gdp rac r6i véi bat ky ai, thi Cao Giao lai 1a ci
cOt thu 16i hiing chiu tat ca. Dén nam 1978, 6ng lai bi tra tan [an nia
trong nha tu Chi Hoa & Sai Gon, Ian nay c6 1€ la vi bi két t6i lam tay
chan cho CIA. Sau bon nam trong tu, trong d6 c6 muoi ba thang biét
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giam, cudi cung Cao Giao cling duwgc phép ra nudc ngoai song luu
vong.

Trong khi Cao Giao la mot nguoi ké chuyén bam sinh véi khudn
mat tron tria, da banh mat, ltc nao cting ho hoi véi mot nu cwoi, thi
nguoi dong nghiép dm yéu, lung cong ctia 6ng la Nguyén Hung
Vuong lai ndi chuyén véi giong théu thao nhot nhat nghe nhu thé
ong dang cd tim cach bién mat khoi khoang khong trudc mat ban.
Ong c6 méi dau day nhitng soi téc thing, nga mau mudi tiéu va lan
da dung duc mong nhu gidy ctia mot con nghién. Sinh nam 1923 tai
Con Minh, mién Nam Trung Qudc, trong mot gia dinh nguoi Viét
Nam lam viéc cho chinh quyén Phap, Vuong la moét sinh vién xuat
sic tot nghiép ta tai tai Ha Noi trude khi theo hoc tiép vé y khoa.
Thang 8 nam 1945, sau mot thoi gian ngén lam nhan vién kiém
duyét, ong roi Viét Nam sang Hong Kong. Sau d6 6ng téi Thai Lan,
tai d6 6ng két ban vdi Pham Xuan Giai, anh hg ciia Pham Xuén An.
Trong khi Giai lam viéc cho Phong Nhi, thi Veong lam viéc cho
CIA, dau tién la ¢ Thai Lan, Lao, va Ha Ngi, r6i cudi cung la & Sai
Gon, noi Giai tuyén 6ng vao lam cho G5.

“Vuong lam viéc cho CIA va dang d6i dau véi anh ho toi, nguoi
lam viéc cho Phong Nhi,” Pham Xuan An néi. “Ho ludn theo doi cac
hoat dong cua nhau, bao cdo lai cho cap trén ctia minh vé nhiing gi
dang xay ra. Nhung dong thoi ho ciing la nhitng nguoi ban than
ludn di choi boi cing nhau. Nhw thé chang c6 gi 1a sai ca. Mbi ngudi
déu co trdch nhiém ctia minh. T6i da hoc dwoc rat nhiéu diéu tir
nhitng nguoi nay. Khong mot ai tiing nghi ngo rang t6i 1am viéc cho
nhting nguoi cong san. Toi to ra vO cung ngay ngd va cdi mo. Bat ky
diéu gi khong biét 1a t6i hdi ngay. Vi khong ai tirng day toi vé tinh
bao, nén toi phai hoi nhitng nguoi biét vé nghé nay day lai cho
minh.”

Tt van phong lam viéc cia minh tai G5, Pham Xuan An dan Iam
quen v6i nhitng kinh nghiém toan cau vé chién tranh tam ly. “Ho da
vay muon tit nguoi Anh va nguoi Phap rat nhiéu tu tudng vé chién
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tranh chong du kich,” dng noi. “Ttr nguoi Anh, ho chu yéu dya vao
nhitng y teong ctia Robert Thompson va kinh nghiém ctia 6ng ta tai
Ma Lai. Ttr nguoi Phap, ho dwa vao nhitng y tudong ctia dai ta Roger
Trinquier, m¢t chuyén gia vé chién tranh chong du kich, dau tién la
& Viét Nam va sau d6 1a & Algeria. Ong ta ting la gido su tai mot
treong trung hoc ¢ Phap, va sau do6 trong Chién tranh thé gisi thi
hai 6ng ta tré thanh quan nhan. Trinquier 1a ngwoi dau tién vach ra
ca mot k& hoach tién hanh chién tranh tai Péng Duong. Ong ta la
chia khoa d€ hiéu dugc chién lugc ctia Phap vé chong du kich.
Nhitng quan diém cua 6ng ta vé sau ciing duwoc nguoi My hoc héi.
Ong nén doc Trinquier néu 6ng mudn hiéu nhitng gi chiing t6i lam
hoi d6.”

Sinh nam 1908 trong vung nuai Alps thudc Phap va dwoc dao tao
lam giao vién, Trinquier khoi dau binh nghiép nam 1934 trén cuong
vi mot si quan tré chuyén tiéu phat nhitng bang cuedp bién Viét Nam
va dan buon lau thudc phién trong vung nui hoang da dwoc goi la
Thap Van Dai Son, trai dai ¢ vung bién gioi Viét Nam va Trung
Qudc. Ong ta bi ngroi Nhat giam cim trong Chién tranh thé gisi
tht hai. Sau chién tranh, Trinquier danh tron 15 nam ti€p theo trong
binh nghiép ctia minh d€ chong lai nhitng cudc chién gianh doc lap,
dau tién la tai Viét Nam va sau d6 la & Algeria. Theo Trinquier,
nhitng ngudi cach mang thang thé khong phai boi vi ho gianh thang
loi trong cac cudc chién tranh, ma boi vi cac chinh tri gia da ban
diing quan ddi ding lic ho dang gianh chién thang. Néu nhu 10i
phan nan nay nghe quen quen, thi la vi n6 sé tré thanh cha dé duoc
nhac di nhac lai d8i véi nhiéu nhan vat caa quan ddi My, nhiing
nguoi nam 14y quan diém nay sau that bai ctia chinh ho tai Viét
Nam.

Cudi nhitng nam 1940, Trinquier dugc giao cai ma Bernard Fall
goi la “nhiém vu kho khan quét sach nhitng phan ti Viét Minh ra
khoi vung dam lay va nhiing canh dong lua xung quanh Sai Gon”.
Vé sau Trinquier duwgc phan cdng phu trach viéc v trang cho
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nhting nguoi Thuong Viét Nam va cac nhom nguoi thiéu so khac
ma dé€ bi mat tha xudng phia sau hau phuong ctaa ké thu. Pugc chu
cdp boi ngudi My, nhitng nguodi vo cing kham phuc ngwoi linh man
can nay va hoat dong bi méat ctia 6ng ta, thi€u ta Trinquier c6 dén
30.000 ngwoi dwdi quyén chi huy cua minh khi “vu viéc Dién Bién
Phu dang ti€c”, theo cach goi cua 6ng ta, dat ddu cham hét cho cudc
Chién tranh Dong Duong lan th nhat. Nguoi My cling cham dut
ludn sy lién hé véi nhiing lyc lwong bi mat cta Trinquier va nhiéu
nguoi trong s6 20.000 binh si ctia 6ng ta bi cong san san lung va tiéu
diét.

Trong thoi gian tham chién ¢ Viét Nam, Trinquier phat trién
phuong phap ctia minh vé chién tranh hién dai. Theo 6ng ta, cudc
xung dot cach mang tai Viét Nam la cudc chién tranh hién dai dau
tién trén thé gidi boi vi ndé bao ham ca mot tran danh tranh gianh
“con tim va khéi 6¢” cua nguoi dan Viét Nam. Gianh dwoc long
trung thanh cta ngwoi dan binh thwong la mét muc tiéu quan sy vi
dai khong kém gi viéc chién thang nhiitng tran danh riéng ré. Mot
lgc lwgng cach mang mudn chiém 1oi thé trong chién tranh hién dai
s€ huy dong mot “hé thong tong thé cac hanh dong - chinh trj, kinh
té, tam ly, quan s - nhdm muc dich 14t 6 mdt chinh quyén da duoc
thiét 1ap tai mot qudc gia va thay thé né bang mot ché do khac”.
Xuat phat tir tinh tong lwc cta cac phuwong phap nay, mot quan doi
dang c6 dan dp mot luc lwong cach mang phai xay dung tap hop cac
ky thuat chién tranh hién dai cho riéng minh. N6 sé chién dau b?ang
nhitng nhom biét kich nho, co dong va cdc luc lugng hoat dong bi
mat. N6 sé dung ca dén cach tra tan. N6 sé cuwdng birc dan thuong
phai vao & trong nhitng trai vii trang dong thoi st dung dén bién
phap khing bo cung cac ky thuat khac dwgc phat trién trong cai linh
vuc ngay cang hiéu qua dwoc goi la chién tranh tam ly.

Khi téi Viet Nam ti€p quan cudc chién tranh ctia nguoi Phap,
nguoi My, thuong la vo tinh, phat minh lai tat ca cdc phwong phap
cua Trinquier. Pinh ninh minh 1a nhitng nha phat kién vi dai trong
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viéc dan ap luc lwong cach mang Viét Nam, nhung thuc ra nguoi
My ciing chi la nhitng Trinquier thé hé sau nay sao chép lai tat ca
nhiing phuwong phap cta ong ta vé cach tién hanh mot cudc chién
hién dai - véi két qua ciing chang cé gi sang stua hon. Nguoi My
phat trién luc lwong Mai n6i Xanh va cac luc lwong ddc biét khac
hoat dong cung nhitng nhém biét kich nho, co dong. Ho stt dung
bién phap tra tan va khiang bo, dang cha y nhat la Chuong trinh
Phuwong hoang, chuyén vé dao tao luc lwong chi diém va tha tiéu
50.000 ngwoi bi nghi 1a ¢ cam tinh véi cong san. Ho 4p dung 06 at
chinh sach don cudng birc nguoi dan Viét Nam vao nhiing trai vi
trang, dau tién goi la agroville (khu trii méat) va veé sau goi la ap chién
lwge. Cudi cung, ho thich tht van dung cac phwong phap chién
tranh tam ly dwoc dé ra d€ chiém ldy trai tim va khoi 6c ctia dan
thwong, long trung thanh cua nhém nay sé la tht v khi t6i thugng
trong kiéu chién tranh nhan dan nay.

Khi duoc yéu cau binh luan vé thoi gian dwa tin chién tranh ctia
minh tai Viét Nam, David Halberstam nhéc dén nha béo nguoi Anh
Phillip Knightley: “Van dé 1a ¢ gang theo d&i mot sy kién nao do
hang ngay nhw thé tin tic khi ma trong thuc t€ chia khoa thuc sw
nam & chd tat ca cling déu phat sinh tir cudc chién tranh Dong
Duong cua Phéap, diéu da trd thanh lich ste. Nén thyec sy thi 1€ ra anh
phai cho théem mot doan van th ba vao mdi bai viét véi ndi dung
‘Tat ca nhitng th nay déu la rac rudi va khong hé co chuat y nghia gi
boi vi ching ta dang budc theo dung dau chan nguwoi Phap va
ching ta la t nhan ctua kinh nghiém ma ho c¢’.”

Mua xudn nam 1971, nha st hoc Alfred McCoy phong van
Trinquier cung cap trén ctia ong ta, tudng Maurice Belleux, cyu
trum tinh bao Phap tai Péng Duwong. Vao thoi diem d6, McCoy
dang di vong quanh thé€ gidi d€ nghién ctru viét tac phdm kinh dién
caa minh Nén chinh tri bach phién tai Déng Nam A (xuit ban ndm
1972, v6i mot lan tai ban cé stea chiva, Nén chinh tri bach phién: Sw
dong loa ctia CIA trong hoat dong budén bin ma tity toan ciu, xuat ban
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nam 1991). “Pén giai doan 1950-1951, cac si quan Phap tré tudi hon
theo treong phai cach tan da tir boé nhing chién thuat chién tranh
truyén thong vé co ban hinh dung Bong Dwong nhu mot bai trong
thwa thét dan cu cho cac phong tuyén dugc gia c6, nhiing tran can
quét quy mo 16n, va nhitng cudc tan cong thoc swon,” McCoy viét.
“Thay vao d6, Pong Duong trd thanh mot ban co khong 16 noi
nhitng bd tdc mién nui, cac bang dang va cac nhom thiéu so ton gido
c6 thé duoc st dung nhue nhitng con t6t nam giit cdc vung lanh thd
chién lwoc va ngan chdn sy xam nhap cua Viét Minh.”

Trinquier duoc trao ca mot vung lanh thd rong 16n trai dai dé thw
nghiém nhitng y twong moi me nay. Hoat dong doc theo day
Trwong Son, day nui trai dai tir mién Trung Viét Nam dén bién gioi
Trung Qudc, Trinquier tuyén md va hudn luyén hon 30.000 linh
danh thué nguoi thiéu so, nhitng nguoi ludn hang hai tan cong cac
tuyén duong tiép t&€ cua Viét Minh va hd tro nd luc quan su cta
Phap. Cong viéc nay gom ca trong cay anh tac & Lao va ché bién
thanh bach phién - méi lam an béo bo ma cac co quan tinh bao Phap
st dung d€ ty chu cap cho minh. Vi khong c¢é gia tri chién luoc gj,
trir viéc la mot tram trung chuyén gitra bo bién va d€ ché€ sau trong
dat lién cua Trinquier, Dién Bién Phu la mét thanh t6 khac trong
chién lwgc cta Trinquier. Ngwoi H'Mong trong anh tac va thu hoach
dugc lwgng thudc phién kha 16n trén nhitng ngon do6i quanh Dién
Bién Phu, va can c nay cé nhiém vu ngan khong cho Lao roi vao
tay Viét Minh.

Nhu Belleux va Trinquier ké lai trong nhitng cudc phéng van cta
McCoy véi ho, Trinquier chi tra cho hoat ddng ctia minh bang cach
dé linh du Phap chuyén nhya anh tac tho tir Lao t6i Ving Tau (hoi
dé dwoc goi la Cap Saint Jacques), tit d6 n6é duoc chuyén tiép toi Sai
Gon. Tai day nhiing tén cudp song Binh Xuyén, luc luong kiém soat
s canh sat thanh pho va cac 10 hat thudc phién, s€ bién tht nhua
anh tac tho thanh san phdm c6 thé hat duoc. Loi nhuédn tir hoat
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dong nay duoc chia déu gitta nhitng tén cudp, Phong Nhi caa Phap,
va cac “luc luwong tang ceong” ctia Trinquier trén mién nui.

Graham Greene viét rat nhiéu vé Dién Bién Phua vi 6ng coi nd la
tran danh quyét dinh nhét trong lich st hién dai, nhung c6 mot diéu
vé tran danh nay ma 6ng khong bao gio hiéu. “Diéu van con 1a mot
bi an cho dén ngay nay,” Greene viét nam 1980, “la tai sao tran danh
lai dién ra, tai sao 12 tiéu doan quan doi Phap lai nhat quyét bao vé
mot can ct v trang dwoc dat trong dia hinh vd vong vé mat dia ly -
vO vong vé mat phong thu va vo vong vé muc tiéu tht hai, vi don
trai nay duw dinh sé 1a can ¢t cho cac chién dich tan cong. (Vi muc
dich nay ma mot dai do6i muoi chiéc xe tang dwoc 1ap rap tai day,
cac by phan duwoc tha du xudng.) Mot ay ban diéu tra dwoc thanh
1ap tai Paris sau that bai, nhung khong bao gio c6 két ludn nao duoc
dwa ra.”

Bi dn nay chi dugc giai dap khi Trinquier va Belleux tiét 10 tam
quan trong cua hoat dong budn bach phién trong viéc chu cap tai
chinh cho quéan d6i Phéap tai Dong Dwong, chinh thuc t€ nay quyét
dinh vi tri cta Dién Bién Phu va y nghia chién lwgc cua né. Sau Viét
Nam, Trinquier chi huy chién dich tra tdn ctia quan Phap trong tran

danh Algiers[m]. Ong ta tiép tuc t8 chirc cac ddi quan danh thué tai
Congo va sau do6 vé huu dé€ viét nhitng tac pham quan sy dugce tim
doc rong rai vé chong chién tranh du kich, trong d6 dé xuat “nhiing
hanh dong pha hoai va khing bd c6 tinh toan”. Néu nhu viéc
Trinquier st dung ma tay dé kiém tién cho cac hoat dong quan su la
mot chién lwge vé sau nay dugc CIA ap dung, thi cach ong ta st
dung tra tan nhw moét cong cu htru hiéu trong chong du kich ciing la
mot chinh sach khac vé sau duoc dp dung rong rai tai Viét Nam.

Cudi cung Pham Xuan An nhan ra minh can duw vao moi linh vuc
trong chuong trinh cua Trinquier. Trong khi lam viéc cho anh ho tai
G5, ong tro thanh moét chuyén gia vé chong du kich. Vé sau 6ng
tham gia cac hoat dong rtra tién budn ma tay cho tinh bao Viét Nam
Cong hoa, va sudt doi minh 6ng phai d6i mit véi ndi lo s¢ thuong
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triee bi 10t mat na va bi tra tan. Hoac 1a 6ng thuc hién chuong trinh
cta Trinquier hodc 6ng s€ trd thanh nan nhan cta no.
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Gheép nao

Sau that bai ctia quan Phap tai Dién Bién Phud, nhiém vu bién
nhiing thuec thé thudc dia ¢ gom Annam, Nam Ky thanh mot qudc
gia moi duogc goi la Viét Nam Cong hoa, hay Nam Viét Nam, nhw
cach goi phd bién trong hai muroi ndm ton tai ngan ngui ctia nd, roi
vao tay thién tai sang tao cia Edward Lansdale. Day la mot stt ménh
béo bé danh cho ngwoi hung chong du kich cua nwdec My chat phac
va thich thoi ken harmonica. Viéc tao ra mdt qudc gia tir noi truede
d6 khong hé c6 qudc gia nao ton tai chang khac nao Picasso dang
d6i mat véi tim bé trang . Lansdale sé phai van dung tat ca nhitng
ky nang ciia mot nguoi ban hang hién dai ma ong ta hoc duogc trong
giai doan lam cong viéc chao ban san phdm mdi tai hang quang cao
0 San Francisco ctia minh.

Lansdale da ting quan ly tai khoan cho ngan hang Wells Fargo,
cac cong ty Union Trust, Nescafé, hang rwou Italian Swiss Colony
Wine, va Levi Strauss (0ng ta thiét ké chién dich toan qudc dau tién
ctia hang nay nham ban quan jeans ra khap nwdc My) khi Nhat Ban
tan cong Tran Chau Cang ngay 07 thang 12 nam 1941. Lansdale
nhap ngt, ¢ tudi 35, véi quan ham trung ay trong Co quan Tinh bao
quan s¢ (MIS) ctia Luc quan tai San Francisco. Lam viéc cho Cuc
Tinh bao Chién lwgc My (OSS) cua William J. (“Bill Liéu”) Donovan,
tién than ctia CIA, Lansdale bat dau nhiém vu kép trén cuong vi mot
si quan quan doi va mot diép vien. Mot thap ky sau khi nhap ngg,
Lansdale dén Philippines giat day man “thay d6i ché d6” dau tién
cia minh - dau tu cho mét ing c vién gan ghi véi CIA, Ramon
Magsaysay, va sap dat viéc dng ta dwoc bau lam tong thdng. Vai tro
diéu hanh ctia Lansdale trong chién dich nay 1a mot thang loi vé PR
(Public relations). Nhitng nguoi theo cht nghia dan toc (dai dién
cho rat nhiéu thanh phan chinh tri khac nhau) phan déi chién lugc
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cua My bi bién thanh nhting phan t& ndi loan “cong san” co6 thé bi
sdn lung va trit kht ma khong so tritng phat.

O Viét Nam, noi Lansdale da dén tham c6 1& ngay tir nam 1950,
ong ta dugc phan cong tao ra dang phép mau ma ong ta da mang
dén Philippines. Dudi vo boc, 6ng ta thuwc hién chuyén di diéu tra
khap Poéng Duong kéo dai sau tuan trong thang 6 va thang 7 nam
1953. Mot nam sau, Ong ta chinh thic dén Viét Nam véi tu cach
“pho tuy vién khong quan”. Vé danh nghia, dai ta Lansdale lam viéc
cho Doan C0 véan Vién trg Quan sy (MAAG) dudi quyén tudng John
“Mike Thép” O’Daniel, ngroi dang giup Phap xay dung mot quan
d6i Viét Nam. Khong hai long véi nhitng ngwoi My dang d6 x6 vao
thanh phd, nguoi Phap da cadp cho O’Daniel mét nha thd cua quan
doi Nhat Ban truedce kia tai Cho Lon lam tru sd. Mot gian nha kho ¢
san trong véi nén nha bang dat cung nhitng chiéc ghé gap dudi anh
sang cta hai béng dién tran trui ling lang trén tran tao thanh van
phong ctia Lansdale. Tai day 6ng ta bat dau tao dung phai bo lién
lac va hudn luyén (TRIM), c6 nhiém vu lua nhitng binh si trung
thanh dén cac vung ctia dat nuwde do Viét Minh bo lai. (Sau khi ky
Hiép dinh Geneva, Viét Nam tam thoi bi chia cit tai vi tuyén 17, moi
bén rat lui vé phia Bac va phia Nam ctia vi tuyén nay, cho dén khi
nhiing cudc tong tuyén cte dugc td chiic dé€ thong nhat dat nudc.
Nhitng cudc tong tuyén ct nay, du kién la vao nam 1956, da khong
bao gio dién ra).

“Tai TRIM c6 qua it 6i sy than thién danh cho t6i,” Lansdale viét
trong cudn ty truyén ctia minh, Giita nhitng cudc chién tranh: Mot phdi
b6 Mij tai Dong Nam A (1972). Vién chanh van phong nguoi Phap cua
TRIM, nguoi vé danh nghia 1a cap trén cua Lansdale, tir chdi ndi
chuyén voi O0ng ta. Vién si quan nay ludn dat vién trg ly cua minh
vao gitrta Ong ta va Lansdale, va ngay ca khi ho dang noi véi nhau
bang tiéng Anh, dng ta cling nhat dinh doi phai “dich” cudc tro
chuyén ctia hg. “Ho ¢6 mot mdi nghi ngo bénh hoan ddi véi tat ca
nhitng gi toi lam,” Lansdale noi vé cac dong nghiép nguwoi Phap cua
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minh. Pugc tdp hop tir “nhiéu co quan tinh bao khac nhau”, ho
danh nhiéu ngay cho viéc nghe trdm nhiing cudc ndi chuyén dién
thoai ctia 6ng ta va viét bao cdo vé cac hoat dong ctia 6ng ta. Khong
bao gid so déng vai anh ngdc ctia lang, Lansdale tra thi1 bang cach
gio tro tréu choc tay chdnh vin phong nguoi Phap. Ctt méi lan gap
nhau & chd dong nguoi, Lansdale lai choang tay qua vai vién si quan
kia va 1 nhe bang cai giong miii ki€u My the thé: “Day la bo ruot
cua toi ddy. Cac cau liéu ma dodi xir vdi Ong dy, cac cau nghe chua
ha?”

Bi nguoi Phap cdm “dinh mai” vao cdng viéc quan trong ctua Bo
Tong tham muu - G1, Phong Diéu hanh; G2, Phong Tinh bao; G3,
Phong Tac chién; va G4, Phong Hau can - Lansdale chi con c6 G5,
phu trach cac van dé dan sy. Cong viéc nay lién quan dén cac hoat
dong ca den lan trang, trai déu tir cdng tac tuyén truyén dén hoat
dong bi mat, bao gom pha hoai va am sat. “Tai tong hanh dinh c6
mot doi ngtt tham muu dong dao, ba dai doi tuyén truyén va trang
tai dia ban, mot doi ngti hoa si va nha van, mot don vi phat thanh
chuyén phat chwong trinh hang ngay tdi cadc binh si tir dai phat
thanh ctia chinh phu tai Sai Gon, quyén tiép can nhitng co sé in an
chu chot, va thiét bi chién tranh tam ly, vi du nhu nhitng bo khuéch
dai am thanh cam tay, c6 chat luong vuot troi han so véi bat ky th
gl toi tieng biét,” Lansdale viét trong cudn tu truyén. “Veé co ban, thix
con thiéu 1a mot muc dich thuc su d€ tat ca nguon nhan luc day kha
nang va trang thiét bi hién dai nay c6 thé duoc nham t6i.”

G5 “c6d mot khiém khuyét chinh tri nang né”, Lansdale ndi, xuat
phat tr thuc té€ la “nhitng nguoi Viét Nam mdac quan phuc ding
cung hang ngti cac binh si thugc luc lwgng thudc dia caa Phap, chién
dau chong lai mot ké thu cong san gitta mot cong dong khat khao
gianh doc 1ap khoi nudc Phap”. Néi cach khac, cac chién dich chién
tranh tam ly cia Nam Viét Nam dugc hudng vao muc dich duy tri
quyeén lyc thuc dan ctia Phap tai Pong Duong.
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“Toi bat dau mot nd lwee gido duc véi cac si quan tham muu Phap
ma toi gdp,” Lansdale néi. “Ho thay cac y twdng cta toi that xa la va
curoi cot goi y la thay vao d6 toi nén tap hut thudc phién di.” Goi y
nay chi c6 mot ntra la dua gion. Trong chuyén di bi mat ctia minh t6i
DPoéng Duong, Lansdale da phat hién ra rang twdng Salan, tong tw
lénh lwc lwong vién chinh, dang chi tra cho cac chién dich quan su
ctia Phap bang cach ban thudc phién thu vé tit viing cao nguyén ctia
Lao. “Chung toi khong mudn anh m¢ cai thung gioi nay ra lam gi, vi
né sé tré thanh mot ndi kho xtr rat 1én ddi véi mot chinh phu dong
minh. Do vay hay ttt bd cudc diéu tra ctia anh di,” Lansdale duoc
chi thi nhu vay, khi 6ng ta bao tin nay vé Washington.

“Két thiic nam 1954, nhiing ké ngoa ngdn ndi rang Viét Nam la
mot qudc gia doc 1lap,” Lansdale viét trong cudn tu truyén cua minh.
“Tuy nhién, tai dat nuwdc nay van con sy hién dién ctia mot lue lwong
vién chinh Phdp hung hau, va van con rat nhiéu ngudi Phap tai
khép cac co s0 quan su va dan sy cua Viét Nam, mdc du hau hét
trong sO ho dang rut lui khoi cac vi tri quan ly d€ dam nhiém vai tro
c6 van. Su hién dién cta ngudi Phép van rat rd rang va nang né.
Cung lam thi cdc quan chttc Viét Nam cfing méi chi dwoc hit ha, chit
khong dwoc tho sau, khong khi ctia te do va doc lap.”

Lansdale, trong mot doan van c6 phan thi vi, c6 gang miéu ta mot
nudc Viet Nam chan thuc dang sau vé ngoai thudc dia. Toi khong
chac liéu da c6 Tan nao 6ng ta dén tham ngodi nha ctia nguodi si quan
chién tranh tam ly Pham Xuan An, nhung doan miéu ta co vé ddc
biét gidng v6i khu vie noi Pham Xuan An sdng, mot ngdi nha hai
phong nam gitta khu phd Tau va cho trung tim cta Sai Gon. “Déng
sau mdt tién cua nhitng toa nha hang tinh kiéu Phap va doi song
thudc dia trén cac duwong phd chinh cua khu vuc trung tam Sai Gon-
Cho Lén la mét thanh phd thuce sw, mot td hop chen chic caa cac
thon xém Viét Nam. Cling gan giong nhu mot tro ao thuat. Cudi cac
con hem va ngd ngach qua cac toa nha tru so, ctta hang, biét thu
bang xi méang va trat vita, 1a nhitng thon xém nam an minh, sbi suc
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véi mot nhip song hoi ha ctia riéng minh, véi hang nghin nguoi
chen chtc trong nhitng tap léu gb doc may con hém Iay 16i. Ca thay
co dén ca triéu nguoi sinh song trong cac khu xom nay tai Sai Gon-
Cho Lén, ndm ngoai tAm mat va pham vi hiéu biét ctia nhitng nguoi
song trén cac con phd dwoc lat can than. Rat it nguoi nwede ngoai, trie
nhitng nhém canh sat, titng ghé tham nhirng x6m nay. Ho tao thanh
mot thanh phd gan nhu bi mat véi cung cach thuan tay Viét Nam
bat bién qua thoi gian bén trong mot thanh phd da tap nhiém nhiing
Ié thoi ngoai lai.”

Cai nhin thoang qua dau tién ctia nwdc My vé ban chéat thuc sy
trong cac hoat dong cua Lansdale tai Viéet Nam hién ra khi vién phd
trede kia ctia O6ng ta, Daniel Ellsberg, cong bd Tai liéu Lau Nam Goc
- tai liéu tuyét mat Lich st qud trinh ra quyét dinh cia My vé Viét Nam,
hoan thanh nam 1969. Ellsberg sao chép lai 43 trong so 47 tap tai liéu
nay va tiét 10 chung cho to New York Times cung nhitng to bao khac
ndm 1971. (Lansdale cé hai nhiém ky chinh thic tai Viét Nam, mot
chuyén cong tac hai ndm bat dau ndm 1954, va mot nhiém ky hai
nam khac tir nam 1965 dén 1967. Gitta nhitng khoang thoi gian do,
ong ta la chi dao nd luc ctia CIA trong viéc am sat Chu tich Cuba
Fidel Castro. Ellsberg dam nhiém vai tro cap phd cho Lansdale tai
Viét Nam trong mot nam rwdi, bat dau tir mua he nam 1965. La mét
thanh phan diéu hau ngd ngao liéu chét, Ellsberg thich mang khau
sung may ra chién truong va choi tro chién binh cudi tuan. Qua
trinh bién d6i cta 6ng ta thanh mot nha hoat dong chdng chién
tranh dién ra vé sau nay.)

Trong tap Tai liéu Lau Nam Gdc ¢ mot tai liéu nhan dé Bdo cdo
cua nhom

Lansdale vé Phdi b6 bi mit tai Sai Gon cdc nam 1954 va 1955. Bao cao
khong dé tén tac gia vé phai bo quan su Sai Gon (SMM) caa
Lansdale ty gidi thiéu nd la “ban miéu ta cd6 dong vé mot nam hoat
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dong ctia mot nhém tac chién “chién tranh lanh’.
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“SMM c6 nhiém vu vao Viét Nam mot cach lang lé va hd tro
nguoi Viét Nam, thay vi nguoi Phap, trong chién tranh khong thong
thuwong. Trong qua trinh d6, phai gitt nguoi Phap nhu nhitng dong
minh gan ghi, hét mac c6 thé. Nhiém vu co ban cua nhém la tién
hanh cac hoat dong ban quan su chdng lai d6i phuwong va phat dong
chién tranh tam ly-chinh tri.”

Bao cao tiép tuc miéu ta cac hoat dong pha hoai va khung bd bi
mat ma Lansdale tién hanh chéng mién Bac Viét Nam trudc khi cac
diép vién cua Ong ta dugc di tan khoi Ha Noi thang 4 nam 1954.
Phai by “danh nhitng ngay cudi cung ¢ Ha Noi vao viéc lam 6
nhiém ngudn dau cung cdp cho cong ty xe buyt d&€ dong co xe hong
dan dan, tién hanh cac hoat dong pha hoai tir tir hé thdng duong sat
(cOng viéc doi hoi sy hop tac voi mot nhom ky thuat dac biét caa
CIA tai Nhat Ban, nhiing ngwoi hoan thanh phan viéc cia minh mot
cach xudt sac), va d€ viét nhitng ghi chép ti mi cac muc tiéu tiém
nang cho cac hoat dong ban quan sy tuong lai”. Ti€c la nhing ké
hoach lam né tung cac nha may dién, kho xang dau, cau cang nay da
bi cat bo, Lansdale than tho, bdi vi “My ton trong Hiép dinh
Geneva” két thiic Chién tranh

Dong Duong Ian thit nhat.

Cd to ra nhay bén kiéu James Bond, bdao cdo Lansdale miéu ta
nhitng cong trang ctia Lucien “Luigi Pen” Conein va cac dac vu
SMM cua ong ta tai Ha Noi, nhitng nguroi da cé “mot thoi khic toi té
khi 1am nhiém ban ngudn dau” duwogc sit dung d€ chay nhiing chiéc
xe buyt cta thanh phd. “Ho phai hanh dong rat khan truwong vao
ban dém, trong mot can nha kho kin nhu bung. Mui nong nac bdc
1én tir chat gay nhiém ban khién ho hoa ca mat. Choang vang va bun
run ca dau goi, ho 1dy khan tay bit mat va hoan thanh cong viéc.”

Pén nam 1955, Lou Conein dang huan luyén cho nhitng phan tt
pha hoai ban quan su tai Philippines va tha ching xudng bo bién
Béic Viét Nam. CIA cting tién hanh mot nd lwe teong tu voi cac gian
diép dugc hudn luyén trén dao Saipan. Nhitng ké tham nhdap mang
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theo vii khi, may thu phat v tuyén, va vang - rat nhiéu vang - voi
gia tri woc tinh suyt soat mot triéu do la. Khong ké mot vai truong
hop ngoai 18, gian diép nao nhay dut xudng mién Bac déu bi tém gon
ngay lap tic khi vira dat chan xudng dat. Té hon th€, rat nhiéu gian
diép bi bat gitt, trong khi Lansdale hogc CIA déu khong hé biét 1a ho
da bi bat gitt va dang truyén thong tin gia vé mién Nam.

Nhitng gi Lansdale da bat dau nhw 1a mot phan trong st ménh
tién hanh chién tranh lanh cua ong ta dwgc quan doi My ti€p quan
nam 1964 va tiép tuc md rong. Khi chién tranh Viét Nam két thuc
nam 1975, 500 gian diép sa lwdi bi tong giam trong cac nha tu ¢ mién
Béc Viét Nam, noi ho bi gitt them mot thap ky ntra. “Chéc chin d6i
phwong phai ¢ nguoi lam tay trong d€ c6 thé hot tron ca mang ludi
nhu cach ho da lam, tat ca cing mot meé,” Conein néi véi mot nguoi
phong van ndm 1995. Ong ta nghi la da c6 mot con chudt chiii hodc
mot diép vién da bao cho doi phuong, trong do tng ck vién kha di
nhat chinh la nguoi “ban than” Pham Xuan An ctia Conein.

Trong s6 nhiing cong trang it anh huing hon cta Lansdale co viéc
t6 chirc “mot 16p hoc tiéng Anh nho danh cho nhén tinh caa cac vi
tai to mat 16n”. Trong s6 hoc vién ctia ong ta c6 ¢d “nhan tinh cung”
cta tham muu tredng luc quan. Lansdale ¢§ pha hay nha may in
16n nhat caa Viét Nam da roi vao tay nhitng nguoi cdng san mién
Béc, va 6ng ta tién hanh nhitng “don tdn cdng chién tranh tam ly
den”, bao gom viéc in cac sac 1énh gia ctia chinh phu d€ phét tan 6
mién Béc. C)ng ta dac biét ty hao vé nhiing cong viéc duoc thye hién
boi cac thay tir vi Viét Nam, nhiing nguoi dwoc thué dé€ tién doan
tham hoa cho cOng san va mang diém lanh cho mién Nam.

Khi cong viéc ctia 6ng ta trén ceong vi mot chuyén gia pha hoai bi
can trd boi nhitng han ché€ chinh tri, Lansdale xoay x& mot chién
dich bi mat khéc trong d6 6ng ta tung ra khap mién Bac luan diéu
“Chtia da vao Nam” va “Dtic Me dong trinh Maria da bo mién Bac”.
Mot to truyén don miéu ta Ha No6i & chinh gitra ba dwong tron dong
tam ctia mot vu nd hat nhan. Chién dich Bén véi Ty do phat huy tac
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dung trong viéc thuyét phuc nhitng ngudi Cong gido rang ho dang
gdp nguy hiém nhan tién mot cach hiéu qua dén ndi 800.000 nguoi ti
nan tir Bic 6 at d6 vao Nam Viét Nam trén céc chuyén tau va may
bay ctia My. Thoi diém dé mién Nam c6 dan so la

17.000.000 nguoi, chu yéu la cdc nong dan trong lua va cong nhan
don dién. Dong nguoi ti nan Cong gido khong 16 tran vao cung cap
cho chinh phtt méi thanh lap cta Viét Nam Cong hoa - do mot
nguoi Cong gido ding dau - nhitng vién chic trung thanh, ho
nhanh chdéng tu dat minh vao vai tro nguwoi gidm sat va chi diém tai
mién Nam, noi da s6 nguoi dan theo dao Phat. Hon mot nita sO
quan chtic cap cao trong chinh phua ctia Diém la nguoi Cong gido,
trong mot dat nudc c6 dén 90% nguoi dan la Phat ti. Trung thanh
voi nhitng ngwoi My da “cttu” ho khoi cOng san, nhitng nguwoi ti
nan tir mién Bic 1a vat liéu hoan hao dé€ nhao nin thanh nhitng cong
dan méi ctia mot qudc gia maéi. Cudi cung thi Lansdale da tim thay
“lgc lwong thit ba” cua minh, va d6 khong phai la dao Cao Dai ma
la Cong gido.

Nhitng nguoi ti nan don dap roi khoi mién Bac ciing hitu ich
trong viéc néu bat ban chit xao trd cua cong san . Hb tro Lansdale
trong nhiém vu nay la si quan quan y hai quan Tom Dooley, nguoi
dugc phan cong téi mot trong nhiing chiéc tau quan su caa My cho
nguoi ti nan ttr Vinh Bic B6 vao Nam, téi Da Ngng. Cudn sach cua
Dooley vé su di cu ctia ngwoi Cong giao, Hay gidi thodt chiing t6i khoi
cdi dc

(1956) rat an khach. Vién bac si banh bao ciing nhiing ky cong
nhan dao ctia Ong ta

“dat Viét Nam 1én ban d6 thé gidi mai cho hang triéu nguoi My,”
theo 10i James Fisher, nguoi viét ti€u st ctia Dooley. Vi sy gitp stec
cua Lansdale, Dooley ti€p tuc viét nhitng cudn sach an khach khac
vé cudc song 6 Dong Duwong, mo duwong cho sy can dw quan su cta
My tai Pong Nam A. (Vé sau, khi Dooley dang dwgc xem xét dé
phong thanh, nguoi ta méi phat hién ra rang ong ta 1a mot nguoi

https://thuviensach.vn



dong tinh bi mat va la mot ké bip bom van chwong, nhitng cudn
sach cua ong ta dwoc CIA bién tap rat nhiéu, néu khong noi la viét
thay hoan toan.)

Sau thanh cdng trong viéc tao ra dong ngwoi Cong gido di cu,
Lansdale chuyén sang cung ¢d quyén luc cua Ngo Dinh Diém,
nguoi dan ong ddc than 53 tudi lun tit béo tron tiing dugc bd nhiém
lam thu twdng trong cai chinh phu thoi hau chién caa

Hoang dé€ Bao Dai. Sinh nam 1901, Jean Baptiste Ngo Dinh Diém
la mot vién quan theo Cong gido tung trd thanh quan dau tinh &
tudi hai muoi lamHLl. Sau mot thoi gian ngan lam thuong thu Bo
Lai trong mot ndi cac than Phap cua Bao Dai, ong tir chirc, véi loi
budc toi hoang dé 1a mot “cong cu” ctia nguroi Phap. Ong hop tac
véi nguoi Nhat trong Chién tranh thé gidi tht hai va bi ong H6 Chi
Minh tong giam sau thang trude khi song luu vong. Nam 1950 ong
dén My va song hai nam trong cac truong dong Maryknoll &
Lakewood, bang New Jersey, va Ossining, bang New York. Khi
Diém dang song tai mot tu vién dong Benedict (Bién Drc) tai Bi, My
gay ap luc budc Bao Dai phai cho voi ong ta vé Viét Nam.

Lansdale bao vé Diém khoi hai am muwu dao chinh trwdce khi to
chttc chién dich quan sy thanh cong dau tién ctia 6ng ta, “tran dep
cac gido phdi”, mot cudc tAn cong nham vao quan doi riéng ctia Hoa
Hao, Cao Dai va Binh Xuyén. Vi nhitng tén cuedp song Binh Xuyén
dang nudi song chinh quyén thudc dia Phap, gobm ca mot to séc
hé”mg thang cho Bao Dai, tran dep cac gido phai thuc chat 1a mot tran
chién chong lai quan Phap. Nguoi Phap da phai ky két giao keo voi
Bay Vién, thu linh ctia Binh Xuyén, do hoan canh bat budc béi vi
khong cd y ho sé khong c6 ca tién 1an ngudi dé gianh lai quyén kiém
soat Viét Nam sau Chién tranh thé gi6i thit hai. D6i véi Bay Vién thi
viéc ung ho quan Phap hay Viét Minh cling th€, va y tirng 1la mot
nguoi theo cong san trrede khi la mdt nha tw ban, nhung tu ban thi

chia cho y phan banh 16n honl12]
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Trong khi thu nhitng khoan tién “bao ké” 1én dén 2.600 d6 la moi
ngay tir song bac Dai Thé Gidi ctia Sai Gon, dén ndm 1947 Binh
Xuyén da cé ddi quan muoi nghin nguwoi dugce bién ché thanh bay
trung doan day du, tré thanh lwc lwgng Viét Minh hung hiu nhat ¢
Nam bé. Ciing trong nim dd, Viét Minh da ti€én hanh mét loat
nhitng cudc tin cong khiing b nham vao nguoi Phap . Mic di1 ban
dau

Bay Vién tng ho Viét Minh, dén nadm 1948 y da lai quay sang
hang ngti quan Phap. Nguoi Phap cho phép y mo rong linh viec lam
an béo bo cua minh trong Iinh viec buén ma tiy, cing nhu cac song
bac va nha thd & Sai Gon. M4i lién hé gitta Bay Vién véi Phong Nhi
khong chi la van dé tai chinh. Binh Xuyén ciing 1ao luyén trong viéc
thu thap thong tin tinh bao qua mot mang ludi chi diém truyén tai
nhau dén ndi vé sau liec leong canh sat mat cia Diém ciing 4p dung
hé thong nay. D€ loai bd Viét Minh ra khoi Sai Gon va bao vé thanh
phd khoi nhitng cudc tan cong khing bd, quan Phap budc phai
chuyeén giao lai ngay cang nhiéu lanh thé va s lugng cac co quan
chttc nang chinh phu vao tay Binh Xuyén.

Sai Gon tro thanh lanh dia riéng caa Bay Vién. Puoc Bao Pai
phong ham tudng, y cho mo nha thd 16n nhat tai chau A, véi 1.200
nhan vién. Y diéu hanh song bac Dai Thé Gidi tai Cho Lon va song
bac Kim Chung béo bd khong kém tai Sai Gon. Y ciing kiém soat
hang tram 0 hut thudc phién tai Sai Gon va Chg Lon, véi mot ty 1€
phan tram lgi nhuan duwoc tra hang nam cho Bao Dai. Ban em cua
Bay Vién duoc bd nhiém lam tong gidam d6c nha canh sat do thanh,
trai rong dén 60 dam tir Sai Gon ra dén khu nghi mat ven bién Cap
Saint Jacques. Nhitng m&i quan hé Iam &n ctia Bay Vién tai Phap la
chia khoéa cho thanh céng ctia y. “Ong trim ngang nhién ctia thé
gidi ngam kiéu dao Corse tai Sai Gon la nha buon kha kinh Mathieu
Franchini,” nha st hoc Alfred McCoy viét. “La chu sé hitu caa
khach san Continental Palace sang trong, Franchini... kiém soat
phan 16n lwong ma tiy xudt khau téi Marseille.” Ong ta cfing quan
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ly loi nhuéan tir thudc phién va song bac ctia Binh Xuyén véi tu cach
“cd van dau tu” cua luc lugng nay.

Binh Xuyén van nam gitt quyén lic cho dén khi Lansdale va
Diém thanh cong trong viéc xua dudi luc luwgng nay quay trd lai
Rung Sat. Tk ngay 28 thang 4 dén ngay 3 thang 5 nam 1955, quan
doi Viét Nam Cong hoa tdn cong ddy lui luc luong giang ho nay dé
gianh quyén kiém soat Sai Gon. So linh dwoc huy dong vao tran
dédnh nay con 16n hon hdi Mau Théin 1968 va su tan phé ciing gan
bang, McCoy néi. Nam trdm nguoi thiét mang, hai nghin nguoi bi
thuwong, va thém hai muwoi nghin ngwoi ntra mat nha mat ctra. “Tran
danh nay la mét cudc chién muwon tay nguoi khac: Binh Xuyén va
quan doi ctia Diém chi 1a nhiing ké dong thé, nhitng con bai, trong
cugc tranh gianh quyén luc gitta Phong Nhi Phap va CIA cua My,”
McCoy viét. Mot quan doi than cht nay giao tranh véi mét quan doi
than cha khac, khi Chién tranh BDong Duong lan tht nhat nga dan
sang cudc Chién tranh Dong Duong thi hai.

Trong phién ban chinh thttc cia cau chuyén, mot Ngd Dinh Diém
qua cam - ngwroi ma Dwight Eisenhower goi la “George Washington
ctua Viét Nam” - da danh mot tran quyét liet chong lai cac giao phai
va quy phuc ho trong chién ddu. Vé sau méi 19 ra la chinh Lansdale
da mua chudc cac gido phai véi hon 12 triéu do6 la bang tién cua
CIA, khoan tién nay cho phép lanh dao cta cac giao phai sung
swong nghi huu tai vung Riviera thudc Phap. (Lansdale, khi dwoc
hoi vé nhiing khoan tién nay, goi chung la “lai qua”.) Mot trong
nhitng phu ta cfi ciia Lansdale, dai ta L. Fletcher Prouty, khang dinh
réng khoan tién dé cling mua duwoc rat nhiéu man kich chinh tri, véi
nhting tran danh do Lansdale viét kich ban d€ tao ra nhitng canh
chién dau gia tao.

Philippe Franchini, con trai cia Mathieu, cyu c6 van dau tu cua
lwec Iwong Binh Xuyén, con nhé [an gép Bay Vién 6 Paris vai ndm sau
cugc chién caa Ngb Dinh Diém chdng lai cac giao phai. Chang thanh
nién Philippe di cung cha minh téi nha hang Fouquet trén dai 16
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Champs-Elysées d& nham nhi chut ruou khai vi chiéu véi Bay Vién,
thi thdy Bay Vién xuat hién tai nha hang nay dat theo mot con hé.
“Ong ta kiéu nhit mdt anh hé,” Philippe néi. “Nhung trong khi bat
croi vi nhitng cau nodi dua cua Ong ta va thich tha véi nhitng cau
chuyén phéng dai ma ong ta k&, ban van biét rang dng ta hoan toan
co thé giét ban néu 6ng ta muodn.”

Budc di tiép theo cua Lansdale 1a sap dat mot chién thang trong
bau ct cho

Ngo Dinh Diém. Dugc du kién la mot con rdi phuc vu lgi ich cta
nuwoc My, nhung Ngd Dinh Diém khong bao gio cit dong theo cach
ma nguoi My mong mudn. Trong bai hoc chién tranh tam ly quan
trong nay vé cach t6 chirc mot cudc bau ctr gian lan, 6ng ta da hoi di
qua trén. Thang 10 nam 1955, nguoi dan mién Nam Viét Nam phai
bau cho Bao Dai hodc Diém. Lansdale bd tri cho cudc bau ctr dwoc
tién hanh véi nhiing la phiéu mau - mau do, twong trung cho van
may ¢ Viét Nam, danh cho Diém, va mau xanh, tuong trung cho
van rui, danh cho Bao Pai. Sau khi thém vao mdt liéu cec manh tro
gian 1an phiéu va ham doa, Diém tuyén bs dng ta da “thang” ct véi
98,2% s0 phiéu. Va thé la bit dau lich s cua dat nuwdc Nam Viét
Nam dan chu, yéu chudong tu do, ma lgi ich ctia né s€ dugc Hoa Ky
hét minh bao vé trong hai mwoi nam ton tai yéu ménh sau dé.

Diém thiét lap mot triéu dai doc tai theo hudng lam giau cho gia
dinh minh va twdng thuong chiic tude cho cac dong dao Cong gido.
Em trai 6ng ta la Ngo Dinh Can cai tri mién Trung Viét Nam nhuw
mot lanh chuia phong kién. Ngé Dinh Thuc, mét tong gidam muc
Cong gido, diéu hanh cac don dién gd va cao su cta gia dinh. Ngo
Dinh Luyén duoc bo nhiém lam dai st tai Anh, trong khi Ngd Dinh
Nhu, nguoi em trai ké sau Diém, kiém soat mat vu va dang chinh trj
riéng cta Diém. Tran Lé Xuan, vg Nhu, déng vai tro nhu dé nhat
phu nhan cta Nam Viét Nam, va dudi anh mat theo dodi xinh dep
nhung khac nghiét cta ba ta, dat nudc nay dat ra ngoai vong phap
luat chuyén ly di va pha thai va quy dinh viéc bat budc maic do dai,
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trang phuc truyén thong cua Viét Nam. Hiép dinh Geneva nam
1954, tam thoi chia cit Viét Nam theo vi tuyén 17, kéu goi t6 chtic
mot cudce tong tuyén ctt thong nhat dat nude nam 1956. Véi viéc HO
Chi Minh chac chan sé gianh chién thang trong cudc bau ctt nay,
Diém bia ra ly do d€ huy cudc téng tuyén ctt va tién hanh bat git
cac doi tha caa minh. Nhitng nguoi cong san va nhiing nguoi theo
duong 16i xa hoi cht nghia bi vay bat cting véi canh ky gia, 1anh dao
cong doan, va Phat t&x, cho dén khi c¢6 dén ca mot tram nghin nguoi
bi tong vao cac trai giam.

“Khéng cé s hau thuan ctia My, Diém gan nhu chac chan khong
thé cang c6 dwoc quyén luc ciia minh tai mién Nam trong giai doan
1955 va 1956,” mot nha phan tich khong néu tén viét trong Tai liéu
Lau Nam Goc. “Khong c6 moi de doa vé sy can thiép cua My, thi
Nam Viét Nam tham chi khong dam ttr chdi thao luan vé cudc tong
tuyén ctt du kién dién ra ndm 1956 theo Hiép dinh Geneva ma
khong bi quan d6i Viét Minh 1at d6 ngay lap tic. Khong cé vién tro
cua My trong nhitng nam sau d6, ch€ do caa Ngo6 Dinh Diém, va
gan nhu ca qudc gia Nam Viét Nam doc lap, khong thé nao song
sot... Noi tém lai, Nam Viét Nam vé co ban la san pham do nuwéc
My tao ra.”

“Ban dau Lansdale rat thanh cong, nhung ngudi My da mac sai
lam,” Pham Xuan An néi. “Ho dung Ngo6 Dinh Diém lén cung mot
chinh pha tap quyén. Ho giai tan tat ca nhiing quan doi tu nhan
ting do nguwoi Phap tao ra dé hd tro minh, nhw Hoa Hao, Cao Dai
va Binh Xuyén. Lansdale loai bo tat ca nhitng luc luwong nay trong
mot khoang thoi gian rat ngan, tir 1955 dén 1956. Diém tu biéh minh
ttr tha twdng thanh tong thong va ti€p tuc xay dung mot chinh phua
twong trung, mot chinh phu duoc cho la dan cha, theo kiéu chinh
pht My. D6 1a khi nguoi My cho rang cong viéc cua Lansdale da
hoan thanh. Khong may cho ngwoi My, nguoi ta khong cho phép
nguoi cua Lansdale ti€p tuc cong viéc cua minh. Khi Diém va gia
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dinh 6ng ta di theo hudng gia dinh tri thi nguoi My da phat hién ra
diéu nay qua mudn.”

Mot diéu khac ma nguoi My cting khong nhéan ra la cach ma
Diém hanh dong co loi cho cong san. D¢ la ly do tai sao Pham Xuan
An khuyén cac dong nghiép ctia minh khéng nén lat d6 Diém hoac
gdy bat on cho chinh pht ctia 6ng ta. Sinh ra va 16n lén trong mot
nudc Viet Nam thudc dia, Pham Xuan An nhan ra sy hiéu qua cua
chinh quyén thuic dan Phap. N6 thoi nat, nhung hiéu qua. No rai ra
mot mang ludi gian diép tinh vi khap Nam Viét Nam. N6 chiéu theo
nhitng diém yéu va tinh vi ky ctia con nguoi. N6 tha hoa va hoai
nghi, nhung dong thoi nd cling phu hgp vai Ié thdi xa hoi cua xa hoi
Viét Nam. Bang cdch phan tan bét quyén luc tir chinh pha trung
uwong cho cac gido phai, ngwoi Phap da tao ra nhitng lanh dia ma
cong san sé phai rat kho khan méi xéa bo duoc.

Trai nguoc véi diéu nay la quan diém cua My vé cach diéu hanh
Nam Viét Nam. No tap trung quyén lwc vao mot tong thong doc tai.
N6 tao ra mot ché d6 chuyén ché ngang nhién khong them dém xia
gl téi nhitng [é théi ctia xa hdi Viét Nam dén ndi né tré thanh mot
chwong trinh tuyén mo 6 at cho cdng san. N6 tao ra hang nghin
nhirng ngwoi cach mang, khi ma nhitng nong dan Viét Nam bi xua
ra khoi lang qué chon rau cat rén ctia minh va bi téng vao nhiing
trai lao dong cudng birc. N6 xay dung duong sa va thiét lap mot
mang lwdi hoanh trang vé quan ly nha nudéc tap trung, tht ma
nhiing nguoi Béc Viét Nam sau nay, khi c6 co hoi, ciing ¢6 thé dem
nhap vao cdi ché€ dg toan tri cua ho .

“Nhitng nguodi cong san chwa sn sang tiép quan,” Pham Xuén
An néi. “Chiing t6i can Ng6 Dinh Diém day nhan dan vao cudc cach
mang.”

Theo quan diém nay, Lansdale la mot nguwoi ban vi dai, cho du la
vo tinh, ctia nhitng nguoi cdng san. “Lansdale téi chau A véi tw cach
la ké chu muu cho chién lugc cia My vé chién tranh khong thong
thueong,” Pham Xuan An néi. “Ong ta la nguoi budn vua. Ong ta la
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nguoi dua Diém 1én 1am tdng thdng ctia Viét Nam. Ong ta phu trach
khong chi cudc chién chdng du kich cia My, ma la moi thit & Viét
Nam: cac van dé quan su, chinh trj, tinh bao - tat ca déu chiu sy diéu
hanh cua phai bo Sai

Gon. Ong ta c6 rat nhiéu chuyén gia phu t4 cho minh, nhr Lou
Conein va Rufus Phillips. Ong ta tuyén md cac cuu chién binh cta
Chién tranh thé gidi tht hai va ca nhitng nguoi tré tudi. Ho rat
thanh thao cong viéc ctia minh. Lansdale rat xuat sdc, xuat sic thuc

77

Su.

Khi dugc dé nghi danh gia nhitng diép vién thanh cong nhat trén
thé gidi, Pham Xuan An khong bao gio danh gid cao minh nhw
Lansdale. Pham Xuan An phan biét sw khac nhau gitta cac diép vién
“tan cong” va “phong ngu”. Cac diép vién tan cong lam viéc trong
lanh dia cua ké thu. Ho tao ra nhiing lién minh chién luwoc va dinh
hinh lai ban d6 thé gidi. Diép vién phong ngu hoat dong trong
pham vi hep hon. Ngay ca khi vieot sang ranh gidi caa ké thu, muc
tiéu ctia ho ciing rat bao thil va han ché. Pham Xuan An rat nguong
mo s tai gidi ctia Lansdale. Ong cam th&dy nhw minh dang duoc hoc
hoi mot bac thay, nhung hai nguoi cling chia sé nhitng 10i néi dua
va nhitng cau chuyén, dong thoi ndi tiéng la giao du than thiét voi
nhau.

“Toi gip Lansdale kha thuwong xuyén,” éng An néi. “Dé 1a nhiing
ngay that vui vé.”

Moi khi di dau do quanh Sai Gon, Lansdale luon di cing mot con
cho den 16ng xu rat by, nhung 6ng ta duoc biét dén chinh la vdi noi
cho béc gié (chd chan ctru) Btc. “Lansdale giai thich cho t6i vé loai
ch6,” Pham Xuin An néi. “Anh phai d€ y phan tng cta con ché.
Chuing sdng bang ban nang. Anh phai hoc cdch quan sat nhiing gi
con ché dang noéi voi anh. N6 sé chi cho anh thdy anh c6 phai canh
giac véi vi khach cta minh hay khong. Con cho cta anh ¢6 thé bao
vé anh. Lansdale da cho t6i nhirng 10i khuyén httu ich.”
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Alden Pyle, diép vién CIA, nhan vat chinh trong Nguwoi My tram
ling, ciing di khap Sai Gon véi mot con ché bén minh. Dau chan con
ché cua Pyle, in trén mdt xi mang wot tredc can ho chta tay nha bao
nguoi Anh Thomas Fowler, dm chi su lién can ctia tay nha bdo nay
trong cai chét caa Pyle. Trong truong hop nay, con ché khong ctu
dugc chu minh nhung no6 da chi ra ké giét nguoi.

“Ngay sau khi Lansdale roi Viét Nam, t6i ra cho chd,” ong An
noi. “Toi thay mot con béc gié Dtc rat dep duoc chao ban. Nguoi
ban chd noi: ‘Day la con chd ctia ong Lansdale, trum tinh bao, ong
&y vira méi vé nudc. Con chd nay khon lam.’

“T6i di quanh qua gdc chg va thady mot con béc gié Pirc khéc ciing
dwoc ban. ‘Day la cho cua Lansdale,” ngroi chu néi. Ngay hom dé
thi tat ca nhiing con béc gié Dtic trong chg déu la ‘choé ctia Lansdale’,
va nhu thé nghia la anh phai tra nhiéu tién hon, vi n6 khon thé co
ma. Sau cling, chang con con ché béc gié Dikc nao ¢ Viét

Nam ma khong tirng thudc vé Lansdale ca.”

Ttwr Lansdale, Pham Xuan An hinh thanh thoi quen di khép Sai
Gon v6i mot con ché di cting. Ong d&€ mot con béc gié Pec nam dwdi
chan minh trong quan ca phé Givral hodc 1éo déo theo sau trén san
thuong khach san Continental. Khi ong An 14i xe khap thanh phd
trén chiéc Renault nho mau xanh ctia minh, con ché ngoi ngay trén
ghé& bén canh nhom thang ra duong phd. Quan trong hon ca, con
chd canh gac nha 6ng vao ban dém khi Pham Xuan An 1am viéc
trong phong t6i sao chép tai liéu va viét bao cdo bang muc vd hinh.
“N6 sé gam gl khe khé khi nghe thay tiéng canh sat tuan tra di qua
khu vuc quanh d6. No rét thinh trong viéc canh bao trudc cho toi
mdi khi c6 nguy hiém rinh rap.”

Mot hom khi ho tinh co gap nhau, Lansdale cho Pham Xuan An
biét 1a dng ta sap vé California nghi phép va héi 6ng c6 mudn thit gi
do tit nedc My khong. Pham
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Xuan An nhic dén mot mén qua rat dic biét nhung ciing rat khé
kiém. N6 doi hoi Lansdale phai boi cung 1a hai cau ngoai khoi bo
bién California.

“0), that sao?” Lansdale hoi, va bat dau mim cuoi.

“Anh cit 1ay ‘bi’ ctia mot con hai cau dyc réi ngdm nd vao mot
binh d4y whiskey,” Pham Xuan An néi. “Téi cin mét loai thudc
ceong duong. Khoan nay toi yéu xiu ha, trong khi dé lai la loai
thudc rat hiéu nghiém.”

Pham Xuan An cudi ha ha khi nhé lai [an tro chuyén véi Lansdale
vé tinh hoan hai cAu. Pham Xuan An rat sanh vé ti vi va y hoc dan
gian, hudn luyén chd va choi ga, nudi chim nudi ca. Suw am hiéu cta
ong vé cac loai thudc cuong dwong va nuoi thu canh cung cdp chu
dé cho nhitng cau chuyén tiéu lam ctia minh. N6 gitip 6ng gan gii
véi tat cd moi nguoi. Do la nhiing tro tiéu khién rédt tha vi trong
cuQc song cua 6ng, dong thoi cling la phuwong phap luan ctaa ong.
@ng da thanh thao nghé thuat tao sy thoai mai cho mot nguoi nhw
Lansdale khi néi duia vé nhiing tat xau ctia minh.

Daniel Ellsberg thuwong néi rang cé “ba Lansdale”, nhitng hién
than khac nhau ma ong ta trung ra trudc cac khan gia khac nhau.
“Thit nhat la mot Lansdale dugc cho la ¢6 kha nang nhay cam ky la
véi nguroi nudc ngoai... Piéu toi ching kién ong ta lam véi nguoi
Viét Nam - va t6i hoc hoi duoc tir 6ng ta - 1a lang nghe ho thay vi
rao giang hoéc ndi véi ho mot cach ké ca, nhu hau hét nguoi My van
lam. @ng ta dOi x&¢ v&i ho mot cach ton trong, nhw thé ho la nhiing
nguoi treong thanh xing dang dwoc 6ng ta cht tam dén.” Lansdale
tap cho cac khach hang chau A ctia 6ng qua nhitng lan ho phai xuat
hién trudc cong ching; 6ng ta viét bai phat biéu va to chtc lich lam
viéc cua ho. Khi Tong thong Ngd Dinh Diém trao cho Tom Dooley
phan thuong dan sy cao nhat caa Viét Nam Cong hoa, sy kién nay
dwoc Lansdale xay dung kich ban, trong dé Diém khong phai lam gi
ngoai viéc ding vao vi tri d€ chup anh.

https://thuviensach.vn



“Mot Lansdale thit hai khi lam viéc véi cac quan chitc My thweong
tao cho nguoi ta an twong vé mot tén ngdc - mot ké véi nhing y
twong dién ro, kho khao va qua don gian. Ong ta hoan toan khong
ngai to ra 1a mot ké ngd ngan trong mat bat ky ai ma ong ta khong
mudn thuc suw boc 1o ban than, ma véi mot tram nguwoi thi ¢ dén
chin muoi chin nguwoi 6ng ta khong muoén. Véi canh nha bao, ngoai
mot vai ngwoi ma ong ta gan ghi nhw Robert Shaplen ctia to The New
Yorker, ong ta rat kin ké va than trong vé nhitng gi 6ng ta ndi véi ho.
D€ thoai thac ho, dng ta ndi bang nhitng thuat ngit co ban nhat vé
dan chu va truyén thong ctia Viét Nam.

“Ngoai ra con c6 mot Lansdale thit ba ma ban chi cé thé nhin
thay néu ban ¢ trong é kip ctia 6ng ta hodc lam viéc gan giii vdi ong
ta. Sau luc thé hién ra trudc mot tay nha bao cung cach cuc mich moi
khi ctia minh, 6ng ta lai nhap hdi vdi ching toi va tam trang ctia Ong
ta thay d6i ngay lap titc. Ong ta sé dua ra phan tich vé mot tinh
hudng v6i nhitng chi tiét sdc sdo, nhay bén, tham chi la cay doc, vé
viéc ai dang lam gi nham vao ai.”

Mot quan diém it dang tw hao hon vé Lansdale dwgc cung cdp
boi mot cyu tro td khdc, dai td khong quan L. Fletcher Prouty. La
nguoi phu trach cac hoat dong dac biét tai Lau Nam Goc tir nam
1955 dén nam 1964, Prouty la quan chirc cta Bo Qudc phong cung
cdp su yém trg quan su cho cac hoat dong bi mat ctua CIA trén khép
thé gidi. DBiéu nay bao gom ca chién tranh chong du kich ma
Lansdale dang tién hanh tai Viét Nam. Khi Lansdale roi Viét Nam
quay tré lai Washington, Prouty phuc vu dudi quyén o6ng ta. Prouty
két thuc sy nghi€p ctia minh véi mot quan di€ém u 4m vé ac tam cta
CIA, diéu ma 6ng ta xem la ¢6 anh huwong tha hda t6i doi song My.
(Prouty la c¢d van cho Oliver Stone khi 6ng thuc hién by phim sac
mui am muu JFK ctia minh, va trong bd phim nay ong ta dong mot
vai hu cdu duwoc goi la Ong X - ndi gian bén quan doi biét noi cac xac
chét dugc chon gidu.)
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Theo Prouty, chién tranh Viét Nam 1a mot chién dich bi mat do
CIA tién hanh bang ngudn ngan sach den ctia co quan nay, cho dén
khi né phinh lén qua to va linh thay danh bo My bugc phai d6 bo
1én bo bién (Viét Nam) nam 1965. “Ttr nam 1945 cho dén sudt nhing
nam quyét dinh 1954 va 1955 r6i dén tan nam 1964, hau nhu tat ca
moi viéc dién ra tai Nam Viét Nam, tham chi ca vai tro quan trong
trong viéc lya chon cac tuwdng linh va dai stt, cing déu la hanh dong
ctia CIA, trong &6 B6 Qudc phong My déng vai trdo hd trg con Bo
Ngoai giao thi hau nhu mo nhat hoan toan.” Prouty miéu ta viéc
Lansdale gap thu linh Cao Dai Trinh Minh Thé nhw thé nao trong
sao huyét trén nui ctia 6ng nay. Ong ta tranh thu dwoc sy tng hd
ctia Thé bang cach phong cho Thé quan ham thiéu twéng trong quan
doi Viet Nam Cong hoa va

“cong duc” cho thanh that ctia Thé mot khoan kéch xu la
3.600.000 d6 la. Prouty két thtc véi viéc miéu ta cdp trén cl cta
minh la ké cam dau mot “bang siéu khung bd”.

Lansdale 1a nguyén mau cho dai td& Edwin Barnum Hillandale
trong Nguwoi My xdu xi (1958) va cho dai ta Lionel Teryman trong
cudn Sot vang da (Le Mal Jaune) (1965) ctia Jean Lartéguy. Hau hét
moi ngudi déu nham tudng Lansdale 1a nguyén mau cho mot nhan
vat hu cdu khac, Alden Pyle trong Nguwoi My trim lgng. Graham
Greene nhat quyét khang dinh rang Pyle khdng duoc xay dung dua
trén Lansdale, nhung Lansdale, v4i sy nhay bén ctia mot nguwoi lam
quang cao biét rd rang ndi tiéng thi chang bao gio 1a khong hay, da
thanh céng trong viéc khang dinh nhan vat d6 chinh 1a minh. Ong ta
te viét phan vé minh trong kich ban phim Nguwoi Mjj trim ling cta
dao dién Hollywood Joseph Mankiewicz, va dng ta gitip san xuat ra
cai ma Greene coi la mot hanh dong Itra bip dién anh.

Sau khi mua ban quyén d€ chuyén thanh phim cudn Nguwoi Mj
tram lgng, Mankiewicz dén Viét Nam nam 1956 d€ khao sat thuec té.
Ong gip Lansdale tai Sai Gon va xin 16i khuyén ctia Lansdale vé
kich ban. B Ngoai giao My khong cho phép Mankiewicz lam phim
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tai Viét Nam véi 1y do rang Graham Greene 1a mot phan ttr cong san
dang ngo. Chi sau khi Lansdale can thiép va bat dau chinh lai bd
phim theo y d6 riéng ctia minh thi du an méi dwoc thong qua.

Trong khi kich ban dan hoan thién, Mankiewicz viét thu cho
Lansdale, tim hiéu vé vu no tredc ctra khach san Continental vao
ngay 9 thang 1 nam 1952. Lansdale cho biét vu n6 dwoc thuc hién
véi 20 kilogam melenite (chdt né déo) ctia Phap gidu trong thung
mot chiéc Citroen 15CV va dwoc kich nd béng thiét bi hen gio. Qua
bom giét chét hon chuc nguoi va lam bi thuwong gap do6i con s6 do.
Lé ra n6 con giét hon thé nhiéu, nhung muc tiéu du kién cua no,
cudc didu binh cua binh si Phédp dang trén duong luan chuyén vé
nuodc, da bi huy bo.

Lansdale khang dinh rang vu ddnh bom la tdc phdm ctia tuwéng
Th€, chi huy quan d¢i Cao Dai. Thé nhan melenite tirt Quan doan
vién chinh Phdp, lwc legng t6 chikc va trang bi cdc quan d6i tw nhan
cua Viét Nam, theo 10i Lansdale. (Greene cho réng Thé nhan thudc
nod tt nguoi My, cau chuyén nay nghe cé vé kha di hon, vi muc tiéu
du kién ctaa Thé la cac binh si Phap.) Trong mot phién ban khac caa
cau chuyén, ma Lansdale ké v4i Mankiewicz trong phan tai but 1a
thw ctia minh, twéng Thé da nhat 18y hai qua bom xit do quan Phap
ném xudng chd dng ta roi ndi ching vao binh xdng ctia hai chiéc xe
&n cap.

Mac du tedng Thé nhan trach nhiém vé vu danh bom trong mot
chuong trinh phét thanh, nhitng nguoi cong san lai bi d6 16i vé
chuyén nay. “To6i khong nghi la c6 qua mot hodc hai nguwoi Viet Nam
con séng biét sy that vé cAu chuyén nay, va chac chan ho sé khong
tiét 10 voi bat ky ai, ké ca mot nguwoi My ‘tram ldng’,” Lansdale viét
cho Mankiewicz. “Nguwoi Phap va nhiing nguoi khac da tong hop
cac bao céo lai v6i nhau va két luan rang chinh Thé da lam chuyén
nay. Vi tudng Thé ¢ thé duoc coi 1a mot anh hung dan tdc do cudc
chién ctia 6ng ta chong lai Binh Xuyén nam 1955, va d€ an khép véi
cach xtt ly ctia 6ng rang thiee ra day 1a mot hanh dong do cong san
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gay ra, toi dé xuat la ong ct gitt nguyén nhu vay va cudi cung tiét 1o
rang hoan toan 1a do cong san gay ra tir dau dén cudi, tham chi la
lam gia ca chwong trinh phat thanh (ma diéu nay thi cling dé lam
thoi).”

V6i nhan vat chinh nguoi My ctia minh - do ngwoi hung chién
tranh Audie Murphy thu vai - duoc thé hién nhue mot nguoi tot
chong lai sy xao tra ctia cdng san, bd phim cua Mankiewicz c6 mot
nguwoi ham mod nhiét thanh: Edward Lansdale. Vao cai ngay xem bo
phim, Lansdale da gui ngay mot bire thu téi Tong thong Diém, dé
noi véi ong ta réng bd phim mang lai “mét sy thay doi tuyét voi so
véi cudn tiéu thuyét tuyét vong cua Greene”, mot sy thay doi sé
“gianh thém nhiéu ban beé cho ngai va cho Viét Nam ¢ nhiéu noi
trén thé gidi, noi bo phim dwoc trinh chiéu”. Bt chap nhitng nd luc
lang xé cuia CIA, bo phim la mot that bai vé mat doanh thu va phé
binh. Mdc du vay, no cling thanh cong trong viéc tao ra sy lién quan
gitta Lansdale v&i cudn tiéu thuyét cia Greene - mot s nham lan
ma 6ng ta ham ho vun dap thém, hay tiét 1§, nhw cach ndi cua
Lansdale.

Greene goi bd phim la mdt “tro boi bac toan dién” va la mot
“manh khoe bat lwong chinh tri thuc su”. Sau nay ong viét: “Nguoi
ta c6 thé tin rang bo phim duoc lam ra véi y d6 tdn cong cudn sach
va tac gia cua né. Nhung cudn sach dwoc dua trén sw am hiéu sau
sac hon vé chién tranh Dong Duong so véi nhitng gi ngudi My c6 va
t6i du tu tin d& ndi rang cudn sach sé song tho hon vai nam so véi
bd phim ho 16n ctia 6ng Mankiewicz.”

Greene va Lansdale gap nhau dang mot [an. Nhw 10i Lansdale ké
lai trong mdt cudc tro chuyén voi ngroi viét tiéu st ctia Ong ta la
Cecil Currey, khi Greene va mot nhém si quan quan doi Phap dang
tu tap trén san thwgng khach san Continental, nhdm nhap nhing ly
cocktail chiéu, thi Lansdale téi va d6 xe ngay trudc ctra khach san.
Khi Lansdale vao trong khach san Continental, Greene va nhom si
quan Phap ngoi quanh - Lansdale ang ching ¢ khoang tir 30 dén 50
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nguoi - bat dau la 6 ché gidu dng ta. Greene nghiéng ngudi qua
budng mot cau nhan xét voi Peg Durdin, phdng vién ctua to New
York Times dang ngoi bén canh. Theo 10i Lansdale, “Peg the 1udi ra
véi Ong ta roi ndi: ‘Nhung chung t6i yéu ong dy [Lansdale].” Sau do
c6 ta quay nguoi lai dm choang 14y t6i va hon. Toi néi: “Cha, toi sap
dwoc ca tung & dau d6 nhu mot con chd ban thiu cho ma xem.” Vi
thé toi doan t6i lam nén cudn tiéu thuyét ctia 6ng ta. Hoi dé tdi co
mot con cho xu gidng Phap va noé di cung toi, o trong xe vai toi, va
ho binh pham vé con ché.”

Greene noéi con chd ma 6ng nghi dén trong dau thudc vé René de
Berval, cha but to France-Asie tai Sai Gon. (Cudn Nguwoi My trim lang
dwoc danh tang cho Berval va Phuong, ban gdi ong ta.) Nhu Greene
viét trong mot btc thu gui to British Sunday Telegraph nam 1966:
“Noi cho that chinh xac thi phong vién cta cac ngai... hoan toan sai
[am khi nghi rang toi 14y twéng Lansdale lam nguyén mau cho
Ngwoi My tram lang. Pyle 1a mot diép vién CIA tré hon, ngay tho hon
va mo mong hon. Téi s€ khong doi nao chon dai ta Lansdale, nhw
cap bac cta ong ta khi d6, lam hién than cho mdi nguy hiém cta sy
ngay tho.”

Pham Xuan An lam viéc cho Lansdale vé cc van dé lién quan
dén chién tranh tam ly va nhitng chién dich phao tin cho cudc di cw
Cdng gido tit mién Bac, cudc chién ctia cac gido phai, va cude bau cte
tong thong gian 14n ctia Diém. Rat nhanh chéng 6ng bat dau hoc hoi
cac ngon nghé cta bac thay nay. Nhitng 6ng thay co tai khac téi Sai
Gon khi Lansdale bd sung cho phai bo quan su Sai Gon cua minh
bang nhfrng nhan vat c6 mau mat nhat trong nghé. Mot vai nguoi
trong sO nay trd thanh nhing “nguoi ban” sudt doi cia Pham Xuan
An, mic dut mot tinh ban ma trong d6 anh quén khong dé cap dén
viéc anh la ké thu khong doi troi chung ctia ban minh k€ ra ciing la
diéu that kh6 ma hinh dung noi.

“Khi nhitng nguoi My téi van phong cta tui toi voi tht tieng
Phap do ec ctia ho, chi ¢ ding mot nguoi ma ho ¢ thé ndi chuyén
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duoc. Va khi anh ta di vang, thi t6i 1a nguoi ma ho ¢6 thé néi chuyén
cung,” Pham Xuan An néi. “Toi nhanh chdéng trd thanh si quan lién
lac gitta nguoi My va nhiting nguoi Viét Nam. Dau tién la co
Lansdale va sau d6 la nguoi cua Lansdale, roi dén cac si quan quan
st khac. Toi danh ban véi du loai nguroi My va tham chi ca gia dinh
ho.”

Nam muwoi nam sau, Pham Xuan An van con nhé 16 ting chi tiét
veé nhitng lan gdp go voi nhiing nguoi ban My ctia minh va con cai
ho, nhitng nguwoi ma 6ng co cam tinh thuwc sy, “Toi trd thanh ban cua
mot tay thwong si tén la Frank C. Long va vg anh ta, Mary, cung ba
dira nho nha ho, Kathy sau tudi, Peter bon tudi, va Amanda mdi 1én
ba. Hoi d6 t6i dang lam ¢ tong hanh dinh quan s¢ My. Anh ta la ha
si quan phu trach viéc xay dung chuwong trinh huan luyén cho quan
doi Viet Nam Cong hoa. Ngay nao toi cling gap anh ta ¢ van phong,
va sau dO c dén cudi tuan la tui toi lai dén bé boi. Toi thwe hanh
tiéng Anh v6i vo anh ta, ¢6 dy la mot thu ky luat. Co ay day toi ghi
toc ky va van hoa My, r6i toi con choi véi tui nho. That ra chung la
thay toi khi t6i dang tim hiéu vé van héa My.

“Toi thdy an tuong vdi viéc ngudi My day do con cai minh biét
cdch cu xt rat I8 dd. Chting biét cach lam thé nao dé két ban véi
nhting tré em Viét Nam va hoc chung véi nhau ¢ truong. Toi thay
&n tuong véi nhitng dira nho nay dén ndi toi dua ching vé gép gia
dinh minh. ‘“Tui nho xinh that,” ba t6i thtra nhan. ‘Nhung ching an
mac khong duoc chinh té b::fmg tui tré con Phap.” D6 la thanh kién
ctia dng. Bao gio dng ciing cho rang ngudi Phap méi 1a nhitng nguoi
dep nhat. Toi khong dong y. ‘Chung dau co giong tui tré con Phap,’
t6i noi. ‘Chung rat lich sw. Chung cu x@ rat c6 18 d§.” Tui tré con
Phap thuong danh toi khi tdi con nho. Ching thuong t6i va bat nat
to1 vO 6. Toi mudn danh lai nhung ba t6i khong cho phép.”

Pham Xuadn An két ban véi mot quan nhan khac, Mills C.
Brandes, mot trong nhitng si quan tinh bao ctia Lansdale, nguoi
cling ¢é ba dta con. Nguwoi My khong ndng né chuyén phan biét
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chting toc va théi kiéu ngao nhuw petits blancs colons (m4dy thang nhdc
thuc dan da tre“'mg). Ho hét minh chong cong, va ho td chiic thé gidi
theo mot truc xoay chuyén tit trang sang den. Nhung & giai doan
dau nay ctia cudc chién, ho hanh x nhu 1a nhitng vi khach 1& do rat
vinh du dwoc dén tham qué hwong cua cac vi chu nha Viét Nam.
“Ho day toi tat ca moi thi, va con cai ho cting day t6i,” Pham Xuan
An néi. “Toi hoc duoc tir ho, te chuan bi cho minh trudc khi di My.”
Ba thanh vién trong nhom ctia Lansdale than nhat véi Pham Xuan
An 12 Lucien

“Luigi Pen” Conein, “ngwoi khong thé thay thé” chi dao cac
chién dich den cua Lansdale; cyru si quan OSS Mills C. Brandes; va
Rufus Phillips, nguoi vé sau chi huy cac hoat dong ctia CIA tai Lao
va sau d6 chi dao chwong trinh &p chién lugc tai Viét Nam.

Khi toi hoi Pham Xuéan An liéu c6 ai trong s6 nay nghi ngo ong la
cong san hay khong, ong ndi: “Khong, khong mot ai biét ca, ngay ca
Lou Conein, trong khi cai gi dng ta ciing biét. Ong ta la mot nguoi
ban t6t. Khi méi tdi day Ong ta la thiéu t4, lam viéc cho Lansdale.
Ong ta titng la linh Phap. Ong ta chtxi thé thi thdi r6i. Bat ky khi nao
tui toi tu tdp cung nhau dé€ udng mot chau tai khach san
Continental, Lou Conein cung vdi Bob Shaplen va t6i, thi Conein lai
chtri thé bang tiéng Phap, Shaplen chtti thé bang tiéng Anh, con toi
thi bang tiéng Viét. Cha khac nao mot goc dia nguc[ﬁ].”

“Lou Conein ludn la ngwoi duwgc ngwoi Viet Nam tin twong,”
Pham Xuan An néi. “Khi ho tién hanh cudc dao chinh ndm 1963,
Ong ta la ngwoi ngoai duy nhat duoc canh tuwdéng linh moi theo doi
dién bién. Ho cho phép 6ng ta goi dién vé dai st quan va cap nhat
cho st quan biét vé dién bién cudc dao chinh.” Nho Giai, anh ho
minh, ma Pham Xuan An cling biét réng Conein da roi vao mot cai
bay “m§ nhan k&” do Phong Nhi ching ra d6i véi ong ta. “Ho st
dung rat nhiéu gai dep d€ thu thap thong tin. Ho da danh ltra duoc
rat nhiéu nguoi. Ho khong bay duwgc Lansdale va nhitng nguoi
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khac, nhu Rufus Phillips, mot nguoi rat dep trai, nhung nguoi Phap
da thanh cong trong viéc danh Itta Lou Conein.”

Mills Brandes, ngwoi dang hoat dong tai MAAG dwdi vo boc la
mot “ky su”, tré thanh mot mau nguoi cha thé chan cua Pham Xuan
An, vi chinh cha dé ctia 6ng ciing 1a mét ki su. “Ong ta nhanh nhen
1am, rat le lang véi cai bao cat. Ngay nao ong ta ciing tap luyén,”
Pham Xuan An ndi, ong lam gia tiéng dong khi mot nguoi dang
dam vao bao cat rattattatta. ”CA)ng ta rat luc ludng, rat khoe, va than
thién 1dm. Ong ta gitip t6i hoc tiéng Anh. Khi nao 6ng ta ban thi ba
vo day t6i tai nha. C ltc nao ranh la t6i goi dién cho 6ng ta réi qua
nha. Toi thwong viét nhitng mau chuyén, va ho chita cho t6i nhiing
gi toi viét.” Brandes la nguoi da ting cho Pham Xuan An mét cudn
Ngwoi My tram ldng, co 1é khong nhan ra la nguoi My dugc miéu ta
toi t€ nhw thé nao trong ti€u thuyét ctia Greene.

Mot nguoi khac trong nhiing diép vién day soi n6i caa Lansdale
la Rufus Phillips, mét cau thu mon béng da kiéu My vam v3, cao
hon mét tam, qué ¢ vung nong thon Virginia, tot nghiép Pai hoc
Yale nam 1951 va gia nhap quan doi. Sau khi dwoc diéu chuyén tw
Triéu Tién téi Viét Nam nam 1954, 6ng ta lam trong nhom cta
Lansdale mot ndm rdi sau d6 chuyén sang Lao. Ong ta quay lai Viét
Nam nam 1962 véi Co quan Phat trién Qudc t€ va tiép tuc lam viéc
tai Viét Nam trén cvong vi mot co van tir 1965 dén 1968.

“Chinh pht Nam Viét Nam chi ton tai trén danh nghia, mdt mé
nhting cong chirc do Phap dao tao hoan toan khong biét phai lam gi
néu nguoi Phap khong ra lénh cho ho,” Phillips ndi trong mot cudc
phong van véi Christian Appy. “Chung toi khong biét liéu Diém c6
song sot duwoc khong hay liéu Nam Viét Nam c6 sdng sot duoc
khong. T6i nghi hau hét nguoi My tai d6 vé co ban déu xda so kha
ndng nay. Ho to ra cyee ky bi quan.

“Khi & Lao, t6i biét chinh phu cta Diém dang bat dau di tréch
khoéi duwong ray... Thay vi kién quyét thyc hién dan chu khi Diém
van con chiu lzfmg nghe 101 khuyén, nudc My lai hau thuan cho viéc
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tao ra va phat trién mot dang chinh tri bi mat danh cho gidi tinh hoa
c6 tén 1a Pang Can Lao. Pang nay nam dudi su kiém soat ctia em
trai Diém la Ngd Dinh Nhu. N6 gan nhuw mét ban sao chép nguyén
xi ctia Pang Cong san nhu la mot vii khi veé t6 chitc. Y tuong la xay
dung mot lwc lwgng sung bai ca nhan xung quanh Diém va c6 mot
dang dé, thanh gidy trang muc den, budc moi nguoi phai thé trung
thanh. Khi Lansdale phan bac lai y twong nay vdi Allen va Foster
Dulles, 6ng ta bi cho la ngay tho. Vay la chung ta da dung dudng va
la tong pham cho phan toi t¢ nhat, khong chi cia Diém ma con caa
tat ca nhiing ngyoi Viét Nam hoan toan khong cé kinh nghiém gi vé
chinh tri dan chua.”

Pham Xuan An va Phillips tr¢ thanh ban than. Phillips ton trong
sit am teong cia Pham Xuan An vé lich st Viét Nam va sy nhay bén
chinh tri cta 6ng. Pham Xuan An thi ton trong sy thong minh va
chan thanh cta Phillips. “Phu n& Viét Nam mé man ong ta, nhung
ong ta ludn tranh d€ khong bi roi vao bay my nhan ké,” Pham Xuan
An néi. “Ong ta ludn t6 ra nghiém nghi va giit ké. Ong ta hoc tiéng
Phap va choi thé thao rat gioi.”

C6 mot diéu rat la lung xay ra khi hai nguoi néi vé nhau. Nghe
ho ndi khong c6 vé gi la giong nhitng ké thu ¢ hai phia doi nghich
nhau trong mot cudc chién. Nghe ho ndi giong nhu nhiing nguoi
dong ddi chién ddu cho cing mot phe. “Lé ra ngudi My nén lang
nghe éng ta,” Pham Xuan An néi vé Phillips. “Ong ta muén gay 4p
lgc 1én Diém d€ stra chta nhing sai lam cuaa 6ng nay [Diém].”
Nhung Phillips da khong nhan ra rang Pham Xuan An con nghi
triedc ca muoi nuwdc di trén ban co chinh tri Viét Nam. @ng muodn
Diém thanh cong, nhung chi nhu mot ga xép cho cong san lén nim
quyén. Vo hinh trung, Diém tré thanh tay trong ctia ho, tao thanh
nhiing bang cudp va giao phai ton gido dién ro d€ thong nhat mién
Nam Viét Nam san tir tredc cho cai ngay Dang Cong san thay thé
Déang Can Lao bang mang ludi canh sét riéng ctia minh. Sé don gian
biét bao khi chi can thay thé d6 that bang ban sao y hét ctia né .
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Su nghiép tinh béo ciia Pham Xu4n An vo tinh trd nén tién trién
khi anh ho cta 6ng, Pham Xuan Giai, bi budc phai bo trén ra nudc
ngoai sau mot am muu dao chinh bat thanh. “Nguoi Phap chi tién
dé ong thuc hién mot vu dao chinh chdng lai Diém thang 12 ndm
1954, nhung vu dao chinh da bat thanh. Nguwoi My phat hién ra ké
hoach nay va pha hong nd, nén dng phai lutu vong sang Lao.”

“Khi 6ng ¢ d6, nguoi cua CIA st dung ong dé lam viéc cho nguoi
My, con Phong Nhi st dung 6ng dé& lam viéc cho ngudi Phap. Ong
tham gia viéc chuan bi mot vu dao chinh khac tai Indonesia. Tat ca
déu vo6 cung phtrc tap,” Pham Xuan An vira néi vira huo huo hai
ban tay tredc mat. “Nhitng cha nay c6 qua nhiéu bd ndo. Con toi la
mot trong nhitng ké dan.”

Tt vai tro mot chan loong toong trong ctta hang ctia Pham Xuan
Giai chuyén san xuat cac truyén don chién tranh tam ly va chién
dich tung tin d6n, Pham Xu4n An leo 1én tré thanh ngudi chu chét
tai TRIM phu trach viéc giri cac si quan quan su Viét Nam sang My
huén luyén. Day la lac ong bat dau tich lily cAc méi giao thiép va an
hué giup 6ng trd thanh nguoi ¢ quan hé rong rai nhat tai Viét Nam.
“T6i chon ra nhitng Gng vién tiém nang, tap hop ho so ly lich cua
ho, roi sép x€p cac thu tuc ra soat an ninh véi tinh bao Viét Nam va
Dai st quan My. Cdc si quan Viét Nam dwoc gtii sang nhitng treong
ctia My d€ hoc vé chién tranh chéng du kich, nhe Nguyén Van
Thiéu, ngudi vé sau tré thanh tdng thdng ctia Nam Viét Nam. Ong
ta duoc ci dén Fort Leavenworth & bang Kansas. Téi hoan thanh ho
so gidy to cho ong ta va theo doi cac bao cao duoc gii nguoc lai cho
MAAG.”

Mac du khi d6 chua hé dat chan téi nudec My, nhung Pham Xuan
An d3 giang cho nhiing ngudi Viét Nam vé nhiing diéu can cht y
khi ho dén d6. “Nguoi My bat tay mdi khi chao nhau. Ho nhin vao
mat anh khi ho ndi chuyén va thuvong xuyén mim cwoi.” Pham Xuan
An ciing cho ho biét rang nguoi My 1a nhitng ngudi tuan thu khat
khe cac quy dinh, tham chi ca nhiing quy dinh ma néu tuan tha chat
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ché sé ngan chan bat ky nguoi Viét Nam nao c6 thé ddt chan vao
My. Vi dy, cdc si quan quan doi Viét Nam bao gio ciing khong vuot
qua dwoc phan kiém tra y t&. Nhiéu ngudi trong s8 ho da bi nhiém
lao hoac mdi hoi phuc khoi nhitng Tan nhiém bénh treée d6. “Toi
ton rat nhiéu thoi gian d6i co véi cac bac si ngwoi My vé nhiing
phén kiém tra ndy,” Pham Xuan An nhé lai. “Toi phai giai thich v&i
ho sy khac nhau gitta cac vét seo do nhitng ca nhiém bénh tir truedce
va nhitng ca lao phdi hién tai.” Giun san ciing la mot van dé dong
cham khac. O mét dat nuwdc dung phan nguoi d€ bén rudng, hau
nhue khong c6 mdy nguoi Viet Nam khong nhiém céc loai ky sinh
trung. “Cé ca giun modc roi san xo mit, thoi thi du cac loai giun san,”
Pham Xun An néi. Lan cudi ciing Pham Xu4n An nd stng 1a khi
6ng ban vao mot trung ddi linh

Phap dang hanh quan ¢ vung chau thd song Mé Cong thang 4
nam 1946, nhung ong lai duoc trang bi v khi Ian ntra khi ra chién
truong cung hai quan nhan My thang 1 ndm 1956. Ong mang theo
khau sting ngan do 6ng anh ho dwa cho trudc khi dng nay trén ra
nwdc ngoai song leu vong. “Dé 1la mot khau Walther 7,65 mm, véi
phan bang mau nau va nong sung anh lén mau xanh bi€c, bong
lodng. Do la loai ma tui toi goi la ‘sung ngén tinh ai’. NO duoc thiét
k& d&€ mang theo trong tti xach hodc ti 4o va rat ra mdi khi can ban
vo minh hay nhan tinh ctia c6 ta.”

“Toi chua bao gio st dung khau sung do, va toi tham chi con
khong biét n6 hoat dong nhu thé nao, cho dén mot hdm t6i ra chién
truong voi tu cach la si quan lién lac cho dai ta Glenn va dai ta
Hicks, hai ¢6 van My. Tui t6i dang vao vung chau thd dé€ theo doi
binh linh cta Diém chién dau véi nhitng luc lugng cong san cudi
cung da bi rét lai. Chang t6i 1ai xe jeep téi Long Ha ro6i di xuong tte
dé téi Moc Hoa, 6 BDong Thap Muwoi, gan bién gidi Campuchia. Khi
ra chién treong cung vdi nguoi cta Lansdale, t6i budc khau stng
vao khuy that lung ctia minh bang mot s¢i day, d&€ néu né c6 bi roi
ra khéi tai toi cing khong mat duoc.”
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Khi ho doi xem tht gi bén trong tai cia Pham Xuan A7I1, dai ta
Hicks va dai ta Glenn da cuoi nhao khdu sung luc nho bé cua 6ng.
Nhu tdt ca cac cd van My, ho mang theo nhitng khau Colt to bu. Ho
héi Pham Xuan An da bin sung bao gid chua va sau d6 lic dau
khong thé nao tin noi.

“An, anh 12 nguoi linh té nhat ma ca doi nay ching t6i maéi gap,”
ho néi. “Anh théng minh lam, nhung anh khéng c6 éc sang kién. Cai
anh can bay gio la cdy ghép ndo. Anh can mot bd ndo My dwoc ghép
vao by ndo Viét Nam ctia anh. Sau do thi anh c6 thé di ra ngoai thé
gidi va lam nén com chdo gi do.”

Sau mot khda hoc cdp toc tai chién truong, Pham Xuan An biét
cach théo sting ra va lau chti né. Ong ciing biét cach hut thudc thé
nao cho dung. Cac vién c6 van nhan ra 1a Pham Xuan An dang rit
nhitng diéu Lucky Strike ma khong nudt khéi. Ong ¢ théi quen
hoang toang ctia mot thanh tra hai quan chuyén xai thudc 14 va
nhitng thtt hang 1au khac mién phi. “Ho day t6i cach cho khéi vao
trong phoi r6i thd mot phan qua miéng va phan con lai qua 16 miii,
va sau dé ho day t6i cach hat xi ga. Tuyét voi hét say, phé thuc su,”
Pham Xuan An néi va bat cuoi thoai mai. “Thé 1a toi bi nghién thoi,
cach day hon nam chuc nam, va d¢ la ly do tai sao bay gio phoi toi
truc trac. C» mdi [an hat thudc, t6i lai nghi dén hai 6ng cd van la dai
ta Glenn va dai ta Hicks.”

Pham Xuéan An cting thanh cong trong viéc ghép mot by nao My
vao bo nao Viét Nam ctia minh. Ong hoc nhiing kj nang bao chi
phuong Tay - cac phuong phap phan tich va von liéng ky thuat diéu
tra ctia no - roi ap dung chung d€ tro thanh diép vién vi dai nhat caa
Viét Nam. Pham Xuan An ¢ nhitng bac thay tai gioi. Ong da khai
thac ho mot cach triét dé.

Trong mot trong nhiing lan tro chuyén cudi cung cua chung toi
nim 2006, Pham Xuan An lai néi vé gia tai vin héa ddy mau thuan
ctia minh. “Téi trai qua nhiéu ndm lam viéc véi nguwdi My dén nodi
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khi thoi gian qua di, b0 nao cua toi tro nén kho ti€p thu véi su dao
tao va nhoi nhét ctia cong san .”

Ong noi chita lai “Y t6i mudn noi 1a s quan triét hoc thuyét ctia
nhirng ngwoi cong san. Tiéc la mot bd ndo My da duwoc ghép vao bd
nao Viét Nam cua tdi r6i. Dan dan né trd thanh mot loai hop chat,
rat cing va rat khé pha vo. Dén mic nay thi chang thé lam gi duoc
nita. T8t nhat 1a ¢ d& né nguyén nhu vay. Dang nao thi toi ciing sap
chét roi, va khi d6 thi sé€ khong con ai phai ban tam dén viéc t6i nghi
gl nita.” Pham Xuan An bat cudi, mot trong nhitng tiéng cwoi dai va
sang khoai ma 6ng d€ danh cho nhitng cau chuyén cwoi tha vi cta
cudc song.

Sau do6 ong ke cho t6i nghe cau chuyén vé mot 6ng vua va quan
cO van ctia minh. “Mot hom nha vua dwgc moi toi an tai nha vién cd
van. Vién quan nay cé mot tay dau bép va nhiing nguoi hau ha
trong nha rat tuyét voi, nhung ho cam ghét vién quan vi ong ta la
mot tén ac nghiét. Nén ho quyét dinh sé tra thu mot vo. Trong bira
triea ho phuc vu cht minh mén hat mit, dwgc ché bién mot cach dac
biét, d€ ong ta khong nhan ra minh dang an mon gi. Pén t6i, khi hat
mit 1én men trong da day ctia 6ng ta, vién quan bat dau danh ram.”

bén day Pham Xuan An lai gia am thanh bup bup pfftt, pfftt cua
vién quan dang danh ram. “Téi luc vua nge dén an t8i, vién quan
dang danh ram hét phéat nay

dén phat khac, pfftt, pfftt, pfftt.”

‘Tiéng g1 thé?’ nha vua gang hoi.

‘Muon tau bé ha, do 1a tieng mot con coc trong veeon nha than a,’
vién quan noi.

‘Nhung néu la tiéng coc kéu thi tai sao mui lai thoi thé?’

‘Bam d6 1a mot con coc chét a.”

‘Lam sao mot con cOc chét lai kéu dwoc?’ nha vua hoi.
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‘Bam c¢6 hai con cdc,” vién quan thuwa. ‘Mot con song. Mot con
chét. Tiéng kéu 1a ttr con sdng ma ra. Mui thoi la tir con chét ma ra.’

Nha vua rat hai long. Ong vua ctt chic mdm minh da biét sy that
vé tinh hinh vi da c6 10i giai thich nhat quan vé nhiing gi dang xay
ra. Nhung thuec ra thi tat ca nhiing gi 6ng vua nhan dugc la mot cau
chuyén 16 bich. Dy 1a nhitng gi chiing ta miéu ta vé cong viéc cua
mot c6 van. D6 la cong viéc cua lit cdc. ”
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Nhirng chuyén di 6 nuéc My

Nim 1956, cAp trén cong san ctia Pham Xu4n An ra lénh cho 6ng
roi bo quan doéi Viét Nam va bat dau mot su nghiép méi. Ho mudn
ong t6i My va nghién ctru vé dat nudc dang tién hanh chién tranh
doi véi ho tir cach nira vong trai dat.

Pham Xuan An 12 diép vién cOng san dau tién tai tong hanh dinh
quan do¢i Viét Nam, nhung khi c6 mot si quan khac dwoc chuyén tte
bd tong tham muu sang thay, thi da dén luc 6ng co6 thé chuyén di.

“Sau khi giai ngd 1€ ra toi quay tro lai sé quan thué. Nhung toi
khong thich lam mot fonctionnaire. To6i mudn mot nghé tw do. Do la
van dé cta tdi, ludn 1a van dé cua t6i. Toi khong mudn quay lai chd
ct. Toi nop mot 1a don xin thoi viéc, 1a don nay phai dugc bo treong
tai chinh phé chuan, va toi rat hét sach tién ra khoi lwong huu caa
minh. Ai cling ngac nhién hét. ‘Anh dang cé mot cong viéc yén on ca
doi con gi. Tai sao anh lai bé chd nay?”

Pham Xuan An nghi dén viéc tro thanh mot bac si hoac hoc vé
kinh t&, mdt nganh ma dng van quan tam dén ké tir khi doc tac
pham Kinh té’ chinh tri hoc, mot cuon sach dua trén cudn Tw ban ludn
cua Karl Marx. “T6i tw nhu, cé 1é minh sé qua My hoc kinh té hodc
chinh trj hoc. Minh sé di tit bon dén sdu ndm va 13y bang thac

s hodc, néu cé thé, 18y ludn bang tién si trong khi tranh tht hoc
vé van héa My.”

Nhung Pham Xuan An phai rdt kh6 khin mdéi sang duwoc My.
“Tay tiy vién quan su My dua t6i téi tham Quy A chau (Asia
Foundation)[1—4]. Ho dé nghi cho t6i mdt hoc bong, nhung chinh
quyén Nam Viét Nam khong cho phép tdi nhan vi tdi khong c6 bang
t tai. Chang qua 1a ho 18y c6 dé trao hoc bong d6 cho thanh vién gia
dinh va ba con ctia ho.” K& hoach cuia 6ng gap mot rao can khac khi
ong duoc thong bao rang 6ng khong thé hoc nhitng chuyén nganh
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nhw chinh tri hodc kinh t€ la nhiing thtt c6 duoc day tai Viét Nam,
bat ké ai tra tién cho 6ng sang My hoc di nira.

Chinh 6ng Mai Chi Thg, ngwoi chi huy lwc lugng tinh bao cta
chinh quyén mién Bac Viét Nam, va Muoi Huong, can bd chi huy
tric tiép ctia Pham Xuédn An, 1a nhitng ngudi quyét dinh dua 6ng
sang My d€ duwoc dao tao thanh mét nha bao. Muwoi Huong 1dy v
tedng do tx HO6 Chi Minh, nguoi cling tirng 1a mot nha bao. D6 la vo
boc hoan hao cho mét diép vién, bao dam cho anh ta quyeén suc sao
vao nhitng noi héo lanh va gap g& cac nhan vat tai to mat lon. K&
hoach nay dwgc thong qua ¢ cap cao nhat cua Bo Chinh tri Viét
Nam, nhung cling phai mat vai ndm méi thuc hién dugc. Cha cta
Pham Xuan An dang hdp héi. Nhiing nha dwong cuc do Phap dao
tao, von khong may man ma vdi y twong cid mot nguroi Viét Nam
qua hoc tai My, da chan visa xuat canh cta Pham Xuan An. Dang
Cong san ciing gap kho khén vé tai chinh. Cudi cung, 6ng Mai Chi
Tho cling gom duoc tat ca 80.000 dong, khoan tién vao thoi diém do
terong duong v6i khoang hai nghin d6 la. Ngan ay la du cho Pham
Xuén An mua vé may bay qua My va bdn by com 1é méi - chi can
ong c6 thé tim duogc dwong ra khaéi Viét Nam.

“Y tudng tré thanh mot nha bao nghe c6 vé cling duwoc, nhung toi
khong biét nhiéu vé nghé nay,” Pham Xuin An néi. “Nghé bdo
quan trong nhung cling rat nguy hiém,” 6ng Muoi Huong noéi véi
t6i. ‘Ai cling nghi ky nha béo, chac mdm 1a ho dang thuc hién céc

177

hoat dong tinh bao.

“Toi phai yéu cau nhitng nguoi cach mang vay tién cho minh,”
An noéi. “Pang tra tién cho toi qua My. Toi c6 sau nam tién luong
hwu, nhung ngan ay cling chang tham vao dau. Tham chi ca va li toi
con khong cd. Cing may la Mills C. Brandes cho t6i chiéc va li
Samsonite ch ti thoi Chién tranh thé gidi th hai ctia 6ng ta, lam
bang cac tong.”

Tro ngai cudi cung ca Pham Xuan An nam ¢ khau xin visa. Lan
nay ong duogc sy trg giup tir mat vu ctia Diém. Ong bat dau bang
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cach lién lac voi anh ho minh, cling chinh la ngwoi da goi ong vao
lam tai phong chién tranh tam ly. Chi gai caa Pham Xuan Giai lay
chong 1a Lé Khac Duyét, giam ddc canh sat Trung phan va phu trach
vé an ninh cho Ng6 Dinh Can, em trai ut trong gia dinh dang cai tri
Nam Viét Nam. Can, theo sy dé dat caa Duyét, gi thw cho Tran
Kim Tuyén, nguoi nhé bé nhung la than gac ctta phu trach cac
chuyén trong nha ctia éng Ngo Dinh Diém. “Ong dy phu trach cac
van dé xa hoi, van hoda va chinh tri tai Dinh DPoc Lap,” Pham Xuan
An noéi. “Thuc ra Ong dy la cau ndi cua luc lwgng mat vu. Moi viéc
déu nam trong thAm quyeén ctia 6ng ay.”

Vi mot bf“mg luat tai Ha Noi va dugc huan luyén lam bac si quan
y, Tuyén 1a mot trong nhitng ngudi Cong gido di cuw tir mién Bac vao
mién Nam nam 1954. Ong ta g&c Phat Diém, noi dwgc miéu ta trong
Nguwoi My tram lgng nhw 1la mot thi tran Trung cO “dwdi cai bong va
su che cho ctia Ptre Giam muc vieong quyén (Prince Bishop)”, nguoi
c6 han moét quan doi riéng. Greene, mot nguodi cai sang Cong gido,
mo ta Phat Diém nhw “thi tran song dong nhdt trong ca nudc”. Voi
chit song dong (living) dng thwe sy mudn ndi la sung dao (faithful) hay
ngoan dago (religious). Phat Diém, giong nhiing vung Cong giao khac
tai Bic Viét Nam, bi tan pha trong mot tran danh tan khoc gitra Viét
Minh va lgc luong thudc dia Phap. (Greene di tham chién truong va
nghe 16m thay cac binh si, “phan 16n trong sd ho la ngwoi Bac”, kéu
1én Gott sei dank (Lay Chuaa) khi ho thay nhiéu nguoi Viét Nam hon
la linh Lé dwong Phap chét noi [énh bénh trén nhitng dong kénh cta
thi tran).

Nhu Pham Xuin An mé ta vé cach ong 14y duoc visa thi “dé 1a
theo kiéu Viét Nam, thuan tay Viét Nam”. Anh nho mdt ngwoi anh
ho hoi nguoi anh ré cua anh ta tai mién Trung Viét Nam can thiép
vdi sép cta minh, dén lugt 6ng nay gui thu nguwoc vao Sai Gon qua
anh ré€ cta anh ho anh, nguoi nay tryc ti€p dén tan noi, trong thu
néi rang anh nén dugc cap visa xuat canh, et voila (day roi), ddu thi
thic méi hom qua con 1a khong thé nao c6 dwoc bong nhién xuat
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hién trén ban cta bac si Tuyén, nhu cach ho goi 6ng ta. Tat nhién,
diéu nay c6 nghia 1a anh phai chiu on tit ca nhiing thanh vién gia
dinh da giup d6 anh trong k€ hoach nay, va ddc biét la anh ng bac si
Tuyén, nguoi truc tiép trao thi thwce cho anh.

Van con mot tro ngai cudi cung truedc khi Pham Xuan An c6 thé
1én duong. Ong dang tdc truc tling gio bén giwong ctia nguoi cha
sap qua doi. Bénh lao da 4n mon mot 14 phdi ctia 6ng cu va lam suy
yéu trai tim cu. Ong cu bat dau thé hit ra va suy sup trong thay.
“Mot hom t6i phai deéo dita chdu gai minh sang Cho Lén bang xe
scooter,” Pham Xu4n An nhé lai. “Trong khi chung t6i dang cho
tanh mua, ba toi ndi: “‘Nhanh nhanh r6i vé nha. Ba ¢é viéc quan
trong muodn noéi véi con.’ 6ng kéu ma téi mang nuwdc nong lai cho
ong rira mit. Ong thay d6 réi ndm xuéng nghi ngoi.

Khi & Cho Lén vé toi tiém cho ong mot lieu thudc nita d€ tro
tim.”

“Ong bt dau tho rat nang nhoc, mot kidu tho hit ra vat va. Ong
thé khé nhoc dén ndi toi phéi do Gng ngoi thang day trén tay minh.
’Mang cho ba mot to gidy trang,” dng kéu. Toi mang glay lai cho 6ng.
Ong ky tén v do. ‘Con c6 thé dién ngay vao sau,” ong noi. Ong ky
thém muoi to gidy nita nhu vay. ‘Con cd thé dung dén nhiing cai
nay khi ba qua doi,” dng noéi.” Vay la gio day moén thira k€ cia Pham
Xuan An bao gdbm ca chit ky ctia cha 6ng, néu can dén, trén mudi to
tai liéu khong.

“Ong dang sip di roi. Toi biét dng dang hdp hdi. Con buém den
cua than chét, papillon nocturne (buém dém), bay vao khung ctra so.
Binh thwong ching chi bay vao ban dém. N6 dau vao cai man cang
trén givong ba t6i. Con hap héi bat dau, trang thai dau dén trudce
khi con nguoi ta qua doi. Ba t6i trat hoi tho cudi cuing. Con budém
x0e canh ra. Toi biét thée'la hét. Trai tim ctia ba toi da ngung dap.”

Cha 6ng qua doi ngay 24 thang 9 ndam 1957, va hai tuan sau Pham
Xuan An t6i Costa Mesa, bang California, d& diang ky vao hoc nim
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thtt nhat tai trudng cao ding cong dong & d6. Pham Xuan An 1a mot
diép vién cong san 31 tudi, mot thanh tra quan thué vé hvu sém va
chuyén gia chién tranh tam 1y khi 6ng bat dau theo hoc tai

Truong cao dang Orange Coast (OCC), noi mot cd van My tai
Viét Nam da goi y cho ong. C6 1é dng la nguoi Viét Nam dau tién
song tai hat Orange. (Gio day la noi sinh song ctia 150.000 nguoi ty
nan Viét Nam va con chau ho). Pwoc cac ban trong 16p goi la Khong
Tk, Pham Xuan An hoc cac mon chinh tri, chinh thé My, kinh t€, xa
hdi hoc, tam 1y hoc, tiéng Tay Ban Nha, va bao chi. Ong thap tung
cac nit sinh vién 18 tudi ra bai bién va danh nhiéu thoi gian lam viéc
& to Barnacle, t0 bao cua treong. Thinh thoang 6ng lai ¢6 bai viét cho
to nay, vi du nhu bai diém phim Nguwoi My tram lgng . Nhan thdy bo
phim mép mo vé cach hiéu, Pham Xuan An da dé xudt 1a n6 “khong
nén duoc chiéu tai Viét Nam”.

Pham Xuan An miéu ta hai nim ctia minh tai My, gébm ca giai
doan thuc tap tai to Sacramento Bee va Lién hop qudc, 1a “quang thoi
gian duy nhat trong doi t6i khong phai lo au g1”. (Nhitng chuyén di
ctia ong tir dau nay dén dau kia nudéc My duoc Quy A chau thanh
toan, quy nay vé sau méi 16 ra la mot binh phong ctia CIA). Ong
phai long véi nudec My va voi mot nguoi My, Lee Meyer, cd gai toc
vang yéu diéu von la bién tap va nguodi hudng dan viét bai cho 6ng
tai to Barnacle. “Co biét toi yéu co, nhung t6i khong bao gio néi véi
c8 diéu d6,” Pham Xuan An néi. “Ngudi Viét Nam ching t6i khong
bao gio nodi ra cam xtc thyec cia minh.”

Pham Xu4n An t6i OCC vao mét ngay thit Bay, khi ngdi treong
toan nguoi di di vé vé nay sach bong sinh vién va ky tac xa thi khoa
kin. “D¢ la gio an trua, va toi khong biét phai di dau,” 6ng nhd lai.
“Pot nhién mot trong s6 cac sinh vién quay lai ky tuc xa. Toi néi véi
anh ta rang t6i 1a sinh vién mdi va ciing vira méi dén M. Anh ta
moi toi an mot chat dau d6.”

“Sau d6 ong Henry Ledger, nguwoi quan ly ky tuc x4, xuat hién.
‘Chang t6i dang cho cau,’” ong ndi. ‘Chung to6i gitt phong cho cau
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sust thémg roi, nhung cudi cung cling phai bd tri nguwoi khac vao
do. Ong con mot phong khac dung dé lam kho trai giwong va khan
tam. Ong don nhumg thir d6 ra va xép tdi vao trong do. Do la mot
cdn phong xinh xan véi ctra nhin ra rat dep, t6i & ddy mot minh,
trong khi tat ca cac phong con lai déu c6 hai nguoi 6. Ong di ra va
kiém cho t6i mét chiéc ghé, mot cai ban va mot gia sach cho t6i cat
sach vo. Can phong khéng cé ti quan 4o, nhung dang nao thi toi
cling chang ¢ nhiéu quan 4o. T4t ca nhitng gi tdi c6 1a mot chiéc va
li bang cac tong muon cua Brandes va mot chiéc tti méi d€ mang
sach vo dén truong.”

Ban dau ky ttc xa cia Pham Xuan An 1a mot khu doanh trai cho
can ct khdong quan Santa Ana. Can ¢t hudn luyén céac tan binh méi
tuyén vao luc lwong khong quan nay ciing ting c6 thoi gian ngan,
vao cudi Chién tranh thé gidi tht hai, dwoc sit dung lam trai giam tu
binh chién tranh danh cho céc binh si bi bit tir Quan doan chau Phi
cta Thong ché Rommel va clng la trai giam gi®® nhitng nguoi My
goc Nhat, noi nhitng ngoai kiéu ctia ké thu bi quan thuc truede khi
truc xuadt vé Nhat Ban. Khi cdn ¢t nay dugc chuyén thanh mot
treong cao dang cong dong nam 1948, cac 16p hoc vé nhitng chuyén
nganh bao gom tir thdam my hoc dén cong nghé hda dau dwoc day
trong 68 nha ton lap ghép va doanh trai dwoc ké thira tir quan doi.
Nhiéu giang vién cta nha truong cling duoc k€ thtra tr quan doi.
Nguoi chi huy ban nhac cta can ctt khong quan trd thanh truong
khoa nghé thuat tai OCC, va mot tay cuu dai uy tro thanh gido sw
khoa hoc xa hoi.

“To1 hom tdi toi California, cac sinh vién td chirc mot budi khiéu
vii ki€u bon cip hoanh trang & cing tin,” Pham Xuan An néi. “Ban
nhac cta treong choi dan. Hai giang vién, mot ¢6 giao va mot thay
gido, dd dwoc moi dén d€ hudng dan cho cac sinh vién cach nhay
bon cap hinh vudng. Mot sinh vién dua toi téi buoi khiéu v dé toi
khong cam thdy nhdé nha. Toi ng6i ngoai nhw mot ké chau ria. Sau
d6 mot co gai tré budce téi va dan tdi ra san khiéu vii. Moi nguoi déu
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an mac nhw dan mién nuai va nhitng ¢d gai chan bo. Ho dang nhay
choi choi nhw may con ga tay. Ho lénh cho t6i hét tién lai lui. D6 la
lan dau tién trong doi minh t6i 6m mot c6 gai trong tay nhu the. Toi
cam thay vira néng birng vira lanh toat. Téi nhan ra rang minh sap
pham phai rat, rat nhiéu [am 16i.”

“Ho thuong dua t6i ra bai bién, nam hay sau c6 gai moét lan. Toi
khong co tién d€ di choi cing khong cé nguoi than dé téi tham. Luc
nao toi ciing ¢ trong phong ky tuc xa doc sach, nhung ngoai toi ra
chang c6 ai & lai ky tic xa ca. Moi nguoi bao gio cling ra ngoai lam
dt moi tro. Va thé' la nhiing ¢6 gai thuwong tdi ru toi ra bai bién cung
v6i ho. Toi chang bao gio boi ca. Nudc bién qué lanh, vady ma nhiing
cd géi van boi. Ho déu rat khée manh va sung strc. Ltac d6 toi da 31
tu6i. Ho méi chi khoang 17, 18. Ho dwa t6i di cung nhu thé t6i 1a ‘cai
phao’ cia ho vay.”

Do la nhitng nam thang hanh phtic cia Pham Xuan An. Ong yéu
nhting con chim én di tri lam t6 dwdi mai ky tic xa, cac sinh vién
California rdm nang véi nhitng budi cudi nam va tiéc ting trén bai
bién, nhitng gido suw kho tinh nhung dong thoi cling rat than thién
va dé gan. Nhu Pham Xuin An da viét trén to Barnacle, dng hoc
dugc cach viét “th ngon ngtr My caa H. L. Mencken, cach thuong
thitc am thanh hi-fi, cdch nhay rock and roll, cach lam bai tap o nha
trong tiéng radio va am thanh quen thudc cua 10 swdi, cach hit cang
budng phoi thir khong khi ctia nhitng cau chuyén dua hai hudce tie
cac ban cung ky ttc xa”.

“Toi lam nhiéu céi theo cach thitic ma chiing t6i van lam & Viét
Nam, khién cac ban cung 16p cta to6i coi la ngd nghinh,” Pham Xuan
An noéi. “Vi du nhu mot hdm t6i dang di tiéu trong nha vé sinh nam.
Toi nhan thay la lan nao t6i vao nha vé sinh, cac sinh vién cling chay
doc hanh lang xudng nhin t6i cham cham. Khi tdi di tiéu xong ho lai
croi am lén va chay ra ngoai. Cudi cung, mot trong cac sinh vién,
mot nguoi ting la thuy quan luc chién trong chién tranh Triéu Tién
dang theo hoc bang hoc bong ctia quan doi, cho tdi biét 1a chuyén gi
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dang xay ra. ‘An, khéng ai mudn lam cu xau hé dau, nhung tui t&
nghi kiéu di te cta cau rat budn cuwoi. Cau vén dng quan cua minh
1én. O nuéc My nay, bon té kéo quan xudng.” Pay la mot bai hoc
khac ma t6i phai hoc, cach kéo zip quan xudng.”

Bai hoc quan trong nhat ctia Pham Xuan An 12 1am thé nao dé che
gidu su that rang 6ng la mot diép vién cong san. Ong da c6 may lan
suyt d&'16 va c6 18 quang thoi gian ¢ California ciing khong han 1a vo
te nhu dng ¢6 to ra. “Lép hoc vé dién thuyét cua ching toi do mot
cuu dai tad phu trach, mot si quan phao binh trong lwc lwong dw bi
ctia quan doi. LAn nao 6ng ta ciing cho toi diém C trielL2]. “Trong cac
bai phat biéu cua minh anh dung qua nhiéu thuat ngtr cach mang,’
ong ta bao toi. ‘Anh phai thay do6i kiéu d6 di madi dugce.” Toi c6 giai
thich rang t6i da hoc tiéng Anh tir cac tap chi dwoc Dang Cong san
Phap gui sang Viét Nam. Cling may, mot trong nhitng ban hoc cua
toi la nguwoi Canada, mot phu nit 16n tudi quay lai truong dé€ hoan
thanh khéa hoc cia minh. Ba trd thanh déesse (nit than) cta toi, mot
trong nhitng phu nit bao vé cho tdi. Ba bat dau stta nhitng bai phat
biéu cua t6i, va sau d6 t6i duogc diém C cong.”

“Toi cling gap rac rdi véi cd Fowler, cd gido day tiéng Anh nam
tht nhat cta t6i. Ba la cyu si quan tinh bao thoi Chién tranh thé gidi
tht hai va la mot chuyén gia, trong sudt thoi McCarthy, vé san lung
céc phian ti than cong sanl1el. Mot hom ba hoi toi: ‘Anh t6i day dé
hoc hay lam viéc gi khac?’

‘D€ hoc,” toi cam doan vdi ba. ‘“Téi da lam viéc véi cac quan nhan
My; d6 la ly do tai sao ho ctr toi sang day.’

‘“T6i ngo la anh sang day dé€ lam viéc g1 d6 khac co.’

“Nhitng gi ba noi khién to6i phai canh giac hon. Toi ty My hoéa
minh. Khong con giong diéu cach mang ntta. Cling khong con tiéng
Phap nira.”

Viéc Pham Xuan An tro thanh mot nha bao 1on ciing nhv mét nha
tinh bao 16n 1a bang chiing rd rang cho phwong phép dao tao phéng
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vién ctia My bang cach d€ cho ho thuong xuyén thuc tap véi cong
viéc ra bao sinh vién. Khi lam bién tap phu va viét cho to Barnacle,
Pham Xuan An viét nhiing bai vé thiic n trong trieong, cude séng &
ky ttc x4, va nhitng nhu cau dac biét ctia cac sinh vién nudc ngoai,
bao gom ca mot doi ngti dong dao cac sinh vién tir Trung Dong t6i
California d€ hoc vé cac giéng khoan dau ngoai khoi cta bang nay.
C6 16 sinh vién trong bién ché to Barnacle, tat ca déu theo hoc Bao
chi khoa 101 va 102. Cai nam ma Pham Xuéan An duoc c lam “Bién
tap vién trang 2”, to bao nay ding th hai trong so to bao cua cac
treong cao dang viing mién Nam nudc My trong mot cudc thi tai
Pai hoc Nam California.

Nhitng gio miét mai ma Pham Xuan An trai qua tai toa bao sinh
vién cé thé da xudt phat tir viéc ong phai long bién tap cta minh la
Lee Meyer, nguoi két hop mot nu cuoi quyén ri véi cap kinh gong
den dao mao. Rét nhiéu ngwoi phai long Meyer, can ct vao nhing
théng diép day si mé duoc ghi lai trong cudn ky yéu hang nam cua
ba. Pham Xuan An goi ba la mot “nguoi ban ly twong” trong nhitng
dong lwu but ctia minh va Vié't vé hy vong ctia 6ng rang “tinh ban
ctia chung ta s€ ngay cang gan bé hon bat chap hoan canh khéng
thich hop” Pham Xu4n An dang ndi dén thuc t€'1a vao lac d6 Meyer
da gan b V01 mot sinh vién y ma sau nay ba da két hon - mot cudc
hon nhan ngan ngui va khong hanh phuc “C0 ay la kiéu phu nt ma
toi sé 1ay néu tdi co co hoi,” Pham Xuén An néi.

C6 thé nhan thay 1a Pham Xuan An va Lee cé tinh cAm véi nhau
qua nhing btic thu ma ho trao d6i sau nay trong cudc doi. Lee lién
lac véi Pham Xuan An sau khi doc vé ong trong mot bai bao xuat
ban trén to Newsweek nhan dip ky niém 25 nam két thic chién tranh
Viét Nam. Ba rat vui khi co thé lién lac tro lai sau ngan dy nam, va
ho duy tri viéc thw tir véi nhau cho dén tan khi ba qua doi nam 2003.
Pham Xuan An “rat, rat than thiét véi Lee”, theo 10i cua Janet
Simms, cong sy gan gii cua Lee khi ba con lam chuyén gia tam ly
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hanh nghé ¢ Los Angeles. Pham Xuan An dap lai: “Ban van luén &
trong trdi tim va suy nghi cta t6i”.

Sau ndm dau tién cta minh tai OCC, Pham Xuan An tham gia
khéa hoc mua he d€ hoan thanh thém céc tin chi, sau d6 6ng doc
theo bo bién d€ tham mot nguoi ban Viét Nam dang day tai truong
ngon ngt quan sw & Monterey. Song ké hoach ctia 6ng da thay doi
va ong sé phai vé nha cang sdm cang tot, néu ong cd thé quay ve.
Quang thoi gian mot ndm twoi dep cua Pham Xuan An tai California
la thoi gian den t6i nhat trong lich st cua lwc lwong Viét Minh 6
mién Nam Viét Nam, gom 60.000 nguwoi cong san da & lai dudi vi
tuyén 17 khi Viét Nam bi chia cat nam 1954. “Chinh quyén Diém &
mdy chém di khap viing nong thon, chit dau nhitng nguoi cong san,
va dén cudi chién dich nam 1958, 85% s6 dang vién cong san da bi
quét sach, hodc bi giét hoac bi tong giam,” Pham Xuan An néi. C)ng
biét dwoc tir mot bire thw dwgc ma hoa cua em trai dng, Pham Xuén
Dinh, réng Muwoi Hueong, can bd chi dao caa ong, da bi bét. CA)ng
cling biét rang 6ng dang duwgc triéu hoi vé nha vi Viét Minh - mot
thoi gian ngan sau lai hoi sinh véi tén goi Viét Cong - cudi ciing
cling bat dau tién hanh cudc dau tranh vii trang dan dén Chién
tranh Dong Dwong lan thit hai.

“Em trai to6i bi bat khi t6i dang & My,” Pham Xuan An néi.
“Chung tra hoi cau dy vé Muoi Hueong va hoi tai sao 6ng ay lai dén
nha gép t6i. Em trai tdi bi canh sat Sai Gon bat giam cho dén sau Tét
nam 1958. Anh ho t6i dwa cau ay ra khéi nha giam - chinh la nguoi
lam viéc cho Ngd Dinh Can trén cwong vi trum mat tham va chi huy
luc lwong canh sat tai mién Trung Viét Nam. 6ng téi Sai Gon gap
truong nha canh sat. Em trai t6i dwoc tra te do dwdi sy bao lanh
triee ti€p cta Ong.

“Em trai toi viét cho t6i mot birc thu véi ngu y rang hai cap trén
truc tiép cuia t6i da bi bat. Cau &y ndi bong gié du cho toi higu.” Khi
Pham Xuan An k& cho t6i nghe cau chuyén nay, mot trong nhitng
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con chim ctia dng bat dau hoét inh 6i tir dau d6 phia sau nghe nhu
mot chi€c xe tuan tra cua canh sat bat coi hu hét cong suaét.

Néu nhu em trai 6ng 1a Pham Xuan Dinh thoat toi kha dé dang,
thi tinh canh ctia Mwoi Hreong khong duoc nhue vay. Ong bj tra tan
tai nha tu Chin Ham khét tiéng ¢ mién Trung Viét Nam sudt sau
nadm troi. Ong khong khai ra Pham Xuan An, nhung do la mot thoi
khac hiém ngheo cho tat ca cac diép vién trong mang ludi ctia 6ng.

Ban ctia Pham Xuan An 14 Cao Giao ciing trai qua mét thoi gian
tai nha ti khét tiéng ctia Ngb Pinh Can. “Ong biét Mudi Huong,
biét ong nay la mot can b cao cdp trong Bang Cong san va la nguoi
chi huy lyc luong tinh bao ¢ mién Nam. Hai nguoi tiing lam viéc
véi nhau khi Cao Giao con chuyén tin tic cho nhitng nguoi cong
san, cung cdp cho ho canh bdo sém vé vu dao chinh ctia Nhat. Ong
6 co hoi duwoc tra tir do bang cach t6 cao Mudi Hueong, nhung Cao
Giao khong bao gid ban diing bat ky ai, k& ca khi bj tra tan. Ong di
qua ong nay vdi by mat lanh nhu tién khong dé€ 16 bat ky diéu gi vé
st dinh dang ctia ho trong qua kht. CAjng la mot trong nhitng nguwoi
can dam khong bao gio mat tinh than.”

“Bay gio lam cach nao d€ bat lién lac véi nhitng chi huy da bi bat
gitt cua minh day, toi ty hoi. Téi khong dwoc phép di tim hay lién
lac v&i ho. Nhiém vu ctia ho 1a lién lac véi t6i, nhung néu toi ct 6
My thi lam sao ho c6 thé tim ra t6i duoc? Néu khong quay trd vé
Viét Nam, coi nhu t6i tir bo cudc ddu tranh gianh doc lap, nhung
néu quay trd lai trong khi cac cap trén cia minh dang ¢ trong tu, thi
ngay ca toi cling cé nguy co bi bat va bi tong vao ti. Néu ong Muoi
Huong ma khai ra, thi chac chan t6i nhie xong doi roi. Téi nhiéu
phin tin 1a 8ng sé khai. Ong ciing 14 con ngudi ma. Téi da ching
kién nhiéu truong hop nhu vay. Nhung ong khong khai. Ai d6 co
thé khai, chit nhét dinh khong phai Muoi Huong.”

Sau khi Pham Xuan An biét réng minh dang duwoc goi vé Viét
Nam, ong bat dau hoc tiéng Tay Ban Nha. Néu vo boc bi 19, biét dau
ong cé thé 1én tron qua bién gidi va trd vé nudc qua duong Cuba,
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noi Fidel Castro dang 1én nam quyén. Trong thoi gian & thdm ban
tai treong ngoai ngtt & Monterey, Pham Xuan An cting biét duwoc
rang nhitng ngudi cong san mién Bac, sau vai nam kiém ché, cudi
cung cting cho phép lyc luong cach mang & mién Nam tai phat dong
chién tranh du kich. “D¢ la ly do tai sao toi quyét dinh quay vé,”
Pham Xuan An néi.

Muia xuan nam 1959 6ng t6t nghiép truong Cao dang Orange
Coast véi tim bang cao dang vé bao chi. Ong 1ai xe ven bo bién tdi
Monterey va ttr d6 di ti€p téi Sacramento, roi ¢ lai d6 hai thang, lam
viéc tai to Sacramento Bee trong khoa thuc tap duwoc Eleanor
McClatchy, mét thanh vién caa gia dinh sang lap ra to bao bd tri cho
ong. Tién lwong cia Pham Xuén An dwoc chi tra boi Quy A chau, t6
chttc nay cling sap x&ép dé ong bay téi New York vao cudi muia he
cho mot khoa thuc tap khac, Ian nay tai Lién hop qudec.

“Ba McClatchy la mot phu nit r4t dé mén,” Pham Xuan An néi.
Vé phan minh ba ciing nghi Pham Xuan An la mét nguoi rat dé
thwong. Voi nhitng 10i gidi thiéu tiv CIA va Lansdale cung nhitng
nguoi ban t6t khac cua Pham Xuan An trong cac co quan tinh bao
My, ba rat vui long dwoc dén ti€p chang trai Viét Nam nho nha nay
t6i Sacramento. Co d6i chut truc trac khi ong bi tir chdi cho thué
phong ¢ vi tay chu nha khong chap nhan “dan da vang”, nhung
Pham Xuan An khong dé tam lam dén su phan biét chung toc nay.
“Do la chuyén binh thwong tai My,” ong noi. “Tham chi ca Henry
Kissinger cting khong duoc phép 6 tai mot sd khach san nao dé vi
ong ta la nguoi Do Thai.”

McClatchy dua ong t6i gap vién thong ddc, Edmund G. Brown,
nguoi dang cha tri don tiép thu twdng Lién X6 khi d6 dang c6 mot
chuyén tham téi bang nay. “Toi dwgc phép di theo sau, d€ xem
nguoi ta dua tin nhu thé nao vé mot nhan vat chép bu dén tham
thong d6c bang California.” Trwdc d6 Pham Xuan An da gip thong
ddc va da dugc chup mot tdm anh ding canh 6ng nay tai mot hoi
nghi cac bién tap vién bao chi sinh vién, nhung gap ong ay lan nia
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cling chang hai gi. Pham Xuan An dang hinh thanh nén tac phong
chuyén nghiép rat c6 ich cho éng trén ceong vi mot diép vién. Ong
dang thu thap mét ban so yéu ly lich gom nhitng 10i tién ctt caa CIA
va su nang d6 ctia McClatchy d€ néi 1én rang c6 thé 6ng dang lam
viéc cho co quan tinh bao nay. Ngay sau khi 6ng tdi Sacramento, to
Bee cho dang mot bai vé tay ky gia thuc tap mua he ctia minh véi
nhan dé “Ky gia Viéet Nam nham da pha su tuyen truyén dé”. Nhy
Pham Xué4n An tinh quai nhan xét véi mot ngyoi phong van ong
nam 2005: “Toi st dung tat ca nhitng gi Lansdale da day to6i cho bai
bao do. Ong ta la mot ngureoi thay tuyét voi”.

Pham Xuan An dén tham tru so caa Quy A chau tai San
Francisco, vdi hy vong thuyét phuc ho cho phép ong lai xe xuyén
nuwdc My thay vi di may bay. “Téi mua mdot chiéc Mercury da st
dung dwoc muoi ndm ctia mot ba gia véi gia 250 do la,” Pham Xuan
An néi. “Chiéc xe ¢6 d6ng co tdm xi lanh va ngén xing nhw udng
nuwdc. N6 ¢6 may sudi nhung khong cd diéu hoa khong khi. Vién
giam doc cua quy khuyén toi nén ¢ tai cac ky tuc xa caa Hoéi thanh
nién Co Doc gido, chi véi gia nam do6 la mot dém, hodc tai cac nha
nghi ré tién. ‘Ding cé cho ai di nho xe. Ho nguy hiém lam. Ho sé
biét 1a anh chi ¢6 mot minh va lai 1a ngwoi nwée ngoai. Ho c6 thé
cudp tién va giét anh.”

Mic du 6ng s6 hitu dén hai bang 14i xe ctia Viét Nam, mot bang
quan su va mot bﬁmg dan sw, nhung thuec ra thi Pham Xuan An cling
chwa bao gio 14 mot chiéc xe nao truwdc khi ong téi My. To
Sacramento Bee da ti t€ cung cap cho cac thuc tap sinh cia minh mot
khoa hoc 14i xe, va, sau khi hta sé khong “lai xe nhu mot tay dua”,
Pham Xuan An bit dau 1én duong vao cudi thang 8. “D6 1a boi vi
ong thay gido tiéng Phap da day to6i vé nhitng tén gangster Chicago
va cac phwong phap hién dai, nhan dao ctia thanh phd nay dung dé
giét mo stc vat nén to6i mai 1ai xe di xuyén ngang nudc My.” Pham
Xuan An nhin thay mot con bao mua he quét ngang qua sa mac
Nevada nhu mét con 10¢ xoay khong 16. Ngé ngang khi dwoc ching
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kién nhiing canh to canh nho va toan bo than cay bi bdc thang 1én
troi, 6ng ding xe dé ghi lai canh twong d6 bang chiéc mdy anh chup
phim duong ban Ektachrome.

“Toi lai xe rat cham, thuong dung lai uéng mot lon Coca va nghi
ngoi. Toi di tuyén duong gitta tir California sang bo bién mién
Dong. C khi nao c6 phong canh dep, thi toi lai ditng xe va chiém
ngudng. Toi thueong tap lai bén duong va budc xudng xe. Téi nam
xudng va nhin tran tran 1én bau troi cho dén khi toi sdn sang 1ai xe
ti€p. Toi gap may. Toi gdp nhiéu nguoi t6t bung hon nhiing ké déu
cang. Co thé ho déu cang khi & vdi nhau, nhung khong phai véi toi,
nhw khi t6i & San Francisco. Mot budi tdi, toi dang tha by vé phia
bén tau d€ an toi thi cham tran mot bang nhitng ga tay cam dao lam
lam. Ho dang dudi theo mot bang khac, nhung ho con mai mé tim
cach giét nhau nén khong dong gi dén toi ca.”

Pham Xuan An 1ai xe doc khu Strip va ghé vao nhitng song bac ¢
Las Vegas. Bén ngoai thanh phd, 6ng nhin thdy mot day dai nhiing
toa tau hang dang bang qua nti va bién mat vao mot duwong ham.
“Toi hoi mot nguoi dan ong ding canh minh, dang nhin theo doan
tau: ‘N6 dang chd ngwoi tie Bo Tay sang Bo Pong a?” ‘Khong,” ong ta
noi. ‘Day la mot doan tau dac biét. N6 khong cho theo hanh khach
nao ca. N6 dwa cac nha khoa hoc vao mot duwong ham trong nai, &
d6 ho tién hanh nghién cttu nguyén tir.” Sau d6 dng ta chi dan cho
toi trén mot tdm ban do6 vé noi nudc My ché tao nhitng qua bom
nguyén tt ctia minh. ‘Dlng c6 dén ddy,” ong ta néi. ‘Ho sé bat anh
day.” Pham Xuan An cuodi khung khuc khi nhé lai tay nguwoi My
than thién da cho ong biét nhitng bi mat quan su d6. Gio thi nha
tinh bao cong san Pham Xuan An d3 biét quan do6i Viét Nam nén tan
cong vao dau néu co lic nao d6 ho xam lwgc Hoa Ky.

Pham Xuan An cing dén tham khu gido phai Mormon ¢ Salt
Lake City va chiém ngudng canh cac chang cao boi chan lua gia stc
& bang Wyoming. Ong chi 14i xe vao ban ngay, con khi mit troi 13n
ong dirng xe tai mot ky tic xa caa Hoi Thanh nién Co D6c hay mot
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nha nghi ré tién. Ngay hom sau khi mét troi moc dng lai bat dau 1ai
xe di ti€p. “Nudc My qua la rdng 16n va tuoi dep, vdi sy da dang
mudn mau mudn sac. Trude d6 tdi chua bao gid nhan ra nedc My
rong 16n dén nhuong nao. Day khong phai la nhitng gi toi tudng
teong ra sau khi nghe miéu ta vé nd.”

Sau khi bang qua day nui Rocky va vung Déng bang Lén, Pham
Xuin An ngd ngang khi nhin thdy nhiing canh déng mau md &
bang lowa. “Toi nhin thdy nhiing canh dong ngo trai dai hét dam
nay t6i dam khac. Toi méat gan tron mot ngay 1ai xe méi ra khéi canh
dong ngd. Toi dung xe lai d€ xem 10 ga tdy ma nguoi ta nudi ¢ do,
nhiing con ga tay to dung mau so6 c6 la. Mdy canh dong trai ra dén
tan chan troi.”

Dén khi téi duoc Chicago, dng lai gap rac r6i véi bo ché hoa khi
trong xe minh. CA)ng ngac nhién khi mét bd ché hoa khi méi duoc lé’p
vao rat nhanh thay vi nguoi ta thao ra va stra lai b ché€ hoa khi cti.
Ong bit dau 14i xe quanh thanh phd, tim kiém chiéc may ky diéu ma
thay giao tiéng Phap da ké vai ong. “Toi lai xe téi khu 10 mo, nhung
t6i ching thay chiéc may d6 ¢ dau ca.” Pham Xuin An bat cudi:
“Chac t6i phai t minh tao ra chiéc may dé néu t6i mudn né ton tai
trén doi.” Trir viéc stta chita xe chong vanh, Pham Xuan An thay
that vong v6i Chicago. “Toi ¢t dinh ninh sé tim thdy tht gi d6 6
Chicago lam cho né trd nén hién dai hon Viet Nam.” Nhung tham
chi ca nhitng tén gangster cling kém mau me so véi Bay Vién va
nhitng tén cudp song clia dng ta. Pham Xuan An l4i xe dén théc
Niagara, noi 6ng danh ca tuan tham dg mot hoi thao danh cho cac
sinh viéen Cong gido Viét Nam dwoc cha Emmanuel Jacques, mot
nha truyén gido dong Tén nguoi Bi, t6 chiic.

Pham Xuan An khong bao gio to ra la nguoi theo bat ky ton gido
nao khac ngoai dao Phat. Mac du vay, chac han 6ng da nghi d6 ciing
la mot y twong hay khi bd sung cha Jacques, nguoi ting song ¢ Viét
Nam va “ndi tiéng Viét nhv mot nguroi Viét”, vao danh sach nhiing
nguwoi gioi thiéu minh.

https://thuviensach.vn



Sau d6 Pham Xuan An lai xe téi Washington, trén duong téi dé
ong ¢ lai Arlington, bang Virginia, mwoi ngay vdi nguoi ban CIA
ctia minh la Mills Brandes va gia dinh ong nay. “Sau khi tham quan
d6i Capitol, Nha Tréng, Lau Nam Goc, ho dua t6i di tham quan FBI,
noi t6i dwgc ching kién cac dac vu ban vao nhitng muc tiéu trén
treong ban bﬁmg dan that,” Pham Xuan An néi. “Ho bAm mot chiéc
nut va mot xa thu vut ding 1én. Muc dich la d€ chiang t6i phai than
phuc bao nhiéu phét sing ho ban tring héng tam. Hau nhu ai cling
ban tring hong tam.”

“Toi hoi ho: ‘Nhu thé nay dé€ lam gi?” ‘D¢ la 10i canh bao d6i véi
moi ngudi: ditng pham t6i, néu khong FBI sé dé dang gidm mdt vién dan
vao nguoi anh.” Toi tw nht: ‘Day dung la tro chién tranh tam ly hiéu
qua, voi muc dich 1a giam s6 lwong toi pham’.”

Pham Xuén An l4i xe vé New York vira kip d€ chting kién 1& khai
mac phién hop ctia Lién hop qudc. Quy A chau gisi thiéu dng véi
mot phéng vién Lién hop quéc dén tir An D9, nguoi nay dua ong di
14y thé bao chi va hudéng dan cho 6ng. “Dé la phién hop ma Nikita
Khrushchev sang tham My lan dau tién. Buong phd chat cting
nhitng hang canh sat vii trang, ciedi nhitng con ngua luwc ludng va
trong rat oai vé trong anh nang mua thu. D4m dong ding chat cac
via he d€ xem Khrushchev di qua trén mot chi€c limousine mau den,
véi co Lién X6 tung bay trén nap xe. Téi ditng nhin doan xe ctia 6ng
ay di qua. Sau d¢6 t6i téi khu vuc bao chi d€ theo doi Khrushchev
phat biéu.”

T6i hoi Pham Xuan An1a ong c6 phan khich khong khi dugc nhin
thay

Khrushchev trén cuong vi mot nguoi dong chi cong san, va liéu
ong co tin 101

Khrushchev khi 6ng &y néi véi nuwdc My: “Chang toi sé chon vui
cac nguoi!”
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Pham Xuan An tra 10i toi bang mot tiéng “cé” manh mé, mot vé
dong tinh kéo dai, di kém véi mot cai vay tay tan thanh, nhiing
ngon tay hudng len troi. “Thoi ky do cha treong cua Lién X6 la ung
ho cac cudc chién tranh giai phong. Trung Quoc dudi su lanh dao
cta Mao Trach Dong ciing dang lam diéu twong tu. D€ duong dau
véi thach thac d6, nguoi My dang phat trién cac hoc thuyét chong
chién tranh du kich dé€ dan 4p cac cudc chién tranh giai phong.
Chién luogc ¢ Viét Nam cling giong hét nhw ¢ bat ky noi nao khac
trén thé gidi. Giai phdng cac thudc dia cii. Lam ra vé dwa ho vao con
duong tién téi tu quyét, trong khi tung ra cac lyc lwgng dac biét va
st dung chién tranh khong thong thwong d€ dan ap luc lwong cach
mang. Thuc ra chinh sach nay cé tir hoi nhitng nam 1950, khi nuwéc
My ky thoa thuan ho tro quan Phap tai Pong Duong va thanh lap
phai bo Sai Gon ctaa Lansdale.”

“T6i khong hé chong d6i nguwoi My. Toi chong dodi chinh sach cua
ho. Toi khong cé lya chon nao khac. Ho dang tién hanh mot cudc
chién tranh. Chung t6i phai chong lai nd. Phe cong san chiang toi
phai nam rd chién luegc nay. Ching t6i phai thu thap tat ca nhiing
thong tin c6 thé va phan tich nhitng thong tin ay. Bay khong phai la
diéu dé dang, nhung néu khong c6 né, thi tic 1a dang tién hanh
chién tranh trong md mam. Anh c6 thé gianh chién thang nho ngau
nhién, nhung nhiéu kha nang anh sé thua vi thiéu hiéu biét.”

T6i hoi Pham Xuan An 1a viée 6ng phai séng cudc song hai mit
cia minh v6i da loai muu ké va gidu giém c6 kho khan khong.
“Pung la kho khan that,” 6ng noi, 1ap lai cau nay dén ba lan. Sau dé
ong nhac dén mot tay cuu trung ta trong quan doi My, nguoi da két
ban vdi 6ng hoi 6ng con la sinh vién ¢ California. Pham Xuan An
dang quay vé sau chuyén tham ban & Monterey thi 6ng bo 16 mat
diém ding xe buyt d€ xudng truong Orange Coast. Ong xudng xe &
bo bién dudi man Laguna Beach. D6 1a dém giao thira, va khong con
chi€c xe buyt nao nita. Vién trung ta, dang trén duong di don cd con
gdi vé tham nha nhan dip nghi 1&, da cho 6ng di nho xe téi truong
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va sau d6 moi 6ng dén nha, tr 6 Pham Xuan An tré thanh mot vi
khach thwong xuyeén lui téi.

Sau khi Pham Xuan An quay vé Viét Nam va bt dau lam phéng
vién, vién trung ta van viét thue cho 6ng, va hoi liéu dng cé thé cham
soc con trai Ong ta, nguoi dang duoc cir dén Viét Nam trén cuong vi
mot trung Uy trong khong quan. “Sau khi suy nghi vé chuyén do, toi
tir chdi lién lac v6i con trai 6ng &y,” Pham Xuan An néi. “T6i dang
lam viéc cho phia bén kia, trong linh vuc tinh bao. Néu gap biét dau
co thé toi sé loi dung anh ta mot cach khong cd chu y. Vi toi biét bd
anh ta, nén c6 thé téi s€ moi dugc mot sd thong tin tir anh ta. Thé
néu nhu t6i bi tra tin thi sao? Nhd chang may t6i khong chiu ndi va
khai ra nguoi da cung cap thong tin cho t6i? Diéu do sé rat toi té.
Nén dé to long ton trong ngwoi da gitp minh va dé€ khoi bi so suat,
khoi do ¢d y, hay tu dong lgi dung con trai ong ta, t6i da tir chdi gap
anh ta.”

“P¢ 1a ly do tai sao t6i khong mudn viét hoi ky,” Pham Xuan An
noi. “Toi sé phai néu ra nhitng cai tén, ma nhu thé thi khong on. Mot
s6 nguoi thi dd qua doi, nhung nhitng ngudi khac van con dang
song. Rat nhiéu nguoi da giap do toi tir nhiing mdi quan hé ca
nhan. Bay gio chang ¢ ly do gi lai di phan boi ho ca.”

T6i hoi Pham Xuan An 13 6ng cam thdy nhu thé nao truedc thue t&
thong tin tinh bdo ctia 6ng lam nhitng ngwoi My phai thiét mang.
“Toi ghét phai ching kién diéu do,” 6ng noéi. “Khi t6i nhin thay
nhitng nguoi linh My dwoc di tan khéi chién treong, nam trén ndc
nhiing chiéc xe chd quan, rat nhiéu ngwoi da chét hodac dang hap
hdi, ndé lam t6i nhé dén nhing nguoi ban cta minh & truong cao
dang, nhitng thanh nién muwoi tdm d6i mwoi 6 thé da bi bat quan
dich va bi duwa sang Viét Nam. D6 la ly do tai sao toi cau nguyén
cugc chién nay sé khong kéo dai.”

Cudc sdng hai mit cia Pham Xuin An chita day nhitng mau
thuan va bi kich, nhung vé phia 6ng khong cé gi 1a cam xtc gia tao.
@ng da cé su lwa chon, va 6ng da lwa chon. Toi cho r%mg mot phan
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ctia diéu nay xuat phét tir viéc 6ng 1a mot nha bao. Ong d6i mit voi
thyece tai va giai quyét nd. Cé mot cudc chién tranh dang dién ra. CA)ng
la mot nguwoi linh trong cudc chién do. @ng thyee hién bon phan cua
minh. “Tat ca la thé,” 6ng thuong noéi. “Don gian lam,” d6 1a mot
trong nhitng cau noéi wa thich ctia 6ng. Tat nhién la khong hé don
gian. N6 phtec tap dén that tim, va tinh trang khé xt vé dao diic d6
that khong thé giai quyét triét dé. Mot nguoi khac kém viing vang
hon vé y chi va tinh than han da bi danh quy hodc tu d€ 19 than
phan cta minh. Pham Xuan An 1am t6i nhé dén mot tay co bac vi
dai, mot trong nhiing tay d6 bac chuyén nghiép ¢ Las Vegas da hoc
dugc cach che gidu thit duoc goi la “manh” - nhitng dau hiéu khong
chu tam d€ 16 bai ctia ban, du 1a t8t hay xau. Pham Xu4n An, nguoi
ké chuyeén ti€u lam, nguroi choi kham, ngwoi giao thi€p rong va thich
nudi ché, da don tat ca nhitng cam xtic vao nhing 1oi giéu cot va
thoi quen ca nhan cua minh ma néu khong lam thé sé khién d€ 10 ra
trén mat nhitng gi ong cam thdy bén trong. Tat ca la thé. Don gian
lam.

“O New York, Quj A chau b tri cho t6i & véi mdt trong nhitng
nguoi cua ho song & khu Bronx. Anh ta dua t6i di day do6 va chi cho
toi thdy Central Park (Cong vién Trung tam thanh phd), noi to6i
chiing kién rat nhiéu nguoi dién dién thuyét. Toi di tham quan mot
vong quanh New York. Toi di pha ra bén cang d€ chiém nguong Nt
than Ty do. T6i t6i tham quan cac van phong cta tap chi Time. Ho
noi: ‘Co thé trong twong lai anh sé lam viéc cho Time’. Toi bao duwoc
thoi, toi rat san long. Nhung ltic nay, toi chi muén trd vé nudc va
lam viéc cho Viét Tan Xa. Trudc dé Quy A chau da noi véi toi réng,
khi quay vé Viét Nam, t6i nén lam viéc cho Viét Tan X3, d€ giup do
ho.”

Sy map mo trong 10i k& ctia Pham Xuan An vé sau méi khién tdi
dé'y, va téi khong co co hoi nao d€ hoéi ong vé diéu do. Tai sao Quy
A chau lai khuyén 6ng lam viéc cho Viét Tan Xa? Pham Xuén An sé
giup cho sy nghiép bao chi caa Viét Nam hay cho CIA?
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“Toi da chi dan cho céc si quan Viét Nam trudc khi gti ho qua
MY, gidi thiéu v6i ho nhitng bt anh vé doi song tai My, nhung toi
van sttng so khi duwoc tan mat chiing kién diéu d6. Cach duy nhat ¢é&
Viét Nam c6 thé tién hanh mot cudc chién chong lai Hoa Ky la dau
tranh hy vong mot ngay nao do ho sé rut di . Viet Nam la mot nude
nho, bi ¢6 lap. Chung t6i hau nhu khong c¢d quan hé véi bat ky ai
khac bén ngoai bién gidi cia minh, bén trong thi chiing t6i ddu da
l1in nhau suét ngay dém . Chung tdi bat dau tir con s& khong.
Chung toi phai hy sinh cho dén khi chi con la con s6 khong. Bat ké
c6 lau dén dau chang nira, ching t6i cling phai tiép tuc. Chung toi
da ddu tranh hang tram nam chong lai quan Phap va hang nghin
nam chdng lai quan phuong Bac. Chang c6 ly do gi dé chung toi
ditrng lai ltc nay.”

Gan tron hai nam sau cai ngay ong roi khoi Viét Nam, Pham
Xuén An ban chiéc xe ctia minh va bay tit New York vé San
Francisco. Day 1a co hoi cudi cling ctia 6ng d€ d6i y. Ong da duoc
moi giang day ngon ngtt tai Monterey voi mttc luong 350 do la mot
thang, mot khoan tién hau hinh thoi d6. Lee Meyer da gti cho 6ng
mot tam buu thiép tir San Francisco, chup canh vinh va hon dao nha
tu Alcatraz noi tiéng. “Toi sé gap ban trudc khi ban vé nudc,” ba
viét.

“Khi may bay ha canh xuéng San Francisco, t6i téi cau Cong
Vang d€ nhin qua vinh vé phia dao Alcatraz. N6 nam kia, ndi trén
mat nudc, gidng hét nhu trong birc buu thi€ép Lee Meyer da gui cho
toi. Toi ding trén cau nghi vé c6 ay, va suyt chut nira thi t6i da doi
y. Toi ty nhu, day sé la két cuc danh cho minh néu quay vé Viét
Nam: ¢ trong tu, nhung la mot nha tu khong dugc dep dé nhu
Alcatraz. D6i v6i minh, d6 sé la Con Dao va mot cai chuéng cop. Ca
hai déu la nhitng hon dao, nhung Coén Dao con t6i té hon nhiéu so
voi Alcatraz.”

Do la thang 10 ndm 1959, vdi cai se lanh ctia mua thu len 16i trong
khong khi. Trong ti 40 cia Pham Xuan An 1a mét chiéc vé méy bay
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ve Sai Gon, do Quf A chau mua cho 6ng. Vuon cao trong bén tau
phia duwéi 6ng la cai ong khdi don doc va nhing btc tuong bac
phéch ctia Alcatraz. Ong c6 thé & lai My va theo hoc ti€p mot khoa
bao chi d& hoan thanh ndt bang ctt nhan ctia minh tai Berkeley. Ong
co thé két hon véi mot cd gai My va quén di cude chién tranh dai
dang ma td qudc ctia minh dang phai trai qua. Cudi cting, Pham
Xuan An, nguoi yéu nudc, ngroi ca gia tai co bon bo com 1€ thude vé
bang Cong san Viét Nam va danh chinh ngon thuan la nén dugc tra
lai cho nhan dan, da 1én may bay va bay vé Sai Gon. Thé la két thuc
chuyén di dau tién va cling la duy nhat cua ong t6i My.

“Toi ¢6 hai tinh yéu, giong nhu Josephine Baker[ﬂ],” Pham Xuan

An ndi. “Toi yéu td0 qudc minh, va toi yéu nuwdc My. Khi chién tranh
két thuc, t6i mudn hai nudc quay lai véi nhau.”
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Tro lgi dung long tin

Vé dén Sai Gon, Pham Xuan An lo so vé viéc bi 16 vai tro diép
vién dén ndi 6ng nadu minh trong nha sudt mot thang trudc khi dua
ra mot k€ hoach hanh dong: thay vi cho dgi canh sat dén nha bat
minh, 6ng s& t6i chd canh sat va tim hiéu xem ho da biét gi vé ong.
St dung nhitng mdi quan hé ca nhan, 6ng lién lac v6i Tran Kim
Tuyén, tay cuu bac si quan y dang chi dao mang ludi tinh bao tai
Nam Viét Nam cho Tong thong Ng6 Dinh Diém va em trai Ong ta la
Ng6 Pinh Nhu. Mang lwéi rong khap cac gian diép va luc luong
quan su bi mat duwoc CIA hau thuan nay hoat dong tir Pha Tong
thong dwdi cai tén vd thuong v phat la S& Nghién cttu Chinh tri,
Vin hoéa va Xa hoi. Néu 6ng Tuyén thué éng, Pham Xuén An c6 thé
yén tam khong so bi bat, it nhat 1a triedc mat.

R4t chéng vénh, Pham Xuan An tré thanh phu ta ctia 6ng Tuyén,
tro tht dac luc va ban tdm giao ctia 6ng ta. Nhiéu ldc, c6 cdm giac
nhu thé Pham Xuan An 13 ngudi duy nhit ma Tran Kim Tuyén tin
cay & Sai Gon. Pham Xuédn An giai quyét cong viéc ctia Tran Kim
Tuyén va tham chi rita tién cho 6ng ta. “Ong Tuyén kiém soat viéc
van chuyén thudc phién tir cao nguyén xudng Sai Gon,” Pham Xuan
An néi. “Thuc ra, chinh cha ctia nha hang N6i Sai Gon méi la nguoi
lam viéc nay, nhung 6ng ta tra cho 6ng Tuyén tién bao ké d€ cong
viéc dwoc troi chay.”

Mot s6 xwong cua tai Chg Lon hoat dong nhu la binh phong cho
céc co s tinh ché thudc phién ctia Sai Gon. “Ho d6n gb ¢ vung ndi
sat bién gidi véi Lao roi khoét rong than cay. Nhitng than cay khoét
rong nay dwoc nhét day thudc phién r6i cho xudng cac ‘xuwdng cua
x&’ & Cho Lén. Ong Tuyén biét chuyén nay. Nguoi cia dng Ay nhan
hdi 19, va ban than 6ng dy cting ¢ nhitng khoan quy duoc gti trong
cac tai khoan ¢ nudc ngoai. Nhung 6ng ay la mot nguwoi khiém ton,”
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Pham Xu4n An cam doan véi t6i. “Ong 4y khong bao gid &n tién
mot cach trang tron, d6 1a kiéu ctia 1 bién 1an ngay nay.”

Tran Kim Tuyén st dung Pham Xu4n An lam phién dich cho céc
giao dich tai chinh v6i nudc ngoai, va ong ta giao pho cho ong An
nhting nhiém vy nhay cam khéc, vi du nhu ti€p cac vi khach My
dén tham. Trong mo{t nhiém vu nhw vay, Pham Xuan An da gap
Gerald Hickey, chuyén gia vé van hoa truyén thong Viét Nam,
nguoi lam viéc cho chinh pht My trong cac van dé nhan loai hoc (va
sau d6 bi gi6i hoc gia tay chay). Pham Xuan An k& viéc ong di cling
Hickey nhu thé nao khi dng ta di thuc t€ dé€ kiém tra cac khu trtt mat
cua Viét Nam - chién lwgc dau tién caa Diém d€ chong lai nhiing
ngwoi cong san.

Néu nhu nhitng nguoi cong san boi nhu ca trong bién doi ndng
thon, thi cach dé€ giét ho la lam cho bién can. Dau tién, anh xua
nhitng nguwoi nong dan roi khoi lang va tai dinh cue ho vao nhitng
khu tap trung kién cd dwoc goi 1a khu tru mat. Nhiing nguoi duy
nhat con lai 6 viing néng thon, theo dinh nghia, sé la nhiing nguwoi
cach mang, nhiing nguoi c6 thé bi tiéu diét bc:“mg bom hoac khi ddc.
Trong thuc t€, khu tri mat cta Diém la nhitng trai lao dong cudng
btic nhét day nhitng ndng dan cdm phan. Ban ngay ho treo co Cong
hoa r6i dén dém lai che chd nhiing nguoi cach mang. Diém budc
phai tit bo thi nghiém dau tién nay trong chién lugc chong chién
tranh du kich sau mot nam, nhung ong ta va cac c6 van nguoi My
cta minh lai mét [an nita truc vot k€ hoach nay 1én trong nhing
nam 1960, khi khu tru mat dwoc doi tén thanh “ap chién lwoc”.

“Téi thich Gerald Hickey,” Pham Xu4n An néi. “Ong 4y rat thong
minh va ltc nao ciing vui vé. Ong 4y mudn tim kiém mot giai phap
chinh tri cho cudc chién.

Dang ti€c 1la nguoi ta khong nghe 10i 6ng dy.” Hickey ap G mot
niém tin manh mé r:fmg cac bén tham chién tai Viét Nam nén dam
phan cho mot giai phap cua riéng ho.
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Khi Hickey va nhitng nguoi My khac t6i tham Pha Tong thong,
Pham Xuan

An duwoc giao nhiém vy dua ho di tham quan khu tru mat. “Toi
dua ho qua song Mé Cong sang tinh Kién Hoa (nay la Bén Tre). Ho
dang binh dinh khu virc d6. Sau

Chién tranh Pong Duong lan thit nhat, noi nay day ray Viét
Minh. Bit dau dwoc mot ndm thi chuwong trinh that bai. Bac si Tuyén
giao cho toi mot chiéc xe roi bao toi dén tham cac khu tru mat va bao
céo cho dng &y nhitng gi tdi thdy. Ong &y biét moi nguedi, nhitng tay
quan tredng va tinh treong, dang néi doi minh. Ong ay can mot
nguoi cd thé tin cdy, nguoi c6 thé ra tan thuc dia va cung cap cho
ong dy mot ban bao cao bi mat vé nhitng gi dang thuc sy xay ra. Toi
lai xe mot mach xudng Rach Gig, trén bo vinh Thai Lan & Nam Bo.
Roi tr day toi 1ai xe qua mién Trung ra téi Hué o phia Bac. Toéi quay
vé va bao cdo voi bac si Tuyén: ‘Chueong trinh khu tru mat di tong
roi. Hay quén né di. Ong phai lam cai gi d6 méi thoi” Do 1a ly do tai
sao Ong ay tir bo khu tru mat va chuyén sang xay dung ap chién
lwoc, véi sy hau thuan cta nguoi My.”

Céch Pham Xuan An x@ Iy nhiém vu nay cho thay lam th& nao
ong tro thanh mot cd van tin can cta nhiéu quan chiec My va chinh
quyén mién Nam Viét Nam. Khi dugc yéu cau nghién ctru mot van
dé quan sy nhay cam, 6ng luén tu minh xem xét van dé, nhw mot
nha béo diéu tra, va quay vé véi mot bao cdo thang thiing: “Chién
lwgc ctia cac ong khong hiéu qua. Hay tim mot chién lwgc mai di”.
Th€ la cudi cung 6ng giong nhw mot ngroi trung thwee ¢ Viét Nam,
nguoi can tham van cho nhing danh gia tuyét mat vé nhitng gi
dang thuece s dién ra. Ong noéi sy that véi bac si Tuyén. Ong nédi su
that voi nhitng cap trén cong san cua minh. Van 1a cung mot su that
do nhung lai mang nhitng y nghia khac nhau, tuy thudc vao viéc
nguodi nghe 1a ai. Ong Tuyén d8i mat véi mot diém yéu chién luoc
can khac phuc. Nhitng ngudi cdng san nam duwgc mot diém yéu
chién lwoc can khai théc.
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Pham Xuan An bao vé vO boc ctia minh béng cach ndi vaéi cac sép
phuong Tay chinh sy that ma 6ng bao cdo véi nhitng nguoi dong
chi cong san ctia minh. Nhung diéu gi xay ra khi “su that” nay duoc
bién thanh mot quan co va dem ra trién khai trén ban co, di tredce tie
nam dén sau nudc? Diéu d6 ¢d y nghia gi khi mot diép vién cong
san lai di khuyén chinh pht Nam Viét Nam cach lam thé nao d€ xay
dung thém nhitng chién liy hiéu qua hon 6 vung nong thon? Rot
cudc, chuyén doi tir khu trt1 mat sang ap chién lwoc dan dén gia ting
s hién dién quan sy, tang cuong via trang, cing nhw c6 thém
nhitng hanh dong 4p btic tan bao nham vao nguoi ndng dan Viét
Nam. Liéu 10i khuyén ctia Pham Xuan An c6 phai la mot vi du vé su
chia 0 rach roi? Liéu c6 phai ban ngay ong suy nghi nhu mot nguwoi
phuwong Tay va dém dén thi suy nghi nhu mot nguoi cong san? Hay
c6 gi d6 sau xa hon dang dién ra? Chang phai néu anh day doa
nguoi dan, xua dudi va dan ap ho da man thi ho sé cang tré nén
hang hai hon trong viéc ing ho nhirng ngweoi cong san? Pham Xuan
An dang cung cdp “thong tin” hay “phan thong tin” hay mot tha
“sw that” thudc nhém thir ba? Du thé nao di niva, gio day ong da dat
minh vao mot sy nghiép bién 6ng vira tré thanh nguoi cd van dugc
tin cay nhat vira la diép vién hiéu qua nhat trong lich s& Viét Nam
thé ky 20.

Khi chiing t6i ng6i néi chuyén trong phong khach ctua 6ng, Pham
Xuan An lu6n ngdi ngay bén canh dién thoai va mot tap gidy, va ltc
nao cling c6 mot cay but cai trén ti ao nguc cta 6ng. Nhitng dong
nghiép cti goi dién ru 6ng di uéng ca phé. Khach nwdc ngoai dé nghi
duwoc gap. Co tin ban be ct vita qua doi. Pham Xuan An két thiic
nhitng cudc tro chuyén nay rat ngan gon. Chung tdi luén quay lai
chd vira dirng lai. Trong triedong hop nay, tdi hoi dng cd y gi khi dng
bao cao vé mot khu vuc day rﬁy Viét Minh can duoc binh dinh héa.

“Toi st dung ngon ngtt nay vi toi phai suy nghi nhu mot nguoi
My,” ong noi.
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“Toi phai suy nghi nhu mot nguoi theo cht nghia qudc gia. Néu
ho6i do toi suy nghi nhu mot nguwoi cong san, co 1€ t6i da di tong roi,
tong han ro6i.”

Khi lam viéc cho bac si Tuyén, c6 lan Pham Xuan An duoc yéeu
cau lam phién dich cho mot gido st ngudi My néi tiéng. Ong Tuyén
titng bi cdng san bat giam & mién Bac hodi ndm 1945 truede khi trén
thoat vao mién Nam, nén Ong ta chong cong rat dir doi va vo cung
nghi ky bat ky ai c6 cam tinh véi cong san.

Sau ba gio phdéng van, vi giao su ngwoi My moi Pham Xuan An
di 4n trua. Pham XuAn An rat ngac nhién khi vi gidao su tuyén bo
rang 6ng Tuyén khong 1a mot nguoi cong san Viét Nam thi ciing 1a
mdt thanh vién ctia KGBH8], “C4ch 6ng ta tw duy, giai thich van dé
va di dén keét luan - tat ca déu la cong san,” vi gido sw noéi. “Hom
nay, ong ta k& hét chuyén nay dén chuyén khac, tat ca déu dwoc
trinh bay véi ki€u tu duy cong san.”

“T6i khong thue su hi€u cach tu duy ctia nhitng ngwoi cong san,”
Pham Xuan An ndi, “nhung ngwoi Viét Nam thich cach lap luan
16gic ctia bac si Tuyén. Ho danh gia ong 4y la nguoi tai gidi. Ong &y
xem xét moi chuyén tir A dén Z trudc khi dua ra nhitng két luan xac
dang. Chiting t6i cho rang 6ng &y 1a mot nha phan tich xuat sac, va
gio thi 6ng ndi rang kiéu ly giai van dé nhu thé 1a ‘cong san’. Toi
thay sdc khi nghi rang nhitng diéu 6ng néi cé thé 1a dung.”

“Toi chi ndéi d€ anh biét 1a anh phai hét sttc canh giac véi nguoi
dan ong nay. T6i khong mudn sau nay anh phai hoi han,” vi gido sw
noi.

“T6i o6 thé cho Ong ta biét quan diém cua d6ng duwoc khong?”

“Tuy anh théi. Néu anh cho 6ng ta biét t6i nghi gi, rang éng ta
lam viéc cho cOng san, thi ong ta sé cang than trong hon va anh sé
cang phai canh gidc voi ong ta hon.”

Pham Xuan An ké& cau chuyén nay nhu thé 6ng dang dan dit dan
dén diém nat caa mot cau chuyén dua tuyét ci meo. Mot nu cuoi
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phang phit quanh khée miéng ctia 6ng. Ong huo huo tay trong
khong trung va ngbi thang day trén ghé ctia minh.

“Sau bira trua, toi di tir dwdi bén song lén van phong ctia bac si
Tuyén. ‘Bac si Tuyén nay,” t6i néi khi thdy dng &y ngdi & ban. ‘Ong
c6 biét tay gido sw My néi gi vé 6ng khong? Ong ta bao 6ng la mot
ngwoi cd...n....g san! Khong phai 6ng dang lam viéc cho chinh phu
Viét Nam Cong hoa. Ong dang lam viéc cho KGB!’

“' An, anh dang dtia day 47’ 6ng Tuyén hoi.

“Ong &y biét ltc nao toi ciing thich noéi dua. D6 1a kidu néi
chuyén cta t6i, nhw thé toi dang duia, nhung that ra t6i ndi nghiém
tiic,” Pham Xuan An ndi.

“Téi khong bao gid néi d6i,” Pham Xuan An bao 6ng Tuyén,
trude khi giai thich 1ap luan ctia vi gido su. Ong Tuyén té vé ngac
nhién. Sau d6 6ng ta noéi: “Tay gido su noi dung”.

“Co6 nghia réng ong la mot nguoi cong san?” Pham Xuan An hoi.

“Khong! Toi khong phai la nguoi cdng san,” ong Tuyeén tran an.
“Nhung phan tich cta tay giao su rat chinh xac. Kiéu tu duy cua
cong san rat 16gic, rat thuyét phuc, rat khuc chiét. Toi mat dén ba
nam mai hoc dugc cach bt chuédce kiéu suy nghi cua ho. Gio thi toi
ndi chuyeén theo cach d6 mot cach hoan toan ty nhién. Toi khong
nhan ra la dén mot ngay mot tay giao sw nguoi My sé doan ra
nhting gi t6i dang lam, c6 thé tham chi t6i con khong nhan ra minh
dang lam gi nita, nhung day la mot sai [am 16n,” Tran Kim Tuyén
thira nhan.

“Bai hoc nhé doi nhé! Ong sé phai stta cach néi chuyén ctia minh
thdi,” Pham Xuan An 1én 16p dng ta bang cai giong cot nha clia mot
cau hoc sinh dang tréu choc ban cung 16p ctia minh.

...”Ban than t6i cting phai nhé 1dy bai hoc nay cho minh,” Pham
Xuan An néi. “Téi phai hoc cach lam thé nao d& néi nhi mot ngudi
My, suy nghi nhv mét ngwoi My. Thuc sy la viéc hoc cach viét
nhitng bai bdo can bang, nhu mdt nha bdo My, gitip tdi rat nhiéu
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trén cuong vi mot si quan tinh bao chién luwge. N6 khién ta tré nén
khach quan hon.”

Khi dwoc hoi 1a ong c6 st dung tht ngdn ngtr “khach quan” dé
trong viéc viét cac béo cdo guri cAp trén khong, Pham Xuan An tra 1o
la c6. “Toi thwong ndi chuyén vé viéc binh dinh nhiting khu vuc day
ray lyc leong khung bd Viét Cong. Ho hiéu y t6i néi gi. D6 1a 1y do
tai sao chinh phu ct t6i di hoc trong hai ndm 1978 va 1979. Sau khi
Nam Viét Nam sup d6, ho phat hién ra la toi st dung rat nhiéu tu
nudc ngoai. Toi c§ gang st dung nhitng tir cdng san maéi, nhung toi
khong hiéu chiang. T6i néi mot thir tiéng Viét c6 xuwa. Toi da hoc
nhiing tr méi, nhung dén gio thi toi lai quén hau hét chang r6i.”
Pham Xuan An lai bat cwoi, mot tiéng cwoi sau sdc trude nhiing diéu
phi ly cua cudc song.

Cubi cting Pham Xuan An ciing dugc diéu chuyén vao céng viéc
ma truede d6 ong da duoc Quy A chAu chuln bi sin, khi Tran Kim
Tuyén ct 6ng tdi lam viéc cho Viét Tan Xa (VTX), co quan thong tan
chinh thirc cta chinh quyén, cd quan hé mat thiét vdi Reuters. Trudc
khi Pham Xuan An chinh thirc cit dit nhting mdi quan hé ciia minh
véi tu cach mot dac vu tinh bao cua chinh quyén mién Nam Viét
Nam, ong dwoc Tran Kim Tuyén, VTX va Reuters dong thoi tra
luong. Tai VTIX, Pham Xuan An duoc giao phuy trach cic phéng vién
nwdc ngoai thuong tra ¢ Sai Gon. Rat nhiéu nguoi trong s ho,
khong duwoc dao tao nghiép vu bao chi, chwa bao gio giri vé bai viét
n3o. Pham Xuan An ra 1énh cho ho phai gt vé it nhat mot bai mbi
tuan. Nhitng nguoi nay kéu ca véi Tuyén, vién ¢ rang cong viéc
lam bao sé ngang tré cong viec tinh bao - day mdi la cong viéc thuyec
su cua ho. Ung ho Pham Xuan An, Tran Kim Tuyén chi thi cho cac
diép vién nudc ngoai cua Ong ta phai “nghiém tic trong cong viéc”
va bt dau gwi bai gidng nhu Pham Xuan An, “dan béo chi chuyén
nghiép”.

Tuyén la ngudi &5 dau cho Pham Xuan An trong ba ndm, cho dén
khi 6ng ta mat sach quyén luc sau moét vu dao chinh bat thanh thang
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12 nam 1962. “Ct khi nao am muu moét chuyén gi d6 la ong dy lai
ban bac véi t6i,” Pham Xuan An néi. “Khi éng &y 1én k& hoach tién
hanh mot vu dao chinh, 6ng ay dé nghi toi t6i van phong ctia minh
va giup ong ay.” Sau am muu dao chinh bat thanh, Tran Kim Tuyén
trai qua 13 nam ti€p theo trong tinh trang bi giam léng tai nha, sudt
ngay dp u y dinh ha bé hét chinh phu nay dén chinh phu khac. Su
rang budc bang tinh ban va nghia vu gitta Pham Xuan An va Tran
Kim Tuyén van bén chit cho dén tan ngay cudi cling ctia cudc chién
tranh, khi Pham Xuén An giup ban minh tron thoat khoi tay cac luc
lugng cong san dang tién vao Sai Gon. “Toi giup bac si Tuyén roi
khoi day, toi biét minh sé& gap rac rdi. Day la mot trim tinh bao, mot
nhan vat quan trong can bat gitt, nhung 6ng ta 1a ban toi. Téi no 6ng
ta. Ong ta da rat t6t ddi véi t6i. Ong ta gitip d6 tdi trong moi viec.”

Phuong phép lam viéc ctia Pham Xuan An tiép tuc khong hé thay
doi khi ong chuyén tir van phong cta bac si Tuyén sang VIX va tiép
tuc tir day chuyeén sang mot vi tri chinh thikc tai Reuters. Dugc cong
nhan la mét trong nhitng nha bao hoat dong nang né nhat trong
thanh phg, ludn sdn sang gitp cadc dong nghiép ctia minh vdi nhitng
quan diém day hiéu biét hodc nhitng mau tin dat gia, Pham Xuan
An da cho nguoi khac thong tin véi muc dich d€ nhan dueoc nhing
thong tin khac. “Thitc an ctaa ho la thong tin, tai liéu,” Pham Xuan
An néi vé su tuong dong gitta cac nha bao va cac diép vién. “Ciing
giong nhu 14 chim, ngwoi nudi phai lién tuc cho chiing an thi chung
moi chiu hot.”

“Ttr cac ngudn quan doi, tinh bao, mat vy, toi c6 du cac loai tin,”
Pham Xuan An néi. “Chi huy cac quan binh chung trong quan doi,
si quan cua cac luc luwong dac biét, hai quan, khong quan - tat ca ho
déu gitp t61.” D& lai ngudn thong tin ddi dao nay, Pham Xuan An
trao cho nhitng nguoi cung cap tin & Nam Viét Nam ctia 6ng ciing
chinh nhiing gi 6ng gii cho cap trén cong san cta minh. “Chang toi
thao luan cac tai liéu nay. Khi nhitng ngwoi Nam Viét Nam c6 tim
hiéu y nghia ctia nhiing tai liéu d6, ho gap mot van dé. Ho sé phai
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giai quyét v6i ngudi My nhu thé nao day?” Khi dé Pham Xuan An
sé quay sang bén kia va ¢d van cho nguoi My vé cach thiic lam viéc
véi nhiing nguoi Viét Nam. D6 la mot tro choi lgi dung long tin cdp
dd cao, véi cai chét lo ling trén dau ong trong truong hop 6ng bi
phat hién dang chup anh cac k€ hoach chién lugc cing cac bao cao
tinh bao dugc nhét cho 6ng boi cadc ngudn tin Nam Viét Nam.

Pham Xuan An vira ndm chéc tin tec va c6 cdc moi quan hé tot lai
vira sic sao trong viéc dién giai tinh hinh quan sy chinh tri ctia Viét
Nam véi nhitng vi khdch phuong Tay dén ndi ma Peter Smark,
trudng dai dién van phong Reuters tai chau A, da thué 6ng lam viéc
nam 1960 trén cwong vi phdéng vien thwong tra tai Viet Nam cho
hang tin nay. Pugc mot nhan vién ngan hang Dtec tén 1a Israel Beer
Josaphat thanh 1ap nam 1849, ban dau Reuters st dung chim b6 cau
dua thu d€ chuyén cac béo céo vé chitng khoan. Mot thoi gian ngan
sau do6 1t chim b6 cau chuyén ché du cac loai tin tirc, va sau khi
Josaphat chuyén téi Anh - noi 6ng ta tw doi tén minh thanh Nam
twde Paul Julius von Reuter - thi Cong ty Dién tin Reuter bat dau xay
dung mot mang lwdi cac van phong tin tic trén khap thé gidi. Puoc
bi€t dén nho sy nhanh chong va suc tich, Reuters tuan tha mot
phong cach Anh rach roi khong cam xac. Pua tin s6t déo va phan
anh su viéc la hai ton chi song hanh ctia hang nay. Cong viéc ctia
Pham Xuan An 12 4p tai xudng mit d4t va khai thac nhitng kénh hau
treong bén trong dinh tong thong d€ dua ra canh bao sém vé nhing
vu dao chinh va chong dao chinh, nhitng am muu trong dinh tong
thong, cac chién dich quan su, cac tran oanh kich, trién khai quan
d6i, that bai trén chién treong, va tat ca nhitng th khac duwoc dua
tin tr mot vung chién su.

Khi lam viéc cho Reuters trong nhitng nam 1960, Pham Xuan An
tro thanh nhan vat khong ai ¢ thé ché ngu duoc trong thanh phg,
nguoi biét tat ca moi diéu vé tat ca moi nguoi va duoc nhin thdy ¢
tat ca moi noi, trong tat ca cac nha hang va quan ca phé sang trong
nhat cta thanh phd, tdn gau va dua cot véi tat cd moi nguoi tir cac

https://thuviensach.vn



tedng linh va nhitng vién dai s& xudng dén nhiing ngusou dap xich
16 quanh vung hay nhueng cO gai nhay. Pham Xuan An ty bién minh
tré thanh nhan vat can tim dén dodi véi nhitng nguwoi My méi dén
can nam qua tinh hinh va ca véi nhitng nguoi ky ceu can duoc
mach nudc. Liuc nao Ong ciing hao phdng voi nhitng 10i khuyén va
cau chuyén cta minh, ltic nao cling la mot nguodn tin tot mang mau
sac dia phwong. Nhitng bdo cdo tin titc phat ra khéi Viét Nam bat
d4u véi mot thong tin do Pham Xuan An cung cdp phai lén dén con
s0 hang nghin.

Ngay 25 thang 1 ndam 1962, Pham Xuan An két hon véi Hoang
Thi Thu Nhan, moét thiéu n@t ban d6 théu va nhitng hop son mai
trong mot ctra hang trén duong Catinat. Tré hon chong muoi tudi,
ba Thu Nhan khong phai la mot trong nhitng déesse cia Pham Xuan
An, nhiing ngudi phu nit bao vé cho éng thoat khoi nguy hiém sudt
ca doi, ba cing khong phai la dang vién Dang Cong san Viét Nam.
Phai dén mét thang sau khi 14y nhau Pham Xuan An méi k€ cho vo
minh vai diéu vé cudc song bi mat cua minh. Ba Thu Nhan khong
phai la mot diép vién dwoc bd tri véi nhiém vu thu tiéu nhitng dau
vét ctia Pham Xuan An trong treong hop ong bi bat. Vai tro nay
dwoc danh cho hai nit dieép vién khac la Tam Thao 2] va em gai cua
ba 1a Chin Chil2Y, nguoi trude d6 da tir chéi 16i cAu hon ctia Pham
Xuén An. Ong Lé Dtic Tho, mot trong nhitng can bd ¢St can ctia
bang Cong san Bong Duong va nha te vdn hon nhan cua Pham
Xuan An, d6ng mot vai trd khong duoc biét dén trong doi séng gia
dinh ciia Pham Xuan An, nhung chic chin mot diéu 1a dam cuéi
nay da duwgc Bang Cong san ban bac & nhitng cap cao nhéat. “Ba vog
toi cling biét so so doi chat, nhung ba nghi téi lam viéc cho cach
mang. Ba ching biét gi vé tinh bao ca.” Pham Xuén An tra 16i mot
nguoi phong van 6ng nam 2004. Theo 101 Pham Xuan An, moi nguwoi
trong gia dinh 6ng déu c6 cam tinh voi sw nghiép cach mang, nhung
vi nhitng ly do an ninh ho déu khong duoc biét vé cong viéc ctia
ong. Em trai k& tiép 6ng, Pham Xuan Hoa, tré hon Pham Xuan An
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bdn tudi, da dugc dao tao tai Phap d€ trd thanh tho stra chita may
bay truc thiang. Ong nay dang bay trén chiéc mdy bay triec thang ctia
Tong thong Ngd Dinh Diém trong mot chuyén bay gitta dém mua
bado nam 1962 thi chiéc may bay dam vao day nui phia Bac Sai Gon
va tat ca 13 nguoi trén may bay déu thiét mang. Ngd Dinh Diém
khong c6 mat trong chuyén bay. Em trai it cia Pham Xuan An 1a
Pham Xuan DPinh, dwoc dao tao tro thanh mot luat sw, gap ric roi
khi bao vé cho cdc tu nhan chinh tri va ban than 6ng nay cting bi
giam cAm mot thoi gian. Ong nay phai di quan dich lam linh khuan
véc, chuyén ché dan tai chién trieong cho dén khi Pham Xuan An stz
dung nhitng mdi quan hé ctua gia dinh d€ chuyén nguoi em vé lam
nhan vién dudi quyén Diém. “Moi nguoi trong gia dinh déu biét toi
lam viéc cho nhitng ngwoi cong san,” Pham Xuan An néi. “Em trai
toi la DPinh ciing muon tham gia, nhung t6i néi khong.”

Tam Thao, Chin Chi va Pham Xuan An & cung mot cum chinh tri.
Ong day tiéng Anh cho cac c6 gai va dén choi nha ho dé theo dudi
co tiéu thu Chin Chi xinh dep. Ho da V5y tay tam biét tai san bay khi
ong 1én duong sang My, va ho chao don 6ng tai Sai Gon khi ong
quay tré vé. Sau khi Pham Xuan An da nim im my thang troi, Tam
Thao dwa 6ng téi khu dia dao & Tay Bac Sai Gon va gidi thiéu ong
hoat dong tré lai trong mang luwdi tinh bao, von da duwgc xay dung
lai sau khi Muoi Huong bi bat. Ba 1a nguoi giao lién ban dau cta
Pham Xuén An. Trong can ho ctia ba c6 mot birc trong gid dwoc xay
dé 1an trdnh canh sat, va chd an ndu nay duwoc ngudi ding dau cum
tinh bao cta ho st dung trong nhiing Ian 6ng dén Sai Gon. Ban than
Tam Thao ciing la mot diép vién, lam thu ky va ban tam tinh ctua
mot s si quan quan doi My. Chin Chi ciing lam cdng viéc twong tw
cho dén khi ba dugc goi vao chién khu nam 1965. Bon nam sau Tam
Thao cling dugc chuyén vao chién khu, & d6 ba tim duwoc mot nguoi
chong voi su tung ho caa Dang va dugce phép két hon.

Khi t6i biét duoc rang Tam Thao va Chin Chi, gio 1a hai ba gda,
dang song tai Sai Gon, toi ben sap xép dén gip va udng tra cung véi
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ho. T6i nhin thay hai ba ngoi trén san tang trét cia mot ngoi nha ba
tang & mot con phd yén tinh tai mot trong nhitng khu dan cu dé coi
ctia Sai Gon. Sau khi lu6n lach di qua nhitng chiéc xe mdy do trong
san va coi giay, toi budc vao phong khach ¢ tang dwdi, noi duoc bai
tri trang trong véi mot chi€éc ghé x6 pha 16n boc mau do6 va nhiing
chiéc ghé phu duoc phu 16p 16t dang ten. Trén mot chiéc ta ¢ bang
g0 gu la ban tho gia tién. Bén trong chiéc ti, ngoai nhitng d6 luu
niém khac, 1a mot birc twong N than Tu do nhé ma Tam Thao cho
toi biét la ba vira méi mua trong mot chuyén di sang My. Ca hai
nguoi phu n&t déu manh dé va trang nha, véi mai toc duoc bui can
than. La mot phu n@ cao rao véi khudon mat thanh ta, can doi, Chin
Chi mac mot bd quan 4o lua trafmg dap ndi hinh nhitng bong hoa va
duoc t6 diém thém véi nhitng nit 4o bang xwong va vién quan 4o
mau den. Toi c6 thé thay rang ba da ting c6 thoi 1a mot nguoi dep
1ong léy, véi cap moi day dan, goi cam, go ma cao, va doi mét mau
nau mo to. Con bay gio ba c6 mai toc bac nhw swong va dang vé
nhtin nhan cua mot c6 thiéu nt ludn d€ nguoi 16n hon noédi thay cho
minh. Ba va Tam Thao 1d mau nhitng ba ménh phu chin chu 1& ra c6
thé dang tan gau véi tdi vé cau lac bd choi bai ctia minh, nhung thay
vao do ho lai dang k€ lai vé cudc doi lam diép vién va chién si trong
chién khu cua minh.

Sinh cach nhau mot nam, hai c6 gai dang la nhitng thiéu n hoc
tiéng Anh va tiéng Phap tai truong lycée Gia Long ¢ Sai Gon khi ho
gap Pham Xuan An, nguoi 16n hon Tam Thao bén tudi. Ong day
kem tiéng Anh ca hai chi em va phai long ¢6 em Chin Chi. Sau khi
cac cO0 gai tham gia phong trao dau tranh sinh vién Tran Van On
nam 1951, Chin Chi vao chién khu mot nam dé dwgc huan luyén
cach mang. Khi quay tré lai d€ hoc nét trung hoc, ba dugc thué lam
phién dich cho phai bd tac chién

MYV, co quan chi dao chwong trinh ap chién lwge cuia Nam Viét
Nam. Ba di khap noi bang truc thang, di ciing cac bac si va y ta ra
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chién treong. “T6i trao d&i v6i Pham Xuan An va k€& cho 8ng nghe
tat ca nhiing gi t6i nhin thay,” ba noi. “T6i la mot diép vién.”

Sau khi ttr choi 101 to tinh ciia Pham Xuan An, Chin Chi hoat
dong tinh bao cho dén khi ba tron khaéi thanh phd nam 1965 d€ theo
dudi cudc séng ctia mot chién si trong chién khu. Ba song doc than
cho dén nam 1968 méi két hon voi mot dai ta nguwoi mién Bic va
sinh dwoc mot nguoi con gai. Khi to6i hoi Chin Chi la Pham Xuan An
co6 bao gio phai long ba va mudn két hon véi ba khong, thi Tam
Thao cuoi taim tim va Chin Chi cing mim cuoi.

“Ong mudn cudi tdi sau khi éng & My vé,” ba néi. “Hoi dé la
nam 1959. Gia dinh t6i dong y, nhung t6i ndéi khong. Toi tir chdi Ong.
T6i muodn di ra nwdc ngoai.

T6i muodn sang Anh hoc, nhung 6ng Muoi Huwong, chi huy cta
chung t6i, khong ung h¢ viéc to6i di ra nuwdc ngoai. Thé la t6i vao
chién khu.

“Vo 0ng sé khong mudn nghe toi noéi chuyén nay,” ba noéi thém.
“D6 1a mdt cau chuyén tinh 1au réi. Ong Muoi Huong ciing ting ho
cugc hon nhan, nhung toi con qua tré. Dao do t6i khong hé nghi gi
dén tinh yéu ca.”

Vé sau trong budi chiéu, sau khi thém rdt nhiéu tach tra nia,
Chin Chi méi dua ra mot 10i giai thich khac vé viéc tai sao ba ttr choi
16i cAu hdn ctia Pham Xuan An. “Hbi d6 c6 1énh gidi nghiém, va moi
ngudi déu phai vé nha trir Pham Xuén An, vi 6ng ¢6 thé béo chi va
co thé dén roi di bat ky lic nao 6ng muodn. Thé la ong & lai rat
khuya, ndi chuyén mai. Khong c6 cach nao d€ ong ngting noi.”

“Bay thang sau khi toi tir chdi ong, ong cwdi ba Thu Nhan,” ba
noi. “Mot diép vién phai cd cai twa nhw la mot cudc song gia dinh
hanh phtc binh thuong va mot nguoi vo dé€ lo vun vén gia dinh,
trong treong hop anh ta bi bit. Mic du vay c6 mot van deé, vi Thu
Nhan khéng phai 1 ngudi ctia t6 chiie. Néu nhw Pham Xuan An bj
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bat, nhitng tai liéu mat trong nha 6ng phai dugc chuyén cho Tdm
Thao. Chi ay 1a nguoi biét chung duoc giau o dau.”

Pén cudi budi chiéu, Tam Thao 1ay cudn s6 ghi chép cua toi va vé
mot so d6 khu vuc ho song trong thoi gian chién tranh, véi nhumg
chi din vé cach lam thé ndo d€ tim dwoc ngdi nha cii cta éng An.
Pua ra ca tén phod ¢l va méi, ba cho t6i bi€t la ngdi nha cta ong An
¢ cudi mot con hém trén phd Ngbd Tung Chau, gio dwoc goi la phd
Lé Thi Riéng. Cha me 6ng so httu ng01 nha bén canh, noi me ong
song dén khi ba qua doi. Pham Xuan An sOng cung vo va bon nguoi
con trong hai can phong, nhu Tam Thao giai thich, “ong dang dé
danh tién phong khi 8ng bi bat”.

Chi dén gan day chung ta mdi duoc biét danh tinh cua nguoi dan
ong da chi dao cac hoat dong tinh béo ctia Pham Xuan An sau khi
ong tit My tro vé. Vao cai ngay ong va Tam Thao di ra dia dao Cu
Chi, ho dén gap Cao Dang Chiém, mot nhan vat bi mat tir lau da
nam git vi tri chép bu trong cac co quan tinh bao ctia Viét Nam.
Song tai mot khu vice an toan bén ngoai thanh phd, dén nam 1947
ong Chiém da tro thanh nguoi diing dau luc lvong cong an Sai Gon.
Trudce d6 ong da vd tinh dong mot vai tro trong quyét dinh ctia My
tham du chién tranh tai Pong Duong khi ma vao thang 9 nam 1945
trung ta A. Peter Dewey trd thanh nguwoi My dau tién bi giét tai Viét
Nam. Cai chét cta 6ng ta la mot sai lam ma nguoi Viét Nam da xin
16i, nhung né cham ngoi cho 30 ndm chién tranh sau d6 tai Dong
Nam A.

Trung ta Dewey chi huy nhém tinh bao ctia Cuc Tinh bao chién
Iwoc My (OSS) c6 mat tai Sai Gon vao ngay 4 thang 9 ndam 1945.
Duoc trao nhiém vu tiép nhan 214 nguwoi My bi quan Nhat bat lam
tu binh, Dewey gap hai thanh vién B0 tw lénh cdp cao cia Nhat Ban
va cung voéi bac si Pham Ngoc Thach, nguwoi dang phu trach d6i
ngoai trong Uy ban nhan dan Nam B9 cta Viét Minh, dong thoi 1a
bd truong Y t€ trong chinh phu Viét Minh. Dewey, nguoi da hoc vé
lich s&t Phap tai Yale va luat tai Dai hoc Virginia, la con trai cia mot
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nghi si My co tén tudi va, o tudi 28, 1a mot thanh vién ky cuwu, xuat
sac trong cac hoat dong ctia OSS tai chau Au. Ong ta cting nhém bay
nguoi cta minh la nhitng nguoi phuong Tay duy nhat tai Sai Gon,
cho dén khi mét su doan linh Nepal ctia Anh tir Rangoon va mot s6
linh du Phap ttr Calcutta dén Sai Gon ngay 12 thang 9.

Muoi ngay sau, vao ngay 23 thang 9, sau khi twdng Anh Douglas
Gracey da ra lénh tra ty do cho nhitng nguoi Phap bi giam cam va
tai v trang cho lyc lwong nay, quan Phap dién cudng khing bo
khap thanh phd, giét hang tram nguoi Viét Nam va mot [an nita
tuyén bo Sai Gon la 1anh thd Phap. Dewey dé nghi Gracey can thiép.
Nhu 6ng ta viét trong mot ban bao cao co tinh tién tri cho cac dong
nghiép ctia minh tai Ha No6i. “Nam Ky dang chdy ruwc, nguoi Phap
va nguoi Anh da xong viéc ¢ day, va chung ta nén cudn goéi khoi
Dong Nam A.” Gracey tuyén bd Dewey la persona non grata[A] vara
lénh cho ong ta phai roi khoi Sai Gon. Trong mot hanh dong dinh
ménh, vién tuéng con cAm ong ta cam co My trén chiéc xe jeep ctia
minh. Ngay 26 thang 9, Dewey roi khoi khach san Continental va lai
chi€c xe jeep ctia minh ra san bay. Bi nham la mot si quan Phép, 6ng
ta bi giét trong mot tran phuc kich ctia Viét Minh: thwong vong dau
tién cia My trong cdi vé sau sé€ tro thanh chién tranh Viét Nam va, vi
thi thé cta anh ta khong bao gio duoc tim thdy, trd thanh trueong
hop mat tich trong chién tranh (MIA) dau tién. Kinh hoang trudc 16i
[Am nay, H6 Chi Minh da gtri 10i xin 16i va mot 14 thu chia budn téi
Tong thong Truman.

Vao ngay Dewey bi giét, Cao Dang Chiém dang chi huy mot
nhém binh si canh gac chiéc cau téi Dakao, noi sau nay Alden Pyle
cling téi ngay tan sd. Tat ca nhiing gi chiing ta biét vé su lién quan
ctia 6ng Chiém trong cai chét ctia Dewey la 6 chd dng la mot trong
vai nguroi 0 Viét Nam biét noi cai xac duegce chon. Ong Chiém thang
tién nhanh chdng qua cac chirc vu d€ tro thanh mot nha chi huy tinh
bdo xuit sic cua Viét Nam. Sau khi 1am nhiém vu bao dam an ninh
cho cac lanh dao Bang Cong san ¢ mién Nam, ong ti€p tuc lanh dao
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co quan quyeén lgc nhét trong ba co quan tinh bao ctia Viét Nam -

Nha Tinh bao Chién lu’oc[ﬁl, dwoc 1anh dao tir bén trong Ban Chap
hanh Trung wong Dang Cong san Viét Nam. (Hai co quan con lai la
tinh bdo do luc luwgng cong an dam nhiém, va Tinh bdo quan suw
thuoc quan doi).

Pham Xuan An mot muc khéng dinh r%ing ong hoat dong trong
pham vi “tinh bao chién lwgc”. Ddi véi cac vi khach phuwong Tay cta
ong, diéu nay nghe nhw thé mot hoat dong tri 6c tach roi han khoi
cong viéc ban thiu cta tinh bdo chién thuat. Diéu Pham Xuan An
noi la sy that theo dung nghia den, nhung tac dong ttr sy dinh dang
cta ong chi hién 1én ro nhat khi ching ta hiéu dugc mai lién hé truc
ti€p gitta Nha Tinh bao Chién lugc va Bang Cong san Viét Nam.

Thang 5 ndm 1962, khi nha bao ngwoi New Zealand Nick Turner
thay thé Peter Smark lam truwdng dai dién cua hang Reuters tai Sai
Gon, éng dén va gip mot Pham Xuan An néi ning lién thodng dang
t0 chiic “thiét triéu” tai van phong Reuters, von dwoc dat trong gdc
ctia mot ngdi biét thu co kiéu Phap gan Dinh Doc Lap. Reuters chia
sé khong gian lam viéc nay véi dong minh trén danh nghia cta
minh la Viét Tan Xa (VTX). Mot nam sau, khi cudoc khuing hoang
Phat giao no ra, Reuters bi tong ra khoi ngoi biét thy va cit ddt cac
moi lién hé v4i VIX. Khi d6 Reuters da dang tai nhitng bai bao chi
trich “sw ngao man va bat tai caa ché do Cong giao Ngo Dinh Diém
trong viéc x sy voi nhitng tin d6 Phat gido”, 6ng Turner noéi, khién
cho m&i quan hé véi “co quan tuyén truyén do chinh pha kiém soat
kia” tré nén nguy hiém. Reuters chuyén van phong vao khu trung
tam téi mot can [au hai trén duong Catinat, day la diéu rat thuan loi
cho Pham Xuan An, vi gio day éng chi con cach quan ca phé Givral,
khu san thwong cua khach san Continental von dwoc goi la
“Them”[23], chi c6 m&y budc ciing nhw nhiing quan “rudt” khac cua
ong o Sai Gon.
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Madc du ho lam viéc cung nhau rat hiéu qua trong van phong va
di cung nhau ngoai thuc dia, khua khoéng dwoc nhiéu tin sot déo
hon mtc binh thuwong, Turner la mot trong so it nguoi ma Pham
Xuan An khong nhé dén véi nhidu cam tinh cho 18m. Pham Xuan
An cting ké vdi toi la ong da khuyén Turner lwgc bo cam xtc ra khoi
nhting bai viét cia minh, d€ bién né tré nén khach quan va bdét cam
tinh hon vdi nhitng nguoi cOng san.

Nam 1962, cac chién si Mat tran Dan toc Giai phong mién Nam
Viét Nam phat dong mot cudc tan cong vao mot bot quan sy & lang
An Lac, cach Sai Gon 30 cay s6 trén duong s6 4. Khi Turner va Pham
Xuan An cé mat tai hién treong, ho nhan thdy la nhitng thanh vién
doi dan vé nguy quan dia phuong da bi giét cuing nguwoi than trong
gia dinh ho, gom ca phu nit va tré em. Turner twong rang nhiing
nguwoi dan dia phuong sé 1dy 1am cdm phan vi “nhitng hanh dong
da man” nay. Thé nhung ho lai té ra ha hé véi két cuc khung khiép
nay. “Chung t6i cam thu nhitng nguoi nay,” ho néi voi Pham Xuan
An. “Nhing tén linh nay va vg con chang da ha hiép chang toi.
Chung ra chg va an cudp thiec an khong chiu tra tién. Néu khong
chiu hdi 16 cho ching la chiing nd sung va giét minh ngay.”

Pham Xuan An cling biét rang nhitng tén dan vé déng trong lang
la dan Bac di cu. BSt ctia chiing da bi tan cong ti nhitng cdnh dong
lia ndm bao quanh. Du kich da bo qua rudng lda, nau minh dwéi
nuwdc d€ tranh anh den pha canh géac lia qua khu vuc nay. Do la
hwdng tiép can kha di duy nhat cua ho, va khu gia dinh cta cac binh
si nguy quan tinh cd nam trén duong vao. Phu nit va tré em da vo
tinh thiét mang trong lan dan giao tranh.

“Nick Turner muon phan anh nhitng chi ti€t nay. T6i khuyén ong
ta nén giam bdt giong diéu cua bai viét. ‘Néu anh viét thé nay,
Reuters sé& gap rac r6i véi chinh pht.” Mot nha bao ludn phai ddi
mat vdi ki€u tinh hudng nay. Anh ta khong dam viét cau chuyén
dung nhw cach no da xay ra.
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“Diéu twong tu cling dung véi nhiing toi ac da man do linh Nam
Han gay ra tai Viét Nam. Trong mot chién dich, linh Nam Han lua
phu nit va tré em trong lang lai r6i ném ho xudng mot cai giéng can
dé giét. Bat ky ai tim cach cttu ho ciing déu bi ban. May man la mot
ngwoi linh My da phat hién ra va can thiép. Khi do t6i dang lam viéc
cho mot nha bao My. Ba ta mudn viét cau chuyén nay. Toi ndi: ‘Xin
diing, diéu nay qua khiang khiép. Ngwoi Nam Han dwa vao nguoi
My, ma chi cting la mot ngwoi My. Nhé xem, mot nguoi My da ctru
dan lang, va khong ai bi giét ca.” Nguoi phong vién kia da khong
viét ntra.”

Day la moét trong rdt nhiéu vu viéc ma Pham Xuan An da ngan
cac nha bao dong nghiép cua minh viét nhiing bai bao vé t6i ac da
man do phe Cong hoa gdy ra trong cudc chién - nhitng bai bao sé
lam cho phia cong san tré nén t6t dep hon khi so sanh. D€ duy tri vo
boc ctia minh, Pham Xuan An tranh dua nhitng tin mang mau sac
chéng My. Loi cao budc cho rang 6ng cai cam ndi dung tuyén truyén
ung h§ cong san trong cac an pham la hoan toan khong c6 co so.
Pham Xuan An khong tung tin danh lac huwéng. Nhiéu khi tham chi
6ng con phan d8i viéc cai cdm thong tin. Ong mudn tranh viéc bi dé
y dén nhu mot nguoi phan doi cudc chién cua My. “Toi & trong mot
vi thé rat toi t&,” ong ndi. “O phia bén nay, t6i c6 rat nhiéu ban
ngudi My. O phia bén kia - phia ctia t6i - 1a nhitng ngudi cdng san.
Day clng la diéu thuong xay ra d6i véi con nguoi. Ho nhan ra minh
dang 6 trong nhitng tinh hudng rat tr¢ tréu. Toi phai giai quyét van
dé do theo cach con nguoi nhat cd thé duoc. Toi khong muodn gay ra
thém thu han gitta nguoi My, nguoi Viét Nam va nguoi Han Qudc,
va toi khong muon thdy nhitng ngwoi vo toi bi giét hai.” Toi hoi
Pham Xuan An biét dau viéc ding bai viét vé nhiing ngudi linh
Nam Han kia c6 thé da ngan duoc nhiing t0i ac twong tu sé xay ra
trong twong lai thi sao. “Ta khong thé nao ngan cho chung khéi xay
ra,” ong noi, trude khi lap lai, “Khong the.”
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Nhitng cudc tro chuyén hang ngay cua t6i véi Pham Xuan An
dan tro thanh 1€. Téi dén trude cong nha 6ng vao budi sang va kéo
chuong. Pham Xuan An lach xach budc ra trén 16i di va bat tay toi
bang nhiing ngén tay xuwong xau ctia minh. Ching t6i tan bd qua
khu virdn, ngam nhin nhitng con ga va It chim ctia 6ng, chao nhiing
con cho nho ma 6ng bugc xich gan ctra trudce, trede khi ngoi hang
gio lién trong salle de séjour (phong khach) nha 6ng. Gigng 6ng tram
tram, hau nhu chi l1a tiéng thi tham 1an trong tiéng giao thong am ao
bén ngoai cong. Khi thoi gian c thé troi qua, toi chuyén tir chiéc ghé
x0 pha sang mot chiéc ghé bén canh 6ng. Lam ra vé dang chinh lai
chi€c micr6 cai dudi cd 6ng, toi nghiéng tai minh vé phia moi ong.
Giong nhu mot Jean-Paul Sartrel24] cuia Viét Nam, nguoi thich tién
hanh nhitng tran danh chinh tri cia minh bén mot tach ca phé tai
quan Café de Flore, Pham Xuan An hiém khi thtra nhan minh da
lam bat ky diéu g1 trong cudc chién ngoai viéc quan sat va phan tich
cac sy kién. Nhung chuing ta biét vé mot so truong hop 6ng vuot ra
phia sau bttc rém d€ diéu chinh bdi canh. Mot trong s& d6 1a tran Ap
Bic nam 1963, sy kién danh diu budc ngoat trong qua trinh mo
rong cudc chién ctia My. Lan dau tién Viét Cong chién dau & quy mod
tiéu doan va gianh thang loi quyét dinh trudc cac don vi quan doi
cua Viét Nam Cong hoa duoc su yém trg cua mdy bay truc thang, xe
thiét giap va phao binh My. Hai chién si Viét Cong nhan dwoc Huan
chuong Quan cong ctia mién Bac Viét Nam vi gép phan mang lai
chién thang cho tran danh nay.

Mot nguoi la chi huy lec lwong cOng san. Nguwoi kia la Pham
Xuan An, ngudi vach ra chién lugc gianh thing 1oi.

Lam thé nao ma mot phong vién ctua Reuters lai gianh dwgc mét
t4m huén chuong chién ddu? Khi dwoc hoi, Pham Xuan An luén 14p
liém dang sau 10i giai thich moi khi ctia minh: éng lam cong viéc
phan tich chién luoc va cung cdp thong tin tinh hinh cho cac chi huy
va chién si c6 lién quan. Nhung dng con lam nhiéu hon thé. Ong c6
lién quan mat thiét vdi viéc hudn luyén céc chién si Viét Cong tham
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gia tran danh, tu van cho ho vé cach lam thé nao d€ ché ngu nhiing
0 sung may trén tryc thang, xe thiét giap chd quan, va cac loai vii
khi mdi dang dwoc dwa vao Viét Nam. CA)ng vach ra chién luogc trén
chién trieong va gitp gidng chiéc bay mang lai chién thang cho cong
san, sau do ong di ra viét bai phan anh s kién.

Tran danh dién ra bén ngoai A,p Bac, cach Sai Gon 40 dam vé phia
Tay Nam, vao thang 1 nam 1963. “Cho dén truwdc d6 cac hoat dong
ctia Viét Cong van chi bao gobm nhiing cudc tdn cong danh-rdi-rit,
tranh nhiing tran danh quy mo 16n,” Nick Turner viét trong mot bai
bao nhan dé “Truyén thong va Chién tranh: Nhing hoi tuwong vé
Viét Nam”, duoc dang nam 2003. “Nguodi My cho rang néu budc
duoc phe cong san tru lai giao chién thi ho sé phai chay mau mi
ngay. Ap Bac la tran danh quy md 1én dau tién gitta liec legng dang
ké ctia Viét Cong va luc luong chinh quyén, va chién thang thuoc vé
phe Viét Cong. D¢ 1a diéu khong thé che gidu vi vao cai dém dién ra
tran danh, toi 1ai xe toi hién treong, dwa ca Neil Sheehan cua UPI di
cung, va dén rang sang chung t6i xem xét ky chién truong va cd
duoc btic tranh rd rang vé nhiing gi da xay ra.”

Khi t6i hoi Turner 1am thé ndo 6ng ta lai biét d&€ ma di dén Ap
Bac, 6ng ta chi ra Pham Xuan An. “Pham Xuan An la phong vién
dau tién dua cai tin nay. Anh ta cung cdp cho toi thong tin ban dau
va nhiing chi tiét dé toi c6 thé viét bai. Anh ta cho t6i biét la mot so
mdy bay truc thang My da bi ban ha va rang t6i nén téi Ap Bac. Vao
thoi diém nay My chua truc ti€p can du vao cudc chién; nén viéc
mdy bay triec thing My bi ban ha 1a mét tin rat néng. D6 1a tran
danh 16n dau tién caa cudc chién. Cong san da tru lai va chién dau.
Ho gay ra nhiing ton that nang né cho ddi phuong, ban ha nhiing
chi€c treec thang chd quan, roi sau d6 bién mat vao vung nong thon.
Cau chuyén duoc tung ra trén bao chi phuwong Tay va dwgc viét
chinh xac nhw nhitng gi phe cong san mudn né duogc viét ra.”

Trong tran danh nay Viét Cong tung ra 350 linh d6i dau vdi cac
lwec lwgng ctia Su doan 7 bo binh cua Nam Viét Nam, don vi dang

https://thuviensach.vn



dugc trung ta John Paul Vann c¢6 van. Trong tay phe Cong hoa c6 10
chiéc truc thang Shawnee, 5 chi€c truc thang “sang san bay” Huey,
13 chi€c xe boc thép chd quan “rong xanh” M-113, va 1.400 linh,
dwoc sy yém tro ctia phao binh tam xa, 13 chiéc may bay tiém kich
ném-bom, va tat ca s6 bom napalm theo nhu cau. Chi trong vong vai
phtt tAn céng vao Ap Bic, 14 trong tong s8 15 chiéc tryc thing da
triung dan. Bon chiéc bi ban roi va ba nguoi

My thiét mang, thém tam nguoi khac bi thuwong. Chiéc tryc thang
tht nam cting bi ban roi trong mot nod luc giai clru. Dén cudi tran
danh, lec Ivong cong san rut lui véi 39 nguoi bi theong va 18 nguweoi
chét. Luc luwgng Sai Gon mat 80 nguwoi bi giét va 100 nguoi bi
thwong, chua ké nhitng nguoi My.

“Thi dua hoc tap Ap Bic” tré thanh khau hiéu ciing nhu phuong
phap cua cong san. So d6 va miéu ta tran danh dwgc gti tdoi tat ca
cac luc lwong cong san & mién Nam. Tran do sttcc nay duwoc xem nhw
1a mot hinh mau kinh dién vé cach Viét Cong nén chién dau nhu thé
nao truedc mot d6i phuwong duwoc trang bi kj hon. Pon gian nhu viéc
hudn luyén cho céc tay xa thu ban truc thang rung nhu vit cling
mang dén két cuc la 5.000 chiéc may dat do nay bi pha huy trong
toan bo cudc chién tranh.

Turner phong doan rang c6 thé Pham Xuan An da dong mot vai
trd khac trong tran danh. “Chac han anh ta da c6 du kién thiec vé
chién thuat trén chién truong, quy tac tham chién, hau can va muc
do san sang chién d4u ctia ca phia Viét Nam Cong hoa va My trong
khu viec d6 vao thoi diém do6 d€ co thé cung cap nhumg 101 khuyén
rat hitu ich vé cich gidng bay chd sdn. RS rang la Ap Bac mang
nhitng ddu an cta mdt cai bay. Dic biét 1a phia My (nhiing nguoi
vao thoi diém d6 van dang déng vai trd ‘cd van’ nhung dong thoi
cling dam bao yém tro bang truc thang va khong quan cho Quan luc
Viét Nam Cong hoa) da ludn ndi rang ho néng long chd doi co hoi
dwoc doi dau véi mot lue luwgng cac binh si chinh quy tinh nhué caa
Viét Cong, nhitng ngwdi san sang tru lai va chién d4u thay vi tan
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bién di. TAm quan trong cia Ap Bic ndm & chd: dé chinh xéc 1a
nhing gi Viét Cong da lam, lan dau tién. Nhung ho lam diéu dé
theo k& hoach duoc xday dung rat cong phu ctua riéng minh, ch
khong phai 1a bi don vao thé dwong cung va budc phai tu ve.”

Tiép sau Ap Bic, Pham Xuan An ban ron véi viéc theo ddi cac su
kién 16n khac ctia ndam 1963, gom ca cudc dau tranh phan d6i caa
Phat tir chong lai chinh phu ngay cang tan bao ctia Ngo6 Binh Diém.
Cac nha su bat dau ngdi véi tu thé toa sen trén nhitng dwong phd
Sai Gon, ty tudi xang lén nguoi, roi tu thiéu dén chét. D€ khuéch
treong phong trao phan d6i cia minh, ho can mot nha bao, nguoi cé
thé dua tin vé nhitng vu tw thiéu sap xay ra ma khong bao triede cho
canh sat. “Trudc khi tu thiéu, cdc nha su thvong goi dién va cho toi
biét trude cau chuyén,” Pham Xuan An néi. “Toi biét 1a c6 ngudi sip
chét. Néu toi bao vdi canh sat, mét mang song sé duoc ctru, nhung
diéu do6 di nguoc lai quy tac. Ngudn tin da cung cap tin cho t6i véi
diéu kién toi khong dwoc ti€t 10 nd trwede khi sy viéc xay ra. Do la
quy tac dao dtic ctia nghé bdo. Anh phai tuan thu chtng, cho du c6
kho khin dén dau chiang nita.” D6 cling 1a quy tac ctia mot nguoi
tinh bao, ngwoi biét rd gia tri tuyén truyén cua nhitng nha su tw
thiéu.

Ngay 1 thang 11, chinh quyén ctia Ngd Dinh Diém bi 14t d6 trong
mot vu dao chinh dwoc My hau thuan. Ngo6 Dinh Diém va hai nguwoi
em trai bi giét. Vién si quan CIA theo ddi vu viéc nay, véi mot
duwong day dién thoai mé téi Pai st quan My va 42.000 do6 la doi
sang tién mién Nam Viét Nam nhét trong tti 4o la Lou “Luigi Den”
Conein, ban ctia Pham Xu4n An. Ba tuin sau, Téng théng John F.
Kennedy bi 4m sat tai Dallas, bang Texas.

“No6i cho dung, thi cé lé toi moi la nguoi da sa thai anh ta,”
Turner ndi, cach lya chon ngdn t&r cta O6ng ta cho thay day la mot
chi dé phitc tap. “Pham Xuan An 13 nha bdo ngudi Viét Nam xuét
sac nhat thanh phd. Anh ta c6 dau dc rat tinh vi. Anh ta cé nhiing
mdi quan hé tdt nhat trong gidi quan sy va tinh bado. Nguwoi My tin
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tedng anh ta. Anh ta c6 thé ti€p can gidi ctia dai ta Lansdale. Anh ta
la s quan tinh bao cua t6i. H6i d6 ¢ Sai Gon moi thir déu cuc ky trao
trd. Chting t6i nghi ngd rang tat ca moi nguoi déu la gian diép cho
ai d6 va tat ca nhirng gi chung t6i néi déu duoc bao cao dén dau do.
Nguoi ta lam viéc nhu nhitng diep vién hai mang hay ba mang.

Day c6 thé la cong viéc lam dn béo bo, nhung d6 ciing c6 thé la
mot doi hoi vé mat chinh tri d€ gitr dwge mang song.”

Pham Xuan An thuong cho Turner biét nhitng gi cong san sap
lam, va “lan nao ciing vay, d6 dung la nhiing gi ho lam. Tryc giac
cua anh ta vé cac sy kién ludén nhanh nhay dén phi thuong”, Turner
noi. Diéu tré tréu 1a Reuters chang st dung dugc nhitng thong tin
nay vao viéc gi. Hang thong tan nay tranh nhing bai bao phan tich
va mang tinh te duy, ma trung thanh véi nhitng tin titc r0 rang,
ngan gon va suc tich, d& giam chi phi dién tin.

Theo nhu suy nghi caa Turner, Pham Xuan An vira c6 thé 1a mot
nguoi cfng san vira la mot phong vién gioi véi diéu kién 6ng hoan
thanh cong viéc ma minh dwgc nhan Iwong, nhung 6ng chu tw ban
cta Pham Xuan An chi nhan duwgc nhitng thit vun vat so voi nhitng
cap trén cOng san ctia 6ng. “Co e Pham Xuan An lai bién mat khoi
van phong may ngay lién. Anh ta khéng néi cho t6i biét minh sap di
dau, va khi tré vé anh ta cling khong cho t6i biét minh da ¢ dau va
da lam gi. Anh ta ct th€ 1a ldn mat tam. Moi nguoi doan mo la anh
ta c6 bo, nhung toi khong tin chuyén d6. Toi biét 1a anh ta rat yéu vo
minh, va t6i khong nghi la anh ta cé di lai voi bat ky ai khac. Toi
doan chiing anh ta di ra d€ ban bac véi Viét Cong.”

“’Nghe nay, anh An,’ t6i bao anh ta, ‘theo nhw tat ca nhitng gi toi
biét, c6 thé anh dang lam viéc cho Viét Cong day. Diéu dé clng tot
thoi, chttng nao anh van hoan thanh cong viéc cho t0i.”” Mdc du vay,
diéu d6 chang hé t6t chtit ndo, vi nhitng nguén tin cta Turner, nhat
la nhitng ngudn tin trong gidi tinh bao, han sé 1dn mat gia st ma ho
biét rang dng ta cd6 mot ngudi cd cAm tinh véi cong san trong van
phong ctia minh. “Khi t6i di ti€p can véi nhiing nguon tin tinh bao
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cta minh, toi thuong ké lai cho Pham Xuan An nghe,” Turner noi.
“Sau d¢ t6i thoi khong lam nhu vay nita. Anh ta cam thay toi dang
che gidu thong tin doi véi anh ta. Vi cac nguodn tin cta anh ta roi
rung dan, diéu d6 khién anh ta tro nén khong con c¢é ich cho cong
san nhw trude nita. Anh ta bit dau lung kiém cac lya chon cho
minh.”

Phong vién Ray Herndon ctia hang United Press International
(UPI), titng song ¢ Viét Nam tit ndam 1962 dén nam 1967, cling nghi
ngd rang Pham Xuan An ¢6 nhting long trung thanh ddi nghich
nhau. Khi 6ng ta di cung Pham Xuan An téi cho chim & dwong
Nguyén Hué, Pham Xuan An thwong do héi mot cach to mo vé
nhitng chuyén di cia Herndon ra chién treong. Ong dic biét quan
tam dén miéu ta vé cac don vi quan sy, sttc manh va nhugc diém
cta cac don vi nay.

“Toi cO mot chiéc xe va ca tai x€ & Viét Nam, ma toi cho van
phong ctia Reuters thué lai véi gia 250 d6 la mdi thang,” Herndon
noi. “Thinh thoang tay lai xe lai bién mat cung chiéc xe cta t6i mdy
ngay lién. ‘“Toi vira di sin vé,” anh ta thuwong ndi thé mdi khi quay vé
Sai Gon. Sau d6 anh ta lai bi€u vg chong t6i mot cai dui nai hoac
mot miéng thit lon rieng. C6 thé la t6i cling chgt nghi hay la anh ta la
mot giao lién, chuyén cung cdp thudc khang sinh va cac nhu yéu
pham khac ra ngoai cho Viét

Cong. Vo t6i, mot nguoi lai A-Au, ciing nghi ngd Pham Xuéan An.
Duong nhuw anh ta xudt hién tai qua nhiéu noi cung mét lac va qua
chti y quan sat nhitng gi dang dién ra. TAt nhién, phe bén chiing t6i
ciing do tham chung t6i ntta. CIA cir mot diép vién tén la Don
Larrimore theo ddi cAc nhan vién ctia ching to6i. Mot [an t6i bat géap
anh ta dang luc loi sO ghi sO dién thoai trong can ho cua to6i. Vi thé
chung toi nghi ngo tat ca moi nguoi, trong dé c6 Pham Xuan An

D3 tir 1au t6i bin khodn tai sao Pham Xuan An lai duoc goi vé
vlung nong thon. Tai sao phai bat 6ng virgt qua phong tuyén ctia ké
thu va trinh dién tai Ca Chi, mot khu vuce chién sy giao tranh ac liét
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phia Tay Bac Sai Gon? Nhiéu [an 6ng mac ket gitta hai lan dan, va c6
lan 6ng phai mdt ca dém an nau dudi mot con mwong. “Pham Xuan
An duoc triéu tap vé Cu Chi ciing giéng hét nhu cach ching ta triéu
tap co sO ctia minh vé Sai Gon,” d6 la 10i caa Frank Snepp, cuu
chuyén gia phan tich va tham van ctia CIA, ngroi hién dang la mét
nha san xudt truyén hinh tai Los Angeles. “Trong nghé nay nguoi ta
phai lam nhu vay. Ta phai goi nguoi cua minh vé dé€ chat van. Dé la
mot cach dé ki€m soét anh ta. Ta mudn bao dam rang anh ta chua
quay lung lai. Ta gidm sat anh ta. Ta thdy la liéu anh ta con dang
cung phe véi minh nita hay khong. Cong viéc nay rat nguy hiém,
nhung d6 la diéu phai lam.”

Pham Xuan An k& ring I4n cudi cing dng téi dia dao Cu Chi 1a
vao nam 1966. Sau nay, véi viéc Su doan 25 bd binh tran git tai day,
moi viéc tré nén qua nguy hiém. Ho da vit trui ca khu rimg bang
thudc diét co va san bang cay cdi bang may ti. “Trudc nam 1966, toi
rat hay ra ngoai d6,” 6ng noéi. “Sau nay, chung t6i dwa vao cac giao
lién.”

Toi hoi ong tai sao Ong lai can gap cac si quan chi huy cta minh
trong ritng. “Khi d6 t6i tin rang tdi biét rd hon ho nhitng gi dang
dién ra,” dng cho t6i biét. “Ho biét cdch chién d&u, nhung tat ca chi
co thé thoi. Nén nhitng ménh 1énh ctia ho khong cé nhiéu y nghia
ddi véi toi cho lam. Nhiéu khi ho can ¢6 toi phan tich cting véi ho.
Vi thé' toi giap ho.”

Vi viéc Reuters dang can dan di véi tu cach 1a mdt nguon tin
ttc, Pham Xuan An khong chi bién mat khoi van phong ma con lam
te do cho cac nha bdo khac. Tham chi ca khi c6 mdt & van phong
ong ctng bi xao nhang boi nhitng vi khach. “Mot xau nhittng phong
viéen i lwot thanh hang kéo tdi ctra ctia chung t6i d€ khai thac tri
thong minh cta Pham Xuan An,” Turner néi. Poan nguwoi nay bao
gom ca nhing phéng vién nhuv David Halberstam ctia t& New York
Times, diéu nay con co thé€ duoc thé tat, vi to bao ctia 6ng ta la mot
khach hang ctia Reuters. Nhung tinh hinh tré nén nguy hiém hon
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khi Pham Xuan An danh thoi gian tan chuyén véi cac doi thu canh
tranh ctia Reuters. “An 1a kho khéng 16 nhiing théng tin ¢6 tinh t&
vi, ma phan 16n trong s& nay hau nhu khong cé ich loi gi cho lam
ddi véi Reuters, nhung sé lai 1a rat tuyét voi cho nhitng bai sau sac
trén cac to bao nhw Herald Tribune va Christian Science Monitor.” Nhu
sau nay Turner nhan ra, day chinh la noi nhitng y twong cua Pham
Xuan An dang xuat hién.

Turner va Pham Xuan An dat dén diém d6 v trong mdi quan hé
ctia ho khi Turner phat hién ra rang Pham Xuan An, nguoi da vang
mat khéi van phong may ngay lién, dang gitp d6 mot cdng tac vién
cho tap chi Newsweek tén la Beverly Ann Deepe viét mot trong
nhting bai vé tinh hinh chung ma Deepe hy vong sé dwa minh tro
thanh mot nha bao thuc su. Cudi cung Pham Xuan An lam viéc cho
Deepe véi tu cach la nguoi di nhat tin cho ¢6 triede khi chuyén sang
vi tri nhan vién chinh thtc tai tap chi Time. Deepe la mot trong
nhiing déesse ctia ong, nhiing ntr than ho ménh du vo tinh hay cd y
da che cho cho 6ng khi 6ng thiec hién cong viéc thuc su ciia minh la
mot diep vien.

Khi biét nhiing gi Pham Xuén An dang lam, Turner noi doa 1én.
“Thé nay thi khong dugc r6i,” ong ta gam lén. “Toi rat ti€c. Néu anh
dang lam viéc cho nguwoi khac, thi anh khong thé lam viéc cho
Reuters dugc.” Thuc ra cing khong sao khi lam viéc cho cong san,
nhung cho Newsweek thi khong. Mot dang 1a ké thu. Dang kia la di
thu canh tranh.

So voi lwong tin tiec it 60i trong pham vi hoat dong cua Reuters,
Time la ca mOt mo vang cho Pham Xuan An va cong san. “Ho co rat
nhiéu nguodn tin tx bén trong,” Turner néi. “Ho viét nhitng phong
su dai, dAn tén ngudn tin. An sé& c6 lwong thong tin c6 chiéu siu
khong thé nao tin ndi chi can doc nhitng phong su nay. Ho co day
nhitng tin titc tit cdc nha bao ¢ vung ndng thon, nhitng cudc phong
van véi cac nha sw va cac nhan vat chong doi khac, cac cudc doi
thoai vdi nhiing quan chtc chinh phu cdp cao. C6 1é ho cung cap cai
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nhin tdng quan rd rang nhat ma ta ¢ thé nam duoc vé tinh hinh tai
Viét Nam. D6 la nhiing ho so tot nhat & dat nuede nay. Chang co gia
tri khong thé tuong twong duwoc.”

“Toi van ludn cho rang CIA dang doc nhitng bai vé gii di cta
Time va danh gia cao chat lwong tin bai cua ho,” Turner noi, vé sau
Turner ciing lam phéng vién tw do cho Time. “Nhiéu luc t6i te hoi
khong biét ¢d phai CIA mdéi la doc gia thye sy nhitng phong su nay
khong nita. Y tdi 12 & New York hinh nhw ching cé ai doc chiing ca.
Cac phéng vién thwong tra tai dia ban thuong gai vé nhitng bai viét
dai dén 15.000 tit, nhitng bai viét nay duoc cat got lai thanh mot bai
bao dai 750 ttr voi ndi dung nguoc lai hoan toan nhiing gi dwoc
phan anh tir dia ban. To6i c6 cam giac la CIA 1a doc gia duy nhéat c6
thé danh giad cao gia tri cta nhitng gi Time dang truyén vé qua
duong dién tin cua minh. To6i ludn cho r%mg CIA c6 mot thoa thuan
ngam voi Time. DS la ly do tai sao nguoi ta phai liéu mang lung
kiém nhting thong tin tot d€ réi sau do6 bi xép x0.”

Khi t6i héi Turner la c6 bao gio Ong ta tién hanh mot cudc kiém
tra an ninh d8i véi Pham Xuin An hojc dé cip nhitng mé&i nghi ngod
cta minh vdi cac nhan vién tinh bdo hay khong, thi Turner thtra
nhan: “Duong nhu khong mot ai ¢é thé tin rang Pham Xuan An 13
mot mdi de doa an ninh, va t6i sé khong doi nao dé cap chuyén do
voi tinh bao Anh hay tinh bao My. T6i so la ho s€ co voi lai va khong
nodi chuyén voi toi ntta.” Ban than Turner cling da la mot nhan vat bi
dat ra ngoai lé & Sai Gon. “Ho cho réng toi dai dién cho mdt co quan
tinh bao Anh, va t6i khong dwoc doi xtr ti¢ t€ nhuw khi t6i lam viéc
cho bao chi M}7 ” D€ lo gitr trong sach cho chinh minh, Turner kiém
ch€ nhitng mdi nghi ngo dé. Chinh nguoi ¢6 kha nang 16t tran vo
boc ctia Pham Xu4n An lai ¢8 hét stic d€ gitt nguyén khong boc no
ra.

“An phai ty trach minh thoi,” Turner néi vé viéc Pham Xuan An
roi khoi
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Reuters. “Anh ta ren luyén cho t6i cach lam thé nao d€ doc duoc
suy nghi ctia ngwoi Viet Nam. ‘Dirng c6 tin nhitng gi ho ndi véi anh.
Lic nao ciing ¢ mdt sy that khac nam dudi nhitng gi tudng chiing
nhu hién nhién.” Nhu chuing t6i thuong noi khi ¢ Viét Nam, néu anh
nghi anh biét chuyén gi dang dién ra, ttc 1a anh khong hiéu gi hét.
Anh cang biét nhiéu, moi chuyén cang tré nén phtic tap. An cho t6i
mot sy gido duc tdt vé cach hiéu nguoi Viét Nam. Sau d6 t6i ap
dung no vdi chinh anh ta.”
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Nhirng nguon tin dang tin cay

Khi roi khoi Reuters nim 1964, Pham Xuan An that nghiép
nhung khong thi€u viéc lam. Sy hién dién ctaa My tai Viét Nam
dang tang lén. T 17.000 “c6 van”, nwdc My dang chuan bi dua tdi
day ntra triéu linh chién dau. Trong dong hanh ly cho sy tang cuong
nay c6 co man nao nhiing phéng vién (con s6 ghi nhan dén nam
1966 1a hon 500 nguwoi, tat ca déu can phién dich va phéng vién ban
dia). Nhu ban cia Pham Xuan An 1a Frances “Frankie” FitzGerald
nhan xét: “Ddi quan bao chi bao géom nhitng bién tap vién tén tuoi
dén tr New York, cho dén cac phong vién tap tong cta nhiing to
bao tinh l¢, dan t5t nghiép Ivy Leaguel22l, phong vién hinh sy véi
nhting kho tit vung hai am tiét, nhitng phdéng vién anh tré mang
dau 6c nhu phé thudc, ceu chién binh chién tranh Triéu Tién va
Chién tranh thé gidi th hai - thuc t€ la da moi hang nguoi, chi trie
loai ngwoi kién quyét phan d6i chién tranh.”

Pham Xu4n An lam phéng vién tu do cho canh phong vién My
tap nham nay, hai khach hang chinh cta ong la Robert Shaplen,
phoéng vién thuong tra ky cuu tai chau A cho to The New Yorker, va
Beverly Ann Deepe, mot phéng vién 27 tu6i, mat non choet véi
nhitng lon toc cat ngang tran va kiéu dau t6 ong cling dang lam tw
do cho tap chi Newsweek, to International Herald Tribune, va to
Christian Science Monitor. Deepe trd thanh déesse cia Ong, con
Shaplen la mot trong nhitng nguon tin tot nhat.

“Téc den, diu dang va khong cé vé gi 1a hdp dan,” Deepe la
nhitng g1 ma cyu phdng vién thuwong tra cua to Washington Post
William Prochnau goi 1a mot hinh mau hoan hao ctia “thé gidi cd gai
chan chat nha bén cua thap ky 1950 dang lui tan.” Deepe dan than
vao su nghiép nay khi c6 viét rang mot nit phéng vién dang tham
gia cudc chién nén la mot “biéu twong séng cta nguoi me, nguwoi
tinh, va thé gidi thanh binh & hau phuong”. Deepe 16n 1én tai mot
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trang trai 0 bang Nebraska. C6 hoc chuyén nganh bao chi va chinh
tri hoc tai Dai hoc Nebraska, tot nghiép nam 1957, sau d¢ lay béng
thac si tai Treong Bdo chi Columbia. C6 dén Nga va Trung A theo
mot chuong trinh trao doi sinh vién. Say mé du lich, c6 danh dum
tién khi con lam viéc véi twe cach mot nguoi tham do y kién chinh tri
trong cudc bau ctr tong thong My nam 1960 va sau d6 ha trai tai Viét
Nam nam 1962. Ban dau chi dinh 6 lai trong hai tuan, cudi cung co
da o lai dén bay nam va tro thanh mot trong nhitng phdéng vién
phuwong Tay dwa tin vé cudc chién lau nhat.

Pham Xu4n An cam thdy chiu on Beverly Deepe, Laura Palmer,
va nhitng nit phéng vién thuong tri khéc, nhitng nguoi da uén nan
cho 6ng vé nhitng phép xa giao ctia bao chi My. Ho day ong cach
lam n6i bat nhiing cau chu dao. Ho chi cho 6ng cach lam thé nao dé
tré nén khach quan (vi than vi dai cia nghé bao My). Ho giup ong
biét chuyén tir viét nhitng mau van ngat quang giat cuc kiéu dién tin
sang chap but cho nhitng bai trinh bay quan diém va xa luan dai
hon. V6 hinh trung, Beverly Deepe phuc vu ca nhitng muc dich khac
cho Pham Xuan An. C6 di lai rat nhiéu noi trong nuwdc va duoc chao
dén niém nd bdi canh linh trang, nhing nguoi thich dugc to ra ga
lang v6i mot nit phong vién. Deepe can Pham Xuan An lam phién
dich; con 6ng can cd dé€ co thé ti€p can viéc tién hanh phdng sy diéu
tra tai thuc dia ctia minh.

Deepe c6 xu hudng phan anh vé nhiting hoat dong cua My tai
Viét Nam véi sy hang hai rat ngay tho. Co khién cac dong nghiép
cta minh goi nhé dén Alden Pyle, ngwoi My “tram lang” da coi Viét
Nam nhu mot bai hoc gido duc cong dan vé “nhiing van dé cta tuw
do”. Nhiing nhan xét mang tinh chi trich it i ma ¢6 trinh bay vé
hoat dong cua My tai Viet Nam cling la nh3m muc dich cai thién
chién lugc ctia My, hay néi cach khac, d& “chién thang” trong cudc
chién nay. Deepe la nguoi can dam va tdo bao, nhung c6 chua bao
gio dong cham gi dén viéc doi mdt voi nhitng cau hoi 16n ma bay
nam trong mot vung chién sy 1é ra da cé thé goi 1én & mdt bo oc to
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mo hon. Phéng su ctia c6 vé tran Khe Sanh mang lai cho ¢6 mot dé
ctr giai thwong Pulitzer. Dén cudi nhiém ky phuc vu dai dang dang
cta minh, Deepe da kiém duoc mot 6ng chong quan nhan, dai ta
Charles “Chuckl20]” Keever, nguoi diéu hanh trung tam bao chi tai
Da Nang, va tich dwoc 29 tap thw tir cing bai vé, nhitng tht hién
dang duwgc luu trit trong van phong cua co tai Dai hoc Hawaii-
Manoa, noi c6 day mon bao chi.

Thay vi nhan xét vé su ngdy tho ctia c6, Pham Xuan An khai théc
Deepe lam vo6 boc hoan hao cho hoat dong riéng ctia minh. Deepe
song trong mot can ho & tang bon, phia trén mot garage gitra trung
tam Sai Gon. Can ho gom mot phong 16n ¢ bép va ta lanh duwgce lam
mét bang mot khoi d4, trong ra khach san Rex, noi cac quan chtic
dan sy va quan su tién hanh nhitng cudc giao ban béo chi hang
ngay. Pham Xuan An giai thich m&i quan hé hai bén cung c6 1oi ma
ong xay dung voi Deepe: “Toi thwong ghé qua gap vién dai ta chi
huy Pht DPéc ty Trung wong Tinh béo Viét Nam (CIO). Ong ta la
ban cta t6i. Hang ngay t6i 1dy cac thong tin tinh bao roi chuyén cho
Beverly Ann Deepe dé€ viét bai cho t0 New York Herald Tribune.
Chuing t6i rat hai long. Chung toi cd tat ca nhiing thong tin minh
can. Chung to6i chi viéc ‘ch€ bién’ cau chuyén tir tat ca nhitng nguyén
liéu chiung t6i duoc cung cap. Vo cung don gian.”

Ngay 5 thang 7 nam 1965, phéng vién dic biét Pham Xuan An
dang bai bao ctia chinh minh trén to New York Herald Tribune, voi
nhan dé “Chwong trinh d6 cho Nam Viét Nam: mdi Jan mot miéng”.
Khi t6i mang mot ban sao cua bai bao nay dén cho Pham Xuan An
trong mot [an toi dén tham ong, ong giai thich can ké vé ngudn gdc
bai bdo. “Bai bao giai thich chién luwoc ctia cdng san, tic chuong
trinh d6. Trudce khi ngwoi My dwa binh si chién ddu vao, ho nén biét
cOng san sé phan ting nhu thé nao. Do la ly do tai sao t6i viét bai bao
nay.”

Bai bdo viét rﬁ“mg tai thoi diéem d6 cua cudc chién, cong san cd
65.000 quan cht lic & mién Nam, duoc ho tro boi 100.000 dan quan
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te vé cap dia phusong va cta lang xa. “Nhitng con s6 nay la chinh

” Pham Xuén An noéi. “Nguoi My va chinh phu Viét Nam Cong
hoa thu gitt duoc rdt nhiéu tai liéu cta doi phuong. Ho chuyeén
ching cho Cuc Diéu tra Hinh sy (CID) d€ dich. T6i dwa vao Phu Béc
uy Trung wong

Tinh bdo Viét Nam va vao tinh bdo quan déi Nam Viét Nam, an
ninh quan d6i Nam Viét Nam, va mat vu Sai Gon d€ duwgc xem
nhung tai lieu nay, thtr ma toi doc roi phan tich hang ngay.” Pham
Xuan An che gidu ddu vét cia minh bang cach chi cho dang nhiing
thong tin da dwoc biét tir trude & mién Nam, chit khong bao gio la
nhiing thong tin 6ng nhan duogc tir cdp trén cong san ctia minh. “Dd
la con duong mot chiéu,” 6ng néi. “Nhu thé'la vi ly do an ninh.”

“Toi khong thé ndi rang minh dang st dung nhiing tai liéu tir
CIO, t6i phai néi rang tdi dang trich dan nhitng ‘ngudn dang tin
cay Nhiing tai liéu ctia cdng san la qua du tin cay r6i,” Pham Xuan
An vira néi vira bat cudi, thich tha véi y nghi vé “su dang tin cay”
trong cudc chién khong cé gi 1a chac vao hang nhat nay. Nhitng bai
xa luan caa Pham Xuan An ctiing c6 tac dung canh bdo cho cOng san
biét rang d6i phuong ¢ mién Nam da biét nhitng gi vé ho. “Ho nén
biét rang bat ky diéu gi t6i viét vé cong san ciing dua vao nhiing tai
liéu thu gi®t duoc. Ho can phai canh giac. Vi du nhuw tat ca nhiing
nghi quyét ctia cOng san, toi déu biét rd qua tiéng Anh hon la tiéng
Viét. Day dung la diéu ray ra déi véi t6i,” Pham Xuan An mim cudi
noi.

Pham Xuan An con c6 mét nguodn thong tin khac tham chi quan
trong hon ca nhitng tai lieu thu gitt dugc ctia cOng san. Ngay nao
cling vay, ong tan mat nhin thay nhitng di liéu tinh bdo con tho qua
cac cudc tham van quan sy, gom ca tham van nhitng dang vién cong
san chiéu hoi. Nhitng dir liéu nay cd thé khong hitu ich cho cong
viéc bao chi hang ngay cua 6ng, nhung lai la vo gia d6i vdi cong viéc
diép vien. Pham Xuan An thong bao kip thoi cho tinh bao mién Bac
Viét Nam vé bat ky so hé nao trong cac hoat dong ctia ho. Ong la
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chi€c chuong treo trén c6 con meo My khién nd, hét lan nay dén lan
khac, khi nhay vao chiéc t6 ctia cong san thi da thady o do6 rong
khong. Ngay sau Tong tan cong Tét Mau Than 1968, mot can bo cta
mién Bic Viét Nam tén 1a Tran Van Déc, hay con goi la Tam Ha, da
dao ngti sang phe d6i phwong. Day la mot thiét hai ghé gom doi véi
cong san. Tay nay la mot si quan cap cao va la chinh ay nén biét kha
nhiéu vé chién lwgc cua ho, ddc biét 1a nhitng ké hoach cho giai doan
tht hai ctia Tong tan cong Tét Mau Than vao thang 5 nam 1968,
cugc tan cong nay sé trd thanh mot that bai quan sy néu mat di yéu
t0 bat ngo.

Tu Cang, nguoi khi do 1a chi huy cua luc Ivong tinh bdo cong san
¢ mién Nam, khan cap vao Sai Gon d€ danh gia ton that. Trén
duong vao thanh phd, 6ng dung lai d€ mua mét to bdo. Chinh inh
ngay trang dau la mot dong tit vé su chiéu hoi cua thuong ta Tam
Ha va bttc anh to dung chup ong ta ding gitta mot vién tuedng Viét
Nam Cong hoa va William Westmoreland, tw 1énh Iyc luong My tai
Viét Nam. Ngay khi Tu Cang vao dén thanh phd, Pham Xuan An
dwa 6ng vao trong xe cia minh. Ho 1ai xe dén mdt can c& quan su &
vung bao quanh Sai Gon thudc tinh Gia Dinh k€ bén. Trong vong 15
phut, khi Te Cang doi trong xe, Pham Xuan An da vao trong so chi
huy, muon tai liéu va di ra mang theo ban sao ndi dung tham van
Tam Ha.

“Khi doc 10i khai ctia Tam Ha, t6i vd ciing cdm phan tén phan boi
nay,” day la trich 16i ctia Tuw Cang ndi trong cuén Pham Xuan An: A
General of the Secret Service (2003)[2Z], mot trong ba cudn ti€u sw
duoc viét bing tiéng Viét vé Pham Xuin An. “Hén khai tat fan tat,
ké hoach tac chién ctia ching t6i, chién thuat, vii khi, cach che giau
lwc lwong, phao binh, dan duoc, va tham chi la vi tri cta so chi huy
khu vuc. Trude tinh hinh nay, cap trén cta ching to6i da thay doi
toan bd k& hoach tac chién trong viéc tién hanh giai doan hai cta
cugc tan cong, giam thuong vong xudng murc thdp nhat. Két qua caa
cugc tan cong nay cudi cung da budc doi phwong phai xuéng thang
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chién tranh va ngodi vao ban dam phan.” Cau chuyén nay rat phi
thuong vi mot s6 1y do, trong d6 c6 ca viéc Pham Xuan An 14i xe t6i
mot can ¢t quan sy cung chi huy tinh bdo cong san ngodi trén ghé
truede trong xe cua minh. “Khi do chung t6i dang vo6i,” Pham Xuan
An giai thich.

Bén canh viéc chia sé mot s6 nguon tin cua minh, Pham Xuan An
con di cung Beverly Deepe ra thuc dia. Mot hom ho 1ai xe dén tham
John Paul Vann, ngwoi méi gidi ngt nhung quay trd lai Vit Nam dé
diéu hanh chwong trinh binh dinh ctia Co quan Phat trién Qudc t€
Hoa Ky tai tinh Hau Nghia, gan bién gi6i véi Campuchia. Vann la
mot nhan vat mau me tao cho canh nha bao mot chu dé hay dé€ viét.
La mot nguoi phé phan chién lugc cia My tai Viét Nam, ong ta
mudn mot cudc chién tranh hiéu qua hon, khén ngoan hon véi sy
can du chat ché hon ¢ duwdi mat dat va giam phu thudc vao tro ném
bom tir trén cao hay phéo kich tdm xa. Vann dwgc danh gia 1a mot
chuyén gia tam c& thé gidi vé chién lugc chdng du kich cho dén khi
Neil Sheehan lam cho 6ng ta bi lu mo. Nhu Sheehan tiét 16 trong Sw
lira doi hao nhodng: John Paul Vann va nwéc My tai Viét Nam, trong khi
Vann khiéh moi ngudi tudng rang ong ta bi budc phai ra khoi quan
doi vi cong khai phé phan chinh sach cua My, thi thyc ra Ong ta bi
twde quan tich vi toi giao cau vai tré em.

Mbt budi sang Pham Xuan An va Deepe lén dudng trong chiéc
Renault 4CV nhé mau xanh ctia dng va 1i 50 cay s6 vé phia Tay Bac
Sai Gon toi van phong ¢ tinh Hau Nghia ctia Vann. “Trwedc do toi
khong hé thong béo véi bat ky ai,” Pham Xuan An néi vé chuyén di
vao thang 1 ndm 1966 nay. “Néu ho ma biét chung toi sap dén, c6 1&
ho s€ khong cho phép chiung téi. Chung t6i 14i xe hudng Tay Ninh
roi ré trai vao tinh Hau Nghia. Khi ching t6i di vao thi xa, vién
tedng ngwoi Viét bao vé tru s ctia Vann rat bat ngo khi nhin thay
chung t6i. ‘Me ki€p,” Ong ta la ram 1én. “Toi khong muon nha bao cac
nguoi téi day.” Ong ta rtia sa toi tham té. ‘Anh 1a nguoi Viét Nam.
Anh ma chét t6i cling déch them quan tam. Nhung c6 mét phu ni
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My di cing anh, ma néu o ta bi giét, tdi s& gdp co man nao la rac
r&i. Con duong anh vira di qua ngay nao chang bi cong san tan
cong. Lan nao cé doan xe di la chiing t6i lai phai ra min. Lién tuc ¢
nguoi bi phuc kich va giét chét.

144

Vi Vann di vang, nén Pham Xuan An va Deepe gap Doug
Ramsey, vién phd ctia 6ng ta. Ho dn trwa som dé€ quay vé Sai Gon
triede khi troi t6i. Vién tinh truong c mot trung doi di ra pha min
va ho téng ho ra duong 1. Tuan sau d6, Ramsey bi cong san bat giit,
ho giam gitr anh ta su6t bay nam lién.

“Khi ho bt gitt ai do, ho sé cho toi biét,” Pham Xuan An noéi. “To6i
noéi voi ho: ‘Anh ta la mot nguoi tdt. Cac anh nén tra ty do cho anh
ta.” ‘Nhung anh ta néi tiéng Viét, ho noéi. ‘Chung ta phai canh giac
véi nhitng tén biét néi tieng Viét.” Mai dén khi ky két Hiép dinh
Paris, sau khi da song sét qua nhitng dot khong kich B-52, doi an,
bénh scobut, té phu, va 136 con sot rét ac tinh, Ramsey méi duogc tra
te do nam

1973.”

Mua thu nam 2007, toi bi€t duoc phan con lai cua cau chuyén vé
Ramsey qua mot cyu quan chirc BO Ngoai giao My yéu cau dwoc
gidu tén. Pham Xuan An khong chi crtu mang Ramsey, ong con
thuyét phuc nhitng nguoi cong san dong y trao doi

Ramsey 1dy mot si quan cong san dang nam trong tay phuong
Tay. Khong may cho Ramsey, vu trao d6i bi CIA ngan trd, vi co
quan nay con dang ban thdm van nguoi tu binh kia. Loi khai cta
mot si quan cdp cao Viét Cong c6 thé moé rong quan 10 cho nhiéu tay
CIA. Ramsey ctt viéc cho.

Pham Xuan An con nhing ly do hay ho khac d€ lam viéc cho
Beverly Deepe. “Nhitng nha bao n&t nguoi My c6 loi thé so vdi dan
ong,” dng néi. “Nhitng nguedi ma ho phéng van ctt chac mam c6 thé
danh ltra duwgc phu n&t. Ho tudng ho ¢é thé lira cho cac nha bao ni
nhac lai nhuee vet nhitng v tudng va dinh kién ctia minh. Trong cac

https://thuviensach.vn



cugc phong van, nhitng nha bao ni ¢ thé lam ra vé dong tinh véi
anh, nhung sau d¢, khi ho bat tay vao viét bai th'lai khac hoan toan.
Ho c¢6 suy nghi caa riéng ho, va canh dan 6ng ma ho phéng van, hét
lan nay dén lan khac, déu nham to. Nhitng nha bao nit nay nhin thi
rat ngot ngao, nhung thuc ra ho rat kho xoi.”

“Tdi coi ¢d &y nhuw 12 chi ctia minh,” Pham Xuan An néi vé Deepe.
“Toi dugc che cho bdi nhitng nit than hd ménh ctia minh. Téi da hy
vong rang mot trong s6 ho chtt khdng phai mot nguoi dan dng sé co
dip viét vé toi. Ti€c la mong wdc cta toi khong thanh hién thye.”

Pham Xuan An va Deepe roi vao hoan canh bo 16 cd mot sy kién
16n ma c6 khong dwa tin dwoc chi vi ¢6 la mot phu nit. Thang 8 nam
1965, ho bay ra Da Nang 6 phia Bac va dang ky vao trung tam bao
chi, mdt nha tho ¢t dwgc chuyén thanh khach san do thay quén luc
chién quan ly. Tai day ho cham mat phdéng vién Morley Safer cta
dai CBS cung nguoi quay phim va phu trach am thanh cua anh ta,
nhitng ngudi ciing dang dén thanh phd tim kiém chtat mau sac dia
phuong. “Ca ngay hom do toi cung voi Beverly Ann Deepe ra thuc
dia cung mot dai doi thuy quén luc chién,” Pham Xuan An noi. “Ho
la nhiing nguwoi linh rat dé mén. Ho dang thyc hién cdc cong tac
quan chung, quan hé cong ching, gdp gd nguoi dan, phat qua, cung
cdp cho nguoi dan nhitng loai thudc ¢6 mui vi nhu keo. Ho gitp do
nhiing tré em bung ong vi giun. Ho cho chiing nhitng miéng bang
keo y t&€ Band-Aid sac s6. Nhiing dtra tré nao trong c6 vé déi khat thi
dugc phat thém nhiing khau phan an dong hop cua linh My. Chung
toi nghi ho 1a nhitng ngwoi tk té. Ho ndi rat nhiéu diéu tkr t€ khi ho
giup do nguoi dan.

“Dén ba hay bon gio chiéu, chung toi roi khoi noi da ngoai va
cung voi nhitng ngwoi thuy quan luc chién quay vé can ctt cua ho.
Ho da lap dat mot bé chita nudc bang thép khong gi. Ho moi ching
t6i tam qua va phuc vu chiing tdi bita an néng sdt. Ching t6i da trd
thanh ban be than thiét khi chung toi chia tay t6i hom dé d€ quay lai
trung tam bdo chi. Dém hom do, dang ra la dén rang sang hom sau,
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nhitng nguoi linh bat dau chién dich CAm Né. Ching t6i khong di
theo ho. Luc d6 la ban dém ro6i. Beverly khi dy la mot ¢o gai tré. Ban
dém co6 ay khong di ra ngoai.

“Trudc d6 khong ai ndi gi véi Deepe vé viéc nhitng nguoi thay
quan luc chién sé’p thye hién mot chién dich quan sy. Morley Safer
va & kip quay phim ctia anh ta da vao thé chd ctia ho. Diéu nay cho
phép ho ghi lai dugc mot trong nhitng thoi khac quyét dinh nhat
ctua cudc chién, khi mot ngdi lang véi hon 300 mai tranh bi thiéu rui
bdi nhitng binh linh dién cudng tay lam lam bat Itta Zippo. Cam Né
la treong hop lan dau tién thuy quan luc chién My thiéu rui toan b
mot ngodi lang. Safer dwa dugc tin sot déo,” Pham Xuan An néi véi
vé kham phuc. Ong tiép tuc miéu ta viéc thiiy quan luc chién My da
pham sai Jam nhu thé nao. “Ho tudng ngoi lang thudc vé cac du
kich cong san. Thuc ra nd thudc vé chinh phut. Vién tinh truéng
muodn ngodi lang bi trieng phat vi khong déng ‘thué’, tic la tién hoi
16. Ba binh si bi thwong trong vu nay déu bi dan cua dong doi ban
phai ttt phia sau.”

Sau khi chitng kién mot khoanh khac dang hé then vo ciing cua
mot dan tdc, Safer ¢ du diing cam dé€ phan anh noé (vi diéu d6 ma
Tong thong Johnson tim cach khién anh bi sa thai). Safer da dua tin
vé cuQc chién tranh chdng khiang bd cua Phép tai Algeria, trong d6
cling c6 chuyén &p btic dan thuwong, nhung diéu khién anh phan no
trong su kién Cam N¢, nhu David Halberstam viét trong cudn
Quyén luc (The Powers That Be, 1979), “la sy vO nghia cta toan b0
chuyén nay, vi tham chi ngay ca khi ngwoi Phap c6 dung bién phap
tra tdn di nita thi ho clng thuong lam diéu dé véi mot y d6 cu thé,
ho biét chinh xdc minh mudn lan ra cai gi. Chwa ké nhiing chuyén
khac, chuyén nay duwong nhu vira btra phita, lai vira tuy tién va cau
tha, cht khong hé cé cht y nhw hanh dong tan bao ctia nguoi Phéap
va c0 1€ chinh vi thé ma lai cang tré nén toi t€ hon.” Khi doan phim
quay & Cam Né xuat hién tredc nguoi dan My trong ban tin budi
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t0i, n6 da danh “ddu cham hét cho sw ngd nhan réng chung ta khac
ho, rang chting ta t&t dep hon”, theo 1oi Halberstam.

Trong danh gia cua minh vé sy kién Cam Né, dang ngac nhién la
Pham Xuan

An lai t6 ra bao dung dén ngac nhién. “Tir trude dén gid nguoi
My chua bao gio ¢ thugc dia,” 6ng noéi. “Doi véi ho, Viét Nam la b
phan ctia mot chién luge toan cau.” Ong miéu ta nhitng nguoi linh
thuy quan luc chién My da boi r6i nhu thé nao vé Viét Nam ngay tw
ltc ho dat chan dén. “Sau khi dwgc huan luyén 6 Béic Carolina, mot
khoéa hudn luyén khac nghiét dén kho tin trong d6 ho phai ding
duwdi nudc hang gio lién tuc, ho budce ra khoi tau d6 by d€ budce lén
bai bién ¢ Da Nang. Va ho thdy gi & d6? Mot 16 nhitng c¢6 nang xinh
dep c6 quang vong hoa. Chang thay tim hoi ké tht1 & dau ca. Ho tro
nén chung hing. Ho khong biét phai lam gi. Ban ngay thi nhiing
nguoi linh thay quan luc chién cling ti t€, nhung dém dén thi ho cw
xt hoan toan khac. Mot ai d6 tran ngap long thtt han bat ngo ra lénh
thiéu rui mot ngoi lang.”

Cam Né la mot “sy kién dau thwong” d6i véi Pham Xuan An,
mot budc ngoat trong cudc chién cua ca nhan 6ng. “Clang giong nhu
nhiing toa thap Trung tam Thuong mai Thé gidi bi tan cong khung
bd va rat nhiéu nguoi vo t0i thiét mang. C6 thé nhiing nguwoi linh d6
da ap u noc doc cta sy thu han. D6 la diéu khong tranh khoi trong
chién tranh. Ciing giong nhu nhitng gi da xay ra trong vu tham sat
My Lai. Con nguoi ludn c6 hai phéan, phan con va phan nguoi. Doi
lic phan ban ndng con vat trd nén manh dén ndi con ngudi danh
mat ly tri cia minh. Nguwoi Viét Nam ciing lam diéu d6 véi nguoi
Viét Nam. Ho khong con biét minh 1a anh em hay ké thu.

Ngay ca Chuaa Troi ciing khong theé giai thich dwoc.”

Chung toi quay lai véi chu dé nay khi t6i dén tham nha ctia Pham
Xuéan An vao budi sang ngay 20 thang 5 ndm 2004. C4 hai chiung toi
déu da thic khuya xem CNN tuwong thuat truc tiép phién diéu tran
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cta Qudc hoi My vé tinh trang tra tan nhiing tu nhan Iraq & Abu
Ghraib, mot khoanh khac budc ngodt khac trong nhitng cudc chién
tranh xa xdi ctia ntéc My. Nhitng btec anh dwoc chup bang dién
thoai di dong va trdi ndi trén Internet cho thdy cac tu nhan tran
trudng bi budc day dat di roi dén nhitng ti1 nhan bj trium kin dau hai
tay dang rong con chd kin thi ndi vao dién cwc. “Mot trong nhiing
vién twdng tai phién diéu tran néi rang tinh hinh tai Iraq 1a nhitng gi
ma nudc My chwa hé phai d6i madt trong suét 50 nam qua,” Pham
Xuan An néi. “Ong ta dang mudén néi dén Viét Nam. Ong ta néi
nham vé mdc thoi gian. Lé ra 6ng ta phai ndi la 30 nam.”

Pham Xu4n An hoi tdi ¢6 nhé twdng Nguyén Ngoc Loan, vién
trum canh sat Sai Gon xuéat hién trong btrc anh ndi tiéng caa Eddie
Adams khi dang ban mot ti binh Viét Cong & tm ngay gan, vién
dan bay ra sau gay cua nguoi dan 6ng. Puwoc chup trong dot Tong
Tan cong Tét Mau Than 1968, birc anh doat giai Pulitzer nay tro
thanh moét hinh anh quan trong khac vé sy tan bao khung khiép cua
cudc chién. “Thuc ra twdng Loan von 1a mdt nguoi rat tir t&” Pham
Xuan An néi. “Cha 6ng ta ciing 1a mot nguoi cong san tham gia Viét
Minh trong cudc Chién tranh chéng Phap ¢ Pong Duwong . Loan bi
bat dang linh khi twéng de Lattre de Tassigny xay dung céc luc
lwgng v trang cta Viét Nam. D€ tranh phai phuc vu trong bd binh,
ong ta tham gia ky thi dao tao thanh mot phi cong Phap. Con nguoi
ta phai mua thoi gian. Ho hy vong la chién tranh s€ két thuc trudce
khi minh pham t0i ac giét hai chinh dong bao minh. Loan duoc ct
di dao tao tai Phap. Ho bién 6ng ta tré thanh si quan cao cap nhat
trong khong quan Viét Nam.

“Lé ra Loan phai ném bom xudng nhitng nguoi cach mang Viét
Minh. Nhung vi nguoi Phap khong c6 hé thong d€ ghi lai két qua,
nén ong ta tha bom vao ring va dam Jay. Ong ta bao dam la minh
bay du thap d€ c6 thé quan sat phia dwdi va thay la khong cé ai bi
giét.”
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Nhung sau khi tré thanh giam d6c Nha canh sat Sai Gon, “Loan
bién thanh mot con hd, dau tién la mot con hd nhép roi tré thanh
mot con hd thue sy”, Pham Xuan

An néi. “Ong ta trd nén cyc ky tan bao. Mot nguoi chi huy phai
biét cach lam thé nao ché ngu dugc phan con trong ban chat cua con
nguoi. Néu anh khong kiém soat duwoc diéu nay ¢ cadp dudi cua
minh, néu anh dé€ cho ho tu tung tu tac, thi coi nhw anh xong roi. D6
la nhitng gi da xay ra @ Cam Né. Nhitng nguoi linh thuy quan luc
chién tré méng dé mén nay 1a nhitng ngwoi tot. Ho yéu mén phu nit,
ho yéu tré con, va roi béng nhién c6 ngwoi ra lénh cho ho thiéu rui
mot ngoi lang. L6i nén thudc vé ké da ra 1énh cho ho. Diéu teong tw
cling dung ddi voi bat ky phe nao. Diéu nay cling dung doi véi phe
CoOng san, vi nhitng hanh dong tan adc ma phia chang t6i da lam ”.

Néu Deepe chi la mot vO si hang ban trung hang mau, thi Robert
Shaplen lai la mot nha bao tam cd thé gidi, lién tuc cho ra doi nhing
bai bao va cudn sich vé chau A trong suSt 50 niam. Shaplen la
treong doan bao chi My tai Viét Nam, mot ngwoi dan ong to 16n, tho
rap, giong 6m Om, chuyén hut xi ga, git cuwong vi phéng vién
thuong tra tai ving Vién Pong ctia t& The New Yorker. Ong séng
trong mot can phong khach san trong ra vinh Hong Kong, trie
nhting khi & Sai Gon, noi 6ng song trong phong 47 tai khach san
Continental Palace. Shaplen viét bon bai bao cho to The New

Yorker moi nadm, nhitng bai danh gia dai, chi tiét, va day tham
thuy vé chinh pht va chinh sach quan su, vdi thong tin tir nhing
ngudn & cAp cao nhit. “Ong 4y la mot trong nhitng nha bao con
cung cua chung t0i,” curu si quan CIA Frank Snepp noi. “Chung toi
0 1énh tir cap cao nhat cho phép 6ng ta tiép can mot cach khong thé
tin ndi véi dai sit quan va tinh bao cap cao.”

Cuu treong dai dién caa Newsweek Kevin Buckley, nguwoi cling
song va lam viéc tai Continental, ké vé viéc Shaplen, nguoi chiém
dung can phong trung tam do6i dién véi ctra chinh ctia khach san,
chiéu nao ciing mo ctra phong minh t6 chic tiéc cocktail thu hat
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nhting nha bao cé nhiéu anh hudng nhat trong thanh phdg, trong do
c6 Pham Xuan An. “Sau budi giao ban quan s hang ngay lic 4:45
phut chiéu, ching t6i lai ghé vao quan ca phé Givral hodc phong
Shaplen hodc ca hai,” Buckley noi. “Liic nao o6ng ta cting c6 mot chai
Scotch, va kiéu gi cling c6 phuc vu ban lang xang chay ra chay vao
véi x0 d4, ly, va soda. Ong &y 1a mot vi chti nha tuyét voi.”

“Shaplen do6 rang phong ctia 6ng ay con cé thiét bi thu am tdt hon
ca mot phong thu,” Buckley noi. ”Song canh 6ng ay la cac nha ngoal
giao Canada, Ba Lan va An D6 thude Uy ban Gidm sat Qudc t&. Uy
ban nay dwoc thanh 1ap d€ giam sat cudc tong tuyén ctr nam 1956
voi muc dich thong nhat Viét Nam. Khi cudc tong tuyén ct bi huy
bo, nhitng nguodi nay chang con viéc gi khac hay ho hon dé lam
trong 20 nam ti€p theo ngoai viéc nghe 1én nhing cudc dién thoai
cta Shaplen goi cho CIA. C& khi nao xuat hién mot cau hoi can
dwoc tra 10i, Shaplen lai nhdc dién thoai va goi xudng sanh. “A 16,
Bob Shaplen day, ndi cho tdi s6 4...” Buckley ha thap giong va bat
dau gam gtr ki€u thi thAm rd mdn mot ma Shaplen van dung khi néi
chuyén vdi ban be minh ¢ dai st quan.

Bat k& ong c6 lam viéc cho CIA hay khong, nguoi ta van biét rang
Shaplen da danh s¢ phuc vu cua minh cho chinh pht My it nhat
mot [an, khi 6ng lam nhiém vu chuyén tai nhirtng thong tin lién lac
bi mat gitta Washington va Ha Noi cho Bo Ngoai giao My. Bén gitta
nam 1966, chinh pht My bat dau lo s¢ vé sd phan nhitng phi cong
My va nhitng tl binh khéc bi giam giit tai Ha Noi. Bi bat gift trong
mot cudce chién tranh khong tuyén bd chinh thic, nhitng ngwoi nay
bi coi la toi pham chién tranh - ma nhu bay gio duoc goi la “binh si
tht dich”. Lo lang mudn dam bao nhitng ngudi nay duoc cac Cong
uwdc Geneva bao vé va khong bi tra tan véi muc dich “nhan tdi” hodc
bi duwa ra xét xtt va hanh hinh, dai s lvu dong caa My Averell
Harriman dé nghi Shaplen lién lac véi Bac Viét Nam.

Shaplen dwoc phai tit New York di Phnom Penh, tai day ong
duwoc hwéng dan tim gdp ngudi quen cii cua minh la Wilfred
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Burchett. La mot nguoi ¢d cam tinh vdi cong san dong thoi 1a mot
nha bdo véi nhiéu bai viét tir nhitng “vung giai phong” ctia Viét
Nam, Burchett dugc xem nhw con duong nhanh nhat dé téi Ha Noi.
Shaplen viét mot btre thu trinh bay chi tiét nhitng moi lo ngai cta
My va dé nghi mot thoa thuan, hodc la hang y t€ hodc trao doi tu
binh, cho viéc tra tu¢ do cho cac phi cong My. Hai ngay sau khi
Burchett chuyén birc thu ctia Shaplen cho dai dién ctia Mit tran Dan
toc Giai phong ¢ Phnom Penh, 6ng nhan duoc thw tra 10i. Goi cac tu
binh My la “nhiing kiéu dan ti pham” (“criminal nationals”), btrc
thu tuyén bd, khong dé cap thoi gian cu thé, rang cac “ti binh [sé]
duogc tra vé voi gia dinh minh.” (Phai bay nam ntra troi qua diéu nay
moi xay ra.) Shaplen xin phép Harriman dé€ viét mot bire thu khéac
cam on nhitng nguwoi cong san da “thong cam vdi khia canh nhan
dao ctia van dé¢”. Ong ciing mudn néi 16 rang la thu dau tién cta
minh, mac du dwoc gui di tr mot “ca nhan riéng 1&”, dwoc viét theo
s uy quyén ctia chinh phu My.

“Chung t6i cung cap cho 6ng ay nhitng budi giao ban thong bao
chién lwogc rat t6t,” Frank Snepp ndi vé mtrc do ti€p can thong tin ma
Shaplen c6 duoc tai Dai st quan My 6 Sai Gon. “Liéu mot s6 thong
tin tinh bao dé c¢6 tim duwong dén véi Pham Xuan An khong? Chac
chdn r6i. Pham Xuan An c6 thé ti€p can thong tin tinh bao chién
lwgc. Hién nhién 1a thé. Chac chan day 1a nhitng thong tin séng con
dé€ gui ra Bic. Pham Xuan An c6 tAm quan trong dac biét d6i véi
nhitng nguoi cong san trong viéc khéng dinh lai nhitng thong tin
ma ho cling nhan duoc tir cac ngudn khac. Anh ta ciing thu luom
thong tin tir mang ludi cac diép vién hoat dong tai nhitng trung tam
thdm van. Anh ta biét nhitng can b cong san ma chiing ta bat duoc
va ho da khai nhitng gi. Nguoi nay co gia tri phai ngang véi s6 vang
dung bang trong lgng ctia anh ta.”

Shaplen va Pham Xuan An danh nhiéu gio ngoi rit cung nhau
trong phong khach san ctia Shaplen trao doi vé tinh hinh chinh tri
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Viét Nam va dién bién cudc chién, rdi Shaplen tham chi con viét vé
Pham Xuan An trong mot bai bao trén to The

New Yorker v6i nhan dé “Chung t6i van ludn sdng s6t”, ddng nam
1972. Pham Xuan An “cé 18 1a nha bao Viét Nam lam viéc cham chi
va duogc kinh trong nhat trong thanh phd”, Shaplen viét, 6ng bat
dau bai bao cua minh véi mot doan dai ta quan ca phé Givral. “Moi
nguoi déu dén Givral khong chi d€ trao doi thong tin ma con dé
choi tro do6i thoai khon ngoan ma nguoi Viéet Nam von choi gioi hon
ngudi My rat nhiéu - tht thach 1an nhau, nan gan 1an nhau, cd gang
tréu dua nguoi nay d€ giem pha nguoi khac. Cac thanh vién ndi cac
thinh thoang lai ghé qua, ciing nhu nhitng quan chttc quan su va
dan sy cao cap; Tong thong Nguyén Vin Thiéu trudce kia ciing
thuwong dén, hoi 6ng ta con la mot si quan quan doi.” Shaplen miéu
ta sw trao doi thong tin & Givral dwoc thyce hién theo mét nghi 1é
trang trong nhu thé nao. “Tai Givral c6 ba ‘lan phat song” hang ngay
- mot lan vao khoang muoi gio sang, mot lan vao gitra trira, va mot
lan trong khoang gitta nam gio dén bay gio, sau nhitng budi giao
ban béo chi hang ngay dién ra tai Trung tdm Dan vy, phia bén kia
dwong. Chuong trinh budi sang cha yéu xoay quanh nhitng tin don
va bao cao lam an, con hai phién budi chiéu la vé nhitng van dé
quan su va chinh tri.”

Mic dii Pham Xu4n An thudng xuyén ghé vao “dai phét thanh
Givral”, nhu tén goi ctia quan ca phé, sudt ngay, ong cling khai thac
mot mang lwdi rong 16n nhitng mdi quan hé trai rong khap nhiing
khu vuc khac caa thanh phd. “Néu dai phat thanh Catinat la noi
trung tam va cong khai nhat cho viéc tan phat thong tin, ca Ch’mg lan
sai, thi c6 nhitng noi khdc, cach khong xa, cling quan trong, moi noi
mot ki€u,” Shaplen viét. Dau tién Pham Xuan An cting dwa Shaplen
t6i cho chim tha Ham Nghi gan Dai st quan My ca. “Cai cho nay
trai rong khoang mot nira khu phd, ban khi, cay, bao gam, tho,
chuot lang, du cac loai cho, meo, ca va chim - trong cdc loai chim ¢6
ca chim cu cu chau Phi, b6 cau Phap va Mozambique, cu, yéng, vet,
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chién chién, chim tri, va hoang yén. Vi nhitng nguoi thich cac
phuong thudc dan gian c6 xwa, thi sdn ¢6 doi; mot phuong thirc rat
duoc wa chudng dé chita lao 1a cat cd mot con doi va udng tiét cta
né hoa 1an véi ruou dé.”

Nhiing tin ttec tinh bdo quan sy san cé tai chg chim dén tir viéc
nghién cttu ngudn cung cap d&. Nhuw Pham Xuan An giai thich véi
mot phdng vién ctia to Le Monde: “Néu 6 cho khong co con dé nao
thi tiec la khu vyce cung cap chang da bi Viét Cong chiém mat, va
néu dé xudt hién tro lai trong chg thi la bdi vi quan chinh phu
(nguy) da chiém lai dwgc nhitng khu vuc nay. Diéu twong tu cling
dung véi cac loai chim hiém.”

Shaplen ti€p tuc di theo Pham Xuan An véi nhirng thoi quen
hang ngay ctia éng. “Bén canh duong Ham Nghi 1a mot con duong
c6 tén 1a Nguyén Cong Trt, noi mdi budi sang vao khoang muoi gio
cac thwong nhan Hoa kiéu hodc dai ly ngwoi Viét Nam cua ho lai tu
tap trong hai ba quan ca phé dé€ cing xac dinh xem ty gia hoi doai
chg den cua dong tién Nam Viét Nam sé la bao nhiéu va cting d€ &n
dinh gia gao, thit lgn, va cac hang nhu yéu phdm khac. Trong ntra
gio sau khi quyét dinh cua ho duoc dua ra, tin tiec da dén hai cho
hang hoa chinh tai Sai Gon va Chg Lon va tdi thi treong do la cho
den. Cung cach lam &n do Hoa kiéu chi phéi nay cé tir thoi Phéap
thudc, ngudi Phép ciing hoat dong & nhitng chd d6 thong qua cac
nha tu san mai ban cia minh.”

Sau viéc an dinh gid ca hang ngay 1a mot chuyén tham quan thj
treong chg den cua Sai Gon. Tai day Pham Xuan An ghi chép bat ky
st thay d6i nao trong mé hd 16n d6 &n cap hodc d€ y dén gia ca
hang héa. “O cung khu phd, va trai dai doc theo mdt phan phd Ham
Nghi, 1a trung tam cta hoat dong giao thuong chg den via he cac
loai hang héa My,” Shaplen viét. “Tai day, du thinh thoang van bj
canh sat truy quét, ngudi ta c6 thé mua bat ky thir gi sdn cd tai tram
ban hang ctia quan di My va co man cac san pham khac cta nudce
ngoai, gom ca may anh va nhttng bo dan hi-fi cua
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Nhéat Ban. Vi nhitng cudc bo rap ctia canh sat da tré nén thuong
xuyén hon trong nam ngoai hodc ang chting thé, nhitng mat hang
dat tién hon da khong con duoc trung ra, nhung c6 thé mua duoc
ching theo kiéu nhdn hang mdi tra tién; tic la, mét phu ni Viét
Nam ding quay sé hoi khach xem anh ta ¢6 mudn mot chi€c may
anh nhw thé nay nhu thé kia khong, va néu quan tam anh ta sé dwa
cho ba ta dia chi cua minh va sang hom sau ba ta sé dén, tay cam
may anh va ra gia. Hau nhu tat ca cac hang hoéa déu la hang xin
hoan toan - chi trtt c6 reou whiskey, tht thwong xuyén bi pha lan
véi regu dé€. Sy tang gia doi voi cac hang hda thi truong chg den
dao dong trong khoang titr 40-500%, nhung mdt s thtt van ré hon
theo ty gia d6 la thi truong chg den (vao khoang 450 dong an mot
d6 la) hon la mua tai tram ban hang quan doi. Tat ca phu thugc vao
quy luat cung cau, va vao kha nang mac ca caa ting nguwoi. Mot s6
nhting tht duoc ban da bi xody khoi noi boc hang trén duong tdi
tram ban hang quan doi, va binh thuong thi nhu thé gia ca sé & mtic
thap, nhung thong thuwong thi nhitng thit nhu mot két bia, ¢b gia
ban khoang ba do la tai tram ban hang quan doi, sé c6 gia tir sau dén
tam do la trén thi truong cho den. Mot cay thudc 1a My, ¢6 gia 1,7 d6
la tai tram ban hang quan doi, sé c6 gia la bon do la trén thi truong
cho den.”

Dén ltc nay da thdy doi d6i, Pham Xuan An va Shaplen nghi &n
triea. “Cling quanh khu nay c6 mot s& nha hang, mdi noi phuc vu
mot doi twong khach hang khac nhau, va Pham Xuan An dua t6i t6i
nhting noi nay trong hanh trinh di tim ki€ém nhtng mau thong tin
cta anh ta. The Victory, mot nha hang rong thénh thang trén duong
Ham Nghi chuyén vé d6 an Trung Hoa, ¢ khong khi budi sang
giong nhu khong khi budi chiéu & Givral, nhung khong dong duc
bang. Cac chinh trj gia, nha bao, va cdc thwong nhan quan trong trao
ddi thong tin tai d6 vao moi budi sdng bén tach tra hodc bat chao bat
mi Trung Hoa. Nha hang D6 Thanh gan dé giong mot noi trung luu
hon, danh cho nhiing quan chttc cap dudi mot chut, nhirng si quan
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cap tac chién, va d6i ngli ngoai giao hang hai. Pham Xuéan An, vén
la mot ky gia lam viéc cho My nhung cling dugc nguoi Viét Nam tin
cdy, c6 théi quen ghé thdm it nhat la ndm chd nhuw vy mdi budi
sang truede khi 6ng dén Givral, roi sau do, sau bira trwa, ong tdi cac
budi giao ban chinh thitc cia My va Viét Nam roi lai quay vé Givral.
‘Phai mat nhiéu thoi gian mdi xay dung duoc cac ngudn tin caa
minh,” anh ta ndi. ‘Anh phai to ra thang than va chan thanh, va anh
phai bao vé nguodn tin ctaa minh. Anh ciing phai lam giap viéc nay
viéc kia cho ho - cho ho biét nhitng gi ho mudn biét, moi ho an trua
an toi, biéu hg qua Tét. Sai Gon van hanh theo cung cach cuia nhitng
gidi xa hoi nay. Néu anh khong du tw cach doi véi mot gidi nao do,
anh sé khong duoc chdp nhan trong nha hang ctia giéi d6. Nguoi ta
c thé phdt 10 anh. Nha bao - nhitng nguoi gioi - la nhitng nguoi
thong tin hiéu qua nhét, vi ho ¢ vi tri ¢ thé nghe thdy nhiéu diéu ttr
rat nhiéu ngudn khac nhau. Toan b¢ diéu dé giong nhuw mot truong
hoc. Anh c6 thé t6t nghiép tir gidi nay sang gidi kia, ciing nhu anh
chuyén tir 16p nay lén 16p khac, mot khi anh vuot qua nhiing ky thi
ctia minh.””

Trong cudn sach Chién thiang cay ding (Bitter Victory) ciia minh, ma
ong viét sau khi di xuyén Viét Nam va Campuchia nam 1984,
Shaplen goi Pham Xuan An “chéc chén 1a mot trong nhitng nguwoi
thao tin nhat trong thanh phd... Trong nhiing lan tro chuyén caa
chung t6i qua nhiéu nam, thuong kéo dai dén hang gio, tdi phat
hién ra rang nhitng sy that va quan diém ma anh ta dp u lién quan
dén cong san, chinh phu, va rat nhiéu ca nhan cting nhu cac nhom
dang tranh gianh nhau - gom ca nhitng tin d6 Phat gido va Cong
gido phan doi ca hai phe trong cudc chién - luén chinh xac hon bat
ky thtt gi t6i ¢6 th€ thu thap duoc tir nhitng nguon khac, tham chi ca
tr Dai st quan M¥, noi biét it dén ngd ngang nhitng gi dang dién ra
gitta nhitng nguwoi Viét Nam von khong theo mot khuon phép nao
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“Pham Xuan An 1a mét trong nhitng diép vién hai mang vi dai
cua thé€ ky 20, c6 thé'1a ctia moi thoi dai,” theo 101 ctia Peter Shaplen,
con trai ctia Robert, nguoi tré thanh nha bao va nha san xuat cho
ABC News. “Ong dwoc tiép can tat ca cac ngudn tin cao cip & Viét
Nam. Dat nwdc nay duoc cau thanh tir vo s6 nhitng mdi quan hé ky
la, md mit, va Pham Xuan An & chinh gitra tat ca nhing diéu d6.”

Peter giai thich cho t6i vé viéc cha cta 6ng, gidng nhw Pham Xuan
An, 6 nhiéu quan hé nhw thé nao. “Khi téi Washington, ong s€ gdp
ban be & CIA. Nhitng ban be khac 6 Hong Kong ciing 1a nguoi cta
Cucl28]. Moi ngudi néi: ‘O, thé thi chic chin 6ng &y 1am viéc cho ho
r6i, nhung t6i khong nghi 1a nhuie vay. Ong c6 trao d6i thong tin,
ong thd bang nd, dng sdng bang nd. Chac chan Cuc sé cuc ky quan
tam dén 6ng, nhung liéu 6ng co phai la mot diép vién khong? Toi
khong nghi vay. Vi mot ly do, ong khong bao gio giau c6 ca. Nhitng
khoan tién ma ong c6 déu tir to The

New Yorker.”

Peter Shaplen con mot ly do khac d€ nghi ngo viéc cha minh la
mot diép vién. “Bob khong gitt ndi mot bi mat. “Noéi voi Western
Unionl22] thi cting nhu noi véi Shaplen,” mot trong nhitng ba vo ci
ctia 6ng néi. Ong sdng rit phong khoang va rong rai. Ong 1a mot
nguoi to 16n, cao 1,9 mét, ning hon 90 kildgam. Ong 1a mot nguedi
dep trai v4i mai toc den, thuong ngdi xudng vdi chi€c may chix cta
minh ltc 7 gio sang, va lam viéc qua btta truea trieoc khi ra ngoai vao
budi chiéu d& choi mot séc tennis. Ong c6 mot giong nam trung
oang oang, oai v€, trd nén khan khan vi hat xi ga nhé vao ban ngay
va xi ga 1én vao budi t&i. Ong thich nhitng ly rweou Scotch, xi ga va
nhitng nguoi dan ba cta minh. Ong yéu cudc séng ctia mot phong
vién thuong tri nieée ngoai. Ong thich thti dwoc nguoi ta chi y va
thich duoc la trung tam ctia moi viéc. Chang ta la nhiing ké ngoi 1€
doi mach,” Peter Shaplen noi. “Nha bao ching ta la vay, nhitng ké
ngoi lé d6i mach.”
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Dau nhitng ndm 1970, khi Peter dang bat dau su nghiép bao chi
cia minh, 6ng dang ky phong & khach san Continental, noi ong
dwoc gidi thiéu can phong cti cua cha 6ng. Ngay sau do ong ngd
ngang triedc mot dong un un nhitng nguoi go cta phong minh -
nguoi cau canh, ké rtra tién, nha bao, nhitng c6 nang buém dém, va
nhting ké budn chuyén tam phao khac ma cha 6ng thich ban. Tin da
lan ra l1a “Shapah-lain” da quay lai thanh phg, va moi nguoi ¢t dinh
ninh Bob da quay lai. Trudc khi Robert Shaplen bi 6m trong mot
chuyén dén Sai Gon nam 1988 va dugc dwa vé New York, noi 6ng
qua doi vi ung thu tuyén glap, ong dang viét cau chuyén cudi cung
tir Viét Nam: mot bai bdo vé Pham Xuan An.

Theo con trai dng, Shaplen cam thay “tan nat” va “bi hat hui” khi
ong dén tham Viét Nam dau nhing nam 1980 va duoc thong bao la
Pham Xuan An khéng muén gip minh. (Pham Xu4n An k& véi t6i 1
ong ciing cam thay tan nat khi biét rang chinh phu, khong hé thong
bao gi vdi 6ng, da ngan chdn cudc gap gitta hai nguoi.

Ong vdi vang sang Phnom Penh d¢ dudi theo Shaplen trieée khi
ong nay roi Dong Nam A nhung da dén qua mudn). Trong mdt bic
thw giri Edward Lansdale viét nam 1982, Shaplen c6 dé cép viéc cyu
phong vién tap chi Time Stanley Karnow khang dinh réng Pham
Xuan An 1a mot diép vién cong san. Lansdale tra 10i, vdi 1oi khuyén
rang bat k& diéu gi Karnow phan anh vé Viét Nam, cing nén “duoc
chdm thém v6i mot hat mudi”. Pén tan khi qua doi nam 1987,
Lansdale van nhat dinh cho rang Pham Xuan An c6 chang cting chi
la mot nghé si nhanh nhay da kip nga sang hang ngti ctia phe chién
thang vao pht’lt cudi cung. Cudi cung, chi dén khi dwgc phép gap
Pham Xuan An nim 1988, Shaplen méi duoc truc t1ep doc nhitng gi
viét vé su nghiép diép vién lau dai cua Pham Xuan An. D6 khong
phai 1a mot cudc doan vién hanh phtyg, it nhat 1a doi véi Shaplen,
nguoi cam thdy dau kho va bi phan boi. “Cha t6i da khéc khi 6ng ké
lai vdi toi cau chuyén nay,” Peter noi.
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Ban chit méi quan hé ban dau gitta Shaplen va Pham Xuéan An
duoc ghi lai trong mot bitc anh do Richard Avedon chup ndm 1971
va duoc in trong cudn sach Nhitng nam siu muroi cia ong. Von duoc
biét tdi trén cwong vi mot nhi€p anh gia thoi trang hon la mot phéong
vién chién tranh, Avedon bay téi Viét Nam béng tién tui cia minh
vao thang 4 ndm 1971. Thang trudc do, trung ty William Calley da
bi budc t0i giét 22 dan thwong & My Lai va linh an tu chung than.
(Tong cdng cé hon 500 dan thuong bi giét tai My Lai. Calley dugc
tra ty do va tha t0i sau ba nam giam gi®, chu yéu la giam gi® tai
nha). Khi toi Sai Gon, Avedon dung mot studio trong khach san
Continental va bat dau dang ky dot chup anh kéo dai mudi ngay véi
cac nan nhan bom napalm, tudng Iinh My, gai bar, va binh linh.

Shaplen dén studio tam bgo cta Avedon cung véi bon dong
nghiép nguwoi Viét Nam. Trong bic anh dugc Avedon xuat ban,
canh nha bao dién kiéu trang phuc quen thudc cia minh géom ao
tring va quan den. But va kinh duwoc gai trong tai do. O gifta bitc
anh, mot Shaplen dang thich tha ghé nguwoi sat lai, ban tay phai cua
ong khum lai dua 1én tai, mot nu cuwoi phang phat trén moi, trong
khi Pham Xuan An vira cudi vira thi thAm gl do vao tai ong. Ding
bén canh Pham Xuan An 1a Cao Giao, trong rat dao mao vdi mot bd
rau chom kiéu Trung Qudc va kinh gong bac. Nguyén

DPinh T4, phong vién to Chinh Ludn cua Sai Gon, cam tau trén tay,
va Nguyén Hung Vuong, tro ly cia Shaplen, mim cwdi nham nho tir
bd mat bung beo ctia mot con nghién thudc phién.

Trong mot trong nhitng chuyén di dén Viét Nam t6i tang Pham
Xuan An mét cudn sach ctia Avedon. Chung toi cung xem bttc anh
chup 6ng va Shaplen, va sau d6 Pham Xuan An dting lén tim kiém
trong mot ngan td, r6i 14y ra mot bitc anh den trang nhd, mot biic
anh khac trong budi chup ngay hom do, do Avedon tang cho 6ng.
Khi toi dé nghi Pham Xuan An k& cho t6i vé bitc anh dugc xudt ban,
ong miéu ta 27 dang vién Dang Cong san trong gia dinh cua Cao
Giao va chuyén Nguyén Hung Vuong lam viéc cho CIA, véi két cuc
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la 6ng ta bj bat nam 1978 va bi tu day hon bdn ndm trong nha ti1 Chi
Hoa cua Sai Gon. “Shaplen 1ay tat ca thong tin ctia 6ng ay tir Ba
chang ngu 14m phéo thu,” Pham Xuan An néi, dé cap dén chinh
minh, Cao Giao va Vuong. “Ong &y stt dung tat ca ba nguoi ching
tdi vi chting t6i bao quat moi khia canh s&n cd. Thong tin d6 don vé
dai phat thanh Catinat va sau d6 duoc chuyén t6i Bob cho nhing
bai bao ctia 6ng ay trén to The New Yorker.”

Sy that trong 1oi k€ cta Pham Xuan An hién ra khi nguoi ta
nghién cttu nhitng cudn sd ghi chép caa Shaplen. Chung cho thdy
hét trang nay dén trang khac nhitng lan tro chuyén véi Pham Xuan
An duoc Shaplen ghi chép lai ti mi, bién tap lai r6i dang trén The
New Yorker nhu la mot phan nhitng phan tich cua Shaplen vé nhitng
gl dang dién ra tai Viét Nam. Nhu thé khong cé gi 1a bat binh
thuong ca. Shaplen c6 mot nguon tin tot, va ong khai thac no.

Sau chién tranh, Frank Snepp lan truyén mot 1di cdo budc rang
nhitng bai bdo ctia Shaplen bi CIA “sip dit” hoic giat day. Ong ta
khang dinh rang Shaplen la mot trong nhitng nha bao “dwoc wu 4i”
cta Cuc. “Chung t6i sé d€ 10 tin ra vdi ho trén co so chon loc, gianh
1ay sy tin twdng va tin nhiém caa ho, va sau d6 chung toi sép dat
nhting bai bao cta ho thong qua nhing thong tin ro ri ti€p theo boi
vi khi d6 ho da tin twong chung t6i roi.”

Trong mot tuyén bd duoc dua ra véi to New York Times tai Hong
Koéng, Shaplen goi 10i budc tdi ctia Snepp la bay ba. “T6i khong bao
gio kho khao tin ngay vao nhitng gi ma bat ky ai trong Cuc, ké ca
Snepp, ké vadi toi. Khi t6i st dung nhirng thong tin cia Cuc - ma toi
lwoc bo hodc cat bét phan 16n - bao gio toi cling kiém tra lai nhiing
gl toi ¢ duoc bang cac ngudn trong va ngoai nueéc khac.” Bike anh
cta Avedon chuyp Shaplen dang nghiéng tai vé nguon tin tot nhat
trong sO nhitng nguon tin do.

Toi ac hoan hao
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Nam 1963 Henry Luce, ngroi so hitu va la chu but tap chi Time,
goi dién cho Frank McCulloch, khi d6 1a bién tap vién diéu hanh caa
to Los Angeles Times, va dé nghi ong ta téi Viét Nam “giai quyét mé
hén don ma chiing ta dang mac ket bén d6”. McCulloch twdng Luce
dang ndi vé cudc chién tranh, nhung that ra 6ng ta dang ndi vé van
phong Time-Life, noi tinh than lam viéc da rét xuéng tham hai sau
khi trudng dai dién tir chirc d€ phan doi. McCulloch gap Pham
Xuan An, khi d6 1a mot cong tac vién ban thoi gian, trong chuyén
tham dau tién ctia 6ng téi van phong cua

Time tai Sai Gon vao thang 2 nam 1964. Mot nam sau ong thué
Pham Xuan An véi mtec lwong 75 d6 la mot tuan dé€ lam viéc chinh
thirc trén ceong vi phdng vién thuong tri ban dia. “Co hai diéu gay
an tuwong doi vaéi toi vé Pham Xuan An,” McCulloch néi véi nha lam
phim tai liéu David Felsen trong mot cudc phong van nam 2006.
“Anh ta hiéu bao chi My, va anh ta vd0 cung thong minh. Vi c6 rat
nhiéu mdi quan hé nén anh ta hiéu rat r6 doi song chinh tri Viét
Nam, va vao nam 1964 khi [an dau tién toi dén Viét Nam thi khong
may chinh trj lai la chu dé dang chti y hon ca ban than cudc chién
tranh. Nhitng vu ddo chinh dién ra ré6i két thic nhanh dén ndi néu
muodn dua tin vé Viét Nam anh phai c6 hiéu biét vé nguoi Viét Nam,
va do la nhitng gi Pham Xuan An mang dén.”

Khi McCulloch, mot cyu trung si thuy quan luc chién 43 tudi, dén
Sai Gon lan dau tién, van phong dai dién ctia Time-Life méi ¢ hai
nhan vién mat tinh thdn van con btic xtc vé viéc Charley Mohr,
tredng dai dién, bi budc phai tir chirc trong mot vu bat dong véi cac
bién tap vién & New York. Dén khi McCulloch roi Viét Nam bon
nam sau do, van phong Sai Gon c6 dén 25 nhan vién, bao gom mot
s6 phdng vién sting s6 nhat ctia cudc chién. Ho gtri vé 50.000 ttr mdi
thang qua mot duong day telex truc ti€p téi New York, va ho thu
thap co man nao la nhitng thong tin vé moi khia canh ctia cugc xung
d6t. “Pham Xuan An danh rat nhiéu thoi gian trong vin phong, va
tdt ca nhitng gi anh ta phai lam la lang nghe,” McCulloch néi. “Anh
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ta dwgc phép tiép can tat ca nhitng gi van phong dai dién gui vé lam
nguon tin, va toi c6 thé nghi ra rat nhiéu vi du vé nhitng thong tin
chinh x4c, cu th€ ma Pham Xuan

An da c6 thé khai thac roi bdo cdo cho cap trén ctia minh.”

McCulloch dan ra mdt vi du 1a viéc dng 1a nha bao dau tién biét
duoc réng nuwoc My sé dua cac lyc lwong bo binh tdi Viét Nam, ba
thang truedce khi sy viéc xay ra. Mot nguoi ban trong quan doi da
cung cap cho 6ng thong tin nay va tham chi con ca con s6 cu thé, tiét
16 rﬁ'mg nuwdc My c6 ké hoach trién khai 545.000 binh si tai Nam Viét
Nam trong vong mot ndm rudi sau d6. “Toi tin chac day la nhiing
con sO vO cung gia tri ma cong san c¢b duwgc,” McCulloch noi.

“Toi sé khong bao gio lam nhw vay,” Tong thong Lyndon Johnson
noi do6i voi bién tap vién cta tap chi Time, khi dwoc yéu cau xac nhan
thong tin cua McCulloch; sau d6 to tap chi da bd bai viét nay. Day
khong phai lan duy nh&t Pham Xuan An v6 duoc tin s6t déo tir Time
rat lau trede nhitng doc gia cua tap chi nay tai My.

McCulloch 1a mét phéng vién cting coi, 6ng tin rang nhiém vu
cta mot nha bao la “lam cho ké sung swéng phai kho so va ké kho
so dugc sung suong”. La con trai mot chu trang trai gia suc tai bang
Nevada, ong tirng c6 vai nam cd tré thanh mot cau thu bong chay
chuyén nghiép truede khi 6ng bat dau phu trach cdc tin ttc hinh sy
cho to Reno Evening Gazette. Khi 6ng tung ra nhitng bai viét quan
trong vé viéc bon maphia kiém soat nganh co bac tai Nevada nhw
thé nao, chung da de doa sé giét dng. McCulloch coi day la loi thuc
giuc dng danh may nhanh hon. Ong tung ra nhitng bai viét quan
trong khac vé tinh trang phan biét ching tdc ctia ngudi da trang &
mién

Nam, tham nhting trong Teamster’s Union (Cong doan cua
nhitng nguoi lai xe tai), va chua nghia be phai cia Dang Cong hoa ¢
Los Angeles. Cau chuyén vé cha nghia be phai thuc su 1a mot bai
phoéng s¢ vO cuing diing cadm, néu biét rang McCulloch 1a bién tap

https://thuviensach.vn



vién diéu hanh ctia to Los Angeles Times. To bao nay la co quan ngon
luan ctia Dang Cong hoa, va phong vién chuyén trach vé toa thi
chinh cta to nay la mot chuyén gia van dong hanh lang co tén tudi
cua Dang Cong hoa. McCulloch tié€p tuc bién tap nhirng to bao khac,
trong d6 c6 to Sacramento Bee ctia gia dinh McClatchy. Tai mdi to
bao s6 trang danh cho nhitng phéng su diéu tra déu tang lén, va bai
viét tré nén cting ran hon.

McCulloch dau hoéi dugc nhitng ngwoi Viét Nam goi la “Ong
Phat” khi 6ng di vé nhitng vliing nong thon. “Ong &y 1a mot nguoi
rat dang sg, phién ban bao chi cia mot trung si huan luyén trong
thuy quan luc chién,” Morley Safer ndi, trong mot bai phong van
dang trén to American Journalism Review. “Nhiéu ltc 6ng ay ¢ thé
khién cac cong sy s¢ phat khiép véi cai dau hinh vién dan ctia minh.
Ong &y doi héi ho phai viét tuyét d6i chinh xac, nhung dong thoi
Ong ay lai dac biét thong cam véi nhitng van dé ma phong vién caa
minh phai d6i mat. Bang céi kidu coc can ctia minh, 6ng &y 1a nguoi
rt tinh cam. Ong &y 1a nguoi rat dé mém long.”

Mot hom, khi ho dang dinh di ra ngoai an trwa cung nhau,
McCulloch nhén thdy Pham Xuin An dang ngbi bén may chit 8 go
cho xong mot bai dén han nop. “Vé cai gi vay?” McCulloch héi.
Pham Xu4n An néi véi ong ta. “Xin 16i nhé,”

McCulloch néi va kéo ghé€'lai bén ban cua Pham Xuan An. “T6i &
lo ttr chd nay.”

”@ng ay bat dau danh may voi tdc dd mot dam mot phat,” Pham
Xuan An néi. “Ong &y ctt thé danh ratatatatatat, nhu moét khau stng
may vay, va roi ong ay kéo xoet to gidy ra khéi may ch va dwa no
cho nhéan vién dién tin. “Xong roi day,” dng ay noi va ding lén khoi
ban cua t6i. ‘Gio thi ching ta di an trwa.”

Trong bon nam ¢ Viét Nam, McCulloch bién phong 6 trong khach
san Continental thanh mot van phong dai dién chinh ltc nao ciing
nhon nhip phdéng vién, nhiép anh gia, cac nhan vién hop dong, thu
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ky, nhan vién dién tin, tai x&, phién dich, va nhitng bién tap vién di
cong tac tit New York sang, nhitng nguoi mudn duwoc thdy tinh hinh
thuece t€ trede khi dn nhau trong nhitng nha hang sang trong nhat Sai
Gon. McCulloch chuyén van phong dai dién téi mot biét thy & s6 7
dwong Han Thuyén, d6i dién voi cong vién phia trudc Dinh Doc
Lap. Di bd mot doan ngan xudng cudi phd 1a Dai st quan My.

Duoi thoi McCulloch, van phong dai dién hinh thanh mot nhip
diéu dac biét. Canh phdng vién tu tap tir sang sdém thit Hai d€ trinh
bay nhting y tuwong dinh viét va tranh luén vé nhiing gi can dwoc dé
cap trong sd tap chi cua tuan sau dd. Phan cdng cong viéc duoc
chuyén lai tir cac bién tap vién & New York vao th& Ba, va moi
nguoi tan ra thuc dia. Pén cudi ngay thit Nam hodc sang thir Sau ho
lai tap trung trong van phong, trao doi nhiing ghi chép va hoan
thanh bai viét cia minh d€ danh dién vé New York, noi to tap chi
hoan thanh va dua ra phat hanh vao Chu nhat. “Tat ca chung toi
déu tap trung viét bai vao th Sau, tht Bay va sang ca Chu nhat,”
McCulloch néi. Ti€p sau nhitng budi lam viéc vao cudi tuan nay la
man udng bia tha phanh va an nhitng btra t6i ngon lanh kiéu Phap.”

“Pham Xuén An khéng phai 1a mét phan ctia canh b khii trong
van phong dai dién,” McCulloch néi véi David Felsen. “Anh &y
khép minh hon, hoi tach biét. Nhung ca ngay lic nao anh &y ciing &
d6. Khi mot phdng vién dang viét bai chinh tri nao d6, mot vu dao
chinh hay dai loai nhu vay, diéu dau tién phong vién dy lam la hoi
Pham Xu4n An bdi canh cta sy kién 1a nhu thé nao, nhiing gi da xay

44

ra.

“Pham Xuin An déng vai tro nhue mot nguodn tin cho cac phéng
vién khac hon la vai tro chinh minh la mét phdong vién,” McCulloch
noi. “Nhung c6 mot quang thoi gian, trong nam 1965 va dau nam
1966, khi nhitng vu dao chinh xay ra - ¢é tat ca 12 vu dao chinh - thi
anh sé tim thay rat nhiéu bai viét ctia anh ay trong cac ho so luu triv
ctia Time Inc.” Pham Xuan An ¢8 hét stic khong d€ tén minh xuat
hién trong cac ho so nay. Mot lan, khi anh &y to ra qua chinh xac khi
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du bdo mot vu dao chinh sap xay ra, canh st da goi anh dy 1én tham
van. Sau lan d6, anh &y c¢6 tim cach dn ra phia sau. Anh 4y la nha
phan tich chinh tri va chuyén gia van hda Viét Nam ctua Time, nhung
hiém khi anh &y bdc 10 minh nhu mot nguoi viét va dang bai viét
cta chinh minh. Anh ay néi chuyén. Anh ay tu van. Anh ay di khép
noi trén cueong vi phong vién ctia Time, nhung anh ay d€ cho cac
dong nghiép ctia minh viét nhing birc dién c6 thé khién anh &y gap
rac r&i néu bi 1o ri vao tay cac co quan tinh bao ctia Viet Nam Cong
hoa.

“MOot gié tri khdc ma Pham Xuén An c6 trén cwong vi phéng vién
1a s am hiéu sau sic vé chinh quyén Nam Viét Nam, dac biét la tinh
trang tham nhiing trong d6,” McCulloch néi. “Anh &y biét nhiing
vién tudng nao thich kiéu gi. Vg ciia mot vién twdng diéu hanh mot
mang ludi mai dam trai rong khap nam sau tinh. D6 chac chan la
mot cach kiém tién cyc ky béo bo.” Pham Xuan An “am hiéu ngon
nganh” nhiing vu bé bdi nay, von la nét ddc trung ctia nhitng quan
chttc cdm quyeén tai Nam Viét Nam cho dén khi nguoi cudi cung
trong s8 ho, twéng Nguyén Van Thiéu, bo trén khoi dat nudc véi
nhiéu va li chdt day nhiing thoi vang. Time cling khong bao gio dang
nhting van dé nay.

Dén thoi diém nay trong sy nghiép ctia minh, Pham Xuan An da
qua am hiéu nhiing quy tac ctia nghé bao chi My, cach dat ban than
minh ra ngoai cau chuyén va viét kiéu van trung dung von duwoc cho
la khach quan. “Diéu d6 khién anh &y tré thanh mot nhan vién cuc
ky c6 gia tri,” McCulloch noi. “Trong viéc danh gia Pham Xuan An
la ai va anh Ay da lam nhiing gi, nguoi ta phai biét rang anh ay la
mot nha bdo hoan toan trung thuc. Anh dy khong dé nhiing noi
dung tuyén truyén va quan diém ctia cOng san xam pham vao
nhitng gi minh phan 4nh. Téi ddm chac rang trén cuong vi mot diép
vién anh ay da lay nhitng thong tin gia tri tir van phong dai dién,
nhung day la hai viéc hoan toan khac nhau. Hau hét moi ngwoi déu
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voi vang két luan rang néu nhw Pham Xuan An khong lam viéc &
dé, chac han Time van sé tiép tuc

tng ho cudc chién tranh cho dén khi né két thtic. Khéng han nhu

A 77

vay.

“Anh ay doc cuc ky nhiéu,” McCulloch ndi. “Anh ay hiéu ro bao
chi My la nhu thé nao. Anh ay la mot nguoi vo cung thong minh,
mot cong dan Viét Nam nong nhiét”, nhitng pham chét khién ong
tro thanh “mot niém vui cho nhiing nguoi ti€ép xac véi ong.”
McCulloch nhé lai mét vai [an 6ng dén tham Pham Xuan An va gia
dinh tai nha ctia ho gan cho trung tam Sai Gon. “Ho 1a nhitng con
nguoi tuyét voi, vo va nhitng cau con trai cua anh dy.” McCulloch
con nhé mot diéu khac ntta trong nhitng chuyén tham nay. “Pham
Xuan An nubi hai con ché rat to. Téi quén mat chiing 1a gidng ché gi
r6i, nhung ching to lam. Chting khong dit 1am, nhung chtng ciing
chang so gi hét. RS rang 1a Pham Xuan An rat yéu quy ca hai con
ché.

Khi t6i & d6 véi gia dinh anh &y, 1@ chd ltc nao cling quanh quan
& gan, va Pham Xu4n An mudn chiing nhu vay, d6 1a mét Iy do nita
giai thich vi sao anh &y c¢6 vé My dén thé.

“Pham Xuan An xu4t than tir mot gia dinh dia cht giau c6 & ving
chau tho. Chung toi duoc biét la anh ay da mat dat dai vao tay Viét
Cong, va diéu do tao cho Pham Xuan An mot vé boc hoan hao. Anh
ay co thé va thuc su té ra chong cong”.

“Anh ta ké cho 6ng nghe cau chuyén do6 a?” David Felsen hoi
McCulloch trong bai phong van duoc ghi am cuaa ho.

“Toi rat xdu h& phai noéi rang toi khong nhé la anh ay ké véi
chung t6i cau chuyén d6 hay né dén tr noi nao d6 khac”
McCulloch noi.

Mot ly do khién Pham Xuén An tranh tham gia cai ma McCulloch
goi la “hoi bia bot” gom cac phong vién My thuwong tra tai Sai Gon
la vi dng co hai cOng viéc - cong viéc ban ngay ¢ Time va mot cong
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viéc ban dém lién quan dén viéc chup anh cac tai liéu va viét bao cao
tin. Sau khi cac con di ngt;, Pham Xuan An bién ng6i nha hai phong
va budng t6i tir phong tam ctia minh thanh mét van phong dai dién
rieng. Trong khi 1a chd gac ctra, 6ng dung may anh va bong den
dwoc Bang Cong san mua cho minh dé€ lam viéc sudt dém chup anh
nhirng tai liéu duoc nhitng ban be trong cac co quan tinh bao va
canh sat cua Viét Nam Cong hoa nhét cho. Sang ra, dng nguy trang
nhitng cudn phim cta minh trong giong nhu nhing cai nem Ninh
Hoa, dugc lam ttr thit lon nudng boc trong banh trang, hodc ong
gidu chtng trong bung nhitng con ca bat dau won. C4 va nem sé
duoc chat vao nhitng cdi gié trong nhu d6 di thap huong tai mot
dam tang Phat tr. Khi Pham Xuan An roi khoi nha va lai xe t6i
treong dua ngua, noi 6ng di dao véi con béc gié Dtic ctia minh moi
budi sang, ong sé ddt nhitng cudn nem vao mot cai t6 chim bd
khong trén cay cao. Vi nhitng mon hang 16n hon, 6ng gidu nhitng
cuon phim dudi tdm bia cia noi ma 6ng gia vo la md caa gia tdc.
Thinh thoang vo cua Pham Xuan An lai bam theo ong tir phia xa.
Néu 6ng bi bat ba sé bao dong cho cac giao lién ctia 6ng.

Trong sudt s nghiép cua minh, Pham Xuan An 1am viéc voi
Nguyén Thi Ba, mot nit giao lién cé mai toc bui lai sau gdy. Tt ndm
1961 dén nam 1975, ba nhan nhitng bao cao méat va nhiing cudn
phim ctia 6ng. Kiém séng bang nghé ban rong &6 choi va do 14t vat,
ba s6ng xa con cai va thuong xuyén bi 6m vi nhitng con sot rét. “Ca
6ng An ciing hay bi bénh... T6i thwong 6ng vo cling,” ba Ba k& véi
nha van Tan T4, nguoi la dong tac gia mot trong ba cudn ti€u st ctia
Viét Nam viét vé Pham Xuan An. Trong nhiéu ndm lién, ba Ba va
Pham Xuan An 1a nhiting ngwoi duy nhat trong mang lwéi thuc su
biét vé nhau.

St dung nhing hop thu song, hop thu chét, giao lién va truyén
phat dién dai gidu trong rung la cach két néi 6ng qua Trung wong
Cuc mién Nam tdi tong hanh dinh quan d¢i 6 mién Bic. Pham Xuan
An dwoc hod tro boi hang chuc diép vién tinh bdo dwoc chi dinh lam
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viéc thay cho ong. Trong s6 45 giao lién chuyén viéc nhan nhing bao
cao ctia 6ng tir ba Ba va chuyén chiang ra khéi Sai Gon, ¢6 dén 27
ngudi da bi bat va giét hai. “C6 nhitng lan trudc khi 1én dwong lam
nhiém vu toi va vo t6i da thoa thuan réng, trong truong hop toi bi
bat, cch tot nhat 1a toi s& chét,” Pham Xuan An néi v6i nha vin
Nguyén Thi Ngoc Hai. “Sé con kinh khiing hon néu chung tra tan
toi d€ moi nhitng thong tin c6 thé gay nguy hiém cho tinh mang ctia
nguoi khac. Nhiéu Ian con nguy hiém dén ndi, mic du tay tdi van
viing vang, nhung chan t6i run khong thé nao kim ndi. Du ¢6 ¢ gitr
binh tinh dén may, phan xa te d6ng cta co thé van khién t6i run Ién
v1 sQ.”

Vao mot ngay am w6t cua thang 1 nam 2006, ngwoi phién dich va
toi di xe may ra ngoai thanh vé phia san bay phong van Nguyén
Van Thueong, mot trong nhitng giao lién truedc kia caa Pham Xuan
An. Trong ving dat day bui rAm bao quanh dudng dan ra duong 16
chinh, ching toi tim thdy mot khu dan ce méi xay dung day nhiing
ngoi nha gach ba tang trat vita. V4i khong bi€t bao nhiéu tién cua
kiém duoc tir s buing n6 xay dung & Sai Gon, van chéng co ai théem
ban tam dén viéc 1lat duong phd. Mot chiéc may bay phan lyc gam
ri phia trén dau véi nhitng anh den ha canh dang nhap nhay.
Chung t6i ding lai bén chiéc cong sat 16n ngay trudc nha 6ng
Thuong va nhin vao bén trong khoanh san c6 hoa sen va mot ao ca
chép. Sau khi vg 6ng Thuong don chiung to6i vao nha, ba can than
khoda cong lai sau lung ching t6i. Chang t6i budc 1én nhitng bac tam
cdp bang d4 cAm thach mau hong vao mot hang hién trung day
nhiing cay hoa lan nhua.

Chung t6i vao phong khach véi san gb béng loang, nhitng chiéc
ghé& x06 pha 16n boc ni, va mot chiéc ti vi man hinh 16n, thi thdy 6ng
Thuwong dang ngéi trén ghé. Ong la mot ngudi vam v, véi khudn
mat vudng virc va Iong nguc luc ludng. Nhung 6ng chi ¢6 nira than
nguoi - nta phia dudi ctia dng da bi cat bo. Ké dich bat dau cua ban
chan phai ctia 6ng r6i chuyén sang nhiing lan cua cat lién tiép sau
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d6 tir dudi 1én. Chan trdi cua 6ng Thuong da bi cat bé hoan toan.
Chan phai bi cit thanh mot cuc budu két thiic & dau g0i. Sau mdi [an
cat, ong lai duwoc cho co hoi d& dau hang, nhung cudi cing 6ng van
khang khang rang minh la mot anh ndng dan mu chit di lang thang
khap vung néng thén dé€ trén quan dich. Ong Thuong ngbi thang
nguoi lén khi ong ké lai viéc ong da tro thanh mot Anh hung luc
lwgng vi trang nhan dan nhw thé nao.

Ong sinh ndm 1938 tai vliing chau thé song Mé Cong gan bién gi6i
Campuchia. Me 6ng bi Phép bat ndm 1947 va qua doi & Con Dao.
Cha 6ng, giao lién ctia Viét Minh, bi bat va hy sinh trong ti dudi ché
dd cua Ngo6 Pinh Diém. Tiép ndi cong viée ctia cha minh, Nguyén
Van Thuong gia nhap nganh tinh bao va bat dau chuyén tin tic cho
nhiéu mang ludi tinh bao khac nhau, gdbm ca mang lwdi caa Vi
Ngoc Nha va Ba Qudc - hai di¢p vién cdp cao trong chinh pht mién
Nam Viét Nam - va Pham Xuan An.

Nguyén Van Thuong hoat dong & khau trung gian gifta nhitng
giao lién dan sy dwa tin tic tir Sai Gon ra vung ngoai 60 va nhirng
giao lién vi trang dua thong tin vao trong ritng va qua bién gidi
Campuchia. D6 la mot nhiém vy nguy hiém, doi hoi 6ng hét lan
minh vao nhitng dam dong trong thanh pho lai phai bo vao trong
béng t6i qua dia dao Ca Chi. “To6i la nguoi gioi nhat,” 6ng Thuong
khéng dinh mot cach diém nhién. “Ho giao cho t6i nhiém vu chuyén
tat ca nhitng tin t&c quan trong tir thanh pho ra nong thon.”

Thang 11 nam 1962, 6ng duoc giao nhiém vu chuyén tin ttc cta
Pham Xuan An. Vi nhiing ly do an ninh, 6ng chi biét rat han ché ve
viéc minh dang lam cho ai, va 6ng van nhac téi Pham Xuan An bang
nom de guerre (bi danh trong chién dau) Hai Trung. Thuc ra 6ng da
gap Pham Xuan An mot nam truedc do, khi Pham Xuan An duwoc goi
vao trong cit d€ giao nhiém vu. “Nam 1961, ong An duoc goi vao ct
hai tuan d€ hoc,” 6ng Thuong noéi. “Toi ndu an cho ong va thu xép
moi viéc khi ong 6 d6.”
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“Hoi d6 ong ay hoc cai gi?” t6i hoi. “Nghi quyét cua Ban Chap
hanh Trung wong,” 6ng Thuong noi. “Dé la diéu ma dang vién nao
cting phai hoc.”

Nguyén Van Thuong ding dau mot mang lwdi du ca nam 1an ni,
ho gap nhau ba lan mdt tuan trong vuon hoa phia trude nha tho
Cong gido bén canh twong Diic Ba. Sau khi 1dy nhiing tin tic dugc
gidu dudi mot ghé da, ong di theo hiedng phia Bac ra duong 13 vao
trong ritng. Ong mang theo mét loat gidy to tity than. Mot cai thi ghi
ong la dai iy trong Quan lyc Viet Nam Cong hoa. Mot cai khac thi
ghi ong la nong dan. Trong nhing treong hop ddc biét, la k€ sach
cudi cung, ong chia ra mot tdim chiing minh thw xac dinh 6 ong. la mot
si quan canh sat mat. “Thinh thoang t6i mang tin ctia ong An truc
ti€p tlr Sai Gon ra Ca Chi. Nhiing lan khac, chung duoc chuyén qua
rat nhiéu tay,” ong noi voi toi.

@ng Thwong tho tay vao mot chi€c hop thi€c, mot chiéc hop tra
Lipton cti, va chia cho t6i xem mot bttc anh ctia minh. Trong anh la
mot thanh nién dep trai méc 4o len trum bén ngoai 40 so mi trang va
quan den. Do6i mat gidu sau cap kinh ram, trong 6ng giong nhu mot
tri thiec tré dang trén duong di lam. Nam 1969, sau 15 nam hoat
dong, ong bi mot diép vien cong san da roi bo hang ngti sang phia
bén kia chi diém. “Nhiéu nam sau, sau khi t6i da ra tu, c6 nguoi cho
toi bi€t la nhitng tai liéu t6i mang theo khi do lién quan dén ké
hoach tan cong Campuchia. Con mot tai liéu khac mang tén ctia 36
gian diép da cai cam vao bd may ctia dang minh.”

Mot Ong cua chiéc quan py]ama keé soc nau ma 6ng Thuwong mac
quét lang lang xudng san nha. Ong quan kia dugc nhét dudi nguoi
ong, nhung 16p vai mong dén noi toi co thé nhin thdy phan thit cut
ting la chan ong trudce kia chuyén dong phia dwéi. Toi 6 tap trung
nhin vao mat éng Thuong trong khi mot chiéc quat lua khong khi
néng nuc vao nguoi chung toi va ong ké ti€ép cau chuyén cua minh.
Ong Thuong dang di xe may trén duwong xudng Cti Chi thi mét chiéc
triec thang lwon ve ve trén dau. Tén chi diém “ho6i chanh” dang &
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trén may bay, chi tay vao ong. Mot giong ndi oang oang cat lén qua
loa, goi dng bang bi danh, trong khi tyi linh dung thang day tut
xudng dat. Nguyén Van Thuong ban chdy canh quat bang khau
sing ngan ctia minh. Chiéc tric thang ddm sdm xudéng mot canh
dong va no tung. Thuong giau tai liéu caa minh cung mot nghin do
la tién mat trong mot con muwong rdi bat dau chay bing qua canh
dong laa.

Mot tiéu doan linh du sdn lung éng. Ong bi bao vay boi 400 linh
My va 300 linh Nam Viét Nam. Véi 21 vién dan con lai, Ong tiéu diét
21 linh dich. C)ng nhay vao mot cong sy d€ tron nhung roi lai bi lua
ra bang khi ngat va bi bat séng r6i cho 1én truc thing dua vé mot
cdn ct quan su cua My. Tai day dng phai d6i mit voi cam do. “Mot
dira con gai dep dén phuc vu t6i. N6 moi toi tham gia chwong trinh
‘chiéu hoi’. Thém nhitng da con gai xinh dep khac dén, thu thi, c6
tim cach thuyét phuc toi khai nhén tén tudi cia minh. Mot tén dai ta
My bat dau tra khao tdi bang tiéng Viét. Téi khai véi han tdi 1a mot
nong dan, nhung ching kiém tra ban chan d€ xem t6i ¢6 di dép cao
su khong. Chung thay la t6i toan di giay. Chang kiém tra ca tay toi.
Tay t6i khong cé vét chai caia mot ngwoi lam ruong.”

Vién dai t4 hita hen cho Nguyén Van Thwong mot trdm nghin do
la va mot biét thy 1ong 15y néu ong chiu khai ra dong doi minh va
diing vé phia My. Ho s€ phong cho 6ng quan ham trung ta. Ho sé
cho 6ng mot chi€éc Mercedes va rat nhiéu gai. Trong khi 6ng Thuong
ké lai nhiing g1 xay ra tiép theo, ng6i nha ngap tran mui thirc dn cta
btra trwa tir trong bép. Bau khong khi von da am wdét dac quanh lai
véi mui hanh téi. Ba vo 6ng Thuong ra mo roi lai dong cong trude
trong khi cac thanh vién trong gia dinh 1a luot di qua phong khach.
D¢ la con trai ong Thwong di lam vé va hai dira chdu trai 6ng cung
mot ¢d chau gai, cd6 bé mac mot chiéc ao dong phuc hoc sinh mau
xanh véi chi€c khan quang do6 trén co.

“Toi b thé citu dwge minh, nhung toi chon cach ctru mang luwéi
cua toi,” 6ng Thwong ndi. “Thuec ra toi biét tén ctia nhiéu ngwoi lién
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quan trong mot s mang ludi. Diéu nay trai véi nhing quy dinh
chung ctia chting t6i, ttc 1a toi chi dwgc phép biét vé mot mang ludi
ma thoi, nhung toi lai biét nhiéu mang trong s6 dé. Toéi cd thé chi
cho chung lan dén tan cung, cho chung biét tén cta nhing diép vién
quan trong nhat lam viéc cho cach mang. Chung biét t6i la chia khoa
de€ triét pha nhiing mang ludi tinh bao cta chung t6i 6 mién Nam.”

Thuy Duong, ¢6 gai xinh dep nhét trong s0 nhitng ké dén quyén
rii, dén tham 6ng mot [an cudi cung, van xin 6ng ding vé phia My.
Sau khi cy tuyét, ong bi ddy sang mot can phong khac, noi man
danh dap bat dau. Cudi ciing nhitng ké giam gitt dap nat hai ban
chan ctia 6ng va bat dau cua chan. Pén day cau chuyén tro nén hoi
mo ho, vi nhitng ly do ¢6 thé hiéu duoc, nhung t6i ngd rang né ciing
phai khodc thém bat ky mau sac nao khac tuy thudc vao d6i tuong
thinh gia cua 6ng Thuong. Trong mot s phién ban, mot bac si
nguoi Nam Han da cat chan cua o6ng. Trong nhitng cau chuyén
khac, mot bac si Nam Viét Nam va trong phién ban khac nita thi lai
la mot bac si nguwoi My. Khi toi gang hoi cac chi tiét, ong ndi vai toi
rang cac bac si Nam Han va My thay phién nhau cat chan ong.

“Chuing cat cut ban chan phai ctia t6i. Toi ngat di. Chiing cat not
ban chan trai ctia toi. Hai thdng sau ching lai cat ti€p. Ctt hai thang
mot Tan chiing lai cat thém mot phan co thé toi. Téng cong ching
dwa t6i lén ban va cwa chan t6i sdu lan.” Tén dai ta nguoi My bao
chting: “Céc anh ctt cat bé hét ca nguoi né di. Chi can d¢€ lai cai ludi
trong miéng nd la dwoc.”

Toi cam thay chénh choang khi chiéc quat tiép tuc lua hoi néng
vao mit toi con ngdi nha thom phitc mui com va thit ran. Nguyén
Van Thuong duogc dua téi mot nha tu noi Ba Qudc lam viéc. Day la
bi danh cua Pang Tran Ptic, mot diép vién tinh bao cdng san ciing
lam viéc cho bac si Tran Kim Tuyén va mat vu. Hai nguwoi nhan ra
nhau nhung ca hai déu khong dé€ 1o danh tinh cua nguoi kia. Cudi
cung 6ng Thuwong bi day ra Phu Qudc, mot trai tu trén dao giong
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nhw Con Dao. Nam 1973, sau khi Hiép dinh Paris duoc ky két, sau
“bdn nam va bon ngay trong tay ké thu”, dng dwoc tra ty do.

“Nhiéu ndm sau toi gip Pham Xuén An, va 8ng cam on t6i,” éng
Thuwong néi. “Chac chan la anh da cttu mang t6i khi gidu nhiing tai
liéu d6,” ong noi.” CA)ng Thuong luc 1oi trong chiéc hop thiéc cta
minh r6i 18y ra mot biec anh khéc tai mot budi 1é dén tiép chinh thiic
cua chinh phu. Trong anh, 6ng dang ngoi trén xe lan tay 6m mot bo
hoa. Dttng canh 6ng, dién by vest mau nau nhu boi quanh b khung
xwong xau, la mot Pham Xuan An dang mim cuoi.

Pham Xuan An k& cho t6i cach éng chuyén tin titc ctia minh cho
“phia bén kia”, theo cach goi cua dng. “Toi viét bdo cdo tin va nhing
phan tich ctia minh bang muc vd hinh,” 6ng néi. “Cho mét it gao
vao xoong, r6i dat 1én trén ngon ltra. Sau mdt luc, chat gluten va tinh
bot chay ra. Roi lay moét cai bat sach. Toi dung tht ma ngwoi Phap
goi la mot cai but 16ng chim, bat 16ng, dwoc lam tir 16ng ngdng, ma
t6i tia tot bang kéo. Téi nhiing ngoi but da tia nhon vao tinh bot gao
va dung né dé viét lén thit ma chiung t6i goi la gidy xi mang, boi vi
né c6 mau nau vang dang nhuw loai gidy dung d€ boc ngoai nhitng
bao xi mang. To6i viét nhitng bao cdo tin ctia minh trén loai gidy xi
mang nay, day la cong viéc rat khé khan, vi anh phai viét that nhanh
trede khi muc kho hét. Ngay khi muc kho hét anh khong con nhin
thay la minh dang viét gi ntta. Anh bi lac 16i ngay gitta ban bao cao
cta minh. D¢ la ly do tai sao anh phai viét vao ban dém, dudi mot
anh den sang. Anh khong thé nao lam cong viéc nay vao ban ngay,
khi moi nguoi di lai xung quanh. Vi thé t6i nao t6i cting doi dén luc
ntta dém, sau khi moi nguoi da di ngti, méi bat dau viét nhitng bao
cao tin ciia minh.”

“Anh phai dat ngon dén rat sat vao to gidy khi viét. Muc bang
tinh bot gao, khi con wét, rat bong va phan chiéu anh sang, nhung
khi né da kho di thi anh khong thé nhin thdy duoc gi ntta. Nén anh
s€ phai viét rat nhanh, d6 la ly do tai sao anh nén hoc thudc long bao
cao cta minh. Anh phai viét lién mot mach, khong ngting lai trong
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khi dang viét. Khi anh da viét xong va muc da kho, két qua ma anh
c6 la mot mau gidy trong cd vé binh thuong. Anh dung né goi thit gi
d6, may cai cha gio hoac com, roi chuyén noé cho nguoi giao lién cua
minh d€ mang vao trong ctt. Co so ctia chung t6i 6 Phu Hoa Dong
cling khong xa lam.

“Khi bao cao dwgc chuyén dén, anh chi can pha mot loai dung
dich gom nudc, i 6t va con 100%. Anh dung mot miéng bong dé
phét dung dich d6 1én tai liéu. Dung dich phai that loang véi mot
chut i 6t thoi, khong duwoc qua dac. Mot chai i 6t nho va moét lugng
nhd con cing da dung trong mot thoi gian dai. Anh c6 thé mua
chung & bét ky hiéu thudc nao véi vai dong bac. Anh thdm wét
miéng bong roi phét no 1én to gidy. I 6t lam bién mau tinh bt gao,
va dot nhién nhitng dong ch hién 1én. Anh doc bado cao roéi dot to
gidy di.”

Phan con lai trong cong tac tinh bao ctia cong san clng so khai
khong kém. Khi Pham Xuan An dén dia dao Cu Chi dau nhitng ndm
1960, thi€t bi duy nhat d€ truyén nhing tin tic khan cap vé tong
hanh dinh la mét dwong radio tin hiéu Morse t6i Campuchia. “Sau
dé nhiing tin ttc ndy dwoc chuyén ra Bac, 1én Bd Chinh tri va téi
ong Pham Van Pong, nguwoi phu trach mang tinh bao chién luoc,”
Pham Xuan An néi. Ong Pham Vin Dong la thanh vién thit ba trong
ban lanh dao ba nguoi tai mién Béc, cung v6i Chu tich H6 Chi Minh
va Dai tuéng Vo Nguyén Gidp. Ong da gianh dwoc uy tin cich mang
bang cach trai qua sau nam trong nhitng chudéng cop & Con Dao. La
con trai nha quan va ting la ban hoc véi Ngo Dinh Diém, ong Pham
Van Bong, thay vi lam viéc cho Phap, da gép phan thanh 1ap nén
Viét Minh. Sau khi 1anh dao cong san ti€ép quan mién Nam Viét Nam
nam 1975, trong d6 c6 ca viéc dwa bén tram nghin nguwoi di “cai
tao” trong cac nha tu va trai tap trung lao dong cudng bitc, ong
Pham Van Pong dam nhiém vai tro moét thu tudng theo dwong 16i
cting ran cta Viét Nam trong mot thap ky.

https://thuviensach.vn



V6i mat d¢ tang dan khi Tét dén, chudng cong nha Pham Xuan
An thudong xuyén rung I1én khi ho hang va ban bé dén thim éng. Li
cho6 nha 6ng stia nhang 1én khi nhiing vi khach ghé qua suot ca ngay
dé biéu nhitng canh hoa mai va nhitng mén qua khac van duoc ting
qua lai trong dip 18. BA Thu Nhan nhan qua va néi chuyén qua quyt
voi cdc vi khach ¢ mét bén cta can phong khach trong khi Pham
Xuan An va téi néi chuyén ¢ phia bén nay. Pham Xuan An khong
bao gid tu dua ra 16i khang dinh nao vé tim quan trong trong
nhitng tin tinh bdo ctia minh. Ong ha thdp déng gép ctia minh trong
cudc chiéh xudng mikc chang qua la “cong tac chién luoc dai hoi”.
Chi sau khi gdp go cac dong ddi cua ong trong nganh tinh bao t6i
méi bit d4u nhan ra mot biec tranh khac. Pham Xuan An cung cap
tin tinh bdo chién luoc va chién thuat cho mién Béc, loai tin tinh bo
can thiét d€ gianh chién thang trong nhiing tran danh va tién téi
danh bai d6i phwong. Trong bai bao trén to The New Yorker, toi da
viet rﬁmg Pham Xuan An duoc ting thuoéng bdn Huan chuong Quan
cOng. Ong cting khong hé stra lai cho t6i, va chi mai sau khi Pham
Xuéan An qua doi, khi nhing tdm huan chuong cua 6ng duoc gan
1én mot tdim nhung den phu kinh bén ngoai, t6i méi nhan ra rang
ong da duoc tang thuwong 16 huan huy chuong, 14 tam trong s nay
gan voi nhitng chién dich quan su cu thé. Nhitng tim huan chuong
ghi nhan cong lao ctia Pham Xuan An trong viéc chién thang hodc
gitip chién thang rat nhiéu tran danh ma 1é ra da that bai .

Pham Xu4n An miéu ta cho t6i nhiing chuyén di ma éng thuc
hién d€ dén dia dao Cu Chi. “T6i thuwong ¢ lai vai ngay d€ viét bao
cdo va thong bao tinh hinh cho ho,” 6ng ndéi. “Khi st dung muc vo
hinh trén giay, anh khong thé viét duoc nhiéu. Mot cach khac dé'lam
viéc d¢ 1a toi Cu Chi va ddnh may nhitng ban bao cao dai hon.”

Ong ciing danh may nhitng bao céo tin tai nha, diing mot chiéc
may ch Hermes ¢ nho dugc Dang Cong san mua cho. “D€ ngan
dich co thé lan ra t6i tir nhitng bao cdo nay, chiéc may chit chi dugc
dung riéng vao viéc soan nhitng bdo cdo tin tinh bao,” Pham Xuan
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An néi. “Trong khoang tir 30 dén 100 trang, can c& vao hoan canh,
nhitng béo cdo dai hoi nay phan 4nh trién vong dién bién cua chién
tranh va tinh hinh chinh trj trong thoi gian vai thang sap téi. Sau khi
chién tranh két thuc, t6i ném chiéc may chit nay xudng song.”

Nhiing ngudi cdng san ciing mua cho Pham Xuin An mot chiéc
may anh Canon Reflex ma 6ng sit dung d€ chup nhitng bao cao ctia
minh ting trang mot. Ong dé& nguyén phim khong trang, can than
dé doan dau phim tho ra khoi cudn bang cach khong tua hét lai
cudn phim. “Bang cach nay, néu chang may nguoi giao lién bi bat,
anh ta c6 thé rat phim ra va dé€ nd bi 19 sang. Co thé anh ta sé bi giét,
nhung khong ai c6 thé doc nhitng gi toi da viet.”

T6i hoi Pham Xuén An 1a ong da bao gio chup anh nhirng tai liéu
mat chua.

“Cé chtt, thinh thoang t6i cling lam nhu vay, nhung nhu thé rat
nguy hiém,” ong ndi. “Nhitng tai liéu nay thuong duoc dong dau
mat, chi duwgc xem, tuyét mat. Anh phai hét stic can than khi xt ly
loai tai liéu nhu thé nay. C6 thé dich dang gidng bay anh. Ai &6 chia
cho anh tai liéu, anh mang no6 vé nha roi chup anh lai. Bt thinh linh
canh sat pha ctra xong vao va tom anh. D¢ la ly do tai sao t6i hinh
thanh nén thoi quen doc nhitng tai liéu nay roi tra lai chiung ngay
lap t&c. Nhu thé la da cho nhitng gi t6i can. Nh¢ la toi lam viéc
trong linh vuec tinh bao chién lugc. Téi khong phai la mot gian diép.
Gian diép lai 1a mot chuyén khdac. Anh phai danh cép cac tai liéu.
Anh chyp anh tai liéu. Nhing tai liéu anh gti vé duoc chuyén di
nguyén van. Téi khong bi yéu cau lam nhtng viéc loai nay, chi trt
treong hop ho budc toi phai lam nhu thé. Diéu nay chi xay ra khi ho
khong tin twéng cach tdi phan tich su viéc. Ho sé yéu cau bang
chiing, va toi sé dwa cho ho mot so tai liéu dé€ chiing minh cho phan
tich cia minh. ‘Khong c6 tai liéu, ching t6i khong thé hiéu noi
nhitng gi anh noi,” ho sé bao téi nhw vay.”

Khi cudc chién tranh tiép dién va Pham Xuan An ngay cang tro
nén quan trong va tinh hinh ctia dng mdi Iic moét nguy hiém hon,
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thi 6ng trd nén it tuan lénh cdp trén ctia minh hon. Ong duoc tiép
can nhitng tai liéu mat va dugc tham gia moi khia canh lién quan
dén k€ hoach tac chién cting nhu tin tinh bao cua d6i phuong.
Nhitng cdp trén cong san cua Ong - giong nhw cac chi huy tinh bao &
bat ky dau - rat khat khao nhiing tai liéu nay. Khi ho gay stc ép
budc Pham Xuan An phai danh cap va chup anh ching, 6ng da ti
chdi. Ong sé khong doi nao chiu chét vi 14y cip nhitng mau gidy
déng dau tuyét mat nay. Thay vao d6, dng sé dién giai lai nhitng gi
ong da doc va thuét lai cac so liéu trong nhitng bao cao gui tdi cho
Chua tich H6 Chi Minh va tuéng V6 Nguyén Giap. Ho phai tin 6ng,
boi vi nhitng 10i cia Pham Xuan Anla vang.

“Néu ho khong tin thi t6i cing khong quan tam,” o6ng noéi. “Daoi
véi toi diéu d6 rat don gian. Toi lam viéc cho ho. Toi lam viéc vi
chinh nghia, vi nhan dan Viét Nam. Toi khong lam viéc cho bat ky
ca nhan nao. Néu ho khong tin t6i, toi chi viéc phui tay bo di la
xong. Thinh thoang ho ndi: ‘Chang t6i tin anh, nhung chiing t6i can
co thém chi tiét d€ hiéu nhitng gi anh no6i’. Trong truong hop do, cd
thé toi sé gui cho ho anh chup tai liéu. Nhung viéc d6 rat nguy
hiém, chup anh nhitng tai liéu ma theo quy dinh la khong bao gio
dwoc mang ra khoi phong cua ai do.”

Theo Pham Xuan An, “mdt diép vién phai d6i mat voi ba thach
thitc. Tht nhat la nhitng 10i ndi doi. Anh ta sé gap nguy hiém néu
nhting diéu hu cau va hoang duong ma anh ta tan phat bi phat giac.
Thtt hai 12 nhitng sai [Am. Néu chang may anh bi bat gitt, khong ai
co thé ctru anh. Con mot loai sai lam ntta xudt phat tir viéc ching
kién cau chuyén nhung lai khong bao cao né. Vi du, toi dang an toi
va noéi chuyén véi mot nguoi ké cho t6i biét rang Norodom
Sihanouk sé’ip bi 1at d0 trong mot vu dao chinh. Day la sy khoi dau
cho su xam luwgc cua My vao Campuchia thang 4 nam 1970, khi ho
tan cong Buong mon Sihanouk. Pay la thong tin quan trong, nhung
toi khong bao cao lai cho nhitng nguroi cOng san. Lé ra toi phai bao
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cao, va gia ké toi lam nhuw vay, toi da ctu dwoc rat nhiéu mang
song.”

“Tai sao ong khong bao cao tin d6?” toi hoi.

“V1i luc &y toi qua ban,” ong ndi. “Toi con ca tram th khac d€ bao
cao. Nhitng nguoi ban cho t6i biét chi tiét cia vu ddo chinh, nhung
toi khong chuyén chiang di. Pay la mot sai Iam 16n. Toi bi trach ciing
dang. Lé ra toi phai bao cdo cho cdp trén cua minh. Sau dé t6i noi
v6i ho rang t6i da pham sai [am.” Day c6 thé coi nhu mot trong
nhitng 16i xin 18i hiém hoi ctia Pham Xuén An véi nhitng c4p trén
ctia minh. Nhin chung thi véi ho 6ng c6 thai do kha phét 1o. Ong
ndm chic tinh hinh hon va ctiing khon ngoan hon ho. Ho 1a nhitng
nguroi mién Bic mic quin 4o rach rudi, di dép cao su, mau nguoi
khic khé, da nghi, néu so véi nhitng nguwoi mién Nam vui tinh va
kha gia hon . “Thinh thoang ho cat van t6i,” ong noi. “Ho nghi ngo
thong tin cua to6i. C¢ khi nao ho hoi t6i vé tin cia nhitng nguon tin,
thi toi lai noi:

“Toi la nguon tin. Néu cac anh khong tin toi, hay quén no di.”

Pham Xuan An luén lang tranh sang chuyén khac mai khi tdi hoi
ong vé cac chi tiét lién quan dén nhiing tai liéu mat ma ong xw ly,
nhung 1o rang la ching duoc an vao tay ong boi tat ca moi nguoi ¢
tat ca cac bén. Pham Xuan An da trng la mot trong nhitng thanh
vién sang lap cua Phu Dac uy Trung wong Tinh bdo Viét Nam va la
phu ta tin can cta Tran Kim Tuyén, giam doc dau tién cta to chirc
nay. Ong duoc cho 1a lam viéc cho CIA, va 6ng dugc tiy nghi xem
xét nhitng ho so tu liéu cua Time. Cac si quan trong Quan luc Viét
Nam Cong hoa coi Pham Xuan An nhu mot nha khi twong chinh tri
dia phuong. Ong 1a nguredi du bao ma ban mudn hoi y kién triede khi
tién hanh mot vu dao chinh hodac mét chién dich hay nhitng thay doi
16n khac trong doi séng chinh tri. Pham Xuan An c6 thé gitip chi ra
cach 1am thé nao dé vira long nhitng quan thay My, trong khi van
dong thoi bao vé duoc nguoi ban dia va tranh thu kiém thém chut
dinh. Pham Xuin An khong bao gio to ra phan xét hay chi trich.
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Ong khong tha minh vao bat ky thit gi trong vo s8 nhitng cam do
cia thanh phd, nhung ludn sdn long di cing ban be bat ky lic nao
ho tat vao nhitng vii treong hoac tiém thudc phién. Nguoi My dang
rét nhitng khoan tién khong 16 vao Viét Nam. Cac tudng linh mién
Nam Viét Nam dang chéng vanh &n cap s6 tién d6 bang moi cach
nhung ho van phai gia do 1a dang dai dién cho quyén 1¢i ctia M.
Ho muodn chi huy binh si cia minh di “tac chién” nhung lai tranh
cham tran doi phwong. Pham Xuan An tat qua khap nhitng quén ca
phé va nha hang cta thanh phd nhuw mot bac si di kham tai cac gia
dinh. C)ng khuyén moi ngwoi lam thé nao d€ phan biét nhitng 16i
nho ¢6 thé dege nham mat lam ngo véi nhitng sai [am nghiém trong
co thé khién anh bi sa thai hodc mat mang.

“Toi c6 hang tram nguoi ban, 6 khap moi noi,” dng néi. “Ching
toi thuong tu tap ban bac voi nhau. Toi thuong gitp ho nghién ctru
nhiing tai liéu déng dau t6i mat hoac chi dwgc doc tai chd. Ho
thuong d€ toi doc, roi sau d6 chung toi sé trao doi vé y nghia cta
nhting tai liéu nay. Hodc la ho sé dé nghi t6i gitup ho stra chita
nhting bao cao ma ho dang chuan bi gii cho nguoi My.”

Nhitng tai liéu nay ¢ dau ra? “Tai liéu dén tir bén quan doi, tinh
bao, mat vy, tix du cac loai ngudn,” Pham Xuan An néi. “Chi huy
ctia cac don vi quan doi, si quan cua nhittng luc lugong ddc biét, hai
quan, khong lyc - tat ca ho déu giup t6i, va thinh thoang ho lai can
sy giup do cua toi. Toi phai dap lai thinh tinh cta hg. Ho gap mot
van dé. Ho phai giai quyét véi nguoi My nhu thé nao? Vi du nhuw
khi ngwoi My d6 quan vao Viét Nam nam 1965, cac tudng linh Viét
Nam (Cong hoa) biét rang ho sé mat quyén chi huy vao tay nguoi
My. Trudce kia ho dwoc doc lap, duwgce t minh dwa ra quyét dinh, trie
viéc phai doi pho vdi cac ¢d van My, nhung gio thi tinh hinh da thay
d6i.” Pham Xuin An miéu td mot dat nudc day rdy nhitng vién
tuéng lo lang, nhitng nguoi dwoc chi thi khong duoc dé€ xay ra
thuwong vong trén chién truong, nhtng chinh tri gia hoang mang
trede cung cach la lung cua nhiing cudc bau ¢t gian 1lan va goi do la
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“dan chu”, va nhitng diép vién lo au veé viéc cac co quan tinh bao
canh tranh dang phd hoai hoat ddng budn ma tiy va nhitng mdi lam
an béo bd khac. La bac thay vé nghé thuat quanh co va long vong,
nguoi Viét Nam da hoc duoc cach ddi pho véi sy hién dién it 6i cua
nguoi My, nhung liec luong chiém déng mdéi lai la mot van dé hoan
toan khac. Trong co ch€ trao do6i gitta nhitng nguoi can 10i khuyén
ctia Pham Xuan An va 6ng thi can thong tin cua ho, tai liéu dugc
trao tay, di1 chi 1a trong mot thoi gian ngan.

Tinh hinh chinh tri tai Viét Nam thay doi rat nhanh chdng khi dot
dau tién cua lyc lwong vé sau 1én dén nra triéu binh linh dat chan
dén dat nudc nay. “Khi My dua quan vao nam 1965, diéu nay tao ra
nhting van dé cho nhitng nguoi Viét Nam dang cai tri & mién Nam,”
Pham Xuan An néi. “Toi khuyén ho nén tap trung lai va thao luan
véi nhau vé cach doi phé véi ngroi My nhu thé nao. ‘Dén thoi diém
nay cac anh van luon doc lap. Nhung hién tai cau hoéi dat ra la: Lam
thé nao cac anh c6 thé duy tri dugc quyeén chi huy cua minh? Néu
khong hai long véi cac ¢d van My, cac anh ¢é thé tong c¢d ho di.”

Day la 1oi khuyén htru ich ma mot diép vién cong san cd thé noi
vOi cac tedng Iinh dang chi huy quan doéi ke thu cua anh ta. Khi toi
nghe Pham Xuan An ké cau chuyén nay, toi thich thit cdm nhan s
cham biém cta né. Rat nhiéu nhan xét twong chirng nhuw ngay tho
ctia Pham Xuén An lai 4n chita nhitng diéu mang hai ba ting nghia.
Chiung giong nhu nhitng hon soi lan 16ng 16c¢ xudng trién nui.
Chting ban tung tée qua bai ¢4 vun cta nhiing gia dinh hang ngay
va tich tu lai thanh nhiing tang da mang day y nghia truedc khi cham
dén day véi nhitng hau qua du 16n dé san bang ca mot dat nudc.
Pham Xuan An giup quan doi Viet Nam Cong hoa hinh thanh nén
phan ting cua minh tredc sy c6 madt cua binh linh My va dong thoi
cung cap théng tin nay cho cac déng doi Bac Viét Nam ctia minh.
Ong 1a mot c8 van duoc tin cdy 6 mién Nam va la mot ngudn tin gia
tri d6i v6i mién Bac. “Day dung la 1oi khuyén gia tri,” nguoi ta co
thé hinh dung canh tudéng linh mién Nam Viét Nam dang thot 1én.
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“Hay tong c6 bon My di va tu minh dwong dau véi cong san!” Suy
nghi lai thi ¢ 1& déy cling khong phai la y tuong hay cho 1am, tat
nhién la trir phi ngwoi ta quan tam dén viéc d€ thua cudc chién nay.

Pham Xu4n An 13 mot nha mbi gidi thong tin trung thuc hay la
bac thay cua nghi binh, noi ma chinh su that la yéu t6 gay bat on
dinh? Loi cdo budc rang Pham Xuan An cai cim thong tin gia trong
nhitng trang viét ctia Time that 1a khong c6 gid tri. Day han sé la mot
st ménh sai [Am danh cho mot con ngudi qua xuat sac trong viéc
phat tan thong tin chinh xdc. Pham Xuan An khong viéc g1 phai noi
d6i bat ky ai. Loi khuyén ctia 6ng la tiéu chuan vang vé su chinh xac.
Pham Xuan An c6 thé ndi cung mot su that do vaéi bat ky ai ¢ bat ky
dau vi 6ng cho réng som muon sy that d6 ciing tw bdc 15. Két thuc
hop 16gic cho cudc chién dam mdau nay 1a mot chién thang cach
mang cho mot nudc Viet Nam doc lap. Do la sy that ma Pham Xuan
An tin tuong mot cach manh liét, cho dut d6 khong phai lic nao
ctiing la sy that ma 6ng boc 10.

Khi Pham Xuan An dén 1am viéc cho Time Inc. nam 1964, ct nam
nguoi My thi lai c6 mot nguoi doc an pham caa Luce, la Time, to
tuan san tin tiec dau tién ctia ca nudc, hoac nhitng ngwoi chi em cta
no la Life va Fortune. Dugc sang lap nam 1923 boi Henry Luce va
nguoi ban cung 16p 6 truong dw bi dai hoc Hotchkiss cua ong la
Briton Haddon (nguoi qua doi vi nhiém lién cau khuan ndm 1929),
Time 1la mot phan ctia mot thé luc xuat ban khong gi can duoc. Véi
tdng doanh s& phat hanh mdi tuan 1én dén 50.000.000 ban, Luce khi
¢ dinh cao quyén luc cta minh 1a bd truong thong tin khong chinh
thite ctia nwde M§. Ong ta c6 anh hudng cuc ky to 16n trong viéc
dinh hudng du luan My va hinh thanh chinh sach cong, va viéc lam
tai mot trong nhirng tap chi ciia Luce chi danh cho nhiing phdng
vién cung cac nhi€p anh gia cé tay nghé ¢ dinh cao nhat.

Véi biét hiéu “Chink[20]” vi 6ng duwoc sinh ra ¢ Trung Qudc nam
1898 trong mot gia dinh c6 cha la muc su Giao hoi Truong lao
Scotland, Luce phat trién mot van phong dac trung dung dé€ viét tin,
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thong tué, hoat bat va cuc ky ty tin. Thé gidi duwgc phan chia mot
cach rach roi kiéu gido ly Mani thanh nhiéing vung “t@ do” va
“khong tu do”, chu yéu la vung theo cong san, va st ménh cua nudc
My 1a lanh dao cudc ddu tranh chong lai lyc luwgng vo than nay. Luce
trinh bay quan diém ctia minh mot cach vang lting nhat trong bai xa
luan duoc viét nam 1941 cho to Life ¢6 nhan dé “Thé€ ky ctia nudc
My”. Theo Luce, nhiing quyén 1oi chinh tri cia nwdc My va gia tri
cting nhu niém tin cta nd sé dinh hinh nén thé€ ky 20, va bat ky ai
chong lai nwdc My sé phai lanh chiu hau qua. Cé mét thai do hang
mau, mot tinh yéu thé thao va chién tranh, trong nhiing tap chi cta
Luce va bat ky khi nao nudc My tham dw mot cudc chién tranh, thi
bao gid né cling nghiém nhién 1a mdt cudc chién dau chinh nghia.

Cho dén tan khi qua doi nam 1967, Luce thich leon vong quanh
thé gidi, kinh ly qua nhitng viing bién vién thudc dé ché ctia minh,
an t6i véi cac vi dai st va tong thong. Khi ghé qua Sai Gon, d6i lan
ong ta bat tay Pham Xuan An va nhitng nhan vién khac cia minh.
Cao 1,83 mét, hat thudc nhu dng khoi véi doi mat xanh nhat va mot
vé chdam chu dr doi dén cau may lai, Luce ludn oang oang ndi ra
quan diém cua minh vdi quyeén luc tuyét doi. Nhu 16i Luce noéi vé
chién tranh Viét Nam trong mot chuyén tham cua ong ta dén van
phong dai dién tai Sai Gon: “D¢ 1a cudc chién dung din o dung noi,
dung lac. Tat ca nhitng gi chang ta phai lam la don dep sach sé tinh
hinh chét tiét nay roi thiét lap mot ché d¢ nhiép chinh cta nguoi
My; sau d6 moi chuyén sé cham dut.”

McCulloch ké€ mét cau chuyén vé Henry Luce, hay “Harry”, nhu
ong ta van thich dwoc goi, dén tham McCulloch ¢ “ngay tai tran”.
Nhuw 101 thuét lai trong bu6i phong van véi David Felsen, McCulloch
bd tri mot bira da tiéc tai Sai Gon cho Luce, dai st Australia, tredng
dai dién CIA va cac quan chic khac. Danh gia tiéu cuc cua ho vé
trién vong cua cudc chién tranh lam Luce buc bdi. “Luce cang lac
cang tic gian hon cho dén khi 6ng ta dap ban cai ram va ndi: ‘“Toi
biét giai phap la gi. Ching ta dat mot quan tong tran vao day va don
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dep noé di r6i rat ra’.” Sy im lang bao trum quanh ban an, con ttc
gian cua Luce da cham dut budi da tiéc.

Thuyc hién cai ma ong ta goi la “lam bao theo nhém”, Luce nhat
quyét doi cac dn pham cuia Ong ta phai ndi cing moét giong thong
nhat, thong tué va tap thé. D€ dat muc tiéu nay, dng ta huy dong
mot doi nglt nhan vién khong 16 dwoc tra lwong hau hinh. Cac
phéng vién cta ong ta tao thanh mot trong nhing to chic thu thap
tin tiec tinh nhué nhat thé gidi, va trong s6 cac bién tap vién cua ong
ta c6 mot s6 nha van danh tiéng nhat nuéc My. Cung hop stec, ho
tao ra mot giong van xuoi khong tén tudi, thuan nhat, dwoc thé hién
trong nhitng bai bao khong dé tén nguoi viét cuc ky khong dang tin
cay. Kiéu san pham tap thé nay tao ra vo boc hoan hao cho mot diép
vién. Pham Xuan An tham gia vao bai viét ctia tat ca moi nguoi, dua
ra 10i khuyén d6i véi phan 16n nhiing néi dung dién dugc dua ra
khoi Sai Gon, trong khi hau nhu khong d€ lai dau vét nao vé ban
than trong dong tu liéu cta to tap chi.

Cac phong vién thwong trt ctia Luce thwong chét dieng nguoi khi
to tap chi in ra hoan toan ngugc lai nhitng gi ho da phan anh. Ca
nhu thé lam viéc & New York toan la nhitng nha 16gic dién r6. Cac
phéng vién thwong tra viét nhitng bai bao ngén ngon va thu thap ca
dong nhing miéu ta song dong. Ho phong van tat ca cac quan chirc
hang dau va thu thap tat ca nhiing tai liéu tot nhat. D& liéu thd cua
ho la vang. To tap chi xuat ban ra la chi. Pham Xuan An hai long khi
gitt cho minh ding ngoai duoc nhitng cudc chién vé quyén han bién
tap 6 New York va sung swdng vi tén ctia Ong it khi xuat hién trén to
tap chi, chi trtt trén muc danh sach phdéng vién va bién tap vién.
Khong ai ¢6 thé Jan ra ong tir cac bai viét. Khong ai c6 thé bdi luc ra
ong biét gi va biét lac nao. Vi tri ctia 6ng trong to tap chi cang cao
bao nhiéu thi 6ng cang viét it bay nhiéu. Ong la ngudn tin nén, nha
c6 van, nguoi ro ri tin, ké mach nudc, ngroi san lung tin, va phién
dich - nhung khong phai la tac gia - cua nhiing bai viét cua Time
chuyén ra khoi Viét Nam. Pham Xuan An la nguwoi tam phtc trong
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su tin twong cta tat ca moi ngwoi. @ng dang thuc hién mot toi ac
hoan hao, hoan toan khong c6 dau vét lac pha ctra va dot nhap vao
trong, khong ddu van tay tai hién treong. Chi c6 Pham Xuan An,
mim cudi va dlia bdn nhur moi khi, trong khi van nhom ra tir phia
sau chong gidy chat dong trén ban lam viéc ctia minh.

Chac mam rang mdt nha bao ndi tiéng thi kidu gi cling phai c6 it
nhat mot bai bdo dang gia, nhiéu nguoi khang dinh rang Pham
Xuan An viét bai béo tin Chu tich H6 Chi Minh tir tran nam 1969,
nhung Pham Xuan An pht nhan minh la tac gia.

“V&i mot su kién 16n nhu vay, cac phéng vién thuong tra tir khap
noi trén thé giéi déu dong gop, cung vdi cac phong vién tu do va
nhting nguoi khac. Sau d6 nhiing nguoi viét lai & New York sé dam
nhiém phan viéc rat 16n trén nguodn tw liéu nay.

Ho sé sang loc qua va cho ra mdt bai bdo theo dung hen.”

Nhitng bai bao cua Time thuwong vd danh, khong c¢6 hang dé tén
nguoi viét, va phai mai dén nam 1970 thi Murray Gart, nguoi phu
trach cac phong vién thuong trd, moi dua tén cia Pham Xuan An
vao danh sach phong vién, bién tap vién. Truong dai dién tai van
phong Sai Gon khi do6 la Jonathan Larsen, con trai cia mot trong
nhitng bién tap vién sang lap ra to tap chi. Pham Xuan An liet ké
danh sach tam truong van phong dai diéen ma 6ng phuc vu dwdi
quyeén - Frank McCulloch, Simmons Fentress, William Rademaekers,
Marsh Clark, Jonathan Larsen, Stanley Cloud, Gavin Scott, Peter
Ross Range - ong doc tén cua ho vdi vé trinh trong cing nhic nhuw
thé dang liét ké cac triéu dai Viét Nam.

Pham Xuan An cting hinh thanh mdi quan hé than thiét dua bon
véi mot vai nguoi trong s6 nay kiéu nhue moi quan hé gitta ong voi
Edward Lansdale trie6e kia. Bang cach bién nhitng tap tuc ky la cta
phuong Dong thanh nhitng 10i khuyén ca nhan, 6ng tro thanh Abby
Than ménl3L] vé r8i loan chite néng sinh 1y, ting khodi cam, trudng
tho, va cac phuwong thudc khac caa y hoc ¢d truyén phuong Dong,
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cung cap du cac loai thudc tan va thang thudc cho nhitng nguoi ban
can dung. “T6i cho Jonathan Larsen mot s6 loai thudc béc d€ co con.
‘Day la loai thudc rat dat tién, rat giau vitamin E,” t6i bao anh ta.
‘Hay dung thudc hang ngay va, trong thoi gian d6, anh chi nén quan
hé tinh duc véi vo minh thoéi. Pung c6 di lang nhang vai giong khép
moi noi.” Toi khong biét anh ta cé nghe 101 t6i khong, nhung anh ta
c6 nhan thudc toi dua.”

Bat chap nhiing 101 budc tdi cta cac bién tap vién tap chi Time tai
New York rang do6i ngii bao chi Sai Gon 1a mot 1& nhiing ké than
khéc yéu béng via dua tin vé chién tranh tir quan bar trén san
thuong caa khach san Caravelle (10i budc toi nay, duwgc ddng trén
muc “Béo chi” ctia to tap chi, dd@ dan dén viéc Charley Mohr tur
chtkc), cdng tac tai Dong Nam A trong thoi chién tranh 1a mot nhiém
vu ndng né, nguy hiém va nhiéu khi chét nguoi. Ba phéng vién cta
Time-Life da thiét mang trong cudc chién, va rat nhiéu nguoi bi
thuwong. Ton that dau tién la phong vién anh Robert Capa caa Life,
nguoi bi giét khi dang thuc hién nhiém vu tai Pong Dwong nam
1954. Ton that cudi cung cing lai la mot phong vién anh Larry
Burrows, ngwoi sudt chin nam lién lam cong viéc phdng vién chién
treong, phdng sy anh, va 22 trang bia cho tap chi Life trede khi chiéc
mdy bay truc thing ctia mién Nam Viét Nam ché anh ta bi ban roi
tai Lao nam 1971.

Trong mdt cudc chién dai dang véi nhitng ranh gisi ludn dich
chuyén va nhiing long trung thanh an trong béng t6i, bi bat 1a mot
nguy co nghiém trong. Pham Xuan An nhan duoc thong bao veé
nhitng dang vién cong san bi bat gitt va noi ho dang bi giam. Trong
rat nhiéu truong hop 6ng da dang ra bao dam cho nhitng phéng
viéen dong nghiép ngoai qudc cua minh va lam viéc thong qua
nhiing kénh bi mat dé ho dwoc tra ty do. Trwdc mdt moi nguwoi, ong
1am ra vé hoan toan bat lyc. Trong khi ho trg dong nghiép ctia minh
la phéng vién Robert Sam Anson cua tap chi Time, suyt chat nita thi
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Pham Xuan An bj 15. Mot 6 géng khéc dé€ tra tw do cho phong vién
anh Sean Flynn ctuia Time mang lai két cuc la that bai.

Flynn, con trai ctia nit dién vién Phap Lili Damita va dién vién
ngwoi My sinh tai Tasmanial32] Errol Flynn, ngroi dong vai chinh
trong phim Captain Blood (Thuyén trudéng Blood) va nhiing b phim
d4u kiém khac, da roi bo truong dai hoc va lang bat khap thé gidi,
luan phién gitta nhing truong quay cho dén cac vung chién sy, thé
roi anh ta dén Viét Nam nam 1965. Flynn coi Audie Murphy, nguoi
huing chién tranh déng vai nguoi My tram ldng trong bd phim dau
tién duoc chuyén thé tir ti€u thuyét cua Greene, nhu than tuwong.
Flynn thué noi ma anh ta twong la can hd cua Murphy trén dai 10
Catinat. Dang tiéc 1a anh ta d¢a mac sai [am. Noi anh ta thué héa ra
lai 1a can hd cta Michael Redgrave, nguoi dong vai nha bao Anh
von la than tring phat Audie Murphy. Chinh t&r ban cong ctia can
ho nay ma Redgrave da ra hiéu d€ Murphy bi kht.

Thang 4 nam 1970, chang thanh nién Flynn 29 tudi va nhiép anh
gia dong nghiép Dana Stone roi Phnom Penh trén nhitng chiéc xe
may di thué d€ tim ki€ém madt trdn giao tranh tai Campuchia.
(Campuchia da trd thanh mét diém néng khac tai chau A sau khi
ong hoang Norodom Sihanouk bi ph€ truat va quan doi My xam
lwoc nuwdc nay). Bi Khmer Do bat gitt 6 mién Dong Campuchia,
Flynn va Stone bi giét vao nam sau. “Ho bi bat & Chi Pou, cach
Phnom Penh khong xa,” Pham Xuan An k€ véi toi. “Ho bi Khmer
D6 giét ngay lap tirc, nhung khi d6 chung t6i khong biét chuyén
nay. T4t ca nhitng gi chiing t6i biét ltic d6 chi 1a ho da bi bat.”

Ngay khi tin tirc vé vu bat giit hai phdng vién anh vé dén Sai
Gon, Time da phat dong mot chién dich giai citu. Puwoc sy hd tro cta
cac van phong dai dién khac tiing ¢6 phéng vién bi mat tich, ho phai
di phong vién te do Zalin Grant, nguwoi da ting lam viéc trong
nganh phan gian quan doi trudc khi viét cho Tine. “Ong ta can hai
nguoi di cing véi minh d€ phong van nhitng nguoi ti nan vuot bién
ter
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Campuchia sang,” Pham Xuan An noi. “Vuong va toi di cung ong
ta dén Trang Bang, noi rat nhiéu nguoi ti nan dang tie Campuchia
un un do sang. Chung t6i héi xem ho ¢6 nhin thdy hai phéng vién
anh Sean Flynn va Dana Stone khong.” NO luc giai cttu duoc tiép
tuc thém vai nam sau do boi phong vién anh nguoi Anh Tim Page,
nguoi da bi thuong rat nang trén bién gidi Campuchia khi lam viéc
cho Time. Pham Xuan An con duogc ctr di trong mot st ménh khac
lién quan dén Flynn. Ong duoc cit di don sach cin ho ctia anh nay,
noi chita day can sa va mot bo swu tap khong 16 cac loai sung duwoc
nhat vé lam ky vat chién tranh. “Ciing may la chang téi dén dé
truedce canh sat,” Pham Xuan An néi.

Pham Xuan An con nd lwc d€ ctru mang nhitng tu binh khac, gom
ca mot “chu trang trai nudi bo stta”, ma thuc ra la mot dai td trong
khong quan Australia. Trong nhitng lan khac 6ng ¢ ngan luc luong
cong san tan cong nhitng &p chién ligc do cac nong dan bi bat 1am
linh bao vé. “Nam 1967, Rufus Phillips va t6i biét tin vé mot sd hoat
dong giao tranh bén ngoai Sai Gon khoang 15 kilomét. Anh ta tim
lay t6i va noi: ‘An nay, tai sao ching ta khong dén d6 xem tht coi?’
Chiing t6i dén d trén chiéc xe bé ti cua t6i. Rufel33] 13 mot nguoi to
16n. Anh ta khé khan Iam méi ngdi lot vao trong xe tdi. Bob Shaplen
co thé di cung xe vdi t6i, nhung nhu thé€ cing la gidi han roi. Toi
khong thé nhét ai to hon thé vao nita.”

“Chung t6i nhan thay la rat nhiéu nong dan ngheo da bi giét. Ho
da bi cudng btrc phai lam viéc cho phe chinh pha, nhw 1a mot bd
phan caa luc lugng dan vé. Pay la diéu anh phai lam néu khong
mudn bi bat di quan dich. Ho bj giét trong cudc tdn cong vao ngodi
lang. Day la nhitng nong dan song trong cac tup léu tranh. Con cai
ho quan ao rach rudi dang va vat quanh lang. Gio day nhitng nguoi
linh da chét, gia dinh ho tham chi con khong c6 du tién mua quan
tai cho ho.”

“T6i da phan anh véi nhitng ngwoi hoach dinh chinh sach,” Pham
Xuan An néi. Ong mudn Viét Cong ngimng tdn cong nhitng 4p chién
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lwgce caa Phillips, nhung t6i ¢ thé nhan ra tir cai nhin vai ca Pham
Xuan An rdng su can thiép ctia 6ng da that bai. “Toi cam thay x4t xa
khi nhin thdy nhiing nguoi bi giét, ca ngwoi My nita,” ong noi. “Ho
déu rat tré va vo t0i. SG phan con nguoi that nghiét nga. Chung ta
khong biét chung ta la anh em hay ké thu nita. Chi ¢6 Chtia mdi co
thé tra 10i cAu héi nay, nhung tir triede dén gio Ngudi van tie chéi tra
loi. Van dé la thé day.”

Khi tir viing ndng thén trd vé, Pham Xuin An thay dta con trai
bon tudi ctia dng dang khéc i eo va hon doi. “To6i cho ngay nd mot
cai tat vao mat. Lac do t6i nghi dén nhiing con nguoi t9i nghiép da
chét va la tré trong cai lang d6 con khong du an. Chung tham chi
con khong c6 1dy mot cai bat sanh. Chung &n bang nhiing cai bat vo
dtra, con con trai toi dang & day, 0 trong mot ngdi nha tién nghi, voi
mdt chiéc girdng &m 4p sach sé&, vAy ma nd van con khoc léc. Toi chi
muodn lan sau duwa ndé di cung minh ra chién truong, cho nd thay
canh giét choc cung véi mau d6 va nhitng nguoi nong dan ngheo bi
giét. Vo toi sg nhu thé n6 sé khong chiu dugce. ‘Cho né xem dam
tang thoi,” ba noi, ‘ding dé nd thay mau’.”

Bon thang sau khi Sean Flynn mat tich, Pham Xuan An tham gia
no luc gidi cru dong nghiép ctia minh la Robert Sam Anson, nguoi
bi bat & Campuchia thang 8 ndm 1970. Anson la mot nha bao 25 tudi
da deén Sai Gon tir nam trudc. Anh da d€ lai nguoi vo va hai dta con
nhé & Singapore d€ nhdp hdi cing nam phoéng vién khac cua Time
tai Sai Gon nham phan anh cai ma anh goi 1a “cau chuyén nguy
hiém, thti vi, hdp dan va 16n nhat trong tat ca”. Mot thoi gian ngan
sau khi dén noi, Anson két luan réng “cudc chién tranh tai Viét Nam
that tan bao va vO dao d&c”. D6 la mot cudc “chién tranh xam lwoc
toi 16i kiéu thuc dan méi”. Chang c6 loi 16c gi lai di dang nhiing
quan diém nhu vay, nén Time truc xudt Anson khoi van phong Sai
Gon va tong anh sang phu trach mang Campuchia - mét vi tri kho
khan, mot nhanh nho nguy hiém ctia cudc xung dot chinh. Anson lai
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nhanh chéng phan ddi moét cudc chién khac ma anh thay la con tan
bao va vo nghia hon ca cudc chién tai Viét Nam.

Trong mot hanh dong can dam phi thuwong, Anson ¢d ngan chan
mot vu tham sat & mot lang thudc tinh Takeo cua Campuchia. Hai
tram dan thuong Viét Nam da bi nguoi Campuchia don lai va tong
vao mot trai cai tao, noi ho sé bi giét. Hang ngay Anson déu lai xe ra
dé€ kiém tra tinh hinh cac tu nhan Viét Nam. Anh ngéan chdn dwoc vu
tham sat trong vai ngay, nhung mot budi sang anh dén noi thi da
nhin thdy mot déng nhitng xac chét ddm mdu, trong d6 van con vai
dtta tré thoi thép thé. Khi Anson bi bat sau d6, chinh nhiing 1oi ké
ctia Pham Xuan An vé hanh dong t6t dep ctia anh & Takeo da thuyét
phuc duoc nhitng nguroi cong san tra ty do cho anh.

Sau ba tuan bi bat giit, Anson duwgc ting mot ddi dép Bac H6 nhuw
mot mon qua chia tay va tra tir do. Anh tim duwong quay tro lai Sai
Gon va lao sam vao vin phong Time d&€ 6m chit 18y Pham Xuan An
thay 10i cdm on. Phai dén 18 niam sau Anson méi biét chac chan
rang chinh Pham Xuan An d3 ctu mang minh, nhung vg cua Anson
da cau xin Pham Xu4n An gitp do, va ong da hta lam nhitng gi co
thé - mot 10i hira nguy hiém, mang ham y ong co6 thé lam diéu gi do.
“T6i rat mém long khi thdy phu nit va tré em dang khoc 16c,” Pham
Xuan An thtta nhan. Nam 1988, khi Anson dén tham Pham Xuan An
tai Viét Nam, anh da hoi: “Tai sao anh lai cttu toi, néu nhu anh dung
1a ké thi1 ctia d4t nwde t6i?” Pham Xuan An tra 10i: “Dung, toi la ké
thtt ctia dat nwdc anh, nhung anh la ban t6i.” Dén tan ngay hom
nay, Anson van lam viéc v4i mdt bikc anh ctia Pham Xuan An trén
ban minh.

Zalin Grant, cOng tac vién cta Time tirng lam trong tinh bdo quan
sw, khéng dinh ré’mg Pham Xuan An 1a “treong hop dwoc biét dén
dau tién vé mot diép vién cong san xuat hién trén danh sach nhan
vién cua mot an pham 16n tai My vdi tu cach phong vién”. Diéu nay
c6 thé 1a dting, nhung tir 1au nay Time van la mot ngdi nha 4m cing
cho cac diép vién, va trong danh sadch phong vién, bién tap vién ma
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Time Inc. da liét ké c6 nhiéu diép vién tinh bao. Vi du nhu ¢6 Ian to
tap chi da ct mot vién treong dai dién ky cipu ciia minh di giap CIA
tién hanh mot vu dao chinh quan sy. Ngay ttr khi méi hinh thanh,
Time da ap a4 mot 1ap truong ung hd nudc My dé€ tir d6 bién to tap
chi nay thanh mot nguoi c6 suy cho nhitng cudc phiéu luu quan su
trén khap thé gi6i. Diéu nay thinh thoang lai dan dén nhitng hinh
thitc ho tro cu thé hon, tiéu biéu nhu viée to tap chi cung cap vo boc
cho cac diép vién CIA va truc ti€p tham gia nhiéu chién dich bi mat.
Time thuong xuyén dang tai nhiing gi ma to tap chi nay biét la thong
tin va luan diéu tuyén truyén danh lac hudng, bat ky khi nao nhiing
thtr nay phuc vu cho cai ma to tap chi xem la lgi ich ctia nueéc My.

“Chién tranh thé& giéi thit ba da bat dau,” Henry Luce tuyén bd
thang 3 nam 1947. “N6 da ¢ trong giai doan dung d¢ khai mao.”
Ong ta kéu goi thiét 1ap mot d& ché My sé “thdng tri thé gidi vé
quyeén lgc chinh tri, duwoc dung 1én mot phan thong qua ép budc (co
thé la bao gdm ca chién tranh, nhung chdc chin nhat van 1a de doa
stt dung chién tranh) va trong &6 mot nhém nguodi... sé nam gitr
nhiéu quyén lwc hon binh thuwong”. HOJ tro Luce trong cudc thap ty
chinh nay la canh tay phai cua ong ta, Charles “C.D.” Jackson. Luce
tan tung Jackson la “mot trong nhitng chuyén gia quan trong nhat
vé chién tranh tam ly”. Puoc thué lam tro ly riéng ctia Luce nam
1931, Jackson ttrng lam viéc cho OSS trong Chién tranh thé gidi thi
hai. Ong 1a chuyén gia vé chién tranh tdm ly cta Eisenhower tai
chau Au, va da gitp dan dat cho su ra doi ctia CIA. Khi quay tré lai
lam viéc cho Luce, Jackson dwgc bo nhiém lam giam doc diéu hanh
cta Time-Life International, v&i doi ngti nhan vién 900 nguoi ¢ 16
nudc trén khap thé gidi, va xuat ban ca Fortune 1an Life.

Cac nhan vién tinh bao khac tiing lam viéc cho Time Inc. bao gom
Dick

Billings, mot nha van trong bién ché caa Life, nguoi da co thoi
gian 0 Cuba tim cach lat d6 Fidel Castro, va William McHale, cyu
treong van phong dai dién ctaa Time tai Beirut va Rome, nguwoi giap
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tién hanh vu dao chinh quan s tai Iraq ndm 1963 dan dén két cuc 1a
duwa Saddam Hussein 1én nam quyén. McHale dwoc cho la da déng
gop mot danh sach nhitng cai tén, bao gom cac giao su, bac si, va
nhting thanh vién tang 16p trung luu khac tai Iraq, nhiing ngwoi bi
tra tan va thu tiéu sau vu dao chinh cta cac thanh vién dang Bath.
Time cung cdp vo boc cho truong van phong dia ban dau tién cua
CIA tai Paris, Philip Horton, va triedng van phong dai dién tai Paris
(cua Time) Enno Hobbing cting lam viéc cho CIA. Cuc tinh bao My
da chuyén Hobbing t6i Guatemala nam 1954 d€ chi huy mét vu dao
chinh chdng lai Jacobo Arbenz, vi tong thdng duoc bau lén cua
Guatemala. Hobbing tiép tuc phuc vu mot nhiém ky nita trén ceong
vi phong vién tai van phong Washington cta Life.

Henry Luce nhiét thanh ung h¢ sang kién duwgc CIA trién khai
nam 1948 dwoc goi mot cach khong chinh thic 1a Chién dich Chim
nhai, v6i nhiém vy tap trung luan diém tuyén truyén ctia chinh phu
vao nhitng to bao, tap chi, sach va truyén hinh trong nudc. Puoc
miéu ta boi nguwoi sang lap Frank Wisner nhu mot “cay dan
Wurlitzer[34] huing manh” - m{t cay dai phong cam tuyén truyén
khong 16 - chién dich nay ¢ nhitng xtc tu vuon ra khap thé gidi.
Hugh Wilford, tac gia cuén Ciy dan Wurlitzer hung manh: CIA thao
tiing nwoc My nhw thé’ nao (The Mighty Wurlitzer: How the CIA Played
America), viét rang m&i quan hé gitta Time va CIA khing khit dén
ndi “khé c6 thé néi rach roi dén dau thi két thiic tinh bao hai ngoai
ctia &€ ché Luce va bat dau mang ludi ciia CIA”.

Nhitng hoat dong cua Wisner lan dau tién dwoc dwa ra anh sang
trong cac cudc diéu tran tai Quoc hoi My nam 1975 dudi su cha tri
cua Thuong nghi si Frank Church. Nhitng cudc diéu tran nay cing
lam sang té nhitng &m muu ctia Lansdale nham am sat Fidel Castro
va cac chién dich den t8i khac ctia CIA. Nhitng két luan cta Uy ban
Church, dang tai trong mot bao cao d6 s nam 1976, tiét 1o réng mot
phan ngan sach ctia CIA danh cho cac chién dich bi mat duoc dung
vao hoat dong tuyén truyén toan cau. Khoang 3.000 nhan vién duoc
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tra lwvong va nhan vién hop dong ctia CIA tham gia hoat dong nay,
vao thoi diém do tiéu ton 265 triéu do6 la mot nam, khién cho “ngan
sach tuyén truyén ctia CIA 16n bang ngan sach cta Reuters, United
Press International, va Associated Press cong lai”.

Trong nhitng nam 1950, CIA thuc hién mot chwong trinh chinh
thttc nham bién diép vién thanh nhitng nha bao. Cac diép vién duoc
“day cach gay tiéng vang gidng nhu cac phdng vién”, mdt quan
chitc giai thich, tredce khi dugc tung vao mot loat cac phuong tién
truyén thong. Carl Bernstein, noi tiéng voi vu Watergate, viét nam
1977 rang “hon 400 nha bao MJ... trong vong 25 nam qua da bi mat
thuc hién cac diép vu cho Cuc Tinh bao Trung wong.” To The New
Yorker ti&p ndi bai bao ctia Bernstein bang mot phéng su diéu tra cia
riéng minh, trong d6 nhan doi s6 lugng phong vién-diép vién lén
thanh 800 nguoi, gom ca phéng vién James Reston ctua Time va
nguoi phu trach chuyén muc chung Joseph Alsop, nhitng bai viét
ctia nha bdo nay duwoc dang trén 300 to bao. CIA clng tai tro cho
khoang mot nghin cuén sdch dwoc xuat ban moi ndm.

Nhitng dau moi truyén thong chira chap cac diép vién kiém
phéng vién nay bao gom ca nhiing to bao va mang ludi truyén hinh
quan trong nhat nuwéc My. CIA nhan duoc su hd tro tt William
Paley & CBS (chu tich phu trach tin ttec cia hang nay cé dwong day
dién thoai noi tryc ti€p tdi CIA) va Arthur Hays Sulzberger 6 to New
York Times (nguoi da ky mot thoa thuan bi mat véi Cuc va cung cap
vo boc cho it nhat muoi si quan CIA). Bernstein viét rang gidm ddc
CIA Allen Dulles “thwong nho va ngwoi ban than cia minh, Henry
Luce qud c8, nguoi sdng 1ap hai tap chi Time va Life, nguoi ludn san
sang cho phép mot sd nhan vién cua minh lam viéc cho Cuc va dong
y tao cong an viéc lam cting nhw vo boc cho cac diép vién CIA khac
con thiéu kinh nghiém bao chi”.

“Céc phong vién c6 thé phuc vu trong du cac loai hoat dong bi
mat,” Bernstein noi, “ttr viéc thu thap tin tinh bao thong thuong cho
dén dong vai tro trung gian vdi diép vién tai cac nude cong san. Cac
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phong vién chia sé nhitng ghi chép ctia ho véi CIA. C4ac bién tap
vién thi chia sé nhan vién cua minh. Mot s phéng vién nay la
nhiing nguoi gianh giai Pulitzer... Hau hét con lai thi khong dwoc
vé vang bang: nhitng phéng vién thuong tri nidc ngoai nhan thay
rﬁng moi lién hé vai CIA s€ ¢6 ich cho cong viéc ctaa minh; nhing
cong tac vién va phéng vién tu do quan tam dén sy mao hiém caa
nghé tinh bao nhu trong viéc san tin bai, va, loai nho nhat, 1a nhitng
nhan vién CIA thuc thu déng gia 1am nha béo & nudc ngoai.” It nhat
la 22 t6 chtc tin tic cia My c6 thué cac nha bao CIA, va hon mot
chuc nha xudt ban cta My in nhitng cudn sach dwgc Cuc tinh béo
Trung wong trg cap. Khi duoc héi trong mét cudc phong van nam
1976 la 6ng ta da bao gio chi dao cho cac phéng vién phai viét gi
chua, giam doc CIA William Colby tra loi: “0), ¢6 chiz, ltic nao chang
thé”.
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Tét

Mot diéu la lung xay ra khi toi goi dién cho cac nha bao dong
nghiép ctia Pham Xu4n An dé néi chuyén vé éng. Ho nhé vé 6ng
mot cach day quy meén va coi ong la mot trong nhitng nguoi ban
Viét Nam t6t nhat cua ho, chi c6 diéu ho khong nhat tri vé viéc con
nguoi dng la nhw thé nao. Mot nguredi nhé rang dng &n mac toi tan va
hoi nhéch nhéc, véi ki€éu ho khan va khong c6 su phong nha trong
giao tiép xa hoi. Nhitng nguoi khac lai nhé dén 6ng la mot nguoi
lich 1am tinh t&, dé dang danh Itta ho vdi cau chuyén vé viéc minh 1a
con trai ctia mot dién chu giau c6 ¢ chau tho song Mé Cong. Ké bao
ong cao rao. Nguoi néi dng thap bé. Ong 1a mot nguoi vam v, khoe
manh hodc la mot bong ma mac bénh lao. Nhw nhan vat Zelig cua
Woody Allen, Pham Xuan An 1én vao btic tranh tai moi thoi diém
quan trong trong lich stt Viét Nam suSt 60 ndm qua. Ong cé méat &
do trong tran ﬁ;p Bac, cudc khung hoang Phat t&t, vu am sat Ngd
Dinh Diém, su sup do ctia Sai Gon. CA)ng ching kién nhiing sy kién
lich stt nay tir mot khoang céch, ding tach ra khoi trung tam. Ong
lon von 6 ria khung, binh luén vé khung canh, véi mot nu cwoi
cham biém hién trén khde miéng. Nhung chinh xac thi Pham Xuan
An lam gi trong chién tranh?

Sau khi Ng6 Dinh Diém bi lat d6, Pham Xuan An lai tré thanh
tam diém trong cudc Tong tan cong Tét Mau Than, mot cudc tan
cong dong loat vao hon mot tram thanh phd va d6 thi cia mién
Nam Viét Nam cung nhitng muc tiéu khac trong thoi gian ngiing
ban mitng ndm mdi vao thang 1 ndm 1968. K& hoach ctia cudc tan
cong da bat dau tir hai ndm trede d6, khi nguoi chi huy mang lwdi
tinh b4o ctia Pham Xuan An, mot thiéu ta 41 tudi chi duoc biét dén
qua bi danh la Tu Cang, da di tit ngoai ctt vao Sai Gon. Tu Cang la
mot lang t& noi tieng, mot nguoi dan ong sodi ndi, niém no, nguoi
ludn giat theo mdt cép sting ngan K-54 va c6 thé ban tring mot muc
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tiéu cach 50 mét bang ca tay trai 1an tay phai. Von 1la mot hoc sinh
xuat sac tai truong lycée ciia Phap & Sai Gon, Tw Cang da séng bi
mat dudi cdc dia dao Cu Chi nhiéu ndm dén noi khi quay tro lai Sai
Gon nam 1966 6ng da quén mat ca cach mé ctra xe 6 t6. Pham Xuan
An thay d6i dép cao su di ritng ctia Tu Cang bang ddi giay méi va
mua cho 6ng mot b quan ao. Ngay sau d6 hai nguoi lai xe di vong
quanh thanh phé trong chiéc Renault 4CV bé ti ctia Pham Xuan An
nhu hai ngwoi ban ca.

Gia vo nhu dang tan gau vé ché va ga, ky thuc 1a ho dang ngam
nghia cac muc tiéu cho Tong tan cong Tét Mau Than. Tw Cang dé
xudt danh kho bac d€ kiém it tién. “O d&y ho chi phét lwong thoi,”
Pham Xuan An bao ong. Mot muc tiéu tot hon sé 1a toa an, noi rat
nhiéu vang dang duoc luu gitt lam bang ching trong vu xét xt
nhitng bang dang budn lau va trom cap ctia mién Nam Viét Nam.
Ong khuyén Tw Cang mang theo mdt chiéc dén dSt bang khi
axetylen.

Tu Cang va Pham Xuan An chon ra 20 muc tiéu ¢ Sai Gon, gom
ca Dinh Doc Lap va Dai st quan My. Bat dau lac 2 gio 48 phut sang
ngay tht Tu, 31 thang 1, dich than Tu Cang chi huy cudc tan cong
vao Dinh, noi 15 trong tong s6 17 thanh vién trong dodi ctia 6ng hy
sinh ngay lap ttc. Ban than 6ng chi kip thoat sang can hd gan dé caa
Tam Thao, noi 6ng nd sung ra ngoai ctta s6 va sau d6 an nap vadi hai
khau sting ngan gi sat dau, quyét tam tw sat trede khi bi dich bat.
Khi binh linh chay ram ram vao can hy, Tam Thao thuyét phuc
chting rang ba 1a mot nguoi trung thanh véi Nam Viét Nam va c6 18
tham chi con la nhan tinh ctia vién si quan My - s€p cta ba - btic anh
cua nguoi nay duoc ba treo rat ndi bat. Cudi budi sang hom do, Tw
Cang va Pham Xun An l4i xe quanh thanh phd, d&ém thi hai nhiing
chién si Viét

Cong da hy sinh trong cudc tdn cong. (D€ tuyén duong cong
trang ctia hai nguodi trong tran danh, hai khau sting ngan cua Tuw
Cang va chiéc xe Renault ctia Pham Xu4n An hién dang dwoc trung
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bay trong bao tang tinh bao quan su BO Qudc phong tai Ha Noi.
Hién vat trung bay gom ca chiéc may anh Canon Reflex ma Pham
Xuan An da dung d€ chup anh cac bao cdo va tai liéu mat cta minh.
Cing dwoc trung bay tai day la mot trong bon bd vest ma Dang
Cong san mua cho Pham Xuan An khi ong sang My).

Cudc Tong tan cong Tét Mau Than 1968, dwdi su chi huy caa
twéng Tran Van Tra — ngwoi chi huy 6 mién Nam da 1én ké hoach
phuc kich giét chét 6ng thiy Phap vin ctia Pham Xuan An — 13 mot
don tan cong dong loat ctia 80.000 chién si cong san vao cac muc tiéu
trdi khap mién Nam Viét Nam. Ngoai viéc chiém gitt kinh thanh
Hué trong ba tuan, cudc tdng tdn cong nhanh chéng bi dap tat, va
khong bao gio day lén duwgc cudc tong ndi day ma né dinh tao ra
theo k& hoach ban dau. Cudc tan cong la mot tham hoa vé mat quan
su, voi viec Cong san thiét hai hon mot ntra lwc lwgng trung thanh
¢ mién Nam va c6 1&é 1a mot phan tw lyc lwong chii lwc cia Quén
d6i Nhan dan Viét Nam é mién Bac. “Cudc tin cong di triét tiéu
Viét Cong nhw mot lwc lwgng chién ddu”, Pham Xuan An néi. “Sau
d6é My trién khai Chuong trinh Phwong hoang, to ra cyc ky hitu
hiéu trong viéc thu tiéu hang nghin dang vién cong san Viét Nam va
vO hiéu hoda phong trao doi lap 6 mién Nam.” Khi cudc chién kéo dai
thém bay nam sau do, stec chién ddu cha yéu trong cac tran danh sé
ngay cang don nhiéu vao luc legng chu Iyc tir mién Bac.

Bat chap nhtng that bai caa nd, Tong tan cong Tét Mau Than
1968 van 1a mot chién cong chdi loi. Cudc tdn cong da lam rung
dong duw luan My va giang mot don tam ly nang né vao quan doi
My. Thang 3 ndam 1968, Lyndon Johnson ttt bd cudc dua vao chiéc
ghé tong thong va nging mot phan viéc ném bom mién Bac Viét
Nam. Dén thang 5, cdc cudc dam phan hoa binh Paris dién ra, bat
dau cac phién dam phan kéo dai va két thac bay nam sau dé voéi
viéc My bo chay hon loan khoi Viét Nam. Chi khi cac bire dién duoc
cong bd sau chién tranh, chiing ta mdi biét duoc rang cac tw 1énh My
da can nhac phwong an st dung vii khi hat nhan va chién tranh hda
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hoc d€ phan cong. Tudng Earle “Bus” Wheeler, cyu giang vién toan
tai West Point, khi d6 la chu tich Hoi dong Tham muu truong Lién
quan, da danh dién cho tudng William Westmoreland, cyu hiéu
treong West Point va la tw lénh luc lwong My tai Viét Nam, hoi xem
c6 nén “stt dung vii khi hat nhan chién thuat khéng”. Ong ta yéu cau
Westmoreland liét ké mot danh sach cac muc tiéu “cé thé€ tan cong
bang vii khi hat nhan”. Westmoreland tham muu la khong nén
dung bom nguyén tw, it nhat la trong thoi diém hién tai, mac du 6ng
ta bao dam véi cap trén rang minh s& ghi nhé y twong d6 trong dau.
“T6i hinh dung réng hodc vii khi hat nhan chién thuat hodc cic chat
doc hoéa hoc sé la nhGing phuwong an dy bi d€ trién khai,”
Westmoreland dién cho Wheeler.

Bat chdp nhing 10i bao dam diém dam ma Westmoreland cong
khai dwa ra tai thoi diém d6, ong ta thyc su bi rung dong bdi Tong
tan cong Tét Mau Than 1968. “Xét tr mot quan diém thuc t€, chung
ta phai chap nhan sy that rang d6i phuong da giang cho chinh phu
Viét Nam Cong hoa mot don ndng né,” ong ta danh dién cho
Wheeler. “Ho da dwa chién tranh dén cac thi xa va thanh phd, dong
thoi gay ra thiét hai va thuvong vong cho dan ching. Nha ctra da bi
pha huy, viéc phan phdi hang héa nhu yéu pham bj cat dat. Cac
tuyén thong tin lién lac bi hw hai va nén kinh té€ bi tan phd. Tinh
trang thiét quan luat da duoc ap dung kem gio gidi nghiém chat ché
tai cac thanh phd. Nguwoi dan da cam nhan truc tiép tac dong cta
chién tranh.” Trong mot birc dién khac giri Wheeler, Westmoreland
thti nhan rang Tong tan cong Tét Mau Than da gitup cong san giang
“mot don tam ly, ¢ 1€ vao Washington con nang né hon vao Nam
Viét Nam”.

“Ké hoach ban dau la giai phong toan by mién Nam chi trong
mot dot,” Pham Xuan An néi. “Toi nghi ngo viéc ¢6 thé dat duoc
muc tiéu do chi trong mot dot tan cdng, nhung téi ung ho Tong tan
cong Tét Mau Than. Sau khi My bat dau dwa quan vao Viét Nam, toi
thuc giuc Viét Cong td chiec mot dot phan cong. BDén nam 1966 to6i
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tin rang ho can phai lam nhu vay d€ nang cao thanh thé. D6 1a Iy do
tai sao Tu Cang phai vao Sai Gon tir trudc cudc tdn cdng dén hai
ndm. Ong &y phai bat dau 1én k& hoach. Chiing t6i phai lam viéc
do.”

Ba thang truwdc cudc tan cong, Pham Xuan An dwoc chi dao 6 lai
Sai Gon, noi 6ng sé tham do cac muc tiéu va phat trién chién lugc
cua cdng san dé€ tiép quan thanh phd. Nhirng nguwoi cong sin mudn
moi ngudi phai chon phe,” 6ng néi. “Hoic 1a di theo Cong san...Y
t6i mudn noéi 1a theo cich mang, hoac 1a theo chinh quyén nguy.
Ho goi chinh quyén Sai Gon la chinh quyén nguy. Phia bén kia
thi ho goi la chinh phu cdch mang.”

D€ che gidu sy that réng minh la thé lwc thuce sy 1anh dao chién
tranh tai mién Nam Viét Nam, Dang Cong san to ra chiéu theo Mat
tran Dan tdc Giai phdng, mot lec luong cach mang nhung khong
nhét thiét phai la cong san. D6 1a ly do tai sao Pham Xuan An 15 104,
khi n6i dén tir cOng san, roi stra lai la cach mang trong 10i k€ ctia
minh. Phai mai dén sau nam 1975 moi chuyén méi dwoc thong bao
cong khai rf?mg Mat tran Dan tdc Giai phong thuc ra la mot mat tran
cua Cong san. Su thira nhan nay da lam cho mot s6 thanh vién cta
Mat tran Dan tdc Giadi phong bi ngd ngang, nhitng nguwoi da bi gat
qua mot bén sau khi

Sai Gon sup d6. Mat tran bi giai thé va nhiéu nguwoi vé6 mong
trong s6 ho di hoa ciing dong thuyén nhan, chay tron khoéi Viét
Nam.

Nhuw k€ hoach do tuéng Tran Van Tra td chic, TOng tan cong Tét
Mau Than sé dugc tiép ndi bang dot tén cong thit hai trong thang 5
nam 1968. Khoi dau cho cai duoc goi la Tong tan cong Tét Mau
Than dot hai (co nho), lvc luong cong san bat dau na roc két 12 mm
cua Nga khong phan biét muc tiéu vao Sai Gon, lam nd tung nhiéu
toa nha va lam nhiéu nguwoi chét. “Toi gui tin cho cac chi huy ¢ chién
treong va dé nghi ho ngiing bin vao thanh phd,” Pham Xuan An
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néi. “Téi yéu cau ho nglng oanh tac. N6 chang mang lai két qua
quan sy nao ma chi cang khién mat long dan.”

“Chuyén gi xay ra sau do6?” toi hoi.

“Man phao kich da chdm duit. Cé thé la do dé nghi cta toi. Co thé
la tw y ho lam vay. Ho la cap trén cua t6i. Ho khong bao gio cho to6i
bi€t tai sao ho lai lam nhting gi ho da lam. Mot linh muc Cong gido
sau do da giai thich cho toi hiéu tai sao viéc ban rdc két vao Sai Gon
va gay chét nguoi lai 1a mot chién lwgc hiéu qua. “Pon gian lam,’
ong noi. ‘Nguoi Sai Gon dang sdng nhén nho bang tién kiém dwoc
tr nguoi My. Ho khong quan tAm dén viéc bén nao thang, chimng
nao ho con ban duwogc hang va cho thué nha vdi gid cao. Nhitng
nguoi cong san mudn ho phai chon phe.” Hodc la anh di theo Cong
san... Y t6i la theo cach mang, hoic 1a anh theo nguy.” Téi nhan ra
mot [in nita Pham Xuan An lai 16 101, va stta lai tit cong san bang
cach mang theo phan xa.

Ong thita nhan rang vi linh muc néi ciing cé ly va 1ap luan ctia
ong ta rat thuyét phuc, “nhung t6i qua man cdm véi nhitng chuyén
nhu thé nay”, Pham Xuan An néi. “Dé 12 van dé caa t6i. Toi khong
mudn phai ching kién nguwoi dan vo ti bi giét.”

Khi toi hoi 6ng la c6 khi nao 6ng hoi ti€c vi vai tro tinh bao cta
minh trong cai chét ctia nhitng nguroi dan vd toi, Pham Xuan An
khong hé do du.

“Khong,” ong tra 1oi. “Toi dang thiec hién nhiém vu ctia minh. Toi
phai lam nhw vay. Toéi bugc phai lam diéu dé. Toi la mot nguoi cd ky
luat.”

“Vay la ong khong hé hai tiéc gi?”

“Khong.”

La tac gid cta bay cudn sach da xudt ban vé chién tranh Viét
Nam, Tw Cang la mdt ngwroi dan 6ng vam vo, dep trai voi ve tu tin
cta mot nguroi da nhiéu lan gion mat tk than. “Trudc kia toi khoe
lam,” 6ng noi, trudc khi liét ké mot danh sach nhitng vét thuwong
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chién tranh khién 6ng bi “thuwong tat 61%”. Ong kéo tat xudng dé
cho t6i thdy chd mot vién dan da xuyén qua mat ca chan 6ng. Mot
mét rudt ctia ong da bi cit bo vi mot vét thuong & bung. Ong con
seo trén dau tir nhing tran B-52 ném bom va ca nhitng vét seo tinh
than. “T6i thuong xuyén gap ac mong la minh dang bi mot tén nhan
vién tinh bao doi phuwong bop c6,” ong noi. “Mot dém, ct tuwdng
minh dang danh ké tan cong, toi vo tinh danh trang vo toi va lam ba
gay mat hai cai rang ctta. Tx d6 dén gio tui téi toan ngu riéng
givong.”

Nguyén Van Tao, tén ma cha me dat cho 6ng, dang la mot sinh
vien 17 tudi duoc hoc bdng cua truong Lycée Pétrus Ky thi roi
treong tham gia cach mang nam 1945. Mot ndm sau do ong lén quay
lai thanh phé dé€ cwdi nguoi yéu thoi trung hoc ciia minh. Khi 6ng
quay tro vé ct, ba dang c6 mang. Hai muoi bay nam sau 6ng quay
lai Sai Gon d€ gdp con gai minh lan dau tién. Tw Cang danh ca thoi
tredng thanh cua minh chién dau trong hai cu¢c Chién tranh Pong
Duong lan tht nhat va thi hai trede khi 1én duwong sang Campuchia
nam 1978 dé€ chién dau chdng be 1t Khmer DBé. Tw Cang gidi vo cO
truyén, trong khi Pham Xuan An gidi quyén Anh, nhung ca hai déu
la nhitng van dong vién bam sinh, nhitng nguoi yéu dong vat va co
tai k€ chuyén c6 duyén. Trong thoi gian lién tuc thay doi gitta cudc
song bi mat dwdi dia dao Cu Chi va cong tac tinh bao & Sai Gon, Tu
Cang la chi huy truc ti€p cua Pham Xuan An trong nganh tinh bdo
cong san tir nam 1962 dén nam 1970.

“Linh My bom khi ddc xudng dia dao va quét sach cay cdi cling
nhu dOng vat béng chat doc da cam,” Tu Cang ndi. “Chung toi ct
twong la troi mua khi ho xa hoéa chat xudng dau chiang toi tr trén
may bay. Chung t6i can ké véi cai chét khong biét bao nhiéu lan.”
Ong huo hai tay trén dau d€ dién ta cho t6i canh linh du My duoc
tha tir trén troi xudng nhu nhitng con chon trén khong dé€ san lung
ong dudi long dat. Ngoai viéc chi huy mang ludi tinh bao tai Sai
Gon, Tw Cang con chi huy cac chién dich danh bom va am sat cua
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biét dong thanh phd. “Chung toi duoc chia thanh cac chién si ngoai
mat tran va cac chién si biét dong thanh,” ong ké véi t6i. “Nhing
chién si biét dong thanh khai thac diém yéu cua ké thu, tdn cong vao
nhitng nha hang va quan bar. Chung t6i hoat dong thanh tirng
nhém goém sau hoac bay sapeurs dans les villes, nhitng chién si biét
dong thanh.”

Néam 2004, trong Ian dau tién dén tham nha Tw Cang, toi lai xe
xuoi mot con duong dat téi mot khu dat co tuwong bao quanh ting la
trang trai truedc khi thanh ph6é moc 1én quanh né. Sau khi di tham
khu vuon trong day phong lan rat dep, nguoi phién dich va toi coi
giay ra roi vao trong phong khach, mot can phong thoang dang lat
gach men do6. O cudi phong mac mot chiéc vong thitng noi Tw Cang
nga lung budi trea. La mot ngudi dan 6ng to 16n véi nu cudi rat dé
gdy cam tinh, dng cé vang tran rong phu phia trén la mai toc mau
den dang mong dan. D€ chan dat, ong ngo6i véi hai dau goi dung lén
sat nguc. Mot con ché 16ng mau nau pha trang nam dudi chan éng,.
Vo 6ng, mot ngudi phu nit &nh mat sac sao, mai téc mau mudi tiéu
budc lai thanh mdt buii, tat bat quanh ching toi, rét tra va don dep
nha ctta. C6 luc ba ngling tay lau don va nhat 1én mot cudn sach toi
dang cam, mot trong ba cudn tiéu skt bang tiéng Viét vé Pham Xuan
An. Ba gio qua cuon sach, can than xem xét nhiing doan dwgc gach
dudi va ghi cht bén 1&. Tuw Cang cho ching tdi biét rang vo ong la
mot trung si trong quan doi, mot lién lac vién véi 4 tdm Huéan
chuwong Quan cong. Ban than 6ng cé 13 tdm huan chuong va mai
day dwoc phong danh hiéu Anh hung lwc lwong vi trang nhan dan.

No6i chuyén véi tdi bang thit tiéng Phap hoc sinh ma 6ng hoc cach
day 60 nam, trudc khi noi sang tiéng Viét, Tu Cang giai thich vi sao
ma ong lai lam viéc cho quan doi Bic Viét Nam, thay vi lwc lwong
mién Nam von duoc cho la chiu su lanh dao cia Mit tran Dan toc
Giai phong. “Mat tran Dan toc Giai phong dugc thanh 1ap vi muc
dich ngoai giao,” 6ng noéi. “No6 tap hop nhitng nguwoi & mién Nam
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khong phai 1a cong san. Nhung né van nam dudi sy lanh dao cua
Dang.”

“Nhiing nguroi mién Nam c6 biét diéu nay khong?”

“Khong,” ong noi. “Khong phai ai cling biét Mat tran Dan toc
Giai phdng chiu sy lanh dao cua Dang Cong san.”

Khi t6i hoi liéu toi c6 thé xem hai khau sung K-54 ban ty ddng ndi
tiéng do

Trung Qudc san xudt cta 6ng dwoc khong, Tw Cang cho biét 1a
hai khau sing cua 6ng, cung vdi chiéc xe Renault 4CV ctia Pham
Xuan An, da dwoc dua ra Ha Noi trung bay trong bao tang tinh bao
quan sy ¢ phd Lé Trong Tan. Dang tiéc la bao tang chi mo ctra cho
cac can bo nhan vién nganh tinh bao Viét Nam. Ngoai chiéc xe cua
Pham Xuan An, dang duogc trung bay trén buc, bao tang con chita
day nhitng kinh vién vong, may dién dai, may giai ma, va chiéc may
anh Pham Xuan An dung dé€ chup tai liéu mat.

“Cé chiéc 6 dau tdm thudc doc nao khong?” “Chung toi khong
giong nhuw nguoi Nga,” 6ng noi.

T6i hoi vé hai huan luyén vién ctia 6ng Pham Xuan An trong
nganh tinh bdo quan sy, mét nguwoi duwoc Trung Quoc dao tao, mot
nguoi do nguoi Nga dao tao. “Toi chéng biét gi vé chuyén nguoi
Nga hay nguoi Trung Quoc nao ca,” ong noi. “Chi co nguoi M}7
huan luyén cho 6ng An. Ong cling giong to6i. Toi chwa bao gio hoc vé
tinh bao. Toi c thé lam thoi. Con nguoi ta ty biét cach gitr bi mat.
D6 la chia khoa cho thanh c¢ong ctia chung toi. T6 chirc ctia chung toi
rat don gian. Chang c6 gi 1a bi hiém ca.”

Khi t6i hoi Tw Cang la 6ng c¢6 bao gio pham sai [am khong, kiéu
nhw gay nguy hiém cho toan bd mang luéi bang cach nd sting vao
linh My, 6ng cui nguoi xudng dé€ gai chan. Sau d6 ong khoat tay vé
phia chan troi bén ngoai canh ctta d€ mo. “Sai [am thi sao tranh
dwoc,” ong noi.

https://thuviensach.vn



Toi hoi ong liéu viéc T Cang va Pham Xuan An 14i xe quanh Sai
Gon cung nhau ¢6 phai 1a mét y hay khong, khi ho dang lén k&
hoach cho Téng tén cong Tét Mau Than. Ong bat cuoi khoai tra.
“Pay c6 vé la mot diém yéu trong ké hoach ctia chiang toi, nhung lac
d6 t6i nghi ching t6i c6 thé thuc hién dugc. Toi tin twdng & vo boc
ctia minh. T6i nghi 1a né rat chac chan. Tham chi tdi con dén ca van
phong tap chi Time cing véi éng An.”

Tu Cang gia vo la mot ban hoc cti ciia Pham Xuan An, nguoi chia
sé tha quan tam caa ong dodi véi cac loai chim va cho. “Chung toi
néi chuyén véi nhau bing tiéng Phap vi con ché ctia 6ng An duoc
huén luyén bang tiéng Phép. N6 1a mot con béc gié Dtic timng thudc
vé Nguyén Cao Ky. Khong ai nghi cac diép vién cong san lai c6 thé
di dao quanh thanh phd v6i mot con ché danh gia nhuw thé ca. Toi an
mic giéng hét nhir 6ng An, 40 so mi va quan Au. Khi t6i méi vé
thanh pho lan dau tién nam 1966, 6ng ay nhin t6i va ndi: ‘Cha nay
modi & ngoai ring vo. Doi dép ctia anh khién anh trong nhu mot
thang moc tai vay. Toi phai dua anh dén ctra hang giay va kiém cho
anh mot d6i.” Ong 4y ciing mua cho tdi quan 40 méi ma 6ng Ay phai
vO nhau di dé€ trong cho d& mai.”

Sau man trang phuc, Tu Cang va Pham Xuan An trong “giong
nhu nhitng nguoi ban trong thanh phd”, 6ng néi. “Chung toi to
chttc nhitng budi sinh hoat Pang va thao luan cong viéc trong
nhting nha hang sang trong noi nhitng chiéc ban dwgc ké cach xa
nhau, va khong ai c6 thé nghe 16m cau chuyén chung téi dang noi.
Ong An bao gid cling dat theo con ché ctia minh di cting. N6 1a mot
con chd rat thong minh hiéu dugc tiéng nwdc ngoai, moi nguoi ai
cling so no.”

Tuw Cang ddéng gia la cht mot don dién cao su & Dau Tiéng, ngay
canh don dién Michelin néi tiéng. Ong biét 16 khu vic nay vi nhitng
lai xe tai cho cao su la mot phan trong mang ludi cua 6ng, va ong
thuwong di xe cting véi ho ra vao thanh phd. O Sai Gon, Tue Cang
dong vai mot ngroi ham vui Idc nao cling danh thi gio cho viéc tan
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gau véi 6ng ban Pham Xuan An ctia minh khi ho gdp nhau trén san
thwong khach san Continental hoac tan bd sang bén canh uéng mot
tach ca phé ¢ quan Givral.

Khi chuing t6i trao doi vé lan 6ng lén ké hoach cho Tong tan cong
Tét Mau Than 1968, Tu Cang thinh thoang lai giat 18y so ghi chép
cua toi va phac thao nhitng ban d6 chién truong cung nhitng so d6
khac cho chién dich. “Nhitng cudc tan cong cua chung to6i vao Dai
st quan My va Dinh Doc Lap chi la nghi binh,” 6ng noi. “My ¢6 linh
bao quanh Sai Gon. Chung t6i muoén thu hut ching vao trong thanh
phd. Ban than ching t6i c¢6 nhitng su doan ¢ ven do, dang cho co
hoi dot pha.”

“Nhing thong tin 6ng ay cung cap cho Chung toi rat quan trong,”
Tw Cang noi vé Pham Xuan An, diép vién ndi bat nhat trong mang
lwdi ctia dng tai Sai Gon. “Ong Ay biét tredec My sé dwa luc luong
ctia ho téi dau. Ong 4y danh dong cho ching t6i vé nhitng cudc tin
cong va khong kich sap xay ra. Vi du nhu nidm 1967, 6ng &y cho
chung toi biét thoi diém may bay B-52 sé ném bom s& chi huy cta
chting t6i. Piéu dé cho phép ching tdi so tan. Ong 4y ctitu duoc
mang song ctia rat nhiéu nguoi. Chung toi cting biét dwgc qua Pham
Xuan An 1a nguoi My da biét gi vé chiing t6i. Diéu nay ciing quan
trong khong kém.” Sau d6 Tw Cang ké cho toi nghe vé 25 nhan vién
trong don vi ctia 6ng da hy sinh khi chuyén tin tinh bao ctia Pham
Xuan An ra khoi thanh phd.

Vai trd ciia Pham Xu4n An trong Téng tdn cong Tét Mau Than
1968 danh dau diéu ma nguoi Viét Nam coi la dinh cao trong sy
nghiép tinh bao ctia 6ng. “Sau giai doan dau tién cua tong tan cong,
toi giri vé mot bao cdo tir thanh phd cho lanh dao cap cao, trong do
néi rang tinh hinh cé xu huéng khéng thuan loi,” theo 16i Tw Cang
trong cudn Twong tinh bdo chién lirgc. Trong budi sang sau khi cudc
tong tdn cong dwoc phat dong, trong khi lai xe quanh thanh pho
cung Pham Xuan An, ong da choang vang va dau dén khi thdy
dwong pho day thi thé nhiing dong chi da nga xudng ctia minh.
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Nhung sau khi nghe Pham Xuan An phong van nhiing quan chitec
My va Viét Nam, Tu Cang di dén két luan hoan toan khac. “To6i thay
ddi quan diém,” 6ng noi. “Mot vién dai td ndi véi téi rang cudc tong
tan cong da giang mot don nang né vao quan doi Viét Nam Cong
hoa, va cac quan chitc My cho ching t6i biét rang phong trao chdng
chién tranh dang lén cao & My va uy tin cua nuéc My da xudng ddc
tham hai. Sau d6, t6i thay d6i quan diém ctia minh va bao cdo rang
cuQc tong tan cong tuy khong mang lai két qua nhu y vé mat quan
s, nhung tac dong chinh tri va tam ly doi véi d6i phuong thi vo
cing 16n. Lanh dao cdp trén cho rang bao cao nay duwa ra duoc
nhirng danh gia chinh xac. Bao cdo trudc do bi phé binh.”

Chinh Pham Xuan An Ia nguoi thuyét phuc Tu Cang va cac nha
lanh dao cong san tin rang Tong tdn cong Tét Mau Than 1968 1a mot
thé’ing loi chinh tri. C)ng hiéu duoc gia tri tam ly cta chién dich. b6
la mot don tuyén truyén, mot cu danh bac thay caa nghé PR ki€u
Lansdale, voi nhitng hau qua gay rung dong ¢ Viét Nam va My.
“Tat ca nguoi Viét Nam déu ung ho chién dich nay,” Pham Xuan An
noi vé Tong tan cong Tét Mau Than 1968. “Ho biét nd sé budc My
phai dam phan va no da thanh cong. N6 da budc dwoc My phai dam
phan.”

Khong phai tat ca cac dong doi cua Pham Xuan An déu ung ho
cugc tong tan cong. N6 khong giong nhu tran danh anh hung cta
Dai tudéng Vo Nguyén Giap ¢ Dién Bién Phu. Tong tdn cong Tét
Mau Than 1968 la moOt nuwdc co hién dai, mot vd ba 1é chién tranh
tam ly, von chi c6 thé thanh cong néu c6 budce xoay chinh xac. Nhiéu
muc tiéu tdn cong chi bj chiém gitt trong mot thoi gian ngan, cé khi
chi vira kip da thoi gian can thiét d€ chup voi mot bic anh Pai s
quan My hodc mot can ct khong quan ciia My bi tan cong. Ngay ca
Tuw Cang, trong bao cao dau tién cua 6ng gtri vé Trung wong Cuc
mién Nam, ciing hiéu sai van dé. Ong rat dau dén vi thi thé nhiing
dong chi nga xudéng ctia minh, vdi viéc cong san thiét hai mat 45.000
chién si, gdp mudi lan phia bén kia. Sau d6 Pham Xuan An, véi anh
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mat ddi theo dudng tin dién ctia Time va tin tie tit khap noi trén thé
gidi do don vé, da giai thich mot btc tranh 16n hon. Nguoi My bi
choang vang va mat hét tinh than khi thady khong c6 gi ¢ Viét Nam,
tham chi ngay ca Dai sit quan My, c6 thé an toan thoat khoi bi tan
cong. Chinh quyén Nam Viét Nam khong c6 kha nang tw bao vé¢, va
chinh phtt My cling ring dong dén tan chan méng. Cudc tan cong sé
day ca Téng thong Lyndon Johnson ra khoi Nha Trang va tudng
Westmoreland ra khéi s& chi huy. N6 mé ra khoang cach vé do tin
cay - su chénh léch gitra ndi dung tuyén truyén chinh thitc va nhing
bao cdo tryc tiép gui vé tir mat tran - va tai nwéc My nd sinh ra mdi
nghi ngd can ban d8i véi chinh phta My dai dang dén tan ngay nay.

Pham Xuan An chinh la nguoi ¢ vi tri c6 mot khong hai dé€ c6 thé
giai thich voi

Pai tuong Vo Nguyén Giap va By Chinh tri vé du am cta Tong
tén cong Tét Mau Than trén khip thé giéi. Ong dién giai tic dong
tam ly ctia né cho cac dong doi ctia minh va thuyét phuc ho vé tam
quan trong cua no. Mot khi da 16i kéo dugc Tu Cang theo quan
diém ctia minh, ca hai nguoi cung miét mai lam viéc d€ thuyét phuc
nhing ngwoi con lai trong doi ngi chi huy cong san chap nhan cach
dién giai ctia minh vé cac sy kién, va rd rang 1a ho da thanh cong,
nhw dugc thé hién trong cudn tiéu st chinh thic cua Pham Xuan
An, trong do noi ré‘ing chi can riéng nhitng gi 6ng lam trong Tong
tan cong Tét Mau Than 1968 ciing da da dé€ ong duoc phong danh
hiéu Anh hung luc luong vi trang nhan dan - phan thwong cao quy
nhat cua quan do¢i Viét Nam. “Tuy nhién, vi 6ng dang hoat dong
trong hang ngt dich, nén viéc khen thuong phai hoan lai d€ bao
dam bi mat tuyét doi.”

Pén noi lac 7 gio sang d€ don ong Tu Cang cho hanh trinh ctia
mot ngay toi dia dao Cu Chi, chung t6i thdy nguoi chién binh gia
dang ding bén ngoai cong mac chiéc quan bd doi mau xanh 14 cay
va chiéc 40 so mi trang ngan tay. Ong mang theo may quyén sach
dinh dung lam qua tdng cho nhitng ngwoi linh van dang déng quan
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tai Cu Chi. Di cung chung t6i ngay hom do la Thuy Nach, ngroi vo
Viét Nam ctia mot nha ngoai giao My da nghi hwu. Thuy, mot ngwoi
phu ntt nho nhin mit den c6 tri tué nhw bach khoa toan thu, da
giup toi voi tu cach la phién dich. Ba cung 6ng Tu Cang trao d6i voi
nhau vé viéc ho tiing diing trong s6 nhitng hoc sinh xuat sac nhat
hoi con ¢ treong trung hoc thoi thudc dia nhu thé nao. Tam quén di
viéc ho da chon nhiing phe d6i dau nhau trong chién tranh, ho
nhanh chdéng phat hién ra la ho ¢ thé cung ngam tho Viét Nam va
cung hat nhitng bai hat yéu nwedc thoi xua.

Tién vao vung qué phia Tay Nam thanh ph6é H6 Chi Minh, chang
toi di qua nhitng dong xe ¢ va khu budn ban dong duc. Pen cta
tho han sang 16a bén vé duong voi bén canh la nhitng nguoi ban
rong bang cassette, phong lan va thudc 1a. Quanh chung t6i la
nhitng dong nwom nuwop xe may khi chung t6i di qua mot hang dai
nhiing chiéc xe tai xa khoi dau diesel va nhitng chiéc xe 16i chat day
lon ga trong nhitng chiéc [ong tre. Mot dan tdc gom nhitng dong ho
gia dinh gan két chit ché xoay quanh tho cting t& tién va budn ban
thwong mai, nguwoi Viét Nam it giong nhiing ngwoi cdng san nhat
trén thé gidi. Long trung thanh cht yéu ctia ho tredc hét gan véi gia
dinh. Trong mot thoi gian ngan chu trwong chéng thwe dan cta
bang Cong san da dong nhat voi nhiing khat vong dan tdc cua Viét
Nam, nhung hién tai thi nhttng nguroi dan lam an xung quanh
chung t6i trong giong nhu nhiing hoc tro cia Adam Smith[32] hon
la cta Karl Marx.

Tuw Cang cam cudn s ghi chép cua t6i va vé mot so d6 caa don
dién cao su ma ngéy tredc Ong lam ra ve do minh s6 hitu cach thanh
phd 60 kildmét vé phia Bac va tat ca nhitng cot moc ma ong di qua
trén duong 13 khi 6ng vao thanh phd dé gap Pham Xuan An. Vé6i
cac giao lién va dia diém lién lac bi mat rai doc hai bén, Tw Cang biét
1o ting xentimét vuong ctia con dreong ma chung t6i dang di qua.

Suot muwoi dam dwong 1 ach, ching toi vira bop coi vira ludn lach
qua nhitng dot song triéu day dac xe Honda, xe Vespa, xe bo, roi
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xich 16, cho dén khi ching toi bang qua mot con kénh d06 ra song Sai
Gon. Tai day vung nong thon trai rong ra thanh nhiing rudng lua
xanh ngat mau ngoc bich va ao ca, vién quanh la co va dtra.

Ting dan co trang luon qua trén cadnh dong, rai rac trén d6 la
nhitng con trau den bong va nhitng nguoi phu ntt doi nén 1a. Céc
em hoc sinh budc doc theo quoc 19, mdc ao so mi tré"mg bo trong
quan ngay ngan va khan dé quang trén ¢6. Tu Cang lai vé mot so do
khac cho t6i thay ké hoach tac chién ctia Tong tan cong Tét Mau
Than 1968, bao gom ca don nghi binh vao Pai st quan My va Dinh
Ddc Lap véi muc dich la d€ thu hut linh My vao trong thanh phd va
khién cho vanh dai bao quanh Sai Gon khéng duwoc bao vé trong
mot khoang thoi gian. “Tai day chung t6i c6 hai su doan, an minh
trong nhitng rudng laa,” 6ng ndi va chi tay ra ngoai ctta s6. “Co ca
thay muoi nghin chién si trén con duong nay, nhung ho da khong
t6i duoc thanh pho.

Nguy trang cua chung t6i bi 1. Sw doan 25 bd binh da tdn cong
va giét hai rat nhiéu chién si cua chung t6i trén nhiing canh dong
nay.”

Tw Cang v vao vai tdi va chi tay qua mot dai dat day co dai vé
phia mot day nhiing toa nha xay thap. “Pay trudc kia la can ct cua
quan My, Su doan 25 b binh Tia chép Nhiét doi,” 6ng noi vai toi.
Tat ca nhitng xang r6i bom pha ham, may i va thudc diét co sudt
bao nam lién tdp trung vao viéc tiéu diét ong déu tir day ma ra.
Chung toi di xe qua vung qué pha day nhitng bui cay moc lap xup.
“Chung toi da khong thanh cong,” Tw Cang noi vé Tong tan cong
Tét Mau Than 1968. “Chung toi gay dugc tiéng vang. Do la mot
thanh cong vé mat tam ly, nhung khong phai 1a mot thang loi vé
mat quan sw.” Ong néi véi tdi rang chién liege trong cude tong tan
cong nay duoc k& thira tir nguedi anh hiing Tay Son Nguyén Hué,
ngudi da danh bai quan Thanh nam 1789 bang cach khién chting bat
ngo trong dip Tét. “Tong tan cong Tét Mau Than c6 ba muc tiéu:
chiém Sai Gon, tiéu diét lyc lwgng nguy, va gay tiéng vang 1én. Muc
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tiéu th nhat, chung t6i da that bai. Muc tiéu tha hai, chung t6i da
that bai. Chi v6i muc tiéu thit ba chiing t6i mdéi thanh cong.”

Sau khi di qua mot tram kiém soat ctia canh sat truwde kia, Tw
Cang bao nguoi lai xe dirng lai. Chung toi dung lai tredc mot ngoi
nha nho quét voi trang véi hang hién lat gach. Khoang san truedc
phti kin nhitng khung tre phoi banh trang lam ttr bot gao van dwoc
dung dé€ lam cha gio. Mot nguoi phu ni toc bac mac bd quan ao lua
in hoa ra chao chung t6i. Ba mim cwoi voi Te Cang khi 6ng khoac
tay quanh nguoi ba. D¢ la cai khoac tay cia nhitng nguoi dong doi
cli, gan bo véi nhau qua ky tic vé cai chét va ngd ngang nhan ra
minh van con séng. Ba Nguyén Thi Sé 1a mot trong nhiing giao lién
ctia Pham Xuan An. Ba da gidu Tu Cang trong nha minh va cho 6ng
&n. Sau khi bi bat qua tang dang mang dién dai dén cho 6ng, ba bi
tong giam va tra tan ba nam troi.

Khi chiing t6i di ra phia sau nha ba vao trong khu vuon, khong
gian nong nan huwong hoa si. Chung t6i tan b gitta nhitng cay co
va mit véi nhitng qua mau xanh ltng lang treo sat mat dat. Khu
vuon duoc chdm séc va twdi tim rat chu ddo. N6 c6 cd mot khém
chudi, mot gian chuong day nhiing cha lgn ut it hai long, va may
dong rom vun hinh chép non duoc dung d€ dun nau va lam thirc dn
cho con trau cta ba Sé. O cudi géc vuon 1a chiéc ghe tam ban budc
vao mot gdc cay trén bo song Sai Gon. Nhay xuong chiéc ghe nho,
ddy bang, Tu Cang chi cho chiing t6i thay cach 6ng van thuong tron
quan My nhu thé nao khi quan My dén lung suc ngo6i nha. Dong
song 6 day md rong va nau sam vdi 16p dat bé mat bi cudn tir trén
nui xudng. “Trude kia nude trong 1am va cé thé udng duoc,” ong
néi, “nhung gio thi 6 nhiém 1am r6i 1am ca chét rdo ca.”

Bang qua mot con muong va di vao khu rung tre map map, Tu
Cang chi noi 6ng giau may phat song dién dai va mot doi thong tin
lién lac doc bo song. “Chd nay hoat dong rat thuan loi,” dng noi.
“Ttr day ching t6i ¢ thé dé dang 14n vao trong rimg. Chung tdi str
dung ma Morse va mot mdy radio, mot bo PRC-25 thu dwoc ctua
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quan My, d€ lién lac v6i sé chi huy cua minh bén kia bién gidi
Campuchia. Mét lan, quan My bat dwoc tin hiéu cta ching toi.
Chiing ban hon hai trdm vién dan vao ngdi nha. Trudc kia ching
thuong xuyén ném bom khu vuon. Ching t6i nhay xudng muong
an nau dén khi qua dot ném bom.”

Tw Cang cam cudn sO cda t6i va vé mot so do khac. N6 cho thay
ngdi nha nay, nam xudi vé phia con dwdng cach chi cé vai trdm mét
tr so chi huy Sw doan 25 bo binh, danh dau dau phia Nam cua dia
dao Ca Chi nhw thé nao. Mang lwédi dia dao trai rong vé phia Bic tur
day doc theo dong sdng, cho phép tau thoat nhanh chéng va tao ra
mot rao can tu nhién chong lai nhirng chi€c xe tang My.

Duiing trong khu vueon noi 6ng da song suét mot thap ky nhuw mot
con chudt chii chui ra r6i lai thut vao trong cac dia dao dé tranh
bom va dan phao, Tw Cang nging lai, quét ban tay ngang mat roi
ngudc nhin lén may con chim dang bay lugn qua nhiing canh cay.
“Tat ca nhiing dong doi ngay xwa ctia t6i déu khong con nira,” ong
noi, bang thit tiéng Phap ong hoc tir thoi con 1a hoc sinh trong
nhitng ndm 1940. “T6i nhé ho mdi [an t6i diing day va ngam nhin
khu vuon noi nay, noi trudc kia toi tieng song.”

Tw Cang bat dau hat mot bai hat cach mang ngay xua vé nhiing
thiéu nién Viét Nam danh Phép bang gay tam vong vot nhon. Thuy
Nach hoa nhip cung giong nam cao ngot ngao cuia 6ng. Ba clng
thudc 10 cua tat ca nhitng bai hat ma ba da hoc khi con la méot ¢6 bé
séng & vung Viét Minh ngoai mién Bac. Ho cling ding bén nhau
trong viron hat bai “Chién thang mta thu 1945”.

Anh em ta nhi dong cim sing go

Tuy em bé nay nhwng thé quyét chong xam ling

Nao mau ra ddy ta giét quan thit chung

Sac dan 1én ta bop co ddnh dm

Anh em ta phang quén gidc bang cdi bang Ta phang vo diu vd ddu cdi
Qiong xdm ling.
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“Hau hét nhiing chién si caa toi la nhitng phu n&t nhw ba dy,” Tu
Cang ndi, anh mat rang rd nhin xudng ba Thuy nho bé. C)ng rat hai
long khi thdy ba nhd nhitng bai hat cti. Diéu d6 c6 nghia la trong
sau tham ba van la mot ngudi Viét Nam, ngay ca sau khi da sang
My va két hon voi mot nha ngoai giao My.

Di xudi xuéng con dudng cach nha ba Nguyén Thi Sé khoang
mot ddm, ching tdi dirng lai ¢ di tich lich st Ct Chi, noi mdt doan
dia dao dugc mo ra don du khach. Sau mot bd phim gioi thiéu, mot
nguwodi hudng dan vién tay cam mot cai que dwoc 1am tir mot chiéc
dng ten & to cli bat dau chi 1én sa ban trong gidng nhu mot t& kién
dudi long dat, duoc chidu bang nhitng béng deén Giang Sinh nhap
nhdy. Hai tram ndm muoi kilomét dia dao dwoc xay dung voi
nhitng cam bay lam tir chong tre, hAm é&ch dé chéng nhiing cudc tan
cong bang khi ngat, va cac khe hep dung dé bat nhitng tén My to
xac. Hang nghin nam gidi va phu nit da hy sinh trong nhittng duong
ham tam tdi trai dai hai muwoi dam vé phia Tay sang ca Campuchia,
nhung bat chap tat ca sttc manh quan sw duoc ddc ra d€ pha huy
chiing, nhitng dia dao van tryu vitng sudt ba mwoi ndm dé che gidu
ca van chién si ngay cach Sai Gon khong bao xa.

Ching t6i danh ca budi sang di tham quan cac diém trung bay
dat day nhitng hinh nhéan c6 kich ¢& nhw that miéu ta canh cac chién
si Viét Cong ch€ tao min va thu phao nhw thé nao. Cé ca mot trueong
ban noi véi mot d6 la mdt vien dan tdi ¢d thé bin modt khau AK-47
tw dong vao nhitng muc tiéu mang hinh dang nhtng con voi, ho, va
lac da. Ca budi sang chuing toi da nghe thdy tiéng sung n6 danh gion
qua khu rttng nho thit sinh mdi moc 1én ¢ Ca Chi. Thinh thoang toi
lai quay sang phia Tu Cang va nhin thay 6ng khom lung xudng roi
li€c quanh tim noi an nau. “C& nghe thay tiéng sting nd la toi lai
thay giat minh,” ong giai thich.

biém dirng chan cudi cung cua ching toi la mot day nhitng chiéc
ban gb duwoc dung Ién trong khu rimg noi nhitng cd gai mic quan
ao ba ba mau den cuta cac chién si Viét Cong phuc vu tra néng va
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san chdm ving, duong va mudi. “Hoi toi song & day, d6 la tat ca
nhing gi chung toi cd d€ an,” Tw Cang ndi va ngoi xudng bén mot
trong nhitng chiéc ban. “Toi séhg bang mén &n nay sudt nhiéu ndm
troi. Ngan 1am.” Ong nhé lai nhitng tran ném bom B-52 rai tham
lam 6ng bat ca mau tai va chiing suy dinh dudng khién nguoi 6ng
ndi ban do. Chi trong chdc 1at, cdc hudng dan vién da tap trung lai
quanh Tw Cang nghe 6ng ké chuyén. Khi 6ng hoi l1a ho ¢ biét
nhitng bai hat ma cac chién si van thuong hat khi ng6i day an mén
san nay khong, cac cd gai déu lac dau. Tu Cang bat dau hat. Ong
dwoc Thuay hat phu hoa sau d6 nhitng c6 gai cting hoa nhip theo.
Am thanh ting ting ting ctia nhitng khdu AK-47 ddi lai qua khu
ring khi ca Ca Chi lai ngap tran trong tiéng hat kéu goi Viét Nam
nhudm d6 dat ctia minh bang mau quan thi.

Ngoai Tong tan cong Tét Mau Than 1968, cau chuyén quan trong
khéc ctia nam 1968 - mac du phai mai mot ndm sau d6 méi dwoc tiét
10 - 1a vu tham sat @ My Lai.

Ngay 16 thang 3 nam 1968, mot dai doi linh méi dén Viét Nam
duoc ba thang va da thiét hai mat 10% quan s6 vi nhiing tay ban tia
va bom dan, di vao mot ng6i lang dé tra thu. Khong tim thdy binh si
ddi phuong nao trong cai ap duoc goi la My Lai 4, ho bat dau ham
hiép va ban giét hon 500 phu nit, tré em va nguoi gia. Phai mat mot
ngay troi ho mai giét duoc hét tat ca moi ngwoi, va ho dung lai gitta
chiing d€ an trua. Trong s6 13 ngwoi sau nay bi budc toi pham t6i ac
chién tranh, chi ¢6 mot ngwoi, trung ty William Calley, bi toa an
binh budc i giét ngwoi va két an chung than kho sai. Ban an duoc
giam xudng con muwoi nam, va sau do Calley, vi khoang thoi gian da
bi giam gi®t tai noi 6, dwoc tra tw do sau khi chi phai ngoi c6 sau
thang trong nha tu lién bang. Nhu 10i nguwoi me ctia mot trong
nhittng nguoi linh & My Lai ké cho Seymour Hersh trudce khi ong
phanh phui cau chuyén: “T6i trao cho ho mot thanh nién ngoan
ngoan, va ho tra cho t6i mot ké giét nguoi”.
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Sau cudc Tong tan cong Tét Mau Than trong thang 1 va dot hai
cua nd vao thang 5, lam ddy 1én trong nwdéc My xu huwdng rat lui
khoi cudc chién, Time chuyén van phong cta minh quay tro lai
khach san Continental, noi to tap chi nay thué hai phong trong ra
quan ca phé Givral trén dai 10 Catinat ct (luc bay gio dwoc goi la
duwong Tu Do). Pham Xuan An nhu c4 gap nudc, khong bao gio phai
di bd qua hai budc tir Givral toi san thwong cia Continental va La

Dolce Vita, tén goi nha hang ctia khach san nghe day vé mia mail36l,
Pham Xuan An cAm trich & dai phat thanh Catinat, thong tan xa via
hé. Ong tham du nhitng budi giao ban quan su dwoc goi la Tro 16
dai lic nam gio, va khi Bob Shaplen c6 mat ¢ thanh phd, ong lai tu
tap udng cocktail trong ph(‘)ng ctia Shaplen tai Continental, trong do
c6 mot chiéc ban d6 sd bang gb téch va mot tdim bang bang gd xop
dé Shaplen ghlm nhting tam ban d6 cua minh. Khi Pham Xuan An
va Shaplen mudn ndi chuyén riéng véi nhau, ho sé budc ra ngoai
ban cong va cham chd nhin qua nhitng hang me duoc trong doc bén
pho truede ctra khach san. Gio udng cocktail kéo dai dén khi tat ca
moi nguoi di an t6i & nha hang Augustin hoac Brodard, hay mot
trong nhitng nha hang Phap dé chiu khac ctia Sai Gon. Budi tdi két
thuc véi mot chau ca phé dém & Givral hoac mdt man nhau trén mai
khach san Caravelle.

Trong khi sdng cudc song cong khai caa mot boulevardier (thi dan
phong luu), thi cudc song riéng tu cua Pham Xuan An lai dam bac
hon rdt nhiéu. Tu Cang ké lai réng ngoi nha cia Pham Xuan An rat
bé, tat ca chi c6 200 mét vuong. Song gian di hét muirc c6 the€, Pham
Xuan An cho biét 6ng dang danh dum tién cho cai ngay 6ng bi phét
hién, d€ lai nguoi vo va bon dira con ciia minh tw xoay x¢ 1ay. “Toi
chdp nhan thyce t& rang sém mudn gi toi ciing s& bi bat, giong nhuw
mot con cd trong ao. Mot con ca nho co thé lot dugc qua lwdi, nhung
mot con ca to thi khong. Toi da chudn bi cho viéc bi tra tan va bi giét.
D¢ 1a s6 phan cta toi.”
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Chin Chi va Tam Thao, nhiing diép vién dong chi cia Pham
Xuan An, da vé cho t6i so d6 noi 6ng timng sdng gitta mot khu dan
cw chat cting nhitng nha 1a nha nam gitta chg trung tam ctia Sai Gn
va khu Cho Lén, khu Hoa kiéu cua thanh phd.

Pham Xuan An di thém vao d6 dia chi cua ong, 121/55 Lé Thi
Riéng. Mot dia chi c6 dau gach chéo & gitra thé nay c6 nghia la 6ng
khong s6ng ¢ ngay mat phd chinh ma la trong mot con hém phia
sau nd. “Ct d€'y tim cai thap nwdc,” Tam Thao néi.

“Khi nao thdy, dng sé biét ngay 1a 6ng dén gan nha éng An roi.”

Cai ngay lén duong di tim ngdi nha noi Pham Xuan An song khi
viét bao cdo bang muc vd hinh va chup anh tai liéu mat, toi bat dau
vdi viéc tham quan mot vong qua nhiing chon ci 6ng thuong lui téi
0 trung tam Sai Gon. Ttr ban cdng phong minh tai khach san
Continental, toi trong xudng dai 1o Catinat cti vé phia song Sai Gon.
Dung theo phong cach tinh le cua Phap, nhitng than cay da duoc tia
tét ngay ngan véi nhitng gbc cay son trang, va nam phia dwdi 1a mot
di san thudc dia khac, nha hat thanh phd von trong sudt hai thap ky
da dugc st dung lam toa nha Qudc hoi cia Nam Viét Nam.

Bén kia quang truong phia tredc nha hat la khach san Caravelle
cti, 1ép v€ bén toa nha mdi xay thém do6 béng cao ngat phia trén.
Canh phéng vién tirng co thoi tu tap & quay bar trén san thuong caa
khéch san Caravelle dé ngém nhin nhiing vién dan vach duong va
roc két chiéu sang ruc ca bau troi dém trén vung ven do Sai Gon.

Phia bén phai minh, t6i nhin ngang qua dai 10 Catinat, bay gio
mang tén duong Dong Khai, vé phia thuwong xa Eden, mot toa nha
d6 s6 mau nau xam chiém tron ca khu phd nam gitta khach san
Continental va khach san Rex. Mot thoi tiing la tru so van phong dai
dién cua Associated Press va cac co quan bado chi khac, thwong xa
Eden bay gio chi con la mot dong hoang tan do nat mdc meo dung
lam noi sinh s6ng cho cac gia dinh trong nhitng can phong xiéu veo.
Nhitng ban cdng bi bam nat boi nha tam ngoai troi va chudng ga.
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Hoa va day leo moc um tum trén mat tién do nat, va ngay khi nhiing
cu dan ¢ day c6 thé bi truc xuat di noi khac, chdc chin thwong xa
Eden sé tro thanh mot chiéc rang ham ntra bi nhd ra khoi cai miéng
von da thua thét rang ctia Sai Gon.

Nguoc 1én hai khu phd, vé phia toa thanh dwong xay bang gach
do cua Sai Gon, toi dé y dén toa cu xa ¢ sO 22 duong Gia Long[ﬂ]
ting ¢ thoi duge dung lam dia diém bi mat caa CIA. Trén ndc cta
toa nha la gian budng thang mdy mai bang von duoc st dung lam
bai do tryc thing khan cap trong ngay 30 thang 4 ndm 1975.

Pay chinh 1a noi hang doan nguoi ti nan da bu ldy mot chiéc
thang gb op ep dan 1én chiéc triee thing dwoc didu dén ctru ho - mot
hinh anh dwoc Hubert Van Es ghi lai trong tam anh rat an tuwong ctia
ong vé chuyeén bay cudi cung roi khoi Sai Gon, cdt canh tir ndc toa
Dai st My. Trong thuc t€ thi né khong phai chuyén bay cudi cung
ma ciing chang phai 1a néc tdoa Dai st M§, nhung d6 1a mot birc anh
cuc ky sdng dong khi dién ta dwoc su nhuc nha trong chuyén rut
chay tan loan cua My khoi Viéet

Nam dén noi nguedi ta van goi né nhu vay.

Ngay phia dudi khach san Continental, ¢ dudi chan thuong xa
Eden, 1a quan ca phé Givral. Dwgc xay véi nhitng 6 ctra sd udn cong
trong thang ra hai con phd tat bat nhat thanh phd, cai nha hang
trong nhw b€ ca vang nay la vong gac hoan hao d€ theo doi Sai Gon
thoi chién. Phia bén kia dwong la khoang san thuong ngoai troi va
quay bar ctia khach san Continental. O mdi bén ctia quan ca phé trai
dai nhiing ctta hang chiém tron san tang trét cua Eden Building.
Nguwoi My thuong ngoi trong nhiing 6 ban ké sat ctra sd cua Givral,
trong khi nguoi Viét Nam ngoi bén trong gan voi phia quay bar, vira
kin dao tro chuyén vira nhdm nhap ly ca phé da quay vdi sira dac
quanh.

Khoang san bén trong cuia khach san Continental, voi khu veeon
noi tiéng ctia nd, van nguyén ven khong thay ddi k€ tir nhitng ngay
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Pham Xuin An va Tw Cang ngdi day 1én k& hoach cho Téng tan
cong Tét Mau Than. Trong khong gian tach biét nay véi day ban
dugc ké dudi nhitng cay st dang tro hoa, toi ngodi canh nhitng loai
cay leo gian trong trong binh gom Trung Qudc, mot cay co ¢ than
duoc trang tri bang gidy béng kinh d6, mot ho ca tha day ca vang,
va mot cOt den mang phong cach “belle époque”[3—8] co 1é duoc
chinh Gustave Eiffel thiét ké cing nén. Ngay phia trén ban toi la mot
cay hoa st véi nhitng canh tay vay goi thodi mai vion ra dén gan
chuc mét 1én khong trung, truede khi dén mot vién la nhitng chiéc 1a
thon dai hinh thia va nhitng bong hoa trang véi mui hwong nhiét
ddi nong nan.

Ngay hom d6 da bat dau tro nén oi btic, 4nh nang mat troi roi
xuong qua mot lan khoi diesel va bui bam, khi Viét, nguoi lai xe 6m,
va toi hudng vé phia chg Bén Thanh. Nhin thay toa thap nuwdc, cot
mdc ma Tam Thao da ké lam vat chuan, ching t6i ré vao mot con
hém khong rong hon sai tay toi, truede khi dwong di dot ngot dieng
lai 6 mot ngodi chua véi nhitng nguoi ban hang ca va hoa qua ngoéi
tam tum phia trede. Khi hoi tham dwong téi nha Pham Xuan 1&1’1,
chung t6i duoc khuyén go ctra nha mot ba gia da song ¢ day nhiéu
nam nay. Chung toi thay ba lao dang ngo6i nhai trau, va, vang, ba co6
nhd ra 6ng nha bao chuyén dau chiéc xe cia minh ngoai dwong 16n
va, vi ¢6 thé bao chi, la nguoi duy nhat trong ca khu nay c6 thé di vé
bat ky gio nao ca ngay lan dém.

Ba lao bao chau gai dan duong cho ching t6i qua mdt mé cung
nhirng ngoc ngach phia sau ngdi chua. Chung t0i di theo co bé vao
mot ngach nho bén canh ngoi chtia ma trede do toi khong nhan ra.
Chuing t6i cudc bd bén phai, bén trai, roi lai bén phai. Con hém c&
hep dan sau mdi khiic ngoat, hai khuyu tay tdi quét vao twong néu
toi khuynh tay ra. Mot dam dong hiéu ky tu tap lai khi moi nguoi
do tir trong nha ra cham cht nhin ca doan, va chi mét lat sau ca khu
dan ce da tham du vao viéc quyét dinh xem chinh xac thi ng6i nha
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nao la nha cia Pham Xuan An va dau 1a nha cta cha me Ong. Cudi
cting chting t6i cling nhat tri duoc rang ban d6 cta toi chinh x4c.

Toi nhan chudng trudce cira s6 nha 121/55. Mot thanh nién ra mo
canh cong triedc tdoa nha mdi xay ba ting va xac nhan rang day
chinh la noi nha bdo ndi tiéng da tirng sdng, mac du ngdi nha cii cua
ong da bi dap bé d€ nhuong chd cho mdt cong trinh hién dai hon.
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Mot dat nwdc do Salvador Dali tao ra

Pham Xuén An lap thém duoc nhiéu ky cong nita trong nhitng
nam sau Tong tan cong Tét Mau Than 1968, mot s6 ky cong la trén
cuong vi diép vién, mot s6 khac trén cwong vi nha bao. Thinh
thoang, trong nhitng cudc tro chuyén cua chung toi, toi lai nhan ra
dau 6c minh dang quay cuong khi hinh dung ra canh 6ng phai hoan
doi lién tuc gitra cac vai tro ma 6ng dam nhiém trong cudc chién
tranh. Khi quan d¢i mién Nam Viét Nam sang xam chiém Lao nam
1971, Pham Xuan An d3 bédo truede cho mién Bic Viét Nam. Canh
bao sém ctia dng bao gom ca ké hoach tac chién cua cai goi 1a Chién
dich Lam Son 719, gitp cong san gay ra 8.000 thuwong vong cho ddi
phuong. Bi bo lai trong rirng ram tai Lao ¢ cudi cu¢c xam lwgc tham
hoa nay 1a 100 may bay truc thang, 150 xe tang, va tat ca nhiing hy
vong réng quan d6i mién Nam Viét Nam c6 du kha nang tu bao vé
chdng lai mién Bac.

“Khi chung t6i thua tran tai Nam Lao nam 1971, chung t6i dang
hy vong c6 thé cat diet Puong mon H6 Chi Minh, sau mét cudc tan
cong trudc d6 vao Campuchia dé cat dizt Puong mon Sihanouk,”
Pham Xuan An néi.

“Y dng la sao khi 6ng néi chiing téi thua tran?” toi hoi.

“Toi dang ndi dén phe qudc gia. Toi xin 16i. T6i nham 1an,” Pham
Xuan An vira néi vira bat cuoi.

bén luot t6i boi rdi khi ong tiép tuc noi vé tran danh tir quan
diém cta phia mién Nam, c6 1€ la d€ lang tranh su cht1 y vao nhiing
hau qua chét nguoi ma vai tro diép vién caa 6ng gay ra. Cung voi
tran Ap Bic va Chién dich H6 Chi Minh, Lam Son 719 1a mot trong
nhitng thang loi then chdt ctia cOng san xuat phat ti, it nhat 1a mot
phan, nhiing tin tic tinh bdo ctia Pham Xuan An. Luc lwgng mién
Nam Viét Nam da chic mam rﬁ'mg hoa lyc ctia ho cung sy yém tro
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bang khong quan ctia My c6 thé gianh wu thé, nhung nhiing yéu t&
duoc cho 1a lgi thé nay da tro nén vo ich khi dwong dau véi mot doi
phuong von da biét trudc moi hanh dong ctia ho. Nhitng tin tinh
béo chién thuat ctia Pham Xuan An cho phép Quan déi Nhan dan
Viét Nam nham tring binh si Nam Viét Nam bang nhiing dot oanh
tac d&r doi gom c6i, nhitng khau doi roc két, va phao binh, gom ca
nhitng khau phdo 130 mm c6 thé ban dén 8 phat mot phut vao

nhitng muc tiéu cach xa 18 dém[ﬁ .

Dbén thang 1 nam 1973, Hiép dinh Hoa binh Paris da duoc ky két,
dan dén qua trinh “Viét Nam hoda” chién tranh, va dén thang 3 thi
hau hét nhing luc lwong trén mat dat cia My da roi khoi Viét Nam.
Trong sudt nhitng cudc dam phan tai Paris, dwa vao nhitng tin tiec
10 1i t nguoi ding dau Pha Dac uy Trung wong Tinh bao Viét
Nam, Pham Xuan An da cap nhat kip thoi cho ca Time va nhitng
nguoi cong san vé nhing tro nghi binh trong dam phan cta Henry
Kissinger va viéc Nam Viét Nam phan d6i hiép dinh nay, ma Tong
thong Nguyén Vian Thiéu coi 1a hanh déng ban ding sém mudn sé
dan dén ngay tan cho mién Nam. Nho nhitng thong tin ctia Pham
Xuan An, nhitng nguwoi cong san da xo mi Kissinger ¢ Paris va
Time x6 mui dueoc Newsweek & New York. “Chung toi hot tay trén
ctia ho vdi cau chuyén hap dan hon. D6 1a mot ngay twoi dep ddi
vOi chung t6i,” 6ng noi.

Mot Tan ntta Pham Xuan An lai phan tich tinh hinh chinh tri mot
cach vd cung nhay bén khi 6ng chirng kién vu bé boi Watergate va
viéc Tong théng Richard Nixon tir chitc thang 8 nam 1974. Ong biét
rang Qudc hoi My sé& khong bao gid cho phép tong thdng dua luc
lwong mat dat caia My quay trd lai cudc chién. Véi steic manh quan
su ctia My bi kiém ch& Pham Xu4n An thic giuc nhitng ngudi cong
san trién khai don tan cong cudi cung. Ho con rdt e de vé mat quan
su, cho dén khi Pham Xuan An thuyét phuc ho ring cudi cling thi
cting da dén luc chiém lay Sai Gon. Tam huan chuong Quan cong
cudi cling ctia Pham Xué4n An 1a d€ ting thiedng cho vai trd éng dam
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nhiém trong Chién dich H6 Chi Minh - nhiing tran danh cudi cung
trong cudc chién tranh két thic véi sy sup d6 cta Sai Gon ngay 30
thang 4 nam 1975. Hanh d¢ng cudi cung cta Pham Xuan An trong
cugc chién nay la mot hanh dong an tinh. Vai gio trede khi thanh
phd sup d6, 6ng dan xép vu tdu thoat cho nguoi bao tro ci cta
minh, trum mat vy mién Nam Viét Nam Tran Kim Tuyén. Trong
btrc anh noi tiéng ctia Hubert Van Es vé chuyén bay cudi cung roi
khoi Sai

Gon, ngudi cudi ciing dang tréo 1én chiéc thang op ep téi chod
chiéc truc thiang dang cho doi chinh la Tran Kim Tuyén. Ngoai
khung hinh, phia duéi duong phd, nguodi dang ding vay tay trong
nurde mét, 1a Pham Xuén An.

”Truoc do Tuyen bat ngo xudt hién trong phong lam viéc cua

” Pham Xuan An néi. “Ong &y da cho doi qua lau dé thoat ra
ngoal, va gio thi mac ket lai. C6 thé Chtia da quyét dinh rang toi
phai giap nguoi dan dng nay. Téi nghi 6ng ay xtng dang duoc toi
dap lai su gitp d6 ma ong ay da danh cho t6i. Va thé'la ong ady tro
thanh nguoi cudi cuing budc 1én chiéc triye thang cudi cung cua CIA
di di tan. Toi da khong lam,” 6ng két luan.

Mua he nam 2007, to6i an t6i véi mot nguwoi Viét Nam di tan la
Tran Tt Thanh tai mot nha hang bén ngoai Washington, D.C. Ong
Thanh da lam viéc cho tuéng Nguyén Ngoc Loan ¢ bd phan tinh
bao. Ong ta da tham van nhitng tu binh bi bat gitt, va, véi tu cach la
mot ngwoi ban caa Pham Xuan An, ong ta da vo tinh cung cdp mot
sO thong tin ma ong An gti cho mién Béc. La con trai cia mot gido
su toan hoc tirng co thoi lam phd tha twong Cong hoa Viét Nam,
Thanh bi bat vao thoi khic cudi cting ctia cudc chién. Ong ta bi giam
gilt va tra tdn sudt 15 ndm. Trong bon ndm rudi cta nhitng nam
thang nay, ong ta bi cum chan va giam trong moét cai thung chi c6
kich thwdc nhw mét chiéc quan tai.

“Tai sao Pham Xuan An lai phai danh ca ngay cudi cung cta cudc
chién dé€ vat va dua Tran Kim Tuyén thoat ra nwdc ngoai?” Thanh
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hoi, khi chiing t6i bat dau bita t6i ctia minh. Ong ta phong doan
ring chic Pham Xuin An phai c6 mot ly do thich dang d€ dua Tran
Kim Tuyén thoat khéi hoan canh d6. Néu nhu Tran Kim Tuyén bi
bt gitt va tra khao, diéu chéc chin sé xay ra, thi cai tén nao c6 thé sé
buot ra khoi miéng ong ta? Nhu thé han sé& vo cling khé xt cho dong
nghiép va phu ta trung thanh ct cta 6ng ta la Pham Xuan An. Néu
tat ca nhing 16i don dai vé viéc Pham Xuan An 1a mot diép vién hai
mang la chinh xac, thi Tran Kim Tuyén sé la nguodn tin tot nhat dé
ching thuc nhitng tin d6n nay.

Ngay 12 thang 5 nam 1975, to thong tin ndi b ctia cong ty Time,
EF.Y.], dang mot birc anh cua Pham Xuan An trén trang nhat cua
minh. Birc anh dwgc chup ngay trude khi luc luwong cong san tién
vao Sai Gon, trong d6 Pham Xuan An dang ngao nghé hit mot diéu
thudc ngay truedce toa thi chinh Sai Gon. Mai téc den cua ong dwoc
chai 14t ra sau tran va 6ng nheo mat nhin vé phia chan troi, nhu thé
dang sim soi nhitng mé xe ting. “Phéng vién Pham Xuan An cho
vQ va bon nguoi con lén may bay nhung quyét dinh ¢ lai to quoc
ctia minh,” bai bao viét. Ly do ma 6ng dwa ra cho viéc ¢ lai dung la
cic ky bi hiém. “Toi la mot nguoi Viét Nam va la mot phong vién,
con di tan chi Ia mot chwong ctia cau chuyén.”

Trong nhitng ngay trudc khi chinh phu qudc gia sup do, cac bién
tap vién ctia Time da lién tuc xtc tién nhitng nd lyc di tan khong
thanh. D3 hai [an ho diéu nhitng chi€c may bay dwgc thué riéng tdi
Sai Gon nhung déu phai quay dau tai san bay. Khong mot khoan hoi
16 nao nhu moi khi c6 thé€ gitp xoay duwoc visa xuat canh, va chinh
pht M§ van khang khing pht nhan rang da dén ngay tan ctia cudc
chién tranh. Murray Gart, nguoi quan ly cac phdng vién thuong tra
cua Time, bay t6i Hong Kong va thué mot chiéc tau ¢ thé chd mot
tram hanh khach khoi hanh téi Viét Nam, nhung con tau da bi hai
quan Nam Viét Nam gitt lai d€ lam phwong tién tau thoat cho chinh
minh. Gart bay téi Washington va cam trai bén ngoai van phong cta
Henry Kissinger. Dén cudi ngay, vi ngoai trudng cudi cung cing
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xudt hién va htra sé dién cho dai st tai Sai Gon yéu cau giup do.
Trong vong mot tuan, moi thanh vién trong bién ché caa Time, chi
trtr Pham Xuan An, déu dwoc bdc ra khoi Viét Nam.

“Ndm cudn phim ctia ba An da goi di chiéu nay. Phim sé dugc xu
ly tai phong rita anh ¢ Clark hay Guam,” d6 la noi dung btc dién
mat gui vé tru sé caa Time, thong bao ré’mg vo cua Pham Xuan An
va bon nguoi con da dwoc cho téi mot can c quan su cia My 6
Thai Binh Dwong. Sau khi trai qua “phong rtta anh” Guam va trai
Pendleton ¢ California, gia dinh cua Pham Xuan An dwoc bo tri &
Washington, noi ho ¢ véi déesse caia Pham Xuan An 1a Beverly
Deepe. Ngay 30 thang 4 nam 1975, ngay Sai Gon sup d6 vao tay
cong san, Pham Xuan An danh dién vé tru sé toa soan 0 New York
ring “van phong cta Time gid do minh t6i Pham Xuan An, diéu
hanh”. Sau khi cung cap mot bai phan anh nhiing su kién ctia ngay
hém dé ¢ mién Nam, Pham Xuan An gtri thém ba phong sy nira
truede khi dwong truyén cam lang hoan toan.

Khi nhitng dong nghiép ctia dng biét dwgc cau chuyén ctia Pham
Xuan An tit nhitng 161 don dai bit d4u lan truyén trong nhitng nim
1980, mdi ngudi méi chot nhd ra mot didu gi d6 dang ngo gio day
bong nhién lai dwoc giai thich boi cai thong tin kia. Nick Turner, sép
cii cia Pham Xuén An tai Reuters, khang dinh nhitng m&i nghi ngo
ctia dng ta vé nhitng lan vang mit khong thong bao ctia Pham Xuan
An khoi vin phong. H. D. S. Greenway, duwoc ban be goi la David,
chot hiéu tai sao ngwoi dong nghiép cua ong tai Time lai biét nhiéu
hon minh vé Chién dich Lam Son 719.

“Toi da lén dén tan vung bién gidi gan Khe Sanh, ching kién
nhitng nguoi linh bi nén toi boi rat lui khoi Lao,” Greenway ké véi
toi. “Toi miéu ta ho la nhitng nguoi song soét cua thé doi di dau
trong cudc tan cong. ‘Khong,” Pham Xuan An néi, khong cd mot
chut do du. “Thé doi dau tién bi quét sach réi. Nhitng gi anh thdy la
nhitng ngudi sdng sét sau nod lyc gidi ctru thé ddi thir nhat, ma nod
lgc nay cling that bai ndt.” Sau nay, khi nghi lai t6i mdi thay la
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duong nhu anh ta nam thong tin rat chac. D6 1a kiéu hiéu biét ma
anh chi c6 thé c¢d dwgc khi biét rd ca hai bén trong cudc chién dang
lam g1.”

Nayan Chanda, nguoi hoi d6 lam viéc cho Reuters va Far East
Economic Review (Tap chi kinh t€ Vién Doéng), nhé lai lan nhin thay
Pham Xu4n An diing trude ctra Dinh Boc Lap vao ngay cudi cung
cua cudc chién khi chiéc xe tang 843 ctia cong san hic d6 tung canh
cong sdt. “C6 mot nu cudi rat la lung, bi hiém trén mat anh ta.
Duong nhu anh ta rat hai long va thoai mai véi chinh minh. Toi thay
rat ky qudc,” Chanda néi. “V¢ va cac con anh ta vira méi dwoc dwa
ra khoi Viét Nam, vdy ma duong nhw anh ta chang thém ban tam
dén bat ky diéu gi trén doi.” Sau nay Chanda mdi nhan ra 1a Pham
Xuan An dang tan huong chién thing ctia céng san ma chinh 6ng da
ung ho sudt 30 nam.

Ngoai viéc bj Chanda thodng bat gap, Pham Xuan An van gitt vo
boc ctia minh nguyén ven sau ndm 1975. “Dé 1a mét thoi khac nguy
hiém d6i véi toi,” dng noi. “Sé rat dé xay ra chuyén cé nguoi cho toi
mot vién dan xuyén qua so. Toi s¢ la ho sé giét toi va nwéng song 1a
cho caa t6i. Tat ca nhitng gi toi co thé lam la cho doi ai d6 ¢ trong ct
ra va cong nhan toi.”

Pham Xuidn An va me ong chuyén vao trong khach san
Continental, noi ho ¢ trong cdn phong cti cia Robert Shaplen.
(Shaplen da an chia khoa vao tay Pham Xuan An khi ong roi khoi
d4t nude nay). Cudi cing Pham Xuan An chuyén sang vin phong
gom hai phong ctia Time. Ong bi cong an triéu 1én tham van lién tuc
cho dén khi cac quan chtic tinh bdo can thiép. Moi nguodi bat dau
nghi ngo 6ng la “mot nguoi cach mang” khi ho thay dng dap xe dap
t6i cac diém phan phat hang quan sy va ra vé véi nhitng tai gao va
thit budc 0 ghi dong. Mac du vay ho van doan ong la mot nguwoi
“cach mang 30 thang 4", tic la ngwoi nhay sang phe cdng san chi
sau khi

Sai Gon da sup do.
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Tham chi ca nhitng si quan quan ddi cao cap nhw dai ti Bui Tin
cting khong biét cAu chuyén vé Pham Xuan An. Trén cuong vi Pho
Tong Bién tap to bao ctia quan doi mién Bac Viét Nam, 6ng Bui
Tin di trén mot chiéc xe ting dén Dinh Dgc 1ap ngay 30 thing Tw
nam 1975. Sau khi chdp nhin sy ddu hang cua Chinh phu Viét
Nam Cong hoa, 6ng Bui Tin ngoi xuéng bén chiéc ban Tong thong
d€ viét bai cho t0 bdo ctia minh. Giéng nhu hau hét nhitng nha
bdo méi dén Sai Gon, viéc tiép theo 6ng lam 1a di tim Pham Xuan
An. Nhu Bui Tin nhé lai: “Vio budi sing ngay mong 1 thang Nim,
t6i di im Pham Xun An & vin phong cua 6ng dy tai khach san
Continental Palace. Liic d6 t6i hoan toan khéng biét 6ng iy 1la mét
diép vién. Tat ca nhitng gi 6ng ay ké voi toi 1a 6ng ay lam phong
vién thuong tra cho to Time-Life. Ong iy gi6i thiéu t6i véi tat ca
phong vién trong thanh phd, va toi gitp ho giri bai viét cia minh
ra nwdc ngoai. Ba thang sau khi chién tranh két thic, t6i van
khong biét ring Pham Xuin An 1a mot diép vién .

Lé& ra Pham Xuén An da theo gia dinh minh sang Washington va
ti€p tuc hoat dong tinh bao, nhung nhiém vy nay da bi ding lai vao
phut chot. Nhu’ng thong tin vé su tranh gianh quyén lyc déi v6i
Pham Xuan An - gitra nhitng chi huy tinh bao quan sy muén phai
ong sang My va nhirng lanh dao kin dao trong Bo Chinh tri — chi
duwoc tiét 16 v6i Bui Tin khi chinh pha Viét Nam xtic tién viéc hoi
huwong cho vg va cac con caa Pham Xuan An. Lan trong lan song
nhitng nguoi di tan khoi dat nude, gia dinh ctia Pham Xuan An phai
mat ca nam troi ¢d tim cach quay tro lai Viét Nam thong qua mot
tuyén duong long vong di qua Paris, Matxcova, va Ha Noi. Ba
Nguyén Thi Binh, ngudi ban thoi tho &u ctia Pham Xuan An, cudi
cung cling dua dugc ho vé nha. Gia dinh cia Pham Xuén An da
phai tri ngu sudt bon thang lién ¢ hanh lang Dai s quan Viét Nam
tai Paris, bi day qua day lai gitta nhitng co quan tinh bao va an ninh
canh tranh nhau ctia Viét Nam, cho dén mot hom ba Binh bat gép
ho dang ngoi ¢ do. Tai thoi diém d6 Viét Nam c6 hai dai s¢ quan,
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mdt ciia nhitng nguwedi cdng san va mot ctia Dai sit Nguyén Thi Binh,
dai dién cho Mat tran Dan toc Giai phong mién Nam Viét Nam. Sau
cOng viéc ctia minh trén ceong vi nguoi dam phan cua Mat tran Dan
toc Giai phong tai Hiép dinh Paris, st ménh ngoai giao cudi cung
ctia ba Nguyén Thi Binh 13 b8 tri dua gia dinh Pham Xuan An tré vé
nudc an toan.

Vi tu cach la nguoi cudi cung con & lai van phong cua Time tai
Sai Gon, Pham Xuan An nghiém nhién trd thanh trueong dai dién.
Tén ctia 6ng van xuat hién trén Time cho dén ngay 3 thang 5 ndm
1976. Ong tra 1oi cac yéu cau va gii phan 4nh trong sudt mot nam
sau khi Sai Gon sup d6, nhung cang ngay ong cang viét it hon, khi
tim lwodi xam xit ctia bo may an ninh Nha nwéc chup xuéng thanh
phé. “Sau nam 1975, Sai Gon bién thanh HoChiMinhgrad,” 6ng
noi. “Ho cat bo may dién tin va bat budc moi bai viét phai chuyén
qua buwu dién. Ho gach bo cho nay, gach bé cho kia. Ché do kiém
duyét khat khe dén ndi ching khac nao cai thoi ctia Graham
Green. T6i khong gwri nhiéu bai vi t6i khong biét phai luén lach
kiém duyét nhw thé nao. Tat ca nhitng gi ho mudn la tuyén truyén
cho ché dd méi, thé 1a toi sudt ngay di xem choi ga choi ca.”

Thong bao chinh thitc dau tién vé long trung thanh trong thoi
chién tranh ctia

Pham Xuan An duoc dua ra thang 12 ndm 1976, khi ong bay ra
Ha Noi véi tw cach dai biéu quan doi tai Pai héi Dang lan tha 4.
Nhitng ban be thdy 6ng di khap Ha Noi trong bé quan phuc mau
xanh thAm ma 6ng mac lan dau tién trong doi, déu sting so truede sw
bién d6i ctia Pham Xuan An tir mot nha b4o thanh mot anh huing
nguc day huan chuong. “Rat nhieu VCI4Y ¢ mien Nam ngac nhién
khi ho thay toi,” Pham Xuan

An noi. “Ho twong CIA da bo toi o lai.”
Nguyén Khai, nha vin Viét Nam ndi tiéng, nguoi vé sau viét mot
cuon ti€u thuyét vé Pham Xuan An, la mot trong nhitng nguwoi nhw
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vay. “Anh thudc vé cach mang!” ong thot 1én. “Toi thudc vé tat ca,”
Pham Xu4n An tra 1oi. “Nguoi Phap, ngudi My, va bay gio 1a ca
cach mang ntta.”

Khi hang tram nghin nguwoi Viét Nam bién vao trong cac nha tu
va trai lao dong, Pham Xuan An ctiing dugc ctt téi noi ma Ong van
goi dua la “trai cai tao”. Thang 8 nam 1978, 6ng dwoc ctr tham gia
khéa béi dudng muoi thang & Hoc vién Chinh tri Nguyén Ai Qudc
tai Ha N¢i. Day la mot khoa boi dudng ly luan chu nghia Marx cho
nhting can bo cap cao. “To6i da song qua lau trong long dich,” ong
noéi. “Ho ci t6i t6i d6 d€ tai che.”

Luon la mot hoc vién kém, Pham Xuan An hoan thanh khéa hoc &
vi tri gan bét 16p. “Ho khong wa ki€u noéi duia cua t6i,” ong ndi vé
nhitng ngudi mién Bac khé ddm dam dang cd day ong th tiéng
Viét “méi” day nhiing tr ngt chinh tri mwon cta Trung Quodc.
Pham Xuén An trai qua nhitng con mua lanh thdu xwong cia mua
dong Ha Noi, ngt trén cai givong gb véi mot tim chan bong. “Toi
mac mot cai ao bong Trung Qudc khién t6i nhin ¢t nhw xac wdp. Toi
hoi xin mot cai 4o khoac Nga nhung van thay rét nhu thwong, thé 1a
toi quay lai va hoi xin mot chiéc ao khoac 111 do. “D¢ la cai gi? 7,
ong giam doc hoc vién haéi. “Ba ¢d gai,” t6i ndi, “mot ngurodi ngu bén
phai t6i, mot nguwoi ngu bén trai, va mot ngroi ngu bén trén.”

“Ho hoan toan khong wa tdi ti ndo,” Pham Xuan An néi vé nhiing
giang vién boi dudng chinh tri cia minh. “Nhung toi chwa pham sai
[am nao nghiém trong dén mutc bi mang ra ban ca .”

Pham Xuén An bi ddy vao tinh trang déng bing vé chinh tri ca
mot thap ky. Ong bi han ché [cdm | gdp go nhitng dong nghiép
nguoi My trede day dén tham Viét Nam, va xuat hién nhiéu 1oi don
doan vé viéc tai sao 6ng bi an tri mot noi. (A)ng qua than thiét véi
ngudi My, qua hiéu biét, va qua ranh chinh tri phuong Tay. Ong da
dé cho triim mat thdm Tran Kim Tuyén trén thoat. Ong tir chdi vach
mat nhitng dong nghiép Viét Nam ting lam viéc cho CIA. C¢ Ig,
nhu nguoi ta nghe thay Pham Xuan An phan nan, cOng san coi ong
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nhu mot rentier (chu t6), nguoi thu tién cta nhing ndéng dan song
trén dat cua minh.

Trong thoi gian d6, 6ng van dang lang 1& cho thoi, chd cho bau
khong khi chéng My thay d6i thi Viét Nam lai ti€p tuc nhitng cudc
chién khéc, chéng lai Khmer d6 tai Campuchia va dong minh
Trung Quodc ctia no. Ngay 15 thang 1 ndm 1976, ong dwoc phong
danh hiéu Anh hung luc luong vii trang nhan dan - danh hiéu quan
d6i cao quy nhat caa Viét Nam. Dén nam 1978 6ng la trung ta, dén
nam 1981 1a thuong t4, va dén nam 1984 thi lén dai ta. Nam 1990,
khi van phuc vu trén cuong vi mot si quan dang cong tac, ong da
dwoc thang quan ham cap tudng.

Khi nhin ra Sai Gon qua canh cong ngdi biét thy noi 6ng 6, Pham
Xuén An van chua thdy dau hiéu cua thién dwong cong san . Thanh
phd dong chat nhitng dang vién c6t can nghiém nghi va dan dau co
hanh tién tir mién Béc tran vao. Giéng nhu Voltaire, Pham Xuan An
danh hét tam tri cho khu vuon cta minh. Thuc ra, vo 6ng, ba Thu
Nhan lam vwon, nhung mot phan ctia né luén dwoc danh riéng cho
nhiing chiéc I6ng nudi I ga choi va chim quy ctia Pham Xuan An.

Vao nhitng dip khi Pham Xuan An roi khoi nha va 8 déng gop
cho viéc xay dung lai Viét Nam thoi hau chién, thi chi nhan duwoc sy
tho o day quan liéu. Ong dé xuat ddi tén cong vién nho trudc nha
tho Cong gido la Quang treong Morrison, theo tén cta tin d6 dong
Quaker nguwoi My Norman Morrison, nguoi da tam xang lén minh
va ty thiéu dén chét bén ngoai van phong ctia Robert McNamara tai
Lau Nam Géc. McNamara da diéng ¢ ctra s6 van phong ctia minh va
ching kién Morrison boc chdy, va nhu sau nay ong ta viét trong
cuon hoi ky nam 1995 ctia minh, Nhin lgi (In Retrospect), “cai chét cua
Morrison la mét bi kich khong chi doi véi gia dinh anh &y ma d6i
véi ca toi va dat nude... Toi phan tng lai véi ndi kinh hoang tir hanh
dong ctia anh &y bang cach phong kin nhitng cam xtic cia minh lai
va tranh noéi vé nhiitng cam xtc ay voi bat ky ai - ngay ca véi gia
dinh minh. Marg [vg cia McNamara] va ba dita con cua chung toi
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chia sé rat nhiéu cam xtc ctia Morrison vé cudc chién tranh... va toi
tin rang tdi hiéu va chia sé véi mot s6 suy nghi ctia anh dy.” Duoc
biet dén trong thoi thudc dia voi tén goi Place (Quang truong)
Pigneau de Béhaine, theo tén cua nha truyén giao nguoi Phap thé ky
18, nguoi da mo ctra Viét Nam ra voi anh huwong ctia chau Au, va
trong thoi chién tranh Viét Nam thi duoc goi la Quang truong John
F. Kennedy, cdi cong vién nho trudc ctra nha tho hién dwoc dat tén
la Cong xa Paris.

Vao nam 1981, cyu phéng vién thuong tra ctia Newsweek Arnaud
de Borchgrave, trong phién diéu tran trudc tiéu ban ctia Thuong
vien My vé an ninh va khung bd, da 1én an Pham Xuan An 13 mot
“diép vién tung tin lung lac”. Day la 1oi budc téi khong cd co s ma
d6i thi canh tranh cii cia Pham Xuén An dang tra thu vi da bi 6ng
hét tay trén trong thoi gian dién ra vong dam phéan hoa binh Paris.
Clng trong nam d6, Stanley Karnow, khi viét trén to Wall Street
Journal (Nhat bao pho Wall), da miéu ta Pham Xuan An - nguoi ma
ong ta khong dwoc phép gap trong mot chuyén di téi Sai Gon - la
“mot quan chire cao cdp trong chinh pht Viét Nam”. Nhitng bao cao
nay cang khang dinh diéu nhitng nguoi khac da biét ké tir lan dau
tién Pham Xuan An mang trén ngudi mot bd quan phuc va bat dau
dap xe dap toi cdc cudc hop chi bo héng thang nam 1976.

“Chuang toi cho day la mot chuyén khoi hai,” David Greenway
noi khi toi hoi ong ta vé 1oi budc toi r%mg Pham Xuan An 1a mot
“diép vién anh hwong” cé nhiém vu thao ting thong tin va gai cam
tin tic trong Time. Greenway, nguoi bi thwong khi dwa tin vé Tong
tan cong Tét Mau Than tai Hu€, roi khoi Time ndam 1972 va vé sau
tro thanh bién tap vién phu trach trang xa luan cua to Boston Globe
(bia cau Boston). “Nhitng bién tap vién tai Time dau cé chiu nghe
chung t6i. Khdong mot phong vién nao cua Time c6 thé thao tung
thong tin ca. Anh ta ciing khong thé nao may man hon nhitng nguoi
con lai trong chung t6i dwoc.”
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Thay vi gai cam tin that thiét, theo 10i Richard Pyle, cuu trudéng
dai dién van phong Sai Gon cta hang Associated Press: “Pham
Xuan An da cttu cho Time khéi bé mit khi dang tai nhitng cau
chuyén khong dung su that. Day la mot thu thuéat rat cao tay caa
anh ta. Khong d€'16 ra la lam sao anh ta lai biét va biét nhitng gi, anh
ta s€ d€ ban biét la ban c¢6 dang di dang hudng hay khong.”

Sau khi biét duoc tin vé cuu phong vién thuong tra phu trach
mang chinh tri tai Sai Gon cua minh, Murray Gart, nguwoi quan ly
cac phéng vién thuong tra caa Time trong chién tranh, dugc cho la
da noi: “An, d6 ché dé, t6i phai giét hdn.” Peter Arnett ciing chi trich
Pham Xuan An khong kém. Hai nha bdo nay van thuong gap nhau
& quan Givral dé trao d6i tin tic. “T6i van con cdm thay dau lam,”
Arnett noi. “Mdc du t6i hiéu anh ta trén cuong vi mot nguwoi Viét
Nam yéu nudc, tdi van cam thay bi phan boi vé phuwong dién bio
chi. Trong sudt cudc chién da cé nhiing 16i cdo budc rang chiing toi
bi cong san tham nhap. Nhirng gi anh ta lam da cho phép luc luong
canh ta budc dén va thui vao mat ching t6i. Khoang mot nam troi gi
d6, to6i van con thay uat han 14m. Sau d6 tdi tw nhu do 1a cong viéc
ctia anh ta.”

Trir mot s6 ngoai 1€ hi€m hoi - ma ngay ca Arnett cling ca ngoi
Pham Xuan An 13 mot “tay gan li” - nhitng dong nghiép cua Pham
Xuan An déu théng nhat quan diém tng ho 6ng. “Toi ¢ tite gian
khong khi t6i biét chuyén vé Pham Xuan An 4?” Frank McCulloch
noi, ong la nguoi dau tién thué Pham Xuan An 1am viéc cho Time.
“Hoan toan khong. D¢ la t6 qudc ctua anh dy, t6i nghi. Néu hoan
canh ddo ngwoc lai, toi cling s€ lam hét nhu vay thoi.”

McCulloch, hién dang séng trong mdt khu danh cho nguoi huu
tri & California sau mot sy nghiép thanh cong trén ceong vi bién tap
vién diéu hanh ctia to Los Angeles Times, to Sacramento Bee, va nhing
td bao khac, nhé vé Pham Xuin An nhu “déng nghiép va phéng
vién ngdi sao” cua minh, “... Pham Xuan An ¢4 sy am hiéu cuc ky
tinh tuong vé chinh tri Viét Nam, va anh ta luén vd cung chinh xac.”
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McCulloch cwoi pha lén. “Tat nhién la anh ta chinh xac r6i, c xem
nhting nguodn ctia anh ta thi biét!”

Nhé dén Pham Xuan An vé6i cam tinh va long ton trong,
McCulloch noi 6ng

“vOo cung sung sudéng” dugc t6 chirc mot quy quyén goép nam
1990, gay duwoc 32.000 do la dé dwa con trai tredng cua Pham Xuan
An, Pham Xuan Hoang An, téi truong bao chi o Pai hoc Bic
Carolina. Danh sach nhittng ngwoi dong gop cho quy doc lén nghe
giong nhu mot danh sach Ai la Ai (nhan vat noi tiéng) vé cac phéng
vién chién tranh Viét Nam. (Hoang An, von duoc ban be va gia dinh
goi la “An con”, gianh dwgc mot béng luat tai Pai hoc Duke nam
2002. Lam viéc cho B Ngoai giao Viet Nam, anh da thap tung chu
tich nuwdc Viét Nam téi Nha Trang trong chuyén tham chinh thiec
dau tién ctia chu tich dén Washington nam 2007).

“Cut gia st la nwdc My nam 1966 da bi chiém déng boi ntra triéu
binh linh Viét Nam, nhitng ké dén day va bao ching ta phai diéu
hanh dat nudc cia minh nhw thé nao,” McCulloch néi voi David
Felsen. “Gia stt nhu t6i cd co hdi danh bai ho va duoi ho vé nude?
T6i sé lam chinh xdc nhitng gi ma Pham Xuan An da lam.”

“Pham Xuan An thé hién cho ng nhu thé ndo ring 6ng 4y yéu
dat nudc cia minh?” Felsen hoi.

“Bang cach khong hé cd gang chiing to cho tdi thdy rang anh &y
yéu dat nwéc minh dén nhuong nao,” McCulloch tra 10i. “Pham
Xuan An khong hé thé hién tinh yéu sau sic déi véi dat nude va
nhan dan minh. Anh &y thyc hién né. Anh ay tin twéng vao no, va
anh &y thuc hién né. Téi van vo cling ton trong anh dy, nhu mot con
ngwoi, nhe mot cong dan va nguoi yéu nude Viét Nam.”

McCulloch nhé lai cai ngay ma ong biét dwoc qua bai bao cta
Stanley Karnow réng Pham Xuan An 1a mot diép vién. “No6 khién
long t6i nang triu, né khién t6i rdt budn, va tat nhién la t6i ngd
ngang. Nhung van cé rat nhiéu nha bdo tht cyu va nguoi lam viéc
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cho chinh phtt My danh gia rat cao Pham Xuan An. Moi ngwoi hoi
toi la ca nhan t6i cd thay bi phan bdi khong, thi cau tra 16i la khong,
boi vi trén cwong vi mot nha bao anh dy da lam tron vai tro ctia
minh mét cach hoan toan trung thuwc. Anh dy tuan thu va thuc hién
triét d& nhitng quy tac ctia nghé bao. Con vé vai tro khac ctia anh &y,
anh dy da lam nhtng gi anh ay nghi la minh phai lam trén cuong vi
mot cong dan Viet Nam yéu nudc.”

Nguwoi phong van da gang hoéi McCulloch: “Vay la 6ng khong bi
phan bdi trén ceong vi mot nha bao, nhung ong co bi phan bdi trén
citong vi mot ngredi My khong? Chang 18 truedce tién 6ng 1a mot nha
bao r6i sau d6 mai la mot ngwoi My?”

“Khong, toi khong cam thay nhu vay,” McCulloch néi. “To6i cho
ermg mot s6 tin tic tinh bdo ma Pham Xuan An thu thap duoc twr
van phong dai dién da dan dén két qua la nhitng thiét hai cia My va
cai chét ctia nguoi My, t6i vo cung ldy lam tiéc vi diéu nay va cam
thdy mot phan trach nhiém cd nhan trong d6. Nhung toi khong thé
chi trich hay 1én an vai tro cua Pham Xuan An trén cuong vi mot
cong dan Viét

Nam. D¢ 1a quyén cua anh &y.”

Khi chuyén cua 6ng 10 ra, Pham Xuan An dau ddn vi 1oi budc toi
rang 6ng da giét hai nhitng nguoi linh My va phai chju trach nhiém,
ngay ca chi la v0 tinh, vé cai chét cia nhiing nha bao dong nghiép.
“T6i da ciru mang ho,” ong khfing dinh mot cach dat khoat, va do la
sw that. Ong da cttu mang Mills Brandes khi tay diép vién CIA nay
va gia dinh anh ta dang di vé vung néng thon thi ré nham duwong,
két qua 1a ho bi cong san giam gitt trong mot thoi gian ngan. Ong da
ctu mang Doug Ramsey, Bob Anson, va Tran Kim Tuyén. Ong
thwong can thiép d€ nhitng ngroi nong dan khong bi binh si Viét
Nam Cdng hoa tra t&n hodc ban chét. Ong gitp cac quan chitc mién
Nam Viét Nam thoat ra niedc ngoai ndm 1975 nhue nhitng bai binh
va, sau nay, nhw nhitng nguoi ti nan bang qua Bién Dong. Pham
Xuan An da choi tran d4u mét cach cong bang, nhu modt ngredi quan
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tet, nhung tat ca nhitng diéu dé déu khong pha nhan mot thuc t€
dang tiéc la ong da song va lam viéc gitta long mot cudc chién tranh
dam mau lam hang triéu nguoi thiét mang.

Khi toi dén gip 6ng, Pham Xuan An thudng nhan manh ring Viét
Nam tham gia ba cudc chién tranh Pong Duong, tht nhédt la chong
Phap, thit hai la chong My, va th ba la chong Trung Qudc . Tiép
sau mot loat nhitng hanh dong khiéu khich, véi viéc lwc lwong
Campuchia vieot qua bién gidi sat hai dan lang Viét Nam ¢ vung
chau tho song Mé Cong, Viét Nam da dwa quan sang Campuchia
vao ngay 25 thang 12 ndam 1978. Phnom Penh bi chiém vai ngay sau
do, va trong mot thap ky tiép theo Viét Nam bi sa lay trong mot
cugc chién tranh du kich caa Pol Pot va Khmer Do, lyc lwong do
Trung Qudc vi trang. VOn chi biét cach tién hanh nhitng cudc chién
tranh du kich hon la chong lai ki€u chién tranh d6, Viét Nam mat
hon 50.000 binh linh trong cudc xung dét Bong Duwong lan tht ba
nay, trudc khi nhitng phat sing cudi cing dugc ban vao thang 3
nam 1990.

Nim 1990, dai t4 Pham Xuan An duoc phong quan ham thiéu
tuéng. Vao thoi diém d6, Viet Nam bat dau déi méi, tic ap dung
“chinh sach d6i mdéi” mo cra dat nudc ra voi phwong Tay. Pham
Xuén An giai thich viéc thing cdp cho minh bing mét cau chuyén
vui. Khi cac nha bao phuong Tay bat dau quay tro lai Viet Nam, moi
nguoi thuong dé nghi duoc gap “Tudng Givral”, va d€ tranh that
thd, chinh phu da quyét dinh thang cap cho 6ng cho tuwong xting voi
tén goi.

Khi toi gap ong lan dau tién nam 1992, Pham Xuan An 12 mot vi
chu nha hiéu khach véi bat ky ai nhoc cong dén kéo chudng cong
nha ong. Ong da quay trd lai vai tro nguoi thdng tin van hda va
chuyén gia binh luan vé tat ca nhitng van dé Viét Nam. Pham Xuén
An 1a mot thién tai vé nghé thuat ddi thoai, mot nguoi ké chuyén
thong minh va la cay tiéu lam, cling nhw mot chuyén gia phan tich
sac sdo. Trong khi ndi chuyén rat thodi mai, tdi van khong khéi c6
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cam giac rang 6ng dang theo ddi cudc ddi thoai ctia ching toi, ghi
lai n6 trong dau mot cach trung thanh dén ndi sau &6 dng cé thé tua
lai tirng ttr mot. Nhiéu khi, vao ngay hom sau, hodc tham chi la hai
ba ngay sau, ong quay lai diéu gi d6 ma ong da ndi va giai thich
hodc dinh chinh lai né. Thinh thoang 6ng lai yéu cau toi khong nhac
lai diéu gi d6 ma éng da néi. Nhi Pham Xuan An viét cho nguoi
ban hoc cung dai hoc vdi ong la Lee Meyer, sau khi ba lién lac véi
ong va ho bat dau thu tir cho nhau ndm 2000: “Toi khong hé viét
dugc bat ky cai gi bd cong mot chut trong sudt 25 nam vira qua
ngoai viéc [danh thoi gian ctia minh] tan hwou tan vieeon voi nhitng
dong nghiép nudc ngoai ¢t da tinh co dén day tham toi.”

Nam 1997, hinh nhw chinh pha Viét Nam da khong cho phép
Pham Xuan An sang My tham dy mot hoi thao tai Quy A chau o
New York, ma ong da dugc moi voi twe cach khach moi dac biét, va
nguoi ta bao la phai mai dén thang 3 nam 2002 thi vi tudng 74 tudi
6m yéu vi bénh khi thiing méi duogc phép nghi hreu. (Ong lai “nghi
hwu” [an nita vao thdng 7 ndm 2005, nhung thuec ra van lam viéc cho
dén tan ngay qua doi.) “Ho mudn kiém soat toi,” 6ng noi. “Dé la ly
do tai sao ho giit t6i trong quan d6i 1du dén thé. Toi an noi vang
mang. Ho muén giit cho cdi miéng t6i ngidm lai.” T4t ca nhing gi
chiing ta c6 thé néi chac chan la it nhat ba mwoi nim sau khi chién
tranh két thiic, Pham Xuan An vin 1a mot thanh vién tich cyc cta
nganh tinh bao Viét Nam.

Thuong c6 chit gi d6 cay dang trong giong ctia Pham Xuan An
khi 6ng noéi vé cudc séng ctia minh ¢ Viét Nam thoi hau chién.
Chinh pht c¢6 thé la ngu ngdc hodc tham nhing. Co hoi dé€ xay dung
mot nwde Viét Nam thong nhat, thinh vieong da bi bo phi vi nhiing
sai [am vé tu tudng, giong nhu quyét dinh nam 1978 vé viéc qudc
doanh hda thi treong gao va tich thu cta cai caa tu thuwong thanh
thi, hau qua la mot lan song nhitng thuyen nhan ngwoi Viét goc Hoa
rdi bo dat nude. Néu nhu Pham Xuén An thinh thoang co chi trich
gi6i 1anh dao Pang ¢ Viét Nam, thi 6ng van danh nhiing nhan xét
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dr doi nhdt ctia minh cho Trung Qudc, nwdc ma 6ng coi la ké thu
thwong truc cua Viét Nam va la ké thuc dan can thiép toi té nhat
trong lich st Viét Nam. Chinh Trung Qudc trong nhitng nam 1950
da ngan can Bac Viét Nam phét dong chién tranh chéng Ngd Dinh
Diém va nguoi My. Trong khi Pham Xuan An chirng kién nhiing
dong chi cach mang ctia minh ¢ mién Nam bi quét sach, thi DPang
CoOng san Viét

Nam dai thu minh lai, treéc doi hoi kién quyét ctia Trung Quéc.
Chi mii dén khi nhitng ngwoi mién Nam bat dau ty ding lén
danh Ngé Dinh Di¢m ma khong can sy thong qua cua Ha Ngi thi
mién Bac méi mudn mang nhdy vao trin chién. ”Ngum Trung
Qudc s¢ bi gidp miii nhw & Triéu Tién,” Pham Xuéin An n01 Chi
dén khi My leo thang hg méi budc phai ing hd chung toi. Ay thé
ma nhitng nguoi Viét Nam chang t6i van luén ngim miéng.
Chting t6i lic nao chiang so 6ng anh ca dén chét khiép,” Pham
Xuin An néi, stt dung cich goi quen thudc é Viét Nam dé chi
nguoi lang gieng khong 16 phuwong Bac ctia minh.

Dén ndm 2002, ndm ma Pham Xu4n An chinh thtic nghi huu Tan
thit nhat, BDang Cong san Viét Nam xem nhu 6ng da da an toan dé
6 thé tiép can va vidt mot cudn tidu ste. Pham Xudn An: Tén nguoi
nhw cudc doi. Nhan dé ctia cudn sach la mot cach choi chir véi tir dn,
trong tiéng Viét c6 nghia 13 “4n gidu”. Pham Xuan An lang tranh
hau hét nhitng cau hoi duoc dat ra d6i vdi ong tir tac gia cudn sach,
Nguyén Thi Ngoc Hai, vé chuyén thuc sy thi 6ng da lam nhiing gi
trong chién tranh, nhung Ngoc Hai la mot phong vién day nhiét
huyét da Ian ra duoc nhitng déng dbi cii ctia Pham Xuén An va thu
thap nhitng thong tin ma ban than Pham Xuan An khong chiu chia
sé. Cudn sach cta ba xudt hién gan nhw dong thoi véi mot loat bai
dai 53 ky dugc dang trén bao Thanh Nién, to bado chinh thic cia Hoi
Lién hiép Thanh nién Viét Nam. Ban dich tiéng Anh ctia mét s6
trong nhitng an pham nay duoc xuat ban nam 2003 voi tén goi Pham
Xuan An: A General of the Secret Service. MOt cudn ti€éu st thi ba,
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Ngueoi im lgng, duwge nha van Chu Lai viét cho Tong cuc IT (TC2), co
quan tinh bao Viét Nam. Mot loat bai viét khac dai nhw ca mot cudn
sach dugc dang trén bao Vietnam News nam 2007, va dén nam 2008
thi bao Thanh Nién bat dau tung ra loat bai thit hai vé Pham Xuan

Anl4Ll Trong thoi gian d6, hai cudn tiéu st da duoc xuét ban &
phuwong Tay: Un Vietnamien Bien Tranquille (MOt nguoi Viet Nam

that tram léng)[ﬂl, ctia cuu phong vién to Le Monde JeanClaude
Pomonti, va Perfect Spy (Diép vién hoan hdao), ciia gido sw chinh tri
hoc Larry Berman.

Sau khi 6ng nghi huwu, Pham Xu4n An ciing bt dau xuét hién
trén truyén hinh va trong cac bd phim. Tiép sau lan xuat hién dai
mot tiéng dong ho trén mot chuong trinh talk show ctia Viét Nam la
mot b phim tai liéu truyén hinh dai bon tiéng dong ho duoc phat
song thang 12 nam 2007. Nha san xudt truyén hinh ngwoi Phap
Alain Taieb thyc hién bg phim tai liéu vé mot cudc hoi ngd ¢ khach
san Continental gitta Pham Xuan An va Philippe Franchini, nguoi
chu ct cta khach san. Mot trong nhitng vai tro tha vi khac cua
Pham Xuan An 1a phan ma 6ng dam nhiém trong by phim lam lai
Nguoi My trém ling cua dao dién ngudi Australia Philip Noyce.
Thay vi chi tiét nha bao nguwoi Anh Thomas Fowler cé hai nguoi lam
viéc cho minh, mdt tro td ngwoi An D0 va mot diép vién cOng san,
Noyce két hop ho thanh mot ngu’bi 6ng Hinh. “Ong ta da bao tay
dlen vién nguoi My g6c Hoa sap dam nhiém vai dién d6 dén gép

” Pham Xuan An néi. “Ong ta biét t6i ting 1a du kich tai thoi
dlem hoat dong trong thanh phd. Toi cho 6ng ta biét vé cac hoat
dong cua cong san, vé cach ching téi hanh dong nhu thé nao va
chung t6i da lam g1.”

Noyce, trong phan thong cdo bao chi duoc tung ra cing by phim,
giai thich viéc 6ng da quyét dinh thay doi tiéu thuyét cia Greene
nhw thé nao. “Su thay doi d6 1dy cam hing tit mot cdu chuyén hap
dan ma t6i duoc nghe vé mot nguoi Viet Nam yéu nudc rat ndi
tiéng, tedng Pham Xuan An. Vi twe cdch 1a mot dic vy, sudt 35 ndm
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troi ong da lam kiém duyét vién cho nguoi Phap r6i lam cho nguoi
My trong linh vuc tinh bao, va cudi cung la lam viéc cho Reuters va
tap chi Time, trong khi dong thoi ong lai lam viéc cho nhan dan Viét
Nam trén cuong vi mot diép vién. Toi nghi day thuc su la mot nhan
vat tuyét voi, mot diép vién ba mang, nén chung toi da phat trién
nhan vat ong Hinh xoay quanh tedng Pham Xuan An.” Doan thong
cdo bao chi tiép tuc miéu ta Noyce va Tzi Ma, dién vién déng vai
ong Hinh, da “danh nhiéu ngay véi twdng Pham Xuan An trong qua
trinh lam phim d€ hiéu r6 cau chuyén ctua o6ng va phat trién sy phan
tich nhan vat”. Mot trong nhitng hé qua cua viéc duwa Pham Xuan
An vao kich ban cua Nguwoi My trim lgng - cua viéc bién ong tro
thanh tro t4 ctia Fowler dong thoi la mot diép vién cong san - la &
chd Pham Xuan An trd thanh nguoi da tha tiéu diép vién CIA Alden
Pyle. Co thé day la mot tai nan xuat phat tr viéc thay doi cot truyén.
Clng co thé khong phai la mot tai nan.

Bat ctt khi nao & Paris, t6i lai 6 tim gdp Philippe Franchini d€ lam
mot ly budi chiéu tai Bistro des Amis gan can ho ctia 6ng ¢ khu ta
ngan song Seine. Ngwoi chu quan nguroi Viet Nam chao Philippe 1a
patron (ong chu), va co cdi gi do 0 nguoi dan ong khiem nhuwong
nay, thap va map map, nhung gan nhu uyén chuyén nhw meo trong
cach ma 6ng lvon nguoi xudng phd, khién cho viéc goi 6ng la “Ong
chu” la khong thé nao phu hop hon. Franchini la mot hoa si véi cdp
mat mau nau hap hay va mot cai nhin sac bén dwong nhw thu tron
ca thé gidi xung quanh 6ng mot cach tinh twong lap tiec.

La mot nguoi ké chuyén tuyét voi, Franchini c¢é thé ngoi thoai
mai trong mot banquette (gh€ bang dai) va man mé mot ly reou vang
trong cau chuyén suSt ca budi chiéu. Pham Xuan An ciing c6 ning
khiéu do, va dau nhu ca H6 Chi Minh ciing vay. Truong Nhu
Téng[ﬁ], mot thanh vién sang 1ap cua Mat tran Dan toc Giai phong,
ké lai mot budi chiéu 6ng ¢ cung véi HO6 Chi Minh khi con 1la mot
sinh vién ¢
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Paris. “Budi chiéu hdm do6 1la mot khoéa hoc ngén veé lich sir Viét
Nam, dwoc Bac HO giang cho ching t6i bén tach tra. Bac da lam diéu
dé hoan toan theo cach Viét Nam truyén thong khién chiang t6i cam
thay rat thoai mai, vdi vé hai hudc nhe nhang, nhiing truyén thuyeét,
giai thoai, va thong dieép dao dirc vira vui vira hitu ich.”

Hoan toan khong phai ngau nhién ma Pham Xuan Anva Philippe
Franchini da tro thanh ban. Ho cung thich néi dua va cuoi giéu
nhting thdi xau ctia con ngwoi, k€ ca ctia chinh minh. Nhitng danh
gia ctia ho rat sac sao, nhitng ban nang ctia ho dwoc mai gifia tinh té.
Nguoi khac tim dén ho nhw nhitng nha thong thai, nhung hoan toan
khong co chut gi la gia tao trong sw khon ngoan ctaa ho. Ho la nhitng
nhan vat khiém nhuong, cao quy, nhitng nguoi luén cam trich tai
mdi banquette & bat ky quan ca phé nao ho ngbi lai.

Alain Taieb trong by phim cua minh vé Franchini va Pham Xuan
An da d€ ho ciing nhau trong khu vuon ctia khach san, c6 18 la dé
nhin ho on lai nhitng ngay xwa, khi Franchini so hitu noi nay va
Pham Xuan An 1am & trén [au hai trong van phong gom hai budng
cua Time trong ra quan ca phé Givral. Pham Xuan An va Franchini
bo qua phan on ky niém Va di thang vao van dé chinh. Pham Xuan
An muén ca thé gidi biét rang Franchini 1a mdt con ngudi dang ton
trong. Ong thtta k& tit cha minh mot khéach san 16n chim dam trong
nhiing khoan ng kho doi, va thay vi trén tranh nhitng khoan no nay
ong da tra lan luot ting khoan mot trong sudt mot thap ky.
Franchini mat tat ca moi th vao cudi cudc chién tranh khi khach
san cua ong bi cong san tich thu, nhung danh du cta gia dinh ong
dwoc bao toan. Nhitng 10i cia Pham Xuan An 1am Franchini trao
nudc mat.

Franchini 1a mot métis, mot nguoi lai A-Au gitta mot nguoi cha
qué 0 dao Corsica va mdt ngroi me Viét Nam. “O) Viét Nam, khong
ai tin métis,” dng néi. “Ho biét qua nhiéu. Ho chang khéc gi nhiing
nguodi chau Au trong khi lai quan sat thé giéi qua d6i mat ctia nguoi
chau A. Ho la nhitng diép vién trong nha ctia cha me ho.
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Ho rat httu ich nhung cling lai rat trao tro.”

Pham Xuan An tuwong tw nhu mot métis, mot dong lai gitra Viét
Nam va M§. Ong ciing 1a mot diép vién trong nha ctia cha me minh,
mot con ca boi gitra tat ca nhiing vung nuwdc cua thé gidi. Néu nhu
lich st ctia Viét Nam la mot cau chuyén dai vé sy trao tro va nudce
do6i, thl nguoi métis da cu thé hoa lich stv d6 trén da thit minh, trong
do Franchini va Pham Xuan Anla nhitng mau vat A va B.

Hién nay Franchini la mot trong nhitng négres (ga da den) ban biu
nhat nwdc Phap, mot nha van viét thué chuyén chdp but nhing cudn
sach vé cac chinh tri gia va nhan vat truyén hinh néi tiéng. Khi
Franchini k&€ mét cau chuyén, bao gio nd cliing duoc tia tot va thém
that phong phti dén ndi t6i hinh dung ra canh 6ng sé lam viéc that
khuya t6i hom dé dé€ phat trién né thanh mot chuwong sach hoac mot
kich ban. “Tbi khong bao gior ddm viét vé Pham Xuan An,” 6ng néi
véi toi. “Anh dy sOng trong mot thé gidi chang c6 gi gidng nhu vé
ngoai cua no ca. Ta khong thé chi viét vé nhiing sy kién trong cudc
doi cta anh &y. Diéu hap dan la van dé tam ly, va véi nguoi Viét
Nam thi luén c6 diéu gi d6 map mo, diéu gi d6 bi hiém. D6 la mot
dat nude c6 18 1a do Salvador Dalil44] tao ra. Ong c6 biét bic tranh
siéu thuc ctia Ong ay vé les montres molles khong, nhiing chiéc dong
h6 mém odt ay? Moi thit trong btic tranh nay, c6 tén la La persistencia
de la memoria (Sy dai déng cua ky trc), déu méo mo, van veo, udn éo.
Thoi gian va khong gian tan chay vao nhau, va bao trum lén tat ca la
mot vé ky bi. B4 chinh 1a Viét Nam. D6 1a mot thé gidi mo ao, giong
hét nhu thé gidi ma Salvador Dali hinh dung ra.”

Dai twong Mai Chi Tho, ngwoi chi huy cti cia Pham Xuan An, néi
lén sau chién tranh nhu mot trong nhitng nhan vat quyén luc nhat
ctia Viét Nam. Ong tirng 1a bi thuie xt tty Nam Ky, r6i lam bd truong
BO Noi vu. Tai biét thu cta 6ng Tho ¢ trung tam Sai Gon - trredc kia
von la Pai st quan Thuy Si - t6i duwgc duwa vao mot phong khach
sang trong, dat day nhitng d6 ndi that bang gb gu va nhiing tac
pham diéu khic tir cc loai dd duoc suu tap tai nhirtng di tich cach
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mang noi tiéng cua Viét Nam. Duogc dat mot cach trang trong ¢ phia
cudi phong la ban tho day hoa qua. Phia trén ban tho la bon bic anh
dwoc to mau thu cong cua cha me 6ng Tho, cung hai ngwoi anh trai
noi tiéng cta ong: Dinh Dc Thién, vi thwong twdéng da cd cong xay
dung nén Puong mon H6 Chi Minh, va Lé Ptic Tho, nguoi tung
gianh giai Nobel Hoa binh va da x6 mti Henry Kissinger tai Hoi
nghi Paris.

Ding bén ban tho, 6ng Mai Chi Tho cam mot béd hwong da cham
trén tay va véi lay tredc anh cha minh. Hom nay 1a ngay gié nguoi
cha cua 6ng, theo tap quan thi khong phai la lac thich hop dé tiép
nguoi la, nhung 6ng Tho biét quang thoi gian caa toi ¢ Viet Nam
khong dai. Ong cim bé hwong 1én ban tho roi dén bat tay toi. Trong
chiéc quan mau xam va do so mi mau dé tia, ong la mot nguoi dan
ong téc bac trang, oai vé véi anh mat nhin xoay thang. To 1én hon
hau hét nguoi Viét Nam, dng Tho ¢d ca mot duong ham kich thude
ngoai co duwoc dao rieng cho minh trong thoi gian mwoi ndm ong
song dwdi dia dao Cu Chi.

Trai qua tat ca nhitng nha tu ghé gém nhat ¢ Viét Nam, gom ca
noi vé sau nay dwgc goi la Hilton Ha Noi, noi John McCain da bi
giam ndam nam, va Con Do, dao Quy, noi hai phéan ba s6 ban tu ctia
ong da chét trude khi dng dwoc tha ndam 1945, Pai tuwéng Mai Chi
Tho la mot d6i tha dan day tran mac nhung bay gio thi la mot vi
cht nha x¢i 161, moi vi khach My ctia minh dung tra va hoa qua.
“D0 thyce sy la cong viéc rat kho khan, nhung ching t6i phai lam
bang duoc,” dng ndi vé ¢ gang ctia minh trong viéc gom du tién
dwa Pham Xuan An sang M§ nam 1957. “Hoi d6 Dang c6 rét it tién,
nhung chung toi nghi cong sttc do6 la hoan toan xtng dang - Pham
Xuan An 1a nguoi dau tién duoc ching toi ct sang My - d€ hoc vé
van hda cua nhiing ké dang thay thé Phap trd thanh ké thu cta
ching t61.”

“Pham Xuan An 1a nguwoi hoan hao cho nhiém vu do,” 6ng ndi.
“Do la mot ky cong thue su doi voi chang toi.”
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Khi toi gang hoéi 6ng Tho vé co hoi bi bd 16 trong viéc dua ong
Pham Xuan An sang My lan nta ndm 1975, 6ng cham chu nhin to6i
qua cdp kinh gong thép. “Toi khong bi€t lam thé nao ma cau chuyén
nay lai bi 16 ra ngoai,” 6ng nodi, ro rang la 1ay lam tiéc vi t6i da biét
dt dé dua ra cau hoi d6. “Chac chan anh &y sé lam rat t&t néu chung
t6i ct dugc anh Ay sang M¥,” dng Tho ndi, cho thdy rang viéc giit
6ng Pham Xuan An & lai khéng phai 1a quyét dinh ctia éng.

Toi biét tir truedce khi t6i héi la cau hoi ti€p theo ctia minh sé khong
dwoc tra loi.

“Chinh xac thi Pham Xu4n An da lam gl cho 6ng?”

B0 tredng Mai Chi Tho mim cwoi va rot cho toi mot tach tra nira.
“Ong An c6 nhiing ngubdn tin t5t nhat va tiép can vdi nhitng théng
tin mat. Ong &y c6 tai dudi dat khong giong voi bat ky ai khéac & Sai
Gon. Néu 6ng mudn biét chuyén gi timng dién ra, thi dng An chinh Ia
nguoi d€ hoi. Sau chién tranh, ching t6i phong tuéng cho ong ay
cung vdi danh hiéu Anh hung luc lwong vii trang nhan dan. Khong
can phai néi rd cho 6ng moi chi tiét, chi ngan ay cling da da cho 6ng
thay tam quan trong ctia nhitng gi 6ng ay da lam cho t6 quodc caa
minh.”

Tai mot cudc gap khac voi Dai twdng Mai Chi Tho vao nam sau,
toi dé nghi ong liét ké nhing diép vién hang dau ctia Viét Nam. (ba
c6 lac, CIA wéc tinh ¢6 dén 15.000 diép vién nhw vay.) Bing dau
danh sach ctia ong Mai Chi Tho la Pham Xuan An, ti€p theo la Bang
Tran Ptic, cing con dwoc biét dén véi tén goi Ba Qudc, nguoi tiép
n6i Pham Xuan An 1am viéc cho tinh b4o Viét Nam Cong hoa. Hai
diép vién hanh dong, Vii Ngoc Nha va Pham Ngoc Thao, dvoc xép
o vi tri thir ba va th tu.

Vi Binh Long, von dwgc biét dén nhiéu hon qua bi danh Vi
Ngoc Nha, sinh ra trong moét gia dinh Cong giao dia chu ¢ Phat
Diém, ng6i lang & mién Bic Viét Nam dwoc dé cap dén rat noi bat
trong Nguwoi My trdm ling. Chinh tai noi day, trong mot tran danh
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dam mau gitta Viét Minh va nhitng d6i phuong Cong gido cta ho
ma Alden Pyle va Thomas Fowler bat dau cudc quyét dau sinh tr
gitta ho d€ tranh gianh

Phuong, “cd gai xinh dep nhat Sai Gon”. Va cling trong tran danh
thye sw nay ma Nha da dat cegc s6 phan cta minh vé phia nhiing
nguoi cong san. Theo 10i thuc giuc cua H6 Chi Minh, 6ng tré thanh
mot di€p vién bi mat vdi vo boc la mot linh muc Cong gido.

Nha di cu khéi mién Bac cting véi mot triéu nguoi di cu Cong
giao khac bo vao Nam nam 1954. Ong di hai nho ¢ Phap va lam cha
xt & Sai Gon cho dén khi gay duoc su chu y voi gia dinh 6ng Diém
va chuyén vao Dinh Ddc Lap vdi tu cach la gido si xung toi va ban
tam giao riéng cua Tong thong Ngd Pinh Diém. Sau khi sdng sot
trong vu dao chinh nam 1963 chong lai Diém, 6ng Nha lai noi 1én
nhu mot cd van tin cdy ctia Téng thong Nguyén Van Thiéu, vién
twdng da cai tri mién Nam Viét Nam cho dén khi chinh quyén nay
khong con ton tai ndm 1975. Ong Nha da thanh cong trong viéc
tuyén mo dugc mot 16 nhitng diép vién khac vao trong mang ludi
cta minh, bao gom ca nhing quan chitc hang dau caa Viét Nam
Cong hoa lién quan dén viéc 1én ké hoach &p chién luoc, cac chuwong
trinh binh dinh, trién khai binh linh, va nhting dong thai chién thuat
khac trong chién tranh.

Nam 1968, trong Tong tdn cong Tét Mau Than - trong khi Tw
Cang va cac chién si biét dong cta 6ng dang tan cong vao Dinh Ddc
Lap tir duong phd - thi Vi Ngoc Nha lai chi huy cac diép vién bén
trong véi nhiém vu bat va giét Nguyén Van

Thiéu. Rat may cho Thiéu la 6ng ta dang di nghi Tét vé qué tham
gia dinh vo khi

Dinh bi tan cong. Véi hy vong lam xao nhang luc lwong gac Dinh,
Nha da mo toang ctta hAm ruou cta tong thdng. Chang may, dam
linh nhuat nhat kia lai ddm ra chién dau hang hai hon khi say ruou.
Khi tré vé Sai Gon va nhan thady ham rwou ctia minh la noi bi hu hai
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nang né nhat trong Dinh, Thiéu khen ngoi vi ¢ van linh muc cua
minh vi da st dung mot muwu meo khon ngoan dén thé nh3m khich
1é tinh than binh linh.

Khi vo boc cua 6ng bi 160 nam 1969, Nha bi bat va bi tra tAn trudc
khi bi tong vao chuong cop & Cén Dao. Giao hoang Paul VI da can
thiep cho ong, cong nhan Nha la mot “con chién ngoan ctia Chua”.
Duoc tra tu do trong Ian trao d6i tu binh dién ra sau khi ky két Hiép
dinh Paris ndm 1973, Nha xuat hién trd lai trén chinh treong nhu
mot “gidm muc gidi phdng”, vé nhu dang hd trg mot Iy lwong thir
ba diéu hanh Viét Nam, nhung ky thyc ra thi 6ng lai hoat dong diép
vién cho cong san. Khi Dwong Van Minh, tong thong cudi cung cta
Viét Nam, dau hang vao ngay 30 thang 4 nam 1975, diing sau Ong ta
trén cewong vi ¢d van tin cdy la mot Vi Ngoc Nha dang mim cwoi.

Diép vién cong san tao bao nhat & Viét Nam la Albert Pham Ngoc
Thao. Cing la mot thanh vién thudc tang 16p trén Cong giao, Pham
Ngoc Thao, dudi su bao trg ctua bac si Tran Kim Tuyén, thang tién
rat nhanh qua cac chiic vy d€ tro thanh tinh treong tinh Kién Hoa 6
chau tho phia Nam Sai Gonl£2]. Ong ciing thanh cong trong viéc
xay dung “ap chién luwgc” dén mic 6ng dwoc giao nhiém vu diéu
hanh chwong trinh nay trén ca nuwdc. Viéc ong hang hai ung ho y
teong caa Ngo Dinh Diém xay dung 16.000 trai lao dong cudng btrc
la mot don danh lac hudng bac thay. Mot vung ndng thon tro trui
day nhitng nong dan bi cudng btc tap trung qua la thuén tién cho
cong san tuyén mo. Trong khi lap ghép cac manh can thiét cho mot
cudc noi day ctia ndong dan, Thao cting kim ham cac hoat dong cong
san tai nhing khu vuc dudi quyén kiém soat cua minh. Kién Hoa,
vOn ttr 1au dwoc biét dén 1a mot can ct cua

Viét Minh, tré thanh noi yén binh nhdt trong cac tinh thanh ctia
mién Nam Viét Nam.

“Thao la mot chuyén gia dao chinh,” Pham Xuan An néi. Ong
khong ngting ra stec lat d6 chinh phu va tranh cho Viét Nam thém
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mot thap ky chién tranh, nhung van may cua 6ng da hét vao nam
1965, khi ong bi bt sau mot cudc dao chinh that bai. Pham Xuan An
ha thdp giong khi 6ng noéi vé sy tra tan ma Pham Ngoc Thao phai
chiu dung. Ong chia tay ra va vin ban tay nam chit theo chiéu kim
dong h6 danh khuc mot cai. “Chiang bop nat tinh hoan ctia 6ng dy.
Sau d6 chung siét c6 6ng dy. Cong viéc nay dugce twdng Loan thuc
hién.” Pham Xuan An ké mét ngén tay xuong x&du 1én dau minh,
nhac t6i nhé rang Loan chinh 1a vién canh sat trudng Sai Gon duoc
ghi lai trong bttc anh ndi tiéng cua Eddie Adams vé mot tu binh Viét
Cong bi sat hai voi hong sung ké sat dau.

Pham Xuin An khong bao gio khoe khoang vé nhiing kj nang
ctia minh trong vai trdo mot diép vién, 6ng toan quy cho may man
nhitng gi ma nguodi khac han sé khang dinh 1a sy cdo gia. Pham
Xuan An coi cong viéc ctia minh vé ban chat 1a mang tinh phong
ngu hon tén cong. Ong khong phai 1a mot nha quy toc gidng nhue

Quy 6ng Anthony Blunt, nguoi da tw van cho ni* hoang vé bd
steu tap nghé thuat ctia ba khi lam gian diép cho Lién X6. Ong ¢
nhiéu nét tvong dong hon vaéi Richard Sorge, nha bao nguoi Dtc da
két ban vdi nhitng nhan vat chop bu cua Dic Qudc xa trong khi lam
diép vién cho Stalin. Sorge bi Nhat Ban treo c6 nam 1944. Co hoi kha
thi nhat ma Pham Xuan An c6 dé dwoc hoat dong trén pham vi thé
gioi la diép vu ctr 6ng sang My bi huy bo. Sau nam 1975, khi Viét
Nam sa lay vao nhitng cudc chién tranh bién gidi chdng Campuchia
va Trung Qudc va huy hoai nén kinh t&€ ciia minh, hang triéu nguoi
[ba triéu nguoi | da budc phai roi bo dat nuwdc nhu nhitng nguoi ti
nan. Pham Xuan An tiéc nuéi vi da khong th€ déng goép cho mot
chinh phti ma rd rang la rat can 6ng. “Khong ai lang nghe t6i ca,”
ong trach moc nhitng can bo cdt can cta Pang 1én nam quyén sau
nam 1975.

Mot budi t6i triede hom to6i chuan bi dén tham An, mdt con bao
16n dang ap dén tir phia Pong, va budi sang hom sau, troi mua tam
ta sudt ngay. Lic nay khi troi d3 muwa, phong ciia Pham Xuén An
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dac sét mot mui &m wdt cua 1t chd va mui phan chim, hai mét ca
chan t6i ndi day nhitng vét man do6 va bat dau sung 1én vi ran can.
Dén gitra budi sang, khong khi dac quanh lai véi mui cac loai rau gia
vi va sau do tan di trong khi Pham Xuan An vin ti€p tuc ndi qua ca
gio an trwa va sang dén tan buoi chiéu. Ciing may la t6i da tinh tao
kip an mot bira sang ra tro trudc khi dén gap ong.

Nhitng ving nudc 16n dang dong lai trong vuon va hoi am pha
day trong khong khi. Toi lo lang cho nhitng cudn sach dang tia vang
ctia Pham Xuén An, vén da bit dau & vi m&c va dang dan mun ra
thanh th& bot gidy nhdo nhoét khong thé nao doc ndi. Thinh thoang
Pham Xuan An lai ngting noéi d€ ding 1én va di tim mot 16i trich dan
hodc &n mot tai liéu vao tay toi dé khang dinh nhiing phan tich cua
ong. Rat nhiéu cudn sach ctia Pham Xuan An ¢6 chit ky, hoac la caa
tac gia hodc la ctia nhitng nguoi tang ching cho 6ng. Trong so hai
cuodn A Bright Shining Lie (Su ltra d6i hao nhoang) ctia Neil Sheehan
ma Ong co, mot cudn co chir ky cua Sheehan, cudn con lai c6 chir ky
ctia phong vién dai CBS Morley Safer.

Bo suu tap ctia Pham Xuan An gdm ca nhiing tap sach bing tiéng
Phap va tiéng Anh, nhung cé rat it nhitng cudn bang tiéng Viét.
“Nguoi dan ¢ day khong duoc viét tw do,” ong giai thich. “Dé la
mot 1y do t6i sé khong viét vé cudc doi minh. Toi sé gap rac réi néu
toi ké vé cudc doi minh hoac nhiing g1 toi biét.”

Daéi ltc toi ¢d cam gidc nhitng cudn sich ma Pham Xu4n An 4n
vao tay toi la nhitng thong diép dugc ma hoa, la nhing cach noéi vé
cac trai nghiém van con qua nguy hiém dé cé thé d6i mat truc tiép.
V6i mdi chuyén thdm hang ngay, Pham Xuan An duong nhu da
chon ra mot tai liéu hodac mot doan van dé xoay cudc tro chuyén cta
chung t6i quanh d6. C6 hom la tadc pham cua Dickens, “D¢ la quang
thoi gian tuyét voi nhat, d6 la quang thoi gian t6i té nhat”. Hom
khac, bai hoc lai dwoc rat ra tt Ngu ngon caa Jean de La Fontaine.
Pham Xuan An thich thu véi nhitng cau chuyén vé cac loai vat cw xw
nhu con nguwoi con con nguwoi cu X nhw loai vat.
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Tai mot trong nhitng cudc gdp gd cudi cung ctia chung t6i, Pham
Xuan An cho tdi xem mot cudn sach ctia Gérard Tongas, mot nha
giao nguwoi Phap da dén Ha No6i d€ gitp cong san thanh lap mot
truong trung hoc sau khi ho gianh chién thang trudc quan Phap
nim 1954. Theo Pham Xuén An, Tongas, cling giong nhu Edward
Lansdale, c6 mot con ché rat khon co hom da ctru 6ng nay thoat chét
khoi bi dau doc.

Toi doc thay qua 101 ghi trén bia 16t la cudn sach cua Tongas dugc
tang cho Pham Xuan An boi nguoi ding dau Quy A chau, 8 chiic
binh phong cta CIA da tai trg cho nhitng chuyén di ctia dng An tai
nuwdc My. Ban than nhan dé cuén sach ciing da mang nang ham y:
J'ai Vécu dans I"Enfer Communiste au Nord Viet Nam et [ai Choisi la
Liberté (Toi da song trong dia nguc cong san & mién Bac Viét Nam,
va toi da chon tw do).

“D04 1a mot cudn sach rat quan trong, mot tac pham chan thue,”
Pham Xuan An néi. “Ong phai doc né trude khi dng viét bat ky diéu
gl.”

Budi chiéu, khi nhitng con mwa da ngdt, Pham Xuan An loet xoet
buwdc qua gian b&p va di qua ctra sau ra 16i dan vao nha, noi ban lam
viéc va nhiing tap ho so cua 6ng dang dugc cat dwdi mot tam vai
nhya. Mo ngéan kéo ban d€ tim mdy btc anh cfi, 6ng ho hirtng gat
qua mot bén nhittng bttc &nh mdi chup minh trong bd quan phuc
cadp tudng dung canh thu tudng va cac nhan vat khac trong Bo
Chinh trj Viét Nam. “Ho mudn biét trong t6i nhu thé nao,” dng noi.
“Ho trai qua chién tranh trong ring va trudc do chua bao gio gap
toi ca.”

Toi voi tay vao trong ngan kéo va 1y ra mot tam huan chuwong
duoc gan trén chiéc cudng mau do. “Céi gi day?” toi hoi.

“May th nay toan nguwoi ta tang cho t6i ddy ma,” ong ndi. “Toi
cting khong nhé hét la vi viéc gi. Toi da hoat dong trong bong toi.
Toi chét trong bong tdi,” ong vira ndi vira dong ngan kéo lai.
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Mot thé gidi twoi sang hon

Budi sdng ngay Chu nhat 1é Phuc Sinh t6i thitc day ltc 5 gio sang
dé bat chuyén bay tir Sai Gon ra Con Dao, goi theo tén ctia hon dao
d4 hoéa thanh den dudi sau o gitta quan dao. Quan dao nam gitra
Viét Nam va Malaysia nay la luyén nguc day nang duoc st dung
lam nha tu hai dado khét tiéng nhat Viét Nam. Pham Xuan An van
ludn dinh ninh rang day sé la noi an nghi cudi cing ctia minh.

Chiéc may bay Antonov 30 chd ctia chting t6i duwoc diéu khién boi
hai phi cong nguoi Nga xa nha dang nhd vo con ¢ Kamchatka.
Chung t6i ha canh ém ru xudng dwong bang duy nhat ctia hon dao
va lén mot chi€c xe minivan vé nha nghi Cong doan, noi ré hon
trong s hai noi an nghi tai Con Dao. Toi di cung véi Kyle Hurst,
mot cyu quan chic Lién hop qudc lam viéc vé nhitng van dé lién
quan dén nguoi ti nan & Washington, va Dinh Nguyét Ha, mot
ngudi phu nit thang than va dé mén ting 1a can bo ctia Bo Ngoai
giao Viét Nam. Sau khi nhan phong khach san, Kyle, nguoi duoc
dao tao vé dia chat, rut mot tdm ban d6 dia hinh tr trong ba 16 ra va
bat dau hoi nhitng ¢6 gai nhan vién ¢ quay 18 tan. Ho vira miéu ta
nhting dia diém ctia hon dao vira cwoi ric rich truede su ky quac cta
mot ong nguoi My to 16n néi tiéng Viét ngay canh minh.

Ttr ban cong phia tredc phong minh chiing t6i nhin qua mot rang
xanh ri nhitng hang dwong sang mot con vinh diém xuyét nhing
mom da nho 1én cung nhitng dao nui Itta nho. Tha neo trong lan
nudc trong xanh la hang chuc chi€c thuyén danh ca. Nhiing con
thuyén treo co do trén mii thuyén ngdc cao 1én ctia minh va dwoc
bd tri nhitng cabin thap hinh vuéng ¢ phia dudi. Bao quanh bé boi
trong tron cta khach san va chay doc theo bo bién 1a co man nao
nhitng réng hoa gidy du mau héng tuoi, trang va d6 dua nhau moc,
t6i dwoc cho biét rang ching duoc trong & day vi chiing doc hai d6i
véi budm dém. Nhiét do bit dau tdng lén mttc trén 32 dJ, va khong
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khi &m w6t d&n ndi cudn sd tay ctia td6i mém odt ca di vi hoi 4m. Mo
héi rong rong dd trén mat khi ching tdi bat dau budc vao thi tran.
Ngoai leo teo may quan bar, mot quan ca phé Internet, va ba nha
hang, khong ké mot nha hang phuc vu moén thit ché, tro tiéu khién
duy nhdt ctia Con Bao la mot bao tang riéng vé lich st cta nhitng
trai tu va mot diém dich vu lan bién. Ba vo Phan Lan cta ngwoi cha
diém 1an bién nay cho biét khu cang nay chat kin tau thuyén danh
cd moi khi cé bao. Nhitng thuy thu say riegu d& nam vat trén duong
phd nhu nhitng “con c4 heo mac can”. Khi con bio di qua, ho ri
minh ra khéi tinh trang chuénh choang va lai giong buém ra khoi.

Chuing t6i budc doc theo bo cang tao thanh tir nhitng cau tau va
dé chan séng 16n bang da do tu khd sai xay dung truede khi téi ngoi
nha 16n bang d4, gid d6 nat chi con 1a phé tich, noi Camille Saint-

Saénsl40] da hoan tAt nhiing chuong cudi vé nhac kich

Brunehildal4Zl. Mot tim bién trén tong cho ching toi biét rang vo
opera cta Saint- Saéns la “ddu an dep dé duy nhat ma ngwoi Phap
d€'lai trén hon dao nay”.

Bao tang Con Dao, dugc dat trong dinh thong ddc thoi thudc dia
trdng ra cang, trung bay day nhitng hinh khac, ky hoa, mau béo cat,
va anh den trang vé nhitng nha ti1 trén dao. Mot btec anh chup mot
ddng than nguoi tran tryi nam xép chdng 1én nhau trén san xa lim.
Mot bire anh khac chup moét ngwoi dau bi bit kin dang ding véi hai
canh tay dang rong nhu hinh mot cay thanh gia. Rat nhiéu birc anh
la cia cac c6 van My thuwong xuyén téi hon ddo va gidm sat hoat
dong cua nd sau khi quan Phap thua tran tai Dién Bién Phu. Cing
dugc trung bay tai day con c6 anh cua nhitng nguoi da “tdt nghiép”
Con Dao - mot bic twong ton vinh hau nhu tat ca nhitng lanh tu
cach mang hang dau caa Viét Nam trong thé ky 20.

Trén nhing chiéc xe may thué chung toi di khoang mot cay so
doc theo con duong chinh trén dao téi nha tu dau tién ctia Phap tai
Con DBao, duwoc goi la bagne (banh) hay trai s6 1, xdy dung ttr nam
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1862. Di qua dwdi mot thap canh xay phia trén nhitng bitc twong cao
bang da, chiing toi budc vao khoang san dwoc bai tri bang mot nha
tho Cong gido nho mau trang va nhiing 16i di trong béng ram khong
hé c6 chat gi 1a ddu vét ctia nhitng ndi kinh hoang dwoc goi 1én khi
chting t6i budc vao khu xa lim s6 6. Sau khi mat cta ching toi da
quen v6i bong toi nhdp nhoang trong can phong sau hun hut nay,
chung t6i ngac nhién khi nhin thdy 150 hinh nhan c¢6 kich thuwéc nhw
nguoi that mo phong cac tu nhan bi xich trén san. Hang trdm tu
nhan da song trong mot can phong nay, noi rat nhiéu ngwoi trong s6
ho chét déi hodc chét vi nhiém dich ta hay du céc loai bénh khac.
Nhu mot cpu tu da viét vé Con Dao nam 1934: “Khong khi nong nac
mui hoi thdi ctia chat thai va mo hoi cua hang chuc co thé tran tryi.”
D6 an “thoi riva, bdc mui, va day gioi”. Linh gac la nhitng tén “stc
vat hung ton” cé thé ddnh chét tit nhan bang tay khong. Nha tu nay
chi c6 thé duoc sanh voi nhitng “chudng khi trong s thu”.

Quanh khoang san la sau xa lim giong hét nhau, mot sd danh cho
phu nit trong khi nhitng gian khac danh cho t tu. Trong mot xa lim
toi tam va ngot ngat dugc dung lam noi biét giam, chung t6i nhan ra
mot ban tho nho xdy trén mot bang ghé xi mang. Vi khong co
hwong, nén nhitng nguoi khach viéng tham da d€ lai nhing diéu
thudc dung nguoc dot 1én dé€ tudng nhé nhing linh hon da chét tai
day.

Pat nwdce Viét Nam hién dai dwoc sinh ra trén chinh hon dao da
den nay. Moi thé€ lyc thuce dan tim cach thong tri Pong Duwong déu
bat dau bang cach khang dinh cht quyén dsi véi Con Dao. Marco
Polo da troi giat 1én bo bién nay trong hanh trinh khdm pha chau A
cua ong trong thé ky 13. Nguoi B6 Dao Nha cling ddt chan 1én day
nam 1560. Nguwoi Anh dat chan lén day nam 1702. Trong thuc t€,
chinh Cong ty BDong An ctia ngroi Anh da xay dung nhitng nha tu
dau tién trén hon dao - mot thtr nghiém ngan ngti da cham dat khi
nhirng linh danh thué ngwoi Sulawesil48] cua cong ty nay noi loan
va giét hai nhitng 6ng chti nguwoi Anh cua minh. Quan trong hon ca,
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Con Pao la diém tua dau tién cho phép nguoi Phap bat dau xay
dung d€ ché ctia minh & chau A.

Trudce khi tré thanh hoang d€ ctia Viét Nam, Gia Long, khi d6 con
dwoc goi la

Nguyén Anh, titng lanh nan & Con Pao ndm 1783 trong thoi ky
Khoi nghia Tay Son. Khi ngwoi linh truyén dao Pigneau de
Béhainel42] giong thuyén ra tim thdy ong ta, day chinh la noi
Nguyén Anh ky théa wéc dinh hinh nén lich stt ctia Viét Nam trong
200 ndm sau doé. Daéi 1y quyén sé hitu Con Dao va nhitng nhuwong
bo thwong mai khac, Pierre Joseph Georges Pigneau, con trai mot
nguoi the thudc da tw xung 1a giam muc x¢ Adran, sé cung cap cho
hoang d€ sung, tau chién, va mot doi quan danh thué.

Dé bao dam lam tin, Nguyén Anh giao lai cho vién gidm muc
nguoi con trai madi 1én bay tudi cua minh, va ho cung giong budém
t6i trieu dinh ctia Louis XVI dan xép nhiing khoan tai chinh can
thiét. Sau mot ndm trén tranh & Con Dao, Nguyén Anh quay tro lai
dat lién va chiém Sai Gon. Tai day ong gap lai vi gidm muc va doan
tu cung con trai minh. Vi su giap stec tr doan quan danh thue cua
Pigneau, Nguyén Anh tién ra Bac. Ong thu phuc nhiing vung lanh
tho rai rac cua Viét Nam ro6i thiét lap d€ ché caa minh tai kinh thanh
Hué, trung tdm lich st ctia ch€ d6 chtia Nguyén. Nguoi Phap da
khai thac diém bam chan cua Pigneau de Béhaine bang cach tan
cong Hué va Da N&ng ndm 1858 rdi dén Sai Gon vao ndm sau do.
Dén ndm 1861 triéu Nguyén chi con cai tri mién Nam Viét Nam trén
danh nghia.

Nguyén Anh ta thoa wéc ctia 6ng véi ngureoi Phap 1a “cét séi canh
cttu”. Phi Yén, mot ba phi ctia 6ng, da phan doi chién lwoc nay, va vi
sy wong budng dy, ba da bi day ra mot hon dao tham chi con héo
lanh hon trong quan dao Con Dao, noi nay gio day ciing trd thanh
mot diém linh thiéng dé& khach thap phuong dén thap huong tuéng
nho.
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Trong ngay th hai & Con Dao, sau bita sang voi chdo muc va
tom, va uéng mot liéu ca phé phin rat dac, chung t6i 1én duwong toi
nghia trang Hang Duwong, noi dat hau hét trong s6 hai van ng6i mo
trén hon dao. Gitta nhitng ngdi mo trang la mot chiéc quach 16n phu
kin hoa twoi, kep toc, lugc, guong, va nhitng thir d6 cing khac. Day
la noi an nghi cua V6 Thi Sau. Nam 16 tudi, chi da tim cach trir khe
mot sd tén thwc dan Phap ac 6n dang dan mung ngay pha nguc
Bastille[20], Nam 19 tudi, chi bi duwa ra Con Dao va bi hanh hinh.
Can ct vao tdm anh trén bia mg, chi la mot thiéu n& xinh dep, va
ngdi mo cua chi da trd thanh mot diém ding chan ctia dao noi moi
nguoi ghé dén thap hwong va cau nguyén cho linh hén nguoi quéa
c0.

Doc cudn tiéu str vé Vo Thi Sau khi ching t6i ding truede mo chi,
Kyle cho chiing t6i biét rang V6 Thi Sau la mét trong ndm muoi
nguoi Viét Nam bi hanh hinh d€ tra thu cho céi chét caa con trai
teong de Lattre de Tassigny, mot trung uy trong quan doi Phap.
Thang 1 ndam 1952, chi tdi Con Dao voi hai ban tay bi tréi chdt va
chan bi xich vao san tau. “Chudng nha tho rung lén khi chi dén.
Nhung guong mit cia Chtia da tréng rong vao thoi khac ctia cude
hanh hinh,” Kyle doc. Nhitng linh gac nguoi Senegal va lai A-Au da
bd tri cho chi ¢ day xa lim t& tu trong bagne sd 1. Phu trach hanh
hinh chi la mdt ngwoi Phap gdc Ptic tén la Petervol, c6 vg la mot me
Tay - chi nguoi phu nit Viét Nam 14y chong ngueoi Au.

“Pém trede cudc hanh hinh, Vo Thi Sdu tim goi va chai rat ky
mai toc dai den nhanh cua minh. Chi mac mot by quan 4o ba ba
bang lua den, théu nhitng bong hoa mau tim. Chi dwoc phép ra
ngoai xa lim khoang mudi phut, d& ngam nhin qué hwong tweoi dep
ctia minh [an cudi. Chi bat dau hat nhitng bai hat Viét Minh ngay
trede vé sy nghiép gidi phong Viét Nam khoi ach thue dan. Chi hat
sudt dém. Tat ca nhitng tu nhan trén dao, cat cao giong tir trai nay
sang trai khac, bat dau hat cuing V& Thi Sau.

https://thuviensach.vn



“Budi sang, cha tuyén ty nha tu dén xa lim. ‘Bay gio cha sé ria
t0i va got sach moi 16i TAm ctia con.’

“Téi chang c6 16i Iam gi hét,” chi noéi. ‘Hay rira tdi cho nhitng ké
sap giét toi ay.’

‘Con con gi nudi ti€c khong?” ong ta hoi.

“Toi chi ti€c la minh chua giét sach hét i thye dan cudp nude va
Iii tay sai ban nudc. Toi chi yéu cau mot diéu thoi. Khi cac nguoi ban
t6i, dlttng bit mat t6i lai. Toi dt can ddm dé nhin vao nong sting ctia
cac nguoi. Toi mudn nhin thay to qudc yéu dau ctia minh trong giay
phut tir gia coi doi.”

Van hat vang bai hat gio day da tro thanh qudc ca ctia nudc Cong
hoa Xa hoi Chu nghia Viét Nam, Vo Thi Sau bi “dwa toi nghia trang,
noi vay quanh chi 1a muoi nghin thi hai, nam sau dudi long dat cua
hét 16p mo nay dén 16p mo khac. Chi nhin thang vao mat bay nguoi
dan dng - nhitng ké giét nguoi - trong d6i x1t ban minh. Ching dang
run ray. Chi ho vang: ‘Da dao thyc dan Phap. Viét Nam ty do muon
nam. Chu tich H6 Chi Minh muén nam’. “Bay phéat dan ban ra tir
bay nong sting dang run 1dy bay khong trung dich. Tiéng khéc vang
lén tr phia nhiing tu nhan & cach xa mot tram mét trén bo bién phia
Nam. D&i hanh hinh bo chay. Nhitng nguoi vo me Tdy cta nhitng
tén linh gac dang ding xem gan dé ngdt xiu. Khi khoéi tir nhitng
nong sting treong tan di, Vo Thi S4u van dang diéng. Hai vét mau
cho thay chi bi thuwong & vai va tay.”

Khi nguoi ctia han nhat quyét khong chiu ban thém loat nita, vién
chi huy rat sting ngan ra. “Hang nghin ti nhan, cat cao giong tir
nhitng bagnes xung quanh nghia trang, bat dau ho vang: ‘Da dao
thye dan. Vo Thi Sau mudn nam.” Vién giam doc nha tu, mot nguoi
Phap tén la Passi, va vién giam thi treong, mot nguoi Phap khac tén
la Jarty, da nhay lén mot chiéc xe Jeep va lai nhu dién quay trd vé
dinh thong doc vi lo so mdt cudc ndi day.” Vién chi huy doi hanh
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hinh buéc lai gan Vo Thi Sau va ké hong sung dudi tai chi. Han bop
cO va ban vao dau chi.

Di nguwoc chiéu kim dong ho vong quanh dao, chung toi dén
bagne trois bis ol] (con goi la trai Bac Ai), xay ndm 1940. O phia sau
ctia khu nay 1a cai ma nguoi Phap goi la “solaria” (cac phong tam
nang), tiec 1a nhitng xa lim tréng hoac trén dau noi cac ti nhan
thuong chét vi mat nude. Dang sau ddy phong tam nang la mot gian
nha 16n xay bang d4, gia cd bang nhiing canh ctra thép den si. Mo
mot trong nhitng canh ctra nay, ching t6i nhin vao trong mot xa lim
chat chdi, sau 4,5 mét, rong 3 mét, trong do c6 nam hinh nhan phu
nit bi xich vao mot bang ghé bé tdng. Nhitng song sat tao thanh mai
nha va phia trén con mot 16p méi khac bang ngéi. Ba muoi xa lim
x&p thanh hang & mdi bén ctia gian nha chét chéc nay. Day chinh 1a
nhting chudng cop khét tiéng, bi phanh phui ra nam 1970 va xuat
hién trén mot bliic anh dang trén tap chi Life danh ddu mot budc
ngoat khac trong su v mong ctia nuwdc My vdi cudc chién tranh tai
Viét Nam.

Di lén mot cau thang & cudi toa nha, chang tdi bude lén khu
teong chan cho phép linh gac nhin qua 16p song sat theo ddi nhiing
ti1 nhan bi xich phia dwdi. B8 tri doc twong chan nay 1a phién ban
ctia nhitng chiéc thuing g6 truede kia dwoc dung dé dung voi bot khod
nung tit san ho. Khi duoc rac xuéng ti nhan phia dudi, vdi bot sé
khién ho bi bong hodc bi mu. Nhitng birc twong cta chudng cop
duwoc lam t&r d4 hoc day tdi nra mét. Nhitng canh ctra thép, mdi
canh nang khoang gan mot ta rudi, rat co thé da dwoc tai ché tir cira
nguc Bastille. RO rang Bagne trois bis duwgc xay dung véi muc dich
ding viing qua nhiéu nam thang st dung thuong xuyén. Nhing
dong chi trén cac birc tuong ghi lai tén cta cac ti nhan va trir dan
nhitng ngay khi ho sé duoc tha ra ngoai hit khi troi, c sau thang
mot lan.

Phia sau nhitng chuong cop la mot trai khac, bagne s6 5, duoc xay
nam 1928. Trong tdoa nha d6 sd bang da bao gobm mot can phong 16n
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véi hai 6 ctra sO dwge khoét cao trén nhiing birc tuong sung siing,
ching toi tim thay ca nhiing cau mdi duoc viét gan day trong nhiing
nam 1980, khi nhitng thuyén nhan tim cach vuot bién khoi Viét
Nam bi giam gitt 6 day. Kyle dich mot trong nhitng dong chi:
“PDém budn nhé me thwong cha.”

Xay trong khoanh san cua trai s6 5 la mot cong trinh bo sung vé
sau nay cta Con Dao, mot khu xa lim ctia My véi nhitng btec tuong
bé tong va tran lam bang ton néng chay ngudi dudi ci néng nhiét
déi. Nhitng phong giam xam xjt nhu thé ndy duoc dung lén khap
mién Nam Viét Nam boi RMK-BR], t6 hop ¢6 tru so tai Texas gom
bon cong ty xay dung lon nhdt nwéc My: Raymond International,
MorrisonKnudsen, Brown & Root, va J. A. Jones. Sap nhap thanh
mot the luc khong 16 lam dn phat dat nho nhitng hop dong khong
dau thau, RMK-BR] xay dung duong bang san bay, cau cang, duwong
sa, va nha tu, tat ca gbp phan tao nén dat nudc dwoc goi la Nam Viét
Nam. Cong ty k€ tuc cia RMK-BRJ la Halliburton, c6 CEO (Tong
giam doc diéu hanh) la Dick Cheney trudce khi 0ng ta trd thanh pho
tong thong Hoa Ky. Halliburton lam dn phat dat nho nhiing hop
dong khong ddu thau caa riéng minh vé xay dung nha tu tai can ct
khong quan Bagram ¢ Afghanistan, Abu Ghraib ¢ Iraq, vinh
Guantanamo ¢ Cuba, va nhitng diém “den” khac ctua CIA trén khép
thé gidi.

Di xa hon khéi thi tran, ching toi dén bagne sO 7, trai Pha Binh,
noi dat nhitng chudéng cop cua My duoc xdy dung nam 1971, sau
khi vu phanh phui ctia Life khién nhitng xa lim tra tdn ban dau trén
hon dao phai déng ctra. Chting t6i vao mdt 16i di hep cat doc theo
chinh gitta mdt khu doanh trai xam xit va bat dau mod nhitng canh
ctra sat nam & mdi bén. Ching t6i nhom vao trong nhitng xa lim véi
song sat trén tran, giong nhu chudng cop ctia Phap, nhung khong cé
teong chan trén dau dé€ canh chitng, chi c6 moét khoang hé hep dé
thong khi. Nhitng xa lim nay khong c6 buc bé tong d€ ngoi, vi vay
til nhan nam ngt1 ngay trén san. Vi 384 xa lim, trai giam nay ting
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giam gitt hai nghin nguoi. Bén trong nhing chudng cop mai kim
loai ndy ndéng dén ndi chi trong vong vai phuat ching to6i budce phai
bd ra ngoai, thd hon hén khong ra hoi.

Di xa hon ntra trén hon dao, ching t6i di tim cac bagne s6 8 va s6
9, dugc cho la nhitng cdng trinh bo sung madi nhat cia My vao ché
do nha tu Con Dao. Chung t6i di qua moét khu ritng nho va nhan ra
nhitng ddu vét con lai cta bagne s6 8. Nguwoi dan dia phwong dang
lti hai trong rau trong mot bai dat trong. Tat ca nhitng gi con lai cta
nha tu cfi 1a nhitng thdp canh bang sat da ting ding ¢ bon goc va
gio thi dang han gi trong quén lang.

Sau khi di vao mot khu rieng khac va budc qua mot biee teong da
thdp danh dau géc phia Déng Bac ctia nghia trang Cén Dao rong
ménh mong, ching t6i tim thay bagne s6 9, nha tu xay dung dd dang
ma RMK-BR] van dang xay cho dén tan ngay cudi ciing ctia cudc
chién. Nhiing song sat gia ¢ bang thép va cdt bé tong vueon cao
trong ritng nhuw mot ngdi dén ky bi, mot kiéu Angkor Wat cua My,
gio chi toan day leo va hoa dai phu kin. Bay lwét qua khu phé tich la
hang chuc con cd ngang, 1oai chim 16n mau trang ling 1& lwon 1o qua
nhitng rang cay xanh. Nguoi dan dao tin rang nhitng con chim nay
1a linh hon cta nguwdi chét. Li chim rat bon chdn, chim thwong van
th€, va su bt rit cta chung goi cho toi nhd dén lich st khong thé
nao gat bo dwoc cua hon dao nhiét doi nay.

Quay trd lai Sai Gon, t6i dén tham Pham Xuan An. Ong dang
tranh cai néng budi trira bang diéu hoa khong khi va dxy. Van mac
chiéc 40 so mi ngan tay trang moi khi va quan xam 14t phat quanh
hai mat ca dé tran, dng ra md cdng va dan t6i di qua vuon vao cin
phong dudi tang mot, noi ong ddt nhirng bé ca cung sach vo va mot
chiéc ghé ciing dat gan dién thoai, tai d6 6ng ngdi nhu mot phong
vién tai toa soan dang nhan dién.

“Toi chwa bao gio dén Con Dao ca,” 6ng ndi voi t6i. “Nhung hoi
trede toi van nhan duoc nhiing bao cao vé diéu kién & d6. Toi biét
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moi chuyén rat toi té. Clng giong nhu bay gio, ching ta biét cudc
sOng ctia cac tu nhan 6 Abu Ghraib kinh khing nhu thé nao.”

Ong ké cho t6i nghe vé mdt lan suyt chit nita thi 6ng ciing bi
tong ra Con Dao. S dung thong tin tir nhitng dong nghiép cua
minh trong co quan tinh bao mién Nam Viét Nam, nam 1965 6ng da
viet mot bai bao du bao vé vu lat d6 thu tudng Viét Nam Cong hoa
khi d6 1a Phan Huy Quét. “Ong ta 1a nguoi ding dau chinh phu,
nhung t6i biét quyeén luee thiee sw nam trong tay Nguyén Van Thiéu
va Nguyén Cao Ky. Nhitng ngudn tin ctia tdi rat t6t, d6 1a ly do tai
sao canh sat lai goi tdi 1én. T6i nhanh chéng nhan ra rang minh
khong thé lam ngheé bao chi dung nhu nhitng gi da duoc day o My.
Sau d¢, toi thuong go nhitng bai bao ctia minh dé€ roi lai xé chung

di.”

Pham Xuan An véi tay vé phia chiéc lo thudc xit vao duong tho
cta dng. Ong dang hon hén vi khé thd trong cai néng cudi budi
chiéu.

“Dung tich phdi ctia t6i chi con bang 35% mutic binh thuong,” 6ng
noi. “Toi bi suy phoi sau cai lan phai nhap vién nam 2003. Cudi tuan
nay chac toi lai phai vao vién lan nita.”

Quay trd lai cadu chuyén cta ching t6i vé Con Dao, Pham Xuén
An néi: “Toi séng sot nhd may min va nho thién than ho ménh cua
minh. T6i tin vao s8 ménh. Téi duoc sinh ra vao gio may méan”. Ong
ding 1én va budc téi gia sach, roi rut ra mot quyén Le Zodiaque
(Hoang dao) ctia nha xudt ban Editions du Seuil. Ong chi cho tbi
thay la ong duoc sinh ra dwdi cung Xt N, nt than da che cho cho
ong sudt ca cudc doi.

Rat ra mot cudn sach khac tir trén gia vé nhitng cau cham ngon
cta Jean de La Bruyere, Pham Xuan An néi véi toi: “Ong phai doc
nhitng cau nay khi 6ng cé tam trang t6i t&”. Ong dang chuan bi trich
dan mot trong nhitng cAu chAm ngodn wa thich ctia minh thi mot con
ho dtr ddi budc 6ng phai ngoi trd lai ghé.
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“Tdi van chwa san sang cho cai chét ctia minh,” 6ng ndi vai toi.
“T6i mudn duoc hoa tang. Téi mudn tro ctia minh dwoc rac xudéng
song Dong Nai, gan noi toi sinh ra. Nhung ké cho ho quyét dinh.”
Ho ¢ day la Dang Cong san. Theo thdi quen vong vo cua nguoi
chiau A hoic cung cach ciia mot diép vién la khong thich goi thang
ten nguoi khac ra. Pham Xuan An thwong khong thich néu dich
danh nhitng cap trén ngay trudc ctia minh. “Toi khong mudn bat
ky ai dén viéng mo minh ca,” 6ng noi. “Nguoi ta nén danh thoi
gian va cong sitc cho nhitng thit hitu ich hon. Téi ciing giong nhu
Ho6 Chi Minh; 6ng ay ciing ddu mudn c6 mot cai lang.”

Mic du da din do trwdc trong di chiic cia minh, nhung cudi
cing H6 Chi Minh van c6 mét cai laing. Ca Pham Xuén An cliing sé
c6 mot 1é tang theo nghi thirc nha nwéc . To6i hoi dng vé sd phan
nhiting cudn sach va gidy to cua ong sau khi 6ng qua doi. “Con trai
toi sé quyét dinh phai lam gi véi cai dong ay,” ong ndi.

Ct nhu duoc goi tén, Pham Xuan Hoang An, hay An con, nhu
moi ngudi van goi, di lam vé va budc vao phong khach chao toi.
Anh la mdt thanh nién hoa nha, mot ban sao tron tria co da co thit
hon, nhung d6ng thoi ciing bon chdn va dé xtic ddng hon cha minh.
Ngoai 40 tudi van doc than, Hoang An séng & nha trong gian garage
da cai tao phia sau nha. “Ca doi nd luc nao clng la sinh vién, dau
tién & Nga, roi sau © My,” mot hom Pham Xuan An k& véi tdi vé con
trai Ong. (An con hoc mat sdu nim & Nga va thém sau nam ntta O
MY, hoc vé bao chi & Dai hoc Bac Carolina va luat & Dai hoc Duke).
“Noi duy nhat n6 chwa dén hoc la Trung Qudc,” Pham

Xuan An néi. “Dé 1a cude doi ma ban than toi cling muon trai

14

qua.

Hai con trai thtt ctia Pham Xu4n An khong dugc su6n sé nhu An
con. Lam viéc lang nhang nhw nhitng cong chitc bac trung, ho cling
song & nha cung cha me, noi nguoi con trai ut gio day phu trach
viéc huan luyén li ga choi caa Pham Xuan An. Con gai cia Pham
Xuan An, mét béc si khdng con hanh nghé, dang séng ¢ California
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cling véi gia dinh minh. “To6i da lam viéc rat vat va,” Pham Xuéan An
noi. “Thiec ra, ltc nao toi cing lam viéc, chi trir cd ky trang mat nam
ngay hoi toi 1ay vo.

Ttr nam 1959, t6i mdi chi nghi 6m ¢ nam ngay, do anh huéng
cua bénh lao.”

Pham Xuan An k& véi t6i 1a An con, vi khong phai 1a dang vién
bang Cong san Viét Nam, da lén dén nac thang cudi cung trong su
nghiép cua minh. Anh kiém dwoc mic lwong la 2.000.000 dong,
khoang 160 d6 la mdi thang. Khi tdi hoi Pham Xuan An 12 tai sao
con trai ong khong phai la dang vién, 6ng gat cau hoi qua mot bén.
“Con trai toi da qua 16n tudi d€ vao Dang,” 6ng noi voi toi. “Rat khé
dé c6 thé hoc chut nghia Marx-Lenin. Anh phai bat dau tir khi anh
con tré co.”

Chang 1& hoc chu nghia Marx lai con khé hon ca viéc 18y bang
luat & Dai hoc Duke? Toi dang bén khodn khong biét dién giai suy
nghi cta minh nhu thé nao thi Pham Xuan An ndi véi toi rang toi
dang dat ra qua nhiéu cau héi ma viét thi qua cham chap.

“Toi cling la mot nguoi viét cham,” 6ng thitra nhan, “nhung Bob
Shaplen thi viét rat nhanh. Ong 4y chi can 13y s& ghi chép ctia minh
va ctr thé viét lién mot mach, khong van dé gi.”

Khi t6i dé cap dén nhing nha van viét cham khac, Pham Xuan
An dong y ring “viét cham da tao ra cudn sach hay nhat vé chién
tranh Viét Nam. D¢ 1a cuén Nguwoi M trim ling cia Graham Greene,
mot cudn sach phoi bay tinh cach My”.

Vay tinh cdch @6 1a nhu thé nao? “Khi nguoi My cho rang diéu gi
d6 1a dung, ho ctt thé cam dau cam cd lam thodi,” 6ng néi. “Ho thich
vui vé. Ho thich gitip d6. Ho t&t t& va ho choi cong bang, nhung anh
phai bay dudi ra da ciia ho néu anh mudn séng sot truede sy gay han
cta ho. Trong tat ca nhitng d€ ché trén thé gidi, d€ ché My la tot
nhat. T6t hon Phdp, t6t hon Anh, nhung du gi thi cling van 1a mot
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d€ ch€, va nguoi Viét Nam thi bao gio ciing mudn - thuc t€ 1a ho
ludn chién dau dén cung - d€ ¢ d€ ché cua riéng minh.”

T6i hoi Pham Xuan An 1a lieu ong co van ném minh vao cudc
chién ddu nay vdi tu cach la mot ngwoi cach mang khong. “Toi chua
bao gio la mot nha cach mang,” ong ndi. “Toi la mot nguwoi lang
man, yeu t6 qudc ctia minh va s&n sang hy sinh dé bao vé n6.” Pham
Xuéan An viét vao s6 cta toi hai tir lang man, va cdch mang bang tiéng
Viét. Ai d6 vé sau giai thich cho t6i rang dng da viét mot kiéu choi
cht, mot cau noéi dua. Trong khi nhiing nguoi viét ti€u st ciia Pham
Xuén An tranh cai vé di san ctia 6ng, bat dong vé viéc éng 1a mot
nguwoi lang man hay mot nguwoi cach mang, mot nguwoi yéu nguoi My
hay la mot nguoi cong san quyét tam tiéu diét ho, thi 6ng gia nay lai
bay tro vui va cuwoi chung ta, dong thoi mang theo bi méat cia minh
xuong mo.

T6i hoi Pham Xuan An vé mot chta dé nhay cam khac, vu T4-
Tong cuc 2. D6 1a chuyén hai phe kinh chdng nhau trong Chinh
phu Viét Nam. Phia nhitng ngwoi Viét Nam yéu nwdc 16p trudc,
chang han nhu Twéng Giip, nguoi tuyén bé rang su de doa caa
Trung Quéc va nan tham nhiing héi 16 dang bién Viét Nam thanh
mot nuwdc chw hiu, da phét biéu chdng lai cic phan tir thin Trung
Qudc ung hd viéc khai thic nhitng him moé con dang tranh cai.
Khi t6i vira nhic dén vu nay, Pham Xuan An buéc t6i cai ta bup-
phé dudi ctra s6, mé mot ngin kéo, 1y ra birc thw muwoi bay trang
caa Tuwdng Glap ”Ong dy dang than phién ve vu T4- Tong cuc 2,”
Pham Xuan An néi vé btec thu. “Téi nghi rang 6ng ay ding, mac
dau t6i khong dirng vé phe nao. Toi da dwgc hudn luyén dé gitr su
khach quan. Téi can phai néi ring 6ng iy dang khi trinh bay
phwong dién ctia 6ng dy.”

“Toi thich chinh tri. Toi chi khong wa nhitng chinh tri gia,” ong
noi thém. “Néu anh mudn giét con chd, hay dd cho la con ché bi
bénh dai. D6 1a chuyén nguoi ta da ¢6 lam véi Tudng Gip . Tiéng

Anh nguoi ta néi nhu thé nao nhi? ‘Character assassination’[22]
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That kho dé biét ngwoi Trung Qudc c6 gié ngdn don haoi 16 hay
khong. Cai vu d6 lién quan dén qua nhiéu nhirng thti doan xao
tra. Gio ching t6i chi biét dwoc rang phia Viét Nam da chon chit
cidu chuyén vé cudc chién cua ching t6i chong Trung Qudc nim
1979. Chung t6i da tdy rira sach sé tri nhé caa minh.

Pham Xuén An ké& vdi toi rang ba muoi twdéng linh da ky don
thinh nguyén ung ho Tudng Giap. “That nguy hiém dé€ chon ding
vé mot phia,” dng tram ngam, trudc khi quay lai nhin téi. “Caéi cach
anh viét c6 thé lam anh di tu nhu choi,” 6ng ndi. “Nguyén nhan
chung t6i khong c6 sach lich st Viét Nam do ngwoi Viét Nam viét 1a
vl anh khong thé néi su that. D6 la ly do tai sao tat ca cac sach trén
gia cua t6i déu do nguoi nuwdc ngoai viét.”

14

Toi héi Pham Xuan An vé mot chu dé nhay cam khac. Viét Nam
sé nhu thé nao gia stt ngay d6 My gianh thang loi trong cudc chién
tranh? Bui Tin da bao t6i dwa ra cau hoéi nay. Bui Tin la nha bao ctua
Bac Viét Nam da c6 mét khi chinh phu

Nam Viét Nam dau hang va thang tién cao trong hang ngti cta
bang truede khi bo tron ¢ lai Phap nam 1990 va tré thanh mot nguoi
c6 suy chong DBang. Da nhiéu lan trong vai nam qua t6i di tau hoa
téi khu ngoai 6 danh cho tang 16p lao dong & phia Bac thu d6 Paris
noi ong Tin sOng trong mot can gac xép vdi “em gai” cua minh, mot
phu n@t tré ca ngay ngoi trong bép may vién nhing chiéc khan lya
cho hang Hermes. Ong Tin da tro thanh nguoi ban dong chi hudng
la 1am véi nhitng nguoi xét lai tai My 1ap luan rang gia st nhu hoi
do nuedc My tung toan bo sttc manh quan su cua minh tai Viét Nam
- d4nh ra mién Bac va day ddi phuong sau hon vé phia Tay sang
Lao, ném bom nhitng con dé quanh Ha Noi, va st dung vt khi hat
nhan - rat c6 thé My da “thang” cudc chién tranh. Trong truong hop
nay, ong Tin cho rang Viét Nam cé thé sé gidng nhuw Triéu Tién.
“Mot nudc Bac Vit Nam nghéo déi sé trong sang bén kia bién gisi
ma nhin mdt nwéc Nam Viét Nam thinh vwong, sé di dau vdi tu
cach la nuwéc phat trién nhat trong s tat ca nhitng con hd chau A.”

https://thuviensach.vn



Pham Xuan An nhén xét. “Da hai [4n My dén gan téi viéc gianh
thang loi trong cudc chién,” 6ng néi. “Mot [an vao cudi nhitng nam
1950, khi t6i con dang hoc 0 My. Do la lIic ho da pha t6i 80% b may
an ninh cta Bang ¢ mién Nam. Lan tht hai la ngay sau Tong tan
cong Tét Mau Than 1968, khi sttc manh chién dau cua Viét

Cong da bi ton thdt nang né. Khi d6 My dua ra Chuwong trinh
Phuong hoang cuwc ky hiéu qua trong viéc thu tiéu hang nghin
nguoi Viet Nam va vo hiéu hoda luc lwong do6i lap 6 mién Nam.”

“Vay Viét Nam sé nhu thé nao néu gia sit My thang trong cudc
chién tranh?” “Viét Nam sé khong giong nhw Triéu Tién,” Pham
Xuan An noi. “Bic Viét

Nam c6 thé sé dya vao Trung Quoc.”

“Vay con Nam Viét Nam?”

“Nguoi Nam Viét Nam khong sat d¢a nhu nguoi Triéu Tién. Mién
Nam chac chang qua ciing chi tré thanh mét nueéc nhuoc tiéu trong
quy dao cua phuong Tay.”

Pham Xu4n An ngdi gan méy dién thoai trong chiéc ghé lam viéc
cli ctila minh c6 gén banh xe kim loai va mat gh€ nhya mau xanh.
Nhin nhu thé éng dang truc, ngudi ngdi thang, tay cam but, san
sang bao cao vé mot tran danh 16n hodac mot vu dao chinh sép xay
ra. Dién thoai d6 chudng. Sau mdt mau tro chuyén ngan gon bang
tiéng Viét, ong 10 do ding 1én khoi ghé va bat dau vdi vang rao
budc ra vieon. “Thang Gt nha t6i di 1am vé mudn, ma dén gio cho ga
an roi,” ong giai thich, trong khi toi v)i vang dudi theo ong.

Budi toi that ngot ngao va ém diu. Mot lan gié mat vira ta tdi xua
di mui khéi xang va bui bam cta Sai Gon. Mat trang da gan tron, chi
hoi khuyét mot chut xiu trén gwong mat 1é ra da rat ruc rd, nhing vi
sao da lan hét. Nhitng ludng hoa ctia ba Thu Nhan trong day cay

Spathiphyllum[@]. Nhitng bong hoa trang va nhitng nhuy hoa nhon
hoat mau kem ctia chting 16ng 1ay trong anh sang budi t8i trén mot
tham 14 xanh thadm. O cudi viedn hai con ga choi chdm cham nhin
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chting ti véi nhitng con mat tron xoe. Hai con dugc nhét riéng long
d¢€ ngin khéng cho chiing d4 nhau dén chét. Pham Xuan An bt dau
néi chuyén véi chiing bang giong nhe nhang, nung nju. Ong d6 day
ngd vao mot cai bat con va dat né trong chiéc Iong thit nhat. Ong
cting lam y nhu vay vdéi con ga thit hai. Nhitng dong tac ctia ong rat
nhanh va duat khoat. Toi chgt nhé dén su so sanh ma 6ng dua ra
gitta nhitng con chim va cac phéng vién. Ong ciing thwong bén cho
cac phong vién véi su cham chat va ti mi nhw thé, nhung thiec an
ma ong bon cho ho 1a thong tin.

Muoi thang sau chuyén di cua minh t6i Con Dao, t6i kéo chuong
trén canh cong mau xanh nha Pham Xuan An cho chuyén tham cudi
cung cua chung toi. Toi dén ltc sau rudi toi, thoi diém ma ong An
cho biét 1a dong thay dé thd hon. Ba Thu Nhan ra mé ctra. Khu6n mt
tron tria, moi khi van binh than nhw khong ctia ba gid day néng triu
au lo. “Rat vui duoc gdp ba,” t6i chao. “Ba c6 khoe khong?”

“Khéng khoe 1am,” ba ndi, trong cai t&i &m wét nay cua thang 1.
Ba tat td di qua vuon va xin céo lui sau khi da dan t6i vao phong
khach. Can phong da dwoc ké don lai. O vi tri tieng dat chiéc ban
lam viéc ctia Pham Xuan An trudce kia, dudi ctra s6 bén phai canh
ctra, la mot chi€c giwong bénh vién va mot chi€c xe day. Pham Xuan
An dang nam nghiéng nguodi nghi ngoi trén giwong, mot chiéc quat
dang th&i vao 6ng. Da 6ng trong sudt dén ndi toi c6 thé nhin thay
méu dang chay qua nhitng huyét quan ctia 6ng. Tai dng nho han ra
kh()i hai bén hop so. Yét hdu lén xuong khé nhoc khi 6ng ha miéng
gang tho. Bd pyjama trang lung thung quanh ngu01 khi 6ng ngoi
day va véi tay lay mot tach tra sam. Pham Xuan An cho t6i biét Ia
ong dang dung sung té giac dé€ chira can bénh khi thing ctia minh.
Gio 6ng khong con dlia bon vé cai chét ctia minh nita. D6i mat mau
nau ctia 6ng trong veo va mo to. C8 gang 1ay hoi tho, 6ng nhan mat
lai vi dau dén. Thu hét y chi va nang luwgng du trit von da lam 6ng
trd nén ndi tiéng, ong bat dau noi, va hai tiéng dong ho sau d6 dng
van con néi khi t6i nhat quyét xin phép ra ve.
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Pham Xuan An néi véi tdi ring day sé 1a Tan cudi cung chung toi
gap nhau. Ong dua ra rat nhiéu 1y do, chang c6 1y do nao trong dé
thue su thuyét phuc, va t6i cam thdy quyét dinh chdm dit nhitng
cugc tro chuyén cua chiung toi da dugc dwa ra ¢ dau d6. Chung toi
noéi vé bai bao trén to The New Yorker cua toi dang trong thang 5 nam
2005. Pham Xuan An phan nan ring nhiép anh gia da suyt giét chét
ong trong budi chup kéo dai ca ntra ngay. Ti€p sau man hanh tdi
nay, con chién chién cung ctia 6ng rung hét sach ca 16ng va khong
hot sudt mot tuan lién. Sau d6 nguoi kiém tra di kién cua to tap chi
quay ray 6ng bang nhitng cudc dién thoai, &y thé ma co ta van xac
dinh nham noi sinh ctia cy ndi 6ng & mién Béc Viét Nam.

“Toi biét chuyén gi da xay ra véi anh r6i,” sau nay mot nguoi ban
Viét Nam cho t6i biét. “Anh da ddng tai nhitng thong tin 1€ ra khong
dugc phép d€'10 ra. N6 vi pham quy dinh bao vé nhiing bi mat qudc
gia. Sau khi anh d€ 1o nhitng thong tin do ra, cd nguoi da quyét dinh
cdm ctra anh.” Téi thdy that budn khi nghi rang mot 6ng gia dang
phai dung stng té gidc va hon hén dit hoi ma van bi coi 1a nguy
hiém cho an ninh qudc gia . Téi cling e ngai khi nhan ra rang Pham
Xuan An van con nhan Iénh tir cdp trén ctia minh. Giéng nhuw
nhitng ngwoi ban My khac caa Pham Xuan An, téi tin rang 6ng la
con nguoi doc 1ap, mot linh héon tw do 6 Viét Nam, nguwoi co thé
néi thang nhitng suy nghi ctia minh va giwong cao ngon ¢o Ty do .

Pham Xuan An quay lai véi viéc phan nan vé bai bao trén to The
New Yorker ctia t6i. “Rat nhiéu ngwoi khong nédi chuyén véi toi nira,
va nhiéu nguoi khac dang gieo rac nhitng 16i don dai va doi tra.”
Ong nhéic dén nhitng 16i cdng kich nham vao gia dinh minh nhung
khong chiu dua ra bat ky chi tiét nao.

“Ong chi 1am nhiém vu ctia 6ng thdi ma. Ong la moét nguroi yéu
nwdc,” t6i noi, c6 lam cho 6ng diu lai.

“Tat ca ngwoi Viét Nam déu la ngwoi yéu nwdc, cho du ho cd bat
dong v6i dang cAm quyén,” 6ng ndi. “Nhiéu nguoi khac con can
dam hon va lam dwgc nhiéu hon nhiing gi t6i da lam. Ho hy sinh
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ca gia dinh hg. Ho hy sinh cudc doi hg. Thé nhung nguoi ta chi
biét dén toi vi toi c6 ban My va vi téi néi dugc tiéng Anh . Toi duwa
cho 6ng chong sach va mdy quyén tap chi t6i da mang theo lam qua.
Pham Xu4n An cam 1én s6 m&i nhat cta to Foreign Affairs, thich thi
khi nhin thdy bai viét trang bia vé “Viét Nam va Iraq” ctia cyu Bo
trusong Quodc phong M§ Melvin Laird. “Ong ta rat uyén bac,” Pham
Xuan An néi. ”Ong ta chinh la kién truc su cua chién lugc Viét Nam
hoa chién tranh.

“Nhung Viét Nam hoa chién tranh 1a mot that bai,” toi ndi.

“Khong phai vi né la mot chinh sach to6i,” Pham Xuan An néi.
“N6 that bai vi sai lam ctia nhitng nguoi Viét Nam (Cong hoa).”

Trong chang khac gi mot ddng xuong dwoc boc bang thit glay Xi
mang ong van dung d€ viét bdo cdo mat trude kia, Pham Xuin An
cO guong tat ca s6 hoi stic con sét lai trong 6ng d€ danh ca budi t6i
néi va pha tro vé t8 qudc Viét Nam yéu d4u cta ong. Ong ding la
mot con chién xung tdi hoan hao. C& thé tudn trao ra ca mot dong
thac thao thao bat tuyét, thoi thi 1an 16n du moi th¢ tir chién lwoc
quan sy cho téi nhiing cau chuyén tiéu 1am tuc tiu. Lam sao Pham
Xuan An c6 thé che gidu dugc diéu gi khi ma 6ng néi chuyén thoai
méi nhur vay vé tat ca moi thi? Duong nhu dng la nguredi thang than
va chan that nhat Viét Nam vay. @ng dién vai mot nha bao noi tiéng
Anh, Tay hoa va than My dat dén ndi khong mot ai cé thé ngo rang
long trung thanh cta ong lai dugc dat o noi nao do khac. Pham
Xuén An danh ca cudc doi che gidu bang ngodn tir noi ban nga thuec
s cua ong dang hoat dong, va dén lic nay thi phuong phap dé6 da
trd thanh mot théi quen han sau vao tinh cach ctia 6ng dén ndi dng
khong thé nao kim ndi viéc danh ca budi chi d€ néi va noi.

May bttc &nh nam trén chiéc ban udng nuwdc ké gan ban Pham
Xuan An chup dng trong bd pyjama trang vay xung quanh la nhitng
dong doi con sdong trong mang lwdi cua 6ng, ba Chin Chi va chi gai
ba la ba Tam Thao, cung 6ng Mai Chi Tho dang mim cwoi, ngwoi
ting chi dao luc lwong tinh bdo cong san & mién Nam, bd trudng
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Noi vu Viét Nam, va thi treong Sai Gon. Pham Xuan An néi véi toi
r?;’mg cudc tu hop cta ho 1a mot man dién theo chi dao, &€ quay loat
phim truyén hinh mwoi hai tdp ma Pang (Cong san) dang lam vé
ong. Nguoi diép vién gia tir thoi Chién tranh Lanh nay lai phai lo
chong do sw 6m dp nong nhiét ctia nha nwdc. Trude khi tdi tam
biét, Pham Xuan An quay lai ndi vé cai chét ctia éng, va éng néi véi
t6i rang 6ong mudn dugc hda tang roi rac tro xudng song Pong Nai
gan Bién

Hoa, noi ong sinh ra. Trong khi d6, quan déi lai khang khang doi
t& chitc cho dng mdt dam tang theo nghi 18 nha nudc.

Ngobi nha thom nttc mui com dang ndu trong bép. Toi nhin qua
phia dau bén kia phong khach va nhan thdy ban trong phong an da
duoc thay chitc nang. N6 dang oan xudng duwdi nhitng d6ng sach va
tap chi khong 16 d@ m6c meo nhu thé nhitng ngUfOl ban ctia Pham
Xuan An, vi s méat ong, da xay ca mot phdo dai glay Chong lai than
chét. Gio an t6i dén roi lai qua, va Pham Xuan An van con “néi néi
noi”, cho dén khi 6ng nam vat xudng giwong, thd khong ra hoi. Toi
noi 10i tam biét va ding lén budc qua veon mot minh, di qua btec
tiong con cho béc gié Diic yéu quy bing st ctia Pham Xuan An va
nhting chiéc IBng nudi ga choi cua 6ng Toi ra vé voi mot trai tim
nang triu vi biét rang day la lan cudi cung to6i con duoc noi chuyén
v6i Pham Xuan An.

Pham Xu4n An khong phai ltc nao cling la mot nguoi ké chuyén
dang tin cay; ong nhat dinh khong chiu ké vé mot s6 phan trong
cudc doi minh. Cé mot cau chuyén 6ng ké vé minh - vé viéc ong la
diép vién chién lugc thay vi chién thuat - ma t6i thdy nghi ngo.
Nhung gbi gon trong cudc doi 6ng la nhitng sy that co ban vé chién
tranh tai Viét Nam va nhGing hau qua cua no. Téi nhat quyét cho
rang cau chuyén phi thuong vé nguoi diép vién Viét Nam nay,
nguoi cling tinh co 1la mot nha bao, 1a chia khda dé€ chiing ta hiéu thé
gidi duong dai ctia cac phdong vién dan than. Xét cho cung, c6 phdong
vién nao la khong dan than, khong 6 trong mot don vi quan doi thi
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cting la mot thi tdc hodc mot nén van hoda, va liéu con ai tdt hon
Pham Xué4n An d€ gitip chting ta hiu dwoc nhitng hiém hoa luong
tdm va noi kinh hoang thuan tiy ctia viéc phan 4anh mot thé gidi
dang chién tranh?

Puong phd Sai Gon dang tap ndp ngurodi mua qua cap va chuan bi
cho nhitng ngay & mimg ndm mdi. Dy con la mua cwdi, nén viéc
duwgc moi du dén hai ddm cudi mot ngay cing khong cd gi la la.
Nhitng sy kién xa hoa nay trong cac khach san cua Sai Gon c6 suw
tham gia ctia hang tram khach, ban nhac sng, nhitng sudi ruegu sam
banh, va ca chu hon d€ moi moc moi nguwoi doc can co man nao la
bia va reegu. Sau khi duoc chup anh nang coc chic ming hanh phtc
cap trai gdi, cac vi khach lai ding lén loang choang treo lén xe may
trude khi hoa vao dong giao thong dong duc cua Sai Gon.

Trong khi Viét Nam chuyén minh tt chu nghia cong san sang chu
nghia tiéu dung, thi birc twgng Diric Me Dong trinh truedc nha tho
xay bang gach dé ctia Sai Gon to bidu hién bat binh. Btkc tieong td
diém cho mot cong vién nhé hinh bau duc trong day hoa, mot diém
yéu thich ma nhitng c6 dau cua thanh phd tim dén d€ chup anh. Gan
day, cong vién xinh xan nay con thu hit mot loai ddm dong khac.
Hang trdm nguoi da bat dau dod vé day dé€ ching kién nhiing su
kién la lung trong ngay. Dtic Me Dong trinh Maria dang khoc.
Nguoi ta thay nhitng giot niéc mat chay ra trén ma bitc tuong. Néu
nhu ban nghi ngo, canh san anh ctia thanh phd sé an vao tay ban
nhitng birc anh chup rat rd rang nhing giot nwdc trao 1én trong
khoe mat tuong va dau vét 1ap lanh khi chiing chay trén mit tuong.
Xtm xit xung quanh la nhitng c6 dau mic vay dai trang va dam
dong to mo, canh thg anh nay dang lam an rat kham kha.

Trudc sy thiac giuc cua Trung uong Dang Cong san Viét Nam, vi
giam muc da tuyén b6 rang nwéc mat caa DPtiec Me Dong trinh la
mot hién twgng hoan toan ty nhién xuat phat t viéc nwoc mua
dong qua nhiéu va nhitng tran gié mua dai dang mua trudc. Chang

ai tin 10i ong. Dirc Me Pong trinh dang khoc vi ba buén rau. Ba
cam nhan dwgc noi dau ctia ngwoi dan. Ba nhin thay sy chénh léch
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ngay cang gia tang gitta ngwoi giau va ngwoi ngheo ¢ Viét Nam,
tham nhiing va héi 16 ting lén. Ba thong cam v6i nhitng nguoi
nong dan bat budc phai giét ga nha minh sau mot dot cam gia cam
bung phat. Ba ung ho nhitng nguoi lao dong tai cac nha may san
xuit gidy Nike dang to chitc dinh c6ng, doi nhitng 6ng chu Han
Qudc ngitng danh dip va phai trd lwong théa dang. Ba ung ho
nhitng ngwoi cong nhan may Viét Nam, von dugc trd mic lwong
con béo bot hon ca nhitng c6ng nhan giay cua Nike — bon muoi d6
la mot thang & thanh phd va ¢ viing néng thoén thi chi c6 ba mwoi
do6 la mot thang- va ciing dang dinh cong. Ba biét n6i dau cta sy
ki¢n ngay 11 thang 9 va x6t xa vi the giéi dang tw khing b6 minh
bang long han thu giét chét cht yéu phu nit va tré em. Vong tay
diu dang ctia Pltc Me Dong trinh, sy bao dung va nhin tir ctia
Nguwoi, khong con du d€ chira lanh thé gi¢i nay khoi noi dau.

bic Me Dong trinh trong cong vién da tré thanh diém hanh
huwong cho nhitng ngwoi Viet Nam ¢ xa tan ngoai Ha Noi. Vi giam
muc cd tim cach giai ton ho, nhung ai ciing cho rang nhitng tuyén bd
cua Ong la do Chinh phu viét thay. “Nguoi Viét Nam ¢ mot cach
giai thich sau xa cho tat ca,” mot nguoi ban giai thich. Co thé noéi
rang ho 1a nhitng ngudi tan chuyén dai tai. Ho 18p day nhitng quan
ca phé va quan bia via he cta thanh phé véi nhitng top nguoi soi
nodi chuyén tro ludn mom. Trong mot trang ron rang nhiing cau
chuyén tiéu 1am, nhitng cau cach ngdn, va ca chuyén tam phao, ho
mo xé chinh tri, phan tich tinh hinh th€ gidi, chia sé cac cong thtic
nau an, hat ho, ngam tho. Lac duy nhat t6i nghe thdy man huyén
thuyén nay lang xudng la khi toi ding gitta ddm ddng dang cham
cht nhin 1én mat Dtec Me Dong trinh.

M6t dém, khi dang liing thitng bwdc tré vé Khéach san
Continental sau bira t6i, mdy ngwoi ban va téi nhin ra ddm dong
moi khi dang diéng truéc twong Pitc Me. “T6i tin chac nhitng gi
ho thiy trén mit bitc twong chi 1a phan chim bo cau Ay ma,” Thang
noéi. O Viét Nam vao mua Thu thuong cé nhitng con mua dai
dang, kéo dai ca ngay Giang sinh. Troi ciing chot lanh bat thuong,
khién khip noi tré nén am w6t va u am. Nhitng ciy mai, loai hoa
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binh thwong van né vao dip Tét caa ngwoi Viét Nam va twong
trung cho sy thinh viegng va hanh phuc cia dat nwdc, nim nay sé
khong né. “Coé thé 1a c6 chuyén gi d6 that,” anh thira nhan. “Dau
tién chdng t6i c6 mot trdn dong dat ¢ Sai Gon. Sau d6 lai dén dich
cum gia cam. Gio thi dén chuyén c6ng nhan dinh cong va cic quan
chitc chinh pha bi truy t6 vi tham nhiing. Dy khong phai la
quing thoi gian dé dang gi.”

Muia hé n&m 2006, Pham Xuan An phai hai [an vao Vién Quan y
175. Mot ngroi ban vao tham ong da ke lai réng Pham Xuan An néi
duia vé viéc mudn tim mot noi dudi dia nguc & gan mot nguoi co
duyén k€ chuyén d€ 6ng con cd ban ma tro chuyén. Dén lan vao
thém tht hai, ngwoi ban nay nhin thdy 6ng véi mot cai ong thong
cam thang vao khi quan cta 6ng. Tai ong khong chiu théi noi
chuyén diy ma, An g, ong ban ndi. Nén cuoz cung ngwm ta phai lam
cho ong ngam miéng lai. Pham Xuan An mim cuoi bang cip long
may . Dén lan tham th& ba, nguoi ban nay thay 6ng da hon mé. Vao
th Tw, ngay 20 thang 9, Iuc 11 gio 20 phut sang, titc ngay 28 thang 7
ni&m Binh Tuat, Pham Xuan An qua doi ¢ tudi 79. Ong duoc liém
vao quan tai r6i dwa vé nha d€ quan trong ba ngay. Khach dén viéng
chia budn vdi gia dinh mang theo hoa, qua, va huong. Ho dat do
viéng ctia minh 1én ban tho. Sau d6 ho chap tay lai khan va vai ba
Vai.

Dat canh chi€c quan tai d€ md, Iong trong khung kinh va gai trén
nén vai den, la 16 tdim huan huy chuwong cia Pham Xuan An. Trudc
d6 nguoi ta cho rang dng da duwoc thudng 4 tAm huan chuwong Quan
cong, nhung con sd thuc s duoc tiét 10 ltc nay la 14, khong ké tam
huy chuwong ghi nhan 6ng 1la Anh huing luc lugng vii trang nhan dan
va huy hiéu 50 nam tu6i Dang. Nhitng tam huan chwong nay duoc
tang thuwong cho nhitng tran danh va chién dich thang loi cu thé,
nhd déng gép vé mit chién thuat ctia Pham Xuan An. Thé giéi da
biét vé vai trd ctia Pham Xuan An trong chién thing Ap Bic va Téng
tan cong Tét Mau Than 1968, nhung chua biét vé hai tdm huan
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chwong hang Nhat khac. Mot tdm duogc tang thuong nam 1970 vi da
cung cap tin canh bao sém cho co quan dau nao cua cong san, giup
ho tranh bi ném bom hoic bi bit gitt trong vu Richard Nixon xam
lwgc Campuchia. Mot tdm huan chuong khac xac nhan rang Pham
Xuan An 1a nhan vat chu chot trong Chién dich Lam Son 719, khi
quan liec Viét Nam Cong hoa bi dap tan sau nd lwec bat thanh dau
tién nham xam nhap Lao va chia cat Puong mon H6 Chi Minh nam
1971.

“Ngay khi nhin thdy tat ca nhing tdm huan huy chuong caa
Pham Xuan An, chiing ta c¢6 thé biét ngay rang éng &y chiu trach
nhiém vé mot loat nhitng that bai cua My,” Kyle Hurst ndi véi toi.
“C6 mdt su tong tng truc tiép gitra nhitng tran danh cy thé va moi
t4m huan chuong trong s& nay. Pham Xuan An van thuong néi véi
toi: ‘Néu t6i k€ cau chuyén ctia minh ra, moi nguoi sé thdy dau
long’. Sudt mot thoi gian dai t6i ban khoan. ‘Nhitng nguoi sé dau
long la nhitng ai?” Sau do toi nhan ra, co 1€ chinh la nhitng nguoi
My da tin twong 6ng sudt bao nhiéu nam trong khi 6ng lai chién ddu
chong lai ho. Bay khong phai la cong viéc cia mot nguoi don thuan
lam cong tac phan tich chién lwgc. N6 la cong viéc cua mot nha
chién thuat bac thay.”

Pham Xuan An dwoc mai tang voi ddy du nghi thie quan doi vao
ngay 23 thang 9 ndm 2006. Trong 1& tang c6 ca mot nguoi linh gac
mic & phuc mang khung kinh bay nhitng tdm huan chuong cta
ong. Theo truyén thong ¢ Viét Nam, mot dam tang phai di kem vai
dam rudc qua cac duong pho, trong tieng ken va nhiing phu nir co
thai tranh nhau chay dén so vao quan tai dé€ lay may. Pham Xuan
An hén sé thich tiéng ken va nhitng phu nt ¢6 thai, nhung 6ng duoc
dua 1én mot chiéc xe tang quan sw va chd téi nha tang 1é B6 Qudc
phong & Go Vap gan nghia trang Thu Dtic danh cho cac anh hung
quan doi. Bitc anh Pham Xuan An mdc quan phuc dugc dat trude
chi€c quan tai mau do trang tri ky cong cua o6ng. Gia dinh 6ng mac
4o so trang dau quéan ré. Nhitng que huong, dwge chum lai thanh
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tirng b6 16n va cam trong nhitng khay cét, tda khoi nghi ngtt. Tham
duw 16 truy diéu c6 6ng Vo Van Kiét, ciru tha tudng Viét Nam, va mot
loat tiedng linh, ¢4 ca Nguyén Chi Vinh, tdng cuc treong Tong cuc 2
(Tinh bao Qudc phong), ngwoi doc bai diéu véan vé tiéu st cudc doi
Pham Xuan An. Goi ong la “mi nhon xung kich va luc lwong tan
cong chu chot” trong to tinh bao ctia minh - véi mat danh la t6 H.63
- tudng Vinh da diém lai nhiing “chién cong phi thuong” ma Pham
Xuan An da lap dugc khi song va hoat dong ngay gitta “long dich”.

Mot nguoi quan sat miéu ta khung canh nay la “budi hop mat ctia
cac diép vién quan ddi. Pham Xuan An dang dwgc dén nhan vao
ngodi dén huyén thoai ctia nganh tinh bao quan su”. Qua trinh nay
da bat dau tir vai thang trudc d6, khi mot chiéc ti vi Sony 27 inch
dugc chuyén tdi nha 6ng véi mot tam bién ghi: “Nhing dong doi &
Tong cuc 2 kinh tang”.

Sau 1& truy diéu tai Go VAp, troi bat dau mua to khi Tu Cang
cung voQ va cac con ong An budce theo quan tai ra khéi nha tang 18.
Ho budc qua mot doan linh véi ludi 18 tudt tran gan trén nong stng,
va nhin chi€c quan tai dugc cho vao cai 1ong kinh trén xe tai quan
sit. D4m tang 18 1én duong téi nghia trang nam doc bén duong qudc
16 téi Bien Hoa, noi Pham Xuan An sé dwoc mai tang bén canh Ba
Qudc va nhitng dong doi khac trong nganh tinh bao qudc phong.
Noi an tang nay, voi khoang 500 ngdi mo, dwgc bai tri nhw mot cong
vién. Bén kia dwong la mot nghia trang danh riéng cho nhitng binh
si Viéet Nam Cong hoa chién dadu ¢ phia bén kia cta cudc chién.
Nghia trang cta Viét Nam Cong hoa um tum co dai, nhirng bia mo
sttt seo va xiéu veo trén mat dat.

Hang chuc bai bao ghi lai sy kién Pham Xuan An qua doi. Nhitng
nguoi ban cua ong trong nghé bao da khong hé quén ong. Nhiing
bai viét vé ong la cao pho chinh trén to New York Times va Le Monde,
va tham chi Time cling pha v nhiéu ndm im lang bé bang ctia minh
dé cong nhan Pham Xuan An 1a mot phéng vién tam co. “Pham
Xuan An 1a mot nha béo hang d4u... mot phan 1a nha nho, mét phan
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la tu si thoi Trung c§”, nhu Stanley Cloud, cuu truong van phong
dai dién Sai Gon, da viét. Cloud phu nhan 16i budc tdi rang Pham
Xuan An da gai thong tin sai sy that, va khang dinh ong (Pham
Xuan A7n) da “cttu chung ta khoéi viéc phan anh nhiing su viéc
khong chinh xac”. Cloud viét tiép ring Pham Xuan An 13 mot nguoi
theo chu nghia dan toc, mot ngwoi yéu nwdc, mot nguoi yéu to qudc
va nén van hda ctia minh. Diéu nay khong ngan can tinh yéu ong
danh cho nuéc My hodc nueée Phap. Ong yéu vin hoc Phap. Ong
ngudng mo nén van héoa My. Nhung trong nguoi 6ng khong cé mau
xwong nod 1é nao, va moi quan hé duy nhat ma éng mudn cé6 vdi bén
ngoai 1a sy ton trong 1an nhau. Dat nwde Viét Nam da danh lui quan
xam luoc sudt hang nghin nam qua, va trong doi bat ky diéu gi khac
0 mot ngwoi Viet Nam yéu nude thi dung la tedng teong ra mot con
bao khong cé d6ml24], Nguoi ta nhin Pham Xuan Anva tong rang
ong khong c6 dom. Ho twong 6ng ding vé phe minh, va dng ciing
khoéng bao gid néi véi ho diéu nguoc lai, nhung chac chan ong la
mot nguoi Viét Nam chan chinh nhéat, ngwoi dat tinh yéu t6 qudc lén
trén nhiing 101 ich cua ban than. Nhu Cloud viét khi két thuc bai bao
cta minh: “Trong chién tranh, mot dong nghiép cua chung toi da
noi, “T6i nghi Pham Xuan An 12 vi du hoan hao cho nhting gi tot dep
nhat trong xa hoi Viét Nam. Ho6i d6 t6i cling cam thdy nhu vay. Bay
gid van thé.”

Trong mot bai bao dua tién khéc, sép cli cua Pham Xuan An tai
Time, Frank McCulloch viét: “Khong mot lan nao trong ngan dy ndm
lam viéc cho tdi tai van phong dai dién cuaa Time, Pham Xuan An lai
di xuyén tac hodc diéu chinh nhitng bai viét cia minh theo hwdéng c6
loi cho cong san. Diéu nghich ly la 6ng thuc sw yéu nwdc My va nén
dan chu caa no, dong thoi 6ng cling vO cung ngudéng mo va tran
trong nén bao chi tdt dep trong bdi canh nuwdc My thoi ky dé”.
McCulloch két thtic bai bao ctia minh bang mdt 1oi nhan gt rang
“Tdi van chao mtung anh, An a, nhv mot ngwoi ban, mot nha bao,
mot con ngudi phirc tap va mau thuan yéu chudéng dan chi, mot
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nguoi chong va mot nguwoi cha, va cd 1§, trén tat ca, nhu mot nguoi
Viét Nam yéu nude, nguoi cd thé da, hodc co thé khong, dét cugc tat
ca vao nham con ngua”.

Vao ngay thi ba sau 1é mai tdng cia Pham Xuan An, gia dinh ong
quay tro lai nghia trang d€ cting 1&é “mé ctra ma”. Mang theo hoa va
d6 an, ho cau nguyén cho linh hon 6ng duoc siéu thoat. Ho con
mang theo mot cdi 6 dung 1én dé che cho 6ng khai bi nang. Thit cudi
cung ma ho mang theo la mot chiéc thang hang ma dat dwa vao
thanh ng6i mo dé€ giap linh hon 6ng lén thién duong. Toi tudng
tuong ra Pham Xuan An tan dung chiéc thang nay, treo ra khoi dia
nguc cang nhanh cang tot dé tim kiém mot thé gidi twoi sang hon
voi nhitng cudc chuyén tro thu vi.
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Ghi nhan

Vi day 1a mot cudn sach vé cac diép vién va nghé diép vién, nén
khong phai tat ca nhitng nguoi da giup do toi déu ¢ thé duge cam
on mot cach cong khai. Cac ban c6 thé thir tim cach got lén trang
sach bang mot dung dich nwdc, i 6t va con d€ xem co céi tén nao
hién lén gitta nhitng dong chit khong. Du c6 tén hay khong co6 tén,
mén no cda tdi véi nhitng ngredi nay van la rat 1on.

Con meéo Cheshirel22]
12 Pham Xuan An. Tt [4n gip g& dau tién ctia chiing t6i ndm 1992
ong van ludn la mot vi chu nha hao phéng, va ngay ca khi da ra di
roi 6ng van cé nhitng bai hoc dé day chung ta. Téi cling xin t6 long
bi€t on t4i gia dinh 6ng, dac biét la vo 6ng, ba Hoang Thi Thu Nhan,
va con trai trwdng ctia 6ng la Pham Xuan Hoang An, vi nhiing
khoang thoi gian toi lam khach tai nha dng ba va vi da giap do toi
hoan thanh cuén sach nay.

Vi su hd trg cta ba tai thanh phd H6 Chi Minh - va vi da moi toi
tham du rat nhiéu ddm cudi Viét Nam - t6i xin cdm on ba Duong
Hanh Dung. Ngoai ra phai ké dén sy giup do tir ba Pinh Nguyét
Ha, nguoi da di cung toi tdi ddo Con Dao va van mim cuoi khi toi

nhan nho cudi nhin xudng cudn sach nay

bo ba ¢ lai vi khong con chd trén chuyén bay trd vé.

T6i mudn cam on nhing thanh vién trong to tinh bao H.63 cta
Pham Xuén An, nhirng ngroi da chia sé cung toi nhitng ky niém
hoat dong cung nhau trong chién tranh: cac 6ng Mai Chi Tho,
Nguyén Vin Tau (ttc Tu Cang), Nguyén Xuan Manh (Mwdi Nho),
cac ba Nguyén Thi My Nhung (Tam Thao), Nguyén Thi My Linh
(Chin Chi), dng Nguyén Van Thuong va ba Nguyén Thi Sé.

Toi rat cam kich vi dwoc moi téi Viét Nam hai 1an véi te cach
khach moi chinh thttc. Xin dwgc cdm on 6ng Lé Thanh Hai, chu tich
Uy ban Nhéan dan thanh phd H6 Chi Minh, 6ng Nguyén Thién
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Nhan, phé chu tich, vi da moi t6i tham du nhiing su kién bdo chi
xoay quanh dip ky niém 30 nam két thic Chién tranh BDong Dwong
lan th® hai, va xin cam on 6ng Bach Ngoc Chién cung cac dong
nghiép ctia minh tai Pai Truyén hinh Viét Nam da to chirc chuyén
tham cua toi té1 Ha Noi nam 2008. Toi ciing rat cam kich vi sy hd tro
ma toi da nhan dugc trong nhitng ndm qua ttt by phan bdo chi va
nhan vién lanh sy cta Pai st quan Viét Nam tai Washington.

T6i mic no nhiing tac gia va nha bao Viét Nam da viét vé Pham
Xuan An, mot s& ngwoi trong dé da hao phong chia se voi toi nhitng
ghi chép cta hg cung nhitng tw liéu khac. Trong d6 phai ké dén cac
ong Hoang Hai Van va Tan T; ba Nguyén Thi Ngoc Hai; va cic dng
Truwong Giang, Viét Ha, va Thé Vinh. Mot dong nghiép khac ma t6i
xin dugc cam kich ghi nhan la dao dién phim Lé Phong Lan.

Xin gui 10i cdam on téi nhitng nguoi ban da di cung t6i sudt
nhitng ndam qua, toi ludn sung suwdng dwoc danh thoi gian bén
Phwong Thao va Ngoc L&, Tran Van Hong (Viét), Lé Ly Hayslip,
Henry Nguyén Bao Hoang, Thuyén Nguyén, va Du Thi Thanh Nga
(Tiana). Toi xin cam on bﬁmg murc vO hinh mot nguwoi ban khac xin
duoc gidu tén. “Chi tai lién véi chir tai mot van.”

T6i mac no rat 16n véi nguodi phién dich day nang lic ctia minh 1a
Thuy Duong Nach, nguoi con la mot dau bép dai tai, va chong ba la
Jim Nach, nguoi chia sé cung toi nhitng kién thitec cua 6ng vé Viét
Nam. Toi rat biét on su giup do cua nhitng hoc gia va chuyén gia
khéc, gom c6 James Fisher, Christopher Goscha, Frangois

Guillemot, Tom Heenan, Gerald Hickey, Joyce Hoffman, Hy Van
Luong, Maurice Isserman, Loch Johnson, Wayne Karlin, Stanley
Kutler, Jack Langguth, Jonathan

Nashel, Ngo6 Vinh Long, John Prados, Andrew Rotter, Nicolas
Roussellier, Keith Taylor, Tim Weiner, Hugh Wilford, va Peter
Zinoman.
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Nhitng nha bao va nha van da chia sé cung to6i nhitng ky niém
lam viéc tai Viét Nam trong chién tranh gom Peter Arnett, Robert
Sam Anson, Kevin Buckley, Stanley Cloud, Robert Olen Butler,
Nayan Chanda, Gloria Emerson, George Esper, Frances FitzGerald,
Zalin Grant, David Greenway, David Halberstam, Barry
Hillenbrand, Richard Hornik, Henry Kamm, Stanley Karnow,
Jonathan Larsen, John Laurence, Don Luce, Frank McCulloch,
Richard Pyle, Jon Randal, Peter Ross Range, Roy Rowan, Morley
Safer, Peter Shaplen, Neil Sheehan, Frank Snepp, Germaine Loc
Swanson, Dick Swanson, va Nick Turner.

Nhitng dong nghiép khac cting da giap do t6i hoan thanh cudn
sach nay gom Daniel Ellsberg, Philippe Franchini, Earl Gustkey,
Chris Hedges, Ellida Maki, Nguyén Ngoc Bich, Rick Perlstein, Rufus
Phillips, Doug Ramsey, Peter Scheid, Tran Tt Thanh, Bui Tin,
Seymour Topping, Tom Vallely, va Sesto Vecchi. Ba nha lam phim
da hao phdng chia sé véi t6i ban ghi néi dung phéong van va cac tw
liéu khac: David Felsen & NBC, Thomas Herman, nha san xuat bo
phim Shoot the Messenger, va Alain Taieb & Paris.

Toi rat biét on vi sy giup do ctia rat nhiéu nhan vién luu tri va
thu vién, gom c6 Bill Hooper ¢ Time Inc., Evan Hocker & Trung tam
Lich st Hoa Ky thudc Dai hoc Texas & Austin, Alan Messmer ¢ to
Christian Science Monitor; Harry Miller va Heather Richmond ¢ Hoi
Stt hoc Wisconsin, Carl Morgan ¢ Dai hgoc Orange Coast College,
Stephen Plotkin tai Thu vién Tong thong John F. Kennedy; Dan
Reasor O International Herald Tribune, va Margie D’Aprix, Glynis
Asu, Rebecca Hewitt, Reid Larson, Lynn Mayo, Joan Wolek, Sharon
Britton, va Kristin Strohmeyer tai Thu vién Burke thudc Dai hoc
Hamilton College.

To6i xin cam on Jeffrey Ward da giup t6i vé ban do6; Jim Nachtwey
va Quy Richard Avedon vi da cho phép t6i sit dung nhitng bttc anh
cua ho; Henri Bovet, giam ddc bién tap tai Editions Tallandier &
Paris; va nhitng bién tap vién rat nang luc ctia t6i tai NXB Public
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Affairs & New York, Clive Priddle va Morgen Van Vorst. Hanh trinh
ttr ban thao dén sach xuat ban duoc sy chi dao tuyét voi ctia Peter
Garceau, Lindsay Goodman, Lisa Kaufman, Whitney Peeling,
Melissa Raymond, Chrisona Schmidt, Meredith Smith, va Susan
Weinberg.

T6i no mot 10i cam on ddc biét téi nhitng doc gia da doc va nhan
xét vé nhitng ban nhap dau tién caa ban thao: Frank Anechiarico,
Tom Cohen, Alex Kodat, Mary Mackay, va Jim cung Thay Nach.
Nhitng bién tap vién day cam hing cta t6i tai The New Yorker, John
Bennet va David Remnick, da cho déang mot phan phién ban ban
dau ctia cau chuyén nay thang 5 nam 2005.

Toi rat may man ¢6 hai nguoi dai ly van hoc thyc sy c6 van hoc:
Michael Carlisle tai New York va Michelle Lapautre ¢ Paris. Toi v
cung biét on vé su hd tro tai chinh tir Quy Nghé Bao viét Diéu tra,
Quy Nghién cttu thudc Dai hoc tiéu bang New York, va Hiéu trudng
treong Nghé thuat va Khoa hoc thudc Pai hoc Albany.

Gia dinh yéu thwong ctia t6i da luoén vd cung kién nhan va tng
ho. Toi duoc ti€p thém strc manh tir ngudn cO v va nhiing y twdng
tuyét voi cua ho. Bén canh viéc cdm on vo minh Bonnie va con gai
Maude, t6i xin danh tang cudn sach nay cho hai con trai t6i Tristan
va Julian, nhitng nguoi dang 16n 1én trong mot thé gidi cach xa
nhung cd 16 cing khong hé khac véi th€ gidi duoc miéu ta trong
cuon sach nay.
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Chu thich

pOI LOI CANH BAO VE DIEP VIEN Z.21

- Trang 17 - “498 bao cdo tin tinh bao”: SG bao cdo tin tinh bao cta
Pham Xuan An duoc tiét 1 trong loat bai bao nhiéu ky ctia cac tac
gia Truong Giang, Viét Ha, va Thé Vinh, bat dau duoc dang trén
ViétNamNet ngay 17 thang 8 nam 2007.

- Trang 22 - “tiéu st chinh thitc”: Xem Larry Berman, Perfect Spy:
The Incredible Double Life of Pham Xuan An, Time Magazine Reporter
and Vietnamese Communist Agent (Di€p vién hoan hao: Cudc doi hai
mit khong thé tuéng tuwong ndi clia Pham Xuan An, phéng vién tap
chi Time va diép vién cong san Viét Nam) (New York: Smithsonian
Books, 2007).

- Trang 24 - “that bai quan su thé tham ctia Quan lyc Viét Nam
Cong hoa”: Nhu Kyle Hurst nhan xét trong bai tham luan tai Trung

tam Viet Nam (Vietnam Center)[il, c6 mdt mdi quan hé ty 1é
nghich gitta y nghia nhitng chién cong ctia Pham Xuan An va
khoang thoi gian 6ng danh cho viéc ndi vé ching. “Diéu Pham Xuan
An khéng nhic dén trong hang trim tiéng déng ho thao luan chi tiét
véi nhiéu nha van viét tiéu st phuwong Tay 1a hai tdim Huan chuong
Chién cong hang Nhat ma ong gianh duwoc, day la loai Huan chwong
Chién cong hang cao nhat, chi danh cho nhiing chién cong dac biét
mang tam quan trong qudc gia. Khong tdm huan chuong nao dugc
tang thwong cho cong tac phan tich hodc tinh bao chién lugc, va
chting khang dinh rang nhitng déng gép 16n nhat ctia Pham Xuan
An cho ly tuéng khong phai 1a phan tich hodc bdo cio ma nhiing
cong trang trén cewong vi diép vién tinh bao chién thuat, mét nguoi
da thu thap dugc nhitng tin tiec cu thé vé cac chién dich quén sy sép
dién ra, va theo 10i ghi trong quyét dinh chinh thitc vé viéc phong
tang ong danh hiéu Anh hung luc lwong vii trang nhan dan thang 1
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nam 1976, ‘vi da cung cap kip thoi’ nhiéu thong tin ‘dac biét cé gia

7 7

tri’.” Kyle Hurst, “Imagining Vietnam: Misunderstanding Pham
Xuan An” (Hinh dung Viét Nam: Ngd nhan vé Pham Xuan An) (bai
phat bi€u trinh bay tai Trung Tam Viét Nam, Hoi thao Viét Nam ba

nam mot [an lan th 6, Lubbock, Texas, ngay 13 thang 3 nam 2008).

CUOC THU LUA DAU TIEN

- Trang 48 - “ty 1é t& vong hang ndm cao hon 20%”: Xem Ngo
Vinh Long, Before the Revolution: The Vietnamese Peasants Under the
French (Trudc cach mang: Nong dan Viét Nam dudi thoi Phap
thuoc) (New York: Columbia University Press, 1991), trang 113.

- Trang 65 - “Cai ma ngay nay chung ta goi la Sai Gon...”: Xem
William L. Cassidy, Southern Vietnam’s Criminal Traditions (Truyén
thong toi pham & mién

Nam Viét Nam) (Washington, D. C., International Association of
Asian Crime Investigators, 1991), trang 8.

CONG VIEC CUA BAY CHO SAN

- Trang 84 - “Nhiing trang nhat ky do Jack va Bobby Kennedy
viét”: Xin cdm on Thu vién Kennedy tai Boston, Massachusetts, vi
da cho phép ti€p can nhat ky va nhitng gidy to ca nhan khac caa
John F. Kennedy va Robert F. Kennedy.

- Trang 118 - “Ddng Duong trd thanh moét ban co khong 16”: Xem
Alfred W. McCoy, The Politics of Heroin: CIA Complicity in the Global
Drug Trade (Nén chinh tri bach phién: Suw dong 16a cta CIA trong
hoat dong budn ban ma tay toan cau) (Chicago: Chicago Review
Press, 1991), trang 132.

- Trang 119 - “Loi nhuan ttr hoat dong nay”: Kinh phi cho hoat
dong cai tri thudc dia ciia minh t tién ban thudc phién la viéc binh
thuwong 6 Dong Duong. Dau thé ky 20, 25% tong ngan sach caa
thudc dia dén tr tién ban thudc phién. O dinh cao ndm 1918, con s&
nay lén dén 42%. Chantal Descours-Gatin, Quand l'opium finangait la
colonisation en Indochine (Khi thudc phién la nguodn tién cho viéc
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thuoc dia hoa 6 Dong Dwong) (Paris: I’'Harmattan, 1992), cac trang
222-225; Phillippe Le Failler, “Le movement international anti-
opium et I'Indochine (Phong trao qudc t€ chdng thudc phién va
Dong Dwong) (1906-1940),” Ludn van tién si, Institut d’Histoire des
Pays d’Outre-Mer, Université de Provence (Hoc vién lich st cac xtt
hai ngoai Phap, Dai hoc Provence) - Aix-Marseille I, 1993; va Jean
Michaud, “The Montagnards and the State in Northern Vietnam
from 1802 to 1975: A Historical Overview” (Nguwoi mién nui va Nha
nudéc & Bac Viet Nam tir 1802 dén 1975: Tong quan lich suw).
Ethnohistory 47, s6 2 (2000): 345.

GHEP NAO

- Trang 124 - “Lansdale viét trong cudn tu truyén ctia minh”:
Nhitng cong trinh viét vé hoat dong tinh bao cua Edward Lansdale
rat khong dang tin cdy, trong d6 khong dang tin cay nhat chinh la ty
truyén ctia ong ta. Xem Edward Lansdale, In the Midst of Wars: An
American’s Mission to Southeast Asia (Gitta cac cudc chién: Mot phai
bd My tai Pong Nam A) (1972, New York: Fordham University
Press, 1991); va Cecil B. Currey, Edward Lansdale: The Unquiet
American (Edward Lansdale: mot nguwoi My khong tram ldng)
(Boston: Houghton Mifflin, 1988). Doc thém Richard Drinnon, Facing
West: The Metaphysics of Indian-Hating and Empire

Building (D6i mat v6i mién Tay: chuyén siéu hinh vé ndi han thu
thd dan da d6 va cong cugc kién thiét d€ ché) (Minneapolis:
Minnesota University Press, 1980); va Jonathan Nashel, Edward
Lansdale’s Cold War (Chién tranh lanh ctia Edward Lansdale)
(Ambherst: University of Massachusetts Press, 2005).

- Trang 127 - “Daniel Ellsberg cong bd Tai liéu Lau Nam Goc”:
The History of United States Decisionmaking on Vietnam (Lich st qua
trinh ra quyét dinh ctia My vé Viét Nam), mot nghién ctru 47 tap,
7.000 ttr vé su dinh dang ctia My vao chién tranh Viét Nam ttr 1945
dén 1968, chua bao gio dwoc xudt ban tron ven. To New York Times
da gap gap duwa mot s6 tai liéu chon loc vao xuat ban nam 1971. Tiép
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sau do la @n ban 5 tap cua Thuong nghi si Gravel va an ban 12 tap
ctia Cuc In & Chinh phu My, trong d6 da bi cat bé rat nhiéu.

Bon tap cudi cung cua Tai liéu Lau Nam Goéc, thuong goi la
nhting tap tai liéu ngoai giao, k€ vé nhitng cudc dam phan caa My
nham két thtic chién tranh, dwegc cdng bd mot phan ndm 1983 va sau
d6 cong bd toan bd nam 2002 theo doi hoi cua Pao luat Ty do Thong
tin (FOIA). Mac du hién nay nhitng tap tai liéu ngoai giao mat ctaa
Tai liéu Lau Nam Goéc da dugc cong bd cong khai, bo 43 tap ban dau
do Ellsberg dua ra - chi ton tai dudi dang nhitng phién ban cat got
hodc tirng phan - chwa bao gio duoc Chinh phu My cong bo.

Xem Neil Sheehan, Hedrick Smith, E. W. Kenworthy va Fox
Butterfield bién tap, The Pentagon Papers (Tai liéu Lau Nam Goc)
(New York: Quadrangle, 1971); The Pentagon Papers: The Defense
Department History of United States Decisionmaking on Vietnam (Tai
litu Lau Nam Goc: Lich st qua trinh ra quyét dinh caa Bo Qudc
phong My vé Viét Nam), ban cta Thugong nghi si Gravel, 5 tap.
(Boston: Beacon, 1971); va United States-Vietnam Relations, 1945-1967
(Quan hé My-Viét Nam, 1945-1967), nghién ctru ctia BO Qudc phong
My, 12 tap.

(Washington, D.C.: U.S. Government Printing Office, 1971). D€
tham khao cac quan diém vé quyét dinh cua Ellsberg trong viéc
cong bo nhing Tai liéu Lau Nam Goc va lich sit phat hanh cta
ching, xem Daniel Ellsberg, Secrets: A Memoir of Vietnam and the
Pentagon Papers (Nhing bi mat: Mot hoi tre vé Viét Nam va Tai liéu
Lau Nam Goc) (New York: Viking, 2002); va ban ctia John Prados va
Margaret Pratt Porter, Inside the Pentagon Papers (Bén trong Tai lieu
Lau Nam Goc) (Lawrence: University Press of Kansas, 2004).

- Trang 130 - “Chac chan d6i phuong phai cé nguoi lam tay
trong”: Xem Sedgwick Tourison, Project Alpha: Washington’s Secret
Military Operations in North Vietnam (Dw an Alpha: Nhiing hoat dong
quan sy bi mat cia Washington tai mién Béc Viét Nam) (New York:
St. Martin’s, 1997), trang 12.
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- Trang 131 - “dat Viét Nam lén ban d6 thé€ giéi méi”: Xem James
Fisher, Dr. America: The Lives of Thomas A. Dooley, 1927-1961 (Béc si
My: Nhitng cudc doi cuia Thomas A. Dooley, 1927-1961) (Amherst:
University of Massachusetts Press, 1997), trang 35.

- Trang 135 - “nhitng tran danh do Lansdale viét kich ban”: Xem
L. Fletcher Prouty, The Secret Team: The CIA and Its Allies in Control of
the United States and the World (D6i bi mat: CIA va nhtitng dong minh
cta noé trong viéc kiém soat nwéc My va thé gisi) (Costa Mesa, CA:
Institute for Historical Review, 1973), trang 12; va JFK: The CIA,
Vietnam, and the Plot to Assassinate John F. Kennedy (JFK: CIA, Viét
Nam, va am muu am sat John F. Kennedy) (New York: Citadel,
1996), trang 65.

- Trang 142 - “ba Lansdale”: Xem Zalin Grant, Facing the Phoenix
(Doi mat voi [chién dich] Phuong hoang) (New York: Norton, 1991),
trang 98.

- Trang 145 - “bang siéu khung bd”: Xem Prouty, JFK, trang 60.
Xem thém A. ]J. Langguth, Our Vietnam: The War, 1954-1975 (Viét
Nam cta chang ta: Chién tranh, 1954-1975) (New York: Simon &
Schuster, 2000), trang 93.

- Trang 146 - “khong cho phép Mankiewicz lam phim tai Viét
Nam”: Xem Fisher, Dr. America, trang 157-158.

- Trang 147 - “cudi cuing tiét 16 rang hoan toan la do cong san gay
ra”: Thue caa Edward Lansdale giti Joseph Mankiewicz, ngay 17
thang 3 nam 1956, dwoc chép lai trong Ngwoi My trdm ling cta
Graham Greene, Viking Critical Edition, bién tap: John Clark Pratt
(New York: Penguin, 1996), trang 301.

- Trang 149 - “Toi sé khong doi nao chon dai ta Lansdale”: Xem
Greene, Nguwoi My tram lgng, trang 319.

- Trang 153 - “Chinh phu Nam Viét Nam chi ton tai trén danh
nghia”: Xem Christian Appy, Patriots: The Vietnam War Remembered
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from All Sides (Nh@tng nguoi yéu nuwdc: Chién tranh Viét Nam theo
hoi twong tir tat ca cac bén) (New York: Viking, 2002), trang 51.

[TRO ] LOI DUNG LONG TIN

- Trang 216 - “bi am sat tai Dallas, Texas”: Nhitng nguwoi theo
thuyét am muu thdy nghi ngo vé maoi lién hé gitta hai vu am sat Ngo
DPinh Diém va John F. Kennedy nén tham khao nhiing tac pham ctia
tro ly ¢l caa Lansdale la L. Fletcher Prouty, nhat la cudn sach JFK:
The CIA, Vietnam and the Plot to Assassinate John F. Kennedy. Nhiing
mdi lién hé ky la khac gitta hai su kién cting dwoc dé cap trong The
Tears of Autumn (Nwdc méit mua thu), mot tiéu thuyét cua cyu diép
vién vé sau tré thanh nha van, Charles McCarry.

NHUNG NGUON TIN DANG TIN CAY

- Trang 230 - “t6i vO cing cdm phan tén phan boi nay”: Xem
Hoang Hai Van va Tan Tu, Pham Xuan An: A General of the Secret
Service (Ha Noi: Nha xuat ban Thé Gidi, 2003), tiéng Anh, trang 97.

- Trang 240 - “Harriman d& nghi Shaplen lién lac véi Bac Viét
Nam”: Xem Tom Heenan, From Traveller to Traitor: The Life of Wilfred
Burchett (Ttr nguoi I hanh dén ké phan boi: Cudc doi ctia Wilfred
Burchett) (Melbourne: Melbourne University Press, 2006), trang 204.

- Trang 242 - “nha bao Viét Nam lam viéc cham chi va dugc kinh
trong nhat”: Xem Robert Shaplen, “Chung t6i ludén song soét,” bao
The New Yorker, ngay 15 thang 4 nam 1972. Duwoc in lai trong
Reporting Vietnam (Lam bao vé Viét Nam), phan 2 (New York: Thu
vien My, 1998), trang 281 dén 334.

- Trang 243 - “Pham Xuan An giai thich vdi mot phong vién cua
to Le Monde”: Xem Jean-Claude Pomonti, Un Vietnamien bien
tranquille: L'extraordinaire histoire de l'espion qui défia I’Amérique (Mot
nguoi Viét Nam tram ldng: Cau chuyén la ky vé mot diép vién da
thach thiec neoc My) (Paris: Editions des Equateurs, 2006), trang 72.

- Trang 246 - “chic chin 1a mét trong nhitng ngwoi thao tin nhat

A7,

trong thanh phd”: Xem Robert Shaplen, Bitter Victory (Chién thang
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cay déng) (New York: Harper & Row, 1986), trang 11.

TOI AC HOAN HAO

- Trang 290 - “truong hop dwoc biét dén dau tién vé mot diép
vién cOng san”: Xem Zalin Grant, Facing the Phoenix: The CIA and the
Political Defeat of the United States in Vietnam (D6i mat véi [chién
dich] Phuong hoang: CIA va that bai chinh tri cia My tai Viét Nam)
(New York: Norton, 1991), trang 256.

- Trang 293 - “m&i quan hé gita Time va CIA khang khit dén ndi”:
Xem Hugh Wilford, The Mighty Wurlitzer: How the CIA Played
America (Cay dan Wurlitzer hung manh: CIA thao ting nudc My
nhw thé nao) (Cambridge: Harvard University Press, 2008), trang
232.

- Trang 293 - “hon 400 nha bao My”: Xem Carl Bernstein, “The
CIA and the Media” (“CIA va gidi truyén thong”), Rolling Stone,
ngay 20 thang 10 nam 1977, trang 55-67.

- Trang 295 - “0), ¢4 cht, lte nao chéng thé”: Do Daniel Brandt
trich dan trong “Journalism and the CIA: The Mighty Wurlizer”
(“Nghé bao va CIA: cay dan Wurlitzer hung manh”),
NameBaseNewsLine, thang 4 - thang 6 ndam 1997.

TET

- Trang 300 - “Westmoreland dién cho Wheeler”: Trich dan theo
Larry Berman trong “Tong tan cong Tét Mau Than”, trong Andrew
J. Rotter, bién tap, Light at the End of the Tunnel: A Vietnam War
Anthology (Anh sang cudi dwong ham: Hop tuyén vé chién tranh
Viet Nam), tdi ban c6 stta chita. (Wilmington, DE: Scholarly
Resources, 1999), trang 111. - Trang 305 - “dwoc dwa ra Ha Noi trung
bay trong bao tang tinh bao quan su”: Bao cao duy nhat caa Pham
Xuan An dugc cong bo 1a mot ban thong bao dng giri cho cap trén
miéu ta chiéc xe Renault 4CV cuia minh, tredce khi né dwoc dwa 1én
mot chiéc xe tai va chd ra Ha Noi d€ trung bay tai bao tang tinh bao
qudc phong. St dung bi danh ctia minh 1a Hai Trung, Pham Xuan
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An trinh bay viéc 6ng mua chiéc xe nhu thé ndo vi trong né gidng
loai taxi duoc 1ai khi d6 tai Sai Gon. N6 la chiéc xe rat tot trong viéc
tranh sy cha y qua mutec tir “lgc lwong an ninh d6i phuong,” 6ng
viét.

MOT DAT NUOC DO SALVADOR DALI TAO RA

- Trang 335 - “Pham Xu4n An bj d&y vao ché do déng bing vé
chinh tri”: Nam 2008, t6i t6i Viét Nam va Phdp, cd gang tim hiéu
Pham Xu4n An d3 lam gl trén ceong vi mot si quan quan doi tai ngt
va mot can bd tinh bdo tir khi chién tranh két thiic nam 1975 cho dén
khi 6ng qua doi nam 2006. Cac y kién rat chia ré, gitta mot quan
diém chinh thong, dwgc dwa ra tai Ha Noi, va mot quan diém ngo
viec hon do nhitng ban be cua Pham Xuan An & Sai Gon va bén
ngoai Viét Nam duwa ra.

Nhitng quan chitc & Ha Ngi ndi véi t6i rang nhitng nha vén
phuong Tay hiu nhim vé vi tri cia Pham Xu4n An. Ong dam
nhiém nhitng nhiém vy mdi sau ndm 1975 va phai tranh cong khai
16 dién gidng nhu tat ca cac quan chiic cdp cao khac ctia dat nude.
Su gidm sat doi voi ong la thu tuc hoat dong hoan toan binh thuong
d6i véi mot si quan tinh bao vdi yéu cau bao dadm an ninh. Ngoai
giai doan tai ngti nam 1945, Pham Xuan An chua bao gio mdc quan
phuc hay chao cac si quan chi huy. Cé thé ong da 1ay lam ray ra khi
phai bat dau lai viéc nay nam 1978, nhung viéc ong dugc ctt di hoc
tai Hoc vién Chinh tri Nguyén Ai Quéc & Ha Noi 1a mdt vinh du
sanh véi viéc nhap hoc mot nam tai Dai hoc Chién tranh ctia Luc
quan M§ hosc Saint-Cyrl2Z]. N6 1a d&u hiéu cho thdy Pham Xuan
An dang duoc cat nhic 1én hang ngii s quan cdp tuéng.

Nhitng nguwoi Viét Nam dwa ra 1ap luan nay mudn noi réng Pham
Xuan An da khoac vo boc thir hai, sau khi vo boc cia ong bi 10 ndm
1975 - b0 mat ma ong dwa ra voi cac vi khach phwong Tay nhu mot
dang vién cong san ngau nhién, ngudi van triede sau nhu modt danh
tron tinh yéu cho phuong Tay. Pham Xuin An quén khong dé cap
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v6i nhitng vi khach nay rang 6ng van la mot can bo tinh bao dang
hoat dong va la dang vién Dang Cong san Viét Nam, va deong nhuw
khong mot ai trong nhitng ngwoi ban cta 6ng gang hoi qua sau vé
viéc chinh xéac thi 6ng dang lam gi trong 30 ndm cudi cung cua sy
nghiép tinh bao cia minh.

Quan diém trai nguoc duoc dua mot cach manh mé nhat tw
nguoi ban va nha bao dong nghiép cua Pham Xuan An 1a Bui Tin.
Ban than ong ciing la mot dai ta va quan chirc cao cap trong Dang
cho dén khi ong tron sang Phap nam 1990. Trong thoi gian mot nam
Pham Xuan An hoc tai Hoc vién Chinh tri

Quadc gia Nguyen Ai Qudc, nhitng ngay Chu nhat 6 ong thu’ang toi
nha Bui Tin ¢ Ha Noi an trua, chop mat, va phan nan vé chu’o*ng
trinh hoc citng nhic vé mit chinh tri va ning tinh tuyén truyén
cong san, theo 16i ké cua Bui Tin.

Theo Bui Tin, viéc quan dgi thang quan ham cho Pham Xuén An
vtra cham vira m1en cuong. (Ngay ca ngay thang thang quan ham
ciing la mot vin dé tranh cai.) Bui Tin noi rang, tit nim 1945 dén
1947, Pham Xuan An di chi huy mot ti€u doan chién dau chéng
Phap 6 mién Nam. Dén nam 1955 6ng gitt mot chitc vu trong hang
ngu cOng san tuong duong v6i mot thiéu ta. Ong van gitr nguyen
cap bac nay trong sudt hai muoi nam sau do, trong khi hoat dong
trén cwong vi diép vién xuit sac nhat ctia Viét Nam. Theo Bi Tin,
Pham Xuén

An dugc thing quin ham 1én cdp trung td nam 1976, ciing nam 6ng
dwgc phong danh hiéu Anh hung Luc llro’ng Vii trang Nhan dan.
“Pay la mot sy xac pham 16n,” Bui Tin néi. “Khi chlen tranh két
thuc rit nhiéu ngwoi dugc thang vai bac, 1én thang cap cao. Lé ra
ho phai phong ngay cho Pham Xué4n An quan ham dai ta.”

”Nhu’ng nguoi cong san nghl ngo ong ay,” Bui Tin néi. “Ong Ay
nuoi ch6é — mot thu choi tw san — va ong ay co qua nhiéu ban be
phuwong Tay. Ho ngin dng 4y ra nwdc ngoai va tiép khach, réi ho
dit ong ay vao ché do theo doi nghiém ngat.” Ngay ca sau khi
nhirng bién phap glam sat nay dwogc noi long trong nhitng nam
1990, Pham Xuan An van khong the ti€p khach ma khong duwoc
phép, va ong phai viét bdo cio vé nhitng cudc tro chuyén cta
minh. Nam 1980, ti€p sau cdi nam 6ng dwoc di béi dwéng gidc ngd
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chinh tri, Pham Xuin An dugc phong 1én quin ham thugng ta.
Mai dén nam 1982 6ng mdi 1én quin ham dai ti. Sau d6 dén nam
1990, 6 tudi sdu mwoi ba, 6ng dugc phong quan ham thiéu twéng.

- Trang 338 - “tdi phai giét han”: Xem Grant, Facing the Phoenix,
trang 257.

- Trang 344 - “da an toan dé€ cd thé tiép can va viet mot cudn tiéu
stt”: Xem Nguyén Thi Ngoc Hai, Pham Xuédn An: Tén nguo1 nhw cugc
doi (Ha Noi: Nha xuat ban Cong an Nhan dan, 2002).

- Trang 347 - “khoéa hoc ngan vé lich st Viét Nam”: Xem Truong
Nhu Tang, A Vietcong Memoir (HOi trc cia mot Viét Cong), do David
Chanoff va Poan Van Toai dich (New York: Harcourt Brace
Jovanovich, 1985), trang 15.

MOT THE GIOI TUOI SANG HON

- Trang 382 - “16 tam huan huy chuong cua Pham Xuan An”: Phai
mai dén khi ching dugc trung bay bén chiéc quan tai d€ mo caa
Pham Xuan ﬁin, nguoi ta moi biét ri‘ing Pham Xuan An da nhan
dugc 16 tdm huan huy chwong ctia quan doi, cht khong phai chi cé
4, nhu nhitng nguoi viét tiéu st ctia 6ng dwua ra trudc do. Trong do
c6 cadc Huan chuong Quan cong va Huan chwong Chién cong. Moi
loai huan chuwong lai dwgc phong tang ¢ ca ba hang. Huan chwong
hang Nhat ghi nhan nhitng dong goép to 16n doi voi dat nude. Huan
chwong hang Nhi dugc trao cho nhitng dong gép doi véi moét bo
hodc co quan cu thé. Trong treong hgp cua Pham Xuan An, day cé
thé la do6i voi tinh bdo qudc phong (Tong cuc II) hodc Quan doi
Nhan dan Viét Nam.

Huén chuong hang Ba ghi nhan nhing cong lao ¢ cdp do dia
phuong, khen thuwong chung chung, hoac c6 dong gop voi mot don
vi quan do6i nhat dinh. B6i véi Pham Xuan An, day cé thé la doi véi
Trung wong Cuc mién Nam, t0 tinh bao quan sy H.63, hodc mot don
vi quan dodi nao do.

Nhu chting ta da biét qua bai diéu van chinh thitc duoc doc tai 18
truy diéu cua Ong, Pham Xuan An duoc tang thuwong hai Huan
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chwong Chién cong hang Nhat.

Ong nhan duogc nhitng tim huan chuong nay vi da canh bao
trede cho Trung wong Cuc mién Nam vé cudc xam luwge Campuchia
cta Richard Nixon nam 1970, nho do6 gitup cac chi huy quan sy ctia
cong san khong bi ném bom hodc bat gitt, va vi da 1dy duoc k&
hoach tac chién cua Chién dich Lam Son 719. N6 lyc nay cia Quan
lwec Viét Nam Cong hoa nham xam nhap Lao va cit dit Puong mon
H6 Chi Minh da tré thanh mot that bai quan sy nang né cho phe
mién Nam nam 1971. Nhitng tdm Huan chuwong Hang nhat caa
Pham Xu4n An ghi nhan nhitng thanh tich quan trong vé tin ttc
tinh béo chién thuat. Chting mau thuan véi cau chuyén ctia 6ng - v
boc chinh ctia 6ng - rang dng chi lam tinh bao chién lugc, nhitng bao
cao tin tinh bao sau hanh dong, va lén ké hoach lau dai.

Pham Xuin An gianh duogc tdm huan chwong dau tién trong
nhting nam 1950 vi tham gia chong Phap sau khi ky Hiép dinh
Geneva. Tiép sau théa thuan ngling ban nidm 1954, danh d&u sy két
thuc cua Chién tranh Dong Dwong lan tht nhét, la nhing budc
chuan bi cho Chién tranh Bong Duong lan th hai trong tuong lai.
Vao thoi diém d6, Pham Xuan An dang lam viéc cho Phong Chién
tranh tam ly ctia B Tong tham muu quan d6i mién Nam Viét Nam
méi thanh 1ap. Day la mot tim Huan chuong Chién thang hang
Bal58]

Tdm huan chuong thit hai dwoc tang thuong cho 6ng trong tran
Ap Bac nam 1963. Viéc luec luwong cong san cé thé gidng bay va gay
ton that nang né cho luc lwong ctia Viét Nam Cong hoa von duoc
trang bi tot hon da giup cho Pham Xuan An nhan dugc mot Huan
chwong Chién cong hang Nhi.

Pham Xuan An con duoc tang thuwdong mot tdim Huadn chuong
Chién cong hang

Nhi khac, vi thanh tich teong tw trong ndm 1966. Do 1a cho thanh
tich 18y duoc ké hoach tac chién va nhitng tin tinh bdo chién thuat
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khac cho tran Ia Prang. Tran giao chién nay trong thang 11 nam
1965 danh ddu tran danh 1én dau tién trong giai doan My tham
chién. Ba tram linh nam linh, cht yéu thudc Sw doan 7 ky, binh caa
My - ctng chinh la don vi da bi tham sat trong tran Little Big

Hornl22] - thiét mang sau b&n ngay giao tranh tai TAy Nguyén gan
bién gidi voi Campuchia.

Pham Xuan An con duoc trao ba tim Huéan chwong Chién cong
hang Ba khac, vi da canh bao soém vé ké hoach My tang hién dién
quan sy trong nam 1965, vi c6 thanh tich trong dip Tong tan cong
Tét Mau Than 1968; va vi da cung cap nhirng tai liéu mat chi tiét vé
ké hoach st dung B-52 tan cong Ha Noi trong dip Giang Sinh nam
1972. C6 ngudn cho rang ba chién cong nay la ly do chinh kién
Pham Xuén An dugc phong tang danh hiéu Anh hung lyc lwong via
trang nhan dan nam 1976. Danh hiéu nay, danh hiéu cao quy nhat
ctia Viét Nam, dugc danh cho “nhiing déng gép déc biét xuat sac
trong chién d&u va phuc vu chién ddu.” N6 tuong dwong véi Bac
dau Béi tinh ctia Phap va Huan chuong Danh du (Medal of Honor)
cua My.

Vi nhiing tin tic tinh bao trong Chién dich H6 Chi Minh, tran
danh cudi cung trong cudc chién, nhitng bao cdo “hau hanh quan”
cung nhitng thanh tich khong dwoc cong bd khéc - ¢ 18 van con
duoc tiép tuc cho dén khi éng qua doi ndm 2006 - Pham Xuan An
lan lwot nhan dwgc thém sau tdm huan huy chuwong khac trong
nhitng nam sau 1975. SG nay gom c6 moét Huan chuwong Doc lap
hang Nhi, Huy chrong Quan ky Quyét thang; Huan chuong Khang
chién hang Nhat, va ba Huan chuong Chién si Giai phong, du ca ba
hang nhat, nhi, ba. Th cudi cung duogc trung bay tai dam tang ctia
Pham Xuan An 14 huy hiéu 50 nim tudi Dang.

- Trang 385 - “Hang chuc bai bdo ghi lai sy kién Pham Xuan An
qua doi”: Su kién Pham Xuan An qua doi cing lam ddy 1én sy phan
bac d6i v6i nhitng sai léch vé ong va vé td quoc ctia 6ng. Qua trinh
nay da bat dau tir trude khi dng qua doi. Hau hét nhitng tuyén bs
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trén mang Internet ma nguoi ta trich dan Pham Xuan An chi trich
chinh phtu cfng san Viét Nam déu 1a gia. Vi du nhu khi Ian theo
nhiing nguén nguyén ban, bai phéng van ctia Morley Safer voéi
Pham Xuan An, dugc dang trén Tap chi New York Times va sau do
trong cudn sach Flashbacks ctia dng nay, ngudi ta phat hién ra rang
nhting nhan xét cua Safer da bi quy nham cho Pham Xuan An.

Abu Ghraib, nha tu 237, 369, 371

Adams, Eddie 237, 355

Algeria 98, 114, 120

Anson, Robert Sam 285,289, 290, 341, 390
Arnett, Peter 338

Associated Press 293, 321, 338

Avedon, Richard 249-250, 252, 393

An, Pham Xuan. Xem Pham Xuan An

Ap Bdc, tran 212-215, 296, 326, 383, 406 ap chién luoc 117, 151,
190-192, 203, 287 bach phién (heroin) 119-120. Xem thém ma tuy Ba
Qudc (Pang Tran Brc) 263, 268, 352, 385 Bao Dai 86, 132-134, 136

Bay Vién (Lé Van Vién) 133-135, 180, 196

Béhaine, Pigneau de (Ba Da Loc) 336, 363, 364
Belleux, Maurice 118-120

Bén Tre, tinh 98, 190, 354 Bién Hoa 34, 49, 381, 385
Binh Xuyén, luwc luong 64, 66, 67, 119, 133-135, 138, 147
Boudarel, Georges 84

Bo Quoc phong My (DOD) 145, 389

Bo Ngoai giao My 145, 232

BO Ngoai giao Viet Nam 339, 359

Brandes, Mills C. 96, 151-153, 165, 180, 341

Bui Tin 375
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Burchett, Wilfred 240

Burrows, Larry 284

Céch mang Phap 41, 61

Cach mang Thang Tam 70

Calley, William 250, 319. Xem thém Vu tham sat My Lai

Campuchia 18, 24, 37, 49, 88, 89, 157, 231, 246, 263-265, 270, 274,
286, 287, 289,

302, 314, 316, 324, 342

Cao Dai, dao 67, 74, 96, 131, 133, 138, 145, 146
Cao bang Chiém 205-207

Cao Giao 6 (anh), 111-113, 174, 250, 251
Capa, Robert 284

Caravelle, khach san 284, 320, 321

Castro, Fidel 127, 174, 292

Catinat, dwong (dwong Dong Khoi) 17, 80, 81, 94-96, 110, 200, 208,
243, 250, 286,

319, 321. Xem thém Dai phat thanh Catinat
Cam Né 234-236, 238

Can Tho 58-60, 68, 76, 77, 79, 105

Cau lac bo Marxist (Sai Gon) 83

CBS (hang)233, 294, 357

Cheney, Dick 369

Chi Hoa, nha tu 113, 251

Chién dich H6 Chi Minh 77, 326, 327, 407 chién tranh chong du
kich 114, 144, 155

Chién tranh Dong Dwong lan tht nhat 22, 81, 116, 129, 135, 190,
303, 406
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Chién tranh Dong Dwong [an thi hai 104, 173, 389, 406. Xem thém
Chién tranh

Viét Nam chién tranh hién dai 116 chién tranh hda hoc 299 chién
tranh nhan dan 103, 117

chién tranh tim 1}’7 108, 109, 114, 116
Chién tranh thé gidi thi ba 291

Chién tranh thé€ gisi tht hai 59, 68, 70, 85, 93, 114, 115, 132, 133,
140, 163, 168,

171, 224, 291
Chién tranh thé gidi tht nhat 72 chién tranh tong lwc 103
Chién tranh Triéu Tién 170, 224

Chién tranh Viét Nam (chdong My) 13, 15, 35, 48, 77, 104, 129, 144,
172, 207, 281,

302, 337, 339, 373, 397. Xem thém Chién tranh Dong Duong lan
thw hai

Chin Chi (Nguy®n Thi M§ Linh) 200-204, 320, 380, 389
Chin Ham, nha tu 174

Christian Science Monitor 16, 220, 225, 391 chu nghia cOng san 52,
61, 69, 70, 84, 87 chu nghia thwec dan 100

chuong cop 44, 186, 270, 353 367-369. Xem thém Con Dao
CIA. Xem Cuyc Tinh bao Trung wong My

CID. Xem Cuc Diéu tra Hinh sy CIO. Xem Phu Dac uy Trung
uwong Tinh bao Viét Nam

Clausewitz, Karl von 103-104

Cloud, Stanley 283, 385, 386, 390

Colby, William 295

Conein, Lucien “Luigi Den” 129, 131, 140, 152, 216
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Continental Palace, khach san (Sai Gon) 49, 134, 239, 250, 256, 307,
318, 321, 344

Con Dao 43, 44, 66, 67, 74, 102, 186, 263, 268, 270, 350, 353, 359,
360-365, 368371, 377, 388

Cong ty Dong An (ctia Anh) 363

Co quan Phat trién Qudc t&€ Hoa Ky (USAID) 231 Cu Chi 219, 265,
270, 272, 318. Xem thém dia dao Cu Chi

Cuc biéu tra Hinh sw (CID) Nam Viét Nam 228

Cuc Tinh bao chién lwge My (OSS) 122, 205

Cuc Tinh bao Trung wong My (CIA) 216, 219, 221, 222, 233, 239,
240, 247, 251,

275, 281, 290-295, 322, 328, 334, 335, 341, 346, 352, 357, 369 Deepe,
Beverly Ann 221, 225-227, 231-234, 238, 330 déesse (nit than ho
ménh) 35, 170, 200, 221, 225, 330

Dewey, A. Peter 205-207

Dinh Poc Lap 164, 208, 257, 298, 308, 313, 331, 352, 353
Dooley, Tom 131, 132, 143

Dulles, Allen 154, 294

Dulles, John Foster 154 Da Nﬁng 131, 227, 233, 236, 364

dai phat thanh Catinat (10 tin d6n, thong tan xa via he) 17, 243,
251, 319

Pang Can Lao 153, 155

bang Cong san Viét Nam 19, 102, 187, 200, 207, 208, 343, 373, 404
Dang Dai Viét 69

Pao Cao Pai. Xem Cao Dai, dao

Dao Hoa Hao. Xem Hoa Hao, dao Bang Tran DBtic. Xem Ba Qudc
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Chu thich

l1] Ghi chti: Nhiing doan bi kiém duyét cit bé duoc bd sung bang
cht d6 in dam. Nhiing doan bi kiém duyét stta d6i duoc hiéu dinh
bang chit d6. Nhitng doan dich thiéu chinh xac nhung khong nhat
thiét do kiém duyét stra d6i duoc hiéu dinh b::fmg ch xanh.

2] Trong than thoai Hy Lap, Helen la con gai than Zeus, vo vua

Menelaus. Viéc nang bj Paris bat céc dem vé thanh Troy la nguyén
nhan no ra cudc chién tranh Troy. (Chu thich trong sach déu cta
nguoi dich va Ban bién tap tiéng Viét.) 3 Biét danh ctia Tong thong
My Dwight David Eisenhower.

[3] Xem chi tiét hon & trang 334.

[2] Xem danh s4ch céc huan chuong, huy chuwong tang thuong

cho Pham Xu4n An & phan "Ch thich" cudi sach, trang 404-408.

3] Tieng Latin: Terra incognita nghia 1a manh dét chua biét, terra

nova: dat mai.

6] Cai t5 (tiéng Nga).
17l pao Quy: tén goi hon dao chuyén giam tu (cho dén nam 1952)
0 Guiana (Guyane) thudc Phap.

18] Baptéme de feu nghia den la “rtra tdi bang ltta dan”, nghia bong
la “Ian th lra dau tién”.

2] Trong nganh tinh bao goi la giao thong vién.

[10] Algiers la thu do6 ctia Algeria.

1] Nam 27-28 tusi (1928 hodc 1929) Ngb Pinh Diém duoc thing
tuan va (twong dwong tinh tredng) tinh Binh Thudn. Nhing tw liéu
khac néi rang 6ng duoc thang quan dao Ninh Thuan ndm 1926. Day
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la tinh theo nam sinh chinh thite (1901). Ngay sinh cuia ong cting bi
tranh cai, c6 nguon ndi 6ng sinh nam 1987.

[12] Bay Vién khong phai 1a dang vién cdng san ma chi theo Viét
Minh mét thoi gian ngan, ting 1én dén chitc Khu bo phd Chién khu
7 cua Viéet Minh.

[13] Cau néi nhic lai nguyén vin nhan dé cudn sich ctia Bernard
Fall viét vé Dién Bién Phu (Hell in a very small place), dugc dich
sang tiéng Viét 1a Dién Bién Phu - mdt goc dia nguc, NXB Cong an
Nhan dan, 2004.

4] Hign nay la Quy chau A, mot t& chitc phi chinh ph.

[15] Thang diém & My, gom 5 bac, tit A (cao nhat) dén E (hodc F
thay cho E) (thdp nhét), c6 thé thém cong (+) hodc trir (-).

18] Trao Ivu chong cong do thuong nghi si McCarthy (1908-1957)
khoi xudng, kem theo cac cudc diéu tra 16n trong chinh phu My va
nhiing t8 chttc khac vao nhitng ndm 50, sa thai hodc bat giit nhitng
ngwoi bi tinh nghi 1a cong san.

[17] Nt ca si Phap goc Hoa Ky.

18] Ten goi tat ciia Uy ban An ninh Qudc gia Lién Xd.

1121 Tén that 1a Nguyén Thi My Nhung, sau ddi 1a Yén Thao.

[20] Tén that 1a Nguyén Thi My Linh.

[21] Nhan vat khong dwoc hoan nghénh (thuat ngit ngoai giao).

[22] Tén goi chinh thtic 1a Nha Lién lac, thanh 1ap ngay 15-7-1951.

[23] Continental ¢6 nghia la “luc dia”.

[22] Nha van va triét gia hién sinh Phap, ngudi tir chéi giai Nobel
van chuwong.
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[25] Nhém tam treong dai hoc c6 uy tin vé mat hoc thuat va xa
hoi ¢ mién DPoéng nuéc My: Harvard, Brown, Cornell, Yale,
Princeton, Dai hoc tu Pennsylvania, Dartmouth (College) va
Coulumbia.

[26] Chuck: Mot cach goi suong sa, than mat.

[27] Cuén sach tiéng Anh do NXB Thé gidi 4n hanh, dich tir loat
bai nhan dé “Twdng tinh bao chién lwoc” dang trén bao Thanh Nién
(nam 2001) cua Hoang Hai Van va Tan Tu.

128] Tuc CIA.

[29]
dién ttr.

[30]
loai nhu “Ba Tau” trong tiéng Viét.

[31]
chi.

[32]

Hang dién bao trudc day, nay chuyén vé giao dich tai chinh
Loi néi khinh thwong chi mot ngwoi goc gac Trung Hoa, dai
Nhan vat phu trach muc giai dap tam tinh noi tiéng trén bao

Hon dao & Nam Australia.

[33] Te Rufus.

134] wurlitzer: thwong hiéu ctia mét cong ty My chuyén san xuat
nhac cu.

[35] Nha kinh &€ hoc nguoi Anh, o§ xtiy cho nén kinh t& thi
treong tu do.

[36] L.a Dolce Vita tiéng Y nghia la “cudc séng ém ai”.

[37] Nay la dwong Ly Tw Trong.

[38] “Thoi ky tuoi dep”: giai doan tir cudi thé ky 19 trude Chién
tranh thé gidi thi nhat 6 Phap, voi sy phat trién van hoa, kién truc
rec ro.
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[32] Khoang 30 kilomét.

[40] Viét Cong.

[41] Loat bai nay nhan dé “Giai ma Pham Xuan An” cua Hoang
Hai Van.

142] Ccuen nay da dugc dich sang tiéng Viét voi nhan dé Ciu
chuyén khic thwong vé mgt diép vién da thdch thirc nwoc Mj.

23] Tung lam bd treong Tu phap trong Chinh phu Cach mang
Lam thoi Cong hoa mién Nam Viét Nam, sau ndm 1975 tron ra nuéc
ngoai.

[44] Hoa si siéu thue Tay Ban Nha (1904-1989).

23] Tinh Kién Hoa ngay nay 12 Bén Tre, & phia TAy Nam Sai Gon.

[46] Nhac si Phép (1835-1921)
[47] Brunehilda 13 vé nhac kich do Guirand bét dau viét tir 1889,

dén 1892 6ng lam bénh qua doi, nén da uy thac cho Camille Saint-
Saéns.

[48] Mot dao 16n ctia Indonesia.

[49] Phien am Han Viét 1a B4 Da Loc.

150] Ttre ngay Quéc khanh Phap.

[51] Banh s6 3B (tiéng Phap).

[52]
nho.

53] Giong cay canh co tac dung loc ddc t, thuwong goi la cay hué

hoa binh (dich tit tén goi thong thuong peace lily) hodc lan Y, nhung
thirc ra khong phai la lan ma thudc ho Ray (Araceae).

Pha hoai thanh danh bang cac thu doan nhu vu khdng, boi

https://thuviensach.vn



[54] L3y y cau thanh ngit “Mot con béo khong thé thay d6i duwoc
cac vét dom trén minh nd.”

[55] Chit meo cudi ndi tiéng trong tac pham Alice ¢ xib sé kiy diéu
cuia Lewis Carrol.

[56]
Ky.

[57]

Ddt tai Dai hoc Cong nghé Texas, Lubbock, bang Texas, Hoa

Hoc vién quan su ctia Phap.

[58] Huan chuong Chién thing thuong cong cho nhimg ngudi
tham gia khang chién chéng Phép va tir nam 2003 khong con nam
trong hé thong khen thudng.

152] Trong tran linh My dénh nhau véi thd dan da d6 nam 1876,

Trung doan 7 ky binh My gdm hon 700 quan bi mat 268 linh, ké ca
trung doan truong la trung ta George A. Custer.
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Muc luc

Loi ndi dau

DAi 10i canh bdo vé diép vién Z.21

Cudc thir Itra d4u tién

Coéng viéc ctia bay ché sdn

Ghép nao

Nhiing chuyén di 6 nuéc My

Tro loi dung long tin
Nhitng nguon tin ddng tin cay

Tét

Mot dat nude do Salvador Dali tao ra

Mot thé gidi twoi séng hon
Ghi nhan
Chu thich
Chd thich
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