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LỜI CẢM ƠN
Cuốn sách này dành để tưởng nhớ đến Ba tôi. Ông đã đi xa,

nhưng tôi tin rằng ông vẫn luôn hiện diện ở đâu đó và âm thầm
dõi theo tôi, chỉ là tôi không thể nhìn thấy để nói với ông rằng:
“Con yêu Ba!”

Đây cũng là món quà tri ân tôi dành tặng Mẹ Bạch Nga, người
đã hy sinh cho tôi tuổi thanh xuân, hạnh phúc riêng và luôn cùng
sát cánh với tôi trước mọi chông gai, khốn khó.

Gửi đến Mr. LTP một lời cảm ơn sâu sắc, người đàn ông đã
cùng sẻ chia với tôi niềm vui lẫn nỗi buồn. Anh cũng là người
động viên tôi viết cuốn sách này.

Bản thảo của tôi cũng chưa thể hoàn hảo nếu không có sự tận
tình giúp đỡ, góp ý của Nhà phê bình văn học Nguyễn Thanh Sơn,
nhiếp ảnh gia Na Sơn Nguyễn, Trưởng ban biên tập sách Chính trị
- Nghiệp vụ Nhà xuất bản Công an nhân dân Đào Anh Tuấn.

Lời tri ân chân thành nhất dành cho những người đã hỗ trợ,
đồng hành cùng tôi trong suốt quá trình chuẩn bị cho việc xuất
bản: Anh Trần Đăng Nghĩa, chị Vũ Thanh Thúy, Lynn Đỗ, Nam
Khanh… cùng nhiều cộng sự khác.

Xin chân thành cảm ơn tất cả những tình cảm, sự quan tâm ủng
hộ mà mọi người đã dành cho tôi.

Tuệ Nghi
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LỜI NÓI ĐẦU
Tôi bắt đầu viết những dòng đầu tiên của “Luật ngầm” khi

chưa tròn mười chín tuổi. Những trang sách dang dở được tôi lặng lẽ
ngắm nhìn, chiêm nghiệm và suy nghĩ. Tôi loay hoay không biết
mình phải hoàn thành “Luật ngầm” như thế nào. Nỗi trăn trở đó đã
đưa tôi qua những chặng đường đầy gian nan trong suốt hai năm,
để rồi chính thức hoàn thành câu chuyện trước thềm sinh nhật lần
thứ hai mươi mốt của mình.

“Luật ngầm” là một bản giao hưởng của những nốt trầm và
khoảng lặng. Nó ngân lên những giai điệu giòn giã hùng tráng, rồi
lại lặng đi trong những suy ngẫm về cuộc đời, về lẽ sống bất tận
trong chính những câu chuyện với nụ cười và nước mắt.

Thế giới không phải chỉ tồn tại trắng và đen. Khái niệm đó đã
được đặt ra để đánh lừa các giác quan của con người từ ngày này qua
ngày khác, từ thế hệ này sang thế hệ khác, và từ cuộc đời này sang
cuộc đời khác. Có những thứ tồn tại song song giữa đen và trắng
như một cách để khẳng định rằng Thiện và Ác vốn cách nhau chẳng
tày gang. Trong Ác chất chứa Thiện và trong Thiện lại lập lờ màu
sắc của Ác.

Có những nơi chúng ta không thể nào đi tới, có những điều
không nhiều người có thể hình dung, và có những bí mật không phải
ai cũng có thể chạm vào.

Tôi gọi đó là “Luật ngầm”.

Và đối với tôi, “Luật ngầm” không chỉ là tiểu thuyết.

Sài Gòn, ngày 20 tháng 10 năm 2014
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C

"Có một thực tế không thể chối bỏ, đó là trong thế giới này,
luôn tồn tại những thứ được vận hành không dựa trên luật pháp."

❉❉❉

Chương 1
Trang ký ức cũ

uộc đời mỗi con người cũng giống như vòng đời của một cái
cây: sinh ra, lớn lên rồi già cỗi. Hạt giống tốt chưa chắc sẽ
cho ra đời một cái cây tốt, và ngược lại.

Tôi đã từng là một hạt giống như thế, nhưng mảnh đất nơi tôi
được gieo xuống lại khô cằn và đầy giông bão. Cha mẹ ban cho tôi
sự sống, còn cuộc đời ban cho tôi nghị lực - điều mà tôi tin rằng
quý giá và cần thiết hơn bất kỳ thứ gì khác. Tôi đã chứng kiến sự
trưởng thành của chính mình như nhìn một ai đó trong thế giới song
song, như xem một thước phim quay chậm của một người xa lạ hoàn
toàn chẳng phải tôi, thước phim đó đưa tôi đi qua những thăng
trầm, những cơn bão đời đầy dữ dội.

Mẹ sinh ra tôi vào ngày Quốc khánh lần thứ bốn mươi tám sau
ba ngày đau chuyển dạ. Tôi đến với cuộc đời trong một ngày nắng
nhuộm vàng mùa thu, với sự chào đón đầy hy vọng và khát khao của
các thành viên trong gia đình. Họ bỏ qua định kiến trọng nam khinh
nữ, và coi tôi như một sự khởi đầu tốt đẹp của dòng họ.

Mẹ nói tôi là một đứa trẻ đặc biệt, ngay khi ra đời, tôi đã có đôi
răng cửa và cái đầu đen nhánh tóc như người lớn. Đầu tôi lại còn to
nữa, có lẽ vì vậy mà mẹ đã rất khó khăn để sinh ra tôi. Nhiều người
nói tôi thật lì lợm, tôi đã không khóc khi chào đời, chỉ đến khi họ vỗ
mạnh vào mông, tôi mới có thể bật khóc oe oe thành tiếng.
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Ngày đó, gia đình tôi sống trong một căn hộ tập thể. Ký ức của tôi
là mùi rau má thoang thoảng bay vào nhà qua ô cửa sổ mở toang
hướng về phía sân sinh hoạt chung. Nhà hàng xóm thường giã
nhuyễn rau má trong chiếc cối đá, sau đó lọc lại một lần bằng vải
mùng để lấy nước uống. Ngày nắng cũng như ngày mưa, tôi
thường ngồi ở ô cửa sổ đó mà ngắm nhìn nhịp chày đều đặn
nghiền nát những lá rau má tươi xanh mơn mởn, mùi hương quyện
ngọt lấy từng khoảnh khắc bình yên.

Khi ấy, gia đình tôi có một nhà hàng nhỏ chuyên bán đồ ăn cho
người nước ngoài ở khu phố Tây. Mẹ khá bận rộn với công việc ở cửa
hàng, còn ba thì luôn có việc riêng ở bên ngoài. Cho đến một ngày,
khi ấy tôi khoảng bốn tuổi, tôi chỉ nhớ đó là một ngày mùa hè
nắng chói chang, mẹ bắt tôi gọi ba bằng “chú”. Tôi không biết vì
sao lại như vậy. Lớn hơn một chút tôi mới hiểu, con cái chính là đòn
trừng phạt ghê gớm nhất mà họ có thể dành cho nhau. Như thể ai có
được đứa con - là tôi - thì đó là kẻ chiến thẳng. Dẫu tôi biết, mẹ
cũng chẳng vui sướng gì, ngược lại, việc tước quyền làm cha của
người đàn ông ấy như nêm chặt hơn vào nỗi đau của mẹ, sự ức chế
vô hình như một chiếc bình bị dồn nén quá nhiều thứ vào bên
trong, chỉ chực chờ tan vỡ.

Ba thường xuyên vắng nhà. Ông có nhiều mối quan hệ chồng
chéo với phụ nữ bên ngoài, khiến mẹ tôi cảm thấy bất an. Niềm
tin dần mất đi khi ông nhiều lần không giải thích được về
những hành động của mình, vì sao ông thường ra khỏi nhà vào ban
đêm, và có khi mẹ tôi cũng chẳng thể liên lạc được với ông trong vài
ngày. Không ít lần, mẹ tôi bắt gặp ông đi cùng người phụ nữ khác.
Lắm lúc, chính ông cũng thừa nhận rằng đó là nhân tình của mình
khiến mẹ tôi bao phen sống dở chết dở.

Không như những đứa trẻ khác, tôi chỉ thích loay hoay chơi một
mình đằng sau cánh cổng nhà. Bạn của tôi chỉ là mấy chú cá bé xíu
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nhiều màu sắc trong cái lu nhỏ ngoài sân. Khi buổi chiều nắng
dần tắt, thì cũng là lúc tiếng loảng xoảng từ trong nhà vọng ra
khiến tôi giật mình. Tôi thu lu ngồi ngoài sân ngắm nhìn những
chú cá mà tôi vừa vớt ra khỏi lu bỏ vào chiếc bát con. Trời bắt đầu
mưa, nước tràn lênh láng ra khỏi bát, kéo những chú cá đang bơi lội
vui vẻ nằm sõng soài trên mặt đất. Chúng bắt đầu giãy đành
đạch như tuyệt vọng chờ đợi một bàn tay nào đó cứu vớt lấy sự sống
đã bắt đầu mong manh.

Khi giọt nước tràn ra khỏi giới hạn cho phép, tất cả mọi thứ
đều trở nên mong manh…

Tôi bắt đầu đến cửa hàng của mẹ nhiều hơn, ngồi ở quầy
thu tiền, và lắng nghe những câu chuyện vụn vặt, không đầu
không cuối của khách. Họ nói nhiều thứ ngôn ngữ khác nhau và
màu tóc của họ cũng không giống tôi. Tôi cũng được dạy vài câu
ngoại ngữ đơn giản để có thể trả lời khi một số vị khách muốn nói
chuyện và chụp ảnh cùng.

Sau sinh nhật lần thứ năm của tôi hai ngày, có một vị khách tây
khoác chiếc áo măng tô màu đen tuyền bước xuống từ chiếc ô tô
màu bạc đậu phía bên kia đường, bước vào nhà tìm ba mẹ tôi. Họ nói
chuyện với nhau khá lâu, sau đó, vị khách ấy ra về. Trước khi bước
ra khỏi cửa, ông ấy quay lại nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ lạ. Sau cuộc
gặp gỡ đó, rất nhiều đồ chơi tư duy, những bộ xếp hình với mức
độ khó tăng dần, những loại nhạc cụ cầm tay và nhiều đĩa nhạc với
giai điệu dễ chịu được chuyển đến nhà tôi. Mẹ nói tôi cứ chơi lúc nào
mà tôi thích, còn ba thì hỏi tôi sau này lớn lên có thích đến Hoa Kỳ
du học hay không. Tôi không biết Hoa Kỳ ở đâu, nhưng mẹ nói
rằng nơi đó cách chỗ chúng tôi đang sống rất xa, và điều đó
khiến tôi không mấy hứng thú, bởi vì phải sống xa ba mẹ thật sự
là điều quá khó khăn với tôi.



https://thuviensach.vn

Vào một ngày cuối tháng Chín, tôi vẫn nhớ hôm đó là thứ Sáu, ba
mẹ tôi được người hàng xóm mời đi ăn tối. Dù chúng tôi không
muốn đi lắm nhưng thật khó lòng mà từ chối họ. Ngoài trời bắt
đầu mưa, nồi lẩu bốc khói nghi ngút trông càng hấp dẫn hơn lúc
nào hết. Bỗng có tiếng lao xao, tiếng ly chén đổ vỡ, tiếng la hét
và tiếng bước chân dồn dập... Mẹ kéo tôi đứng dậy, mọi thứ như
nhoà đi trước mắt tôi. Một lúc sau, tôi cảm thấy tóc mình dần ướt
và đầu thì bắt đầu nhức nhối.

“Mẹ ơi, con chảy máu rồi.” Tôi ngước lên nhìn mẹ.

Mẹ tôi bắt đầu không giữ được bình tĩnh nữa. Chúng tôi được
đưa sang căn nhà kế bên bằng cách leo qua ô cửa sổ nhỏ xíu. Họ vội
vàng mang rất nhiều bông băng ra để sơ cứu cho tôi. Mọi thứ diễn
ra quá bất ngờ và hỗn độn, tôi không hiểu vì sao mình bị thương,
sao máu lại chảy nhiều như thế, nhưng lạ thay, tôi không khóc một
tiếng. Mọi người cố gắng gọi xe để đưa tôi đi cấp cứu. Nối tiếp
đó là tiếng băng ca vội vã, tiếng kim loại va vào nhau loảng xoảng,
tôi được đẩy qua một khoảng hành lang tối, tối đến mức tôi có thể
nhìn thấy ánh trăng sáng lấp ló sau kẽ lá... Tôi lại ngước nhìn mẹ
rồi nói nhỏ: “Mẹ ơi, trăng sáng quá! Mẹ ơi... con buồn ngủ...”

Mẹ tôi khóc, bà làm mọi cách để giữ cho đầu óc tôi không chìm
vào giấc ngủ. Cô Út tôi, lúc này đang là bác sĩ trong bệnh viện, cũng
khóc. Chỉ có tôi là cứ thắc mắc vì sao họ lại khóc như vậy. Rồi tôi
thiếp đi trong tiếng khóc văng vẳng bên cạnh, trong giọng nói của
một bác sĩ khác: “Vết chém cận sọ, một chút nữa thôi thì… Đứa bé là
cháu ruột của cô à ? Cô run thế này thì làm sao mà làm được?”

Khi tỉnh lại, tôi thấy ba mẹ đang ngồi bên cạnh với đôi mắt đỏ
hoe. Thấy tôi mở mắt, ba đầu tiên là ngạc nhiên, mừng rỡ, sau đó
run run vuốt nhẹ lên má tôi rồi đứng dậy nói với mẹ: “Con tỉnh
rồi! Em ở đây trông con nhé, lát anh về.”
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Mẹ tôi không nói gì, ánh mắt bà thăm thẳm, chất chứa bao nỗi
niềm, có sự lo lắng, mệt mỏi, và cả giận dữ. Nửa đêm hôm đó, khi
đang lơ mơ ngủ, tôi nghe loáng thoáng có tiếng ồn ào, đúng lúc ba
trở về, còn mẹ đang cầm chiếc ghế nhựa định ném vào họ. Trước
sự im lặng của ba tôi và sự phẫn nộ của mẹ, họ chắp tay van xin: “Em
xin lỗi anh chị... Em xin lỗi... Em và bạn cũng bị chém phải vào đây.
Tụi em không cố ý làm hại con gái anh chị.”

Thì ra, họ là những người đã gây ra trận ẩu đả đó. Tôi lại thiếp đi
không biết thêm gì nữa.

Tôi nằm viện được hai hôm thì cô Thảo - bạn của ba mẹ tôi -
mang rất nhiều quà đến thăm. Cô ấy nhìn tôi rồi quay sang nói
với ba mẹ tôi, khuôn mặt méo mó, khổ sở: “Em xin tạ tội với anh chị.
Người hại con bé ra nông nỗi này là thằng em họ trời đánh của em.
Nó biết đã lỡ tay chém nhầm con gái của anh chị nên trốn ra đảo
từ đêm hôm đó tới giờ. Bây giờ, nó nhờ em đến tạ tội thay, xin anh
chị tha thứ cho nó lần này mà viết giấy bãi nại để nó không phải
ra toà. Nếu anh chị không đồng ý thì nó cũng chỉ còn đường ra tự
thú chứ không dám vơ vất ở bên ngoài. Nó thực sự biết lỗi rồi,
mong anh chị hãy thương em, thương nó mà bỏ qua lần này. Gia
đình em sẽ ký giấy cam kết lo cho con bé đến năm cháu mười tám
tuổi.”

Mẹ không nói gì. Còn ba thì ra ngoài châm thuốc hút.

Tôi cũng không rõ ba mẹ tôi đã xử lý việc đó ra sao, nhưng hôm
sau nữa, tôi lại thấy cô Thảo tới thăm, đi cùng cô là một anh thanh
niên gầy rộc. Vừa bước vào phòng, anh ta đã quỳ sụp xuống chân
ba tôi. Không ai nói gì. Mọi người trong phòng đổ dồn ánh mắt về
phía chúng tôi. Mẹ đưa cho cô Thảo một tờ giấy đã được ký sẵn còn
ba thì vẫn im lặng, chỉ xua tay ra hiệu cho người thanh niên đó đi ra
ngoài. Tôi cảm thấy ngạc nhiên vì sự sợ sệt của người thanh niên kia
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đối với ba tôi. Nhưng rồi cơn đau rát từ vết thương vừa mới khâu
khiến đầu óc tôi lại chìm vào cơn mơ hồ, không còn quan tâm
đến việc đó được nữa.

Tôi nằm lại bệnh viện khá lâu và bị tiêm thuốc mỗi ngày, đến
mức chân mất cảm giác tưởng chừng như bị liệt, không thể đi lại
được. Ba cõng tôi ra công viên của bệnh viện và đặt tôi ngồi xuống
một chiếc ghế đá, sau đó mang cho tôi đôi dép để tập đi trở lại. Đôi
chân không còn chút cảm giác, tôi khuỵu ngã khi vừa chạm đất. Mẹ
nói chưa muốn để tôi tập đi, vì có lẽ tôi vẫn còn mệt và vết thương
thì chưa lành. Ba nhìn tôi không đỡ, chỉ lẳng lặng nói: “Nếu như con
không tập đi bây giờ thì sẽ chẳng bao giờ con có thể đi trở lại được
nữa. Sự đau đớn này vẫn còn nhẹ nhàng hơn nhiều lần nếu một
ngày con phát hiện ra mình không thể tự đứng dậy, không thể tự bước
đi trên đôi chân của mình.”

Rồi ba đến bên cạnh tôi, chìa tay cho tôi vịn để đứng lên. Tôi lê
từng bước, từng bước cho đến khi ba thử buông tay và tôi lại ngã.
Mỗi buổi chiều, ba lại kiên nhẫn đưa tôi xuống công viên để cho tôi
tập đi. Đó quả thực là những ngày gian nan với tôi.

Không lâu sau, tôi được xuất viện về nhà, đã có thể tự đi lại
được, nhưng tôi không thể chấp nhận nổi hình ảnh của mình trong
gương: quá lạ lẫm, quá kinh khủng. Tôi cảm thấy mình thật xấu xí
và đáng sợ, nhưng tôi không dám nói điều đó với ba mẹ mà chỉ lặng
lẽ ngồi co mình ở góc giường. Có lẽ thấy tôi cố xoay chiếc gương
úp vào tường, mẹ gọi tôi lại và hỏi: “Con khó chịu và không thích kiểu
tóc mới này phải không?”

Tôi không trả lời mà chỉ cụp mắt xuống, buồn rười rượi.

Mẹ tôi lại nói tiếp: “Con có biết sự lợi hại của kiểu tóc này
không?”
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Tôi tròn mắt ngạc nhiên. Tôi không nghĩ kiểu tóc xấu xí như
thế lại có bất kì sự lợi hại nào.

Mẹ lại nói: “Chẳng phải con thích bộ đồ chơi nấu ăn mới hay
sao? Dùng quả đầu xương rồng của con để bắt ba mua cho con
đi!”

Mẹ nháy mắt còn tôi thì bắt đầu nhoẻn miệng cười, lần đầu
tiên tôi nở nụ cười khi nhắc đến kiểu tóc mới của mình. Tôi chạy
đến húc đầu vào bụng ba, ba nhột nên cười khúc khích. Tôi la lớn:
“Ba mua cho con bộ đồ chơi nấu ăn mới đi, con sẽ tha cho ba.” Vừa
la tôi vừa dúi dụi đầu vào bụng ba. Tiếng cười sằng sặc của hai cha
con vang khắp nhà. Lần đầu tiên kể từ ngày tôi bị thương, ba mới
lại cười vui vẻ như vậy. Tối hôm đó, ba đưa tôi đi mua bộ đồ chơi tôi
thích. Có mấy quả dừa nho nhỏ bằng nhựa màu xanh, mấy chiếc
ghế xinh xắn bé xíu cùng những cái chén, dĩa nhiều màu sắc. Tôi
thích lắm!

Kể từ ngày ra viện, mẹ bắt tôi uống sữa đặc pha với trứng gà
suốt một thời gian dài. Tôi thật sự phát ngán với mùi vị đó, thậm chí
vừa uống vừa chực nôn ra. Mẹ xoa lưng và động viên tôi: “Cố lên
con! Không phải điều gì tốt cho con cũng đều khiến con dễ chịu
đâu. Nhưng vì nó có ích, con nên chịu đựng nó, nhé?”

Quả thật, tôi không hề dễ chịu với những mũi tiêm, mùi sữa bò
trộn với lòng đỏ trứng gà, việc phải cạo tóc và sự đau rát mỗi khi thay
băng cho vết thương. Thậm chí, khi vết thương đã lành, trên đầu
tôi vẫn còn một vết sẹo rất dài khiến tóc không mọc lên được. Nó
làm tôi vô cùng mặc cảm, nhưng tôi phải học cách sống chung với
nó, có lẽ là suốt cuộc đời của mình. Nó nhắc tôi nhớ đến một đoạn
tuổi thơ đã từng phải chống chọi với những điều tưởng chừng quá
sức đối với một đứa trẻ. Nhưng thật may mắn vì tôi đã vượt qua.
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Cũng vào khoảng thời gian ấy, vị khách tây kỳ lạ nọ lại tìm đến
nhà tôi, khuôn mặt ông ta lúc này khá căng thẳng. Ba mẹ tôi cho ông
ta xem một số giấy tờ, có lẽ là hồ sơ bệnh án của tôi. Lần trao đổi
này chóng vánh hơn những lần trước và trước khi rời khỏi, ông ấy
đến cạnh tôi, mỉm cười rất thân thiện. Đó là lần cuối cùng tôi
nhìn thấy vị khách tây lạ lùng kia, và cũng kể từ đó, ba mẹ tôi không
còn nhắc gì về việc đến Hoa Kỳ học tập khi tôi lớn lên nữa. Nhiều
năm về sau, tôi có nghe tin về người em của cô Thảo - người đã vô ý
chém phải tôi năm xưa. Chú ấy qua đời trong cô độc trên một hòn
đảo vì sốc ma tuý.

❉❉❉

Một năm sau tai nạn đó, tôi vào mẫu giáo. Gia đình tôi chuyển về
sống chung trong căn nhà lớn của bà nội. Nhà tôi lúc bấy giờ không
quá nghèo nhưng cũng không còn dư dả như trước nữa, vì công việc
của ba mẹ tôi bắt đầu có nhiều thay đổi. Tuy nhiên, mẹ tôi là
người phụ nữ giỏi vun vén nên chưa bao giờ tôi bị thiếu thốn bất
cứ thứ gì. Như bao đứa trẻ khác, tôi bắt đầu vòi vĩnh ba mẹ những
món đồ chơi để khoe với những đứa bạn ở trên lớp. Tối hôm đó, ba
mẹ mang về cho tôi một chiếc hộp nhỏ, nhưng sau bữa cơm, tôi
mới được phép mở ra. Tôi háo hức chờ đợi đến khi nắp hộp hé mở,
bên trong là một con lật đật bằng nhựa. Ba tôi dùng tay gí đầu con
lật đật xuống, và ngay lập tức, nó lại bật đứng dậy. Những chiếc
chuông bên trong phát ra âm thanh rất vui tai khi nó đong đưa. Tôi
hỏi ba liệu có thể mua cho tôi thêm một con búp bê nữa hay không.
Ba đã nói với tôi: “Có thể, nhưng con có thích một con búp bê thật
đẹp đẽ nhưng khi bị ngã lại không thể tự đứng dậy không?”

Ba tôi là như vậy, ông rất thương tôi nhưng cũng rất nghiêm
khắc. Ông luôn dạy tôi sống tự lập, hiểu rõ giá trị cuộc sống từ khi
tôi còn rất nhỏ. Trong ký ức tôi vẫn nhớ, tôi thường bị muỗi cắn và
những vết cắn đó luôn trở thành những đốm ghẻ, chúng lở loét vì
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tôi hay dùng tay gãi sồn sột mỗi khi ngứa ngáy. Mẹ thoa thuốc cho
tôi nhưng rồi đâu lại vào đó. Vậy là mỗi chiều, khi đài phát thanh
bắt đầu chương trình thường ngày, cũng là lúc ba đạp xe chở tôi ra
biển, sau đó lấy cát ướt chà xát lên những đốm ghẻ đang rỉ máu của
tôi. Vì vết ghẻ đang loét ra lại gặp nước mặn và cát vụn nên đau rát.
Tôi gào khóc đấm bùm bụp vào vai ba.

Ba nói với tôi: “Con chịu khó một chút, bây giờ đau rát nhưng vết
thương sẽ mau lành, sau này mới không để lại sẹo.”

Và tôi chợt nhớ lại lời mẹ: “Không phải bất cứ điều gì tốt cho
con đều khiến con dễ chịu.”

❉❉❉

Lại nói về gia đình bà nội. Cô Út thường nói chuyện lớn tiếng,
có lần nói hỗn với ba tôi. Những lúc như vậy, tôi chỉ thấy ba nhìn
cô rồi im lặng đốt thuốc. Có lẽ trong mọi vấn đề, sự im lặng
luôn là cách phản ứng đáng sợ nhất. Tôi vẫn thường nghe bà nội
mắng rằng cô được ăn học đến nơi đến chốn là nhờ ba thời trẻ
đã đi làm vất vả, chắt chiu dành dụm từng chút một để nuôi cô đạt
được ước nguyện vào trường Y. Nhưng kể từ khi trở thành một bác sĩ,
cô Út luôn tỏ ra xem thường ba tôi vì cô cho rằng mình học cao hơn.
Khoảng cách giữa hai anh em như tăng dần lên. Ba tôi đã nhường
cho cô những gì tốt đẹp nhất trong cuộc đời này mà một người anh
trai có thể làm được cho em gái của mình. Nhưng có lẽ, những thứ
được cho đi “vô điều kiện” thường ít được trân trọng vì người nhận
xem đó là lẽ hiển nhiên.

Khi có công việc ổn định tại một bệnh viện lớn, cô Út sinh thêm
một cậu con trai nữa. Tôi đứng ngoài cửa cứ thấy mọi người bảo
thằng bé nằm trong nôi là “cậu ấm”, tôi không hiểu điều đó có
nghĩa là gì nhưng tôi biết rằng mọi người rất yêu quý em. Một



https://thuviensach.vn

buổi chiều nọ, khi cô Út đang bồng thằng bé trong lòng ngồi xem
tivi, tôi đang nằm bò dưới sàn để tô màu, bỗng dưng tôi thấy có cái
gì âm ấm đang tí tách nhỏ xuống đầu mình. Ban đầu, tôi tưởng
cô Út uống nước làm văng trúng đầu tôi. Định thần lại, thấy cô
đang ôm bụng cười ngặt nghẽo, tôi mới biết rằng “cậu ấm” nhà cô
vừa tè đúng chỗ tôi. Mang cái đầu ướt đầy nước tiểu trẻ con, tôi
chạy vào phòng vì mắc cỡ. Tôi trốn trong đó đợi ba mẹ về, nhưng
mãi đến tận gần khuya tôi mới thấy bóng dáng họ mang theo
những bó củi to đùng để nấu cám cho lợn. Đặt những bó củi ngay
ngắn vào góc sân, mẹ xuống nhà dưới rửa tay và dọn ra bàn hai con
chim cút nướng, món mà tôi rất thích ăn. Mẹ dành một con cho tôi
và một con cho bà nội. Tôi mừng quá mà quên mất chuyện bị tè trên
đầu chiều nay. Tôi nhấm nháp món chim nướng một cách chậm
chạp như sợ rằng nếu ăn nhanh một chút thôi nó sẽ hết vèo vậy,
nhưng cuối cùng, nó vẫn hết nhẵn trong sự tiếc nuối của tôi. Ăn
xong xuống bếp rửa tay, tôi nhìn thấy ba mẹ đang ăn cơm nguội
với nước thịt còn ở đáy nồi. Cảm nhận được sự nhọc nhằn ấy, tôi
không dám chia sẻ thêm về những ấm ức, hờn tủi thường ngày
mình phải đè nén khi không có ba mẹ ở nhà. Tôi không muốn họ
thêm phiền muộn.

Bà nội tôi là một thương binh. Tôi đã nhìn thấy có rất nhiều
huân chương được bà treo đầy ở phòng khách. Những lần đi họp
mặt Hội cựu chiến binh, bà thường mặc quân phục được là lượt
phẳng phiu và đeo huân chương lấp lánh trên ngực. Tôi vẫn cảm
nhận được niềm tự hào của bà khi ngắm nhìn những kỷ vật của một
thời hào hùng. Và đối với tôi, đó cũng là màu áo đẹp nhất.

Bà thường kể cho tôi nghe về những kỷ niệm thời chiến tranh
của mình, những ngày hành quân gian khổ đến thế nào. Khi ấy,
dù chưa thể hiểu được mọi thứ nhưng tôi vẫn chăm chú lắng nghe
mỗi khi bà kể chuyện.
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Bà thương tôi rất nhiều. Biết tôi thích ăn quả trứng cá, mỗi
buổi trưa khi tôi ngủ, bà lại trèo lên ban công nơi gác xép, với tay hái
những quả trứng cá chín lủng lẳng trên những cành cây đang sà vào
hiên nhà. Bà đựng chúng trong cái ca uống nước làm bằng nhựa
màu xanh nước biển đã rất cũ chờ đến khi tôi thức dậy. Chiếc ca
ấy gắn với nhiều kỉ niệm của bà.

Vào một ngày cuối năm, khi tôi sáu tuổi, bà nội nhận được một
gói bưu phẩm từ xa chuyển đến, bên trong có một lá thư. Lá thư như
gợi về những kí ức trong bà, bà trầm ngâm nhìn xa xăm vô định.
Tôi rón rén đến gần, bà dang tay ôm tôi vào lòng, hai bà cháu cứ
ngồi im lặng như vậy ngắm hoàng hôn đang buông dần xuống
mảnh sân nhỏ trước nhà, nơi có những phiến lá vàng phất phơ
trong cơn gió nhẹ cuối ngày.

Có lẽ, cuộc đời của bà tôi là một câu chuyện bi tráng, đầy ắp
những ký ức hào hùng nhưng cũng lắm những khoảng trầm trong
nước mắt. Mười sáu tuổi, bà nội đã tham gia cách mạng, làm nhiệm
vụ giao liên. Sau đó, bà được học để trở thành y sĩ phục vụ ở căn cứ.
Trong quá trình học tập, nhìn thấy tư chất ở người thiếu nữ nhỏ
bé ấy, tổ chức quyết định đưa bà đi đào tạo để trở thành một nhân
viên tình báo chuyên nghiệp. Kể từ đó, cuộc đời bà rẽ sang hướng
khác.

Không biết vì sao, trước đây bà chưa từng kể cho tôi nghe về
ông nội, bà khó chịu khi có ai đó hỏi về những thứ có liên quan đến
ông, kể cả ba tôi. Có lẽ, giữa họ có một bí mật nào đó vô cùng to lớn
khiến trái tim vừa hận vừa yêu, nửa muốn thừa nhận nửa lại muốn
chối từ. Nhưng vào buổi chiều buồn hôm ấy, bà đã kể cho tôi
nghe về ông, đó là lần đầu tiên và cũng là lần duy nhất bà
nhắc đến ông.
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Ông gặp bà tại chiến khu Việt Bắc, trong một lần ông bị thương
và được bà chăm sóc, họ đã bén duyên nhau từ đó. Ông xin phép tổ
chức để cưới bà làm vợ và được chấp thuận. Năm 1952, bà sinh con
trai đầu lòng, chính là bác cả của tôi.

Ngày mồng 7 tháng Năm năm 1954, chiến dịch Điện Biên Phủ
thắng lợi. Người ta nói rằng đây là một chiến thắng quan trọng
gây chấn động, vì sự tương quan về lực lượng của hai bên tham
chiến. Nhưng trong khi cả nước hân hoan ăn mừng chiến thắng
vang dội khắp năm châu đó, bà tôi đón nhận tin tức khiến lòng
mình chết lặng:

Ông nội tôi đã tử trận.

Cũng trong năm đó, sau khi hiệp định Genève được ký kết, đất
nước lấy ranh giới là vĩ tuyến 17 chia cắt hai miền Nam - Bắc.
Nén nỗi đau mất chồng vào trong, bà gửi bác cả lại cho gia đình ở
Quảng Ngãi rồi lên đường vào miền Nam, tiếp tục hoạt động.

Cho đến tận gần mười năm sau, khi chiến tranh vào giai đoạn
cam go khốc liệt nhất, bà gặp lại ông trong một lần ra Hà Nội báo
cáo công tác. Bà rưng rưng khi nhắc lại, bà không thể tin nổi cuộc
đời này lại còn có thể được nhìn thấy ông bằng xương bằng thịt
thêm một lần nữa. Khi ấy, ông vẫn vậy, không hề thay đổi. Sau
mười năm trời dài đằng đẵng, bà bắt đầu tin rằng ông đã bỏ bà
đi trước. Vậy mà giờ đây, bà được gặp lại ông, với nguyên vẹn tình yêu
và lời hứa ông dành cho bà, rằng khi nào im tiếng súng, ông sẽ
cùng bà trở về làm những người bình thường, sống một cuộc đời
bình thường bên vườn cây, ao cá... Vào cái đêm đoàn tụ sau một thập
kỷ chia cắt ấy, ông đã nói với bà: “Anh nhất định sẽ không để lạc
mất em một lần nữa.”
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Bà trở vào Nam mang theo lời hứa của ông, mang theo cả giọt máu
của ông mà không hề hay biết…

Khi đó, tôi còn quá nhỏ để có thể hiểu được nỗi đau xa cách,
nhưng giờ đây, khi hồi tưởng lại từng lời bà kể, tôi hình dung ra được
sự thống khổ của chia ly: Đó là cảnh đất nước bị chia cắt, vợ
chồng phải chia lìa, anh em cha mẹ cũng xa nhau trong khi đang
sống dưới cùng một bầu trời Tổ quốc. Điều đó khác gì trái tim bị
cứa làm đôi…

Vào một ngày tháng Bảy năm 1964, chỉ một tuần sau khi bà trở
lại miền Nam, một số giới chức của Việt Nam Cộng hoà tuyên bố
Bắc chiến. Trong lần họp kín tại Hà Nội, bà được giao nhiệm vụ
tiếp tục moi tin từ một Đại tá trong hàng ngũ lãnh đạo quan trọng
của quân đội Việt Nam Cộng hoà, người đang chung sống với bà tại
Sài Gòn. Hơn một năm về trước, bằng lợi thế nhan sắc và khả
năng ngoại giao, bà nhanh chóng trở thành phu nhân của vị Đại tá
này, một lớp vỏ bọc quá hoàn hảo và chắc chắn để bà có thể hoạt
động trong lòng địch, cung cấp những tin tức quý giá cho hậu
phương miền Bắc. Lúc đó, họ hàng và bố mẹ ở quê đã lên án bà dữ
dội. Tôi thấu hiểu sự oan ức “kêu trời không thấu” của bà tôi khi
đó, nỗi oan không được phép thanh minh.

Từ ngày trở về Sài Gòn, bà luôn cảm thấy trong người nôn nao
khác lạ, bà biết mình đã có tin vui xen lẫn nỗi buồn. Đủ ngày đủ
tháng, bà sinh hạ một cặp song sinh, linh cảm của người mẹ cho bà
biết chắc rằng đây chính là con của người chồng cũ, người đồng
đội và cũng là người đàn ông bà yêu nhất. Còn ông Đại tá kia thì
mừng rỡ vì có được quý tử. Cặp song sinh đó chính là bác Hai và ba
của tôi. Vì bà tôi luôn trong tình trạng căng thẳng và lo âu suốt thời
gian mang thai nên khi sinh ra, cả hai đứa bé đều khá nhẹ cân.
Điều đó càng làm ông Đại tá tin rằng bà tôi vì sức khoẻ yếu nên
sinh non. Ông ta luôn mong mỏi có nhiều con, bởi cho rằng đó là
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biểu hiện của sự thịnh vượng. Trong suốt năm năm chung sống với
ông ấy, bà đã có thêm hai người con gái, chính là các cô của tôi.

Trong những năm tháng sống cùng ông Đại tá, ngoại trừ khai
thác thông tin mật từ phía ông, bà đã tham dự rất nhiều những
buổi tiệc cùng các vị mệnh phụ phu nhân thời bấy giờ, nghe ngóng
thêm nhiều thông tin từ họ. Không một ai hoài nghi thân phận của
bà, một “đại công thần” vì đã sinh được những đứa con đầy hứa hẹn
cho chồng. Một cuộc sống hạnh phúc như thế thì có lý do gì để
người ta phải nghi ngờ động cơ của cuộc hôn nhân này? Có lẽ, chính
lợi thế đó đã càng giúp bà tôi khai thác tối đa thông tin từ các mối
quan hệ vàng.

Vào một ngày đầu năm 1969, sau khi phát hiện ra bộ hồ sơ tối
mật nằm trong két sắt ở phòng làm việc của ông Đại tá, bà đã mở
đường cho lực lượng hỗ trợ của tổ chức vào tận nơi để đánh cắp. Thật
không may, ông Đại tá trở về ngay đêm hôm đó, sớm hơn một ngày
so với dự tính. Chính bà đã chĩa súng khống chế ông để đồng đội
của mình thoát ra ngoài, mang theo cả bộ hồ sơ quyết định vận
mệnh của ông. Với một giọng trầm buồn, bà nói: “Khi đó, bà cứ
nghĩ rằng giữa bà và ông ấy sẽ có một viên đạn được bắn ra, sẽ có
một người phải chết. Nhưng không, cô Út của con bỗng dưng bước
vào, òa khóc vì tiếng ồn ào khiến nó thức giấc. Ông ấy đã buông
súng, quay lưng đi. Và từ đó, bà không còn gặp lại ông ấy thêm một
lần nào nữa.”

Sau cái đêm động trời ấy, bà tôi cùng một người hầu gái thân
cận cũng mang trong lòng ý chí hướng về cách mạng đưa cả bốn
người con sang Svay Rieng thuộc Campuchia để tạm lánh. Năm 1973,
bà trở lại miền Trung Việt Nam, thay tên đổi họ và tiếp tục hoạt
động cho đến ngày hoà bình được lập lại. Bà trở về quê hương,
những mong tìm lại gia đình, tìm lại đấng sinh thành để nói với họ
một lời giải thích, thì bàng hoàng hay tin họ đều đã qua đời. Trái tim
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quặn thắt, bà thắp một nén hương để xin được nói một lời tạ tội với
tổ tiên. Bà ôm trong lòng nỗi day dứt khôn nguôi khi đã khiến
đấng sinh thành về với đất nhưng vẫn mang theo nỗi lòng khắc
khoải về con gái của mình. Các cụ đã không thể được nhìn mặt con
một lần cuối. Bà tôi không thể có được bất kì một tin tức gì về họ
cho đến khi nấm mộ đã mọc đầy rêu xanh.

Đất nước thoát khỏi cảnh chia cắt, bà tôi rất muốn tìm lại ông
nội để gia đình đoàn tụ, để ông biết rằng mình còn có hai người con
trai nữa ngoài bác cả. Nhưng sự day dứt của một người phụ nữ mang
trên đầu cái tội nghiệt “phản bội chồng”, dù là vì nhiệm vụ hay lý
tưởng đi chăng nữa thì có lẽ đó cũng là một điều khó chấp nhận. Bà
đã không đủ can đảm để tìm lại và đối diện với ông, để cho bác Hai
và ba tôi được nhận cha ruột. Bà của tôi, một nữ tình báo dũng cảm xả
thân cho an nguy của đất nước, nhưng lại quá yếu đuối trong
chính vận mệnh của cuộc đời mình.

Năm 1976, bà đưa cả gia đình đến tỉnh Phú Khánh, tiếp tục thay
tên đổi họ và sống những ngày tháng ẩn dật. Bác cả của tôi lúc này
đang học ngành Y. Hoà bình lập lại cũng là lúc nỗi oan khuất của bà
tôi được hoá giải. Bác cả không còn trách bà nữa, nỗi mặc cảm suốt
hơn hai thập kỷ qua trong lòng bác cũng được cởi bỏ. Nhưng hạnh
phúc ngắn chẳng tày gang, gia đình đoàn tụ chẳng được bao lâu thì
năm 1982, bác tôi qua đời trong một cơn bạo bệnh khi tuổi đời còn
khá trẻ.

Từ sau hôm nhận được lá thư đó, bà thường dạy tôi học võ, học
ngoại ngữ và những kỹ năng mà bà tích lũy được. Có lẽ, quá khứ hào
hùng đang sống lại trong bà. Bà truyền cho tôi lòng yêu nước, lòng
tự hào dân tộc và cả nỗi buồn đã phủ một lớp bụi thời gian.
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G

Chương 2
Sự mất tích bí ẩn của bác tôi

ia đình tôi chuyển nhà thường xuyên. Năm tôi tám tuổi, gia
đình tôi không sống cùng bà nội nữa mà chuyển đến một
căn nhà nhỏ khác, nơi có vườn táo sau nhà, và đó là lý do cho

những buổi trưa tôi trốn mẹ vác rổ ra đó hái quả.

Mỗi sáng, ba vẫn chở tôi đi học trên chiếc xe đạp màu huyết dụ.
Dáng ông cần mẫn đến khắc khổ. Ngày nắng gắt, mồ hôi ông
ướt rịn vai áo, hình ảnh ấy như nhắc nhở tôi mỗi con chữ tôi học là
một giọt mồ hôi của ba. Ngày mưa bão, sấm chớp như xé toạc bầu
trời để trút nước ào ạt xuống trần gian, gió thổi thốc từng cơn làm
oằn đi những thân cây khẳng khiu hai bên đường, ba vẫn gồng
mình đạp xe băng băng đưa tôi qua những con phố dần thưa vắng
bóng người. Ba tôi là một người đàn ông cương trực và rất tự trọng,
nhưng chỉ cần vì tôi thì ông sẵn sàng buông bỏ mọi thứ, miễn là tôi
được no đủ… Vào một ngày, khi tôi vừa trải qua một cơn sốt cao, nhà
không còn tiền nhưng tôi lại thèm xôi gà nóng bán ở góc đường Lê
Thánh Tôn. Người bán xôi lớn tiếng chửi bới ba tôi vì ông vẫn còn
nợ tiền của họ, mặc cho bao người qua lại xầm xì, ông vẫn kiên
nhẫn đứng đợi lấy cho được hộp xôi nóng và đút cho tôi từng
muỗng. Ba tôi vẫn cười, vẫn trìu mến nhắc tôi ăn nhiều vào cho
chóng khoẻ. Hộp xôi ngon nhất và cũng có lẽ là chua xót nhất
trong cuộc đời tôi…

Sau đó không lâu, chúng tôi lại chuyển nhà. Tôi không hiểu vì sao
chúng tôi phải thường xuyên thay đổi chỗ ở như vậy. Đến nơi ở mới,
mẹ tôi mở một tiệm cơm. Mẹ nấu ăn ngon nên tiệm cơm rất đắt
hàng. Tôi đi học một buổi còn một buổi về phụ mẹ bưng bê, rửa chén
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bát. Có một lần, do sơ ý làm rơi vỡ đĩa cơm mang cho khách mà tôi
hoảng quá khóc thét lên, mọi người thương cảm nên từ đó, quán cơm
của mẹ tôi trở thành quán ăn tự phục vụ.

Tôi khó kết bạn với những đứa trẻ cùng tuổi khác. Thế giới của
tôi chỉ xoay quanh sách. Tôi mê mẩn những căn nhà có nhiều sách
để được thoả sức ngắm nhìn, được hít hà mùi giấy khi lật từng
trang, từng trang. Đối với tôi, sách là kho tàng giúp tôi thực hiện
những chuyến phiêu lưu dài bất tận, đắm chìm trong sự hào hứng
khám phá những bí mật của thế giới này.

Rồi một ngày nọ, ba đưa một người về phụ mẹ buôn bán và bảo
mẹ không cần phải trả lương cao. Nhưng sau đó, mẹ phát hiện ra đó
chính là nhân tình của ba. Họ cãi nhau, đánh nhau. Ba bỏ đi, để lại
cho mẹ vết thương trên đầu đang chảy máu, để lại cho tôi những
mảnh ký ức vỡ nát. Tiệm cơm đóng cửa vì mẹ tôi nằm liệt giường.
Tôi cũng nghỉ học vài ngày vì cảm thấy không thể tập trung khi ở
trên lớp. Nghỉ ngơi được vài ngày, mẹ tôi bắt đầu mở cửa bán hàng
trở lại với cái đầu vẫn còn quấn băng trắng. Mẹ bảo tôi giúp bà rửa
bát, mỗi ngày, mẹ sẽ cho một nghìn đồng, đến cuối tuần tôi sẽ đủ
tiền mua truyện tranh hoặc sách mà tôi thích. Ban ngày, mẹ vẫn làm
việc bình thường, nhưng bà bắt đầu uống rượu vào ban đêm. Có
những lúc say quá mẹ ngủ quên, khoá luôn cửa phòng trong khi tôi
còn đang ở ngoài, gọi mãi mẹ không dậy, tôi đành ngồi bó gối trước
cửa suốt đêm.

Sau lần cãi nhau đó, ba không về nhà nữa. Con bé tám tuổi là
tôi khi ấy, lần đầu tiên dám tự bắt xe ôm để về nhà bà nội tìm
ba. Dọn dẹp xong, không thấy tôi đâu, mẹ hoảng hốt đi tìm kiếm
khắp nơi thì hàng xóm nói lại là tôi bắt xe ôm đi rồi, bác xe ôm
sau khi chở tôi đến nhà bà nội xong cũng quay về báo tin cho mẹ
tôi yên tâm. Mẹ giận lắm. Tôi bị ăn đòn vì dám tự ý bỏ đi mà không
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xin phép. Nhưng có lẽ vì thế mà mẹ đã tha thứ cho ba để ông có thể
trở về.

Thời kỳ này, ba tôi làm chủ một doanh nghiệp nhỏ hoạt động
trong lĩnh vực xây dựng và nhanh chóng có tiếng trong vùng. Tôi đã
được nhìn thấy rất nhiều bản thiết kế các công trình do ông
nhận thầu, và thường xuyên được nghe mọi người khen ngợi. Ít lâu
sau, gia đình tôi lại có thêm một tiệm cà phê, công việc kinh doanh
bận rộn khiến mẹ phải gửi tôi học bán trú. Những hôm ba bận, người
đưa đón tôi sẽ là nhân viên của ba hoặc của mẹ. Thời gian này, tôi chỉ
ở nhà vào buổi tối và thường thì khi về nhà, sau khi người giúp việc
lo cho tôi ăn uống xong, ba mẹ muốn tôi ở trong phòng làm bài
tập, ít khi nào cả nhà cùng ăn cơm cùng nhau.

Một lần, do cô giáo bận việc nên tôi được đón về nhà sớm hơn
mọi ngày. Khi về đến nơi, tôi rón rén lên phòng tìm ba mẹ thì
thấy ba đang ngồi cùng rất nhiều người, họ có dáng vẻ lạnh lùng
và bặm trợn nhưng dường như rất nể sợ ba. Tôi không nghe rõ họ
nói gì nhưng bỗng dưng ba đứng phắt dậy, tát tai một người đàn ông
trong số đó và quát lớn: “Cút ngay! Tao không dung thứ bọn nghiện
ngập! Mày nghiện được ắt phản được!”

Người đàn ông đó tỏ ra sợ sệt trước thái độ của ba. Ba trong mắt
tôi là một người đàn ông hiền lành, luôn nhẹ nhàng với mọi người
xung quanh và nhất là với tôi. Quãng thời gian từ khi tôi được sinh
ra cho đến khi ông mất đi, chưa bao giờ ông đánh tôi dù chỉ một
lần. Tôi hoang mang trở về phòng, chưa bao giờ tôi thấy ba đáng
sợ như vậy. Tôi vẫn mang trong lòng nỗi thắc mắc về những người
mà mình đã nhìn thấy trong phòng ba mẹ nhưng không dám hỏi.

Cuộc sống của tôi lại bình lặng trôi qua. Thỉnh thoảng, tôi vẫn
về với bà nội vào cuối tuần và dần không còn quan tâm đến
những người trong phòng của ba mẹ hôm ấy nữa, cho đến ngày, ba
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đột ngột bị tạm giam để phục vụ cho công tác điều tra. Mẹ nói rằng,
đó là một tai nạn. Tôi vẫn nhớ như in, đó là một ngày cuối tuần, ba
lái xe ra khỏi nhà rồi bất chợt quay lại nhìn mẹ một lúc lâu. Ánh
mắt đau đáu của hai người khiến mọi thứ như ngưng lại. Vào buổi
chiều, người ta gọi điện báo cho mẹ là ba bị bắt.

Thời gian đó, mẹ tôi không còn tâm trí để lo lắng cho công việc
kinh doanh nữa, cũng vì thế mà liên tiếp gặp thua lỗ và phải đóng
cửa. Tôi còn nhỏ, chưa ý thức được những khó khăn mà gia đình
mình phải đối mặt. Thứ Năm hàng tuần, mẹ luôn đưa tôi đi hơn
bảy mươi cây số để đến thăm ba. Mẹ đã chuẩn bị rất nhiều đồ
ăn cho ba và luôn có một vài gói lương khô kèm theo. Thường thì mẹ
tôi sẽ đặt mua thịt heo có tí mỡ, sau đó kho mặn và gói kĩ để ba ăn với
cơm trắng. Mẹ nói cuộc sống trong đó rất thiếu thốn. Khi ba bị
bắt cũng là lúc bắt đầu bước vào mùa đông, mặc kệ những cơn
mưa to và những trận gió thổi rét buốt, mẹ con tôi vẫn đèo nhau
trên chiếc xe máy cũ để đến nơi ba tôi bị tạm giam. Đó là một nơi
hẻo lánh, đường xá rất khó đi, xung quanh là những cánh rừng bạt
ngàn thưa người qua lại, vì thế nên mẹ con tôi phải dậy chuẩn bị đi
từ sáng sớm để có thể trở về nhà trước khi trời tối.

Có một lần, chúng tôi đến nhưng ba không được ra ngoài gặp
mặt, mẹ đứng ngoài khóc, còn tôi thơ thẩn chạy đến các ngóc ngách
ở đó xem có cách nào chui vào trong ngôi nhà nằm sau cánh cổng
này để gặp ba không. Có lẽ vì tội nghiệp nên lúc ấy, các chú công an
đã đặc cách mở cửa phòng giam cho tôi vào nhìn mặt ba, nhưng chỉ
mình tôi thôi còn mẹ thì không được. Sau này tôi mới biết, sự “tội
nghiệp” này là sai quy định. Tôi trân trọng điều đó vô cùng bởi tôi
hiểu, đó là sự cảm thông sâu sắc mà các chú đã dành cho một đứa
trẻ như tôi. Tôi đi vào dãy phòng tạm giam kiên cố, những mảng
tường bong tróc đầy rong rêu được nối dài, những chấn song sắt
lạnh lùng, gỉ sét chỉ đủ cho người bên trong nhón chân lên nhìn ra
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bên ngoài. Nhiều phạm nhân chạy xô ra vịn tay vào song sắt, cố
nhoài ra nhìn tôi, vì đây là lần đầu tiên họ thấy có người nhà
phạm nhân được vào tận trong này. Ba tôi cũng cố chen chúc lại
gần, đưa tay ra xoa đầu tôi và dặn: “Ở nhà ráng học hành nghen
con.” Chỉ kịp có vậy rồi tôi phải nhanh chóng trở ra ngoài. Lúc đó,
dù rất muốn khóc nhưng không nỡ để mẹ thêm buồn, tôi đã nén
lòng mình xuống và còn nhảy chân sáo ra ngoài, miệng cố kéo lên
thành một nụ cười tươi. Đó là lần đầu tiên trong cuộc đời tôi cảm
thấy đau ở lồng ngực. Cảm giác ấy, cho đến tận bây giờ, mỗi khi
nhớ lại, nó vẫn như còn nguyên vẹn trong tôi.

Một lần khác tới thăm ba, lần này mẹ đưa tôi tới bệnh viện. Bác
sĩ nói rằng ba có khối u ở gan nên được đưa ra ngoài để tiện cho
việc khám chữa bệnh. Thấy tôi bước vào, ba vội vàng lấy chăn phủ
lên người, nhưng giây phút ngắn ngủi đó đã đủ để tôi nhìn thấy
chân ba bị còng vào giường. Đôi bàn tay lóng ngóng cùng khuôn mặt
in hằn nỗi đau khổ, ái ngại của ba khiến tôi cảm thấy đau đớn
đến nghẹt thở. Thời điểm đó, tôi tin rằng mình đã lớn hoặc chí ít là
đủ lớn để cảm nhận được những cái nhói buốt một cách rõ ràng
nhất.

Mẹ đã đi cầu cạnh rất nhiều người để hỏi thêm tin tức của ba.
Mùa mưa lũ năm ấy, trong một lần qua sông để đi đến nhà một vị
cán bộ thụ lý hồ sơ của ba, mẹ đã bị nước cuốn. May mắn thay, có
người đã kịp nhảy xuống cứu mẹ. Sau này, vì thương cảm, bác ấy lại
không có con nên ngỏ ý nhận tôi làm con nuôi, có giấy tờ xác nhận
đầy đủ và nói với ba mẹ tôi rằng nếu được, hãy đổi sang họ
Nguyễn của bác ấy để tôi có thể nhận được những chính sách ưu đãi
của nhà nước đối với con em cán bộ trong ngành. Đứa trẻ tám tuổi -
là tôi khi ấy - đã thẳng thắn từ chối và nói: “Con chỉ có một ba
thôi.” Câu trả lời của tôi khiến bác ấy rất bất ngờ. Những năm
tháng về sau, bác vẫn luôn xem tôi là con gái và dành cho tôi sự
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quan tâm như một người cha thứ hai. Nhiều năm sau, bác chuyển ra
Bộ nhận công tác lãnh đạo nên chúng tôi không còn nhiều dịp gặp
lại nữa.

Kinh tế gia đình tôi lâm vào cảnh khó khăn, bi đát hơn khi
những đối tác của ba tôi đồng loạt tìm cách từ chối thanh toán
công nợ khi hay tin ba tôi bị bắt. Lúc đó, thậm chí nhà cũng không
còn gạo để nấu cơm. Sợ mẹ đi làm về không có gì để ăn, tôi đã
cầm rổ nhựa đi loanh quanh ngoài vườn xem thử có gì để hái vào
nấu được không. Phát hiện ra có một cây rau mồng tơi tôi trồng từ
bao giờ đã cao lên và có lá, tôi vặt sạch, mang vào bếp làm bữa
chống đói. Lục lọi được khoảng ba, bốn con tôm khô trong bếp,
tôi mang ra nấu một chén canh thơm phức. Tôi cứ ngồi nhìn chén
canh đó mà không dám ăn. Khi mẹ về, tôi bưng lên cho mẹ, mẹ ngạc
nhiên lắm vì lúc đó tôi mới tám tuổi. Tôi cứ tưởng mẹ sẽ la mắng vì
dám động vào dao và bếp lửa, nhưng không, mẹ ôm tôi và khóc. Sau
này, mẹ đã kể với ba rằng, đó là chén canh ngon nhất trong cuộc
đời mẹ.

Một ngày khác, tôi bị cô giáo bắt mời phụ huynh vì làm việc riêng
trong giờ học. Khi về nhà, mẹ tức giận cầm roi và hỏi tôi đã làm gì
lúc đó. Lúc ấy, tôi chỉ biết mếu máo bảo tôi viết thư cho ba. Lá
thư viết dở ấy đã luôn được tôi giữ gìn một khoảng thời gian dài, có
một đoạn viết:

“Hôm nay, con đánh nhau với bạn Quốc vì bạn ấy không làm
bài tập giúp con để con có thời gian rảnh viết thư cho ba. Ba yên
tâm, con đánh thắng, bạn ấy khóc quá trời nhưng con cho ăn kẹo
nên nín rồi. Khi nào về, ba nhớ đưa con đi cửa hàng bách hóa,
mua cho con một chiếc xe đạp bốn bánh, rồi con sẽ lấy xe chở
ba đi cửa hàng mỹ nghệ. Con để dành được sáu ngàn rưỡi, định mua
cho ba một hộp bánh, nhưng mẹ mua rồi nên con đã lấy ra mua
sách. Con xin lỗi vì trong lúc đọc sách, con đã ăn mất một cái bánh
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của ba, mẹ không biết đâu vì mẹ chưa đếm lại nhưng ba đừng kể
với mẹ nha. Khi nào về, ba dẫn con đi mua thêm truyện tranh
mới… Con nhớ ba lắm!”

Lá thư đó được tôi dúi nhanh vào túi áo của ba khi đi cùng mẹ lên
thăm nuôi. Sau này, tôi được nghe nói rằng, lá thư ấy được truyền
tay cho mọi người trong đó đọc, có rất nhiều người đã rơi nước
mắt. Có lẽ lúc ấy, trong họ cũng đang cuộn lên nỗi nhớ nhà, nhớ
người thân, nhớ những đứa con bơ vơ khi họ lạc bước phải vào chốn
này.

Mỗi lần thăm ba, tôi đều thấy lạ lẫm với bộ quần áo kẻ sọc
trên người ông, tóc của ba cũng đã cắt sát da đầu, tôi không còn
ngửi được ở ông mùi mồ hôi như trước đây mà thay vào đó là mùi lạ
lẫm chát đắng vị “tù nhân”. Ba tôi là một “tù nhân”. Tôi mang trong
lòng nỗi mặc cảm đến cùng cực, mùi hương đó cũng phảng phất
theo tôi vào tận trong giấc ngủ. Có lẽ mẹ đã đọc thấu suy nghĩ của
tôi nên luôn cố giải thích cho tôi hiểu rằng ba chỉ đang bị tạm giam
để phục vụ công tác điều tra thôi, chưa ra toà, chưa kết án thì chưa
phải là “tù nhân”. Tôi học hành sa sút dần, nghỉ học cũng nhiều
hơn, điểm số tụt thê thảm. Những lúc ấy, tôi đợi mẹ hút thuốc rồi
mới dám rón rén đưa bài kiểm tra cho mẹ xem. Tôi không hiểu vì sao
khi trầm tư hút thuốc, mẹ lại dễ dàng bỏ qua những lỗi lầm của tôi
hơn. Hoặc có thể, đó chỉ là cảm giác của tôi thôi.

Rồi ông trời cũng không phụ sự cố gắng của mẹ, cuối cùng, ba
tôi cũng được ra khỏi nơi tạm giam. Ba trở về và bắt đầu gây dựng
lại mọi thứ. Mẹ cố gắng giúp ba rất nhiều để từng bước tìm lại
những khách hàng đã mất cũng như thu hồi công nợ. Cuộc sống
của gia đình tôi dần ổn định trở lại.

Nhưng có lẽ khoảng lặng bình yên như thế luôn là tiền đề cho
những cơn giông bão dữ dội hơn sau đó. Mùa hè năm 2002, mẹ đưa
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tôi vào Sài Gòn để thăm nhà cậu ruột là anh trai của mẹ. Kỳ nghỉ chưa
kết thúc thì bất chợt mẹ đưa tôi quay về Nha Trang. Nhưng lạ
thay, chúng tôi không về nhà mà lại ở khách sạn. Tối hôm đó, mẹ
đưa tôi đi mua một que kem ốc quế, loại kem mà tôi yêu thích
nhất. Tôi hí hửng ăn mà không để ý đến sự trầm ngâm của mẹ, mẹ
cứ ngồi rít thuốc đến giữa đêm thì bảo tôi thu xếp đồ đi về
nhà. Tôi lấy làm lạ lắm nhưng vẫn nghe lời mẹ. Hai mẹ con bắt
taxi, về đến nhà, mẹ lặng lẽ mở cổng và khẽ khàng bước vào, tôi líu
ríu đi theo. Nhà tối om như mực, đèn được bật sáng và trước mắt
tôi là một người phụ nữ đang trần như nhộng ngay trên giường của
ba mẹ tôi. Mẹ che mắt tôi lại rồi đẩy tôi ra ngoài, bảo sang nhà
hàng xóm ngủ tạm. Suốt cả đêm, tôi chập chờn với những âm thanh
hỗn loạn vọng sang từ phía nhà mình. Những âm thanh mơ hồ theo
tôi vào giấc ngủ mệt lả, đục ngầu và nghét đắng.

Sáng hôm sau, tôi về nhà, ba đang ngồi ở sofa, cúi gằm mặt
không nhìn tôi. Người phụ nữ hôm qua áo quần xộc xệch ngồi một
góc. Đơn ly hôn nằm chỏng chơ trên mặt bàn, nhàu nhĩ. Thấy tôi
về, mẹ cất tiếng bảo ba bắt xe cho cô ta về đi. Mẹ gom hết chăn
màn, đệm gối vứt ra sân và bảo tôi đi mua cho mẹ một ít dầu lửa,
tôi ngoan ngoãn làm theo. Mẹ châm một mồi lửa đốt sạch tất cả.
Mẹ bảo không muốn tôi nằm trên chiếc giường đó nữa. Lửa bốc
lên dây điện suýt cháy to, ba tôi vội mang nước ra dập. Ngọn lửa thiêu
rụi đệm gối nhưng không thể xóa đi lỗi lầm của ba. Khói đen của
ngày hôm ấy ám cả vào tuổi thơ tôi.

Ba không chịu ký vào đơn, tôi buộc phải theo mẹ về vùng quê hẻo
lánh, nơi có ngôi chùa nhỏ mà bà ngoại tôi đang tu hành. Khi ra đi,
tôi phải bỏ lại hai con mèo mà mình đã chăm bẵm từ thuở nhỏ. Ra đi
như chạy trốn, tôi chỉ kịp mang theo hai con búp bê, một lớn một
nhỏ mà ba đã mua cho tôi cách đó không lâu. Tôi ngoảnh đầu nhìn
lại nhà mình, nó tan hoang và ngổn ngang. Người ta nói rằng, gia



https://thuviensach.vn

đình tan vỡ nghĩa là mọi thứ đều trở thành những mảnh vỡ, kể cả
trái tim. Điều đó thật đúng với tôi bây giờ.

❉❉❉

Tôi “nổi bật” ở ngôi trường tiểu học nơi vùng quê này, bởi lẽ tôi có
sẵn sự mạnh dạn của đứa trẻ thành phố. Tôi chăm chỉ học hành và
luôn đứng nhất lớp. Tôi năng nổ trong những đợt gây dựng phong
trào, tham gia tích cực các hoạt động đoàn đội, nhờ vậy mà trong
mấy năm tiểu học, tôi chưa bao giờ tụt hạng. Giải thưởng lớn bé,
cấp trường cấp huyện đều xướng tên tôi. Tôi còn đưa về cho
trường những giải thưởng nhiều cấp độ trong công tác Đội.

Mẹ tôi lại mở một tiệm cơm ở chợ huyện. Mỗi ngày, tôi lủi thủi bên
bà ngoại đợi mẹ về. Tôi theo bà học kinh kệ, học thiền để kiếm tìm
sự bình yên nơi tâm hồn mà một đứa trẻ như tôi đã sớm đánh mất.
Lạ thay, tôi tiếp thu rất nhanh giáo lý nhà Phật. Tôi chăm chỉ kinh
kệ và trong lòng vẫn cầu mong đức Phật phù hộ cho ba mẹ tôi trở
về bên nhau. Thật không ngờ, sau tất cả những gì đã xảy ra, tôi vẫn
thật sự mong mỏi điều đó…

Sinh nhật năm đó của tôi được tổ chức trong lặng lẽ. Dù sinh nhật
mọi năm cũng ít khi có sự hiện diện của ba bởi ông luôn bận nhiều
việc bên ngoài, nhưng chẳng hiểu sao năm nay, tôi vẫn thấy trống
vắng bởi tôi hiểu rằng thật khó để chúng tôi có thể trở lại là một gia
đình. Đêm khuya, mẹ về mang theo chiếc bánh kem mua vội, tôi
ngó ra cửa và buột miệng hỏi: “Ba có về không mẹ?”

Sự thành tâm của tôi không thể qua được mắt bà ngoại. Bà gọi
mẹ sang và kể rằng tôi đã quỳ rất lâu mỗi khi kinh kệ. Bà khuyên
mẹ hãy cho ba thêm một cơ hội nữa bởi theo bà, trong hôn nhân, hãy
nghĩ cho con cái trước tiên, sau đó mới là bản thân mình. Mẹ tôi im
lặng không nói gì. Sau đó ít lâu, mẹ lại một lần nữa mở cánh cổng
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cho ba tôi quay về. Tôi biết, mẹ làm điều đó là vì tôi. Nhưng mẹ
quyết định ở hẳn nơi miền quê này mà không trở về thành phố
nữa, đó là cách duy nhất để tẩy xoá đi ký ức đau buồn mà ba đã gây
ra.

Ba vẫn thường xuyên vắng nhà như trước. Mỗi lúc rảnh rang, ông
lại mang cuốc ra sau nhà xới đất trồng khoai rồi đào khoai, còn
tôi thì xách giỏ chạy theo nhặt những củ khoai mập tròn. Tôi tưởng
tượng đến một buổi tối cả nhà sum vầy bên nồi khoai xem tivi
cùng nhau, một hình ảnh hạnh phúc mà tôi đã từng mô tả trong bài
văn viết ở lớp và được điểm cao. Có ngờ đâu đào khoai, ăn tối xong
thì ông cũng khoác áo đi mất. Tôi ngóng hoài, ngóng hoài tiếng xe
của ông suốt đêm nhưng đều là những tiếng động xa lạ của người
qua đường. Chờ đợi một lúc, tôi chìm vào giấc ngủ lúc nào chẳng
hay, để rồi sự ngóng trông đó kéo dài từ ngày này qua ngày khác.
Khoai thì đã vơi dần đi, nhưng chưa bao giờ tôi có được hình ảnh
như trong bài văn mà tôi đã viết. Đôi lúc, tôi tự hỏi, làm thế nào
mà tôi luôn được điểm cao môn văn, nhất là những bài văn nói về
gia đình? Vì gia đình của tôi thật sự hạnh phúc như thế, hay bởi
khao khát hạnh phúc trong tôi đã quá lớn, đến mức tôi có thể tự tay
tô vẽ nên những viễn cảnh viển vông?

Những ngày hè oi ả nơi miền quê cằn cỗi, tiếng ve kêu rợp trời,
nắng vàng chói loá trên những đôi cánh bướm bay dập dìu. Tôi đạp
chiếc xe mini nhỏ xíu dành cho trẻ em đi học. Mẹ nói mãi mà tôi
chẳng chịu đổi chiếc xe lớn hơn, đơn giản vì tôi nhát. Sau giờ học, tôi
thường hì hục đạp xe thật nhanh về nhà, trên ghi đông vắt vẻo một
bịch khi là chè, khi là bánh, khi lại là bắp rang đường. Tôi mua cho
ba, vì ở nhà, chỉ có hai cha con là thích ăn vặt. Ba ngồi trong nhà,
nhìn ra xa thấy con gái mua quà cho mình thì cũng được dịp lên mặt
với mẹ: “Em thấy chưa, con thương anh ghê hôn!” Ba tôi hoàn toàn
có quyền tự hào như vậy vì tôi đã dành cho cho ông một tình yêu vô
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bờ bến, để rồi những ngày tháng sau đó, tình cảm ấy lại trở thành
thứ vũ khí giết chết tâm hồn tôi, giết chết trái tim ông.

Sau nhiều biến cố gia đình, tôi bắt đầu được mẹ rèn luyện
tính tự lập. Vì thế nên khi đi lãnh phần thưởng cuối năm, chẳng
bao giờ tôi cần ba mẹ phải chở đi như những đứa bạn khác. Tôi tự
thức dậy, tự chuẩn bị quần áo rồi tự đạp xe bon bon trên đường
đến trường lĩnh thưởng. Thật không may, trên đường về nhà,
phần thưởng tôi để ở yên sau bị rớt ngay vào bãi phân trâu nằm
chỏng chơ giữa đường. Tôi phi vào nhà, vừa đi vừa khóc lóc kể lể với
ba. Hai cha con hì hục phóng ra nhặt về cho mẹ tôi rửa. Có lẽ tôi là
niềm tự hào và hạnh phúc duy nhất còn sót lại trong cuộc hôn
nhân của ba mẹ. Có lẽ mẹ tôi có một cuộc hôn nhân không thành
công, nhưng ít ra mẹ đã không thất bại khi sinh ra tôi.

Tôi có một người chị họ lớn hơn mình một tuổi, vì vậy, quần áo
tôi mặc đều là đồ xin lại của người chị này. Tôi mặc lại của chị từ
đồng phục đi học đến quần áo ở nhà, nhưng quần áo còn mới và
đẹp lắm. Mẹ ủi thẳng thớm lại cho tôi nên nom mọi thứ đều như
đồ mới. Vì chị chỉ học trên tôi một lớp nên tôi cũng được hưởng sách
giáo khoa của chị mà không phải tốn một đồng nào của ba mẹ.
Suốt những năm tháng đi học của mình, tôi chưa từng được mua
một bộ sách giáo khoa mới, nhưng tôi cũng không cảm thấy buồn
bao giờ bởi tôi hiểu, ba mẹ đã phải mưu sinh vất vả như thế nào.

Mùa đông năm đó, trước Giáng sinh hai tuần, ba đưa tôi và mẹ
xuống thành phố chơi. Từ nhà tôi xuống trung tâm cách bốn
mươi cây số. Trời lạnh se sắt, tôi mặc chiếc áo ấm màu cam và
đeo kính chắn gió của ba. Ba bảo trông tôi cứ như một con mèo
mướp vậy. Khi đi ngang qua khách sạn Yasaka, toà nhà sang trọng
bậc nhất thành phố lúc bấy giờ, tôi bị thu hút bởi ánh đèn nhấp
nháy và âm thanh xập xình phát ra từ chiếc loa cỡ lớn. Ngước lên
nhìn, tôi thấy họ đề trên băng rôn nội dung đại loại là trước đêm
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Giáng sinh một hôm, ở đây sẽ có một chương trình ca nhạc phục vụ
các bạn nhỏ. Tôi bắt đầu suy nghĩ mông lung suốt quãng đường
về nhà cho đến khi ngủ gật lúc nào không hay.

Không một phút chần chờ, sáng hôm sau, ngay khi tỉnh dậy, tôi
nắn nót viết một lá thư rất dài gửi cho “Ban lãnh đạo khách sạn”.
Đến bây giờ, tôi vẫn không hiểu được, vì sao thời điểm đó, mình lại
có thể hiểu biết và chững chạc để dùng những từ ngữ rất người lớn
như thế. Tôi trình bày rõ ràng nguyện vọng của mình là được biểu
diễn trên sân khấu vào đêm ca nhạc Giáng sinh của khách sạn. Viết
thư xong, tôi lôi chiếc đài cassette cũ của ba ra, bật nút ghi âm lại
giọng hát của mình rồi gửi kèm cuộn băng đó cùng với lá thư.

Tôi hì hục đạp xe ra bưu điện xã để gửi thư và bưu phẩm. Cô văn
thư thông báo rằng họ đã hết tem nên có lẽ tôi phải đợi đến ngày
mai. Quá nôn nóng muốn được gửi ngay, hơn nữa nơi tôi sống lại là
miền quê nên thư gửi đi sẽ đến thành phố rất chậm, vì thế tôi
lại tiếp tục đạp xe như bay đến thư viện để xin tem thư. Mất vài
vòng đạp tới đạp lui như thế, cuối cùng tôi cũng hoàn thành được
mục đích của mình. Tôi đi về nhà mà trong lòng ngổn ngang lo
lắng, không biết liệu lá thư của tôi có đến được tay “Ban lãnh đạo
khách sạn” hay không.

Ngóng đợi đối với tôi là một điều kinh khủng, bởi tôi vốn là
một người không có tính nhẫn nại. Khi chỉ còn năm ngày nữa là
Giáng sinh, tôi bắt đầu sốt ruột và hy vọng cũng dần nguội tắt
vì có lẽ họ chẳng thèm quan tâm đến lời đề nghị của tôi. Ba ngày
trước Giáng sinh, tờ mờ sáng hôm đó, tôi thức dậy sửa soạn đi học
trong sự buồn bã. Trời mưa phùn khiến con đường đến trường của
tôi trở nên ướt nhẹp. Tôi tạt vào ven đường mua một suất ăn sáng,
bánh mì thời đó đơn giản thôi nhưng đến tận sau này tôi vẫn không
tìm lại được hương vị ngon lành của mỗi sáng đi học hôm nào: Một
thứ nước sốt màu cam đỏ rưới vào ruột bánh, có vài miếng hành
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phi tong teo và váng dầu, vị hơi ngọt. Có những ngày, tôi đi học
muộn nên mua mà không kịp ăn, nước sốt thấm ra ngoài làm nhão
cả vỏ bánh. Ấy thế mà tôi ăn vẫn thấy ngon lành.

Tiết học đầu tiên trôi qua nặng nề. Đến giữa tiết thứ hai, khi
cô chủ nhiệm lên văn phòng lấy dụng cụ giảng bài môn Toán xuống
thì có kèm theo một bao thư, cô mang đến cho tôi: “Thư của em này,
họ gửi đến từ hôm qua. Giờ ra chơi mới được mở ra đọc đấy, còn
bây giờ tập trung học đi đã.” Cảm giác của tôi khi đó có thể diễn tả
bằng hai từ “hồi sinh”. Từ tâm trạng ủ ê buồn bã, tôi bỗng trở nên
tươi tỉnh. Lá thư như bình nước tưới vào cái cây đang héo úa là tôi,
khiến nó trở nên tươi tắn bất ngờ. Tôi vươn vai ngồi thẳng dậy, ra
chiều chăm chú học hành nhưng tâm trí thực ra đã gắn chặt vào lá
thư. Tôi chỉ mong tiếng trống ra chơi vang lên để tôi được mở thư
ra xem ngay lập tức.

“Tùng! Tùng! Tùng!!!” Giờ khắc tôi mong đợi đã đến. Cả lớp ùa
ra sân chơi như ong vỡ tổ, riêng tôi ngồi trong lớp, chậm rãi mở lá
thư một cách nâng niu như sợ chỉ cần mạnh tay một chút thôi là lá
thư quý giá này của tôi sẽ bị rách tan vậy. Tim tôi đập thình thịch, tôi
ngấu nghiến đọc từng dòng chữ được người ta gõ bằng máy tính
rồi in ra rất đẹp. Lá thư có đoạn:

“Chúng tôi rất vui mừng và đánh giá cao sự mạnh dạn cũng
như tinh thần đam mê nghệ thuật của cháu. Tuy nhiên, việc tham
gia biểu diễn tại khách sạn phải được sự đồng ý của phụ huynh
cháu. Buổi ca nhạc sẽ được tổ chức sau 19 giờ 30 phút ngày 23 tháng
12. Vì khoảng cách khá xa, chúng tôi cần đảm bảo rằng phụ
huynh có thể đưa đón cháu...”

Kết thư là lời chúc sức khoẻ cũng như chúc chăm ngoan học giỏi,
chữ kí bằng mực xanh của lãnh đạo khách sạn và dấu tròn đỏ tươi
rất đẹp. Vậy là họ đã đồng ý với lời đề nghị tưởng chừng là quá
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phận của tôi. Tôi sung sướng đọc đi đọc lại những dòng ngắn ngủi đó
hàng trăm lần, trong đầu bắt đầu nghĩ đến những bài hát mình
có thể thể hiện tốt nhất để trình bày trong đêm đó.

Giờ ra chơi ngắn ngủi kết thúc, các bạn trở về lớp để chuẩn bị
cho tiết học tiếp theo. Tôi xếp lá thư ngay ngắn vào phong bì và
cẩn thận để ở trước mặt. Tôi đã chia sẻ với mẹ về việc này sau giờ tan
học. Tôi ngỏ ý muốn mua một chiếc đầm công chúa màu hồng
bằng voan có đính nơ to đằng sau lưng cho buổi biểu diễn. Hôm
trước, tôi đã thấy nó được trưng bày đẹp đẽ trong một tiệm bán
quần áo lớn trên đường đi dạo. Mẹ im lặng không nói gì rồi hỏi:
“Con có chắc chắn là mình muốn biểu diễn ở đó không? Con đã
tập bài hát nào chưa?”

“Con chắc chắn, con chắc chắn mà. Mơ ước của con sắp
thành sự thật rồi.” Tôi nhoẻn miệng cười, ánh mắt lấp lánh niềm
hy vọng.

Tối hôm đó, sau giờ ăn cơm, tôi ngồi học bài ở phòng khách, ba
mẹ xem tivi trong phòng ngủ. Bỗng dưng, phân vân không biết chọn
bài hát nào để trình bày trong buổi biểu diễn đêm Giáng sinh, tôi vào
phòng định hỏi ý kiến mẹ. Vừa đứng trước cửa phòng, tôi đã nghe
tiếng ba thủ thỉ với mẹ: “Nếu con thích em cứ mua cho con đi. Bộ
váy đẹp một chút vì con sẽ đứng trước rất nhiều người đấy!”

“Nhưng bộ váy diêm dúa như thế con chỉ mặc được một lần rồi
cất vào tủ. Như vậy lãng phí quá! Nhà mình đang cần lo nhiều
thứ...” Mẹ đáp lại đầy lo lắng.

Tôi lặng lẽ trở về bàn học, có cái gì đó sụp đổ trong tôi, nước
mắt giàn giụa lúc nào không hay. Sáng hôm sau, khi mẹ đang buộc
tóc cho tôi để đi học, tôi ngắm mình trước gương rồi nói: “Mẹ,
chắc con không biểu diễn ở Yasaka đêm Giáng sinh nữa đâu.”
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Mẹ ngạc nhiên nhìn tôi. Không đợi mẹ nói gì thêm, tôi tiếp lời:
“Tại vì con chưa tập được bài hát ưng ý mà lại sắp đến ngày diễn
rồi.”

Nói đến đó, tôi đứng dậy thưa mẹ đi học. Thật ra, tôi cố đi vội để
né tránh ánh mắt của mẹ, che giấu sự buồn bã trong lòng.

❉❉❉

Có lẽ vì ý thức được sự khó khăn về mặt tài chính của gia đình
trong thời kỳ này mà tôi đã nghĩ nhiều cách để kiếm tiền phụ giúp
cho ba mẹ tôi. Tôi đi xin truyện cũ từ các anh chị họ của mình dưới
thành phố để mang về cho thuê. Ở làng quê nghèo này, truyện
tranh là thứ vô cùng quý giá với bọn trẻ con như tôi. Tôi đặt một cái
bàn nhựa, một cái ghế nhựa nho nhỏ trước nhà như thể bàn thu
ngân. Khách hàng của tôi là bọn trẻ trong thôn, bạn cùng trường với
tôi. Mùa hè nắng nóng, đá lạnh là thứ cần thiết trong mỗi gia đình
nhưng không phải nhà nào cũng có tủ lạnh như nhà tôi. Tôi đi mua cả
tập túi nilon loại nửa ký và một nhúm dây thun, đổ nước vào túi, buộc
lại cẩn thận rồi cho vào ngăn đá làm đá lạnh bán thêm cho những
nhà lân cận. Cứ như thế, tôi có công việc nho nhỏ của riêng mình,
làm ra một ít tiền để tiêu vặt và để dành.

Cuộc sống vẫn đều đều trôi qua. Mỗi ngày, tôi vẫn dành thời
gian chạy sang chùa của bà ngoại học thiền, theo bà tưới cây, dọn
cơm cho bà vào mỗi buổi trưa khi tôi đi học về. Với tôi, bà ngoại là
một người nghiêm khắc nhưng lại có nụ cười rất hiền. Chưa bao
giờ tôi nói yêu bà, bà cũng chưa bao giờ nói yêu tôi nhưng tôi cảm
nhận được sự quan tâm và tình yêu thương bà dành cho mình. Bà
chưa bao giờ ôm tôi vào lòng hay vuốt ve tôi. Tôi nghĩ rằng bởi vì
bà đã xuất gia nên ít nhiều giữa bà và con cháu cũng nên có một
khoảng cách nhất định để bày tỏ sự tôn trọng đối với chốn cửa
chùa linh thiêng. Tôi không gọi là “bà” mà phải gọi bằng “thầy”.
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Bởi vì bà cũng là sư phụ của tôi, người đã quy y Tam Bảo cho tôi. Tôi
thường đạp chiếc xe con con của mình đi chơi vào buổi chiều. Hôm
đó, khi đạp xe ngang qua chùa, bà ngoại đứng trên cao nhìn xuống,
thấy tôi liền gọi to: “Đi đâu đó? Lên đây thầy bảo.”

Tôi giật thót tim vì tôi vẫn luôn sợ bà ngoại. Tôi quẳng xe không
kịp dựng chân chống, chạy lên mấy chục bậc tam cấp, vừa lên tới
nơi đã chắp tay hành lễ với bà. Cũng thật lạ, các anh chị họ của tôi
mỗi khi về thăm bà đều không cần hành lễ, có lẽ họ thi thoảng
mới gặp nên bà đã không nỡ nhắc nhở.

“Thầy gọi con ạ?” Tôi rón rén hỏi.

“Con đi đâu đó? Coi tóc tai kìa. Lại đây, thầy chải lại tóc cho.”

Nói rồi bà ngoại kéo tôi lại, tháo cây kẹp đã tróc sơn vài chỗ
xuống và chải tóc ngay ngắn lại cho tôi. Tôi chưa bao giờ được
ngồi gần bà ngoại đến thế, đến cả thở mạnh cũng không dám.
Chải tóc xong, bà nhìn tôi rồi nói: “Đẹp rồi đó! Lần sau nhớ chải
tóc đàng hoàng.”

Tôi chào ngoại rồi tiếp tục leo lên xe đạp đi chơi. Lúc này mà
tim tôi vẫn còn đập thình thịch, nhưng tôi thích lắm! Tối hôm đó,
tôi đã không dám gội đầu, tôi để nguyên cặp tóc như thế mà leo lên
giường đi ngủ.

❉❉❉

Trái tim tôi mềm yếu và luôn sẵn lòng giúp đỡ người khác. Tôi
cảm giác mình như run lên mỗi khi có cơ hội giúp ai đó bất cứ việc
gì. Một lần, tôi nhìn thấy bạn học cùng lớp của mình nhịn đói ở lại
trường đợi vào học buổi chiều vì nhà bạn ở xa trường lại thuộc diện
gia đình khó khăn. Không ngần ngại, tôi chạy một mạch về xin mẹ
gói mì để mang lên trường cho bạn. Mẹ nói tôi có thể đưa bạn về nhà
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ăn cơm, vậy là tôi lại chạy ngược lên trường giữa trưa nắng để đưa
bạn về nhà.

Tôi vẫn hồn nhiên giúp đỡ bạn bè của mình với tất cả sự tốt
đẹp cho đến một ngày, tôi phát hiện ra người bạn đó không thật lòng
yêu quý tôi như tôi vẫn nghĩ. Bạn ấy cảm thấy khó chịu với những
thành tích mà tôi nhận được ở trường, cảm thấy khó chịu vì tôi nhận
được học bổng trong khi nhà tôi không khó khăn. Thầy Hiệu phó đã
giải thích rõ ràng trước toàn thể phụ huynh và học sinh rằng suất
học bổng đó dành cho học sinh ưu tú của trường có thành tích xuất
sắc trong học tập lẫn công tác đoàn đội. Vậy mà bạn ấy cùng nhiều
phụ huynh khác vẫn ghét tôi ra mặt.

Tôi buồn lắm, tôi khóc với mẹ và mẹ đã nói với tôi rằng: “Con
có thể lựa chọn thái độ sống của mình khi đối diện người khác chứ
hoàn toàn không thể chọn lựa thái độ sống của người khác dành cho
mình. Nếu con giúp đỡ người khác vì mưu cầu một điều tương tự
nghĩa là sự giúp đỡ đó không xuất phát từ tấm lòng. Vậy con có
giúp bạn bằng tất cả tấm lòng của con không?”

“Có mẹ ạ!” Tôi buồn rầu đáp.

“Nếu như vậy thì hãy vui lên vì con đã cho đi rồi.”

Nghe mẹ nói vậy, lòng tôi cũng cảm thấy thanh thản hơn.

❉❉❉

Năm 2004, bác Hai của tôi đột nhiên mất tích. Bác Hai chính là
người anh em sinh đôi của ba. Lần cuối cùng bác gọi cho ba là ba
ngày trước khi vợ bác thông báo không thấy bác về nhà nữa. Lúc
đó, vợ bác đang mang thai lần thứ hai được hơn ba tháng.
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Bằng nhiều cách và các mối quan hệ, ba cố tìm kiếm tung
tích của bác Hai trong nhiều tháng trời nhưng vô ích. Không có một
phản hồi nào, sự mất tích một cách kỳ lạ giống như bác chưa từng
tồn tại. Giấy tờ tùy thân, quần áo, tiền bạc và mọi vật dụng cá
nhân vẫn còn nguyên vẹn trong tủ ở nhà. Bà nội tôi suy sụp lắm,
nhưng bà tin và nghĩ rằng có lẽ bác tôi đi đâu đó một thời gian rồi
sẽ quay trở về. Niềm tin đó giúp bà gắng gượng sống tiếp trong
chờ đợi.

Bệnh của ba trở nên nặng hơn khi những cơn đau ngày càng dồn
dập. Theo bệnh án ban đầu thì ba tôi có một khối u bẩm sinh, may
mắn là u lành tính. Tuy nhiên, vì khối u ngày càng lớn nên cần
phải xạ trị. Ba và mẹ lui tới bệnh viện ngày một nhiều hơn. Mẹ đưa
ba vào bệnh viện Chợ Rẫy để chạy chữa, đêm mẹ trải giấy báo nằm
ngoài hành lang. Tài sản trong nhà lại dần đội nón ra đi vì chi phí
chữa bệnh quá đắt đỏ. Mẹ và ba đã bắt đầu ăn những suất cơm từ
thiện trong bệnh viện để tiết kiệm. Còn tôi ở nhà ngóng đợi từng
ngày.

Những lúc ba mẹ không có nhà, bà nội thường lên ở với tôi. Tôi
biết bà rất thương tôi. Thấy tôi nói thèm chè khoai tím, bà ra
vườn đào lấy một củ thật to rồi vào bếp ngồi bào mỏng để nấu
chè cho tôi ăn. Nhà tôi có một cây me rất to và sai trĩu quả, tôi nói
thèm ăn mứt me rim đường, bà lại hì hụi ra gốc me nhặt trái chín,
nhà có bếp ga nhưng bà sợ tốn kém nên lại loay hoay đi nhặt củi
về thổi lửa nhóm bếp rim cho tôi một hộp me thật to. Ấy thế mà
tôi chỉ ăn một muỗng rồi cho luôn vào tủ lạnh.

Bà nội tôi vẫn ở thành phố. Nhiều năm trước, bà bán căn nhà
lớn đi để chia tiền cho các con có vốn làm ăn, sau đó thì được nhà
nước cấp cho một mảnh đất khác nhỏ hơn xây một căn nhà và
sống ở đó. Tôi hơi sợ căn nhà mới của bà vì nó nằm gần một nghĩa
trang. Lần nào tôi về, có bao nhiêu bánh kẹo, trái cây bà đều gói
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cho tôi mang về nhà. Quê bà nội tôi có một món bánh truyền
thống rất ngon gọi là “bánh Tổ”. Mỗi năm, bà đều gửi người ngoài
quê mang vào cho ba vì ba rất thích ăn món đó.

Khi bệnh tình của ba đã thuyên giảm, ba mẹ bàn với nhau việc
sinh thêm em bé cho tôi có chị có em. Tôi hào hứng lắm. Tôi thậm
chí đã lấy giấy ra, hỏi mẹ và ghi lại cẩn thận những chi phí cần
thiết cho việc sinh em bé. Chi phí khá là nhiều khiến tôi “đau
đầu” tính toán không biết phải làm gì để đủ tiền lo cho em tôi.

Ba tôi có một chiếc xe bán tải cũ, chính xác thì chiếc xe đó từng
là của bác Hai. Ba dùng nó để chở một vài thứ nông sản hoặc gà vịt
mà nhà tôi trồng hoặc nuôi được xuống thành phố cho khách
hàng có nhu cầu, hoặc chỉ đơn giản là mang của nhà trồng được
đến biếu một số họ hàng. Trong mắt tôi, ba là một người đàn ông
chất phác, sống đơn giản và tốt bụng. Đã có lần, ông cùng tôi
ngồi hàng giờ trước cổng nhà một người họ hàng bên ngoại của tôi
chỉ để đợi họ về mà biếu một giỏ vú sữa chín mọng. Tôi vẫn thường
cảm nhận được rằng họ tỏ ra xem thường ba tôi, xem thường bộ
quần áo bạc thếch mà ông mặc trên người, xem thường cả món quà
quê mà họ dễ dàng mua được nơi phố thị tấp nập. Nhưng ba thì
không lấy đó làm phiền lòng, ông vui vẻ vì sự chia sẻ của mình,
không bận tâm đến cách người khác nhìn và đánh giá về mình. Đó
là điều khiến tôi ngưỡng mộ và tự hào về ba mình. Một buổi
chiều nọ, tôi được ba lấy xe đưa đi tắm sông, sẵn tiện chở thêm
một vài thùng nước lấy dưới sông về nấu ăn vì ở vùng quê tôi
sống, đa phần nguồn nước giếng đều bị nhiễm phèn và vôi,
giếng nhà tôi cũng không ngoại lệ. Vì thế, nước giếng chỉ để tắm
giặt chứ không thể sử dụng để nấu nướng.

Đang ngụp lặn dưới sông, tôi nhìn thấy trên đường bầy bò và
nghé con đi hiên ngang. Trong đầu tôi chợt loé lên một suy nghĩ.
Trên đường về nhà, tôi hỏi ba: “Ba, bò con có đắt không hả ba?”
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“Khoảng bốn triệu một con. Mà con hỏi làm gì?” Ba vừa lái xe
vừa trả lời tôi. Tôi im lặng không nói gì. Mùi cỏ khô bị đốt thoang
thoảng khiến tôi cảm thấy khó chịu.

Tối hôm đó về, tôi lại lấy giấy bút ra tính toán. Tôi cảm thấy
hào hứng vô cùng và còn mang niềm hào hứng của mình vào trong
giấc ngủ ngon lành với tờ giấy được tôi nắn nót ghi “Tính toán chi
phí nuôi em bé” đặt dưới gối.

Nhưng rồi, niềm hào hứng của tôi vụt tắt khi mẹ đưa ba đi tái
khám ở Sài Gòn. Khi trở về, mẹ nói rằng mẹ không sinh em bé
được vì bác sĩ nói ba điều trị khối u bằng biện pháp xạ trị, nếu
sinh ra sẽ không tốt cho em. Tôi cảm thấy buồn lắm, tôi vào
giường, giở gối nằm của mình ra để lấy “bản kế hoạch vĩ đại”. Tôi
đem cất trong ngăn bàn học, cất cả niềm hy vọng có em của tôi.

❉❉❉

Nhà tôi có một đàn chó. Con lớn nhất tên Ki, nó có bộ lông màu
mỡ gà óng mượt và rất dày, điều này khiến nó có rận vì đất ẩm ở
quê cộng với thời tiết nắng nóng. Con tiếp theo là Rex, ba tôi đặt
tên như vậy vì nó cao ráo, lông ngắn và mượt lại rất nhanh nhẹn,
nom giống chú chó thám tử trong một bộ phim truyền hình nước
ngoài mà chúng tôi đã xem. Tiếp nữa là Boy, cậu chàng này trái
ngược với hai cậu kia, Boy mập ú và lùn, tạo ra cái dáng tròn lẳn rất
buồn cười. Gia đình tôi yêu chúng lắm. Mỗi mùa đông về, trời rét
mướt, mẹ mở cửa cho chúng chạy vào nhà, rồi trải thảm cho từng
con ngủ trong nhà, hoặc ba sẽ đốt lửa để sưởi ấm cho bọn nó.
Chiều nào đi học về, tôi cũng tha thẩn chơi với ba đứa, đến giờ ăn,
chỉ cần lấy cái muỗng gõ vào nồi là ba con sẽ lũ lượt kéo nhau
chạy về. Nhưng rồi, cơ cực sẽ cướp đi kỷ niệm, sự nghèo đói sẽ cướp
đi những thứ mà ta yêu quý. Hàng ngày, có một chiếc xe máy chở
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cái lồng sắt, bên trong là những chú chó co ro đầy tội nghiệp đi
ngang qua nhà tôi, vừa đi vừa rao: “Ai bán chó không?”

Cái âm thanh phát ra từ loa điện tử gắn trước đầu xe mà tôi vẫn
nghe mỗi ngày khiến tôi cảm thấy thật khó chịu. Vậy mà, tôi không
ngờ rằng có một ngày, chiếc xe chở cái lồng sắt ấy lại dừng lại
trước cửa nhà tôi.

Mẹ tôi bán chó.

Chính xác là mẹ tôi đã gọi chiếc xe ấy lại và cắn răng bán đi
đám chó mà gia đình tôi đã chăm bẵm từ nhỏ. Người mua bắt đầu ỉ
ôi chê đứa này lắm rận, đứa kia quá béo. Tôi biết người đàn ông đó
chỉ nói như vậy để tìm cách ép giá thôi, và tôi bỗng dưng nhớ đến
nhân vật chị Dậu trong tác phẩm “Tắt đèn” của nhà văn Ngô Tất
Tố. Tôi thấy khi đó, mẹ cũng không khác chị Dậu là bao, đến đàn
chó của gia đình cũng phải cắn răng bán để gom tiền cứu chữa cho
ba tôi đang nằm trong bệnh viện. Mẹ rất thương tôi, mẹ đã từng
nói sẽ không bao giờ lấy đi những gì tôi yêu quý. Nhưng có lẽ, khi bị
đẩy vào bước đường cùng, con người ta thật khó để có thể chọn lựa…

Mẹ cầm nắm tiền nhàu nát trong tay và ôm tôi đứng nhìn
người ta cầm kẹp sắt cẩu từng con bỏ vào chiếc lồng. Lần lượt
con Ki, con Boy bị cẩu lên với sự thảng thốt và vùng vẫy trong tuyệt
vọng. Con Rex lanh lợi hơn nên linh cảm được sự chẳng lành đang
xảy ra với mình, nó vùng chạy nhưng không kịp. Cái kìm sắt vươn ra
kẹp lấy nó, lôi ngược trở lại và ném nó vào lồng chung với những
con chó khác. Người đàn ông mồ hôi nhễ nhại, giơ tay đóng sập cửa
lồng rồi lên xe rồ máy. Những con chó yêu quý của tôi giương
mắt buồn rầu nhìn về phía tôi và mẹ, ánh mắt ai oán đầy tuyệt
vọng. Chúng không hiểu vì sao tôi lại có thể để cho người khác làm
những điều độc ác với chúng như vậy. Chúng bắt đầu kêu ăng ẳng
khi chiếc xe rời đi, tiếng kêu xé nát lòng tôi văng vẳng xa dần, xa
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dần... Tôi vùng chạy theo nhưng không thể làm được gì ngoài việc
đứng chôn chân nhìn theo chiếc xe mờ dần rồi khuất hẳn trong
làn bụi mù mịt của con đường làng chưa được đổ bê tông. Chiếc
lồng chật hẹp đã mang những người bạn của tôi đi xa mãi, chở theo
cả một vùng trời tuổi thơ tôi…

Lạ thay, tôi chẳng khóc chút nào. Tôi không như những đứa trẻ
khác thường khóc nấc lên mỗi khi bị lấy đi những thứ mình yêu
thích. Tôi giấu hết nỗi buồn vào trong lòng, dù nhỏ bé nhưng trái
tim tôi cũng đủ chất chứa hết những muộn phiền, để không phải
khiến người bên cạnh mình thêm bận tâm. Biết tôi buồn nên mẹ
xoa đầu tôi và nói: “Rex, Boy và Ki đều đẹp. Người ta sẽ bán nó cho
những người muốn nuôi chứ không mang đi ăn thịt đâu. Vì thế,
con đừng lo lắng nhé! Chúng sẽ tìm được chủ nhân mới và có cuộc
sống mới tốt đẹp hơn mà.”

Nghe đến đây, cổ họng tôi như nghẹn đắng. Làm sao tôi có thể
tưởng tượng ra được hình ảnh khủng khiếp khi những chú chó thân
yêu của tôi sẽ bị người ta làm thịt? Tôi biết mẹ đang cố trấn an tôi,
muốn tôi được yên lòng. Quả thật là tôi cần lời xoa dịu đó bởi nó
mang cho tôi một tia hy vọng, một sự thoả hiệp với cảm xúc đau đớn
lúc bấy giờ. Tôi hy vọng những chú chó của mình sẽ được bình an
như mẹ nói, hay tôi đang tự lừa dối bản thân rằng mình không có
lỗi với những người bạn bốn chân kia vì rời xa tôi, chúng sẽ có cuộc
sống tốt đẹp hơn? Sẽ thật sự tốt đẹp hơn nhưng là ở một thế giới
khác chăng?

Và rồi từ đó, tôi lờ mờ nhận ra rằng, đói nghèo sẽ lấy đi của tôi
tất cả. Nếu nghèo, tôi sẽ chẳng thể giữ được những điều mà mình
yêu quý. Nếu nghèo, tôi sẽ chẳng thể bảo vệ được mọi thứ ở bên cạnh
mình.

❉❉❉
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Mọi chuyện rồi cũng qua. Ba bắt đầu điều trị thêm bằng
thuốc nam. Chén thuốc nghi ngút khói có mùi hơi khó chịu cộng
với màu đen đậm đặc khiến tôi cảm thấy sờ sợ. Ba là người mạnh
mẽ nhất mà tôi từng biết nhưng khi bưng chén thuốc uống một
hơi đánh ực, khuôn mặt ba vẫn không tránh nổi nét chau mày. Có
lần, vì tò mò, tôi đã chấm thử một giọt thuốc đưa lên lưỡi nếm
thử, vị đắng nghét đến lợm cổ họng khiến tôi phải nhổ ra ngay lập
tức. Tôi thương ba vì ngày nào cũng phải uống loại thuốc đắng
như thế.

Thời gian đó, chiều nào tôi cũng đi khắp vườn để nhổ những bụi
cây diệp hạ châu già trĩu những hạt màu xanh để mang về cho mẹ
sắc. Vườn nhà mình hết, tôi lại lân la sang vườn nhà hàng xóm để
xin. Tôi cùng chiếc xe con con của mình đi từ thôn này qua thôn
khác để mang về cho mẹ những bó cây diệp hạ châu và lá đu đủ già.
Ngày nắng cũng như ngày mưa, mọi người dần quen với hình ảnh
con bé đen nhẻm khi thì mặc áo mưa ướt nhẹp, lom khom gồng
người đạp xe chở theo sau là một bó xanh xanh, lúc lại thấy con bé
đội cái nón màu vàng vừa đạp xe vừa nháo nhác nhìn vào từng nhà
xem nhà nào có thứ cây nó cần để dựng xe chạy vào xin. Ông trời
rồi cũng không phụ sự cố gắng của tôi và mẹ, ba đỡ bệnh hơn rất
nhiều. Những cơn đau cũng dần bị đẩy lùi, tôi biết vì tôi không
còn nhìn thấy ba ôm bụng ngồi thụp xuống mỗi khi làm việc nặng
nữa. Ba lại bắt đầu đi nhiều hơn, có những đêm không về nhà.
Tôi lại mong ngóng tiếng xe của ba mỗi khi đêm về. Làng quê
thanh vắng đến nỗi tôi có thể đếm được từng tiếng xe ngang qua
nhà mình. Tôi dường như đã quen với tiếng xe của ba nên không
khó để nhận ra có phải ba về hay không. Sự mong ngóng có khi được
đền đáp bằng tiếng lách cách mở cổng, và tiếng dắt xe vào nhà -
ba tôi về. Nhưng lắm lúc, trả lời tôi chỉ là những khoảng không
đầy yên lặng, tiếng côn trùng kêu rả rích bên ngoài, tiếng chó nhà
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hàng xóm sủa văng vẳng xa xa, hay tiếng đôi mèo đuổi nhau chạy
rầm rập trên mái nhà…

Gia đình tôi thường xuyên phải chuyển nhà, kinh tế lúc khá giả
khi lại nghèo túng đến không còn lối thoát. Tôi không hiểu lý do vì
sao, cũng chưa từng hỏi mẹ bởi vì đối với mẹ, có những việc chỉ
người lớn mới được quyền biết, tôi cũng phải đợi đến khi mình đủ
lớn để có thể hiểu điều ấy.

Cuối đông, trời vẫn lạnh và bóng đêm đen đặc cứ mang ba tôi đi
biền biệt vào những ngày như thế. Tết năm đó, ba đã đưa mẹ con
tôi đi mua rất nhiều bánh mứt, toàn là loại tôi thích. Mẹ cũng mua
vải để đưa thợ may áo sơ mi và quần tây mới cho ba mặc Tết. Lần
đầu tiên tôi thấy ba mặc quần áo chỉnh tề đóng bộ như thế. Ba
đẹp trai lạ thường, mặc dù ông ngượng nghịu với sự chỉnh tề khác lạ
đó nhưng tôi vẫn thấy ba rất bảnh. Mẹ thì được ba mua cho một đôi
giày mới rất đẹp. Lần đầu tiên nhìn thấy, mẹ đã rất thích nhưng
vì giá khá đắt nên mẹ cương quyết kéo ba về mà không mua nữa.
Hôm sau, đôi giày “bỗng dưng” có mặt ở nhà tôi, mặc cho mẹ cằn
nhằn còn ba thì cười xoà. Mấy ngày giáp Tết, thời tiết dịu ngọt và
không khí rộn ràng khiến con người trở nên thư thái hơn. Trẻ con
chạy tung tăng trên khắp các con đường làng vì đã vào kỳ nghỉ năm
mới kéo dài gần hai tuần lễ. Tôi mang rổ ra vườn chọn một trái đu
đủ xanh thật to, sau đó ra chợ mua cà rốt, củ cải về gọt vỏ, phơi cho
héo để làm dưa món. Chợ quê nhộn nhịp buôn bán, rau củ cũng được
chất nhiều hơn ngày thường, câu đối đỏ, bao lì xì được bày bán đỏ
một góc chợ. Những cái mẹt lớn đựng đầy củ kiệu còn bám đầy bùn
đất mang đến cho tôi một hương vị Tết nao lòng đến khó tả.

Người ta vẫn thường nói, Tết vui nhất là những ngày chuẩn bị,
tôi cũng cảm thấy như vậy. Mọi người đều tất bật ngược xuôi,
người tha phương cầu thực vội vã trở về quê hương để được đoàn tụ
với gia đình, kẻ bán buôn hàng hoá tấp nập chỉ mong cho chóng
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hết. Khuôn mặt người lớn thì đượm vẻ lo lắng, còn trẻ thơ thì tươi
rói những nụ cười trên môi. Người lớn âu lo bộn bề chỉ mong được
nhìn thấy nụ cười thơ trẻ khi chúng được cầm trên tay chiếc áo
mới, bé gái thì có thêm một cái ví nhỏ đủ màu sắc để đựng phong
bao lì xì. Tôi cảm nhận được sự trăn trở đó dù vẫn chỉ là một đứa trẻ.
Tôi biết rằng rồi đây mình sẽ lớn lên, sẽ trưởng thành và sẽ giống
như ba mẹ, như những người lớn mà tôi đã nhìn thấy.

Đêm ba mươi, hơn mười một giờ mà ba vẫn chưa về. Tôi lặng lẽ
ra cửa đứng ngóng với bộ quần áo mới có chút cọc cạch với đôi giày
cũ. Hôm nay, ba hứa sẽ mua cho tôi một đôi giày, nhưng khoảnh
khắc giao thừa sắp điểm mà ba vẫn chưa về. Không giờ ba mươi
phút, giao thừa đã qua được một lúc, tôi như chực khóc vì với tôi, đó
là thời khắc đoàn viên quan trọng nhất. Tôi ngồi thừ một góc
ngoài cửa, mẹ ngồi trên ghế ở phòng khách, mâm cúng giao thừa
ngoài sân đã tàn nhang từ lâu mà chưa có ai mang vào. Ngọn gió
chớm xuân thổi tạt qua làm tung toé bụi nhang. Thật lạ, gió xuân nên
là những ngọn gió mát mẻ và tươi mới nhất mới phải, ấy vậy mà sao
tôi lại cảm thấy nó hiu hắt đến lạ thường? Bỗng có tiếng xe của
ba đỗ xịch trước cổng, tiếng lách xách mở khoá, lòng khấp khởi
mừng vui, tôi đứng bật dậy đón ba vào nhà. Ba đưa cho tôi một cái túi
trong có đựng một đôi giày màu xanh lá mạ, bên trên có thêu hình lá
trúc. Tôi ướm thử mà trong lòng vui lắm.

❉❉❉

Tôi vào cấp hai, trường cách nhà năm cây số. Vì muốn tự lập
nên tôi xin ba mẹ cho phép đạp xe đi học mỗi ngày như chúng bạn.
Ba mẹ tôi đồng ý và đổi cho tôi một chiếc xe đạp lớn hơn. Cả đi cả
về là mười cây số, con đường làng dẫn ra đường nhựa với đủ loại xe
tải lớn chạy bạt mạng khiến thời gian đầu tôi có chút lo sợ, nhưng
rồi cũng quen dần. Có những hôm bận học thêm, hơn chín giờ tối
tôi mới tan học về nhà, con đường xa tít tắp với những cánh đồng
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mía hai bên đường tối om om, không một ánh đèn đường. Tôi
thường rủ những đứa bạn cùng xã đi về chung cho đỡ sợ, một ánh
đèn xe máy chạy lướt qua cũng khiến chúng tôi mừng rỡ trong giây
lát. Những ngày không có ai về chung, tôi đi một mình trên con
đường tối như mực hay sáng mờ ánh trăng mà trong lòng không
khỏi suy nghĩ vu vơ. Tôi thường đi ngang qua gốc cây cổ thụ rất to,
cái cây mang theo nhiều lời đồn thổi về những hồn ma, những
câu chuyện được thêu dệt đầy màu sắc huyền bí khiến con đường
về của học sinh chúng tôi càng thêm phần gian nan, càng thêm
nhiều nỗi sợ vô hình. Hai bên đường luôn có bóng học sinh ôm cặp
xin quá giang, đó là những học sinh từ miền núi xuống, còn xa hơn
cả xã tôi. Họ đi bộ xuống tận đây rồi xin đi nhờ xe của những người
qua đường đi tiếp xuống trường học. Những lúc chở tôi đi học
bằng xe máy, ba luôn dừng lại để đón thêm ít nhất hai bạn nữa đi
cùng. Một đứa ngồi trước còn một đứa ngồi sau lưng tôi. Chiếc xe
máy cà tàng của ba cứ thế lặc lè đưa đón những đứa trẻ thèm tri
thức.

Cái nắng cháy da và gió Lào hầm hập khiến học sinh chúng tôi
đứa nào đứa nấy đều đen nhẻm đen nhèm, da khô sần. Nhìn
những đứa cùng trường nhưng ở xã gần thị trấn, đứa nào cũng
trắng như bông bưởi mà tôi thèm. Ngày mưa, đường xá lầy lội, đã
thế cây cầu xã tôi còn thấp hơn các xã khác nên chỉ cần một trận
mưa nguồn thôi cũng đủ khiến cho nước dâng lên làm cây cầu
mất hút rồi. Nước lũ cuồn cuộn, đen ngòm cùng với những khúc
gỗ và rác rưởi kéo về. Ngày mùa, những chiếc xe tải lớn chạy bạt
mạng trên con đường nhựa đã xuất hiện nhiều ổ voi, ổ gà. Bóng
những chiếc áo trắng học sinh cố gồng mình trên chiếc xe đạp
như chơ vơ giữa đường, dạt sang hai bên lề đường như chực chờ đổ
ập xuống. Thỉnh thoảng, có những chiếc nón vải tung lên, bay ra
giữa đường bị xe cán qua, đứa học trò bất chấp ô tô qua lại mà chạy
ra nhặt, bàn tay đen nhẻm phủi phủi bụi đất trên chiếc nón đã sờn
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cũ rồi lại đội lên, tiếp tục hành trình đến trường, hành trình đi tìm
con chữ của những đứa học trò nơi làng quê nghèo xa xôi.

Mùa mưa là thời điểm mà học sinh xã tôi lo lắng nhất. Buổi
sáng, đạp xe qua cầu thấy nước mấp mé thành cầu là cả buổi
chúng tôi ngồi học không yên, chỉ cần nghe tiếng loa trường
thông báo là phải hoảng hốt lục đục thu dọn đi về cho kịp trước khi
nước tràn qua cầu. Vì thế mà chúng tôi luôn bị mất nhiều bài vở,
đứa học giỏi cũng phải rất vất vả mới theo kịp bài, còn đứa có học
lực yếu hơn chắc chắn kết quả học tập không mấy khả quan.
Những lớp có học sinh thuộc xã vùng xa cũng chẳng mấy khi được
giao những nhiệm vụ quan trọng của trường bởi vì những hạn chế
đó.

Mùa lũ năm ấy, nước tràn về nhanh hơn dự kiến, lớp tôi nháo
nhác như ong vỡ tổ. Giữa trời mưa giăng kín cùng những cơn gió thổi
tốc mái tôn, nhiều đứa gồng mình đạp thật nhanh để kịp chạy về
bất chấp thời tiết nguy hiểm. Về đến đầu cầu dẫn vào xã,
chúng tôi lặng đi khi nước đã ngập qua cầu, những con nước đục
ngầu bạc trắng cuồn cuộn dâng mải miết. Hai bên cầu đứng
nhìn nhau, phía bên kia là phụ huynh còn phía bên này là học sinh
chúng tôi cùng những người lỡ việc về không kịp. Lúc này, nước
chưa dâng cao lắm, một vài đứa đánh liều dắt xe lội qua, một đứa
rồi hai đứa. Tôi run lắm vì tôi không biết bơi và mẹ cũng đã dặn đi
dặn lại không được đi qua cho dù nước chưa dâng cao nhưng cứ nghĩ
đến cảnh không được về nhà khiến tôi nhắm mắt làm liều. Tôi
lấy cặp đeo trên vai, cởi giày ra treo ở cổ xe rồi bắt đầu lội qua.
Các ngón chân của tôi bám xuống nền cầu bằng xi măng lúc này
đang khá trơn và nước chảy siết đã gần đến đầu gối. Ra đến
giữa cầu, tôi bắt đầu lo sợ vì nước chảy mạnh cứ chực chờ cuốn
phăng chiếc xe đạp của tôi đi. Tay tôi ghìm chặt xe lại, các ngón
chân cũng bấu xuống chặt hơn. Tôi bắt đầu nghe thấy tiếng la



https://thuviensach.vn

hét của những phụ huynh bên kia cầu xen lẫn trong tiếng nước chảy
ào ạt ngày một dữ dội. Tôi lấy hết sức bình sinh tiếp tục bước qua,
vì lúc này tôi đã ở thế tiến thoái lưỡng nan rồi. Đột nhiên, có một
khúc gỗ mục lớn trôi về như chực chờ sẽ đâm sầm vào tôi. Tôi bước
nhanh hơn, đành phó mặc số phận của mình cho dòng nước. Cuối
cùng, tôi cũng sang được bờ bên kia. Tay chân tôi lạnh ngắt và bắt
đầu nhăn nheo vì nước. Nhìn thấy tôi đạp xe về nhà, mẹ hoảng
hốt hỏi: “Tại sao con về được? Nghe xã báo nước lên, mẹ vừa gọi ba
đang ở dưới thành phố chạy về đón con. Sao con đã về đến đây
rồi?”

Biết tôi đánh liều lội qua, mẹ thất thần. Mẹ nhìn tôi nửa
muốn mắng, nửa muốn đánh, nửa mừng nửa sợ còn tôi thì đứng
lặng người.

Lũ về lớn, các con đường tắt dẫn vào xã tôi cũng ngập sâu trong
nước. Chính quyền xã bắt đầu nhắc nhở người dân không được
sử dụng ghe thuyền làm phương tiện qua sông để tránh nguy hiểm.
Tôi nghe loáng thoáng có anh thanh niên vì vợ sinh con nên cương
quyết lội qua sông đã bị nước cuốn trôi không tìm thấy xác. Ba
cũng không về kịp nên đành ở lại nhà bà nội dưới thành phố. Chợ
xã đìu hiu vì thực phẩm ở đây đều do dân buôn dưới thị trấn mang
lên bán, nay nước lớn, họ cũng không thể qua được. Những cơn mưa
dầm thối đất thối cát đổ ầm ầm xuống mái tôn kèm theo cái
lạnh cắt da cắt thịt, thức ăn trong nhà cũng vơi dần. Những hàng
tạp hoá cũng không còn mì gói, bánh kẹo và sữa nữa vì những hộ khá
giả đã thu gom hết. Vườn rau nhỏ tôi trồng vừa mới nhú mầm
cũng đã bị những trận mưa dầm quật nát hết cả. Mẹ con tôi bắt
đầu hái đu đủ, rau dại quanh vườn vào nấu canh với bột ngọt.
Những trái mít non cũng được khều xuống để trộn ăn qua bữa đợi
nước xuống. Hàng xóm í ới gọi nhau, chia sẻ từng lon gạo, hộp sữa.
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Hồi ấy, miền quê nơi tôi sống đối mặt với hai trận lũ lớn.
Điều khiến tôi cảm thấy buồn đó là cách cư sự của ba trong cả
hai lần gian nan đó. Ở trận lũ đầu tiên, ba tôi không về được vì
nước lớn, tôi và mẹ đều hiểu và thông cảm được. Trận lũ thứ hai
cách trận đầu gần ba tuần. Trước lúc ấy, có một cô bạn của ba tên
Nguyệt đến nhà ở nhờ vì giận chồng, mẹ vui vẻ sắp xếp chỗ ở cho
cô ấy. Cô Nguyệt là người miền Tây, có dáng người khá mập mạp và
làn da trắng hồng. Cô vừa ở được gần một tuần thì lũ quét lại
tràn về trong đêm, may mắn nhà tôi ở trên cao nên không bị ảnh
hưởng mấy, nhưng rất nhiều nhà ở mé sông đã bị cuốn trôi, giao
thông bị gián đoạn hoàn toàn, xã tôi bị cô lập. Vậy mà sáng hôm sau,
ba về đến nhà mang theo một túi to gạo, thịt hộp, cá hộp và các loại
thực phẩm khô khác. Khi đó, khuôn mặt mẹ tôi sa sầm thấy rõ
nhưng tôi chưa đủ nhạy bén để nhận ra sự khác lạ này. Tôi không hiểu
vì sao ba mang thức ăn về mẹ lại không vui nhưng mãi đến tận sau
này, khi nghe mẹ tâm sự, tôi mới hiểu được cảm giác bẽ bàng và xót
xa của mẹ khi đó. Bỗng nhiên, tôi cũng cảm thấy có một chút đăng
đắng trong cổ họng.

Mùa hè năm ấy, mẹ bảo sẽ cho tôi vào Sài Gòn nghỉ hè ở nhà cậu
Tư. Cậu Tư là anh ruột của mẹ tôi, một người rất giàu có trong dòng
họ. Tôi rời miền quê nghèo khó để bắt đầu kỳ nghỉ hè của mình
trong sự khấp khởi chờ mong mà không hay biết rằng có một bi
kịch đang chờ đợi mình ở phía trước.
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B

Chương 3
Bí mật kinh hoàng

uổi sáng được đưa đến nhà cậu Tư, tôi đã được chơi rất nhiều
trò chơi điện tử thú vị với các anh chị họ của mình. Anh họ tôi có
bộ đồ chơi xếp hình Lego rất đẹp, những chi tiết của nó

khiến tôi mê mẩn. Các cháu của mợ Tư tôi cũng sang nhà chơi cùng
vì đang là kỳ nghỉ hè, chúng tôi chia nhau mớ đồ chơi để cùng chơi.
Mặc dù chỉ được chia những mảnh Lego sứt mẻ, cũ mèm nhưng tôi
không hề tị nạnh hay muốn đòi hỏi gì hơn. Các anh chị bàn tán
rôm rả về những trò chơi điện tử mới, những loại Lego và giá tiền
của chúng. Tôi im lặng ngồi lạc lõng một góc, vì tôi có biết gì đâu
để nói xen vào. Rồi tôi nhận ra và hiểu được vị trí của mình ở đâu
trong mớ đẳng cấp của các ông anh bà chị. Khi tôi tắm xong, vừa
bước ra, họ nhìn tôi rồi cười ầm lên, người giúp việc nhà cậu tôi
cũng cười ngặt nghẽo. Tôi ngơ ngác không hiểu gì cho đến khi anh
họ tôi lên tiếng: “Sao lại mặc quần bơi? Không thấy nóng à?”

Lúc này, tôi mới nhìn lại mình từ trên xuống dưới. Chiếc quần
đến đầu gối này được một người chị họ cho, tôi đã mặc rất
nhiều lần, và cho đến bây giờ mới biết nó là quần bơi. Ngượng
đỏ mặt, tôi im lặng không nói gì, lủi thủi đi vào phòng nằm trùm
chăn khóc rấm rứt vì xấu hổ và tủi thân. Sáng hôm sau, tôi không
còn nghĩ ngợi gì đến chuyện tối qua nữa.

Mợ Tư đưa cả nhà đi siêu thị, là một nơi rất to và có máy lạnh
chạy mát rượi. Chúng tôi vào một cửa hàng gà rán, và tôi lại bị cười
nhạo khi lao ngay vào bàn ngồi đợi phục vụ đến. Họ cười tôi không
biết “fast food” là gì, tự phục vụ là gì. Sau đó, mợ Tư mua cho tôi
một bộ pijama màu hồng cổ sen có thêu hoa rất đẹp, vải rất mịn
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lại còn thơm phức. Tôi thích lắm! Vì nó giống với bộ mà chị họ tôi
vẫn mặc. Tối hôm đó, thấy chị mặc bộ đồ như vậy, tôi cũng đi
tắm và thay sang bộ đồ mới mua dù nó chưa được giặt lại. Tôi
muốn mặc giống chị. Nhưng vừa thấy tôi đi ra, chị đã nhìn tôi
bằng ánh mắt khó chịu, rồi đi vào phòng thay bộ khác. Tôi bất
giác hiểu rằng họ không muốn tôi giống họ, vì tôi cố gắng mãi
mãi cũng chẳng thể giống họ. Một lần khác, nhìn thấy chị họ
không vui, tôi xuống xin tiền mẹ rồi lẳng lặng ra tiệm trái cây
gần đó mua một túi đào. Tôi mang đĩa đào đã được trình bày đẹp
mắt lên cho chị và nghĩ rằng chị sẽ vui, nhưng tôi đã thất vọng khi
chị chỉ ăn một miếng rồi chẳng quan tâm nữa, cũng không nói một
lời cảm ơn. Tôi đã từng nghĩ rằng nếu có ai đó ngoài ba mẹ quan
tâm tôi như vậy, ắt hẳn tôi sẽ rất vui và hạnh phúc. Nhưng làm vui
lòng người giàu sao mà khó quá!

Những ngày nghỉ hè không vui như tôi nghĩ. Những món đồ chơi
không được chia sẻ công bằng, tôi luôn là người nhận được những
thứ cũ nhất, xấu nhất hoặc là sắp hỏng. Một lần lỡ ăn quá
nhiều kem trong tủ lạnh vì quả thật nó rất ngon, khi vô tình xuống
bếp uống nước, tôi đã nghe lỏm được người giúp việc và các anh chị
họ của tôi thì thầm với nhau: “Nhà nó làm gì có tiền mua mấy thứ
đó nên thấy thèm là phải thôi. Ăn gì mà thấy khiếp. Mua gì về
chắc phải mang cất đi quá, để nó thấy nó lại ăn mất.”

Tôi nghe được mà trống ngực đập thình thịch, không phải tôi sợ
mà là cảm thấy nhục nhã. Từ bé đến lớn, dù gia đình ở vị trí nào,
hoàn cảnh ra sao, tôi vẫn luôn được dạy dỗ và tự ý thức được mình
phải cư xử thế nào cho phải phép, đặc biệt là trong việc ăn uống.
Tôi chưa bao giờ để ai chê cười mình về cái ăn, cái mặc đến như
thế này. Ngày tôi bước chân vào nhà cậu Tư, cậu đã nói rằng tôi
thích ăn gì trong tủ lạnh thì cứ lấy. Tôi đã xin phép trước khi ăn và
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nhận được sự đồng ý, vì tôi không bao giờ động vào đồ của ai nếu
chưa được họ cho phép. Vậy mà…

Tôi từng ngồi trước điều hoà để hít lấy hít để hơi lạnh phả ra từ
đó, vì nó khiến căn phòng có mùi “nhà giàu”. Tôi ngửi thấy mùi
quen thuộc đó khi đẩy cửa bước vào bất cứ căn phòng nào có điều
hoà. Nhưng giờ đây, tôi bắt đầu thèm được trở về nhà, thèm được
nằm trong căn phòng của tôi, căn phòng không có mùi “nhà giàu”
nhưng tôi được tự do ở đó. Ngôi nhà với mái tôn nóng hầm hập vào
những trưa hè, những cơn gió Lào thốc vào hiên. Ba vẫn thường đặt
một thau nước đá trước cây quạt, rồi bật hết công suất để tôi được
ngon giấc vào những buổi trưa oi ả như thế. Tôi thèm thuồng
đến cháy lòng những que kem đá không “sang miệng” nhưng được
mua bằng tiền của mình, và không ai có quyền mang hoàn cảnh
gia đình tôi ra để phán xét khi tôi ăn nó. Tôi bắt đầu buồn bã
trong ngôi nhà lộng lẫy, tráng lệ này. Mẹ đi đâu cả ngày, tôi ngồi bên
ô cửa sổ trong phòng đồ chơi nhìn xuống đường xá đông nghịt xe
cộ qua lại. Tôi tự hỏi phố xá thênh thang nhưng cớ sao lòng người lại
chật hẹp đến thế?

Ánh nắng vàng yếu ớt cuối ngày hắt vào chỗ tôi ngồi. Tôi
nằm xuống, tự nhủ mình sẽ ngủ một lát trong lúc đợi mẹ về. Tôi
lịm dần trong tiếng cười đùa chát chúa vang vọng ở phòng bên
cạnh. Tôi biết mẹ về nhưng mắt nặng trĩu không thể mở ra được.
Cơn sốt mê man khiến hơn ba ngày sau tôi mới tỉnh lại. Trong
những ngày mông lung đó, tôi nằm mơ thấy rất nhiều điều: Tôi
thấy ba mẹ bỏ nhau và tôi lang thang một mình nơi những cơn sóng
biển xô dữ dội vào bờ sủi bọt trắng xoá; tôi thấy mình chới với giữa
không gian quay cuồng như một chú chim nhạn mất phương
hướng, chơ vơ trong cơn giông bão... Đó là cơn sốt thập tử nhất
sinh nặng nề nhất trong cuộc đời tôi tính đến thời điểm này. Ở tôi
có một sự nhạy bén lạ thường mà mẹ tôi thường nói là giác quan thứ
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sáu. Tôi linh cảm được hết những điều sẽ xảy đến với mình. Dẫu
chỉ là cảm giác mơ hồ, không căn cứ nhưng cũng khiến tôi bồn
chồn và âu lo không biết khi nào nó mới xảy ra. Sau khi tôi khỏi
ốm vài ngày, mẹ dắt tôi ra tiệm cà phê gần nhà cậu Tư. Mẹ bảo
muốn nói chuyện với tôi như hai người bạn, và trên hết là, tôi hãy
thể hiện mình là một người lớn thực thụ vì giờ đây, đã đến lúc tôi
phải trưởng thành rồi.

“Mẹ muốn ly hôn với ba, và mẹ hy vọng con sẽ suy nghĩ nghiêm
túc về điều này. Con có quyền nói lên ý kiến của mình, mẹ sẽ cân
nhắc và tôn trọng quyết định của con vì cuộc đời này, mẹ chỉ sống
vì con.”

Tôi không bất ngờ trước quyết định này của mẹ, dù rằng trong
lòng tôi vẫn có chút bàng hoàng. Mẹ cho tôi nghỉ hè ở nhà cậu Tư để
âm thầm theo dõi ba, theo dõi mối quan hệ giữa ông và một người
phụ nữ mà mẹ đã nhiều lần bỏ qua. Cô ta tên là Lan. Ba tôi và cô ta
quen nhau từ khi tôi vừa vào lớp một. Tôi đủ lớn khôn để hiểu được
rằng, khoảng thời gian sáu năm đã đủ để chứng minh cho một tình
yêu nghiêm túc, khó có thể là thứ tình cảm phù phiếm bên lề cuộc
sống vợ chồng mà con người ta vẫn thường dùng đó làm lý do để
thứ tha cho nhau. Tôi cũng đã chứng kiến những chuỗi ngày dài
đẵng đằng với những bí mật của ba, nỗi bất ổn trong gia đình và sự
chịu đựng của mẹ. Có lẽ, mẹ đã chờ đợi quá lâu rồi, chờ cho đến khi
tôi đủ lớn để hiểu và cùng mẹ gánh vác nỗi bất hạnh này. Sẽ thật
bất công nếu như tôi ích kỷ ngăn cản mẹ ra đi. Lòng tôi chùng
xuống, tôi thốt ra những lời đắng nghét từ tận tâm can: “Lúc nhỏ,
mẹ đã sống cho con. Giờ đây, con đã khôn lớn rồi, con muốn
sống vì mẹ. Mẹ hãy ly hôn với ba đi.”

Mẹ tôi không nói gì. Sự thảng thốt khiến mẹ không thể nói gì
hơn. Không gian nghèn nghẹt những cảm xúc bao trùm một người
làm mẹ và một kẻ làm con. Tôi vẫn luôn ước gì những lỗi lầm đừng
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xảy ra, còn nếu xảy ra, xin hãy sửa chữa và bù đắp nó. Nhưng có lẽ,
con người ta thường không biết trân trọng những cơ hội dành cho
mình, cho đến khi không còn cơ hội nào nữa. Chim vẫn hót ríu rít
trên hàng cây ven đường, xe cộ qua lại ồn ào tấp nập, mọi thứ vẫn
thế nhưng nào có ai biết cuộc đời tôi trong phút chốc đã đổi thay.
Chiếc đài cassette ở đâu đó phát ra âm thanh dìu dặt:

“Xa nhau chưa mà lòng nghe quạnh vắng

Đường thênh thang gió lộng một mình ta...”(1)

Mẹ con tôi trở về Nha Trang mà không báo trước. Để đảm bảo
mọi thứ thật chắc chắn, và cũng để cho nhau một cơ hội cuối
cùng, chúng tôi bắt xe đến nhà người phụ nữ tên Lan kia. Tôi
không bất ngờ khi nhìn thấy ba ở đó, họ cùng nhau nấu ăn. Ba đã
xây cho người phụ nữ kia một ngôi nhà xinh xắn với đầy đủ tiện
nghi. Họ thật sự giống như một gia đình. Mẹ tôi không nói gì nhưng
tôi biết, dù đau đớn, mẹ cũng chẳng còn gì để mà vụn vỡ.

❉❉❉

Chúng tôi thuê một căn nhà nhỏ ở thành phố, cuộc sống mới
đầy khó khăn bắt đầu. Giữa căn nhà trống trải vì chưa kịp mua
đồ dùng trong nhà, mọi thứ hoang lạnh đến đáng sợ, sự hoang lạnh
của tan vỡ. Mẹ tôi vừa lo thủ tục đơn phương ly hôn vừa tất bật tìm
trường mới cho tôi, vì không trường nào chịu nhận tôi nếu hồ sơ
không có đầy đủ các giấy tờ cần thiết. Nhưng bà nội tôi giữ rịt
lấy hộ khẩu vì không muốn mẹ bỏ ba, bà nghĩ rằng đó sẽ là áp lực
khiến mẹ tôi suy nghĩ lại. Nhưng một người phụ nữ đã kiên quyết
ra đi sẽ không bao giờ quay đầu lại, dù cho có chịu áp lực nào đi
chăng nữa. Nhờ vào mối quan hệ của mẹ, tôi đã được nhập học tại
một trường công lập trong thành phố.

note:
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Tôi và mẹ vừa bắt đầu cuộc sống mới, vừa phải trốn tránh sự
truy tìm của ba. Ba không đồng ý ly hôn, ông cho người lùng sục tìm
kiếm mẹ con tôi khắp nơi. Giờ đây, tôi đủ lớn để nhận ra rằng ba
tôi không đơn thuần là một người làm kinh doanh, hay một nhà
thầu xây dựng như trước kia nữa. Dưới trướng ba có rất nhiều “tay
chân” làm việc cho ông. Dường như ông có liên quan mật thiết đến
thế giới ngầm đằng sau lớp vỏ bọc hiền lành và tận tuỵ. Hay nói
một cách khác, ông là “ông trùm” cai quản một băng nhóm nào đó,
tôi đã nghe được sự thật này qua cuộc điện thoại của mẹ vào một đêm
khuya khoắt khi mẹ nghĩ rằng tôi đã ngủ. Có lẽ, với bản chất của
một ông trùm, thì bất cứ điều gì từng là sở hữu của ông sẽ vĩnh viễn
thuộc về ông, bằng không, chính tay ông sẽ huỷ hoại điều đó trước
khi nó thuộc về người khác. Một buổi tối, mẹ đưa tôi ra ngoài ăn
khuya, chợt thấy ba đi ngang qua, mẹ níu tôi ngồi sụp xuống.
Chúng tôi đã sống chui nhủi như những kẻ chạy trốn. Chạy trốn
quá khứ để bắt đầu lại mọi thứ.

❉❉❉

Tôi vào trường mới với nhiều bỡ ngỡ. Sau giờ học, tôi vẫn thường
leo lên xe bus đi từ đầu trạm đến cuối trạm, bởi vì tôi không
muốn về nhà. Ánh mắt buồn rười rượi nhìn xa thăm thẳm, nơi có
những ngọn sóng đang cồn cào xô bờ, tôi ước mình là ngọn sóng đó,
để được thoả sức gào thét những nỗi niềm riêng cố chôn giấu.
Nhưng tôi không thể làm gì khác hơn là để sự khắc khoải ấy gặm
nhấm trái tim mình trên những chuyến xe bus muộn. Và rồi dần
dần, tôi biến mình thành con nghiện, tôi nghiện sự buồn phiền.
Tôi rơi vào những mối tình ảo trên mạng, nơi tôi có thể lang thang
và trải lòng. Những dòng chữ ngọt ngào từ người khác phái khiến tôi
cảm thấy ấm áp, trái tim vụn vỡ như được xoa dịu. Tình cảm ảo
nhưng cảm giác nó mang lại là thật.
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Mẹ tôi gom góp và vay mượn thêm để mở một nhà nghỉ đối diện
bến xe làm kế sinh nhai, nuôi tôi ăn học. Không hiểu vì sao ba
biết được nên tìm đến, đập phá đồ đạc khi không có mẹ ở nhà. Tôi
rất hoảng sợ, lần đầu tiên trong đời, tôi thấy hận ba vô cùng.
Chính tôi đã nhấc máy gọi cảnh sát đến. Những ngày sau đó, ba
không làm ầm ĩ nữa mà lặng lẽ ngồi ở quán cà phê đối diện nhà
tôi nhìn sang. Ba mặc một chiếc áo gió màu xanh áo lính, đeo kính
đen và đội mũ lưỡi trai che nửa khuôn mặt. Có lẽ ông hiểu rằng, ông
sẽ vĩnh viễn đánh mất tôi, đánh mất tình thương yêu và sự tôn
trọng của tôi nếu như đẩy mọi việc đi quá xa. Mỗi ngày, ông ngồi ở
đó và chờ đợi tôi sang tiệm tạp hoá kế bên mua đồ ăn vặt, sau đó
ông sẽ chạy sang trả tiền cho tôi. Nhìn thấy ba, tôi ráo hoảnh từ
chối tiền của ông. Người hàng xóm hỏi tôi: “Ba của con hả?”

Ba nhìn tôi bằng ánh mắt lấp lánh niềm hy vọng.

“Không phải ạ!” Câu trả lời của tôi khiến khuôn mặt ba trở nên
dúm dó và tràn đầy tuyệt vọng. Tôi biết ba đau đớn nhưng không
biết có lớn bằng nỗi đau trong tôi hay không...

Một đêm mưa gió, ông đến thăm tôi và tìm cách gặp mẹ. Cảm
giác tôi dành cho ông lúc này không còn gì ngoại trừ nỗi khiếp sợ.
Tôi không hiểu vì sao lại sợ hãi chính ba ruột của mình như thế,
nhưng có lẽ sức chịu đựng của tôi cho đến thời điểm này đã đi quá
giới hạn. Ông bước vào nhà, xô đổ vài vật dụng ở phòng khách. Tôi
hoảng sợ la hét, đẩy ông ra khỏi nhà. Ra đến sân, ông ngồi thụp
xuống, ôm bụng đau đớn.

Ông đã khóc...

Bất giác, tôi cảm thấy thương ông và ước rằng giá như mình
mất hết ý thức để không phải chứng kiến những điều đang diễn
ra trước mắt mình, và như thế, tôi sẽ không phải đau đớn hay
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giằng xé đến tận tâm can như thế này. Tôi tự hỏi vì sao con người
ta không thể chọn cách buông tay nhẹ nhàng khi không còn có thể
chung sống, yêu thương nhau được nữa? Vì sao không trân quý,
nâng niu khi mọi thứ còn đang nằm trong tầm tay, mà phải đợi
đến khi yêu thương vụt mất mới thấy tiếc nuối trong nỗi bàng
hoàng và điên cuồng níu giữ? Nhưng có lẽ, tôi còn quá nhỏ và chưa
đủ trải nghiệm để thể tìm ra câu trả lời cho mình.

❉❉❉

Một ngày tháng Mười năm tôi mười bốn tuổi, bà ngoại đột ngột
ra đi trong lần phẫu thuật tim. Không ai trong gia đình tôi tin được
rằng bà sẽ ra đi đột ngột đến vậy. Các xét nghiệm đều cho thấy
bà sẽ dễ dàng vượt qua đợt phẫu thuật này. Bác sĩ được cậu tôi mời từ
Úc cũng như các máy móc thiết bị đều được nhập hoàn toàn từ
nước ngoài về. Cuộc phẫu thuật được bác sĩ thông báo thành công
tốt đẹp, tuy nhiên, bà ngoại tôi lại không thể tỉnh lại sau đó, và ra đi
vì tràn dịch. Tất nhiên, để đảm bảo uy tín của các bác sĩ, một cuộc
điều tra quy mô cục bộ đã được thực hiện nhằm tìm ra nguyên
nhân tử vong bất thường này. Các báo cáo cho thấy bà tôi mất vì
sự tắc trách của ê kíp y tá được giao chăm sóc hậu phẫu. Nhưng các
dì và cậu tôi quyết định cho qua chuyện này với mong muốn bà
được ra đi thanh thản, vì có kiện họ ra toà đi chăng nữa thì bà tôi
cũng chẳng thể sống lại. Một người xuất gia như bà chắc chắn
cũng không muốn con cái vì mình mà bỏ đi đạo lý từ bi hỉ xả.

Trong suốt những ngày tang lễ, ba luôn túc trực bên cạnh linh
cữu của bà ngoại. Lúc sinh thời, bà rất quý ba mặc dù ngày trước, gia
đình mẹ tôi cương quyết ngăn cấm mối lương duyên này, thậm chí
đã đe dọa sẽ từ mặt mẹ khi mẹ quyết khăn gói theo ba. Vậy mà theo
thời gian, sự hiền lành, tận tuỵ và cần mẫn của ba đã khiến bà
ngoại hồi tâm chuyển ý, chấp nhận ba là một người con rể trong gia
đình. Trước lúc bà mất, mỗi chiều, ba đều vác cuốc sang trồng
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cho bà một vườn cây ăn trái theo sở thích của bà. Mặc dù không còn
chung sống với mẹ nhưng hàng tuần, ba vẫn thường ghé thăm bà.
Ngày bà ngoại tôi lên đường vào Sài Gòn trị bệnh, ba hứa khi bà về
sẽ trồng thêm một vườn xoài, nhưng mấy ai biết được chuyến đi
nào sẽ là chuyến đi cuối cùng của cuộc đời…

Ngày hoả táng bà ngoại, mẹ dường như ngất lịm trong vòng tay
ba. Ông cũng khóc. Đây là lần thứ ba trong cuộc đời tôi thấy ba
khóc.

❉❉❉

Giáng sinh năm đó, tôi mời ba đến nhà, một lời mời chính thức
và đĩnh đạc sau những hờn trách mà tôi đã dành cho ông. Trước đó
vài hôm, tôi đã nhìn thấy ba cùng người phụ nữ tên Lan kia đi cùng
nhau khi tôi đang lặng lẽ ăn sáng một mình trước cổng trường. Tôi bỏ
dở bữa sáng khi ông bố bên cạnh liên tục dỗ dành đứa con gái trạc
tuổi tôi. Tôi không hề biết rằng đó là Giáng sinh cuối cùng trong
cuộc đời tôi có ba. Ông đến với dáng vẻ gầy gò và hiền lành như
mọi lần. Sau bữa tối, mọi người cùng quây quần ở sofa để tặng quà
cho nhau. Tôi có quà cho tất cả mọi người, từ mẹ, cô giáo cho đến
người giúp việc và nhân viên bảo vệ của nhà tôi. Nhưng ba thì không.
Ông đã ngồi ở đó với nụ cười lạc đi trong ánh mắt đau đáu của tôi.
Tôi đã hành hạ ông bằng cách đó, nhưng sao tôi lại không thấy hả
hê hay vui sướng trong lòng? Khuôn mặt và cảm xúc của ba khi đó đã
ám ảnh tôi cho đến tận bây giờ, để rồi mỗi khi nghĩ lại, tôi vẫn cảm
thấy một nỗi niềm dâng lên khiến cổ họng nghẹn ứ.

Một ngày, tôi bị cảm lạnh, ba mang một con gà sang để mẹ nấu
cho tôi bát cháo gà tẩm bổ. Tôi nói không thích ba vào nhà nên ông
đã đứng nép ngoài cổng. Tôi cố tình đi ra, bắt taxi đi thẳng mà
không thèm ngoái lại, để lại ông với tiếng gọi lọt thỏm giữa biển
người: “Con ơi… Con ơi…”
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Nhìn qua gương chiếu hậu, tôi thấy ba gọi với theo, đôi tay vẫn
nắm chặt túi thịt gà. Hình bóng ba trong chiếc áo khoác màu xanh
sờn cũ nhoè đi trong mắt tôi.

Tết năm đó, mẹ không về kịp vì chuyến công tác. Ba sang nhà
đưa tôi đi mua một số bánh mứt mà tôi thích. Tôi đòi những chiếc
váy sang trọng trong cửa tiệm cho buổi văn nghệ toàn trường, ba
cũng vét sạch ví để mua cho tôi. Ba lặng lẽ ngồi ở bậc thềm bên
ngoài cửa tiệm trong lúc chờ tôi thử váy. Vẻ ngoài lam lũ khiến ông
lọt thỏm lẻ loi giữa ánh đèn vàng và sự nhộn nhịp tấp nập của những
cửa hàng này. Ánh mắt ông luôn man mác một nỗi buồn, một sự
cưng chiều vô điều kiện dành cho tôi.

Đêm ba mươi Tết, mẹ vẫn chưa về kịp, một mình tôi ngồi lặng
lẽ ở góc sân thượng ngắm nhìn dòng người qua lại trong nỗi buồn
sâu thẳm đến tận đáy lòng. Đồng hồ điểm thời khắc giao thừa,
tiếng reo vui nơi nhà hàng xóm, tiếng chúc tụng nhau, tiếng cha
mẹ mừng vui ăn một bữa cơm đoàn tụ cùng con cái... cứ râm ran
trong bóng đêm. Tôi ngồi đây, lặng lẽ một mình nuốt từng dòng lệ
đắng nghét vào trong…

Đêm ba mươi. Đêm ba mươi

Đất trời reo vui sao lòng người quạnh vắng?

Con ngồi đây khóc thương đời chết lặng

Cha mẹ nơi đâu sao bỏ mặc con thơ?

❉❉❉

Sáng mồng một, tôi ghé về thăm nội và ba, mang theo một vài
củ sâm mà tôi mua được cho ba nhưng thời điểm này, ông đã bắt
đầu phải kiêng khem một số loại thực phẩm nên không ăn được
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sâm do tôi mang đến. Tôi ngồi một lát rồi tìm cớ ra về dù bà nội
và ba muốn tôi ở lại ăn cùng ba bữa cơm đầu năm. Nhưng tôi đã từ
chối… Tôi không hiểu vì sao mình lại từ chối trong khi ngày trước,
được cùng ăn cơm với ba luôn là niềm vui lớn đối với tôi. Ông gầy
đi trông thấy, bóng dáng hắt hiu tiễn tôi ra về mà nửa như muốn
chạy theo… Đôi mắt ấy đã giày vò trái tim tôi suốt những năm
tháng về sau.

Ba mẹ tôi cùng nhận được giấy triệu tập của toà án để giải quyết
đơn ly hôn. Con người là thế, họ đấu tranh để xa rời nhau, nhưng
chính tại thời điểm cận kề và hiểu thấu được rằng đã thật sự mất
nhau sau gần hai mươi năm chung sống, không ai có đủ can đảm
để đối diện với điều đó. Chẳng ai bảo ai, họ không đến toà mà gặp
nhau nơi quán cà phê cũ đã từng nhiều lần hò hẹn trước đây. Họ
lặng lẽ ngồi cạnh nhau mà không ai nói với ai một lời nào. Có lẽ
không cần nói ra, họ cũng đã thấu hiểu được suy nghĩ của người kia
rồi. Chầm chậm lật lại những trang ký ức sờn cũ, những ngày nghèo
túng nhưng vẫn sắt son nghĩa vợ chồng, niềm vui và nỗi buồn,
nụ cười và những giọt nước mắt... Ngày xưa cũ, khi mái đầu còn
xanh, họ đã hứa sẽ bên nhau trọn đời trọn kiếp. Giờ đây, mái đầu
đã ngả màu thời gian, họ lại lặng lẽ rời xa nhau…

“Hạnh phúc trong tay, một thời mơ ước, gối mộng xa bay

Còn nhớ khôn nguôi, một chiều im nắng

Mưa còn rơi, gợi niềm cay đắng

Là mất nhau rồi, là đời chia lối, nỗi buồn riêng tôi.

Người đã quay đi, lời nào không nói

Riêng mình tôi chờ mùa đông tới
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Một kiếp xa xôi, một đời quên lãng

Em còn yêu tôi.”(2)

Một tháng sau lần gặp gỡ cuối cùng đó, ông đã mãi mãi ra đi
về cõi vĩnh hằng…

Tôi vẫn còn nhớ, cái đêm mà ba hấp hối, ngoài trời sương giăng
ngập lối. Hơn mười hai giờ đêm, sau khi nhận được tin của bà nội,
tôi đã có mặt bên cạnh ba ngay lập tức. Lúc này, ông đã không còn
tỉnh táo để nói lời trăng trối với tôi nữa. Đôi mắt ông nhìn trân
trân lên trần nhà, và tiếng rên rỉ không ngừng khiến lòng tôi
chết lặng. Máu trào ra từng đợt từ khoé miệng ông. Người phụ nữ
tên Lan cũng có ở đó. Mẹ theo sau tôi nhưng cô Út không mở cửa cho
mẹ vào. Có lẽ vì có người phụ nữ đó ở đây, hoặc cũng có thể vì sự ích
kỷ cá nhân nào đó trong lòng họ. Tôi chỉ biết rằng mẹ tôi đứng bên
ngoài kêu gào rất lâu nhưng không hiểu sao lúc đó tôi không nghe
thấy gì cả. Cũng có lẽ, ba không muốn mẹ nhìn thấy cảnh tượng
này, không muốn mẹ nhìn thấy giây phút ông hấp hối lìa trần,
cho đến tận những năm sau này, mẹ vẫn luôn tin rằng ông còn hiện
diện ở đâu đó trên cõi đời này.

Ngày còn sống, ba tôi có một con chó Becgie Đức, ông gọi nó là
Nô. Bà nội tôi bảo, những ngày cuối cùng trước khi ông ra đi, Nô cứ
đi ra đi vào, thỉnh thoảng sủa vống lên như thể nó linh cảm được
chuyến đò tử thần sắp đưa ông sang thế giới bên kia. Ngày đưa
tang ba tôi, Nô bị xích ở nhà vì nội tôi sợ nó chạy theo rồi bị bắt
mất. Ấy vậy mà khi chuẩn bị làm lễ hạ huyệt, Nô lù lù chạy đến từ
xa, vừa chạy vừa la ăng ẳng. Không ai hiểu làm thế nào mà nó có thể
giật đứt xích và tìm được lên ngọn núi này. Trở về nhà, Nô không rời
chiếc giường của ba tôi nửa bước. Nó quanh quẩn ở đó, không thiết
ăn uống gì, thỉnh thoảng lại chạy lên núi nơi ba tôi nằm, rít lên và
dùng chân cào cào xuống đất. Một thời gian rất ngắn sau ngày

note:
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ba tôi ra đi, Nô cũng trút hơi thở cuối cùng bên cạnh chiếc giường
của ông…

Chỉ có chủ là bỏ rơi chó chứ chúng không bao giờ rời bỏ chủ…

Liên tiếp đối mặt với hai nỗi mất mát người thân quan trọng
nhất trong đời, mẹ tôi dường như không còn nhiều dũng khí để
tiếp tục bước đi trên con đường rất dài ở phía trước nữa. Mặc dù mẹ
không nói ra, cũng không hề khóc, nhưng tôi hiểu được cảm nhận
của mẹ lúc bấy giờ bởi vì chính tôi cũng như thế. Trước, trong và
sau tang lễ của ba, tôi vẫn lặng lẽ đi đi về về như một cái bóng. Tôi
không khóc lóc, bi lụy nhưng với tôi, bầu trời dường như đã sụp đổ...

Tôi và mẹ như hai cái bóng trong nhà. Thành thật mà nói, trở
thành một người mẹ đơn thân là điều không hề dễ dàng. Mẹ tôi
phải đối mặt với quá nhiều thứ, nhất là khi tôi đang ở độ tuổi mới
lớn, một giai đoạn đầy khó khăn cho cả tôi lẫn mẹ. Bà bắt đầu cáu
gắt nhiều hơn. Thỉnh thoảng, chúng tôi lại nặng nề với nhau vì
những việc không đâu, cuộc sống trở nên ngột ngạt và đầy chán
nản. Tôi muốn tìm một phương trời mới đầy nắng để hong khô
những mảng ký ức hoen nước mắt của mình ở nơi này. Tôi muốn
tạm quên đi những thứ phải là một phần trong cuộc đời.

Một điều khá bất ngờ là sau tang lễ của ba khoảng hai tuần,
ông Đại tá năm xưa bà nội tôi đã từng kết hôn để nằm vùng, cho
người trở về Việt Nam tìm lại gia đình xưa và có ý đưa các cô còn lại
của tôi sang Pháp đoàn tụ với ông. Ông ấy đã già yếu nơi xứ người,
nên nhắn nhủ rằng rất đau buồn trước sự ra đi của con trai. Bà
nội tôi từ chối tiếp người đưa tin của ông ấy, nên tôi phải hẹn
người đó đi ăn trưa vào một ngày khác. Cuộc trò chuyện diễn ra vào
một ngày mưa phùn, tôi hẹn người đàn ông kia tại một nhà hàng Ý
nằm trên đường Lê Lai. Trong buổi nói chuyện hôm đó, tôi mới
biết người đàn ông này tên Bern, con trai của ông Đại tá với người vợ
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sau, họ kết hôn trong thời gian ông ấy lưu vong. Họ đã từng có thời
gian sinh sống tại Mỹ và hiện giờ sống tại Strasbourg, một thành
phố ở phía Đông Bắc nước Pháp. Họ chuyển đến đây vì yêu phong
cảnh đẹp nên thơ và sự bình yên ở đó. Theo vai vế thì tôi phải gọi
Bern bằng chú. Suốt bữa ăn, tôi không nói quá nhiều, chỉ lắng
nghe chú chia sẻ về cuộc sống của họ ở xứ người, và cảm nhận của
Bern khi trở về Việt Nam để thay cha tìm lại những người anh em
cùng cha khác mẹ. Bern cho tôi xem hình ảnh của gia đình họ. Tôi
cảm nhận được ông Đại tá đã thật sự tìm thấy sự yên bình sau những
năm tháng đạn bom và giết chóc. Ông ấy đã già, và có lẽ cũng
không còn đủ sức để lắng nghe sự thật về hai người con trai của
mình nữa. Làm sao tôi có thể tàn nhẫn nói ra rằng họ không phải là
con ruột của ông? Vì thế, tôi quyết định giữ kín bí mật này với Bern
cũng như với ông ấy. Bern hỏi tôi lý do bà nội từ chối sự đoàn tụ
này. Tôi trầm lắng một lúc trước khi cho chú một câu trả lời thích
hợp, bởi tôi không thể trả lời bừa bãi khiến Bern bị tổn thương trong
trường hợp này được. Nhìn chú, tôi nói: “Chú biết đó, chiến tranh
quá tàn khốc, nó khốc liệt đến mức chúng ta khó lòng hình dung
được, chỉ có người trong cuộc mới hiểu. Cháu nghĩ rằng sẽ đến lúc,
những thắng thua trong chiến tranh không còn quá quan trọng
nữa mà quan trọng hơn hết là cách mà con người ta vượt qua, chữa
lành những vết thương, những mất mát. Bà nội đã có những ký ức
đau thương trong quá khứ và cháu nghĩ rằng bà muốn nó được ngủ
yên.”

Suốt buổi hôm đó cho đến lúc chia tay, tôi còn cố nói cho Bern
hiểu rằng, những người con trai đã lần lượt rời bỏ bà tôi mà đi, bà
chỉ còn lại hai người con gái để nương tựa khi tuổi già. Bern tỏ ra
trầm ngâm trước những lời giải thích của tôi. Cuối buổi, chú chia sẻ
với tôi rằng sở dĩ năm xưa bố của chú không phản kháng dù ông
ấy có thể đem quân vào tiêu diệt tiểu đội của bà, là bởi vì ông ấy
thật lòng yêu bà và những đứa con của mình. Ông ấy cũng đoán
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biết trước được thời cuộc, và những gì xảy ra năm 1975 đều đã đúng
với giấc mơ từng lặp đi lặp lại của ông. Ông luôn tin rằng mình
không phải là kẻ phản bội, bởi vì cùng một dân tộc tàn sát lẫn nhau
mới là sự phản bội đáng ghê sợ nhất.

Trong bức ảnh Bern cho tôi xem, tôi nhìn thấy chân trái của ông
Đại tá phải chống nạng. Tôi hỏi thăm về tình trạng sức khoẻ của
ông. Câu trả lời của chú khiến tôi rất bất ngờ: “Trong đêm hôm
đó, ông đã tự bắn vào chân mình để tạo hiện trường giả. Và cháu
biết đấy, tuổi già khiến vết thương đó thỉnh thoảng lại tái phát,
gây nhức nhối. Ông thường nói đùa với chú rằng ông cũng có vết
thương chiến tranh để làm kỷ niệm.”

Sau câu nói của Bern, chúng tôi đều im lặng. Ngoài trời bắt
đầu ngớt mưa và tôi xin phép ra về trước. Bern ghi lại cho tôi một
số thông tin để giữ liên lạc với nhau, vì hôm sau chú sẽ quay trở lại
Pháp.

Sau bốn mươi chín ngày của ba, tôi bày tỏ với mẹ nguyện vọng
muốn được đi giao lưu văn hoá ở một đất nước khác vào mùa hè.
Mẹ không trả lời nhưng tôi vẫn tự mình lên mạng để tìm hiểu thêm
thông tin về các khoá học. Một ngày nọ, trong lúc dọn dẹp đồ đạc
trong tủ riêng, tôi tìm thấy chiếc điện thoại mà ba đã cho tôi trước
khi ông mất đúng một tháng. Chiếc điện thoại có kiểu dáng khá to
và nặng, mặt bên ngoài giống như những chiếc điện thoại bình
thường, nhưng mở màn hình bên trong ra thì không khác gì một
chiếc máy tính xách tay mini. Lúc đó, tôi không hứng thú lắm vì
trông nó không thời trang, cũng không gọn nhẹ để tiện cho vào túi. Vì
thế, tôi đã cất vào tủ rồi quên mất. Tôi mở điện thoại ra, pin vẫn
còn khá đầy, đây quả là kiểu điện thoại sử dụng pin tốt nhất trong
mọi loại mà tôi từng biết. Mở phần danh bạ, tôi thấy một vài dãy
số không lưu tên. Còn ở phần hộp thư đến, có một vài tin nhắn
bằng những ký tự khá khó hiểu. Mở tiếp phần máy tính ra, tôi
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thấy có một vài phần mềm từ điển, một vài thư mục với ảnh mặc
định, có một thư mục được mã hoá khiến tôi khá tò mò. Tôi muốn
mở ra xem thử ba tôi đã lưu gì ở đây, tôi nghĩ mãi cũng không biết
mật mã là gì, bỗng dưng, tôi nhớ lại thời điểm tặng cho tôi chiếc máy
này, ba có dặn: “Dù thế nào thì con cũng không được quên ngày
tháng năm sinh thật của mình.”

Ngày tháng năm sinh thật của tôi chỉ ba và mẹ biết, sau này tôi
lớn lên, mẹ mới nói cho tôi. Tôi nhập thử thì lạ thay, mật mã được
chấp nhận. Hàng loạt dữ liệu tự động giải mã nhanh chóng. Tôi vào
xem từng phần, càng xem tôi càng run rẩy. Chiếc máy chứa toàn bộ
những bí mật trong cuộc đời ba tôi, kể cả nguyên nhân cái chết của
ông và sự mất tích của bác tôi.
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T

Chương 4
Ác mộng

hư mục được tự động giải mã dần hiện ra trước mắt tôi. Đầu
tiên là hồ sơ về một băng nhóm mafia xuyên quốc gia có tên
là Rồng Đen.

Các báo cáo được ghi lại từ đầu tháng 7 năm 1992 đến tháng 1
năm 2007 thì ngừng. Hồ sơ cũng chỉ rõ ba tôi bắt đầu theo đuổi
vụ này từ tháng 3 năm 1992. Việc ba bị bắt tạm giam cũng nằm
trong kế hoạch của cơ quan công an nơi ba tôi hợp tác để cùng triệt
phá băng nhóm tội phạm này. Ông phải vào tù để tiếp cận một người
có liên quan đến các hoạt động rửa tiền phi pháp của Rồng Đen
tại Việt Nam. Tại các nước châu Á, Rồng Đen hoạt động mạnh mẽ
trong lĩnh vực rửa tiền, chế tạo khuôn tiền giả, buôn bán ma tuý
và buôn người.

Bác Hai của tôi vốn hoàn toàn không liên quan đến vụ này,
nhưng sau khi ba tôi lấy được thông tin là những số liệu và cách
thức thao túng tài chính đen tại Việt Nam của Rồng Đen, một lệnh
tiêu diệt khẩn cấp được đưa ra từ trung tâm đầu não của chúng để
ngăn chặn ba hợp tác cùng tổ chức bóc dỡ âm mưu gây nhiễu loạn
nền kinh tế trong nước. Kẻ được giao đi thực hiện vụ ám sát đó đã
bắt nhầm bác tôi là anh em song sinh của ba.

Biết đã bắt nhầm mục tiêu, chúng tiếp tục cho người trở lại
Việt Nam để tìm giết ba tôi bằng được. Tuy nhiên, rút kinh nghiệm
từ sai lầm lần trước, cũng như không muốn mạo hiểm giết người
một cách lộ liễu khiến những toan tính của chúng có thể đi chệch
quỹ đạo bất cứ lúc nào, chúng đã chọn một cách thức an toàn và
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hiệu quả hơn, đó là giết chết ba tôi bằng thuốc độc. Lợi dụng sơ
hở khi ba tôi nằm viện tiến hành xạ trị định kỳ, chúng đã tráo
morphine(1) bằng một loại thuốc độc gây tử vong sau một thời gian.
Và không ai nghi ngờ về cái chết của ba tôi.

Điều này giải đáp cho thắc mắc của tôi vì sao ba lại ra đi một
cách rất nhanh chóng như thế, khi mà trước đó gặp tôi, ông vẫn
còn khá khoẻ mạnh, bệnh tình đang dần hồi phục. Bà nội nói ba rơi
vào trạng thái mất ý thức rất nhanh. Tôi nghĩ rằng bọn chúng
không muốn ba tôi tiết lộ thêm bất cứ điều gì trước khi chết.
Tôi không biết vì sao ông lại phát hiện ra âm mưu sát hại này,
nhưng có lẽ chính vì biết mình khó có thể thoát khỏi cửa tử, ông
quyết định để lại hồ sơ cho tôi với mong muốn chính tôi sẽ tiếp
tục đi theo con đường của ông.

“Con yêu, khi con xem được những tài liệu này thì có nghĩa là ba
đã bước vào cửa tử. Ba không muốn công sức nhiều năm qua của
mình cùng các đồng đội bị lãng phí. Sự hy sinh của họ, cũng như sự
hy sinh của bác con và cả của ba không vô nghĩa. Con hãy ghi nhớ
rằng, đất nước hòa bình không có nghĩa là chúng ta không còn
phải chiến đấu. Điều hối hận lớn nhất của ba chính là đã đánh
mất mẹ con. Ba ước gì có thể sửa chữa lỗi lầm của mình ở kiếp
sau. Hãy thay ba chăm sóc mẹ và tiếp tục hành trình bảo vệ Tổ
quốc dù con ở trên bất cứ mặt trận nào. Ba và bà nội của con đều
mong muốn con sẽ là người kế nghiệp lý tưởng của gia đình, có lẽ
điều này buộc lòng phải đến sớm hơn dự định. Đừng hoang mang
vào khả năng của mình, bởi năm xưa, con đã được chọn là người sẽ
kế nghiệp ba, được đào tạo để trở thành một cán bộ chuyên nghiệp
trong tương lai. Không may, tai nạn xảy ra bất ngờ hồi năm tuổi
đã khiến con bị loại khỏi danh sách đó vì không ai tin vào khả năng
phục hồi của con. Nhưng con hoàn toàn có thể làm được điều ấy,
hãy tiếp tục lý tưởng của ba và nội con. Dũng cảm lên con!

note:
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Ba thương con nhiều. Nhắn với mẹ rằng ba luôn yêu bà ấy!

Ba của con.”

Bức thư của ba khiến tôi trở nên hoang mang, mất phương
hướng như rơi vào trạng thái không trọng lực. Tôi không biết phải
bắt đầu mọi thứ từ đâu. Thì ra, bà nội và ba luôn tin rằng khi lớn
lên, tôi sẽ tiếp tục kế thừa truyền thống nghề nghiệp của gia
đình, tiếp tục phụng sự cho đất nước, bảo vệ bình yên cuộc sống.

Tôi giấu mẹ về những phát hiện của mình bởi tôi không biết
phải nói thế nào cho bà hiểu và bà sẽ đón nhận việc này ra sao. Có
lẽ, từng ấy chuyện dồn dập xảy ra đã là quá sức với mẹ tôi, bà
không cần thêm bất kì sự bất ngờ và kích động nào nữa.

Sau khi chứng kiến những tan vỡ của gia đình mình, tôi đã từng
dại dột thử tự vẫn nhiều lần. Tôi muốn tự kết liễu cuộc đời mình
để quên đi những nỗi đau và khoảng trống mà mình đang phải đối
mặt. Tôi chọn cách hèn nhát như thế để trốn chạy quá khứ, quên đi
thực tại và để không phải bước tiếp đến tương lai. Những lần đứng
trên sân thượng nhìn xuống dòng xe cộ tấp nập, tôi chợt nghĩ rằng
chỉ một giây lát buông tay thôi thì tôi sẽ chấm dứt mọi khổ đau
trong kiếp này, nơi cõi tạm đầy những ngổn ngang để đi đến một
chốn khác đầy ánh sáng và nắng ấm. Sâu thẳm trong lòng, thật
sự tôi chưa muốn chết, nhưng lẩn khuất đâu đó vẫn có những
tiếng nói văng vẳng thôi thúc tôi lê chân về phía bên kia cuộc đời.
Những ám ảnh dai dẳng thôi thúc khiến tôi phải tìm đến một sư
thầy tại ngôi chùa nằm trên ngọn đồi gần nhà. Lắng nghe lời
tâm sự của tôi trong nước mắt, thầy khoan thai nói với tôi rằng:
“Con hãy buông tay, nhưng là buông tay với những lỗi lầm của người
đã khuất, với thương đau trong quá khứ chứ không phải buông tay
với chính bản thân và tương lai mình. Một sinh vật nhỏ bé cũng khao



https://thuviensach.vn

khát được tồn tại dù thế giới hoang dã của chúng cũng đầy những
khốc liệt, vậy thì hà cớ gì mà con lại muốn chết?”

Câu nói của sư thầy như thức tỉnh tôi.

Tôi thôi không còn nghĩ quẩn nữa, nhưng những ngày mưa gió
triền miên, khi mẹ không có nhà, tôi lại ôm lấy chiếc điện thoại
rồi liên tục bấm số. Tôi gọi cho hết người này đến người khác
như sợ rằng chỉ một phút giây bơ vơ giữa căn nhà này thôi, tôi sẽ
chết. Hoá đơn điện thoại hàng tháng có khi lên đến nhiều triệu
đồng khiến mẹ rất ngạc nhiên và nhiều lần nhắc tôi không
được hoang phí. Nhưng rồi những ngày dài một mình ở nhà, tôi lại
bấu víu lấy chiếc điện thoại như một người bạn duy nhất trung
thành, người bạn không bao giờ rời bỏ tôi.

Có một lần, nhìn thấy tôi thẫn thờ nơi thềm cửa, mẹ cất
tiếng hỏi: “Bé An à, con có trách mẹ về quyết định trước đây đối
với ba con không?”

Tôi sửng sốt đôi chút trước câu hỏi này, thật lòng mà nói, mẹ tôi
đã làm đúng. Một người phụ nữ có lẽ không nên vì hai chữ “cam chịu”
mà chôn vùi tuổi thanh xuân của mình và dành tình yêu một chiều
cho người đàn ông đã quay lưng bội bạc.

Thoáng nhìn mẹ, tôi nói: “Không đâu mẹ à, mẹ đã làm đúng.”

Có lẽ thời gian chỉ làm dịu bớt đau đớn chứ không thể nào xoá
nhòa được những gì đã xảy ra với mẹ con tôi. Ba tôi luôn cố gắng
che giấu những mối quan hệ ngoài luồng, đó là hiển nhiên bởi
không một người đàn ông nào có ý định từ bỏ vợ con để đến với một
người phụ nữ thừa lửa tình nhưng thiếu ân nghĩa. Chữ “nghĩa” nặng
tựa vạn cân, nó được bồi đắp bởi những ngày tháng chung lưng
đấu cật, cùng nhau vật lộn với cái nghèo, cái đói, sự khó khăn gian
khó khi cuộc sống thường nhật phải xoay quanh với những thứ tầm
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thường, cơm áo gạo tiền. Tình yêu và mật ngọt khi đó lại trở nên xa
xỉ biết mấy? Và những người phụ nữ chấp nhận kiếp u tối lại
luôn biết cách xuất hiện thật đúng lúc, giải toả cơn thèm khát dục
vọng của những người đàn ông tham lam. Họ hùng hục lao vào nhau,
trao cho nhau những thề non hẹn biển vì chẳng cần phải nhớ hôm
nay nhà đã hết gạo, chẳng cần âu lo ngày mai tiền nhà, tiền điện,
học phí cho con đã đến hạn phải đóng. Nhưng người vợ thì khác,
những thứ lo lắng tầm thường đó đã chặn đôi môi của họ thốt ra
những thứ vời vợi kia. Ngày từng ngày, giờ từng giờ, hai chữ “hy sinh”
đã đẩy họ ra khỏi thứ tình yêu vốn được cho là chỉ thuộc về hai
người.

Và họ mất chồng!

Hay nói chính xác hơn là họ phải đối diện với những người phụ
nữ đang vênh khuôn mặt xinh xắn không một vết đồi mồi, đôi
môi mọng đỏ không một vết chân chim về phía mình. Đôi môi ấy
thốt ra những lời ngọt ngào trên chiếc giường ấm áp với chồng
họ để rồi thở ra những lời nồng nặc đắng cay với những người vợ.

Người phụ nữ ấy cũng vậy.

Khi ba qua đời, tôi mới bắt đầu hồi tưởng nhiều hơn về
những thứ mình đã từng được chứng kiến. Cô ta tên Lan - Nguyễn
Thị Lan, dáng người phốp pháp với khuôn mặt tròn nhưng sắc sảo
bởi đôi lông mày được kẻ đậm và xếch lên. Có lẽ suốt cuộc đời này,
tôi chẳng thể xoá nhoà khỏi tâm trí hình ảnh cô ta trần như nhộng
trong căn nhà nhỏ bé của mình năm nào. Nó như một cuốn phim
không bao giờ bị lão hoá, ngày từng ngày tôi gặm nhấm thước phim
đó, từng chút từng chút một. Tôi ngấu nghiến nó, cào xé nó, nhai
nát nó ra thành từng mảnh rồi lại lặng lẽ ghép lại nguyên vẹn.
Những ngấn mỡ ngồn ngộn, bầu ngực căng đầy, trắng hếu
đang chờ đợi một bàn tay tội lỗi. Ánh mắt hoảng sợ, cô ta đã túm
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lấy chiếc khăn để che vội tấm thân hoang dại của mình, chiếc
khăn của tôi! Nó là của tôi! Tuổi thơ tôi có lẽ đã chết yểu kể từ cái
đêm đáng thương đó.

Nguyễn Thị Lan là mối tình vụng trộm lâu năm nhất trong hết
thảy các mối tình trăng gió của ông. Nhưng điều đáng phục là ông
đã có thể giấu kín người phụ nữ này trong bóng tối suốt nhiều
năm trời, cho đến một ngày, khi không còn có thể chờ đợi thêm
bằng lời hứa nữa, với khao khát bước ra khỏi bóng tối, cô ta đã tìm
đến nhà gặp mẹ tôi và nói hết mọi chuyện trước cả cái đêm mà
chúng tôi nhìn thấy cô ta trên “chiếc giường hạnh phúc” tại nhà
mình. Mẹ tôi có lẽ đã tiếp nhận việc này một cách rất bình thản, tôi
nhìn thấy sự bình thản đó trong ánh mắt, đôi môi và cả cái vuốt
tóc của mẹ. Nhưng thật ra, nó còn đáng sợ hơn cả một cơn giận dữ.
Tiễn cô ta ra về, mẹ lại nhìn tôi và mỉm cười. Nụ cười mang một chút
héo hắt, một chút ai oán, và một chút đắng.

Lần đó, mẹ đã lại tha thứ cho ba. Tôi cũng không chắc đó là sự
tha thứ, bởi vì nó cũng có thể là một sự cam chịu, chấp nhận, điều
mà người phụ nữ sinh ra và lớn lên tại Việt Nam luôn được dạy. Mẹ
tôi cũng vậy, bà cần mẫn nhặt nhạnh những lỗi lầm của ba tôi rồi
cho vào chiếc hộp, khoá lại.

Nhưng đó là câu chuyện của nhiều năm về trước, khi tôi còn
rất bé, và đó là khi mẹ tôi còn le lói chút tia hy vọng đối với ba. Tôi
thậm chí còn không biết mình có nên hận người phụ nữ tên Lan hay
không. Đôi khi, tôi chợt nghĩ, có lẽ cũng nên cho người thứ ba được
quyền lên tiếng, được quyền giãi bày nỗi khổ riêng đằng sau nỗi
khổ chung của những người vợ, những đứa con.

Tôi đến thăm mộ ba vào một ngày trời sắp sang đông. Ngọn
đồi dốc quanh co chỉ mình tôi bước, những con dê giật mình chạy
vụt đi khi nghe thấy tiếng chân người. Ngôi mộ của ba tôi được xây
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tươm tất hướng ra biển, tôi cứ ngồi như vậy như thể tôi và ông đang
cùng nhau ngắm biển, như khi ông còn sống. Nước mắt tôi vẫn cứ
ứa ra thành dòng mặn đắng, biển xa xăm quá, ba cũng đã ở quá xa
tôi rồi. Tôi cứ ngồi như vậy đến khi hoàng hôn ẩn mình về dãy
núi phía xa mới thu dọn để ra về. Bất chợt, có một người đàn ông
vận một chiếc áo sơ mi xanh cùng quần bò màu đen tiến đến,
trên tay ông ta là một đoá hoa cúc trắng, một ly cà phê sữa đá và
một gói bánh chuối rán giòn. Giống như tôi đã chuẩn bị, vì đó đều
là những món mà ba tôi thuở sinh thời rất thích. Mặc cho sự ngạc
nhiên của tôi, người đàn ông ấy đến gần nơi ba tôi nằm và bày
mọi thứ ra, đốt một nén nhang rồi thì thầm điều gì đó trong ánh
mắt đầy tò mò của tôi.

Khấn xong, chú quay lại nhìn tôi mỉm cười và nói: “Chào con!
Chú là Tân, bạn của ba con.”

Tôi chợt nhớ đến lá thư của ba, trong thư có nhắc về chú Tân,
người cộng sự mà ba đã cùng công tác. Ba nói rằng chú ấy sẽ tìm
tôi và thay ông chăm sóc cho tôi cũng như dìu dắt tôi đi tiếp trên
con đường mà ông đã bỏ dở. Chú Tân cho tôi xem tấm ảnh mà chú
chụp cùng với ba tôi, lúc đó, ba còn rất trẻ. Chú bắt đầu kể cho tôi
nghe về ba…

Nhiều năm trước, ba tôi có một dạo bán thuốc lá ở trước cửa rạp
chiếu phim Tân Tân khi chỉ mới mười lăm tuổi. Mười bảy tuổi, ông
chuyển sang làm bốc vác ở cảng cá. Cuộc sống nghèo khó khiến
ông phải bươn chải nhiều hơn, lăn lộn nhiều hơn để có tiền nuôi
mấy miệng ăn trong gia đình và cho em gái ăn học. Vì sinh tồn,
ông dần dần trở thành tay anh chị cộm cán trong vùng trước khi
trở thành cộng tác viên của lực lượng công an vào năm 1989.
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Rít điếu thuốc trên tay, chú Tân trầm ngâm: “Dũng là người có
ý chí sắt đá. Trong quá trình thi hành nhiệm vụ, nhiều lần bị các
băng nhóm bắt, thử thách và tra tấn dã man nhưng Dũng vẫn
không khai ra thân phận của mình để đảm bảo an toàn cho chiến
dịch.”

Đôi vai tôi run lên bần bật. Điều sợ hãi nhất trong tôi là có ai
đó vô tình nhắc về ba, nó là điểm yếu chí mạng của tôi. Nó khiến
tôi khó lòng kiềm chế được cảm xúc của mình kể cả khi tôi là đứa
khá cứng cỏi và lạnh lùng. Buổi chiều dần tắt, nhưng câu chuyện
vẫn còn bỏ lửng. Chúng tôi ra về, trước khi đi, chú Tân lưu số chú
vào điện thoại của tôi và dặn hãy gọi cho chú khi có bất cứ việc gì
cần hỗ trợ.

Tôi trở về nhà khi mẹ đang dọn bữa tối, nhìn thấy mắt tôi đỏ
hoe, mẹ biết là tôi vừa ở chỗ ba về. Nén tiếng thở dài, mẹ bảo tôi
vào rửa tay rồi ăn cơm. Lại một bữa cơm trong yên lặng, chỉ có
tiếng bát đũa khua vào nhau, bát canh bốc khói nghi ngút nhưng
cũng không thể xua tan đi sự lạnh lẽo ở đây. Thỉnh thoảng, tôi len lén
nhìn mẹ, mẹ vẫn bình thản như vậy. Đôi lúc, tôi tự hỏi, làm thế nào
mà mẹ tôi lại có thể vượt qua mọi thứ một cách bình thản đến như
thế? Mẹ tôi cũng là một người phụ nữ, một người đàn bà có trái tim
nóng ấm vẫn đập từng giây từng phút. Nhưng vì sao bà lại không
cần những người đàn ông muốn chở che, quan tâm mình? Mẹ tôi
dường như đã lạc lối quá sâu vào những định kiến, những thứ được
cho là chuẩn mực xã hội, chuẩn mực của một người phụ nữ.

“Tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu tử tòng tử.”

Tiếng ngâm nga từ chiếc radio nghe sao mà ai oán lòng. Những
người mẹ đã sống như thế, nhiều năm, rất nhiều năm. Để rồi
họ cũng dạy những đứa con gái của mình như thế. Người đàn ông có
thể có những phút yếu lòng, có thể cần hồng nhan tri kỷ, có
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quyền được mưu cầu những thứ ngoài hôn nhân nhưng phụ nữ thì
không. Họ phải lặng lẽ chờ đợi chồng mình bên mâm cơm đã dần
nguội lạnh trong khi người chồng còn đang ấm nóng với tình nhân.
Họ phải quay cuồng với con cái đến quên mất bản thân đang mặc
một bộ quần áo đầy mùi thức ăn, mùi trẻ con, mùi mồ hôi, ngước
lên chai nước hoa đã phủ bụi từ đời nào, hộp phấn thỏi son cũng
nằm im lìm trong ngăn kéo. Còn chồng của họ thì bận cuồng quay
với những vòi vĩnh nũng nịu như trẻ thơ của một cô gái nào đó. Và họ
phải có trách nhiệm thứ tha, trách nhiệm giữ cha cho con khi những
người chồng được quyền mắc sai lầm, không chỉ một mà có thể
là nhiều lần. Và nếu ly hôn thì lỗi là do đàn bà “không biết giữ
chồng”, người ta sẽ cười họ, mỉa mai họ như thế. Người đàn ông có
thể ngay lập tức kết hôn với một người đàn bà khác, rồi lại nhanh
chóng dựng xây một tổ ấm mới như thể khi cơn bão đi qua, người ta
phải vội vàng lợp lại mái nhà. Nhưng người phụ nữ thì sẽ phải ở trong
ngôi nhà đã mất nóc như thế giữa nắng mưa giông tố, phải phơi
mình ra ôm lấy con dại vào lòng mà chở che, bởi nếu xây lại một
ngôi nhà mới, người đời sẽ nhìn họ như những người phụ nữ thiếu
“chính chuyên”. Thật nực cười, thật chua chát! Chiếc lưỡi tưởng
chừng như yếu ớt nhưng có thể bẻ cong bất cứ sự thật nào, bất cứ
câu chuyện nào, những chiếc lưỡi trong khuôn miệng đời.

Tôi tin rằng một ngày nào đó, một năm nào đó, một thế kỷ nào
đó, người phụ nữ sẽ không còn thống khổ như thế nữa. Họ sẽ được
quyền tự quyết định lấy cuộc đời mình bởi vì không có một khuôn
khổ đạo đức nào mãi mãi trường tồn, mọi thứ nguyên tắc rồi sẽ
đổi thay theo sự phát triển của xã hội, phụ nữ cũng là con người và họ
cũng có quyền được sống cho hạnh phúc của mình chứ không phải
là sự lầm lũi đi qua tháng ngày như những cái bóng trên thế gian
này cùng với bốn chứ “Tiết - Hạnh - Khả - Phong” nữa.

❉❉❉



https://thuviensach.vn

Một tuần sau lần đầu gặp mặt, chú Tân đón tôi vào giờ tan học.
Chúng tôi ngồi uống nước với nhau ngay trước cổng trường tôi.
Chú nói sẽ gửi tôi đi học ở lò võ của một võ sư thân với chú, điều này
sẽ giúp tôi nâng cao thể lực cũng như cân bằng lại cuộc sống. Đều
đặn trong suốt một năm trời ròng rã sau đó, ban ngày tôi đi học,
buổi chiều học võ còn buổi tối thì tập đàn piano ở nhà văn hoá.
Cuộc sống dần dễ chịu hơn dù rằng nỗi buồn man mác vẫn lẩn
khuất đâu đó.

Thời gian đầu tập võ, tôi ra quyền rất mạnh tay, tứ chi gồng
cứng lại. Thầy của tôi nhìn thấy nhưng không nói gì dù rằng ông
luôn cần mẫn sửa thế tập cho những môn sinh cùng học với tôi.
Đêm về, người tôi đau ê ẩm. Khi ngủ, tôi thường hay gặp ác mộng,
mồ hôi toát ra như tắm. Tôi dần trở nên nóng nảy, những nỗi
buồn tôi cố chôn giấu vào trong để sự hiếu chiến bộc lộ ra
ngoài. Tôi đến trường và sẵn sàng động tay động chân mỗi khi có
điều không vừa ý với bạn bè cùng trường. Tôi dùng nắm đấm mà
mình học được để giải quyết mọi vấn đề trong lòng.

Một ngày nọ, sau buổi tập, thầy gọi tôi ở lại, ra sau vườn uống
trà với thầy. Tôi líu ríu theo mà không biết liệu có phải thầy
muốn đuổi tôi hay không bởi vì suốt một tháng trời mà tôi không
tập nổi một bài quyền cho trọn vẹn. Thầy khoan thai rót một ít
nước sôi vào ấm, tráng nhẹ rồi đổ bỏ. Sau đó, thầy dùng chiếc
thìa nhỏ được vót từ cây tre khéo léo lấy trà trong hộp cho vào ấm,
rồi đổ nước nóng tráng sơ và lại đổ bỏ. Ngước lên nhìn tôi mỉm cười
trong chốc lát, thầy lại tiếp tục châm nước lưng bình. Tôi vẫn
chăm chú theo dõi từng thao tác của thầy tôi, ông có lẽ cũng đã lớn
tuổi nhưng dáng người rắn rỏi, tóc lơ phơ bạc, tôi cảm nhận rằng ẩn
sau mái đầu trắng kia là một bộ óc rất tinh nhanh bởi vì không
một thái độ nào của môn sinh quả khỏi được mắt thầy. Người ta
thường gọi thầy tôi là võ sư Huỳnh Đệ. Ngôi nhà của thầy lẩn sâu
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trong một con hẻm nhỏ hai xe máy ngược chiều phải né nhau. Thầy
sống kín đáo và có phần đạm bạc, môn sinh cũng không nhiều,
thêm tôi nữa thì chỉ khoảng mười đứa đổ lại. Ít khi nào tôi thấy
thầy ra khỏi nhà, thầy chỉ sống một mình, tôi không thấy vợ con
thầy, cơm nước thầy đều tự lo mà không cần ai giúp đỡ.

Được vài khắc, thầy lại châm nước đầy bình. Bất ngờ, thầy
đặt ấm trà xuống đánh “cạch” một tiếng và nhìn tôi khiến tôi giật
nảy mình vì mải suy nghĩ đã quên mất lý do thầy bảo tôi ngồi ở
đây. Thầy hỏi tôi: “Nãy giờ, An có thấy thầy làm gì không?”

Tôi nhìn thầy rồi khẽ khàng đáp: “Dạ… Thầy đang pha trà ạ!”

Mỉm cười, khoé mắt thầy nheo lại theo độ cong của khuôn
miệng.

“An à, pha trà cũng là một nghệ thuật, con có biết không? Người
ta phải thật từ tốn trong việc châm nước cho trà bởi vì nếu hấp
tấp châm đầy một lần, con sẽ không có được ấm trà ngon.
Muốn trà được ngon, uống vào còn nghe vị thanh ngọt nơi cổ họng
thì nước châm trà phải là loại nước vừa sôi gờn gợn, nhất định không
được dùng nước sôi già để châm vì nó sẽ làm bình trà của con chát
đắng.”

Tôi ngẩn ngơ nuốt từng lời thầy nói nhưng vẫn chưa thật sự hiểu
hết ý tứ trong câu nói của thầy. Rót chén trà đầu tiên, thầy đẩy
tách trà về phía tôi, ra hiệu cho tôi nếm thử. Quả thực tôi không
biết uống trà, cầm tách trên tay, tôi đánh ực trong một giây
khiến thầy nửa muốn cười nhưng lại nửa kìm lại. Tự rót cho mình
tách thứ hai, thầy thong dong nói: “Nếu vội vàng, con sẽ không thể
cảm nhận được cái ngon cái dở của vị trà, càng không thấy được cái
ngọt đằng sau vị chát. Nếu nóng nảy vô chừng, con sẽ chỉ nhận lại
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được thứ nước trà chát đắng. Pha trà, uống trà cũng giống như
làm người vậy.”

Tôi tròn xoe mắt, thầy Huỳnh Đệ nhấp một ngụm trà rồi xoay
mình về phía những chiếc lồng chim treo khắp trong vườn. Ánh
mắt có phần thư thái.

“Con biết không, An, nếu muốn giỏi võ thì trước tiên, con phải
thấu rõ đạo làm người đã. Đạo đức tối thượng của một người học võ
là phải trung với nước, hiếu kính với đấng sinh thành, nghĩa tình
với thầy bạn và nhân ái với chúng sinh. Tiếp theo, con phải hiểu rõ
và sống đúng phẩm chất tự trọng, tự tin, có ý chí vươn lên, có kỷ
luật, không ngại khó ngại khổ, không khoe khoang hợm hĩnh, không
thấy giàu có mà tỏ ra ham muốn, không thấy nghèo khó mà trở
nên sân hận đổi thay, không thấy cường bạo mà tỏ ra sợ hãi. Tiếp
nữa, người học võ giỏi hay dở không phải ở thắng hay thua mà là ở
cốt cách con người. Cái tâm của con phải vững vàng, kiên định, chớ
có bị dao động bởi những cảm xúc nóng nảy, yêu ghét, giận hờn, đố
kỵ thường tình. Thần thái phải luôn đĩnh đạc, hoà nhã. Võ dùng để
tự vệ chứ không phải để hiếp đáp kẻ yếu thế hơn mình.”

Tôi ngậm ngùi trước những lời thầy nói, thầy đã nhìn thấu tâm
can tôi, thấu những sai lầm của tôi trong suốt thời gian qua. Tôi
luôn ra quyền trong sự bế tắc của chính mình, điều đó đã không
qua được đôi mắt của thầy.

❉❉❉

Mẹ tôi vẫn lặng lẽ đi về một mình. Có vài người đàn ông đến
nhà tôi nhưng có lẽ không đủ kiên nhẫn để “rã đông” một tảng băng
chìm nên đều lặng lẽ rút lui.

Tôi đã cứng cỏi hơn rất nhiều so với trước đây. Chú Tân cũng
dần dần dìu dắt tôi vào lý tưởng mà ba đã từng muốn tôi tiếp
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tục theo đuổi. Thỉnh thoảng, chú cho tôi mượn vài cuốn sách và
thường hỏi lại cảm nhận của tôi sau khi đọc xong. Tôi bắt đầu trở
lại với đam mê đọc sách của mình, thứ đam mê mà tôi đã bỏ quên
quá lâu.

Một đêm nọ, khi trời đã về khuya, đường xá thưa thớt tiếng xe,
bỗng dưng, tôi đau bụng dữ dội và nôn oẹ không ngừng. Mẹ hoảng
hốt gọi xe đưa tôi đi bệnh viện. Có phải một lần trải qua việc làm
mẹ đơn thân thì mới thấu hiểu được hết sự tủi hờn của một người
mẹ tự đưa đứa con thơ dại của mình đến bệnh viện trong đêm khuya
mà không có ai bên cạnh. Mẹ con tôi cũng không biết phải gọi cho
ai, bởi chỉ có những người thân, rất thân mới sẵn sàng lao đến với
nhau vào cái giờ mà ai cũng đã say giấc nồng.

Tiếng băng ca rầm rập, phòng cấp cứu nồng nặc hơi người,
tiếng bước chân xầm xập và tiếng rên rỉ của các bệnh nhân xung
quanh. Mùi mồ hôi, mùi dịch, mùi thuốc, mùi máu hoà lẫn vào
nhau tạo nên một cảm giác lờm lợm khó tả. Mẹ tôi đứng ngoài, thấp
thỏm, âu lo. Chúng tôi bơ vơ quá, tôi ước giá như có ba tôi đứng ở
ngoài cùng với mẹ để bà đỡ chông chênh mà tôi cũng đỡ sợ hơn. Tôi
quả thật rất sợ.

“Ba ơi, con sợ lắm!” Tiếng lòng tôi đã thét vang như thế,
nhưng chẳng có hồi đáp. Kia kìa, đứa trẻ nào vào đây cấp cứu cũng
có ba ở bên cạnh, họ âu yếm nó kìa, họ hôn nó kìa, tôi thèm như
thế biết mấy! Bất chợt, tôi nhìn thấy bóng dáng chú Lĩnh, chú
ấy đã đến tự bao giờ? Chú đứng cạnh mẹ tôi, có vẻ như đang cố
trấn an bà. Chú Lĩnh là một người em kết nghĩa lâu năm của gia
đình tôi, chú cũng là một cán bộ công an. Chú xem mẹ con tôi như
những người thân thật sự, và như thế, chú mới đứng ở đó.

Sáng sớm hôm sau, tôi được về nhà sau một đêm truyền nước
biển. Cơn ngộ độc thực phẩm nhẹ vào đêm qua khiến tôi kiệt sức, tôi
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xuống bếp ăn bát cháo nóng hổi cùng với cốc sữa nóng mà chị
giúp việc đã chuẩn bị sẵn. Đang ăn thì tôi nghe có tiếng nói chuyện
bên ngoài, đứng dậy nhìn ra cửa, tôi thấy mẹ đang nhận một người
mới vào làm nhân viên lễ tân để thay thế cho người nhân viên cũ.
Nhà nghỉ của chúng tôi cũng không thật sự quá lớn, chỉ khoảng hơn
mười phòng, trong đó có một phòng ở tầng lửng là của mẹ con tôi, vì
vậy mà nhân viên cũng chẳng cần quá đông.

Người lễ tân mới tên là Nguyễn Văn Tuấn. Tôi đọc được thông tin
này trên cuốn sổ tay của mẹ và bộ hồ sơ xin việc của anh ta. Dáng
người Tuấn cao ráo, ốm, khuôn mặt gầy hóp và trắng trẻo. Đặc
biệt, Tuấn có một đôi mắt khá cuốn hút với lông mi cong dài.
Tuấn nhanh chóng bắt chuyện làm quen với tôi sau hai, ba hôm
vào làm việc. Nhưng chúng tôi cũng không nói chuyện quá nhiều,
tất cả chỉ dừng lại ở những lời hỏi thăm về gia đình, tên tuổi. Tuấn
nói với tôi rằng anh ta từng học ngành kinh tế tại Thủ đô nhưng vì
chia tay mối tình đầu nên muốn vào miền Nam lập nghiệp. Thật
sự thì lúc đó tôi không quá quan tâm đến những gì Tuấn nói.

Tôi thường đến trường buổi sáng bằng xe bus vì mẹ tôi không có
nhiều thời gian cho việc đưa đón tôi. Những chuyến xe bus vào giờ
cao điểm chật như nêm. Quả thật, việc chen lấn trên những chuyến
xe bus như thế khiến tôi phát ngấy. Buổi chiều đi học về, tôi có
buột miệng than phiền với Tuấn về điều này. Mấy hôm sau, tôi
thấy anh ta gợi ý với mẹ tôi việc đưa đón tôi đến trường vào buổi
sáng, sau đó sẽ về cho kịp giờ mở cửa đón khách. Vì xót tôi nên mẹ
cũng đồng ý. Tuấn và tôi thân thiết hơn kể từ đó.

Tuấn có vẻ không có nhiều người thân vì tôi chưa bao giờ nghe
anh ta nhắc đến những người thân của mình. Tôi cũng chưa bao
giờ nghe mẹ tôi hỏi, có lẽ bà luôn tôn trọng những vấn đề riêng tư
của người khác. Thỉnh thoảng, tranh thủ vào giờ nghỉ buổi tối,
Tuấn cũng có vài người bạn đến thăm và họ trò chuyện với nhau tại
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quán nước cạnh nhà tôi. Tuấn ở lại nhà tôi sau giờ làm, vì vậy mà có
thể nói rằng Tuấn sẵn sàng làm việc 24/24. Mẹ tôi tỏ ra rất hài
lòng vì sự tháo vát chịu khó của anh ta. Ban đêm, tôi và mẹ ngủ ở
phòng tại gác lửng nhưng nhà tắm và nhà vệ sinh lại nằm dưới
tầng trệt, còn Tuấn thì ngủ luôn tại quầy lễ tân trên một chiếc
giường xếp mini.

Một hôm, sau giờ học võ, tôi trở về nhà, khá mệt mỏi vì đã gắng
tập quá sức. Gật đầu chào Tuấn, tôi đi thẳng lên phòng để nằm
nghỉ một lát trước khi đi tắm. Mẹ tôi hình như chưa về. Uể oải nhìn
đồng hồ, đã hơn tám giờ tối, đánh phịch túi đồ bên cạnh, tôi
nằm dài ra sofa. Bỗng có tiếng gõ cửa, tôi he hé nhìn ra thì thấy
Tuấn đang tươi cười cầm trên tay một cốc nước ép hoa quả. Nhận
lấy cốc nước từ tay anh ta, tôi ngại ngùng cảm ơn rồi đóng sầm
cửa lại. Thật sự tôi rất ngại khi có một người khác giới lên tận phòng
riêng thế này. Đôi khi, tôi cảm thấy khá bất tiện vì khách trọ cũng
đi ngang qua phòng tôi bởi chúng tôi chỉ có một cầu thang chung
dẫn đến tất cả các phòng ở ba tầng phía trên, mẹ con tôi lại
muốn tiết kiệm tiền nên không muốn thuê riêng một căn nhà
khác để ở, vì vậy mà tạm thời chúng tôi vẫn sống như vậy. Nhấp
một ngụm nước trái cây mát lạnh, sự dễ chịu lan toả khắp cơ thể
khiến tôi quên đi sự ái ngại vừa rồi.

Vơ lấy chiếc khăn tắm và bộ đồ ở nhà, tôi đi tắm. Tuấn
đứng trước cửa phòng tôi!

“Sao anh lại đứng đây?”

Tôi giật nảy mình hỏi mà trống ngực đập thình thịch, ánh mắt
với con ngươi màu đen sẫm của Tuấn khiến tôi phát hoảng khi mà
hành lang tối om om không bật đèn.
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“À... Ừ… Anh xin lỗi, anh đang định gõ cửa thì em bước ra. Anh
chỉ muốn hỏi em có muốn ăn tối gì không để anh gọi đồ ăn. Mẹ
em gọi về nói bận dùng bữa với đối tác nên sẽ về hơi muộn và dặn
anh lo bữa tối cho em.” Tuấn đáp.

“Không ạ!” Tôi trả lời nhát gừng rồi đóng sầm cửa lại. Phải mất
gần mười lăm phút sau, tôi mới dám hé ra nhìn xem Tuấn còn ở đó
hay không. Hình như tôi quá nhát gan, Tuấn chỉ hỏi tôi về bữa tối
thôi mà. Nghĩ bụng như vậy nên tôi yên tâm đi tắm.

Trời bên ngoài bỗng dưng chuyển mưa rất to, sấm chớp ầm
ầm. Tôi khoá cửa phòng rồi lên giường nằm đọc sách, ánh đèn
vàng dìu dịu toả ra từ chiếc đèn bàn, thỉnh thoảng tiếng sấm đánh
rầm làm tôi giật mình. Tôi nghe thấy tiếng sột soạt ở nhà dưới,
chắc lại là lũ chuột đuổi nhau giành thức ăn thừa mà hôm nay chị
giúp việc đã quên dọn khi ra về. Hơn mười giờ tối, mẹ mới về và
ướt như chuột lột, mang cho tôi mấy cái bánh bao nóng hổi. Ngoài
căn nhà nghỉ này thì mẹ tôi còn cùng với bạn bè hùn hạp làm thêm
nhiều công việc khác nhau khiến bà bận tối mắt. Cũng nhờ vậy
mà cuộc sống của chúng tôi dễ chịu hơn về mặt tài chính, nhưng tôi
với mẹ lại hiếm khi trò chuyện hay ăn cơm cùng nhau. Ăn xong, tôi
đi ngủ trước vì mẹ còn bận tính toán sổ sách, tiếng bấm máy tính
lạch cạch đưa tôi vào giấc ngủ với tiếng mưa tí tách bên ngoài.

Hôm Valentine năm đó, bạn bè tôi bắt đầu biết yêu. Cuối
cấp hai rồi, đứa nào cũng tự cho rằng mình đã trưởng thành để có
thể có người yêu. Chúng nó tặng nhau chocolate, thú bông hình trái
tim xanh đỏ, hoa hồng và muôn vàn những lời yêu thương nổi gai
ốc trong tấm thiệp. Tôi chẳng có bạn, cũng chẳng có người yêu, chỉ
duy nhất một người bạn qua mạng Internet mà tôi đã quen biết và
có cảm tình, nhưng bạn ấy lại ở xa tôi quá. Chúng tôi chẳng biết
mặt nhau nhưng lại có thể chia sẻ cho nhau nhiều thứ trong cuộc
sống. Mỗi lần mở máy tính lên, tôi chỉ mong được nhìn thấy mặt
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cười màu vàng trên Yahoo! Chat hiện đèn sáng, những câu chuyện
miệt mài qua những con chữ nhảy múa trên màn hình khiến tôi cảm
thấy nhẹ nhõm hơn, vui vẻ hơn. Mẹ tôi nói bạn trên mạng ảo thì
không có thật, ý mẹ tôi là tình cảm cũng sẽ là ảo. Nhưng tôi lại nghĩ
khác, cuộc sống “ảo - thật” lập lờ, người thật còn có thể ảo với nhau
thì làm sao yêu cầu mạng ảo phải chân thật? Chỉ mong mỗi ngày
khuôn mặt cười màu vàng kia luôn sáng để tôi lại được sẻ chia, được
tâm sự. Nếu có một ngày khuôn mặt cười đó mãi trở thành màu
xám, tôi cũng sẽ chấp nhận như một sự thường tình. Người thật đôi
khi còn có thể phút chốc rời bỏ thì ảo có là gì?

Bỗng dưng hôm đó, Tuấn lại mua một đôi cốc để tặng cho tôi.
Tuấn nói tôi một chiếc và Tuấn một chiếc, xem như hai anh em
có một cái gì đó làm kỷ niệm. Tôi không nghĩ ngợi gì nhiều nhưng
nét mặt mẹ thì sa sầm hẳn khi tôi cầm chiếc cốc ấy về phòng.
Buổi chiều, tôi thấy mẹ nói chuyện với Tuấn rất lâu. Tuấn cúi
mặt không nhìn mẹ tôi còn bà thì liên tục nói với thái độ rất căng
thẳng. Ít phút sau, Tuấn gặp tôi và xin lại cái cốc. Tôi đưa cho
Tuấn nhưng trong lòng không khỏi băn khoăn, hình như mẹ tôi
không thích Tuấn làm như vậy với tôi thì phải.

Trong nhà tắm có một chiếc cửa sổ thông gió nhỏ thông với khu
vườn phía sau. Dạo gần đây, khi đi tắm, tôi thường cảm thấy như
có ai đó đang nhìn mình. Tôi quay lại thì quả thật chẳng có ai. Hình
như tôi nhát nên nhạy cảm quá thôi, tôi trấn an mình như thế rồi
dự định sẽ không tắm đêm nữa. Nhưng đi học về khi trời đã tối,
tôi cũng không còn cách nào khác. Buổi sáng, tôi ra sau vườn kiểm
tra, chẳng có gì cả, tôi đúng là quá nhát gan rồi!

Tôi được vào đội tuyển học sinh giỏi môn văn, vì vậy mà phải
thường xuyên thức khuya hơn trước để nghiên cứu bài vở. Chú Tân
dạo này ít gọi cho tôi. Mấy lần tôi hỏi chú về việc có nên nói cho
mẹ biết việc của ba hay không, nhưng chú nói chưa nên vì mẹ tôi
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cần có thêm thời gian để đón nhận, vì vậy mà tôi tiếp tục giữ kín bí
mật đó. Mẹ tôi có một người bạn là bác sĩ, dạo này cũng hay đến nhà
thăm chúng tôi. Tôi thừa biết chú ấy thích mẹ tôi, có lần chú hỏi
tôi về loài hoa mà mẹ thích. Nhưng tôi không mấy thiện cảm,
dường như sự ích kỷ bắt đầu nổi lên trong tôi, tôi muốn giữ mẹ
cho riêng mình. Được vài lần đến nhà và nhìn thấy thái độ không
mấy vui vẻ của tôi nên chú ấy không đến nữa. Tôi hả hê trong lòng
vô cùng.

Một hôm, tôi thức khuya học bài, lại nghe tiếng sột soạt bên dưới,
bọn chuột quá lì lợm! Tôi sẽ nói với chị giúp việc mua bẫy vào ngày
mai.

Cốc! Cốc! Cốc!

Có tiếng gõ cửa phòng, đồng hồ đã điểm chín giờ tối, mẹ tôi
chưa về, hay là mẹ nhỉ? Nghĩ vậy nên tôi đứng dậy ra mở cửa. Nhưng
không có ai cả. Chắc tôi quá mệt vì học bài nên ù tai nghe nhầm
rồi.

Sau kỳ thi, tôi được nghỉ vài ngày, tranh thủ về thăm bà nội, bà
đã già đi nhiều. Vẫn thói quen nhóm bếp củi để nấu nướng và
nhặt chó mèo từ khắp mọi nơi về nuôi, đó là niềm vui ít ỏi của bà.
Cô Út không vui khi tôi về. Bà tôi không còn người con trai nào nữa,
tình thương của bà dồn hết cho các cháu nội vì bà thương các cháu
mồ côi cha quá sớm. Bà tôi được nhà nước cấp cho một mảnh đất,
hai mảnh đất của ba và bác của tôi cũng ở cạnh nhau. Tôi không
quan tâm đến tài sản, mẹ tôi cũng thế, hai con gái của bác tôi thì
còn quá nhỏ để nghĩ ngợi, vợ của bác đã tái giá cách đó không lâu.
Mặc dù chúng tôi vẫn sống ổn và không có ý định tranh giành
nhưng cô Út chắc không nghĩ như vậy. Cô luôn tưởng tượng rằng
mẹ tôi sẽ xúi bẩy tôi trở về xin bà nội chuyển tên sở hữu mọi đất đai
nhà cửa cho tôi, vì thế mà cô không còn yêu quý tôi nữa. Thắp nén
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nhang lên bàn thờ của ba, tôi ra sau vườn trò chuyện với bà nội. Bà
bận cho heo cho gà ăn, rồi lại đi ra đi vào hái khế, hái ổi cho tôi. Bà
trách tôi ít về thăm bà quá, bà đã già nhưng chỉ sống một mình
thế này buồn lắm. Nhiều đứa cháu khác cũng đến rồi lại đi, có
đứa luôn đến vào đúng ngày bà lĩnh tiền hưu rồi lại đi biền biệt
cả tháng trời. Tôi nghe mà lòng buồn lắm. Thỉnh thoảng, tôi để
dành tiền tiêu vặt của mình để biếu bà, nhưng bà bao giờ cũng từ
chối, bà bảo tôi chưa làm gì ra tiền cả, hãy giữ lấy mà mẹ con lo
lắng cho nhau. Vừa nói bà lại vừa móm mém nhai trầu, miếng
trầu đỏ thắm.

Mẹ tôi bảo phải đi công tác xa vài ngày vì công việc của mẹ đang
có một số trục trặc cần phải giải quyết. Mẹ dặn tôi ở nhà, có việc gì
thì gọi cho chú Lĩnh vì cơ quan chú cũng ở gần nhà tôi. Tối hôm
đầu tiên mẹ vắng nhà, tôi đi tắm sớm rồi định sẽ mang ít trái cây
lên phòng nằm đọc sách. Đèn nhà tắm bỗng vụt tắt, tim tôi như
ngừng đập, tôi hét lên gọi Tuấn bởi vì buổi tối chỉ có anh ta ở nhà.
Chị Tuyết giúp việc cho nhà tôi đã đi về từ năm giờ chiều. Không
có ai trả lời. Tôi vớ lấy quần áo mặc vội vào, bỗng dưng đèn lại sáng
trở lại. Chết thật, cái đèn này quá cũ rồi, từ hồi về đây tôi đã
nghe mẹ nói nên thay nó nhưng mãi vẫn chưa thay. Tôi lại tiếp tục
tắm. Hơi nước nóng khiến tấm gương soi mờ đi.

Tôi thấy có một cái bóng đen vừa lướt qua ở ô cửa thông gió sau
lưng tôi!

Quay lại nhìn, không có gì cả. Lấy khăn khô lau tấm gương soi.
Tôi nghĩ rằng mình đã bị hoa mắt. Tắm xong, tôi ra ngoài, Tuấn
vẫn đang ngồi nghe nhạc ở quầy lễ tân. Mở tủ lạnh lấy một ít trái
cây nhưng tôi không tìm thấy con dao ở đâu cả. Bực mình, tôi đóng
tủ lạnh đánh rầm!

Tôi đang nằm đọc sách.
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“Cốc! Cốc! Cốc!” Tiếng gõ cửa lại vang lên, tôi mở cửa nhưng
cũng chẳng thấy ai. Đóng cửa đi vào, tôi bỗng nghe thấy tiếng giày
nện xuống nền nhà như có ai đang đi từ tầng dưới lên. “Cộp…
Cộp… Cộp…” Tiếng giày dừng trước cửa phòng tôi. Yên ắng một lát,
tiếng gõ cửa lại chậm rãi vang lên giữa màn đêm tĩnh mịch nhưng
lần này lại chậm hơn như thể người bên ngoài đang cố gằn từng
tiếng. “Cốc… Cốc… Cốc!” Tôi run lẩy bẩy đứng ở góc phòng mà
không dám mở cửa. Bất chợt, cánh cửa rung lên, kẻ nào đó đang cố
mở, chiếc tay nắm cửa xoay lạch cạch. “Rầm! Rầm! Rầm!”
Hắn đã đập cửa mạnh hơn! “Kétttttt…” Bỗng dưng, cánh cửa mở ra
nhẹ nhàng như thể có ai đó dùng chìa khoá để mở. Cửa mở ra từ từ,
bên ngoài hành lang tối om. Tuấn chầm chậm đi vào, tay cầm
con dao gọt hoa quả nhọn hoắt, sáng loáng giữa màn đen bóng tối.
Tiến đến gần tôi, Tuấn vung dao lên đâm tới tấp! Nhưng tôi đã
né được, đẩy anh ta ngã ra sàn rồi chạy ra ngoài. Tuấn vùng dậy,
kéo tôi ngã dúi dụi, anh ta đâm vào tay tôi một nhát, máu bắt đầu
tuôn xối xả. Tuấn cười sằng sặc cùng với đôi mắt chỉ còn lòng
trắng. Anh ta chụp lấy một chân của tôi và lôi xềnh xệch, hành
lang dài hun hút, đen đặc. Tiếng giày lại nện xuống sàn nhà. Tuấn
lôi tôi lên bể chứa nước ở sân thượng và nhấn tôi vào đó…

Tôi giật mình thức dậy, mồ hôi đầm đìa, thở hổn hển. Thì ra tôi
đã nằm mơ! Một cơn ác mộng quá khủng khiếp. Lao ra cửa sổ nhìn
xuống phía dưới, tôi thấy Tuấn vẫn đang ngồi nghe nhạc. Một
ngày mệt nhoài nên có lẽ tôi đã thiếp đi mà mơ thấy giấc mơ kinh
khủng như vậy. Thở hắt ra, tôi đứng dậy lấy nước uống. Bỗng nghe
tiếng cửa cót két ở bên dưới, âm thanh thật sự ghê rợn với tôi lúc
này. Đánh liều mở cửa phòng đi xuống, tôi thấy chiếc cổng sắt
nhỏ dẫn ra sân vườn chưa được cài khoá khiến gió lay làm nó phát
ra tiếng kêu như vậy. Với tay cài cửa lại, tôi quay lưng về phòng.

Tuấn đứng sau lưng tôi!
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Hoảng hốt nhìn Tuấn, tôi thất sắc. Anh ta bảo nghe tiếng
cửa bị gió đập nên định ra đóng, ai ngờ tôi đóng rồi. Nói đoạn,
Tuấn mở tủ lạnh lấy đĩa trái cây đã gọt sẵn đưa cho tôi bảo mang
lên phòng ăn. Tôi lắp bắp: “Anh lấy dao ở đâu vậy? Lúc nãy… Lúc
nãy em đâu có tìm thấy?” Tuấn nhìn tôi ra chiều ngạc nhiên rồi
chỉ vào tủ bếp: “Ở trong này, lũ chuột quậy quá nên chắc chị Tuyết
dọn dẹp lại khu vực nhà bếp rồi cất tạm vào đây.”

Tôi thở phào. Từ ngày biết về công việc của ba, tôi trở nên đa
nghi trước tất cả mọi vấn đề. Tôi thường suy nghĩ, quan sát và
muốn tìm ra cốt lõi thật sự đằng sau mọi thứ. Tôi đã dần tự ám
ảnh bản thân mà không hề hay biết.

Sáng hôm sau, Tuấn đưa tôi đến trường như mọi ngày, lại còn
dặn tôi mang theo mũ vải kẻo buổi trưa trời nắng. Tôi cũng lấy làm
lạ vì chưa bao giờ Tuấn nhắc tôi như thế, nhưng sáng sớm còn
ngái ngủ nên tôi cũng không suy nghĩ nhiều. Buổi trưa đi học về,
thấy cổng chính khép hờ, tôi rất ngạc nhiên. Đẩy cửa vào nhà, tôi
gọi to nhưng không ai trả lời. Quái lạ thật! Chị Tuyết từ trên tầng
xuống, trên tay ôm một mớ drap bẩn, vừa đi vừa nói: “Tuấn nó nói
với chị ra ngoài có chút việc, vì bận dọn dẹp nên chị khép cửa lại một
lát.”

Một sự bất an bỗng dấy lên trong tôi. Chạy vội hai bậc một lên
phòng, cửa phòng vẫn khoá, chìa khoá tủ đựng tiền của mẹ tôi vẫn
nằm phía trong hốc nhỏ đằng sau tủ. Lấy chìa mở tủ xem xét, tôi
tá hoả!

Tiền, vàng, ngoại tệ và nữ trang của mẹ tôi trong tủ, toàn bộ đã
không cánh mà bay!

Run lập cập, tôi với điện thoại bấm số gọi cho chú Lĩnh. Công
an lập tức vây kín nhà tôi, tiếng còi hụ inh ỏi, dồn dập đầy căng
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thẳng, băng niêm phong được giăng ra. Chị Tuyết đang được lấy lời
khai ở dưới nhà. Còn tôi thì thẫn thờ ngồi bên cạnh chiếc tủ đã
trống rỗng. Chú Lĩnh cố gắng liên lạc để báo tin với mẹ tôi.

Số điện thoại của Tuấn đã không còn liên lạc được. Công an
kiểm tra khu vực quầy lễ tân, tìm thấy một cuốn sổ có ghi vài số
điện thoại, tôi nhận ra đó là sổ tay của Tuấn vì tôi thường thấy anh
ta hí hoáy ghi chép trong đó. Cuốn sổ còn ghi lại giờ giấc đi lại, sinh
hoạt của mẹ con tôi, sơ đồ ngôi nhà của chúng tôi và cả một tấm
ảnh của tôi mà không biết Tuấn đã lấy nó khi nào. Cảnh sát điều
tra yêu cầu tôi cung cấp hình ảnh, giấy tờ tuỳ thân hoặc hồ sơ xin
việc của Tuấn cũng như đặc điểm khi Tuấn rời khỏi nhà. Tôi chỉ có
thể nhớ rằng khi đưa tôi đi học vào buổi sáng, Tuấn mặc áo phông
màu đỏ và quần jean màu đen. Nhưng chị Tuyết lại khẳng định khi
ra khỏi nhà, Tuấn mặc áo sơ mi trắng và quần kaki màu kem, tay
xách túi giấy đựng sữa hộp bảo rằng đi thăm bạn vừa bị tai nạn.
Giấy tờ tuỳ thân của Tuấn cũng nằm trong tủ, vì vậy anh ta cũng
đã khoắng sạch, không để lại dấu vết nào. Theo nhận định ban
đầu của cơ quan điều tra, có lẽ túi giấy ấy chứa tài sản hắn trộm
được trong tủ của mẹ tôi. Họ ra thông báo phong toả toàn bộ các
chuyến tàu khởi hành trong sáng nay và yêu cầu các trưởng tàu âm
thầm kiểm tra hành khách trên tàu theo đặc điểm nhận dạng trong
lời khai của chúng tôi, đồng thời rải người toả ra các bến xe Nam -
Bắc. Chú Lĩnh trấn an tôi: “Không có thiệt hại về người là may
mắn rồi An à, con đừng quá lo lắng! Các chú sẽ làm việc hết sức!”

Mẹ tôi gọi, nhấc máy lên, tôi nghe mẹ nói nhẹ như gió thoảng:
“Thôi An, mất rồi thì thôi con. Mẹ xin lỗi vì đã để con ở nhà một
mình.”

Tôi ngồi thụp xuống mà nước mắt lưng tròng. Những số điện
thoại Tuấn ghi chép trong sổ lần lượt được triệu tập lấy lời khai,
họ đều là nữ sinh viên cách trường đại học trong vùng. Tuấn đã
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làm quen họ trong những quán cà phê bằng nhiều cử chỉ ga lăng.
Đã có người trong số đó trao thân cho Tuấn. Nhưng tuyệt nhiên
không một ai biết rõ về anh ta bởi với mỗi người Tuấn đều cung
cấp một thông tin cá nhân khác nhau.

❉❉❉

Mẹ tôi ngồi hút thuốc ở sân thượng. Đôi mắt mẹ trũng sâu vì
thiếu ngủ, tôi lặng lẽ úp một bát mì tôm nhưng mẹ không ăn. Đã
một tháng trôi qua kể từ ngày Tuấn vơ vét tất cả rồi trốn đi, hắn
lặn mất tăm như chưa từng tồn tại dù rằng cơ quan công an ra sức
truy tìm. Căn nhà ba tầng vắng lặng và tối tăm đến đáng sợ,
công việc kinh doanh đã ngưng lại nên các phòng đều không có
khách lưu trú. Nền nhà phủ đầy bụi vì cả tuần không có ai lau
dọn, mẹ tôi đã cho chị Tuyết nghỉ việc để tiết kiệm tiền. Hành
lang dài tăm tối với những dãy phòng đóng kín cửa khiến tôi rùng
mình.

Công việc của mẹ tôi gặp nhiều trục trặc. Các khoản đầu tư đều
thất bại vì đối tác lừa, chúng tôi không còn tiền dự trữ, nợ nần
ngập đầu. Mẹ tôi suốt ngày hút thuốc và uống rượu, không
buồn mở cửa nhận khách trọ nữa. Ban ngày, tôi đi học như bình
thường. Tối đến, tôi tranh thủ nấu tạm bữa tối qua loa nhưng
cũng không ai muốn ăn. Căn nhà tối tăm và ảm đạm như nhà ma.
Nấu cơm xong không thấy mẹ đâu, tôi bật sáng đèn ở từng tầng
rồi lần lên sân thượng. Mẹ ngồi một góc đằng sau cánh cửa dẫn
ra ban công, vỏ lon bia và tàn thuốc lá vương vãi khắp nơi. Mẹ với
tay cố lấy chùm chìa khoá nằm phía bên ngoài cánh cửa, có lẽ khi
cố tra vào ổ khoá để mở cửa ra ban công, bà đã làm rơi nó ra ngoài.
Bà vừa đưa tay khều lấy chùm chìa khoá, vừa khóc lại vừa cười.
Bất chợt, bà cất một tràng cười dài, ghê rợn, the thé trong màn
đêm tĩnh mịch, rồi lại bật khóc thảm thiết, đầy nỗi u uẩn. Chốc
chốc, mẹ tôi lại đập đầu vào tường rồi khóc cười đầy ma mị. Tôi
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lao đến ôm, ngăn không cho bà tiếp tục hành hạ bản thân. Bà ngơ
ngác rồi bật khóc nức nở trong vòng tay tôi. Hai hàng nước mắt
chảy dài.

❉❉❉

Mẹ tôi ở rịt trong nhà, không bước ra ngoài. Chủ nợ bắt đầu kéo
đến yêu cầu siết ngôi nhà mẹ con tôi đang ở cùng toàn bộ tài sản.
Họ hung hăng đập phá, chửi rủa và hăm doạ. Vì sự an toàn, mẹ con
tôi không thể ở lại căn nhà đó nên phải thuê tạm một căn phòng trọ
để ở. Những hộp cơm được mua về mỗi bữa, nhưng không ai buồn
đụng đến. Mẹ chỉ ngồi một góc uống bia và đốt thuốc. Khói
thuốc mờ nhạt qua ánh mắt tôi, làm mờ đi cả con đường tương lai ở
phía trước. Tôi không biết phải làm gì và cũng không biết phải bắt
đầu từ đâu. Mẹ tôi nhiều lần có ý định tự tử. Sự tuyệt vọng ăn mòn
từng tế bào nghị lực trong ý chí của bà. Có lẽ mọi thứ đã vượt quá sức
chịu đựng của một người phụ nữ ấy.

Mẹ tiếc công sức gây dựng sự nghiệp. Bà đau đớn khi bị những
người được cho là bạn, là đối tác tin cậy lừa trắng trợn, thất vọng
khi nhân viên tin cẩn cũng quay lưng phản bội. Sâu thẳm trong suy
nghĩ, bà lao vào kinh doanh cũng chỉ để chứng tỏ cho ba thấy rằng
không có ông, bà vẫn sống rất tốt, vẫn thành đạt và kiêu hãnh
ngẩng cao đầu. Sự ra đi của ba khiến bà như rơi từ trên cành cây
cao xuống đất, bà không còn ý chí phấn đấu hay động lực để
tiếp tục tham vọng. Có lẽ khi nào phải đứng giữa ranh giới của sự yêu
- ghét, lòng hận thù và nỗi khát khao “trả thù”, tôi mới có thể hiểu
được.

Chúng tôi quyết định bỏ lại tất cả mọi thứ nơi này để cùng nhau
đi đến một vùng đất mới. Thành phố này đã in bước chân người
xưa trên mỗi con đường, hình ảnh hiển hiện trên từng góc phố chẳng
thể nào bôi xoá được. Trở về đây cũng là lúc nỗi buồn sâu thẳm
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trong trái tim tôi trỗi dậy. Tôi không sợ nghèo khó bởi cảm giác giàu
sang cũng chưa đủ lâu để làm tôi quên đi khoảng thời gian thăng
trầm mà gia đình tôi đã từng trải qua trong quá khứ. Tiền bạc mất
đi còn có thể lấy lại được, nhưng có những thứ vụt mất sẽ vĩnh viễn
không bao giờ có thể quay trở lại.

Một buổi sáng sau mấy ngày trở về, tôi gặp Huỳnh Thuận tại
tiệm bách hoá khi đang mua một ít đồ dùng cá nhân. Huỳnh Thuận
và tôi quen biết nhau trong một lần tôi đi du lịch cùng bạn bè trên
hòn đảo của gia đình anh. Sau những biến cố và sự thiếu hụt tình
cảm, dù chỉ là sự rung động rất nhẹ nhưng cũng đủ để lại cho tôi thật
nhiều nỗi thất vọng sau này. Cuộc đời đổi trắng thay đen đã
nhanh chóng dạy cho tôi một bài học về lòng người. Bạn bè và
Huỳnh Thuận đều chưa biết về chuyện của gia đình tôi. Gặp lại tôi
sau mấy tháng bặt tin, Huỳnh Thuận mừng rỡ hỏi han đủ điều. Anh
ngỏ lời mời tôi đến bữa tiệc sinh nhật của mình tối nay trên du
thuyền riêng của gia đình. Tôi ngập ngừng nhận lời. Bữa tiệc đêm
hôm đó khiến tôi chẳng thể nào quên, thứ cảm giác lạc lõng khi lọt
thỏm giữa đám đông nói cười, những lời chúc tụng, những chai rượu
và các loại thức uống đắt tiền đầy ắp trên bàn tiệc, những con
tôm hùm to được nướng trên bếp lửa, và chúng bạn vừa ăn vừa ném
lẫn nhau. Tôi chợt nghĩ về mẹ, về những hộp cơm nguội lạnh trên
bàn. Có lẽ cuộc đời phải có những tương phản để ta biết trân trọng
hơn những gì mình đang có. Trên chiếc du thuyền màu trắng xa
xỉ, phút huy hoàng cuối cùng để khép lại trang sách của ngày hôm
nay và chào đón cuộc đời tôi bước sang một trang mới vào ngày mai.

Sau bữa tiệc sinh nhật xa hoa, tôi trở về căn phòng trọ. Mẹ vẫn
ngồi ở đó, ánh trăng mờ hắt bóng, đêm nay sẽ thật dài bởi vì nó
dành để nhìn lại những gì đã xảy ra tại thành phố này, như một
thước phim quay chậm, đủ mọi ngọt bùi đắng cay. Ngày hôm sau,
mẹ tôi bắt đầu tỉnh táo hơn. Bà gọi điện dặn dò chú Lĩnh giúp bà
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thu xếp vấn đề trả nợ cho các chủ nợ , mọi vấn đề pháp lý về
tài sản sẽ dễ dàng được giải quyết mà không cần sự có mặt của mẹ.

Buổi chiều tắt nắng, tôi vội vã trở về nhà lấy đồ đạc cần
thiết nhét vội vào vali. Sự ra đi như trốn chạy, chạy trốn những ký
ức và sự thất bại, cảm giác đó có lẽ cũng không khác ngày tận thế là
mấy. Trước khi ra bến xe, mẹ dặn tôi ghé tiệm may lấy hai bộ
đồng phục mà mẹ đã đặt may cho năm học mới của tôi. Không một
ai có thể biết được ngày mai đến như thế nào.

Bóng đêm đổ dần xuống cung đường quen thuộc mà tôi đã đi
qua mười mấy năm trời. Sự cô đơn cuốn lấy tâm hồn tôi, co ro
trên chuyến xe bus đưa tôi qua từng vùng ký ức mờ ảo, xa vời. Ở chỗ
này, tôi vẫn nhác thấy bóng ba người chúng tôi đang chở nhau trên
đường, cười vang cả một góc trời. Ở chỗ kia, tôi vẫn nhìn thấy ba tôi
đang vịn yên xe đạp cho tôi còn mẹ thì đứng cạnh cổ vũ. Mảng hồi ức
mỏng manh chực chờ tôi chạm tay vào để rồi tan biến đi như chưa
từng tồn tại.

Chúng tôi bắt một chuyến xe muộn để bắt đầu sự trốn chạy
lặng lẽ. Khi chiếc xe dần lăn bánh, những căn nhà ven phố lùi xa
về phía sau, những kỷ niệm cũng nhỏ dần, nhỏ dần rồi khuất
hẳn. Nhưng nỗi buồn trong tôi không thể lùi xa, sự cay đắng nào có
khuất đi? Trái tim tôi bỗng thắt lại vì sực nhớ ra, khi về nhà thu
dọn, vì quá vội nên tôi đã quên mất chiếc hộp đựng tất cả các loại
bằng khen của tôi trong suốt nhiều năm.

Bỏ lại sau lưng một miền ký ức là khi tôi đánh mất tất cả và
làm lại từ đầu ở một phương trời xa lạ.
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C

Chương 5
Đường cùng

húng tôi đặt chân đến Sài Gòn vào rạng sáng, khi bầu trời
vẫn còn chưa thức giấc nhưng người dân nơi đây đã trở mình
mưu sinh. Người ta vẫn thường nói Sài Gòn hoa lệ, nhưng hoa

cho người giàu còn lệ cho kẻ nghèo. Tính đến thời điểm hiện tại, tôi
đã thấm thía điều đó khi được nếm trải cả hoa lẫn lệ của đất Sài
thành rộng lớn.

Mẹ con tôi đi xe bus từ bến xe về nhà người em út của mẹ. Tôi
ăn tạm một cái bánh mì cho qua bữa sáng, thấy khô khốc như đang
nuốt chính những băn khoăn, trăn trở trong lòng. Người ta chen
lấn trên chiếc xe bus chật như nêm, nồng nặc hơi người. Chúng tôi
lạc lõng giữa dòng đời nơi xứ lạ, cuộc đời mơ hồ như một cánh cửa
đã đóng kín ngay trước mắt. Khư khư chiếc giỏ xách bên mình, mẹ
như sợ những đồng tiền cuối cùng cũng sẽ bị dòng đời cuốn đi
mất.

Sau sự ra đi của ngoại, cậu Tư và mẹ tôi đã không còn nhìn mặt
nhau nữa. Mẹ không chấp nhận được sự tệ bạc của mợ Tư đối với
ngoại, nhất là khi ngoại đã nhắm mắt xuôi tay. Vì vậy mà kể từ
sau tang lễ, chúng tôi chưa từng gặp lại cậu. Tôi chỉ biết rằng cậu
cũng đã sống những ngày tháng khổ tâm, dằn vặt sau khi ngoại
mất. Lần này vào Sài Gòn, mẹ cương quyết không liên hệ với cậu
cũng như không nhờ đến bất kỳ sự giúp đỡ nào. Với mẹ, dù có mất
hết tất cả và sống nghèo đói thì thứ duy nhất còn lại phải giữ
được chính là lòng tự trọng của bản thân.
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Nhà cậu Út nằm sâu trong một con hẻm quanh co cách xa thành
phố. Cậu có ba đứa con nhỏ đang tuổi ăn tuổi học và gia cảnh cũng
không thật sự khá giả. Vì vậy, khi ở tạm tại nhà cậu, mẹ con tôi vẫn
phụ giúp các khoản sinh hoạt phí. Cậu đi làm xa nhà, mỗi tuần mới
về một lần. Tôi và mẹ ở tạm trên căn gác xép, trời mưa nước chảy
tong tong xuống thau nhựa hứng bên dưới. Nhưng trong hoàn cảnh
ấy, mẹ con tôi cảm thấy hài lòng vì có một chỗ ở là tốt rồi. Mẹ tôi
nhốt mình trên căn gác xép không ra ngoài, bà cần được yên tĩnh
để ngẫm chuyện đời và nghĩ chuyện tương lai, chỉ có tôi xuống nhà
phụ mợ nấu cơm và dọn dẹp. Thế nhưng kiếp ăn nhờ ở đậu chẳng
bao giờ là dễ chịu, lắm lúc mợ cũng tỏ thái độ khó chịu với mẹ con
tôi khi cậu vắng nhà. Được một thời gian ngắn, mợ nói chúng tôi
hãy dọn ra phòng trọ ở gần đấy. Mẹ đồng ý nhưng xin thêm vài
ngày để tìm một căn nhà trọ thích hợp. Mợ không chấp nhận và đưa
mẹ tôi đến xem một căn phòng cho thuê cách nhà cậu một con hẻm.

Nói là nhà trọ cũng không hẳn, chính xác hơn nó từng là một cái
chuồng lợn rộng bốn mét vuông. Chủ nhà là một người phụ nữ
không được bình thường, sau này người nhà của cô ấy cải tạo cái
chuồng lợn thành một căn phòng chứa đồ bằng cách xây thêm
tường lên cao, sau nữa thì bỏ hoang, mái tôn hoen gỉ, tường đóng rêu
và nền nhà thì chưa tráng xi măng. Xác gián, phân mèo, phân
chuột... ô uế cả căn phòng. Có lẽ vì bỏ hoang như vậy nên căn phòng
được cho thuê lại với giá bèo bọt, thậm chí con trai cô chủ nhà còn
mừng rỡ khi thấy chúng tôi hỏi thuê.

Chúng tôi đặt vali ở giữa phòng mà lúng túng không biết tối nay
sẽ ngủ ra sao khi căn phòng không có gì. Con trai chủ nhà thấy vậy
mang cho chúng tôi mượn một chiếc giường gỗ ọp ẹp như chực gãy
chân cùng một chiếc chiếu rách. Tối hôm đó, mẹ con tôi gối
đầu trên những bộ quần áo gấp lại, ôm nhau ngủ. Thỉnh thoảng
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giữa đêm, tiếng cười sằng sặc của cô chủ nhà ở phía bên kia khiến
tôi giật mình tỉnh giấc, nổi cả gai ốc.

Tôi chưa quen với cái nắng mưa bất chợt của Sài Gòn. Ngồi bó
gối nhìn ra con đường mòn nhỏ, những cô cậu học trò í ới rủ nhau đi
về mỗi sớm chiều khiến tôi chạnh lòng ứa nước mắt. Tôi đã từng
nghĩ con đường học hành của mình đến đây là chấm dứt. Mẹ không
nói gì, bà lặng lẽ quay đi, lúc thì quét cái nhà, khi thì đặt nồi cơm,
ánh mắt xót xa thỉnh thoảng nhìn như trông chừng phản ứng của
tôi. Nhiều bận, thấy mẹ ứa nước mắt, tôi hỏi thì bà chỉ bảo là do
khói bếp làm cay mắt. Khổ nỗi trong căn phòng trọ chật hẹp, cái lò
xô dùng dầu lửa để nấu thì lấy đâu ra khói để làm mắt người
cay?

❉❉❉

Lại nói về cậu Tư. Cậu và mẹ không còn gặp gỡ hay liên lạc với
nhau nữa, nhất là sau khi hay tin mẹ con tôi lại rơi vào cảnh túng
quẫn thì mợ Tư càng ra sức giám sát tình hình tài chính của cậu hơn.
Mợ ấy lo cậu sẽ đưa tay giúp đỡ mẹ con tôi chăng? Ấy thế mà
không biết vì lẽ gì, nhiều người vẫn cho rằng mẹ là em gái út mà
cậu Tư thương nhất, không lý nào cậu lại bỏ rơi, vì vậy nên việc nâng
đỡ mẹ con tôi chỉ là câu chuyện sớm hay muộn mà thôi. Họ đon đả
mời mọc mẹ con tôi về nhà tá túc.

Thời gian đầu, tôi và mẹ như những trái bóng trên sân. Hàng tá
người đuổi theo giành giật, cốt chỉ để chiếm được cảm tình của cậu
Tư cũng như được tiếng cưu mang chúng tôi nhằm chờ đợi ngày
cậu đưa đôi tay vàng xuống thì ít nhiều họ cũng được hưởng lợi.
Những lời hứa hẹn, sự tử tế ban đầu khiến tôi và mẹ tin rằng họ
thật sự tốt. Trong mỏi mòn, “đôi tay vàng” đợi mãi chẳng thấy mà
số tiền ít ỏi còn lại của chúng tôi cũng dần vơi đi. Một lần nữa,
chúng tôi lại bị mời ra khỏi nhà vì những lý do không đầu không
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cuối. Rồi cậu Năm xin cho tôi vào học bổ túc văn hoá vì nguyện
vọng của tôi là được tiếp tục đi học, tôi muốn vào đại học. Bạn gái
của cậu muốn mẹ tôi mua một đôi quang gánh ra chợ bán rau mỗi
ngày để kiếm tiền nuôi tôi ăn học, nhưng tôi cương quyết không
chấp nhận bởi vì thời gian này, mẹ tôi bắt đầu có nhiều cơn đau
ở vùng bụng. Hơn nữa, suốt gần hai mươi năm kết hôn và sống
cùng ba tôi, mặc dù cuộc sống phải trải qua nhiều thăng trầm
nhưng ba tôi chưa từng để mẹ phải vất vả mưu sinh nơi hè phố. Vậy
thì có lý nào giờ đây, khi ông vừa ra đi, tôi lại để cho điều đó xảy ra?
Một thời gian ngắn được đếm bằng ngày, họ cũng buông tay với
chúng tôi khi nhận ra rằng sự cưu mang này không có lợi. Tin tưởng
và chạy theo những hứa hẹn khiến chúng tôi cạn kiệt, tôi ngộ ra
rằng không có cách nào khả dĩ hơn là tự làm chủ vận mệnh của
mình. Nếu không biết cách vượt qua những hứa hẹn, nó sẽ dẫn
chúng tôi đi vào con đường không lối ra.

Không còn tiền để thuê nhà trọ, tôi lẳng lặng đi xin việc làm.
Căng mắt tìm những cái bảng nhỏ tuyển nhân viên dán trước mỗi
hàng quán đã làm tôi ám ảnh đến mức mãi đến sau này khi cuộc
sống đã sang một trang khác sáng sủa hơn, thì mỗi khi đi ngang qua
một nơi nào có dán dòng thông báo như thế tôi đều ngoái đầu lại
nhìn một cách vô thức. Tôi đã xin được việc trong một cửa tiệm bán
quần áo lớn nhất nhì tại quận 12.

Một buổi chiều muộn, tôi và mẹ đón chuyến xe bus vắng người
để đưa tôi đến chỗ làm. Mẹ tôi cũng đã xin vào làm tạp vụ cho một
khách sạn cùng quận. Làm việc và ăn ở tại đó là cách duy nhất cứu
lấy mẹ con tôi khi tiền trong túi đã vơi dần đến cạn kiệt. Sau khi
mua vé xe bus, số tiền còn lại chỉ vỏn vẹn mười lăm ngàn đồng,
mẹ đưa tôi mười ngàn, còn mẹ giữ lại năm ngàn. Tôi xuống xe mà
cảm nhận được mẹ đang lặng người nhìn theo dáng tôi, có lẽ đôi mắt
đã ầng ậc nước. Cuộc chia ly không quá xa nhưng là lần đầu tiên
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tôi chập chững bước ra đời nên nghe đắng cay bội phần. Khi đặt
chân vào Sài thành, tôi không còn nhiều tâm trí để nghĩ về những
thứ vừa đi qua cuộc đời mình nữa, chỉ đến khi bắt đầu lăn vào
cuộc sống mưu sinh thật sự, tôi mới bắt đầu cảm thấy phần
tiềm thức trong tôi như tỉnh giấc. Tôi từng tủi thân đến ứa nước
mắt khi nhìn thấy con gái của chủ tiệm ăn một bữa cơm với đầy
ắp thịt cá. Tôi nhớ lại hình ảnh của mình trước đây và nhìn lại bát
cơm trên tay, chỉ có vài miếng thịt mỡ cùng ít rau luộc nhưng sao tôi
thấy đáng quý đến thế! Trong những giấc mơ, ký ức về quá khứ
vẫn khiến tôi giật mình giữa đêm rồi âm thầm bật khóc.

❉❉❉

Những chị em đồng nghiệp cùng là nhân viên bán hàng như tôi
có rất nhiều mánh khoé. Chúng tôi được đánh giá năng lực dựa
trên doanh số bán ra, điều đó quyết định ai xứng đáng được tiếp
tục làm việc và ai phải ra đi. Họ có nhiều cách để giành giật những
món hàng mà tôi bán được, có lẽ họ làm lâu hơn tôi, cũng có lẽ tôi
không phải là người thích dùng sự cướp đoạt để đấu tranh với cuộc
đời đầy khắc nghiệt này. Cả ngày, chúng tôi luân phiên thay nhau
bán hàng. Khi khách của tôi gật đầu mua hàng, những chị làm cùng
thường xông tới giật món hàng trên tay tôi. Họ đã giật phăng nó khỏi
tôi nhưng trên môi vẫn nở một nụ cười cất giọng đều đều ngọt lịm:
“Em ra bán tiếp đi, để chị tính tiền giúp cho”. Tôi đứng trân trân
nhìn họ cướp đi công sức của mình mà không biết làm gì để phản
kháng.

Tôi vẫn còn nhớ, khi chỉ còn hơn hai mươi phút nữa là đến giờ
đóng cửa, một cặp tình nhân bước vào xem đồ, tôi thỏ thẻ năn nỉ họ:
“Anh chị hãy mua một món giúp em đi, nếu không, em sẽ bị đuổi
việc ạ…” Đáp lại lời van lơn của tôi là tiếng cười phá lên của họ, họ
nhìn tôi khinh khỉnh rồi đi thẳng. Tôi không nghĩ là họ vô cảm, chỉ
là họ đã sống quá lâu ở cái đất Sài thành rộng lớn này, mảnh đất
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buộc con người phải đề phòng mọi sự đáng thương, bởi ai biết được
đằng sau đó là gì?

Khi có khách đến mua hàng vào giờ sắp ăn trưa, các chị đều
đẩy cho tôi bán dù đang là lượt của họ. Họ sẽ ăn cơm trước và chừa lại
cho tôi khi thì một ít cá chỉ còn mỗi đầu, khi thì một miếng sườn bị
gặm hết thịt chỉ còn xương cùng một bát canh trơ đáy.

Những tủi thân và nỗi nhớ cha mẹ khiến tôi nhiều lần trào
nghẹn nước mắt nơi cuối nhà kho. Ông chủ cảm thấy khó chịu nên
đề nghị tôi thôi việc. Tôi vẫn còn nhớ cảm giác nghẹn ngào khi nghe
tin mình bị đuổi, tôi nấc không kiểm soát được và tưởng chừng như
sự uất nghẹn đó đã dâng đến đỉnh điểm. Tôi mong được tiếp tục
làm việc chỉ để có chỗ ở và cơm ăn hàng ngày. Tại thời điểm đó,
nhiều lao động chưa đủ tuổi vị thành niên là nạn nhân của những vụ
bóc lột và hành hạ. Vì thế, cơ quan chức năng địa phương đã tiến
hành rà soát kỹ càng nguồn lao động phổ thông trên địa bàn. Lấy
lý do không muốn vướng vào những rắc rối như vậy, ông bà chủ
cương quyết không thuê tôi nữa.

Xách chiếc giỏ đựng quần áo, tôi tìm đến chỗ mẹ làm việc mà
không dám vào. Mẹ tôi như có linh cảm nên đã chạy ra. Đêm hôm đó,
mẹ xin cho tôi ngủ lại cùng mẹ. Được mẹ ôm vào lòng sau bao ngày,
tôi mới có một giấc ngủ ngon không mộng mị. Sáng hôm sau, tôi xin
vào làm ở một tiệm bán phở đối diện với nơi mẹ làm việc. Mẹ không
muốn xa tôi nữa, vì vậy làm việc ở một nơi mà mẹ có thể nhìn thấy
tôi mỗi ngày là sự lựa chọn tốt nhất. Nhiệm vụ của tôi là rửa chén
bát. Những chiếc tô to được chất thành nhiều hàng, ngổn ngang
trong những chiếc thau cỡ đại. Tôi phải rửa với tốc độ nhanh nhất
có thể nhưng phải đảm bảo độ sạch để phục vụ các thực khách luôn
tấp nập tại đây. Công việc của tôi bắt đầu từ năm giờ sáng và kết
thúc lúc một giờ chiều. Sau khi ăn vội một bát cơm ngay tại nơi làm
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việc, tôi chạy đến trường để bắt đầu buổi học và quay lại tiếp tục
làm ca cuối khi thành phố đã lên đèn.

Khi những thực khách cuối cùng rời khỏi quán, tôi rửa nốt dụng
cụ làm bếp và tất cả mọi thứ lem nhem còn sót lại, đồng hồ điểm
mười hai rưỡi đêm. Dọn bớt bàn ghế vào một góc, tôi ngả lưng trên
những tờ báo, gối đầu bằng chiếc giỏ đựng quần áo của mình và
đắp bằng một chiếc chăn mỏng. Sàn nhà ở đây vẫn là sàn đất
chưa được lót gạch hay tráng xi măng, giữa đêm hơi đất thốc lên
khiến tôi lạnh cóng. Tiếng những con chuột hư hỏng chạy xung
quanh giành nhau miếng xương còn sót trong hốc bàn cứ lích rích
cả đêm. Mỗi sáng, ánh bình minh he hé rọi vào góc tôi nằm, soi rõ
những con gián vô tình chạy lổn nhổn trên mặt trong lúc tôi ngủ say,
đánh thức tôi bước vào một ngày mới.

Được hơn một tháng, đôi tay nhỏ bé với những ngón tay thon dài
của tôi bắt đầu bị lở loét bởi nước xà phòng. Tôi không thể đeo
găng tay bởi điều đó sẽ khiến cho tốc độ giảm đi và kiểu gì cũng
phải lắng nghe những lời khá nặng nề từ bà chủ. Thỉnh thoảng nhớ
mẹ, tôi lén lút sang nơi bà làm việc, thậm thụt đứng bên ngoài chờ
cho người quản lý ra về để chạy vào ngủ với mẹ một đêm. Và cũng để
được đưa tôi vào ngủ cùng, mẹ đã nhường luôn phần tiền thưởng
doanh thu cuối ngày cho người làm cùng, mọi việc nặng nhọc đều
tranh làm nhằm lấy lòng họ, để họ không báo lại với quản lý. Đôi
tay mẹ cũng nổi lên những vết chai sần do cầm chổi, da tay bong
tróc vì các loại nước tẩy rửa. Nhiều lần quỳ xuống nhặt những
chiếc bao cao su đã được dùng và vứt lung tung trong phòng, mẹ đã
bật khóc. Nhưng chúng tôi vẫn cảm thấy hạnh phúc, dù chỉ là một
đêm được ngủ cùng với nhau trên chiếc đệm mỏng nơi nhà kho.

Tôi luôn giấu mẹ những uất ức mà mình đã phải chịu đựng khi
đi học. Là một nữ sinh tỉnh lẻ vào đất Sài thành rộng lớn để bắt
đầu một cuộc sống hoàn toàn mới, tôi thu mình lại, bơ vơ trước mọi
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thứ. Nhiều nam sinh trong và ngoài trường dành sự quan tâm đến
tôi, nhưng tôi vẫn lặng lẽ đi, lặng lẽ về bởi tôi không có tâm trí cho
việc gì khác. Những nữ sinh học cùng tôi lại cảm thấy chướng mắt
với sự lầm lũi đó. Vài lần bị đón đường và nhận những cái tát tai vô
cớ từ những nữ sinh có bè phái trong trường, tôi vẫn âm thầm chịu
đựng không phản kháng. Chỉ một vài cái tát, tôi chịu được, không nên
gây gổ vì tôi vẫn cần được đến trường. Vậy mà mọi chuyện không
dừng lại ở đó, cuộc đời này có lẽ luôn muốn đẩy mọi thứ đi quá giới
hạn để thử thách con người. Một buổi tan học, Thùy cùng một đám
nữ sinh mặt đằng đằng sát khí lao đến túm tóc tôi, kéo xềnh xệch
vào phòng vệ sinh nữ. Thùy học cùng lớp với tôi và là một đàn chị
trong trường, ai cũng nể sợ. Trung tâm giáo dục thường xuyên luôn là
ngôi trường đáng sợ với những đứa như tôi và Thùy đã cho tôi thấy
nó đáng sợ đến như thế nào.

Dồn tôi vào chân tường, Thùy vung tay tát tôi liên tiếp nhiều
cái rồi hất hàm: “Con đĩ! Mày dám gây sự chú ý với thằng Hùng
bồ tao. Nó đòi bỏ tao rồi đó, mày vừa lòng chưa? Con đĩ lẳng lơ
này, tao đánh cho mày chết!”

Nói dứt lời Thùy lao vào đấm đá tôi túi bụi, cả nhóm của Thùy
cũng lao vào. Những cái tát vào mặt, những cú giật tóc đau điếng
người, chúng đá vào ngực, vào bụng tôi, xen vào đó là tiếng nói văng
vẳng. “Đánh đi, đánh chết mẹ nó đi! Ma mới mà láo hả mày!”

Dù cố gắng thét lên rằng tôi không làm gì cả, tôi không biết
Hùng nào cả nhưng chúng vẫn không buông tha cho tôi. Trong cơn
say máu, Thùy lôi tôi đi một đoạn rồi đập đầu tôi vào bồn cầu,
nhấn tôi vào đó. Tôi sặc sụa bởi thứ nước dơ bẩn kia còn chúng thì
cười sằng sặc, vỗ tay ầm ĩ. Bất chợt, Thùy giật tung cúc áo dài của
tôi, một đứa rú lên khoái trá rồi rút điện thoại ra chụp hình liên tục.

“Quay phim đi, quay phim đưa lên mạng đi tụi bây!”
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Tai tôi ù đi, đầu óc quay cuồng, tay nắm chặt lại thành nắm
đấm. Tôi chồm lên, vật Thùy xuống sàn, bị bất ngờ, Thùy thét
lên một tiếng lạc giọng. Cả bọn lập tức xông vào giải vây. Mắt tôi
long lên sòng sọc, nước mắt, nước mũi và cả nước dãi vẫn tèm lem
khắp khuôn mặt, trông tôi có lẽ không khác một con chó dại là
mấy! Túm lấy một đứa trong số đó, tôi giằng lấy chiếc điện
thoại mà nó cầm trên tay để ghi hình, đập mạnh xuống đất.
Chiếc điện thoại vỡ tan tành. Cả bọn bắt đầu hoảng sợ. Thùy lồm
cồm bò dậy định túm tóc tôi nhưng bất ngờ tôi lại xoay người đạp
cho Thùy một cú vào bụng, ngã dúi dụi về phía sau, bồi thêm một
cú đá cho đứa đang muốn đập cái ghế nhựa lên đầu tôi. Cả bọn lùi
lại, tám đôi mắt dán chặt vào tôi vừa đề phòng vừa ngạc nhiên tột
cùng và pha lẫn sự sợ hãi. Nhặt chiếc thẻ nhớ điện thoại, vơ lấy cặp
sách và mặc áo khoác vào người, tôi lừ mắt gằn từng tiếng: “Từ
bây giờ, tao… đ**… nhịn… nữa!”

Tôi về và vẫn làm việc như bình thường nhưng tối hôm đó, tôi
không sang tìm mẹ. Dường như có linh cảm nên mẹ sang đứng đợi tôi
trước cửa, nhìn thấy mặt mũi, mình mẩy tôi thâm tím, sưng húp, bà
khóc không thành tiếng.

Sau trận ẩu đả hôm đó, tôi nghỉ học. Tôi biết Thùy sẽ không tha
cho tôi, nó có nhiều mối quan hệ quen biết với du đãng ngoài
trường, tôi không muốn thêm rắc rối. Tìm một trường khác, tôi lại
tiếp tục những ngày lầm lũi của mình.

Bằng mọi giá, tôi phải vào đại học.

Vài tháng sau, tiệm phở sang lại cho một người chủ khác mở quán
cà phê và các loại đồ uống. Tôi vẫn ở lại làm việc cho chủ mới.
Người chủ mới là một cô gái còn khá trẻ, luôn son phấn và ăn vận
rất hở hang. Cô chủ cho tôi lên làm nhân viên phục vụ, ép tôi ngồi
nói chuyện với khách đến uống cà phê để đổi lấy vài nghìn đồng
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tiền boa. Những người khách đa phần là đàn ông, họ nhìn tôi với
cái nhìn nhe nhởn, đầy thèm khát. Họ luôn tìm cách động tay động
chân mỗi khi tôi bê nước ra. Cô chủ tỏ thái độ bực dọc khi tôi mặc
những chiếc áo sơ mi trắng và váy xanh học trò. Cô ta muốn tôi
thay sang những chiếc áo dây và váy ngắn giống như cô nhưng tôi
một mực lắc đầu từ chối. Tôi chỉ mặc những cái áo sơ mi trắng
mà trước khi vào Sài Gòn mẹ may cho để đến trường. Đêm nào cô
chủ cũng mang rất nhiều bạn bè về tổ chức uống rượu và đánh
bạc tại quán sau khi đóng cửa. Những người đàn ông nồng nặc hơi
men đi ngang qua chỗ tôi nằm và nhìn tôi như muốn ăn tươi nuốt
sống. Hoảng sợ, giữa đêm, tôi chạy sang gọi cửa mẹ…

❉❉❉

Khi những con én từ đâu đó bay về, tôi biết mùa xuân đang
dần bước đến. Đêm ba mươi Tết năm đó, sau khi dọn dẹp xong
xuôi, tôi chạy sang với mẹ. Mẹ con tôi chia nhau một chiếc bánh
bông lan lá dứa mà lâu rồi chúng tôi chưa được ăn. Lúc đó, tôi đã
rất nhớ ba, nhớ những mùa xuân mà chúng tôi có ông, nhớ những
cây mai ngoài sân he hé nở, ba mặc bộ quần áo mẹ mới may và tươi
cười với tôi. Nhưng có lẽ trong kiếp này, chúng tôi đã vĩnh viễn mất
đi hương vị của một cái Tết như thế, mọi thứ chỉ còn là dư vị của
những ký ức khó mờ phai. Ngay sau Tết, không còn chịu đựng nổi sự
phức tạp của nơi này, tôi và mẹ lại dắt nhau rong ruổi trên những
chuyến xe bus nồng nặc hơi người để tiếp tục dõi mắt tìm những
chiếc bảng tuyển dụng.

May mắn, chúng tôi xin được vào làm cho một gia đình rất khá
giả. Mẹ tôi làm bảo mẫu cho con út một tuổi của gia chủ, còn tôi phụ
việc trong công ty kinh doanh vật liệu xây dựng của gia đình này. Chỉ
cần được ở cùng với nhau thì đối với mẹ con tôi đó là công việc
tuyệt vời nhất. Những đêm hàng về, tôi thức cùng các anh chị trong
công ty đón hàng, kiểm hàng đến rạng sáng. Tôi luôn cố gắng làm
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việc thật chăm chỉ để trả cái ơn mà gia chủ đã nhận cả hai mẹ con tôi.
Khách đến mua lẻ xi măng, gạch, đá ốp, tôi xông xáo kéo từng bao
xi măng ra xe cho khách, phụ xếp từng chồng gạch cho đến khi
đầy chiếc xe tải nhỏ để lái xe đi giao hàng. Dần dà, đôi tay tôi trở
nên gân guốc, nổi những nốt mưng mủ. Nhìn thấy sự tận tụỵ ấy,
ông chủ đã cất nhắc cho tôi đi theo các nhân viên kinh doanh
chính thức của công ty ra hội chợ thương mại để vừa phụ việc sắp
xếp hàng hoá vừa học hỏi thêm. Mỗi khi màn đêm buông xuống,
thành phố lên đèn đầy diễm lệ, tôi lại lặng lẽ đứng ở sân thượng. Vì
ngôi nhà ở khá gần phi trường nên tôi có thể nhìn thấy những
chiếc máy bay liên tục cất và hạ cánh. Trong lòng tôi thầm nghĩ,
rồi sẽ có một ngày tôi được ở trên những chuyến bay đó để bay đi
khắp mọi nơi…

❉❉❉

Gần một năm kể từ ngày tôi đặt chân vào Sài Gòn, sức khoẻ của
mẹ tôi có dấu hiệu đi xuống rõ rệt, những cơn đau ở ổ bụng dồn
dập và dữ dội hơn. Mẹ gầy yếu và xanh xao. Nhiều khi, chúng tôi
nhìn vào mắt nhau rồi đeo đuổi những suy nghĩ riêng, chỉ biết
rằng, có lẽ cả tôi và mẹ đều cố kìm giữ những giọt lệ chực trào. Khi
đã tích cóp đủ tiền để có thể thuê nhà trọ, tôi khuyên mẹ thôi việc.
Chúng tôi trở lại quận 12 để thuê một căn nhà, thật ra nó là một cái
ban công nhỏ với bề ngang chưa đến hai mét được ngăn ra bằng
một miếng ván ép. Có những đêm, gió lùa vào khiến tôi ho sặc sụa,
mẹ trở mình dậy lấy hết quần áo treo lên để che chắn. Khi trời
mưa to, chúng tôi ôm nhau nằm nép sát vào vách cho đỡ ướt.

Cảm thấy mình đã trưởng thành hơn, tôi quay trở lại cửa tiệm
quần áo trước kia để xin vào làm việc Ban đầu, các chị trước đây
vẫn xem thường tôi nên không hề có sự đề phòng, chính điều đó
khiến tôi dễ dàng quan sát và tìm ra những điểm yếu của họ, lần
lượt từng người bị thôi việc trong bàng hoàng. Tôi nhanh chóng trở
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thành một trong những nhân viên trụ cột của cửa hàng. Tôi cố gắng
làm thêm giờ bất cứ khi nào có thể để kiếm thêm tiền thang
thuốc cho mẹ. Sự chăm chỉ và đôi mắt tinh tế của tôi khiến bà
chủ tin tưởng đưa tôi theo cùng trong những chuyến lấy hàng. Mẹ
tôi uống quá nhiều thuốc trụ sinh(1) nên cần được bổ sung thêm
các loại vitamin nhưng tôi lại không có đủ tiền để mua nhiều loại
trái cây tươi ngon. Mỗi đêm đi làm về, tôi thường ghé vào hàng trái
cây, đợi họ dọn hàng đóng cửa, tôi mới dám ngỏ lời hỏi xin những trái
đã bị hỏng một nửa hoặc có dấu hiệu dập ủng. Về nhà, tôi cắt gọt
loại bỏ phần hư để có một đĩa trái cây tươm tất. Hôm nào trong bữa
cơm mà có một cái đùi gà, mẹ đều bảo đã ăn no rồi để nhường hết
cho tôi. Thiếu thốn là thế nhưng tôi vẫn luôn giữ trong lòng niềm
hy vọng bởi tôi tin vào bản thân mình.

Những dự tính trong tương lai đưa tôi vào giấc ngủ với những
giấc mơ tươi đẹp. Niềm tin được nuôi dưỡng đã đưa tôi qua những
nhọc nhằn…

❉❉❉

Một ngày, tôi đưa mẹ đến bệnh viện, kết quả siêu âm cho thấy
mẹ có một khối u rất lớn ở ổ bụng. Sau khi hội chẩn, bác sĩ yêu cầu
tôi tiến hành các thủ tục nhập viện càng sớm càng tốt.

Vét những đồng tiền cuối cùng cộng với tiền lương ứng thêm
cũng không đủ một phần mười chi phí phẫu thuật. Tôi hoang mang
tột cùng. Chi phí thuốc thang ngày càng nhiều, tôi làm ngày làm
đêm cũng không đủ trang trải. Tồi tệ hơn là tôi bỗng dưng ngã bệnh,
cơn sốt bốn mươi độ khiến tôi mê man không biết gì hơn ba ngày
trời. Khi tỉnh dậy, tôi thấy mẹ với gương mặt mệt mỏi đang ngồi
bên cạnh săn sóc cho tôi. Lấy hết sức lực còn sót lại, tôi vùng dậy
rửa mặt và thay đồ để đi làm vì lo sợ nghỉ quá lâu sẽ khiến mình
mất việc. Tôi tranh thủ làm thêm giờ để kiếm thêm được đồng nào

note:
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hay đồng đó. Dù vậy nhưng khó khăn chưa bao giờ buông tha, sự
cố gắng của tôi vẫn không bù đắp nổi chi phí thuốc men khi vật
giá ngày một tăng. Tôi không ăn sáng để tiết kiệm. Buổi trưa, tôi nói
dối mẹ là được ăn ở chỗ làm để mẹ đừng nhường cơm cho tôi nữa.
Uống nước lọc cầm hơi, tôi đợi đến tối về ăn luôn một bữa.
Cầm cự chẳng được bao lâu với cách sinh hoạt đó, tôi đói hoa mắt,
cơn đói như những con quỷ ám lấy tứ chi, uống nước chỉ có thể làm
nó biến đi trong giây lát. Nhìn thấy bé Phương, con gái của bà chủ
ăn một hộp mì xào vào xế chiều, tôi thèm lắm, ước giá mà có cái
gì bỏ bụng lúc này. Giở tập tiền lẻ trong túi ra nhìn rồi cuộn lại gọn
gàng, tiền này để mua thuốc cho mẹ. Bé Phương đứng dậy, vặn
mình vài vòng rồi ợ hơi thành tiếng, con bé đóng hộp mì còn phân
nửa rồi bỏ vào túi nilong, vứt vô sọt rác cạnh cửa ra vào. Rón rén đi
đến, nhìn quanh không thấy ai, tôi nhặt chiếc túi nilong lên và mở
hộp ra, mùi thức ăn làm bụng tôi reo lên đừng đợt.

Tôi đã ăn hộp mì đó. Hộp mì nhặt trong thùng rác!

Tôi đã ngấu nghiến nó như ngấu nghiến chính những khổ sở
trong lòng, ngấu nghiến sự nhọc nhằn, ngấu nghiến để tôi mãi
mãi phải ghi nhớ rằng mình đã từng có một quãng đời như thế, để
phải cố gắng nhiều hơn nữa để thoát ra được bế tắc này, bằng-
mọi-giá! Đôi mắt tôi ầng ậc nước, cổ họng nghẹn đắng.

Tôi không biết hành động của mình hôm đó có bị ai nhìn thấy
hay không nhưng ngay hôm sau, ông bà chủ gọi tôi lên và nói sẽ hỗ
trợ tôi những bữa cơm không có trong thoả thuận, cô chú ăn gì tôi
được ăn cái đó. Có phải trải qua cơn cùng khổ thì mới thấu hiểu được
sự quý giá của những bữa cơm, sự đáng trân trọng của tình người giữa
chốn phố thị.

Một ngày túng thiếu vì chưa được lĩnh lương, tôi không biết
xoay ở đâu để mua thuốc cho mẹ, cách khu ổ chuột nơi tôi đang
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sống vài bước chân là hệ thống nhà hàng đồ sộ nhất nhì khu vực
mà chủ nhân là cậu Năm của tôi. Đã từ lâu, tôi không bước chân đến
đó. Mỗi khi họ hàng tiệc tùng họp mặt với nhau, mẹ con tôi đều
đứng ngoài nhìn vào rồi lặng lẽ đi về, bởi vì không một ai có ý định
mời chúng tôi. Vì những cơn đau đang hành hạ mẹ, tôi sẵn sàng bỏ
qua lòng tự trọng để đến hỏi vay cậu tôi hai trăm nghìn đồng. Đáp
lại sự khép nép đến tội nghiệp của tôi là ánh mắt lạnh lùng và cái
lắc đầu vô cảm. Tôi vẫn đứng đó, giữa cái nắng trưa của Sài Gòn,
giữa ánh mắt dò xét của rất đông nhân viên có mặt tại nhà hàng,
cậu tôi bận chăm sóc cho chú gà chọi với bộ lông bóng mượt. Cậu
phẩy tay lấy một trăm nghìn đồng trong túi để bảo nhân viên đi
mua thịt bò tươi cho chú gà tẩm bổ vì hôm nay nó không được khoẻ.

❉❉❉

Mẹ tôi đã chuyển sang giai đoạn chớm ung thư. Nuốt nước mắt
vào lòng, tôi trở về, vẫn văng vẳng bên tai lời cậu nói: “Mẹ mày chỉ
giả bệnh”. Tôi cười chua chát ngước nhìn bầu trời thật cao và trong
xanh. Nếu tôi còn nghèo, tôi không có quyền khóc, không có
quyền đau buồn, và mẹ tôi sẽ không có quyền được sống…

Tạt vào bốt điện thoại công cộng, tôi vét nốt những đồng tiền
cuối cùng để gọi một cuộc điện thoại cho ông Hồng Cơ, một triệu
phú gốc Đài Loan với chuỗi khách sạn, nhà hàng khá có tiếng tại
khu vực quận 5. Tôi gặp ông trong hội chợ thương mại Viet- Build khi
ông và trợ lý đến chọn lựa vật liệu cho khách sạn đang xây dựng.
Ông đã trao danh thiếp cho tôi cùng với lời nhắn nhủ hãy gọi cho
ông khi cần sự giúp đỡ. Cũng đã lâu kể từ ngày tôi rời khỏi công ty
Vật liệu xây dựng đó, tôi cũng chưa từng một lần gọi cho ông, vậy mà
vừa nghe thấy giọng tôi, ông ấy đã lập tức nhận ra. Chúng tôi gặp
nhau ngay buổi chiều hôm đó. Lắng nghe câu chuyện và nguyện
vọng của tôi, ông ấy ra chiều trầm ngâm rồi hỏi han tuổi tác của
tôi. Sau một quãng thời gian cùng im lặng, ông Cơ lên tiếng đề nghị



https://thuviensach.vn

tôi hãy làm “thiếp” của ông ấy, đổi lại, tôi sẽ có được một khoản
tiền mặt để chăm lo cho mẹ, một ngôi nhà để sinh sống và tiền
chu cấp mỗi tháng. Tôi có thể suy nghĩ rồi trả lời vào hôm sau.

Tôi thẫn thờ, mọi âm thanh xung quanh như rơi vào một tần số
khác, mọi suy nghĩ trong tôi bị tê liệt. Mãi đến khi người nhân viên
phục vụ vỗ vào vai, tôi mới giật mình trở lại thực tại. Ông Cơ đã ra về
để lại tiền thanh toán đồ uống và một mẩu giấy ghi địa chỉ của
ông ấy để tôi có thể đến sau khi suy nghĩ xong. Tôi không bắt xe
bus mà đi bộ từng bước lạc lõng trên quãng đường dài hơn ba kilômét
để về nhà. Tôi giật mình đứng trước cửa nhà khi nào không biết.
Một người chưa từng biết thế nào là yêu, thế nào là những rung
động thật sự, giờ đây lại phải lựa chọn làm vợ lẽ cho một người đàn
ông đáng tuổi ba tôi, liệu đó có phải là nghiệp chướng hay không?
Bất giác, tôi bật cười, nụ cười chan đầy nỗi xấu hổ và cay đắng.
Cuộc đời không đẩy ai vào bước đường cùng, chỉ có con người tự đẩy
nhau vào ngõ cụt. Tôi sẽ thoát ra, nhưng bằng cách nào đây? Tôi đã
từng được dạy rằng trên đời này thứ quan trọng nhất không phải là
tiền bởi vì tiền không mua được hạnh phúc. Nhưng giờ đây, tôi
cần nó để giữ lấy sinh mạng cho người thân và hạnh phúc của tôi
chính là người thân duy nhất còn lại trên cõi đời này. Lòng tự trọng
và sự thanh cao của một người con gái, liệu tôi có thể đánh đổi sự
sống của mẹ tôi để giữ rịt lấy những thứ viển vông đó?

Tôi trở về căn ban công nơi mẹ vẫn đợi tôi mỗi khi đêm xuống.
Tôi và mẹ ăn chung bát hủ tiếu trộn với cơm nguội đã trương
phềnh vì để quá lâu nhưng tôi vẫn thấy nó thật ngon. Với khoản
tiền mà ông ấy hứa hẹn, mẹ sẽ được phẫu thuật, tôi sẽ mua một cái
bếp, nồi niêu và chén đũa để nấu cơm cho mẹ ăn thay cho những
hộp cơm mà hàng ngày mẹ xếp hàng mua ở tiệm cơm từ thiện. Tôi
sẽ mua cho mẹ vài bộ quần áo mới thay thế những cái áo đang vá
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chằng chịt kia, sẽ có một ngôi nhà để tôi và mẹ không còn sợ trời
mưa, trời nắng nữa. Tôi sẽ…

Suốt đêm hôm đó, nước mắt tôi tuôn trào ướt một bên gối, cố
gắng nén xuống để không bật thành tiếng. Tương lai của tôi có lẽ
sẽ khép lại với một kiếp vợ lẽ ở tuổi mười lăm…

Sáng hôm sau, tôi vẫn thay đồ ra khỏi nhà như mọi ngày. Mẹ
chau mày hỏi tôi có phải trong lòng đang có chuyện gì không. Có lẽ
đó là linh cảm của một người mẹ. Tôi nói không có gì và đi ra khỏi
nhà như chạy trốn đôi mắt kia. Tôi e sợ nếu bước đi chậm trễ chỉ
vài giây thôi, mẹ sẽ nhìn thấy những suy nghĩ của mình. Điều đó
khiến tôi hổ thẹn. Tôi không đến chỗ làm mà đón xe bus đến địa
chỉ của ông Cơ. Chọn một ghế ở cuối xe, nơi ít bị để ý nhất, tôi
ngồi đó, để rồi nước mắt cứ rớt xuống không ngừng.

Như đoán biết được tôi sẽ đến, ông ấy ra đón và bảo đã đợi tôi
từ sáng. Một người phụ nữ cũng đã luống tuổi, mặc đồ Tàu bước ra
nhìn tôi từ đầu đến chân rồi nhìn ông Cơ ra chiều gật gù. Ông
ấy nói với tôi hãy vào phòng và cởi quần áo ra cho bà ấy kiểm tra.
Tôi như một con rối vô hồn, bà ấy đẩy tôi vào phòng và bắt đầu
soi xét. Bất chợt, tôi cảm thấy có một điều gì đó đang trào lên
trong mình. Sự ê chề, nhục nhã khiến tôi như đông cứng lại. Tôi giữ
rịt lấy hàng cúc áo sơ mi của mình rồi bật khóc thành tiếng. Tôi
lùi lại như một sự chống cự yếu ớt với người phụ nữ kia. Bà ấy
chau mày nhìn tôi rồi bỏ ra ngoài gọi ông Cơ vào. Ông ấy bước vào
với một khuôn mặt không mấy dễ chịu và gằn từng tiếng: “Em
không muốn?”

Tôi vừa khóc vừa liên tục gật đầu, sự thống khổ hằn lên từng
centimét trên khuôn mặt. Ông Cơ hất tay ra hiệu để người phụ nữ
kia tống tôi ra khỏi phòng. Bà ấy lôi tôi xềnh xệch như người ta lôi
một bao rác với những thứ không còn sử dụng được nữa. Đẩy tôi ra
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khỏi cổng, bà ấy không quên ném về phía tôi một ánh mắt đầy
khinh bỉ. Tôi vừa đánh mất cơ hội phẫu thuật cho mẹ, đánh mất
những bữa cơm khá hơn, đánh mất cả những bộ quần áo lành lặn
và một ngôi nhà không bị nắng chiếu vào ban ngày, cơn mưa làm
ướt sũng cả mền hay những cơn gió lùa lạnh buốt giữa đêm. Một
tiếng sấm gầm vang và tia chớp xé toạc cả bầu trời kéo theo cơn
mưa ập tới. Những cơn mưa bất chợt như trút nước của Sài Gòn
đang muốn nhấn chìm tôi trong tiếng lòng. Vừa đi tôi vừa khóc.
Tôi đã vừa là một đứa con bất hiếu. Tôi không vứt bỏ được sự tự
trọng “rởm đời” mà một kẻ nghèo hèn như tôi không được phép
mang để có được cuộc sống tốt hơn cho mẹ. Người qua đường ngoái
lại nhìn tôi bằng những ánh mắt thương cảm hay tò mò tôi cũng
không biết, mà cũng chẳng muốn biết nữa.

Một chiếc ô tô trờ tới, thắng gấp làm tôi giật mình. Kính xe hạ
xuống, ngồi trong xe là ông Cơ, vẫn giữ nguyên thái độ lạnh lùng,
ông ấy ném ra cho tôi một chiếc áo mưa và xấp tiền. Chiếc xe
mất hút trong làn mưa, ông ấy không nói gì với tôi mà cũng không
để cho tôi nói lời nào. Trở về nhà trong bộ dạng ướt sũng và thất
thần, mẹ tôi lo lắng hỏi han nhưng tôi chỉ im lặng. Tối hôm đó, tôi
đưa mẹ đi mua bếp ga, chén đũa và nồi niêu để có thể tự nấu cơm
ở nhà, mua thêm thuốc giảm đau và một vài bộ quần áo. Mẹ tôi cứ
gặng hỏi mãi tiền ở đâu ra, tôi chỉ trả lời rằng mình ứng được lương
vì việc kinh doanh khá tốt.

Kể từ đó, tôi không còn gặp lại ông Cơ thêm một lần nào nữa.
Nhiều năm sau, tôi có trở lại tìm để gửi lại số tiền mà năm xưa
ông ấy đã chìa tay ra với tôi trong một buổi chiều mưa, cũng như
nói một câu cảm ơn. Nhưng người ta nói ông ấy đã bán tất cả mọi
thứ ở Việt Nam để trở về Đài Loan rồi. Có người thì nói ông ấy
chết trong một tai nạn, và vợ con từ xứ Đài đã sang đây thanh lý tài
sản rồi đưa ông về quê nhà an táng. Người thì nói ông ấy cưới một



https://thuviensach.vn

cô gái trẻ rồi cả hai cùng đến Mỹ sinh sống. Tôi không biết thực
hư ra sao, nhưng dù ngay từ đầu ông Cơ đối với tôi như thế nào đi
chăng nữa thì tôi vẫn biết ơn ông ấy.

❉❉❉

Trong những lần đi lấy hàng cùng bà chủ, tôi manh nha tìm
hiểu được những nguồn hàng siêu lợi nhuận từ khu chợ biên giới.
Tôi định bụng sẽ đi đến đó một chuyến xem xét, tìm cơ hội cho bản
thân mình. Cậu Út có đến thăm mẹ con tôi và xác thực với cậu Tư
về tình hình bệnh tật của mẹ. Chúng tôi vỡ lẽ ra rằng, suốt thời
gian qua, cậu Tư vẫn luôn lo lắng cho mẹ con tôi, chỉ là cậu không ra
mặt. Những khoản tiền mà cậu gửi cho chúng tôi, nhưng vì nhiều lý
do mà chúng tôi chưa bao giờ nhận được. Mẹ tôi phải nhập viện cấp
cứu trong cơn sốt cao và tình hình sức khoẻ chuyển biến xấu. Tôi
chạy đi làm thủ tục, bác sĩ gấp rút đẩy bà vào phòng mổ vì khối u
đã vỡ ra. Hai tay cầm đồ đạc, tôi nặng nhọc chạy nhanh về phía
phòng phẫu thuật đang khép cửa lại nhưng không kịp.

Tôi ngồi một mình trước phòng mổ, kim đồng hồ nhích dần
chỉ mười hai giờ đêm. Không một ai đến. Một người anh họ của tôi
leo qua hàng rào bệnh viện, dúi vào tay tôi hai hộp nước yến rồi lại
chạy đi vì phải làm ca đêm. Cuộc phẫu thuật kéo dài hơn ba giờ đồng
hồ. Tôi ngủ gật trên băng ghế trước phòng mổ. Trong giấc mơ, tôi
thấy ba về ngồi cạnh mình, ông im lặng như chờ đợi. Tôi giật
mình tỉnh giấc, đồng hồ chỉ ba giờ năm phút sáng. Cánh cửa
phòng mổ bật mở, bác sĩ đi ra nhìn tôi mỉm cười như báo hiệu cuộc
phẫu thuật đã thành công. Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Những ngày chăm sóc mẹ tại bệnh viện, nhìn những đau đớn hậu
phẫu của mẹ, những ống truyền dịch chằng chịt, ống bài tiết
dẫn từ ổ bụng vào một túi treo bên cạnh giường thỉnh thoảng bị trào
ngược vì đầy hoặc vì mẹ tôi trở mình nằm nghiêng, tôi chạy khắp
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nơi gọi bác sĩ nhưng phải rất lâu sau nhiều lần thúc giục, họ mới
xuống kiểm tra và thay túi mới. Việc tiêm thuốc cho mẹ tôi đều
được sinh viên thực tập thực hiện, họ bắt ven không chuẩn làm vỡ
ven, chảy máu và gây đau đớn cho mẹ. Nhiều đêm mệt lả, tôi lót báo
nằm ngoài hành lang. Thỉnh thoảng, tôi nằm mơ thấy ba và mẹ
nắm tay tôi đi qua một rừng hoa rất đẹp, những cánh bướm dập dìu
bay, họ cười với tôi. Giật mình bừng tỉnh, những cánh bướm bay đâu
mất, những nụ cười cũng vụt tắt để lại tiếng băng ca xổn xoảng và
tiếng còi xe cấp cứu não nề kéo dài bất tận giữa màn đêm tĩnh
mịch…

❉❉❉

Sau cơn thập tử nhất sinh của mẹ, chúng tôi có được một căn
nhà, hay nói chính xác hơn thì đó là một căn phòng rộng khoảng hai
mươi mét vuông trong một con hẻm sâu cách xa thành phố được các
cậu mua cho. Tôi không mảy may xúc động, ngược lại, vì cám cảnh
đồng tiền, tôi đã trở nên lì lợm từ lúc nào không biết. Tôi muốn
làm chủ cuộc đời, làm chủ vận mệnh mình chứ không phải đợi chờ
mòn mỏi một tác động từ bên ngoài nào đó thì mẹ tôi mới được
sống.

❉❉❉

Tôi rất mê hát. Tôi cất tiếng hát mỗi khi vui, những lúc buồn
hay cả những khi đi về một mình ngang qua khu nghĩa trang vắng
bóng người. Tôi hát để vơi đi những tâm sự trong lòng, khi không
biết nói cùng ai. Một chị làm cùng thấy tôi hát say sưa lúc làm việc
nên đã đưa cho tôi một mẩu quảng cáo về cuộc thi hát trong thành
phố, bảo tôi đăng ký dự thi thử, nếu đoạt giải còn có tiền thưởng.
Thấy vui vui nên tôi cũng thử xem sao.
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Đêm dự thi, tôi mặc chiếc đầm màu đỏ mà bà chủ cho mượn,
mẹ thoa cho tôi một tí son đỏ lên môi, mái tóc dài đen nhánh xoã
ngang lưng. Tôi hát “Cha yêu”, giai điệu ngân nga như tiếng lòng
tôi:

“Một chiều lang thang mình tôi bước âm thầm, đường về hôm
nay đã vắng bóng cha.

Nhớ mãi dáng người cha yêu xưa, cha yêu ơi mình con trong
mưa.

Giờ này ngồi đây, lòng thương nhớ cha đã ngàn xa…”

Ngày còn bé, tôi vẫn thường ngân nga ca khúc này vào mỗi buổi
chiều đi học về. Ngày đó chỉ biết bi bô hát theo ca sĩ trên tivi chứ
tôi nào đã hiểu ý nghĩa của từng lời hát và cũng đâu biết được rằng
chưa đầy mười năm sau, bài hát lại giống cuộc đời tôi đến như
vậy.

Tôi cứ hát, cứ hát, hình ảnh của ba lại hiện ra, ba hình như đang
ngồi dưới hàng ghế khán giả mà tươi cười nhìn tôi trìu mến, nước
mắt tôi đã giàn giụa lúc nào không hay.

Tiếng vỗ tay không dứt đánh thức tôi quay về với thực tại. Một
vài người dưới sân khấu cũng sụt sùi, có lẽ họ đồng cảm với tôi.
Kết thúc đêm thi, tôi ra về với giải nhất và một phần thưởng
khuyến khích nhỏ dành cho tiết mục được yêu thích nhất. Cầm
phần thưởng trên tay, mẹ con tôi hân hoan ra về. Tôi và mẹ đi ăn
hủ tiếu. Quán hủ tiếu gõ ven đường nhưng đã lâu lắm rồi chúng
tôi mới được ăn một bát hủ tiếu có thịt, tôi cứ tíu tít cười nói với mẹ
mà không hay biết rằng có người đang theo dõi mình.

❉❉❉



https://thuviensach.vn

Ba ngày sau cuộc thi hát, khi tôi đi làm về, mẹ nói có người gửi
quà cho tôi, mẹ không dám nhận nhưng người ta cứ cương quyết để
ở cửa rồi bỏ đi. Tôi không biết bên trong là gì nhưng cũng đánh
liều mở ra, là một chiếc vòng đeo tay bằng vàng nạm đá quý sáng
lấp lánh. Tôi và mẹ đều thảng thốt. Còn có một mẩu giấy nhỏ với
nội dung chỉ vỏn vẹn:

“Quà cho người hát hay nhất.”

Tôi không biết từ đâu lại rơi xuống một món quà giá trị như vậy.
Cả đêm trằn trọc hoang mang, mẹ quay sang bảo tôi hãy mang đi
báo công an vì không có gì là tự nhiên mà đến cả, nhất là những
thứ đáng giá như thế, tôi cũng đồng ý với mẹ.

Sáng hôm sau, khi tôi vừa ra khỏi cửa đã thấy một chiếc ô tô
màu đen đậu trước nhà. Một người đàn ông bước xuống, tiến về
phía tôi, trông anh ta bặm trợn với quả đầu đinh và cái kính đen
trên mặt. Thấy tôi nhìn, anh ta tháo kính ra và cười làm thân: “Em
đeo có vừa không?”

“Thì ra là của anh. Nhưng xin lỗi, em không biết anh là ai?” Tôi
tỏ ra dè chừng.

“Anh là người hâm mộ em. Đêm hôm trước, em đã hát rất hay,
rất xúc động! Anh có thể mời em bữa sáng có được không?”

“Xin lỗi anh, em không biết anh là ai, em đang định đi báo công
an về món quà lạ rơi vào nhà mình đây. Cảm ơn anh nhưng em xin
gửi lại. Bây giờ, em phải đi làm, sắp trễ giờ rồi!” Vừa nói, tôi vừa mở
túi xách lấy chiếc vòng dúi vào tay anh ta rồi vội vàng bước
nhanh.

Anh ta lập tức chạy theo, tỏ ra kiên nhẫn: “Em, em à! Khoan đi đã!
Anh tên Thẩm. Nếu hôm nay em bận, anh sẽ đến vào ngày mai
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nhé!”

Tôi bước vội vã hơn và xem như không nghe thấy những gì anh ta
nói. Tiếng cửa xe đóng sập sau lưng tôi, rồi chiếc xe chạy vụt qua.
Thở phào nhẹ nhõm như trút được gánh nặng, tôi đi thẳng đến chỗ
làm.

Sáng hôm sau, vừa bước ra, tôi lại thấy anh ta đứng trước cổng
đợi từ lúc nào. Vứt vội điếu thuốc đang hút, anh ta đến trước mặt
tôi với biểu cảm không thể hớn hở hơn: “Em, chào buổi sáng! Hôm
nay, em đã rảnh chưa? Có thể nhận lời mời ăn sáng của anh không?”

“Không ạ!” Tôi nói nhanh rồi lại đi thẳng.

Liên tục trong một tháng trời ròng rã, mưa cũng như nắng, sáng
nào Thẩm cũng đứng trước nhà tôi như thế chỉ để hỏi đúng một câu
như thế. Tôi kể với mẹ, bà nhìn tôi mỉm cười rồi nói: “Bé An mười
tám tuổi rồi, thiếu nữ rồi, bắt đầu có người để ý bé An của mẹ.”

Tôi đỏ mặt không nói gì.

Một buổi tối, tôi được nghỉ học nên hai mẹ con ăn cơm sớm, vừa
xong bữa thì có tiếng gõ cửa. Mẹ ra mở, tôi rửa chén bát nhưng tai
dỏng ra ngoài cửa xem ai đến.

“Con chào cô, con là Thẩm, bạn của An ạ! Em ấy có nhà không
cô?”

“À… ờ… An ơi, con có bạn tìm này.” Mẹ tôi có vẻ bối rối nhưng
cũng gọi với vào.

Tôi chùi nhanh tay rồi đi ra, mặt hầm hầm, tôi nạt: “Sao anh
dám đến tận đây?”
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Mẹ tôi hết nhìn tôi rồi lại nhìn Thẩm. Bà gỡ rối cho tôi bằng
cách mời Thẩm vào nhà uống nước. Rót ly nước xong, mẹ tôi hỏi:
“Cháu là ai? Vì sao lại theo con cô nhiều ngày như vậy? Bé An kể cho
cô rồi.”

Trái với sự suy đoán của tôi, không chút rụt rè, Thẩm đĩnh đạc trả
lời: “Dạ, cháu là Thẩm, ngưỡng mộ bé An từ đêm thi hát nhưng chưa
có cơ hội được trò chuyện để làm bạn. Cháu xin lỗi cô, nhưng hôm
nay, cháu đường đột đến nhà là để xin phép cô cho cháu được làm
bạn với An ạ!”

“Chuyện bạn bè của con bé, cô không có ý kiến. An lớn rồi sẽ tự
quyết định chọn bạn mà chơi. Nhưng cô không đồng ý với cách
tặng quà của cháu. Bạn bè mến nhau, tôn trọng nhau, không cần
làm quen với nhau bằng những thứ hiện vật đắt tiền như vậy.”

Thẩm cúi đầu khi nghe mẹ tôi nói.

Gần nửa năm sau, tôi nhận lời yêu Thẩm. Sự kiên trì của Thẩm
đã lay động tôi. Thực chất, Thẩm là một tay giang hồ có máu mặt,
tôi biết điều đó nhưng không quan trọng. Thẩm cưng chiều và
nâng niu tôi như một viên ngọc quý, đi đâu anh cũng muốn đưa tôi
theo. Dưới tay Thẩm có rất nhiều đàn em, nhiều lần, tôi nhận ra
rằng hình như tôi yêu Thẩm vì trong anh, tôi nhìn thấy lẩn khuất
hình ảnh của ba mình trước đây.

Một ngày tháng Tư, Thẩm đến nhà đón và đưa tôi đến một quán
bar có rất nhiều đàn em của Thẩm đang đợi ở đó. Trước mặt mọi
người, Thẩm tuyên bố sẽ lấy tôi làm vợ. Tiếng hò reo vang lên
không ngớt và kể từ đêm hôm đó, đàn em của Thẩm đổi sang gọi tôi
là “chị Hai”.

Trong lòng tôi nở một nụ cười nhạt.
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Cá đã cắn câu.

❉❉❉

Ngay trong đêm thi hát của gần hai năm trước, tôi đã biết Thẩm
là người có quyền lực trong giới xã hội đen, một bầu sô đã rỉ tai tôi
như thế khi hắn nhìn thấy ánh mắt Thẩm nhìn tôi. Hắn còn trơ
tráo hỏi tôi có muốn qua đêm với Thẩm không để hắn sắp xếp.
Nực cười! Tôi mà phải làm điều tầm thường đó sao? Nhưng giải
nhất ư? Tôi thừa biết mình không hát hay đến như vậy. Tất cả
đều từ tiền của Thẩm mà ra. Tôi đã lọt vào tầm mắt của Thẩm
hay chính Thẩm đã sa vào lưới của tôi? Tôi cũng không biết nữa.
Nhưng cuối cùng thì điều mà tôi chờ đợi suốt một thời gian dài
cũng đến, ngày mà Thẩm đưa tôi ra mắt toàn bộ đàn em của anh,
ngày mà toan tính của tôi dần trở thành sự thật.

Tôi đã quá thực dụng, tôi muốn lợi dụng Thẩm sao? Không, tôi
yêu anh đó chứ! Nhưng tôi cũng muốn thoát khỏi cái nghèo vây
khốn lấy mình, mùi nghèo mà đến thở tôi cũng ngửi thấy nó.
Cuộc đời này chỉ yêu thôi thì chưa đủ để sống. Tôi muốn vươn đến
một cuộc sống tốt đẹp hơn, nhưng phải là tự tôi làm chủ nó. Bởi vì
nếu sống trong nhung lụa và lại mất đi quyền tự chủ của bản
thân thì tôi cũng không thoả mãn. Trên đời này có một người đàn
ông vừa đưa tôi thoát nghèo vừa cho tôi tự do sao? Tôi không lạc
quan một cách mơ mộng đến như vậy. Tôi đạp lên người khác hoặc
người khác sẽ đạp lên tôi, cho-đến-chết.

Ai đó có thể dùng muôn vàn phạm trù đạo đức để phán xét một cô
gái thực dụng, nhưng biết toan tính thì có gì là sai? Là cuộc đời đã
dạy cho cô gái biết toan tính, là những người thân đã dạy cho cô ấy
điều đó. Sinh tồn thì không có lý lẽ đâu! Người đời ư? Họ không thể
thay cô gái sống những ngày tháng tủi nhục kia, nên họ không có
quyền phán xét, quyền duy nhất mà họ có là hãy sống tốt hơn
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những gì mà họ muốn phán xét. Thẩm nói với tôi rằng anh muốn
đến xin phép mẹ tôi về việc đám cưới. Tôi tìm cách thoái thác và
bảo mình cần phải học xong đại học, Thẩm nghe đến việc tôi đi học
thì xuôi lòng vì quả thật, một tay giang hồ tứ chiến như anh cũng
mong muốn có một cô vợ trí thức để hãnh diện với đời.

Một người đàn ông quá gai góc, quá mạnh mẽ luôn cần một
người phụ nữ yếu đuối để bảo vệ, để thể hiện năng lực và sức mạnh
của mình. Nếu người phụ nữ của anh ta cũng mạnh mẽ như thế thì
anh ta sẽ bảo vệ ai? Từ ngày yêu Thẩm, tôi ngộ ra như vậy. Phải chăng
đó cũng là lý do ba tôi ngoại tình? Mẹ tôi đã quá mạnh mẽ, quá gai
góc. Còn tôi, với Thẩm, tôi luôn là người cần được che chở. Tôi tỏ ra
mạnh mẽ để làm gì cơ chứ? Thẩm yêu tôi cuồng nhiệt, vì với Thẩm,
tôi thanh tân, trong sáng, và tôi khác những người đàn bà mà anh đã
gặp. Thẩm nói họ chỉ muốn tiền của anh, tôi cười nhạt trong lòng.
Họ muốn tiền của anh còn tôi thì muốn thứ khác của anh để có
thể tự mình kiếm tiền. Đó là “quyền lực”!

Thỉnh thoảng, tôi đến nhà Thẩm nấu bữa trưa, tôi đã tìm cách
xem trộm các loại sổ sách của anh và sao lưu lại vì sau này, chắc
chắn tôi sẽ có dịp dùng đến. Dần dà, tôi hiểu hơn về đường đi
nước bước trong công việc của Thẩm.

Sau vài năm yêu nhau, Thẩm rất tin tưởng và bắt đầu giao cho
tôi quản lý tiền bạc tại quán bar cũng như cho tôi giao tiếp với các
đối tác làm ăn của anh. Đã có lúc, tôi nghĩ rằng có lẽ mình thật may
mắn khi gặp Thẩm. Tôi cũng từng nghĩ mình nên làm đám cưới với
anh và bỏ qua ý định thâu tóm thêm quyền lực, vì tôi sợ, tôi sợ mình
sẽ mất tất cả nếu cứ tiếp tục để tham vọng điều khiển mình một
cách đầy bản năng. Thẩm đã chờ đợi tôi quá lâu, đủ để tôi tin rằng
anh thật lòng yêu tôi.

❉❉❉
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Thẩm chết.

Đó là một buổi chiều mưa tầm tã, cơn mưa Sài Gòn chưa bao
giờ dai dẳng đến thế. Thẩm gọi, khi tôi vừa nhấc máy thì có tiếng
nổ chát chúa ở đầu dây bên kia…

Tôi chỉ còn kịp nghe anh gọi một tiếng “An…!” Lần cuối cùng
trong cuộc đời này, anh gọi tên tôi.

Tôi như rơi xuống vực thẳm. Anh bị bắn khi vừa bước xuống
xe…

Thẩm nằm ở đó, bất động, mắt nhắm nghiền như đang ngủ.
Chân tôi đông cứng lại, không thể bước nổi thêm một bước nào nữa,
tôi ngã khuỵu. Lần mò hết bức tường của căn phòng lạnh lẽo, tôi
mới cầm được tay anh. Tôi muốn đánh thức anh dậy, tôi muốn
nói rằng anh đừng ngủ như thế nữa! Nhưng sao tôi chẳng thể thốt
nên lời. Tôi lặng đi như bầu trời trong mắt bão, chiều hôm đó, tôi
đã định nói với Thẩm về đám cưới khi chúng tôi gặp nhau. Nhưng
số phận đã mang Thẩm đi xa quá, khi tôi còn chưa kịp nói gì... Thẩm
từng hứa sẽ đợi tôi, dù bao lâu cũng đợi, nhưng có lẽ, tôi đã bước đi
một cách quá chậm chạp nên anh không chờ được nữa…

Gắng gượng lo tang lễ cho Thẩm, vì anh không còn ai là người
thân ngoài tôi. Thẩm không có bố mẹ, anh xuất thân từ cô nhi viện.
Có lẽ vì vậy mà Thẩm luôn dành trọn cho tôi một tình yêu vô bờ.
Thẩm yêu với bản năng của một người đàn ông nhưng cũng với bản
chất của một đứa trẻ thiếu thốn tình thân. Thẩm luôn muốn tôi
sinh cho anh những đứa con để anh được nếm trải hương vị gia
đình, thứ mà anh chưa từng được biết qua. Vậy mà tôi đã từng tàn
nhẫn xem Thẩm là một quân cờ trên bàn cờ danh vọng của mình.

Đàn em của Thẩm mấy năm qua luôn xem tôi là vị hôn thê của
anh dù chúng tôi chưa hề tổ chức lễ đính hôn. Vì vậy mà sau cái
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chết đột ngột của Thẩm, tôi lên thay thế quản lý công việc của anh.
Quán bar không thể kinh doanh nữa vì phía công an chưa có kết
luận chính thức về kẻ đã bắn Thẩm, nhưng họ cho rằng Thẩm bị
thanh toán bởi một băng nhóm nào đó có mâu thuẫn với anh. Tôi
không muốn lộ diện vì tôi đang ở ngoài sáng còn kẻ thủ ác vẫn ở
trong bóng tối.
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S

Chương 6
Nơi rừng hoang

uốt những năm tháng ở cạnh Thẩm, tôi từng nghe anh nhắc
đến một người mẹ nuôi, người đã góp phần đưa Thẩm đến vị
trí này, nhưng tôi lại chưa từng gặp bà ấy cho đến khi bà đến

tìm tôi sau bốn mươi chín ngày của Thẩm. Bà vừa từ Mỹ trở về sau
một chuyến đi dài ngày và hay tin con trai nuôi bị giết. Linh Phong
trao cho tôi số điện thoại của mình và dặn dò hãy đến tìm khi tôi
cần sự giúp đỡ. Quả thật, tôi muốn kế thừa sự nghiệp của Thẩm,
nhưng lại chưa biết nên bắt đầu từ đâu khi chỗ đứng của tôi vẫn
chưa thật sự vững vàng. Nguồn thu nhập chính là quán bar đã
không còn, tiền tiết kiệm cũng dần vơi, tôi cần tiền để duy trì
cuộc sống và nuôi đàn em. Tôi không thể cứ mãi sống trong sự dày
vò với hình bóng của Thẩm, tôi phải đứng dậy, mạnh mẽ hơn tôi đã
từng.

Tôi tìm cách lần lên Mộc Bài, cửa khẩu quốc tế, đường bộ lớn
nhất phía nam trên tuyến biên giới đất liền Việt Nam –
Campuchia.

❉❉❉

Ba hôm sau ngày tôi xuất hiện ở biên giới, điện thoại của tôi rung
lên bởi một số lạ. Nhấc máy, tôi suýt rơi chiếc điện thoại xuống
đất khi phía đầu dây bên kia vang lên giọng nói quen thuộc:

“An hả con, chú Tân đây!”

Trời đất, chú Tân sao? Vì sao chú ấy gọi cho tôi chứ? Đã sáu
năm rồi kể từ ngày tôi rời khỏi miền quê đầy nắng gió đến một
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nơi xa lạ để bắt đầu lại mọi thứ. Những ngày đầu tiên khi bơ vơ,
bế tắc nhất, tôi luôn cố gọi cho chú, nhưng chỉ có tiếng chuông
đổ dài tuyệt vọng rồi tắt hẳn. Và rồi khi tôi đã quên mất trên đời
này có một người đã từng hứa trước mộ của ba tôi rằng sẽ chăm lo
cho tôi, thì chú lại xuất hiện. Muốn đùa với tôi sao?

Tôi cúp máy, không nói một lời.

Điện thoại tôi lại sáng đèn, có tin nhắn đến: “An! Chú biết con
rất giận chú. Nhưng chú có lý do riêng và chú cần giải thích. Tối
nay gặp con tại… lúc…”

Đọc xong tin nhắn, tôi thở hắt ra và vứt điện thoại vào góc
giường.

Tối hôm đó, tôi vẫn đến nơi hẹn đúng giờ vì thật sự tôi cũng
muốn biết lý do vì sao chú Tân lại bặt tin trong suốt sáu năm qua.

Vẫn thói quen rít một hơi thuốc dài rồi phả khói thành vòng
tròn, ánh lửa lập loè trong màn đêm soi rõ khuôn mặt đã hốc hác
khá nhiều của chú Tân.

“Con có còn muốn nối nghiệp của ba con không?” Chú Tân phá
vỡ sự im lặng bằng một câu hỏi đầy bất ngờ.

“Trời đất! Chú bỏ rơi tôi đã sáu năm và bây giờ gặp tôi chỉ để hỏi
như vậy thôi sao?” Tôi gay gắt.

“Cũng như ba con, chú cũng có những nỗi khổ riêng. Tất cả
những người dấn thân vào nghiệp này đều có những nỗi khổ riêng
khó giải thích. Nhưng con hãy tin là chú không bỏ rơi con, chú đến
đây là để kéo con ra khỏi vũng lầy trước khi con trượt dài vào nó!”

“Tôi không tin chú nữa! Khi ra đi, tôi còn là một đứa trẻ, người ta
đánh tôi cũng không dám phản kháng. Những ngày tháng mẹ tôi



https://thuviensach.vn

sắp chết, chú đã ở đâu? Những ngày tôi phải ăn đồ trong thùng
rác, chú đã ở đâu? Khi tôi sắp bán trinh để cứu lấy mẹ tôi, chú đã ở
đâu? Chú là đồ hèn!” Tôi gào lên.

Chú cho tôi một cái tát đau điếng. Tôi ngước nhìn chú đầy căm
phẫn.

“Phải! Chú hèn! Và bây giờ con định đi buôn ma tuý sao? Con
định gieo rắc cái chết trắng sao?”

Tôi định quay lưng bỏ đi thì chú Tân nói như nạt: “An! Con có
muốn biết ai là người đã giết Thẩm không?”

Tôi khựng lại và quay sang nhìn chú Tân.

“Thẩm là con trai nuôi của người phụ nữ đứng đầu một trong
những băng nhóm quyền lực nhất khu vực vùng biên phía đông
nam. Đó không ai khác chính là người mà con đã gặp trong bốn
mươi chín ngày của Thẩm. Linh Phong từ lâu đã nằm trong tầm
ngắm của cơ quan điều tra, Thẩm là một con tốt của bà ta, khi con
tốt không còn giá trị thì bà ta buộc phải ra tay trừ khử. Vì sao Linh
Phong tìm con ư? Vì bà ta cần một con tốt khác thay thế cho
Thẩm. Con hãy nằm vùng cho H2, một chuyên án triệt phá tội phạm
ma tuý và buôn tiền giả xuyên quốc gia.” Chú nói và không ngừng
dò xét thái độ của tôi.

“Làm sao tôi có thể tin được chú?” Tôi cố hoài nghi.

“Vì chú chỉ đang giúp con, tội buôn bán rượu giả, rượu trốn thuế
trong suốt nhiều năm là quá đủ rồi. Con có cơ hội để lấy công
chuộc tội thay vì dấn sâu hơn vào tội lỗi!” Chú Tân tiếp tục rít
thuốc.

❉❉❉
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Khu kinh tế cửa khẩu Mộc Bài nằm trên đường Xuyên Á, bắt
đầu từ Myanmar qua Thái Lan, Campuchia, Lào, Việt Nam và kết
thúc ở tỉnh Quảng Tây thuộc Trung Quốc; gồm ba cửa khẩu: cửa
khẩu quốc tế Mộc Bài và hai cửa khẩu phụ là Phước Chỉ, Long
Thuận. Bên cạnh những vấn đề nhức nhối về sự hoạt động mạnh
mẽ của việc gian lận thương mại, lợi dụng chính sách để buôn lậu,
trốn thuế thì an ninh quốc phòng ở đây cũng luôn là một trong
những vấn đề đáng lo ngại.

Vùng đất màu mỡ này được chia quyền lực cho ba người, tạo
thành thế lực vững như kiềng ba chân là: Linh Phong, lão Xậu và
lão Trình. Linh Phong là người đàn bà duy nhất có quyền lực
ngang hàng cùng với hai người đàn ông gốc Hoa ngầm thao túng
phần lớn hệ thống casino tại đây. Ngoài buôn lậu những món hàng
điện tử, bia rượu, thuốc lá... thì đằng sau đó là cả một đường dây
buôn tiền giả và sản xuất ma tuý. Đứng sau người đàn bà quyền
lực trong thế giới ngầm Linh Phong là một người đàn ông khá bí
ẩn, đó mới là “bố già” thực sự. Tuy nhiên, không một ai biết mặt
người này bởi ông ta chưa từng lộ diện. Những chiến dịch truy quét
ráo riết các băng nhóm vẫn chưa thể bóc dỡ đến tận cùng hang ổ tội
phạm. Trái lại, chúng ngày càng bành trướng thế lực một cách mạnh
mẽ hơn bằng cách sử dụng đồng tiền và vũ lực trong một số
trường hợp. Nhiều điều tra viên và lãnh đạo đã bị mua chuộc hoặc
đe doạ. Cũng rất nhiều người đã ngã xuống khi không chấp nhận
sự thoả hiệp bởi những vụ ám sát tinh vi được dàn dựng thành những
vụ tai nạn đơn thuần.

Nhìn thẳng vào mắt tôi, chú Tân nhỏ giọng: “Mỗi người sinh ra
đều có một sứ mệnh khác nhau, mỗi gia đình đều có một cái
nghiệp riêng. Không phải ai cũng có thể làm được và nếu không có
niềm đam mê, trách nhiệm thì chắc chắn cũng không thể trụ



https://thuviensach.vn

được. Dù con có quyết định ra sao thì chú và ba con vẫn luôn luôn
đặt nhiều kỳ vọng ở con.”

Tôi nói với chú rằng muốn có thời gian để suy nghĩ. Chú Tân
đồng ý và hẹn tôi đêm tiếp theo hãy cho chú biết câu trả lời.

Rời khỏi xe, tôi đi bộ lòng vòng qua vài con phố để đảm bảo
không có ai bám theo rồi mới về nhà. Trước khi chia tay, chú Tân
đã nói với tôi rằng: “Thời gian qua, chú vẫn luôn dõi theo con. Con
rất bản lĩnh và nghị lực, giống như ba của con vậy!”

Con người sẽ không bao giờ chạm đến giới hạn khả năng của
mình cho đến khi thật sự đi vào ngõ cụt. Lắm lúc phải cảm ơn
chính những người đã không đưa tay ra khi chúng ta cần được giúp
đỡ. Trên con đường mà tôi đã chọn lựa, có những thứ là một phần
hiển nhiên thuộc về con đường đó, chúng ta chỉ có thể chấp nhận,
không có chỗ cho sự trách cứ.

Tôi đã đồng ý cộng tác với cơ quan công an.

Không cần bất cứ điều kiện nào.

❉❉❉

Tôi rao bán căn nhà đang ở rồi chuyển đi nơi khác.

Tôi liên lạc với bà Linh Phong và đến nơi mà tôi đã từng gặp bà.
Trên con đường quốc lộ dẫn về nơi cần đến, tôi nhìn ra ngoài cửa
sổ với suy nghĩ mông lung về những gì đã qua và những gì đang
đến. Tôi luôn tự hỏi liệu đây có phải là một giấc mơ quá dài trong
một giấc ngủ quá sâu mà tôi mãi không tỉnh dậy được? Để tiềm
thức đắm chìm trong những mảng sáng tối của cuộc đời, liệu có khi
nào tôi “thức giấc” để rồi mừng rỡ nhận ra tất cả chỉ là một cơn
mộng mị? Sự bình yên sẽ tràn về, tôi sẽ lại là một thiếu nữ còn
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nguyên vẹn sự ngây thơ, trong sáng trong vòng tay ngọt ngào ngập
sắc hồng của gia đình và người thân... Có thể không? Giữa những
khoảng trống, tôi luôn bắt gặp những suy nghĩ mâu thuẫn như
thế. Nhưng tôi biết cách kiểm soát bản thân để tư tưởng không bao
giờ bị “lạc lối” quá lâu.

Tôi đến địa điểm hẹn gặp lúc gần trưa, Linh Phong sai đàn em
chuyển hàng cho tôi, giao dịch nhanh chóng và gọn nhẹ, bà ấy tuyệt
nhiên không lộ mặt nữa. Tôi đã tiếp nhận một lô hàng điện thoại di
động. Đây là một mặt hàng rất được săn đón trên thị trường sôi
động nơi vùng biên tại thời điểm lúc bấy giờ. Mang hàng về thành
phố, tôi tìm cách đánh tiếng với các con buôn trong địa bàn. Sau
đó vài hôm, tôi trở lại thị trấn Trảng Bàng, tiếp tục đặt lượng hàng
gấp đôi. Cứ như thế, trong vòng một tháng đầu tiên, tôi đã tiêu
thụ tổng cộng lên đến hơn một nghìn thiết bị di động, thu về số
tiền gấp nhiều lần số vốn bỏ ra. Tất cả đều được tôi ghi chép
chi tiết trong báo cáo với chú Tân. Sang tháng thứ hai, tôi cung cấp
hàng ra các quận lân cận, nâng tổng số tiêu thụ sản phẩm lên gấp
ba lần. Công việc khá thuận lợi, tôi trả đầy đủ tiền hàng và không
quên đưa dư vài trăm đô cho tay chân của Linh Phong để hắn nói
tốt vài câu cho tôi trước mặt bà.

Sang tháng Sáu, sau một thời gian tìm hiểu, tôi bành trướng
xuống các tỉnh lân cận, phân phối với giá thấp hơn các tay buôn ở
đó, lượng hàng tiêu thụ được thậm chí đã lên đến năm con số.
Những tay buôn lậu cộm cán trong khu vực bắt đầu chú ý đến tôi,
nhưng đã được báo trước, tôi cũng từng bước chuẩn bị để đón đầu
những vụ thanh trừ thảm khốc để tranh giành địa bàn.

Ngày trước, Thẩm đã dạy tôi một điều rằng để có được sự phục
tùng tuyệt đối của đàn em dưới trướng mình thì ngoài tiền bạc ra,
tôi còn phải cho họ một lý tưởng hoặc chí ít là một ơn huệ. Tôi biết
cách tạo tình huống để họ buộc phải mang ơn mình. Ai cũng có
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những điểm yếu, nắm được điểm yếu đồng nghĩa với việc tôi đã
có được linh hồn của họ. Tôi không bao giờ ra mặt trong những vụ
ẩu đả tranh giành địa bàn, lấy số má... Tôi chỉ đứng trong bóng tối
và là một ẩn số đối với những kẻ khác.

Hai tháng sau, tình hình buôn bán gặp khó khăn do các tay buôn
ồ ạt phá giá để giành giật địa bàn của nhau. Tôi chuyển sang nguồn
hàng khác, những chiếc xe tay ga cao cấp hay thậm chí là ô tô được
nhập lậu vận chuyển theo đường bộ. Chúng sử dụng mã hộp số của
những xác xe phế liệu, sau đó đánh tráo và “dập” lại giấy tờ như
những chiếc xe hợp pháp để tiêu thụ trên thị trường. Những lô hàng
do đích thân tôi vận chuyển, được ngụỵ trang dưới nhiều hình thức.
Trong quý ba, tôi thu về hàng triệu đô khiến người giao dịch trực
tiếp với tôi sửng sốt. Nhưng tôi vẫn chưa được bà Linh Phong trọng
dụng. Tôi có cảm giác bà hỗ trợ cho tôi để làm tròn cái nghĩa với
Thẩm, hoặc tôi đã chưa thể hiện vai trò của mình một cách rõ ràng
nhất để Linh Phong phải lên tiếng thừa nhận tôi.

Sau những chuyến đánh hàng dài ngày trở về nhà, tắm gội và
nhìn vào gương, tôi không còn nhận ra mình nữa. Đôi mắt thâm
quầng đục ngầu, khuôn mặt đã gầy rộc đi nhiều. Tôi nhếch
mép. Đôi khi, tôi cũng cảm thấy ngán ngẩm chính mình, tuổi thanh
xuân của tôi đã bị đời xâu xé thành từng mảnh từ lâu rồi.

❉❉❉

Tôi có một thằng đàn em dưới trướng tên Thành. Giang hồ gọi
nó là Thành Mặt Ma. Khuôn mặt của Thành đầy những vết sẹo
vằn vện và chi chít. Một lần, trong lúc anh em chén tạc chén thù
với nhau sau một chuyến đánh hàng trót lọt, tôi hỏi vì sao lại bị như
vậy thì nó cười khùng khục mà đáp: “Có gì đâu chị Hai. Hồi đó, em
ra cảng cá kiếm ăn, có một bữa đụng độ với thằng chủ hàng cũng
tay anh chị. Nó rút mã tấu xả em mấy nhát ra vậy luôn.”



https://thuviensach.vn

Nói rồi cả bọn bật cười hô hố như thể thằng Thành vừa kể một
câu chuyện tiếu lâm vậy. Tôi cảm nhận được Thành thương tôi, rất
thương. Tôi biết vì mấy lần bắt gặp nó len lén nhìn tôi. Nó tỏ ra
quan tâm tôi hơn bình thường. Giao cho nó đi công việc, lúc về, nó
ghé chợ Tịnh Biên mua cho tôi một mớ sữa tắm Thái Lan rồi đem
về dúi vô tay tôi bảo nó tặng. Cái thằng cục mịch đến thảm hại mà
lại đi chọn thứ đồ đàn bà này thì tôi hiểu nó đã dần sâu nặng với tôi
rồi.

Cho đến một ngày, thằng em của nó hớt hải chạy về báo:
Thằng Thành chém người bị công an bắt. Có một băng khá cộm
trong khu vực kéo người qua muốn tìm tôi gây hấn để lấy thêm
số má. Tôi chưa có phản ứng gì thì thằng Thành đã ra tay trước. Nó
chém thằng cầm đầu đứt gân tay gân chân, trở thành tàn phế.
Băng nhóm đó tan rã và tiếng tăm của tôi cũng theo đó mà nâng lên
dù hiếm khi nào tôi xuất hiện. Nó cũng cương quyết không nhắc
đến tôi trong lời cung khai, một mực khăng khăng với cán bộ điều
tra là do bản thân bốc đồng, thấy ghét cái thằng cà khịa nên
dằn mặt cho nó biết tay.

Đổi lại cho sự củng cố quyền lực của tôi là cái án tù bảy năm của
thằng Thành…

Ngày tôi lên thăm nuôi, mặt nó gầy rộc đi mà vẫn nhoẻn miệng
cười với tôi, nụ cười hiền xua đi ác khí trên khuôn mặt đầy sẹo. Nó
xin quản giáo đưa cho tôi một cây bút chì có khắc tên tôi và nói cộc
lốc: “Tặng chị. Về đi, đừng lên thăm nữa, ở ngoài phải tự bảo vệ
mình.”

Bất giác, tôi thở dài thành tiếng. Trong cái thế giới nghiệt ngã
này mà cũng có thứ được gọi là tình yêu, là hy sinh. Và thứ tình yêu
đó đã chấp nhận đánh đổi, lùi lại phía sau làm bàn đạp cho tôi tiến
về phía trước.
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❉❉❉

Khi quyền lực và giá trị đã được bành trướng đủ lớn, ngoại giao là
hoạt động mềm không thể thiếu, đó cũng đã là luật bất thành văn,
tôi phải đi trước một bước trước khi ai đó đánh hơi được mình. Để
hàng lớn được đánh trót lọt mà không chịu sự dòm ngó, tôi xin gặp
một quan chức phụ trách có quyền lực liên đới nhất định đến công
việc của mình. Ông ấy thẳng thừng từ chối rồi đầu bên kia cúp
máy, tiếng đánh rầm khô khốc như muốn dập tắt những dự
định chớm nở của tôi. Tôi cũng hẫng. Nhưng đành vậy, thua keo này
thì bày keo khác. Tôi không liên lạc qua điện thoại nữa mà tìm đến
tận nhà gặp phu nhân của ông ấy. Một bao tải đầy bưởi Phúc Trạch
được tôi mang đến làm quà biếu sau chuyến công tác, dưới đáy
bao là những cọc tiền tươi, thơm tho và ngọt lịm đến khó có thể
chối từ…

Những chuyến hàng của tôi đều đầu xuôi đuôi lọt. Nó mở ra
cho tôi thấy những mạch nước ngầm vẫn ngày đêm róc rách, dòng
chảy ngoằn ngoèo xuyên qua đá, qua núi, qua hết thảy những
chướng ngại vật rồi từ từ thẩm thấu, thật sâu, thật sâu... Đối với
những hoạt động ở địa ngục, nếu cổng thiên đường không rộng mở
làm ngơ, thì có lẽ rất nhiều đầu trâu mặt ngựa sẽ phải sớm tra tay
vào chiếc vòng công lý. Thiên đường và địa ngục tưởng chừng là hai
thế giới hoàn toàn cách biệt với sự tương phản rõ rệt, nhưng phảng
phất đâu đó vẫn có một sợi dây liên kết như một đứa “con rơi” bên
cạnh một đứa “con đẻ”, tồn tại - song không bao giờ được thừa nhận.

Để củng cố thêm thế lực, đôi khi phải biết cách và đến nơi
cần phải đến.

Băng của lão Xậu thỉnh thoảng vẫn được cho là có ý đồ cà khịa
trong địa bàn của bà Linh Phong. Vì vuốt mặt nể mũi, bà Linh
Phong xem như không quan tâm khi sự tác oai tác quái đó chưa quá
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động chạm đến quyền lợi hay việc làm ăn của mình. Tuy nhiên,
nóng mặt cũng là điều khó tránh khỏi. Sự bức bối của bà Linh
Phong lại là cơ hội của tôi.

Sau khi nắm được động tĩnh của Năm Lửa - tay chân của lão Xậu,
tôi cùng đàn em đến chơi và bao trọn một vũ trường trong địa bàn
cai quản của bà Linh Phong. Năm Lửa vừa vào đến cửa đã bị chặn
lại, mất mặt trước đám đàn em, gã tiến gần lại bàn của tôi, hất
hàm: “Cô em! Chia ra mà chơi chứ! Ôm hết nghẹn họng à?”

Tôi cười khẩy, đứng dậy kề sát tai Năm Lửa nói khích: “Chị mày
không chơi chung chiếu với ruồi muỗi!”

Nóng mặt, Năm Lửa giơ tay định tát tôi. Nhưng đã chuẩn bị trước,
tôi cho gã một chai rượu vào đầu. Cuộc hỗn chiến xảy ra ngay sau
đó giữa nhóm của tôi và băng đàn em của lão Xậu. Đích thân tôi đã
xuống tay chém Năm Lửa một nhát, đủ để hắn mang sẹo suốt đời,
và đủ cho bà Linh Phong phải chú ý đến cái tên của tôi. Tôi chẳng
bao giờ quên được đôi mắt đầy hận thù của Năm Lửa khi máu tanh
tưởi của hắn vương trên mặt tôi.

Đúng như tôi dự đoán, hai ngày sau, bà Linh Phong cho người
mời tôi đến nhà hàng của mình. Thấy tôi, bà ấy giữ nguyên nụ
cười thân thiện, bắt tay tôi và chỉ nói một câu: “Tuổi trẻ tài cao!”

Bà Linh Phong có một đôi mắt rất đẹp, khuôn mặt hiền hậu và
nụ cười nhân từ. Tôi khó có thể tin được đây là một bà trùm giữa vùng
đất đầy giết chóc này. Theo thông tin mà chú Tân cung cấp, bà
Linh Phong sinh năm 1960, từng là người tình của một quan chức
cấp cao tại Campuchia. Ngoài Thẩm, bà còn có một đứa con trai ruột
đang du học tại Mỹ. Và không chồng.

Bữa tối có thêm một vài người nữa cũng là tay chân tin cẩn của
bà. Thẳng thắn không vòng vo, bà đề nghị tôi về dưới trướng của
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mình. Đó là lẽ hiển nhiên của bất kỳ băng nhóm nào, khi một nhân
tố mới “cộm cán” xuất hiện tại địa bàn của họ, thì hoặc là về phục
vụ dưới trướng để giảm bớt sự cạnh tranh trên địa bàn, hoặc là xác
định ranh giới với nhau. Dù rằng tôi chỉ tiếp nhận băng nhóm
trước đây của Thẩm, nhưng sự liều lĩnh của tôi cũng khiến Linh
Phong phải đề phòng. Chỉ chờ có vậy, với lý do tuổi còn quá trẻ và
non nớt, cần người chỉ bảo thêm, tôi gật đầu với sự vui vẻ đôi bên.
Đứng trước mọi người, bà Linh Phong tuyên bố nhận tôi là con gái
nuôi.

Tôi có một mối tình khác cũng trong thời điểm này. Anh tên
Huân, là con trai út của một gia đình có truyền thống trong ngành
ngân hàng. Huân không biết việc tôi làm - tất nhiên là vậy. Trong
mắt bạn bè và đồng nghiệp của Huân, tôi như một cô nàng lọ lem.
Bạn gái cũ của Huân cũng nhiều lần ra mặt mỉa mai tôi như thế.
Tôi biến tất cả những tổn thương thành động lực để làm tốt công
việc của mình. Thẩm vẫn luôn ở một vị trí đặc biệt trong trái tim tôi,
nhưng tôi cần xếp anh vào quá khứ để tiếp tục tiến về phía
trước, tiến về nơi có ánh sáng. Những ngày lang thang một mình
nơi quán rượu, tôi lại nhớ Thẩm. Bao năm yêu tôi, Thẩm đã dành cho
tôi hết tất cả những gì tốt đẹp nhất, anh luôn lo sợ những thứ
xấu xa tồn tại ở thế giới này sẽ vấy bẩn nàng thơ của mình.
Những đêm đông rong ruổi cùng nhau trên con đường dài tít tắp,
tiếng cười của chúng tôi rộn vang cả một góc trời.

Một lần, tôi cùng Huân đến buổi gặp mặt có đông đủ bạn bè
thời đại học của anh, tôi như lọt thỏm giữa họ. Như cố tình sắp đặt,
bạn gái cũ của Huân cũng ở đó. Cô ấy tên là My, là con gái đất Hà
thành, có nước da trắng cùng dáng người dong dỏng cao. Là một
thạc sĩ từ London về, My luôn tỏ ra hiểu biết và kiêu hãnh. Sinh ra
trong một gia đình trí thức, bố là giáo sư của một viện lớn, My có vẻ
xứng với Huân hơn tôi. Huân từng tâm sự với tôi rằng My và anh
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yêu nhau từ thời đại học. Khi ra trường, giữa Huân và cô ta xuất hiện
một khoảng cách vô hình khó diễn tả, đó là lý do họ chia tay nhau và
My đi du học. Ngày tôi nhận lời yêu Huân cũng là ngày My trở về.
Huân lặng lẽ giấu tôi đặt vé máy bay ra Hà Nội đón My. Tôi chỉ biết
điều đó khi tình cờ đọc được tin nhắn hiện lên trên màn hình điện
thoại của anh. Một vài lần, tôi bắt gặp Huân ngắm nhìn những
tấm ảnh cũ của họ được lưu trong máy tính rồi thở dài. Tôi im lặng.

Vào một ngày, tôi bận rộn với công việc khi trời đã khá khuya,
chợt nhớ ra mẹ cần ăn một chút gì đó trước khi uống thuốc, tôi gọi
điện nhờ Huân mua ít thức ăn mang đến. Lúc tôi về, mẹ ngồi ở
thềm cửa đợi tôi, khuôn mặt buồn và đôi mắt đỏ hoe. Túi phở trên
bếp vẫn còn nguyên. Tôi hỏi nhưng mẹ lắc đầu không nói. Tôi
gặng hỏi mãi mẹ mới nói rằng Huân đến đặt túi phở xuống đất
rồi bỏ đi, không một lời chào. Tôi bắt đầu suy nghĩ nhiều hơn
về tình yêu của tôi đối với anh. Có lẽ Huân yêu tôi như một sự mới
lạ đầy thi vị, nhưng không trọng.

❉❉❉

Các báo cáo của tôi rất chi tiết khiến chú Tân thật sự hài lòng,
chú gọi tôi là “chú chuột chũi may mắn” bởi vì tôi đã đào bới đến
từng hang cùng ngõ hẹp, không bỏ sót chi tiết nào. Và cũng bởi vì
tôi quá may mắn khi mọi việc đều diễn ra tốt đẹp.

Vào một ngày cuối năm, bà Linh Phong cho người gọi tôi đến.
Hùng Gỗ cũng ở đó, anh ta theo bà đã chín năm, là một trong những
cánh tay phải đắc lực phụ trách cửa khẩu Xa-Mát thuộc xã Tân Lập
và Tân Bình, huyện Tân Biên, tỉnh Tây Ninh. Ngoài ra, các hoạt động
cho vay nặng lãi, vay nóng trực tiếp tại các casino thuộc quyền sở
hữu hoặc trong địa bàn của bà đều do hắn quản lý. Hắn chỉ đạo
việc vận chuyển hàng trắng, vàng, ngoại tệ và tiền giả qua biên giới,
lấn sâu vào nội địa.
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Hùng Gỗ ra mặt chỉ điểm tôi là “dích” của công an.

Mặt không biến sắc, bà Linh Phong hỏi tôi điều đó có đúng
không. Khẩu K54 nằm ngay ngắn trên bàn, lạnh toát.

Tôi bình tĩnh: “Anh Hùng, vì sao anh chắc chắn em là cớm cài
vào?”

Hùng Gỗ xấn lại gần và chỉ vào mặt tôi, quát: “Đ∗ má! Tao bước
chân vào giang hồ từ khi mày còn đang nằm nôi kìa. Việc đ∗∗ gì mà
tao không nhìn thấu? Mày tưởng mày chém thằng Năm Lửa thì tụi
tao sẽ tin mày hả? Tự tay tao đã xử không biết bao nhiêu thằng tay
trong cho cớm rồi, khôn hồn thì mày tự khai đi để tao nương tay
cho mà chết nhẹ nhàng.”

Nắm lấy bàn tay đầy sẹo của Hùng Gỗ, tôi cười nhẹ: “Anh
Hùng à, anh có lớn mà chưa có khôn. Em nể mặt anh và biết em là
phận em út nên chuyện anh làm em xem như không hay không biết.
Vậy cớ gì mà hôm nay, anh lại muốn đuổi cùng giết tận em? Thôi
thì việc đã đến nước này, em cũng đành phải nói thật…”

Hắn đắc chí chụp lấy khẩu K54 trên bàn và gí vào đầu tôi:
“Con đĩ! Cuối cùng mày cũng nhận rồi nhé! Làm một cuộc điện
thoại cho bà già mày đi, trước khi tao tiễn mày một đoạn xuống
chầu Diêm Vương!”

Tôi vẫn giữ nguyên ánh mắt và nụ cười nhẹ trên mặt, hất tay
Hùng Gỗ ra rồi gọi với: “Sơn! Em vô đây đi!”

Sơn Quạ bước vào. Nó hơn tôi bốn tuổi. Năm mười lăm, nó nhảy
tàu từ Bắc Giang vào Nam rồi ở luôn trong này. Lăn lộn bao nhiêu
năm, cuối cùng, nó về dưới trướng Hùng Gỗ. Tôi bước ra, đẩy
thằng Sơn tiến tới chỗ bà Linh Phong: “Nói đi Sơn! Có má Linh
Phong ở đây, chú mày không cần phải sợ!”
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Thằng Sơn lấm lét nhìn Hùng Gỗ, nhìn tôi rồi cúi gằm mặt
xuống, giọng run rẩy: “Dạ chị cả! Anh Hùng Gỗ doạ sẽ giết cả nhà
em nếu như em tiết lộ việc ảnh ngắt bớt hàng để bán cho băng lão
Trịnh. Mỗi ngày, ảnh ăn bớt tiền xâu ở sòng. Lô hàng bị mất năm
ngoái cũng là do ảnh chỉ điểm để tụi thằng Linh, thằng Toàn cướp
hàng…”

Như bị nói trúng tim đen, Hùng Gỗ gầm lên, mặt đỏ bừng với
ánh mắt hằn lên những tia máu đáng sợ. Điều đó càng làm bà
Linh Phong hiểu rằng những gì thằng Sơn nói là thật. Không đợi
hắn lên tiếng, tôi bật đoạn ghi âm mà thằng Sơn đã ghi lại được
trong một lần Hùng Gỗ say rượu và phê thuốc: “Đ∗ má! Mày đ∗∗
biết tao sống nhục thế nào trong suốt chục năm qua đâu. Để cho
con đàn bà nó đè đầu cưỡi cổ mình, hút một điếu thuốc cũng đ∗∗
thấy ngon. Nhưng mà mày yên tâm, khi nào ôm được kha khá, tao
tách ra làm riêng. Chắc nó đ∗∗ ngờ bị tao xỏ mũi đâu.”

Tôi rất phục bà Linh Phong, khi biết cánh tay phải phản bội
mình mà bà ấy vẫn không hề chuyển sắc mặt. Biết không thể
chối cãi, Hùng Gỗ chĩa súng về phía tôi và gầm lên: “Phản tao!
Con đĩ này!”

Một tiếng súng vang lên khô khốc.

Hùng Gỗ gục xuống, mắt trợn trừng. Đôi mắt ấy cho tôi biết
rằng mình đã ngày một dấn sâu hơn vào tội ác, nghiệp chướng và
hận thù nơi thế giới ngầm. Bà Linh Phong khoan thai cất khẩu
súng vẫn còn khói thuốc súng vào lại hộc bàn rồi ra hiệu cho đàn
em thu dọn. Thằng Sơn mặt cắt không còn một giọt máu, run rẩy
nhìn tôi.

Từ khi chính thức làm việc cho bà Linh Phong, tôi đã đoán biết
trước sẽ có ngày Hùng Gỗ tìm cách hất tôi ra khỏi băng, bởi vì hắn
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vốn là một tên nịnh thần tham lam. Hùng Gỗ linh cảm được việc bà
Linh Phong sẽ tin dùng tôi, và như thế thì gã cũng ít nhiều mất
chỗ đứng. Hùng Gỗ lén lút cho người theo dõi tôi, tuy không có bằng
chứng nhưng hắn đã bắn một mũi tên vào không trung để trông
chờ sự may rủi. Tôi biết bà Linh Phong có thể sẽ tin hắn, hoặc ít
nhất cũng sẽ có sự đề phòng đối với tôi, vì thế mà để đảm bảo
cho sự tồn tại của mình cũng như an toàn cho chiến dịch, tôi phải
đi trước một bước.

Sau khi tìm hiểu về các hoạt động của Hùng Gỗ, tôi biết hắn là
người có tính cách nóng nảy, luôn đối xử tàn bạo với đàn em, khiến
chúng chỉ sợ chứ không phục. Chính vì sự bất mãn ngấm ngầm
đó, tôi dễ dàng mua chuộc và thu phục được thằng Sơn về làm cho
mình, cũng như tiết lộ hết những chuyện mà nó biết được. Đều
đặn mỗi tuần, tôi cho người gửi tiền về cho mẹ thằng Sơn ở quê.
Mái nhà tranh xiêu vẹo được tôi cho người xây lại thành nhà ngói
khang trang. Em gái nó bị bại liệt đã nhiều năm nên hoàn cảnh gia
đình rất khốn khó, nó thương em và mẹ rất nhiều. Tôi cắt cử
người về giúp gia đình thằng Sơn xây dựng trang trại để cải thiện
cuộc sống, nhưng thực chất là để âm thầm bảo vệ gia đình nó.

Sau vụ thanh trừng Hùng Gỗ, tôi trình với mạng lưới tạm ngưng
gửi báo cáo, cẩn thận không phải là thừa. Sau khi Hùng Gỗ bị hạ bệ,
bà Linh Phong nhanh chóng có ý định đưa tôi lên thay thế. Nhưng
tôi đã từ chối. Chú Tân vô cùng bực tức về quyết định này. Tôi đã
nói với bà Linh Phong rằng: “Thưa má, con biết là má tin tưởng
con. Nhưng má để con lui về ở ẩn một thời gian.”

Bà Linh Phong đồng ý mà không hỏi thêm lý do. Ngay sau đó, tôi
trở về quê hương. Khung cảnh vẫn vậy, chẳng thay đổi là bao, chỉ có
tôi là không còn như trước. Biển vẫn xanh một màu yên ả, từng con
sóng xô vào bờ rồi lại bị kéo ra xa. Có chăng, như tôi? Tôi cũng
không biết mình là con sóng nào trong hàng ngàn con sóng đang xô
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ngoài kia. Tôi sẽ trở thành ngọn sóng lớn hay sẽ tan biến như bọt
biển? Xoã cho mái tóc đen dài của mình được cuốn theo gió, tóc tôi
đã dài ra nhiều. Thấp thoáng ở đâu đó, tôi lại nhìn thấy hình ảnh
một ông bố cùng đứa con gái nhỏ đang nô đùa trên bãi biển. Đã rất
lâu rồi, tôi quên mất mình cũng có tuổi trẻ. Mà thật ra, tôi cũng
không được phép nhớ điều đó.

Tôi mua một căn biệt thự trên một ngọn đồi nhìn xuống biển
cách trung tâm thành phố ba cây số. Tôi sử dụng chính căn biệt thự
đó để mở một khách sạn nhỏ phục vụ du khách Nga, tạo được một vỏ
bọc an toàn và chắc chắn. Tôi nối liên lạc với toàn bộ đàn em dưới
trướng ba tôi trước đây. Giờ mỗi người đều có một băng nhóm riêng,
điều đó giúp tôi nhanh chóng củng cố thế lực của mình tại địa
bàn.

Có một tay giang hồ khá nổi tiếng vì sự lì lợm, hắn ta trung
thành đến mức sẵn sàng xả thân vì đại ca của mình, để rồi vào tù
thay và bị bỏ mặc. Hắn tên Na, vợ hắn tên Huyền. Từ ngày chồng
bị bắt, Huyền chuyển về làm gái nhảy trong một vũ trường ở
thành phố để kiếm tiền nuôi con nhỏ. Tôi chi tiền mở cho
Huyền một tiệm làm tóc. Thông qua các mối quan hệ, tôi nhờ
người “chạy” để giảm án cho Na. Với khoản tiền không nhỏ mà tôi
chi ra, Na có một suất trong danh sách ân xá năm đó. Ngày Na được
ra trại, tôi đã đích thân đến đón. Na trở thành người thân cận bên
cạnh tôi từ đó.

Nhiều tay anh chị trong thành phố bắt đầu xôn xao về tôi.
Mặc dù tôi không tham gia vào các hoạt động của thế giới ngầm
trong thành phố này, nhưng hành động dằn mặt lẫn nhau để lấy
số, vốn là luật bất thành văn. Hai giờ sáng một ngày cuối tháng
Ba, Sinh An Minh - một tay cộm cán trong ngành bảo kê vũ trường
của thành phố biển phái một nhóm khoảng trên dưới chục tên đi mô
tô cùng với “hàng nóng” tiến về phía căn biệt thự của tôi. Trước biệt
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thự là một dãy hàng quán phục vụ ăn nhậu mở cửa suốt đêm. Chúng
ngồi ở đó, cố tình bóp còi và nẹt bô xe gây ồn ào và náo loạn.
Nhận được tin báo, tôi lặng lẽ đứng quan sát từ tầng một. Na lập tức
gọi thêm người đến chi viện. Hơn mười lăm phút sau, một tốp đàn
em hơn hai mươi người đến và cũng tấp vào khu ẩm thực đó. Tôi
bước ra ban công. Nhác thấy bóng tôi, bọn đàn em đồng loạt đứng
dậy cúi chào. Tôi mỉm cười rồi trở vào trong.

Kể từ đó, không còn ai làm phiền khu biệt thự của tôi nữa.

❉❉❉

Dẫu gì cũng là người từ nơi khác về sinh sống và mở cơ sở làm
ăn, tôi cần xã giao nhiều. Mấy lần tiệc tùng chào hỏi, tôi gặp
Huy. Ông là cán bộ quản lý trực thuộc thành phố. Huy có cái dáng
béo phệ, thấp đậm, lúc nào cũng đóng bộ áo sơ mi cộc tay và quần
tây. Ông tỏ ra nghiêm túc trong các buổi tiệc tùng ăn nhậu. Ở cái
thành phố biển bé tí này, ai như thế nào đều dễ dàng trở thành tin
đồn lan rộng chỉ trong vài tàn hương. Có lẽ vì thế mà ông Huy
thường giữ kẽ chốn đông người. Tình cờ gặp nhau vài lần, tôi và
ông ấy trở nên thân thiết hơn. Có lần, tôi than phiền với ông Huy
rằng khách sạn của tôi hay bị kiểm tra, sách nhiễu bởi các quan chức
địa phương. Quả thật, sau lời than phiền bóng gió ấy, không còn
thấy ai đến nữa, nhưng cũng là lúc điện thoại của tôi xuất hiện
nhiều hơn những cuộc gọi của ông Huy. Mấy lần, khi đêm đã về
khuya, chừng mười một giờ hơn, ông Huy chạy chiếc Dream cũ đến
đứng dưới cổng nhà tôi rồi gọi bảo tôi mở cửa cho vào bằng cái
giọng ngà ngà say. Tôi thừa hiểu ông ấy muốn gì, nhưng vì không
tiện ra mặt từ chối nên tôi cứ à ơi vậy thôi. Việc sống cùng mẹ đôi
khi cũng khiến những lão “già dê” bớt manh động hơn. Thỉnh
thoảng, trong bữa nhậu linh đình với đầy ắp thịt cá và những chai
rượu ngoại đắc ý, rượu vào lời ra, ánh mắt họ nhìn tôi cũng tăng
phần dục vọng đầy thèm khát, ngồn ngộn, xoay xoáy vào từng thớ
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vải sợi chỉ, như muốn giật phăng nó ra ngay bây giờ. Đôi lần, ông
Huy cố tình theo tôi vào tận cửa toilet chỉ để đưa bàn tay thô kệch
bóp vào mông tôi một cái rồi cười khà khà khoái trá. Xã hội muôn
sắc không chỉ có trắng và đen. Sắc đen cũng có kẻ xấu người
tốt. Và sắc trắng cũng thế. Kẻ tốt người xấu luẩn quẩn quấn
lấy nhau không phân biệt nổi. Khi mặc áo cà sa thì ai cũng như ai,
đầy đạo mạo, thanh khiết và quyền uy. Chỉ lúc tấm rèm được
buông xuống, ngọn gió dục vọng thổi qua cuốn phăng từng lớp “cà
sa”, thì khi ấy lớp “áo giấy” mới được dịp phơi bày.

Bà Linh Phong gọi cho tôi.

Tôi chính thức ngồi lên ghế phó tướng của băng Linh Phong
trong tư thế ngẩng cao đầu ở tuổi hai mươi bảy. Chú Tân thở phào
nhẹ nhõm sau một thời gian dài bất đồng quan điểm với tôi. Tuổi
còn trẻ, nắm quyền lực trong tay cộng thêm việc làm ra tiền quá
dễ dàng, tôi bắt đầu quên mất mình là ai. Bên trong tôi là con
ngựa bất kham, tôi ngầm nổi loạn. Sau những phi vụ thành công,
tôi trở về nhà với những bao tải đầy tiền, xếp chúng thành từng
chồng trong góc phòng và ngồi ngắm nhìn, thỉnh thoảng cười phá
lên như điên dại.

Tôi đã say tiền!

❉❉❉

Huân về Nha Trang tìm tôi. Đón Huân ở sân bay, tôi không có
lấy một chút cảm xúc. Đi với nhau quãng đường hơn bốn mươi cây
số, tôi không nói một câu nào. Tôi không biết vì sao mình lại hết
yêu Huân, nhưng tôi lờ mờ nhận ra rằng trước đây mình cố gắng
giữ anh chỉ là bởi cái “tôi” quá lớn. Tôi muốn chứng minh cho Huân,
cho bạn gái cũ và bạn bè của anh thấy rằng xem thường tôi là sai
lầm của họ. Khi đã đạt được mục đích, tôi đâu còn động lực nào cho
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chuyện yêu đương này nữa? Tôi biết mình là một kẻ hiếu chiến và
hiếu thắng. Điểm mạnh và điểm yếu trong một con người đôi khi
thật khó phân biệt. Và tôi đã chia tay Huân như thế, nhẹ nhàng như
khi tôi bước vào cuộc đời anh.

Huân đón nhận một cách đau đớn đầy hoảng loạn. Tôi có thể
nhìn thấy điều đó trong đôi mắt sâu thẳm của anh. Nhưng có lẽ đã
quá muộn cho một sự thay đổi, hoặc giác ngộ. Thú thật mà nói, tôi
bám víu vào Huân như một sự an ủi giữa cảm xúc trống trải và cô
đơn mà tôi phải đối mặt. Giữa đất Sài thành rộng lớn, tôi gật đầu
chấp nhận Huân để khỏi phải ca thán trong những ngày dài tháng
rộng đầy giông tố. Huân cho tôi một lớp vỏ bọc hoàn hảo, một
người con gái yếu đuối, một nàng lọ lem chuột sa chĩnh gạo trong
mắt bao người. Và cũng chỉ tôi mới biết là mình có yếu đuối thật
hay không. Diễn mãi một vở cũng chán, tôi chẳng còn cảm thấy gì
thú vị nơi Huân. Mặc cho anh cố tìm mọi cách níu kéo, tôi vẫn
khước từ và rũ bỏ mối tình thay thế một cách tàn nhẫn. Tôi không
rớt một giọt nước mắt nào trước sự chia ly ấy, cũng không kịp
buồn. Là thế, khi Huân thật sự muốn trọng tôi thì tôi lại chẳng
cần nữa.

Trong bóng tối, tôi sống như một bà hoàng. Bước ra ánh sáng,
tôi trở về với hình ảnh một cô gái hiền lành, hàng ngày cần mẫn
trồng hoa trong khu vườn nhỏ sau nhà. Thỉnh thoảng, tôi biến
mất khỏi địa phương vài ngày. Không một ai mảy may nghi ngờ.
Những cuộc gặp gỡ kín với những vị thương gia tứ phương mang lại
cho tôi thêm nhiều mối quan hệ và cơ hội làm ăn. Tôi lao vào
kiếm tiền như điên như dại để bù đắp lại quãng thời gian sống
trong cùng cực. Nhìn thấy tôi đi sớm về khuya, mẹ rất phiền
lòng. Nhưng tôi không quan tâm. Tôi cho rằng hiếu thuận là khi
săn lùng và mua về những món ngon vật lạ đắt tiền nhất cho mẹ,
cung cấp cho bà không thiếu một thứ gì, đưa bà đi nghỉ ở những
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nơi sang trọng nhất. Tôi hả hê vô cùng khi thấy những người đã
từng chà đạp mình trước đây giờ phải quay sang hạ mình trước tôi.
Nhưng kỳ lạ thay, mỗi ngày thức dậy sau cơn say, tôi thấy cuộc
sống của mình thật nhạt.

Kể từ sau khi chứng kiến những điều đã xảy ra trong cuộc hôn
nhân của ba mẹ, dường như trái tim tôi không còn tin vào thứ được
gọi là tình yêu và đàn ông nữa. Tôi luôn nhìn thấy sự đổ vỡ và lừa
dối ẩn hiện đằng sau sự tươi đẹp của hạnh phúc lứa đôi. Có lẽ vậy
mà tôi trở nên lạnh lùng, mối quan tâm duy nhất là tiền và
quyền lực. Tôi luôn mang trong lòng một suy nghĩ, nếu mình dành
cả đời để tận tuỵ với một người đàn ông nào đó để rồi một ngày phát
hiện ra họ phản bội, hẳn tôi sẽ rất đau khổ. Và tôi giữ rịt lấy nguyên
tắc: Thà tôi phụ người chứ không để người phụ tôi. Sau lời chia tay
Huân, tôi đã yêu một lúc ba người. Điểm chung là cả ba đều là con
trai của những cán bộ cấp cao, mỗi người đều mang lại cho tôi một
giá trị nhất định. Đôi lúc, tôi thấy mình thật nực cười. Tôi rất
ghen tuông, nhưng lại không chung thuỷ. Tôi cho rằng mình có
quyền sở hữu người khác, nhưng lại không ai có quyền làm vậy với
tôi. Nhiều người đàn ông theo đuổi tôi, tìm cách cung phụng để làm
tôi hài lòng, nhưng tôi lại đối xử với họ như những tên nô lệ. Tôi
ngông cuồng là thế, vậy mà không một ai rời bỏ được tôi. Đàn ông
làm khổ những người phụ nữ tận tuỵ với họ, nhưng lại tận tuỵ với
những người phụ nữ làm khổ họ. Thật lạ!

❉❉❉

Trong những cuộc chơi, tôi có nguyên tắc riêng của mình và luôn
thực hiện triệt để những nguyên tắc đó. Tôi nghiêm cấm đàn em sử
dụng ma tuý và cắn thuốc trong những buổi tiệc tùng, hoặc trước
mặt tôi. Tôi vẫn còn nhớ lời ba đã nói với đàn em của ông khi tôi còn
nhỏ. Cái chết của Hùng Gỗ cũng là một bài học đắt giá. Những con
nghiện thường không trung thành. Người ta thường dùng tiền, ma
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tuý và gái để điều khiển lẫn nhau. Nhưng tôi thì khác một chút. Tôi
không tiếc tiền với đàn em của mình, rượu và gái có thể sử dụng
thoải mái, nhưng các loại ma tuý thì tuyệt đối không được động vào.
Là một bông hoa mềm yếu giữa rừng gươm, tôi luôn phải có những
mánh khoé để tự bảo vệ bản thân. Trong bất cứ mọi tình huống, sự
cẩn trọng giúp tôi tránh được những hiểm hoạ khó lường.

Tôi cho người lùng sục và chọn lọc các em gái xinh xắn, trẻ tuổi,
căng tràn nhựa sống để làm quà cho những cuộc vui chơi, ngoại
giao, tiếp khách... Cánh đàn ông luôn khen tôi chu đáo và tỏ ra hài
lòng bởi tôi không bao giờ để họ dùng “đào” sẵn có tại chỗ. Hơi men,
tiếng nhạc xập xình, mùi nước hoa rẻ tiền của các ả đào quyện với
mùi bia, mùi thuốc lá và đôi khi là cả mùi nôn của một gã nào đó
vừa “ngã ngựa”, tất cả đều tạo nên một bức tranh nhàu nhĩ, đặc
trưng khó diễn tả. Những gã đàn ông vội vã quẳng phần người sang
một bên để tận hưởng khoái lạc, mặt mũi đỏ bừng, mắt lờ đờ, những
bàn tay thô thiển lần mò giật tung áo váy của những cô em ngồi
nghiêng ngả trên đùi, để rồi những khuôn mặt béo mẫm chôn vùi
vào đó, hít hà nét xuân thì khoái khẩu, bàn tay vẫn không quên lần
mò ngấu nghiến bầu ngực của thanh xuân, của cám dỗ. Rồi như
không thể chờ đợi lâu hơn, có gã cởi phăng chiếc quần lót của nàng
xuân và đè ngửa ra ghế. Đó là lúc tôi biết mình nên rút lui để
nhường cho họ không gian riêng tư.

Họ vò nát nhau đổi lại cho tôi cơ hội vuốt phẳng phiu những trót
lọt của mình.

Để củng cố thêm vị trí, tôi mua cổ phần của L.K và R.B, hai
casino khá lớn dọc tuyến biên giới Việt - Cam, đồng thời tham gia
ký quỹ mở sổ tại hàng loạt các sòng bài lân cận phục vụ hoạt động cho
vay tại đó. Cho vay nóng tại sòng bạc có thể nói là hoạt động siêu lợi
nhuận. Con bạc có thể vay bao nhiêu tuỳ ý mà không cần tài sản
thế chấp. Dù không có sự ép buộc nhưng nhiều trường hợp đang
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trong cơn sát phạt, con bạc thường cầm “mạng” hoặc thế chấp
chính nội tạng của mình, tạo nên những lời đồn đáng sợ cho vùng
đất cám dỗ chết chóc này. Sau khi vay tiền để tiếp tục chơi, con
bạc phải đóng lãi xâu trên từng ván bài. Thông thường, lãi suất
trong thoả thuận ngay trên chiếu bạc từ mười lăm đến năm mươi
phần trăm. Vì vậy, cứ theo thoả thuận, sau mỗi lần thắng bạc
trong mỗi ván, con bạc lại phải nộp cho chủ sổ từ mười lăm đến năm
mươi phần trăm số tiền thắng được, tuỳ theo thoả thuận ban
đầu. Mọi thứ tưởng chừng như ngọt ngào và dễ dàng, nhưng thực
chất là sợi dây thòng lọng tàn bạo nhất, qua đó, tất cả các con bạc
đều biến thành những con nợ mất khả năng chi trả.

Tôi đã chứng kiến nhiều trường hợp con bạc tự dàn dựng lên
những vở kịch bị tra tấn, đánh đập, chặt ngón tay để uy hiếp chính
gia đình mình nhằm lấy tiền đánh bạc. Tôi vẫn còn nhớ có lần,
một con bạc tên Tiến đã vay số tiền lên đến năm mươi ngàn đô
chỉ trong một ngày. Sau khi Tiến thua sạch, tôi cho người đưa anh ta
về một căn phòng khá sạch sẽ, vốn là phòng “chờ” của những con
bạc đợi gia đình mang tiền đến “chuộc”. Tiến cầm điện thoại gọi
về cho người thân và giả vờ rên rỉ. Như để tăng thêm mức độ đáng
tin, Tiến đấm thùm thùm vào tường rồi kêu khóc om sòm nói
rằng mình đang bị tra tấn. Vài giờ đồng hồ sau, một người phụ
nữ sang trọng bước xuống trên một chiếc Mecerdes màu đen cáu
cạnh, xách hai chiếc cặp lăm lăm đi thẳng vào phòng để “hồi sức”
cho cậu quý tử. Qua tìm hiểu, tôi được biết Tiến từng học ở một
trường đại học danh giá. Nhưng bởi vì máu cờ bạc và thói ăn chơi trác
táng nên sau khi ra trường, đi làm được hai năm, Tiến bị đuổi khỏi
nơi làm việc. Tôi không thể hình dung những ông bố bà mẹ đang
đau khổ nơi quê nhà, cố gắng chạy vạy để “cứu mạng” con mình vì
nghĩ rằng nó đang bị người ta “cắt thận”, hoặc sẽ bị chém chết thả
trôi sông trong khi sự thật là con của họ vẫn bình an vô sự, tiếp tục
vay thêm tiền ngồi sòng trong lúc chờ đợi “tiếp viện”.
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Casino vùng biên mọc lên như nấm khiến thị phần bị chia nhỏ,
vì vậy để đảm bảo chỗ đứng và hiệu suất kinh doanh, chủ các casino
thường cho quân rải dày đặc tại các cửa ngõ dẫn vào địa phận giáp
biên. Khi có bất kỳ chiếc ô tô lạ nào xuất hiện tại địa bàn, những
“cái bang” sẽ bám theo chiêu dụ, và vứt vào xe một cái danh thiếp để
lôi kéo khách đến casino của mình. Khi khách bước qua khỏi cửa thì
gần như ngay lập tức, người của casino đã có quan sát và báo cáo tỉ
mỉ về cho bộ phận giám sát trung tâm để casino có sự chuẩn bị “đón
tiếp” chu đáo nhất. “Cái bang” là vị trí thấp nhất trong cơ chế
hoạt động của các casino vùng biên, thường là con bạc mất khả năng
chi trả nên ở lại hòng vừa làm việc vừa tìm cách gỡ gạc, hoặc là những
tay cò con dẫn khách, dụ dỗ khách vay nóng để ăn tiền xâu từ các
chủ sổ.

Khách đến casino rất đa dạng, có người đến chơi lần đầu vì
tâm lý tò mò và đua đòi bởi casino là hoạt động kinh doanh bị cấm
trên lãnh thổ Việt Nam đối với người mang quốc tịch Việt Nam,
cũng có người là những phu nhân, lão gia, đại thiếu gia lắm tiền
nhiều của, cũng không ít khách là những tay bạc chuyên nghiệp với
máu đỏ đen, sát phạt cùng tham vọng có thể phất lên nhờ đánh bạc.
Nhưng dĩ nhiên, đó là điều không tưởng. Nhiều tay bạc rất tự tin
vào tài nghệ của mình, nhưng dù “tài” đến đâu thì cũng khó có thể
vượt qua được hệ thống “bạc bịp” tinh vi, cùng với những tay “thần
bài” được huấn luyện và quy tụ khắp tứ phương. Các casino luôn có
nhiều chiêu thức để nhẹ nhàng siết sợi dây thần chết vào cổ từng
con bạc, không ngoại trừ việc “thả” cho thắng đậm vài ván để rồi từ
đó khuynh gia bại sản ngay trên chiếu bạc.

Các casino đa phần hoạt động rất uy tín, khách đánh bạc thắng
lớn đôi khi cứ thế mà đi về, hàng bao tải tiền sẽ được chuyển về
tận nhà. Nhưng thành thật mà nói, đối với những con bạc vay nợ
quá nhiều và mất khả năng chi trả rồi trở nên lì lợm, có ý định
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quỵt tiền, thách thức sự kiên nhẫn của chủ sổ hoặc chủ casino, chúng
tôi luôn có cách để họ phải trả nợ, hay ít nhất là “nhờ” người trả nợ
giúp. Và những cách đó bao giờ cũng tàn khốc.

Ngày qua ngày, tôi chứng kiến người ta đối xử với nhau tàn bạo.
Và tôi cũng buộc phải nhập gia tuỳ tục. Nơi đây không có chỗ cho
lương tâm và sự tử tế. Tiền - Quyền lực là hai thứ vũ khí song
hành và cũng là đích đến tối thượng. Luôn có những kẻ chờ chực sự
sơ hở hay phút lơ đễnh để sẵn sàng cho cuộc lật đổ, chuyển giao
quyền lực. Suốt một thời gian dài, tôi không có nổi một giấc ngủ
ngon nếu không có rượu. Chỉ một tiếng gõ cửa, hay tiếng chuông
điện thoại reo vang khi đêm đã khuya cũng khiến tôi giật mình cảnh
giác. Nơi tôi đang đứng là như vậy, hoặc cảnh giác hoặc không bao giờ
còn cơ hội để cảnh giác nữa.

Một buổi sáng tinh mơ, bà Linh Phong gọi tôi đến có việc cần
bàn. Bày biện bộ đồ trà mạ vàng rất đẹp, vừa pha trà bà vừa khoan
thai nói với tôi: “Chuyện tình cảm của con bây giờ ra sao rồi?”

Tôi hơi sửng sốt trước câu hỏi này, bởi vì bà Linh Phong vốn
chẳng bao giờ hỏi đến những thứ thuộc về phạm vi cá nhân. Nhưng
tôi vẫn ngoan ngoãn trả lời: “Dạ, má biết là con không quan tâm
lắm đến chuyện đôi lứa mà. Con thích tự do để được dốc sức cho
má.”

“Má nghe nói thằng con ông tướng giám thị trại X thích con lắm
phải không? Con nhận lời nó chưa?”

Tôi hơi chột dạ. “Thằng con ông tướng” mà bà muốn nói đến là
Nam Khánh, cũng là một trong những người yêu hiện tại của tôi.
Không đợi tôi nói thêm, bà Linh Phong tiếp lời: “Em trai của lão đại
đang bị biệt giam trong trại X. Phải chi con là con dâu tương lai của
ngài Thiếu tướng thì hay biết mấy. Tìm cách lên thăm trại rồi
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quan sát địa hình cho má. Lão đại muốn tổ chức vượt ngục cho em
trai mình trước ngày bản án tử được thi hành.”

Tôi vốn là kẻ đa nghi nên không thể không suy nghĩ liệu bà Linh
Phong có đang dò xét tôi hay không, có thể đây là một động tác giả
mà bà ấy đưa ra để thử tôi. Nhưng nếu tôi làm thành công vụ này
thì khả năng được lão đại chú ý là rất lớn. Hứa với bà Linh Phong sẽ
tìm cách rồi cáo lui, tôi bắn tin khẩn về cho mạng lưới để xin ý
kiến chỉ đạo.

Theo hồ sơ, người mà bà Linh Phong và lão đại muốn tôi cứu ra
là Lý Hữu Thìn, tức Thìn “sáu ngón”. Hắn bị bắt cách đây ba năm
khi đang trên đường vận chuyển hơn một trăm bánh heroin tại cửa
khẩu Nậm Cắn thuộc huyện Kỳ Sơn, tỉnh Nghệ An. Hắn bị kết án
tử hình và luân chuyển nhiều trại trước khi đưa về X. Trước đó
mấy năm, cũng trong một lần bị truy quét, hắn đã hung hãn
chống trả bằng lựu đạn, hậu quả là bị mất gần một bàn tay. Kể từ
đó, hắn trốn hai lệnh truy nã và tiếp tục vận chuyển ma tuý vào
nội địa cho đến ngày sa lưới. Theo kết quả điều tra của Cục Cảnh
sát điều tra tội phạm về ma tuý, trong quá trình đấu tranh khai
thác, tên Lý Hữu Thìn rất ngoan cố khi một mực không cung khai
bất kỳ cái tên nào khác. Tổ chức đánh giá, để Thìn “sáu ngón” trở lại
xã hội sẽ là một động thái hết sức mạo hiểm bởi vì đây là một tên tội
phạm cực kỳ nguy hiểm. Nhưng nếu không thả con săn sắt thì sao
bắt được con cá rô? Sau khi thảo luận và bàn bạc kỹ lưỡng, tổ chức
quyết định sẽ giăng một mẻ lưới lớn.

Tôi nói với Nam Khánh rằng muốn về ra mắt gia đình anh,
điều mà trước đây tôi chưa từng đồng ý dù Nam Khánh có ra sức
thuyết phục. Rất hào hứng, Nam Khánh sắp xếp một buổi gặp
mặt vào dịp cuối tuần tại tư gia. Mọi việc diễn ra tốt đẹp, bố mẹ
và ông bà nội Nam Khánh đều tỏ ra rất hài lòng và quý mến tôi.
Sau đó hai tuần, Nam Khánh đưa tôi đến thăm căn nhà nhỏ của gia
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đình họ được xây gần với khu trại X, là nơi để thỉnh thoảng phu
nhân cùng con cái có thể ở lại nghỉ ngơi khi đến thăm ngài Thiếu
tướng. Với sự sắp xếp của tổ chức, tôi vào được bên trong X như
một động thái chứng minh với bà Linh Phong rằng tôi đã thực hiện
đúng lộ trình. X là một trong những trại trung ương trọng điểm của
quốc gia. Với địa hình hiểm trở nằm giữa thung lũng, đây được cho
là một trong những trại giam an toàn nhất nhì tại Việt Nam với
phương châm “nội bất xuất, ngoại bất nhập”. Phía ngoài trại giam
là khu rừng rậm rạp rồi đến những dãy núi đá ngổn ngang. Những
phạm nhân có ý định vượt ngục sẽ khó có thể thoát ra khỏi thung
lũng mê cung này, hoặc là sẽ càng đi càng lạc vào khu rừng với đầy
thú dữ, bẫy chông, hoặc là nhanh chóng bị bắt trở lại. Trở ngại lớn
nhất là lãnh đạo bộ không đồng ý với việc “thả” Thìn Sáu Ngón,
cũng như vẽ đường cho hươu chạy, tạo tiền lệ tiêu cực. Việc một tử tù
trốn trại buộc trại giam phải phát báo động đỏ, và rất có thể bạo
động sẽ xảy ra. Tôi đề xuất phương án tạo điều kiện và môi trường
phù hợp để “thả” Thìn Sáu Ngón, như vậy sẽ không lộ địa hình trại
gây hiểm hoạ về sau, vừa không tạo tiền lệ xấu bằng cách để
hắn gặp vấn đề về sức khoẻ buộc phải xuống trạm xá, sau đó
cho xe bít bùng đưa hắn xuống bệnh viện huyện để tiếp tục điều
trị. Nới lỏng an ninh để tạo điều kiện cho hắn tự “trốn” thoát.

Kế hoạch H2 được phát động đã nhiều năm, trước cả khi tôi
đến Sài Gòn. Nhiều đồng đội đã ngã xuống, có người vì nhiệm vụ
nên vướng vào ma tuý, cũng có người mất đi gia đình, vậy nhưng
tất cả đều phải cố hết sức để vượt qua cám dỗ của những chiếc
phong bì, cám dỗ của việc kiếm tiền bẩn một cách dễ dàng. Tôi là
kẻ lạc quan, tôi có sự táo bạo của tuổi trẻ. Nhưng lãnh đạo thì nghĩ
khác. Họ quan ngại những rủi ro có thể xảy đến bất chợt, lấy đi
sinh mạng của nhiều người, bởi vì hợp tác với cơ quan công an
không chỉ có mình tôi. Họ không thể đặt an nguy của cả tổ chức vào
tay tôi, một cô gái còn trẻ, chưa có nhiều kinh nghiệm đánh án. Sau
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những cuộc họp khẩn kéo dài trong nhiều đêm, tổ chức đã xin được
ý kiến chỉ đạo của bộ và quyết định ra một đòn cân não: “Thả” Lý
Hữu Thìn.

Tôi thông báo với bà Linh Phong về kế hoạch tôi sẽ dàn dựng để
đưa Lý Hữu Thìn ra khỏi phòng biệt giam. Nhấp một ngụm trà, bà
ấy nói: “Trở thành thiếu phu nhân nhà tướng cũng có nhiều cái
lợi lắm.”

Ở bên cạnh bà Linh Phong, tôi luôn cảm thấy “sợ” sự điềm tĩnh
quá mức của bà ấy, cùng với những câu nói thường xuyên bỏ lửng để
người nghe tự nghiệm ra. Thời gian tiếp xúc với bà càng lâu, tôi càng
hiểu rõ vì sao một người phụ nữ lại có được vị trí cao như vậy trong
thế giới ngầm.

Đúng như kế hoạch, vào một ngày tháng Tư năm đó, suất cơm
của Lý Hữu Thìn có một lượng thuốc đủ gây cho hắn một cơn đau
tim nhẹ. Khi thuốc bắt đầu có tác dụng, giám thị trại cho người
đưa hắn xuống trạm xá, tại đây, người của tổ chức đóng vai y tá đã
tiêm cho hắn một liều thuốc trợ tim, thực chất là cài vào dưới da
của hắn một con chip định vị nhằm theo dõi lộ trình trốn chạy của
hắn cũng như từ đó có cơ hội lần ra lão đại.

Hắn trốn thoát. Đúng như lộ trình đã vạch sẵn.

Tổ chức bắt đầu theo dõi hành tung của hắn trên bảng điều
khiển. Ba giờ sau khi được “thả”, tín hiệu của Lý Hữu Thìn biến
mất.

Sáng hôm sau, lực lượng công an phát hiện xác của Lý Hữu Thìn
cách nơi trốn chạy năm mươi kilômét.

Hắn tử vong do một viên đạn bắn vào đầu ở cự li gần, không
có dấu vết xô xát. Tại hiện trường thu được một vỏ đạn 7,62x25mm
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Tokarev, đây là loại đạn được sử dụng cho súng ngắn, hung khí gây
án là một khẩu K54 và hung thủ chắc chắn là một người rất thân
thiết với Lý Hữu Thìn.
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Chương 7
Mật danh P-126

au khi xảy ra sự việc ngoài dự liệu, tôi thật sự hoang mang. Tôi
không biết liệu kế hoạch hoặc thân phận của mình có bị lộ hay
không. Ba tuần sau, bà Linh Phong gọi tôi đến cùng bà đi chợ.

Bà mặc bộ đồ lụa màu tím và xách giỏ như những bà nội trợ bình
thường khác. Khi con người ở một vị trí đủ cao, họ lại trở nên giản dị
đến bất ngờ. Việc tiếp xúc qua nhiều nhân dạng khiến tôi của
sau này trở thành người vô cùng đa nghi, một người phụ nữ bán thịt
lợn cũng khiến tôi đặt dấu hỏi: “Liệu đằng sau vỏ bọc này, họ là
ai?”

Sau bữa tối, bà gọi tôi vào phòng làm việc và cho tôi xem một tờ
bản đồ. Giọng trùng xuống, bỗng dưng bà chia sẻ với tôi về “cơ
duyên” đưa bà lên hàng trùm.

Vào năm 1978, bà đã gia nhập vào một băng nhóm buôn bán vũ
khí trái phép và trở thành vợ của ông trùm khi mới tròn mười tám
tuổi. Thời gian “tại vị” ngắn ngủi, ba năm sau, chồng bà bị bắn
chết trong một vụ thanh trừng đẫm máu giữa các băng nhóm. Quân
mất tướng như rắn mất đầu, băng nhóm của chồng bà tan rã,
mỗi người dạt về một hướng hoặc đầu quân cho các nhóm khác
kiếm ăn.

Sau khi chồng chết, bà vượt rừng để sang đất Campuchia
nhằm tránh sự đuổi cùng giết tận của kẻ thù. Đứa con gái chưa tròn
hai tuổi của bà cũng chết vì đói khát. Bà bảo tôi: “Con bây giờ bản
lĩnh hơn má ngày xưa nhiều lắm!”
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Bà nhìn tôi nở một nụ cười hiền nhưng tôi vẫn thấy lạnh sống
lưng. Bất chợt, tôi cảm thấy trong lòng dấy lên một chút thương
cảm. Cuộc đời của bất cứ ai cũng có thể là kỳ tích, tốt hay xấu là
do sự lựa chọn của họ, nhưng không thể phủ nhận được nghị lực ẩn
chứa đằng sau những sự lựa chọn ấy.

“Con xem kỹ tờ bản đồ chưa?” Bà hỏi.

“Dạ rồi thưa má. Nhưng đây là bản đồ gì vậy ạ?”

“Cung đường “Xuất quỷ nhập thần”.” Bà đáp gọn.

Tôi giật mình vì đây là thông tin vô cùng quý giá đối với kế
hoạch H2. Tờ bản đồ hé lộ lý do vì sao trong nhiều năm qua, tổ
chức đã không thể nắm được hành trình vận chuyển hàng trắng và
tiền giả vào nội địa mà chúng tôi gọi đó là “hành trình xuất quỷ
nhập thần” của bà Linh Phong.

“Sắp tới có một lô khoảng một nghìn băng. Má muốn con trực
tiếp đánh chuyến này với má!” Bà nói như ra lệnh.

“Dạ!” Tôi cúi đầu đáp. Một nghìn băng tức một nghìn bánh
heroin, tổng trị giá hơn năm trăm triệu đô. Nếu số lượng ma tuý
khổng lồ này xâm nhập vào nội địa và chia nhỏ ra, tôi chưa dám
nghĩ đến hậu quả. Tôi cũng cảm thấy lạ bởi vì những người đứng
đầu thường không bao giờ trực tiếp tham gia vận chuyển. Tôi chỉ
thấy họ sử dụng một bên thứ ba chịu trách nhiệm “đánh hàng thuê”
và đôi khi là “lãnh án mướn”. Lần này, có lẽ có một chỉ thị nào đó từ
lão đại nên bà Linh Phong mới phải trực tiếp “xuất trận” như vậy.

Tôi chuyển báo cáo về cho tổ chức. Muốn bắt được cọp chắc
chắn phải vào hang cọp. Nhưng giết người và vận chuyển “vũ khí
giết người” là hai điều hoàn toàn khác nhau. Mạng lưới ra lệnh
đánh sập băng nhóm ngay trong chuyến hàng này. Đối với họ, đây
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là cơ hội nghìn năm có một. Linh Phong đích thân đánh hàng. Việc
bắt giữ một ngàn bánh heroin là bằng chứng quá rõ ràng để đưa
Linh Phong ra ánh sáng, từ đó lần ra lão đại. Một lần nữa, tôi lại có
đề xuất đi ngược lại với quyết định của cấp trên. Tôi cho rằng
đây là hành động quá mạo hiểm, không có gì chắc chắn tấm bản
đồ kia là thật và cũng không chắc bà Linh Phong chịu khai ra lão
đại.

Đề xuất của tôi bị bác bỏ!

Tổ chức muốn nhanh chóng kết thúc chiến dịch đồng thời giữ
quan điểm để một nghìn bánh heroin lọt vào nội địa là tiếp tay cho
một hành động huỷ diệt. Nhưng chỉ ba ngày sau, chú Tân thông báo
với tôi rằng tổ chức đã huỷ bỏ kế hoạch đánh úp.

Sau đó vài tuần, tôi và bà Linh Phong có mặt tại bìa rừng. Đó là
một đêm khá âm u, chỉ có tiếng cánh dơi đập, tiếng gió và lá xào
xạc. Tôi nín thở để lắng nghe động tĩnh xung quanh. Địa hình hiểm
trở, cộng thêm đêm tối trời không một bóng trăng, rõ ràng đây là
một điểm giao dịch khó phát hiện. Tất cả đều không được sử dụng
bất cứ một loại đèn nào dù là đèn pin. Hoạt động giao - nhận vừa
thực hiện xong, chúng tôi chuẩn bị áp tải hàng ra khỏi khu vực, bỗng
tiếng súng chỉ thiên và lời kêu gọi đầu hàng vang lên. Tôi hốt
hoảng không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Chẳng phải mạng lưới đã
huỷ lệnh đánh úp rồi sao? Chưa kịp định thần thì từ đâu một tốp
ước chừng hơn chục tay súng xông ra từ các bụi cây, dường như mọi
thứ đã được bà Phong Linh sắp xếp từ trước.

Phía bên kia đã nhằm vào chúng tôi mà nổ súng trước. Có một
linh cảm gì đó dấy lên trong tôi rằng chắc chắn không phải
chúng tôi đang đối mặt với lực lượng chức năng. Chỉ có trong tay
một khẩu K59, tôi yểm trợ cho bà Linh Phong chạy ngược vào rừng.
Trong ánh sáng chớp loà, tôi bỗng nhận ra gương mặt của chú Tân
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đằng sau chiếc Land Cruiser màu đen, chỉ một nửa khuôn mặt thôi
nhưng tôi không thể nào nhầm được.

Bà Linh Phong đưa tôi men theo con đường mòn băng qua rừng.
Đó là một con đường được đan bằng những cây gai nhọn chằng chịt
hai bên. Thật khó để nhận ra đây là lối đi có thể dẫn ra một bờ sông
có thuyền đợi sẵn. Vì không được sử dụng đèn pin, tôi đã vấp ngã
và đập mặt xuống một mỏm đá lồi lõm chắn giữa lối. Máu tuôn
xối xả từ mũi và miệng nhưng bản năng sinh tồn buộc tôi phải tiếp
tục chạy về phía trước. Tôi cố gắng gạt bỏ khỏi đầu mọi hoài
nghi, để não bộ mình trống rỗng, chỉ biết chạy và chạy.

Chúng tôi đến thị xã Kampot thuộc địa phận Campuchia, cách
vịnh Thái Lan chỉ vài kilômét, sau đó đổi thuyền đến Kon Tonsay
và tá túc tại nhà một người quen của bà Linh Phong. Máu vẫn rỉ ra từ
mũi của tôi, vùng mũi tụ máu đau đớn nhưng chúng tôi không thể
đến cơ sở y tế, mà điều kiện ở đây cũng hoàn toàn không được
như mong đợi. Gia đình người quen của bà Linh Phong cho tôi một
nắm lá có mùi rất khó ngửi và bảo tôi đắp vào. Họ lục đục nấu
thức ăn, sắp xếp chỗ nằm cho chúng tôi. Tôi đoán, họ có mối
quan hệ vô cùng mật thiết với bà Linh Phong.

Tôi không thể ngủ được dù rất mệt mỏi. Tôi suy nghĩ rất nhiều
về việc chĩa súng đáp trả lực lượng truy quét. Hành động của tôi có
thể bị quy vào tội phản bội tổ chức - Phản quốc! Vì sao tổ chức lại
thay đổi đột ngột như vậy? Vì sao chú Tân lại ở đó? Nếu chú ấy
biết về sự thay đổi này vì sao lại không báo cho tôi? Hàng trăm câu
hỏi liên tiếp được đặt ra. Thiếp đi vì quá mệt, tôi bắt đầu lên cơn
sốt. Đến khi tỉnh lại, tôi thấy bà Linh Phong đang ngồi cạnh
đắp khăn ướt lên trán tôi. Hình ảnh của bà bất giác làm tôi nhớ
đến mẹ, giọt nước mắt nóng hổi trào ra từ khoé mắt.
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Một buổi chiều trời có mưa giông, chúng tôi ngồi cùng nhau
trên bãi biển. Biển tưởng như lặng yên nhưng thực ra vẫn đang cồn
cào dậy sóng dưới đại dương xanh thẳm. Chẳng ai biết khi nào bão
tố sẽ kéo đến, khi nào biển lặng kia sẽ vùng lên những cơn sóng
thần đánh tan tất cả. Mải suy nghĩ, tôi như thất thần. Bà Linh
Phong bỗng hỏi tôi nửa đùa nửa thật: “Nếu nhà người ta biết thiếu
phu nhân tương lai là nữ tặc thì sao?”

Tôi mỉm cười không nói gì. Bà Linh Phong lại tiếp tục: “Sau
chuyện này, má tin là con trung thành với má.”

Nói rồi, bà đưa tay vuốt lên tóc tôi. Lần đầu tiên tôi không
cảm thấy lạnh sống lưng vì tôi cảm nhận được một sự gần gũi vô
hình nào đó.

“Con làm tay trong cho công an được bao lâu rồi?” Câu hỏi của
bà làm tim tôi suýt rơi khỏi lồng ngực.

“Má biết con làm cho công an kể từ ngày con xuống tay chém
thằng Năm Lửa ở quán của má kìa. Con với Năm Lửa không thù
hằn sâu nặng để đến mức phải thẳng tay như vậy. Con biết không,
nguy hiểm nhất không phải là những kẻ thù bên ngoài mà chính là
những người ngày ngày kề cận với chúng ta. Con muốn tìm lão đại?
Vì sao con phải đi xa như vậy trong khi lão đại ở ngay bên cạnh con,
ngày ngày nói chuyện với con?”

Tôi sững sốt đến cứng người, môi mấp máy không nói nên lời.

“Khi má trốn khỏi Việt Nam sang Campuchia, nhờ lợi thế nhan
sắc mà má có chỗ đứng cùng với quyền lực trong tay, cũng như con
bây giờ. Lúc đó, má đau khổ vô cùng. Trong lòng má, mối thù giết
chồng, và gián tiếp giết con gái chưa tròn hai tuổi vẫn luôn sôi
sục. Băng nhóm đụng độ và bắn chết chồng của má chỉ là một lũ
mới nổi. Vì vậy, trong việc này chắc chắn phải có sự thao túng của
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ai đó. Má âm thầm điều tra về kẻ đó trong suốt nhiều năm trời
nhưng vô vọng. Hợp tác với lão đại nhưng mười mấy năm qua má
chưa từng gặp ông ta. Mọi liên lạc và giao dịch đều thông qua Lý
Hữu Thìn cho đến khi hắn bị bắt cách đây ba năm. Đêm hôm ấy,
hắn đã gọi cho má bằng điện thoại cầm tay mà hắn cướp được,
giọng thảng thốt nói với má rằng lão đại đang cho người truy sát
hắn. Từ khi bị bắt cho đến lúc xét xử, hắn một mực không khai
bởi hắn tin rằng lão đại sẽ cứu hắn ra. Nhưng chính vì lo sợ khi
cận kề giờ phút thi hành án, hắn sẽ khai ra mình nên lão đại đã bày
ra kế “cướp ngục” để rồi khử hắn luôn. Hắn có nói với má về
một mật khẩu. Rồi má nghe hắn hốt hoảng gọi tên một người. Sau
đó, có tiếng súng nổ và tín hiệu điện thoại bị ngắt.”

“Nếu ngay từ đầu, má biết con là ‘dích’, vậy sao má không để
Hùng Gỗ giết con? Và vẫn chỉ cho con bản đồ lộ trình ‘Xuất quỷ
nhập thần’?” Tôi hỏi.

“Thằng Hùng Gỗ chết không đáng tiếc! Má biết nó phản má,
thanh toán nó chỉ là chuyện sớm muộn mà thôi. Việc giữ con lại là chỉ
thị của lão đại. Kể từ ngày Lý Hữu Thìn bị bắt, má với lão đại vẫn
hợp tác và liên lạc với nhau qua hộp thư chết. Lão đại nói như thế
mới an toàn.”

Nghe đến hộp thư chết, tôi sững sờ, đây là cách thức truyền tin
cơ bản của các tổ chức bí mật.

“Vậy tại sao má cho con xem bản đồ?” Tôi hỏi dồn. “Vì má đã
biết lão đại là ai. Thằng Thìn trước khi chết đã nói với má, năm
xưa, chính lão đại là người đứng sau cái chết của chồng má. Vì
tranh giành địa bàn và ngôi vị lão đại mà hắn đã ra tay tàn độc như
vậy. Má cho con biết về cung đường ‘Xuất quỷ nhập thần’ là để
ép lão đại phải ra mặt.”
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“Vậy lão đại là ai vậy má?”

“Là chú Tân của con.”

Một buổi nói chuyện mà tôi như hai lần rơi xuống vực thẳm. Tôi
choáng váng.

“Là một cán bộ làm công tác phòng chống tội phạm, hắn dễ
dàng hoạt động và đứng vững trong thế giới ngầm suốt nhiều
năm nay. Hắn hiểu tâm lý tội phạm, tâm lý điều tra viên và có khả
năng thao túng cả kế hoạch H2. Lý Hữu Thìn là người em trai cùng
lớn lên với hắn ở trại mồ côi, sẵn sàng vào sinh ra tử với hắn. Sai
lầm của hắn chính là việc diệt cỏ tận gốc. Sau khi biết thân phận
đã bị lộ, hắn lợi dụng phi vụ một nghìn băng heroin để nhanh chóng
kết thúc chuyên án, xoá sạch dấu vết nhằm che đậy tội ác của
mình, đưa một nhóm tay súng đến tiêu diệt chúng ta trong gọn
gàng, sau đó ra mặt tóm gọn tất cả để lập công, rồi báo cáo lên cấp
trên rằng các băng nhóm tự thanh trừng nhau. Nếu muốn vạch
mặt hắn, con phải tìm được tài liệu với chứng cứ tội ác của hắn
trong nhiều năm qua. Má không chắc nó có tồn tại hay không,
nhưng má tin một người biết mình đã đi vào đường cùng chắc
chắn sẽ không nói dối.”

“Nó ở đâu hả má?”

“Ở con.” Bà Linh Phong nói bình thản rồi đứng dậy nhìn về phía
biển, dưới ánh hoàng hôn đang dần buông.

❉❉❉

Hai tuần sau khi trốn khỏi Việt Nam, tôi muốn trở về để nghe
ngóng tình hình cũng như xem mẹ tôi ra sao, nhưng bà Linh Phong
đã ngăn cản. Lộ diện ở Việt Nam lúc này, tôi chỉ có đường chết. Tôi
vẫn đi vì trong lòng nóng như lửa đốt. Trước khi về, tôi cắt phăng
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mái tóc dài chấm lưng của mình để thay đổi diện mạo một chút. Tôi
trở về Việt Nam bằng đường thuỷ, đánh vòng khá xa nhưng sẽ an
toàn hơn việc tôi cứ thế mà xông về các vùng biên, vì tôi biết chú
Tân chắc chắn đã rải người mai phục ở đó.

Vừa đặt chân vào Kiên Giang, tôi bị bắt.

Hai người đàn ông mặc thường phục đọc lệnh và còng tay tôi dẫn
đi ngay khi tôi vừa đặt chân vào địa phận Việt Nam. Tôi nghĩ rằng
cuộc đời mình đến đây có lẽ chấm hết.

Vào hỏi cung tôi là một người đàn ông cao gầy, mái tóc đã ngả
màu muối tiêu. Đưa cho tôi một cốc nước, ông ấy liếc sơ vào tập
hồ sơ ngay trước mặt rồi nói: “Tôi sẽ giúp cháu đưa Trung tá Trần
Văn Tân, mật danh Sáu Tân ra ngoài ánh sáng để minh oan cho tội
danh phản bội tổ chức mà cháu đang mắc phải, lại còn tội vận
chuyển một nghìn băng heroin. Tử hình đấy!”

Ông ấy nói với tôi bằng thái độ thật như đùa.

“Tôi là Hoàng Minh Thám, Giám đốc Cơ quan INTERPOL Việt
Nam.” Đốt một điếu thuốc, ông Thám nói tiếp: “Năm 1990, đơn
vị chúng tôi có được bản danh sách một trăm đứa trẻ sẽ được tiếp
nhận trong chương trình huấn luyện đặc biệt từ phía cơ quan
INTERPOL quốc tế. Cháu bị loại khỏi bản danh sách vì tai nạn
đầu năm 1998. Chúng tôi đã lặng lẽ quan sát nhiều năm qua.”

“Bác muốn gì ở cháu?” Tôi ngập ngừng.

“Gia nhập Cơ quan INTERPOL Việt Nam.” Ông Thám tiếp lời
như đã đoán trước câu hỏi của tôi.

“Cháu yên tâm. Mẹ của cháu vẫn an toàn.” Ông dường như hiểu rõ
những suy nghĩ trong lòng tôi.
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“Cháu đâu còn sự lựa chọn nào khác, đúng không ạ?” Tôi mỉm
cười gượng gạo.

Một cái bắt tay kết thúc những ngày tháng ngụp lặn của tôi ở
thế giới ngầm. Nhưng lại bắt đầu một chuỗi những đấu tranh ở
một thế giới khác.

❉❉❉

INTERPOL là tên gọi thường dùng của Tổ chức Cảnh sát Hình sự
Quốc tế (International Criminal Police Organization), một tổ chức
liên chính phủ thi hành luật quốc tế được thành lập ngày mồng 7
tháng Chín năm 1923 tại Vienna, Áo. INTERPOL có một ngân sách
hàng năm khoảng 70 triệu Euro, hầu hết trong số đó được cung
cấp thông qua đóng góp hàng năm của 190 quốc gia thành viên.
Trước đây, tổ chức có văn phòng thường trực tại Paris, nhưng từ ngày
mồng 1 tháng Năm năm 1989 thì trụ sở chính chuyển về Lyon,
Pháp. Đây là tổ chức liên chính phủ lớn thứ hai chỉ sau Liên hợp
quốc về số lượng quốc gia thành viên. Tính đến nay,
INTERPOL có tổng cộng 703 nhân viên đại diện tại 98 quốc gia
thành viên. Công việc của tổ chức này tập trung chủ yếu về an toàn
công cộng và chiến đấu với chủ nghĩa khủng bố, tội ác chống lại
nhân loại, tội phạm môi trường, tội phạm diệt chủng, tội ác chiến
tranh, tổ chức tội phạm quốc tế, vi phạm bản quyền, đánh cắp
tác phẩm nghệ thuật, sản xuất và vận chuyển, buôn bán ma túy,
buôn lậu vũ khí, buôn người, rửa tiền, khiêu dâm trẻ em, tội phạm
cổ cồn trắng, tội phạm công nghệ cao, tội phạm về sở hữu trí tuệ
và tham nhũng.

Văn phòng INTERPOL Việt Nam ra đời nhằm thực hiện chức
năng cơ quan đầu mối trong hợp tác quốc tế phòng chống tội
phạm của Lực lượng Công an nhân dân nói chung và Lực lượng Cảnh
sát Việt Nam nói riêng trong hợp tác với Tổ chức Cảnh sát Hình sự
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quốc tế (INTERPOL), Tổ chức Cảnh sát các nước Đông Nam Á
(ASEANAPOL) và các cơ quan thực thi pháp luật của các nước thành
viên INTERPOL trong công tác phòng ngừa, đấu tranh chống tội
phạm xuyên quốc gia, tội phạm có tính quốc tế liên quan đến
Việt Nam theo quy định của Bộ trưởng Bộ Công an và Điều lệ của các
tổ chức nói trên, phù hợp với pháp luật và thông lệ quốc tế.

INTERPOL Việt Nam hỗ trợ lực lượng cảnh sát phòng chống tội
phạm kế hoạch vây bắt Trần Văn Tân thành công khi tung tin đã
bắt được tôi. Cảnh sát lục soát nhà của Lý Hữu Thìn và phát hiện
một căn hầm chống đạn. Mật khẩu mà hắn tiết lộ cho bà Linh
Phong trước khi bị giết chính là mã khoá của căn hầm này. Ngoài
các nhu yếu phẩm cần thiết cho quá trình trú ẩn, thì trong đó còn
cất giữ cả chứng cứ phạm tội của Trần Văn Tân và băng nhóm
trong suốt quá trình phạm tội. Kết hợp cùng với thông tin từ những
gián điệp nằm vùng khác, hồ sơ phạm tội của Trần Văn Tân được
củng cố đủ để đưa y ra ngoài ánh sáng. Biết bị lộ, Sáu Tân vạch kế
hoạch trốn ra nước ngoài. Khi lực lượng chức năng tiến hành vây
bắt, hắn đã chống cự dữ dội. Một cuộc đọ súng diễn ra trong vòng
bốn mươi lăm phút khiến hai đồng chí cảnh sát hy sinh. Cố thủ,
hắn tuyên bố sẽ cho nổ tung căn nhà nếu lực lượng chức năng ập
vào. Toàn bộ khu vực bị phong toả, tình hình căng như dây đàn.

Trực thăng của lực lượng cảnh sát được cử đi đưa con trai duy
nhất của Trần Văn Tân đến. Cậu bé mười một tuổi cất tiếng gọi
non nớt: “Bố ơi…”

Trong giây phút, mọi thứ như ngưng lại.

Mười phút sau, Trần Văn Tân mở cửa đầu hàng. Cảnh sát thu
giữ tài liệu mật bàn giao cho INTERPOL Việt Nam. Kết thúc kế
hoạch H2, chấm dứt đế chế của một ông trùm thế giới ngầm.
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Có thể nói, không súng đạn hay bất cứ lời kêu gọi nào có sức ảnh
hưởng bằng tiếng gọi đau đáu của con thơ. Sáu Tân đã lợi dụng tôi
khi tôi vẫn còn là một đứa trẻ, nhưng có lẽ ông ta cũng có trái tim, ít
nhất là với núm ruột của mình.

Hàng loạt những cái tên là nhân viên cảnh sát, quan chức cấp cao
sau đó cũng được phanh phui và chịu sự nghiêm trị của pháp luật.
Kế hoạch H2 trên hồ sơ là một chiến dịch truy quét tội phạm ma
tuý, băng nhóm buôn tiền giả và buôn lậu vàng, ngoại tệ, nhưng sau
khi chính thức khởi tố Trần Văn Tân, INTERPOL Việt Nam cũng
đã lần ra và bóc gỡ một hệ thống khác liên quan đến việc mua bán
các bí mật quân sự, quốc phòng, an ninh, kinh tế, kỹ thuật, công
nghệ... Điều này làm tôi nhận ra rằng hệ thống an ninh, luật pháp
của chúng ta vốn không “lỏng lẻo” đến mức có thể để lọt lưới những
ông trùm. Việc bắt giam và khởi tố chỉ được thực hiện khi mọi thứ
đã thực sự “chín muồi” mà thôi.

Điều khiến tôi bất ngờ hơn đó chính là bà Linh Phong cũng là
một cộng tác viên trực thuộc Cục phòng chống ma túy thuộc Bộ Nội
vụ Campuchia nhận nhiệm vụ nằm vùng. Sau lần gặp gỡ cuối cùng
trong buổi tiếp xúc và tuyên dương các đặc phái viên nằm vùng
trong chiến dịch, tôi không có dịp gặp lại bà ấy nữa.

Trên địa bàn tỉnh Khánh Hoà lúc này xuất hiện một nhóm gồm
sáu tay sát thủ thường xuyên thực hiện những vụ thanh toán ghê rợn
đối với một số nhân vật đứng đầu các băng nhóm tại đây. Nhóm
sát thủ này không giết người mà chỉ cắt gân tay chân khiến nạn
nhân tàn tật suốt đời, hành động chớp nhoáng không để lại dấu
vết. Một vài tay anh chị cộm cán đã bất ngờ phải vào viện trong nỗi
kinh hoàng của những người còn lại. Tôi lặng lẽ thu xếp cho các đàn
em dưới trướng của mình, mỗi người có một số vốn nhỏ để học lấy
một cái nghề lương thiện, tự nuôi sống bản thân và gia đình. Tôi
không chắc họ có giữ lời hứa với mình hay không nhưng tôi tin
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rằng ai rồi cũng phải thức tỉnh sau những năm tháng lầm lạc.
Thức tỉnh sớm sẽ tốt hơn khi trả giá mới bắt đầu thức tỉnh.

❉❉❉

Tôi chia tay với Nam Khánh. Có lẽ tôi đã chứng tỏ cho anh ta
thấy mình mạnh mẽ đến mức không cần người khác phải lo lắng.
Hoặc cũng có lẽ, mọi thứ chỉ dừng lại ở một giới hạn nhất định nên
chưa có sự gắn bó mấy. Tôi cũng hoàn toàn cắt đứt với những
mối quan hệ trên mức tình bạn mà mình đã có, bởi vì họ và tôi vốn
không cùng một chiến tuyến. Hay nói cách khác, thế giới của họ
khác với tôi. Một vài người trong số họ ngỏ lời tính chuyện tương lai.
Đôi khi tôi tự hỏi, liệu rằng tôi có nên chớp lấy cơ hội này để có thể
sống những ngày tháng an lạc hay không? Nhưng tôi không nghĩ đó
là sự lựa chọn tươi sáng nhất. Người thích sự phiêu lưu như tôi phải
sống bó hẹp trong một khuôn khổ để phù hợp với một vị trí nào đó,
làm sao có thể? Những người đàn ông bên cạnh tôi, có đôi lần họ đã
nói với tôi rằng: Họ cảm thấy tôi có chút “đáng sợ”, có một cái gì đó
quá bí ẩn. Những lúc như vậy, tôi chỉ cười. Đàn ông vốn tò mò là
thế, càng bí ẩn lại càng muốn có được để mặc sức khám phá. Lúc
cần, họ sẵn sàng cho tôi cảm giác tôi là tất cả, là trung tâm của vũ
trụ. Nhưng sau đó sẽ ra sao?

Tôi đã đặt dấu chấm hết cho những cuộc tình như vậy trong
tiếng thở dài. Họ trách tôi vô tình, nhưng tôi biết, nếu vì quá tự
tin mà tiếp tục đánh đu với trò chơi này thì về sau, người phải nói
câu đó chính là tôi. Kỳ lạ thay, khi thốt ra lời chia tay, tôi cảm thấy
thanh thản đến lạ. Vẫn luôn cảm thấy mình là người có lỗi, nhưng
tôi chấp nhận để họ đau lòng bây giờ còn hơn là tôi phải đau khổ
mai sau…

❉❉❉
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Tôi trở lại định cư ở Sài Gòn. Nhiệm vụ của tôi lúc bấy giờ là cứ
làm tốt công việc của mình: Hình ảnh một công dân lương thiện với
việc đi học và làm việc mỗi ngày là một lớp vỏ bọc chắn chắn, thỉnh
thoảng bí mật ghé ngang một nơi được chỉ định, giống như đến
thăm nhà những người bạn chẳng hạn. Đây là căn cứ hoạt động bí mật
của các nhóm cơ sở thuộc INTERPOL Việt Nam. Họ đào tạo tôi hầu
hết các kiến thức cần thiết, cách đọc và phân tích các báo cáo, tài
liệu mật... Điểm chính vẫn là phải nắm được cách phân tích điểm
mạnh, điểm yếu của mục tiêu. Mục tiêu ở đây có thể là một cá nhân,
tổ chức, một đất nước hay một chế độ.

Thời điểm đó, INTERPOL Việt Nam đưa ra nhiều tranh cãi về
tôi. Cuối cùng, họ ra quyết định đào tạo tôi như một cộng tác viên
chiến lược. Tất nhiên, lý lịch và vỏ bọc của tôi hiện thời đã được can
thiệp hoàn hảo.

Mật danh của tôi là P-126.
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T

Chương 8
Chưa phải là kết thúc

hực tế vốn là những điều trần trụi, không hề hào nhoáng
như những lớp vỏ bọc được trang bị. Một nhân viên cơ sở có thể
là bất cứ ai, bất cứ vị trí xã hội nào, miễn là họ hội tụ đủ các

điều kiện cho nhiệm vụ thu thập thông tin, cũng như sẵn sàng đối
mặt với việc đơn phương chịu trách nhiệm trước các hành động của
mình. Cuộc sống là những chuỗi bất công ẩn hiện. Bi kịch là thứ
mà một nhân viên tình báo luôn phải sẵn sàng đón nhận trong tự
hào. Được săn đón, trọng vọng hay chỉ là những chuỗi ngày lẩn trốn
như một chú chuột cống, không một ai có thể đoán biết trước được
số phận của mình.

Rồi tôi cũng sẽ như vậy.

Đang miên man thả trôi suy nghĩ theo cơn mưa phùn bên ngoài
cửa sổ, tôi nhận được lời nhắn của cấp trên thông qua hộp bánh
pizza được đặt vào giữa buổi. Bỗng dưng, ông kể cho tôi nghe về một
người có mật danh K-1, về những năm tháng nằm vùng đầy oan
trái kéo dài suốt gần hai thập kỷ. Giọng trầm đều đều như phát
lại một thước phim đã được cất giấu từ lâu, vẫn còn vương một lớp
bụi thời gian sờn cũ.

Một đêm mưa gió cuối tháng Tám năm 1993, bọn tội phạm đánh
úp vào tận nhà, Dũng đã phải đưa cả gia đình gồm mẹ ruột, vợ và
các em gái xuống hầm trú ngụ, trong khi đó, người vợ trẻ còn đang
mang thai sắp đến ngày sinh nở, còn bản thân một mình ở lại
chống đỡ để bảo vệ một số tài liệu quan trọng. Cho đến tận sau
này, khi Dũng qua đời, đùi trái của ông vẫn còn sót lại một mảnh đạn.
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Câu chuyện bị bỏ lửng, tôi biết ông đang kể về ai. Và tôi cũng hiểu,
những cuộc nói chuyện như thế này không bao giờ chỉ đơn thuần là
kể lại những hồi ức đã qua.

Khi còn sống cùng ba, tôi đã từng nhìn thấy một khẩu súng màu
đen cùng vài viên đạn trong ngăn kéo bàn làm việc của ông. Tôi chưa
bao giờ chia sẻ về sự thắc mắc của mình cho bất kỳ ai, kể cả mẹ.
Ba luôn dạy tôi rằng hãy tôn trọng sự riêng tư và bí mật cá nhân của
người khác, họ sẽ chia sẻ khi thật sự muốn. Không giống với những
đứa trẻ khác, tôi luôn giữ bí mật những điều mà mình nhìn thấy.
Tôi hiểu mình đã làm đúng.

❉❉❉

Từ ngày gia nhập INTERPOL Việt Nam, tôi có một cuộc sống
buồn tẻ với những hoạt động bình lặng so với những gì đã xảy ra với
tôi trước đây. Công việc chính của tôi tại thời điểm này vẫn là sử dụng
lợi thế ngoại giao để tiếp cận với những nguồn tin có giá trị. Trong
quá trình hoạt động, tôi làm quen với nhiều quan chức tại các hội
nghị trao đổi kinh tế thương mại và đã nghe ngóng được về kế
hoạch Bộ Quốc phòng TH sẽ tiến hành đưa UAV xâm nhập và rải
đều trên bầu trời Việt Nam phục vụ cho mục đích do thám. Công
nghệ mới có thể vô hiệu hoá tạm thời hệ thống radar phòng không
của chính phủ. Tuy nhiên, một thông tin cũng không kém phần
quan trọng, đó là một điệp viên hai mang quốc tịch TH sẽ tiến
hành một cuộc mua bán với một nhóm doanh nhân người Nga về
một thiết bị được mã hoá có chức năng xâm nhập và chiếm giữ
quyền điều khiển của hầu hết các UAV.

Bản báo cáo được tôi trình bày một cách chi tiết vì trước đây, khi
còn hợp tác với Sáu Tân, tôi cũng đã quen với việc này. Sếp khen
ngợi và tỏ ra hài lòng, ông nói không nhiều người có kỹ năng thiên
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bẩm như tôi, đấy là cái lợi cho quốc gia. Sếp tôi luôn khiến người
khác tự hào về bản thân mình, đó là cách mà ông ấy dụng người.

❉❉❉

Nói về INTERPOL Việt Nam, sau khi nhận được báo cáo của tôi,
tổ chức đã huy động lực lượng chuyên gia tiến hành phân tích các dữ
liệu và thiết lập hệ thống cảnh báo, cũng như đề ra biện pháp
ngăn chặn hành vi xâm nhập. Nhóm cộng tác viên chiến lược đưa ra
một kế hoạch rất táo bạo: Tổ chức thương thảo thiết bị mã hoá mà
điệp viên hai mang người TH sẽ thực hiện mua bán với nhóm người
Nga.

Một tuần sau khi gửi báo cáo đầu tiên, tôi được cử đến Trung
Quốc với danh nghĩa đại biểu trong khuôn khổ Hội nghị hợp tác
phát triển kinh tế Việt - Trung. Trên chuyến bay đến Bắc Kinh,
tôi tình cờ quen biết với một doanh nhân Việt kiều tên Nam. Tôi và
Nam trò chuyện trong suốt chuyến bay, chúng tôi trao đổi số điện
thoại để giữ liên lạc.

Tôi tham dự buổi tiếp đón chính thức cùng ngài đại sứ, các quan
chức cấp cao trong các bộ, ngành thuộc Trung Quốc và giới doanh
nhân, tài phiệt người Hoa, Malaysia... Mọi người chủ động qua lại
chào hỏi lẫn nhau. Những cái bắt tay thân tình nhưng cũng đầy ý
nhị, những ánh mắt chất chứa nhiều hàm ý, tôi được giới thiệu
cho một vài người là quan chức đầu ngành kinh tế. Điểm đáng chú
ý trong buổi tiệc tối hôm đó là sự xuất hiện một người đàn ông còn
khá trẻ. Đó là Cheng.

Định mệnh giúp tôi gặp Cheng, hay đó là sự sắp xếp mang yếu
tố phi tự nhiên thì tôi cũng không rõ. Nhưng nó ảnh hưởng rất
nhiều đến con đường của tôi sau này, một sự ảnh hưởng mà tôi cho
rằng rất tồi tệ.
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Theo nhiều nguồn tin tình báo, Cheng là “con rơi” của một
quan chức nòng cốt trong bộ máy chính trị Trung Quốc. Hay nói
chính xác hơn, anh ta là kết quả của một mối tình dang dở. Gia tộc
của bố Cheng vốn là một gia tộc quyền lực nhưng không may lâm
vào cảnh “ngã ngựa”, bố Cheng cũng vì thế mà buộc phải tự thân
vận động trong những ngày tháng gian khó. Cuộc hôn nhân mang
đầy màu sắc chính trị với người vợ “chính thức” khiến Cheng và
mẹ ruột mãi mãi là những người thân trong bóng tối, không bao giờ
được công bố. Tuy nhiên, đối với bố của Cheng mà nói, anh ta có ý
nghĩa vô cùng to lớn trong cuộc đời ông. Và bởi vì tập tục trọng nam
khinh nữ khiến Cheng dù chỉ là đứa con trong bóng tối nhưng vẫn
nhận được sự hậu thuẫn tối đa từ bố mình, anh ta thăng tiến
nhanh chóng khi tuổi còn rất trẻ và sở hữu trong tay quyền lực
ngầm, luôn sẵn sàng chờ đợi ngày “đăng quang” của quyền lực đó.

Cheng để ý đến tôi.

Sau buổi tiệc chiêu đãi, tôi trở về khách sạn. Nhân viên lễ tân
nhanh chóng trao cho tôi một đoá hoa hồng rất lớn được gửi kèm
với danh thiếp của Cheng. Tôi hiểu rằng cá đã cắn câu. Nhưng
thật ra, đó lại là tất cả những gì mà Cheng thể hiện tại Bắc Kinh
trong thời gian tôi lưu lại đây. Ngoài ra, không có một động thái nào
khác rõ ràng hơn, điều này khiến tôi bắt đầu suy nghĩ về nhân
vật này.

Hết thời gian chuyến công du, tôi trở về Việt Nam. Ngày cuối
cùng tại Bắc Kinh, Cheng gặp tôi trong buổi tiệc chia tay phái đoàn.
Anh ta cười với tôi và mời tôi một điệu valse. Nhưng tất cả cũng chỉ
dừng lại ở đó. Lại nói về chàng doanh nhân tên Nam tôi đã gặp trên
chuyến bay đến Bắc Kinh. Tôi có nhận được cuộc gọi của Nam
ngay đêm đầu tiên chỉ để hỏi thăm tôi. Tuy nhiên, tôi chỉ trả lời qua
loa vì muốn dành hết sự tập trung cho công việc. Tôi nghĩ rằng
Nam đã có một chút hụt hẫng.
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Khi trở về Việt Nam, trong lúc ngồi viết báo cáo tại một tiệm cà
phê nhỏ đối diện với nhà thờ Đức Bà, tôi lại vô tình gặp Nam. Anh
đẩy cửa bước vào và phóng tầm nhìn lơ đãng để tìm một chỗ trống.
Có vẻ như Nam không nhìn thấy tôi, bởi vì tôi ngồi một mình nép
sát vào góc khuất ở cuối cửa tiệm. Chỉ đến khi tôi đến và vỗ nhẹ
vào vai, anh mới giật mình rồi nở một nụ cười đầy bất ngờ dành
cho tôi. Hôm đó là một buổi chiều mùa thu, thời tiết ở Sài Gòn chỉ
có hai mùa mưa và nắng, vì vậy mà mùa thu cũng không quá rõ rệt
như miền Bắc. Vậy mà Nam đã nói rằng anh ấy nhìn thấy cả
một bầu trời thu trong đôi mắt tôi. Đó là ánh mắt buồn, nhiều
nỗi niềm và luôn cần được che chở. Chúng tôi đi dạo ngoài phố
sau lần gặp đầu tiên không hẹn đó. Nam chỉ lặng lẽ đi bên tôi như
thế và tôi cảm nhận rằng thì ra, có những thứ không có mùi thuốc
súng, mùi tiền và mùi của dục vọng. Chúng ta không bao giờ có thể
gọi thành tên, nhưng ta biết nó tồn tại, vậy là đủ.

Rồi lúc nào không biết, tôi chính thức hẹn hò với Nam.
INTERPOL Việt Nam không can thiệp vào việc riêng tư của tôi,
nhưng tôi tin rằng họ đã âm thầm chuẩn y anh. Dù sao, đó cũng là
điều cần thiết cho sự an toàn của tôi lẫn mạng lưới. Ngay sau đó
vài hôm thì sếp cho gọi tôi đến, sếp muốn tôi trực tiếp tham gia
vào cuộc thương thảo với những kẻ buôn bán thông tin đến từ Nga.
Giờ đây đã chẳng còn ngại ngùng với những việc như vậy, vì thế tôi
nhận lời không chút suy nghĩ. Bất thình lình, ông Thám hỏi tôi: “P-
126 đang yêu à?”

Bất ngờ nhưng tôi chỉ cười, cúi đầu như một cách thừa nhận và
cũng như một sự trốn tránh cho câu hỏi đó. Sếp không nói gì thêm,
chỉ buông một câu được bỏ lửng trước khi rời khỏi: “Tình yêu của điệp
báo viên khó mà trọn vẹn lắm.”

Len lén thở dài mặc dù sếp đã không còn ở đó. Tôi đã suy nghĩ
rất nhiều.
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Những lần gặp gỡ sau đó, Nam kể cho tôi nghe nhiều về công
việc của anh, về những gì mà anh đang theo đuổi và nghiên cứu.
Ngoài việc là một doanh nhân thì Nam còn là một nhà nghiên cứu
trong lĩnh vực công nghệ cao cho một tổ chức tại Mỹ. Nam có nhiều
mối quan hệ khá thân thiết với một số giới chức Hoa Kỳ. Vài lần
trong những cuộc trò chuyện, Nam hỏi tôi có quan tâm đến các vấn
đề chính trị không, rồi chia sẻ cho tôi những giả thuyết mà các
nhà phân tích đã từng đưa ra trước những vụ khủng bố nổi tiếng tại
Mỹ.

“Họ bảo chính phủ Hoa Kỳ đã dàn dựng vụ đó.” Nam nói nửa đùa
nửa thật rồi bật cười.

Tôi đã không còn quá xa lạ với những âm mưu của chính phủ Hoa
Kỳ và liên minh các gia đình tài phiệt đối với việc thống trị thế
giới. Tôi cũng từng nghe về một kế hoạch được cho là động trời khi
Hoa Kỳ quyết định sử dụng chiến trường miền Bắc Việt Nam
trong thời kỳ chiến tranh làm nơi để thử vũ khí. Kế hoạch sụp đổ
sau khi thông tin này bị rò rỉ tại Liên hợp quốc, và người anh hùng
có công trong nhiệm vụ này đã phải sống những ngày tháng hy sinh
đúng nghĩa. Tôi đã từng hỏi sếp của tôi rằng liệu sau này khi đã già
đi, tôi có thể viết một cuốn sách kể về những chiến công rất
thầm lặng của những người điệp báo anh hùng, để mọi người có thể
hiểu hơn về cuộc sống cũng như công việc của họ không, nó hoàn
toàn không giống những bộ phim điện ảnh đã được đầu tư hoành
tráng để hấp dẫn người xem. Trên phim, điệp viên là một công việc
mơ ước, quá hào nhoáng. Nhưng đời và phim luôn là hai phạm trù
hoàn toàn khác nhau mà chúng ta không bao giờ có thể hiểu hết
được. Sếp của tôi đáp rằng đã là chiến công thầm lặng thì mãi
mãi hãy để cho những người anh hùng, những câu chuyện được vẻ
vang trong lặng thầm. Việc tôi đưa họ ra ánh sáng rất có thể sẽ
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nguy hại cho những người còn đang sống lẫn gia đình của người đã
hy sinh.

Và tôi chợt nhận ra rằng, có những thứ mà người đời không
biết đến không có nghĩa là nó không tồn tại.

Không lâu sau đó, Cheng có chuyến thăm Việt Nam trong khuôn
khổ hợp tác văn hoá - giao lưu - hữu nghị Việt - Trung. Tổ chức nói
rằng anh ta đến Việt Nam lần này có một lý do sâu xa hơn ngoài
việc bang giao. Tôi vẫn giữ nguyên sự lễ độ đối với Cheng, kể cả khi
tôi bắt gặp ánh mắt trìu mến hơn của Cheng so với thời điểm tôi ở
Bắc Kinh.

INTERPOL Việt Nam muốn tôi tiếp cận Cheng, “ngủ” với anh ta
hoặc sâu sắc hơn, đi đến hôn nhân là một điều đáng được cân
nhắc, bởi vì bố của Cheng chuẩn bị bước vào thời kỳ chuyển giao
quyền lực lớn nhất tại chính trường Trung Quốc. Đối với kế
hoạch đó, INTERPOL Việt Nam nhanh chóng lên phương án trang bị
hình ảnh cho tôi. Một quan chức cấp cao tại Việt Nam, người nắm
rõ và ngầm chỉ huy đầu não hoạt động của INTERPOL Việt Nam
đã nhận tôi làm con nuôi như một cách hợp thức hoá danh phận cho
tôi. Suy cho cùng thì dù chính trị hay người thường thì cũng không
qua khỏi được quan niệm của người dân Á Đông là “môn đăng hộ
đối”. Động thái này khiến hình ảnh của tôi trở nên trọn vẹn nhất
có thể.

Tôi không dám nói là tất cả, nhưng khá nhiều nữ gián điệp đều
khai thác thông tin của đối phương từ… trên giường. Trên thực tế
thì công việc của một nữ gián điệp bao giờ cũng tủi nhục và thiệt thòi
hơn những gián điệp là phái nam. Những nữ gián điệp đều ít được
xem trọng. Nhiều điển hình của “scandal gián điệp” đều cho thấy
điều đó. Won Jeong-hwa, gián điệp của Triều Tiên cũng là một ví
dụ.
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Điệp viên nhất định không được là một người quá đa cảm, phải
đủ chai sạn, đủ lạnh lùng để có thể ngủ với một ai đó trong thời gian
dài, và sau khi kết thúc nhiệm vụ, họ sẵn sàng phủi tay như người
kia chưa bao giờ có một ý nghĩa nào trong cuộc đời họ.

Giới truyền thông Hàn Quốc đã từng ví Won Jeong-hwa là
“Mata Hari của Triều Tiên”, sau khi bà hoàn thành án tù năm năm
vì tội làm gián điệp, dùng tình dục để lấy cắp bí mật quân sự và âm
mưu ám sát các sĩ quan tình báo. Khi thân phận gián điệp của Won
Jeong-hwa bị bại lộ, Triều Tiên phủ nhận bà là điệp viên của họ,
đồng thời ra cáo buộc Hàn Quốc đã dàn dựng lên vụ việc này
nhằm bôi nhọ hình ảnh của đất nước Triều Tiên. Chính phủ
Triều Tiên còn mạnh miệng phỉ báng Won Jeong-hwa là một tên tội
phạm. Won Jeong-hwa cũng từng kể lại rằng bà đã chống lệnh ám
sát hai sĩ quan tình báo Hàn Quốc bằng thuốc độc. Người đàn ông
của cuộc đời bà, người đã khiến bà đem lòng yêu say đắm lại là một
sĩ quan quân đội Hàn Quốc. Người này sau đó đã bị giam vì tội tiết
lộ bí mật cho bà, bao gồm cả danh sách những người Triều Tiên
đào tẩu.

Tôi vẫn qua lại với Cheng như một phụng sự đối với nhiệm vụ.
Nhưng càng ngày tôi càng nhận ra rằng mình yêu Nam. Tình cảm
trong tôi bây giờ không giống với những mối tình trước đây. Với
Nam, tôi không chỉ quan tâm và còn muốn sở hữu. Có lẽ đó là sự
chiếm hữu trong tình yêu. Nó là một trải nghiệm thật khó diễn tả
khiến tôi như bị mắc kẹt trong chính cuộc đời mình. Cuộc sống là
chuỗi những lựa chọn, là may mắn hay bất hạnh đều không thể
lường trước được, nhưng một khi đã chọn thì nhất định chúng ta
phải có trách nhiệm đi đến cùng con đường đó.

Đã ba năm trôi qua kể từ ngày Thẩm đột ngột buông tay tôi.
Tiếng gọi “An!” cuối cùng của anh vẫn văng vẳng mỗi đêm khi tôi
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một mình trong căn phòng lạnh vắng. Thẩm đối với tôi không bao
giờ là ký ức, tôi biết anh vẫn luôn hiện hữu... ở đâu đó.

Tôi nợ anh.

Tháng Mười một năm đó, một chiến dịch lớn mang tên JM-01
chính thức được ban hành từ INTERPOL Việt Nam, chiến dịch có
liên quan đến vụ giao dịch với người Nga mà “sếp” đã đề cập với
tôi trước đây. Tôi cùng một tiểu đội được cử đi thực hiện chiến dịch
đó.

Một buổi chiều se lạnh của tiết trời Sài Gòn, tôi trở về nhà mà
trong lòng đầy những suy nghĩ ngổn ngang. Thành thật mà nói,
những gì đã trải qua khiến tôi buộc phải sống mạnh mẽ hơn, nhưng
bên trong trong tôi lại là một tâm hồn thật sự yếu đuối. Nhiều
năm trôi qua, mọi thứ vẫn như mới hôm qua, tôi cô độc như một con
thú hoang lẻ bầy. Tôi lặng lẽ bước qua những năm tháng như thế
với những trĩu nặng trong lòng. Tôi tự xoa dịu bản thân bằng cách
nốc vô tội vạ những viên thuốc an thần chứa đầy sự già nua, cằn
cỗi. Trong tôi còn ẩn hiện nỗi sợ hãi về một bí mật.

Tôi tin rằng ba vẫn luôn dõi theo và tự hào về đứa con gái duy
nhất của ông. Tận sâu trong lòng tôi đến thời điểm này đã không
còn nỗi hờn trách đối với ba nữa. Tôi tiếc nuối thời gian được bên
ông quá ngắn ngủi, quá nông nổi để tôi có thể nhận ra rằng, chỉ
cần được ở cạnh nhau, được nhìn thấy nhau mỗi ngày thì những lỗi
lầm khác chỉ là hạt cát giữa biển khơi. Con người ta đôi khi chỉ có
một phút để mắc sai lầm, nhưng lại phải mất cả cuộc đời để sửa
chữa nó. Cuộc sống này không có đúng cũng chẳng có sai, chỉ có
những ký ức tươi đẹp tồn tại mãi mãi với thời gian và không gian.

Tôi lái xe về nhà sau một bữa tiệc kéo dài đến tận khuya. Hơi
chếnh choáng, tôi mở cốp sau để lấy đồ.
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Có một con dao dính đầy máu.

Tôi không biết ai đã đặt nó vào đây, làm sao có thể đặt nó vào
đây? Tôi đảo mắt nhìn xung quanh, trời đã về khuya nên vắng
lặng như tờ. Bất chợt, một bóng đen chồm tới, dồn tôi về phía
chiếc xe rồi đóng mạnh cốp lại.

“An à! Em quên anh rồi sao? Em quên anh nhanh quá! Làm sao
mà em có thể ăn ngon ngủ yên được trong lúc anh phải vào tù vì em?”

Tôi thật sự bàng hoàng.

Khi tôi yêu Thẩm, anh luôn xem tôi là một viên ngọc quý mà mình
đang sở hữu. Mà ngọc quý thì phải đặt trong tủ kính, khoá lại. Nhưng
tôi không chấp nhận điều đó, hay nói chính xác hơn là sự tham
vọng trong tôi không chấp nhận như vậy! Thẩm gạt tôi ra khỏi mọi
công việc làm ăn của anh, mỗi ngày tôi bên Thẩm với khuôn miệng
héo hắt nụ cười. Thẩm vẫn là một con ngựa bất kham, yêu tôi
nhưng vẫn muốn sống đúng với quyền lực mà anh có. Nhiều
đêm, Thẩm quay cuồng với rượu, thuốc và những cô gái lạ. Với
Thẩm, họ không giống tôi, họ là thứ để Thẩm có thể dày vò rồi vứt
bỏ, là thứ để Thẩm chứng tỏ với đàn em của mình. Còn tôi thì như
một món đồ dành riêng cho anh. Tôi lặng lẽ đi bên những cuộc vui
của Thẩm, trong chờ đợi, trong ngóng trông.

Vào một đêm giữa cơn say, Thẩm đã tát tôi và nói: “Em không có
quyền lên tiếng về các mối quan hệ của anh! An! Em chỉ cần
biết anh yêu em và anh chính là người đưa em ra khỏi khu ổ chuột
mà em từng căm ghét là đủ rồi.” Cái tát như đập nát trái tim tôi. Kể
từ giây phút những lời của Thẩm được thốt ra, tôi đã biết mình
cần phải làm gì. Dù rằng Thẩm đã quỳ xuống van xin tôi tha thứ
vì hành động bồng bột trong cơn say, nhưng tôi biết Thẩm không
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bồng bột, người ta chỉ thật sự thốt ra lời từ đáy lòng mà thường
ngày vẫn cố chôn giấu ở hai thời điểm: khi say và lúc sắp lìa đời.

Rồi tôi gặp Nhân. Số phận luôn biết cách đưa tôi vào những
khúc quanh không lối thoát. Nhân là đối tác làm ăn với Thẩm.
Trong ánh đèn lập loè và tiếng nhạc đinh tai nhức óc, tôi vẫn có thể
nhìn thấy được ánh mắt của Nhân dán chặt vào mình. Ánh mắt
thèm muốn, khát khao sở hữu. Tôi biết, đó chính là cơ hội của
mình. Tôi lén lút đi lại với Nhân. Trong suốt nửa năm trời mà Thẩm
không hề hay biết, tôi lợi dụng thế lực của Nhân để xoay chuyển
công việc của Thẩm khiến anh rối tung. Tôi không gây gổ với Thẩm
về những mối quan hệ bên ngoài của anh nữa. Tôi chấp nhận nó
như một lẽ thường tình, ngoan ngoãn và cao thượng. Tôi ngọt ngào,
ve vuốt, rủ rỉ vào tai Thẩm những lời đầy tin yêu, tôi chiều chuộng
Thẩm như một con đàn bà đầy mê hoặc. Thẩm siêu lòng mà giao
cho tôi quyền quản lý tài chính ở quán bar, cho tôi quyền sai
khiến đàn em của mình. Nhưng có lẽ đã quá muộn cho một sự thay
đổi, bất cứ người đàn ông nào đến bên tôi cũng đều thay đổi ở
giây phút mà đối với tôi là muộn màng.

Nhân si mê tôi như một con đàn bà đầy tội nghiệp, luôn cần
được bảo vệ, luôn bị kìm kẹp bởi một thằng đàn ông vũ phu không
biết thương hoa tiếc ngọc. Tôi thủ thỉ với Nhân những lời hờn
trách. Tôi đứng giữa, ngấm ngầm gây mâu thuẫn trong công việc
giữa hai người bọn họ. Tôi đẩy bản năng của một thằng đàn ông
hiếu thắng trong Nhân lên đến cùng cực.

Thực ra, cái chết bí ẩn của Thẩm chính do Nhân gây ra. Một ngày
mưa năm đó, khi mà mọi xúc cảm đã dâng đến đỉnh điểm, Nhân sai
người giết Thẩm để có thể độc chiếm tôi, chiếm lấy địa bàn buôn
thuốc lắc của Thẩm.
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Ba tháng sau ngày Thẩm chết, tôi ra tay với Nhân bằng cách bí
mật chỉ điểm lô hàng của Nhân cho lực lượng công an và anh ta đã sa
lưới. Vậy mà giờ đây, anh ta lại đứng trước mặt tôi, phả cái giọng nhừa
nhựa đầy hăm doạ vào mặt tôi.

“Anh muốn gì?” Tôi bình thản hỏi.

“Tại sao em có thể nói với anh bằng cái giọng bất cần đó?
Đừng quên em cũng có phần trong cái chết của thằng Thẩm!
Nếu như ngày đó em không khiêu khích tôi bằng cái giọng đầy tội
nghiệp của mình thì nó đã không chết! Vậy mà em phủi tôi như
thế, em đâm sau lưng tôi như thế! Tôi liều mình trốn ra đây để
hỏi tội em, em nghĩ em có thể cứ thế mà sống sao?” Vừa nói anh ta
vừa ghì chặt lấy vai tôi, tôi có thể cảm nhận được sự điên tiết của
Nhân trong từng lời nói, từng ánh mắt và cử chỉ.

“Tôi không biết anh đang nói gì. Nhưng nếu không đi ngay thì
tôi không chắc là anh còn cơ hội để hỏi tội tôi đâu!” Tôi nói với cái
giọng đầy bình thản nhưng trong lòng lại rất ngổn ngang.

Bỗng một người công nhân vệ sinh thắp đèn để bắt đầu làm
công việc của mình. Nhân hốt hoảng buông tôi ra và rời đi, anh ta
kéo sụp chiếc mũ lưỡi trai cũ sờn rồi quay lại nhìn tôi ra dấu với ý
nghĩa:

“Sẽ trở lại!”

❉❉❉

Cuộc đời là những chuyến phiêu lưu trải dài bất tận, nhưng
những chuyến phiêu lưu của tôi có lẽ quá kỳ lạ, và tàn khốc. Đến
một lúc nào đó, con người ta sẽ không còn sợ hãi cái chết nữa, bởi vì
không biết bản thân mình khát khao, mong muốn điều gì mới là
đáng sợ nhất. Dù ngoài kia có điều gì đang chờ đợi thì tôi cũng



https://thuviensach.vn

không cho phép mình gục ngã trên chính đôi chân này. Cuộc sống
vốn là những chuỗi ngày tranh đấu, sẽ thật tẻ nhạt nếu như chúng
ta không có những mục tiêu để cố gắng và theo đuổi. Ngày mai,
ngày kia, hoặc một ngày không xa nào đó, tôi sẽ lại mở ra một trang
mới. Đôi khi, tôi nghĩ rằng câu chuyện trong cuộc hành trình của
mình sẽ khó có thể dừng lại, và ngày nào tôi còn có thể thức dậy, thì
ngày đó tôi vẫn sẽ cần mẫn viết tiếp những trang sách cho cuộc
đời mình.

❉❉❉

Vào buổi tối thứ bảy, khi Sài Gòn trở mình bước vào mùa đông,
tôi đang suy nghĩ về cách đối phó với Nhân thì bất ngờ nhận được
một mật lệnh của cấp trên.

“Có kẻ phản bội!”
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