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RET NANG BAN

Bét dau la sy néng lanh that thuwong cda thoi tiét, khién gidc nga chap
chon cang tré nén kho khan hon. R6i thi dén nhitng... ban tin dy bao thoi
tiét. Thé 1a, c6 thé dot rét cudi cung trong mua tran vé. Rét nang Ban.

Hoi bé, dén khoang cudi mua xuan, khi ng6i trong phong am, bén anh
den vang, nghe gi6 thoi hun hut ngoai hién, bao gio me toéi ciing chép
miéng: “Thé la rét nang Ban da vé. S6m hon thi da cha hong mua hoa xoai,
hoa véi”. R6i bao gid me ciling ngam nga: “Nang Ban may 4o cho chong/
May ba thang rong chwa dwgc ong tay...” va khong quén cau nat: “May dita
con gai ching may, khong biét dan lat théu thua ndi trg thi cling dén é
chong, b6 me cha lam tran rét cu6i mua dwgc nhw cho con gai nha troi
dau”. Nghe thé, 1l ching t6i déu rut co lai, cuwoi le lwoi.

Sau dgt gi6 mua manh mé chéng dén chong di, thé nao ra ngoai ngd
cling thdy hoa xoan tim, hoa gao dé rung boi boi, chiing t6i tha ho nhat
choi do hang. Lai nghe ba hang x6m da gia, rat gia than thé: “Bao gio cho
dén thang ba/ Hoa gao rung xudng ba gia cat chan”. Vi la dot rét “em ut”,
nén ai cling mong n6 dén sém, dé két thic mua rét, dé thoi tiét giao mua
chi con la se se, va dén mot mua mai vé. Con véi ngudi gia, c mot mua
rét qua di la thay nhe long. Sttc gia dwgc bao nhiéu ma chéng chiu vdi gia
bu6t, mwa phun. Mot mua qua di, cling nhw thém mot tudi troi.

https://thuviensach.vn



Bay gi®, thang ba Ha No6i hiém hoi 1am m&i thdy béng hoa gao. Goc gao
gia bén h6 Gwom hinh nhw 1au 1am chang con bung hoa nita. May ra chi &
dén chua hay khu vic ngoai thanh. Dén xa nhuw chua Thay & man Quoc
Oai, hang gao do ndi tiéng trong cac bitrc anh xwa cling moi nam mot thuwa
vang. Con xoan tim thi thodng mdi thdy lap 16 nhat nhoa trong vo van loai
cay khac. Dwong nhu, hoa xoan, hoa gao la loai hoa qué kiéng, nhac dén da
thay xa x0i, diéu vgi nén chang chon chén tri ngu la thanh pho 6n ao, ndo
nhiét. Hoa xoan, hoa gao da lan vao ky tc nhu cau tho dep dén nao long
thud “chan qué” ngay nao: “Bita &4y mwa xuan phoi phéi bay/ Hoa xoan 16p
16p rung voi day”.

Ban tré Ha NGi ngay nay, cit moi thang ba vé la trong long lai day lén
mot noi mong cho rat... Ha N6i. D6 la cho hoa swa nd. Khong hiéu sao,
mau trang dén do tinh khiét cia hoa swa chi thay dep va hgp trong khung
canh mua gié va swong giang mo do. Hé troi nang trong xanh, loai hoa dy
cling van dep nhung c6 vé b6t goi nén cam xtc vé mot vé dep dén do mong
manh. Trong cai rét cat da, nhitng chi€c 40 mwa tum hup di mau sac bong
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di cham lai, r6i hé ra nhitng d6i mat trong veo treéc mot goc cay bung ng
trang muo6t tinh khoi. R6i thi trén mat dwong Ly Thuong Kiét, Tran Hung
Pao, Phan Dinh Phung,... hay rai rac day dé khap Ha Noi déu wét at nhung
dugc trdi nhitng khoanh hoa trang méng manh nhu ngoc, trudc khung canh
ay, kh6 ma cam long cho dugc. Pep, dep qua. Cha thé, trong v6 van ky tc,
trong vO van tinh yéu, rat nhiéu noi nhd cta nguwdi &, nguwoi di hay nguoi
mot lan duwgce dén, dwgc ngam Ha Noi thang ba déu thoang chiit hoa sura,
mong manh ddy ma tha thiét, bén lau vo cung.

Trong con mua rét, hoa ban dwong Bac Son va duong ven ho Tay cling
birng khoe sac tham, lam nén troi &m dam dwoc tham twoi doi chat. Khi
nhitng canh hoa dao cudi cung da rung, khi hoa ctic, hoa hong van mai miét
troi di trén pho, thi mua hoa ban, loai hoa mang day hoi thé nii rirng bao
nam nay bam ré sdu vao dat Thu do, hoa minh vao cudc song noi day va
gitt cho minh mét géc trong tam hon nguwdi Ha NGi.

bi trén nhitng con dwong ay, t6i van nudi trong minh ao wdc, gia nhw
khap Ha Noi nay, sé cé nhitng con duong chi trong riéng hoa swa, riéng hoa
ban, thi Ha Noi sé tr@ nén dep, nhiéu diém nhan hon rat nhiéu moi thang ba
Ve.
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NGO NGANG THANG TU

Ai cling bdo do nay thoi gian tr6i nhanh thé. Cling ding thoi. Qua hét
s chung chinh cta “Thang giéng an nghiéng bo lia” thi khéng khi hoi he
lé Tét cling nhat dan, dé cudc song trd lai véi nhitng lo toan tat bat hang
ngay, vi thé, thoi gian tr6i nhanh la phai. Tuy vay, cudi tuan, xé td lich trén
tay van khong khoi bang khuang, ngd ngang. Thang tw da ve.

Thang tv vé nhanh dén bat ngd. B&i ngoai con s6 dém thi chang c6 sy gi
bao triréc. Van nhirng tha vui rat binh di ay la sang sém cudi tuan dwgc dao
ph6 ngam troi ngam dat hodc sa vao mot quan tra chén ven duong nham
nhi t0 bao vira mua ctia mot hang quen. Phai chang chi la nhitng con mua
ron ra go trén mai ton vao dém va sang vd4i nhip 6n ao va day dan bao da
chuyén mua? Con trén khap phd phuvong Ha Noi, cit nay hang nam ludn bat
gdp nhitng choi xanh biéc cua hang phwgng, nhitng bip non do dé ctia bang
lang, mau twoi tré cta nhitng tan xa ctt. Va thuwong thi da c6 nhitng bong
bang lang tim ngat lanh chanh di trwéc gianh 1ay nhiém vu mang tin hiéu
mua he dén sdm khién mot sém thang tu trén dwong pho, ngudi ta bong diu
long quén di canh 6n ao chen lan xung quanh.

Thang tw vé, cai lanh van dung dang lan di trong khong gian, nhing moi
khi gi6 thoi t6i chang khién ai co minh vi rét nita. Co ban t6i, dang la sinh
vién nam cudi mot treong dai hoc thi bao, ¢6 chang bat ngo vai thang tuw.
CoO con rat tré, dwong nhién chang hé phai giat minh vi thoi gian, nhung c6
mot 1é ma thang tv vo cung than thudc vdi co, dé la hon chuc nam nay, nam
nao co va cac ban ciing mong chd ngay dau tién cua thang tw. N6 khong
phai l1a ngay “Ca thang tu” day tiéng cwdi nhw trwdc nita, ma mang chut
ngam ngui nuodi tiéc. Po6 la ngay “ngwdi hat rong” tai hoa Trinh Cong Son
roi bé c6i tam dé trd vé vaGi cat bui. Sinh vién ma, cé nhitng hoat dong tap
thé tw phat nhung y nghia, dé lai trong long bao ki niém. Pa thanh thong 1€,
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moi t6i 1-4, c6 va ban bé déu tu tdp bén nhau, dét 1én nhitng ngon nén,
cung cay dan ghita bap bung, hat thau dem nhitng bai ca ctua Trinh.

Ho6i con 1a sinh vién, hoi Trinh chwa ra di, hau nhw t6i sinh nhat, vui choi
nao ching toi cling dan hat, va moi nga duwong roi thé nao cling quay veé
nhac Trinh. Bay gio, toi tin, Ha NOi noi tap trung rat nhiéu sinh vién, cac
trrong dai hoc, t6i nao ma chang c6 it nhat mot bai hat cia Trinh vang lén.
Riéng dém ngay 1-4 hang nam, chac chan c6 rat nhiéu nhém, nhiéu nguoi
cung ngoi lai bén nhau, trong khu6n vién trieong, mot phong nao do trong
ki tic xa, hodc mot quan ca phé nao do, hay trong mot cong vién, mot nha
hat, bat c® mot chén nao & Ha Noi thoi - du noi nay 6ng chang gan bé
nhiéu lam, chang sang tac nhiéu bai hat 1am, khéng chi sinh vién ma ngudi
nguwoi & moi Ita tudi cling sé twdng nhé 6ng, nhat la nam nay, khi thang tw
V€, rat nhiéu cudn sach, nhiéu tu liéu vé cudc doi 6ng, am nhac 6ng lan dau
tién dugc cong bo.

Con t6i, biét dén thang tuw khi ngay gio Trinh da qua di, t6i khé ngan lén
trong long cau hat cia mot nhac si khac. “Thang tw vé, gidé hat mua hé, c6
nhitng chan troi xa thé...”. Hinh nhw, séng ho Tay chiéu nay ciing xanh hon
dé mat nhin thanh phé thay thodng dang hon. Ngudi ta thoi can nhan veé
nhitng via he méi 1at da bung bét, ban thiu sau nhitng con mwa. Nguoi ta
cling tam quén di niém vui ciing nhu su lo lang vé nhitng cong trinh to dep
dang thi nhau moc 1én khap thanh pho. Nhitng ban tré dang buéc gan lam
dén ki thi t6t nghiép va ki thi dai hoc cling tam quén nghe ngéng thong tin
vé viéc chuyén cac treong dai hoc ra ngoai 6 dé tap trung vao hoc, vao viéc
lam day len nhitng ki niém hoc tro.

Théng tv vé, mot muia md&i sap ve.

Nhu thé cling da xon xao trong long lam lam.

https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn



NHUNG BUOI SANG MUA HE

Nhﬁ’ng bu6i sang mua hé thudong duwgc bat dau véi nhitng vat nang vang
hwom tt ddy nii phia dong, tiéng chim lanh 16t chuyén canh, vai canh co
bay mudn trén nén trdi xanh ngat con ngo ngac manh trang non va mui hoa
nhai thoang thoang tir bui cdy gan bo giéng dwa lai. Thi thoang, dau he da
c6 qua mit mat chin miim, thom lirng dat ngay ngan, bgi thit qua nay rat
thdo nhung lai rat hay cau ban. Hé thdy mui thom ngot dwa trong gio la
phai tim cho bang dugc, dung hai tay van nhe mang vao. Nhung néu lo 13,
né sé rung xudng ngay va vo bét, 1t ga dwgc mot mé no, du chac chan, véi
cai mo nhon va sy mo6 xong la nudt ngdu nghién, chiing chang biét vi mit
mat thom ngon ngot ngao dén ¢ nao.
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Nhitng qua mit na thi Ii lgm hon. Trit khi ndng néng qué ching sé chin
rung ruc, con vao ngay binh thuwong, nhitng cai miéng hau an, nhitng cap
mat hau hau cé sam soi va tréo l1én s& nan sudt ca ngay méi duwgc vai qua bé
bang cai bat t6, tron um Gm, bo ra chwa rdo nhiya da hét sach. Phéi ngay cay
mit na dong dic qua khéng chin chiing t6i mdi s¢ dén cay mit nghé cudi
vron. Qua né to va dai nhw céi thung, treo lung lang trén canh. Bing vao
thdy “bop bop” la ho nhau lay day thirng cot vao cudng, vat qua canh. Bita
¢ trén cay cam ldy dao, ngam cho né khong roi dung qua khac, nham mat
chat that manh. May dita & dudi goc thot bung tha day tr tie. R6i ca 1 bau
vao khénh qua mit nhv nguwoi ta khénh chién lgi pham sau tran danh 16n
duwgc to6 chie cau ki. Du cuong cuwgng hay da chin mém, hét géc nay goc
khac dugc xé ra, titng mui mit dai nhw chiéc lvge, vang wom mau nghé, tita
ra day mat lan lwgt chui vao bung 1 tré. Khi dy, nghi thitc cho budi sang
mua he da tam xong.

Nhung, cling c6 nhitng sang mua hé, sau gidc ngu cé hoi mwa mat lim,
bwdc ra san, gian mwdp bi bao quat nga nghiéng, roi rung nhitng dot tre kho
tham si, to twdp. Pay la ldc r6 khoai lim vé tim lim, rudt bé tung duwgc do
ra, boc hoi nghi ngut. Dui vai cai cho mat hét nhém, ching t6i sa vao ro
khoali, thi nhau tho tay bung, nong bong tay rut lai, kéu chi chée. Theo kinh
nghiém thi ct ci nao bung vao kéu bung buc la b, nhung ct nao ciling ba
cd, rot cudc, sau nhitng tranh cudp, cai va, dita nao dita ndy hai tay hai ct
khoai, ngoam bén nay mét miéng, bén kia mét miéng, c6 dudi ra, mat tron
nguoc vi nghen.

An xong, dita cAm 6, dita cAim c4i xéng nho, dit nhau ra bo' ao. Cho ring
tre hang ngay dita nao dita ndy s¢ ran khong dam bén maéng vi thinh
thodng, cé nhitng con ran danh du vat véo trén canh tre, 16t xac trang xoda,
nom 16 khiép. Nhung mwa bao xong, nghia la tay tre sé rung nhiéu, va dat
meém, hang loat mang tre nhu nha doi dat xong 1én. Khe khé gat 16p dat am
phia trén, nhitng ci mang bang cai bat con trang non na, xan nhe la da lia
ra, lan vao r6. Néu chiu kho chui vao bui sé dan dwgc nhitng cdy mang dai
bang céanh tay tré con, to nhw bap dui nguwdi 16n, non san sat. Gai cao toi t4,
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nhuwng bu lai, sé c6 mot binh mang dam 6t cay xé lwGi cho nguwdi 16n, va
noi canh mang cd, mang vit ngot lr an dén cang ca ron ma van mudn chia
bat.

Ciing c6 sang mua hé, khong phai dgi nang 1én, ngay tir khi ngoi sao mai
10 dan va nhitng ng6i sao dém bat dau ma di, ching tdi da bam nhau day.
Ro6n rén dat nhau xudng bad ao, troéi mo mo sang, con ga trong trong chuong
clt gan cO 1én nhitng trang dai thét ca tim. Gié sém mai mat lim, khong khi
thanh sach tinh ca ngu. Chi hai cam cai sao tre nhé nhung chac, chi ba can
than hon dwgc phan cong cam cai r6 nhé 16t may tau 14 ngai bé voi, nhwa
con rong rong. Ut t6i ling xidng s& cé nhiém vu tiép theo. Nhitng chiéc vo
duwgc anh ca tha ti téi hém trudc, ching tdi khong biét vi dita nao cling s¢
ma khong dam xudng ao. Chi hai than trong cat tirng cai, tirng bay tom tép
nhdy lao xao bi lua hét vao r6, day la lai, khong c6 con nao roi cho t6i nhat.
Chi khoang 30 phut da di hét mot vong quanh ao, cai r6 da nang nang, va
troi bat dau sang rd. T6i dwgc phan cong tim hai mui tau trong vuon. Chi
hai, chi ba budc lai téc, tat ta di 1én bép, ra dang nguwdi 16n lam.

Bita sang, ca nha ngac nhién v6i mén mi gao nau tém bam bé mui tau
thom tita nwdc miéng ngot sao lai ngot thé? Chiéc n6i ngdm mang to dung
dwgc trung dung dé nau mi bi vét dén nhitng giot niwdc cudi cuing ma van
thom them.

Bay gio, du da dugc an rat nhiéu mon mi cta nhiéu vung dat khac nhau
to6i van khong sao quén dwoc vi cua bat mi nau bang nhitng con t6m “cu”
den si bam nhuyén, vira an vira thoi, xuyt xoa toat mo héi nhitng budi sang
mua he thadi tho bé.
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NHUNG BUOI TRUA MUA HE

Hﬁu nhu dita tré nao cling tron ngu trua, triv khi khong tron dugc, danh

chiu. Thanh tht, nhitng bu6i trira mua hé thu vi lai 1a nhitng trra vira choi
badi thoa thich vira hoi hop nghe ngéng tiéng me quat dau dé.

Mot lan, may dita hang x6m mang cho mo6t chum qua nhé nhw hat do
xanh ma chin do, rat dep mat. May chi em chiing t6i thong nhat goi dé la
qua hong dé, mac cho mdy dita hang x6m kia van cai nhau 6m t6i, dita nao
cling mudn goi theo tén minh dat. Cay hong do chi c6 & trén day ndi dat
phia sau thi tran. Chi em ching t6i hen bon tré hang x6m hom nao sang ra
di hai qua hong dé va rat nhiéu thit hoa qua thua vi khac & trén do.

Tr¢ tréu, nham mot budi trwa, khi chiing t6i pham phiu mat, 1an lwgt phai
leo lén giwong thi c6 tiéng 1éo nhéo ngoai cong. Me t6i doi nén di ra, lat
sau mot bay 16c nhdc theo vao, rat hon nhién: “Ching chau 1én nui hai qua
cay hong dé”. Me t6i cam tiét. Li do: “Nui da v6i, gilta trva nang 1én dén
hon 40 do, khong phai gioi day ma lén d6. Ngay xwa cho do la chién truong
cta ta va Phap, nhitng 16 c6t cia Phéap bo lai con rat nhiéu. Bwong ham hao
cling chang chit ngang doc, biét dau c6 cd ma Tay, ma Tau, cd manh bom,
manh dan...”. Ching t6i tai mét mat. May dita hang xém thi thao: “Co ca
qua sim, mua, lai cd “cdy hai nghin” nita nhé”. Ngay dé, thoi diém nam
2000 la qua xa x6i vdi rat nhiéu 16i don thoi: “Nam 2000 trai dat no tung,
c6 gi thi an hét di, ding tich tri¥”, “Nam 2000 ngudi sao Hoa xudng trai dat,
tay n6 dai dén goi, dau to nhw cai n6i”... Nam 2000 thi chwa dén, nhung
“cay 2000” thi c6 thé vuron tay la hai dugc, rat hap dan. Cudi cung, mot cai
roi may da dudi “cay 2000” ra khdi ca gidc mo chap chon hom dé.

Nhung dam tré hang xém thi nao cé chiu thua, ching tim moi cach dé
“gidi thiéu” cho ching toi biét cady hong do. Mot budi triva khac, khi me
vang nha, t6i theo ching 1én ndi. Troi nang chang chang, hoi néng boc nghi
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ngut, c6 khat kh6é chdy, dwong di da to séi nho x6i mon vi mwa rira troi
khap kha khap khénh, chan vap tée mau mdi 1én dwgc dén dinh ndi. Vach
tim trong cac bui rdm um tum, xac ran phoi trang x6a, nhitng go moi dun
1én to nhw ngdi mé mai thay mét loai cay chang khac cay rau ngét la may.
That vong tran tré, toi doi vé, khong dita nao muon vé cung, thé 1a minh t6i
1dn 16i mo mam, vira mét vira thap thom nh& trén dwong vang tanh gap ma.
Trong nguc thinh thich, mé hoéi do6 nhw tam, t6i bi cam nang, ca tuan sau
mdi khoi, tir d6 cach mat, khong dam 1én ndi vao budi truwra nita.

May man nhét la nhitng budi trva séng can tro day va me thi phai di
cong tac xa nha. Mdy da ra nhau xan quan, vac chau, mé& mot 16i ra séng,
bi b6m mo cua, bat 6c, suc bun tim ca ro, ca tré. Toi la d&a 1au tau, thich
bat dwgc nhiéu nhung lai lwoi khong chiu tim, thé 1a, san nhitng 14 trang, 14
sung 1at 1én dé mong kiém duwgc con 6¢c bam & do. Bugc vai 14, mét cha dia
cudn tron cai than mém nhung nhung hai sac den, vang roi ra, toi hét vang
ca mot khic song. Roi chay lén trén b, ngoi bét xuéng dam bun khé cong,
thdy cuc bun dong trén chan cling chét khiép. Nhung bita an chiéu hom dé,
thé nao toi cling tranh bang duwgc con ca r6 to nhat. Chi hai mim cuwoi: “Néu
tinh cong bat dwgc, ca nha chi nhwong cho may moéi... con dia”.

Ciing c6 nhitng budi trira mwa mat gioi, mit khong chiu chin, nhitng cai
mom quen an bong nho nhd, thé 1a, hang r6 hat mit dugc bay ra, bac 1én
bép ludc bé toi. Tuy nhién, hat mit chi dwgc vai miéng la chan. Mot cai coi
dwgc huy dong. M4y ban tay khée cam chay tham thich. Trong khi d6, mot
cai chdo néng m& dwoc bac 1én. Ting vién banh hat mit dwgc tha vao, cling
vang rom, nhung chang ai an dwgc dén cai thit ba. Thé la tat ca “al6x6” ra
cdy 0i goc vuon. Theo quy dinh tr tridc, diva nao tréo lén canh cua dira ay.
Canh “dit vit” moi khi tréo phai von nguwdi ra nhw dit con vit danh cho chi
hai giéi leo tréo va c6é mau... liéu linh, dung dwa ra tan ngoai song. Canh
ran lwgn uén éo danh cho chi ba khéo 1éo méi treo duwgc... Canh cudi cung,
thap nhat, don gian, choc thang lén trgi va c6 nhiéu mau dé tréo danh cho
toi, Gt it. Nam canh 6i téa ra nam huwéng va moi canh qua lai mang mot vi
khac nhau. Nhung cha c6 qua nao chin duge dén noi chim an. Gan thi
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nhinh nhinh mot ti 1a gam xanh, bo hat. Xa ciling chi dugc dén ldac trang
trang gan cudng da bi mot tran tong tan cong bang du cac loai mdc, gay, ho
hét. C6 khi chi vi mét qud ma cad canh mdy chuc qua bi toi ta, héo ri.
Thwong thi chi hai ludn la nguwdi hai duge nhitng qua xa nhat, mdt vénh 1én
ty dac nhu... Chi Phéo: “Anh hung nha nay céc thang nao bang ta”. Qua
chin nhdt dugc danh cho me, qua xanh hon thi may chi em phan x bang
ham rang, 1& miéng can to la cai nhau chi chée.

An chén, gi6 mat tir bén séng dwa sang hiu hiu va tiéng chudéng nha tho
vang vang khién ca lIi hwéng mat vé phia ddy nii xa mo xanh. Cling co
nhitng budi trira mua hé, may chi em ca gan ri nhau bang qua chiéc cau tre
mong manh, sang bén kia séng chi dé vat co6 ga choi nhau chi tr hay vi mét
canh tdm xuan nd muodn canh trang muot, huwong thom theo gié dwa sang
nong nan. Gai tdm xuan cao rach ca tay, hén hé 16i dugce canh hoa rat to vé
nha, cdm vao cai binh rat to ma ca hoa lan nu c héo rii ra, hwong thom
gang guwong dugc mot ngay nita thi tan lui. May chi em ngo ngan nhu mat
di mot cai gi rat quy gia.
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NHUNG BUOI CHIEU MUA HE

BB6i véi tré con, thoi gian cia m6t ngay bao gio cling dai hon rat
nhiéu so v6i ngwoi 16n. Chang can phai tat bat chay di chay lai dén va mo6
héi ciing khong phai cau nhang 1én “chwa lam dwgc gi ma da t6i”. Nhitng
budi chiéu mua hé ct nhan nha tréi qua nhw nhitng ddam may trang bong
trén bau troi cao rong thung thang bién hinh nhw nu thanh hoa, nhuw hoa
thanh qua.

Nhitng budi chiéu mua hé thwong bat dau bang mét gau nwdc mat lim
muc tir dwdi giéng trong vat 1én. Udng wc we vai ngum, con ngai ngu da
bién mat, t6i bat dau suc sao quanh vwon tim thit dé bo vao bung. “Con
chuot da ra vueon thi kiéu gi cling chang chiu vé tay khong”, ca nha thudng
néi vé toi nhw thé. Cling la, mdy cay mit, nguwoi 16n day sém hon da “di
tuan” kiém tra rat ki, thé ma khi t6i vira dén goc, liéc mat nhin vai cai da
biét chinh xac qua nao chin, théng qua mui thom va mau sac trén vé gai,
khong can phai go. Ciing chi c6 t6i méi biét bui dita nao c6 qua chin, bui
tre nao c6 cady mang da dan duwgc va cling chi t6i mdi tréo dugc ra nhitng
canh xo0ai cao nhat dé gianh lay qua da vang wom tir mé I chim tham lam.
Chi khi c6 cai gi d6 an, am bung roi t6i mdi ra goc 6i, tréo 1én, ngoi ca gio
dé hong gid.

Co6 nhitng budi chiéu c thé tr6i di, chang dé lai diéu gi dac biét. Nhung
c6 nhitng chiéu bi pha ngang b&i mot con dong. Bat dau chi 1a sy bién sac
mat ctia bau troi. Roi gié giat dung dung, r6i sam chép giat doang doang,
chéi 16a rach nat cAc dam may den triu nwdc. Sau mua thé nao cling cé cau
vong. Cau vong bdy sac dén tir dau khong ro, mot dau khuat trong nhitng
dam may dong con sot lai, con mot dau nhw cam thang xudng canh dong
dwdi chan ndi, lam ca mot vung xung quanh sang ryc lén thit mau vang
rang r& tinh khoi. Chang biét toi va ca nhitng dita tré trong xém nghe ai bao
chén cau vong cam xu6ng dau la cho dy c6 vang, chi c6 vang mdi c6 thé
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phat sang chéi loa nhu thé. T6i da titng wéc ao dén chay bong la chay ngay
tl* n6c nha mai bang xudng, bon bon sang thang canh déng xa kia v6i mot
chiéc... cudc dé dao xdi dwdi chan cau vong xem, c6 khi duge ca hii vang
khong biét chirng. Tuy vay, dau 6c non ndét lic bay gid cua tdi cling kip can
buéc chan t6i lai. Nhin cau vong gan va nho thé théi nhung c6 khi chan né
trdi rong xa tit phia chan trdi. Va cau vong cting bién d6i nhanh lam, biét
dau khi chay hét hoi sang dén noi n6 lai “thu chan” r6i thi sao? Thé 1a, hét
lan nay dén lan khac, c hé mwa la ching t6i lai ngéng cau vong, véi mot
niém wéc ao va dm e vo chirng la chwa kham pha dwgc hii vang dwdi chan
cau vong day bi an ay.

C6 nhitng budi chiéu ngoi nha mai cling chan, t6i bén chay lén day nui
dat sau thi tran. Nui thap va uén khiic nhap nhd nén dugc goi la nti Than
Lan, hodc la d6i Than Lan. Ngay 4y dita nao dugc bo me déo di hoc hodc
dugce tu di xe dén treong thi nhan nha, con da phan hoc sinh cta ca thi tran
ra nhau di duong tat, bang qua nii dé dén treong. Cé nhitng tép ram rap
dong dén hon hai chuc ngudi, cwdi néi vang mot goc doi. Ciling cé nhitng
dia chi di mot minh, cam cuti vira di vira hoc bai. Con t6i, nhiéu lan ngu
day muon, phai di mot minh nén cling da b6t sg ma hon. Puong di hoc
nhiéu hoa va cay dai, nhiéu bwém bay chim hét khién nhiéu khi t6i lo dang,
vira di vira nghich, mudn gio hoc lic nao khong biét.
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Trén mot mém nui, bay tré chan trau dang tha diéu, nhitng con diéu tw
ché da hinh thtu, mau sac dang lwgn phan phat cung vdi gio. Cé dita khéo
tay con lam cda diéu sdo thoi vi vit vui tai. Toi thich nhét 1a nhitng con diéu
dwgce lam bang gidy vé hoc sinh, trang tinh va don gidn hinh vanh trang
khuyét. Trén cai nén trdi xanh tham, con diéu bat sang 14p lanh nhv manh
trang con moc sGm phia chan troi. Bo xa i tré 6n ao, toi di tim nhitng
khém sim mua. O ving trung du, sim mua 1a dic trung. Ci¢ cubi thang tu,
trén duong di hoc thdy hoa mua tim biéc nd la biét mua hé da vé. Hoa mua
nd sém, vé dep cia né nhiéu phen lam t6i la ca tham hai ma lac chan di qua
xa, chay dén treong c6 khi mudn ca budi thi hoc ki. Po nita thang, mot
thang sau hoa sim mdi nd. Sim nd la Iic chinh thivc két thiic nam hoc, hoc
sinh tat thdy dugc nghi he.

Vi nd muon hon nén hoa sim it bi bé choi, chinh vi thé ma nhiéu buoi
chg trung du vao c& thang tam nguoi ta mang ban hang thung qua sim.
Chang c6 can lang gi, toan dong bang bat, dung vao 1a khoai nuwéc, 14 bang.
Thit sim mém va ngot lim, nhwng hat sim thi nhé va cing, ai can dam lam
m&i dam nudt, con da phan déu nhin ca ra ciing ron sim chan chéat. Ay thé
ma an say sua, an dén tim sam ca moi. Bon tré ching t6i thi vung vé lai hau
tdu, mau tim bdi ra ngoang nghuéch khap mat. Cac chi 16n thi thé nao sau
khi an sim cling ditng hang gio truéc guong, soi di soi lai nu cuwdi chum
chim tim hong. Soi r6i lai chac lwdi, gia sim chin s6m hon, vao ltic con
dang di hoc thi con c6 nguwdi ngam...

Nhung do6 1a chuyén may thang sau, con bay gid vao budi chiéu mudn,
hoa mua dé cup lai thanh biip. Ay 1a liic két thic mot doi hoa ngén ngtii chi
nd trong cé mot ngay. Hoa sim thi kéo dai dugc dén hai, ba ngay. Mau hoa
cling phai dan tir khi né dén lic tan. Ban dau la tim nhat, r6i thi hong phai,
va cudi cung la nguyét bach. Sim tan khéng cu6n cac canh hoa lai, trg vé
trang thai gan nhv lic chwa nd nhw mua ma sé 13 ta ti'ng canh rung xuéng
dat. Tung goc sim trang sang nhitng canh hoa roi nhw gom lai chit anh
sang cudi ngay. Va thé nao du thwong thi thwong, toi cling phdi guong chan
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ma chay vé nha cho kip bita t6i néu nhv khong muoén bi an com véi...
mang.

Nhitng bu6i chiéu mua hé xa xwa va ca chiéu hé nay ciing chi c6 ngan ay
tiéng dong ho thoi, sao thay cit khac nhau voi voi.
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NHUNG BUOI TOI MUA HE

'Bi choi tron tim ching may oi...

Dbay la tiéng thang Tom. Ci¢ nghe thay tiéng no la cac buwdc chan ram rap
chay theo tt ngd nay sang ngo khac. Co dta con dang an com, va voi
miéng cudi cung roéi ngdom ngoam chay di. C6 dita thi dang tam, nhdy bo ra,
quan madc trai, do thi tay no x6 ong kia, hét hai hét: “Cho tao vdi”. Phai
hém nao trang chwa lén, trgi t6i nhdp nhoang, ngd duai dui la chuyén
thwong. Khong nhanh thi tan cudc choi dén noi, vi thang Tém phdi theo bo
me di 1én mang da dap da, ca ngay tran minh dwéi cai nang nhw thiéu dot
dé dap nhitng hon da to thanh d4 dam vi b6 me né la cong nhan cua xi
nghiép khai thac da xay dung. Nguwdi né gay go, den nhém, nhanh nhoan
nhoat, chi moi d6i mat la Idc nao cling sang nhw dwgc thap dén & trong. Chi
tlr 7 gio t6i tré di n6 maGi duwgc song cang dé di choi. Roi cling chi dwgc dén
10 gio dém la n6 phai vé ngu dé sang mai con cé sitc ma dap da. Ma thang
Tom thi noi tiéng dau téu cac tro hay.

Co6 thang Tom cam dau, tro tron tim tré nén hap dan hon han. N6 la dita
nghi ra mot cach choi hoan toan mdi, ddy la “tron tim chi diém”. Nghia la
tim duwgc dita nao, dita 4y phai chi cho nguai di tim duwgc cho ndp cua dita
khac, néu khong chi duogc, ngay lap titc dita ay phai tré thanh ngudi di tim.
Ca san bong rong ménh mong, xung quanh la nhitng lum cay ram rap, di
tron con dd, chit di tim mo mam, tréo lén dwgc cac canh cdy, s& dugc ding
nguoi roi ma troi téi den thui, khong goi dugc ding tén thi cling mét nguoi.
Con chua ké c6 khi bi ngudi tron doa ma cho thot ca tim.

Tro khd, choi vai ngay bat dau chan, Tém lai nghi ra ngay tro khac. N6
tap hgp doi quan gan da nhat, khéo 1éo nhat “dot kich” vao vuon nha ba
Pang. Ban ngay c6 cho keo cling chang dita nao dam cham gan hum, chi
ditng ngoai hang rao cuc tan nudt nwdc bot nhin nhitng chum xoai ling
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lang dung dwa trudc gié, nhitng qua 6i dao bi chim khoét nham nhé vé
vang rudt dé hay chum dau da chin d6 mong rung 16p dop. Ba Pang ndi
tiéng la ghé gém, ai dong vao ba c goi la an chwi tiv dau hom dén s6m
mai, nhung bon tré ching t6i thi khong so tiéng chti, doi khi con lay lam
thich thu, vira nghe vira cudi bo ra nita. Cai dang ngai la dan cho nha ba.
Bo6n, nam con ch6 béc gié, muc, da loai, mat tinh tai thinh, Iic nao cling
nhe ham rang sac nhon hung ho di tudn quanh vwon. Dong mot ti, ca 1d
nhdy x0 ra, cé leo lén cdy ciling bi nhitng tiéng sua inh 6i, nhitng ci nhdy
dép dién cuong lam cho chét khiép.

Nhuwng budi tdi thi khac. Ba Bang & mot minh, cai then dong ctra tr lic
ga lén chuéng. Nhitng con cho cling dugc ba xich hét ¢ tredc mai hién.
Khong biét thang Tém nghe dwgc ¢ dau, biét ba Bang rat so ma nén né dac
biét chon nhitng dém t6i troi, khong trang sao, tham chi cd nhitng dém muwa
bao dé hanh dong.

Lom khom, rén rén, ca 1ii tién vao veon. Vugt qua hang rao, thang Tém
da lam du nhitng thi¢ tiéng gid gi6 gao, cu kéu, nghe ciling thdy ron ron.
Hang trang nhitng tiéng choé stia gay gat dap lai, thdy ca den trong nha ba
Pang bat sang, ca i thot tim, dinh co cang chay nhung thang Tom ra dau
im ldng, an tirng dita mot xuong. Rat 1au sau, ca khu vueon im ang tré lai, n6
lai lam tiéng cui kéu, tac ke. Lai tiéng ché sta, nhung tinh khong thdy tiéng
m& ctra. Ludn vai 1an nhuw thé, trong khi ca i s6t rudt vi bi muoi can, bi gai
choc, bi nwéc mua r6 vao dau hay bi sdm chép lam cho nan chi thi thang
Tom van kién nhan ng6i doi. Mai dén khi n6 thay 1t ché chan cha budn sta
thi m@i phat hiéu 1énh. Ca 1{i, dita nao gan cay nao thi tdc chién ngay cay
dy. Om day bung, treo day vai, day c6 xong la rit lui ém, ra san béng tap
hop chién lgi pham. Oi xanh, x0ai xanh, dau da xanh, nhdn xanh, hong
xanh, da ca. Thit chat thit chua, c6 khi ham hé hai day ma thdy khéng an
duwgc lai chan le, viit bo ngay tai san bong. C6 dita may man thi vé duoc
qua chin, tranh gianh nhau an tdi bui. Bao gio ciing thé, thang Tém la da
hai dugc thit qua ngon nhat. Co6 khi n6 con 6m dwoc cd qua mit chin thom
Itrng, it dao ra bo ngay tai tran. Phai hom nao khéng gap may thi né chon
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qua da gia, lay coc xoan déng vao cudng, giau ki trong bai co, chi hai, ba
ngdy sau 1a da dwoc dn. An xong, tim chd chiii mém cho ki chit vé nha me
né ngwi thay thi chi c6 nwdc an don nat dit.

An thanh quen mii, nhiéu dita hong héng chd t6i nao ciing duogc di an
trom, nhung thang Toém c6 “nguyén tac” rd rang. Tuan chi dwgc mot lan.
Ay 1a théng 18. Con chiéu nao né nhim thdy ba Ping di goi ngudi séng
hém sau dén bé qua ban thi bo qua, kiém tro khac choi. May dita kia &m ttc
lam, nhwng khong c6 thang Tém cam dau, chang dita nao dam tw y mo vao
vuon. Nhitng Iic dy, thang Tom lai dan mot 1d hiéu ki 1én tan day ndi dat
sau thi trdn dé “doi rinh” (t&c... rinh d6i). Ban ngay, day la thién dwong cia
1 chan trau, cat cé va li tré con dwgc nghi hé. Chay choi ciling c6, kiém
chi, vat c6 chan rét lam cai dun ciing c6, kiém qua sim chin, buéi bung,
canh chau hay 14 chua me bo vao miéng cting c6. Nhung budi t6i, ndi rong
ménh mong, gi6 hid i ao, cay dua xao xac, lai thém nhitng 16 c6t, thap canh
tir thoi chong Phap con nam den si, im lim chita chap bao nhiéu cau chuyén
vé ma Tay, ma Tau ma ngwdi 16n van truyén tai nhau khién bon tré chi nghi
dén cling c6 dira sén tiéu ra quan.

Co6 thang Tom dan dau, dwong nhién noéi sg giam di rat nhiéu, chi con sy
kich thich, to mo day hing khdi. Chan doi day co mat xanh mugt ma, nap
sau moi lum cdy sim tum toa, thé nao cling c6 mét déi nao d6 ngoi “tam
si”. Tré con khong thé hiéu dugc tai sao cac anh chi 16n cit phai tim cho
vang vé ma choi riéng, choi 1é nhu thé. Thé la, c& choé nao cé béong ao
trang, ao xanh dong day, da vién, da cudi lia ao ao vé cho doé. Tiéng chi con
gai kéu ré 1én, troi khdi goc cay, nhdy choi choi. Anh con trai thé nao cling
burc titc chtti toang 1én, dudi 1d tré chay toan loan, moi dita mot huwdng,
thanh ra cha bat dugc dita nao ma “dan cho mét tran”. Yén dwgc chuc phuit,
do6i nao vao doi nay roi thi da lai ném rao rao, c6 khi cing lic hon chuc doi
phti mong quan bom bép, dat nhau bo di trong trang cuwdi rinh rich cua ld
tré.

Thang Tom dac biét chi y dén mot cai dang cao gay, 16ng khong, lung
gl chdi vé dang tredc. N6 cling dac biét “wu dai” nguwdi nay bang da nhon,
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da quét phan trau, cé khi ca da tron ti mam tom quét trom cta me no, giau
ki trong 1a mwdp. Dinh mot don “dan” nay cua thang Tom, nguoi kia chi cé
nuwdc tan cudoc hen ho sém. Sang ra, thiy thay Dién go lung dap xe ra chg
mua xa phong, méi, mat co vai vét siit seo. Ai cling biét, thay dang tan tinh
c6 Hai. Bon tré thi biét rd, trong nam hoc thay rat hay phat thang Tém, bat
né6 di don nha vé sinh, di nhat rac, tham chi ca san vuon, trong cay cho nha
treong vi chan tay né lic nao ciing lem nhem myc. Chac chan thay titc né
lam, nhung khong thé t6 cdo t0i 16i ciia né vdi bé me né. Chang 1€ lai bao:
Con 6ng ba ném mam tém vao t6i trong ltc t6i dang di tan gai?

Yén binh nhat la nhitng dém trang thanh gié mat. Lic ay, thang Tom dac
biét thich dén choi nha t6i, vi nha t6i la nha duy nhat trong thi trdn c6 mai
bang. Bubi chiéu di lam vé, né ty y x6ng sang, xach vai thung nwéc do 1én
mai nha cho ngudi. Budi t6i, sau khi ra lac ludc lan hat mit chi con lai vo,
ca i nam won ra trén chiéc chiéu, lwng dan xudng tran, mat dan lén troi.
Gié mat hon quat hau, troi trong nhuw tdm gwong. Chom Pai huing tinh ndm
& goc nao, sao Than néng dang cui hay dang nghi, dau dai ngan ha, dau dan
vit con, dau sao Bac dau, thang Tom déu chi vanh vach. Co6 khi, n6 con dwa
tay 1én troi, vé thanh nhitng hinh ma chiing t6i c6 lam cting khong thé hinh
dung dwoc dé la hinh gi. Vang trang sang vang vac va nhitng vi tinh ti kéo
ching t6i 1én lo ltng trén khéng, mo dwgce lam bay chim thién nga, dugc
cudi tham bay, choi than lao veo veéo trén cao dé nhin xudng ha gidi moi
thit déu nho nhw hat do.

Giac mo vut sang khi cé ngoi sao bang chay ngang bau trdi. Thang Tém
bdo, nhin thdy sao bang, wdc ngay mot diéu, thé nao cling thanh hién thyec.
Thé 1a ching t6i cham cham tim sao bang. Pita nao thdy trudc, reo lén
duwgc nira tiéng thi v6i ngdm miéng lai, tham wéc ngay trong dau kéo sg
dia khac wéc mat. Cha néi ra, nhuwng wdc mo cua chiung t6i gian di lam,
quanh di quan lai ciing chi la d6i dép m@i, vao nam hoc c6 cap sach, quan
do m@i. DBtta sang hon thi wéc cé chiéc xe dap dé dap di hoc. Con da phan
déu chi mong ngay mai duwgc an bita thit chdn mém, dugc can mét miéng
gio ngap rang ciling la t6t lam roi. Riéng thang Tom, bao gid n6 cling bao:
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“Tao chi wdc bubi troa nao ciling duge danh mét giac cang dén tan chiéu”.
Trwa nao ciling chi ngt dwgc mot gio réi day di lam, c6 khi vira dap da vira
ga gat, buia giang vao tay, bat cad mau. N6 noi nhiéu qua, dén mic t6i h6m
ay, nhin thdy mot ngoi sao bang rat to, toi khong reo 1én ma khé huych né,
ra hiéu wgc di. N6 nham mat, mo mang wdc. Con t6i chgt nhg, ngay trudc
khi ba con song, ba hay bao t6i: M6i mot ngbi sao bang vut chay 1én roi tat
la mot nguoi vira lia bo coi doi.

Ai ngo, ca diéu wdc cia Tom lan ki (rc cua t6i déu linh nghiém. Chiéu
hém sau, thang Tom khong bi danh thitc day dé di lam nhw moi lan. N6 bi
danh thirc bdi tiéng 6n ao, tiéng than khéc cia me né ciing may c6 hang
x6m. B6 no bi da chén, nam sau trong vach nui. Cha la gan cudi thang, thay
ca nha dap da ra tay van chwa du dinh mitc, b6 né co6 tham & lai budi trira
lic nguoi ta dat min pha da dé chon ganh nhitng vién da nhé vé dé vao 6
nha minh. Pa nhé dap thanh da dam nhanh hon, lai d& ton sitc hon. Chiéu
m&i ra thi nhitng nguwdi khac nhanh tay da ganh hét mat. Nhung ngudi tinh
chdng bang troi tinh, b6 né ndp gan cho dat min qua, da sap chay khong
kip.

Su6t dém nguodi ta chang den pha, huy dong can cau, xa beng, cudc xéng
dé san lap, dao bdi. Ca dém, khu nha ching t6i chong mat chd dgi. Chang
ai con nghi dén chuyén an udng, chi biét, sang ra thdy anh em thang Tém 14
di bén vach da. Thay Dién long khong dap xe ra chg, lat sau mo6 héi mo ké
nhé nhai mang vé may cai banh mi. Thang Tém lac dau ué oai khong nuét
dwgc, thay danh ngoi bén tirtng miéng cho em gai n6 an. Bé né dugc dua vé
nha, khéi nhang nghi ngit. Mdy tiéng sau, chiéc xe tdi cia xi nghiép bdc ca
bd nd, me con né vé qué. Sudt may t6i mua he, cad xom ching t6i nguwdi 16n
thi ng6i v4i nhau tram lang, con tré con, chang dita nao thiét cuoi dua.

Mot tuan sau, chi c6 me thang Tom trd lai. Can nha ban véi, do dac lai
chat 1én xe tdi, mang vé qué. “B6 chau khong con, & day ba miéng an
khong séng noi, théi em vé bam rudong, bam vwon, may ra cac chau con cé
twong lai”. Me thang Tom di khap xém, nwdc mat ang ang, chao nhw thé.
Li ching t6i qua bé, chang biét ndi cau gi, chang biét hoi tham Tém ra sao,
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chi ng6i ngan ngo. T6i thay thay Dién dwa cho me thang Tom it sach va@,
bdo cb cho con hoc hanh tiép. Toi thady ba Pang vira dui v6i cho me thang
Tom mot bao tai, trong 10i ra nhitng gai mit, lai thém mot tdi xoai wong réi
voi va lau nwéc mat, chay di. Nhitng ngudi 16n khac cling déu giti qua, an
i dong vién me Tém. Chiéc xe di khuat r6i, chiéu dy nang vang yén ang
dén ngot tho.

Tw day, nhitng bubi t6i mua hé chang con ron ra nhu xwa.

Toi rat sg ngam sao, sg nhat la nhin thdy nhitng vi sao bang vut 16e 1én
roi tat.

T6i sg doi mat sang trung cua thang Tém da nhat mau di, u uan...

Mot vai nam sau, thi tran phat trién 6 at, toi dén dita nao dira ndy dan mat
vao xem tivi, chang con ai muén ra khéi nha. T6i mua he, thi tran chi con
tiéng xe may chay véo véo ngoai dwong, tiéng thanh nién say rwgu cudi dua
tréu gheo, cai co, vang tuc, danh nhau 6n 1én mot ldc réi lai chim vao im
lang.
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VE NGANG MUA GAT

Bél bac rudt vira nhan: “Lua chin roi, vé gat khong con?”, t6i chua kip
thu xé€p céng viéc thi con bdo da tran dén. Sudt may ngay mua rinh rich,
nam nghe mua x6i trén mai ton, biét chac bac & qué cling sot rudt chang
kém t6i. Trung tam Ha Noi khong dén noi ngap lut nhw nhiéu nguwoi lo,
thwong nhat nhitng cay swa bi “cat khic”, phai “chét ditng” khi than canh
van treo lung lang trén dam day dg. Nhuwng Ha Noi ciing dwgc bao boc, xen
ké bdi nhitng canh dong, bdo da tan nhwng mwa van noi tiép, vi thé nhiéu
vung trling lia van ngdp ménh mong trong bién nudc.

Thé mdéi biét, di may moc khoa hoc c6 tién bo dén dau, ngwoi ndong dan
van phai phu thudc vao tinh may rai cua thoi tiét nhiéu qua. Cudi tuan vé
qué, ca lang dang tat bat “cttu lda”. “Khong nhanh, ¢t coi nhw la mat trang
tay”, chi dau toi, 16i dén ngang nguc, vieon liém cat nhitng don lda siing
nuwdc chuyén cho t6i, bao thé. May 6ng “may tu6t” da cho san, tirng don lda
bo vao, lat sau da thay thoc tudn rao rao dang trudc, rom vang tirng dong
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bay vé phia sau. Bac t6i vuc doi ban tay xu xi chai san vao tirng téi théc,
dwa Ién miéng can thtr roi gat gat. “May ma c6 cac “ong” nay, chit mang vé
dap dong, dap lda nhv ngay xwa r6i mdi phoi thi muc hét”. Trén nhitng
thtra rudng cao, nwéc da rit, nhitng chiéc may gat chi vong qua vong lai vai
duwong la da sach tron, thoc thu vé, con rom ra bam nat nhi, lai rdi xuéng
rudng dé lam phan bon cho mua sau. Khap cd canh dong, ngudi cat nguoi
tudt, nguwoi chd lda, nguwdi néi chuyén, du c6 chit buon vi thoi tiét chang
thuan 1gi, nhung canh dong mua gat van vang 1én nhitng am thanh ron ra.

Béc toi bado: “Nha minh cé ngudi con di gat, chit lang minh khéi nha da
thué toan by, nhan lam. Mua ma, thué cdy, thué tat nwdc, thué gat, thué tuot
lia, thué ca xe cong nong, xe bo chd vé tan nha. Céng gat ngay thwdong chi
100 nghin, ngay mwa bao nay lén dén 150 nghin, cong chd cting 50 nghin,
tinh di tinh lai, c6 khi tién thudc cha bo tién thang. Thé nhung chang ai bd
rudng dau...”.

Nhin mau vang trai dai ra dén tan chan troi, nhin nhitng 6 thoc éng a
chay doc theo con dvong lang, nhin nhitng dira tré chay nhay no dua trong
dong rom vang, chot tdi nhw thay lai minh cia muwdi mdy nam vé trudc.
Khi dy, moi mua hé ching t6i lai dwgc vé qué vai thang dé gan ho hang va
biét thé nao la lao dong vat va nhw me t6i van noi.

Ngay dy, gat lia dong nghia véi nhoc nhan, du la cai nhoc nhan dugc
mong doi, tham chi mong dgi trong hoi hop, sg ong troi bong dwng noi
gian thi cong stc trd thanh trang tay. Vi thé, khi lda vira chuyén sang vang
chanh, khi ca lang mdi chi mang liém di “danh trau” dé cho sac, chuan bi
quang ganh, san phaoi thi bac da hoi cac anh chi ra ruéng. To6i chwa phai lam
rudng bao gio, nhung cling lang xang chay theo, gitip duwoc khéi viéc.

“Xanh nha con hon gia dong”, bac bao vay, ching t6i phung phiu nghe
10i. Nhung sau rat nhiéu lan, khi nha bac t6i vira déng lda cat kho, thoi noi
com md&i déo thom, an vdi ca kho thi bdao n6i dung dung, ca lang hdéi ha
chéo xuong di chd lda, ching t6i mdéi thay bac cé li. Ca cude doi gan vdi
dong ruong, phap phong trong troi trong dat trong may, bac t6i da ty trang
bi cho minh cai tinh can than, chi chac minh cé nhitng gi khi da nam chat
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trong tay. Bac van bao ching t6i, trong lia nhoc nhan hon trong chit, phai
c6 ma hoc hanh dé thoat khéi kiép chan lam tay bun. Nhung r6i, hé ching
toi di khoi canh dong lang lau 1au bac lai s¢ chiing to6i quén goc gac qué
mua, s¢ ching t6i bay mat mui rom ra da thdm sau vao da thit bao lau. Mua
do thi bac gti d6, mua hanh gti hanh, ca cu khoai lang, qua ca chua bac
cling nham nhe dé phan cho chiing t6i. Va moi mua gat, bac goi t6i vé cling
la vi I€ ay.

Mua gat tudi tho toi la nhitng ki (tc day mo hoi, la nhitng phut giai lao vo
cao cao chau chau nwéng an bang rom méi tai dong mé mai, la nhitng ldc
nhay cang lén khi bat dwgc t6 tritng chim cudng, chim ngoi, ca nhitng khi
dot khoéi cay chdy nwdc mat dé hun nhitng chd chudt dong an théc béo mam
mam, la nhitng dém trang dap lia thap thum va choi trén tim cwdi nac né
trong dong rom thom mui nang m@i. Bay gio, vdi nhitng dira tré qué toi,
mua gat cung lam chi 1a mot khung canh la hon thwong ngay, dé nhiic nhac
cao thoc cho d& buon chan tay, hay chay nhdy tang tang trén nhitng vat rom
vang. Tré con & qué gio ciling chang khac & phd la bao, chi cam dau vao
hoc va hoc, hoc quanh nam chwa du, hoc hét ca nhitng thang nghi hé. Nhiéu
dita khong thé phan biét noi ngan vdi vit, chang hé biét con dia, con sau,
chén tay trang tréo, mat miii thong minh, so v&i ching téi ngay xua thi
sung swéng, nhan nha, day da hon nhiéu. “R6i ching ciing lan lwgt bo
ruong ma di thoi”, lai la bac t6i chép miéng. Mua gat vé qué, vi thé 1am noi
vui ma cling chang it sw buon.
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MUI ROM RA

Gié gas, gia dién ct ra nhau leo thang tirng ngay. Lo dén thét tim. Tinh
than cang nhw day dan. Vi biét rang, cling nhv muén van thit khac, da tang
la rat kho ma giam. Mot binh gas bang 1/4 thang lwong céng chitc, r6i con
bao nhiéu th khac rap rinh de doa... Gia ké nha rong hodc cé ngudi ¢ nha
su6t ngay con dot vién than, dé Itta ninh ndu ca ngay. Nhwng nha chat, nha
chung cu lai di lam ti* sdng s6m t6i toi khuya, thi chang c6 cach nao khac
ngoai “dot” 1/4 thang lwong. Thot nhién, t6i chgt nhé dén nhitng chat dun
cO mui. Phai, c6 mui chi khong phai la khong mui nhu gas. Nhd mui rom
ra chay dén nao long. Udc gi, nha minh khéng & pho.

C6 1€, nhiéu ngudi nghi t6i 1an than. Gio dong rudng lia méi bén ré xanh
ri. Mua gat nam ngodi, nam kia, nhiéu géc Ha Noi lao dao vi nhitng vung
ngoai thanh dét rom “hun” khoi nguwdi nodi thanh. Khé chiu, ngop thé da
danh, ngwoi ta con phan tich rang trong khéi rom c6 bao nhiéu chat doc hai,
anh hudng dén sic khoe con ngudi. Pay la nhitng vung gat hai bang may,
chat loc 1ay hat gao, phan tinh ty nhét cta cay lda, con nhitng phan khéng
can dén thi “héa cong” cho gon. Qué t6i, tir bao doi nay, than ngd than lda
luén dwoc tan dung triét dé. Cé 1€, chinh vi thé, ki (tc rom ra chwa bao gio
phai mo trong tri nhg.
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Nhitng ngay he khi thi nang chéi chang, lic lai mwa sam sap, t6i ghét
nhat la phai canh nang dé phoi rom sau khi da tu6t hét théc. Ci¢ nang to thi
bdi dong rom da tudt ra trai khap mat dé. Thay phia chan tréi may den kéo
sam sap thi ho nhau héi ha “chay” rom. C¥ nhv thé, qua vai ngay, rom kho
cong, téa mui thom nong nang, ldc nay thi bat dau cong cudc danh dong
rom. Co 1€, khap vung dong bang Bac BS chang ai la khong quen véi
nhitng hinh dnh dong rom Idp xdp sau nha. Mdt chiéc coc dai cam & giita,
nhitng thanh nién lyc lwdng 6m tirtng 6m 16n, “danh” thoan thoat. Nguoi
nao khéo, cady rom chat xong virng chai, chat ma lai rat dep mat. Hét rom
lai dén ra, c nhw thé, mot ndam vu chiém vu mua, nguwdi lang téi da chat
d6t quanh nam, khong biét dén bat ki thit nhién liéu nao khac.

Mac cho mwa gié bao bung, cady rom danh chat, chi wét phan trén, c ra
rat dan tirng 6m. C4 r6 dong om dwa, thit chudt kho twong, tom rang mua
hé hay thit ndu déng, canh mang ham chan gio, nem cha ngay dong, ga vit
nem cha co ban ngay Tét, tat thdy déu nau bang rom. Dong rom dong ra
cling la cho 1 tré ching t6i dua nghich vat 16n véi con choé, con méo. Co
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khi choi tron tim, t6i chui vao héc dong rom, 6m con cho, ca hai nin thé,
ngu khi lic nao cha hay, tinh day, cudc tron tim da van ty khi nao va cai roi
ctia me thi dang vun vt vi goi khan c6 chang thay con dau, vira titc gian,
vua lo sg.

Nhiéu khi t6i nghi cit thwong doi cdy lda. Tt hat dén than dén goc, cong
hién dén kiét cuing minh cho nguwdi nong dan. Ngay ca phan chon sau trong
dat, hét vu mua ngudi ta cling cay 1at 1én, dé goc lua ty lam phan bén cho
mua mang lan sau. C¥ nhu thé, chang doi héi gi. Cé phdi chang rom ra mua
mua thang thang nudi ngwoi lang t6i 16n 1én, nén cai vi ra rom dy c® nhw
thdm vao tdc, vao da, vao huyét quan mat roi.

Bao nam s6ng doi thanh thi, mo6i lan bat dau vé qué, trong dau to6i da
muong twgng ra minh dwgc di chan tran trén mat dé ngap day rom phoi,
duwgc nhin thay hinh dnh cdy rom vang wom chat ngat sau nha, nhitng con
ga liép chiép mo6 nhitng hat thoc con sot lai dau cong rom. Van biét minh
chdng thé bo pho vé qué, song van mong, cai mui ra rom ay van con dé 4m
long moi khi nghi vé qué me.
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NHO MUA XUA NUOC NGAP

Béo vé. T mdy hom trudc thoi tiét da bat thuwong. Co khi ca ngay nang
chang chang, t6i dén d6 muwa ram rap, nhitng ai c6 viéc & lai cong s&@ mudn
ngao ngan nhin dong nwéc dang ngap cau thang, danh phai ngu lai co quan.
Mua x6i mua x4, t6i nam chon chan trong nha, chi biét ngao ngan nhin troi,
luc ta lanh ché bién dong thitc an du trit, xem tivi, 1én mang, roi lai nhin
troi, thwong nhitng ngwoi budc phai ra dwong trong con mua dit. Con vGi
tré con, duwong nhién boc chat ching trong nha, mot giot nwéc mua cling
chang cho dong dén. Chot thdy, cudc séng trong mwa cia nguwdi thanh pho
don diéu qua. Chot rung rng nhé nhitng mua nwdc ngap ngay xwa, moi
khi mwa vé nhu mé hoi.

Ngoi lang nho cua t6i nam ven song Hong. Moi nam hé dén, ngudi 16n
trong lang lo that long bao 1ii, lo v& dé, lo nwéc ngap, lo chwa kip thu hoach
hoa mau, nha dot, khong cé cai an. Con bon tré con ching tdi chi lo nhat la
khong c6 cai choi. Tuy vay, cai sy an, choi cta tré con nha qué ngay xwa no
khac véi sy an, choi cta tré con thanh pho ngay nay lam. Chinh trong hoan
canh kho khan, thiéu thon lai khién nhiéu dira phat huy t6i da sitc sang tao,
khién nhitng cdi an, nhitng tro choi cling tré nén hitu ich va thanh ki Gc
chang thé phai mo.

Nhitng ngay mwa bdo dit doi nhat, mwa bao chét co, ké ca ngudi 16n
cling khong dam ra khoi nha, danh ty thuwéng cho minh nhitng phut giay
nghi ngoi thi bon tré bon chon chan tay, buén ba mém miéng. Lic ay, cac
thung, vai, chum, cac vo trong nha dugc luc tung ra, va nhitng dwa tré lai
tré thanh bon hang héi nhat khi lam cdc mén an mua nwédc ngap. Nha nao
con nhiéu théc nép, thé nao cling sé cé vai mé duwge do 1én chao, rang bong
thom Iirng, khéi téda nghi ngut, &m ap va tiéng bong no6 1ép bép vui tai trong
tiéng mwa don dap. Bao gid cling vay, ci* mot mé rang thi chi con lai mot
nita béng, vi bon tré da hau tau boc an tr khi bong méi né loang thoang roi.
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Sau khi nhitng cai mom da gan sung 1én vi vo trau nham nhap, s6 béng con
lai m&i dwgec mang ra gia thi thup, ngao mat, thém girng, tron lac dé lam
thanh mén ché lam, thom ngot cay gion bui, méi nghi dén da thém ré rai.
Nha nao cé khoai kho thi ciing bat dau bac co6i, chay, ra sttc gia. Hap chin,
banh khoai kho den nhw banh gai, c6 mui thom nhe, khi bé ra mau vang
wom cda do xanh noi bat Ién trén nén vé den, va khi an thi vi ngot tia vao
day khoang miéng, tht ngot dam da ma lai khong ngan, khong loai dwong
nao trén doi co thé so sanh noi. Ca hai thi banh déu c6 thé dé vai ngay, an
dan dugc. Nhung bon tré thi dau phai da san tinh than “tich c6c phong co”,
lodng cai ching da chay tot tir nha no sang nha kia, chia, biéu, khoe moi
noi mot teo. Chad may choc, hét banh, con thém lai dén.

Troi da ngét mwa, nhin ra ngoai dwong bun nhéo 16ng bong, cé cho nuwéc
ngap ngang bap chan, ao h6 dong ruong mot mau trang xo6a. Lic nay thi
cha can dugc nita, cd bon da dau tran, do x6 ra vo nhitng con ro rach, tha vé
kéo ca vd dam theo dong nuwéc di hoang. Tirng ddm kéo vé xon xao, c6 khi
kéo duoc ca nhitng con tram, chép to bang bap chan ngudi 16n, ho hét vang
ca 1én, mdc mwa thdm vao ngwoi wét lwét thuwst. Nhung du cé to nhd, rd
diéc dong dong can can thi ciing déu cho tat vao mot noi, ngad chum twong
vang song, thom phitc ra, d6 ngap cd, cho thém may lat girng, dun nho lira
cho s6i lan tan roi van ki trong tro rom. N6i ca bac ra chin nuc, mui thom
kéo tir nha no sang nha kia, an v6i com gao mdi, ngon té dau ludi, ngon
dén do nhiéu nam sau nghi lai van mong minh dwgc ngoi chia bat, sg hét
com trong can bép ra tham u 10p dop muwa roi. C& nhé dén néi ca kho
twong, bat com gao mdi lai thady nén nao trong da.

Khi bao qua di, nwdc rit dan, tiéng éch nhai xi xao cting la Iic dém dém
bon tré dot 16p xe dap di soi éch. Nhuwng thich nhat phai ké dén viéc chéo
thuyén sang bai gitta séng Hong dé san... chudt. Pan chudt nich day bung
hoa mau bén bai, béo mugt, sg nwdc ngap du ca 1én ngon nhitng cay
muong, w6t nhep trong mwa. Thuyén cheo len 16i qua cho nao, cit viéc véGi
tay lén ngon, tim gon tung chu, quay quay vai vong cho say du, budc dudi
xau lung lang lai. C6 khi chi di mdt quang da dugc day can cudc, mang vé
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chia cho méi nha vai xau. Bon tré thi khong dam “ra tay”, nhung ngwoi 16n
thi da qua quen v&i mon dac san nay. Chudt nhin doi da may ngay, cat dau
bo rudt bo 16ng, thit trang tinh nhw thit ga, ci¢ chat khic cho vao noi, lai do
twong 1én, kho nho Iira, an vira thom, mém lai chac, ngon kho ta. Nha nao
cau ki hon thi ép 14 chanh, ran hodc nau gia cay, dam bao c6 moi thit ga, ca
chép, ba ba thi cling cit gat phat, phdi an thit chudt trudc. Cha thé, nghe thi
6 vé... kinh, nhung lang t6i con c¢6 truyén thong “co khong c6 thit chudt thi
khong goi la to” tir bao doi chang ro. Tt c6 cudi hoi dam ma, hiéu hi Tét
nhat, thé nao cling phai cé vai mon thit chudt. Bay gio, chang ai dam bay
c0 thit chuot nita, nha nao thém qua thi bat vai con chu6t dong, chudt bai an
choi cho khéi nhé. Bon tré con ctia nhitng ngudi xa qué, & thanh phé quanh
nam ghét chudt, vé chang may nhin thdy mén “chit chit” thi khéc thét ché
ban, nhung bo me ching thé nao ciing nhé vé ca mot thud tho bé nghich
ngom, du choi du dua cling gitip bo me cé thém thitc an trong ngay nuwéc
ngap.
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KY UC... KEM

Chiéu Ha Noi, dang len 16i trong dam tac duong, chgt ngac nhién dén
sttng sO vi mot tam lwng mong mong, di chi€c nén 14, go lung trén chiéc
xe ca tang ché mot thung x0p cé viét chit “Kem” nguéch ngoac bang murc
dé, trén nap thung lum lum nhitng vai x6 man khé c6 thé goi tén la mau gi.
Chi thiéu mot chiéc kén gan vao dau chai nhya bop kéu “Bip... be...” nita la
“nguyén chat” mot xe kem ban dao nhw hoi... dau thé ki 20.

Pring, co6 1€ tir ngay budc sang thé ki 21, hinh dnh xe kem vd&i thung x6p,
v6i coi “Bip... be...” méi vang béng roi tuyét diét trén phé phwong Ha Noi.
Tham chi, ngay ca & thi trdn nhé vung trung du qué t6i cling chang con ton
tai nita. Ay vay ma, su6t bao nhiéu nim tré vé tridc, cai hinh anh va am
thanh gidn di ay c6 strc hit ki la, dén mitc in han trong ki *c, dén mitc chi
can mot cai gi do thodng qua ciing khién ta nhw duwgc tréi nguge trg vé
nhitng buoi trira hé nang ngdt ngat ngay nao. Nang va néng dén noi la bén
dwong a rii, gié cling u rii, va gidc ngua trwa cda tré con bi gwgng ép thi con
u rii hon nita. Gitta bau khong khi tinh lang va ngun ngut hoi néng ay, mot
tiéng rao “Ai kem dé” hay mét chudi kén “Bip be... bip... Bip be... bip...”
d6i dén nhw mot hiéu 1énh, khién hang chuc doi tai cta tré con ngong hét ca
1én, tdm tri hon loan va trai tim thi nhw c¢6 chan, ram rap guong theo cai am
thanh ki diéu dy. Bau khong khi trong nha tré nén néng sung suc, dam tré
bat dau ngo nguay, lo lang, thét da khi tiéng “Bip be... bip” da xa dan ma
nhw ¢6 lwc xody, van vong tré lai, cuén, hit nhitng cai mém nac ném. That
la, tré con c6 doi tai thinh hon chang, khi tiéng rao, tiéng ken tir xa hang
may chuc mét da nghe thay rat rd, da hoi hop rat manh thi ngudi 16n, ngay
ca khi tiéng rao, tiéng kén di qua ctra nha minh van thay binh than dén mic
kho hiéu.
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Mot doi lan ngudi 16n di vang, may anh chi em ching t6i dwgc dip hoa
vao dam tré con cung x6m, chay réi rit theo tiéng “Bip be” dy. Ong hang
kem nhw mot vi chi huy day oai phong lam liét gitta dam binh linh lau
nhau. “Tw tw thoi, ttng dita mot”, ong luon miéng quat. Hang chuc ban tay
chia ra. Tum lay mot xau dép dit lung lang, 6ng quang vao chiéc sot deo
bén swon xe, nhanh nhw cat, ong tho tay vao dong vai man bung nhung, 16i
ra mot que kem. Pita vira dwgc doi vo 1ay, dut ngay vao miéng, cudi dac
thang. Nhitng dita khac lai nhao nhao. Thém mot thanh sat viit vao sot, hai
que kem dwoc 16i ra, chi em thang Tudn chia nhau chay ngay vé nha. Mot
cudn day dong nita, ba que, bon anh em nha con Ly cu nu: “Sao dugc it
thé, khong du chia”? “Coé thé thoi, khong doi thi tra day”, ong hang kem
vira vo mot boc vai nhya, nilong vira chia tay ra khién con Ly xanh mat,
vOi rut tay lai, khong thac mac gi nita. Thang Khanh chi c6 mot chiéc hop
xa phong hét, lai stt seo, 6ng hang kem xua lay xua dé: “Khong du, khong
du”. Ciing la mot chiéc hop xa phong, nhung hau nhw con méi nguyén, cam
rd nang tay, ong hang kem ddo mat ré nhanh roi thay vao chiéc tdi deo
tredc ghi dong xe, dui cho thang Kiém hai que, 1én xe dap di thang. Thang
Kiém hap tap gam nham nhd mot que, chia cho chi em t6i que con lai. Que
kem ay may chi em t6i va thang Khanh mut quay vong, dén khi con tro
chiéc cat tre van con tiéc ré. Vi ngot mat chi thyc sy bién mat khi chiéu
muon, me thang Kiém tim hop xa phong méi dung hét gan nita dé gidt quan
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40, khong thdy dau lien mang né ra quat cho 1in mong. O bén nha, nghe
tiéng hét cta thang Kiém, t6i cit nhap nhom khong biét cé nén sang chiu ho
no vai vut?

Chang da “can dam” nhw thang Kiém, ching t6i bdo nhau chiu khé nhat
nhanh. Mot manh nilong, mot manh nhya roi ngang duong cling thu thu,
vén vén mang vé. Roi thi dép ditt, day dién héng, got bé vo nhwa lay 16i
bén trong, roi nhitng thanh sat gi, nhitng chiéc liém, chiéc cudc khong con
stt dung noi, 1au 1au duwgc mon lai hoi hdp chd 6ng hang kem nhw cho Tét
dén. Oai oam thay, khi 6ng di qua thi ngwdi 16n c6 & nha, chang tién cudc
doi chac. Hodc c6 h6m muwa gié, ong “nghi lam” khién bao nhiéu cai tai
dong 1én dai hang gang, nhitng cai c6 dudi ra thom thém va miéng thi c
chép chép nhw nguwdi 6m lau ngay thém an gia bita.

MGt vai nam sau, tiéng ken “Bip be” van con nhung cac bac hang kem
khong do6i nita ma chi ban. C6 1€ béi “nghé” nhom dong sat vun liuc dé da
hinh thanh va phat trién, cling c6 1é béi tré con da khon hon, khong chiu
tuan theo sy wéc lwgng rat mot chiéu ctia 6ng hang kem dé cho bao nhiéu
dwgc bay nhiéu nita. Gid kem mua bang tién, ban bang tién, cong bang hét
noi. Khong chi c6 nhitng hang kem quen mat, con c6 them mot ong gu,
mang dén tiéng rao va ca thit kem v6 cung mdi la nita. “Ai kem dé. Kem s6
co la, kem sita dé...”. Bao gi0 cling thé, tiéng rao tram lan nhuv mot, chir
“Kem” vt 1én, chir “dé” tram xuong, khan khan, duc duc, nghe vira xa x6i
vitra t0i nghiép thé nao. Nghe nhuw 6ng dang moi goi, cling lai nhw van vi
nguoi ta mua kem cua ong. Du vay, ching toi chwa bao gio dam goi ong
vao, van chi trung thanh véi loai kem “Bip... be...” thudc dang cap khac.
Duy nhat mdét lan, sang nha hang xém choi, cting budi trira nang, me con
Loan hao phong khao cd nha mot chau kem. Con Loan uén éo, ong eo:
“Nang lam, ra ngoai gio dé chét thiéu”. T6i s¢g me no doi y, lién nhan ngay:
“Pé chau di cho”. Cam nam nghin dong, t6i chay vut ra ctra, héi ha goi ong
hang kem quay lai bang céi giong dong dac rd oai. “Cho chau nam que s6
c6 la”. Cam nam que kem mau nau hinh chit nhat vuong thanh sac canh to
gap doi que kem thwong tron tron mau vang vang ma t6i van an, chira hét
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ngac nhién vi n6 c6 ca lan gidy nilong trong suot quan bén ngoai thi tai toi
suyt n6 am khi nghe 6ng hang kem bao: “Tam nam bon muwoi nhé”. “Thé la
thé nao a”? T6i ngo ngac héi. “Tam tram mot que, nam que la bon nghin”.
Chia to nam nghin ra, nhan lai c6 mot nghin tién thira, t6i van chuwa tin noi
tai minh. Nhitng tdm tram mot que kem. Doi thud nha ai, dat thé ma van
dam an. Trong khi do6 céd nha t6i dn rau mdét ngay ciing chi hét c6 nam tram.
Cam mot nghin vé dwa tra me con Loan, to6i run run nhw thé chinh minh
vlra an cap hay an bdét tién cia me nd. Khong ngd me né than nhién cam
lay, rd rang da qua biét gia ca ctia loai kem nay r6i. Can mot miéng, t6i van
con nghe hai ma minh do6 lyng. Miéng kem tan chdy ngay trong mom. Ca
que kem mém sut, ngot lim, thom litng, an khong nhanh la chay hét. Cha
bu tht kem t6i van an tredc do, citng toan nwdc da, mut mai mdi tan, thi
thodng con c6 ca cuc bot 16n nhon vi khoai ha, vi san nita. C6 1€ dé 1a que
kem ngon nhat trong doi toi ti'ng dwgc an, vi an bang ca sy ngac nhién,
bang sy m&i mé, bang ca sy nudi ti€c ngdm ngui cho doi tré nha nghéo cta
minh.

Gio, kem Trang Tién da gan chuc nghin mot que. Nhitng que kem, hop
kem ngoai nhap ban trong siéu thi thi dat hon gap nhiéu lan. R6i con kem &
cac quan ca phé vé6i nhitng cai tén mi miéu “Nu hon kiéu Phap”, “Tom va
Jerry”, “Bao hong”... v6i di mau, da mui vi khac nhau khién céi lwGi duoc
chu du qua nhiéu dat nwdc, doi mat dwgc mé rong va dang cap, sanh diéu
ctia ngwdi an cling nang lén gap boi. Vay ma, khong hiéu chi hang kem toi
gdp 6 pho Ha NGi chiéu nay xudt hién tir dau, chi di lac t* mot ving ngoai
thanh nao dén? Hay chi di lac twr ki {tc t6i ra cling chang biét chirng.
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THUONG QUA BANH KHOAI KHO

Mﬂa he, khi nhitng dam may sting nuéc bao hiéu nwéc 1én phu kin troi
moOt mau xam xam, trang trang, khi tiéng trong hd dé thi thung vang lén
trén cac diém canh giuc gia cac ho ven song goéi ghém d6 dac di chuyén vao
trong dong, khi dudng lang nhao ra bdi nhitng con mwa dam dé khong duit
lam nuwéc muwong, nwdc ao ho dang 1én xam xap mat dwong, khién cho ca
lang bién thanh mot hon déo 1a Itc 1i tré tda ra khap lang. Tiéng ho hét, chi
chée tranh nhau vo nhitng con ro rach, nhitng con chuot dong béo miim sac
nuwédc 10 do ngoi ngwoc dong nuwdc vang day at ca tiéng mwa. Trong khi do,
& nha, cac ba cac chi chum nhau lai bén bép Ira, trong khéi rom méi vira
kip kho thom thom nong nong, vira ri ram bao chuyén riéng tw, vira lam
mon banh khoai kho ma quanh nam, chi mua nay mdi co.

Khoai lang trong dat bai, ci nao cu ndy map tron, dwgm vi phu sa. Thai
con chi, phoi trén san gach non qua mdy nang dong bang chau thé song
Hong, khé cong queo, pho cai mau phan trang hodc trang tim, dem bo
chum, day ki 14 chudi, dén khi 14y ra, dwa 1én miéng can van gion cong coc,
an va cling dwgc may voc, chi méi mom chit khong thé chan. Nhuwng, khoai
kho dé l1am banh thi phdi ngam cho that mém va phai nhwa, dén khi cho vao
cOi gid van con dai bat chay l1én. Khoai kho gia ki cong nhw gia gio, gia dén
khi nao bot that min, quanh lai thanh mot chat den nhw bot banh gai thi mai
mang ra lam banh. Nhé la phai ndu do 1én trudce, khi do da bd toi thi chi
théem mot chuat dwong thoi, vien thanh ti'ng vién nho lam nhan, sau do,
dung bot khoai khé nam that déu tay, dirng nan hinh tron, vi chi khi an, ban
m&i biét vi sao, banh khoai khé lang t6i bao doi nay chi mot hinh dang thon
thon nhu qua tritng. Xép mot lwgt banh, mét lwgt 14 chudi, lai mét lwgt
banh, mot lwgt 14 chudi 1én 1o, ct thé, dirng day vung, cho 1én no6i hap.
Banh rat nhanh chin, néu day vung, hoi nwéc hap vao nhao banh thi coi nhw
n6i banh hom dy héng. Btring twédng, mén banh qué mua dan da ma tuy tién,

https://thuviensach.vn



va dirng dé nhitng nguwoi dang yéu ludc banh, vi tan cau chuyén cda ho,
banh khoai khéo héa chéao khoai roi.

Khi 1{i tré 1dm lem bun dat tré vé, hi hitng v6i nhitng xau ca r6, chudt
dong ling lang va céi bung rong khong, thi banh khoai da kip ngugi. Banh
phai an that ngudi méi thuwdng thivrc hét hwong vi dac biét ctia n6. Cam trén
tay mot nam den den nhw qua tritng bac thao, dirng voi ché vé ngoai xau xi
cta no, se sé bé ra, d6 xanh vang wom nhu long do tritng ga ndi bat trén
nén den tuyén, can tirng miéng nho sé thady hwong thom cta do xanh, quyén
v&i vi bui bui va ngot ngao khong gi sanh n6i ctia bot khoai chat loc qua
mua nang. Cai ngot ciia dwong trong nhan do sé nhanh chéng tan di, nhung
cai ngot cia duwong trong khoai sé con ngan nga mai trong dau ludi, nhai
dén miéng cudi cung cua qua tritng khoai lai thdy thom thém, mudn an
thém cai nita, d6 chinh la 1y do, vi sao nhan do6 chi it thoi, dé 1ay mau cho
dep, con cai ngon cua banh khoai sé tw than né6 mang dén, moc mac hon
nhién nhv khoai lua bao doi.

Bao mua mua ld tréi qua, giod muon vé lang an banh thi phdi néo ba
chong gay di xin khoai kho truwéc ca thang, vi cudc séng no da, chang con
ai bam khoai phoi lam thitc an dy trit nhv xwa. Va cling chang phai mat
cong giad odn tay, c* mang ra may nghién, chi mdy pht la xong. Nhitng c6
Bich, c6 Na gio tay bé tay bong, sang tham, chia ra ndm banh khoai, 1i tré
ngoay ngody doi kem co, kem cg. My c¢6 chau thé dai, nhin ra, mwa, nwéc
1én van am am nhw nhitng mua mwa xwa, ngay tho, bé béong.
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MUA TROI TREN QUANG GANH

Bét dau tr mot budi sang nang ngap vao khung ctra s6, cho6i gat hon
moi ngay. Va khi ngang 1én nhin bau trdi, thay cao hon, nhe nhdm hon, ty
dung long minh lang lang, budc chan nhw ¢6 canh. Chot thay chi hang rong
quen thudc dao qua ngd. T trén ban cong nhin xuéng, thady cai dang nho
nhén cfi cang nép tron dudi vanh nén. O hay, vira hdm qua thay chi quay
mot ganh man com, man con non nén nho nho nhv cai cuc ao, qua xanh,
qua ntta do nira xanh, qua wng wng trong rat nhon (Bao gio cling vay, mua
man bat dau bang nhitng qua man com chat chat ngon ngot dé an, du thda
man con thém qua dau mua cda nhitng ngudi thich caa chua). Thé ma hom
nay da thdy hai met day ap nhitng qua dau to va déu tam tap nhw kén tam
mau den nhitc va do tham. Goi chi vao mua may can dau ngam duong lam
thit uéng giai khat cho mua néng dang can ké, chi con hwéng dan tan tinh
cach ngdm dau thé nao cho ngon. Chi bao, may ngay nay nhiéu c6 nhiéu ba
mua dau vé ngam, nén chi cing ban ron. Dau mua tir man Phung, qua map,
chin tham, ban ding gia 50.000d mot can khong ai phai mac ca. Nhin theo
chi thoan thoat nhitng buwdc di nhin nhay ma c¥ ngd ngwoi dan ba nay dang
ganh mua di trén pho.

La thé, Ha Noi la thanh pho, nhung la pho budn ban cé truyén thong tir
thud xtra thud xwa, bdi vay, nhin dau cling thdy canh ban mua tap nap. Va
du phat trién dén c& nao, thi nhitng ganh hang rong nhé 1é van c6 cach ton
tai riéng ctia minh. Hang xe thi ban xe, hang do dién thi ban do dién, hang
quan ao thi ban quan ao, hang thit ban thit, hang rau ban rau, nhung hang
rong thi mua nao thitc ndy. Toi chgt bat cwdi bédi y nghi, néu chang may
mot ngay nao do, ta tinh ddy ma khong biét minh dang & thang nao, nam
nao, chang can phai cau ki do héi, c budc chan ra phg, nhin cac ba, cac
chi hang rong sé doan dwgc minh dang ¢ tiét mua nao.
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Ganh man xanh xanh dé dé, gdnh mo vang wom nhuw t6i vira nhin thay
chac chan la cu6i xudn dau ha. Ganh banh troi banh chay thé nao ciing la
tiéet Han thyc mung ba thang ba. Mua he la ganh mit, ganh xoai. Quang
thang tdm dau thu thi chac chan la ganh com xanh non va 1a sen banh té
thom nung nitc sé tran ra khap moi néo duong. Con vao thang bay am lich,
tiét Vu Lan bdo hiéu, thi chi hang rong lic nay sé tap trung cho vang ma
tién gidy. Con co cd rau dau, hoa mau, ca trai trai, trung truc, ca tom tép
theo mua cling theo quang ganh dén tirng nha. Mua dong thé nao ciing la
ganh x0i com, ganh ct dau. Mua khoai lang, mua san, mua ct dong, mua
san day, mua hoa sen, hat sen cfling sé tr6i di trén pho bdi nhitng ganh hang
rong. R6i sang thang chap sé thay ganh chudi, ganh bwédi, ganh mii 4o 6ng
Cong ong Tao tung tay khap ngd ngach phé phuwong. Thé la két thic mot
nam, cling la mot vong xoay van ctia cudc muu sinh 1am lui, dé sau khi
nghi Tét lai bat dau nhitng nhip tinh todn chat chiu hang ngay. Mot nam c6
bon mua thdi tiét, c6 bao nhiéu mua hoa mua qud, bao nhiéu mua san vat
déu bay ca 1én mat quang ganh nhu “trién-lam-sap-dat-mua” cua dat troi
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dat 1én mat can, nhw cau tho tai hoa cta thi si Nguyén Xuan Sanh “Day dia
mua di nhip hai ha” vay.

Nha nhiép dnh Quang Phung ti lau da phat hién ra nhitng vé dep can lao,
nhan nai ma vo cung nhiéu sac thai, tdm trang, nhiéu s6 phan cta ganh
hang rong khap pho phwong Ha Noi. Khong chi 1a vat va, mwu sinh ma con
la nhoc nhéan va hiém nguy, la nguy co lam xau do6 thi nhw nhiéu nguwoi van
gan cho, dé ho bi xua dudi, bi bat bd, bi dep bé. Quang Phung da ghi lai
trong ong kinh cta minh tit cd nhitng diéu dé6. Con t6i, chang dam ban xa
x0i dén twong lai ctia nhitng than phan ganh gong, dén nhitng nguwdi bé qué
1én pho sé lam gi dé song, toi chi biét rang, mat di nhitng ganh hang rong,
Ha Noi sé mat di nhitng trién-lam-mua hét sitc ty nhién, khong hé ton kém
ma lai v6 cung tién ich. Ai cling c6 thé ngam, nhin va mua & bat ¢ ltic nao,
cho nao. Néu mot ngay nao do, chi hang rong quen thudc khong ghé qua
nha, ty dung bita sang v6i com nam muodi virng, banh day gio hay banh dtc
ctia ca gia dinh toi sé phdi chuyén ra via hé véi phd, véi ban. Mot t6i tw
dung déi bung sé phai dong xe ra pho tim hang banh khic, x6i dém. Hay
mot ngay mua dong mwa phun gi6 bac toi sé phai doi mwa ra ngoai dé mua
md& rau, maé trai trai ndu canh chua néu chang may trong ta lanh chi thiéu
may thit 4y. Nhu thé thoi cling di quy may chi hang rong lam roi.

Troi da nang néng, mua da vao he, trong cai gi6 mat mon man nhé nhe,
t0i ta ta chay theo m6t ganh mo vang wom thich mat, nham tinh nam nay sé
ngam thém vai binh, nh® mua hé nay nang néng tung birng...
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GANH HANG HOA

CL’I’ ngd, ganh hang hoa chi xuat hién trong tiéu thuyét cia Khai Hung -
Nhat Linh cach day may chuc nam tr¢i. Hay trong phim “Ganh hang hoa”
du dugce lam bang chat liéu den trang ma van thay ruc r& sic mau. Hay chi
c6 mot ganh hang hoa trong tdm postcard nhuém mau thdoi gian trong cudc
trién 1am “Dé hiéu hon vé mot Ha No6i xwa”. Vay ma, ganh hang hoa van
triu trit, rung rinh thoan thoat theo nhitng buwéc chan c6 hang hoa rong pho
moi mua. Ganh hang hoa gitta Ha Noi khién nguwoi ta chgt ngan ngudi ra
ma nghi, su6t mdy chuc nam qua, c6 hang ci¥ ganh ganh hoa ma di xuyén
thoi gian, khong gian cho dén tan bay gio.

Ciing la, thoi budi 1én ngoi ctia xe bon banh khién dwong pho lic nao
cling tac nghén giao thong va khéi bui, ganh x6i, ganh hang rong & thanh
ph6 va ngay cd & nong thon cling “lén doi” thanh xe dap, thi bén canh
nhitng chuyén xe hoa vira tién 1gi cho nguwdi dan vira mang dén nét dep
riéng cho Ha NGi van c6 nhitng c6 hang chung thuy véi phwong thitc van
chuyén néng nghiép truyén thong cd nghin nam nay cta 6ng ba minh. Ma
tha thyc, t6i tham cam on cac ¢6. Moi budi sang khi budc long phai gong
minh chen lan trong dong nguwoi, dong xe ngoan ngoeo nhw con ran khong
16, that khic hodc phinh ra & bat c noi nao, néu trén con phé nho Bui
Xuwong Trach, doc Nguyén Lwong Bang, Kham Thién hay 1én dén phd c6
ma t6i khong gdp doi ba ganh hoa la long c thay thiéu thiéu, trong vang
mot chut gi. Vi mot chit gi dy, ma moi khi phai cho d6 xang, un tac duong,
chén ca Ién bai rac ma di t6i déu thay minh kém yéu thanh pho nay di chut
it.

Vay la, ngay nao toi cling trong ngoéong cac co hang hoa “cua to6i”.
Thuong la cac c6 dung dang di ra ttr cac con ngo nho, sau trong nhitng thira
rudng, thira vieon bat ngat cua lang Pinh Cong, lang Lu (Kim Giang) ven
song To Lich. Mac cho con song dy da trd thanh noi kinh hoang cua thanh
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pho, hoa trong tai day van ngat thom nhu thud cac cu t6 dong ho Hoang, ho
Nguyeén, ho Hong dén cw tri ma lap ap, lap lang, thud Than Siéu (Nguyén
Van Siéu) danh gia bang vang, thud ba anh em Tran Dién, Tran Pién, Tran
Hoa truyén day nghé kim hoan va duwgc nhan dan ton thd nhw 6ng t6 cta
minh. Ciing c6 khi hoa dwgc 14y vé tir cac chg dau mo6i Long Bién hay
Quang Ba. Hodc c6 khi hoa con dam swong gié ngoai thanh do sang séGm
nay cao hitng, c6 hang xuong tan lang hoa Mé Linh cat vé. Nhung déu cho
vao ganh. Mua nao thitc ay, cling cha c phdi mong mot ngay ram méi dat
hang. Hoa da tr¢ thanh mot nhu cau khong thé thiéu hang ngay ctia nguoi
Ha Noi. Vong mot vong tir dau nha ra dén cudi pho la da hét. Khach mua
da quen mat va biét chat lwgng hoa, ct thé ma nhat. “Hoa v6 gia, cd vo
ngan”, mdc ca lam gi, thém b6t vai dong lam gi, khi ma thoi gian ay, ta cé
thé tam sy vGi nhau chuyén doi, chuyén nguoi.

Toi yéu cac c6 hang hoa nay bdi 1&, hoa trén ganh thuwong twoi rong, hién
ra r0 rang tredc mat chit khong dugc bo kin trong gidy bao, gidy nilong chi
thdy gbc va ngon, c6 khi mang vé canh va hoa rung roi moi huéng nhu hoa
via hé, hoa “xe dap”. Chang mua hoa lan nao, nhing ngay nao ciing gdp roi
thanh quen, mim cwdi chao nhau, tdm tac khen mua nay ctc chi dep, hong
bu bam qua, thwgc duwgc twoi dén thich mat... Khi t6i chup anh, cac c6
khong cui mat, lac dau nita.

Con gi thu thai tdm hon hon la mot budi chiéu xuan nang hoe vang va
néng ki luc nhu thé nay, ng6i trong mot quan ca phé nhé & phé co, nhin ra
nuwom nuwgp nguwdi xe ngoai kia, va bat gap hinh anh mot “ganh hang hoa”
cham cham tr6i qua trwdc mat. Sé thay tdt cd nhitng nhoc nhan, mudn
phién, nhitng c4u gian rat nho nhat kia chang la gi so vdi hai dau don ganh
triu cong va tdm lung 4o dam mo hoi. Cac co hang hoa nay chang can phai
dugc tiéu thuyét hoa nhw Lién trong thién tinh st “Ganh hang hoa” khién
bao nhiéu ngwoi mo mong, x6t xa. Cac co cling co y thitc duge rang, minh
dang lam dep thém cho pho hay khong, diéu do6 toi chang thé nao doan
dwgc. Chi biét, sau nhitng ganh hang hoa 4y, biét bao nhu cau cudc song
doi thuong cua gia dinh c6 phap phéng theo tirng buwéc chan rong khap pho
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phuwong. Va ngay 8-3 moi nam, khi ca thé gidi nay ton vinh nguwdi phu ni,
nhitng hang hoa bé kiéu cach va sang trong 1én ng6i, c6 hang hoa cé phai
oan lung ganh thém mot ngay € am?

Va du vay, toi biét, sang ngay hom sau, c6 hang hoa van sé nghiéng
chiéc nén, nd nu cwoi rat twoi trén con duwdng nguwdi xe nwdm nugp.
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TIENG RAO TRONG LONG PHO

Khﬁng hiéu sao, moi lan nghe bai hat “Tiéng rao” cua nhac si Vo Thién
Thanh vGi nhitng cau buon da diét nhw xat mudi vao long: “Co tiéng rao
nhw 10i me t6i, nhw 16i chi t6i. Mang qué hwong trén déi vai gay. Nhitng
trai 6i xé, nhitng trdi me, dau phong ludc, don ganh tre. Ai mua, ai khong
mua, ai mua? Chi cé tiéng 1i tré: Ti di chua khong, Téo oi c6 dang khong?”
toi lai c doan chac véi long minh rang, bai hat dy dwgc viét cho Ha Noi,
trong mot dém dong vang lang chit khong phai viét vé mot Sai Gon nong
nyc va dong dic. Nghi thé, réi van biét rang minh v6 ly. Chi tiéc rang,
dwong nhw chwa c6 mot bai hat, mot bai tho nao viét vé nhitng tiéng rao
ctia Ha Noi khién nguoi doc, ngudi nghe phai nhg?

Néu la mo6t nha lam phim, t6i s& cam may quay, lang thang khap cac pho
phuwong, ngd ngach chi dé ghi lai nhitng tiéng rao & Ha No6i. Chac chan,
chang can thém nhitng 16i binh luan cau ki thi ban than nhitng tiéng rao da
la mot cau chuyén rat sinh dong, hdp dan vé mot bo phan, mot lat cat cia
Ha Noi.

Nay nhé, t* md sang tinh mg, nhitng tiéng rao x6i néng, banh mi nhw
danh thirc ca Ha Noi day. Ha Noi con ngai nga, Ha NOi con mét moi hay
déi bung sau mdt dém ngon gidc hodc thitc trang vi cong viéc, tiéng rao da
bao hiéu mot ngay méi dén, mot vong s6i dong nita bat dau. Va tir ti€éng rao
ay, chi it phut sau théi, cA Ha Noi am am hoi ha, nhon nhip ndo nhiét dén
mutc, tiéng rao nhuw da chim nghim nhw chwa bao gid xuat hién.
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Song, dwong nhw biét phan minh nho nhoi, nhitng tiéng rao chang hé am
trc ma ludn biét lui dang lic, xuat hién dang lic. B6i vi, do la cach dé muu
sinh, dé ton tai ctia nhitng ngwdi ban hang hoac lam dich vu nho 1é, ca gia
san c6 khi chi la chiéc thung nho, chiéc met, cai thing sau lung, trén vai.
Bai ngwoi Ha NoOi van can nhitng tiéng rao, cho du gio day ra ngo la da gap
ctta hang, di doc pho la c6 thé vao siéu thi, xuéng chan cau thang la c6 thé
mua bat ci¢ thi gi tai trung tdm thwong mai. Tiéng rao nhw mot tiéng linh
xwéng cho ban hgp am pho phwong hoa nhip vao sang s6m, nhung cling
nhw nhitng dau lang gitta dém khuya tinh mich dé két thic mot ngay dai.

Néu ké lich st tiéng rao, thi chac chan nhiéu ngwoi Ha Noi xwa con nhg,
c6 nhitng tiéng rao tré thanh bai ve in sau vao ki c. Chang han:

- Keo kéo cang kéo cang dai/ Cang dai cang ngot/ Chay tot vé nha/ Xin
ba mot xu/ Xin bu mot hao/ Ra mua keo kéo/ Ai kéo... day!

- Keo kéo vira déo vira ngon/ Mua hao keo kéo cho con n6 mung/ Ai
kéo... day!

Hoac:

- Ai mai dao sac nhu nwdc, chém nuwdc nwdc dit, chém sat thi mé dao. Ai
mai dao nao...
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Phai ndi, & chon kinh ki Ké Chg bu6n ban trao doi hang hoéa tap nap nhw
Ha Noi xwa, thiéu tiéng rao cling giéng nhu thiéu di mot phan gi do rat dac
trung. Ngay nay, tiéng rao da dwgc gian tién héa bai phé da dong hon, 6n
ao hon, néu cit rao kéo dai thi tiéng rao dé dang bi mat hut béi nhitng am
thanh choéi chang khac. Bay gio, pho bién chi la “Phé... 0...”, “Khéa... 0...”,
“Khuc... 0...”, “Chiéu... 0...”. Dai hon nita thi c6 “Banh gio néng de”, “Dai
loa tivi, am li cli hong ban dé”, “Mai... dao kéo dé...”. Bao gi0 cling thé, tw
dau tién cta cau rao vong lén rat to dé nguwoi nghe ti€p nhan ngay vao tai,
vao 6c, va tiéng cudi cung bao gio cling kéo dai dé tao diém nhan, dw am.
Dai nhat va an twgng nhat la tiéng rao cua nhitng ba, nhitng chi déng nat:
“Nhom nat sat héng doi ban di”. Pa phan la tiéng dia phuwong, nhung dugc
nhan nha, nha chit, mat dau nhw ngdm tho, nhw hat. Cé lic, tiéng rao ay
nhw ué oai, nhw than trach phan ganh gong, nhung ciing c6 ltc, tiéng rao ay
nhv ru ta vao mot gidc ngu ém dém trong con ngd sau thwa vang béng
ngwoi. Mot ba vdi hai sot chudi xanh vang 16m dom, mét 6ng dat chiéc xe
lung lang cwa duc rong rudi khap pho khap ngd, thdy Ha Noi duwong nhw
van con nhiéu nét xwa cii qua.

Nhitng ti€éng rao cat lén & Ha NoOi da phan dén tir cac tinh mién Bac,
thang hodc méi cé tiéng mién Trung. Tiéng rao mang ca qué hwong cta
nguoi rao ra véi pho phwong vi mang dam dau an dia phwong, viing mién
trong nglt diéu, thd am, tham chi con... rat ngong. Tiéng rao Ha Noi nhiéu
khi khién ta vui mirng nhu “buén nga gap chiéu manh, déi long gap xoi
gac”, chang phai di dau xa cling mua dwgc thi minh can. Tiéng rao Ha Noi
cling nhiéu khi khién ta giat minh, tham chi mat ngu khi da nira dém, tiéng
rao bang loa phat ra twr thiét bi am thanh kha th6 so “Ai banh bao banh mi
nong do, mi néng... do” kéo theo nhitng trang rot ret kinh nguwoi. Nhung
ban cit thir xa Ha No6i xem, nita dém nam tran troc ¢ x* ngwoi, chac han
ban sé nhé lam mot tiéng rao “Khic... 0” khan khan trong mét dém dong
mo mit hay mot dem thu mwa ngau sut sui.

Nh6 ménh mang va bui ngui vo han.
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BANH PA QUE TRONG CAI LANH
PAU MUA

Chép to6i, Ha NGi rung minh vi lanh. Nhitng con gi6 bac kem theo mua
héi ha khién long x4do dong, bang khuang. Com nuwéc qua loa réi 1én givong
trum chadn, nghe mua dién vii diéu cia am thanh trén nhitng mai ton ma
cdm nhan dén tan cung sw c6 don trong can nha trong trdi. Théem hoi am,
thém vong tay, thém chiéc hon nhe 1én mai téc, thém 16i ra ri: “Thé la nam
nay nha minh lai c6 mot mua dong 4m ap”. Tiéng chudng tin nhan lam giat
minh, dong suy twdng nhw con su6i nho bong duwng bi chan lai, ltrng khirng.
“Xuan Hoa chac lanh hon day nhiéu. Khong biét banh da bay gio ban
may”? “U. Khong biét banh da bay gid ban may”? Budng mdy, va chi
muon lao ngay ra xe, phéng nhw bay vé mdt quan banh da am suc chédo
than trong tiéng mwa 10p bdp va gié choc choc lai théc tam bat nilong 1at
phat.

Xuan Hoa la phé ndi, di chwva méi chan thi da hét duwong. Xuan Hoa la
noi gié vé roi ket gitta cac khe nai, dap vao da xanh va cac rirng thong,
rirng keo tai twgng, keo 14 nho nd hoa vang roi pha ra céi lanh ctiia mién son
cuwdc. Va cai lanh la Iic x6a toc thé, khoac 1én minh chiéc do rét mong vira
mua ngay chu nhat. Xénh xang doi 6 trong nhitng con mwa dam dé dén
trrong tredc anh mat ngd ngang cua cau ban khac 16p. Gié mua lam ca
trvong nhw cé hoi. Ai cling méi, cling thay doi, cling rao ric. Duong nhw
qua day thi dang téa huong vi da budc vao giai doan mong cang mat ngot.
Va gi6é mang cai xon xang dy vao trong tirng gio hoc. Gié dap cac canh ctra
son xanh, gi6 dua tiéng trong hét tiét nhanh hon, va gi6 khong gitr ai lai
trong 16p ma gio6 lua hét ra hanh lang dé kiém tim mot anh mat triu mén va
am ap doi sang tir cach do6 ba, bon 6 hanh lang. Mot vai chiéc 6 troi di trong
mua. Poi dép nao, dang di nao, mau 4o nao lap 16 dwéi nhitng tan xoay
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tron? Yéu vO cung cdai lanh dau mua. Vi duong nhuw, thay co cling bang
khuang vi qua vang, ciing lo dénh véi viéc kiém tra bai cii dé li hoc tro t6i
qua c6 vi gié lanh ma di ngt s6m cling sé bt lo. Nhitng tiét hoc luwét
nhanh, lv6t nhanh trong bong bénh tiéng gio.

Gio vé, hang banh da cling nhv m& hoi. Mac mua thoc gié lua, nhitng céi
léu lung lay, 1at phat tiéng gi6 luon do 1ap loe bdi chiéc quat nan quat phap
phu. Ttrng mé banh da cong minh dwéi cai nang hanh thu nhw chi chd gi6
bac 1a kin kin kéo nhau ra don doi li hoc tro di hoc thém buoi toi vé sa vao,
tw phan chia ché ngoi, tw rét twong 6t ra bat, ti bo thém than vao chau,
tham chi con tw quat banh néu chi hang mai di dau d6 chwa vé. Nhitng cau
chuyén lién tu bat tan bén khay banh da gion tan, néng béng tay. Tirng
miéng nhé duwgc bé ra, cham vao twong &t, nudt dén dau la nghe cai gion,
cai cay, cai ngot, cai bui tham vao nguwoi dén do. Gié va muwa da bo ngoai
chiéu banh. Nhung anh mat thi khi dau lai bén chédo than tan né bung nhw
sao sa, khi lai kin ddo huwéng vé hang bén kia, noi mot anh mat khac cling
dang mai miét kiém tim. P6i moi ¢ thé xuyt xoa, va hai ma hong ruc 1én
vi ngbi canh chau than hay vi... Chi thé thoi, ma néu anh mat khong gap
nhau 1dy mot lan, thi dém dong ay, du gié lanh va chan am dén dau, giac
ngu cliing nhv chwa tron ven.
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Béanh da Xuan Hoa chi ban khi anh ngay da tat. Va cling chi cho gi6 bac
phat hiéu Iénh la r6 1én. Hang banh ngon nhat la hang ba Na. Vira quat than
phanh phach vtra lu6n mom... néi tuc nhwng nhuw nhitng ngwdi ban hang c6
duyén khac, ba xua di khong hét khach. Chi khi nao hang ba da chat cho,
nham chitng phai cho nira tiéng dong ho van chwa dén lugt thi khach mdi
chiu sang hang khac. Pat khach la b&i chi riéng nha ba méi lam nhitng
chiéc banh ngon hon nha khac ma gia lai khong dat hon. Chiéc banh day
dan, hai mat banh rac nhiéu nhan lac, dtra, virng va béng lang m@, an vao
vira béo vira bui, lai khong ngdy vi twong 6t vira cay vira ngot da quyén vao
nhau tao nén mot vi rat mua dong. Pay la banh da man. Con banh da gac
thi phdi ddm bdo la dugc 1am bang gac that chit khong phai pham mau. Gac
qua sé tao nén vi ngot, pha chuat hang hang. Po6i khi gap ngay am troi, banh
hit am, quat 1én chin néng giay ma van khong thé gion thi banh ciing c6 su
tha vi riéng. Bé, van miéng banh con dinh thit gac, cham it twong 6t thoi,
banh sé déo quanh trong miéng. Thit gdc ngot va dai, tinh bot gao mém ra
khién ta lién twdng dén miéng thit bo ma lai khong phai thit thit gia stic. N6
hoan toan la ngili coc, la hoa qua hat tir thién nhién, trong lanh. Va an dé
thwdng thirc hay an cho day cai bung cta Iii hoc tro dang tudi bé gay strng
tru sau nhitng gio' danh vat vaéi con chit dé thwe hién wdc mo vao dai hoc
thi banh van la banh da, la th khai vi dé don chao moét mua dong thud
xing xinh dén truong.

R0oi khéi quan banh da, dwong Xuan Hoa thenh thénh gio, hai bén duong
nhitng chau than hoa van phap phéng hong ruc. Thi thodng gi6é thoi manh,
than no reo xéo xéo. Moi ngad moi vong xe. Hinh nhw 6 tiéng dap rat cham
dang sau. Buwong vé sao gan thé, dé khi dirng lai, ngodi ra sau thi cai lung
quen da hdt nguge vé xa. Thwong, chang 1€ chay theo dwa chiéc 6. Vi mua
lai bat dau nang hat.

Gio thi banh da da ban ca nhitng dém he. L tré 16n 1én khong con biét vi
cho doi thdm trong lwdi moi khi an banh da dau dong ngon ra sao. Lii tré
ngay xua cling chang may khi tu vé dé an véi nhau chiéc banh da, xuyt xoa
trong gio6 lanh va noi véi nhau nhitng cau chuyén “sin c6t, dao ham” hay
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tdc pham “Gié lanh dau mua” hodc ki thi nay sé chia phong, roc phach.
Ciling chang c6 chuyén gan ghép tréu dua do mat then thung, vi dita da
chong, dia da con, cling c6 dia chi con la tdm anh. Banh da bay gid may
nghin, khi dn cling chang phai gép tién ma sao nhd, sao thuong cling khong
thé vé, khong thé an, khong thé kiém tim nhau qua chau than hoa bay ti
tach.

Chi biét, so6 tién moi chiéc banh tang 1én cang nhiéu, thi dwong vé tudi
tho cang thém xa ngai.
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XOI SAN PAU PONG

Cdn gi6 mua dong bac dau tién tran vé kéo theo nhitng dgt mwa déng
rét bu6t. Nhitng than san gan gudc rung tro cang khang khiu quanh bo rao
chao dao nga nghiéng. Me bao: “Pén lic r6i”. Ay la khi nha t6i “vao mua”
x0i san.

San trong rat dé. Chon hom muwa mat trgi, cam vai doan hom xudng dat
mém am, vai ngay sau da thay tr6i mam. Cay san c lan tirng dot mot ma
lén, 1an vao nhitng gang, nhitng dau, nhitng cic tan va cd nhitng cay vo
danh & hang rao, bac théch bui dwong. Cha biét c6 phai dat dé la dat san
khong, nhung chang hang luong gi, chang cham bén gi, nhung khi can nau
x0i, bé lon ton nhuw t6i ra nam 14y than cay san, ham hé lay mot hoi la ca
ngang cu doc da bat hét ca 1én. Gap nhitng cho dat t6t, nhiéu mun, ct san to
nhw bap dui, t6i vac lac lé nhw vac con Ign con vay. Cam con dao méng,
khé xody nhitng vong xoan doc theo than cd, tach nhe la 16p vo xu xi, do
quach dat ba dan bong ra, thit san trang nén na, nac san sat. Ct mot giong
san ay gay trong tr nam nay qua nam khac nén san nha toi rat bé va ngon.
Cat ngang san thanh nhitng khoanh tron roi, phai ngdm san vao chau nuwéc
trong cho bét nhya, “cha an ngay vi doc 1am”, me t6i bao vay.

Xong “cong doan” san la dén viéc chuan bi chd d6 x6i. Nha déng con
nén me da sam san mot chiéc cho rat to. Gao nép, do xanh thi da ngam san
v&i nwdc dira tr trede. Ké ra ngdm duwge v6i nwdce diva non thi ngot va thom
hon, nhwng gié mua dong bac rét nhw cat, lai thoi phan phat thé, me khong
dam cho t6i mao hiém leo chot vét 1én tan ngon cay dira dé hai qua. T6i thi
van ty hao lam moi khi tréo 1én dén ngon cidy cao hon ca néc nha, nhin
xuong thdy cd nha dang xuyt xoa tram tro6 “Pung la chudt c6 khac, leo treo
gioi qua”. Ngoi trén cac be 14, toi dap tiing qua dira non xudng, hét moi
nguoi tranh ra nhw chi huy mot doan quan... tranh dan. Chang phai la dan,
ma la bom, bom that. Vi qua dtra vira to vira ndng, roi tring dau ai chi c6
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nuwdc... nglra c6 cudi tir ngay nay sang ngay khac. Sau man ho hét, sau
nhitng tiéng “bich, bich” va tiéng dém dira, moi nguwdi chia nhau chay ra
khap vuon dé nhat dira rung thi t6i lan mo tirng ti mot, tay vong 6m chwa
hét than cay, bung sat vao da cdy nham nhdp, day kién va bo, nhich tirng ti
mot dé xuong dén goc. Treéo xudng khé hon tréo 1én, bao gid cling thé, hai
xong vai qua dira, ngudi nggm todi bé bét ban.

Nhung day 1a mua he, khi troi néng nye, can vai qua dira dé giai khat va
bd vai tim mudi l1én be cho dira ra qua sai va to. Con thit dira dé nau xo6i
san bay gio chinh la loai dira da kho, vé dai va citng nhu d4, thi thoang lai
tw rung bich xuéng dat, ndy 1én 16c céc vai vong. Ca nha chi minh t6i tréo
duwgc 1én tan ngon cay, cling chi cé minh t6i biét b dira. La thé. Dira tré bé
teo, tay yéu nhw t6i ma biét bam doc than qud, dung tay nhe nhang xé tirng
16p x0 day va dai, sau d6 duc 10, 1ay nwdc va tach cui dira nhanh nhw biéu
dién trdc con mat day than phuc cta ca anh, ca chi 1é6n hon t6i rat nhiéu.
Chung quy ciing tai hay an hay lam thi hay biét ma thoi.

Gao nép, do xanh ngadm bang nuwdc diva kho, tuy khong ngot lam nhung
dwgc cai béo ngdy. Gao, do v6t ra dé kho roi, rac thém vai hat mu6i, lan
lwgt cho vao chd cung vGi nhitng khtic san va nhitng miéng dira nao nhd
dai nhw sgi bin. Sau dé ldy nwéc ngam gao lam nuwéc thoi x6i. Khi néi x6i
bat dau phit khéi thi mé& nhanh vung, twgi 1én trén chiat nwdc cot dira dugc
chat bop tr nhitng sgi dira khac mang gia nhé. Gié mua dong bac c thdi,
mui thom cda gao nép, dd xanh, nwéc dira, cti san quén vao nhau téa ra moi
lic mot dam khién ngwdi hiéu dong nhat la toi cling da phai vé bé chan bén
chiéc bép dién c6 thanh may-xo dé I, nudt nwdc bot va dgi. Me vira ndu
vira gidi thich: “X6i san khong nau bang cui, lai cang khong dugc dung dau
hodc than dé dun vi sé mat mui thom. Nau x6i san ciling khéng dugc dao vi
sé vO nat hét cac khoanh san. Ct¢ thé doi thoi. Tw ti, dan dan cho cac vi
ngam vao nhau, cai ngon khong thé voi dugc”.

Nhu dé giét thoi gian, me lai nguwgc vé thud bao cap va tem phiéu. Nha
ba dita con dang tudi an, tudi 1én (lic dy dwong nhién toi con bé, & véi ba
ndi & qué), chut thit ca tiéu chuan chang du, c phai an san, an khoai don
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thém. Ro6i giai doan vira hét bao cap, lwvong ciing chi di dé mua san, mua
khoai. Khoai thi cu sau cu ha, nhiéu rai ro, va lai an nhanh déi hon nén me
phai Iita chon mua san, vira ré hon vira no 1au, chac da. Phai cai an san dé
say. Bao gio cau cira miéng cuia me dan tredc khi cac anh chi toi di hoc
ctling la: “Néu c6 nhitc dau, buon noén thi bao c6 gido cho uéng nwéc duong,
khong dwgc udng thudc cdm nhé”. Thé r6i cau noéi dy trd thanh “khau
quyét” cua hau hét cdc bac phu huynh trong viing. An nhiéu sdn dén ndi
ngan, dén noi sg. Dén noi cac anh chi t6i tha déi chiv khong chiu an san
nita. Thé 1a me phai nghi ra cach gia san lay b6t lam banh. Pau tién lam
banh man, nghia la bot gia xong trén nwdc va mudi, nan thanh cai, hap trén
vi. Banh khong nhan, dac quanh, chan lé. Thé la chuyén sang banh ngot,
tron bot vai duong, nwdng hodc sang hon thi ran véi mé trén chao. Ciing
chi dwgc vai 1an 1a chan. Cudi cung, bita ay trong nha chi con vai cu san,
vai hat gao nép, mot chit dé xanh va manh dira nhé c6 hang xém vira cho.
Ludc san an khong du, ndu chao gao nép do xanh an cling khong da. Dira
c6 miéng bé teo, kho 1én ai dn ai dirng. Thé la me nghi dén mén xo6i san.
May th d6é gop ca vao, lam thanh mot noi.

Gio thi t6i da hiéu. No6i x6i san dy tai sao lai gitip cd nha to6i vugt qua
thoi khon khé, tai sao lai hién dién nhw dac san ca khi da hét nghéo roi.
“Chin roi day”, khi me vira n6i vira m@ vung noéi, mot thit mui thom rat kho
goi tén, hap dan vo6 cung ap vao khitu giac, dam nhung khong qua suc nitc,
ngon ngot nhuwng khong qua ngdy va am nhung khong qua néng khién
nhitng cai miii cing nd ra mot lic. Va day, bat x6i san béc hoi nghi ngut da
bay ra treéc mat. Hat gao nép nd to nhw tritng kién, do xanh vang twoi bén
canh nhitng khtic san trang duc, nhitng sgi dira dai mwét. Lua mot miéng,
nhai khe khé, thdy ca khitu giac, vi giac dugc thwéng thicc cung mot ldc.
Béo béo bui bui, ngot ngot thom thom, ngdy ngdy, gion gion, mém mém,
bé toi, déo quanh, tat ca chi vira do khién ai ndy déu muon an hét bat nay
dén bat khac. Nhat 1a khi vira di dau dé ngoai gi6é lanh vé, bat x6i san lam
cai bung dm dan lén, lai thém cai cam giac chat chgm va no da. Chinh vi
thé, x0i san an choi cling dugc, ma an thanh bita chinh cling dugc.

https://thuviensach.vn



Ay vay ma, &n x6i sin phai canh giac. T6i da tirng vui mém qué da dén
mitrc no cang, day bung, am ach dén tan bita sau. Ciing c6 lic, ngoam
miéng san to, t6i nghen bt c6. Cang sau nay cang 16n, vira an vira ngam to6i
m&i thdy, cai n6i x6i san dy no6 cé du triét li bén trong. Nay nhé, no la thi
twdng chirng cua nha nghéo, nhung ciing day tinh té, nghé thuat. N6 ciing
nhdc ngwoi ta an phai tr tén, chirtng myc. Nhiéu lic, an phdi miéng “tr6i”
san nhan nhan, lai dan l1ong minh “khi ngot bui phai nhé dén lic dang cay”.
Chang biét c6 phai thé that, hay la tdi qua yéu, qua thich ma nghi thé. Chi
biét, mua déng nay, lai thém nhitng “mua x6i san” da xa x6i nhiéu lam.
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MUA PONG BUN HEN

Nhﬁ’ng ngon tay citng do vi buot, mui hén ngudi lanh tanh suc 1én, ngay
ca tiéng vo hén nho nhu chiéc moéng tay roi vao chiéc chau nhém nghe
cling sac nhu dao ctta. Con ngoai kia, gi6 mua dong bac dang long 16n quat
trén cac tan cay, lic mang tiéng may nghién da ma me van hanh am am doi
vao cac vach nui, 16n ngugce trd vé, luc lai thoi phang di nhu ai choi tro
du6i bat. Thit duy nhat kim gilt doi dau goi da moéi nhw, té dai chinh la
chiéc bat t6 dung thit hén ngay cang day lén. Nhitng man thit hén bé teo
nhw nhitng vay trau... Ay 1a nhitng buéi sang mua doéng di tirng in han
trong tri nho.

Co 1é, suot tir khi con ngudoi biét an hén dén gic, hén van la giong nho
bé, thap hen nhat trong cac loai nhuyén thé. Nghéo do6i lam nguwoi ta cling
bdo phai lam nghé mo cua bat 6c chit chang ai thém n6i dén nghé xtic hén.
Bay gig, cua, 6c tré thanh dac san, dat hon ca thit. Bat canh cua dugc dat
trang trong trén ban an nhw mot thanh qud cda ban tay dau bép gioi. Bat 6c
16ng chong ban ngoai hang 6¢ ludc via hé an choi cé gia bang can rudi gao
ngon. Ngay cdi con trai trai, trung truc ciing da “lén doi”. Chi riéng hén,
van nho bé nhu thé, c6 tén ma gan nhw vo danh. Ngoai dadc san com hén tan
c6 do Hué ra, hén khap dong bang, mién nui chi ton tai nhu mot thi qué
mua, ngoai nau canh ra, chang ai dung cong ché bién thanh nhitng moén an
hédp dan chit dirng néi la nghé thuat.

Vay ma, cach day hai chuc nam c6 1é, hén da tré thanh m6t mén an
ngang tam son hao hai vi trong gia dinh t6i. Chu nhat bin hén, cit déu dan
kéo dai nhw thé su6t may thang mua dong, nhw mot thit lich da dat san
chang viéc gi phéi thay doi. Hén, ré ma lai duwgc nhiéu. Hén, thit dong vat
duy nhat, th “thit”, thit chat dam duy nhat trong thyc don cé tuan an rau.
Ctt sang cht nhat me di chg, dong vai dau hén vé dé & nha réi quay qua di
lam. Xi nghiép khai thac da xay dwng cia me quanh nam lam tang ca, nhat
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la dip mua dong, cudi nam nguoi ta xay dwng nhiéu, cé khi con phai lam ca
dém. Nhung lwong thi chang thay dau, vai thang mdi c6 tam ng mot lan.
Cong nhan dap da bang tay, ganh da bang vai lwong thiap, moi lan tam (ng
chi d& mua voi vai chuc can khoai dén véi san lat an cho no bung dé lay
sttc dap da. Me t6i 1a ki sw, lwong cao hon, tam tng ciing dwgc nhiéu hon
mot chut, lai c6 ba ndi & qué giri gao 1én cho nén van con c6 com ma an.
Com an véi rau, thé cling la hanh phiic. Biin hén vao moi chu nhéat con la
hanh phic hon nhiéu so véi nhitng dita cung li¥a tudi. Thé la, ¢t nghe tiéng
rira hén xao xao cua chi t6i, dita nao dira nay phai bat day ngay, dui mat
toét nhem, ngoi chau hau chg doi.

No6i ludc hén to dai sau khi chat nwdc sang mot bén, boc khoi nghi ngit.
Ca lii xiim vao nhat. Ban dau thi tranh nhau nhitng con hén to, sau hén bé
dan, bé may ciling phai nhat cho bang hét. Oai nhat la nhitng hdm v§& phai li
hén con lit nhit, ng6i ngdm chan may tiéng dong hé nhw c6 Tam nhat thoc.
Nguoi ban hén bay cach cho hén vao ro, bo vao chau nuwéc, khoang 1én, thit
hén nho lan xuéng dwéi, vé hén to & trén, chi viéc dai boc mot lic thi nhanh
hon nhung chi t6i kién quyét khong lam. Béi 1€, hén da ludc r6i, cho vao
nudc 1a thi nhat hoét, mat hét chat dam. Ci thit hén ra mot bat, con vo hén
quang vao cai chau nhém. Thuong thi ching t6i con chi chée tranh nhitng
manh vé hén dep dé lam do choi. Bat mot chiéc dinh nhon vao gitta vo hén,
ghé hon da 1én, chiéc vé hén tach lam hai, vitt phan cuéng di, chi con phan
lwGi nhw manh trang khuyét, 1ay hai manh trang khuyét ay ngoac vao nhau,
manh cta difa nao gay tredc coi nhw thua. Vé co ban tro nay ciing giong
nhw choi 6 ga, ngoac hoa phuwgng, nhwng nguy hiém hon bgi 1€ manh hén
sac va nhon, dit tay chdy mau la chuyén thwong. Tuy vay, trong hoan canh
khon kho ay, c6 thit hén dé an, c6 vé hén dé choi ciing da 1a tot 1am roi.

Trong lic ching t6i go lwng nhat hén thi chi t6i di chan bun. Khong phai
la bun twoi ban ngoai chg. Lam gi ¢6 tién ma an loai btin dy. Bin ay cling
chang dai ngon nhw btin kho. Vung t6i c6 nghé lam mi, mién. Cho t6i & la
thi tran, da phan la can bo, cong nhan. Nhung di sdu vao mot chut la lang
mac, gan ngwoi dan toc, cho nao cling thdy chang sao phai bitin, mi, mién.
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Ciing lam ti* gao, roi phoi kho 1én, btin kho cé dac diém la sau khi chan qua
nuwdc soi, doi nwdc lanh vao thi toi va dai, c6 dun qua Itvra, dé nira ngay an
van khong bi néat bét hay truvong phénh. Tuy vay, nha dong nguoi, khong
no6i nao nau bun cho xué, chi to6i phai chon cach chan btin xong, do ra chiéc
r6 dai, x6c cho rdo hét nwéc. Chang biét moi bita la mdy can btin, chi biét
chiéc r6 to 1am, dat chinh inh gitta mam khién hai nguwoi doi dién nhin
khong r6 mat nhau, chi thay nhitng ban tay cam diia hua 1én. Thé roi, khi
cong doan nhat hén két thic, chi bat dau ché bién. Trudc hét, phai bop cho
hét chat thai con lai cia hén, rita qua bang nwdc dm. Sau do, hén xao san
v6i hanh kho, md, cho da gia vi r6i dé ra mot chiéc bat to. Tiép dén la xao
ca chua, bé vao n6i nwdc ludc hén dun so6i sung suc, gia giam mudi mam
cho vira an. May man hom nao ding ltic me mua m& khd vé ran thi thé nao
no6i canh hén cling c6é nhitng chiéc tép ma& ndi lap 1énh.

No6i canh hén to lam, cling dugc dat vao gitta mam. C& 11gio 30 me di
lam vé, cd nha xuyt xoa qudy quan quanh chiéc mam ay. Mui canh hén
néng boc khoi thom lirng. Mau buin trang nga, nwdc canh hén trang duc,
vang md noi 1én trén quén véi mau dé cua ca chua, thit hén trang, diém sac
vang, den, lai thém nhitng cong hanh, mui tau, thi la xanh muét, va lai thém
sac vang wom cua nhitng chiéc tép m& dinh ti thit. Chao 6i cdi gam mau
mai rye rd, hdp dan lam sao trong bita trira mua dong rét dén tai té. Bay
nguoi, bdy doi diia, bay chiéc bat, c thé hdi ha nhip nhang tw gap bun, tu
chan canh, r6i va hip xoan xoat, cai am thanh dy ciling vui vé, song dong
lam sao. B6i con mat, hai 16 mdii, cai lwoi, ham rang, chiéc c6 hong, cai da
day dwgc dén bu sau ca tuan ué oai lam viéc chiéu 1é. Vi bun dai mém,
nwdc hén ngot I, pha chit chua diu cua ca chua, thit hén déo déo, ngot
dam noi chan rang va cdm gidc can vao miéng tép md béo ngdy sao ma
tuyét voi dén mirc ci* muon an mai, an nita, khong thé nao ngirng duoc.

Ban dau, do hén xao xong lai trut ca vao noi canh, hén nang dong & dudi
day noi nén ai ndy déu mudn khoang 1én dé mic cho dwgc nhiéu, thanh ra
c6 khi may nguwdi phai chd nhau cing mét ldc, sot rudt ma lai ngudi canh,
thé la chi t6i nghi cach dé luén hén & chiéc noi con. Ca tép md ciing cat
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nho ra cho bang hén. Moi bat btin chan nwéc chi dwgce xic mot thia thit hén
thoi, ai cling tw hiéu ngam vGi nhau nhu thé va ai cling chap hanh nghiém
chinh. Nhung t6i thi lau ca. T6i c6 tinh gap it bun di dé an dwgc nhiéu bat
hon, duwgce xtc nhiéu thit hén hon. Gia ké la dia khac thi bi chi to6i lwom
cho chay mat. Song t6i la con 1t, lai gay go 6m yéu nhat nén chang ai nd ti
hiém. Thé ro6i, bita an ciing két thiic nhanh lam, chi con lai chiéc r6 rong
khong va céi noi can tro day. Hét r6i ma moi luwdi van top tép them. Gidc
ngu trwa ay day cang, khéng mo wdc, chang con mong mi. D€ buoi chiéu
dén sém cua mua dong, cai da day cham chi caa nhitng dita con nha nghéo
lai quay tr& vé véi diép khiic buon té ctia canh rau céi thia ndu sudng, bap
cai ludc cham ca chua chung an vdi ca bat xao man chat. Sudt ca tuan
mong chong qua mau, qua mau dé sang cha nhat lai duwgc nghe thay tiéng
rira hén lao xao, dugc tho tay, tac lwdi khen ché Itta hén nay gay hay béo,
chac thit, dac ruot hay nhiéu cat, lam bun...

ROi cling chang biét ty bao gi®g, bun hén bién mat trong thwc don moi
sang chu nhat cda nha t6i. Mat mot thoi gian dai, cha nhat 1a nhitng ngay
bu6n chan nhét vi chang cé gi khac ngay thuong. Roi chi nhat bun cha, cha
nhat bun ngan, cha nhat thit ga rang, chti nhat x6i chim... khong biét bao
nhiéu cha nhat tréi qua vdéi bao mui vi khac nhau. Riéng t6i, chi moéi nhitng
chu nhat mua dong bun hén la con thiy tanh tanh, ngot ngot va thom lirng,
nong bong lwdi moéi khi nhé veé, da diét.
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NHUNG MUA PONG PI QUA

Tif cudi thang muoi, khi cai nang hanh hao khong con gat chéi nita, bau
troi tré nén mo mang trong man swong nhe nhe, me da ho chung td6i mang
hét dong chan duwgc chang budc ki cang bang nilong trong ngan tt hoac gac
xép ra gidt, chang day ngang day doc ra khap san. R6i nhitng 4o len, khan
ni, 4o khoac day su, tat chan, gang tay... nhitng thx im lim an phan su6t
mua hé noéng nyc gio 1ap 1oe, sac s& nhw dan buom buwdm tran ngdp bién
can nha thanh mot xwéng giat la cd kha kha. Nang va tiét troi khé hanh
nhanh chong lam khé cong nhitng thi¢ trang bi cho mua déng ay, bau troi
van xa xam nhu mét qua vang. Chan bong dugce 16ng vo, nam ngay ngan
trén giwvong, quan do dugc treo 1én mac, thay thé dan nhitng bd ngu hoa, 4o
canh mong, 4o chong nang... Tat ca chi lam can nha thom phitc mui nang
va mot thi mui am cing quen thudc. San sang cho mot mua déng rét mudt
va lanh 180, am w6t va am dam. Va r6i ca nha lai hoi nhau: Sao nam nay rét
muon thé nhi, chuva thdy trdn gi6 mua bao rét nao? Moi ndm gio nay da co
ro roi, sang sdm di lam phai trum khan kin mat ma gié van hun hit...
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Gi6 mua van chwa vé. Hom nao ciing ngong ngong nghe dy bao thai tiét.
22-30 do, kho cong cong, da dé téch toac trén moi, trén mdt, moc théch trén
chan tay, ca tiéng 14 roi xao xac ngoai vieon dém dém cling nghe gion tan.
Me lo déng cti c6 du dun dén Tét, nhitng cai goc cay khé toac trong goc
vron duwge gom lai dé chd nau banh chung, bo lo chuéng ga cé bi gié bac
lua. Mdy chi em gai ban nhau xem nam nay mét gidy gi, ao khoac gi va
ham h@& ra nhau tirng chiéu dao vong quanh chg, t6i vé liu riu thay nhau
wém thir. Chi c6 6ng anh trai 1a binh chan nhw vai, khé rut c6 vao khi co
nguwoi nhac, mua dong nay da hai mwoi may roi, c lo dan dam may anh
con trai v@i nhau roi t6i vé 6m chan ngu khong... Ci¢ thé, cd nha doi rét vé
nhv dgi tin mot nguwdi ban than thiét véi ca gia dinh bao sap vé tham. Ma
duong xa, cai rét nhue ngudi 16 tau 16 xe, hay mai rong choi la ca & dau van
chwa thdy van mong.

Da trgi tré nén mai mai, may xam kéo vé nhiéu hon, chan nai xa khong
xanh tham nita ma tram mac, wu tw nhw mét ngwoi dirng tu6i ngam nghi sy
doi. Cay trong vuon cling lang 1é vdi ca nhivng tran gio nho xao xac. Nhitng
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con chim cudi cung di tranh rét mai miét bay lam ldi trén bau troi cling da
thwa dan. Sang chu nhat, bé nghe dy bao thoi tiét sém tuyén bd: Ngay mai
gi6 mua roi! Ca nha nhw c6 hgi. Tong kiém tra lan cudi cing, sap xép san
nhitng thit cho dogt rét mong dgi da bao 1au, du biét la trdi chi bao vay thoi,
khong thé rét cat da cat thit sau ngay tran gié dau tién. Mai chuong ga duoc
lgp lai, nhitng tdm phén che chan dwgc chang budc ki cang hon, dong cti to
dwgc che day can than, mot s6 dwoc vac san vao bép. Mai nha, néc bép
duwgc lam sach dén tirng khe nho, phong mwa dam ngdm dot.

Va cubi cung la 14, 14 t* moi ngdéc ngach trong vwon dugce don lai, 1a
rung sudt mot mua thu dang doé 6i, vang rdm hodc nau nau, hodc mun ai
chat thanh cac dong 16n. Con ché quan dudi von dudi con méo khoang lam
tung tée nhitng dam 1a da dwgc gom khién chi hai bi'c minh phat nhe cho
moi dita mot nhat choi co to pha pha. Chiang nhiing nhang bam 13y chi, vay
dubi, meo meo nhw la biét 16i r6i lai lon ton, tung tang chay nhay, nap, duoi
khap vuon. Nhitng chiéc 1a con twoi, chi ba va t6i xach r6 nhat hét r6i do
vao goc bép, nhd hoi néng chiing sé kho dan lam m6i nhém sau nay. Phan
kho ron thi dem lam chat dun ndu mot néi nwéc to bac trén may hon gach
ngay giita vuon, tiéng 1a no ti tdch ban ra nhitng ngoi sao nho xiu, mui la
thom hang s6c vao miii cay cay. Ca nha thay phién nhau, n6i nwdc hét voi
lai day, hoi phi phi trén nap vung néng ray, tam trieéc khi gié mua déng bac
tran vé da trd thanh mat tha tuc, mot nghi 1é do6i véi ca gia dinh t6i, khong
thé thiéu nhu tam tat nién vay. Cho du ngay mai mua cé té tai, gi6 c6 am ao
thi cling van tam ch& chang thé 1ay cg rang da tam hom qua dé ma thoi
dwgc nhung ai ndy déu hao hitc, déu cham chit that sach sé hon thuong
ngay. Tam trong cai nang tuwoi trong diu dang cia mua dong va khong khi
ron rang cho dgi mot sy méi mé, qua la mot niém vui nho nhé ma ki diéu.

Khi b6 da bac ghé ngoi trwdc san, me lo bita com toi, va may chi em gai
x0a toc tho than quanh nha thi anh trai mang bat Itta di cham tirng dong 1a
kho muc. Bong t6i sap xuoéng nhanh, ltra boc 1én phirng phirng hodc le 16i,
hodc ngun ngun tuy theo hing thu cua nhitng con gio di dao bao tin trudc.
Khoi 1énh loang khdp vuon, tran vao ca can nha bén mam com dam &m.
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Con ché quan dudi cung con méo khoang ciing da tré vé bén ban an, héch
mom 1én va chi chée tranh gianh nhau kich liét nhitng miéng t6i len 1én
ném xudng cho ching.

Gi6 mua kém muwa khién t6i bi “cudc”, ngita nhon nhon, gai do tng khap
hai chan. Sa vao bén bép cui dm suc, thdy me dang dun noi ca kho thit, ca
chua thom ltrng, moén an gan nhw khai tiéc cho cd mua rét. Thém mot dia
bap céi ludc, mot n6i com boc khoi nghi ngut, céi rét da & dau ngoai khung
ctra s0. Roi nhitng dém chau dau bén chiéc bép dau, cho chdo ngd rang no
di dup, chd mé keo lac ngot bui khé c6 nghe me ké chuyén ngay xwa chién
tranh, tredng Bach khoa so tan 1én tan Lang Son, noi rét budt thau xwong,
dé coc nudc sang day danh rang thi nwéc da dong bang. Nguwoc vé cai thoi
ba ngoai dém dém bo vai mua, do toi day di kéo vé dé nudi me va cac di an
hoc, thoi 6ng ngoai dap xe su6t dém tiv don vi cong tac vé treong me hoc
dé mang vé cho me thung lwong kho va cai but bi. Ro6i lai dén dan me dé
anh ca, nam 4ay rét dén noi phai dot Itta suét dém ngay trong nha khién mat
anh gi nhém... Ctt thé, nhitng mua dong tho au tréi qua ém dém va lang 1é.
Sau nay, khi xa nha, t6i nhé nhat va mong doi nhat hinh &nh manh san nha
tran ngdp nang mua doéng trong xanh nhw mau trang non, dwdi béng cay
héng ngdm, me ngoi ché mia hay twdc nhitng ngéng cdi 16m dom hoa vang,
mai toc moi nam mot bac trang. Cho dén khi me ra di vinh vién thi hinh
anh 4y mai mai dong lai trong tam tri t6i, va con cao mién man moi do
dong ve.

Pau thang muoi mot nam nay, ngéng mai van chwa thay tran gié mua
nao. Nui van xa va xanh tham tham, bau trgi khong mét ggn may, hun hut
tam nhin néu thinh thodng khong c6 mat vai canh co tré nai bay nhip nhip
trong hoang hon swong ma 1énh loang. Trang bat ngo sang 14p 16a sau vom
14, diing ram, trang c& dung dinh chd ngwdi ma vugt 1én ngon cay roéi mot
minh giita thinh khong nhw hit ca tam vii tru vé minh. Swong van roi 10p
dop trén 14 nhung khong thé lam mo 14p noi trang. Nhung ban dém, khi giat
minh thitc ddy, lang thang ra ngoai vwon mdéi gap lai mot vang trang tri am
cta tudi tho. Trang sang trang trén manh san con con rap ron béng cay
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hong ngam can coi, qua dé chin doé chi da lam noi hoi hop cta nhitng con
chao mao 1éo mép. Trang doi doi khap khu vwon gio day da thwa thét cay
cOi ké tir ngay me mat, b6 lang 16 mot minh, anh chi em moi dita mét noi
khong c6 nguwoi cham soc. Trang voi voi dudi day giéng song sanh. Trang
mon man lanh té té trén da thit. Mua dong nay co don qua! Canh vat da
khac nhiéu noéi chi dén cudc doi con nguoi bién déi khong ngirng. Gio toi
mdi hiéu tai sao me mong chd mua déng dén vay, va nhat thiét phai phoi
phong, phai tam gidt ki cang dé doi gi6 mua. V6i moi gia dinh, hanh phtic
la khi cd nha dwgc cung nhau lam nhitng viéc nho nhat nhat, va mot sy
mong cho nho nhoé ciing thém niém vui mdi, thay déi khong khi dé tao
thém su gan b6. Va dam sau nhat trong tam hén moi ngwoi cling la nhitng
ki niém kho phai mao ay.

Sang s6m mai, t6i nhat voi may chiéc 14 vang vtra kip rung, swong con
muwdét mat trén mat 14 roi nhdy 1én chuyén xe vé thanh pho véi mua dong
sap dén, mua dong vdi binh néng lanh, v6i hiéu giat, véi khoi bui, véi
nhitng bita com mot minh an voi, va tit nhién, ca v6i nhitng hoai niém vé
nhitng mua dong da tr6i qua & qué nha dam am, thanh binh.
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MAY CHIEU THI TRAN

Thi tran t6i ¢ la vung trung du ngheo, bon phia déu la ndi, thwa thét
nhitng néc nha cao tang. Chiéu nao ciling vay, tréo 1én mai nha, gitta khoang
khong gian rong hiém thay, khong bi gidi han bagi bat ¢t thi gi, toi ngam
meé mai nhitng dam may.

May bay vé dau van vit trén cac dinh do6i vao ngay mwa bao nhw choang
1én c6 nguwdi yéu tam khan mong hitng hg. May tinh nghich nhw bay tré con
sa vao long nguoi gia tram mdc chinh la ngon nudi xanh sam, niing niu doi
ké chuyén c6 tich. Ciling c6 khi, may chi ghé dén mot chit r6i mai miét trén
dwong phiéu du thién ly, dé mac cho nii ngong theo v6i con mat ghen ti,
thém thuong. Sau nay t6i mdi biét, 1y do dé t6i c& thu lu ng6i chiu nang
nhw thé rinh ngam may suot tir ngay nay sang ngay khac ma khong biét no
mat, khong bi thdi tré con ca thém chéng chan troi day giuc di choi chinh la
bdi may bién doi khong ngirng, tir gidy nay sang gidy khac, tir phit nay
sang phut khac da khong con nhu trwdc nita chit dirng noi ngay nay ngay
khac, thang nay thang khac.

Khi thi dam may c6 hinh Pitc Me, lic hinh doéa hoa, cling c6 khi may la
chu ché bong, 1a con bup bé, 1a cay rom to Iu It céat gidu bao diéu bi mat.
Va ddam may giong cd que kem, ca khoai, con ga ludc... nhitng khi con
them an cta mot dia tré s6m quen canh doi kém trong mot gia dinh cong
chitc ngheo. Thich nhét la nhitng budi chiéu chan tréi day may ngii sac.
May bung n@ tirng chum nhw dang trong mot viedn hoa ruc rd, goi 1én swon
ndi va trdi dai ra ngtt mat. C6 nhitng mang may-hoa dé 6i, c6 nhitng mang
lai tim sam hodc xanh lo, vang ruc hay trang tinh va diém nhitng diém den
den, xam xam. RO0i tat ca lai loang di, nhoa ra thanh hang tram hang nghin
mau bién thé khac khién dita tré t6i ti€c nudi nhw thé veon hoa cta chinh
toi trong da bi ai tan nhan nhé bé di. Ciling c6 lic, trtng dam may trang
bong pho nhu nhitng con thuyeén troi 16 litng nhan ha khién t6i ditng trén
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néc nha, c6 veon doi ban tay nho bé va voc dang con con ctia minh Ién,
cam twdng cham dwgc vao dam may kia. Va trong dam may ay, biét dau cé
do6i ban tay mém mai kéo theo toi 1én, cho t6i duwgc cung tham gia chuyén
du ngoan day hap dan ay. T6i sé bay lén cao, 1én cao dan, dé nhin mai nha,
ngon mit, ngon dira bé dan, bé dan. Cé mot diéu t6i chwa nghi dugc, dy la
cha biét r6i minh sé xudng dat, vé nha bang cach nao. D6 la cach nghi chu
dao cua nguoi 16n.

Con budi chiéu nao troi chgt d6 muwa rao, nhitng ddm may bién doi
khong ngung trong tro choi cua gio cang kich thich tri twéng twgng ctia mot
dia tré. May kéo dén am am, van vii nhu dem theo cd am binh am twéng,
cd ngua xe quan linh v&i hinh thu ki di khién t6i sg thot ca tim. May dang
rang lén trong anh hoi quang cua mot ngay sap tat, anh 1én nhitng mau
vang, mau trang, mau lam... dan dan bi ddm may den kit tham lam chom
1én, 1ap dan, 1ap dan bang nhitng hinh thu quai dan. Nhiéu khi may den nhw
chiéc voi bach tudc, cling c6 khi may nhu tir dong yéu tinh trong phim Tén
Ngo Khong gdy nén mot cam giac hai hung. Va cai nén xanh tham ménh
mong cua bau trdi kia chd may chdéc bi xam thyc mot cach tan bao khién
16ng nguc cda téi nhw vo tung. Roi gié giat dung dung, réi sam chép giat
doang doang, choi 10a rach nat cac dam may den triu nwdc. Hai ban tay nho
bé den dua gio 1én troi mong gat hét bon may den nhw thu béo vé mot géc
ao bang nhitng chiéc sao tre dé trd lai cho bau troi nhitng ggn may trong
lanh...

Chiéu bat dau buong, va chan troi may nhw dam tré con bat dau tia ra
choi tro dudi bat. Luc ay, thady may hon nhién, vo tw dang yéu dén ki la.
Song, may cling giong nhuw li tré, ci tat nang la thé nao ciing bi gom veé
phia chan troi nhw bi cha me goi vé tam rita dé chuan bi an com. Tam biét
cac ban may, toi vira tir tir theo bac thang xudng san vira lwu luyén chao,
ngodi lai van thay hinh nhw cac ban ciing vay tay chao minh vay.

Gio vé thi tran, nha da cao hon, cay ciing cao hon, bau trgi tuy chwa bi
cat xé nhiéu nhu thanh pho, song bdo t6i ngéi ngam may nira gid da kho,
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dirng n6i mot gio, hay tham chi ca bubi chiéu. May chang la may nam ci,
tam hon ngudi thi cling bién doi mat roi.
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VUON XUA

Rﬁt nhiéu dém t6i mo thay minh trd lai khu vueon xwa, di trong rap ron
nhitng canh buwém dé ro6i tinh ddy ngam ngui, ti€c nudi.

Khu vion xwa ay van con, chi mat mot gio dong ho chay xe may la c6
thé thoai mai dao bwdc thong dong, huwéng gi6 song, gié dong va ngam may
bay phia chan tr¢i. Nhung dan bwdm thi da ra di, chang bao gio tré lai.

Nha t6i, mot bén la dwong, mot bén la song. Trwedc mat la doi, sau lung
la nui. Co6 18, khi m@ dwong, ngudi ta da san vat bét chan doi, hoac gia,
ngay ban than manh dat nha t6i da la chan doi nén trong vwdn van con dau
tich ctia d6i nudi. D6 1a nhitng loai cdy chi thdy trén doi nhw ha thu 6, sim
mua, duong xi, day leo khong tén chang chit. C6 nhitng day leo tréng nhw
ran rét van vén, dang sg vo clung, nhung cting c6 nhitng day leo mém mai,
xanh muét, tua dai yéu kiéu dén la. C& budc chan ra khoi nha la nhin thay
cay. Cay an qua tan to um tum phia trén, nao mit nao dwra, doi, nhan, vai,
xo0ai, 0i, hong xiém, hong ngam, tring ga... Con tan dudi la vé van nhitng
lodi cdy dai, c6 tén, khong tén, ty dat tén, nhiéu vo ké. C¢ di mot vong
quanh khu vedn gan nghin mét vudng ma tan man dém, ngam ciing da hét
ca mot ngay.

Nay nhé, dot non cua nhitng cay dwong xi cudn lai nhw con cudn chiéu
c0 dai, cang 16n cang vuon dai ra. Con cay ha thu 6 thi cw dat 1a, diet canh
la tta day nhya trang, vai hom sau lai moc choi méi 1én ngay. Co6 lan, bat
dwgc may con ve sau non, nghe néi ve an nhya cay, ching t6i ra sitc an voi
cta ve vao dam nhwa dac sit dy. Ha tha 6 con dung lam thudc co ma, ve an
tht nay tha ho bo. Ai ngd, bé dau cha thay, chi thdy may con ve ctt khat
khtr r6i chét citng, chac tai do nhya bit hét ca voi ching lai. Roi thi cay hoa
buwém trang do day khap hang rao. Ki la, dau moi canh cay ay c6 mot chiéc
la méng, min va trang tinh nhw canh hoa, twéng dé la hoa réi, nhwng phia
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trén con rat nhiéu nhitng bong hoa nhé khac hinh 6ng choc lén tréi nhuw miii
tén mau vang, thanh ra chang biét dau mdi la hoa, hay dau la hoa, dau la
nhuy ctia chiing nita. Loai hoa nay ra hoa quanh nam, ké cad mua déng lanh
gia, nhung ro nhat vao he. Nhin tir xa, moi khi c6 gié khu veon nhw c6 ca
mot dan buwdm trang dang dau va vay canh, dep mé hon.

Vuon lai cé nhitng cay canh 14 citng coi nhw ¢6 thu nhung thap 1é té. Cv
cudi xuan dau ha ching né nhitng chiéc hoa chi bé bang cic ao nhung vang
twoi, chi chit khap veeon. Hoa nay chiing t6i goi la mai vang, ciling giong
nhw mot loai hoa khac, canh to hon, mau hong méng manh, c6 chiéc nhuy
dai nhw voi voi thi duge ddt 1a hoa dao tién. Ngay ca nhitng day thai lai bo
doc ngang chi dung vao moi viéc nau cam cho lgn ciing tr6 nhitng bong
hoa mau xanh biéc nhw da trdi. Nhitng cdy bui nho ti teo mua nao ciing ra
hoa, loai do loai xanh, loai vang loai trang, loai thi rd 1én vao mua xuan,
loai lai thich hitng swong dong. Pac biét, nhitng cdy tam that dwgc ching
toi goi 1a “hoa bao he” vi 1€, c mua dong, nhitng chiéc 14 mau huyét du rac
hét di, kho x4c r6i bién mat trén mat dat. Cudi xuan thoi tiét diu ngot, trén
mat dat xop mém van chwa cé dau tich gi, nhung khi cai nang hé vira loe
lén phia dang dong, thi tir nhitng cu tron va dang chon sau bong bat 1én
nhitng chiéc hoa hoi gidng hoa loa keén nhung khéng don diéu nhv thé ma
canh tim, canh trang, lai c6 thém vai céi tua nho, gian di ma nhw mot phép
la. Khap vuon thit hoa &y moc 1én tir dat, nhw ai nghich dai bé hoa ¢ dau dé
ma cam xudng dat vay. Hoa ct thé troi 1én tirng dam, dwgc khoang tuan 1é
thi héo guc di, ddy mdi la lic Iva 14 mdi bat dau tréi 1én, mot vong doi mai
cta cay bat dau. Con mot loai cdy dai khac, cao to hon nhung rat manh
mai, cudi thu thi ra hoa, hoa nho li ti nhw hat tdm, téda huwong ngon ngot,
hang hac roi lang 1& két qua trong bd rao. Ci¢ con gié mua déng bac dau
tién tran vé, cong thém dgt mwa dém ra rich, sang ra nhin thay loai cay ay
nhu 16t xac. Nhitng qua nho xanh xao chang ai dé y hang ngay bong tré nén
trang tinh, trong su6t nhu nhitng vién ngoc giang mac chi chit trén canh
nho diém 1€, dong thém vai giot nwdc mwra vao nita, dep mé hon. Ching toi
goi do la “cay bao déng” la vi thé. Su6t mua déng gia rét, nhitng hat ngoc
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van ngoi ngoi, dep dén noi chang ai nd bé mot canh choi, thim chi, nhin
nhitng qua rung dudi dat ma con thay xét xa, thuwong cam.

Nhung trong vwon, thu vi nhat 1a nhitng loai cay vira cho ngam hoa vira
an dugc qua. Cay chua me dat tr6 hoa vang trén chiéc cudng dai 1éu nghéu,
sau d6 dau qua nhon hoat nhw chiéc kiém chia 1én troi. Ca hoa, ca 14, ca qua
ctia né déu c6 thé lam mon an ngon cho 1 tré r6i mom. Cay thom bém, qua
tron nhw hon bi ve, xanh mwét dugc boc trong mot chiéc tdi 1o diéu. Xé
hodc cam chiéc tii bé con dy dap toach 1én tran, thé la qua roi ra, an ngot
nhung 10 1g nhw mi chinh. Cay canh chau hoi gidng cay dubi, vat véo gan
bd séng, qua cua né nho chi bang hat gao nép, chua chua chan chat, an ca
ngay khong chan.

Riéng cdy nho dai (ma khong biét ai d6 bao la cay bot sat) thi chang khac
nao thir qua troi cho vdi bon tré hau an. Canh nho va khoe vGi nhitng tay
tua bo téa khap hang rao ven soéng, 1a nhu 14 nho nhung nhé hon, duong
nhién, nhitng chum qua ciling chang khac gi chim nho ma c6 phan con dep
mat hon nita vi chang c6 loai sau bo nao an. “Qua nho” chi nho bang hat do
den, mong nwdc va ciling c6 hat ¢ trong. Khi xanh, an vao thay chua, chan
chat va nhan nhdn & dau lugi. Nhung khi chin thi titng chum tirng chum tim
lim dung dwa trong gid, ngot va hap dan vo cung. Oai oam la, c nhitng
chum to, dep, chi chit qua thi lai treo cao ling lang, c6 khi néi tit hang rao
lén tan ngon xoan, ngon tre. May sao, day nho dai khoe, chi can kéo mat
day la bao nhiéu chum nho vé tay c4, lai khong bi roi rung, dap nat. La thi
qua dai nén an nhiéu bgt sat chin, du ngot nhung van c6 cam giac say say.
Song, vira an vtra lam do choi, lai ty thwdng cho minh cdm giadc dang cé
trong tay thit qua cao cap, chang gi thu vi bang.

Cu thé, ngoai nhitng cay an qua chinh trong vuon, nhitng cay dai ciing la
nguon cung cap thwc pham ty tic dang ké cho nhitng dira tré nha ngheo.
Phai dén khi troi dong thang gia, da phan nhitng cay hoa déu lui ca thi da
c6 nhitng day ca che xanh um khap vuon. Cua dwéi dat thi chwa gia nhung &
moi nach 14 thé nao ciing c6 vai “ct” ling lang nhw nhitng qua tritng ga, vat
vé cho vao bép than nwéng, mui chdy tda ra thom lirng, can sé vai miéng
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néng hoéi hodi, thay vira bui vira béo, an mai khong chan. Nhung cu che
khong phai l1a kho vo day, vi thé lic hét thi ching to6i lai mo ra may géc
may & goc veon. Nhitng bui may tir 14 dén than chi chit gai, ngay ca buong
qua cling cling day gai sac nhon. Phai kién tri lam, vi buébng qua may ciing
dai nhw day may vay. Nhitng qua bé bang hat d6 xanh, vé day xit va chac
vay, nhung nhai ki thi vi chua, chat quén vao nhau, cling d&@ buén mom.
Ciing chi dugc vai tuan théi, sau d6 qua may gia, hot citng nhw da, thit qua
kho teo di, an cha con vi gi nita.

Ciing nhu ching t6i, 1 chim cling mudn tim vé day tra ngu, vira duoc
nghi ngoi yén tinh, vira c6 qua an. Su6t dém mua hé va ca nhitng dém
dong, tiéc cudc cudc kéu, tiéng cu gay gu gu bén bd song vang sang, khi
buon khi vui. Sdng sém va moi chiéu muon, thé nao cling co6 tiéng loai
chim gi d6, dau vat véo trén canh tre hét “tu tu huyt” lanh 16t vui tai, nhe
nhom. R6i cd ngay, dan chich choe, chim sé dua nhau riu rit trong khi
nhitng chd chim sau chi cham cham nhay nhét, kiém an. Bo tre la cho dau
cta dan co trang, thi thodng cé ca nhitng con ci meéo to nhw con ga, 1ong
van trong sO sg gat gu & day. Khong biét co man nao la chim, ca nhitng loai
chim chang bao gio biét tén, 16ng trang, 16ng den hodc sdc s& du mau, con
dau trén cay, con ling 1& dwdi dat nhw bay ga con dao choi trong viom. On
ao nhat phai ké dén 1t chao mao do dit, ct hé cay hong ngam qua dé diém
da troi 1a ching kéo nhau vé, vira an vira cdi nhau ém téi, 6 la giéng an
trdm ma con khong biét kin tiéng. Co khi, chi can ndm trong nha, nham mat
lai, nghe tiéng chim ngoai kia thdi cling da thdy mot budi sang, budi chiéu
tha vi lam roi.

Ra vuon, toi khong chi dwgc ngam cdy, an qua ma con dwgc ngam hau
hét cac ho hang nha buwém. Nhé nhat 1a nhitng c6 canh tién, bay cham hoac
toan dau trén hoa, trén 14 vi canh nho hoa van sdc s& khong do ndi chiéc
bung to ndang né. Nhinh hon la buém gi khong r6, hai ba c6 chi bang chiéc
vay hén mau tim nhat, mo phai, thoat dang von nhau treéc mat lai theo gio
bay bién dau mat. Lén hon chtt nita 1a t'ng dan buém vang, buém trang
nhanh nhau vira sa xuong ludng rau cai, gian mwdp roi cling dap canh bay
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vit di nhu thé khong da thoi gian dé ma rong choi. C6 nhitng sém mua
doéng, swong mo con lang lang trén mat dat nhung nang vang da swdi am
bau trgi, nhin xuéng vuwon, thdy may chuc con buém tu thanh mang vang
nhat, trang phan, dui mat cai da khong con nita, chang biét minh dang mo
hay dang tinh nita. Bing dinh nhat 1a nhitng con buém hoa, la ca hét béng
hoa nay dén bong hoa khac, canh tuyén mot mau nau sang, diém vo van
cham mau bat mat.

Nhung dep nhat phai ké dén loai bwém c6 doi canh mau den anh biéc
xanh, thém do6i canh nho hinh dang diéu dang phia dudi, noi dy tap trung da
mau sac trén doi, tir dé ruc dén vang cam, xanh lam, tim biéc dén nhitng
mau khong thé goi tén, tao nén sy sac sd, rwc rd la ki. Chi t6i rat thich
nhitng con budm nay, hé ching xuat hién la du6i bat bang dwgc dé ép vao
cuon so6 tay, di khoe v@i ban bé. Moi ngay chi t6i bat dwgc chuc con. C6 khi
hai, ba con di theo doi, theo doan bi bat hét ca. Nhin nhitng con buwém sinh
dong, rap ron trwedc gié bong choc nam im lim, bep bung, khé xac, phan
day day nhitng trang so, tdi x6t xa vo6 cung. Thay vi thdy buém la goi nhw
chi dan, t6i c@ muon xua dudi nhitng con buwdm, nhat la bwém dep ra khoi
vuron minh. Mdac du vay, buém dén van rat nhiéu. Twr sang dén chiéu, vai
chuc lwgt, cé khi ca tram lwgt bwédm bay, dau day veon, du nang néng dén
may t6i cling c* mudn nam dai trén thanh giéng, nglira mat ngam trdi va
nhin bay buém bay lwgn. Chi ghét nhat 1a nhitng con ngai, dong vao la
ngta. Sg nhat la nhitng con buém khé, mau sac di hgm lai to nhw hai manh
trai ip. HOm nao cé con buém ma c6 hoa van ki bi bay vao nha, thé nao ca
nha ciing lo thom thom, chang biét c6 diém gi.

Sau nay t6i md&i biét, vieon nhiéu cay thé, tat nhién nhiéu sau, ma nhiéu
sau thi dwong nhién c6 nhiéu buém. Bay gio, cay coi dugc “quy hoach” lai
gon gang, chi con nhitng cdy an qua va it loai rau. Nhiéu khi tré vé, mudn
tim lai mot ti xic cam tré con, bang khuang khi nhin bong thai lai xanh
ngat diép véi mau troi, thém mdt dam may trang béng bay qua, théem dugc
nhw bay buém rong choi khap noi, bay virot qua séng, bay dén tan lang xa,
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ndi tham ciing chang con nita. Nhitng loai cdy trong ki tc hau nhw da bién
mat. Nhitng canh buém ciling da ra di cung tudi tho mat roi.

Chgt nghi, ngay dén trong khu vieon nha minh, chi hon chuc ndam qua ma
da c6 nhiéu loai cay va ca tiéng chim, canh buém ciing tuyét nhién khong
xudt hién trd lai thi trach sao dwogc trén dat nwdc minh, trén thé gidi sudt
bao nhiéu nam qua c6 bao nhiéu loai cdy, con vat bi ban giét, bi tuyét
chiing? Moi khi nhé qua danh dé tri twdng twgng cia minh vuot thdi gian,
khong gian bay vé ngay xwa, hodc gia may man hon dwgc mot gidc mo bat
chot kéo veé, thé 1a hanh phiic 1am r6i.
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TET XUA THO BE

Chi@u 27 Tét me vé sdm hon thudng ngay, tay linh kinh tdi hdp, chai lo

va ctr thé khong ngoi tay cho dén tan nita dém dé chuan bi cho budi vé qué
sang mai. May anh em hdo hitc chd dgi tir 1au, cudn tron trén giwong, doi
mat ra ngoai man chd me hé 1én mot tiéng la ao ca ra. No6i hao hic, to mo
theo vao gidc ngu vdéi nhitng qua bong bay, chiéc 4o méi bay lo litng trén
dinh man, dé sang hom sau, khong phai dgi me goi dén tiéng thi¢ hai, may
anh em vuc day, nai nit gon gang cho cudc hanh quan vui phoi phdi.

Anh ca lon ton di trwdc, v6i trach nhiém cta nguwoi dan 6ng duy nhat
trong gia dinh khi bo di vang. D6i chan cta cau bé 16p 4 suy dinh dudng
qua ngan so vGi chiéc xe dap nam Thong Nhat, anh phai luén xuéng dudi
khung, ntra ng6i nira bo, dap nita vong mot trén dwong mwa lem bem, bun
nhdo bét, de doa nhitng ci nga 1am ban chiéc do khoac duy nhat da dot va
nhiéu miéng, nhung quan trong hon la cai tii anh treo ton ten trwdc ghi
dong, trong d6 c6 may chai rwgu cam, chanh, thit sang nhat trén ban thg
ngay Tét. Chi hai ng6i vat véo dang sau, trén tdi quan ao cta ca nha, hai tay
nhoe nhoét myc tim bam chat yén xe, do6i mat tron xoe va nu cwoi nghénh
nghénh ham rang stn. Me than trong bam chan xuéng ban dap, trwdc tay lai
la toan bd s6 hang Tét co quan phan chia, va ca nhitng bd quan do chat chiu
danh dum mua cho cac con van con bi mat boc kin trong may lan gidy xi
mang. Ngoi gitta me va chi ba la con bé ut ngat ngudng trén ghé dua, mii
tho 10 bi gi6 thoi kho, dong vay lai nhw miii meo, mat né ké ngang doc,
chiéc mii len tai tho gat gu theo nhip dwong 6 ga. Hai tay n6 vé vong vong
trén lwng 40 mwa ngdm nhitng vét nwdc ngoan ngoeo clia me.

Gan trua thi vé dén qué. Me dat em Ut xudng giwvong roi chat 1én xe mot
bao téi tdo, quay ra chg. Chi hai ty dong tréo 1én giwong do em trong khi
anh ca thdo do6, dat trinh trong lén ban tho réi di ndu com, xao khoai tay
buwng 1én, can than muc ra hai au, boc 1a chudi, @ vao chan cho néng. X&i
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cho chi hai mot bat, anh cd ng6i bén cho em 1t an tirng miéng nhé vai
tritng ludc dam mam. Nhin sang thay chi hai, chi ba cham chi nuét com véi
khoai tdy xao, anh xé cho mdt miéng nho long trang, hai chi twoi han 1én.
An xong, em Ut da ngu, chi hai, chi ba di rira bat, anh ca Iy cai quang treo
nho dadt au com vao gitra, 16t kin rom, treo vao xe, dap ra chg dwa com cho
me va don ba ve.

Ba cling chi choi véi cac chau dwge mot ldc roi tdt bat ngam gao, ngam
do, rira 1a. Bon dita san lai bén ba. Xép gao, do thanh hang li lwgt bén
giéng nwdc xong, ba lai v¢ ldy tdm bat mang ra vuon, trdi xuong dat va hai
tdo rao rao. Doi véi bon tré, virdn tdo la cd mot thién dwong. Nhitng canh
tdo la bong qua sai lic liu kéo sat mat dat, tao thanh nhitng vom khum
khum, dan lay nhau, chi c6 thé nguwdi trong nhin ra chit ngudi ngoai nhin
vao thi chiu, choi trén tim rat thich. Thinh thodng v& dwgc qua tdo gay
canh, teo lai, an vira dai vira chua chua, ngot ngot, ngon nhw mitt. Hai day
mot dong tado, ba dong thanh cac bao tdi, con dau don vao quang, ganh di
trwdc, anh ca veo suwon dap xe chd theo sau. Ngay Tét ¢ qué, tdo la thit qua
dé ban nhung ré mat, lai quanh quan toan ngudi lang, nhiéu khi vira ban
vira cho, tién thu vé chang dwgc bao nhiéu. T6i mit me mdi vé, mat sam di
vi lanh, ngo6i dém lai tién r6i khé bdo anh ca: “Sang mai gom dép cua cac
em lai, me mang ra chg han. Chiu khé di hét nam nita vay. Nam sau...”.

Sang 29, khi hang xém da xao ndu tung birng, ba mdi nga 14, do, gao,
thit ra san géi banh. Nhitng mau sac twoi vui ngén ngang trén nén san gach
do au hdp dan v6 cung. Bon anh em Ua ra v@i ba, cai rét bé lai ngoai chiéu.
Chi hai vira trong em ut vwa chi cho chi ba cach bé 1a, twdc lat, hai tay
thoan thoat rat thao viéc trong khi ba va anh ca géi tirng chiéc banh vuong
chan chan nhw déng khuon. Lii tré hao hitc nhat van la man géi banh chung
con, nhiéu thit, nhiéu d6 hon han cac banh khac, ma chi c6 mét ti gao thoi.
Ting chum, tirng chum duge danh dau riéng cho moi dia, xép lén trén
cung cua chiéc noi dong vira dugc anh ca bac 1én & goc veon. Cai goc tao
chdy duvom va chac, than ban li ti nhw phao hoa, chi hai va con bé it chum
dau vao li lut nwéng khoai.
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Chiéu me mdi vé, tdo da bién thanh nhitng xau thit tai mét treo ling lang
tredc ghi dong xe va mot canh dao se sat nu gai sau gac ba ga. Mui thitc an
lam chi ba va con bé ut hét chay sang hang x6m choi lai lut cit chay ve,
nhom vao bép xem da nidu xong chwa? Nhin nhitng anh mat them thuong
t0i nghiép va nhitng cai bung gay hi hép théd chd dgi, me ¥a nwéc mat, nghi
ra mot cach, bao chi hai ra ruong nho it hanh vé nau thit. Chi ba qua quyét
gat dau la nhé ruong hanh nha minh ngoai dong roi dat em chay di, bon cai
chan bé xiu liu riu vao nhau. Bong chiéu giang giang swong ma, lac dac
tiéng phao n6 va nhitng dam khaéi nhé lon von trong khong khi. Mui hwong
thoang thodng, gié xuan mon man trén hai ma to mém va mai téc rau ngo
bay 14t phat khién con bé thay chi em minh nhw nhitng thién than dang bay
lang lang trong mua xuan. Khi hai chi em mang dugc nam hanh vé, huong
cling vira tat, bita c6 tat nién cho dgi su6t mot nam dwgc bung xudng. Giac
ngu tré tho dém 4y day dua, no tron nhat trong ca nam thiéu thon.

Gio thi Tét dén nha chang con goi banh chung, may chi em chi viéc lwgn
chg sam sanh that nhiéu hoa qua banh trai va quan 4o, giay dép dep, nhung
chang ai quén dwoc nhitng cai Tét chi duwgc ao thi em dwgc quan mdi va
nhitng doi dép han chong han chéo siit seo nhitng Tét xwa tho bé, nghéo
nan.
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CON CAO NHO NHUNG TET XUA

Ném nao cha Tét. Vay ma nhd. Gitra cai no du, gidam “thiéng” cua Tét
nay, lai thdy con cao, rung rung nhé nhitng Tét xwa. Thud doi, thiéu, ngheo
ma x6n xao nao nirc. Pung la vui nhw Tét. Va thém mot lan c6 lai nhitng
cam xuc rat doi con tré ay.

1

Tét dén s6m vGi nguwdi 16n bang noi lo toan, con véi 1 tré, Tét dén s6m
bang nhitng manh quan, tdm &o cta nhitng dita nha kha gia. Nam ay, r6 1én
“mot” loai giay nhwa di mau sac, dep nhw hai cong chiia. To6i choi than véi
hai da con géi nha giau. T ldc chg ruc rich bay ban gac do, 1a dong da
thdy ching dua nhau dién giay méi. Cai Loan c6 doi giay trang, cai Huyén
thi di doi giay dé. P6i hai 6m sat chan chiing, n6i ban bat, lam dita nao
cling nhw bong choc bién thanh thiéu nit, du méi chi hoc 16p 4.

Than nhau lam, nhung déi giay thi cung lam t6i chi dugc xé chan vao
thit mot lan duy nhat. Ngay ca khi bé ra dé choi nhdy day, hai dita cling khw
khu vira cap giay vao nach vtra... nhay. Chinh vi thé, t6i ndéi con them. Nhat
1a Iic d6i dép cut mom cua t6i da dit, chi con dinh ti nan & dau mém. Nhat
la moi khi ching sang nha t6i choi, me t6i lai ndc nom khen doi giay dep
qua ma chang té y sé mua mdt déi nhw thé cho t6i.

Thé 1a t6i 1ap ké hoach cé bang dwgc mot doi hai cong chua dy dé dién
Tét. T6i di nhiéu hon, chay nhiéu hon dé doi dép dwoc két thic cudc doi
sém. Bat ¢t lic nao xuat hién tredc mat me, toi co tinh 1€ doi dép sén sét
hodc di thap thénh dé 16 ra doi dép mon vet, sttt seo. Dwong nhu khéng an
thua gi, da ram thang Chap r6i. T6i nham mat vap chan vao da, bat méng,
toe ti mau. Me hoa mat. Ngay hom sau, t6i c6 doi dép maGi. Nhung la loai
dép hinh con c4, lam chan t6i dai ngoang v&i nhitng hinh nan ki di. T6i ghét
loai dép nay tan xwong tiy. Chang tha di dép t6 ong cho gidong con trai,
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chdng tha di dép bén bet nhw cai ban chdi con hon thit dép con ca ay. N6
lam cho t6i gidng hét cac ba trung tudi, toc hoa ram, chan nit né, dang c
lao dau vé dang truedc. Ma me thi than twong loai dép dy. Vi né ré. Hodc
cling c6 thé vi né bén. Nhuwng né van chi la dép, cé nhiéu nan, chac sé dé
dit hon giay, vi giay la ca khoi nhyra lién tin tit thé kia ma.

Moi ngay t6i 1én cam con dao cita vao nan dép sau hon mét ti. Ban dau
dép con mdi, nhya déo va dai, bat ra, toi suyt dit tay. Dan dan, dao cita vao
c thun thidt. Dén 23 Tét, t6i chgt giat minh, vira mirng vira lo. Doi dép mdi
tinh lai chi con dinh ti nan & dau mom.

“Troi oi la troi, di hay can dép ra thé nay, ha”, me kéu 1én thang thot. Toi
giat th6t minh. Nhung t6i da quyét, toi phai c6 bang duwgc doi hai cong chuia
cho gidng cai Loan, cai Huyén. “Chac tai loai dép nay déu me a. Tt sau me
dirng mua nita nhé”, khong hiéu t6i 1ay tir dau ra diing khi dé n6i mot hoi
dai tron tru nhu thé. Me sitng nguoi, chac me cling bat ngd vdi tdi. Me buot
miéng: “Thé loai dép nao”? Nhu dugc mém da, t6i néi luén: “Nhw doi giay
cta cai Loan, cai Huyén dy. N6 lién, con lau méGi dit”. No6i xong, t6i khong
dam nhin 1én, khong biét thai d6 ctia me ra sao, chi thay me rit 1én: “Ai cha,
gio lai con hoc thoi dua doi nita. Dé tao xem nao. Héa ra may ctta dép ra dé
dwgc mua giay a. Pua doi lai con pha hoai. May biét mua dugc doi dép nay
me da ton hét bao nhiéu tién khong ha”. Moi mot cau la mot cai phat vao
mong dau rat rat, chao nguoi di. Toi ngdm miéng khoc. Vira xdu ho vira
that vong.

Me lay kim chi khau doi dép lai, bdo: “Khong di thi di chan dat”. Lé doi
dép bang bé dén trrong, toi lic nao cling nhin tredc ngd sau nhu thé tat ca
moi nguwdi chang con viéc gi khac la nhin cham cham vao chan toi. Di tong
wdc mo doi hai cong chua, dan vat vi la dita con t6i 16i, chiéc dép bap bénh
lam t6i di lai gwong gao, t6i hoc hanh, an uéng, chay nhdy, néi cwdi chénh
mang han.

Nhitng budi hoc ap Tét, cang ngay cang nhiéu dita c6 quan do, dép guoc
md&i. Nhin nhitng dita khac hanh dién vi dugc tram tro, téi dau buén vo han,
twdng chirng chang con noi dau kho nao hon thé. T6i lanh budt ca chan. To6i
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khong dam lanh tay, lanh Iwng, vi biét chac rang mot doi giay mdi con kho,
lam sao dam mong 4o méi, quan mdi. Cha biét “lo nghi” thé nao, t6i 6m
that. Khat khtr, 4 rii. Dén noi chi téi bdo: “Quen nghe né hét roi, gio c
thay bu6én buén”.

Bubi hoc cudi cung. Mai la dwgc nghi Tét r6i. Toi biét chac rang thé nao
cling c6 rat nhiéu dita c6 nai b6 me cho dién truwedc do Tét. Toi chui sau dau
vao chan, ai goi cling chi khé cya qudy, li nhi: “Mét 1am”, chi mong dugc
yén than, nghi han budi hoc dau kho nay.

“Ctt dé cho n6 ngu. Di hai cong chtia ma tho 10 miii thi xau chét”, khong
biét vo tinh hay c6 y cau néi ctia me lai vang dén tai t6i. T6i hé chan nhin
ra, thdy cac chi dang nang niu mét doi giay, dung loai giay giong cuda cai
Loan, cai Huyén. B6i giay mau tim, ding mau toi thich. Chang sg nguwong
ngung, chang sg ché bai gi nita, toi viing day, vo lay doi giay, xé ngay vao
chan, chay veéo di, quén ca rita mat. D6i hai tim c6 chiéc no 6ng anh nhw
vang lam d6i chan t6i dm swc, khong s¢g dam lén swong mudi lanh budt
giang hang trén mang nhén khap cac ngon c6 swon doi, khong sg vap vao
da dén bat mau nira. Do6i hai lam I ban nhin t6i them dé dai. Doi hai lam
toi lan dau tién théa man wéc mo dwgce lam cong chia. P6i hai khién toi
that s cam nhan Tét da dén roi, dén tir ngay doi chan minh. T6i mac sitc
chay nhdy nht mua xuan u trong chan minh dang tr6i 1én manh liét.

Budi trwa, toi thap thénh lé tirng budc vé nha, doi giay cat kin trong cap
sach. Muoi dau ngén chan sung phong, mong nwdc. Sau got chan tray trat
ti'ng mang da, ruém mau. “Pi giay vao cho me ngam ti nao, gitt gin ki the,
trong cdp c6 dao dau”, me tim lay toi, giong giéu cgt nhwng day hao hitc,
mat hap hdy. Cac chi t6i cling chia cd mat vé t6i, vira ghen ti vira chd doi.
To6i 16i doi giay ra, x6 vao chan, bam bung di lai treéc mat me va cac chi,
Ccuoi méo xeo.

2

Cang vé cudi nam, tr0i cang rét am u, té tai, lai thém nhitng con gié mua
dong bac hanh hao thoi nhitng chiéc 14 6i d6 au cong veo, nhitng chiéc la
tre kho gia bac phéch chao xuéng mat ao lanh ngat. Ao & gan song. Ca nam
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chuing t6i hai 14 san, bam 14 khoai tha xudng, ngam nghia nhitng miéng ca
nodi 1én dép béng, hoi hop nghe ngéng mua mwa bao nwdc song dirng tran
bd mang dan cé di, tham mong ca 16n nhanh dé cu6i nam danh cé an Tét.
Nam nao danh dwgc nhiéu cd, mang ra chg ban dwoc tién thi cai Tét vui
hon han. Vao ngay 28, 29 Tét, troi to mo sang, b6 va anh t6i da luc tuc day
di thit lon dung. Viéc ban thdo, ngam nghia con lgn nao, ri nhitng nha nao
an chung da dwgc nguwdi 16n ram ran t may thang trude. Gio dén lic vui
nhat. Puong nhién chiing t6i khong dita nao cé thé nga rén thém dugc nita.
Ca 1i hdo hitc, ban tan xon xao xem nam nay nha minh 1ay may can thit, roi
con long, gan, tiét, chan gio hay tai. Khong dita nao dam doi mwa gio rét
muét toi tam di xem nén danh vui niém hoi hop vao trong chan am, dén khi
troi sang la vung ca dady. Luc ay thi bo va anh t6i da mang thit lon dung ve.
“Con lgn nhitng ntra ta, c6 bon nha chia nhau, tha hé an nhé”. Bo t6i kha
kha cuwdi, ngam I con mat nd hoa, dang lwgn quanh thing thit lon con do
twoi, nong hoi. Tét an tha phanh, nga tha ctra, choi tha ho, cha vui gi bang
vui Tét no dua.

Nhung heé nam ay, 1 vé to lam. Ca nha ngo6i nhin ao ca tréi theo nudc
ngap ménh mang. Cudi nam tat vét ra rdi, ngdm ca ngay trong bun nhao chi
dwgc vai con cd muwong, it cd r6 va vai can tébm cu den si. Tét khong cé
mon c4, cling c6 nghia la Tét lao dao. Sang sém 28, van thay bo va anh t6i
day, nhung khong khan do nai nit gon gang nita ma chong den tram ngam.
Chung t6i cling thitc, nhung chang dita nao dam néi nang gi. Roi lai ngu.
Khi tinh day, thady mot r6 thit lgn. Dui mat. Tinh hay mo day, dita no nhin
sang difa kia, cé dita ty véo vao tay minh. R6i sa ca xudng ro thit. Ba ca
tim, phoi, long, gan, thit bung, thit méng, ca bon cai chan gio, ca hai cai
tai... Chi c6 diéu, mén nao ciing bé ti. Chi t6i 1én quay di, bat khoc. Réi chi
lang lang di co chiéc n6i ndu cam lgn. Con lgn nha t6i méi nudi dwogc hon
thang, dinh bung mdy thang nita ban la vira Iic sam quan 4o, sach vé cho
nam hoc méi. Toi nghe thdy bo t6i thi tham v6i me: “Phai bit chat mém né
dé khéi kéu nguoi ta nghe thay”. “Théi, cho con né c6 cai an Tét, kéo t5i”,
toi nghe thdy me nghen nghen. R6 thit khong to 1am nhung cling thoa man

https://thuviensach.vn



niém héao hirc rat tré con, téi yén chi, chay rdo choi khap x6m. “Tét nam
nay nha tao dugc an cad mot con lgn”, toi venh vao vGi nhitng dira cung
tudi, sung swéng nhin nhitng do6i mat, doi méi do ra vi ngudng mo. Nhitng
da 16n hon thi thac mac: “Cé thdy nha may dung véi nha nao dau”. “Nha
tao... mua”, toi li nhi tra 101, lai chay v6i vé bén mam com toan nhitng moén
duwgc ché bién khéo sao cho khong ai biét thit lgn c6 rat it m& va bi thi rat
mong.

3

Tét chang nhitng dwgc nghi hoc, dwgc an ngon, dwoc chai boi thda thich,
Tét con la lic ngwdi 16n quanh nam ki kiét va cau c6 bong choc tré nén hao
phong, phat von cho nhitng dita tré v4i hi vong nam sau lam an t6t hon nam
tredc. Nhitng dita tré quanh nam duwgc cho tién an qua, tiéu tién quen roi,
mong c6 that nhiéu tién dé... an qua tiép. Con nhitng dita quanh nam cha
biét mot dong xu sttt lai cang mong dugc phat von, vi dé sé la “tai san”
riéng, mdc suc tiéu pha theo y thich cua minh.

B

’A' :qnv

Ntra chiéu méng mot Tét, cadi Huyén da chay sang nha t6i, gié ca cudn
tién ra khoe. “Riéng 6ng tao da 5 nghin, riéng ba tao da 5 nghin, bac Hanh
3 nghin, c6 Yén 1 nghin...”, n6 vira ké vira dém, t6i hoa cd mat. Hai dia
chay sang nha cai Loan, thap thap tho tho ngoai cong, mai thady n6 van vo &
ngoai moGi dam goi khe khé. Rut kinh nghiém tw nhitng nam ngoai. Nha cai
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Huyén lam an buén ban, nha cai Loan thi 6ng né 1am & Uy ban nhan dan
thi tran, tré con, nhat la tré con gai cam cita hét ngay mong mot Tét. Nam
ngodi t6i 10 do sang nha cai Huyén sém, bi mang té tat lam su6t mot nam
toi khong dam héo lanh dén nita. Cai Loan kéo chiing t6i nap vao mot goc
bd twong, cling gid tién ra dém. “Riéng bo tao 20 nghin, me tao thi khong
mung vi bdo da mua &o réi. Bac Kham lam cung 6ng tao mirng 50 nghin.
Chi Mai méi xin vao lam cho 6ng tao mirng han 100 nghin, toan tién mdi
cung nhé. Pay la...”, cai Loan vura xia nhitng t0' 5 nghin, 2 nghin mdi ciing
ra vira ké. Me né may han cho né mot chiéc tii mau m& ga dé dung tién
phat von. “Tti nay la vita méi duge. Con sang nay thi chat mét tui, tao dwa
me tao cat ho roi”. Ca toi va cai Huyén déu bat giac nuét nwée bot danh .
Chung t6i ri né 1én doi hai c6 may dau nam cho cad nam may man nhung né
lac dau. N6 lut cut chay vao. Cai Huyén ciling suc tinh “Tao ciing phai vé
nha day”. “Thé thi tao cling vé nha... cho tién phat von”, t6i voi tra 10i.

T6i cho that. Nhung hét ca ngay hom 4y sau trong tui toi van chi c6 to
200 dong me phat von cho lic giao thita. Sao b me khéng bu6n ban hoac
lam & dy ban di nhi, tdi ao wéc. Pang nay, me chi la ba ki s quén, su6t
ngay stta chita may moéc, dau m@ bam ban quan do, quanh nam chang dén
nha ai, cau canh xin x6 ai, cling chang ai dén nha. Con bd, gido vién mot
trrong day nghé, hoc sinh nghéo rét mung toi, Tét dén la vé qué, co ai dén
nha thay. T6i danh cho ho hang vay. Nhung kho noi, ho hang nha t6i ciling
toan nguwoi ngheo. Hoac gia, c6 nguoi giau co hon thi cling chi ghé qua nha
toi cho xong 1é.

Chiéu moéng hai, 6ng bac ho xa cta toi phi xe may dén. Lan dau tién t6i
duwge ngam xe may, dwgc sd vao tan tay chiéc xe “Dd-rim mau man chin”
nhw cach moi nguwdi van ndi, dugc nglri mui xang, dugc nglri cd mui nuwéc
hoa thom thom téa ra tir ngwdi bac. “Nam sau chi ¢6 lo cho thang con
ngwoi ban cda anh vao hoc nghé nhé. Cha nhd n6 khéng do dai hoc, cha
nhd...”. “Dé em xem hoc luc chau thé nao da ch”, bé tra 15i. Ong bac khé
cau mat. Roi vé lay toi dang lang thang gan day, bac rit trong tdi ra mot
xap tién, lay mdt to 5000 dwa t6i. B tritng mat nat, khong cho toi 1ay,
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nhuwng bac thi ¢t c6 dui, con t6i thi cling chun nguwdoi dé to tién lot thém
xuong tii. Khéi noi t6i mirng thé nao. Bac vé roi, tdi lai mong bac... quay
lai 1an nita. Sudt ca ngay, to6i mang t0 tién ra ngam di ngam lai, cat sau vao
may lan tdi do, lai con gai ca kim bang lén.

Tét xwa kéo dai hon Tét nay. Nguwoi ta di chiic Tét nhau nhiéu hon,
chuyén tro v6i nhau cling nhiéu hon, thanh thit, mo6i sang sém dén la mang
theo mot ngay mdi vdi nhiéu hi vong khach dén nha sé xong xénh hon.
Nhwng s6 tién phat von van chi nhich 1én tirng ti mét, c6 khi con chitng lai
khién to6i phat sot ruot. Hét mong nam Tét, khong con ai di tham viéng nita,
t0i da biét ro so tién phat von ma minh c6 duwgc, né la 9 nghin 2 tram dong,
nhung t6i van dém di dém lai. D6 la tat ca so tién toi gom gop dugc, tir 1
tram, 2 tram. To nhat van la to tién 5 nghin cua 6ng bac kia. T6i da tinh san,
ngan nay tién moi ngay sé an qua 1 tram tho6i. Mua 6 mai hoac bong ngo,
chia cho cai Loan, cdi Huyén dé trd ng nhitng ngay an chac. Mai di, mai
nghi, t6i roi tdm xudng viing nwdc, bun ban 1én dén tan dau.

Oi thoi, mai phai di hoc r6i. Quan 4o mic mdy ngdy Tét mwa phun gi6
bac chwa kho. T6i chang con quan 4o nita, du la quan ngan 16 xo, co dén
qua ntta bap chan. Chang nhé mac quan Ittng di hoc gitta troi rét budt, gitra
nam mdi dita nao cling quan ma&i 4o mdi tung birng? Toi liéu chay ra chg.
Cho dau nam lac dac bong nguwoi. Nhitng hang quan do ué odi bay chut
dinh goi la m& hang 1ay ngay. T6i liéu héi mot ba: “Ba cé ban quan chau
mdc vira khong”? Ba chui ti trong ctra hang ra, gwdm guwdm nhin t6i, roi lai
chui vao, luc duc béi béi tim tim trong dong nilong sot soat. R6i ba quang
ra mot chiéc mau xanh chéo. “9 nghin. Nho via may day”. Téi mirng suyt
rung tim. Vira da so tién t6i c6, van con duv 2 tram dé an banh ran. T6i 6m
chiéc quan chay vé. Sang hom sau, t6i vira mdc vira run. “Con mua bang
tién mirng tudi day”, mai sau khi me t6i biét, tra héi, t6i méi dam noéi. Chi
thdy me quay di, vai run run. T6i da mdc chiéc quan dy cho dén khi n6 ran
hét chi, co Ién dén gan dau goi.
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TET BAT PAU TU BEP

Khi cai rét bat dau dac quanh lai, 14 do6 cong veo gieo minh xudng mat
dwong khd nit né, chim voi va tim naoi tra an, 1 ching t6i voi va vdéi nhitng
mon thi hoc ki 1, nguwdi 16n tat bat lo toan cho xong cong, xong ng, dy la
khi nam da nga vé cubi. Bao gio cling vay, qua mdt dém chong dén cau
may tinh toan, thé nao sdng hém sau me t0i cling bat tay vao viéc 16i tir trén
gac bép ra va co rita dén sang béng nhitng chiéc néi cd nam méi dung dén
mot lan, ay la dip Tét.

Khong thé thu chan tay ngo6i nhin me lam mo6t minh, ca I ta vao, dita
kéo nudc, dira tim x0 mudp, dita xic cat, dita khiéng dita vac, chd may
choc, khap san la liét nhw sap c6 c6. Roi dén viéc lau bong den dién day bo
héng cho can bép sang trung, cudi cung la xtic hét tro bép day td u cia nam
cii d6 di. Nhung, Tét van chira vé. Me lai an ui, c ngu di, sau dém nay, Tét
sé gan thém ti nita. Qua vay, hom sau, géc bép da c6 mday nai chudi xanh
nam ngay ngan trén lwot 14 kho ndu sam. Nam nay troi rét dam nén me mua
som, sg gan Tét dat. Phdi nam nao troi dot nhién chuyén gié ném nam,
nang loe 1én am néng, chudi chin rung ruc, ching t6i mirng hén hé vi dugc
chén con me thi that 1ong lo lang. Qua chudi, qua cau, qua quat tang chéng
mat tirng ngay, phai mua thém thir gi la mat thém vai chuc bac, lam vao so
tién it 6i ma me phai chat chiu, tham chi di doi ng rat c6 hodc vay muwon
moi chdn mdi c6. Hom sau, hom sau nira, khi thi qua gac do chot, Idc lai
ong giang xanh thang tap, lic bé 14 dong cudn chac, tu tdp ca vé trong bép.
RO6i thi mién, moc nhi, ndAm hwong, gao nép, do xanh ri nhau chat 1én cac
ké. Bém nao tredc khi di ngti me con phai kiém tra lai ki ctra ra, thung thap
xem c6 hd cho nao, chudt c6 thé vao can mat thit gi hay khong. Nhat la dan
ga, chang may trung gié hodc chudt tha, ran can mat con nao thi vtra toi
cong ca nam cham bam, lai con mat an Tét nita. Nam ki trén givong, nghe
ngong tiéng gio lua, dém bwdc chan me bon chon lo lang ngoai hién, ching
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toi ct ngd Tét da vé bén hang rao, roi trong gidc mo, tiéng phao chao giao
thtra nhuw da chap chon di doach.

Cr twdng, sau bita cing ong Cong, 6ng Tao la Tét ngay roi, vady ma van
phai di hoc, van ci? cai tam trang hao hitc, vé nha thi mong dén trwong, dén
trvong lai mong vé nha mau mau, nhu thé Tét la 6ng khach phuong xa da
vé choi, di chg san minh ¢ nha dé dwva qua cho vay. Duv vi cua bita c6 23
thang Chap da tan tr lau trén nhitng chiéc Iwdi hau an, vai dwa hanh muoi
da chua soc Ién tai, 1én 6c. Thé ma, can bép van lai trd vé im lim, nhw mot
doi quan nin thé cho hiéu l1énh cta vi tong chi huy, nhw rap hat da san sang,
chi chd kéo man Ién vay. Sang 27 Tét, c6 nam ron thudng thitc ngay dau
tién dugc nghi Tét thi tiéng me reo vui hé héi vong 1én tir bép. Canh dao
phai me mua dep qua, nu hong chim chim, nu con xanh muét ken day trén
nhanh canh khang khiu. B6 loay hoay cham rom do6t géc, mui nhya dao
nong nong chay xeéo toa 1én am ki la. Thé la Tét da ve.

Tét da vé, nghia la sudt ngay con dwong cia me nhu noi thang tr chg téi
bép. Khong ninh xwong ham mang thi lai ndu dong, kho ca. N6i banh
chung da chat 1én ro6i, me van ngoi bé 13, ninh d6 dé goéi banh gai, banh
dom. Sang sém ngay ra da thdy me ngoi trong bép, cit nhw thé suot déem
qua thitc cing bép ma chd Tét vay. Khi dan con téa di cac huwdng dé khoe
banh chung con, nh6m nhoam an thir bonh dgm, dinh rang lang nhang hay
da binh binh qua béng lam ti* bong béng lon thi ciing la Idc me bat tay vao
ché bién cac mén an cho ba ngay Tét. Cha nwdng, nem ran, chan gio, moc...
c la liét bay ra. Ll ching t6i, dita nao ciing thi thodng chay vé, ngé
nghiéng mot ti nhung chang ai ddm dong tay vi con cing cu. Nam nao lam
tat nién budi trwa thi budi chiéu, bép do Itta v4i néi nwdc 1a mui gia lic nao
cling s6i sung suc, xong bét mui thivc an lwu citu trén khap gac bép. Nam
nao cung tit nién vao budi chiéu, cé khi giao thira r6i, t6i van ngti thay
mui thitc an con bam trén nguwoi me. Vi xoay xo6a xong bita cung, don dep
xong nha ctra bép nc, cling la lic me lai bat dau thoi x0i, ludc ga chuan bi
mam cung ngoai troi ldc sang canh. Hinh nhw, khi chiing t6i di ngt, me van
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con dudi bép. Me tién nam cii trong can bép quen thudc, cau mong moi
diéu buon tui, ngheo kho sé qua di trong can bép.

Va dwong nhién, sang mong mot Tét, khi tr& day, to6i da thdy me trong
bép ty khi nao. Me don nam mdi cling trong can bép néong am, swc mui
thitc an va bé héng. Chac me cha wéc gi dau, chi khan troi cho chéng con
khoe manh, lam an khdm kha hon dé khong chi Tét ma ngay nao me ciing
dwgc nau that nhiéu moén ngon, chuan bi mam co6 that day dé cung t6 tién,
dé chong con duwgc an no, an ngon. Tét ctia me bat dau tir bép. Tét cua toi
cling bat dau khi nhin thdy me trong can bép dé.
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