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Lai Néi Pau

Con bdo tuyét tran vao thanh pho tir chap t6i. Tat &nh mat trdi la nhiét
d6 ha xuong dot ng6t. Khi con bao ap téi, nhiét dé con xudng niva. Khong
khi kho dén khoé thé. Tt trong nha nhin ra chi thay troi dat trang béch mot
mau bac xin cia bang bui. Gié quyén chiing quan quanh trén mat duwong,
xép thanh tirng dong & chan twong. Khong mot bong ngudi bong vat ngoai
pho. Thinh thodng mdi thdy mot chiéc xe tai, chan tran tha boc kin may, lac
16ng chay qua, bui trang cuon cudon dudi gam xe.

C

Ti tay trén bau cita s, toi ban than nhin ra nhitng ngon dén duwong vang
éch trong bong to6i nhudém mau trang phan chiéu cta tuyét gia ma rung minh
cam trudc thiy chiéu dai ghé gém cua thoi gian mot dém mat ngu.

Guenady Shpalikov, ban cung phong véi t0i, nha tho chwa dwoc ai biét
dén trong nhitng nam xa x6i ay, quang cho td6i mot cudn sach day cop, bia
boc simili:

- Boc di! Nhitng dém nhu dém nay ma doc Paustovsky thi ding lic lam.
Néu cau thich, cé thé coi nhw minh tdng cau. Pay la tuyén tap. Minh da dat
mua toan tap hom qua roi.

T6i ngan ngai nhin cuén sach day cop. Nhwng chi vira doc may chuc
trang dau, t6i da hiéu ngay rang khéng gi c6 thé bat t6i gdp cuon sach lai
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chirng nao t6i chua doc xong.

Va thé la dém d6 - mot dém gia lanh mua déng nam 1956 & Moskva -
toi da gap Paustovsky.

Tt nhitng hang chit in binh thwdng trén trang gidy xanh 1én mau chao
den ngu, nhitng nhan vat song budc ra, di lai, lam viéc, yéu, ghét, dau kho,
vui, buon, trong nhitng cau chuyén day tinh cadm cta nhitng xtic dong
thwong la tham kin va cao cd, trén nén phong canh Nga vGi nhitng hang
bach dwong run ray trong gié, nhitng vi sao trong viing nwdc dém, mui la
muc trong rung...

To6i nghiém nhién trd thanh ngwoi chitng kién, nguwdi tham gia vo van
chuyén doi chuyén nguoi, rat thwong ma rat la, khong sao quén dugce. La
nho Konstantin Paustovsky.

Va t6i that sw da khéng quén, bai vi, hon 1a nhitng chuyén ké ma ta cé
thé nghe & bat ct ai, trong mot dém do Paustovsky da gidp t6i séng mot
doan doi tinh bang nhiéu nam, ma la nhitng nam gia tri, khi con ngudi bong
nhan ra rang minh khong thé gidn don ton tai, ma phai dugc song thuc,
song day du, vGi nhitng rung cam thue, cai duy nhat lam cho cudc song cua
ta phong phu thém va vi thé c6 y nghia hon.

Poc Paustovsky t6i bong hiéu t6i hon, t6i bong hiéu moi ngwdi hon. Va,
day mdi la céi chinh: t6i chgt hiéu rang moéi con ngwdi, du ngwoi do la ai, la
nha bac hoc, nha tho, la 6ng thg mdc binh di..., tit ca, déu la mét thé giGi
phong phu. Thé gid¢i dy khong 16 160 dudi anh sang mat trdi, va ta khong thé
thay dwgc nd, cang khong thé nhin r6 nd, bang cap mat lwoi biéng. Moi
dong chit cia Paustovsky noi v6i ching ta mot cai gi rat mai vé cai thé gidi
khong dé thay ay.

Toi doc mé mai, khong biét rang con bao tuyét da lang tir 1au, co 18 tw
nita dém, va khi t6i gap sach lai thi 4anh binh minh mau trang duc cta riéng
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nhitng chan trdi phwong Bac da tran ngap khap phong. Ngon dén dém van
chdy, nhung anh sang mau xanh 1o ctia né nhgt nhat han. Qua mot dém,
tuyét da xép thanh nhitng vong trang min mang trén bac ctra s6. Toi trd day,
md& mot canh cita, lang ngam nhitng bong tuyét dang sa xuéng. Ching bay
cham, dung dwa trong gié nhe, roi ti tr ddu xudng nhirng dong tuyét 16n.
Toi chia tay ra don tuyét. Luc dau, toi c6 cam giac nhitng bong tuyét lang
tranh tay t6i. Nhung c6 nhitng bong bao dan hon dén gan, ngap nging trong
gidy lat, r6i m&i nhe nhang dap xuéng. Khi toi thu tay vé thi trong long ban
tay chi con may vét wét: tuyét da tan roi. Trong khoanh khac ay t6i chot
hiéu rang t6i da bé qua rat nhiéu, nhiéu lam, cai dep trén nhitng con duong
ma toi da di qua, tinh ca vé khong gian lan thai gian. Cling nhw truede cai
dém dang nh¢ ay t6i da khong biét dén cai dep ctia nhitng bong tuyét nay,
chi vi t6i khong biét nhin, chwra biét dén niém mé say ma cai dep mang tdi.
Paustovsky chi cho toi thdy cai mat mat ay. Nhw mot nguwdi ban rat gan gui
véi ta, nhu mot ngwoi than cda ta, Paustovsky buéc vao tdm hon ta réi & lai
do, ong thu thi vdi ta nhitng chuyen tam tinh. Nghe xong nhitng cau chuyén
ay, ta cdm thdy tam hon ta 16n thém, rong thém, nhe hon.

[eJe]e]

Paustovsky ra doi ngay 31 thang 5 nam 1892 trong mot ngé hém thanh
Moskva. Dong ho 6ng goc kazak[1] mién Zaporozhe, sau md&i chuyén tGi
cw ngu & vung ven song Roshi gan tinh ly Belaya Serkov. Cha 6ng lam
nhan vién théng ké nganh duwong sit. Ong ndi 1a mdt cyu chién binh kadak
dudi thoi Nga hoang Nikolaev.

Cu than sinh ra Paustovsky la ngwoi mo mong va la nguoi ¢ khong yén
cho. Sau thoi gian tong su tai Moskva, 6ng doi di Vino, roi Pskov, sau cuing
mai do lai Kiev. Me Paustovsky 16n 1én trong mot gia dinh tuw chitc ¢ mot
nha may duwong. Tinh khac kho, ba nam moi quyén hanh trong nha. Gia
dinh Paustovsky dong ngudi, da tinh da nét, nhwng hét thay déu yéu nghé
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thuat. Cau bé Paustovsky 16n 1én trong tiéng dan dwong cam, nhitng giong
ca, nhitng cugc cai va nghe thuat va nhitng rap hat.

Cau bé bat dau cudc doi hoc tro & treong trung hoc s6 1 thanh pho Kiev.
Khi cau hoc tdi 16p 6 thi gia dinh khanh kiét, cau phai ty nu6i than bang
mot nghé bat dac di khong xitng vai tudi hoc tro la nghé "gia su™.

Do 1a tém tat may dong vé con ngudi vé sau nay trd thanh nha van. Toi
chép lai tiéu st 6ng ¢ day theo théi thwong phai viét tiéu st nha van ma
minh gidi thiéu, chit toi biét tiéu st chang giai thich dwgc bao nhiéu vi sao
Paustovsky chon nghé van chit khong phéi nghé nao khac.

Truyén ngan dau tién ctia Paustovsky duwgc in khi Paustovsky con 1a hoc
sinh nam chot cia truong trung hoc. N6 xuat hién trong tap chi "Nhitng
Ngon Lira", la tap chi van hoc duy nhat ctia Kiev hoi bdy gio, vao khoang
nam 1911.

Sau khi t6t nghiép trung hoc, Paustovsky thi vao dai hoc tong hgp Kiev.
Hai nam sau, Paustovsky chuyén qua mot truedng dai hoc khac & Moskva va
¢ han thanh pho nay twr day.

Chién tranh thé gigi lan thir nhat bung n6. Paustovsky lam nghé ban vé
xe dién, roi 1ai xe dién, r6i y ta trong cac doan tau quan y con thoi chay di
chay lai gitta hdu phwong va tién tuyén. Mua thu nam 1915 6ng bé cong
viéc dan s dé di theo mot don vi quan y da chién va lam mot chuyén di dai
sudt tir thanh pho Lublin (Ba Lan) dén tinh ly Nesvizh ¢ Belorussya. Trén
dwong, tinh cd nhdt dwgc mot mau bao, 6ng mdi biét hai anh 6ng da ti tran
trong cung mot ngay trén hai mat tradn khac nhau. Paustovsky voi va tr@ vé
vGi me. Ba cu luc doé dang 6 Moskva.

Nhung Paustovsky khong thé ngo6i 1au mot cho. Bénh xé dich giay vo
ong va ong lai 1én duong, tiép tuc cudc séng nay day mai dé. Ong di
Ekaterinoslav dé lam viéc trong nha may luyén kim ctia cong ty Briansky.
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R6i bo ddy ma di Yuzovka, tir d6 dén Taranrog, 1am trong cac nha may. O
Taranrog, Paustovsky khdi viét cudn tiéu thuyét dau tay cia minh - "Nhitng
Ké Lang Man". Mua thu nam 1916, Paustovsky lai mdt lan nita bé Taranrog
dé dén nhan cong tac tai Cong ty lién hiép hai san Azovskoye.

Cach mang Thang Hai bung n6 khi Paustovsky dang & Moskva. Lic do6
ong da budc vao nghé bao. Ong viét: "Sy hinh thanh con nguwdi va nha vin
trong toi bat dau tir nhitng nam ay, n6 xay ra dwéi chinh quyén x6-viét va
quyét dinh toan bd cudc doi toi tir day veé sau'.

Sau thoi gian & Moskva, ong lai quay vé vGi me, ba cu lic dy da séng &
Ukraina. Tt Kiev, noi 6ng chi ci ngu mét thoi gian ngan, Paustovsky di
Odessa. O thanh phé ctva bién nay dng dugc séng trong mdi trvdng cac nha
van tré va tai nang: I1f, Bagritzky, Babel, Shenghel, Lev Slavin... Nhung roi
ong lai gia tir nhitng ngwdi ban tuyét voi ciia minh dé trg vé dé tiép tuc cudc
hanh trinh vo dinh. Ong di Sukhum, Batum, Tifflis. Tw Tifflis, Paustovsky
dén Armenya, r6i lang bat sang tan Ba Tu.

Nam 1923, Paustovsky trd vé Moskva trong mot chuyén dirng chan, xin
lam bién tap vién cho mot td bao. Ciing tir d6 tén tudi ctia 6ng bat dau trd
thanh quen thudc véi doc gia qua nhitng tac pham ndi tiép nhau ra doi.

Cudn sach dau tién dugc Paustovsky coi la tdc pham thuc s cta ong la
tuyén tap truyén ngan "Nhitng Con Tau Bi Nguwgce Chiéu Nhau".

Mua hé nam 1932 Paustovsky bat dau cuén "Kara-Bugaz" va mot s6
truyén ngan khac ma vé sau nay 6ng da ké lai kha ti mi trong "Bong Hong
Vang".

Trong cudc song tw do khoi cong viéc nha nwdc Paustovsky con di nhiéu
hon nita. Dau chan 6ng in khap moi mién dat nwdc x6-viét, tir ban ddo
Konsky dén nhitng sa mac viing Trung A, ti* cac thanh phé bing tuyét &
Cuc Bac dén nhitng bo bién am 4p vung Krym t&i nhitng mién rirng ram rap
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cta Sibir. Ngoai ra, 6ng con dén Tiép Khac, di tau bién vong quanh chau
Au, qua cac thanh pho Istanbul, Athena, Napoli, Roma, Paris, Rotterdam,
Stockholm...

Trong dai chién thé gidi lan thit hai, 6ng lam phong vién chién tranh cua
Mat tran Nam va & do6 6ng ciling di rat nhiéu.

DPaoi ong, tir lic con nhé cho dén nam 1921, dwoc ghi lai kha day du
trong cac cuon truyén mang tinh héi ky "Nhitng Nam Xa Xo6i", "Tuoi Tré
Khong Yén", "Su Bat Bau Cta Thé Ky Ta Chua Biét".

Paustovsky ndi rang nha van can phai biét tao ra tiéu st cho minh. Tt¥c
1a, 6ng muodn noi, nha van can phai chu dong ném minh vao trong nhitng
x04y 16c ctia cudc doi, dé dugc song nhiéu, song that trong no, ti minh tao
ra nguon nguyén liéu doi dao cho cong viéc viét van sau nay. Ong nhin
nhitng nha van cao gidy, nhitng vién chitc van chwong bang cai nhin khinh
bi.

Ong khong chi viét nhidu, ma con viét hay. Hiém c6 nha vin nao & nudc
Nga dwoc in toan tap trong khi con séng[2].

Paustovsky 1a nha van khong biét hai 1ong vé minh. Ong ludn néi ring
nhitng gi 6ng da viét chi la buwdc dau, chit toan bo cong viéc thue sy thi bao
gio cling vay, con ¢ phia trudc.

[e)e) e}
Van cuia Paustovsky, cling nhu sy tiép nhan cudc doi ¢ trong 6ng, nhitng

suy ngam cua 0ng, mang mot sac thai dac biét.

Lan dau doc Paustovsky, trong cai dém bao tuyét khong ngirng gao thét,
tung bang bui ra khap noi va trum 1én tét ca, khi ngon den dém téa anh sang
nhé nhe mo ho 1én nhitng trang gidy, trong cai thoi gian mung lung lam cho
con ngwoi dé di vao minh hon c4, t6i cam thay cudc séng vut ngung lai,
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nhwng bén canh né lai hién ra mot cudc song khac, véi day du duong nét,
mau sac, am thanh va tinh ngwoi. Cudc song ay rd nét dén noi ta cé thé nhin
thay, nghe thay, cam thdy tat ca nhitng gi thudc vé n6. Nhung dong thoi nd
cling mo ho, huyén do, nhu mét cai gi khong thuc, khong dé cé thye, nhung
noé lam ta tin ngay rang no that sy hién hitu, sung swéng dé ma tin. Béi vi
nhitng cai d6 diang la c6 thyc, nhung lai la nhitng cai, tiéc thay, ta khong thé
thay duwgc dé dang. C6 1€, t6i da no6i diéu mau thuan. Nhuwng, tha that, t6i
khong biét dién ta thé nao nhitng cam gidc méi sinh moi lan doc
Paustovsky. Nguyén Khai ndi vai ti vé Paustovsky thé nay: "Hinh nhw
Paustovsky thich tha swong mu vao truyén cua ong ta. Cai do lam nguoi
doc nhiéu ldc twéng nhitng diéu 6ng ta ndi giong nhw nhitng gidc mo, dé roi
sau khi suy nghi k¥, mdgi tin 1a chiing cé that, Iic dé ho méi phat hién rang
minh da 16n thém mot chit trong tam hon". Toi thady do6 1a mot nhan xét xac
dang. Cai hv ma thyce, thye ma hw trong Paustovsky la thé. Noéi cach khac,
trong van ong thuc hw 1an 16n - trong thue c6 hw, trong hw c6 thye.

DPé lam dwogc viéc d6, nha van phai rat day cong nghién citu cudc song,
nghién cttu that ti mi, dén chan to ké toc, nhap tdm cudc séng ma minh
quan sat, r6i hoa minh vao n6, séng thyc véi né. Bén khi ngéi vao ban viét
thi cudc song ay da thanh ctia minh, con hon ctia minh nita, vi né dugc
nghién cttu, dugc suy ngam, dé cudi cung bat ra chi nhitng duwong nét chinh,
nhitng mau sac chinh ma thoi. Dé la cudc song trong sy biéu dat tiét kiém,
dwgc dwa 1én gidy chi nhitng gi can thiét nhat, tinh chat nhat, dep dé nhat.

Cach biéu dat nay ctia Paustovsky giong phong cach lam viéc cta nhitng
hoa si Trung Hoa c6 trong tredng phéi quéc hoa. Khac véi ban dong nghiép
phwong Tay, nhitng hoa si quoc hoa Trung Hoa khong bao gio lam phac
thdo cho nhitng bitc tranh sé vé. Ho an nhién song trong doi, lang 1€ quan
sat no, lang 1é thu né vao long, néi cach khac, ho song nhw moi ngwoi,
nhuwng cham chu quan sat cudc séng dén mitc thudc long nd, chi dén lic ay
ho md&i nha tinh chat caa no ra trén giay trén lua. Cudc song duwoc biéu dat
theo cach 4y hién ra & nhitng diém tap trung nhat, dwong nhw khong con 1é
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thudc cha dé. Nhitng gi khong can thiét, nhitng tap chat, déu bi ho gat bd
khong thwong ti€éc. Nhung khoan, cing khong han la thé. Bén canh nhitng
cai thudc tinh chat ta lai bat gap nhitng nét twéng chirng chang c6 lién quan
gi t6i cha dé, c6 vé nhw thira. Nhuwng thir bé nhitng cai thira dy di ma xem -
tac pham sé mat di vé dep ma ta da dugc thay. Ttc la, ching la nhitng céi
thtra can thiét, nhitng cai thira c6 chon loc bang vo thitc, nhitng cai thira xét
cho cung 1a c6 y cta tac gid. Thiéu nhitng cai thira d6 van hét la van. N6
thanh xac chét.

To6i sé khong chitng minh diéu nay. N6 vo ich nhw khi ta c6 chithg minh
vé dep cia mGt budi binh minh chang han.

Ma ciing dirng hoai cong ké lai nhitng truyén ngan cua Paustovsky.
Chung ta hay thtr nhé lai "Chud Bé Chan Bo", "Gié Bién", "Chuyén Xe
bém", "Nguwoi Dau Bép Gia"... Liéu c6 thé ké lai nhitng cau chuyén trong
nhitng truyén ngan dé khong nhi? C6 nguoi da ké, ké rat hay, nhung nghe
xong, toi nghi rang sy mat mat trong cau chuyén dwoc ké lai c6 thé tinh
bang s6 bach phan la 90 phan tram.

Paustovsky cé thé tir mot chi tiét rat nho ma dyng thanh mot truyén
ngan. Nhung qua truyén ngan dé ta dugc biét khong phai mot ngwdi - nhan
vat chinh - ma nhiéu ngudi, va hon thé nita, dau vét cia ca mot khoang thoi
gian.

Cai "hu" trong van Paustovsky c6 mot ddc tinh duwgc nhiéu nguwdi nhan
xét. Duong nhu 6ng kham pha dugc trong tam hon 6ng, va trong tam hon
nguoi noi chung, sy wa thich ban nang nhitng cai khong binh thuwong. Cho
nén noi vé cai binh thuwong bang con duwong tim kiém, lya chon dé r6i dwa ra
cai c6 vé khong binh thuong lai 1a con dwong ngan nhat cia sy biéu dat cai
dep. Nhung néu cai khong binh thuwong dy qua xa la véi tri twdng tuwgng cla
nguoi doc thi cling hong, nguwdi doc sé day no ra va ngudi viét thé 1a hoai
cong. Can phai chon cai khong binh thwong binh di, nghia la cai c6 thé co,
c6 thé xdy ra, dwong nhw ngwoi doc cé thé thay nd, nhung do vo tinh da di
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lwét qua no, di lwét qua cai dep, mot cach hitng ho, va gio day, khi dugc
nha van chi cho thay, méi biét ra dé ma nudi tiéc. Kha ndng nhin thay cai
khong binh thwong trong cai binh thuwong & trong 6ng lam nén nét doc dao
ctia van ong. Paustovsky thi nhan rang kha nang do6 bat nguén ti tinh
chudng la vén c6 trong dng tit thud thiéu thoi. Ong thuat lai:

"Thé gidi sdc s& ctia nhitng cai la chi ton tai trong tri twéng twgng cua
t6i". "Mon hoc ma to6i thich nhat & truong trung hoc la moén dia ly. Mon nay
khang dinh véi t6i rang trén trai dat cé nhitng x1t s& ky la. T6i biét rang
cudc song ngheo nan va vat vuedng cua gia dinh toi hoi dy khong thé cho
phép t6i nhin thdy nhitng x* s& dy. Mo wdc cuia téi khong thé thyc hién
dwgc. Nhung khong phai vi thé ma né chét dan chét mon dau".

"Tam trang t6i khi ay c6 thé dinh nghia bang hai tir: hao hitng va buén
rau. Hao hitng trude cai thé gidi ma minh twdng twgng ra, buén rau vi
khong thé nhin thdy né. Hai cdm gidc dy chiém thé thwgng phong trong
nhitng van tho thud thiéu thdi cua toi va trong nhitng tac pham van xudi dau
tién con non nGt cua toi".

"Nhitng nam thang qua di va dan dan t6i rdi bo tinh chudng la, vé diém
dda, hwong vi lam ta mé man, chat boc ctia né va thai dé dirng dung doi véi
con nguoi binh di, khong c6 gi dang chu y. Nhung trong mot thoi gian dai,
trong nhitng truyén dai va truyén ngan cta t6i van ct con roi rét nhitng sgi
chi ma vang cua no."

Paustovsky ké rang lan cat dit quyét liét va cudi cung vai tinh chudng la
¢ trong 6ng xay ra trong lan 6ng di xem nha chiéu hinh vii tru Moskva.
Ciing nhu moi nguwoi, ong bi 16a mat bdi strc sdng tao ctia con ngudi véi
nhitng may moc ky diéu do.

Ong ra vé khi troi da khuya. Mot budi t6i thdng Mudi véi mui 14 rung
trén duwong. Paustovsky ngang dau 1én. Ong bang hoang. Twdng chirng ong
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duwgc trong thay,lan dau tién trong doi, mot bau troi thue sy - mot bau troi
song - v&i mudn van vi sao lap lanh.

"Va thé la t6i thay tat ca nhitng gi t6i viét tir trede toi hom do chi la gia
tao, hét nhw cai nha chiéu hinh vii tru v6i nhitng chom sao gia cia no".

Sau dém do6, ong voi va hiy di mot so truyén ngan qua diém dda va gia
tao ma trudc kia ong thich thu.

Tuy nhién, khong phai cai gi khac, ma chinh 1ong ham mée cai la trong
buoi thiéu thoi da day cho ong biét cach nhin thay nhitng nét dep, va hon
nita, nhitng nét hoan toan khong dé thay doi véi nguoi khac, trong nhitng su
vat tam thuwong. Nhitng nét dep d6 chiing ta gdp luon luén trong nhitng tac
pham cta 6ng, hau nhu trén moi trang gidy. Ching lam nén cai than thai
ddc sdc caa van 6ng. Ngay @ trong nhitng truyén dai "Nhitng Ké Lang
Man", "Nhitng Vang May Lap Lanh", ma 6ng than phién rang trong dé tinh
chudng la con dé lai nhiéu dau vét, ching ta van thay nhitng nét dep nho
long ham meé tinh chudng la ma c6. Co 1é cai hai cua tinh chuong la chi ¢
cho n6 dé lam nguwoi viét ham cai bé ngoai hao nhoang ma quén mat cai bé
trong con dep hon rat nhiéu cta cudc song.

Vé van dé nay Paustovsky viét: "Toi cho rang mot trong nhitng dac tinh
thudc sang tac van xudi cta toi la cai than thai 1ang man cuaa chiang"... "Cai
do, tat nhién, la chat riéng cua tirng ngwoi. Doi héi nguwdi nao cling vay,
nhat 1a nha van, phai tir bé cai than thai dy 1a 16 bich. Chi c6 dot nat méi di
doi héi nhu thé"...

"Cai than thai 1ang man khong hé séng chung dudi mét mai nha véi sy
quan tam cap thiét doi vdi cudc song "tho thién" va tinh yéu doi véi cudc
song ay. Trong hét thay linh vyc cua thie tai va hoat dong ctia con ngudi,
trir mot vai treong hop ngoai 1€, bao gio cling san ¢ nhitng hat giong lang
man... Vi khong nhan thidy nhitng hat giéng ay, ngudi ta c6 thé giay xéo lén
ching, nhung ciling c6 thé nguoc lai, tao diéu kién cho chiing né rd, cho
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ching 1ay mua hoa ctia minh lam cho thé gigi bén trong ctia con ngwoi dep
them, cao thugng hon ".

Ong phai boc bach tdm s minh nhu thé, 6ng phai 16n tiéng bao vé
phong cach lang man trong van hoc nhuw thé la dé ty vé, dé chong tra sitc
manh cda trao lwu thoi thugng "hién thye xa hoi chi nghia” muon ap dat
phong cach ctia n6 nhu 1a mot phong cach duy nhét cho nén van hoc xo6-
viét. Paustovsky khong rdi con duong riéng ma éng da chon. Ong cho ring
no6 hoan toan khong c6 gi trai ngwge vai con duong chung cua cac nha van
cda bat ky nwdc nao, bat ky thoi dai nao, 1a hwéng tdi va vay goi moi ngudi
cung nhau huéng tdi Cai Pep[3].

Twr lau Paustovsky da c6 y dinh viét m6t cuon sach vé nghé van. Khong
phai mot cudn sach day viét van, khong phai thé, 6ng khong c6 y dinh day
bdo ai, ma la mot cudn khdo citu nghiém tic néi vé lao dong dac thu cua
nhitng nguwdi cam bt va vai tro ctia ho trong doi s6ng tinh than ctia cong
dong nhan loai. Trong bai "Tho Ctia Van Xubi" dang trong tap chi "Ngon
C0" (Znamya) so ra thang 9 nam 1953, o6ng viét rang y sang tac mot cudn
sach vé nghé vin di nay ra trong 6ng ngay tif trugc Thé chién thit hai. Ong
da bat dau, nhung chién tranh da ngan tré 6ng hoan thanh né.

Trong mot thoi gian hon muwdi ndm Paustovsky day nhiéu khoéa hoc van
xuoi tai Hoc vién van hoc Gorky. Nhiéu van dé c6 lién quan t&i nghé van va
tam ly sang tac da duwgc dé cap. Vi cac bai gidng cua thay, cling nhw nhitng
10i phat biéu cua tro, déu khong dwoc ghi lai, Paustovsky lay lam ti€c, méi
ndy ra y tap hgp nhitng tw liéu phong phu do, bang hinh thitc nay hay hinh
thitc khac, mién sao chiing trd thanh c6 ich cho nhitng ngwdi viét van, nhat
la cho nhi*tng ngudi viét van tré, va cho ca nhitng ai yéu thich van hoc.

Mua thu nam 1955, tai tinh Dubunty, mot tinh nhoé nam bén bg vinh
Riga, Paustovsky hoan thanh cudn sach ma 6ng thai nghén twr 1au. "Bong
Hong Vang" ra mat ban doc lan dau trong tap chi "Thang Mudi"(Oktiabr).
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Trong ban dich nay, giong nhw trong nhiéu ban dich ¢ cac nwéc khac ma
toi dugc biét ("Bong Hong Vang" da duwgc dich ra nhiéu thit tiéng), tdi bo
qua hai chwong "Ngoén Ngit Kim Cwong" va "Nhitng Cuon Tw Pién". Tac
gia danh hai chwong nay cho viéc nghién citu nhitng nét doc dao cua tiéng
Nga lién quan t6i sy thé hién van hoc, xem xét nhiéu mat ngit nghia, cac
goc tir, am huwdng, tiét tdu... cia van ngon tiéng Nga. Toi rat ti€c nhitng
chwong nay, nhung t6i nghi khong cé cach nao truyén dat cai dep thuan
khiét cua tir nglt thuéc mot ngén ngit nay bang nhitng phwong tién khong
twong thich cuia mot ngdon ngtv khac.

No6i chung, trong khi dich cuén sach, cam giac dudi sitc 1a cam giac t6i
thwong gdap. Tham chi & mot vai doan to6i cam thay hoan toan bat lyc. Ai
cling biét rang dich néu khong phai la phan thi ciing 1a mé6t cai gi mat mat
so vGi nguyén ban. Trong "Bong Hong Vang", sy mat mat d6 khong phai la
it.

Khi ban dich hoan tat, tdi md&i hiéu rang trong viéc lam nay cua t6i chinh
tac gid da giap toi rat nhiéu.

Bai vi moi lan doc di doc lai mot doan van khé, mot hinh anh dep dwgc
miéu td mot cach khac thwong, can phai tim cach dé truyén dat cho tot nhat,
toi lai phat hién trong long minh mot niém vui, niém vui nay da giup to6i
vugt qua nhitng kho khan.

Bai vi trong khi dich "Béng Hong Vang", toi hiéu thém duwgc rat nhiéu
cai lao dong nang nhoc nhung cao quy va vi thé tuyét dep ctia nghé van
(néu co6 thé coi n6 1a mbt nghé). To6i sé sung swéng néu qua ban dich nay
nhitng y nghi t6t lanh cua tac gia t6i dugc véi ban doc.

Bdi vi, sau hét, t6i rat yéu Paustovsky.

VU THU HIEN
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Cha thich:[1] Nguwoi Nga, xudt than tir cac chién binh chdng lai cac cude
xam lang cta Thé Nhi Ky va nguoi Tartar, song thanh mot cong dong 16n &
vung Nam Nga, thuong dugc goi la co-dac (cosaques) trong cac ban dich tw
tiéng Phap. Phan biét véi nguwoi Kazakh, cw dan nwéc Kazkhstan

[2] Hién nay & Moskva c6 mot dwong phd mang tén Konstantin
Pautovsky.

[3] “Loi No6i Bau” nay duwgce in trong lan xuat ban thit nhat cua ban dich

“Bong Hong Vang”. Lan xudt ban tht hai n6 bi bo di, lién quan dén viéc tén
nguoi dich bi cdm. Trong lan xuat ban nay c6 mot s6 stra chita nho.
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BONG HONG VANG VA BIiNH
MINH MUA

K. G. Paustovsky
www.dtv-ebook.com

Loi Tac Gia
Tang Tatiana Alexeevna Paustovskaia
T
- ban doi chung thuy cua toi
Van hoc nam ngoai nhitng dinh luat ctia bang
hoai. Chi minh n6 khong c6ng nhan cai chét.
Saltwkov Shedrin_
Luc nao cling phai huéng tGi cai tuyét my.
Honoré de Balzac[1]

Nhiéu diém trong cudn sach nay trinh bay con roi rac, va rat cé thé, chwa
duwgc sang sua cho lam.

Nhiéu diém sé con phai tranh luan.

Cudn sach nay khéng phai la mot cong trinh nghién cttu ly thuyét, cang
khong phai 1a mot kim chi nam. Pay chang qua chi 1a nhitng ghi chép vé cai
nhin cta t6i doi v6i nghé van va vé kinh nghiém cua riéng toi.
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Nhitng van dé 16n duge dung lam co sé tw twdng cho nghé van caa
ching ta khong dwgc dé cap trong cudn sach nay vi & nwdc ta khong céd
nhitng bat dong 16n trong linh vie dé. Dai véi tat cd moi nguwdi, tinh chat
anh hung va y nghia giao duc cta van hoc da ro rang.

Trong cu6n sach nay toi chi tam ké chut it nhitng gi toi kip ké.

Nhung néu nhu toi truyén dat dugc téi ban doc, du chi trong mdt chirng
murc it 6i, khai niém vé ban chat tuyét voi cia lao dong nha van thi t6i dam
coi nhw da lam tron bon phan cua toi d6i véi van hoc.

Konstantin Paustovsky®

Ch thich:

[1] Nha vin Phap (1799-1850)

° Trong cudn nay nhirng tr riéng ctia Nga duwgc phién am theo cach doc
tiéng Viét (doi vai nhitng am khong c6 am twong ng, thi: Sh doc nhu s rat
uodn ludi, zh doc nhw g(i) rat uon luwdi, tz doc nhu tx, f doc nhw ph). Nhitng
tén ngwoi, dia danh cac nwdc khac dugc dé nguyén dang.
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BONG HONG VANG VA BIiNH
MINH MUA

K. G. Paustovsky
www.dtv-ebook.com

Bui Quy

Toi khong sao nhd ra dwgce 1a minh da biét cau chuyén anh thg quét rac
thanh Pari tén la Gidang Samet nhu thé nao. Samet kiém séng bang nghé
quét don nhitng xwdéng tht cong trong khu pho anh 6.

T

Samet song trong mot tip l1éu & ngoai thanh. Tat nhién, c6 thé ta ti mi
khu ngoai 6 song nhw vay sé dwa doc gia ra ngoai lé cau chuyén. Thiét
twang chi can nhéac lai rang, dén nay, & nhitng khu ngoai thanh Pari, van con
lai nhitng twong thanh c6 bang dat cling di. Vao khodng thoi gian xdy ra
cau chuyén, nhitng bui hoa kim ngan va son tra van moc um tum trén twong
thanh va chim cho6c 1am t6 trong nhitng bui do.

Tup léu ctia anh thg quét rdc nam ép sat vao chan twong thanh phia bac,
ké bén nhitng ngdi nha nhé bé ctuia cac bac hang thiéc, cac bac thg giay,
nhitng nguwdi di nhat mau thudc 14 va nhitng ngwoi an xin.

Néu nhw Mopatxang dé y dén cudc song ctia nhitng nguwoi cu trd trong
nhitng tip léu no, han 6ng da viét thém duwgc mot s6 truyén ngan tuyét hay.

C6 khi chiing sé lam cho vinh quang von da ryc rd ctia 6ng thém nhiéu anh
1ap lanh méi.

DPang tiéc 1a khong mot ngwdi ngoai cudc nao dé mat dén nhitng noi ay,
trir 1l mat tham. Ma bon nay ciing chi 16 mat t6i day trong truong hop phai
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di Iing kiém d6 vat mat trom.

Bang vao biét hiéu “Go kién” ma hang x6m lang giéng dat cho Samet, ta
phai hinh dung anh 1a mot nguwoi gay go, miii nhon va dwéi vanh mii bao
gio cling lung lang mot mé téc giong nhw mao chim.

Trudce kia, Samet da tirng dwgc song nhitng ngay sung swéng. Anh dang
linh trong quan doi cta “Tiéu Napoléong” trong thdi gian chién tranh &
Meéhico.

Samet gap may. Anh bi sot rét nang & Vera-Krux. Anh linh 6m yéu chua
ti'ng qua mot tran do sung that sy nao lién dugc giri vé nwdc. Vién chi huy
trung doan nhan dip ben nho Samet dwa diva con gai 1én tam cua ong tén la
Xuyzan vé Phap.

Vién chi huy goa vg, vi thé di dau 6ng cling phai déo bong con gai theo.
Nhung 1an nay 6ng quyét dinh tam xa con va giti né vé cho nguai chi &
Ruing. Khi hau & Méhico rat doc doi véi tré con Au. Thém vao d6, cudc
chién tranh du kich hon don & day chang thiéu gi nhitng nguy hiém bat ngo.

Trén duwong Samet vé Phap khi néng boc ngun ngut trén Dai Tay
Duong. Con bé sudt ngay im lang. Tham chi nhin nhitng con ca bay vot Ién
khéi mat nwdc, bong nhay, né cling chang mim cuoi.

Samet hét sitc cham s6c Xuyzan. Tat nhién anh cting hiéu rang con bé
khong chi mong dwgc anh cham s6c ma con mudn dwge du yém vudt ve.
Ma anh, tén linh ctia mot trung doan thudc dia, anh c6 thé nghi ra dugc cai
gi triu mén kia ch¥? Anh c6 thé mua vui cho n6 bang cach gi day? Banh
mat chugc v6i no chang? Hay hat cho n6 nghe nhitng bai hat tho tuc cta
linh trang.

Nhung du sao cling khong thé ¢t nin lang mai. Cang ngay anh cang hay
bat gap cai nhin ban khoan ctia con bé. Cudi cung anh danh liéu ké cho n6
nghe mot cach khong c6 mach lac, vé cudc doi minh, nhé lai nhitng tinh tiét
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nho nhat nhat vé mot van chai trén b bién Mangso, nhitng bai cat toi,
nhitng viing nwdc khi triéu xuéng, ng6i nha thd nhé trong thén vaéi qua
chudng ran, chuyén ba me anh chita cho hang x6m lang giéng khoi chitng
dau rat thyc quan.

Samet khong tim dwgc chuyén gi buon cwdi trong mau ky trc dé dé lam
vui cho Xuyzan. Nhung anh ngac nhién thay con bé nghe mét cach hao hitc
va tham chi con bat anh ké di ké lai, doi biét thém nhitng tinh tiét mdi.

Samet ndn 6c tim cho ra nhitng tinh tiét 4y, mai cho dén khi anh khong
con tin dugc la ching c6 that. D6 khong chi la nhitng ky @c, ma chi la bong
dang mao nhat cua chung. Chung tan ra nhv nhitng mang swong mu. Thuc
vay, Samet khong hé ngo rang sé c6 lic anh phai khoi phuc lai trong tri nhé
quang thoi gian vo ich ay cia doi minh.

Co6 lan anh mang mang nhé t6i mot bong hong bang vang. Cling chang
ra la Samet da trong thay bong hong tho kéch danh bang vang da xuéng
nuwéc moc vao cay thanh gia cua Chua trong nha mot ba lao dan chai, ma
cling chang ra la anh da nghe cau chuyén vé béng hong d6 do nhitng ngwoi
lang giéng ke lai.

Khéng, ding la anh tham chi da thady bong hong d6 va con nhé né sang
1ap lanh nhw thé nao, mac du bén ngoai ctra s6 khong c6 nang va con bao
bu6n thdm dang gam gao ngoai eo bién. Cang vé sau, Samet cang nhg rd
hon céi anh lap lanh ay: N6 giong nhw nhitng ngon Itta nhé chay sang duédi
mot tran nha thap.

Moi nguoi trong thon déu ngac nhién thay ba lao dan chai khong chiu
ban vat quy ctia minh di. Ban n6 di ba cé thé thu duwgc ca dong tién. Chi
mo&t minh me Samet biét rang ban bong hong ay di 1a cé toi, bai vi do la qua
chtic phuc ctia nguoi tinh ba 1o tang ba, khi ba con la mot c6 gai twoi hon
hémn 1am & nha may déng hop ca xacdin & tinh Odécno.
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- Trén thé gian nay hiém ai c6 dwgc nhitng bong hong vang, - me Samet
néi. — Nha nao cé né, nha ay sé dwgc hanh phic. Ma khéng riéng gi ho, ai
dung t&i bong hong dé, ngudi ay cling sé duwgc hanh phuc.

Thang bé Samet sot rudt doi mai ngay ba lao dan chai dwgc hwdng hanh
phiic. Nhung dén ca bong dang cia hanh phic cling chang thay dau. Ngbi
nha cda ba lao run ray truedc gi6 va téi toi trong nha cling chang c6 anh lira.

Thé roi Samet bo lang ra di, khong dgi duwge dén ngay cudc doi ba lao
thay do6i. Mai mot nam sau, mot nguwdi quen lam tho dot 10 trén con tau ché
thw & Lo Havro mdi ké cho anh nghe rang con trai ba lao bat thinh linh tw
Pari tré vé, anh chang hoa si d6 rdu x6m, vui nhon va c6 tinh khi ky quac.
T ngay dy nguwoi ta khong con nhan ra tip 1éu kia nita. N6 tré nén 6n ao va
dw dat. Nguoi ta khdo nhau rang bon hoa si vé lang nhang cling kiém duwgc
oi tién.

Mot hom, ngoi trén boong tau, Samet dang dung chiéc lwgce sat ctia minh
chédi ma& téc roi tung trede gié cho Xuyzan thi con bé hoi anh:

- Anh Giang o1, r6i cling c6 ngudi cho em mdt bong hong vang chi?

- Rat c6 thé, - Samet tré 10i. - Ro6i cling sé c6 mot thang dé hoi nao dé
cho em, Xuyzan a! Trong dai doi anh c6 mét chu linh gdy nhom. Thang cha
that tot so la lung. Han nhat dugc trén chién tredng mot chiéc ham gia gay,
bang vang. Ca dai doi bén ban di 1ay tién nhau. Chuyén do6 xay ra hoi chién
tranh An Nam. Cac chang phdo tha say rivgu mdi 1dy sting c6i ban choi cho
vui, dan roi vao miéng nui Itta da tat, no tung trong do, va bi bat ngd cu nay,
ndi ltra lién thé phi phi va phun lai. C6 troi biét tén cai nai liva do la gi.
Hinh nhu Kraka-Taka thi phédi. N6 phun méi dit lam sao! Bon chuc ngudi
dan ban x dang yén lanh lan c6 ra chét. Chi vi mot cai ham gid héng ma
ngan ay nguoi toi mang, that qua quan! Veé sau mdi biét ra cai ham rang ay
la ctia chinh 6ng dai ta don vi anh danh roi. Vu nay roi sau ciing dugc dep
di — uy tin cia quan doi trén hét ma. Con bon anh thi chuyén ay say bi ti.
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- Chuyén ay xay ra & dau ha anh? — Xuyzan nghi ngo haéi.

- Anh da néi r6i ma, & tan nwéc An Nam, tdn Dong Duong co. O day dai
dwong bung bung Itra chay, chang khac gi duéi dia nguc, con nhitng con sita
thi giéng nhuw nhitng cai vay vién ding ten cia vil nit. O day lai con am w6t
nita cht, dén noi chi mot dém thoi, ndm da moc 1én trong ung bon anh. Anh
ma néi dai thi xin ¢ treo c6 anh 1én.

Truwdc dé6 Samet da nghe nhiéu chuyén bia dat cua linh trang, nhung
riéng anh, anh chua titng bia chuyén bao gio. Khong phéi anh khong biét
twong twong, chang qua anh chwa bao gio thay can phai lam nhw vay. Con
gio day anh coi viéc lam vui cho Xuyzan la mot bon phan thiéng liéng.

Samet da Xuyzan dén Ruang va trao tan tay cho bac gai n6 — mot
nguoi dan ba cao 16n, c6 doi moi tai nhgt va mim chat. Ba ta deo hat cwom
den khdp minh tréng nhv mot con ran & rap xiéc.

Con bé vira trong thay ba bac da voi bam chat 1dy Samet va nép vao céi
ao ca pot bac phéch cua anh.

- Khong sao! — Samet thi tham va khé day vao vai Xuyzan. - Bon linh
tron bon anh ciling chang duwgc lya chon cho minh cac 6ng dai doi truéng
dau. Chiu kho vay, Xuzi, co linh a!

Samet bo di. Anh ngoanh lai may lan nhin 1én nhitng khung ctra s6 cua
ngoi nha buon té, & d6 dén gio cling chang buén lay dong cac bitc rém.
Nghe 10 tiéng dong ho hoi ha trong nhitng quan nhé nam & cac pho hep.
Trong tui dét Samet con gitt lai ky niém ctia Xuyzan: mot cai no budc téc
da nhau nat mau xanh. Co6 troi mdi biét vi sao cai bang dé lai thom diu dén
thé, nhu thé né dugc cat gilt trong mot gianh hoa tim.

Bénh sot rét Méhico da hay hoai sttc khoé cia Samet. Anh chwa dugc
thang chitc doi thi da bi thai hoi, tré vé cudc song dan thwong véi ham binh
nhi.
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Nam thang qua di torng canh thiéu thén don diéu. Samet ném trai hét
nghé cuwc nhoc nay dén nghé khon kho khac va cudi cung anh tré thanh
nguoi hot rac thanh Pari. Twr d6, mui bui bam va rac rugi lic nao cling am
vao anh. Anh cdm thay no cé trong con gié thodng tir phia séng Xen lu6n
vao trong pho, ca trong nhitng b6 hoa w6t at ma cac ba lao an van sach sé
dirng ban trén cac dai 10.

Ngay lai ngay quyén 1ay nhau torng mot mau vang duc. Nhuwng doi khi
trong cai mau vang duc ay, Samet lai thay day lén trong 1ong minh mot ang
may hong: D6 la bo do dai cii ctia Xuyzan. Tt tdim do dy phang phat huong
xuan twoi mat nhw thé nguwdi ta cling cat no trong gianh hoa tim.

Xuyzan gio ¢ dau? Em song ra sao? Samet biét ngay nay Xuyzan da la
mot cO gai trwong thanh, con cha nang thi da bi tir thwong.

Pa nhiéu lan Samet dinh di Ruang tham Xuyzan. Nhung anh ctt 1an lita
mai cho dén ldac chgt hiéu rang minh da bo 16 thoi gian va chac chan
Xuyzan da quén han anh r6i.

Anh ty mang minh 1a do bi thit, khi nhé dén cudc chia tay véi Xuyzan.
Dang 1€ phai hon c6 bé thi anh lai 4n vao lwng n6, day né t6i cho con qua
gia no va bao: “Chiu kho vay, Xuzi, co linh a!”

Ai cling biét nhitng ngudi thg hét rac chi lam viéc ban dém. C6 hai
nguyén nhan budc ho phai lam vao thoi gian do6: Vi rac rudi do con nguoi
thai ra tich tu nhiéu nhat vao cudi ngay va thit hai, nhitng nguwoi tho hot rac
khong dwgc phép xtic pham t6i thi gidc va khwéu gidc cta nguwdi dan dat
kinh ky. Ban dém hau nhuw khéng c6 ai ngtti hodc trong thiy viéc lam ctia
ho, tri I chudt cong.

Samet da quen vd&i cong viéc vé dém va con thich thu cai khoang thoi
gian ay la khac. Nhat la Iic anh binh minh ué oai bat dau choc thiing bong
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toi trén thanh phd. Swong mu vwrong vat trén song Xen, nhung swong khong
bao gio bay 1én qua thanh cau.

Mot hom, cling vao mot budi binh minh m& mit hoi swong nhu thé,
Samet di trén cau Phé Binh bac ngang song Xen va gap mot thiéu phu mac
ao dai mau tim nhat, dinh dang ten den. Thiéu phu ditng trén thanh cau va
nhin xuéng dong song.

Samet dirng lai, cat bo chiéc mi bui bam va noi:

- Thwa tiéu thw, nwéc séng Xen lic nay lanh lam. Tiéu thw nén dé t6i
dwa vé nha thi hon

- Gio day t6i cling chang c6 nha.
Thiéu phu tré 16i rat nhanh va quay veé phia Samet.
Samet dé roi chiéc mii.

- Xuzi! — Anh kéu lén bang mot giong tuyét vong va sung swdng dén cuc
do, - Co linh Xuzi! C6 bé ctia anh! Thé la cu6i cung anh ciing da gap em.
Chac la em quén anh r6i. Anh la Giang Ecnet Samet ddy, cai anh binh nhi &
Trung doan Thuoc dia s6 Hai Mwoi Bay da dwa em vé cho mu bac gai tém
lgm & Ruang day. Em bay gio xinh qua di thoi! Toc em chai méi khéo nita
chit! Con anh, cai thang linh quén nay thi chang biét xoay x& v4i mai toc
em thé nao.

- Giang! - Thiéu phu kéu lén, dam bo t&i 6m 1ay c6 anh va khoc, -
Giang, anh van t6t nhut xwva. Em con nhé hét ma!

- O, 16 v& van! — Samet lau bau trong miéng. — Long tot cia anh thi 1oi
10c gi cho ai. Co chuyén gi da xdy ra voi em vay, em gai bé nho ctia anh?
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Samet kéo Xuyzan lai gan minh va lam cai viéc anh khong dam lam
tredc kia @ Ruang: Vuot ve va hon 1én mai toc 6ng a ctia nang. Ro6i anh voi
lanh ra, s¢ Xuyzan ngwi thay mui chudt cong trén 4o ngoai ctia anh. Nhung
Xuyzan lai cang nép chdt vao vai anh hon

- C6 chuyén gi vay, em bé nho ctia anh? — Samet béi réi nhac lai.

Xuyzan khong tra 10i. Nang khong nén dugc tiéng nitc nd. Samet hiéu
rang lic nay chwa nén héi nang chuyén gi hét.

- Anh c6 mot cai hang cho twong thanh. — Samet voi va néi. — Hoi xa
day mot chat. Tat nhién & nha chang c6 gi hét, nhan nhw chui. Nhung duoc
cai c6 thé hAm nuwéc cho néng va ndm ngu trén givong. O d6 em c6 thé tim
tap va nghi ngoi. Va n6i chung em muén & bao lau tuy thich.

Xuyzan & nha Samet nam ngay. Nam ngay ay, mot mat trdi ky la cat 1én
trén thanh Pari. Hét thdy moi ngoi nha, ké ca nhitng nha cii k¥ nhat, &m
khoi, tat ca nhitng khu vuon, tham chi céa cai hang ctia Samet nita déu ruc ro
trong nhitng tia sang cda virng thai dwong dy, nhu la nhitng bau vat.

Ai chua titng dwgc xic dong véi hoi thd nhé nhe cua thiéu nit trong gidc
ngl, nguwoi do chuwa thé hiéu thé nao 1a diu dang. Moéi nang twoi hon ca
nhitng canh hoa am w6t va déi hang mi nang 1ap lanh nhitng giot 1€ dém.

Phai, nhitng gi da xdy ra v6i Xuyzan qua ding nhu Samet du doan.
Nguwdi tinh ctia nang - mot dién vién tré - da phu nang. Nhung nam ngay
Xuyzan song bén Samet da du dé cap tinh nhan lam lanh véi nhau.

Samet tham dy vao viéc hoa gidi d6. Anh phai mang thu cua Xuyzan lai
cho anh chang dién vién va da day cho ga dién trai dang ngan no mot bai
hoc vé phép lich su khi ga dinh dui vao tay anh vai xu tién thudng.

Sau d6 it 1au, anh chang dién vién dap xe ngwa dén tim Xuyzan. Va dau
lai vao d6: Mot bo hoa, nhitng cai hon, tiéng cwdi qua nwdc mat, 16i xin 16i
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va dang vO tv nguong ngap.

Khi doi ban tré len duwong, Xuyzan voi va nhdy len xe, nang quén ca tu
biét Samet. Lién d6 nang suwc nhé ra, dé6 mat va ngwong ngung dwa tay cho
anh.

- Em da chon 1ay cudc song theo y em, anh chi con biét chiic em hanh
phtic. - Cubi cung Samet méi lau bau néi.

- Em chwa biét r6i sé ra sao? — Xuyzan tra 10i va mat nang ngan lé.

- Em ban khoan nhuv vay thuc la vo ich, em bé nhé cua anh a! — Anh
chang dién vién tré dai giong va nhac lai. — Em bé xinh dep cta anh.

- Gia c6 ai do6 tang cho em mot bong hong vang! — Xuyzan thé dai. — Cai
do6 chac chan sé mang lai cho em hanh phiic. Em van nhé cau chuyén anh
ké trén tau, anh Giang a!

- Biét dau day! — Samet tra 10i. — Nhung du sao thi ngudi sé mang bong
hong vang dén cho em cling chang phai la céi anh chang quy phai nay dau.
Em tha 16i cho anh, anh la mégt thang linh, anh khong wa bon cong tt bat.

Hai nguwoi tré tudi dwa mat cho nhau. Ga dién vién nhun vai. Chiéc xe
chuyén banh

Thuwong thuong, it hét ngay la Samet do di tudt tudt moi thit rac ruwédi
anh don & cac xwéng. Nhung sau lan gap Suzanne, anh th6i khong dé bui
quét & nhitng hiéu kim hoan di nita. Anh gidu giém bo ching vao mot cai
tii roi vac vé 1éu. Xém giéng cho rang anh chang quét rac no da "lan than".
Hiém ai biét rang trong s6 bui anh mang vé cé chita mot it bot vang, bai vi
nhitng nguwdi thg bac khi lam viéc thé nao cling dé roi rét mot chut xiu thi
kim loai quy do.
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Samet quyét dinh sang sdy lay vang dé diic mét thoi nho. Anh sé dung
thoi vang ay dé danh bong hong sé mang lai hanh phtic cho Suzanne. Ma rat
c6 thé, nhu me anh da néi, n6é con mang lai hanh phiic cho nhiéu nguoi
khac nita. Biét dau day! Anh quyét khong gap lai Suzanne nita, chirng nao
bdéng hong chwa xong.

Samet khong ké cho ai nghe chuyén d6. Anh sg canh sét va tét tat nhitng
ké c6 quyén chirc. Ai biét dwgc bon quan toa nhiéu su sé gid tro gi. Ho co6
thé budc anh t6i an cap, tong anh vao tu va lay mat s6 vang anh cé. C6 thé
lam chit. Du sao thi vang cling chang phai cta anh.

Trudc khi dang linh, Samet 1a c6 nong trong dién trang ctia mot 6ng muc
s & vung qué va vi thé anh biét cach sang say. Hiéu biét d6 doi vdi anh bay
gio hda ra lai c6 ich. Anh nhé rang khi ngudi ta quat lda mi thi nhitng hat
ndng roi xudng dat, con bui thi gi6 sé cuon di.

Samet lam mot cai quat gié nhé va dém dem, ¢ san nha, anh quat bui thu
lwgm dugc ¢ cac cira hiéu kim hoan. Anh héi hp mai cho dén lic trong
thdy mo mo maét 16p mat vang 1ap lanh trén ngan go.

DPén lic c6 da mat dé danh duwgc mot thoi vang thi da mat nhiéu thoi
gian lam. Nhung Samet chwa dwa cho thg bac danh bong hong voi.

Khong phai Samet thiéu tién thué thg: bat cit 6ng thg bac nao ciing san
sang danh bong hong ay dé lay tién cong bang mot phan ba thoi vang, va
nhu thé ho ciing da hai long lam.

Nguyén do la & cho khac. M6i ngay qua, gio gap g& vdi Suzanne cang
gan lai. Nhung khong biét tir ltic nao, Samet bat dau s céi gio ay.

Tat ca tinh cam triu mén tir 1au dwoc gitr kin trong 1ong, Samet chi mudn
danh cho nang, cho Souzi. Nhuwng céi tinh cam triu mén ctia con nguwoi di
dang nhw anh phéng c6 ich cho ai? Twr [au Samet da thay moi khi gap anh,
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thién ha chi mu6n bo di cho nhanh dé quén phitt b6 mat hoc hac xam ngoét
v6i lan da chay xé va doi mat nhin chong choc cua anh.

Trong tup 1éu cia Chamet c6 mot manh guwong vd. Hoa hoan lam Samet
mai soi gwong, nhung hé ¢t soi vao la anh vang tuc va quang véi no di. Tha
ding nhin thady minh, céi than hinh gém ghiéc 1€ 1ét trén doi chan té thap
khap khiéng, con hon.

Cudi cung, khi da danh xong bong héng, Samet méi biét Suzanne da roi
Paris di sang Hoa Ky tir m0t nam trwdc va, ngwoi ta néi, nang di han, khong
trd lai nita. Khong ai c6 thé cho Samet biét dia chi ctia nang.

Thoat dau, Samet thdy nhe han nguwdi. Nhung ré6i khong hiéu vi sao, tat
ca noi chd mong cudc gap gd dam am va thanh than véi Suzanne da bién
thanh mot manh sat ri. Manh sat nhon ay mac trong 16ng nguc anh, ngay
bén tim, va Samet cau Troi cho né mau mau dam thang vao trai tim 6m yéu
di, cho n6 vinh vién ngirng dap.

Samet bo viéc quét don cac xwdng. Anh nam bep trong tip léu cta anh
may ngay lién, quay mat vao twong. Anh im lang va chi mim cwdi mot lan,
dwa canh tay 4o cii 1én mat. Khong ai trong thdy anh khéc. Hang x6m lang
giéng chang ai tham anh: nguwdi nao cling c6 chan van lo du va ban biu cia
minh.

Chi c6 mot nguwdi cham s6c Samet. D6 1a 6ng thg bac ding tudi da danh
tir thoi vang ra mot bong hong rat myc tinh xdo. Cung trén mot canh, ngay
bén canh béng hoa, 6ng ta danh thém mot nu hong bé va nhon.

Ong thg bac thudng dén thim Samet, nhung khong mang thuéc cho anh.
Ong nghi ring c6 mang thudc cho anh ciing bing thira.

Thuc thé, Samet ldng 1€ qua doi trong mot lan dén tham ctia 6ng thg bac.
Ong ta nang dau anh thg quét rac 1én, 14t cai goi xdm ban va 16i ra bong
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hong vang boc trong mot cai no nhau nat mau xanh. R6i khé khép canh civa
cot ket, ong ta thong tha di ra. Tu cai no bay 1én mui hoi cua loai chuot.

Lic dé vao cudi thu. Man dém rung dong vi gi6 va vi nhitng dom lira
nhap nhay. Ong tho bac nhé dén nét déi thay trén mit Samet sau khi anh
chét. Bo mit anh tré nén nghiém nghi va tram tinh. Ong ta thdy niém cay
dang hién trén mat anh con tuyét dep nita la khac.

"Cudc song khéng cho nguai ta cai gi thi cai chét cho ngudi ta cai ay",
ong thg bac von quen vdi nhitng y nghi ré tién nghi nhw vay va thd dai nao
nuot.

ft 1au sau 6ng ta dem bong hong vang no ban cho mét nha vin gia dn
van 16i théi 16c thoc, va theo 6ng thg bac nhan xét, thi nha van nay ciing
chang giau c6 gi cho lam dé c6 thé bo tién ra mua mot vat dat dén nhuw thé.

Han cau chuyén vé bong hong vang do ong thg bac ké lai cho nha van
da dong vai tro quyét dinh trong viéc mua ban no.

Chung ta phai mang on nha van gia, nho nhitng ghi chép ctia 6ng ma sau
nay mdi cé ngudi biét dugc cau chuyén cay dang trong doi nguwdi cyu binh
trung doan thudc dia tht Hai Muoi Bay la Jean Samet.

Trong nhitng ghi chép cia 6ng, nha van viét:

"MO0i phtit, moi 16i tinh cd dwgc néi ra va moi cai nhin vo tinh ta bat
gdp, moi y nghi sau sac hodc bong dua, moi rung dong tham lang cua con
tim, tham chi mot bong tiéu huyén x6p dang bay lwgn, hay Itra sao trong
mot viing ndc dém - tat ca nhitng cai d6 déu la nhitng hat rat nhé ctia bui
vang.

Chung ta, nhitng nha van, ching ta bon dai chung trong hang chuc nam,
hang triéu nhitng hat cat do, thu gép ching lai cho minh, mot cach tham
lang ma chinh minh ciing khong nhéan thay, bién ching thanh mét hgp kim
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va roi tir hgp kim ay ta danh "bong hong vang" cua ta - truyén, tiéu thuyét
hay la tho".

Bong hong vang cia Samet!

Doi vai toi, n6 phan nao la hinh twgng twong lai ctia hoat dong sang tao
cda ching ta. That la la, chang c6 ai chiu kh6 nghién ngam xem ttr nhitng
hat bui quy dy da khdi sinh nguon van hoc séng dong nhu thé nao.

Nhung cling giong nhw bong hong vang ctia ngwdi thg quét rac kia dugc
tao ra vi hanh phiic cia Suzanne, sang tac cta ching ta duwgc tao ra la dé
cho cai dep cua dat dai, cho 10i kéu goi dau tranh vi hanh phtc, cho niém
vui va t do, cho céi cao rong ctia tam hon ngudi, cho sitc manh cua tri tué
sé chién thang bong t6i, dé ching vinh vién ryc r& nhw mot mat troi khong
bao gid tat".

Cha thich:
[1]

Guy de Maupassant (1850-1893), nha van Phap.
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BONG HONG VANG VA BIiNH
MINH MUA

K. G. Paustovsky
www.dtv-ebook.com

Chir Dé Trén Tang Phiéu Nham

Niém vui tron ven chi t6i véi nha van khi nao anh ta tin chac rang lwong
tam minh khong cé gi trai ngugc voi lvong tam cua nhitng nguwoi xung
quanh.

N
Saltwkov Shedrin

Toi ¢ trong mot ngdi nha nhé dung trén vung con cat. Ca mot ving ven
bién Riga ngap trong tuyét. Tt nhitng ngon thong voi voi, tuyét khong
ngirng bay xuéng nhw nhitng mon toéc dai va tan ra thanh bui.

Tuyét bay xudng vi gié va vi trén ngon thong c6 nhitng con séc nhay.
Khi troi that yén lang, c6 thé nghe 10 tiéng séc gam nham bdc vé qua thong.

Ngbi nha t6i & nam sat bo bién. Chi can ra ngoai ctra rao va di vai buéc
theo mot con dwong nho do chan ngwoi dam tuyét 1én ma thanh, bang
ngang mot biét thiy dong im im, 1a da nhin thay bién r6i.

O nhitng khung ctra s6 biét thy ndy van con lai nhitng bitc rém ctia tir
mua hé. Nhitng birc rem lay dong moi khi c6 gi6 thoi nhe. Chac gio da lot
qua nhitng khe hé kin ddo nao do6 vao trong cai biét thy bo tréng dy, nhung
néu nhin tr xa anh sé twéng co6 ai d6 dang kéo ching 1én va canh chirng
theo doi anh.
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Bién khong dong bang. Tuyét nam dai dén tan mép nuwdc. Trén tuyét
trong rd nhitng dau chan tho rirng.

Khi ngoai bién c6 mot con s6ng 16n cat 1én, ta khong nghe thay tiéng
song dap vao bo ma lai nghe tiéng bang v& va tiéng lao xao cta tuyét gia.

Bién Baltic mua dong hoang vang va sau tu.

Nguwoi Latvya goi Baltic la "Bién lap phach" (Zintarayura). Ngudi ta goi
thé cé 1é chang phai chi vi Baltic ném lén bd nhiéu lap phach ma con vi
nuwdc bién hoi nhuém sac vang cua thit da no.

Su6t ngay chan troi ndang chich nhitng tang u &m. Buwong nét nhitng bo
bién thap bién di trong cai u am ay. Chi & doi noi c6 nhitng dai trang rii rugi
sa xudng trén mat bién: tuyét roi.

Doi khi, nhitng con ngong trdi ndm nay bay vé qua sém ha canh xudng
nuwéce va kéu am §. Tiéng kéu hodng hét ctia chiing lan rat xa trén bo bién
nhung khong c6 tiéng dap lai: mua dong trong nhitng khu rirtng ven bién
hau nhw khéng con chim chéc.

Ban ngay trong ng6i nha t6i ¢, cudc séng quen thudc van tiép dién. Cui
no ti tdch trong nhitng 10 swdi 6p gach men sac s, may chit dap rao rao, chi
phuc vu it 101 Lilya ng6i trong tién phong dm ap va lam ren. Moi cai déu
binh thuwong va gian di.

Nhung t6i dén thi bong dém den kit lai vay chat ngdi nha. Nhitng cay
thong sap lai gan va khi roi gian phong ruc sang anh den buwéc ra ngoai, ta
sé ngap trong cam giac hoan toan c6 doc khi chi c6 minh ta doi mat véi
mua dong, bién ca va dém t6i.

Bién lui ra hang tram dam vé nhitng phia xa c6 mau chi xam. Khong c6
lay mot anh Itra trén mat nwdc. Va khong cé 1ay mot tiéng séng vo.

https://thuviensach.vn



Ng6i nha nho bé giong nhuw ngon hai dang cudi ciing bén bd vire tham
vO tan cda swong mu. Dat dén day la hét. Vi thé ta phai ngac nhién khi thay
den van binh than sang trong nha, may thu thanh van ca hat, nhitng tam
thdAm mém mai nu6t mat tiéng buwdc di, trén ban cé nhitng cudén sach dé ngo
va nhitng tap ban thao.

Pang kia, vé phia tdy, hwdng Venspins, sau birc man t6i la mot thon chai
nho bé. Mt thon chai binh thwong véi nhitng tdm lwdi phoi trong gio, vai
nhitng ngo6i nha thap té va khdi la da bay ra tir nhitng ong khéi, nhitng chiéc
thuyén may den diia dugc 16i 1én bai cat va 1d ché ca tin 16ng xu rii ruoi.

Nhitng ngwoi danh ca Latvya da song hang tram nam trong thon chai ay.
Thé hé nay noi thé hé khac. Nhitng c6 gai toc vang wom vdi cdp mat e then
va giong ndi thanh thét da tré thanh nhitng ba 1ao da sam nang gio, gia
khom, quan minh trong nhitng tdm khan nang né. Nhitng chang trai hong
hao dién nhitng chiéc mii ké-pi diéu dang da tré thanh nhitng 6ng gia rau ria
tua tia v@i cap mat tram tinh.

Ciing nhw hang tram nam veé tridc, nhitng ngwdi dan chai ra khoi danh
ca trich. Va ciing nhw hang trdm nam veé trudc, khong phai tat ca nhitng
nguoi trong bon ho déu trg vé. Nhat 1a vé mua thu, khi bién Baltic gam thét
trong phong ba va sui 1én bot song lanh gia nhw trong vac dau ctia quy st.

Nhung du cé xdy ra chuyén gi di nita, du da bao lan phai nga mii nghe
tin ban chai thiét mang, nguwoi ta van ci tiép tuc cong viéc cua minh, cai
cong viéc nguy hiém va nhoc nhan cta cha 6ng dé lai. Khéng thé lui buwdc
trwdc bién ca.

Ngoai bién, gan thon chai, c6 mét tdng phiéu nham 16n. Trén do, da lau

lam r6i, nhitng nguwdi dan chai khac mot hang cht "Dé twdng niém nhitng ai
da bé minh va sé bé minh trén bién ca". Tt xa c6 thé trong rd hang chit ay.
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Khi t6i dugc biét vé hang chit dy, toi cam thdy né cling buén tham nhw
hét thdy cdc mo chi. Nhung anh ban nha van Latvya, ngudi ké cho toi nghe
chuyén tdng phiéu nham do, khong dong y véi t6i. Anh néi:

- Tréi lai. D6 1a mot hang chit diing manh. N6 néi rang con nguwdi khong
bao gid chiu hang phuc va bat chap tat ca, né van ctt tiép tuc cong viéc cua
minh. T6i mu6n dat hang chit 4y nhw mot dé tr cho bat ci¢ cuén sach nao
néi vé lao dong va sw bén bi ctia con ngudi. Bai véi téi hang chir ay c6
nghia dai khéi nhw sau: "Dé twdng niém nhirng ai da thang va sé thang bién
nay.

Toi dong y véi anh ban va nghi rang dé tir dy co 1€ cling thich hgp cho
ca cudn sach ban vé lao dong cta nha van.

Nha van khong thé hang phuc, du chi trong giay lat, tredc nhitng dap vui
va khong thé lui budc trede trd ngai. Du c6 thé nao di chang nita, nha van
cling khéng dwoc ngirng cong viéc ctia minh, cong viéc do nhitng bac tién
boi dé lai va dugc nguoi duwong thoi iy thac. Cha thé ma Saltwkov Shedrin
da néi rang néu nhw van hoc chi im tiéng trong mot phut thoi, thi diéu do
cling chang kém gi céi chét ctia cd mét dan toc.

Nghé van khong phai 1a mot nghé thu cong va ciing khong phai 1a mot
thit cong viéc. Nghé van la sit ménh. Di sdu vao mét so tir, vao ci nguon
am hwdng cta ching, ta sé bat gap nghia ban dau ctua ching. T "sit ménh"
c6 chung mot goc vai tir "tiéng goi"

[1].

Khong ai ho hao con nguwoi di lam chuyén vat. Nguoi ta chi kéu goi con
ngwoi lam tron bon phan va thye hién nhitng nhiém vu kho khan.

Vay thi céi gi thoi thiic nha van dén vdi cai lao dong tuyét my nhung doi
khi cay cuc kia?
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Trudc tién la tiéng goi cna trai tim. Tiéng goi cta lwong tam va long tin
¢ twong lai khong cho phép nha van dich thyc song trén trai dat nhw mot
bong hoa diéc va khong truyén dat hét minh cho déng loai tat ca cai phong
pht ctda tu twdng va tinh cdm dang tran ngap chinh tdm hon nha van.

Néu anh khéong lam cho nhan quan ctia con ngudi tinh twong thém, du
chi la mot phut, anh khong phai la nha van.

Con nguoi trd thanh nha van khong phai chi do tiéng goi cta trai tim.
Chung ta nghe tiéng goi cta trai tim nhiéu hon hét vao lic thiéu thoi, khi
chwa cé gi lan 4t va dap nat thé gidi tinh cdm twoi mat cta ching ta.

Nhung roi tudi tredng thanh dén va ngoai tiéng goi cuda trai tim ta, ta con
nghe ranh rot mot tiéng goi manh mé khac: tiéng goi cua thoi dai ta dang
song va cua nhan dan ta, ctia nhan loai.

Theo 1énh truyén ctia sit ménh, do sy thoi thic tw ban than, con ngwoi cé
thé 1am nén nhitng diéu ky diéu va c6 thé chiu dwng nhitng thit thach gay go
nhat.

S6 ménh cua nha van Ha Lan Eduard Dekker

[2]

1a mot trong nhitng dan chitng vé diéu dé. Ong ky dudi but hiéu
"Multatuli". Theo tiéng la-tinh tén do6 c6 nghia la "Nguwdi chiu nhiéu dau
kho".

C6 thé 1a chinh & day, trén bo bién Baltic u toi, toi da nghi dén Dekker,
bdi vi cling mot bién phwong Bac nhgt nhat nhw thé bao quanh t6 quoc Ha
Lan cta 6ng. Ong dau dén va hé then néi vé dat nwdc minh: "Tai 1a dita
con cta Ha Lan, dta con ctia x1¢ s& nhitng tén an cuwdp nam gitra Frisian
Islands va Scotland."
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Tat nhién, Ha Lan chang phai la dat nwéc cta nhitng tén an cudp van
minh. Nhitng tén an cudp nay chi la mét nhim va chang ai coi chiing la
ngwoi dai dién cho nhan dan. Ha Lan 1a dat nwéc cua nhitng con ngudi can
cu lao dong, con chau cta nhitng "gez" diing manh va cua Til Ulenshpigel

[3]. Bén nay "nam tro tan cta Klaas”
[4]

van lén tiéng trong tim rat nhiéu ngwoi Ha Lan. N6 cling 1én tiéng trong
trai tim cta Multatuli.

Xuat than tir mot gia dinh thay thu, Multatuli tong sy ¢ Java va sau mot
thoi gian ngan, 6ng tham chi duwgc bo lam cong st tai mot trong nhitng tinh
trén ddo nay. Tridc mat ong la quyén cao, chitc trong, 1gi 16c, giau sang, ca
ghé pho vuong nita cling nén, nhwng... "nam tro tan cta Klaas 1én tiéng"
trong tim 6ng va Multatuli da coi khinh nhitng bong 16c dé.

Véi long diing cam hiém c6 va chi kién nhan, 6ng rap tam pha tir trong
pha ra muu toan vinh vién no 1€ héa dan Java ma nha cam quyén Ha Lan va
bon l4i bu6n dang tién hanh.

Ong ludn ditng ra bao vé nguoi Java, khong cho phép ké nao 1am nhuc
ho. Ong thing tay trirng tri bon &n héi 15. Ong giéu cot phé virong va nhitng
can than cua 6ng ta- tat nhién bon ho déu la nhitng con chién ngoan dao- va
ong gidi thich hanh dong ctia minh bang thuyét bac ai ctia chia Giésu. Ho
khong thé phan doi 6ng. Nhung ho cé thé khir ong.

Khi cudc khéi nghia ctia dan Java bung no, Multatuli da dirng vé phia
quan khdi nghia, vi "nam tro tan cua Klaas van lén tiéng trong tim 6ng".
Ong viét vé nhitng ngudi Java, vé nhitng con ngudi ca tin nhw con tré ay
v6i mot tinh yéu dam tham, va 6ng viét vé dong bao minh véi tat ca noi
cam gian.
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Ong vach tran cai muwu meo bi 6i trong chién dau ctia bon twéng linh Ha
Lan.

Nguoi Java an & rat sach sé va khong chiu néi nho ban. Lgi dung dac
tinh ay cuaa ho, dam twéng linh Ha Lan tinh doc ké.

Quan linh Ha Lan dugc 1énh ném ciit vao ngwoi Java trong khi giao
chién. Va ngudi Java khong run sg triede Itta dan bao tap ctia quan thu
khong chiu ndi cai 16i danh nhau dé tién nhw vay, da phai thao lui.

Multatuli bi cach chitc va bi dudi vé chau Au.

May nam trgi rong ra 6ng doi quodc hoi Ha Lan tra lai 16 cng bang cho
ngudi Java. Di dau ong ciing néi t6i chuyén dé. Ong viét kién nghi gii cac
bo trwdng, trinh 1én nha vua.

Nhung vo ich. Nguoi ta nghe 6ng, mién cwdng va voi va, cho qua
chuyén. Ho goi 6ng la mot tén gan d& nguy hiém, tham chi mot thang dién.
Ong khéng tim dau ra viéc 1am. Gia dinh dng d6i khé.

Luc ay, theo tiéng goi cha trai tim, n6i cach khac, nghe theo cai st ménh
vOn van song trong long ong, tuy trwdc dé chwa ro rét, Multatuli bat dau
viét. Ong viét mot cudn tiéu thuyét vach tran bd mat that cia nguoi Ha Lan
trén ddo Java, cu6n Max Havelaar, Hay La Nhitng Tén Lai Buon Ca Phé".
Nhung dé chi la 1an thi but dau tién. Trong cuén d6 hinh nhw 6ng chi méi
cham chan vao manh dat nghé thuat van chwong con chwa vitng chac doi
v0i ong.

Nhung bu vao do, cudn tiép "Nhitng Birc Thu Tinh" thi lai dugce viét
bang mot sivc manh ghé gém. Long tin manh liét vao 1€ phai cia minh da
cho ong siic manh do.

Tirng chwong trong cudn sach, lic thi nhw tiéng kéu cay dang cta con
nguoi tuyét vong hoan toan tredc noi bat cong kinh khung, lic thi nhw
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nhitng bai ngu ngén cham biém sac sao va chua cay, lic thi lai nhw nhitng
10i an ui nhe nhang, dwgm mau hai hwdc buon rwgi nham an Gi ngwdi than,
lic thi giong nhuw nhitng mwu toan cudi cing mudn lam song lai niém tin
cta tudi au tho.

"Khoéng cé Troi, ma néu c6 Troi thi Troi phai tot - Multatuli viét - Biét
dén bao gid ngwdi ta mai thoi boc 16t nhitng ké an may!"

Ong roi Ha Lan véi hy vong kiém &n & phwong xa. Vo con 6ng & lai
Amsterdam. Ong khong c6 1dy mot xu thira dé dwa vo con di cung.

Con nguwoi bat tién do6i vaéi cai xa hoi dirng dan, con ngudi bi giéu cot, bi
hanh ha &y, di dn xin qua cac thanh phé chau Au va viét, viét khong ngirng.
Ong khéng nhan duwoc thw vg, vi dén tién tem ba ciing ching co.

Ong nhé vo, nhé con, nhat 1a dita con trai bé bong mét xanh ctia ong.
Ong lo thing bé s& khdng con biét mim cwdi tin cdy véi moi ngudi va ong
cau xin nguoi 16n dirng bat né phai nho nhitng giot nwéc mat tredc tudi.

Khong ai muén xuat ban sach ctia Multatuli.

Nhung s la da xdy ra. Mot nha xuat ban 16n cia Ha Lan bang 1ong mua
ban thao cua 6ng, véi diéu kién 6ng khong duwgc phép cho xuat ban cuén
sach & bat c noi nao khac.

Multatuli, mét moi dén ra roi, danh nhan 16i. Ong tré vé t6 quéc. Ngudi
ta tham chi con cho 6ng mot it tién. Nhuwng ho mua ban thao cta dng chi cot
dé twdc vii khi 6ng. Cudn sach dwgc in ra véi mot sé lwgng nhé nhoi va ban
vGi gia dat dén noi chang khac gi chung bi thiéu huy. Bon 1ai buon va chinh
quyén Ha Lan khong thé an ngon ngu yén chirng nao cai thung thudc sing
kia chwa & trong tay cua chung.

Chwa dugc thay 1€ cong bang, Multatuli da qua doi. Ma 1€ ra 6ng con cé
thé viét nhiéu cuén tuyét hay nita, nhitng cudén sach, nhw nguwdi ta thwong
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ndi, dugc viét khong phai bang myc ma bang mau cua tréi tim.

Ong da dau tranh hét minh va da hy sinh. Nhung 6ng da "thdng bién ca".
Va rdt c6 thé, trong mot ngay gan day, trén ddo Java doc lap, ¢ Jakarta,
nguoi ta sé dung twgng con ngwoi dau kho da vi ngudi quén minh kia.

D6 1a cudc doi ctia con ngwoi da hgp hai sit ménh vi dai lai lam mot.

Multatuli c6 mot ban dong nghiép ciing trung thanh hét myc doi véi su
nghiép cua minh nhw 6ng; mot nguwoi Ha Lan cung thoi voi ong: hoa sy
Vincent Van Gogh

[5]

Khé ma tim dwgc mot tam gwong sang vé dirc hy sinh vi nghé thuat nhw
cudc doi Van Gogh. Ong mo wéc thanh 1ap & Phap mot "Lién minh huynh
dé cac hoa sy"- mot thit cong x4, trong dé cac hoa sy c6 thé doc toan tam
toan lyc vao viéc phung sy hoi hoa.

Van Gogh dau khé rat nhiéu. Ong da roi xuéng tan day vuc tuyét vong
ctia con nguoi trong bitc "Nhitng Ngudi An Khoai" va "Gid Pi Dao Cta Tu
Nhan". Ong cho ring sw nghiép cia hoa sy 1a phai d6c toan Ic va dem hét
tai nang chong lai dau kho.

Su nghiép ctia hoa sy 1a sang tao niém vui. Va 6ng da tao ra n6 bang
nhitng phuwong tién ma 6ng nam vitng hon hét: mau sac.

Trén nén vai 6ng thay doi b6 mat cta trai dat. Nhu thé 6ng da rira dat dai
bang mot thit nwdc than, lam cho né sang choi 1én nhitng mau trong sang va
dam dac dén noéi moi goc cay gia cling trd thanh mot tac pham diéu khac,
moi canh dong co xa truc ciing bién thanh anh sang mat trgi hién hién trong
muon van nhi hoa binh di.
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Ong 14y ¥ chi ciia minh ma ham sy déi thay khong ngirng ctia mau sic
dé ta c6 thé nhap than vao cai dep ctia ching.

Nhung chang 1& vi thé ma cé thé néi rang Van Gogh tho o véi con
nguoi? Ong da ting cho con nguwdi cai t6t nhat ma 6ng c6 - dé 1a kha ning
song trén mat dat, cai mat dat choi loi muén mau muon sac véi nhitng trung
do vo cung té nhi ctia ching.

Van Gogh 1a mét ngudi cuing khé, kidu hanh va khong thuc té. Ong chia
sé v6i nhitng ké v6 gia civ mau banh cudi cung va biét rat ro, bang kinh
nghiém ban than, thé nao 1a bat cong xa hdi. Ong coi khinh nhitng thanh
cong ré tién.

Tat nhién, Van Gogh khong phai 1a chién s§. Chat anh huing cia 6ng
nam trong long tin hét sitc manh liét ¢ twong lai tuyét dep ctia nguwdi lao
dong- dan cay va thg, nha tho va nha bac hoc. Ong khong thé tré thanh
chién sy, nhung 6ng mudn dong gop va da déng gép phan ctia minh vao
kho bau cuia twong lai: dé la nhitng bitc tranh ca nggi dat dai.

Trong moi hinh thitc ctia cai dep, Van Gogh chon mot: mau sac. Ong
khong ng6t ngac nhién tredce thudc tinh caa thién nhién la trong n6 khong
bao gio cé sy sai lam trong quan hé twong ng gitta cac mau véi nhau,
tr'éc muon van dé chuyén ti€p ciia mau sac, cai nwdc son luén luon thay
doi cta trai dat, ma mua nao ciing dep, ¢ dau ciing dep.

Pa dén luc phai lay lai 1€ cong bang cho Van Gogh va cac hoa sy khac
nhu Vrubel, Borisov, Musatov, Gauguin

[6]
va nhiéu ngudi khac nita.
Chung ta can tat ca nhitng gi lam phong phu thém thé gigi bén trong cia

con ngwoi xa hoi cha nghia, tat cd nhitng gi ndng cao doi song tinh cam cta
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ho. Cai chan ly duwong nhién ay chang 1é lai can phdi chitng minh?!

L& hién nhién la ching ta phai tr¢ thanh chti nhan 6ng cta nghé thuat
moi thoi dai va moi nwéc. Chiing ta phdi tong c6 khoi dat nwéc ta bon dao
dirc gia dang dién cuong chong lai cai dep chi vi n6 ton tai doc 1ap ngoai y
muon cua ching.

Xin cac ban tha 16i cho t6i vi nhitng dong tuy bt nhay ttr linh virc van
hoc vao hdi hoa nay. T6i cho rang moi loai hinh nghé thuat déu gitp nha
van hoan thién nghé viét. Nhung vé cai do chiing ta sé c6 mot cudc noi
chuyén riéng biét.

Khong thé dé mat cam gidc vé sit ménh. N6 khong thé nao thay thé dugc
bang sy tinh todn sang su6t cling nhw bang kinh nghiém van hoc.

Trong quan niém diing dan vé s ménh nha van hoan toan khong c6
nhitng cai ma bon hoai nghi ré tién co tinh gan ghép cho no, cling khong c6
cai nhiét tinh rém, cling nhw khong c6 quan niém thoi phong nha van vé vai
tro ddc biét cua anh ta.

Prishvin

[7]

hién nhién 1 nguwdi mang st ménh nha van. Ong gén ca doi dng vao st
ménh ay. Nhung chinh 6ng lai 1a ngwdi noi ra nhitng 16i tuyét dep rang

"hanh phtic 16n nhat cta nha van la khong ti coi minh nhw mét nguwoi dac
biét, mot ngwoi co doc, ma la mot nguwoi nhv nhitng nguwoi khac".

Chu thich:

[1]
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Dich theo nghia gbc cta tr zov (tiéng goi) va tit prizvanie (st ménh). T
prizvanie c6 tr can zov bi mat nguyén am o.

[2]

Dekker, Eduard Douwes (1820-1887), nha van Ha Lan, viét duéi but
hiéu Multatuli. Ong 1a vién chitc phuc vu cho chinh quyén thudc dia Ha Lan
ttr 1838. Nam 1857 ong ky tén duwédi ban tuyén bé phan doi chinh sach thudc
dia cua Ha Lan tai Java. Nam 1860 ong xuat ban mot phan cudn tu truyén
Max Havelaar, 1a mét tap ctia cu6n Uncle Tom’s Cabin (?), cudén sach to cao
nhitng diéu kién song toi té ctia dan ban x1t trong cac thudc dia ctia Ha Lan.
Nhitng tac pham ctia 6ng da mang lai mét s6 diéu cai cach trong hé thong
hanh chinh thudc dia.

[3]

Nguoi dich khong tim dwgc xudt xit cta hai tr "gez" va "Til
Ulenshpigel". Chac né thuéc vé mot nhan vat van hoc dan gian.

[4]
Nhan vat trong cac chuyén dan gian Ha Lan.
[5]

Vincent Willem Van Gogh (1853-1890), hoa s¥ treomg phai Hau An
twgng, ngwdi Ha Lan. Phién am cho ding tiéng Ha Lan la Phinxen Phan
Khooc.

[6]

Vrubel, Borisov, Musatov - cac hoa sy Nga thé ky 19 va dau thé ky 20.
(Eugéne Henri) Paul Gauguin (1848-1903), hoa s hau an twgng chu nghia,
nguoi Phap.

https://thuviensach.vn



[7]

Nha van Nga, noi tiéng vé miéu ta thién nhién.
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Nhitng Bong Hoa Lam Bang Vé Bao

Thwong khi nghi dén cai nghiép van chwong toi hay tw dat cho minh cau
hoi: né khéi dau tir bao gio nhi? Va néi chung, né khéi dau nhw thé nao?
Cai gi da bu0c ta cam but lan dau dé khong bao gio budng ra nita cho dén
man doi?

T

Kho nhat 1a cai viéc nhd lai xem n6 bat dau tir lic nao. Chac 1a cai
nghiép van chuwong bao gid cling xuat hién trong con nguwdi nhw mot trang
thai tdm hon tr rat 1au trede khi ta bat dau viét hét chong gidy nay dén
chong gidy khac. N6 xuat hién tir thdi nién thiéu, va cé thé, tr tudi du tho.

Trong tudi tho va trong thdi nién thiéu, thé gidi ton tai khac han khi ta
da trwdng thanh. V&i tudi tho mat troi néng bong hon, c6 ram hon, mua to
hon, trdi téi hon va con ngwdi nao ciing cuc ky tha vi.

Doi vai tré con thi bat ky ngwdi 16n nao cling 1a mot sinh vat hoi bi an,
du cho d6 1a 6ng thg moc vGi bd do nghé sac mui vo bao hay nha bac hoc,

nguoi biét vi sao c6 lai mau xanh.

Sy tiép nhan mot cach thi vi cudc doi, tat ca nhitng gi & quanh ta, 1a tang
pham vi dai nhat ma tudi tho cho ta.
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Néu con ngudi sau nhiéu nam dai tinh tdo khong dé mat di tang vat ay
thi nguwdi dé sé 1a nha van hay nha tho. No6i cho cting, ho cling chang khac
nhau la may.

Cam giac vé cudc song nhu mot si déi méi khéng ngirng chinh la cai
manh dat mau md, trén d6 nghé thuat dom hoa két qua.

Khi con la hoc sinh trung hoc, tat nhién téi cling lam tho. T6i lam nhiéu
tho dén noi chi trong mot thang da hét veo mot quyén va day.

Nhitng bai tho dy t6i, hoa mi va hao nhoang, nhwng hoi ay t6i lai twéng
chuing rat dep.

Bay gio toi da quén nhitng bai tho ay réi. Chi con nhé 16m bom doéi
doan. Thi du nhv nhitng cau nay:

Hay ngat di, nhitng nhanh hoa sa thap
Khi mwa roi lang 1€ xuéng dong

Va chan troi, noi chiéu thu chay do
Nhitng chiéc 14 vang tan tac bay di...

Thé con kha. Cang vé sau toi cang chat da moi thit hoa mi, tham chi vo6
nghia vao trong tho:

Va néi nhé Sadi lap lanh nhw ngoc thach
Trén nhitng trang thang ngay cham chap troi qua...
Tai sao noi nhé lai "1ap lanh nhuw ngoc thach" thi ca ldc ay, ca bay gio,

toi déu khong giai thich noi. D6 chang qua chi vi am huwéng cua nhitng t
16i cudn t6i. T6i khong hé nghi dén nghia cia ching.
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T6i lam tho vé bién nhiéu hon ca. Lic d6 hau nhuw t6i chwa biét bién la
gl.

Do khong phai la mot bién nao 1o rét, khong phai Hac hai, khong phai
Baltic hay Pia Trung hai, ma la mot "bién n6i chung" hao nhoang. N6 gan
lai v&i nhau tat ca cai phong phu ctia mau sac, moi thit phong dai, tat ca cai
lang man vién vong khéng c6 nguwoi thye, thoi gian thye va khong gian dia
1y cu thé. Lic do chat lang man ay bao trum ca dia cau trong mat tdi nhw
mot khi quyén day dac.

D6 1a mot bién twoi vui, cé séng bac dau, t6 quoc ctia nhitng con tau ¢
canh va nhitng ngudi vugt bién gan da. Trén cac bo bién, nhitng ngon hai
dang toa sang nhw nhitng vién ngoc bich. Mot cudc song vo tw ly suc soi
trén cac hdi cang. Nhitng co6 gai duyén dang tuyét tran véi nwdc da banh
mat bi ngoi but cta t6i cuén vao con 16¢ duc vong.

Noi cho ding, cung véi thoi gian tho t6i cling b6t dan hao nhoang. Tinh
chuong la cling mat dan trong tho.

That ra, tu6i au tho va nién thiéu bao gio cling chudng la, du cho cdi la
do 1a caa nhitng x& nhiét ddi hay ctia thdi noi chién.

C6 ai lic con tho ma khong bao vay céac lau dai co, khong chét trén
nhitng con tau vién dwong vdéi nhitng canh buém toi ta noi eo bién
Magellan hay & Tan thé gigi, khong cting véi Chapaev cuGi co xe ngira gan
trung lién phéng bang bang trén nhitng canh dong c6 dai bén kia day Ural,
khong di tim nhitng kho badu ma Stevenson da giau rat tai tinh trén mot hon
dao bi mat, khong nghe tiéng co reo trén tran dia Borodino hodc khong giip
dd Mowgli trong nhitng ritng hoang ram rap xtt Industan.

Tinh chudng la truyén cho cudc song mat chat phi thwong can thiét cho
bat ci¥ ai con tré va nhay cdm. Denis Diderot da noi rat ding rang nghé
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thudt 1a & cho tim ra cai phi thwong trong cai binh thwong va cai binh
thuong trong cai phi thuong.

Du sao thi toi cling khong nguyén raa théi chuong la ma mét thoi nién
thiéu t6i da say mé.

To6i thuwong song ¢ nha qué va hay dé y quan sat cac tro choi cada lii tré
nong trang. Bao gio chung cling thich choi nhitng tro méi la, nhv vugt dai
dwong trén nhitng chiéc bé (dai dwong day la mot cai ho nong c6 cai tén
chang lay gi hay ho lam la ho "Con bé"), bay lén cac vi sao hodc tim ra
nhitng x1¢ s¢ bi an. Chang han, 1ii tré hang xém cua t6i da khdm phé ra mot
vung dat chwa nguwdi biét dén & gitra cac dong co. Chung dat tén cho vung
dat ay la "Lukomorie"(Bién Cd). Day la mdt cai ho c6 nhiéu viing nhé va
day co au, dén noi chi ¢ gitta h6 méi c6 mot chiat nwde 1ap lanh.

Tinh chudng la, tdt nhién, khong phai mét lic ma mat han trong y thitc
cda t6i. N6 con lai rat 1du nhw hwong thom bén vitng cta hoa dinh hwong
trong veeon. N6 lam cho céi thanh pho Kiev quen thudc dén phat ngan cta
toi thay doi han trong mat toi.

Rang chiéu vang 1ong lay trong cac cong vién thanh pho. Chép loang
loang trong bong dem beén kia song Pnepr. Twong chirng ¢ dé c6 mot nwdc
chwa ai biét dén - mot dat nwéc day giong td va am thap - tran ngap tiéng la
chuyén dong ao ao.

Mua xuan trat xuoéng thanh phd co man nao la hoa dé vang nhat véi
nhitng canh 16m dém dd. Hoa nhiéu dén noi khi trgi mwa chiing roi xudng
thanh tirng dong, ngan nwdc mua lai lam cho mot sé6 dwdng pho bién thanh
nhitng ho con.

Nhung sau con mwa thi bau trdi Kiev lai sang sia nhw mot vom da
trang. Va nhitng van tho bong dung dugce nhé lai manh mé la thwong.

Oi sitc manh bi an cua mua xuan
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Pang nguy tri v6i ngan sao trén tran
Nguoi hién diu trén coi tran nho ban
Nguwoi hita cho ta hanh phic v6 ngan...

Nhitng ndm nhitng thang ay gan lién v6i mai tinh dau say dam cta toi.
b6 1a mot trang thai ky la, khi trong mat ta c6 gai nao cting dep mé hon.
MOoi nét xuan thi thoang qua ngoai pho, trong viron hoa, trén xe dién - mot
khoe mat then thung twdng nhw dang chu y dén ta, hwong thom ctia mai toc,
ham rang trang bong sau lan m6i hé m@, bap chan tran khi gié lam tung vay,
cai cham nhe vao nhitng ngon tay lanh - tat ca nhitng cai dé nhac to6i rang
hodc s6m hodc mudn réi tinh yéu ciing sé dén vdi t6i. Toi tin chac nhw thé.
T6i muodn nghi nhw thé va t6i da nghi nhw thé.

Ct* moi lan gap g& nhu vay la trong t6i lai ddy 1én m6t noi buon khé
hiéu.

Phan 16n tudi tré nghéo ting va thuc ra rat cay dang cua t6i da qua di
trong nhitng van tho va trong niém xao xuyén mo ho.

Sau do t6i bé khong lam tho nita. To6i hiéu rang do chi 1a cai hao nhoang
bé ngoai, la nhitng bong hoa lam bang v6 bao nhuom khéo, mot thit vang

ma.

Thay vao tho t6i viét truyén ngan dau tién. N6 c6 lich st ctia n6. Toi sé
ké lai lich st truyén ngan nay trong chwong sau.
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Truyén Ngan Dau Tién

Tt thi tran Chernobyl t6i dap tau thuy vé Kiev theo song Pripyat. Mua
hé, toi song trong trang vién xo Xac cua vién twdéng héi huwu ho Levkovich -
& gan Chernobyl. Thay hoc t6i kiém duwgc cho t6i mot chan gia s trong nha
vién twdng no. Nhiém vu cta toi 1a kem cho cau am ga t6 con 6ng twéng thi
lai hai mon thudc hoc ky dau trong nién khda.

T

Ngoi nha cii ky cua vién dién chu nam trén mot vung dat thap. T6i dén,
swong mi lanh 180 cudn cudn béc quanh nha. Ech nhai kéu inh éi trong
nhitng dam lay 1an can va mui d6 quyén x6ng lén phat nhitc dau.

M4y dita con trai d& hoi cua Levkovich ditng ngay & hang hién dung
sung treong ban vit troi trong bita tra toi.

Levkovich - mot ngwdi dan 6ng phi non, dit tgn, vGi bo ria diém bac va
d6i mat den trgn tritng - suot ngay ngoi li trong cai ghé mém dat ngoai
thém, thd doc vi suyén. Thinh thoang ong ta lai hét toang 1én bang giong
khan khan:

- Khong phai gia dinh nita, ma la mot 1 vo cong roi nghé! Mot quan
regu! Roi 6ng téng c6 tudt tudt ching bay di cho ma xem! Pirng hong
huwéng gia tai cua ong!
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Nhung chang c6 ai dé y dén nhitng tiéng la hét ctia 6ng ta. Ba vg ndm
tay hom chia khoa trang trai. "Madam Levkovich" la mot nguoi dan ba
chwa gia, lang lo, nhung bo bo bom bom. Su6t mua hé ba ta mang cai céoc-
x€ kéu sot soat.

Ngoai lii con trai vo cong r6i nghé, Levkovich con mdt mun con géi trac
hai muoi. Tén ¢6 a la "Jeanne d'Arc". Sudt tir sang dén t6i c6 & ngoi trén
lvng con ngwa 6 hung ton, theo cach dan 6ng, ma phong ao ao. Ra céi diéu
ta day ngang tang.

Co ta thich lap di lap lai mét tiéng, hoan toan vo nghia trong hau hét
treong hgp: "Coi khinh!".

Khi ngudi ta gigi thiéu toi véi co ta, c6 4 ngbi nguyén trén ngwa ma nhin
thang vao mat t6i, roi chia tay ra, phan:

- Coi khinh!

To6i chan ngan, chang biét dén khi nao méi thoat duwgc cai gia dinh dién
dién khung khung dy va cam thay nhe han ngwoi khi rét cude réi cling ngoi
1én dugc cai dém co phu vai gai trén chiéc xe tai do va ngudi xa ich, bac
Ignati Loyola (trong nha Levkovich moi ngudi déu mang nhitng tén lich
stt), tuc goi Ignat, nam 14y sogi thirng thay cho cwong ngwa va chiing toi
thing thang di vé huéng Chernobyl.

Vra ra khoi cong nha, xe ching t6i da lot ngay vao cai tinh lang trién
mién cda canh rirng thap.

Mai chiéu toi chiing t6i mdi 1ét dugce tdi Chernobyl va danh phai ngu lai
trong mot quan tro. Tau thuy dén cham.

Chta quan 1a mot ngwdi Do Thai dirng tubi, ho Kusher.
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Kusher dé t6i ngu trong mdt can phong hep vdi nhitng bitc chan dung
ong ba 6ng vai ong ta - nhitng 6ng lao rau bac doi mii chém bang lua,
nhitng ba 1do mang téc gia va quan khan théu. Mat cac ba lao trong tranh
déu dam lé.

Tt ngon den trong bép, mui dau hoa hoi rinh xong 1én sac sya. Vira maGi
nga minh xudng cai dém nhoi 16ng chim day cop, t6i da bi hang ha sa s6 rép
tr moi ngéc ngach xong ra tan cong.

T6i chom day, hap tap mac quan 4o, budc ra thém. Ngoi nha & ngay
canh dai cat bo song. Dong Pripyat m& ma 1ap loang. Trén bo song, go van
xép tirng chong.

Toi ngo6i xudng ghé dai ngoai thém, xdc c6 4o choang hoc sinh 1én. Dém
lanh. T6i thay rét.

C6 hai ngudi la mat ngoi trén bac thém. Trong bong t6i téi khong nhin
rd mat ho. M6t nguwdi hiat makhorka, nguwdi kia ngoi gap minh, hinh nhw
dang ngu. Tw trong san vong ra tiéng ngdy nhu sam cua bac Ignati Loyola.
Bac ngu ngay tren dém co kho trong xe va gio day toi ghen vGi bac.

- Rep ha?
Nguoi hut makhorka cat giong the thé héi toi.

Nghe tiéng, t6i nhan ra anh ta. D6 la mét anh chang Do Thai thap bé,
madt khé dam dam, chan di ang da khong tat. Khi t6i va bac Ignati Loyola
vlra dén day, anh ta m@ cong cho chiing t6i vao san va doi trd cong muoi
kopek. Toi cho anh ta dong mot hao. Kusher nhin thay, tit bén trong ctra s6
kéu am lén:

- Cut ngay lap titc khéi nha tao, d6 khé rach 4o 6m! Tao n6i may cé ca
nghin lan r6i!
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Nhung anh chang di ung da tham chi chang buon nhin lai Kusher. Anh
ta nhay mat vdi t6i, bao:

- Ong thay chtra? Bat ct mot dong cic nao ciing 1am hén ta bong tay.
Han r6i chét vi tién cho ma xem, 6ng c¢ nhd 14y 10i t6i!

Khi t6i héi Kusher vé anh chang no thi 6ng ta mién cuong dap:

- Thang Yoska ddy ma! Cai thang ay né dé nguoi day! Nhung ma, t6i
hiéu cau nghi gi r6i... Co6 diéu, néu cau chwa biét séng thé nao cho phai dao
thi xin ci trong thién ha trwdc da. Ché cé nhin ngudi bang niva con mat.

- Nay ong, ong con phai tra thém tién rép cho Kusher nita co day -
Yoska rit mot hoi thudc, néi vdi toi, va téi nhin thiy trén ma anh ta nhitng
nam rau tua tda - Con ngudi ta khi ngira tay an xin dé lam giau, né khong tw
bat cit diéu gi dau.

- Yoska! - ngudi tir ndy ngoi nga guc bat than 1én tiéng, giong khan va
dit tgn - C6 sao may lam thiét doi Khristya, hé thang kia? Hai nam troi,
chang dém nao tao nga dugc...

- Ong Nikifor, hoa c6 dién méi di néi nhitng 15i dé mat nhuw vay! - Yoska
gian dit kéu 1én - Con ma lai 1am thiét doi Khristya u? Ong hiy dén dtic cha
Mikhail ctia 6ng ma hoi xem dira nao lam thiét doi nang? Hay la dén ma héi
ong doi xép Xukharenkd ciling dugc.

- Oi, con gai cua ta gi! - Nikifor noi, giong tuyét vong - Mat troi cta ta
0i, con da lia bé noi dam lay ma vé cdi vo cung roi.

- Thoi, im di! - Yoska quat.

- DBén ca lam lé cau hon cho con gai tao ching né ciing khong cho! -
khong théem nghe Yoska, Nikifor néi - Tao dy a, roi tao phai dén Kiev, dén
tan duc giao chu. Ngai chuwa thvong la tao chwa chiu.
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- Thoi di! - Yoska nhac lai - Chi can d6i 1dy mot sgi toc cta Khristya
thoi, con ciing san long ban ngay cai cuoc doi ghé 16 ctia con. Vay ma ong
lai n@ noi con nhu vay!

Bat thinh linh anh chang bat khoc, tuy c6 nén nhwng van thut thit. Vi co
nén khoc, ttr c6 hong anh ta phat ra mot tiéng rit khé.

- Khéc di, thang ngoc a! - Nikifor binh than n6i, con cé vé khuyén khich
anh ta khoc nita 1a khac. - Néu khong vi Khristya yéu may thi tao da giét
phitt may di cho r6i, thang t6i d6 khon kho khon nan a. T6i va dau tao chiu.

- Thoi di, dng! - Yoska hét 1én - Ong ct giét con di! Con dang mong thé
day! Tha chét rita trong mo con hon.

- May ngoc van hoan ngoc, Yoska a! - Nikifor tra 16i, giong buon rii -
Pugc, vé dén Kiev tao sé giét may di cho ranh, cho may khoi lam kho tao.
Tao cyc lam roi.

- Thé d6ng giao nha lai cho ai vay, ong Nikifor? - Yoska thoi khéc, hoi.

- Tao chang giao cho ai sat. Tao 1dy g6 dong chat cira ra lai, thé la xong.
Bay gio tao can céc gi cai nha dy nita. Nguoi chét chang can dén thudc 1a.

T6i lang nghe cau chuyén khoé hiéu. Trén song Pripyat, swong mu dang
1én nhr mot biec twong. Tt nhitng tdm van am maoc boc 1én mot mui nhw
mui thudc, hang hac. Trong thi trdn, nhitng con cho6 ué o0di can sudng.

- Khong biét bao gio cai tau thay phdi gié ay mdi dén? - Nikifor buc doc
ndi - Tao v&i may bay gid c6 nira chai ngang ma noc thi tuyét, Yoska nhi?
Ciing d& buon. Nhung ma kiém dau ra cai ctia ay bay gio?

T6i dya lung vao tuwdng, swdi am trong tam do choang.
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Sang ngay ra, tau thuy van chwa tdi. Kusher ndi rang do sirong mu cho
nén tau phai dau lai qua dém & dau do, néng rudt cling vo ich. Thé nao réi
no ciing ditng & Chernobyl vai tiéng.

T6i udng tra no né. Ignati Loyola ra ve.

Buon, t6i di lang thang trong thi tran. Trén dwong pho chinh, quan x4 da
mé ctra. T cAc quan bay ra mui cd wép va mii xa phong giit. O hidu cit
toc c6 tdm bién dung trén mot cai chang go, 6ng cha hiéu mat day tan

nhang, mac 4o khoac, ditng can hat dwa.

Chéng biét tiéu thoi gid vao viéc gi, t6i 18 vao cao mit. Ong thg cao thd
dai, phét bot xa phong mat lanh 1én mat t6i va bat dau cudc hoi cung nha
nhan thudng gap & cac hiéu cat téc tinh 1é rang tdi lam nghé gi, tai sao lai
dén day.

Bong lii tré con chay sam sam trén nhitng tdm van lat he, vira chay vira
huyt sdo, nhan nho giéu cot. Vang dén giong quen thudc ctia Yoska:

Ta khong dung bai ca hung trang
Pha gidc mong vang nguoi dep ta yéu

- Lazar! - bén kia bitc vach bang van ghép, mot giong nit quat 1én - Cai
ctra lai ngay lap titc! Yoska lai say r6i. Sao ma lai ¢t thé kia chi, hé troi?

Ong tho cao cai then ctta va kéo rém.

- Hé thay c6 ai trong hiéu cua ching t6i la y nhw rang thang Yoska ré
vao, hat hong, nhay mua va khoc loc - ong ta thg dai, giai thich.

- Anh ta lam sao vay? - toi hoi.
Ong thg cao khong kip tra 16i. Mot thiéu phu tré, dau téc bo phd, mét

mo to, long lanh vi xiic dong, ti bén kia vach budc ra.
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- Cha la thé nay, 6ng khach a! - thiéu phu n6i - Nhung tredc tién, em
phai chao ong da! Sau la, thua ong, cai anh Lazar nha em day, noi thuc, anh
ay chang biét quai gi dé ké cho 6ng nghe dau, bai vi dan 6ng, 6ng a, hiéu
lam sao noi trai tim dan ba! Sao co? Pung lac dau quay quay nhu thé,
Lazar! Ong khach oi, xin 6ng cit nghe em ké cai d4, roi xin 6ng ngdm vé
nhitng diéu em sap néi v6i ong. Em sé ké cho 6ng nghe vi tinh yéu, nguoi
con gai kia da chiu kho chiu s@ dén la nhwong nao.

- Manya! - 6ng thg cao noéi - Birng c6 boc.
Yoska kéu gao ¢ dau do, xa xa:

Khi t6i chét, cac ngudi hay dén

Tham ndm mo6 bé nho cua toi

Tang nhau, mang may miéng doi

Va rugu dang mot chai lira loc.

- C6 khiép khong kia chit! - Manya néi - Ma dé la Yoska day! Chinh la
cai nha anh Yoska con ba Pesya 18 ra thi dau y si ¢ Kiev ddy! Ong biét
khong, Pesya la ba me t6t bung nhat & thi tran chiing em. On Chua, ba dy
khong phai séng dén cai ngay nhuc nha ndy. Ong khach oi, chic 6ng ciing
thtra hiéu: phai yéu téi mitc nao nguwdi dan ba méi c6 thé vi nguwdi minh yéu
ma san long chiu moi khon khé...

- Cdi gi, nha n6 ndi cai gi thé, hd Manya? - 6ng thg cao kéu trdi - Nghe
nha n6 noéi, ong khach chang hiéu nha né dinh néi cai gi dau.

- Cha 1a hoi dy & mién ching em day c6 hdi chg - Manya ké - Ong
Nikifor gba vg, lam nghé gac ritng ¢ Karpilovka, mé&i dan con géi di xem.
Ong dy c6 mén mun con gai 1a Khristya théi. Chao 6i, gid ma 6ng dugc
thay Khristya! Ong khach oi, em néi chic 1a 6ng sé bi Khristya hép hon
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day! Noi dé 6ng biét, mat Khristya ctt xanh ngan ngat nhw da trdi kia kia,
con dudi xam cuda cd ay thi ¢t rom sang lén nhw thé né dugc goi bang nwdc
vang trong truyén co tich. Sao ma lai c6 ngwoi hién thuc nhw thé co chit!
Mi thanh td nhw thé co chi?! Em chwa tirng gap nguwdi nhw vay bao gio!
Vtra nhac thay Khristya la anh chang Yoska nha ta da ditng sttng nhu troi
trong. Han phai long c6 ay ngay tap Iy. Thi cé gi la dau. Bén hoang dé ma
trong thay c6 ay cling phai chét mé chét mét. Thé ma Khristya lai di yéu
Yoska méi la! Ong nhin thay anh chang 4y roi phai khong? Ngudi thi bé
teo, chi bang céi thang nhoc nay nay, téc thi dé cach, giong thi ré re, tinh
tinh lai gan d&. R6t cudc 1a thé nao? Khristya bé bo dé dén & véi Yoska.
Ong dén ma xem nha cta cia anh ta! Ong ng6 ki ma xem! Mét con dé &
con chat, 1o 1a ho nhitng ba ngwdi. Chi dugc cai sach théi, sach 1am lam.
Thé r6i... ong thir doan r6i sao? Ba Pesya don Khristya rat myc long trong,
chang khac gi don mdt nang cong chua. Khristya & lai v6i Yoska, thanh vg
thanh chong. Thé la anh ta, cai anh chang Yoska ay, ctt hon hén 1én, mat
mili cit séng choang nhu dén ban dém vay. Ong thira biét ngwdi Do Thai ma
an ¢ vGi nguoi theo dao Thién Chua thi diéu do c6 nghia la thé nao. Khong
mot dirc cha nao chiu lam phép cuéi cho ho dau. Yoska ma@i vao nha tho
gap cha Mikhail dé xin cai dao. Nhung cha bado: "Pang nhé nha anh phai cai
dao trudc da réi méi duge ngh vai con gai theo dao Chia. Anh lai lam
nguoc tudt tudt. Bay gid, néu khong cé phép cta chinh ditc gido chu thi ta
cling chang lam Ié cuwdi cho anh dau, nha quy t6c thanh Jerusalem a!".
Yoska vang tuc vdi cha roi bo di. Lic d6 6ng ravin ctia ching em bén thoc
tay vao. Ong ravin di nghe tin Yoska muén cai sang dao Chua, thé 1a dng
dy nguyén ria mudi doi nha anh ta & trong nha nguyén. Ping vao ltic ay,
ong gac rieng Nikifor cling dén, 6ng ta guc xuong chan con gai ma van nai
6 tré vé. Khristya chi khoc, mét muc khong 1a khong. Lii tré con & day, tat
nhién 1a c6 ké xi giuc, hé thay Khristya dau 1a la hét: "E, Khristya, do
ngoai gido! C6 thém thit cdm khong day?" Roi ndm tay dit 6 dy. O ngoai
pho thién ha nghiéng ng6 nhin theo Khristya, giéu cgt. Mot hom cé dita tir
bén kia hang rao lvgm cuc phan ném vao lung Khristya. Khap nha ba
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Pesya, cho nao ciing bé bét hac in, 6ng c6 twdng twgng duwge khong, 6ng
khach?

- Troi, bac Pesya dy tot lam! - 6ng thg cao thd dai. - Pay mdi that 1a mot
nguoi dan ba!

- Ong ravin m&i goi ba Pesya lai ma bao rdng: "Ba Pesya Izmailevna
kinh mén a, ba da dé cho chuyén loan hon xdy ra trong nha ba day nha. Ba
da chong lai luat dao day nha. T6i nguyén raa nha ba. Birc Jehova sé trirtng
phat ba nhu tritng phat mot con diém. Ba hay thuwong 14y cai dau bac cta
ba". Ong c6 biét ba Pesya dap lai dng ta thé nao khong? Ba Pesya m&i néi
thé nay: "Ong khong phai 1a ravin! Ong 1a mét tén doi xép! Thién ha yéu
nhau thi mac xac ngudi ta, can du gi dén nha 6ng ma ong phai tho doi tay
nic nich md& say ctia 6ng vao chuyén ngudi dung”. Ba nho toet mot bai
nudc bot roi bé di. Ong ravin bén nguyén ria ca ba Pesya trong nha tho. O
vung nay cdi gi chit hanh con ngudi ta thi ho giéi lam, 6ng a. Nhung 6ng
chd noi lai vai ai day! Ca thi trdn x6n xao, ngudi ta khong con biét dén
chuyén gi khac ngoai chuyén Khristya. Cudi cung, 6ng cam Sukharenko
mai goi Yoska va Khristya lai ma bao: "Yoska, ta sé dwa anh ra toa vi toi
lang ma dd&c cha Mikhail. R6i anh sé dwgc ném mui kho sai ctia ta. Con
Khristya, ta sé bat c6 vé vGi bo dé. Ta cho cac ngudi suy nghi ba ngay. Cac
ngwoi lam loan cd huyén nay 1én r6i. Vi cac nguoi, ta sé bi ngai tinh trudng
qud trach day".

Yoska bi 6ng cam tdng nguc ngay tap lw. Vé sau, Sukharenko bado 6ng ta
chi dinh doa thoi, chit khong dinh bo tu that. Sau do thi sao, ong c6 doan
dugc khong? Noi ong khong tin dau, nhung thye qua Khristya da vi dau
dén qua ma chét. Trong thuong 1am. Nguwoi nao cling mui long, ay la em
néi nhitng ngudi tot kia. May ngay lién Khristya chi khoc rong, nwéc mat
cling chang con, hai con mat c khé khoc, lai chang an chang uéng gi rao.
Chi mot myc lay van xin cho dwgc gap Yoska. Pung vao ngay Yom Kipur,
tirc 1a ngay 1é Phan Xét, vao buoi to6i, Khristya ngu thiép di, r6i c thé
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khong day nita. Co dy nam day, nom mdi trang tréo va hanh phic lam sao!
Han Khristya phai cdAm on Chua da thwong dén co6 ay ma redc di khoi cudc
doi ché ma nay. Tai sao Khristya lai phai chiu mot hinh phat nhw thé, néu
chi vi c6 ay yéu Yoska? Ong cit nghia cho em nghe xem nao, vi sao kia
chit?! Chang 1é trén c6i doi nay chi con toan nggm la nggm hay sao?
Sukharenko v0i titc toc tha ngay Yoska ra, nhung anh ta da hoan toan mat
tri roi. Tt d6 Yoska bat dau rugu che be bét, roi ngita tay di an xin.

- T6i ma nhu han ta thi tha t6i chét quach con hon - 6ng thg cao néi. -
T0i sé twong ngay vao tran mot vién dan.

- Oi gidi 0i, nha né can tredng nhi! - Manya kéu 1én. - Dén ltic 4y c6 ma
ba chan bén cang tranh xa cai chét dén hang tram dam 4y thi c6. Ngit nha
n6 hiéu sao n6i chuyén trai tim dan ba. Tinh yéu c6 thé dot chay né thanh
tro bui.

- Trai tim dan ba v@i cha trai tim dan ong! - ong thg cao tra 10i va nhin
vai. - Co cai gi khac nhau kia chu?

Tt hiéu cat toc toi trd vé quan tro. Ca Yoska lan Nikifor déu khong thay
& day nita. Kusher van chiéc gi-1é son ng6i bén ctra s6 uéng tra. Trong
phong, nhitng con ru6i béo map bay vu vu.

Cai tau thuy bé xiu mai t6i m&i dén. N6 do lai Chernobyl dén dém. T6i
dwgc mot cho nam trong phong khéach cua tau, trén mot cai di-vang boc vai
son ct rich.

Pém, swong lai xudng. Tau thuy tong vao bo. Cit thé n6 ditng duc ra cho
dén sang bach, dgi cho swong tan hét. T6i khong gap Nikifor trén tau. Chac
han Ong ta lai say khuét cung véi Yoska.

S& di toi phai ké lai ti mi cau chuyén trén bai vi t6i da dot phang quyén
v& chép nhitng bai tho dau tién cta toi khi dat chan vé dén Kiev. Khong
mot chut ti€c ré, téi nhin nhitng dong chit cau ky bién thanh tro. Nhitng "bot
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pha 1é", nhitng "bau troi bang ngoc xanh", nhitng ttru diém va nhitng diéu
nhay cta vii nit di-gan Tay Ban Nha chét di khong bao gio song lai.

Toi tinh ngd 1ap tic. Thi ra tinh yéu khong gan lién vdi nhitng bong hoa
sung dang héo hat, ma v&i nhitng cuc phan. Nguwoi ta da ném ciit vao lung
mot thiéu nit tuyét dep dang yéu.

Nghi vé chuyén do, t6i chgt nhd dén dong chit "Thé ky kinh khung,
nhitng tam hon kinh khung" va quyét dinh viét truyén ngan dau tién cua
minh, nhv ti ty nhi, mo6t "truyén ngan ra truyén ngan" vé so phan cta
Khristya.

To6i danh vat mai véi truyén ngan dy, nhung khong tai nao hiéu noi vi
sao dudi ngoi but cta t6i no lai c@ khé héo va nhot nhat, cho du c6t chuyén
that thé tham. Sau roi, t6i cling doan ra. Trudc hét, truyén ngan dugc viét
bang 10i ngwoi khac, sau la vi qua say vdi cudc tinh cta Khristya t6i da bo
qua nép song cudng tin tan nhan cua thij tran.

Toi viét lai. Chinh t6i cling ngac nhién, khong hiéu sao t6i khong tai nao
"dat dugc" vao truyén nhitng tir dep va cau ky. Truyén ngan nay doi sy that
va sy gian di.

Khi t6i mang truyén ngan dau tién cua toi t6i tda soan t0 bao da dang
tho toi thi ong chu but bao:

- Btrng uéng cong vo ich, anh ban tré a. Truyén ctia anh khong dang
dwgc dau. Chi riéng mot 1ao cam trong truyén thoi cling du dé toi bi ray ra
roi. Nhung néi chung, truyén viét chac tay day. Hay mang lai cho chiing toi
mot cai gi khac di. Ma nhé phai ky but danh nha. Anh con la hoc sinh trung
hoc ma. Anh cé thé bi du6i hoc vi chuyén ay day.

T6i nhan lai truyén ngan, cit di. Mai t&éi mua xudn nam sau toi mgi lay
no ra, doc lai,va hiéu thém duwgc mét diéu: trong truyén khong thay tac gia,
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khong noi cam gian, khong y nghi, khong ca su than phuc cua tac gia trudc
tinh yéu cua Khristya.

Toi bén viét lai 1an nita va mang dén cho ong chu but, khéng cot dé
duwgc in, ma dé nho 6ng tham dinh.

Ong chu biit doc mot 1éo ngay trudc mit tdi roi dirng 1én, vo vai tdi va
budng mot cau:

- Toi ung ho.

Thé la lan dau tién t6i khang dinh duwgc mét cach chac chan rang diéu
can ban déi vdi nha van la phai thé hién minh day du nhat, khoang dat nhat,
trong bat ky tac pham nao, du chi trong mot truyén ngan nhé nhv vay. Bang
cach do6 nha van thé hién thdi dai minh dang song va nhan dan. Trong viéc
thé hién minh nay khong cé gi dang dé nha van phdi chun budc - khong ca
st ho then rdm tredc doc gia, khong ca noi lo sg phai nhac lai nhitng diéu
ma cac nha van khac da viét (nhung viét mot cach khac), khong ca su e ngai
ca cac nha phé binh lan cac 6ng cha buit.

Trong ltic lam viéc nha van can phai lang quén moi s va viét nhw thé

viét cho chinh minh hodc cho ngudi than nhat cia minh.

Phai l1am cho noi tam minh dwgc tv do, mé& moi cta cho né va bat than
anh sé ngac nhién khi nhan ra rang trong tam thitc ctia anh, nhitng y nghi,
tinh cam va t¢ tho hoa ra phong pht hon nhiéu so v6i anh tuwéng.

Qua trinh sang tao, trong dong di ctia n6, dan c6 thém nhitng tinh chat
mai, phirc tap 1én va phong phu thém.

Cai do cling giong nhu mua xuan trong thién nhién. Sttc néng ctia mat
troi khong thay doi. Nhung n6 lam tan tuyét, n6 swdi am khong khi, dat dai
va cay coi. Pat dai tran ngap ti€éng dong, tiéng séng vo, anh lap lanh cta
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nhitng giot nwdc va dong bang tan - hang nghin dau hiéu ctia mua xuan -
trong khi do thi, t6i xin nhac lai, sttc nong ctia mat troi khong hé thay doi.

Trong sang tac cling vay. Cam thitc cta ta, vé thuc chat, khong thay doi.
Nhung trong lic ta lam viéc, né day lén nhitng trdn cuéng phong, nhitng
dong, nhitng thac y nghi ma@i, hinh anh ma@i, cam giac mgi va t mdi. Chinh
vi thé ma nhiéu khi ta phai ngac nhién truedc cai ma minh viét ra.

Chi c6 ngudi nao néi dwgc véi moi ngwdi nhitng diéu mdi, cé y nghia va
tha vi, nhin thay nhitng diéu nguwdi khac khong nhén ra, ngudi dé méi c6
thé 1a nha van.

Riéng doi vai toi, t6i rat chong vanh hiéu ra rang t6i chi cé thé noi dugc
rat it, it dén byc minh. Va t6i cling hiéu rdng cam hitng trong sang tac cling
dé tat nhw n6 dé bung 1én, néu ta bo déi né. Cai von quan sat cudc song cta
toi lac do qua ngheo nan va han hep.

Luc dé6 toi dat cudn sach Ién trén cude doi chir khong phai dat cude doi
1én trén cudn sach. Can phai lam cho cudc séng tran day trong ta.

Sau khi hiéu ra diéu ay, t6i hoan toan gac but muwdi nam lién, va nhw
Gorky noi, toi "nhap thé", bat dau cudc vién hanh lang thang trén nwéc Nga,
lam hét nghé nay dén nghé khac, tiép xic vdi da moi loai nguoi.

Nhung dé khong phai la cudc séng nhan tao. T6i khong phai 1a nguoi
quan sat chuyén nghiép hay la ngwdi swu tam cac sy kién.

Khéng! T6i song, don gian la thé, khong hé c6 gang ghi chép hodc nhé
lay du la mot chit gi cho nhitng tdc pham twong lai.

To6i song, toi lam viéc, t6i yéu, toi dau kho, toi hy vong, t6i mo wéc, biét
chac rang s6m hay mudn, trong tudi tredng thanh, hoac tham chi trong tuoi
gia, toi sé viét. Toi sé viét khong phai vi t6i da dat ra cho minh nhiém vu ay
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ma la vi ban thé t6i doi toi phai lam nhw vay. Va béi vi van hoc doi véi t6i
la m6t cai gi do dep dé nhat trén doi.
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Nhan Vat Noi Loan

Ngay trudce, khi phai don nha di noi khac, doi khi ngudi ta cling thué tu
0 trai giam dia phwong dén lam viéc chuyén do.

N

Bao gio cling vay;, lii tré con ching t6i chd doi sy xudt hién ctia nhitng
nguwoi tu vai long throng va noi to mo nén nong.

Nhitng vién cai nguc dé ria mép vdi nhitng khau sting luc to dung kiéu
"Bulldog" bén swon ap giai nhitng ngwoi tu ay. Chung toi o trdé mat nhin ho
- nhi*tng ngwdi mang do tu xam, dau doi nhitng mii nho tron xoay, cling mot
mau xam xit. La mot cai, khong hiéu vi 1é gi ma ching t6i ¢t ngdy ra ngam
nhin nhi*tng ngudi tu bi nhitng day xich nhé kéu rén rang quan ngang nguoi
nhw nhitng cai day lung kia v6i niém kinh trong dac biét.

Tat cd nhitng cai do that bi an. La nhat 1a hau hét nhitng ngudi tu no lai
chi 1a nhitng nguwdi binh thuong, nhitng nguwdi mét moéi dén ra roi, va la
nhitng nguwoi t6t bung dén noi khong thé nao tin dugc ho la nhitng ké pham
t0i va nhitng ké doc ac. Ngugc lai, khong nhitng ho 1€ phép, ma con lich
thiép nita. Ho lo nhat la khi di chuyén nhitng do6 vat cong kénh ma 18 va
phai ai hodc lam gay, v& vat gi.

Bon tré ching t6i, duwgc ngudi 16n dong tinh, da nghi ra mot ké hoach
ldu ca. Me chiing t6i mdi cac vién cai nguc vao bép uéng tra, trong khi do
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thi ching t6i hoi ha nhét vao tii nhitng ngwdi tu banh mi, xtc xich, dwong,
thudc 14, doi khi ca tién. B6 me ching t6i cho ching t6i nhitng thi do.

Chung t6i hinh dung ddy la mot cong viéc nguy hiém va vui mirng dén
tot do khi nhitng ngwdi tu vira thi thao cdAm on, vira nham nhay véi chiing
toi vira chi vé phia bép. Ho giau qua biéu cia ching t6i vao nhitng tui bi
mat trong nguoi.

Thinh thodng nhitng nguwai tu 1én lat dwa thu cho chung t6i. Ching toi
dan tem lén phong bi r6i am 1 kéo nhau di bé vao thung. Truéc khi bé vao
thuing, ching t6i con nhin quanh xem gan ddy c6 vién cam nao hoac gia co
tén doi xép nao khéng? Ci¢ y nhu 1a ho biét dwgc ching t6i dang gt di
nhitng bic thu gi.

Trong dam pham nhan t6i nhé mai mot ngudi co bo rau bac. Nhitng
nguoi tu goi 6ng bang "tredng toan".

Ong ta ditng ra trong nom viéc chuyén do. Do dac, dic biét 1a ta 4o va
dan dvong cam, thuong hay bi ket & gitta cita. Xoay tr@ ching rat kho,
nhiéu khi khong tai nao dat n6i ching vao ché méi da dinh cho ching, du
cho nhitng ngudi tu c6 vat va dén may. Do dac chong cy ra mat. Trong
nhitng treong hop nhu vay, ong "trudng toan" lai dem chuyén khuan mot
cai tu nao do ra ma noi:

- Hay dé n6 vao cho ma né mudn, cac cau di. Pam da né ma lam gi! TG
da lam cdi viéc chuyén d6 nay nam nam trdi roi, tinh nét chiing n6 thé nao,
t@ biét. Pham do6 dac da khong wng ché ma minh dinh thi du cac cau c6 c6
an n6 vao dén may ching no6 ciing khong chiu. Gay thi gay, chit nhat dinh
khong chiu.

Khi nghi dén nhitng dé cwong ctia nha van va cach hanh x ctia cac nhan
vat van hoc, t6i chgt nhd dén cau noéi clra miéng ngwoi tu gia no. Trong
cach hanh xtr ctia do dac va cua nhitng nhan vat kia c6 mot cai gi dé giong
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nhau. Nhan vat thwong hay chong lai tac gia va bao gid né cling chiém phan
thang. Nhung chuyén do dé sau.

Tat nhién, hau hét cac nha van déu c6 dé cwong cho nhitng sang tac
twong lai. Mot s6 nha van vach ra nhitng dé cwong do ti mi va chinh xac.
Nhiéu nha van khac lai lam viéc dé6 mét cach rat dai khai. Nhung cling cé
mot s6 nha van chi vach dé cwong bang vén ven vai chit, ma la nhitng chi
dwong nhu chang c6 lién quan gi véi nhau.

Chi c6 nhitng nha van cé tai xudt khau thanh chvong méi c6 thé viét ma
khong can c6 mot dé cwong vach san. Trong cac nha van Nga, Pushkin rat
tai vé mat nay, con trong cac nha van hién dai ctia ching ta thi c6 Aleksey
Nikolaevich Tolstoy

[1].

T6i dam cho rang nha van thién tai c6 thé viét ma khong can dén mot deé
cwong nao. Thién tai von da phong phu tw bén trong dén noéi bat cir de tai
nao, bat c¢ y nghi nao, bat ci¢ tredng hop nao hay bat i vat nao ciling goi
len trong nha van mot dong lién twong vo tan.

Chekhov khi con tré, bao Korolenko:

- Nay, trén ban 6ng c6 mot cai gat tan kia. Néu 6ng muon, toi sé viét
ngay lap tiec mét truyén ngan vé no.

Va tat nhién, Chekhov c6 thé viét thtra di dugc.

Ta c6 thé hinh dung mot nguwdi nao dé nhat duwgc té bac mot rip nhau
nat & gitta pho, bat dau cuon tiéu thuyét cia minh ttr t& bac mét rap ay, bat
dau nhu thé dua bdn, nhe nhang va don gian. Nhung ngay 1ap titc sau dé,
cudn tiéu thuyét phat trién ca vé bé sau lan bé rong, dan da day thém nguai,
sy viéc, anh sang, mau sac va bat dau tr6i chdy manh mé va phong khoang.
Bi tri twdng twgng thic giuc, né doi nha van mai lic mot nhiéu thém nhitng

https://thuviensach.vn



vat hién té, budc nha van phai nép cho n6 nhitng dy tritr quy gia vé hinh
twong va ngon ngw.

Va nhu thé 1a trong cau chuyén bat dau bang cai ngau nhién, nhitng y
md&i lién ti€p ndy ra, ndy ra ca cai s6 ménh phtc tap cia nhitng con nguoi.
Va nha van da khong con du sitc dé chong lai noi xtc dong cta chinh minh.
Nha van sé khéc trén chéng ban thdo ctia minh nhw Dickens, rén ri vi dau
don nhu Flaubert hay cuoi pha len nhu Gogol.

Ciing nhv vay & vung nui, chi mot tiéng dong nhd bé, mot tiéng no caa
sung san thoi, ciing du lam tirng dgt tuyét 1ap lanh bong do6 up xudng trén
swon nui dung dirng. Roi ngay day, tuyét bién thanh mot con song tuyét
rong, lao nhanh xudng dudi, va chi sau vai phtit 1a ca mot nui tuyét da am
am do xudng thung liing 1am cho khong khi tran day mot thit bui 6ng anh.

Nhiéu nha van da viét vé sy dé dang xuat hién trang huong sang tac &
nhitng con ngudi thién tai va lai cé thém ca tai xuat khau thanh chuwong.

Baratynsky, ngwoi biét rat rd Pushkin sang tac nhw thé nao, da néi vé
ong:

Chang Pushkin kia, tré trung va bay buém
Vi tay chang viét nghich cling thanh tho
Toi da ndi rang c6 mét s6 dé cwong chi 1a mot mé tu.

DPay la mot thi du nho. T6i c6 mot truyén ngan tén la "Tuyét". Trudc khi
viét, toi ghi ra mot td gidy va ti nhitng doan ghi dé, truyén ngan ra doi.
Nhitng doan ghi ay c6 hinh thu thé nao?

"Cubn sach vé phwong Bac bi béd quén. Mau can ban ctia phwong Bac la
mau gidy thiéc. Hoi nwdc trén mat song. Nhitng ngwdi dan ba gili quan éo &
cac 16 bang thung. Khoéi. Nhitng chit dé trén qua chuoéng nhoé & nha ba
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Aleksandra Ivanovna "Ta treo nguoi trén ctra - hay kéu gion cho vui". "Va
qua chudng nho nhd, qua tang ctia Vandai, n6 treo noi co6 ngwa, mot diéu
buon bi ai". Ngudi ta goi ching, nhitng qua chudng ay, la "qua-cta-
Vandai". Chién tranh. Tanya. Nang & dau, trong cai tinh ly xa vang nao?
Mot minh. Trang m& khudt sau may - cai mién xa lo xa lac. Cudc doi nén
chadt trong vong sang nhoé bé ctia &nh dén. Su6t dém cé cai gi kéu u u trong
twong. Nhitng canh cay nhé cao mat kinh. Chiing t6i rat it khi ra khéi nha
vao cai gio lang 1€ nhat cia dém déng... Cai d6 can phai kiém tra lai. Co
don va cho dgi. Con meo gia bat man. Khong sao chiéu néi né. Hinh nhw
moi vat déu ro - ca nhitng cay nén hinh xody 6c (nén dau 6-liu) trén cay dan
dwong cam, ngoai ra hién nay chang con cé gi khac. Nang tim mot can nha
c6 duong cam (nit ca si). Tan cu? Cau chuyén veé sy chd dgi. Nha nguoi.
Co, nhung am ap cach riéng, nhitng cay van nién thanh, mui thudc 14 cii
mién Stambol hodc Mesaksudi. Ong 3o di séng va di qua doi. Céi ban viét
bang go cha la v6i nhitng vét vang trén tam da xanh phu bén trén. Di¥a con
gai nho. Dira bé bi hat hui. U gia. Tam thoi khong con ai thém nita. Nguoi
ta ndi rang tinh yéu cé strc hit vueegt dwong xa. Co thé viét mot truyén ngan
chi riéng vé noi chd dgi. Cho gi? Cha ai? Nang khong biét nita. Cai d6 lam
tim nang vd ra. Trén nhitng nga nam nga bdy cua hang tram con dvong,
nhitng con nguwdi ngau nhién gap nhau, khong hé biét rang ca cudc séng da
qua ctia ho 1a sy chuan bi cho cudc gip g& ay. Thuyét xac suat. Ap dung
vao tam hon nguoi. Doi vaéi 1 ngdce thi cai gi ma cha don gidn. Ca nuwée
chim trong tuyét. Tat phai xuat hién mot con nguwoi: thu ai giti cho ngudi da
chét? Ching xép thanh chong trén ban. Chia khéa 1a ¢ dé6. Thu gi? Trong
thu viét nhitng gi? Anh bo doi hai quan. Ngwoi con trai. Noi lo sg anh bo
doi sé dén. Cho dgi. Long t6t ctia nang khong cé gidi han. Nhitng bitc thw
bién thanh sy thyc. Lai nhitng cay nén hinh xody 6c. Trong mdt tinh chat
khac. Nhitng ban nhac. Cai khan mat vGi nhitng chiéc 14 s6i. Cay dan phong
cam. Khoi bach duong. Nguwai 1én day dan, nguwdi Tiép nao cling choi nhac
ctr. Khan quan dén tan mat. R6 ca réi!".
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Do 1a cai ma ta c6 thé goi mot cach hét sirc khién cwong la dé cwong cua
truyén ngan noi trén. Néu chi doc ban ghi chép nay ma khong biét gi vé
truyén ngan ta cling c6 thé thay dé la sy mo mam cham chap, khong r6
rang, nhung kién tri dé do tim dé tai va cot truyén.

Vay thi cai gi thwong xdy dén véi nhitng dé cwong chinh xac da duoc
suy nghi k¥, duwgc kiém tra chu dao nhat ctia nha van. N6i tinh that, cudc
song cta nhitng dé cwong ay phan 16n la ngan ngi.

Trong tdc pham md@i bat dau viét, c vira xuat hién nhitng con ngudi va
nhitng con nguwdi d6 vira méi bat dau hoat dong theo y tac gia thi ciing lai la
lic ching bat dau chéng lai dé cwong va buéc vao cudc vat 1on véi dé
cuwong. Tac pham bat dau phat trién theo cai 16-gich noi tai cua né. Tat
nhién, dong lyc dau tién ctia tdc pham la do nha van tao ra. Nhan vat hoat
dong theo ca tinh ctia n6, khong hé dém xia dén viéc nha van la ngudi sang
tao ra ca tinh dé.

Néu nhu nha van budc cac nhan vat hoat dong ngwoc véi cai 16-gich noi
tai hién hitu, néu nha van c6 gang nhét nhan vat vao trong khuon kho cuaa de
cwong, thi nhan vat bat dau chét dan chét mon, bién thanh nhitng cong thirc
biét di, nhitng nguwdi may.

Lev Tolstoy da dién ta y d6 hét sitc don gian.

C6 mot nguwoi dén tham Yasnaia Polyana da trach Tolstoy qua tan nhan
v&i Anna Karenina khi bat nang lao vao gam xe Itta.

Tolstoy mim cuoi, dap:

-'Y kién d6 goi tdi nghi dén mot tredng hop da xay ra véi Pushkin. C6
lan 6ng néi chuyén v6i mot ngudi ban: "Ong c6 thé twéng twong duwgc cai
c6 Tatyana da choi x6 t6i mot vo nhu thé nao khong? Co ta di 1ay chong,
ong a. Chuyén do, néi thuc, t6i hoan toan khong ngd la né cé thé xdy ra véi
cb ay". Toi cling c6 thé néi hét nhv vay trong treong hgp Anna Karenina.
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N6i chung, ddm nhan vat cta t6i, cad nam lan ni, ho lam nhitng chuyén ma
toi chang mudn chtit nao. Ho lam nhitng gi ma ho phai lam trong cudc séng
thire va thwong xay ra trong cudc song thue, chit khong lam nhitng gi t6i
muon.

Tat cd cac nha van déu biét r6 tinh ngang nganh ctia cac nhan vat.
Aleksey Tolstoy noi: "Trong ltc cong viéc dang do soi noi nhat t6i khong
hé biét nam phit sau nhan vat sé ndi gi. Toi theo ddi n6 v6i ca méot sy ngac
nhién".

Co6 khi nhan vat phu lan at cac nhan vat khéc, tv né bién thanh nhan vat
chinh, lam dao 10n ca trinh tw cau chuyén va kéo cau chuyeén di theo minh.

Tac pham chi bat dau séng thue sy mot cach hét sitc manh mé trong y
thitc ctia nha van trong ltic nha van viét n6 ra. Cho nén sy d6 v& cua dé
cwong chang c6 gi la la, va cling chang c6 gi dang coi la bi dat.

Nguoc lai, cai dé 1a chuyén rat dwong nhién va né chi chitng minh thém
mot lan rang cudc song chan chinh da xéng vao, lam tran day gian do sang
tac, khai trién no ra, bang ap lyc séng dong cta n6 cudc song pha tung
khu6n kho dé cwong ban dau cta nha van.

Cai d6 hoan toan khong lam héng dé ciwong, n6é khéng hé thu hep vai tro
nha van vao cho chi lam c6 mot viéc ghi chép tat ca nhitng gi ma anh ta
duwgc cude doi nhac cho. Béi vi chinh cudc song cia nhitng hinh twong
trong tac pham ctia nha van chiu sy quy dinh ctia y thitc nha van, cta tri
nhd, cua tri twéng twgng - cla toan bd co cdu bén trong con nguwdi nha van.

Cha thich:
[1]

Aleksey Nikolayevich Tolstoy (1882-1945), nha van Nga. Xin phan biét
voi Lev Tolstoy..
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Lich Sit Mét Truyén Dai

HOA TINH
H

Toi sé c6 nhd lai xem y sang tac cudn truyén dai "Kara-Bugaz" cta toi
da ndy ra nhu thé nao?

Trong thdi tho du cua toi & Kiev, toi nao trén ngon doi Vladimir trén
song Pnepr ciing thay xuat hién mot 6ng 1do doi mii sup vanh bui bam. Ong
l1do mang theo mat kinh thién 1y c6 16 va loay hoay rat 1au dé dat né 1én mot
cai gia ba chan cong queo bang sat.

Nguoi ta goi ong 130 12 "nha chiém tinh" va cho ring dng ta nguodi Y vi
lic nao 6ng ciling co y néi lo 16 tiéng Nga theo 16i néi ctia nguwdi nuédc
ngoai.

Sau khi dat xong kinh thién ly, 6ng lao n6i bang mot giong thudc long,
déu déu:

- Thua cac signor va cac signorina! Buona juorno! Chi bé ra c6 nam
kopek la cac quy 6ng quy ba sé dugc bay tir trai dat 1én mat trang va cac vi
tinh td khac. T6i xin dac biét khuyén cac vi hay nhin 1én sao Héa hung d,
ngoi sao c6 mau mau nguwdi. Ai ma bi sao Héa chiéu ménh, ngudi do sé bi
trung dan chét twoi trong chién tranh.
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MGt hém t6i cung di vdi cha t6i 1én d6i Vladimir va duge nhin thiy sao
Hoa qua kinh thién ly.

T6i nhin thdy mot cai viee tham den ngom va mot qua cau do dé than
nhién lo Ittng gitra cai vic tham do6 ma khong can tya vao vat gi. Trong khi
toi con dang nhin né thi qua cau bat dau tt tit tién ra phia canh kinh thién ly
va tron vao sau vanh kinh bang dong. "Nha chiém tinh" khé quay kinh thién
ly lai va 16i sao Hoa vé cho cii. Nhuwng né lai bat dau dich dan vé phia vanh
kinh.

- Thé nao? - cha t6i hoi. - Con cé nhin thay gi khong?
- C6 - t6i trd 10i - Con con nhin thay ca nhitng con séng dao nita kia.

To6i biét rang trén sao Héa c6 ngudi - dan Hoa tinh - va biét rang khong
hiéu dé lam gi ma ho da dao nhitng con song ro to trén thién thé cta ho.

- Thoi, t6i xin anh di! - cha t6i n6i - Btrng no6i doc! Con chang thay séng
dao song diéc nao hét. Chi c6 mot ngwdi nhin thdy chiing, dé la nha thién
van Y tén 1a Skiaparelli. Ma dng ta ciing phai nhin bing kinh thién ly 16n
kia.

Cai tén Skiaparelli ctia dong bao "nha chiém tinh" chang gay dwgc an
twong nao cho ong ta.

- Con con nhin thdy mot hanh tinh nao bén canh sao Héa vé phia bén
trai nita co - t6i néi khong chac chan - Nhuwng khong hiéu tai sao né cit chay
lung tung @ trén troi.

- Hanh tinh quai gi dau! - "nha chiém tinh" hén hau kéu 1én - Lai mot
hat bui quy quéai nao roi vao mat chau day thoi.

Ong ta tém chit 1dy cim t6i va khéo 1éo 1y ra mot hat bui trong mét.
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Cai canh sao Héa lam cho t6i lanh ngwoi, khiép dam. To6i thd phao khi
roi khoi céi kinh thién ly. Va dudng pho Kiev v6i anh dén mo, tiéng 10c coc
cta nhitng chiéc xe doc ma ch@ khach, mui hoa dé tan bui bam, tré thanh
dam am va vitng chac doi véi toi.

Khéng, hoéi dé to6i khong hé cd y mudn bé trai dat dé bay 1én mat trang
hay sao Hoal!

- Tai sao no6 lai do thé ha bo? - toi hai cha toi.

Cha t6i ké cho t6i nghe rang sao Hoa la mot hanh tinh dang hap hai,
rang no xwa kia ciing dep nhuw trai dat cia chuing ta, n6 cé bién, c6 nhitng
rang nui thap va cay c6i um tum xanh t6t. Nhuwng dan dan song bién kho
can di, cay c6i chét hét, ndi non sut 1& khong con vét tich gi va thé la sao
Hoa bién thanh mdt sa mac khong 16. Chac han nii & trén sao Héa cau tao
b&i da dé, vi thé ma cat sao Hoa cling c6 mau dé nhat.

- Thé ra sao Hoa la mot qua cau bang cat? - t6i héi.

- Bung, c6 1€ goi né nhw thé thi ding hon. - cha t6i n6i - Chuyén da xay
ra véi sao Hoa r6i sé xdy ra véi trai dat ctia ching ta. Trai dat sé bién thanh
sa mac. Nhung diéu dé sé dén sau hang triéu triéu nam nita. Cho nén chang
viéc quai gi ma sg! Va lai cudi cung, dén ltic ay, ngudi ta sé nghi ra cach
chdm dit céi tro quai gé no.

Toi trd 10i rang t6i khong sg. Nhung qua tinh to6i 14y lam bie minh cho
trai dat cta chung ta va ciing lo thay cho n6. Hon nita, héi & nha anh ca t6i
lai con cho t6i biét thém rang ngay gio day sa mac da chiém gan nita dién
tich trai dat roi.

Tir ngay ay noi s¢ hai sa mac (méac dau t6i chwra hé trong thay nod) cit am

anh t6i mai. Va mac dau toi thwong xuyén doc trong tap chi "Vong quanh
thé gigi" nhitng truyén ngan hap dan vé sa mac Sahara, vé nhitng tran bao
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cat va nhitng "con tau sa mac", tirc la nhitng con lac da, nhung nhitng cai dé
van khong cam doé noi toi.

Chang bao lau sau t6i da dugc lam quen lan dau vGi sa mac. Nhung cai
do chi lam cho t6i thém sg né.

Ca gia dinh t6i di nghi hé & qué nha, vé v&i 6ng ndi Maksim
Grigorevich.

Mua hé nam 4y am va nhiéu mwa. Cé moc ram rit. Dam tam ma bén
hang rao cao bang dau ngwoi. Trén dong, lia mach dang tr6 bong. Tw
nhitng manh vuon rau bén nha x6ng 1én mui thia la. Moi ci déu bao truéc
maot vu mua t6t dep.

Nhung mot hom, t6i dang ng6i bén canh ong toi trén bo song cau ca
bong, bong ong t6i ditng phat day, lay tay che nang, cham chu nhin sang
nhitng canh dong bén kia song hoi 1au, roi gian dit nho toet mot bai nuwée
bot va noi:

- N6 lai kéo dén r6i kia, do quy! Chét tiét cai giong ay di cho roi!

T6i nhin theo 6ng t6i, nhung t6i khong thay gi hét ngoai mot dgt song
duc va dai. N6 tién lai phia chiing t6i rat nhanh. T6i twdng sap c6 gidng,
nhung Ong toi bao:

- Khong phai dau, chau oi, day la gié néng day! Cai hoa 16 khon kiép!
Gio6 tir Bukhara, tir sa mac thoi lai day. Roi n6 thiéu sach cho ma xem! Tai

hai qud, n6 dang dén ddy, Kostik a. R6i ta con khong thé dugc vGi né nita
kia.

Dot nong hung tgn lao nhanh trén mat dat, tién thang vé phia chiing t6i.
Ong t6i voi va quan s¢i day cau dai 1am bing xo bd dao lai va bao:
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- Chay ngay vé nha kéo bui vao day mét bay gid. Ong s& 16t theo chau.
Chay di!

T6i hoc téec chay vé nha, nhung gié nong da dudi kip t6i gitta duwong.
Nhitng con 16c xao xac cét, lao nhanh, cuén 16ng ga long chim v&i nhitng
v6 bao nhe 1én troi. Chung quanh t6i la cd mdt s mu mit nang né. Mat troi
tw dung trd thanh ri regi va do nhue mau, khong khac gi sao Héa. Nhitng
cdy liéu nghiéng nga, ra rit. Dang sau t6i gio thoi t6i néng dén noi twdng
chtrng do so-mi bat dau am i chay trén lung. Bui lao xao & rang va pha vao
mat.

Co t6i - ba Feodosya Maksimovna - ditng & ngudng cta, tay cam anh
Chua boc trong mot cai khan theu.

- Lay Chua t6i, xin Chua tha tdi cho chung t6i va cttu vét chung toi cung
- ¢0 toi sg hai 1am nham - Lay Pttc Me Maria dong trinh, xin Me hay ban
phuc lanh cho chung con dugc tai qua nan khoi.

MGt con 16c xody ao vao nha, quay cuong. Nhitng tdm kinh gan mat tit
khong k¥ kéu lodng xodng. Rom ¢ dau mai tranh dung ngugc 1én. Tw duéi
mai nha nhitng con sé bay vut ra nhw thé nhitng vién dan mau den.

Luc dé cha t6i khong c6 mat & day, Nguwdi con ¢ lai Kiev. Me t0i lo sg ra
mat.

T6i con nhé: cai néng moi lic mat tang vao Iic d6 mdéi that dang sg hon
hét. Twdng chirng chi mot hai tiéng dong ho nita thoi, rom trén mai sé boc
chay r6i sau do sé dén lwot toc va quan ao trén ngwoi ching toi. Vi thé, toi
oa khoc.

Dén t6i, 14 trén nhitng cdy liéu sum sué héo quat lai, rii xuéng nhw

nhi*ng manh gié xdm. O’ chan moi hang rao gi6 don lai titng déng bui den
nho nho, min nhw bot mi.
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Sang ngay ra, nhitng cai 1a héo kho dét lai. Co thé l1ay tay bop nhitng cai
14 rung vun nhw cdm. Gi6 théi manh thém. N6 bat dau vat di nhitng tan 1a
chét ban thiu va rat nhiéu cay da tré thanh tran trui, den dai nhu trong tiét
thu tan.

Ong t6i ra thim dong roi tré vé, vé mit bsi rdi va tham hai. Ong khong
sao that dugc cdi no do trén c6 chiéc 4o so-mi vai tho. Tay run run, 6ng noi:

- Qua dém nay ma gi6é khong lang thi cit 1a chét kho tudt. Ca vuon cay
lan vuon rau.

Nhung gié khong diu di. N6 thoi sudt hai tuan, sau d6 nguwng mot chat
r6i lai manh 1én. Dat bién thanh tro xdm ngay tredc mat.

Phu nit kéu khéc trong cac nha. Pan 6ng buon ba ngoi guc ¢ dau hoi
tranh gi6. Ho 1dy gay choc choc xudng dat, choc choc lai than:

- B4 chit khong phdi 1a dat nita! Ci¢ nhu thé than chét tém chat gay
minh, that khong con biét chay dau cho thoat.

Cha t0i tr Kiev t6i va dwa chiing t6i tré vé thanh phé. Khi toi héi cha toi
vé gi6 néng thi ngudi tra 10 mién cwdng:

- Mua mang thé la mét trang. Sa mac dang tién dan vé Ukraina.
- Thé c6 lam céach nao tranh dwgc cai dé khong, bo? - toi hoi.

- Khong c6 cach gi hét. Lam thé nao xay ndi mdt bic twong da dai hai
nghin dam.

- Tai sao khong? - toi noi - Nguwoi Trung Hoa cha xay dugc Van ly
treong thanh la gi.

- Nhung ho la nguoi Trung Hoa - cha t0i tréa 10i - Ho la nhitng nguoi thg
bac thay.
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Cung vdi nam thang nhitng an twgng lic thiéu thoi twdng da quén di.
Nhwng, tat nhién, n6 van tiép tuc song trong day sau ky trc, va thinh thoang
lai tr6i ra ngoai. Nhat la trong nhitng lic han han. Ching bao gio cling day
1én trong long t6i mot noi lo lang khé hiéu.

DPén lic trudng thanh thi toi da dem long yéu mén mién Trung Nga. C6
thé 1a céi twoi mat cta thién nhién ving nay, sy tru phu, nhitng song ho
trong va mat, nhitng khu ritng am wét, nhitng con mwa bui &m dam, da dan
t0i téi tinh yéu ay.

Vi thé ma khi han hén tran dén viing Trung Nga, nhv m6t miii dao nhon
nong dé dam vao nd, thi noi lo lang cta t6i da bién thanh con gian dir bat
lye trwdc sa mac.

PA VOI KY DEVON
Rat nhiéu thoi gian trdi qua, nhung roi sa mac lai nhac t6i nhé téi no.

Nam 1931 t6i t6i thi tran Lipny, thudc tinh Oriol, dé nghi he. Ho6i ay t6i
dang viét cudn tiéu thuyét dau tay va vi thé td6i mudn téi mot tinh ly nhé bé
nao dé, noi khong c6 mot ai quen biét, dé cé thé tap trung tw twdng va
khong bi bat ctt ai, bat ct viéc gi can trd t6i sang tac.

T6i chwa dén Lipny lan nao. T6i thich thi trdn nay vi n6 sach sé, vi & do
c6 rat nhiéu hoa quy dang n@, vi & dé c6 nhitng con duong lat bang da
nguyén phién va con song "Cay thong nhanh", con song da duc vao trong
tang da v6i vang ky Devon thanh mot khe ndi.

T6i thué mét can phong ngoai 6 trong mot ng6i nha go op ep. Ngoi nha
& ngay trén bo viee dé xuoéng song. Pang sau nha la mot khu vieon héo quay
héo quat, n6 chay dai t&i nhitng bui cdy & b song va lan vao nhitng bui cay
ay.
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Ong chu nha cua t6i da ding tudi, tinh rut ré, lam nghé ban bao & quan
sach ngoai ga. Ong c6 mdt ba vo gay com, t & va hai c6 con gai: cd 16n tén
la Anfisa, c6 nho tén la Polina.

Polina ngudi yéu dudi va xanh xao. Khi n6i chuyén véi toi, co c& boi roi
hét g& ra lai tét vao cai bim téc mau hat dé xam. Polina muwoi bay tudi.

Anfisa 1a mot thiéu nit c6 than hinh can doi, trac muoi chin. Co co
guwong mat xanh xao, d6i mat xam cwong nghi va giong noi tram. Anfisa
van do den nhv mdét ni tu va hau nhw chang lam viéc gi trong nha, chi nam
hang gio ngoai vuon trén cé kho va doc sach.

Trén gac xép ctia 6ng chu ngon ngang rat nhiéu sach bi chudot gam, phan
16n 1a nhitng tac pham 6 dién cia cac nha van nwdc ngoai do nha xudt ban
Soikin an hanh. Tbi cling 1én gac xép 1dy nhitng cudn sach no ra doc.

Mot vai lan ditng trén vieon nhin xuong, t6i bat gap Anfisa trén bo song
"Cay théng nhanh". C6 ng6i bén dwdi b song dung dirng, gan mot bui son
tra. Bén canh c6 la mot chi bé 6m yéu it néi, trac mwdi sdu, cé bd toc vang
va doi mat to, cham cha.

Anfisa gidu giém mang thitc an ra bo séng cho cau ta. Cau ta an, con
Anfisa thi diu dang nhin né va déi khi 1ay tay vuot téc né.

Mot lan toi trong thiy co ta dot nhién lay tay 6m mat va toan than run
1én vi nirc nd. Cau bé thoi khong an nira, sg hai nhin Anfisa. Toi lang 1é bo
di, c6 khong nghi dén Anfisa va thang bé trong mot thoi gian dai.

Thé ma toi da ngay tho cho rang & thi trdn Lipny vang vé nay khong ai
c6 thé 16i t6i ra khéi dam ngudi va viéc ma toi sé viét trong cudn tiéu thuyét
ctia minh! Nhuwng cudc doi da pha tan titc khac nhitng hy vong ngdy tho ctia
toi. Tat nhién, khi to6i con chwa do ra dwgc chuyén gi da xdy ra véi Anfisa
thi dirng néi chi dén tap trung tw twdéng, dén yén tinh dé lam viéc.
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Ngay ttr tredc, khi t6i nhin thdy c6 va thang bé, nhin d6i mat mét moi
cta co, t6i da doan rang trong doi c6 nay han cé chuyén gi bi mat va dau
kho day.

bung nhu vay.

Sau d6 vai hom, dang dém, nhitng trang sdm lam tdi thitc gidc. O Lipny
ludn cé giong. Nguwoi & day giai thich rang do dwéi long dat thi tran c6
nhitng dai quang sat va quang da "huat" giong bao tGi.

Pém t6i 1ong 16n ngoai ctra so, lic thi toac hoac thanh mot ngon Itra
trang ao at, luc thi khép lai thanh béng t6i den kit, dén noi khong con trong
thay gi nita. O bén kia twong vong dén nhitng giong néi xtic dong. Sau dé
toi nghe thay Anfisa gian dit kéu lén:

- Ai da nghi ra chuyén dé? Diéu luat nao viét rang con khéng duwgc yéu
nguoi ta? Pwa day cho con xem céi luat dy? Pa dé con ra, xin bé me hay dé
cho con song. B6 me ac doc vira vira chit! Anh &y moéi ngay mot tan lui nhw
ngon nén. Nhu mot ngon nén! - ¢6 kéu lén va nghen 16i.

- Thoi, ba o1i, ba hay binh tam lai di nao - 6ng chd nha quat vo bang mat
giong thiéu tin twdng - Mdc cho cai con ngoc dy né mudn séng thé nao tuy
né. Khong thé nao bao n6 duge dau. Con tién, Anfisa a, bat ké 1a thé nao
tao cting khong thi cho may dau!

- Con khong can dén dong tién khon nan ctia cac ngudi! - Anfisa hét 1én
- Tw con sé kiém lay, con sé mang anh ay di Krym. May chang anh dy cé
thé song thém dwgc nam nita. Du sao con ciing sé bo nha con di. Cac nguoi
sé dep mat lam ddy. Hay nh¢ 14y 16i con.

Tbi c6 doan xem chuyén gi dang xay ra. O ngoai hanh lang nhé bén kia
clfa ra vao cO nguoi nao do cting dang khoc sut sit.
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T6i m& cira va trong anh chép 16e 1én vung trom, t6i nhin thay Polina.
Trong chiéc khan san dai, c6 ditng guc dau vao twong.

Toi khé goi. Mot tiéng sét pha tan bau troi, twdng chitng no6 chi can
giang xudng mot cai la ca ngoi nha nho bé sé bi nhan xudng dat dén tan
mai. Polina sg hdi nam lay tay toi.

- Troi 0i! - ¢6 thi thao - R6i co sy sé ra sao day? Ma troi thi giong bao
thé nay.

Polina thi thao ké cho t6i nghe chuyén Anfisa. Thi ra Anfisa yéu say
dam Kolya, con trai ba qua phu Karpovna. Ba Karpovna song bang nghé
gidt quan 4o thué cho moi nha. B6 1a mot nguwdi dan ba hién lanh, it néi.
Con Kolya thi 6m yéu, né bi lao. Anfisa thi citng dau citng c6, néng nay,
khong ai bao duwgc. Co ta chi mot muc hodc la lam theo y minh, hoac la ty
tu.

Bong nhién tiéng lao xao bén kia twdng bat han, Polina chay vé phong.
Tbi di ndm nhung van chi y 1dng nghe, mai khong ngt dwgc. O bén phong
nha chid van yén lang. Luc ay t6i mdi bat dau thiém thiép. Trong con mo
mo mang mang - toi nghe thay sam rén lwdi biéng va tiéng cho sta. Roi t6i
ngu han.

T6i ngt chac chi dwgc mot 1at. Tiéng dap cita manh lam toi thitc day. Do
la ong chu.

- Tai va cho ching t6i r6i, 6ng oi! - 6ng ditng ngoai cita, néi bang giong
hap héi. - Xin 6ng bé qua cho viéc ching t6i lam phién ong.

- Co chuyen gi xay ra vay, ong?

- Con Anfisa nha t6i bo tron r6i. Né mdc nguyén quan 4o ngu. T6i di
Slobodka, dén ba Karpovna day. C6 1é n6 chay dén dang ay. Con 6ng, xin
phién 6ng dén vdi chiing to6i mot 1at. Nha toi dang bi ngat.
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T6i v6i va mac quan 4o, mang thudc an than cho ba l13o. Polina goi t6i
va tbi di ra thém cung véi c6. T6i khong thé gidi thich vi sao, nhung t6i biét
la diéu bat hanh sé xdy ra ngay lic ay.

Polina ndi khe:

- Ta di ra bo song di.

- C6 den khong?

- Cé.

- Pua mau ra day.

Polina mang ra mot cay den mo va ching toi trugt theo cai bo 16 tron
tudt dan ra song.

Toi tin chac rang Anfisa dang ¢ dau day, ngay bén canh chung t6i.
- Anfis.. a.. a.. a...!

Bat than Polina tuyét vong gao 1én. Khong hiéu sao tiéng gao dy lam cho
toi sg. "Co ta kéu gao vo ich! - toi nghi - Vo ich"!

Nhitng tia chép 1ap loang bén kia song, kiét Iyc va lang 18. S&m rén xa
xa. Mua 10p dop trong nhitng bui cay bén bo 16.

Chung t6i di xubi dong soéng. Ngon den tdéa anh sang m@ mo. R6i & ngay
trén dau chung t6i, mot tia chép dén cham lam bau trdi sang ruc 1én va
trong anh ch@p t6i nhin thdy mét vat gi trang trang phia truéc.

Toi tGi gan vat trang ay va cudi xudng. T6i nhin thay chiéc do ngoai cua
Anfisa va chiéc 4o canh nho cua c6. P6i giay wét siing ciing lan 16c ngay
day.
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Polina hét 1én, chay ngugc vé phia nha minh. T6i di t6i bén pha, danh
thitc 6ng 1ai. Chiing t6i ng6i vao cai thuyén go va bat dau cheo, cit thé boi
hét bd bén nay sang bd bén kia, cham chid nhin xudéng nwéc.

- Bém thi tim thé quai nao dugc co chi! Troi lai mwa thé nay! - nguoi
lai do n6i va ngap, 6ng ta van chuwa tinh nga han - X4c ma chwa néi 1én thi
tim may ciing ching dugc. Ong a, ca cac co gai dep than chét cling khong
tha dau. Vay ddy, ong ban a! C6 ay cdi x6ng do la mudn chét cho dugc nhe
nhang hon day. Khén nan cho c6 ay!

Sang hom sau ngudi ta tim thdy Anfisa & gan dap nuéc.

Nam trong quan tai, c6 van dep khon ta v4i nhitng bim téc tét vang ng,
nang va wét, vai nu cudi biét 16i trén d6i moi nhot nhat.

Mot ba 1do nao do noi véi toi:

- Nay anh con trai, chd c6 dom. Ché! C6 ay dep dén no6i tim anh c6 thé
V0 ra bat than day.

Nhung t6i khong thé khong nhin Anfisa. Lan dau tién trong doi toi dugc
chitng kién tinh yéu vo b bén ctia nguwdi dan ba, céi tinh yéu con manh hon
cai chét. Trudc luc ay toi chi biét vé tinh yéu qua nhitng cudn sach va
khong tin & né 1am. Khong hiéu sao lic dé t6i lai nghi rang phan nhiéu chi
dan ba Nga méi c6 mot tinh yéu nhuw thé.

Pam tang rat dong ngwoi di dwa. Kolya di mai tit dang sau, n6 sg nguoi
nha Anfisa. T6i da dinh dén bén nd, nhung né chay voi di, ngoat vao mot
ngo hém va mat hut.

Tam hon t6i bi ddo 10n hoan toan va to6i khong thé nao viét thém lay mot
dong. Budc long, toi phai rdi ngoai 6 vao thi trdn, néi cho ding hon la dén
ga, tGi ngodi nha mao t6i va thap ctia bac si duwdng sat - ba Marya Dmitrievna
Satzkaya.
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Trudc ngay Anfisa chét it 1au, t6i c6 lan di ngang vieon hoa thi tran. Bén
canh rap chiéu béng mua hé cé chitng bon chuc dita tré ngoi 1é trén mat dat.
Chac la ching dang chd dgi gi va lién lau nhw mot bay chim sé.

Mot ngudi dan 6ng toc bac, tir rap chiéu bong buwéce ra, chia vé cho lii tré
va chiing chay ua vao rap, vita chay vira chen 1an, chiti bGi nhau.

Can ct vao bd mat con tré, ngudi dan 6ng toc bac no tudi khong qua bon
muoi. Ong ta hon hau nheo mét nhin t6i, 18y tay vy toi, roi bé di.

Toi dinh bung hoi bon tré xem con nguoi ky di dé la ai. To6i vao rap,
ngo6i mot tieng rudi dong hd dé xem mot cudn phim cii "Nhitng Con Quy
Do", nghe li tré huyt sdo, giam chan, thd hon hén, kéu i 6i vi thich tha va vi
s hai.

Tan rap, toi ra cung 1i tré, hoi chung xem con ngudoi toc bac kia la ai va
vl sao ong ta lai mua vé cho chung.

Lap tirc mot cudc mit tinh cna 1d tré lam diéu dwoc té6 chitc xung quanh
toi va roi it nhiéu t6i da dugc biét vé con ngudi ay.

Thi ra nguwdi dan ong téc bac la anh ctia nit bac s duwong sat Marya
Satzkaya. Ong nay c6 bénh, dng ta bi "loan tri". Chinh pht tro cap cho 6ng
rat hau. Con vi sao 6ng ta dugc trg cap thi khong ai biét. Moi thang mot lan,
clt vao ngay nay, khi ngudi ta mang tién trg cap dén cho ong, thi 6ng goi
tudt bon tré con & khu vire ga lai va dan ching di xem phim.

L tré bao gio cling biét chinh x4c khi nao 6ng duwoc linh trg cap. Ngay
hém do, tir sang sém chiing da chen chic nhau quanh nha 6ng, ngoi & cai
vuon nho trede ga va lam ra bo hoan toan vo tinh tGi do.

Do la tat ca nhitng gi toi tim hiéu dwgc & i tré. Tat nhién, triv nhitng chi
tiét vun vat khong lién quan dén cai ma t6i can biét. Thi du nhw i tré &
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x6m thg Yanskaia ciing lan la xan dén v@i Satzky, nhwng bi bon tré ¢ khu
nha ga chong lai kich liét.

Ba chid nha t6i nam liét giwvong sau cai chét cia Anfisa, luon miéng than
thd vi bénh tim. Mot hom Marya Satzkaia dén tham bénh va t6i lam quen
v&i ba. B6 1a mot phu nit voc cao, tinh tinh cwong nghi, deo kinh trang. Tuy
da dirng tudi, ba van gilt dwgc dang dap mat nit sinh vién dai hoc.

Qua ba, t6i dugc biét anh ba la mot nha dia chat, ong bi dau than kinh va
ding la 6ng c6é duwgce hwdng tién trg cap dac biét vi da c6 cong cong hién
nhiéu tdc phdm khoa hoc néi tiéng & trong nwéc cing nhw & chau Au.

- Ong chéng nén & ngoai 6 nay lam gi - ba Marya néi vdéi toi bing giong
cta thay thudc, khong quen bi phan doi - Mua thu dén noi ro6i, mwa nhiéu, &
day roi ngap ngua, ban ldm. Lai con &m dam nita, 1am viéc sao néi. Ong cit
sang bén toi. O nha t6i chi ¢6 cu ba than sinh ra toi, ong anh toi va toi. Nha
& gan ga, lai nhitng nam buong. Anh t6i la mot ngudi lich thiép, anh dy
khong lam phién ong dau.

T6i bang long sang & nha ba. Thé 1a t6i dwgc lam quen vdi nha dia chat
Vasili Dmitrievich Satzky - mot trong nhitng nhan vat twong lai ctia cuén
truyen dai Kara-Bugaz.

Ng6i nha nay qua yén tinh, c6 thé néi la buon ngt nita. Ba Marya suot
ngay & trong phong kham, hodc di tham bénh nhan, ba lao than sinh ngoi
choi bai m6t minh, con nha dia chat thi hoa hoan lam mdi ra khoi phong.
Twr sdng ong doc hét cac loai bao, khong sé6t dong nao va hinh nhw dang hoi
ha viét lach céi gi dé cho dén tan khuya. Trong mét ngay éng viét hét veo
mot quyén vad hoc sinh loai day. Thinh thodng & cai nha ga hiu quanh nay
méi vang lai tiéng coi ctia chiéc dau tau doc nhat dang don toa.

Thoi gian dau, Satzky con la t6i, sau 6ng quen dan va bat dau noi
chuyén vdi t6i. Trong nhitng cau chuyén dy t6i hiéu duwgce dac tinh bénh cta
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ong. Sang ngay ra, khi Satzky chwa mét thi 6ng la mot nguwoi khoe manh
hoan toan va 12 ngudi tiép chuyén thi vi. Ong hiéu biét nhiéu. Nhung chi
hoi mét mot chat la 6ng bat dau néi nang 1dm nham. No6i dung can ban cta
nhitng cau ndi 1dm nham dé la mot y dién ro, nhwng nd lai phat trién rat 16-
gich.

Ba Marya cho t0i xem nhitng quyén v& cia Satzky trong d6 6ng viét chi
chit nhitng tr roi rac. Cau ké khong c6. Pai khai nhitng ghi chép d6 nhw thé
nay: "Nhitng bo lac Tho Nhi Ky, nwéc Diic, nhitng Gogensonlern, su hiy
diét nén van minh", "Lipny, su gido hoat, dao dic gia, doi tra".

D6 la nhitng tt chon theo mot van chi¥ cai nao d6. Nhung doi khi trong
do cling c6 thé tim ra nhitng 10i kin ddo chi vao mot y.

Trong ltic t6i lam viéc, Satxki khong bao gi¢ lam phién, tham chi &
budng bén canh 6ng cling di ron rén.

Bénh s cua 0ng da dugec toi ta lai trong "Kara-Bugaz". Trong thoi gian
doan dia chét ctia 6ng hoat dong & mién Trung A, 6ng bi roi vao tay bon
basmach[1]. Ngay nao ching cling mang 6ng va nhitng tu binh khac ra ban.
Nhung Satzky gap may. Khi chiing ban nhitng ngudi so 5 theo thit ty thi
ong s6 3, khi ching bin ngudi s6 2 thi 6ng lai ditng dau hang. Ong con
song, nhung phat dién. Nguwdi em gai khé khan lam méi tim dugc ong &
Krasnovodsk, & d6 6ng song trong mot toa den rach nat.

Ngay nao ong cting t@i buru dién Lipny va giti mot thw bao dam cho Hoi
dong Uy vién Nhan dan. Theo yéu cau ctia ba Marya, ngudi phu trach buu
dién khong guti nhitng bic thu dy di Moskva ma dwa lai cho ba dé ba dot di.

T6i muén biét Satzky da viét gi trong nhitng béo céo dé. It 1au sau t6i da
dwgc biét nhitng diéu ay.

Co lan 6ng vao phong toi, khi td6i con dang nam doc sach. Déi giay cia
toi ddat ben canh givong, mii hwdng ra gitta phong.
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- Ong ché c6 bao gid dit gidy nhu thé, - Satzky cau kinh néi. - Dit nhw
thé rat nguy hiém.

- Tai sao?
- T6i sé cho 6ng biét ngay bay gio.
Ong budc ra va mot phiit sau dd mang lai cho t6i mot to gidy.

- Ong doc di! - Satzky - Khi doc xong, 6ng gd vao tuwong. Toi sé qua
phong 6ng va néu c6 diéu gi 6ng chwa hiéu, t6i sé giai thich cho 6ng r6.

Ong buéc ra va tdi bit dau doc:
"Gui Hoi dong Uy vién Nhan dan.

To6i da nhiéu lan bao tridc dé Hoi dong ty vién nhan dan biét moi hiém
hoa c6 co lam cho nuéc ta bi huy diét.

Ai cling biét rang trong nhitng dia tang c6 chita mot nang lwgng vat chat
rat 16n (cling giong nhw trong than d4, dau hoa, da phién). Con ngwoi da hoc
cach giadi phong nguon nang lwgng dé va st dung né.

Nhwng it ngwoi biét rang chinh trong nhitng dia tang con déon nén mot
nang lwgng tinh than cta nhitng thoi dai ma trong nhitng thoi dai d6 nhitng
16p dat ay da hinh thanh.

Thi trdn Lipny ndm trén nhitng tang da voi ky Devon manh nhét & chau
Au. Trong ky Devon trén trai dat chi méi ndy sinh mot y thitc mo t6i va doc
ac, khong c6 mot chit dau hiéu nhan tinh. Khoi 6c u mé cta loai thuy giap
xac lic do6 chiém wu thé.

Nang lugng tinh than con phoi thai dy tap trung ca & trong nhitng con
ammonit than mém. Nhitng tang da vo6i ky Devon chita day nhitng con
ammonit da héa thach.
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Mo6i mot con ammonit 1a mot khoi 6¢ nhé cta thoi ky no va né chita
trong long n6 mot nang lwgng tinh than dit ton 16n lao.

Qua nhiéu thé ky, may man thay, ngudi ta van chwa hoc duwgce cach giai
phong nang lwgng tinh than cta nhitng dia tang kia. T6i n6i: "may man
thay" la vi néu ta dwa nang lwgng ay ra khoi trang thai tinh ctia n6, thi né co
thé giét chét ca nén van minh nhan loai. Khi nhiém phai chat doc cua n6 sé
con nguoi bién thanh con thu tan bao, chi con biét nghe theo nhitng ban
nang thap hén va mu quang. Ma diéu do c6 nghia la sy hty diét ctia nén van
hoa.

Nhung, nhu téi da nhiéu lan bao dong dé Hoi dong ty vién nhan dan
biét, bon phat xit da tim ra cach gidi phéng nang lwgng tinh than ky Devon
ra va lam cho nhitng con ammonit song lai.

Chinh vi nhitng tang Devon tru pht nhat nam ngay dwéi thi tran Lipny
cua chung ta, cho nén khong phai & mot noi nao khac, ma chinh tai day bon
phat xit dinh tha nang lwvgng dy ra. Néu nhu chiing thye hién dugc diéu do
thi khong thé nao ngan ngtra noi cai chét tredc hét vé mat tinh than roi dén
thé xac ctia toan thé loai nguoi.

K& hoach giai thoat nang lwgng tinh than ky Devon & trong vung Lipny
da duwgc bon phat xit nghién cttu rat ti mi. Nhung cling nhv moi ké hoach
phttc tap nhat, n6 ciing dé bi pha v&. Chi can khong tinh tredc mot chi tiét
vun vat, thé la ké hoach tan tanh.

Vi thé, bén canh sy can thiét phai titc toc dung nhitng binh doan 16n bao
vay Lipny, phai hét sttc nghiém khac ra 1énh cho nhan dan tinh nay tt bo
nhitng thoéi quen (bdi vi ké hoach cia bon phat xit chinh la dya trén nép
song da quen thudc cua dan ching Lipny) va tao ra nhitng théi quen nguoc
v6i diéu ma bon phat xit trong dgi. T6i xin dan ra mot thi du lam sang t6
diéu nay. Tat cad cong dan thi tran Lipny khi di ngt déu dat giay ctia ho bén
canh givong, miii trd ra ngoai. T nay vé sau can phdi lam nguoc lai - dat
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miii giay quay vao twong. Chinh chi tiét d6 c6 thé la cai ma ké hoach cua
bon phat-xit da khong tinh dén va vi cai ma thyc chat 1a nho nhat dy, ké
hoach cua ching sé bi v@.

Can phai n6i thém rang sw tham l1au ty nhién (néi cho ding, khong dang
ké) cia bénh tinh than truyén nhiém cé xuét xi¢ tir nhitng tang Devon &
Lipny da dan dén cho phong héa ctia dan chiing thi trdn nay tho 16 hon
nhiéu so v@i nhitng thi trdn khac cung c&. C6 ba thi trdn nam trén nhitng 16p
da voi Devon la: Kromy, Lipny va Elettz. Cha thé ma da c6 cau tuc ngit tr
xtra "Quan trom cap nha & Kromy, dep vi trom cap la thanh Lipny, cha dé
quan trém cap la thanh Elettz".

Gian diép cua chinh phu phat xit tai thi tran Lipny la tén cha hiéu thu6c
0 dia phuvong".

Gio thi t6i da hiéu tai sao Satzky da quay miii giay cua toi vao twong.
Thém vao dé, téi con cadm thdy khiép sg. To6i da hiéu hét tinh chat bap bénh
cta sy yén tinh trong gia dinh Satzky. Sy bung n6 c6 thé xdy ra bat ct Iic
nao.

Sau mdi biét nhitng vu bung no ciing chang hiém hoi gi, nhung me
Satzky va ba Marya da khéo che gidu, khong cho nguwdi ngoai biét.

T6i hdm sau, khi chiing t6i dang ng6i udng tra va n6i chuyén binh
thwong veé liéu phap vi lvgng dong can thi Satzky vé 1ay vo sita va binh
than trit sita vao 6ng khoi am samovar. Ba cu than sinh dng hét 1én. Ba
Marya nghiém khac nhin 6ng va noi:

- Anh lam cai tro gi vay?

Satzky cudi vai vé biét 16i, giai thich rang chinh cai hanh dong man rg
d6i véi stta va am samovar chac chan la diéu ma bon phat xit chwa tinh dén
trong ké hoach cia chuing, vi thé tat n6 sé pha v ké hoach dé va citu vét
toan thé nhan loai.
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- Bi vao phong!

Van bang mot giong nghiém khac, ba Marya néi véi ong va ba ditng
day, gian dit m& toang cita s6 cho khoi sita chay bay ra khéi phong.

Satzky cti dau, ngoan ngoan di vé phong minh.

Nhung trong nhitng "gid tinh tdo" Satzky lai rat thich n6i chuyén va noi
rat nhiéu. Lic d6 t6i m&i biét 6ng 1am viéc 1du ndim & mién Trung A va 1a
mot trong nhitng ngudi dau tién khédo sat vinh Kara-Bugaz.

Ong da di xem hét by dong ctia vinh. Thoi gian d6 cong viéc cia dng
dugce coi 1a cue ky nguy hiém. Ong miéu ta nhitng bd bién dé, ghi vao ban
do6 va tim ra trong nhitng ngon nui khé can gan vinh mét vang c6 than da.

Satzky cho t6i xem rat nhiéu dnh. Trong nhitng dnh dé ma rgn nguoi.
Chi c6 ngwdi lam cong tac dia chat mdi cé thé chup anh nhitng ngon nui bi
cay lén bdi mot mang lwdi nhitng dwong ranh c6 quai va giong hét bd oc
nguoi dé tran, hodac anh nhitng tang dat 16 hung vi - cai cao nguyén hung dir
Ust-Urt. N6 cat minh 1én nht mot birc twong den thang divng trén sa mac.

Nho Satzky ma lan dau tién t6i dugc biét vé Kara-Bugaz, cai vinh dang
sg va bi an cua bién Kaspy, vé nhitng trit lwgng mirabilit khong bao gio can
trong bién nay, vé kha nang tiéu diét sa mac.

Satzky cam thu sa mac sau sac, khéng mot chut thuwong hai. Chi c6 con
ngudi méi cé thé cam thu dén nhw vay. Ong goi sa mac 1a cai nhot boc, 1a
cai mun sdu quang, la khoi u ac dang gam dan mat dat, la sy tan doc khong
tai nao hiéu noi caa thién nhién.

Ong néi:

- Sa mac chi biét giét hai ma thoi. D6 la than chét. Nhan loai can phai
hiéu diéu do. Tat nhién, néu nhw nhan loai chwa mat tri.
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That la lung khi nghe nhitng 10i 1€ nhw vay & miéng mot nguoi dién.

- Phai tréi go no lai, cai sa mac dy, khong cho né théd, danh lién tuc,
khong thwong tiéc, danh cho ky chét. Banh khong mét méi, chirng nao né
tat thd mai thoi. Va trén xac n6, mot thién dwong nhiét dgi am w6t sé moc
len.

Ong dénh thiic 16ng cdm thi sa mac da thiép ngi trong t6i, cai du am
thdi nién thiéu caa toi.

Satzky noi:

- Néu nguoi ta chiu bo ra chi mot nira so tién va sinh lyc van dung dwoc
dem dung vao viéc chém giét lan nhau cho cong cudc tiéu diét sa mac thi sa
mac tir lau da chang con. Ngudi ta van ct d6 vao chién tranh tat ca cua cai
ctia nhan dan va hang triéu sinh ménh. Ca khoa hoc. Ca van hoa. Ca dén tho
ca nguwoi ta cling biét cach bién né thanh ké cong s véi viéc giét nguoi
hang loat.

- Vasya! - Tu trong phong minh ba Marya noi to - Anh ¢ yéen tam.
Khong bao gid con c6 chién tranh nita dau. Khong bao gio!

- Khéng bao gio u? Néi bay! - bat thinh linh Satzky trd 16i ba. - Khong
can lau lai gi dau, chi ndi dém nay thoi nhitng con ammonit hoa thach sé
s6ng lai. Cac ngudi c6 biét chiing & dau khong? O ngay bén canh céi xay
gio cua nha Adam. Ta cung di vGi nhau xem c6 dung khong.

Con mé sang bat dau. Ba Marya dan 0ng ra, cho 6ng uong thuéc ngui va
ddt ong vao givong.

T6i chi muon viét cho chéng xong cudn tiéu thuyét dé bat dau viét mot
cubén md@i vé viéc tiéu diét sa mac. Cai y sang tac con chwa rd cta cuén
Kara-Bugaz da xuat hién nhu thé.
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Toi roi thi trdn Lipny vao cudi thu. Trwdc khi ra di toi quay lai tir biét
nhitng nguoi chu tro cd.

Ba 140 van chua day duge. Ong lao khong c6 nha. Polina tién toi tdi thi
tran.

Troi da toi. Bang ran v& trong nhitng vét banh xe. Nhitng vieon cay da
rung gan hét 1a, nhung day do, trén nhitng canh tdo van con lai nhitng chiéc
1a khé mau hong. Trén nén troi dong gia lanh nhitng dam may cudi cung
dwgc anh hoang hon lanh 1€o chiéu sang ciing da tat.

Polina di bén toi va tin cay vin vao tay toi. Ct chi d6 lam cho toi c6 cam
gidc co la mot c6 bé con con va niém triu mén cua toi véi co - ngwoi con gai
c6 doc va nhtit nhat - tran ngap tam hon toi.

T trong rap chiéu phim thj trdn vang ra tiéng nhac cam nén. Nha nha da
1én dén. Swong nhe nhu hoi samovar 1o lttng trén nhitng khu veeon. Bang
sau nhitng canh tran trui da 1ap lanh nhitng vi sao.

MGt noi boi hoi khé hiéu lam long t6i se lai va t6i nghi rang vi dat dai
twoi dep nay, hay hon nita, vi chi riéng mat thiéu nit nhw Polina thoi, cting
du dé ta phai kéu goi con nguwdi dau tranh cho mdt cudc séng vui twoi va cd
y nghia. Tat ca nhitng gi dé nén con nguwoi, lam cho con ngudi buén kho,
nhitng gi lam nho ra du chi mét giot nwdc mat, cling phai nho dén tan ré. Ca
sa mac, ca chién tranh, ca bat cong, ca sy doi tra va ca sy miét thi tam hon
nguoi.

Polina di v&i t6i dén tan nhitng ngdi nha dau tién cua thi tran. O d6 toi tir
biét c6.

Polina nhin xudng, duwa tay g& bim téc, va bat than c6 néi véi toi:

- Gio t6i sé doc that nhiéu, ong a!
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CO ngwdc mat 1én, boi roi nhin t6i, doan chia tay cho t6i bat, roi rdo
bwéc vé nha.

Toi tr6 vé Moskva trén mot toa ghé citng chat nich.

Ban dém t6i ra dau toa hut thudc. Téi ha kinh ctra xuéng va tho dau ra
ngoai.

Tau hoa phéong nhanh trén con dwong sat xuyén qua nhitng khu rirng
rung 1a. Hau nhu khong trong ro ring. Nhung c6 thé doan ra ritng ¢ bén ta
nho tiéng dong, cai tiéng vang voi va xuat hién trong ritng ram gidi lai tiéng
banh xe am am chuyén dong. Trén tuyét, khong khi dwdng nhu bi té cong,
tu thanh hat, pha vao mat nguoi mui la ung.

Bén trén rirng, bau troi thu lic nira dém nhw boc khaéi béi nhitng vi sao
sang choi cling phong nhanh, khong chiu thua con tau. Nhitng cay cau kéu
am am ngan ngui. Mac dau tau chay nhanh ta van c6 thé nhin thay bén dwdi
cau anh sao phan chiéu vut hién ra roi vut bién di trén mat nwéc toi den,
khong ra 1a nwéc dam lay, ma ciing chang ra nwdc séng.

Con tau phong ao ao, ram 11 trong hoi nuwéc, trong khoi. Nhitng ngon
nén chay nét mau cudi cung, tda sang trong nhirng chiéc den 16ng run ray.
Bén ngoai ctra so, nhitng tia Itta do6 tham bay theo dwong di cua con tau.
Pau may han hoan la hét, say swa vi tdc do vun vut ctia chinh né.

Tbi tin rédng con tau dang phéng nhanh dwa tdi dén v6i hanh phic. Y
sang tac cudn sach méi da tran ngap 6c t6i. T6i tin rang t6i sé viét dugc
cubn sach ay.

Toi tho dau ra ngoai ctra so, hat 1én nhitng 16i khong mach lac vé dém
t0i, vé chuyén trén thé gidi nay khong c6 noi nao than yéu doi véi toi hon la
nwéc Nga. Gid, gidng nhw nhitng bim toc thiéu nit x6 tung, thom mat mon
man trén mat t6i. T6i mudn hén nhitng bim t6c ay, lan gi6é dy, manh dat lanh
lau doi ay. Nhung t6i khong lam thé dugc, ma chi hat lung tung nhv mot
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nguoi dién va ngac nhién triedc cai dep cda bau troi phuwong dong méi rang
1én mot chit sac xanh yéu 6t va diu dang.

T6i ngac nhién trede vé kiéu diém cda bau trdi ay, trwdc anh hao quang
yéu Gt va trong tréo ctia nd, cho dén khi hiéu ra rang mot budi binh minh
mai dang 160 dang.

Tat cd nhitng gi t6i nhin thay bén ngoai cira s6, tat ca nhitng niém vui
hon don dang 16ng 16n trong nguc t6i, khong hiéu bang cach nao da hop lai
v&i nhau thanh mét quyét dinh: viét, viét va viét!

Nhung viét céi gi kia chit? Trong khodnh khac ngan ngti ay, téi chang
hé ban tam dén chuyén réi day nhitng y nghi cuia t6i vé vé kiéu diém cta dat
dai, cling nhw y mu6n thiét tha bao vé nd, cho n6 khoi bi kiét qué, khéi tré
nén can coi, sé xoay quanh céi gi, sé gan v4i dé tai nao nhu sat v4i nam
cham. Dai vdi toi gio day tat ca nhitng cai do déu bat thanh van de.

ft 1au sau, nhitng y nghi d6 hoa vao nhau thanh y sang tac cuén Kara-
Bugaz. Chuing c6 thé chuyén thanh y sang tac mot cuoén khac; nhung bat ké
la thé nao cudn sach do6 nhat thiét phai bao ham day dua noi dung chinh va
nhitng tinh cdm da choan lay t6i lic d6. RO rang 1a y sang tac bao gio cling
tw trong tim ma ra.

Twr do trd di bat dau mot giai doan mdi, giai doan ma ngwoi ta goi la thoi
ky "thai nghén" y sang tac, néi cho ding hon, thoi ky tich liiy chat liéu thuc
su cho sang tac.

nghién cttu ban do dia ly

Tai Moskva t6i kiém duwgec mot ban do chi tiét bién Kaspy va lang thang
rat lau (di nhién la trong twdng twgng) trén nhitng bo' dong kho can cuia no.

Twr khi con nho t6i da mé nhitng ban do dia ly. T6i c6 thé ngoi may gio
lién vGi nhitng tdm ban d6 nhu doc m6t cudn sach hay.
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Toi nghién cttu dong chay nhitng con song chwa tirng biét, nhitng bo
bién ky cuc, luoén vao vung rirng taiga, noi nhitng tram vo danh chuyén thu
mua da 16ng tha caa nhitng ngwoi di san duwgc danh ddu bang nhitng vong
tron ti xiu, hodc nhac di nhac lai nhitng tén dat kéu nhw nhitng van tho: Qua
cau Yugor, quan dao Hebridres, Guadarrama va Inverness, Onega va
Cordillera

Dan dan tat ca nhitng vung dat dé song day trong tri twéng twgng toi, ro
rang dén noi twdng chirng t6i co thé viét duge nhitng cudn nhat ky hanh
trinh bia dat qua cac luc dia va cac xt@ s@ khac nhau.

Pén cha t6i 1a nguwdi von c6 dau 6c lang man cling khong bang 1ong cai
théi say mé ban do thai qua cua t6i.

Nguwdi ndi rang cai do sé mang lai cho toi nhiéu that vong.

- Néu r6i day doi con kham kha - cha t6i n6i - va con c6 kha nang lam
nhitng chuyén vién du thi réi con ciling sé chi gat hai cho minh doc nhitng
buon phién ma thoi. Con sé thay nhitng diéu khac han cai ma con twéng
twong. Thi du, con sé thay Mehico la mot nwéc bui bam va nghéo khd, con
bau trdi xich dao thi xam xit va dang ngan.

T6i khong tin cha t6i. To6i khong thé nao twdng twgng rang bau trdi xich
dao c6 mot Iic nao do lai c6 mau xam xit. Theo t6i n6 sam dén noi tuyét
trén nudi Kilimanjaro cling nhuém mau xanh cham cua né.

Du sao mdc long t6i cling van khong bé cai thi cta t6i. Sau nay, khi da
tredng thanh, t6i méi thay cha t6i da n6i khong ding cho lam.

Chang han, khi dén Krym lan dau (truéc do t6i da nghién citu ca chiéu
ngang lan chiéu doc cua n6 trén ban do), tat nhién to6i thady né khac han diéu
toi da hinh dung ra trudce kia.
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Nhung chinh cai hinh dung da c6 truéc kia caa toi vé ving dat nay da
lam cho t6i nhin thay n6 sau sac hon la toi chi t6i Krym ma chwa biét chat
gi vé no.

Cir moi budc di t6i lai gap cai ma tri twdng twgng cia téi chwa hé nghi
dén va nhitng nét méi do cua Krym dac biét lam t6i nhé rat lau.

To6i cho rang diéu khang dinh dé ding ca véi cac dia phwong va nhitng
con nguoi.

Chang han, moi nguwdi hinh dung Gogol theo cach ctia ho. Nhwng néu
nhu ta gap Gogol trong cudc doi thi ta sé nhan ra rat nhiéu nét khong giong
nhw cach ta hinh dung vé éng. Nhung chinh nhitng nét dé sé han sau va
song dong trong tri nhd cua ta.

Nhung néu ta khéng c6 cai hinh dung ti treede ay thi co thé ching ta sé
khong nhan ra dwgc nhiéu nét & ong va doi vdi ta, Gogol sé la m6t nguwoi
hét sttc binh thuong.

Chung ta da quen hinh dung Gogol 1a mot ngwdi sau nao, da nghi va
phét doi. Chinh vi thé ma ching ta nhan ra ngay nhitng gi khac han véi cai
ma ta hinh dung vé 6ng: doi mat sang 1ap lanh, tinh hoat bat, tham chi hoi
lang xang, cai miéng hay cuwoi, cach an van duyén dang va giong ndi nang
tho am Ukraina.

T6i khong biét 1am thé nao dé dién dat dugc nhitng y nghi dy cho that
thuyét phuc, nhung t6i cho rang ding no6 la nhv thé day.

Théi quen lang thang trén cac ban d6 va hinh dung ra nhitng viing khac
nhau trong tuwéng twgng gitp toi thay duge ching mot cach diung dan trong
thuece té.

O d6 bao gio cling con lwu lai mot cai gi nhw 12 ddu vét md nhat cua tri
twdng twogng cua anh, mot mau sac bé sung, mot anh 1ap lanh thém vao, mot
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man swong mong nao do, la cai khong cho phép anh nhin nhitng mién dat
dy bang cap mat ngan ngam.

Thé la & Moskva toi da lang thang trén nhitng bd Kaspy sau tuw va dong
thoi doc rat nhiéu sach, nhiéu bao cdo khoa hoc va tat ca nhitng bai tho vé
sa mac. Nghia la hau hét nhitng gi t6i co thé tim thay trong thw vién Lénin.

Toi doc Przhevansky va Anuchin, Sven Gedin va Vamberi, Mac-Gaham
va Grum-Grzhimailo, nhat ky cua Taras Sepchenko ¢ Mangyshlak, lich st
Khiva va Bukhara, nhitng bao cao cua trung uy Butakov, nhitng cong trinh
ctia nha thdm hiéu Karelin, tai liéu thim do dia chat va thi ca A-rap.

Mot thé gidi huy hoang cua tri to mo va long ham hiéu biét cta con
nguwoi ma ra tredc mat toi.

Pa dén luc phai di Kaspy, t6i Kara-Bugaz, nhung t6i lai chang c6 tién.

T6i t6i mot nha xuat ban va dé nghi 6ng giam doc - mot ngudi dan 6ng
toc bac va dang ngan - ky véi t6i mot hop dong cho cudn sach vé vinh
Kara-Bugaz. Ong giam d6c ué oai nghe tdi roi noi:

- Ong da danh mat hét hay 1a trong 6ng khong c6 1dy mdt may may y
niém nao veé thuc té x6-viét, ma dam dé nghi v4i nha xuat ban in mot cuén
sach nhu thé?

- Tai sao lai nhv vay chi?

- Trong céi vinh cia 6ng ay, nguoi ta dang khai thac mudéi Glauber day,
ong a. Chang co 1é ong that sy dinh viét mét cudn tiéu thuyét vé thudc x6?
Hay 1a 6ng dinh giéu t6i? Ong nghi sao... 6ng twdng bon ngdc lam nghé
xudt ban sé bo ra du chi mot xu keng cho cai dy dinh r6 dai dy u?

To6i phai vat va lam méi kiém dugc tién & mot noi khac.
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T6i dap tau di Saratov, r6i tir d6 xudbi song Volga tdi Astrakhan. Bén day
thi t0i bi ket, phai nam lai. S6 tién it 6i cta t6i da hét va dé cé tién di tiép, &
Astrakhan t6i phdi viét may bt ky cho tap chi "Ba Mwoi Ngay" va mot tQ
nhat bao cta cua thanh pho.

Pé c6 chat liéu viét nhitng bai buit ky dé t6i di vao thado nguyén
Astrakhan va t6i song Emba. Nhitng chuyén di dé da gidp t6i viét cuén
sach vé Kara-Bugaz.

To6i di bang duong bién Kaspy doc theo nhitng b ram rit nhitng dai
rong lau sdy dé tdi Emba. Con tau cii ky chay guéng mang mot cai tén la:
"Heliotrop". Giong nhw moi tau thuy cii, trén tau c6 rat nhiéu dong dé. Tay
vin, dia ban, 6ng nhom, moi thit may méc, ca dén bac ctra cao ctia cac ca-
bin, déu bang dong. Tau "Heliotrop" trong nhw mdt am samovar bung phé
duwgc danh bang gach non dén bong loang, dang boc khoi va bap bénh trén
nhitng dot song thap ctia mdt bién can.

Nhitng con héi bdo nam ngtta trong nwdc am nhw ngudi di tam bién.
Thinh thodng ching lwdi biéng ve vay nhitng cai chan boi béo map.

Trén nhitng bén noi ctia van chai, nhitng c6 gai rang trang mac quan ao
xanh thuy thu huyt sdo va twoi cuoi nhin theo tau "Heliotrop", ma co nao co
ay day vay ca.

Nhitng dam may trang va nhitng dai cat trang soi minh trong lan nuwéc
phang 1i bong loang, 1am ltic khong phan biét noi dau la trdi may, dau la dao
nira.

Khéi nhe va mong tir chat dot bang phan gia stic déng banh lwon 10 trén
thi trdn Guriev. T6i di Emba trén chuyén tau chay bang dong co vira méi
bat dau hoat dong, qua mét thao nguyén kho can.

O thi tran Dossor bén sdng Emba, nhitng thap dau thd phi pho gitta
nhitng ho nwéc hong twoi phang phat mui nwdc dwa. Cira s6 cac nha déu
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khong c6 kinh. Nguwoi ta thay kinh bang nhitng tdm lwdi thép mau mat. Mat
ngoai nhitng lwgi thép ay bi con trung bam day dac lam cho trong nha t6i
thui.

O Emba, t6i vii dau vao nghién ciru cong viéc san xudt dau hda, vao
nhitng cau chuyén vé "nhitng vom mudi mo", viéc tham do trén sa mac, vé
dau héa nang va dau hoa nhe, vé dam nwdc man c6 dau noi tiéng Marakaibo
0 Venezuela, noi nhitng ky su tinh Emba thuong tdi thuc tap.

Ngay tredc mat t6i mot ky sw bi nhén doc can. Ngay hom sau ong ta
chét.

Mién Trung A dic biét oi bitc. Dém dém sao sdng qua man bui cat.
Nhitng ba lao kazak mac quan rong va ngan bang vai tho cé nhitng hinh sac
s di lai trong cac pho. Trén mau vai hong in r6i ram hinh hoa mao lwong
den va nhitng la xanh.

Sau moi chuyén di t6i lai 1an vé Astrakhan, vé ngoi nha gé nho cua mot
nha béo dia phuong. Ong ta 16i t6i vé & v&i 6ng va toi da quen & day.

Ngoi nha g6 nho nam trén bo' con song dao Varvatziev, trong mét khu
vuon nho. Trong vuon hoa kim lién moc thanh dong.

To6i viét nhitng bai but ky trong cai phong dinh bé xiu, vira da cho ding
mot ngwoi. Toi ngu ludn ¢ do.

Ba vo cia nha bao, mot thiéu phu tré 6m yéu nhwng niém ng, sudt ngay
kho6c tham trong bép, vira khéc vira xép di x€ép lai nhitng chiéc 4o tré con.
Céach day hai thang ba mat dita con trai méi sinh.

Tw Astrakhan toi di Makhachkala, Baku va Krasnovodsk. Moi chuyén
sau do toi da ta trong Kara-Bugaz.
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Toi tré vé Moskva, nhuwng vai ngay sau da lai phéi di dén mién Bac Ural,
t6i Berezniki va Solikamsk, véi tw cach phong vien.

Roi cai néng khong thé twdng twong ndi cia chau A, tdi lai roi vao xit s
cta nhitng rirng van sam tam t6i, nhitng dam lay, nhitng ngon nui réu phong
va mua dong dén sGm.

O d6 toi bat dau viét Kara-Bugaz trong mot khach san tai Solikamsk.
Khach san dat trong mot toa nha trude kia la nha dong. Gian phong toi &
xay cudn, lanh budt. Ngoai t6i ra con c6 ba ky s hda: mot nguwdi dan 6ng
va hai ngudi dan ba. Ho s6ng nhu ¢ ngoai mat tran. Ba k¥ sw lam viéc & mé
kali Solikamsk.

Trong khach san sac mui tram, mui banh mi va mui da thudc, mui cia
thé ky XVII Bém dém, nhitng nguwdi gac mac 4o choang l6ng diém gio
bang cach gb vao nhitng tdim gang. Trong anh tuyét md noi bat 1én nhitng
ngoi nha thd trat thach cao, tir thoi "triéu Stroganov'".

O day khong c6 gi nhic tdi nghi dén chau A va vi thé, khong hiéu sao,
toi viét thay dé hon.

DPay la cau chuyén ngan ngui, dugc ké van tat, vé cuon Kara-Bugaz.
Khong thé nao ké hét dugc, cho du chi don gian ké ra tudt tudt nhitng cudc
gdp g0, nhitng budi tro chuyén va nhitng viéc xdy ra doc duong.

Tat nhién, cac ban ciing thdy rang chi c6 mot phan - ma la phan nho -
chat liéu ma t6i da thu lwvgm dugc dung trong tac pham. Phan 16n con nam
ngoai lé cuén truyén.

Nhung ciing chang nén tiéc ré lam gi. Nhitng chat liéu chwa dung dén ay
bat ci¥ lic nao cling c6 thé song lai trén nhitng trang ctia mot cuén khac.
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To6i viét Kara-Bugaz va khong nghi tdi viéc xép sap chat liéu sao cho
chinh. T6i xép no6 theo trinh tw chat liéu dwgc gom gop lai moi Iic mot
nhiéu trong chuyén di trén nhitng vung duyén hai Kaspy.

Sau khi Kara-Bugaz ra ddi, cac nha phé binh tim thdy trong truyén dai
ay "bo cuc theo hinh xody 6c¢' va rat khoai phat hién d6. Nhung trong viéc
nay ca oc t6i, ca tim t6i déu khéng 6 tinh lam ra nhuw thé.

Khi viét Kara-Bugaz, chu yéu t6i nghi rang nhiéu cai trong doi song cta
ching ta von tran day am huwéng trit tinh va hung trang, va ta c6 thé biéu
hién né mot cach dep dé va chinh xac. Du cho d6 1a cudn truyén dai vé
muoi Glauber hay vé cong trinh xay dung nha mday gidy ¢ vung rirng
phuwong Bac.

Tat ca nhitng cai do6 cé thé tac dong manh mé vao tam hoén nhiéu nguoi,
nhung v6i mot dieu kién nhat thiét phai c6, khong c6 khong dugc, 1a: nguoi
viét nhitng truyén dy phai hwéng t6i sy that, tin twdng vao sirc manh cua tri
tué, vao quyeén lyc dang tin cdy cta trai tim va phai yéu mén dat dai.

Mi day toi c6 doc tho ctia Antokonsky va bat gap trong dé hai doan rat
hay, cé stic truyén dat trang thai say mé cudc song cua trai tim nguwdi. Trai
tim d6 khong thé khong nghe ma phdi nghe thay:

Ca tiéng vi cam rén ri xa xa

Cam tredc thay mua xuan dang tGi
Ca tiéng vong to dan, roi roi

Nhitng giot nuwdc gieo trong yen lang.

Khtc nhac ay dat troi - ta tang.
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Dat trdi ta, bao thé ky roi

Van vinh cttu, van hang trong sang
Van mai mai lam vui cho nguai...
Chu thich:

[1]Nhitng don vi du kich dia phwong chong lai nha cam quyén x6-viét
trong thoi gian sau Cach mang Thang Muoi.
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BONG HONG VANG VA BIiNH
MINH MUA

K. G. Paustovsky
www.dtv-ebook.com

Nhitng Vét Khac Trong Tim
Oi trf nhé tham sau cta 6c¢
Nguoi manh sao bang ky e trai tim ngwoi
Batiushkov

DPoc gia thwong hoi nhitng nguwdi cam buit xem ho kiém chat liéu cho
viéc xay dung tac pham nhu thé nao, 1au hay mau. Va thuong doc gia rat
ngac nhién nghe cac nha van tra 16i rang khong cé va khéng thé c6 mot su
co y swu tam chat liéu nao hét.

Dbiéu néi trén tat nhién khong lién quan t6i viéc nghién ctru nhitng tai
liéu khoa hoc va nhitng tai liéu boi bo cho kién thitc ma nha van can dén
cho viéc viét cuén nay hay cudn khac. Bay chi néi vé viéc quan sat cudc
song dang dién ra.

Chat liéu vé cudc song la tat ca nhitng gi ma Postoevsky goi la "nhitng
chi tiét vun vat cia cudc song dang chay troi". Chat liéu dy khong phai la
cai dé ma nghién cttu. Bon gian la nha van séng trong long chat liéu dy, néu
ta c6 thé noi nhw thé, anh ta séng, dau kho, suy nghi, vui swéng, tham dw
vao nhitng sy kién 16n va nhé, va tat nhién cudc song bao gio ciling dé lai
nhitng dau, nhitng vét khac trong tri nhé va trong tim ho.
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Can phai x06a bo trong dau 6c ban doc (va nhan thé day ciing can phai
néi la ca & trong ma6t s6 nha van tré nita) cai quan niém nha van la mot
nguoi lang thang day do, tay lic nao ciing cam cudn s6 ghi, nhw mot "nha
ghi chép" chuyén nghiép hay mot tén mat tham cta cudc doi.

Nguoi nao budc minh phai tich lily nhitng quan sat va loay hoay véi
nhitng ghi chép ("kéo roi quén mat") ngudi do, tat nhién, sé thu dwgec mot
dong nhitng quan sat khong lwa chon va nhitng cai dé sé chang cé sinh khi.
No6i cach khac, néu nhitng quan sat dy duwgc chuyén tir cuon so ghi thanh
van xu6i song dong thi hau nhw bao gid ching cling mat di sitc biéu hién va
sé giong nhuw nhitng mau van lac loai.

Khoéng bao gio nén nghi rang cai bui thanh Iwong tra nay hay cai anh
danh trong trong dan nhac kia r6i day sé dugc t6i can dén trong mot truyén
ngan va vi thé ma t6i phai dac biét chu y, c6 khi con phai quan sat mot cach
hoi len gan nita la khac. Do 1a sy quan sat, nhe nguoi ta thuwong noi, "theo
cong vu", thuan tiy do cong viéc thic ép.

Khoéng bao gio nén c6 nhét nhitng diéu quan sat duwgc vao van, cho du
ching la nhitng quan sat rat tring di nita. Khi can, chiing sé di vao tac pham
va ditng vao dung vi tri ctia ching. Nha van thuong strng sot khi thdy mot
chuyén xay ra da lau ngay, da quén bang, hay mat chi tiét nao dé bong
nhién ndi bat Ién trong tri nhd ding vao lic chiing can dén cho tac pham.

MGt trong nhitng yéu té co ban dé viét van la tri nhé tot.

Co 1€ nhitng y nghi trén day sé sang té hon néu toi ké cac ban nghe
chuyén t6i viét truyén ngan "Birc dién" nhu thé nao.
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Vao cudi thu téi doi dén mot lang qué ¢ Riazan. T6i & trong nha ctia mot
nghé si khic gb noi danh mot thoi 1a Pozhalostin. O’ d6 con ba 3o gia yéu
va hién hau tén la Katerina Ivanovna, con gai nha diéu khac. Ba ldo da gan
dat xa troi. C6 con gai doc nhat cua ba la Nastia & Leningrad da quén han
me. Nang chi gwi tién vé cho ba lao, hai thang mat lan.

To6i thué mot can phong trong ng6i nha 16n, doi am, twong go ghép da
sam den. Ba lao & trong mot can phong khac. Muon tGi phong ba 1do phai di
qua may gian thd bé khong va may phong lat van, bui bam va kéu cot ket.

Ngoai ba 1do va toi ra, khong con ai khac trong nha. Ngoi nha cua ba
duwgc xép hang nha lwu niém.

Pang sau san va nhitng gian xép cti kj la mot khu veon am thap va gia
lanh xao xac trudc gio. No cling rong 16n va hoang phé chang khac gi ngoi
nha.

Toi t6i day dé lam viéc va thoi gian dau t6i ngoi viét trong phong twr
sang dén t6i. Troi ¢ day t6i sém. Mdi nam gio chiéu toi da phai dot cay dén
dau héa cé chao hinh hoa tuy-lip bang kinh ma.

Sau to6i chuyén sang lam viéc budi tdi. Gitta lic cé thé lang thang trong
rirng, trén nhitng dong cé da san sang cho don tiét dong, ma lai ngoi trong
phong vao nhitng gio ban ngay it 6i thi that la tiéc.

To6i lang thang rat 1au va trong thay nhiéu dau hiéu ctia mua thu. Sang
sang, ¢ nhitng viing nwdc, bén dwdi 16p vé bang trong sudt nhu thuy tinh,
trong ro nhitng bot khi. Boi khi trong nhitng bot khi dy, gidng nhu trong
khoéang trong cua mot qua cau pha 1€, c6 mot chiéc 14 liéu hoan diép hoac
bach dwong mau dé tim hodc vang chanh. T6i thich pha 16p bang dé nhat
nhitng chiéc 14 chét céng ay mang vé nha. Chang bao lau sau trén bac ctra
s0 phong t6i da c6 mot dong nhitng chiéc 1a nhw thé. Ching dugc swdi am
va boc 1én thoang thodng mui rugu.
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Thi hon cé la & trong rirng. Gi6 thoi trén dong co, nhung trong rirng van
c6 cai tich mich dm dam trong su6t nhw bang mong. Ciing c6 thé 1a vi
nhitng dam may t6i ma trong ritng dac biét yén lang. May ltng lo sat dat,
dén noi nhitng ngon thong nhuw virong vat swong mu.

Thinh thoang t6i di cAu ¢ nhitng nhanh séng Oka. O d6, trong nhitng bui
ram, mui chat cda 14 liéu duwong nhw lam da mat san lai. Nwdc song mau
den thodng anh lam. Trong tiét thu ca than trong va it can cau.

R6i dén lwot mwa roi, viedn twgc toi td, co da den nam rap xuong tan dat.
Trong khong khi c6 mui tuyét wét.

Mua thu cé rat nhiéu dac diém, nhung t6i khong chi y ghi nhé. T6i chi
biét chac mot diéu la khong bao gid toi c6 thé quén dwgce noi budn thu ay,
né gan bo ky la vaGi cai thanh than trong tdam hon va nhitng y nghi gian di.

May den cang sau tham, thit may den I€ 1ét nhitng vat do rach rudi loa
x0a trén mat dat, mwa cang lanh thi tdam hon cang twoi mat va nhitng chiy
hinh nhuv ciing ty nam xu6ng mat gidy dé dang hon.

Diéu quan trong la cam thdy mua thu, la dong tinh cdm va y nghi ma
mua thu goi 1én. Va tat ca nhitng gi ta goi la chat liéu - ngwoi, sw viéc,
nhitng diém ca biét va chi tiét - thi kinh nghiém cho t6i biét rang tat ca
nhitng cai dé nap kin @ mét noi nao do bén trong cai cdm gidc vé mua thu
kia trong mot thoi gian nhat dinh. Va heé t6i trd lai v6i cam giac dy trong
mot truyén ngan nao do, thi ngay lap tic, tat ca nhitng cai néi trén da hién
1én trong tri nhé va chuyén xudng mat giay.

T6i khong nghién citu ng6i nha cii ky no nhw tim mot chét liéu cho cuén
truyén. Toi chi yéu n6, thé thoi, vi vé phién mudn va cai yén lang cia né, vi
tiéng tich tac vo vi cua chiéc dong ho co, vi mui khoi bach dwong am trong
10 swdi, vi nhitng tranh khac go treo trén twong (ching con lai rat it, bdi hau
hét tranh khac go cta ba Katerina da bi vién bao tang dia phwong lay di):
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ban "Ty Hoa" cia Bryulov, "Rwdc Thanh Gia","Ngwoi Danh Bay Chim"
cua Perov va chan dung cua Polina Vyardo.

Kinh trong nhitng khung ctra s6 da cii va cong. Chiing 16ng lanh mau sac
cau vong va ngon ltra cia cdy nén khong hiéu sao lai phan chiéu trong kinh
hai lan.

Tat ca do vat trong nha - nhitng cai di-vang, ban va ghé - déu lam bang
g0 mau sang. Thai gian lam cho chiing bong 1én va c6 mui trac ba nhu la
nhitng trang tho.

Trong nha cé nhiéu d6 vat buén cuwdi: nhitng cay den dém hinh b6 dudc,
nhitng 6 khoa mat, nhitng chiéc lo st nho xiu to bung, trong dé kem xoa
mat da cing lai nhw da, v6i chit "Paris" trén nhan hiéu, mot bé hoa lam
bang sap day bui (ngudi ta treo né trén mot cai chac 16n da han ri), mét ban
chéi nhé hinh tron dung dé xéa vét phan ghi s6 quan thua trén ban choi bai
1a.

Con c6 ba quyén lich day ctia nhitng nam 1848, 1850 va 1852. Trong
danh ba nhitng phu nhan quy tdc t6i thiy c6 tén Natalya Nikolaevna
Lanskaya, v cta Pushkin va Elizaveta Ksaverevna Vorontzova, nguoi dan
ba gan b6 vGi nha tho trong mot cudc tinh. Va khong hiéu sao, t6i dam
buon vi chuyén dé. Dén nay t6i van khong hiéu vi 1€ gi? Co thé vi ng6i nha
nay ving ling quéa. Ngoai xa kia, trén song Oka, gin dap Kuzminsky mot
con tau dang kéu 16n, va khong thé nao khong nhé dén nhitng van tho:

Mot ngay mua da lui, va dém den mit mung
Nhu tdm ao chi pha tréi ménh mong
Vang trang swong - mot bong ma mo' td

Cat minh lén sau mot ritng thong.
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Toi t6i t6i lai phong ba Katerina uéng tra.

Mat ba ldo da khong con trong rd. Moi ngay vai ba lan, c6 bé hang x6m
tén la Niurka tinh tinh cau c6 va byc minh véi moi sy chay dén gitp ba lao
nhitng viéc vat trong nha.

Niurka ddt am samovar lén dun nuwéc, cing udng tra véi ching toi va xi
xup hut nwdc che trong dia. Pap lai nhitng cau noi khé khang cua ba lao,
Niurka chi trd 16i ¢6 doc mot cau:

- Lai con thé nita kia! Sao ma ba bia ra lam chuyén lam vay!
Toi qué né nhung né vdc ca vai toi.

- Lai con thé nita! C¥ lam nhw chau chang biét gi ay, c¥ nhu 1a chau
ngoc lam ay!

Thye ra, Niurka lai 1a ngudi duy nhat yéu mén ba lao. Cling hoan toan
chang phai vi thinh thodng ba cho no6 Iic thi mot cai mii nhung cii c6 gan
hinh mé6t con chim kalibri sac s@, lic thi mot cai mang t6c bang cwdm hoac
mot chiéc khan san cii da nga vang.

Ba Katerina da co thoi gian ¢ Paris cung vdi ong cu than sinh, ba quen
biét Turgenev, da dv dam tang Victor Hugo. Ba ké cho t6i nghe nhitng cau
chuyén dy, con Niurka thi néi:

- Lai con thé nita kia! Sao ma ba bia ra 1am chuyén thé.

Nhung Niurka thuwong khong ngoi lau. N6 phéi con phai vé nha dé dat
"l nhoc" ngu.
Ba Katerina khéng lic nao roi mot cai vi nho cii k§ bang lua bong. Tat

cd cua cai cta ba cat trong do: nhitng bitc thw ctia Nastia, mot it tién, gidy
thong hanh, bitc anh cling ctia Nastia - mét thiéu phu xinh dep v6i d6i 16ng
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may thanh td gay khic va cai nhin mo mong - va mot bitrc anh ctia chinh ba
khi ba con la mot thiéu nit. Lic dé ba 1a hién than cia sy diu dang va trong
sach.

Ba lao chang bao gio ta than diéu gi, trir nhitng 10i phan nan vé tudi gia
strc yéu. Nhung ba con 16i x6m va 6ng Ivan Dmitrievich coi choi cttu hoa,
mat Ong gia tot bung va vo tich s, ké cho t6i biét rang doi ba Katerina
thuan mot vi cay dang. Nastia da bon nam khong vé vdi me, cé nghia la c
da quén mat nguwdi me da gan dat xa troi. Ba lao c6 thé chét bat ky Iic nao
ma khong dwoc gap con, khong dwgc au yém con; khong duwge ve vudt lan
toc mau sang cua con, lan téc "dep tuyét tran" (nhw ba lao thudng khoe).

Nastia c6 gtii tién cho me, nhuwng that thwong. Khong biét ba 1do sinh
song bang cach nao trong nhitng ngay con gai khong gt tién veé.

Mot hom ba Katerina nho t6i dwa ra tham vueon. Twr dau xuan ba chwa
budc chan t6i day. Strc khoe kém st gitt rit ba trong phong.

- Ong ndy, - ba 140 néi, - 6ng dirng gian ba 130 nha! T6i mudn dugc
trong thady manh vuon lan cu6i. Lic con con géi, ¢ day toi da say mé doc
Turgenev. Mot so cdy trong vuon nay do chinh tay téi trong.

Ba lao mac quan 4o rat 1au. Ba van chiéc 4o choang dm da cii, quan
chiéc khan len day r6i nam chat tay t6i, lan bwdc xudng thém.

Troi da sam t6i. Khu vweon trui 1a. La rung can bude di. Chiang kéu 1én
khe khé va dong day duwéi chan. Bau troi hoang hén dang chuyén sang mau
14 cdy, mot ngdi sao birng sang. Ngoai xa kia trang luwdi liém treo lo Ittng
bén trén khu rirng.

Ba Katerina dirng lai bén cay bo dé bi gi6 vat hét 14, vin vao né va oa
khoc.
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Toi phai gitt chdt cho ba khoi nga. Nhu nhitng nguoi gia 1ao, ba khoc
khong xdu ho vi nhitng giot niydc mat ctia minh.

Ba noi vai toi:

- Cau troi dirng bat ong phai song dén cai tudi gia c6 doc nhu thé nay;,
ong ban than mén a!

T6i nhe nhang dwa ba vé nha va nghi: t6i sé hanh phtic biét bao néu toi
dwgc co6 mot nguwoi me nhw ba.

Bubi t6i, ba lao dwa to6i doc mot tap thw vang Ga mau thdi gian cia cu
than sinh dé lai.

Trong do c6 thuw cia hoa si Kramskoy va nha khac go Jordan ¢ La M3,
Jordan viét vé tinh ban ctia 6ng v6i nha diéu khac Ban Mach Thorvaldsen,
vé nhitng bitc twgng da ky diéu & Lateral.

Ciing nhw moi khi, t6i doc nhitng bitc thw &y ban dém. Bén kia biic
twong, nhitng con gié phong ao ao qua nhitng bui cay khang khiu va am
wot, ngon den 1ép bép néi chuyén mot minh vi buon chan. Khéng hiéu vi
sao, nhung chinh & day, trong cai dem mua nay, nghe ngudi gac nong trang
g0 mo & cong lang, toi doc nhitng bitc thw tr Rom gwi t6i véi mot cam giac
that la la lung va thich thu.

To6i bat dau chu y t6i Thorvaldsen va roi sau nay @ Moskva toi da di
kiém tat ca nhitng tai liéu cé ndi vé 6ng va duge biét thém vé tinh ban cta
ong vai nha viét truyén co6 tich Andersen. Vai nam sau toi viét mot truyén
ngan vé Andersen. Ciing nho ng6i nha cii ky noi thon da dé ma t6i da viét
duwgc truyén ngan ay.

M4y ngay sau ba 1do Katerina nam xu6ng va tir d6 khong day nita. Ba
l1ao khong bi dau gi. Ba chi kéu mét.
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Toi gui mot bire dién di Leningrad cho Nastia. Niurka sang ¢ véi ba 1ao
phong khi c6 chuyén gi thi da co mat ngay.

Mot hom, dang dem Niurka dap manh vao twong phong toi va goi toi,
giong so hai:

- Ong lai ngay di! Ba chau dang hap héi!

Ba lao nam mé mét va thd rat khé. Téi xem mach ba, thay mach khong
dap ma run ray, mong manh nhw to nhén.

T6i mac quan 4o, dot den 1én va di tGi bénh xa trong lang tim thay thudc.
Bénh x4 & mai sau trong ritng. Con gi6 to6i mang theo mui mat cwa tir cay
c6i bi dan trom. Dém da khuya, dén noi khong con ca tiéng ché sua.

Béc si tiém cho ba mot 6ng long ndo, 6ng thd dai va bo di sau khi cho
toi hay rang do la con hap hoi, nhung né sé kéo dai vi tim ba lao con khée.

Gan sang, ba 1ao qua doi. Toi phai vuét mat cho ba. Chac chan khéng
bao gio tdi c6 thé quén cai cam giac khi t6i than trong vudt doi mat hé ma
cta ba lao va bat than ttr trong doi mat ay roi ra mot giot 1é duc.

Niurka khoc tiéc twdi, dua cho t6i mot chiéc phong bi nhau nat va béo:

- Trong nay ba chau da dan phai mac cho ba quan ao gi khi dem ba di
chon.

T6i m& phong bi va doc may dong chit do ban tay run ray cua tudi gia
viét. D6 la 1énh ba 1do dan phai mac cho ba quan 4o gi khi ba qua doi. Toi
dwa n6 cho cac ba dén nha ba ldo sang hom ay dé stra soan cho ba di tGi noi

yén nghi cudi cung.

Sau do t6i ra nghia trang chon huyét. Khi t6i tré vé thi ngudi ta da thay
quan o cho ba ldo. Ba Katerina nam trén ban va t6i dirng lai, sttng sot dén
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cue do.

Ba nam d6, nho nhan nhw mot thiéu nit trong bo 4o vii hoi tha thuét,
mau vang 6ng. Vat 4o léng 1éo quan quanh chan ba. Duwéi lan vai do con
nhin ro doi giay den nhé nhan bang da thuan 16c. Mot doi gang da mém
mai, trang toat, b6 chat dén khuyu doi tay cam nén. M6t bé hong do tham
bang lya dugc gai trén nguc 4o.

Mat ba lao pht mang va néu nhw khong c6 doi khuyu tay kho xac va
nhan nheo hién ro gitta tay 4o va d6i gang trang, ta c6 thé nghi rang nguoi
nam day la mot thiéu phu tré, voc dang can doi.

Nastia vé cham mat ba ngay. Khi nang t¢i noi thi dam tang ba lao da
xong.

Tat cd nhitng gi t6i ké trén chinh la cai chat liéu cuéc song ma nha van
c6 dugc, tir do tac pham ndy sinh.

DPac biét 1a moi hoan canh, moi chi tiét, ca dén canh ngoi nha vung qué
va mua thu déu thich ng hoan toan vGi tam trang cia ba lao Katerina, véi
tam tham kich trong tdm hon ma ba da phai chiu dyng trong nhitng ngay
cudi cung cia doi minh.

Nhung tat nhién, khong phai tat ca nhitng gi t6i da thay va da suy di
nghi lai lic ay déu dugc dwa vao "Birc dién". Rat nhiéu cai con nam ngoai
1é truyén ngan. Chuyén dé thwong xay ra.

N6i theo ngdn ngit nha van thi thwong muén viét mot truyén ngan khong
16n 1am nha van van phai "khai thac" s6 chat liéu 16n hon dé chon Iya trong
dé nhitng gi quy gia nhat.

T6i da c6 dip quan sat cong viéc cia nhitng dién vién gioi khi ho dong
nhitng vai phu. Nhan vat ma anh ta thu vai chi néi cé déi ba cau trong suot
v@& kich, nhung dién vién da van di van lai tac gia khong riéng vé tinh cach
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va hinh dang bé ngoai ctia nhan vat, ma con ca tiéu st ctia nhan vat, moi
trrong da san sinh ra nhan vat ay.

Sy hiéu biét chinh xac ay la can thiét cho dién vién cot dé anh ta néi cho
dau ra do chi vai ba cau cta minh.

Vi cac nha van cling vay. Nguon chat liéu dy trit phai 16n hon nhiéu so
v6i s6 luvgng chat liéu can dung cho mot truyén ngan.

To6i da ké lai chuyén "Birc dién". Moi truyén ngan co lich sir ctia n6 va
chat liéu cua né.

Co6 mot lan, vao mua dong, toi & Yanta. Khi toi m@ ctra s6 thi nhitng
chiéc 14 s6i kho 14 ta bay vao phong. Gi6 lam cho nhitng chiéc 14 lan trén
madt san va kéu lao xao. D6 khong phai la nhitng cay s6i bach nién ma la 1a
cta thit s6i con thap 1é té moc day trén nhitng dong co thoai thodi mién doéi
nui ¢ Krym.

Pém dém gio6 lanh thoéi tir trén nhitng ngon nui phu day tuyét. Tuyét lap

lanh huyén 4o trong anh sdng ctia nhitng vi sao lung linh.

Nha tho Aseev & canh phong toi dang viét nhitng bai tho vé nwdc Tay
Ban Nha anh hung (lic d6 1a Iic dang xay ra nhitng bién c6 & Tay Ban
Nha), vé "bau trdi c6 kinh Barcelona".

Nha tho Vladimir Lugovskoy hat bang giong tram va khée nhitng bai
hat cta thuy thu Anh:

Vinh biét dat lién! Tau ra khoi

Va vét hai au con sau l4i...
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Toi t6i ching t6i quay quan bén may thu thanh nghe tin chién sy Tay
Ban Nha.

Chung t6i dap xe dén dai thién van Simeiz. M6t nha thién van dau bac
pho chi cho chiing t6i xem bau trdi sao, anh sang téa ra tir nhitng dom Itta
hiém hoi va xa lo xa lac trong nhitng virc tham bao la cta troi.

Thinh thodng tiéng sting tap tran cua nhitng chiéc tau chién thudc ham
doi Hac hai vang dén tan Yanta. Khi tiéng sting d6i dén, nwdc trong nhitng
binh thuy tinh rung minh, mot tiéng rén khé chay qua dong c6, quanh quan
trong dam 14 thong roi cam bat.

Ban dém nhitng chiéc may bay vo hinh am i trén troi.

T6i doc mot cudn sach caa Franco no6i vé Cervantes. Sach chang cé may
vi thé t6i doc di doc lai cudn d6 may lan.

Vao thdi ky nay cay thap ngodc bén chan bat dau bo rat nhanh trén chau
Au. Nhitng con ngudi cao quy ctia nuéc Ditc - Heinrich Mann, Einstein,
Remarque, Stephan Zweig - da roi bé qué hwong, khéng muén tré thanh
dong 10a vGi "nan dich hach nau" va tén vo lai dién khung Hitler. Nhitng
nguoi lvu vong noi dat khach van mang theo noi tim niém tin bat di bat
dich & thang lgi cua chti nghia nhan dao.

Gaidar mang vé cho ng6i nha chiing t6i @ mdt con ché béc-gié 16c ngdc
16ng xu cé déi mat vang wom. Anh bédo n6 l1a ch6 chan ctru mién ndi.

Ho6i d6 Gaidar dang viét truyén ngan tuyét diéu ctia anh - truyén "Cai
Chén Mau Thién Thanh". Va v nhw khong biét ti gi vé van hoc. Noi
chung, anh hay gia b ngé ngan.

Pém dém Hac hai am i bu6n thdm. N6 am i ca ban ngay, nhung ban
ngay thi khong nghe r6 dén thé. Coé tiéng am i cua bién viét ciing dé hon.

https://thuviensach.vn



Pay la mot loat nhitng chi tiét cta "cudc song dang chay troi" luc do. Tw
nhitng chi tiét d6 truyén ngan "Chom Sao Cho6 San" hinh thanh. Trong
truyén ngan ay cac ban sé thay hau hét nhitng gi t6i n6i dén & trén: nhitng
cai 14 so6i kho héo, nha thién van dau bac, tiéng rén cua nhitng loat dai bac,
nha van Cervantes, nhitng con nguwdi tin twdng sat da vao thang 1gi cia chu
nghia nhan dao, con ché béc-gié vung son cwéc, chuyén bay dém va nhiéu
thir khac nira.

Tat ca nhitng cai do tat nhién da dugc nhao nédn trong mét twong quan
khac va dwoc dat vao trong mot chu dé nhat dinh.

Khi t6i viét truyén ngan nay, lic nao toi cling gang gitt cho t6i cai cam
xUc trdc con gié lanh thoi tir nhitng ndi dém xudng. Cai do6 cling giong
nhw mot cha diéu cua truyén ngan.
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Chuyén Xady Ra Trong Cira Hang Alshvang

Muia déng nam 1921 tdi 6 Odessa, trong mot ngdi nha trwée kia 1a ciia
hang ban quan do may san "Alshvang va Cong ty". Chang can ai cho phép,
toi chiém khu thir quan 4o trén tang hai cta ctra hang.

M

Trong quyeén st dung cua toi c6 ba phong 16n vdi nhitng tam guong
thugng hao hang. Nhitng tim gwong nay dwoc gan chat vao twong dén noi
cd t6i, ca nha tho Eduard Bagritzky, da nhiéu lan c6 nay ching ra dé mang
déi 1y thitc an & chg M@&i ma khong dwgc. Tham chi khong mot chiéc
guong nao bi ran.

Trong gian thit quan 4o, ngoai ba chiéc hom trong chita vo bao da muc,
khong con d6 dac nao khac. May ma canh ctra kinh lai dé thao khoi ban Ié.
T6i dén t6i thdo né ra, dat 1én hai chiéc hom lam givong.

Canh ctta kinh rét tron, vi thé cai dém cii dém nao cling cung t6i troi
xudng san vai lan.

Cit moi 1an cai dém bat dau chuyén dong la t6i titc khac tinh day. T6i
nam yén, nin thé, khong dam dong day mot ngén tay va hy vong mot cach
ngoc nghéch rang c6 thé vi thé ma cai dém sé ding lai. Nhung né i trugt
dan, cham chap, li lgm, khac nghiét, va cach x1t sy ranh ma cta t0i cling
chang gitr dugc t6i khoi roi xuong.
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Viéc dé chang dang buon cudi ti nao. Mua dong nam ay thyc hung di.
Bién dong bang su6t tir cang tdi Malyi Fontan. Gi6 dong bac cay nghiét lam
cho nhitng con dwong lat da ¢t nhan thin. Tuyét khong roi bita nao va vi thé
cdai lanh lai cang c6 vé lanh hon 1a khi c6 tuyét phu trén duwong pho.

Trong gian thit quan 4o c6 mot cai 10 swdi bang sat tay - mot cai "phu
gia". Khong c6 gi dé dot 10. Ma cling chang c6 thé lam am ca ba can phong
bang mot cai 10 swdi con con tham hai dé. Vi thé t6i chi dung cai 10 "phua
gia" no dun nudc ché 1am bang ct ca-r6t. Chi can vai ba td bao cii la da dun
mot am nuwdc roi.

Cai hom thit ba dwgc dung lam ban viét. Toi t6i, toi thap ngon dén dau
héa khong chao dat trén cai ban ay.

To6i dap 1én minh tat ca nhitng do vat am ma toi c6 va nam doc tho José
Maria de Heredia do Georgi Shengel dich, du6i anh sang cua ngon den
khong chao no. Nhitng bai tho 4y da dwgc xuat ban & Odessa trong cai nim
doi kém dy, nhung t6i xin lam chitng cho chiing rang ching khéng hé lam
yéu di tinh than diing cdm cuda chiing t6i. Ching t6i cam thay minh vitng
chdi nhw dan thanh La Ma va nh& dén nhitng cau tho ctia chinh Shengel:
"Céac ban hdi, ching ta la nhitng nguwdi La Ma. Ching ta d6 mau minh ra...

Tat nhién, ching t6i khong d6 mau minh ra, nhung du sao thi ching toi -
nhitng nguwoi tré tudi va vui vé - doi khi cling qua rét va qua déi. Co diéu,
khong maot ai than thg.

O tang tht nhat cta ctra hang c6 sy hoat dong am 1 va hoi kha nghi cta
mot tap doan nghé hoa. Pitng dau cai co ngoi ay la m6t ong tho vé gia ban
tinh, ndi tiéng & Odessa v&i biét danh "Vua bién hiéu".

Tap doan nhan dat lam céac bién ctra hang, khau mi dan ba, dong "giay
g0" (giay phu nit, dac biét vi cai don gian c6 dai cia nd, nguoi ta chi déng
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may cai quai vao dé go - thé la xong!) va vé quang cao chiéu bong (ho vé
bang mau pha keo) trén nhitng tdm van mong cong queo.

Nhung mot 1an xwdng hoa gap may. Nguoi ta giao cho n6 lam cai goi la
"trang tri phan mdi" cho m6t chiéc tau Hac Hai, chiéc tau doc nhat trong
thoi gian do, tén la "Pestel". Con tau chuan bi di Batum chuyén dau tién.

Nguoi ta lam cai cong trinh ay bang sat tdm, r6i vé linh tinh 1én trén nén
den cua n6 mot thi trang tri hinh cay co.

Cong viéc dy 16i cubn tat ca moi nguwoi, dén noi vién canh sat Jora
Kozlovsky c6 1an bé ca vi tri gac gan day dé dén xem.

Ho6i do t6i dang lam thw ky cho mét t& bao hang ngay, t¢ "Thay Tha".
Lam viéc trong t0 bao nay, nhin chung, cé nhiéu nha van tré, trong s6 dé co
Kataev, Bagritzky, Babel, Olesha va Ilf. Trong s6 nhitng nha van gia, cé
kinh nghiém, chi c6 Andrey Sobol 1a hay dén toa soan. Ong 1a mot ngui dé
thiwong, khong bao gio ngoi yén cho, lic nao ciing tét ta tat twdi vi mot
chuyén gi do.

MGt hém Sobol mang dén cho t¢ "Thuy thu" mdt truyén ngan. Béan thao
ong giao rach mudp, lan 16n lung tung, mac dau dé tai rat thu vi va hién
nhién dé la cau chuyén do mét ban tay tai nang viét ra.

Poc xong truyén ngan ctia Sobol, moi nguwdi déu ban khoan: ctr dé
nguyén dang 16i th6i luom thudom nhv thé ma in ra thi khong dugc, ma dée
nghi Sobol stra lai thi khong ai dam. Trong chuyén nay Sobol la mot ngwoi
hét strc citng nhac, vi tinh ty ai ctia tac gia thi it (cai dé chinh Sobol lai
khong c6) ma vi bénh than kinh ctia 6ng thi nhiéu: 6ng khong thé lam lai
nhitng gi da viét, 6ng da mat hét hirng thua doi vdi ching.

Chung t6i ngoi thir ra: lam thé nao bay gio? Cung ngoi véi ching t6i co
ong gia Blagov, nguoi stra bai cua toa soan chung t6i, nguyén cha nhiém to
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bao pho bién rong rai nhat nwédc Nga hoi truwée la to "Loi Nga", ong cling la
canh tay phdi ctia chti nhan nha xuat ban néi tiéng Sytin.

Blagov la mot nguoi kin tiéng, khiép dam vi qua khit ctia minh. V@i tat
ca cai than hinh duwong bé ctia 6ng, 6ng hoan toan xa la véi dam thanh nién
am 1 va rach rudi ctia toa soan.

T6i mang ban thdo ctia Sobol vé ctra hang Alshvang dé doc lai lan nita.

Pén khuya (chwa dén mwdi gio nhwng thanh phd chim trong béng toi da
vang ngat tr chap toi, chi con lai nhitng con gié ha hé doc ac ru 1én ¢ nhitng
nga tu), vién canh sat Jora Kozlovsky dén go ctra nha hang.

T6i vé mot manh gidy bao cho chat, chdm lira va cam né kiéu nhu ta
cam bo dudc ra m@ canh ctra nang né cua hiéu budn duwgc cai bang mot
khtic 6ng dan hoi ri. Khong thé mang theo cay dén khong chao: né tat
khong riéng vi mot rung dong nho nhat cia khong khi ma tham chi vi mot
cai nhin cham chu.

Chi can mai suy nghi ma nhin dam dam vao n6 la ngay 1ap titc n6 da bat
dau kéu 1ép bép tham hai, nhap nha nhap nhay, réi lang 1é tat ngam. Pén noi
toi phai tranh khong dam nhin no.

- C6 ngudi héi dng day. - Jora bao - Ong nhan thi ti cho vao. O day
toan xiéng ca. Ngudi ta n6i ni cho thudc vé khong thoi cling téi ba triéu
bac.

Tat nhién, néu tinh rang lwong thang toi & toa soan la mét triéu (theo gia

chg, so tién ay du mua bon mwoi bao diém) thi mén tién no ciling chang dén
noi qua 16n nhu Jora nghi.

Blagov dirng sau ctra. Toi bao chitng cho ong. Jora cho Blagov vao va
noéi rang do hai tiéng dong ho nira 6ng ta sé quay lai suwdi va uéng nuwdc
nong.
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- Nay, anh - Blagov néi, - T6i van ci? nghi mai vé cdi truyén ngan cua
Sobol, anh a. D6 la mot truyén ngan kiét xuat. Khong thé dé cho né chét.
Toi la con ngwa gia cda lang bdo, t6i c6 théi quen khong chiu dé tudt khai
tay nhitng truyén ngan tot.

- Nhung biét lam thé nao day! - toi tra 10i.

- Anh c¢ dwa bén théo cho t6i. T6i xin 1dy danh dy ma thé rang toi sé
khong thay do6i 1ay mét chit trong dé. T6i sé & lai day, bdi vi bay gid khong
thé nao trd vé nha t6i & pho Langeron dugc nita. Pi vao gid nay chac chan
bi 10t sach. T6i sé xem qua ban thao trudc mat anh.

- "Xem qua" nghia la thé nao? - t6i héi - "Xem qua", cé nghia la stra.

- T6i da néi vdi anh rang t6i sé khong bé di, ma ciing khong thém vao
mot chit nao ma.

- Thé thi 6ng xem n6 lam gi?
- Ro6i anh sé thay.

Trong cau noéi ctia Blagov tdi cam thdy cé mot cai gi do kho hiéu. Cung
v6i con ngwoi diem dam nay, mét cai gi bi an da 1an trong dém dong giong
bao lot vao ctra hiéu Alshvang. Can phai kham pha ra diéu bi an dé. Vi thé
toi wng thuan.

Blagov moc tii 1dy ra mét mau nén nha tho rat 16n. Nhitng giot sap vang
chdy dai, uén khuc tron 6c chung quanh than nén. Blagov cham Itra va dat
n6 1én hom. Ong ngdi 1én cai va-li td cda tdi va cii xuéng tap ban théo,
chiéc but chi det ctia thg mdc trong tay.

Nwra dem Jora Kozlovsky t6i. Vira dung luc nw@c soi va toi dang pha tra,
nhwng lan nay khong phai tra ca-r6t kho ma la tra lam bang nhitng mau cu
cdi do thai nhé r6i dem sao.
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- Nay, cac vi 0i. - Jora n6i - Nhin tir xa thi cac vi thy'c chang khac gi bon
lam bac gia teo nao. Cac vi dang lam gi day?

- Chung t06i stta m6t truyén ngan cho s6 bao sap ra - t6i tra 10i.
Jora lai noi:

- Nay, toi n6i dé cac vi biét nha! Khong phai tay canh sat nao ciing hiéu
dwgc cac vi dang lam gi dau ddy. Hay cam on Trdi, Troi thi tat nhién la
chang c6 r6i, vi toi ditng gac & day, chit khong phai mot anh chang nao
khac. Doi vai toi, van hoéa la trén hét. Con bon lam bac gia thi, thwa cac vi,
ddy méi thue la nhitng nghé si chinh céng, bon chiing cé thé lam ra ca do la
lan gidy chitng nhan cu tri tir mot cuc cit. Nghe néi trong vién bao tang Le
Louvre & Paris c6 mot ban tay dep tuyét tran bang da hoa cuwong, duwgc dat
trén mot cai goi bang nhung den. Ma nao c6 phdi tay Sarah Bernhart,
Chopin hay la Vera Kholodnaia cho cam. La ban tay lay ra tir dau thyc cua
mot thing cha 1am bac gia nédi tiéng nhat chau Au day. Hoi 4y ngudi ta chit
dau han ta, nhung tay han ta thi lai dem ra trung bay, c nhu thé han ta la
mot nghé si vi cam dai tai. Cau chuyén thé nao, c6 y nghia gido duc day
cha?

- Khong nhiéu 1dm - t6i dap - Ong c6 duong hoa hoc ddy khong?
Jora dap:
- C6 day. Sakharin vién. C6 thé cho 6ng mot it dugc.

Mai dén sang Blagov méi stta xong ban thdo. Ong chi dwa cho t6i xem
khi chiing t6i da dén toa soan va co thw ky danh may da danh lai sach sé.

T6i doc hét truyén ngan va sitng so. Thyc 1a mot 4ng van xudi trong
sang, diéu luyén. Tat ca déu ndi bat, ro rang, phan minh. Cai dong chiy
nghia 16n xon, ro6i mu trwedc kia khong con dé lai mot dau vét. Ma dung la
khong c6 mot twr nao bi bo di hoac thém vao.
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Tbi nhin sang Blagov. Ong dang hit mét didu thudc goc, loai thuéc mién
Kuban, tham mau nhv tra den, va tim tim cuwoi.

- That 1a phép la - t6i n6i. - Ong lam cach nao vay?

- C6 gi dau. Tbi chi c6 viéc dit lai cac dau ngit cau cho ding. Ong
Sobol von hay dat lung tung cac dau ngat cau nhu thé. Pdc biét, toi dat cac
dau chdm rat can than. Va chia doan nita. Ong ban oi, d6 1a méot viéc vi dai.
T thoi Pushkin con song, 6ng dy da n6i dén cac dau ngat cau roi. Cai ddu
ngat dugc dung dé lam cho y tit dugc tach bach, chit nghia dau vao do, cho
cau van tr@ thanh nhe nhang, c6 am cé diéu. Nhitng dau ngat cau chang
khac gi nhitng n6t nhac. Dau ngat cau giit cho van bai dugc chat ché, khong
dé cho no ra ra thanh nhitng manh vun.

Truyén ngan dugc in. Nhung ngay hom sau, Sobol da x6ng xoc budc
vao toa soan. Ciing nhu thuwong 1€, ong khong doi mii, dau téc ri rwgi. Boi
mat ong sang ruc 1én maot cach kho hiéu.

- Ké nao da dung dén truyén ngan cua ta?

Sobol hét am Ién va vung cao gay dap manh xudng ban, noi dat nhitng
chong bdo. Bui trén ban phut 1én nhw tr mot miéng ndi lira.

- Khong c6 ai dung dén dau - toi tra 10i. - Ong c6 thé kiém tra lai nguyén
ban.

- No6i lao! - Sobol quét - Lao! Thé nao r6i ta cling sé biét ké nao da dung
dén no.

Cau chuyén tré thanh om som. Nhitng nhan vién nhat nhat bat dau
chuén nhanh ra khéi phong. Nhung ciing nhu thwong 1€, nghe tiéng am am
la ca hai c6 danh mdy ctia ching t6i la Lyusena va Lyusya da chay dén,
khua vang nhitng doi "giay go".

https://thuviensach.vn



Lic bay gio Blagov méi n6éi bang mét giong diém tinh, tham chi ngan
ngam.

- Néu nhw 6ng cho rang dat lai cac dau ngat cau trong truyén ngan cta
ong cho ding cho la dung dén no thi thwa 6ng, chinh t6i da dung dén né
day. Vi trach nhiém cta nguoi sira bai.

Sobol nhdy b6 vé phia Blagov, nam lay tay 6ng ma lac manh. R6i 6m
lay Blagov ma hén ba lan theo kiéu Moskva.

- Cam on dng! - Sobol xtic dong néi. - Ong da cho t6i mot bai hoc tuyét
voi. Chi tiéc l1a 6ng da cho t6i bai hoc ay qua cham. T6i cdm thay c6 toi doi
v6i nhitng tdc pham trude kia cua t6i.

T6i hom ay Sobol kiém dau duge niva chai c6-nhac va mang lai ctra
hang Alshvang. Chung toi moi Blagov, ca Bagritzky, thém vién canh sat

Jora Kozlovsky vira doi gac ciing dén, va ching t6i cung can coc dé ca nggi
van hoc va nhitng dau ngat cau.

Sau cau chuyén do t6i mdi hoan toan hiéu ro rang mot dau cham dat
dung cho c6 tac dong dén ngudi doc nhw thé nao.
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Nhitng Cai Twéng Chirng Vit Vinh

Hau nhu nha van nao cling c6 nguwdi c6 vii minh, than ho ménh ctia minh
va thuwong nguoi dé cling la mot nha van.

H

Chi can doc lay vai dong trong cu6n sach ctia ngudi cd vii ta, thé la tic
khac ta da muon viét réi. Twdng chirng tir may cudn sach ay, mot thit nuwée
cOt ciia men ruwgu da ban ra, lay sang ta, lam ta say, va bat ta cam buit.

La mét diéu la khong hiém nhitng treong hgp vi than hd ménh cua ta lai
khac xa ta vé phong cach sang tac cling nhu vé bt phap va de tai.

To6i biét mot nha van - mot nha hién thye ro rang, mot cay but doi
thuwong, mot con ngwoi tinh tdo va tram tinh. Thé ma than hd ménh ctia 6ng
ta lai chinh la nha van c6 tri twéng twgng bat kham Aleksandr Grin.

Gaidar goi Dickens la ngudi c6 vii ctia anh. Con doi véi toi thi bat c
trang nao trong cuon "Nhitng Birc Thu Tt La Ma " ctia Stendhal cling lam
t0i n6i hitng viét, nhwng toi lai viét nhitng truyén khac han Stendhal dén noi
chinh t6i cling phai ngac nhién. Mot lan vao mua thu, khi doc Stendhal toi
da viét truyén ngan "Lam Truwong 273" vé nhitng khu ri'ng cam bén song
Pre. Trong truyén ngan dé hoan toan khong thé tim thay mot chit gi giong
Stendhal.
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Thu thuec, t6i cling chang nghi nggi bao nhiéu vé chuyén ay. Tat nhién,
ta cling c6 thé tim dwgc cach gidi thich nd. T6i nhac dén chuyén dy chang
qua chi dé noi dén rat nhiéu hoan canh va théi quen mdi nhin qua thi c6 vé
chang mdy quan trong, nhung chiing lai gitp cho nha van lam viéc.

Moi nguoi déu biét mua thu la thdi gian Pushkin viét dugc nhiéu nhat.
Cha thé ma bai tho "Mua Thu O Bondin" cta éng di trd thanh dong nghia
v0i s dugc mua sang tac trong ong.

"Mua thu dang tGi gan - Pushkin viét cho Pletnev - Pay la mua ma t6i
thich nhat. Thudng vao mua nay t6i khoe ra. Thoi sang tac cuia t6i da dén".

Poan xem tai sao lai nhw vay that dé dang.

Mua thu la cai trong su6t va cai gia lanh, 1a "mau biét ly" vGi nét cat
phan minh cua nhitng chan troi xa va hoi thd twoi mat. Mua thu dwa vao
thién nhién maot bitc vé ha tién nét. Mau dé tham va mau vang éng cta rirng
16n va ritng nhé mat dan di ting gi®, lam cho nhitng dwong nét sac thém va
dé lai nhitng canh cay trui la.

Con mat ¢ quen dan v@i cdi trong sang cua canh thu. Cai trong sang ay
tw tr chiém 1ay tri thitc, sitc twdng twgng va canh tay nha van. Mach tho van
phut 1én nhw mot dong nwéc trong sudt va gia lanh, trong dé chi cé nhitng
hat bang mdi thinh thodng kéu lanh tanh khe khé. Bau 6c sang sudt, tim dap
manh va déu. Chi cé tay la hoi cong.

Vu mua tu duy ctia con ngwoi chin vao mua thu. Baratynsky da noi vé
chuyén dé rat hay: "Khi s6 ménh nhan quan ngwoi hiéu hét, sé chin mong
mot vu mua than thiét, cho ngwoi vé hai gat hat tw duy".

Theo 16i Pushkin thi cit mdi mua thu 6ng lai twoi nd. Ong tré lai cling
v6i thu. RO rang Goethe da ding khi 6ng qua quyét rang trong doi nhitng
thién tai thwong cé may lan trd lai tudi xuan.

https://thuviensach.vn



Vao mat trong nhitng ngay thu nhw thé Pushkin da sang tac nhitng van
tho noi 1én hét strc sang rd qua trinh sang tao phitc tap cia nha tho.

Thé gidi toi quén - im lang ngot ngao...
Twdng twgng a oi dua vao coi mong
Nang Tho thitc gidc trong toi

E ap hon t6i xdc cam trit tinh

Run rady, ngan vang, do tim trong mong
ROi trong hinh twgng tudn troi

Ap dén véi t6i dam khach vo hinh -
Nhitng ban ngay xwa, dan con mong wdc
Suc s6i ngang doc trong dau

Van diéu thénh thang chay tGi

Ngén tay doi bt gidy... tho tudn

Pay la mot sy phan tich sang t6 la thuwong vé sang tac. Ngudi ta chi c6
thé tao ra né trong con phan hitng cao do ctia tam hon.

O Pushkin con c6 mot diém dic biét nita. Trong tac phdm ctia minh,
nhitng doan ma 6ng thdy khong dat la 6ng bé qua ngay, khong khi nao dirng
lai, c& thé tiép tuc viét. Sau 6ng mdGi quay vé véi nhitng doan 6ng da bo qua
tredc kia, nhung cling chi quay vé khi nao trong éng c6 cai hung phan cta
tam hon, ma 6ng goi la cam hitng. Khong bao gid 6ng c6 gang bitc bach
cam hirng phai xuat hién.
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To6i da thdy cach lam viéc caa Gaidar. Anh lam viéc khac han cach lam
viéc thong thuong ¢ cac nha van.

Hoi ay ching t6i & mdt lang trong nhitng khu ritng Mesher. Gaidar &
trong mot ngoi nha 16n trong ra pho lang, con t6i thi & trong mot nha khac,
tredc kia la nha tam céng cong nam sau trong mot khu vuon.

Gaidar dang viét cuén "S6 phan chu bé danh trong". Chiing toi giao wéc
v6i nhau lam viéc cho ra tro tir sang cho dén bita trwa va trong khoang thoi
gian do khong ru ré nhau di cau.

Mot hom, toi dang ngoi viét trong nha tam bén ctra s6 bé ngo, nhung
chwa viét dwgc 1ay mot phan tu trang, thi da thay Gaidar ti trong ngoi nha
16n di ra. Anh di ngang qua cta s6, cho t6i ngoi, coi bd hét sitc ung dung va
than nhién.

T6i vo khong trong thay anh. Gaidar di di lai lai trong vieon, cau nhau
mot minh, r6i lai di ngang qua ctra s6, nhwng lan nay thi ro rang anh muén
lam toi phai chu y tGi anh. Anh huyt sdo miéng va vo ho.

To6i im ldang. Tic thi Gaidar lai di qua lan thit ba va byc boi nhin t6i. To6i
mot muc im lang.

Gaidar khong chiu n6i nita.

- Nay, - anh ta noéi - ditng cé ra céi diéu. Du sao thi cau viét cling nhanh
nhw gio, c6 dirng lai ti chit cling chang chét ai. Boborykin méi gém chit!
Néu t¢ ma viét dwgc nhu han ta thi t¢ da c6 mot toan tap gom mot tram
muoi tdm cudn.

Gaidar rat thu cdi con so6 ay va nhac lai mét cach khoai tra:

- Mot tram mwoi tdm cudn! Khong kém mat cudn nao!
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Toi noi:

- Nay, théi, cau néi di: cau can gi?

- T6 can cau nghe xem t& da nghi dwgc mot cau hay dén nhw thé nao.
- Cau gi?

- Cau nghe day: "Ong gia dau khé, that dau khé - hanh khach néi". Puoc
khong?

- Lam sao té biét duwgce. Con phdi xem cau ay dwoc dat ¢ dau va lién
quan dén cdi gi da chit - t6i tra 10i.

Gaidar n6i khung:

- "Lién quan dén céi gi!", "Lién quan dén cai gi"! - anh nhai lai - Lién
quan dén cai can phdi lién quan chi¥ con lién quan dén cai ché gi! Thoi, mac
xac cau! Ngoi di, ng6i ma chép tdc pham cta ciu. Té di t6 viét cau ay.

Nhung anh khong chiu dugc lau. Sau dé hai mwoi phit anh lai di di lai
lai dwéi ctra s6 buong toi.

- Thé nao, cau con nghi ra dwgc cau van tuyét diéu nao nira khong day? -
toi hoi.

- Nay, - Gaidar néi - Truwéc kia minh chi méi ngd ngg cau la mot thang
tri thitc hét hoi va hay giéu cot nguwdi khac. Bay gio thi té tin chac nhw vay.
Hon nita, t& cay dang ma tin nhw vay.

- Théi, xin cau cudn xéo di cho! - t6i ndi. - T xin cau day, ditng c6 quay
nia.

- Nay, thang cha Lazhechnikov méi ctr chit!
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Gaidar no6i, nhung r6i anh ciing bo di.

Nam phuit sau anh tré lai va tir dang xa da kéu am lén cho t6i nghe mot
cau mdi. Cau do, néi cua dang t0i, that bat ngo va hay. Téi khen anh.
Gaidar ciing chi can c6 thé.

- Cé vay chi! - anh noi - Gio thi td cling thoi khong bao gio dén cau
nita. Khong bao gio! Td sé kiém cach viét khong can dén sy giiup dd cua
cau.

Va bat thinh linh anh néi thém bang mot thit tiéng Phap hét sitc quai go:

- O revoa mosio lekrivan rus sovietic

[1]

Ho6i d6 anh dang mé tiéng Phap va méi bat dau hoc.

Gaidar tré ra vieon may lan nita nhwng khong quay ray t6i ma chi di di
lai lai trén con dwdong nho ¢ xa va 1am bam diéu gi.

Cach lam viéc cua anh la nhw vay: vura di vira nghi ra nhitng cau van,
ghi lai, roi lai tiép tuc nghi. Su6t ngay anh hét & trong nha lai ra ngoai vuon.
T6i lay lam ngac nhién va tin chac rdng Gaidar viét cudn truyén dai cia anh
rat chdm. Nhung sau méi biét ddy la anh bip t6i va anh ghi chép duwgc nhiéu
hon rat nhiéu, chit khong phai chi ti'ng cau mot.

Hai tuan sau anh hoan thanh cu6n "S6 phan chid bé danh trong". Anh lai
cai nha tam cua t6i, vui vé va théa man. Anh haéi to6i:

- Cau c6 muodn té¢ doc cau nghe truyén dai cia té khong?

Tat nhién, t6i rdt mudn nghe.
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- Thé thi cau nghe day! - Gaidar dirng lai & giita phong, dut hai tay vao
tdi quan, noi.

Toi hoi:
- Thé ban thio dau?
Gaidar len giong ké ca tra loi:

- Chi c6 thit nhac treéng quén mai dat ban hgp tu 1én gia nhac truée
madt minh. TG can gi dén ban thao! N6 dang nam nghi & trén ban. Cau c6
muon nghe hay khong da?

Va anh doc thudc long cho t6i nghe hét cuén truyén dai, tir cau dau dén
cau cudi.

- Thé nao cau ciing lan 16n ra tro & mét s6 doan nao doé. - t6i néi vai mot
vé hoai nghi.

- T¢ danh cudc véi cau nay! - Gaidar n6i 16n - Khong thé c6 qua muoi
16i! Néu cau thua thi mai di ngay Ryazan mua cho t& cai phong vii biéu c6 &
cho Gioi. T¢ da dé y né roi! O chd céi ba 1do 4y ma, cau nhé khong, ci ba
1do ma khi troi mwa c 14y chup den doi 1én dau dy. T sé mang ban théo lai
ngay bay gio.

Anh mang bén thido dén va doc lai cho t6i nghe lan thit hai. T6i theo doi
ban thdo. Anh chi nham mat vai cho, nhung la nhitng choé khong quan trong
lam. Vi cau chuyén dé, ching to6i cai va may ngay lién xem Gaidar c6 dugc
cudc hay khong. Nhung cai dé khong lién quan tryc tiép dén truyén ngan
nay.

R6t cudc toi phdi mua cho anh céi phong vii biéu.
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Gaidar rat ming. Ching toi quyét dinh t6 chitc nhitng cudc di cau theo
10i chi dan cua céi thiét bi bang dong cong kénh no. Nhwng ching t6i da
mac ltra mot cach tham hai va bi wét tir dau dén chan vi cai phong vii biéu
tien doan "cuc kho rdo" ma trong thyc té trgi lai mwa cho ba ngay lién.

Do 1a khoang thoi gian dep dé v6 cung cia nhitng cau noi dua bat tan,
nhitng cudc dau "bat phan thang bai", nhitng tran khau chién vé van hoc va
nhitng budi di cau & cac ao ho va long song can. Tat ca nhitng cai do, bang
mot cach kho hiéu, da giup ching toi sang tac.

T6i dugce ¢ gan Fedin khi 6ng bat dau viét cuon "Mot Mua He Ky La".

Xin Fedin tha 16i cho t6i vé chuyén t6i viét vé cach lam viéc cta 6ng.
Nhung t6i nghi rang cach lam viéc ctia moi nha van, nhat 1a nhitng nha van
bac thay nhw Fedin, déu thu vi va cé ich khong riéng déi vdi cac nha van,
ma vGi hét thady nhitng ai yéu van hoc.

Chung t6i ¢ trong mot ng6i nha nho ngay bén canh bd bién ving Gagry.
Ng6i nha giong nhu nhitng "meblirashki" trwdc cach mang, mot thit nha 6
chuot khong hon khong kém.

Khi c6 bao, n6 run cam cap treéc nhitng con gio va nhitng ngon séng
dap vao bo. N6 kéu cot ket, né kéu rang rac, twdng chirng no sé sup xuéng
ngay day. Nhitng canh ctra khong con 6 khéa moi 1an c6 gié lua la tw dong
md& ra, cham chap va doa nat. Thé roi ching dirng lai, bat dong trong vai
gidy, va sau khi da suy nghi, bat thinh linh déng sam lai va gy ra mot tiéng
dong manh dén noi vita trén tran roi 14 ta.

Hét thay nhitng con ché lang thang & Tan Gagry va Cyu Gagry déu nga
0 ngay bén dudi san troi ngoi nha nay. Doi khi, 1gi dung nguwoi trong nha di
vang, ching chui vao phong, nam trén giwdng va ngdy yén lanh.

Buwéc vao phong minh anh phdi coi chirng, bat ké tinh nét ctia con cho
da chiém givong anh la thé nao. Con nao biét diéu va nhut nhat thi da voi
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nhdy ra, kéu ang dng tuyét vong, roi chuon thang. Néu anh giam phai chan
né6 thi n6 cé thé dép ngay cho anh mét miéng vi sg hai.

Gdp phdi con can rd va giau kinh nghiém, n6 sé cit nam nguyén trén
girdng ma nhin anh bang déi mat cam hon, réi bat dau gam gir dang sg dén
noi anh budc long phai goi hang x6m dén giup.

Ctra s6 buong Fedin trong ra san troi ngay trén mat bién. Trong nhitng
ngay bién dong, nguwoi ta xép tat ca ghé€ may ngoai san troi lai thanh dong
bén canh ctra s6 dé khoi bi nwdc bién hat vao. Li ché ngoi sudt budi trén
dong ghé ay va nhin xudng Fedin dang Idi hui viét. Ching rén i vi mudn
duwgc vao trong can phong am cung, cé dén sang cuia 6ng.

Ltc dau Fedin phan nan rang 1i ché 1am 6ng rung minh. Ci¥ vira roi ban
thdo ra ma suy nghi mot ti, nhin ra cita s6 la thdy hang chuc con mat ruc Itra
cam hon ctaa chiing bam chat 1ay 6ng. Cai d6 tham chi lam cho 6ng cam
thay ngwong ngung, nhu thé 6ng c6 16i vi dwge séng ¢ noi am ap va lam
mot cong viéc ro rang vo tich su la ngody but trén mat gidy.

Tat nhién, 16i x sy dy cta li cho cling c6 can trd Fedin lam viéc that,
nhung riét roi ong cling quen va théi khong dé y dén ching nita.

Pa s0 nha van thuong viét vé sang, so it viét ban ngay va mot so rat it
viét dém.

Fedin c6 thé lam viéc va thuwong lam viéc vao bat ct gio nao. Chi thinh
thodng 6ng mdi roi cong viéc dé nghi ngoi doi chuit.

Ong viét dém trong tiéng 6n khong bao gid ngirng cta bién. Cai tiéng
dong quen thudc ay khong nhitng khong céan tré ma con giip cho Fedin viét

tot. Nguoc lai, chinh cai yén lang méi lam phién ong.

Mot hom, gitta dém khuya Fedin dyng t6i day va noi bang giong xtic
dong:
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- Nay anh, bién im lang. Ta di ra san troi nghe di.

Hinh nhu cé cai im ang sau tham cuta thé gidi nguwng dong trén bd bién.
Chung t6i lang di, c6 don bat trong bong t6i du chi mot tiéng song vo nhe,
nhung chang nghe thiy gi hét ngoai tiéng vo vo khe khé noi tai. D6 la mau
cta ching t6i dang reo day. Trong bong tdi trén cao, cling mot thit béng t6i
cta cd va thé gidi, nhitng ng6i sao sang mo mo. Pa quen vdi tiéng 6n
khong diit cua bién, cai yén lang dy de nang 1én ching t6i. Dém hom dé
Fedin bo khong lam viéc.

Tat ca nhitng gi t6i ké trén la cau chuyén veé cai hoan canh khéng quen
thudc do6i véi Fedin, trong hoan canh dy 6ng da budc phai lam viéc. Toi
nghi rang cai don gian va cai ludm thuém cta cudc séng da nhac ong dén
tudi tré, khi ching t6i c6 thé viét & trén bé cira s6, dudi anh sang ctia mot
ngon dén dau khong chao trong mot can phong ma muc viét déng bang vi
gia lanh, tom lai, trong bat ct diéu kién nao.

Vo tinh quan sat cach lam viéc cta Fedin, t6i dwgc biét rang 6ng chi
ngoi xuong dé viét khi nao da nghi that chin chwong sach 6ng sap viét,
chinh 1y n6 that can than, lam cho né phong pht thém bang nhitng suy nghi
sau sac va nhitng hoi c, cho tGi khi né thanh hinh trong tri thitc mot cach
hoan toan, tttng cau maot.

Truwdc khi viét, Fedin bao gid cling quan sat rat ky cai ma 6ng sé viét,
ngam nghia n6 dwdi dua moi géc do va chi viét nhitng gi 6ng nhin dugc ro,
hon nita, viét trong moi lién quan tron ven v@i toan bo tdc pham.

Khéi 6c sang sudt, ctrng ran va con mat nghiém khac cia Fedin khong
bao gid chiu bang long vdi cai bap bénh ctia cha dé va cach thé hién. Theo
ong, van phai dwgc lam di lam lai cho dén khi khong c6 mot 16i va phai
dwgc toi luyén cho dén ltic ran nhw kim cuwong.
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Su6t doi 6ng, Flaubert song trong cudc chay duoi khon kho khon nan
rwgt theo cai hoan my cua but phap. Trong cudc di tim cai trong sang cho
van xudi, ong khong sao dirng lai duwgc. Trong mét s6 tredng hgp, viéc stra
chita ban thao doi véi 6ng chang con la con dwong hoan thién van 6ng, ma
chi 1a 1am dé& ma lam. Ong khong con biét danh gia nita, 65ng mét méi, tuyét
vong va ro rang 6ng da lam cho tdc pham cia 6ng khé héo, mat sitc song
hay 1a nhw Gogol titng noéi: "VEé, vé, vé mai thanh vé voi vé van".

Fedin biét lic nao nén dirng lai trong thoi gian got gitia tac pham. Nha
phé binh trong nguoi 6ng khong bao gid biét mét, nhung khong de bep nha
van.

Trong con ngwdi Flaubert biéu 10 & mitc do cao mdot thudce tinh ctia nha
van ma nhitng nha ly luan van hoc goi la "nhan vat hoa". N6i mot cach gian
di hon, né la cai tai nhap than vao nhan vat véi mot sitc manh dén noéi chinh
nha van cam nghiém manh liét moi viéc xay ra v@i nhan vat (ma xay ra theo
y muon ctia nha van).

Ai cling biét khi mo ta cai chét vi thuéc doc cia Emma Bovary, Flaubert
cam thay di moi triéu chitng ngd doc va 6ng da phai chay di tim thay thudc.

Flaubert 1 mot ngudi dau khé. Ong viét chAm dén ndi phai tuyét vong
kéu 1én: "Péang phai va vao mat minh vi céi 16i 1am viéc ré ré nhu thé?".
Ong song & Croitre, trén bd sdng Seine, gan tinh Rouen. Cta s6 phong

lam viéc cua ong trong ra song.

Su6t dém, mot ngon dén chup xanh chay sang trong can phong day
nhitng do vat la mat caa Flaubert. Flaubert lam viéc vé dém. Ngon dén chi
tat khi troi bat dau sang.

Ngon den luc nao cling chay sang nhv mot ngon hai dang. Thyc vay,
trong nhitng dém toi troi, ctta sO phong Flaubert da tré thanh ngon hai dang
cho dan chai séng Seine va cho ca nhitng thuyén treédng ctia nhitng con tau
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bién di ngugc dong tir ctra Le Havre vao Rouen. Nhitng vién thuyén truéng
biét rang & khiic song nay muon khoi di chéch luéng thi phai "nham huwdng
ctra s6 nha 6ng Flaubert".

Thinh thoang ho trong thay mot ngwdi dan 6ng vam v& trong chiéc ao
choang phuwong Bong sdc s¢. Nguwoi do di dén bén ctra s6, guc dau vao
thanh ctra va nhin ra séng Seine. D6 la diéu b ctia mot ngwdi mét moi dén
ra r0i. Nhung vi tat nhitng nguwoi thay tha kia biét dwoc rang nguoi dirng
sau ctta lai la mot nha van vi dai cua nwéc Phap, mét nguwdi kho s@ vi cudc
vat 1on dé dat téi sy hoan my van xudi, cai "thé long dang nguyén raa nhat
dinh khéng chap nhan mdt hinh thitc c6 dinh nao".

Doi vGi Balzac, moi nhan vat cia 6ng déu la nhitng con nguwdi song va la
nhitng nguwdi than thudc ctia 6ng. Lic thi 6ng ham heé goi ho la quan khén
nan va dé ngoc, ldc thi cwdi tim tim, hai long vo vai ho, ltic thi vung vé an
ui ho trong con hoan nan.

Trong con ngwdi Balzac 1ong tin & s song that ctia cac nhan vat cta
minh va @ su that khong ai choi cai dwgc rang 6ng dang viét vé ho, that la
ky qudc. C6 thé chitng minh diéu d6 bang mot cau chuyén ly thu trong doi
ong.

Trong mot truyén ngan ctia Balzac c6 mét ¢o tu kin tré tudi (toi khong
nh@ tén c6, nhung ta c goi tam co 1a c6 Jeanne). Ba Nhat coi nha tu ctv co
Jeanne ngoan dao kia di Paris dé lam mot s6 cong chuyén cho tu vién. Cudc
song hao nhoang, ngugc xudi, 16a mat cta tha do lam cho c6 sitng sot, bang
hoang. Trong anh sang cua nhitng ngon dén loa dot bang hoi, c6 ditng hang
gio ngam nghia nhitng do6 vat sang trong chua tirng thay bay trong tu kinh
cac ctta hang. Co nhin thdy nhitng nguwdi dan ba mac do vdy méng tang va
thom phitc. Nhitng bé quan 4o ay nhw 16t tran than thé cta nhitng ngudi dep
kia, lam noi bat toan bo vé kiéu diém cda nhitng cai lung thon, nhirng cap
dui cao, nhitng doi vu nho va nhon.

https://thuviensach.vn



Co dugc nghe nhitng 10i t6 tinh dwong mat la lung, nhitng cau bong gio,
giong noi ngot ngao cua nhirng nguoi dan ong. Co tré va dep. Nguoi ta theo
c6 & ngoai pho. Tim c6 dap ron rang. Cai hon dau ép budc trong bong cay
tiéu huyén méc day dac @ mot vieon hoa no lam cho c6 choang vang nhw
nghe mat tiéng sam va lam c6 mat hét 1y tri.

CO0 6 lai Paris. Tién nha tu giao cho, c6 tiéu hét dé dwgc bién thanh mot
co gai Paris day quyén rii.

Mot thang sau cudc doi ném co ra via he.

Trong truyén ngan Balzac c6 nhac dén tén mdt trong nhitng tu vién cd
that thoi dé.

Sach cta Balzac dén tay ba Nhat cta tu vién dé. Trong nha tu lai ciing
c6 mot c6 Jeanne tré tu6i. Ba Nhat goi c6 lai va hoi bang giong doa nat:

- Con c6 biét 6ng Balzac da viét nhitng gi vé con khong? Ong ta 1am
nhuc con ddy, con a! Ong ta bdi nho danh diy dong tu ta! Ong ta 1a ké vu
khong, 1a ké bang b6 Chua. Con doc di!

Co0 gai doc hét truyén ngan va khoc nite né.

- Ngay lap tirc! - ba Nhat néi hét 1én - Con thu xép ngay lap tic, roi di
Paris tim cho bang dwoc cai 6ng Balzac dy, bat 6ng ta phai cao rao cho ca
nuwée Phap nay biét rang nhitng diéu ong ta viét la vu khong, rang 6ng ta da
boi nho pham gia mdt nguwdi con gai trong sach chwa tirng dat chan dén
Paris bao gi®. Ong ta d3 nhuc ma nha tu va hét thay gi6i tu hanh chiing ta.
Ong ta phai dn ndn vi toi 16i dién 16 ctia minh. Con phai 1am nhu thé cho
bang dwgc. Néu khong thi dirng c6 vac mat vé day nita.

Jeanne di Paris. Nang tim dugc Balzac va chat vat lam méi dugc ong
tiép.
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Balzac mac chiéc do choang cii, ng6i thd hon hén nhw ngudi mac bénh
suyén. Khoi thuéc mu mit trong phong. Trén ban ngon ngang tirng dong
gidy viét voi va.

Balzac cau mdy. Ong khong c6 thdi gid - dng da tinh trwéc cho doi minh
it nhat nam muwoi cudn tiéu thuyét. Nhung mat Balzac sang 1én, long lanh.
Ong chidm cham nhin Jeanne.

Co gdi cudi xudng, dé mat 1én va kéu tén Chua. Roi c6 ké cho Balzac
nghe cau chuyén xdy ra & tu vién va yéu cau 6ng hay xéa cho c6 vét nho

nhuc nha, ma khong hiéu vi 1é gi moxio Balzac da boi 1én tiét hanh va sy
thanh thién cta co.

RO rang Balzac khong hiéu céi c6 tu si dep va hién diu nay muon gi &
ong.

- Cdi vét nho nhuc nha nao kia, ha c6? - 6ng héi - Tat ca nhitng diéu t6i
viét bao gio cling la sy that thiéng liéng.

Jeanne nhac lai 16i yéu cau va néi thém:

- Thwa 6ng Balzac, xin 6ng hdy thuwong 1ay ké mon nay. Néu 6ng khong
bang long gitup em thi em that chang con biét lam thé nao.

Balzac dirng phat day. Mat 6ng long 1én vi titc gian.

- Sao? - ong hét Ién - C6 khong biét lam thé nao w? Toi da viét hét sic
rd rang nhitng chuyén xay ra v4i cd! Hét sttc 1o rang! Co con nghi ngo gi
nwa?

- Chang 1é 6ng muon noi rang em sé & lai Paris? - c6 gai héi.
- Phai! - Balzac hét 1én - Phai! Me kiép!

- Va 6ng mu6n em sé...
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- Khong! Me kiép! - Balzac lai hét 1én. - T6i chi muon 0 trit bé cai bo
quan 4o den lung thung nay di. T6i mudn tdm than dang d6 xuan xanh,
tuyét my nhu mot vién ngoc quy cta co dugce biét thé nao la niém vui va
tinh yéu. bi di, co. bi di! Nhung dung co ra via he!

Balzac nam ldy tay Jeanne va kéo ra ctra...

- T6i da viét tat ca trong truyén roi ma - 6ng noéi - Co di di! Co rat dang
yéu, nhung vi c6 tdi da mat dit ba trang tac pham roi day. Ma la tac pham
thé nao, c6 cé biét khong?

Jeanne khong thé quay vé tu vién vi 6ng Balzac da khong x6a cho c6 cai
vét nho nhuc nha. Co ¢ lai Paris. Nghe n6i mot nam sau nguwdi ta gap co
trong dam thanh nién tai quan regu sinh vien "Kién Hang Bac". Co vui
twoi, duyéen dang va hanh phuc.

Co6 bao nhiéu nha van thi c6 bay nhiéu théi quen lam viéc.
Trong ng6i nha go gan Ryazan ma t6i da c6 néi tGi trén kia, toi tim dugc
nhitng birc thu cia nha khac go noi tiéng Jordan gri cho nha khac go

Pozhalostin (t6i cling da n6i dén nhitng birc thu do).

Trong mot bitc thw, Jordan viét rang 6ng da bo ra hai nam trdi dé khac
phién ban mot trong nhitng biic hoa Y. Suét thdi gian 1am viéc éng it di
quanh chiéc ban ké ban khac va dé lai mot vét mon rat ro trén san gach.

Jordan viét:

"T6i mét. Nhung t6i du sao cling van con di lai, con ctt dong. Chit Gogol
quen viét ditng bén chiéc ban mat nghiéng thi con mét dén thé nao! P6 mai
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that 1a mot ngwdi dau kho vi cong viéc ctia minh".

Lev Tolstoy chi 1am viéc vé sdng. Ong néi ring trong méi nha van c6
mot nha phé binh riéng. Nha phé binh ay vé budi sang bao gid cling nghiém
khac hon ca. Ban dém han ta ngu, thanh thtr ban dém nha van dwogc tha léng
hoan toan, anh ta lam viéc khéng bi ai doa nat va vi 1é d6 ma anh ta viét rat
nhiéu cai thira thai va tam bay. Tolstoy ldy Rousseau va Dickens la nhitng
ngwoi chi lam viéc vé sang ra dan chitng rang vi Dostoevsky va Byron thich
lam viéc dém ma tai nang cna hai 6ng bi ton hai.

Ganh ndng trong viéc viét van cta Dostoevsky tat nhién khéng phai chi
riéng & chd ong lam viéc dém va trong khi lam viéc lai uéng tra luén miéng.
Cai do, xét cho cung, chang anh hwdng bao nhiéu dén chat lvgng cong viéc
cua ong.

Ganh nang dy chinh la & ché Postoevsky khong sao thoat khdi canh
tung thiéu va cong ng, vi thé 6ng budc long phai viét rat nhiéu va lic nao
cling voi va.

Khi thoi gian da gdp lam 6ng m@i ng6i vao ban viét. Khong mot tac
pham ndo ctia dng dugc viét mot cach binh tinh, véi tat ca tim lyc. Ong 1am
nhau nat nhitng cudn tiéu thuyét cia minh (khong phai tinh theo sé lwgng
nhitng trang da viét ma theo céi chiéu rong ctia cau chuyén). Vi thé nhitng
tac pham cta Dosroevsky bao gio cling ¢ duwdi mirc ma 6ng co thé dat dugc,
va t6i hon so vé6i duv dinh cia 6ng. "Mo wéc vé mot cudn tiéu thuyét thi hon
nhiéu so v@i viéc viét né ra", Postoevsky no6i nhu vay.

Ong bao gid cling mudn kéo dai thdi gian chung séng véi cuén tidu
thuyét viét dg, luon luén thay déi né va lam cho né phong phti thém. Vi thé
ong co hét sirc kéo dai viéc viét - cha la moi ngay, moi gio déu cé thé xuat
hién mot y méi ma tat nhién khong ai c6 thé viét tredc dugc vao tiéu thuyét.
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Cong no budc 6ng phai lam nhw thé, mac dau 6ng van y thitc duwgc rang
cudn tiéu thuyét ctia 6ng con chwa chin khi 6ng ngoi vao ban viét. Biét bao
y nghi, hinh twong, chi tiét phi hoai chi vi chiing dén qua mudn trong dau
nha van, khi tdc phadm hodc da xong hodc theo y 6ng da hong han, khong
cach nao stta chita noi.

Postoevsky no6i vé minh:

"Vi nghéo ting t6i budc phai lam viéc voi va, t6i viét dé kiém tién, do
dé nhat dinh t6i phai lam héng tac pham".

Luc con tré, Chekhov cé thé viét ngay trén bé ctra s6 trong mot can
phong chat hep va 6n ao & Moskva. Truyén ngan "Nguwoi Thg San" 6ng viét
trong buong tam. Nhung cing véi nam thang, cung cach lam viéc dé dang

ay cling mat di.

Lermontov sang tac tho trén bat ci¢ vat gi. Hinh nhw nhitng bai tho ay
hinh thanh titc khac trong nao b6 ong, ca hat trong tam hon ong, dé r6i ong
chi c6 viéc voi va ghi ching lai, khong can stra nita.

Chi can tredc mat c6 mot chong gidy sach sé va dep, thé la Aleksey
Tolstoy da cé thé viét duoc.

Ong thii thyre ring khi ngdi vao ban, dng thuong chira biét minh sé viét
gi. Trong dau ong lic &y mai chi c6 mat tinh tiét dep dé. T tinh tiét ay
sang tac cta o6ng bat dau va dan da né kéo ra ca mot cau chuyén nhu kéo
mot soi chi than.

A Tolstoy goi trang thai lao dong, hay cam hitng, la "boc"
ong. "Néu da "bdc" - 6ng ndi - thi viét duwgc nhanh 1am. Néu khong, t6i phai

, theo cach caa
vitt day cai da".

Tat nhién A Tolstoy la mot ngwdi c6 tai sang tac titc thdi & mitc do cao.
Tay ong khong chay theo kip y nghi cua ong.
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Chac chan la hét thay cac nha van déu biét cai trang thai tuyét diéu trong
lic lam viéc, khi mot y m&i hodc mot cdnh méi bat than hién ra, nhw thé
ching tu trong day sau cua tam thirc bat manh ra ngoai, twa nhitng tia chép.
Néu khong ghi lai ngay luc dy, chiing c6 thé bién mat khong dé lai ddu vét
gl, nhu cach chung da hién ra.

Trong ching c6 anh sang, c6 sy rung dong, nhung ching mong manh
nhw nhitng gidc mo. Nhitng gidc mo ma ching ta chi nhé trong khoang
khac khi vira tinh day va lai quén ngay. Sau d6 du ching ta c6 ty dan vat co
nh@ lai dén mdy, ching ta khong bao gid nhé lai dwgc. Nhitng gidy vo dy
chi con dé lai mot cam gidc vé mot cai gi khac thwong bi an, mét cai gi
"huyén diéu" nhw cach n6i cia Gogol.

Can phadi ghi cho kip. Chi tru trit mot chit la y nghi kia vira 16e 1én da
bién mat.

C6 1€ vi thé ma nhiéu nha van khong thé viét trén nhitng to gidy nho,
nhitng bang gidy, nhu cac nha bao thvong lam. Ché 6 roi tay khoi gidy qua
nhiéu, bai vi chi ditng lai mot chut théi, mot khoang khac rat nhé théi, thi
cai do cling co6 thé nguy hai roi. R0 rang hoat dong ctia y thitc dién ra dén
do hoang duong.

Nha tho Phap Béranger c6 thé viét nhitng bai ca ctia ong trong nhitng
tiém ca phé ré tién. Ca Ehrenburg, theo cho t6i biét, cling thich viét trong
nhitng tiém ca phe.

Dbiéu do6 dé hiéu. Béi vi khong c6 sy ¢6 doc nao tot hon la & gitta dam
dong nao nhiét, tat nhién, néu nhw khéng ai truc tiép kéo anh ra khoi suy tw

va khong xam pham dén s tap trung tuw twdng ctia anh.

Andersen thich nghi ra nhitng truyén than tién ctia 6ng & trong rirng.
Ong c6 mot cip mét rat t6t, gan nhw 1a mot cai kinh hién vi. Vi thé éng c6
thé ngam nghia m&t miéng vé cay hay mot chiéc 1a thong gia va thay &
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trong d6 nhitng chi tiét nhu qua mot may phong dai, tir nhitng chi tiét dy co
thé dung nén nhitng cau chuyén c6 tich mot cach dé dang.

No6i chung hét thdy moi vat trong rirng - moi goc cay cut, moi con kién
cang hung hung dé dang tha mot con ruéi con véi doi canh xanh ti xiu trong
suot nhw tha mot nang cong chda diém kiéu bi bat coc - tat ca nhitng céi do
déu c6 thé bién thanh truyén than tién.

T6i khong mudn noi dén kinh nghiém van hoc cia ban than. Cai d6 chwa
chac da cung cap thém diéu gi quan trong vao nhitng cai ma téi da noi trén
kia. Nhuwng du sao t6i cling thay can néi vai 10i.

Néu chiing ta mudn cho nén van hoc nwéc ta dat t6i dinh cao nhat cua sw
phon vinh thi chiing ta can phai hiéu rang hinh thitc hoat dong xa hoi hitu
ich nhat ctia nha van chinh la cong viéc sang tac ctia ho. Cong viéc am tham
cta nha van tredc khi cudn sach ra doi sé bién thanh ctia chung nhan loai
sau khi sach da duoc in.

Can phai giit gin thoi gian, sttc Iic va tai nang cta nha van, chit khong
nén doéi ching lay nhitng cong viéc tat td ngwgc xudi, mat sirc ngoai 1é van
hoc va nhitng cudc hop.

Trong khi lam viéc, nha van can cé sy yén tinh va khéng phai lo lang.
Néu nhv cé chuyén gi buc minh, cho du n6 chua t6i, thi tot nhat la dirng
viét. But sé roi khoi tay hoac dwdi ngoi but chi bo ra nhitng dong chit cuc
nhoc va trong rong.

Trong doi t6i da co vai lan téi duwgc viét thodi mai, tap trung tw twdng va
khong hap tap.

Mot lan, vao mua dong, tdi dap chuyén tau thiy vang tanh tir Batum dén
Odessa. Bién xam, lanh va yén tinh. B& bién ngép trong béng t6i mau tro.

Nhitng ddm may den ndng né nam dai trén nhitng day nui xa nhw dang chim
trong gidc ngu mé mét.
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To6i viét trong mot buéng ngu trén tau, thinh thoang lai ditng day, dén
gan ctra hip-16 va nhin vé phia bd. Nhitng c6 may cwc manh khe khé hat
trong cai bung bang sat ctia con tau. Khong ai c6 thé 16i t6i ra khéi nhitng y
nghi ma t6i yéu mén. To6i khong nghi dén gi khac, hoan toan khong nghi
dén gi khac, ngoai truyén ngan ma toi dang viét. To6i cam thay diéu dé nhw
mot hanh phtic vo cung to 16n. Bién khoi che ché cho t6i khoi bi bat it cai
gi quay roi.

Y thitc vé xé dich trong khong gian, sy’ chd dgi mo ho nhitng hai cang
ma t6i sé ré vao, va rat c6 thé, nhitng cudc gap gd nhe nhang va ngan ngi,
giup cho to6i lam viéc rat nhiéu.

Va t6i cling con nhé cai trang thai lam viéc sao ma dé dang trén gac xép
mot ng6i nha gé vao mua thu trong canh c6 doc va tiéng no 1ép bép cia
ngon nén.

Pém thang chin t6i trdi va lang gié bao boc lay t6i va cling nhw bién, n6
che chg t6i khéi moi qudy réi.

Gidi thich vi sao thi khd, nhung cai y thitc rang bén kia bitc twong, khu
vuon qué cii ky dang rung 1a su6t dém, van giup cho t6i viét rat nhiéu. To6i
nghi vé khu vieon nhw nghi vé mot sinh vat. N6 im lang va nhan nai dgi dén
Itic t6i ra giéng lay nwdc cho am tra khi troi khuya. Co 1€ n6 sé dé dang chiu
dung cai dém dai bat tan kia hon, khi nghe tiéng gau dap lanh canh vao
thanh giéng va budc chan nguai.

Nhung du sao thi cdm gidc vé khu vieon c6 quanh va nhitng canh rirng
lanh 180 kéo dai sudt tir cong lang ra xa hang chuc cay so, vé nhitng ao ho
trong rirng, noi ma trong mot dém nhuw thé nay tat nhién khong thé c6 va
khong c6 1dy mot bong nguwdi ma chi cé nhitng vi sao soi bong trén mat
nuwdc nhu chiing da soi bong hang tram, hang nghin nam vé trwdc - cai cam
giac ay da giap toi. To6i ddm noi rang trong nhitng budi tdéi mua thu nhw thé
toi thye 1a hanh phuc.
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Khi nao c6 mot cai gi thu vi, vui swéng, than yéu dang cho doi ta, du
cho né 1a mét cai gi vat vanh nhw cudc di cau dwdi nhitng cay liéu den trén
mot long séng can & xa, lic d6 ma viét thi rat tot.

Cha thich:
[1]

Au revoir, monsieur 1'écrivain russe-soviétique (Xin ti biét ong, ong nha
van Nga x0-viét, tiéng Phap)
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Ong Lao Trong Quan Piém Tam Ngoai Ga

Ong 130 gay com, rau tua tia, ngdi & mot xo6 trong quan diém tam cua
nha ga Mayori. Nhitng ngon cuéng phong mua déng kéo thanh dai riu rit,
ao ao chay qua vinh Riga. Bang dong day ven bo bién. Qua bitc man tuyét
con nghe tiéng song am am dap vao mang bang ran chac bén bo.

Ong lao ré vao quan c6 vé chi dé suai. Ong khong goi mén gi, chi ngoi
trén cdi di-vang go, vé phién mudn, thua tay trong tay do chiéc va-roi coc

cta dan chai dugc va viu mot cach vung ve.

Mot con cho trang nho, 16ng rii rugi, di theo 6ng lao. N6 ngbi nép dudi
chan ong, run lap cap.

Ngay canh ddy m6t dam thanh nién gay dé gay, gan noi 1én, am 7 uéng
bia. Tuyét trén mii ho dang tan. Nuwdc tuyét tan chdy tirng giot xuéng nhirng
coc bia va nhitng miéng banh mi cdp xuc xich sdy. Ho khong dé y t6i nhitng
giot tuyét tan vi con mai tranh cai vé mot tran bong da..

bén khi mot ga trong bon cam 1ay banh va can mot miéng hét nira cai thi
con choé khong chiu noi nita. N6 di vé phia ban ctia ddm thanh nién va ditng
l1én bang hai chan sau, nhin vao mém ga kia v&i mot vé xu ninh.

- Poti!

[1]
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- ong gia goi khé, - May khong biét xdu ho a, ha Poti? Sao lai dén quay
ray nguoi ta?

Nhung Poti van ditng. Chi c6 doi chan treée cia né ludn ludn run ray va
thinh thodng lai ha xudng vi mét. Khi d6i chan cham vao cai bung wét, con
cho lai chgt nhé ra va gio chung 1én.

Pam trai trang khong dé y dén n6. Ho dang mai néi chuyén va thinh
thoang lai r6t thém bia lanh vao coc.

Tuyeét bit kin ctra kinh va ta phai ruing minh khi trong thdy nhitng con
nguoi trong ldc tiét troi gia rét theé nay ma lai di uéng bia lanh toat nhw
bang.

- Poti! - Ong 130 lai goi - Kia Poti! Lai day!

Con ch6 vay dudi rat nhanh vai 1an nhw mudn néi dé ong lao biét rang
no6 c6 nghe thay 6ng noi day, no xin 16i 6ng, nhung né khéng cuwdng lai
dwgce né nita roi. N6 khong nhin 6ng lao va con quay han di cho khac. Nhuw
thé n6 muon ndi: "Chinh con cling biét thé 1a xau ddy chi, 6ng oi. Nhung
ong c6 mua nodi cho con mot kep banh nhw thé dau!".

- Oi, Poti, Poti! - dng ldo thi thao va giong dng run run vi budn phién.

Poti mot 1an nita ve vay dudi cho qua chuyén, cau khan nhin 6ng lao. N6
nhw mu6n cau xin 6ng lao théi dirng goi né nita va dirng mang mé né, béi
chinh no6 ciing dang kho tam lam, béi vi néu khong bi roi vao tinh canh qua

khon quan nhw bay gid thi, tat nhién, né ciing chang bao gio di xin an ngwoi
ngoai.

Cudi cung mot ga trong dam thanh nién, go ma cao, d6i mi mau xanh la
cdy, trong thay con cho.

- May xin an w, d6 khon? - ga héi - Thé chu may dau?
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Poti vui mirng ve vay dudi, nhin 6ng lao, tham chi n6 con kéu v .
Ga tré tudi noi:

- Sao lai thé, ha 6ng céng dan? Pa nudi choé thi phéi cho né an chi! Nhw
thé nay that chang c6 van hoéa ti nao. Cho cua 6ng di xin ctia b thi. Ma &
nuwéc ta luat phap cam an xin day.

Pam thanh nién pha 1én cuoi.

- Vanka, may néi thé lam gi!

Mot ga trong bon ndi 16n va ném cho con ché mot mau xuc xich.
- Poti, khong dwgc dung vao!

Ong lao hét 1én. Da mat sam nang gi6 va céi c6 gay guoc, noi gan, do
uwng léen.

Con ché ram lai, dudi cup xuéng, bo vé phia 6ng lao, tham chi khong
dam nhin dén mau xdc xich..

- Khong dwgc dung dén mot mau banh ctia ho! - 6ng néi.

Ong 1ap cap luc trong cac tii, 1dy ra mot s6 tién xu va dit 1én 1ong ban
tay ma dém, vira dém vira thoi rac bui bam vao nhitng dong tién. Nhitng
ngon tay ong run run.

- Lai con méch long nita co ddy! - ga go ma cao ndi. - GGm chua, sira
phét!

- Théi di, mic ong ldo! Ong ta c6 dung gi dén may dau.

MO0t ga trong bon vira rot bia cho cac ban vira dan hoa.
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Ong 140 khong tra 16i. Ong di dén bén quiy va dé ca dong tién xu lén
madt ban wot.

- Mot banh kep thit!

Ong khan khan noéi.

Con cho nho diéng canh ong, dudi cup lai.

C0 ban hang dwa cho ong lao mot dia trén c6 hai kep.
- Mot thoi.

Ong 140 néi.

- Cu cam lay. - c6 ban hang n6i khé, - Khéng vi thé ma chau pha san
dau...

- Cam on c0! - ong lao noi. - Cam on!

Ong cam 14y hai miéng banh kep thit va di ra ngoai san ga. Ngoai d6
khong con m6t béng ngwdi. Mot con gié giat da qua, con nita sap dén
nhwng con xa, & mai chan troi, tham chi con mot vét nang roi xuéng khu
rirng trang x6a bén kia song Lyelup.

Ong 130 ngbi xudng ghé dai, cho Poti mot kep con kep kia dng 14y chiéc
khan tay xam boc lai va nhét vao tui.

Con cho cap 14y cap dé, con 6ng lao thi nhin n6 ma noéi:
- Chao oi Poti, Poti! May la mot con ché ngoc oi 1a ngoc.

Nhung con ché khong nghe 6ng. N6 ban dn. Ong 130 nhin né va 14y 6ng
tay 4o lau mat - gi6 lam nwdc mat 6ng ran rua.
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DPay la toan bo cau chuyén nho da xdy ra ¢ nha ga Mayori thudc viung
duyén hai Riga.

Toi ké cau chuyén do lam gi?

Khi bat dau viét cau chuyén ay, t6i nghi dén mot chuyén khac han. Ké
cling la, nhung khi nghi dén y nghia ctia nhitng chi tiét trong van xudi, toi
chgt nhéd dén cau chuyén trén va qua quyét rang khi miéu ta cau chuyén ma
khong c6 mot chi tiét chinh, khéng c6 chuyén con choé bang tat ca hinh hai
cta no té y xin 16i 6ng chu, khong cé cai cir chi ay cia con ché nho - thi cau
chuyén sé trd thanh tho hon so véi su thuc.

Nhung gia st ta bo di nhitng chi tiét khac nhw chiéc do va-roi va vung
vé chitng t6 mot cudc song goéa bua hoac c6 don, nhitng giot tuyét tan chdy
tir trén mi xuéng, nhitng coc bia lanh bu6t, nhitng dong tién 1é vGi nhitng
vun rac trong tdi dinh vao, cd dén nhitng ngon cuéng phong mua dong lam
thanh nhitng birc twong trang tir bién kéo vao thi truyén ngan no sé con kho
khan hon nita va nhot nhat hon nita.

Trong nhitng ndm gan day, chi tiét bat dau bién mat trong van xudi cua
chung ta, dac biét trong sang tac cua nhitng nha van tré.

Khong cé chi tiét thi taic pham khong song duwgc. Bat ¢ truyén ngan nao
cling sé bién thanh mét cai que kho khéc dung dé xau ca hoi sdy ma
Chekhov da c6 1an ndi tdi. Ca hoi chang thay dau, chi thay tran xi mot cai
que.

Y nghia ctia nhitng chi tiét 12 & chd, theo 15i Pushkin, sao cho cai vt
vanh khong dé nhan thay lai trd thanh to 16n, 14p lanh tredc mat moi nguoi.

Mat khac, lai c6 nhitng nha van mac bénh quan sat kho khan va dang
ngan. Cac vi nay nhoi nhét vao tac pham cua ho hang dong chi tiét khong
lwa chon, khong hiéu rang chi tiét chi c6 quyén ton tai, khong c6 n6é khéng
xong, trong treong hgp no that 1a dac sac, néu nhw né co thé tirc khac 16i
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mot nguwdi hay mot hién twgng bat ky tir trong bong toi ra ngoai, nhw mot tia
sang.

Chang han ta muon tao hinh twgng mot con mwa mdéi bat dau, ta chi can
viét rang nhitng hat dau tién cta né roi 16p dop trén mot to bao lan 16c dudi
dat, bén ctra so.

Hodc mudén cho ngwdi doc cé cdm gidc rung ron tredc cai chét ctia mot
dita tré méi sinh, ta chi can néi vé chuyén dé nhu Aleksey Tolstoy da néi
trong cuon "Con duwong dau kho" ctia ong:

"Mét dén ra roi, Dasha ngu thiép di va khi nang tinh day thi dita con da
chét. Nhitng sgi toc to ctia n6 dung nguoc lén.

- Khi em ngt thi con chét... - Dasha vira n6i vdi Telegin vira khoc - Anh
0i toc n6 dyng ngugc 1én... Mot minh no vat va dau don... Em thi ngu.

Khéng c6 161 khuyén giai nao cé thé lam cho nang quén dwoc cai canh
twgng thang bé mot minh vat 16n véi than chét".

Chi tiét ay (nhitng sgi toc to cia diva bé dung ngugc 1én), ngang gia véi
rdt nhiéu trang gidy ta cai chét chinh xac nhat.

Ca hai chi tiét dé déu rat dat. Chi c6 cai chi tiét quyét dinh ndi toan cuc,
hon nita, nhat thiét phai c6, mdi la chi tiét.
Trong ban thao ctia mot nha van tré toi da vap phai mot doan doi thoai

nhu thé nay:

- Chao c0 a, c0 Pasa! - Aleksey noi va budc vao (Truéc doan nay tac gia
noéi rang Aleksey ldy tay m& ctta phong ba Pasa, nhw thé c6 thé 1ay dau ma
ma& dugc).
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- Chao anh, Alidsa. - ba Pasa niém nd kéu lén, ngtrng tay khau va nhin
Aleksey. - Sao lau nay anh khong lai chgi?

- Cha c6 thi gio nao nita. Hop su6t ca tuan lé.

- Anh néi su6t mot tuan co a?

- Bung nhu vy, c6 Pasa a! Sudt mot tuan. Volotka khong c6 nha u?
Aleksey hoi, dwa mat nhin quanh gian phong trong.

- Khong. N6 dang ¢ nha may.

- Thé thi chau di vay. Chao c0, c6 Pasa! Chuc co khoe.

- Chao anh, Aliosa. - ba Pasa tra 1oi - Chtc anh khoe!

Aleksey di vé phia ctta, m& cita va budc ra. Ba Pasa nhin theo anh ta, lac
dau:

- Anh chang méi hoat bat lam sao! Y nhw mét cai may nd".

Ca doan nay, khong ké 16i viét au va 16n xon, gom toan nhirng chuyén
hoan toan khong can thiét va rong tuéch (nhitng chit nghiéng). T4t ca nhitng
cai do l1a nhitng chi tiét khong dac sac, khong can thiét va khong xac dinh
diéu gi.

Trong viéc tim toi va stt dung chi tiét can phai lya chon hét sitc chat ché.

Chi tiét c6 lién quan rat khang khit v4i hién twgng ma chiing ta goi la
tryc giac.

To6i hinh dung true giac la tai can c vao tirng phan ca biét, vao mot chi
tiét, vao mot tinh chat ctia mot vat nao dé ma dung lai dwgc bitc tranh cta
toan cuc.
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Truc giac gitup cho nhitng nha van chuyén viét truyén lich si tai tao
dwgc khong riéng canh that vé doi séng ctia nhitng thoi dai da qua ma con
ca khong khi, tam trang nhitng con nguoi, tam ly ho (ma tam ly cua ho so
v6i tam ly cta ching ta tat nhién cé hoi khac).

Truc giac giup Pushkin, nguwdi chwa tirtng dén Tay Ban Nha va Anh, viét
nén nhitng van tho Tay Ban Nha tuyét diéu, viét dwgc "Nguwoi Khach Bang
ba", va trong "Yén Tiéc Gitta Mua Dich Hach" 6ng da vé 1én canh nuwéc
Anh chang kém gi Wanter Scott

[2]
hay Burns

[3], nhitng nguwdi goc ré ¢ dat nwde swong mu, néu nhw ho cling viét vé
chuyén do.

MGt chi tiét tot con goi lén cho ngwdi doc hinh twgng tryc gidc ma ding
dan veé toan cuc - hodc vé mot con nguwdi vGi tam tinh cda anh ta, hodc vé
mot su kién, hodc hon thé nita, vé ca mot thoi dai.

Chu thich:

[1]

Petit, tiéng Phap nghia l1a "bé con", "nhdc".
[2]

Walter Scott (1771-1832), nha van Scotland
[3]

Robert Burns (1759-1796), nha van va nha tho Scotland
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Dém Trang

Con tau thiy ché khéch cii k§ nhé neo rdi bén Voznesenie chay ra ho
Onega.

C

Chung quanh la dém trang ménh moéng. Lan dau tién t6i dugc thady mot
dém nhu thé khong phai trén dong Neva va nhitng cung dién Leningrad, ma
¢ gitta nhitng mién rirng vo tan va nhitng ho cia phwong Bac.

Mat trang thap va tai mét treo lo Ittng dang dong. Trang khong téa sang.

Nhitng dgt song tir man tau lang 1€ chay ra xa, lam dung dwa nhitng
khtic ré thong. Trén bo, chac han trong mot nghia trang c6 xwra nao do,
nguwoi gac dém diém canh trén gac chuong mudi hai tiéng. Va mac dau tw
day dén bo con xa, tiéng chuéng no van bay tdi chiing t6i, bay qua tau va
lw6t trén mat nwéc phang lang di mai vao noi tranh t6i tranh sang trong
sudt, noi lo Ittng trang treo.

T6i khong biét nén goi cai anh sang mét mai ctia dém trang nhu thé nao?
Bi an? Hay huyén ao?

Bao gio cling vay, t0i c6 cam gidc rang sé di c6 dugc nhitng dém nhw
thé 1a nho & long hao hiép v6 cung rong rai cua thién nhién - trong nhitng
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dém ay co biét bao nhiéu la khong khi m@ t6 va anh lap lanh trong sudt cua
bac va cua trang kim.

Con nguoi khong thé danh 1ong khi biét rang cai dep dé, nhitng dém
kiéu diém do6 nhat dinh sé mat di. Chac chinh vi thé ma nhitng dém trang
v6i kiép song mong manh cta ching bao gio ciing ggi mot noi buén nhe
nhe, giong nhw tat ca nhitng gi dep ma khong bén.

Lan dau tién toi 1én phwong Bac, nhung moi vat doi véi téi dudong nhw
quen thudc, nhat la nhitng vong anh dao trang tia tan vao cai mua xuan dén
chadm nam ay trong nhitng khu vwon da trd thanh hoang vu.

C6 rét nhieu hoa anh dao lanh 180 va niic hwong & Voznesenie. O day
khong c6 ai hai hoa dé dat trén ban, trong nhitng binh thuy tinh. Co6 1€ vi
anh dao da bat dau lui.

T6i dén Petrozavodsk. H6i d6 Aleksey Maksimovich Gorky dinh xuat
ban mot loai sach dwdi nhau dé "Lich st ctia cac xwdng ché tao va cac nha
méay". Ong 16i kéo nhiéu nha vin vao viéc ndy va hon nita, 6ng con quyét
dinh dé ho di viét theo "doi". Lic do6 danh tr "doi" mdi xuat hién trong van
hoc.

Gorky dwa ra mét vai nha mdy cho t6i chon. T6i chon nha may c6
Petrovsky trong tinh Petrozavodsk. Né dugc hoang dé Pyotr Dé nhat sang
1ap, lic dau la mot nha may dic than cong va neo tau, sau do thi dic dong
va sau cach mang chuyén thanh nha may lam xe co.

Toi tir choi cach viét van theo ddi. Lic do téi tin chac (va bay gio cling
vay) rang trong nhiéu linh virc hoat dong cta con ngwdi 16i lam viéc tap thé
khong thé ap dung dugc,, dac biét trong viéc viét van. Gioi lam thi cling chi
duwgc mot tap ky cac loai, nhung khong thé nao c6 dwgec mot tac pham han
hoi. Theo t6i, trong mot tdc pham, bat ké dac tinh cda chat liéu la thé nao,
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van c phai c6 ca tinh cta nha van vdi tat ca nhitng pham chat cta sy cam
thu hién thuc, but phap va ngon ngtt cua anh ta.

Toi cho rang cling nhw khong thé nao c6 hai hay ba ngudi cling choi
dong thoi mot cay vi cam, khong thé cé chuyén viét tap thé mdot tdc pham.

Tbi néi chuyén dé véi Gorky. Ong cau may, ngén tay go gd trén ban
theo thoi quen, nghi ngoi mot lat réi tra 10i:

- Anh ban tré a, ngwdi ta cé thé budc anh t0i ngao man day. Nhung noi
chung, anh ¢ 1am di. C6 diéu anh ditng c6 ngwgng. Thé nao cling phai
mang tac pham vé nha! Nhat dinh day!

T6i nhé dén cudc nodi chuyén dy trén tau thuy va tin chac rang, thé nao
t0i cling viét dwgc mot cudn. Tai rat thich phwong Bac. Biéu do, hai ay toi
twong thé, chac chan sé gitp t6i lam viéc dé dang. Tat nhién, t6i hy vong sé
cai dwgc vao cudn sach vé nha may Petrovsky nhitng dac diém ctia phwong
Bac lam t6i say mé: nhitng dém trang, nhitng dong nwdc lang 1&, hoa anh
dao, ngtt diéu du dwong cua dan thanh Novgorod, nhitng con thuyén doc
mdc mau den mii cong, trong nhw ¢6 nhitng con thién nga, nhitng chiéc
don ganh son vé du thit hinh cay c6 véi moi mau moi sac.

Thanh pho Petrozavodsk hoi d6 hoang vang lam. Nhitng tang phiéu
nham 16n phu day réu nam ngon ngang trén duong. Ca thanh phd nhuw lam
bang mi-ca. Chac han do cai 4nh lap lanh mau trang tir hé chiéu vao va do
mau da troi mau sita, hoi duc nhung dang yéu, téa xuéng ma thanh pho tr@
thanh nhu thé.

T6i ng6i i trong nhitng kho Iwu trit va trong thw vién Petrozavodsk, doc
tat ca nhitng gi c6 lién quan dén nha may Petrovsky. Lich st ctia nha may
nay that phitc tap va tha vi. Hoang dé Pyotr Bé nhat, nhitng k¥ su Scotland,
nhitng tho cd ndng nod tai nang ctia nwdc Nga, phwong phap nau dong
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Caron, nhitng c6 may chay bang sitc ndc, phong tuc - tit ca nhitng cai dé
cho t6i chat liéu t6t dé viét truyén.

Poc xong, t6i bé may ngay di choi thac Kivach va dén lang Kigi, & do6
c6 ngoi nha thd bang go duy nhat trén thé gigi, xét vé vé dep kién tric.

Thac Kivach gam thét va cuon theo nhitng khic go thong dwng ngugc
trong dong nuwdc trong sudt nhu thuy tinh va don dap cua né.

T6i nhin thay nha thd Kigi ldc hoang hon. Twdng chitng mudn dwng nén
cong trinh nay can phai cé nhitng ban tay thg kim hoan va phai mat hang
thé ky md&i dung xong. Thé ma chinh 1a nhitng bac thg moc binh thuong &
nuwéc ta da dyng nén no6 trong mot thai han hét sitc binh thuwong.

Trong chuyén di dy toi gap nhiéu ho, nhiéu rirng, nhiéu mat trgi khong
néng bong va nhiéu chan trdi khong ro rét, nhuwng lai it gap nguoi.

O Petrozavodsk viéc dau tién ctia toi 1a viét cai sudn cho cuén truyén
twong lai. Trong cdi swon dy cé nhiéu chuyén, nhiéu doan ta, nhung nguai
thi it.

Toi quyét dinh viét ngay cuén sach ¢ dé, & Karelya, vi thé t6i thué mot
can phong trong nha ba Serafima Yonovna, treeéc kia lam nghé day hoc. Bé
la mét ba lao da binh dan héa hoan toan, khong con mdt chut gi giong mot
nha gido, trtr cap kinh va sy biét tiéng Phap.

Toi bat dau viét cudn sach dwa theo cai swon trén, nhwng du da c6 gang
hét sitc, né van cit vun ra dudi tay toi. Toi khong sao gan két dugc chat liéu,
lam cho chat liéu hoa tron véi nhau, lam thanh mot dong chay tw nhién.

Chat liéu ¢t ra ra. Nhitng doan thu vi ct lo Ittng, khéng dwa dugc vao
nhitng doan thad vi khac ¢ bén. Chiing tén tai mot cach c6 don, khong sao
gan két dwgc v6i mot cai gi do duy nhat, 1a cai c6 thé thoi sitc song vao
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nhitng sy kién c6 trong kho lwu trit. Cai duy nhat dy la chi tiét day hinh dnh
dep, 1a khong khi cua thoi dai, 1a s6 phan ctia con ngudi than thiét véi toi.

To6i viét vé nhitng c6 may chay bang sitc nwdc, vé nén san xuat, vé
nhitng nguwoi the lanh nghé, viét vdi mot noi buén sau sac, hiéu rang trong
khi chwa c6 duge moi quan hé vdi tat ca nhitng cai do, trong khi hoi tho triv
tinh, cho du hét sttc yéu 6t, chwra lam cho chat liéu dy song day, thi cudn
sach sé chang ra gi. Va ndi chung, r6i sé chang c6 cudn sach nao hét.

Nhan thé, t6i cling mudn noi rang hoi dy toi da hiéu rang viét vé nhitng
cai may ciling can phai viét nhw viét vé nhitng con ngudi - phai cdm dugc
ching, phéi yéu dugce chiing, phai biét chia buon xé ngot vGi ching. Khong
biét nguwoi khac thé nao, chit t6i bao gid cling cam thay thdy mot noi dau
that sy cho cai 6-t6, chang han nhw chiéc "Pobeda", khi n6 1y hét gan cot
dé vuot mot cai doc dung dirng. That vay, cai dé lam cho t6i mét chang kém
gi chiéc xe. C6 thé thi du &y khong dat, nhung toi tin chac rang doéi véi
nhitng cai may, néu nhw ta muoén viét vé chiing, thi phai coi chiing nhw
nhitng vat song. T6i nhan thay nhitng ngwoi thg ca va nhitng ngudi thg lanh
nghé doi véi may méc déu c6 thai do nhuw thé ca.

Khong cé gi nang né va ghé tdm hon la sy bat lyc trwde chat liéu.

T6i cam thdy nhw minh dang lam viéc cua ngwoi khac, nhu thé toi phai
mua ba 1é hodc stra triét hoc ctia Kant.

Trong tri nh¢ thinh thodng lai nhoi nhéi 16i ddn vGi ctia Gorky "Cé diéu
anh dirng c6 nguwong. Thé nao cling phai mang tac pham vé nha!".

T6i con bue doc vi mot trong nhitng diéu co ban ctia nghé thuat viét van
ma t6i coi trong da sup do. T6i cho rang chi c6 ai lam chu dwgc hét thay
moi chat liéu mot cach thodi mai, ma lai khong dé mat ban sac riéng cua
minh, nguoi do mdi la nha van.
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Cai trang thai tdm hon 4y cta t6i chdm dit bang viéc téi quyét dinh hang
phuc, th6i khong viét gi nita va di khdi Petrozavodsk.

T6i chang co ai dé chia xé noi khon kho cua t6i, ngoai ba Serafima
Yonovna. T6i da toan ké cho ba nghe chuyén t6i that bai thé nao, nhung té
ra ba 1o da nhan thay trudc diéu dé, chac la theo théi quen ctia nha gido
tredc kia.

- Ong chéng khéc gi nhitng ¢ nit sinh ngéc ngéch cta tdi trudce ky thi -
ba bdo t6i. - Ho nh6i nhét du moi thit tap nham vao dau dén noi chang con
nhin thdy gi nita va cling chang hiéu dwoc cai gi l1a quan trong, cai gi la
khong dang ké. Chang qua 6ng qua mét day thoi. T6i khong biét cai chuyén
viét lach cta 6ng né ra sao, nhwng t6i nghi rang trong viéc nay ong cé
cwdng may ciling bang thira. Chi t6 lam cho than kinh thém cang thang. Ma
thé vira c6 hai, lai vira nguy hiém. Ong dirng néng dau ma bé di. Hay nghi
ngoi di. Hay di xem cac ho, hdy di dao trong thanh ph6. Thanh pho cta
chung t6i rat dep, rat gidn di. C6 khi roi 6ng lai lam viéc dugc cling nén.

Nhung roi to6i van quyét ra di. Trude ngay 1én duong, toi di lang thang
trong thanh phé Petrozavodsk. Hau nhuw t6i chwa di tham thanh phé, cho
mai dén khi ay.

T6i di doc mdt con ho 1én phia Bac va ra ngoai 0. Nhitng ng6i nha nhé
dén day la hét. Nhitng khu vueon chay dai noi tiép nhau. Gitta nhitng khu
vuon do day c6 nhitng thap gia va bia mo.

Mot 6ng lao dang lam c6 cho nhitng ludéng ca rét. T6i héi ong lao vé

nhitng cay thap gia no.

- Pay tredce kia la nghia dia, ong a. - ong lao tra 10i. - Pau ¢ day nguoi ta
chon ngwoi ngoai quoc thi phai. Bay gio khu dat nay duwgc v lam vuon, bia
mo bi don di ca. Cai nao con lai thi cling chang con lau dau. Bén mua xuan
t6i la cung.
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Pung nhv vay, bia con lai rat it, tat ca chirng nam sau cai. Mot trong
nhitng tdm bia d6 dwoc bao boc bdi mdt hang rao bang gang duc rat chac
chan va tinh xdo.

T6i lai gan tdm bia. Trén cot da hoa cwong da vo con trong ro hang mo
chi viét bang tiéng Phap. Mt cay nguu bang cao che 14p gan hét chir.

Toi bé cay nguwu bang di va doc:

"Charles Eugénie Lonceville, k¥ s phao binh cia Pai quan Hoang dé
Napoléon. Sinh nam 1778 tai Perpignan, ta thé noi dat khach qué nguoi
mua ha nam 1816 tai Petrozavodsk. Cau chua cho trai tim dau kho ctia 6ng
dugc binh an".

To6i chot hiéu rang trirdc mat toi la nAm mo cia mot con ngwdi khac
thwong, con ngwdi cé mot sé phan bac béo, rang chinh ngudi ay sé go bi
cho toi.

Toi quay vé nha, néi dé ba Serafima Yonovna biét t6i quyét dinh & lai
r6i ra ngay kho luu tri.

Coi kho 1a mot 6ng gia deo kinh, gay rac, dén noi twdng chirng céi gay
lam cho hinh hai 6ng ta tr@ thanh trong su6t. Trudc kia 6ng la mot 6ng gido
day toan. Kho luu trit chwa dugce sap xép xong, nhung o6ng lao bé nhé no
nam no rat virng.

Tbi ké chuyén vira qua cho 6ng nghe. Ong 4o rat béi réi. Ong da quen
cung cap nhitng tai liéu tra cttu dang ngan, phan 16n la nhitng trich yéu sinh,
tw, gia thu cia nha thd, ma cling chi hoa hoan 6ng méi phai lam chuyén do,
thé ma bay gio 6ng lai phai lam mét viéc khé khan va tha vi 1a luc trong
kho tat ca nhitng gi c6 lién quan dén mot vién si quan bi an thdi Napoléon,
nguoi khong hiéu vi sao da chét & Petrozavodsk hon mdt tram nam veé
trudc.
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Ca ong gia, ca t6i - hai nguoi déu lo lang. Khong hiéu r6i c6 tim ra dugc
du chi 1a mot s6 dau vét nao doé cua Lonceville, dé c6 thé can cit vao d6 ma
it nhiéu khoi phuc lai cudc song cia 6ng ta hay khong? Hay la chiing t6i sé
chang tim thay gi hét?

Bét chot, 6ng lao tuyén bd ong sé khong vé ngu nha va sé luc suét dém
trong kho. T6i muén @& lai vGi 6ng, nhung hoa ra nguwoi ngoai khéng duwgc
phép & lai trong d6. To6i bén di ra pho mua banh mi, xtc xich, ché va duwong,
mang tat ca nhitng thit do lai cho 6ng dé 6ng c6 thé udng tra dém, va ra ve.

Viéc tim kiém kéo dai chin ngay troi. Ctt moi budi sang 6ng lao lai dua
cho t6i mot ban ké cac ho so ma 6ng dy doan la trong dé co thé c6 nhitng
chuyén nhac t6i Lonceville. Bén canh nhitng h6 so dang chid y 6ng ghi mot
dau "V", nhung lai goi ching theo cach toan hoc 1a "dau can".

Mai dén ngay thit bay ching t6i méi tim dwgc doan ghi trong mot cudn
sO nghia trang vé viéc mai tang vién dai uy quan doi Phap Charles Eugénie
Lonceville bi bat lam tu binh trong mot hoan canh khé dac biét.

Pén ngay thit chin thi tim ra mot s6 chi dan vé Lonceville trong hai birc
thw riéng, con dén ngay thit mudi thi duwge thém mot ban bao cao da rach,
khong con chit ky, cta tinh tredng Olonezh vé viéc trd ngu ngan han tai
thanh pho Petrozavodsk cta "vg tén Lonceville ndi trén la Marie Cécile
Trinité tr Phap dén dé dung bia cho chong".

Tai liéu chi c6 dén thé 1a hét. Nhwng nhitng gi 6ng lao coi kho lwu triv
hén hé vi thang 1gi da tim ra cling da du cho Lonceville song day trong tri
twong twong cua toi.

Lonceville vira mé&i hién ra la to6i da ng6i ngay xuéng tredc ban viét va
tat ca nhitng tai liéu lich sir nha may mdi day con vun tan ra, bong choc da
nhap vao trong cuén sach. Chiing nhap vao mot cach chat ché va quy cu,
dau ra do, chung quanh cai anh chang phao binh ng, nguoi da tham gia cudc
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cach mang Phap, bi linh kazak bat lam tu binh & mat trdn Gzhat, bi lvu day
t6i nha may Petrozavodsk va da chét vi s6t néng & do.

Pay, viéc viét cuon truyén dai "S6 Phan Caa Charles Lonceville" 1a nhw
vay.

Khi con ngwoi chira xudt hién thi chat liéu van la chat liéu chét.

Hon nita, tat ca cai swon da dung san cho cudn sach ciing tan thanh tro
bui. Gi¢ day ca cau chuyén da dwoc Lonceville dat dan mét cach vitng
vang. Anh ta nhw nam cham hut vao minh khong rieng nhitng su kién lich
stt, ma con nhiéu cai khac nira trong tat ca nhitng gi to6i da gap & phwong
Bac.

Trong cudn truyén dai ay c6 doan khoc ngudi chét. Loi khéc Lonceville
ctia nhitng nguwdi dan ba toi 1y ra ti* nhitng cau than khoc cé that. Chuyén
nay ciing dang nhac dén.

Tai di tau thiy nguge dong Svir, tit ho Ladoga dén Onega. O mdt khiic
song nao do, hinh nhw ¢ Sviritza, ngudi ta mang tir bén 1én boong dwdi con
tau mot quan tai don so bang go thong.

Vé sau t0i md@i biét 1a & Sviritza c6 mot hoa tiéu cao tudi nhat va giau
kinh nghiém nhat vira qua doi. Cac ban déng nghiép cta 6ng quyét dinh
ché quan tai mang di hai 6ng di su6t dong séng Svir, tir Sviritza dén
Voznesenie, nhu c6 y cho nguwdi chét dugce tir biét dong song than yéu.
Ngoai ra, nhitng vién hoa tiéu con c6 y dé cho dan hai bén bg song dugc
chia tay cung nguwdi ma ho rat kinh trong, ngudi noi tiéng khap vung.

Cha la Svir la m6t con song chdy xiét va nhiéu ghénh thac. Tau be
khong c6 hoa tiéu giau kinh nghiém khong thé nao vugt qua nhitng ghénh
thac dy. Vi thé trén dong song nay tr xwa da c6 cd mot bo lac hoa tiéu lién
két chat ché vdi nhau.
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Khi qua nhitng ghénh 16n, tau cia ching t6i phai dé hai tau kéo dat, mac
dau n6 da mé hét toc luc.

Lic xudbi dong, tau lai di ngwgce. Ca tau thuy lan tau dat cung mé may
chay giat Iui ngugc dong nuwdc dé giam toc do troi va khoi lao vao nhitng
ghénh da.

Nguoi ta da giri dién bao nguwgce l1én thwgng nguon cho moi nguwdi biét
rang tau chung t6i cé chd thi hai vién hoa tiéu. Vi thé & bén nao ciing c6
hang doan ngudi ra don. Nhitng ba lao kh6c muwén quan khan den ding
dang trude. Khi tau vira dén bén thi ho cling vira cat giong cao va mét moi
khoc ngudi qua co.

Nhitng 16i than khéc nén tho dy khong bao gio lap lai. Theo t6i, moi lan
khéc 1a moi 1an ho xuat khau thanh chwong.

Pay la mot trong nhitng bai khoc:

"Ngudi hdi, vi sao ngwoi nd bo ching toi vé noi coi chét? Vi sao ngudi
nd bé chung t6i, 1i tré mo c6i? Phai chang ching t6i da khong don ngudi
bang giong vui mirng, bang 16i au yém? Hay nhin séng Svir nguwoi hdi, hay
nhin dong Svir lan chét. B 16 nhw mau déng, dong song toan nwdc mat. La
nuwdc mat ching toi, 1t dan ba con géi. Hai 6i! vi sao céi chét kia lai dén véi
nguoi khong ding lic? Hai 6i, vi sao sudt dong Svir nay lai bung bung
nhitng ngon nén tang?".

C nhu thé chung t6i di dén Voznesenie trong tiéng khéc than su6t dém
khong dut.

Pén Voznesenie nhitng ngudi hoa tiéu khac khd buwdc xudng tau va ma
tam van thién. M6t 6ng lao lyc lwong, dau bac pho véi bo mat sam nang gioé
ndm trong quan tai.
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Ngudi ta dia quan tai 1én b bang nhitng tam khan gai trong tiéng khdc
lanh lanh. Mot thiéu phu tré 1y khan san che gwong mat tai nhgt theo sau
quan tai. Thiéu phu dat mot dita bé toc vang. Theo sau thiéu phu vai budc la
mot nguwoi dan 6ng ding tudi trong trang phuc thuyén trudng duwong song.
Do la con gai, chau ngoai va ré ctia nguwoi da khuat.

Trén tau, co ha xudng lwng chirng va coi kéo may hoi dai, khi quan tai
dugc dwa ra nghia trang.

Con c6 mot an twgng khong thé khong dung trong cudn truyén dai.
Khong c6 chit gi dac biét trong an twong do, nhwng khong hiéu sao né ci
gan chat mai v6i phwong Bac trong tri nhé cda t6i. 6 la anh 1ap lanh khac
thuong cua sao Mai.

To6i chwra tirng dugc trong thdy mat thit anh 1ap lanh manh mé va trong
sach nhu thé bao gid. Sao Mai 16ng lanh nhw mot hat kim cwong gitta bau
troi dang xanh dan trwdc rang dong.

Do thuc la s gid caa vii try, ngwoi bao tin binh minh rye rd. Khong hiéu
vl sao ma & nhitng vi do trung binh va & ca phwong nam nita toi da khong
dé y dén nd. Con & day, sao Mai lap lanh trong cai dep trinh tiét bén trén
nhitng vung hoang vang, trén nhitng khu rirng, trong nhitng gio tredc rang
dong, n6 ngu tri trén khap dat dai phwong bac, trén ho Onega va
Zavotochie, trén ho Ladoga va vung Zaonezh.
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Coi Nguon Sang Tao
Mot lan, gitta dam ban be, Zola
M
[1]

néi rang tri twdng twgng la cai hoan toan khong can thiét cho nha van.
Céi ma nha van can cho céng viéc chi c6 mot: do la sw quan sat chinh xac.
Nhu ¢ 6ng, ¢ Zola.

Maupassant lic dy c6 mat ¢ day van lai:

- Thé cai viéc ong viét nhitng cudn tiéu thuyét 16n ma chi dva trén
nhitng tin dang bao va hang thang troi khong budc ra khoi nha thi gidi thich
ra sao day?

Zola nin lang.

Maupassant cam 1ay mdi, di ra. Viéc bé vé cua 6ng c6 thé coi nhw mot cir
chi nhuc ma. Nhung 6ng khong so dieu d6. Ong khong cho phép ai, ké ca
Zola, phu nhan tri twéng twong.

Maupassant, cling nhw moi nha van khéc, rat coi trong tri twdng twong,
moi truong tuyét diéu cho sy phon vinh cta y sang tac, dat dai mang vang
bac dén cho tho van.
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Tri twdng twgng la coi nguon sang tao cua nghé thuat, la vang thai dwong
vinh cttu va la Chua Troi ctia no, nhw cac nha tho cao hirng trong khu La
tinh da noi.

Nhung cai mat troi chéi loi kia cta tri twéng tuwgng lai chi cé thé chay
sang khi dugc co xat véi mat dat. N6 khong thé chdy trong khodng khong
trong rong. Trong khoang trong rong - no tat.

Tri twdng twong la gi? Dé nhat la tra 16i theo cach Gaidar da tra 16i
nhitng cau héi hoc btia nhu thé. Anh ngd vuc nhin nguwdi noéi chuyén véi
minh va hai:

- Cau lai dinh cho t6 vao bay chit gi? Bung hong! Té khong bao gio néi
ra dau.

Mu6n cho chinh minh ciing it nhiéu hiéu duwgc ro rang hon mot sé khai
niém thi t6t nhat la hay phan tich ching nhuw kiéu ta néi chuyén vaéi tré con.

Tré con thwong dat cau hdi: "Cai nay la cai gi?". "Cai nay dung dé lam
gi?", "Tai sao lai nhw thé?". Ching chwa chiu yén chirng nao ching ta chwa
toat mo hoi dé tim cho ra cau tra 161, du chi tam dwoc, cho nhitng cau héi
cua chung.

Néu ngudi néi chuyén vai ta la mét dia tré da noéi dugce chit "tuwong
twong" thicau chuyén at cling phai dién ra nhw thé nay:

- Thé thi twdng twong la cai gi vay?

Y

Neéu ta trad 10i dai khai rang twéng twong la "mat troi ctia nghé thuat"
hodc "cai thiéng liéng nhat trong nhitng cai thiéng liéng" ctia nghé thuat, thi
ta sé nhw chim chich lac vao rirng, chi con mot cach thoat ra la chuén cho
nhanh khéi ngudi ti€ép chuyén.
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Tré con doi cai gi cling phai o rang. Vi thé ching ta budc long phai tra
10i ngudi tiép chuyén ching ta rang "tri twdng twgng la mét dac tinh nam
trong ban chat nguoi".

- Nhung ddc tinh gi kia chi?

- b6 1a thudc tinh cta con ngudi sit dung von quan sat doi song, y nghi
va tinh cam, tao ra dugc bén canh thie tai mét cudc song do minh bia ra vGi
nhitng con nguwdi va nhitng sy kién, ciing lai do minh bia ra nét. (Tat nhién,
diéu dé phai néi cach sao dé cho don gian hon).

- Tai sao lai nhu vay? - nguoi ti€p chuyén ta sé hoi - Pa cé cudc doi that
roi cd ma. Ha c@ phai bia ra mét cudc doi khac?

B&i vi cudc doi thyc la 16n lao, phtrc tap, con nguoi khong bao gio co
thé biét hét cudc doi trong moi mat ctia n6. Ma c6 nhiéu cai con ngudi con
khong thé trong thay duwgc nita kia, khong trai qua duwgc nita kia. Chang
han, con nguoi khong thé di ngwgc dong thdi gian ba tram nam vé tredc dé
lam hoc tro caa Galilee

[2], tham dy cudc c6ng pha Paris nam 1814, hodc ngoi & Moskva ma so
nhitng cot da hoa ¢ Acropolis

[3]. Hodc vira di lang thang trong phd x4 Roma, vira néi chuyén vdi
Gogol. Hodc ngo6i hop trong nha quéc hoi Convent dé nghe nhitng 10i n6i
cua Marat

[4]. Hodc ditng trén boong tau dé nhin xuéng Thai Binh Dwong day sao.
Co thé gian don vi nguwdi dé chwa bao gio trong thay bién. Ma con nguwoi lai
muon biét, muon nhin thdy, muon nghe thay tat ca, mudn dugc trai qua tat
cd. Va day, tri twéng twgng cho con nguwdi nhitng gi ma thye tai chwa kip
cho hodc khong thé cho con ngwoi. Tri twdng twong lap day cho trong trong
doi song con nguoi.
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Tat nhién & cho nay ban sé quén khudy mat nguoi néi chuyén v4i minh
va bat dau néi nhitng chuyén ma ngudi do khong tai nao hiéu noi.

Ai c6 thé vach mét ranh gidi ro rang gitta tri twéng twgng va tw duy? Ma
lam gi c6 n6 co chi, cdi ranh gigi ay.
Tri twdng tigng tao ra dinh luat hap dan, nhi thitc Newton

[5], cau chuyén bi tham vé chang Tristan va nang Iseult

[6], bitc xa nguyen ti, dinh BO Hai quan ¢ Leningrad, birc "Mua Thu
Vang" ctua Levitan, bai Marseillaise

[7], v6 tuyén dién, hoang tir Hamlet
[8], twong dbi luan va bo phim Bamby.

Tw duy cta con ngwdi ma vang tri twdng twong thi khong thé khai hoa
két qua, cling nhw twdng twgng ma khong co thue té thi no cling tuyét
duwong sinh no.

Co6 mot cau thanh nglt Phap: "Nhitng y nghi vi dai déu twr trai tim ma ra".
Cé 1€ nén noi cho ding hon la nhitng y nghi vi dai tir toan bo con nguwdi ma
ra. Trai tim, trl twong twgng, ly tri, do chinh la moi truong san sinh ra cai
ma ta goi la van hoa.

Nhung c6 mot diéu ma tri twdng twrong manh mé cta ching ta cling
khong hinh dung n6i. D6 la sy mat di cua tri twdng twong, nghia la cta tat
ca nhitng gi tri twdng twong dé ra. Néu tri twdng twong mat di, con ngudi sé
hét 1a con nguoi.

Tri twdng twong la moén qua vi dai caa thién nhién, né von cé san trong
thién tinh cua con nguoi.
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Nhuw t6i vira n6i, khong cé thye té thi tri twdng twgng khong thé ton tai.
N6 dwoc nudi dudng bang thue té. Mat khac, twdng twgng ¢ mot mirc nao
dé lai anh hwéng dén doi song cta ching ta, dén cong viéc va y nghi cua
chuing ta, dén quan hé cia ching ta déi véi moi nguoi.

Pisarev da néi rat dat vé cai d6. Ong néi rdng: néu nhw con ngudi khong
thé mwong twgng thay twong lai trong nhitng hinh dnh sang sta va tron ven,
néu nhu con nguwoi khong biét mo wéc thi khong gi co thé budc con nguoi
vi cdi twong lai 4y ma vat va dung nén nhitng cong trinh, tién hanh mot
cudc dau tranh bén bi, c6 khi phai hy sinh tham chi tinh mang minh.

Hat bui vién x1t nao t6i bat gap

Trén lwdi dao. Va thé gidi quanh t6i

Bong birng 1én ryre rd tinh khoi

Trong tdm 4o choang swong lung linh mau sac.
D6 1a tho cta Blok. Mot nha tho khac viét:
Viing nwéc nhoé dong hwong bién 16n

Sa mac gié vé trong vién da con con.

Oi hat bui ctia nhitng x s& xa x6i va hon da trén duong. Hoat dong bat
kham caa tri twéng twgng thuwong khéi dau tir nhitng hat bui dy, nhitng hon
da ay. Nhan viéc nay, t6i bong nhé dén cau chuyén vé mot hidalgo

[9]
gia ngwoi Tay Ban Nha.
Co thé, nha quy téc da dugc hudng nhitng ngay sung suwéng, nhung dén

thoi gian cau chuyén nay xay ra thi 6ng dang song dam bac trong trang trai
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cua minh & Castilla

[10]. Co ngoi ctia 6ng la mot miéng dat nhé véi mot ngdi nha da am
dam cta t6 tién dé lai, giong nhw mot nha nguc thdi ndng no.

Nha quy toc sdng mot minh. Trong nha chi c6 mét ba vu da gia. Ba lao
vat va 1am méi ndu dugc bita com xoang cho 6ng chu va khong con nhé gi
hét. Bén nodi c6 néi chuyén vai ba cling vo ich.

Ngay nay qua ngay khac, nha quy tdc ngoi ly trong chiéc ghé banh toi ta
bén canh cai ctta s6 gb-tich. Chi c6 tiéng ho dan ran v trong cac gay sach
pha tan cai im lang tinh mich.

Thinh thodng 6ng ma&i ngo ra ngoai ctra s6. Bén ngoai, strng sttng mot
than cay kho den nhu sat va & chan trdi la mot binh son té ngat kéo dai. Dia
phwong nay ¢ Tay Ban Nha that hoang vang va lanh 1o, nhung nha quy toc
da quen vaGi no.

Ong khong con tré trung gi dé dan than vao nhitng cudc phiéu lwu mét
nhoc, day gio6 bui vGi da thit chuyén by'c minh c6 thé xdy ra. Ma phiéu lwu
lam chi trong khi 6ng khong con ban be, than thudc trén khap dat nwdc cia
hoang gia.

Cudc doi 6ng trudce kia ra sao cling it nguwdi biét dén. Ngudi ta néi rang
ong da c6 vo va mot mun con gai xinh dep, nhung ca hai déu da qua doi vi
bénh dich hach trong cing mot thang. Tt ngay dy 6ng déng ctra nam li
trong nha. Ca dén nhitng nguoi 1t hanh tinh cd ghé lai vi mwa gié hoac vi 16
d6 duwong, bat dac di lam mdi 6ng mdi cho ho vao nha.

Mot hom, c6 mot ngudi dan 6ng da sam nang gié van do choang tho dén
g0 ctta nha 6ng va budc con ltra gia vao than cay den. Trong bita an tdi, bén
10 swdi ryc hong, y ké cho nha quy téc nghe rang nhd on Bitc Me y vira méi
trd vé toan ven sau mot chuyén vugt bién nguy hiém sang phia Tay: cha la
ditc vua bi mot gd nguwdi Y tén 1a Colombus
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[11]
do ngon do ngot da cir sang d6 mdy doan thuyeén.

Ho di su6t may tuan lé qua dai duwong va dugc nghe giong néi cta
nhitng nguwdi con gai ctia bién 16n - nhitng nang tién ca. Nhitng ngwdi con
gdi vdi lan toc dai quan 1ay than nhw tdim chan don, ngot ngao xin ho cho
1én swdi am trén thuyeén.

Thuyén tredng ha 1énh cho moi nguwoi khong dwogc tra 101 nhitng cau nan
ni ctia nhitng ¢6 gai dau nguwdi minh ca no. Thay tha phan nd. Ho da mon
moi vi them khat tinh yéu va nhitng cap dui mém mai ctia dan ba.

Chuyén d6 cham ditt bang mot cudc noi loan that bai. Ba ké cam dau bi
treo 1én giéng buom.

Ct nhu thé ho di va gdp mot vung bién chwa tirng thay, pha day rong.
Trong rong c6 nhitng bong hoa 16n mau xanh. Ho lién lam 1é cau Chda va
bat dau di vong qua vung bién rong kia cho dén khi bat than nhin thay &
phia chan troi trudc mat mot dai dat méi tuyét dep, chwra ai biét t6i bao gio.
Gio tir dat lién mang theo tiéng 1 am diu dang cua ritng va hiwong say ngay
ngat ctia cay co.

Thuyén tredng budce 1€n dai quan sat, rit gwom khoi vé va gio 1én troi.
O miii kiém bung 1én mdt ngon 1ita vang - ddu hiéu bao ring cudi cung ho
da tim ra dat nwéc Eldorado, noi ngon nui nao ciing day bac, vang va chau
bau.

Nha quy toc im lang nghe cau chuyén cua khach.

Ra di, nguoi dan 6ng lay trong ti da ra mot cai vo 6c mau hong & xi
Eldorado tang nha quy toc gia dé cam on 6ng da cho an va ngu lai. b6 la
mot thi d6 choi, khong dang gia, vi thé nha quy tdc vui long nhan.
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Nguwoi dan 6ng di roi thi dén dém troi noi giong. Nhitng tia chép cham
chap sang lén va tat di trén binh nguyén son thach.

Cai vé 6c nam trén ban, bén giwong nha quy toc.

Nha quy toc chot tinh gidc va nhin thay céi vo 6c sang ruc 1én trong anh
chép cua Iwva troi. Trong long ong 16e 1én va tat di hinh dnh ctia mét x@ sé
than tién day anh sang hong, bot bién va may trang.

Tia chdp tat. Nha quy toc dgi dén tia chép sau va nhin thdy trong vo oc
cai x1 s¢ kia ro nét hon lan truéc. T nhitng bd bién dwng ditng, nhitng
dong thac rong chay ra bién, sui bot va 14p lanh. Cai gi day? Co 1€ l1a nhitng
dong song. Nha quy t6c nhw cam thay ca cdi tiwoi mat cia nhitng dong séng
dy. Bui nuéc pha vao mat 6ng.

Ong ngd cam gidc do 1a caa gidc mo chwa ditt, ditng day, kéo ghé lai bén
ban, ngoi doi dién chiéc vo Oc, cuii xuong va khong hiéu sao ma tim dap
manh, 6ng c6 quan sat ky nhitng chi tiét khac ctia cai xi¥ s& nam trong vo 0c
kia. Nhuwng nhitng tia chdp thwa dan va sau cung tat han.

Nha quy toc khong dam cham nén, s¢ 4nh sang thé 16 cia né sé lam 6ng
tin rang nhitng gi 6ng da thay chi la do gidc va khdng c6 x1t s& nao trong
long vo oc hét.

Ong ngbi cho dén sang. Trong 4nh ndng binh minh cai vé &c chi con 1a
mot cai vo oc binh thuwong. Trong long n6 chang c6 gi khac ngoai céi anh
sang mo nhuw swong phdi khé khan 1am md&i nhan thay. Hét nhw cai x s& bi
an kia trong mot dém da 1ui xa ra hang ngan dam.

Ngay ngay hom ay nha quy toc di Madrid va quy xu6ng trdc madt vua,
cau xin dirc kim thuwgng ban cho 6ng mét dac an; cho phép 6ng tw bé tién ra
sam mot chiéc thuyén dé di vé phwong Tay tim cai xi¢ s& khong ai biét téi
kia.
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Nha vua von nhan dic lién chap nhan 16i cau khan caa 6ng. Sau khi 6ng
lui ra, nha vua néi véi ta hitu:

- Nha quy tdc kia ro 1a mot thang khung! Han ta c6 thé tim dugc cai gi
v6i doc mot chiéc thuyén tham hai? Nhuwng théi ké, Troi soi dwong chi 16i
cho ca nhitng ké mat tri. Chwa biét chirng lao gia ay lai mang vé dugc cho
ngai vang cta ta nhitng mién dat méi cling nén.

Su6t may thang trdi nha quy tdc di ve huéng Tay. Ong &n rat it va chi
uéng nudc. Sy hdi hop khién than hinh 6ng quét lai. Ong c6 khong nghi dén
cai x s than tién kia, sg rang chang bao gio 6ng c6 thé dat chan dén day.
Va so rang khiu 6ng duwgc nhin thdy n6 thi n6 lai la mét binh nguyén dang
ngan toan cé va nhitng cot bui xam ngoét bi gio xua dudi.

Nha quy toc cau xin Bitc Me, dirng bat 6ng phai that vong.

Tuwgng Pitc Me khdac moc mac bang go gan & miii thuyén. Pitc Me bay
nhanh, nghiéng nga dang truwdc con thuyén lwét song. Doi mat xanh ctia
bitc Me mé to dam dam nhin vé phia bién xa. Trén lan t6c ma vang da ran
niit va chiéc 4o choang dé tham bac mau, nhitng giot niéc ban 1én lap lanh.

- Xin Bitc Me hady chi dwong dan 16i cho chiing con! - nha quy tdc cau
khan - Khong 1€ nao lai khéng c6 x¢ dy. Con nhin thay né r6é lam ma, trong
gidc mo cling nhv trong lic tinh.

Mot hom, vao ltc chiéu t6i, thuy tha vt dwge mot canh cay gay. Do la
dau hiéu gan tGi dat lién.

Canh cay phua day nhitng 14 16n giong nhw nhitng chiéc 16ng da diéu. Tw
14 cay boc 1én mot hwong vi ngot ngao va twoi mat.

Pém ay trén thuyén khong ai ngu.
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Va cubi cung, trong anh sang ryc rd cia ban mai, mot x s¢ trang 1é vai
nhitng birc twong da mudén mau cia nhitng rang nui kéo dai tr dau nay dén
dau kia bién cé hién ra. Nhitng dong song trong su6t tir nhitng rang nui dy
d6 xuong dai dwong. Trén mau xanh cta ritng hang dan chim vui vé bay
lwgn. La rirng ram dén noi chim chéc khong luon vao trong dugce va vi thé
chung ct phai lvgn madi trén nhitng ngon cay.

Mot hwong vi tran tré hanh phtic ctia hoa tréi tw trong bo bay ra. Tudng
nhu moi ngum hwong vi dé dwa céi bat tir vao trong 16ng ngurc.

Mat troi 1én va cai x1¢ s@ ngap trong bui nwéc bay ra tir nhitng dong thac
bong birng 1én dt moi mau sac, nhitng mau sac chi c6 dwgc khi anh mat troi
khtic xa trong nhitng binh pha 1é nhiéu canh.

Dbat nwéc ay long lanh nhw mot dai that lwng bang kim cwong ma nit
than trinh bach cta trdi va &nh sang da bé quén trén bad bién.

Nha quy toc quy xudng, gio hai tay run ray vé phia manh dat chwa ngwoi
biét t6i va noi:

- Cam on nguoi, tién kién cua ta. Lic ta da gan dat xa trdi nguoi cho ta
them nhd nhitng diéu mdi la va bat tam hon ta phdi mét méi vi mo véc
dwgc nhin thdy mot xi¢ s¢ hanh phiic. Néu khong thi khong khi nao ta dugc
trong thdy n6 va doi mat ta sé kho di, sé mu di trwdc canh binh nguyén don
diéu. Ta muon lay tén con géi ta la Florenzia dat cho manh dat hanh phtc
nay.

Tt dat lién hang chuc cau vong nho chay ra dén con thuyén. Trudc canh
d6 nha quy tdc hoa mat. Mt troi da thap nhitng chiéc cau vong dé trong bot
thac, nhung khong phai ching dang chay lai gan thuyén ma chinh la thuyén
dang di lai gan ching.

Nhitng canh vai rit trén cot buém va nhitng 14 c@ 1€ vira duge kéo 1én
han hoan bay phan phat.
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Nha quy tdc ngd sdp xudng boong tau &m w6t va &m ap. Ong da cdm
khau. Trai tim mét mai ctia 6ng khong chiu dyng n6i niém vui doc nhat va
vi dai ma Chua da ban cho 6ng ngay hom ay.

Nha quy tdc qua doi.

Nguoi ta noéi rang dat nwdc vé sau nay mang tén Florida da dwgc tim ra
la nhu thé.

Co 1€ cling chang can giai thich cau chuyén dé. Nhung cling nén danh
dau lai nhitng khau chinh cia n6 dé cho mot y nghi nay thém sang té. D6 1a
tri twdng twgng duwgc cudc song sinh ra, dén lwgt né doéi khi lai c6 lan ngy
tri cudc song.

Nguoi khoac ao choang tho da danh thire tri twdng twgng trong nha quy
toc. Tw phut dé, tri twdng twong da choan hét tam tri nha quy toc gia va chi
vi thé ma 6ng da nhin thay trong long chiéc vé 6c mot x1¢ sé ky la.

MGt trong nhitng dac tinh cta tri twdng twgng con nguwdi tin & nd. Néu
khong c6 long tin ay, tri twdng twgng sé chi la mot tro choi vo vi cua tri oc,
1a chiéc kinh van hoa v6 nghia cta con tré.

Niém tin vao hinh anh twdng twgng chinh la cai dong lwc bude con
nguoi tim trong cudc doi cai ma minh twéng twong ra, chién ddu dé bién no
thanh s thue, cai dong lwc dy budc con ngudi di theo tiéng goi cua twdng
twgng, nhw nha quy tdc kia da di theo va sau hét - tao ra trong thuc té cai ma
minh twéng tuwgng thay.

Nhung tride hét va manh hon hét, twéng tuwgng gan bé véi nghé thuat,
van hoc va thi ca.
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Twdng twgng dua trén tri nhd, con tri nhé thi dya trén nhitng hién twong
cta thue tai. Nhitng nguon du triv caa tri nhé khong phai 1a mét cai gi hét
sttc hon don. C6 mot quy luat, do 1a quy luat lién twdng, hay nhw
Lomonosov

[12]

goi, "quy luat lién hinh dung". Quy luat ay sap xép tat cd mé hon don
cta ky e dua trén s twong dong vé hinh thitc hoac theo su gan giii vé thoi
gian va khong gian - n6i cach khac la khai quat héa ching - r6i kéo ching
vao mot chudi mat xich lién tuc. Chudi mat xich lién twdng la sgi chi dan
duong cho tri twdng twong.

Suv phong phu vé lién tuwdng chitng td sy phong phi cta thé giGi bén
trong ctia nha van. Cé cai phong pht ay thi y nghi nao, dé tai nao ciing cé
thé 16n phong 1én badi nhitng nét sinh dong bam vao no.

Co nhitng nguén nwdc khoang dam dac. Chi can dat vao ddy mot canh 1a
hay mdt cai dinh, céi gi cling dugc,trong mot thdi gian ngan ching da dwoc
rat nhiéu tinh thé trang bao boc va bién thanh nhitng tdc pham nghé thuat
thuc sw. Boi vdi y nghi ctia con ngwoi dugce dat trong nguon tri nhé cua
chung ta, trong cai moi treong dam dac cua lién twong, hién twong cling
twong ty nhw vay. Y nghi bién thanh tac phdm nghé thuét.

Co thé dua ra bat ctt thi du nao vé lién twéng. Nhung can phai nhé rang
lién twdng ¢ moi nguwdi déu lién quan chat ché vdéi cudc doi, tiéu str, ky e
cta ho. Vi thé nhitng lién twéng ¢ ngwdi nay co6 thé hoan toan khac han lién
twong ¢ ngwoi kia. Cung mot tv goi nhitng lién twang khac nhau trong
nhitng con nguwdi khac nhau. Nhiém vu ctia nha van la truyén dat, hoac nhw
nguoi ta thwong noéi, lam cho nhitng lién twdng ctia minh dén dwoc vGi
nguoi doc va ggi 1én ¢ nguoi doc nhitng lién twong twong tu.
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Lomonosov da dwa ra mot thi du don gian vé lién twéng trong cuén "Tu
tir hoc" ctia 6ng. Theo 10i Lomonosov thi lién twdng "la nang khiéu tinh
than tr mot vat da thay, nghi ngay dén, mot cach tong quat, nhitng vat khac
c6 lién quan chat ché véi no, thi du: khi trong 6c nghi dén cai tau thay thi ta
twdng twgng ra cing mot lic vdi no bién, trén do tau thay di, vdi bién, -
bdo, véi bao - song, vGi song - tiéng dong & bo bién, v4i bo bién - nhitng
tang da v. v...

D6 la kiéu lién twong goi 1a lién twdng "gido khoa". Thong thwong, lién
twdng phitc tap hon nhiéu lam.

Tién day toi xin dwa mot vi du vé lién twong.

"Luc nay t6i dang viét trong mot ngdi nha nhé trén nhitng con cat & vinh
Riga. Trong phong bén, mdt con ngwdi vui tinh dang doc to nhitng van tho
ctia minh. D6 la nha tho Immermanis, nguwoi Latvya. Anh van chiéc ao len
dan mau dé. T6i da nhin thay mét chiéc do len nhw thé da 1au lam, tr trueéc
chién tranh, trén minh nha dao dién Eizenshtein. T6i gap Eizenshtein

[13]

trong mot phé Alma-Ata. Ong dang cAm mot goéi sach vira mdi mua.
Séach 6ng chon hoi la: chi dan vé chaoi bong chuyén, hgp tuyén gido khoa
lich st trung c0, sach hoc dai s6 va cudn Susima ctia Novikov Priboy.

- Dao dién phai biét da thit. Va tim cach biéu hién bang hinh anh cho du
moi thit - Eizenshtein néi.

Toi héi:
- Cho cé nhitng cong thitc dai s6 sao?

- Di nhién! - Eizenshtein tra 10i.
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Nha tho Vladimir Lugovskoy lic dy dang viét méot bai tho treong thién.
Trong d6 c6 mot chwong ndi vé Eizenshtein dwdi dau dé: "Alma-Ata

[14], thanh ph6 ctia nhitng giac mo". Trong bai tho c6 td nhitng chiéc
mit na Mehico treo trong phong Eizenshtein. Ong tha chiing vé sau chuyén
di Trung My.

No6i chung, toan bo lich stt xam chiém chau MY 1a lich st sy x6 14 cia
loai nguwoi. Can phai dat tén cho né nhw vay. Cai tén "Xé La" dwgc dat cho
mot cudn tiéu thuyét lich st thi rat dat. N6 sé kéu vang nhu mot cai tat.

Oi, nhitng cudc tim kiém dau dé cywec nhoc, thwong xuyén.

Nghi ra tén sach la mot cdi tai riéng. Cé nhitng ngudi viét hay nhung lai
khong biét dat tén cho tdc pham cta minh. Va ngugc lai.

Ciing nhw ¢6 nhitng nguoi ké chuyén hay nhung lai viét t6i. Ho chi biét
tan. Can phdi c6 mot tai nang khée nhw Gorky dé cé thé ké nhiéu lan chi
mot cau chuyén thoi va roi lai viét né ra mot cach mdéi, khac han cau
chuyén miéng. Ma ké chuyén thi Gorky rat tuyét. Mot cau chuyén that &
miéng ong lap titc dugc phong phid thém bang rat nhiéu chi tiét. Ctt moi lan
ké, cling mGt cau chuyén dy, nhitng tinh tiét lai moi ltic moéi nhiéu thém,
moi khac di, n6 thanh ra ly thi hon. Nhitng cau chuyén miéng ciua Gorky
thue ra la nhitng sang tac chinh cong. Vi thé ma Gorky chan ngan hét sttc
khi phai tiép xtic v6i dam ngwdi nhat nhéo va chinh xac dam nghi ngo tinh
xac thye ciia nhitng chuyén 6ng ké. Ong chau may, thdi khong ké nita, va
hinh nhw 6ng da noi: "Song vdi cac dong chi trén thé gidi nay ngan lam, cac
dong chi a!". Nhiéu nha van cling c6 tai dva trén co s& nhitng sy kién that
tao ra nhitng chuyén ké miéng nhu thé. Dac biét la Mark Twain

[15]. M6t nha phé binh chién dau cho nhitng sy that vat vanh da budc
Mark Twain vao tdi déi trd. Mark Twain néi déa: "Ong lam gi c6 quyén
phan xét t0i n6i d6i hay khong néi doi, trong khi chinh 6ng khéng biét ca
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dén cach néi doi toi té nhat va cling chang hiéu nguoi ta néi doi nhw thé
nao? - Mark Twain néi vdi nha phé binh - Mu6n quéa quyét mét cach manh
dan nhu thé can phai c6 nhiéu kinh nghiém trong chuyén do, ong ban a. Ma
ong thi khong cé kinh nghiém va khong thé nao cé n6 dugc. Trong linh virc
nay, ong la ké dét nat va ngu ngoc".

Inf ké lai rang trong mot thanh ph6 nho ¢ qué hwong Mark Twain 6ng
thdy c6 twgng Tom Sawyer, Huckleberry Finn. Trong bitc twgng, Finn nam
dudi mot con méo chét. O nhi, tai sao ta lai khong dung twong cac nhan vat
van hoc? Thi du tvgng Don Quixote

[16]
hay Gulliver

[17], Pavel Korchagin, Tatiana Larina, Taras Bulba, Pier Bezukhov, Ba
chi em cua Chekhov, Maksim Maksimych hay Bela cta Lermontov?

[18]
Tat ca nhitng diéu t6i viét ra & trén la cai day xich lién twéng. S6 lwgng
nhitng lién twéng cé thé la vo tan. Néu nhu dat mat xich dau vao mat xich

culi cta cac lién twdng ay lai bén nhau - cai do len doé va twgng Bela - thi, 1€
di nhién, tat cd duong di cda lién twdng sé giong nhw sy mé sang.

T6i néi nhiéu vé lién twdng chi vi né tham gia rat chdt ché trong sang
tac.

Trong cau chuyén dai dong vé tri twéng twgng & trén kia chi c6 mot
diém la r6 rang: néu khong cé tuwdng twgng thi khong cé van xudi that sy va
cling chang c6 tho.

Co lé Bestuzhev - Marlinsky da noéi vé twéng tuwgng hay hon hét thay:
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"Cai hon mang la tién than cua s sang tao ra mot cai gi chan thuc, cao
ca va nén tho. Chi can c6 tia sang cta thién tai choc thung bong toi ay.
Nhitng hat nho dau tranh véi nhau, ngang sitc nhau con lai tGi nay sé dugc
tinh yéu va su hoa hgp lam cho tai sinh, chung sé cung chay vao mot hat
manh mé nhat, sé gan chat v4i nhau, sap xép thanh nhitng tinh thé léng
lanh, sé hién 1én nhw nhitng ngon ndi, sé tran tré nhw bién, va mot sitc song
sinh dong sé viét nhitng chit twong hinh khong 16 1én trén thé gidi maéi".

Pém dén va sitc manh ctia tdm hon tir tir troi day. Tam thoi né chwa ¢
tén. Ta sé goi n6 bang cai gi day? Twéng twong, hoang twdng, sy tham nhap
vao nhitng 16 hong nhé nhat cta y thitc con nguwdi chang, cdam hitng chang?
Niém phan khdi trong tdm hon hay la sy binh yén? Niém vui hay n6i buén?
Ai biét dugc!

Toi tit dén va dém bat dau tir ti* sang. Anh tuyét phan chidu ngdm vao
dém t6i. Vinh bién trong bang. Nhuw mot chiéc gwong mo khong 16, né anh
1én dém t6i va bién dém t6i thanh céi tranh tdi tranh sang trong suot.

Trong ro nhitng ngon thong Baltic. Ngoai xa, nhitng chuyén tau chay
dién di ngang, doi lén tiéng am am 1én dan déu dan. Va lai yén lang, cai yén
lang dac biét, twdng chirng nghe ro ca tiéng xao xac nhé nhat ctia nhitng cay
tung bach ngoai ctra s6 va tiéng lach tach khe khé kho hiéu. Tiéng ay trung
hop voi nhitng tia sang 16e ra tir nhitng vi sao. Co 1€ bang gia t nhitng vi
sao roi xudng va khe khé kéu 1én nhitng tiéng lach tach va leng keng.

Trong nha vang lang. M6t minh t6i. Ngay canh tdi la bién ca ngoai tram
dam. Bén kia nhitng con cét la nhitng dam lay rong 16n va nhitng khu rirng
thap... Khong ai c6 bén minh. Nhuwng chi can dot dén 1én, ngbi xuéng tredc
ban va bat dau viét bat ky vé mot chuyén nao do, thé 1a cam gidc c6 doc da
mat di r6i. Toi khong phéi chi c6 mot minh. Tt can phong nho hep nay t6i
c6 thé néi chuyén vGi hang van ngudi, véi ca thé gidi. Toi co thé ké cho ho
nghe bat ¢t cau chuyén nao, lam cho ho vui hoac buon, ggi 1én trong ho sy
suy nghi hodc niém cam gian, tinh yéu va long trac an, lam nguwoi dan
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dwong, cam tay ho ma dat ho di trong cudc doi. Cudc doi dugc xay dung &
day, trong bon bitc twdng nay, nhung né vwgt thoat ra vi tru.

Cam lay tay ho ma dwa ho di dén binh minh. Binh minh nhét dinh sé
dén. O dang dong né da bit dau choc thiing man dém va soi sang chan troi
bang m6t mau xanh rat nhat tam thdi con xa lac.

Tbi van chwa biét minh sé& viét gi. Y nghi trong t6i khong khac gi néi boi
h6i, niém mong w&c muon truyén dat cho nguwdi khac tat ca nhitng gi dang
tran ngap tri oc toi, trai tim toi, toan by con nguoi toi. Y nghi c6 trong toi,
nhing no sé do di dau, sé tim dwgc cach dién dat nao, chinh t6i ciing chang
rd. Nhung toi biét toi sé viét vi ai. Toi sé ndi chuyén véi ca thé gidi. That la
kho, gan nhu khong thé nao mwong twgng ra bang hinh anh khai niém do -
ca thé gidi.

Bao gio ta cling nghi vé mdt ngwdi nao do, du chi la mot em gai bé co
doi mat sang long lanh, cai em bé da chay trén canh dong cé dén toi dé khi
chay tdi noi, nam 1ay khuyu tay t6i ma néi, thd déc vi chay nhanh:

- Chéu doi cha ¢ day da lau 1am ro6i. Chau da hai duwgc mét b hoa va
doc thudc long chin lan chwong thit hai cuon Evgeny Onegin

[19]. Moi ngudi dang doi chi ¢ nha, quanh di quan lai c6 bang dy nguoi,
bu6n lam. Chu ké cho moi ngwdi nghe ngay di, ltic chd & ho c6 chuyén gi
xay ra va nha@ bia théem mot cai gi cho thua vi. Hay khong, chu dirng bia, ma
ct ké nhw thyce dy, bdi vi ¢ thé thoi trén nhitng canh dong co6 nay da dep
lam va hoa twdng vi da bat dau né lan thit hai. Thu qua, chu a!

Ma ciing c6 thé, toi sé ké cho m6t nguwdi dan ba ma cudc séng cta ngudoi
d6 gan b6 véi cudc séng cua t6i, bdi nhitng nam khé khan, sung swdéng va
diu dang, gan bo chat ché dén noi ngay nay khong c6 gi c6 thé lam ching
toi so hai.
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Ma c6 thé, t6i viét cho ban beé t6i. Vao tudi t6i, bé ban moi nam mot thwa
dan.

Nhung néi cho cuing, t6i viét cho nhitng ai muén doc nhitng dong nay.

T6i khong biét toi sé viét gi. Co 1é tai t6i mudn ndi qua nhiéu va con
chwa chon dugc trong nhitng y nghi cia minh mot y nghi c6 kha nang nhw
cuc nam cham hut dwoc tat ca nhitng y nghi khac vé né va bat ching nam
vao trong cau chuyén mot cach gon gang.

Trang thai &y quen thudc doi véi tat ca nhitng ngwoi cam but.
Turgenev noi:

- Khéng phai vo6 ¢ ma nhitng nha tho da néi dén cam hitng. Tat nhién
nang tho khong phai tir dinh Olympus xuéng vdi ho va mang tdi cho ho
nhitng bai ca viét san, nhing trong ho c6 mot tam trang dac biét, giong nhw
la cdm hitng. Nhitng van tho cta Fet

[20]

bi ngudi ta giéu cgt rat nhiéu, trong d6 6ng noéi rang chinh 6ng cling
khong biét minh sé hat gi, nhung "bai ca tw n6 sé chin", da néi lén rat ding
tam trang trén. C6 nhitng phut ta cdm thdy muon viét nhwng chwa biét ta sé
viét gi, c6 diéu ta biét tredc rang minh sé viét. Tam trang dy dwgc cac nha
tho goi la "thién giang". Nhitng phit ay la nguon khoai cdm duy nhat cta
nguoi nghé si. Néu khong c6 nhitng phit nhw thé thi chang ai mudn viét.
Sau do, khi phai xép don cho cé thit ty tat ca nhitng gi dang quay cuong
trong dau, khi phai biéu hién tat ca nhitng cai do trén mat giay, thi cai ray
riet mai bat dau".

Pang dém bat than xuat hién mot am thanh. Do 1a tiéng coi ctia mot con
tau thiy & xa. No tit dau dén day, trong vung bang gia nay?
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Ngay hom qua bao chi Riga loan tin c6 mét chiéc tau pha bang twr
Leningrad vao vinh. Chac day la tiéng coi cua no.

Tw nhién t6i nhd dén cau chuyén ctia mot vién hoa tiéu tau pha bang ké
rang khi len 16i qua vinh Phan Lan, 6ng bat gap trén mat bang mot 6m hoa
dong gian di da héo. Hoa bi tuyét phu day. Ai da danh roi ching & day, trén
hoang mac bang tuyét nay? Chac chiing da roi t* mot con tau nao dé khi né
pha v& 16p bang mong dau tién.

Hinh twgng ndy ra. VGi mot sttc manh khong hiéu néi vi sao ma cé, n6
dan ta téi véi mot cau chuyén than ky con chwa ré nét.

Can phai kham pha ra diéu bi an cia nhitng bong hoa chét cong kia. Moi
nguwoi déu cung doan. Ngudi nao trong thay nhitng bong hoa kia cling déu
c6 nhitng phong doan ctia minh.

Toi cling c6 nhitng phong doan ctia t6i, mac dau toi khong trong thay
nhitng bong hoa dy. Khong biét cé phai chinh la nhitng béng hoa ctia em gai
bé chay lai don t6i da nhat trén nhitng dong cé khéng? Han van la nhitng
bong hoa dy. Nhung tai sao ching lai roi trén bang? Cai dé chi c6 thé xay ra
trong mot chuyén than tién, thit chuyén khong thém dém xia dén gidi han
trong thoi gian cling nhu trong khong gian.

Tw nhién ta nghi ngay dén moi quan hé dac biét, thuan tiy dan ba doi
v6i hoa. N6 khac han véi cai ma canh dan 6ng ching ta c6. Boi vGi chiing
ta, hoa la vat trang tri. D6i véi dan ba, hoa l1a nhitng sinh vat, nhitng vi
khach tir ci thé gidi ma ching ta, nhitng nguwdi 16n tudi va ban ron lam an
chi thdy n6 khi di ngang va nhin né bang cai nhin ké ca.

Déng gian 1a budi binh minh vao sang qua nhanh. Anh séng ban ngdy c6
thé xua di nhitng y nghi ma t6i vira néi trén, lam cho chiing tré thanh tirc
cuoi dwdi tam mat nhitng ngwoi nghiém nghi.
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Gap anh mat trdi, nhiéu cau chuyén huyén hodc co rim lai va lan di nhw
nhitng con sén thu minh vao trong vo.

Pring thé, cau chuyén than tién, tuy con chwa ro nét, nhwng né da ra doi.
Hau nhu khong thé nao ngan néi nhitng cau chuyén than tién, nhitng truyén
ngan truyén dai, mot khi ching da hinh thanh. Céi dé chang khac gi giét
chét mot sinh mang. Chuing ta bat dau tw 16n 1én trong y thitc cta ching ta.

Va cudi cung, da dén lic cau chuyén than tién dugc dwa lén mat gidy.
Phan nhiéu khi viét no ra, ta cling cam thay chat vat chang khac gi mudn
truyén dat bang 16i cai hwong thom phang phat ctia c6. Khi viét truyén, hau
nhuw ta phai nin thé dé khoi lam bay mat lwgt bui méng manh pht trén minh
nd. Va phai viét cho that nhanh, bai vi anh thap thoang cua hinh bong va
nhitng canh riéng biét nhe nhang, tr6i qua nhanh lam. Khong dugc cham
chap, khong dugc tut lai dang sau budc chay cua tri twdng twgng.

Cau chuyén than tién da viét xong. Va ta lai mudn mot lan nita, v4i long
biét on, dwgc nhin vao trong nhitng déi mat sang long lanh, noi cau chuyén
sé song mai doi doi.

Chu thich:

[1]

Emile Zola (1840-1902), nha van Phap.

[2]

Galileo Galiee (1564-1642), nha vat ly va thién vin nguoi Y.
[3]

Acropolis (tiéng Hi Lap akros = cao nhat,: polis = thanh phd), cong trinh
kién tric ¢ Athenaa, thé ky 5 trwéc C. N.
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[4]

Marat, Jean Paul (1743-1793), nha bao, nha chinh tri n6i ti€éng trong
cudc Pai cach mang Phap 1789.

[5]

Isaac Newton (1643 - 1727) nha toan hoc kiem vat ly hoc Anh.

[6]

Tristan va Iseult, truyén ky vé mot chuyén tinh bi tham thoi trung c6,
trong d6 hai ngudi yéu nhau chi dwgc doan tu sau cai chét. Nhac s Wagner
da lam mot opera theo dé tai nay. Cau chuyén dan gian truyén khau con c6
tén la Tristram va Iseult, Tristan va Isolde.

[7]

La Marseillaise, quoc thiéu Phap, dugc pho bién rong rai trong Pai cach
mang Phéap 1789, dau tién do Rouget de Lisle, si quan trong quan doan s6ng
Rhin sang tac cho quan doan.

[8]

Nhan vat trong v& kich cung tén cta Shakespeare.

[9]

Tuwdc quy tdc thap nhat trong cac hang quy toc Tay Ban Nha.
[10]

MGt tiéu virong quéc phia Bac Tay Ban Nha.

[11]
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Columbus, Christopher (hodc, theo tiéng Y Cristoforo Colombo, tiéng
Tay Ban Nha Cristobal Colén) (1451-1506), nha du hanh hang hai Y - Tay
Ban Nha, ngudi dau tién tim ra chau My.

[12]

Mikhail Vasilyevich Lomonosov (1711-1765), nha van, nha héa hoc,
nha thién van hoc Nga.

[13]

Sergey Mikhailovich Eizenshtein (1898-1948), dao dién phim, nha ly
thuyét dién anh Nga.

[14]
thu do cua Cong hoa Kazakhstan.
[15]

Mark Twain, but danh cua Samuel Langhome Clemens (1835-1910),
nha van Hoa Ky.

[16]
Ban dich ¢ Viét Nam trong thap nién 60 co tén Don Kihote.
[17]

Nhan vat trong cudn "Gulliver Du Ky" ctia Johnathan Swift (1667-1745,
but danh cua Isaac Bickerstaff).

[18]
Céac nhan vat trong cac tdc pham 1én ctia cac nha van nha tho c6 dién

Nga va Lién Xo (ct).
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[19]
Tac pham noi tiéng ctia nha tho A. Pushkin.
[20]

Nha tho Nga dau thé ky 20.
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BONG HONG VANG VA BIiNH
MINH MUA

K. G. Paustovsky
www.dtv-ebook.com

Chuyén Xe Dém

T6i mudn viét han mot chuwong riéng vé sitc manh cua tri twéng twong va
anh hwdng ctia né tGi doi song ctia ching ta. Nhung nghi lai,toi da viét thay
vao d6 mot truyén ngan vé nha tho Andersen. T6i nghi rang truyén ngan

T

nay co6 thé thay thé cho chwong sach va hon nita, né c6 thé lam ta hinh
dung 0 rang tri twdng twong hon la nhitng cau chuyén chung chung vé de
tai nay.

Trong cai khach san ban thiu va cii k§ nay cta thanh Venezia khong sao
bdi dau ra mue. Ma & day ngudi ta can quai gi dén muc kia chit. Bé viét
nhitng ban thanh toan qua gia cho khach tro chang?

That ra, khi Andersen m@i dén khach san nay thi muc trong cai lo bang
thiéc cling van con lai mot it. Chang dung murc dy viét mét cau chuyén co
tich. Nhung cau chuyén moi liic mét nhgt nhat trong thay bdi Andersen da
may lan phdi pha thém nwéc 13 vao. Thé la chang khong viét hét dugc cau
chuyén - doan két vui vé ciia né van con nam @& day lo.

Andersen tim tim cuwdi va dinh bung sé dat tén cho cau chuyén co tich
sau la "Cau chuyén con nam duwdi day binh muc can".

Chang yéu mén Venezia va dat tén cho né la "bong sen da".
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Nhitng dam may den, thap, cuon cudn trén mat bién mua thu. Trong
nhitng song dao réc rach mot thit nwdc hoi ham. Gio lanh thdi trén nhitng
nga ba, nga tw dwong pho. Nhung khi mat trdi vira 16 ra thi mau da hong da
troi 1én tir dwdi dam réu xanh va sau khung ctra so, ca thanh pho hién ra nhw
mot birc tranh cta Canaletto, nha danh hoa gia thanh Venezia.

Thyc vay, Venezia c6 hoi buén nhung that 1a dep. Nhung da dén ltic phai
xa no dé di t6i nhitng thanh phé khac.

Vi thé ma Andersen da chang luyén ti€c bao nhiéu khi bao tay b6i phong
di mua vé cho chuyén xe dém sang Verona.

Tay b6i phong that xitng véi cai khach san. D6 la m6t anh chang lwoi
biéng, ltic nao cling nga nga say, hay an cap vat nhung c6 gwong mat hon
nhién, cdi md. Y chwa hé don phong cho Andersen lan nao, dén noi c6 viéc
quét cai san da théi y cling chang lam.

Tt nhitng man nhung dé tham & ctra, moi bay ra trong giong nhw dan
ong vang 6ng. Mudn rita mat phai dung cai chiu st ran cé hinh nhitng c6
gdi v nd dang tam. Cay den dau da gay. Thay vao d6 nguoi ta dat trén ban
mot chan nén nang né bang bac trén c6 mot mau nén dg, thi nén lam bang
m& lgn. Co dé twr thoi Titian cay den chwa hé dugc lau riva.

Tt dwéi tang thit nhat, noi c6 quan rwgu ré tién, boc 1én nong nac mui
thit cttu ran va mui téi. Nhitng c6 gai tré ban do 16t nhung xo xac budc long
1éo bang nhitng dai da dit, su6t ngay cuwdi oang oang va gay 1on véi nhau.

Doi khi ho danh nhau, gidng kéo nhau, ttim 1ay t6c nhau. C6 nhitng lan
Andersen di ngang dam danh nhau, chang dirng lai va than phuc nhin nhitng
mai téc roi tung, nhitng gwong mat do gay vi tirc gian va nhitng con mat
long lanh khao khat tra thu.

Nhwng dang yéu hon ca tat nhién van la nhitng giot nwdéc mat tirc gian
trao ra va chady tren go ma nhv nhitng hat kim cvong.
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Khi thay chang, cac c6 géi diu di, ngwgng ngung tride 6ng khach gay
com va lich sy c6 cai mii thanh ti. Ho twdng chang la mot nguoi lam tro
quy thuat vira ghé qua day, mac dau ho goi chang la "signor thi si" vGi vé
kinh né. Theo hiéu biét cua ho, chang la mét nha tho ky di. Chang song
khong hang say. Chang khong hat theo luc huyén cam nhitng khic thuyén
ca lam tan nat l1ong nguwdi va khong mé hét ngudi dan ba nay dén nguoi dan
ba khac. Chi c6 méi mot lan chang rut 1ay bong hong dé tham van thuong
cai & khuyét 4o ra tang cho c6 bé rtra bat xau xi nhat bon, hon nita, con
khap khiéng, lac Iw nhw mot con vit.

Khi tay boi phong di ro6i, Andersen chay lai ctta so, hé mé& chiéc réem
nang né va trong thdy y vira di vira huyt sdo miéng doc bd con song dao.
Khi di ngang qua chi hang tom mat dé gay, y lién gio tay ra bop vi va bi
maot cai tat vang oc.

Sau ddy y dirng lai rat 1au trén chiéc cau cong va cham chid nho vao cai
vo tritng rong troi Iénh bénh dwdi chan cau. Cudi cung y nho tring va chiéc
vo tritng chim lim. Poan, y lai gan chd bé doi chiéc mii da rach. Chu bé
dang cau ca. Y ngoi xuéng mot bén, dam dam nhin chiéc phao va chd xem
c6 con ca lang thang nao can méi khong.

- Troi oi! - Andersen tuyét vong kéu lén - Cha c6 1€ ma hom nay minh
sé khong di Verona dwgc chi vi cdi thang cha dan don nay?

Andersen md toang ctta so. Tiéng kinh ctfa rung manh dén noi tay boi
phong nghe thay va ngang dau 1én. Andersen gio hai tay 1én trdi, phan no
lac lac hai qua dam, doa nat.

Tay boi phong giat chiéc mii cia thiang bé, hoan hi gio mii vay Andersen
r6i chup né 1én dau thang bé va nhdy cang lén, bién mat vao mot géc pho.

Andersen pha 1én cudi. Chang khong titc gian chiit nao. Ca dén nhitng
chuyén ng0d nghinh vat vanh nhuw thé cling chi lam cho thi say mé du lich
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trong nguwoi chang moi lic mGt manh thém.

Du lich bao gi¢ cling hita hen nhitng diéu bat ngd. Ai biét tredc dugc
khi nao ta sé bat gap cai nhin hém hinh ctiia mét nguwdi con gai ngoi sang
noi khée mat; khi nao nhitng ngon thap ctia mot thanh phé khong quen biét
sé hién 1én & dang xa, va khi nao ta sé thay c6t buom ctia nhitng con tau 16n
nghiéng nga & chan troi! Ta khong thé biét tridc van tho nao sé dén véi ta
tredc canh bao giong gam thét trén day Alps va giong ai sé ngan nga cho ta,
nhv tiéng nhac ngya duwong truong, bai ca vé mdot cudc tinh dang do.

Tay b6i phong mang tdm vé xe vé nhung khong tra lai tién thira.
Andersen tim 14y c6 y va lich sy téng y ra hanh lang. O d6 chang dua bén
dap nhe 1én gdy y mot cai va tay boi phong lién phong thang xudng cai cau
thang op ep, nhdy cach bac va hat am 1.

Xe vira ra khoi thanh Venezia thi troi d6 mwa lam tham. Dém t6i ha
xuong dam lay.

Tay xa ich than phién rang chac han chinh quy virong da bay ra cai
chuyén bat xe chay duwong Venezia - Verona phdi di dém di hom nhuw thé
nay.

Hanh khéach khéng trd 16i. Tay xa ich im lang roi gian dit nho bot va béao
tredc dé hanh khach biét rang ngoai mau nén tan trong cai dén bang sat tay
khong con mot cay nén nao dau day.

Khong ai cha y dén chuyén do6. Y bén té y hoai nghi vé dau 6c khach
trén xe, cho rang ho khong con minh man, va néi thém rang Verona la chon
khi ho co gdy, ngudi ditng dan chang ai dén do6 lam gi.
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Khéch di xe biét y no6i tam bay, nhung khong ai buon phan doi.

Trén xe ca thdy c6 ba ngudi; Andersen, mot gido si c6 tudi, vé cau co, va
mot thiéu phu mdc do choang mau xam. Andersen c6 cam giac nhu thiéu
phu lic thi tré, luc thi gia, lac thi dep, lac thi xau. Tét ca cai do la do anh
Itra 1ap 10e ctia ngon nén sap chay hét trong den gay nén.

- Hay la ta tat n6 di? - Andersen hoi - Bay gio cling chang can dén no.
DPén lic can lai chang c6 ma thap.

Giao si keu len:
- Pay 1a mot y nghi khong bao gi® c¢6 thé c6 trong dau mot ngudi Y.
- Tai sao vay?

- Nguoi Y khong biét phong ho cai gi hét. Ho suc nhé ra va kéu la am 1
khi da chang con cach nao cttu van.

Andersen hoi:

- Thua cha, chac cha khéng phai la nguwdi cua céi dan toc nhe da ay?
- T6i 1a nguoi Ao!

Giao si gian dir dap.

Cau chuyén dit. Andersen théi tat ngon nén. Mot 1at sau thiéu phu 1én
tiéng:

- O viing nay ctia nwéc Y di dém khong dén ma lai hay co day.
- Du sao thi tiéng banh xe ciing van cit t6 cao c6 chiing ta dang & trén xe

- gido s phan doi va ndi thém. - Bi dém di hém thé nay, pham la dan ba con
gai thi phdi c6 nguwdi nha di ho tong.
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Thiéu phu trd 16i va cedi hom hinh:

- Nguoi ho tong cua téi ngoi ké téi do.

Thiéu phu mudn n6i Andersen. Chang lién trat mii cdm on ngudi ban
dong hanh.

Ngon nén vira tat thi tiéng dong va mui hwong x6ng 1én cang manh, nhw
thé chiing ming rd vi d6i thu cta chiing da bién mat. Tiéng v6 ngua, tiéng
lao xao cta banh xe lan trén séi, tiéng nhip xe cot ket va tiéng mwa vo 16p
bdp vao mui xe nghe cang to. Mui c6 am w6t va mui bai lay lot vao qua cira
xe cling dam thém.

- La that! - Andersen néi - O'Y, tdi dinh ninh s& dwoc thdy mui ritng
buwédi, héa ra lai gap cai khong khi dat nwéc phwong bac cua t6i.

Thiéu phu néi:

- Sap khac r6i day, thwa ton 6ng! Xe dang 1én doi. Trén kia khong khi
am hon.

Nguwa di buédc mot. Qua thye xe dang 1én mot swon doi thoai thoai.

Nhung dém khong vi thé ma sang hon. Tréi lai, troi cang tdi vi hai bén
dwong kéo dai nhitng hang du c6 thyu. Duwédi canh 14 16a x0a ctia ching béng
toi cang day dac hon va im lang hon. Chi hoi nghe tiéng mua ri rao trén la.

Andersen ha ctra xuéng. M6t canh du ng6 vao xe. Andersen bttt vai
chiéc 14 lam ky niém.

Giong nhu nhiéu nguwdi giau twéng twgng, chang say mé thu lwgm du
moi thi 1at vat trong nhitng chuyén di. Nhung nhitng céi lat vat ay c6 mot
dic tinh quy bau: ching lam song lai di vang, nhac lai cdi trang thai tam
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hon da c6 trong chang ding lic chang nhat nhitng manh v& ctia mot birc
tranh ghép, mot chiéc 14 du, hay méng sat bong ra cia mot con lira nao do.

- bém roi!
Andersen tu nhu.

Lic nay chang thich béng t6i hon la 4nh sang mat trdi. Bong tdi cho
phép chang dugc yén tinh suy nghi vé moi thit trén doi. Va khi chang suy
nghi chan roi thi bong toi lai gitip chang twéng twong ra da moi chuyén
trong do nhan vat chinh la ban than chang.

Trong nhitng cau chuyén dy Andersen bao gi@ cling hinh dung minh rat
dep trai, tré trung, hoat bat. Chang hao hiép phan phat cho nguoi xung
quanh nhitng 161 n6i lam ho say suwa, nhitng 10i ma cac nha phé binh da cam
goi la "hoa tho".

Thue ra, chang rat xau xi va chang ciing biét ro diéu d6. Chang cao
ngong va nhit nhat. Tay chan chang long thong nhw tay chan con r6i dudi
sgi day treo. Nhitng con r6i ma & qué chang tré con goi la "hampenman".

Vi nhitng dac tinh nhw thé chang khong hy vong dwgc phu nit cha y.
Nhung khi nhitng ngudi con gai di ngang mat chang nhu di qua mot cai cot
den thi long chang van ct thay dau dau.

Andersen thiu thiu ngu.

Khi chang m& mat, vat ma chang nhin thay tredc tién 1a mot ngoi sao
16n mau 14 ma. N6 toa sang ngay sat mat dat. Bém chirng da khuya.

Xe da dirng lai. O bén ngoai cé tiéng néi lao xao. Andersen ldng nghe.
Tay xa ich dang ma ca véi may co gai vira goi xe do lai giita duong.
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Giong cac c6 gai diu ngot va gion gid dén noi cai cudc ma ca du dwong
ay giong nhu mot khiic ngam trong ca kich co.

Tay xa ich khong bang long cho ho qua giang t¢i mot thi tran chac la rat
nho bé nao dé véi gia ho trd. May co gai nhao nhao néi rang ho da gom hét
tién tii ma ho c6 va ca ba khong con tién thém nita.

- Thoi duwoc! - Andersen béo tay xa ich - T6i sé trd not so tién thiéu ma
anh da can r& doi cac co dy. T6i sé con tra thém nita néu nhw anh thoi khéng

an noi bat lich s véi khach va tan doc.

- Thoi dvgc, xin moi cac my nwong 1én xe. - tay xa ich néi vGi cac co
gai - Hay cam on Pirc Me da run rui cho cac c6 gap cai ong hoang ngoai
qudc quen ném tién qua ctra s6 nay. Thuc ra, chang qua 6ng ay khong muén
xe phai dirng lai vi céac cd, thé théi. Ch 6ng dy bau cac c6 lam day!

- Giésu, lay Chdaa t6i! - nha tu hanh rén ri.
- Cdc ¢0 lai ngoi gan toi cho am. - thiéu phu ndi.

May c0 gai chuyén nhau do dac, ri ram ban tan va lén xe, chao moi
nguoi, bén 1én cam on Andersen, r6i ngoi xuéng va im lang.

Ho mang theo lén xe mui pho mat sita ctru va mui bac ha. Andersen 1o
mo trong thay 1ap lanh nhitng hat thiy tinh trong nhitng doi hoa tai ré tién
cua cac co gai.

Xe di. Séi lai lao xao duwdi banh. Cac c6 gai bat dau ri ram tro chuyén.

- Ho muon biét ton ong la ai, co6 that 1a mot 6ng hoang ngoai quéc
khong? Hay chi 1a mot du khach binh thuong?

Thiéu phu 1én tiéng va Andersen doan nang dang mim cudi trong bong
tOi.
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- T6i la nha tién tri - khong dan do, Andersen dap - Toi c6 tai biét dugc
twong lai va nhin ro trong béng t6i. Nhung t6i khong phai 1a mot tén bip
bom. Va, néu nhu tiéu thw mudn, t6i 1a mot thit 6ng hoang, cé thé néi nhw
thé, mot 6ng hoang nghéo & cai xit s ma Hamlet da s6ng ngay xua.

- Ong lam thé nao trong ré dugc trong dém nhw muyc thé nay? - mot co
gai ngac nhiéen hoi.

- Nhw ¢6 chang han. - Andersen tra 10i. - T6i nhin thdy c6 ro dén noi
trwdc vé kiéu diém ctia co long t6i da phai dam say.

Chang néi diéu ay va cam thady mat minh lanh toat. Cai trang thai ma
chang thwong trdi qua moi lan sang tac tho hodc chuyén c6 tich da dén gan.

NOoi wu tw nhe nhang, nhitng tir ngit khong hiéu tir dau dén, cam giac bat
ngo vé sitc manh cua tho ca, vé quyén lyc ctia minh déi vdéi trai tim nguoi,
tat ca hoa hop trong trang thai ay.

Giong nhu trong mét cau chuyén chang viét, nap chiéc rwong than cii ky
bong bat ma& véi mot tiéng dong ron ra. Trong chiéc reong ay giau kin
nhitng y nghi chwa thot thanh 161 va nhitng tinh cdm con ngu yén, tat ca vé
tuyét ky cua trai dat - tdt ca nhitng mau nhitng sac, nhitng am thanh, nhirng
lan gi6 ngat hwong, nhitng chan trgi bao la noi bién c3, tiéng lao xao cua
ritng, nhitng dan vat cda tinh yéu va tiéng liu lo con tré.

Andersen khong biét goi trang thai dy la gi. Nguwoi thi goi no6 1a cam
hitng, nguwdi thi goi la sy hwng phan, con nguwdi khéc thi lai goi né 1a tai
xudt khau thanh chuong.

Im lang mot 1at, chang diém dam néi:

- T6i tinh gidc va nghe thay giong cac c6 trong dém. Cac co gai xinh dep
oi, nhu thé cling du dé cho t6i quen biét cac c6 va con hon thé nita, du dé
cho toi yéu cac c6 nhuw nhitng cd em gai qua dwong. T6i nhin thdy cac co rat
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ro. PBay nay, thi du nhu cd, c6 con gai c6é mai toc sang va nhe. Co la co6 gai
hay cudi khanh khach va co yéu hét thay moi vat dén noi nhitng con séo
rirng cting phdi xa xuéng dau trén vai c6 khi c6 vun x6i trong vuon.

MGt ¢o gai 16n tiéng thi thao:
- Oi, Nicolina, dng ay néi ding 4y day!

- C6 c6 moOt trai tim so6i noi, co Nicolina a - Andersen van diém dam
ti€p. - Néu nhu chang may c6 chuyén gi khong lanh xdy tGi véi ngudi yéu
cha co, co sé chang hé dan do suy nghi ma vwgt qua ngan dam nui tuyét va
sa mac dé gap mat va cttu chang. T6i ndi c6 ding khéng nao?

Nicolina boi roi, ap ung:

- Vang, em sé di that... Néu ong da nghi nhu thé.

- Cac co ten la gi? - Andersen hoi.

Mot o trong bon vui vé tra 10i thay cac ban:

- Chung em la Nicolina, Maria va Anna.

- Co Maria a, t6i thire khéng mudén noi vé sac dep ctia c6. T6i ndi tiéng
Y khong thao. Nhung tit thud thiéu thoi toi dd nguyén v6i Nang Tho ring
t0i sé ca tung sac dep, bat ct téi gap nd noi nao.

- Lay chiia t6i! - nha tu hanh néi khé - Ong nay bi nhén ddc cin roi. Ong
ta da hoa r6.

- C6 nhitng c6 gai thue la kiéu diém. Phan nhiéu, ho la nhitng ngudi ban
tinh kin ddo. Ho song v6i niem dam mé chay béng trong long, khong thé 16
v6i ai. Niém mé say ay twdng chirng nhu tit bén trong toa ra lam cho mat ho
néng birng. Co la mot ngwdi nhw thé day, co Maria a! Nhitng phu nit nhw
thé thwong c6 s6 ménh ky la. Ho, hodc la rat dau kho, hodc la rat hanh phic.
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- Ton 6ng da gap nhitng ngwdi nhw thé bao gid chwa? - thiéu phu hoi.

- Ngay luc nay day, toi da gap ho - Andersen tra 10i - T6i khong phai chi
noi vé co6 Maria ma ca vé tiéu thu nira, thua tiéu thu.

- T6i mong rang ton 6ng noi thé khong phai cot cho dém dai chong qua -
nguoi dan ba noi, giong run run - Diéu ton 6ng vira noéi that la tan ac doi vaéi
c6 géi kiéu diém nay.

Va nang noi them, khe khé:

- Va ca voi toi nita.

- Thura tiéu thw, chwa lic nao t6i nghiém chinh nhw lic nay.

- Vay thi sao? - Maria hoi. - Liéu em c6 hanh phuc hay khong?

- C6 mudn & cudc doi rat nhiéu, mac dau co chi 1a mot co gai qué gian
di. Vi thé ma c6 khong dé duwgc hudng hanh phiic dau. Nhuwng roi co sé gap
mot ngwoi xitng dang véi trai tim hay doi hoi cua c6. Nguwdi c6 chon tat
nhién la mot ngwoi xudt sac. Co6 thé nguwdi do la hoa si, 1a nha tho, 1a chién
sT dau tranh cho ty do ctia nwéc Y... Ma ciing c6 thé dé chi 1a mot chang
muc dong hay mot anh linh thuy, nhuwng 1a nguwdi c6 mot tam hon 16n. Noi
cho cung, ho cling chang c6 gi khac nhau.

- Thwa 6ng, em khong nhin thdy ong, vi thé em ct hoi ma khéng then
thung - Maria rut ré ndi. - Biét lam thé nao, néu ngudi dy da lam chu tréi
tim em r6i. Em m@i gap chang cé vai ban, tham chi ciing chang biét chang
bay gio ¢ dau.

- C6 ct? tim di! - Andersen no6i 16n. - R6i ¢ sé tim thdy, chang khac yéu

~

co.

Anna vui vé noi:
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- Maria! Thi ddy chinh la cai anh chang hoa si & Verona cht? ai...
- Im di! - Maria mang at.
Thiéu phu néi:

- Verona chang phai la mét thanh phd qua 16n dén no6i khong tim néi mot
ngwoi. Co nhd 13y tén t6i nhé. T6i la Helena Guiciolli. To6i hién & Verona.
Co0 c héi nha t6i thi ai @ Verona ciing biét, ngudi ta sé chi cho c6. Con co
Maria, c6 dén Verona di. Va sé @ cung t6i dén tan cai ngay hanh phic ma
ong ban dwong than mén cua ching ta da tién doan cho co.

Trong bong t6i, Maria tim ban tay Helena va ap vao bén ma néng hoi
cua minh.

Moi nguoi im lang. Andersen nhan thdy ngd6i sao xanh da tat. N6 da ré
xuong phia duéi chan trdi. Nghia la da qua nira dém.

- Kia, sao 6ng khong doan gi cho em? - Anna, ¢6 gai nhanh mém nhanh
miéng nhat bon hoi.

- C0 sé co rat nhiéu con - Andersen néi qua quyét - Ching né sé xép
thanh hang, néi du6i nhau nhan phan sita. Co sé mat rat nhiéu thi gid tam
rita va chai dau cho ca lii. Nhung chéng co sé gitip c6 mot tay.

- Co phai la Petro khong? - Anna hoi. - Em bau cai anh chang béo uc ich
ay lam day!

- R6i c6 con mat nhiéu thi gio nita dé hon vai lan trong m6t ngay nhitng
con mat long lanh cta hét thady nhitng thang cu, cai di cia co.

- Trong dat dai ctia gido hoang ma di n6i nhitng 10i 1€ dién r6é nhu thé thi
that la qua quan!
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Gido si n6i bang giong burc boi, nhwng khong ai dé y dén cau noi caa
ong ta.

M4y c6 géi lai thi tham vé&i nhau chuyén gi khong r6. Tiéng cuwdi luén
lubn cat dit tiéng xi xao. Cudi cung Maria noi:

- Thwa 6ng, bay gid dén lwgt chiing em mudn biét 6ng la nguwdi thé nao.
Chtng em thi lai khong nhin dugc trong béng t6i.

- T6i 1a mot nha tho di khap do6 day - Andersen tré 16i - T6i con tré. Toc
toi ram, udn séng va mat t6i ram nang. Po6i mat xanh cuda té6i hau nhw lac
nao ciing cuoi, bdi t6i song khong chit vu tw va long chiva yéu ai. Cong
viéc duy nhat cua t6i la dem nhitng moén qua nhé tang ngwoi khac va lam
nhitng viéc lang nhang c6t dé moi ngwdi duwgc vui.

- Thi du nhitng viéc gi, thva ton ong? - Helena hoi.

- Biét ké chuyén gi cho tiéu thw nghe day? Mua heé nam ngoai t6i & nha
mot ngwoi quen lam nghé kiém 1am ¢ mién Jusland. Mot hom t6i dao choi
trong ri'ng t6i mot quang thwa co6 rat nhiéu ndm. Ngay ngay hom ay t6i trd
lai canh rirng ay va gidu duwdi moi géc nam hodc mot cai keo boc gidy bac,
mot qua cha 1a, mot bo hoa ti xiu bang sap, hoac mot cai dé khau va mot
mau bang lua. Sang hom sau t6i di cung v&i chau gai con 6ng kiém lam vao
canh rirng ay. Chau bé 1én bay. Thé la dwdi moi goc nam chau tim thay
nhitng vat bé nho ky la kia. Chi thiéu c6 qua cha la. Chac han né bi mot chu
qua nao d6 tha di mat. O, néu tiéu thw dugc trong thdy d6i mét sang ruc 1én
vi sung swéng ctia em bé! Toi qua quyét véi chau rang nhitng vat dy la cuaa
nhitng cha quy lun da giau ¢ day.

- Ong da danh lira mot dita bé ngay tho! - gido si phan nd - P4 1a mot
trong toi.

- Khéng dau, do6 chang phai chuyén danh ltra. Em bé sé nhé ngay hom
ay sudt doi. Va toi xin qua quyét v4i cha rang trai tim chau sé lau can coi
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hon tréi tim nhitng nguwdi khong dwgc hwdng chuyén co6 tich dy. Ngoai ra,
thwra cha, t6i cling mu6n noi dé cha biét rang t6i von khong wa nghe nhitng
10i ran day ma nguwdi ta mudn budc toi phai nghe.

Xe dirng lai. Cac co gai ng6i im khong nhiic nhich nhw bi bo bua.
Helena cii dau khong noi.

Tay xa ich kéu léen:

- Nay, cac m§ nwong! Tinh ddy thoi! Dén noi roi.

Cac c0 gai lai thi thao chuyén gi va dung day.

Trong bong t6i Andersen bong thay hai canh tay khoe manh 6m 14y c6
chang va mé6t d6i moi nong hoi ap vao méi chang.

- Cam on ong!

DPo6i mbi néng hoi ay thi tham va Andersen nhan ra giong noéi cia Maria.

Nicolina cdm on chang va hén chang rat nhe nhang va au yém, téc co
mon man trén mat chang. Cai hon cta Anna thi kéu va khoe. Cac co gai
nhay xuong dat. Xe lai chuyén banh trén con duong lat da. Andersen nhin
ra ngoai ctra kinh. Nhung chang chang nhin thay gi ngoai nhitng ngon cay
den tham in trén nén troi dang chuyén dan sang mau luc nhat. Binh minh
bat dau.

Thanh phd Verona lam chang ngac nhién vi nhitng toa nha trang 1é. Mat
tién trang nghiém cta nhitng céng trinh xay dung ganh dua vdi nhau. Sy
hoa hgp cua kién tric dang 1€ phai giip cho long ngwdi yén tinh, nhung
long Andersen lai xao dong.
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T6i hom dé Andersen dén giat chuéng can nha c6 kinh cia Helena trong
mot pho hep dan téi phéo dai.

Chinh Helena than ra mé& ctra cho chang. Cai 4o nhung xanh bo sat 1y
than, mau xanh cta nhung hat Ién mat nang lam cho doi mat tré thanh xanh
ngat va dep vo ta.

Nang gio cé hai tay dén chang, nhitng ngén tay lanh ctia nang nam chat
lay ban tay to 16n cta chang, nang di giat lui kéo chang vao mot gian phong
nho.

- T6i nhé qua chirng! - nang néi binh di va mim cwdi nhw ¢6 16i - T6i da
cam thay thiéu tén ong roi.

Andersen tai mdt. Ca ngay hom ay chang chi nghi dén Helena, 1ong xéo
dong am tham. Chang biét rang minh c6 thé yéu dén dau khé moi 10i n6i
ctia nguwoi dan ba dy, yéu tirng chiéc 16ng mi roi cia ngwoi do, tirng hat bui
vuong trén ta do nang. Chang hiéu diéu ay. Va chang nghi rang mot moi
tinh nhw thé néu c dé cho né bung 1én thi trai tim chang sé khong chita noi.
N6 sé mang lai biét bao dan vat, biét bao niém vui, nwdc mat va tiéng cuwoi,
lam chang khong du sitc chiu dwng tat ca nhitng doi thay va nhitng bat ngo
cta tinh yéu ay.

Va biét dau, chi vi méi tinh kia ma nhitng chuyén c6 tich ctia chang, nhw
mot dan ong sdc s¥, sé chang nhat phai, sé chang bé chang bay di dé khong
bao gio trd lai. Lic ay phéng chang con gia tri gi?

Du sao thi r6i tinh yéu ctia chang cudi cung ciing sé chang duwgc dap lai.
Bao lan chang da gdp nhitng chuyén nhv thé. Nhitng ngwdi dan ba nhw
Helena chi vang theo nhitng y thich nhat thoi. Mot ngay dang bu6n kia
nang sé nhan thay chang xau xi. Chinh chang ciing cam thdy gém ban than
minh. Lu6n luén chang cam thdy & sau lung nhitng cai nhin ché giéu.
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Nhitng ltac ay dang di cia chang tr@ nén citng quéo, chang vap nga va chi
muon chui xuéng dat.

Chang ty nht: "Tinh yéu chi c6 thé vinh ctru trong tri twdng twong va
chi c6 trong twéng twgng tinh yéu mdi c6 thé vinh vién la tho la méng. Hinh
nhuv ta twdng twgng ra tinh yéu gioi hon la dugc hudng no trong doi thyc".

Chinh vi thé ma chang da dén nha Helena v6i y dinh cwong quyét la gap
nang xong chang sé di ngay dé khong bao gio gap lai nita.

Chang khong dam néi thang diéu ay ra vGi nang. Gitra hai nguoi da cé
gi dau. Ho chi md&i gap nhau ngay hom qua trén mot chuyén xe va chuwa hé
ndi v6i nhau diéu gi.

Andersen dirng lai bén ctta phong. Trong mot goc, birc twgng dau nit
than Diana bang da trang toat dwdi anh sang ctia nhitng cay den hinh nhw
dang tai nhot di vi xtc dong truwdc sac dep cua chinh minh.

- Ai da lam cho gwong mat tiéu thw tré thanh bat ti trong pho twgng
Diana kia vay! - Andersen hoi.

- Canova day!

Helena tra 10i va cii mat xuéng. Hinh nhw nang da doan dwgc tat ca
nhitng gi dang xon xang trong long chang.

- T6i dén day dé tr biét tiéu thw - Andersen 1am bam bang mot giong
tram tram - Toi sap tron khoéi Verona.

- T6i biét ton 6ng la ai roi - Helena nhin thang vao mdt chang - T6n 6ng
la Hans Christian Andersen, nha tho va ngudi viét truyén co tich danh tiéng.
Nhung hoa ra trong cudc doi ton ong lai la nguwdi sg chuyén c6 tich. Bén
noi ton 6ng cling chang c6 da nghi luc va can dam, tham chi cho mot cudc
tinh ngan ngui.
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Andersen thu nhan:
- b6 1a cay thap tv ndang né cua toi.

- Vay thi nha tho phiéu lang than yéu cua em! - Helena chua chat n6i va
dat tay lén vai Andersen - Anh hay chay di. Chay cho thoat! Chuc cho doi
mat anh mai mai twoi cudi. BPirng nghi gi dén em nita. Nhung néu mot ngay
kia, tudi gia, nghéo nan va bénh tat c6 lam anh dau kho thi anh chi can nhan
cho em mot 161, em sé nhu c6 Nicolina no, sé di bo virgt ngan ddm qua
nhitng nui tuyét va nhitng sa mac khé can dé tGi an ti anh.

Nang gieo minh xudng chiéc ghé banh va lay tay che kin mat. Nhitng
ngon nén trén gia no lach tach.

Andersen nhin thay mot giot niwéc mat long lanh ri qua nhitng ngén tay
nho nhan ctia Helena roi xuéng vat 4o nhung va lan di.

Chang x0 tdi, quy xuong tredc mat nang, ap mat vao doi ban chan am
ap, khoe manh va diu dang cia nang. Helena van nham mat, dwa tay ra 6m
lay dau chang, nang cui xuéng va hén vao moi chang.

Giot nwdc mat nong hdi thit hai roi xuéng mat chang. Chang cam thay vi
man cua no.

- Anh di di! - nang n6i khé - Xin Nang Tho tha moi t6i 16i cho anh.
Chang ditng day, cam ldy mii va buéc voi ra ngoai.

Chudng chau dé6 hoi trén toan thanh Verona.

Hai ngudi khong bao gio gap nhau nita, nhung luén luon nghi dén nhau.

C6 1€ vi thé it 1au trude khi nham mat Andersen da néi v6i mot nha van
tré:
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- T6i da trd bang mot gia dat, c6 thé néi vo cung dat, cho nhitng chuyén
co tich cta t6i. Vi nhitng chuyén c6 tich, tdi da choi bé hanh phic ma 1€ ra
toi dwgc hwdng va da bo 16 mat khoang thdi gian ma dang 1é tri twong
twong, du cho c6 manh mé va hao nhoang dén may, ciing phai nhvong cho
cho thure té.

Ban hoi, phai biét cach dung tri twéng twgng khong phai dé tao ra dau
bu6n, ma dé mang lai hanh phiic cho moi ngudi va cho ban than minh.
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BONG HONG VANG VA BIiNH
MINH MUA

K. G. Paustovsky
www.dtv-ebook.com

Cuon Sach Pinh Viét Tt Lau

Da 1au lam r6i, khodng hon mudi nam trudc, téi da dinh bung viét mot
cudn sach khong dé gi viét noi, nhing la mot cudn sach tha vi, nhw lic ay
toi da nghi va ca bay gio nita t6i van nghi nhw thé. Cudn sach dé gom
nhitng tiéu st ctia nhitng con ngwdi xudt ching. Tiéu st ciia ho phai ngan
va dep.

b

Tham chi t6i da bat dau 1ap danh sach nhitng con ngwoi xuat ching cho
cubn sach ay. T6i quyét dinh dat vao trong cudn sach cta toéi vai mau doi
cta nhitng ngudi binh thuwdng nhat ma t6i da gap, nhitng nguwdi khong tén
tudi, bi chim trong quén lang, nhung trong thuc té€ lai chang kém gi nhitng
nguoi da tré thanh danh tiéng va dwgc nguwdi doi trong vong. Ho chang qua
khong gap may va khong dé lai dwgc dau vét gi cho doi sau, du chi la mot
ddu vét mo nhat.. Phan 16n, ho 1a nhitng ngwdi khong vu 1gi, biét xa than vi
nghia va la nhitng nguwdi cung bi 16i cuén bdi mot niém say mé
chung.Thuyén truéng duong song Olenin-Volgar - con ngwdi cé mot cudc
ddi muén mau mudn vé - 1a mot trong nhitng ngwdi nhu thé. Ong 16n 1én
trong mot gia dinh yéu am nhac va hoc hat & Y. Nhung roi 6ng muén cudc
bo khip chau Au nén da bo hoc va thuc sy d 1am mot ngudi hat rong lang
thang khip cac nuéc Y, Tay Ban Nha, Phap. O nuéc ndo dng ciing hat
nhitng bai hat bang tiéng ctia nwdc ay trong nhip dém ctia cay luc huyén
cam. Toi dugce biét Olenin-Volgar tai toa soan mdt trong nhitng to bdo hang
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ngay 6 Moskva, nam 1924. Mot hom, sau gio lam viéc ching toi dé nghi
Olenin-Volgar hat cho nghe vai bai trong chuwong trinh hat rong cua ong.
Khong biét ngwoi ta kiém dau dwge mot cay ghi-ta va thé la 6ng gia gay
com, thap bé, trong b quan ao thuyén truedng dwong song, bong choc da
bién thanh m6t nghé si diéu luyén, mét dién vién va mot danh ca xuat
chiang. Giong ong hoan toan tré.

Chiing tdi ling di, ling nghe nhitng giai diéu Y phéng khoang chay troi,
tiéng am am dtt doan trong nhitng bai hat ctia dan mién Basque, bai
Marseillaise hoan hi trong tiéng ken dong lanh lanh va khoéi sing mu mit.

Sau khi da di lang thang khip chau Au, Olenin-Volgar 1am thay thi trén
nhitng con tau vién dwong, doat bang hoa tiéu dwong treong, ngang doc Dia
Trung hai nhiéu lan, r6i méi tré vé Nga va lam thuyén trudng duong song
Volga. Hoi t6i méi quen 6ng, Olenin-Volgar dwa tau chd khach tit Moskva
di Nizhny Novgorod.

Ong 1a ngudi dau tién ddm mao hiém dwa con tau ché khach to 16n véon
dung dé chay trén giang 16 Volga qua cac dap nuwéc hep va cii ky ctia song
Moskva. Moi ngudi - thuyén truedng, ky sw - qua quyét rang viéc ay khong
thé thuyc hién dugc.

Ong 1a ngwdi dau tién dé nghi nin lai dong séng Moskva trong ving
Marchugi noi tiéng, noi dong song uon khic dén noi chi can nhin cai hinh
thil ngoan ngoeo khong biét bao nhiéu lan ctia n6 trén ban do ciing da da
hoa mat.

Olenin-Volgar da viét nhiéu bai tuyét hay vé nhitng dong song Nga.
Ngay nay nhitng bai y da bj that tin va chim trong quén lang. Ong biét du
moi xody nudc, bai can va nhitng dong go chim trén hang chuc con song.
Ong c6 nhitng ké hoach don gian va khong ai ngd t6i vé viéc cai tién
phwong tién di lai va van chuyén duwong thuy trén nhitng dong song ay.
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Nhitng ldc ranh roi 6ng dich cuon "Than khiic" cua Dante ra tiéng Nga.

D6 1a mot con nguwdi nghiém nghi, t6t bung va hiéu dong, ngudi cha
trong moi nghé déu dang trong bdi ching phuc vu sy nghiép ctia nhan dan
va gitip cho mo6i ngwdi 6 co hdi té ra minh la "mot con nguoi tot dep trén
dat dai tot dep nay".

Toi con quen mdt con nguwdi gian di va dang yéu khac l1a giam doc vién
bao tang dia phuong tai mot thanh phé nhé mién Trung A.

Vién bdo tang dit trong mot ngdi nha c6 kinh. Ong gidm déc khong c6
nguoi giup viec nao khac, ngoai ba vg. Hai nguoi khong nhitng chi trong
nom vién bado tang dau ra d6, ma con tu tay sita chita nha ctra, kiém cui suéi
va lam du moi viéc ndang nhoc linh tinh khac.

Mot hom, toi bat gdp hai nguoi dang lam mot cong viéc ky quac. Ho di
di lai lai mai trong cai pho nho lang 1é day c6 moc va nhéat cho bang hét
nhitng hon d4, nhitng vién gach v& nao con nam vwong vai quanh vién bao
tang.

Thi ra Ii tré da ldy da ném v& cia kinh vién bdo tang. D€ sau nay ching
khong con cai dé ma ném nita, 6ng giam doc mdi quyét dinh nhat hét da,
gach ngoai phd mang vao san.

Moi vat trong vién bao tang, tir bitc théu ren c6 xwa hodac vién gach
phang hiém hoi cua thé ky thit XIV dén mot mau than bun va xac wép con
chudt nuwéc Arhentina - con nutri - cach day it 1au vira dugce tha vao nhitng
dam lay dia phuong dé gay giong, tat ca déu dwgc nghién cttu va ghi chép
can than.

Nhung con ngwoi khiém tén, bao gio cling noéi khé, vira néi vira dang
hang vi boi r6i, moéi lan gidi thiéu bitc tranh ctia hoa si Pereplechikov la lai
twoi hon hén. Ong da tim ra bitc tranh 4y trong mot tu vién déng cira.
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Thuc vay, dé la mot birc phong canh tuyét dep ma hoa si da nhin qua
khung ctra s6 sdu tham ma vé. Mot budi chiéu trang phuong Bac vdi nhitng
cay bach dwong mon mén ngt yén va mat nwdc trang nhu thiéc trén mot
con ho nho.

Ong 1am viéc vat va. Nguoi ta khong coi dng ra gi. Ong lam viéc trong
yén lang, khong qudy ray ai. Nhwng du cho vién bao tang ctia 6ng c6 khong
mang lai nhiéu lgi ich di chang nita thi chang 1€ ban than sy ton tai ctia mot
con ngwoi nhw thé lai khong phai la tdim guwong vé long trung thanh véi su
nghiép, tinh khiém ton va tinh yéu qué hwong, cho nhitng ngudi & day, nhat
la cho thanh nién, hay sao?

M¢i day t6i vira tim dwge danh sach nhitng con ngwdi xuat chiing ma toi
da lap ra dé viét cudn sach noi trén. Danh sach ay rat 16n. Toi khong thé
viét ra day toan bd. Vi thé t6i chi chon hi hoa 1ay mot s6 nha van.

Bén canh tén mo6i nha van t6i viét nhitng ghi chép ngan ngti va 16n xon
vé nhitng cdm giac cua t6i, chiing gan vGi nha van nay hay nha van khac.

DPé cho rd hon t6i xin dan ra dwdi day mot vai doan ghi chép dy. T6i da
x€ép chung lai cho gon va m@ rong thém.

chekhov
[1]

Trong van hoc, nhitng cuén so6 tay cia Chekhov ton tai doc lap nhw mot
thé vin dic biét. Ong rat it ding s6 tay trong viéc viét van.

S6 tay cua IIf, Alphonse Daudet, nhat ky ctia Lev Tolstoy, anh em
Goncourt, nha van Phap Renard va rat nhiéu ghi chép cta cac nha van, nha
tho khac cling ton tai nhw mot thé dac biét nhu thé.
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Nhitng cudn s6 tay cé day du quyeén ton tai trong van hoc nhi mot thé
doc 1ap. Nhung riéng toi, trai v6i y kién cta nhiéu nha van khéc, t6i cho
rang nhitng cudn so tay hau nhw vo dung doéi vdi cong viéc co ban cua nha
van.

Da 6 thoi toi ghi s6 tay. Nhung ¢ moi lan t6i lay & trong dé ra mot ghi
chép thu vi va dadt n6é vao mot truyén ngan hay mot truyén dai thi y nhu rang
cai doan van ay lai tré thanh citng quéo. Trong truyén, né cOm lén nhw mot
di vat.

Toi chi c6 thé giai thich diéu d6 bang cach néi rang viéc lwa chon chat
liéu t6t nhat 1a nho tri nhé. Nhitng gi con lai trong tri nhé va khong bi quén
di, cai do mé6i quy. Nhitng gi ct phai ghi chép cho khoi quén la cai khong
quy bang va hiém cé treong hgp chiing tré thanh hitu ich cho nha van.

Tri nhd nhw mot cai rdy than, né dé cho cat bui lot qua nhung gitt lai
nhi*tng vun vang.

Chekhov cé mdt nghé thit hai. Ong 1a thay thudc. Chic chdn néu méi
nha van c6 mot nghé thi hai va lam nghé dy trong mot thoi gian, thi diéu do6
sé c0 ich cho nha van.

Viéc Chekhov la thay thudc chang nhitng gitip cho 6ng hiéu biét con
nguwoi ma con dnh hudng ca dén van phong cia 6ng. Néu Chekhov chang
phai la thay thu6c c6 dé 6ng da chang tao ra dwgc loai van xudi chinh xac,
c6 tinh phan tich sac nhw dao giai phau.

Mot sb truyén ngan ctia 6ng (thi du "Phong S6 Sau", "Cau Chuyén Dang
Ngéan", "Nguwoi Dan Ba Phu Phiém" va nhiéu nhiéu nita) va dugc viét ra

nhu nhitng chan doan tam ly mau muc.

Van cia ong khéng sao chiu néi du chi chut xiu bui bam va vét ban.
Chekhov viét: "Can phai vt di nhitng cai thtra, rira sach cau van khoi
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nhitng "tuy theo", "nh@ ¢", can phai chi y dén nhac tinh cta van va khong
dé cho nhitng chir "thi", "1a", "ma" ditng gan sat nhau trong mot cau.

Ong thing canh du6i ra khoi vin 6ng nhitng ti* nhu "appétit”, "flirt"

"idéal", "disque", "écran". Chung lam ong ghé tom.

Cudc doi cia Chekhov dang dé ta hoc tap. Ong ké lai ring trong mot
thoi gian dai, nhiéu nam, 6ng da phai gian kho dau tranh vitt bo tirng chuit,
tirng chit mot, chat no 1€ trong nguwdi. Chi can trai ra nhitng bitc anh cia
Chekhov theo tuan ty nam thang - ti Iic 6ng con la thanh nién cho dén
nhitng nam cudi doi - 1a da thay ro cai nét thi dan mo m& phu bén ngoai
ong mat dan va gwong mat 6ng tré nén nghiém nghi thém, 16n lao thém va
dep them mai, ca trang phuc cta ong ciing thanh thoat va duyén dang thém
mai.

O nwéc ta c6 mot géc nhod, noi ma nguwdi nao cling givi gdm mot phan
trai tim minh. D6 la ng6i nha cua Chekhov ¢ Autka.

Doi véi nhitng ngudi thudc thé hé t6i, ngdi nha dé khong khac gi mot
khung ctra s6 sang dén. T khu vieon t6i, ta c6 thé nhin qua khung ctra dy
dé thay thud thiéu thoi da hau nhw quén lang ctia minh. Va dwgc nghe giong
néi triu mén cia Marya Pavlovna - c6 Masa dang yéu cta Chekhov - nguoi
ma ca nwdc ta biét dén va yéu mén nhu mot ngwdoi rudt thit.

Toi t6i ngdi nha d6 1an chét vao nam 1949.

T6i ngoi bén Marya Pavlovna & ngoai hién. Nhitng bui hoa trang ngao
ngat che khuat bién va thanh pho Yanta.

Marya Pavlovna noi rang bui hoa um tum 4y la do Anton Pavlovich
Chekhov tu tay trong va ong da dat tén cho né nhung ba khong sao nhé ra
dwgc cai tén rac roi ay.
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Ba néi chuyén dy don gian, nhu thé Chekhov con séng, 6ng méi ¢ day
va chi di dau do it 1au, téi Moskva hodc Nitza.

Toi hai mot doa tra hoa trong vieon Chekhov, tdng em gai bé cung di voi
chung t6i t6i nha ba Marya Pavlovna. Nhung co6 "Tra hoa nit" vo tu kia da
danh roi mat bong hoa twr trén cau xuéng sudi Uchanzu va bong hoa tréi ra
Hac Hai. Khong thé nao gian em bé cho dwgc, nhat la trong mot ngay twdng
chirng c6 thé gap Chekhov & moi 16i ngoat trong cac pho. Va ong sé kho
chiu ddy khi nghe ngudi ta mang moé divra chau gai bé bong cé déi mat nau
kia chi vi chuyén khong dau, chi vi né6 danh mat mot bong hoa ngat trong
vuon ong.

Aleksandr blok

Blok cé mot bai tho dau tay it ngudi biét dén: "Pém Am Ap Trum Lén
Hai bao".

Trong bai tho 4y c6 mot cau kéo dai va diu dang, né goi 1én trong tri ta

cd cai dep dé cua tudi thanh xuan mo do: "Mua xudn mo wéc xa x6i ca
minh... ".

Do khong phai la nhitng trr thwong. Do la anh hao quang. Hao quang do
tao ra toan bo con nguoi Blok.

Lan nao dén Leningrad toi cting muon dwoc di bo (chi di bo chit khong
di xe buyt hodc xe dién) t6i song Briaska dé nhin thay ngbi nha noi Blok da
song va ¢ ddy ong qua doi.

Mot hom toi di va bi lac gitta nhitng khu pho vang vé va nhitng nhanh
song dai ngdp bun lay va khi hoi chang thay nha Blok dau. Nhung vo tinh
toi gdp trong mot ngd hém c6 moc day, mot tam bang ky niém ¢ mot ngoi
nha gach da bac mau. Thi ra Postoevsky da & ngoi nha nay.

Mai gan day t6i mdi tim ra ngoi nha ctia Blok trén bo song Pryashka.
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Mua thu tan da rac day la da trén dong song den. Bén kia song bat dau
khu ngoai 6 ctia cong nhan cang trong thanh pho. Trén nén troi sap t6i trong
rd nhitng nha may, nhitng xwéng dong tau, nhitng cot buém va nhitng lan
khoi. Nhung trén song Pryashka thi lai vang vé va im lim nhu trong mot
tinh ly xa x0i.

D6 1a noi an nau ky la déi véi mot nha tho nhw Blok. Co thé Blok da
chon noi vang vé va gan bién nay vi no tra lai sy yén tinh cho trai tim béi
roi cia con nguoi.

guy de maupassant
Ong che gidu chiing ta cudc doi minh.
Renard n6i vé Maupassant.

Maupassant c6 mot chiéc thuyén nhé ¢ mién duyén hai Riviera tén la
"Ngudi ban thiét". Ong da viét tic pham vang ddi nhét va cay ding nhat cta
ong trén con thuyén nay: truyén "Trén mat nuwéc".

C6 hai thay tha lam cong trén chiéc "Ngudi ban thiét" cia Maupassant.
Nguoi nhiéu tudi tén la Bernard.

Hai thay thu khong dé 16 ra mét 16i néi nao, mét ctr chi nao, dé
Maupassant biét rang ho dang lo lang cho 6ng, mac dau ho biét c6 chuyén
khong hay vira mdi xdy ra véi "ong chi" va 6ng c6 thé phat dién khong
phai vi suy nghi, ma chi vi nhitng con bu6t 6c khéng tai nao chiu néi.

Khi Maupassant qua doi, hai thuy tht no gui t6i toa soan mot trong
nhitng t& bdo hang ngay & Paris mdt birc thw, ngan ngti va vung vé, tran
ngap mot noi dau kho 16n cua con nguai. Coé 1€ chi c6 hai nguwdi binh
thwong kia, trdi véi quan niém sai lac chung ctia moi nguwdi vé Maupassant,
biét rang chti ho c6 mot tdm hon tw hao va ca then.
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Ho c6 thé lam gi dé twdng nhé Maupassant?

Ho chi biét c6 gang hét sitc minh sao cho con thuyén ma Maupassant
yéu mén khoi roi vao ban tay thd o ctia ké khac.

Va hai thuy tha da c6 gang. Cé thé kéo dai viéc ban thuyén ra bao nhiéu
ho kéo bay nhiéu. Nhung ho la nhitng ngudi nghéo kho va chi cé trdi chirng
giam, ho da chat vat dén thé nao.

Ho cau cttu ban bé Maupassant, cau cttu cac nha van Phap, nhung vo
hiéu. Thé la chiéc thuyén bi roi vao tay ba twdc Bartelemi - mot tay nha
giau v6 cong roi nghe.

Khi Bernard hap hoéi, 6ng néi véi nhitng ngwoi chung quanh:
- T6i nghi rang t6i da 1a mot thay tha khong toi.

Khong thé nao dién ta gian di hon y nghi vé mot cudc song cao thugng
ma ta da séng qua. Tiéc thay, lai chi rat it ngwdi c6 thim quyén n6i vé minh
bang nhitng 16i nhu thé.

Nhitng 10i do6 1a di hudn ma Maupassant dan lai ching ta qua miéng
nguoi thuy thu no.

Ong da di qua con ngudi viét van rat nhanh chéng. Ong néi: "Tdi buéc
vao van nghiép nhv mot manh sao bang va ra khoi n6 nhv mot tia chép”.

La nha quan sat tan nhan cai thoi tha cua con ngwdi, nha giai phau dat
tén cho cudc doi la: "bénh vién thuc hanh cho nha van", trwdce khi chét it
lau, 6ng da vuon t6i sy trong sach, ca nggi tinh yéu-dau kho va tinh yéu-
sung suwong.

Ngay dén gio phut cudi cung, khi twdng nhw 6¢c minh da bi mot thit muoi
doc nao d6 an ruong, 6ng con tuyét vong ma nghi rang 6ng da phung phi
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mat bao nhiéu long chan thanh trong cudc doi hoi ha va long dong ctia
minh.

Ong kéu goi con ngudi di dau? Ong dan dit ngudi ta dén chd nao? Ong
htta gi véi ho? Ong c6 dung dugce dbi tay khée manh ctia ngudi chéo thuyén
va cua nha van giup do ho duvgc khong?

Ong hiéu 6ng da khong 1am diéu d6 va néu nhu 6ng dem 10ng tric an
thém vao nhitng gi 6ng da viét thi 6ng da co6 thé vinh vién tré thanh 6ng
Thién trong tri nhé cua nhan loai.

Nhu mot dira tré bi bo roi, rut ré va cau co, ong tim dén cai diu dang.
Ong tin ring tinh yéu khong phai chi 1a nhuc duc ma con 1a sy hy sinh, 1a
niém vui tham kin. Nhung da mudn mat roi, trong ong chi con lai déc
nhitng 10i trach méc cta lvong tam va nhitng an nan hoi tiéc.

Va ong tiéc, 6ng gian minh da miét thi vitt bé hanh phiic, nhao bang né.
Ong thudng nhé dén nit hoa si Nga Bashkirtzeva. Nang gan nhu 1a mot dita
con gai nho. Nang da yéu ong. Nhuwng Maupassant dap lai tinh yéu cua nang
bang mot cude trao doi thw tir giéu cgt va con hoi déng danh nita la khac.
Tinh kiéu ky ctia dan 6ng trong con ngudi 6ng da théa man. Ong khong
muon gi hon nita.

Nhung nhic t&i Bashkirtzeva ma lam chi! Ong con tiéc mot c6 thg trong
mot xwdng may & Paris hon nhiéu.

Paul Bourget da ta lai cau chuyén xay ra véi c6 thg dy. Maupassant phan
no. Ai cho phép tén tam ly gia phong khach kia duwgc 16 mang xong vao tan
bi kich cta con nguwdi? Tat nhién, chinh 6ng, chinh Maupassant, da c6 16i
trong chuyén d6. Nhung biét lam thé nao, con cach gi citu van dugce nita khi
ong chang con sttc lyc va chat mudi kia da lang can tang tang 16p 16p trong
tam tri 6ng? Ong thinh thodng tham chi con nghe thay ca tiéng lach tach cta
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nhitng tinh thé nho bé va nhon sac cia ching khi ching choc sau vao 6c
ong.

Co tho! Nguoi con géi ngay tho va kiéu diém! Nang doc rat nhiéu
truyén ngan ctia 6ng, chi nhin thdy 6ng mot lan ma da yéu ong vdi tat ca trai
tim nong chay trong trang nhu cdp mat tda sang ctia nang.

Nguoi con gai thue ngdy tho! Nang biét Maupassant khong c6 vo va ong
song co doc, va thé 1a y nghi dién r6 muon trao cho 6ng ca doi minh, san
soc 6ng, lam ban 6ng, lam vg dng, lam no6 1é cho 6ng, va lam day t& cho
ong, da ddy 1én trong long nang manh mé dén noi nang khong sao cwdng lai
duoc.

Nang nghéo va an van toi tan. Nang chiu an déi suét mot nam trdi, danh
dum tirng xu dé may mot bo canh 16ng lay dé mac trong lan di gap
Maupassant.

Cudi cung bo canh da may xong. Nang tr@ day tr sang sém, trong khi
Paris con ngu, khi nhitng gidc mong con pha kin Paris nhir mot man swong
va qua man swong ay le 16i mot mat troi mdi moc. Lic dé la gio duy nhat
c6 thé nghe tiéng chim hét trong nhitng hang bo dé trén cac dai 16.

Nang tam qua loa bang nuwéc lanh, tir ton va nhe nhang di doi tat méng
tang va doi giay nho bong loang roi dén bo 4o tuyét dep, nhw mdc vao minh
nhitng vat quy mong manh dat tién. Nang soi giwong va khong tin ca bong
minh. Tredc mat nang 1a mét ¢6 gai kiéu diém, manh mai, rang r& niém vui
va noi boi roi trong long vdi doi mat quang tham vi yéu va doi moi do tuoi,
diu dang. Phai, nang sé dén tredc Maupassant vdi sac dep dy va thu thuc
v&i Ong tat ca.

Maupassant @ mot biét thy bén ngoai thanh phd. Nang bam chudng
ngoai cong. Mot ngwdi ban Maupassant ra m@. Y 1a mot ga khinh bac, an
chaoi trac tang, chuyén tan gai. Ga mim cwoi, nhin nang chong choc réi tra
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10i rang Maupassant khong cé nha, rang 6ng da ctung véi nhan tinh di Etreta
vai ngay.

Nang kéu 1én va buéc voi di, ban tay bé nhé bé chat trong chiéc gang da
meém chdi v6i bam 1ay song sat hang rao.

Ong ban ctia Maupassant dudi theo, diu nang 1én xe ngya va dua vé
Paris. Nang khoc, néi khong c6 mach lac dén chuyén tra thu va ngay toi
hém 4y, dé choc tirc minh, choc titc Maupassant, nang da hién than cho anh
chang choi boi no.

Mot nam sau nang da ndi tiéng ¢ Paris la mot & trong dam k¥ ni tré.
Con Maupassant thi sau khi nghe cau chuyén do 6ng ban ké lai da khong
dudi y di, khong cho y mot cai tat, khong thach dau véi y ma chi mim cuoi:
ong thay cau chuyén xay ra vGi ngudi con gdi ciing hay hay. Thuc vay, n6
cling c6 thé 1a mot deé tai khong dén noéi toi cho mot truyén ngan!

That dang sg vi gio day khong con cé thé nao 1dy lai dwgc khoang thoi
gian khi nguwdi con gai dy con ditng bén hang rao nha 6ng nhw mot mua
xuan nitc hwong va tin cay dat trai tim minh trong d6i ban tay nhé nhan ma
trao cho ong nita.

Ong khong biét ca dén tén nang 6ng va gio day 6ng goi nang bang da
moi cai tén du yém ma 6ng co thé nghi ra.

Ong quén quai vi dau dén. Ong sdn sang hon nhitng vét chan nang va
van xin nang tha 16i. Chinh 6ng, chinh Maupassant vi dai va cao xa. Nhung
khong con cach gi cttu van dugc nita réi. Tat ca cdu chuyén dy chi con la
cai cé dé Bourger c6 thé viét thém mot giai thoai ngd nghinh thudc linh viye
nhitng tinh cam kho hiéu cia con nguoi.

Kho hiéu v? Khong, nhitng tinh cam ay gio day rat dé hiéu doi vai ong!
Chung rat t6t lanh, nhitng tinh cam ay! Chung la cai thiéng liéng nhat trén
tat ca nhitng gi thiéng liéng trong cai thé gidi khong hoan hdo cta ching ta.
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Va ong c6 thé viét ngay bay gio vé chuyén do vdi tat ca sitc manh cua tai
nang va k§ xdo ma 6ng c6 néu nhw khong c6 cai chat muoi kia. N6 dang
gam nham 6ng, mdc dau 6ng nho né ra tirng voc. Ting voc 1én hang xi.

maxim gorky

Nguoi ta da viét qua nhiéu vé Aleksey Maksimovich Gorky. Dén noi,
néu ong khong phai la mot con nguwdi phong phu vo tan thi chac chan ta sé
dé dang béi roi, lui budc va khong dam thém vao nhitng gi da dugc viét vé
ong ldy mot dong.

Gorky chiém mot dia vi 16n trong doi moi ching ta. To6i tham chi dam
néi rang c6 cai "cam giac Gorky" - cdm giadc vé sy c6 mat thwong xuyén cta
ong trong doi sdng ctia ching ta.

Dai véi toi, trong Gorky c6 cd nwdc Nga. Ciing nhuw khong thé hinh
dung nuéc Nga khdng c6 song Volga, toi khong thé nao nghi rang trong
nuwdc Nga lai khong co Gorky.

Ong 1a ngudi dai dién toan quyén cta nhan dan Nga tai ning vo tan.
Ong yéu mén va hiéu biét nwéc Nga twong tan, hidu biét nwéc Nga nhw
cach cac nha dia chat n6i, trong moi "thiét dién", ca trong khong gian, ca
trong thoi gian. Ong khéng coi thudng mot cai gi trong dat nwdc ndy va
khong co6 gi ma ong khong nhin theo cach caa dong, cach Gorky.

Do 1a mot nguwoi di san cac tai nang, con ngwoi danh dau mot thoi dai.
T nhitng nguwdi nhw Gorky cé thé bat dau mot nién biéu.

Lan dau gap ong, diéu lam to6i sttng sot trirdc tién la cai bé ngoai duyén
dang la thwong ctia 6ng, mac dau lvng 6ng hoi gu va giong ong hoi khan.
Ong liic dy dang & trong giai doan chin mudi ctia tam hon va ctia sy phat
trién tai nang cao do, khi cai toan my noi tam 16 ro ra bé ngoai, trong ct chi,
16i n6i, y phuc, tém lai, trén toan bo hinh hai.
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Ta cam thay ro rét vé duyén dang két hgp vai stic ty tin trong doi ban
tay to 16n cta ong, trong cai nhin cham chu, trong dang di va trong bo quan
ao ma ong mac thodi mai va hon nita, c6 vé cau tha ctia nghé si.

Toi thuwong hinh dung 6ng trong twéng twgng nhu mot con ngwoi ma
mot nha van da dugc & bén Gorky tai Krym, & Tessel, da ké lai cho t6i
nghe.

Nha van &y mot hom day rat sém va lai bén ctra s6. M4t tran bao dang
giat tirng con ao ao trén mat bién. Gié don dap, cang thang, tit phwong Nam
thoi lai, ao ao trong nhitng khu viron va lam cho nhitng mii tén chi huéng
gio kéu len ken ket.

Céach ngbi nha nho ctia nha van khong xa 1am cé mot cay bach duong rat
16n. Mat cay bach dwong choc trgi. Néu Gogol con song 6ng sé goi n6 bang
cai tén nhu thé. Va nha van nhin thdy Gorky ditng canh cay bach dwong, ti
tay trén chiéc can, dau ngang, cham chu nhin cai cay hung manh ay.

Ca vom la bach duong nang né va day dac run ray, kéu am am trong
bdo. L4 cdy cang thang theo chiéu gi6, phoi mat trai trang nhw bac. Cay
bach dwong rit nhw mét cay dan 6ocgo khong 16.

Gorky ditng rat lau, bat dong va ngad mi nhin lén cay bach duong. Sau
ong néi mot cau gi dé va di sau vao trong vieon, nhiwng van con ngoai lai
nhin cay bach dwong may lan.

Trong bita an t6i, nha van danh bao hoi Gorky xem ong noéi gi khi ditng
bén cay bach dvong, Gorky khong ngac nhién va tra 10i:

- O, néu ong ban da theo doi toi thi dugc, toi xin tha thyc. To6i noi:
"Hung vi biét chirng nao!".

Mot lan toi dén tham Gorky tai can nha ngoai 6 cua 6ng trong vung
Gorky. Hom dy la mot ngay hé, trdi day may nhe, loan xoan, bong may
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trong sudt lam cho nhitng ngon d6i xanh ryc hoa bén kia bd song Moskva
trd thanh muén mau muon sac. Gié dm thdi trong cac phong.

Gorky n6i chuyén véi t6i vé cudn truyén dai cta t6i vira méi dugc xuat
ban - cu6n "Kolkhida" - nhu thé t6i 1a ngudi am twong thién nhién nhitng
mién & nhiét d&i. Biéu dé lam t6i rat boi réi. Nhung dau vay, ching toi da
tranh cai vé chuyén nhitng con ché cé bi sot rét con hay khong, Gorky cudi
cung chiu thua va con mim cwdi hon hdu nhac dén mot treong hop trong
doi minh khi 6ng nhin thady nhitng con ga & Poti bi sot rét, 16ng xu ra va rén
ri.

Khoéng ai trong chiing ta bay gio néi dugc nhw 6ng néi khi ay. Mot giong
ndi cé khoi, rd nét va am vang.

Hoi do t6i vira méGi duwgc doc mot cudn sach hiém c6 cia mot thay thu
Nga, thuyén tredng Gernet. Cuon sach nhan dé "Nhitng Vét Hac Lao Bang
Gia".

C6 thoi gian Gernet 1am dai dién hang hai Lién X6 & Nhat. O do, ong da
viét cuon sach nay, tu tay sap chit trong nha in vi khong tim dau dugc tho
Nhat biét tiéng Nga va cudn sach chi dwgc in c6 nam tram ban trén giay
Nhat mong.

Trong cu6n sach ctia 6ng, thuyén tredng Gernet trinh bay luan thuyét
doc dao ctia 6ng veé viéc tra lai cho chau Au khi hau thoi trung tan thé cta
nhitng mién & nhiét dgi. Trong thoi ky trung tan thé thudc dé tam ky bén bo
vinh Phan Lan va ca trén nén Spitzbergen déu c6 nhitng khu ritng moc lan
va trac ba.

Toi khong thé ké ti mi luan thuyét cia Gernet ¢ day. Chuyén do sé
chiém mat qua nhiéu cho. Nhung Gernet da chitng minh ré rang dén noi
khong thé choi cai dwgc rang néu pha chdy dugc bo 4o gidp bang tuyét &
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khu vizc Groenland thi trung tan thé thudc dé tam ky sé tré vé véi chau Au
va mot thoi dai hoang kim sé bat dau trong thién nhién.

Nhuoc diém duy nhat cta luan thuyét nay la sy hoan toan khong cé kha
nang lam chdy vung bang Groenland. Ngay nay, sau khi loai ngwoi da tim
ra nang lwgng nguyén ti thi chuyén dé han cé thé lam dugc.

Tbi ké cho Gorky nghe luan thuyét cia Gernet. Ong g& gd ngén tay trén
madt ban va toi nghi rdng 6ng nghe t6i chi vi lich sy. Nhung héa ra 6ng bi 16i
cu6n bdi luan thuyét do, bai 1y 16 hoan chinh khong thé bac bé duwgc, tham
chi béi tinh chat trang trong ctia no.

Ong thao luan véi tdi vé ludn thuyét d6 rat 1au, moi lic mot sdi néi va de
nghi tdi gti cho 6ng cudn sach dé in lai vGi s6 lwvong 16n & Nga. Va ong noi
rat nhiéu vé chuyén cé biét bao diéu bat ngo thong minh va tot dep cho don
ta tirng budc.

Nhung Aleksey Maksimovich Gorky khong kip cho xuat ban cudn sach
ctia Gernet. {t 1au sau, 6ng qua doi.

victor hugo

Trén ddo Jersey trén bién Manche, noi Victor Hugo bi lvu day, ngudi ta
ddt twong ky niém ong.

Biic twgng dat ngay trén bo 16 trong xuong dai duwong. Bé dat twong rat
thap, chi cao chitng hai mwoi hodc ba mwoi phan. Cé moc trum 14y bé. Vi
thé tréng nhw Victor Hugo ditng ngay trén mat dat.

Twong tac 6ng dang di nguoc gié. Ong gdp ngudi vé phia trude, 40
choang bay phan phat. Hugo gitt mii trong tay dé gi6 khéi cuén mat. Toan
than 6ng & trong cudc vat 16n vaGi sitc day ctia bao dai duwong.
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Birc twgng dat trong mot vung hoang vang, tir d6 trong ro mom da, noi
yén nghi cudi cung cta thuy tht Julias trong cuén "Nhitng Nguoi Lao Pong
Cua Bién Ca".

Chung quanh, trong tam mat, chi toan la dai dwong khong lic nao yén
lang dang ru rit. Nhitng dot song 16n liém 1ap chan nhitng mém d4, cat bong
1én, lac lw nhitng bui hai thdo va am am nang nhoc xong vao nhitng hoc
ngam.

Trong nhitng ngay swong mu nguoi ta c6 thé nghe rd tiéng coi gao thét
buo6n tham cta nhitng hai dang xa. Dém dém nhitng anh Itta hai dang nam
doc chan troi, ngay sat mdt dai dwong. Chung thwong bi nhan chim trong
nuwdc. Chi can c vao dau hiéu ay ta méi biét duwgc nhitng dot séng che lap
anh hai dang, day dai duwong 1én bo déo Jersey, 16n dén thé nao.

Moi khi dén ngay ky niém Victor Hugo ta thé, dan dao Jersey dat dwdi
chan twgng Hugo may nhanh van nién thanh. Mot thiéu nit dep nhat dao
duwoc cw di dat nhitng nhanh van nién thanh duéi chan Hugo.

Van nién thanh c6 nhitng 14 bau duc chic nich mau &-liu. O day, nguoi
ta tin rang van nién thanh mang lai hanh phic cho nguoi song va ky niém
sau xa cho ké chét.

Diéu ho tin la sy that. Sau khi chét, tinh than n6i loan ctia Hugo lang
thang khap nuwéc Phap.

D6 1a mot con nguwdi nong nhiét, dién dai va s6i néi. Ong phéng dai tat
ca nhitng gi 6ng nhin thdy va nhitng gi 6ng viét ra. Thi giac ctia 6ng von
thé. Pai véi 6ng cudc doi dugce tao thanh béi nhitng dam mé 16n lao, dugc
thé hién mot cach hao hung va trang trong.

Do la nhac treéng vi dai ctia mot dan nhac 16n gom toan kén va sao.
Tiéng kén han hoan, tiéng trong am am, tiéng sao lanh lanh va buon ba,
tiéng sdo 16n khan khan. 6 l1a thé gigi am nhac cta 6ng.
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Nhac cua nhitng tdc pham cua 6ng ciing hting diing nhu tiéng sam cua
song triéu dai duwong dap vao bo. N6 lam dat giat minh. Va tréi tim cta
nhitng nguoi yéu 6t cling rung 1én.

Nhung 6ng khong thuong nhitng trai tim ay. Ong 1a ké dién 16 trong
khat vong mudn truyén cho toan thé nhan loai n6i cam thu, niém han hoan
va tinh yéu so6i n6i cia minh.

Ong khong phai chi 14 hiép si caa tw do. Ong 1a st gia, 1a ngudi dua tin,
1a ngudi hat rong ca ngoi t do. Ong nhw ditng trén moi ngd ba, ngd tw cla
tat ca nhitng con dwong trén trai dat nay ma kéu lén: "H&i cac cong dan, hay
nam 13y vii khi".

Ong x6ng vao cai thé ky cd dién va ddng ngan nhw mot ngon cudng
phong, nhw mot con gi6 16¢, n6 mang lai nhitng dong mwa ao at, nhitng 14,
nhitng dam may den, nhitng canh hoa, khéi thudc sing va nhitng huy hiéu
gai trén mi bi giat xudng.

Ngon gi6 do tén la lang man.

N6 ludn vao trong bau khong khi tit hdm cia chau Au va lay hoi thé cta
niém mo wdc bat kham ma né mang trong minh lam tran ngdp bau khong
khi do.

To6i lang di va mé man vi cdi nha van dién cuong dy ttr ltic con tho khi
doc xong nam lan lién cuon "Nhitng Nguwoi Khon Kho". Téi doc xong va
ngay ngay hom do lai bat dau doc lai.

To6i kiém dwgc mot tdam ban do Paris va danh dau trén dé nhitng noi xay
ra s viéc trong tiéu thuyét. T6i gan nhw da tré thanh mot nguwdi tham gia
cudn truyén va dén ngay nay trong tham tam t6i van coi Jean Valjean,
Cosette va Gavroche 1a ban thoi tho au cda minh.
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Tw thud ay Paris khong con la qué hvong cta nhitng nhan vat ctia Victor
Hugo nita ma da tré thanh ca qué hwong t6i. Chwa nhin thay Paris bao gio,
nhung t6i da yéu mén Paris. Cang vé sau tinh cdm ay cang thém vitng chac.

Thém vao v6i Paris cua Victor Hugo la Paris cua Balzac, Guy de
Maupassant, Dumas

[2], Flaubert, Zola, Jules Valles
[3], Anatole France

[4], Romain Rolland, Alphonse Dodet, Paris ctia Villon va Arthur
Rimbaud, Prosper Mérimée

[5]

va Stendhal, Henri Barbusse

[6]

va Béranger.

T6i swu tam nhitng bai tho néi vé Paris va chép riéng vao mot quyén va.
Réat dang tiéc 1a t6i da danh mat quyén vé ay, nhung nhiéu doan trong

nhitng bai tho thi t6i da thudc long. Nhitng van tho khac nhau - hoa my va
gian di:

Ban sé gdp mét thanh pho than tién
Nhitng thé ky rong bao ngudi sing mén
Hay dao choi cho long hét wu phién
Cho tay minh Iy lai sttc tién thién

Bén nhitng bén phun nwéc veon Luxembourg tuyét diéu
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Va mot con dudng tiéu huyén nga bong
Nhw Mimi diém kiéu trong truyén ctia Murger

Victor Hugo da ggi 1én cho nhiéu nguoi trong chiing ta tinh yéu dau tién
d6i véi Paris va ching ta mang on ong vi diéu d6. Nhat 1a nhitng ai da dwgc
hanh phtic nhin thay thanh phé vi dai nay.

mikhail prishvin

Néu nhu thién nhién biét mang on con ngudi da di sau vao trong doi
song cua thién nhién, da ca nggi nd, thi nguoi tredce tien xirng dang dugc
hwéng sy biét on do6 la Mikhail Prishvin.

Tén Mikhail Mikhailovich Prishvin la tén dung trong thanh pho, con &
nhitng noi ma Prishvin cdm thdy 1a nha minh - trong nhitng ttp 1éu tranh
cta nhitng nguwdi tudn ring, ¢ nhitng bai song dang dac man swong, dudi
nhitng ddm may va nhitng vi sao ctuia bau troi dong ndi nwdc Nga - nguoi ta
goi ong rat don gian la "Mikhalych". Va di nhién, ngudi ta rau long khi 6ng
bién mat trong nhitng thanh pho, noi chi cé loai én lam t6 dwdi mai sat la
nhac 6ng nhd dén "qué hwong loai séu" cta ong.

Cudc doi caa Prishvin 1a m6t thi du vé con ngudi choi béd moi cai do
hoan canh 4p dat va chi séng "theo 1énh truyén cta trai tim". Cach séng nhw
vay c6 mot y nghia lanh manh, v6 cung vi dai. Ngwoi song "theo trai tim",
trong su hoa hgp véi thé gidi bén trong ctiia minh la ngwdi sang tao, la
ngwoi lam giau cho cudc song va la nghé si.

Khong hiéu néu Prishvin van la nha nong hoc (nghé dau tién ctia 6ng)
thi trong doi 6ng, dng da lam duwgc nhitng gi? Du sao thi chwa chac 6ng da
phat hién duwoc cho hang triéu nguwdi biét thién nhién Nga nhw mot thé gidi
thi ca té nhi nhat va trong sang nhat. Pon gian la 6ng chang c6 du thi gio dé
lam chuyén dé. Thién nhién doi héi con mat cham chu va hoat dong noi tam
lién tuc dé tao ra trong tdm hon nha van mat thit "thé gidi thit hai" cta thién
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nhién. Céi thé gidi thit hai ay lam cho ching ta thém giau suy twéng, no 1ay
sac dep cua thién nhién ma nghé si da thdy, lam cho chiing ta cao quy hon
len.

Neéu ta doc k¥ tat ca nhitng gi Prishvin da viét thi ta sé phai tin chac rang
ong ma@i chi kip n6i v6i ching ta dwgc c6 mot phan tram nhitng diéu 6ng
thay va hiéu rat ro.

Do6i vGi nhitng nghé si bac thay nhu Prishvin, mot cudc doi thue qua it
6i. Ho 1a nhitng ngudi c6 thé viét cd mat bai tho treong thién vé mai chiéc
14 thu roi. Ma c6 nhiéu 14 nhw vay roi lam. C6 biét bao nhiéu 14 roi mang
theo nhitng y nghi khong noi ra ctia nha van, nhitng y nghi ma Prishvin noi
rang ching rung xudng nhw nhitng chiéc 14, khong can phai gang strc.

Prishvin goc ngudi tinh Eltz - mot thanh phé Nga c6. Ciing trong nhitng
vung dy da xuat hién Bunin, nguwdi hét nhw Prishvin, biét lam cho thién
nhién phong phid thém bang mau sac cuia suy tw va tdm trang con nguoi.

Gidi thich diéu dé nhu thé nao day? Han la do thién nhién vung dong
Orlovshina, thién nhién & quanh tinh Eltz rat Nga, rat gian di va khéng tru
pht. Va chinh trong ddc diém 4y, ca trong vé hoi khac nghiét ctia né, ta tim
dwgc cau giai dap vé cai sac sdo nha van trong Prishvin. Trén co s& gian di,
pham chat dat dai ndi 1én r6 hon, céi nhin cling sac hon va y nghi ciing tap
trung hon.

Sy gian di n6i vdi con tim manh hon cai hao nhoang nhiéu mau nhiéu
sac, anh Itra phao hoa cua nhitng bu6i hoang hon, bau trdi sao sbi suc va
cdy co6 1ap lanh ctia nhitng mién nhiét déi, goi ta dén nhitng thac nwéc 16n,
nhitng Niagara la va hoa.

Viét vé Prishvin rat kho. Ta can ghi lai cho ta nhitng 10i cia 6ng trong so6
tay ghi nhitng diéu tham kin, doc di doc lai, tim ra nhitng vat bau mdi trong
moi dong, trong khi di sdu vao tac pham cta 6ng nhw di theo nhitng con

https://thuviensach.vn



dwong khong rd nét khong rirng tham noi c6 nhitng dong sudi tro chuyén
v0i nhau va hvong thom cua co; dung tri 6c va trai tim tham nhap vao
nhitng y nghi va nhitng trang thai tdm hon phong phu dac biét chi c6 trong
con ngwoi trong trang clia 6ng.

Prishvin cho minh la nha tho "bi dong danh trén cay thap tw cua van
xu0i". Nhung 6ng da lam. Van xudi ctia 6ng con tran day chat tho hon rat
nhiéu so vi mét s6 16n nhitng bai tho va nhitng ban tho tredng thién.

Noi theo cach Prishvin thi tdc pham ctia 6ng la "niém vui vo tan cta
nhitng kham pha thuvong xuyeéen".

To6i da vai lan duwgc nghe thdy & nhitng ngwoi vira doc xong mot cudn
sach cua Prishvin ciling nhitng 161 nay: "R0 la phép phu thuy!"

Noi tiép cau chuyén vGi ho t6i méi hiéu nguwdi ta néi nhuw thé vi ho cam
thay cai ngdy ngat khé ta, nhung 16 rét va chi cé & Prishvin.

Diéu bi an ctia n6 ¢ cho nao? Bi mat cia nhitng cudn sach ay ¢ dau?
Nhitng cht "phép phu thuy", "phép tien", "phép mau" thwong dung trong
nhitng truyén c6 tich. Nhung Prishvin dau phai 1a ngudi viét c6 tich. Ong 1a
nguoi cda dat, cia "ba me dat dai am w6t", nhan chitng cua tat ca nhitng gi
dang dién ra quanh ong trén trai dat.

Bi mat cta cai duyén Prishvin, phap thuat cta 6ng, chinh la nam trong
cai sac sdo cua ong.

D6 1a cai sac sdo biét tim ra trong moi vat nho bé mot diéu tha vi, dudi
cai bé ngoai dang ngan cta nhitng hién twgng quanh minh mot noi dung sau

<

Sac.

Moi vat déu loang 1én anh tho nhw c6 gap swong. Moi 14 liéu hoan diép
hén mon c6 cudc doi rieng cua no.
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"Pém qua di duwdi vang trang to 16n trong sach, va vé sang, bang dau
mua da nam xudng. Moi vat déu xam, nhung nhitng viing nwdc chwa dong.
Khi mat troi 1én, swdi am cho muodn vat, thi swong da wét dam cay co,
nhitng canh thong tit trong ritng tdi 16 ra nhw nhitng duwdong théu 16ng lanh.
Twdng chirng néu c6 dung tat ca kim cwong caa thé gidi cling chang da dé
trang hoang nhu vay".

Trong doan van thuc 1a kim cwong nay moi vat déu gian di, chinh xac va
day chat tho bat tu.

DPoc nhitng chir trong doan ay ban sé phai dong tinh véi Gorky khi ong
ndi rang Prishvin da "cao tay tao ra bang nhitng két hgp mém déo cac tir
don gian lam cho moi vat dwgc 6ng miéu td gan nhw cé thé s¢ mé dugc".

Nhung nhuw thé cling chwa di. Ngon ngit ctia Prishvin 1a ngon ngit nhan
dan. N6 chi hinh thanh trong su co sat chdt ché cia nguwoi Nga vai thien
nhién, trong lao dong, trong tinh cach dan da gian di va hién minh.

Cau: "Pém qua di dwéi vang trang to 16n, trong sach" hoan toan truyén
dat ro rang khoang thoi gian im lim va hung vi cua dem khuya dang troi di
trén dat nwdc ngu yén. Va "bang dau mua nam xudng", va "swong da vt
dam cdy co" - tat ca nhitng tir d6 déu sinh dong, déu nhan dan, khéng phai
nghe 16m & dau ma co6, hodc rt ra tir s6 tay ma dugc, ma phai la cta riéng
minh. Bai vi Prishvin la nguoi cua nhan dan chit khong phai ngwoi quan sat
ding ¢ bén ngoai ma nhin nhan dan, coi nhan dan nhw chat liéu sang tac.
Chuyén do, tiéc thay, lai van thwong gap & cac nha van.

Nhitng nha thyc vat hoc co danh tw "tap thao" (raznotravie). Danh ti nay
thuwong dung dé chi nhitng canh dong co ra hoa. N6 la sy ngau hgp cta
hang tram th hoa twoi tan khac nhau moc day trén bd nhitng ao nhitng ho
lién ti€p bén nhitng trién séng.
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Ta hoan toan c6 quyén goi van xudi caa Prishvin la "tap thdo" ctia ngon
nglt Nga. Nhitng tr ctia Prishvin nd hoa, 1ap lanh. Luc thi ching xao xac
nhw o, lic lai thi thao nhw nguon sudi, ldc thi hoét 1én doéi dap nhau nhw
chim, Iic kéu lach tach khe khé nhw bang dau mua, va lic thi hinh thanh
trong tri ta chdm chap va quy cta chang khéac gi mot dong sao.

Phép la ctia van Prishvin s& di c6 dwgce 1a do nhitng hiéu biét rong rai
ctia 6ng. Trong bat ct linh vyc tri thitc nao ctia con ngudi cling c6 mot hon
tho vo tan. Nhitng nha tho dang 1€ phai biét diéu dé twr 1au.

Dé tai vé bau troi sao duwge cac nha tho yéu mén sé trang 1é thém biét
bao nhiéu néu nhv cac nha tho biét ro thién van hoc.

Pém vai bau troi khéng tén va vi thé ma khong c6 strc biéu hién manh
mé la mot chuyén, nhung cling dém dy, néu nha van biét quy luat van dong
ctia vom sao va khi mat nwéc hé phan chiéu khong phai mot chom sao nao
d6, ma la sao Oriol 1ap lanh lai 1a mot chuyén khac.

C6 thé dan ra rat nhiéu thi du chitng minh rang chi mot hiéu biét con con
cling ma@ ra tredc mat chung ta nhitng linh virc méi cta cai dep. Trong
chuyén d6 moéi ngwoi c6 kinh nghiém riéng cia minh.

Nhung Itdc nay t6i mudn ké cau chuyén vé mot cau van caa Prishvin, cau
van nay da giai thich cho t6i hiéu mot hién twgng ma dén ltic ay t6i van cam
thdy la ngau nhién. Cau van cta Prishvin khong phai chi giai thich hién
twgng ay ma con lam cho n6 tron ven thém bang cai duyén dang, t6i muén
noi cai duyen dang theo dung quy luat.

Ttr 1au t6i da nhan thdy trong nhitng canh dong cé luén luén sting nwéc
bén bd song Oka lac dac c6 nhitng bong hoa nhu dwgce lwgm lai thanh titng
cum; con ¢ mot so cho khac giita dam cé binh thwong bong kéo dai mot dai
ngong ngoeo toan mot thit hoa giong nhau. Tt trén chiéc may bay nho bé
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"U-2" van thuong dén phun thudc trir muoi & nhitng dong co lac va dam
lay, canh do trong cang ro.

Pa nhiéu nam t6i ngam nghia nhitng dai hoa cao 1éu nghéu va thom ngat
kia, mé man vé&i ching, nhung khéng biét gidi thich hién twong dé nhw thé
nao. Ma phai thu thyc rang toi cling chang hé nghi dén chuyén do.

Va r6i @ Prishvin, trong cuén "Bén Mua", cudi cung toi da tim thdy cau
giai thich dy chi trong c6 mot dong chit, trong mot doan ngan con con dudi
dau de "Nhitng Dong Song Hoa".

"Noi trede kia c6 nhitng dong sudi xuan chdy bang bang, gio day la
nhitng sudi hoa".

To6i doc cau do6 va hiéu ngay rang nhitng dai hoa moc 1én ding & noi
mua xuan c6 nwdc dong chay manh va dé lai dat phu sa mau m&. N6 giong
nhw mot birc ban do bang hoa vé nhitng con sudi xuan.

Song Pupna chdy qua gan Moskva. Nguoi ta da dén cu tra ¢ day c6
hang nghin nam, song Pupna no6i tiéng, né dugce ghi trén ban do. Pupna
chdy ém dém qua nhitng khu rirng nho ngoai 6 Moskva toan cay hét bo,
xanh 1én mau dong noi va doi cay, n6 chdy bén nhitng thanh phé c6 xva:
Dmitrov, Verbilki, Taldom. Hang ngan ngwoi da di qua dong song nay.
Trong s6 d6 cé cac nha van, cac hoa si va cac nha tho. Nhung khong cé ai
nhan ra chut gi dac biét dang mo ta trén dong Pupna hét. Khong 6 ai di
trén hai bo séng nay ma cdm thdy nhuv di trén mot dat nwdc chwa nguoi biét
tGi.

Prishvin da lam chuyén dé. Va séng Pupna binh thwong bong 14p lanh
dwéi ngoi bt ctia 6ng, gitta nhitng ddm swong mu va nhitng budi hoang hon
am i chay, giong nhuw mot phat hién dia ly, mot phat minh, nhw mot trong
nhitng dong song thi vi nhat cia dat nwdc v6i cudc séng riéng, vGi cay co
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riéng, vGi canh quan duy nhat chi riéng Pupna mdi cé, véi sinh hoat cta
nhitng nguoi dan & hai bén bo song va vai lich str.

O nuéc ta c6 nhitng ngudi vira 1a nha tho vira 1a nha bac hoc nhw
Timiryazev, Kliuchevsky, Kaigorodov, Menzbir, Fersman, Obruchev,
Arsenyev, nhw nha thyc vat hoc Kozhevnikov, nguwdi da viét mot cuon sach
rat mue khoa hoc dong thoi lai rat hap dan vé mua xuan va mua thu trong
doi séng thdo mac.

Va & nudce ta da c6 va hién c6 nhitng nha van biét dwa khoa hoc vao
truyén dai, tiéu thuyét cia minh nhw mot té chat can thiét bac nhat ctia van
xuoi thi du nhw Menikov-Pechersky, Arsakov, Gorky, Pinegin va nhitng
nguoi khac nita.

Nhung Prishvin chiém mét dia vi dac biét trong nhitng nha van ay.
Nhitng hiéu biét rong rai cua 6ng trong dia hat nhan ching hoc, sinh vat-khi
hau hoc, thye vat hoc; dong vat hoc, nong hoc, khi twgng hoc, st hoc, diéu
loai hoc, dia ly hoc, van hoc dan gian, dia phwong hoc va nhitng khoa hoc
khac nita, da trd thanh b6 phan hitu co trong doi song nha van cua 6ng.
Nhung chiing khong nam i nhw mot dong hang chét. Nhitng khoa hoc ay
song trong ong, chung lién tuc phong pha thém nhd kinh nghiém cua 6ng,
nh& 6c quan sat ctia 6ng, bdi cai dac tinh may man ma 6ng c6 la nhin dugc
nhitng hién twgng khoa hoc trong biéu hién tho ctia ching, trong nhitng thi
du nho hodc 16n, nhung déu bat ngd nhw nhau.

Khi Prishvin viét vé con ngwoi, hinh nhw 6ng phai nheo mat lai vi cai
nhin sang sudt ciia minh. Ong khéng chd y dén cai ngoai lai. Ong say mé
nhitng mo wéc trong long moi nguwdi, bat ké nguwdi do 1a ai: son trang, thg
giay, thg san hay nha bac hoc lirng danh.

Pwa cai mo wéc tham kin ctia con nguwdi ra ngoai anh sang - doé chinh la
nhiém vu ctia 6ng. Nhung lam duwgc viéc do rat kho. Khong cé gi bi con
nguoi giau kin bang mo wéc. Co 1€ vi mo wdc khong chiu néi mét sy ché
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giéu nhd, ca dén mot cau dua bdn, va tat nhién, né khong chiu dé nhitng ban
tay ho hitng dung vao.

Chi c6 vGi ngudi dong tam vdi ta, ta mbi co thé thd 10 mo wdc cua ta ma
khong c6 hai. Prishvin la ngudi cung tw twdng cua cac nha mo mong vo
danh ctia chiing ta. Cac ban hay nhé dén truyén ngan "Doi giay" ctia 6ng vé
nhitng nguoi thg giay "Vonchki" ¢ vung Marina Rosa, nhitng ngwoi dinh
déng mot doi giay trang 1€ nhat va nhe nhang nhat thé gian cho nguwdi phu
ni.

Prishvin mat di con dé lai nhiéu ghi chép va nhat ky. Trong nhitng ghi
chép ay co6 rat nhiéu suy twéng cua Prishvin vé nghé thuat viét van. Trong
linh vire nay 6ng cling di sau khong kém gi trong quan hé doi véi thién
nhién.

T6i nghi rang c6 mot truyén ngan ctia Prishvin vé cdi gian di caa van
xu6i dang dwgc coi la kiéu mau vé cach suy nghi ding dan. Truyén ngan dy

tén la "Nguwoi sang tac". Trong truyén ngan c6 doan doi thoai vé van hoc
gitta nha van va mot chu bé chan bo.

Cau chuyén ho n6i véi nhau nhw thé nay. Chu bé chan bo bao Prishvin:
"- Néu thuc bac viét van thi c6 dé bac toan bia ra ca day nhi?.

- Khong phai toan bia dau - toi tra 10i - Nhung ctia dang toi cling c6 bia
ti ti.

- Chau ma viét ay a, chau sé viét rat tuyét!
- Viét ding y nhu that?

- Hoan toan nhu that. Gia du, néu chau viét vé dém, chau sé viét dém
troi qua trén dam lay nhu thé nao.
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- Chau viét thé nao nao?

- Viét thé nay! Bém! Mot bui cay to thye la to, bén canh ho nwéc. Chau
ngoi dudi bui cay, con 1 vit con thi ¢ vit, vit, vit...

N6 ngting 10i. T6i nghi rang han n6 dang tim chit hodc dang doi hinh
anh. Nhung no rit ra chiéc zhaleyka va bat dau khoét 6.

- 0, thé ro6i sao nita? - t6i hoi - Chau muon ta dém kia ma.

- Thi chau da ta r6i ma - n6 tra 10i - Hoan toan diing sw that. Mot bui cay
to thye 1a to! Chéau ng6i dudi bui cay, con 1i vit con thi cit sudt dém vit, vit,
vit...

- Thé ngan qua!

- Sao vay, lai con "ngan"! - chd bé chan bo ngac nhién - Su6t dém chiing
né kéu vit, vit...

Hiéu ro cau chuyén cha bé ké, toi noi:
- Hay qua!
- Khong dén noi t6i, bac a! - n6 tra 1oi. "

Trong suw nghiép viét van ctia 6ng, Prishvin la ké chién thang. Bat giac
t0i nghi dén mot cau noi cua 6ng: "... Néu nhu chi c6 nhitng dam lay hoang
dai la nhan chitng cho thang lgi ctia anh thi ching sé téa ra mot sac dep ky
la, va mua xuan sé con v6i anh mai mai".

Puing nhu thé, mua xuan cia van xudi Prishvin sé con mai mai trong
cudc song va trong nén van hoc xo6-viét ctia ching ta.

ALEKSANDR GRIN
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Luc t6i con nho, tat ca i hoc tro trung hoc ching t6i déu mé mai doc
nhitng cudn trong "Tu sach tong hgp". D6 la nhitng cudn sach nho, bia vang
in chit nho.

Gia nhitng cudn sach ay rat ré. Chi mat mwoi kopek la da dugc doc
"Tartarin" cia Daudet hodc "Bi Mat" cia Hamsun, con mat hai mwoi kopek
la da c6 "David Coperfield" ctia Dickens hoac "Don Quixote" cua
Cervantes.

"T1 sach tong hgp" chi in sach ctia cdc nha van Nga trong truong hgp
ngoai lé. Vi thé, khi t6i mua cudn sach vira xuat ban véi céi tén ky quac
"Thac Xanh Teturi" va thay tén tac gida Aleksandr Grin & ngoai bia thi di
nhién t6i yén tri Grin la ngwoi nwéc ngoai.

Cuon sach cé vai truyén ngan. T6i con nhé lic dy ditng bén canh quan
sach, noi to6i mua cudn do, toi da gid ngay no ra va doc hi hoa.

"Khong c6 hai cang nao vo tich sy va than tién hon la Liss. Cai thanh
pho da ngit nay giong nhw mot tén du dang da quyét dan than vao mé bong
bong ctia cudc song dinh cw. Nha ¢ dung lung tung gitta vai cai goi la pho.
Khong thé c6 pho xa trong nghia den & Liss, béi vi thanh phd nay moc 1én
trén nhitng vach da va doi nui, néi véi nhau badi nhitng bac thang, nhitng
cdy cau va... nhitng 16i mon nho hep.

Tat ca nhitng cai d6 ngop trong cdy coi ram rap mién nhiét ddi, trong
nhitng bong cay hinh quat long lanh, nhitng d6i mat tho ngay néng chay ctia
dan ba con gai. Pa vang, bong cay xanh, nhitng vét ran dep nhu tranh vé &
nhitng birc tvong cii k. Trén mot cai san hinh ndm mot ga 1am 1i, ngdm tau
dang stra chita mot con thuyén 16n. Tiéng nguwdi hat xa xa va tiéng vang cia
nhitng giong ca trong khe nii. Nhitng khu chg dung trén nhitng coc chong,
duw6i nhitng tAm vai bat va nhitng chiéc 6 1én. Anh 1ap 1anh ctia vii khi, mau
ao dan ba sdc s@, hwong thom ctia hoa va cay c6i lam day 1én trong long noi
bu6n nhé dm tham nhu trong mong - noi nhé tinh yéu say dam va nhitng
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cuoc hen ho. Bén tau nhéch nhac nhw mot ga nao ong khéi tré tudi. Nhitng
canh buoém cudén, giac moéng ctia chiing va budi sang c6 canh, nwéc mau
xanh cham, nhitng nui da dung dirng, chan troi dai dwong. Ban dém - dam
chay twr tinh ctia nhitng vi sao, nhitng con thuyén véi nhitng giong cwoi - do
la Liss!"

To6i ditng trong bong mat mot cay dé cua thanh pho Kiev ma doc, doc
ngau nghién, cho dén hét cuén sach ky la, quai di nhw mot gidc mo.

Bat than t6i cam thay buén nhd céi anh 1ap lanh ctia gio, mui nwdc bién
man man, nh@ Liss, nhitng ngd hém néng nwe, nhitng déi mat nong chay
clia cac cd gdi, tdng da xu xi mau vang v6i nhitng vo ha vé hén mau trang
con lai, kho6i hong ctia nhitng dam may bay vt 1én troi xanh.

Khong, d6 chang phai la n6i buén, ma la niem mong wéc da diét mudn

dwgc ty mat trong thay tat ca nhitng cai dé va dugc vo tw Iy hoa minh vao
trong cudc song tw do mién ven bién kia.

Nhung ngay lic do toi swc nhé ra rang c6 maét so nét cua cai thé gidi ruc
rd ay t6i da tirng biét. Nha van Grin xa la chi gop nhitng cai do lai trong
mot trang gidy. Nhung t6i da thdy chiing ¢ dau nhi?

T6i nhé ra ngay. Tat nhién, nhitng céi d6 & Sevastopol, trong céi thanh
pho nhw nho 1én khoi nhitng dgt séng mau luc cia bién ca, phoi minh dudi
anh mat trgi trang l6a va trong nhitng bong ram bi cat thanh tirng dai xanh
nhw da troi. Tat ca cai hon don vui vé cua Sevastopol & day, trén nhitng
trang sach caa Grin.

T6i doc tiép va gap mot bai ca thay thu:
Sao Thap tw phwong Nam ruc r&d chan troi

Khi gi6 noi - 1a dia ban tinh gidc
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Chua oi, hay phu ho cho nhitng con tau
Va ru long thwong 1ay ching toi.

Luc d6 toi chwa biét 1a chinh Grin da dat ra nhitng ca khiic cho nhitng
truyén ngan ctia minh.

Con nguoi ngdy ngét say vi regu, vi anh nang 1ap lanh, vi niém vui vo tw
Iy, vi cudc doi hao phong dan ta di méi vao cai 6ng anh va cai mat mé cua
nhitng ng6c ngach day cam do cia no6, va sau hét, con ngwoi say vi "cam
giac cao thugng".

Tat ca nhitng cai do déu c6 trong nhitng truyén ngan cta Grin.

Khi t6i biét Grin la nguwdi Nga va tén thie cia ong la Aleksandr
Stepanovich Grinyovsky thi toi cling chang ngac nhién lam vé chuyén do.
Co6 1€ doi vai toi lic d6 Grin da ranh ranh la mét cw dan Hac hai, trong van
hoc la nguoi dai dién cho mot bo lac nha van trong do c6 ca Bagritzky, ca
Kataev va nhiéu nha van Hac hai khac.

To6i chi ngac nhién khi biét tiéu st ctia Grin, khi t6i duwgc biét vé cudc
doi cay cuce chura tirng thdy ctia mot con ngwdi bi xa hoi ruong bo, ctia mot
ké giang ho tham can c6 dé. Khong hiéu sao con ngwoi kin tiéng va bi
nhitng tai wong danh cho toi ta dy, qua mét cudc doi day cye nhoc, lai cé
thé gitt dwgc cho minh cai thién tw vi dai cua tri twdng twong trong trang va
manh mé, long tin & con ngwdi va nu cwdi hién lanh nguwgng ngap. Cha thé
ma Grin da viét vé minh: "Bao gio t6i cling nhin thay canh trdi may bén
trén nhitng rac rwdi théi tha cia nhitng ngoi nha thap bé".

Ong hoan toan c6 quyén néi vé 6ng béng 10i ctia nha van Phép Jules
Renard: "Qué huong t6i 1a noi c6 nhitng dan may trang tuyét voi lang

thang". Néu nhw Grin chét di dé lai cho chiing ta mot bai tho bang van xu6i
"Nhitng Canh Buom Bé Tham" khong thoi, thi thé cting da da dé ching ta
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dat ong ngang hang vGi nhitng nha van xuat ching da tung ra 1oi kéu goi
lam rung dong trai tim nguoi: dat tdi cai hoan my.

Hau hét cac tac pham ctia minh dwge Grin viét ra dé bénh vire cho wéc
mo. Ching ta can phdi biét on 6ng vi diéu d6. Chiing ta biét rang twong lai
ma chung ta dang hudng t6i sinh ra tv mot ddc tinh vo dich ctia con nguoi -
biét yéu va mo wéc.

EDUARD BAGRITZKY

Ta c6 thé bao trdc cho nhitng nguwdi nghién citu tiéu st Eduard
Bagritzky biét rang ho sé phai chiu nhiéu khon kho, hodc noi theo cach
nguoi ta thwong noéi "phdi biét gia bao nhiéu nira ky dang cay", béi vi tim ra
tiéu st cua Bagritzky khong phai la chuyén dé dang.

Bagritzky ké khong biét bao nhiéu chuyén khong c6 thuc vé minh,
nhitng chuyén dy cudi cung gan chat vao doi 6ng, dén noi co6 lic khong con
sao biét dwgc dau la thye dau la huyén thoai nita. Khong thé nao khoi phuc
duwoc sy that, "chi mot sy that ma thoi va khong c6 gi khac ngoai sy that".

Hon nita, t6i khong tin la can thiét phai lam cai viéc uong cong vo ich
ay. Nhitng chuyén bia ctia Bagritzky la m6t phan dac sac trong tiéu st 6ng.
Chinh 6ng ciing thanh that tin vao nhitng chuyén bia cia minh. Khong thé
hinh dung nha tho c6 d6i mat xam twoi cwdi va giong néi hon hén, nhung
lai nhu ca héat dy, néu khong cé nhitng chuyén bia ctia 6ng.

Trén bo bién Egée c6 mot bo lac rat dep ctia nhitng ngwoi "levanti”. Ho
la nhitng ngwdi ham hoat dong va vui vé. Bo lac ay lién hgp nhitng nguoi
dai dién cta nhiéu dan tdc khac nhau: ngwdi Hy Lap va Thé Nhi Ky, ngudi
A Rap va Do Thai, Sirya va Y.

Lién bang X0 viét ctia ching ta cling c6 nhitng "levanti" ctia né. Do la
"ngwoi Hac hdi". Ho cling la nhitng ngudi thudc cac dan tdc khac nhau
nhung cung la nhitng ngwoi yéu doi, hay giéu cgt, qua cam va yéu dén mé
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mét Hac hai ctia ho, yéu mat troi kho khan, cudc song hai cang, yéu "me
Odessa", yéu nhitng qua mo va nhitng trai dwa hau, yéu cudc séng suc soi
muon mau sac bén bg bién.

Eduard Bagritzky la nguoi thugc bo lac do.

Ong, lic thi giéng nhv tay thay tha lwdi biéng trén chiéc thuyén buém
tinh Kherson, liic thi giéng nhw mdt "16i" danh by chim & cang Odessa, ltic
thi giong anh b d6i ngang tang trong s doan Kotovsky, lic thi lai giong
nhu Til Ulenshpigel.

Néu thém tinh yéu thi ca tha thiét va tai tho uyén bac cao rong vao bén
nhitng tinh chat twéng nhw khong thé hoa hop véi nhau thi tat ca nhitng cai
do6 sé hgp thanh tinh cach toan ven va duyén dang ctia ong.

Lan dau tién t6i gip Bagritzky 1a trén dé chin séng & cang Odessa. Ong
vira viét xong bai tho vé trai duwa hdu - mot trudng ca chinh cong, ky la vi
chat twoi ngon cia nhitng cdm xuc va tir ngit, twva ho n6é bi mot ngon song
trong bao t6 Hac hai lam ban nwéc 1én minh.

Ching t6i cau ca bong va ca phen bang day cau tha dai ngoang quang
xuong bién. Nhitng con thuyén chat dén ngon toan dwa hau da soc, cang
nhitng canh buém va viu di ngang mat ching t6i. Gi6é gi6 mat noi 1én,
nhitng con thuyén nghiéng nga va chim xudng tan boong, lam bot ban tung
tée quanh chung.

Bagritzky dwa lwdi liém d6i moi man va thé gap, bat dau ngan nga doc
bai "Dwa Hau".

CoO gai bat gap trén bo bién mot qua dwa hau cé khac hinh trai tim do
song virt 1én. Chac la qua dwa da tr6i dat tr mot chiéc ghe bau bi dam.

Chang ai bao cho nang biét
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Rang tim t6i nang gitt noi tay!...

Ong sin sang ngdm thudc 1ong tho cta bat ci? thi si ndo. Tri nhé ciia dng
thyc ky la. Trong luc ong ngam, tham chi nhitng bai tho quen thudc cling
noi 1én mot am diéu mébi, ngan nga. To6i chwra thay ai c6 16i ngdm tho nhw
thé, trvdc va sau Bagritzky.

Nhitng am chat cua tirng tw, titng kho tho bay bong 1én dén mirc dién dat
day da, mét moi va lam ngudi nghe dau nhoi noi tim. Bat ky tho cua ai,
"Bai Ca Vé John Hat PBai Mach" ctia Burns, "Dona Anna" ctia Blok hay la
"Vi Bén Bo T6 Qudc Xa X6i" cua Pushkin ma dwgc Bagritzky ngam, thi
khi nghe ta khong thé khong thay nghen noi c6 hong - diém bao trwdc cua
nhitng giot nwGc mat.

T hai cang ching t6i ra chg Hy Lap. O chg c6 mot phong tra. Cling véi
nuwéc tra ¢ day ngwoi ta ban duwong héa hoc, mét mau banh va ph6 mat ctru.
T sang sGm chung toi chua an gi.

Dao ay ¢ Odessa c6 mot 1o an may. Lo 1am cho ca thanh phé khiép
dam vi lao khong xin ctia b thi theo cach nhitng nguwdi hanh khat khac
thuong lam. Lao khong ha minh chia ban tay run ray ra va hat bang giong
mii: "Lay cac ong cac ba giau long thuvong ké khd! Xin cac ong cac ba hay
dé mat dén tam than tan tat cta gia!".

Khoéng! Ong ldo véc cao, rau bac nhu cwéc, déi mét dé kéo mang no chi
di xin & cac phong tra. Chwa budc vao cira lao da 1én giong khan khan, am
am trut nhitng cau chti raa 1én dau khach.

Trong Sam truyén, nha tién tri tan bao nhat la Eremi, noi tiéng bac thay
vo dich vé mo6n nguyeén raa, cling phdi "ra khong" tredc 1o an may no, noi
theo cach nguoi Odessa.

- Lwong tdm cac nguwdi dé dau ca roi, ha? Cac ngudi la nguwoi hay khong
con la ngwoi nita, ha?! - 1do hanh khat thét 1én va 1ap tirc tw trd 16i cau hoi
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hiing hon ctda lao - Nguwoi gi cac nguwdi khi ma cac nguwoi diém nhién ngoi
chén banh mi v&i pho mat ctu béo ngay, con lao day thi lang thang tir sang
dén gio, long doi bung rong! Gia ma me cac nguoi biét cac nguoi da tra
thanh nhitng ké nhu thé nao, chac ba lao phai lay lam sung swéng vi da
khong phai song dén lic phdi nhin thdy canh can rd nay. Tai sao anh lai
ngoanh mat di thé, dong chi? Anh khong diéc day ch? To6t hon hét 1a hay
dan céi lvong tam den toi ctia anh xudng ma gitp cho 1o gia déi khat nay!

Moi nguoi déu bo thi cho lao. Khong ai chiu dung no6i cudc tan cong
don dap cua lao. Ngudi ta noéi rang lao gia lay tién gop nhat dugc di budn
muoi l1au.

Trong phong tra ngwdi ta duwa ra cho t6i mot miéng phé mat ctru hang xi
boc trong mot manh gié wét. An loai phé mét clru ndy thwong bi viém 10i.

Pung luc do 1ao an may budc vao, va ngay ti ngoai ctra lao da chtri rua
am am.

- Brgc lam! - Bagritzky gian dit néi - Hinh nhw 1do da dan than vao
trong roi day. C¢ mdc cho lao dén ché bon minh. Ci¥ dé 1do dén! Lao ma ca
gan thi cit dén cho bon minh!

Toi héi:

- Thi sao?

- Lo sé& gdp su ching lanh dau. - Bagritzky tra 15i. - O, ching lanh dau
ma! Ct dé mac lao dén ban chung ta.

Ldo an may I I tién dén. Cudi cung lao dirng lai bén ching t6i, mat
long lanh nhin miéng phé mat ctru trong vai gidy va c6 hong lao so6i am am.
Co 1€ 1o gian lam, dén ndi lao thd hong hdc va khong tudn con gian ra
thanh 161 dugc. Nhung réi 1do cling hang giong va quat lén:
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- Biét dén bao gi® lvong tam méi thitc day trong long i trai tré nay!
Chting né dang voi va hoc cho hét miéng pho mat dé khéi phai cho lao gia
bat hanh 1dy mot phan tw chit dirng néi gi mot nira.

Bagritzky ditng day, 14y tay dat noi tim va bat dau ndi khe khé va xtc
dong, mit khong roi khaéi 1o gia bi xo cting dong mach. Ong néi run run
trong nwdc mat, bang mot giong nitc nd thé tham.

Ban t6i, nguwdi anh em mét moi va dau kho cua t6i.
Xin chd nga long, du anh ¢ la ai di nira!

Ldo an may cam bdt. Lao cham chid nhin Bagritzky. Mat lao trgn lén.
R06i 1do bat dau it lui va khi nghe dén nhitng chit "Ban hay tin di, sé dén
ngay ca Vaan ciing chét" thi 1do quay ngoat lai vap d6 mot chiéc ghé va lao
dao 1ét chay ra ctra.

- Cac ngai thady chwa? - Bagritzky nghiém trang - Dén ca nhitng tén an
may & Odessa ciing khong chiu néi tho Nadson.

Ca phong tra cuoi pha 1én.
Hét ngay nay sang ngay khac Bagritzky mat hut trong canh dong co

dang sau vinh Sukhoy dé bay chim.

Trong can phong quét v6i trang ctia 6ng & Mondavanka cé treo hang
chuc chiéc 16ng, trong dé c6 nhitng con chim trui 16ng. Ong rat hay dem
chung ra khoe, dat biét la nhitng con zhurbay di thuwong nao do. Do la
nhitng con son ca thao nguyén xau xi, cling xo xac y nhw nhitng con chim
khac ctia ong.

Trau do chim nheé ra ti* nhitng 16ng chim khéng ngét roi xuoéng dau chu
va khach.
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Bagritzky doc nhitng dong xu cudi cung ctia minh mua thitc an cho
chim.

Nhitng t& bdo Odessa tra 6ng ré mat: mot bai tho tuyét tac chi do nim,
muoi rap. May nam sau thanh nién da biét va da thudc long bai tho do.

Chéc Bagritzky cho rdng nhw thé 13 phai gia roi. Ong khong biét gia tri
thwe cia minh va trong nhitng cong viéc thyc té 6ng la nguwdi nhit nhat.
Trong lan dau t6i Moskva, ong khong khi nao dén nha xudt ban mot minh.
Bao gid 6ng cling phdi dan theo mdt nguwdi nao do trong s6 ban bé "cho né
vitng da". Nguoi ban dong vai chinh trong cudc dam phan, con Bagritzky
chi nin lang va cuwoi tum tim.

Tai Moskva dng & nha t6i, trong mot can ham tai ngd Obudensky. Dén
noi, ong bao trwdc: "To6i sé & nha anh lau day". Va qua nhién sudt mot
thang trdi ong chi ra phd c6 hai lan, con thi Iic nao cling ng6i bang tron
xém xép trén di-vang, thd hong hoc vi suyén.

Trén di-vang 6ng dé day sach, ban thao tho cia ngwoi khac va nhitng vo
bao thudc 1a. Ong ghi tho ctia minh 1én trén mét bao. Thinh thoang 6ng
danh mat nhitng cai vo bao ng, nhung chi buén b it 1au.

C thé 6ng ngoi hét ca thang, khoai tra v4i Ulalaevshina cua Selvinsky,
ké nhitng chuyén chang ding sy thue chit nao va tan gau véi lii "nhoc van
chwong" - nhitng ngudi Odessa. Pam ndy kéo dan kéo 1ii bau 1ay dng khi
ong vira moi 16 mdt ra @ Moskva.

ft 1au sau, 6ng don hidn vé Moskva va thay vao lii chim, 6ng mua nhitng
bé ca rat 16n. Phong ctia 6ng giéng nhuw mot thé gidi dwdi nuée. Ong co thé
ngoi hang gio, nghi ngoi va ngam nhitng con ca di moi mau sac.

Ta c6 thé nhin thay cling mot thé gidi dudi nuwdc hét nhw thé khi ding
trén con dé chin séng & Odessa: ciing nhitng than cé ngdm tréng bac dung
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dwa, giong nhu nhitng dam san ho va nhitng con sita cham chap boi qua,
don ép nuwdc bién tirng dot manh mé.

Toi cho rang viéc 6ng don vé & Moskva la mot sai 1am. Bagritzky khong
thé séng tach rdi mién Nam, bién ca va Odessa, tach roi nhitng mén an
Odessa quen thugc ctia Ong: ca, ca chua, pho mat cttu, ca thu twoi. Toan
than 6ng dugc swdi am bdi phwong Nam, sitc néng cia thit da voi vang 16
chd da dung nén Odessa, hwong ngai ctu, mudi, cay da hgp va bién ca.

Ong chét sém, chwa kip chin mudi, chwa chuén bi sin sang dé chiém
thém vai dinh cao khé dat t6i cua thi ca, nhw 6ng thuong noi.

Mot dai doi ky binh di theo sau linh cttu cia 6ng, mong ngwa dap gion
trén mat duong lat da. Va ta lai nhé dén bai tho "Nghi Vé Opanas", dén con
chién ma cua Kotovsky "Con ngua trang lap lanh nhuw duwdng nguyén chat",
dén nén thi ca thao nguyén rong 16n van cung di vdi Bagritzky, vin vao tay
ong ma di, trén nhitng con dwong néng bong day cat bui. Tho ay la ngudoi
thtra ké ctia "Loi Truyén Vé PBao Quan Igor" va ctia Taras Shevchenko bén
nhw hwong cé xa hwong, rdm nang nhuw c6 gai nhé mién ven bién, vui nhw
gi6 mat "lé-vang" trén Hac hdi than yéu.

[1]

Trong cudn "Bong hong vang" do nha xuat ban Literarura Artistike &
Kishinyov (nuwéc cong hoa Mondavya hién nay) an hanh nam 1987, ma nha
van Nguyén Hitu Hiéu c6 nha y gtti cho t6i, khong thay c6 doan nay vé
Chekhov. N6 dugc thay thé bang mot doan khac. Ngoai ra con cé nhitng
doan khong khac khong c6 trong Paustovsky toan tap in nam 1958. Khong
rd c6 phai tac gia thay khong, vi an ban nay dwoc in khi tac gid da qua doi?

[2]

Alexandre Dumas (1802-1870), nha van, nha bién kich Phap, tac gia "Ba
chang ngy 1am phao thu", thwong duwgc goi la Dumas Cha, dé phan biét véi
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mot Alexandre Dumas khac con cta ong (1824-1895) dugc goi la Dumas
Con..

Chu thich:

[3]

Jules Valles (1832-1885) nha van va nha bao Phap.
[4]

Anatole France (1844-1924), nha van Phap.

[5]

Prosper Mérimée (1803-1870), nha van Phap.

[6]

Henri Barbusse (1873-1935), nha van Phap
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Nghé Thuét Nhin Thé Gidi

Hoi hoa day ta nhin va nhin thay (dé la hai viéc
H

khac nhau va hoa hoan mdi tring nhau). Nho dé hdi hoa gitt dugc
nguyén ven va sinh dong cai tinh cam chi tré em mai co.

ALEKSANDR BLOK

Con nguwoi dirng lai, sttng sot tredc nhitng vat chang dong vai tro nao
trong doi s6ng cltia con nguwdi: tredc bong phan chiéu khong thé nao lay
dugc,trwdc nhitng tang da dung dirng ma tay nguwoi khong thé nao gieo
trong dugc, trrdc mau sac ky la caa bau troi.

JOHN RUSKIN

[1]

Co6 nhitng chan 1y khong can phai ban cai, nhung ching thuwong nam yén
vo0 ich, khong giup gi cho hoat dong ctia con nguwoi, chi vi ching ta lwoi
biéng va dot nat. Mt trong nhitng chan ly khong can phai ban cai ay c6 lién
quan dén nghé van, dac biét doi véi cong viéc cia nhitng ngudi viét van
xu0i. Chan ly do 1a sy hiéu biét nhitng linh vi'c nghé thuat hang xém lang
giéng ctia van chuwong nhuw thi ca, héi hoa, kién tric, diéu khac va am nhac,
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n6 lam cho thé gidi bén trong ctia ngwdi viét van xuodi tréd nén phong phu di
thwong, va lam cho van cia ngudi dé co site biéu hién dac biét. Van dugc
bo6i bo thém anh sang va mau sac cua hoi hoa, céi twoi mat ctia nhitng tir
von thudc thi ca, cai can xitng cua kién trac, sy o rang, cé khoi hinh cta
dwong nét trong diéu khac va nhip diéu, tiét tdu va tinh du dwong ctia am
nhac.

D6 la nhitng céi lam giau thém cho van xudi, twa nhw nhitng mau sac bo
sung cho no.

Toi khong tin nhitng nha van khong yéu thi ca va hoi hoa. May thi ho
con la nhitng nguoi co tri 6c lwoi nhac va kiéu ngao, té hon - ho la nhitng ké
ngu dot.

Nha van khong thé khinh miét bat cit mot cai gi c6 thé mé rong nhon
quan cua minh doi véGi thé gigi. Tat nhién, néu nha van dé la thg ca trong
nghé minh chit khong phai mot anh pho nhé, la ngwoi sang tao ra vat bau
chit khong phéai mot ké tam thwong, kién nhan gdm nham céi may man
trong cudc doi nhw nhai keo cao su My.

Thuwong khi doc xong mot truyén ngan, mot truyén dai hay mot cuén
tiéu thuyét, trong tri nh@ cda ta chang con lai chit gi ngoai mot dam hon
don nhitng con ngudi xam xit. Anh c6 c6 cong gang sttc dé nhin thay nhitng
con ngwoi dé thi roi anh cling sé chang thiy ho dau, béi vi tac gia da khong
cung cap cho ho 1dy mot nét song nao.

Va cé cot chuyén ctia nhitng truyén ngan, truyén dai va tiéu thuyét dy
cling dién ra gitta mot ngay lay nhay, khong mau sac, khong anh sang nao
do, gitta nhitng do vat tac gia co6 dat tén, nhung chinh anh ta cling khong
nhin thay, thanh thtr cling khong trinh ra dugc cho ngwoi doc ching ta xem.

Mac dau de tai thi hién dai, nhitng cuon sach nhw thé van phoi bay su
bat lyc ctia ching, nhitng cudn sach thwong duwgc viét ra vdi tinh than sang
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khodi gia tao. Ngudi ta dinh danh 10n song né véi niém vui, dac biét la
niém vui lao dong.

Nguyén nhan ctia quang canh chan ngan dé khong phai chi don thuan la
s ngheo cam xuc va sy kém hoc thitc cua tac gia, ma con do cai nhin 1o do
loai ca cta anh ta.

Ching ta muén dap tan nhitng truyén dai va nhitng cuon tiéu thuyét y
nhu dap tan nhitng ctra kinh dan kin trong mét can phong ngot ngat va bui
bam dé nhitng manh thuy tinh v& kia bay ra v6i mot tiéng dong ron tan va
ngay ddy, tir bén ngoai sé tia vao phong: gid, tiéng mua roi, tiéng tré con i
i, coi tau thuy, anh 1ap loang ctia con duwong nhiya w6t - ca cudc doi xong
vao vai cai hon don, néu nhi mdéi thoat nhin, va véi cai sac sd tuyét dep cta
anh sang, mau sac va tiéng dong, cia no.

O nuéc ta co rat nhidu cudn sach twéng chirng do ngudi mu viét. Sach
ay lai nham cho nhitng ngudi sang doc, va trong chuyén dé ta thay tat ca su
16 bich cta viéc xudt ban nhitng cu6n sach nhw vay.

Mu6n nhin cho rd, khong phai chi can nhin moi phia. Phai hoc cach
nhin. Chi nhitng ai yéu con ngudi va dat dai méi c6 thé trong thay duoc
ching. Sy nham chan va vo vi trong van xuoi thuvong do hau qua dong mau
lanh ctia nha van, chi ddu dang sg ctia bénh chét mon trong anh ta. Nhung
doi khi dé chi 1a cai vung vé, chitng t6 mot sy thiéu van héa. Nhu thé thi,
nhw ngwoi ta thwong noi, con vét vat dugc.

Cac hoa si ¢6 thé day ching ta cach nhin va cach tiép nhan anh sang,
mau sac. Ho nhin gidi hon chiing ta. Va ho biét ghi nhg nhitng gi ho da nhin
thay.

Khi t6i con la m6t nha van it tudi, mot hoa si quen biét bao toi:

- Nay, cau, cau nhin con chwa dugc ré dau. Cau nhin con 16 mo. Va tho
kéch. Can ct vao nhitng truyén ngan cia cau thi cdu mdi nhan dwgc nhitng
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mau chinh, con nhitng d6 chuyén tiép va nhitng tiéu di thi lan vao nhau
thanh mot cai gi do don diéu.

- Biét lam thé nao dwgc! Mat t6i n6 nhu vay - toi tréd 101, tw bao chita.

- N6i nham! Ngudi ta c6 thé tao ra duwgce con mat tét. Birng c6 1woi, hay
rén con mat di. Bat n6 vao khuon vao phép. Cau cit thir bé ra mot hodc hai
thang dé nhin moi vat vGi y nghi la cau bat budc phai vé nhitng cai dé bang
mau. Trong xe dién, trong xe buyt, & dau cling thé, cau phai nhin con nguoi
ding theo cach dy. Va chi qua vai ba ngay la cau da thay ro rang tredc kia
trén mat moi ngwoi cau chi nhin khong dwgc 1y mot phan mwoi nhitng gi
bay gio cau thdy. Con qua hai thang cau sé hoc duwgc cach nhin va khong
can phai ép budc minh lam viéc dé6 nita.

Toi nghe 101 hoa s no va qua nhién ngwoi va vat dang la tré thanh tha vi
hon nhiéu so v@i khi téi con nhin ho hép tap va lwét qua.

Va toi ti€c vo cung khodng thdi gian ma toi da ngu ngdc dé mat. T6i co
thé nhin thay biét bao cai dep tuyét voi trong nhitng nam qua, néu nhuw toi
biét nhin! Biét bao diéu thu vi da qua di khong trd lai va chang c6 tai nao
lam cho chung tai sinh.

D6 1a bai hoc dau tién ma hoa si da cho t6i. Bai thit hai con sang rd hon.

Mot 1an vao mua thu toi tir Moskva di Leningrad nhwng khong qua
Kalinin va Bologoe ma di tir ga Savyolovsky qua Kalyazin va Khvoynaya.

Nhiéu nguwdi Moskva va Leningrad cling chang ngd rang c6 con duong
ay. Tuy né c6 xa hon that, nhung lai thi vi hon con dwong thong thuwong
qua Bologoe. Thi vi hon & ché né chay qua nhitng mién hoang vang va
nhiéu rirng.

Ban duwong cua t6i la mot nguwdi nho bé vGi doi mat ti hi nhung rat hoat.
Ong van bd quan 4o lung thung, mang theo mot hom 16n dwng son dau va
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nhitng cudn vai gai. Trong 6ng, ai cling biét ngay la mot hoa si.

Chiing tdi néi chuyén. Ong ban dwong cia toi néi ring 6ng di dén viing
gan thi tran Tikhvin, & d6 c6 mot ngwdi ban lam nghé kiém 1am va ong sé &
vung ong ban tréng coi dé vé mua thu.

- Sao ma 6ng ladn 16i xa thé, mai tan Tikhvin? - toi hai.
Hoa si tra 10i tin cay:

- O d6 tbi da quan sat ki va chon dwoc mot viing. Ving nay dep tuyét!
b6 6ng tim dwge mot viung thit hai nhw thé. Mot khu ritng toan liéu hoan
diép. Do6i cho lac dac vai cay thong. Liéu hoan diép mac cho mua thu mot
b6 quan do dac biét tao nha, khong c6 giong cay nao nhu thé. La liéu da
mau. P4 tham, vang chanh, tim va ca den lam tdm vang. Duéi anh sang mat
troi n6 bién thanh mot dong lva trai. Toi lam viéc & day cho dén mua déng,
con dong roi thi téi sang bd vinh Phan Lan, qua Leningrad. O do, ng phai
biét, bang bui dep nhat nwéc Nga. Chwa noi nao t6i dwgc thay thit bang bui
nhu vay.

Toi noi, tt nhién la ndi dua, rang véi nhitng hiéu biét nhw vay, ong ban
dwong cta toi c6 thé viét mdt cuén sach cdm nang quy gia cho cac hoa s,
chi cho ho di dau, vé gi.

Hoa si nghiém trang tra 10i:

- Thé 6ng cho rang khong duwgc sao? Viét cai dé6 khong kho. Nhung
khong can. Moi ngwoi sé bau vao mot cho trong khi hién nay moi nguoi
dang tim céi dep riéng biét. Cai do tot hon nhiéu.

- Vi sao?

- bat nwéc sé phoi ra mudn mat hon. Trén dat Nga cé khong biét bao
nhiéu la cai dep du dung cho tit ca cac hoa si trong hang nghin nam. Nhung
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ong a - 6ng noi vdi vé lo lang - hinh nhw con ngwdi bat dau day xéo va lam
kiét qué dat dai nhiéu qua roi day. Ma sac dep cua dat dai lai 1a mot diéu
thiéng liéng, mdt diéu vi dai trong doi song xa hoi ching ta. N6 1a mot
trong nhitng muc dich cudi cung cta ching ta. Khéng biét 6ng thé nao, chit
toi thi toi tin chac nhuw vay. Khong hiéu dugce diéu do khong phai la mét
nguoi cap tién.

Ban ngay t6i ngu thiép di, nhung 6ng ban hang x6m da dung t6i day.

- Xin 6ng dung buc minh, - 6ng bdi rdi ndi - nhung 6ng day di thi hon.
Mot biic tranh ky diéu dang mé ra: con gidng thang chin. Ong trong kia!

Tbi trong ra ngoai ctra s6 tau. O phia Nam mot ddm may den ning né va
cao, choan hét nita bau trdi, dang nhé 1én. Nhitng anh chép co kéo, giat giat
no.

- Me oi! - 6ng hoa si kéu lén - Biét bao nhiéu la mau la sac! Khong thé
nao vé noi cai anh sang nay, du cho anh cé la Levitan di chang nita.

- Anh séng nao? - t6i cudng quyt héi.

- Troi oi! - hoa si néi véi vé tuyét vong - Ong nhin di dau thé kia? Kia
kia, ong thay khong, & do rirng toi den va yén lang, d6 1a do bong may trum
1én n6. Con kia, xa hon mot cht, trén ri'ng c6 nhitng vét vang béch va hoi
xanh luc: do la tai anh sang mat troi bi may can. Con & dang xa thi rirng
hoan toan phoi minh trong ning. Ong thay chwa? Ca khu ritng nhw dic
bang vang mudi. Va trong suot. Mot loai twdng bang vang cé hoa van. Hay
la mét chiéc khan tay kéo dai sudt chan trdi, chiéc khan do nhitng c6 thg
théu bac thay trong ving Tikhvin cta chiing toi théu & cac xwéng lam do
kim tuyén. Bay gi® dng hdy tréng gan ddy, nhitng dai thong kia kia. Ong c6
thay cai &nh dong thau l1ap lanh trén nhitng 14 nhon khong? D6 1a do bic
twong vang cia ritng ma c6. Anh sang caa bitc twdng vang hét 1én nhitng
ngon théng. Anh phén chiéu. V& né rat khé. D& 1am né thd di 1dm. Con kia,
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ong thay khong, kia chi c6 anh sang téa ra yéu 6t, toi mudn néi anh sang
chiéu xudng diu dang dén noi can phai c6 mot ban tay that binh tinh va
trung thanh mdi truyén dat n6i no.

Hoa si nhin t6i va cuoi.

- Anh phan chiéu ti rirng thu hét lai manh thyc! Ca phong ngu trong toa
birng 1én nhu trong bu6i hoang hon. Nhat 1a trén mat 6ng. Gia c vé ong
nhv thé nay ma hay! Tiéc thay, tat ca nhitng cai do6 chi thoang qua trong
choc 1at.

Toi noi:

- Thi d6 chinh la viéc cta cac hoa si: bat nhitng cai thodng qua phai
dirng lai trong nhiéu thé ky.

Hoa si tra 1oi:

- Chuing t6i sé c6 gang. Néu cai thodng qua ay khong dén véi ching toi
qua dot ngot nhu luc nay. Noi cho dung, hoa si khong bao gio dugc roi mau
V€, vdi gai va cdy bt 16ng. Cac 6ng, nhitng nha van, cac 6ng c6 nhiéu thuan
1gi hon. Nhitng mau sac d6 cac 6ng mang trong tri nhé. Trong kia, sao moi
vat lai bién do6i nhanh chéng dén thé ha? Kia, rirng Idc thi riec sang, Iic lai
chim trong bong t6i.

Pang tredc ddm may den cta con giong la nhitng dai may trang rach
r6i dang chay vé phia ching toi. Sttc chuyén dong vun vut caa ching qua
dang tron lan moi mau trén trai dat. Cai sy r6i ram cta cac mau: dé tham,
vang nguyén chat va vang trang, mau xanh 1 ma, tim va mau bong t6i xanh
lam da bat dau & nhitng canh rirng xa.

Thinh thodng mét tia nang xuyén qua may den roi xuong tirng vom bach
dwong lam ching vut sang, cai no noi tiép cai kia, nhw la nhitng ngon dudc

https://thuviensach.vn



vang, nhung ngay dé chung lai tat ngdm. Gi6 tredc con giong thoi manh
tirng dot cang lam cho mau sac hon don thém.

- Oi, bau troi m&i dep 1am sao! - hoa si kéu 1én - Ong trong! Cé con mau
gi ma n6 chang tao ra nita kia chi!

Vang may den ctia con gidéng cuén cudn tda khéi mau tro va nhanh
chéng sa xuéng mat dat. Ca vang may la mot mau da den don diéu. Nhung
moi tia chdp 16e sang lai lam 16 ra nhitng 16c xody mau vang hai huing,
nhitng cai hdc xanh va nhitng vét niit ran ngong ngoeo dugc soi td tir bén
trong b&i mot thi Itta hong duc.

Anh 16e sic ctia nhitng tia chép & sau trong rudt vang may den ddi chd
cho ddam chdy mau Itra dong. O gan mit dat hon, trong khoang giita may
den va ring cdy, nhitng dai mwa rao da do xuong.

- Thé la hét! - hoa si xic dong kéu 1én - Ta chang dwoc thay ludn céi
canh quai quy nay dau!

Chung t6i roi ctta s6 phong ngu dé ra ditng bén ctra so toa. Nhitng birc
rém ctra run 1én ban bat trudc gié cang lam cho anh sang thém lap loang.

Mua rao trat xuéng. Nguwoi phu trach toa hap tap ha hét ctra xuéng.
Nhitng sgi nidc mua xién xién chay thanh dong trén mit kinh. Anh sdng
mat han, chi & dang xa, xa 1am, mai tan chan troi, qua bui mwa, la con mot
dai ri'ng ma vang cudi cung chay sang.

Hoa s hai toi:
- Ong con nhé duogc gi khong?

- Boi chut thoi.

https://thuviensach.vn



- T6i cling thé, chi nhé dwgc doi chit thoi - 6ng buon rau néi - Tanh
mua, mau sic sé dam hon. Ong biét khong, ning gion trén 14 va than cay.
No6i chung, 6ng hay dé y nhin anh sang vao mot ngay am dam trwdc con
mua. Tredc con mua né mot khac, trong con mwa mot khac, con sau con
mua thi lai hoan toan khac. Bdi vi 14 wét lam cho khong khi c6 mot anh 1ap
lanh yéu 6t. Cai anh lap lanh d6 xam, mém va am. No6i chung, nghién cttu
mau sac va anh sang la mot khodi lac, 6ng ban than mén cua t6i a. Toi thé
khong doi cai nghiép hoa si cua t6i 1ay bat cit mot thir gi khac.

Pém, hoa si xudng ga xép. T6i xuong san ga chia tay vGi ong. Ngon dén
16ng dau hda tda sang. Phia truwdc, dau may thd nang nhoc.

To6i ghen véi 6ng ban hoa si va bu'c minh vi cong viéc bat toi phai di tiép
va khong nan lai duoc 1ay vai ngdy & phuwong Bic. O day mdi canh thach
thdo cling c6 thé goi 1én du y cho vai bai tho bang van xudi.

Khong thé hiéu duwgc vi sao ma trong doi minh, cling nhw trong doi bat
ct ai khac, t6i da khong tu cho phép t6i dugc song theo tiéng goi cua trai
tim minh, ma lai di ban biu lién mién v6i nhitng cong viéc twdng chirng
khong thé nao tri hoan.

DPo6i vGi mau sac va anh sang trong thién nhién chi quan sat ching khéng
thoi thi chwa da. Can phdi song bang ching. Trong nghé thuat, chat liéu
dung dugc chi c6 thé la chat liéu da chiém dwoc cho trong tim.

Hoi hoa quan trong doi v6i ngudi viét van xudi khong phai chi & cho no
gitup nha van nhin thdy va yéu mén mau sac, anh sang. Hoi hoa con quan
trong & cho hoa si thwong nhan thay cai ma ching ta khong thay. Chi sau
khi xem xong tranh ctia ngudi vé ching ta méi bat dau nhan ra cai do va
ngac nhién khong hiéu sao trudc kia chiing ta lai khong nhéan ra.

Hoa si Phap Monet dén London va vé tu vién Westminster. Monet vé
trong mot ngay swong mu binh thudong ¢ London. Trong birc tranh cua
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Monet nhitng duong nét go-tich cua tu vién chi hoi mo mo choc thung man
swong. Birc tranh dugc vé mot cach dieu luyén.

Khi tranh dugc trung bay, no lam cho dan London x0n xao. Nguoi ta
sttng sot thay swong mu trong tranh Monet dwgc vé bang mau dé tham,
trong khi ai cling biét rdng swong mu c6 mau xam.

Sy ngang ngugc cia Monet lic dau lam ngwaoi ta cong phan. Nhung
nhitng nguwoi cong phan kia bude ra pho, nhin ky swong mu va lan dau tién
ho nhan thdy né qua n6 cé mau dé tham thuc.

Lap titc nguoi ta tim cach gidi thich diéu dé. R6i nguwoi ta dong y voi
nhau rang sac do ctia swong mu phu thudc vao do day dac cta khoi. Ngoai
ra nhitng ngoi nha gach dé & London da lam cho swong mu c6 mau nhu thé.

Du sao mac long, Monet da thang. Sau khi cé bitc tranh ctia 6ng, moi
nguoi bat dau thay swong mu London giong swong mu ma hoa si da thay.
Dén nodi ngwoi ta dat biét hiéu cho Monet la "ngudi sang tao ra swong mu
London".

Néu noéi dén nhitng thi du trong doi toi, thi lan dau tién t6i duwgc thay tat
ca cdi da dang vé mau sac trong mot ngay mua & Nga la sau khi xem bitc
"Trén sy yén tinh doi doi" cua Levitan.

Trudc do t6i thay troi mwa chi c6 doc mot mau dang ngan. Ca cai buon
lic troi mua, theo t6i nghi hoi dé, 1a do mwa vui dap moi mau sac va phu
van duc lén mat dat.

Nhung Levitan lai nhin thay trong cai dang ngan ay mot sac thai cao ca,
mot sac thai uy nghi nita l1a khac. Va 6ng tim thdy trong cai dang ngan ay
rat nhiéu mau trinh trang. Tt d6 troi mwa théi khong dé nang 1én toi nita.
Nguwoc lai, toi con thich troi mwa vi cai khong khi trong sach cta no, vi cai
lanh, khi ma ta néng rye, vi mat nwdc gon lan tan mau thiéc trang trén song,
vi st chuyén dong nang né ctia nhitng dam may. Va sau hét, toi thich mwa
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con vi khi mra xuéng minh md@i biét quy nhitng ctia cai binh di trén thé
gian: can nha g6 am ap, ngon li¥a trong 10 swédi, tiEng am samovar reo, 6
rom kho phu vai gai trén san, tiéng muwa roi trén mai dwa ta vao giac nga va
trang thai gidc mo mang ém 4. Hau nhw moi nghé si, du anh ta ¢ thoi dai
nao va thudc treong phai nao, cling déu mé ra cho ta thay nhitng nét méi
cua thue tai.

T6i c6 cai may man dwgc tham nha trién 1am héi hoa Dresden vai 1an.
Ngoai "Dttc Me Sistin" ctia Raphael, & d6 con c6 rat nhiéu tranh ctia cac
bac thay c6 xwa, trudc tranh ctia ho ma dirng lai thi thy'c nguy hiém. Nhitng
bttc tranh dy khong budng tha ta. Ta cé thé nhin chiing hang gid, c6 khi
hang ngay va nhin ching cang lau thi noi xic dong kho hiéu trong tam hon
ta cang 1én. Noi xtic dong dy dang cao dén mitc con nguwdi khé ma cam
duoc nudc mat.

Tai sao lai c6 nhitng giot nwéc mat khong roi dy? Vi rang trong nhitng
bitc tranh kia c6 ca cdi toan thién, toan my cua tinh than va quyeén luc cta
thién tai, la cai budc ta phai hudng vé su trong sach, sttc manh va céi cao
thugng trong nhitng nguyén vong ctia minh.

Trong viéc thwdng ngoan cai tuyét my, xudt hién noi lo lang bao trudc
si tay rira ndi tam cta ching ta. Hinh nhw tat ca cai mat mé ctia nhitng con
mua, nhitng lan gio, hoi thé cta dat dai khai hoa, bau troi nira dém va
nhitng giot nwdc mat chay ra vi tinh yéu déu nhap vao trai tim biét on cia
chiing ta va vinh vién chiém linh no.

Hinh nhw nhitng ngudi theo chti nghia an twgng lam cho anh sang mat
troi manh thém. Ho vé ngoai troi va, doéi khi, cé 1é ho da c6 y lam cho mau
sac dam thém. Cai do6 lam dat dai trong nhitng bitc tranh cta ho xuat hién
trong mot anh sang han hoan.

bat dai trd thanh dat dai ngay hdi. Trong viéc d6 khong cé gi la toi 16i,
béi vi khong c6 toi 16i trong tat ca nhitng gi dem lai thém cho con ngwdi du
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chi 1a chut it niém vui.

Cha nghia an twgng la cta ching ta, cling nhuw tat ca nhitng di san giau
c6 khac cia qua khit. Bo n6 di c6 nghia la ta ty day ta dén cho hep hoi c6 y
thizc. Chuing ta khong hé vitt boé "DPitc Me Sistin" cia Raphael mac dau birc
tranh ay da duwoc sang tac theo dé tai ton gido. Ching ta khong ngu ngdc
dén noi khong con biét dau la ranh gidi giira thién tai ctia hoi hoa véi ton
gido. To6i khong nghi rang c6 thé cé mdt nguwoi xo-viét nao doé vi nggi khen
"Pitc Me Sistin" ma bong choc tré thanh con chién cia dao Chada. Céi vo ly
ctia y nghi do6 rat r6. Tai sao ching ta lai di quan tam nghiém tic dén nhitng
y nghi titc cudi khi van dé dong cham dén nhitng nha an twgng chu nghia.
Picasso, ngudi luon nghi cach déi méi, c6 gi nguy hiém cho chiing ta? Va
nhitng nha an twgng cha nghia Matisse, Van Gogh hodc Gauguin? Tién day
cling xin no6i rang Gauguin la ngwdi da ditng vao cudc dau tranh chong
chinh quyén thyc dan Phép vi nén doc lap ciua nhan dan Tahiti.

Chuyén do c6 gi xdu va nguy hiém? Nhitng bo 6c do ky hodc co hdi nao
dam nghi rang can phai so toet 16p hoa si xuat sac va tai nang ra khéi nén
van héa cia nhan loai va nén van hoéa cua ching ta néi riéng?

Sau cudc gdp g0d trén tau v4i ong ban hoa si, toi t@i Leningrad. Truéc
mat ti lai m& ra cai quan thé trang trong ctia nhitng quang treong va nhitng
toa nha can doi trong thanh pho.

T6i ngam nghia ching rat 1au, c6 tim ra diéu bi mat trong kién tric cta
chung. Bi mat do la & cho nhitng toa nha cho ta 4n twgng vé cai hung vi ma
trong thyc té€ ching lai chang 1ay gi lam 16n cho 1am. Mot trong nhitng cong
trinh tuyét my la nha bo Tong tham muu kéo mdt vong cung déu dan trudc
dién Mua Bong chiéu cao khong qua mot toa nha bon tang. Thé ma né con
hung vi hon bét ¢t toa nha choc troi nao @ Moskva.

Loi giai cau do rat don gidn. Cai hung vi ctia nhitng tda nha s¢ di ma c6
1a do sy can xing, nhitng ty 1€ an nhip v&i nhau va mét s6 nho vat trang
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hoang: nhitng vién ctra go, nhitng xoay oc trang tri va phu diéu.

Néu ta nhin k¥ nhitng toa nha 4y, ta sé hiéu rang 6c tham my to6t tredc
hét chinh 1a y thitc chirng muc.

Toi tin rang nhitng dinh luat trén vé cai can xing gitta cac phan, su loai
bo tat ca nhitng cai thira khong can thiét; mot so it vat trang hoang, cai gian
don, trong d6 moi duwong nét ndi 1én rd rang va cho ta mot khodi cam - tat
ca nhitng cai do6 c6 lién quan it nhiéu dén ca van xuoi.

Nha van da yéu cai toan thién toan my ctia nhitng hinh thitc kién trac co
dién khong bao gid dé cho 16i b cuc vung vé va nang chich c6 mat trong
van minh. Nha van d6 sé dat tdi sy can xitng ctia cac phan va sy nghiém
khac cua bitc vé bang 10i. Nha van do sé tranh sy thira ctia nhitng vat trang
hoang va loang van xuoi - titc la thit bat phap ma nguoi ta goi la but phap
trang tri.

B6 cuc ctia mot tdc pham van xu6i phai dat t&i mitc khong thé bo di
hodc thém vao mot chut gi ma khong lam hong di y nghia ctia cau chuyén
va dong di hop quy luat cta cac sy kien.

Bao gio cling vay, toi dung hau hét thoi gian & Leningrad vao viéc xem
vién bdo tang Nga va vién bao tang Ermitazh.

Bong t6i yéu 6t voi anh sang ma tham mau trong nhitng gian trung bay
& Ermitazh, doi vd&i t6i that 1a thiéng liéng. T6i budc vao Ermitazh nhw
bwéc vao kho thién tai cua nhan loai.

Trong vién bdo tang Ermitazh, 1an dau tién, khi con la mot thanh nién,
t0i da cdm thdy hanh phtc lam ngudi. Va hiéu rang con nguoi cé thé trd
nén vi dai va t6t dep.

Lic dau t6i e bi lac gitta cai dam diéu hanh 16ng lay cta cac hoa si. Toi
chéng mat vi mau sac qua nhiéu va day dac, va dé nghi ngoi, téi bo ra gian
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treng bay twong.

T6i ngoi ¢ d6 rat lau. Va cang nhin nhitng bitc twgng ctia nhitng nha nan
twong vo danh Hy Lap hodc twgng nhitng nguwoi dan ba tum tim cuwoi ctua
Canova toi cang hiéu ro thém rang tat ca nhitng tac pham diéu khac no
chinh 1a 101 kéu goi con ngudi di tdi cai tuyét my va né la diém bdao trudc
bu6i binh minh trong sang nhat ctia nhan loai. Lic d6 thi ca sé ngu tri trén
nhitng trai tim, va ché do xa hoi - ché do ma ching ta dang vuegt qua nhitng
nam lao dong, lo lang va cang thang trong tam hon dé di tdi - sé dwoc xay
dung tren cai dep cua chinh nghia, cai dep cua tri tu€ va trai tim, cua nhitng
quan hé gitta nguwdi véi nguwdi va ctua than thé con nguoi.

Puong ta di sé dan tdi mot thoi dai hoang kim. Thoi dai d6 sé dén. Tat
nhién, dang gian la ching ta khong dwgc séng dén ngay dy. Nhung ching ta
phai cdm thay hanh phiic khi ngon gi6 thoi dai dé da reo vang quanh ta va
bat tim ta dap manh thém.

Cha thé ma Heine da tdi vién bao tang Le Louvre ng6i hang gio bén
twong than Vé nit & Milos ma khoc.

Ong khéc gi? Khéc cho ci toan thién todn m§ ctia con ngudi bi nhuc
ma. Khoc vi con dwong di tdi cai toan thién toan my ay that la cic nhoc va
xa lac doi véi ca 6ng, véi Heine, ngudi da hién cho moi ngudi chat déc va
anh sang cua tri 6c minh, ngudi da khong thé di tgi - tat nhién - mién dat
hira ma trdi tim s6i noi sudt doi vay goi 6ng tGi do.

Sttc manh ctia nghé thuat diéu khac la & cho do, cai sitc manh ma néu
thiéu hoi am bén trong cta né thi khong thé cé nghé thuat tién tién, nhat la
nghé thuat ctia dat nwdc ching ta. Cling nhw vay, khong thé c6 mot nén van
xu0i vitng chac.

Truwdc khi néi dén anh hwdng cia thi ca doéi vGi van xudi, t6i mudn noi
vai 10i vé am nhac, hon nita am nhac va thi ca thwong gan két chat ché véi

https://thuviensach.vn



nhau.

Dé tai cudc noéi chuyén ngan ngui vé am nhac budc phai gigi han trong
cai ma ching ta goi la tiét tdu va nhac tinh ctia van xudi.

Trong van xudi chan chinh bao gio cling co tiét tdu cta nd.

Truwdc hét tiét tdu ctia van xudbi doi hoi sy sap dat cac tit sao cho nguoi
doc c6 thé tiép nhan cau van nhe nhang, khong cang thang, tiép nhan dwoc
ngay titc khac. Chekhov da néi vé diéu do khi viét thw cho Gorky "Van phai
duwgc xép gon (vao trong y thitc nguwdi doc) ngay lap titc, trong mot gidy".

Khong thé dé cho ngudi doc phai ngtrng lai trén tac pham dé khéi phuc
s chuyén dong cua cac tit, si chuyén dong thich tng véi tinh chat doan
nay hay doan khac trong van.

No6i chung nha van can phai gitt ngudi doc trong tinh trang chi y khong
roi, dan ngudi doc theo minh va khong dugc dé trong van bai ciia minh con
c6 nhitng cho t6i nghia va lung cing lam cho ngwoi doc vi vap phai nhitng
cho d6 ma vuot ra ngoai quyén lwc cia nha van.

Nhiém vu ctia nha van va tac dung cua van xudi la & cho giit dwgc nguoi
doc trong tinh trang cha y khong rai ay, 16i cuén ngudi doc, sao cho nguai
doc cdm nghi gidng nha van, cung vGi nha van.

Toi nghi rang khong bao gid tiét tau ctia van xudi lai c6 thé dat dugc
bang con dwong nhan tao. Tiét tdu cia van xuo6i phu thudc vao tai nang, vao
cam nang ngon ngit, vao "thinh gidc tét cia nha van". Cai thinh giac t6t ay
trong mot mirc do nao do la cai rat gan vdi tai nhac.

Nhung céi lam cho ngdn ngit cia nguwdi viét van xuo6i phong phi nhiéu
hon hét 1a sy hiéu biét thi ca.
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Thi ca c6 mot ddc tinh ky la. N6 tra lai cho chit cai twoi mat trinh bach
ban dau. Nhitng twr toi td nhat ma ching ta da "néi can" dén cung da mat
sach tinh hinh twgng doi vdi ta, chi con lai mot céi vo, nhitng tir dy trong thi
ca lai sang lap lanh, lai kéu gion va téa huong!

Gidi thich cai do ra sao, to6i khong biét. T6i cho rang tur tai sinh trong hai
treong hop.

Mot la, khi nao ngudi ta tra lai cho né sttc manh ng* am (am thanh). Ma
lam viéc d6 trong thi ca thi dé hon trong van xu6i nhiéu. Vi thé trong bai
hat va trong tinh ca cac ttr tdc dong dén ching ta manh hon trong 16i néi
thuong.

Hai 1a, ca dén nhitng tir da toi ta, néu dugc dat vao doi ngli am nhac ém
ai trong mot bai tho thi hinh nhw n6 dugc no né am diéu du duong ctia cau
tho va bat dau vang vang trong sy hai hoa cung vdi nhitng tir khac.

Va cubi cung la thi ca phong phu phép diép van. Bé la mét trong nhitng
tinh chat quy bau ctia né. Van xubi cling dugc quyén c6 diép van.

Nhung céi chinh khong phaéi ¢ cho do.

Cai chinh la & cho khi van xu6i dat t6i mitc toan thién toan my thi vé
ban chat né da la tho dich thuce roi.

Chekhov cho rang truyén "Taman" ctia Lermontov va "Con gai vién dai
uy" cdia Pushkin chitng minh moi lién lac mau ma gitta van xudi vdi tho
Nga day nhya song.

Prishvin da c6 lan viét vé minh (trong mot bitc thu riéng) rang 6ng la
"nha tho bi dong danh trén cay thap ty cua van xudi".

Lev Tolstoy viét: "T6i khong bao gio hiéu dau la ranh giéi gitta van va
tho". Ong dit ra cau héi sau véi sy néng nay hiém c6 & 6ng trong "Nhat Ky
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Tudi Xuan'".

"Vi sao tho va van, hanh phtic va kho dau, lai gan bé chat ché véi nhau
dén thé? Phai song nhu thé nao day? Co gang dé bat than gan tho va van lai
vOi nhau hay la thich thu cai nay, bo mdc cai kia?. Trong w6c ma, c6 mat
cao hon thyc tai. Trong thuc tai, c6 mat cao hon wéc mo. Hanh phic day da
la sy noi lién hai cai lai v6i nhau".

Trong 10i ndi dé cta Tolstoy, mac dau duwgc phat biéu mot cach hap tap,
da thé hién mot y nghi ding dan: hién twgng cao hon hét, co sitc thuyét
phuc hon hét, hanh phtic chan chinh chi c6 thé 1a si hoa hgp hitu co gitra
tho va van, hay n6i mét cach chinh xac hon, la van tran day néi dung tho,
nhwa séng doi dao ctia tho, cai khong khi trong sang nhat, cai quyén lwc bat
nguoi ta say meé cua no.

Trong trong hgp nay toi khong ngai dung chit "lam nguoi ta say me"
(n6i cach khac - "bat lam n6 16"). Bai vi tho bat lam n6 1€, lam cho mé man
va bang mot cach kin ddo, nhung vdi sttc manh khong gi sanh n6i tho nang
cao con nguoi, dwa no téi gan trang thai khi con ngwai thue sy tré thanh vat
to diém cho trai dat. Hodc n6i mot cach hén nhién nhwng chan thanh nhw t6
tién chung ta, thanh "chiéc mii triéu thién ctia sy sang tao".

Vladimir Odoevsky c6 phan ding khi néi rang "thi ca la diém bdo truéc
mot thue trang khi nhan loai théi khong dat t6i nita va bat dau st dung cai
da dat duwoc".

Cha thich:
[1]

John Ruskin (1819-1900), nha van, nha phé binh nghé thuat, nha xa hoi
hoc Anh.
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BONG HONG VANG VA BIiNH
MINH MUA

K. G. Paustovsky
www.dtv-ebook.com

Trén Ca-Bin Xe Tai

Thang bay nam 1941, toi r0i tinh Rubnitza na Pnestro di Tiraspol trén
mot xe tdi quan suw. T6i ngbi trong ca-bin, bén canh ngudi lai xe im lang.

T

Bui ndu xam chay bong dwéi anh nang cudn 1én tirng véng duwdi banh
xe. Bui nham nhap phu kin moi vat chung quanh: nhitng ng6i nha go,
nhitng cay huéng duong, nhitng cay keo va co kho.

Mt troi boc khéi trén nén trgi bac phéch. Nudc trong bi-dong nong ray
va c6 mui cao su. Sung lén gam thét bén kia séng Pnestro.

Trén thung xe, c6 may vién trung Uy tré. Thinh thodng ho lai dam thinh
thinh vao nap ca-bin va kéu 1én "M4ay bay!". Anh tai ham xe lai, chung toi
nhdy xudng, chay ra khéi dwong cai va nam rap xuéng. Ngay 1ap titc, nhitng
chiéc may bay den chiii kiéu "Messer" ru 1én, khoai tra doc ac, lao xuoéng
duwong.

DPoi khi may bay dich nhin thay ching t6i va chiing x4 lién thanh. May,
khong ai viéc gi. Pan cay lén tirng cot bui. Khi 1 "Messer" di roi, chi con
cam thay cai néng trong toan than vi dat chay béng, dau 1, miéng khat.

Sau mot tran oanh kich ctia may bay dich, anh tai bat thinh linh hdi t6i:
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- bong chi nghi gi khi nam dwéi lan dan? Pong chi c6 nghi vé qua khi
khong?

- Co chu, toi tra 10i.

- T6i cling nghi vé qua khit - anh tai néi sau mot 1at im lang - T6i nh&
dén nhitng khu rttng Kostroma qué t6i. Néu con song, t6i sé trd vé day va
xin lam chan kiém lam. T6i sé dwa vo toi - cd ay dep va hién lam - va con
gai theo. Chung t6i sé ¢ trong mot tram gac ring. N6i khong biét dong chi
c6 tin khong, chit moi lan nghi dén chuyén ay la tim t6i lai dap thinh thinh.
Ma canh 1ai xe ching t6i thi khong dugc phép danh trong nguc nhu thé.

- Toi cling vay. - toi dap - Toi cling nhd nhitng khu ritng qué toi.
Anbh tai hoi:

- Ritng & qué dong chi dep khong?

- Dep!

Anbh tai kéo cai mii cat-két sup xudng tran va nhan ga. Chuing t6i khong
noi thém gi nira.

Thue vay, t6i chwa bao gid nhé nhitng mién qué yéu dau cua t6i da diét
bang trong thoi gian chién tranh. T6i thwong bat gap t6i non néng cho dogi
cai dém toi sé dwgc nam trén xe tadi & mot noi nao do, trong thung lling trén
thdo nguyén kho rao, 1dy tam 4o choang linh phu kin ngudi dé tré vé trong
twdng twong nhitng mién than yéu ay, dé duwgc nhan tan thd hit cai khong
khi dwgm mui tung bach. T6i ty nht "Hom nay ta sé ra HO Pen, con ngay
mai, néu con séng, ta sé ra bo song Pra, hodc dén lang Trebutino". Va long
toi that lai moi Ian cam tride thay nhitng chuyén di trong twdng twgng nhw
vay.
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Co lan t6i da nam dap ao ca-pot va twdng tirong ra hét sitc ti mi con
dwong di dén Ho Pen. Dudng nhu trong cudc doi khong con hanh phtic nao
16n hon la dwgc nhin thay, dugce di trén manh dat than yéu ay mot 1an nita,
sau khi da quén hét nhitng wu tw, sdu ndo, va dwgc nghe tiéng con tim dap
nhe nhang trong nguc.

Trong nhitng wéc mo trén ca-bin xe tai 4y bao gio t6i cling ra khoi lang
vao ltic sang s6m roi lan theo con dudng cat di ngang nhitng mai tranh tan
ta. Trén bac cira s6 cac nha, hoa béng nwéc né trong nhitng hop sit tay. O
mién t6i, ngwoi ta goi hoa bong nuwéc la "Vanya wét at". Nguoi ta goi thé
chac la do anh nang chiéu xuyén qua than béng nwéc map map va trong
sudt ma ta c6 thé nhin thdy ca nhya cdy mau luc va trong nhya cay doi khi
con trong ro nhitng bot khi.

DPén bén giéng nuwéc, noi cac co gai lién 1au van do vai hoa, di chan tran
dung gau chan chat su6t ngay, t6i sé ré vao mot ngo. Trong ngoi nha cudi
ngod c6 mot con ga trong dep ma ndi tiéng khap ving. N6 thuwong ding co
mot chan Ién gitra troi nang chang chang, 16ng sang ryc 1én nhv mét déng
than hong.

Nha ctra dén ngdi nha go c6 con ga trong la hét. Bat dau mot dai duong
sat hep trong nhu do choi tré con kéo thanh mét vong cung déu dan, chay
tudt vé nhitng khu ritng xa. La mét cai 1a ¢ hai bén dwdong sat c6 nhitng
bong hoa chang giéng gi hoa & gan day. Khong noi nao nhiéu diép dai moc
tirng bui bang & bén nhitng thanh ray bong ray dugi nang.

Bén kia con dudng sat hep la mot ritng thng méi gdy. Khu ring lam
thanh mot bitc rao chan ngang khéng qua khong lai dugce. N6i 1a khong qua
khong lai dugc 1a nhin tir dang xa kia. Chit anh van c6 thé luén qua, nhung
tat nhién, nhitng cay thong non nhon hoéat sé choc vao nguoi anh va deé lai
trén tay anh nhitng vét nhya dinh bét.
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Mot tht c6 cao va kho xac moc gitta nhitng cay thong non, trén cat. La
c6 @ giita thi bac phéch ma ngoai ria lai c6 mau luc tham. Co6 sac, cham vao
la dit tay. Ngay ddy cé rat nhiéu cic treong sinh mau vang, cé vay, kho
rang, va nhitng bong cam chuwéng nitc hwong vdi nhitng canh ta toi 16m
dom hong.

Con ¢ dwdi nhitng goc thong ndm maéi moc day. Chan nam bam day cat
sach mau xam. Sau rirng thong, la mot rieng tung bach suwng sitng. Mot con

dudng c6 moc chay ven rung.

Sau cai ng0t ngat cta rirng non ma dwgc nam nghi mét lat ngay dwéi cay
thong dau tién canh 14 16a xoa thi that 1a dé chiu. Ta ndam ngtra, cdm thay dat
mat regi dudi 1an do méng va nhin 1én trdi. Roi c6 thé, ta sé thiép di cling
nén vi nhitng ddm may trang vGi nhitng duong vién sang choi lam ta buon
ngu.

Co6 mot tir Nga rat hay: "istoma" (mét thtr). Gan day ching ta quén han
n6 va khong hiéu sao, tham chi ngai dung n6. Khong c6 ti* nao hay hon né
dé xac dinh dwoc trang thai tinh lang va hoi buon ngu, céi trang thai xam
chiém anh khi anh nam trong canh ritng &m vao budi sang ma nhin lén
nhitng chu6i may vo tan. May ra doi & mot noi nao trong khoang xa xam
mo xanh va khong ngung troi di dau khong ro.

Nam & ctra rirng toi thuwdng nhéd dén nhitng van tho cta Bryusov:
Hay lam nguoi ty do, hay lam ngudi co doc

Noi trang nghiém, noi dong ndi ménh mong.

Ta di duong ta, duong tu do, dwong rong

Twong lai chang mang, ma qué khit cting khong

Ta héi hoa choi, may nhanh anh tic
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Uobng anh dwong kia nhw uéng tinh dau
Ta ngd xuodng, chét chim trong bong toi
ROi lai tai sinh, khong niém vui cay dang...

Trong nhitng van tho dy, mac dau tac gia cé néi dén cai chét, nhuwng lai
c6 ca cai vién man cta cudc séng lam cho ta chang muén gi khac ngoai viéc
ct nam nhuv thé nay hang gid ma nhin 1én troi, suy nghi.

Con duong c6 moc chay qua mot rieng thong gia. Canh rirng nay trai
trén nhitng doi cat nhap nhd, nhip nhang nhw nhitng dot séng 16n ngoai
bién. Nhitng doi dy la dau vét cia nhitng tran bang ti* mién cao tran xudng.
Hoa chu6ng né rat nhiéu trén dinh doi, con ¢ phia duwdi, moc day dac mot
giong duong si. Mat trai 14 dwong si phu day bao tir trong giong nhw nhitng
hat bui dé nhat.

Rirng thong trén nhitng ngon doi déu sang. Bing trong dé co thé nhin
dwgc rat xa. Rirng tran ngdp anh sang.

Rirng kéo thanh maot dai hep (chi d6 hai cay s6, khong hon), con sau
ritng la cd mot binh nguyén cat, noi nhitng canh déng ltia mi dang chin, 1ap
lanh va lay dong theo chiéu gi6. Pang sau binh nguyén 1a mot rirng tung
bach hoang dai thang canh chim bay.

Nhitng dam may vo cung 1ong lay tr6i trén binh nguyén. Ta cam thay
nhw vay c6 1€ vi ta nhin thdy toan bd bau troi ménh mong.

Muo6n di qua binh nguyén thi phai theo mot con dwong nho nam giira
nhitng canh dong Ida mi. Trén con dwong nay nguwu bang moc ram rit va co
hoa chudng xanh lén tirng dam.

Tat ca nhitng gi toi dang mwong twong mai chi la ngwdng cira ctia rirng.
Néu anh budc vao trong, anh sé cdm thay nhw minh buwdc vao mot giao
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dwong to 16n, hung vi, tran day bong mat. Thoat dau, anh phai theo con
dwong tat hep di ngang mot cai ao pha day beo tam giong nhuw mét chiéc
thdm citng mau xanh 14 ma. Néu anh ding lai bén ao, anh sé nghe thay 1ép
bép: do la nhitng con ca chép tim an trong rong nuoc.

R6i dén mdt canh ritng bach dwong nhd, am wét, réu phu 16ng lanh nhw
mot tim tham ngoc bich. O day bao gid ciing c6 mui 14 rung con lai trén
mat dat t* mua xuan nam trudc.

Sau canh ring bach dwong nhé la mét noi ma moi khi nghi dén long t6i
khong khoi se lai.

(T6i nghi dén nhitng canh trén khi nam trong ca-bin mot chiéc xe tai.
bém da khuya, tir phia ga Razdelnaya vang lai nhitng tiéng n6 i am: & do
dang bi ném bom. Khi nhitng ti€éng nd vira dit, ta lai nghe tiéng ve sau kéu
rut re, nhitng tiéng n6 lam chiing sg hai va tam thdi ching kéu khe khé. Mot
vi sao roi nhw mot vién dan Itva. T6i thdy minh dang theo ddi vi sao &y mot
cach thu dong va nghe ngéng: khi nao thi né sé n6? Nhung khong hiéu sao
n6 khong noé ma lai lang 1€ tat ngay gan sat mat dat. Tt day dén canh ring
bach duong quen thudc, dén nhitng khu rirng hung vi, dén cai ngi ma c&
nghi t6i n6 1a tim ta thét lai, sao ma xa lo xa lic! O noi ay bay gid cling
dang la dém day, nhung khong mot tiéng dong, chdi loi Itta nhitng chom
sao, khong c6 mui khoi xang va mui thudc sing - c6 1é nén goi la "khéi nd"
thi ding hon - ma c6 hvong nuwéc tu sau tham trong nhitng cai ao cuia rirng
gia va mui 14 nhon cua giong do tung).

Noi ma moi khi nghi dén tim t6i that lai la noi nao? D6 la mot naoi gian
di nhat, khong c6 gi dang chi y nhat. Qua canh ritng bach dwong, con
duong dung nguge dan 1én mot swon doi cat dung vach thanh. Khoang dat
thdp am wét & lai dang sau, nhung nhitng lan gié nhe thinh thoédng lai thoi
dén day, dén khu ritng néng birc va kho khan nay, khong khi hang mui i-6t
cta nhitng khu dat thap.
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To6i nghi chan lan thit hai trén doi va ngoi xuéng dam la nhon néng
bong. Bat ky vat gi & diy anh cham dén déu kho va am: nhitng qua thong
gia rong, vo ré thong non mau vang, trong sudt va gion nhu giay sic, nhitng
goc cay bi dan cut dwgc swdi am dén tan 16i, tirng canh thong rap va thom,
dén ca nhitng 14 dau tay nita - ching cling am w6t not.

Nhitng goc cay cut da 1au doi, chi can lay tay ma bop ciling v&, ching do
1én long ban tay mot dong vun nau néng bong.

Oi bttc, yén lang. Mot ngay thanh than cia mua hé chin nau.

Nhitng con chuén chuon kim canh dé ngu trén nhitng goc cay cut. L
ong dat dau trén nhitng bong hoa ho hoa tan ran chac va tim nhat. Sttc nang
ctia ching lam cho nhitng bong hoa rap minh xu6ng tan dat.

To6i kiém tra lai dwong di trén chiéc ban do tw veé: tir diy dén Ho Pen
con tdm cdy s0. Moi dau hiéu déu dwgc ghi lai trén ban do: cay thong kho
xac bén duong, coc dia gidi, nhitng bui vé mao, mot dong kién, lai dén
vung dat thap, noi bao gio cling c6 hoa Iwu li, va sau viing dat thap la cay
thong c6 khac & goc mat chiv "H", nghia la H6. Tt cho cay thong phai quay
thang vao rirng va lan theo nhitng vét khac ttr nam 1932 kia. Nhitng vét
khac mo6i nam ma6t khép miéng va bong mat vét nhya. Ba dén lic phai stra
lai roi.

Khi da tim thay vét khac trén cay, thé nao ta cling phai dirng lai, 1ay tay
vu6t nhe 1én no, 1én cai mau ho phach da dong trén minh n6. Hodc ta sé cay
ra mot giot nhira ran chac va ngam nghia cai cho v& c6 nhitng vét xoay tron
nhv trén 6c ciia nd. Anh ning dua gidn trong dé gidng nhuw nhitng ngon liva
nho mau vang.

O gan ho hon, gitta ritng, bat dau c6 nhitng chd triing sdu hodm, im lim,
nhitng cay tran moc day dén noi ciing cha ai nghi dén viéc vao sau trong
nhitng cho triing dy lam gi. Chac ¢ day xwa kia la nhitng ho nha.
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ROi lai phai di nguwgc 1én gitta nhitng bui do ting ram rap c6 qua den va
kho. Va sau rot la dau hiéu cudi cung: mét doi hai xdo kho xac treo ling
lang trén mot canh théng. Sau d6i hai xdo la mot ving c6 hep kéo dai, qua
né6 thi dén mot cai doc dung dirng.

Rirng dén day 1a hét. O phia dwéi cé nhitng dam lay kho can trén do da
moc 1én mot ritng nhad: nhitng cay tran, liéu hoan diép va mot dam bach
dwong.

DPay la cho nghi cudi cung. Pa qua tria. Ngay kéu rao rao nhw dan ong
vO0 hinh. Moi khi c6 gi6, du rat nhe, thi mét luong dnh sang mo mo lién
danh song trén khu rung con.

Céach day hai cdy s6, gitta nhitng dam lay da kho, la noi HO6 Pen gidu
minh - d6 la x s& cia nhitng viing nirdc am u, nhitng khiic gé chim lau
ngay va nhitng bong hoa sung 16n mau vang.

bi trén nhitng dam lay ay phdi can than: ¢ sdu dwdi lan réu van choi lén
nhitng than bach duong gay ma thoi gian da mai ching thanh nhitng coc
nhon.

Trong khu rung thwa khong khi ngot ngat, kho thd, xong 1én mui ung
ung, nwdc than bun den kit kéu oam oap dwdi chan. Cay coi nga nghiéng,
run rady vi moi buéc chan nguoi. Pa di trong rirng thi dirng nghi dén nhitng
cai dwdi chan minh. Duéi 16p than bun va dat mun day dén mot thuwdce la
mot cai ho ngam. Nguodi ta néi rang ¢ dwdi ho ay c6 nhitng con cd mang
dam lay den nhw than.

B& h6 cao hon mot chit va vi thé kho hon duéi dam lay, nhung ca & day
nita ta cling khong thé ding 1au mot cho: thé nao nwdc cling tia vao dau
chan ta.

Tot nhat 1a nén ra ho vao ltic chap t6i, khi moi vat chung quanh - anh lap

loAng m& mo ctia nwéc va cda nhirng vi sao dau tién méi xudt hién, anh
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sang bau troi sap tat, nhithg ngon cay bat dong - tat ca nhirng cai dé hoa
hop thyc la chat ché véi cai yen lang canh chung, twéng nhw chinh yén lang
da sinh ra chung.

Ngoi bén dong lira, ta nghe tiéng nhitng canh kho no lach tach va nghi
rang sao ma cudc doi dep dén thé, néu nhu con nguwoi khéng s¢ né6 ma mé
rong tam hon ra don né.

Trong hoi tudng, toi lang thang trong nhitng canh ritng va sau do trén
nhitng phé bd séng Neva hodc trén nhitng ngon do6i xanh ron cdy gai cta
dat dai khac kho mién Pskow.

To6i dau d6n, t6i x6t xa nghi dén nhitng noi dy nhuw thé t6i da vinh vién
mat chiing, nhu thé réi trong doi, toi sé khong bao gid gdp lai ching nita.
Chac vi cam giac d6 ma ching da cé6 mot vé dep ky la trong tri toi.

Toi ty hoi vi sao trde kia minh da khong nhan ra nhitng diéu dé va
ngay day, t6i hiéu ra rang, tat nhién tredc kia toi da nhin thay tat ca, nhung
chi & trong sw xa cach thi tat ca nhitng nét cia phong canh qué hwong méi
xudt hién tredc cai nhin noi tdm cua toi, v4i toan bo vé dep mé hon cuia
chiing. RO rang rang phai di vao thién nhién nhw moi am thanh, tham chi
mot am thanh nhé nhat, di vao trong tiéng nhac vang vang.

Thiéen nhién chi tac dong tdi ta vGi toan bo si'c manh ctia n6 khi nao ta
mang ban chat nguwdi cua ta vao viéc cam thu thién nhién, khi nao trang thai
tam hon ta, tinh yéu cda ta, niém vui hay noi buon cua ta hoa hgp hoan toan
v6i thién nhién va ltic ay thi khong con c6 thé nao tach roi ci twoi mat ban
mai vGi anh mat nguoi yéu, tiéng 6n déu déu cuia ritng vGi nhitng y nghi vé
cuoc doi ma ta da trai.

Phong canh chang phai la gia vi cho van xudi va ciling chang phai do
trang sitc. Can phdai ngup dau vao thién nhién nhu anh ngup dau vao trong
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dong 1a w6t nwdc mura dé cam thay cai mat mé sang trong ctia n6, mui cia
no, hoi thé caa né.

No6i don gian hon, ta phai yéu thién nhién va tinh yéu &y, cling nhw bat
c? tinh yéu nao khac, sé tim duwgc nhitng cach chac chan dé tu thé hién
minh manh mé nhat.
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Pén day t6i ha ddu cham hét cho cudn sach thi nhat gom nhitng diéu t6i
ghi lai vé lao dong cuia nha van. T6i c6 cam gidc rd rét rang cong viéc nay
mdi chi la sy khéi dau va trédc mat con cd mot chan trdi chwa dugce ta dung
dén. Can phai n6i tGi rat nhiéu van dé khac, dén mat my hoc ctia nén van
hoc cta chiing ta, dén y nghia 16n lao cua n6 véi tu cach nguwdi gido duc va
nuodi dwdng con ngwoi véi cau truc phong phi va cao ca cta nhitng tinh
cam, va y nghia cia nd, can phai néi tGi cha dé, van hai hudc, hinh twgng
nhan vat, n6i vé céng viéc khac hoa nhitng tinh chat nguoi, vé sy bién doi
cta tiéng Nga, vé tinh nhan dan cda van hoc, vé chu nghia lang man, vé 6c
tham my t6t, vé cong viéc stta ban thdo. Khong thé nao ké hét nhitng gi
ching ta can ti€p can.

b

Viéc viét cudn nay ciing na na nhu chuyén du lich noi x¥ la, noi ¢t moi
buwdc di tredc mat ta lai mé ra nhitng chan troi méi va nhitng con duong
moi.

Nao ai biét duwgc chiing sé dan ta tdi dau, nhitng chan trgi méi va nhitng
con dwong mdi ay, nhung diéu chac chan la ching bao gid cling hita hen

nhitng diéu bat ngo, chiing cho ta cai dé ma suy nghi. Vi thé sy dinh hwéng
cho minh trén nhitng nga nam nga bdy that la thu vi va can thiét, dau cho do
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chwa phai la sy dinh hwéng day dua, dau d6 mdi chi la phac thao cho né, nhw
nguoi ta thwong noi.
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