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1
THAY	LỜI	TỰA

iết.	 Với	 tôi,	 nghĩa	 là	 ghi	 lại	 những	 sự	 việc	 mắt	 thấy	 tai	 nghe.	 Vui,
buồn,	sướng,	khổ,	giàu,	nghèo.	Tất	cả	đều	là	sự	thật	từ	trái	tim,	tự	đáy	lòng
tôi.	Đó	 là	vì	 trách	nhiệm.	Tôi	hoàn	 toàn	chịu	 trách	nhiệm...	với	 tôi.	Chỉ	 là
những	chuyện	lẩm	cẩm,	nhỏ	nhặt	của	một	người	đàn	bà	bình	thường.	Và	tôi
tránh	tuyệt	đối	cái	việc	được	viết	của	mình	làm	tổn	hại	cho	người	khác.

Sở	dĩ	 tôi	 chỉ	 thích	viết	về	những	gì	 tầm	 thường	nhất	mà	 lại	hay	xảy	 ra
nhất	ở	bất	cứ	gia	đình	Việt	Nam	nào,	là	bởi	vì	khả	năng	của	một	người...	ít
học	như	tôi	chỉ	cho	phép	tôi	làm	được	đến	như	thế	mà	thôi.	Mà	quả	tình	thật,
tôi	cũng	không	muốn,	không	dám	sờ	mó	tới	đời	tư	của	ai.	Tôi	có	hơn	gì	ai
đâu?	Đôi	khi	còn	tệ	hơn	người	khác	nữa	ấy	chứ.	Thế	cho	nên,	tôi	chỉ	thích
ghi	nhận	 lên	 trên	giấy	những	điều	 tôi	biết	 rất	 rõ	về	 tôi,	nghĩa	 là	những	cái
xấu	nhất	của	mình,	để...	may	ra	nó	bớt	xấu	đi	chăng.

Người	đời	thường	hay	thích	đề	cập	tới	những	điều	ngoài	tầm	với,	những
chuyện	“đội	đá	vá	 trời”.	Nên	hay	bỏ	quên	hoặc	khinh	 thường	những	gì	họ
cho	là	nhỏ	nhặt	không	đáng	nói	đến.	Song	cái	gần	chúng	ta	nhiều	nhất,	trói
buộc	chúng	ta	nhiều	nhất,	làm	phiền,	làm	khổ	chúng	ta	nhiều	nhất	mà	chúng
ta	phải	nghĩ	đến	nhiều	nhất.	Hỡi	ơi,	lại	chính	là	những	cái	nhỏ	nhất.	Thế	mới
biết...	nói	là	một	chuyện,	ai	nói	thánh,	ai	nói	tướng	gì	cũng	được.	Làm,	lại	là
chuyện	khác.

Tôi	vốn	hèn	mọn	như	cỏ	dại,	chữ	nghĩa	không	đầy	một	cái	 lá.	Nhưng...
bia	đá	còn	biết	đau	thì	nói	gì	là	cỏ	dại.	Tôi	cũng	có	những	niềm	vui,	nỗi	buồn
của	riêng	tôi.	Hát	một	tình	khúc,	làm	một	bài	thơ.	Trước	hết	là	để	giải	tỏa	bớt
nỗi	sầu	thiên	cổ	của	chính	mình,	sau	nữa	là	để	tìm,	để	tặng	người...	tri	kỷ.	Vô
lý	trời	đất	rộng	bao	la,	bao	nhiêu	tỉ	người,	không	có	lấy	một	người	cùng	cảnh
ngộ	để	chia	sớt	với	mình?	Dù	là	những	điều	hèn	mọn	nhất.

Đời	sống	ở	đây	dễ	làm	cho	tôi...	điên.	Hoặc	trở	thành	bệnh	hoạn.	Cả	hai
điều,	tôi	đều	không	muốn.	Chúa	cho	tôi	một	giọng	hát,	dù	không	ra	gì.	Đó	là
một...	ân	sủng.	Bạn	bè	cho	tôi	một	cơ	hội,	mảnh	đất	nhỏ	nhoi	trên	báo,	để	tôi
có	dịp	ghi	lại	những	gì	đến	và	đi	trong	đời	sống	tôi.	Đó	là	một	hạnh	phúc.	Dĩ
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nhiên,	không	phải	bất	cứ	bài	nào	cũng	được	mọi	người	thích.	Không	phải	bất
cứ	bài	viết	nào	của	 tôi	 cũng	được	mọi	người	khen.	Tuy	vậy	 tôi	không	 thể
làm	khác	hơn	được	là	bởi	vì...	con	người	tôi	như	thế.	Tôi	hay	mọi	người,	đều
có	những	cái	tốt	hay	xấu.	Đều	có	đầy	đủ	Hỉ	-	Nộ	-	Ái	-	Ố	-	Ai	–	Lạc	-	Dục.
Có	điều,	nói	rất	thật	thà,	tôi	sợ	làm	điều	xấu,	tôi	sợ	xấu	hổ	khi	nhìn	mặt	mình
trong	gương.	Đôi	khi	tôi	nghĩ:	Đó	cũng	chưa	hẳn	là	điều	tốt.	Nhưng	tôi	vẫn
sợ	và	vẫn	tránh,	cố	sức	tránh	để	khỏi	phải	ân	hận,	để	không	phải	né	tránh	cái
nhìn	của	người	đối	diện.

Tôi	là	một	người	có	nhiều	khuyết	điểm.	Không	thù,	giận	ai,	không	dám
hại	ai	 (dù	chỉ	 là	ý	nghĩ	 trong	đầu).	Không	dám	mong	sự	dữ	cho	bất	cứ	ai.
Khi	không	 làm	được	điều	gì	 cho	 ai,	 tôi	 áy	náy	không	yên	đến	độ	quay	 ra
giận	chính	mình.	Tôi	chưa	bao	giờ	hơn	thua	với	bạn	bè.	Ai	muốn	hơn,	cứ	tự
nhiên.	Ai	muốn	 chửi,	 cũng	 cứ	 tự	 nhiên.	Chẳng	bao	giờ	 tôi	 có	 ý	 kiến.	Tôi
nghe	nhiều,	rất	nhiều	nhưng	hình	như	những	điều	đó	không	liên	quan	gì	đến
tôi.	Bởi	 tôi	chỉ	được	nghe	qua	người	này	hay	người	nọ.	Thế	 thì	 tại	 sao	 tôi
phải	để	ý.	Sự	im	lặng	cũng	dễ	gây	ngộ	nhận.	Nhưng	con	người	tôi	vốn	như
thế.	Như	cuộc	đời	vốn	không	thể	khác.	Đó	là	những	khuyết	điểm	của	tôi,	làm
tôi	 luôn	 luôn	bị	 thiệt	 thòi.	Mà	 tôi	 cũng...	 lạ	 thật.	Có	nhiều	người	 chửi	 tôi,
ngồi	đâu	chửi	đó,	cái	gì	cũng	mang	tôi	ra,	như	một	bằng	cớ	để	mọi	người	tin.
Nhưng	rồi	sau	đó	lại	gặp	tôi	sau	điện	thoại	rất	âu	yếm,	rất	ngọt	ngào,	rất	tay
bắt	mặt	mừng.	Tôi	cũng	cười.	Tôi	ngu	chăng?	Không.	Tôi	không	ngu	tí	nào
cả.	Chỉ	vì	những	điều	đó,	những	người	đó	đã	vốn	như	thế.	Tôi	biết	hết	nhưng
không	bao	giờ	nói	ra.	Tại	tôi...	muốn	ngu	mà	thôi.	Ngu	để	được	bình	an	vì
không	có	gì	hạnh	phúc	cho	bằng	một	con	người	được	sống	trong	sự	bình	an.
Tôi	ăn	cái	gì,	tôi	được	cái	gì	khi	hơn	thua	với	người	khác.	Ai	ghét	tôi	người
đó	khổ	chứ	tôi	không	khổ.	Vì	ghét,	nên	họ	cứ	phải	nghĩ	đến	tôi	hoài,	phải
tìm	trăm	mưu	ngàn	kế	để	hạ	 tôi.	Do	đó	họ	khổ,	cái	 tâm	họ	khổ	vì	cứ	phải
nghĩ	 đến	 người	 họ...	 không	 yêu.	Trong	 khi	 đó	 tôi	 rất...	 nhẹ	 nhàng	 vì	 tôi...
không	biết.	Và	tôi...	chưa	bao	giờ	cần	biết.

Tôi	sống	rất	là...	hồn	nhiên.	Hồn	nhiên	đến	độ	làm	nhiều	người	bực	mình.
Thì	 tôi	vốn	thế.	Lòng	tôi	như	chiếc	bánh	đã	bóc	ra	cho	người	 thấy	hết	rồi,
không	có	gì	phải	che	đậy,	giấu	giếm.	Trong	gia	đình,	với	chồng.	Ngoài	xã
hội,	với	bạn	bè,	với	khán	 thính	giả.	Tôi	sống	hết	 lòng.	Người	cho	 tôi	một.
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Tôi	 trả	 lại	mười.	Từ	32	năm	qua,	 tôi	sống	như	thế.	Tôi	chỉ	duy	nhất...	phụ
một	người.	Người	đó	đã	chết.

Tôi	 không	 gần	 được	 giới	 trí	 thức	 hay	 những	 người	 thường	 tự	 vỗ	 ngực
khoe	mình.	Tôi	không	gần	được	những	người	giàu	 có,	 danh	vọng.	Bởi	 tôi
sống	giang	hồ	từ	nhỏ.	Tôi	thường	hãnh	diện	với	chính	mình	về	điều	đó.	Sống
gần	giới	giang	hồ	nên	 tôi	không	 thích	những	người...	chơi	bẩn.	Và	bạn	 tôi
toàn	những	người	chạy	gạo	từng	ngày.	Nhưng	tôi	kính	phục	và	quý	mến	họ.

Mẹ	tôi	thường	phàn	nàn	về	cách	ăn	mặc	giản	dị	của	tôi.	32	năm	tôi	không
thay	đổi.	Mẹ	tôi	lại	phàn	nàn	tiếp,	vì	sao	tôi	thương	bạn	hơn	anh	em	ruột	thịt.
Lúc	 tôi	 khổ	 sở,	 không	 tiền	 trả	 tiền	nhà,	 tôi	 có	 thấy	 anh	 trên,	 em	dưới	nào
đâu?	Làm	sao	mẹ	tôi	biết	và	hiểu	được	nỗi	cơ	cực	của	vợ	chồng	tôi?	Nhưng
tôi	biết	nói	thế	nào	cho	mẹ	tôi	hiểu?	Tôi	không	nói	gì	cả.	Tôi	vốn	thế.

Mẹ	tôi,	người	sinh	ra	tôi	còn	không	bắt	tôi	sống	khác	đi	được,	huống	chi
là	ai.	Thì	thế	đấy,	tôi	có	sao	nói	vậy	nhưng	không	bao	giờ	nói	bậy.	Không
nói	bậy	thì	không	làm	bậy.	Tôi	cũng	chưa	bao	giờ	tự	nhận	mình	là	người	lịch
sự,	chính	vì	thế	trên	sân	khấu,	hay	trong	các	bài	viết	trên	báo,	tôi	đã	nói	rõ
rằng	tôi	là	một	người	vô	học	và	ăn	nói	đôi	khi	rất	là...	cà	chớn.	Có	điều	gì	lỗi
lầm,	xin	bà	con,	cô	bác	bỏ	lỗi	cho.

Nhưng	mà	những	điều	tôi	nói	hay	viết	dù	không	phải	ai	cũng	thích,	song
cũng	 có	 người...	 không	 ghét.	 Đó	 là	 những	 người	 thích...	 có	 sao	 nói	 vậy,
những	 người	 không	 hề	 đòi	 hỏi	 những	 điều	 quá	 khả	 năng	 của	 tôi.	Bởi	 đời
sống	ở	đây	quá	nặng	nề	với	những...	ý	đồ	vĩ	đại,	nên	đôi	lúc,	cái	lẩm	cẩm,
đàn	bà	cà	chớn	của	tôi	đem	đến	ít	phút	thoải	mái	trong...	phòng	tắm.

Chú	Mai	Thảo	của	tôi	bảo	viết	một	bài	trên	báo	Văn.	Tôi	dạ	nhưng...	vờ
quên.	Ông	Nguyễn	Xuân	Hoàng	kêu	 viết,	 cũng	một	 bài	 ở	Thế	Kỷ	21.	Tôi
cũng	dạ	rồi	thôi	luôn.	Lý	do,	tôi	không	dám,	tôi	không	xứng	đáng	được	chen
chân,	góp	mặt.	Cũng	bởi	tôi	kính	trọng	và	quí	mến	những	người	nghĩ	đến	tôi,
cho	nên	không	dám	đưa	cái	văn	bằng	duy	nhất	của	tôi	ra	(bằng	quốc	tịch	ấy
mà).	Sợ	làm	hai	ông	mất	mặt	và	những	người	khác	không	vui	khi	có	tên	tôi
bên	cạnh.	Như	thế	cũng	có	thể	gọi	là	biết	điều	đấy	chứ.

Thường	 thường,	 ở	 những	 nước	 văn	minh,	 người	 ta	 thường	 hay	 khuyến
khích	những...	mầm	non,	ở	bất	 cứ	 lãnh	vực	nào.	Riêng	 tôi,	 tôi	 thấy	người
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mình	hơi	khắt	khe,	hơi...	 ác	với	nhau	đó.	Ác	nhiều	hơn	 là	khắt	khe.	Vì	ác
khác	mà	khắt	khe	khác.	Dĩ	nhiên	là	không	phải	mọi	người	ở	đây	đều	như	thế.
Song	người	ác	nhiều	hơn	và	hay...	khoe	cái	ác	của	mình,	một	cách	hãnh	diện.
Đó	 chính	 là	 nỗi	 khổ	 tâm	 của	 họ,	 bởi	 những	 người	 có	 cái	 tâm	 độc	 ác,	 sẽ
không	bao	giờ	sung	sướng,	hạnh	phúc	cả.	Nếu	không	thế,	chẳng	hóa	ra	ông
trời	bất	công	lắm	ru.

Chính	vì	nhiều	người	không	sống	với	nhau	bằng	sự	tử	tế,	ngày	về	mới...
bóng	chim	tăm	cá.	Phải	chi.	Ừ	phải	chi...	Ôi	nói	ra	thì	vô	cùng,	mà	lại	bị...
chửi	là...	ca	sĩ	mà	cũng	bày	đặt	nói	chuyện	nước	non.	Nhiều	khi	tôi	có	cảm
tưởng	mình	là	người...	ngoại	quốc	xa	lạ	trong	cộng	đồng	mình.	Là	sao?	Rất
nhiều	lần,	trên	tàu	bay,	tôi	bị	hỏi:	“Mày	là	người	ở	đâu	đến...”	Lúc	đầu	tôi
hùng	dũng	trả	lời:	“Tao	từ	Việt	Nam”.

Nếu	bây	giờ	tôi	nói	tôi	là...	người	Mỹ.	Cũng	đúng	thôi.	Vì	tôi	đang	mang
quốc	tịch	Mỹ.	Tôi	nhớ	là	tôi	đã	khóc	rất	lớn,	khóc	một	cách	tận	tình,	làm	mọi
người	ngạc	nhiên,	khi	giơ	tay	tuyên	thệ,	thề	bảo	vệ	xứ	sở	này.	Tôi	đã	từ	bỏ,
chối	bỏ	nguồn	gốc	của	mình.	Bài	quốc	ca	Mỹ	vang	lên	như	những	mũi	đinh
nhọn	hoắt	đâm	thẳng	vào	tim	tôi.

Tôi	muốn	được	mãi	mãi	 làm	một	người	VIỆT	NAM...	NGUYÊN	VẸN
HÌNH	HÀI...	 trong	cái	 cộng	đồng	người	Việt	ở	hải	ngoại.	Một	cộng	đồng
biết	thương	nhau	bằng	trái	tim	Việt	Nam,	thì	tôi	cũng	sẽ	không	phải,	không
đến	nỗi	phải	yêu	thương	cuộc	đời	bằng	chính	trái	tim...	của	tôi	“MỖI	NGÀY
TÔI	 CHỌN	NGỒI	 THẬT	YÊN.	 NHÌN	RÕ	QUÊ	HƯƠNG,	NGỒI	NGHĨ
LẠI	MÌNH.	TÔI	CHỢT	BIẾT	RẰNG	VÌ	SAO	TÔI	SỐNG.	VÌ	ĐẤT	NƯỚC
CẦN	MỘT	TRÁI	TIM”.	Tôi	ở	đây	và	tôi	cũng	cần	một	trái	tim.
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2
Vì	Sao	Tôi	Hát	Nhạc	Tiền	Chiến
át	trở	lại	những	ca	khúc	thời	Tiền	chiến,	nói	như	nhạc	sĩ	Nguyễn	Hiền

là	bình	minh	của	nhạc	Việt	Nam,	đối	với	 tôi,	còn	 là	một	sự	 trở	về,	 tìm	 lại
chính	mình.	Một	 thời	 đã	 qua,	 qua	 rất	 nhanh	mà	 tôi	 không	 làm	 sao	 có	 thể
quên	được	dẫu	nỗi	nhớ	về	đó,	luôn	luôn	làm	tôi	đau	lòng	và	chảy	nước	mắt.

Ngày	xưa...	ngày	xưa...	Bất	cứ	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	dù	chỉ	mới	ngày	hôm
qua,	 thường	được	bắt	đầu	bằng	hai	chữ:	Ngày	xưa.	Tưởng	chừng	như	một
câu	chuyện	thần	thoại,	cái	ngày	xưa	ấy	thoạt	nghe	có	vẻ	xưa	lắm	nhưng	thật
ra	nó	mới	xảy	ra	cách	đây...	40	năm	và	cái	chuyện	thần	thoại	đó	là	chuyện	có
thật.	Tôi	là	người	trong	chuyện,	bây	giờ	tôi	kể	lại	chuyện	đó	nhưng	sẽ	không
có	bóng	dáng	của	bà	Tiên	hay	ông	Bụt...

Trước	ngày	theo	mẹ	di	cư	vào	Nam,	thành	phố	Hà	Nội	tưng	bừng	với	một
hội	chợ	lớn.	Tôi	không	nhớ	rõ	địa	điểm	là	do	ai	tổ	chức,	hình	như	do	người
Pháp	 thì	 phải.	 Bởi	 lúc	 đó,	 người	Hà	Nội	 không	 gọi	 là	 hội	 chợ	mà	 gọi	 là
Kermesse.	Cũng	như	tất	cả	các	hội	chợ	ngày	nay,	với	đủ	tất	cả	trò	chơi	cho
trẻ	con	và	người	lớn,	tôi	nhớ	một	sân	khấu	nhỏ	được	dựng	lên	cho	một	cuộc
thi	hát,	kiểu	tuyển	lựa	ca	sĩ	bây	giờ.	Lúc	đó	tôi	được	9	tuổi.	Mẹ	ở	xa,	bà	nội
tôi	 thì	hoàn	 toàn	không	biết	gì	về	cái	gọi	 là	Kermesse	bởi	bà	 tôi	vốn	chân
quê,	không	biết	chữ.	Làm	sao	tôi	lọt	được	vào	trong,	tôi	đi	với	ai,	một	thằng
nhỏ	cùng	phố	tên	Đồng,	và	làm	cách	nào	tôi	có	thể	leo	lên	sân	khấu	để...	hát.
Hôm	đó	tôi	hát	bài	“Thơ	ngây”.	Tôi	không	biết	tác	giả	là	ai	vì	tôi	học	lóm	từ
những	cửa	hàng	trên	con	phố	Hàng	Bông	những	ngày	cuối	tuần	trên	đường
từ	nội	trú	về	nhà	bà	nội.	Tôi	chẳng	được	giải	gì	cả.

Sau	đó	tôi	vào	Sài	Gòn.	Một	Sài	Gòn	thật	xa	lạ	đầy	quyến	rũ	với	các	ly	đá
nhân	xi	rô	xanh,	đỏ	và	tờ	giấy	một	đồng	xé	làm	hai	mà	vẫn	xài	được,	mỗi
nửa	 gọi	 là	 năm	 cắc.	Năm	 1956,	 dượng	 tôi	 nhận	 việc	 tại	Đà	Lạt,	 gia	 đình
chúng	 tôi	 ở	 khu	 Chi	 Lăng,	 trước	 đó	 được	 gọi	 là	 Saint	 Benoit,	 nơi	 đó	 có
những	biệt	thự	được	xây	cất	giống	hệt	nhau.	Gia	đình	tôi	ở	căn	đầu	tiên	cạnh
con	đường	đất	nhỏ	đưa	đến	hồ	Chi	Lăng.	Cũng	đầu	đường	đó	nhìn	qua	nhà
tôi	 là	 hotel	 Chi	 Lăng	 có	 cái	 giếng	 giả	 xây	 đằng	 trước.	 Từ	 nhà,	 tôi	 đi	 bộ
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khoảng	một	cây	số	hơn	tới	trường	tiểu	học	Phan	Chu	Trinh.
Lúc	đó,	 tôi	không	biết	đọc	tiếng	Việt	nên	không	đọc	báo	nhưng	do	đâu

mà	tôi	biết	được	là	ở	Sài	Gòn	có	một	cuộc	tuyển	lựa	ca	sĩ	nhi	đồng	và	ai	là
người	ghi	tên	cho	tôi,	thú	thật	tôi	không	nhớ.	Song	nhiều	phần	là	ở	bác	tôi,
bác	Tuất	là	chị	ruột	của	mẹ	tôi.	Bác	trai	là	nhạc	sĩ,	bác	sử	dụng	trompet	hình
như	trong	ban	quân	nhạc	ở	Hà	Nội.	Chị	ruột	tôi	cũng	hát,	tên	chị	là	Lệ	Yến,
hai	người	chị	họ	con	bác	Tuất	cũng	hát.	Một	chị	là	vợ	ông	Võ	Lương,	giám
đốc	trường	Huấn	luyện	cảnh	sát,	chị	Kim	Lan	hiện	giờ	ở	Đức.	Còn	một	chị
Tuyết	là	vợ	ông	Thẩm	Nghĩa	Bôi.

Nghĩ	lại	là	nhiều	phần	tôi	đã	nhờ	gia	đình	bác	Tuất	ghi	tên	cho	tôi	đi	dự
cuộc	tuyển	lựa	ca	sĩ	nhi	đồng	khoảng	cuối	năm	1956.	Làm	thế	nào	mà	một
con	bé	mới	11,	12	tuổi	dám	làm	quen	và	xin	quá	giang	một	xe	chở	bắp	cải	về
Sài	Gòn,	tôi	nằm	ngủ	còng	queo	phía	sau	với	những	chiếc	bắp	cải,	rồi	từ	bến
xe	tôi	tới	nhà	bác	tôi.	Ai	cho	tôi	tiền	để	ăn	dọc	đường	và	về	tới	nhà	bác	Tuất,
tôi	không	thể	nhớ	nổi.

Nơi	có	buổi	tuyển	lựa	hôm	đó	là	rạp	Norodom	do	đài	Pháp	Á	tổ	chức.	Tôi
ghi	danh	với	tên	thật	là	Lệ	Mai.	Bài	hát	tôi	chọn	là	bài	“Từ	giã	kinh	thành”
nhưng	bị	bác.	Lý	do	tôi	còn	nhỏ	quá	để	hát	một	bài	quá	buồn,	chỉ	dành	cho
người	lớn...	“Ra	đi	một	sớm	buồn,	sương	mờ	chập	chùng	buông...”	thể	điệu
Boston.	Ban	giám	khảo	cho	tôi	hát	bài	“Ngày	trở	về”	của	nhạc	sĩ	Phạm	Duy.

Tôi	mặc	cái	quần	sọc	trắng,	cái	áo	sơ	mi	ca	rô	của	anh	tôi,	cắt	tóc	tém	như
con	trai	và	tôi	hát.	Và	tôi	chiếm	hạng	nhì	sau	thần	đồng	Quốc	Thắng.

Sau	buổi	hát,	bác	Tuất	gái	bắt	tôi	phải	về	Đà	Lạt	ngay,	mẹ	và	dượng	tôi
đang	nổi	trận	lôi	đình	với	đứa	con	gái	bất	trị	gan	liền	tướng	quân.	Tôi	lại	ra
bến	xe	rau	tìm	đúng	ông	tài	xế	tốt	bụng,	nằm	co	ro	sau	xe	giữa	đống	hàng
hóa	cần	chuyển	từ	Sài	Gòn	về	Đà	Lạt.

Không	cần	phải	kể	lại,	bất	cứ	ai	trong	chúng	ta	cũng	biết	cách	trừng	phạt
con	cái	ngày	xưa	ở	Việt	Nam.	Tôi	chui	xuống	rãnh	nước	cạnh	nhà	ngồi	khóc.
Lúc	đó	tôi	mới	khóc,	không	phải	vì	đau	mà	là	tủi,	tôi	nhớ	bố	tôi,	ông	đang	ở
đâu,	còn	sống	hay	đã	chết	như	mẹ	nói.	Ông	rất	yêu	tôi,	ông	sẽ	không	bao	giờ
đánh	tôi	vì	chính	ông	đã	từng	ôm	tôi	và	hát.	Ông	đánh	đàn	mandoline	hát	bài
“Chiều	vàng”	của	Nguyễn	Văn	Khánh,	“Con	thuyền	 không	bến”	 của	Đặng
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Thế	Phong.	Bố	tôi	chưa	bao	giờ	đánh	tôi,	ông	sẽ	không	bao	giờ.	Trái	tim	non
dại	của	tôi	không	ngớt	vang	lên	tiếng	gọi	xót	xa...	Bố	ơi...	Bố	ơi...

Tôi	chỉ	thần	tượng	bố	tôi,	thế	cho	nên	những	điệu	nhạc,	những	lời	bài	hát
đã	từ	lúc	nào	xuyên	vào	tim	tôi	và	ở	lại	đó.	Tôi	yêu	tiếp	những	gì	mà	bố	tôi
đã	 yêu,	 trên	 hết	 là	 nhạc,	 bởi	 qua	 nhạc	 tôi	 như	 nhìn	 lại	 khuôn	mặt	 của	 bố
mình	mà	tôi	biết	rằng	trên	cõi	thế,	chẳng	bao	giờ	tôi	còn	có	thể	gặp	lại	ông
nữa.	Ở	một	nơi	nào	đó,	chắc	bố	tôi	cũng	không	nghĩ	rằng	những	bài	tình	ca
ông	hát	trên	bước	đường	ly	loạn	đã	vô	tình	trở	thành	định	mệnh.	Một	định
mệnh	đẹp	đẽ	nhưng	nghiệt	ngã	dành	cho	đứa	con	gái	xấu	xí	ông	yêu	thương
nhất.

Trên	sân	khấu	Anh	Vũ	ngày	nào,	ban	ngày	là	quán	cơm	xã	hội,	với	“Biệt
ly”	của	Dzoãn	Mẫn;	“Lá	thư”,	“Gửi	gió	cho	mây	ngàn	bay”,	“Chuyển	bến”
của	Đoàn	Chuẩn	–	Từ	Linh;	“Chiều	vàng”,	“Con	 thuyền	không	bến”,	 tiếng
hát	của	 tôi	chắc	phải	u	uẩn	 lắm	mới	khiến	cho	ông	Trung	úy	Không	quân
Lưu	Kim	Cương	để	ý.	Ông	khen	tôi	nhỏ	mà	biết	chọn	bài,	ông	khuyên	tôi
hãy	cố	gắng	với	những	gì	đã	chọn	lựa.	Lúc	đó	mọi	người	chưa	biết	tôi	là	ai.
Chưa	mấy	người	để	ý	đến	tôi.	Họ	đang	chạy	theo	những	thần	tượng	thời	đó.
Tôi	mới	16	tuổi.

Những	tình	khúc	người	ta	gọi	là	Tiền	chiến	đã	gắn	liền	với	tôi	trong	suốt
năm	năm	trời	ở	Đà	Lạt	và	sẽ	mãi	mãi	về	sau.	Tôi	vẫn	luôn	thắc	mắc	tự	hỏi	ở
thời	 buổi	 loạn	 lạc,	 nhiễu	 nhương,	 thiếu	 thốn	 đói	 khổ,	 bằng	 vào	 những
nguyên	tố	nào,	các	nhạc	sĩ	lại	có	thể	gởi	lại	cho	đời	sau	những	tình	khúc	đẹp
đẽ,	trong	sáng,	lãng	mạn	mà	vẫn	thánh	thiện.	Một	nét	đẹp	không	hề	vương
một	 chút	 đời	 thường.	Đẹp	 trên	 tất	 cả	 các	 vẻ	 đẹp,	 trong	 lành	 hơn	 cả	 nước
mưa.	Có	buồn	nhưng	rất	nhẹ,	vừa	đủ	cho	người	hát	và	người	nghe	cảm	nhận
được	nỗi	buồn.	Một	nỗi	buồn	tự	nhiên	không	son	phấn.

Nhạc	Tiền	chiến	tuyệt	vời	hơn	nữa	là	ở	bất	cứ	tuổi	nào,	bất	cứ	nơi	nào,
một	mình	hay	nhiều	người,	cứ	hễ	cất	 lên	 tiếng	hát,	chúng	 ta	đều	cảm	thấy
lòng	dịu	lại	ấm	áp	và	bình	an.	Không	có	bóng	đêm	u	tối,	ghê	rợn.	Không	có
bóng	dáng	của	tuyệt	vọng,	không	có	những	đau	đớn	dìm	con	người	vào	nỗi
chết.	Nhạc	Tiền	chiến	ngọt	ngào	dịu	dàng.	Giã	biệt	cũng	là	những	giã	biệt
nhẹ	nhàng.

Từ	1967	được	biết	đến	qua	nhạc	sĩ	Trịnh	Công	Sơn,	tôi	vẫn	tiếp	tục	yêu
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“Biệt	ly”,	“Suối	mơ”,	“Anh	đến	thăm	em	một	chiều	mưa”,	“Lá	thư”,	“Lá	đổ
muôn	chiều”,	“Hà	Nội	49”.	Phải	nói	rằng	những	tình	khúc	Tiền	chiến	là	mối
tình	đầu	của	đời	tôi	mà	đã	là	tình	đầu,	dẫu	có	thêm	một	kiếp	sống	nữa	tôi	vẫn
không	quên.	Tôi	lại	còn	tiếc	sợ	mình	không	còn	lại	nhiều	thời	gian	để	được
hát.	Chưa	bao	giờ	tôi	cảm	thấy	là	đủ.	Lúc	nào	cũng	thèm	được	hát	và	nỗi	say
mê	chỉ	tăng	dần	theo	thời	gian	và	tuổi	đời.

Trong	tôi,	nỗi	say	mê	được	hát	lớn	nhất,	vậy	mà	tôi	lại	hết	sức	ngần	ngại
trong	việc	nhận	lời	hát	lại	những	bài	tình	ca	tôi	rất	yêu.	Nửa	muốn	nhận,	nửa
muốn	từ	chối,	 tôi	sợ,	đúng	tôi	sợ.	Vì	rằng	đã	lâu,	 tôi	có	ít	dịp	trình	bày	lại
những	tình	khúc	Tiền	chiến.	Hát	sao	được	trong	không	khí	của	buổi	dạ	vũ
khi	người	tham	dự	chỉ	thực	sự	muốn	giải	trí	sau	một	tuần	lễ	làm	việc	căng
thẳng,	 sở	 trường	của	 tôi	 là	nhạc	Trịnh	Công	Sơn,	Vũ	Thành	An,	Từ	Công
Phụng,	Ngô	Thụy	Miên	cạnh	những	bài	hát	có	tính	cách	phổ	thông	dễ	dãi.
Nhạc	Tiền	chiến	tạm	vắng	bóng	trên	những	sàn	nhảy,	sân	khấu,	sòng	bài.

Tôi	sợ	vì	nhạc	lý	tôi	vốn	rất	yếu,	lại	không	quen	bị	gò	bó	trong	một	khuôn
khổ	nhất	định	của	dàn	đàn	dây,	thường	đòi	hỏi	người	hát	kỹ	thuật	cao,	nhạc
lý	giỏi,	song	cái	chủ	đề	Tiền	chiến	lại	quá	hấp	dẫn.	Mối	tình	đầu	phiêu	bạt
bấy	 lâu,	bỗng	chốc	có	cơ	hội	hồi	sinh,	có	 thể	mang	 lại	cái	nhịp	đập	êm	ái
bình	an	cho	trái	tim	của	mọi	người,	qua	bao	nhiêu	sóng	gió.	Đây	là	cơ	duyên
may	mắn	trong	ánh	hoàng	hôn	đời	người.	Tôi	phải	cố	gắng	vượt	qua	sợ	hãi
với	cơ	duyên	may	mắn.	Đi	tìm	lại	chính	mình.

Tôi	đặt	tôi	dưới	sự	điều	khiển	của	người	nhạc	sĩ	trẻ	Thomas	Ngô.	Tôi	bảo
anh	tôi	dốt	nhạc	lắm,	hãy	giúp	cho	tôi	nếu	không	xuất	sắc	lắm	bên	cạnh	các
chị	Kim	Tước,	Mai	Hương,	Quỳnh	Giao,	Thanh	Lan,	Thái	Hiền	ít	ra	tôi	cũng
làm	tròn	được	bài	hát.	Không	đến	nỗi	phụ	lòng	các	thính	giả.	Không	đến	nỗi
rớt	 lên,	 rớt	xuống	 làm	phiền	 lòng	các	nhạc	sĩ...	Thomas	Ngô	cười	bảo	 tôi:
“Chị	 cứ	khiêm	nhường	 thế,	 dẫu	 lơi	 nhịp	 chị	 vẫn	nhảy	vào	bắt	 kịp	 lại	 như
thường.”	“Không,	đừng	nói	thế,	khiêm	nhường	là	một	đức	tính	tốt	nhưng	ở
đây	chị	thực	sự	cần	sự	giúp	đỡ	của	Ngô	và	cả	ban	nhạc.”	Tôi	cười	tiếp:	“Chị
dốt	nhưng	không	ngu	và	chị	rất	biết	vâng	lời	dẫu	Ngô	nhỏ	hơn	chị”.

Không	khí	trang	nghiêm	nhưng	không	quá	cứng,	Thomas	Ngô	vung	tay,
tiếng	nhạc	trỗi	lên,	các	nhạc	sĩ	dường	như	quên	đi	chính	mình.	Nỗi	say	mê
biểu	hiện	trên	từng	khuôn	mặt,	từng	ngón	tay	và	cả	chân	thân	là	nhạc.	Tất	cả
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chìm	vào,	hòa	tan	trong	tiếng	nhạc...	“Biệt	ly,	sóng	trên	dòng	sông	ôi	còi	tàu
như	xé	đôi	lòng...”	Tôi	cất	tiếng	hát	và	như	thấy	lòng	mình	òa	vỡ	tiếng	nấc
nghẹn	ngào...	“Người	yêu	đương	cách	xa	đành	sống	vui	cùng	gió	sương...”

Sự	trở	về	kỷ	niệm,	tìm	lại	chính	mình	bao	giờ	cũng	trân	trọng.	Nếu	không
cuộc	 sống	còn	có	ý	nghĩa	gì.	Bao	nhiêu	năm	qua,	 tôi	 luôn	khắc	khoải	với
những	tìm	kiếm	vô	vọng...	Tối	buông	màn	sương	pha	muối,	xót	xa	lòng	thêm
trăm	mối.	Gió	thu	xưa	không	quên	về,	cớ	sao	mà	người	cứ	đi...	Người	đã	đi
vào	 thiên	 thu	mang	 theo	cả	 tình	 tôi	một	 thời	nồng	nàn	đằm	thắm.	Có	phải
chăng	 những	 người	muôn	 năm	 trước	 đã	 thay	 chúng	 ta,	 viết	 cho	 chúng	 ta
những	ca	khúc	tuyệt	vời.	Người	dẫu	đã	thiên	thu	nhưng	gởi	lại	trong	tâm	hồn
chúng	ta	giọt	nước	mắt	hạnh	phúc	lấp	lánh,	lấp	lánh	ngời	sáng	mãi	đến	ngàn
sau.	Tôi	ghi	lại	đây	tâm	sự	riêng	và	cảm	nghĩ	của	mình,	nói	lên	sự	biết	ơn	tất
cả	nhạc	sĩ	kính	mến	của	hai	thập	niên	40,	50.
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3
Khoảng	Trời	Yêu	Thương

ấy	hôm	 rồi,	một	mình	 tôi	ở	nhà,	một	mình	 tôi	hưởng	cái	 lành	 lạnh
buồn	buồn,	nhẩm	lại	bài	hát	mới	“Có	chút	lệ	nhòa	trong	phút	hôn	nhau,	có
những	vực	bờ	chôn	theo	tình	đầu.	Có	tiếng	thở	dài	dưới	gió	thu	đông.	Có	nỗi
bùi	ngùi	bay	đi	thầm	lặng.”	Trời	buồn,	một	mình	buồn,	bài	hát	buồn,	tôi	chợt
thấy	lênh	đênh	lãng	đãng,	tôi	trôi	dần	về	kỷ	niệm.

Cuộc	đời	 tôi,	mỗi	bước	đi	qua,	mỗi	kỷ	niệm.	Vui	buồn	hay	 thương	đau
cũng	 như	 nhau,	 cũng	 là	 kỷ	 niệm	 làm	 lòng	mình	 ấm	 lại	 trong	 những	 ngày
chớm	thu.	Tôi	đang	bước	về	khoảng	trời	yêu	thương	nhất	của	một	thời,	tình
yêu	còn	mới	như	trang	giấy,	mới	viết	một	chữ	yêu.	Đà	Lạt	của	năm	1962.
Bắt	đầu	cho	tôi	những	ngày	sống	thần	tiên.	Tôi	yêu	cái	thành	phố	-	đi	dăm
phút	lại	gặp	nhau,	trên	những	con	dốc,	những	mái	nhà	ngói	nhỏ	thấp	thoáng
cao	thấp	trên	những	sườn	đồi.	Con	gái	Đà	Lạt	má	đỏ,	môi	hồng,	da	trắng	tóc
dài	giản	dị	mà	duyên	dáng	nhẹ	nhàng	như	con	gái	Huế.	Những	chiều	nắng
vàng,	tôi	trốn	bạn	bè	lên	đồi	Cù,	nằm	một	mình	dưới	gốc	thông,	lắng	nghe
gió	thổi	mơn	man	trên	tóc	trên	da,	có	lúc	đi	bộ	vòng	vòng	trước	vườm	ươm
cây	cạnh	hồ	Xuân	Hương,	có	lúc	một	mình	ngồi	uống	ly	café	sữa	nóng	tại
nhà	thủy	tạ	đợi	chiều	xuống.	Rồi	lại	một	mình	đón	xe	đò	về	nhà.	Đi	xe	đò,	xe
lam	ở	Đà	Lạt	cũng	là	một	cái	thú.	Dù	đi	một	mình	hay	với	bạn	bè.

Tôi	yêu	Đà	Lạt	như	yêu	Huế,	yêu	bờ	sông	Thạch	Hãn.	Rời	Sài	Gòn	lên
Đà	Lạt,	lúc	đó	tôi	16	tuổi.	Quyết	định	một	mình	và	ra	đi	một	mình.	Tôi	bắt
đầu	hát	trong	night	club	ở	Đà	Lạt	ngày	15-11-1962.	Cái	nhà	hàng	nằm	ngay
bên	cạnh	đường	đi	 trại	Hầm.	Cũng	từ	ngày	đó	 tôi	 tự	coi	 tôi	như	người	Đà
Lạt,	người	của	Đà	Lạt.	Không	có	một	nơi	nào	của	Đà	Lạt	mà	tôi	không	đặt
chân	đến.	Không	có	 tiệm	ăn	nào,	món	ăn	nào	ở	Đà	Lạt	mà	 tôi	không	nếm
qua.	 Từ	Mekong,	 Sanghai,	 đến	 tiệm	Mì	Quảng	Ngọc	Diệp	 có	 phòng	 tắm
nước	nóng,	bà	bún	riêu,	bán	mắm	cà	chợ	Hòa	Bình,	bao	nhiêu	năm	sau	dù	đã
rời	xa	Đà	Lạt	tôi	vẫn	ghé	thăm	mỗi	khi	trở	lại.	Phở	Ngọc	Lan,	cơm	thịt	đông,
dưa	chua	Bắc	Hương,	café	Tùng...	Gần	như	ngày	nào	tôi	cũng	có	mặt.	Cái
thành	 phố	 lên	 cao	 xuống	 thấp,	 nhỏ	 như	 bàn	 tay,	mọi	 người	 đều	 quen	 biết
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nhau.	Bây	giờ	người	đã	chết,	người	còn	sống	với	bao	nhiêu	trách	nhiệm	bổn
phận	 của	 gia	 đình.	 Nhắc	 nhớ	 là	 một	 chuyện	 không	 nên.	 Dù	 lòng	 tôi,	 tận
trong	thâm	tâm	tôi,	tôi	không	hề	quên.	Có	điều	tự	nhủ.	Số	phận.	Mỗi	người
một	phần	số.	“Dòng	đời	trôi	quanh	co	có	khi	xui	người	lỗi	hẹn	hò”.	Tất	cả
chỉ	còn	là	kỷ	niệm	một	thời,	còn	mãi	những	mộng	mơ...

Giờ	tuổi	đã	lớn,	con	cái	đã	lớn,	có	những	chiều	mưa	buồn	một	mình	như
chiều	hôm	nay,	 tôi	 chợt	 thấy	 lại	 sống	 trong	những	kỷ	niệm	 tôi	đã	đào	 sâu
chôn	 cất	 bao	 nhiêu	 năm...	 Tôi	 đã	 tự	 nhủ	 với	 lòng	 rằng	 tất	 cả	 chỉ	 là	 định
mệnh,	trời	đã	cho	ta	thế,	ta	nhận	thế.	Tôi	đã	hài	lòng,	an	phận	với	hạnh	phúc
gia	đình	đơn	sơ	như	hôm	nay.

Lẽ	ra	tôi	không	nên	viết	những	điều	này	lên	báo.	Nhưng	khổ	nỗi,	tôi	chỉ
có	 thể	viết	được	những	điều	 tôi	nghĩ,	không	 thể	khác	hơn...	Có	những	 lúc
cơn	nhớ	nhà	nổi	lên	bất	tử.	Đang	ngồi	tự	nhiên	la	lớn...	Trời	ơi	nhớ	nhà	quá,
nhớ	Đà	Lạt	quá,	nhớ	Huế	quá...

Tôi	ở	Đà	Lạt	5	năm,	ai	kêu	ai	rủ	về	Sài	Gòn	cũng	lắc.	Đà	Lạt	với	tôi	là
nhất.	Đà	Lạt	như	chỗ	ẩn	náu	thần	tiên,	người	Đà	Lạt	thân	thiết	yêu	thương
tôi.	Nhưng	sau	cùng	tôi	phải	cắn	răng	bỏ	Đà	Lạt	ra	đi,	để	bước	vào	một	định
mệnh	khác.	Một	hạnh	phúc.	Một	bất	hạnh	khác.	Sau	đó	nhiều	lần	tôi	trở	về
thăm	Đà	Lạt	như	đứa	con	xa	về	nhà,	không	xa	lạ	như	một	người	khách	bất
chợt	trên	đường	ghé	qua.	Lần	sau	cùng	tôi	và	một	người	của	Đà	Lạt	về	thăm
nhà	nhưng	cây	cầu	La	Ngà	đã	gãy,	chúng	 tôi	phải	 trở	về.	Từ	đó	 tôi	không
bao	giờ	thấy	lại	người	đó	của	Đà	Lạt	và	cũng	không	bao	giờ	hy	vọng	về	nhà
nữa.	Những	đêm	ngồi	một	mình	đến	4	giờ	sáng,	nhiều	lúc	quạnh	quẽ	cô	đơn,
tôi	nhớ	Đà	Lạt	biết	đến	chừng	nào.	Nhất	là	café	Tùng,	bến	xe	đò	Minh	Trung
và	con	đường	hun	hút	thông	reo	qua	hồ	Than	Thở	đến	trường	Võ	Bị.	Từ	ở
đó,	cuộc	đời	tôi	qua	nhiều	khúc	quanh,	từ	ở	đó	nơi	đêm	đêm	tôi	hát	“Đời	ca
hát	 ngày	 tháng	 cho	người	mua	 vui.”	Nơi	 tôi	 khóc	ngày	mới	 đến,	 tôi	 khóc
ngày	ra	đi,	tôi	đã	tiếc	nuối	không	được	trở	lại	để	sống	cho	niềm	mơ	ước	của
mình	một	lần.

Có	còn	bao	giờ	không	em.	Còn	có	bao	giờ	không	anh.	Có	nỗi	bùi	ngùi
bay	đi	 thầm	lặng,	có	ai	nghe	thấy	tiếng	thổn	thức	đó	chăng?	Hay	chỉ	mình
tôi,	tôi	nghe	tiếng	tôi	thở	dài	trong	đêm	với	Đà	Lạt,	với	niềm	mơ	ước	của	tôi.
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4
Hôm	Nay	Thức	Dậy

ôm	nay	 thức	dậy	 không	 còn	 thấy	mọi	 người,	 không	 còn	 thấy	mặt
người.	Vây	 phủ	 quanh	 đời	 nói	 tiếng	 yêu	 thương”	 (Trịnh	Công	Sơn).	Hôm
nay	thức	dậy.	Một	mình.	Bao	nhiêu	mệt	mỏi	của	một	cuối	tuần.	Bây	giờ	mới
thấm.	Tôi	như	người	mộng	du.	Ở	San	José,	mở	mắt	dậy,	tưởng	ở	nhà.	Về	đây
rồi.	Còn	tưởng	sáng	San	José	6,	7	giờ	sáng	khi	mọi	người	thức	dậy,	các	con
đi	 học	 thì	 tôi...	 ngủ.	 3	 giờ	 chiều	mới	mở	mắt.	Ngày	hay	đêm.	Ở	đâu	đây.
Chẳng	biết.	Chẳng	cần	biết.	Mấy	chục	năm	như	thế	rồi.	Giờ	đã	gần	cuối	đời.
Có	cần	thiết	phải	thay	đổi	một...	thói	quen.	Một	thói	quen	mọi	người	cho	là...
xấu.	Khó	chịu.	Nhưng	đáng	yêu	với	tôi.	Thói	quen	nào	cũng	đáng	yêu.	Yêu
người,	thương	áo	quen	hơi	ngọt	ngào.	Yêu	đêm	tối	có	nỗi	cô	lẻ	mênh	mông.
Hơi	áo	người	yêu.	Tôi	không	chia	cho	ai.	Đêm	tối	bao	la	kia.	Không	ai	chia
cho	tôi.	“Một	người	điên	trong	thành	phố.”	(Trịnh	Công	Sơn).

Đi.	Về.	Rồi	 lại	đi,	về.	Cứ	như	thế.	Chẳng	cần	biết	nơi	mình	đến	trời	có
xanh?	 Nơi	 mình	 về	 trời	 có	 vui?	 Những	 thành	 phố	 giống	 nhau	 đến	 nhàm
chán.	Những	khuôn	mặt	da	trắng,	tóc	vàng,	mắt	xanh...	nhìn	hoài	nhìn	mãi.
Tôi	 đi	 ngơ	 ngác,	 chán	 chường	 với	 một	 điểm	 hy	 vọng	 nhỏ	 nhoi.	 Đến	 với
người	mình	còn	yêu.	Còn	yêu	mình.

Trời	đã	vào	Thu.	Cơn	mưa	bất	chợt	phủ	trùm	thành	phố.	Vẫn	tìm	đến	như
đã	tìm	đến	nhau.	Mưa	ngoài	 trời.	Mưa	trong	lòng,	 trong	mắt,	 trong	cả	môi
cười.	Đến	với	nhau.	Lòng	như	đại	dương.	Tình	như	non	cao.	Giữa	đời	suối
khe.	Mưa	nữa	đi.	Lạnh	thêm	chút	nữa.	Cho	lòng	thêm	chút	ấm.	Vẫn	chưa	đủ,
vẫn	còn	xa	quá.	Bao	nhiêu	cho	đủ.	Bao	nhiêu	cho	vừa.	Xuân.	Không	 thấy
Xuân	vui.	Hạ	không	thấy	lòng	bớt	nhớ	những	chiều	qua	phố	xưa.	Thu.	Nỗi
nhớ	nhiều	hơn.	Nhớ	nhiều	quá.	Yêu	nhiều	quá	những	cơn	mưa	phùn	Đà	Lạt,
những	con	dốc	nhấp	nhô,	mái	nhà	ngói	đỏ	phơi	mình	giữa	màu	xanh	của	lá.
Chưa	lạnh	lắm	nhưng	đủ	để	thu	mình	ở	một	góc	nhỏ	café	Tùng.	Hơi	nóng	từ
ly	café	chuyền	qua	ấm	dần	hai	tay	giá	lạnh.	Thú	vị	lắm.	Ngồi	ở	nhà	thủy	tạ,
một	mình	nhìn	mưa	bay	trên	hồ	Xuân	Hương.	Mưa	bay	dịu	dàng.	Nỗi	buồn
cũng	dịu	dàng.	Trong	cơn	điên	dịu	dàng.	Mướn	taxi	chạy	xuống	phi	trường
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Liên	 Khương.	 Không	 đón	 đưa	 ai.	 Đến	 để	 nhìn	mọi	 người	 đưa	 đón	 nhau.
Xem	vui	buồn	đến	đâu.	Chạy	lên	phi	trường	Cam	Ly,	cũng	chẳng	đến	đưa	ai.
Phi	trường	vắng	lặng.	Phi	đạo	nằm	xoải	im	lìm	chờ	đợi.	Như	một	người	chờ
một	người.	Người	 không	đến	 thì	 ta	 đi.	 Phi	 đạo	nằm	 lại.	Tiếp	 tục	 chờ	đợi.
Nắng.	Mưa.	Ngày.	Đêm.	Phi	đạo	Cam	Ly	vẫn	còn	đó.

Bốn	mùa	buồn.	Bốn	mùa	chờ	đợi.	Một	chờ	đợi	dịu	dàng.	Nhớ	Sài	Gòn.
Chạy	ra	chợ	Hòa	Bình	rinh	một	sọt	chuối	Laba.	Nhảy	lên	xe	đò	Minh	Trung.
Đi	ghé	Định	Quán	ăn	cơm	thịt	heo	quay.	Xe	ghé	Định	Quán	cũng	lại	cơm.
Tới	Sài	Gòn	chỉ	ở	lại	một	ngày.	Làm	một	vòng	Sài	Gòn	Chợ	Lớn.	Phân	phát
hết	sọt	chuối.	Lại	nhảy	lên	xe	Minh	Trung	về	lại	hồ	Than	Thở.	Nhưng	không
thở	than.

Một	thời	20	rất	bụi	đời,	rất	vỉa	hè.	Đến	như	gió.	Đi	như	gió.	Từ	đâu	tới.
Đi	về	đâu.	Không	biết.	Không	cần	biết.	Đáng	yêu	biết	bao	những	ngày	tháng
sống	lãng	đãng	như	mây	trời,	biển	khơi.	Phà	khói	 thuốc	vào	sương	mù	Đà
Lạt.	Buổi	sáng	thức	dậy,	ngửi	mùi	thơm	của	thông.	Nghe	thông	reo	nhè	nhẹ.
Mặc	áo	len	cổ	tròn,	quàng	cổ,	quần	jean,	thế	là...	xuống	phố.	Có	lúc	đi	giữa
mưa	vẫn	nghe	tiếng	chân	mình	rộn	rã	reo	vui	trên	mặt	đường	loang	nước.	Ở
ngã	tư.	Xe	đò,	xe	lam	từ	hướng	Chi	Lăng	chạy	ra.	Bước	lên	xe	ngồi	xuống.
Bao	giờ	tôi	cũng	ngồi	ngoái	lại	trường	tiểu	học	Phan	Chu	Trinh	nằm	bên	kia
đường.	Tôi	 đã	học	ở	đây	năm	1956.	Xe	qua	nhà	vãng	 lai	 dành	 cho	 các	 sĩ
quan	Không	Quân	nghỉ	mát.	Qua	ga	xe	lửa.	Tiệm	phở	ở	ga	ăn	cũng	khá.	Đổ
một	 con	 dốc.	 Rồi	 một	 con	 dốc	 nhỏ	 nữa,	 qua	 nhà	 thương	 Soyer,	 trường
Yersin.	Xe	cứ	chạy.	Bên	trái	là	sân	vận	động,	sân	tennis.	Khách	sạn	Palace.
Đường	rẽ	lên	nhà	thờ	chính	tòa	Đà	Lạt.	Bên	phải	là	hồ	Xuân	Hương.	Vòng
theo	một	bùng	binh.	Ngang	qua	khu	quân	vụ	thị	trấn,	xe	đò	lên	dốc.	Vào	bến
đậu	ngay	cạnh	café	Tùng.	Vào	 làm	một	 ly	đã.	Mọi	chuyện	 tính	 sau.	Ngày
nào	cũng	thế,	năm	nào	cũng	thế.	Không	thay	đổi.

Không	ai	có	thể	“bẩy”	tôi	ra	khỏi	Đà	Lạt	lúc	đó,	dù	là	ông	Cương	khểnh,
dù	là	ông	Trịnh	Công	Sơn.	“Sợi	tóc	em	bồng	trôi	nhanh.	Trôi	nhanh.”	Mỗi
người	một	đời	nhỏ	nhoi,	mỗi	người	một	góc	trời	nhỏ	nhoi.	Sơn	không	biết	gì
về	 tôi.	Tôi	không	biết	gì	về	Sơn.	Không	cần	 thiết.	Sơn	không	bao	giờ	hỏi.
Tôi	không	bao	giờ	hỏi.	Một	người	hát	nhạc	một	người.	Anh	Sơn	và	Mai.

Tôi	chỉ	thực	sự	là	tôi.	Thực	sự	hạnh	phúc	khi	được	hát.	Sau	này	nhạc	anh
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Sơn.	Đó	là	Trịnh	Công	Sơn.	Không	bao	giờ	hối	tiếc.	Sau	này	có	ông	Trầm
Tử	Thiêng.	Tôi	không	bao	giờ	hối	tiếc.	Trong	đời,	tôi	cũng	đã	gây	nên	nhiều
lầm	lỡ.	Ân	hận	hối	tiếc	đã	nhiều.	Những	vấp	ngã	ít	người	tránh	khỏi.	Nhiều
hay	ít	mà	thôi.	Song	trời	đưa	đẩy	tôi	gặp	Sơn.	Trời	cho	tôi	những	ngày	đẹp
đẽ	đáng	yêu	nhất.	Tôi	không	bao	giờ	hối	tiếc.	Nếu	có	kiếp	sau.	Tôi	cũng	xin
gặp	lại	Sơn,	như	đã	gặp.	Ở	Đà	Lạt.	Ở	Việt	Nam.	Ở	trong	đời.

Mùa	Đông	 cũng	 đã	 gần	 kề.	Mùa	Đông	Đà	 Lạt	 như	mùa	 Thu	 kéo	 dài.
Thêm	chút	lửa	ấm	từ	lò	sưởi	ngọt	ngào	mùi	gỗ	thông.	Đêm	Đà	Lạt	bao	giờ
cũng	 lạnh.	Hơn,	kém	một	 tí	 cũng	không	cho	 ta	 thấy	 rõ	mùa	đang	chuyển.
Bốn	mùa	xoay	quanh	những	thói	đáng	yêu...	Hương	café	thơm	ngát	qua	bao
nhiêu	suối	khe	đồi	núi.	Dốc	tháp,	dốc	cao.	Mái	nhà	ngói	đỏ	và	mùi	thơm	của
gỗ	 thông.	Tôi	yêu	Đà	Lạt	vô	 chừng.	Như	một	người	 tình.	Hơn	một	người
tình.	Tôi	rời	Đà	Lạt	không	ngờ,	như	khi	đến.	Rời	xa	mà	vẫn	yêu.	Yêu	nhiều
hơn	vì	trong	cái	yêu	có	cái	tiếc	nuối	mặc	dù	sự	việc	rời	bỏ	Đà	Lạt	năm	1967
đã	đưa	tôi	đến	một	đổi	thay,	đến	một	hạnh	phúc	may	mắn	không	bao	giờ	tôi
dám	nghĩ	đến.	Năm	1964	khi	Trịnh	Công	Sơn	rủ	tôi	về	Sài	Gòn	đi	hát	với
anh.	Tôi	từ	chối.	Không	phải	vì	không	yêu	nhạc	Sơn.	Nhưng	lúc	đó	tôi	yêu
Đà	Lạt	hơn.	Cái	lối	sống	xô	bồ,	ồn	ào	mánh	mung	của	Sài	Gòn	không	hợp
với	tôi.	Trong	khi	đó	Đà	Lạt	là	thiên	đường.	Êm	ả,	trong	sáng.	Sài	Gòn	đó
không	 có	một	 chỗ	đứng	nào	 cho	 tôi.	Là	một	 người	 không	hề	 có	một	 chút
tham	vọng.	Thích	an	phận,	bằng	lòng	với	những	điều	mình	có.	Một	đứa	con
gái	tầm	thường	như	tôi.	Những	ngày	tháng	ở	Đà	Lạt	đã	là	một	an	ủi	quá	đủ
rồi.	Với	 làm	 chi	 những	 điều	 quá	 xa	 vời.	Cũng	 không	 hề	mơ	ước	một	 đổi
thay.	Hơn	thế	nữa	con	người	tôi,	tâm	hồn	tôi	hợp	với	Đà	Lạt	hơn.	Thế	mà	rồi
tôi	đã	rời	xa	nơi	chốn	đã	cho	tôi	biết	bao	ngày	tháng	đẹp	đẽ	trong	sáng.

Một	ngày	của	năm	1967.	Tôi	đến	Nha	Trang.	Vùng	biển	xanh,	cát	trắng.
Không	một	chuẩn	bị	nào	cho	nơi	chốn	mới.	Thì	cũng	đến	hát	là	cùng.	Vẫn
còn	cơ	hội	để	không	trở	lại	Sài	Gòn.	Một	vài	tháng	phù	du	đủ	làm	đời	tôi	nổi
sóng.	Nha	Trang	không	có	gì	quyến	rũ.	Nha	Trang	tầm	thường	quá	so	với	Đà
Lạt.	Nhưng	tôi	không	muốn	trở	về	Đà	Lạt.	Nơi	tôi	muốn	ở	nhưng	vẫn	phải
đi.	Trên	một	chuyến	xe	đò.	Tôi	và	các	con	tôi	trở	lại	Sài	Gòn.	Một	nơi	cũng
đã	làm	tôi	sợ	hãi.	Cùng	với	hạnh	phúc	tuyệt	vời.	Tôi	cưu	mang	cho	đến	cuối
đời.
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Mùa	Thu	 nhẹ	 nhàng	 cho	 những	 tâm	 hồn	 đa	 sầu,	 đa	 cảm,	 đa	 tình,	 lãng
mạn.	Gợi	biết	bao	nhiêu	cảm	hứng	cho	thi,	văn,	nhạc	sĩ.	Mùa	Thu	là	mùa	đẹp
nhất	trong	bốn	mùa.	Đông	đến.	Mùa	Đông	ở	xứ	Mỹ	bàng	bạc	khắp	nơi	màu
trắng	 của	 tuyết.	Cái	 lạnh	 lẽo	bao	 trùm	cả	 trời	 đất.	Cả	 lòng	người.	Nhất	 là
những	người	xa	quê	hương	lưu	lạc	trôi	nổi.	Giáng	sinh	đã	gần	kề.	Gần	lắm
rồi.	Ở	đây	Giáng	sinh	được	đón	chờ	nhiều	hơn	Tết	Nguyên	đán.	Bà	con	gửi
thiệp	cho	nhau.	Quà	cáp	tặng	nhau.	Người	lớn,	trẻ	con.	Ai	có	phần	nấy.	Rộn
ràng	nhộn	nhịp	 trong	 tiếng	nhạc	đón	mừng	con	Đức	Chúa	Cha	xuống	 trần
gánh	 chịu	 tội	 lỗi	 của	 loài	 người.	Và	 tội	 lỗi	 đó	 vẫn	 tiếp	 tục	một	 cách	 thản
nhiên.	Chắc	Chúa	cũng	phải	hối	hận	khi	đặt	loài	người	trên	tất	cả	mọi	loài.
Nhưng	dù	gì,	mọi	người,	mọi	nơi	đều	rộn	ràng	chờ	đón	Giáng	sinh.	Giàu	có
thì	huy	hoàng.	Nghèo	khó	cũng	 ráng	cho	được	một	cây	 thông	nhấp	nhánh
những	ngọn	đèn	xanh	đỏ,	tím	vàng.	Gọi	là	có	với	gia	đình.	Ấy,	đôi	khi	nghèo
mà	vui.	Bạn	bè	vài	ba	người	quây	quần	bên	mâm	cơm.	Ôn	lại	kỷ	niệm	cũ.
Bạn	 bè	 cũ.	Đứa	 nào	 còn,	 đứa	 nào	 đã	 về	 với	Chúa.	Hạnh	 phúc,	 niềm	 vui,
không	tìm	được	ở	nơi	chốn	ồn	ào	náo	nhiệt.	Ở	những	nơi	đó	thường	thiếu	sự
thật	thà,	sự	tử	tế.	Bởi	có	những	người	đến	với	nhau	không	có	lòng	thật	thà,
không	có	lòng	tử	tế.	Bởi	cả	hai	điều	này	ngày	càng	ít	đi.
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Ở

5
Bỗng	Nhiên	Gặp	Lại	Nơi	Này
đâu	 và	 bao	 giờ	 cũng	 vậy,	mỗi	 khi	 nghe	 tiếng	 anh	 nói	 cười,	 tôi	 đều

cảm	thấy	một	nỗi	yên	tâm	vô	cùng...	“Ồ,	Mai	hả,	có	qua	không?”.	Tôi	cười...
“Em	cũng	chưa	biết	tính	sao,	để	xem	đã	nghe	anh...”	Miệng	thì	nói	vậy,	sáng
hôm	sau	tôi	đã	có	mặt	ở	phi	trường.	Chuyến	bay	cất	cánh	lúc	7	giờ	sáng.

Trời	 lúc	đó	đã	sang	tháng	4.	Tuyết	vẫn	phủ	trắng	xóa	hai	bên	đường	từ
phi	trường	về	nhà.	Hình	như	cái	gì	vào	lúc	sắp	hết	cũng	mạnh	mẽ	thêm,	như
ánh	lụa,	như	cơn	nắng,	như	mùa	Đông,	như	tình	yêu	-	rồi	mới	chịu	dứt	hẳn,
mới	chịu	buông	tay	chấp	nhận.	Cũng	may,	tôi	chuẩn	bị	áo	lạnh	đầy	đủ	vậy
mà	cũng	không	tránh	khỏi	những	xuýt	xoa.

Tôi	đi	 thẳng	 lên	 lầu,	 rón	rén	bước	vào	phòng.	Anh	đang	ngủ.	Giấc	ngủ
buổi	chiều.	Khuôn	mặt	gầy,	xương	xương	góc	cạnh.	Cái	kính	gọng	vân	vân
như	đồi	mồi	để	trên	cái	bàn	nhỏ	đầu	giường.	Anh	gầy	quá.	Tôi	bước	lại	gần
anh	hơn.	Rất	nhẹ	nhàng,	 tôi	cúi	xuống	nhìn	mặt	anh.	Tôi	không	nghe	 thấy
hơi	thở	của	chính	mình.	Tự	dưng	tôi	muốn	hôn	lên	trán	anh.	Tôi	không	làm
thế.	 Tôi	muốn	 nắm	 lấy	 bàn	 tay	 rất	 gầy	 có	 những	 ngón	 thon	 dài,	 đặt	 trên
ngực.	Tôi	không	 làm	 thế.	Và	cũng	 rất	nhẹ	nhàng	như	khi	bước	vào,	 tôi	 ra
ngoài	phòng	khách	ngồi	nói	chuyện	với	Tâm,	Tĩnh,	và	anh	Thích.

Anh	 bước	 ra,	 tay	 vuốt	 tóc,	 tay	 chỉ	 tôi...	 “A,	 tới	 rồi.	 Tới	 hồi	 nào	 vậy?”
Giọng	anh	không	hề	có	chút	ngạc	nhiên,	làm	như	cái	chuyện	tôi	đến,	anh	đã
biết.	Ngày	xưa	cũng	thế.

Chúng	 tôi	 ôm	choàng	 lấy	 nhau	 và	 đến	 lúc	 này	 tôi	mới	 cảm	nhận	 rằng,
chúng	tôi	thực	sự	có	nhau.	Không	phải	trong	một	giấc	mơ	kéo	dài	17	năm.
Tất	cả	chúng	tôi	ngồi	bên	nhau.

Hình	như	chưa	bao	giờ	chúng	tôi	nói	với	nhau	nhiều	dù	ở	bất	cứ	một	đề
tài,	một	lãnh	vực	nào.	Hình	như	chúng	tôi	có	cách	nói	mà	chỉ	hai	chúng	tôi
hiểu	được.	Một	cách	nói	ở	bốn	con	mắt	im	lặng.	Cũng	có	lúc,	cả	hai	chúng
tôi	bị	lôi	cuốn	vào	câu	chuyện	vui	của	mọi	người.	Nhưng	đó	là	những	điều
hoàn	toàn	không	dính	líu,	liên	quan	đến	những	điều	thực	sự	chúng	tôi	muốn
nói	với	nhau.	Tất	cả	những	điều	cần	nói,	chính	là	những	điều	không	bao	giờ
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nói	ra	bằng	lời.
Buổi	chiều	tuyết	rơi	kín	mặt	hồ,	chúng	tôi	đi	bên	cạnh	hàng	cây	đầy	hoa.

Hoa	tuyết.	Nói	chuyện	bâng	quơ,	không	có	gì	rõ	ràng	được	đặt	ra,	không	có
gì	thắc	mắc,	không	có	khoảng	cách	17	năm	để	phải	ngỡ	ngàng.	Tôi	ngỡ	như
vừa	từ	Sài	Gòn	ra	Huế	thăm	anh.	Anh	từ	Huế	vào	Sài	Gòn.	Chúng	tôi	uống
café	tại	La	Pagode.	Tôi	tưởng	sẽ	có	nhiều	điều,	để	hai	anh	em	nói	với	nhau.
Nhưng	cả	hai	đều	không	nói	gì	cả.

Bao	nhiêu	ngày	tháng	đã	đi	qua	giữa	chúng	tôi.	Anh	vẫn	không	bao	giờ
thay	 đổi.	Tôi	 cũng	 thế.	Cả	 hai	 không	 có	 những	 thắc	mắc	 về	 đời	 sống	 của
nhau	bởi	30	năm	trước	đã	không	hỏi	 thì	30	năm	sau	cũng	không	hỏi...	Tôi
quý	những	giây	phút	ở	bên	anh	và	tôi	nghĩ	anh	sẽ	nói	với	tôi	điều	cần	nói,
nếu	có.	Anh	im	lặng	cũng	có	thể	vì	những	điều	anh	nghĩ,	anh	muốn,	không
còn	cần	thiết	phải	nói	ra.

Trong	một	căn	phòng,	không	phải	bên	cạnh	sông	Hương	mà	ở	ngay	giữa
lòng	 thành	 phố	 Montreal.	 Bên	 ngoài	 tuyết	 rơi,	 chúng	 tôi	 ngồi	 với	 nhau,
những	người	bạn	 cũ.	Hát	 lại	 những	bài	hát	 ngày	xưa.	Hoặc	những	 tình	 ca
mới.	Mỗi	người	một	 ly	 rượu,	khói	 thuốc	mù	mịt,	mỗi	người	ngồi	 sát	nhau
trên	chiếc	 thảm,	 trước	 lò	sưởi...	Không	ai	cảm	 thấy	 lạnh.	Không	chút	 lạnh
lẽo	nào	giữa	chúng	tôi	trong	căn	phòng	nhỏ.	Anh	hát	đi.	Không	Mai	hát	đi.
Giang	hát	đi.	Mai	ngâm	thơ	đi...

“Mà	sao	giấc	ngủ	không	dài.	Mà	đêm	không	ngắn	mà	trời	cứ	mưa.	Ở	đây
tôi	sống	như	thừa.	Có	đem	men	rượu	tẩm	vừa	lòng	nhau.”	(Nguyễn	Bính).

Cũng	mùa	Đông,	một	đêm	nào	đó,	năm	1974	ở	nhà	anh	chị	Lễ	ở	Huế.
Ngôi	biệt	 thự	bên	cạnh	sông	Hương.	Ngoài	 trời	cũng	 tối	và	 lạnh	như	đêm
nay.	Mùa	Đông	ở	Huế.	Chúng	tôi	cũng	ngồi	sát	nhau	như	đêm	nay.	Lúc	đó
tôi	vừa	30	tuổi.	Tóc	vẫn	còn	xanh.	Lòng	còn	tha	thiết	yêu	đời	sống.	Một	buổi
sáng	tôi	bỗng	thấy	mặt	trời	lên	cùng	tôi	và	biển	cả.	Nước	mắt	tôi	tuôn	như
mưa.	Tôi	nhớ	mùa	Đông	ở	Huế.	Mùa	Đông	ở	Huế	và	anh.

1	mùa	Đông	 lặng	 lẽ	đi	qua,	 tôi	vẫn	nhớ	những	ngày	âm	u	 lạnh	 lẽo	của
Huế.	Tôi	có	thể	quên	nhiều	điều,	tôi	có	thể	quên	tất	cả	để	chỉ	nhớ	về	những
con	đường	của	Sài	Gòn	-	nơi	tôi	đã	ở	và	đã	từ	đó	ra	đi...	nhưng	không	bao
giờ	tôi	quên	được	những	ngày	tháng	ngắn	ngủi,	vội	vàng	ghé	Huế.	Đến	vội
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vàng.	Đi	vội	vàng	mà	chẳng	thể	nào	quên	được.	Một	thứ	tình	lạ	thường	đã
trói	buộc	Huế	trong	trái	tim	tôi.	Một	trói	buộc	mơ	hồ	nhưng	mạnh	mẽ,	đằm
thắm.	Tôi	lớn	trong	hơi	thở	có	Huế.	Chính	Huế	cho	tôi	hơi	thở.

Bây	giờ	là	cuối	Đông.	Những	bông	tuyết	bay	trong	chiều,	đậu	trên	những
cành	cây	trụi	lá,	gầy	guộc.	Chúng	tôi	đi	bên	nhau.	Tia	nắng	dịu	dàng	đậu	trên
những	bông	hoa	nhỏ	bé,	lấp	lánh,	tấm	thảm	dầy	trắng	tinh,	chỉ	có	vết	chân	bé
nhỏ	của	những	chú	sóc	nghịch	ngợm	chạy	tới	ăn	những	hột	bắp	rang	no	bụng
mà	anh	 liệng	ra	để	dụ	chúng	 lại	gần.	Anh	cười	vui,	ánh	mắt	 long	 lanh	 thơ
dại.	Tôi	ít	thấy	anh	cười	mà	cũng	không	bao	giờ	thấy	anh	tỏ	vẻ	buồn	bã.

Chúng	tôi	tìm	đến	một	thân	cây	lớn,	một	nửa	ngập	dưới	tuyết,	ngồi	nghỉ
chân.	Tuyết	vẫn	rơi.	Chỉ	có	hai	chúng	tôi	giữa	một	vùng	trắng	mênh	mông
yên	lặng.	Chẳng	lẽ	không	có	gì	để	nói,	không	còn	gì	đáng	nói	sau	mười	mấy
năm	vắng	nhau?	Có	chứ.	Anh	đã	nói,	không	phải	với	riêng	tôi,	mà	ở	những
bài	hát.	Tôi	đã	nghe	và	hiểu	từ	đó...

“Có	đường	xa	mà	gió	chiều	quạnh	quẽ.	Có	hồn	ai	đang	nhè	nhẹ	sầu	lên...
Tôi	là	ai	mà	còn	khi	đau	lẻ.	Tôi	là	ai	mà	còn	trần	gian	thế.	Tôi	là	ai.	Là	ai.
Là	ai	mà	yêu	quá	đời	này...	Con	diều	bay	mà	linh	hồn	lạnh	lẽo.	Con	diều	rơi
cho	vực	thẳm	buồn	theo...”

Tôi	bỗng	thương	anh	thêm	và	càng	quý	trọng	những	giây	phút	bên	anh.
Cũng	vội	vàng,	ngắn	ngủi	như	những	lần	tôi	ghé	Huế.	Tuy	nhiên,	tôi	nghĩ,
như	thế	có	lẽ	tốt	hơn.	Bởi	vì	những	điều	như	thế	đã	cho	tôi	cái	cảm	tưởng	là
không	hề	bao	giờ,	giữa	chúng	tôi	có	cái	khoảng	cách	17	năm.	Lá	vẫn	rơi	trên
lối	chúng	tôi	đi.	Những	khóm	hoa	nắng	vẫn	lấp	lánh	trên	đường	chúng	tôi	đi.
Tất	cả	vẫn	rất	còn	rực	rỡ.

Quay	về	căn	phòng	nhỏ.	Ánh	lửa	như	hồng	thêm,	ấm	áp	thêm	bên	ly	rượu
màu	hổ	phách,	cay	nồng.	Cởi	áo	lạnh	ra,	trông	anh	gầy	hơn	xưa	nhiều	song
so	với	lần	gặp	nhau	ở	Paris	năm	1989,	anh	có	vẻ	khỏe	hơn.	Bên	cạnh	anh	là
Hoàng	Xuân	Giang	của	quán	Văn	ngày	xưa.	Giang	đã	có	vợ,	con	gái	lớn	rồi.
Hoàng	Xuân	 Sơn	 cũng	 đùm	 đề	một	 gánh	 thê	 nhi	 nặng	 trĩu	 hai	 vai.	 Phạm
Nhuận	to	béo	hơn	xưa,	vui	vẻ	cười	nói	ồn	ào	bên	cạnh	Hoàng	Xuân	Sơn	nhỏ
nhẹ	 thư	 sinh.	Hoàng	Xuân	Giang	 vạm	 vỡ	 khỏe	mạnh	 như	 loài	 cây	 hoang
trong	rừng	già	và	anh,	anh	mỏng	manh	và	 thật	đằm	thắm.	Nhìn	quanh,	 tôi
thấy	như	mình	đang	 sống	 trong	 thần	 thoại	20	năm	 là	đây.	Chỉ	ở	một	buổi
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chiều	cuối	đông	tại	thành	phố	Montreal.	Còn	ai	nữa	nhỉ?	Chắc	chắn	là	còn
thiếu	một	vài	người.	Trong	tôi,	một	thoáng	ngậm	ngùi.

Chúng	tôi	chia	tay	nhau,	dưới	ánh	đèn	đường	vàng	vọt,	trước	cửa	nhà	anh
Quế.	Mai	gặp	lại.	Anh	và	tôi	trở	về	nhà	Tâm.	Nỗi	vui	làm	tôi	khó	ngủ	như
ngày	xưa	sau	mỗi	buổi	hát,	chúng	tôi	thường	ngồi	lại	với	nhau,	chia	cho	cạn
niềm	vui	còn	sót	 lại.	Những	niềm	vui	không	 thể	để	vung	vãi,	bỏ	phí.	Phải
uống	hết,	phải	nuốt	hết	vào	 lòng.	Chúng	 tôi	đã	sống	bằng	những	niềm	vui
không	nhiều	 trong	đời.	Tôi	 tự	cho	mình	 là	cái	bóng	của	anh	và	cũng	được
hưởng	niềm	vui	đó.

Tôi	mở	cửa	phòng	rất	nhẹ.	Anh	đã	ngủ	yên.	Chỗ	 tôi	nằm	cách	chỗ	anh
một	sải	 tay.	Tôi	khẽ	nằm	xuống,	kéo	mền	 len,	nhắm	mắt	dỗ	giấc	ngủ.	Tôi
nghĩ	lát	nữa	đây,	khi	mặt	trời	lên	trên	thành	phố	này,	khi	tôi	thức	dậy,	tôi	sẽ
nhìn	thấy	anh.	Tuyết	vẫn	bay	ngoài	cửa	sổ	nhưng	ngày	sẽ	đẹp.

Anh	dậy	rất	sớm	và	việc	làm	đầu	tiên	trong	ngày	của	anh	là	ra	khỏi	nhà.
Tìm	đến	một	quán	café,	ngồi	đó	hút	thuốc	và	nhìn	người	qua	lại	trên	đường
phố...	“Phải	nhìn	thấy	mọi	người,	một	ngày	không	thấy	ai,	buồn	dễ	sợ”.	Tôi
nhìn	anh	cười	không	nói.	Cái	nhìn	và	nụ	cười	là	câu	trả	lời.	Ngày	xưa	anh
cũng	thế.	Chúng	tôi	cùng	nhau	xuống	phố.	Vẫn	im	lặng	đi	bên	nhau	với	nỗi
hân	hoan	hạnh	phúc	không	thành	tiếng...	“Mỗi	ngày	tôi	chọn	đường	mình	đi.
Đường	đến	anh	em,	đường	đến	bạn	bè.	Tôi	chọn	nơi	này	cùng	nhau	ca	hát.
Để	thấy	tiếng	cười	rộn	rã	bay...”.

Đó	là	những	điều	rất	thật	thà	anh	đã	nói,	đã	làm,	để	sau	cùng	“Tôi	chợt
biết	rằng	vì	sao	 tôi	sống,	vì	đất	nước	này	cần	một	 trái	 tim.	Và	như	 thế	 tôi
đến	trong	cuộc	đời.	Và	như	thế	tôi	sống	vui	từng	ngày.	Đã	yêu	cuộc	đời	này
bằng	trái	tim	của	tôi”.

Tôi	thấy	anh	yêu	đời	thật	sự.	Anh	cười	với	ông	Phạm	Duy,	ông	Trầm	Tử
Thiêng,	ông	Duy	Khánh	và	các	bạn	qua	điện	thoại.	Anh	hát	và	chỉ	cho	tôi,
cắt	 nghĩa	 cho	 tôi	 những	 bài	 hát	mới.	 “Nhớ	 đừng	 có	 hát	 như	 trả	 bài	 nhé.”
Giọng	anh	hát	khỏe	hơn	lần	gặp	ở	Paris.

“Thôi	 anh	 hát	 đi,	 anh	 hát	 hay	 hơn	 em.”	Anh	 cười,	mắt	 anh	 cũng	 cười.
“Anh	bao	giờ	cũng	hát	hay	hơn	Mai.”

Tôi	bồi	hồi	nhớ	 lại	những	ngày	 tháng	của	năm	1967.	Chúng	 tôi,	những
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người	bạn	nghèo,	đến	với	nhau,	gắn	bó	không	ngờ.	Gia	đình	anh	giàu,	gia
đình	Hoàng	Xuân	Sơn,	Hoàng	Xuân	Giang	cũng	giàu.	Nhưng	cá	nhân	chúng
tôi	đều	nghèo.	Một	đĩa	cơm	chia	hai,	một	điếu	thuốc	cùng	hút,	một	ly	café
cùng	 uống.	Chia	 nhau	 nằm	 ngủ	 trên	 những	 tờ	 báo	 nhàu	 nát	 trải	 dưới	 đất.
Tình	bạn,	tình	anh	em	nảy	mầm	ở	đó.	Quán	Văn,	cái	tên	quán	dễ	nhớ	và	dễ
thương,	mọc	lên	chơ	vơ	giữa	lòng	Sài	Gòn	trăm	ngàn	màu	sắc.	Những	tấm
ván	ép	hư	bể,	được	ghép	lại,	nhỏ	hơn	cái	bếp	ở	đây,	chỉ	dành	làm	chỗ	pha
café.	Mọi	người	tới	tùy	tiện	tìm	chỗ	ngồi	trên	cái	nền	xi	măng	bỏ	trống	ngổn
ngang	gạch	vụn	và	cỏ	dại.	Đó	là	nơi	gặp	gỡ	đẹp	đẽ	nhất	của	một	thời	tôi	còn
trẻ.

Chúng	tôi	không	hề	biết	ngoài	đời	có	gì	vui.	Chúng	tôi	không	cần	thiết
biết	vì	niềm	vui	đã	có.	Rất	đơn	sơ	mà	thắm	thiết	không	rời.	Đến	với	nhau
qua	sự	run	rủi	của	định	mệnh.	Không	thề	thốt,	không	hứa	hẹn...	Đến	và	ngồi
với	nhau.	Một	lần	rồi	thì	có	nghĩa	là	mãi	mãi.	Giang	đó,	Sơn	đó,	Nhuận	đó,
Thảo	đó,	anh	và	tôi...	từ	những	ngày	lăn	lóc	đó	cho	đến	bây	giờ	vẫn	không
dời	 đổi.	Qua	những	bài	 hát	 của	 anh,	 sự	 kết	 hợp	những	người	 trẻ	 thật	 khít
khao	vừa	vặn.	Ai	đến	cũng	được,	ai	đi	cũng	được...

“Em	theo	đời	cơm	áo.	Mai	ra	phố	xôn	xao.	Bao	nhiêu	ngày	yêu	dấu	tan
theo...”.	Tôi	có	cảm	tưởng	đó	là	một	lời	trách	móc	anh	dành	cho	tôi.	Rất	dịu
dàng	như	bản	tính	anh.	Từ	bao	nhiêu	năm	nay,	câu	hát	đó	theo	tôi	như	một
vết	thương.	Đời	cơm	áo	quả	thật	đã	cho	tôi	lắm	ê	chề,	khổ	đau,	nhưng	những
ngày	yêu	dấu	bên	anh	và	bạn	bè	chẳng	bao	giờ	tôi	quên...	dù	đời	sống	có	làm
tan	vỡ,	có	làm	chìm	sâu	những	mơ	ước	của	một	đời	người	–	thì	trong	trái	tim
bầm	giập	của	tôi,	những	ngày	tháng	cũ	vẫn	là	một	điểm	son,	là	một	bám	víu
cuối	cùng	và	duy	nhất...
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Đông	Phong

ũng	một	ngày	như	ngày	hôm	nay,	nhưng	vào	Đông,	hình	như	nó	dài
hơn,	chậm	hơn,	lê	thê	hơn	và	đương	nhiên	là	buồn	hơn.	Mùa	Đông	1975.	Giá
mà	lúc	đó	có	ai	bảo	tôi	rằng...	Mày	sắp	bị	bứt	lìa	ra	khỏi	nơi	chốn	này,	mãi
mãi	 và	mãi	mãi...	 Sức	mấy	mà	 tôi	 tin.	 Làm	 sao	 có	 chuyện	 đó	 xảy	 ra	 cho
được.	Nhiều	năm	sau	đó,	tôi	vẫn	khư	khư	mãi	cái	ý	nghĩa	đó.	Chỉ	là	một	cơn
mộng.	Đêm	sẽ	qua	và	khi	ngày	đến,	tôi	vẫn	mở	cánh	cửa	nhà	tôi,	căn	phố	số
12-14	đường	Tự	Do.

Tôi	sẽ	đi	xuống	nhà	từ	phòng	tôi,	bằng	cái	cầu	thang	xoáy	trôn	ốc	bằng
sắt	sơn	đen.	Ngay	đầu	cầu	thang	là	nơi	mỗi	đêm	tôi	ngồi	trong	bóng	tối	nói
chuyện	điện	thoại.	Quảng	Trị.	Hương	Điền.	Sài	Gòn.	Ở	mỗi	đầu	nỗi	nhớ,	có
một	người.	Xuống	hết	cái	thang	ấy	là	căn	phòng	nhỏ	tôi	thường	dùng	để	ăn
cơm.	Căn	phòng	nhỏ	lắm	mà	tôi	vẫn	cảm	thấy	nó	mênh	mông	bởi	tôi	chỉ	có
một	mình	bên	mâm	cơm...	Chỉ	một	 lần,	gió	 tây,	Đông	phong	 thổi	qua	Sài
Gòn.	Bữa	cơm	có	 rau	dền	 luộc	chấm	 tương	và	hai	người	ngồi	đối	mặt	mà
chưa	dám	nhìn	thẳng	mắt	nhau.

Hình	như	 tất	cả	bắt	đầu	vào	những	ngày	Đông	rét	mướt	bên	dòng	sông
loang	trắng	ánh	trăng.	Đốt	hai	ngọn	nến,	Sơn	dạo	một	khúc	nhạc	và	tôi	bắt
đầu	hát.	Chai	Hennessy	cổ	đen...	chia	đôi	nhé...	Tôi	đến	thành	phố	đó	những
ngày	mưa	 gió	 rét	 mướt	 để	 tìm	 cho	mình	một	 chút	 ấm.	 Ngày	 Đông,	 đêm
xuống	nhanh.	Tôi	 từ	giã.	Sơn	đứng	trên	 lan	can	nhìn	 theo	chiếc	xe	xích	 lô
chở	tôi	giữa	đường	phố	vắng	lặng,	giữa	hai	hàng	cây	Sơn	ngắm	mỗi	ngày.
Hai	 hàng	 cây	 thắp	 nến	 để	 anh	 nhìn	 thấy...	 “Mầu	 nắng	 bây	 giờ	 trong	mắt
em...”	Mỗi	khi	 từ	giã,	Sơn	không	bao	giờ	cản,	 tôi	không	bao	giờ	nhìn	 lại.
Như	thế,	lâu	thành	thói	quen.	Lẽ	ra	tôi	không	nên	về	như	thế.	Lẽ	ra	tôi	nên	ở
lại	nhà	Sơn	với	Thúy,	Tâm,	Ngân,	Diệu	và	Trinh.	Năm	cô	em	gái	xinh	đẹp,
vui	 tươi	 như	một	 bầy	 chim.	Phải,	 lẽ	 ra	 tôi	 nên	ở	 lại	 nhưng	 tôi	 lại	 đi.	Một
mình	trở	về	căn	phòng	trọ	bên	cạnh	bờ	sông.

Lữ	Quán	có	vẻ	vắng.	Ai	tới	đây	giữa	ngày	đông	tháng	giá.	Người	tiếp	tân
có	lẽ	đã	đi	ngủ.	Sảnh	quạnh	quẽ	một	mình	tôi	ngồi	đó.	Điếu	thuốc	cuối	cùng
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cầm	trên	tay.	Tôi	không	châm	vì	không	có	lửa.	Những	điểm	sáng	chợt	nổi	rõ
trong	bóng	tối,	từ	từ	tiến	lại	gần	tôi.	Ánh	lửa	lóe	lên.	Hai	con	mắt	lóng	lánh
ẩn	giấu	một	niềm	vui	ngời	ngời.	Nụ	cười	thật	tươi,	thật	rạng	rỡ	phô	hàm	răng
trắng	phóng	đều	tắp	như	những	hạt	bắp.	Mấy	năm	rồi	không	gặp,	cả	hai	cùng
ngượng	ngập,	không	biết	phải	nói	gì.	Những	bàn	tay	đan	vào	nhau	bối	rối.
Làm	sao	dám	nắm	lấy	tay	nhau?	Chỉ	gặp	rất	tình	cờ	như	đã	tình	cờ	gặp	hai
năm	trước,	chào	hỏi	nhau	bình	thường	và	rất...	lễ	độ.	Thế	thôi.	Khuôn	mặt	đó
có	nhìn	lại	mới	nhớ	rằng	mình	đã	có	gặp,	có	chuyện	trò	quen	biết.	Cái	 tên
gọi	hình	như	đã	nhạt	trong	trí	nhớ	tôi.	Gọi	nhau	bằng	gì	bây	giờ...	Ông...	Hơi
xa	 lạ	quá...	Anh...	Hơi	 thân	mật	quá...	Cấp	bậc...	Hơi	khách	sáo	quá...	Sau
cùng	 hai	 bàn	 tay	 cũng	 nắm	 lấy	 tay	 nhau	 như	 hai	 người	 bạn.	 Và	 anh	 nói
trước.	Cũng	chỉ	là	một	câu	thăm	hỏi	thường	tình,	tôi	bỗng	cảm	thấy	yên	tâm.

Chiếc	xe	Jeep	lùn	có	ăng-ten,	có	máy	truyền	tin	thỉnh	thoảng	lại	kêu	ồm
ồm	làm	tôi	giựt	mình.	Có	phải	chiếc	xe	này	chúng	tôi	đã	từng	ngồi	một	lần
sau	mùa	mưa	72	cũng	tại	thành	phố	này.	Tôi	không	dám	hỏi	nhiều	bởi	không
hiểu	vì	sao	tôi	bỗng	cảm	thấy	lúng	túng,	tay	chân	như	thừa	thãi,	chẳng	biết
để	vào	đâu...	“Anh	đưa	Mai	qua	phố	kiếm	thuốc	lá.	Mai	có	thể	mua	thêm	vài
tờ	báo	hay	mượn	mấy	cuốn	 truyện	mà	đọc...”	Tôi	vẫn	chỉ	 im	lặng.	Cái	 im
lặng	bằng	lòng.	Xe	chạy	qua	cầu.	Mưa	vẫn	rả	rích	rơi,	không	lớn	lắm	nhưng
gió	từ	dòng	sông	thổi	hắt	lên,	mưa	vỡ	thành	từng	mảnh	nước	li	ti	bám	vào
mặt.	Xe	qua	cầu,	dãy	phố	nhỏ	với	những	ánh	đèn	điện	yếu	ớt	hiện	ra	trước
mắt.	Cả	một	con	phố	dài	nằm	im	dưới	mưa,	tôi	chợt	hình	dung	ra	cái	ấm	áp
của	một	đôi	vợ	chồng	trẻ,	ấm	áp	ngồi	bên	nhau,	ấm	áp	kể	cho	nhau	nghe	một
câu	 chuyện	gì	 đó	 rất	 vui	 rồi	 cùng	 cười	 hồn	nhiên.	Tôi	 có	 cái	 hình	 ảnh	đó
trong	đầu	là	bởi	vì	tôi	đang	một	mình,	tôi	đang	tưởng	là	hai	bỗng	thoắt	cái,
chỉ	còn	lại	một	mình.	Xe	lại	qua	cầu	trả	tôi	về	Lữ	Quán.	Anh	đưa	tôi	đến	tận
cửa	phòng,	chờ	tôi	mở	cửa,	bước	hẳn	vào	trong	phòng.	Tôi	đưa	tay	cho	anh
nắm	như	một	lời	từ	giã.	Cánh	cửa	ngăn	đôi.	Những	bước	chân	anh	đang	xa
dần	và	tôi...	Mưa	không	lớn	mà	nhỏ	hột	như	vậy	chắc	kéo	dài	đến	ngày	mai.

Không	một	tia	nắng	nào	chiếu	xuống	thành	phố	vốn	luôn	luôn	âm	u	vào
mùa	Đông.	Đứng	bên	này	sông	nhìn	qua	bên	kia,	chẳng	có	gì	rõ	nét	trong	làn
mưa	lạnh	căm.	Ôi	tôi	đang	buồn,	đang	khổ,	ai	khiến	xui	tôi	đưa	chân	đến	cái
chốn	âm	u	này.	Nếu	bảo	là	tôi	chủ	đích	ra	đây	thăm	Sơn,	điều	đó	rất	đúng
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nhưng	sao	tôi	không	tá	túc	ở	nhà	anh.	Muốn	tìm	đến	một	an	ủi	nơi	gia	đình
Sơn	thì	cái	lý	phải	như	thế.	Sơn	và	gia	đình	có	bao	giờ	từ	chối	một	chỗ	cho
tôi	 đâu?	Đây	đâu	phải	 là	 lần	 đầu	 tiên	 tôi	 đến	 nơi	 này.	Trong	 căn	 gác	 nhỏ
đường	Nguyễn	Trường	Tộ	tôi	đã	nhiều	lần	tìm	đến,	sống	rất	thoải	mái	hồn
nhiên	cùng	với	năm	cô	em	gái	của	Sơn.	Như	một	người	em,	một	người	chị,
một	người	con	trong	gia	đình	luôn	luôn	quây	quần	che	chở	lẫn	nhau.	Ai	cũng
sẵn	sàng	mở	rộng	vòng	tay	đón	tôi.

Thật	tình,	tôi	không	dám.	Tôi	không	dám	hé	môi	về	bất	cứ	điều	gì	bởi	tất
cả	những	điều	tôi	làm,	dưới	mắt	Sơn,	đều	là	những	lỗi	lầm	lớn.	Anh	không
hề	nói	gì	nhưng	tôi	biết,	tôi	đã	làm	anh	thất	vọng	nhiều	vì	những	quyết	định
sai	 lầm	của	mình.	Chính	tôi,	 tôi	cũng	biết	 là	mình	sai	nhưng	lại	không	thể
nào	sửa	chữa	lại	những	sai	lạc	của	mình.	Tôi	đã	chọn	một	khúc	sông	nhiều
sóng	gió	để	vượt	qua.	Nửa	đường	rồi,	sức	đã	đuối	quá	rồi,	tôi	biết	là	tôi	phải
bỏ	cuộc	thôi	nhưng	bỏ	cuộc	ngay	giữa	dòng	bởi	tôi	không	đủ	sức	lội	tiếp	hay
trở	lại.

Sơn	và	gia	đình	đón	tôi	rất	 thản	nhiên.	Không	ai	nhắc	nhở	gì	về	cái	sai
lầm	không	may	mắn	của	tôi,	coi	như	không	có	chuyện	gì	cả,	như	lần	thăm
viếng	này	là	một	điều	như	thế.	Sơn	vẫn	im	lặng	đàn	và	tôi	vẫn	hát	những	tình
khúc	mới.	Mùa	Đông	1974,	Sơn	tập	cho	tôi	bài	“Một	Cõi	Đi	Về”	trong	cái	im
lặng	bình	an	đó,	sét	đã	nổ	trên	đầu	tôi,	vào	cái	lúc	tôi	nhìn	thấy	cặp	mắt	lóng
lánh	trong	đêm	tối,	ánh	lên	tia	vui	mừng	và	nụ	cười	rất	trẻ	thơ.	Thủy	chung
Sơn	vẫn	không	nói	gì	và	tôi	cũng	vẫn	im	lặng.

Đấy,	cái	lênh	đênh	cơ	khổ	của	tôi	nó	bắt	đầu	ở	thành	phố	đó	giữa	những
ngày	cuối	Đông.	Ôi	một	cuộc	hội	ngộ	rất	tình	cờ	lại	bày	ra	một	thảm	cảnh
mà	hậu	quả	tôi	không	lường	trước	được.	Tuy	nhiên,	nếu	lúc	đó	tôi	biết	trước
được,	có	gì	đảm	bảo	là	 tôi	sẽ	 tránh	né.	Chắc	là	không	bởi	cho	tới	bây	giờ,
mùa	Đông	này	nữa	là	mùa	Đông	thứ	20	của	lần	gặp	lại	đó,	tôi	vẫn	nghĩ	rằng
nếu	bây	giờ	sự	việc	cũ	tái	diễn,	 tôi	cũng	sẽ	 lại	 là	 tôi	của	20	năm	về	trước.
Nhưng	làm	sao	còn	tái	diễn	được	nữa	khi	âm,	dương	đã	đôi	ngã.	Tôi	đã	phụ
người	mất	rồi.

Tôi	gọi	người	ấy	là	Đông	Phong.	Ngọn	gió	Đông	lạnh	buốt	nhưng	lại	làm
lòng	tôi	ấm	lại.	Nếu	tôi	bảo	rằng	đó	là	tình	yêu	thứ	nhất	của	đời	tôi,	điều	đó
cũng	đúng	bởi	chưa	bao	giờ	tôi	biết	yêu	ai	như	thế.	Cho	đến	lúc	gặp	Đông
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Phong,	tôi	mới	biết	thế	nào	là	tình	yêu.	Chúng	tôi	đến	với	nhau	bằng	những
oan	nghiệt	từ	cả	hai	phía.	Đến	với	nhau	rất	muộn	màng	và	ngắn	ngủi.	Một
năm	 tròn,	 ngồi	 bên	 nhau	 chưa	 đếm	 đủ	 đầu	mười	 đầu	 ngón	 tay.	 Chỉ	 nghe
tiếng	nhau,	chỉ	nhìn	thấy	nhau	trên	những	lá	thư	hoen	mờ	mực	tím.	Chúng
tôi	mới	đúng	 là	những	người	ở	hai	đầu	nỗi	nhớ.	Có	 lẽ	vì	 thế	mà	ngay	khi
nghe	bài	hát...	“Ở	hai	đầu	nỗi	nhớ”	của	Nguyễn	Văn	Tý	tôi	đã	thích	ngay	-
Tôi	mường	tượng	thấy	mình	đứng	trong	mưa	Đông.	“Đếm	mấy	triệu	hạt	rồi
mà	chưa	vơi	nỗi	nhớ...”

Tất	 cả	 đã	 nhốn	 nháo	 lắm	 rồi,	 nhất	 là	 ở	 những	 nơi	 hoang	 vu	 hẻo	 lánh,
những	 thành	 phố	 nhỏ	 vùng	 cao	 nguyên,	 nơi	 mà	 sự	 xuất	 hiện	 của	 những
người	lạ	mặt	dễ	bị	nhận	diện.	Tôi	vẫn	đi.	Từ	Bình	Dương,	chúng	tôi	nói	với
nhau.	Từ	Cần	Thơ,	từ	Mỹ	Tho,	chúng	tôi	vẫn	như	có	ở	bên	nhau	trong	tiếng
bom	đạn	gầm	 thét,	dẫu	biết	 rằng	chẳng	có	 thể	 làm	được	gì	cho	nhau.	Qua
tiếng	nói	lúc	được,	lúc	mất,	chúng	tôi	vui	cùng	vui,	buồn	cùng	buồn.	Cả	hai
đều	cùng	gầy	guộc,	hư	hao	trong	niềm	tin	son	sắt.	Rồi	có	một	lúc	nào	đó...

Mùa	Đông	 1974,	 tôi	 trở	 lại	 thành	 phố	 nhỏ	 bé	 đáng	 yêu	 có	 dòng	 sông
Hương	thơ	mộng	chia	hai	thành	phố.	Tay	ôm	hộp	bánh	sinh	nhật	đặt	mua	tại
La	Pagode,	 tôi	 leo	 lên	 chiếc	máy	bay	C-130	 tới	Đà	Nẵng.	Rời	 tàu,	 lên	xe
Jeep,	tôi	vượt	đèo	Hải	Vân...	“Xe	qua	đèo,	em	nhớ	cột	tóc	cẩn	thận	kẻo	gió
bay...”	Lá	thư	màu	mực	tím	của	Đông	Phong	nằm	im	trong	túi	áo	lạnh,	tôi
cười	một	mình	khi	xe	qua	đèo.	Xe	vào	đến	Huế,	 trời	mù	mịt	ảm	đạm	xám
ngoét	và	lạnh	căm	căm.	Mưa	như	trút	nước,	mưa	tối	trời,	tối	đất.	Mưa	không
thấy	 đường	 đất	 là	 đâu.	 Xe	 chạy	 giữa	 một	 vùng	 nước	 mênh	 mông,	 thấp
thoáng	xa	xa	lẫn	trong	mưa	là	những	mái	 lá	nhô	lên	trên	mặt	nước,	những
chiếc	cầu	cũ	kỹ	long	hết	cả	đinh,	có	thể	đổ	sụm	xuống	bất	cứ	lúc	nào	cũng
chìm	dưới	mưa,	được	nhận	dạng	từ	những	vòm	gỗ,	sắt	đen	ngòm	ló	lên	mặt
nước.	Xe	cứ	chầm	chậm	bò	từ	từ	đến	Mỹ	Chánh.

Hai	 người	 ngồi	 hai	 đầu	 bàn	 lặng	 nhìn	 nhau.	 Cái	 bánh	 sinh	 nhật	 còn
nguyên	vẹn.	Toàn	thân	tôi	lạnh	ngắt,	tôi	tưởng	mình	biến	thành	người	đá	mất
rồi.	Sau	cùng,	Đông	Phong	ủ	hai	bàn	tay	tôi	bằng	hai	bàn	tay	cũng	lạnh	như
đá	của	anh.	Lúc	đó	nước	mắt	tôi	mới	ứa	ra	và	tôi	khóc	còn	hơn	mưa	lũ	bên
ngoài.	Đông	Phong	giữ	chặt	hai	bàn	tay	tôi,	anh	không	nói	gì	nhưng	mắt	anh
buồn	 vô	 hạn.	Anh	 thương	 tôi.	Anh	 thương	 anh.	Anh	 thương	 cho	 hai	 đứa.
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Đông	Phong	 thì	 cứ	nhìn	còn	 tôi	 thì	 cứ	khóc,	không	nói	được	 lời	nào.	Lâu
lắm	anh	mới	nói...	“Em	gầy	quá...”	Tôi	nhìn	anh.	Ôi,	làm	sao	tôi	quên	được
cái	nhìn	buồn	bã	xót	xa	của	anh...	Anh	đâu	có	hơn	gì	tôi.	Tôi	làm	khổ	anh
rồi,	 tôi	đã	mang	 lại	cho	anh	không	phải	 là	hạnh	phúc	mà	chỉ	 là	những	nỗi
đau,	những	muộn	phiền.	Rất	nhiều	thứ	đã	làm	anh	điêu	đứng	rồi,	giờ	thêm
tôi,	anh	cũng	phải	gầy	yếu	hư	hao	thôi.

Nghĩ	đến	Đông	Phong,	nhìn	 thấy	Đông	Phong,	 tôi	 thù	ghét	chiến	tranh,
tôi	nguyền	rủa	chiến	tranh.	Tôi	không	chấp	nhận	bất	cứ	lý	do	gì	khiến	cho
những	người	yêu	thương	nhau	phải	mất	nhau,	trong	đó	có	tôi.	Song	tôi	chẳng
làm	được	gì	và	tôi	chỉ	biết	khóc.	Thời	gian	gặp	nhau	bao	giờ	cũng	ngắn	ngủi,
cả	hai	chẳng	nói	được	hết	với	nhau	những	gì	muốn	nói.	Một	hai	tiếng	đồng
hồ	ở	phi	trường,	rồi	người	lên	tàu,	người	lên	xe,	mỗi	người	một	hướng	kéo
dài	thêm	nỗi	niềm.	Vài	chục	phút	im	lặng	bên	nhau,	trong	nhà	thờ	La	Vang
đổ	nát,	bên	 tượng	đài	Đức	Mẹ	Fatima,	bên	mâm	cơm	có	rau	dền	 luộc,	chỉ
nhìn	mà	không	ăn,	cả	hai	không	thể	nuốt	trôi	được	dù	chỉ	một	hột	cơm.

Đêm	mừng	Chúa	ra	đời	ở	Hương	Điền	có	những	ai?	Ai	 làm	gì,	nói	gì?
Chúng	tôi	không	biết.	Tôi	đứng	hát,	và	chỉ	thấy	một	đôi	mắt	đang	nhìn	tôi.
Giáng	sinh	1974	như	thế	đó.	Chúng	tôi	chưa	kịp	nói	với	nhau	một	điều	gì	đã
lìa	xa.	Tức	khắc.	Chiếc	bánh	sinh	nhật	được	cắt	 ra	 sau	 lời	cầu	nguyện	xin
được	 bình	 yên	 trong	 đêm	Thiên	Chúa	 ra	 đời.	Nhưng	 hình	 như	 tất	 cả	mọi
người	đều	buồn	trong	giây	phút	thiêng	liêng	ấy	với	chút	bình	an	ngắn	ngủi
được	tính	từng	giờ.

Chưa	 kịp	mừng	 nhau	 chúng	 tôi	 đã	 lại	 chia	 tay.	 Nhưng	 không	 thể	 ngờ
được	rằng	đó	 là	 lần	cuối	cùng	chúng	 tôi	gặp	nhau.	Mở	ra	vào	những	ngày
đầu	tháng	3-74.	Nở	giữa	mùa	Đông	và	tàn	trong	mùa	Đông.	20	mùa	Đông	đã
qua	không	đủ	để	xóa	nhòa	kí	ức	tang	thương.	Nhà	tôi	bảo...	“Em	nhớ	là	phải.
Em	nhớ	cũng	đúng.	Chẳng	phải	ai	cũng	có	một	ký	ức	đẹp	đẽ	như	thế	đâu...
Cả	hai	đều	rất	xứng	đáng	cho	nhau,	với	nhau.	Anh	muốn	dựng	lại...	chuyện
tình	của	em	và	Đông	Phong	bởi	anh	cũng	là	người	biết	yêu	cái	đẹp,	dù	cái
đẹp	của	 em	cũng	 làm	anh	đôi	khi...	 nhức	nhối	đôi	 chút...”	Và	nhà	 tôi	 làm
thật,	anh	đưa	hình	ảnh	Đông	Phong	vào	cuốn	video	“Một	Đời	Ở	Lại”.	Cuộn
video	kỷ	niệm	50	năm	Khánh	Ly	tuổi	đời.	35	năm	Khánh	Ly	trên	sân	khấu
và	20	năm	Khánh	Ly	trôi	nổi	xứ	người.
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Tôi	để	tất	cả	công	việc	cho	nhà	tôi	lo,	với	một	va-li	nhỏ,	tôi	lên	đường	đi
đến	xứ	xa.	Tới	đó,	 tôi	 lại	có	dịp	nhìn	lại	đoạn	đường	mình	đã	đi,	nơi	chốn
mình	đang	ở,	những	việc	mình	sắp	làm	trước	khi...	từ	giã.	Trong	lòng	tôi	giờ
phút	này	rực	rỡ	nhất	vẫn	là	hình	ảnh	Trịnh	Công	Sơn,	hình	ảnh	Đoan	và	các
con,	nhưng	phảng	phất	đâu	đó,	tôi	vẫn	thấy	một	đôi	mắt	nào	đó	lóng	lánh	rất
hiền,	đang	nhìn	chúng	tôi	và	mỉm	cười.	Đôi	mắt	và	nụ	cười	trẻ	thơ	của	Đông
Phong.
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7
Cần	Có	Một	Tấm	Lòng

ông	vẫn	chảy	đời	sông
Suối	vẫn	trôi	đời	suối
Sống	giữa	đời	cần	có	một	tấm	lòng.
Tôi	là	gái	Bắc,	lớn	lên	ở	Sài	Gòn,	nhưng	lạ	lùng	làm	sao	tôi	không	nhớ

Hà	Nội	 bao	nhiêu.	Không	yêu	Sài	Gòn	 lắm.	Mà	 chỉ	 xót	 xa	đến	Huế.	Huế
nghèo,	thành	phố	chỉ	vài	con	đường	chính,	Huế	nóng	cháy	da,	mềm	thịt.	Huế
lạnh	buốt,	 lạnh	từ	lòng	lạnh	ra.	Dường	như	Huế	chỉ	 thực	sự	huyền	ảo,	nên
thơ	bởi	những	nghệ	sĩ	khi	viết	về	quê	hương	mình.	Có	lẽ	đó	là	điều	dĩ	nhiên
của	mọi	người,	mọi	miền	khi	viết	về	nơi	mình	được	sinh	ra.	Âu	cũng	không
phải	là	điều	làm	cho	ta	ngạc	nhiên.

Nhưng	không	phải	vì	những	điều	người	Huế	viết	về	Huế	đã	làm	tôi	yêu
Huế.	Vì	như	vậy	tôi	phải	yêu	Hà	Nội	hơn	mới	có	lý.	Phải	yêu	Sài	Gòn,	phải
yêu	Ðà	Lạt	hơn	mới	phải.	Vậy	mà	tôi	yêu	Huế,	thỉnh	thoảng	gặp	lại	một	vài
người	bạn,	tôi	năn	nỉ	“mi	nói	cho	tau	nghe	chút	cho	đỡ	“dzớ””.	Con	gái	Huế
nói	như	hát,	dịu	dàng,	đi	đứng	khép	nép	nhẹ	nhàng.	Có	một	cái	gì	đó	 thật
mong	manh,	như	tơ,	như	sương	khói,	như	một	điều	không	có	thật	trong	con
người	của	các	cô	gái	Huế.	Tôi	có	cảm	tưởng	như	họ	không	phải	 là	một	sự
hiện	hữu.	Một	chút	hương	khói	hư	ảo,	chập	chờn.	Chỉ	một	tiếng	động	khẽ	dù
là	 tiếng	rơi	của	một	chiếc	lá,	cũng	đủ	làm	tan	biến	đi	 tất	cả.	Mười	ba	năm
qua,	chỉ	xin	nói	vài	câu	cho	đỡ	nhớ	“nhà”.	Như	 thế	 là	yêu	đấy,	nhiều	mới
khổ	chứ.	Dù	tôi	chỉ	biết	Huế	sau	tết	Mậu	Thân	và	không	quá	mười	lần	ghé
Huế.	Nhưng	 tôi	 yêu	Huế	 bởi	 từ	Huế	 tôi	mới	 biết	 thế	 nào	 là	 tình	 yêu.	Tôi
không	muốn	nhắc	đến,	những	điều	đã	được	viết	quá	nhiều	về	một	nơi	chốn.
Tôi	chỉ	muốn	nhắc	đến	“Huế	của	riêng	tôi”	và	như	vậy	cũng	có	nghĩa	là	mở
ra	cánh	cửa	kỷ	niệm,	của	những	hân	hoan,	đau	đớn,	những	ước	mơ	không
thành,	những	dằn	vặt	ám	ảnh,	đeo	đuổi	tôi	suốt	mười	ba	năm	qua...	mười	ba
năm	đã	không	thành,	không	nói.	Thì	bây	giờ	lẽ	ra	càng	không	nên	nói.	Bởi
dù	có	thêm	100	năm	nữa	“hai	mái	đầu	xanh	giờ	đã	bạc”	cũng	chẳng	còn	bao
giờ	gặp	lại	nhau.	Nếu	có	chăng	thì	cũng	là	kiếp	sau.	Nhưng	“tình	tưởng	đã
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yên	mà	 tâm	 còn	 động	 vọng”.	 Thì	 ra	mười	 ba	 năm	 với	 tôi	 vẫn	 còn	 là	 cơn
mộng.	Chưa	thoát	ra	được.	Không	thoát	ra	được.	Không	muốn	thoát	ra.	Cố
gắng	bao	che,	tự	dối	mình.	Chỉ	là	một	cơn	mộng.	Ðêm	sẽ	qua,	mộng	sẽ	tàn.
Ta	sẽ	tỉnh.	Thấy	tóc	vẫn	còn	xanh	với	lời	dặn	“qua	đèo	Hải	Vân	nhớ	cột	tóc,
kẻo	gió	bay	nghe	em”.

Mộng	đã	tàn.	Tôi	đã	tỉnh.	Thì	 thầm	một	mình	“khóc	đi	chứ”.	Còn	khóc
được	là	biết	mình	còn	sống.	Còn	khóc	được	là	biết	Huế	còn	đó	trong	trái	tim,
trong	tận	cùng	nỗi	khốn	cùng	của	một	kiếp	người	mà	hạnh	phúc	đồng	nghĩa
với	bất	hạnh.

Tôi	vốn	 là	một	đứa	 trẻ	mồ	côi	cha.	Học	hành	dở	dang,	vài	năm	 trường
Tây,	vài	năm	trường	ta.	Trường	học	chẳng	dạy	tôi	điều	gì.	Gia	đình	chẳng
dạy	tôi	điều	gì.	Nên	tôi	 tự	dạy	tôi	ra	đời	năm	16	tuổi.	Ði	hát	nhưng	không
bao	giờ	nghĩ	mình	sẽ	trở	thành	ca	sĩ.	Hát	vì	thích	hát.	Ðiều	này	tôi	hoàn	toàn
bị	ảnh	hưởng	bởi	ông	bố	có	nhiều	nghệ	sĩ	tính.	Không	có	tình	thương	của	bố,
không	hợp	tính	với	mẹ.	Ngoài	ý	thích	được	hát,	tôi	không	biết	mình	phải	làm
gì.	Ðời	sẽ	cho	tôi	những	gì	và	tôi	sẽ	được	những	gì.	Tôi	quờ	quạng	sống	lang
thang	giữa	đám	bạn	bè	tốt	bụng,	nay	đứa	này	cho	bịch	gạo,	mai	đứa	kia	cho
chai	nước	mắm.	Nghèo	mà	vui,	tôi	không	buồn	vì	nỗi	bị	gia	đình	hắt	hủi,	từ
bỏ.	Tôi	như	một	 thằng	con	 trai	 giữa	đám	bạn	 trai.	Tuy	không	có	 cái	 cảnh
vườn	đào	kết	nghĩa	nhưng	cho	đến	bây	giờ	gần	30	năm	qua,	có	đứa	đã	ra	đi
mãi,	 có	 đứa	 nửa	 điên	 nửa	 dại,	 có	 đứa	 nhà	 cao	 cửa	 rộng	 vợ	 con	 đùm	 đề.
Thỉnh	 thoảng	gặp	 lại	 tưởng	30	năm	mà	như	một	ngày.	Cũng	 tưởng	đời	 sẽ
mãi	lêu	bêu	cho	tới	ngày	cuối,	nhưng	nếu	định	mệnh	là	điều	có	thật	thì	điều
đó	đã	đến	với	tôi	một	đêm	mưa	tại	Ðà	Lạt.

Dáng	người	mảnh	khảnh,	cặp	kính	trắng	tròn,	gọng	đồi	mồi,	cặp	mắt	bồ
câu,	vầng	 trán	cao,	 rộng,	 sống	mũi	 thẳng,	nụ	cười	đẹp	 tươi	với	chiếc	 răng
khểnh.	Người	con	trai	đó	nói	với	tôi	bằng	giọng	Huế.	Dân	Ðà	Lạt	đa	số	nói
tiếng	Huế	nhưng	hơi	lai,	nhưng	Sơn	là	“Huế	chay”.	Sơn	với	hai	bàn	tay	gầy
guộc,	những	ngón	tay	dài,	tài	hoa,	tháp	cho	tôi	một	đôi	cánh,	xỏ	vào	chân	tôi
đôi	hài	bảy	dặm.	Cô	bé	lọ	lem	lột	xác.	Lột	xác	để	từ	một	đoạn	trường	này
bước	sang	một	đoạn	trường	khác.

Từ	 Sơn	 tôi	 đã	 thành	 danh,	 nhưng	 đó	 cũng	 chưa	 hẳn	 là	 điều	 tôi	 mong
muốn.	Tôi	có	cảm	tưởng	như	vậy.	Có	phải	đời	sống	là	như	thế	hay	sao?	Thế
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là	 đủ	 hay	 sao?	 Nếu	 thiếu	 thì	 thiếu	 cái	 gì	 và	 tại	 sao	 thiếu?	 Ðời	 sống	 tầm
thường	thế	thôi	sao?	Một	đứa	trẻ	mồ	côi	bị	gia	đình	hắt	hủi	-	luôn	thèm	một
mái	ấm	gia	đình,	một	 lời	ngọt	ngào	của	mẹ.	Thèm	 từ	một	cái	 áo,	một	đôi
giày.	Mà	phải	 gia	 đình	 nghèo	khó	gì	 cho	 cam.	Chỉ	 vì...	 đúng	 là	 dưới	một
ngôi	 sao	 không	mấy	đẹp.	Lúc	 sống	 lang	 thang	như	một	 thằng	 lãng	 tử,	 tôi
thường	tự	hỏi	mình	có	nhu	cầu	gì	cho	đời	sống?	Sống	trong	đời	sống	mình
cần	có	những	gì?	Tình,	tiền,	danh	vọng?	Cho	đến	lúc	nghĩ	rằng	mình	đã	có
đủ	những	điều	mơ	ước	tôi	vẫn	luôn	luôn	âm	thầm.	Hình	như	không	phải	như
mình	nghĩ.	Cuộc	sống,	đời	sống,	con	người	sống	 trong	đời	chỉ	 tầm	thường
thế	sao?

Có	lúc	tôi	cảm	thấy	thèm	thuồng	cái	hạnh	phúc	nhỏ	nhoi	của	một	cặp	vợ
chồng	nghèo.	Chồng	đạp	xích	lô.	Chỉ	cần	vài	cuốc	xe	đủ	tiền	ăn	một	ngày	là
thôi.	Ông	ghếch	xe	lên	lề	đường	làm	đỡ	tô	mì,	tô	cháo	cá	cho	ấm	bụng	rồi
chở	vợ	con	đi	dạo	mát.	Ở	cái	hạnh	phúc	giản	dị	thiêng	liêng	đó	đâu	có	tốn
kém	gì.	Mà	cần	gì	phải	ông	lớn,	bà	lớn,	ca	sĩ	nọ,	tài	tử	kia.

Một	 hôm	 tôi	 hỏi	 Sơn:	 “Sống	 trong	đời	mình	 cần	 phải	 có	 gì?	Làm	gì?”
Sơn	cười,	ngón	 tay	dài	khẽ	đẩy	cái	gọng	kính	đang	 trễ	xuống.	Câu	 trả	 lời
ngắn	gọn:	“Cần	có	một	tấm	lòng”.	Tôi	nhìn	Sơn:	“Một	tấm	lòng?”.	Ở	giữa
thế	 kỷ	 này,	 giữa	 thời	 gạo	 châu,	 củi	 quế,	 giữa	 thời	 giá	 trị	 con	 người	 được
đánh	giá	bằng	áo	quần,	nhà	cửa,	vòng	vàng,	hột	xoàn...	Một	tấm	lòng	để	làm
gì?	Sơn	nhìn	 tôi,	 ngón	 tay	 lại	đẩy	cao	gọng	kính.	 “Sống	 trong	đời	 ta	 luôn
luôn	phải	sống	với	một	tấm	lòng,	phải	có	một	tấm	lòng,	dù	không	để	làm	gì
cả,	dù	chỉ	để...	gió	cuốn	đi”.	Tôi	nhìn	sững	Sơn,	không	nhớ	là	bao	lâu,	nhưng
chắc	 chắn	 là	 lâu	 lắm.	 Cứ	 ngồi	 nhìn	 anh,	 nhìn	 vầng	 trán	mênh	mông,	 cúi
xuống	thật	thấp,	ngón	tay	gẩy	trên	những	sợi	dây	đàn.	Chiều	xuống	lúc	nào
không	hay,	gió	từ	sông	Hương	thổi	mạnh.	Hình	như	trời	muốn	chuyển	mưa.
Hình	như	lòng	tôi	cũng	đang	chuyển	động	dữ	dội.	Một	ánh	sáng	kỳ	lạ	nào	đó
vừa	chiếu	dội	vào	cõi	u	tối,	ngu	muội.	Hình	ảnh	con	nhỏ	bụi	đời	lúc	hàn	vi
chợt	sừng	sững	trước	mắt	 tôi.	Cái	ngõ	tối	 lầy	 lội	đường	Phan	Thanh	Giản,
cái	nhà	sàn	cầu	sắt	Ða	Kao.	Những	buổi	chiều	nằm	trên	đồi	săn	Ðà	Lạt,	khóc
một	mình.	Tất	cả	chợt	sống	lại	hay	đúng	hơn	ở	một	lúc	nào	đó	tôi	đã	chết.
Và	 chiều	 nay	 bên	 dòng	 sông	Hương	 êm	đềm	 thơ	mộng	 -	 vầng	 trán	mênh
mông,	giọng	nói	dịu	dàng,	ánh	mắt	thăm	thẳm	bao	dung,	Sơn	đã	kéo	tôi	ra
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khỏi	cái	chết	ngu	xuẩn.	Sông	vẫn	chảy	đời	sông,	suối	vẫn	trôi	đời	suối,	đời
người	cũng	đã	sống	và	hãy	thả	trôi	đi	những	miền	đau.

Hai	mươi	năm	qua	tôi	đã	sống	như	lời	Sơn	nói,	như	điều	Sơn	muốn.	“Còn
ai	 thấy	 được	 hay	 không	 điều	 đó	 không	 cần	 thiết.	Chỉ	 cần	 Sơn	 không	 thất
vọng	là	đủ	rồi”.

Những	ngày	 tháng	ở	Huế,	gần	Sơn	và	gia	đình.	Ðó	 là	khoảng	 thời	gian
hạnh	 phúc	 nhất	 của	 đời	 tôi.	 Sáng	Ðông	 Ba,	 chiều	Vĩ	 Dạ,	 tối	 họp	 nhau	 ở
Cercle	hay	nhà	anh	chị	Lễ,	đàn	hát,	ngâm	thơ.	Sơn	yêu	thơ	Nguyễn	Bính,	bắt
tôi	ngâm	đi	ngâm	lại	bốn	câu:
Mà	sao	giấc	ngủ	không	dài
Mà	đêm	ngắn	xuống	mà	trời	cứ	mưa
Ở	đây	tôi	sống	như	thừa
Có	thêm	men	rượu	tạm	vừa	lòng	nhau.
Có	bao	giờ	Sơn	hiểu	rằng	dù	rượu	có	hết	mà	sầu	vẫn	không	vơi.	Sơn	ơi!

Huế	ơi!
“Nỗi	sầu	cứ	như	tóc	bạc,	cứ	cắt	lại	dài	ra...”
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ang	ở	vào	những	ngày	cuối	Xuân.	Miền	Đông	vẫn	hứng	chịu	cơn	bão
tuyết,	đất	trời	mờ	mịt	cùng	người	ở	lại	trong	giá	lạnh	buốt	cóng.	Cali	lại	có
những	ngày	nóng	đổ	lửa	chói	chang,	cỏ	cây	khô	héo	trên	mặt	đất	như	muốn
nứt	 ra	 nhưng	 đêm	xuống	 lại	 lạnh	 anh	 ạ.	 Lạnh	 như	 những	 ngày	 ở	Đà	Lạt.
Không	 biết	 anh	 còn	 nhớ	 những	 ngày	 bắt	 em...	 thò	 đầu	 ra	 cửa	 sổ,	 tập	 hát
những	nốt	cao...	Anh	bảo...	“Mai	đừng	hát	giọng	óc	nghe	khó	chịu	lắm.	Ráng
tập	đi	có	thể	là	hơi	cực	nhưng	hát	bằng	giọng	thật	của	mình,	bao	giờ	cũng
hay	hơn...”	Anh	có	nhớ	bài	hát	nào	anh	đã	bắt	em	tập	như	thế	không.	Đó	là
bài	“Xin	Mặt	Trời	Ngủ	Yên”.	Chuyện	ngày	xưa	anh	còn	nhớ	không.

Nghĩ	cũng	thương	cho	anh	em	mình,	thương	cho	quê	hương	mình.	Nghèo
quá	nên	thiếu	thốn	mọi	bề	và	anh	đã	phải	dạy	em	hát	bằng	cách	đó,	trên	sân
cỏ	đồi	Cù	hay	ở	cái	bàn	nhỏ,	khuất,	nằm	dưới	chân	cầu	thang.	Cũng	có	khi
hai	anh	em,	chỉ	có	hai	anh	em	trên	lầu	café	Tùng,	anh	hát	và	tập	cho	em	bài
“Tiếng	Hát	Dạ	Lan”.	Anh	không	nói	ý	nghĩa	về	hai	chữ	“dạ	lan”	em	không
hỏi	và	sau	này	bài	hát	trở	thành	“Dấu	Chân	Địa	Đàng”	em	cũng	không	hỏi.
Anh	 cũng	vẫn	không	nói.	Hình	 như	bắt	 đầu	 từ	 ngay	 những	giây	 phút	 đầu
tiên,	anh	và	em	đã	tập	cho	nhau	cách	nói	và	nghe	bằng	sự...	im	lặng	và	chính
vì	như	thế,	anh	em	mình	luôn	gần	nhau.	Không	có	rừng	sâu,	núi	thẳm,	chẳng
có	 biển	 rộng,	 sông	 dài.	 Lại	 càng	 không	 có	 bao	 nhiêu	 năm	 trời,	mình	 vẫn
nghe	tiếng	nhau	trong	bình	minh	trong	đêm	tối,	trong	nắng	cháy,	trong	mưa
giông	bởi	anh	là	hình,	em	là	bóng.

Hôm	nay	1	 tháng	4,	 trời	bỗng	âm	u	khác	 thường.	Rồi	gió	 lên.	Rồi	mưa
xuống.	Anh	ơi,	 trời	ở	đâu.	Trời	cao	quá.	Nơi	nào	là	cuối	trời.	Có	lẽ	đường
dài	lắm,	nên	trời	mới	nhỏ	lệ	thương	người.	Phải	thế	không	anh.	Em	thấy	nụ
cười	 và	 ánh	mắt	 tinh	 nghịch	 và	 những	 ngón	 tay	 thuôn	 đẹp	 hờ	 hững	 trên
những	sợi	dây	đàn.	Gió	từ	sông	Hương	lồng	lộng	trên	những	hàng	cây.	Tóc
em	bay	xôn	xao	trong	gió	cùng	với	tiếng	hát	anh	mênh	mang,	mênh	mang.
Gió	 cứ	 theo	 em	cùng	 tiếng	hát	 anh	đến	mãi	mãi...	mãi	mãi.	Một	bóng	âm
thầm.	Rất	âm	thầm.
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hắc	chắn	ngoài	trời	phải	lạnh	lắm	bởi	nhìn	qua	cửa	sổ,	tôi	chỉ	thấy	một
màu	tuyết	trắng	xóa	che	phủ	kín	những	mái	nhà.	Long	lanh.	Long	lanh	dưới
ánh	đèn	đường	vàng	vọt.	Chưa	khuya	 lắm	đâu.	Chiều	vừa	 tắt	 nắng	nhưng
ngay	cả	tiếng	xe	cũng	thỉnh	thoảng	mới	nghe.	Tiếng	chân	bước	trên	hè	phố
dường	như	không	có.	Tuyết	trắng	từng	sợi	như	tơ	đổ	xuống	từ	trời	cao	ngay
giữa	tháng	ba.

Trong	căn	lầu	hai	của	anh	chị	Thích	Tâm,	tôi	không	thể	đếm	được	là	bao
nhiêu	người,	thậm	chí	lại	chẳng	biết	ai	là	ai.	Anh	đi	quanh	từng	người	cười
nói	 dịu	dàng	nhỏ	nhẹ,	 thăm	hỏi	 đôi	 câu,	 tay	vẫn	không	 rời	 ly	 rượu.	Hạnh
phúc	ngời	trên	khuôn	mặt	gầy.	Anh	luôn	luôn	tỏ	lộ	niềm	vui	sướng	hân	hoan
với	những	người	bạn	anh	thương	và	thương	anh.	Một	nỗi	mừng	vui	thật	thà
rất	trẻ	con.	Nhìn	anh	đi	quanh	phòng	nói	chuyện	với	từng	người,	tôi	chợt	nhớ
đến	câu	thơ	(xin	lỗi	không	nhớ	tên	tác	giả,	lại	là	một	câu	thơ	làm	cho	người
đẹp):	“Em	đi	như	vẽ	trên	đường	nắng	/	Em	nói	như	đàn	trong	miệng	ai.”

Anh	 bao	 giờ	 cũng	 nhỏ	 nhẹ	 dịu	 dàng,	 chậm	 rãi	 từ	 tốn	 -	 từ	 những	 ngày
quen	 biết	 đầu	 tiên,	 tôi	 đã	 thấy	 như	 thế	 -	 đó	 là	 bản	 chất	 của	 anh	 -	 cái	 này
không	thể	học	được.	Không	ai	dạy	ai	được.	Ông	Giời	cho	thì	được.	Anh	nói
nhỏ,	không	nhỏ	lắm	nhưng	đủ	để	người	cần	nghe,	nghe	rõ.	Anh	đi	không	bao
giờ	đi	nhanh	nhưng	cũng	chưa	làm	ai	phải	chờ.	Anh	ăn	chậm	rãi,	nhai	nhỏ
nhẹ,	không	ai	nghe	tiếng.	Không	nghe	tiếng	đũa	chấm	bát,	kể	cả	khi	ăn	xong
cũng	không	ai	nghe	tiếng	bát	ăn	để	xuống	đĩa.	Mỗi	ngày	anh	chỉ	ăn	chừng
nửa	chén	cơm	nhỏ	cho	cả	hai	bữa.	Mọi	người	tiếp	tục	ăn,	anh	nhấc	ly	rượu
uống	một	ngụm	nhỏ,	tay	phải	đặt	xuống,	tay	trái	cầm	miếng	napkin	đưa	lên
chậm	nhẹ	lên	miệng.	Bát	đũa	của	anh	khác	mọi	người,	loại	gốm	Bát	Tràng
màu	xanh	trứng	sáo	trên	lạt	dưới	đậm	màu	hơn.

Căn	lầu	rất	dài	và	rộng,	chỉ	có	một	cây	dương	cầm	và	hai	cái	sopha	nhỏ.
Bàn	ăn	được	nối	dài	thêm,	dài	nữa	mà	vẫn	không	đủ	chỗ	cho	mọi	người.	Chị
Tâm	luôn	 tươi	cười	quay	 trái,	quay	phải	giữa	đám	nồi	chảo	bốc	khói.	Anh
Thích	luôn	ngó	chừng	bàn	ăn	xem	có	thiếu	gì.	Chị	Thúy,	Ngân,	Diệu,	Trinh
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và	tôi	thuộc	loại	thợ	vịn	sẵn	sàng	chờ	sai	bảo	bưng	đồ	ăn	hoặc	lấy	thêm	cái
này,	cái	khác.	Xong	xuôi	tất	cả,	chị	Tâm	hoặc	chị	Thúy	lên	tiếng...	“Mời	anh
Sơn	 thời	cơm...”	Anh	Thích	 tiếp	 theo.	“Thôi	mời	cả	nhà	ăn	kẻo	đói.”	Anh
đến	ngồi	vào	ghế	đầu	bàn	và	chỉ	chiếc	bên	trái	cạnh	anh...	“Mai	ngồi	đây.”
Mọi	người	cùng	ngồi.	Anh	ăn	miếng	đầu	tiên	vài	hột	cơm	hoặc	một	cọng	rau
rồi	để	chén	cơm	xuống,	 lấy	khăn	giấy	chậm	miệng,	nhấc	 ly	 lên...	một	 tẹo.
Anh	không	ăn	liền	sau	đó,	có	khi	anh	nhắc	tới	một	người	bạn	vừa	gọi	điện
thăm	anh,	có	khi	anh	nhắc	người	này,	người	kia...	rồi	sau	đó	anh	mới	lại	cầm
bát	 cơm,	 cũng	 chỉ	 dùng	 đũa	 để	 đưa	 mấy	 hạt	 cơm	 vào	 miệng,	 thêm	 một
miếng	cá	kho	đặc	biệt	kiểu	Huế.	Miếng	cá	cũng	chỉ	bằng	cái	đầu	đũa.	Cơm
vài	hột,	thức	ăn	như	làm	cảnh	trước	mặt	anh,	do	đó,	rất	ít	ai	thấy	anh	nhai.
Sau	miếng	thứ	hai	anh	lại	đặt	bát	xuống,	lặp	lại	từng	ấy	cử	động	của	lần	thứ
nhất.	 Cái	 chén	 vốn	 nhỏ,	 cơm	 chừng	một	muỗng	 canh.	Anh	 ăn	 xong	 chén
cơm	của	anh	bằng	người	khác	ăn	bốn	chén.

Có	khi	 đang	 ăn,	 nghe	 ai	 đó	 nói	một	 điều	 gì	 vui,	 anh	 đưa	 khăn	 lên	 che
miệng	 cười	 sảng	khoái.	Ăn	 ít,	 nói	 ít	 nhưng	 anh	nghe	nhiều.	Ngồi	 ăn	 cạnh
anh,	tôi	cứng	người	như	ông	phỗng	đá,	nhưng	không	bỏ	qua	một	cử	chỉ	nào
của	anh.	Thấy	ly	rượu	anh	hơi	đậm,	tôi	rất	 tự	nhiên	sớt	bớt	qua	ly	của	tôi.
Anh	biết	hết	đó	nhưng	lâu	lâu	lại	làm	bộ...	“Răng	mà	rượu	của	Moi	lạt	rứa...”
Ấy	là	 tại	 tôi	 thêm	soda	cho	lạt	bớt	 thôi.	Anh	lại	 rót	 thêm	rượu,	 tôi	 lại	 rình
anh	để	sớt	bớt	rượu,	thêm	soda,	và	như	vậy	anh	uống	bao	nhiêu	tôi	uống	bấy
nhiêu.	Thường	thì	khi	anh	ăn	xong,	mọi	người	cũng	xong,	nhưng	anh	ăn	quá
ít	mà	chúng	tôi	người	nào	cũng	mạnh	nói	mạnh	ăn.	Có	một	hôm	tôi	nghe	anh
nói	với	một	người	nào	đó,	tôi	đã	quên	tên...	“Răng	mà	ăn	nhiều	rứa...”	Tội
nghiệp	người	đó,	 thật	 ra	mới	có	chén	 thứ	hai.	Thành	 ra	cứ	khuya,	 chờ	 lúc
không	có	anh	tôi	mò	xuống	bếp	kiếm	đồ	ăn,	có	hôm	gặp	anh	Thích,	chị	Tâm,
hai	ông	bà	cười	nhưng	tôi	không	xấu	hổ,	vì	tôi	biết,	nói	gì	thì	nói	cả	nhà	anh
rất	thương	tôi.

Được	anh	tập	hát	cho	ngay	từ	lúc	bắt	đầu,	nhưng	lúc	nào	tôi	cũng	sợ.	Tôi
sợ	vì	tôi	dốt,	tôi	sợ	bị	anh	biết	mình	dốt.	Được	cái	Chúa	Mẹ	thương,	bài	nào
của	anh	dù	khó	mấy,	dù	bao	nhiêu	thăng,	bao	nhiêu	giáng,	 tôi	cũng	không
ngán	-	bởi	dốt	nhìn	bài	hát	cũng	như	xẩm	sờ	voi.	Chỉ	5-10	phút	coi	như	học
trò	đã	làm	bài	xong.	Có	nhiều	nốt,	tôi	hát	sai	nhưng	anh	không	sửa,	không
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nói	gì,	nên	tôi	cứ	cho	là	mình	đúng.	Tới	chừng	nhạc	in	ra	thì	có	người	bảo
tôi	hát	sai	nhạc	của	anh.	Thì	đúng	là	tôi	hát	sai,	nhưng	có	thể	lúc	đó,	dẫu	biết
tôi	sai,	nhưng	anh	vẫn	cảm	thấy	lọt	tai,	cũng	được,	hoặc	anh	thấy	tôi	say	mê
với	cái	sai	của	mình,	anh	không	nỡ	nói.	Với	tôi,	tác	giả	không	la	rầy	thì	tôi
cứ	hát	dù	sau	này	học	nhạc,	biết	là	mình	sai	nhưng	nhạc	của	anh	đã	trở	thành
máu	thịt	của	tôi	rồi.	Anh	đã	chấp	nhận.	Khán	thính	giả	đã	chấp	nhận.	Một	cái
dốt	có	thể	tha	thứ	được.	Và	đã	được	tha	thứ.

Nhớ	năm	1972-73,	anh	dạy	tôi	hai	bài	“Chưa	mất	niềm	tin”	và	“Một	 cõi
đi	 về”.	Tôi	 vừa	 thâu	 thanh	bài	 “Chưa	mất	 niềm	 tin”	 thì	 anh	 lại	 tìm	 ra	 bài
“Phôi	pha”.	Tình	khúc	này	phê	quá	mà	anh	nỡ	bỏ	quên	nó	trong	đống	bản
thảo	20	năm.	Năm	1976	tôi	làm	cuốn	băng	cassette	thứ	ba	có	bài	“Một	cõi	đi
về”	nhưng	do	chưa	tập	kỹ,	không	có	bài,	chỉ	hát	theo	trí	nhớ	nên	sai	nhiều
lắm.	Anh	có	nghe	nhưng	không	la	rầy,	chỉ	nói	tôi	hát	lại	và	trước	khi	thâu,
tôi	còn	gọi	điện	thoại	về	cho	anh	để	được	anh	cắt	nghĩa	rõ	hơn	về	bài	hát.

Khi	tôi	đi,	anh	đứng	lại	ở	lề	đường	trông	theo...	Anh	không	ưa	cảnh	tiễn
đưa...	Tôi	hiểu.	Tôi	đi	mà	nhớ	mãi	những	điều	anh	nói	với	Đoan.	“Lúc	trước
Moi	không	biết	gì	về	Đoan,	chỉ	nghe	người	ta	nói,	Moi	rất	thương	Mai,	Mai
khổ	nhiều	rồi.	Moi	không	muốn	Mai	phải	khổ	thêm.	Bây	giờ	thì	Moi	yên	tâm
vì	biết	chắc	chỉ	có	Đoan	mới	làm	được	nhiều	việc	tốt	cho	Mai.”

Ai	đó	đã	nói	rằng	hận	thù	là	món	ăn	nguội,	càng	để	lâu	càng	ngon.	Cho
phép	tôi	được	đổi	lại...	sự	yêu	thương,	lòng	trân	trọng	thương	tiếc	là	món	ăn
càng	để	nguội	càng	để	lâu	càng	quý...	Có	đêm	trời	mưa,	ngủ	một	mình	và	tôi
khóc	trong	tiếng	mưa	rơi	giữa	đêm	khuya	lạnh	lẽo.	Anh	à,	bây	giờ	cũng	là
ngày	cuối	 tháng	ba,	em	nhớ	 tiếc	những	ngày	có	anh	nhưng...	“Lòng	tôi	có
khi	chợt	như	vắng	ai.	Nhiều	khi	muốn	quay	về	ngồi	yên	dưới	mái	nhà...”

Anh	có	chờ	đợi	ai	không	hay	mọi	người	chỉ	nghĩ	rằng	anh	đang	chờ	đợi
mà	thật	ra	anh	đang	ngồi	thảnh	thơi,	dõi	mắt	trông	theo	những	hạt	bụi	nhỏ	bé
đang	bay	theo	cơn	gió	cuốn	với	ước	mơ	hạt	bụi	nhỏ	bé	kia	không	vương	vào
mắt	ai...
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Nắng	Buồn	Hơn	Mưa

ôi	đã	như	một	kẻ	lạc	loài	đi	giữa	cuộc	đời	bằng	đôi	chân	thơ	dại,	bằng
trái	tim	sớm	mang	nhiều	vết	thương,	bằng	cảm	nghĩ	luôn	lo	âu,	sợ	hãi,	mất
niềm	tin	ở	chính	mình	và	cuộc	đời.	Tôi	đã	không	biết	phải	làm	gì,	phải	làm
sao.	Đó,	tiếng	kêu	bi	ai,	đã	nhiều	lần	bật	ra	từ	trái	tim	tôi.

Trời	đất	bao	la.	Tôi	mải	miết	đi	tìm.	Tìm	một	bóng	mát	đủ	che	đời	mình.
Tìm	một	 trái	 tim	độ	 lượng	đủ	 để	 cưu	mang	mình.	Tìm	một	 người	 có	 tấm
lòng	nhân	hậu	để	dẫu	mai	sau	có	thế	nào,	ở	cuối	chân	mây,	góc	biển,	tôi	vẫn
cảm	thấy	được	gần	gũi,	chở	che	và	an	ủi.

Vẫn	như	những	ngày	xưa,	sự	im	lặng	thay	cho	bao	lời	nói	mà	chỉ	những
tấm	 lòng	đồng	cảm	mới	có	 thể	nắm	bắt	được	những	 tín	hiệu...	Bên	ngoài,
nắng	đang	lên.	Căn	phòng	nhỏ	tịch	lặng,	có	hai	người	đang	đứng	bên	lề	cuộc
đời.	Hai	người	ở	ngoài	những	cuộc	vui.	Không	hề	liên	quan	đến	sự	sống	ồn
ào,	hối	hả	của	một	ngày	vừa	bắt	đầu.	Ly	rượu	pha	nhạt,	trên	mặt	bàn	là	gốc
của	một	cây	thốt	nốt	100	tuổi	bóng	ngời	ngộ	nghĩnh.	Tôi	rút	một	điếu	thuốc.
Làn	khói	mỏng	bay	vờn.	Những	ngón	tay	gầy	guộc	đưa	lên	gọng	kính.	Anh
bảo...	nắng	buồn	hơn	mưa.	Tôi	hiểu.

Lơ	đãng	nhìn	ra	khung	cửa	nhỏ.	Những	đốm	nắng	lung	linh	đậu	trên	vòm
lá	xanh.	Cái	 cây	này,	 anh	đã	 trồng	 từ	năm	1973,	giờ	nó	cũng	bắt	đầu	già.
Anh	tránh	cái	nhìn	soi	mói	của	tôi...	Bao	giờ	tôi	cũng	nhìn	anh	như	thế.	Rất
chăm	chú	bởi	tôi	muốn	tìm	đọc	thêm	những	điều	mới	lạ,	không	nói	nên	lời
kia...	 rằng	 cái	 gì	 ẩn	giấu	 sau	vầng	 trán	 thông	minh	kia...	 cái	 gì	 được	chứa
đựng	trong	trái	 tim	nhỏ	bé	kia...	Tất	cả	những	điều	tôi	cho	là	kỳ	diệu	tiềm
tàng	trong	thân	thể	mảnh	mai	yếu	đuối.	Tôi	muốn	-	thậm	chí	nắm	bắt	chúng,
cất	giữ	cho	riêng	mình	-	anh,	chính	anh	là	Lý	Tầm	Hoan	của	thế	kỷ	20.

Nhân	vật	truyền	kỳ	mang	tên	Lý	Tầm	Hoan	có	lẽ	là	hình	dáng	lý	tưởng
cho	tất	cả	mọi	người,	trong	đó	có	tôi.	Với	một	ngọn	đao	nhỏ	bé	mong	manh,
dẫu	ra	tay	chậm	hơn	nhưng	bao	giờ	cũng	đến	đích	trước,	không	bao	giờ	sai
chạy	dù	không	ai	 thấy	Lý	Tầm	Hoan	xuất	 thủ...	Con	người	ấy	 trọng	nghĩa
khinh	tài,	 luôn	luôn	bênh	vực	lẽ	phải,	một	đời	sống	cho	người.	Nhường	cả
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người	yêu	và	gia	 tài	cho	người	ơn.	Lánh	xa,	ở	ẩn,	 lấy	 rượu	 làm	vui...	Một
con	người	có	cái	tâm	vĩ	đại	trong	một	thân	thể	thoạt	trông	tiều	tụy	nhưng	lại
luôn	tỏa	sáng	hào	quang	đẹp	đẽ.

Tôi	 đã	bắt	 gặp	một	Lý	Tầm	Hoan	 -	 bằng	 lòng	để	người	 phụ	mình	 chứ
không	phụ	người	 -	ở	anh	 trong	một	buổi	chiều	êm	ả	 trên	căn	gác	nhỏ,	nơi
anh	 thường	ngồi...	 gọi	 nắng,	mong	mưa.	Những	 ca	khúc	 anh	viết	 lúc	nào,
không	ai	biết.	Trong	những	đêm	khuya	một	mình	bên	ly	rượu	không	bao	giờ
vơi.	Trong	một	buổi	chiều	một	mình	lặng	lẽ	nghe	tiếng	mưa	nhảy	nhót	trên
sân	nhà.	Trong	bình	minh	-	cũng	vẫn	một	mình	-	chờ	đợi	để	thấy	nắng	lên.
Từ	 bình	 minh,	 màu	 nắng	 lặng	 lẽ	 chia	 tay	 mình	 với	 hoàng	 hôn	 để	 chiêm
nghiệm	rằng...	nắng	buồn	hơn	mưa.

Thế	đấy,	không	ai	biết	mà	những	ca	khúc	ấy	cứ	đi	thẳng	vào	tim	rồi	ở	lại
đó.	Ca	khúc	của	anh	và	người	nghe	đã	trở	thành	đôi	bạn	tâm	giao	chẳng	chia
lìa.	Vì	sao	 tôi	yêu	những	ca	khúc	của	anh.	Tôi	sẽ	không	đủ	sức	ngợi	khen
anh	như	nhiều	người	đã	làm	bởi	tôi	đơn	giản	lắm.	Con	người	của	anh	cũng
đơn	giản	và	vì	 thế	những	ca	khúc	của	anh	-	nhanh	hơn	cả	lưỡi	đao	của	Lý
Tầm	Hoan	-	cũng	ngọt	ngào,	êm	ái	xuyên	vào	tim	tôi.

Làm	sao	người	ta	có	thể	hiểu	được	vì	đâu...	con	chim	hót	trên	những	cành
lau...	nụ	cười	mong	manh,	một	hồn	yếu	đuối...	ấy	 lại	có	 thể	nặng	 lòng	với
quê	hương,	 gia	 đình	và	bằng	hữu	đến	như	vậy.	Đó	 cũng	 chính	 là	 điều	 tôi
muốn	tìm	ở	anh	và	tôi	đã	hiểu,	đã	biết.	Nói	một	cách	đơn	giản	nhất	mà	tôi	có
thể	nói	được	là,	ai	cũng	chỉ	có	một	quê	hương.	Nếu	ngay	chính	cả	quê	hương
mình,	mình	còn	không	yêu	thì	liệu	mình	còn	có	thể	yêu	thương	cái	gì	nữa.

Anh	để	 lại	cho	những	 thế	hệ	sau	một	bài	học	yêu	 thương.	Hãy	đến	 tìm
nhau,	lại	gần	với	nhau	học	lại	từ	đầu	bài	học	yêu	thương.	Những	bông	hoa
đẹp	đẽ.	Những	cây	lành	trái	ngọt	không	thể	nảy	sinh	từ	lòng	căm	thù.	Sự	hận
thù	chỉ	làm	cho	người	ta	nhỏ	lại,	làm	cho	người	ta	xấu	xí.	Làm	cho	cuộc	đời
tăm	tối	hơn.	Làm	cho	tâm	hồn	nghèo	nàn,	thấp	kém.	Cái	tâm	không	bình	yên
sẽ	chẳng	còn	ai	nghĩ	đến	ai	với	những	điều	tử	tế,	dẫu	chỉ	trong	trí	tưởng.

Những	ca	khúc	của	anh	chính	là	tấm	gương	soi	cho	tôi	nhìn	lại	rõ	mình,
tìm	lại	được	chính	mình	từ	những	mất	mát.	Tôi	đã	được	chia	sẻ.	Được	an	ủi
ngay	cả	trong	giây	phút	phân	ly.	Thế	nên,	điều	tôi	muốn	nói	ở	đây	là	anh	-
không	phải	những	ca	khúc	-	rằng	chính	anh	trong	tâm	hồn	tôi	còn	lớn	lao	vĩ
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đại	hơn	những	gì	anh	đã	làm	và	để	lại.	Một	người	tầm	thường	không	thể	làm
nổi	những	điều	 tốt	đẹp	và	một	người	vĩ	đại	không	hề	 làm	những	điều	 tầm
thường.

Chiều	nay,	ở	một	nơi	rất	xa,	tôi	cũng	ngồi	một	mình	nhìn	nắng	vàng	đang
ngả	màu	trên	lá	cỏ.	Lòng	bỗng	xót	xa	ngậm	ngùi...	Anh	ơi,	 trong	bữa	cơm
chiều	nay,	 chiếc	ghế	 của	 anh	không	người	 ngồi.	Anh	 chắc	 lại	 ra	 đầu	phố,
mua	một	cái	gì	đó,	hoặc	cùng	dăm	ba	người	bạn	ngồi	ở	quán	café,	nhìn	xe
ngựa	ngược	xuôi.	Lát	nữa	đây,	anh	sẽ	 trở	về,	ngồi	vào	chiếc	ghế	đó,	nâng
cây	đàn	lên	bằng	hai	bàn	tay	gầy	và	hát	rằng...	“Cuộc	đời	đó	có	bao	lâu	mà
hững	hờ.”

Cũng	 chiều	 nay,	 em	 không	 đưa	 anh	 đi	 bởi	 em	 không	 đủ	 sức	 cản	 chân
người	đi.	Anh	em	mình	sẽ	gặp	lại.	Song	em	biết	trên	hết	mọi	điều,	như	anh
nói,	 chúng	 ta	 không	bao	giờ	xa	nhau.	Chưa	bao	giờ...	 nắng	vẫn	buồn	hơn
mưa	anh	ạ	nhưng	chúng	 ta	yêu	 thương	nhau	vĩnh	viễn	không	bao	giờ	chia
lìa...	có	phải	anh	đã	từng	nói	như	thế?
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Bài	Tình	Ca	Nhỏ

ôi	muốn	xếp	vào	cái	giỏ	nằm	ở	góc	phòng	kia	một	hai	bộ	quần	áo,	gọi
một	chiếc	taxi	rồi	lặng	lẽ	khóa	cửa.	Một	phi	trường.	Một	nhà	ga.	Nơi	người
ta	đón	mừng	hay	đưa	tiễn	nhau...	Về	đâu	nhỉ?	Tôi	không	biết.	Có	thể	là	bất
cứ	nơi	nào	cho	tôi	một	hơi	thở	trong	lành,	cho	tôi	thấy	một	ánh	nhìn	ấm	áp
và	một	giọng	nói	dịu	dàng.	Tôi	biết	về	đâu	đây.	Tôi	biết	đi	đâu	đây	và	 tôi
nhớ...	Ôi,	tôi	có	biết	bao	điều	để	nhớ,	nhớ	đến	quặn	thắt	cả	ruột	gan.	Những
hạt	bụi...

Bây	giờ	là	mùa	Thu,	tôi	biết	như	thế	và	tôi	luôn	chờ	đợi	mùa	Thu	để	sống
lại	đời	mình	trong	những	tháng	ngày	ngắn	ngủi.	Ngày	đó	tôi	còn	bé	lắm,	hai
bàn	tay	nhỏ	nâng	niu	hít	hà	mùi	thơm	của	cốm	gói	trong	chiếc	lá	sen.	Ngày
đó	tôi	không	biết	cây	cơm	nguội	vàng,	cây	bàng	lá	đỏ	và	mùi	hoa	sữa	ngọt
ngào	của	đêm	Thu	Hà	Nội.	Tôi	nhớ	cái	dốc	cao	từ	Nhà	thờ	Chánh	tòa	dẫn
xuống	hồ	Xuân	Hương.	Những	con	đường	nhỏ	ở	cái	thành	phố	có	những	cô
gái	má	hồng	như	màu	hoa	đào.	Thành	phố	có	những	cơn	mưa	bụi	bất	ngờ
chưa	bao	giờ	làm	bước	chân	tôi	nhanh	hơn	và	tôi	tìm	cho	mình	một	chỗ	ngồi
nhàn	nhã	nhìn	café	nhỏ	từng	giọt,	nhàn	nhã	nhìn	mọi	người	bước	đi	trên	hè
phố.	Không	ai	vội	vã	cả.

Hay	là	mình	làm	một	chuyến	đi	xa!	Bay	về	Hà	Nội	tìm	lại	hương	thơm
của	cốm	lá	sen.	Mùa	Thu	Hà	Nội	đẹp	lắm	nhưng	Hà	Nội	xa	quá...	Đà	Lạt...
Tôi	muốn	tới	mà	nào	hay	đôi	chân	đã	mỏi	rồi	và	con	dốc	xưa	hẳn	là	không
còn	dễ	dàng	đối	với	 tôi.	Café	Tùng	còn	đó	không?	Café	Hân	đường	Đinh
Tiên	Hoàng	giờ	ra	sao?	Mặt	đường	Sài	Gòn	bốc	khói	dưới	cơn	mưa	bất	ngờ,
tôi	ngồi	thu	mình	trong	chiếc	xích	lô	chỉ	đến	café	Hân	uống	một	ly	và	nghe
nhạc,	nghe	chính	mình	hát,	nhưng...	Sài	Gòn	xa	quá...	Huế	cũng	xa	quá.	Tất
cả	đều	như	bỏ	tôi	mà	đi	hay	chính	tôi	đã	bỏ	tất	cả	mà	đi!	Tuổi	trẻ	ở	đâu?	Trái
tim	ấy.	Tấm	lòng	kia.	Sao	xa	quá...

Sáng	nay	cầm	ly	café	ra	vườn,	tôi	nhìn	thấy	những	giọt	sương	khuya	còn
long	lanh	trên	cỏ.	Quay	vào	nhà	lấy	chiếc	áo	lạnh	và	trong	một	thoáng,	tôi
chợt	thấy	nao	cả	người.	Mùa	Thu	vừa	mới	bắt	đầu	ở	cái	 thành	phố	thường
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xuyên	chịu	đựng	những	cái	nóng	điên	người.
Dù	cái	cảm	nghĩ	của	tôi	về	ngày,	tháng,	năm	và	các	sự	việc	rối	tung,	rối

nùi	 chẳng	 ra	môn	khoai	 gì	 cả...	 rất	 đỗi	mơ	hồ	nhưng	với	 cái	 hơi	Thu	vừa
chớm	hay	lúc	Đông	về,	lòng	tôi	không	khỏi	xao	xuyến,	tiếc	nhớ	bồi	hồi.	Rõ
ràng	là	đời	tôi	chỉ	có	một	mùa	để	đi	về	thương	nhớ.	Mùa	Xuân	rực	rỡ	quá.
Mùa	Hè	trần	trụi	quá.	Rực	rỡ	hay	trơ	trẽn	đều	làm	tôi	khó	chịu.	Tôi	vốn	yêu
những	gì	thầm	kín	dịu	dàng	dù	có	mong	manh	dễ	vỡ.	Thế	cho	nên	sáng	hôm
nay,	tôi	chợt	muốn	rời	bỏ	cái	thành	phố	này,	đi	về	một	nơi	nào	đó,	tìm	đến
một	ngọn	đồi	nào	đó,	nằm	dài	dưới	gốc	thông	nghe	tiếng	chim	hót	tiếng	suối
reo	và	chìm	vào	giấc	ngủ...

“Người	 đi	 tìm	 kiếm	 giữa	mịt	mùng.	 Người	 đi	 tìm	mãi	 suốt	 con	 đường.
Tấm	lòng	kia...”	(Trịnh	Công	Sơn).	Cuộc	sống	vốn	đã	làm	tôi	mỏi	mệt,	cuộc
tìm	kiếm	vô	vọng	kia,	về	một	tấm	lòng	đầy	ắp	những	điều	tử	tế	nhân	hậu,	lại
khiến	tôi	muốn	tìm	một	nơi	chốn	cô	quạnh	để	ngồi	xuống,	nằm	xuống	với
cây	cỏ.	Nếu	đã	có	những	người	chân	ra	đi,	trái	tim	ở	lại...	thì	tôi,	thân	tuy	ở
đây	 lòng	 lúc	 nào	 cũng	mơ	 ước	một	 cuộc	 ra	 đi	mang	 theo	 cả	 trái	 tim	 của
mình.	Tiếng	hát	nghe	buồn	quá,	sáng	nay.	Tôi	 lặng	 lẽ	hát	để	nước	mắt	 lăn
dài	trên	má...

Tôi	vốn	sợ,	rất	sợ	cuộc	sống	tù	túng	trói	buộc	nhất	là	bởi	những	điều	tôi
nhận	 thức	được	 là	 vô	 lý.	Tôi	 lại	 càng	 sợ	hơn	nữa	khi	 những	điều	 tôi	 cảm
nhận	đã	 thành	một	 thực	 thể,	ngay	 trong	cuộc	sống	của	 tôi,	 trong	cái	 thành
phố	này.	Với	 tôi,	 nơi	này	 có	nhiều	điều	dư	 thừa,	 quá	dư	 thừa.	Không	cần
thiết	với	tôi.	Cái	tôi	cần	chỉ	nhỏ	như	hạt	bụi.	Tiếc	rằng	tôi	tìm	đã	bao	năm
mà	không	thấy.	Có	thể	vì	nó	nhỏ	bé	quá	chăng	trong	cái	mênh	mông	bát	ngát
đến	 ngộp	 thở	 này.	Cũng	 có	 thể	 điều	 tôi	 kiếm	 tìm	 không	 hề	 có!...	Không!
Tấm	lòng	ấy!	Trái	tim	ấy	là	điều	có	thật!	Nhưng	hỡi	ơi	không	còn	có	thể...

Sáng	nay	tôi	đã	khóc.	Từ	lâu	rồi	tôi	không	khóc!	Tôi	dặn	lòng	mình	rằng
nước	mắt	quý	hơn	nụ	cười	bởi	dù	lòng	chẳng	có	gì	vui,	người	ta	vẫn	có	thể
cười	nhưng	nước	mắt	không	thể	chảy	ra	dễ	dàng	như	thế.	Cái	gì	quý	đều	ít.
Cái	gì	ít	thì	quý.	Vậy	mà	sáng	nay	tôi	khóc.	Có	phải	đúng	là	tôi	khóc	không?
Rõ	ràng	là	nước	mắt	đã	chảy	ra.	Và	chỉ	mình	tôi	hiểu	vì	sao	tôi	khóc...
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Xin	Đủ	Cho	Một	Đời

ó	 những	 điều	 người	 ta	 chỉ	 nói	 một	 lần	 rồi	 thôi.	 Có	 những	 sự	 việc
người	ta	chỉ	thoáng	nghĩ	đến	rồi	quên	nhanh.	Có	những	sự	cớ	phải	buộc	lòng
bôi	xóa	để	sống	bởi	đời	sống	nghiệt	ngã	ở	khắp	mọi	nơi.	Tuy	thế	nào	mặc
lòng,	vẫn	có	những	u	uẩn	cứ	 theo	 ta.	Bóng	ma	quá	khứ,	như	món	nợ	 tiền
kiếp.

Tôi	không	còn	trẻ	dại	để	mong	Xuân	về,	Tết	đến.	Tôi	cũng	không	còn	đủ
thanh	xuân	để	mong	nắng	Xuân	hồng	trên	má,	gió	Xuân	làm	mắt	long	lanh
hơn	hay	để	khoe	người	yêu	một	tà	áo	mới.	Tôi	lại	chưa	đủ	già	để	quên	những
năm	 tháng	 có	 cay	 đắng,	 có	 ngọt	 ngào.	Những	 ngày	 tháng	 ngập	 tràn	 tiếng
cười	và	tiếng	khóc.	Thời	gian	cứ	trôi	qua.	Cứ	là	thời	gian	và	tôi	vẫn	cứ	là	tôi.
Hai	 mươi	 lăm	 năm	 không	 thay	 đổi	 được	 bao	 nhiêu	 nơi	 con	 người	 tôi,	 à
không,	 tôi	muốn	 nói	 cái	 đầu	 tôi,	 nó	 vốn	 nhỏ	 bé	 nhưng	 lại	 chứa	 đựng	 quá
nhiều	kỷ	niệm	khiến	nhiều	khi	tôi	mất	thăng	bằng.	Đó	là	tôi	đã	gạn	lọc	sàng
đãi	để	chỉ	giữ	lại	điều	mình	muốn.

Khi	 tôi	 đến	 Huế,	 hơi	 Xuân	 lạnh	 còn	 đầy	 không	 gian.	 Không	 có	 hoa
Phượng	bay...	mù,	không	lối	vào,	chỉ	có	mưa	phùn	buồn	não	lòng.	Huế	lạnh
và	buồn	trong	tiếng	đại	bác	thỉnh	thoảng	từ	xa	vọng	về.	Ánh	đèn	vàng	hiu
hắt	không	soi	rõ	bước	chân	của	người	khách	lạ	dừng	bước	nhìn	qua	bên	kia
sông.	Ta	sẽ	về	nơi	đó.	Không	có	mưa	rơi,	gió	lạnh	nhưng	cũng	không	có	ai
chờ	đón	ta.

Cách	đó	chỉ	một	con	đường,	anh	ngồi	lặng	lẽ.	Những	ngón	tay	thon	gầy
lười	biếng	vuốt	nhẹ	trên	từng	sợi	dây	đàn.	Cây	đàn	đã	cũ	nhả	ra	những	âm
thanh	dịu	dàng.	Căn	phòng	nhỏ	bỗng	như	ấm	lại	và	sáng	hơn	cùng	với	tiếng
cười	 con	 gái	 khúc	 khích.	Anh	ngước	 lên	 nhìn	 hiền	 lành	 rồi	 lại	 cúi	 xuống.
Năm	cô	em	gái,	tóc	dài	đen	nhánh	mượt	mà,	hồn	nhiên	chạy	ra	ngồi	quanh
anh.	Không	có	sự	bao	bọc,	che	chở	nào	êm	ái	hơn...	“Ru	mãi	ngàn	năm	dòng
tóc	em	buồn...”

Tôi,	 người	 khách	 lạ	 trong	 thành	 phố,	 đứng	một	 bên	 cửa	 nhìn	 vào	 lòng
quặn	đau,	nước	mắt	ứa	ra.	Tôi	có	thể	bước	vào	được.	Trong	căn	nhà	nhỏ	đơn
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giản	đó,	lúc	nào	cũng	có	một	chỗ	dành	cho	tôi,	bên	cạnh	anh.	Bao	giờ	cũng
bên	cạnh	anh	cùng	với	tình	yêu	và	bóng	mát	của	Mẹ	anh.	Người	mẹ	đó	là	tất
cả.	Là	tình	yêu	duy	nhất	của	đời	anh.	Bà	cũng	là	người	bạn,	hiểu	và	cần	thiết
cho	anh	hơn	bất	cứ	người	nào.

...	Mùa	Xuân	năm	ấy,	tôi	bỏ	lại	tất	cả.	Bỏ	lại	cả	cuộc	đời.	Dĩ	nhiên	là	anh
bao	giờ	cũng	ở	trong	tim	tôi,	một	chỗ	thật	riêng	tư	và	trang	trọng.

Cuộc	đời	 đã	 sang	 trang	 chỉ	 sau	một	 giấc	 ngủ.	Hầu	như	mọi	 người	 đều
thay	đổi.	Phải	thay	đổi	để	thích	ứng	với	cuộc	sống	mới	nơi	quê	người.	Riêng
tôi,	một	 ngày	qua,	 nỗi	 đau	 có	dịu	 lại	 nhưng	nỗi	 nhớ	 lại	 đầy	hơn.	Tôi	 nhớ
thương	những	tháng	ngày,	những	người	đã	cho	tôi	một	thời	hạnh	phúc	hiếm
hoi	và	dẫu	sao,	tôi	cũng	nhớ	thương	nơi	tôi	đã	bỏ	đi.

...	Quen	biết	nhiều,	nhưng	gọi	là	bạn,	tôi	lại	chẳng	có	ai.	Với	tất	cả	tôi	đều
dành	một	sự	quý	mến,	nhường	nhịn	như	nhau,	bằng	nhau	-	ông	N.D.	Toàn,
ông	T.C.	Sơn	dĩ	 nhiên	 phải	 đặc	 biệt	 hơn	và	 không	 thể	 coi	 là	 bạn	 -	 ở	mỗi
người,	tôi	yêu	một	điều	gì	đó	và	chỉ	cần	như	thế.	Những	người	tôi	được	biết
là	những	người	hoặc	có	thực	tài	hoặc	đức	độ.	Đức	là	điều	không	phải	ai	cũng
có	được.	Tiền,	tài,	thế	gian	này	không	thiếu.	Chỉ	thiếu	người	đức	độ...

...Họ	 thường	gặp	nhau	vào	buổi	chiều.	Những	cơn	gió	nhẹ	 từ	con	sông
rong	chảy	ngang	thành	phố,	đã	xua	tan	cơn	nóng	bức,	làm	dịu	lại	cả	những
mặt	đường.	Cây	lá	bắt	đầu	xôn	xao	nhảy	múa	chờ	đón	nắng	khuya.	Đó	là	giờ
phút	thuận	tiện	cho	những	cuộc	gặp	gỡ.	Họ	là	những	người	còn	trẻ.	Tất	cả
như	mới	vào	đời.	Mới	bắt	đầu	cuộc	chơi.	Họ	nhìn	nhau	bằng	những	cái	nhìn
trong	sáng	đầy	tin	cậy.	Họ	cười	với	nhau	bằng	những	nụ	cười	hồn	nhiên,	thơ
dại	và	chân	chất.	Họ	còn	trẻ.	Họ	chưa	chuẩn	bị,	chưa	có	một	chuẩn	bị	nào
cho	một	cuộc	chơi	nhiều	bi	 thảm,	mà	phải	mãi	nhiều	năm	sau	này,	họ	mới
biết	được.

Tuổi	trẻ,	ở	bất	cứ	thời	điểm	nào	đều	đáng	yêu.	Hãy	nhìn	họ	nói	với	nhau.
Hãy	nghe	họ	hát	với	nhau	những	bài	hát	ca	ngợi	cuộc	sống	và	tôn	vinh	nỗi
chết.	Họ	có	cùng	một	tuổi	trẻ.	Cùng	một	niềm	tin	dẫu	rằng	tuổi	trẻ	sẽ	qua	và
niềm	tin	sẽ	nhấn	chìm	họ	trong	nỗi	thống	khổ.	Đúng,	phải	nhiều	năm	sau,	họ
mới	biết.

Buổi	chiều.	Là	buổi	chiều	của	hơn	30	năm	về	trước.	Có	những	người	trẻ
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ngồi	 hát	 bên	 nhau,	 nói	 với	 nhau	 về	 tình	 yêu,	 cuộc	 đời,	 thân	 phận	 và	 quê
hương.	Ở	đâu	đó	tiếng	đại	bác	vọng	về.	Ở	đâu	đó,	không	xa	lắm,	đêm	đêm
nỗi	chết	hiện	ra	cận	kề	như	người	tình	không	chờ	đợi.	Những	người	trẻ	vẫn
ngồi	hát	bên	nhau.	Chính	là	họ	đang	vỗ	về	an	ủi	trái	tim	của	họ,	trái	tim	của
những	người	cùng	một	thế	hệ.	Những	trái	tim	chưa	kịp	trẻ.	Còn	rất	non	trẻ.

Mãi	đến	sau	này,	rất	nhiều	năm	sau	này,	khi	họ,	những	người	của	hơn	30
năm	trước	lại	ngồi	với	nhau,	hát	lại	những	bài	tình	ca	cũ,	họ	mới	chợt	nhận
thức	được	rằng	trái	tim	của	họ	đã	tan	nát	từ	bao	giờ.	Họ	ngồi	với	nhau	trong
một	 căn	 nhà	 ấm	 cúng.	Cũng	một	 buổi	 chiều.	Thời	 điểm	 cũng	 vẫn	 là	 buổi
chiều.	 Bao	 giờ	 buổi	 chiều	 cũng	 là	 khoảng	 thời	 gian	 đẹp	 đẽ	 để	 gặp	 nhau.
Tiếng	hát	được	cất	lên	trong	không	gian	đang	nhạt	nhòa.	Thật	thà	hơn,	buồn
bã	hơn.	Họ	gặp	lại	nhau	để	biết	rằng	đây	không	phải	là	một	giấc	mơ.	Rằng
tiếng	hát	cũng	như	người	hát	đều	là	thật.	Không	gì	có	thể	thật	hơn.	Thật	như
nỗi	chết	vậy.

...Hơn	30	năm	không	còn	cùng	nhau	ngồi	hát	ca.	25	năm	xa	lìa	cố	quận.
Bao	nhiêu	cay	đắng	bể	dâu	không	khiến	lòng	tôi	phai	mờ	những	dấu	ấn	tốt
đẹp.	Quê	hương	thì	bao	giờ	cũng	thế.	Nhưng	đời	người,	những	con	đường,
những	góc	phố,	những	dòng	sông,	những	khuôn	mặt,	những	nụ	cười,	những
ánh	mắt...	tất	cả	dường	như	đã	biến	dạng.	Điều	còn	lại,	phải	chăng	là	những
ước	mơ	đâu	đó	trong	trái	tim	mọi	người.	Anh	gầy	hơn	xưa,	tưởng	như	chẳng
còn	có	thể	gầy	hơn	nữa.	Anh	trầm	lắng	như	tượng	đá.	Ánh	mắt	xa	vắng.	Nụ
cười	vu	vơ	khiến	 tôi	đau	 lòng...	Sao	anh	không	khóc	đi.	Nước	mắt	 có	khi
thay	được	cho	bao	nhiêu	điều	muốn	nói...	Vẫn	những	người	em	gái	xưa,	nay
đã	 thành	 thiếu	 phụ,	 ở	 quanh	 anh.	Không	 còn	 phải	 là	 những	phút	 sum	vầy
sung	sướng	hạnh	phúc	đơn	sơ.	Chẳng	có	gì,	chẳng	có	ai	lấp	đầy	nỗi	đơn	lẻ
trong	anh.	Ôi,	 làm	sao	 trả	 lại	cho	anh,	cho	 tôi,	 cho	chúng	 tôi	những	 tháng
ngày	đã	mất...	Người	quen	biết	cũ	lần	lượt	vắng	xa	và	sẽ	chẳng	còn	bao	lâu
nữa,	tôi	cũng	sẽ	rong	chơi	một	nơi	nào	đó.	Sẽ	chẳng	còn	gì.	Sẽ	chẳng	còn	ai
từng	ngày,	ngồi	thương	tiếc.	Kỷ	niệm	sẽ	tàn	phai,	mất	hút.	Như	chưa	bao	giờ
xảy	ra,	như	một	điều	không	có	thật.	Như	huyền	thoại...	Một	ngày	nào,	anh
bảo	tôi...	Huyền	thoại	là	điều	không	có	thật...

Ngày	đó...	ngày	đó	chúng	tôi	còn	trẻ	và	rất	gắn	bó.	Có	ai	trong	chúng	tôi
nghĩ	rằng	có	một	ngày	nào	đó	lại	phải	thương	nhớ	nhau	từng	phút	giây.	Tuy
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vậy,	bằng	cách	nào	đó,	chúng	tôi	vẫn	ở	trong	trí	tưởng	của	mỗi	người,	như
ngày	đầu	ngồi	với	nhau,	vào	đời	nhau	bằng	những	bản	tình	ca.	Hồn	xa	rồi,
người	ta	còn	có	thể	sống	được	không?	Trái	tim	ngưng	đập	rồi	người	ta	có	thể
nào	không	chết?	Chúng	tôi	đã	đến	với	nhau	một	lần.	Chỉ	một	lần	nhưng	xin
đủ	cho	một	đời...
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on	 người,	 bất	 cứ	 người	 nào.	 Trong	 lúc	 khốn	 cùng.	Như	 người	 ngồi
trong	một	canh	bạc.	Bản	chất	thật	nhất	được	phơi	bày.	Rõ	hơn	bao	giờ.	Ngày
hôm	 qua	 cũng	 gần	 hai	mươi	 năm	 về	 trước,	 tôi	 đã	 thường	 ngồi,	 cùng	 ông
Trầm	Tử	Thiêng.	Chữ	ngồi	 ở	 đây	 có	 nghĩa	 là...	 cùng	 ngồi.	Không	phải	 là
ngồi	xuống	như	thông	thường.	Ông	là	một	người	tư	cách.

Ðó	là	nhận	xét	của	tôi	về	tác	giả	Kinh	khổ,	Đêm	nhớ	về	Sài	Gòn.	Vì	sao
tôi	dám	khẳng	định	như	thế.	Vì	dù	ngày	xưa	hay	ngày	nay.	Chưa	bao	giờ	ông
giàu	có.	Chưa	bao	giờ	ông	xem	tiền	bạc	trọng	hơn	tác	phẩm	hay	con	người.
Một	lời	nói	không	phải	về	một	người	vắng	mặt.	Không	hề	có.	Một	phê	bình
ác	ý	về	một	người	khác.	Không	hề	có.	Than	 thở	về	 tiền	bạc	khó	khăn,	về
những	người	sản	xuất	lấy	nhạc	của	ông	mà	không	hề	biết	đến	tác	giả	là	ai.
Không	hề	có.	Sàm	sỡ,	bất	nhã	với	anh	em,	bạn	bè.	Lại	càng	không	hề	có.	Có
đôi	lúc	ông	tỏ	ra	khó	khăn	với	chúng	tôi,	như	muốn	nói	với	chúng	tôi	rằng:
“Này,	 tao	 lớn	 rồi,	 tụi	bay	đừng	có	giỡn	mặt.	Tụi	bay	cũng	không	còn	nhỏ
nữa	đâu.”	Tụi	tôi	đứa	nào	cũng	ngán	ông.	Trong	canh	bạc	đời,	tôi	đã	được
cùng	ông...	 cùng	ngồi.	Ở	 lại	Sài	Gòn.	Ðời	 sống	 làm	nhiều	người	 thay	đổi.
Với	ông	Trầm	Tử	Thiêng,	không	hề	có.	Nếu	có	chăng,	chỉ	là	tử	tế	hơn,	trân
trọng	hơn,	nghiêm	túc	hơn	mà	thôi.	Con	người	ông	trong	canh	bạc	đời	cho
tôi	thấy	rõ	tư	cách	ông.	Tôi	thích	nhạc	ông	và	kính	trọng	ông.	Nhạc	sĩ	Trầm
Tử	Thiêng	và	Trịnh	Công	Sơn	là	hai	nhạc	sĩ	tôi	được	quen	biết.	Tôi	không
hề...	hối	tiếc.

Nhạc	sĩ	Trầm	Tử	Thiêng	không	giàu.	May	ra	đủ	sống.	Nhưng	ông	giàu
tình	người.	Từ	Chuyện	một	chiếc	cầu	đã	gãy,	qua	Kinh	khổ,	qua	Mộng	sầu,
Tưởng	niệm,	Mười	năm	yêu	em...	đến	Ðêm	nhớ	về	Sài	Gòn.	Tôi	đã	thấy	điều
đó.	Nhạc	ông	viết	thật	nhân	bản.	Ðầy	tình	nghĩa.	Dù	qua	bao	nhiêu	điêu	linh
hoạn	nạn.	Ông	vẫn	mong	còn	có	một	ngày	được	ở	với	 “vòng	 tay	 tình	 yêu
người	và	người”.	Dù	tình	người	có	tiêu	hao	qua	bao	loạn	ly	ông	vẫn	chờ	một
ngày	mai	thật	lạ,	“Thù	hằn	anh	em	bỗng	nhìn	nhau	gọi	nhau	thật	đậm	đà”.
Mơ	ước	không	thành,	ông	đành	ra	đi,	ôm	theo	một	khối	tình	quê.	Ông	tự	ví
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mình	 như	một	 cậu	 bé	mồ	 côi.	Cố	 vui	 cuộc	 sống	 nhỏ	 nhoi.	Cố	 quên	 ngày
tháng	lẻ	loi	để	lớn.	Ðể	đêm	đêm	nhớ	về	Sài	Gòn.

Nghe	 nhạc	 Trầm	 Tử	 Thiêng,	 tôi	 thấy	 ông	 cũng	 là	 một...	 “gã	 si	 tình”
nhưng	chung	tình.	Và	là	một	gã	tình	si	quân	tử.	Như	ông	đã	là	một	gã	tình	si
quân	tử	ở	ngoài	đời.	Dù	đôi	chân	chậm	quá,	trong	tình	yêu,	anh	vẫn	“xin	em
cùng	ta	hát	để	nhớ	hoài”	(Mười	năm	yêu	em).	Mười	bốn	năm.	Tôi	mới	tìm
lại	được	những	 lời	hát	đẹp	như	 thế.	Ðẹp.	Tràn	ngập	 tình	yêu.	Tình	người.
Tình	Việt	Nam.	Ðầy	sự	tử	tế.	Sự	tử	tế	vốn	chỉ	tìm	thấy	ở	những	người	tử	tế.
Tôi	may	mắn	được	làm	học	trò	của	những	người	 lúc	nào	cũng	dạy	tôi	 làm
những	điều	tử	tế.	Lấy	tấm	lòng	tử	tế	ở	với	đời,	với	người...
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gày	xưa...	những	gì	xẩy	ra	ngày	hôm	qua	đối	với	tôi	đều	là	ngày	xưa...
Khi	 được	 các	 hãng	 sản	 xuất	 băng	 đĩa	 gọi	 tới,	 chúng	 tôi	 coi	 như	 50%	 đạt
được	giấc	mơ	 trở	 thành	ca	 sĩ	 của	mình.	Tại	 sao	 lại	50%?	Tại	còn	chờ	đợi
nữa!	Cái	phần	còn	lại	này	mới	quan	trọng	vì	từ	đó,	tiếng	hát	đó,	con	người
đó	mới	được	định	vị.	Phần	này	quan	trọng	lắm	vì	đó	là	sự	lựa	chọn	từ	thính
giả.

Qua	 lịch	 sử	 từ	 Đông	 sang	 Tây	 nhiều	 thiên	 tài	 được	 sinh	 ra	 từ	 những
nghịch	 cảnh	và	 trầm	 luân	 của	 cuộc	 sống.	 Phải	 đến	 khi	 họ	 đi	 ra	 khỏi	 cuộc
sống	 thì	người	 ta	mới	 tiếc	ngẩn	ngơ	và	vội	vàng	đội	cho	họ	những	vương
miện	hào	quang	muộn	màng.	Chính	họ	lúc	còn	quay	cuồng	khổ	ải	với	cuộc
sống	nghiệt	ngã	và	với	con	người	 tàn	ác	 lạnh	 lùng,	họ	không	hề	nghĩ	đến.
Tất	cả	những	đóng	góp	của	thiên	tài	cho	đời	sống	này	rất	tự	nhiên	và	rất	vô
tư	vì	họ	được	sinh	ra	như	thế.	Những	thiên	tài	hiện	diện	trong	mọi	lãnh	vực.
Tôi	xưng	tụng	những	con	người	đối	với	tôi	là	thiên	tài	bởi	tôi	thấy	chẳng	có
cách	nào	khác	khi	được	nghĩ	và	được	nhắc	đến	họ.	Chúng	ta	không	có	nhiều
người	 được	 xưng	 tụng	 như	 thế.	 Chúng	 ta	 không	 muốn	 xưng	 tụng	 những
người	đáng	được	xưng	tụng.	Chúng	ta	không	quen	nhìn	cái	hay	cái	đẹp	của
người	khác.	Chúng	ta	chỉ	có	thói	quen	hủy	diệt.	Thói	quen	này	lâu	dần	thành
“mãn	tính”.

Tôi	thường	tự	hỏi	vì	sao	trong	những	nghiệt	ngã	của	cuộc	đời	mà	cụ	Phan
Khôi	 vẫn	 nhận	 ra...	 con	 mắt	 còn	 có	 đuôi?	 Làm	 thế	 nào	 mà	 các	 cụ	 Đoàn
Chuẩn,	Nguyễn	Văn	Khánh,	Đặng	Thế	Phong,	Văn	Cao...	lại	có	thể	gửi	lại
người	đời	 sau	những	 tình	khúc	đẹp	đến	muôn	đời	 sau	mà	ngàn	năm	 trước
không	có	và	ngàn	năm	sau	cũng	không?

Tôi	cũng	rất	muốn	trân	trọng	bày	tỏ	lòng	ngưỡng	mộ	của	mình	đến	Ông
Anh	Bằng,	Ông	Lam	Phương,	Ông	Phạm	Duy,	Ông	Trầm	Tử	Thiêng,	Ông
Phú	Quang,	Ông	Dương	Thụ,	Ông	Nguyễn	Văn	Tý,	Ông	Phan	Huỳnh	Điểu,
Ông	Thanh	Tùng,	Ông	Đỗ	Trung	Quân,	Ông	Trịnh	Công	Sơn	và	rất	nhiều
người	khác	nữa.
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Tôi	không	cần	đắn	đo	dò	hỏi	các	ông	là	ai	hay	các	ông	từ	đâu	đến.	Đó	là
chuyện	của	các	ông.	Tôi	cứ	yêu	những	gì	các	ông	để	lại	cho	đời	dù	trong	bất
cứ	hoàn	cảnh	và	thời	gian	nào.	Chính	vì	trái	tim,	tấm	lòng,	ước	mơ	và	niềm
hy	vọng	với	 âm	nhạc	mà	mọi	người	 sẽ	nhìn	và	 sẽ	 tìm	 ra	 con	đường	ngắn
nhất	đưa	mọi	người	đến	và	cùng	ngồi	với	nhau.

Chúng	tôi	ở	hải	ngoại	không	còn	được	mấy	người	suốt	cả	một	đời	cống
hiến	và	tận	tụy.	Cuộc	sống	mới	nơi	xứ	người	thật	muôn	ngàn	khó	khăn.	Đời
có	 đổi	 nhưng	 chúng	 tôi	 thì	 không.	 Các	 tên	 tuổi	 lớn	 vẫn	 là	 bóng	mát	 cho
chúng	ta	giữa	muôn	ngàn	khó	khăn	vất	vả.	Tôi	 lại	 luôn	tự	hỏi	 làm	thế	nào
sau	khi	trải	qua	gần	nửa	thế	kỷ	gian	nan,	ngược	xuôi	mà	trái	tim	người	nhạc
sĩ	vẫn	tiếp	tục	đập?	Ở	cái	tuổi	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	vẫy	tay	chào	cuộc	đời
mà	lại	có	thể	nhắc	nhở	chúng	ta	rằng	trong	mỗi	nhịp	đập	của	đời	sống	vẫn
còn	nợ	nhau	một	nhịp	đập	ân	tình.	“Anh	còn	nợ	em	một	buổi	chiều,	một	lời
thề	trong	công	viên	ghế	đá.”	Trái	tim	chân	chính	của	người	nhạc	sĩ	vẫn	chỉ
đập	một	nhịp	thủy	chung	cho	dẫu	đó	là	nhịp	đập	cuối	cùng	gửi	lại	cho	đời.
Làm	thế	nào	mà	trái	tim	vẫn	rộn	ràng	chờ	đợi	và	vẫn	hân	hoan	nâng	niu	cái
phút	 giây...	 “từ	 ngày	 có	 em	 về...”	 Những	 đớn	 đau	 bầm	 giập,	 những	 khắc
khoải	chờ	mong,	những	tủi	hận	ê	chề	sẽ	tan	biến	hết	bởi	chỉ	từ	ngày	có	em
về	mà	trái	tim	vốn	cất	giữ	những	tiếng	cười	rộn	rã	niềm	vui	và	tràn	trề	hạnh
phúc.	Ông	Lam	Phương	không	giữ	cho	riêng	mình.	Ông	trải	ra	gửi	đến	mọi
người.	Nghìn	năm	trước.	Nghìn	năm	sau.	Tình	yêu	rực	rỡ	mà	dịu	dàng	theo
ta	đến	muôn	đời	sau.

Cái	nghĩa	Thiên	Tài	với	tôi	như	số	mệnh	được	sinh	ra	và	vào	đời,	nay	chỉ
để	 như	 thế	 dù	một	 ngày	 không	 còn	 xa	 nữa.	Ông	Anh	Bằng	 hay	 ông	Lam
Phương	 sẽ	 cười	 mà	 bảo	 chúng	 ta	 rằng...	 “...	 nhưng	 ai	 bạc	 bẽo	 mình	 vẫn
không	đành	lòng	quên...”	Điều	rất	giản	dị	nhưng	không	phải	ai	cũng	có	thể
nói.	Chỉ	có	những	người	quên	niềm	đau	của	riêng	mình	và	đi	khâu	vá	những
vết	thương	của	thế	nhân.	Chúng	ta	không	có	nhiều	và	không	còn	nhiều	nữa.
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hi	tôi	đến	nơi,	mọi	người	tề	tựu	đã	khá	đông.	Thật	đau	cho	chúng	tôi
cứ	phải	gặp	nhau	ở	chỗ	đưa	người	về	cõi	khác.	Không	còn	chỗ	nào	để	gặp
nhau	nữa	sao?	Hay	chỉ	có	những	nơi	như	 thế	này,	mọi	người	mới	 thật	 thà
đến	 và	 đưa	 nhau	 đi?	Nhà	 quàn	 nằm	ở	 giữa	 ngã	 tư	Bolsa	 và	Beach	 đã	 trở
thành	quen	 thuộc	với	 tất	 cả	chúng	 tôi.	Một	khu	đất	 riêng	có	bóng	cây	cao
mát,	có	hồ,	có	hoa,	có	bướm,	có	chim	về	hót	quanh	năm	một	bài	ru	dịu	dàng.
Quê	hương	của	những	người	Việt	đã	chọn	nơi	này	nằm	xuống	cùng	anh	em,
bạn	bè.

“Trưa	nắng	người	về,	người	về	đất,	về	đất.	Trên	cánh	chim	người	quy	cố
hương.”	(Hồ	Đăng	Lễ).	Chúng	tôi	ra	về,	kẻ	trước	người	sau,	sau	khi	đã	phủ
lấp	huyệt	mộ.	Nguyễn	Tất	Nhiên	nằm	 tại	 đó	 cạnh	ngay	mộ	em	 trai	 tôi	 và
quanh	đó	là	những	người	cùng	màu	da,	cùng	tiếng	nói.	Chắc	hẳn	cũng	có	cả
những	người	đã	 từng	đọc	và	yêu	 thơ	của	anh.	Nguyễn	Tất	Nhiên	 ra	đi	 rất
bình	thản	như	anh	đang	ngủ,	giấc	ngủ	đẹp	hơn	tất	cả	những	giấc	ngủ	trong
khoảng	 thời	gian	41	năm	đã	qua	 trên	đời	anh.	Người	vợ	đã	xa,	những	đứa
con	chưa	lớn.	Người	thân	cuối	đời	đã	lo	cho	Nhiên	một	nấm	mồ.	Tất	cả	đã
chẳng	 ai	 nghe	 anh	 nói	một	 lời	 cuối	 cùng.	Tôi	 nghĩ...	Nhiên	 không	hề	 đau
khổ.	Anh	rất	tỉnh	và	thản	nhiên	khi	chọn	cho	mình	con	đường	này.

Có	nhiều	cái	chết	mọi	người	cho	là	vô	lý.	Với	tôi	không	hẳn	vậy.	Đôi	khi
là	một	lựa	chọn	khôn	ngoan,	chỉ	phải	cái...	hơi	ác...	bởi	đã	để	lại	bao	nhiêu
ân	hận	cho	người	sống....	“Nỗi	khổ	còn	đây	người	ở	lại.	Chén	rượu	nào	vơi
được	nhớ	thương”.	(Hồ	Đăng	Lễ).	Chẳng	có	gì	vơi	được.	Chẳng	bao	giờ	vơi
được.	Rượu	sẽ	hết	mà	sầu	chẳng	nguôi.	Người	đã	chết	chẳng	bao	giờ	sống
lại.	Có	uống	đến	ngàn	chai.	Có	khóc	đến	cạn	nước	mắt	đến	chảy	máu	mắt,
cũng	chẳng	còn	kịp	nữa.	Đời	người	như	cơn	gió,	như	vạt	nắng	cuối	chiều.
“Một	đời	người	sống	là...	đợi	chết	không	may.”	(Trịnh	Công	Sơn)

Dù	đã	quá	quen	với	những	mất	mát	nhưng	ở	mỗi	cuộc	chia	tay,	ngay	cả
với	một	người	không	quen	biết,	 tôi	vẫn	 thấy	xót	xa.	Còn	bao	nhiêu	người
nữa	sẽ	nằm	lại	ở	đây?	Chúng	tôi	nhìn	nhau	thở	dài.	Tóc	đã	bạc	rồi,	một	ngày
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sống	là	một	ngày	bước	lại	gần	hơn	huyệt	mộ	của	chính	mình.
Đầu	óc	tôi	còn	đầy	ắp	hình	ảnh	Nguyễn	Tất	Nhiên	nằm	bình	thản	trong

chiếc	áo	cuối	đời,	tin	buồn	thì	lại	tới.	Ca	sĩ	Anh	Thoại	trong	lúc	thâu	băng	đã
bị	stroke	bởi	một	cơn	đau	tim,	anh	được	đưa	ngay	vào	bệnh	viện	và	đã	qua
một	đêm	một	ngày,	anh	vẫn	chưa	tỉnh.	Ôi	tại	sao	bất	hạnh	lại	nhiều	như	thế.
Nhiều	và	hay	đến	với	những	người	vốn	đã	nghèo,	đã	kém	may	mắn.	Tôi	chỉ
biết	ngồi	cầu	nguyện	cho	Anh	Thoại	và	ngồi	trách	trời	gần,	trời	xa.

Có	 lúc	 tôi	 nghĩ	 Thượng	Đế	 thật	 bất	 công.	Nguyễn	Tất	Nhiên	 vừa	 nằm
xuống.	Anh	Thoại	đang	mê	man	trên	giường	bệnh,	họ	là	những	người	hiền
lành,	dễ	 thương	và	đáng	sống	biết	bao.	Thế	mà...	 thế	mà...	Thật	không	 thể
nào	hiểu	nổi.	Càng	nghĩ	càng	buồn,	càng	buồn	càng	hận	mà	chẳng	biết	trút
vào	đâu	 cái	 buồn	hận	này.	Người	 nghệ	 sĩ	 suốt	 đời	mang	 lại	 niềm	vui	 cho
cuộc	đời,	khi	hai	 tay	buông	xuôi,	chẳng	còn	gì,	chẳng	còn	gì.	Nguyễn	Tất
Nhiên	sau	cùng	cũng	đã	có	một	căn	nhà	suốt	đời	anh	mơ	ước	với	tình	thương
của	anh	em,	bạn	bè.	Giờ	chúng	tôi	lại	chia	ra	theo	dõi,	giúp	đỡ	Anh	Thoại.
Tinh	thần	cũng	như	vật	chất.

Đêm	13-9	tới	đây,	ông	Trầm	Tử	Thiêng	cùng	một	số	ca,	nhạc	sĩ	tổ	chức
đêm	văn	nghệ	cho	anh	Ngô	Văn	Quy.	Quy	là	nhân	viên	của	hội	thiện	nguyện
USCC,	 anh	 cũng	 là	 huynh	 trưởng	 gia	 đình	 Phật	 tử	 Long	Hoa.	 Tháng	 vừa
qua,	 trước	 cổng	 chùa	Việt	Nam	 tại	Los,	 gia	 đình	 anh	đã	 gặp	 tai	 nạn.	Một
người	Mễ	sau	khi	đụng	một	chiếc	xe,	bị	rượt	bắt	đã...	tông	vào	xe	anh	khiến
anh	bị	thương	nặng.	Hàm	bể	nát,	phải	giải	phẫu,	khâu	lại,	vợ	anh	gãy	xương
vai.	Người	lái	xe	kia	không	có	bảo	hiểm	và	xe	anh	cũng	vừa	hết.	Ngô	Văn
Quy	rất	sốt	sắng	trong	những	buổi	văn	nghệ	từ	thiện,	gây	quỹ	cho	chùa,	cho
trẻ	mồ	côi	tại	các	trại	tị	nạn.	17	năm	qua	ngoài	công	việc	giúp	đỡ	bà	con	mới
đến	từ	Việt	Nam	hoặc	từ	các	đảo	như	chỉ	dẫn	lấy	mê-đi-keo	(bảo	hiểm	y	tế),
tiền	 trợ	 cấp,	 xin	 việc	 làm,	Ngô	Văn	Quy	 dành	 hết	 thì	 giờ	 làm	 việc	 trong
chùa,	hướng	dẫn	các	em	trong	gia	đình	Phật	tử	Long	Hoa.

Ngô	Văn	Quy	làm	thơ,	viết	truyện	ngắn	đăng	trên	Hồn	Việt,	là	tờ	báo	anh
đã	đóng	góp	công	sức	từ	những	ngày	đầu	cùng	với	Nguyễn	Hoàng	Đoan,	Du
Miên,	Trọng	Viễn,	Huỳnh	Công	Phúc	khi	Hồn	Việt	còn	ở	trong	một	cái	nhà
kho	ở	San	Diego.	Quy	cùng	với	Nam	Lộc	 là	hai	 trong	số	 ít	người	Việt	có
việc	làm	ngay	khi	còn	ở	trại	tị	nạn.	Vì	anh	giỏi	cả	hai	sinh	ngữ	Pháp	và	Anh.
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Song	đời	công	chức,	đồng	 lương	không	bao	nhiêu	mà	đời	 sống	càng	ngày
càng	khó	khăn.	Quy	rất	gói	ghém	không	bao	giờ	 làm	phiền	bạn	bè,	không
mấy	khi	 tham	dự	party	nhưng	vẫn	giữ	liên	 lạc	với	bạn,	đặc	biệt	 là	giới	ca,
nhạc	sĩ.	Nếu	anh	có	nhờ	ai	một	việc	gì	đó	thì	cho	nhà	chùa	mà	thôi.

Chính	 ở	 tính	 tình	 hiền	 lành	 không	 bon	 chen	 nên	 anh	 không	 giàu.	 Tuy
nhiên	 nhờ	 thế	mà	 chúng	 tôi	 thương	 quý	 anh.	Giờ	 anh	 gặp	 nạn	mọi	 người
xúm	lại	lo	cho	anh.	Buổi	văn	nghệ	này	là	một	sự	ngạc	nhiên	bởi	Quy	không
hề	biết.	Anh	ngại	nhờ	bạn	bè,	anh	sợ	tình	nghĩa	không	trả	được	nhưng	đầy
đủ	tấm	lòng	của	những	người	anh	đã	giúp,	muốn	được	trả	lại	một	phần	nào
ân	tình	đó.	Chúng	tôi	hẹn	nhau	có	mặt	tại	Ritz	ngày	13-9	sắp	tới.	Nhiều	ít	gì
cũng	là	nghĩ	đến	nhau.	Có	còn	hơn	không	Quy	ạ.

Tôi	 thường	hay	nghĩ	về	cái	Hội	Nghệ	sĩ	chưa	bao	giờ	có	ở	đây	mặc	dù
văn,	thơ,	ca,	nhạc	sĩ	đã	kẻ	trước	người	sau	qua	và	ở	tại	Cali	rất	đông.	Những
người	đi	hồi	75	coi	như	đã...	mồ	yên,	mả	đẹp	và	những	người	đi	sau	rất	bơ
vơ,	rất	thiệt	thòi,	nhất	là	lúc	gặp	kinh	tế	tuột	dốc	như	bây	giờ.	Đã	cùng	một
nghiệp	 dĩ	 thì	 không	 nên	 luận	 sang	 hèn,	 lớn	 nhỏ.	 Đã	 cùng	một	 xuồng	 thì
chẳng	 nên	 phân	 chia.	Đã	 cùng	một	 cảnh	 ngộ	mà	 còn	 bè	 phái	 thì	 thật	 đau
lòng.	Nghệ	sĩ	tuy	đời	sống	có	hơi	khác	thường	nhưng	vẫn	tôn	ti	trật	tự	như
thường.	Vẫn	có	thể	bảo	nhau	cùng	ngồi	lại	với	nhau	chia	vui,	sẻ	buồn.	Vừa
có	thể	giúp	đỡ	lúc	hoạn	nạn,	vừa	tạo	thêm	niềm	thương	mến	trong	lòng	khán
thính	giả.	Ngồi	lại	với	nhau	không	có	nghĩa	là...	ăn	hết	của	nhau.	Không	có
gì	đẹp	bằng	cái	hình	ảnh	vai	sát	vai	của	những	người	 luôn	 luôn	cống	hiến
cho	đời	những	điều	đẹp	đẽ.

Qua	văn,	 thơ,	 nhạc	 chúng	 ta	 thường	 thấy	 ca	 tụng	 tình	yêu	 thương	giữa
người	và	người.	Hình	như	tất	cả	những	gì	đẹp	và	lý	tưởng	nhất	đều	đã	được
ghi	 trên	giấy	người	người	đều	đọc,	đều	nghe.	Thế	mà	thực	 tế	 lại	không	hề
đơn	giản.

Như	thế	chẳng	hóa	ra	chúng	ta	lừa	bịp	mọi	người	sao?	Và	lừa	bịp	cả	ngay
chúng	ta	nữa.	Thật	đáng	buồn	và	đáng	thương	biết	bao	nhiêu	nếu	chúng	ta	cứ
phải	sống	với	nhau	bằng	những	đều	không	thật.

Trở	lại	vài	tháng	trước	đây	khi	Nhật	Minh	ra	đi.	Nếu	không	có	linh	mục
Paul	Chiếu,	nếu	không	có	những	người	không	quen,	xa	gần	cảm	thương	cho
một	đời	nghệ	sĩ,	 liệu	Nhật	Minh	đã	có	một	nấm	mồ	như	đã	có	không?	Và
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chúng	ta	có	còn	một	nơi	chốn	để	tìm	đến,	thắp	cho	Nguyễn	Tất	Nhiên	một
cây	nhang,	đặt	xuống	một	 cành	hoa.	Hay	 là	 cả	Nhật	Minh	và	Nguyễn	Tất
Nhiên	đều	sẽ	tự	nhiên	về	với	cát	bụi.

Vẫn	biết	chết	là	hết.	Chôn	hay	thiêu	cũng	là	chết.	Đủ	tiền	thì	chôn,	nghèo
thì	 thiêu.	Mỹ	 hay	 thiêu	 bởi	 vì	 họ	 quan	 niệm	 còn	 phải	 lo	 cho	 người	 sống.
Cũng	có	lý	nhưng	chúng	ta	theo	quan	niệm	Á	đông:	sống	có	một	mái	nhà,
chết	cần	một	nấm	mồ.	Ngày	xưa	lúc	còn	ở	bên	nhà,	tôi	ít	thấy	cái	vụ	thiêu.
Công	giáo	cũng	không	thiêu.	Chỉ	có	ở	đây	mà	thôi.	Đôi	khi	giàu	cũng	thiêu
chứ	không	cứ	là	nghèo.	Khi	em	tôi	chết,	mẹ	tôi	nhắc	lại	lời	Hải	nói	đùa	một
tuần	lễ	trước	đó	rằng	nếu	nó	có	chết	thì	thiêu	chứ	đừng	chôn.	Mẹ	tôi	muốn
như	vậy	để	có	thể	mang	về	nhà	thờ	cho	gần	gũi,	mẹ	tôi	cũng	đã	lớn	tuổi,	bà
sợ	không	thể	đi	thăm	mộ	thường.	Tụi	tôi	nhất	loạt	phản	đối	và	cùng	hùn	tiền
lo	cho	Hải.

Tôi	dứt	khoát	không	chịu	thiêu.	Bất	nhẫn	quá.	Đau	lòng	quá.	Cứ	nghĩ	đến
ngọn	 lửa	 hừng	 hực,	 hung	 hãn	 thiêu	 đốt	 xác	 thân	 anh	 em,	 tôi	 không	 chịu
được.	Một	nấm	mồ	cũng	vẫn	hơn,	dù	đất	đã	lấp	kín	nhưng	khi	đặt	một	cành
hoa,	thắp	một	nén	nhang,	đốt	một	điếu	thuốc,	tôi	vẫn	cảm	thấy	rằng	bạn	tôi,
em	 tôi	dù	cách	xa	ba	 tấc	đất,	vẫn	 là	còn	đó,	vẫn	ngửi	được	mùi	 thơm	của
hoa,	của	nhang.	Khác	hẳn	với	nhúm	tro	than	trong	bình.	Song	cũng	có	người
không	đủ	phương	tiện	lo	cho	người	thân	một	nấm	mồ	dù	họ	rất	muốn.	Trong
đó	có	nghệ	sĩ.

Tất	 cả	những	người	mang	danh	 là	nghệ	 sĩ	 đều	nghèo.	Tôi	 chưa	 thấy	 ai
giàu.	Có	thể	là	lo	ít,	lo	nhiều	thôi.	Từ	hồi	nào	đến	giờ,	từ	khi	khôn	lớn	biết
suy	nghĩ,	tôi	thấy	đời	sống	ca	nhạc	sĩ	Việt	Nam	khổ	quá.	Lúc	sống,	ngay	cả
lúc	vàng	son	nhất,	cũng	chỉ	đủ	ăn	đủ	mặc	không	đến	nỗi	phải	cấu	véo	bạn
bè.	Nhưng	 khi	 không	 làm	 hay	 đau	 ốm	 ở	 nhà	một	 tháng	 là	 thấy	 đời	 nhau
ngay.	Nhất	là	ở	đây.	Tôi	được	nghe	kể	rất	nhiều	về	đời	của	những	nghệ	sĩ	cổ
nhạc.	Đa	số	 là	chết	 trong	nghèo	khổ	và	quên	 lãng	của	mọi	người.	Tôi	 thật
không	thể	hiểu	vì	sao.	Có	người	vì	hút,	vì	cờ	bạc.	Ừ	thì	cho	là	vì	như	thế	nên
họ	nghèo.	Nhưng	những	người	khác	thì	sao?	Vậy	mà	tất	cả	gần	như	chung	số
phận.	May	mắn	lắm	mới	có	vài	người	thoát	ra	khỏi	cảnh	nghèo	lúc	cuối	đời
nhờ	lấy	được	chồng	khá,	hoặc	biết	dè	sẻn,	buôn	bán,	có	ra	đi	cũng	ra	đi	trong
êm	ấm,	đầy	đủ.	Cái	chết	của	Thanh	Nga	là	cái	chết	có	một	không	hai.
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Chúng	tôi	thường	lo	âu	về	tương	lai	mỗi	khi	gặp	nhau.	Ai	biết	được	ngày
sau	sẽ	ra	sao.	Ai	biết	được	ngày	mai	sẽ	thế	nào.	Mọi	người	thường	nghĩ	về
chúng	tôi	qua	hình	ảnh	rực	rỡ,	vui	tươi	trên	sân	khấu.	Đèn	tắt	rồi,	màn	buông
rồi,	phấn	son	chùi	rửa	rồi,	chúng	tôi	có	chung	với	mọi	người	một	khối	lo.	Có
thể	chúng	tôi	khổ	hơn	vì	đôi	khi	phải	cười	mà	trong	lòng	muốn	khóc.	Ôi	đời
cơm	áo	tàn	nhẫn	biết	dường	nào.	Đời	của	một	ca	sĩ	đáng	thương	biết	là	bao.

Vừa	nghe	tin	Anh	Thoại	nằm	bệnh	viện,	bài	viết	chưa	xong,	Trung	Nghĩa
báo	tin...	Anh	Thoại	mất	rồi...	Mới	ở	nghĩa	trang	về,	lại	sắp	tiễn	đưa	người
khác...	Nghĩa	nói:	“Sao	kỳ	vậy	chị	Mai,	sao	toàn	chuyện	buồn	không	vậy,	tại
sao	người	ta	không	cưới	nhau	mà	chết	quá	vậy...?”	Làm	sao	tôi	biết	làm	sao
bây	giờ.	Chí	Tài	điện	thoại:	“Sao	kỳ	vậy	chị	Mai,	ảnh	mới	rủ	em	đi	ăn,	em
hẹn	tuần	này	mà”.	Việt	Dũng	cũng	kêu:	“Sao	lạ	vậy	chị	Mai,	chắc	chị	phải
làm	một	 cái	 gì,	 cúng	 tổ	 đi	 chị,	 sao	 cứ	 nhè	 ca,	 nhạc	 sĩ	 không	 vậy?”	 Ông
Thiêng	nói:	“Kỳ	quá	mới	gặp	hôm	kia	đây	mà,	gì	mà	kỳ	vậy...”

Tôi	ngây	người	ra.	Tôi	bỗng	ngu	hẳn	lại.	Tôi	bỗng	thấy	một	nỗi	chán	nản
tuyệt	 vọng	 chụp	 xuống	 khiến	 tôi	 choáng	 váng	mặt	mày,	 không	 thở	 được.
Thôi	tôi	ngưng.
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vào	những	năm	cuối	của	thế	kỷ	20,	khi	mà	con	người	đã	mò	lên	mặt
trăng	hỏi	 thăm	chị	Hằng,	xem	chị	và	chú	Cuội	sống	chung	ra	sao.	Khi	mà
muốn	tiêu	diệt	nhau,	và	cũng	là	tiêu	diệt	cả	thế	giới,	chỉ	cần...	một	ngón	tay,
bất	cứ	ngón	tay	nào	trong...	“bàn	tay	năm	ngón	em	vẫn	kiêu	sa...”	và	một	cái
nút	tí	tẹo.	Một	cái	nhấc	tay.	Một	cái	hạ	xuống.	Xong.	Xong	hết.	Không	cần
tới	30	giây	mà	chỉ	một	giây	thôi.	Con	người	được	tạo	dựng	bởi	cát	bụi,	trở
lại	cát	bụi.

Quả	 thật	 là	chúng	 ta	đang	sống	không	phải	 là	một	mà	 là	nhiều	cái	nút.
Khi	máy	móc	làm	việc	thay	cho	con	người,	đó	cũng	là	lúc	chính	con	người
cũng	 trở	 thành	một	 cái	máy.	Một	 ngày	 rất	 gần	 chúng	 ta	 sẽ	 tự	 hỏi...	Mình
đang	ăn	hay	cái	máy	nó	ăn?	Hình	ảnh	Charlie	Chaplin	được	cái	máy	đút	cho
ăn	 lập	 tức	sống	 lại	 trong	 trí	nhớ	mù	mịt	của	chúng	 ta.	Tự	hỏi	 là	bởi	 trong
lồng	ngực	chúng	 ta,	 trái	 tim,	may	mắn	 thay	nó	còn	đập.	Đập	để	nhắc	rằng
chúng	ta	chưa	phải	là	cái	máy.

Cứ	thử	nhắm	mắt	và	 tưởng	tượng	đến	cái	 lúc	chúng	ta	sống	như	những
người	máy	hoặc	là	máy	móc	sống	thay	cho	chúng	ta.	Ăn,	có	máy	đút,	chân
gắn	bánh	xe	di	chuyển.	Cởi	quần	áo	máy	cũng	cởi	giùm.	Tất	cả	đều	là	máy
với	một	cái	nút	nhỏ	bé	xinh	xắn.	Thậm	chí	đến	cái	 tư	 tưởng	của	chúng	 ta
cũng	không	cần	phải	nói	ra	bằng	lời,	bằng	miệng.	Bấm	một	cái	nó	hiện	lên
màn	hình	com-pui-tơ	ráo	trọi.	Thế	mình	đâu	còn	là	mình	nữa.	Đâu	còn	là	con
người	nữa.	Trái	tim	có	còn	đập	thì	cũng	chẳng	ăn	thua	gì.	Chỉ	làm	ta	chán
nản	 thêm	bởi	nó	cho	 ta	 thấy	 rõ	đời	 sống	không	còn	ý	nghĩa	nữa.	Thời	đại
máy	móc	hiện	đại,	những	năm	tháng	sắp	tới	sẽ	tiêu	diệt	nốt	chút	nhân	tính
còn	lại	trong	chúng	ta.	Dù	có	muốn	chết	cũng...	làm	biếng,	vả	lại	cái	máy	nó
sống	chứ	có	phải	là	mình	nữa	đâu	và	cái	máy	nó	không	biết	chết	là	gì.	Nó	bắt
mình	phải	sống	như	thế	để	trả	nợ	cho	cái	xứ	sở	này.

Chuyện	Khoa	học	giả	tưởng	ấy	mà.	Tuy	vậy	nó	cũng	làm	cho	tôi	nổi	da
gà,	nghẹt	 thở.	Phải	đi	 ra	ngoài	 tìm	chút	không	khí	bạn	bè,	nói	dóc	dăm	ba
câu	chuyện	cho	cái	đầu	bớt	căng.	Hẹn	nhau	ở	phở	Hồng	Long,	tôi	gọi	là	phở
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Nhật	 Thụy.	Ngồi	 đợi	 đến	 lúc	mỏi	mòn	mới	 thấy	 nhà...	 làm	 luật	 Trầm	Tử
Thiêng	khệnh	khạng	vác	cái	bụng	lép	xẹp	như	bánh	tráng	tới,	theo	sau	là	một
người	đàn	ông	tuổi	trung	niên.	Một	người	mà	tôi	rất	biết.	Rất	quý	mến	của
cái	thời	cả	hai	chúng	tôi	đều	còn	tương	đối	trẻ.	Thời	của	những	bài	tình	ca
đẹp	đẽ	 trong	sáng	với	 tiếng	đàn	 thùng	đơn	giản	cất	 lên	giữa	những	bãi	cỏ,
sân	 trường,	 khuôn	 viên	Đại	 học.	 Có	 thể	 nếu	 tình	 cờ	 gặp	 lại	 giữa	 phố,	 tôi
không	còn	nhớ	được	anh	là	ai	mặc	dù	trong	trí	nhớ	đã	rất	mịt	mờ	của	tôi,	tên
anh	vẫn	còn	rất	đậm	nét.	Có	thể	tôi	sẽ	nhíu	mày	cố	lục	lọi,	để	cố	tìm	hiểu
xem	cái	khuôn	mặt...	quen	quen	này	là	ai?	Tên	là	gì?	Bởi	vì	đã	hơn	20	năm,
giờ	gặp	 lại...	Đây	Ngô	Mạnh	Thu	đấy.	Tôi	đâu	có	quên	anh.	Tôi	chưa	bao
giờ	quên	anh.

Tôi	có	thể	đã	rất	khổ	sở	khi	gặp	lại	những	người	quen	cũ.	Quen	biết	 từ
20,	30	năm	về	trước.	Đa	số	là	tôi	nhớ	mặt	nhưng	nếu	cắc	cớ	hỏi...	Nhớ	thật
không?	Tên	gì	nào?	Tôi	đành	xấu	hổ	mà	rằng...	cái	vụ	nhớ	tên	thì	tôi	thua...
Nhưng	cũng	có	trường	hợp	ngược	lại.	Nhớ	tên,	nhớ	rất	nhiều,	nhưng	khi	gặp
mặt	 thì	 tôi	cứ	ngu	ra.	Ngu	như	chưa	bao	giờ...	ngu	thế.	Thực	tế,	 tôi	không
phải	 là	người	mau	quên	mà	phải	nói	 là	 tôi	có	một	 trí	nhớ	đáng	kể.	Nhưng
hơn	30	năm	nay,	 thuốc	ngủ	đã	 làm	cho	 tôi	đôi	khi	ngây	ngây,	dại	dại,	 lúc
nhớ	lúc	quên.	Tình	trạng	mỗi	ngày	một	tồi	tệ	thêm,	tôi	đành	tự	an	ủi	rằng...
Thôi	thì	cũng	nên	quên	bớt	đi	cho	dễ	sống.

Ngô	Mạnh	Thu	là	một	tên	tuổi	lớn	của	thời	Du	Ca,	hình	như	còn	trước	cả
Nguyễn	Đức	Quang,	trước	Trịnh	Công	Sơn,	bởi	năm	1967	khi	tôi	được	cùng
hát	với	Trịnh	Công	Sơn	tại	Quán	Văn,	đã	có	Ngô	Mạnh	Thu	rồi.	Anh	hiền
lành,	đứng	đắn	và	không...	đẹp	trai	lắm.	Tôi	kính	anh	như	một	người	anh	lớn
và	tất	cả	những	giao	thiệp	sau	đó	giữa	tôi	và	anh	đều	nằm	trong	sự	Tương
Kính.	Chẳng	hiểu	anh	Ngô	Mạnh	Thu	có	“kính”	tôi	hay	không	nhưng	riêng
cá	nhân	tôi,	cho	đến	bây	giờ	gặp	nhau	trên	xứ	người,	tôi	vẫn	giữ	nguyên	sự
Kính	Nể	đối	với	anh	như	ngày	xưa.

Dĩ	nhiên	là	cả	hai	anh	em	chúng	tôi	đều	đã	già	theo	năm	tháng.	Hơn	20
năm	mà	bảo	là...	không	có	gì	 thay	đổi...	 là	điều	không	thật.	Ngày	xưa,	anh
em	chúng	tôi	còn	quý	nhau	ở	điểm,	cả	hai	chúng	tôi	đều...	không	đẹp.	Nhưng
hôm	nay,	 tôi	 thấy	anh	Thu	không	quá	già	như	trường	hợp	của	nhiều	người
khác,	mà	hình	như	anh...	đẹp	hơn	thuở	thanh	niên...	Cái	này	tôi	thường	gọi
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là...	đẹp	lão.	Anh	chưa	già	đủ	để	thành	lão	nhưng	tóc	anh	đã	bạc	nhiều.	Lạ
nữa	là	anh	trắng	hơn	ngày	xưa.	Tóm	lại	ở	Ngô	Mạnh	Thu	tôi	thấy	có	nhiều
thay	đổi,	duy	chỉ	có	cái	khí	chất	điềm	đạm	ở	anh	là	còn	nguyên.	Y	chang,
không	mảy	may	thay	đổi.	Cái	điều	làm	cho	lớp	chúng	tôi	quý	mến	anh	còn
nguyên	vẹn,	sau	bao	nhiêu	tang	thương,	biến	đổi.	Kể	cũng	hiếm	thấy.

Tôi	 còn	nhớ	dù	 rất	 lờ	mờ,	những	ngày	cùng	 sinh	hoạt	ở	Hội	quán	Cây
Tre,	đường	Đinh	Tiên	Hoàng,	cạnh	Sân	Vận	Động.	Anh	Thu	tập	cho	chúng
tôi	hát.	Một	 trong	những	bài	hát	nổi	 tiếng	của	anh	 thời	bấy	giờ	 là	bài	Lạc
vùng	ăn	năn.	Chúng	tôi	chỉ	biết	hát,	trong	khi	anh	Ngô	Mạnh	Thu	vừa	sáng
tác	vừa	hát	hay	nên	dạy	cho	chúng	tôi	là	điều	quá	dễ	đối	với	người	có	vốn
nhạc	 lý	 thuộc	 loại	 cao	 cấp	như	anh.	Dễ	nhưng	mà	khó	bởi	muốn	bửa	đầu
chúng	tôi	ra	để	nhét	vào	đó	một	bài	hát,	không	phải	là	không	mất	thì	giờ.	Nói
thế	không	phải	là	chúng	tôi	quá	ngu	nhưng	vì	hay	ỷ	lại,	làm	biếng,	và	thích
đùa	vui	hơn,	nên	cầm	cương	được	chúng	tôi,	quả	không	có	được	mấy	người.

Thời	đó,	mỗi	khi	chúng	tôi	tập	họp	nhau	lại	dù	để	làm	việc,	cũng	là	một
dịp	 để	 phá	 làng,	 phá	 xóm.	Một	 đứa	 thì	 không	 sao.	Dính	 lại	một	 chùm	 thì
chẳng	mấy	ai	chịu	nổi.	Đùa	vui.	Phá	cho	vui	thôi	nhưng	cũng	đủ	làm	nhức
đầu	 các	 ông	 thầy	mà	 trong	 đó	 có	 anh	 Ngô	Mạnh	 Thu.	 Thật	 sự	 ra,	 ngoài
những	bài	hát	 thu	băng,	 thu	đĩa	Billy	Trung	 tập	cho	 tôi,	 số	 còn	 lại,	 của	ai
sáng	tác	người	đó	 tập	cho	ca	sĩ	hát.	Ông	Trầm	Tử	Thiêng.	Ông	Ngô	Thụy
Miên.	Ông	Nguyễn	Đức	Quang.	Ông	Vũ	Thành	An.	Ông	Từ	Công	Phụng	và
nhiều	hơn	cả	là	ông	Trịnh	Công	Sơn.	Cứ	đến	100	bài	thì	có	đến	99	bài	chính
ông	Sơn	tập	cho	tôi.	Chỉ	có	2	bài	do	Hoàng	Thi	Thao	dạy	tôi	vì	lúc	đó	ông
Sơn	ở	Huế,	đó	là	bài	Tình	nhớ	và	Tình	xa.

Từ	1969	đến	1975	đó	là	khoảng	thời	gian	cực	thịnh	của	những	bài	tình	ca
lãng	mạn,	trữ	tình.	Tác	giả	thương	yêu	tác	phẩm	của	họ,	do	đó	sự	liên	lạc	với
ca	sĩ	rất	 thường	xuyên	và	gắn	bó	mà	từ	đó,	nẩy	sinh	ra	 thêm	tình	thầy	trò,
anh	em	kéo	dài	mãi	cho	đến	sau	này.	Tiếc	là	sau	năm	75,	đến	bây	giờ	và	có
thể	mãi	về	sau,	điều	tốt	đẹp	đó	sẽ	chẳng	còn	bao	giờ	trở	lại	nữa.	Đời	sống
văn	minh	tự	do	đến	tàn	nhẫn,	đã	đập	dập	tan	tành	tất	cả.	May	ra	còn	lại	cái
“trí”.	Nhưng	nhiều	người	lại	sử	dụng	nó	vào	những	việc	khác,	cũng	không
kém	phần	tàn	nhẫn,	bất	nhân,	dùng	nó	để	lợi	cho	mình,	hại	cho	người.	Người
có	“trí”	không	thiếu,	nhưng	nếu	chỉ	có	thế	vẫn	không	đủ.
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Tôi	vẫn	thường	cảm	thấy	rất	hạnh	phúc	khi	gặp	lại	những	khuôn	mặt	thân
thiết	ngày	xưa	mặc	dù	sau	20	năm,	chẳng	phải	ai	cũng	nguyên	vẹn	cái	tình
xưa,	nghĩa	cũ.	Tôi	đã	từng	lãnh	những	cú...	tát	trái,	tát	phải,	những	cú	đấm
ngàn	cân,	những	nắm	bùn	vứt	vào	mặt	tôi	ở	đằng	sau	những	nụ	cười.	Nhưng
có	sao	đâu.	Thế	mới	là	đời.	Thế	mới	là	người.	20	năm	đã	qua,	còn	20	năm
sắp	tới	nữa	chứ.	Đâu	có	phải	đến	đây	là	chấm	dứt.	Đâu	đã	phải	là	ngày	của
trận	Đại	Hồng	Thủy.	Cứ	bình	thản	trước	mọi	việc	là	câu	trả	lời	đúng	nhất.
Im	 lặng	cũng	 là	một	cách	sống.	Nếu	ai	không	 tin,	xin	cứ	 tìm	nhà	 làm	 luật
Trầm	Tử	Thiêng	mà	hỏi.

Thầy	Thiêng	cười	 rạng	 rỡ.	Bên	cạnh	 thầy	vừa	xuất	hiện	người	Chưởng
môn	phái...	huề	vốn	Lâm	Tường	Dũ.	Ông	này	nói	chuyện	rất	 tếu,	 rất	ngây
thơ	và	dĩ	nhiên	rất	huề	vốn	khác	hẳn	lối	viết...	share	cái	này,	share	cái	kia.
Những	tô	phở	được	bưng	ra,	thơm	lừng,	nghi	ngút	khói.	Tôi	ngồi	cạnh	ông
Ngô	Mạnh	Thu,	 đối	 diện	 với	 nhà	 tôi,	 ngồi	 cạnh	 thầy	 Thiêng.	Đây	 là	 phở
Công	Lý,	phở	Pasteur,	phở	ở	đường	Lý	Thái	Tổ	Sài	Gòn	và	ngày	hôm	nay
cũng	 có	 thể	 là	một	 ngày	nào	đó	 của	năm	1970...	 “Bỗng	nhiên	gặp	 lại	 nơi
này.	Những	 khuôn	mặt	 cũ	một	 thời	 có	nhau.	Ngày	 xưa	phố	 cổ	ngọt	 ngào.
Ngày	nay	xứ	lạ	điệu	chào	ngẫu	nhiên...”	(Trịnh	Công	Sơn)

Thầy	Thiêng	hỏi	 ngày	27-11	 tôi	 có	 thể	đến	 tham	 sự	đêm	hội	 ngộ	 chào
mừng	nhạc	sĩ	Ngô	Mạnh	Thu	tổ	chức	tại	Ritz	không...	“Đến	được	là	em	đến
ngay,	cần	gì	vé	mời	nhưng	thầy	phải	để	em	về	coi	lại	cái	sổ...	bộ	đời	của	em
đã.	Ngày	đó	chắc	chắn	là	em	về	nhưng	về	tới	lúc	nào,	mấy	giờ	thì	em	chưa
biết.	Hễ	về	trước	9	giờ	đêm	là	tụi	em...	bay	tới...”	Tôi	nói	rất	mạnh	miệng	và
rất	thật	dù	biết	rằng	tuần	lễ	đó	chúng	tôi	chạy	show	như	những	con	khùng,
chạy	xì	khói.	Chạy	cháy	thắng.	Chạy	sôi	nước.	Về	đến	nhà	là	quay	cu	lơ,	thở
dốc.	Vác	được	cái	mặt	đến	Ritz	có	nghĩa	là	chúng	tôi	thuộc	loại	Super,	loại
Bionic	Women.	Cũng	phải	cố	thôi.

Ăn	xong	là	chia	tay.	Thôi	nhé,	đường	ai	nấy	đi.	Việc	ai	nấy	làm.	Chia	tay
không	bịn	rịn	vì	sức	mấy	mà	không	gặp	lại.	“Phải	gặp	chứ,	gặp	tại	nhà	tôi
làm	một	đêm	nhạc	Du	Ca	với	nhau	như	ngày	xưa...	cho	nhau	nghe.”	Nhà	tôi
đề	nghị.	“Bún	măng	vịt	đi	em.”	Lần	đầu	tiên	tôi	lắc	đầu.	“Cho	em	khất	lại
vài	ngày	nữa.	Hôm	nay	em	mệt.”	Nhà	tôi	rất	khảnh	ăn.	Khi	nào	anh	đề	nghị
một	món	gì	đó	có	nghĩa	là	anh...	rất	thích.	Thường	thì	tôi	OK	ngay.	Nhưng
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chẳng	hiểu	sao	từ	mấy	tháng	nay,	tôi	cứ	đau	ốm	hoài.	Khỏe	được	vài	ngày
lại	muốn	 lăn	đùng	 ra.	Lờ	đờ	 lửng	đửng	như	cá	mắc	cạn,	đêm	cứ	 trằn	 trọc
hoài	không	ngủ,	3,	4	giờ	sáng	còn	đi	 ra,	đi	vào...	như	ma.	Đọc	 truyện	cho
mỏi	mắt	mà	đầu	óc	cứ	sáng	như	giữa	Ngọ.	Tôi	chẳng	muốn	làm	phiền	ông
bác	sĩ	TQLC	tốt	bụng	nữa,	vớ	được	thuốc	gì	uống	đại	cho	xong.	Không	khỏi
bệnh	này	cũng	khỏi	bệnh	kia.	Rốt	cuộc	ba	hồn	chín	vía	đi	mất	tiêu,	chỉ	còn
có	mệt.

Tôi	trùm	mền	nằm	một	đống	như	người	chết	chưa	chôn.	Việc	gì	cũng	đẩy
qua	cho	chồng.	Nhà	 tôi	 thì	dư	biết	 tính	con	vợ	khùng	điên,	khi	muốn	 làm
Trời	cản	cũng	không	nổi	mà	khi	đã	không	muốn,	dát	vàng	nó	cũng	không
thèm	nhúc	nhích,	nên	để	tôi	yên	một	mình.	Bà	nội	Cu	gọi	điện	thăm	dâu	mỗi
ngày	–	con	dâu	kiểu	tôi,	không	khá	được	-	mấy	cô	em	nhà	tôi,	cô	thì	gửi	hoa,
cô	 thì	mua	 thuốc	 bổ,	 thuốc	 bịnh,	 cô	 thì	 kêu	mỗi	 ngày,	 đến	 độ...	 tôi	 bỗng
ngượng...	không	muốn	bịnh	thêm	nữa.	Chính	vì	vậy	mà	tôi	gượng	dậy	đi	ăn
phở	Hồng	Long,	phở	Nhật	Thụy	và	mới	gặp	lại	ông	Ngô	Mạnh	Thu	để	trả	nợ
cho	Thời	Báo	kẻo	mợ	Hà	Khánh	Hội	lại	giận,	không	để	dành	hồng	giòn	cho
thì	thật	là	mất	ăn.
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17
Kế	Đô

ói	về	cái	vụ	sao	hạn,	tôi	cũng	loáng	thoáng	nghe.	Nào	là	La	Hầu,	Kế
Đô,	nào	là	con	bà	Hắc	Đế,	nào	là	tướng	tinh	con	cọp,	con	heo,	con	gà,	con
khỉ,	v.v.	và	v.v...	Rồi	cúng	sao	giải	hạn.	Nghe	thôi	chứ	tôi	thường	nghĩ	nếu
quả	là	số,	có	sợ	thì	chạy	đâu	khỏi.	Người	Trung	Hoa	có	cái	câu	hay	lắm...
“Khi	 xui,	 uống	miếng	 nước	 cũng	 sặc”.	Hoặc	 là...	“Càng	 nói,	 càng	 sai...”
Hay.	Và	vì	là	người	Công	Giáo	tôi	không	có	cái	màn	cúng	giải	hạn.

Ngày	cuối	cùng	của	năm,	 tôi	 lên	đường	qua	Hawaii	hát	đêm	Giao	 thừa
nhưng	tôi	phải	rời	Hawaii	bằng	chuyến	bay	đêm	cất	cánh	lúc	11	giờ	55.	Dạ
vũ	tổ	chức	ngay	tại	hotel	tôi	ở	nhưng	xui	cho	bầu,	cho	bà	con	và	cả	cho	tôi	là
cùng	lúc	đó	cũng	có	một	cái	party	của	Mỹ.	Thế	là	bà	con	ta	dù	đã	mua	vé
nhưng	không	có	chỗ	đậu	xe,	dẫu	đã	chạy	vòng	vòng	cả	hai	tiếng	đồng	hồ.

Nhoáng	một	cái	nhìn	đồng	hồ	đã	thấy	11	giờ	kém.	Tôi	phóng	lên	lầu	thay
quần	áo.	Bầu	chưa	kịp	đi	lấy	tiền,	tay	đang	cầm	mấy	trăm	bạc,	tôi	giựt	luôn...
Chị	không	chờ	được,	em	gửi	tiền	cho	chị	sau	nhé...	11	giờ	20	tôi	chụp	được
một	chiếc	 taxi...	 “Bằng	bất	 cứ	giá	nào,	mày	đưa	 tao	 ra	phi	 trường	cho	kịp
chuyến	tầu”...	Tay	lái	xe	lắc	đầu...	“Tao	không	nghĩ	mày	có	thể	bắt	kịp,	tao
chỉ	hứa	là	sẽ	có	mặt	ở	phi	trường	lúc	11	giờ	40...”	Tôi	thấy	ngàn	phần	trăm
là	ở	lại	Hawaii	đêm	nay	nhưng	lỡ	rồi,	cứ	đi	biết	đâu	chừng	tầu	bay	cất	cánh
trễ	năm	mười	phút.

Phi	trường	vắng	đúng	như...	đêm	30,	chỉ	có	ba	mạng	ngồi	nói	chuyện	gẫu,
chỉ	gate	xong	họ	lại	tiếp	tục	câu	chuyện	để	mặc	tôi	với	hai	cái	va-li,	một	bọc
áo	thun.	Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	tuyệt	vọng	đến	muốn	khóc.	Khi	chất	hai	va-li
lên	xe	đẩy	 thì	Lạy	Chúa	Tôi	 lòng	 lành	vô	cùng,	 tôi	 thấy	một	anh	chàng	đi
đến	gần	chỗ	tôi	và	trên	tay	anh	ta	là	cái	boarding	pass.	Như	vậy	có	nghĩa	là
anh	ta	đã	check-in	và	máy	bay	không	thể	bỏ	anh	ta	lại.	May	cho	tôi	làm	sao.

Quả	đúng	 tôi	 là	hành	khách	cuối	 cùng	bước	vào	máy	bay.	Tầu	bốc	 lên
khỏi	phi	đạo.	Vừa	qua	giờ	Giao	thừa.	Năm	mới	đã	đến.	Cái	con	sao	Kế	Đô
thổ	tả	không	biết	nó	đã...	xéo...	đi	chưa	mà	sao	nước	mắt	tôi	cứ	chảy	xuống
như	mưa.	Là	một	trong	12	con	giáp	bỏ	mẹ,	tôi	thấy	năm	nào,	con	nào	cũng
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xui.	Không	chủ	quan	nhưng	tôi	ít	khi	nói	sai.	Cái	ý	là	nếu	sai,	tôi	không	nói.
Ở	tuổi	tôi,	giờ	còn	nói	sai	nữa,	e	không...	thọ,	dẫu	vẫn	biết	rằng	sống	cũng
chẳng	có	gì	vui,	chết	chả	phải	là	điều	đáng	buồn.	Ấy	thế	mà	còn	sống	được
là	còn	thấy	những	điều	cười	ra	nước	mắt.	Tấn	kịch	đời...	khôi	hài	bi	thảm.

Khóc	đã	rồi	hắt	hơi,	hắt	hơi	liên	tục	không	biết	ngượng	trong	suốt	5	tiếng
đồng	hồ.	Đoan	đón	tôi	ngay	cửa	máy	bay,	đưa	áo	lạnh.	Anh	ái	ngại	nhìn	tôi
hắt	hơi	nữa...	“Đi	nổi	không	em,	nếu	không	thì	về	đi...”	“Về	làm	sao	được
anh,	đầu	năm	đầu	hôm	của	người	ta,	lại	trần	xì	chỉ	có	hai	mống,	em	không
tới	 làm	sao	Lê	Tâm	gồng	một	mình	 lại	 còn	mang	 tiếng	nữa...”.	Mới	7	giờ
sáng.	Còn	sớm	chán,	vợ	chồng	thủng	thỉnh	kéo	nhau	đổi	qua	cổng	số	1	tới
USAir.	Đoan	lì	xì	cho	tôi	một	phong	bao	đỏ,	tôi	lì	xì	cho	Đoan	một	bọc	áo
thun	có	in	toàn	là	Rồng,	con	nằm	ngang,	con	nằm	ngửa,	con	vểnh	râu,	con
lộn	đầu...	“Em	đi	nhé...”

Lên	 tầu	 rồi	 tôi	 lại	hắt	hơi	 tiếp.	Ý	cha	mẹ	ơi,	năm	nay	coi	bộ	 lạ	đấy,	 ai
nhắc	mình	mà	 hắt	 hơi	 dữ	 vậy.	Cứ	 như	 thế	 cho	 tới	 khi	 tầu	 đáp	 xuống	 phi
trường	Charlotte,	North	Carolina.	Lê	Tâm	chưa	tới.	Tôi	vội	vã	lấy	đồ	nghề
làm	mặt	ngay	lại	chỗ...	Mẹ	kiếp,	đã	xấu	sẵn	rồi,	làm	gì	cũng	không	thể	đẹp
hơn,	cứ	quẹt	quẹt	tí	xanh	xanh	đỏ	đỏ	cho	bà	con...	đỡ	sợ	là	được	rồi.	Chẳng
có	chỗ	thay	áo	dài,	tôi	chơi	luôn	quần	jean,	áo	lạnh	lên	sân	khấu.	Mười	tiếng
chập	 chờn	 hắt	 hơi	 sổ	mũi	 vậy	mà	Chúa	Mẹ	 thương,	 tôi	 cứ	 hát	 được	 như
thường.	Cái	này	sức	người	không	thể.

Buổi	tối	là	Dạ	vũ,	tôi	có	được	hai	tiếng	đồng	hồ	để	tắm	gội	sửa	soạn	mặt
mày	quần	áo	cho	đúng	lễ	nghi	quan	cách.	Biết	tôi	bệnh,	Lê	Tâm	ráng	gồng
giùm	tôi	bằng	những	bài	hát	hot	nhất.	Bà	con,	nhất	là	giới	trẻ	khoái	chí	vỗ
tay	như	sấm	nổ,	tất	cả	cứ	đứng	tại	piste	chờ	đợi,	chẳng	ai	chịu	vào	chỗ	ngồi.
Riêng	tôi,	được	một	bà	mẹ	của	em	chơi	keyboard	cho	uống	thuốc,	cạo	gió	và
ăn	donut.	Cũng	có	thể	vì	ăn	chay	lại	đai-ét,	cơ	thể	tôi	yếu	quá	chăng.	Nhưng
sao	vẫn	hát	được.	Ấy,	đã	nói	có	Chúa	Mẹ	đỡ	mà.

6	 giờ	 sáng,	 lại	 ra	 phi	 trường	 bay	 về	 Houston.	 Cái	 màn	 hắt	 hơi	 đỡ	 rồi
nhưng	phải	 thú	nhận	 là	 tôi	đã	 thấm	mệt.	Thuốc	ngủ	cứ	uống	nhồi	mãi	mà
ngủ	không	đủ	do	đó	tôi	cứ	như	người	mộng	du.	11	giờ	vào	đến	sân	vận	động
khổng	lồ,	là	nơi	tổ	chức	Hội	Chợ	Tết	Con	Rồng,	chưa	có	một	mống	ca	sĩ	nào
cả.	Ngay	bên	 cạnh	 sân	khấu	 là	 cái...	 lều	quây	bằng	vải	 đen	dùng	 làm	chỗ
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thay	quần	áo	cho	các	đấng	ca	sĩ	từ	giọng	hát	hàng	đầu	đến	hạng	chót...	same
same.	Tôi	chắp	ba	cái	ghế	 lại	 làm	được	một	giấc.	Ôi,	ngẫm	còn	hơn	hạnh
phúc	của	giấc	ngủ	thiên	thu.

Thế	là	xong	ba	ngày	Tết	lênh	đênh	trên	đời,	mấy	chục	tiếng	đồng	hồ	bay
chạy	dạng	chân	từ	phi	trường	này	tới	phi	trường	kia,	từ	cổng	này	đến	cổng
nọ.	Cầm	đống	tiền,	nước	mắt	lại	chảy	ra,	nghĩ	đến	khán	thính	giả	đã	chia	sẻ
cho	mình	mồ	hôi	nước	mắt	của	những	ngày	giờ	làm	việc	bấm	thẻ.	Cứ	nghĩ
thế	mà	 cho	 rằng	mình	 còn	may	mắn	 hơn	 rất	 nhiều	 người	 trong	 đời	 sống,
trong	nghề	nghiệp	 có	những	oan	 trái	 đắng	 cay	 lại	 phải	 nuốt	 sâu	vào	 lòng,
đêm	đến	 thì	mượn	 thuốc	ngủ	 làm...	người	 tình	 trăm	năm.	Liều	 lượng	ngày
một	tăng,	tháng	nào	cũng	phải	cúng	cho	nó	cả	trăm	bạc.	Vậy	nên	nếu	lúc	nào
tôi	về	hưởng	nhan	Thánh	Chúa...	thì	đó	là	lỗi	tại	tôi.	Xin	cả	làng	nước	đừng
bảo	rằng	chồng	 tôi...	 thuốc	 tôi	để	 lấy	bảo	hiểm.	Gì	chứ	nói	oan	cho	người
khác,	tội	nghiệt	không	phải	nhẹ	đâu	nhé,	đừng	tưởng	lời	nói	gió	bay.

Tôi	cảm	cúm	đã	bốn	tháng	kể	từ	đêm	quyên	tiền	cứu	lụt	miền	Trung	tại
San	Jose.	Bà	con	ngồi	cả	dưới	đất,	trời	đêm	đó	lạnh	như	cắt	ruột.	Ôm	thùng
tiền	đi	xin,	thấy	chỗ	này	vẫy,	chỗ	kia	cầm	tiền	ngoắc,	làm	sao	len	vào	với	đôi
giày	vừa	to	vừa	cao	như	cái	chiến	hạm,	thế	là	tôi	chơi	cái	chân	đất	đặng	chạy
cho	lẹ.	Đi	hai	tiếng	đồng	hồ	cho	đến	khi	bàn	chân	tôi	tê	cóng	vì	lạnh.	Thằng
Kenny,	con	tôi	đi	theo	ôm	áo,	ôm	giày	xót	mẹ	kéo	tôi	vào	quên	cả	bé	Dung,
vợ	nó	cũng	đang	ôm	một	thùng	đi	xin	tiền.	Gần	80	ngàn	đô	đã	được	Đỗ	Văn
Trọn	tự	tay	cầm	về.

Vancouver	kêu,	Seattle	kêu,	Toronto	kêu...	Lụt	đây...	 lụt	đây.	Nhiều	khi
nghĩ	cũng	lạ.	Chỗ	nào	ấm	áp,	ăn	uống	nhậu	nhẹt	nhảy	đầm	thả	giàn,	cờ	bạc
chí	chạp	ít	có	mình.	Có	lẽ	tại	thấy	tôi	đai-ét	triền	miên,	nhảy	đầm	lại	dốt,	cờ
bạc	thì...	rét	nên	thỉnh	thoảng	mới	cho	tôi	góp	mặt.	Sao	thế	nhỉ?	Cái	này	tôi
phải	chờ	thầy	Nhật	Thanh	coi	giùm	xem	tôi	được	sinh	ra	dưới	ngôi	sao	nào.
Tuy	nhiên	cũng	tốt	thôi...	Mình	ăn	hết,	người	ta	ăn	thì	còn...	Ngày	xưa	ở	Việt
Nam	được	đóng	góp	trong	những	công	việc	từ	thiện,	xã	hội	cũng	là	nghề	của
nàng.	Giờ	đổi	đời,	ai	đổi	thì	đổi	chớ	với	tôi	đó	vẫn	là	niềm	vui	như	anh	Trịnh
Công	Sơn	thường	dặn...	sống	phải	có	tấm	lòng.	Sống	phải	tử	tế	với	nhau...

Trước	khi	đi,	Đoan	bắt	tôi	phải	chích	thuốc	khỏe	cộng	thuốc	trụ	sinh	vì
tôi	đã	uống	nhiều	 trụ	sinh	 trong	mấy	tháng	qua	và	xông	cả	chục	nồi	 thuốc
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xông	tổ	bố.	Anh	soạn	áo	lạnh	kín	cổ	cao	tường	và	xếp	cho	tôi	năm	cái	khăn
quàng	cổ	đủ	màu.	Vợ	chồng	vui	vẻ	chở	nhau	ra	phi	trường,	lấy	boarding	pass
xong	cả	hai	còn	kéo	nhau	ra	lề...	ăn	điếu	thuốc	rồi	mới	chia	tay.	Không	có
ôm	ấp	hôn	hít	gì	cả	chỉ	có	hai	cái	mũi	quẹt	vào	nhau,	coi	như	xong.	Đoan	lên
xe,	 tôi	quay	vào,	không	cả	cái	màn...	đứng	sừng	sững	nhìn	 theo...	như	chú
Mai	Thảo	đã	viết...	“Đứng	sững	mới	hay	lìa	cách	đã.	Sơn	cùng	thủy	tận	giữa
đôi	ta”...	Chi	dữ	vậy,	hai	ngày	bay,	một	ngày	hát	là	lại...	phải	nhìn	thấy	nhau
rồi.

Toronto	 lạnh	quá.	Tuyết	 trắng	cả	một	khung	trời.	Chỉ	mong	ra	khỏi	phi
trường	cho	mau	đặng	ăn	điếu	 thuốc	giữa	một	 thảm	 tuyết	 trắng,	 cũng	đáng
gọi	là	một	điều	thống	khoái.	Khiếp,	nghe	tôi	nói	cứ	như	một	gã	đàn	ông	dọc
ngang	nào	biết	trên	đầu	có	ai.	Thủ	tục	đóng	thuế	cũng	nhanh	nhờ	tôi	có	đem
theo	giấy	đóng	thuế	tuần	rồi	ở	Vancouver.	Ba	cái	va-li	nhỏ	xếp	gọn	trên	xe,
tôi	đi	như	một	người	dư	thì	giờ	đi	dạo	chơi.	Mít	gặp	nhau	là	nhận	ra	ngay.
Một	người	đàn	ông	trung	niên	tóc	muối	tiêu	dáng	mảnh	khảnh,	mắt	hiền	lành
phúc	hậu	với	nụ	cười	vui	vẻ	rộng	hết	cỡ	chạy	tới...	“Sao,	cô	có	mệt	không,
vào	đây	làm	ly	café	đã,	chờ	cháu	nó	lấy	xe.	Tôi	là	Doanh,	Hội	Người	Việt	ở
đây...”	“Dạ	chào	bác,	cảm	ơn	bác	nhưng	bác	cho	phép	em	ra	ngoài...	ăn	điếu
thuốc	đã...”	“Ừ.	Được	nhưng	mà	lạnh	lắm	đấy,	cô	phải	cẩn	thận	nhé...”

Trên	đường	đi,	bác	Doanh,	Du	-	con	bác	Doanh	-	nói	cười	vui	như	Tết,
như	đã	quen	nhau	 từ...	muôn	kiếp	 trước.	 “Giờ	 có	 ly	 café	 thì	 ấm	bụng	bác
nhỉ...”	“Ấy	có	đây,	để	cháu	nó	đưa	cô	đến,	chỉ	 sợ	giờ	này	nó	đóng	cửa...”
Một	tiệm	café	có	karaoke,	trên	màn	ảnh	đang	chiếu	cuốn...	“Mẹ”	của	Thúy
Nga.	Vui	đáo	để	và	café	thật	ngon.	Du	uống	được	còn	bác	Doanh	thì	thật	là
phí	tiền	vì	bác	chỉ	cần	có	mấy	giọt	mà	thôi...	Tôi	vừa	nhâm	nhi	café,	thuốc	lá
vừa	hỏi	thăm	bác	Doanh	chương	trình,	bởi	vì	tôi	biết	là	tôi	sẽ	được	hát	chung
với	Giao	Linh	như	ông	Kha	Xe	nói,	mà	tôi	thì	lại	rất	quý	và	muốn	gặp	Giao
Linh...	“Bác	Doanh	ạ,	chương	trình	gá	nhà	của	Toronto	ra	sao	chứ	chỉ	có	hai
mống	gồng,	có	nước...	hộc	máu...”	Bác	Doanh	cười...	“Cô	đừng	lo,	cây	nhà
lá	vườn	ở	đây	cũng	nhiều,	có	cả	Tuấn	Tài	nữa	cơ	mà...”	“Vậy	mà	em	có	biết
đâu	bác,	ông	Kha	Xe	chỉ	nói	tới	Giao	Linh	thôi...”

Chợt	có	người	đập	vào	vai	tôi	đánh	bộp	một	cái...	“À	lại	gặp	rồi,	trả	nợ	đi
chứ,	hứa	gửi	bài	mà	chả	thấy	gì,	hèn	chi	bị	lão	Phan	Ni	Tấn	làm	thơ	mắng
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khéo	đầu	năm.”	“Ối	giời	ơi,	bố	Nguyên	Nghĩa	đi	đâu	đây.”	“Rõ	là	vô	duyên,
đi	 vào	 tiệm	 café	 là	 để	 uống	 café	 chứ	 chẳng	 lẽ	 vào	 đây	mua	 cá	mua	 thịt.”
Nguyên	Nghĩa	đi	với	một	anh	được	giới	thiệu	là	Khải	kéo	ghế	ngồi	bàn	bên
cạnh...	“Này,	thế	ngày	mai	ông	có	đi	không?”	Nguyên	Nghĩa	cười	lắc	đầu...
“Tôi	không	đi,	gặp	mặt	nhau	mất	vui...”	“Tại	sao...”	“Chị	không	biết	à,	ngày
mai	có	Nguyệt	Ánh,	có	Hưng	Ca	hát	mà...”	Bác	Doanh	cười,	nói	không	có
Nguyễn	Hữu	Nghĩa,	chỉ	có	Nguyệt	Ánh	và	Nguyễn	Xuân	Nghĩa	mà	thôi.	“Ôi
vậy	sao,	tôi	có	đi	hát	chung	với	Nguyệt	Ánh	và	Nguyễn	Xuân	Nghĩa	rồi	mà
sao	 tôi	 không	 nghe	 nói	 gì	 cả,	 tưởng	 chỉ	 có	 Giao	 Linh	 thôi.	 Vậy	 Nguyên
Nghĩa	chuyển	lời	mình	thăm	anh	chị	Nguyễn	Ngọc	Ngạn	và	anh	chị	Phan	Ni
Tấn	nhé	vì	ngày	mai	 tôi	phải	đón	con	gái,	sợ	không	có	 thì	giờ.	Hẹn	gặp	ở
Paris.”

Bác	Doanh	và	Du	chở	tôi	 lại	nhà	của	nha	sĩ	Từ	Chấn	Phong,	người	em
kết	 nghĩa	 “vườn	 cải”	 có	 một	 cái	 nhà	 tổ	 bố	 lại	 ở	 một	 mình,	 rất	 mê	 hát
karaoke,	rất	quý	mến	ca	nhạc	sĩ.	Tuấn	Ngọc	và	tôi	từng	được	gửi	ở	đây	–	ban
tổ	chức	đỡ	tốn	tiền	khách	sạn	và	có	lẽ	sẽ	có	thêm	đề	tài	về	ông	nha	sĩ	trẻ	và
bà	ca	sĩ	già.	Có	hề	chi.	Phong,	 thằng	cu	Hiền	cháu	Phong	và	 tôi	ngồi	 trên
thảm	hát	karaoke	mà	 lại	 hát	 tiếng	Tây	mới	 chiến	 chứ...	 2	giờ	 sáng	 tôi	 xin
phép	hai	chú	cháu	đi	ngủ	nhưng	dầu	đã	uống	thuốc	ngủ	tôi	cứ	trằn	trọc	mãi
vì	sự...	thiếu	sót	của	ban	tổ	chức.	Đêm	mai,	tôi	sẽ	đối	đầu	với	một	người	đã
dùng	tờ	báo	của	mình	làm	phương	tiện	đánh	phá	tôi	trong	suốt	hơn	10	năm
qua	mà	hình	như	cho	đến	bây	giờ	vẫn	chưa	thôi.

Kế	Đô	vừa	qua,	còn	cái	gì	nữa	thì	tới	luôn	cho	tiện	việc	sổ	sách.	Mà	nói
cho	cùng	tôi	cũng	chẳng	còn	nhớ	mặt	mũi	cái	người	chửi	tôi	ra	sao.	Vài	chục
năm	trước,	chỉ	nghe	thấy	loáng	thoáng	từ	xa	khi	Nguyễn	Hữu	Nghĩa	đi	theo
sư	phụ	là	Nguyễn	Đức	Quang...	Thôi	đọc	kinh	rồi	ngủ.	Cái	mặt	 tôi	đây,	ai
muốn	 chửi,	 thích	 chửi	 thì	 xin	mời.	 Chỉ	 biết	một	 điều	 là	 bao	 giờ	 tôi	 cũng
đứng	thẳng,	nhìn	thẳng	và	đi	ngay.	Nếu	có	một	điều	gì	cần	phải	chứng	minh
thì	tôi	chỉ	chứng	minh	với	bản	thân	mình	mà	thôi.	Hơn	thế	nữa	điều	mà	mọi
người	muốn	ở	tôi	là	hát.	Vâng,	tôi	sẽ	hát,	hát	đến	có	phải	bật	máu	ra	mà	chết
tôi	cũng	sẽ	hát	bởi	đó	mới	là	điều	quan	trọng,	đó	mới	là	niềm	hạnh	phúc	mơ
ước	của	tôi.	Xin	kính	chúc	tất	cả	sức	khỏe	và	sự	bình	an.	Bình	an	trong	đời
sống.	Bình	an	trong	tâm	hồn.
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18
Gia	Tài	Mẹ	Chỉ	Có	Thế

ôi	vừa	chia	hũ	cà	cuối	cùng.	Một	cho	Ngọc	Minh.	Một	cho	bà	nội	của
Cu.	Thế	là	hết	100	pounds	cà	cha	Nam	Hải	gửi	cho.	Tôi	đã	làm	đúng	lời	cha
dặn.	Chia	cho	mỗi	người	một	ít	gọi	là	quà	cha	gởi	tặng,	trong	khi	tôi	lại	là
người	được	hưởng	ít	nhất.	Bởi	bị	cúm	cả	hơn	tháng,	tôi	chẳng	dám	đụng	tới
một	quả	cà.	Vừa	ngớt	bịnh,	chuẩn	bị	thâu	băng,	Giang	lại	bồi	thêm	một	cú.
Này,	đừng	có	ăn	cà,	khản	tiếng	đấy.	Đành	nhịn	thèm	nhìn	các	hũ	cà	to,	nhỏ
trên	tay	các	bạn.	Bye.

Chắc	tương	lai	tôi	khi	về	già	sẽ	gần	gũi	với	ruộng	vườn,	gia	súc.	Lần	đầu
tiên	 những	 cây	 ớt	 tôi	 gieo	 trồng	 đầu	mùa	 Xuân	 cho	 tôi	 nhiều	 trái.	 Thích
trồng	cây	nhưng	không	biết	cách,	lại	lười	tưới	bón,	có	khi	đi	hát	xa	cả	tháng,
về	đến	nhà,	cây	cối	chết	tiệt.	Năm	nay	chịu	khó	hơn,	tôi	thăm	chừng	mấy	cây
ớt	mỗi	 ngày,	 kể	 từ	 lúc	mới	 nhú	 trong	 chậu,	 cho	đến	 khi	 tôi	 đánh	 cây	 con
trồng	riêng	ở	ngoài.

Đây	là	những	cây	ớt	Việt	Nam.	Tôi	lấy	giống	từ	nhà	Sĩ,	Nguyên	ở	Úc.	Ớt
cũng	từ	Việt	Nam	qua	Úc	rồi	từ	Úc	nhập	cảnh	lậu	vào	Mỹ.	Mọi	người	dọa.
“Này,	mang	trái	cây	vào	Mỹ	là	tội	đó,	tụi	nó	mà	bắt	được...”	Tôi	cứ	gân	cổ
cãi.	“A,	bắt	được	thì	phạt	chứ	sao.	Tớ	đếch	sợ,	tớ	có	chỗ	giấu.”	“Giấu	ở	đâu,
trong...	quần	à,	ớt	mà	dính...	vào	đó,	cay	hết	biết,	mà	rồi	bà	có	trồng	được,
cũng	không	ai	dám	ăn.”	“Kệ	cha	tôi,	 tôi	giấu	chỗ	nào	là	của	 tôi,	 trồng	cây
đâu	phải	để	hòng	hái	trái,	ngó	cũng	vui	mắt	rồi,	muốn	ăn,	ra	chợ	mua	chứ	tội
gì	bứt	cây	mình	trồng.”

“Chỉ	có	em	là	điên	như	thế	thôi.”	Đoan	bảo	vậy.	“Hoa	thì	không	trồng	lại
đi	 trồng	ớt,	 trồng	sả,	 trồng	rau,	mà	rồi	 lại	không	cho	hái,	không	cho	nhổ.”
“Ừ,	em	điên	kệ	em,	muốn	ăn,	muốn	hái,	muốn	nhổ	cũng	được	nhưng	phải
tùy.”	“Tùy	cái	gì?”	“Thì	tùy	người	em	quý,	người	quý	em	nhớ	đến	công	em
săn	sóc	tưới	bón	chứ.”	“Em	thật	 là	điên	còn	vớ	vẩn,	ai	ăn	mà	chả	thế,	còn
bày	đặt	lựa	người	rồi	mới	cho	ăn.”	“Kệ	em,	anh	có	công	việc	của	anh,	em	có
công	việc	của	em.	Công	việc	nào	cũng	cần	sự	suy	nghĩ	và	lựa	chọn.”

Hoàng	Xuân	Giang	cười.	“Đoan	nói	đúng	đấy,	cây	hết	trái,	hết	mùa,	phải
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tỉa,	cắt	bớt	những	cành	yếu,	cây	mới	mạnh,	lứa	sau	sẽ	nhiều	trái.	Sả	phải	nhổ
bớt	nó	mới	đâm	thêm	chồi	mới,	giềng	gom	lại	một	bụi	đủ	rồi,	ớt	phải	trồng
chỗ	nhiều	nắng,	phải	thêm	đất,	thêm	phân.”	Nghe	lời	Giang	và	nể	chồng,	tôi
hái	ớt...	đãi	bạn.	Tùng	Giang,	Du	Miên	ăn	ớt	như	nhồng,	nhìn	mấy	 trái	ớt
đen	thẫm	tôi	đưa	với	cặp	mắt...	khinh	bỉ.	Mẹ	ơi,	cả	hai	người	gần	té	đái	vì
cay,	gật	gù.	“Được,	ớt	này	được,	bẻ	ra	đã	nghe	cay	rồi.	Người	nào	trồng	ớt
cay	là	người	tốt.”	Tôi	chẳng	biết	thầy	Thiêng	có	nói	đúng	không	vì	thầy	này
là	vua	điển	tích.	Song	tôi	vui	vì	đây	là	công	lao	của	tôi.

Ổi	 tôi	được	ăn	nhiều.	Ở	nhà	chị	Hà,	ở	nhà	chị	Kiều	Loan,	ổi	nhà	Elvis
Phương,	nhưng	không	ổi	nào	ngon	bằng	cây	ổi	tôi	mua	15	đồng	6	năm	trước.
Đúng	là	ổi	xá	lị.	Ngọt,	giòn	và	thơm.	Ăn	một	miếng,	sướng	một	miếng,	nuốt
tới	đâu,	sướng	tới	đó.	Mùa	đầu	tiên	nó	chỉ	có	hai	trái	to	hơn	cái	bát	ăn	cơm.
Mấy	năm	nay,	trái	khá	nhiều	nhưng	nhỏ.	Nam	Lộc	bảo	tôi	khi	hết	trái	phải
tỉa	bớt	 cành,	 chỉ	giữ	 lại	những	cành	mạnh	 thì	năm	sau	 trái	mới	 to.	Tôi	 cứ
thương	thương,	tiếc	tiếc	thế	nào	ấy,	không	chịu	nghe	lời.	Nhìn	cái	cành	cây
đang	 lá	sum	suê,	bảo	 tôi	phải	cắt	bớt,	 tôi	không	nỡ.	Tôi	sợ	cái	cây	nó	đau
sao?

Cam	cũng	thế,	bơ	cũng	thế.	Cứ	để	chín	vàng	cho	đẹp.	Đừng	ai	bứt	trái	bẻ
cành	của	tôi.	Muốn	ăn	thì	đi	mua.	Không	tiền	thì	nhìn	cũng	đủ...	mát	ruột	rồi.
Trái	nào	chín	quá	rụng	xuống,	tôi	mới	ăn.	Bơ	nhà	tôi	ngon	lắm,	hột	nhỏ,	cơm
dày,	vàng	và	béo	ngậy.	Trái	chỉ	dành	để	biếu	bạn,	cho	con	dâu	làm	sa-lát	vì
mùa	này	ở	chợ	Mỹ	bán	gần	2	đồng	một	trái.

Đấy,	tôi	chỉ	có	thế,	“gia	tài	của	mẹ	chỉ	có	thế”.	Tôi	nói	với	con	tôi	như
vậy.	Và	đó	còn	là	những	người	bạn	của	tôi	nữa.	Những	người	bạn	không	biết
nói.	Bảo	Linh	đưa	vợ	con	lại	thăm	tôi,	nó	nhìn	tôi	cười	và	nói.	“Mẹ	thích	chó
và	cây	vì	nó	không	biết	nói”.	Tôi	cũng	cười,	không	trả	lời.	Con	tôi	đã	thành
nhân.

Những	cây	hồng	giòn,	cây	mận	nhà	Du	Miên	nặng	trĩu	đến	gãy	cả	cành
làm	tôi	tiếc	mãi,	xót	xa	mãi	như	chính	mình	bị	thương	vậy.	Cây	ngọc	lan	vẫn
là	nỗi	ao	ước	của	tôi.	Năm	tới	tôi	sẽ	mua	một	cây,	một	cây	lớn	có	hoa	ngay
khỏi	phải	 chờ	đợi.	Mua	cả	hồng	giòn	nữa.	Nhất	định	mùa	Xuân	 tới	 tôi	 sẽ
mua,	lúc	đó	có	Hoàng	Xuân	Giang	ở	đây,	sẽ	nhờ	Giang	phụ	một	tay...	đào
đất.	Tôi	tự	hẹn	với	tôi	như	vậy.Và	khi	tôi	nói	ra,	Đoan	bảo.	“Em	muốn	cái	gì
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thì	có	 trời	xuống	cản	nổi.	Muốn	 thì	mua	ngay	đi.”	Cái	 thích	của	 tôi	ngang
với	cái	lười.	Thôi	để	vào	Xuân	đã,	bây	giờ	gần	đông	rồi.	Thế	đấy.

Vẫn	biết	là	muốn	gì	được	nấy,	không	ai	có	thể	cản	được.	Chính	vì	thế	mà
tôi...	ít	muốn	và...	muốn	ít.	Nhưng	cái	“ít”	của	tôi	làm	Đoan	nhiều	khi	chạy...
xì	khói.	Muốn	thâu	băng	là	thâu	ngay.	Tự	lựa	bài,	tự	đưa	bài	làm	hòa	âm,	tự
gọi	điện	 lấy	phòng	 thâu,	mặc	cho	Đoan	 tự	động	chạy	 tiền.	Không	cần	biết
bao	giờ	mới	phát	hành.	Cứ	thâu.	Vì	sao?	Vì	tôi	thích	chứ	vì	sao.	Cuốn	này
chưa	xong,	nhồi	thêm	cuốn	nữa.	Đoan	chạy	tiền	bở	người	mà	không	dám	hé
răng	cằn	nhằn.	Sợ	con	điên	nổi	cơn	thì	còn	mệt	hơn	lúc	chạy	tiền.

Được	cái	Đoan	cũng	mê	văn	nghệ,	 hát	 hò.	Có	nhiều	khi	 anh	 chỉ	 tôi	 cả
cách	diễn	 tả	 bài	 hát	 nữa.	 “Em	phải	 hát	 như	 thế	 này	mới	 đúng	ý	 ông	Sơn,
giống	như	anh	Giang	đã	chỉ	em	rồi	đó.”	Rồi	anh	thản	nhiên	nhắm	mắt	nhắm
mũi,	tay	múa	loạn	lên	như	đang	trình	diễn,	như	nhạc	trưởng	đang	điều	khiển
một	dàn	nhạc	hòa	tấu.	Trước	mặt	ông	Thiện,	ông	Thiêng,	John,	Mai	và	bác
Lê	Nguyễn.	Đoan	say	sưa	hát	khi	 trầm	như	lời	 thủ	 thỉ,	khi	bổng	như	tiếng
kêu	 đau	 thương	 của	 người	 tuyệt	 vọng.	 Lúc	 đó	 là	 lúc	 anh	 hoàn	 toàn	 quên
những	 cơn	 điên	 của	 tôi,	 quên	 cái	 cảnh	 chạy	 tiền	 trả	 nhạc	 sĩ	 phòng	 thâu.
Ngược	lại,	tôi	nghĩ	anh	rất	hài	lòng.

Có	người	bảo.	“Mẹ,	thâu	gì	mà	thâu	lắm	thế.	Bán	cho	ai,	bán	cho	chó	à.”
Ấy,	đừng	nói	thế,	băng	nhạc	thì	bán	cho	người	chứ	sao	bán	cho	chó.	Nói	sao
nghe	nặng	nề	thế,	không	sợ	à.	(Chả	là	chúng	tôi	có	ông	Tổ	và	ông	Tổ	này
nghe	kể	là	một	người	ăn	mày,	do	đó	có	cái	lệ	là	ca	sĩ	kiêng	không	cho	tiền
những	ai	ăn	xin.	Vì	sao	thì	tôi	không	biết).	Tổ	rất	linh.	Bên	cổ	nhạc	thường
xá	 Tổ	 trước	 khi	 ra	 sân	 khấu.	 Tôi	 không	 làm	 vậy,	 chỉ	 làm	 dấu	 thánh	 giá
nhưng	cũng	e	dè	không	dám	làm	điều	gì...	bất	nhân	vì	sợ	Tổ	lấy	lại	nghề	hay
lộc	Tổ	đã	đãi.	Thế	nên	khi	nghe	nói	những	lời	cay	độc,	tôi	làm	lơ	và	tiếp	tục
công	việc	của	mình.

Tôi	sợ,	 tôi	sợ	một	buổi	sáng	đẹp	 trời	nào	đó,	mở	mắt	dậy	nói	không	ra
hơi,	khào	khào	như	vịt,	ngan,	ngỗng	kêu.	Chắc	tôi	sẽ	tự	tử	chết	cho	rồi.	Có	gì
bào	đảm	đâu?	Việt	Nam	mình	có	được	bao	nhiêu	Kim	Tước,	Châu	Hà,	Thái
Thanh,	Mai	Hương,	Hà	Thanh?	Mà	đâu	phải	lúc	nào	cũng	có,	lúc	nào	cũng
lấy	rổ	đong	được.	35	năm	cũng	là	quá	nhiều	cho	một	việc	làm	mang	ý	nghĩa,
giá	 trị	 tinh	 thần	nhiều	hơn.	Không	hát	được	nữa	 thì	 tôi	sẽ	 làm	sao	với	bao
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nhiêu	tâm	sự	ngổn	ngang,	muốn	gởi	gắm	qua	các	bài	hát.	Chỉ	có	chết	là	hết
chuyện.

Lê	Bá	Chư	cũng	than	buồn.	Ôi	đá	cũng	đổ	mồ	hôi	sao?	Tưởng	Chư	không
bao	giờ	buồn,	không	bao	giờ	biết	buồn	chứ?	Băng	nhạc,	nghe	đâu	cũng	bán
được	gần	chục	ngàn	cuốn,	dưới	trướng	là	bao	nhiêu	ca	sĩ	nổi	tiếng.	Có	tiền,
đẹp	trai	 lại	một	thân	một	mình	tìm	đâu	chả	ra	người	yêu.	Buồn	cái	nỗi	gì?
Buồn	vì	sao?	Than	buồn	rồi	còn	muốn...	chết	nữa.	Gì	mà	ghê	vậy.	Có	buồn
thì	cũng	in	ít	thôi,	chừa	lại	cho	anh	em	với	chứ.	Buồn	thì	có...	danh	giá	gì	mà
dành	về	phần	mình	hết	vậy.	Ơi	Chư	ơi	là	Chư,	nếu	quả	thật	có	buồn	thì	về
nhà,	vào	phòng	đóng	cửa	lại,	chửi	thề	một	tiếng	thật	to,	hét	lên	một	tiếng	thật
to	là	xong	ngay.	Đừng	chết	nhé.	Uổng.	Đời	đẹp	lắm.	Cũng	còn	những	điều
khả	dĩ	có	 thể	yêu	được,	chẳng	hạn	như	Hội	Nhớ	Huế	của	Chư	đó.	Cả	bọn
cười	vang	phòng	thâu.

Đường	về	khuya	vắng	vẻ.	Đoan	cho	xe	chạy	chầm	chậm	lướt	qua	những
trụ	đèn.	Anh	lẩm	nhẩm	hát	theo	một	bài	vừa	thâu.	Tôi	im	lặng	nhìn	ra	ngoài.
Những	trụ	đèn	trong	đêm	trông	buồn	bã	lạ	thường.	Tôi	nhớ	những	trụ	đèn	ở
Đà	Lạt,	 ở	Huế,	 ở	 Paris,	 ở	Canada.	Những	 trụ	 đèn	 ở	 đâu	 trong	 bóng	 đêm,
cũng	buồn	như	nhau.	Xuân,	Hạ,	Thu,	Đông,	ngày,	đêm,	mưa,	nắng.	Những
trụ	đèn	vẫn	đứng	đó	im	lặng.	Trông	tội	nghiệp	ghê	đi.	Nó	cũng	biết	đau	đấy
chứ.	Nó	cũng	có	những	niềm	đau	của	nó.	Nó	cũng	biết	buồn	đấy	chứ.	Nó
đang...	 thở	 dài	 đó.	Có	 ai	 nghe	 tiếng	 thở	 dài	 của	 những	 trụ	 đèn	 đó	 không.
Người	và	xe	vẫn	thản	nhiên	lướt	qua.	Tôi	nghĩ	đến	những	trái	ớt,	những	trái
ổi	đã	chín	mà	tôi	định	hái	sáng	mai.
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ột	ngày	đối	với	người	như	tôi	dường	như	hơi	ngắn.	Tôi	chưa	kịp	làm
gì,	trời	đã	tối.	Ngày	ngắn	nhưng	đêm	lại	quá	dài.	Không	biết	làm	gì	cho	hết
đêm.	Có	người	bảo	cứ	nghĩ	đến	những	việc	sắp	làm,	song	càng	nghĩ	lại	càng
tỉnh.	Có	người	bảo	cứ	mở	tivi	coi	cho	mỏi	mắt	sẽ	ngủ.	Coi	cái	phim	dở	thì
mở	qua	đài	khác.	Gặp	phim	hay,	hấp	dẫn	quá	quên...	ngủ	luôn.	Có	người	bảo
tôi	đọc	sách	cho	mỏi	mắt.	Sách	hay	quá,	truyện	tuyệt	vời,	phải	xem	cho	tới
hồi	kết	không	bao	giờ	có	chuyện	ngưng	nửa	chừng.	Thì	 tìm	sách...	dở	mà
đọc,	chán	quá	sẽ	ngủ.	Nhà	tôi	không	có	chỗ	cho	những	cuốn	truyện	dở.	Lại
đi	mò	tìm	đọc	những	sách	khác	cho	tới	sáng	trắng.	Nhớ	tới	câu	ru	con	ngày
xưa...	“Con	cò	mày	đi	ăn	đêm.	Đậu	phải	cành	mềm	lộn	cổ	xuống	ao”.	Tôi	là
con	cò	và	tôi	muốn	lộn	cổ	xuống	ao	cho	rồi.

Nói	ra	thì	lại	bảo	sao	cứ	kêu	rên	hoài,	than	thở	hoài.	Không	kêu,	không
than	đâu	mà	là	một	chút	tâm	sự	thôi.	Không	lẽ	cũng	bị	cấm	nữa.	Ở	đây	là	xứ
đàn	bà	đứng	thứ	hai	chỉ	thua	con	nít.	Vậy	mà	hở	ra	cái	gì	cũng	bị...	cấm	thì...
ít	vui.	Kỳ	quá.	Vả	lại	tôi	đã	nói	rất	nhiều	lần	là	tôi	chỉ	viết	và	viết...	về	tôi	và
các	bạn	 tôi	mà	thôi.	Về	bạn	 thì	dù	có	bị	bạn	chửi	cũng...	quen	rồi.	Còn	về
chính	 tôi,	nhiều	điều	để	nói	 ra,	viết	 ra.	Người	 lạc	quan	yêu	đời	sẽ	cười	dễ
dàng	vì	những	cái	lẩm	cẩm,	ấm	ớ	của	đàn	bà.	Người	yếu	đuối,	bi	quan,	lòng
mềm	yếu	dễ	ngậm	ngùi	 thương	 cảm.	Tôi	 chủ	ý	viết	 để	 các	bà	 các	 cô	đọc
chơi.	Cùng	phận	đàn	bà	dễ	chia	sẻ,	 thông	cảm	những	rắc	rối	về	công	việc,
đời	sống,	chồng	con.	Những	điều	rất	nhỏ	nhoi	trong	đời	sống	song	đôi	lúc,
cái	nhỏ	nhoi	đó	làm	ta	đau	đớn	khôn	cùng.	Đau	mà	không	nói	được,	không
cho	nói	thì...	chết	sướng	lắm.

Đây	nhé,	sáng	nay	tôi	thức	dậy,	đánh	răng	rửa	mặt	xong,	mở	tủ	lạnh	lấy
đá,	đập	nhỏ	bỏ	vào	ly	café	sữa	chồng	đã	pha	sẵn	cho.	Xong	bắt	tay	vào	việc
liền.	 Cái	 việc	 mà	 tôi	 rất	 sợ	 hãi,	 rất	 nản	 lòng.	 Điện	 thoại	 cho	 các	 đại	 lý.
Nhưng	sao	lại	sợ,	sao	lại	nản.	Bán	được	hàng	thì	có	tiền	để	sống,	đó	là	một
công	việc...	quá	nhẹ	nhàng,	dễ	dàng	và	nhàn	hạ	mà.	Đại	lý	nào	cũng	quý	hóa,
dễ	thương.	Thăm	hỏi	dăm	ba	câu	rồi	là	đặt	hàng.	Nhiều	khi	hai	bên	tâm	sự
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ba	điều	bốn	chuyện,	vui	lắm	chứ.	Vậy	thì	sợ	đây	là	sợ	cái	câu	hỏi	của	các	đại
lý.	“Băng	hay	không	Khánh	Ly?”	Làm	sao	tôi	trả	lời.	Nếu	mời	băng	cho	một
người	khác,	tôi	sẽ	rất	mạnh	miệng	để	trả	lời	một	cách	hùng	dũng	rằng:	Hay
lắm,	tuyệt.	Bây	giờ	chẳng	lẽ	tôi	lại	khen	tôi	rằng...	hay.	Dạ	em	không	biết,
xấu	đẹp	 tùy	người	 đối	 diện.	Dạ	 chắc	 cũng	không	đến	nỗi	 nào	 tệ	 lắm.	Đại
khái	là	vậy.	Cái	thứ	hai	là	“Sao	băng	cô	mắc	thế,	làm	sao	bán?”	Cái	này	cũng
khó	cắt	nghĩa.	Vô	lý	lại	đề	cao	băng	tôi	vì	thế	này,	thế	kia	nên	phải	bán	giá
cao,	băng	người	khác	vì	thế	kia,	thế	nọ	nên	hạ	giá	hơn.	Cả	hai	điều	tôi	đều
không	nói	được.	Rồi	các	đại	 lý	vẫn	đặt	hàng	và	 rồi	 tôi	vẫn	 rất	 sợ,	 rất	mệt
trong	những	lần	phát	hành	băng.	Mà	nếu	tôi	không	là	người	kêu	cho	đại	lý
thì	không	ai	có	thể	làm	được.

Việc	 tưởng	dễ	mà	không	dễ.	Tỷ	như	nhà	thơ	Nguyễn	Tất	Nhiên	cho	bà
con	té	khơi	khơi	chỉ	vì	một...	sợi	tóc	vướng	chân	người	ấy	mà.	Tỷ	như	Trịnh
Công	Sơn	đã	vẽ	ra	bức	tranh	tuyệt	vời,	mặt	hồ	nổi	sóng,	đời	người	đã	lênh
đênh	chỉ	vì	một...	giọt	nước	mắt	của	em.	Thấy	không,	chỉ	một	sợi	tóc,	một
giọt	nước	mắt	mà	biết	bao	trái	tim	thổn	thức	khổ	đau.	Nhưng	đấy	là	cái	thổn
thức	khổ	đau	vì	yêu	nên	 rất...	 thơ,	 rất...	nhạc.	Tôi	đang	khổ	đau,	 tim	cũng
nhức	nhối	vì	 bấm	điện	 thoại	 liên	 chi	hồ	điệp.	Cái	khổ	đau	 thổn	 thức	 rất...
người	 và	 rất	 khó.	Đại	 lý	 lấy	 băng	mới.	 Lấy	 thêm	 băng	 cũ.	Ghi	 ghi,	 chép
chép.	Chừng	một	tiếng	đồng	hồ,	hai	tay,	cổ	mỏi	nhừ,	mắt	muốn	nổ	đom	đóm
vì	cái	kính	lão,	mới	thấy	đường	mà	ghi	chép.	Việc	tính	tiền	thì	có	Misa	hay
Đoan.	Chả	là	từ	bé	đến	lớn,	dù	được	đi	học	(hết	bậc	tiểu	học	Cầu	Kho	chứ	ít
sao)	 tôi	cũng	chưa	bao	giờ	một	mình	 làm	được	một	bài	 toán.	Dốt	 thì	cũng
dốt	vừa	vừa	thôi	chứ.	Bao	nhiêu	cái	dốt	giành	lấy	hết,	làm	sao	sống	(sao	cái
này	không	thấy	ai	giành).	Như	có	lần	bán	băng	cho	ông	Hoàng	Ngọc	Ẩn	ở
Houston,	vừa	điện	thoại,	vừa	tính	tiền.	Hơn	ngàn	anh	Ẩn	à.	Tuần	sau	đó	ông
Ẩn	qua	Cali	 ghé	 nhà	 ăn	 cơm,	Đoan	 lấy	 sổ	 ra	 xem.	 “Em	cộng	 thế	 này	mà
cộng	được	à,	lấy	ở	đâu	ra	mà	cộng	như	thế.”	Tôi	cười.	“Thì	anh	cộng	lại,	sổ
sách	còn	đó	chứ	có	mất	đâu,	tiền	thì	vẫn	nằm	trong	túi	anh	Ẩn,	có	sao	đâu
mà...	phải	lớn	tiếng	với	vợ.”

Ngay	cả	đến	việc	xếp	băng	vào	thùng	tôi	cũng	làm	không	được	vì	có	thế
nào	cũng...	lộn,	hoặc	dư	hoặc	thiếu.	Đoan	lại	phải	đổ	ra	và	đếm	xếp	lại...	từ
đầu.	Nhưng	những	việc	đó	dễ	thôi	phải	không.	Cái	khó	và	cái	khổ	nhất	tôi	đã
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gánh.	Tôi	phải	gánh	thôi	bởi	chỉ	mình	tôi	biết	ông	Đoan	là	chồng	tôi	chứ	đại
lý	biết	ông	Đoan	là	ai.	Chẳng	lẽ	lúc	đó	lại	giải	thích	rằng	tôi	là	chồng	cô	này,
chúng	tôi	lấy	nhau	mấy	chục	năm	rồi	v.v...	Xin	quí	vị	mua	băng	của...	vợ	tôi.
Đoan	không	chịu	làm.	“Người	ta	biết	em	và	người	ta	quý	em	thì	chỉ	có	em
gọi	được	thôi.”	Đoan	nhất	định,	một	hai	gì	cũng...	không.	Mà	thật	ra	Đoan
không	làm	việc	này	là...	đúng.	Thế	thì...	dang	ra	cho...	con	già	này	làm	việc.
Gọi	điện	thoại	cho	đại	lý	liên	tiếp	ba	ngày,	ngày	nào	cũng	vậy,	lúc	buông	cây
bút,	gỡ	cái	mục	kính	ra,	tôi	mới	nhớ	là	suốt	cả	một	ngày	tôi	chưa	ăn	gì.

Đã	nói	là	trong	cái	khổ	nó	có	cái	vui.	Thực	thà	mà	nói	thì	chưa	có	đại	lý
nào	nỡ	nói	với	 tôi	những	lời	nói	nặng.	Chỉ	nhẹ	nhàng.	Sao	cô	để	băng	giá
mắc	quá.	Thế	thôi.	Và	sau	cùng	cũng	lấy.	Nói	nặng	thì	không	nỡ	nhưng	hốt
hụi	rồi...	chạy	luôn	thì	có.	Khi	thấy	con	số	lên	đến	bạc	ngàn	mà	mình	thì...
rách,	bèn	nhẹ	nhàng,	rất	nhẹ	nhàng.	“Chị	thông	cảm	gửi	cho	em	để	em	lấy
băng	mới	đã.”	Điện	thoại	thăm	hỏi,	bèn	được	trả	lời	một	câu	cũng	nhẹ	nhàng
không	kém.	“Ồ	mình...	sang	tiệm	rồi	để	mình	tính	rồi	mình	gửi	cho	Khánh
Ly	ngay.”	Cái	“ngay”	đó	hình	như	không	có	bao	giờ.	Có	nơi	tháng	trước	mới
order	băng.	Tháng	sau	liên	lạc	lại	đã	đổi	chủ.	Ôi	giời	cao	đất	dày	ơi,	chết	em.
May	mà	lâu	lâu	mới	bị	một	vố	chứ	nếu	bị	hoài	chắc	tôi	lên...	bàn	thờ	lâu	rồi.

Bình	thường,	tôi	làm	cái	gì	cũng	nhanh.	Đi,	đứng,	ăn,	nói,	làm	cơm,	rửa
chén,	30	giây.	Nhưng	hôm	nay	là	ngày	phát	hành	video	“Một	đời	Việt	Nam”
của	 tôi	 thì	 cả	Đoan	 lẫn	 tôi	 cùng	đau	ốm	bịnh	 hoạn.	Hôm	đi	 lấy	 video	 về,
Đoan	đã	không	khỏe	nhưng	thấy	ông	em	rể	lễ	mễ	khiêng	hết	thùng	này	đến
thùng	khác,	vô	lý	mình	đứng...	ngó,	vô	lý	mình	chơi	cái...	tình	lờ.	Bèn	hùng
dũng	 ra	 cái	 điều	 không	 răng	 mô.	 Nào	 hay	 già	 cả	 rồi	 chịu	 sao	 thấu,	 trật
xương,	cụp	xương	gì	không	biết	mà	qua	ngày	hôm	sau,	chàng	đi	như	người...
đau	lậu.	Vì	tôi	ngủ	riêng	nên	chàng	kể	cho	hai	sư	phụ	Thiện	và	Thiêng	và	tôi
nghe	là	sáng	nay	chàng	phải...	bò	dậy,	bò	ra	mặc	quần	áo,	bò	ra	đi	giày,	bò	ra
xe	và	lái	đi	mua	thùng	giấy.	Về	đến	nhà	là	chàng	hô	hào	Misa,	Cu	và	hai	cô
cháu	gái	từ	Phila	xuống	chơi,	ra	xe	khuân	thùng	vào,	lấy	video	lên	bắt	đầu
làm	việc.	Con,	cháu	tôi	thay	vì	hôm	nay	đi	biển	chơi	bèn	được	cho	lao	động
vinh	 quang.	 Song	 chàng	 hứa	 sẽ	 chi	 tiền	 cho	 các	 con,	 các	 cháu	 đi	Magic
Moutain	 chơi.	OK	 xong	 ngay.	 Từ	 trưa	 tới	 chiều	 bỏ	 thùng	 được	 hơn	 ngàn
cuốn.	Mệt	quá	rồi,	6	giờ	rồi.	Nghỉ	cái	đã.	Tôi	ăn	vội	miếng	bánh	chưng	còn
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thừa	ngày	hôm	qua	vì	đói	quá	 rồi.	Tụi	nhỏ	 rút	vào	buồng	coi	 tivi.	Sư	phụ
Trầm	Tử	Thiêng	lên	chở	Đoan	Hố	Nai	đi	bác	sĩ.	Không	biết	bác	sĩ	Nguyễn
Xuân	Quang	phán	làm	sao,	lúc	chàng	về,	tay	xách	hộp	Pioneer	Chicken,	mặt
mày	nhăn	nhó.	“Dám	phải	mổ	lắm.”	“Cái	gì?”	“Mổ	chứ	gì,	ngày	mai	đi	chụp
hình,	bác	sĩ	Quang	nói	là	cái	xương	nó...	đè...	cái	gân.	Có	thể	phải	mổ,	không
thì...	liệt	luôn,	phải	chụp	hình	ngày	mai.”	Tôi	không	đi	với	Đoan	nên	không
biết	cái	xương...	nào	đè	cái	gân	nào.	“Không	sao	đâu	anh.	Ở	đây	mổ	xẻ	là
chuyện	thường	như	người	ta	mổ...	gà	vậy.”	Sư	phụ	Trầm	Tử	Thiêng	tay	xách
giùm	Đoan	pack	beer	cằn	nhằn.	“Tôi	đã	bảo	 rồi	mà,	ông	đã	bị	 cụp	xương
một	 lần	 rồi	 là	phải	 cẩn	 thận,	già	 rồi,	 cái	gì	bây	giờ	cũng	 sợ.”	Hai	ông	già
ngồi	giữa	một	đống	thùng	băng	ngổn	ngang.

Số	là	tuần	rồi	ở	Houston	về.	Tôi	bỗng	bị	trở	lại	cái	bệnh	nhức	tay	nhức
chân.	Thường	thì	bệnh	này	hay	tác	quái	vào	mùa	lạnh.	Mấy	tháng	qua	tưởng
đã	đỡ.	Nhưng	bệnh	ở	trong	xương	làm	sao	mà	rờ.	Tôi	ngủ	không	được	chong
đèn	đọc	sách	chờ	mắt	mỏi.	Chờ	đến	8	giờ	sáng	vẫn	không	ngủ.	Đoan	mở	mắt
thấy	tôi	còn	ôm	cuốn	sách,	không	hiểu	vì	sao,	lại	cằn	nhằn	sao	tôi	mê	truyện
không	chịu	ngủ.	Phần	vì	đau	nhức	suốt	đêm,	phần	thì	mệt	vì	không	ngủ.	Tôi
bỗng	nổi	cơn	điên,	phóng	xuống	giường	tìm	thuốc	ngủ	rồi	ôm	mền	gối	qua
phòng	con.	Đoan	hốt	hoảng	chụp	tôi	lại,	nhưng	lúc	đó	cơn	tủi	thân	đang	lên
cao.	Tôi	la	bải	hải,	tôi	nhất	định	không	thèm	ngủ	chung.	Tôi	nhất	định	không
làm	phiền	ai	dù	người	đó	là	chồng,	con	tôi.	Ấy	cái	tính	tôi	vậy.	Hay	tự	ái,	tủi
thân	với	chồng	con.	Do	đó	lúc	Đoan	bị	đau	tôi	không	biết.	Cứ	nghĩ	là	chàng
đau	sơ	sơ,	đau	ít	thôi	nhưng	nhõng	nhẽo	một	chút	để	làm	huề	dù	sáng	hôm
sau	Đoan	đã	xin	lỗi	mà	tôi	còn	chưa	chịu	huề.

Đoan	đau	như	vậy,	chỉ	làm	được	việc	nhẹ.	Đi	bác	sĩ	thì	nhờ	sư	phụ	Trầm
Tử	Thiêng,	Thiện	chở	đi.	Còn	lại	mấy	mẹ	con,	bác	cháu.	Làm	mệt	nghỉ.	Hết
mệt	làm	tiếp.	Và	khi	tất	cả	mọi	người	đã	ngủ	yên.	Tôi	vẫn	lụi	hụi	ngồi	một
mình	viết	viết	ghi	ghi	buồn	vui	của	một	ngày.	Đến	4	giờ	sáng	tôi	vào	phòng
Misa	nằm	đọc	truyện	tiếp	chờ	giấc	ngủ.	5	giờ	rưỡi	mò	lấy	thuốc	ngủ.	Uống
đại	để	ngủ	cho	rồi.

Tôi	uống	đủ	thứ	thuốc.	Cảm	nặng,	trúng	độc	thì	trụ	sinh	triền	miên.	Đau
nhức	uống	 thuốc	Bắc.	Không	hết	 thì	 thuốc	ngủ.	Thuốc	như	kẹo,	uống	như
một	thói	quen.	Uống	cho	quên	đau,	quên	đời.	Và	nếu	có	một	buổi	sáng	đẹp



https://thuviensach.vn

trời	nào	đó,	tôi	không	mở	mắt	ra	được	nữa	thì	xin	đừng	ai	ngạc	nhiên.	Lỗi	tại
tôi	mọi	đàng.	Lỗi	tại	tôi	đó	thôi.	Đừng	ai	suy	diễn	lòng	thòng	thêm	rắc	rối.
Đừng	bảo	rằng	chồng	tôi...	thuốc	tôi.	Giết	tôi.	Rồi	mỗi	người	suy	diễn	một
kiểu.	Mỗi	người	cho	tôi	chết	theo	một	kiểu	khác,	kiểu	nào,	cách	nào	thì	cũng
ly	kỳ.	Như	mọi	người	đã	từng	làm	với	tôi	và	với	người	khác.

Cả	tuần	nay	không	nấu	nướng	gì.	Phần	đau	lại	lu	bù	công	việc,	thôi	thì	bạ
cái	gì	ăn	cái	đó.	Mọi	người	hăm-bơ-gơ	riêng	mình	tôi	là	cơm.	Ăn	để	mà	sống
thì	ăn	sao	cũng	được.	Nhét	bất	cứ	cái	gì	cho	đầy	bao	tử	là	được	rồi.

Nghỉ	 được	 vài	 ngày	 lại	 bắt	 tay	 vào	 việc	 mới.	Mix	 băng	 đã	 thu.	 Thâu
project	mới	 để	 dành,	 11	 projects	 đã	 thâu	 xong	 từ	 lâu.	Để	 đó.	Có	dư	được
chút	ít	là	tôi	lại	đổ	vào	băng	nhạc.	Chúa	thương	cho	tôi	một	giọng	hát.	Chúa
có	thể	lấy	lại	bất	cứ	lúc	nào.	Tối	nay	còn	véo	von.	Sáng	ra	có	thể	không	còn
nghe	tiếng	nói,	không	còn	nói	được.	Vậy	thì	cứ	hát	để	đó.	Đủ	làm	vốn	cho
con	xong	Đại	học.	Việc	đời	đã	lo	xong.	Tôi	có	thể	bỏ	hết	thì	giờ	cho	đạo.

Theo	gương	bà	mẹ	chồng	của	tôi.	Mấy	tháng	nay,	tôi	gia	nhập	hội	các	bà
mẹ	Công	Giáo.	Vụ	Công	Đoàn	St.	Columbian,	linh	mục	Mai	Khải	Hoàn	là
Cha	Quản	nhiệm.	Vậy	mà	 tôi	chưa	 làm	được	việc	gì	cho	hội.	Nói	 ra	 thêm
xấu	hổ.	Tôi	 có	 lỗi	 vô	 cùng.	Khổ	cho	 tôi	một	điều	 là	 các	buổi	họp	 thường
nhằm	vào	Chủ	Nhật	đầu	tháng,	lúc	10	giờ	sáng.	Thường	thì	giờ	đó	tôi	đang	ở
trên	máy	bay	hoặc	đang	ở	phi	trường	chờ	tàu...	Xấu	hổ	thêm	nữa	là	tôi	không
lái	xe.	Đi	đâu	cũng	phải	nhờ	Đoan	hay	Misa.	Phiền	hà	cách	chi	ấy.	Cho	nên
lòng	tôi	cứ	áy	náy	xốn	xang	hoài.	Nhiều	lần	xem	lễ	xong,	 tôi	 lẻn	về.	Trốn
không	dám	gặp	Cha.

Khổ	vậy	đó.	Tôi	có	nhiều	nỗi	bận	tâm	mà	chồng	con	không	chia	sẻ	được.
Đành	phải	ghi	 trên	giấy	 trình	 làng	với	bà	con.	Mong	sự	 thông	cảm	kẻo	tôi
điên	thêm.	Đánh	vật	với	đời	sống	ở	đây.	Đánh	vật	với	con	cái.	Không	điên
cũng	uổng.	May	mà	thuốc	ngủ	đã	giúp	tôi...	quên	được	rất	nhiều	điều.	Thật
vậy,	30	năm	qua	tôi	uống	liên	miên	nên	bây	giờ	ruột	để	ngoài	da.	Nói	trước
quên	sau.	Ai	nói	gì	với	tôi	chỉ	vài	phút	sau	là	tôi...	quên	hết.	Bạn	bè	biết	tính
tôi,	biết	cái	bệnh	của	tôi	nên	giận	mãi	cũng	chán,	bèn	không	thèm	để	ý	nữa.
Tôi	lại	không	nhớ	cả	ngày	tháng	luôn.	Cả	đồng	hồ	tôi	cũng	liệng	luôn.	Thế	là
không	biết	gì	cả.	Thấy	trời	còn	sáng	thì	đó	là	ngày.	Trời	tối	là	đêm.	Thế	thôi.

Tôi	khổ	đấy	rồi	tôi	vui	đấy.	Các	bạn	bảo	tôi	điên.	Tùng	Giang	thì	không.
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“Mai	đâu	có	điên,	Mai	vẫn	còn...	tỉnh	hơn	người...	tỉnh.”	Nói	thế	thì	có	khi
Tùng	Giang	Phạm	này	cũng...	điên	và	điên	hơn	tôi	nữa.	Nhưng	tội	gì.	Được
cho	là	tỉnh	hơn	người	tỉnh	cũng	mất	mát	gì	đâu.	Thầy	Thiêng	nói.	“Bộ	bây
giờ	 đến	 cái	 điên	 cũng	 giành	 nhau	 à.”	Bèn	 ngồi	 im	 cười.	Điên	 cũng	 được.
Tỉnh	cũng	được.	Dốt	cũng	được.	Nhưng	đừng...	ngu.	Tôi	không	thích.
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20
Dù	Có	Bao	Giờ

ùa	Thu	không	có	ở	Cali	và	dường	như	không	có	dấu	hiệu	nào	mùa
Đông	đã	đến.	Cơn	nóng	dữ	dội	vừa	dứt,	cái	 lạnh	đã	ụp	xuống.	Tôi	vốn	rất
yêu	mùa	Đông	nhưng	 là	những	mùa	Đông	xưa.	Ngày	còn	 trẻ	kìa,	ở	 thành
phố	đi	dăm	phút	đã	về	chốn	cũ.	Mùa	Đông	ở	Đà	Lạt,	ở	Huế,	ở	Quảng	Trị,	ở
Pleiku.	Thời	đó,	chúng	em	còn	nhiều	mộng	mơ,	còn	yêu	say	đắm	thấy	nước
mắt	cũng	cho	là...	kim	cương.	Thời	đó...	thời	đó...	đã	qua,	không	bao	giờ	còn
trở	lại.	Mình	chỉ	được	quyền	cuồng	điên	ở	một	thời	nào	thôi.	Mai	sau	liệu	có
bao	giờ	trở	lại	những	nơi	chốn	cũ...	Sẽ	phải	có	một	lần	trở	lại	chứ.	Để	chảy
nốt,	chảy	cho	hết	nước	mắt	còn	lại.	Rồi	thôi.	Rồi	không	bao	giờ	nữa.	Dòng
nước	vô	tình	vẫn	lặng	lẽ	chảy	dưới	chân	cầu	đã	gãy.	Lối	về	đã	không	còn.
Mà	dù	 có	 còn,	 cũng	không	nên,	 không	 thể	 trở	 lại	 đi	một	 lần	nữa	 trên	 con
đường	ấy.

Mùa	Đông	ở	đây	có	đẹp,	với	chúng	 tôi	cũng	không	còn	nguyên	vẹn	sự
đợi	mong	khi	phải...	xé	con	mắt	dậy	lúc	5	giờ	sáng,	chạy	vùn	vụt	trên	xa	lộ
trăm	ngàn	exit.	Lúc	nào	cũng	vất	vả,	hấp	tấp	ngược	xuôi	chạy	sấp,	chạy	ngửa
giữa	các	phi	 trường.	Tôi	không	còn	dám	tả	cảnh	mùa	Đông	thơ	mộng	như
ngày	đi	thi	tiểu	học	đã	tả	cảnh	mùa	Hè	sái	buổi	chợ,	khi	mà	cái	đầu	nhức,	sổ
mũi	ho	hen	kèn	cựa,	ho	như	chó	sủa	đêm	đêm.	Chồng	tôi	rất...	chán	đời	khi
nhìn	thấy	con	vợ	chơi	một	bộ	đồ	ngủ	dầy	cộm,	chơi	thêm	một...	đôi	vớ	len,
trông	rất	nản.	Không	còn	một	tí	ti	ông	cụ	nào	là	hấp	dẫn,	là	thơ	mộng...	Tôi
cũng	biết	chồng	tôi	thích	nhìn	thấy	ở	tôi...	cái	vẻ	sẵn	sàng...	rước	cụ.	Song
tôi	không	bao	giờ	ở	 trong	 tư	 thế	 sẵn	sàng.	Biết	đến	 lúc	nào	 thì	mất	chồng
đây?	Điều	đó	dễ	xảy	ra	thôi.	Tôi	sẽ	không	ngạc	nhiên	nữa.	Bây	giờ,	sau	trận
đau	 lê	 lết,	 chàng	 cám	ơn	 con	 vợ	 những	 lúc	 bưng	 bô,	 tắm	 rửa	 bèn...	 ngứa
nghề	làm	thơ...	ơn	em	sinh	tử	có	nhau.	Mai	kia	mốt	nọ,	khỏe	mạnh	rồi	bỗng
thấy...	ơn	em	nhẹ	hơn...	sợi	lông,	sợi	tóc.	Thổi	nhẹ	một	cái	là	“ơn	em”	bay	đi
mất	tiêu.

Tôi	không	đánh	giá	chồng	tôi	thấp	thế	đâu	nhưng...	đời	mà.	Giàu	vẫn	hơn
nghèo.	Đẹp	vẫn	hơn	xấu.	Mới	vẫn	hơn	cũ.	Đến	các	con	tôi	còn...	chê	tôi	old
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fashion	nữa	cơ.	Mà	ngay	chính	 tôi	 cũng	 thấy	mình...	 quê	mùa	 thế	nào	ấy.
Nhưng	tôi	thế	đấy.	Không	bao	giờ	thay	đổi.	Vả	lại,	đi	hát	về	mệt	còn	hơi	sức
nào...	o	bế	chồng.	Hôn	con	thì	OK,	vuốt	má	chồng	một	cái	cũng	OK.	Chỉ	thế
thôi	nhé.

Có	 lẽ	 tôi	 thích	những	gì	 có	vẻ...	 thơ	mộng,	 lý	 tưởng	như	kiểu	một	mái
tranh,	hai	 trái	 tim	vàng,	một...	 lu	nước	lạnh.	Yêu	nhau,	cầm	tay,	ngồi	cạnh
nhau	cũng	đủ	rồi.	Yêu	cái	kiểu	“ôm	em	trong	tay	mà	đã	nhớ	em	ngày...	sắp
tới.”	Ở	tuổi	 tôi,	yêu	kiểu	đó	mất	chồng	như...	khều.	Vậy	mà	tôi	chấp	nhận
thương	đau	để	sống	theo	ý	tôi.	Cái	quần,	cái	áo,	đôi	giày,	tại	sao	biết	nâng
niu	giữ	cho	mới	hoài	mà	tình	yêu	mình	lại	xem	nhẹ.	So	sánh	quần	áo,	giày
dép	với	tình	yêu	coi	bộ...	không	ổn,	song	cái	ý	của	tôi	là	những	vật	nhỏ	mà
mình	còn	quý	huống	chi	 tình	yêu.	Vợ	chồng	ngoài	 tình	yêu	còn	cái	nghĩa.
Sống	với	nhau	cả	đời	đi	đâu	mà	vội.	Cơm	chưa	nấu	thì	gạo	vẫn	còn	đó.	Phải
vậy	thì	tình	yêu	nó	mới	không	cũ,	không	chèm	nhẹp.

Quan	niệm	về	tình	yêu	của	tôi	hơi...	quái	đản	nhưng	chắc	cũng	có	người
đồng	tình,	đồng	ý.	Dầu	những	cảnh	đổ	vỡ	thương	tâm	cũng	đã	xảy	ra	nhưng
đó	là	tại...	khi	tình	yêu	đã	hết.	Tình	đã	hết	thì	còn	cố	buộc	làm	chi	cho	khổ
cả...	làng.	Chẳng	thà	đường	ai	nấy	đi,	sau	này	có	gặp	lại	cũng	lời	được...	câu
chào.	Vợ,	chồng,	cũ,	mới	cứ	tứ	hải	giai	huynh	đệ	cho	nó...	đẹp.	Hận	thù	làm
người	ta...	xấu	đi.	Mà	có	chết	ai	đâu,	chỉ	thỉnh	thoảng	mới	xảy	ra	điều	không
may.	Còn	thì	rồi	đâu	cũng	vào	đấy.	Ai	yêu	ai,	lấy	ai	cũng	được	bởi	tình	yêu
thiêng	liêng,	cao	quý	vô	cùng,	chín	sông	cũng	lội	mà	vạn	đèo	cũng	qua	cơ
mà.	Tất	cả	là	duyên,	nợ	đã	được	định	trước	chứ	có	ai	bắt	buộc	phải	yêu	nhau,
lấy	nhau	rồi	bỏ	nhau.

“Em	thật...	quái	đản.	Em	 là	một	 thằng	đàn	ông.”	“Ừ,	em	 là	cái	gì	cũng
được,	 anh	 có	 chán,	 có	 tìm	 được	 người	 khác,	 nhớ...	 đánh	 điện	 tín	 cho	 em
biết.”	 “Mẹ	Mai	 này...	 ly	 kỳ	 thiệt”	 “Ồ,	 bây	giờ	Misa	mới	 biết	 à”	 “Mẹ	Mai
này...	phiền	hà	quá.”	“Lâu	rồi	con.”	Hai	mẹ	con	cười.	“Misa	cũng	ly	kỳ	cũng
phiền	hà	vậy.”	“Thì	giống	mẹ	đó.”	Misa	trả	lời	rất	ngon	lành.	Cu	Hố	Nai	thì
không	thắc	mắc.	Nó	yêu	mẹ	hơn,	sợ	mẹ	hơn	và	chỉ	làm	tình	làm	tội	bố	nó.
“Đấy,	Hố	Nai	muốn	xử	nhau	sao	thì	xử,	không	xong	thì	giao	cho	tôi.”	“Xử
gọn	và	đẹp.	Một	là	một	chứ	không	có	hai.”

Thế	 thì	 dù	 hỏng	 về	 mặt	 này,	 tôi	 cũng	 không	 đến	 nỗi	 tệ	 về	 mặt	 khác.
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Phỏng?	Ráng	 lo	 cho	 gọn	 gàng	 trong	 ngoài	 để	 còn...	 chạy	 nữa	 chứ.	Tôi	 đi
khỏi,	“nhà...	sạch	hơn...	 thơm	hơn.”	Theo	lời	Misa.	“Bìa	băng	sẽ	được	đưa
cho	ông	đạo	ngâm.	Băng	sẽ	được	mix.	Mẫu	quảng	cáo	sẽ	được	hoàn	tất.”	Đó
là	lời	Đoan.	“Vậy	thì	các	đồng	chí	cứ	việc	ở	nhà	lo	công	việc,	chê	tớ	thì	tớ...
đi.	Chê	tớ	nhưng	cứ	thử	đốt	đuốc	đi	tìm	khắp	năm	châu	bốn	biển,	xem	có	tìm
được	một	người	quái	đản	như	tớ	không.”

Nói	vậy	có	nghĩa	là	tụi	tôi	chuẩn	bị	lên	đường.	Nói	có	trời	thương,	tuần
nào	 cũng	 chạy	 vắt	 giò	 lên	 cổ.	 Song	 cực	 khổ	 chừng	 nào	 nên	mừng	 hơn	 là
buồn.	Vì	có	nghĩa	là	còn	được	mọi	người...	nghe.	Cứ	tong	tả	hết	nơi	này	đến
nơi	khác.	Nóng	cũng	đi,	lạnh	cũng	đi,	xa	gần	không	cần	biết.	Được	hát	là	vui
rồi.	Đứng	trên	sân	khấu	quên	hết	cả	buồn	phiền,	nếu	có,	quên	luôn	cả	chồng
con.	Đi	đến	nỗi	nhiều	khi	va-li	khỏi	mở	luôn	để	tuần	sau	đi	tiếp.	Tay	chân
bại	 xụi	 cũng	 vì	 xách	 va-li	 chạy	 như	 giặc.	Các	 con	 tôi	 đã	 quen	 với	 những
chuyến	đi	của	tôi.	“Chị	Mai	đi	hoài	coi	chừng	anh	Đoan	đó	nhe.”	“Khỏi	hăm
em,	bộ	cứ	ôm	riết	lấy	nhau	rồi	không	mất	chắc.”

Lạy	Chúa	tôi,	 tôi	 là	Bionic	Woman	chăng,	là	Tề	thiên	Đại	thánh	chăng.
Tôi	đâu	có	tài	phóng	bút,	dù	đôi	khi	cũng	muốn	thử	nhưng	sợ	phóng	mạnh
quá,	mất	bút,	lấy	gì	mà	viết.	Đọc	sách,	truyện	của	các	nhà	văn,	thấy	họ	viết
sao	hay	quá,	hấp	dẫn	mê	ly	quá,	mạch	lạc	dễ	dàng	quá.	Còn	tôi	chữ	nghĩa	thì
què	quặt,	ý	tứ	nghèo	nàn.	Viết	một	bài	còn	khó	hơn	đi...	đẻ.	Thảo	nào	người
ta	là	văn	sĩ,	còn	tôi	là	ca	sĩ.	Ham	vui	chi	cho	khổ	mua	dây	buộc	vào	người
rồi	than.	Tôi	mệt	quá,	tay	mỏi,	cổ	mỏi,	mắt	mỏi.	“Mẹ	mệt	quá	Misa	ơi.”	Con
cười.	“Mẹ	Mai	này.”	“Thôi	con	ra	đàn	đi,	may	ra	tiếng	đàn	của	con	cho	mẹ
chút	hứng	khởi	chăng.”

Mà	khoan	đã,	phải	gửi	băng	cho	đại	lý.	Buông	bút,	chạy	xuống	garage.	Ồ,
gọn	gàng	sạch	sẽ	quá.	Nhưng	Biển	nhớ	đâu	hè.	Kinh	khổ	mô	hè.	Dọn	kỹ	quá
giờ	đâu	có	nhớ	nó	nằm	chỗ	nào.	Thùng	nào	cũng	giống	nhau,	cũng	nặng	như
nhau.	Chừ	biết	làm	răng	hè.	-	Khéo,	khéo	kẻo...	bổ.	Khéo	kẻo	lại	trật	tay,	cụp
xương	sống	thì	chết...	con.	Chúa,	Mẹ	ơi,	biết	đường	mô	mà	tìm.	“Sa	ơi,	Sa
hỡi,	 chỗ	 đó	 đó	 con,	Mẹ...	 hope	 so;	 giúp	mẹ	 chút	 đi.	Nặng	 quá	mẹ	 khiêng
không	nổi.”	Lặc	lè	từ	garage	lên	nhà,	cầm	bút	định	viết	tiếp	bỗng	cảm	thấy
thiếu	thiếu	cái	gì.	Cái	chi	hè.	À,	cơm,	thì	ra	từ	sáng	đến	giờ	mới	có	ly	café.
Có	gì	ăn	đâu.	Tủ	lạnh	trống	rỗng	chỉ	còn	mấy	cái	hột	vịt	muối.	Ôi,	có	còn
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hơn	không.	Muỗng	 cơm	chưa	 kịp	 đưa	 vào	mồm,	 điện	 thoại	 reo.	Mợ	Giao
Linh	cười	khành	khạch	ở	đầu	dây	bên	kia	xứ	Texas.	 “Mai	gởi	 thêm	video
cho	em,	dặn	Sơn	Tuyền	nữa.”	OK,	OK,	nói	ba	điều	bốn	chuyện,	tới	chừng	sờ
tới	chén	cơm	đã	nguội	ngắt.	12	con	giáp,	tôi	là	con	gì	mà	vất	vả	rứa	tề.

Vất	vả	 thật	chứ	chơi	sao.	Sáng	nay	đang	ngủ	ngon,	Đoan	đánh	 thức	 tôi
phán	liền.	“Em	đi	với	anh	xuống	Hà	viết	bài	luôn.”	Ôi	trời	đất	mẹ	cha	nào
mà	nói.	Tôi	tiếc	giấc	ngủ	của	tôi	quá,	tôi	thèm	ngủ	quá.	Tôi	muốn	để	kệ	cho
Hà,	Miên	chửi,	cho	Trần	Quốc	Bảo	chửi,	cho	Châu	Đình	An	chửi.	(“Nói	thì
nói	thế	chứ	tụi	em	đâu	dám...	chửi	đâu,	sao	chị	cứ	vu	oan	giá	họa	cho	tụi	em
vậy,	chỉ	có...	buồn	thôi,	tụi	em	réo	chị	thì	ít	nhưng	độc	giả	réo	tụi	em	mà	thắc
mắc	về	bài	chị	thì	nhiều,	thành	ra	chúng	em	đành	cứ	bám	theo	chị	vậy!”)	Tôi
muốn	chui	vào	chăn	ngủ	tiếp	-	Ôi,	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	cái	chỗ	nằm	nó	dễ
thương	 như	 sáng	 nay.	 -	Giọng	 tôi	 buổi	 sáng	mà	 được	một	 phần	 giọng	 cô
Thái	Thanh,	tôi	sẽ	hát...	vào	mặt	Đoan.	“Em	đang	mơ	giấc	mộng	dài,	đừng
lay...	em	nhé...	những	người	chung	quanh.”	Tiếc	thay,	trời	cho	tôi	cái	giọng
của	một	con	vịt	đực,	của	một	người	đàn	ông.	Tôi	đành	ôm	mối	hận	lòng,	bò
ra	khỏi	giường,	bước	thấp	bước	cao	vào	phòng	tắm.	-	Tắm	một	quả	may	ra
khá	hơn	chăng	-	Đâu	có	dễ	dàng	dzậy...	già.	Ngồi	trước	xấp	giấy,	mũi	sụt	sịt,
mặt	nặng	một	đống,	cỡ	mặt	Mike	Tyson	lúc	bị	đo	ván.	“Anh	ơi,	em	không	đi
đâu,	em	mệt	quá,	ở	nhà	may	ra	viết	được,	còn	gửi	băng,	còn	đủ	chuyện,	thôi
anh	đi	trước	hẹn	gặp	ở	nhà	Miên.”	Đoan	lấy	thuốc	cảm	cho	tôi,	hôn	nhẹ	vào
cái	đầu...	chua	lè	của	vợ.	“Bye	nhe”.	“Bye”.

Chả	 là	 đêm	 qua	 có	Trần	Quốc	Bảo,	 ông	Lê	Văn	Thiện,	 Tuyền	Quang,
Mai	Năng	Quân	ngồi	bàn	chuyện	quốc	sự	đến	4	giờ	sáng,	thành	ra	giờ	tôi	dật
dờ	như	người	có	chửa	mà	Hà,	Miên	hối	như	đòi	nợ.	(“Còn	hơn	như	thế	nữa
đó	chị	Mai	ơi,	vì	đòi	nợ	nhiều	khi	người	ta	không	trả	thì	còn	quên	luôn,	chứ
bài	của	chị	Mai	 thiếu	 là	chúng	em	chả	có...	 tha	đâu	nhé!”).	Nhắm	mắt,	cố
nặn	tim	óc,	cố	bắt	hết...	máu	trong	người	may	ra	viết	nổi.	Chứ	ngày	mai	lên
đường	rồi,	thi	hành	nghĩa	vụ	-	Bố	Đoan	sẽ	khỏi	phải	nhìn	mặt	con	vợ...	táo
bón	trong	4	ngày.	Chặng	này	ly	kỳ	lắm.	Sơn	Tuyền	và	tôi	6	giờ	sáng	mai	sẽ
ra	đi	khi	trời	vừa	sáng.	Thứ	sáu,	từ	Phila	bay	về	trời	cũng	chưa	muốn	sáng.
Từ	phi	 trường	Los,	Tuyền	bay	đi	Denver.	Tôi	xuôi	Santa	Ana,	 leo	 lên	 tàu
bay	đi	San	José.	Chủ	nhật	lại	lấy	tăm	chống	con	mắt	lên	bay	về	cho	kịp	đám
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cưới	con	gái	ông	Mai	Năng	Quân.	Các	bạn	tôi	cũng	vẫn	tiếp	tục...	lấy	chồng.
Con	cái	bạn	tôi	cũng	đã	bắt	đầu	lấy	vợ,	lấy	chồng.	Vui	nhỉ,	các	con	tim	dù
già	hay	trẻ	cũng	như	nhau	cũng	đập	bình	bịch	khi	yêu.

Tuần	lễ	này	qua	lẹ	như	ngựa	của	ông	Lê	Văn	Thiện	ở	Santa	Anita.	Thầy
Trầm	Tử...	Địa,	 người	 có	 đôi	 chân	 chậm	nhất	 trong	 các	 cuộc	 chạy	 đua	 ái
tình,	cũng	bận	rộn	mắt	mở	không	ra.	Đành	phải	trả	lại	cái	bằng...	đi	bộ	của
thằng	Trí.	“Trả	tạm	vài	ngày	thôi,	mai	mốt	tao	lấy	lại	nghe	mày.”	Bỗng	nhớ
đến	ông	Mai	Thảo.	Từ	hồi	nào	đến	giờ	ông	Thảo	hoàn	toàn	phản	đối	việc...
lái	xe,	kẹt	là	cái	xe...	xích	lô	ông	order	từ	12	năm	nay	phải	đạp	qua	nửa	vòng
trái	đất	chưa	 tới	nơi.	Nên	từ	nhà	ông,	mỗi	sáng	ông	đi	bộ	 tà	 tà	 trên	đường
Bolsa.	Trông	ông	 thong	dong	nhàn	nhã	như...	 tiên	ông	vậy.	Đất	Mỹ,	dù	 to
đến	mấy	với	ông	Mai	Thảo	cũng	nhỏ	như	đường	Nguyễn	Huệ.	Xe	ở	đây	dù
có	nhiều,	ông	cũng	coi	là	xe	đạp,	xe	lam,	xe	xích	lô	thôi.	Cho	nên,	tiên	ông
Mai	Thảo	cứ	tự	nhiên	băng	ngang	đường	trong	tư	thế	của	một	người...	vừa
đi,	vừa	ngước	nhìn	(TD?).	Ông	thong	thả,	thoải	mái.	Ông	đang	đi	tìm	nàng
thơ	chăng.	Nhưng	mấy	khứa	cớm	Mỹ	không	phải	 là	 thi	 sĩ	nên	không	“ke”
nàng	thơ	nàng	thẩn	gì	cả.	Ông	đi	bộ	mà	không	đi	trong	cái	lằn	ranh	dành	cho
người	đi	bộ	thì	ông	có	lỗi	rồi.	Cớm	bèn	thắng	ông	lại	cảnh	cáo.

Ở	khu	phố	Bolsa	thì	quanh	đi	quẩn	lại	cũng	chỉ	là	những	anh	cớm	đó.	Mà
hình	như	dáng	ông	Mai	Thảo	cũng	rất	là	đặc	biệt,	dễ	bắt	mắt,	dễ	nhớ.	Sáng
nào	cớm	cũng	lái	xe	trên	đường	Bolsa,	hết	ngược	lại	xuôi.	Sáng	nào	tiên	ông
Mai	Thảo	 cũng	 café,	 cà	 pháo	 rồi	 làm	một	 vòng	 tham	quan	 từ	khoảng	nhà
hàng	Song	Long	cho	đến	cái	khu	Phước	Lộc	Thọ.	Ngày	này	qua	ngày	khác.
Thì	cũng	phải	gặp	thôi.	Cảnh	cáo	một	lần	lại	gặp	ông	từng	bước	từng	bước
thầm	lặng	lẽ	qua	đường.	Cảnh	cáo	lần	thứ	hai,	 lại	 thấy	ông	chậm	rãi...	con
đường	của	đôi	mình,	con	đường	mình	ta...	đi.	Đến	lần	thứ	ba	thì	so-ri,	“Sơ”,
em	phải	chặn	“Sơ”	lại.	Đúng	lúc	đó,	Hà	Khánh	Hội	đưa	con	đi	học,	thấy	tiên
ông	bị	cớm	Mỹ...	dí.	Không	biết	chuyện	gì,	Hà	bèn	tấp	lại	tính	chuyện	giải
vây	cho...	sư	phụ.	Sau	khi	nghe	Hà	giới	thiệu	về	ông	Mai	Thảo.	Cớm	cười...
nhưng	cớm	tặng	ông	một	ticket	và	bắt	ông	phải	đi	học	bằng...	đi	bộ.	Lần	sau
là	rút	bằng	luôn,	không	phạt	nữa.

Sau	ông	Mai	Thảo,	Trí	 bị	 rút	 bằng	đi	 bộ,	 dám	 tới	 phiên	 tôi	 lắm,	 vì	 tôi
cũng	chê	rằng	lái	xe	coi...	không	sang	bằng	ngồi...	ngửa	ra	cho	người	khác
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lái,	 lại	còn	phì	phèo	điếu	thuốc.	Sang	trọng	kể	sao	cho	xiết	và	khi	cần	qua
đường	tôi	còn	chơi	bạo	hơn	tiên	ông	Mai	Thảo	nhiều.	Thế	nào	cũng	có	ngày
lãnh	nợ.	Bởi	cười	người	hôm	trước	hôm	sau	người	cười	là	điều	phải	đến.	Em
đang	chờ.	Em	sẵn	sàng	nộp	phạt	hay	bị	rút	bằng...	đi	bộ.	Vì	em	thấy	bà	con
lái	xe	sao	vất	vả	quá,	lao	tâm	khổ	trí	quá.	Ngồi	trên	tay	lái,	mặt	mày	nghiêm
và	buồn.	Mùa	Hè	mồ	hôi	mồ	kê	nhễ	nhại,	vừa	 lái	xe	vừa	uống	café	vừa...
chửi	thề	vì	nạn	kẹt	xe.	Rồi	phải	rửa	xe,	phải	hút	bụi.	Nội	cái	đầu	quay	trái,
quay	phải	mỗi	 lần	đổi	 lane	cho	kịp	exit,	 lại	 còn	cái	màn	de	 ra,	de	vào.	Ôi
thôi,	con	xin	lạy	cả	nón	lẫn	tơi.	Kiếp	sau	con	cũng	nhất	quyết	đối	lập	việc	lái
xe.	Cùng	lắm	thì	con	xin	làm	cái	xe.	Vẫn	còn	sướng	hơn	người	lái.	Sẽ	không
bao	giờ	bà	con	nghe	từ	miệng	tôi	câu...	“cho	ngộ...	lái	một	chút”.

Tuy	nhiên	cũng	có	lúc	tôi	hơi	hơi	hối	hận	về	cái	vụ	đối	lập	lái	xe	của	tôi.
Đó	là	lúc	Đoan	đau	nằm	một	chỗ.	Đã	định	kêu	Sears	tới	dạy	lái	xe	rồi	đấy
chứ.	Cũng	may	là	vì	lu	bu	rồi	tôi	lại	quên	và	nhờ	Tâm,	nhờ	Misa.	Chứ	không
thì	giờ	này	tôi	chễm	chệ	trên...	bàn	thờ	rồi.	Bởi	cái	đầu	của	tôi	có	điều	khiển
được	chân	tay	hay	cổ	cánh	của	tôi	nữa	đâu.	Thôi	thì	cái	số	ngu	cứ	chịu	ngu
cho	yên	chuyện.	Ngu	mà	hưởng	thái	bình	thì	đó	là	ngu	khôn.	Cái	này	khó	ai
có	thể	tranh	giành	với	tôi.	Đồng	ý.
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húng	 tôi	 từ	giã	nhau.	Hai	 cái	mũi	đụng	nhau.	Đó	 là	 cách	 từ	giã	 của
chúng	 tôi.	Đúng	một	giờ	 trưa.	Tới	phi	 trường	 tôi	nói	“Tâm	cứ	để	 tôi	ở	đó
một	mình.	Về	đi	có	nhiều	việc	để	làm.”	Chờ	đợi	ở	phi	trường	đã	quá	quen.
Đưa	cũng	thế.	Mà	không	đưa	cũng	thế.	Gửi	hành	lý	xong	tôi	điện	thoại	về
cho	Đoan.	Anh	cằn	nhằn	sao	không	giữ	Tâm	ngồi	lại.	Thế	là	không	ai...	bye
em	hết	à.	Có	anh	thôi,	không	có	anh	thì	có	ai	cũng	vậy	thôi.	Tôi	lững	thững
đẩy	xe	vào	Gate.	Còn	sớm	nên	tôi	đi	rất	từ	từ.	Trông	có	vẻ	nhàn	hạ	lắm.	3
giờ	20	bắt	đầu	boarding.	Tôi	kêu	về	cho	Đoan.	 “Bye	nghe...”	 “Đi	bình	an
nghe	em.	Thành	công	nghe	em.”

1	đồng	hồ	lặn	lội,	ngồi	nằm	đủ	kiểu,	rồi	cũng	tới.	Khiêng	hai	cái	va-li	50
ký	lô,	nặng	tắt	thở.	Phải	lấy	thế	ngồi	xuống	rồi	mới	tà	tà	đứng	lên	bằng	hai
chân.	Kinh	nghiệm	bản	thân	mà.	Mỹ,	Đức	lõ	mắt	nhìn	con	nít	chút	xíu	mà
xách	hai	 cái	va-li	 tổ	chảng.	Trong	va-li	 có	giò	bì,	giò	 lụa,	 có	 rau	 thơm	đủ
loại,	có	cả	rau	đay,	rau	dền.	Diễu	dễ	sợ.	Đi	hát	có	5	show.	Mang	theo	cả	chục
cái	áo	dài.	Chắc	mặc	hai	cái	một	lần	chăng.

Về	đến	nhà	 trọ,	 cách	phi	 trường	một	 tiếng.	Vừa	bước	 lên	 cầu	 thang	đã
nghe	giọng	Kiều	Nga	rổn	rảng	như	chuông	đồng	vọng	xuống.

“Đến	rồi,	vào	đây	làm	việc	ngay.”	Bước	vào	phòng,	Kiều	Nga	đang	ngồi
trên	sàn	ngổn	ngang	băng	nhạc.	Nàng	đang	dán	label	và	đây	là	công	việc	của
nàng.	Kiều	Nga	không	cho	ai	làm.	Sau	khi	chào	hỏi	đưa	quà	cho	cả	nhà,	tôi
xuống	bếp	bỏ	thịt	ra,	lặt	rau,	nấu	cơm	chiều.	Canh	rau	đay	nấu	tôm	khô,	thịt
heo	kho	khô	và	đậu	que	xào.	Ăn	xong	cả	nhà	quây	quần	coi	video	cải	lương,
coi	Ngọc	Giàu,	Út	Bạch	Lan,	Phượng	Liên,	Minh	Phụng.	Hay	hết	sẩy.	1	giờ
khuya	bầu	và	ca	sĩ	chào	nhau	“gút-tờ-nắc”	nghĩa	là	good	night.

Đang	ngủ	ngon,	bỗng	mắc...	 tè,	 lò	mò	ngồi	dậy,	chưa	 ra	đến	cửa,	Kiều
Nga	gọi	giật	giọng	 làm	tôi	hết	hồn.	“Chị	Mai,	em	ngủ	hông	được,	cho	em
viên	thuốc	đi.”	Và	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	ngủ	một	giấc...	khủng	khiếp.	Mở
mắt	dậy,	xuống	bếp	tìm	café,	nhìn	đồng	hồ.	Chúa	Mẹ	ơi	8	giờ	tối.	Đúng	là
ngủ...	sau	bao	nhiêu	ngày	đêm	ngủ	không	đủ	giấc.	Kiều	Nga	cũng	đánh	một
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giấc	đến	3	giờ	và	đã	đi	phố	rồi.	Tôi	lại	lo	cơm	tối.	Canh	bầu	nấu	thịt	heo	nạc,
tim	heo	luộc	ăn	với	rau	sống.	10	giờ	cơm	nước	xong.	Lại	ngồi	tán	dóc,	Kiều
Nga	 dán	 label	 tiếp.	Dũng	 lo	 liên	 lạc	 với	 Trung	Hành	 và	 được	 biết	 Trung
Hành	 không	 qua	 vì	 giấy	 tờ	 sao	 đó.	 Dũng	 liền	 kêu	 cứu	Anh	 Sơn	 ở	 Pháp.
Thiếu	Trung	Hành	thì	cũng	không	sao	miễn	là	chị,	Kiều	Nga,	Sơn	Tuyền	đã
đến	là	được	rồi.	Chỉ	tiếc	là	cái	vụ	liên	tình	khúc	do	Kiều	Nga	và	Trung	Hành
biểu	diễn	không	có	trong	chương	trình.	Thôi	thì	đành	xin	lỗi	bà	con	và	liệu
cơm	gắp	mắm.	Trung	Hành	hát	với	Kiều	Nga	là	nhất	nhưng	Anh	Sơn	có	nét
lắm,	hát	hay,	duyên	dáng,	đẹp	trai	và	cũng	gồng	chương	trình	dữ	lắm.	Không
có	gì	đáng	 lo	ngại	nữa	đâu.”	Thế	 là	qua	một	đêm	xa	nhà.	Mới	 là	đêm	đầu
tiên,	còn	3	tuần	nữa	cơ.	Ôi	xin	thời	gian	qua	mau.

Đêm	qua	2	giờ	sáng	tụi	tôi	mới	đi	ngủ,	6	giờ	sáng	mợ	Kiều	Nga	đã	la	bải
hải	 dựng	 tôi	 dậy.	 “Em	 không	 ngủ	 được.”	 Tội	 nghiệp	 cho	 tôi,	 dù	 đã	 uống
thuốc	ngủ,	nhưng	lỡ	thức	rồi	ngủ	lại	không	được.	Hai	đứa	bèn	rủ	nhau	xuống
bếp	chiên	cơm	ăn.	Ăn	xong,	ngủ	lại	không	được,	hai	đứa	lấy	video	ra	coi	cho
tới	trưa.	11	giờ	trưa	Sơn	Tuyền	đến,	tụi	tôi	rủ	nhau	đi	phố	mua	áo	quần	giầy
vớ.	Mua	gần	hết	cả	tiệm	luôn.	Thế	là	tiền	hát	chưa	có	đồng	nào,	coi	như	bay
hết	một	show	rồi.	Đúng	là	đàn	bà.	Chán	ơi	là	chán!

Sáng	thứ	Sáu	thức	dậy,	tôi	kho	một	nồi	thịt	với	trứng	và	củ	cải.	Ăn	uống
no	say	xong,	các	mợ	nai	khăn	gói	lên	đường...	ra	biên	cương.	Đụng	đấy.	Tụi
tôi	 hát	 ở	 Lucerne,	 cách	 đó	 200	 cây	 số	 là	 Laussane,	 có	 Linda	 Trang	 Đài,
Tuyết	 Nhung,	 Thanh	 Tùng,	 Băng	 Châu,	 Hương	 Lan	 và	 vài	 ca	 sĩ	 của	 ban
nhạc.	Bên	 tôi	 có	Kiều	Nga,	 Sơn	Tuyền,	Anh	Sơn,	Việt	 Sơn,	 ban	 nhạc	Dạ
Khúc	và	tôi.	Đụng	thế	này	là	địch...	chết	toi,	ta	chết	cả.	7	giờ	tối,	Anh	Sơn
chạy	vào.	Tôi	hỏi	khách	được	chưa.	Sơn	cười.	Có...	9	người.	Bỏ	mẹ,	tóc	tai
tôi	dựng	lên	khỏi	cần	xịt	keo.	15	phút	sau.	Truyền	tin	báo...	200	rồi.	Được
đấy.	7	giờ	30	mở	màn.	Gần	đầy	rồi,	cái	phòng	nhỏ	chút	xíu	có	500	chỗ	mà
không	đầy	thì...	chết	sướng	hơn.	Tôi	mở	màn	với	Em	Đi	Qua	Chuyến	Đò	và
Kinh	Khổ.	Tới	Kiều	Nga,	khách	vào	thêm	nhiều.	Rồi	Anh	Sơn,	Sơn	Tuyền,
Việt	Sơn	và	tôi	lại	đóng	lại	phần	một	bằng	một	bài	yêu	cầu	Mười	Năm	Tình
Cũ.	Hết	chỗ	ngồi.	Bà	con	đứng	phía	dưới	ngay	chỗ	cửa	ra	vào.

Chương	trình	hoàn	toàn	đều	đặn.	Bài	bản	hay.	Kiều	Nga,	Sơn	Tuyền	mặc
đồ	đẹp.	Anh	Sơn,	Việt	Sơn.	Hay.	Tôi	và	các	bạn	vẫn	được...	yêu	như	ngày
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nào.	Tụi	 tôi	mừng	quá.	Vui	quá.	Đã	quá.	Bà	con	nhảy	như	điên.	Trẻ	nhảy
nhiều	hơn.	Còn	 thì	 lại	ngồi	nghe	 tiếp.	Về	đến	nhà,	 tôi	dở	xập	xám	ra	binh
chờ	ăn	cháo.	Tuyền	vào	bếp	làm	cho	tôi	tô	mì	gói	vì	cháo	là	tên...	ông	cố	tổ
tôi.	Bầu	Ngọc	tặng	mỗi	người	một	hộp	chocolate	ăn	lấy	thảo.

2	giờ	trưa	chủ	nhật,	tụi	tôi	lấy	xe	ra	về.	Chưa	kịp	thấy	thành	phố	ra	sao.
Nhưng	trời	thương	mà	thương	không	trót.	Mới	đi	được	3	tiếng	đồng	hồ,	xe
hục	hặc	ho	hen	như	ông	lão	90	rồi	nằm	ụ.	Gọi	được	xe	kéo	cũng	mất	một
tiếng	đồng	hồ.	Tụi	tôi	ngồi	y	nguyên	trong	xe	cho	tài	xế	kéo	lên	cái	xe	kéo
cao	ngất	đưa	vào	hãng	xe	ở	một	exit	cạnh	đó.	Vô	phúc,	cái	xích	mà	đứt	thì...
bỏ	mẹ	cả	lũ.	Nhưng	làm	sao	mà	sửa	xe	bây	giờ.	Chiều	Chủ	nhật	mà,	ở	Đức
chứ	đâu	có	phải	 là...	Mỹ	mình.	Tìm	đâu	ra	 thợ.	Thế	 là	kiếm	xe	 lửa	về.	Có
mấy	 trăm	 cây	 số	 mà	 từ	 2	 giờ	 chiều	 đến	 1	 giờ	 sáng	 hôm	 sau	 mới	 về	 tới
Dormund.	Ra	đón	tụi	tui	chỉ	có	một	cái	xe,	ngồi	trên	hai	người,	kể	cả	tài	xế
và	một	mớ	đồ.	Băng	dưới...	6	người.	Kiều	Nga	ngồi	trên	lòng	tôi.	Vân	Kiều
ngồi	trên	Dũng.	Sơn	Tuyền	thụt	vào,	Minh	ban	nhạc	Dạ	Khúc	ngồi	nhô	ra.
Trời	mưa	mù	mịt	 nên	 cảnh	 sát	 không	 thấy	 cái	 “hộp	 cá	mòi”	 bốn	 bánh	 di
chuyển.	Tụi	tôi	như	cái	mền	rách.	Tôi	lao	vào	buồng	tắm	trước	hết,	rửa	mặt,
tay	chân	thay	đồ	ngủ	rồi	leo	lên	giường.	Tuyền,	Nga	lần	lượt	mò	vào	giường.
Nga	ngồi	đọc	kinh	niệm	Phật.	Tôi	làm	dấu	đọc	kinh,	 lấy	chuỗi	mân	côi	để
trên	bàn	ngủ.	Bên	cạnh,	Sơn	Tuyền	đã	nhẹ	nhàng	chìm	vào	giấc	ngủ.	Kiều
Nga	 cũng	 đã	 nằm	yên.	Rút	 cuộc	 chỉ	 còn	mình	 tôi.	 Lúc	 trên	 xe	 về	 nhà	 tôi
tưởng	hai	con	mắt	không	 thể	nào	mở	được	và	nếu	có	chỗ	nằm	được	 là	 tôi
sẽ...	thăng	ngay.	Vậy	mà	khi	tất	cả	(mọi	người)	đã	ngủ	rồi,	tôi	vẫn	“trơ	gan
cùng	tuế	nguyệt.”	Một	viên	thuốc	cho	chắc.	Hại	thì	hại	rồi	đó.	Nhưng...	kệ
mẹ	nó.	30	năm	trước	không	sợ,	lẽ	nào	bây	giờ...	ngán.	Mà	dù	có	ngán,	có	sợ
cũng	trễ	rồi.	Cũng...	không	ăn	thua	gì	cả.

Sáng	nay	Đoan	kêu	qua.	Tôi	mừng	quá	là	mừng.	Nghe	được	giọng	chồng
biết	Đoan	đã	đi	lại	được	dù	là	những	bước	ngắn.	Làm	café	lấy,	đi	toilet	lấy
một	mình.	Và	để	thì	giờ	làm	thơ	cho...	con	vợ	già.	Mới	đi	có	một	tuần	đứa
nào	cũng	nhớ	nhà.	Nhớ	như	nhớ	ông	bà...	ông	vải	vậy	đó.	Ở	đâu,	hay	đi	đâu,
người	 ta	cũng	chiều	chuộng	cơm	nước,	 lo	 lắng	cho	 từng	chút	một	mà	vẫn
nhớ	nhà.	Mỹ	cà	chớn	thiệt,	Mỹ	đáng	ghét	thiệt.	Nhưng	Mỹ	chỉ	dễ	thương	khi
viết	câu	“Home	sweet	home”.
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Nói	là	Mỹ	dễ	ghét	nhưng	Đức	còn	khó	ưa	hơn.	Tụi	Mỹ	gặp	mọi	người	dù
quen	hay	 lạ,	cười	cái	đã,	“hai”	cái	đã,	 rồi	hồn	ai	nấy	giữ.	Đức	 là	không	à.
Lạnh	lùng,	khinh	người	còn	hơn	dân	Ăng	lê	nữa.Tụi	tôi	cũng	bèn	phản	ứng
lại	ngay.	“Mắt	 trả	mắt.	Răng	 trả	 răng”	mà.	Tây	nói	 thì	có	 lẽ	đúng,	Tây	dễ
chịu	hơn	nhiều.	Tụi	nó	 lõ	mắt	nhìn	cái	 áo	dài	 của	 tôi.	Cái	 tóc	dài	 của	 tôi.
Ngay	cả	lúc	tôi	búi	tóc,	cài	cái	bút	chì	thay	cho	cái	trâm	cài	đầu.	Đi	shopping
ở	Mỹ,	thử	cả	chục	bộ,	lục	tùm	lum	rồi	bỏ	lại	đi	ra	Mỹ	vẫn	cúi	đầu	“thăn...
cu”.	Đức	chỉ	cho	thử	một	 lần	4	bộ.	Không	mua	nó	cũng	khó	chịu	mà	mua
nhiều	nó	cũng...	khó	chịu.	Ý	là	mày	làm	gì	có	tiền	mà	mua	lắm	thế.	Mà	có
nhiều	nhò	gì	cho	cam.

Có	mấy	cái	quần,	mấy	cái	áo,	toàn	đồ	rẻ	tiền	mà	nó	còn	ghét	mình.	Kiều
Nga,	Sơn	Tuyền	mua	đồ	đắt	 tiền	hơn	là	vì	đồ	mặc	đi	hát.	Thấy	hai	mợ	trả
tiền,	tôi	tối	tăm	mày	mặt,	hoa	cả	mắt.	May	mà	mình	già	rồi,	nếu	không	làm
sao	đua	với	mấy	mợ	được.

Khi	đi	Đoan	dặn	tôi.	“Em	thích	gì	cứ	mua,	đừng	mua	đồ	già	quá.”	Chả	là
cái	gout	của	tôi	rất...	già.	Mỗi	lần	đi	mua	bất	cứ	cái	gì	tôi	đều	hỏi	Đoan.	“Cái
này	được	không	anh.	Màu	này,	kiểu	này	được	không	anh.”	“Anh	tiếc	là	lần
này	anh	không	đi	được	với	em,	mua	cái	gì	cho	đáng,	đừng	mua	bậy	bạ	rồi
không	mặc,	vừa	chật	 tủ,	vừa	 tốn	 tiền	vô	 ích.”	Tôi	 thì	 cái	gì	 cũng	 thích	và
đúng	như	Đoan	nói.	Mua	rồi	không	mặc.	Tiếng	là	đi	show	có	tiền,	vậy	mà
lúc	về	chỉ	toàn	là	xì	dầu,	café,	thịt	hộp,	kem	đánh	răng,	kem	bôi	tay.	Thật	là
khùng	đến	như	tôi	là	cùng.

Tối	qua	mưa.	Tối	nay	mưa.	Ngay	 lúc	này	khi	 tôi	đang	ghi	 lại	buồn	vui
của	một	chuyến	đi.	Trời	cũng	đang	mưa.	Mưa	rơi	trên	cánh	cửa	kính.	Mưa
rơi	trong	cái	vắng	lặng	của	một	con	phố	nhỏ.	Lâu	lâu	mới	có	tiếng	xe	chạy
qua.	Như	khơi	động	thêm	cái	buồn	của	một	người	xa	nhà.	Tôi	nhớ	cây	ổi	đầy
trái,	tôi	nhớ	vườn	rau	xanh	ngắt,	tôi	nhớ	những	cây	ớt	vừa	cho	những	bông
trái	 đầu	 tiên.	 Tôi	 nhớ	 con,	 tôi	 nhớ	 bạn	 bè	 ở	 đó.	 Nhớ	 lung	 tung	 và	 nhớ
người...	nhớ	tôi.	Hạnh	phúc	của	một	mái	ấm	gia	đình	cũng	quan	trọng	như
hạnh	phúc	của	một	ca	sĩ	trên	sân	khấu.

Căn	nhà	tôi	dù	nghèo	nàn	tôi	vẫn	yêu.	Sân	khấu	dù	đôi	khi	xập	xệ	tôi	vẫn
yêu.	Bởi	đời	cho	tôi	thế.	Bởi	số	mạng	đã	định	cho	tôi	như	thế.	Tôi	hân	hoan
lãnh	nhận	như	lãnh	nhận	một	ân	sủng	của	Thượng	đế.
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Đi	hát	30	năm,	đến	bây	giờ	còn	được	ở	 trong	 tình	 thương	yêu	của	mọi
người.	Về	làm	bạn	với	Đoan	15	năm,	đến	bây	giờ	khi	ngồi	viết	những	dòng
chữ	này,	tôi	mới	biết	chắc	là	tôi	không	cô	đơn	lúc	tuổi	già	bóng	xế.	Tôi	chỉ
còn	cầu	mong	sao	cho	các	con	 tôi	học	hành	ngoan	ngoãn,	nên	người.	Thế
thôi.	Ngoài	ra	tôi	không	còn	mơ	ước	một	điều	gì.	Lúc	trước,	tôi	cứ	mơ	ước
được	về...	nằm	trên	quê	hương	mình.	Nhưng	một	người	sống	an	 lành	 thì...
chết	ở	đâu	cũng	an	lành.
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22
Niềm	Vui	Cho	Đời

ình	như	ông	trời	còn	thương,	còn	muốn	nhắc	nhở	đám	dân	Việt	Nam
xa	nhà,	ngày	Tết	 linh	 thiêng	của	dân	 tộc.	Sau	gần	một	 tháng	mưa	gió	đầy
trời,	ngày	30	Tết,	như	có	phép	lạ.	Không	mưa,	dù	chưa	nắng	ấm	nhưng	tất	cả
đều	có	vẻ	tươi	mát,	sạch	sẽ,	sẵn	sàng	chuẩn	bị	đón	Giao	thừa.	Khi	chúng	tôi
bước	lên	tàu,	về	miền	tuyết	trắng,	bà	con	ta	ở	Los	chắc	chắn	sẽ	đổ	ra	đường
như	trẩy	hội	để	sắm	sửa,	mua	bán	đồ	ăn,	 thức	uống	cho	mấy	ngày	Tết.	Đi
chợ	chiều	30	Tết	như	ngày	xưa.

Năm	nay,	Tết	rơi	đúng	vào	cuối	tuần.	Ở	Los,	bói	không	ra	một	ca	sĩ.	Các
nơi	kêu	về	tôi,	nhờ	giới	 thiệu,	kiếm	giùm	ca	sĩ	nào	có	thể	đi	được	vào	giờ
chót.	Chịu.	Chả	có	ai	 rảnh	cả.	Đâu	đó	đã	sắp	đặt	 từ...	năm	ngoái.	Ai	cũng
muốn	đi	hát	đầu	năm	để	lấy	hên.	Bốn	chúng	tôi,	Sơn	Tuyền,	Băng	Châu,	Cao
Lâm	 và	 tôi	 hẹn	 nhau	 tại	 phi	 trường.	 Đứa	 Cerritios,	 người	 Santa	 Ana,	 kẻ
Anaheim	đổ	về	John	Wayne	Airport.

Một	tốp	khác	bay	lên	miền	Đông,	đi	cửa	số	1,	chúng	tôi	ở	cửa	số	2.	Tôi
đến	sớm	nhất.	10	giờ.	Mai	Năng	Quân	có	mặt	 thi	hành	công	tác	 liền.	Máy
quay	dàn	ra.	Bắt	đầu	nhé.	Tôi,	người	diễn	viên	cinéma	bất	đắc	dĩ	cũng	bắt
đầu	diễn	xuất.	Cột	hành	lý	vào	xe	kéo	đi.	Vào	quầy	đưa	vé,	gửi	va-li.	Cắt,
xong.	Tiếng	máy	kêu	cạch	cạch	nghe	cũng	vui	tai,	khác	hẳn	khi	quay	video.
Mai	Năng	Quân	và	Đoan	chỉ	dẫn	cho	một	lần	là	tôi	biết	ngay,	bắt	đầu	diễn
ngay	khi	nghe	tiếng	máy	kêu.	Để	lâu	uổng	phim,	 tốn	tiền.	Mình	quay	theo
kiểu	nhà	nghèo,	tiết	kiệm	từng	giây	một.

Ngày	29	Tết	đã	“khai	máy’’	rồi.	Cả	Quân	và	Đoan	lẫn	tôi	đều	hồi	hộp	mà
không	đứa	nào	dám	nói	ra.	Quay	phim	là	nghề	của	Quân	từ	khi	chàng	mới
21	tuổi.	Quân	và	Đoan	chơi	với	nhau	từ	ngày	đó.	Hai	mươi	mấy	năm	qua	rồi,
chàng	Quân	 nay	 đã	 có	 cháu	 ngoại,	 lâu	 nay	 cầm	máy	 video	 bao	 thầu	 việc
quan-hôn-tang-chế.	 Biết	 tay	 nghề	 còn	 vững	 không.	 Cái	 máy	 mới	 mua	 dĩ
nhiên	là	máy	cũ,	xài	rồi.	Quân	bảo	tốt,	nhưng	chẳng	biết	tốt	đến	cỡ	nào.	Ống
kính	còn	nguyên	hay	bị	 trầy	 trụa,	 sướt	 sát.	Tiếng	máy	chạy	cạch	cạch	đến
đâu,	tôi	nghe	tiền	chạy	theo	tới	đó.	Tim	gan	phèo	phổi	cả	ba	cứ	thót	lại	từng
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chập	một.	Phải	chờ	rửa	phim,	chiếu	ra	coi	thử	mới	biết	được	là	hên	hay	xui,
là	đúng	hay	sai.

Đoan	và	Quân	xếp	đồ	nghề	(Đoan	phải	trở	về	đưa	Lâm	Hy	ra	phi	trường
Los	 về	Singapore	 ăn	Tết	 với	 vợ	 con).	Tôi	 đứng	 lại	một	mình,	 tựa	 cột	 hút
thuốc	vặt,	chờ	các	cậu	mợ.	Chờ	mãi	mới	thấy	mợ	Băng	Châu	lóc	cóc	đi	tới.
Hai	 đứa	 tay	 bắt,	 mặt	 mừng	 ngồi	 chờ	 tiếp,	 cùng	 nhau	 tâm	 sự	 vụn,	 kể	 lể
chuyện	ngày	xưa.

Tôi	và	Băng	Châu	có	với	nhau	nhiều	kỷ	niệm	khó	quên	và	chỉ	hai	đứa
biết	mà	 thôi.	Đó	 là	những	kỷ	niệm	ngày	xưa	18	năm	về	 trước,	20	năm	về
trước.	Băng	Châu	ở	đâu,	tôi	không	biết.	Cả	mấy	năm	rồi	hai	đứa	không	gặp
nhau.	Lần	đi	hát	chung	sau	cùng	ở	Montreal	là	Tết	88	hay	89	gì	đó.	Cùng	với
ban	nhạc	CBC.	Chúng	tôi	là	lớp	ca	sĩ	trước	75	nên	với	ai	cũng	có	ít	nhiều	kỷ
niệm.	18	năm	trước	cũng	ở	phi	trường	cũng	trên	một	chuyến	bay,	chúng	tôi
đi	với	nhau.	Hôm	nay	ngày	30	Tết.	Lại	gặp	nhau	tại	phi	trường.	Nhưng	mọi
chuyện	đã	khác.	Bốn	con	mắt	long	lanh	nhìn	nhau.

Cao	Lâm	đi	qua	chỗ	chúng	tôi	ngồi.	Mặt	mũi	anh	ta	có	vẻ	mới	ngủ	dậy.
Lâm	không	 thấy	 chúng	 tôi.	 Sơn	Tuyền	đến	 sau	 cùng,	 dáng	 vẻ	 khoan	 thai,
chậm	 rãi,	 quần	 áo	 chỉnh	 tề.	 Tài	 tử	 Tô	Quang	 cười	 toe	 toét...	 “Nghe	 tiếng
vòng	lách	cách	là	tụi	em	biết	ngay	chị	ngồi	đâu.”	Mới	30	Tết	mà	chàng	tài	tử
này	 diện	 bảnh	 bao	 quá	 chừng	 và	 đẹp	 trai	 có	 phần	 hơn	 cả	 diễn	 viên	Hồng
Kông.	Quang	để	va-li	của	Tuyền	xuống	rồi	vội	vã	chạy	đi	mua	hăm-bơ-gơ
cho	nàng.	Chúng	tôi	chúc	Tết	anh	chàng	tài	tử	này	rồi	từng	đứa	sắp	hàng	leo
lên	tàu.

Ai	bảo	là...	hai	cô	ca	sĩ	có	ưa	nhau	bao	giờ...	điều	đó	cũng	có	lúc	sai,	ít	ra
là	với	chúng	tôi.	Pháo	Tết	chưa	nổ,	mà	chúng	tôi	ba	đứa	chuyện	trò	nổ	hơn
pháo.	Đến	 nỗi	 tụi	Mỹ	 xung	 quanh	 chẳng	 hiểu	 chúng	 tôi	 nói	 cái	 giống	 gì,
ngôn	ngữ	gì	mà	líu	ríu	như	chim,	cười	nói	liên	tu	bất	tận.	Chỉ	có	Cao	Lâm,
mặt	mày	xanh	như	lá	gói	bánh	chưng,	nằm	nhắm	tít	mắt	lại	trong	một	góc.
Nam	nhi	mà	coi	bộ	hơi	yếu	đó	nghe.	Châu,	Tuyền	và	tôi	bàn	nhau	về	bài	bản
sẽ	hát	trong	chương	trình	ngày	mai.	Xa	hơn	nữa	là	những	project	chúng	tôi
sẽ	thâu	trong	năm	mới.	Chỉ	cho	nhau	những	bài	hát	hay,	những	người	chụp
hình	bìa	băng	đẹp.

Vậy	mà	hơn	3	tiếng	đồng	hồ	đi	qua	thật	nhanh	vì...	chuyện	ba	người,	chứ
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nếu	đi	một	mình	thì	sẽ	cảm	thấy	đường	bay	dài	bất	tận.	Ra	đón	chúng	tôi	là
một	anh	chảng	trẻ	tuổi,	dáng	dấp	thư	sinh	với	chiếc	xe	vừa	to	vừa	dài.	Có	thế
mới	 chở	được	hết	hành	 lý	 của	bốn	đứa.	Nào	va-li	 quần	áo,	 nào	băng,	nào
poster,	nào	báo.	Chỉ	có	tôi	lu	bu	giỡn	hớt,	quên	mất	cuốn	Tam	Quốc	trên	tàu.
Thắng	 chạy	 lên	 counter	 khiếu	 nại	 liền,	 nhưng	 lúc	 đó	 tàu	 đã	 bay	 đi
Baltimore...	“Thôi	để	về	nhà	em	kêu	cho	hãng	sau,	em	có	cho	tụi	nó	cái	số
ghế	của	chị	rồi”.	Tôi	đã	mất	một	lần	đi	Âu	châu	vừa	qua,	mà	khổ	nỗi	cái	này
mà	mất	một	cuốn,	phải	mua	lại	cả	bộ	mới	là	hao	bạc.	Thôi	đành,	hy	vọng	tụi
nó	 không	 vứt	 của	 mình	 vì	 cậu	 em	 Thắng	 rất	 thông	 minh	 dặn	 nhân	 viên
hãng...	“Cuốn	sách	này	rất	quan	trọng,	tụi	mày	ráng	tìm	giữ	lại	cho	chị	tao”.
Mà	quả	thật	lúc	về,	tôi	lấy	lại	được.

Bốn	 đứa.	 Sơn	 Tuyền,	 Băng	 Châu,	 Cao	 Lâm	 và	 tôi...	 quậy	 quá	 chừng
chừng.	 Quậy	 đến	 độ	 ai	 cũng	 ngạc	 nhiên,	 ngẩn	 ngơ	 đứng	 ngó.	 Nào	 New
wave,	 nào	 twists,	 nào	 chachacha.	Thôi	 thì	 chẳng	 tha	 cái	 gì.	Vui	mà.	Buổi
chiều	Đại	Nhạc	Hội	thì	có	cười,	có	khóc.	Tối	đến,	tụi	tôi	giỡn	còn	hơn	giặc
cái.	Bầu	Thắm	ôm	cái	đàn,	mắt	cứ	trợn	tròn	nhìn	chúng	tôi.	Cả	ban	nhạc	chứ
không	cứ	gì	bầu.	Hết	bài	này	tới	bài	khác,	hết	mợ	này	tới	mợ	khác.	Ban	nhạc
đàn	khùng	luôn.	Nhấc	tay	không	nổi.	Đứng	không	vững.

Về	đến	nhà	bầu	Thắm,	cơm	gà	cá	gỏi	đã	bày	sẵn	cùng	hai	bộ	bài	Tây,	bầu
Thắm	rao	hàng	liền...	“1	đồng,	1	chi	đây.	Ai	chơi	thì	vào”.	Sơn	Tuyền	nhào
vào	ngay.	Băng	Châu	ngồi	 cạnh	mách	nước.	Cuối	 năm	bài	 xấu	quá.	Thua
một	hơi	27	đồng.	Tuyền	cứ	ăn	lia	lịa.	Bầu	Chi	xuất	hiện,	thò	tay	ngọc,	thọc
tay	ngà	cầm	bài.	Bài	lên	ào	ào,	gỡ	lại	27	đồng,	ăn	thêm	5	đồng,	nhưng	mà	rồi
chẳng	ai	chung	cả.	Bầu	Thắm	thua	cả	làng,	hẹn	binh	tiếp	sẽ	trả.	Tuy	nhiên
Thắm	trả	bằng	cách	mua	băng	lì	xì	đầu	năm	cho	chúng	tôi.	Năm	nay	tuy	là
năm	tuổi,	nhưng	theo	tử	vi	 là	năm	của...	nàng.	Ngọn	đèn	treo	trước	khi	 tắt
thường	sáng	hơn.	Phải	vậy	chăng...

Nhưng	mà	 thôi.	Mưa	 lúc	nào	mát	mặt	 lúc	đó.	Sáng	được	 lúc	nào,	được
bao	lâu,	cũng	là	vui	thôi.	Mùng	2	Tết	về	đến	nhà	được	báo	cáo	là	khúc	phim
vừa	quay	rất	đẹp.	Máy	rất	tốt.	Tay	nghề	Mai	Năng	Quân	vẫn	ngon	lành.	Tôi
chẳng	 cần.	 Chỉ	 muốn	 biết	 là	 cái	 mặt	 của	 mình	 lên	 phim	 còn	 ngó	 được
không...	“Như	gái	18...”	Quân	bảo	thế.	Tôi	không	tin.	Mẹ,	già	ngáp	như	tôi
mà	 bảo	 là	 gái	 18	 thì	 có	 Tây	 mới	 tin	 chứ	 ai	 mà	 tin,	 nhưng	 Đoan	 bảo...
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“Được”.	Tôi	cũng	hy	vọng	là	thế	vì	sau	khi	hát,	bầu	Thắm	cho	coi	lại	cuốn
video	quay	bằng	máy	tài	tử,	tôi	thấy	tôi	không	đến	nỗi	nào,	còn	đẹp	hơn	lúc
tôi	hát	cho	các	trung	tâm	lớn	khác.

Đầu	năm	đi	hát.	Vui.	Có	lộc.	Về	đến	nhà	cũng	nghe	tin	vui.	Cành	lan	chị
Hà	cho	nở	vàng	rực.	Bác	Phiếu,	ông	sui	gia	với	gia	đình	Đoan	cho	nguyên
một	cây	đào	nhỏ,	hoa	nở	đây	cành.	Chị	Lâu	cho	hai	chậu	cúc	vàng	như	mọi
năm.	Ngọc	Minh	cho	cặp	bánh	chưng,	hai	cây	giò.	Thế	là	Tết	rồi.	Vui	như
Tết	là	đúng.	Nhìn	quanh	chỉ	thấy	hoa	tươi,	đẹp	đẽ,	thơm	tho	và	đồ	ãn	đầy	đủ.
Năm	nay	chắc	không	đến	nỗi.	Tuyền	lì	xì	20	lấy	hên.	Băng	Châu	tặng	cuốn
băng	mới	của	nàng.	Cao	Lâm	cũng	tặng	băng.

Hồi	nào	đến	giờ	tôi	rất	phục	Ngọc	Minh	vì	sự	chịu	khó,	kiên	nhẫn,	biết
nhìn	xa,	 lo	 cho	 tương	 lai,	 không	 làm	phiền	 ai.	Tôi	 cũng	phục	Sơn	Tuyền,
thông	minh,	 tự	mình	làm	nên	sự	nghiệp	nhanh	hơn	người	khác,	vững	vàng
tiến	 tới,	 tính	 toán	rất	đúng	và	đâu	ra	đó.	Tôi	mến	Thanh	Tuyền	ở	chỗ	biết
chị,	biết	em,	biết	tình,	biết	nghĩa,	biết	lo	cho	cái	gia	đình,	thương	con,	quý
bạn	bè,	nhường	nhịn	hết	mực.	Bây	giờ	tôi	phục	Băng	Châu.

Tôi	 quên	không	hỏi	Châu	 tuổi	 con	gì	mà	 tình	duyên	 lận	đận,	 đời	 buồn
nhiều	hơn	vui.	Một	năm	qua,	Băng	Châu	vắng	bóng.	Đêm	30,	nàng	tâm	sự
cùng	Tuyền	và	tôi.	“Em	ở	nhà	một	năm	qua,	không	ra	ngoài,	giới	hạn	mọi	sự
giao	thiệp	bạn	bè	để...	học.	Em	học	hát	và	em	tìm	đến	cô	Thái	Thanh...”.	Tụi
tôi	 cùng	nhau	nghe	cuốn	băng	mới	của	Băng	Châu.	Phải	công	nhận	cái	gì
cũng	vậy.	Có	học,	có	khác.	Ngày	xưa,	mỗi	 lần	nghe	Châu	hát	 tôi	cứ	sợ	cô
nàng...	gục	bất	tử.	Vậy	mà	hôm	nay	tôi	không	còn	nhận	ra	giọng	Băng	Châu
nữa.	Hoàn	 toàn	 thay	 đổi.	Mạnh	mẽ	 hơn,	 rõ	 ràng	 hơn,	 kỹ	 thuật	 hơn,	 vững
vàng	hơn	và	dĩ	nhiên	hay	hơn	tất	cả	những	cuốn	băng	trước	của	Châu.	Tôi	và
Tuyền	mừng	 cho	Băng	Châu	 sau	 khi	 nghe	 hết	 cuốn	 băng	Lời	Cho	Người
Tình	Xa.

Giọng	hát	thay	đổi,	nhân	dáng	cũng	thay	đổi,	Băng	Châu	vốn	đã	đẹp,	lại
đẹp	hơn	trong	lối	trang	phục	mới.	“Chic”	hơn,	tươi	hơn,	mới	hơn,	sexy	hơn.
Trong	nỗi	buồn	có	niềm	vui.	Trong	cái	dở	có	cái	hay.	Trong	cái	xui	có	cái
hên.	Nỗi	buồn	của	Băng	Châu	đã	giúp	cô	đi	lên	ngước	mặt	mà	đi.	Bỏ	lại	sau
lưng	những	sầu	thảm	không	may.	Băng	Châu	là	một	người	can	đảm	và	cái
may	của	Băng	Châu	là	cô	đã	tìm	đến	cô	Thái	Thanh,	nghĩa	là	tìm	đúng	thầy,
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đúng	 lúc.	Tôi	không	ngần	ngại	khi	giới	 thiệu	đến	quý	khán	 thính	giả	cuốn
băng	Lời	Cho	Người	Tình	Xa.	Nếu	cho	rằng	tôi	quảng	cáo	cho	Băng	Châu	thì
đây	cũng	là	một	việc	nên	làm	và	làm	đúng.	Và	dĩ	nhiên	tôi	không	muốn	mọi
người	cho	là	tôi	vì	tình	riêng	mà	bốc	bậy.

Đối	với	tôi,	bạn	bè	ai	khá,	tôi	mừng.	Bất	cứ	ai.	Tôi	cầu	mong	tất	cả	hạnh
phúc,	may	mắn,	khá	giả.	Chẳng	phải	để	họ	cho	gì	tôi.	Nhưng	tôi	quan	niệm
những	người	hạnh	phúc	thật	sự,	đều	là	những	người	dễ	thương	và	thương	dễ.
Tấm	lòng	của	họ	sẽ	bao	la	hơn.	Cái	nhìn	của	họ	cho	cuộc	đời	và	mọi	người
dễ	dãi	hơn	sẽ	cởi	mở	hơn.	Mà	 theo	 tôi,	 tất	 cả	những	điều	 trên	đều	 rất	cần
thiết	cho	một	người	ca	sĩ.	Đặc	biệt	là	giới	này.	Bầu	trời	sinh	họ	ra	để	mang
lại	niềm	vui	cho	cuộc	sống	mà	nếu	ngay	cuộc	sống	của	họ	không	tròn	vẹn
hạnh	phúc,	thì	họ	còn	gì	để	cống	hiến	cho	cuộc	đời,	cho	người.

Tôi	xin	chúc	bạn	bè,	 lớn,	bé,	 thân,	sơ,	xa	gần	những	điều	may	mắn,	 tốt
đẹp	nhất.	Và	tôi	cũng	không	quên	những	người	bạn	đã	bỏ	chúng	tôi	mà	ra	đi
trong	những	năm	tháng	qua.	Đầu	năm,	có	thể	tôi	không	gặp	được	mấy	người
sống,	song	có	điều	chắc	chắn	là	tôi	sẽ	đi	 thăm	những	người	vắng	mặt.	Đặt
trên	đó	một	cành	hoa	và	thắp	một	nén	nhang.
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Để	Gió	Cuốn	Đi

ời	sống	 thật	đáng	yêu.	Tôi	 thực	sự	nghĩ	như	vậy	khi	bước	chân	vào
năm	mới,	khi	treo	cuốn	lịch	mới	lên	tường,	khi	thay	đổi	cuốn	sổ	ghi	show,
khi	nhận	cú	phone	đầu	tiên	lúc	đồng	hồ	vừa	chỉ	12	giờ	15	của	Sơn	Tuyền,
ngay	khi	chúng	tôi	bước	vào	nhà	với	những	cành	lộc	đầu	năm.

Tưởng	mình	đi	chiều	30,	ai	dè	mở	vé	máy	bay	ra	mới	biết	sẽ	được	đón
Giao	 thừa	 ở	 nhà.	 Sáng	 mùng	 Một	 Tết	 cũng	 như	 những	 buổi	 sáng	 bình
thường.	Café	xong,	 tắm	 rửa	 sạch	 sẽ,	quần	áo	gọn	gàng	 ra	phi	 trường.	Các
con	vẫn	đi	học	như	thường,	mặc	dù	tụi	nó	cũng	biết	hôm	nay	là	Tết	và	đêm
Giao	thừa,	cả	hai	chịu	khó	thức	với	bố	mẹ,	xem	bố	mẹ	cúng	Trời	Đất,	đi	hái
lộc	và	lì	xì.

Tuy	 là	 đầu	 năm,	 tôi	 đã	 thấy	 vất	 vả.	Dường	như	 cuộc	 đời	 tôi	 là	 cả	một
chuỗi	dài	vất	vả	liên	tục.	5	giờ	sáng,	trời	lạnh	như	dao	cắt.	Mỹ	Hoàng	chở	tôi
lên	tận	phi	trường	Los	Angeles	đi	Canada.	Cả	đêm	không	ngủ,	tôi	hối	Hoàng
về	trước.	Chờ	đợi	một	mình	ở	phi	trường	là	nghề	của	nàng	bởi	đầu	năm,	làm
phiền	cô	em	như	thế	là	quá	nhiều	rồi.	Phải	nói	là	Hoàng	thương	tôi	lắm,	chứ
nếu	là	người	khác,	cái	đó	còn	phải	hỏi	lại.	Dễ	dầu	gì	lôi	người	ta	ra	khỏi	nhà
vào	giờ	đó.

Vào	trong	phòng	rồi	mà	tôi	vẫn	lạnh.	Lạnh	vì	thiếu	ngủ	và	đói.	Áo	lạnh
ôm	ở	tay	mà	không	dám	mặc,	sợ	bị	đòn	vì	tội	lấy	lông	thú	làm	áo.	Đành	ngồi
chịu	trận	2	tiếng	đồng	hồ.	Chuyến	bay	cũng	thập	phần	khốn	khổ,	khốn	nạn.
Tàu	dừng	ở	Toronto.	Chờ	4	tiếng	đồng	hồ	mới	có	chuyến	đi	Quebec.	Tổng
cộng	12	tiếng	nghĩa	là	dài	và	lâu	bằng	từ	Los	đi	Âu	châu.	Vừa	từ	xứ	tuyết	về,
lại	đến	nơi	phủ	đầy	tuyết.	Được	đi	hát	ngày	đầu	năm,	vui	thì	có	vui	nhưng
cái	sự	đi	đứng	cực	khổ	lại	không	thể	tránh	khỏi.

Đã	rất	nhiều	 lần	 trên	Thời	Báo,	 tôi	kể	cho	mọi	người	cùng	nghe	những
gian	 nan	 của	 các	 ca	 sĩ.	Có	 người	 tin	 vì	 biết	 rõ	 chúng	 tôi	 như	 cậu	mợ	Du
Miên,	như	chị	Lâu,	như	Kathy	Huệ.	Biết	rõ	vì	đã	nhiều	lần	gặp	chúng	tôi	khi
vừa	ở	phi	trường	về.	Không	thể	tả	được	cái...	tấm	nhan	sắc	sau	nhiều	tiếng
đồng	hồ	bị	máy	bay	nhồi	như	nhồi	bột.	Có	nhiều	người	không	mấy	tin	lắm...
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“Mấy	mợ	ca	sĩ	chúa	là	làm	màu,	nhõng	nhẽo,	đứt	cái	tay	mà	làm	như	là	đổ
ruột.	Tàu	bay	nó	bay	chứ	có	phải	mình	đội	tàu	bay	đâu	mà	kêu.	Nghéo	một
cái	đã	tới	nơi.	Vừa	được	ăn,	vừa	được	hát,	vừa	được	nói,	vừa	được	gói	mang
về.	Sướng	thấy	mẹ,	còn	cứ	lãng	nhãng	kêu	rêu.	Cứ	như	là	bị	đi	làm	thuỷ	lợi
hay	kinh	tế	mới	không	bằng”.

Mà	nào	đã	hết	đâu.	Vừa	về	đến	nhà	đã	có	điện	thoại...	đòi	nợ.	Mợ	Lệ	Thu
đòi	nợ...	ăn.	Số	là	hồi	trong	năm,	hồi	năm	ngoái,	gặp	nhau	ở	tiệm	Nhật	Thụy,
mợ	đòi	ăn	nộm	rau	muống.	Món	này	chỉ	có	Bắc	kỳ	rốn	mới	rành	nhưng	nó
lích	kích,	lỉnh	kỉnh	mà	mùa	Đông,	rau	muống	mắc	hơn	hột	xoàn.	Tuy	nhiên
bạn	mình	một	năm	đòi	ăn	có	một	lần,	mệt	cỡ	nào,	rau	mắc	cỡ	nào	tôi	cũng
phải	làm	kẻo	đầu	năm,	đầu	tháng	nợ	nần	không	trả	không	xong	với	mợ	Lệ
Thu.	Trong	 khi	 đó,	mợ	Ngọc	Minh	 đòi	mắm	kho,	 tôi	 kho	 cho	một	 nồi	 to
tướng	nhưng	mợ	thì	bóng	chim	tăm	cá.	Đầu	năm	thì	đầu,	tôi	cũng	gọi	mợ	cự
nự	một	hồi.	Giọng	mợ...	thều	thào	cố	hữu...	“Tao	phải	làm	việc,	mệt	quá,	9-
10	giờ	đêm	mới	bò	về	nhà,	có	kịp	ăn	uống	gì	đâu,	leo	lên	giường	nằm	thở
cũng	no	rồi.	Tuần	sau...	nấu	nữa	nhé.”	“Đúng	rồi	Minh	ạ,	tao	đang	thiếu...	bà
nội	để	hầu	đây.	Tuần	sau	sẽ	nấu	nhưng	tuần	sau	năm	tới	nhé	cưng.”

Mỗi	người	đòi	nợ	một	món.	Sơn	Tuyền	thì	bún	riêu,	Hố	Nai	lớn	thì	bún
bò.	Cô	Hiền	đòi	cá	hấp	trong	khi	đầu	bếp	này	cái	gì	cũng	đớp,	đớp	như	cá
tra,	cá	vồ.	Nộm	rau	muống	 làm	xong,	nhường	cho	chồng,	cho	bạn,	cho	vợ
chồng	Nhật	Thụy.	Nửa	đêm,	còn	lại	vài	cọng,	tôi	gắp	ăn	đỡ	cho	biết	mùi	và
đỡ	 thèm.	Nói	 nghe	 tội	 nghiệp	nhưng	 thật	 ra	 với	 tôi,	 chút	mắm	muối	 cũng
xong	bữa.	Nhìn	tôi	ăn,	mọi	người	sẽ	nghĩ	rằng	ăn	như	thế,	chẳng	mấy	lúc	mà
khá.	Cái	thú	của	tôi	là	nấu	và	ngồi	nhìn...	người	khác	ăn.	Nhìn	người	ăn,	tôi
cảm	thấy	như	chính	mình	ăn	và	tự	động	no	theo.

Một	tuần	ít	nhất	tôi	nấu	ba	món	đặc	biệt	cho	gia	đình	và	các	bạn.	Nhưng
cũng	chỉ	là	nghề	tay	trái	của	nàng.	Cái	chính	dĩ	nhiên	vẫn	là	hát	và	làm	băng
nhạc.	 Ít	khi	 tôi	nhắc	đến	các	băng	nhạc	của	mình	 trên	 trang	báo	Thời	Báo
dành	cho	tôi.	Sợ	lại	vướng	vào	cái	bịnh	tự	quảng	cáo	cho	mình.	Tuy	nhiên,
từ	mấy	chục	năm	nay,	tôi	sống	chết	với	con	đường	mình	chọn	nên	gì	thì	gì
không	thể	tách	rời	những	công	việc	này	ra	khỏi	sinh	hoạt	hàng	ngày	của	tôi.
Nó	cũng	quan	trọng	và	được	tôi	yêu	như	cái	việc	nấu	nướng	hầu	bạn	bè	vậy.

Người	ta	thường	nói	hai	cái	đầu	bao	giờ	cũng	hơn	một.	Tôi	chỉ	góp	ý	chút
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chút	vào	dự	tính	của	Đoan	nhưng	nhiêu	đó	cũng	đủ	gây	ra	những	trận	bàn
cãi	sôi	nổi.	Bàn	để	tìm	ra	cái	tốt	hơn	cho	mình,	rồi	nghe	thêm	ý	kiến	của	các
bạn.	Chúng	tôi,	cả	hai	đều	biết	nghe,	biết	nhìn	nhận	khuyết	điểm	của	mình.
Người	có	 tiền	 làm	được	việc	 là	chuyện	 thường,	không	đáng	nói.	Người	có
tiền	đôi	khi	cũng...	ngu	vậy,	huống	chi	mình	không	có	bao	nhiêu,	muốn	làm
được	việc,	nghĩa	là	muốn	làm	một	việc	gì	tương	đối	được	phải	cần	nhiều	cố
gắng,	phải	biết	nghe,	biết	nhìn.	Cho	dù	có	học	lóm	của	người	thì	cũng	nên
tìm	cái	hay	mà	học.

Làm	băng	nhạc	hay	video	chúng	tôi	chỉ	nghĩ	mình	làm	cho	mọi	người	rồi
mới	cho	chính	minh.	Cái	sì	tin	của	mình	từ	hồi	nào	tới	giờ	được	mọi	người
đồng	ý	thì	cứ	thế	mà	khai	triển	thêm	ra	thì	sẽ	không	phụ	lòng	ai.	Bắt	chước
người	khác	là	điều	tối	kỵ.	Tôi	ít	khi	cho	người	khác	ăn	ốc,	mình	ôm	vỏ	đi	đổ.
Ganh	đua,	cạnh	tranh	bằng	chính	khả	năng	của	mình.	Đó	là	ý	kiến	của	tôi,
một	người...	dốt	nhưng	không...	ngu.	Tôi	phục	vụ	cho	người	yêu	mình	từ	bao
nhiêu	năm	qua.	Ngày	mình	còn	trẻ,	mọi	người	cũng	còn	trẻ.	Giờ	mình	lớn
hơn,	mọi	người	cũng	lớn	hơn	nhưng	vẫn	cứ	theo	nhau	mãi.	Ngày	nào	những
người	yêu	tôi	không	còn,	tôi	cũng...	đi	luôn.

Để	sống	còn,	người	ca	sĩ	có	nhiều	nỗi	khổ	tâm	vì	nhiều	cạnh	tranh,	nhiều
điều	 tối	 kỵ.	Khổ	 tâm	vì	 luôn	 luôn	 phải	 làm	mới	 công	 việc	 của	mình,	 con
người	 của	mình.	Trong	nghệ	 thuật,	 đứng	 im	 là	 lùi.	Nhưng	nếu	không	 tiến
được	thì	cũng	phải	làm	sao	để	cái	“đứng”	lại	của	mình	không	bị	lu	mờ.	Tối
kỵ	 là	những	việc	dẫm	chân	người	khác.	Không	muốn	như	vậy,	người	 làm
văn	nghệ	phải	sáng	tạo,	chứ	không	phải	ngồi	chờ	sẵn	đó,	ai	có	sáng	kiến	hay
là	nhào	vô...	ăn	có.	Ăn	thì	cũng	được,	xứ	này	tự	do	mà,	ai	muốn	làm	gì	cũng
chẳng	 sao,	 nhưng	 điều	 đó	 chứng	 tỏ	 cho	 mọi	 người	 thấy	 rõ	 một	 điều	 là
mình...	nghèo	quá.	Nghèo	tiền	đã	đành,	cái	đầu	cũng	nghèo	thì	văn	nghệ	ở
đây	sẽ	chỉ	là	một	sự	lặp	lại	của	nhau.	Tôi	thích	bản	chính	và	nếu	đã	có	bản
chính,	ai	dại	gì	coi	bản	chụp	lại.

Tụi	tôi	học	hành	chẳng	bao	nhiêu	bên	cạnh	cái	túi	rỗng,	nhưng	xứ	Mỹ	này
dù	không	mấy	yêu	nó,	dù	chống	Mỹ	đến	cùng,	cũng	phải	công	nhận	rằng	đây
là	một	 xứ	 sở	 có	 quá	 nhiều	 cái	 hay,	 cái	 tốt	 để	mình	 học	 và	 bắt	 chước.	Dĩ
nhiên	không	thể	nào	đủ	cả	mười	nhưng	ít	ra	cứ	bắt	chước	hay	học	được	một
trong	một	ngàn	cái	hay	của	họ	thôi,	mình	đã	khá	hơn	rồi.	Chính	vì	nghĩ	như
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thế,	chúng	tôi	ít	xem	video	của	Việt	Nam.	Tránh	được	nhiều	thứ,	cố	gắng	thu
nhập	cái	hay	của	người,	chế	biến	đi	cho	hợp...	khẩu	vị	người	mình.	Trong
tinh	thần	đó,	chúng	tôi	bắt	tay	vào	cuốn	video	kỷ	niệm	50	năm	của	đời	tôi.
Xin	Trả	Nợ	Người	đang	được	bắt	đầu	sau	một	năm	dài	chuẩn	bị,	bàn	cãi,

lấy	ý	kiến	của	nhiều	người,	nhiều	giới	khắp	mọi	nơi.	Cái	khó	 là	 tôi	không
muốn	giống	ai.	Không	giống	thì	không	sợ	có	sự	so	sánh.	Nó	cũng	như	cái	tóc
của	tôi	30	năm	nay.	Nó	như	thế,	giản	dị	như	nó	là	tôi.	Thế	thôi.	Những	cảnh
đã	quay,	coi	 lại,	 thấy	không	“đạt”	 lắm.	Bỏ.	Bỏ	ngay	không	 thương	 tiếc	dù
biết	rằng	mình	vừa	đốt	một	ít	tiền.	Đốt	thế	chứ	phải	đốt	thêm	nữa,	tôi	cũng
không	ngần	ngại.	Tuổi	đời	và	tuổi	nghề	đã	không	cho	phép	tôi	làm	việc	một
cách...	bôi	bác,	giựt	tiền	của	người	ta.

Quanh	mâm	cơm,	chúng	tôi	ngồi	bàn	bạc	với	nhau	những	điều	nên	làm,
cái	gì	nên	tránh.	Sơn	Tuyền	là	một	người	thông	minh	và	rất	thẳng	tánh.	Anh
Dzu	có	mắt	nhìn	và	kinh	nghiệm	sân	khấu.	Tô	Quang	nắm	rõ	thị	trường	và
thị	hiếu	khán	giả.	Khánh	Phương	có	tấm	lòng	yêu	nghề.	Thầy	Thiêng	kinh
nghiệm	 chiến	 trường	 đầy	mình.	Cùng	 ngồi	 với	 nhau.	Cùng	muốn...	 trả	 nợ
người	một	cách	nghiêm	chỉnh,	đứng	đắn,	đầy	thận	trọng,	sự	thận	trọng	của
người	biết...	yêu	mình,	yêu	công	việc	của	mình	nhưng	ít	tiền.

Bây	giờ	mọi	chuyện	đã	xong	xuôi.	Chỉ	còn	chờ	lúc	đèn	sân	khấu	bật	sáng
và	máy	quay	bắt	đầu	hoạt	động.	Thật	không	uổng	công	tôi	sau	những	chuyến
đi	thập	phần	vất	vả	còn	cong	đuôi	lên	nấu	nướng.	Được	cái	bạn	bè	thương,
lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	cho	tôi	những	ý	kiến	đúng	và	tốt.	Cho	đến	bây	giờ	thì
tôi	rõ	một	điều	là	tôi	không	chơi	với	người	xấu	mặc	dù	tôi	thừa	biết	cái	gì
đúng,	cái	gì	sai,	cái	gì	xấu,	cái	gì	 tốt.	Nhưng	gặp	được	bạn	 tốt	vẫn	 là	điều
đáng	quý	vì	người	tốt	vốn	hiếm	hoi,	người	tốt	mà	lại	tốt	với	cả	người	khác.
Ôi	thắp	đuốc	giữa	ban	ngày	cũng	khỏi	thấy	nữa	mà.

Từ	băng	nhạc,	mix	xong	cũng	cho	bạn	nghe.	Xin	ý	kiến.	Bài	nào	nên	để
đầu	băng.	Ông	Thành	Hiện	Đại,	Kathy	Huệ,	Sơn	Tuyền,	 ông	Thiêng	 luôn
luôn	là	những	người	nghe	và	xem	băng	của	tôi	đầu	tiên.	“Bài	này	dở	hả?	Bỏ
luôn.	Xách	cổ	nó	bỏ	qua	một	bên.”	Cứ	như	thế	mà	hiện	giờ	tôi	có	20	bài...
nằm	chơi	xơi	nước,	chưa	biết	đến	bao	giờ	mới	đụng	tới.	Đó	cũng	là	lỗi	của
tôi,	thấy	bài	hay,	thấy	người	ta	hát	hay,	tôi	tưởng	mình	cũng	có	thể	hát	được,
bèn	nhắm	mắt	 thâu.	Hát	xong,	khi	nghe	 lại	mới	 thấy	mình...	hố.	Mình	đâu



https://thuviensach.vn

phải	người	ta.	Đồng	ý	là	ca	sĩ	có	thể	hát	được	tất	cả	các	bài	hát	mình	thích	và
nhạc	sĩ	làm	ra	một	bài	hát	để	mọi	người	ai	hát	cũng	được,	nhưng	có	người
“đạt”	có	người	không.	Rủi	mà	mình	rớt	nhầm	cái	“không	được”	ấy	 thì	coi
như	mình	ngu	và	mất	tiền	toi.

Bác	Lê	Nguyễn	cười	bảo	tôi:	“Con	mẹ	này	kỹ	quá,	sao	mà	khó	quá	vậy.”
Bác	 Lâu	 bảo:	 “Tôi	 thấy	 được	 đấy	 chứ,	 sao	 bà	 lại	 chê.	 Bỏ	 uổng	 quá.”...
Khánh	 Phương	 khen	 hay.	Đoan	 bảo	 “OK	 được	 lắm	 rồi,	 anh	 thấy	 được”...
“Anh	thấy	là	một	chuyện”.	Ai	thấy	cũng	không	quan	trọng	bằng	chính	mình.
Bao	giờ	cũng	vậy.	Tôi	nghĩ...	mình	có	thể	khá	hơn.	Và	dù	cho	băng	có	mix
rồi,	tôi	vẫn	lấy	phòng,	chịu	tốn	tiền	thêm	để	hát	lại.	Có	thể	dở	hơn	nhưng	cứ
thử,	may	ra	khá	hơn	chăng.	Vả	lại	cái	lần	trước	còn	giữ	đó,	có	xóa	đi	đâu.
Nếu	 hát	 lần	 sau	 dở	 và	 biết	 chắc	mình	 không	 thể	 hay	 hơn	 được,	 rằng	 sức
mình	chỉ	ngang	đó,	thì	lại	xài	lại	cái	đã	hát.	Có	sao	đâu.	Nhưng	ít	nhất	là	tôi
cảm	thấy	yên	ổn	khi	đã	cố	gắng	hết	sức	mình.

Nhiều	người	đã	hỏi	khi	nào	có	Xin	Trả	Nợ	Người?	Tôi	không	biết	chắc.
Khi	nào	xong	 sẽ	có.	Chúng	 tôi	 có	 thì	giờ	và	cũng	đã	ngày	hai	bữa	 từ	bao
nhiêu	năm	nay	nên	không	bao	giờ	vội	vã.	Gạo	mình	chưa	nấu	thì	cũng	còn
đó.	Cũng	 là	 của	mình.	Ai	muốn	 làm	 gì	 cứ	 tự	 nhiên.	Đi	 vội,	 đi	 nhanh,	 dễ
vướng	dây,	dễ	vấp	té.	Cứ	từ	từ	mà	chắc.	Người	ta	khi	yêu,	30	năm	còn	chờ
được	cơ	mà.	Miễn	là	khi	gặp,	người	mình	yêu	đừng	bèo	nhèo	quá,	mà	muốn
không	 bèo	 nhèo	 thì	 phải	 trau	 chuốt	 cho	 gọn	 gàng.	Ấy	 thế	mới	 biết	 ở	 đời
chẳng	có	gì	là	dễ	cả.	Nếu	được	yêu,	chín	sẽ	bỏ	làm	mười.	Ngược	lại	dù	có
hay	mười	mươi	đi	chăng	nữa	cũng	chỉ	vứt	thùng	rác	mà	thôi.	Tóm	lại,	ở	đâu
cũng	thế,	bên	Tàu	bên	Tây	cũng	như	bên	Ta,	cái	tiền	chẳng	có	nghĩa	lý	gì.
Cái	Tâm,	phải,	 chỉ	 có	cái	Tâm	mới	đáng	quý	mà	 thôi.	Cái	Tâm	với	 chính
mình,	với	đời	sống	và	trong	công	việc,	kể	cả	việc	nấu	ăn	trả	nợ	bạn	bè.

Điều	này	tôi	đang	cố	gắng	cắt	nghĩa	cho	các	con	tôi	hiểu	và	cũng	tự	nhắc
nhở	mình	mỗi	ngày	bởi	đời	sống	ở	đây	đã	làm	mất	mát	quá	nhiều.	Tôi	chấp
nhận	mất	mát	đó	như	một	sự	tự	nhiên,	duy	có	cái	Tâm	là	điều	duy	nhất	tôi
còn	mong	giữ	lại	được.	Có	thể	chẳng	để	làm	gì.	Có	thể	chỉ	để	gió	cuốn	đi.
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24
Châu	Âu...	Lạnh

Mỹ	gần	20	năm,	tôi	biết	tiểu	bang	tôi	đang	ở	chỉ	có	2	mùa.	Mùa	nóng
đến	 chín	 cả	 người,	 sắp	 tới	 và	 mùa	 lạnh,	 đủ	 lạnh	 đến	 xuýt	 xoa,	 sắp	 qua.
Chẳng	cần	giở	lịch	coi	ngày	tháng.	Chỉ	thấy	ong	bắt	đầu	trở	về	làm	tổ,	cây	lá
xanh	mởn	những	nụ	mầm	mới	và	đóa	hoa	đào	nở	muộn	màng,	phớt	hồng,
mỏng	manh	bên	những	bông	hồng	rực	rỡ,	tôi	biết	bây	giờ	mùa	Đông	chỉ	còn
lại	những	thoáng	lạnh	khi	màn	đêm	buông	xuống.

Với	một	người	không	bao	giờ	cần	biết	đến	ngày	tháng,	giờ	giấc	như	tôi,
biết	như	thế	là	quá	nhiều.	Mà	sở	dĩ	tôi	biết	được	là	bởi	tôi	đang	chuẩn	bị	lên
đường.	Sẽ	lênh	đênh,	không	phải	bên	sông	Hương	mà	là	vùng	trời	Âu	châu
quen	thuộc.	Cảnh	vật	nơi	đó	quen	thuộc	đến	độ	tôi	thích	trùm	mền	nằm	nhà
đọc	truyện	kiếm	hiệp	hay	coi	cải	lương	hơn	đi	ra	ngoài.	Âu	châu	cũng	là	một
vùng	thường	có	những	cơn	lạnh,	cơn	mưa	bất	chợt	nên	tôi	phải	nhắc	chừng
Đoan	 theo	 dõi	 tin	 thời	 tiết	 ở	 báo	 hằng	 ngày.	Áo	 để	 hát	 là	 điều	 không	 thể
thiếu	và	áo	ấm.	Vừa	đủ	ấm	cho	tháng	này.

Nếu	nói	về	lạnh,	Đức	và	Pháp	không	lạnh	bằng	một	vài	tiểu	bang	của	Mỹ
và	Canada.	Nhưng	cái	gió	của	Âu	châu	dễ	làm	mình	bị	cảm,	nhất	là	ở	những
nhà	ga	xe	 lửa,	một	nơi	 trống	 trải,	 thiếu	 tiện	nghi.	Bốn	bề	 là	gió,	không	có
một	 chỗ	 cho	 mình	 ngồi	 nghỉ	 chân	 chờ	 tàu	 và	 tránh	 gió.	 Nếu	 Chúa	 còn
thương,	 cho	 hát	 thêm	vài	 ba	 năm	nữa	 hay	mươi,	mười	 lăm	năm,	 tôi	 cũng
không	bao	giờ	quên	chuyến	đi	từ	Đức	qua	Pháp	của	tôi	và	Tuyết	Nhung	hồi
tháng	1	vừa	qua.

Đó	 là	một	 đêm	mưa.	Mưa	không	 lớn	 lắm	nhưng	 lạnh.	Cái	 lạnh	kỳ	 cục
buốt	xương	cắt	thịt	như	mùa	Đông	ở	Huế.	Lạnh	và	gió.	Xứ	Âu	châu	tiếng	là
văn	minh	 nhưng	 lại	 có	 nhiều	 điều	 rất	 phiền	 nhiễu,	 nhiêu	 khê,	 chậm	 tiêu.
Muốn	 đi	 xe	 lửa,	 phải	mua	 vé	 trước	 tại	 ga.	 Thực	 lòng	 tôi	 không	muốn	 đi,
nhưng	đã	hứa	giao	băng	nhạc	cho	Ngọc	Hoàng,	 lại	 là	CD	mới.	Có	bán	cái
mới,	mới	có	tiền	làm	cái	tiếp	theo.	Thu	tiền	CD	này	đem	về	lấy	CD	kia	bán.
Phần	Tuyết	Nhung	cũng	muốn	trở	qua	Pháp	để	mua	một...	cái	quần	mà	cô
nàng	không	kịp	mua	tuần	trước.
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Hai	chị	em	được	linh	mục	sở	tại	cho	ăn	cơm	tối,	rồi	hối	hả	nhờ	ông	Sỹ	và
ông	Sâm	chở	tới	ga	Duisburg.	Tụi	tôi	không	biết	đích	xác	giờ	nào	tàu	đến,
chỉ	đoán	chừng	khoảng	11	giờ	50	 tối.	Bà	bầu	Chi	cũng	xác	nhận	như	vậy.
Nhưng	vì	không	chắc	ăn	nên	tụi	tôi	đến	quá	sớm.	Cả	bốn	người	đi	vòng	vòng
mãi	không	tìm	ra	chỗ	bán	vé.	Cái	va-li	nặng	như	một	cái	cùm,	bốn	bánh	xe
gãy	một	còn	ba.	Quặt	quẹo	đẩy	không	được.	Đi	nữa	thì	đi	không	nổi,	muốn
ngồi	 nghỉ	 thì	 không	 lấy	 nửa	 cái	 ghế.	Gió	 cứ	 lồng	 lộng	 thổi	 luồn	 tứ	 tung.
Chận	dân	Đức	lại	hỏi	thăm	chỗ	bán	vé.	Mình	nói	tiếng	Đức	được	nhưng	tụi
nó	dù	có	hiểu	cũng	chơi	cái	tình	lờ	lắc	đầu	không	chỉ.	Sau	cùng,	tôi	hối	hai
ông	Sỹ,	Sâm	hỏi	thăm	hai	anh	chàng	mặc	đồ	có	vẻ	là	công	nhân	làm	việc	ở
nhà	ga	thì	được	biết	vé	sẽ	bán	trên	xe	lửa	chứ	giờ	này,	các	quầy	bán	vé	đã
đóng	cửa	từ	khuya.

“Thôi	rồi,	cái	điệu	này	thể	nào	cũng	bị	phạt...”	Ông	Sỹ	nhảy	dù	nhất	định
cãi...	“Làm	gì	có	chuyện	ấy,	tôi	biết	mà.	Cứ	lên	xe	lửa	mua	cũng	được	vậy.
Luật	 ở	 đây	 như	 vậy	mà.	 Tôi	 biết	 rõ...”	 “Nhưng	 anh	 đã	 đi	 xe	 lửa	 lần	 nào
chưa?”	Cả	hai	ông	nhìn	nhau	rồi	nhìn	tôi	và	lắc	đầu.	11	giờ	45	tàu	sẽ	ghé	và
chỉ	ghé	2	phút.	Thấy	trời	lạnh	quá,	tụi	tôi	cũng	ái	ngại	cho	lòng	tốt	của	hai
ông	cựu	sĩ	quan	của	mình.	“Thôi,	cảm	ơn	hai	anh,	cứ	để	tụi	tôi	chờ	một	mình
cũng	 được,	 chứ	 trời	 lạnh	 thế	 này,	 hai	 anh	mặc	 phong	 phanh	 quá,	 thế	 nào
cũng	ốm	mà	thôi...”.	Ông	Sỹ	và	ông	Sâm	cùng	cười	rất	hăng	hái...	“Ôi,	có	gì
đâu,	tụi	này	ở	đây	quen	rồi.	Vả	lại	ở	trong	có	mặc	đồ	người	nhái,	hai	cô	đừng
lo...”

Tuy	miệng	giục	các	ông	ấy	về,	lòng	lại	cầu	mong	các	ông	ấy	đừng	về	vội.
Của	đáng	tội,	 thấy	và	biết	mấy	ổng	lạnh	lắm	rồi	nhưng	cái	va-li	của	tôi	dù
không	lạnh	nhưng	nó	nặng	quá	sức.	Nếu	không	có	hai	ông	thần	này,	Tuyết
Nhung	và	tôi	làm	sao	xách	nổi	lên	mấy	bậc	cầu	thang	kia.	Nhất	là	trưa	hôm
đó,	 tôi	đã	nhắc	chừng	ông	Sỹ	rằng	nhớ	ghé	ga	mua	giùm	vé	xe	 lửa	nhưng
ông	cứ	nhất	định	bảo	rằng	không	cần	thiết.	Có	lẽ	vì	thế,	mấy	ông	ấy	không
nỡ	bỏ	hai	chị	em	tôi	một	mình	trơ	trọi	ngoài	ga	giữa	nửa	đêm.

Vần	được	cái	va-li	lên	trên	chỗ	đợi	tàu.	Lạy	Chúa,	Đức	Mẹ,	gió	ở	đâu	mà
hung	dữ	đến	thế.	Lạnh	đến	nỗi	tôi	chảy	cả	nước	mắt	mà	phải	đứng	chịu	trên
15	phút	chờ	tàu.	Ôi,	15	phút	chờ	dài	như	bao	nhiêu	thế	kỷ	và	nếu	không	có
ông	Sỹ,	ông	Sâm,	hai	đứa	tôi	cũng	không	biết	cách	nào	để	mang	cho	được
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cái	va-li	lên	tàu	vì	tay	chân	cóng	cả	lại	rồi...
Được	 cái	 tàu	 hôm	 nay	 vắng	 quá.	 Có	 lẽ	 vì	 lạnh	 và	 vì	 kinh	 tế	Âu	 châu

cũng...	thất	thu	như	Mỹ	nên	ít	người	nghĩ	đến	chuyện	đi	chơi.	Mà	ngay	cả	tụi
tôi	đây,	nếu	chẳng	vì	miếng	cơm	manh	áo,	ai	dại	gì	nửa	đêm,	nửa	hôm	đội
mưa	gió	ra	đi,	dù	là	đi	Paris.	Chẳng	mất	công	tìm	couchette,	hai	đứa	tấp	vào
một	toa	trống	cho	hút	thuốc.	Kéo	tay	ghế	lên	là	có	thể	ngả	lưng	làm	một	giấc
thẳng	cò	tới	Paris.	Tuyết	Nhung	thì	ngủ	ngay.	Tôi	hoàn	toàn	không.	Không
ngủ	được	và	không	dám	uống	thuốc	ngủ.	Không	dám	ngủ.	Ngồi	hút	thuốc	lá
vặt	chờ	anh	chàng	bán	vé.

Y	chang	những	gì	tôi	nói...	“Tao	bán	cho	tụi	bay	vé	này	chỉ	tới	biên	giới
thôi	nhé	(biên	giới	giữa	Đức	và	Bỉ	là	thành	phố	Aachen,	đọc	là	A-khan)	và
vì	tụi	mày	không	giữ	chỗ	trước	nên	tụi	mày	phải	trả	thêm	tiền...”	Thôi,	dại
rồi	 mới	 biết	 khôn	 làm	 sao	 đây.	 Tàu	 chạy	 qua	 Essen,	 qua	 Kohln	 rồi	 tới
Aachen...	“Tụi	mày	phải	mua	vé	 từ	đây	 tới	Paris...”	Tôi	 trả	 tiền,	cất	vé	kỹ
càng	rồi	ngả	lưng,	nhắm	mắt...	để	đấy	chứ	nào	dám	ngủ.	Mà	quả	đúng	như
vậy,	chỉ	lát	sau	là	có	mấy	ông	Tây	nhào	vào	hỏi	giấy	tờ.	Rồi	tàu	lại	chạy.	Rồi
lại	ngừng,	lại	có	vài	người	lên,	lại	có	vài	thằng	khùng	kéo	cửa	thò	mặt	vào
ngó	một	 cái	 rồi	 rầm	 rập	kéo	đi.	Chả	 có	một	 tiếng...	 sorry	 êm	ái	 như	ở	xứ
mình.

6	giờ	30	sáng,	tàu	đến	gare	du	Nord.	Tôi	kéo,	Tuyết	Nhung	đẩy	mãi,	cái
va-li	mới	xuống	tới	đất.	Lạy	Chúa	tôi,	ở	đây	còn	lạnh	hơn	đêm	qua	nữa.	Toa
của	tụi	tôi	là	toa	cuối	cùng,	đẩy	được	cái	của	nợ	này	vào	tới	nơi,	chắc	tôi...	ra
mấy	 đống	máu	 chứ	 không	 phải	 chơi.	 Trong	 cái	 không	 khí	 buổi	 sáng	 lạnh
căm,	đứng	trước	cái	va-li	CD	giữa	gare	du	Nord,	nước	mắt	tôi	ứa	ra	không
phải	vì	gió.	Tôi	muốn	hét	lên	cho	thấu	tới	trời...	“Chúa	ơi,	con	ăn	uống	được
bao	nhiêu,	con	hưởng	được	bao	nhiêu	mà	sao	con	khổ	thế	này...”.	Tôi	bậm
môi	 chặn	đại	một	ông	Tây	già	xin	đổi	 tiền	 lẻ	để	 lấy	 chiếc	xe	kéo.	Ông	 ta
cũng	không	có	nhưng	ông	ta	lấy	một	đồng	xu	gì	đó	bỏ	vào	lỗ,	ngoáy	một	cái
kéo	được	một	chiếc	xe	ra.	Quãng	đường	bình	thường	tôi	đi	chỉ	có	5	phút,	giờ
phải	30	phút	mới	vào	được	tới	trong.	Tuyết	Nhung	gọi	điện	cho	Phương	và
vợ	 tới	 đón	 chúng	 tôi	 nhưng	 trước	 khi	 ra	 khỏi	 ga,	 tôi	 mượn	 tiền	 Tây	 của
Phương	mua	hai	vé	trở	về	chiều	hôm	đó,	chuyến	6	giờ	30	vì	công	việc	giao
hàng	của	tôi	chỉ	mất	nhiều	lắm	là	một	tiếng	đồng	hồ	rồi	ghé	chợ	mua	ít	hũ
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café	về	chia	cho	bạn	bè.
Cầm	vé	xe	lửa	trong	tay,	tụi	tôi	đề	nghị	Phương	đi	ra	quán	làm	cái	café

cho	ấm	bụng,	hút	điếu	thuốc	cho	hồn	vía	trở	về,	cho	cái	vong	linh	tỉnh	trở
lại.	Dễ	mà,	gì	chứ	café	ở	Paris...	bán	đầy	đường.	Chỗ	nào	cũng	là	quán	hàng
đẹp	đẽ	lịch	sự	với	những	ông	bồi	Tây	sạch	sẽ,	khăn	trắng	luôn	luôn	vắt	trên
tay	và	cái	thói	quen	quái	đản	là	kẹp	chai	nước	giữa	đùi	để	mở	nút.	Ấy,	Tây
Âu	mấy	ngàn,	mấy	trăm	năm	văn	hiến,	tôi	không	cần	biết,	nhưng	cái	vụ	kẹp
chai	vào	háng	và	phạt	 tiền	vì	không	mua	vé	xe	 lửa	 trước	 thì	 tôi	không	 thể
ngửi	nổi.	Có	 thể	vì	 thế	mà	Tây	đói	cứ	dài	người	 ra.	Đói	mà	 lại	hay	 làm...
bảnh	mới	là	phiền	quốc	dân	đồng	bào.	Nói	cứ	như...	Bố	nằm	với	Mẹ	mà	toàn
là...	của	người	phúc	ta	không	hà.

Mọi	việc	xong	xuôi,	tôi	chán	Tây	quá	rồi	bèn	nhờ	vợ	chồng	Phương	chở
ra	ga	sớm	vì	đường	đất	Paris	từ	4	giờ	là	kẹt	xe	khủng	khiếp.	Ai	vô	phúc	bị
bệnh,	bị	tai	nạn	thì	cứ	gọi	là	cầm	chắc	cái	chết	trên	xe	cứu	thương,	vì	có	hú
còi	đến	vỡ	tung	cái	thành	phố	đẹp	nhất	Âu	châu	là	Paris	này	cũng	chẳng	có
cái	xe	nào	tránh	chỗ	cho	đi.	Tôi	chưa	tìm	ra,	chưa	biết	đánh	vần	chữ	“lịch
sự”	ở	Tây.	Hoài	của.
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Hội	Cầu	Kho

ỗi	 con	người,	 khi	 đến	 cái	 tuổi	mắt	 không	 còn	xanh,	 tóc	không	 còn
đen,	môi	không	còn	hồng,	dấu	vết	để	lại	của	thời	gian	là	những	nỗi	héo	hắt
tiêu	điều	trên	nét	mặt,	 trong	dáng	ngồi	chịu	đựng,	trong	dáng	đi	rã	rời	mệt
mỏi,	 cố	 giữ	 cái	 thân	mình	 trên	 đôi	 chân	 lê	 từng	 bước	một.	Người	 đã	 già.
Người	đã	quá	chán	chường,	ngán	ngẩm	cái	cuộc	sống	đầy	ưu	phiền.	Người
buông	tay.	Người	sắp	buông	xuôi.	Đây	là	lúc	người	ta	tìm	lại	cho	mình	tuổi
thơ.	Người	 trở	 lại,	một	mình,	 tìm	về	căn	nhà	quá	khứ.	Thắp	 lên	ngọn	nến
nhỏ.	Rất	nhỏ.	Đủ	soi	thấy	một	chút	đời	đã	qua.	Người	sẽ	buồn	hơn.	Người	sẽ
thấy	 lòng	ấm	áp	hơn.	Người	 sẽ	 thấy	 cơn	đau	dịu	 lại.	Cuộc	đời.	Đời	 sống.
Vẫn	còn	đáng	sống.	Trái	tim	vẫn	đập,	tuy	rất	nhẹ,	những	nhịp	yêu	thương.
Người	còn	có	nơi	chốn	để	nghĩ	về.	Còn	cả	một	khoảng	trời	cao	xanh	bao	la
để	 ngóng	 vời.	 Còn	 thấp	 thoáng	 đó	 đây,	 xa	 gần,	 khuôn	mặt	 bằng	 hữu	 còn
hiếm	hoi	nơi	này,	nơi	đó,	để	nhắc	nhở:	Cánh	cửa	mở	ra,	cái	ta	nhìn	thấy	đầu
tiên	và	rõ	ràng	nhất...	là	chính	mình.

Nhưng	cứ	nhốt	mình	trong	căn	phòng	kỷ	niệm,	cứ	trói	buộc	mình	với	cái
quá	khứ	đã	tan	tành	như	khói	thuốc.	Ngẫm	cũng	không	ích	gì.	Đồng	ý	quá
khứ	cho	ta	một	chút	hãnh	diện.	Nếu	có.	Kỷ	niệm	cho	ta	chút	ấm	áp	dịu	dàng.
Nếu	có.	Tuy	vậy...	để	sống	còn	thì	hãy	thả	trôi	đi	tất	cả.	Quá	khứ,	kỷ	niệm	tô
điểm	cho	đời	sống	ta,	thì	được.	Nô	lệ	vào	nó	thì...	không	xong.	Ngày	xưa...
Ngày	xưa	là...	ngày	xưa.	Dường	như	là	điều...	không	có	thật	nữa.	Bất	cứ	điều
gì	 bắt	 đầu	 bằng	 hai	 chữ...	Ngày	 xưa.	Đã	 là	 thần	 thoại.	Đã	 là	 huyền	 thoại.
Cười.	Huyền	thoại	là	điều...	không	có	thật.

Trải	qua	thời	gian	dài	lêu	bêu,	trôi	nổi	xứ	lạ,	nhiều	người	đã	quá	khổ	sở
với	cái	quá	khứ	của	mình.	Không	thoát	ra	được.	Làm	như	nếu	tách	ra,	mình
sẽ	 không	 còn...	 là	mình	 nữa.	 “Đời	 tôi	 ngốc	 dại.	 Tự	 làm	 khô	 héo	 tôi	 thôi”
(Trịnh	Công	Sơn).	Lại	cười.	Phải	nhìn	tới,	đi	tới	dù	đôi	chân	đã	mệt,	dù	cái
thân	này	đã	mỏi.	Nhưng	đường	 trường	xa,	còn	xa.	Còn	phải	đi.	Tôi	không
muốn...	vấp	ngã	nữa.	“Thôi	xếp	lại,	mơ	non	cùng	ước	thề.	Bờ	bến	xa	xin	hẹn
lại	một	ngày”	(Phạm	Nhuận)	và	dù	không	sát	nhập	cuộc	đời.	Tôi	đứng	bên
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lề,	vui	cái	vui	của	người	khác.
Một	trong	những	cái	vui	là...	lập	hội.	Ai	có	hội	nấy.	2	người	cũng	hội.	3

người	cũng	hội.	100	người	cũng	hội.	Vui	chứ.	Đây	 là	hội	La	San,	hội	Gia
Long,	 hội	Trưng	Vương,	 hội	Cu-văng,	 hội	Chu	Văn	An,	 hội	 những	người
yêu...	mạt	 chược,	 hội	 những	 người	 yêu...	 súc	 vật,	 hội...	 tứ	 sắc,	 hội	 những
người...	mất	đồ	chơi,	hội	những...	mẹ	góa	con	côi,	hội	những	người	yêu	âm
thầm.	Thôi	thì	đủ	mọi	thứ.	Mỗi	hội	một	vẻ.	Ăn	uống	chí	chạp,	cười	đùa	bốn
mùa,	nhảy	nhót	tưng	bừng	hoa	lá	cho	bõ	những	lúc	giới	nghiêm,	thiết	quân
luật.

Thú	thật	với	bà	con	cô	bác,	thấy	người	ta	lập	hội,	vào	hội,	họp	hội,	chơi
hội.	Tôi	cũng	 thèm	 lắm.	Nhưng	hồi	nào	 tới	giờ,	 từ	 thuở	biết	 cắp	 sách	đến
trường,	tôi	chỉ	thích...	hát	và	thơ.	Thế	cho	nên	cái	bằng	tiểu	học	cũng	không
có.	Năm	đó	tôi	đi	thi	tiểu	học.	Đề	bài	luận	văn	là	các	em	cho	biết	về	mùa	Hè
năm	nay.	Chả	là	mùa	Hè	năm	đó,	trời	nắng	quá,	Sài	Gòn	bệnh	tật	tùm	lum,
mọi	người	thở	ra	khói,	song	với	tôi,	dù	Sài	Gòn	có	trôi	ra	khỏi	đất	 liền	tôi
cũng	không	để	ý.	Trong	đầu	óc	một	con	nhỏ	12	tuổi	sớm	thích	ca	hát,	văn
thơ,	 tôi	 tả	 cái	 nắng	 Sài	Gòn	 đầy	 những	mộng	mơ.	Nào	 là	 trời	 xanh,	mây
trắng.	Nào	là	những	cuốn	lưu	bút	xanh	trao	tay	nhau	dưới	hàng	phượng	vĩ.
Ôi	toàn	những	chuyện	trên	trời	dưới	nước	không	hà.	Chỉ	nội	nhiêu	đó	cũng
đủ...	trượt	vỏ	chuối	rồi.	Tôi	giỏi	nhất	môn...	học	thuộc	lòng.	Cũng	còn	may
là	để	sau	này	thuộc	bài	hát	mà	làm	ca	sĩ.

Tôi	cứ	học	trong	tình	trạng...	lơ	vơ,	lờ	vờ	đó	cho	tới	khi...	giã	từ	thơ	ngây.
Chả	có	một	mảnh	bằng	giắt	lưng	quần.	Ngoài	hát	ra,	tôi	không	được	học	một
cái	gì	khác.	Kể	cả...	 lái	xe.	Chỉ	có	một	cái	hoa	tay	trong	10	ngón	tay.	May
mà	có	được	một.	Tôi	ngu	dại.	Tôi	đui	mù.	Và	Chúa	 thương	những	kẻ	như
tôi.	Cho	tôi	một	niềm	vui	nhỏ	nhoi,	để	sống.

Đọc	báo	thấy	quảng	cáo	hội	họp,	ăn	uống,	nhảy	đầm	ở	Ritz,	ở	Diamond,
ở	Majestic,	ở	tùm	lum	nơi.	Nghe	bà	con	gọi	nhau	ơi	ới	như	hò	đò	sông	Cái.
Hẹn	nhau	đi	sắm	đồ.	Hẹn	nhau	đi	làm	tóc,	làm	móng	tay,	móng	chân.	Mà	sốt
cả	 ruột.	 Cali	 bốn	mùa	 hội	 họp.	Cái	 này	 vừa	 qua,	 đến	mục	 khác.	Nghĩ	 lại
mình,	thấy...	tủi.	Xuất	thân	trường...	tiểu	học...	Cầu	Kho.	Tìm	cả	10	năm	mới
ra	được...	một	người.	Ở	Oakland.	“Ồ	chị,	thấy	chị	viết	ngày	xưa	chị	học	Cầu
Kho,	tôi	cũng	học	ở	đó.”	Mừng	như	được	tàu	Mỹ	vứt	ngoài	khơi	Vũng	Tàu,
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song	chưa	kịp	mở	miệng	rủ	rê	lập	hội,	lập	hè,	người	Cầu	Kho	đã	biến	mất.
Song	ít	ra	cũng	biết	được	là	ở	Mỹ	có	một	người	biết	hồi	nhỏ	tôi	có...	đi	học.

Có	một	hội	vui	lắm	là	hội	các...	bô	lão.	Số	là	thỉnh	thoảng	tôi	cũng	có	hát
giúp	vui	cho	các	cụ	trong	những	buổi	họp	mặt.	Bố	mẹ	tôi	ở	San	José	cũng
vào	hội...	người	già.	Đến	đó	tôi	thấy	các	cụ	đủ	hết,	nào	Mỹ	trắng,	Mỹ	đen,
Phi,	Lào,	Miên,	Mễ,	Mít.	Các	cụ	vẫn	hùng	dũng	nhảy	Bebop,	quay	Valse,	lả
lướt	bước	Tango.	Có	cụ	run	rẩy	dìu	người	bạn	đường	của	mình,	cũng	run	rẩy
không	kém,	theo	điệu	Slow,	Boston...	buồn.	Các	cụ	bà	quần	áo	phấn	son	rực
rỡ,	vòng	vàng	chuỗi	ngọc	giả	sáng	ngời.	Các	cụ	ông	cà	vạt,	com-lê,	giày	láng
coóng,	tay	trong	tay,	mắt	trao	mắt.

Một	hôm	Đoan	đưa	tôi	đi	ăn	trưa	ở	tiệm	Viễn	Đông	của	ngài	Lâm	Quang.
Không	biết	hôm	đó	là	ngày	gì	mà	trong	tiệm	chỉ	có	hai	vợ	chồng	chúng	tôi	là
trẻ	nhất.	Toàn	là	các	cụ	ở	tuổi	bố	mẹ	tôi	hoặc	hơn.	Các	cụ...	nói	cười	rân	trời
đất.	Nào	là	con	thằng	này...	hỏng	rồi.	Nào	là	con	bà	kia	bỏ	chồng	lấy	con	ông
nọ.	Nào	là	bà	đó	mới	hốt	hụi	rồi...	dong	luôn.	Bà	kia	mới	vừa	mua	một	chiếc
cẩm	 thạch	 cả...	 chục	ngàn.	Ông	bà	nọ	vừa	đi	Tây	 chơi.	Ông	bà	kia	 sướng
thật,	con	cái	người	bác	sĩ,	người	kỹ	sư,	cứ	là	ngồi	mát	ăn	bát	vàng,	nhà	nọ
có...	mả	học.	Ôi	chuyện	trò	của	các	cụ	nổ	ra	đôm	đốp,	văng	qua	chéo	lại	chiu
chíu.	Vui	 không	 chịu	 được.	 Tôi	 và	Đoan	 ngồi	 nghe	mà	 cảm	 thấy	 thức	 ăn
hôm	đó...	ngon	hơn.

Có	một	hội	đáng	lẽ	phải	được	tổ	chức	sớm	nhất,	xôm	tụ	nhất	là	hội	nghệ
sĩ	thì	lại	chìm	lỉm	nhất.	Lạnh	lẽo	hương	khói	nhất.	Ngày	xưa,	các	cụ	rủa	sả	là
cái	đồ	xướng	ca	vô	loài.	Nhưng	thử	hỏi	từ	ngày	xưa	cho	đến	nay,	hội	nào	lại
không	có	cái	thứ...	xướng	ca	vô	loài.	Cũng	phải	có	gì	khác	chứ.	Từ	chính	trị,
đến	tôn	giáo,	vân	vân	và	vân	vân,	ở	đâu	cũng	lai	rai	dăm	ba	ca	sĩ.	Từ	Mỹ	đến
Âu	châu	 sang	Úc	châu.	Đã	hát	 thì	mọi	người	gọi	 là	 ca	 sĩ	 cho	 tiện	việc	 sổ
sách.	Không	thể	nói	là	tôi	hát	nhạc	tranh	đấu	nên	tôi	không	phải	là...	ca	sĩ.
Không	 thể	nói	 là	 tôi	chỉ	hát	nhạc	Thánh	ca,	hát	Phật	ca	nên	không	được...
ghép	tôi	vào	loại...	ca	sĩ.	Ấy	nói	thế	là	sai,	là...	thiệt	cho	mình	mà	thôi.	Bởi	ca
hát	là	một	nghiệp	dĩ	không	phải	ai	muốn	cũng	được.	Và	dù	ở	bất	cứ	thời	đại
nào,	dưới	bất	cứ	cái	nhìn	nào.	Người	ca	 sĩ	với	nghiệp	dĩ	của	mình	vẫn	có
một	chỗ	ngồi.	Trong	huy	hoàng	hay	tăm	tối	là	do	mình	không	do	ai	đặt	để.

Thế	 thì	 ca	 sĩ	ở	đây	nhiều	 lắm.	Có	khi	không	bao	giờ	gặp	 lại	nhau.	Chỉ
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nghe	 tiếng	mà	 thôi.	Đông	 thế	 sao	không	 lập	hội	hè	gì	cho	vui.	Để	cái	câu
“hai	cô	ca	sĩ	có	ưa	nhau	bao	giờ”...	chưa	bao	giờ	đúng.	Lập	hội	theo	thiển	ý
của	một	người	ngu	dốt	như	tôi	không	có	nghĩa	là	để	ăn	uống,	nhảy	nhót,	vui
chơi.	Bởi	không	hội	thì	tụi	tôi	vẫn	phải	ăn,	vẫn	có	những	niềm	vui	dù	nhỏ.
Nhưng	nghĩ	đến	câu	“Một	cây	 làm	chẳng	được	gì”...	và	 lại	 thấy	ca	sĩ	Mỹ,
Tây	luôn	luôn	có	mặt	bên	nhau	trong	mọi	hoàn	cảnh,	nhất	là	trong	hoạn	nạn
lúc	nào	cũng	có	người	đưa	cho	bạn	mình	bám	vào	để	đứng	lên.	Bèn	lấy	làm
suy	nghĩ.	Suy	nghĩ	thôi	chứ	nhận	thấy	mình	nhỏ	bé,	nghèo	hèn,	chẳng	dám
lêm	tiếng.	Từ	bấy	lâu	nay,	mạnh	ai	nấy	sống.	Đường	ai	nấy	đi.	Khổ	ai	nấy
chịu.	Chẳng	ai	chia	với	ai.	Chẳng	ai	đưa...	tay	với	ai.	Sợ	bị	chém	sao?	Sợ	bị
kéo	cho...	ngã	theo	sao?	Thành	ra	ba	cây	chụm	lại	vẫn	là	ba	cây.

Trong	giới	ca	sĩ,	có	người	may	mắn,	có	người	bất	hạnh.	Có	người	giàu,
có	người	nghèo.	Chẳng	ai	để	ý	đến	ai.	Nếu	có	thì	toàn	là	những	chuyện	riêng
tư	để	bàn	ra,	tán	vào,	thêm	thắt	cho	tăng	phần	ly	kỳ	rùng	rợn.	Giới	ca	sĩ	đông
nhất,	được	yêu	thương	nhiều	nhất	(tổng	thống	cũng	không	bằng).	Lại	chẳng
bao	 giờ	 ngồi	 lại	 nói	 chuyện	 với	 nhau.	 Chỉ	 tay	 bắt	mặt	mừng	 lúc	 đó	 thôi.
Quay	lưng	đi.	Mọi	chuyện	lại	khác.	Dù	ở	đâu,	ca	sĩ	cũng	được	kêu	gọi	góp
mặt,	nhưng	tai	tôi	đã	nghe	rất	nhiều,	rất	nhiều	người,	kể	cả	bầu	show	gọi	ca
sĩ	là	thằng	này,	con	kia.	Ấy	là	vì	vẫn	có	người	cho	ca	sĩ	là	hạng	vô	loài.	Vậy
thì	khi	mình	ngã,	ai	nâng.	Khi	mình	về	già,	liệu	mình	có	thể	vào	hội	những
người	già	như	một	người	bình	thường	không.

Nhạc	sĩ	to	nhất,	lớn	nhất	-	Phạm	Duy	-	ở	đâu,	sao	không	thấy	làm	gì	để
dìu	dắt	anh	em,	con	cháu.	Ông	Hoàng	Thi	Thơ,	ông	Lam	Phương,	ông	Văn
Phụng	 ở	 đâu	 sao	 không	 ai	 nhúc	 nhích.	 Sao	 các	 ông	 không	 đưa	 ra	 những
khuôn	vàng,	thước	ngọc	cho	đám	hậu	sinh	này...	khả	úy	hơn.	Có	lúc	tôi	trộm
nghĩ	rằng	chắc	các	ông	này	không	muốn...	chia	chác	chút...	mặt	trời	cho	ai
chăng.	Tôi	mong	các	ông	trở	thành...	Đinh	Bộ	Lĩnh	phất	cờ	lau,	Lê	Lợi	áo
vải	đất	Lam	Sơn	vùng	lên...	dẫn	dắt	đám...	lâu	la	này,	sát	cánh	nhau	dưới...
trướng	của	mấy	ổng.	Giúp	đỡ	nhau	ở	đây	và	nghĩ	đến	những	bằng	hữu	không
có	ở	đây.	Một	mình	ông	Trầm	Tử	Thiêng	mình	hạc,	xương	mai	è	cổ	ra	gánh
cả...	Coi	bộ	vất	vả	lắm	chứ	chẳng	chơi.	Biết	giành	ăn,	giành	mặc,	giành	đẹp,
giành	sang.	Sao	cái	này	không	ai...	giành.

Các	chị	Trưng	Vương,	Gia	Long	-	Convert	vừa	đẹp	vừa	giàu,	vừa	có	học
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lại	hát	hay	-	đang	giành	sân	lấn	đất	ca	sĩ	chuyên	nghiệp	đó.	Liệu	mà	lo	kẻo
lại	mất	hết	cả	show.	Lại	còn	hội	nhớ	Huế	nữa.	Các	o,	các	mệ	đất	thần	kinh
véo	von	như	chim,	cũng	đáng	ngại	lắm.	Bà	con	ta	chớ	ngủ	quên	trên	chiến
thắng	cá	nhân	để	lúc	thức	dậy	thấy	người	về	tới	mức	ăn	thua	không	phải	là...
phe	ta	thì...	vỡ	nợ.

Không	nghĩ	 tới	chuyện	hội	hè	 thì	 thôi.	Nghĩ	đến	 lại...	ứa	gan.	Bà	con...
Cầu	Kho	đâu	hết	rồi.	Đứng	lên	lập	hội	đi	chứ...

Đó	là	điều	tôi	mong	muốn.	Một	ngôi	trường	tiểu	học	nhỏ	bé.	Một	mảnh
vườn	 xinh	 xắn.	Một	 góc	 phố	 của	 Huế	 xưa.	Một	 khoảng	 đất	 nhỏ	 của	 đồi
thông	ngút	ngàn	Đà	Lạt.	Chúng	tôi	sẽ	trở	lại	đó.	Bao	nhiêu	lá	me	trên	đường
Duy	Tân	gom	lại	hết,	thả	đều	trên	những	con	đường	tôi	sẽ	đi	qua.	Lá	sẽ	reo
mừng	đón	bước	chân	tôi.	Ngày	đó	tôi	sẽ	mở	hội.	Mở	hội	trên	cả	ba	miền.	Tôi
sẽ...	tôi	sẽ...	khóc	rất	nhiều.
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ết	Nguyên	Đán	năm	nay,	chúng	tôi	không	cảm	thấy	vui	nhiều	dù	cũng
sắm	sửa	đủ	mọi	thứ	cho	ba	ngày	Tết.	Đêm	Giao	thừa,	chúng	tôi	dặn	các	con
phải	có	mặt	ở	nhà.	Sự	sum	họp	đầu	năm.	Và	đây	cũng	là	một	 trong	ba	cái
Tết,	chúng	tôi	cùng	nhau	đón	Giao	thừa	trong	20	năm	ở	đây.	Bàn	thờ	Đức
Mẹ	thì	bao	giờ	cũng	có	hoa	tươi	đèn	nến	24	trên	24.	Một	bình	hoa	tươi.	Một
chậu	mai	vàng	bằng	lụa	Kathy	tặng.	Một	mâm	trái	cây	gồm	năm	loại	và	bó
nhang	thơm	thắp	lên	cúng	lễ	Tổ	Tiên	Trời	Đất.	Qua	12	giờ,	tôi	một	mình	đi
hướng	Nam	tìm	hái	lộc.	Một	cành	Ngọc	Thạch,	một	cụm	cúc	nhỏ	bông	trắng
nhụy	vàng	và	một	nụ	hồng	nhỏ	xíu.	Trở	vào	nhà	tự	xông	đất	lấy,	lì	xì	cho	hai
con,	vợ	chồng	chúc	Tết	nhau	xong	là	vừa	cảm	thấy...	hết	Tết.

Tôi	nghe	người	ta	nói	cái	loại	cây	có	tên	gọi	là	Ngọc	Thạch	vì	lá	nó	xanh
mầu	ngọc	và	là	loại	cây	chẳng	cần	phải	tưới	bón	nâng	niu,	tự	nó	đâm	chồi	rễ
con	và	sống	dễ	như	cỏ	dại.	Ngày	tôi	mới	dọn	về	đây,	Đoan	lượm	được	một
cành	nhỏ	bị	bỏ	lại	vì	gẫy,	nằm	lăn	lóc	ngay	lối	vào	nhà.	Anh	mang	nó	trồng
trong	chậu	một	cách	rất	vô	tình,	không	hề	chăm	lo	hay	ngó	tới,	vậy	mà	mười
mấy	năm	qua,	cây	Ngọc	Thạch	cứ	sởn	sơ	 lớn	mạnh,	xanh	mơn	mởn	và	đã
cho	hoa	mấy	mùa.	Từ	đó	Đoan	gọi	nó	 là	cây...	Lệ	Mai,	ý	 là	cây	cũng	như
người	không	cần...	tưới	bón	chăm	sóc	mà	vẫn	lớn.	Đoan	cũng	đặt	thêm	tên
cho	 cây	 là	 Lệ	Mát	 vì	 nó...	 điên	 giống	 tôi,	 người	 điên	 không	 cần	 ăn	 cũng
sống,	mưa	gió	bão	bùng	hay	nắng	cháy	da	nung	xương	vẫn	thản	nhiên	sống.
Tôi	không	hề	than	vãn	và	cây	không	bao	giờ	lên	tiếng.	Tôi	và	cây	rất	gần	gũi
với	nhau.

Nụ	hồng	bé	tí	tôi	cắt	đại	trong	đêm.	Nó	còn	bé	quá,	bác	Lê	Nguyễn	phán
ngày	mồng	1	Tết,	không	biết	nó	có	nở	được	không.	Tuy	không	bao	giờ	tin	dị
đoan	xong	thường	người	cắt	hoa	dâng	bàn	thờ	Đức	Mẹ	là	Đoan	bởi	nếu	là
tôi,	hoa	ít	khi	nở	trọn	vẹn.	Vậy	mà	nụ	hồng	từ	từ	lớn	cùng	với	cây	mai	vàng,
tôi	xin	được	của	ông	Nguyễn	Đức	Lập.	Trong	5	ngày	đầu	năm,	 tất	cả	hoa
trong	nhà	tôi	nở	thật	đẹp,	cho	đến	hôm	nay	chưa	thấy	dấu	hiệu...	sắp	tàn.	Bên
cạnh	là	hai	chậu	đại	đóa	màu	vàng	của	chị	Lâu	cho	như	mọi	năm,	cặp	bánh



https://thuviensach.vn

chưng	của	Hoan	Vân.	Chúng	tôi	có	một	cái	Tết	không	huy	hoàng	ầm	ĩ	mà
giản	dị	gói	ghém	thân	mật.

Tôi	không	cảm	thấy	vui	 trong	những	ngày	Xuân	là	bởi	sức	khỏe	không
khá	 lắm	và	một	nỗi	buồn	không	biết	bao	giờ	 tôi	có	 thể	nói	 ra	được,	 tôi	đã
chợt	bắt	gặp	trong	mùa	Giáng	sinh	vừa	qua.	Nỗi	buồn	này	cũng	sẽ	có	thể	đè
nặng	mãi	trong	tôi	cho	tới	ngày	tôi	nhắm	mắt.	Thêm	vào	đó	là	nỗi	lo,	những
âu	lo	thoạt	nghe	qua,	ai	cũng	cho	là	quá	đáng.	Lo	cho	cái	Đêm	Sinh	Nhật	50
của	mình.	Chỉ	có	người	thực	sự	ở	trong	bóng	tối	mới	biết	cái	mênh	mông	sâu
thẳm,	cái	buồn	bã	bất	 tận,	 cái	 lạnh	 lùng,	 cô	 lẻ,	 cái	ngậm	ngùi	 trăn	 trở	của
đêm	dài,	của	bóng	tối.	Mấy	ai	có	thể	thực	sự	hiểu	được,	nhìn	thấu	được	nỗi
bi	thương	luôn	luôn	được	giấu	kín	đằng	sau	nụ	cười.

Bây	giờ,	chúng	ta	đang	ở	vào	những	ngày	tháng	rất	mới	của	một	năm	mới
vừa	bước	tới.	Có	thể	nào	cùng	nhau	tâm	sự	được	chăng?	Dĩ	nhiên	cái	tâm	sự,
tự	nó	đã	không	hứa	hẹn	những	niềm	vui.	Người	đời	 thường	giấu	kín	hạnh
phúc	của	mình	nhưng	lại	luôn	luôn	mong	được	sự	chia	sớt	của	mọi	người	về
một	 nỗi	 buồn,	 về	một	 niềm	 đau.	 Có	 nên	 như	 thế	 ở	 những	 ngày	 đầu	 năm
không?	Ngày	tháng	của	Ðất	Trời	nên	ngày	nào	cũng	thế,	cũng	giống	nhau.
Mới	hay	cũ	là	do	ta	mà	thôi.	Thế	thì	xin	cho	tôi	được	giãi	bày	tâm	sự	riêng
của	 mình	 hôm	 nay.	 Chẳng	 lẽ	 không	 còn	 có	 thể	 có	 được	 một	 người	 hiểu
mình,	trong	những	trái	tim	còn	đập	quanh	đây.

Tôi	50	tuổi.	Ðiều	này	cũng	không	có	gì	là	lạ	lắm	nếu	chỉ	nói	suông	như
thế.	Nhưng	50	năm	với	tôi	còn	có	nghĩa	là...	nửa	thế	kỷ.	Chúa	ơi,	nửa	thế	kỷ
đối	với	một	người	đàn	bà	nào	cũng	có	nghĩa	là	đã	bắt	đầu	đi	vào	bóng	tối	của
cuộc	đời.	Cũng	có	nghĩa	là...	 thôi	nhé,	những	mơ	ước	kể	từ	nay	chỉ	là	ước
mơ.	Buồn	chứ.	Nếu	nói	rằng	mình	không	buồn	là	không	đúng,	có	chứ,	nhiều,
ít	 tùy	 theo	hoàn	cảnh	của	mỗi	người.	Trên	nguyên	 tắc,	 tôi	cũng	chỉ	 là	một
người	bình	thường	như	bao	người.	Khổ	một	nỗi	là	chẳng	hiểu	may	mắn	hay
bất	hạnh,	tôi	lại	được	hưởng	một	khoảng	thời	gian	tuyệt	vời.	Nó	đến	với	tôi
như	Trời	xuống	và	nó	đã	trở	thành	máu	xương	tôi,	hơi	thở	tôi,	đời	sống	tôi.
“Nó”	 là	 gia	 tài	 của	 tôi.	 Một	 thứ	 gia	 tài	 mang	 theo	 cả	 hạnh	 phúc	 lẫn	 bi
thương.

“Phải	 làm	một	cái	gì	 trong	ngày	sinh	nhật	50	đi	chứ”.	Các	bạn	bảo	thế.
Làm	gì	bây	giờ?	Thì	chắc	cũng	lại	một	nồi	mắm,	một	nồi	giả	cầy,	gỏi	tôm
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thịt	hay	cá	nướng	như	mọi	năm	thôi	chứ	còn	làm	gì	khác...	Ðâu	được,	nếu
sinh	nhật	50	của	bạn	mà	chỉ	làm	như	thế,	chúng	tôi	e	rằng	bạn	hơi	có	vẻ	tự...
bạc	đãi	mình	đấy.	Thế	tôi	phải	làm	cái	gì	bây	giờ,	chả	lẽ	xuống	Bolsa	đứng
giữa	đường	mà	la	lên	rằng:	“Này	bà	con	ơi,	hôm	nay	sinh	nhật	tôi	đấy	nhé,
hôm	nay	tôi	50	đấy	nhé”...	Em	nhà	quê	quá,	trong	suốt	35	năm	dài	tận	tụy
với	nghiệp	dĩ,	chẳng	lẽ	không	còn	gì	trong	em	để	nói	lên	cùng	những	người
đã	 thương	yêu	mình	 trong	bấy	nhiêu	năm	và	có	 thể	 là	 cả	về	 sau	nữa	 sao?
Nhất	là	ở	cái	thời	điểm	50	cùng	với	ý	định	tạm	biệt	của	em,	sao	không	thử
một	 lần	cuối	 làm	sống	 lại	 từ	đầu	những	điều	em	đã	có	và	đã	cùng	một	 số
khán	thính	giả	chia	sẻ	với	nhau	từ	cái	thời	sân	cỏ	cho	đến	bây	giờ...

Các	bạn	muốn	thì	tôi	sẽ	làm.	Ðoan	đã	chọn	địa	điểm	ở	ngay	Cerrtitos	là
thành	phố	mình	đang	ở...	Nhưng	sân	khấu	này	có	vẻ...	xì	tin	quá	đối	với	em,
với	một	ngày	 sinh	nhật.	Sân	khấu	này	chỉ	dành	cho	những	người	 lắm	bạc
nhiều	tiền,	cổ	cồn,	ca	vát.	Nó	không	thích	hợp	với	loại	người	bình	dân	như
em.	Nó	có	vẻ	xa	cách,	lạnh	lẽo	quá.	Nó	không	cho	em	cái	cảm	giác	ấm	áp
khi	đứng	trên	sân	khấu	nhìn	xuống.	Nếu	muốn,	hãy	tìm	cho	em	một	chỗ	nào
nho	nhỏ	vừa	phải	nhưng	ấm	cúng,	gần	gũi	với	người	nghe.	Ðó	mới	thích	hợp
với	bản	chất	của	một	người	như	em	từ	bao	nhiêu	năm	nay.	Hát	dưới	mưa,	hát
trên	thảm	cỏ,	đứng	trên	xe	G.M.C.	Ðặt	em	vào	những	nơi	sang	trọng	quá	em
sẽ	đánh	rơi	mất	con	người	thật	của	em	bởi	ở	những	nơi	đó,	người	ta	phải...
biểu	diễn	nhiều	hơn	cái	người	ta	có.	Ðiều	đó	em	không	làm	được.

Ðịa	điểm	được	thay	đổi.	Chương	trình	phải	sắp	xếp	lại.	Ðừng	hình	thức
quá	để	trở	thành	nặng	nề.	Rườm	rà	màu	mè	quá	dễ	làm	người	nghe	mệt	mà
người	hát	thì	bị...	phân	tâm...	học.	Càng	giản	dị	bao	nhiêu	tốt	bấy	nhiêu,	nếu
em	phải	bắt	đầu	lại	cái	thuở	chân	đất	hát	Diễm	Xưa,	Tuổi	Ðá	Buồn,	Còn	Tuổi
Nào	Cho	Em...	với	Xin	Cho	Tôi,	với	Huế	Sài	Gòn	Hà	Nội,...	 thì	 rõ	ràng	là
chia	sẻ	với	nhau	những	nhỏ	nhoi	nhưng	sâu	kín	nhất	 trong	 trái	 tim	mình...
“Lại	gần,	ngồi	lại	với	nhau.	Ðừng	bỏ	tôi	đi,	20	năm	rồi	còn	gì	đâu	anh,	còn
gì	 đâu	 em.	 Thôi	 đừng	 buồn.	 Thôi	 đừng	 hờn,	 tủi	 lòng	 núi	 sông...”	 (Trịnh
Công	Sơn)

Tôi	không	muốn	đứng	từ	xa,	từ	trên	cao	trong	ánh	đèn	rực	rỡ	muôn	màu.
Tôi	muốn	được	cất	 tiếng	hát	 từ	giữa	những	người	yêu	thương	tôi.	Ðể	sống
còn,	tôi	biết	lúc	nào	mình	cần	phải	“chết”.	Nhưng	trong	đêm	5	tháng	3	sắp
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tới	đây,	khi	đồng	hồ	điểm	12	giờ,	đó	là	lúc	tôi	chính	thức	bước	chân	vào	tuổi
50,	thì	tôi	lại	rất	muốn	“Sống”.	Sống	rất	thật	với	những	gì	mình	có,	những
bài	hát,	những	điều	cần	được	cùng	nhau	chia	sẻ.	Tôi	yêu	thích	sự	đơn	giản
nên	tôi	đã	chọn	sân	khấu	Majestic.	Nơi	đó,	đêm	đó,	tôi	có	thể	đi	chân	không
mà	hát,	có	thể	ngồi	xuống	bục	gỗ	mà	tâm	sự,	có	thể	đến	với	từng	người	để
nhìn	nhau	cho	rõ	hơn,	để	chứng	thực	thêm	một	lần	nữa	là	tôi	không	phải	là
một	người	cô	đơn.	Ðể	nắm	giữ	thêm	một	chút	hạnh	phúc	trước	khi	Tạm	Biệt.

Ðịnh	dừng	lại	thật	sao?	Thật	chứ.	Từ	từ.	Xa	từ	từ	ánh	đèn.	Xa	từ	từ	sân
khấu.	Có	một	lúc	nào	trở	lại	không?	Có	thể.	Thỉnh	thoảng	vui	chơi	với	bạn
bè,	gặp	lại	mọi	người.	Tu	hay	sao?	Tu	lâu	rồi	đó	chứ,	tại	mọi	người	không
chú	ý	đấy	 thôi.	Tu	và	Tù	cùng	một	nghĩa	như	nhau.	Ðúng.	Chính	vì	mình
muốn	như	vậy.	Bí	mật,	xin	được	giấu	kín,	xin	được	giấu	một	mình,	cũng	thú
vị	lắm	lắm.

Những	 đòi	 hỏi,	 quyết	 định	 của	 tôi	 làm	mọi	 người	 nhức	 đầu.	 Tôi	 quay
chồng	tôi	như	chong	chóng.	Làm	lại.	Làm	lại	tất	cả	theo	ý	tôi	bởi	đây	là	sinh
nhật	tôi,	bởi	vì	đây	là...	lần	đầu	tiên...	50	tuổi.	Và	tôi	tự	cho	tôi	cái	quyền	đòi
hỏi.	Ðòi	hỏi	sự	giản	dị,	gói	ghém	tối	đa	cho	thoải	mái	cái	đầu	và	đôi	chân.
Thế	nhưng	sự	thoải	mái	đó	lại	làm	tôi	lo	âu	suốt	mấy	tháng	nay.	35	năm	trên
sân	khấu,	sự	âu	lo	trước	khi	cất	 tiếng	hát	vẫn	là	một	thói	quen,	một	cố	tật.
Tôi	không	thể	thản	nhiên,	dửng	dưng	trước	khi	bước	ra	sân	khấu.	Một	đêm
hát	như	muôn	ngàn	đêm	đã	hát	vẫn	làm	tôi	xao	xuyến,	xúc	động	đến	không
ngủ	được.	Tôi	giữ	nỗi	lo	âu	cho	riêng	mình	đến	hôm	nay	mới	dám	tâm	sự.

Tôi	 thường	hay	 làm	dấu	cầu	nguyện	 trước	khi	bước	 ra	 sân	khấu	nhưng
trong	đêm	sinh	nhật	50	sắp	tới	đây,	tôi	sẽ	cầu	nguyện	lâu	hơn,	xin	Chúa	Mẹ
giúp	sức	cho	tôi	để	cho	dù	sau	đêm	nay,	 tôi	không	bao	giờ	đứng	dưới	ánh
đèn	nữa,	mọi	người	cũng	sẽ	không	nỡ	quên	tôi.	Nếu	biết	chắc	đi	có	nghĩa	là
ở	lại,	tôi	sẽ	sẵn	sàng.	Các	bạn	quý	của	tôi,	kể	cả	những	người	tri	kỷ	tuy	chưa
bao	giờ	có	một	lần	gặp	gỡ,	chắc	cũng	không	nỡ	từ	chối	góp	lời	cầu	nguyện
cho	tôi	làm	được	công	việc	tốt	đẹp	bằng	hết	sức	mình.	Tôi	cũng	hy	vọng	là
ngọn	nến	 trước	khi	 tắt	 thường	bùng	 sáng	hơn.	Hy	vọng	bao	giờ	 cũng	hơn
tuyệt	vọng.

Có	vẻ	buồn	đấy	nhỉ?	Không,	tôi	không	có	gì	buồn	cả,	chỉ	lo	lắng	thôi...
“Em	không	lo	mới	lạ.	Hát	bao	nhiêu	năm	rồi	mà	cái	tật	không	bỏ”...	Ờ	há,	tôi
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lo	đến	nỗi	không	dám	nhận	show,	tôi	lo	đến	nỗi...	bệnh	luôn,	thế	thì	càng	lo,
càng	tự	hại	tôi.	Phải	bình	tĩnh	lại.	Bây	giờ	tôi	trở	lại	bình	thường	chỉ	vì	trong
cơn	 lo	 âu	 chợt	 tôi	 nghĩ	 đến	 cái	 lúc	 có	 thể	 tháo	 chiếc	 giày	 ra,	 có	 thể	 ngồi
xuống	bất	cứ	chỗ	nào	trên	cái	bục	gỗ	Majestic	mà	hát...	“Trong	những	tiếng
kêu	gào	ai	oán	đó,	người	ta	có	chỗ	nào	để	yêu	nhau...”	(N.Ð.T)	đã	viết	như
thế.	Trong	đêm	5	tháng	3	tới	đây,	trong	những	bản	tình	ca	kỷ	niệm,	những
người	 ngày	 xưa...	 đã	 không	 còn	 có	 chỗ	 nào	 để	 yêu	 nhau,	 sẽ	 tìm	 lại	 được
chính	mình	và	từ	sự	tìm	lại	được	đó,	chúng	ta	sẽ	biết	rằng	trên	cõi	đời	này,
dù	ở	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào	chúng	ta	vẫn	còn	những	nơi	chốn	để	yêu	thương
nhau.

Trong	suốt	quãng	đường	dài	tôi	vừa	đi	qua,	tôi	đi	bên	cạnh	những	cuộc
vui.	Nhưng	 tôi	 được	 ở	 trong	 lòng	mọi	 người.	Tôi	may	mắn	 hơn	 rất	 nhiều
người.	Nhưng	tôi	cũng	rất	một	mình	như	số	mệnh	đã	định	sẵn	cho	mình,	và
chính	vì	 lúc	nào	cũng	đơn	 lẻ	một	mình,	 tôi	 không	đánh	 rơi	mất	 chính	 tôi.
Ngày	xưa	 tôi	vào	đời	như	 thế	nào,	bây	giờ	 tôi	vẫn	 thế,	bởi	cái	quan	 trọng
nhất	của	một	con	người,	 tôi	vẫn	còn	giữ	được,	và	trong	đó,	có	trái	 tim	của
tôi,	trái	tim	luôn	khát	khao	một	nơi	chốn	bình	yên	riêng	cho	mình.	Tôi	nhỏ
nhoi	giữa	cuộc	sống.	Khát	vọng	hồn	nhiên	từ	một	trái	tim	ở	lứa	tuổi	50,	thật
lắm	ngậm	ngùi,	có	phải	thế	không?
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Một	Đôi	Chân	Một	Trái	Tim

ầu	 tuần,	 bạn	 bè	 kêu	 đến	 hỏi	 thăm.	 “Sao,	 đi	 show	 về	 có	 khỏe
không?”...	“Cô	có	khỏe	không	cô,	nghe	nói	vui	lắm	phải	không	cô,	nghe	bảo
cô	bán	hết	băng	phải	không	cô?”...	Đại	để	là	những	câu	thăm	hỏi	thân	tình.
Tất	cả	vừa	vượt	qua	đoạn	đường	chiến	binh,	thở	ra	khói,	chân	đi	hai	hàng,
tay	kéo	va-li	rã	rời,	khiêng	những	thùng	băng	thiếu	điều	hộc	máu	mồm,	máu
mũi,	làm	sao	khỏe	cho	nổi.	Trẻ	tuổi	còn	ngắc	ngơ	huống	chi	tôi.	Ngáp	như
cá	mắc	 cạn.	Bởi	 vậy,	 những	 lời	 thăm	hỏi	 là	 những	 lời	 an	 ủi,	 sớt	 chia	 cần
thiết.	Vui	đến	không	còn	biết	rằng	ngoài	kia	trời	đêm	đã	rất	lạnh.	Buồn	cho
những	ai	một	đời	chờ	đợi	những	lời	thăm	hỏi.	Điều	giản	dị,	nhỏ	nhoi	đủ	cho
lòng	ấm	lại	mà	không	có.

Đói	 lắm,	 sau	những	 tuần	quay	video,	 sau	những	dãy	 show,	 tôi	 thèm	ăn
như	một	người	sắp	chết	đói.	Cả	bọn	ngồi	với	nhau	cười	nói	râm	ran,	đồ	ăn
thức	uống	phải	nói	là	không	thiếu	gì	nhưng	được	tán	gẫu	với	bạn	bè	cộng	với
sự	 thành	 công	 chung	 của	một	 chương	 trình	 do	 sự	 thương	mến,	 biết	 điều,
nhường	nhịn	giữa	 chúng	 tôi.	Do	đó,	 tôi	 chẳng	 còn	 lòng	dạ	nào	để	 thưởng
thức.	Nhai	cứ	như	nhai	giấy	miễn	sao	cho	đầy	cái	bao	tử	trống	rỗng	cả	tuần
của	tôi.	Ăn	uống	xong	thì	đã	3	giờ	sáng,	về	phòng	tắm	gội,	sắp	xếp	quần	áo
các	thứ	rồi	chong	mắt	chờ	sáng	để	rồi	cả	bọn	lại	kéo	nhau	ra	phi	trường,	mỗi
đứa	đi	một	ngã.	Đi	nữa,	như	ông	Trịnh	Công	Sơn	đã	viết...	“Người	ta	sinh	ra
có	đôi	chân	để	đi...”

Những	 tuần	 lễ	 lớn,	 bà	 con	 được	 nghỉ	 bắc	 cầu	 ngày	 thứ	Hai,	 chúng	 tôi
thường	có	3	show	qua	3	tiểu	bang.	Va-li	băng	nhạc,	đồ	đạc	linh	tinh	như	máy
sấy	tóc,	bàn	ủi	cứ	phóng	sinh	cho	máy	bay	nó	chở.	Quần	áo	cùng	các	đồ	phụ
tùng	để	leo	lên	sân	khấu	thì	anh	nào	cũng	kè	kè	bên	mình	bởi	những	chuyến
bay	phải	đổi	tàu,	hành	lý	dễ	thất	lạc.	Đàn	ông	dễ	hơn	là	có	thể	xin	lỗi	bà	con
-	có	lý	do	chính	đáng	-	để	mặc	quần	jean,	áo	thun	lên	hát	hoặc	có	thể	mượn
bất	cứ	ai,	nhưng	đàn	bà	con	gái	chúng	tôi	thì...	thua.	Tìm	đâu	ra	một	người
có	cùng	size	với	mình	từ	giầy	đến	áo,	đến	quần,	lại	còn	những	của	nợ	để	bó,
để	cột.	Chẳng	lẽ	lại	bụi	đời	quần	jean,	áo	thun	mang	bốt	lên	hát...
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Vì	vậy,	các	bố	già,	bố	trẻ	khỏe	re	như	con	bò	kéo	xe,	trong	lúc	chúng	tôi
thập	phần	cực	khổ,	tay	xách,	tay	mang.	Tôi	được	cái	may	mắn	là	nhiều	người
thương	 -	 vì	 cái	mồm	 lúc	 nào	 cũng	 toe	 toét	 cười	 -	 nên	 có	 lúc	 được	 Johny
Dũng	phụ	cho	cái	túi,	Quốc	Việt	kéo	giúp	cái	va-li	băng,	Hoàng	Tâm	nhắc
chừng	cái	bóp	còn	mắc	trên	ghế,	Đức	Phương	chia	cho	nửa	ly	café	nóng	hổi
giữa	đêm	lạnh	lẽo.	Có	lần	một	mình	Tommy	Ngô	tự	động	xách	giùm	va-li
cho	 tất	cả	mọi	người	qua	mấy	tầng	cầu	 thang	-	ở	Âu	châu	phòng	make-up
của	 ca	 sĩ	 thường	ở	dưới	 hầm,	không	 có	máy	 sưởi	 nên	 lắm	hôm	chúng	 tôi
lạnh	cóng	người,	tưởng	như	đang	ngồi	trong	nhà	xác	-	Tuấn	Anh	thường	góp
ý	với	tôi,	 lúc	thì	mầu	mắt	này	không	đẹp	hay	môi	hơi	khô.	Tuấn	Anh	thoa
lên	cho	tôi	lớp	son	bóng.	Hương	Lan	sửa	lại	mắt	tôi	cho	lớn	hơn.	Mai	Linh
cài	giúp	cho	bác	mấy	cái	khuy	áo.	Thanh	Tuyền	sửa	lại	cái	vòng	đeo	cổ	cho
ngay	ngắn.	Tôi	vốn	rất	dở	trong	công	việc	làm	đẹp	cho	mình,	phần	tôi	nghĩ
là	mình	vốn...	xấu	sẵn,	có	tô	có	trét	cách	nào	cũng	không	thể	đẹp.	Hai	bàn
tay	10	ngón	của	tôi,	chỉ	có	một	cái	hoa	tay.	May	nhờ	các	bạn	thương.

Có	 những	 buổi	 hát	 ngoài	 trời	 giữa	mùa	Đông	 tháng	 giá,	 tôi	 trân	mình
thách	 đố	 với	 thời	 tiết	 khắc	 nghiệt,	 phong	 phanh	một	 chiếc	 áo	 dài	 -	 tôi	 rất
thích	mặc	áo	dài,	đặc	biệt	áo	lụa	Việt	Nam.	Mọi	người	sẽ	không	thích	nếu	tôi
thay	đổi...	cho	nên	ở	tuổi	này,	tôi	vẫn	để	tóc	thề	như	một	cô	học	trò...	già	-
rồi	còn	đi	xin	tiền	cứu	lụt,	gây	quỹ	cho	Nhà	Thờ,	cho	Chùa.	Nhà	Thờ,	Nhà
Chùa	 xây	 dựng	 chưa	 xong.	Tiền	 quyên	 góp	 chưa	 về	 đến	 tay	 bà	 con	mình
giữa	làn	nước	mênh	mông,	tôi	lăn	đùng	ra	ốm.	Ngày	xưa	tôi	chạy	xuống	bác
sĩ	Nguyễn	Xuân	Quang,	bây	giờ	tôi	cầu	cứu	ông	bác	sĩ	Nguyễn	Văn	Thế	gốc
Thủy	quân	lục	chiến	mà	hiền	như	Bụt,	hoặc	ông	bác	sĩ	chuyên	ăn	cơm	nhà
vác	 chuyện	xã	hội	Nguyễn	Ngọc	Kỳ.	Đến	 riết	 tôi	 phải	 xấu	hổ	vì	 gần	như
ngày	nào	cũng	xin	được	chích	thứ	thuốc	mạnh	nhất,	mà	cứ	thế	liên	tiếp	cả
mấy	 tháng	 trời.	Xấu	hổ	vì	 không	ông	nào	 chịu	 lấy	 tiền.	Tôi	phải	 gởi	biếu
băng	nhạc	và...	cà	pháo	cho	nhẹ	bớt	nợ.	Gì	chứ	nợ	ân	tình	khó	trả	lắm.

Trước	đó	tôi	không	kể	cái	màn	cảm	cúm	của	tôi	bởi	vì	tôi	cảm	cúm	triền
miên,	hết	đợt	này	đến	đợt	khác,	đến	nỗi	bác	sĩ	thấy	mặt	tôi	lấp	ló	là	biết	ngay
-	tôi	cũng	chỉ	xuống	Bolsa	để	xin	chích	thuốc,	có	nghĩa	là	nếu	thấy	tôi	thì	xin
hiểu	cho	rằng	tôi	đang	bịnh,	chứ	không	phải	đi	chơi	ăn	uống	gì	-	mà	ngộ	cái
là	dù	đang	cảm	cúm,	khi	leo	lên	sân	khấu,	tôi	vẫn	cứ	hát	được,	không	ai	biết
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là	tôi	vừa	hát	vừa	cầu	nguyện,	cũng	như	trước	khi	ra	sân	khấu,	bao	giờ	tôi
cũng	 đọc	 kinh,	 trước	 khi	 rời	 nhà	 đến	 phi	 trường,	Đoan	 cũng	 nhắc	 tôi	 đọc
kinh	trước	đài	Đức	Mẹ.	Ai	chỉ	 thuốc	gì	 tôi	cũng	uống,	 trụ	sinh	dường	như
không	thèm	để	ý	đến	tôi	nữa.	Cái	gì	đã	giúp	tôi	còn	có	được	ngày	hôm	nay
nếu	không	phải	Chúa	Mẹ	đã	che	chở	giữ	gìn	tôi.	Sức	người	không	làm	nổi
nhất	 là	 người	 như	 tôi,	 trong	máu	không	hề	 có	một	 ly	 thuốc	bổ,	 chỉ	 có	 trụ
sinh,	thuốc	diet	và	thuốc	ngủ.

Tôi	 không	 chấm	 gót	 cô	 Thái	 Thanh.	 Không	 có	 kỹ	 thuật	 như	 Lệ	 Thu,
Khánh	Hà.	Không	biết	diễn	tả	dịu	dàng	say	đắm	như	Ý	Lan.	Không	có	một
thân	hình,	một	đôi	chân	của	Linda	Trang	Đài,	không	có	làn	hơi	phong	phú
ngọt	ngào	của	Hương	Lan.	Không	có	tuổi	trẻ	và	nhan	sắc	của	Như	Quỳnh.
Thế	thì	tôi	có	cái	gì?	Tôi	chỉ	có	một	nỗi	niềm	mà	mỗi	khi	cất	tiếng,	tôi	tìm
được	sự	chia	sẻ	trong	những	ánh	mắt.	Tôi	chỉ	có	cảm	giác	mình	còn	sống	khi
được	hát	dù	cho	mấy	ngàn	người	hay	cho	một	người.	Tôi	 lại	biết	 rằng	 rồi
đây	có	lúc	tôi	sẽ	không	hát	được	nữa.	Tôi	không	thể	chịu	đựng	được	ý	nghĩ
này...	“Em	cây	non	mới	đến,	tôi	đứng	đó	trầm	ngâm...	Cây	non	là	em	đó,	còn
tôi	như	cây	già...	Tuổi	thơ	xanh	mãi	với	trái	tim	vui.	Rừng	ơi!	xanh	hoài	mái
tóc	giùm	tôi...”	(Trịnh	Công	Sơn).	Tuổi	thơ	của	tôi	không	có,	dẫu	có	cũng	đã
qua.	Rừng	thì	bao	giờ	cũng	mênh	mông	thăm	thẳm	và	thản	nhiên	trước	mọi
biến	cố	của	Đất	Trời.	Rừng	không	bao	giờ	lên	tiếng.

Tháng	5-1975	đặt	chân	đến	trại	tạm	cư	Forl	Chaffee,	tôi	cảm	nhận	một	sự
hãi	hùng	mới.	Không	còn	cơ	hội	cho	mình	hát.	Tôi	không	thể	so	sánh	được
nỗi	buồn	rời	xa	xứ	sở	và	không	được	hát.	Cả	hai	đều	khiến	tôi	đau	lòng	đến
muốn	chết.	Ở	đảo	Wake,	ở	Forl	Chaffee	tôi	hát	mỗi	đêm	cho	mọi	người	với
tiếng	đàn	ghi-ta	của	bác	sĩ	Ngô	Thanh	Trung,	với	nỗi	buồn	đau	chung	có	xen
lẫn	nỗi	sợ	hãi	không	còn	dịp	nào	để	hát	nữa...	không	thể	gặp	lại	nhau	nữa.
Mọi	người	rất	thương	nhau.	Nghĩ	đến	những	ngày	cũ,	lòng	tôi	ấm	lại	như	khi
nghe	một	câu	thăm	hỏi	sau	một	chuyến	đi	dẫu	không	dài	nhưng	vất	vả,	vẫn
tràn	ngập	trong	lòng	tôi	những	niềm	vui.

Nằm	dài	trên	cái	giường	nhỏ	của	mình.	Cơn	mệt	mỏi	ập	đến.	Một	nửa	vai
và	 cánh	 tay	phải	 của	 tôi	 vẫn	 tiếp	 tục	hành	hạ	bất	 kể	ngày	đêm.	Phải	 nghỉ
ngơi...	tôi	không	có	thì	giờ.	Tôi	không	muốn,	cứ	để	vậy,	lâu	ngày	chầy	tháng
tự	nhiên	nó	sẽ	hết.	Tôi	nghĩ	thế	bởi	mỗi	ngày	qua,	vẫn	là	những	khoảng	thời
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gian	 còn	 lại	 không	 nhiều,	 đủ	 để	 cho	 tôi	 đi	 đến	 tận	 cùng	 của	 hạnh	 phúc.
Người	ta	có	đôi	chân	để	đi...	Tôi	chỉ	kể	cho	các	con	tôi	những	chuyện	vui.
Bao	giờ	 cũng	vui.	Tôi	 sung	 sướng	khi	 chúng	 lắng	nghe	mẹ	kể,	 rồi	 gật	 gù
cười	mãn	nguyện.	Mới	hôm	nào...	“Mẹ	bồng,	mẹ	bồng”...	Mới	hôm	nào	tôi
còn	ngắm	nhìn	những	bước	đi	chập	chững	đầu	tiên.	Phải,	mới	hôm	nào	đây
thôi,	chứ	có	lâu	gì.	Vậy	mà	cái	đứa...	mẹ	bồng	nay	đã	rất	tỉnh	táo	đưa	mẹ	ra
phi	trường	lúc	5	giờ	sáng,	đón	mẹ	về	dẫu	đã	nửa	đêm.	Cái	đứa	mới	ngày	nào
còn	chập	chững,	đã	đi	làm	part-time	ngoài	giờ	học,	còn	biết	mua	cho	mẹ	đôi
giầy,	bộ	quần	áo	tập	thể	dục.

Con	trẻ	dẫu	có	lớn	mà	không	có	khôn.	Chúng	vô	tội.	Những	muộn	phiền
đời	sống	là	của	mình,	do	mình.	Những	cay	đắng,	gian	nan	vất	vả	là	bổn	phận
của	 riêng	mẹ.	 Phải	 giấu	 kín,	 phải	 nuốt	 sâu	 trong	 lòng,	 phải	 cười	 thật	 tươi
ngay	cả	khi	biết	 rằng	đã	đến	 lúc	không	thể	không	chết.	Tôi	chỉ	muốn	thấy
các	con	tôi	sống	bình	an	hạnh	phúc.	Tôi	muốn	các	con	tôi	mãi	trong	vòng	tay
dù	vòng	 tay	đã	đến	 lúc	mệt	mỏi	và	 tôi	nhận	 ra	 rằng	các	con	 tôi	đã	 lớn	và
chúng	cũng	có	một	đôi	chân	để	đi,	những	bước	đi	vững	vàng	tới	những	nơi
chúng	muốn,	cõi	riêng	của	chúng.	Dẫu	cho	có	gắn	bó	với	ánh	đèn	với	ước
muốn	được	hát	lúc	nào	cũng	rừng	rực	cháy,	thúc	đôi	chân	tôi	đi	tới,	đi	mãi.
Nhưng	đôi	chân	ấy	cũng	có	lúc	cảm	thấy	cần	phải	tìm	đến	một	chỗ	nào	đó,
để	ngồi	xuống	nghỉ	ngơi.	Sẽ	có	một	lúc	tôi	sẽ	ngồi	xuống	hoặc	nằm	xuống
và	tôi	yên	tâm	biết	bao	khi	biết	chắc	rằng	các	con	tôi	có	một	đời	sống	tử	tế,
tốt	lành.

Kể	ra	 thì	bây	giờ	hay	bất	cứ	 lúc	nào,	 tôi	cũng	có	 thể	yên	 tâm	được	rồi,
thanh	thản	bước	vào	cái	cõi	đi	về	của	mỗi	con	người.	Chưa,	thì	đợi	vậy	và
trong	khi	chờ	đợi,	lòng	tôi	vẫn	rộn	ràng	khi	nghe	tiếng	đàn	trỗi	lên,	ánh	đèn
rực	rỡ	bừng	sáng.	Tôi	 lại	như	một	con	 thiêu	 thân	 lao	vào	ánh	sáng,	không
phải	để	huỷ	diệt	mà	để	van	xin...	“Áo	xưa	dù	nhầu,	cũng	xin	bạc	đầu	gọi	mãi
tên	nhau...”	Điều	chúng	 ta	phải	nhớ	 là	ngoài	một	đôi	chân	để	đi,	chúng	 ta
còn	một	trái	tim.
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28
Mùa	Xuân	Khóc	Cười

ăm	nay	 trời	 rét	 lạ.	Thời	 tiết	 thay	đổi	ở	 các	 tiểu	bang	xa.	Cái	 rét	 và
tuyết	lạnh	như	những	người	khách	lạ	không	mời	mà	tới.	Lá	sớm	vàng	rụng
đầy	sân.	Tóc	rụng	theo	tóc.	Răng	rụng	theo	răng	và	người	quen	cứ	mỗi	ngày
một	vắng	như	mình	cũng	có	lúc	sẽ	rụng	xuống.	Những	chiếc	lá,	những	sợi
tóc	còn	lại	chờ	ngày	rụng	xuống.

Cái	vỏ	xe	xem	ra	còn	dùng	được.	Cỗ	máy	thì...	coi	như	xong	sau	rất	nhiều
lần	tune-up.	Thế	đấy,	ai	có	thể	mặc	cả	với	thời	gian,	ai	có	thể	nói	chuyện...
phải	quấy	với	cái	chết.	Ai?	Buổi	sáng	dù	trời	còn	rất	sớm,	lại	lạnh	nữa,	tôi
cũng	 tung	 chăn	 lấy	 hết	 can	 đảm	 ra	 khỏi	 phòng	 thật	 nhanh	 và	 hùng	 dũng.
Chắc	 chắn	 hơi	 ấm	 sau	 giấc	 ngủ	 còn	 nguyên	 dưới	 lớp	 chăn	mềm	mại	 đầy
quyến	rũ.

Lòng	se	lại,	tôi	nghĩ	ngày	không	còn	bao	nhiêu,	không	còn	dài	lắm.	Bao
nhiêu	điều	chưa	nói.	Bao	nhiêu	việc	chưa	 làm.	Không	phải	cho	mình.	Cho
các	con.	Gia	tài	lớn	nhất,	đẹp	nhất	và	thiêng	liêng	của	một	người	đàn	bà.	Bổn
phận	với	 chồng	đã	 coi	 như	xong.	Với	bạn	bè	 có	 thể	không	hoàn	 toàn	đầy
nhưng	cũng	chưa	hề	vơi.	Người	xa,	người	gần,	người	còn,	người	vắng.

Ngồi	một	mình.	Căn	nhà	vốn	nhỏ	bỗng	trở	 thành	quá	rộng	và	 lạnh.	Cái
giá	lạnh	không	bởi	mưa	gió	bão	bùng.	Ngoài	kia,	trời	tràn	ngập	nắng	rực	rỡ.
Gió	rét	không	bởi	trời.	Lòng	tôi	lạnh	buốt	bởi	chính	tiếng	hát	của	mình...

“Từ	lúc	đưa	em	về.	Là	biết	xa	nghìn	trùng...”	(Trịnh	Công	Sơn)
Mùa	Xuân	đến,	vạn	vật	muôn	 loài	 thay	áo	mới,	hồi	sinh	một	kiếp	sống

mới.	Kỷ	niệm	tại	 sao	không	nhạt	nhòa	đối	với	 lứa	 tuổi	của	 tôi,	của	những
người	đã	 ra	đi	30	năm,	giờ	 tóc	đã	đổi	màu,	nhìn	 thấy	nhau	 là	 thấy	cả	một
Việt	Nam	êm	ấm.

Anh	chị	em	chúng	tôi	được	sinh	ra	với	đôi	chân	không	bao	giờ	biết	mỏi,
chẳng	bao	giờ	muốn	ngừng	nghỉ	-	từ	những	ngày	đã	rất	xa	-	bởi	vậy	có	đôi
lúc	muốn	quên	hết	để	được	bình	yên	mà	nào	có	được	như	ý.

Do	 những	 nơi	 chúng	 tôi	 đến,	 những	 người	 chúng	 tôi	 gặp	 rồi	 thời	 tiết,
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cảnh	trí.	Tất	cả	để	lại	trong	lòng	chúng	tôi	lắm	nỗi	vui	buồn.
Tôi	thường	nghĩ	chẳng	thà	có	để	buồn	còn	hơn	là	chẳng	có	gì.
Một	đời	người	cứ	sống	trơn	tuồn	tuột	thì	sống	cho	cái	gì.	Sống	để	làm	gì.

Tiền	ư?	Danh	vọng	ư?	Có	đó	rồi	mất	đó.	Đến	cũng	nhanh	mà	đi	còn	nhanh
hơn.	Đó	 là	 tôi	nghĩ	vậy.	Có	người	bảo	 tôi	ngu.	Có	người	bảo	 tôi	điên.	Có
người	bảo	tôi	xạo.	Nói	sao	cũng	được.	Tôi	là	như	thế.	Tôi	là	tôi.	Muôn	đời.

Đời	sống	ngó	vậy	mà	ngắn.	Thời	gian	qua	vèo	như	 lá	 rơi.	Qua	đêm	31
tháng	12,	bầu	show	đã	dặn	năm	tới	nhé.	Qua	đêm	Giao	thừa,	bầu	show	lại
cười	hẹn	Tết	năm	sau	nhé.

Qua	ngày	hôm	sau,	mọi	người	lại	lao	đầu	vào	công	việc,	cửa	nhà,	con	cái.
Thế	là	hết.	Thế	là	xong	một	năm.	Xong.	Hết	luôn	cả	những	niềm	vui.

Nỗi	lo	âu	chờ	ngay	trước	mặt,	lại	hằn	sâu	trên	từng	khuôn	mặt	mới	đêm
qua	còn	rạng	rỡ	niềm	vui.	Xuân	ở	đâu.	Xuân	đi	bao	giờ,	đi	nhanh	quá	so	với
những	ngày	chờ	đợi.	Mà	ai,	đâu	phải	ai	cũng	mong	Xuân	tới,	nhất	là	khi	tuổi
xuân	đã	qua.

Qua	 từ	 lâu	 rồi.	 Đêm	Giao	 thừa	 chỉ	 còn	 là	 phút	 giây	 thiêng	 liêng	 ngắn
ngủi.	Thắp	lên	những	cây	nhang	thơm	ngát	trong	đêm	khuya	giá	lạnh,	ngửng
nhìn	khấn	nguyện	vọng	tưởng	về	một	nơi	rất	xa.

Ngậm	ngùi	lắm.	Gió	ơi!	Trăng	ơi!	Lòng	tôi	ơi!
Thật	rất	ít	khi	chúng	tôi	được	hưởng	Giáng	sinh	hay	đón	Giao	thừa	cùng

với	gia	đình.	Chúng	tôi	thường	gặp	nhau	ở	phi	trường,	chúc	mừng	năm	mới
xong	là	tỏa	đi	vào	những	gate	khác	nhau.	Đi	để	vui	ké	cái	vui	của	mọi	người.

Các	con	tôi	vì	công	ăn	việc	làm.	Nhà	vắng	vẻ	quạnh	hiu	mình	chồng	tôi
ra	vào.	Cúng	Giao	thừa	một	mình,	chờ	tôi	gọi	điện	về	chúc	sức	khỏe.

Nhà	cũng	bánh	chưng,	hoa	và	cây	trái,	chồng	tôi	ngồi	một	mình.	Đi	hái
lộc	một	mình	rồi	chờ	ngày	đón	tôi	về	ăn	Tết	muộn.	30	năm	như	thế	đã	thành
một	thói	quen.

Chúng	tôi	cũng	đi	như	một	thói	quen.	Không	thể	biết	được	sau	những	nụ
cười,	những	câu	chúc	Tết,	có	ai	trong	chúng	tôi	cố	giấu	đi	một	nỗi	buồn.

Mà	thôi,	Tết	nhất	đừng	nói	chuyện	không	vui.	Đừng	nhắc	nhớ	lại	kỷ	niệm
buồn	đã	ăn	sâu	vào	máu	thịt.	Dẫu	đã...	khâu	môi	cười...	đã	thành...	vết	cháy
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trên	da	thịt.	Chúng	tôi	không	thiếu	gì	chuyện	vui,	cười	ra	nước	mắt.
Thí	dụ,	một	bầu	show	nào	đó	rất	tươi	cười	khi	đón	các	ca	sĩ	ở	phi	trường.

Chẳng	may	show	hôm	đó	không	được	thành	công	như	ý	muốn,	bầu	bèn	chơi
cái	 lơ,	chơi	cái	 tình	vờ	sau	khi	chương	trình	kết	 thúc.	Bầu	không	nói	năng
với	ai,	không	nhìn	ai,	thản	nhiên	ra	về...	vô	tư.

Ca	sĩ	nhạc	sĩ	nhìn	nhau	-	không	vô	tư.	Tiền	thù	lao	không	có,	mà	cũng
không	biết	mình	 sẽ	ở	đâu,	 ăn	 cái	 gì...	 đêm	nay	 ai	 đưa	 em	về.	Nhìn	quanh
chẳng	 thấy	 ai	 thuộc...	 phe	 tổ	 chức.	 Cái	 này	 thì...	 hoàn	 cảnh	 thật.	 Cứ	 như
chuyện	cổ	tích	vậy.	Thua.

Cứu	trợ	nạn	nhân	bão	lụt	hay	động	đất...	hình	như	là	bổn	phận	của	chúng
tôi.	“Thế	nào	chị	cũng	phải	lên	giúp	chúng	em	một	tay.”	“Chúng	em	đã	mời
40	ca	sĩ	rồi...”	“Ối	giời	ơi!	Đã	có	40	ca	sĩ	rồi	thì	còn	kêu	chị	làm	cái	thổ	tả
gì...”	“Ấy,	chúng	em	cần	một	người	có...	khả	năng	đi	xin	tiền	mà	điều	này
chỉ	có	chị	mới	làm	được...”	“Lạy	Chúa	Đức	Mẹ,	thôi	các	em	để	chị	yên.	Xin
tha	cho	chị	phen	này...”

Mũi	tôi	 thính	hơn	chú	cẩu.	Quả	thật	“nó”	chẳng	ra	 làm	sao	cả.	Hú	hồn.
Nhưng	tôi	cũng	chỉ	 thoát	được	vài	 lần,	còn	thì...	dính	búa	hết.	Nhà	tôi	bảo
chẳng	sao,	ai	làm	bậy,	ai	ăn	chặn	tiền	trên	xương	máu	của	người	khác,	họ	sẽ
phải	trả...

Ôi!	Thời	buổi	này	người	cũng	lắm	mà	ma	cũng	nhiều	nhưng	sao	nhìn	ai
mình	cũng	thấy	họ	hiền	lành	cả.	Ấy,	vì	vậy	mà	cứ	lỡ	dại	hoài.	Lỡ	dại	cái	này
chỉ	buồn	buồn,	chứ	ai	đó	cứ	lỡ	dại	hoài	cái	khác	là	nuôi	con	mệt	nghỉ.

Nghe	kể	lại	rằng	có	một	đoàn	đi	hát	phương	xa,	xa	lắm.	Khách	khứa	ra
sao,	ai	có	biết	nhưng	tất	cả	ca	sĩ	bị	bầu	cho	diet	tập	thể.	Khi	đưa	ra	sân	bay
quy	cố	hương,	bầu	nhẹ	nhàng	hỏi	thế	sao	bảo	các	anh	chị	là	siêu	sao.	Siêu
sao,	 sao	không	có	khách.	Đau	cái	 là	 trước	khi	đó,	bầu	mở	cái	 cạc-táp	cho
mọi	người	thấy	là	khá	nhiều	tiền	nhưng	không	trả.

Mọi	người	đành...	ngậm	một	nỗi	căm	hờn	trong	cũi	sắt.
Mới	đây	chính	tôi	bị	một	quả.	Khi	mời	thì	rất	trân	trọng	lại	tỏ	vẻ	có	văn

hoá,	yêu	nhạc	hơn	tiền.	Con	bé	bay	một	chiều	ngang	nước	Mỹ	gân	cổ	lên	hát
thiếu	điều	hộc	máu	mồm	dồn	máu	mũi.	Xong,	chẳng	thấy	người	mời	mình
đâu.	Cả	một	huyện	người	có	mặt	trừ	người	mời	mình	-	không	biết	mặt	-	cái
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này	thì	đau	quá,	chơi	nhau	kiểu	này	còn	hơn	Hoạn	Thư	chơi	Kiều	mấy	trăm
năm	trước.	Bỗng	nhiên	một	cô	bé	xinh	xắn	bước	đến	nơi.	“Chị	thông	cảm,
chẳng	ai	trả	tiền	cả,	chúng	em	chỉ	có	chừng	này	gởi	chị...”	Ấy	chết,	sao	lại
như	 thế.	Thế	“lầy	nà	 thế	 lào”.	Tôi	cứ	như	Từ	Hải	chết	đứng	muốn	nói	mà
chẳng	nên	nhời.	“Im	nặng	nà	vàng”.	Xong	cô	bé	có	vẻ	quý	mến	tôi,	thấy	tôi
đứng	như	trời	trồng	miệng	ngậm	hột	thị	bèn	chạy	vèo	đi,	lát	sau	nàng	trở	lại
đưa	tôi	một	phong	bì.	“Em	gởi	chị	đủ”.	Tôi	thì	quá	mệt	chỉ	mong	được	về
phòng	ngủ	để	4	giờ	sáng	ra	phi	trường	kịp	chuyến	bay	qua	tiểu	bang	khác,
bèn	cám	ơn	cô	và	quên	 luôn	không	hỏi	cái	người	điện	 thoại	mời	 tôi	 là	 ai.
Mặt	ngang	mũi	dọc	như	thế	nào.

Cụ	 Phạm	 Duy	 viết:	 “Ai	 bảo	 chăn	 trâu	 là	 khổ.	 Chăn	 trâu	 sướng	 lắm
chứ...”	Ôi!	Cụ	chưa	hề	chăn	trâu	sao	cụ	biết	chăn	trâu	là	sướng.	Nhiều	người
bảo	ca	sĩ	sướng	lắm.	Tôi	xin	mời	ngay	người	nói	câu	đó.	Cứ	chăn	trâu	thử
vài	ngày	-	vài	ngày	thôi	-	là	biết	đời	nhau	ngay.	Cứ	làm	ca	sĩ	vài	năm	là	biết
sướng	khổ	ra	sao,	là	biết	đời	nhau	ngay.	Có	của	nào	trên	đời	này	cho	không,
mà	khi	phải	trả	thì	thường	lại	rất	đắt.	Nợ	nào	cũng	phải	trả	tiền	lời.	Phải	tính
đến	tiền	lời	trước	khi	vay.	Mấy	ai	tính	được.

Thời	buổi	con	người	đã	mua	sẵn	đất	trên	sao	Hỏa	mà	vẫn	còn	có	những
chuyện	dị	kỳ	xảy	ra.	Vẫn	còn	có	những	ông	bầu	-	ngọt	ngào	hứa	hẹn	-	nhưng
lại	luôn	luôn	biến	mất,	để	sáng	hôm	sau,	các	ca	nhạc	sĩ	tự	động	tìm	xe	ra	phi
trường.	Vẫn	có	những	ông	bà	bầu	đưa	phong	bì,	ca	sĩ	 lịch	sự	có	văn	hóa	-
không	 thể	đếm	xoèn	xoẹt	ngay	 trước	mặt	mọi	người,	 tới	 chừng	về	phòng,
thậm	chí	về	đến	nhà	mới	mở	ra	thì	hỡi	ơi,	tiền	nó...	bốc	hơi	các	cụ	ạ.	Mất	tới
vài	 trăm.	Lại	vẫn	 lịch	 sự	không	gọi	hỏi,	 lần	 sau	cũng	gống	như	 lần	 trước.
Hoàn	cảnh	thật.

Ối	giời	ơi	là	giời!	Chuyện	hát	hò	đây	đó,	người	nọ	người	kia	có	nói	đến
đời	sau	cũng	không	hết,	nhưng	tóm	lại	thì	chúng	tôi	cứ	vui	khi	gặp	nhau.	Vô
tư	mà.

Rồi	sau	đó	cửa	ai	người	nấy	đóng,	đời	ai	người	ấy	sống.	Làm	gì	có	thì	giờ
ngó	lén	hay	chui	xuống	gầm	giường	nhà	ai	mà	rình	rập.	Chuyện	nhà	mình	lo
đến	bạc	cả	tóc	còn	chưa	xong,	hóng	hớt	để	mà	nghe	chửi	à.	Chuyện	thật	còn
chưa	rõ	nó	ra	làm	sao,	cứ	vẽ	ra	rồi	thêm	chút	hành	tiêu,	tỏi	ớt	có	khác	nào	cái
người	ngồi	trong	bóng	tối	lâu	quá	-	bị	bỏ	quên	-	nên	lâu	lâu	lại	quẹt	một	cây
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diêm	cho	mọi	người	thấy	mặt.
Ồ,	thì	ra	còn	có	một	trự	nữa,	vậy	mà	mình	lại	quên	béng	đi.	Tội.
“Mai	ơi!	Ra	mà	bầy	biện	lại	cái	tủ	của	em	đi.	Tết	nhất	đến	nơi	rồi	mà	cứ

ôm	mãi	mấy	cuốn	truyện.	Còn	giầy	dép	của	em	nữa,	có	ngày	anh	cũng	đến
vấp	ngã	chết	vì	giày	của	em	thôi.	”

“Ấy,	từ	từ,	có	gì	đâu	mà	vội,	đâu	phải	lỗi	của	em,	tại	con	đấy	chứ.”
Số	là	cô	con	thứ	ba	của	tôi	bỗng	lên	cơn	yêu	bố	mẹ.	Thứ	Ba	cô	gọi	về.

“Ngày	mai	8	giờ	có	người	đến	đo	nhà,	đưa	mẫu	thảm	cho	bố	mẹ	lựa”.	Tôi
hốt	hoảng,	“Thay	thảm	à,	mắc	lắm,	sao	con	không	hỏi,	mẹ	làm	gì	có	tiền”.
Thay	thảm	là	sơn	nhà	luôn.	Không	động	đất	mà	tôi	muốn	té	nhào.	Con	ơi,
tốn	tiền	lắm,	lại	Tết	đến	nơi	rồi,	bố	mẹ	lớn	tuổi,	ai	dọn	dẹp	đây.	Nói	với	cô
Ba	 này	 thì	 cũng	 như	 không.	Thứ	Ba	 kêu,	 thứ	Tư	 vừa	 8	 giờ	 sáng	 đã	 nghe
chuông	cửa	 reo.	Cô	Ba	vào	 trước,	 ông	Mỹ	già	khệ	nệ	ôm	một	đống	 thảm
bước	 theo.	Thảm	màu	 gì,	 loại	 gì,	 cô	 ta	 đã	 chọn	 sẵn.	Vợ	 chồng	 già	 chỉ	 có
nước	ngồi	trơ,	giữ	cho	chân	tay	đừng	run,	đưa	mắt	ếch	ngó	theo.	Thứ	Năm,
tụi	tôi	đi	quay	video	về,	thảm	mới	đã	thay	xong,	đồ	đạc	ngổn	ngang	như	vừa
qua	cơn	động	đất.	Cô	Ba	ra	lệnh	tiếp.	“Bố	kêu	người	lại	sơn	nhà,	màu	này,
màu	này.”

Ôi!	Đứa	con	gái	lúc	nào	cũng	đeo	cứng	lấy	mẹ,	bây	giờ	nó	đứng	đó,	dáng
đứng	thẳng	như	cây	tre,	miệng	nói	tay	chỉ	như	một	tướng	lãnh	chỉ	huy	trước
hàng	quân.

“Vứt	hết,	vứt	hết,	càng	ít	đồ	đạc	càng	tốt.	Sao	mẹ	cứ	thích	giữ	mãi	những
cái	này,	cái	kia.”	Tôi	im	lặng	muốn	ứa	nước	mắt.	Con	ơi!	Mẹ	là	người	Việt
Nam	mà.	Con	đừng	vứt	 cái	khăn	 tắm	màu	vàng	của	mẹ	bởi	nó	 là	 cái	duy
nhất	mẹ	có	và	còn	giữ	được	tới	ngày	nay	kể	từ	ngày	rời	đảo	Wake	30	năm
trước.	Cô	Ba	có	vẻ	hài	lòng,	nguýt	yêu	tôi.	“Mẹ	này.”

Mùi	thảm	mới	thơm	tho.	Mùi	sơn	mới	cũng	thơm	như	tấm	lòng	đứa	con
thương	mẹ.	Nhưng	cũng	như	mọi	năm	-	30	năm	-	đón	Tết	năm	nay	vẫn	chỉ
có	mình	nhà	tôi,	tóc	đã	bạc	sắm	sửa	mâm	quả	cúng	Giao	thừa	và	chờ	nghe
tiếng	tôi	gọi	về	từ	một	nơi	đầy	tuyết	phủ.

Tôi	vẫn	đi	và	vẫn	thường	tự	hỏi	cái	giá	lạnh	ngoài	trời	đầy	tuyết,	cái	giá
lạnh	trong	lòng	tôi	khi	nghĩ	đến	chồng	ra	vào	quạnh	hiu	và	những	người	đã
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đi	xa.	Cái	nào	lạnh	hơn.	Tôi	chưa	nói	đến	những	đứa	con	và	cháu	ở	xa	và	lý
do	nào	Anh	đổi	câu	thơ	của	tôi:
Trần	gian	nặng	nợ	muôn	vàn
Mai	sau	giọt	lệ	một	hàng	chẻ	đôi...	(Trịnh	Công	Sơn)



https://thuviensach.vn

H

29
Nỗi	Khó	Khăn	Của	Nghệ	Sĩ

àng	năm	cứ	mỗi	lần	cây	khế	nở	hoa,	tôi	biết	là	mùa	Thu	sắp	đến	mặc
cho	những	ngày	nóng,	nắng	như	đổ	lửa	thiêu	rụi	con	người,	cây	cỏ,	thiêu	rụi
luôn	cả	những	mơ	ước	 trong	sáng,	những	kỷ	niệm	đẹp	đẽ	 thiêng	 liêng.	Đá
cũng	chảy	mồ	hôi,	cây	lá	nửa	đêm	còn	cúi	đầu	im	lặng	như	vẫn	cầu	may	chút
gió	Hè	hiếm	hoi.

Thời	 tiết	 thay	 đổi	 không	 chừng	 theo	 những	 cơn	 mưa	 lũ	 bất	 ngờ.	 Con
người	thay	đổi,	giòn	cười	tươi	khóc,	buồn	vui,	yêu	thương	hờn	giận,	thù	hận
chẳng	hiểu	vì	sao.	Các	cụ	ngày	xưa	nói...	“Chó	dại	có	mùa.	Người	dại	quanh
năm...”	(xin	lỗi	các	cụ	bình	thường),	giờ	ngẫm	thấy	thấm	thía.	Những	điều
các	cụ	xưa	phán,	mười	thì	trúng	đến	chín	chứ	chẳng	đùa,	còn	những	điều	các
cụ	nói...	hơi	quá	hoặc	không	hợp	thời	nữa	thì	chúng	ta	cứ...	vờ	đi,	coi	như
không	hề	có.

Thế	nào	mà	chúng	tôi	lại	rơi	cái	mục...	người	dại	quanh	năm...	dù	không
cắn	ai,	nhưng	mà	mưa	dầm,	bão	tuyết	cũng	khăn	gói	lên	đường.	Nắng	nóng
nung	người	như	đang	địa	ngục,	cũng	cứ	cuối	tuần	không	gặp	người	này	cũng
người	khác	ở	phi	trường.	Dại	khôn	gì.	Cũng	là	vừa	đi	tìm	kiếm	niềm	vui	cho
mình,	mang	lại	niềm	vui	cho	người	khác.

Nói	trắng	ra	nữa	thì	là	đi...	kiếm	cơm,	kiếm	tiền	về	nuôi	con	ăn	học.	Đó	là
chưa	kể	những	công	việc	của	một	sến	nương	lành	nghề...	Trăm	điều	hãy	cứ
trông	vào	tay	ta.

Ngày	xưa,	anh	Sơn	thường	khen	tay	chân	tôi...	đẹp.	30	năm	nay	làm	như
trâu	cày	ngựa	kéo,	tất	cả	những	người	đẹp	hoặc	có	những	nét	đẹp	ngày	xưa,
nay	hiếm	hoi	biết	mấy.

Tôi	nhìn	lòng	bàn	tay	chai	đi	vì	kéo	va-li.	Đôi	chân	không	còn	thon	thả
như	ngày	xưa.	30	năm	 trước	 (mừng	 thầm...	may	mà	anh	ấy	không	 thấy)...
Anh	nói...	“Khánh	Ly	không	thay	đổi	mấy,	có	hơi	luống	tuổi	một	chút.”

Thật	may,	30	năm	qua,	không	phải	chỉ	mình	tôi	luống	tuổi	nhưng	nhờ	lời
dặn	dò	của	anh,	tôi	không	đổi	kiểu	tóc	và	bịt	mũi,	nhắm	mắt,	khâu	miệng	lại
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trước	sự	quyến	rũ	của	những	món	ăn	béo	ngậy	tôi	ưa	thích.
Gần	một	tuần	làm	việc	ở	San	Jose,	trừ	ban	make-up,	chúng	tôi	là	những

bộ	xương	lại	lượn	lờ	quanh	nhau.	Có	lẽ	tôi	là	người	có	da	có	thịt	nhất	vì	nếu
tôi	còn	cố	quá	để	được	mảnh	mai	tha	thướt	như	các	người	đẹp	của	Thúy	Nga
thì	chắc	chắn	 tôi	đã	 thành...	quá	cố,	không	cần	phúng	điếu.	Con	“chó	dại”
này	cũng	còn	yêu	đời	lắm	đấy	chứ...

Số	là	năm	nay,	tôi	phải	chích	và	uống	thuốc	chữa	cái	chứng	bệnh	hơi	khó
chịu	là	viêm	gan	C.	Nếu	bà	bác	sĩ	của	tôi	là	người	có	lương	tâm,	bà	đã	cho
tôi	hay	để	chữa	 trị	6	 tháng	 trước	đó.	Tôi	bèn	ôm	hồ	sơ	bệnh	 lý	qua	Trung
tâm	Y	tế	của	Michael	Đào.	Ở	đây,	 tôi	được	bác	sĩ	Long	chuyên	về	gan	và
bác	sĩ	Đào	tận	tâm	săn	sóc.

Nhưng	muốn	lành	bệnh	hay	nói	đúng	nếu	muốn	hết	bệnh,	tôi	phải	có	sức
khỏe.	Phải	quên	đi	cái	vụ	diet.	Vèo	một	cái	tôi	lên	127	lbs,	cùng	lúc	đó	tôi
vẫn	phải	đi	show	như	thường	lệ.	Vẫn	phải	hoàn	thành	đêm	hát	“Rừng	xưa	đã
khép”,	vẫn	phải	là	một	sến	nương	như	đã	từng.

Một	mũi	thuốc	giá	4.000	đô,	ngày	uống	thêm	5	viên	thuốc	bệnh	cùng	với
thuốc	bổ,	loại	dành	cho	các...	bà	bầu.	Leo	lên	cái	cân	ở	phòng	mạch,	tôi	hãi
quá.	127	lbs.	Chết	con	rồi	nhưng	tôi	không	chết	vì	còn	ham	sống	để	hát.	Cứ
để	nó	127	lbs	đó	đi,	tôi	sẽ	trị	“nó”	trắng	máu	luôn.

Cái	thuốc	thổ	tả	mà	mắc	như	quỷ,	nó	còn	gây	ra	lắm	phiền	não.	Lấy	máu
hoài	 rồi	bạch	cầu	xuống,	hồng	cầu	xuống.	Lại	 lấy	máu,	 lại	 thuốc.	Tôi	đến
phòng	mạch	 chăm	 và	 đều	 như	 lịch	 trình	 đi	 hát	 dưới	 sự	 thúc	 dục	 của	 ông
Đoan	Hố	Nai.	Bác	sĩ	Long	và	bác	sĩ	Đào	đều	quan	tâm	đến	bệnh	nhân	một
cách	khác	thường	vì	cả	hai	đều	không	thấy	triệu	chứng	gì	tỏ	ra	tôi	bị	thuốc
hành.	Cứ	 hơn	 hớn	 như	 người	 đi	 hội,	 cứ	 béo	 tròn	 vì	 ăn	 cái	 giống	 gì	 cũng
ngon.	Gặp	ai	cũng	quở...	“Sao	lúc	này	có	da	có	thịt	hơn	lúc	trước	đây”...

Nghe	mà	muốn	cự	nhưng	không	dám.	Người	ta	khen	mình	béo	khoẻ,	phải
cám	ơn	chứ	sao	lại	không	hài	lòng.	Ôi!...	Người	dại	không	có	mùa...

Dù	bệnh,	tôi	vẫn	cứ	uống	thuốc	diet	để	quay	cuốn	Xuân	cho	Thúy	Nga...
Xong	lại	mập	tiếp	để	chống	cự	với	cái	loại	thuốc	thổ	tả	đã	làm	điêu	đứng	bao
đấng	đàn	ông.

Chồng	tôi	vì	lo	cho	vợ	quá,	bèn	chơi	cái	tông	vào	xe	người	ta.	Mướn	xe
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đi	tạm	chờ	sửa	xe,	ngày	mai	thì	lấy,	chàng	lại	chơi	một	quả	nữa	vào	xe	người
khác	 và	 đấm	 ngực	 trước	 cảnh	 sát...	 “Là	 lỗi	 tại	 tao”.	 Nào	 đã	 hết,	 cha	 vừa
xong,	tới	con	mất	xe,	mất	cái	túi	đựng	đồ	đánh	golf	và	hơn	100	cái	CD.	Vài
ngày	sau	tìm	được	xe,	rồi	vài	ngày	lại	mất	nữa.	Lần	này	thì	cái	xe	không	còn
là	 cái	 xe	nữa.	Con	chờ	đúng	 lúc	này	đòi	 làm	đám	hỏi.	Có	bao	nhiêu	 tiền,
mua	xe	 rồi	 vậy	 thì	 đây,	 nhẫn	 của	mẹ	đây,	 con	 lấy	mà	đưa	 cho	người	 yêu
(quên	không	dặn,	nếu	nó	bỏ	thì	nhớ	đòi	nhẫn	lại	cho	mẹ).

Thôi	thì	hai	vợ	chồng	tự	an	ủi	nhau...	của	đi	thay	người.	Mà	rồi	đùng	một
cái,	tôi	hết	bệnh.	Thử	máu	cả	2	lần,	chẳng	còn	thấy	một	con	vi	trùng	nào.	Há,
tôi	 nghĩ	 chắc	 chúng	 còn	 phục	 kích	 đâu	 đó,	 chờ	 cơ	 hội	 để	 quay	 lại	 phải
không.	 Tôi	 bèn	 chơi	 cái	 tình	 lờ	 nhưng	 cũng	 nhủ	 bệnh	 rằng...	 “Này	 chúng
mày	coi	chừng	ông	đấy	nhé,	đừng	có	nơ	vơ,	nờ	vờ,	ông	chích	thuốc	là	chúng
mày	chết.	Mà	nếu	chúng	mày	không	chết	thì	ông	chết.	Ông	chết	rồi,	chúng
mày	còn	hành	hạ	được	ai	nữa	đây?”

Tôi	vẫn	cứ	hớn	hở	với	các	bạn	trẻ	của	tôi.	Khách	sạn	ngay	trước	cửa	rạp,
chẳng	cần	ai	đưa	đón.	Chương	trình	đã	ghi	sẵn	giờ	giấc	của	mỗi	chàng,	mỗi
nàng,	 cứ	 theo	 thế	 mà	 làm.	 Chỉ	 khổ	 ban	 make-up.	Mỗi	 trự	 phải	 lo	 cho	 6
người.	Mặt	mũi	tóc	tai,	cứ	chốc	là	phải	chậm	phấn	lại,	mà	đó	là	ngay	tại	sân
khấu	đã	có	hai	người	đứng	sẵn	để	 lo	cho	ca	sĩ	và	ban	nhạc.	Các	ông	cũng
phải	có	tí	phấn	chứ,	nếu	cứ	nguyên	con	như	thế	bà	con	lại	tưởng	người	chết
trôi.	Nhưng	các	ông	chỉ	sương	sương	thôi	vì	các	ông	không	cần	lông	nheo,
eyes	shadow	hoặc	son	môi.

Trong	phòng	make-up	không	hề	có	một	người	lạ	hay	không	phận	sự	nào
bước	vào.	Chỉ	có	thấy	Nguyễn	Ngọc	Ngạn	thỉnh	thoảng	qua	lại	nhìn	chúng
tôi	tủm	tỉm,	khi	thấy	cả	bọn	đứng	ngồi	cười	nghiêng	ngửa	với	vở	hài	kịch	và
tài	nghệ	của	Hoài	Linh.	Thỉnh	thoảng	Trần	Thái	Hòa	nháy	tôi	ra	ngoài	cửa
sau.	Tôi	gật	đầu	cười.	Ừ	thì	ra...	liều	một	đám,	rồi	lại	vài	người	nữa	theo	ra,
không	bao	giờ	 thiếu	Kiều	Linh	và	Bằng	Kiều.	Toàn	 là	những	đứa	 lúc	nào
cũng	 sẵn	 sàng	 “liều	 một	 đám”	 “làm	một	 điếu”.	 Sau	 đó	 lại	 kéo	 nhau	 vào
phòng	ăn	làm	tí	café,	cà	pháo,	cà	chua,	cà	chớn	cho	nó	tỉnh	người.

Thủy	Tô	ngồi	với	đạo	diễn.	Tú,	Kiệt,	Kim	mỗi	người	một	máy	 liên	 lạc
với	Thủy,	Kiệt	đỡ	tay	đưa	từng	người	đứng	sẵn	sàng	cạnh	sân	khấu	bởi	giây
nhợ	chằng	chịt	khắp	nơi,	lại	tối	như	đêm	30,	loạng	quạng	là	không	còn	cái
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răng	ăn...	cháo.
Trước	 khi	 bước	 ra	 sân	 khấu,	 ai	 Phật	 giáo	 thì	 đã	 thắp	 nhang	 khấn	 dưới

phòng.	Ai	Công	giáo	thì	làm	dấu	đọc	kinh.	Hát	40	năm	hay	hát	4	năm,	nỗi	lo
sợ	như	nhau	 trước	khi	bước	ra	sân	khấu.	Vậy	nếu	bảo	rằng	hát	đối	với	 tôi
cũng	là	một	tôn	giáo,	ít	ra	cũng	đúng	với	tôi.	Đúng	và	bất	biến.	Bất	khả	tư
nghi.

Nhìn	 việc	 làm	 của	Trung	 tâm	Thúy	Nga	 và	 các	 trung	 tâm	 khác,	 tôi	 tự
hỏi...	họ	có	coi	âm	nhạc	là	một	tôn	giáo	như	tôi	không.	Họ	là	những	người
có	 tiền.	Họ	không	điên.	Họ	không	dại.	Vậy	mà	họ	bỏ	 ra	cả	 triệu	đô,	hoàn
thành	một	chương	trình	dài	26	mục.	Khán	thính	giả	coi	xong,	khen	mục	này,
không	 thích	người	kia,	 ít	ai	chịu	 tò	mò	 lật	 trái	 tấm	huy	chương	xem	nó	 ra
sao.	Nó	có	giống	như	cái	mặt	phải	đẹp	đẽ	rực	rỡ	kia	không.

Nói	thật,	nếu	tôi	có	số	tiền	đó,	ngàn	đời	không	bao	giờ	tôi	bỏ	tiền	ra	làm
công	việc	đó	bởi	ở	trong	nghề	quá	lâu,	tôi	biết,	tôi	hiểu,	tôi	nhìn	rõ	bộ	mặt
trái	của	tấm	huy	chương	kia.	Một	triệu	đô	Mỹ	lớn	lắm	chứ	đâu	phải	tiền	Âm
Phủ	để	phải	móc	hầu	bao	bỏ	tiền	ra	 làm	nghệ	thuật	giúp	cho	người	và	cho
đời	bớt	đi	những	muộn	phiền	lo	âu.

Nhiều	người	khuyến	khích	ủng	hộ	bởi	số	tiền	bỏ	ra	mua	một	cuốn	DVD
không	có	là	bao	mà	một	năm,	ai	cũng	chỉ	đủ	sức	làm	từ	2	đến	3	cuốn.

Bên	cạnh	đó	 toàn	 là	những	phiền	muộn	người	sản	xuất	phải	chịu	đựng.
Đau	lòng	mà	chịu	đựng.	Họ	mất	toàn	bộ	thời	gian	cho	những	suy	tính	về	chủ
đề,	bài	bản,	ca	sĩ,	áo	quần	cho	ca	sĩ	và	vũ	công,	phông	cảnh	cho	mỗi	màn,
các	chuyên	viên,	vé	máy	bay,	khách	sạn,	cơm	nước	ngày	ba	bữa,	rồi	người
đưa	kẻ	đón...

Bắt	đầu	quay	vẫn	còn	nhiều	vấn	đề.	Thủy	Tô	từ	phòng	máy	hét...	“Làm
ơn	chải	lại	tóc	cho...	Làm	ơn	sửa	lại	son	cho...	Bóng	quá...	Làm	ơn	chấm	mồ
hôi	cho...	Xin	ca	sĩ	chú	ý,	show	1	đứng	đâu,	show	2	đứng	đúng	chỗ	vì	ánh
sáng	đã	đặt	sẵn	cho	mỗi	người...	Ai	show	1	không	đeo	nhẫn,	đeo	vòng	 thì
nhớ	bỏ	ra.”	Một	màn	vừa	chấm	dứt,	màn	buông	xuống.

Ông	Ngạn	và	Kỳ	Duyên	trổ	tài	làm	mọi	người	lúc	cười,	lúc	khóc,	trong
lúc	đó	ở	sau	bức	màn,	chuyên	viên	Mỹ	xúm	lại	đổi	cảnh,	nhiều	khi	có	cảnh
khó	 khăn	 nhiêu	 khê	 cần	 nhiều	 thời	 gian	 thì	 người	 chịu	 khổ	 nạn	 là	 ông
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Nguyễn	Ngọc	Ngạn.
Một	chương	trình	hơn	20	tiết	mục	mà	cảnh	nào	cũng	khó	khăn	như	thế,

ông	Ngạn	có	lúc	muốn	xỉu,	có	lúc	tự	nhiên	cự	nự	Kỳ	Duyên.	Trong	suốt	thời
gian	làm	việc,	ít	ai	thấy	ông	Ngạn	cười	hay	để	ý	nói	chuyện	với	bất	cứ	ai.

Ngày	quay,	chúng	tôi	tất	cả	phải	có	mặt	từ	lúc	mặt	trời	chưa	mọc	cho	đến
lúc	mặt	trời...	lại	sắp	mọc.

Anh	quay	đầu	hay	quay	cuối	đều	phải	có	mặt	để	tất	cả	đều	ra	chào	từ	giã
khán	thính	giả.	Chúng	tôi	dẫu	có	mệt	cũng	không	dám	nằm,	sợ	hỏng	tóc,	sợ
nhăn	áo,	sợ	ngủ	quên	hay	dụi	mắt	sút	lông	nheo	thì	thêm	việc.	Mệt,	mệt	lắm
và	lắm	lắm	nhưng	không	có	một	lời	than	mà	ngược	lại,	mọi	người	lại	có	vẻ
vui.	Vui	vì	được	gặp	lại	nhau	dẫu	chẳng	nói	với	nhau	được	bao	nhiêu.	Chúng
tôi	ở	trong	cái	tâm	trạng...	xin	bạn	bè	xích	lại.	Nhìn	cho	rõ	mặt	mày	xem	mất
còn	những	ai...	nghĩa	là	chúng	tôi,	nhóm	ca	nhạc	sĩ	trong	chương	trình	không
hề	đố	kỵ	ghen	ghét	nhau	và	rất	mong	được	gặp	nhau	đầy	đủ	trong	chương
trình	sau.	Tất	cả	cho	khán	thính	giả.

Nỗi	khổ	cực	của	nhà	sản	xuất,	của	người	điều	khiển	chương	trình,	của	các
ca	nhạc	sĩ	thật	khó	nói	nên	lời,	giới	thưởng	ngoạn	không	rõ	lắm.

Họ	yêu	chúng	tôi,	mua	vé	ủng	hộ	chật	rạp	cả	2	xuất.	Họ	mua	DVD	ngay
khi	vừa	phát	hành	nhưng	còn	rất	nhiều	người	chờ	DVD	hay	CD	in	giả	ngay
sau	đó	để	mua.	Các	trung	tâm,	các	ca	sĩ	sau	bao	nỗi	lo	âu,	hoàn	thành	được
tác	phẩm,	dĩ	nhiên	họ	phải	đau	lòng.	Mà	nào	phải	mỗi	tháng	ra	một	cuốn	mà
bảo	là	người	xem	tiếc	tiền	chờ	mua	đồ	giả.

Một	năm	nhiều	lắm	là	3	cuốn,	giá	một	cuốn	chỉ	bằng	tiền	ăn	sáng	của	hai
vợ	chồng.	Cá	nhân	tôi	thực	sự	đau	lòng	khi	một	khán	giả	đưa	cuốn	CD	giả
của	tôi	nhờ	ký	tên.	Nếu	tôi	chết	trong	cơn	bệnh	vừa	qua,	may	ra	những	người
làm	băng	giả,	mua	băng	giả	mới	chép	miệng...	Tội	nghiệp.

Sao	 không	 thương	 nhau,	 giúp	 đỡ	 nhau,	 nghĩ	 đến	 nhau	 khi	 còn	 sống.
Người	Việt	Nam	vốn	chất	phác,	thật	thà	và	đầy	lòng	yêu	thương	con	người.
Mễ	bị	thiên	tai.	Họp	nhau	lại	giúp	đỡ.	Sóng	thần	Tsunami	vừa	xảy	ra,	bà	con
ào	ạt	góp	tiền	gửi	sang,	Katrina	tàn	phá	New	Orleans,	các	hội	đoàn	kêu	tôi
hát	ủng	hộ.

Thế	chúng	tôi	những	người	chuyên	đi	ủng	hộ	các	thiên	tai,	những	người
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bệnh	 tật	không	may	ở	các	nơi	nhất	 là	Việt	Nam,	những	người	dám	bỏ	bạc
triệu	phục	vụ,	mang	lại	niềm	vui	cho	bà	con	ta	khắp	thế	giới,	chẳng	lẽ	lại	bị
những	người	 sang	băng	giả,	mua	băng	giả...	 dìm	xuống	nước	cho	chết	hết
chăng.

Tôi	không	nghĩ	như	vậy	và	mong	rằng	không	phải	vậy.	Đa	tạ.
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30
Phận	Mỏng	Như	Mây

ó	nhiều	lúc,	tôi	nói	mà	chẳng	hiểu	mình	nói	gì.	Nhiều	lúc	viết	mà	cũng
không	biết	mình	viết	gì.	Bởi	tôi	nghĩ	gì	nói	đó,	ghi	xuống	đó.	Rồi	thôi.	Rồi
gió	cuốn	đi.	Chẳng	phải	tôi	là	kẻ	vô	tình.	Chỉ	vì	lúc	đó	tôi	nghĩ	thế	và...	như
thế.

Buồn,	 vui	 như	 trời	 nắng,	 trời	mưa.	Như	 lúc	 nóng,	 lúc	 lạnh.	Con	người
sống	phải	như	thế.	Lúc	lên	voi,	lúc	xuống	chó.	Lúc	buồn	tủi.	Lúc	hân	hoan
hạnh	phúc.	Vì	nếu	không	đau	khổ,	nếu	không	nghèo,	ai	biết	được	cái	cảm
giác	“không	tả	được”	khi	ra	khỏi	cảnh	huống	đó.

Nói	là	buồn.	Buồn	thật	đấy.	Nhưng	nỗi	buồn	không	ở	lại	trong	tôi	lâu	dài.
Đi	là	một	niềm	vui.	Đi	mang	lại	niềm	vui.	Đi	sẽ	thấy	niềm	vui.	Và	đồng	thời
thấy	 rằng,	 nỗi	 buồn	 của	mình	 thật	 ra	 chẳng	 đáng	 gì,	 so	 với	 bất	 hạnh	 của
người	khác.

Điều	oái	oăm	là	chính	những	người	 thiếu	may	mắn	hơn	 tôi	 lại	 là	người
mang	cho	tôi	hạnh	phúc.	500	người,	700	người	đến	nghe	tôi	hát,	đâu	phải	tất
cả	đều	sung	sướng	hạnh	phúc.	Họ	cũng	như	tôi,	có	những	nỗi	khổ	tâm	không
nói	được.	Cả	hai	tìm	đến	nhau.	Cả	hai	đều	mong	được	chia	sẻ,	cách	này	cách
khác.	Cả	hai	đều	mong	được	vay	mượn	của	nhau	chút	hạnh	phúc	mong	manh
ngắn	ngủi.

Nhiều	 người	mới	 rời	 quê	 nhà	 đến	 đây.	 Lòng	 hoang	mang	 ngán	 ngẩm.
Chân	đã	muốn	tìm	đường	về.	Họ	mất	17	năm.	Họ	đã	gặp	những	tảng	băng
dày	kết	lại	từ	17	năm.	17	năm	trước	họ	đã	mất,	17	năm	sau	họ	lại	mất	thêm
lần	nữa.	Mà	đời	 người	 có	 được	bao	 nhiêu	 ngày	để	 sống,	 để	 phải	mất	mát
nhiều	như	vậy.	Tôi	biết	nói	sao	bây	giờ	bởi	nỗi	buồn	của	những	người	đi	sau
lớn	quá.	Nỗi	khổ	và	sự	chịu	đựng	của	họ	vĩ	đại	quá.	Bỗng	nhiên	tôi	cảm	thấy
mình	 nhỏ	 bé	 thấp	 hèn	 trước	 những	 khuôn	mặt	 ngơ	 ngác,	 những	 cái	 nhìn
buồn	bã	câm	lặng.

Ngược	 lại	cũng	có	những	người	dù	đã	ở	đây	một	 thời	gian	khá	dài,	mà
càng	ở	lâu	thì	lại	càng	buồn	(trong	đó	có	tôi	chăng?).	Bởi	không	cách	chi	họ
có	thể	hội	nhập	vào	đời	sống	này,	mà	có	nói	ra	điều	đó,	cũng	không	mấy	ai
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tin.	“Có	mà	điên	à.	Ở	đây	sướng	như	thiên	đường	còn	đòi	hỏi	gì	nữa.
Đời	sống	đáng	thương	lắm	chứ.	Tôi	đang	ở	đâu	đây?	Tôi	đang	sống	cuộc

sống	của...	ai	vậy?	Tôi	đang	ăn	hay	ai	ăn?	Tôi	đang	nói	hay	ai	nói?	Tôi	đang
đi	hay	ai	đi?	Tôi	đang	thở	hay	ai	thở?	Đêm	của	ai?	Ngày	của	ai?	Chẳng	phải
của	 tôi.	Một	đời	 sống	vay	mượn.	Những	mái	 tóc	cứ	bạc	đi	 cùng	nỗi	nhọc
nhằn,	 khắc	 khoải.	 Nhìn	 lại	 mình	 trong	 gương	 bỗng	 ôm	 mặt	 khóc.	 Ai	 đó
không	phải	là	tôi.	Không	còn	là	tôi.

Tôi	 buồn	 cho	 tôi,	 cho	 cái	 nỗi	 buồn	 của	 người	 khác.	Tôi	 không	 có	 thói
quen	đổ	lỗi	hay	trách	móc	bất	cứ	ai.	Lỗi	tại	tôi.	Lỗi	tại	tôi	mọi	đàng.	Có	được
bao	nhiêu	vui,	buồn	tôi	trút	tất	cả	vào	bài	hát,	bài	viết.	Đến	gần	mọi	người,
cố	gắng	kéo	mọi	người	đến	gần	mình.	Chỉ	cần	hai	người	thôi	là	không	còn	lẻ
loi	nữa.	Anh	cứ	nói.	Chị	cứ	nói.	Em	cứ	nói.	Bác	cứ	nói.	Tôi	nghe	và	tôi	hát.

Dĩ	nhiên	mỗi	người	ôm	một	nỗi	niềm	riêng,	nhưng	tất	cả	được	gọi	chung
là	Buồn.	Chỉ	có	khác	là	nói	ra	hay	không	nói	ra.	Im	lặng	chịu	đựng	là	một
hành	động	can	đảm	nhưng	đó	cũng	là	cách	tự	tử	chậm.	Điều	này	không	nên.
“Đời	của	tôi,	tôi	muốn	làm	gì...	kệ	cha	tôi,	kể	cả	hủy	diệt	nó”.	Cái	này	thì	sai,
bởi	mình	đâu	có	phải	từ	“lỗ	nẻ”	chui	lên.	Mình	đâu	có	từ	đá	nứt	ra.	Và	khi
được	sinh	ra,	ai	cho	phép	mình	muốn	làm	gì	đời	mình	thì	làm.

Ngay	đến	Tề	Thiên	Đại	Thánh	kia,	 nứt	 từ	đá	nứt	 ra,	 tấm	 thân	đó	 cũng
giúp	cho	thầy	Tam	Tạng	đường	xa	vạn	dặm	tìm	kinh,	dù	tấm	thân	đó	chẳng
đẹp	đẽ	gì.	Cứ	thử	hỏi	ta	đã	giúp	đỡ	được	gì,	cho	những	ai.	Nếu	mọi	người,
cứ	hễ	buồn,	nghèo	hay	tự	tử	thì	thế	gian	này	còn	ai,	còn	có	bao	nhiêu	người
nữa.

Nhiều	ít	gì,	thì	ai	cũng	có	bạn.	Mà	bạn	để	làm	gì?	Không	phải	để	đàn	đúm
giỡn	hớt,	 nói	 chuyện	người	 này,	 người	 kia	 hay	 xúi	 giục,	 che	 chở	 cho	 bạn
mình	làm	những	điều	không	phải.	Bạn	đúng	nghĩa	là	luôn	luôn	có	mặt	bên
nhau	trong	cơn	hoạn	nạn.	Bạn	tốt	là	người	biết	lắng	nghe,	biết	chia	sẻ,	biết
phân	biệt	phải	trái,	biết	khuyên	nhủ	bạn	mình	những	điều	nên	làm,	biết	thẳng
thắn	ngăn	bạn	mình	những	điều	bậy,	 biết	 vun	xới,	 xây	đắp	hạnh	phúc	gia
đình	cho	bạn.

Đôi	khi,	trong	những	chuyến	đi	hát	xa,	tôi	gặp	những	người	hoàn	toàn	xa
lạ,	thế	nhưng	chỉ	qua	vài	ba	câu	chuyện,	chúng	tôi	đột	nhiên	trở	thành	thân
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thiết.	Cùng	chia	sẻ	với	nhau	những	khó	khăn	của	đời	 sống,	những	 trắc	 trở
của	hạnh	phúc	gia	đình,	 chồng	con.	Sở	dĩ,	 tôi	 hay	 tạo	được	 sự	 thông	cảm
mau	lẹ	với	những	người	ngoài	giới	dù	chưa	bao	giờ	quen	biết,	là	bởi	trong
câu	chuyện,	tôi	không	bao	giờ	tỏ	ra	mình	là	người	hạnh	phúc,	may	mắn	hơn.
Lúc	đó	tôi	không	phải	là	một	ca	sĩ,	chỉ	như	một	người	bạn	đồng	cảnh	ngộ.
Chị	khổ.	Tôi	 cũng	không	 sướng	gì.	Cảnh	của	 chị	 cũng	giống	như	 tôi.	Hai
người	không	may	gặp	nhau,	dễ	có	sự	 thông	cảm.	Bởi	đó	 tôi	có	nhiều	bạn.
Bạn	ở	cùng	khắp.	Mới	đầu	là	bạn,	sau	gần	như	người	nhà.

Thật	 ra,	chẳng	phải	vì	cuộc	đổi	đời	mà	đời	đổi,	mà	những	nghịch	cảnh
mới	xảy	ra.	Đừng	đổ	lỗi	cho	bất	cứ	điều	gì,	bất	cứ	ai.	Ở	đâu	thì	khi	chuyện
phải	 đến,	 cũng	 đến,	 cách	 này,	 cách	 khác.	 Tại	mình	mà	 thôi.	 Tại	 cái	 lòng
mình	khi	yêu,	khi	ghét.	Tại	lòng	mình	quá	nhỏ	không	dung	chứa	nổi	nghịch
cảnh	mà	chỉ	muốn	nhìn	lên.	Nhìn	lên	không	bằng	ai.	Thế	cho	nên	buồn.

Ở	lứa	tuổi	như	tôi,	nếu	nói	là	hưởng	thì	quả	thật	chúng	tôi	hưởng	đã	quá
nhiều,	quá	đủ.	Giờ	ở	xứ	người,	kéo	cày	trả	nợ	đâu	có	phải	cho	mình,	mà	cho
các	 con	 có	được	một	đời	 sống	 tử	 tế,	 an	 lành.	Cực	khổ	mấy	 tôi	 cũng	bằng
lòng.	Đôi	khi	“nhõng	nhẽo”	than	thở	chút	đỉnh	về	nỗi	cực	nhọc	của	những
chuyến	đi,	chỉ	là	chút	tâm	sự	của	một	ca	sĩ	với	khán	thính	giả.	Nghề	nào	lại
không	 cực	 khổ,	 không	 phải	 đổ	mồ	 hôi,	 sôi	 nước	mắt	mới	 có	miếng	 cơm.
Ngồi	trên	tiền	còn	khổ	huống	gì	phải	chạy	tiền	từng	tháng.

Đa	số	những	chuyện	khổ	tâm,	 thường	không	do	ngoại	cảnh	đưa	tới.	Nó
phát	xuất	từ	ngay	trong	chính	gia	đình	mọi	người.	Từ	cha	mẹ,	anh	chị	em,	vợ
chồng,	con	cái,	họ	hàng	làng	nước	quanh	mình.	Ôi,	làm	sao	ở	cho	vừa	lòng
tất	cả	mọi	người?	Biết	thế	nào	là	rộng,	thế	nào	là	hẹp.	Bao	nhiêu	là	đủ,	bao
nhiêu	là	thiếu.	Cứ	nói	ngay	tôi	đây.	Chẳng	bao	giờ	ai	vừa	lòng.	Từ	gia	đình
đến	bạn	bè	trong	giới.	Ai	cũng	sẵn	sàng	chỉ	trích.	Không	làm	gì.	Làm	thinh.
Cũng	bị	chửi.

Riết	rồi	 tôi	cũng	chẳng	muốn	đi	đâu.	Chẳng	muốn	làm	gì.	Chẳng	muốn
gặp	ai.	Chỉ	còn	vài	người	bạn	gan	ruột.	Những	người	bạn	tôi	quý	hơn	vàng
bạc	châu	báu.	Những	người	bạn	sẵn	sàng	chia	sẻ	với	tôi	mọi	điều,	kể	cả	bữa
cơm	đạm	bạc	nhà	nghèo	đông	con.	Thanh	Tuyền	-	Phật	giáo,	tôi	-	Công	giáo.
Lần	 nào	 gặp	 nhau,	 hai	 đứa	 đều	 nói	 về	 đạo	 của	 mình,	 cũng	 an	 ủi	 nhau,
khuyên	nhau,	chia	sẻ	nhau	những	khó	khăn	đời	sống.	Đó	là	gặp	người	và	nói
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ra	những	u	uẩn	của	lòng	mình.	Như	khi	mình	tìm	đến	khán	thính	giả,	người
nghe,	người	hát,	chẳng	biết	nhau	mà	thật	ấm	lòng	biết	bao	nhiêu.

Đời	có	 lúc	buồn,	có	khi	vui	như	sông	 lúc	êm	ả,	 lúc	qua	ghềnh	qua	núi.
Nhưng	đời	đáng	sống	nếu	ta	cứ	nghĩ	rằng	trong	cuộc	đời	-	dù	là	một	vật	thừa
thãi	dưới	cái	nhìn	của	gia	đình	-	chúng	ta	vẫn	còn	có	thể	mang	lại	niềm	vui
dù	 nhỏ	 nhoi	 đến	 cho	 người	 khác,	 những	 người	 không	may	mắn.	Khi	 nào
Chúa,	Phật	gọi	 lúc	đó	sẽ	hay.	Cứ	biết	rằng	ta	đang	sống	và	hãy	tạ	ơn	Trời
Đất,	tạ	ơn	Thượng	Đế.

Cứ	nói	thẳng	ra	những	điều	mình	nghĩ.	Chẳng	ai	chê	trách.	Cứ	khóc	khi
cần	 khóc,	 cứ	 cười	 lúc	muốn	 cười.	Đêm	Lễ	 Tạ	 ơn,	 nhìn	mọi	 người	 chung
quanh	mình	cười	nói	xôn	xao,	quấn	quít	nhau	 trên	 sàn	nhảy,	nước	mắt	 tôi
bỗng	ứa	ra.	Phương	Anh	đưa	cho	tôi	ly	rượu.	“Em	nhớ	lấy	thêm	một	ly	cho
Jenny	Mai.”	Tôi	đốt	một	điếu	thuốc	gác	ngang	ly	rượu.	“Mai	ơi,	về	mà	vui
với	chị	em,	chỗ	này	 là	chỗ	của	em,	chưa	ai	quên	em	đâu...”	Chúng	 tôi	 im
lặng	cạnh	nhau.	Hà	Cẩm	Tú,	Mỹ	Hoàng,	Phương	Anh,	Quốc	Bảo	ai	cùng	có
điều	gì	 thầm	kín	muốn	nhắn	gửi	người	đã	đi.	Đã	đi	nhưng	sống	mãi	 trong
lòng	mọi	người.

Nhờ	mọi	người	thương,	tôi	mới	còn	có	ngày	hôm	nay.	Điều	đó	chắc	chắn
là	như	thế.	Tình	thương	của	mọi	tầng	lớp	khán	thính	giả	đã	thay	thế	tình	yêu
gia	đình	và	an	ủi	tôi	rất	nhiều.	Hơn	30	năm	qua,	tôi	sống	như	thế.	Và	tôi	biết
ơn	những	người	đã	cho	tôi	tình	thương,	điều	tôi	mơ	ước	hơn	bất	cứ	mọi	thứ
của	đời	sống.	Và	khi	tôi	được	đến	gần	mọi	người,	bao	nhiêu	nỗi	buồn	phiền
cũng	tan	biến.

Lời	ca,	tiếng	nhạc	nuôi	tôi	sống	-	cứ	hiểu	theo	hai	nghĩa	-	lựa	chọn	đúng
nhất	và	duy	nhất	của	tôi.	Nói	như	thế	không	có	nghĩa	những	lựa	chọn	khác	là
lỗi	lầm.	Tôi	không	bao	giờ	hối	tiếc	những	việc	mình	đã	làm,	cho	dù	cái	giá
tôi	đã	trả	không	phải	là	nhỏ.	Hối	tiếc	là	việc	vô	ích	và	càng	làm	ta	khổ	tâm
hơn.	Chuyện	gì	 đã	xảy	 ra,	 đã	qua.	Thuộc	về	dĩ	 vãng.	Gia	đình,	 bạn	bè	 có
thương	hay	không?	No	big	deal	anymore.

Đó	 là	 lời	 nói	 thật	 lòng	 tôi.	 Bao	 nhiêu	 năm	 nay,	 tôi	 đã	 sống	 bằng	 tình
thương	của	nhiều	người.	Có	những	người	không	bao	giờ	giáp	mặt	hay	nói
với	tôi	nửa	lời.	Nhưng	tôi	biết	người	ta	thương	tôi...	Có	hai	người	là	không
còn	 lẻ	 loi.	 Vậy	 thì	 tôi	 không	 có	 quyền	 tự	 ý	 sử	 dụng	 cái	 đời	 của	 tôi	 theo
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những	ý	định	rồ	dại.	Ở	khắp	các	nơi	đã	đi	qua,	tôi	nợ	mọi	người	một	ân	tình
quá	lớn.	Tôi	muốn	được	trả	lại	bằng	tất	cả	hơi	sức	còn	lại	của	tôi.	Dù	không
còn	được	bao	lâu	nữa.

Tôi	nói	với	các	con	của	tôi.	Ngày	nào,	đối	với	mẹ	cũng	là	ngày	Lễ	Tạ	ơn.
Tôi	nói	cho	các	con	 tôi	nghe	về	cuộc	đời	của	 tôi,	về	những	món	nợ	 tôi	đã
mang,	các	con	tôi	cũng	mang...	“Mẹ	cố	gắng	cho	các	con	một	đời	sống	tốt
đẹp.	Hãy	vì	thế	mà	làm	những	điều	tốt	đẹp.	Nhưng	trước	hết,	các	con	phải
làm	cho	đời	mình	bởi	nếu	cuộc	đời	con	có	tốt	đẹp,	con	mới	có	thể	làm	được
cho	người	khác.	Các	con	không	hề	nợ	mẹ	đời	sống	nhưng	các	con	nợ	cuộc
đời,	hãy	sử	dụng	đời	mình	cho	xứng	đáng.	Đó	là	các	con	nhớ	và	yêu	mẹ...”

Chỉ	còn	vài	tuần	nữa,	năm	cũ	sẽ	qua.	Mùa	Đông	đã	đến	nhưng	rồi	mùa
Đông	cũng	sẽ	qua.	Và	mặc	dù	giữa	những	ngày	Đông	tháng	giá,	tôi	vẫn	mở
lòng	sẵn	sàng	đón	mùa	Xuân.	Mà	cũng	có	thể,	đời	tôi	vốn	đã	là	mùa	Xuân.
Buồn	nhiều	quá	rồi.	Bây	giờ	dù	bất	cứ	chuyện	gì	xảy	ra,	cũng	coi	như	không
dính	líu	gì	đến	tôi.	Một	chút	tâm	sự	gói	ghém	trong	mấy	câu	thơ	tầm	thường,
tôi	làm	bên	cạnh	Sơn	trong	một	ngày	tuyết	rơi	trắng	cả	tâm	hồn.	Đọc	rồi,	ai
muốn	hiểu	sao	cũng	được.	Dĩ	nhiên	là	thơ	rất	dở,	nhưng	tôi	quan	niệm,	cái	gì
thật	vẫn	hơn.	Thì	đây	là	những	gì	thật	thà	nhất:
Từ	trời	mưa	đổ	oan	khiên
Bờ	vai	bạc	mệnh	một	miền	cưu	mang
Xót	thân	lệ	chảy	hai	hàng
Tà	dương	kia	cũng	bàng	hoàng	phút	giây
Thương	sao	phận	mỏng	như	mây
Phận	hèn	như	cỏ,	phận	gầy	như	lau
Phận	buồn	như	hạt	mưa	mau
Gọi	thêm	tóc	trắng	nỗi	sầu	trăm	năm
Ngủ	đi	thôi.	Một	giấc	đằm
Thiên	thu	rồi	sẽ	về	nằm	cùng	ta
Nhớ	nhau	một	giọt	lệ	sa
Có	thương	thì	cũng	đã	là...	là	thôi.
Sơn	đọc	xong.	Anh	không	chê	dở.	Chỉ	nói...	Sao	buồn	vậy.	Vì	sao?
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31
Xin	Trả	Nợ	Người

đời,	riêng	đời	tôi,	có	nhiều	món	nợ	tôi	không	hề	muốn	vay	nhưng	gặp
và	phải	nhớ	mãi,	phải	luôn	luôn	nhủ	với	lòng	mình	rằng	sẽ	có	một	ngày	nào
đó,	mình	phải	 làm	một	cái	gì	đó	cho	người	mình	mang	ơn,	dù	ngay	chính
người	đó,	khi	đưa	 tay	cho	mình	nắm	lúc	ngã,	cũng	không	hề	nghĩ	 rằng	họ
đang	làm	ơn,	và	sẽ	có	ngày...	bị	trả	ơn.	Chưa	bao	giờ	tôi	cho	tôi	là	một	người
tốt,	đẹp,	hoàn	toàn,	trái	lại,	tôi	có	rất	nhiều	tật	xấu.	Chỉ	được	một	điều,	đã	tự
cho	là	mình	nợ	ai	một	món	nợ,	dù	ly	nước,	tấm	bánh,	một	lời	hỏi	han	an	ủi,
thì	 ngàn	 đời	 không	 quên.	 Và	 tôi	 thấy	mình	 nợ	 tất	 cả	 mọi	 người	 bởi	 trên
đường	đời,	quả	thật	tôi	đã	may	mắn	gặp	nhiều	người	tốt.	Chưa	ai	từ	chối	mở
lòng	ra,	khi	tôi	tìm	đến.

Nếu	một	 đời	 người	mang	quá	 nhiều	 “nợ	đời”	 trên	 vai,	 cuộc	 sống	 cũng
thật	 tội	 nghiệp.	Nợ	 có	 nhiều	 loại	 khác	 nhau.	Nợ	 ân.	Nợ	oán.	Nợ	 tình.	Nợ
tiền.	Nợ	nhân.	Nợ	nghĩa.	Nợ	nào	tôi	cũng	mang,	 trừ...	oán	thù.	Không	bao
giờ	tôi	để	lòng	thù	oán	ai.	Buồn	thì	có.	Mà	chắc	cũng	chẳng	có	ai	để	tâm	thù
oán	tôi.	Có	thể	không	thích,	không	chơi	nhưng	thù	thì	không.	Thế	thì	cuối
cùng	tôi	là	người	mang	nợ	nhiều.	Nợ	đời	và	nợ	người.	Nợ	đời,	lúc	nào	hết
biết	ngay.	Nợ	người	không	nên	để	đến	kiếp	sau.	Bởi	ai	cũng	cầu	mong	cho
mình	một	kiếp	sau	nhẹ	nhàng	hơn.	Thế	cho	nên	lỡ	có	nợ	ai	ráng	mà	trả	cho
xong,	cho	nhẹ.	Tốt	hơn	hết	là	đừng	nợ,	nhưng	(chữ	này	không	khá	được)...	ai
không	nợ,	không	phải	là	người.

Chả	bao	giờ	tôi	nghĩ	mình	có	duyên	hay	nợ	với	chữ	nghĩa.	Cái	bằng	tiểu
học	 tôi	 còn	không	có	 thì	 làm	 sao	 có	 thể	nói	đến	 chữ	nghĩa	với	 ai.	Ấy	 thế
mà...	Đầu	tiên	là	gặp	Đoan	rồi	trở	thành	cái	xương	sườn	của	Đoan,	phụ	giúp
việc	vặt	cho	Đoan	và	Du	Miên	bằng	cách	đánh	dấu	bài	cho	80	trang	báo	Hồn
Việt.	Đoan	là	người	đầu	tiên	khuyến	khích	tôi	viết	về	đời	tôi	với	số	tiền	300
đô	cho	một	bài.	Lúc	đó	đầu	năm	1976,	300	đô	là	một	số	tiền	đáng	kể	vì	show
đầu	 tiên	 của	 tôi	 ở	Mỹ	 chỉ	 có	 80	đô.	Tôi	 khởi	 đầu	viết	 về	 cuộc	 tình...	 nửa
đường	gãy	gánh	của	mình	với	cái	tựa	“Gửi	người	suối	bạc”.	Bài	viết	được
ba,	bốn	kỳ	gì	đó,	mới	lãnh	được	vài	kỳ	lương,	tôi	đã	bị	Đoan	xin	bàn	tay	để...
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đánh	dấu	bài,	rửa	chén,	nấu	cơm,	giặt	quần	áo,	chùi	nhà	tắm	và	rửa	đít	cho
con.

Quả	 là	cái	 số,	chữ	nghĩa	chưa	kịp	gần	đã	xa,	dù	sau	đó	một	đôi	 lần	 tôi
được	góp	mặt	trên	báo	Hồn	Việt.	Tôi	thật	sự	không	ham	muốn	hay	chú	ý	đến
cái	vụ	viết	bài	chạy	nhật	trình	vì	đây	không	phải	là	sở	trường,	là	tham	vọng
của	tôi.	Trong	đời	tôi,	nếu	có	làm	được	một	việc	gì	ra	hồn	thì	đó	là...	hát.	Và
tôi	đã	 làm.	Chấm	hết.	Nhưng	(sẽ	có	rất	nhiều	chữ	“nhưng”	và	“nếu”	 trong
đời	tôi)	rồi	một	phần	thì	giờ	của	tôi	đã	dành	cho	những	mục	tâm	sự	với	độc
giả	khắp	nơi.	Người	khuyến	khích	tôi	lần	này	không	phải	là	Đoan	mà	là	ông
em	Du	Miên.	Không	hẳn	là	khuyến	khích	nhưng	là	một	cái	gì	tôi	không	cắt
nghĩa	được...	“Chị	Mai,	cho	bài	nhé”.	Thế	thôi.	Tôi	gọi	cái	này	là	một	hành
động...	“bóp	cổ,	không	cho	la”.	Cái	lạ	là	không	bao	giờ	tôi	nói	“không”	với
Du	Miên.

Mới	bán	Hồn	Việt,	chưa	kịp	mừng	thì	người	mua	lại	báo	là	ông	Đỗ	Ngọc
Tùng	chơi	cái...	tình	chạy	16	ngàn	đô.	Mới	qua	Mỹ	có	vài	năm,	tụi	tôi	mất
tiền	đã	vài	lần,	mà	mất	nhiều	hơn	nhiều,	lần	nào	cũng	cháy	túi,	cạn	láng	nên
đã	có	phần	quen	quen.	Buồn	làm	quái	gì.	Tiền	đôi	khi,	có	thể,	luôn	luôn	là
cục	xương	khó	nuốt.	Đời	còn	dài	mà,	đã	hết	đâu.	Mình	có	dư	thì	giờ	để	xem
đời	nó	sẽ	đưa	mình,	đưa	người	đến	đâu.	Đã	bảo	 là	 tôi	ghét	báo,	ghét	 luôn
người	làm	báo.	Bắt	được	Đoan	bỏ	nghề,	tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	như	vừa	trút
được	gánh	nặng	ghê	gớm	của	các	ông	các	bà	làm	báo	đã	đè	lên	vai	tôi	mấy
năm.	Phải	thành	thật	mà	nói,	thời	gian	Đoan	làm	báo	là	một	thời	gian	kinh
hoàng	đối	với	tôi,	làm	cho	tôi	đã	sợ,	lại	càng	sợ	hơn	những	người	làm	báo.
Giờ	nói	ra	điều	này,	ai	muốn	chửi,	tôi	cũng	sẵn	sàng	nghe,	kể	cả	Du	Miên.

Chính	 vì	 điều	 này	mà	Đoan	 và	 tôi	 hục	 hặc	 nhau	 hoài.	Đoan	 bênh	 vực
nghề	nghiệp	bạn	bè,	đàn	anh,	đàn	chị	của	Đoan	và	để	cân	bằng,	thỉnh	thoảng
anh...	để	nhẹ	vài	quả	về	nghề	nghiệp	của	tôi.	Chiến	tranh	giữa	hai	đứa	là	điều
không	 thể	 tránh.	 Không	 đến	 nỗi	 như	Desert	 Storm	 nhưng	 cũng	 rất	 căng
thẳng	như	tình	hình	Cuba.	Ông	anh	Ngọc	Hoài	Phương	và	ông	em	Du	Miên
đã	 từng	chứng	kiến	những	 trận	 thư	hùng	giữa	hai	môn	phái,	một	nhu	một
cương.	Không	có	bom	rơi	súng	nổ.	Không	đao,	kiếm	bay	vù	vù	trong	nhà,
chỉ	có	bàn	đổ,	chén	bát	rơi	vỡ	tan	tành.	Tuy	nhiên,	đó	là	chuyện	của	13	năm
về	 trước.	Tụi	 tui	dễ	gây,	dễ	nóng	mà	cũng	dễ	hòa,	dễ	nguội.	Nghề	nghiệp
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không	phải	là	tai	họa	cho	đời	sống	chung	hòa	bình	của	hai	đứa.
Nhưng	cái	oái	oăm	ở	đây	là	sau	khi	bứt	Đoan	ra	khỏi	cái	nghề	nghiệp	tôi

ít	ưa,	kéo	anh	vào	nghiệp	dĩ	của	mình	thì	chính	tôi	lại	là	người	quay	trở	lại
chỉ	sau	một	cú	phone	của	Du	Miên,	lúc	đó	làm	tờ	Trường	Sơn.	Cũng	dịp	này,
tôi	bắt	đầu	biết	Thị	Hà	Khánh	Hội	 là	biệt	danh	của	Ngọc	Hà.	Tôi	viết	 cái
mục	“Đời	còn	dễ	thương”	cũng	khá	lâu,	viết	về	vui	buồn,	trôi	nổi	của	nghề
nghiệp,	bạn	bè.	Độc	giả	 cũng	chấp	nhận	cái	 vụ	 tôi	 lảm	nhảm,	dù	 cũng	có
người	chỉ	trích	rằng	sao	cứ	nói	về...	mình.	Rồi	Du	Miên,	cũng	lại	Du	Miên,
và	chúng	tôi	đứt	dây	liên	lạc.	Cho	tới	bây	giờ,	khi	ngồi	ghi	lại	kỷ	niệm	giữa
chúng	tôi,	tôi	cũng	không	hiểu,	không	biết	vì	lý	do	gì.	Cứ	tự	nhiên	nhàn	nhạt
rồi	dứt	hẳn,	dễ	cũng	có	đến	mấy	năm.	Tuyệt	không	có	lấy	nửa	lời	to	tiếng.

Tôi	 chẳng	 bao	 giờ	 quên	 cái	 tình	 thân	 giữa	 hai	 gia	 đình,	 song	 đời	 sống
cuốn	xô	ở	đây	không	cho	tôi	thì	giờ	tìm	hiểu.	Tôi	lại	là	người	không	bao	giờ
muốn	tìm	hỏi	lý	do	và	cũng	không	bao	giờ	cải	chính	bất	cứ	điều	gì.	Cái	gì	rồi
cũng	 qua.	 Tôi	 nghĩ	 vậy,	 và	 viết	 bài	 cho	 anh	Dzu,	 cho	 báo	Mai,	 cho	 Trần
Quốc	Bảo.	Trong	lúc	đó	tất	cả	công	việc	dính	líu	đến	băng	nhạc,	một	mình
Đoan	gánh	vác.	Nếu	tôi,	một	ca	sĩ,	được	độc	giả	chấp	nhận	cho	góp	bài	trên
báo	thì	Đoan,	một	người	làm	báo	cũng	dễ	hội	nhập	vào	ngành	sản	xuất	băng
nhạc.	Khán	thính	giả	cũng	chấp	nhận	những	băng	nhạc	với	tiếng	hát	của	tôi
do	Đoan	thực	hiện...	“Sông	có	khúc.	Người	có	lúc”...

Trịnh	Công	Sơn	đã	viết:	“Sông	vẫn	chảy	đời	 sông.	Suối	vẫn	 trôi	đi	đời
suối.	Đời	người	cũng	dễ	sống	và	hãy	thả	trôi	đi	những	niềm	đau”.	Mà	tất	cả
trôi	đi	thật	dù	tôi	không	biết	cái	“tất	cả”	đó	là	những	cái	gì	nhưng	nó	đã	trôi
đi,	đã	qua	thật	rồi,	hầu	như	không	để	lại	dấu	vết	nào,	hầu	như	giữa	chúng	tôi
không	hề	có	khoảng	thời	gian	xa	cách,	không	nhìn	thấy	nhau,	không	nói	với
nhau...	 “Chị	Mai	 viết	 bài	 nhé,	 cho	Thời	Báo”.	Không	 có	 cái	 vụ	Pạc-sơ-cờ
lẩm	cẩm	đàn	bà.	Còn	nghĩ	đến	nhau	như	vậy	là	okay	rồi.	Thời	gian	và	sự	im
lặng	quả	là	người	“giao	liên”	tốt.	Cũng	may,	tôi	không	hề	nói	hay	làm	điều
gì	không	nên,	không	phải	trong	suốt	thời	gian...	im	lặng	thở	dài,	để	đến	phải
ngại	ngùng	khi	gặp	lại	nhau.	Và	dù	tôi	không	dám	bao	giờ	gọi	đây	là	trò	chơi
chữ	nghĩa,	nhưng	tôi	quả	thật	rất	vui	khi	gật	đầu	hứa	giao	bài	cho	Du	Miên.
Thật	ra,	tờ	Thời	Báo	nếu	không	có	ba	cái	bài	lẩm	cẩm	của	tôi,	nó	vẫn	có	mặt,
vẫn	là	Thời	Báo.	Người	có	lợi	là	tôi.	Tôi	có	cơ	hội	nói	lên	cái	nỗi	lòng	của
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một	người	ca	sĩ,	người	luôn	luôn	đi	bên	cạnh	cuộc	vui	của	người	khác.
Đến	đây,	các	bạn	sẽ	hỏi	tôi	nợ	Du	Miên	cái	gì.	Không.	Chúng	tôi	không

hề	 nợ	 nhau	một	 điều	 gì,	 nhưng	 nếu	 có	 điều	 gì	 đó	 ràng	 buộc	 hai	 gia	 đình
chúng	tôi	mà	bảo	là	nợ	nhau,	thì	đó	là	tình	nghĩa.	Thế	thôi.	Có	thật	không?
Với	tôi	thì	có.	Còn	ai	nợ	ai	thì	tôi	không	biết.	Đã	một	lần	là	chị	em.	Mãi	mãi
sẽ	như	thế.	Chú	Mai	Thảo	đã	chẳng	thường	nhắc	nhở	chúng	ta	“Đã	đến	là	ở
lại	mãi	mãi”	đó	sao?	Một	giây	phút	ngắn	ngủi	cho	nhau	điều	tốt	đẹp	thì	chỉ
nên	nghĩ	đến	điều	đó	tốt	hơn.	Không	ai	làm	ơn	cho	ai	cả,	nên	chắc	nợ	chỉ	là
nợ.	Chỉ	vì	“Đã	đến	là	ở	lại	mãi	mãi”	phải	không,	thưa	chú	Mai	Thảo?

Tuy	vậy,	nếu	tin	vào	số	mạng	thì	chị	em	chúng	tôi	quả	có	nợ	nhau.	Nợ	từ
kiếp	trước	kia.	Tôi	lo	cái	lo	của	người	làm	báo	như	đó	là	nghiệp	dĩ	của	chính
mình	vậy.	Nhiều	lần	đi	hát	về,	tôi	thức	đến	sáng	để	đánh	bài	cho	kịp	lúc	Du
Miên	đưa	báo	đi	in.	Có	đêm	Miên	và	Thị	Hà	lên	ngồi	chơi	với	Đoan,	chờ	tôi
gõ	lóc	cóc	ở	một	góc	nhà.	Gặp	lúc	tôi	vui,	bài	toàn	tin	vui.	Đụng	khi	tôi	nổi
cơn	điên,	thế	nào	sau	khi	báo	ra,	cũng	có	người	kêu	hỏi	lý	do.	Thường	thì	tôi
ghi	 lại	 những	 điều	 xảy	 ra	 cho	 chúng	 tôi	 trong	 tuần.	 Kể	 cả	 những	 lời	 nói
không	mấy	êm	ái	nếu	lọt	vào	tai	mắt	những	nhà	đạo	đức.	Song	đó	là	sự	thật
mà	công	việc	của	tôi	là	ghi	lại	giây	phút	sống	thật	thà	nhất	của	ca	sĩ,	nhạc	sĩ.

Tôi	làm	công	việc	này,	một	phần	ghi	lại	kỷ	niệm	giữa	chúng	tôi,	những
người	đã	được	cho	là	“hai	cô	ca	sĩ	có	ưa	nhau	bao	giờ”.	Có	ai	nghĩ	ra	đấy
cũng	là	sự	trả	nợ	khán	thính	giả	không?	Ít	ra	là	đối	với	tôi.	Bởi	tôi	quan	niệm
không	có	khán	thính	giả	thì	không	có	ca	sĩ.	Tôi	nợ	nhiều	lắm.	Bố	mẹ	tôi	sinh
ra	tôi,	nuôi	tôi	16	năm,	và	sau	đó,	từ	đó	đến	nay	nuôi	tôi	cả	tinh	thần	lẫn	vật
chất	 là	những	người	hoàn	 toàn	xa	 lạ,	 đến	 từ	bốn	phương	 trời.	Chả	 có	bầu
show	nào	trả	tiền	cho	ca	sĩ	cả.	Bầu	chỉ	là	trung	gian.	Tôi	lấy	cái	gì	trả	món
nợ	 này	 ngoài	 những	 tâm	 sự	 vui	 buồn	 thật	 thà	 nhất.	 Ít	 ra	 chúng	 tôi	 cũng
không	hoàn	toàn	vô	ơn,	bạc	nghĩa	đối	với	những	người	đã	chia	sẻ	cho	chúng
tôi	đời	sống.	Đồng	tiền	của	khán	thính	giả	và	hơi	sức	của	người	ca	sĩ	bằng
nhau.	Có	điều	nếu	không	đi	nghe	nhạc,	không	mua	băng	nhạc,	chẳng	ai	rụng
một	sợi	lông.	Nhưng	ca	sĩ	buồn	là	một	lẽ,	còn	nhăn	răng	ra	cả	đám	chứ	đừng
tưởng.	Thế	thì	tuy	được	coi	như	bằng	nhau,	thí	dụ	như...	người	mua,	người
bán	vậy,	song	rạch	ròi	ra	cho	cùng	thì	tôi	tự	thấy	mình	là	người	chịu	ơn.

Trong	đêm	hát	“Bên	đời	hiu	quạnh”,	dù	bạn	bè	chị	em	đã	từ	chối	khi	tôi
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mời	đi	ăn	để...	 thanh	toán.	Thế	là	mọi	người	để	cho	tôi	mang	một	món	nợ
lớn.	Tôi	rất	mong	được	trả.	Chỉ	cần	kêu	một	tiếng,	xin	có	mặt	ngay.	Tôi	sẽ
trả	gấp	đôi.	Mà	dù	 có	 trả	 tiền,	 tôi	 vẫn	 cứ	nợ	cái	 tình	 “đã	nghĩ	đến	nhau”.
Trong	đời	sống,	có	lúc,	có	nhiều	điều	tôi	cũng	lạng	quạng	lắm.	Nhưng	đã	là
ơn	thì	phải	đền.	Tôi	không	áp	dụng	sự	sòng	phẳng	trong	lãnh	vực	tình	cảm.
Nó	trắng	trợn	và	bạc	bẽo	quá.	Do	đó	mà...	Sông	cứ	chảy.	Thời	gian	cứ	qua.
Tình	nghĩa	vẫn	còn.

Đây	là	một	chút	tâm	sự	vụn	của	tôi,	cắt	nghĩa	với	độc	giả	khắp	năm	châu
là	cái	sự	nhảy	chồm	vào	báo	của	tôi.	Có	điều	gì	không	nên	không	phải	xin	cứ
cho	 tôi	 ý	 kiến	 xây	 dựng	 thẳng	 thắn.	 Tôi	 không	 phải	 một	 nhà	 văn,	 chỉ	 là
người	ghi	 chép	 lại	những	điều	có	 thật,	đã	xảy	 ra.	Và	 sự	 thật	dù	có	 rất	vui
nhưng	không	hẳn	 lúc	nào	cũng	 lịch	 sự,	cũng	chưa	hẳn	chúng	 tôi	 là	những
người	bất	nhã	hay	kém	văn	minh.

Đến	đây	thì	 tôi	đã	bắt	đầu	rắc	rối	rồi	đấy,	chỉ	vì	con	người	của	tôi,	nếu
được	phép	chọn	chỗ	ngồi	giữa	một	phòng	khách	lộng	lẫy	và	cái	sàn	nhà	thì
tôi	sẽ	chọn	cái	sàn	nhà.	Nó	không	xấu	thêm	nữa	vì	sự	có	mặt	của	tôi	và	nó
lại	thoải	mái	hơn	nhiều.	Tha	hồ	duỗi	tay,	duỗi	chân,	tha	hồ	mang	giày,	vung
tàn	 thuốc	 lá	và	cũng	rất	 là	mát	mẻ,	 thẳng	 thớm	nếu	được	ngả	 lưng	xuống,
như	ngày	xưa	lúc	còn	nhỏ,	tôi	khoái	nằm	trên	cái	giường	lát	bằng	đá	hoa.	Cái
này	 chỉ	 có	 Bắc	 kỳ	 thứ	 thiệt	mới	 biết	 thôi.	 Trưa	 hè	mà	 nằm	 như	 thế,	 còn
sướng	nào	hơn.

Kiều	Nga	và	 tôi	vừa	cùng	hát	ở	Ohio.	Hai	chị	 em	được	vợ	chồng	Tấn,
người	tổ	chức	nhường	phòng.	Kiều	Nga	bảo:	“Tối	nay	chị	Mai	ngủ	với	em.”
Tôi	ừ	hử	rồi	cũng	chỉ	nằm	được	một	chút	là	lò	mò	tự	động	đi	tìm	mền	gối
trải	xuống	thảm	nằm.	Cho	chắc	ăn.	Hát	xong...	“Ăn	gì	chị	Mai?...”	“Có	gì	ăn
đó,	mì	 gói	 cũng	 xong.”	Kiều	Nga	OK	 cái	 rụp.	 Tụi	 tôi	 sà	 vào	 bàn	 ăn	 còn
nguyên	đồ	ăn	buổi	chiều.	Tô	canh	bí	nấu	tôm	khô,	chén	mắm	ruốc	và	đĩa	cà
pháo	sống.	Tụi	tôi	tự	biên	tự	diễn,	tự	ăn	một	mình.	Không	hề	làm	phiền	đến
ai.	 Trên	 tàu,	 tụi	 tôi	 từ	 chối	 đồ	 ăn	Mỹ.	Về	 đến	 nhà	 nhiều	 khi	mệt	 quá,	 ăn
không	vô.	Đoan	hỏi.	“Em	muốn	ăn	gì	để	anh	cho	mua?	Hay	ra	tiệm	Tàu	gần
nhà	 ăn	 tỉm	 sấm.”	Lắc	 đầu.	Nằm	 cái	 đã,	 nằm	ngay	 trên	 thảm	 cho	 cái	 lưng
thẳng	lại	sau	gần	cả	chục	tiếng	ngồi	trên	tàu	bay,	cho	đến	khi	cảm	thấy	cần
phải	ăn	một	cái	gì	đó	vì...	hình	như	mình	chưa	ăn	gì,	thì	lục	cơm,	làm	vài	cái
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trứng,	hoặc	lại...	mì	gói	làm	lẽ	sống.	Ôi,	nuôi...	chó	còn	khó	hơn...	nuôi	tôi.
Đang	từ	cái	vụ	“ơn,	nghĩa”	sao	bỗng	dưng	lại	có	mục	ăn	uống	ở	đây?	Chả

là	vì	đã	3	giờ	chiều	rồi	mà	tôi	chưa	có	chút	gì	vào	bụng,	Thị	Hà	lại	kêu	lên
hỏi	“Chị	ăn	gì	chưa?...”	Thế	là	tự	nhiên	cảm	thấy	đói	bụng.	Bèn	đi	rửa	nồi,
vo	gạo	thổi	cơm,	mà	phải	chờ	cơm	chín	đã	chứ.	Thì	chờ.	Lục	tủ	 lạnh,	còn
miếng	 chả...	 của	 ai	mua	không	biết,	 lăn	 lóc	 trong	đó,	 lấy	 ra	 nhai	 đỡ	buồn
trong	lúc	chờ	cơm.	Đói	rồi,	tạm	quên	cái	vụ	ơn	iếc	qua	một	bên.	Ăn	cái	đã.
Phải	ăn	mới	sống	được.	Có	sống	được	mới	có	ngày	trả	ơn	chứ.	Thật.	Tưởng
chỉ	có	cái...	 lưỡi	không	xương,	nhiều	điều	lắt	 léo,	ai	ngờ	ngón	tay	cũng	có
thể	gõ	ra	cái	sự	lẻo	lự.	Cho	con	ăn	cái	đã.	Đừng	ai	kêu	réo	lúc	này.	Trời	đánh
còn	tránh	bữa	ăn	cơ	mà.	Phỏng?
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hững	người	đi	máy	bay	nhiều,	không	ai	còn	lạ	gì	cái	cảm	giác	nôn	nao
khó	tả,	hụt	hẫng,	chao	đảo,	khi	tầu	lọt	vào	một	cái	mà	tiếng	nhà	nghề	gọi	là...
lỗ	không	khí.	Tất	cả	mọi	người	trên	tàu	được	yêu	cầu	cài	giây	lưng	an	toàn.

Trên	đường	bộ,	khi	 chiếc	xe	mình	đang	đi	ngon	 trớn	 trên	đường,	bỗng
sụp	hố	cũng	lắc	lư,	chao	đảo,	trồi	lên	sụp	xuống.	Đi	tàu	gặp	sóng	cỡ	cấp	5,
cấp	7	thì	lúc	đó,	chả	riêng	mình,	mà	cả	trời	đất	cũng	quay	cuồng,	lộn	ngược.
Đi	bộ	dạo	chơi,	đang	êm	ái,	bỗng	khuỵu	xuống	vì	một	hố	đất	nhỏ.

Trong	đời	sống,	có	bao	giờ	chúng	ta	đang	bước	trong	hoan	lạc	bỗng	rùng
mình	một	cái	đã	bước	qua	một	cảnh	giới	khác,	hoàn	toàn	trái	ngược.	Chắc
chắn	là	có.	Ai	trong	chúng	ta	cũng	không	thể	tránh	khỏi	một	lần	trong	đời	cái
cảnh	huống	ấy.

Đó	là	một	cõi	mênh	mông,	sâu	thẳm,	vô	tận.	Một	cõi	hoang	vu	lạnh	lẽo
mịt	mùng.	Một	cõi	 chết.	Cõi	 lòng	 trống	không.	Trái	 tim	 trống	không...	Ta
chẳng	biết	nơi	ta	đang	đứng	là	nơi	nào.	Không	phương	hướng	nào	cho	ta	lần
tới.	Tất	cả	đều	là...	không.

Những	lúc	như	thế.	Chúng	ta	làm	gì,	làm	được	gì?	Chẳng	làm	được	gì	cả.
Đó	là	lúc	chúng	ta	cần	một	bàn	tay.	Một	bàn	tay	để	ôm	lấy	mặt...	“Nghe	bao
nỗi	đau	trên	một	bàn	tay...”	(Trịnh	Công	Sơn).	Hỡi	ơi,	nỗi	đau	thì	vô	cùng.
Bàn	tay	thì	quá	nhỏ.	Làm	sao	che	hết.	Cơn	sầu	dằng	dặc.	Chẳng	biết	có	ai
đưa	một	bàn	tay	cho	ta.

Người	ca	sĩ,	ngay	khi	cất	tiếng	hát	bài	đầu	tiên,	định	mệnh	đã	nằm	sẵn	ở
đó,	trong	tiếng	hát	đó.	Tiếng	hát	vui.	Cuộc	sống	tràn	trề	hoan	lạc.	Tiếng	hát
buồn.	Dù	cho	cố	cười	cũng	không	ngăn	được	tiếng	thở	dài	không	chờ	đợi.

Đời	một	người	ca	sĩ,	ông	trời	sinh	ngộ	lắm.	Nhìn	vậy	mà	không	phải	vậy.
Nghe	vậy	mà	không	phải	vậy.	Cũng	cùng	một	khối	óc	đó,	trái	tim	đó	không
giống	như	mọi	ai.	Nếu	nói	rằng	nó	không	bình	thường	cũng	được.

“Nó”	không	bình	thường	bởi	“nó”	phải	như	thế	mới	có	thể	đi	vào	nghiệp
dĩ	này.	Khối	óc,	 trái	 tim	khác	người	 thì	 tình	yêu	 lại	càng	không	thể	giống.
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Phân	tích	tình	yêu	của	một	ca	sĩ	như	mấy	ông	viết	tiểu	thuyết	là	trật	bậy.	Trật
ngay	trên	căn	bản	bởi	các	ông	ấy	có	phải	là	ca	sĩ	đâu.	Đến	ngay	như	những
người	có	vợ	 là	ca	sĩ,	còn	không	hiểu	được,	 thì	 làm	sao	những	người	đứng
khơi	khơi	bên	ngoài	lại	có	thể	cho	rằng	nhiều	điều	họ	viết	về	ca	sĩ	là	đúng.

Tôi	vẫn	thường	thán	phục	những	khuôn	vàng,	thước	ngọc	của	người	xưa
để	lại.	Duy	có	điều	tôi	không	đồng	ý	lắm	khi	các	cụ	xưa	đề	án	tử...	cho	là
xướng	ca	vô	loài.	Không	riêng	gì	ca	sĩ	mà	ngay	cả	những	người	có	tâm	hồn
và	đời	sống	nghệ	sĩ,	cũng	bị	xã	hội	xem	thường.	Tuy	cũng	hiểu	được	một	vài
nhưng	tôi	vẫn	có	ý	nghĩ	là	trong	muôn	vàn	cái	đúng	của	người	xưa,	ắt	cũng
có	cái	sai.

Xin	đừng	cho	là	tôi	tự	bênh	vực	cho	nghiệp	dĩ	của	chúng	tôi	vì	há	các	cụ
lại	không	biết	rằng...	chẳng	có	nghề	nào	xấu,	chỉ	có	người	xấu	mà	thôi.	Tôi
cũng	không	phủ	nhận	là	mình	cũng	cảm	thấy	khó	chịu	khi	thấy	nghề	nghiệp
của	mình	bị	chỉ	trích.	Song	tôi	cảm	thấy	mình	đúng.	Và	cái	đúng	của	chúng
tôi	là	đã	được	đa	số	yêu	thích.	Chẳng	còn	câu	trả	lời	nào	đúng	hơn.

Do	đâu	và	bằng	vào	cái	gì	mà	cho	đến	giờ	này	vẫn	còn	có	những	người
khinh	 thường	 ca	 sĩ?	Họ	 lãng	mạn	quá	ư?	Họ	nhiều	 chồng	quá	 chăng?	Họ
sống	phóng	khoáng	ngoài	những	câu	thúc	cũ	kỹ	cả	ngàn	năm?	Họ	giang	hồ,
lang	bạt,	bất	chấp	lề	lối	xã	hội?	Tất	cả	đều	đúng	và	đều	sai.

Nghệ	 sĩ	 khác.	Ca	 sĩ	 khác.	Nghệ	 sĩ	 lớn	 hơn	 nhiều.	Ca	 sĩ	 chỉ	 đơn	 thuần
dâng	hiến	tiếng	hát.	Và	có	khi	chỉ	có	thế.	Người	có	tâm	nghệ	sĩ	không	nhất
thiết	phải	biết	hát,	biết	vẽ,	biết	làm	thơ,	làm	nhạc.	Chúng	tôi	chỉ	mới	đến	bên
cạnh	hai	chữ	“nghệ	sĩ”	mà	 thôi.	Bên	cạnh	 là	đủ	cho	 trái	 tim	của	chúng	 tôi
đập	cùng	một	nhịp	trong	tình	yêu.	Yêu	người	và	yêu	mình.

Chúng	tôi	sống	với	mộng	nhiều	hơn	thực.	Mơ	tưởng	những	điều	đẹp	đẽ.
Thần	 tượng	 hóa	 tình	 yêu	 và	 người	 yêu.	 Chúng	 tôi	 yêu	 là	 cho.	 Cho	 hết.
Không	 giữ	 lại.	Không	 nghi	 ngờ.	Không	 tính	 toán.	Chỉ	 biết	 sống	 chết	 cho
người	mình	yêu.	Vì	như	 thế,	 sự	đòi	hỏi	của	chúng	 tôi	phải	mạnh	mẽ	khác
thường.	Đòi	hỏi	được	trả	lại	tình	yêu	như	đã	cho.	Không	gì	ngoài	tình	yêu.
Phải	được	trả	lại	nếu	không	hơn	thì	cũng	phải	bằng.	Tình	cho	đi	và	nhận	lại
phải	bằng	nhau.

Nhưng	 khổ	 nỗi,	 người	 tình	 trong	mộng,	 trên	 sách	 vở.	Chúng	 tôi	 tìm	 ở
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đâu?	Chúng	tôi	phải	đi	đâu	để	tìm	cho	đúng	mẫu	người	mình	mơ	ước.	Chân
trời	góc	bể,	chúng	tôi	biết	tìm	ở	đâu.	Thật	ra	chẳng	phải	chỉ	có	ca	sĩ	mới	biết
mộng	mơ,	sống	lãng	mạn.	Mà	hình	như	trong	trái	tim	của	tất	cả	những	người
đàn	bà,	đều	gặp	nhau	ở	điểm	đó.

Tuy	vậy,	tình	yêu	vẫn	đến	với	đời	sống	chúng	tôi	trong	sự	tương	đối.	Rồi
từ	đó,	tùy	theo	khả	năng	và	lý	trí	của	mỗi	người,	cuộc	tình	lâu	bền,	đẹp	đẽ
hay	tàn	phai	mau	chóng.	Với	cuộc	sống	nội	tâm	sôi	nổi,	đầy	nhiệt	tình,	thử
hỏi	mấy	người	có	thể	đáp	ứng	nổi.	Cái	khó,	càng	thêm	khó.	Cái	thiếu	lại	mỗi
ngày	mỗi	rõ	ràng	nhận	ra.

Dĩ	nhiên	cuộc	tình	nào,	khởi	đầu	cũng	bằng	tình	yêu.	Thứ	tình	của	chúng
tôi	là	loại	tình	nóng,	mạnh	mẽ	như	cuồng	phong,	như	mưa	sa	bão	táp.	Phải
có	 trong	 tay.	Phải	 chiếm	giữ	cho	được	dù	bất	 cứ	giá	nào.	Chính	vì	yêu	 là
yêu,	 yêu	 không	 tính	 toán,	 so	 đo	 hơn	 thiệt,	 nên	 có	 khi	 chúng	 tôi	 ôm	 hận.
Thường	là	như	thế.

Chẳng	phải	vì	cũng	 là	ca	sĩ	mà	 tôi	nói	hay,	nhưng	 thật	 tình	mà	nói,	 tôi
chưa	bao	giờ	thấy	ai	yêu	chồng...	hơn	ca	sĩ.	Người	đàn	ông	nào	có	vợ	là	ca	sĩ
đều	không	thể	phủ	nhận	được	điều	đó.	Họ	là	những	ông	vua	nhỏ.	Muốn	gì
được	 nấy,	 nếu	 nói	 rằng...	 Sang	 nhờ	 vợ...	 điều	 này	 cũng	 không	 có	 gì	 quá
đáng.	Và	không	ai	ngờ	được	rằng	chính	vì	thế	mà	có	những	cuộc	tình	tưởng
đời	đời	kiếp	kiếp	lại	đổ	vỡ,	nhanh	hơn	và	tàn	nhẫn	hơn.

Người	đàn	ông	“may	mắn”	đến	bất	ngờ	quá	thường	hay	sơ	sót.	Họ	ỷ	lại,
họ	cho	rằng	khi	người	ca	sĩ	chịu	ép	mình	trong	vai	 trò	 làm	vợ	thì	cũng	có
nghĩa	 là	họ...	mất	quyền	công	dân.	Có	ông	cho	 rằng	như	 thế	mình	 là	nhất
rồi...	the	one	and	only...	Muốn	vo	tròn,	bóp	méo	vợ	mình	cỡ	nào	cũng	được.
Lâu	ngày,	người	chồng	nhận	thấy	vợ	mình	cũng	chỉ	là	một	người	đàn	bà	như
những	người	khác.	Cái	tình	yêu	thuở	ban	đầu	không	còn	đằm	thắm	nữa.	Một
cuộc	 sống	 bình	 thường	 như	 trăm	 ngàn	 cuộc	 sống	 khác.	 Họ	mặc	 sức	 tung
hoành,	tìm	đến	những	nguồn	vui	mới,	cờ	bạc,	rượu	chè,	ăn	chơi	thỏa	thích	và
gần	như	quên	mất	vợ	mình	là	ai.

Cái	gì	thì	chúng	tôi	cũng	chịu	được	nhưng	đến	cái	“quên”	mất	chúng	tôi
là	ai	 thì	hơi	kẹt.	Bởi	như	đã	nói,	chúng	 tôi	 là	những	người	suốt	đời	đi	 tìm
kiếm	một	tình	yêu.	Chúng	tôi	không	cần	tiền,	không	cần	đẹp	trai,	không	cần
chồng	vì	chăn	gối.	Chúng	tôi	chỉ	cần	tình	yêu	với	những	điều	nhỏ	nhoi,	dễ
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thương	 của	 nó.	Một	 cái	 hôn	nhẹ	 của	 chồng	 trước	 khi	 ra	 khỏi	 nhà	 hay	 khi
chồng	về.	Một	cái	nắm	tay	cũng	rất	nhẹ	nhưng	nói	lên	nhiều	chia	sẻ.	Một	lời
thăm	hỏi	cũng	rất	nhẹ	cho	thấy	sự	lưu	tâm	của	người	mình	yêu.

Cái	gì	chúng	tôi	muốn	ở	người	chồng	cũng	rất	nhẹ	nhàng	thơ	mộng.	Thuở
ban	đầu	ra	sao.	Bây	giờ	và	mãi	mãi	như	vậy.	Trong	mái	ấm	gia	đình,	chúng
tôi	là	một	người	vợ.	Ra	đường,	chúng	tôi	không	làm	xấu	hổ	chồng.	Thế	thì
tại	sao,	bởi	vì	đâu	mà	sanh	chuyện.	Có	phải	vì	chúng	tôi,	sau	khi	cởi	bỏ	lớp
phấn	son	sân	khấu,	đã	chỉ	sống	trọn	vẹn	cho	gia	đình	như	mọi	người	đàn	bà
khác.

Ôi,	tôi	không	hiểu	tại	sao	ngang	trái	luôn	luôn	xảy	đến	với	những	người
lúc	 nào	 cũng	 chỉ	muốn	 an	 phận	 sống	 với	 cái	 ước	mơ	 của	mình.	 Vậy	mà
chúng	 tôi	vẫn	sẵn	sàng	chờ	nỗi	 tuyệt	vọng	đến	với	mình,	sẵn	sàng	rơi	vào
khoảng	 trống	cô	đơn	mênh	mông,	bất	 tận.	Tình	yêu	 là	một	điều	hoàn	 toàn
mới	lạ,	không	phải	là	sự	tiếp	nối.	Cái	đau	của	lần	vấp	ngã	trước	không	làm
cho	chúng	tôi	trở	thành	gỗ	đá,	trái	lại,	sau	mỗi	thảm	kịch,	chúng	tôi	dường
như	có	thêm	nhiều	chất	liệu	cho	tiếng	hát	của	mình,	cho	trái	tim	của	mình.

Chúng	 tôi	 gửi	 niềm	 ai	 oán	 vào	 bài	 hát.	Chúng	 tôi	 không	 biểu	 diễn	 nỗi
đau.	Bởi	chúng	tôi	yêu	thật	thà	nhưng	lại	gặp	người	không	chung	thủy.	Thế
cho	nên	suốt	một	đời,	chúng	tôi	mãi	mãi	đi	tìm	cho	mình	một	tình	yêu.	Thêm
một	lần	yêu,	chẳng	phải	là	điều	làm	cho	chúng	tôi	hãnh	diện.	Song	vì	bờ	vai,
vòng	tay	của	người	yêu	bao	giờ	cũng	là	nơi	chốn	bình	an	chúng	tôi	muốn	tìm
đến.

Mỗi	đứa	một	cảnh	đời.	Một	tâm	sự.	Gặp	nhau	cười	đó	rồi	khóc	đó.	Cười
được	 lúc	nào	cứ	cười	vì	không	 thể	nào	biết	 trước	được	cái	gì	 chờ	mình	ở
đằng	trước.	Khóc	được	với	nhau	lúc	nào	cứ	khóc	vì	không	phải	lúc	nào	nước
mắt	cũng	có	thể	chảy	ra	được.

Chúng	 tôi	 sống	 tự	 nhiên	 như	 thế,	 nhiều	 người	 cho	 là	 tụi	 tôi	 bừa	 bãi,
phóng	đãng.	Phải	 nói	 là	 phóng	khoáng	mới	 đúng.	Phàm	những	người	 làm
các	 công	 việc	 có	 liên	 quan	 xa	 gần	 với	 nghệ	 thuật,	 thường	 có	 cuộc	 sống
phóng	khoáng.	Không	câu	nệ,	khắt	khe.	Không	tủn	mủn,	bần	tiện.	Họ	sống
cởi	mở,	thích	gần	với	thiên	nhiên	và	thành	thật.

Người	ca	sĩ	có	thể	khóc	ngay	trên	sân	khấu	vì	bài	hát	đã	chạm	đúng	mối
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thương	tâm	của	họ.	Người	ca	sĩ	có	thể	gặm	một	khúc	bánh	mì	Bưu	Điện,	có
thể	ngồi	xuống	lề	đường	ăn	tô	cháo	trắng	hột	vịt	muối	hoặc	dưa	mắm,	có	thể
lần	mò	 tới	 chợ	Đa	Kao	ăn	dĩa	 cơm	 tấm,	 có	 thể	ngừng	xe	đường	Duy	Tân
uống	một	 trái	 dừa,	 ghé	 xe	 nước	mía	 làm	một	 ly	 hoặc	 bò	 vào	Nguyễn	Tri
Phương	ngồi	trên	những	chiếc	ghế	lè	tè	sát	mặt	đất,	ăn	nghêu,	sò,	ốc,	hến.

Ca	sĩ	chúng	tôi	là	những	người	sống	không	mặc	cảm	tự	ti	hay	tự	tôn.	Họ
cũng	không	thích	làm	những	điều	khuất	lấp	trong	bóng	tối.	Thích	gần	thiên
nhiên	cho	nên	họ	yêu	ánh	sáng.	Mà	những	người	yêu	ánh	sáng	đa	số	là	ngay
thẳng.	Mặc	dầu	ca	sĩ	sống	về	đêm,	nhưng	ai	cấm	họ	ghét	bóng	tối.	Bóng	tối
đồng	nghĩa	với	 tội	 lỗi.	Dĩ	nhiên	 trong	chúng	 tôi,	 không	phải	 ai	 cũng	hoàn
toàn	trong	sạch,	bởi	đã	là	con	người,	mấy	ai	tránh	được	những	giây	phút	yếu
lòng,	để	từ	đó	sanh	ra	lỗi	lầm.

Người	ta	cho	là	tội	lỗi.	Người	trong	cuộc	lại	rất	vô	tư,	cho	đó	như	là	một
điều	tự	nhiên,	thánh	thiện.	Trái	tim	có	cái	lý	của	nó.	Ca	sĩ	sống	bằng	trái	tim
nhiều	hơn	lý	trí.	Phải	chăng	vì	vậy	mà	chúng	tôi	hay	vấp	ngã,	chúng	tôi	hay
thất	vọng,	chúng	tôi	hay	buồn	khổ.	Chúng	tôi	cũng	không	cảm	thấy	cái	điều
chúng	tôi	làm	là	tội	lỗi.	Yêu	đâu	phải	là	một	cái	tội,	dù	có	yêu	người	yêu	của
người	khác,	chúng	tôi	cũng	nghĩ	là	mình	vô	tội.

Thoạt	nghe,	sẽ	có	người	cười	và	bảo...	“Vô	lý,	nhè	ngay	vợ,	chồng	người
ta	mà	yêu,	lại	còn	tự	cho	là	đúng,	là	vô	tội.	Đúng	là	cái	bọn	lắm	mồm.”	Xin
đừng	để	lòng	thù	hận	hoặc	cho	chúng	tôi	cái	nhìn	thiếu	thiện	cảm,	rẻ	khinh.
Cũng	đừng	xem	chúng	tôi	là	những	người	vừa	đánh	trống	vừa	ăn	cướp.	Già
hàm.	Thật	lòng	mà	nói,	khi	yêu,	chúng	tôi	nghe	theo	tiếng	nói	của	trái	tim.
Chỉ	biết	 là	mình	đang	yêu,	chứ	không	hề	có	ý	chiếm	đoạt	của	người	khác
làm	của	mình...

Số	mệnh	run	rủi.	Nghiệt	oan	kiếp	nào	khiến	trái	tim	chúng	tôi	đập	những
nhịp	đập	sai	lệch.

Đời	ca	sĩ	 thường	là	những	mảnh	đời	trôi	nổi,	đáng	thương.	Rất	ít	người
gặp	may	mắn,	vuông	tròn	một	chồng,	một	vợ	tới	cuối	đời.	Mà	chắp	vá	thì	đôi
khi	được,	đôi	khi	không.	Cái	cảnh	rổ,	rá	cạp	lại	đắng	cay	lắm	chứ	không	huy
hoàng	gì.	Nhưng	có	người	chấp	nhận	sống	cho	qua,	sống	bằng	tất	cả	cố	gắng
lý	trí.	Nhắm	mắt,	bịt	tai,	bịt	miệng	lại	mà	sống...	Lâu	rồi	đời	mình	cũng	qua.
Đã	qua	quá	nhiều	chuyến	đò.	Đã	quá	trễ	để	làm	lại	từ	đầu.	Đã	quá	già	để



https://thuviensach.vn

yêu	lại	từ	đầu.
Vậy	mà	cũng	chưa	chắc	đã	yên.	Ca	nhạc	sĩ	chúng	tôi	luôn	luôn	mơ	ước

một	 tình	 yêu	 chân	 thật,	một	 cuộc	 sống	 an	 lành.	Và	 họ	 cũng	 luôn	 luôn	 tự
nhủ...	Lần	này	nữa	thôi	nhé.	Cuộc	tình	sẽ	yên.	Cuộc	đời	sẽ	yên...	Nhưng	mà
không	phải	vậy.	Không	được	như	vậy.	Lỗi	tại	chúng	tôi	chăng,	những	người
mang	nghiệp	dĩ	cầm	ca?	Chưa	hẳn	thế.	Cây	muốn	lặng	mà	gió	chẳng	ngừng,
thì	làm	sao	bây	giờ?

Có	ai	thức	khuya	mới	biết	đêm	dài.	Có	đẻ	mới	biết	đau.	Có	nuôi	con	mới
biết	cực.	Có	thương	mới	đau	đớn	lúc	bỏ	đi.	Có	yêu	mới	tự	tử	lên	tự	tử	xuống.
Có	đoạn	trường	mới	thương	kẻ	đoạn	trường.	Nếu	quả	đích	thực,	ca	nhạc	sĩ
sống	phóng	đãng	thì	đã	không	có	những	tình	huống	ấy	xảy	ra.

Tình	yêu	vốn	 tự	nó	đẹp	đẽ	và	 thiêng	 liêng	vô	cùng.	Chỉ	bởi	yêu	không
đúng	 chỗ,	 không	 đúng	 người	 nên	 cả	 hai	 ôm	 hận.	Nhưng	 cứ	 thử	 hỏi,	mấy
người	 trong	 chúng	 ta,	 từ	 ca	 nhạc	 sĩ	 đến	 người	 ngoài	 giới	 thoát	 được	 cảnh
này.	Đừng	vội	nói	hay,	nói	giỏi.	Ca	nhạc	sĩ	tuy	bị	lên	án	nhưng	họ	lại	chính
là	những	người	chung	tình	hơn	ai	hết.	Và	để	đổi	lấy	những	điều	mơ	ước,	họ
đã	trả	một	giá	rất	đắt.	Kể	như	họ	là	những	người	khá	sòng	phẳng,	ngay	cả
trong	lãnh	vực	tình	cảm.

Chúng	tôi	thường	chia	sẻ	với	nhau,	từng	khóc	với	nhau,	an	ủi	nhau	bởi	là
đồng	nghiệp,	 đồng	 cảnh	ngộ.	Nếu	 chúng	 tôi	 không	 thương	nhau,	 chẳng	 lẽ
người	vợ,	người	 chồng	bạc	bẽo	kia	 lại	 thương	chúng	 tôi	 sao?	Tôi	đã	 từng
hơn	một	lần	trải	qua	nên	tôi	hiểu	và	thông	cảm	nỗi	đau	của	người	khác.	Tôi
hiểu	các	bạn	tôi	như	hiểu	chính	tôi	vậy.

Nói	ra	đây	là	cảnh	ngộ	chung	của	chúng	tôi,	những	người	cùng	một	lứa
tuổi,	cùng	một	thời	với	nhau.	Giờ	đếm	lại	không	có	bao	nhiêu.	Những	khuôn
mặt	tên	tuổi	ở	đây,	tôi	chỉ	biết	dành	cho	họ	sự	quý	mến	sẵn	có.

Đời	sống	mới	ra	sao,	tôi	không	biết.	Chứ	như	chúng	tôi,	yêu	nhiều,	hận
nhiều	mà	 tha	 thứ	cũng	nhiều.	Người	nghệ	 sĩ	không	nên	để	 lòng	 thù	hận	–
nhất	là	hận	tình.	Không	còn	yêu	được	nữa,	không	còn	yêu	nhau	nữa,	mỗi	đứa
đi	một	ngã,	vẫn	giữ	lại	cho	nhau	cái	nhìn	thiện	cảm	để	không	ngỡ	ngàng	khi
bất	chợt	gặp	lại.	Điều	này	có	được	từ	nếp	sống	phóng	khoáng	giản	dị.

Nhiều	người	 thắc	mắc,	 cho	 là	 chúng	 tôi	quá	dễ	dàng	 trong	chuyện	 tình
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cảm.	Không	phải	vậy	đâu.	Khi	đã	nhận	thức	được	rằng	không	yêu	nữa	hoặc
không	 được	 yêu	 nữa,	 chúng	 tôi	 chấp	 nhận	 giơ	 tay	 đầu	 hàng	 liền.	Để	 bạn
mình	tự	do	ra	đi.	Vì	không	muốn	bị	làm	phiền	nên	chúng	tôi	cũng	không	làm
phiền	ai	cả.	Vả	 lại,	khi	người	 ta	không	còn	yêu	mình	nữa	 thì	 thôi.	Có	giết
chết	lại	ăn	thua	gì.	Thêm	tội	tình.	Mà	cứ	sống	thẳng	thừng	như	chúng	tôi,	coi
bộ	lại	khỏe.	Chẳng	có	gì	khuất	lấp,	mờ	ám.	Yêu	nhau,	cùng	xây	dựng	hạnh
phúc	gia	đình.

Không	còn	yêu	nữa...	Xin	cho	nhau...	Chứng	minh	thư	rồi	đường	ai	nấy	đi
“Bận	lòng	chi	nữa	lúc	chia	tay”.	Tất	cả	mọi	chuyện	đều	diễn	ra	dưới	ánh	mặt
trời.

Nói	như	vậy	không	có	nghĩa	là	khuyến	khích	người	ta	yêu	loạn	lên,	rồi	bỏ
nhau	tùm	lum	hết,	bất	kể	đạo	đức	con	người.	Ở	đây	tôi	chỉ	muốn	nói	lên	khía
cạnh	đặc	biệt	tình	cảm	trong	con	người	một	ca,	nhạc	sĩ.	Thẳng	thắn,	không
gian	dối.	Có	 làm,	có	chịu.	Một	ăn,	hai	 thua	nhưng	 tràn	đầy	 tình	nghĩa.	Để
người	phụ,	chứ	không	bao	giờ	phụ	người.	Và	lúc	nào	cũng	mong	mỏi	tránh
được	cho	mình	cái	cảnh:	Yêu	nhau	rồi	lại	bằng	mười	phụ	nhau.

Ừ,	mà	tại	sao	 tôi	 lại	để	cập	đến	cuộc	sống	tình	cảm	của	 tôi	và	bạn	 trên
mặt	báo	làm	gì?	Chả	là	mấy	hôm	nay,	trời	bỗng	trở	lạnh.	Cái	lạnh	cuối	Đông
buốt	từng	thớ	thịt,	từng	chân	tóc.	Một	mình	bó	gối	nhìn	ra	ngoài.	Mặc	dù	cây
đào	kiểng	nhỏ	xíu	trong	chậu	đang	nở	những	bông	hoa	năm	cánh	xinh	đẹp
màu	hồng,	điểm	chút	nhụy	vàng,	tôi	vẫn	thấy	trời	đất,	sao	có	vẻ	ảm	đạm	thê
lương	quá.	Giờ	này	ở	Sài	Gòn	ngày	xưa,	vẫn	còn	đang	 là	Tết.	Lòng	bỗng
sinh	nỗi	nhớ	nhà.	Nhớ	nhà	 thì	hay	buồn.	Buồn	 thì	hay	kiếm	chuyện.	Nhìn
quanh	chẳng	có	ai	để	kiếm	chuyện,	bèn	quay	sang	gõ	máy...
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hị	Ký	Điệu	gặp	tôi,	chửi	toáng	lên.	“Tiên	sư	mày,	tao	chỉ	định	là	sẽ	đi
Hongkong	chơi.	Chỉ	định	 thôi	 chứ	đã	đi	 đâu	mà	mày	 la	om	xòm.	Mẹ,	 cái
mồm	như	mồm...”	“Mồm	gì	thì	nói	đại	ra	đi,	mồm	tao	cũng	giống	mồm	mày
thôi.	Thì	tao	cũng	nói	là	mày	định	đi	chứ	tao	có	nói	thêm	đâu	mà	mày	làm	ào
ào...”	“Ừ	 thì	 tao	cũng	muốn	đi	 chơi	một	chuyến	cho	khuây	khỏa.	Mẹ,	cày
bừa	hoài,	mệt	quá	rồi.”

Giọng	Minh	dịu	hẳn	lại.	Tôi	hơi	ngạc	nhiên	vì	bà	cô	xứ	Thái	này	ít	khi	tỏ
ra...	sầu	đời,	ít	khi	thở	ra	hơi	chán	nản.	Cái	gì	xảy	ra	đây?	Chị	than	thở	tiếp...
“Đời	sống	ngắn	ngủi	quá,	sống	nay,	chết	mai,	ai	biết	được,	có	làm	lắm	cũng
đến	thế,	tay	buông	xuôi,	có	mang	được	gì	theo	đâu...”	“Bộ	bây	giờ	mày	mới
biết	 à?	Tao	nói	 thì	mày	chửi.	Nào	 là	 tao	không	 lo,	 không	biết.	Nào	 là	 tao
ngu,	tao	điên.	Riết	rồi	chồng	tao	cũng	nhập	tâm	là	tao...	ngu.	Tao	điên	thật.
Nói	xin	lỗi	mày	chứ.	Cứ	bán	cái	ngu	của	tao	đi,	nuôi	được	100	thằng	khôn.
Bán	cái	điên	tao	đi,	nuôi	được	ngàn	thằng	tỉnh.”

Minh	buồn	hơn	tất	cả	những	lần	tâm	sự.	Từ	trước	tới	giờ	tôi	cứ	nghĩ	Minh
là	con	người	sống	bằng	lý	nhiều	hơn	tình.	Điểm	trái	ngược	thứ	nhất	giữa	hai
đứa	tôi.	Minh	sống	căn	cơ,	vén	khéo,	bạn	ít,	luôn	luôn	có	giới	hạn.	Minh	tự
giới	hạn,	tự	đóng	khung	đời	sống	của	mình,	ngay	cả	đến	tôi,	người	bạn	gần
như	duy	nhất	của	nó	cũng	không	thể	vượt	qua.	Tuy	vậy	cũng	có	lúc	chị	tâm
sự	với	tôi...	tất	cả.	Đó	là	những	giây	phút	Minh	sống	thật	với	chính	mình	và
phá	vỡ	tất	cả	mọi	giới	hạn.	Những	giây	phút	ấy	không	nhiều	nhưng	đã	rất	đủ
cho	tôi	hiểu	điều	nó	thường	giấu	kín.

Điều	trái	ngược	thứ	hai.	Tôi	đã	nói	với	Minh	nhiều	lần.	Cái	điều	người	ta
thường	muốn	giấu	kín,	thật	ra	không	có	gì	ghê	gớm	lắm	đâu,	nó	chỉ	là	một
điều...	giấu	kín	mà	thôi.	Và	chính	điều	đó	làm	ta	nặng	lòng	hơn	cả.	Có	cái	gì
quan	trọng	đâu?	Không,	trên	đời	này,	ngó	vậy	mà	chẳng	có	gì	quan	trọng	cả.
Chỉ	vì	mình	cho	nó	là	quan	trọng	mà	thôi.	Minh	nói...	“Tao	không	thể	như
mày	được.”	“Tại	sao	không	thể	và	như	tao	là	như	thế	nào?	Tao	nhởn	nhơ	quá
chăng?	Tao	dễ	sống	quá	chăng?	Tao	hời	hợt	quá	chăng?	Không	đúng...	vậy
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mà...	hơn	vậy	nữa.”
“Nói	như	mày	chướng	bỏ	mẹ	đi,	bố	ai	mà	hiểu	mày	nói	gì.”	“Mày	thông

minh	lắm	Minh	à,	mày	hiểu	hết	dù	tao	không	nói.	Cuộc	sống	tao,	đôi	khi	làm
mày	khó	chịu	nhưng	tao	cảm	thấy	rất	 thoải	mái.	Cái	gì	cũng	vậy,	khi	 thấy
không	thể	nắm	giữ	được	thì	tao	buông.	Bất	cứ	cái	gì.	Không	hề	hối	tiếc.	Mày
đã	 biết	 đời	 sống	 ngắn	 ngủi	 -	 biết	 hơi	 trễ	 đó	Minh	 -	 thì	 tại	 sao	 không	 tìm
kiếm,	 không	 tạo	 dựng	 cho	mình,	 cái	 ngắn	 ngủi	 ấy,	 trở	 thành	 đẹp	 đẽ.	Một
ngày	đẹp	một	ngày,	một	giờ	đẹp	một	giờ.”

“Mày	 làm	 như	 dễ	 lắm,	 muốn	 là	 được	 à.”	 “Được	 chứ	 có	 khó	 khăn	 gì.
Đừng	muốn	gì	quá	tầm	tay.	Hạnh	phúc	là	gì?	Mấy	ai	hiểu	được	đúng	nghĩa
hai	chữ	đó.	Hạnh	phúc	chẳng	là...	mẹ	gì.	Nó	rất	tầm	thường	song	nếu	mình
bằng	lòng	thì	nó	trở	thành	một	điều	tuyệt	vời.	Thế	thôi.	Đừng	suy	diễn	nhiều
quá,	dễ	trở	thành	rắc	rối	và	rồi	chính	mình	bị	vướng	vào,	không	gỡ	ra	nổi.
Ngày	xưa,	khi	còn	trẻ,	tao	luôn	mơ	những	điều	mà	cho	đến	một	lúc,	tao	nhận
thức	ra,	đó	là	những	điều	chỉ	có	trong...	 tiểu	thuyết.	May	mà	tao	sớm	biết,
nếu	không	đời	tao	còn	gọi	là...	ăn	mày	chán.”

Minh	nhìn	tôi	có	vẻ	nghi	ngờ.	Nhiều	người	cũng	nghi	ngờ,	cũng	tự	cho	là
tôi	không	có	hạnh	phúc.	Ôi	cái	hạnh	phúc	chẳng	phải	là	một	cái	áo,	một	đôi
giày.	Nó	lại	càng	không	phải	là	một	cục	hột	xoàn	để	có	thể	đem	theo	khoe
cho	mọi	người	 thấy.	Hạnh	phúc	không	nằm	giữa	đường	Bolsa.	Hạnh	phúc
không	có	mặt	trong	các	vũ	trường,	sòng	bạc	hay	ở	trong	những	ly	rượu	đầy.
Hạnh	 phúc	 đơn	 giản	 hơn	 nhiều.	Đôi	 khi	 là	một	 gói	 đậu	 phộng	 luộc.	Một
miếng	đậu	hũ	còn	nóng.	Đôi	khi	là	một	con	cá	chiên	giòn,	nóng	hổi	bên	cạnh
chén	nước	mắm	 tỏi	 và	 đĩa	 rau	 lang	 luộc.	Hạnh	phúc	ở	 trong	 lời	 thăm	hỏi
bình	 thưòng,	 trong	cái	 nắm	 tay	nhè	nhẹ,	 trong	cả	những	phút	 im	 lặng	bên
nhau.

Hạnh	 phúc	 của	 tôi	 là	 như	 thế.	Hạnh	 phúc	 ở	 trong	 trái	 tim	mình.	Hạnh
phúc	chính	là...	mình.	Tiền	bạc	và	danh	vọng	đều...	không	ăn	gì	cả,	đều	vứt
đi	hết.	Hột	xoàn	dù	 sáng	cũng	không	che	được	cái	 lấp	 lánh	của	giọt	nước
mắt.	Cái	áo	có	đẹp,	có	đắt	tiền,	cũng	không	gói	kín,	làm	ấm	lại	một	trái	tim
lạnh	lẽo,	tan	vỡ.	Có	thể	cho	đây	là	cách	suy	diễn	tự	an	ủi	mình	để	mà	sống,
tuy	nhiên	có	đủ	sáng	suốt	để	suy	diễn	như	vậy,	không	có	mấy	người.

“Minh	à,	mày	một	mẹ,	một	con,	lại	chồng	lúc	nào	cũng	ở	bên	cạnh	yêu
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chiều,	có	gì	để	mày	phải	lo	nghĩ,	buồn	phiền.	Con	đã	lớn,	nó	có	đời	sống	của
nó	nhưng	bất	luận	thế	nào,	nó	cũng	là	con	mình...”	“Ừ,	lẽ	ra	tao	không	đi,	tao
muốn	ở	lại	với	mẹ	nhưng	thằng	bé	cứ	khóc,	đòi	theo	mẹ	Mai	để	được	đi	học,
nên	tao	cắn	răng	ôm	con	sang	đây.	Bây	giờ,	mẹ	không	còn,	con	đã	lớn	thế	là
mình	đã	mất	mẹ	lại	sắp	sửa	mất	luôn	con...”	“Mày	vớ	vẩn	bỏ	mẹ	đi.	Trai	lớn
có	vợ,	gái	lớn	có	chồng.	Đời	cua	cua	máy,	đời	cáy	cáy	đào.	Bổn	phận	của	tụi
mình	là	nuôi	con	cho	khôn	lớn,	tiền	bạc	không	có	để	lại	cho	con	-	mà	tụi	nó
cũng	chẳng	cần	tiền	của	mình	-	thì	mình	đã	để	lại	cho	nó,	đã	tạo	dựng	cho	nó
cái	vốn	chữ	nghĩa	cho	tương	lai.	Tao	nghĩ	thế	là	đủ	rồi.”

“Thì	tao	cũng	như	mày,	thế	cho	nên	bây	giờ,	sau	bao	nhiêu	năm	cực	nhọc
tao	mới	có	thời	giờ	nghĩ...	đến	tao.	Tao	định	mỗi	năm	đi	một	nước	chơi	cho
thoải	mái	cái	đầu.”	“Thì	cứ	đi,	tao	đi	với,	rủ	Hà	cùng	đi	nhưng	mà	đừng	đi
Hongkong,	có	mẹ	gì	ở	đó	mà	đi.	Tao	muốn	tới	coi	cái	Vạn	Lý	Trường	Thành
nó	ra	sao,	coi	cái	Di	Hòa	Viên	của	Từ	Hi	đẹp	cỡ	nào.”	“Chừng	nào	đi,	nói	để
tao	lấy	ngày	nghỉ.”	“Ấy,	từ	từ,	để	đợi	tao	dư	dư	chút	đã,	giờ	chưa	đủ	sức	đi
chơi,	mẹ	kiếp.	Bill	 tới	 tấp	như	lá	mùa	Thu.	Khoan	nói	chuyện	đi	chơi	đã.”
“Mày,	chán	bỏ	mẹ,	cứ	hẹn	hoài,	biết	bao	giờ	mày	mới...	đủ”.

Cuộc	tâm	sự	của	chúng	tôi	ngang	đó	thôi.	Không	phải	là	lần	đầu.	Tôi	lại
nghệch	mặt	ra	nghe	Minh	chửi.	Đi	thì	đã	đi	quá	nhiều	rồi	nên	không	còn	là
một	nhu	cầu	nữa.	Song	nhất	định	lần	này	tụi	tôi	sẽ	kéo	nhau	đi	coi	Vạn	Lý
Trường	Thành.	Nhất	định	 rồi,	mọi	 chuyện	đã	chuẩn	bị	xong	xuôi,	 chỉ	 còn
chờ...	tiền.	Thế	nào	bà	cô	trên	ngàn	xứ	Thái	cũng	rít	lên...	“Mẹ,	đúng	là	cái
con...	 ăn	cứt	không	biết	 thối”.	Sorry	chị,	 tại	em	nghèo,	em	cũng	ham	chơi
lắm	nhưng	hao	phí	nặng	quá,	chờ	em	với	nhé.

Ngưng	cuộc	đấu	láo	với	chị	Minh,	tôi	quay	qua	nồi	cá	kho	đã	bén	lửa.	Tí
nữa	thì	mất	ăn.	Trên	bàn	cả	chục	chai	nước	mắm	chị	Hà	mang	lên	nhờ	pha
giùm.	Con	dâu	 tôi	 cũng,	 “mẹ	pha	hộ	con	nước	mắm	ăn	bún”.	Kể	 ra,	nghề
“sến	nương”	của	tôi	cũng	không	đến	nỗi	vô	dụng	lắm.	Cứ	được	bạn	nhờ	là
vui	rồi.	Thích	nấu	mắm	là	nấu,	thảm	nhung	gì	tôi	cũng	không	care.	Cái	thảm
thì	cũng	chỉ	là	cái	thảm	thôi,	có	gì	mà	phải	dữ	vậy.

“Này,	 khi	 nào	mày	 không	 hát	 nữa,	 đi	 rửa	 chén	 cũng	 sống	 đấy	 con	 ạ.”
“Rửa	chén	thì	đã	sao,	bộ	rửa	chén	xấu	lắm	à,	ngày	xưa	lúc	tao	mới	qua,	tao
chùi	cầu	tiêu	vẫn	thấy...	thơm.	Vẫn	sống	phẻ”.	Minh	cười	khằng	khặc.	“Nói
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với	mày	tao	nói	với...	đầu	gối	sướng	hơn”.	“Ấy,	mày	đừng	tưởng	nói	với	đầu
gối	mà	dễ	nghe	con.	Đầu	gối	tao	quý	lắm	à.	Phải	là	chuyện	gì	hay	ho	lắm,
quan	trọng	lắm	tao	mới	dám	vạch	đầu	gối	ra	nói.”	“Sư	mày,	đụng	chút	là	mỉa
mai,	 là	nói	móc.”	“Đâu	có,	 tại	 tao	 thấy	đầu	gối	 tao	nó	biết	nghe,	biết	điều
phải	trái	nên	tao	chọu	nó	chứ	đâu	dám	mỉa	mai	móc	mỏ	gì	mày.”

“Minh	này	tao	sẽ	tự	làm	cho	tao	một	buổi	hát,	mày	có	mặt	nhé.”	“Ra	mắt
băng	à?”	“Không,	mày	biết	 tao	mà,	có	bao	giờ	tao	dám	đâu,	 làm	một	buổi
hát	với	nhau	cho	đời	thêm	vui	thôi...”	“Khi	nào	mày	làm?”	“Sẽ.”	“Sẽ	là	bao
giờ.”	“Sắp.”	“Cái	con	này,	mày	không	thể	nói	chuyện	tử	tế	được	sao	mà	lúc
nào	 cũng	 đùa	 nghịch.”	 “À,	 khi	 nào	 tao	 nói	 chuyện	 tử	 tế	 thì	 mày	 nên	 coi
chừng,	cứt	tao	ấy.”	“Có	làm	thật	thì	cho	tao	hay.”	“Dĩ	nhiên,	nhưng	tao	còn
đang	chờ.”	“Chờ	gì?”	“Chờ...	tiền!”
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34
Món	Nợ	Khó	Trả

ự	hờ	hững	 lạnh	nhạt	của	người,	gây	cho	 ta	những	nỗi	buồn	bã	muộn
phiền	có	thể	sẽ	phai	nhạt	dần	cùng	ngày	tháng.	Nhưng	sự	chu	đáo	ân	cần	của
người,	nhất	 là	 sự	chu	đáo	ân	cần	đó	 lại	 rất...	 im	 lặng,	không	cho	 thấy	dấu
hiệu	đòi	hỏi	mình	phải	trả	lễ	lại,	thì	điều	đó	làm	cho	chúng	ta	áy	náy	không
yên.	Áy	náy,	ray	rứt	ta	ngay	cả	trong	giấc	ngủ	và	đến	lúc	mình	cảm	thấy	xấu
hổ.	Tôi	thường	trông	mong	vào	những	điều	tử	tế	nhưng	đồng	thời	tôi	cũng...
sợ	hãi	nó	luôn.	Vì	sự	tử	tế	đối	với	tôi	là	những	món	nợ	khó	trả.	Và	phải	trả
cho	đúng	lúc.

Các	cụ	ngày	xưa	thường	dạy	bảo	rằng...	“Này	của	cho	không	bằng	cách
cho”...	Khổ	thế	cơ	đấy,	nhưng	ngẫm	lại	 thì	quả	 tình	 thật	 là	đúng	như	chưa
bao	giờ	đúng	thế.	Trong	tôi,	có	những	món	nợ	ân	tình,	giữ	làm	“của”	để	mỗi
lúc	 nghĩ	 đến	 lại	 thấy	 thêm	 chút	 ngậm	ngùi.	Ngày	 hôm	qua	 không	 phải	 là
hôm	nay,	lại	càng	không	phải	là	ngày	mai.	Thời	gian	trôi	nhanh,	nghiệt	ngã,
tàn	nhẫn	và	 rất	vô	 tình	với	những	đổi	 thay	không	 làm	sao	khác	hơn	được.
Nhưng	mà	ai	dám	trách	trời	trách	đất.	Nó	như	thế	từ	ngàn	năm	trước,	từ	lúc
loài	người	chưa	được	tạo	dựng.

Đời	đưa	 ta	đến	đâu?	Làm	sao	 ta	biết.	Trời	 cho	 ta	đến	đâu?	Làm	sao	 ta
biết.	Hạnh	phúc	hay	lẻ	 loi.	Ngày	vui	hay	nỗi	sầu	cứ	thản	nhiên	cuốn	ta	đi,
mặc	dù	lòng	luôn	nhủ	với	lòng	rằng...	chân	đi	xa,	trái	tim	ở	lại...	Bởi	tôi	có
trong	tôi	những	ngày	tháng	đẹp	đẽ,	tử	tế.	Khuôn	mặt	kỷ	niệm	ngày	cũ	là	tất
cả	những	gì	tôi	còn	giữ	được	trong	cuộc	sống	mỗi	ngày	tôi	mỗi	cảm	thấy	ghê
sợ.	Ghê	 sợ	mà	 vẫn	 phải	 có	mặt.	 Tôi	 thương	 yêu	mọi	 người	 vì	mọi	 người
thương	yêu	tôi	nhiều	lắm,	nhưng	tôi	sợ	sự	sống...	À,	mình	còn	sống	sao...	Ý
nghĩ	 thoáng	qua	rất	nhanh	 trong	đầu.	Ngạc	nhiên.	Không	mừng	rỡ.	Những
buổi	sáng	thấy	mình	mở	mắt	và	còn	thở.

Tôi	không	dứt	bỏ	được	tấm	áo	kỷ	niệm.	Tôi	không	dứt	bỏ	được	cái	gông
xiềng	kỷ	niệm.	Không	ai	làm	được	giùm	tôi	điều	đó.	Chỉ	có	tôi	nhưng	khổ
thay	đó	chính	là	đời	sống	của	tôi.	Nó	làm	nên	đời	sống	của	tôi.	Kỷ	niệm	đẹp
quá	 nhưng	 kỷ	 niệm	 cũng	 có	 nhiều	mặt.	 Nó	 cho	 tôi	 hạnh	 phúc	 và	 xót	 xa.
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Hạnh	phúc	bởi	tôi	đã	nắm	được	niềm	vui	trong	tay	ở	một	lúc	nào	đó,	tôi	đã
sống	với	niềm	vui	đó,	cũng	có	thể	nói	chính	những	niềm	vui	đó	cho	tôi	được
sống.	Tại	sao	lại	xót	xa?	Bởi	đã	là	kỷ	niệm	cũng	có	nghĩa	là	đã	qua,	đã	mất
cho	dù	những	người	đã	cùng	tôi	chia	sẻ	những	khoảnh	khắc	êm	ấm	xưa	vẫn
còn	đó	nhưng	hỡi	ơi...	ngày	hôm	qua	không	phải	là	ngày	hôm	nay	nữa	rồi.

Tôi	gắng	giữ	gìn	những	điều	đẹp	đẽ,	tử	tế	ngày	xưa,	xem	đó	như	là	những
báu	 vật,	 lâu	 lâu	 lôi	 ra	 lau	 chùi	 nhìn	 ngắm.	Nhưng	 đồng	 thời	 tôi	 cũng	 tìm
được	cho	mình	những	niềm	vui	nhỏ	bé.	Mình	tìm	đến	thì	đúng	hơn,	chẳng
phải	 để	 cho	mình	 lấp	 đầy	 cái	 khoảng	 trống	 vắng	 trong	 tâm	hồn	nhưng	để
thấy	rằng	dù	gì	đi	nữa,	vẫn	có	người	hiểu	và	 thương	quý	mình.	Người	mà
mình	có	 thể	nói	 ra	hết	được	những	điều	có	 lúc	mình	nghĩ	 là	nên	giấu	kín.
Với	khán	thính	giả,	tôi	chỉ	có	thể	nhắn	gửi	nỗi	niềm	của	mình	qua	những	bài
hát,	trong	khi	thực	sự,	tôi	muốn	có	một	tình	bạn	sâu	đậm	hơn,	như	hai	người
bạn	bình	thường.

Tình	bạn	và	cũng	là	tình	chị	em	chung	thủy	nhất	tôi	có	được	từ	15	năm
nay	ở	một	người	đàn	bà	là	chị	Lâu.	Chị	thương	tôi,	quý	tôi	ở	vào	cái	lúc	tôi
nghèo	nhất.	Năm	đó	là	năm	1979.	Chị	thương	tôi	bởi	những	trái	ngược	giữa
hai	cuộc	sống.	Chị	Lâu	là	người	đàn	bà	của	gia	đình.	Chị	sống	căn	cơ	ngăn
nắp.	Việc	gì	ra	việc	ấy.	Giờ	nào	ra	giờ	nấy.	Và	người	nào	ra	người	đó.	Chị
không	lẫn	lộn	bao	giờ.	Gia	đình	của	chị	Lâu	là	một	gia	đình	có	trên,	có	dưới,
có	giáo	dục	và	có	học.	Bởi	 là	dân	học	 trường	Pháp	nên	chị	không	đến	nỗi
không	chấp	nhận	một	người	có	nếp	sống	kỳ	quái	như	tôi.

Tôi	rất	gần	chị	Lâu.	Bất	cứ	một	vấn	đề	gì	dù	có	rắc	rối	khó	khăn	đến	cỡ
nào	 tôi	 cũng	 có	 thể	 nói	 thẳng,	 nói	 hết	 cho	 chị	 nghe.	 Từ	 chuyện	 chồng,
chuyện	làm	ăn,	chuyện	con	cái	đến	chuyện	chạy	tiền	để	trả	tiền	nhà,	tiền	bill.
Chị	Lâu	bao	giờ	cũng	là	người	đầu	tiên	và	duy	nhất	để	tôi	tâm	sự.	Ngược	lại,
chị	cũng	chẳng	giấu	tôi	điều	gì.	Nhà	tôi	hay	nhà	chị.	Chúng	tôi	đều	biết	rõ.
Tôi	biết	chị	thích	món	ăn	gì	thì	nhất	định	không	thể	thiếu	chị	lúc	tôi	làm	món
ăn	đó	dù	chị	phải	chạy	mấy	chục	quãng	đồng	để	đến	nhà	tôi.	Ðến	không	phải
vì	món	ăn	chị	thích	vì	chị	ăn	không	bao	nhiêu	nhưng	còn	để	nhìn	thấy	nhau
bình	yên,	nói	dăm	ba	câu	chuyện	rồi	chia	tay.	Cũng	có	khi	cả	tháng	chúng	tôi
không	 thấy	 nhau,	 không	 gọi	 điện	 cho	 nhau.	 Tuy	 nhiên	muốn	 gặp,	 là	 gặp
ngay.	Trong	lúc	xa	vẫn	thấy	gần,	thì	một	tuần	hay	một	tháng	chẳng	có	nghĩa
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gì.	Chẳng	thay	đổi	gì	ở	chúng	tôi.	Những	trái	táo	Tầu	chị	hái	để	dành	cho	tôi.
Mấy	 trái	măng	cụt,	 trái	na,	bịch	nhãn	 tôi	giấu	giếm	qua	mặt	quan	 thuế,	để
dành	cho	chị	và	anh	Lâu	gọi	là	có	chút	quà	mang	mùi	vị	quê	nhà.	Lần	đi	Úc
vừa	rồi,	tôi	lén	mang	về	cho	chị	Lâu	hai	trái	vú	sữa.	Hú	vía.	Quan	thuế	Mỹ
mà	nó	bắt	được	thì	đúng	là...	đổ	nợ.	Lên	nhà	tôi,	bao	giờ	chị	cũng	xách	cho
tôi	khi	thì	túi	nho,	khi	thì	túi	đậu.	Tôi	cản	thì	chị	cười...	“Ô,	cái	bà	này,	tôi
đâu	có	cho	bà,	tôi	cho	Misa	và	Cu	ăn	mà...”	Tôi	đành	thua	và	không	cản	nữa.

Tôi	 sống	mơ	mộng,	không	 thực	 tế.	Bừa	bãi,	 không	ngăn	nắp.	Ăn	uống
ngủ	ngáy	chẳng	bao	giờ	đúng	bữa,	đúng	giờ.	Thuốc	ngủ	độc	hại	mà	uống
như	ăn	kẹo.	Thuốc	 lá	phun	như	ống	khói	 tàu.	Ðói	không	dám	ăn.	Sợ	mập
mất	cái	eo	mặc	áo	dài	không	đẹp.	Tôi	nhịn	ăn	triền	miên.	Nấu	và	nhìn	mọi
người	ăn.	Thật	ra	thì	tôi	cũng	ham	ăn	lắm	chứ,	nhất	là	những	món	do	chính
mình	nấu,	bởi	có	thích	mới	nấu.	Nhưng	tôi	không	ăn	là	không	ăn.	Tôi	đâu	có
phải	là	thánh	mà	nhịn	đói	giỏi	đến	như	thế.	Tôi	xài	thuốc	“diet”	nên	chả	bao
giờ	 cảm	 thấy	 đói.	 Chị	 Lâu	 gặp	 là	 cằn	 nhằn...	 “Bà	 đâu	 có	mập	 gì	 đâu,	 cứ
“diet”	mãi	cho	mà	chết	à...”	Tôi	chỉ	cười.	Nếu	mình	được	chết	mà	hình	ảnh
của	mình	trong	lòng	người	yêu	mình	còn...	tương	đối	được	được	thì	đó	mới
đúng	là	mình	không	phụ	lòng	yêu	của	người.	Tôi	chỉ	nghĩ	mà	không	dám	nói
ra	điều	đó.	Bởi	vì	với	chị	Lâu,	đó	không	phải	là	một	điều	hợp	lý.

Chính	tôi,	tôi	cũng	tự	biết	mình	có	những	điều	không	hợp	lý	lắm.	Không
hợp	lý	với	người	khác	nhưng	lại	rất	hợp	với	cái	ý	của	mình.	Tôi	không	thể
sống	khác	với	cái	đời	tôi	muốn	sống.	Tôi	đã	dâng	hiến	tất	cả	tuổi	xuân	của
mình	cho	nghiệp	dĩ	thì	những	ngày	tháng	ngắn	ngủi	còn	lại,	tại	làm	sao	tôi
lại	phải	 thay	đổi.	Dù	trong	sự	dâng	hiến	có	phần	hủy	diệt	chính	mình.	Ðời
tôi.	Sự	sống	tôi	đâu	còn	là	của	tôi	nữa.	Nó	ở	trên	sân	khấu,	ở	dưới	ánh	đèn,
trong	câu	hát,	tiếng	đàn,	trong	tình	bạn,	tình	vợ	chồng,	tình	mẹ	yêu	con.	Tôi
yêu	nghiệp	dĩ	của	mình	như	Chúa	yêu	Ðức	Mẹ.

Tôi	là	người	có	đức	tin	mạnh	mẽ	dù	không	được	xem	là	ngoan	đạo	lắm
(không	thường	xuyên	đi	xem	lễ).	Chị	Lâu	đột	nhiên	xin	rửa	tội,	trở	lại	đạo	và
chẳng	 cần	 phải	 nói,	 ai	 cũng	 biết	một	 người	 có	 nếp	 sống	 ngăn	 nắp,	 chừng
mực	như	chị	thì	dù	không	ngoan	đạo	hơn	ai,	cũng	hơn	tôi.	Chúng	tôi	lại	gặp
nhau	thêm	ở	điểm	cả	hai	đều	có	chung	một	đức	tin.	Luôn	luôn	tin	rằng	tất	cả
mọi	chuyện,	mọi	điều	đều	 là	ý	Chúa.	Tin	 trong	 lúc	vui,	 lúc	buồn,	 lúc	khó
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khăn,	lúc	thảnh	thơi.	Tin	trong	giấc	ngủ,	tin	cả	lúc	ăn.	Tin	qua	tình	vợ	chồng.
Tin	qua	lòng	thương	yêu	con	cái.	Chúa	định	sao,	chúng	mình	vâng	chịu.	Nhờ
có	đức	tin,	chúng	tôi	sống	bình	lặng	và	sẽ	mãi	mãi	như	thế.

Tôi	đặc	biệt	quý	mến	vợ	chồng	anh	chị	Lâu	bởi	anh	chị	coi	tôi	như	một
người	em.	Tôi	làm	phải	thì	nói	phải.	Tôi	làm	trái	thì	nói	trái,	không	hề	vì	tôi
là	một	ca	sĩ,	là	Khánh	Ly.	Tôi	rất	đông	anh	chị	em	nhưng	lại	không	ở	gần	ai,
không	 được	 ai	 ưa,	 vì	 trái	 tính,	 trái	 nết,	 chẳng	 giống	 ai	 trong	 nhà,	 thế	 nên
ngoảnh	đi	ngoảnh	 lại	 từ	mấy	chục	năm	nay,	 tôi	 chỉ	 có	một	mình.	Trơ	 trọi
một	mình.	Có	lẽ	vì	thế	mà	tôi	rất	cần	đến	gần	với	mọi	người	để	không	cảm
thấy	mình	cô	lẻ.	Chồng	con	là	một	lẽ.	Có	nhiều	điều	mình	không	nói	được
với	bất	cứ	ai	 trong	gia	đình.	Chỉ	có	bạn	mà	 thôi.	Huống	gì	chị	Lâu	coi	 tôi
hơn	cả	một	người	bạn.

Năm	1985,	tôi	dành	dụm	được	gần	trăm	ngàn,	tôi	đưa	chị	giữ	hết.	Nếu	cứ
để	yên	như	thế,	tôi	đã	không	phải	có	lúc	mượn	Elvis	Phương	tiền	để	trả	tiền
nhà.	Nhưng	 tôi	 lấy	 ra	 làm	 băng	 nhạc	 và	 tiền	 rơi	 vào	 tay	 người	 phát	 hành
băng...	đi	đời	nhà	ma	công	lao	nước	mắt.	Ðó	là	lần	“mất	tiền”	thứ	ba	kể	từ
năm	1978.	Chị	Lâu	không	hề	cằn	nhằn,	chỉ	tiếc	cho	tôi	và	hơn	ai	hết,	chị	biết
rõ	vì	sao	tôi	mất	tiền,	vì	sao	cho	đến	bây	giờ	tôi	xách	va-li	đi	như	con	khùng
mà	vẫn	có	lúc	phải	mượn	tiền	bạn	bè,	mượn	chị	để	trả	tiền	nhà,	để	lấy	băng.
Dĩ	nhiên	chị	Lâu	cũng	không	phải	là	người	giàu	có	dư	tiền,	dư	bạc	mà	cho
chúng	tôi	mượn.	Tiền	này	tôi	gọi	là	“tiền	nóng”,	mượn	tạm	dăm	ba	bữa,	một
hai	tuần	thôi.	Chuyện	này	nói	ra	ai	mà	tin.	Nhưng	tin	cũng	tốt	không	tin	cũng
chẳng	sao.

Cái	điều	chị	không	bằng	lòng	nhất	ở	tôi	là	thuốc	ngủ,	sau	cái	khoản	“đai-
ét”.	Nhưng	chị	phải	thua	vì	tôi	là	loại...	thiết	đầu	đà.	Ðầu	bằng	sắt,	bằng	đá
cho	nên	không	có	thể	lay	chuyển	được.	Cũng	có	thể	đôi	lúc	chị	thấy	tôi	có
lý.	Ca	sĩ.	Muốn	trở	thành	ca	sĩ	ngày	xưa	là	điều	khó	nhưng	bây	giờ	thì	quá
dễ.	 Song	 có	 được	 lâu	 dài	 hay	 không,	 lại	 là	 chuyện	 khác.	 Tôi	 không	 được
quyền...	mập.	Không	được	quyền	thiếu	ngủ	trước	khi	hát...	Tôi	không	được
quyền	nói	rằng...	hôm	nay	tôi	đau	bụng,	hôm	nay	tôi	thiếu	ngủ,	hôm	nay	tôi
lỡ...	ăn	nhiều	quá...vân	vân	và	vân	vân.	Người	ca	sĩ	khi	lên	sân	khấu	để	hát
ví	như	mũi	tên	đã	lắp	vào	cung,	đã	giương	lên	rồi.	Mũi	tên	phải	bung	đi.	Như
hai	người	lính	trên	trận	địa.	Phải	bắn	mà	thôi.	Như	hai	người	yêu	nhau.	Phải



https://thuviensach.vn

có	nhau	mới	được.	Như	hai	người	ghét	nhau.	Phải	bỏ	nhau	cho	được.	Tất	cả
ở	vào	cái	thế...	phải...	như	thế.	Không	thể	khác	được.

Ðiều	 thứ	 hai,	 chị	 Lâu	 ưa...	 phàn	 nàn	 cho	 tôi...	 “Ðáng	 lẽ	 ra	 “bà”	 phải
sướng	mới	là	đúng...”	“Thôi	chị	à,	em	được	như	thế	này,	được	đến	ngày	nay,
cũng	là	sướng	quá	rồi,	hạnh	phúc	lắm	rồi,	chứ	sướng	hơn	nữa,	chị	không	sợ
em...	hóa	 rồ	à...”	Hiền	 lành,	chơn	chất	như	bà	Lâu	 thì	 làm	sao	nói	 lại	“cái
mỏ”	 tôi.	Chị	 lại	chỉ	biết	 lắc	đầu	cười.	15	năm	hai	gia	đình	quen	biết	nhau
chưa	bao	giờ	có	một	điều	gì	không	vui	xảy	ra.	Cần	phải	gặp	nhau	thì	gặp.
Cũng	có	khi	cả	tháng	không	phôn	phiếc	gì	cả,	chúng	tôi	đã	quen	tính	nết	của
nhau	nên	xếp	nó	vào	loại...	tự	nhiên.

Chẳng	riêng	gì	tôi	quý	chị	mà	tất	cả	bạn	tôi	cũng	đều	quý	chị.	Linh	mục
Nam	Hải	cứ	mỗi	mùa	cà,	đều	gửi	cho	 tôi	và	 luôn	 luôn	Cha	kèm	 theo	một
câu...	“Nhờ	Mai	Ðoan	chia	lại	cho	anh	chị	Lâu...”	Ngược	lại,	chị	Lâu	và	các
bạn	tôi	cũng	không	bao	giờ	quên	gửi	thiệp	Giáng	sinh	và	Tết	Nguyên	Ðán
đến	Cha.	Ðoan	còn	thân	ái	tặng	chị	danh	hiệu...	“Bà	Tùng	Long”	vì	bất	cứ	ai
có	việc	gì	nan	giải,	khó	khăn,	đều	gọi	đến	nhờ	chị...	gỡ	giùm.	Từ	lúc	chúng
tôi	được	biết	Bà	Tùng	Long	là	 thân	mẫu	của	ông	Nguyễn	Ðức	Lập,	 tụi	 tui
không	dám	nữa	vì	 sợ	ông	 rầy	 rà	sao	dám	mang	 tên	của	 thân	mẫu	ông	cho
người	khác,	nhưng	dù	 thế	chị	Lâu	vẫn	 tiếp	 tục	công	việc...	gỡ	giùm	người
khác	mặc	dù	trong	thâm	tâm,	tôi	hiểu	ai	cũng	có	những	vấn	đề	cần	phải...	gỡ,
kể	cả	chị	Lâu,	thế	mà	tôi	chẳng	nghe	chị	thở	than	bao	giờ.

Chị	Lâu	không	giầu,	 không	 làm	“bi-di-nét”,	 không	nổi	 tiếng	như	 ca	 sĩ,
không	 lộng	 lẫy	như	hoa	hậu	để	 tôi	 phải	 khen	ngợi	ké	 chút	hơi,	 kiếm	chút
cháo.	 Nhưng	 bởi	 chị	 Lâu	 là	 người	 đầu	 tiên	 tôi	 nghĩ	 đến,	 dĩ	 nhiên	 là	 sau
chồng	tôi	và	các	con	tôi,	khi	năm	cũ	vừa	qua,	năm	mới	vừa	tới.	Nghĩ	đến	chị
ở	một	nơi	rất	xa	khi	chạnh	nhớ	đến	quãng	đời	chìm	nổi	của	mình	từ	20	năm
qua.	Tự	nhiên	tôi	cảm	thấy	lòng	mình	ấm	lại.	Tàu	vẫn	lao	vào	trong	đêm	tối
đang	vây	phủ	vạn	vật,	tôi	cười	một	mình	và	nước	mắt	ứa	ra.

Trên	đường	đến	Ba	Lan.
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Đã	Không	Còn	Trẻ	Dại

gày	xưa	khi	còn	bé,	 tôi	có	đi	học	và	môn	giỏi	nhất	của	 tôi	 là...	học
thuộc	lòng.	Điều	này	tưởng	như	không	ích	lợi	gì	nhưng	thật	sự	nó	đã	giúp	tôi
rất	nhiều	khi	trở	thành	một	người	được	gọi	là	ca	sĩ.	Tôi	học	bài	nhanh	và	nhớ
lâu.	Nó	cũng	còn	có	nghĩa	là	những	gì	đã	đi	vào	tim	óc	tôi	-	dẫu	rất	nhỏ	-
cũng	là	một	dấu	ấn	đậm	nét,	chẳng	bao	giờ	phai	nhòa.

Ngày	xưa	khi	còn	bé,	tôi	thích	những	bài	luận	văn.	Cô	thầy	thường	ra	đầu
bài...	Em	hãy	tả	về	căn	nhà	của	em	hoặc	nói	về	cha	mẹ,	ông	bà	nội	ngoại...
Tôi	thích	là	bởi	vì	có	cơ	hội	đưa	vào	bài	làm	những	điều	hay,	ý	đẹp	từ	văn
thơ	tôi	thường	nghiền	ngẫm,	tuy	nhiên	chính	vì	thế,	tôi	thường	viết	theo	ý	tôi
và	ra	ngoài	đề	tài.	Lúc	đó,	tôi	mới	ngoài	10	tuổi.

5	năm	đã	trôi	qua,	khối	óc	và	trái	tim	tôi...	vẫn	vậy.	Cứ	mơ	mộng	những
điều	không	bao	giờ	có	thể	xảy	ra	trong	đời	sống	này.	Dẫu	cuộc	sống	có	thế
nào	cũng	không	làm	thay	đổi	tâm	hồn	của	một	đứa	con	gái	10	tuổi	dưới	mái
tóc	đã	điểm	bạc.	Tôi	không	còn	bé	nữa.	Ngày	hôm	nay	khi	ngồi	đây	viết	về
căn	nhà	của	tôi	và	những	gì	trong	căn	nhà	nhỏ	này.

Chúng	tôi	đã	ở	căn	nhà	này	hơn	20	năm.	Căn	nhà	đầu	tiên	và	có	lẽ	cũng
là	căn	nhà	cuối	cùng,	căn	nhà	độc	nhất	của	chúng	tôi.	Nó	-	căn	nhà	-	nằm	ở
một	thành	phố	nhỏ	cách	quận	Cam	25	phút	lái	xe.	Nó	mới	30	tuổi.	Nhỏ	và
ấm	cúng.	Đúng	là	nó	nhỏ	thật	so	với	nhà	của	các	bạn	tôi	nhưng	nó	đã	cùng
chúng	tôi	chứng	kiến,	chia	sẻ	bao	nhiêu	ngọt	bùi,	cay	đắng.	Nó	là	cái	nơi	tôi
luôn	luôn	nghĩ	đến	và	vui	mừng	trở	về	sau	những	chuyến	đi	ngắn	dài.	Nó	là
nơi	chúng	tôi	cố	gắng	giữ	gìn	bảo	vệ.	Quan	trọng	hơn	cả,	nó	là	nơi	các	con
tôi	lớn	lên,	trưởng	thành	và...	rời	xa.	Nó	là	nơi	êm	ấm	của	vợ	chồng	tôi	đến
cuối	đời.

Dẫu	đã	chuẩn	bị	cho	mình	rất	kỹ,	chúng	tôi	vẫn	không	tránh	khỏi	những
giây	phút	chạnh	lòng,	cảm	nhận	được	sự	cô	quạnh	của	mình.	Đời	sống	của
chúng	tôi	quạnh	quẽ	thêm	nữa,	khi	tôi	tự	đóng	cửa,	một	lần	nữa	giam	mình
trong	cái	“ốc	đảo”	đã	sẵn	có.	Ba	năm	rồi,	chúng	tôi,	Đoan	và	tôi,	hai	người
bạn	già	nương	tựa	vào	nhau	và...	chờ	đợi.	Chúng	tôi	chờ	đợi	nhiều	thứ,	quan
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trọng	nhất	là	điện	thoại	của	các	con.	Chỉ	có	thằng	Út	dẫu	đã	ra	riêng	nhưng
gần	nhà,	thường	hay	ghé	sau	khi	đi	học,	sau	giờ	dạy	học.	Nhiều	người	bảo...
Anh	chị	nợ	thằng	này,	nó	sẽ	ở	với	anh	chị	cả	đời...	Nó	luôn	luôn	cười	và	lắc
đầu	mỗi	khi	tôi	hỏi	chừng	nào	lấy	vợ.

Chúng	tôi	cộng	lại,	khá	đông	con	nhưng	con	cái	như	mây	trời,	như	hương
hoa.	Chúng	 tản	mác	mỗi	đứa	một	nơi.	Công	việc	 riêng,	nhà	cửa	 riêng,	gia
đình	riêng	song	 tất	cả	đều	ghi	khắc	vào	 lòng	cái	điều	chung	 là	chúng	còn,
luôn	luôn	còn	một	nơi	chốn	nữa	rất	bình	an	cho	chúng	và	vòng	tay	mở	rộng
của	chúng	tôi.	Bảo	tụi	nó	chuyển	công	việc	về	đây	cho	gia	đình	được	nhiều
dịp	gần	gũi	hơn,	chẳng	đứa	nào	chịu	nghe.	Trong	nước	Mỹ	mà	như	xa	vạn
dặm.	Cũng	vẫn	những	cú	điện	thoại	thăm	hỏi	của	các	con	còn	nhớ	đến	mẹ.
Vẫn	là	những	bình	hoa	được	tiệm	đem	đến	đã	được	đặt	hàng	từ	xa.

Ngày	xưa	khi	còn	bé,	tôi	đã	một	mình.	Tuổi	thơ	sao	buồn	thế.	Bây	giờ,	tôi
không	còn	bé	dại	nữa,	vẫn	lủi	thủi	ra	vào	một	mình.	Ngày	xưa	chờ	mẹ.	Bây
giờ	chờ	con.	Tôi	vẫn	nuôi	mơ	ước	một	lần	nào	đó,	được	nghe	mẹ	tôi	nói	lời
yêu	 thương	 như	 tôi	 thường	mong	mỏi...	 Tôi	 không	 có	 duyên	 nợ	 với	mẹ...
Dẫu	có	yêu	mẹ	đến	mấy,	bà	cũng	không	bao	giờ	gần	tôi.	Tôi	có	quá	nhiều
yêu	thương	dành	cho	các	con	thì	chúng	lại	ở	quá	xa.	Tuy	vậy	xa	hay	gần,	tôi
cũng	là	mẹ	của	các	con	tôi,	trong	bất	cứ	cảnh	huống	nào.

Trời	hôm	nay	không	nắng,	cũng	không	mưa	nhưng	buồn	buồn.	Nỗi	buồn
vô	cớ	làm	căn	nhà	nhỏ	của	chúng	tôi	bỗng	như	quá	to	lớn	trống	trải.	Cũng
vẫn	 là	 căn	 nhà	mọi	 khi.	 Căn	 nhà	 đã	 cùng	 chúng	 tôi	 cười	 khóc.	 Sao	 bỗng
dưng	lặng	lẽ	một	nỗi	ngậm	ngùi.	Mẹ	tôi	từ	ngày	qua	đây,	chỉ	một	đôi	lần	ghé
ngang	vội	vàng.	Chưa	bao	giờ	bà	lưu	lại.	Chỉ	có	tiếng	cười	nói	của	các	con
tôi	và	đây	cũng	chính	là	căn	nhà	ông	Nhựt	Thanh	quả	quyết	là	tôi	sẽ	mua	vào
lúc	trong	túi	cả	hai	chúng	tôi	chỉ	có	5.000	đô.	Nhưng	mà	rồi	chúng	tôi	đã	ở
đây.

Bao	nhiêu	năm	đã	trôi	qua	trên	con	phố	nhỏ	này,	tôi	chẳng	để	ý,	chỉ	vì	tôi
rất	bằng	 lòng	với	cuộc	sống	này.	Nhìn	các	con	khôn	 lớn,	ngoan	ngoãn.	30
năm	 không	 phải	 là	 quá	 dài.	 30	 năm	 không	 phải	 là	 cái	 giá	 quá	 đắt	 để	 trả.
Không	thể	tính	nợ	với	chồng	con.	Cũng	không	thể	tính	nợ	với	những	người
thương	mến	mình,	mà	dẫu	có	 là	nợ	đi	chăng	nữa	 thì	cũng	 là	món	nợ	ngọt
ngào	 êm	 dịu.	 Tôi	 hân	 hoan	 gánh	 vác	 trên	 những	 điều	 đó.	 Được	 sống	 vì
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chồng	con	dẫu	có	gian	nan	cũng	là	hạnh	phúc.
Buổi	chiều,	đi	dưới	hàng	thông,	tôi	thường	nhẩm	lại	những	ca	khúc	ngày

xưa.	Có	đôi	 lúc	 tôi	để	hồn	 tôi	bay	về	một	dòng	sông,	một	cây	cầu,	những
ngọn	đồi,	những	thảm	cỏ,	những	con	đường	của	một	thời	 thơ	dại.	Nỗi	nhớ
thương	mang	 đến	 cho	 tôi	 những	 thoáng	 ngậm	 ngùi.	Muốn	 sống,	 tôi	 phải
quên.	Không	thể	khác	được.

Nỗi	lòng	của	người	đã	quá	tuổi	xuân	là	những	hoài	niệm	dịu	dàng	được
giấu	kín,	giữ	riêng	cho	mình	kỷ	vật	một	thời	đã	qua.	Có	nói	ra,	cũng	không
ai	có	thể	chia	sẻ.	Mà	cũng	không	nên	nhắc	lại	nữa.	Ngày	thơ	dại	đã	qua	lâu
lắm	rồi.	Bây	giờ,	 tôi	đã	 lớn.	Tất	cả	mọi	bổn	phận,	gần	như	đã	vuông	 tròn.
Tôi	xuôi	dòng	đời,	theo	phận	số	và	cảm	thấy	lòng	yên	ả	trong	đời	sống	khép
kín	nơi	này.

Đừng	cay	đắng	nữa	hỡi	cuộc	đời.	Hãy	 thức	dậy	với	 tiếng	chim	hót	đầu
ngày	và	mỉm	cười...	một	mình.	Bao	nhiêu	ngàn	năm	nay,	mây	vẫn	bay	như
thế,	gió	vẫn	thổi	như	thế.	Mây	trôi	về	đâu.	Gió	thổi	về	đâu.	Tôi	không	biết.
Anh	chị	có	biết	không.	Ai	biết?

“Dường	như	vắng	ai...”
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36
Chưa	Chắc	Đã	Buồn

ột	năm	có	365	ngày,	trừ	những	ngày	đi	show,	sáng	nào	tôi	cũng	thức
dậy	trong	sự	im	lặng	lạ	thường.	Sự	trống	vắng	không	còn	là	tưởng	tượng	mà
“nó”	quạnh	quẽ,	cô	đơn,	sừng	sững	trước	mắt,	chỉ	khẽ	nhấc	tay,	coi	có	thể
chạm	vào	nó...	Tôi	chỉ	còn	nghe	tiếng	những	chiếc	vòng	lách	cách	chạm	vào
nhau	 và	 trong	 cái	 giây	 phút	 đó,	 tôi	 thấy	 quanh	 tôi	 nhiều	 khuôn	mặt	 quen
thuộc,	tôi	mừng	rỡ	muốn	cất	tiếng	gọi	nhưng	rất	nhanh	tôi	khựng	lại...	đó	là
những	khuôn	mặt	của	những	người	đã	không	còn	cùng	tôi	bước	đi	trong	đời
sống	này.

Tôi	 luôn	nghĩ	đến	những	người	đã	khuất.	Tôi	gần	như	 sống	với	họ,	 có
nghĩa	 là	sống	với	những	người	đã	chết.	Chính	điều	này	không	 làm	tôi	đau
đớn.	Nó	cho	tôi	sự	bình	an	với	cảm	nghĩ	tôi	sẽ	không	bao	giờ	mất	đi	những
điều	đẹp	đẽ.	Sự	tử	tế	sẽ	ở	với	tôi	mãi	mãi.	Cái	chết	cũng	như	sự	nghèo	khổ,
xấu	xí,	chẳng	ai	tranh	giành	làm	gì.	Tôi	yên	tâm	sống	và	trân	trọng	từng	kỷ
niệm	có	vui,	có	buồn,	có	cay	đắng	oan	 trái.	Người	chết	bao	giờ	cũng	 thủy
chung.

Mẹ	tôi	nằm	đó,	lúc	tỉnh	lúc	mê.	Tôi	ôm	bà...	Mẹ	ơi...	Mai	đây	này,	Mai
đen	của	mẹ	đây	này...	Mẹ	có	nhận	ra	con	thì	mẹ	nắm	tay	con	đi,	nắm	chặt
đi...	Mẹ	 tôi	 khẽ	mở	mắt	 nhưng	bà	 không	 thể	 quay	đầu	 qua	 nhìn	 tôi,	 bằng
cánh	tay	còn	cử	động	được	dù	rất	yếu,	bà	sờ	lên	những	chiếc	vòng	của	tôi	rồi
lần	xuống	nắm	 tay	 tôi	bóp	chặt.	Tôi	nói	 to	vào	 tai	bà...	Mẹ	ơi..	Mai	đây...
Mai	đây...	Tay	mẹ	 tôi	 lại	nhích	 lên	 sờ	những	chiếc	vòng	của	 tôi	 rồi	nhích
thêm	lên	chút	nữa,	cánh	tay	còn	lại	của	bà	vòng	ôm	lấy	tôi...	Ôi!	Lần	đầu	tiên
mẹ	tôi	ôm	tôi	và	cũng	là	lần	đầu	tiên	tôi	khóc	trên	vai	bà.	Loan,	em	tôi	bảo...
Bao	nhiêu	người	vào,	mẹ	chỉ	ôm	có	mình	chị...	Tôi	im	lặng	nhìn	mẹ	nằm	bất
động	thở	bằng	bình	dưỡng	khí	gắn	vào	mũi,	bình	sữa	treo	lủng	lẳng	chuyền
thức	ăn	qua	một	đường	rạch	trên	bụng	vào	thẳng	bao	tử.	Tôi	chưa	bao	giờ
thấy	mẹ	tôi	“ngoan	hiền”	như	vậy.	Người	ta	cho	bà	ăn,	Loan	lau,	tắm	cho	bà,
bé	Dung	vợ	Khanh	bóp	chân	cho	bà.	Lan	Vy,	con	của	Loan,	bằng	tuổi	thằng
Hố	Nai	nhà	tôi,	ôm	theo	cuốn	sách,	ngày	ngày	hai	mẹ	con	thay	phiên	nhau
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vào	 trông	chừng	cho	bà	và	bà	chẳng	biết	gì.	Họa	hoằn	 lắm	mới	 có	 lúc	bà
nghe	và	nhận	ra	các	con	cháu.

Từ	phi	trường,	tôi	lại	chạy	thẳng	vào	nhà	thương.	Bố	tôi	-	tôi	đã	quen	gọi
ông	bằng	bố	-	và	cũng	không	còn	giận	hờn	ông	như	ngày	còn	nhỏ.	Ngay	cả
chúng	tôi,	8	người	con	của	mẹ	cũng	không	hề	có	một	phân	biệt	nào.	Ông	bảo
tôi	ngồi	trông	chừng	mẹ	cho	ông	đi	ăn	trưa.	Lần	này	mẹ	tôi	yếu	hơn,	có	mấy
ngày	mà	bà	đã	không	nhận	ra	tôi.	Những	bình	hoa	trưng	trên	đầu	giường	mẹ
tôi	nằm	hôm	nay	trông	vô	duyên	tệ.	Mấy	chai	nước	hoa	và	cả	mấy	băng	nhạc
của	 tôi	 nhìn	 có	 vẻ	 làm	 sao	 ấy,	 trong	 cái	mùi	 lạ	 lẫm,	 cái	 không	khí	 phòng
bệnh.	Ðó	là	những	thứ	mẹ	tôi	 thích,	nhưng	hôm	nay	nó	được	để,	được	xài
không	đúng	chỗ,	không	đúng	lúc.

Tôi	và	Hoàng	chào	bố	tôi...	Con	phải	ngủ	một	chút	để	tối	nay	hát,	ngày
mai	con	vào...	Tôi	cần	ngủ	 thật	nhưng	 tôi	cũng	muốn	chạy	 trốn	không	khí
nặng	nề	của	bệnh	viện	và	nhất	là	hình	ảnh	mẹ	tôi.	Ôi!	Mẹ,	người	đàn	bà	đẹp
nức	 tiếng	một	 thời	Hà	Nội.	Người	đàn	bà	 lúc	nào	cũng	phấn	son,	quần	áo
tươm	 tất	 trước	 khi	 ra	 khỏi	 phòng.	Người	 đàn	 bà	 luôn	 luôn	 kiêu	 hãnh	 với
nhan	sắc,	sự	thông	minh	và	duyên	dáng	của	mình.	Người	đàn	bà	đã	làm	điêu
đứng	bố	tôi	ngày	xưa	và	bố	tôi	bây	giờ.	Tôi	biết	có	nhiều	điều	bà	muốn	nói,
cần	nói,	mà	không	thể	nói	được.	Nỗi	buồn	trong	đôi	mắt	mẹ	có	lúc	chợt	lóe
lên.	Buồn	nhưng	không	tuyệt	vọng.	Mẹ	tôi	vốn	là	người	can	đảm.

Tôi	đã	ngã	xỉu	trong	phòng	ngủ,	lúc	đó	không	có	bạn	của	Hoàng,	không
biết	tôi	đã	ra	sao	nếu	tôi	ngã	ra	phía	sau	và	đập	đầu	vào	cái	bàn	ủi	mà	không
ai	hay	biết	gì.	Mẹ	tôi	cũng	không	hay	biết	gì.	Cũng	vui	thôi	bởi	nhìn	mẹ,	tôi
chợt	muốn	đọc	cho	mẹ	hai	câu	thơ	-	Mẹ	tôi	gần	như	chẳng	hề	quan	tâm	đến
văn	 thơ	 -	 “Mỹ	 nhân	 tự	 cổ	 như	 danh	 tướng.	 Bất	 hứa	 nhân	 gian	 kiến	 bạch
đầu”	-	Hai	câu	này	tôi	muốn	dành	cho	mẹ	tôi,	chứ	còn	tôi	thì...	chết	lúc	nào
cũng	được,	bất	quá	như	con	chó	tiền	rưỡi	thôi,	chứ	báu	ngọc	gì...	Người	ta
lúc	cùng	đường	phải	xẻ	núi	lấp	sông	mà	thoát	hoặc	“kệ	mẹ	nó”	tới	đâu	thì
tới.	Công	hầu,	khanh	tướng	thì	cũng	đến	một	lúc	phải...	xuôi	tay	thôi.	Ấy	cứ
sống	 theo	 cái	 chủ	 nghĩa...	 kệ	 mẹ	 nó...	 của	 tôi,	 may	 ra	 thì	 sống,	 cho	 dầu
không,	 mình	 cũng	 có	 mất	 gì	 đâu,	 nhiều	 lắm	 là...	 không	 sống	 nữa.	 Xem
chừng...	chết	khó	hơn	sống.	Sống	khó	hơn	nhiều	với	trăm	ngàn	phiền	toái,	từ
tình	 đến	 tiền,	 từ	 vân	 vân	 đến	 vân	 vân.	Ai	 bảo	 sống	 là	 sướng,	 tôi	 sợ	 rằng
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chính	 người	 đó	 đã	 dối	 lòng.	Ai	 hát	 rằng...	 “sống	 trên	 đời	 này	 người	 giàu
sang	sướng	hơn	người	nghèo	khó...”	Tôi	cũng	cho	là	không	thật.

Tôi	hay	giỡn	chơi	với	nhiều	điều	là	bởi	vì	nói	cho	cùng,	lòng	tôi	có	những
lúc	quá	buồn.	Tôi	có	thể	biết	vì	sao	tôi	khóc	nhưng	lại	không	thể	hiểu	được
vì	sao	tôi	cười.	Không	có	gì	để	cười	mà	lại	phải	cười	thì	thật	không	có	gì	mỉa
mai	hơn,	không	có	gì	đau	 lòng	vào	vô	duyên	hơn.	Mà	hình	như	đời	 tôi	 là
những	năm,	tháng,	ngày,	giờ,	phút,	giây	lúc	nào	cũng	buồn.	Tất	cả	đến	dồn
dập,	chồng	chất	lên	nhau	đến	nỗi	không	biết	vì	sao,	bắt	đầu	từ	đâu.	Tôi	nhổ
những	sợi	tóc	bạc	bỏ	trong	cái	phong	bì...	để	dành,	rồi	một	lúc	nào	đó,	tôi	sẽ
gửi	về	một	địa	chỉ	ở	Việt	Nam	-	một	địa	chỉ	không	có	thật	trên	bất	cứ	con
phố	nào.

Giỡn	chơi	với	cái	chết	cũng	 là	một	điều	 thú	vị,	bởi	muốn	xem	cái	chết
mặt	mũi	 ra	 sao,	 có	gì	ghê	gớm	không	mà	nó	 làm	nhiều	người	 sợ	đến	như
vậy.	Không.	Chẳng	có	gì	ghê	gớm	đáng	sợ	cả.	Nó	chỉ	 là	một	giấc	ngủ	dài
hơn	bình	 thường,	dài	 thiên	 thu.	Nó	quay	 lưng	 lại	với	 tất	 cả	phiền	 toái	 của
cuộc	 đời.	Nó	 giúp	mình	 nhẹ	 nhõm	hơn,	 tử	 tế	 hơn,	 đẹp	 đẽ	 hơn	 và	 trẻ	mãi
không	già...	Ðấy,	cứ	nhìn	hình	bố	tôi,	ông	vẫn	trẻ	như	lúc	33	tuổi	với	nụ	cười
rất	tươi.	Miệng	cười,	mắt	cũng	cười,	tinh	nghịch	và	yêu	đời	với	một	chút	mỉa
mai...	Bố	tôi	là	một	người	thông	minh.	Ông	không	để	lại	một	sợi	tóc	bạc	nào.
Tôi	thì	không.

Tôi	cứ	khóc	mãi,	những	giọt	nước	mắt	cay	đắng	mà	không	một	ai	hay.
Tôi	cứ	cười	mãi,	những	nụ	cười	vô	nghĩa	mà	không	ai	ngờ.	Ðời	mà.	Còn	nơi
nào	diễn	ra	nhiều	tuồng	tích	hơn	nơi	này.	Ðời	mà.	Như	những	buổi	sáng	tôi
thức	 dậy	 trong	 sự	 im	 lặng	 gần	 như	 tuyệt	 đối.	Một	 mình.	 Luôn	 luôn	 một
mình.	Cô	độc	nhưng	không	cô	đơn	với	người	thân	đã	xa,	nhưng	lại	rất	gần
gũi	của	riêng	tôi,	lúc	nào	cũng	chuyện	trò	cùng	tôi,	lúc	nào	cũng	vui	tươi	rực
rỡ	nhìn	tôi	như	để	an	ủi,	 tiếp	sức	cho	tôi,	nâng	đỡ	tôi	không	vấp	ngã.	Hãy
đứng	vững	và	đi	tới,	chưa	tới	lúc	đâu.

Vài	năm	trước,	khi	tôi	nói	với	các	bạn	tôi	rằng...	các	bạn	đã	già	hết	rồi...
lúc	đó,	anh	nào	cũng	gân	cổ	lên	cãi	rằng...	chưa,	lại	còn	cười	tôi	ở	tuổi	này
mà	đi	trồng	mít.	Có	nghĩa	là	các	anh	ấy	còn	trẻ	mà	tôi	mới	già.	Tôi	chỉ	cười,
không	cãi.	Tôi	trồng	cây	là	bởi	tôi	thích	trồng	cây,	coi	việc	trồng	trọt	là	một
cái	thú	chứ	không	trồng	để	chờ	ăn	quả.	Thí	dụ	khi	bạn	giúp	một	người	nào
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đó	là	do	cái	tâm	bạn	muốn	giúp,	chứ	nếu	nghĩ	giúp	người	để	người	giúp	lại
mình	thì	chẳng	thà	đừng	giúp.	Vì	đâu	có	gì	bảo	đảm	người	ta	sẽ	đền	trả	lại
mình.	Tôi	trồng	cây	trong	tâm	trạng	đó.	Bây	giờ	mít	tôi	đã	có	trái.	Bây	giờ
có	người	tôi	yêu	quí	đã	đi	xa.	Nhìn	cây	là	nhớ	người,	nhìn	người	lại	thương
cây,	thương	mình...	“Tôi	không	kẻ	 thù	nên	đau	từ	độ,	 tóc	úa	là	nhớ	những
tháng	âu	lo...”	Ai	tôi	cũng	quý,	không	hạp	thì	đành	xa.	Buồn	thì	có	bởi	tôi
không	phải	là	thánh,	nhưng	giận	thì	không.	Thế	cho	nên	người	nào	cười	với
cái	chết,	tôi	đều	thương	tiếc,	nỗi	tiếc	thương	tôi	mang	theo	đến	cuối	đời,	gặp
lại	nhau	ở	một	nơi	bình	an	hơn,	ở	một	mảnh	đất	chỉ	có	người	không	có	ma.
Và	lại	như	mọi	ngày,	tôi	ra	sau	nhà	ngồi	với	ly	café	và	điếu	thuốc	lá...	Này
đừng	hút	 nữa,	 nguy	hiểm	 lắm,	 chết	 như	không...	Vẽ	 chuyện,	 đến	 tuổi	 này
“hẹn	hò	với	trời	mây”	là	chuyện	bình	thường.	Hết	duyên	hết	nợ	thì...	đi	chứ
có	gì	quan	trọng.	Số	mà	thoát	được	sao?	Tôi	thuộc	loại...	no	water	to	talk...
xin	cứ	để	tôi	được	yên	là	tôi	cám	ơn,	chứ	đừng	như	những	lọ	hoa	trên	đầu
giường	của	mẹ	 tôi,	hay	những	vòng	hoa	 thật	 lộng	 lẫy	muôn	màu	nằm	khô
héo	ngổn	ngang	bên	cạnh	ngôi	mộ	vừa	lấp	đất,	và	mọi	người	cười	nói	kéo
nhau	ra	 tiệm	ăn	nhậu	nhẹt,	 tán	gẫu.	Ðó	là	hình	ảnh	có	vẻ	khôi	hài,	một	sự
khôi	hài	thảm	hại	đã	quá	quen	thuộc.

Chết	là	hết,	Cha	Nam	Hải	bảo	thế.	Chỉ	còn	cái	xác	nằm	đó	mà	thôi.	Có
thương	 tiếc	 thì	cầu	nguyện	cho	 linh	hồn	mau	về	nơi	an	bình.	Cha	nói:	Cái
quan	 trọng	 là	 lúc	 sống	kìa.	Vâng,	Cha	nói	đúng,	những	việc	 sống	 tôi	xem
như	đã	làm	xong,	giờ	phải	tính	cái	vụ	ai	đi	trước	ai.	Tôi	mong	là	tôi,	và	tôi
biết	trước,	tôi	sẽ	đi	rất	êm,	như	lúc	hát	xuống	một	nốt	trầm.	Êm	và	nhẹ.	Tôi
không	có	gì	luyến	tiếc	cả.	Tôi	cũng	không	dám	hy	vọng	ở	một	sự	tiếc	thương
nào.	Sẽ	chỉ	như	một	show	dài	hơn	bình	thường.

Sẽ	có	người	bảo	tôi	xạo.	Làm	gì	mà	không	sợ	chết.	Thật	ra	tôi	cũng	có	sợ
một	tí,	sợ...	ngộp	thở	lúc	đóng	quan	tài,	sợ...	nóng	lúc	đốt	xác,	chôn	xuống
đất	thì	sợ...	giun.	Sợ	bao	nhiêu	đó	thôi,	chứ	chết	thì	tôi	đã	thấy	nhiều	vả	lại
cũng	nên	làm	quen	với	nó	cho	khỏi	“ngẩn	ngơ	sầu”	lúc	chạm	mặt.	Nói	mãi
về	nó,	nghĩ	mãi	về	nó,	bỗng	dưng	thấy	thoải	mái.	Không	dám	mơ	ước	chốn
Thiên	 đường	 nhưng	 cũng	 không	 hề	 muốn	 trở	 thành	 “ma	 cháo	 đậu”	 hay
những	“âm	hồn	bất	tán”.

Sao	bỗng	dưng	tôi	lại	thích	nói	về	cái	chết.	Bởi	đã	có	những	cái	chết.	Bởi
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chuyện	người	sống	ở	đây	chán	lắm	rồi.	Nói	ra	thì	sẽ...	lại...	khổ	lắm,	biết	rồi,
nói	mãi.	Nói	chuyện	người	dưng	để	mang	họa,	vậy	thì,	chỉ	nên	nói	về	mình,
nói	về	một	“cái	tôi”	không	giống	ai	và	đang	ở	cuối	đường.

Nước	mắt	thật	quý	và	hiếm	hoi.	Tôi	đã	khóc	cho	nhiều	người,	giờ	đã	đến
lúc	tôi	phải	để	dành	nước	mắt	để	khóc...	tôi.
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37
Lục	Bát	Yên

rời	hôm	nay	không	nắng.	Trời	hôm	nay	cũng	không	mưa.	Trời	hôm
nay,	chẳng	ra	làm	sao	cả.	Tôi	chợt	cảm	thấy	một	chút	gì	bâng	khuâng,	xao
xuyến.	Không	hẳn	nhớ.	Không	hẳn	thương.	Không	hẳn	vui.	Không	rõ	buồn.
Cái	cảm	giác	chợt	đến	lạ	 lùng	lắm.	Không	biết	phải	nói	ra	 thế	nào.	Không
nói	 ra	được.	Nhưng	 rõ	 ràng,	 tôi	 cảm	 thấy	chênh	vênh	hụt	hẫng.	Có	hoang
mang.	Có	một	chút	quạnh	quẽ...	Tôi	đang	ngồi	một	mình	dưới	hiên	sau,	trên
tay	là	tập	thơ	của	Ngô	Tịnh	Yên.

Tôi	mường	tượng	dáng	dấp	người	con	gái	tôi	đã	gặp	qua	một	lần,	rất	vội.
Yên,	người	mong	manh,	 làn	da	không	son	phấn,	hơi	xanh	xao.	Tóc	ngang
vai,	 trang	 phục	 bình	 thường.	 Thoạt	 nhìn	 Yên,	 tôi	 có	 ngay	 cái	 cảm	 giác...
không	thường	ở	nơi	người	con	gái	ấy.	Tôi	gọi	Yên	là	con	gái	bởi	cô	không
có	 cái	 dáng	dấp	 của	một	 người	 đàn	 bà.	Cái...	 không	 thường	 tôi	 cảm	nhận
được	nơi	Yên	là	những	điều...	tôi	đọc	được	ở	trong	ánh	mắt,	trong	cái	nhìn
của	Yên.	Đó	chính	là	cái	Lãng	mạn	năm	2000	tôi	đang	cầm	trên	tay.

Trước	khi	đi	vào	nhạc,	tôi	là	một	người	yêu	thơ.	Yêu	hơi	sớm	những	bài
thơ	lục	bát	của	nhà	thơ	Nguyễn	Bính.	Hơi	sớm	là	bởi	lúc	đó	tôi	quá	nhỏ,	vừa
qua	tuổi	lên	10.	Yêu	nhạc	buồn.	Yêu	thơ	sầu	nên	đời	chẳng	mấy	lúc	vui.	Nhà
thơ	Nguyễn	Đình	 Toàn	 dẫn	 đưa	 tôi	 vào	 thế	 giới	 của	 thơ...	Đây	 Tao	Đàn,
tiếng	nói	của	thơ	văn	miền	Nam	do	Đinh	Hùng	phụ	trách...	Lúc	đó	tôi	mới
14	tuổi,	có	thể	là	13	không	chừng.	Đó	là	lúc	tôi	gặp	ông	Trần	Dạ	Từ	người
ngợm	đen	ngòm,	quần	áo	xốc	xếch,	chân	mang	dép,	cưỡi	mô-by-lét.	Mà	tôi
cũng	chẳng	đẹp	hơn	ông	là	bao	nhiêu.

Cũng	như	khi	bước	vào	nhạc,	 tôi	 chẳng	hiểu	vì	 sao	cánh	cửa	nào	cũng
không	 nỡ	 vì	 tôi	mà	 đóng	 lại.	 Trước	 Trịnh	Công	 Sơn	 cả	 gần	 chục	 năm	 là
Nguyễn	Đình	Toàn	giúp	 tôi	 làm	quen	với	cả	 thơ	và	nhạc.	Chẳng	hiểu	ông
nhìn	thấy	cái	gì	ở	tôi,	trong	giọng	ngâm,	trong	tiếng	hát	của	tôi.	Tất	cả	mọi
thứ	ở	tôi	đều	thuộc	loại...	không	hẹn	mà	đến...	Tôi	như	một	bài	thơ	sai	vần,
một	 bài	 hát	 lạc	 điệu	 của	 một	 người	 lần	 đầu	 tiên	 làm	 thơ,	 viết	 nhạc.	 Thế
nhưng	tôi	lại	không	hề	bị	chối	từ.	Sự	chấp	nhận	dù	không	nồng	nàn	cũng	là
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chấp	nhận.	Cánh	cửa	dù	chỉ	hé	ra	một	chút,	cũng	có	nghĩa	là	cửa	không	đóng
và	tôi	có	thể	bước	vào.

Tôi	yêu	thơ	vô	cùng.	Thơ	trở	thành	bạn,	một	tình	bạn	thủy	chung	cho	tôi
gửi	gắm	niềm	riêng,	đặc	biệt	là	thơ	lục	bát.	Đặc	biệt	là	thơ	Nguyễn	Bính.	Sau
đó	nhiều	 năm,	 tôi	 thường	ngâm	cho	Trịnh	Công	Sơn	nghe	 và	 lần	 cuối	 tôi
cũng	ngâm	câu	lục	bát	của	Nguyễn	Bính	ở	nhà	anh	chị	Lễ	vào	một	đêm	mưa
mùa	Đông	đầu	năm	75...	“Mà	sao	giấc	ngủ	không	dài.	Mà	đêm	không	ngắn
mà	trời	cứ	mưa.	Ở	đây	tôi	sống	như	thừa.	Cố	đem	men	rượu	tẩm	vừa	lòng
nhau...”	Những	người	 cùng	ngồi	 với	 tôi	 đêm	hôm	đó,	 hiện	 đang	ở	 rải	 rác
khắp	nơi.	Chỉ	thiếu	một	người.	Một	người	không	nên	thiếu.

Thời	gian	cứ	lặng	lẽ	trôi.	Tất	cả	đã	là	quá	khứ,	lặng	lẽ	và	ngủ	yên	trong
nấm	mộ	thời	gian.	Bốn	câu	thơ	kia	dẫu	có	ngàn	năm	nữa	trôi	qua,	tôi	cũng
không	hề	quên	mà	mỗi	 lần	ngâm	lên,	hình	ảnh	ngày	xưa	như	mỗi	 lúc	mỗi
sáng	hơn,	rực	rỡ,	đẹp	đẽ	hơn.	Tôi	đã	thử	cố	quên	nhưng	lại...	quên	trong	nỗi
nhớ.	Từ	những	sợi	nhớ	mong	manh	nhưng	dằng	dặc	như	mây	trời,	mềm	mại
nhưng	bền	chắc	và	bất	biến	theo	với	thời	gian,	tôi	biết	rõ	một	điều,	tôi	vẫn
yêu	thơ	lục	bát	dù	không	phải	của	Nguyễn	Bính.	Cho	đến	tận	bây	giờ.

Cái	xao	xuyến	bâng	khuâng	kia	không	phải	tự	dưng	tôi	cảm	nhận	được.
Chính	là	từ	Yên	đó.	Từ	Ngô	Tịnh	Yên	và	Lãng	mạn	năm	2000.	Những	câu
thơ	lục	bát	của	Yên	có	một	nét	đẹp...	bất	thường.	Nếu	tôi	đã	từng	nghĩ	rằng
tất	 cả	 những	 hạnh	 phúc	 tôi	 nhận	 được	 ở	 cõi	 sống	 này	 đều	 là	 những	 hạnh
phúc	 tuyệt	vời,	đẹp	đẽ	đến	xót	xa	 thì	 lục	bát	 của	Yên	cũng	nằm	 trong	đó.
Đọc	thơ	Yên,	tôi	không	buồn	bã,	không	đau	đớn	mà...	xót	xa.	Cái	cảm	giác
này	tôi	đã	trải	qua	khi	hát	một	bài	hát	của	Trịnh	Công	Sơn.	Bất	cứ	bài	nào,
ngày	xưa	hay	bây	giờ.	Nỗi	xót	xa	kéo	dài	gần	30	năm.	Gần	nửa	đời	người.
Nếu	ai	đó	đã	từng	sống	với	những	xót	xa	suốt	nửa	đời	người	giống	như	tôi,
sẽ	cảm	nhận	được	điều	này.	Sẽ	hiểu	vì	sao	có	những	người	khóc	mà	lệ	chảy
trong	lòng.

Tôi	không	hề	muốn	làm	một	so	sánh	giữa	nhạc	và	thơ,	dù	cả	hai	đều	cùng
tôi	rất	gắn	bó,	dù	thơ	tự	nó	vốn	đã	là	nhạc	và	nhạc	Trịnh	Công	Sơn	vốn	đã	là
thơ.	Tôi	 chỉ	muốn	nói	 ra	 rằng	 tôi	 luôn	 luôn	nhìn	 thấy	một	 điều	 gì	 đó	 của
chính	mình	trong	nhạc	Trịnh	Công	Sơn	và	hôm	nay	trong	thơ	của	Yên.	Ngô
Tịnh	Yên.	Hạnh	phúc	 đắng	 cay	 và	 ai	 cũng	muốn	nếm	 thử	 ít	 nhất	một	 lần
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trong	đời.
Từ	lâu	rồi,	tôi	không	còn	tin	ở	câu...	“Văn	là	người”.	Không	những	không

tin	mà	tôi	còn	thấy	đó	là	một	sự...	khôi	hài	bi	thảm.	Nếu	còn	lại	trong	lòng
tôi	chút	 trân	 trọng	để	dành	cho	ai	đó,	 thì	điều	đó	vẫn	còn	nhưng	không	có
nhiều	người	lắm...	“Nhưng	cuộc	đời	đã	làm	tôi	sợ	hãi.	Người	với	người	đã
trở	thành	thiên	tai”...	Đó	cũng	là	một	trong	những	lý	do	vì	sao	niềm	tin	cứ
ngày	một	hao	hụt.	Ở	xứ	lạ	quê	người,	cứ	thấy	da	vàng,	tóc	đen.	Cứ	nghe	nói
cùng	một	thứ	tiếng,	dù	cho	những	ngày	đông	tháng	giá,	lòng	bỗng	ấm	áp	lạ
thường.	Cùng	một	thứ	luân	lạc	bốn	phương	trời...	Tương	phùng	hà	tất	tương
thức...	Thế	mà	những	giây	phút	như	thế,	không	hiểu	từ	lúc	nào,	đã	trở	thành
những	hạt	bụi	trong	mắt.	Đọc	sách	Mỹ.	Có	hiểu	nó	nói	cái	gì	đâu.	Ở	Mỹ	22
năm	rồi,	vẫn	Mỹ	nói	Mỹ	nghe.	Thôi	ta	đọc	tiếng	Việt	cho...	buồn	chơi.

Tôi	không	hề	nói	rằng	tập	thơ	lục	bát	Lãng	mạn	năm	2000	của	Yên	là	số
một.	Cũng	như	chưa	bao	giờ	 tôi	bảo	rằng	nhạc	Trịnh	Công	Sơn	là	số	một.
Tôi	đã	yêu,	đã	đọc	nhiều	thơ	của	nhiều	tác	giả.	Tôi	vốn	rất	yêu	thơ	Du	Tử
Lê.	Có	điều	nhạc	Trịnh	Công	Sơn	cho	tôi	một	nỗi	buồn	êm	ái.	Thơ	Tịnh	Yên
cũng	cho	tôi	nỗi	buồn	êm	ái.	Cả	hai,	bước	vào	tim	tôi,	hồn	tôi	ngay	phút	đầu
tiên.	Đến	và	ở	lại	mãi	mãi	dài	lâu	trong	niềm	tin	vốn	còn	lại	rất	ít.

A,	người	con	gái	ngồi	chờ	tôi	trước	sân	và	đến	khi	gặp,	lại	chỉ	nói	vội	với
nhau	vài	câu,	ngày	hôm	nay	bỗng	trở	thành	một	nỗi	buồn	êm	ái	trong	lòng
tôi.	Ngày	hôm	nay	bỗng	trở	thành	cái...	“bóng	mát	cho	nỗi	tan	hoang...	sơn
cùng	thủy	tận”	 (Mai	Thảo)	 của	 tôi,	 của	nhiều	người.	Tịnh	 là	Yên	mà	Yên
cũng	 là	Tịnh,	cũng	 là	Yên.	Tên	đã	như	 thơ.	Thơ	đã	 là	 tên.	Thơ	có	phải	 là
người?	Một	người	có	cái	nhìn	rất	lặng	lẽ,	thoáng	một	chút	lạc	lõng	trong	đời
sống,	thoáng	một	chút	hồ	nghi,	sợ	hãi	với	cuộc	đời.	Có	phải	đúng	là	nàng	đó
không,	người	con	gái	tôi	đã	gặp	trong	một	thoáng	vội	vã	và	chỉ	một	lần.

Hôm	nay	là	ngày	đầu	của	một	năm	mới.	1997	rồi	đấy.	Ngày	đầu	của	năm
mới	có	gì	lạ.	Không	có	điều	gì	mới	lạ	xảy	đến	cho	tôi,	từ	nhiều	năm	rồi.	Tuy
nhiên,	vì	là	ngày	đầu	tiên	của	364	ngày	còn	lại,	tôi	gội	đầu	bằng	bồ	kết.	Lựa
một	cái	áo	mầu	tím	than.	Đeo	hạt	trai.	Tôi	vốn	thích	hạt	trai	nên	cũng	chẳng
có	một	 lựa	chọn	nào	khác	ngoài	hạt	 trai.	Trắng	và	đen.	Ngọc	 trai	và	ngọc
thạch,	cả	hai	đã	chẳng	 từng	 tượng	 trưng	cho	sự	 trân	 trọng	mà	đơn	giản	đó
sao.	Tôi	thích	cả	hai,	vì	như	thế	và	hôm	nay,	tôi	tự	tay	đeo	cho	mình	rồi	sửa
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soạn	mặt	mũi	chỉnh	tề.	Không	để	làm	gì	cả	mà	cũng	chẳng	để	cho	ai	ngắm
bởi	tôi	hiện	tại,	đúng	là	chỉ	một	mình.

Một	mình	nhưng	không	tuyệt	vọng.	Trái	lại,	tôi	có	lúc	lại	cảm	thấy	hình
như	rất	hài	lòng	với	cái	sự	việc	một	mình	này.	Quanh	tôi	rất...	Tịnh	và	Yên...
Chỉ	 có	 tiếng	 hát	 của	 chính	 tôi	 cất	 lên	một	 bài	 tình	 ca.	Trong	 lòng	 tôi	 hát.
Tiếng	hát	chỉ	mình	tôi	nghe	thấy	quyện	lấy	những	câu	thơ	lục	bát,	bất	ngờ
tạo	một	sự	êm	ả	khiến	tôi	dường	như	thấy	mình	đang	ở	ngoài	cuộc	sống	này.
Những	tàn	tro	bay	lên	từ	những	tờ	giấy	vàng	đốt	trước	một	phần	mộ	lẻ	loi
đâu	đó	ở	một	nơi	rất	xa	mà	cũng	rất	gần.	Một	khuôn	mặt.	Nhiều	khuôn	mặt
chập	chờn	vừa	rõ	nét	đã	vỡ	tan	ra	trăm	nghìn	mảnh	cùng	sương	khói.

Đám	lục	bình	nằm	lặng	lẽ	trong	vũng	nước	bên	cạnh	con	đường	nhỏ	tráng
nhựa	dưới	chân	đèo	Hải	Vân.	Mầu	tím	của	hoa	cũng	lặng	lẽ	vươn	lên	 trên
mầu	xanh	của	lá.	Hai	hàng	phượng	vĩ	giao	nhau	tỏa	bóng	mát	cùng	với	gió,
thổi	bay	những	tà	áo	trinh	nguyên.	Gió	lên.	Gió	lên.	Gió	lên	cao	nữa	đi.	Hai
hàng	phượng	vĩ	quấn	quýt	đan	lấy	nhau	như	vòng	tay	những	người	tình	siết
chặt.	Phượng	bay	như	mưa	dưới	gót	chân	 rất	hồng.	Phượng	bay	như	mưa.
Mưa	 hồng.	 Tiếng	 lá	 e	 dè	 chạm	 vào	 nhau.	 Tiếng	 phượng	 rơi	 nhẹ	 trên	mặt
đường,	êm	như	tiếng	ru.	Có	nhiều	đời	người	không	bao	giờ	muốn	 thoát	 ra
khỏi	tiếng	ru	êm	ái	đó.	Tôi	cũng	vậy.

Lục	 bát	 của	 Yên	 cũng	 êm	 như	 tiếng	 ru.	 Cũng	 đẹp	 như	 những	 cành
phượng	hồng	ở	quê	nhà.	Cũng	lặng	lẽ	như	mầu	tím	của	đóa	hoa	nhỏ	nhoi	bên
đường.	Lục	bát	của	Yên	là	một	góc	phố	nhỏ	cho	riêng	hai	người	yêu	nhau.
Lục	bát	Yên	là	một	cuối	đường	khuất	bóng.	Lục	bát	Yên	là	tình	yêu	cuồng
điên	thơm	mùi	gối	chăn	da	thịt.	Một	thứ	tình	yêu	nhỏ	máu	chứ	không	nhỏ	lệ.
Lục	bát	Yên	là	ân	tình	được	ném	ra	từ	một	bàn	tay,	mất	hút	biệt	tăm	trong	vô
cùng	vô	tận.
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ất	cả	những	sự	việc	đã	xảy	ra,	đã	qua.	Tất	cả	những	khuôn	mặt	đã	xa
khuất	mịt	mù.	Tất	cả	những	gì	gọi	là	hạnh	phúc	hay	nỗi	đau	của	một	thời	nào
đó,	chúng	ta	không	còn	nhìn	thấy,	tìm	lại	được.	Tôi	gọi	đó	là	kỷ	niệm.	Tôi
không	có	quá	khứ,	dĩ	vãng	như	mọi	người	thường	đề	cập	tới.	Tôi	chỉ	có	kỷ
niệm	và	đó	là	tất	cả	gia	tài	tôi	cưu	mang	cho	đến	một	ngày	nào	đó.

Cái	gì	không	còn	nhìn	thấy,	không	còn	sờ	tới	được,	dẫu	chỉ	một	vài	giây
đồng	hồ	trước.	Duy	chỉ	có	kỷ	niệm	là	bất	biến.	Nếu	trong	cuộc	sống	có	một
điều	gì	đó	không	thể	thay	đổi	được	thì	đó	là	kỷ	niệm.	Những	sự	việc,	những
con	người,	đẹp	có	xấu	có	đã	bỏ	chúng	ta	mà	đi.	Tuổi	trẻ	bỏ	chúng	ta.	Mầu
trong	của	mắt.	Mầu	xanh	của	tóc.	Mầu	hồng	của	môi.	Đã	bỏ	chúng	ta.	Lạnh
lùng,	tàn	nhẫn	và	hồn	nhiên.

Ở	tuổi	ba	mươi,	bốn	mươi	hay	đã	bước	qua	ranh	giới	nửa	đời	người	như
tôi	hiện	nay.	Kỷ	niệm	không	hề	phôi	pha	 theo	ngày	 tháng.	Mỗi	ngày	qua,
chân	bước	tới	gần	cái	cõi	đi	về.	Tôi	càng	thấy	gắn	bó	với	kỷ	niệm,	như	chỉ
có	kỷ	niệm	bây	giờ	mới	trọn	vẹn	là	của	riêng	tôi	như	chỉ	có	những	người	đã
xa	đời,	mới	thuộc	về	tôi	mãi	mãi.	Vì	một	lẽ	nào	đó,	 tôi	 thường	“sống”	với
người	đã	khuất	nhiều	hơn,	 trân	quý	hơn,	yêu	 thương	và	cảm	 thấy	yên	 tâm
hơn,	 được	 an	 ủi,	 chia	 sẻ	 nhiều	 hơn.	 Ai	 đã	 từng	 trải	 qua	 nhiều	 ngang	 trái
nghịch	 cảnh,	 cay	 đắng	 oan	 khiên,	 sẽ	 hiểu	 vì	 sao	 tôi	 có	 nhiều	 cái...	 khác
người.

Mỗi	người	một	cách	sống	là	điều	tự	nhiên	từ	ngàn	xưa.	Ôi,	khi	ta	đói,	kỷ
niệm	có	 cho	 ta	no.	Khi	 ta	 lạnh,	 kỷ	niệm	 làm	cho	 ta	 ấm.	Khi	 ta	nghèo,	kỷ
niệm	làm	cho	ta	khá	hơn.	Có	nhiều	người	nghĩ	như	vậy	và	họ	nghĩ	đúng.	Kỷ
niệm	không	là	miếng	cơm	manh	áo	hay	tiền	bạc	trong	đời	sống.	Kỷ	niệm	đẹp
đẽ	hơn,	cao	hơn,	thiêng	liêng	hơn.	Kỷ	niệm	làm	đời	sống	chúng	ta	thăng	hoa
trong	sáng	và	thánh	thiện.	Tôi	thật	tình	tiếc	cho	những	ai	coi	thường	kỷ	niệm
hoặc	có	mà	không	biết	giữ.	Những	người	đó,	 tâm	hồn	mới	nghèo	nàn	 làm
sao.	 Chúng	 ta	 có	 thể	 dời	 núi,	 lấp	 biển	 nhưng	 bản	 tính	 con	 người	 là	 điều
không	bao	giờ	thay	đổi.	Thật	đáng	tiếc.
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Có	nhiều	đêm	chợt	thức	giấc	nhìn	ra	vườn,	vầng	trăng	tròn	tỏa	ánh	sáng
soi	rõ	từng	ngọn	cây,	khóm	cỏ	giống	hệt	như	một	đêm	trăng	quê	nhà	cũng
trong	một	khu	vườn	nhỏ,	có	những	kẻ	quên	đời	sống	quanh	mình,	cùng	nhau
uống	rượu,	ngâm	thơ	đàn	hát	dưới	“nắng	khuya”.	Những	đêm	nằm	nghe	mưa
buồn	rào	rạt,	chợt	nhớ	những	chiều	mưa	xưa	cùng	theo	nhau	ra	quán	ngồi,
im	 lặng	bên	nhau	nghe	những	giọt	 café	 tí	 tách	 rơi,	 im	 lặng	bên	nhau	nhìn
người	người,	ngựa	xe	ngược	xuôi.	Những	giây	phút	im	lặng	đã	nói	với	nhau
biết	bao	điều	không	thành	tiếng.	Buổi	sáng	cây	cỏ	còn	lấp	lánh	sương	mai,
im	lặng	đi	bên	nhau	dưới	hàng	thông	từ	bao	năm	reo	mãi	những	điệu	nhạc	vi
vu	buồn	bã	bên	mặt	nước	câm	nín	chứa	đựng	bao	nhiêu	nỗi	niềm.

Buổi	trưa	trời	cao	xanh	thẳm,	nắng	đuổi	nhau	theo	gió	trên	thảm	cỏ	quen,
cỏ	cây	dàn	nằm	thênh	thang	lắng	nghe	bước	chân	nhẹ	nhàng	lúc	xa,	lúc	gần
của	hai	kẻ	quên	đời.	Chiều	có	mưa	bụi	giăng	giăng	qua	thành	phố,	quán	café
vắng,	hương	café	thơm	lừng,	vẫn	chỉ	có	hai	người	khách	quen	ngồi	đó,	 im
lặng	bên	nhau.	Có	gì	quan	trọng	đâu.	Không,	không	có	gì	cả,	có	nhau	là	điều
đáng	nói	và	họ	đã	có	nhau	trong	suốt	cuộc	đời.

Đà	Lạt	đẹp.	Đà	Lạt	hiền.	Đà	Lạt	thơ	mộng.	Đà	Lạt	bao	dung.	Đà	Lạt	thủy
chung.	Định	mệnh	khởi	đi	từ	một	nơi	như	thế.	Tại	sao	không	là	Sài	Gòn.	Tại
sao	không	là	Huế.	Không,	Sài	Gòn	và	Huế	không	phải	là	Đà	Lạt.	Không	bao
giờ	nên	mọi	sự	phải	khởi	đi	 từ	đó.	Một	sự	 tình	cờ,	mà	ngẫm	lại	 thì	không
đúng,	 không	 phải.	Rõ	 ràng	 là	 sự	 sắp	 đặt	 của	 cái	mà	 chúng	 ta	 gọi	 là	Định
Mệnh.	Một	người	 lưu	 lạc	 từ	 sông	Hồng,	một	người	 rời	xa	 sông	Hương	để
gặp	nhau	vào	một	đêm	có	mưa	và	gió	đầy	trời,	ở	cái	thành	phố	nhỏ	bé,	nhìn
ai	cũng	là	bạn.	Cái	thành	phố	đó	nếu	bạn	đến	một	lần	là	sẽ	nhớ	mãi.	Đến	rồi
không	muốn	rời	đi.	Đi	rồi	 lại	muốn	trở	 lại.	Một	Đà	Lạt	hiền	 lành	như	ngô
khoai,	trong	sạch	đẹp	đẽ	thơm	như	hoa	hồng	nhung,	ngọt	ngào	như	chuối	La
Ba	và	 thủy	chung	như	những	hàng	 thông	 thẳng	đứng	 suốt	đời	 chỉ	 reo	mãi
một	khúc	nhạc	hiền	hòa.

Là	một	người	sống	đời	ca	hát,	có	dăm	ba	mối	tình	lớn,	tình	con,	chân	đã
đi	mòn	mỏi	trên	quê	hương,	rồi	năm	châu	bốn	biển,	đã	gặp	gỡ	cả	triệu	người.
Mưa	 bão	 cũng	 đi.	Nắng	 gió	 cũng	 đi.	Đi	 đến	 không	 còn	 biết	mình	 đi	 đâu.
Không	cần	biết	vì	bốn	biển	 là	nhà,	nhìn	đâu	cũng	 thấy	quê	hương,	nhìn	ai
cũng	 là	 anh,	 chị	 em,	 chắc	 chắn	những	người	 cùng	một	 kiếp	 sống	như	 tôi,
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phải	có	nhiều	điều	để	nhớ	mà	tôi	gọi	là	kỷ	niệm.	Qua	một	cánh	rừng,	ngang
qua	một	cây	cầu.	Dừng	lại	ở	một	góc	phố.	Ngồi	xuống	uống	một	ly	café	nơi
quán	nhỏ	ven	đường,	 thậm	chí	nhìn	 từng	ngọn	cây,	bụi	cỏ	bên	 lề,	 lòng	 tôi
cũng	xao	xuyến	xót	xa.	Có	lúc	bàng	hoàng	ngẩn	ngơ,	tưởng	chừng	như	trong
một	cơn	mơ,	tưởng	chừng	một	khuôn	mặt,	một	dáng	người	thương	yêu,	thấp
thoáng	đầu	phố,	 tưởng	chừng	như	chỉ	cần	đưa	tay	ra,	những	ngón	tay	 tháp
bút	gầy	guộc	quen	 thuộc	kia	chạm	vào	 tay	mình.	Nhưng	 rồi	 tôi	hốt	hoảng
đến	bật	khóc	vì	trong	tay	tôi,	chỉ	có	bàn	tay	lạnh	giá	của	chính	mình	và	góc
phố	kia	chỉ	là	một	khúc	quanh	hiu	quạnh.

Nhiều	khi	ngồi	một	mình,	lòng	trống	rỗng,	đầu	trống	rỗng.	Tôi	không	thể
nghĩ	đến	bất	cứ	một	điều	gì.	Dường	như	trái	đất	đã	sạch	trơn,	chẳng	còn	gì
hoặc	là	 tôi	ngồi	đó	nhưng	hồn	tôi	không	còn	ở	trong	tôi.	Một	cái	xác,	một
người	chết	và	đối	với	người	chết,	không	có	vấn	đề	gì	được	đặt	ra	vì	sẽ	không
có	câu	trả	lời.	Người	chết	không	biết	nói.	Nhưng	lại	có	những	lúc	tôi	vùi	mặt
vào	gối	khóc	nức	lên	từng	hồi.	Lòng	nặng	trĩu	những	kỷ	niệm	đớn	đau	không
hề	phai	nhòa	 theo	 thời	gian.	Nghĩ	đến	người	này,	 người	kia,	 nghĩ	đến	đời
mình,	tim	muôn	vỡ	ra	trăm	ngàn	mảnh.	Cũng	nhiều	đêm	tôi	nằm	chong	mắt
nhìn	bóng	đêm	vây	phủ,	nước	mắt	lặng	lẽ	rơi.	Cứ	thế	cho	đến	lúc	thiếp	đi.
Tôi	đã	hiểu	thế	nào	là	khóc	lẻ	loi	một	mình.

Tôi	cũng	có	những	niềm	vui	chứ	không	phải	 lúc	nào	cũng	ôm	mối	 sâu
thiên	thu	ấy.	Gia	đình	tôi	tương	đối	là	bình	yên	về	mọi	mặt.	Không	có	những
nặng	nhẹ	giận	hờn.	Cả	hai	vợ	chồng	đều	đứng	 trên	đỉnh	dốc	của	đời,	một
cuộc	đời	quả	nặng	nhọc	mệt	mỏi	mà	cả	hai	đều	nhận	 thức	được,	đều	nhìn
thấy	 những	 chịu	 đựng	 câm	 nín	 của	 nhau,	 cùng	 cố	 tránh	 cho	 nhau	 những
muộn	phiền	nếu	cảm	thấy	mình	có	thể	gánh	vác	được.	Vợ	chồng	về	già	nếu
có	thể	sống	với	nhau	đến	già,	có	thể	trở	thành	hai	người	bạn.	Đây	là	một	điều
tốt	vì	có	nhiều	điều,	vì	là	vợ	chồng,	sẽ	không	thể	chịu	đựng	nổi,	nhưng	nếu
là	bạn,	 sự	việc	 sẽ	đơn	giản	hơn	khi	 có	 thể	nói	với	nhau	 tất	 cả	những	điều
tưởng	không	thể	nói	được,	có	đôi	lúc	tôi	tâm	sự	với	bạn	một	vài	điều	riêng.
Song	đó	là	chuyện	của	mười	năm	về	trước,	giờ	đây	chúng	tôi	sống	đúng	là
đôi	bạn	già,	nương	tựa	nhau	lúc	chiều	tới.	Còn	cái	gì	mà	phải	giấu	giếm	nhau
ở	tuổi	này.	Duy	có	một	điều,	kỷ	niệm	riêng	tư	của	mỗi	người	dường	như	vẫn
là	 những	 điều	 riêng	 tư	 được	 cả	 hai	 tự	 động	 tôn	 trọng.	Không	 thể	 chia	 sẻ,
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không	thể	an	ủi.	Rất	tôn	trọng.
Dĩ	nhiên	không	phải	cuộc	sống	chung	26	năm	không	có	những	cay	đắng.

Phải	nói	là,	nhiều	đấy,	nhưng	tôi,	phải,	chính	tôi	là	người	quyết	định,	không
thay	đổi	làm	gì	nữa	và	làm	cho	cuộc	sống	chung	trở	nên	có	ý	nghĩa,	trở	nên
đáng	sống.	Làm	cho	người	này	trở	nên	sự	cần	thiết	của	người	kia.	Làm	cho
nơi	chốn	này	là	nơi	chốn	để	lúc	nào	cũng	mong	trở	về	mà	không	có	sự	sợ	hãi
hay	 vì	 không	 còn	 sự	 chọn	 lựa	 nào	 khác.	 Những	 kỷ	 niệm	 giữa	 cuộc	 sống
chung	quả	có	lúc	làm	tôi	buồn	tủi.	Tôi	không	hề	quên.	Không	thể	quên,	thế
nhưng	tôi	xem	đó	như	những	thử	thách,	những	chuyện	nhỏ	đời	thường.	Bởi
cuộc	đời,	đâu	phải	lúc	nào	cũng	cho	ta	sự	ngọt	ngào,	mà	nếu	tôi	là	người	đòi
hỏi	 như	 thế,	 tôi	 đã	 tự	 làm	khổ	 tôi	 trong	26	 năm	dài.	Thỉnh	 thoảng	hai	 vợ
chồng	ngồi	ôn	lại	những	vui	buồn	xa	xưa	mà	tưởng	như	chuyện	của	ai	đó.
Dưới	mái	nhà	này	là	sự	bình	yên	bởi	tôi	muốn	như	thế.

Nếu	có	điều	gì	 làm	 tôi	đau	 lòng,	 ấy	 là	 tại	 tôi.	Tôi	muốn	sống	bình	yên
nhưng	tâm	tôi	chưa	yên.	Tôi	nhạy	cảm	quá.	Tôi	dễ	vỡ	quá,	cho	dù	dưới	mắt
nhìn	và	sự	nhận	xét	của	nhiều	người	thì	tôi	là	một	người	bản	lãnh,	can	đảm.
Điều	này	 thật	 ra	 cũng	không	có	gì	gọi	 là	 sai	hay	xa	 sự	 thật	bởi	vì	nếu	 tôi
không	 can	 đảm,	 liệu	 giờ	 này	 tôi	 còn	 sống	 nổi	 với	 bao	 nhiêu	 tang	 thương
chưa	giây	phút	nào	nguôi	ngoai	trong	từng	hơi	thở.	Cái	gọi	là	bản	lãnh,	can
đảm	đôi	khi	chỉ	là	sự	dối	lừa,	là	cái	vỏ	mầu	mè	bên	ngoài	mà	nó	cũng	có	thể
được	xem	như	thái	độ	bất	cần	của	một	người	chẳng	mấy	tha	thiết	đến	cái	gọi
là	ngày	mai,	của	một	người	không	mấy	bình	thưòng	nếu	không	muốn	nói	là
Điên.	Thấy	đời	chán	quá,	chán	đời	quá,	mà	vẫn	cứ	ôm	lấy	cuộc	đời.	Là	vì
sao?	Vì	còn	nhớ	đến	nhiều	người.	Vì	còn	nhiều	người,	nhiều	điều	để	nhớ	.	Vì
rằng	đôi	lúc	tưởng	đã	quên	nhưng	cũng	lại	chỉ	tự	lừa	dối	mình	mà	thôi.	Tôi
không	hề	quên	những	điều	cần	phải	nhớ	và	rồi	chẳng	có	gì	an	ủi	cho	bằng
đến	một	lúc	nào	đó	như	lúc	này,	tất	cả	oan	khiên	sẽ	mở	ra.	Nếu	không	phải	là
bây	giờ,	sẽ	chẳng	còn	bao	giờ	nữa.
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đời	có	nhiều	điều	rất	nhỏ.	Nhỏ	đến	độ	người	 ta	không	ai	 thèm	để	ý
nữa.	Tỷ	như	một	hạt	bụi	bay	trong	không	gian.	Tỷ	dụ	như	sợi	tóc.	Tỷ	dụ	như
hạt	mưa.	Tỷ	dụ	như	cơn	gió	thoảng.	Tỷ	dụ	như	giọt	nước	mắt.

Thật	ra	dù	có	thơ	mộng	thật,	nó	cũng	chỉ	là	những	điều	nhỏ	nhặt	trong	đời
sống.	Song	có	điều	hạt	bụi	đôi	khi	làm	ta	chảy	nước	mắt,	sợi	tóc	làm	ta	té	cái
đụi,	giọt	nước	mắt	làm	tim	ta	đau	nhói.	Cho	nên	người	ta	cứ	nhắc	nhở	đến
những	 điều	 đó	 hoài	 và	 xem	 như	 nếu	 cuộc	 đời	 thiếu	 nó	 –	 những	 thứ	 đó	 –
chúng	ta	sẽ	chết	lăn	quay	ra	ngay.

Tôi	cũng	yêu	thích	những	điều	nhỏ	nhặt	đó.	Nhỏ	hơn	thế	nữa	kìa.	Nhỏ	và
lẩm	cẩm	bởi	cái	quan	niệm	của	tôi,	 từ	thuở	cha	sinh	mẹ	đẻ	tới	giờ,	vốn	đã
không	giống	ai.	Nên	cái	gì	càng	bị	bỏ	quên,	 lại	chính	là	những	cái	 tôi	nhớ
nhất.	Không	nhìn	đâu	xa	cả.	Ngay	cạnh	mình,	trong	đời	sống	mình,	gia	đình
mình.	Tất	cả	đều	không	lọt	ra	ngoài	cái	nhìn	và	sự	suy	nghĩ	của	tôi.

Chả	là	bà	chị	cả	của	tôi	đi	lấy	chồng	rất	sớm.	Chưa	biết	gì	cả,	chưa	nhìn
thấy	người	đàn	ông	thứ	hai.	Bố	mẹ	tôi	đã	gả	đi	mất	tiêu,	lúc	chị	vừa	16	tuổi.
Ngày	đám	cưới,	chị	khóc	như	mưa.	Mẹ	tôi	còn	la	mắng	chị	cho	tới	lúc	người
ta	kéo	chị	đi.	Lúc	đó	tôi	12	tuổi.

Chị	 tôi	 là	một	người	hiền	 lành.	Hiền	đến	gần	như...	 đụt.	Bao	nhiêu	 cái
hiền	trong	nhà,	dường	như	đổ	hết	vào	chị	cùng	những	thiệt	thòi.	Nhưng	chị
rất	giỏi.	Công	việc	nấu	ăn,	rửa	chén,	giặt	giũ.	Một	tay	chị	hết.	Chị	làm	thoăn
thoắt,	từ	việc	này	qua	việc	kia,	không	bao	giờ	ngơi	tay.	Thế	mà	lúc	nào	chị
cũng	cười.	Chị	chỉ	biết	khóc	từ	ngày	bị	lấy	chồng.

Tôi	dù	nhỏ	nhưng	nhà	đông	người,	cũng	phải	phụ	chị	và	u	già.	Đến	khi
chị	đi	rồi,	tôi	mới	cảm	thấy	sự	có	mặt	của	chị	là	quan	trọng	biết	chừng	nào,
những	lúc	xách	làn	đi	chợ,	những	lúc	ngồi	vò,	xả	hai	chậu	quần	áo	to	đến	nỗi
tôi	có	thể	nằm	tắm	trong	đó.	Tôi	thù	ghét	cái	bàn	chải	với	những	cổ	tay,	cổ
áo	đen	ngòm.	Rồi	gấu	quần,	đũng	quần.	Chà	mướt	mồ	hôi	hột,	 rồi	xả,	 rồi
phơi,	rồi	xếp,	rồi	ủi.	Ôi,	phải	chi	đừng	cần	mặc	quần	áo	gì	cả,	hoặc	là	quấn	lá
chuối,	tôi	sẽ	đỡ	khổ	biết	bao	nhiêu.	Tay	tôi	đâu	đến	nỗi	to	như	lực	sĩ	cử	tạ
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ngày	nay.
Tôi	 lại	 thấy	mẹ	tôi,	dù	 là	chủ	gia	đình,	có	một	bầy	con	dưới	 trướng	mà

nào	có	sướng	gì	đâu.	Tối	ngày	bà	 la	mắng,	hết	chuyện	này	 tới	chuyện	nọ.
Cái	gì	bà	cũng	không	vừa	ý.	Nhìn	và	nghe	mẹ.	Tôi	tự	nhủ	thầm	không	bao
giờ	tôi	lấy	chồng.	Không	bao	giờ	đẻ	con.	Bởi	vì	trong	con	mắt	tôi	lúc	đó,	có
cái	gì	gọi	là	hạnh	phúc	gia	đình	như	trong	tiểu	thuyết	đâu.

Ấy	rồi	mà	tôi	bước	theo	vết	xe	đổ	của	chị	tôi.	Đến	nỗi	cho	đến	bây	giờ,
tôi	còn	ngạc	nhiên	vì	cái	nỗi	tôi	đã	là	chủ	một	gia	đình.	Cùng	với	những	đứa
con,	những	lo	toan,	những	quay	quắt	giữa	đám	con	và	đời	sống.	Có	điều	tôi
tránh	được	cho	các	con	tôi	những	lời	nặng	nề	mà	ngày	xưa	tôi	đã	bị	nghe	và
không	bao	giờ	muốn	lặp	 lại.	Chẳng	phải	 tôi...	hay	hơn	mẹ	tôi,	nhưng	hoàn
cảnh	mỗi	ngày	một	khác.	Cái	gay	gắt	dứt	da,	dứt	thịt	Bắc	kỳ	đã	bị	Nam	kỳ
hóa	phần	nào.	Sau	những	năm	đầu	của	cuộc	di	 cư,	đời	 sống	 tương	đối	ổn
định	hơn.	Đó	là	cái	thời	tôi	lớn,	đã	bị	có	con,	biết	đi	làm	kiếm	tiền	nuôi	thân
và	nuôi	con.

Tuy	vậy	tôi	vẫn	chưa	đủ	tiêu	chuẩn	để	làm	chủ	một	gia	đình	với	hai	đứa
con.	Lý	do,	 tôi	vẫn	còn	quá	nhỏ.	Lại	nữa,	 tôi	có	một	người	giúp	việc,	một
người	 trông	 con.	Thực	 sự	 tay	 tôi	 chẳng	mấy	khi	 phải	 thò	 ra	 thái	 thịt,	 giặt
quần	áo	như	ngày	nào.	Cho	tới	ngày	đứt	phim.	Ấy	có	đứt	phim	rồi	mới	biết
đời	nhau.	Chứ	cứ	ngồi	nhìn	ra	ngoài,	phán	như	thánh	phán,	như	con	ếch	ngồi
dưới	đáy	giếng,	 thì	còn	chuyện	gì	để	mà	nói,	còn	biết	cái	gì	mà	nói.	Kinh
nghiệm	xương	máu	hay	không,	phải	chính	mình	trải	qua,	mới	định	được	giá
trị	của	nó,	mới	mở	mắt	ra	để	thấy	rằng	đôi	khi	mình	không	bằng	cả	một...	hạt
bụi.

Bây	giờ	thì	tôi	đang	ở	trong	cái	nỗi	sợ	của	tôi	ngày	16	tuổi.	Làm	chủ	thực
sự	một	gia	đình.	Có	nghĩa	 là	 từ	 lọ	nước	mắm	đến	hạt	muối.	Từ	cuộn	giấy
chùi	đến	cục	xà	bông.	Từ	cái	nồi,	cái	chén,	cái	 ly,	cái	ghế,	cái	giường.	Từ
chai	thuốc	gội	đầu,	kem	đánh	răng,	khăn	mặt	đến	thuốc	rửa	chén,	chùi	cầu
tiêu.	Cái	giống	gì	tôi	cũng...	chõ	mũi	vào.	Đây	là	tôi	gạt	chuyện	dài	các	ông
con,	bà	con	để	dành	dịp	khác,	mà	chỉ	nói	đến	những	công	việc	của	một	chủ
gia	đình	kiêm	sến	nương.

Con	gái	ở	Việt	Nam	ngày	xưa,	cỡ	10	 tuổi	 là	nhờ	cậy	được	rồi,	 là	đã	đi
chợ,	rửa	chén,	lo	việc	nhà	chết	cha	mồ	tổ,	cũng	được	đi	học	nhưng	phải	làm
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cái	đã.	Anh	nào	cũng	phải	 làm	cả.	Mấy	ai	có	diễm	phúc	như	bác	Lâu	girl,
chả	bao	giờ	đụng	móng	tay,	đi	học	còn	có	tài	xế	đưa	mợ	đi,	đón	mợ	về.	Cho
đến	lúc	mợ...	lỡ	dại	mê	nét	đẹp	trai	Bắc	kỳ	và	tài	tán	gái	có	một	không	hai
của	bác	Lâu	boy.

Cơm	nước,	rửa	chén	thì	tôi	nói	đã	nhiều	rồi,	gợi	lại	vết	thương	lòng	làm
gì.	Còn	một	công	việc	nữa,	mà	với	tôi	cũng	là	cơn	ác	mộng.	Giặt	quần	áo.
Đồng	ý,	ở	đây	chỉ	gom	đồ	lại.	Trắng	ra	trắng,	đen	vào	với	đen,	thảy	vào	máy,
đổ	xà	bông,	vặn	nút	là	xong.	Nửa	tiếng	đồng	hồ	sau,	lôi	ra	thảy	qua	bên	máy
sấy.	Nửa	tiếng	đồng	hồ	nữa,	lại	lôi	từ	máy	sấy	lên	nhà	xếp	lại.	Giản	dị,	tiện
lợi	biết	bao	nhiêu.	Hiện	đại	biết	bao	nhiêu.	Văn	minh	mà.

Nhưng,	bây	giờ	mới	đến	cái	 tôi	định	nói.	Cái	nhỏ	nhất	mà	 làm	 tôi	bực
mình	nhất.	Quần	áo	thì	không	nói	làm	gì	nhưng	hễ	cứ	đụng	đen	vớ	(bí	tất	ấy
mà)	là	không	ổn	rồi.	Khi	bỏ	vào	giặt,	bỏ	cả	đôi.	Giặt	xong,	mất	mẹ	nó	một
chiếc.	Tìm	hoài	không	ra.	Một	đống	vớ,	cái	ông,	cái	con,	cái	ngắn,	cái	dài,
cái	đỏ,	cái	xanh.	Thế	có	điên	gà	không	cơ	chứ.	Tìm	mãi	mất	 thì	giờ,	đành
gom	một	đống	để	đó,	hy	vọng	tìm	lại	được	đủ	đôi	đủ	cặp.

Đống	vớ	cứ	ngày	càng	nhiều,	dĩ	nhiên	 toàn	 là	cọc	cạch.	Chờ	hoài.	Tìm
hoài,	cũng	không	ra.	Không	biết	nó	lọt	đi	đằng	nào?	Nó	tàng	hình	được	à?
Nó	bay	được	sao?	Hay	người	hành	tinh	thiếu	vớ,	lén	xuống	vồ	mất	rồi.	Mà
chả	lẽ	cứ	để	hoài	cái	đống	vớ	đủ	cỡ	đủ	màu	đó.	Đành	bấm	bụng	liệng	đi,	thì
ngay	sau	đó	những	chiếc	vớ	lạc	loài,	tìm	đỏ	con	mắt	bấy	lâu,	xuất	hiện.	Từng
chiếc	và	từng	chiếc.	Làm	gì	bây	giờ?	Ăn	nó	à?	Nói	thật	các	bà	thương,	giá
mà	ăn	nó	được,	tôi	cũng	nuốt	lâu	rồi.

Xong	chuyện	vớ,	 tới	 chuyện	 lược.	Nhà	nào	 lại	không	có	 lược.	Anh	chị
nào	lại	không	phải	chải	đầu,	dù	tóc	ngắn,	dài,	quăn	hay	thẳng,	đen	hay	bạc.
Lược	ở	đây	đủ	kiểu,	đủ	size	cho	mọi	kiểu	tóc,	nhưng	hễ	cứ	thò	cái	nào	ra	là	y
như	rằng	nhiều	lắm	thì	được	hai	ngày,	đã	biến	mất.	Cũng	không	biết	nó	chui
lỗ	nào.	Sáng	sáng,	nào	là	chồng	hỏi	lược,	nào	là	con	lục	lọi	tìm	lược.	Mà	hễ
khi	biến	mất,	chúng	biến	mất	tập	thể.	Bói	không	ra	một	cái.

Nội	nhà	tôi	là	bốn	kiểu	đầu	khác	nhau.	Tôi	thì	dễ	thôi,	không	lược	lấy	tay
cào	vài	cái,	cột	lại	hoặc	bới	lên	cũng	chẳng	khác	nào	vừa	chải.	Lịch	sự	chán.
Tóc	Đoan	ngắn,	lẽ	ra	cũng...	không	cần.	Vậy	mà	cứ	loay	hoay	tìm.	Cái	lược
của	anh	vừa	để	đây...	hôm	nọ,	ai	lại	lấy	mất	rồi.	Ai	lấy?	Nhà	có	bốn	mống,
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vô	lý	ma	nó	lấy.	Misa	cũng	gần	như	tôi	là	không	cần	lược,	chị	này	đàn	bà,
con	gái	mà	như	đàn	ông.	Tóc	ngắn	 lại	 ít,	 chải	hay	không	chải,	 có	gì	khác
đâu.	Chỉ	có	Hố	Nai.	Sáng	nào	cũng	tắm,	gội,	chải,	sấy,	uốn,	ép	cả	tiếng	đồng
hồ	trong	buồng	tắm.	Cậu	còn	xịt	keo	nữa	mới	ghê	các	cụ	ạ.

Nhưng	mà	cho	dù	có	như	vậy	đi	chăng	nữa	thì	những	cái	 lược	nó	cũng
phải	nằm	đâu	đó	thôi	chứ.	Đằng	này	nó	biến	luôn.	Và	cũng	như	vớ	vậy.	Mất
lược	thì	phải	đi	mua	cái	khác.	Vừa	mua	xong,	ở	đâu	nó	lù	lù	hiện	ra	trước
mặt.	Rồi	cứ	như	thế,	hết	vớ	lại	tới	lược.	Bây	giờ	những	đôi	vớ	cọc	cạch	tôi
không	vứt	đi	nữa,	để	mang	lúc	tập	thể	thao.	Ở	trong	phòng,	ở	trong	giầy	ai
mà	thấy.	Cái	viền	xanh,	cái	viền	vàng.	Tôi	cuộn	nó	xuống,	thế	là	xong	ngay.
Mà	có	mang	đi	 ngủ	buổi	 tối,	 cũng	không	 sợ	 ai	 giở	mền	mình	 lên	để	xem
mình	mang	vớ	gì.

Chưa	hết	đâu.	Muỗng	nữa.	Muỗng	là	tiếng	Bắc.	Cái	muỗng	múc	canh	to
hơn	cái	muỗng	café,	gọi	 là	cái	 thìa.	Và	nĩa.	Khi	mua,	đương	nhiên	ai	cũng
mua	cả	chục	hoặc	ít	lắm	cũng	nửa	chục,	chứ	có	ai	mua	lẻ	hai	ba	cái.	Ăn	rồi
rửa.	Rửa	rồi	cất	vào	ngăn	kéo	để	muỗng,	nĩa,	đũa.	Ấy	vậy	mà...	chuột	đầu
đen	cũng	không	tha.	Nhưng	mà	nó	chui	ngõ	nào?	Nó	đâu	phải	cái	kim,	sợi
chỉ	mà	bảo	là	dễ	lọt	lỗ.	Thế	là	dao,	muỗng,	nĩa	cũng	cọc	cạch	như	vớ	vậy	và
rồi	cũng	bất	chợt	thấy	lại	nó	như	khi	bất	chợt	mất	nó.	Ly	kỳ	thật.

Có	một	cái	rất	cần.	Ai	cũng	cần,	lúc	nào	cũng	cần.	Đó	là	tăm	thì	đó	lại	là
cái	mà	tôi	hay	quên	mua	nhất.	Gần	như	ngày	nào	tụi	tôi	cũng	đi	chợ.	Không
chia	nước	ngọt	thì	vỉ	trứng.	Không	bó	hành	thì	hộp	sữa.	Không	miếng	thịt	thì
con	 cá.	Nhưng	mà	 tăm	 thì	 cứ	 quên.	Nhất	 định	 quên	 là	 quên	mặc	dù	 ngay
trước	khi	đẩy	xe	đồ	ăn	lại	quầy	tính	tiền,	tụi	tôi	dặn	nhau	nhớ	lấy	hộp	tăm
nhưng	mà	rồi	về	đến	nhà	lại	vẫn	là	không.	Thì	tại	đứa	này	ỷ	y	đứa	kia	sẽ	lấy,
nên	sau	cùng	cả	hai	đều	quên.

Đó,	 toàn	 là	những	chuyện	nhỏ	nhặt	không	đáng	gì	nhưng	nó	 luôn	 luôn
hiện	diện	làm	mình	bực	bội	không	ít.	Và	cũng	ít	người	nghĩ	ra	rằng	chính	vì
nó	có	những	điều	chẳng	đáng	gì,	mà	nhiều	khi	lại	thành	lớn	chuyện.	Thì	có
gì	đâu,	tất	cả	đã	là	một	thói	quen	gắn	bó	với	đời	sống	của	chúng	ta.	Không
thể	thiếu	được,	cũng	cần	thiết	như	da	thịt,	như	tình	yêu,	như	nghĩa	vợ	chồng
đã	ràng	buộc,	cột	chung	ta	lại	thành	một	khối.	Và	trong	tình	nghĩa	vợ	chồng,
gia	đình,	mũi	kim,	sợi	chỉ	cũng	không	thể	thiếu	được.
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Bây	giờ	 thì	 tôi	 thực	 sự	 thấm	đòn	 sau	mấy	chục	năm	 làm	chủ	gia	đình.
Chủ	đây	xin	hiểu	theo	nghĩa	là	sến.	Tôi	vẫn	còn	nguyên	một	số	bất	đồng	ý
kiến	với	mẹ	tôi.	Nhưng	có	những	điều	tôi	có	thể	hiểu	được,	và	trong	những
điều	 hiểu	 được	 đó,	 tôi	 thương	mẹ	 tôi.	 Từ	 thương	mẹ.	 Tôi	 thương	 tôi.	 Từ
thương	tôi,	tôi	thương	tất	cả	mọi	người	đàn	bà.

Nếu	có	kiếp	sau,	tôi	cũng	rất	không	ngoa	xin	tiếp	tục	làm...	ca	sĩ.	Nhưng
cái	chức	chủ	tịch	gia	đình	thì	xin	cho	em	kiếu.	Ăn	cái	giải	gì?	Phải	chi	được
lãnh	lương	cao,	được	ăn	trên	ngồi	trước,	được	chỉ	tay	năm	ngón	bảo	là	em
còn	ham,	còn	chịu	đấm	ăn	xôi.	Đằng	này.	Ăn	gì?	Ăn	măng	ấy	à?
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húng	tôi	đã	cùng	nhau	sum	họp	dưới	một	mái	nhà	trong	mùa	lễ	Tạ	Ơn.
Ðây	là	lần	thứ	nhất	kể	từ	năm	1975.	Một	không	khí	hoàn	toàn	gia	đình.	Rất
bình	yên	và	hạnh	phúc.	Tôi	cảm	thấy	điều	đó	thật	rõ	ràng	trong	tiếng	cười
thoải	mái	của	các	con	cháu,	trên	những	khuôn	mặt	giãn	ra	nhẹ	nhõm	không
in	hằn	dấu	vết	của	lo	âu.	Có	những	đời	sống	khác	đang	rất	mạnh	mẽ	vươn
lên	bên	cạnh	đời	sống	của	tôi.	Những	búp	măng	xinh	đẹp	và	khỏe	mạnh.

Chẳng	cần	phải	đợi	tới	mùa	lễ	Tạ	Ơn	tôi	mới	dâng	lời	cầu	nguyện	cảm	tạ
Thượng	Ðế	đã	cho	chúng	tôi	một	đời	sống	đã	có	và	những	sự	sống	tiếp	nối.
Mỗi	đêm,	trước	khi	chìm	vào	giấc	ngủ,	tôi	tạ	ơn	Chúa	đã	cho	tôi	một	ngày
bình	an	và	lương	thực	dùng	đủ.	Lời	cảm	ơn	của	tôi	cũng	giản	dị	như	thức	ăn,
nước	uống	trong	ngày.	Sự	giản	dị	bao	giờ	cũng	đẹp.

Con	gái	chúng	tôi	cũng	có	một	đời	sống	và	những	ý	niệm	về	đời	sống	thật
bình	dị.	Dù	 tuổi	đời	không	bao	nhiêu,	nó	đã	 sớm	nhìn	 ra	những	phức	 tạp,
phiền	 toái	 của	 đời	 sống	 nhiều	 tham	 vọng.	Không,	 cuộc	 đời	 không	 có	 bao
nhiêu,	tại	sao	có	người	phải	tự	thiêu	hủy	đi	niềm	vui,	hạnh	phúc	của	mình	vì
những	tham	vọng.	Cả	hai	đứa	con	gái	đều	mơ	ước	một	đời	sống	bình	thường,
và	có	lẽ	như	vậy,	cả	hai	quấn	quít	tôi	hơn.

“Mẹ	ơi,	người	mẹ	bây	giờ	có	“co”	lại	rồi	đó...”	“Không	phải	đâu	con,	tại
bây	giờ	con	lớn	hơn	nên	con	thấy	mẹ	nhỏ	lại	đó	thôi...”	“Misa,	rửa	chén	đi.
Sao	để	mẹ	làm	vậy?”	“Thôi,	mẹ	để	con	làm	cho...”	“Không	sao	đâu	con,	có
vài	cái	chén,	tiện	tay	mẹ	làm	luôn	cho	rồi...”	Ba	mẹ	con	cuộn	lấy	nhau.	Cùng
nói.	Cùng	nghe.	Cùng	cười.	Cùng	ăn	vào	lúc	7	giờ	sáng.	Con	gái	tôi	đã	lớn.
Trái	tim	và	cái	nhìn	cũng	lớn	rộng	hơn.	Có	nhiều	điều,	tôi	không	cần	phải	cắt
nghĩa	nữa.	Tôi	đã	không	phải	làm	điều	tôi	không	thích.

Kathy	Huệ	cười	bảo...	“Ðầu	chị	cứng	thấy	mồ.	Chị	muốn	gật	thì	gật	chứ
ai	mà	bắt	được...”	“Em	cũng	thế.”	Tưởng	gì.	Các	mợ	thì	thế	cả.	Chả	có	mợ
nào...	hiền.	Biết	điều	thì	có,	hiền	thì	không.	Ai	được	diễm	phúc	làm	chồng
mấy	mợ	này,	chắc	chắn	phải	là	người	có	võ,	có	học	gồng	vì	dù	không	ngắt,
không	 nhéo,	 không	 đấm	 đá,	 chỉ	 nói	 thôi	 cũng	 đủ...	 trầy	 da,	 tróc	 vẩy	 rồi.
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Nhưng	mà	hoa	thơm	thường	hay	có	gai,	ai	cũng	biết	nhưng	chẳng	ai	 tránh
khỏi	chảy	máu,	đó	là	chưa	kể	đến	những	người	xin	được	tình	nguyện	chảy
máu.

Kể	 ra,	 làm	 đàn	 bà	 cũng...	 đã	 thật	 đấy	 chứ.	Vừa	 được	 ăn,	 được	 nói,	 lại
được	gói	mang	về.	Trong	gia	đình,	ngoài	xã	hội,	phần	 thắng	bao	giờ	cũng
nằm	trong	tay...	phe	ta.	Chuyện	kể	rằng...	Có	một	bà	nọ,	không	hiểu	vì	sao	tự
dưng	nhảy	tới	đánh	một	ông	kia	rồi	la	bài	hãi	lên	rằng...	nó	làm	hỗn	nơi	ngực
bà.	Không	cần	biết	ất	giáp,	bính	đinh	gì	cả,	cảnh	sát	thộp	cổ	ông	kia	về	bót
sau	đó	đưa	ra	tòa.	Oan	hay	ưng,	tính	sau.	Thà	bắt	lầm	còn	hơn	tha	lầm.	Ấy,
cớm	ở	đây	học	một	sách,	một	trường	với	Tào	Tháo,	có	thua	gì	đâu.

Các	 mợ	 nghe	 tôi	 ví,	 nhao	 nhao	 lên	 phản	 đối...	 “Ôi,	 đó	 là	 chuyện	 kể,
chuyện	bịa	của	mấy	người	dư	 thì	giờ,	ác	miệng	chứ	đâu	phải	chuyện	 thật.
Mà	cho	dù	có	đi	chăng	nữa	thì	mình	cũng	chỉ	sử	dụng...	đòn	đó	với	người
ngoại	quốc	thôi,	ai	lại	làm	thế	với	đồng	hương	của	mình.	Ác	chết	đi	được...”
“Ác	chứ.	Ác	đứt	đuôi	đi	ấy	chứ,	nhưng	vẫn	có	người	làm.	Có	lẽ	vì	họ	cho	là
đàn	bà	nói,	ai	cũng	phải	tin...”	“Nói	vậy	là	chị	binh	các	ông	à?”	“Không	phải
là	binh.	Không	binh	ai	mà	cũng	không	bỏ	ai.	Cái	gì	cũng	phải	công	bằng	mới
được.	Ðời	sống	phải	được	xây	dựng	trên	sự	công	bằng.”

Câu	chuyện	xoay	quanh	đề	tài	đàn	ông	và	đàn	bà.	Nồi	mắm	kho	tỏa	khói
thơm	điếc	mũi.	Hai	con	cá	catfish	béo	mập	trắng	phau	nằm	bên	nhau	trong
rổ.	Một	 núi	 rau	 sống	 ngồn	 ngộn	 được	 chia	 ra	 ba	 dĩa	 lớn,	 đặt	 ba	 góc	 bàn,
tránh	cái	cảnh...	đánh	lộn	giành	ăn.	Các	bạn	tôi	cãi	hăng	mà	ăn	cũng	không
kém.	Một	 tuần	gặp	nhau	một	 lần,	mỗi	người	 thích	một	món.	Tôi	 tốn	công
đứng	và	chút	ít	củi	lửa,	mắm	muối	là	có	ngay	một	bữa	nóng	sốt	ngon	lành	và
vui	vẻ	với	những	đề	tài	“trông	mặt	đặt	tên”	ngay	tại	chỗ.

Cãi	 trên	 bàn	 chưa	 đã,	 kéo	 nhau	 ngồi	 xuống	 sàn	 nhà	 cãi	 tiếp.	 Bác	 Lê
Nguyễn	luôn	luôn	đóng	vai	trọng	tài.	“Ðoan,	sau	vài	chai	bia	trở	thành	thầy
bói.	Các	mợ	cứ	là	tin	như	chết.”	Tôi	phải	la	lên...	“Này,	tôi	không	muốn	lấy
một	thầy	bói	làm	chồng	nghe	không?”	Thánh	Heineken	vẫn	phán	khi	các	mợ
xúm	lại	hỏi	thăm	sức	khỏe...	“Ôi,	bói	ra	ma,	quét	nhà	ra	rác.	Thế	kỷ	này,	thời
buổi	này	mà	còn	tin	thầy	bói,	hèn	gì	mà...	chạy.”

“Bỏ	chuyện	này	qua	chuyện	khác	cho	 thêm	phần	hào	hứng...”	“Chuyện
gì?”	Cả	chục	cái	miệng	tru	ra.	Cả	chục	cặp	mắt	giương	lên	chờ	đợi.	Với	các
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mợ	này	cứ	mang	vấn	đề	quần	nọ,	áo	kia	ra	mà	bàn	là	phải	chết	thôi.	Ðàn	bà
mà,	ai	lại	không	thích	đẹp,	nhất	là	ở	đây	sau	những	ngày	lễ,	tất	cả...	hàng	họ
bầy	ra	ê	hề,	dưới	ánh	sáng	lung	linh	muôn	màu	sắc	của	những	dàn	đèn,	trắng
cũng	như	đen.	Phải	thế	mới	moi	tiền	của	mọi	người	chứ,	nhất	là	các	mợ	đang
ngồi	kia.	Kiều	Nga,	Sơn	Tuyền	chưa	con	cái,	chân	son	mình	rỗi,	bao	nhiêu
tiền	kiếm	được	chạy	vào	các	kiểu	thời	trang.	Ðến	nỗi,	tôi	phải	can...	“Ấy,	từ
từ	làm	gì	mà	sắm	quần	áo	dữ	vậy,	toàn	đồ	mắc	tiền	không,	phải	để	tiền	trả
bill	 nữa	 chứ,	 ba	 cái	 quần	 áo	nầy	 có	mang	 ra	 trả	 tiền	nhà	được	đâu,	 có	 ăn
được	đâu.”

Khi	tôi	cản	các	người	đẹp,	tôi	đứng	ở	vị	trí	của	một	người	đàn	bà	không
còn	trẻ	dại.	Nhưng	tự	thâm	tâm,	tôi	hiểu	tuổi	trẻ	chỉ	đến	với	mọi	người	một
lần	trong	đời.

Thoát	được	mạng	nào	hay	mạng	nấy,	đừng	vì	mình	đã	trải	qua	mà	mong
cho	người	khác	phải	như	mình,	nói	 rõ	hơn	 là	đừng	vì	mình	khổ	mà	muốn
người	khác	cũng	phải	khốn	nạn	mới...	công	bằng.	Khi	tôi	ngồi	cùng	bàn	với
các	mợ	tuổi	trẻ,	tài	cao,	tôi	cảm	thấy	lây	cái	yêu	đời,	cảm	thấy	mình	lùi	lại
được	ít	nhất	mười,	mười	lăm	năm.	Lời	chán.	Thế	nên,	tôi	muốn	các	mợ	thật
tươi	 đẹp.	Ðừng	màu	mè	 quá.	Ðừng	 hoang	 phí	 quá.	Ðừng	 “đồng	 cô,	 bóng
cậu”	quá.	Mà	muốn	tươi	là	phải	diền	diện	đôi	chút,	chứ	quê	mùa	lu	câm	như
tôi	thì	cũng	không	nên.	Và	bao	giờ	cũng	vậy,	kể	cả	khi	giải	nguy	cho	các	ông
khỏi	những	cơn	ghen	chẳng	bởi	vì	đâu,	tôi	hay	lái	qua	các	kiểu	thời	trang	dù
đôi	lúc	chỉ	là	những	lời	bàn.	Có	hao	tốn	cũng	chỉ	hao	tốn	nước	miếng.	Mợ
nào	cũng	cười	toe,	làm	như	chính	mình	đã	mua,	đã	mặc	những	bộ	quần	áo
“hót”	 nhất	 trong	mùa.	Người	 khó	 tính	 sẽ	 cho	 là	 đàn	 bà	 dễ	 dụ.	Giận	mấy,
ghen	mấy	mà	cho	bộ	đồ	là	cười	ngay.	Không	hẳn	như	thế	đâu	nhé,	đó	chẳng
qua	là	vì	họ	có	những	trái	tim	bao	dung,	độ	lượng.	Yêu	mình	và	yêu	người,
chuyện	gì	nhỏ,	không	đáng	 thì	bỏ	qua	và	chắc	chắn	họ	còn	biết	 rõ	hơn	 là
những	sinh	vật	đẹp	đẽ	nhất	mà	Chúa	đã	tạo	ra	vào	ngày	thứ	7.

“A,	bây	giờ	thì	chị	Mai	 lại	bênh	vực	cho	phụ	nữ	chúng	ta.”	Băng	Châu
cười	cười,	 lém	lỉnh.	Sơn	Tuyền,	Kiều	Nga	chăm	chú	ăn	hồng	mềm	mợ	Hà
mua,	 tai	vẫn	lắng	nghe.	Bác	Lê	Nguyễn	phì	phèo	điếu	thuốc,	mặt	trông	rất
muốn	đánh,	nhìn	Kathy	Huệ	phát	biểu	ý	kiến...	“Mình	đâu	có	binh	ai,	bỏ	ai.
Cái	gì	phải	 thì	nói.”	Mai	Lệ	Huyền	cười	khà	biểu	đồng	 tình.	Không	muốn
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mọi	người	đi	quá	xa	cái	khu	vực	mua	bán.	Hà	Khánh	Hội	lái	mọi	người	trở
lại	những	món	hàng	lộng	lẫy	mắc	hơn	vàng	mà	mợ	đã	đăng	trong	báo	mục
thời	 trang	của	Thời	Báo.	Nào...	LV,	 nào...	Channel...	Bác	Lâu	gái	 bây	giờ
mới	lên	tiếng...	“Khiếp,	mua	làm	gì	ba	cái	đồ	đó,	mắc	như	quỷ	lại	quá	nhiều
người	xài,	hàng	giả	nhiều	quá,	nhìn	muốn	chóng	cả	mặt.”	Ý	kiến	của	người
này	bao	giờ	cũng	đưa	ra	sau	và	bao	giờ	cũng	có	lý.	Có	lý	vì	bác	Lâu	luôn
luôn	nghĩ	đến	 chồng	con	 trước	khi	nghĩ	đến	mình,	 cho	mình.	Ôi,	mẹ	Việt
Nam.

Tụi	tôi	cười	òa	lên...	“Bàn	chơi	cho	vui	vậy	thôi	chị	Lâu	ơi,	chứ	thời	buổi
này,	ai	dại	gì	mà	mua	sắm	 thứ	mắc	 tiền.	Muốn	cũng	còn	không	được	nữa
mà.”	Chị	Lâu	cười...	“Gớm,	mấy	bà	này.	Nói	cứ	như	thật.”	Tôi	can...	“Hơi
sức	nào	chị	nghe.	Các	mợ	chọc	chị	đó,	cứ	vững	tâm	ăn	mắm	kho	cho	no	vì
thứ	này	lâu	lâu	em	mới	nấu	một	lần,	đừng	để	cho	cái	thời	trang	nó	làm	mình
ăn	mất	ngon.	Ðây	toàn	là	mua	bán...	nước	miếng	không	hà.”	Ôi,	tiếng	cười
của	 những...	 ác	 phụ	 thời	 đại	 lại	 tóe	 lên,	 ngồi	 trước	mặt	 phải	 cẩn	 thận	 né,
kẻo...	rỗ	mặt	ráng	chịu	nhé.

Lễ	Tạ	Ơn	rồi	cũng	qua.	Mọi	người	ai	về	việc	nấy.	Chúng	tôi	lo	áo	quần
cho	Giáng	 sinh	 và	 tết	 Tây.	 Không	 quá	 đáng	 nhưng	 cũng	 không	 thể	 thiếu
được.	Ước	 gì	 chúng	 ta	 có	 thể	 sống	 lại	 cái	 thời	mà	 bà	 Eva	 chưa	 cho	 ông
Adam	ăn	trái	cấm.	Chả	tốn	kém	gì	cả.	Có	bao	giờ	rừng	lại	thiếu	lá.

Con	gái	tôi	đưa	tờ	giấy...	“Bác	Ðoan	mua	cho	con	mấy	thứ	này.	Chỗ	con
ở	không	có	chợ	Việt	Nam...”	“Chiều	nay	con	muốn	ăn	cơm	gì...”	“Mẹ	cho
con	canh	mồng	tơi	mướp,	để	con	ăn	với	cà,	 rau	muống	xào	mắm	tôm,	chả
trứng.	Mẹ	kho	cho	con	một	nồi	 thịt,	con	để	dành	ăn	dần...”	“Con	ăn	gì	 thì
khó	chứ	ba	cái	thức	ăn	này,	lẹ	mà.	Ăn	cho	no,	lát	nữa	lên	tầu	ráng	mà	ngủ
một	giấc	vì	tới	nơi	phải	đi	làm	liền.”	Misa	hẹn	về	sớm.	Chris	bỏ	bạn	vui	với
chị	trước	khi	chị	đi.	Một	năm	mấy	mẹ	con,	chị	em	chỉ	gặp	nhau	một	lần.

Chúng	 tôi	 trở	 lại	 không	 khí	 êm	 ả	 bình	 thường	 như	mọi	 ngày.	 Lễ,	 Tết,
công	việc	thấy	mà	ngộp.	Không	biết	phải	trả	cái	bill	nào	trước.	Tiếng	cười	và
những	giây	phút	thoải	mái	của	chúng	tôi	ví	như	dấu	chân	trên	cát.	Ðời	sống
là	những	đợt	sóng	rất	vô	tình.	Những	đợt	sóng	vô	tình,	lớp	lớp.	Sóng	sau	đè
sóng	 trước.	Dấu	chân	 trên	cát	 rất	hiếm	hoi.	Bởi	vậy	khi	có	dịp,	có	 thì	giờ,
chúng	tôi	tụ	lại.	Vui	cùng	vui,	buồn	cùng	buồn.	Vào	Ðông	đã	lâu	lắm,	chúng



https://thuviensach.vn

tôi	 không	cảm	 thấy	 lạnh.	Phải	dưới	mái	nhà	này	không	có	mùa	Ðông	bao
giờ.



https://thuviensach.vn

Đ

41
Chuyện	Đàn	Bà

àn	bà,	con	gái	Việt	Nam	 từ	ngày	 rời	xa	quê	nhà,	 sang	xứ	 lạ	 thật	đã
chịu	nhiều	 thay	đổi,	gần	như	 toàn	diện.	Rất	 ít	người	được	giữ	nguyên	bản
chất	 ngày	 xưa	 của	mình.	 Địa	 vị	 trong	 gia	 đình	 được	 nâng	 lên	 ngang	 với
chồng,	vốn	 luôn	 luôn	 là	chủ	gia	đình.	Được	 tham	gia	vào	đời	 sống	xã	hội
như	 tất	cả	mọi	người...	đàn	ông.	Trong	gia	đình,	được	chồng	cho	 tham	dự
vào	liên	hệ	kinh	tế,	được	cùng	chồng	tham	khảo,	bàn	tính	về	những	dự	tính
làm	ăn	lớn,	nhỏ	hay	những	thay	đổi	nơi	ăn,	chốn	ở.	Được	phép	có	ý	kiến	với
chồng	về	việc	giáo	dục	con	cái.	Đàn	bà	vẫn	là...	đàn	bà.	Nhưng	không	bị	đè
bẹp	bởi	người	chồng	với	cái	thành	kiến	trọng	nam	khinh	nữ	của	người	Việt
Nam	và	đàn	bà	đã	không	còn	đơn	thuần	là	một	cái...	máy	đẻ,	một	vú	em,	một
con	sen.

Được	 như	 vậy	 sau	một	 cuộc	 đổi	 đời,	 kể	 ra	 cũng	mãn	 nguyện	 lắm	 rồi.
Riêng	tôi,	không	còn	một	đòi	hỏi	nào.	Song	những	thay	đổi	đó	có	tính	cách...
quốc	gia	đại	sự.	Cạnh	đó	 là	hằng	hà	sa	số	những	 thay	đổi	 rất...	đàn	bà	mà
cũng	rất	là	quan	trọng.	Đàn	bà	là	một	sinh	vật	được	sinh	ra	để	làm...	đẹp	cho
cuộc	đời,	để	an	ủi	người	Adam,	để	sinh	con	đẻ	cái	gìn	giữ	cái...	giống	nòi.
Người	đàn	bà	là	bóng	dáng	của	hạnh	phúc	mà	trong	đó	ấn	chứa	những...	rắc
rối	của	cuộc	đời.	Một	ông	Tây	đã	 làm	phim	“Et	Dieu	créa	 la	 femme”	(Và
Chúa	đã	sinh	 ra	đàn	bà).	Rồi	 các	ông	Tây	 lại	 suy	diễn	 thêm	 từ	đó	 “Et	 la
femme	créa	la	salade”	(Và	người	đàn	bà	đã...	làm	ra	đĩa	sa-lát).	Loại	sa-lát
trộn.	Tùm	lum	thứ	ở	trỏng.

Người	Mỹ	luận	về	đàn	bà	ra	sao,	tôi	không	biết	chứ	ông	Lâu	thỉnh	thoảng
lại	chép	miệng.	Đàn	bà...	rắc	rối	bỏ	mẹ.	Ông	Thiện	nhẹ	nhàng...	không	biết
được	các	bà	ra	làm	sao.	Ông	Thiêng	lắc	đầu...	đàn	bà	là	một...	thứ...	tàn	nhẫn
nhất.	Ông	Lâu	ơi,	đàn	bà	không	rắc	rối	không	phải	là...	đàn	bà,	mà	đàn	ông
các	ông	cũng	chưa	chắc	không	rắc	rối	như...	đàn	bà,	có	khi	còn	hơn...	đàn	bà
nữa.	Ông	Thiện	làm	sao	biết,	 làm	sao	hiểu	được	đàn	bà.	Nếu	ông	biết,	nếu
ông	hiểu	thì	ông	đã	chỉ	yêu	mấy	con	ngựa	bốn	chân	mà	thôi	chứ	ông	đâu	có
yêu	vòng	vòng	cái	kiểu...	one	way	street	như	ông	đã	yêu.	Còn	ông	Thiêng,
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tôi	không	thấy	ai	tàn	nhẫn	với	ông,	chỉ	thấy	ông	dứt	là	dứt,	hết	là	hết.	Thấy
cần,	thấy	nên	là	chấm	dứt.	Thế	thì	ông	tàn	nhẫn	với	đàn	bà	chứ	đừng	đổ	thừa
nghe	ông	thầy.

Tôi	đồng	ý	hoàn	toàn	về	nhận	xét	của	ba	ông,	kể	cả	của	thầy	Thiêng	vì
nói	thì	nói	chứ	tôi	cũng	biết	đàn	bà	lúc	cần	xuống	tay	là	xuống	đẹp.	Không
thương	tiếc.	Song	dù	gì	đi	nữa	tôi	vẫn	bênh	vực	đàn	bà	bởi	đàn	bà...	nhỏ	bé,
mong	manh	đáng	yêu	và	đáng	được...	tha	thứ	mọi	lỗi	lầm	rắc	rối...	nếu	có.

Trong	khi	các	ông	lo	việc...	quốc	gia	đại	sự,	bù	đầu	vì	họp	hành	bầu	bán
thì	đàn	bà	chúng	 tôi	 cũng	có	những	mối	 lo	phải...	 lo,	phải	 sợ.	Sợ	mập,	 sợ
xấu,	sợ	già,	sợ	chửa	đẻ,	nuôi	con	ở	xứ	này.	Sợ	cao	máu,	sợ	ung	thư	và	sợ...
rụng	tóc.	Trong	tất	cả	các	mối	lo	này,	tôi	sợ	nhất	là...	mập	và...	rụng	tóc.

Thời	 con	 gái,	 nghĩa	 là	 cách	 đây	 30	 năm,	 tóc	 tôi	 đẹp	 lắm.	Dầy,	 đen	 và
mượt.	Nhìn	vào	chả	được	cái	gì	ngoài	mái	tóc	rất	dài.	Lúc	tôi	mới	ngoài	30,
tóc	vẫn	còn	dầy,	còn	đẹp,	đó	là	nhờ	gội	đầu	bằng	chùm	kết,	chanh	và	nước
mưa,	nước	giếng.	Mỹ	làm	gì	có	chùm	kết,	có	giếng,	mưa	thì	một	năm	được
một	ngày,	mưa	lún	phún	đến	bực	mình,	hứng	không	đầy	một	bàn	tay.	Nhập
gia	tùy...	thủ	tục,	ai	sao	mình	vậy.	Thuốc	gội	đầu	đủ	mọi	hiệu	bán	đầy	chợ,
hiệu	nào	cũng	quảng	cáo	là	nuôi	tóc,	là	mọc	tóc.	Mua	đại,	gội	đại	chứ	biết	tin
vào	loại	nào	bây	giờ.	Và	kết	quả	là	tóc	cứ	dần	dần	rơi	rụng	theo	ngày	tháng.
Đổi	cả	chục	loại	 thuốc	mà	mỗi	 lần	gội	đầu	tôi	muốn	khóc.	Gội	cũng	rụng,
chải	 cũng	 rớt	 cả	 nắm...	 Uốn	 quăn	 cho	 nó	 có	 vẻ	 nhiều.	 Đoan	 không	 chịu.
Misa	không	chịu	và	khổ	nhất	là	đối	với	khán	thính	giả,	tôi	không	thể	thiếu
mái	tóc	quen	thuộc.	Tóc	và	tôi	từ	bao	năm	nay	đã	là	như	thế.

Đội	tóc	giả	chụp	một	cái	hình	cũng	đã	gây	bàn	tán	xuýt	xoa.	Trẻ	thì	có	trẻ
ra	nhưng	không	còn	là...	tôi	nữa.	Bà	con	không	chịu.	Lại	cày	cục	đi	tìm	hỏi
thuốc...	bôi	đâu	mọc	đấy,	kẻo	cái...	phi	đạo	trên	đường	ngôi	đã	rõ	nét	quá.	Ai
chỉ	thứ	gì	mua	thứ	đó.	Mua	gội	rồi	đổi	mua	thứ	khác.	Mỗi	loại	hai,	ba	chai,
để	đầy	cả	phòng	 tắm.	Cũng	không...	 ăn	 thua	gì	 cả.	Tiền	cứ	 tốn	mà	 tóc	cứ
rụng	như	thường.	Phải	nói	là	tôi	quý,	tôi	thương	mái	tóc	của	tôi	nhất	vì	như
đã	nói,	ngoài	mái	tóc	ra,	 tôi	không	có	gì	đẹp	cả,	và	ngày	nào	tôi	còn	được
đứng	trên	sân	khấu,	tôi	còn	phải	giữ	mái	tóc	rất...	old	fashion	này,	mái	tóc	rất
nhà	quê	mà	tôi	rất	yêu.

Tuy	nhiên	tôi	cũng	hiểu	là	khi	tuổi	đã	lớn,	không	có	gì	bổ	dưỡng	(vì	tôi
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diet	 tối	đa)	 thì	 từ	da	mặt	đến	tóc	cũng	không	thể	nào	tốt	 tươi	như	thời	con
gái.	Mỹ	 phẩm	 tôi	 không	 xài.	Mỹ	 viện	 tôi	 không	 tới.	 Thuốc	 bổ	 tôi	 không
uống.	Ăn	toàn	thứ	độc	hại	như...	cà,	sầu	riêng,	hồng.	Toàn	những	thứ	để	lại
trên	 da	mặt	 tôi	 những	 tàn	 phá.	Da	mặt...	Đoan	 tốt	 hơn	 tôi.	 Tóc	Đoan	 dầy
không	tưởng	được.	Cứ	phải	vuốt	cho...	rụng	bớt	vì	nhiều	tóc,	nhiều	tội.	Và
Đoan	chỉ	gội	đầu	bằng...	baby	shampoo	trong	khi	tôi	tốn	biết	bao	công	sức	đi
tìm	thuốc	mọc	tóc.

Bây	giờ,	lần	này	là	lần	chót,	tôi	vào	ngay	tiệm	thuốc	Tây	của	người	Việt
Nam	và	hỏi	mua	thuốc	gội	đầu.	Được	hay	không	được	như	ý	tôi	cũng	không
bao	giờ	nghe	ai	để	phải	tốn	tiền	nữa.	Kỳ	rồi	hát	ở	San	Jose,	Hà	Cẩm	Tú	cho
tôi	một	bộ	tóc	giả.	Đội	vào	coi	ngộ	lắm.	Lúc	nào	cần	sẽ	xài.	Tuy	vậy	trong
thâm	tâm	tôi	vẫn	mong	là	không	đến	nỗi	và	sẽ	có	một	lúc	nào	đó,	mọi	người
cho	phép	tôi	đổi	kiểu	tóc	vì	chẳng	lẽ	đã	gần	năm	bó	rồi	mà	từ	năm	đến	sáu
bó	không	lâu	lắm	đâu,	tôi	cứ	để	tóc	thề	hoài.

Phải	công	tâm	mà	nói,	tôi	là	cái...	rắc	rối	nhất	trong	gia	đình.	Đoan,	Misa,
Cu	đều	công	nhận.	Nội	cái	vụ	rụng	tóc	của	tôi	cũng	đã	làm	khổ	chồng	con.
Tóc	rụng	cùng	khắp	mọi	nơi.	Tóc	làm	hư	luôn	máy	hút	bụi	và	mỗi	lần	gửi
băng	đi,	Đoan	cứ	cằn	nhằn	tóc	tôi	dính	đầy	băng	keo	dán	trên	thùng	băng.
Phải	gỡ	ra	dán	lại	trông	rất	là...	quái	đản	và	bất	lịch	sự.

Khi	nấu	cơm,	tôi	bới	hoặc	cột	ngược	tóc	lên	như	mấy	bà...	đánh	ghen	để
mọi	người	khỏi	ăn	phải	tóc	tôi.	Có	lẽ	đây	là	nỗi	khổ	tâm	nhất	của	tôi	từ	mười
mấy	năm	qua	và	các	ông	cho	là...	rắc	rối.

Một	 trong	 những	 yếu	 điểm	 của	 đàn	 bà	 là	 hay	 lo.	 Lo	 cả	 những	 chuyện
không	đáng	lo.	Rồi	từ	chỗ	đó	làm	khổ	chồng	con	và	làm	khổ	chính	mình.	Tôi
lo	cho	các	con	tôi...	lấy	Mỹ.	Lại	ông	Lâu.	“Các	bà	cứ	lo	con	bò	trắng	răng,
tụi	nó	yêu	ai	thì	cho	nó	lấy,	có	gì	đâu,	chứ	bộ	Mỹ	nó	không	phải	là...	người
à.”	 “Đồng	 ý	 nhưng	 giá	 mà	 tụi	 nó	 lấy...	 người	 mình	 thì	 được	 hơn.”	 “Vẽ.
Người	 mình	 thì	 đã	 chắc	 gì	 hay,	 Mỹ	 thì	 đã	 chắc	 gì	 xấu.”	 “Ừ...	 nhưng...”
“Không	nhưng,	không	nhị	gì	cả,	tụi	nó	lớn,	nó	ưng	ai	là	quyền	tụi	nó,	ngày
xưa	cha	mẹ	đặt	đâu	con	ngồi	đó,	giờ	tụi	nó	đặt	đâu	mình	ngồi	đó.”	Tôi	nghe
mà	 cay	 đắng	 trong	 lòng.	Đoan	 cũng	 phải	 chịu	 điều	 ông	 Lâu	 nói	 là	 đúng.
Nhưng	con	tôi	mà,	núm	ruột	của	tôi	mà.	Con	tôi	mà	lấy	chồng,	lấy	vợ	Mỹ,
Mễ,	Tây,	Tầu	chắc	chắn	là	tôi	phải	buồn.	Cái	này	thì	các	ông	không	thể	cấm
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chúng	tôi	được.
Hãy	tưởng	tượng	trong	nhà	có	ông	rể	Mỹ.	Ra	nó...	vỗ	đít	bố	vợ	một	cái

“Hi	Dad”,	vào	nó	vỗ	vai	mẹ	vợ	“Hi	Mom”	thì	chỉ...	có	thác.	Mỹ	nó	tự	nhiên
mà,	tụi	nó	coi	chuyện	đó	là	thường,	với	người	mình	thì	không	được.	Đó	là
chưa	kể	tới	cái	màn	trưa	hè	nóng	nực,	thằng	rể	chỉ	trần	xì	một	cái	quần	đùi
nhỏ	 xíu,	 phơi	 nguyên	 bộ	 ngực	 lông	 lá	 như	 đười	 ươi	 trước	mặt	 bố	mẹ	 vợ.
Chuyện	đó	cũng	thường	đối	với	Mỹ.	Và	nếu	ở	chung	một	nhà	thì	không	thể
không...	điên	lên	được.	Hoặc	một	cô	con	dâu	Mỹ,	đeo	lấy	bố	chồng	hôn	chùn
chụt	“good	morning”,	xem	mẹ	chồng	như	người	ở.	Buồn	buồn	nàng...	chơi
một	bộ	bikini	nhỏ	bằng...	nửa	bàn	tay,	nằm	chần	dần	giữa	vườn	phơi	nắng.
Phơi	hết	cả	sự	đời	ra	trước	mắt	bố	mẹ	chồng.

Ôi	chỉ	mới	tưởng	tượng	thôi	mà	tóc	tôi	dù	đã	rất	thưa,	cũng	dựng	lên	như
gặp	ma	 ấy	 thôi.	Tôi	 là	 loại	 người	 không	đến	nỗi	 cổ	 lỗ	 sĩ.	Trái	 lại	 là	 khác
nhưng	ở	một	điểm	nào	đó	trong	tình	yêu	của	tôi	dành	cho	các	con	tôi.	Ước
mơ	của	 tôi	 là	được	ôm	những	đứa	cháu	nội,	cháu	ngoại	cùng	màu	da.	Tôi
vẫn	 thấy	“cái”	 tình	nghĩa	vợ	chồng	“nó”	đằm	 thắm,	 thủy	chung	hơn.	Tình
yêu	nếu	chỉ	đơn	 thuần	 là	cái	giường	và	kiểu	 tiền	anh,	 tiền	 tôi	 thì	đó	chỉ	 là
tình	dục	mà	thôi.	Như	hai	con	thú	tìm	đến	nhau.	Mà	Mỹ	hình	như	đa	số	sống
theo	cái	lối	đó,	đến	với	nhau	theo	lối	đó.	Đông	và	Tây	muôn	đời	không	bao
giờ	gặp	nhau	ở	điểm	này.

Tôi	may	mắn	đã	có	cháu	nội	tóc	đen,	da	vàng.	Song	còn	hai	trự	nhỏ.	Biết
ra	sao	ngày	sau.	Tụi	nó	còn	nhỏ	nhưng	rồi	sẽ	lớn,	sẽ	phải	dựng	vợ	gả	chồng.
Biết	có	được	như	điều	mình	mong	không.	Nếu	bảo	rằng	tôi	quá	lo	hay	quá
sớm	để	mà	suy	nghĩ	thì	điều	đó	không	đúng.	Bởi	tôi	yêu	con	và	dù	tôi	không
được	quyền	tham	dự	vào	gia	đình	hạnh	phúc	của	con	nhưng	rủi	mà	có	đứa
khổ,	bộ	tôi	vui	được	sao,	tôi	ngồi	yên	được	sao.	Có	thể	là	khi	con	tôi	đã	có
vợ	có	chồng,	không	cần	đến	mẹ	nữa.	Tôi	chấp	nhận	mà	vẫn	nghĩ	đến	con.

Cái	vấn	đề	là	làm	sao	cắt	nghĩa	cho	con	hiểu	điều	mình	mơ	ước,	làm	sao
hướng	dẫn	con	trở	về	nguồn.	Không	dễ	như	có	người	đã	nghĩ.	Hoặc	thôi	thì
nó	yêu	thương	ai	nó	lấy	người	đó	cũng	như	mình	ngày	xưa	vậy.	Khi	yêu	rồi,
có	ai	nói	mà	nghe.	Thời	này	không	còn	ai	mỉa	mai	người	 lấy	Tây	 lấy	Mỹ
nữa.	Nhưng	phải	lấy	những	người	tử	tế	kìa.	Thì	cũng	chỉ	cầu	mong	có	nhiêu
đó.	Đời	nó	lấy	cho	nó	chứ	phải	cho	mình	đâu	mà...	rắc	rối.
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Thế	rồi,	cuối	cùng	những	lo	lắng	của	tôi	và	các	bạn	tôi	vẫn	cứ...	dậm	chân
tại	 chỗ.	Chịu.	Tụi	 nhỏ	 sinh	 ra	 và	 lớn	 lên	ở	đất	 nước	này,	 chịu	 ảnh	hưởng
nhiều	nền	giáo	dục	ở	đây.	Đa	số	đã	bị	Mỹ	hóa.	Đó	là	điều	không	thể	tránh.
Vả	lại,	biết	đâu	mình	chẳng...	sai.	Đã	có	những	cặp	vợ	chồng	Mỹ	Việt	sống
rất	hạnh	phúc,	rất	nề	nếp,	đâu	ra	đó.	Có	thấy	ai	than	phiền	về	dâu,	rể	Mỹ	đâu.
Xem	ra	người	Mỹ	lại	có	vẻ	lấy	làm	hân	hạnh	được	sui	gia	với	Mít.	Các	anh
chị	Mỹ	coi	các	đấng	chồng	vợ	Mít	như	 thần	 tượng	hầu	hạ	kỹ	 lưỡng,	 thêm
phần	ga	lăng	hơn	cái	ông	Mít.

Ai	đúng,	ai	sai?	Ôi	người	lớn	có	cái	đúng,	cái	sai	của	người	lớn.	Tuổi	trẻ
có	cái	đúng	cái	sai	của	tuổi	trẻ.	Phải	chăng	tôi	càng	lớn,	cái	óc	càng	nhỏ	lại
nên	mới	có	những	suy	nghĩ	quá	sức	rắc	rối	về	từng	sợi	tóc	rơi	rớt	theo	tuổi
đời	 đến	 hạnh	 phúc	 của	một	 thế	 hệ...	 không	 cần	 đến	 sự	 quan	 tâm	 của	một
người	 như	 tôi.	Bác	Lâu	 nói	 đúng.	 “Các	 bà	 chỉ	 lo	 con	 bò	 trắng	 răng.”	Tôi
chưa	bao	giờ	 thấy	răng	con	bò	nhưng	nhìn	vào	gương,	cười	với	mình.	Tôi
nghĩ	có	lẽ	răng	con	bò	trắng	thật.	Ít	ra	cũng...	hơn	tôi.
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Đi	Đâu	Loanh	Quanh	Cho	Đời	Mỏi

Mệt
au	cùng	 thì	 tôi	 cũng	có	một	chỗ	cho	 riêng	mình	ngồi	 làm	việc.	Việc

đây	có	nghĩa	là	đánh	máy,	 liên	lạc	đại	 lý	và	nói	chuyện	tào	lao	với	bạn	bè
với	cái	điện	thoại	ngay	bên	cạnh.	Người	văn	vẻ	thì	gọi	đó	là	“Cõi	Ta”.	Cõi	ta
của	người	ta	đẹp	đẽ	và	thơ	mộng	biết	dường	nào.	Nào	là	liễu	rủ	bên	hồ.	Nào
là	Mai,	Lan,	Cúc,	Trúc	bốn	mùa.	Ðây	hòn	non	bộ.	Kia	chiếc	cầu	xinh.	Cái
“cõi”	của	tôi	thì	ngược	lại,	tội	nghiệp	vô	cùng...	ngổn	ngang	gò	đống	chung
quanh,	bước	tới	đạp	chiếc	giày,	bước	lui	đụng	cái	máy	Cross	Walk.	Dù	vậy,
tôi	vẫn	hài	lòng	khi	được	ngồi	một	mình	trong	phòng.

Nhà	nấu	ăn	liên	chi	hồ	điệp	nên	tường	đã	bắt	đầu	ám	khói	chỗ	trắng,	chỗ
vàng,	chỗ	đậm,	chỗ	lợt	trông	như	người	bị	lang	ben.	Chưa	gì	đã	thấy	tiền	ra
đi	 trước	mắt.	Nói	đến	 tiền,	cũng	ngượng	miệng	 lắm	nhưng	đời	 là	một	chữ
tiền.	Ngày	xưa	các	cụ	răn	con...	Không	thầy	đố	mày	làm	nên.	Bây	giờ	có	nên
đổi	 lại	 chăng?	Không	 tiền	đố	mày	 làm	nên.	Chưa	bao	giờ	đúng	 thế.	Chưa
bao	giờ	cảm	thấy	não	lòng	như	thế.

Hoa	cỏ	đi	ngắm	mãi	mỏi	cả	chân.	Hẹn	đã	năm	lần	bảy	 lượt.	Bao	nhiêu
gốc	hồng	còi	cọc	đã	nhổ	 liệng	đi	hết,	 cây	nào	không	 thích	cũng	đã	cho	đi
chơi	 chỗ	 khác,	 lấy	 chỗ	 trồng	 cây	 mới.	 Nhưng	 mà	 cây	 nhổ	 đi	 rồi,	 đất	 bỏ
không.	Bộ	khơi	khơi	vào	vườn	người	ta	bưng	cây	về	rồi	cười	trừ	được	sao.
Khoảng	đất	nhỏ	còn	trơ	trụi	lại	bụi	Dạ	Lý	và	hai	gốc	hồng	gầy	gò	như	người
thiếu	 ăn	 năm	Ất	Dậu,	 chỉ	 thấy	 lá,	mỗi	 cây	 ở	một	 đầu	 nỗi	 nhớ.	 Trông	 cứ
như...	râu	mọc	không	đều.

Tôi	mạng	Thủy.	Trồng	người	không	được	chứ	 trồng	cây	gì	 lên	cây	đó.
Nhiều	nhất	là...	ớt	và	dấp	cá.	Cả	hai	tôi	đều	không	mặn	mà	lắm.	Ớt,	khả	dĩ
còn	nhấm	nháp	chút	đỉnh,	chứ	dấp	cá	thì	hơi	hãi.	Chỉ	mới	liều	ăn	thử	hai	lần.
Cứ	bỏ	vào	mồm,	nhai	rồi	nuốt	rồi	sẽ	quen	thôi,	cũng	như	ghét	hay	thương
đều	do	thói	quen	cả.	Ðược	thêm	cây	chanh	năm	nay	sao	mà	nhiều	trái	 thế.
Bộ	mình	chua	lắm	sao	mà	cây	chanh	chỉ	thấy	quả.	Mỗi	lần	gội	đầu,	ra	vườn
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hái	một	trái.	Cũng	thú	vị	ra	phết.
Lúc	này	 tôi	không	còn	ườn	xác	 trên	giường	đến	12	giờ,	1	giờ	 trưa	nữa.

Tôi	dậy	sớm	lắm.	8	giờ	đã	nhong	nhong	ra	khỏi	nhà.	Kể	 ra,	 so	với	những
người	đi	làm,	đã	thấm	thía	vào	đâu,	nhưng	với	tôi,	đây	là	cả	một	cuộc	cách
mạng	 vĩ	 đại.	Trước	 kia,	 vừa	mở	mắt	 ra	 đã	 thấy...	 chiều	 hôm	 tối	 rồi,	 ngày
bỗng	trở	nên	ngắn,	chưa	kịp	làm	gì,	đã	tối	ập.	Không	những	ngày	ngắn	mà
đời	sống	cũng	ngắn	theo.

Từ	 khi	 theo	 vợ	 chồng	 Phương	 dậy	 sớm,	 tôi	 bỗng	 tiếc	 vì	 sao	 lúc	 trước
mình	cà	chớn	thế,	rồi	đến	lúc	ngủ	luôn	chẳng	bao	giờ	dậy	nữa,	chắc	sẽ	tiếc.
Thật	ra	dù	ăn	nói	ngang	như	cua,	cái	tâm	của	tôi	vẫn	là	tâm	của	một	người
đàn	bà.	Dù	có	dạn	dày	đi	nữa	thì	trái	tim	cũng	còn	nhỏ	máu.	Những	người
không	có	 tuổi	 thơ	hoặc	mất	quá	sớm,	nỗi	đau	 lúc	nào	cũng	canh	cánh	bên
lòng.	Nỗi	tiếc	nhớ	không	phút	nào	nguôi.	Ðời	người	ngắn	quá.	Ngày	tháng
vun	vút	qua	đi.	Một	nửa	thế	kỷ	rồi.	Nghĩ	đến,	bàng	hoàng	cả	người.	Tự	hẹn
sẽ	dậy	sớm	hơn	cho	đời	dài	hơn.

Mới	ngày	nào,	như	ngày	hôm	qua...	Hình	như	đó	là	câu	nói	của	đa	số	khi
gặp	lại	bạn	bè	cũ.	Tóc	đã	bạc,	da	đã	nhăn,	lưng	đã	còng,	chân	đã	chậm.	Chỉ
còn	trái	tim	vì	tiếc	nuối	mãi	ngày	xanh,	nên	trái	tim	còn	trẻ,	còn	nguyên	vẹn
niềm	yêu.	Nếu	được	yêu	lại	như	lần	đầu	biết	yêu,	tôi	chắc	không	ai	ngoảnh
mặt.	“Nếu”	thôi.	Chữ	“Nếu”	và	“Nhưng”	hai	chữ	tôi	ghét	nhất.	Nó	là	một	cái
gì	không	thành.	Một	sự	tàn	nhẫn	hồn	nhiên.	Hơn	thế	nữa,	nó	cũng	mang	lại
sự	 tuyệt	 vọng	khôn	 cùng.	Tại	 sao	 lại...	Nếu?	Tại	 sao	 lại...	Nhưng?	Không
hiểu	được.	Chữ	nghĩa	gì	ly	kỳ	và	độc	ác.

Bên	cõi	đời	hiu	quạnh	này,	phải	ngồi	lại	với	nhau.	Ngồi	thật	gần.	Gần	lại
với	nhau.	Ðể	ngậm	ngùi	chia	sẻ	với	nhau.	Ðể	ngậm	ngùi	chia	sẻ	với	nhau
những	điều	giấu	kín	trong	trái	tim	của	mỗi	người	chúng	ta.	Hát	lại	một	mình
tình	khúc	của	25,	30	năm	trước.	Lòng	phải	ấm	lại	chứ.	Gặp	lại	bạn	cũ	mà	đời
cơm	áo	cho	chúng	ta	cái	cảm	giác	rất	xa,	rất	nhạt	nhòa.	Trái	tim	cằn	cỗi	mấy
cũng	phải	tươi	lại.	Sự	đau	đớn,	đôi	khi	cũng	còn	cần	thiết	cho	đời	sống	của
chúng	 ta	huống	chi	những	giây	phút	ngắn	ngủi,	bất	chợt	 tìm	gặp	 lại	 chính
mình	trong	một	bài	hát.	Hạnh	phúc	biết	chừng	nào.

Tôi,	thực	sự	cảm	thấy	điều	đó.	Thấy	mình	trẻ	lại	như	ngày	mới	đôi	mươi.
Thấy	rõ	nỗi	lo	sợ	của	lần	đầu	tiên	đứng	hát	trước	mọi	người.	Cầm	micro,	tay
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tôi	run	thấy	rõ	và	ướt	đẫm	mồ	hôi,	người	tôi	căng	ra	như	trái	bóng	có	thể	nổ
tung	bất	cứ	lúc	nào	và	nước	mắt	tôi	chỉ	chực	trào	ra.	Những	giây	phút	được
đứng	hát	trước	mọi	người	đối	với	tôi	mới	thực	sự	là	hạnh	phúc	bởi	đó	là	lúc
tôi...	tìm	lại	được	chính	tôi.

Nói	như	thế	không	có	nghĩa	là	tôi	chỉ	có	hạnh	phúc	khi	được	hát.	Hạnh
phúc	 đối	 với	 tôi	 có	 nhiều	 loại.	Ðược	 chia	 ra	 nhiều	 loại.	Có	 thể	 nặng,	 nhẹ
khác	nhau	nhưng	tất	cả	đều	mang	lại	cho	tôi	điều	tôi	muốn,	kể	cả	sự	đau	khổ.
Khổ	đau	cũng	là	hạnh	phúc.	Cũng	được	kể	là	hạnh	phúc	bởi	không	vì	như
thế,	 tôi	 đâu	 còn	 ngày	 hôm	 nay.	 Bảo	 là	 khoái	 cái	 Thú	 thương	 đau,	 thì	 tôi
không	khoái.	Không	ai	 thích	 trừ	những	người	ưa	 sì-tin,	 thích	đau	khổ	như
một	cách	làm	dáng.	Tôi	chỉ	thấy	sự	đau	khổ	có	cái	gì...	hay	hay	mà	không	có
nó,	tôi	cảm	thấy	thiếu	thiếu,	nhớ	nhung.	Tuy	vậy,	nếu	có	khổ	có	đau,	cũng
một	vừa	hai	phải	thôi,	chứ	khổ	quá	lắm	thì	sống	sao	cho	nổi.	Ðừng	đến	nỗi...
từ	lê	tới	lết,	từ	chết	tới	bị	thương...	là	OK	lắm	lắm.

Những	lúc	buồn,	bất	cứ	vì	 lý	do	gì	-	ngoại	 trừ	lý	do	không	tiền	-	 là	 lúc
hát...	đã	nhất.	Tôi	không	thể	cắt	nghĩa	được	điều	này.	Cứ	hỏi	tất	cả	ca	sĩ,	quí
vị	sẽ	thấy	tôi	nói	đúng.	Có	lẽ	vì	thế	mà	người	đời	cho	chúng	tôi	là	những	kẻ
chuyên	thương	vay	khóc	mướn	(khóc	mướn	là	nghề	có	thật	ở	ngoài	Bắc,	chứ
ở	 đây	 có	 ai	 trả	 cho	 chúng	 tôi	 đồng	 xu	 cắc	 bạc	 nào	 đâu	 và	 cũng	 không	 ai
mướn	cả).	Có	lẽ	vì	thế,	chúng	tôi,	phần	đông	không	mấy	bình	thường.	Vui
đấy.	Buồn	đấy.	Vừa	khóc	xong,	nước	mắt	chưa	kịp	khô	đã	cười	rũ	rượi	như
những	mụ	điên.	Ôi	cái	đời	ca	sĩ...	thập	phần	ly	kỳ,	quái	đản.

Khi	nói	ra	như	vậy,	một	phần	suy	bụng	ta	ra	bụng	người.	Hình	như	chỉ	có
mình	tôi	không	được	bình	thường.	Nhiều	người,	nhất	là	bạn	tôi,	rất	muốn...
bình	thường	hóa	tôi	nhưng	đành	chịu	vì	từ	hồi	nhỏ,	tôi	đã	được	gọi	là	Thạch
Ðầu	Ðà.	Nghĩa	là	có	cái	đầu	như	đá.	Cứng	như	đá.	Tưởng	già	sẽ	thay	đổi,	mà
thật	ra	cũng	có	nhưng	lại	là	cứng	hơn.	Con	người	của	tôi,	lẽ	ra	nên	lên	rừng,
vào	núi	mà	ở	với	khỉ,	với	voi.	Có	người	còn	bảo.	Tôi	là	linh	hồn	của	cái	nhà
này.	Người	đó	cũng	điên	không	kém	tôi.	Một	linh	hồn	tăm	tối.

Cách	đây	10	năm,	có	người	 từ	Việt	Nam	qua	đọc	cho	tôi	nghe	một	câu
thơ:	 “Ðứng	 không	 yên.	 Ngồi	 không	 yên.	 Mà	 nằm	 thì	 sợ	 triền	 miên	 nỗi
buồn...”.	Câu	thơ	này	nằm	trong	đầu	tôi	từ	đó.	Không	phải	là	chúng	ta	cũng
đã	và	đang	ở	trong	một	nhà	tù	sao?	Nhà	tù	do	chính	mình	dựng	lên.	Tự	mình
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bước	vào	đó	để	rồi	đứng,	ngồi,	nằm	không	yên.	Ngay	cả	những	lúc	cắm	cúi
đi	một	mình,	gió	mát,	nắng	đẹp,	vẫn	không	sao	xua	đuổi	những	suy	nghĩ	vẩn
vơ	trong	đầu.	Mình	phải	làm	gì	bây	giờ?	Con	đường	còn	lại	trước	mặt,	tuy
không	còn	dài	nhưng	sẽ	đưa	mình	về	đâu?

Câu	trả	lời	luôn	luôn	có	sẵn.	Ði	đâu	loanh	quanh	cho	đời	mỏi	mệt.	Hỏi.
Tự	hỏi	và	tự	trả	lời,	tự	thấy	mình	khỉ	khỉ	thế	nào	ấy.	Mỗi	người	trong	chúng
ta	đều	có	một	cái	gông	ở	cổ	(như	mình	tự	làm	nhà	tù	nhốt	mình	trong	đó).
Ðeo	vào	cũng	mình,	mà	cởi	ra	cũng	chỉ	mình	cởi	được.	Khổ	nỗi	đeo	vào	thì
dễ,	cởi	ra	mới	khó.	Muốn	không?	Làm	cách	nào?	Không	biết.

Con	gái	tôi	bảo:	“Mẹ	ly	kỳ	quá,	sao	bạn	mẹ	gọi	mẹ	là...	bà	khùng?”	Tôi
cười.	“Không	phải	khùng	mà	là	bà	điên”.	Nó	hỏi	khùng	và	điên	khác	nhau
như	thế	nào.	Tôi	nói.	“Giống	nhau.”

Vắng	bóng	con,	tôi	chết	luôn	cái	nửa	hồn	còn	lại	dù	nó	chỉ	ở	cách	tôi	có
25	phút	lái	xe.	“Misa	lớn	rồi.	Misa	muốn	tự	lập...	anyway	Misa	về	nhà	mỗi
ngày	mà,	mẹ	sao	cái	gì	cũng	lo”.	Làm	sao	tôi	nói	để	con	tôi	hiểu	rằng	trong
lòng	 tôi,	 từ	Ly	Cơ	đến	Bảo	Linh,	đến	Misa,	đến	Quý	Nam,	 lúc	nào	chúng
cũng	nhỏ	bé	như	ngày	còn	bồng	ẵm?	Làm	sao	tôi	có	thể	nói	cho	các	con	tôi
biết	rằng	cái	gia	tài	lớn	nhất,	duy	nhất	còn	lại	của	đời	tôi	là	chúng	nó.	“Cái
đó	là	Vietnamese	way	mẹ”.	Cái	đó	tôi	cũng	đã	biết	từ	lâu	rồi.	Nhưng...	Ôi,
chữ	“nhưng”	đáng	ghét	biết	bao	nhiêu.

Hơn	2	tháng	nay,	vật	vờ	với	cơn	đau.	Cả	thể	xác,	cả	tinh	thần.	Chỉ	có	đêm
tối	mới	chia	sẻ	được	với	 tôi.	Chỉ	có	mặt	gối	mới	 lau	khô	những	giọt	nước
mắt	của	tôi.	Chỉ	có	thuốc	ngủ	mới	làm	tôi	quên	đi	nỗi	muộn	phiền.	“Hay	con
có	boyfriend”.	Misa	cười	sằng	sặc.	“No,	mẹ	biết	Misa	mà”.	Tôi	biết	và	 tin
Misa	vì	nó	không	bao	giờ	giấu	giếm	bất	cứ	điều	gì.	Mỹ	con	mà.	Nhưng	dù
xem	tôi	như	một	người	bạn,	Misa	lại	chỉ	tâm	sự	với	Bố	Ðoan	của	nó.	“Nói
chuyện	với	mẹ	khó	quá”.	Thế	đấy,	đứa	con	gái	mới	ngày	nào	tôi	cột	nó	trên
lưng,	 leo	 lên	 tàu	Miller,	 bây	 giờ	 đã	 21	 tuổi	 rồi.	Yêu	mẹ	 thì	 còn	 vẫn	 yêu,
nhưng	còn	đời	con	trước	mặt	nữa.

Nếu,	 lại	nếu.	Vâng,	nếu	 tôi	biết	 trước	cuộc	sống	ở	đây	chỉ	 làm	vơi	chứ
không	 làm	đầy.	Tôi	đã	ở	 lại	Việt	Nam.	Do	đó,	 trong	đêm	Duy	Tường,	 tôi
mới	cầu	mong	được	thay	thế.	Một	người	sống	nửa	thế	kỷ,	đã	là	nhiều	rồi,	lại
không	làm	nên	vương	tướng	gì,	tại	sao	không...	xéo	đi	cho	thoáng,	nhường
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chỗ	cho	người	trẻ	tuổi.	Biết	đâu	chừng	đó	là	một	nhân	tài.	Tiếc	lắm	thay.
Thương	con,	buồn	mà	nói	vậy,	chứ	ngay	như	mình	ngày	xưa,	mới	16	tuổi

đã	lăn	lóc	với	đời	rồi.	Có	chết	thằng	Tây	nào	đâu,	mà	nếu	không	như	vậy,	tôi
sẽ	làm	được	gì?	Chắc	chắn	là	chả	ra	cái	giống	gì.	Thôi	thì	có	phước	có	phần.
Chúa	sắp	đặt	tất	cả.	Các	con	tôi	sống	lành	sẽ	được	gặp	lành.	Còn	bây	giờ	là
cái	đời	của	mình	đây	này.	Ráng	mà	đứng	vững	một,	hai	năm	nữa.	Ráng	mà
sống	cho	ra	sống	những	ngày	còn	lại.	Ráng	mà	“đi”	cho	“ngọt”	lúc	phải	đi.

Còn	một	trự	nữa	đang	học	lớp	10.	Hết	trung	học	là	lại	thêm	một	phen	ôm
mặt	khóc	rưng	rức.	Thằng	cu	Trí	đấy,	mới	ngày	nào	còn	bám	áo	bác	Thiêng,
vài	ngày	nữa,	nó	cũng	bỏ	ông	bác	già	cu	ky	một	mình	vào	dom	ở.	Anh	chị
nào	khi	thoát	khỏi	vòng	kiềm	tỏa	của	cha	mẹ,	chú	bác	cũng	vui	như	Tết.	Lúc
đứa	con	cưng	duy	nhất	của	Ngọc	Minh	ra	ở	riêng,	mợ	cũng	khóc	đứng	khóc
ngồi,	 than	 trời	 trách	đất.	Nhưng	 rồi	 cũng	quen.	Rồi	 các	 anh	 chị	 thấy	 sống
riêng	coi	bộ	hao	tốn	quá,	sẽ	lại	bò	về	mà	thôi.	Như	Elvis	Phương,	như	Tùng
Giang...	Tụi	tôi	cứ	là	trơ	mắt	ếch	ra	nhìn	từng	đứa	và	từng	đứa	con	ra	đi.
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hế	này	nhé!...	Chúa	tạo	ra	ông	Adam	và	Chúa	ngừng	ngang	tại	đó,	tất
cả	mọi	chuyện	 trên	 thế	gian	này	 sẽ	đơn	giản	hơn	nhiều	vì	ông	chỉ	 có	một
mình,	lấy	đâu	ra	những	hậu	duệ...	khờ	dại	giống	ông	bây	giờ.	Nhưng	Chúa
lại	cho	ông	ăn	thử	trái	đắng	trước	khi	nếm	trái	cấm...	Chúa	trao	cho	ông	một
người	 đàn	 bà	 được	 tạo	 dựng	 bằng	 chính	 một	 phần	 từ	 con	 người	 ông,	 bà
Eva...	Người	gần	ta	nhất	là	người	dễ	đâm	ta	nhất!

Nhưng	Chúa	cũng	rất	nhân	từ.	Sau	khi	đuổi	tổ	tiên	chúng	ta	ra	khỏi	vườn
địa	đàng,	Ngài	 thưởng	ban	cho	 loài	người	một	năm	có	4	mùa	để	 sống	vui
hạnh	phúc.	Rồi	 chẳng	hiểu	 từ	bao	giờ,	 chúng	 ta	 chia	 ra	mùa	Xuân	để	yêu
nhau,	mùa	Ðông	để	nhớ	nhau,	mùa	Thu	để	các	văn,	thi	và	nhạc	sĩ	viết	cho
đời	những	khúc	 tình	ca.	Còn	mùa	Hạ	có	 lẽ	vì	nóng	quá,	 con	người	dễ	 trở
thành...	bất	thường,	dễ	cãi	nhau,	chửi	nhau,	giận	nhau,	bỏ	nhau,	sau	khi	đã	đẻ
một	tăng.

Thôi	thì	kệ.	Mùa	nào	cũng	thế.	Yêu	Nhớ	Giận	Hờn	đã	đủ	rồi	nên	bốn	mùa
cứ	việc	thản	nhiên	đi	qua	cùng	với	những	chuyện	của	thế	nhân.	Tôi	chỉ	chờ
mỗi	mùa...	cà	pháo.	Cái	con	mẹ	này	lẩm	cẩm,	cà	pháo	ở	đây	thiếu	giống	gì
mà	phải	chờ	với	đợi,	mà	nào	có	quý	báu	gì	ba	cái	quả	cà	tí	hin	trong	khi	thịt
thà	cây	 trái	ê	hề,	 tôm	cua	nghêu	sò	ốc	hến	bò	 lổm	ngổm.	Ở	đây,	mùa	nào
thức	ấy,	chỉ	thiếu	con	kinh...	Nhiêu	Lộc	lềnh	bềnh	rác	rến	và	rất	nhiều...	áo
mưa	-	thì	quả	là	chúng	ta	vẫn	ở	quê	nhà.

Mặc,	ai	muốn	nói	gì	thì	nói,	tôi	cứ	gào	lên	qua	điện	thoại...	“Cha	ơi,	bà
con	đòi	ăn	quá,	Cha	thử	làm	một	vòng	thăm	hỏi	xem	cà	đã	hái	được	chưa...”
Cha	Nam	Hải	bao	giờ	cũng	cười...	“Chưa	có	đâu	nhưng	để	hỏi,	nếu	có,	sẽ
gửi	cho	Mai	Ðoan...”	“Này	Mai	Ðoan	ơi!	Kỳ	này	cà	ngon	lắm,	Nam	Hải	gửi
rồi,	thứ	tư	sẽ	đến,	nhớ	ở	nhà	mà	nhận...”	Ôi!	Của	cho	không	bằng	cách	cho.
Cứ	tưởng	tượng	một	Linh	Mục	Chánh	Xứ	-	Xứ	Mỹ	có	đầy	-	lui	hui	gom	cà
đóng	thùng,	khiêng	tới	UPS,	những	trái	cà	pháo	nhỏ	tí	hin	mà	ngày	xưa,	chỉ
có	 nhà	 nghèo	 mới	 ăn,	 chỉ	 có	 dân	 rau	 muống	 nghèo	 mới	 chuộng,	 nay	 lại
“ngự”	máy	 bay	 bay	một	 cái	 vèo	 tới	 tận	 Cali.	 Nằm	mơ	 chăng	 nếu	 những



https://thuviensach.vn

người	ở	Việt	Nam	hay	biết.
Còn	một	mùa	nữa,	một	mùa	không	ai	mong	đợi	mà	nó	cứ	tự	đến	bất	cứ

lúc	nào,	như	một	người	khách	không	mời,	cứ	tới.	Ðó	là	mùa...	tai	họa	hay...
tai	nạn	cũng	vậy.	Ðã	bảo	là	người	Trung	Hoa	có	câu	nói	rất	hay:	“Khi	xui
uống	miếng	nước	cũng	sặc”.	Ai	lại	không	phải	uống	nước.	Uống	nhiều	sặc
nhiều,	ít	sặc	ít.	Dĩ	nhiên	tôi	cũng	không	tránh	khỏi	dù	rất	ít...	uống	nước.

Tai	nạn	lúc	tự	mình	khi	 thì	người	khác	mang	đến	âu	yếm	tặng	cho.	Tai
họa	cũng	thế.	Cái	miệng	ăn	mắm	ăn	muối	với	cái	lưỡi	không	xương,	thường
là	đầu	mối	của	mọi	tai	họa.	Ta	thường	gọi	là	vạ	“mồm”.	Cái	này	hình	như
anh	 nào	 cũng	 bị.	 Nhiều	 oan	 trái	 nhưng	 vì	 lớn	 cả	 rồi,	 đối	 chọi	 là	 chuyện
không	nên	không	hay,	nên	nạn	nhân	đành	ngậm	bồ	hòn	mà	chịu.	Tôi	vốn	là
người	 vẫn	 kính	 trên	 nhường	 dưới,	 luôn	 luôn	 kéo	 cái	 díp-pô	 ở	 miệng	 lại,
không	la	cà	đàn	đúm,	tối	ngày	rúc	trong	nhà,	một	nơi	xa	xôi	hẻo	lánh,	không
thấy	không	nghe	không	nói,	ấy	vậy	mà	nó	cứ	sừng	sững	mọc	lên.

Sống	đến	tuổi	này,	 từ	Bắc	vô	Nam,	từ	Nam	tới...	Hiệp	chủng	quốc	Hoa
Kỳ	kể	 cũng	không	dễ	gì,	 nhưng	nhịn	nhục	vốn	 là	 tính	Trời	 cho	khó	có	 ai
theo	kịp	nên	tôi	cứ	vuốt	ngực	mà	nuốt	vào	tất	cả,	chỉ	biết	cầu	nguyện	mong
cho	qua	đi	 tất	cả.	Tôi	 rất	biết	ơn,	 rất	cần	những	viên	 thuốc	ngủ,	bởi	nó	đã
từng	theo	 tôi	mấy	chục	năm	nay,	giúp	 tôi	quên	đi	ưu	phiền,	cho	 tôi	những
giấc	ngủ	tương	đối	bình	yên.

Sáng	nay	 tôi	 thức	dậy	và	ngạc	nhiên	khi	 thấy	Ðoan	ở	nhà.	Chưa	đi	 thì
đúng	hơn.	Anh	ngồi,	mặt	nghiêm	và	buồn	 trước	một	đống	bill.	Tôi	 làm	 lơ
như	không	biết,	nhìn	qua	bếp,	một	thúng	cà	to	như	cái	gò	Ðống	Ða...	“Giời
ơi!	 Cà	 anh	 ơi!	 Cha	 gửi	 cà	 nhiều	 quá,	 đã	 quá...”	 “Ừ!	 UPS	mới	 giao,	 anh
khiêng	đâu	nổi,	nó	phải	khiêng	vào	đây	giùm.”	Cà	ngon	quá.	Liếc	nhìn,	thì
quả	là	ngon	thật.	Tôi	đứng	trước	thùng	cà	lòng	vừa	cảm	động	vừa	vui	vừa
hãi	hùng	vì	không	biết	phải	“xử	lý”	cả	 trăm	pounds	cà	này	cách	nào	 trong
vòng	hai	ngày	với...	một	cánh	tay	còn	nhúc	nhích	được.

Một	quả	cà	bằng	ba	thang	thuốc...	Quả	cà	bé	tí,	tròn	vo,	trông	dễ	thương
thế	mà	lại	bảo	là	độc,	mà	đã	độc,	sao	lại	cứ	ăn.	Tôi	cũng	chưa	thấy	ai	chết	vì
ăn	cà	pháo,	chỉ	biết	là	ở	xứ	này,	thịt	thà	cố	lắm	vào,	béo	quá,	không	chết	vì
bệnh	cũng	chết	vì...	rửng	mỡ.	Các	cụ	ta	ngày	xưa	cứ	quanh	năm	ngày	tháng
bốn	mùa	 là	 cà.	Vại	 lớn	 vại	 nhỏ.	Mở	mắt	 ra	 là	 cơm	với	 cà	 cho	 tới	 lúc	 lên
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giường	cũng	cà	với	cơm.	Ấy	thế	mà	giờ	này	các	cụ	còn	đi	đứng	chạy	phom
phom.	Ngược	lại,	nhiều	người	mới	tí	tuổi	đầu	đã	lặc	lè,	đi	không	nổi,	thế	thì
tại	cái	gì?	Ôi	đàn	bà,	cãi	với	đàn	bà	là	một	điều	dại	dột,	nếu	không	muốn	nói
rằng	ngu.	Người	cãi	ngu	chứ	đàn	bà	không	ngu,	không	phải	chỉ	qua	ngọn	cỏ.
Ai	đó,	 tôi	không	nhớ	bảo	rằng	con	người	là	cái	“vốn”	thì	phải	nói	rõ	thêm
đàn	bà	là	cái	“vốn”	của	đàn	ông.	Cứ	để	dành	đấy	sẽ	có	lúc	phải	xài	đến,	mà
xài	cho	việc	lớn	chứ	không	hèn.	Nếu	không	vậy,	chẳng	lẽ	Chúa	sinh	ra	đàn
bà	chi	để	 làm	khổ,	hành	hạ,	 tra	 tấn	cuộc	đời?	Nói	cái	vụ	“xử	 tử”	 thùng	cà
pháo	này	của	tôi,	cũng	dư	thừa	nói	lên	sự	kiên	nhẫn	ngàn	đời	không	thể	có
được	ở	các	ông.

Ông	Tô	Văn	Lai	và	Anh	Hoa	chở	giùm	tôi	đi	chữa	bệnh.	Ông	Lai	dặn:
“Này	khỏi	rồi	nhớ	đừng	ăn	cà	pháo	với	sầu	riêng	đấy	nhé,	mít	nữa,	độc	lắm
em	ạ.	Ở	xứ	này	ăn	uống	phải	cẩn	thận,	đã	cái	miệng	thì	hại	cái	thân	cứ	rau	cá
mà	ăn.	Tốt	lắm.”	Ðoan	im	lặng	nhìn	tôi.	Khôn.	Anh	dạy	vợ	không	được	để
người	khác	dạy.	Nhưng	không	nói	thì	thôi,	nói	ra,	tôi	thấy	cách	tốt	nhất	là...
không	ăn	gì	cả.	Bởi	vì,	cái	gì	cũng	độc	hại,	đến...	lời	nói	còn	độc	hơn	rắn	độc
thì	cái	gì	lành	bây	giờ?	Tuy	vậy,	tôi	chỉ	nghĩ	chứ	không	nói	ra,	vì	các	điều
ông	Lai	nói	đều	đúng.	Các	cụ	xưa	cũng	bảo	“có	kiêng	có	lành”.

Xương	mới	chụp	hình	được,	còn	gân	và	bắp	 thịt	 thì	chịu.	Ðể	đau	cả	ba
tuần	rồi,	chẳng	có	cách	nào	khỏi	ngay	được.	Cách	đây	chừng	hai	ba	năm	gì
đó,	tôi	cũng	bị	đau	như	vậy,	tôi	không	chữa	chạy	gì	cả,	cứ	cắn	răng	cuối	tuần
kéo	vali	đi.	Gặp	bà	Hoàng	Oanh	tôi	bảo	chắc	tôi	bị...	ung	thư.	Nay	thì	biết
đúng	là	“khi	xui	uống	miếng	nước	cũng	sặc”.	Cái	anh	Tàu	ngẫm	lại	thế	mà
vui.	Gặp	Trường	Thanh	chưa	kịp	nói	gì	thì	Trường	Thanh	đã	cười	sằng	sặc
“Ôi	năm	nay	chị	xui	 lắm...”	“Thôi,	 thôi	 lạy	mẹ!	Năm	nào	cũng	xui,	cả	đời
xui,	chắc	tôi	lúc	vào	hòm	nằm	cũng	chưa	chắc	đã	gọi	là	hên.”	“Chị	đừng	có
lo,	năm	tới	hết	rồi.”	Tôi	chỉ	cười,	không	biết	hên	cái	gì?

Là	một	người	thích	hát,	mê	hát,	lúc	nào	tôi	cũng	muốn	được	vui,	gần	với
nỗi	vui,	làm	cho	mọi	người	vui.	Ngày	xưa,	một	người	bạn	tôi	thường	nói...
làm	cho	chúng	ăn	đi,	hầu	hạ	cho	cố	vào,	rồi	chúng	chửi	cho.	Cái	này	đúng.
Nhưng	tôi	thây	kệ	đời.	Lúc	nào	còn	khả	năng	mang	lại	niềm	vui	cho	kẻ	khác,
có	nghĩa	là	cuộc	đời	tôi	còn	có	ý	nghĩa,	còn	đáng	để	mình	bám	víu	vào	mà
sống,	nhất	là	đối	với	một	ca	sĩ.	Tôi	cho	rằng,	những	khổ	ải	của	trần	thế,	là	cái
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vốn	liếng	quý	báu	cho	văn,	thi,	nhạc	và	ca	sĩ,	hình	như	cả	họa	sĩ	nữa.	Ngày
xưa,	lúc	tôi	còn	nhỏ	lắm,	ông	Nguyễn	Ðình	Toàn	-	trong	những	bài	học	vỡ
lòng	-	bảo:	“Ðứa	nào	không	bị	đời,	bị	tình	quật	ngã	bầm	dập	tả	tơi,	đứa	đó
không	thể	hát	hay	được.”	Bây	giờ,	sau	mấy	chục	năm	rồi,	những	lúc	tập	hát,
tôi	 thường	muốn	hỏi	 lại	ông	 rằng	những	chịu	đựng	của	 tôi	mấy	chục	năm
qua,	liệu	tôi	có	thể	được	coi	là	một	ca	sĩ,	dưới	cái	nhìn	của	ông	không?	Bởi
có	những	nỗi	niềm	rất	ai	oán	mà	không	ai	có	thể	chia	sẻ	được,	kể	cả	ông.

Riết	 rồi,	 vui	 hay	 buồn,	 tôi	 coi	 như	 nhau.	Oán	 hay	 ưng	 tôi	 cũng	 chẳng
màng	để	ý.	Và	bây	giờ	thì	tôi	như	cục	đá,	hễ	ai	muốn	đá	cứ	đá,	người	đau
không	phải	là	tôi.	Ai	mà	nghĩ	rằng	nỗi	buồn	đôi	khi	trở	thành	quen	thuộc	đến
không	 còn	 biết	 thế	 nào	 là	 buồn.	 Tôi	 bỗng	 nhiên	 trở	 nên	 ngu	 hẳn	 đi	 giữa
những	biến	thiên	của	cuộc	sống.	Hê...	hê...	Tôi	ngu	triền	miên,	thông	minh
đột	xuất	và,	tôi	lợi	dụng	lúc	mình	thông	minh	đó	để	hát,	hóa	ra	lại	dễ	sống!

Tôi	đang	“xử	lý”	thùng	cà	pháo	của	Linh	mục	Nam	Hải	gửi	cho	bằng	tất
cả	 sự	 thông	minh	 và	 can	 đảm	 khi	 bắt	 tay	 vào	 việc.	Cánh	 tay	 phải	 treo	 lơ
lửng,	tôi	ngồi	bệt	dưới	đất,	chân	trái	duỗi	chân	phải	co	lên	làm	điểm	tựa	cho
cánh	tay	phải,	ráng	quên	đau	với	ý	nghĩ	thùng	cà	này	sẽ	chia	cho	những	ai.
Ðoan	 nhìn	 tôi	 bảo:	 “Anh	 phục	 em	 thật.	 Em	 có	 vẻ	 say	mê	 hơn	 anh	 tưởng
nhiều”.	Tôi	trả	lời:	“Ấy!	Em	chỉ	cực	chút	xíu	thôi,	cứ	nghĩ	đến	lúc	bạn	mình
ăn,	xuýt	xoa	từng	miếng	là	em	vui	rồi.	Vả	lại,	công	lao	Cha	gửi	về	cho	mình
còn	dặn	 -	Mai	nhớ	chia	cho	các	bạn!	 -	Dẫu	 thế	này	chứ	đau	nữa	em	cũng
phải	làm”.

Thế	nên	năm	nào	Cha	cũng	gửi	cà	pháo	cho	chúng	tôi.	Ðòi	trả	tiền	UPS,
Cha	không	chịu,	còn	phone	 trước	dặn	ở	nhà	cho	UPS	đến	giao	cà.	Có	lần,
mới	năm	ngoái	đây	thôi	chớ	có	xa	gì,	đã	qua	mùa	cà	rồi,	nói	Cha	cứ	nghĩ	đã
bắt	đầu	lạnh,	thế	mà	không	hiểu	vì	sao	vẫn	còn	cà.	Cha	Nam	Hải	bảo:	“Này,
hên	 cho	Mai	 đấy	 nhé!	Chứ	 bình	 thường	 người	 ta	 đã	 nhổ	 hết	 để	 trồng	 thứ
khác”.	Kỳ	đó	cũng	khoảng	50	pounds	và	tôi	phone	cám	ơn:	“Cha	ơi.	Cha	cho
mọi	người	cái	hên	của	cha	đó.	Con	đâu	có	ăn	bao	nhiêu”.	Cha	cười:	“Ừ.	Thôi
làm	cho	mọi	người	vui,	mình	cũng	vui	Mai	ạ...”.

Mùa	Hè	hình	như	đã	qua.	Khế	đã	cho	hoa,	cho	trái.	Hồng	đã	bắt	đầu	ửng
chín.	Ổi	 trĩu	 cành.	Bơ	 có	 thể	 hái	 được	 rồi	 và,	 những	đóa	 cúc	 nhỏ	xíu,	 nở
bừng	một	màu	tím	dịu	dàng	trước	sân	nhà.	Chúng	tôi	chuẩn	bị	cho	chuyến	đi
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Úc,	con	đường	dài	hun	hút	14	 tiếng	đồng	hồ	bay,	chỉ	 thấy	 trời	mây	và	đại
dương	sâu	thẳm	mênh	mông.	Ở	đó,	tôi	có	cảm	tưởng	như	chỉ	cần	với	tay	là
chạm	 tới	 Quê	Nhà,	mùi	 thơm	 của	 hoa	 bưởi,	 hoa	 ngâu	 dường	 như	 thoang
thoảng	 trong	những	cơn	gió	 còn	mang	chút	 lạnh	của	ngày	cuối	Ðông.	Ôi!
Mùa	của	 thương	nhớ.	Thì	 ra,	nói	gì	 thì	nói,	 tôi	vẫn	 là	kẻ	 tha	phương	hoài
vọng	về	cố	quận,	nơi	ngày	xưa	đã	cho	tôi	những	tấm	lòng	hiền	lành	như	trái
bầu,	trái	bí,	trái	cà...	Phải,	cái	gì	đã	mất	thường	làm	ta	xót	xa...
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Nước	Mắt	Da	Vàng

ã	từ	lâu,	tôi	không	còn	hay	khóc	nữa.	Tôi	đã	lớn,	đã	trải	qua	hàng	vạn
nỗi	oan	khiên,	đã	nuốt	vào	lòng	trăm	ngàn	cay	đắng	tủi	nhục.	Đã	cười	hạnh
phúc.	Đã	khóc	nhọc	nhằn.	Đã	không	nhìn,	không	nghe,	không	thấy,	không
nói.	Có	là	không,	không	là	có.	Có	có	không	không	trong	cuộc	sống,	nhẹ	hơn
tơ	trời...	Những	giọt	lệ	thơ	ấu	đã	nhạt	nhòa	mất	tăm	tích	cùng	thời	gian.	Tôi
không	hề	quên	nhưng	biết	chôn	những	nỗi	đau	để	sống,	để	 từ	đó,	 tôi	 thấy
được	những	bông	hoa	đẹp	đẽ.	Tôi	chỉ	muốn	thấy	những	tốt	đẹp	của	đời	sống.

Không	 biết	 có	 bao	 nhiêu	 người	 giống	 tôi	 khi	 chạm	mặt	 với	 những	 bất
hạnh,	mất	mát	 quá	 lớn,	 tưởng	 chừng	 không	 thể	 chịu	 đựng	 nổi,	 không	 thể
gánh	 trên	hai	vai	mình	vốn	đã	quá	nặng,	quá	nhiều	 trách	nhiệm.	Gia	đình,
chồng	con,	bằng	hữu,	nghề	nghiệp	và	món	nợ	ân	tình	với	khán	thính	giả	mấy
chục	năm	qua,	đã	chia	cơm	sẻ	áo	cho	mình.

Mỗi	sự	việc,	dù	lớn	nhỏ,	vui	buồn	đến	với	tôi	đều	để	lại	dấu	vết	sâu	đậm.
Sống	để	bụng,	 chết	mang	 theo.	Hoàn	cảnh	đời	 tôi	 chắc	không	giống	ai	và
chắc	chắn	không	ai	có	thể	chịu	đựng	giống	như	tôi.	Phải	điên	thôi.	Phải	tự	tử
chết	cho	rồi.	Nhưng	mà	tôi...	chưa	điên.	Tự	tử	và	điên	không	khó.	Các	con
tôi	sẽ	ra	sao?	Hóa	ra	sống	đã	khó,	mà	chết	cũng	không	dễ	gì.	Phải	vượt	lên
tất	cả	mọi	cảnh	đời	mà	sống.	Như	một	tảng	băng.	Một	tảng	đá	trơ	lì	vô	cảm
bao	bọc	trái	tim	nhạy	cảm	và	tâm	hồn	quá	mong	manh	dễ	vỡ.	Để	sống	trước
khi	chết.

Ngày	mẹ	 tôi	 gọi	 báo	 cho	 tôi	 biết	 thằng	 em	 trai	 tôi	 vừa	 chết,	 tôi	 không
khóc	 bởi	 tôi	 không	 bao	 giờ	 tin	 đó	 là	 sự	 thật.	 Đầu	 óc	 tôi	 trống	 rỗng.	 Tôi
không	thể	nghĩ	được	gì	hơn	là	chuyện	ấy	không	có	thật.	Một	người	nào	đó
không	phải	 là	 em	 tôi,	 vừa	 đi	 ra	 khỏi	 đời	 sống	này.	Khi	 cùng	Đoan	và	Tố
Uyên	đi	nhận	xác,	tôi	vẫn	không	cho	rằng	đó	là	em	mình,	thậm	chí	đến	lúc
nhìn	Hải	nằm	yên	lành	trong	quan	tài,	tôi	vẫn	nhất	định	nhủ	với	lòng	mình
rằng...	không	phải,	không	đúng	là	em	tôi	đã	vĩnh	viễn	ra	khỏi	đời	này.	Nó
đang	ngủ	mà	thôi.	Và	giấc	ngủ	mới	bình	yên	làm	sao.

Một	buổi	sáng	bình	thường	như	những	buổi	sáng	bình	thường	khác,	đã	có
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một	sự	không	bình	thường	xảy	ra.	Một	buổi	sáng	của	tháng	9.	Hình	ảnh	khó
tin	mỗi	lúc	lại	rõ	ràng	hơn,	khủng	khiếp	và	khó	tin	hơn...	26	năm	ở	xứ	sở	này
không	hẳn	 lúc	nào	 cũng	bình	yên.	Đây	không	 là	Thiên	Đường.	Những	 tai
họa	từ	Trời	và	Người	xảy	ra	như	cơm	bữa.	Mọi	người	mặc	nhiên	chấp	nhận
như	một	điều	tự	nhiên,	như...	đời	sống	vốn	thế.	Tuy	nhiên,	những	điều	xảy	ra
vào	buổi	 sáng	ngày	11	 tháng	9	 tại	Nữu	Ước	 thì	 quả	 thật	 là	 nằm	ngoài	 dự
đoán	của	mọi	người,	của	cả	Thế	Giới.	Điều	khó	tin	vẫn	có	thể	xảy	ra,	như	sự
ra	đi	của	em	trai	tôi,	là,	sao	có	thể	như	vậy	được.

Chúng	tôi	theo	dõi	tin	tức	liên	tục.	Chỉ	Nữu	Ước	mà	thôi.	Từ	lúc	mở	mắt
cho	đến	khi	đi	ngủ.	Theo	dõi	và	rất	bình	tĩnh.	Tôi	lại	rơi	vào	trạng	thái	đông
đá	cho	đến	lúc	những	cây	đuốc	tưởng	niệm	được	đốt	lên,	người	ta	cầm	hình
ảnh	thân	nhân	quanh	quẩn	tìm	kiếm,	hỏi	thăm	và	cầu	nguyện,	nước	mắt	tôi
chảy	ra	giàn	giụa.	Nước	Mỹ	đang	ở	trong	cơn	đau.	Người	Mỹ	đang	ở	trong
cơn	đau.	Và	 tôi,	 nỗi	 đau	 riêng	 cũng	còn	mới	quá,	 nhiều	quá	mà	ngày	qua
ngày,	điều	tôi	không	chịu	tin	cứ	dần	dần	thành	sự	thực	làm	tim	tôi	tan	nát.
Cơn	đau	cứ	 lớn	dần.	Người	Mỹ	đau	niềm	đau	nước	Mỹ,	 tôi	đau	niềm	đau
của	tôi.	Niềm	đau	Việt	Nam.	Những	giọt	nước	mắt	có	giống	nhau	chăng,	và
những	niềm	đau	có	giống	nhau	chăng?

Tôi	 vốn	 không	 thích	Mỹ,	 cái	 sự...	 đi	 lố	 chút	 xíu	 tới	 đây,	 chẳng	 qua	 là
chuyện	chẳng	đặng	đừng,	rằng...	nó	phải	 thế...	Người	Mỹ	sống	ích	kỷ	mặc
dù	bề	ngoài	bao	giờ	cũng	vồn	vã.	Ích	kỷ	đến	cả	những	cơn	mưa	mỗi	năm	chỉ
một	 lần,	 làm	 cho	 tình	 người	 ở	 đây	 cũng	 khô	 cằn,	 hiếm	 quý.	 Cái	 hôm	 vợ
chồng	tôi	phải	dậy	từ	lúc	gà	chưa	gáy,	chạy	lên	Los	(Angeles)	sắp	hàng	cùng
7.000	người	tuyên	thệ	trở	thành	công	dân	Mỹ.	Tiếng	quốc	ca	vang	lên	mọi
người	vui	mừng	hớn	hở	giơ	cao	tay,	thề	bảo	vệ	xứ	sở	này	đến	cùng,	thì	cũng
đúng	lúc	đó,	tôi	khóc	nức	lên	như	một	con	điên.	Người	chung	quanh,	kể	cả
chồng	tôi,	nhìn	tôi	ngạc	nhiên...	Chắc	con	mẹ	này...	chập	mạch	hoặc	nó	đẻ	ở
nhà	đèn...	vì	được	vào	dân	Mỹ	là	niềm	mơ	ước	của	gần	như	tất	cả	mọi	người
đã	đến	hay	mơ	ước	được	đến	xứ	này.

Tôi	khóc.	Tôi	đã	khóc	với	lý	do	rất	chính	đáng.	Tôi	là	người	Việt	Nam,
lúc	đó	là	năm	1982,	chúng	tôi	đã	ở	Mỹ	7	năm,	tôi	nặng	lòng	với	quê	nhà	quá.
Tôi	cũng	đôi	khi	thấy	mình	vô	lý.	Có	ai	cầm	dao	dí	vào	đầu	bắt	phải	thề	bồi
bảo	vệ	đất	nước	này	đâu.	Thế	mà	tôi	đã	bỏ	tất	cả	mà	đi	và	có	lẽ	phải	chờ	đến
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kiếp	sau,	tôi	mới	có	cơ	hội	khôn	hơn,	ở	lại	chia	sẻ	với	anh	em	những	nhọc
nhằn.

Bởi	 luôn	 luôn	bị	 rơi	vào	 tình	 trạng	đông	đá,	 tôi	khó	có	 thể	ngồi	ghi	 lại
những	cảm	nghĩ	của	mình.	Cái	gì	cũng	cần	thời	gian	mà	với	tôi,	vội	vàng	là
điều	ít	có,	nhất	là	trước	những	điều	gọi	là	sự	cố.	Chuyện	anh	em	vui	đùa	cho
qua	ngày	tháng,	tôi	có	thể	ghi	lại	ngay	bởi	nó	vô	thưởng	vô	phạt,	có	gì	quá
đáng,	bà	con	đọc	rồi	cũng	tha	 thứ	và	quên	ngay,	không	phải	 là	người...	cơ
hội	đôi	khi	cũng	thiệt	thòi	nhưng	tôi	chịu	vậy.	Tôi	vốn	như	thế.

Những	ngọn	nến	vẫn	tiếp	tục	thắp	lên	khắp	nơi	trên	thế	giới.	Những	giọt
nước	mắt	dù	của	Do	Thái,	Nga,	Tiệp,	Phần	Lan,	Pháp,	v.v...	 cũng	 là	nước
mắt	mang	chung	một	ý	nghĩa	và	tôi	nghĩ	họ	thương	cho	những	người	còn	lại
hơn	là	những	người	đã	nằm	xuống,	xương	máu	trộn	lẫn	với	nhau,	còn	biết	ai
là	ai.	Thôi	thì	mỗi	người	lấy	cho	mình	một	nắm	đất	mang	về.	Máu	xương,
đất	thịt	đã	như	nỗi	đau	chung	trộn	lẫn	với	nhau.	Những	linh	hồn	quấn	quít
bên	nhau	như	đã	bao	năm	họ	nhìn	thấy	nhau,	ngồi	với	nhau	và	rồi	trong	một
phút	 không	 ngờ,	 không	mong	 đợi,	 họ	 đã	 cùng	 nằm	xuống	 với	 nhau.	Tình
nghĩa	một	khối	không	chia	lìa	dù	trong	nỗi	chết.

Người	xưa	bảo...	những	gì	mắt	không	nhìn	thấy	lòng	không	đau.	Cảnh	đổ
nát	hoang	tàn	làm	cho	chúng	ta	cảm	giác	bàng	hoàng	phẫn	nộ.	Rằng	tai	họa
từ	nay	có	thể	đến	với	tất	cả	mọi	người,	ở	bất	cứ	nơi	nào.	Rất	tử	tế,	bình	đẳng
và	nhân	đạo.	Và	tất	cả	những	điều	đó	đã	khiến	chúng	ta	hòa	chung,	chia	sẻ
nỗi	đau	của	nước	Mỹ	bằng	những	giọt	nước	mắt,	những	lời	cầu	nguyện	chân
thành	nhất.	Riêng	tôi,	sau	ngày	giơ	tay	tuyên	thệ	trở	thành	công	dân	Mỹ,	lần
đầu	tiên	tôi	thấy	gần	gũi	đất	nước	này.

Tai	họa	đã	xảy	ra	và	sẽ	còn	gì	nữa	trong	những	ngày	sắp	tới.	Tất	cả	đều	là
những	điều	có	 thật.	Nếu	không	ngăn	cản	được	 thì	 chúng	 ta	cũng	sẽ	chẳng
làm	gì	được	khi	nó	đã	xảy	ra.	Người	chết	không	thể	sống	lại	và	người	chưa
chết	 cứ	phải	 sống...	 “những	 người	 đến	 không	 vì	mong	 những	 người	 khuất
không	vì	quên...”	(Trịnh	Công	Sơn).	Thật	vậy,	có	phải	ai	cũng	muốn	góp	mặt
với	 cuộc	đời	và	 có	phải	những	người	đã	xa	 sẽ	bị	 quên	 lãng.	Với	niềm	 tin
tuyệt	đối,	tôi	đặt	đời	sống	của	cả	gia	đình	tôi	vào	tay	Chúa	và	Đức	Mẹ.	Chúa
đã	cho,	Chúa	muốn	lấy	lại	lúc	nào	tôi	cũng	xin	vâng.	Chúng	tôi	đọc	kinh	và
dọn	mình	mỗi	đêm,	mỗi	cuối	tuần,	để	nếu	không	thể	không	đi	được,	chúng
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tôi	sẽ	ra	đi	với	lòng	thảnh	thơi.
Buổi	sáng	thức	giấc,	dù	trời	mưa	hay	trời	nắng,	tôi	cảm	thấy	tha	thiết	với

cuộc	 sống	hơn.	Thương	chồng	hơn.	Yêu	con	hơn.	Thương	cây	cỏ	và	ngôi
nhà	 nhỏ	 bé	 nghèo	 nàn	 tôi	 đã	 sống	 22	 năm.	Hái	 những	 trái	 cây	 ngon	 tặng
hàng	xóm	và	bằng	hữu.	Tôi	không	bao	giờ	quên	tạ	ơn	Chúa	và	Đức	Mẹ	đã
cho	chúng	 tôi	25	năm	bên	nhau,	nâng	đỡ,	an	ủi,	chia	sẻ	cay	đắng	ngọt	bùi
trên	xứ	sở	này.	Dẫu	cho	không	còn	ai	nữa,	 tôi	vẫn	xin	được	 là	người	cuối
cùng	ở	lại	với	mọi	đớn	đau	thống	khổ.	Người	tình	chung	thủy	của	bất	hạnh.
Tôi	quen	và	thích	sống	với	mất	mát,	khổ	đau,	chính	những	điều	đó	đã	thăng
hoa	cho	đời	 sống	 tôi.	Món	quà	Thiên	Chúa	 tặng	 riêng	cho	một	người	quá
may	mắn.
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Sẽ	Rất	Bình	An

hế	là	tôi	đã	ở	đây	25	năm,	tức	là	một	phần	tư	thế	kỷ.	Không	còn	là	một
cơn	mơ	như	tôi	đã	thầm	mong	ước.	Có	cơn	mơ	bi	thảm	nào	kéo	dài	một	phần
tư	 thế	kỷ?	Và	một	đời	người	có	bao	nhiêu	 lần	25	năm.	Vậy	 thì	không	còn
nghi	ngờ	gì	nữa...	25	năm	vừa	trôi	qua	là	một	điều	có	thật.

Nhưng,	ông	trời	còn	có	lúc	nhỏ	lệ	như	ngày	hôm	nay,	như	bây	giờ.	Trời	ở
cao	 lắm,	 trời	 có	 nghe,	 có	 nhìn	 thấy	 đau	 khổ	 của	 nhân	 loại	 nói	 chung	 và
chúng	ta	nói	riêng,	sao	trời	không	nhỏ	lệ.	Hay	trời	cũng	có	niềm	đau	riêng
như	chúng	 ta	nên	 trời	khóc	ra	nước	mắt	còn	 ta	chỉ	biết	nhìn	 trời	cao	 thăm
thẳm	để	nước	mắt	chảy	trong	lòng?	Ôi	đời	sống	sao	buồn	thế,	chết	mới	khó
làm	sao!	Ðời	buồn	sao	đời	cứ	hồn	nhiên	xuôi	chảy,	còn	mình,	mình	biết	phải
làm	sao	bây	giờ?

Trời	và	đời	đều	hồn	nhiên	một	cách	dễ	thương.	Ðồi,	núi,	sông,	biển	cũng
thế...	Chỉ	có	chúng	 ta,	cái	 tâm	chẳng	bao	giờ	yên	mà	nếu	cứ	sống	như	thế
này,	có	tu	đến	mấy	kiếp	nữa	cũng	bằng	không.

Ngay	khi	mở	mắt,	đã	chào	cuộc	đời	bằng	những	tiếng	khóc.	Mình	thì	bị
bà	mụ	đét	đít	cho	khóc	trong	khi	mọi	người	cười,	có	phải	tự	mình	muốn	có
mặt	trong	cuộc	sống	này	không?	Có	phải	mình	muốn	kết	buộc	đời	mình	với
người	này	đến	hết	kiếp	hay	nửa	đường	gãy	gánh,	với	người	kia	không?	Có
phải	mình	có	quyền	lựa	cửa,	lựa	nhà,	lựa	cha	mẹ	mà	mình	sinh	ra	không?	Có
phải	 mình	 có	 quyền	 lựa	 con	 cái	 đẹp	 ngoan	 ngoãn	 để	 yêu	 thương,	 chiều
chuộng...

Không!	Mình	chẳng	có	quyền	chi	cả.	Tạo	hóa,	Thượng	Ðế,	Chúa,	Phật	ra
tay	ban	phát	phân	chia	những	cảnh	đời	cho	mỗi	kiếp	người.

Ngày	 này,	 tháng	 này,	 năm	 này...	 anh,	 chị	 phải	 chui	 ra.	Người	 con	 vua
cháu	chúa,	kẻ	khốn	khó	cơ	hàn.	Ngày	này,	 tháng	này,	năm	này...	 anh,	 chị
phải	gặp	nhau,	cho	nhau	hạnh	phúc	tràn	đầy	suốt	đời	hoặc	cay	đắng,	tủi	cực
trả	nợ	cuộc	 tình...	 sái	buổi	chợ,	cho	đến	ngày	này,	 tháng	này,	năm	này	 thì
hết,	đường	ai	nấy	đi.
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Những	đứa	con	sinh	ra	vì	chúng	ta,	chúng	vẫn	góp	mặt	với	đời.	Là	họa
hay	phúc,	ai	biết...	Từ	hạnh	phúc,	khổ	đau	lát	nữa	thế	nào,	ngày	mai	ra	sao,
cái	gì	chờ	mình	lúc	cuối	đời?

Không	ai	 biết	 được	quỷ	 thần	ở	hai	vai.	Thiện	 ác	đều	có	 trong	mỗi	 con
người.	Lòng	ngay	lành,	miệng	nói	những	lời	tử	tế	bởi	tất	cả	từ	tâm	mà	ra.

Không	thể	có	“Khẩu	xà	tâm	Phật”.	Người	xưa	bảo:	“Một	lời	nói	một	đọi
máu”,	ngẫm	không	sai.	Ở	đời	hễ	cứ	mong	điều	dữ	cho	người	khác	thì	chính
mình	sẽ	lãnh	trước	hơn	ai!

Cái	số	mình	nó	chẳng	ra	gì	thì	mình	phải	chịu,	không	đổ	cho	người	khác
lãnh	hộ.	Phúc	người	ta	đầy,	mình	có	ngày	đêm	khấn	vái,	cầu	xin	nguyền	rủa,
cũng	chẳng	nước	non	gì.	Phận	mỏng	thì	phải	chịu	thôi!

Giá	 ngày	 ấy	 có	 ai	 bảo	 rằng	 tôi	 phải	 sống	 hết	 đời	 nơi	 xứ	 lạ,	 tôi	 sẽ	 quả
quyết	là	không	bao	giờ.	Giá	ngày	ấy	có	ai	bảo	tôi	sẽ	lấy	ông	Nguyễn	Hoàng
Ðoan	làm	chồng,	tôi	cũng	sẽ	la	lên	rằng	không	bao	giờ.	Nhưng	mọi	chuyện
là	như	thế	dù	chẳng	ai	bảo.	Ai	biết	trước	mà	bảo.

Thái	Bình	Dương	 giờ	 không	 lớn	 hơn	 con	 sông	Bến	Hải	mà	 tôi	 lại	 xin
chọn	nơi	này.	Ông	Nguyễn	Hoàng	Ðoan	dù	không	vương	tướng	gì	mà	tôi	cứ
dặn	lòng	đây	là	bóng	mát	cuối	đời,	là	người	sẽ	vuốt	mắt	tôi	lần	chót,	sẽ	mặc
cho	tôi	chiếc	áo	cuối	cùng	của	đời	người.

Có	 oan	 trái	 gì,	 có	 đắng	 cay	 bao	 nhiêu,	 tôi	 cũng	 ráng	 nuốt	 vào	 lòng...
Chúa,	 Mẹ	 cho	 mình	 nhiều	 quá,	 gánh	 nặng	 nào	 mình	 cũng	 phải	 vác.	 Vả
chăng,	biết	đau	cũng	là	thử	thách	của	Chúa,	Mẹ.	Con	cái	người	có	đáng	nhận
được	những	ân	sủng	đó	không?

Phải	sống	thế	nào	để	đáp	đền	ơn	trên	đã	cho	tôi	những	ngày	an	lành	lúc
tuổi	xế	chiều	mà	những	truân	chuyên	đã	qua,	giờ	nhìn	lại,	nghĩ	đến,	tôi	xem
như	một	điều	tự	nhiên	của	cuộc	sống.

Như	một	người	nông	dân	cần	cù	nhẫn	nại	 trong	bất	cứ	hoàn	cảnh	khắc
nghiệt	 nào	 của	 thời	 tiết,	 tôi	 cố	 gắng	 gieo	 những	 hạt	 giống	 nguyên	 vẹn	 để
mong	được	hái	những	cây	trái	không	tật	nguyền.	Duyên	phận	trời	đã	sắp	đặt
cho	mỗi	người.	Hạnh	phúc	gia	đình	chồng	con	yên	ấm	cũng	chẳng	qua	hai
chữ	số	mệnh,	chẳng	qua	sự	sắp	đặt	của	bề	trên.

Tôi	còn	được	đứng	cùng	sân	khấu	với	những	nhan	sắc,	tài	năng	của	một
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thế	hệ	trẻ	trung	đầy	sức	sống	là	do	đâu,	bởi	đâu?	Sức	người	không	làm	nổi,
sức	tôi	lại	càng	không.

Tôi	 luôn	 nghĩ	 đến	một	 số	 phận	may	mắn	 đã	 rơi	 vào	 tay	mình	 để	 yêu
thương	tất	cả	mọi	người,	để	quên	đi	những	oan	trái,	cay	đắng,	để	bằng	lòng
với	những	mất	mát	sẽ	đến	trong	một	ngày	không	xa.

Tôi	sống	với	một	chút	hiểu	biết	rằng	chẳng	có	gì	tồn	tại	mãi	mãi	trên	trần
thế.	Danh	vọng,	tiền	tài	và	ngay	cả	đời	sống	của	mình,	chỉ	là	giai	đoạn.	Cái
gì	đã	đến	ắt	sẽ	có	lúc	ra	đi.	Ðừng	tải	thêm	nỗi	khổ	cho	mình,	cho	nhau,	cho
cuộc	đời	này.

2	năm	qua,	sẽ	không	còn	đủ	cho	mình,	25	năm	mà	tỷ	như	có	25	năm	nữa
chúng	ta	sẽ	làm	gì,	có	làm	lại	được	từ	đầu	không?	Có	lấy	lại	được	những	gì
mất	mát,	có	làm	cho	người	chết	sống	lại,	có	thương	yêu	nhau	hơn,	có	tử	tế
với	nhau	hơn?

Tôi	chẳng	hề	thấy	một	hứa	hẹn	nào,	thế	cho	nên	“Một	ngày	đi	dần	tới	hẹn
hò	với	trời	mây...”	Vẫn	chỉ	là	một	ngày	rất	bình	thường	như	hằng	vạn	ngày
khác	đã	trôi	qua	trên	thế	gian	này.

Có	thể	đó	là	những	ngày	bình	thường	nhưng	không	bình	yên	thì	đó	là	cái
số.

Nói	đến	số	mệnh,	không	phải	để	tự	an	ủi	mình	mà	chỉ	khẳng	định	thêm
một	lần	nữa	rằng:	Bây	giờ,	ngày	hôm	nay	tôi	đang	ngủ	một	mình	nhưng	vẫn
biết	là	các	con	tôi,	chồng	tôi,	bạn	bè	tôi	cũng	đang	bình	yên	sống	quanh	đây
tuy	mấy	chục	năm	trước	tôi	không	tưởng	nổi	cái	cảnh	đời	hôm	nay.

Nơi	nào	sống	được,	nơi	đó	là	quê	hương	mình.	Người	ta	sống	được,	mình
sống	 được.	Ôi	 đời	 sống	 giản	 dị	 biết	 bao!	Nếu	mình	 biết	 sống,	 chấp	 nhận
sống	cùng,	sống	cho,	sống	với.

Con	người	khi	qua	khỏi	bến	mê	tới	bờ	giác	ngộ	(Gatê	Gatê	para	Gatê	para
xang	Gatê)	sẽ	biết	rằng	cỏ	cây,	gỗ	đá,	cầm	thú	muôn	loài	cũng	có	những	nỗi
đau	riêng	như	mình	trong	một	kiếp	riêng.	Ðược	tạo	thành	như	thế	ở	cái	cõi
tạm	này,	đến	một	 lúc	nào	đó,	cát	bụi	 lại	về	với	cát	bụi.	Thượng	Ðế	 tạo	 ra
muôn	loài,	Thượng	Ðế	có	thể	hủy	diệt,	Chúa	cho	được	thì	Ngài	cũng	lấy	lại
được.

Cứ	để	đời	trôi	theo	ngày	tháng,	không	chờ	đợi	cũng	không	sợ	hãi	bởi	có
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khi	điều	không	chờ	cũng	tới	dẫu	lo	âu	sợ	hãi.
Tôi	buông	xuôi	và	 luôn	nghĩ	 rằng	đã	chết	 rồi,	để	đến	cái	 lúc	không	 thể

không	chết,	tôi	sẽ	không	ngạc	nhiên.	Ráng	sống	cho	tử	tế	thì	dẫu	phận	mỏng,
bất	hạnh	cũng	tha	cho	phần	nào.

Ráng	sống	cho	tử	tế	đi	sẽ	an	lành,	ráng	sống	cho	tử	tế	thì	ở	đâu	cũng	là
quê	hương,	lúc	nằm	xuống	lòng	sẽ	rất	bình	an.
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46
Biết...	Thì	Sẽ	Vui

à	một	người	rất	mê	hát.	Hát	bất	cứ	chỗ	nào	chỉ	cần	có	người	nghe	dù
chỉ	là	một	người.	Người	đó	biết	mình	hát	cái	gì	và	vì	sao	mà	hát.	Đúng	vậy...
hai	người	 sẽ	không	còn	cô	đơn.	Trước	khi	có	người,	 tôi	có	bóng	đêm	 làm
bạn,	có	khói	thuốc	làm	bạn.	Những	người	bạn	ngàn	đời	thủy	chung.	Tôi	còn
có,	còn	sống	gần	gũi	với	những	người	đã	lìa	xa	cuộc	đời	nghiệt	ngã.	Tôi	còn
ngày	nắng,	đêm	mưa.	Còn	mây	 trôi	gió	 thổi,	 còn	cỏ	 lá	xanh	 tươi.	Tôi	vẫn
cảm	thấy	bằng	lòng	và	thật	hạnh	phúc.	Thứ	hạnh	phúc	không	lên	tiếng	khiến
tôi	luôn	cảm	thấy	được	an	ủi	và	yên	tâm.	Một	nhà	văn	đã	viết:	“Có	những
người	sinh	ra	suốt	đời	đi	một	mình...”	Đi	một	mình	hơi	khó	và	phải	thật	can
đảm.	Vậy	người	đó	chẳng	phải	là	chính	tôi	sao?	Nhưng	thảng	hoặc	đôi	khi
sự	có	mặt	-	 im	lặng	-	của	người	 thứ	hai	cũng	rất	 thú	vị.	Tôi	ngồi,	 tôi	sống
trong	bóng	tối	im	lặng	khá	lâu,	đột	nhiên	cảm	thấy	ấm	áp	hơn	mặc	dầu	ngoài
kia	trời	trăng	sao	vằng	vặc,	có	rất	nhiều	người	đi	một	mình	trong	cái	lạnh	cắt
da,	xé	thịt,	cái	lạnh	từ	trong	ruột	lạnh	ra	chỉ	có	ở	miền	Trung	Việt	Nam	như
tôi	đã	chạm	mặt	ở	Huế,	ở	Quảng	Trị.	Hai	người,	sự	ấm	áp	đôi	khi	quen	thuộc
đến	làm	cho	chúng	ta	không	cảm	thấy	sự	quý	báu	của	nó	để	trân	trọng	-	cái
này	rất	là	dở	-	và	biết	nói	làm	sao	với	người	cứ	một	mình	đi	mãi	mặc	đêm
khuya	gió	lạnh,	bởi	họ	không	biết	về	đâu.	Không	nơi	đến.	Không	cả	người
chờ	đợi.

Ấy	vậy	mà	những	người	sửa	soạn	đón	mừng	năm	mới	hoan	hỷ	hài	lòng
rằng	Xuân	sắp	về.	Xuân	đã	về,	thậm	chí	Xuân	đã	bước	vào	nhà	hoặc	ít	ra	thì
cũng	đứng	chận	ngay	trước	cửa	chờ	ta.	Riêng	tôi,	tôi	tự	thấy	mình	chẳng	hề
có	một	tẹo	nào	đợi	mong.	Ngày	cứ	lên.	Đêm	cứ	xuống.	Hết	nắng	rồi	lại	mưa
như	con	người	biết	vui	 rồi	 lại	buồn.	Buồn	mãi	đến...	phát	chán	 thì	 lại	vui.
Nước	ơi,	sông	ơi	cứ	chảy	tiếp	đi.	Hoa	cứ	nở	và	chim	cứ	hót.	Hoa	bung	ra	cho
hết	đời	hoa.	Chim	hót	dù	chẳng	có	người	nghe,	bật	máu	mà	rũ	xuống.	Không
hề	chi.	Mưa	sẽ	 rửa	sạch	muôn	 loài	và	sông	suối	 sẽ	mang	đi	 tất	cả.	Hương
hoa,	 rác	rưởi,	khổ	đau,	hạnh	phúc.	Hoa	 lại	nở,	chim	lại	hót.	Hết	một	vòng
quay	lại	là...	Xuân	đến	ngay	đấy	mà.	Khỏi	cần	chờ	đợi,	mà	đâu	phải	ai	cũng
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đợi	chờ.
Đúng	như	vậy.	Tôi	không	hề	mảy	may	quan	tâm	đến...	cả	bốn	mùa	chứ

đừng	nói	chi	Tết	với	 tiếc	-	có	 lẽ	 tôi	không	muốn	tiếc	nên	không	cần	Tết	–
bốn	mùa	là	cái	gì.	Có	chi	quan	trọng	khi	một	ngày	như	mọi	ngày.	Sự	tưởng
nhớ	thiêng	liêng	đối	với	Tổ	Tiên,	Ông	Bà,	Cha	Mẹ,	Tôn	Giáo	và	Quê	Hương
vốn	đã	phải	có	trong	tâm	hồn,	trong	trái	tim	mình,	nào	phải	cần	đến	Tết	mới
bày	 tỏ	được,	đó	 là	 truyền	 thống	của	người	Việt	Nam,	của	cả	một	dân	 tộc.
Không	ai	có	 thể	chối	bỏ	được	nhưng	chỉ	vì	“một	ngày	như	mọi	ngày”	nên
với	 tôi	 thì	ngày	nào	cũng	 là	Tết.	Vui	hay	buồn,	giàu	hay	nghèo,	cũng	 thế.
Cũng	thế	bởi	tôi	chẳng	có	thể	làm	gì	khác	hơn	được.	Đang	vui	sao	bắt	buồn.
Đang	nghèo	làm	sao	giàu.	Đang	ngu	làm	sao	khôn.	Đang	điên	làm	sao	tỉnh.
Nhiều	người	bảo	tôi	điên	-	danh	bà	điên	Cerritos	về	tới	Sài	Gòn	đó	nghe	-
nhất	là	mụ	Ngọc	Minh	(người	yêu	của	lính)	riết	rồi	tôi	thấy...	hình	như	mình
không	mấy	được	bình	 thường	cho	 lắm.	Vì	vậy	mới	có	những	 lúc	 tự	nhiên
cười	mà	không	hiểu	vì	sao,	ngay	cả	đến	sống,	tôi	cũng	đã	nhiều	lần	tự	hỏi	vì
sao	mình	sống.	Mà	lại	sống	lâu	nữa	mới	chết	chứ.	Nhưng	mà	lỡ	có	chết,	xem
ra	cũng	hơi	uổng,	dẫu	rằng	chẳng	non	yểu	gì.	Sống	và	nhìn	đời,	đôi	lúc	cũng
vui	-	đôi	lúc	thôi	nhé	-	có	điều	trò	vui	ngày	càng...	nghèo.

Những	ngày	vừa	qua	với	tôi	thật	là	vui	đáo	để	-	tiếc	là	nó	đi	nhanh	quá.
31	năm	 trước	vào	cái	buổi	chiều	cuối	cùng	khi	 tôi	cột	đứa	con	mới	2	 tuổi
trên	lưng	để	nếu	mẹ	con	sống	có	nhau,	có	bao	giờ	tôi	nghĩ	là	có	một	ngày,
nó,	chính	đứa	con	gái	đó,	lại	lái	xe	hùng	dũng	chở	tôi	ra	phi	trường	vào	lúc	4
giờ	sáng.	Tôi	cũng	chẳng	thể	nào	mường	tượng	ra	thằng	Cu	Việt	Nam	khi	6
tuổi	bắt	đầu	buổi	học	đầu	tiên,	nửa	chừng	nó	lẳng	lặng	bò	về	nhà	ngồi	trước
cửa	một	mình	làm	cô	giáo	hết	hồn	vén	váy	chạy	tở	mở	đi	tìm	lôi	ông	trở	lại,
lại	đang	chuẩn	bị	lấy	vợ.	Lấy	đứa	con	gái	nó	biết	và	yêu	từ	khi	mới	15	tuổi	-
yêu	sớm	hơn	mẹ	nó	1	tuổi.	Mối	tình	trẻ	dại	chẳng	ai	ngờ	lại	có	kết	quả	tốt
đẹp	-	về	điều	này	thì	Cu	Hố	Nai	hơn	Bố	Hố	Nai	nhiều	lắm	-	con	hơn	bố	mẹ
là	nhà	có	phúc.	Cũng	chẳng	sao,	thời	bây	giờ	có	nhiều	điều	mình	phải	học	ở
tụi	trẻ,	ở	ngay	chính	con	mình.

Đó	là	nói	về	cô	Ba	và	cậu	Tư.	Cậu	Hai	nhà	tôi	ngày	nào	còn	khóc	nhè,
hay	hờn	dỗi,	ngồi	với	mẹ	cả	tiếng	đồng	hồ	chỉ	nói	vài	câu.	Mới	tí	tuổi	đầu	đã
như	ông	cụ,	chẳng	biết	làm	thế	nào	mà	cậu	cho	mẹ	cậu	lên	chức	bà	nội	với
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ba	nhóc	tì	xinh	đẹp	không	ngờ.	Được	cái	tôi	giao	hẹn	trước...	vợ	chồng	lấy
nhau	có	vui	thì	hưởng,	có	hờn	anh	giận	em	thì	giải	quyết	với	nhau,	đừng	bắt
tôi	vừa	làm	luật	sư,	làm	công	tố	viên,	làm	bồi	thẩm	đoàn,	làm	luôn	cả	chánh
án	nữa	là	không	được	đâu	nhé.	Mà	làm	thêm	chức	vú	em	thì	lại	càng	không
được	vì	mẹ	cũng	trăm	công	ngàn	việc,	lại	còn	phải	săn	sóc,	chăn	dắt...	ông
nội.	Đá	cũng	chảy	mồ	hôi,	nói	chi	người.	Mợ	Cả	nhà	tôi	ở	một	mình	nơi	đèo
heo	hút	gió.	Ai	gọi	về	cũng	lắc	đầu	con	không	ở	Cali	được.	“Tại	sao,	bộ	con
sợ	Cali	nó	cắn	con	à?”	Thế	là	chị	ta...	riêng	một	góc	trời	để	tiếp	tục	làm	nũng
mẹ.	“Con	thèm	thịt	mẹ	kho”.	“Con	thèm	bánh	trung	thu”.	“Con	thèm	bánh
chưng.	Mẹ	nói	bác	Đoan	gởi	 lên	cho	con.”	Thế	là	mẹ	già	 lại	mua	mua	gói
gói	đóng	thùng.	“Anh	làm	ơn	ra	bưu	điện	gởi	hộ	em.”	Cô	Ba	giống	chị	ham
ăn	nhưng	chỉ	đồ	ăn	mẹ	nấu	mới	ngon.	Nhiều	hôm	cô	Ba	đòi	ăn	bất	tử,	tôi	vắt
giò	theo	chồng	đi	chợ.	5	giờ	chiều	cô	gọi	điện	về	đòi	ăn	bốn	món	khác	nhau.
Tôi	làm	quáng	quàng	cho	kịp	giờ,	thiếu	điều	muốn	chặt	cả	vào	tay.

Còn	nữa,	còn	một	cậu	ở	San	Jose	do	người	khác	đẻ	-	em	gái	tôi	-	nhưng
tôi	bồng	ẵm	từ	nhỏ	nên	yêu	cậu	như	con	ruột.	Mẹ	nó	và	tôi	giành	nhau,	cãi
nhau	bao	nhiêu	lần	về	cậu	này	rồi.	Hồi	nhỏ	nó	thương	T.A	con	Ngọc	Minh
lắm.	Mỗi	lần	T.A	bị	mẹ	la	cậu	lại	gần	vỗ	về	như	người	lớn.	“Nín	đi,	đừng
khóc	 nữa,	 ngoan	 nhé...”	 Bây	 giờ	 cả	 hai	 cậu	 đều	 trưởng	 thành	 rồi.	 T.A	 ở
riêng.	Cậu	của	tôi	cũng	đã	có	vợ	con,	đứa	dắt	đứa	ôm	đi	thăm	bà	nội	Mai,
mỗi	lần	tôi	lên	San	Jose	hát.	Nói	cho	cùng,	lòng	mẹ	thương	con	dẫu	có	yêu
thương	 một	 cách	 quá	 đáng,	 chắc	 cũng	 chẳng	 ai	 nỡ	 trách.	 Không	 có	 con
không	biết	 lòng	cha	mẹ,	cũng	như	không	có	chồng	không	biết	dạ	đàn	ông.
Lòng	vả	thì	cũng	như	lòng	sung	thôi.	Cứ	thử	một	lần	là	biết.

Nhưng	đường	đời	thì	dài	lại	chẳng	có	chút	nào	bằng	phẳng	cả.	Mỗi	người
một	cảnh,	có	nói	cũng...	khôn	cùng.	Thật	là	“nuốt	vào	sợ	đắng	nhổ	ra	chúng
bạn	cười”.	Cái	vụ	cười	ra	nước	mắt	không	còn	lạ	lẫm	lắm.	Nhìn	quanh,	niềm
vui	 cứ...	 đi	 show,	 vắng	mặt	 hoài.	Những	 năm	 tháng	mới	 đặt	 chân	 đến	 xứ
người,	giờ	xa	xôi	quá,	mờ	nhạt	quá.	Không	mấy	ai	còn	nhớ	cái	lúc	gặp	nhau
nước	mắt	như	mưa.	Có	nói	được	gì	đâu.	Lòng	ai	nấy	biết	nhưng	cùng	một
nỗi	đau.	Im	lặng	là	sự	chia	sẻ	quý	báu	và	khôn	ngoan	nhất.	“Trôi	dưới	chân
tôi	bao	nhiêu	là	cọng	đời.	Đời	hay	chiếc	lá	bay	đi	không	buồn	rơi.”	(Trịnh
Công	Sơn)	Tôi	 cũng	không	 còn	mơ	mộng	 chờ	đợi	 nghe	 những	 tiếng	 cười
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thoáng	bay	về	trong	gió	hoặc	đêm	đêm	lòng	tự	hỏi	lòng	“người	trong	phố	cũ
hôm	nay	 có	 còn	ai”	 (Trịnh	Công	 Sơn).	Vẫn	 là	 “một	 ngày	 như	mọi	 ngày”
song	có	lúc	tôi	cảm	thấy...	hụt	hơi.

Mấy	chục	năm	qua,	chúng	ta	đã	“lần	mò	leo	mãi”	kịp	đến	khi	qua	được
“vách	 sầu”	 lại	 bỗng	 thấy	một	 “vách	 sầu”	 khác	 lừng	 lững	 trước	mặt.	 “Nó”
chờ	mình	đến	đấy.	“Anh	nào	còn	cảm	thấy	“chơi”	chưa	đủ,”	thầy	Trầm	Tử
Thiêng	thường	nói	vậy,	còn	cay	cú	với	ông	Trời	già,	còn	ham	muốn	cuồng
điên...	ngạo	với	nhân	gian	một	nụ	cười...	Xin	mời,	em	không	“máu”	lắm	cái
vụ	này.	Em	“vốn”	rất	“hoàn	cảnh”	nên	xéo	ngay	cho	nó	 thoáng.	Lặn	ngay
cho	nước	nó	 trong.	Chân	em	chưa	mỏi.	Gối	em	chưa	chồn	nhưng	vốn	ngu
triền	miên	khôn	đột	xuất	nên...	em	rét.

Qua	được	một	vách	sầu	rồi.	Vượt	trái	núi	lên	đến	đỉnh	rồi.	Tôi	muốn	ngồi
xuống	hay	nằm	xuống	 cũng	được	để	 thở	 cái	 đã	 –	 rồi	 nhìn	 lại,	 nghĩ	 lại	 về
chính	mình.	 Sự	 sợ	 hãi	 muộn	màng	 sẽ	 ập	 đến	 ngay.	 Lạy	 Chúa	 lòng	 lành,
Người	đã	cho	tôi	quá	nhiều	và	Người	còn	nhân	từ	hơn	khi	cho	tôi	cả	sự	may
mắn.	Ngày	tháng	qua	thì	cứ	vẫn	như	mọi	ngày	nhưng	chắc	chắn	tôi	biết	rõ
tôi	là	một	người	có	niềm	vui,	có	hạnh	phúc	thật	như	vàng	Kim	Thành	bốn	số
9,	như	hột	xoàn	thật	chứ	không	phải	cubic.	Tôi	nhìn	 thấy	điều	đó	ở	chồng
con	và	ở	khán	thính	giả.	Tôi	tự	cho	mình	rất	đúng	-	ít	ra	là	với	chính	mình
khi	thấy	rằng	trời	đất	này	chỉ	có	một	mùa	là	mùa	Xuân.	Chuyện	10	năm	nữa
tính	sau,	bởi:

“Thế	giới	có	triệu	điều	không	hiểu
Lại	càng	không	hiểu	lúc	cuối	đời
Chẳng	sao	khi	đã	nằm	trong	đất
Đọc	ở	sao	trời	sẽ	hiểu	thôi...”	(Mai	Thảo)
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Trong	Chăn	Thấy	Rận

Cali,	mùa	Hè	nào	cũng	có	vụ	cháy	nhà.	Nhưng	ngày	hôm	qua	tôi	theo
dõi	cơn	“Bão	lửa”	khủng	khiếp	nhất	từ	18	năm	nay	với	gần	500	căn	nhà	bị
thiêu	hủy	hoàn	toàn	tại	khu	Laguna	Beach	thơ	mộng,	nơi	chúng	tôi	đã	từng
đến	nhiều	lần	chụp	hình,	quay	video	và	quay	phim.	Ở	đấy,	chị	Lâu	và	tôi	có
một	căn	nhà	nho	nhỏ.	Có	lẽ	vì	nó	nhỏ	quá	nên	nó	còn	nguyên	vẹn	đấy	sau
cơn	bão	lửa.

Bác	Lâu	trai	kể	lại	rằng...	Ngày	xưa,	người	da	đỏ	thường	dùng	một	loại	lá
khô	chà	xát	mạnh	vào	nhau	để	lấy	lửa.	Nguyên	nhân	của	trận	bão	lửa	là	ở	đó.
Loại	lá	khô	ròn	có	rất	nhiều	trên	các	đồi	cỏ	hoang,	luồng	gió	Santa	Ana	thổi
mạnh	gây	nên	sự	cọ	xát	nguy	hiểm,	và	tai	họa	đã	xảy	ra	trong	cơn	nóng	còn
sót	của	mùa	Hè	đã	qua.	Bác	Lâu	nói	rõ	lắm,	nhưng	tôi	chỉ	nhớ	mang	máng
như	thế	thôi.

Mấy	năm	qua,	xứ	Mỹ	quả	có	nhiều	tai	họa.	Tai	họa	đến	dồn	dập.	Tai	họa
từ	trời	và	tai	họa	từ	người.	Những	biến	chuyển	dồn	dập	trong,	ngoài,	khắp
nơi	trên	thế	giới.	Mỹ	dù	có	sức	voi	cũng	phải	biết	thấm	mệt.	Mỹ	dù	cho	có
trăm	tay	cũng	không	thể	ôm	hết	được	mặt	trời.	Quan	to,	súng	dài,	mệt	một
cách.	Dân	ngu	khu	đen	bỏ	chạy	lấy	người,	bồng	bế	vợ	con,	chạy	sôi	nước,
chạy	thẳng	tìm	về	những	tiểu	bang	đất	rộng	người	thưa,	tìm	chỗ	cắm	đỡ...	cái
dùi	cho	qua	cơn	binh	lửa.

“Ba	vạn	sáu	ngàn	ngày	là	mấy”	mà	cái	cảnh	thiên	tai	chen	lẫn	với	thiên
tai	cứ	là	đầy	rẫy,	cứ	là	sờ	sờ	ra	trước	mắt.	Ngán	ngẩm	thay	cho	đời,	không
dài	 lâu	lại	 toàn	những	dốc	cùng	đèo,	 thử	hỏi	sống	ra	sao	nổi.	Ngủ	thì	 thôi.
Mở	mắt	ra	thấy...	lạnh	lùng	sương	khói,	từng	giờ,	từng	phút.	Bây	giờ	trong
hoàn	cảnh	này	mà	hát...	Một	ngày	như	mọi	ngày...	là	chết	chắc,	chết	sướng
hơn	bởi	ngày	giờ	sao	cứ	dài	mãi	thêm	ra	với	những	âu	lo	bủa	vây	tứ	phía.
Không	có	tình	thì	lo	tình.	Có	rồi	thì	lo	tiền	vì	không	có	tiền,	làm	gì	có	tình.
No	money,	no	honey.	Tiền	làm	sao	có	được	khi	mà	các	cơ	sở	thương	mại,
các	công	xưởng	thi	nhau	đóng	cửa,	phá	sản.	Giới	chủ	nhân	thì	dù	có	phá	sản
này,	họ	bày	ra	sản	khác.	Dân	lao	động	bấm	giờ	đành	bấm	bụng	bỏ	cửa,	bỏ
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cái	nhà	vốn	của	nhà	băng,	bồng	bế	nhau	lên	rừng	tu	tiên.
Cách	đây	10	năm,	thành	phố	Houston	đang	là	nơi	đất	lành	cho	chim	Việt

đậu.	Bỗng	đùng	một	cái	nơi	đất	lành	ấy	trở	thành...	cành	mềm	làm	cho	tất	cả
chim	Việt,	chim	Mỹ	lộn	cổ	xuống	ao.	Phố	chính	của	Houston	là	nơi	tụ	hội
của	người	Việt	tha	hương.	Chợ	búa,	hàng	quán,	vũ	trường	hoang	vắng	như
những	 thị	 trấn	vừa	 trải	qua	cơn	Đại	hồng	 thủy.	Mọi	người	 túa	về	Cali	cho
thỏa	niềm	mơ	ước.	Nhà	cửa	bỏ	lại	cho	nhà	băng	săn	sóc,	những	dịch	vụ	tụm
lại	với	nhau	thành	từng	nhóm	nhỏ	phục	vụ	cho	một	thiểu	số	đã	có	gốc,	có	rễ.
Bạn	tôi,	Thanh	Tuyền	bán	một	căn	nhà	ngon	lành	mà	nếu	khiêng	cái	nhà	đó
về	Cali,	giá	của	nó	cũng	vài	ba	triệu.

Lúc	đó,	nhiều	người	Cali	hỉ	hả...	cho	mày	chết.	Cái	đà	này	mà	muốn	lên
lại	cầu	cả	10	năm	nữa	chứ	bộ	chơi	sao.	10	năm.	Lâu	quá	nhỉ.	10	năm	đằng
đẵng	lê	thê.	10	năm	tình	cũ	sẽ	dài	như	một	thế	kỉ.	Ấy	thế	mà	vèo	một	cái	đã
qua	10	năm.	Người	của	Houston	đã	làm	lại	cơ	đồ,	dĩ	nhiên	không	phải	một
thứ	cơ	đồ	hiển	hách	như	thuở	nào	mà	nó	giống	như	chúng	ta	cái	ngày	mới
đặt	chân	tới	Mỹ.

Houston	hồi	sinh	tới	phiên	Cali	trúng	cái	cán	búa.	Có	ai	mà	ngờ	vùng	đất
rực	rỡ	mặt	trời	và	gió	biển.	Nhà	cửa,	đất	đai	đắt	như	vàng,	chỉ	sau	một	giấc
ngủ	đã	 trở	 thành	cơn	ác	mộng	của	những	người	 có	 của	và	 lại	 càng	khủng
khiếp	hơn	đối	với	những	người	làm	đồng	nào	xào	đồng	nấy.

Nếu	có	những	cặp	vợ	chồng	mà	chúng	ta	thường	nghĩ	rằng	chẳng	có	gì	có
thể	làm	họ	thay	đổi,	xa	rời,	thì	cũng	một	ngày	đẹp	trời,	làng	trên	xóm	dưới
bàn	tán	xôn	xao	vì...	anh	đường	anh,	tôi	đường	tôi.	Tình	nghĩa	đôi	ta...	that’s
enough.	Thì	chúng	ta	cũng	tiếp	tục	xôn	xao	bàn	tán	vì	tin	những	người	giàu
có	đã	 từng	đổi	một	đêm	vui	ở	Las	Vegas	cả	 trăm	ngàn,	khai	phá	sản,	giựt
hụi,	giựt	nợ	dông	về	Việt	Nam	gọi	 là...	 thăm	nhà	cho	đỡ	 tủi	cái	vong	 linh
hồn.

Nhà	vừa	mua	hai,	ba	trăm	ngàn,	chớp	mắt	xuống	giá	năm,	bảy	chục.	Bán,
lại	chẳng	ai	chịu	mua	dù	chịu	 lỗ	vì	chỉ	mong	 thoát	nợ	và	giữ	cái	“kề-đít”.
Mua	nhà.	Ai	thì	cũng	thế	và	ở	đâu	cũng	vậy.	Phải	có	một	nơi	chui	ra,	chui
vào,	 gọi	 là	 cái	 nhà.	 Thế	 cho	 nên	 chẳng	 danh	 giá	 gì	 cái	 chuyện	 mua	 nhà
những	năm	1975,	1976.	Nếu	dòng	đời	cứ	êm	ả	như	mặt	nước	sông	Hương	thì
làm	 gì	 có	 chuyện	 để	 nói.	 Cũng	 như	 không	 có	 những	 xì-căng-đan	 thì	 Báo
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bổ...	buồn.	Nhà	và	đất	là	gánh	nặng	trên	đầu,	trên	cổ	của	mọi	người.	Hãng
xưởng	thi	nhau	đóng	cửa	hoặc	không	thì	ngáp	ngáp.	Mỹ	chính	gốc	còn	ngồi
chơi	xơi	nước	huống	hồ	gì	người	mình.	Không	có	cái	 “chẻ	que”	mỗi	cuối
tuần	vắt	lưng	quần,	là	đời...	khốn	nạn	ngay.	Lấy	cái	gì	trả	bill	cùng	trăm	thứ
hầm	bà	lằng	khác.

Người	“may	mắn”	thì	được	chủ	nợ...	 làm	ơn	lấy	lại	đất	(Ấy,	nó	lấy	của
mình	mà	mình	phải	mừng	 rỡ	cảm	ơn	nó.	Có	đời	 thuở	nào	 lại	vậy	không).
Đau	hơn	bị	thiến,	miệng	vẫn	cười	toe	như	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra	trên	cái
đời	này.	Lỡ	chơi	bạo,	chơi	nổi,	chơi	lấy	tiếng,	mua	cái	nhà	to	quá.	Tiền	nhà
tròm	 trèm	 ba,	 bốn	 xấp	 tiền	 tươi	mỗi	 tháng.	Vợ	 chồng	mỗi	 người	một	 xe.
Mẹc-xơ-đì	này,	Bi-em	này,	Lếch-dớt	này.	Nhất	định	không	thua	ai	cả	nhưng
kết	cuộc	thì	đành	bó	tay	trước	ông	Oát-sing-tơn.	Ôi	trời	hỡi	ngó	xuống	mà
coi,	18	năm	mồ	hôi	trộn	nước	mắt	bỗng	chốc	thành	sông	thành	biển.

Người	ở	Úc,	than	bằng	tiếng	Ăng-lê	thời	nước	Anh	mới	xâm	chiếm	nước
này	làm	của	riêng.	Người	Tây	nhún	vai	chửi	đổng...	mẹc-đờ	A-lo.	Người	ở
Đức	hung	hăng	đập	bàn.	Người	Mỹ	gốc	mũi	tẹt,	da	vàng...	mệt	quá,	không
còn	hơi	để	chửi,	lặng	lẽ	đưa	vợ	đẹp	con	khôn	đi	tìm	nơi	khác	cắm	dùi.	Đúng
vậy,	chửi	làm	gì	cho	mất	đẹp.	Tiền	của	chỉ	là...	tiền	của.	Có	thì	phải	mất.	Có
mất	mới	kiếm	lại	được,	miễn	là	chưa	lên	bàn	thờ.

Nói	để	an	ủi	 thôi.	Chúng	 tôi	cũng	mệt	 lắm	rồi.	Chạy	ngược,	chạy	xuôi,
chạy	phờ	râu,	tóc	tai	dựng	đứng	cả	lên	mà	mỗi	tháng,	mặt	mày	cứ	xám	ngoét
khi	 nhận	được	 thư	 đòi	 tiền	 nhà.	Ôi,	 có	 những	điều	 tất	 cả	mọi	 người	 cũng
giống	nhau	vì	cùng	trải	qua,	ấy	thế	mà	nói	ra	lại	có	người	không	tin...	“Tụi
nó	sướng	thấy	mẹ,	hát	eo	éo	vài	bài,	cuối	tuần	đi	show,	vồ	tiền	như	máy,	còn
bày	đặt	dài	miệng	ra...”

Nhạc	sĩ	Văn	Phụng	rất	có	lý	khi	viết	“Nỗi	buồn	này	ai	hay	cùng	tôi...	Đã
có	những	lúc	chán	chường,	chán	cho	đời	sao	buồn	quá”.	Tôi	không	hiểu	ông
buồn	cái	gì	nhưng	chắc	chắn	ông	Văn	Phụng	phải	buồn	ghê	gớm	lắm	và	tôi
nghĩ	là	ông	buồn	tình.	Nếu	bây	giờ	ông	Văn	Phụng	ở	trong	cảnh	chạy	tiền
bill	 hàng	 tháng	 của	 chúng	 tôi,	 biết	 đâu	 chừng	 ông	 còn	 sáng	 tác	 những	 ca
khúc	hay	một	cách...	thê	thảm	hơn	nữa	(Đây	là	tôi	thí	dụ	chứ	tôi	không	mong
ông	hay	bất	cứ	ai	ở	trong	cảnh	huống	này).

Các	cụ	nói	“xấu	che	 tốt	khoe”.	Có	mấy	người	nói	 thẳng	ra	được	những
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buồn	bã,	âu	lo	của	mình.	Ai	chia	sẻ	đây?	Tình	trạng	kinh	tế	suy	sụp	là	một
thiên	tai	nhưng	lại	do	các	thiên	tai	gây	ra.	Mỹ	trắng	đứng	đầy	đường	với	cái
khẩu	hiệu	work	for	foods,	chữ	“food”	có	“s”	ở	đằng	sau	nghĩa	là	nhiều,	trong
khi	chúng	ta	vốn	nhỏ	con	ăn	uống	theo	kiểu	quân	tử	chẳng	chịu	no,	chịu	cực
khổ	quen	rồi	bởi	bản	chất	bần	cố	nông	ba	đời	(như	tôi),	trước	cảnh	nhà	cửa
tan	nát,	đành	buột	miệng	than	thở	cho	lòng	nhẹ	bớt	lo	âu,	chứ	ca	sĩ	thì	cũng
như	mọi	người,	cũng	phải	trả	tiền	bill	vậy.	Cái	này	là	con	ngựa	đau,	cả	tàu
không	ăn	cỏ.	Mọi	người	buồn.	Mình	cũng	buồn.	Chi	bằng	cứ	nói	toẹt	ra,	may
ra	đỡ	khổ.

Trong	cái	lúc	lo	lắng	đó,	thần	lửa	lại	bất	thần	thăm	viếng	khu	vực	có	nhà
mình.	Thay	vì	lo	sợ,	chồng	tôi	lại	cầu	cho	nó	cháy,	nó	biến	mất	tiêu	càng	tốt.
Bác	Lâu	cười.	“Ơ,	cái	ông	này	lạ	nhỉ,	bảo	hiểm	có	đền,	mình	cũng	lỗ,	cũng
phải	bỏ	tiền	vào	chứ	bộ	không	sao	mà	cầu	cho	nó	cháy.”	“Nhưng	mà	rồi	cái
vùng	đó	sẽ	lên	lắm,	hên	lắm	chị	ạ.”	“Sao	ông	biết?”	“Các	cụ	(lại	các	cụ)	bảo
cháy	là	hên,	chị	thấy	không,	cái	chỗ	máy	bay	rớt	cách	nhà	em	500	thước,	bây
giờ	 nhà	mới	 đẹp	 dễ	 sợ,	 vừa	 để	 bảng,	 có	 người	mua	 liền.	Biết	 đâu	 qua	 vụ
cháy	này,	Laguna	Beach	nhà	cửa	lên	giá,	chị	em	mình	bán	được,	có	phải	là
nhẹ	nợ	không.”

Bà	 con	mình	 ở	 nhà,	 nhận	 được	 hình	 ảnh	 bên	 này	 gởi	 về,	 thấy	 ai	 cũng
đứng	trước	một	“căn	nhà	xinh”	bèn	nghĩ	rằng	đây	là	thiên	đường.	Thật	đúng
ai	ở	trong	chăn	mới	biết	mặt	mũi	con	rận,	mới	biết	nếu	bị	cắn	thì	ngứa	thế
nào.	Ngày	xưa,	mỗi	lần	la	mắng	tôi	về	cái	tội	mê	hát,	không	chịu	học,	bà	nội
tôi	thường	nói	“Rồi	sẽ	biết	đời	nhau	ngay	con	ạ!”.	Lúc	đó,	thật	sự	mà	nói,	tôi
có	để	bụng	lời	vàng	ngọc	đó	đâu.	Cứ	sống	theo	ý	mình	vì	đời	mình	là	của
mình	mà.	Có	biết	thì	cũng	là	biết	về	đời	mình	thôi.	Ôi,	bà	nội	tôi,	người	đàn
bà	chỉ	biết	ký	có	một	chữ	là	tên	mình	đã	mở	cho	tôi	cánh	cửa	lớn	và	tốt	đẹp,
mà	tôi	ngu	ngốc	để	khổ	cho	bà	và	cho	chính	tôi.

Cũng	có	 lâu	 la	gì	đâu,	chỉ	sau	khi	bà	 tôi	nói	một	 thời	gian	ngắn,	 tôi	đã
thấy	cái	đời	của	riêng	tôi	quả	thật	chả	ra	cái	giống	gì.	Lúc	trước,	có	chuyện
gì	buồn	khổ,	cứ	ôm	bụng	chịu	một	mình,	nhưng	càng	về	già	càng	khôn	ra.
Tội	gì.	Trong	thế	gian	này,	không	khổ	mới	lạ.	Lúc	nào	cũng	xuôi	chèo	mát
mái	 mới	 là	 lạ.	 Lúc	 nào	 người	 ta	 cũng	 thương	 mình	 mới	 là	 lạ	 và	 mình...
không	nghèo	mới	là	lạ.	Đời	mà.
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gười	ta	thường	chép	miệng...	“Nói	cái	gì	mà	ác	thế.	Nói	đến	chết	cây,
gãy	 cành.”	 Để	 chỉ	 những	 người	 cái	 mồm	 không	 được	 hiền.	 Cái	 mồm	 ăn
mắm,	 ăn	muối.	Người	 ta	 là	 ai.	Là	 các	 cụ	mình	ngày	xưa	 ấy	mà.	Như	vậy
nghĩa	là	các	cụ	cũng...	ác	lắm.	Có	ác	mới	biết	rõ	người	khác.	Có	ác	mới	biết
cái	ác	nó	ra	sao.	Vì	biết	rõ	như	vậy	nên	giờ	con	cháu	có	thì	giờ	ngồi	ngẫm	lại
lời	các	cụ	phán,	sao	mà	đúng	thế.	Không	trật	một	li	ông	cụ	nào.

Nào	là	gái	đĩ	già	mồm.	Nào	là	vừa	đánh	trống	vừa	ăn	cướp.	Nào	là	kẻ	cắp
gặp	bà	già.	Mướp	đắng,	mạt	cưa.	Trai	 tứ	chiếng	gái	giang	hồ.	Ôi	 thôi	còn
nhiều	lắm,	nói	đến	Tết	Công	Gô	cũng	chưa	hết.	Nhưng	những	câu	tôi	khoái
nhất	là...	phú	quý	sanh	lễ	nghĩa.	No	cơm	ấm	cật	dâm	dật	tứ	tung.	Nhà	giàu
đứt	tay	bằng	nhà	nghèo...	đổ	ruột.	Nghe	nó	đã	làm	sao.	Nhiều	điều	bỗng	trở
thành	một...	cái	bệnh.	Như	một	thứ	thời	trang.	Để	trang	điểm	thêm	cho	cuộc
đời	vốn	đã	rất...	lắm	chuyện	này.	Song	ở	đây	có	nhiều...	bệnh	mới,	nên	mỗi
ngày,	người	ta	có	một	đề	tài	mới.

Một	trong	những	căn	bệnh	làm	tôi	chú	ý	là	bệnh	cụp	xương	sống.	Vì	lý
do	đơn	giản	là	Đoan	vừa	bị	và	dù	đã	được	chạy	chữa	đúng	mức	Đoan	vẫn
mới	chỉ	đi	lại	được	ở	trong	nhà.	Có	nhiều	người	cho	là	Đoan...	nhõng	nhẽo.
Nhưng	đâu	có	ai	khùng	đến	độ	 tự	 trói	mình	nằm	một	chỗ	 suốt	mấy	 tháng
trời.	Nhất	là	người	đó	lại	có	hai	cái	chân,	sinh	ra	để...	đi.	Làm	một	cái	nghề
phải	đi	tối	ngày.	Và	tôi	đã	thấy	chồng	tôi...	khóc	các	cụ	ạ.	Đây	là	lần	đầu	tiên
tôi	thấy	chàng...	nhỏ	lệ,	trong	cơn	đau.	Chưa	bao	giờ	chuyện	này	xảy	ra	dù
ngay	cả	trong	cơn	dầu	sôi	lửa	bỏng	của	hai	vợ	chồng.	Lần	đầu	chàng...	khóc
là	ngày	tôi	đưa	Cu	Hố	Nai	vào	quân	trường	cho	đúng	câu...	thao	trường	đổ
mồ	hôi,	chiến	trường	bớt	đổ	máu.	Chàng	Hố	Nai	có	mỗi	một	cậu	con,	nên
xót	xa	lắm	mà	không	dám	chống	lại	quyết	định...	rất	có	lý	của	tôi,	đành	ôm
gối	khóc	thầm	ngày	con...	đi	học.	Bà	nội	xót	cháu	nhưng	cũng	như	Đoan,	cụ
gặp	phải	đứa	con	dâu	mặt	sắt	đen	sì	nên	cũng	chỉ	hỏi	thăm	rất...	nhẹ	nhàng.
Thế	nào	con,	thằng	Cu	nó	có	chịu	ở	trong	trường	không.	Dạ	không	chịu	cũng
phải	chịu	mẹ	ạ.	Đó	là	câu	trả	lời	cũng	nhẹ	nhàng	không	kém	của	tôi.
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Ấy	thế	là	cơn	đau	của	Đoan	hình	như	kéo	dài	hơn	vì	cái	sự...	vào	trường
nội	trú	của	con.	Nhưng	chỉ	nội	cái	xương	sống	bị	cụp	thôi,	cả	tôi	và	đương
sự	lẫn	bạn	bè	đã...	khổ	lắm	rồi.	Nhiều	người	dù	không	quen	cũng	điện	thoại
lại	thăm	hỏi	và	chia	sẻ...	kinh	nghiệm.	Mà	kinh	nghiệm	nào	cũng	làm	Đoan
ta	xanh	mặt.	Có	người...	 liệt	 luôn.	Có	người	ba	 tháng,	có	người	 tám	 tháng
mới	lành.	Và	ai	cũng	đã	từng...	khóc	trong	cơn	bệnh.	Gặp	mười	người	thì	có
đến	một	nửa	bị	bệnh	này.	Không	hiểu	hồi	xưa	ở	Việt	Nam	có	hay	không	và
nếu	có,	vô	lý	ai	cũng	liệt,	cũng	nằm	bảy,	tám	tháng	hay	sao.	Tôi	ít	nghe	nói
đến	bệnh	này.	Người	chưa	bị,	bĩu	môi.	Gớm	bằng	nhà	nghèo	đổ	ruột.	Đó	là
ác	mồm.	Đó	 là	cái	mồm	ăn	mắm	ăn	muối.	Chỉ	có	người	nào	qua	cầu	mới
thông	 cảm	 cho	 cái	 đoạn	 trường	 Đoan	 đang	 bước	 qua	 và	 ông	 Trầm	 Tử
Thiêng,	ông	Du	Miên,	bác	Lâu	Boy,	Tâm	San	Diego.	Ông	Kiêm	Thêm	và
những	người	Đoan	gặp	ở	phòng	mạch	bác	 sĩ	Nguyễn	Thế	Thứ	mới	 thấy...
nhỏ	lệ.

Lúc	đầu,	tôi	suy	diễn.	À	tại	lớn	tuổi	rồi	lại	không	đủ	chất	bổ,	thiếu	dinh
dưỡng	nên	dễ	bị.	Song	tôi	trật	lất	bởi	đó	là	sự	suy	diễn	của	một	người...	đối
lập	văn	hóa.	Nói	như	tôi	thì	có	nghĩa	là	chỉ	cầu	ăn	uống	tẩm	bổ,	bồi	dưỡng
đúng...	 tiêu	chuẩn,	đúng	quy	cách...	nhà	nước	là	tránh	được	bệnh.	Trật	quá
trật.	Già	trẻ	lớn	bé,	mập	ốm	giàu	nghèo	gì	cũng	có	thể	bị	như	thường.	Bị	là
bị.	Tới	lúc	bị	là	bị.	Đang	ngồi,	cúi	xuống	cột	dây	giày	cũng	bị.	Thì	cái	xương
nào	cũng	chỉ	là	cái	xương.	Không	thể	nói	tại	thiếu	thể	thao,	hoạt	động	hay
thiếu	chất	bổ	mà	bị.

Cái	bệnh	này	như	một	cái...	mode.	Làm	như	ai	chưa	cụp	xương	sống	chưa
phải...	là	người.	Các	cụ	nói	đúng.	Đoạn	trường	ai	có	qua	cầu	mới	hay.	Ai	đã
từng...	bò,	từng...	khóc.	Một	tiếng	kêu...	Mai.	Ba	tiếng	kêu...	Chúa	sẽ	biết...
đời	nhau.

Cũng	như	phận	đàn	bà.	Ai	đã	qua	sông	đắm	đò	mới	thương	người	đi	đò	bị
đắm.	Sướng	ích	gì,	danh	giá	chi	cái	chuyện	đò...	bị	lủng,	bị	chìm,	bị	ướt	như
chột	lột.	Rồi	con	anh,	con	tôi,	con	chúng	ta,	chưa	kể...	con	nuôi.	Ôi	một	lần...
đò	 lủng,	một	 tỷ	chuyện	 thương	đau.	Đàn	ông	hay	đàn	bà	đều	đáng	 thương
như	nhau.	Bởi	ai	thì	cũng	đầu	đen,	máu	đỏ,	cũng	có	một	trái	tim	biết	đập	như
nhau.	Cực	chẳng	đã,	chẳng	đặng	đừng	mới	phải...	 thôi	chia	 ly	 từ	đây.	Chứ
thia	 lia	 quen	 chậu,	 vợ	 chồng	 quen	 hơi.	Không	 yêu	 sao	 lấy.	 Lấy	 nhau	 rồi,
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quen	hơi.	Dễ	gì	bỏ.	Cái	gì	cũng	có...	lý	do.	Chánh	đáng	hay	không,	chỉ	người
trong	cuộc	mới	biết.

Cái	bệnh...	bỏ	nhau	hình	như	bắt	đầu	từ	ngày	cả	nước	tan	hàng.	Nặng	nề
hơn	 là	 khi	 các	 ông	 lấy	 cớ	 về	Việt	Nam	 thăm	 cha	mẹ	 họ	 hàng	 rồi...	 thăm
người	khác	họ	luôn,	rồi	đem	lòng	nhớ	thương	sái	buổi	chợ.	Về	lại	Mỹ,	bỗng
thấy	con	vợ	mình...	đã	cũ.	Thế	rồi...	bậu	gieo	 tiếng	dữ	cho	rồi	bậu...	dông.
Nhưng	 có	 cái	 gì	mới	mãi	 đâu.	 Quần,	 áo	mặc	 rồi	 cũng	 cũ.	 Biết	 được	 bao
người	còn	gọi	tên	nhau	khi	áo	xưa	đã	nhàu,	đã	rách.	Có	lẽ	vì	thế	Trịnh	Công
Sơn	mới	phải...	xin	rằng	“Áo	xưa	dù	có	nhàu	cũng	xin	bạc	đầu	gọi	mãi	tên
nhau”.	Gọi	mãi	tên	nhau	để	yêu	thương	thêm	chứ	không	phải	gọi	tên	nhau
để...	Cái	bệnh	này	nói	ra	thì	vô	cùng.	Không	nói	được.	Nói	không	được	và
không	nên	nói	nữa.	Chỉ	nên	hát	nhạc	của	ông	Trầm	Tử	Thiêng,	may	ra	đỡ
buồn	hơn	chăng.	“Nếu	sớm	đã	biết	 thế.	Thà	đừng	gặp	nhau.	Thà	phụ	 lòng
nhau	 lúc	 đầu.	 Còn	 hơn	 thương	 đau	 lắng	 trong	 đêm	 thâu	 réo	 tên	 nhau...
Đường	em,	em	đi.	Đường	anh,	anh	đi.	Đã	sao	đâu”.	Đúng,	đường	ai	nấy	đi
có	sao	đâu.

Liền	 theo	cái	bệnh	này	 là	bệnh	yêu...	vòng	vòng.	Mới	đó	 là	bạn,	chồng
người	này	bạn	với	chồng	người	kia,	vợ	người	kia	bạn	với	vợ	người	nọ.	Bỗng
một	hôm	đẹp	trời	nào	đó,	chồng	người	này	lấy	vợ	người	kia,	vợ	người	kia
thành	vợ	người	nọ.	Ngó	đi	ngó	lại.	Ồ	thì	cũng	là	chỗ...	quen	biết	cả.	Đụng
nhau	rầm	rầm	vẫn	tỉnh	như	ruồi.

Tôi	 bỗng	 nhớ	 đến	 chuyện	một	 bà	 Bắc	 kỳ	mất	 gà.	 Bả	 đứng	 chửi	 đổng
ngoài	sân	vì	có	biết	rõ	ai	lấy	đâu.	“Tiên	sư	nhà	đứa	nào	bắt	trộm	gà	bà.	Con
gà	nó	ở	nhà	bà	thì	nó	là	con	gà,	nó	về	nhà	mày	thì	nó	là	con	chồn,	con	cáo,
con	 yêu,	 con	 tinh”.	 Phải	 vậy	 chăng?	 Tôi	 ở	 với	 anh,	 chị,	 anh,	 chị	 coi	 tôi
không	ra	gì,	đằng	này	người	ta	chiều	chuộng	tôi,	nâng	như	nâng	trứng,	hứng
như	hứng	hoa.	Lỗi	 tại	ai?	Chẳng	phải	 tại	anh	cũng	không	phải	 tại	em.	Tại
thằng...	hàng	xóm	bỏ	mẹ	đó	mà	thôi.

Nếu	không	yêu	nhau	nữa,	cứ	bỏ.	Không	sao	cả.	Bỏ	rồi	lấy	chồng,	lấy	vợ
khác.	Cũng	không	 sao	 cả.	Cái	này	nghe...	 quen	quen,	nghĩ	 lại	 cũng	 thấy...
buồn.	Buồn	 lắm	ấy	chứ.	Nhưng	cũng...	không	sao	cả.	Đổi	đời	 thì	đời	phải
đổi,	có	vậy	nó	mới...	update,	mới...	văn	minh,	hiện	đại.

Một	bệnh	nữa,	 rất	 thịnh	hành,	ngang	ngửa	với	bệnh	cụp	xương	sống	 là
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bệnh...	 beeper.	 Cách	 đây	 lâu	 lắm	 rồi,	 nhìn	 ai	 cũng	 thấy	 kè	 kè	 cái	 beeper.
Đoan	 cũng	đeo	beeper	mỗi	 khi	 ra	 khỏi	 nhà.	Nhưng	đeo	mãi	mà	 chả	 có	 ai
kêu,	chàng	bèn	năn	nỉ...	vợ	kêu,	vợ	không	kêu,	lại	năn	nỉ...	cu	Hố	Nai.	Gọi	là
có	 người	 kêu,	 chứ	 không	 ai	 kêu	 thì	 quê.	 Sau	 vài	 tháng,	 cu	 Hố	 Nai	 cũng
không	 tha	 thiết	 trong	việc	beep	cho	bố.	Đoan	bèn	bỏ	 luôn.	Tôi	 rất	kị	cái...
beeper.	Cái	tiếng	kêu	của	nó	nghe	không	êm	tai.	Rất	là	phiền	vì	nó	hay	kêu
vào	những	 lúc	không	 cần	 thiết.	Nó	hay	báo	những	 tin	 ít	 vui	 như...	 đòi	 nợ
chẳng	hạn.	Và	hình	 như	đa	 số	 những	người	 đeo	 beeper	 đều	 bị	 chung	một
bệnh...	lao	ví.	Điển	hình	nhất	là...	chồng	tôi	và...	bạn	tôi,	ông	Tùng	Giang,	và
mới	đây	nhất	là	ông	Du	Miên,	chủ	nhiệm	Thời	Báo.	Có	nhiều	người	về	Việt
Nam	cũng	còn	đeo	beeper	cơ	mà.	Thế	mới	oai.	Bà	con	 ta	ở	bên	nhà	nghe
tiếng	beeper	kêu	cứ	ngỡ	là	tiếng	kêu	của	hạnh	phúc	từ	thiên	đàng	vọng	lại.

Nhưng	cái	bệnh	ghê	gớm	nhất	bây	giờ	là	bệnh...	cao	máu.	Máu	cao.	Đoan
diễn	giải	là	vì	trong	máu	có	nhiều	mỡ,	làm	máu	không	lưu	thông	được.	Mỹ
nó	gọi	là	cô-lét-tơ-rôn.	Từ	cha	sinh	mẹ	đẻ	đến	bây	giờ,	tôi	cứ	nghĩ	là	trong
mỡ...	có	máu	chứ	ai	biết	trong	máu	có	mỡ.	Ấy	cũng	tại	không	có	học	nên...
hơi	ngu,	nên	vẫn	không	hiểu	được	vì	sao	bà	Lâu,	 tục	danh	là	Bích	Thu	Lê
(chứ	không	phải	Bích	Thu	Vân	nhé)	lại	sợ	hãi	vấn	đề	ăn	uống	như	thế.	Cái	gì
ngon,	 bà	 cũng...	 sợ.	Đời	 thuở	 nhà	 ai,	 tôi	 phải...	 lượm...	 bỏ	 vào...	mồm	 ăn
giùm	kẻo...	uổng	phí	của	giời.	Tôm	hấp	ăn	với	sốt	mayonnaise	tuyệt	vời	là
thế	mà	bà	lắc	đầu.	“Cái	này	cholesterol	dữ	lắm.”	Riết	rồi	tôi	cũng...	mỏi	mòn
trong	việc	mời	bà	ăn	cơm.	Trong	lúc	ông	Lâu	thì	lại	rất	tự	nhiên.	Cái	gì	ông
cũng	 ăn.	 Thuồng	 luồng,	 rắn	 ráo	 ông	 cũng	 không	 chê.	 Nghe	 vợ	 nói	 về
cholesterol,	mặt	 ông...	 xị	 ra.	Vẽ.	Tự	 nhiên	 lại	mua	 cái	 khổ	 vào	 cho	mình,
ngày	xưa	ở	Việt	Nam	sao	cái	gì	cũng	ăn	mà	có...	chết	đâu,	có	nghe	nói	gì	tới
cholesterol	 đâu.	Đoan	 và	 ông	Thiêng	 là	 hạm	 ăn	mỡ.	Da	 gà,	 thịt	 heo	 luộc,
tôm,	cua	các	thầy	quất	ráo	nên	cũng	ra	mặt	chống	đối	cái	vấn	đề	cô-lét-tơ-
rôn.	Mặc,	bà	Lâu	vẫn	giữ	vững	lập	trường.	Cái	gì	bác	sĩ	bảo	không	nên	ăn	thì
bà	không	ăn.	Thế	thôi.	Mà	dưới	mắt	bà	thì	món	nào	cũng	nguy	hiểm,	cũng...
chết	người	được.	Bà	Lâu	sợ	cholesterol	hơn	sợ	bất	cứ	cái	gì	trên	đời.

Tại	tôi	hay	thắc	mắc	lẩm	cẩm,	chứ	ai	cũng	có	lý	do	của	họ.	Có	cái	tôi	biết
đúng.	Có	cái	tôi	biết	sai.	Có	cái	tôi...	không	biết.	Có	điều	tôi	vẫn	luôn	tin	vào
số	mệnh	đã	dành	sẵn	cho	mỗi	người.	Tin,	cho	nên	tôi	không	thắc	mắc	lâu.
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Cứ	xem	đây	là	những	cái	vặt	vãnh	của...	đàn	bà.	Các	ông	làm	chuyện	lớn,
mấy	ai	để	ý	ba	cái	lẻ	tẻ	của	đời	sống.	Mà	cho	dù	có	xảy	ra	chuyện	gì	đi	nữa
thì	mọi	người...	vẫn	sống.	Anh	cụp	xương	sống	rồi	sẽ	khỏi.	Vẫn	sống.	Anh
đeo	beeper	dù	không	có	tiền.	Vẫn	sống.	Chị	bị	chồng	chê,	anh	bị	vợ	bỏ.	Vẫn
sống.	Người	bị	cholesterol.	Vẫn	sống.	Sống	vui,	sống	mạnh,	sống	lâu,	sống
hùng	là	đằng	khác.
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Bằng	Cả	Trái	Tim

oàn	thành	một	cuốn	băng	với	ai	thì	tôi	không	biết.	Riêng	tôi,	nó	khó
khăn,	vất	vả	như	đàn	bà	đẻ.	Mà	cũng	có	thể	nói	như	vậy	được.	Ðây	là	một
đứa	con,	đã	cưu	mang	hơn	9	tháng	10	ngày.	Gẫm	lại	thấy	còn	chậm	hơn	chứ
không	dễ	dàng	như	khi	bỏ	cuốn	băng	vào	máy,	hay	cho	ra	đời	một	đứa	con.

Với	một	người	đàn	bà	bình	thường,	cứ	có	bầu	đủ	9	tháng	là...	xổ	bầu.	Nhẹ
nhõm	ngay.	Ngay	cả	đến	cái	chuyện	chẳng	may	phải	mổ,	hoặc	vì	muốn	làm
đẹp	nên	mổ	chứ	không	sanh	bình	thường,	cũng	rất	là	mau	lẹ.	Xoẹt	một	cái	là
xong.	Ở	Mỹ,	họ	mổ	như	mổ	gà	vậy	mà.	Bốn	ngày	sau,	sản	phụ	đi	 lại	bình
thường.	Như	tôi	ngày	xưa,	cũng	chỉ	4	ngày	sau	khi	mổ,	tay	ôm	bụng,	tay	ôm
con,	rửa	chén,	nấu	cơm,	đánh	dấu	bài,	chùi	nhà,	giặt	quần	áo.

Ðó	là	chuyện	của	đàn	bà,	còn	cái	này,	tuy	cũng	là	chuyện	đàn	bà,	nhưng
đứa	con	tinh	thần	coi	bộ	hơi	khó	nuôi.	Tôi	 thai	nghén	project	“Thương	Ca
Chiến	Trường”	này	đã	hai	năm	nay.	Ði	lên,	đi	xuống	phòng	thâu	không	biết
mấy	chục	lần	rồi.	Ðã	phát	hành	bên	Úc.	Rồi	lại	thêm	nhạc,	mix	lại.	Chỉ	thấy
tiền	ra,	chưa	thấy	một	xu	nào	về.	Mong	có	tí	tiền	còm	đặng	trả	nợ.	Dù	bạn
không	đòi	song	phải	thấy	nhột.

Nhờ	ba	tuần	lễ	ở	nhà,	tôi	hoàn	tất	được	4	trong	15	projects	đã	thâu	nhạc
sẵn,	 có	 cái	 thâu	hát	 lại.	Hát	phải	 có	hứng	mới	hát	 ra.	Không	phải	 lúc	nào
cũng	hát	được.	Thường	tụi	tôi	hay	về	chiều	chủ	nhật,	phải	mấy	ngày	sau	mới
lại	hồn,	lại	giọng.	Thứ	ba,	phòng	thâu	kêu	cho	hay	có	giờ	trống.	Ðầu	óc	tôi
còn	quay	cuồng	với	chuyến	đi.	Tai	còn	ù,	giọng	khào	khào	như	vịt,	hơi	hám
chạy	đằng	nào	hết	không	biết.	Phải	 thâu	 trong	 tình	 trạng	đó	có	khác	nào...
cởi	áo	không	cho	la.	Hát	xong	12,	14	bài.	Nghe	lại,	sao	dở	thế.	Thôi	để	đó,	sẽ
thâu	lại.	Mà	cứ	đi	hoài	thì	biết	chừng	nào	mới	xong.

Cái	đám	hỏi	cô	Hiền,	em	gái	út	của	Ðoan,	đã	định	ngày,	nhưng	ông	anh
nhớ	lộn,	làm	tôi	bỏ	show	ở	nhà	vì	là	dâu	trưởng,	nên	mẹ	tôi	muốn	tôi	phải	có
mặt.	Hiền	nói...“Chị	ráng	ở	nhà,	một	đời	em	có	một	lần”.	Nhờ	vậy	mà	tôi...
bị	ở	nhà	và	nhờ	vậy	mà	tôi	có	thì	giờ	hát	lại	đàng	hoàng	4	projects.	Cứ	3	giờ
chiều,	tôi	ra	khỏi	nhà,	có	khi	4	giờ	sáng	mới	bò	về	tới	nhà.	Ðoan	thì	lo	mix
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cuốn	Buồn	Tàn	Thu,	16	bài	lọc	lại	còn	12	bài.	Tôi	chơi	bạo	thêm	một	cuốn
nữa	với	hòa	âm	của	 thầy	Thiêng.	Tội	nghiệp	 thầy	Thiện,	 tối	nào	cũng	ghé
phòng	thâu	coi	con	nhỏ	hát	ra	làm	sao,	mà	đã	chỉ	cho	hát	ngay	từ	lúc	thâu
basic.	Ðã	ghi	sẵn	hết	 rồi,	hát	qua	một	 lần	 rồi.	Giờ	 thâu	 lại,	 thầy	vẫn	đến...
“Có	anh	ở	đó,	ít	ra	khi	em	hát,	có	người	hiểu	em	hát	cái	gì.	John	rất	giỏi,	tuy
có	thể	thay	anh	chỉ	dẫn	những	chỗ	sai,	nhưng	người	Mỹ,	họ	có	biết	mình	hát
cái	gì	đâu?	Ðiều	đó	cũng	làm	tụi	em	không	có	fi-lình	khi	hát...”.

Ðối	với	những	ca	sĩ	già	(nói	theo	Lan	Làng	Văn),	nhịp	nhàng	ở	trong	đầu
chúng	 tôi,	dù	không	giỏi	nhạc,	không	 tốt	nghiệp	ở	 trường	(có	nghĩa	 là...	 ít
học	như	anh	Trần	Quang	Hải	đã	viết	trên	báo).	Song	ông	Trời	cho	chúng	tôi
cái	lỗ	tai	cộng	thêm	mớ	kinh	nghiệm	tròm	trèm	30	năm.	Ðưa	bất	cứ	thể	điệu
nào	 chúng	 tôi	 cũng	 cân	hồ	 ráo.	Giọng	hát	 có,	 nhịp	nhàng	vững.	Chưa	đủ.
Không	đủ.	Phải	hát	bằng	tất	cả	rung	động	của	trái	tim,	như	“Yêu	anh	bằng
trái	tim	em”	vậy.	Có	thế	người	ca	sĩ	mới	chuyển	đạt	được	đến	người	nghe	tất
cả	những	ý,	tình,	người	viết	gửi	gấm,	ký	thác	ở	tác	phẩm	của	họ.	Ca	sĩ	là	cái
gạch	nối	giữa	người	viết	và	người	nghe.

Hát	 bằng	 cả	 trái	 tim	mình.	 Thoạt	 nghe	 thì	 rất	 dễ,	mà	 không	 phải	 vậy.
Giọng	hát	hay,	kỹ	thuật	cao,	giỏi	nhạc,	tốt	nghiệp	ở	một	tỷ	trường	âm	nhạc
cũng	không	hay	bằng	một	tiếng	hát	được	cất	lên	từ	một	trái	tim	luôn	rực	lửa
yêu	và	đam	mê.	Ðam	mê	đây	là	mê	hát	chứ	không	phải	là	mê...	hoảng.

Như	tôi	thích	nghe	Tuấn	Vũ,	bởi	trong	giọng	hát	đó	tôi	“nhìn	thấy”,	cảm
nhận	được	nỗi	cô	đơn	buồn	bã.	Tiếng	hát	Carol	Kim,	tôi	nghe	như	tiếng	kêu
thảm	 thiết,	 thống	khổ	của	một	kiếp	người.	Nỗi	 cô	đơn	buồn	bã,	nỗi	 thống
khổ	thê	 thiết	kia	ở	 trong	tiếng	hát,	bung	ra	 từ	một	 trái	 tim,	òa	vỡ,	 tan	biến
vào	tâm	tư	người	nghe.	Ðọng	lại	ở	đó,	thành	một	khối	buồn,	không	bao	giờ
tan.	Như	khối	buồn	Trương	Chi,	 song	nước	mắt	Mỵ	Nương	của	 thế	kỷ	20
này,	nếu	có,	cũng	không	đủ	sức	làm	tan	vỡ.

Tôi	rất	thích	nghe	các	bạn	tôi	hát.	Và	thật	là	kỳ	quái,	tôi	không	bao	giờ
nghe...	tôi	hát	cả.	Chỉ	thỉnh	thoảng,	ở	trên	xe,	nghe	cuốn	băng	mới	thâu,	vừa
mix	xong	để	tìm	khuyết	điểm.	Ðể	bạn	bè	nghe,	phê	bình,	trước	khi	phát	hành
rồi...	thôi.	Vì	sao?	Vì	tôi	nghĩ	rằng	tại	sao	như	vậy?	Tôi	còn	có	thể...	khá	hơn
được	chứ.	Và	tôi	làm	lại.	Cho	dù	cuốn	băng	đó	được	thâu	từ	năm	1985,	giờ
tôi	thâu	lại	với	lòng	tự	tin.	Tôi	sẽ	hát...	tới	hơn,	bởi	giờ	tôi	đã...	chín.	Và	như
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một	ngọn	đèn	trước	khi	tắt	bao	giờ	cũng	bừng	sáng	dữ	dội.	Tôi	yêu	hát	như
chưa	bao	giờ	yêu	như	thế.

Biết	 đâu	 chừng	ngày	mai,	 tôi	 không	còn	 thức	dậy	nữa.	Biết	 đâu	 chừng
sáng	mai	tiếng	hát	từ	giã	tôi	mà	đi.	Biết	đâu	chừng,	sáng	mai	mọi	người	quay
lưng	 lại	 tôi.	Biết	 đâu	 chừng...	 biết	 đâu	 chừng.	Ðiều	 gì	 cũng	 có	 thể	 xảy	 ra
được.	Thế	cho	nên	ngày	nào	tôi	cũng	ôm	nhạc	đi.	Ngày	nào	tôi	cũng	gân	cổ,
nhắm	mắt,	nhắm	mũi	lại	mà	hát.	Như	chưa	bao	giờ	được	hát.	Như	sợ	không
còn	hát	được	nữa.	Ôi,	 tôi	yêu	cái	bài	hát,	cái	micro,	cái	phòng	 thâu	biết	 là
bao	nhiêu.

Trong	suốt	đời	tôi,	 tôi	chỉ	có	thể	làm	được	một	việc	khả	dĩ	có	thể	được
mọi	 người,	mọi	 giới	 chấp	 nhận.	Ðó	 là	 việc	 tôi	 đã	 bắt	 đầu	 và	 liên	 tục	 làm
trong	vòng	32	năm.	Hát.	Chưa	một	phút	nào	cảm	thấy	chán.	Có	phải	con	tim
tôi	còn	mềm	sau	bao	đoạn	trường?	Có	phải	tôi	đã	rõ	cuộc	đời	vốn	không	thể
khác,	tôi	đã	trải	qua	khỏi	bể	oan	cừu,	qua	khỏi	bến	mê?	Có	phải	tôi	đã	sống
trong	cái	tâm	“...Buồn	vui	kia	là	một.	Như	quên	trong	nỗi	nhớ”	(Trịnh	Công
Sơn).

Không	biết.	Chỉ	thấy	tôi	càng	ngày	càng	tha	thiết	với	mọi	người,	với	cuộc
đời.	Dù	ai	đó	có	muốn	gạt	tôi	ra	bên	lề	cuộc	sống	chung,	tôi	vẫn	tha	thiết	xin
cho	được	sống	cùng,	sống	cho,	sống	với.	Tôi	điên	rồi	sao?	Không,	tôi	không
bao	giờ	điên.	Và	chưa	bao	giờ	tỉnh	để	nhìn	rõ	mọi	sự	việc	như	bây	giờ.	Lòng
tôi	thanh	thản	quá.	Tâm	tôi	yên	tĩnh	quá.	Không	hề	có	một	chút	bối	rối,	vọng
động.

Không	 hiểu	 tháng	 này	 là	 tháng	 gì	mà	 sao	 lắm	 tin	 vui.	 Vui	 từ	 trong	 ra
ngoài.	Cái	mặt	 tôi	vốn	đã	khó	nhìn,	 thấy	mình	cười	 toe	 trong	gương,	cũng
đành	phải	công	nhận	là...	khó	ưa	thật.	Nhưng	mà	tôi	vui	thì	phải	cho	tôi	cười
chứ	vì	dù	sao	thì,	với	tôi,	cười	cũng	dễ	chịu	hơn	là	khóc.	Xấu	lắm	và	mau	già
nữa.

Tôi	vui	vì	sau	bao	nhiêu	cố	gắng,	bao	nhiêu	mệt	mỏi,	băng	nhạc	Thương
Ca	Chiến	Trường	của	tôi	đã	hoàn	tất,	cùng	một	lúc	với	CD	Tình	Nhớ.	Vui	vì
Ly	Cơ	rất	chịu	khó,	tiếp	tục	học	thêm,	tiếp	tục	gọi	về	thăm	mẹ.	Giọng	con	tôi
ngọt	 như	 đường	 cát,	mát	 như	 đường	 phèn...	 “I	 love	 you	mom...”,	 bao	 giờ
cũng	vậy	trước	khi	cúp	điện	thoại.	Cu	Hố	Nai	thì	đã	quen	trường,	quen	nếp
sống	nội	trú	hắc	ám.	Trước	khi	trở	lại	trường	bao	giờ	cũng	ôm	hôn	mẹ.	Misa
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tối	ngày	đi	học	giáo	lý,	đi	nhà	thờ,	và	nghe	nhạc	đạo	nhiều	hơn.	Hai	mẹ	con
càng	ngày	càng	trở	thành	hai	người	bạn	thân	thiết	và	nhiều	cảm	thông.

Còn	Hố	Nai	lớn	của	tôi	vẫn	chịu	khó	chịu	đựng	con	vợ...	điên	của	mình,
cùng	sự	mè	nhèo	của	hai	đứa	con.	Tụi	nó	muốn	gì	thì	cứ	nhè	Ðoan	mà	đòi,
tôi	có	biết	thì	cũng	cười	trừ	mà	thôi.	Mình	ăn	thì	hết,	con	ăn	thì	còn.	Vui	với
con,	vui	vì	có	 thêm	hai	người	bạn	nhỏ.	Mà	ở	hai	người	vừa	 là	con,	vừa	 là
bạn,	 tôi	đã	học	được	rất	nhiều	điều.	Cái	mà	tôi	 thích	nhất	 là	sự	hồn	nhiên.
Ðiều	này	tôi	không	có	khi	còn	trẻ,	song	lại	rất	có	lợi	cho	tôi	ở	tuổi	này.

Tôi	 còn	 vui	 vì	 cái	 nỗi	 xách	 va-li	 lêu	 bêu	 hết	 phi	 trường	 này	 đến	 phi
trường	khác,	đi	thiếu	điều	muốn...	lé	mắt	luôn.	Thế	mà	vẫn	cười.	Thì	đã	gọi
là...	 hồn	nhiên	mà	 lỵ.	Vui	mà	cười	 là	 sự	 thường.	Mệt	 cũng	cười	 cho	quên
mệt.	Cứ	xem	như	không	có	gì...	mệt	cả	thì	sẽ	không	mệt.	Cứ	coi	như	không
có	gì	khổ	cả	thì	sẽ...	sướng.	Cứ...	tưởng	là	mình	giàu	thì	sẽ	không	nghèo.	Cứ
cho	là	mình...	mù,	điếc,	câm	thì	cuộc	đời	lúc	nào	cũng	đáng	yêu,	đáng	sống.

Bây	giờ,	 sau	khi	đã	hoàn	 tất	công	việc,	cứ	coi	như	 thế	đi,	 tôi	ngồi	một
mình	gõ	bài	cho	Thời	Báo	bên	cạnh	hai	cái	va-li	nặng	và	to	như	gò	Ðống	Ða.
Tôi	sẽ	đánh	vật	với	chúng	bằng	hai	cánh	tay	đã	yếu	dần	theo	ngày	tháng.	Vài
tiếng	đồng	hồ	nữa	thôi	tôi	sẽ	lên	đường	đi	thăm	lại	phố	phường	Paris.	Tìm
lại	một	chút	mơ	mộng	của	cái	thuở	biết	yêu	lần	đầu,	trong	một	quán	café	bên
sông	Seine,	tìm	lại	một	góc	Sài	Gòn,	một	chút	Huế,	một	tí	Ðà	Lạt	trong	buổi
chiều	heo	hắt	nắng,	lành	lạnh	nhẹ.	Một	mình	đôi	lúc	cũng	chưa	hẳn	là	buồn.

Thật	 vậy,	 có	 nhiều	 điều	 chỉ	 có	 mình	 “cảm	 nhận”	 được.	 Và	 chỉ	 “cảm
nhận”	được	khi	chỉ	có	một	mình.	Không	có	gì	quan	trọng	cả,	chỉ	 là	những
điều	rất	nhỏ,	rất	tầm	thường	trong	đời	sống	nhưng	lại	rất	cần	thiết	cho	một
người	như	tôi.	Sống	lãng	đãng	giữa	đời.	Tuy	tôi	ăn	nói	có	đôi	lúc	rất...	trần
tục,	nhưng	 lại	 luôn	 luôn	 thèm	khát	một	cuộc	sống	 thơ	mộng,	một	 tình	yêu
thanh	thoát,	đẹp	đẽ,	nên	thơ.	Ấy	có	thể	vì	tôi	vào	đời	sớm	nhưng	lại	biết	yêu
quá	trễ.	Giờ	tôi	cố	gắng	gìn	giữ	hạnh	phúc	nhỏ	nhoi	của	mình,	làm	sao	như
ngày	đầu.	Lúc	nào	cũng	như	ngày	đầu.

Không	dễ	gì	mà	làm	nổi	đâu.	Ở	một	nơi	như	cái	gì	cũng	vuông	vức,	cái	gì
cũng	bấm	bằng	máy,	tính	bằng	giờ.	Nhìn	quanh,	thấy	đời	sống	trần	trụi	như
một	người	không	mặc	quần	áo,	khó	khăn,	vô	 tình	như	xa	 lộ	nhiều	ngả	 rẽ,
những	lòng	sông	quanh	năm	không	có	một	giọt	nước,	nằm	phơi	lòng	cạn	cợt
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dưới	chân	cầu.	Ôi,	dễ	gì	có	được	một	chút	nhỏ	nhoi	yêu	dấu	kia.
Tôi	đã	mất	16	năm,	tiêu	xài	trọn	vẹn	khoảng	thời	gian	16	năm	và	bây	giờ

tôi	có	thêm	những	người	bạn	không	ai	có	thể	thay	thế	được...	Ðoan	và	các
con	 tôi.	16	năm	dài,	quá	dài	để	đợi	cho	được	điều	mình	muốn.	Ðoan	 luôn
luôn	là	một	người...	tình,	hơn	là	một	người	chồng.	Dĩ	nhiên	không	thể	nào	là
người	tình	thuở	17,	18.	Vẫn	có	cái	khác	lạ.	Một	người	tình	trong	một	người
chồng.

Ðoan	phải	cho	tôi	điều	tôi	mơ	ước.	Thật	không	dễ	dàng	gì...	cũng	“hoàn
cảnh”	lắm	chứ	chẳng	chơi	sao.	Song	Ðoan	đã	làm	được	việc	đó	bởi	chỉ	có
Ðoan	mới	 thấy	 rõ	những	điều	 tôi	giấu	kín	 trong	 lòng,	 trong	đó	có	điều	 tôi
ước	mơ.	Tôi	không	hề	đòi	hỏi	tiền	bạc,	nhà	cửa,	xe	cộ	hay	những	thú	vui	xác
thịt.	Tôi	vốn	lúc	nào	cũng	yêu	thích	những	điều	tử	tế,	đẹp	đẽ,	dịu	dàng,	thơ
mộng.	Những	điều	này	không	phải	trả	tiền	song	đôi	khi	có	tiền,	cũng	vô	ích.

Sự	tương	kính	cần	thiết	ngày	càng	gắn	bó	chúng	tôi	hơn.	Chúng	tôi	và	các
con.	Vợ	chồng,	con	cái.	Những	người	bạn.	Sau	16	năm,	chúng	tôi	chỉ	có	thể,
bên	cạnh	một	vài	người	bạn	 thật	 sự	 là	bạn.	Là	bạn,	 là	anh,	 là	 thầy,	 là	em.
Cuộc	đời	tôi	đã	ở	trong	một	cái	khung	rất	tròn,	rất	êm	ái,	rất	đẹp.

Và	tôi	yên	tâm,	cái	tâm	tôi	rất	yên	để	giờ	này	ngồi	đây	tâm	sự	vụn	với	bà
con	khắp	nơi.	Những	người	đã	yêu	thương	tôi	qua	bao	dâu	bể.	Còn	đúng	4
tiếng	đồng	hồ	nữa,	tôi	lên	đường.	Ðoan	dặn	dò...	“ráng	cho	hay	nghe	em...”.
Bao	giờ	mà	tôi	chẳng	ráng	hết	sức	mình.	Bao	giờ	cũng	vậy.	Trên	sân	khấu
hay	ở	những	cuộn	băng.	Người	ca	sĩ	không	đơn	thuần	là	ca	sĩ	mà	còn	là	một
chiến	 sĩ	 trên	 cái	 chiến	 trường	 của	mình.	Không	 chiến	 đấu	 bằng	 súng	đạn,
không	 có	 kẻ	 thắng	 kẻ	 bại.	 Chỉ	 có	 những	 niềm	 vui	 san	 sẻ	 cho	 nhau,	 cho
những	mảnh	 đời	 nổi	 trôi,	 cho	 những	 trái	 tim	 còn	 đầy	 ắp	 tình	 người	 Việt
Nam.

Bao	giờ	cũng	thế,	ở	đâu	cũng	thế.	Tôi	luôn	cố	gắng	trong	tình	thương	của
mọi	người.	Tôi	làm	tốt	cái	việc	tôi	đang	làm.	Không	phải	cho	cá	nhân	tôi	hay
Ðoan,	mà	cho	mọi	người.	Tôi	bán	băng	chứ	không	cho	không,	 thế	thì	phải
làm	cho	hay,	dù	tốn	kém	bao	nhiêu	cũng	được.	Người	ta	bỏ	tiền	ra	đi	nghe
mình	hát,	mua	băng	nhạc	của	mình,	có	nghĩa	 là	chia	cơm	xẻ	áo	cho	mình,
bằng	đồng	tiền	mồ	hôi	nước	mắt.	Phải	làm	sao	cho	xứng	đáng	với	lòng	yêu
thương	của	mọi	người,	khi	mình	cầm	đồng	tiền	ấy.	Biết	ơn.	Ðiều	đó	dĩ	nhiên
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rồi,	nhưng	còn	phải	cố	gắng	nhiều	hơn	nữa.	Ngày	nào	còn	được	thương,	còn
phải	cố	gắng	nhiều	hơn	nữa.

“Nếu	em	không	làm	tốt	đẹp	cái	việc	em	đang	làm,	nếu	em	không	yêu	cái
việc	em	làm.	Nếu	em	chỉ	muốn	dối	gạt	mọi	người	để	có	tiền	thì	tốt	hơn	em
đừng	làm	nữa”.	Chồng	tôi	luôn	luôn	nói	với	tôi	như	thế.	Anh	là	một	cố	vấn
tốt	khi	anh	coi	cái	tên	Khánh	Ly	không	ra	gì,	mà	chỉ	chú	trọng	đến	cái	việc
tôi	làm.	Nếu	tôi	thèm	một	cục	hột	xoàn,	anh	có	thể	từ	chối,	nhưng	nếu	một
cuốn	băng	đòi	 hỏi	 anh	phải	 chi	 thêm	 tiền	 cho	hay,	 thì	 anh	 không	bao	 giờ
nghĩ	ngợi.	Vậy	thì	cái	việc	tôi	yêu	cầu	anh	đứng	ở	trong	quần	chúng	thì	cũng
đúng	mà	thôi.
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50
Chồng	-	Vợ

y	cũng	tại...	lỡ	dại	khai	tội	chồng,	tội	mình	cho	bà	con	xa	gần,	nên	bây
giờ	khổ,	khổ	vì	nhiều	người	thắc	mắc,	nhiều	người	tò	mò.	Đi	hát	cũng	bị	hỏi
thăm.	Ở	nhà	thì	ngủ	không	yên	vì	điện	thoại.	Sáng,	 trưa,	chiều,	 tối.	Vì	sao
hai	người	gặp	nhau,	lấy	nhau?	Tôi	thì	cứ	ngẩn	người	ra.	Vì	chuyện	vợ	chồng
chắc	 ai	 cũng...	 dzậy.	Có	vui,	 có	buồn.	Cũng	có	 lúc	 sau	 cơn	mưa	 trời	 lại...
bão.	Cũng	có	nhiều	người	khăn	gói	Hotel	de	la	Hiên	30	giây.	Cũng	có	những
cặp	cãi	nhau	như	mổ	bò	vẫn	cứ	sòn	sòn	đẻ	năm	một.	Ấy	duyên	nợ	nó	là	như
vậy.	Chuyện	vợ	chồng	nói	 sao	 cho	hết.	Nói	đến	bao	giờ	 cho	hết.	Từ	 thuở
khai	 thiên	 lập	 địa	 đến	 bây	 giờ.	Đàn	 ông	 đã	 thua	 cơ	 đàn	 bà	 kể	 từ	 lúc	 ông
Adam	bị	vợ	nhét	 trái	 táo	vào	miệng.	Nghẹn	ngào	 rồi	nói	gì	 cũng	 thừa	mà
thôi.

Vợ	chồng	tôi	về	với	nhau	như	hai	kẻ	sắp	chết	đuối,	nhìn	nhau	tưởng	là
mảnh	ván	trên	biển.	Níu	lấy	được	ngày	nào	hay	ngày	đó.	Được	luôn	càng	tốt.
Ôi	 tha	 hương	 ngộ...	 đồng	 hương	 cũng	 còn	 hơn.	Nhưng	 không	 có	 cái	màn
chơi	ăn	chơi.	Chơi	chạy	là	không	được.	Không	treo	cưới	gì	thì	cũng	phải	kí
kết	giấy	 tờ	đàng	hoàng.	Đoan	Hố	Nai	gật	 gật.	Xong	ngay.	Hai	đứa	đi	 thử
máu	chờ	ngày	kí	giấy	 tờ.	30	ngày	sau.	Chàng	Hố	Nai	 trốn	mất.	Chàng	sợ.
Anh	sợ.	Nghe	nói	em	hút	sách,	cờ	bạc,	chơi	bời.	Anh...	teo.	Anh	tính	chơi	cái
tình	lờ.	OK.	Suy	nghĩ	kỹ	đi.	Đây	cũng	không	cần.	Có	mốc	meo	gì	đâu	mà	sợ.
Rồi	chẳng	hiểu	sao	chàng...	nghĩ	lại.	Cũng	chẳng	dịu	dàng	âu	yếm	hay	xin
lỗi	 câu	 nào.	 Thử	máu	 lại.	 Thế	 là	mất	 hai	 ống	máu,	 cho	 không	 ngân	 hàng
máu.	Gì	chứ	cái	này	thì	dư	mà.	Tiệc	cưới	diễn	ra...	thập	phần	quan	trọng	tại...
nhà	 kho	 tòa	 soạn	 báo	Hồn	 Việt.	 Quan	 khách	 đông	 đảo	 một	 cách	 khiêm
nhường...	sáu	mạng.	Đớp	chả	giò	xong	là	tan	hàng,	ai	vào	việc	nấy.	Chả	có
vẻ	gì	là	cô	dâu	chú	rể	trong	ngày	cưới.

Tốn	có	100	đồng	bạc.	Được	một	 con	vợ	kiêm	người	 làm,	kiêm	vú	em,
kiêm	sến.	Ôi,	Đoan	Hố	Nai	lời	biết	bao	nhiêu.	Vậy	mà	mặt	mũi	lúc	nào	cũng
ảm	đạm	như	mùa	Thu...	Hà	Nội.	Chẳng	lẽ	vừa	ra	khỏi	một	địa	ngục	này	lại
chui	vào	trong	cửa	ngục	khác?	Hay	ma	đưa	lối,	quỷ	dẫn	đường	cứ	chỗ	đoạn
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trường	mà	đi.	Nước	loạn,	nhà	tan.	Thân	sơ	thất	sở.	Có	còn	gì	nữa	đâu.	Sau
một	giấc	ngủ.	Mở	mắt	ra	 thấy	mình	không	còn	là	mình	nữa.	Quê	nhà	đâu,
anh	 em	 đâu,	 bạn	 bè	 đâu.	 Không	 có	 gì,	 không	 có	 ai.	 Thế	 thì	 nên	 xét	 lại.
Không	 phải	 địa	 ngục.	Không	 phải	 đoạn	 trường.	Định	mệnh.	Đổ	 thừa	 cho
định	mệnh	là	chắc	nhất.	Cũng	không	oan	uổng	gì	bởi	ông	tơ	bà	nguyệt	se	lộn
mối,	ngày	 làm	sao	gặp	đêm,	 trời	 làm	sao	gặp	đất,	mặt	 trăng	 làm	sao	đụng
mặt	trời.	Ấy	thế	duyên	nợ	làm	sao	lại	nên	vợ	nên	chồng.	Cũng	chẳng	dám
than	nhưng	trong	thâm	tâm	của	cả	Đoan	và	tôi	đều	không	tha	thiết	lắm	trong
cuộc	sống	vợ	chồng	cái	kiểu	chắp	nối	cho	có	này.

Trong	lòng	Đoan	còn	ngổn	ngang	trăm	mối.	Cũ	có,	mới	có.	Trong	lòng
tôi	còn	đau	đớn	khốn	khổ	gấp	trăm	lần	hơn.	Tôi	cầu	nguyện	mỗi	đêm	với	mẹ
Maria.	Xin	Mẹ	mang	con	theo.	Tôi	vô	cùng	muốn	chết	nhưng	đây	là	lần	đầu
tiên	tôi	run	tay	khi	cầm	lưỡi	dao	cạo,	 lưỡi	 lam	kề	sát	vào	cổ	tay,	bên	cạnh
những	vết	sẹo	cũ	mà	không	dám	nhấn	xuống,	không	dám	nghiến	răng	cứa
thẳng	một	 đường.	 Lưỡi	 dao	 rất	 vô	 tình.	 Nhưng	 tôi	 lại	 không	 nỡ	 vô	 tình.
Chẳng	thà	mấy	mẹ	con	chết	hết	trên	đường	loạn	lạc,	chứ	bây	giờ	còn	ai	trên
đời	này	yêu	thương,	cưu	mang	các	con	tôi.	Nước	mắt	không	làm	người	chết
sống	lại.	Nước	mắt	không	mang	lại	cơm	áo	cho	con	tôi.	Nên	dù	biết	Đoan
không	yêu,	tôi	vẫn	nhận	lời	Đoan	để	cũng	như	Đoan	muốn	là	có	một	mái	gia
đình.

Tôi	vốn	ngang	bướng	cứng	cỏi	như	đàn	ông.	Trên	không	 sợ	 trời.	Dưới
không	 sợ	đất.	Chung	quanh	chẳng	ngán	ai.	Nhưng	khi	về	với	Đoan,	 tôi	 là
một	người	đàn	bà	 trong	gia	đình.	Đúng	nghĩa.	Chỉ	phải	 cái	 tội	khắc	khẩu.
Nên	cứ	lục	đục	hoài	như	nước	với	lửa.	Đoan	dù	có	tôi	vẫn	còn	đi	lại	với	một
vài	người	khác.	Chả	hiểu	là	duyên	hay	nợ.	Chứ	như	ngày	xưa	là...	xong	rồi,
cắt	đứt	dây	chuông	ngay,	cắt	luôn	dây	điện	thoại	nữa.	Nhưng	tôi...	kệ.	Ở	thì
ở,	không	thì	thôi.	Ai	ép	được	ai.	Rồi	công	việc	làm	ăn	thất	bại.	Ôm	một	túi
nợ.	Nhìn	quanh	chẳng	còn	ai.	Đó	mới	là	lúc	chúng	tôi,	hai	đứa	thực	sự	cần
có	nhau,	yêu	thương	nhau,	chia	sẻ	an	ủi	nhau	một	cách	âm	thầm	không	nói
ra	bằng	lời.	Tôi	bảo	Đoan	dẹp	tờ	báo	đi.	Cực	quá	rồi	chịu	không	nổi.	Tôi	thì
cứ	như	con	sen	con	ở.	Đoan	thì	lo	lắng	nhiều,	người	cứ	tóp	đi.	Cân	lên	cân
xuống	kể	cả	quần	áo,	giầy	dép	chỉ	có	99	lbs.	Lo	đến	đau	bao	tử	lăn	lộn	rớt	từ
trên	giường	rớt	xuống.	Thôi	dẹp,	không	có	báo	bổ	gì	cả.	Làm	báo	phải	có
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lương	tâm	của	người	làm	báo.	Phải	nói	sự	thật	dù	cho	có	ra	sao	thì	ra.	Mà	lại
phải	có	tiền	nữa	chứ.	Báo	bổ	ở	đây	nói	thật	mất	lòng,	thêm	thù	oán	thì	làm
làm	 chi.	Ai	 ăn,	 chứ	mình	 thì	 phải	 chạy	 nợ	 trả	 tiền	 nhà.	Có	 khùng	 không.
Đoan	nghe	 lời,	bỏ	 làm	báo.	Chàng	hùng	hổ,	anh	sẽ	đi	 làm.	OK.	Đi	cắt	cỏ.
OK.	Cắt	 được	một	 ngày,	 về	 rách	mẹ	nó	 cái	 quần	 jean.	Tay	 chân	nhấc	 lên
không	nổi	hai,	ba	ngày.	Thôi	lạy	ông.	Ở	nhà	giùm	cho	tôi	nhờ.	Anh	làm	việc
khác,	thiếu	gì	việc.	Thôi	lạy	ông.	Ông	đừng	làm	gì	cả.	Ông	đi	làm	giỏi	lắm
ông	mang	về	cho	tôi	trên	dưới	ngàn	bạc,	mà	tôi	mất...	ông	8	tiếng	đồng	hồ
một	ngày,	chưa	kể	hai	tiếng	lái	xe,	kẹt	trên	xa	lộ.	Vị	chi	là	10	tiếng.	Cái	mặt
tôi	tròn	hay	méo,	ông	sẽ	không	care,	con	cái	ra	sao,	giỏi	lắm	thì	ông	ôm	nó
được	 dăm	 phút.	Mà	 rồi	 ông	 làm	 được	 cái	 gì	 với	 99	 pounds	 thịt	 của	 ông.
Nhiều	khi	chưa	cầm	được	cái	check	thứ	nhất	ông	đã...	lăn	quay	ra	đau	ốm	thì
còn	 đổ	 nợ	 thêm.	 Còn	một	 điều	 này	 nữa	mới	 quan	 trọng,	 tôi	 không	muốn
chồng	tôi...	khổ,	tôi	không	chịu	ai	sai	bảo,	hành	tỏi	chồng	tôi.

Thôi	thì	anh	đã	khổ	cực	năm	năm	rồi.	Giờ	tới	phiên	em...	lâm	trận.	Anh
và	 em	dựa	nhau	gây	dựng	 lại...	 cơ	đồ.	Ở	 trong...	 quần	 chúng	mãi,	 chịu	gì
thấu.

Con	đường	trước	mặt	như	núi	cao,	dốc	thẳm,	gánh	nặng	áo	cơm	như	một
tảng	nham	thạch	khổng	 lồ,	hai	đứa	 tôi	phải	xoay	 trần	ra	 ì	ạch	đẩy	 làm	sao
vượt	qua	con	dốc	ác	nghiệt	kia,	lên	tới	đỉnh	núi	ngất	trời	kia,	mới	mong	thấy
được	cái...	thung	lũng	tình	yêu.	Đẩy	liên	tục	không	ngừng,	bởi	ngưng	lại	là
tụt	xuống	ngay.	Mẹ	kiếp,	 tôi	nghĩ	 thầm.	Có	khi	nào	vừa	đặt	chân	 tới	đích,
chưa	kịp	hưởng	đã...	 quy	 tiên	không?	Nhưng	 sợ	 là	một	 chuyện.	Việc	phải
làm	vẫn	cứ...	phải	làm.	Cái	cầy	đặt	trước	con	trâu	thì	phải	cầy	chứ	sao	bây
giờ.

Lúc	rời	San	Diego	lên	Downey.	Chỉ	có	vài	cái	va-li	quần	áo,	tã,	sữa	của
Misa	và	Cu.	Năm	1981,	Đoan	thua	tôi,	bán	tờ	báo,	tụi	tôi	dọn	nhà	lần	nữa	về
Cerritos.	Cũng	chỉ	có	mấy	cái	va-li,	thêm	được	cái	đàn	piano	mua	cho	Misa.
Không	sa-lông,	không	giường	không	chiếu	giống	hệt	cái	cảnh	lúc	tôi	mới	tới
Los	 tháng	 12	 năm	 1975.	Khác	 cái	 là	 bây	 giờ	 có	 thêm	 99	 pounds	 thịt	 bên
cạnh.

Mười	mấy	năm	về	trước,	những	buổi	văn	nghệ	tổ	chức	tại	các	nơi	tuy	ít
nhưng	 đông	 khách.	 Tuy	 đông	 nhưng	 giá	 vé	 rẻ	 nên	 tiền	 kiếm	 được	 chẳng
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thiếu	đủ	vào	đâu.	Ấy	cái	lúc	sa	cơ	thất	thế,	tiền	vào	nhà	khó	như	gió	vào	nhà
nhiều...	exit.	Ở	nhà	thuê	có	450	đồng	một	tháng	còn	phải	mượn	Nguyễn	Tú
A	để	trả.	Đùng	một	cái	tiền	nhà	phải	gánh	1.200	đồng.	Lúc	còn	tờ	Hồn	Việt,
dù	chi	phí	quá	cao	nhưng	còn	đồng	ra	đồng	vào.	Ngày	nào	cũng	có	tiền	về.
Đắp	đầu	này	đầu	kia,	vá	chỗ	này	víu	chỗ	nọ.	Giờ	chỉ	trông	vào	tiền	đi	hát	thì
thiếu	thốn	là	chuyện	đương	nhiên.

Tuy	nhiên	không	vì	vậy	mà	tụi	tôi	cắn	đắng	nhau.	Tôi	sợ	nhất	là	vợ	chồng
cãi	vã	vì	tiền.	Mày	mày,	tao	tao	rồi	đấm	rồi	đá,	lôi	cả	ông	bà	ông	vải	ra	chửi
cho	sướng	miệng	để	rồi	lại	ôm	ôm,	ấp	ấp.	Cái	đó.	Không	khá	được.	Cái	đó
có	 vẻ...	 hơi	 lùn,	 hơi	 ăn	 lông,	 ở	 lỗ.	Vào	 những	 lúc	 tình	 hình	 có	 vẻ...	 khẩn
trương	nhất	thì	đang	từ	em	trở	thành	tôi.	Thế	là	nặng	lắm	rồi.	Sặc	mùi	chiến
tranh	rồi.	Giới	nghiêm	24	trên	24	rồi.	Mà	nếu	có	nặng	hơn	nữa	thì...	im	lặng.
Tôi	có	thể	ngậm	miệng	với...	chồng	tháng	này	qua	tháng	kia	nếu	cần.	Nhưng
mà	như	thế	thì	cũng	có	nghĩa	là	“No	medicine,	no	water	no	talk.”

Tôi	ngó	vậy	mà	không	phải	vậy.	Đoan	rất...	lầm	lỡ	khi	ngỏ	lời	sống	chung
vì	tuy	tôi	không	cờ	bạc,	rượu	chè,	chơi	bời	nhưng	lại	rất...	khó	chịu...	với	gia
đình.	Người	ngoài	dù	có	đối	xử	với	tôi	tệ	đến	cỡ	nào,	tôi	cũng	không	quan
tâm.	 Song	 đã	 là	 gia	 đình	 phải	 có	 bổn	 phận...	 tốt	 với	 nhau.	 Phải	 tử	 tế	 với
nhau.	Với	người	ngoài	đường	thì	còn	có	thể	viện	nhiều	lý	do	khác	nhau	để
nhìn	 nhau...	 làm	 ngơ.	Nhưng	 đã	 là	 gia	 đình.	Đó	 là	 điều	 kiện	 ắt	 có	 và	 đủ.
Không	ai	có	quyền	đi	ngược	lại	cái...	luật	gia	đình	của	tôi.

Rất	nhiều	người	không	biết	đều	cho	là	tôi	bị	Đoan	áp	chế.	Bắt	nạt,	chèn
ép,	 chắc	 tại	 có	“cái	gì	đó”.	Cái	gì	đấy	 là	cái	 ai...	 cũng	có.	Tôi	 cười.	Đoan
cười.	Hai	nụ	cười	khác	nhau.	Tôi	cười	mọi	người...	 lộn	địa	chỉ.	Đoan	cười
khổ	đau	vì	anh	biết	 trong	chăn	có...	con	rận.	Tuy	nhiên	 tôi	 rất	nể	Đoan	và
không	làm	gì	vượt	quá	quyền	hạn	của	tôi.	Hai	bên	nể	nhau,	chiều	qua,	chiều
lại	nên	không	mấy	khi	gió	bão	thổi	qua...	khu	tôi.

Già	rồi,	nên	yên	phận	là	hơn,	nên	bằng	lòng	với	điều	mình	có	trong	tay.
Thả	mồi	bắt	bóng	là	điều	sẽ	gây	ân	hận	cho	mình	và	chỉ	thêm	đề	tài	cho	mọi
người	bàn	tán,	chê	bai,	giễu	cợt.	Quan	trọng	nhất	là	con	cái,	sẽ	không	nói	nó
được	nếu	mình	cũng	chẳng	ra	chi.

Mỗi	đêm	hai	vợ	chồng	đọc	kinh	cầu	nguyện	xin	cho	tình	yêu	và	dùng	đủ
mỗi	ngày.	Thế	thôi.	Không	cần	xin	gì	hơn.	Cứ	ngày	hai	bữa	cho	đến	lúc	nào
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đó,	về	đuổi	gà,	chăn	vịt,	nuôi	heo	ở	Hố	Nai.	Bằng	lòng	với	tuổi	già	êm	đềm
ở	quê	nhà.	Có	xuôi	tay	cũng	không	có	gì	để	ân	hận.	Tất	cả	những	buồn	giận,
hờn	ghen	cho	cả	đến	những	hân	hoan,	hạnh	phúc	thời	còn	tóc	xanh,	sẽ	chỉ
còn	như	một	thứ	phân	bón	tốt	cho	khu	vườn	tình	yêu	của	một	hạnh	phúc	cuối
đời.
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51
Bao	Giờ	Anh	Về

ếu	bây	giờ	hoặc	sau	này	Misa	vì	một	lý	do	nào	đó	tò	mò	hỏi	về	cuộc
sống	chung	giữa	Đoan	và	tôi	-	đại	khái	lý	do	-	thì	tôi	sẽ	rất	sung	sướng	và	cởi
mở	từ	những	chi	tiết	nhỏ	nhất,	kể	lại	cho	con	tôi	nghe	về	một	phần	cuộc	đời
sóng	gió	của	mẹ	nó,	đúng	như	những	gì	tôi	đang	bắt	đầu	viết	xuống	đây.

Con	tôi	chưa	bao	giờ	xen	vào	giữa	hai	chúng	tôi	dù	nó	biết	cảnh	cha	gà
con	vịt.	Tại	sao	thế	này?	Tại	sao	thế	kia?	Không	hề	có.	Và	trong	mọi	dự	tính,
mọi	quyết	định	tối	hậu,	tôi	luôn	luôn	thuộc	phe	thiểu	số.	Tôi	lại	cảm	thấy	hài
lòng	hạnh	phúc	bởi	yêu	con	nhưng	tôi	cũng	rất	nể	chồng.	Thái	độ	nể	nang	có
phần	hơi	quá	mức	khiên	nhiều	người	thắc	mắc,	bàn	tán.	Dĩ	nhiên	chúng	tôi
biết	hết	nhưng	không	có	gì	 thay	đổi	và	chồng	 tôi	 thản	nhiên	 trước	mọi	 lời
ong	 tiếng	ve.	Anh	chỉ	 cần	biết	 đến	 sự	 êm	ấm	của	gia	đinh.	Không	nói	gì.
Không	hỏi	tôi	nghĩ	gì.

Anh	vốn	rất	gia	trưởng	như	những	người	gốc	Bắc	xưa.	Khi	mới	bắt	đầu
sống	chung,	nhiều	người	đoán	già	đoán	non.	“Ời	ơi	hai	đứa	này	giỏi	lắm	là	3
năm.”	Người	 thì	 cho	5	năm.	Người	 thì	 tưởng	 tượng	chuyện	 rùng	 rợn	hơn.
“Nó	lấy	thằng	này	vì...	cái	đó.”	Người	cắc	cớ	hỏi	lại	cái	đó	là	cái	gì	thì	ngậm
hột	thị.	Có	người	chép	miệng	ra	chiều	thương	hại:	“Thôi	rồi	chuyến	này	thì
chết.	Nó	lừa	nó	lấy	hết	tiền	rồi	là	nó	ôm	con	khác.”	Nhiều	người	ngóng	cổ
chờ	đợi	cầu	mong	những	chuyện,	những	điều	họ	dự	đoán	sẽ	xảy	ra.

Không	có	 thì	giờ	 tìm	hiểu	nhau,	 thậm	chí	còn	chưa	bao	giờ	nói	chuyện
với	nhau	một	cách	rõ	ràng	về	một	cuộc	sống	chung	của	hai	số	phận	đều	đã
trải	qua	những	đổ	vỡ,	đều	có	những	mắc	mứu	trong	quá	khứ	cũng	như	ngay
cả	trong	lúc	khởi	đầu	cuộc	sống	vợ	chồng.	Chồng	tôi	lúc	thì	thương	vợ	này,
lúc	 lại	nhớ	vợ	kia,	 chưa	kể	đến	người	yêu	mới	còn	bay	đi	gặp	 trước	ngày
cùng	tôi	đeo	nhẫn,	chưa	kể	đến	lời	thề	với	người	bên	trời	Tây.	Tôi	không	bao
giờ	hỏi	kỹ	chồng	về	những	mối	quan	hệ	chồng	chéo	thời	gian	đó	vì	bởi	chính
tôi	cũng	đang	nhớ	thương	về	một	người	ở	xa	bên	kia	bờ	Thái	Bình	Dương.
Tôi	nhận	lời	Đoan	chỉ	vì	nếu	không	thế,	 tôi	sẽ	chết.	Tôi	yêu	con	và	không
muốn	chết	bỏ	con	lại	vì	một	người	đàn	ông	không	bao	giờ	thuộc	về	mình.
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Tôi	không	hề	cải	chính	khi	anh	chạy	trốn	tôi	trước	ngày	ký	giấy	tờ.	Anh
sợ...	ca	sĩ.	Anh	sợ	em	ăn	chơi,	cờ	bạc,	hút	sách.	Anh	sợ.	Quả	thật	là	chúng
tôi	không	biết	gì	về	nhau	thật.	Tôi	biết	người	vợ	đầu	của	Đoan	từ	ngày	còn
nhỏ	và	chỉ	nghe	 là	hai	người	đã	bỏ	nhau.	Tôi	 thường	than	 thầm	tại	sao	 lại
chui	vào	cái	địa	ngục	này.	Đã	là	vợ	là	chồng	thì	cái	chuyện	gần	gũi	là	điều
đương	nhiên,	tại	sao	cứ	khó	chịu,	cứ	chạy	trốn	bổn	phận	làm	vợ.	Chúng	tôi
đều	còn	trẻ	vừa	bước	qua	tuổi	30.	Với	tôi,	chuyện	vợ	chồng	không	phải	là
nhu	cầu	tối	thượng.

Chồng	tôi	chỉ	là	một	người	bình	thường	đói	ăn	khát	uống,	rất	có	giới	hạn,
không	đắm	chìm	vì	đàn	bà.	Và	ngày	tháng	trôi	qua...	 rồi	chúng	tôi	có	con.
Một	đứa	con	không	mong	đợi	cả	từ	hai	phía.

Là	người	bị	ảnh	hưởng	nhiều	từ	sách	vở,	tôi	tôn	thờ	loại	tình	yêu	trẻ	thơ.
Nắm	tay	nhau	là	hạnh	phúc	rồi.	Đọc	và	viết	thư	đủ	sung	sướng	cả	ngày	rồi.
Chồng	tôi	không	phải	là	người	thích	đọc	chuyện	cổ	tích.	Anh	ít	nói.	Nói	rất
ít.	Anh	không	 lại	gần	ai.	Khó	ai	 lại	gần	anh.	Khó	ai	mời	được	anh	một	 tô
phở.	 Không	 rượu	 chè.	 Không	 cờ	 bạc.	 Không	 trai	 gái.	 Không	 nhẩy	 đầm.
Không	 hội	 họp	 party.	Ai	muốn	 làm	 gì	 thì	 làm,	 anh	 không	 để	 ý.	Miễn	 tôi
đừng	làm	là	OK.

Sống	như	vậy	thì	chán	chết.	Đã	lỡ	lấy	một	mụ	vợ	dở	hơi	lại	không	biết	ăn
chơi.	Thế	thì...	chán	thật.	Thế	thì	anh	muốn	gì?	Anh	muốn	làm	gì?	Anh	chỉ
muốn	làm	việc.	Làm	những	việc	anh	muốn	làm.	Chẳng	ai	có	thể	bắt	anh	làm
khác	đi.	Người	có	thể	khiến	anh	thay	đổi	là	tôi	nhưng	ngay	từ	đầu	tôi	đã	để
anh	làm	chủ	đời	anh,	 làm	chủ	mọi	công	việc,	mọi	quyết	định,	mọi	 lợi	 tức.
Tôi	chỉ	biết	hát.	Chỉ	muốn	hát.	Anh	gánh	vác	hết	để	tôi	được	thong	dong	ca
hát	mộng	mơ	trong	suốt	mấy	chục	năm	trời.	Như	vậy	không	là	yêu	thì	là	gì.
Nhưng	cái	câu	“Anh	yêu	em”	là	không	bao	giờ	nói	thành	lời.

Tôi	yên	tâm,	bằng	lòng	và	hạnh	phúc.	“Anh	không	được	đi	trước	em	đó.
Về	già,	nằm	trong	áo	quan	ai	cũng	xấu	như	nhau.	Đừng	lộ	mặt	em	rồi	hỏa
táng.	Ai	giữ	tro	cốt	cũng	được,	hay	thả	xuống	biển,	rải	trong	vườn	nhà	cho
em	gần	với	cỏ	cây	của	em	rồi	tìm	ai	đó	biết	lo	cho	anh	như	em	mà	làm	bạn.
Tuổi	già	cô	đơn	đáng	thương	lắm.”	Lo	cho	chồng	như	thế,	không	vì	Tình	thì
vì	cái	gì?	Tình	già	ngại	nói.	Xấu	hổ.
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Tôi	ít	khi	đi	với	anh	vì	sợ	mập.	Nhiều	khi	cũng	đi	theo	anh	xuống	phố,
nhưng	ngồi	ngoài	xe	đọc	báo	chờ	chồng	ăn	xong	chở	về.	Coi	như	hôm	đó	có
đi	phố.	Rồi	chồng	đi	làm	việc	tiếp.	Tôi	ở	nhà	lo	cho	mấy	bụi	hoa	chồng	tôi
đột	nhiên	khen	đẹp.	Anh	ít	khi	để	ý	chuyện	cây	cỏ,	chỉ	thích	thú	mang	ổi,	bơ,
cà	pháo	nhà	làm	cho	bạn	của	tôi.	Riêng	khế	ngọt	anh	luôn	để	dành	cho	ông
bà	Nguyễn	Trung	Lâu,	ổi	cắt	cả	cành	để	bà	Nhã	Ca	cúng.	Đây	là	những	anh
chị	của	chúng	tôi.	Tôi	cứ	quanh	quẩn	trước	sau	và	chờ	nghe	tiếng	xe	anh	về
với	cơm	canh	sẵn	sàng,	rồi	lại	rửa	chén	lau	nhà,	trải	giường	cho	chồng.	Ngày
nào	cũng	vậy.

Ngày	nào	tôi	cũng	chờ	chồng	về	sau	một	ngày	dài.	Cứ	chờ	như	vậy.
Bây	giờ	cũng	thế	bởi	vì	thế	nào	anh	cũng	về.	Anh	phải	về	vì	anh	biết	tôi	ở

nhà	một	mình.	Vì	anh	biết	tôi	chờ	anh.
Tôi	chờ	chồng	tôi	về.
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Bi	Kịch	Của	Người	Lương	Thiện
ẫu	vẫn	biết	“Sinh	-	Lão	-	Bệnh	-	Tử”	là	lẽ	thường,	thế	nhưng	với	tất	cả

mọi	người,	cái	chết	 luôn	là	một	bất	ngờ	khó	chấp	nhận	bởi	 làm	sao	có	thể
biết	được	rằng	một	giây	nữa,	một	phút	nữa,	một	giờ	nữa,	mình	hoặc	người
thân	của	mình	sẽ	chết.	Không	ai	tin.	Không	ai	muốn	tin	như	thế	dù	đó	là	sự
thật.	Thật	như	cái	chết	vậy.

Là	một	người	Công	giáo,	với	niềm	tin	tuyệt	đối	Thánh	Ý	Chúa,	vậy	khi
được	ơn	Chúa	gọi	về,	tất	cả	chúng	tôi	cúi	đầu	“Xin	vâng”.	Tôi	nghĩ	nhà	tôi
luôn	dọn	mình	đón	nhận	Thánh	Ý.	Xin	vâng.

Từ	năm	1976	đến	 nay,	 tôi	 hoàn	 toàn	 tin	 cậy,	 sống	 dựa	 vào	 chồng,	 vào
những	quyết	định	của	chồng.	Tôi	chỉ	biết	hát,	trông	nom	con	cái,	cơm	nước,
dọn	dẹp	nhà	cửa,	làm	tất	cả	những	công	việc	của	Đoan	bà,	của	một	người	vợ
đúng	nghĩa.	Cái	tên	Khánh	Ly	không	có	nghĩa	gì	trong	gia	đình	này.	Tôi	dễ
dàng	chấp	nhận	giới	hạn	chồng	tôi	muốn.

Chồng	 tôi	 không	hề	 chen	 chân	vào	đời	 sống	 sân	khấu	của	vợ.	Tôi	 trực
tiếp	 nhận	 show.	Hát	 ở	 đâu,	 bao	 nhiêu	 tiền	 chồng	 không	 bao	 giờ	 biết.	 Tôi
không	có	nhà,	anh	luôn	luôn	trả	lời.	“Tôi	không	biết	hãy	xin	đợi	bà	ấy	về.”
Cái	khổ	của	tôi	và	luôn	của	anh	là	tôi	không	biết	gì	về	tiền.	Biết	kiếm	tiền
nhưng	không	biết	xài	tiền,	thậm	chí	đếm	tiền	cũng	không	làm	được.	Cái	dở
của	tôi	đã	tăng	thêm	sức	nặng	phải	gánh	vác	của	chồng.

Chồng	tôi	phải	lo	từ	việc	trả	cái	bill	nhỏ	nhất.	Điện	nước,	rác	rến	cho	đến
những	việc	lẽ	ra	là	của	tôi	nhưng	tôi	không	làm	được.	Thâu	băng,	gọi	từng
nhạc	sĩ,	mix	băng,	in	bìa,	sang	băng,	gửi	băng	cho	các	đại	lý.	Chỉ	có	việc	gọi
mời	đại	lý	là	anh	không	chịu	làm.“Người	ta	muốn	nói	chuyện	với	cô	Khánh
Ly	ai	cần	biết	đến	chồng	cô	ấy	là	ai.”	Cái	này	anh	cũng	đúng.	Tóm	lại	bao
nhiêu	nặng	nhọc	của	cuộc	sống	chồng	tôi	gánh	vác	hết.

Chẳng	ai	hiểu	cho	những	gian	nan	vất	vả	chúng	tôi	đã	trải	qua,	đã	chia	sẻ
lúc	thiếu	thốn	khó	khăn.	Và	dĩ	nhiên	chúng	tôi	cũng	cùng	nhau	đi	qua	những
vui,	buồn.	Cứ	như	thế	chúng	tôi	dựa	vào	nhau	mà	sống.	Cay	đắng	lắm	nhưng
chính	ở	những	lên	xuống	của	cuộc	sống,	 tự	nhiên	chúng	tôi	gần	nhau	hơn.
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Sự	gắn	bó	bắt	đầu	như	thế.	Cái	quan	trọng	hơn	tiền	bạc	là	niềm	tin.	Chúng
tôi	không	giấu	giếm	đời	 sống	 riêng	 tư	 trong	quá	khứ.	Chúng	 tôi	 tôn	 trọng
nhau.	Tôn	trọng	những	gì	trong	quá	khứ.

Chồng	 tôi	 lo	 toan	hết	mọi	việc	để	 tôi	 sống	và	chỉ	 làm	một	việc	 tôi	yêu
thích	 là	hát.	Anh	hãnh	diện	vì	 tôi	nhưng	anh	không	đặt	 tôi	ở	một	chỗ	quá
cao.	Anh	nghe	và	nhìn	 tôi	như	bao	khán	 thính	giả	bình	 thường.	“Luôn	giữ
gìn	sức	khỏe,	không	sa	đà	ăn	uống.	Em	phải	luôn	nhớ	mọi	người	không	chỉ
nghe	mà	còn	nhìn	nữa.”	Sự	quan	tâm	của	anh	là	một	gánh	nặng,	là	một	áp
lực	gần	như	quá	sức	tôi	nhưng	tôi	vẫn	phải	cắn	răng	chịu	đựng	vì	chồng	tôi
đúng.	Tôi	rất	hãnh	diện	vì	sự	quan	tâm	của	chồng	khi	nhìn	thấy	mảnh	giấy
chồng	dán	trên	cửa	tủ	 lạnh...	“Mập	quá.	Xấu	quá...”	Mảnh	giấy	ấy	cứ	hiện
diện	 trước	mắt	mọi	người.	Ai	cũng	lắc	đầu	cười.	Nói	ra	sẽ	có	nhiều	người
không	tin	nhưng	mà	là	chuyện	có	thật.	Chồng	tôi	cầu	xin	ngay	cả	trong	lời
cầu	nguyện...	“Xin	Đức	Mẹ	cho	vợ	con...	ốm	bớt.”	Show	đầu	tiên	ở	Hà	Nội
tôi	cằn	nhằn	tại	sao	ai	cũng	ăn	uống	no	say,	riêng	tôi	người	vừa	bơi	qua	Đại
Dương	 với	 gần	 30	 bài	 hát	 lại	 không	 có	một	 chút	 gì	 để	 ăn.	Bộ	mọi	 người
không	nghĩ	rằng	tôi	cũng	cần	phải	sống	sao.	Bầu	show	nói	nhỏ	với	Quang
Thành.	 “Anh	Đoan	 dặn	 đừng	mua	 gì.	 Sợ	 chị	mập	mặc	 áo	 dài	 không	 đẹp.
Nhất	 là	show	đầu	 tiên	và	đây	 lại	 là	Hà	Nội”.	Quang	Thành	 lén	đưa	đồ	ăn,
cười...	“Ăn	đi	chị,	không	mập	ngay	đâu”.	Thật	đúng	đây	là	bi	kịch	của	người
lương	thiện.	Chồng	tôi	chỉ	muốn	tôi	ăn	những	món	ăn	không	độc	hại	cho	sức
khỏe	mà	thôi.

Bây	giờ	đột	nhiên	vắng	anh.	Chẳng	có	ai,	chẳng	có	gì	có	thể	bù	đắp.
Nhưng	 tôi	không	 tuyệt	vọng.	Tôi	không	được	quyền	đó.	Vì	suốt	5	năm

qua,	 chúng	 tôi,	Đoan	–	Mai	–	Thành,	đã	gắn	kẹt	với	nhau	 thành	một	khối
không	rời.	Chúng	tôi	tự	nguyện	đến	với	nhau,	đi	cùng	nhau.	Rất	hồn	nhiên
và	trong	sáng.

Chúng	 tôi	 luôn	 tâm	nguyện	dâng	 trọn	những	gì	 tốt	đẹp	nhất	anh	có	 thể
làm	đẹp	lòng	và	sáng	danh	Mẹ,	dâng	trọn	về	Mẹ	kể	cả	thân	xác	này.

Những	ngày	tháng	còn	lại	Quang	Thành	sẽ	cùng	tôi	đi	 tiếp	đoạn	đường
còn	lại.	Đi	cả	đoạn	đường	bỏ	lại	của	anh,	đến	với	những	kiếp	người	không
may	khổ	đau.	Bởi	chính	họ,	chính	những	người	khốn	cùng	đáng	thương	đó
sẽ	 khiến	 chúng	 tôi	 thấy	 cuộc	 sống	 đáng	 sống	 hơn,	 sẽ	 cho	 chúng	 tôi	 hạnh
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phúc,	sẽ	 làm	cho	 lòng	chúng	 tôi	ấm	 lại	và	không	còn	cảm	giác	 thiếu	vắng
Người	tôi	yêu	dấu.
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Người	Bạn	Tâm	Giao	-	Quang

Thành
hông	ai	hỏi	tôi	dù	là	xa	gần	về	mối	liên	hệ	ngày	một	rõ	nét	và	chặt	chẽ

giữa	vợ	chồng	tôi	và	Quang	Thành.	Sự	liên	hệ	theo	vài	người,	ngay	cả	vài
người	quen	cũ	của	vợ	chồng	tôi,	 là	có	phần	lệch	pha.	Có	một	cái	gì	không
khớp.	Có	một	cái	gì	không	phải	như	thế.	Không	thể	như	thế.	Không	ai	hỏi
nhưng	thầm	thì	lan	ra	từ	người	này	qua	người	khác.	Ở	đâu,	bất	cứ	đâu,	cứ	có
hai	 người	 là	 thành	 chuyện	 lớn.	 Chồng	 tôi	 cũng	 biết	 nhưng	 chắc	 anh	 nghĩ
chuyện	 nhỏ.	 Những	 lời	 bàn	 qua	 tán	 lại	 giữa	 mọi	 người	 hay	 qua	 báo	 chí
chẳng	đáng	để	ý,	không	bàn	tới	nhưng	tôi	là	đàn	bà	dù	không	đề	cập	tới	song
tôi	 vẫn	 biết.	 Biết	 chỉ	 để	 biết	 như	 chuyện	 thời	 tiết	 cho	 tàu	 chạy	 ven	 biển,
chuyện	chó	cán	xe,	thế	thôi.	Bao	nhiêu	chuyện	phải	làm	còn	đăng	đăng	đê	đê
ra	thế	kia.	Thì	giờ	đâu	để	ý.	Cho	qua	hết.	Mà	cũng	có	gì	đâu	trong	mắt	họ
ngoài	mỗi	 việc	 tuổi	 tác	 giữa	 chúng	 tôi,	 rồi	 chuyện	 tôi	một	 đời	một	 dòng
nhạc,	một	kiểu	riêng	tôi	trên	sân	khấu.	Trong	khi	Quang	Thành	ngược	hoàn
toàn,	biến	hóa	lắm	trò,	 từ	Tân	sang	Cổ	nhạc,	đến	Hồ	Quảng,	rồi	kịch	nghệ
đến	phim	trường...	Thế	có	gọi	là	ổn	không?

Gần	10	năm	trước,	trong	những	chương	trình	“Tình	khúc	vượt	thời	gian”
kiểu	đại	nhạc	hội	do	ông	Tô	Văn	Lai	tổ	chức,	tôi	thấy	loáng	thoáng	một	cậu
nhỏ	hay	đi	cùng	ông.	Không	biết	tên,	không	biết	là	ai,	vì	chẳng	ai	giới	thiệu,
nhưng	thoạt	nhìn	 tôi	đoán	cậu	 ta	mới	qua	Mỹ	không	lâu.	Chỉ	vài	 lần	cười,
gật	đầu	gọi	là	phải	phép.	Thế	thôi.	Lần	đầu	tiên	Thành	và	tôi	nói	chuyện	với
nhau	trong	một	đêm	hát	gây	quỹ	tại	Houston.	Rồi	hợp	tính,	hợp	chuyện	và
quan	 trọng	hơn	cả	 là	cùng	 tôn	giáo.	Chúng	 tôi,	một	già	một	 trẻ	ngày	càng
thân	 càng	 gần,	 càng	 nhiều	 chia	 sẻ,	 trăn	 trở,	 hoài	 bão	 chuyện	Đạo	 chuyện
Đời.	 Hòa	 đồng,	 cởi	mở	 nhưng	 không	 xàm.	 Chỉ	 trong	một	 thời	 gian	 ngắn
Thành	và	vợ	chồng	tôi	trở	thành	một	gia	đình.

Chúng	tôi	sống	và	nghĩ	đơn	giản.	Chẳng	khó	gì	cho	Quang	Thành	nhìn	rõ
con	người	thật	của	vợ	chồng	tôi.	Từ	bao	giờ	Thành	lại	trở	nên	người	bạn	tâm
giao	của	Đoan.	Là	bạn	vong	niên,	một	già	một	trẻ	chuyện	trò	không	bao	giờ
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chán.	Từ	giã	hẹn	mai,	gác	máy	hẹn	mai,	chuyện	gì	mà	hăng	say	thế?	Chuyện
thế	giới,	 chuyện	văn	hóa,	 chuyện	đời,	nhưng	quan	 trọng	hơn	cả	 là	 chuyện
Đạo.	Đường	đi	từ	Đạo	đến	Đạo.	Kết	thúc	ở	Đạo.

Lâu	 lắm	 rồi,	 linh	mục	Nam	Hải	 là	 người	 đầu	 tiên	 gợi	 ý	 khuyến	 khích
chúng	tôi	phổ	biến	Thánh	Ca.	Phải	nói	là	lúc	đó	ngài	là	một	chủng	sinh,	gọi
chúng	tôi	là	anh	chị.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	Đoan	không	thực	hiện	những	CD
Thánh	Ca	dù	anh	là	người	Công	giáo	chính	gốc.	Tôi	chỉ	là	người	đạo	theo.
Tôi	cũng	có	nghĩ	đến	nhiều	lần	nhưng	rồi	lại	bỏ	qua,	mãi	chúng	tôi	cũng	chỉ
thực	hiện	được	cuốn	CD	Đêm	Hạnh	Ngộ	sau	dịp	lễ	phong	Thánh	1988.

Gần	10	năm	dài,	 không	bao	giờ	 chúng	 tôi	 có	ý	định	 tổ	 chức	 lại	 những
đêm	ca	hát	với	bạn	bè,	hay	kỷ	niệm	một	cái	gì	đó.	Còn	gây	quỹ	cho	tu	viện
các	nữ	tu,	chúng	tôi	đã	làm	và	gửi	tặng	20	ngàn	đô	la,	có	Soeur	Bề	trên	qua
nhận	chi	phiếu	trong	mỗi	đêm	nhạc.	Tôi	có	những	ý	nghĩ	và	quyết	định	rất	lạ
kỳ	nếu	không	muốn	nói	 là	quái	gở.	Nó	khiến	chồng	 tôi	phiền	 lòng	và	mất
khá	nhiều	tiền.	“Anh	ạ!	Mình	đứng	ra	làm	thế	nào	cũng	bị	bàn	ra	tán	vào.	Cứ
để	tên	người	khác	cho	đỡ	nhức	đầu.”	Đó	là	vì	tôi	nghĩ	và	thương	chồng	vì
lấy	tôi	nên	phải	hứng	chịu	những	búa	rìu	độc	ác	luôn	tìm	cơ	hội	nhắm	vào
Anh.	Chồng	tôi	chiều	vợ	chỉ	biết	im	lặng	chịu	đựng,	ôm	trong	lòng	bao	nỗi
buồn	đau	không	biết	tâm	sự	cùng	ai.

Không	 bàn	 với	 tôi,	 nhưng	 chồng	 tôi	 đồng	 lòng	 với	 Quang	 Thành	 việc
thực	hiện	một	cuốn	Thánh	Ca	và	một	đêm	nhạc	tại	Nhà	thờ	Kiếng	(tại	quận
Cam)	để	ghi	dấu	50	năm	tôi	đi	và	sống	cùng	Âm	nhạc.	Quang	Thành	lãnh
nhiệm	vụ	bước	đầu:	về	nhà	hỏi	Mẹ	chọn	bài	hát,	đưa	hòa	âm,	chia	câu	chia
bài	 và	 hát	 cùng	 tôi.	Một	mình	Quang	Thành	 chạy	 tìm	 bảo	 trợ	 từ	 hoa	 hậu
Bích	Liên	và	ông	Sơn	Công	ty	Đồng	Dao...	Rồi	sau	đó	chồng	tôi	cùng	những
người	bạn	chuyên	môn	an	tâm	thực	hiện	thành	DVD	“Thánh	Ca	Dâng	Mẹ	-
Khánh	Ly	&	Quang	Thành”.

Tại	sao	lại	là	Quang	Thành!?!	Ở	đây	biết	bao	nhiêu	ca	sĩ	đã	cùng	chúng
tôi	đi	một	thời	gian	dài.	Với	khán	giả	thuộc	dòng	nhạc	tôi	thể	hiện	xưa	nay,
Quang	Thành	là	một	khuôn	mặt	lạ	chưa	phải	là	một	tên	tuổi	lẫy	lừng.	Một	số
thì	tỏ	ra	khó	chịu	khi	mới	chỉ	xem	poster	giới	thiệu	DVD.	Mà	cũng	phải	thôi
vì	họ	đã	nghe	và	xem	đâu?	Họ	nghĩ	đó	 là	sự	kết	hợp	sai	và	bàn	 tán	 lời	 ra
tiếng	vào	đến	tai	tôi	hết.	Đoan	và	tôi	cứ	đường	mình	thì	mình	đi,	không	chùn
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bước	với	những	xầm	xì	ngày	một	nhiều.	Cho	đến	khi	khắp	nơi	ai	cũng	có
DVD	để	nghe	để	nhìn	thật	rõ,	thì	Họ	-	những	người	khó	tính	-	im	lặng	trong
khi	cả	ba	chúng	tôi	mỉm	cười	trong	hạnh	phúc.	Vì	đây	là	việc	Đạo	kia	mà,
tôi	và	Quang	Thành	cùng	nhau	hát	Thánh	ca	 trên	 tinh	thần	như	những	con
chiên	trong	nhà	thờ	thành	tâm	ca	ngợi	Thiên	Chúa	và	Mẹ	Maria	một	cách	sốt
sắng	vậy	là	quá	tốt,	rồi	đây	ai	cũng	thích	cho	mà	xem.	Chồng	tôi	nói	thế.	Và
anh	Đoan	đã	nghe	“Thánh	Ca	Dâng	Mẹ”	mỗi	ngày	 từ	đó	cho	đến	 tận	sau
này	đến	lúc	về	với	Chúa	Mẹ.	Và	đây	là	cuốn	DVD	-	CD	anh	yêu	thích	nhất
trong	đời	ca	hát	của	 tôi.	Thế	nên	trên	bìa	đĩa	anh	đặt	 thêm	dòng	chữ	“Ghi
dấu	50	năm	ca	hát	Khánh	Ly”	là	vậy.

Ít	ai	biết	tôi	chọn	bạn	không	vì	hào	quang	hay	tiền	bạc.	Tôi	chọn	người	có
một	tấm	lòng.	Người	có	cái	tâm	hướng	thiện.	Tôi	không	chọn	Quang	Thành
cho	cả	đời	để	phải	tìm	hiểu	một	đời.	Và	sự	lựa	chọn	của	chúng	tôi	sẽ	là	sự
lựa	 chọn	 cuối	 cùng	 trong	 cuộc	 tìm	kiếm	một	 người	 làm	 cho	mình,	 làm	vì
mình,	làm	cho	đời,	làm	vì	đời	những	điều	tử	tế.	Vì	sao	chúng	tôi	dám	chắc
lần	này	mình	không	lầm?	Một	đứa	con	luôn	luôn	tôn	quý,	nghe	lời,	biết	ơn,
ca	tụng	và	coi	trọng	Mẹ	Cha	trên	hết	tất	cả	mọi	việc,	không	thể	là	người	xấu.
Một	người	luôn	sống	và	làm	theo	những	điều	răn	của	Chúa.	Một	người	luôn
nghĩ	cách	bù	đắp	cho	những	bất	hạnh	của	người	không	may	mắn,	tàn	tật,	đui
cùi,	của	 trẻ	mồ	côi	đói	khổ.	Một	người	 luôn	muốn	hàn	gắn	đổ	vỡ	của	 tình
yêu,	 tình	 bạn	 trong	 tinh	 thần	 Công	 giáo	 và	 cả	 Phật	 giáo.	 Sau	 này	 nhóm
chúng	tôi	gọi	vui	Thành	với	nick	name	“Bồ	Câu”.	Theo	tôi	người	đó	không
thể	là	người	xấu	được.

Tôi	học	được	ở	Quang	Thành	tấm	lòng	hiếu	thảo	của	một	đứa	con	luôn
biết	công	ơn	nuôi	dưỡng	và	hy	sinh	cho	con	ở	một	người	Mẹ.	Cố	học	cách
sống	tốt	để	không	hổ	danh	Cha.	Tôi	cũng	biết	Quang	Thành	được	giáo	dục
tốt	về	Đạo	cũng	như	Đời.	Yêu	công	việc	mình	làm,	thủy	chung	với	những	gì
đã	chọn.	Không	chạy	theo	danh	vọng.	Không	chạy	theo	tiền.	Khi	tôi	hỏi	thì
những	góp	ý	của	Thành	luôn	hợp	lẽ	và	đưa	đến	những	kết	quả	tốt	đẹp.	Chưa
bao	giờ	Thành	bảo	tôi	hại	người	này,	chơi	người	kia,	lừa	người	nọ,	xù	người
đó.	Mọi	sự	vuông	tròn	tử	tế	và	chu	đáo	không	chỉ	với	riêng	chúng	tôi	mà	còn
với	cả	các	bạn	nghệ	sỹ	khác	như	Lệ	Thu,	Thanh	Tuyền,	Lê	Uyên	(Phương),
Ngọc	Giàu,	Bạch	Tuyết,	Phượng	Liên,	Phương	Dung,	Hương	Lan,	Kim	Anh,
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Tài	Linh,	Thiên	Kim...	mà	tôi	vô	tình	biết	được.
Nhà	tôi	nói:	“Lần	này	chú	không	đi	được.	Từ	nay	chú	an	tâm	có	con	lo

cho	 cô...”	 Lời	 dặn	 dò	 trân	 trọng	 của	 một	 người,	 trân	 trọng	 gửi	 cho	 một
người.	Ngược	lại,	những	ngày	nhà	tôi	nằm	bệnh,	Quang	Thành	dù	bận	rộn	và
ở	rất	xa	cũng	hàng	ngày	gọi	điện,	có	khi	đêm	hôm	chạy	xuống	hỏi	thăm	bệnh
tình.	“Chú	cứ	cầu	nguyện,	Đức	Mẹ	luôn	bên	cạnh	chú.	Chị	nhớ	cầu	nguyện,
Mẹ	em	cũng	luôn	cầu	nguyện	cho	chú.”	Cầu	nguyện	và	cầu	nguyện...

Nhớ	ngày	mưa	 to	cùng	chị	Ngọc	Giàu	đến	Chùa	Lá	(Quận	7,	Sài	Gòn)
thăm	Sư	Thầy	và	các	em	mồ	côi.	Đoan	hai	 tay	đặt	phong	bì	 lên	bàn	nước
“Thưa	Thầy,	chẳng	đáng	gì	nhưng	xin	cho	chúng	con	góp	gạo	cho	các	em”.
Ra	về	nhớ	mãi	ngôi	chùa	xa	 thành	phố	giữa	một	vùng	đất	 rộng	cây	cỏ	dại
bao	quanh.	Nhớ	cái	cầu	thang	nhỏ	bằng	cây	ghép	lại	chị	Ngọc	Giàu,	Đoan,
Thành	và	tôi	phải	níu	lấy	nhau	mò	từng	bước	trong	mưa.	Nhớ	những	khuôn
mặt	ngây	thơ	trong	sáng	không	hề	tỏ	vẻ	háo	hức	trước	bánh	kẹo	chúng	tôi
mang	đến.	Chỉ	đến	khi	Sư	Thầy	trụ	trì	cho	phép,	các	em	mới	chịu	nhận	và
cúi	đầu	cảm	ơn.

Sài	Gòn	nắng	mưa	bất	chợt	như	những	người	khách	không	mời	mà	tới.
Nhà	cửa,	người,	xe	đông	không	tưởng	được.	Chẳng	biết	chỗ	nào	là	đường,
chỗ	nào	là	xe,	 là	nhà.	Ông	mặt	trời	hậm	hực	thiêu	đốt	cỏ	cây	vạn	vật.	Mặt
đường	hậm	hực	thở	hơi	nóng	hành	hạ	cả	người	lẫn	xe.	Không	một	chút	gió,
không	có	nơi	nào	cho	người	ta	thở.	Có	mấy	người	bỏ	thời	gian	nghĩ	đến,	ghé
đến	những	căn	nhà	nhỏ	như	lò	thiêu.	Nằm	ngồi	ngổn	ngang	những	thân	hình
gầy	gò,	tàn	tật	bất	động	giương	mắt	nhìn	người	khách	lạ.	Các	trẻ	nhỏ	mồ	côi
tàn	 tật	đáng	 thương.	Những	người	chăm	nuôi	các	em	lại	còn	đáng	 thương,
đáng	 quý	 hơn.	Chúng	 tôi	 cũng	 trao	 tiền	 rồi	 ngậm	 ngùi	 ra	 về	 hẹn	 lần	 sau.
Không	quyên	góp.	Đây	là	tiền	túi	của	vợ	chồng	tôi.	Cho	nên	không	biết	sẽ
còn	khả	năng	góp	gạo	được	bao	lâu	nữa.

Riêng	tôi,	tôi	thầm	tạ	ơn	Chúa	Mẹ	cho	tôi	có	khả	năng	đóng	góp	chút	sức
mọn.	Nói	 là	 tiền	 của	 tôi	 thật	 ra	 là	 của	khán	 thính	giả	khắp	nơi.	Tôi	 chỉ	 là
người	trung	gian	đem	đến	cho	những	người	bất	hạnh	chút	niềm	vui	mà	từ	đó
tôi	 cảm	 thấy	 hạnh	 phúc,	 thấy	mình	 đáng	 sống.	 Tôi	 muốn	 cảm	 ơn	 Quang
Thành	đã	giúp	chúng	tôi	 trực	 tiếp	 làm	được	điều	chúng	tôi	vẫn	ước	mong.
Việc	 tuy	nhỏ	nhưng	không	vì	nhỏ	mà	không	 làm.	“Thương	người	như	 thể
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thương	thân”.	Công	giáo	hay	Phật	giáo	đều	dạy	phải	thế	kia	mà.
Đi	với	nhau	trên	đường	đời	không	khó.	Đồng	hành	cùng	ghé	vai	gánh	vác

Thánh	 giá	 không	 phải	 ai	 cũng	 làm	 được.	 Làm	 chỉ	mong	 được	 an	 ủi	 hạnh
phúc	 từ	 những	 kiếp	 người	 khốn	 khó.	 Và	 tìm	 được	 người	 đồng	 hành	 với
mình,	vì	mình,	cho	mình,	cho	đời,	cho	Đạo	thật	như	đốt	đuốc	giữa	ban	ngày.
Bạn	làm	được	không?	Bạn	tìm	được	không?

“Lần	này	chú	không	đi	với	cô	và	con	được,	từ	nay	chú	an	tâm	có	con	lo
cho	 cô.”	 Cho	 đến	 ngày	 nhắm	mắt,	 tôi	 cũng	 không	 quên	 giây	 phút	Quang
Thành	cúi	xuống	nói	với	Đoan:	“Chú	cầu	nguyện	đi,	Chúa	Mẹ	sẽ	giữ	gìn	và
ở	bên	với	chú.	Con	cầu	nguyện	cho	chú,	cô	cầu	nguyện	cho	chú.	Bây	giờ	ba
người	mình	cùng	cầu	nguyện	chú	nhé!”

1	bài	hát	trong	cuốn	“Thánh	Ca	dâng	Mẹ”	không	rời	Đoan	một	phút	từ
lúc	thức	cho	đến	lúc	ngủ.	Bốn	năm	dài	lòng	tin	vào	Đức	Mẹ	ngày	càng	tỏ	lộ.
Làm	việc	gì,	định	điều	gì	cũng	cầu	xin	Đức	Mẹ.	Giữa	Đoan	và	Quang	Thành
là	 niềm	 tin	 tuyệt	 đối	 vào	Chúa	Mẹ.	Niềm	 tin	 của	Quang	Thành	 từ	 bà	Mẹ
nhân	lành	và	niềm	tin	của	Đoan	trở	lại	trong	đời	sống	của	một	người	Công
giáo	luôn	hướng	thiện	đến	từ	sự	gần	gũi,	chia	sẻ,	tin	cậy	nhắc	nhở	từ	người
bạn	nhỏ	Quang	Thành.

Chúng	 tôi,	 bây	 giờ	 chỉ	 còn	 tôi.	 Không	 có	 gì,	 không	 làm	 gì	 có	 lợi	 cho
Quang	Thành.	Tiền	 tôi	không	có,	danh	đã	qua	bên	kia	đồi,	đã	qua	cái	 thời
của	mình.	Tôi	giờ	chỉ	là	một	góa	phụ	không	còn	giá	trị	sử	dụng	cho	bất	cứ	ai.
Quang	Thành	 vẫn	 ở	 bên	 tôi,	 giúp	 tôi	 đi	 tiếp	 con	 đường	 còn	 lại.	 Làm	 tiếp
những	công	việc,	những	ước	mơ	dang	dở	của	chồng	 tôi.	Đến	mọi	nơi,	 tìm
hạnh	phúc	và	niềm	vui	sống	ở	những	nơi	tối	tăm,	những	mảnh	đời	bất	hạnh.
Như	chúng	tôi	“Đoan	-	Thành	–	Mai”	đã	nhiều	lần	khấn	nguyện	trước	Chúa
Mẹ	như	thế.

Bước	qua	nỗi	đau,	trong	niềm	tin	vào	Thiên	Chúa	Phục	sinh.	Tôi	xin	phó
thác	tất	cả	hạnh	phúc	khổ	đau	trong	tay	Chúa	Mẹ.	Từ	sau	100	ngày	Đoan	về
với	Chúa,	tôi	phải	bước	đi,	ra	khỏi	cánh	cửa	nỗi	đau	riêng,	vì	ngoài	kia	Chúa
Mẹ	đã	dành	sẵn	một	bình	minh	cho	tôi.	Quang	Thành	nói	thế.	Và	tôi	đã	bước
đi...	hát	Thánh	Ca	mừng	Phục	sinh	 tại	Canada;	mang	 tro	cốt	Đoan	về	Quê
hương	dâng	Thánh	Lễ	 tại	Tòa	Tổng	Giám	mục;	bên	cạnh	hỗ	 trợ	160	bệnh
nhân	nghèo	mổ	mắt;	thăm	viếng	Mẹ	Fatima	Bình	Triệu;	gặp	chị	Kim	Cương
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người	ơn	thuở	hàn	vi	của	Đoan...	Và	còn	những	đâu	nữa	em	và	Quang	Thành
sẽ	đi	hết,	làm	hết	như	những	gì	em	đã	hứa	với	Anh	tối	hôm	ấy	trước	khi	hôn
mê	rồi	vĩnh	viễn	ra	đi....

Tôi	không	bao	giờ	quên	giây	phút	khuôn	mặt	Quang	Thành	kề	sát	khuôn
mặt	Đoan.	“Chú	cầu	nguyện	đi...”	Và	tôi	tin	rằng	Quang	Thành	cũng	không
bao	giờ	quên	ánh	mắt	của	Đoan	hướng	vào	Thành.	Và	tôi	không	biết	lúc	đó
Đoan	có	còn	nghe	được	lời	cầu	nguyện	của	Thành	và	tôi	nhưng	rõ	ràng,	cái
nhìn	đó,	 ánh	mắt	đó	chứa	đựng	 lời	gửi	gấm	 thật	 thà	và	 tin	cậy	cuối	cùng.
Anh	nhắn	gửi	với	Quang	Thành,	dành	cho	tôi	người	vợ	dại	khờ	tội	nghiệp
của	Anh.	Ôi	Chồng	tôi...
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ấy	chục	năm	trước,	lúc	còn	là	một	đứa	trẻ	lên	10,	tôi	có	những	ước
mơ	rất	tội	nghiệp.	Bây	giờ	già	rồi	nhìn	lại	mà	thấy	tội	nghiệp	chứ	lúc	đó,	ở
tuổi	đó,	đứa	trẻ	nào	lại	chả	có	những	mơ	ước	đó.	Đôi	giày	mới.	Cái	áo	mới.
Tôi	còn	có	một	ước	mơ	khác.	Nó	bình	thường	với	tất	cả	những	đứa	trẻ	khác
nên	trở	thành	không	bình	thường	với	tôi.	Tôi	mơ	ước	lời	nói	dịu	dàng,	vòng
tay	âu	yếm	của	mẹ,	là	một	cái	hôn	lên	trán,	lên	má.	60	năm	qua,	tôi	vẫn	là
một	 kẻ	 mồ	 côi,	 tóc	 đã	 phai	 màu	 mà	 vẫn	 còn	 ôm	 ấp	 giấc	 mơ	 trẻ	 thơ	 tội
nghiệp.	Tôi	đã	có	cả	trăm	cái	áo	mới,	cả	trăm	đôi	giày	mới	nhưng	cảm	giác
chỉ	thế	thôi.	Đó	chỉ	là	những	thứ	mua	được	bằng	tiền	và	ai	mua	cũng	được.
Một	cái	hôn	lên	trán,	lên	má	của	một	người	đàn	bà	đẹp	và	kiêu	hãnh.	Khi	xa
Hà	Nội	tôi	đã	là	một	đứa	trẻ	mồ	côi	cha.	Tôi	thèm	khát	tình	thương	từ	đó.
Nhà	thêm	đông	dần.Tình	thương	dành	cho	tôi	vốn	mong	manh	như	tơ	trời	-
là	tôi	nghĩ	thế	chứ	có	ai	thấy	tơ	trời	bao	giờ	đâu	-	đã	đứt	đoạn.	Tôi	ước	sao
có	 ngày	một	mình	 ăn	 hết	một	 trái	 xoài…	Đến	 lúc	 có	 thể	 ăn	 cả	một	 vườn
xoài,	có	cả	trăm	cái	áo,	trăm	đôi	giầy.	Cái	thời	mơ	ước	đã	qua.	Không	còn
mơ	ước	gì.	Bỗng	lại	buồn	vì	tại	sao	tôi	lại	mơ	ước	những	thứ	mua	được	bằng
tiền.	Ai	mua	cũng	được.

Có	lẽ	vì	 tôi	có	những	mùa	Xuân	rất	buồn	nên	 lần	đầu	 tiên	 trong	đời	có
được	một	người	đàn	ông	săn	sóc,	lo	lắng,	nhắc	nhở	từng	chút.	Bỗng	một	giây
phút,	người	đó	bỏ	tôi	mà	đi,	mang	theo	cả	mùa	Xuân	đời	tôi.

Nỗi	 buồn	 của	 tôi	 nếu	 đo	 được	 bằng	 năm	 tháng	 nó	 sẽ	 dài	 hơn	một	 đời
người.	Tôi	ở	Mỹ	đã	mấy	chục	năm,	cứ	hễ	khi	nào	nghe	mọi	người	hô	lên	Tết
Tết	 thì	 biết	 là	 Tết.	Nơi	 này	mọi	 người	 cũng	 đón	 Tết	 như	 xưa	 ở	 quê	 nhà,
nhưng	không	có	cảnh	Tết	nhà	giàu	Tết	nhà	nghèo.	Ở	xứ	này	ông	Tổng	thống
cũng	như	chàng	homeless	ăn	cũng	giống	nhau.	Hamburger.	Bởi	vậy	khi	Tết
đến	Xuân	về,	mỗi	năm	một	lần	nhà	nào	cũng	thế.	Bánh	chưng,	trái	cây,	hoa
và	nhang	sửa	soạn	cho	ông	bà,	cha	mẹ	nội	ngoại	xa	gần	về	cùng	hưởng	với
con	cháu.

Bao	 nhiêu	 năm	 rồi,	 chồng	 tôi	 luôn	 là	 người	 sửa	 soạn	 mâm	 cúng	 nhỏ
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nhưng	rất	đầy	đủ.	Hoa	phải	đẹp.	Trái	cây	tươi	ngon	vừa	phải	không	thô	lậu.
Rượu,	nước	lạnh,	nước	trà...	Rất	chu	đáo	và	thành	kính.	Tự	tay	anh	đưa	ra
ngoài,	tôi	quay	vào	nhà	chờ	đợi.	Còn	5	phút	đến	Giao	thừa,	chồng	tôi	quần
áo	chỉnh	tề	cùng	tôi	bước	ra	ngoài.	Chồng	tôi	bảo	đi	đâu,	tôi	đi	đó.	Có	lái	xe
giây	nào	đâu	mà	phân	biệt	Đông	Tây	Nam	Bắc.	Đi	hái	lộc	rồi	tự	mình	xông
nhà.	Việc	đầu	tiên	anh	làm	là	gọi	điện	thoại	chúc	Tết	ông	Trầm	Tử	Thiêng,
rồi	sau	đó	chúc	Tết	ông	bà	Lâu.	Xong	xuôi	anh	lì	xì	cho	tôi.	Vợ	chồng	ăn
một	miếng	bánh.	Hai	chúng	 tôi	ôm	nhau.	Cái	ôm	nhẹ	nhàng	mỗi	năm	một
lần	rồi	ai	về	phòng	nấy.	Hết	Tết.

Nghề	nghiệp	của	 tôi	nay	chỗ	này	mai	 chỗ	khác.	Lễ	Tết	và	những	ngày
cuối	 tuần	ít	khi	chúng	tôi	có	mặt	ở	nhà.	Chúng	tôi	chúc	Tết	nhau	qua	điện
thoại	từ	khắp	mọi	nơi.	Sợi	giây	điện	thoại	thay	cho	vòng	tay	quen	của	chồng.
Tôi	vẫn	cảm	thấy	mùa	Xuân	ấm	áp.	Tôi	đi	hát	xa	 luôn	mang	theo	hơi	 thở,
mùi	da	thịt	thân	quen	gần	gũi	sáng	trưa	chiều	tối,	ngày	nắng	ngày	mưa.	Dù
cách	một	cánh	cửa	đóng	lại,	cách	một	đại	dương	ngàn	dặm,	chồng	tôi	luôn
cạnh	tôi	khi	nhắm	mắt	khi	mở	mắt.

Ngày	đầu	năm	tôi	thường	ra	khỏi	nhà	đi	trên	con	đường	quen.	Chúng	tôi
thường	cùng	đi	bộ	với	nhau.	Trên	con	đường	này	tôi	đã	lượm	một	trái	quýt
rụng	bên	đường	mang	về	trồng	chơi	-	cũng	là	cái	tính	tinh	nghịch	của	tôi	-
nhưng	mà	rồi	nó	lại	ra	bưởi.	Tôi	hỏi	chồng:	“Lạ	quá	anh	ạ,	rõ	ràng	là	quýt
mà	sao	bây	giờ	lại	là	bưởi?”	Chồng	tôi	cười.	“Làm	sao	anh	biết	được.	Quýt
hay	bưởi	cũng	giống	nhau.	Em	trồng	cây	gì	cũng	ngon	mà.”	Lạ	thật.	Tôi	hỏi
chuyện	này,	ai	cũng	cười.

Mùa	vừa	rồi	cây	này	ra	được	19	quả.	Lần	đầu	tiên	chồng	tôi	ăn	bưởi	từ
chính	cái	cây...	quýt	tôi	trồng.	Tôi	cứ	lột	sẵn	từng	múi	để	dành	cho	chồng	mà
không	biết	rằng	đó	cũng	là	những	trái	bưởi	cuối	cùng	chồng	tôi	ăn.	Tôi	thích
vào	chợ	ngắm	nhìn,	cái	gì	cũng	muốn	mua.	Anh	đi	sau	cằn	nhằn.	“Đầy	một
nhà	rồi	mà	sao	em	cứ	mua	mãi	thế.”	Tôi	cười.	Đi	với	vợ	một	tí	đã	cằn	nhằn.
Giá	mà	đi	với	đào	lộn	hột	nhỉ.

Tết	 đến.	Thời	 gian	 gia	 đình	 đoàn	 tụ.	Mọi	 nhà,	mọi	 người	 đầm	 ấm	bên
nhau	cho	một	ngày	mới,	một	năm	mới.	Ngày	hôm	qua	tôi	đã	biết.	Ngày	mai
chỉ	có	Chúa	Mẹ	biết.	Hôm	nay	nắng	thật	đẹp	nhưng	hoa	đào	nở	sớm	lại	đã
bắt	đầu	tàn	rụng.	Với	tôi	5	phút	trước	giờ	Giao	thừa	là	đón	Tết.	5	phút	sau
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Giao	thừa	là	hết	Tết.	Vài	phút	phù	du	ngắn	ngủi	báo	hiệu	đời	người	đã	mất
chứ	không	được	thêm	gì.	Vạn	vật	trời	đất,	nắng	mưa,	sông	núi,	ngày	đêm	thì
vẫn	cứ	thế.	Đó	là	 tại	 tôi	nghĩ	 thế,	cảm	thấy	tất	cả	vẫn	thế.	Những	thay	đổi
mất	còn	chỉ	là	một	khoảnh	khắc.	Một	chớp	mắt.	Một	tiếng	thở	dài.

Nghĩ	đến	chồng,	tôi	thấy	thật	tội	cho	anh.	Hôm	nay	tôi	đi	một	mình.	Cũng
ngôi	 chợ	này,	 hàng	hóa	 chất	 đầy	 các	 kệ.	Cũng	 trái	 cây	 thịt	 cá	 rau	 cỏ.	Mà
sao...	Tôi	đứng	im	một	góc	ngẩn	ngơ	nhìn	quanh	rồi	lặng	lẽ	đi	ra.	Tiếng	cằn
nhằn	quen	thuộc	của	chồng	tôi	đâu	rồi?	Đâu	mất	rồi	nhỉ?	Trời	rất	xanh.	Nắng
vàng	rực	rỡ.	Tôi	cúi	đầu	bước	đi	trên	con	đường	quen.	Cảnh	vật	bỗng	dưng
mờ	đi.	Tôi	cúi	xuống	thấp	hơn.	Thấp	hơn	nữa.	Tôi	muốn	tìm	trên	con	đường
này	những	mơ	ước	thơ	dại	đáng	thương	hay	tôi	đang	bắt	đầu	tìm	lại	cái	ước
mơ	tôi	đã	có	vừa	vuột	khỏi	tay	tôi.

Cúi	xuống.	Cúi	xuống	thấp	hơn	nữa.	Không	ai	nhìn	thấy.	Nỗi	tiếc	thương
sẽ	rơi	xuống	lặng	lẽ	trên	con	đường	đầy	nắng.
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Đ

55
Có	Một	Người	Như	Thế	-	Kỳ	Nữ

Kim	Cương
ối	với	 tôi,	 thời	của	 tôi,	 tên	 tuổi	của	Kỳ	nữ	Kim	Cương	quá	 lớn.	Chỉ

đứng	 từ	xa	ngưỡng	vọng.	Cho	đến	khi	 được	gặp	mặt	 cũng	một	 điều	 cung
kính	trước	tài	năng,	tên	tuổi	lẫy	lừng	của	Bà.	Ngược	lại	Bà	luôn	nhìn	tôi	dịu
dàng	như	nhìn	một	 đứa	 em.	Nụ	 cười	 hồn	nhiên,	 ánh	mắt	 bao	dung	 ấm	áp
chan	hoà,	chơn	chất	đặc	biệt	của	người	miền	Nam.

Trong	suốt	40	năm,	tôi	luôn	nghe	chồng	tôi	nhắc	đến	Bà.	Một	nhắc	nhở
trân	trọng	hàm	chứa	lòng	biết	ơn	đến	Bà.	Người	đã	có	lần	cưu	mang	một	cậu
bé	nghèo	không	nhà,	không	gia	đình	giữa	đất	Sài	Gòn	những	năm	đầu	thập
niên	60.

Vốn	 thần	 tượng	Bà	Kim	Cương,	qua	 lời	 chồng	 luôn	nhắc	nhở	đến	một
người	ơn.	Chúng	tôi	đều	có	ý	muốn	được	một	lần	gặp	lại	Bà	để	nói	một	lời
cảm	ơn	dù	Bà	không	hề	nhắc	đến,	đòi	hỏi.	Bà	không	cần	đến	những	điều	đó
bởi	40	năm	qua,	Bà	đã	sống	cuộc	sống	ý	nghĩa	hơn,	đẹp	đẽ	hơn.	Cứ	im	lìm,
âm	thầm,	lặng	lẽ	sống	đơn	giản	giữa	những	biến	động	của	cuộc	đời.	Bà	tìm
được	sự	bình	an	cho	tâm	hồn,	cho	đời	sống.	Sự	bình	an	và	hạnh	phúc	của	Bà,
Bà	 tìm	được	ở	những	cuộc	đời	bất	hạnh.	Bà	 rời	bỏ	hào	quang	danh	vọng,
quên	 đi	 tên	 tuổi	 lẫy	 lừng	 để	 sống	 cho,	 sống	 với,	 sống	 cùng	 nỗi	 đau	 của
người.	Không	phải	ai	cũng	làm	được,	sự	lựa	chọn	đúng	hay	sai	chỉ	mình	Bà
mới	hiểu	được.	40	năm	qua,	nụ	cười	Bà	vẫn	tươi,	ánh	mắt	vẫn	sáng,	khuôn
mặt	 vẫn	 rạng	 rỡ	 hạnh	 phúc.	Cái	 hạnh	 phúc	 nắm	 được,	 cái	 hạnh	 phúc	 của
riêng	Bà	không	ai	có	thể	chạm	hoặc	lấy	đi	được.	Cái	hạnh	phúc	có	từ	trái	tim
nhân	ái.

10	ngày	từ	lúc	chồng	tôi	ra	đi,	lời	hứa	hẹn	gặp	lại	người	Anh	quý	mến	lẽ
nào	theo	Anh	mà	đi.	Tôi	quyết	định	rất	nhanh,	chỉ	trong	một	buổi	chiều.	Tôi
phải	đưa	Anh	về,	nơi	Anh	đã	một	 lần	từ	biệt	người	vợ	đầu	và	hai	đứa	con
nhỏ	40	năm	trước.	Quang	Thành	giúp	tôi	mọi	việc	cho	một	chuyến	đi	khẩn
lần	này,	xin	lễ,	máy	bay,	cùng	ông	Sơn	Đồng	Dao	liên	lạc	với	bà	Lam	Thiên



https://thuviensach.vn

Hương,	bạn	bè	một	vài	người	thân	và	gia	đình	ông	Trịnh	Công	Sơn	và	tôi	an
tâm	đưa	chồng	tôi	về...	Trên	cánh	chim	người	quy	cố	hương,	Anh	ạ,	em	đưa
Anh	về	gặp	Hương,	Giang,	Trang	là	những	người	em	biết	Anh	muốn	gặp	và
rồi	mình	lại	trở	về	nhà	mình	Anh	ạ.	Và	còn	rất	nhiều	điều	Anh	ạ,	những	gì
Anh	chưa	làm	được	em	sẽ	làm,	em	sẽ	đi	đúng	con	đường	thực	hiện	ước	mơ
chung	chúng	mình	đã	cùng	Quang	Thành	ấp	ủ.	Vai	em	dù	nhỏ	đã	gánh	vác
nhiều,	chân	em	dù	mỏi	nhưng	vẫn	vì	những	ước	mơ	kia	mà	đi	tiếp.	Em	tin
Quang	Thành	sẽ	luôn	vì	Anh,	vì	việc	chung	mà	sẽ	cùng	em	tiếp	tục	đi	trên
con	đường	dầu	gian	nan,	xa	thẳm	nhưng	lại	cho	chúng	ta	cái	hạnh	phúc	đến
gần	hơn	với	Chúa	Mẹ.

Nhờ	Quang	Thành,	tôi	được	gặp	lại	Bà	-	Kỳ	nữ	Kim	Cương,	người	đàn	bà
tôi	ngưỡng	mộ,	khóc	cười	cùng	những	vai	diễn	trên	sân	khấu	của	Bà,	hãnh
diện	tư	cách	người	nghệ	sỹ	giữa	đời	của	Bà	trong	suốt	hơn	nửa	đời	người.
Ngược	lại	Bà	cũng	trông	gặp	tôi.	“Cảm	Ơn	Quang	Thành”	-	Bà	nói	thế.

Quang	Thành	kể	tôi	nghe	thật	nhiều	về	Bà,	người	Kỳ	nữ	giữa	đời	thường.
Một	người	đàn	bà	chân	yếu	tay	mềm	chạy	lo	cơm	bữa	cho	một	gánh	hát	mấy
chục	 gia	 đình	 trong	 những	 ngày	 tháng	 khó	 khăn,	 nghiệt	 ngã	 nhất.	 Những
chuyến	đi	vượt	suối,	leo	rừng	tìm	đến	đủ	mọi	thành	phần	người	bất	hạnh.	Có
những	chuyến	đi	mà	cả	người	cho	lẫn	người	nhận	chỉ	biết	nhìn	nhau	chia	sẻ
nỗi	 đau	 qua	 ánh	 mắt	 vì	 không	 cùng	 ngôn	 ngữ	 (người	 dân	 tộc	 thiểu	 số).
Quang	Thành	đã	biết	nhiều	về	tấm	lòng	nhân	ái	của	Bà	vì	đã	nhiều	lần	cùng
Mẹ	có	những	chuyến	đi	với	Bà	cùng	Hội	Chữ	thập	đỏ	trước	đây.

Tôi	là	người	sống	ở	miền	Nam,	yêu	kịch	miền	Nam	của	Bà	Kim	Cương.
Bà	là	người	có	công	khai	sáng	ra	thể	loại	kịch	đó	và	lừng	danh	cho	đến	bây
giờ.	Bà	là	biểu	tượng	của	lòng	nhân	ái,	các	chương	trình	từ	thiện	của	Bà	luôn
hiệu	quả	tạo	ảnh	hưởng	tốt	đẹp	và	uy	tín	 trong	xã	hội,	 trong	cả	cộng	đồng
người	Việt	ngoài	nước.	Tôi	không	nghĩ	là	Bà	có	thời	gian	cho	gia	đình	chúng
tôi	một	cuộc	gặp.	Quang	Thành	gọi	điện	về	báo,	nghe	nói	đến	chú	Đoan	và
Khánh	Ly,	lòng	Bà	nóng	lên	từng	hồi.	“Chị	có	nghe	tin	Đoan	mất.	Mà	tại	sao
vậy?	Sao	mà	nhanh	vậy?	Ở	Mỹ	mà?	Bệnh	tình	gì	mà	không	chữa	kịp	vậy?
Khánh	Ly	giờ	sao?	Có	về	không?	Về	ngay	đi	để	chị	lo	cho	Khánh	Ly.	Khánh
Ly	cần	gì	nói	chị	biết.	Khánh	Ly	sẽ	được	gặp	bà	con	khán	giả,	hát	cho	bà	con
nghe,	 cùng	 chị	 đi	 giúp	 bà	 con	 nghèo	 sáng	mắt.	 Khi	 lòng	 người	 nghĩ	 đến
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người	thì	chẳng	có	gì	cản	ngăn	Khánh	Ly	về	với	những	người	yêu	Khánh	Ly
và	người	Khánh	Ly	muốn	 làm	bạn	 chính	 là	 người	 bất	 hạnh,	 người	 nghèo.
Điều	đó	quá	tốt	đẹp.”	Bà	Kim	Cương	nói	như	vậy.

Tôi	mang	ơn	Bà,	cảm	ơn	Quang	Thành.	Để	thêm	một	lần	được	thấy,	được
nghe,	được	nắm	tay	những	bệnh	nhân	nghèo.	Sáng	nay,	160	người	sáng	mắt
là	160	gia	đình	cùng	tôi	tìm	được	hạnh	phúc	và	còn	nhiều,	nhiều	lắm	những
hoàn	cảnh	đáng	thương	cần	được	an	ủi.

Đoan	ơi!	Có	những	điều	Anh	chưa	kịp	 làm,	 em	sẽ	 thay	Anh,	và	em	sẽ
phải	 mạnh	mẽ	 hơn,	 hơn	 nữa	 để	 đi	 tiếp	 ước	mơ	 của	 Anh,	 của	 em	 và	 của
Thành.	Ước	mơ	được	tận	hiến	chúng	ta	cho	Giáo	hội	và	cho	Đời	này.

Còn	bây	giờ	chúng	mình	cùng	về	Anh	ạ.	Em	đưa	Anh	về	và	từ	nay	Anh
sẽ	luôn	đi	với	em,	ở	bên	em	mọi	nơi,	mọi	chốn	đến	với	mọi	người,	mọi	miền,
bạn	bè	nghèo	của	mình,	bé	thơ	mồ	côi,	để	tìm	cho	chúng	ta	nguồn	hạnh	phúc
chân	chính	nhất	nghe	Anh.

Có	muộn	 không?	Nhưng	 dẫu	 còn	một	 ngày	 để	 sống,	 em	 sẽ	 cùng	Anh,
cùng	Thành	mãi	sống	như	thế.
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