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1
THAY LOI TUA

viét. Véi 61, nghia 1a ghi lai nhitng su viéc mat thay tai nghe. Vui,
budn, sudng, khd, giau, ngheo. Tat ca déu 13 sy that tr trai tim, tu day long
to1. B6 1a vi trach nhiém. To61 hoan toan chiu trach nhiém... vo1 t61. Chi 1a
nhitng chuyén 1am cam, nho nhit ciia mot nguoi dan ba binh thuong. Va toi
tranh tuyét d6i cai viéc dugc viét cia minh lam ton hai cho ngudi khac.

S& di toi chi thich viét vé nhitng gi tam thuong nhat ma lai hay xay ra
nhat & bat cir gia dinh Viét Nam nao, 14 boi vi kha ning ctia mot nguoi... it
hoc nhu t6i chi cho phép toi lam dugce dén nhu thé ma thoi. Ma qua tinh that,
t6i cling khong muén, khong dam so mo téi doi tu cua ai. Toi ¢ hon gi ai
dau? Poi khi con té hon nguoi khac nita ay chir. Thé cho nén, tdi chi thich
ghi nhan 1én trén gidy nhitng diéu toi biét rat rd vé t6i, nghia 1a nhiing cai
xau nhat cta minh, dé... may ra nd bot xau di chang.

Nguoi doi thuong hay thich dé cap t6i nhimg diéu ngoai tam véi, nhimng
chuyén “ddi da va tro1”. Nén hay bd quén hodc khinh thuong nhiing gi ho
cho 1a nho nhit khong dang noi dén. Song cai gan chiing ta nhiéu nhat, tréi
budc chung ta nhiéu nhét, 1am phién, lam kho ching ta nhiéu nhat ma chiing
ta phai nghi dén nhiéu nhat. H&i o, lai chinh 1a nhitng c4i nhé nhat. Thé méi
biét... néi 1a mot chuyén, ai néi thanh, ai néi tudng gi ciing dugc. Lam, lai 13
chuyén khac.

T6i von hén mon nhu co dai, chit nghia khong day mot cai 14. Nhung...
bia d4 con biét dau thi noi gi 1a co dai. Téi cling c6 nhitng niém vui, ndi budn
ctia riéng t61. Hat mot tinh khuc, 1am mot bai tho. Trude hét 1a dé giai toa bot
ndi sau thién c6 ctia chinh minh, sau nita 1 dé tim, dé ting nguoi... tri ky. Vo
1y troi dat rong bao la, bao nhiéu ti nguoi, khong c6 14y mot ngudi cling canh
ngd dé chia sot voi minh? Du 13 nhitng diéu hén mon nhat.

boi1 séng & day dé 1am cho t6i... dién. Hodc trd thanh bénh hoan. Ca hai
diéu, t6i déu khong mudén. Chua cho t6i mot giong hat, du khong ra gi. Do 1a
mot... 4n sung. Ban bé cho t6i mot co hoi, manh dat nho nhoi trén bao, dé toi
c6 dip ghi lai nhimg gi dén va di trong doi sdng t6i. D6 13 mot hanh phac. Di
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nhién, khong phai bat cr bai ndo ciing dugc moi ngudi thich. Khong phai bat
ctr bai viét nao cua t6i cling duoc moi ngudi khen. Tuy vay toi khong thé
lam khac hon duoc 14 bdi vi... con ngudi toi nhu thé. Toi hay moi ngudi, déu
c6 nhirng cai tot hay xau. Déu c6 day da Hi - N6 - Ai - O - Ai — Lac - Duc.
C6 diéu, ndi rat that tha, t6i so 1am diéu xAu, i s¢ xau ho khi nhin mat minh
trong guong. Poi khi t6i nghi: P6 ciing chua han 1a diéu t6t. Nhung toi van
sg va van tranh, ¢ stc tranh d€ khoi phai an han, dé khong phai né tranh cai
nhin cta nguoi doi dién.

T6i 1a mot ngudi ¢d nhidu khuyét diém. Khong thu, gidn ai, khong dam
hai ai (du chi 1a ¥ nghi trong dau). Khong dam mong sy dit cho bét cur ai.
Khi khong 1am duge diéu gi cho ai, t6i 4y ndy khong yén dén do quay ra
gian chinh minh. Téi chua bao gio hon thua véi ban bé. Ai muén hon, ctr tu
nhién. Ai muén chir, cling ¢ ty nhién. Chang bao gio tdi co v kién. Toi
nghe nhiéu, rat nhiéu nhung hinh nhu nhiing diéu d6 khong lién quan gi dén
t6i. Boi toi chi duoc nghe qua ngudi ndy hay nguoi no. Thé thi tai sao toi
phai dé y. Sy im lang ciing dé gdy ngd nhan. Nhung con ngudi toi vén nhu
thé. Nhu cudc doi von khong thé khac. D6 1a nhitng khuyét diém cia toi, 1am
to1 ludn ludn bi thi€t thoi. Ma toi cling... la that. C6 nhiéu nguoi chui to1,
ngdi dau churi do, cai gi cling mang toi ra, nhu mot bang ¢& dé moi ngudi tin.
Nhung roi sau do lai gap to1 sau dién thoai rit au yém, rét ngot ngao, rat tay
bat mat ming. T6i cling cuoi. Toi ngu chang? Khong. Toi khong ngu ti ndo
ca. Chi vi nhirng diéu do, nhitng ngudi d6 da von nhu thé. Toi biét hét nhung
khong bao gio néi ra. Tai toi... mudén ngu ma thoi. Ngu dé dugc binh an vi
khong co gi hanh phuc cho bang mot con ngudi dugc song trong su binh an.
Toi1 an cai gi, to1 dugce cai gi khi hon thua vo1 nguoi khac. Ai ghét to1 nguot
d6 kho chir t61 khong kho. Vi ghét, nén ho ctr phai nghi dén t6i hoai, phai
tim tram muu ngan ké dé ha t6i. Do d6 ho khd, cai tim ho khd vi cir phai
nghi dén nguoi ho... khong yéu. Trong khi d6 toi rat... nhe nhang vi toi...
khong biét. Va toi... chua bao gio can biét.

To1 séng rat 1a... hon nhién. Hon nhién dén do 1am nhiéu nguoi buc minh.
Thi toi vbn thé. Long t6i nhu chiéc banh di boc ra cho nguoi thay hét roi,
khong co gi phai che ddy, gidu giém. Trong gia dinh, v&i chong. Ngoai xa
hoi, v6i ban bé, véi khan thinh gia. Toi séng hét 1ong. Ngudi cho t6i mot.
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T6i tra lai mudi. Tir 32 nim qua, toi sdng nhu thé. Toi chi duy nhat... phu
mot ngudi. Nguoi dé da chét.

T6i khong gan duogc gidi tri thitc hay nhitng ngudi thuong tu v nguc
khoe minh. T4i khong gan duoc nhitng nguoi giau co, danh vong. Bai toi
song giang ho tir nho. Toi thudng hanh dién véi chinh minh vé diéu d6. Song
gan gi6i giang ho nén t6i khong thich nhitng ngudi... choi ban. Va ban toi
toan nhitng ngudi chay gao timg ngay. Nhung t6i kinh phuc va quy mén ho.

Me t6i thudng phan nan vé cach an mic gian di cia toi. 32 nam t6i khong
thay doi. Me toi lai phan nan tiép, vi sao to1 thuwong ban hon anh em rudt thit.
Luc t6i kho sd, khong tién tra tién nha, toi co thdy anh trén, em dudi ndo
dau? Lam sao me tdi biét va hiéu duoc ndi co cuc cua vo chéng t61? Nhung
t61 biét ndi thé nao cho me toi hiéu? Toi khong noi gi ca. Toi von thé.

Me t6i, nguoi sinh ra toi con khong bat t6i song khac di dugc, hudng chi
1a ai. Thi thé day, toi co sao ndi vy nhung khong bao gid ndi bay. Khong
no61 bay thi khong lam bay. Téi cling chua bao gio tuy nhan minh 1a nguoi lich
su, chinh vi thé trén san khau, hay trong cac bai viét trén bao, toi di noi ro
rang toi 1a mot ngudi vo hoc va dn nodi d6i khi rat 1a... ca chén. Co didu gi 16i
14m, xin ba con, cb bac bé 15i cho.

Nhung ma nhiing diéu toi noi hay viét du khong phai ai cling thich, song
cling c6 nguoi... khong ghét. Do 1a nhitng nguoi thich... ¢6 sao noi vy,
nhitng ngudi khong hé doi hoi nhitng diéu qua kha ning cua t6i. Boi doi
song & diy qua niang né v6i nhimg... ¥ do vi dai, nén ddi lac, cai 14m cam,
dan ba ca chon cia toi dem dén it phut thoai mai trong... phong tam.

Cht Mai Thao cta toi bao viét mot bai trén bao Van. To6i da nhung... v
quén. Ong Nguyén Xuan Hoang kéu viét, cling mot bai & Thé Ky 21. Toi
cling da roi thoi ludn. Ly do, t6i khong dam, t6i khong xtmg dang duoc chen
chan, gop mit. Cling bai t6i kinh trong va qui mén nhitng nguoi nghi dén toi,
cho nén khong dam dua cai vin bang duy nhat cta tdi ra (bang qudc tich ay
ma). So 1am hai 6ng mat mat va nhimg nguoi khac khong vui khi ¢o tén toi
bén canh. Nhu thé ciing c6 thé goi 1a biét diéu day chu.

Thudng thuong, & nhitng nudc van minh, ngudi ta thudng hay khuyén
khich nhitng... mam non, & bat c& ldnh vuc nao. Riéng toi, t6i thay ngudi
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minh hoi khit khe, hoi... 4& véi nhau d6. Ac nhiéu hon 1a khit khe. Vi éc
khac ma khat khe khac. Di nhién 13 khong phai moi nguoi ¢ day déu nhu thé.
Song nguoi ac nhiéu hon va hay... khoe cai 4c ctia minh, mot cach hanh dién.
D6 chinh 1a ndi kho tdm cia ho, béi nhitng ngudi c6 cai tim doc ac, s&
khong bao gid sung suéng, hanh phic ca. Néu khong thé, chang héa ra 6ng
troi bat cong 1am ru.

Chinh vi nhiéu nguoi khong séng véi nhau bang sy tir té, ngdy vé méi...
béng chim tdm ca. Phai chi. U phai chi... Oi néi ra thi v cung, ma lai bi...
chui 13... ca si ma ciing bay dit ndi chuyén nude non. Nhiéu khi toi co cam
tuéng minh 13 nguoi... ngoai qudc xa la trong cong dong minh. La sao? Rat
nhiéu lan, trén tau bay, t6i bi hoi: “May 1a nguoi ¢ dau dén...” Lic dau toi
hung diing tra 101: “Tao tir Viét Nam”.

Néu bay gio toi noi toi 1a... ngudi My. Ciing dung thoi. Vi toi dang mang
quéc tich M. T6i nhd 1a toi da khoc rat 16n, khoc mot cach tan tinh, lam moi
nguoi ngac nhién, khi gio tay tuyén the, thé bao vé x(t s nay. To61 da tu bo,
chéi bé ngudn gdc ctia minh. Bai qudc ca My vang 1én nhu nhitng mili dinh
nhon hodt ddm thiang vao tim toi.

T6i mudn duoc mai mai lam mét ngudi VIET NAM... NGUYEN VEN
HINH HAL.. trong cai cong dong nguoi Viét & hai ngoai. Mot cong dong
biét thuong nhau bang trai tim Viét Nam, thi t6i ciing s& khong phai, khong
dén ndi phai yéu thuong cudc doi bang chinh trai tim... cia téi “MOI NGAY
TOI CHON NGOI THAT YEN. NHIN RO QUE HUONG, NGOI NGHI
LAI MINH. TOI CHOT BIET RANG Vi SAO TOI SONG. Vi PAT NUGC
CAN MOT TRAI TIM”. T6i & ddy va t6i cling cAn mdt trai tim.
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2
Vi Sao Ta6i Hat Nhac Tien Chien

Hét tré lai nhitng ca khtic thoi Tién chién, noi nhu nhac si Nguyén Hién
13 binh minh cta nhac Viét Nam, ddi voi toi, con 1a mét sy trd vé, tim lai
chinh minh. M6t thoi d3 qua, qua rat nhanh ma t6i khong 1am sao c6 thé
quén duoc ddu ndi nhd vé do, ludn ludn 1am t6i dau long va chay nudc mat.

Ngay xua... ngdy xua... Bat cir chuyén gi di xay ra, du chi mdi ngay hom
qua, thuong duoc bat dau bang hai chit: Ngay xua. Tudng ching nhu mét
cau chuyén than thoai, cAi ngay xua ay thoat nghe c6 vé xua lam nhung that
ra né méi xdy ra cach ddy... 40 nam va cai chuyén than thoai d6 1a chuyén c6
that. T6i 1a ngudi trong chuyén, bay gid t6i ké lai chuyén d6 nhung s& khong
c6 bong dang cua ba Tién hay ong But...

Trudc ngay theo me di cu vao Nam, thanh phé Ha Noi tung bing vi mot
hoi cho 10n. To6i khong nhé 16 dia diém 1a do ai t6 chic, hinh nhu do ngudi
Phép thi phai. Boi luc do, nguor Ha Noi khong goi 1a hoi chg ma goi 1a
Kermesse. Cling nhu tat ca cac hoi cho ngdy nay, voi du tat ca trd choi cho
tré con va nguoi 1on, t61 nhd mot san khau nho duoc dung 1én cho mdt cudc
thi hat, kiéu tuyén lua ca si bay gio. Luc d6 toi dugce 9 tudi. Me & xa, ba noi
t6i thi hoan toan khong biét gi vé cai goi 1a Kermesse bai ba toi vén chan
qué, khong biét chir. Lam sao t6i lot dugc vao trong, toi di véi ai, mot thang
nho cung pho tén Pong, va 1am cach ndo t6i ¢ thé leo 1én san khau dé... hat.
Hom d6 toi hat bai “Tho ngdy”. Toi khong biét tac gia 1a ai vi t6i hoc 16m tir
nhitng ctra hang trén con phd Hang Béng nhing ngdy cudi tudn trén duong
tir nOi tra vé nha ba noi. Toi chang dugc giai gi ca.

Sau d6 toi vao Sai Gon. Mot Sai Gon that xa la day quyén rii véi cac ly da
nhan xi rd6 xanh, do va to giéy mot déng xé 1am hai ma van xai dugc, mdi
nua goi la nam cic. Nam 1956, duong t61 nhan viéc tai Ba Lat, gia dinh
ching t61 ¢ khu Chi Lang, trudc do dugce goi la Saint Benoit, noi do co
nhirng biét thu dugc xay cat giéng hét nhau. Gia dinh t6i & cdn dau tién canh
con duong dat nho dwa dén ho Chi Ling. Ciing dau duong d6 nhin qua nha
t6i 14 hotel Chi Ling co cai giéng gia xdy dang trudc. Tir nha, toi di bo
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khoang mét ciy s6 hon t6i trudng tiéu hoc Phan Chu Trinh.

Luc d6, t6i khong biét doc tiéng Viét nén khong doc bao nhung do dau
ma toi biét duoc 1a & Sai Gon c6 mdt cudc tuyén lua ca si nhi déng va ai la
nguoi ghi tén cho toi, thi that téi khéng nhd. Song nhiéu phan 13 & bac toi,
bac Tuét 1a chi rudt ctia me t6i. Bac trai 1a nhac si, bac st dung trompet hinh
nhu trong ban quan nhac & Ha Noi. Chi ru6t t6i cling hat, tén chi la Lé Yén,
hai ngudi chi ho con bac Tuat ciing hat. Mot chi 1a vo ong V& Luong, giam
ddc truong Huan luyén canh sat, chi Kim Lan hién gio ¢ Btrc. Con mot chi
Tuyét 1a vo 6ng Tham Nghia Boi.

Nghi lai 13 nhiéu phan t6i d3 nhd gia dinh bac Tuét ghi tén cho t6i di du
cudc tuyén lua ca si nhi dong khoang cudi nim 1956. Lam thé nao ma mot
con bé méi 11, 12 tudi dam 1am quen va xin qué giang mot xe chd bap cai vé
Sai Gon, t6i nam ngu cong queo phia sau véi nhitng chiéc bap cai, roi tir bén
xe tOi to1 nha bac toi. Ai cho tdi tién dé an doc dudng va vé tdi nha bac Tuit,
t61 khong thé nhd noi.

Noi ¢6 budi tuyén lya hém d6 13 rap Norodom do dai Phap A to chuc. Toi
ghi danh vo1 tén that 1a Lé Mai. Bai hat t61 chon 1a bai “Tw gia kinh thanh”
nhung bi bac. Ly do t6i con nhé qua dé hat mot bai qua budn, chi danh cho
nguoi 16n... “Ra di mt sém buodn, swong mo chdp chiing budng...” thé diéu
Boston. Ban giam khao cho toi hat bai “Ngay tré vé” ciia nhac st Pham Duy.

To61 mac cai quén SOC tréng, cAi 40 so mi ca rod ctia anh toi, cat toc tém nhu
con trai va toi hat. Va toi chiém hang nhi sau than déng Quéc Thing.

Sau budi hat, bac Tuét gai bat t6i phai vé Pa Lat ngay, me va duong t6i
dang noi tran 16i dinh voi dtra con gai bat tri gan lién tudng quan. Toi lai ra
bén xe rau tim dung 6ng tai xé tot bung, nam co ro sau xe giita d6ng hang
hoa can chuyén tir Sai Gon vé Da Lat.

Khoéng can phai ké lai, bat cir ai trong chung ta ciing biét cach trimg phat
con cai ngdy xua ¢ Viét Nam. T6i chui xudng ranh nudc canh nha ngdi khoc.
Luc d6 t6i mdi khoc, khong phai vi dau ma 13 tiii, t61i nhé bé t6i, ong dang &
dau, con song hay da chét nhu me noi. Ong rat yéu t6i, ong s& khong bao gid
danh t6i vi chinh 6ng d3 timg 6m t6i va hat. Ong danh dan mandoline hét bai
“Chiéu vang” ctia Nguyén Van Khanh, “Con thuyén khéng bén” cia Ping
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Thé Phong. B6 t6i chura bao gid danh toi, 6ng s& khong bao gid. Trai tim non
dai ctia toi khong ngdt vang 1én tiéng goi x6t xa... B oi... B oi...

Tbi chi than tuong bd t6i, thé cho nén nhirng di€u nhac, nhitng 101 bai hat
da tir lic nao xuyén vao tim toi va & lai d6. Toi yéu tiép nhimg gi ma bo toi
da yéu, trén hét 1a nhac, boi qua nhac t61 nhu nhin lai khuén mat cua bd
minh ma toi biét rang trén cdi thé, chang bao gio t6i con co thé gip lai ong
nita. O mdt noi nao do, chac bd toi cling khong nghi rang nhitng bai tinh ca
ong hat trén budc duong ly loan da vo tinh tr¢ thanh dinh ménh. Mot dinh
ménh dep d& nhung nghiét ngd danh cho dira con gai xdu xi 6ng yéu thuong
nhét.

Trén san khau Anh Vil ngdy nao, ban ngay 1a quan com xa hoi, véi “Biét

29 ¢¢

ly” ctia Dzodn Man; “Ld thw”, “Giti gié cho mdy ngan bay”, “Chuyén bén”
ctia Poan Chuan — Tu Linh; “Chiéu vang”, “Con thuyén khéng bén”, tiéng
hat cua toi chac phai u uin 1lam méi khién cho 6ng Trung Gy Khong quin
Luu Kim Cuong dé y. Ong khen t6i nho ma biét chon bai, 6ng khuyén t6i
hay cb gang véi nhitng gi da chon lya. Luc d6 moi nguoi chua biét t6i 12 ai.
Chua méy nguoi dé y dén t6i. Ho dang chay theo nhimg than tugng thoi do.
T6i méi 16 tuodi.

Nhiing tinh khtic ngudi ta goi 1a Tién chién da gan lién véi toi trong sudt
nam nam troi & Pa Lat va s& mii mai vé sau. Toi van ludn thic mic tu héi &
thoi budi loan lac, nhiéu nhuong, thiéu thon d6i kho, bang vao nhiing
nguyén to ndo, cac nhac si lai c6 thé goi lai cho doi sau nhitng tinh khuc dep
dg, trong sang, ling man ma van thanh thién. Mot nét dep khong hé vuong
mot chit doi thuong. Pep trén tit ca cac vé dep, trong lanh hon ca nudc
mua. Co budn nhung rat nhe, vira da cho ngudi hat va nguoi nghe cam nhan
dugc ndi budn. Mot ndi budn tu nhién khong son phan.

Nhac Tién chién tuyét vo1 hon nira 1a ¢ bat ¢ tudi ndo, bat ¢t noi nao,
mot minh hay nhiéu ngudi, cit hé cat 1én tiéng hat, ching ta déu cam thay
1ong diu lai 4m 4p va binh an. Khong c6 bong dém u tbi, ghé ron. Khong co
bong dang cia tuyét vong, khong cé nhitng dau dén dim con nguoi vao ndi
chét. Nhac Tién chién ngot ngio diu dang. Gia biét cling 13 nhiing gid biét
nhe¢ nhang.

Tir 1967 duogc biét dén qua nhac si Trinh Cong Son, t6i van tiép tuc yéu
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“Biét ly”, “Suéi mo”, “Anh dén tham em mét chiéu mwa”, “Ld thu”, “Lda do
mudn chiéu”, “Ha Néi 49”. Phai néi rang nhiing tinh khac Tién chién 1a méi
tinh dau cta doi toi ma da 1a tinh dau, ddu c6 thém mat kiép séng nira toi van
khong quén. Tbi lai con tiéc so minh khong con lai nhiéu thoi gian dé duoc
hat. Chua bao gio toi cam thay 1a du. Luc nao ciing thém dugc hat va ndi say
mé chi ting dan theo thoi gian va tudi doi.

Trong toi, ndi say mé dugc hat 16n nhét, vay ma toi lai hét strc ngan ngai
trong viéc nhan 101 hat lai nhitng bai tinh ca t6i rat yéu. Nira mu6n nhan, nira
mudn tir chdi, toi sg, ding t61 s¢. Vi rﬁng da lau, to1 co it dip trinh bay lai
nhitng tinh khac Tién chién. Hat sao duoc trong khong khi cua budi da vil
khi nguoi tham du chi thuc su mudn giai tri sau mot tuan 18 1lam viéc cang
thang, s& trudng cla toi 1a nhac Trinh Cong Son, Vii Thanh An, Tir Cong
Phyung, Ngo Thuy Mién canh nhiing bai hat c¢6 tinh cach pho thong dé dai.
Nhac Tién chién tam vang bong trén nhitng san nhay, san khau, song bai.

To1 s¢ vi nhac 1y to1 von rét yéu, lai khong quen bi go bo trong mot khuon
kho nhat dinh cta dan dan day, thudng doi hoi nguoi hat ki thuat cao, nhac
Iy gioi, song cai chu dé Tién chién lai qué hap dan. Moéi tinh dau phiéu bat
bay lau, bong chdc co co hoi hoi sinh, cd thé mang lai cai nhip dap ém ai
binh an cho trai tim cia moi ngudi, qua bao nhiéu song gi6. Pay la co duyén
may man trong anh hoang hon doi ngudi. Toi phai co gang vuot qua so hai
v6i co duyén may man. Pi tim lai chinh minh.

Toi dit toi dudi su diéu khién ctia nguoi nhac si tré Thomas Ngo. Toi bao
anh t6i dot nhac 1am, hdy giup cho toi néu khong xuét sic 1dm bén canh cac
chi Kim Tudc, Mai Huong, Quynh Giao, Thanh Lan, Thai Hién it ra toi cling
lam tron duge bai hat. Khong dén ndi phu long cac thinh gia. Khong dén ndi
rot 1én, rot xudng 1am phién 10ng cac nhac si... Thomas Ngo cudi bao toi:
“Chi ctr khiém nhuong thé, dau loi nhip chi van nhay vao bat kip lai nhu
thuong.” “Khong, dimg noi thé, khiém nhudng 1a mot dire tinh t6t nhung &
day chi thuc sy can su gitip 45 caa Ngo va ca ban nhac.” Toi cudi tiép: “Chi
d6t nhung khong ngu va chi rat biét vang 161 dau Ngo nho hon chi”.

Khong khi trang nghiém nhung khong qué cing, Thomas Ngd vung tay,
tiéng nhac trdi 1én, cac nhac si dudng nhu quén di chinh minh. Nb&i say mé
biéu hién trén ting khudén mit, timg ngén tay va ca chan than 1a nhac. Tat ca
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chim vao, hoa tan trong tiéng nhac... “Biét Iy, song trén dong séng di coi tau
nhu xé doi long...”” Toi cét tiéng hat va nhu thay 1ong minh oa v& tiéng nic
nghen ngao... “Nguoi yéu dwong cich xa danh song vui cung gié swong...”

Su trd vé ky niém, tim lai chinh minh bao gio ciing tran trong. Néu khong
cudc song con co ¥ nghia gi. Bao nhiéu nim qua, t6i ludn khic khoai véi
nhimng tim kiém v6 vong... T6i budng man suwong pha mudi, x6t xa long thém
tram moi. Gi6 thu xua khong quén vé, cd sao ma nguoi ctr di... Nguoi da di
vao thién thu mang theo ca tinh t6i mot thoi nong nan dam tham. Co6 phai
ching nhitng nguoi mudn nam trude di thay ching ta, viét cho ching ta
nhiing ca khic tuyét voi. Nguoi diu da thién thu nhung gai lai trong tAm hon
chung ta giot nuéc mat hanh phuc 1ap lanh, lap lanh ngoi sang mai dén ngan
sau. Toi ghi lai ddy tAm su riéng va cam nghi ctia minh, noi 1én su biét on tat
ca nhac si kinh mén cua hai thap nién 40, 50.
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Khoang Tvdi Yeu Thwong

™8 by hom rdi, mot minh 6i & nha, mot minh t6i hwéng cai lanh lanh
budn budn, nham lai bai hat méi “C6 chiit 1é nhoa trong phit hén nhau, cé
nhitng viee bo chén theo tinh dau. C6 tiéng thé dai dudi gio thu dong. C6 ndi
bui ngui bay di tham Idng.” Troi budn, mot minh budn, bai hat budn, toi chot
thdy 1énh dénh lang déng, toi troi dan vé ky niém.

Cuoc doi t6i, mdi budc di qua, mdi ky niém. Vui buodn hay thuong dau
cling nhu nhau, cing 12 ky niém lam long minh 4m lai trong nhimg ngay
chém thu. Toi dang budc vé khoang troi yéu thwong nhéat ciia mét thoi, tinh
yéu con moéi nhu trang gidy, mai viét mot chit yéu. Pa Lat cia nim 1962.
Bit dau cho toi nhitng ngdy song than tién. Toi yéu cai thanh phd - di dam
phut lai gap nhau, trén nhiing con dbc, nhitng mai nha ngéi nho thap thoang
cao thip trén nhitng sudn doi. Con gai Pa Lat ma do, méi hong, da tring toc
dai gian di ma duyén dang nhe nhang nhu con gai Hué. Nhitng chiéu ning
vang, t6i trén ban bé 1én d6i Cu, nam mot minh dudi gbc thong, lang nghe
gi6 théi mon man trén toc trén da, c6 lac di bd vong vong trude vudm wom
cay canh ho Xuan Huong, c6 lic mot minh ngdi udng ly café sita nong tai
nha thiy ta doi chiéu xudng. Roi lai mot minh don xe do vé nha. i xe do, xe
lam & Pa Lat cling 1a mdt cai thu. Du di mot minh hay véi ban be.

Té6i yéu Pa Lat nhu yéu Hué, yéu bo song Thach Han. Roi Sai Gon lén
Pa Lat, ltc d6 t6i 16 tudi. Quyét dinh mot minh va ra di mot minh. Toi bat
dau hat trong night club & Pa Lat ngay 15-11-1962. Cai nha hang nam ngay
bén canh duong di trai Haim. Ciing tir ngay d6 t6i tu coi t6i nhu ngudi Da
Lat, nguoi cua Pa Lat. Khong c6 mdt noi nao cua Pa Lat ma t61 khong dat
chan dén. Khong c6 tiém an nao, moén dn nao ¢ Pa Lat ma to61 khong ném
qua. Ttr Mekong, Sanghai, dén tiém Mi Quang Ngoc Diép c6 phong tim
nudc nong, ba bun ri€u, ban mam ca cho Hoa Binh, bao nhi€u nam sau du da
roi xa Pa Lat t6i van ghé tham moi khi tré lai. Pho Ngoc Lan, com thit dong,
dua chua Bic Huong, café Tung... Gan nhu ngdy nao t6i cling c6 mat. Cai
thanh phd 1én cao xudng thap, nhé nhu ban tay, moi nguoi déu quen biét

https://thuviensach.vn



nhau. Biy gid nguoi da chét, nguoi con séng véi bao nhiéu trach nhiém bon
phan cia gia dinh. Nhic nhd 1a mot chuyén khong nén. Du long toi, tan
trong tham tam toi, t6i khong hé quén. C6 diéu tu nhii. S6 phan. Mdi ngudi
mot phan sb. “Dong doi tréi quanh co c6 khi xui nguoi 16i hen ho”. Tat ca
chi con 1a ky niém mot thoi, con mai nhitng mong mo...

Gid tudi da 1on, con cai d3 16m, ¢ nhiing chiéu mua buén mot minh nhu
chiéu hom nay, t6i chot thiy lai song trong nhiing ky niém t6i d3 dao siu
chén cat bao nhiéu nim... T6i di tu nhi voi long rang tat ca chi 1a dinh
ménh, troi dd cho ta thé, ta nhan thé. To6i da hai long, an phan vo1 hanh phtc
gia dinh don so nhu hom nay.

L& ra toi khong nén viét nhitng diéu nay 1én bao. Nhung kho ndi, toi chi
c6 thé viét duoc nhitng diéu toi nghi, khong thé khac hon... Co nhiing lic
con nhé nha ndi 1én bat tir. Pang ngdi tu nhién la 16n... Troi oi nhé nha qué,
nhé Pa Lat qua, nhd Hué qua...

To6i & Pa Lat 5 nam, ai kéu ai rai vé Sai Gon ciing lac. Pa Lat véi toi 1a
nhat. Pa Lat nhu chd an nau than tién, nguoi Pa Lat than thiét yéu thuong
t61. Nhung sau cung t6i phai can rang bo Da Lat ra di, dé budc vao mét dinh
ménh khac. Mot hanh phtc. Mot bat hanh khac. Sau d6 nhiéu lan toi try vé
tham Pa Lat nhu dira con xa vé nha, khong xa la nhu mot nguoi khach bat
chot trén dudng ghé qua. Lan sau cung t6i va mot ngudi ctia Pa Lat vé tham
nha nhung cdy cau La Nga di gy, chung toi phai tré vé. Tir d6 toi khong
bao gid thay lai nguoi d6 ctia Pa Lat va ciing khong bao gio hy vong vé nha
nita. Nhitng dém ngdi mot minh dén 4 gid sang, nhiéu luc quanh qué cb don,
t6i nhd Pa Lat biét dén chimg nao. Nhit 13 café Tung, bén xe dd Minh Trung
va con duong hun hut thong reo qua hé Than Thé dén truong V6 Bi. Tir o
do, cude doi toéi qua nhiéu khue quanh, tr & d6 noi dém dém toé1 hat “Poi ca
hat ngay thang cho ngwoi mua vui.” Noi t61 khoc ngady méi dén, t6i khoc
ngay ra di, t6i da tiéc nudi khong duoc trd lai dé song cho niém mo wdc cia
minh mét 1an.

C6 con bao gio khong em. Con c6 bao gio khong anh. Co6 ndi bui ngui
bay di tham lang, c6 ai nghe thay tiéng thon thie d6 ching? Hay chi minh
t61, t61 nghe tiéng toi thd dai trong dém véi Pa Lat, v6i niém mo udc cua toi.
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4
HOom Nay Thivc Day

“Hém nay thicc ddy khéng con thdy moi nguoi, khéng con thdy mdt
nguoi. Vay phi quanh doi néi tiéng yéu thwong” (Trinh Cong Son). Hom
nay thtrc ddy. Mot minh. Bao nhiéu mét méi ctia mot cudi tuan. Bay gio méi
thAm. To6i nhu nguoi mong du. O San José, md mat ddy, tudng & nha. Vé day
roi. Con tuwdng sang San José 6, 7 gid sang khi moi ngudi thire day, cac con
di hoc thi tdi... ngl. 3 gio chiéu mdi md mat. Ngay hay dém. O dau day.
Chang biét. Chang can biét. May chuc nim nhu thé r6i. Gio di gan cudi doi.
C6 can thiét phai thay d6i mot... thoi quen. Mot thoi quen moi ngudi cho 1a...
xau. Kho chiu. Nhung dang yéu voi t6i. Thoi quen nao ciing dang yéu. Yéu
nguoi, thuong 4o quen hoi ngot ngao. Yéu dém t6i c6 ndi co 1é ménh méng.
Hoi 40 nguoi yéu. Toi khong chia cho ai. Pém tdi bao la kia. Khong ai chia
cho t6i. “Mot nguoi dién trong thanh phé.” (Trinh Cong Son).

Pi. Vé. Roi lai di, vé. Ctr nhu thé. Chang can biét noi minh dén troi c6
xanh? Noi minh vé troi c6 vui? Nhimng thanh phd gidong nhau dén nham
chan. Nhitng khuén mit da tring, toc vang, mat xanh... nhin hoai nhin mai.
To6i di ngo ngac, chan chuong véi mot diém hy vong nho nhoi. Pén véi
nguo1 minh con yéu. Con yéu minh.

Troi da vao Thu. Con mua bat chot phu trim thanh phé. Van tim dén nhu
da tim dén nhau. Mua ngoai trdi. Mua trong 1ong, trong mat, trong ca mdi
cudi. Pén véi nhau. Long nhu dai duong. Tinh nhu non cao. Giita doi sudi
khe. Mua nira di. Lanh thém chut nita. Cho 1ong thém chit 4m. Van chua du,
van con xa qua. Bao nhiéu cho du. Bao nhiéu cho vira. Xuan. Khong thay
Xuan vui. Ha khong thay 1ong bét nhé nhitng chiéu qua phd xua. Thu. Nbi
nhd nhiéu hon. Nhé nhiéu qua. Yéu nhiéu qua nhitng con mua phun Pa Lat,
nhimg con déc nhip nhd, mai nha ngdi dé phoi minh giita mau xanh cua 14.
Chua lanh 1am nhung du dé thu minh & mét goc nho café Tung. Hoi nong tir
ly café chuyén qua 4m dan hai tay gia lanh. Tha vi lam. Ngoi ¢ nha thuy ta,
mot minh nhin mua bay trén hd Xuan Huong. Mua bay diu dang. N&i budn
cling diu dang. Trong con dién diu dang. Mudn taxi chay xubng phi truong
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Lién Khuong. Khong dén dua ai. Pén dé nhin moi ngudi dua dén nhau.
Xem vui budn dén dau. Chay 1én phi trudng Cam Ly, cling chang dén dua ai.
Phi truong vang ling. Phi dao nim xo4i im lim chd doi. Nhu mot ngudi cho
mot ngudi. Nguodi khong dén thi ta di. Phi dao niam lai. Tiép tuc chd doi.
Niang. Mua. Ngay. Dém. Phi dao Cam Ly van con do.

B6n mua budn. Bon mua chd doi. Mot cho doi diu dang. Nhé Sai Gon.
Chay ra chg Hoa Binh rinh mot sot chudi Laba. Nhay 1én xe do Minh Trung.
bi gh¢ Dinh Quan an com thit heo quay. Xe ghé Pinh Quan cling lai com.
Taé1 Sai Gon chi ¢ lai mot ngay. Lam mot vong Sai Gon Chg Lon. Phan phat
hét sot chudi. Lai nhay 1én xe Minh Trung vé lai ho Than Thd. Nhung khong
tho than.

Mot thoi 20 rat bui doi, rat via hé. Pén nhu gi6. Pi nhu gio. Tir dau téi.
Pi vé dau. Khong biét. Khong can biét. Pang yéu biét bao nhitng ngay thang
song ling dang nhu may troi, bién khoi. Pha khoi thude vao swong mu Pa
Lat. Budi sang thirc ddy, nglri mui thom cta thong. Nghe thong reo nhé nhe.
Mic 4o len cb tron, quang cd, quan jean, thé 1a... xubng phd. Co luc di gitra
mua van nghe tiéng chdn minh ron ri reo vui trén mat dudng loang nudc. O
nga tu. Xe do, xe lam tir huéng Chi Lang chay ra. Budc 1én xe ngdi xudng.
Bao gid t6i cling ngdi ngoai lai trudng tiéu hoc Phan Chu Trinh nim bén kia
duong. To61 da hoc & day nam 1956. Xe qua nha vang lai danh cho céc si
quan Khong Quan nghi mat. Qua ga xe lira. Tiém phd ¢ ga an ciing kha. D6
mot con dbc. Roi mot con doc nhod nira, qua nha thuong Soyer, trudng
Yersin. Xe ctr chay. Bén trai 1a san van dong, san tennis. Khach san Palace.
Duong & 1én nha tho chinh toa Da Lat. Bén phai 1a ho Xuén Huong. Vong
theo mot bung binh. Ngang qua khu quéin vu thi tran, xe do 1én dbc. Vao bén
dau ngay canh café¢ Tung. Vao lam mot ly da. Moi chuyén tinh sau. Ngay
nao ciing thé, nim nao ciing thé. Khong thay doi.

Khong ai co thé “bay” t6i ra khoi Pa Lat luc do, du 1a 6ng Cuong khénh,
du 13 6ng Trinh Céng Son. “Soi téc em bong tréi nhanh. Tréi nhanh.” Mbi
ngudi mot doi nho nhoi, mdi ngudi mot goc troi nhod nhoi. Son khong biét gi
vé toi. Toi khong biét gi vé Son. Khong can thiét. Son khong bao gid héi.
To1 khong bao gio hoi. Mot ngudi hat nhac mot ngudi. Anh Son va Mai.

T61 chi thuc su 1a t61. Thuc su hanh phuc khi dugc hat. Sau nay nhac anh
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Son. P6 1a Trinh Cong Son. Khong bao gio hoi tiéc. Sau ndy c6 ong Tram
Ta Thiéng. Toi khong bao gid héi tiéc. Trong doi, toi ciing dd gdy nén nhiéu
1am 15. An han hdi tiéc da nhiéu. Nhitng vap ngd it nguoi tranh khoi. Nhiéu
hay it ma théi. Song troi dua day toi gip Son. Troi cho toi nhitng ngay dep
d& dang yéu nhat. Toi khong bao gio hdi tiéc. Néu c6 kiép sau. Tdi ciing xin
gap lai Son, nhu da gap. O Pa Lat. O Viét Nam. O trong doi.

Mua Pong cling di gan ké. Mua Pong Pa Lat nhu mua Thu kéo dai.
Thém cht ltra 4m tir 10 sudi ngot ngao mui gd thong. Pém Pa Lat bao gid
cling lanh. Hon, kém mot ti ciing khong cho ta thiy rd mua dang chuyén.
B6n mua xoay quanh nhitng thoi dang yéu... Huong café thom ngat qua bao
nhiéu sudi khe d6i nai. Déc thap, déc cao. Mai nha ngdi dé va mui thom cua
gd thong. Toi yéu Pa Lat vo chung. Nhu mot ngudi tinh. Hon mét nguoi
tinh. Toi roi Pa Lat khong ngd, nhu khi dén. Roi xa ma van yéu. Yéu nhiéu
hon vi trong cai y€u co cai tiéc nudi mic du sy viéc roi bo Pa Lat ndim 1967
d3 dua toi dén mot doi thay, dén mot hanh phic may man khong bao gio toi
dam nghi dén. Nam 1964 khi Trinh Cong Son ru t6i vé Sai Gon di hat véi
anh. Toi tir chdi. Khong phai vi khong yéu nhac Son. Nhung luc d6 t6i yéu
Pa Lat hon. Cai 16i song x6 bo, 6n 40 manh mung cua Sai Gon khong hop
v6i t6i. Trong khi d6 Pa Lat 1a thién duong. Em 4, trong sang. Sai Gon do
khong c6 mot chd ding nao cho t6i. La mot ngudi khong hé c¢6 mot chut
tham vong. Thich an phan, bang long véi nhitng diéu minh c6. Mot daa con
gai tim thuong nhu t6i. Nhitng ngay thang ¢ Pa Lat da 1a mot an i qua du
roi. V6i lam chi nhimg diéu qua xa voi. Cling khong hé mo udc mot doi
thay. Hon thé nira con nguoi toi, tAm hén t6i hop véi Pa Lat hon. Thé ma rdi
t6i d4 rdi xa noi chon da cho t6i biét bao ngay thang dep d& trong sang.

Mot ngay ctia nim 1967. Toi dén Nha Trang. Vung bién xanh, cat trang.
Khéng mot chuan bi ndo cho noi chon méi. Thi ciing dén hat 1a cung. Van
con co hoi dé khong trd lai Sai Gon. Mot vai thang phu du di lam doi toi noi
song. Nha Trang khong c6 gi quyén ril. Nha Trang tim thudng qua so véi Da
Lat. Nhung t6i khéng muén trd vé Pa Lat. Noi t6i mubén & nhung van phai
di. Trén mot chuyén xe do. To61 va cac con toi trd lai Sai Gon. Mt noi cling
d3 1am t6i so hai. Cung v6i hanh phuc tuyét voi. Toi cuu mang cho dén cudi
do.
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Muia Thu nhe nhang cho nhitng tdm hoén da siu, da cam, da tinh, ling
man. Goi biét bao nhiéu cam hig cho thi, van, nhac si. Mua Thu la mua dep
nhat trong bon mua. Pong dén. Mua Pong & xt My bang bac khip noi mau
trang cua tuyét. Cai lanh 180 bao trum ca troi dat. Ca long nguoi. Nhat 13
nhitng nguoi xa qué huong luu lac trdi noi. Giang sinh da gan ké. Gan lam
roi. O day Giang sinh duoc dén chd nhiéu hon Tét Nguyén dan. Ba con giri
thiép cho nhau. Qua cap ting nhau. Nguoi 16n, tré con. Ai ¢ phan niy. Ron
rang nhon nhip trong tiéng nhac dén mimg con Ptrc Chua Cha xudng tran
ganh chiu toi 16i cua loai ngudi. Va toi 16i d6 van tiép tuc moét cach than
nhién. Chic Chua ciing phai h6i han khi dat loai nguoi trén tat ca moi loai.
Nhung du gi, moi ngudi, moi noi déu rén rang chd don Giang sinh. Giau co
thi huy hoang. Nghéo khoé ciing rang cho dugc mét ciy thong nhap nhanh
nhirng ngon dén xanh do, tim vang. Goi 1a c¢6 véi gia dinh. Ay, d6i khi nghéo
ma vui. Ban bé vai ba nguoi quiy quan bén mam com. On lai ky niém cii.
Ban bé cii. Pra ndo con, da ndo di vé véi Chta. Hanh phtc, niém vui,
khong tim dugc ¢ noi chdn 6n 40 nao nhiét. O nhimg noi d6 thuong thiéu su
that tha, su tir té. Boi ¢6 nhiing nguoi dén v4i nhau khong c6 long that tha,
khong c6 long tir té. Boi ca hai diéu ndy ngdy cang it di.
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5
Bong Nhien Gap Lai Noi Nay

?

Gdﬁu va bao gid ciing vdy, mdi khi nghe tiéng anh néi cuoi, t6i déu
cam thdy mot ndi yén tdm vo cung... “O, Mai ha, c6 qua khong?”. Toi cuoi...
“Em ciing chua biét tinh sao, dé xem di nghe anh...” Miéng thi noi vdy, sang
hém sau t6i d3 c6 mit & phi truong. Chuyén bay cat canh lac 7 gio sang.

Troi luc d6 di sang thang 4. Tuyét van phu tring x6a hai bén duong tir
phi trudng vé nha. Hinh nhu cai gi vao lic sap hét cling manh mé& thém, nhu
anh lya, nhu con ning, nhu mua Pong, nhu tinh yéu - rdi méi chiu dat han,
mo1 chiu budng tay chép nhan. Cling may, to1 chuén bj 4o lanh dﬁy du vay
ma cling khong tranh khoi nhitng xuyt xoa.

Toi di thang 1én lau, ron rén budc vao phong. Anh dang ngu. Gidc ngi
budi chiéu. Khuon mat gdy, xuong xuong goc canh. Cai kinh gong van véan
nhu d6i moéi dé trén cai ban nho dau givdng. Anh giy qua. Toi bude lai gan
anh hon. Rat nhe nhang, t6i cti xuéng nhin mit anh. To6i khong nghe thay
hoi thé ctia chinh minh. Ty dung t6i muén hon 1én tran anh. Toi khong lam
thé. Toéi mudn nim lay ban tay rat giy co nhimg ngoén thon dai, dit trén
nguc. Toi khong lam thé. Va ciing rat nhe nhang nhu khi budc vao, toi ra
ngoai phong khach ngdi néi chuyén véi Tam, Tinh, va anh Thich.

Anh budc ra, tay vudt toc, tay chi toi... “A, téi réi. Toi hdi nao vay?”
Giong anh khong hé c¢6 chat ngac nhién, lam nhu cai chuyén toi dén, anh da
biét. Ngay xua ciing thé.

Chiing t6i 6m choang ldy nhau va dén lic nay t6i méi cam nhén rang,
chung t6i thuc su c6 nhau. Khong phai trong mot gidc mo kéo dai 17 nam.
Tat ca chiing t6i ngdi bén nhau.

Hinh nhu chua bao gio chiing t6i néi vdi nhau nhiéu du ¢ bat cd mot dé
tai, mot lanh vuc nao. Hinh nhu ching t61 ¢6 cach néi ma chi hai chung t61
hiéu duoc. Mot cach néi & bén con mat im liang. Ciing ¢ lic, ca hai chung
t61 bi 161 cudn vao cau chuyén vui ciia moi ngudi. Nhung d6 13 nhitng diéu
hoan toan khong dinh liu, lién quan dén nhiing diéu thuc sy ching t6i muén
n6i voi nhau. Tt ca nhitng diéu can néi, chinh 13 nhimg diéu khong bao gio
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no6i ra bang 1oi.

Budi chiéu tuyét roi kin mit ho, chung t6i di bén canh hang cay day hoa.
Hoa tuyét. Néi chuyén bang quo, khong c6 gi rd rang duogc dit ra, khong co
gi thic mac, khong c6 khoang cach 17 nam dé phai ngd ngang. Toi ngd nhur
vira tr Sai Gon ra Hué tham anh. Anh tir Hué vao Sai Gon. Chiing t6i uéng
café tai La Pagode. T6i tudng s& c6 nhiéu diéu, dé hai anh em néi v6i nhau.
Nhung ca hai déu khong néi gi ca.

Bao nhiéu ngay thang di di qua giita chung t6i. Anh van khong bao gid
thay doi. Toi ciing thé. Ca hai khong c6 nhitng thic mic vé doi séng cia
nhau béi 30 nam trude da khong hoi thi 30 nam sau cling khong hoi... To1
quy nhitng gidy phat & bén anh va toi nghi anh s& noi véi t6i diéu can noi,
néu c6. Anh im lang cling c6 thé vi nhiing diéu anh nghi, anh mudn, khong
con can thiét phai néi ra.

Trong mdt can phong, khong phai bén canh song Huwong ma & ngay gitra
long thanh phé Montreal. Bén ngoai tuyét roi, chung tdi ngdi voi nhau,
nhiing nguot ban cti. Hat lai nhitng bai hat ngay xua. Hodc nhiing tinh ca
méi. Moi ngudi mot ly ruou, khoi thubc mu mit, moi nguoi ngéi sat nhau
trén chiéc tham, trudc 1o sudi... Khong ai cam thay lanh. Khong chat lanh
€0 nao gifta chiing t61 trong can phong nho. Anh hat di. Khong Mai hat di.
Giang hat di. Mai ngam tho di...

“Ma sao gidc ngii khéng dai. Ma dém khéng ngan ma troi civ mua. O day
t6i song nhw thira. C6 dem men rieou tam vira long nhau.” (Nguyén Binh).

Ciing mua Pong, mot dém nao d6, ndam 1974 & nha anh chi L& ¢ Hué.
Ngbi biét thuy bén canh séng Huong. Ngoai troi cling t6i va lanh nhu dém
nay. Mua Pong ¢ Hué. Chung toi cling ngdi sat nhau nhu dém nay. Luc d6
t61 vira 30 tudi. Toc van con xanh. Long con tha thiét yéu doi song. Mot budi
sang toi bong thdy mit trdi 1én cing t6i va bién ca. Nudc mat t6i tudn nhu
mua. Toi nhd mua Pong & Hué. Mua Pong ¢ Hué va anh.

1 mua Pong ling 18 di qua, t6i van nhé nhitng ngay am u lanh 180 cla
Hué. T6i c6 thé quén nhiéu diéu, toi ¢ thé quén tat ca dé chi nhd vé nhiing
con duong cua Sai Gon - noi to61 da ¢ va da tu do ra di... nhung khong bao
gid t0i quén duoc nhimg ngdy thang ngin ngui, voi vang ghé Hué. Dén voi
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vang. Pi voi vang ma chang thé nao quén dugce. Mot thtr tinh la thuong da
troi budc Hué trong trai tim t61. Mot tré1 budc mo hd nhung manh mg, dam
tham. T6i 16n trong hoi thé ¢6 Hué. Chinh Hué cho t6i hoi thd.

Bay gio 1a cubi Pong. Nhimg bong tuyét bay trong chiéu, dau trén nhitng
canh cay trui 14, gdy gudc. Ching t6i di bén nhau. Tia nang diu dang dau trén
nhimg bong hoa nho bé, 1ap lanh, tim tham day tring tinh, chi c6 vét chan bé
nho ctia nhitng cha séc nghich ngom chay t6i an nhitng hot bap rang no bung
ma anh liéng ra dé du chung lai gan. Anh cuoi vui, anh mat long lanh tho
dai. Toi it thdy anh cudi ma cling khong bao gid thdy anh té vé budn ba.

Chung toi tim dén mot than cdy 16n, mot nira ngdp dudi tuyét, ngdi nghi
chan. Tuyét van roi. Chi c6 hai chiing t6i gitta mot ving tring ménh mong
yén lang. Chang 1& khong ¢ gi dé noi, khong con gi dang ndi sau mudi may
nim vang nhau? Co6 chr. Anh di noi, khong phai véi riéng t6i, ma ¢ nhiing
bai hat. Toi da nghe va hiéu tir do...

“C6 dwong xa ma gié chiéu quanh qué. C6 hon ai dang nhé nhe sdu lén...
T6i la ai ma con khi dau 1é. T6i la ai ma con tran gian thé. Téi la ai. La ai.
La ai ma yéu qud doi nay... Con diéu bay ma linh hon lanh 1éo. Con diéu roi

)

cho vuee tham buoén theo...’

Toi bong thuong anh thém va cang quy trong nhitng gidy phut bén anh.
Ciing voi vang, ngan ngiii nhu nhing 1an t6i ghé Hué. Tuy nhién, t6i nghi,
nhu thé ¢ 18 t6t hon. Bdi vi nhitng diéu nhu thé di cho t6i cai cam tudng 13
khong hé bao gio, gitta chiing tdi co cai khoang cach 17 nim. L4 van roi trén
16i chung t6i di. Nhitng khom hoa ning van lap lanh trén duong chung toi di.
T4t ca van rat con ruc 15,

Quay vé can phong nhd. Anh lira nhu hong thém, 4m ap thém bén ly ruou
mau ho phéach, cay nong. Cdi 4o lanh ra, trong anh gay hon xua nhiéu song
so v6i lan gap nhau ¢ Paris ndm 1989, anh c6 vé khoe hon. Bén canh anh 13
Hoang Xuan Giang ctia quan Vin ngay xua. Giang da c6 vo, con gai 1on roi.
Hoang Xuan Son cling dum dé mot ganh thé nhi nang triu hai vai. Pham
Nhuén to béo hon xua, vui vé cudi ndi 6n a0 bén canh Hoang Xuan Son nhd
nhe thu sinh. Hoang Xuan Giang vam v& khoe manh nhu loai cay hoang
trong rung gia va anh, anh mong manh va that dam thim. Nhin quanh, to1
thdy nhu minh dang séng trong than thoai 20 nim 1a ddy. Chi & mdt budi
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chiéu cudi dong tai thanh phé Montreal. Con ai nita nhi? Chac chan 13 con
thiéu mot vai nguoi. Trong toi, mdt thoang ngdm ngui.

Chung t61 chia tay nhau, du6i &nh dén duong vang vot, trudc ctra nha anh
Qué. Mai gip lai. Anh va t6i tr& vé nha TAm. N&i vui lam t6i kho ngi nhur
ngay xua sau moi buoi hat, chiing t6i thuong ngdi lai v6i nhau, chia cho can
niém vui con sot lai. Nhimg niém vui khong thé dé vung vai, bo phi. Phai
ubng hét, phai nudt hét vao 1ong. Ching t6i di séng bang nhitng niém vui
khong nhiéu trong doi. Toi tu cho minh 1 cai bong cta anh va ciing duoc
huéng niém vui do.

T6i mé cira phong rat nhe. Anh di ngi yén. Chd t6i nam cach chd anh
mot sai tay. Toi khé nam xudng, kéo mén len, nhim mit dd gidc ngu. Toi
nghi lat nita day, khi mat troi 1én trén thanh phé nay, khi to1 thirc day, toi s€
nhin thiy anh. Tuyét van bay ngoai ctra s6 nhung ngdy sé& dep.

Anh diy rat sém va viéc lam dau tién trong ngay cua anh 1a ra khoi nha.
Tim dén mot quan café, ngdi d6 hut thude va nhin nguoi qua lai trén duong
phé... “Phai nhin thidy moi nguoi, mot ngay khong thay ai, budn dé so¢”. Toi
nhin anh cudi khong noi. Cai nhin va nu cuoi la cau tra 161. Ngay xua anh
cling thé. Chung toi ciing nhau xudéng phd. Van im ling di bén nhau véi ndi
han hoan hanh phuc khong thanh tiéng... “Méi ngay t6i chon dwong minh di.
Duong dén anh em, dwong dén ban bé. Téi chon noi nay cing nhau ca hdt.
Dé thdy tiéng cuoi rén rd bay...”.

D6 1a nhirng diéu rat that tha anh di noéi, da lam, dé sau cung “Toi chot
biét rang vi sao téi song, vi ddat mede nay can mét trdi tim. Va nhw thé t6i
dén trong cudc doi. Va nhu thé t6i song vui timg ngay. Pa yéu cudc doi nay
bang trdi tim ciia t6i”.

Téi thay anh yéu doi that su. Anh cudi v6i 6ng Pham Duy, 6ng Tram T
Thiéng, ong Duy Khéanh va cdc ban qua di¢n thoai. Anh hat va chi cho t6i,
cat nghia cho t6i nhitng bai hat méi. “Nhé dimg c¢6 hat nhu tra bai nhé.”
Giong anh hat khoe hon 1an gip ¢ Paris.

“Théi anh hat di, anh hat hay hon em.” Anh cuoi, mat anh ciing cuoi.
“Anh bao gio cling hat hay hon Mai.”

T6i boi hoi nhd lai nhitng ngay thang cua nim 1967. Chung tdi, nhitng
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ngudi ban nghéo, dén v4i nhau, gin bo khong ngd. Gia dinh anh giau, gia
dinh Hoang Xuan Son, Hoang Xuan Giang cling giau. Nhung ca nhan chung
t6i déu ngheo. Mgt dia com chia hai, mdt diéu thudc cung hut, mot ly café
cung udng. Chia nhau ndm ngu trén nhitng t& bao nhau nat trai dudi dat.
Tinh ban, tinh anh em nay mam & d6. Quan Vin, cai tén quan d& nhé va dé
thuong, moc 1én cho vo gitta 10ng Sai Gon trim ngan mau sac. Nhitng tim
van ép hu bé, dugc ghép lai, nho hon cai bép ¢ day, chi danh lam chd pha
café. Moi nguoi tdi tiry tién tim chd ngdi trén cai nén xi ming bo tréng ngdn
ngang gach vun va cé dai. D6 13 noi gip gd dep d& nhat ctia mot thoi toi con
tre.

Chiing t6i khong hé biét ngoai doi co gi vui. Ching t6i khong can thiét
biét vi niém vui da c6. Rat don so ma thim thiét khong roi. Pén voi nhau
qua sy run rui cia dinh ménh. Khong thé thot, khong htra hen... Pén va ngéi
v6i nhau. Mot 1an roi thi c¢6 nghia 1a mai mai. Giang d6, Son d6, Nhuan do,
Thao d6, anh va toi... tir nhitng ngay lan 16c d6 cho dén bay gid van khong
doi d6i. Qua nhimg bai hat ciia anh, sy két hop nhiing ngudi tré that khit
khao vira van. Ai dén cling dugc, ai di cling duoc...

“Em theo doi com do. Mai ra pho xén xao. Bao nhiéu ngay yéu ddu tan
theo...”. To1 c6 cam tudng do 1a mot 161 trdch mde anh danh cho t61. Rét diu
dang nhu ban tinh anh. Ttr bao nhi€u nam nay, cau hat dé theo t61 nhu mot
vét thuong. Doi com 40 qua that di cho t6i 1am é ché, kho dau, nhung nhiing
ngay yéu dau bén anh va ban bé chang bao gid t61 quén... du doi sbng c6 lam
tan v3, c6 lam chim sdu nhitng mo uwdc cia mot do1 ngudi — thi trong trai tim
bam gidp cua t6i, nhitng ngay thang cii van 1a mot diém son, 1a mot bam viu
cudi cing va duy nhét...
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6
Dong Phong

Cﬁng mot ngay nhu ngay hom nay, nhung vao Pong, hinh nhu né dai
hon, cham hon, 1€ thé hon va duong nhién la budn hon. Mua Pong 1975. Gia
ma ltc d6 co ai bao toi rang... May sap bi bt lia ra khoi noi chén nay, mai
mai va mii mii... Sttc miy ma toi tin. Lam sao c¢6 chuyén d6 xay ra cho
dugc. Nhiéu ndm sau d6, toi van khu khu mai cai y nghia d6. Chi 1a mot con
mong. Pém sé& qua va khi ngdy dén, t6i vin mé canh cira nha t6i, cdn phd sb
12-14 duong Ty Do.

Toi s& di xudng nha tir phong ti, bang cai cau thang xody tron dc bang
sat son den. Ngay dau cau thang 13 noi mdi dém t6i ngdi trong bong toi nodi
chuyén dién thoai. Quang Tri. Huong Pién. Sai Gon. O mdi dau ndi nhd, cd
mot nguoi. Xudng hét cai thang ay 13 can phong nho toi thuong dung dé in
com. Can phong nho 1dm ma t6i vin cam thidy né ménh mong bai t6i chi c6
mot minh bén mam com... Chi mét 1an, gié tdy, Péng phong thoi qua Sai
Gon. Bira com c6 rau dén ludc cham tuong va hai ngudi ngdi doi mat ma
chua dam nhin thang mat nhau.

Hinh nhu tat ca bat dau vao nhiing ngay Pong rét muét bén dong song
loang tréng anh trang. Pét hai ngon nén, Son dao mot khuc nhac va toi bat
dau hat. Chai Hennessy c6 den... chia d6i nhé... Toi dén thanh phd dé nhiing
ngady mua gié rét mudt dé tim cho minh mot chit 4m. Ngay Pong, dém
xubng nhanh. T6i tir gid. Son dung trén lan can nhin theo chiéc xe xich 16
chd toi gitra dudng phd viang ling, giita hai hang cdy Son ngim mdi ngay.
Hai hang cay thap nén dé anh nhin thdy... “Mdu ndng bdy gio trong mdt
em...” Mdi khi tir gid, Son khong bao gid can, tdi khong bao gid nhin lai.
Nhu thé, 1au thanh thoi quen. L& ra t6i khong nén vé nhu thé. L& ra toi nén
lai nha Son vé&1 Thiy, Tam, Ngan, Diéu va Trinh. Nam c6 em gai xinh dep,
vul tuol nhu mot béy chim. Phai, 1€ ra t61 nén & lai nhung t61 lai di. Mot
minh tro vé cin phong tro bén canh bo song.

Lt Quan c6 vé vang. Ai tdi day gilta ngdy dong thang gia. Ngudi tiép tan
c6 18 da di ngl. Sanh quanh qué mot minh t6i ngdi d6. Piéu thudc cudi cung

https://thuviensach.vn



cam trén tay. Toi khong cham vi khong c6 ltra. Nhitng diém sang chot noi rd
trong bong toi, tir tlr tién lai gan toi. Anh lira 16 1én. Hai con mat 16ng lanh
an giau mot niém vui ngoi ngdi. Nu cuoi that tuoi, that rang r& pho ham ring
trang phong déu tap nhu nhitng hat bap. May niam roi khong gip, ca hai cing
nguong ngdp, khong biét phai noéi gi. Nhitng ban tay dan vao nhau bdi rdi.
Lam sao dam nam l4y tay nhau? Chi gdp rat tinh co nhu di tinh co gip hai
ndm trudce, chdo hoi nhau binh thudng va rat... 1& do. Thé thoi. Khuén mit do
c¢6 nhin lai méi nhé rang minh d3 c6 gip, c6 chuyén trd quen biét. Cai tén
goi hinh nhu d4 nhat trong tri nhd t6i. Goi nhau bang gi bay gio... Ong... Hoi
xa la qua... Anh... Hoi thin mat qua... Cp bac... Hoi khach sdo qua... Sau
cung hai ban tay ciing nim lay tay nhau nhu hai ngudi ban. Va anh noi
trude. Cling chi 1a mot cau tham hoi thudng tinh, toi bdng cam thay yén tam.
Chiéc xe Jeep lun c6 dng-ten, c6 may truyén tin thinh thoang lai kéu 6m
om lam toi giyt minh. C6 phai chiéc xe nay chung toi da timg ngdi mot lan
sau mua mua 72 ciing tai thanh phd nay. Toi khong dam hoi nhiéu boi khong
hiéu vi sao toi bong cam thay lung ting, tay chan nhu thira thii, chang biét
dé vao dau... “Anh dua Mai qua phd kiém thudc 14. Mai c6 thé mua thém vai
t& bao hay muon may cudn truyén ma doc...” Téi van chi im ling. Cai im
lang bang long. Xe chay qua cau. Mua van ra rich roi, khong 16n lam nhung
gid tir dong song thoi hat 1én, mua v& thanh timg méanh nudc li ti bam vao
mit. Xe qua cau, ddy phd nho véi nhimg anh dén dién yéu ot hién ra trude
mat. C4 mot con phd dai nam im dudi mua, t6i chot hinh dung ra cai 4m ap
ctia mot d6i vo chong tré, 4m ap ngdi bén nhau, 4m ap ké cho nhau nghe mot
ciu chuyén gi d6 rat vui roéi cung cudi hon nhién. Téi co cai hinh anh d6
trong dau 13 bai vi t6i dang mot minh, t6i dang tudng 1a hai bdng thoat cai,
chi con lai mot minh. Xe lai qua ciu tra toi vé L Quan. Anh dua toi dén tan
ctra phong, chd t6i mo ctra, budc han vao trong phong. Toi dua tay cho anh
nam nhu mot 10i tir gid. Canh cira ngan d6i. Nhitng budc chan anh dang xa
dan va toi... Mua khong 16n ma nho hot nhu vay chac kéo dai dén ngay mai.
Khong mét tia nang nao chiéu xudng thanh phd von luén ludén 4m u vao
mua Pong. Pimg bén nay song nhin qua bén kia, chang c6 gi rd nét trong lan
mua lanh cam. Oi t6i dang budn, dang kho, ai khién xui t6i dwa chan dén cai
chén 4m u nay. Néu bao 1a t6i chu dich ra diy thim Son, diéu do rat dung
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nhung sao toi khong ta tic & nha anh. Mudn tim dén mot an i noi gia dinh
Son thi céi 1y phai nhu thé. Son va gia dinh ¢6 bao gid tir chdi mot chd cho
t6i dau? Pay dau phai 1a 1an dau tién to6i dén noi ndy. Trong cdn gac nho
duong Nguyén Trudng To t6i dd nhiéu 1an tim dén, séng rat thoai mai hon
nhién cung véi nam cd em gai cua Son. Nhu mot ngudi em, mot nguoi chi,
mot ngudi con trong gia dinh ludn ludn quiy quan che chd 1dn nhau. Ai ciing
san sang md rong vong tay don toi.

That tinh, t6i khong dam. Toi khong dam hé moi vé bat ctr diéu gi boi tat
ca nhitng diéu toi 1am, dudi mat Son, déu 1a nhitng 16i 1am 16n. Anh khong
hé noi gi nhung toi biét, t6i da 1am anh that vong nhiéu vi nhitng quyét dinh
sai 1am ctia minh. Chinh t6i, toi ciling biét 13 minh sai nhung lai khong thé
nao sura chira lai nhiing sai lac cia minh. T61 da chon mot khuc song nhiéu
song gid dé vuot qua. Nira dudng roi, stc da dudi qua roi, toi biét 13 toi phai
bo cudc thoi nhung bod cude ngay giita dong bai toi khong du ste 16i tiép hay
trd lai.

Son va gia dinh d6n toi rat than nhién. Khong ai nhic nhd gi vé cai sai
lam khong may man cua t6i, coi nhu khong ¢6 chuyén gi ca, nhu lan thim
viéng nay 1a mot diéu nhu thé. Son van im ling dan va t6i van hat nhiing tinh
khac méi. Mua Pong 1974, Son tap cho toi bai “Mot Coi i Ve’ trong cai im
lang binh an d6, sét da no trén dau t6i, vao cai liic t6i nhin thay cip mat 1ong
lanh trong dém tdi, anh 1én tia vui ming va nu cudi rat tré tho. Thay chung
Son van khong noi gi va toi ciing van im ling.

Pay, cai 1énh dénh co kho cta t6i nd bat dau & thanh phd d6 giita nhiing
ngay cudi Dong. Oi mot cude hoi ngo rat tinh co lai bay ra mot tham canh
ma hau qua t6i khong luong trude duoc. Tuy nhién, néu lic dé toi biét trude
duogc, co gi dam bao 1a toi s& tranh né. Chiac 1a khong bdi cho t6i bay gio,
mua Pong nay nita 1a mua Dong thtr 20 cua lan gip lai do, t6i van nghi rang
néu bay gio su viéc ci tai dién, toi cling s¢ lai 1a t61 cua 20 nam vé trude.
Nhung 1am sao con tai dién duoc nita khi am, duong da doi nga. Toi da phu
nguoi mat roi.

T6i goi ngudi ay 1a Pong Phong. Ngon gié Pong lanh bubt nhung lai 1am
1ong t6i 4m lai. Néu toi bao rang d6 1a tinh yéu thtr nhat cua doi toi, diéu do
cling dung boi chua bao gid toi biét yéu ai nhu thé. Cho dén luc gip Pong
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Phong, t6i méi biét thé nao 1a tinh yéu. Chung tdi dén véi nhau bang nhing
oan nghiét tir ca hai phia. Pén voi nhau rit mudn mang va ngan ngii. Mot
nam tron, ngdi bén nhau chwa dém du ddu muoi dau ngoén tay. Chi nghe
tiéng nhau, chi nhin thay nhau trén nhitng 14 thu hoen md muc tim. Chung
t6i méi ding 13 nhitng nguoi ¢ hai dau ndi nhé. Co 18 vi thé ma ngay khi
nghe bai hat... “O hai dau néi nhé” ciia Nguyén Van Ty toi da thich ngay -
T6i mudng twong thidy minh dung trong mua Dong. “Bém mdy triéu hat roi
ma chwa voi noi nhé...”

T4t ca d3 nhon nhao 1am rdi, nhat 1a ¢ nhimg noi hoang vu héo lanh,
nhitng thanh phé nhé ving cao nguyén, noi ma sy xuit hién ctia nhimng
ngudi la mit dé bi nhan dién. Téi van di. Tir Binh Duong, ching t6i néi véi
nhau. Tir Can Tho, tir M§ Tho, ching t6i van nhu ¢6 & bén nhau trong tiéng
bom dan gam thét, diu biét rang chang c6 thé 1am duoc gi cho nhau. Qua
tiéng noéi luc duge, lic mat, chung t6i vui cung vui, budn cing budn. Ca hai
déu cung gay gudc, hu hao trong niém tin son sat. Roi c6 mot liic nao do...

Mua Pong 1974, t6i trd lai thanh phd nho bé dang yéu co dong song
Huong tho mong chia hai thanh phd. Tay 6m hop banh sinh nhét dit mua tai
La Pagode, t0i leo 1én chiéc may bay C-130 t6i Pa Nang. Roi tau, 1én xe
Jeep, t01 vuot deéo Hai Van... “Xe qua deo, em nhd cot toc can than kéo gio
bay...” La thu mau muc tim ctia Péng Phong nam im trong tai 4o lanh, toi
cuoi mot minh khi xe qua deo. Xe vao dén Hué, troi mu mit am dam xam
ngoét va lanh cam cam. Mua nhu trat nudc, mua tdi tro, tdi dat. Mua khong
thdy duong dat 1a dau. Xe chay gitta mot ving nudc ménh mong, thap
thoang xa xa lan trong mua 13 nhitng mai 14 nho 1én trén mit nudc, nhitng
chiéc cau cii ki long hét ca dinh, c6 thé d6 sum xudng bat cir lic ndo ciing
chim dudi mua, duge nhan dang tir nhitng vom g6, sat den ngom 16 1én mat
nude. Xe cir cham cham bo tir tir dén My Chanh.

Hai ngudi ngdi hai dau ban ling nhin nhau. Cai banh sinh nhat con
nguyén ven. Toan than toi lanh ngit, to6i tuong minh bién thanh ngudi da mat
roi. Sau cung, Pong Phong 0 hai ban tay t6i bang hai ban tay ciing lanh nhu
da ctia anh. Lic d6 nudc mat téi moi ira ra va to6i khoc con hon mua lii bén
ngoai. Pong Phong giit chit hai ban tay toi, anh khong néi gi nhung mat anh
budén v han. Anh thuong tdi. Anh thuong anh. Anh thuong cho hai dira.
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Dong Phong thi ctr nhin con toi thi ctr khoc, khong noi1 duge 101 nao. Lau
lam anh moi noéi... “Em gay qua...” Toi nhin anh. Oi, 1am sao t6i quén dugc
cai nhin budn b x6t xa cua anh... Anh dau c6 hon gi toi. Toi lam kho anh
roi, toi dd mang lai cho anh khong phai 1a hanh phic ma chi 14 nhimg ndi
dau, nhitng muodn phién. Rat nhiéu thr d3 1am anh diéu ding r6i, gid thém
t61, anh cling phai gy yéu hu hao thoi.

Nghi dén Pong Phong, nhin thdy Pong Phong, toi thi ghét chién tranh,
t6i nguyén raa chién tranh. To6i khong chap nhan bat ¢t 1y do gi khién cho
nhimng ngudi yéu thuong nhau phai mat nhau, trong d6 c6 t6i. Song tdi chang
lam dugc gi va toi chi biét khoc. Thoi gian gip nhau bao gio cling ngan ngui,
c4 hai chang noi duoc hét véi nhau nhitng gi mudn néi. Mot hai tiéng dong
h6 & phi trudng, réi ngudi 18én tau, nguoi 1én xe, mdi ngudi mot hudng kéo
dai thém ndi niém. Vai chuc phut im ling bén nhau, trong nha thd La Vang
d6 nat, bén tuong dai Pirc Me Fatima, bén mam com c6 rau dén ludc, chi
nhin ma khong an, ca hai khong thé nuét troi duge du chi mot hot com.

Pém mimg Chua ra doi & Huong Dién c6 nhiing ai? Ai 1am gi, néi gi?
Chuing t6i khong biét. Toi dung hat, va chi thiy mot d6i méat dang nhin toi.
Giang sinh 1974 nhu thé d6. Chung t6i chua kip noi véi nhau mot diéu gi da
lia xa. Ttc khic. Chiéc banh sinh nhat dugc cat ra sau 1oi ciu nguyén xin
duoc binh yén trong dém Thién Chua ra doi. Nhung hinh nhu tat ca moi
nguoi déu budn trong gidy phut thiéng liéng ay voi chat binh an ngin ngui
duogc tinh tirng gio.

Chua kip mimg nhau ching toi da lai chia tay. Nhung khong thé ngd
duoc rang d6 1a 1an cudi cung ching tdi gip nhau. Mé ra vao nhitng ngay
dau thang 3-74. No gitta mua Pong va tan trong mua Pong. 20 mua Pong di
qua khong du dé x6a nhoa ki trc tang thwong. Nha toi bao... “Em nhd 13 phai.
Em nhé ciing dung. Chang phai ai ciing c6 mot ky tc dep d& nhu thé dau...
Ca hai déu rat xtng dang cho nhau, véi nhau. Anh mubn dung lai... chuyén
tinh ctia em va Pong Phong boi anh ciing 14 ngudi biét yéu cai dep, du cai
dep cua em ciing 1am anh d6i khi... nhtrc nhdi doi chut...” Va nha t6i 1am
that, anh dua hinh anh Pong Phong vao cudn video “Mét Doi O Lai”. Cudn
video ky niém 50 nim Khanh Ly tudi doi. 35 ndm Khanh Ly trén san khau
va 20 nam Khanh Ly troi n6i x{&r nguoi.
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Toi dé tat ca cong viée cho nha tdi lo, voi mot va-li nho, toi 1én duong di
dén xr xa. T6i do, toi lai co dip nhin lai doan duong minh da di, no1 chon
minh dang &, nhitng viéc minh sip 1am trude khi... tir gid. Trong 1ong toi gid
phut nay ryc r& nhat van 13 hinh anh Trinh Cong Son, hinh dnh Poan va cac
con, nhung phang phat dau do, toi van thay mot doi mat nao d6 1ong lanh rat
hién, dang nhin ching t6i va mim cudi. Poi mat va nu cudi tré tho ciia Pong
Phong.
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&

Can Co Mot Tam Long

AL NG X , oA

bong van chay doi song

Suéi van tréi doi sudi

Séng giira doi can c6 mot tam long.

T6i 1a gai Bac, 16n 1én & Sai Gon, nhung la lung lam sao t6i khong nhé
Ha Noi bao nhiéu. Khong yéu Sai Gon lam. Ma chi x6t xa dén Hué. Hué
nghéo, thanh phé chi vai con dudng chinh, Hué néng chay da, mém thit. Hué
lanh budt, lanh tir long lanh ra. Duong nhu Hué chi thuc su huyén a0, nén
tho boi nhiing nghé si khi viét vé qué huong minh. C6 1& d6 1a diéu di nhién
cua moi nguoi, moi mién khi viét vé noi minh duoc sinh ra. Au cling khong
phai 12 diéu lam cho ta ngac nhién.

Nhung khong phai vi nhitng diéu nguoi Hué viét vé Hué da 1am toi yéu
Hué. Vi nhu vay t6i phai yéu Ha Noi hon méi 6 1y. Phai yéu Sai Gon, phai
yéu Pa Lat hon méi phai. Vay ma toi yéu Hué, thinh thoang gip lai mot vai
ngudi ban, t6i ndn ni “mi néi cho tau nghe chat cho d& “dz¢™”. Con gai Hué
noi nhu hat, diu dang, di dung khép nép nhe nhang. C6 mdt cai gi do that
mong manh, nhu to, nhu suwong khoi, nhu mot diéu khong co that trong con
ngudi cua cac cd gai Hué. Toi co cam tuwong nhu ho khong phai 1a mot su
hién hitu. Mot chiit hwong khoi hu a0, chap chon. Chi mot tiéng dong khé du
1a tiéng roi cia mot chiéc 14, cling du 1am tan bién di tat ca. Mudi ba nim
qua, chi xin néi vai ciu cho d& nhé “nha”. Nhu thé 14 yéu day, nhiéu méi
kho chir. Du t6i chi biét Hué sau tét Mau Than va khong qua mudi lan ghé
Hué. Nhung t6i yéu Hué boi tir Hué t6i méi biét thé nao 1a tinh yéu. Téi
khong mudn nhic dén, nhiing diéu d3 dugc viét qua nhiéu vé mdt noi chén.
T6i chi mudn nhic dén “Hué cua riéng t6i” va nhu vay ciing c6 nghia 1a mo
ra canh cura ky niém, cua nhitng han hoan, dau dén, nhitng uéc mo khong
thanh, nhiing dan vat 4&m anh, deo dudi t6i sudét mudi ba nim qua... muoi ba
nam da khong thanh, khong noéi. Thi bay gio 1€ ra cang khong nén noi. Boi
du c6 thém 100 nam nita “hai mdi dau xanh gic dd bac” ciing chang con bao
gid gip lai nhau. Néu c6 ching thi ciing 12 kiép sau. Nhung “tinh twéng da
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yén ma tam con doéng vong”. Thi ra mudi ba nim véi t6i van con 1a con
mong. Chua thoat ra dugc. Khong thoat ra dugce. Khong muén thoat ra. C
géng bao che, tu doi minh. Chi 13 mot con mong. Pém s€ qua, mong s& tan.
Ta s& tinh. Thdy toc van con xanh véi 101 din “qua déo Hai Van nhd cot toc,
kéo gio bay nghe em”.

Mong da tan. T61 da tinh. Thi thAm mot minh “khéc di chir”. Con khéc
duoc 13 biét minh con séng. Con khoc duoc 1a biét Hué con d6 trong trai tim,
trong tan cung ndi khon cing cia mot kiép ngudi ma hanh phuc dong nghia
v6i bat hanh.

T6i von 13 mot dira tré mo coi cha. Hoc hanh dé dang, vai nim trudng
T4y, vai nim truong ta. Truong hoc chang day toi diéu gi. Gia dinh chang
day t6i diéu gi. Nén toi tu day t6i ra doi nim 16 tudi. Pi hat nhung khéng
bao gid nghi minh s& trd thanh ca si. Hat vi thich hat. Diéu nay toi hoan toan
bi anh hudng béi 6ng bd c6 nhiéu nghé si tinh. Khéng c6 tinh thuong cua b,
khong hop tinh v6i me. Ngoai y thich dugc hat, téi khong biét minh phai lam
gi. Poi s& cho t6i nhitng gi va t6i s& duoc nhitng gi. Toi quo quang song lang
thang gitta ddm ban bé t6t bung, nay dia nay cho bich gao, mai dira kia cho
chai nuéc mam. Nghéo ma vui, t6i khong budn vi ndi bi gia dinh hat hui, tir
bo. T6i nhu mot thang con trai gilta dam ban trai. Tuy khong c6 cai canh
vuon dao két nghia nhung cho dén bay gid gan 30 nim qua, c6 dira da ra di
mai, c6 dira nra dién nura dai, c6 dra nha cao ctra rong vo con dum dé.
Thinh thoang gdp lai tudng 30 ndm ma nhu mdt ngay. Ciing tuéng doi s€
mai léu béu cho td1 ngay cudi, nhung néu dinh ménh 1a diéu co that thi diéu
d6 da dén voi toi mot dém mua tai Pa Lat.

Déang ngudi manh khanh, cdp kinh trang tron, gong d6i moi, cip mat bo
cau, Véng tran cao, rong, séng miii théng, nu cuoi dep tuoi voi chiée rang
khénh. Ngudi con trai d6 néi voi toéi bang giong Hué. Dan Pa Lat da sd noi
tiéng Hué nhung hoi lai, nhung Son 1a “Hué chay”. Son véi hai ban tay gay
gudc, nhiitng ngdn tay dai, tai hoa, thap cho t61 mot déi canh, xé vao chan toi
doi hai bay dam. Co bé lo lem 16t xac. Lot xac dé tor mot doan trudong nay
budc sang mot doan truong khac.

T Son toi dd thanh danh, nhung d6 ciing chua han 13 diéu t6i mong
muon. Toi c6 cam tudng nhu vay. Co phai doi song 1a nhu thé hay sao? Thé
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1a du hay sao? Néu thiéu thi thiéu cai gi va tai sao thiéu? Doi song tim
thuong thé thoi sao? Mot dira tré mo coi bi gia dinh hat hui - luén thém mot
mai Am gia dinh, mot 101 ngot ngao ciia me. Them tr mot cai 4o, mot doi
giay. Ma phai gia dinh ngheo kho gi cho cam. Chi vi... ding la dudi mét
ngodi sao khong may dep. Lic séng lang thang nhu mot thang lang tir, toi
thuong ty hoi minh ¢6 nhu cau gi cho doi song? Song trong doi séng minh
can c6 nhitng gi? Tinh, tién, danh vong? Cho dén lic nghi rang minh di c6
du nhimng diéu mo ude toi van ludn ludn 4m tham. Hinh nhu khong phai nhu
minh nghi. Cudc song, doi séng, con ngudi séng trong doi chi tam thuong
thé sao?

Co6 luc t6i cam thay thém thudng cai hanh phtc nhé nhoi cia mot cip vo
chdéng nghéo. Chong dap xich 16. Chi can vai cude xe du tién dn mot ngdy 1a
thoi. Ong ghéch xe 1én 1& duong lam dd t6 mi, to chdo ca cho 4m bung roi
chd vo con di dao mat. O cai hanh phuc gian di thiéng liéng d6 dau co tdn
kém gi. Ma can gi phai ong 16n, ba 16n, ca si no, tai tir kia.

Mot hom t6i hoi Son: “Séng trong ddi minh can phai ¢ gi? Lam gi?”
Son cudi, ngon tay dai khé day cai gong kinh dang tré xubng. Cau tra 10i
ngan gon: “Can c6 mot tim 10ng”. Toi nhin Son: “Mot tim long?”. O giita
thé ky nay, giira thoi gao chau, cii qué, gilta thoi gid tri con nguoi dugc
danh gid bang 4o quan, nha cira, vong vang, hot xoan... Mot tam long dé 1am
gi? Son nhin t6i, ngdn tay lai ddy cao gong kinh. “Song trong doi ta ludn
ludn phai séng véi mot tim 1ong, phai c6 mot tam long, du khong dé 1am gi
ca, du chi dé... gi6 cudn di”. Toi nhin siing Son, khong nhé 14 bao lau, nhung
chac chan 1a lau lam. Ct ngdi nhin anh, nhin vang tran ménh mong, cui
xudng that thap, ngén tay gay trén nhitng soi ddy dan. Chiéu xudng lic nao
khong hay, gi6 tir song Huong théi manh. Hinh nhu trdi mudn chuyén mua.
Hinh nhu l10ng toi ciing dang chuyén dong dir doi. Mot anh sang ky la ndao d6
vira chiéu doi vao cbi u tdi, ngu mudi. Hinh anh con nhé bui doi lac han vi
chot stng siing trudc mat toi. Cai ngd toi lay 10i duong Phan Thanh Gian,
cai nha san cau sit Pa Kao. Nhiing budi chiéu ndm trén d6i san Pa Lat, khoc
mot minh. Tat ca chot sdng lai hay diing hon & mot luc nao d6 toi da chét.
Va chiéu nay bén dong séng Huong ém dém tho mong - vang tran ménh
mong, giong noi diu dang, 4nh mat thim tham bao dung, Son da kéo toi ra
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khoi cai chét ngu xuan. Séng van chay doi séng, sudi van troi doi sudi, doi
nguoi cling da song va hay tha troi di nhimg mién dau.

Hai muoi ndm qua toi dd séng nhu 101 Son néi, nhu diéu Son mudn. “Con
ai thay dugc hay khong diéu d6 khong can thiét. Chi can Son khong that
vong 1a du roi”.

Nhitng ngay thang & Hué, gan Son va gia dinh. D6 1a khoang thoi gian
hanh phuc nhat cta doi toi. Sang Pong Ba, chiéu Vi Da, toi hop nhau &
Cercle hay nha anh chi L&, dan hat, ngdm tho. Son yéu tho Nguyén Binh, bt
t6i ngdm di ngam lai bon cau:

Ma sao gidc ngii khéng dai

Ma dém ngdn xuéng ma troi civ muwa

O dady téi song nhw thira

Co théem men ruou tam viea long nhau.

C6 bao gio Son hiéu rang du rugu c6 hét ma sau van khong voi. Son oi!
Hué o1!

“Noi sau cw nhu toc bac, cw cat lai dai ra...”
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S
Thwong Thay! Bi Thay!

l‘)ang & vao nhitng ngdy cudi Xuan. Mién Pong van htng chiu con bio
tuyét, dat troi mo mit cung nguoi ¢ lai trong gia lanh bubt cong. Cali lai co
nhitng ngdy nong d6 lira chéi chang, co cay kho héo trén mat d¢at nhu mudn
nGt ra nhung dém xudng lai lanh anh a. Lanh nhu nhitng ngay ¢ Pa Lat.
Khong biét anh con nhd nhitng ngay bat em... tho dau ra cira s, tip hat
nhing nét cao... Anh bao... “Mai dimg hat giong 6c nghe kho chiu lam. Rang
tap di c6 thé 1a hoi cuc nhung hat bang giong that ciia minh, bao gio ciing
hay hon...” Anh c6 nh¢ bai hat nao anh di bat em tip nhu thé khong. Do 1a
bai “Xin Mat Troi Ngu Yén”. Chuyén ngay xua anh con nhd khong.

Nghi ciing thuong cho anh em minh, thuong cho qué huong minh. Nghe¢o
qua nén thiéu thon moi bé va anh d3 phai day em hat bang cach do, trén sin
c6 d6i Cu hay & cai ban nho, khuét, nim dudi chan cau thang. Ciing c6 khi
hai anh em, chi c6 hai anh em trén lau café Tung, anh hat va tdp cho em bai
“Tiéng Hat Da Lan”. Anh khong no6i ¥ nghia vé hai chit “da lan” em khong
hoi va sau nay bai hat trd thanh “Ddu Chdn Pia Pang” em cling khong hoi.
Anh ciing van khong néi. Hinh nhu bat ddu tir ngay nhiing gidy phut dau
tién, anh va em da tap cho nhau cach néi va nghe bang sy... im ling va chinh
vi nhu thé, anh em minh ludn gan nhau. Khéng c6 ring sau, nai tham, chang
¢ bién rong, song dai. Lai cang khong c¢6 bao nhiéu nim troi, minh van
nghe tiéng nhau trong binh minh trong dém t6i, trong nang chay, trong mua
giong bdi anh 1a hinh, em 1a bong.

Hoém nay 1 thang 4, troi bong am u khac thuong. Roi gio 1én. Roi mua
xubng. Anh oi, troi & ddu. Troi cao qua. Noi nao 1a cudi troi. C6 18 dudng
dai 1am, nén troi méi nho 1¢ thuong nguoi. Phai thé khong anh. Em thay nu
cudi va anh mat tinh nghich va nhitng ngoén tay thudn dep hd himg trén
nhitng soi day dan. Gi6 tir song Huong 16ng 1ong trén nhirg hang cay. Toc
em bay x0n xao trong gié cing véi tiéng hat anh ménh mang, ménh mang.
Gi6 cir theo em cung tiéng hat anh dén mai mai... mai mai. Mot bong am
tham. Rat 4m tham.

https://thuviensach.vn



Oi, thuong thay! Bi thay!
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9
Dwong Nhwe Vang Ai...

Chéc chan ngoai troi phai lanh 1am boi nhin qua cira s6, toi chi thdy mot
mau tuyét tring x6a che phu kin nhitng méi nha. Long lanh. Long lanh dudi
anh dén duong vang vot. Chua khuya 1am dau. Chiéu vira tit nang nhung
ngay cé tiéng xe ciling thinh thoang méi nghe. Tiéng chan budc trén he phd
duong nhu khong cé. Tuyét tring timg soi nhu to d6 xudng tir trdi cao ngay
gitta thang ba.

Trong can lau hai cta anh chi Thich Tam, toi khong thé dém duoc 1a bao
nhiéu nguoi, tham chi lai chang biét ai 1a ai. Anh di quanh timg nguoi cudi
néi diu dang nho nhe, thim hoi ddi cau, tay van khong roi ly ruou. Hanh
phuc ngoi trén khudn mit gdy. Anh ludn ludn to 16 niém vui suéng han hoan
v6i nhitng nguoi ban anh thuong va thuong anh. Mot ndéi mung vui that tha
rat tré con. Nhin anh di quanh phong néi chuyén véi tirng nguoi, toi chot nhé
dén cau tho (xin 16i khong nhé tén tac gia, lai 1a mot cau tho 1am cho ngudi
dep): “Em di nhw vé trén dwong ning / Em néi nhw dan trong miéng ai.”

Anh bao gid ciing nho nhe diu dang, chdm rii tir ton - tir nhimg ngay
quen biét dau tién, toi da thdy nhu thé - d6 1 ban chat cua anh - cai nay
khong thé hoc dugc. Khong ai day ai duge. Ong Gioi cho thi duge. Anh néi
nho, khong nho 1am nhung di dé nguoi can nghe, nghe rd. Anh di khong bao
gi0 di nhanh nhung cling chua lam ai phai cho. Anh an cham rai, nhai nho
nhe, khong ai nghe tiéng. Khong nghe tiéng diia chidm bat, ké ca khi dn xong
cling khong ai nghe tiéng bat dn dé xubéng dia. Mdi ngdy anh chi an ching
ntra chén com nho cho ca hai bita. Moi ngudi tiép tuc dn, anh nhac ly ruou
udng mot ngum nho, tay phai dit xudng, tay trai cam miéng napkin dua 1én
cham nhe 1én miéng. Bat diia ciia anh khac moi nguoi, loai gom Bat Trang
mau xanh trirmg sdo trén lat duéi dam mau hon.

Can lau rat dai va rong, chi c6 mot cay duong cam va hai cai sopha nho.
Ban an duoc ndi dai thém, dai nita ma van khong du chd cho moi ngudi. Chi
Tam ludn tuoi cudi quay trai, quay phai gitta dam ndi chao boc khoi. Anh
Thich luén ng6 chung ban an xem c6 thiéu gi. Chi Thuy, Ngan, Di¢u, Trinh
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va t6i thudc loai thg vin san sang cho sai bao bung do n hoic léy thém cai
nay, cai khac. Xong xudi tat ca, chi TAm hodc chi Thiy Ién tiéng... “Mdi anh
Son thoi com...” Anh Thich tiép theo. “Théi moi ca nha an kéo d6i.” Anh
dén ngdi vao ghé dau ban va chi chiéc bén trai canh anh... “Mai ngdi day.”
Moi nguo1 cung ngéi. Anh an miéng dau tién vai hot com hodc mot cong rau
roi dé chén com xuéng, léy khan giéy cham mié¢ng, nhac ly 1én... mot teo.
Anh khong an lién sau d6, c6 khi anh nhéc t&i mét nguoi ban vura goi dién
tham anh, c¢6 khi anh nhic nguoi ndy, nguoi kia... roi sau d6 anh méi lai cam
bat com, cling chi dung diia dé dua méy hat com vao mi¢ng, thém mot
miéng ca kho dic biét kiéu Hué. Miéng ca ciing chi bang cai dau diia. Com
vai hét, thirc an nhu 1am canh trude mit anh, do d6, rat it ai thay anh nhai.
Sau miéng thtr hai anh lai dit bat xudng, lap lai timg ay cir dong cia lan tha
nhat. Cai chén vén nhd, com chimng mot mudng canh. Anh in xong chén
com cuia anh bang nguoi khac an bbn chén.

C6 khi dang dn, nghe ai d6 néi mot diéu gi vui, anh dua khin 1én che
miéng cuoi sang khoai. An it, néi it nhung anh nghe nhiéu. Ngoi an canh
anh, t6i cung ngudi nhu 6ng phong d4, nhung khong bo qua mot cir chi nao
ctia anh. Thay ly ruou anh hoi dam, toi rat tu nhién sot bot qua ly cua toi.
Anh biét hét do nhung 1au 1au lai [am bg... “Rang ma rugu cua Moi lat rira...”
Ay la tai to1 thém soda cho lat bot théi. Anh lai rét thém ruou, t61 lai rinh
anh dé sot bot ruou, thém soda, va nhu vay anh uéng bao nhiéu t6i uéng bay
nhiéu. Thuong thi khi anh an xong, moi nguoi cling xong, nhung anh an qua
it ma chung t6i nguo1 nao cling manh ndé1 manh an. C6 mdt hom t61 nghe anh
n6i véi mot nguodi nao do, t6i da quén tén... “Ring ma in nhiéu raa...” Toi
nghiép nguoi do, that ra maoi1 ¢d chén thir hai. Thanh ra ¢t khuya, cho lic
khong c6 anh t61 mo Xuéng bép kiém d6 an, c6 hom gap anh Thich, chi Tam,
hai 6ng ba cudi nhung t6i khong xau ho, vi toi biét, noi gi thi nodi ca nha anh
rat thuong toi.

Puoc anh tap hat cho ngay tir lac bat dau, nhung lac ndo t6i ciing sg. Toi
so vi toi ddt, t6i so bi anh biét minh dbt. Puoc cai Chiia Me thuong, bai nao
ctia anh du khé may, du bao nhiéu thing, bao nhiéu giang, toi ciing khong
ngan - boi dot nhin bai hat ciing nhu xam so voi. Chi 5-10 phat coi nhu hoc
tro da 1am bai xong. C6 nhiéu ndt, toi hat sai nhung anh khong stra, khong
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noi gi, nén to61 cir cho 1a minh ding. Téi chung nhac in ra thi c6 nguoi bao
to1 hat sai nhac cuia anh. Thi ding la t61 hat sai, nhung c6 thé lac d6, dau biét
to1 sai, nhung anh van cam théy lot tai, cling dugc, hoac anh théy t01 say mé
v6i cai sai ciia minh, anh khong n& néi. Véi toi, tac gia khong la ray thi toi
ct hat du sau nay hoc nhac, biét 13 minh sai nhung nhac cua anh da tr¢ thanh
mau thit ctia t6i r6i. Anh da chap nhan. Khan thinh gia d chap nhan. Mot cai
dot c6 the tha thir duge. Va da dugc tha thir.

Nhé niam 1972-73, anh day t6i hai bai “Chira mat niém tin” va “Mét céi
di vé”. Toi vira thau thanh bai “Chua mat niém tin” thi anh lai tim ra bai
“Phéi pha”. Tinh khuc nay phé qua ma anh nd bd quén no trong déng ban
thao 20 nim. Nam 1976 tdi lam cudn bing cassette thir ba co bai “Mgt coi di
vé” nhung do chua tip k¥, khong co bai, chi hat theo tri nhé nén sai nhiéu
lam. Anh c6 nghe nhung khong la ray, chi néi toi hat lai va trudc khi thau,
to1 con goi dién thoai vé cho anh dé duoc anh cat nghia r0 hon vé bai hat.

Khi toi di, anh dtng lai & 1& duong trong theo... Anh khong ua canh tién
dua... T6i hiéu. T6i di ma nhé mai nhitng diéu anh néi véi Poan. “Luc trude
Moi khong biét gi vé Poan, chi nghe nguoi ta ni, Moi rat thuong Mai, Mai
kho nhiéu r6i. Moi khong mudn Mai phai kho thém. Bay gio thi Moi yén tim
vi biét chic chi c6 Poan mdi 1am dugc nhiéu viée tét cho Mai.”

Ai d6 d3 néi rang han thu 13 moén dn ngudi, cang dé lau cang ngon. Cho
phép t6i dugc d6i lai... sy yéu thuong, 1ong tran trong thuong tiéc 1a moén an
cang dé ngudi cang dé 1au cang quy... C6 dém troi mua, ngd mot minh va toi
khoc trong tiéng mua roi giita dém khuya lanh 180. Anh 4, bay gio ciing 1a
ngay cudi thang ba, em nhd tiéc nhimg ngay c6 anh nhung... “Long 6i ¢é
khi chot nhw ving ai. Nhiéu khi muon quay vé ngéi yén duwdi mdi nha...”

Anh c6 chd doi ai khong hay moi ngudi chi nghi ring anh dang chd doi
ma that ra anh dang ngéi thanh thoi, ddi mat trong theo nhirng hat bui nho bé
dang bay theo con gié cudn vdi udc mo hat bui nho bé kia khong vuong vao
mat ai...
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10
Ning Buon Hon Mwa

'i‘ai d3 nhu mot ké lac loai di giita cudc doi bang d6i chan tho dai, bang
trai tim sGm mang nhiéu vét thuong, béng cam nghi luon lo au, s¢ hai, mat
niém tin & chinh minh va cudc doi. Toi da khong biét phai 1am gi, phai lam
sa0. Do, tiéng kéu bi ai, 3 nhiéu l1an bat ra tir trai tim toi.

Troi dat bao la. T6i mai miét di tim. Tim mot bong mat du che doi minh.
Tim mot trai tim do luong du dé cuu mang minh. Tim mdt nguoi co tam
1ong nhan hau dé dau mai sau c6 thé ndo, & cudi chan may, goc bién, toi van
cam thay duoc gan giii, chd che va an ui.

Van nhu nhiing ngay xua, su im ling thay cho bao 15i n6i ma chi nhiing
tam long dong cam méi c6 thé nam bat duoc nhitng tin hiéu... Bén ngoai,
nang dang 1én. Can phong nho tich ling, c6 hai nguoi dang ding bén 1& cudc
doi. Hai nguoi ¢ ngoai nhitng cudc vui. Khong hé lién quan dén sy song 6n
20, hdi ha cua mot ngay vua bat dau. Ly rugu pha nhat, trén mat ban la géc
ctia mot cay thdt ndt 100 tudi bong ngdi ngd nghinh. Toi rat mot diéu thude.
Lan khoi mong bay von. Nhiing ngén tay gay gudc dua 1én gong kinh. Anh
béo... nang budn hon mua. Toi hiéu.

Lo ding nhin ra khung cira nho. Nhitng dom nang lung linh du trén vom
14 xanh. Céi cdy nay, anh di trong tir ndm 1973, gid nd ciing bat dau gia.
Anh tranh cai nhin soi méi cia toi... Bao gid ti ciing nhin anh nhu thé. Rét
cham chu boi t6i mudn tim doc thém nhiing diéu mai la, khong noi nén 15i
kia... rang cai gi 4n gidu sau vang tran thong minh kia... cai gi duoc chua
dung trong trai tim nho bé kia... Tat ca nhitng diéu toi cho 1a ky diéu tiém
tang trong than thé manh mai yéu dudi. T6i mudn - tham chi nam bat ching,
cét gitt cho riéng minh - anh, chinh anh 1a Ly Tam Hoan cua thé ky 20.

Nhan vat truyén ky mang tén Ly Tam Hoan c6 1& 1 hinh dang 1y tudng
cho tat ca moi nguoi, trong d6 ¢o t6i. Voi mot ngon dao nho bé mong manh,
dau ra tay chAm hon nhung bao gio ciing dén dich trudc, khong bao gio sai
chay du khong ai thdy Ly Tam Hoan xuat thi... Con nguoi dy trong nghia
khinh tai, luén ludn bénh vuc 18 phai, mot doi séng cho nguoi. Nhuong ca
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nguoi yéu va gia tai cho ngudi on. Lanh xa, ¢ 4n, 1ay ruou lam vui... Mot
con ngudi ¢o cai tam vi dai trong mot than thé thoat trong tiéu tuy nhung lai
ludn téa sang hao quang dep de.

T6i da bat gap mot Ly Tam Hoan - bang long dé ngudi phu minh cha
khong phu nguoi - ¢ anh trong mot budi chiéu ém & trén cin gac nho, noi
anh thuong ngdi... goi ning, mong mua. Nhiing ca khuc anh viét luc nao,
khong ai biét. Trong nhiing dém khuya mot minh bén ly rugu khong bao gio
voi. Trong mot budi chiéu mot minh ling 18 nghe tiéng mua nhay nhot trén
san nha. Trong binh minh - cling vin mdt minh - chd doi dé thdy ning 1én.
T binh minh, mau nang ling 1& chia tay minh véi hoang hon dé chiém
nghiém rang... nang budn hon mua.

Thé day, khong ai biét ma nhing ca khtc dy cir di thang vao tim roi o lai
d6. Ca khiic ctia anh va nguoi nghe di tré thanh d6i ban tdm giao chang chia
lia. Vi sao to1 yéu nhitng ca khic ctua anh. T6i s€ khong du stc ngoi khen
anh nhu nhiéu nguoi da 1am boi t6i don gian 1lam. Con ngudi cua anh ciing
don gian va vi thé nhiing ca khiic cta anh - nhanh hon ca ludi dao cua Ly
Tam Hoan - cling ngot ngdo, ém 4i xuyén vao tim toi.

Lam sao nguoi ta c6 thé hiéu dugc vi dau... con chim hot trén nhitng canh
lau... ny cudi mong manh, mot hon yéu dudi... ay lai c6 thé ning 1ong véi
qué huong, gia dinh va bing hiru dén nhu vay. D6 ciling chinh 1a diéu toi
mudn tim & anh va toi da hiéu, da biét. N6i mot cach don gian nhat ma t6i c6
thé néi duoc 13, ai cling chi c6 mot qué huong. Néu ngay chinh ca qué huong
minh, minh con khéng yéu thi liéu minh con co thé yéu thuong cai gi nira.

Anh dé lai cho nhiing thé hé sau mot bai hoc yéu thuong. Hiy dén tim
nhau, lai gan v&i nhau hoc lai tir dau bai hoc yéu thuong. Nhitng bong hoa
dep d&. Nhitng cay lanh trai ngot khong thé nay sinh tir 1ong cim thi. Sy han
thu chi 1am cho nguoi ta nhé lai, lam cho nguoi ta xau xi. Lam cho cudc doi
tam t6i hon. Lam cho tdm hon nghéo nan, thap kém. Cai tAm khong binh yén
s& chang con ai nghi dén ai véi nhimg diéu tir té, dau chi trong tri tudng.

Nhiing ca khtc ciia anh chinh 13 tim guong soi cho t6i nhin lai r& minh,
tim lai dugc chinh minh ttr nhiing mat mat. Toi da duoc chia sé. Puoc an i
ngay ca trong gidy phat phan ly. Thé nén, diéu t6i mudn néi & day 1a anh -
khong phai nhitng ca khtc - rang chinh anh trong tdm hon toi con 16n lao vi
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dai hon nhiing gi anh da lam va dé lai. Mot nguoi tam thuong khong thé lam
n6i nhitng diéu tot dep va mot ngudi vi dai khong hé 1am nhiing diéu tim
thuong.

Chiéu nay, & mot noi rat xa, t6i cling ngdi mot minh nhin nang vang dang
nga mau trén 14 co. Long bdng xo6t xa ngdm ngui... Anh oi, trong bita com
chiéu nay, chiéc ghé cta anh khong ngudi ngdi. Anh chic lai ra dau phd,
mua mot cai gi do, hodc cing dim ba ngudi ban ngdi & quan café, nhin xe
ngua nguoc xudi. Lat nira day, anh s& trd vé, ngdi vao chiéc ghé d6, nang
cdy dan lén bang hai ban tay gay va hat rang... “Cudc doi dé cé bao lau ma
hitng ho.”

Ciing chiéu nay, em khong dua anh di bdi em khong du strc can chan
nguoi di. Anh em minh s& gip lai. Song em biét trén hét moi diéu, nhu anh
no6i, ching ta khong bao gio xa nhau. Chua bao gid... ning van budn hon
mua anh a nhung chiing ta yéu thuong nhau vinh vién khong bao gid chia
lia... c6 phai anh da ting ndi nhu thé?
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11
Bai Tinh Ca Nho

T()i muon xép vao cai gié nam ¢ goc phong kia mot hai bo quan 4o, goi
mot chiée taxi roi ling 18 khoa cira. Mot phi truong. Mot nha ga. Noi nguoi
ta d6n mung hay dua tién nhau... V& dau nhi? T6i khong biét. Co thé 1a bat
ctr noi nao cho t6i mot hoi thé trong lanh, cho t6i thiy mot anh nhin 4m ap
va mot giong noi diu dang. Toi biét vé dau day. Toi biét di dau day va toi
nhé... Oi, t6i c6 biét bao diéu dé nhd, nhd dén quin that ca rudt gan. Nhiing
hat bui...

Bay gio 1a mua Thu, t6i biét nhu thé va toi ludn cho doi mua Thu dé song
lai doi minh trong nhiing thang ngay ngan ngui. Ngay d6 t6i con bé 1am, hai
ban tay nho nang niu hit ha mui thom cta com goi trong chiéc 14 sen. Ngay
d6 toi khong biét cay com ngudi vang, cdy bang 14 d6 va mui hoa sira ngot
ngao cua dém Thu Ha Noi. Téi nhé cai déc cao tir Nha thd Chanh toa dan
xuéng hé Xuan Huong. Nhitng con dudng nho & cai thanh phd cé nhiing co
gai ma hong nhu mau hoa dao. Thanh phé cé nhitng con mua bui bat ngo
chua bao gio 1am budc chan t6i nhanh hon va toi tim cho minh mét chd ngdi
nhan nha nhin café nhé ting giot, nhan nha nhin moi nguoi bude di trén he
phd. Khong ai voi va ca.

Hay 12 minh lam mot chuyén di xa! Bay vé Ha Noi tim lai huong thom
ctia cdm 14 sen. Mua Thu Ha Nbi dep lam nhung Ha N1 xa qua... ba Lat...
T6i mudn téi ma ndo hay doi chan da moi rdi va con doc xua han 13 khong
con dé dang ddi véi t6i. Café Tung con d6 khong? Café Han dudng Pinh
Tién Hoang gio ra sao? Mat duong Sai Gon boc khoéi dudi con mua bat ngo,
t61 ngdi thu minh trong chiéc xich 16 chi dén café Han udng mot ly va nghe
nhac, nghe chinh minh hat, nhung... Sai Gon xa qua... Hué ciing xa qué. Tat
ca déu nhu bo t61 ma di hay chinh t6i d bo tit ca ma di! Tudi tré & dau? Trai
tim 4y. TAm long kia. Sao xa qua...

Sang nay cam ly café ra vuon, toi nhin thay nhiing giot swong khuya con
long lanh trén cé. Quay vao nha lay chiéc 4o lanh va trong mot thoang, toi
chot thay nao ca ngudi. Mua Thu vira méi bat dau & cai thanh phd thuong
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xuyén chiu dung nhitng cai nong di€én nguoi.

Du cai cam nghi cta tdi vé ngay, thang, nim va cac su viéc roi tung, roi
nui chang ra mon khoai gi ca... rat d6i mo ho nhung véi cai hoi Thu vira
chém hay lic Pong veé, long toi khong khoi xao xuyén, tiéc nhé boi hoi. RS
rang la doi to1 chi c6 mot mua dé di vé thuong nhd. Mua Xuan ruc rd qua.
Mua Hé tran trui qua. Ruc r& hay tro trén déu lam t6i kho chiu. Téi vén yéu
nhing gi tham kin diu dang dii ¢6 mong manh dé v&. Thé cho nén sang hom
nay, t6i chot muén roi bo cai thanh phé nay, di vé mot noi nao do, tim dén
mot ngon doi ndo d6, nam dai dudi gdc thong nghe tiéng chim hoét tiéng subi
reo va chim vao gidc ngi...

“Nguwoi di tim kiém giita mit mung. Ngwoi di tim mdi sudt con dwong.
Tam long kia...” (Trinh Cong Son). Cudc séng vOn di 1am t6i moi mét, cude
tim kiém vo vong kia, vé mot tim long dﬁy ép nhirng diéu tir t& nhan hau, lai
khién t61 mudn tim mot noi chén c¢6 quanh dé ngdi xudng, nim xudng véi
cdy co. Néu da c6 nhitng ngudi chan ra di, trai tim ¢ lai... thi toi, than tuy &
day long lac nao cling mo uwdc modt cudc ra di mang theo ca trai tim cua
minh. Tiéng hat nghe budn qua, sang nay. T6i lang 18 hat dé nudc mat lan
dai trén ma...

Toi von s, rt sg cudc séng tu ting tréi budc nhat 13 bai nhiing diéu toi
nhan thic dugce 1a vo 1y. Té1 lai cang s¢ hon nita khi nhitng diéu to6i cam
nhan da thanh mot thuc thé, ngay trong cudc sdng cua toi, trong cai thanh
phd nay. Véi t6i, noi nay c6 nhiéu diéu du thira, qua du thira. Khong can
thiét voi toi. Cai t6i can chi nho nhu hat bui. Tiéc ring t6i tim dd bao nim
ma khong thay. C6 thé vi né nho bé qua ching trong cai ménh mong bat ngat
dén ngdp thd nay. Ciing co6 thé diéu toi kiém tim khong hé co!... Khong!
Tam long dy! Trai tim ay 1a diéu c6 that! Nhung hdi oi khong con co thé...

Sang nay t6i da khoc. Tir 1au roi toi khong khoc! Toi dan 1ong minh rang
nudc mat quy hon nu cudi bai du long chang ¢ gi vui, ngudi ta van co thé
cudi nhung nudc mat khong thé chay ra dé dang nhu thé. Cai gi quy déu it.
Cai gi it thi quy. Vay ma sang nay toi khoc. Co phai dung 1a t61 khoc khong?
R rang 1 nudc mat da chay ra. Va chi minh t6i hiéu vi sao toi khoc...
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12
Nin Du Cho Mot D&

s nhimg didu ngudi ta chi néi mot 1an i théi. C6 nhimg sy vige
ngudi ta chi thoang nghi dén rdi quén nhanh. Cé nhitng su ¢ phai budc long
bdi x0a dé sdng boi doi song nghiét ngd ¢ khap moi noi. Tuy thé nao mic
1ong, van c6 nhitng u uan ct theo ta. Bong ma quéa khr, nhu mén no tién
kiép.

T6i khong con tré dai dé mong Xuan vé, Tét dén. Toi ciing khong con du
thanh xudn dé mong nang Xudn hong trén m4, gié Xuan lam mat long lanh
hon hay dé khoe nguoi yéu mot ta 40 moi. Téi lai chua du gia dé quén nhiing
nam thang c6 cay dang, c6 ngot ngao. Nhiing ngay thang ngip tran tiéng
cuoi va tiéng khoc. Thoi gian ¢t troi qua. Ctr 1a thoi gian va toi van cir 13 toi.
Hai muoi 1am nam khong thay doi dugc bao nhiéu noi con nguoi t6i, a
khong, t6i mudn noi cai dau toi, n6é vén nhé bé nhung lai chia dung qua
nhiéu ky niém khién nhiéu khi t6i mat thiang bang. D6 1a t6i da gan loc sang
dai dé chi gitr lai diéu minh muén.

Khi t6i dén Hué, hoi Xudn lanh con day khong gian. Khong c6 hoa
Phuong bay... mu, khong 16i vao, chi c6 mua phin budn ndo long. Hué lanh
va budn trong tiéng dai bac thinh thoang tir xa vong vé. Anh dén vang hiu
hat khong soi rd budc chan cua nguoi khach la dirng budce nhin qua bén kia
song. Ta s& vé noi d6. Khong c6 mua roi, gié lanh nhung cling khong co ai
cho don ta.

Céach d6 chi mot con duong, anh ngdi lang 18. Nhitng ngén tay thon gay
ludi biéng vudt nhe trén timg soi day dan. Cay dan da cii nha ra nhitng 4m
thanh diu dang. Can phong nhé bong nhu 4m lai va sang hon cing vdi tiéng
cudi con gai khiic khich. Anh ngudc 1én nhin hién lanh r6i lai ci xudng.
Nam ¢6 em gai, toc dai den nhanh muot ma, hon nhién chay ra ngdi quanh
anh. Khong c6 su bao boc, che ché nao ém ai hon... “Ru mdi ngan nam dong
t6c em buon...”

T6i, nguoi khach la trong thanh phd, dimg mot bén ctra nhin vao long
quan dau, nudc mét ra ra. Toi c6 thé budc vao duoc. Trong can nha nho don
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gian do, luc nao ciing c6 mot chd danh cho t6i, bén canh anh. Bao gid cling
bén canh anh cing véi tinh yéu va bong mat ciia Me anh. Nguoi me d6 1a tat
ca. La tinh yéu duy nhat cua doi anh. Ba ciing 1a ngudi ban, hiéu va can thiét
cho anh hon bét ¢t ngudi nao.

... Mua Xuan nam Ay, toi bo lai tat ca. Bo lai ca cudc doi. Di nhién 13 anh
bao gid ciing ¢ trong tim tdi, mot chd that riéng tu va trang trong.

Cudc doi di sang trang chi sau mot gidc nga. Hau nhu moi ngudi déu
thay d6i. Phai thay doi dé thich ung véi cudc sbng mai noi qué nguoi. Riéng
t61, mot ngdy qua, ndi dau cé diu lai nhung ndi nhd lai day hon. T6i nhé
thuong nhitng thang ngdy, nhitng ngudi da cho t6i mot thoi hanh phac hiém
hoi va dau sao, tdi cling nhé thuong noi téi da bo di.

... Quen biét nhiéu, nhung goi la ban, t61 lai chéng c6 ai. Vi tat ca toi déu
danh mot sy quy mén, nhuong nhin nhu nhau, béng nhau - 6ng N.D. Toan,
ong T.C. Son di nhién phai dic biét hon va khong thé coi 1a ban - & mdi
nguoi, t61 yéu mot diéu gi d6 va chi can nhu thé. Nhitng nguoi toi duge biét
la nhitng nguoi hodc cé thyc tai hoac dire do. Puc la diéu khong phai ai cling
c6 dugce. Tién, tai, thé gian nay khong thiéu. Chi thiéu nguoi dic do...

...Ho thuong gip nhau vao budi chiéu. Nhitng con gié nhe tir con sdng
rong chay ngang thanh phd, da xua tan con néng birc, lam diju lai ca nhiing
mit duong. Cay 14 bat ddu x6n xao nhay mua chd don nang khuya. Do 1a gio
phut thuan tién cho nhimg cudc gip gd. Ho 1a nhitng nguoi con tré. Tat ca
nhu méi vao doi. Mdi bt dau cudce choi. Ho nhin nhau bang nhimg cai nhin
trong sang day tin cdy. Ho cudi voi nhau bang nhitng nu cudi hon nhién, tho
dai va chan chat. Ho con tré. Ho chua chuan bi, chua ¢6 mot chuén bj nao
cho mot cudc choi nhiéu bi tham, ma phai mai nhiéu nim sau nay, ho moi
biét duoc.

Tuodi tré, & bat cr thoi diém nao déu dang yéu. Hay nhin ho néi vdi nhau.
Hay nghe ho hat véi nhau nhitng bai hat ca ngoi cudc song va ton vinh ndi
chét. Ho ¢ cing mot tudi tré. Ciing mot niém tin diu rang tudi tré s& qua va
niém tin s& nhan chim ho trong ndi théng kho. Pung, phai nhiéu nim sau, ho
méi biét.

Buo6i chiéu. La budi chiéu cua hon 30 ndm vé trude. CO nhitng nguoi tré
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ngdi hat bén nhau, néi v4i nhau vé tinh yéu, cudc doi, than phan va qué
huong. O dau do tiéng dai bac vong vé. O dau do, khong xa 1im, dém dém
ndi chét hién ra can ké nhu nguoi tinh khong chd doi. Nhiing nguoi tré van
ngéi hat bén nhau. Chinh 13 ho dang vo vé an i trai tim cua ho, trai tim cua
nhimng ngudi ciing mot thé hé. Nhiing trai tim chua kip tré. Con rat non tré.

Mai dén sau nay, rat nhiéu nim sau nay, khi ho, nhirng ngudi cua hon 30
nam truoc lai ngéi v61 nhau, hat lai nhirng bai tinh ca ci, ho méi chot nhan
thire duoc rang trai tim ctia ho da tan nat tir bao gio. Ho ngdi véi nhau trong
mot can nha 4m cing. Ciing mot budi chiéu. Thoi diém cling van 1a budi
chiéu. Bao gid budi chiéu ciing 1a khoang thoi gian dep d& dé gip nhau.
Tiéng hat dugc cat 1én trong khong gian dang nhat nhoa. That tha hon, budn
ba hon. Ho gip lai nhau dé biét rang day khong phai 1a mot gidec mo. Rang
tiéng hat cling nhu nguoi hat déu 1a that. Khong gi c6 thé that hon. That nhu
ndi chét vay.

...Hon 30 nim khong con cung nhau ngdi hat ca. 25 nam xa lia ¢ quan.
Bao nhiéu cay dang bé dau khong khién long toi phai mo nhitng dau an tét
dep. Qué huong thi bao gid ciing thé. Nhung doi ngudi, nhimg con dudng,
nhitng goc phd, nhitng dong song, nhitng khudén mit, nhitng nu cudi, nhiing
anh mat... tt ca duong nhu da bién dang. Piéu con lai, phai ching 1a nhiing
udc mo dau do trong trai tim moi ngudi. Anh gdy hon xua, tudng nhu chang
con c6 thé gay hon nita. Anh tram lang nhu twong da. Anh mat xa vang. Nu
cudi vu vo khién t6i dau long... Sao anh khong khoc di. Nudc mat co khi
thay duoc cho bao nhiéu diéu muon néi... Van nhitng ngudi em gai xua, nay
da thanh thiéu phu, & quanh anh. Khong con phai 13 nhitng phat sum vay
sung sudng hanh phic don so. Chang c6 gi, chang cé ai lap day ndi don 1é
trong anh. Oi, 1am sao tra lai cho anh, cho ti, cho chung t6i nhiing thang
ngay da mat... Nguoi quen biét cii 1an luot vang xa va sé& chang con bao lau
nita, t0i cling s& rong choi mot noi nao d6. S& chang con gi. S& chang con ai
tirng ngdy, ngdi thuong tiéc. Ky niém sé tan phai, mat hat. Nhu chua bao gio
xay ra, nhu mot diéu khong co that. Nhu huyén thoai... Mot ngdy nao, anh
bao toi... Huyén thoai 12 diéu khong c6 that...

Ngay do... ngay d6 chung t6i con tré va rat gan bod. C6 ai trong ching toi
nghi rang c¢6 mot ngay nao d6 lai phai thwong nhd nhau timg phut gidy. Tuy
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vay, bang cach nao d6, ching t6i van & trong tri tudng ciia mdi nguoi, nhur
ngay dau ngdi v6i nhau, vao doi nhau bang nhing ban tinh ca. Hon xa roi,
nguoi ta con co thé song duge khong? Trai tim ngung dap roi nguoi ta cd thé
nao khong chét? Ching t6i da dén v6i nhau mét 1an. Chi mot 1an nhung xin
du cho mot doi...
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13

Nhac St Tvam T Thieng

Con nguoi, bat ctr nguol nao. Trong luc khén cung. Nhu nguoi ngéi
trong mot canh bac. Ban chat that nhat dugc phoi bay. R hon bao gid. Ngay
hém qua ciling gan hai muoi ndm vé trude, toi di thuong ngdi, cing 6ng
Tram Tu Thiéng. Chit ngdi ¢ day co nghia 1a... cing ngdi. Khong phai 13
ngodi xudng nhu théng thudng. Ong 13 mot ngudi tu cach.

D6 1a nhan xét cua toi vé tac gia Kinh kho, Pém nhé vé Sai Gon. Vi sao
t6i dam khang dinh nhu thé. Vi du ngay xua hay ngay nay. Chua bao gio 6ng
gidu c6. Chua bao gid 6ng xem tién bac trong hon tic pham hay con nguoi.
Mot 161 noéi khong phai vé mot nguoi vang mat. Khong hé c6. Mot phé binh
ac v vé mot nguoi khac. Khong hé co. Than thd vé tién bac kho khin, vé
nhiing ngudi san xuat lay nhac ctia ong ma khong hé biét dén tac gia 1a ai.
Khong hé c6. Sam s&, bat nhi véi anh em, ban be. Lai cang khong hé ¢6. C6
d6i luc 6ng t6 ra kho khin véi chung t6i, nhu mubn ndi véi ching toi rang:
“Nay, tao 16n roi, tui bay ding c6 gion mat. Tui bay cling khong con nho
nira dau.” Tui t61 dlra nao cling ngan 6ng. Trong canh bac doi, t61 da dugc
cung 6ng... cing ngdi. O lai Sai Gon. Poi song 1am nhiéu nguoi thay doi.
Véi 6ng Tram Tir Thiéng, khong hé co. Néu co ching, chi 1a tir té hon, tran
trong hon, nghi€ém tic hon ma théi. Con nguoi ong trong canh bac doi cho
t61 thay rd tu cach ong. Toi thich nhac dng va kinh trong dng. Nhac si Tram
Ta Thiéng va Trinh Cong Son 1a hai nhac si toi duoc quen biét. Toi khong
hé... héi tiée.

Nhac si Tram Tir Thiéng khong giau. May ra du séng. Nhung ong giau
tinh ngudi. T Chuyén mét chiéc cau da gdy, qua Kinh khé, qua Méng sau,
Twéng niém, Muweoi nam yéu em... &én Pém nhé vé Sai Gon. Toi da thay diéu
d6. Nhac 6ng viét that nhan ban. Pay tinh nghia. Du qua bao nhiéu diéu linh
hoan nan. Ong vdn mong con c6 mot ngay dugc & véi “vong tay tinh yéu
nguwoi va ngwoi”. DU tinh ngudi ¢ tiéu hao qua bao loan ly 6ng van chd mot
ngay mai that la, “Thu han anh em bgng nhin nhau goi nhau thdt dam da”.
Mo udc khong thanh, 6ng danh ra di, dm theo mot khéi tinh qué. Ong tu vi
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minh nhu moét cdu bé md cdi. Cé vui cudc song nhoé nhoi. CO quén ngiy
thang 1¢ loi dé 16n. Pé dém dém nhé vé Sai Gon.

Nghe nhac Tram T Thiéng, t6i thdy ong ciing 1a mot... “ga si tinh”
nhung chung tinh. Va la mdt ga tinh si quan tir. Nhu 6ng da la mot ga tinh si
quan tir & ngoai doi. Du d6i chan chdm qua, trong tinh yéu, anh van “xin em
cung ta hat dé nhé hoai” (Mwoi ndm yéu em). Mudi bdn nam. Toi méi tim
lai dugc nhiing 101 hat dep nhu thé. Pep. Tran ngap tinh yéu. Tinh ngudi.
Tinh Viét Nam. Pay su tir té. Su tir té von chi tim thiy ¢ nhitng nguoi tir té.
T6i may man duoc 1am hoc tro ciia nhitng ngudi lic ndo cling day t6i lam
nhitng diéu tir té. Lay tAm long ttr t& & v6i doi, voi ngudi...
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14
Bong Ca

N gay xua... nhitng gi xay ra ngdy hém qua doi voi toi déu 13 ngay xua...
Khi dugce cac hing san xuit bang dia goi toi, chung t6i coi nhu 50% dat
duoc giéc mo tré thanh ca si cia minh. Tai sao lai 50%? Tai con cho doi
nita! Cai phan con lai ndy méi quan trong vi tir d6, tiéng hat do, con ngudi
d6 méi dugc dinh vi. Phan ndy quan trong 1am vi d6 1a su lwa chon tir thinh
gia.

Qua lich sir tir Pong sang TAy nhiéu thién tai dugc sinh ra tir nhiing
nghich canh va trdm luan cia cudc séng. Phai dén khi ho di ra khoi cudc
song thi nguoi ta méi tiéc ngan ngo va voi vang dodi cho ho nhimg vuong
mién hao quang mudn mang. Chinh ho lic con quay cudng khé ai voi cudc
song nghiét ngd va voi con nguoi tan ac lanh lung, ho khong hé nghi dén.
Tat ca nhimg déng gdp cia thién tai cho doi séng nay rat tu nhién va rat vo
tu vi ho duogc sinh ra nhu thé. Nhirng thién tai hién dién trong moi lanh vuec.
T6i xung tung nhiing con ngudi dbi véi toi 1a thién tai boi toi thay chang co
cach nao khac khi dugc nghi va duge nhic dén ho. Chung ta khong c6 nhiéu
nguoi duge xung tung nhu thé. Ching ta khong muén xung tung nhiing
nguoil dang duge xung tung. Ching ta khong quen nhin cai hay cai dep cua
nguoi khac. Chung ta chi ¢6 thoi quen hay diét. Thoi quen nay 1au dan thanh
“man tinh™.

T61 thuong ty hoi vi sao trong nhirng nghiét nga cua cudc doi ma cy Phan
Khoi vin nhan ra... con mat con ¢6 dudi? Lam thé ndo ma cic cu Poan
Chuan, Nguyén Vian Khanh, Ping Thé Phong, Vin Cao... lai c6 thé gui lai
nguoi doi sau nhitng tinh khic dep dén muon doi sau ma ngan niam trude
khong c6 va ngan nam sau ciling khong?

T6i ciing rat mudn tran trong bay té 10ng ngudng mo ciia minh dén Ong
Anh Bang, Ong Lam Phuong, Ong Pham Duy, Ong Tram Tu Thiéng, Ong
Phti Quang, Ong Duong Thu, Ong Nguyén Vian Ty, Ong Phan Huynh Piéu,
Ong Thanh Tung, Ong DS Trung Quan, Ong Trinh Coéng Son va rat nhiéu
nguoi khac nira.
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T6i khong can dan do do hoi cac 6ng 1a ai hay cac ong tir dau dén. D6 1a
chuyén cuta cac ong. Toi ctt yéu nhitng gi cac ong dé lai cho doi du trong bat
ctr hoan canh va thoi gian ndo. Chinh vi trai tim, tAm long, uéc mo va niém
hy vong véi 4m nhac ma moi ngudi s& nhin va sé tim ra con dudng ngin
nhat dwa moi nguoi dén va cung ngdi véi nhau.

Chiing t6i & hai ngoai khong con dugc miy ngudi sudt ca mot doi cong
hién va tan tuy. Cudc sdng méi noi x&t nguoi that mudn ngan kho khan. Poi
c6 d6i nhung chung toi thi khong. Cac tén tudi 16n van 1a bong mat cho
chung ta giita mudn ngan khé khan vat va. Toi lai luon ty hoi 1am thé nao
sau khi trai qua gan nta thé ky gian nan, nguoc xudi ma trai tim nguoi nhac
sT van tiép tuc dap? O cai tudi lic nao cling san sang vay tay chao cudc doi
ma lai c6 thé nhac nhé chung ta rang trong mdi nhip dap cua doi séng van
con ng nhau mot nhip dap an tinh. “Anh con no em mot budi chiéu, mot 10i
thé trong céng vién ghé da.” Trai tim chan chinh cta ngudi nhac si van chi
dap mdgt nhip thuy chung cho dau d6 1a nhip dap cudi cung gui lai cho doi.
Lam thé nao ma trai tim van ron rang chd doi va van han hoan nang niu cai
phut gidy... “fir ngay c6 em vé...” Nhimg dén dau bam gidp, nhitng khac
khoai chd mong, nhing tiii han é ché s& tan bién hét bai chi tir ngay c6 em
vé ma trai tim von cét giit nhitng tiéng cuoi ron ra niém vui va tran tré hanh
phuc. Ong Lam Phuong khong giit cho riéng minh. Ong trai ra giri dén moi
nguoil. Nghin nam trude. Nghin nam sau. Tinh y€u ryc r& ma diu dang theo
ta dén muon doi sau.

Cai nghia Thién Tai véi toi nhu sé ménh duoc sinh ra va vao doi, nay chi
dé nhu thé du mot ngay khong con xa nita. Ong Anh Bang hay ong Lam

(4

Phuong s& cudi ma bao ching ta rang... “... nhung ai bac béo minh vin
khéng danh long quén...” Diéu rat gian di nhung khong phai ai ciing co thé
no6i. Chi ¢6 nhitng ngudi quén niém dau cla riéng minh va di khau va nhiing
vét thuong cua thé nhan. Ching ta khong c6 nhiéu va khong con nhiéu nira.
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15
Ben D& Hiu Quanh

‘(hi t6i dén noi, moi nguoi té tyu da kha dong. That dau cho chung t61
ctr phai gip nhau ¢ chd dua ngudi vé ¢di khac. Khong con chd nao dé gip
nhau nita sao? Hay chi c6 nhiing noi nhu thé ndy, moi ngudi méi that tha
dén va dua nhau di? Nha quan nam & giita ngd tu Bolsa va Beach di tro
thanh quen thudc véi tat ca chung t6i. Mot khu dét riéng co bong ciy cao
mat, ¢6 hd, ¢6 hoa, c6 buém, c¢6 chim vé hot quanh nam mot bai ru diu dang.
Qué huong ciia nhiing nguoi Viét da chon noi ndy nam xudng cung anh em,
ban be.

“Triea ndng nguwoi vé, ngueoi vé dat, vé dat. Trén canh chim nguoi quy co
hirong.” (HO6 Pang L&). Chung t6i ra vé, ké trude nguoi sau, sau khi di phu
l4p huyét mo. Nguyén Tat Nhién nam tai d6 canh ngay mo em trai toi va
quanh d6 13 nhitng ngudi ciing mau da, cung tiéng noéi. Chic hin ciing c6 ca
nhitng ngudi da timg doc va yéu tho cua anh. Nguyén Tat Nhién ra di rat
binh than nhu anh dang ngu, gidc ngti dep hon tat ca nhitng gidc ngua trong
khoang thoti gian 41 nam da qua trén do1 anh. Nguoi vo da xa, nhitng dua
con chua 16n. Nguoi than cudi doi da lo cho Nhién mot nAm mé. Tét ca da
chang ai nghe anh n6i mot 16i cudi cung. Toi nghi... Nhién khéng hé dau
kho. Anh rat tinh va than nhién khi chon cho minh con dudng nay.

C6 nhiéu cai chét moi nguoi cho 1a v6 1y. Vi toi khong han vay. Poi khi
la mét lya chon khon ngoan, chi phai céi... hoi ac... boi da dé lai bao nhiéu
an han cho nguoi song.... “Néi khé con ddy ngueoi & lai. Chén rieou nao voi
dwroc nhé thwong”. (HO Pang L&). Chang c6 gi voi duoc. Chang bao gid voi
dugce. Ruou s& hét ma sau chang ngudi. Nguoi da chét chang bao gid séng
lai. C6 udng dén ngan chai. C6 khoc dén can nudc mat dén chay mau mat,
cling chang con kip nita. Doi ngudi nhu con gié, nhu vat nang cudi chiéu.
“Mét doi ngueoi song la... doi chét khéng may.” (Trinh Céng Son)

Du d3 qua quen v&i nhitng mat mat nhung & mdi cudc chia tay, ngay ca
v6i mot nguoi khong quen biét, toi van thay xot xa. Con bao nhiéu ngudi
nita s& nam lai & ddy? Chung t6i nhin nhau thd dai. Toc di bac roi, mot ngay
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song 1a mot ngay bude lai gan hon huyét mo ctia chinh minh.

Pau 6c tdi con day ap hinh anh Nguyén Tat Nhién nam binh than trong
chiéc 40 cudi doi, tin budn thi lai téi. Ca si Anh Thoai trong luc thau bang d3
bi stroke bdi mot con dau tim, anh duoc dua ngay vao bénh vién va da qua
mot dém mot ngdy, anh van chua tinh. Oi tai sao bat hanh lai nhiéu nhu thé.
Nhiéu va hay dén véi nhitng nguoi von da nghéo, da kém may man. Toi chi
biét ngdi cau nguyén cho Anh Thoai va ng6i trach troi gan, troi xa.

C6 lac t6i nghi Thuong Pé that bat cong. Nguyén Tat Nhién vira nam
xuéng. Anh Thoai dang mé man trén giudng bénh, ho 13 nhitng ngudi hién
lanh, d& thuong va dang song biét bao. Thé ma... thé ma... That khong thé
nao hiéu no6i. Cang nghi cang budn, cang budn cang han ma chang biét trat
vao dau cai budn han nay. Nguoi nghé si subt doi mang lai niém vui cho
cudc doi, khi hai tay budng xudi, chang con gi, chang con gi. Nguyén Tt
Nhién sau cing ciing d3 ¢6 mot cian nha sudt doi anh mo wde voi tinh thuong
cua anh em, ban be. Gio chung t61 lai chia ra theo doi, giap dd Anh Thoai.
Tinh than ciing nhu vat chat.

bém 13-9 to1 day, ong Tram Tu Thiéng cung mot s6 ca, nhac s to chirc
dém van nghé cho anh Ngoé Van Quy. Quy la nhan vién cua hoi thién nguyén
USCC, anh ciing 1a huynh truéng gia dinh Phat tot Long Hoa. Thang vura
qua, trudc céng chua Viét Nam tai Los, gia dinh anh da gap tai nan. M{t
ngudi Mé sau khi dung mot chiéc xe, bi ruot bit da... tong vao xe anh khién
anh bi thuong nang. Ham bé nat, phai giai phau, khau lai, vo anh gy xuong
vai. Nguoi 1ai xe kia khong co bao hiém va xe anh ciing vira hét. Ngb Vin
Quy rat st sang trong nhitng budi van nghé tir thién, gy quy cho chua, cho
tré mo cbi tai cac trai tj nan. 17 nim qua ngoai cong viéc giup dd ba con mébi
dén tir Viét Nam hodc tir cac ddo nhu chi dan ldy mé-di-keo (bao hiém y té),
tién tro cap, xin viéc lam, Ngoé Van Quy danh hét thi gio lam viéc trong
chua, huéng dan cic em trong gia dinh Phat tir Long Hoa.

Ngb Vin Quy 1am tho, viét truyén ngan dang trén Hon Viét, 1a to bao anh
d3 dong gop cong strc tir nhitng ngay dau cung véi Nguyén Hoang Poan, Du
Mién, Trong Vién, Huynh Cong Phuc khi Hon Viét con & trong mot cai nha
kho & San Diego. Quy cung vdi Nam Loc 14 hai trong sé it ngudi Viét c6
viéc lam ngay khi con ¢ trai ti nan. Vi anh gidi ca hai sinh ngt Phap va Anh.
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Song doi cong chirc, ddng lwong khong bao nhiéu ma doi séng cang ngay
cang kho khan. Quy rat goi ghém khong bao gio 1am phién ban be, khong
méy khi tham du party nhung van gilt lién lac vdi ban, dac biét 1a gidi ca,
nhac si. Néu anh c¢6 nhd ai mot viéc gi d6 thi cho nha chiia ma théi.

Chinh & tinh tinh hién lanh khong bon chen nén anh khong giau. Tuy
nhién nhd thé ma chung t6i thuong quy anh. Gid anh gip nan moi ngudi
xam lai lo cho anh. Budi van nghé nay 1a mot sy ngac nhién béi Quy khong
hé biét. Anh ngai nhd ban be, anh s¢ tinh nghia khong tra duoc nhung day
du tAm long cua nhitng ngudi anh da giap, mudn duoc tra lai mét phén nao
an tinh d6. Chiing t6i hen nhau c6 mit tai Ritz ngay 13-9 sap toi. Nhiéu it gi
cling 14 nghi ¢én nhau. C6 con hon khong Quy a.

To6i thuong hay nghi vé cai Hoi Nghé si chua bao gio ¢6 ¢ ddy mic du
van, tho, ca, nhac si dd ké truc ngudi sau qua va & tai Cali rat dong. Nhiing
nguoi di hoi 75 coi nhu di... md yén, ma dep va nhitng ngudi di sau rat bo
vo, rat thiét thoi, nhat 1a lac gap kinh té tudt déc nhu bay gio. PBa cung mdt
nghiép di thi khong nén luan sang hén, 16n nho. P cing mdt xudng thi
chang nén phan chia. Pa cing mot canh ngd ma con bé phai thi that dau
long. Nghé si tuy doi song c6 hoi khac thuong nhung van ton ti trat tu nhu
thudng. Van cé thé bao nhau cing ngdi lai v6i nhau chia vui, sé¢ budn. Vira
c6 thé gitip d& lac hoan nan, vira tao thém niém thuong mén trong long khan
thinh gia. Ngbi lai v4i nhau khong c6 nghia 1a... an hét ctia nhau. Khong co
gi dep bang cai hinh anh vai sat vai cua nhitng nguoi ludén ludn cong hién
cho doi nhiing diéu dep d&.

Qua vin, tho, nhac chung ta thuong thiy ca tung tinh yéu thuong gitta
nguoi va ngudi. Hinh nhu tat ca nhitng gi dep va 1y tudng nhat déu da duoc
ghi trén gidy ngudi ngudi déu doc, déu nghe. Thé ma thyc té lai khong hé
don gian.

Nhu thé chiang hoa ra chung ta lira bip moi nguoi sao? Va lira bip ca ngay
chung ta nira. That ddng budn va dang thuong biét bao nhiéu néu ching ta ctr
phai song voi nhau bang nhitng déu khong that.

Trd lai vai thang trude day khi Nhat Minh ra di. Néu khong c6 linh muc
Paul Chiéu, néu khong c6 nhitng nguoi khong quen, xa gan cam thuong cho
mot do1 nghé si, liéu Nhat Minh da c6 mot ndm mo nhu da co khong? Va
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chung ta c6 con mot noi chdn dé tim dén, thap cho Nguyén Tat Nhién mot
cdy nhang, dit xudong mot canh hoa. Hay 1a ca Nhat Minh va Nguyén Tt
Nhién déu sé& ty nhién vé véi cat bui.

Vian biét chét 12 hét. Chon hay thiéu ciing 13 chét. Pu tién thi chén, nghéo
thi thiéu. My hay thiéu boi vi ho quan niém con phai lo cho nguoi song.
Ciing ¢ Iy nhung chung ta theo quan niém A d6ng: sdng c6 mot mai nha,
chét can mot ndAm mo. Ngay xua lic con & bén nha, toi it thay cai vu thiéu.
Cong gido cling khong thi€u. Chi c6 ¢ day ma théi. Boi khi giau cling thi€u
chtr khong ctr 1a ngheo. Khi em t61 chét, me t6i nhic lai 161 Hai n6i dua mot
tuan 1€ trude d6 rang néu nd cé chét thi thiéu chir ding chon. Me t6i mudn
nhu vay dé c6 thé mang vé nha thd cho gan giii, me toi cling da 1on tudi, ba
so khong thé di tham mo thuong. Tui toi nhat loat phan doi va cing hun tién
lo cho Hai.

T6i dit khoat khong chiu thiéu. Bat nhin qua. Pau long qua. Ctr nghi dén
ngon ltra himg hyc, hung hin thiéu d6t xac than anh em, t6i khong chiu
duoc. Mot ndm md cling van hon, du dat da lép kin nhung khi dat mot canh
hoa, thép mot nén nhang, d6t mét diéu thude, t6i van cam théy réng ban to1,
em t6i du cach xa ba tic dit, van 13 con do, van nguri dugc mui thom cua
hoa, ctia nhang. Khac han v&i nhum tro than trong binh. Song ciing ¢6 ngudi
khong di phuong tién lo cho ngudi thin mot ndm mo du ho rat mudn. Trong
do c6 nghé si.

T4t ca nhitng ngudi mang danh 13 nghé si déu nghéo. To6i chua thay ai
gidu. Co thé 1a lo it, lo nhiéu théi. Tir hoi ndo dén gid, tir khi khon 16n biét
suy nghi, t6i thiy doi séng ca nhac si Viét Nam kho qua. Luc séng, ngay ca
lic vang son nhat, ciing chi dii an da mic khong dén ndi phai cau véo ban
bé. Nhung khi khong 1am hay dau dm & nha mot thang 13 thay doi nhau
ngay. Nhat 1a & day. Toi dugc nghe ké rat nhiéu vé doi cua nhitng nghé si ¢o
nhac. Pa s6 1a chét trong nghéo kho va quén lang ciia moi ngudi. Toi that
khong thé hiéu vi sao. C6 ngudi vi hit, vi co bac. U thi cho 13 vi nhu thé nén
ho nghéo. Nhung nhitng ngudi khac thi sao? Vay ma tat ca gan nhu chung sb
phan. May man 1am méi c6 vai ngudi thoat ra khoi canh nghéo lic cubi doi
nho léy duoc chéng kha, hodc biét dé sén, budn ban, c6 ra di cling ra di trong
ém 4m, day du. Cai chét ciia Thanh Nga 1a cai chét c6 mot khong hai.
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Chung t6i thuong lo 4u vé twong lai mdi khi gip nhau. Ai biét dugc ngay
sau s& ra sao. Ai biét duoc ngdy mai s& thé nao. Moi nguoi thuong nghi vé
chang t61 qua hinh anh ruc r¢, vui tuoi trén san kh&u. Pén tit roi, man buong
roi, phén son chui rua ri, ching t61 c6 chung v&1 moi ngudt maot khdi lo. Co
thé chung toi kho hon vi doi khi phai cudi ma trong 1ong muon khoc. Oi doi
com 4o tan nhan biét dudng nao. Poi ciia mot ca si dang thuong biét 13 bao.

Vura nghe tin Anh Thoai nam bénh vién, bai viét chua xong, Trung Nghia
béo tin... Anh Thoai mat rdi... Mdi & nghia trang vé, lai sap tién dua ngudi
khac... Nghia noi: “Sao ky vay chi Mai, sao toan chuyé¢n budn khong vay, tai
sao nguoi ta khong cudi nhau ma chét qua vay...?” Lam sao toi biét lam sao
bay gio. Chi Tai dién thoai: “Sao ky vay chi Mai, anh mé1 ri em di an, em
hen tuan nay ma”. Viét Diing cling kéu: “Sao la vay chi Mai, chic chi phai
lam mot cai gi, cung t6 di chi, sao ctt nhé ca, nhac si khong vay?” Ong
Thiéng noéi: “Ky qua méi gap hom kia day ma, gi ma ky vay...”

T6i ngdy nguoi ra. Téi bdng ngu han lai. Toi bdng thay mot ndi chan nan
tuyét vong chup xudng khién t6i choang vang mit may, khong thd dugc.
Tho1 t61 ngung.
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16
Nhac St Ngé Manh Thu

?

Gvélo nhitng nim cudi cua thé ky 20, khi ma con ngudi di mo 1én mit
trang hoi tham chi Héng, xem chi va cha Cud1 séng chung ra sao. Khi ma
mudn tiéu diét nhau, va cling 1a tiéu diét ca thé gidi, chi can... mot ngon tay,
bat ctr ngdn tay nao trong... “ban tay ndm ngoén em van kiéu sa...” va mot cai
nat ti teo. Mot cai nhic tay. Mot cai ha xudng. Xong. Xong hét. Khong can
to1 30 gidy ma chi mot gidy théi. Con nguoi duge tao dung boi cat bui, tro
lai cat bui.

Qua that 1a ching ta dang song khong phai 13 mot ma 1a nhiéu cai nit.
Khi may méc lam viéce thay cho con nguoi, do cling 1a lic chinh con nguoi
cling tré thanh mot cai may. Mot ngay rat gan ching ta s& ty hoi... Minh
dang an hay cai may n6 an? Hinh anh Charlie Chaplin dugc cai may dat cho
an lap tic séng lai trong tri nhé mu mit cua chiung ta. Tu hoi 1a béi trong
10ng nguc chung ta, trai tim, may man thay né con dap. Pap dé nhic rang
ching ta chua phai la cai may.

Ctr thir nham mat va tudng tuong dén cai lic ching ta sdng nhu nhiing
nguoi may hoic 1a may moc song thay cho ching ta. An, c6 may dut, chan
gan banh xe di chuyén. Cdi quan 40 may ciing coi gitm. Tat ca déu 1a may
v6i mot cai nit nhoé bé xinh xan. Tham chi dén céi tu tudng ciia ching ta
cling khong can phai néi ra bang 10i, bang miéng. BAm mot cai né hién 1én
man hinh com-pui-to rdo troi. Thé minh dau con 12 minh nira. Pau con 1a con
nguoi nita. Trai tim c6 con déap thi cling chang an thua gi. Chi 1am ta chan
nan thém boi nd cho ta thiy rd doi song khong con y nghia nita. Thoi dai
may moc hién dai, nhimg nam thang sap t6i sé tiéu diét not chit nhan tinh
con lai trong chiing ta. Dt ¢6 muén chét ciing... 1am biéng, va lai cai may no
song chir co phai 1a minh nita ddu va cai may né khong biét chét 1a gi. N6 bat
minh phai song nhu thé dé tra no cho cai x&t s& nay.

Chuyén Khoa hoc gia tuong iy ma. Tuy vdy né cling 1am cho t6i ndi da
ga, nghet thd. Phai di ra ngoai tim chat khong khi ban be, n61 doc dam ba
cau chuyén cho cai dau bot cang. Hen nhau ¢ phd Hong Long, toi goi 1a pho
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Nhat Thuy. Ngobi doi dén lac moéi mon moi thay nha... 1am luat Tram T
Thiéng khénh khang vac cai bung Iép xep nhu banh trang téi, theo sau 1a mot
nguoi dan ong tudi trung nién. Mot ngudi ma toi rat biét. Rat quy mén cia
cai thoi ca hai ching to6i déu con twong ddi tré. Thoi ctia nhiing bai tinh ca
dep d& trong sang véi tiéng dan thung don gian cat 1én giita nhitng bai co,
san truong, khuon vién Pai hoc. C6 thé néu tinh co gip lai gitra phd, toi
khong con nhé dugc anh 1a ai mdc du trong tri nhé da rat mit mo cta toi, tén
anh van con rat dam nét. Co thé toi s& nhiu may c¢d luc loi, dé cb tim hiéu
xem cai khudén mat... quen quen nay la ai? Tén 1a gi? B&i vi da hon 20 nam,
gid gip lai... Py Ngo Manh Thu ddy. T6i dau c6 quén anh. T6i chua bao
gi0o quén anh.

T6i c6 thé da rat kho sé khi gdp lai nhitng nguoi quen cii. Quen biét tir
20, 30 nam vé trude. Pa s6 13 tdi nhd mat nhung néu cic ¢G hoi... Nhé that
khong? Tén gi ndo? To6i danh xau ho ma rang... cai vu nhd tén thi toi thua...
Nhung ciing c6 trudng hop nguoc lai. Nho tén, nhd rat nhiéu, nhung khi gip
mit thi toi ¢ ngu ra. Ngu nhu chua bao gid... ngu thé. Thuc té, toi khong
phai 1a ngudi mau quén ma phai néi 1a to6i c6 mot tri nhd dang ké. Nhung
hon 30 nim nay, thudc nga di 1am cho toi doi khi ngay ngay, dai dai, lic
nhé lc quén. Tinh trang mdi ngay mot toi té thém, toi danh ty an Ui rang...
Thoi thi cling nén quén bét di cho dé song.

Ngbd Manh Thu 1a mot tén tudi 16n cua thoi Du Ca, hinh nhu ¢on trudce ca
Nguyén Ptrc Quang, truéc Trinh Cong Son, bdi nim 1967 khi t6i dugc clung
hat véi Trinh Cong Son tai Quan Vin, dd c6 Ngoé Manh Thu rdi. Anh hién
lanh, ding dan va khong... dep trai lam. T6i kinh anh nhu mot nguoi anh 16n
va tat ca nhimg giao thiép sau d6 giira t6i va anh déu nam trong su Tuong
Kinh. Chang hiéu anh Ngé Manh Thu c6 “kinh” t6i hay khong nhung riéng
ca nhan t6i, cho dén bay gid gip nhau trén x{ir ngudi, toi van gitt nguyén su
Kinh Né d6i voi anh nhu ngdy xua.

Di nhién 14 ca hai anh em chung t6i déu d3 gia theo nam thang. Hon 20
nim ma bao 1a... khong co gi thay doi... 1a diéu khong that. Ngay xua, anh
em chiing t6i con quy nhau ¢ diém, ca hai chung t6i déu... khong dep. Nhung
hém nay, t6i thdy anh Thu khéng qua gia nhu truong hop ctia nhiéu ngudi
khac, ma hinh nhu anh... dep hon thu¢ thanh nién... Cai nay t61 thuong goi
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la... dep 130. Anh chua gia du dé thanh 130 nhung toc anh da bac nhiéu. La
nita 1 anh tring hon ngdy xwa. Tém lai & Ngd Manh Thu t6i thiy c6 nhiéu
thay doi, duy chi c6 cai khi chat diém dam ¢ anh 1a con nguyén. Y chang,
khong may may thay dbi. Cai diéu 1am cho 16p ching t6i quy mén anh con
nguyén ven, sau bao nhiéu tang thuong, bién doi. Ké ciing hiém thay.

T6i con nhd du rat 1o mo, nhitng ngay cung sinh hoat & Hoi quan Cay
Tre, duong Pinh Tién Hoang, canh San Van Bong. Anh Thu tap cho ching
t61 hat. Mot trong nhitng bai hat ndi tiéng cia anh thoi bay gio 1a bai Lac
ving dn nan. Chung t6i chi biét hat, trong khi anh Ngé Manh Thu vira sang
tac vira hat hay nén day cho chung toi 13 diéu qua dé d6i voi ngudi ¢ von
nhac 1y thudc loai cao cép nhu anh. D& nhung ma khé bai mudn bua dau
chung t6i ra dé nhét vao d6 mot bai hat, khong phai 1a khong mét thi gio. Noi
thé khong phai 13 chiing t6i qua ngu nhung vi hay y lai, lam biéng, va thich
dua vui hon, nén cam cuong dugc chung t6i, qua khong co duoc may ngudi.

Thoi d6, mdi khi ching to61 tap hop nhau lai du dé lam viéc, cling 1a mot
dip dé pha lang, pha xom. Mot daa thi khong sao. Dinh lai mot chum thi
chang may ai chiu noi. Pua vui. Pha cho vui thdi nhung ciing du 1am nhtrc
dau cac ong thdy ma trong d6 c6 anh Ngé Manh Thu. Thit su ra, ngoai
nhirng bai hat thu bang, thu dia Billy Trung tap cho to1, s6 con lai, cua ai
sang tac ngudi do tap cho ca si hat. Ong Tram Tt Thiéng. Ong Ngo Thuy
Mién. Ong Nguyén Puc Quang. Ong Vii Thanh An. Ong Ttr Cong Phung va
nhiéu hon ca 14 6ng Trinh Cong Son. Ctr dén 100 bai thi c6 dén 99 bai chinh
ong Son tap cho t6i. Chi c6 2 bai do Hoang Thi Thao day t61 vi lic d6 6ng
Son & Hué, d6 1a bai Tinh nhé va Tinh xa.

Tir 1969 dén 1975 d6 1a khoang thoi gian cuc thinh cta nhimg bai tinh ca
lang man, trir tinh. Tac gia thuong yéu tac phém cua ho, do do6 su lién lac voi
ca si rat thuong xuyén va gan bo ma tir d6, nay sinh ra thém tinh thay tro,
anh em kéo dai mai cho dén sau nay. Tiéc 1a sau nam 75, dén bay gid va co
thé mai vé sau, diéu tot dep d6 s& chang con bao gid trd lai nira. Poi séng
van minh tu do dén tan nhin, di dap dap tan tanh tat ca. May ra con lai cai
“tr{”. Nhung nhiéu nguoi lai st dung né vao nhiing viéc khac, ciing khong
kém phén tan nhan, bat nhan, dung né dé 1oi cho minh, hai cho nguoil. Nguoi
c6 “tri” khong thiéu, nhung néu chi c6 thé van khong du.
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T6i van thudng cam thay rat hanh phitc khi gip lai nhitng khuén mit than
thiét ngay xua mic du sau 20 nidm, chang phai ai ciing nguyén ven cai tinh
xua, nghia cii. Téi di ting lanh nhitng ci... tat trai, tat phai, nhiing ct dam
ngan can, nhitng nim bun vt vao mit t6i ¢ dang sau nhitng nu cudi. Nhung
c6 sao dau. Thé méi 1a doi. Thé méi 1a nguoi. 20 nam di qua, con 20 nim
sap t6i nira chir. Pau c6 phai dén day la chdm dut. Pau da phai 13 ngay cua
tran Pai Hong Thay. Ct binh than trudc moi viéc 14 cau tra 10i ding nhat.
Im ling ciing 12 mot cach song. Néu ai khong tin, xin cir tim nha lam luat
Tram Tt Thiéng ma hoi.

Thay Thiéng cudi rang r&. Bén canh thay vira xuat hién ngudi Chuong
mon phéi... hué vén Lam Tuong Dii. Ong ndy noi chuyén rat téu, rat ngay
tho va di nhién rat hué vén khac han 16i viét... share cai nay, share cai kia.
Nhiing t6 phé duoc bung ra, thom limg, nghi ngat khoi. Toi ngdi canh 6ng
Ngdé Manh Thu, d6i dién véi nha t6i, ngdi canh thay Thiéng. Pay 1a phd
Cong Ly, pho Pasteur, phd ¢ dudng Ly Thai T6 Sai Gon va ngdy hom nay
cling c6 thé 12 mot ngdy nao d6 cta nam 1970... “Bong nhién gdp lai noi
nay. Nhitng khuén mdt cii mét thoi ¢é nhau. Ngdy xwa phd cé ngot ngdo.
Ngay nay xi¢ la diéu chao ngau nhién...” (Trinh Cong Son)

Thay Thiéng hoi ngay 27-11 tdi c6 thé dén tham su dém hoi ngd chao
murng nhac si Ngé Manh Thu t6 chtc tai Ritz khong... “Dén dugc 13 em dén
ngay, can gi vé moi nhung thay phai dé em vé coi lai cai so... bo doi ciia em
d3. Ngay d6 chic chan 1a em vé nhung vé tdi lic ndo, may gid thi em chua
biét. H& vé trudc 9 gio dém 14 tui em... bay ti...” Toi noi rat manh miéng va
rat that du biét rang tudn 1& d6 chung t6i chay show nhu nhitng con khung,
chay xi khéi. Chay chay thang. Chay sdi nudc. Vé dén nha 1a quay cu lo, thd
dbc. Vac dugc cai mat dén Ritz co nghia 1a chung t6i thudc loai Super, loai
Bionic Women. Ciing phai c6 thoi.

An xong 14 chia tay. Thoi nhé, duong ai nay di. Viéc ai ndy 1am. Chia tay
khong bin rin vi sitc may ma khong gip lai. “Phai gip cha, gip tai nha t6i
lam m@t dém nhac Du Ca v61 nhau nhu ngay xua... cho nhau nghe.” Nha t61
dé nghi. “Bin mang vit di em.” Lan dau tién toi lac dau. “Cho em khat lai
vai ngay nita. Hom nay em mét.” Nha toi rat khanh an. Khi ndo anh dé nghj
mot mon gi d6 co nghia 1a anh... rat thich. Thuong thi téi OK ngay. Nhung
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chiang hiéu sao tir may thang nay, t6i cr dau Om hoai. Khée dugc vai ngay
lai mudn lin dung ra. Lo do limg ding nhu ca mac can, dém cr tran troc
hoai khong ngu, 3, 4 gio sdng con di ra, di vao... nhu ma. Poc truyén cho
moi mat ma dau oc clr sang nhu gitta Ngo. To6i chang muén lam phién 6ng
bac s TQLC t6t bung nita, v duoc thude gi udng dai cho xong. Khong khoi
bénh nay cling khoéi bénh kia. R4t cude ba hdn chin via di mét tiéu, chi con
cO mét.

T6i trim mén nam mdt déng nhu nguoi chét chua chon. Viée gi ciing day
qua cho chong. Nha toi thi du biét tinh con vo khung dién, khi mudn lam
Troi can cling khong noi ma khi di khong mubn, dat vang noé ciing khong
thém nhuc nhich, nén dé toi yén mot minh. Ba noi Cu goi dién thim dau moi
ngay — con dau kiéu t6i, khong kha duoc - may cd em nha t6i, ¢6 thi giri hoa,
¢O thi mua thude bo, thude binh, ¢b thi kéu mdi ngay, dén do... toi b5ng
nguong... khéng mubn binh thém nita. Chinh vi vdy ma toi guong day di an
phd Hong Long, phé Nhat Thuy va méi gip lai ong Ngd Manh Thu dé tra no
cho Thoi Bdo kéo mo Ha Khanh Hoi lai gian, khong dé danh hong gion cho
thi that 1a mét an.
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1%
KE Db

N(’)i vé cai vu sao han, t6i ciing loang thoang nghe. Nao 1a La Hau, Ké
Do, nao 1a con ba Hic Pé, nao 1a tudng tinh con cop, con heo, con ga, con
khi, v.v. va v.v... Roi ctng sao giai han. Nghe thoi chtr t6i thuong nghi néu
qua 1a sd, c6 so thi chay dau khoi. Ngudi Trung Hoa c6 cai cu hay lam...
“Khi xui, uéng miéng nwéc cing sdc”. Hodc 1a... “Cang néi, cang sai...”
Hay. Va vi la ngudi Cong Gido t61 khong ¢6 cai man cung giai han.

Ngay cudi cung ctia nam, toi 1én dudng qua Hawaii hat dém Giao thira
nhung t6i phai roi Hawaii bang chuyén bay dém cat canh lac 11 gio 55. Da
vii tO chtrc ngay tai hotel t6i & nhung xui cho bau, cho ba con va ca cho t6i 1a
cung lac d6 ciing c6 mot cai party cia My. Thé 1a ba con ta du d3 mua vé
nhung khong c6 chd dau xe, dau di chay vong vong ca hai tiéng dong ho.

Nhodng mot cai nhin dong ho da thdy 11 gio kém. T6i phong 1én lau thay
quﬁn 40. Bau chua kip di léy tién, tay dang cam méy tram bac, to1 giyt ludn...
Chi khong chd duogc, em giri tién cho chi sau nhé... 11 gid 20 t6i chup dugc
mot chiéc taxi... “Bang bat ¢ gid ndo, may dua tao ra phi truong cho kip
chuyén tau”... Tay lai xe lac dau... “Tao khong nghi may c6 thé bat kip, tao
chi hira 13 s& c6 mit ¢ phi trudong lac 11 gio 40...” Toi thay ngan phan trim
1a & lai Hawaii dém nay nhung 1 r6i, ctr di biét dau ching tau bay cat canh
tré nim muoi phut.

Phi truong vang ding nhu... dém 30, chi ¢6 ba mang ngdi néi chuyén giu,
chi gate xong ho lai tiép tuc cau chuyén dé mac toi véi hai cai va-li, mot boc
4o thun. Toi bat dau cam thay tuyét vong dén mudn khoc. Khi chét hai va-li
lén xe day thi Lay Chua Tbi long lanh vo cung, toi thdy mot anh chang di
dén gan chd t6i va trén tay anh ta 1a cai boarding pass. Nhu vy c6 nghia 13
anh ta d3 check-in va may bay khong thé bo anh ta lai. May cho t6i lam sao.

Qua dang toi 1a hanh khach cudi cing budc vao may bay. Tau boc 1én
khoi phi dao. Vira qua gio Giao thira. Nam méi di dén. Cai con sao Ké Do
tho ta khong biét nd da... xéo... di chua ma sao nudc mat toi cir chay xudng
nhu mua. La mot trong 12 con giap b me, toi thdy nim nao, con nio ciing
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xui. Khong chil quan nhung toi it khi néi sai. Cai y 1a néu sai, toi khong néi.
O tudi t6i, gid con nodi sai nira, e khong... tho, diu van biét rang song ciing
chang co gi vui, chét cha phai 13 diéu dang budn. Ay thé ma con song duoc
1a con thiy nhitng diéu cudi ra nude mét. Tan kich doi... khoi hai bi tham.

Khoc da roi hat hoi, hat hoi lién tuc khong biét nguong trong sudt 5 tiéng
dong ho. Poan don toi ngay clra may bay, dua 4o lanh. Anh 4i ngai nhin toi
hat hoi nira... “Di n6i khong em, néu khong thi vé di...” “Vé lam sao duoc
anh, dau niam dau hém cua nguoi ta, lai tran xi chi c6 hai méng, em khong
t6i 1am sao Lé Tam gbéng mot minh lai con mang tiéng nira...”. Méi 7 gio
sang. Con som chan, vo chong thung thinh kéo nhau doi qua cong sd 1 tdi
USA.ir. Poan li xi cho t6i mot phong bao do, t61 li xi cho Poan mot boc o
thun c6 in toan 13 Rong, con nam ngang, con nam ngira, con vénh riu, con
1on du... “Em di nhé...”

Lén tau rdi toi lai hat hoi tiép. Y cha me oi, ndm nay coi bg la déy, al
nhic minh ma hat hoi dit vdy. Ctr nhu thé cho toi khi tau dap xubng phi
truong Charlotte, North Carolina. Lé Tam chua t6i. Toi voi va lay d6 nghé
lam mit ngay lai chd... Me kiép, da xau san roi, lam gi cling khong thé dep
hon, ctr quet quet ti xanh xanh dé do cho ba con... d6 s¢ l1a dugc roi. Chéng
c6 chd thay 4o dai, toi choi ludn quan jean, 4o lanh 1én san khau. Muoi tiéng
chap chon hit hoi s6 miii vdy ma Chaa Me thuong, t6i ¢t hat dugc nhu
thuong. Cai nay strc nguoi khong thé.

Budi tbi 1a Da vii, toi ¢6 duoc hai tiéng déng ho dé tam g01 stra soan mat
may quan 4o cho ding 18 nghi quan cach. Biét t6i bénh, Lé TAm rang gong
gitim t61 bang nhirg bai hat hot nhat. Ba con, nhat 1a giéi tré khoai chi vd
tay nhu sdm no, tat ca clr ding tai piste cho doi, chéng ai chiu vao chd ngéi.
Riéng t61, duoc mot ba me cua em choi keyboard cho uéng thudc, cao gi6 va
an donut. Ciing c6 thé vi an chay lai dai-ét, co thé toi yéu quéa ching. Nhung
sao van hat dugc. Ay, da no1 co Chua Me do ma.

6 gio sang, lai ra phi truong bay vé Houston. Cai man hat hoi d& roi
nhung phai tha nhan 1a t6i dd thAm mét. Thudc nga cit udng nhodi mai ma
ngu khong du do d6 t6i ctt nhur ngudi mong du. 11 gior vao dén san van dong
khéng 16, 13 noi t6 chirc Hoi Chg Tét Con Ré)ng, chua c6 mot méng ca si nao
cd. Ngay bén canh san khau 13 cai... léu quay bang vai den dung lam chd
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thay quan 4o cho cac dang ca si tir giong hat hang dau dén hang chét... same
same. Toi chip ba cai ghé lai lam dugc mot gide. Oi, ngdm con hon hanh
phuc cta gidc ngu thién thu.

Thé 1a xong ba ngay Tét 1énh dénh trén doi, may chuc tiéng déng ho bay
chay dang chan tir phi truong nay téi phi truong kia, tir cong nay dén cong
no. Cam déng tién, nudc mat lai chay ra, nghi dén khan thinh gia da chia sé
cho minh mo héi nudc mat cta nhimg ngdy gio 1am viéc bam thé. Cir nghi
thé ma cho rang minh con may man hon rat nhiéu nguoi trong doi séng,
trong nghé nghiép co nhitng oan trai dang cay lai phai nudt siu vao long,
dém dén thi muon thudc ngl lam... nguoi tinh traim nam. Liéu luong ngay
mot ting, thang nao ciing phai ciing cho né ca traim bac. Vay nén néu lic nao
t6i vé hudng nhan Thanh Chua... thi d6 14 15i tai t6i. Xin ca lang nudc ding
bao rang chong toi... thudc toi dé 1ay bao hiém. Gi chtr noéi oan cho ngudi
khac, t01 nghi¢t khong phai nhe dau nhe, dung tudng 161 no1 gio bay.

T6i cam ciim d3 bon thang ké tir dém quyén tién ctru lyt mién Trung tai
San Jose. Ba con ngéi ca dudi dat, troi dém d6 lanh nhu cét rudt. Om thung
tién di xin, thdy chd nay vay, chd kia cam tién ngoac, lam sao len vao v6i doi
gidy vira to vira cao nhu cai chién ham, thé 14 toi choi cai chan dat dang chay
cho le. i hai tiéng dong hd cho dén khi ban chan t6i té cong vi lanh. Thang
Kenny, con t61 di theo 6m 4o, 6m giay x6t me kéo t61 vao quén ca bé Dung,
vo no ciing dang 6m mdt thung di xin tién. Gan 80 ngan d6 da dugc DS Vin
Tron ty tay cam veé.

Vancouver kéu, Seattle kéu, Toronto kéu... Lut ddy... lut ddy. Nhiéu khi
nghi ciing la. Chd nao 4m 4p, dn udng nhau nhet nhay dam tha gian, co bac
chi chap it c6 minh. C6 18 tai thay toi dai-ét trién mién, nhay dam lai dét, co
bac thi... rét nén thinh thoang méi cho toi gép mat. Sao thé nhi? Cai nay toi
phai cho thay Nhat Thanh coi gitm xem t6i dugc sinh ra dudi ngdi sao nao.
Tuy nhién ciing tot thoi... Minh dn hét, ngudi ta an thi con... Ngay xua o Viét
Nam dugc dong gop trong nhitng cong viée tir thién, xa hoi ciing 1a nghé cua
nang. Gio do6i doi, ai doi thi d6i chd véi t6i d6 van 1a niém vui nhu anh Trinh
Cong Son thuong dan... song phai c6 tam long. Séng phai tir té véi nhau...

Truéce khi di, Poan bt toi phai chich thudc khoe cong thudc tru sinh vi
t6i da udng nhiéu try sinh trong may thang qua va xong ca chuc ndi thudc
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x6ng t6 bd. Anh soan 40 lanh kin ¢6 cao tuong va xép cho toi nim cai khin
quang c6 du mau. Vo chong vui vé chd nhau ra phi trudng, 1dy boarding pass
xong ca hai con kéo nhau ra 1é... an diéu thudc roi méi chia tay. Khong c6
om 4ap hén hit gi ca chi ¢6 hai cai miii quet vao nhau, coi nhu xong. Poan 1én
xe, t01 quay vao, khong ca cai man... dung sung sttng nhin theo... nhu chu
Mai Théo da viét... “Purng sitng méi hay lia cach da. Son ciing thiy tdn giira
déi ta”... Chi dit vy, hai ngay bay, mot ngay hat 13 lai... phai nhin thiy nhau
roi.

Toronto lanh qua. Tuyét trang c4 mot khung troi. Chi mong ra khoi phi
truong cho mau ding an diéu thube gitta mot tham tuyét trang, ciing dang
goi 1a mot diéu théng khoai. Khiép, nghe t6i néi ctr nhu mot gi dan ong doc
ngang nao biét trén dau co ai. Thu tuc dong thué cling nhanh nho t6i c6 dem
theo gidy dong thué tudn roi & Vancouver. Ba céi va-li nho xép gon trén xe,
to1 di nhu mdt ngudi du thi gid di dao choi. Mit gap nhau la nhan ra ngay.
Mot nguoi dan 6ng trung nién toc mudi tiéu dang manh khanh, mat hién lanh
phtc hau véi nu cudi vui vé rong hét c& chay t&i... “Sao, c6 co6 mét khong,
vao day lam ly café da, chd chau no 1y xe. Toi 1a Doanh, HOi Nguoi Viét &
day...” “Da chao bac, cam on bac nhung bac cho phép em ra ngoai... an diéu
thude di...” “U. Pugc nhung ma lanh 1am diy, ¢6 phai can than nhé...”

Trén duong di, bac Doanh, Du - con bac Doanh - no6i cudi vui nhu Tét,
nhu d3 quen nhau tir... mudn kiép trude. “Gid ¢ ly café thi am bung bac
nhi...” “Ay c6 day, dé chau no dua c6 dén, chi sg gid ndy né déng cura...”
Mot tiém café co karaoke, trén man anh dang chiéu cudn... “Me” ctia Thuy
Nga. Vui ddo dé va café that ngon. Du udng dugc con bac Doanh thi that 1a
phi tién vi bac chi can c6 may giot ma thoi... T6i vira nham nhi café, thudc 13
vira hoi tham bac Doanh chuong trinh, boi vi toi biét 1a t6i s& duoc hat chung
v6i Giao Linh nhu 6ng Kha Xe néi, ma tdi thi lai rat quy va mudn gip Giao
Linh... “Bac Doanh a, chuong trinh ga nha ctia Toronto ra sao chir chi c6 hai
mong gong, ¢6 nudc... hoc mau...” Bac Doanh cudi... “Co dung lo, cdy nha
14 vuon & day cling nhiéu, c6 ca Tuin Tai nita co ma...” “Vay ma em c6 biét
dau bac, ong Kha Xe chi no6i té1 Giao Linh thoi...”

Chot c6 nguoi dap vao vai téi danh bop mot cai... “A lai gap roi, tra ng di
chtr, hira giri bai ma cha thay gi, hén chi bi 130 Phan Ni T4n 1am tho mang
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khéo dau nam.” “Oi gioi oi, bd Nguyén Nghia di dau day.” “Rd 1a vo duyén,
di vao tiém café 13 dé udng café chir chang 1& vao diy mua ca mua thit.”
Nguyén Nghia di véi mot anh duoc gidi thiéu 13 Khai kéo ghé ngdi ban bén
canh... “Nay, thé ngay mai 6ng c6 di khong?” Nguyén Nghia cudi lic dau...
“T6i khong di, gap mat nhau mét vui...” “Tai sao...” “Chi khong biét a, ngay
mai c6 Nguyét Anh, c6 Hung Ca hat ma...” Bac Doanh cudi, néi khong co
Nguyén Hitu Nghia, chi ¢ Nguyét Anh va Nguyén Xuan Nghia ma thoi. “Oi
vay sao, toi c6 di hat chung véi Nguyét Anh va Nguyén Xuan Nghia roi ma
sao to1 khong nghe noi gi ca, tuéng chi c6 Giao Linh théi. Vay Nguyén
Nghia chuyén 101 minh thim anh chi Nguyén Ngoc Ngan va anh chi Phan Ni
Tan nhé vi ngdy mai t6i phai don con gai, so khong co thi gio. Hen gip ¢
Paris.”

Bac Doanh va Du chd t6i lai nha ctia nha si Tir Chan Phong, nguoi em
két nghia “vuon cai” ¢6 mot cai nha t6 bd lai & moOt minh, rat mé hat
karaoke, rt quy mén ca nhac si. Tuan Ngoc va toi timg dugc gui ¢ day — ban
t6 chirc d& ton tién khach san va co 18 s& co thém dé tai vé 6ng nha si tré va
ba ca si gia. Co hé chi. Phong, thing cu Hién chau Phong va t6i ngdi trén
tham hat karaoke ma lai hat tiéng Tay méi chién chu... 2 gid sang toi xin
phép hai cha chau di ngii nhung dau da uong thude ngi t6i ¢ tran troc mai
vi sy... thiéu sot ctia ban to chic. Pém mai, t6i s& d6i dau voi mot nguoi da
dung t& bao cia minh 1am phuong tién danh pha t6i trong sudt hon 10 nam
qua ma hinh nhu cho dén bay gio van chua théi.

Ké Do vira qua, con cai gi nita thi téi ludn cho tién viée s6 sach. Ma néi
cho cung t6i cling chang con nhé mat mili cai ngudi chiri toi ra sao. Vai chuc
nim trudc, chi nghe thiy lodng thoang tir xa khi Nguyén Hiru Nghia di theo
su phu 13 Nguyén Puc Quang... Thoi doc kinh roi ngt. Cai mat toi ddy, ai
muon chiri, thich chiri thi xin moi. Chi biét mot diéu 1a bao gid toi ciing
dung thang, nhin thang va di ngay. Néu c6 mot diéu gi can phai ching minh
thi t6i chi chirng minh vé&i ban than minh ma théi. Hon thé nita diéu ma moi
ngudi mudn & t6i 13 hat. Vang, toi s& hat, hat dén c6 phai bat mau ra ma chét
t6i cling s& hat boi d6 méi 1a diéu quan trong, 6 méi 12 niém hanh phac mo
udc cua toi. Xin kinh chuc tat ca stc khoe va sy binh an. Binh an trong doi
song. Binh an trong tam hon.

https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn



18
Gia Tai Me¢e Chi Cé The

T()i vira chia hii ca cudi cung. Mot cho Ngoc Minh. Mot cho ba ndi cua
Cu. Thé 13 hét 100 pounds ca cha Nam Hai giri cho. T6i dd 1am dtng 101 cha
din. Chia cho mdi ngudi mot it goi 1a qua cha géi ting, trong khi toi lai 1a
nguoi dugc hudng it nhat. Boi bi cam ca hon thang, t6i chang dam dung tdi
mot qua ca. Vua ngot binh, chuan bj thau bang, Giang lai boi thém mot cu.
Nay, ding c6 an ca, khan tiéng ddy. Panh nhin thém nhin cac hil ca to, nho
trén tay cac ban. Bye.

Chic tuong lai t6i khi vé gia s& gan giii véi rudng vuodn, gia suc. Lan dau
tién nhitng cdy 6t t6i gieo trong dau mua Xuan cho t6i nhiéu trai. Thich
trong cay nhung khong biét cach, lai ludi tudi bon, c6 khi di hat xa ca thang,
vé dén nha, cay cbi chét tiét. Nam nay chiu kho hon, t6i tham chimg may cay
6t mdi ngdy, ké tir lac méi nhu trong chau, cho dén khi toi danh ciy con
trong riéng & ngoai.

Pay 1a nhitng cdy 6t Viét Nam. Toi lay gidng tir nha Si, Nguyén & Uc. Ot
cling tir Viét Nam qua Uc rdi tir Uc nhép canh 1au vao My. Moi ngudi doa.
“Nay, mang trai cay vao My la té1 do, tui né ma bat dugc...” Toi clr gan ¢
cii. “A, bat duogc thi phat chtr sao. T¢ déch so, t& c6 chd giéu.” “Gidu ¢ dau,
trong... quf?m a, 6t ma dinh... vao do, cay hét biét, ma roi ba co tréng duoc,
cling khong ai dam an.” “Ké cha toi, toi gidu chd nao 1a cia toi, trong cay
dau phai dé hong hai trai, ngd cling vui mét rdi, mudn an, ra chg mua chir toi
gi bt cdy minh trong.”

“Chi ¢6 em la dién nhu thé thoi.” Poan bao vay. “Hoa thi khong trong lai
di trong ot, trong sa, trong rau, ma roi lai khong cho hai, khong cho nhd.”
“U, em dién ké em, muén an, mudn hai, mubn nho cling dugc nhung phai
tiy.” “Tuy cai gi?” “Thi tiy ngudi em quy, ngudi quy em nhé dén cong em
sin soc tudi bon chir.” “Em that 1a dién con v& van, ai 4n ma cha thé, con
bay dat lua nguoi roi méi cho dn.” “Ké em, anh co cong vi¢c cua anh, em co
cong viéc ciia em. Cong viéc nao ciing can su suy nghi va lva chon.”

Hoang Xuan Giang cuoi. “Doan noi1 ding day, cay hét trai, hét mua, phai
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tia, cat bot nhitng canh yéu, cdy méi manh, 1tra sau s& nhiéu trai. Sa phai nho
b6t nd méi dam thém chodi mai, giéng gom lai mot bui du rdi, 6t phai trong
chd nhiéu nang, phai thém dat, thém phan.” Nghe 10i Giang va né chong, t6i
hai ot... dai ban. Tung Giang, Du Mién an 6t nhu nhong, nhin may trai 6t
den thAm toi dua voi cap mat... khinh bi. Me oi, ca hai nguoi gan té dai vi
cay, git gi. “Puoc, 6t nay duoc, bé ra da nghe cay roi. Ngudi ndo trong ot
cay 1a nguoi tot.” Toi chang biét thay Thiéng c6 néi diing khong vi thay nay
1a vua dién tich. Song toi vui vi day 14 cong lao ciia toi.

Oi i dugc n nhiéu. O nha chi Ha, & nha chi Kiéu Loan, 0i nha Elvis
Phuong, nhung khong 6i ndo ngon bang cdy 6i toi mua 15 dong 6 nam trudc.
Pung 1a o1 x4 li. Ngot, gion va thom. An mot miéng, sudng mot miéng, nudt
t6i dau, sudng toi d6. Mua dau tién né chi co hai trai to hon cai bat an com.
M4y nam nay, trai kha nhiéu nhung nho. Nam Loc bao toi khi hét trai phai
tia bot canh, chi gitr lai nhitng canh manh thi nam sau trai maéi to. To1 ci
thuong thuong, tiéc tiéc thé nao ay, khong chiu nghe 10i. Nhin cai canh cay
dang 14 sum sué, bao toi phai cat bot, t6i khong nd. Toi so cai cay nd dau
sao?

Cam ciing thé, bo ciing thé. Ctt dé chin vang cho dep. Pung ai but trai bé
canh cua t6i. Mudn an thi di mua. Khong tién thi nhin ciing du... mat rudt roi.
Trai ndo chin qua rung xudng, t6i méi an. Bo nha tdi ngon 1am, hot nho, com
day, vang va béo ngay. Trai chi danh dé biéu ban, cho con dau lam sa-lat vi
mua nay ¢ chg My ban gan 2 dong mot trai.

Déy, to1 chi co thé, “gia tal cua me chi co thé”. Toi nodi vé6i con tdi nhu
vay. Va d6 con 1a nhitng ngudi ban cua toi nita. Nhimg nguoi ban khong biét
noi. Bao Linh dua vo con lai tham t61, n6 nhin to61 cud1 va noi. “Me thich cho
va ciy vi n6 khong biét n6i”. Toi ciing cuoi, khong tra 16i. Con toi da thanh
nhan.

Nhitng cdy hong gion, cdy man nha Du Mién ning triu dén gdy ca canh
Jam toi tiéc mai, x6t xa mai nhu chinh minh bi thuong vay. Cay ngoc lan van
1a ndi a0 wdc cua t6i. Nam toi toi s& mua mot cdy, mdt cdy 16n c6 hoa ngay
khoi phai chd doi. Mua ca hong gion nita. Nhat dinh mua Xuan t6i t6i sé
mua, lic dé ¢6 Hoang Xuan Giang ¢ day, s€ nho Giang phu mot tay... dao
dat. Toi tu hen véi toi nhu vay.Va khi t61 ndi ra, Poan bao. “Em mudn cai gi
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thi ¢6 troi xudng can ndi. Muon thi mua ngay di.” Cai thich cua t6i ngang
v6i cai ludi. Thoi de vao Xuan da, bay gio gan dong roi. The day.

Vian biét 1a mudn gi dugc nay, khong ai ¢ thé can duoc. Chinh vi thé ma
t6i... it muén va... mudn it. Nhung cai “it” cia t6i 1am Poan nhiéu khi chay...
xi khoi. Mudn thau bang la thau ngay. Ty lya bai, tu dua bai lam hoa am, tu
goi dién 14y phong thau, mic cho Poan ty dong chay tién. Khong can biét
bao giod méi phat hanh. Ctr thau. Vi sao? Vi t6i thich chr vi sao. Cuén nay
chua xong, nhoi thém cudn nita. Poan chay tién bo ngudi ma khong dam hé
rang can nhan. So con dién ndi con thi con mét hon luc chay tién.

Puoc cai Poan ciing mé vin nghé, hat ho. Co nhiéu khi anh chi toi ca
cach dién ta bai hat nita. “Em phai hat nhu thé nay méi ding y 6ng Son,
gidng nhu anh Giang da chi em roi d6.” Ro6i anh than nhién nham mat nham
mili, tay mua loan 1én nhu dang trinh dién, nhu nhac truong dang diéu khién
mét dan nhac hoa tau. Trudc mit ong Thién, 6ng Thiéng, John, Mai va bac
Lé Nguyén. Doan say sua hat khi tram nhu 101 thi thi, khi bong nhu tiéng
kéu dau thuong ctia nguoi tuyét vong. Luc do la luc anh hoan toan quén
nhitng con dién cua t6i, quén cai canh chay tién tra nhac si phong thau.
Nguoc lai, t6i nghi anh rat hai long.

C6 nguoi bao. “Me, thau gi ma thau lim thé. Ban cho ai, ban cho ché a.”
Ay, dimg n6i thé, bang nhac thi ban cho ngudi chir sao ban cho cho. Néi sao
nghe ning né thé, khong so a. (Cha la chung toi c6 6ng To va 6ng TO nay
nghe ké 1a mot nguoi dn may, do d6 ¢ cai 18 1a ca si kiéng khong cho tién
nhimng ai an xin. Vi sao thi toi khong biét). T6 rat linh. Bén c¢6 nhac thuong
x4 TO trude khi ra san khau. To6i khong 1am vay, chi lam diu thanh gia
nhung ciing e dé khong dam 1am diéu gi... bat nhan vi so T6 lay lai nghé hay
16c T6 da dai. Thé nén khi nghe noi nhitng 101 cay doc, t6i 1am lo va tiép tuc
cong viéc cua minh.

Tbi s, toi so mdt budi sang dep tro1 nao do, md mét day noi khong ra
hoi, khao khao nhu vit, ngan, ngdng kéu. Chéc t6i s& tu tir chét cho réi. Co gi
bao dam dau? Viét Nam minh c6 dugc bao nhiéu Kim Tudc, Chau Ha, Thai
Thanh, Mai Huong, Ha Thanh? Ma dau phai lic nao ciling co, lic nao cling
lay 16 dong duoc. 35 nim ciing 1a qua nhiéu cho mot viée lam mang ¥ nghia,
gia trj tinh than nhiéu hon. Khong hat duoc nita thi t6i s& lam sao vdi bao

https://thuviensach.vn



nhiéu tAm sy ngdn ngang, mudn gdi gam qua cac bai hat. Chi ¢ chét 1a hét
chuyén.

Lé B4 Chu ciing than budn. Oi da ciing d6 md hoéi sao? Tuéng Chu khong
bao gi budn, khong bao gid biét budn cht? Bing nhac, nghe dau ciling ban
duoc gan chuc ngan cudn, dudi trudng 1a bao nhiéu ca si noi tiéng. Co tién,
dep trai lai mot than mot minh tim dau cha ra nguoi yéu. Budn cai ndi gi?
Buodn vi sao? Than budn réi con mudn... chét nita. Gi ma ghé vay. C6 budn
thi ciing in it thoi, chira lai cho anh em véi chit. Budn thi c6... danh gia gi ma
danh vé phan minh hét vdy. Oi Chu oi 1a Chu, néu qua that c¢6 budn thi vé
nha, vao phong dong ctra lai, churi thé mét tiéng that to, hét 1én mot tiéng that
to 12 xong ngay. Pung chét nhé. Udng. Poi dep lam. Ciing con nhirng diéu
kha di c6 thé yéu duoc, chang han nhu Hoi Nhé Hué cua Chu d6. Ca bon
cuo1 vang phong thau.

Puong vé khuya vang vé. Poan cho xe chay chim chiam ludt qua nhitng
try dén. Anh lam nham hat theo mot bai vira thau. T6i im ling nhin ra ngoai.
Nhitng tru dén trong dém trong budn ba la thuong. Toi nhé nhing tru dén &
Pa Lat, & Hué, & Paris, & Canada. Nhiing tru dén & dau trong bong dém,
cling budn nhu nhau. Xuan, Ha, Thu, Pong, ngiy, dém, mua, nang. Nhiing
try dén van dung d6 im lang. Trong toi nghiép ghé di. N6 cling biét dau day
chtr. N6 ciing c6 nhitng niém dau cta nd. N6 ciling biét budn diy chir. No
dang... tho dai d6. C6 ai nghe tiéng thé dai cta nhimg tru dén d6 khong.
Nguoi va xe van than nhién luét qua. Toi nghi dén nhirng trai 6t, nhimg trai
6i da chin ma toi dinh hai sang mai.
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19
Nhitng Diéu Rat Nho Nhoi

™8 6t ngay déi voi ngudi nhu t6i dudng nhu hoi ngén. Téi chua kip lam
gi, troi da t6i. Ngdy ngan nhung dém lai qua dai. Khong biét lam gi cho hét
dém. C6 nguoi bao ctt nghi dén nhitng viéc sap 1am, song cang nghi lai cang
tinh. C6 ngudi bao cr md tivi coi cho moi mat s& ngi. Coi cai phim do thi
mé qua dai khac. Gip phim hay, hip dan qua quén... ngai lu6n. C6 nguoi bao
t6i doc sach cho moéi mat. Sach hay qua, truyén tuyét voi, phai xem cho ti
hoi két khong bao gid ¢6 chuyén ngung ntra chimg. Thi tim sach... do ma
doc, chan qua s& ngu. Nha t6i khong co chd cho nhitng cuén truyén do. Lai
di mo tim doc nhitng sach khac cho téi sang tring. Nhd téi cAu ru con ngdy
xua... “Con c¢o may di an dém. Pdu phdi canh mém Ién c6 xuong ao”. Toi 1a
con co va t6i mudn 16n ¢6 xudng ao cho roi.

Noi ra thi lai bao sao ctr k€u rén hoai, than thd hoai. Khong kéu, khong
than dau ma 1a mot chit tAm su thoi. Khong 18 ciing bi cAm nita. O déy 1a x@
dan ba dimg thi hai chi thua con nit. VAiy ma ho ra cai gi ciing bi... cAm thi...
it vui. Ky qué. Va lai t6i dd noi rat nhiéu lan 1a t6i chi viét va viét... vé t6i va
céc ban toi ma thoi. Vé ban thi du c6 bi ban chui ciing... quen roi. Con vé
chinh t6i, nhiéu diéu dé noéi ra, viét ra. Nguoi lac quan yéu doi sé cuoi dé
dang vi nhirng cai 1am cam, 4m & cia dan ba. Ngudi yéu dudi, bi quan, long
mém yéu dé ngdm ngui thuong cam. Toi chil ¥ viét dé cac ba cac co doc
choi. Cung phan dan ba dé chia sé, thong cam nhiing rac rdi vé cong viéc,
doi séng, chong con. Nhitng diéu rat nhé nhoi trong doi sdng song doi luc,
cai nhé nhoi d6 lam ta dau don khon cung. Pau ma khong nédi duoc, khong
cho néi thi... chét suéng lam.

Pay nhé, sang nay toi thire ddy, danh ring rira mat xong, md ti lanh 1ay
da, dap nho bo vao ly café sita chdng di pha sin cho. Xong bt tay vao viéc
lién. Cai viéc ma tdi rat so hdi, rat nan long. Pién thoai cho cac dai ly.
Nhung sao lai sg, sao lai nan. Ban dugc hang thi co tién dé séng, do la mot
cong viéc... qua nhe nhang, dé dang va nhan ha ma. Pai Iy nao ciing quy hoa,
dé thuong. Tham hoi dim ba cdu r6i 13 dat hang. Nhiéu khi hai bén tam su
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ba diéu bon chuyén, vui lam chir. Vay thi sg ddy 1a sg cai cau hoi cia cac dai
Iy. “Bang hay khong Khanh Ly?” Lam sao t6i tra 1oi. Néu moi bang cho mot
nguoi khac, t6i s& rat manh miéng dé tra 10i mot cach hung diing rang: Hay
lam, tuyét. Bay gio chéng 1€ to1 la1 khen t61 rz‘“mg... hay. Da em khong biét,
xau dep tiy nguoi doi dién. Da chac cling khong dén ndi nao té 1lam. Dai
khai 1a vay. Cai thi hai 12 “Sao biang c6 mac thé, lam sao ban?” Cai nay ciing
kho cat nghia. Vo 1y lai dé cao bang t6i vi thé ndy, thé kia nén phai ban gia
cao, bang nguoi khac vi thé kia, thé no nén ha gia hon. Ca hai diéu to6i déu
khong noi dugc. Réi cac dai ly van dit hang va roi tOi van rat so, rit mét
trong nhitng 1an phat hanh bang. Ma néu t6i khong 13 ngudi kéu cho dai Iy
thi khong ai c6 thé 1am duoc.

Viéc tuong dé ma khong dé. Ty nhu nha tho Nguyén Tat Nhién cho ba
con té khoi khoi chi vi mot... sgi toc vudng chan ngudi 4y ma. Ty nhu Trinh
Cong Son da ve€ ra buc tranh tuy€t voi, mat ho ndi song, doi1 nguoi da Iénh
dénh chi vi mot... giot nudc mét cua em. Théy khong, chi mot sg1 toc, mot
giot nudc mat ma biét bao trai tim thon thirc kho dau. Nhung day 1a cai thon
thirc kho dau vi yéu nén rat... tho, rat... nhac. Toi dang kho dau, tim ciing
nhirc nhdi vi bAm dién thoai lién chi hd diép. Cai kho dau thon thic rat...
nguoi va rat kho. Pai 1y 1dy bang mdi. Lay thém bang cii. Ghi ghi, chép
chép. Chirng mot tiéng dong hd, hai tay, c6 moi nhir, mat mudn né dom dém
vi cai kinh 180, méi thdy dudng ma ghi chép. Viéc tinh tién thi ¢ Misa hay
Poan. Cha 1a tir bé dén 16n, du duge di hoc (hét bac tiéu hoc Cau Kho cht it
sao) t6i cling chwa bao gid mot minh 1am duoc mot bai toan. D6t thi ciing
d6t vira vira thoi chtr. Bao nhiéu cai dét gianh ldy hét, lam sao song (sao cai
nay khong thay ai gianh). Nhu c6 lan ban bang cho 6ng Hoang Ngoc An &
Houston, vira dién thoai, vira tinh tién. Hon ngan anh An a. Tuan sau d6 ong
An qua Cali ghé nha an com, Poan liy s0 ra xem. “Em cong thé ndy ma
cong duoc a, léy ¢ dau ra ma cong nhu thé.” Toi cuoi. “Thi anh cong lai, s0
sach con do chlr ¢ mat dau, tién thi vAn nim trong tai anh An, c6 sao dau
ma... phai 16n tiéng véi vo.”

Ngay ca dén viéc xép bang vao thung t6i cling lam khong dugc vi c6 thé
nao cling... Ion, hodc du hoac thiéu. Poan lai phai db ra va dém xép lai... tur
dau. Nhung nhitng viéc d6 d& thdi phai khong. Cai kho va cai kho nhat toi da
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ganh. T6i phai ganh théi boi chi minh toi biét ong Poan 1a chong toi chir dai
Iy biét 6ng Poan 1 ai. Chang 18 luc d6 lai giai thich rang t6i 1a chong co nay,
chung t6i ldy nhau may chyc nam rdi v.v... Xin qui vi mua bang cua... vg toi.
DPoan khong chiu lam. “Nguoi ta biét em va ngudi ta quy em thi chi c6 em
goi duoc thoi.” Poan nhat dinh, mot hai gi cling... khong. Ma that ra Poan
khong lam viéc nay la... dang. Thé thi... dang ra cho... con gia nay lam viéc.
Goi dién thoai cho dai Iy lién tiép ba ngay, ngdy nao cling vay, lac budng cay
but, g& cai muc kinh ra, t6i m&i nhd 1a sudt ca mot ngay toi chua n gi.

P3i noi 1a trong cai kho nd co cai vui. Thue tha ma néi thi chua cé dai Iy
nao nd noéi véi toi nhitng 101 ndi ning. Chi nhe nhang. Sao co dé bang gia
mac qua. Thé thoi. Va sau cung ciing lay. Noi ning thi khéng nd nhung hot
hui 16i... chay luén thi c¢6. Khi thdy con s6 1én dén bac ngan ma minh thi...
rach, ben nhe nhang, rat nhe nhang. “Chi thong cam gui cho em dé em léy
bang madi da.” Pién thoai tham hoi, ben dugc tra 101 mot cau cling nhe nhang
khong kém. “O minh... sang tiém r6i dé minh tinh réi minh giri cho Khanh
Ly ngay.” Cai “ngay” d6 hinh nhu khong c6 bao gi6. Co6 noi thang trude moi
order bang. Thang sau lién lac lai da doi cha. Oi 2101 cao dat day oi, chét em.
May ma lau lau méi bi mot vo chir néu bi hoai chac toi 1én... ban thd 1au roi.

Binh thuong, t61 lam cai gi cling nhanh. D1, ding, an, néi, lam com, rua
chén, 30 giay. Nhung hom nay la ngay phat hanh video “Mot doi Viét Nam™
cua toi thi ca Poan 1an t6i cung dau 6m binh hoan. Hém di léy video vé,
Poan d3 khong khoe nhung thdy 6ng em ré 18 mé khiéng hét thung nay dén
thung khac, vo Iy minh dung... ngo, vo Iy minh choi cai... tinh 16. Bén hung
diing ra cai diéu khong ring mo. Nao hay gid ca roi chiu sao thau, trat
xuong, cup xuong gi khong biét ma qua ngay hom sau, chang di nhu nguoi...
dau 1au. Vi toi ngt riéng nén chang ké cho hai su phu Thién va Thiéng va toi
nghe 1a sang nay chang phai... bd ddy, bo ra mic quan 40, bo ra di gidy, bo ra
xe va lai di mua thung gidy. Vé dén nha 1 chang ho hao Misa, Cu va hai co
chau gai tir Phila xubng choi, ra xe khuan thung vao, lay video 1én bat dau
lam viéc. Con, chau toi thay vi hém nay di bién choi bén duoc cho lao dong
vinh quang. Song chang htra s& chi tién cho cic con, cac chau di Magic
Moutain choi. OK xong ngay. Tir trua téi chiéu bo thung dugc hon ngan
cudn. Mét qua rdi, 6 gid roi. Nghi cai da. Téi an voi miéng banh chung con
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thira ngdy hom qua vi d6i qua roi. Tui nhé rat vao budng coi tivi. Su phu
Tram T Thiéng 1én ché Poan Ho Nai di bac si. Khong biét bac si Nguyén
Xuan Quang phan lam sao, luc chang Ve, tay xach hop Pioneer Chicken, mat
may nhin nhé. “Dam phai md 1am.” “Cai gi?” “Mo6 chtr gi, ngay mai di chup
hinh, bac s Quang noéi 14 cai xwong no... de... cai gan. Co thé phai mo, khong
thi... li¢t luon, phai chyp hinh ngay mai.” To1 khong di vé1 Poan nén khong
biét cai xuong... ndo dé cai gan nao. “Khéng sao dau anh. O ddy mo xé 1a
chuyén thudng nhu nguoi ta mo... ga vdy.” Su phu Tram T Thiéng tay xach
gitim Poan pack beer cin nhan. “T6i d3 bao r6i ma, 6ng da bi cup xuong
mot 1an roi 12 phai can than, gia roi, cai gi bay gio cling s¢.” Hai ong gia
ngdi giira mot déng thung bang ngdn ngang.

S6 14 tuan rdi & Houston vé. Toi bong bi trd lai cai bénh nhuc tay nhic
chan. Thuong thi bénh nay hay tac quai vao mua lanh. May thang qua tudng
da do. Nhung bénh ¢ trong xuwong lam sao ma ro. To1 ngu khong dugce chong
dén doc sach chd mat moi. Cho dén 8 gid sang van khong nga. Poan mé mat
théy t6i con Om cudn sach, khong hiéu vi sao, lai can nhin sao t6i mé truyén
khong chiu nga. Phan vi dau nhtrc sut dém, phan thi mét vi khong ngn. Toi
bdng ndi con dién, phong xudng givong tim thudc ngu rdi 6m mén gdi qua
phong con. Poan hét hoang chup toi lai, nhung luc d6 con tii than dang 1én
cao. T6i la bai hai, t6i nhat dinh khong thém ngt chung. T6i nhit dinh khong
lam phién ai du nguoi d6 13 chong, con t6i. Ay cai tinh toi vay. Hay tu ai, tii
than véi chong con. Do d6 lic Poan bi dau toi khong biét. Ctt nghi 1a chang
dau so so, dau it théi nhung nhdng nh&o mot chit dé lam hué du sang hém
sau Poan di xin 16i ma toi con chua chiu hué.

Poan dau nhu vay, chi lam duoc viéc nhe. D1 bac si thi nhd su phu Tram
Tu Thiéng, Thién chd di. Con lai méy me con, bac chau. Lam mé¢t nghi. Hét
mét 1am tiép. Va khi tat ca moi nguoi da ngl yén. To6i van lyi hui ngodi mot
minh viét viét ghi ghi budn vui ctia mot ngay. Pén 4 gio sang t6i vao phong
Misa nam doc truyén tiép cho gidc ngi. 5 gio rudi mo lay thude ngi. Ubng
dai dé ngu cho rdi.

T6i udng du thtr thuée. Cam ning, tring doc thi try sinh trién mién. Pau
nhire udng thude Bic. Khong hét thi thuée ngu. Thude nhu keo, udng nhu
mot thoi quen. Ubng cho quén dau, quén doi. Va néu cé mot budi sang dep
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tro1 nao do, to61 khong mo mét ra dugc nira thi xin dung ai ngac nhién. Loi tai
t6i moi dang. Ldi tai toi d6 thoi. Pung ai suy dién long thong thém ric ri.
Ping bao rang chong t6i... thudc toi. Giét toi. Roi mdi ngudi suy dién mot
kiéu. Mdi nguoi cho to1 chét theo mot kiéu khéc, kiéu nao, cach nao thi cling
ly ky. Nhu moi nguoi da ting lam vt to1 va véi nguoi khac.

Ca tuan nay khong ndu nudng gi. Phan dau lai lu bu cong viéc, thoi thi ba
cai gi an cai d6. Moi ngudi him-bo-go riéng minh tdi 1a com. An dé ma séng
thi an sao ciing dugc. Nhét bat cir cai gi cho day bao tir 1a duoc r6i.

Nghi dugc vai ngay lai bat tay vao viéc mdi. Mix bing da thu. Thau
project méi dé danh, 11 projects di thau xong tir 1au. Pé d6. C6 du duoc
chut it 13 toi lai d6 vao bang nhac. Chua thuong cho t6i mot giong hat. Chua
c6 thé 1ay lai bat cir lic nao. Tdi nay con véo von. Sang ra cé thé khong con
nghe tiéng néi, khong con ndi duge. Vay thi cir hat dé d6. Pu 1am vén cho
con xong Pai hoc. Viéc doi da lo xong. To61 ¢co thé bo hét thi gio cho dao.

Theo guwong ba me chong cua tdi. May thang nay, t6i gia nhap hoi cac ba
me Cong Giao. Vu Cong Poan St. Columbian, linh muc Mai Khai Hoan la
Cha Quan nhi€ém. Vay ma toi chua lam dugc viéc gi cho hdi. No6i1 ra thém
xau ho. Toi c6 18i vo cung. Kho cho t6i mot diéu 1a cac budi hop thudng
nhiam vao Chu Nhat dau thang, lac 10 gid sang. Thuong thi gio d6 toi dang &
trén may bay hodc dang & phi truong cho tau... Xau hd thém nira 13 t6i khong
lai xe. Pi dau ciing phai nho Poan hay Misa. Phién ha cach chi ay. Cho nén
long t0i ctr 4y nay x6n xang hoai. Nhiéu lan xem 1& xong, toi 1én vé. Trén
khong dam gap Cha.

Kho vay dé. Toi co nhiéu ndi ban tim ma chong con khong chia sé dugc.
Panh phai ghi trén gidy trinh lang voi ba con. Mong su thong cam kéo toi
dién thém. Panh vat véi doi séng ¢ day. Panh vat v6i con cai. Khong dién
cling uéng. May ma thudc ngi da giup toi... quén dugc rat nhiéu diéu. That
vay, 30 nim qua toi udng lién mién nén bay gid rudt dé ngoai da. Néi trude
quén sau. Ai noi gi véi toi chi vai phit sau 13 toi... quén hét. Ban bé biét tinh
t61, biét cai bénh ctia toi nén gian mai cling chan, bén khong thém dé ¥ nira.
T6i lai khong nhé ca ngay thang luén. Ca dong ho t6i cling liéng ludn. Thé 1a
khong biét gi ca. Thay troi con sang thi d6 1a ngay. Troi ti 1a dém. Thé thoi.

T6i kho déy roi toi vui ddy. Cac ban bao t6i dién. Tung Giang thi khong.
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“Mai dau c6 dién, Mai van con... tinh hon ngudi... tinh.” Néi thé thi c6 khi
Tung Giang Pham nay ciling... dién va dién hon t61 nita. Nhung td1 gi. Puoc
cho 1a tinh hon ngudi tinh ciing mat mat gi dau. Thay Thiéng néi. “Bo bay
gid dén cai dién cling gianh nhau a.” Bén ngdi im cuoi. Pién ciing duoc.
Tinh cling dugc. Dét cling dugc. Nhung dung... ngu. Toi khong thich.
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20
Du Cé Bao Gio

Mﬁa Thu khéng c6 & Cali va duong nhu khong c¢6 dau hiéu nao mua
bong da dén. Con nong dir doi vura dut, cai lanh da up Xuéng. Toi von rat
yéu mua Pong nhung 1a nhitng mua Pong xua. Ngay con tré kia, ¢ thanh
phé di dam phut da vé chon cii. Mua bong ¢ Pa Lat, ¢ Hué, & Quang Tri, 6
Pleiku. Thoi d6, chiing em con nhiéu mong mo, con yéu say dam thdy nudc
mit ciing cho 1a... kim cuong. Thoi d6... thoi d6... d3 qua, khong bao gid con
tré lai. Minh chi dugc quyén cudng dién & mot thoi ndo thoi. Mai sau liu ¢o
bao gid trd lai nhimg noi chon cii... S& phai c6 mot 1an tro lai chr. Pé chay
ndt, chay cho hét nudc mat con lai. Roi thoi. Roi khong bao gior nita. Dong
nudc vo tinh van lang 1& chay dudi chan cau da giy. Loi vé da khong con.
Ma du c6 con, cling khong nén, khong thé tré lai di mot 1an nira trén con
duong ay.

Mua Pong ¢ day céd dep, voi chung to1 cling khong con nguyén ven su
doi mong khi phai... xé con mat day lic 5 gio sang, chay vun vut trén xa 16
trdm ngan exit. Lic nao ciing vat va, hip tip nguoc xudi chay sip, chay ngira
gifra cac phi truong. T61 khong con dam tad cadnh mua Pong tho mdng nhu
ngay di thi ticu hoc da ta canh mua He sai budi cho, khi ma cai dau nhirc, s6
mui1 ho hen kén cua, ho nhu ché sua dém dém. Chéng toi rat... chan doi khi
nhin théy con vo choi mét bo d6 ngu df?ly com, choi thém mat... do1 vo len,
trong rat nan. Khong con mot ti ti ong cu nao 13 hap dan, 1a tho mong... Toi
cling biét chong toi thich nhin thdy & t6i... cAi vé sin sang... rudc cu. Song
t61 khong bao gid & trong tu thé sin sang. Biét dén luc ndo thi mat chong
day? DPiéu d6 dé xdy ra thoi. Toi sé khong ngac nhién nira. Bay gid, sau trin
dau 1é 1ét, chang cam on con vo nhiing lac bung bd, tim rira bén... ngira
nghé 1am tho... on em sinh tir ¢4 nhau. Mai kia mét no, khoe manh r6i bong
théy... on em nhe hon... so1 1ong, s¢1 toc. Thoi nhe mot cai 13 “on em” bay di
mat tiéu.

T6i khong danh gia chong t6i thip thé dau nhung... doi ma. Giau vAn hon
nghéo. Pep van hon xau. M&i van hon cil. Pén cc con toi con... ché toi old

https://thuviensach.vn



fashion nita co. Ma ngay chinh toi ciing thy minh... qué mua thé ndo Ay.
Nhung t6i thé ddy. Khong bao gio thay d6i. Va lai, di hat vé mét con hoi stc
nao... o bé chong. Hon con thi OK, vudt ma chong mot cai ciing OK. Chi thé
thoi nhé.

C6 18 toi thich nhiing gi c6 vé... tho mong, 1y tuong nhu kiéu mot mai
tranh, hai trai tim vang, mét... lu nudc lanh. Yéu nhau, cam tay, ngdi canh
nhau cung du roi. Yéu cai kiéu “6m em trong tay ma di nhd em ngdy... sap

” O tudi toi, yéu kiéu dé6 mat chong nhu... khéu. Vay ma t6i chap nhan
thu:(mg dau dé song theo y toi. Cai quan, cai 4o, doi gidy, tai sao biét nang
niu gitt cho mai hoai ma tinh yéu minh lai xem nhe. So sanh quan 4o, gidy
dép véi tinh yéu coi bo... khong 6n, song cai ¥ cta toi 1 nhitng vat nho ma
minh con quy hudng chi tinh yéu. Vo chéng ngoai tinh yéu con cai nghia.
Sbéng v6i nhau ca doi di ddu ma voi. Com chua nau thi gao van con do6. Phai
vay thi tinh yéu n6 ma1 khong cii, khong chem nhep.

Quan niém vé tinh yéu cia t6i hoi... quai dan nhung chic ciing c6 ngudi
dong tinh, déng . Dau nhing canh d6 v& thuong tdm ciing d3 xay ra nhung
d6 1a tai... khi tinh yéu d3 hét. Tinh d3 hét thi con cb budc 1am chi cho kho

a... lang. Chang tha duong ai ndy di, sau nay c6 gap lai ciing 10i duoc... cdu
chao. Vo, chéng, cll, mo1 cr tr hai giai huynh d¢ cho né... dep. Han thu lam
nguoi ta... xau di. Ma co chét ai dau, chi thinh thoang méi xdy ra diéu khong
may. Con thi roi dau ciing vao day. Ai yéu ai, lay ai ciing dugc béi tinh yéu
thiéng li€ng, cao quy vo cung, chin song cling 161 ma van deo cling qua co
ma. Tat ca 1a duyén, ng da dugc dinh trudce chir ¢o ai bat budc phai yéu nhau,
lay nhau r6i bo nhau.

“Em that... quai dan. Em 13 mot thang dan 6ng.” “U, em 1a cai gi ciing
dugc, anh ¢ chan, c6 tim dugc nguoi khac, nhd... danh dién tin cho em
biét.” “Me Mai nay... ly ky thiét” “O, bay gio Misa moi biét a” “Me Mai
nay... phién ha qua.” “Lau réi con.” Hai me con cudi. “Misa ciing ly ky cling
phién ha vay.” “Thi gidng me d6.” Misa tra 1i rat ngon lanh. Cu H6 Nai thi
khong thic méic. N6 yéu me¢ hon, sg me¢ hon va chi lam tinh lam t61 bd no.
“Pay, H6 Nai muén xir nhau sao thi xtr, khong xong thi giao cho tdi.” “Xir
gon va dep. Mot 1a mot chir khong ¢o6 hai.”

Thé thi du hong vé mat nay, toi cling khong dén noi t¢ vé mat khac.
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Phong? Rang lo cho gon gang trong ngoai dé con... chay nira chir. Toi di
khoi, “nha... sach hon... thom hon.” Theo 161 Misa. “Bia bang s€ dugc dua
cho 6ng dao ngdm. Bing s& dugc mix. Mau quang cdo s& dugc hoan tat.” Po
1a 161 Poan. “Vay thi cac déng chi ctr viéc ¢ nha lo cong viéc, ché t& thi t6...
di. Ché t& nhung ct thir dot dude di tim khap nam chau bbn bién, xem ¢6 tim
dugc mot nguot quai dan nhu té khong.”

No6i vay co nghia la tui to1 chuan bi 1én duong. No6i c6 troi thuong, tuan
nao ciing chay vat gio 1én co. Song cuc kho chimg nao nén mimg hon 13
budn. Vi c¢6 nghia 14 con duge moi nguoi... nghe. Ctr tong ta hét noi nay dén
noi khac. Nong ciing di, lanh ciing di, xa gan khong can biét. Puoc hat 1a vui
roi. Dung trén san khau quén hét ca budn phién, néu cd, quén ludn ca chong
con. Di dén ndi nhiéu khi va-li khoi mo ludn dé tuan sau di tiép. Tay chan
bai xui cling vi xach va-li chay nhu gidc. Cac con t61 dd quen v6i nhiing
chuyén di cta toi. “Chi Mai di hoai coi chirng anh Poan d6 nhe.” “Khoi him
em, bo cir Om riét 1dy nhau roéi khong mat chic.”

Lay Chua toi, toi 13 Bionic Woman ching, 1a Té thién Pai thanh ching.
To6i dau co tai phong but, du doi khi cling mudn thir nhung s¢ phong manh
qua, mat but, léy gi ma viét. Poc sach, truyén cua cac nha van, th?iy ho viét
sao hay qua, hap din mé ly qua, mach lac d& dang qua. Con t6i chit nghia thi
qué quit, y t& nghéo nan. Viét mot bai con kho hon di... dé. Thao nao ngudi
ta 1a van si, con toi 1a ca si. Ham vui chi cho kho mua day budc vao nguoi
roi than. T6i mét qua, tay moi, cd méi, mat moi. “Me mét qua Misa o1.” Con
cudi. “Me Mai ndy.” “Thoi con ra dan di, may ra tiéng dan cta con cho me
chut himg khoi chang.”

Ma khoan d3, phai gtri bang cho dai 1y. Budng but, chay xudng garage. O,
gon gang sach s& qua. Nhung Bién nhé dau hé. Kinh khé mé hé. Don k§ qua
gid ddu c6 nhd né nam chd nao. Thung nao ciing gidng nhau, cling ning nhu
nhau. Chur biét lam rang he. - Khéo, khéo kéo... bo. Khéo kéo lai trét tay, cup
xuong song thi chét... con. Chiia, Me oi, biét dudng md ma tim. “Sa oi, Sa
h&i, chd d6 @6 con, Me... hope so; gitip me chut di. Ning qua me khiéng
khong noi.” Lic 1¢ tir garage 1én nha, cam but dinh viét tiép bong cam thay
thiéu thiéu cai gi. Cai chi hé. A, com, thi ra tir sang dén gid mai o ly café.
C6 gi an dau. Tu lanh tréng rong chi con may cai hot vit mudi. Oi, co con

https://thuviensach.vn



hon khong. Mudng com chua kip dua vao mdém, dién thoai reo. Mo Giao
Linh cuoi khanh khach ¢ dau day bén kia xr Texas. “Mai goi thém video
cho em, din Son Tuyén nita.” OK, OK, noi ba diéu bon chuyén, téi ching so
t61 chén com da ngudi ngit. 12 con giap, toi 1a con gi ma vat va ria té.

Vit va that chr choi sao. Sang nay dang ngi ngon, Poan danh thirc t6i
phan lién. “Em di v6i anh xudng Ha viét bai luon.” Oi troi d¢at me cha nao
ma noi. Toi tiéc gidc ngh cia t6i qud, toi thém nga qua. Téi mudn dé ké cho
Ha, Mién chui, cho Tran Qudc Bao churi, cho Chau Dinh An chiri. (“Noi thi
néi thé cht tui em dau dam... chiri dau, sao chi ¢t vu oan gia hoa cho tui em
vay, chi co... budn théi, tui em réo chij thi it nhung doc gia réo tui em ma thic
mac vé bai chi thi nhiéu, thanh ra chiing em danh ctr bam theo chi vay!”) Tbi
mudn chui vao chin ngu tiép - Oi, chua bao gid toi thdy cai chd nam né dé
thuong nhu sang nay. - Giong t6i budi sing ma duoc mot phan giong co
Thai Thanh, toi s& hat... vao mat Poan. “Em dang mo gidc méng dai, dirng
lay... em nhé... nhitng ngueoi chung quanh.” Tiéc thay, troi cho toi cai giong
cua mot con vit duc, cia mot ngudi dan 6ng. To61 danh 6m mdi han long, bo
ra khoi giuong, bude thap budc cao vao phong tim. - Tam mot qua may ra
kha hon chiang - Pau c6 dé dang dzay... gia. Ngoi trude xap gidy, miii sut sit,
mat ndng mot déng, cOd mat Mike Tyson luc bi do van. “Anh o1, em khong di
dau, em mét qua, 6 nha may ra viét duoc, con gui bang, con du chuyén, thoi
anh di trude hen giap ¢ nha Mién.” Poan lay thudc cam cho toi, hon nhe vao
cai dau... chua 1¢ cta vo. “Bye nhe”. “Bye”.

Cha 1a dém qua c6 Tran Qudc Bao, 6ng Lé Vin Thién, Tuyén Quang,
Mai Ning Quan ngdi ban chuyén qudc su dén 4 gid sang, thanh ra gio toi dat
do nhu ngudi o chira ma Ha, Mién hdi nhu doi ng. (“Con hon nhu thé nira
d6 chi Mai o1, vi doi ng nhiéu khi nguoi ta khong tra thi con quén ludn, chi
bai ctia chi Mai thiéu 1a chiing em cha c6... tha dau nhé!”). Nham mat, ¢
nin tim oc, cd bat hét... mau trong nguoi may ra viét noi. Chir ngdy mai 1én
duong roi, thi hanh nghia vu - Bb Poan sé khoi phai nhin mat con vg... tdo
bon trong 4 ngay. Ching nay ly ky 1dm. Son Tuyén va t6i 6 gid sang mai s&
ra di khi troi vira sang. Thtr sau, tir Phila bay vé troi cling chua mudn sang.
Tur phi trudng Los, Tuyén bay di Denver. Toi xudi Santa Ana, leo 1én tau
bay di San José. Chu nhat lai lay tim chdng con mat 1én bay vé cho kip dam
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cudi con gai 6ng Mai Nang Quén. Céc ban tdi ciing van tiép tuc... ldy chong.
Con cai ban t6i cling di bat dau lay vo, 1dy chong. Vui nhi, cac con tim du
gia hay tré cling nhu nhau ciling dap binh bich khi yéu.

Tuan 1 ndy qua le nhu ngua ctia ong Lé Van Thién ¢ Santa Anita. Thay
Tram Tu... Dia, nguoi c6 ddi chan cham nhét trong cac cudc chay dua ai
tinh, cling ban ron mat md khong ra. Panh phai tra lai cai bang... di bo cua
théng Tri. “Tra tam vai ngay thoi, mai mét tao léy lai nghe may.” Béng nhé
dén 6ng Mai Théao. Tir hoi ndo dén gio ong Thao hoan toan phan ddi viéc...
lai xe, ket 1a cai xe... xich 16 6ng order tir 12 nam nay phai dap qua ntra vong
trai dat chua téi noi. Nén tir nha 6ng, mdi sang ong di bo ta ta trén dudng
Bolsa. Trong ong thong dong nhan nhi nhu... tién 6ng vay. Pat My, du to
dén may véi 6ng Mai Théo ciing nho nhu duong Nguyén Hué. Xe o day du
c6 nhiéu, éng ciing coi 1 xe dap, xe lam, xe xich 16 thoi. Cho nén, tién 6ng
Mai Thao cr tu nhién bang ngang dudng trong tu thé ciia mot ngudi... vira
di, vira nguée nhin (TD?). Ong thong tha, thoai mai. Ong dang di tim nang
tho ching. Nhung may khtra cém M§ khong phai 13 thi s nén khong “ke”
nang tho nang than gi ca. Ong di bd ma khong di trong cai 1an ranh danh cho
ngudi di bo thi 6ng c6 16i réi. Com bén thang 6ng lai canh cao.

O khu phd Bolsa thi quanh di quan lai ciing chi 13 nhitng anh com d6. Ma
hinh nhu dang 6ng Mai Thao ciing rat 1a dic biét, d& bat mat, d& nhd. Sang
nao com ciing 1ai xe trén dudong Bolsa, hét nguoc lai xudi. Sang nao tién éng
Mai Thao ciing café, ca phao roi lam mot vong tham quan tir khoang nha
hang Song Long cho dén cai khu Phudc Loc Tho. Ngay nay qua ngay khac.
Thi cling phai gip thoi. Canh cdo mdt 1an lai gip ong timg budc timg budc
tham lang 18 qua dudng. Canh céo lan tht hai, lai thidy 6ng chim rdi... con
duong cua d61 minh, con dudng minh ta... di. Pén 1an thi ba thi so-ri, “So”,
em phai chan “So” lai. Bung lac d6, Ha Khanh Hoi dua con di hoc, théy tién
ong bi com My... di. Khong biét chuyén gi, Ha bén tp lai tinh chuyén giai
vay cho... su phu. Sau khi nghe Ha gi6i thiéu vé 6ng Mai Thao. Com cudi...
nhung com ting dng mot ticket va bat ong phai di hoc bang... di bd. Lan sau
1a rt bang ludn, khong phat nira.

Sau 6ng Mai Thao, Tri bi rGt bang di bo, dam t&i phién toi lam, vi toi
cling ché rang lai xe coi... khéng sang bang ngdi... ngira ra cho ngudi khac
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141, lai con phi phéo diéu thudc. Sang trong ké sao cho xiét va khi can qua
duong t6i con choi bao hon tién 6ng Mai Thao nhiéu. Thé nao ciing ¢ ngdy
lanh ng. Boi cudi nguoi hom trude hom sau nguoi cuoi 1a diéu phai dén. Em
dang cho. Em sin sang ndp phat hay bi rat bang... di bo. Vi em thiy ba con
l4i xe sao vat va qua, lao tam kho tri qua. Ngoi trén tay 1ai, mit may nghiém
va budn. Mua Hé md hdi mo ké nhé nhai, vira 1ai xe vira uéng café vura...
chui thé vi nan ket xe. Roi phai rira xe, phai hat bui. Noi cai dau quay tréi,
quay phai mdi lan d6i lane cho kip exit, lai con cai man de ra, de vao. Oi
thoi, con xin lay ca non lan toi. Kiép sau con ciing nhat quyét doi lap viéc 1ai
xe. Cung 1am thi con xin lam cai xe. Van con sudng hon nguoi lai. S& khong
bao gi¢ ba con nghe tir mi¢ng t61 cau... “cho ngg... 1ai mgt chut”.

Tuy nhién ciing c6 ltc toi hoi hoi hoi han vé cai vu dbi 1ap 14i xe cua toi.
Do 1a lac Poan dau nim mot chd. P dinh kéu Sears toi day lai xe roi déy
chtr. Cling may 13 vi lu bu réi t6i lai quén va nhd TAm, nhd Misa. Chir khong
thi gid nay toi chém ché trén... ban tho roi. Boi cai dau cua toi ¢6 diéu khién
dugc chan tay hay co canh cia tdi nita dau. Théi thi cai s6 ngu ct chiu ngu
cho yén chuyén. Ngu ma huéng thai binh thi d6 1a ngu khon. Cai nay kho ai
c6 thé tranh gianh voi toi. Pong .
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21
™Mai Am Ngot Ngao

Chl’mg to1 tor gid nhau. Hai cai miit dung nhau. D6 1a cach tir gia cua
chung t6i. Pung mot gio trua. Toi phi trudng toi ndi “Tam ct dé t61 & do
mot minh. Vé di c6 nhiéu viéc dé 1am.” Cho doi ¢ phi truong da qua quen.
Pua ciing thé. Ma khong dua ciing thé. Guri hanh 1y xong t6i dién thoai vé
cho Poan. Anh cdn nhin sao khong giit TAm ngdi lai. Thé 1a khong ai... bye
em hét 4. C6 anh théi, khong c6 anh thi c6 ai ciing vay thoi. Téi liing thiing
day xe vao Gate. Con sém nén toi di rat tir tir. Trong c6 vé nhan ha lam. 3
gid 20 bat dau boarding. Toi kéu vé cho Poan. “Bye nghe...” “Pi binh an
nghe em. Thanh cong nghe em.”

1 dong ho 1an 16i, ngdi nam du kiéu, réi cling téi. Khiéng hai cai va-li 50
ky 16, ning tat tho. Phai ldy thé ngdi xudng roi méi ta ta dung 1én bang hai
chan. Kinh nghiém ban than ma. My, Prc 16 mat nhin con nit chut xiu ma
xéach hai cai va-li t6 chang. Trong va-li c6 gio bi, gid lua, c6 rau thom du
loai, c6 ca rau day, rau dén. Diéu dé sg. Di hat c6 5 show. Mang theo ca chuc
cai 40 dai. Chac mic hai cai mot lan ching.

Vé dén nha tro, cach phi truong mot tiéng. Vira budc 1én cau thang da
nghe giong Kiéu Nga ron rang nhu chudng déng vong xudng.

“Pén 161, vao day lam viéc ngay.” Budc vao phong, Kiéu Nga dang ngdi
trén san ngdn ngang biang nhac. Nang dang dan label va day 1a cong viéc cua
nang. Kiéu Nga khong cho ai lam. Sau khi chao hoi dua qua cho ca nha, toi
Xué)ng bép b6 thit ra, lit rau, niu com chiéu. Canh rau day niu tom khé, thit
heo kho khé va ddu que xdo. An xong ca nha quiy quan coi video cai luong,
coi Ngoc Giau, Ut Bach Lan, Phuong Lién, Minh Phung. Hay hét say. 1 gio
khuya bau va ca si chao nhau “git-td-nac” nghia 13 good night.

Pang ngu ngon, bong mic... t&, 10 mo ngdi ddy, chua ra dén cua, Kiéu
Nga goi giat giong lam t6i hét hon. “Chi Mai, em ngu héng duogc, cho em
vién thudc di.” Va lan dau tién trong doi toi ngi mot giac... khing khiép. Mo
mat ddy, xudng bép tim café, nhin dong hd. Chua Me oi 8 gid toi. Puang 13
ngu... sau bao nhiéu ngay dém ngu khong du gidc. Kiéu Nga ciing danh mot
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gidc dén 3 gid va di di phd roi. Toi lai lo com tdi. Canh bau nau thit heo nac,
tim heo ludc an véi rau song. 10 gid com nudce xong. Lai ngdi tan doc, Kiéu
Nga dan label tiép. Diing lo lién lac véi Trung Hanh va duoc biét Trung
Hanh khong qua vi gidy to sao d6. Diing lién kéu ctru Anh Son & Phap.
Thiéu Trung Hanh thi cling khong sao mién 1a chi, Kiéu Nga, Son Tuyén d3
dén 1a dugc roi. Chi tiéc 1a cai vu lién tinh khuc do Kiéu Nga va Trung Hanh
biéu dién khong c6 trong chuong trinh. Thoi thi danh xin 151 ba con va liéu
com gip mam. Trung Hanh hat v6i Kiéu Nga 1 nhat nhung Anh Son c6 nét
1am, hat hay, duyén dang, dep trai va ciling gong chuong trinh dir lam. Khong
co gi dang lo ngai nita dau.” Thé 1a qua mot dém xa nha. Méi la dém dau
tién, con 3 tuan nira co. Oi xin thoi gian qua mau.

Pém qua 2 gid sang tui téi moi di ngd, 6 gid sang mo Kiéu Nga d3 la bai
hai dung toi day. “Em khong ngu dugc.” Toi nghiép cho toi, du di udng
thudc ngt, nhung 15 thirc r6i nga lai khong duoc. Hai dira bén ra nhau xudng
bép chién com an. An xong, ngu lai khong duogc, hai dira 1ay video ra coi cho
t6i trua. 11 gid trua Son Tuyén dén, tui tdi ra nhau di phd mua 4o quan giay
v6. Mua gan hét ca tiém ludn. Thé 13 tién hat chua c6 dong nao, coi nhu bay
hét mot show roi. Pung 1a dan ba. Chan oi 1a chan!

Sang thtr Sau thtrc ddy, t6i kho mot ndi thit véi trimg va ¢t cai. An udng
no say xong, cac mo nai khin géi 1én duong... ra bién cuong. Pung day. Tui
to1 hat & Lucerne, cach d6 200 cay s6 1a Laussane, c6 Linda Trang Dai,
Tuyét Nhung, Thanh Tung, Bing Chau, Huong Lan va vai ca si cta ban
nhac. Bén t6i c6 Kiéu Nga, Son Tuyén, Anh Son, Viét Son, ban nhac Da
Khic va t6i. Pung thé nay 1a dich... chét toi, ta chét ca. 7 gio toi, Anh Son
chay vao. T61 hoi khach dugc chua. Son cuodi. Co... 9 nguoi. Bo me, toc tai
t61 dung 1én khoi can xit keo. 15 phat sau. Truyén tin bao... 200 r6i. Puoc
day. 7 gio 30 mo man. Gan day roi, cai phong nho chuat xiu ¢6 500 chd ma
khong day thi... chét sudng hon. T6i mé man véi Em i Qua Chuyén Po va
Kinh Khé. Téi Kiéu Nga, khach vao thém nhiéu. Rdi Anh Son, Son Tuyén,
Viét Son va t6i lai dong lai phan mot bang mot bai yéu cau Muwoi Nim Tinh
Cii. Hét chd ngdi. Ba con dimg phia dudi ngay chd cira ra vao.

Chuong trinh hoan toan déu dan. Bai ban hay. Kiéu Nga, Son Tuyén mic
dd dep. Anh Son, Viét Son. Hay. Téi va cac ban van dugc... yéu nhu ngay
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nao. Tui t61i mung qua. Vui qua. Pa quéa. Ba con nhdy nhu dién. Tré nhay
nhiéu hon. Con thi lai ngdi nghe tiép. Vé dén nha, t6i do xap xam ra binh
cho an chdo. Tuyén vao bép lam cho toi to mi goi vi chdo 1a tén... ong cd to
t61. Bau Ngoc ting mdi ngudi mot hop chocolate an 1dy thao.

2 gid trua chu nhat, tui t6i 1y xe ra vé. Chua kip thay thanh pho ra sao.
Nhung troi thuong ma thuong khong trot. Moi di duge 3 tiéng dong ho, xe
huc hac ho hen nhu 6ng 1ao 90 roi nam u. Goi dugc xe kéo cling mat mot
tiéng dong ho. Tui t6i ngdi y nguyén trong xe cho tai xé kéo 1én céi xe kéo
cao ngat dua vao hing xe ¢ mot exit canh d6. Vo phiic, cai xich ma dut thi...
b me ca lii. Nhung lam sao ma sira xe bay gid. Chiéu Chu nhat ma, ¢ Dic
chtr dau co6 phai 1a... M§ minh. Tim dau ra tho. Thé 1a kiém xe lira vé. Co
may trim cdy s6 ma tir 2 gio chiéu dén 1 gid sang hom sau moi vé téi
Dormund. Ra don tui tui chi co6 mot cai xe, ngéi trén hai nguoi, ké ca tai xé
va mot mé do. Bang dudi... 6 nguoi. Kiéu Nga ngdi trén 1ong t6i. Van Kiéu
ngoi trén Diing. Son Tuyén thut vao, Minh ban nhac Da Khuc ngdi nhé ra.
Troi mua mu mit nén canh sat khong thay cai “hop cd moi” bén banh di
chuyén. Tui t6i nhu cai mén rach. Tai lao vao buéng tdm trudce hét, rira mat,
tay chan thay d6 ngu roi leo 1én givdong. Tuyén, Nga 1an lugt mo vao giuong.
Nga ngodi doc kinh niém Phat. To6i lam dau doc kinh, 1ay chudi man coi dé
trén ban ng. Bén canh, Son Tuyén d3 nhe nhang chim vao gidc ngu. Kiéu
Nga cling dd nam yén. Rat cudc chi con minh tdi. Luc trén xe vé nha toi
tudng hai con mét khong thé ndo mé duoe va néu c¢6 chd nim duge 1a toi
s&... thing ngay. Vay ma khi tit ca (moi ngudi) da ngu rdi, t6i van “tro gan
cung tué nguyét.” Mot vién thudc cho chic. Hai thi hai roi do. Nhung... ké
me no. 30 nam trude khong sg, 1€ nao bay gio... ngan. Ma du c6 ngan, c6 s¢
ciing tré roi. Ciing... khong an thua gi ca.

Sang nay Poan kéu qua. T6i mimg qua 1a ming. Nghe dugc giong chong
biét Poan di di lai dugc du 1a nhitng budc ngan. Lam café 14y, di toilet lay
mot minh. Va dé thi gio lam tho cho... con vg gia. M1 di c6 mot tuan dira
nao ciing nhd nha. Nhé nhu nhé 6ng ba... ong vai vay do. O dau, hay di dau,
nguoi ta cling chiéu chudng com nudc, lo lang cho timg chiit mét ma van
nhé nha. My ca chén thiét, My dang ghét thiét. Nhung My chi dé thuong khi
viét cAu “Home sweet home”.
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Noi 1a My dé ghét nhung Purc con kho wa hon. Tui My gip moi nguoi du
quen hay la, cuoi cai da, “hai” cai da, roi hon ai ndy giir. Puc 1a khong a.
Lanh lung, khinh nguoi con hon dan Ang 18 nita.Tui toi cling bén phan tng
lai ngay. “Mat tra mat. Ring tra ring” ma. Ty ndi thi c6 1& dung, Tay dé
chiu hon nhiéu. Tui nd 16 mat nhin cai 4o dai cua t6i. Cai toc dai cia toi.
Ngay ca ltc toi bui toc, cai cai but chi thay cho cai trim cai dau. Pi shopping
& My, thir ca chuc b, luc tim lum roi bo lai di ra My van cti dau “than...
cu”. Puc chi cho thir mot 1an 4 bd. Khoéng mua no ciling kh6 chiu ma mua
nhiéu nd ciing... khé chiu. Y 13 may 1am gi c¢6 tién ma mua lam thé. Ma c6
nhiéu nho gi cho cam.

C6 may cai quan, may céi 4o, toan do ré tién ma né con ghét minh. Kiéu
Nga, Son Tuyén mua do dat tién hon 13 vi d0 mac di hat. Thay hai mo tra
tién, toi téi tim may mat, hoa ca mat. May ma minh gia roi, néu khong lam
sao dua voi méy mo duoc.

Khi di Poan din t6i. “Em thich gi ctt mua, dirng mua d6 gia qua.” Cha 1a
cai gout cuia toi rat... gia. Mdi lan di mua bét ctr cai gi téi déu hoi Poan. “Cai
nay duoc khong anh. Mau nay, kiéu nay dugc khong anh.” “Anh tiéc 1a lan
nay anh khéng di duoc v6i em, mua cai gi cho dang, dimg mua bay ba roi
khong mac, vura chat tu, vira tdn tién vo ich.” Téi thi cai gi cling thich va
ding nhu Poan no6i. Mua roi khong mac. Tiéng 1a di show ¢ tién, vay ma
lac vé chi toan 1a xi dau, café, thit hop, kem danh rang, kem boi tay. That la
khung dén nhu t6i 1a cung.

Téi qua mua. Toi nay mua. Ngay lic nay khi toi dang ghi lai budn vui
cia mot chuyén di. Troi cling dang mua. Mua roi trén canh cira kinh. Mua
roi trong cai vang ling ctia mot con phd nho. Lau 1au mai co tiéng xe chay
qua. Nhu khoi dong thém cai budn cia mot nguoi xa nha. Toi nhé cay 6i day
trai, t6i nhé vuon rau xanh ngat, t6i nhé nhiing cdy 6t vira cho nhiing bong
trai dau tién. TOi nhé con, t6i nhé ban bé & d6. Nhé lung tung va nhd
nguoi... nhd toi. Hanh phuc cia mot mai 4m gia dinh ciing quan trong nhu
hanh phiic ctia mot ca si trén san khau.

Can nha toi du nghéo nan t6i van yéu. San khau du doi khi xap xé toi van
yéu. Bai doi cho t6i thé. Bai s6 mang da dinh cho t6i nhu thé. T6i han hoan
lanh nhan nhu lanh nhan mot an sing cua Thuong dé.
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Di hat 30 nim, dén bay gid con duge & trong tinh thuong yéu ctia moi
nguoi. Vé 1am ban véi Poan 15 nam, dén bay gio khi ngdi viét nhiing dong
chir nay, t6i mdi biét chic 1a toi khong c6 don lc tudi gia bong xé. Toi chi
con cau mong sao cho cac con tdi hoc hanh ngoan ngodn, nén nguoi. Thé
thoi. Ngoai ra t6i khong con mo udc mot dicu gi. Luc trudc, toi cir mo udc
dugce vé... nam trén qué huong minh. Nhung mot nguoi séng an lanh thi...
chét & dau ciling an lanh.
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. 22
Niem Vui Cho DG

Hinh nhu 6ng troi con thuong, con mudn nhic nhé dam dan Viét Nam
xa nha, ngay Tét linh thiéng cua dan tdc. Sau gan mot thang mua gid day
troi, ngay 30 Tét, nhu ¢6 phép la. Khong mua, dit chua nang 4m nhung tat ca
déu c6 vé tuoi mat, sach s&, sin sang chuén bi don Giao thira. Khi ching to1
budc 1én tau, vé mién tuyét tring, ba con ta & Los chic chin s& d6 ra duong
nhu trady hoi dé sim sira, mua ban do in, thirc udng cho may ngay Tét. Di
cho chiéu 30 Tét nhu ngay xua.

Nam nay, Tét roi dung vao cudi tudn. O Los, boi khong ra mot ca si. Cac
noi kéu vé toi, nho 2101 thicu, kiém gium ca si nao cé thé di duoc vao gio
chot. Chiu. Cha c6 ai ranh ca. Pau d6 da sip dit tir... nim ngodi. Ai cling
muon di hat dau nam dé 1ay hén. Bon chung t6i, Son Tuyén, Bang Chau, Cao
Lam va to61 hen nhau tai phi truong. Pua Cerritios, nguoi Santa Ana, ké
Anaheim d6 vé John Wayne Airport.

Mot top khac bay 1én mién Pong, di cira s6 1, ching t61 & ctra s6 2. Téi
dén sém nhat. 10 gio. Mai Ning Quéin c¢6 mit thi hanh cong tac lién. May
quay dan ra. Bat dau nhé. Toi, nguoi dién vién cinéma bat dic di ciing bat
dau dién xuat. Cot hanh 1y vao xe kéo di. Vao quiy dua vé, gui va-li. Cat,
xong. Tiéng may kéu cach cach nghe ciing vui tai, khac han khi quay video.
Mai Nang Quén va Poan chi dan cho mdt lan 1a toi biét ngay, bat dau dién
ngay khi nghe tiéng may kéu. Dé lau udng phim, ton tién. Minh quay theo
kiéu nha nghéo, tiét kiém ting gidy mat.

Ngay 29 Tét da “khai may”’ roi. Ca Quan va Poan 1an t6i déu hoi hop ma
khong dira ndao dam noi ra. Quay phim 1a nghé ctia Quan tir khi chang mdi
21 tudi. Quan va Poan choi v6i nhau tir ngay d6. Hai muoi may nam qua roi,
chang Quan nay d3 c6 chau ngoai, ldu nay cam may video bao thau viéc
quan-hon-tang-ché. Biét tay nghé con viing khong. Cai may méi mua di
nhién 13 may cii, xai roi. Quan bao tot, nhung chang biét tot dén c& ndo. Ong
kinh con nguyén hay bi tray trua, suét sat. Tiéng may chay cach cach dén
dau, t6i nghe tién chay theo t&i d6. Tim gan phéo phoi ca ba cir thot lai timg
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chap mot. Phai cho rira phim, chiéu ra coi thir méi biét duoc 1a hén hay xui,
la ding hay sai.

Poan va Quan xép db nghé (Poan phai trd vé dwa Lam Hy ra phi truong
Los vé Singapore an Tét véi vo con). To1 dung lai mdt minh, tya cot hut
thude vit, chod cac cdu mo. Chd mai méi théy m¢g Bang Chau 16¢ coc di téi.
Hai dta tay bat, mat ming ngdi chd tiép, cung nhau tdm sy vun, ké 18
chuyén ngay xua.

T6i va Bang Chau c6 voi nhau nhiéu ky niém khé quén va chi hai dira
biét ma thoi. P6 1 nhiing ky niém ngiy xua 18 nim vé trude, 20 nim vé
trude. Bang Chau ¢ ddu, toi khong biét. Ca may niam roi hai dtira khong gip
nhau. Lan di hat chung sau cting & Montreal 1a Tét 88 hay 89 gi d6. Cung voi
ban nhac CBC. Chung t6i 14 16p ca si trudc 75 nén véi ai ciing c6 it nhicu ky
niém. 18 nim trude ciing & phi trudong cling trén mot chuyén bay, chung toi
di voi nhau. Hom nay ngay 30 Tét. Lai gip nhau tai phi truong. Nhung moi
chuyén da khac. Bén con mat long lanh nhin nhau.

Cao Lam di qua chd chung toi ngdi. Miat miii anh ta c6 vé méi ngi day.
Lam khong thy chiing t6i. Son Tuyén dén sau cung, dang vé khoan thai,
cham rdi, quan 4o chinh té. Tai tir T6 Quang cudi toe toét... “Nghe tiéng
vong lach cach 1a tui em biét ngay chi ngdi dau.” Méi 30 Tét ma chang tai tir
nay dién banh bao qua ching va dep trai c¢6 phan hon ca dién vién Hong
Koéng. Quang dé va-li ciia Tuyén xudng rdi voi va chay di mua him-bo-go
cho nang. Chiing t6i chiic Tét anh chang tai tir nay roi ting dua sap hang leo
lén tau.

Ai bao 1a... hai ¢d ca si c6 ua nhau bao gio... diéu do cling c6 luc sai, it ra
13 v6i chung t6i. Phao Tét chua nd, ma chung toi ba dtra chuyén trd nd hon
phéo. Pén ndi tui My xung quanh chang hiéu chung t6i ndi cai giéng gi,
ngdn ngit gi ma liu riu nhu chim, cuoi ndi lién tu bat tan. Chi c6 Cao Lam,
mit may xanh nhu 14 géi banh chung, nam nham tit mét lai trong mot goc.
Nam nhi ma coi bo hoi yéu d6 nghe. Chau, Tuyén va toi ban nhau vé bai ban
s€ hat trong chuong trinh ngay mai. Xa hon nira 1a nhiing project chiing t61
s€ thau trong ndm ma&i. Chi cho nhau nhitng bai hat hay, nhiing nguoi chup
hinh bia bang dep.

Vay ma hon 3 tiéng dong ho di qua that nhanh vi... chuyén ba ngudi, chir
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néu di mot minh thi s& cam thay duong bay dai bat tan. Ra don ching toi 1a
mot anh chang tré tudi, dang dap thu sinh vdi chiée xe vira to vira dai. C6 thé
méi chd duoc hét hanh 1y ctua bén dira. Nao va-li quan 4o, nao biang, nio
poster, nao bao. Chi ¢6 t6i lu bu gidn hdt, quén mat cudn Tam Qudc trén tau.
Thang chay 1én counter khiéu nai lién, nhung lac d6 tau da bay di
Baltimore... “Thdi dé vé nha em kéu cho hang sau, em c6 cho tui n6 cai sb
ghé cua chi r6i”. Toi dd mat mot 1an di Au chau vira qua, ma kho ndi cai nay
ma mat mot cudn, phai mua lai ca bd méi 1a hao bac. Théi danh, hy vong tui
n6 khong vit cia minh vi cdu em Thang rat thong minh din nhéan vién
hang... “Cudn sach nay rat quan trong, tui may rang tim giit lai cho chi tao”.
Ma qué that luc ve, t6i 1ay lai duoc.

Bon dtra. Son Tuyén, Bang Chau, Cao Lam va toi... quiy qua chimng
chimg. Quay dén d6 ai ciing ngac nhién, ngan ngo ding ngé. Nao New
wave, nao twists, ndo chachacha. Théi thi chang tha cai gi. Vui ma. Buoi
chiéu Dai Nhac Hoi thi c¢6 cudi, c6 khoc. Toi dén, tyi toi gidn con hon gidc
cai. Bau Tham 6m cai dan, mat c@ tron tron nhin chiing t6i. Ca ban nhac chir
khong cir gi bau. Hét bai nay t6i bai khac, hét mo nay t6i mo khac. Ban nhac
dan khung ludén. Nhic tay khong noi. Pting khong viing.

Vé dén nha bau Tham, com ga ca goi da bay san cung hai bo bai Tay, bau
Tham rao hang lién... “1 dong, 1 chi ddy. Ai choi thi vao”. Son Tuyén nhio
vao ngay. Biang Chau ngdi canh méach nudc. Cudi nim bai xau qua. Thua
mot hoi 27 d6ng. Tuyén ctr an lia lia. Bau Chi xuét hién, tho tay ngoc, thoc
tay nga cam bai. Bai 1én a0 d0, g& lai 27 dong, dn thém 5 dong, nhung ma rdi
chiang ai chung ca. Bau Tham thua ca lang, hen binh tiép sé& tra. Tuy nhién
Thim tra bang cach mua bang li xi ddu ndm cho ching t6i. Nam nay tuy 1a
nam tudi, nhung theo tr vi 1a ndm cta... nang. Ngon dén treo trudc khi tat
thuong sang hon. Phai vay chang...

Nhung ma thoéi. Mua lic nao mat mat lic do. Sang duoc luc nao, dugc
bao 1au, cling 1a vui thi. Mung 2 Tét vé dén nha duoc bao cdo 1a khac phim
vira quay rat dep. May rat tot. Tay nghé Mai Nang Quén van ngon lanh. Toi
chfmg can. Chi mudn biét 13 cadi mit cua minh 1én phim con ng6 duoc
khong... “Nhu gai 18...” Quan bao thé. Toi khong tin. Me, gia ngap nhu toi
ma bdo la gai 18 thi c6 Tay mdi tin chir a1 ma tin, nhung Poan bdo...
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“Puoc”. Toi cling hy vong 1a thé vi sau khi hat, bau Tham cho coi lai cudn
video quay bang may tai tir, t6i thay toi khong dén ndi nao, con dep hon luc
to1 hat cho cac trung tam 16n khac.

Pau nam di hat. Vui. C6 16¢c. Vé dén nha ciing nghe tin vui. Canh lan chi
Ha cho nd vang ruc. Bac Phiéu, ong sui gia véi gia dinh Poan cho nguyén
mot cay dao nho, hoa né day canh. Chi Lau cho hai chau ciic vang nhu moi
nam. Ngoc Minh cho cip banh chung, hai cay gio. Thé 1a Tét roi. Vui nhu
Tét 1a dtng. Nhin quanh chi thay hoa tuoi, dep d&, thom tho va d6 an day du.
Niam nay chiac khong dén ndi. Tuyén 1i xi 20 1y hén. Bang Chéu ting cubn
bang mdi cua nang. Cao Lam cling tang bang.

Hoi nao dén gio to1 rat phuc Ngoc Minh vi sy chiu khd, kién nhan, biét
nhin xa, lo cho twong lai, khong lam phién ai. Téi ciing phuc Son Tuyén,
thong minh, ty minh lam nén sy nghi¢p nhanh hon nguoi khéc, viing vang
tién t4i, tinh toan rat dung va dau ra d6. Téi mén Thanh Tuyén & chd biét
chi, biét em, biét tinh, biét nghia, biét lo cho cai gia dinh, thuong con, quy
ban bé, nhudng nhin hét muc. Bay gid to6i phuc Bing Chau.

T6i quén khong hoi Chau tudi con gi ma tinh duyén 1an dan, doi budn
nhiéu hon vui. M6t nim qua, Biang Chau vang bong. Pém 30, nang tim su
cung Tuyén va toi. “Em ¢ nha mot nam qua, khong ra ngoai, giéi han moi sy
giao thi€p ban be dé... hoc. Em hoc hat va em tim dén ¢6 Thai Thanh...”. Tui
t6i cung nhau nghe cudn bing mdi cia Bang Chau. Phai cong nhéan céi gi
cling vay. Co6 hoc, c6 khac. Ngay xua, mdi lan nghe Chau hét tdi ct sg ¢d
nang... guc bét tir. Vay ma hom nay t6i khong con nhan ra giong Bang Chau
nita. Hoan toan thay d6i. Manh mé hon, rd rang hon, k¥ thuat hon, vimng
vang hon va di nhién hay hon tat ca nhiing cudn bang truéc ctia Chau. Toi va
Tuyén ming cho Bing Chau sau khi nghe hét cudn bing Loi Cho Nguroi
Tinh Xa.

Giong hat thay d6i, nhan dang ciing thay doi, Bang Chau von da dep, lai
dep hon trong 16i trang phuc méi. “Chic” hon, twoi hon, méi hon, sexy hon.
Trong ndi budn c6 niém vui. Trong cai d& c6 cai hay. Trong cai xui c6 cai
hén. Nb&i budn ctia Bang Chau da gitp ¢6 di 1én ngude mat ma di. Bo lai sau
lung nhitg sau tham khong may. Biang Chau 13 mot ngudi can dam va cai
may cta Bang Chau 1a ¢d d3 tim dén c6 Thai Thanh, nghia 13 tim dtng thay,
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dung lac. To6i khong ngan ngai khi gidi thiu dén quy khan thinh gia cubn
bang Loi Cho Nguwoi Tinh Xa. Néu cho rang t6i quang céo cho Bang Chau thi
day ciing 1a mot viéc nén lam va lam dung. Va di nhién t6i khong muén moi
ngudi cho 13 t6i vi tinh riéng ma béc bay.

D6i vai toi, ban bé ai kha, toi mung. Bét ctr ai. Toi cau mong tat ca hanh
phuc, may mén, kha gia. Chang phai dé ho cho gi t6i. Nhung t6i quan niém
nhitng ngudi hanh phuc that su, déu 1a nhitng ngudi dé thuong va thuong dé.
Tam long cua ho s€ bao la hon. Cai nhin cuia ho cho cudc doi va moi nguoi
dé dai hon s& coi md hon. Ma theo toi, tit ca nhimg diéu trén déu rat can
thiét cho mot nguoi ca si. Pac biét 1a gidi nay. Bau troi sinh ho ra dé mang
lai niém vui cho cudc sdng ma néu ngay cudc séng ctia ho khong tron ven
hanh phuc, thi ho con gi dé cong hién cho cudc doi, cho ngudi.

To61 xin chuc ban bé, 16m, bé, than, so, xa gén nhirng diéu may mén, tbt
dep nhat. Va toi cling khong quén nhimng nguoi ban da bo chung t6i ma ra di
trong nhitng nim thang qua. Pau niam, co6 thé t6i khong gip duoc miy nguoi
song, song c6 diéu chic chin 13 toi s& di thaim nhiing nguoi ving mit. Pat
trén d6 mot canh hoa va thép mot nén nhang.

https://thuviensach.vn



23

De Gido Cuon Di

l‘)b’i song that dang yéu. Tbi thuc su nghi nhu vay khi budc chan vao
nim moi, khi treo cudn lich méi 18én tuong, khi thay d6i cudn s6 ghi show,
khi nhan ct phone dau tién lic dong hd vira chi 12 gio 15 ciia Son Tuyén,
ngay khi chung t6i budc vao nha véi nhitg canh 16¢ dau nam.

Tuoéng minh di chiéu 30, ai dé mé vé may bay ra méi biét s& dugc don
Giao thira 0 nha. Sang mung Mot Tét ciing nhu nhitng budi sang binh
thuong. Café xong, tim rira sach s&, quan 4o gon gang ra phi truong. Cac
con van di hoc nhu thuong, mic du tui né cling biét hom nay 1a Tét va dém
Giao thira, ca hai chiu khé thirc v6i bd me, xem bo me cung Troi Pat, di hai
1oc va li xi.

Tuy 1a dau nim, toi da thdy vat va. Duong nhu cudc doi t6i 1a ca mot
chudi dai vat va lién tuc. 5 gid sang, troi lanh nhu dao cat. My Hoang chd toi
Ién tan phi truong Los Angeles di Canada. Ca dém khong ngu, t6i hoi Hoang
vé trude. Cho doi mot minh ¢ phi trudng 13 nghé cia nang bdi ddu nam, lam
phién c6 em nhu thé 14 qua nhiéu roi. Phai néi 1a Hoang thuong toi 1am, chur
néu 1a ngudi khac, cai d6 con phai héi lai. D& dau gi 16i nguoi ta ra khoi nha
vao gio do.

Vao trong phong roi ma t6i van lanh. Lanh vi thiéu ngu va doi. Ao lanh
om O tay ma khong dam mic, so bi don vi toi ldy 16ng thu 1am do. Panh ngoi
chiu tran 2 tiéng dong hd. Chuyén bay ciing thap phan khon kho, khén nan.
Tau ding & Toronto. Chd 4 tiéng déng hd méi co chuyén di Quebec. Tong
cong 12 tiéng nghia 14 dai va lau bang tir Los di Au chau. Vira tir x{r tuyét vé,
lai dén noi pha day tuyét. Puoc di hat ngdy dau nam, vui thi ¢6 vui nhung
cai su di dimg cyc kho lai khong thé tranh khoi.

D3 rat nhiéu lan trén Thoi Bdo, t6i ké cho moi nguoi cung nghe nhitng
gian nan cia cac ca si. Co nguoi tin vi biét rd chung t6i nhu cdu mo Du
Mién, nhu chi Lau, nhu Kathy Hué. Biét r5 vi dd nhiéu lan gap chung t61 khi
vira & phi truong vé. Khong thé ta duoc céi... tAm nhan sic sau nhiéu tiéng
dong ho bi may bay nhoi nhu nhoéi bot. Co nhiéu nguoi khéng may tin 1am...
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“May mo ca si chiia 1a 1am mau, nhdng nhéo, dt cai tay ma 1am nhu 14 d6
rudt. Tau bay n6 bay chir ¢6 phai minh dgi tau bay dau ma kéu. Nghéo mdt
cai da t61 no1. Vua dugc an, vua duge hat, vira duge noi, vira duge goéi mang
vé. Suéng thay me, con ctr lang nhang kéu réu. Ct nhu 14 bi di 1am thuy loi
hay kinh té méi khong bang”.

Ma nao da hét dau. Vira vé dén nha da c6 dién thoai... doi ng. Mg Lé Thu
doi no... an. SO 13 hdi trong nam, hoi ndm ngoai, gap nhau ¢ ti¢ém Nhat Thuy,
mo doi 4n ném rau mudng. Moén nay chi c6 Bac ky ron méi ranh nhung nd
lich kich, linh kinh ma mua Péng, rau mubng mac hon hot xoan. Tuy nhién
ban minh mét ndm doi dn c6 mot 1an, mét ¢& ndo, rau mac ¢& nao toi cling
phai lam kéo dau nim, dau thang no nan khong tra khong xong véi mo Lé
Thu. Trong khi d6, mo Ngoc Minh doi mam kho, t6i kho cho mdt ndi to
tuéng nhung mo thi bong chim tim ca. Pau nam thi dau, t6i cling goi mo cu
ny mot hoi. Giong mgo... théu thao cb hiru... “Tao phai lam viéc, mét qua, 9-
10 gio dém méi bo vé nha, c6 kip an udng gi dau, leo 1én givong nam thod
cling no roi. Tuan sau... nau nita nhé.” “Pang réi Minh a, tao dang thiéu... ba
ndi dé hau day. Tuan sau s& ndu nhung tuan sau nam t6i nhé cung.”

Mobi ngudi doi ng mot mon. Son Tuyén thi bun riéu, H6 Nai 16n thi bun
bo. C6 Hién doi ca hap trong khi dau bép nay cai gi ciing dop, d6p nhu cé
tra, ca vo. Nom rau mudng 1am xong, nhudng cho chong, cho ban, cho vg
chéng Nhat Thuy. Ntra dém, con lai vai cong, to1 gép dn d& cho biét mui va
d5 thém. Noi nghe t6i nghiép nhung that ra véi t6i, chat mam mudi ciing
xong bira. Nhin toi 4n, moi ngudi s& nghi rang dn nhu thé, chang may lic ma
kha. Cai tht ctia toi 1a ndu va ngdi nhin... ngudi khac an. Nhin nguoi in, toi
cam thay nhu chinh minh n va ty dong no theo.

MBSt tuan it nhat toi ndu ba moén dic biét cho gia dinh va cdc ban. Nhung
cling chi 14 nghé tay trai ciia nang. Cai chinh di nhién van 14 hat va 1am bang
nhac. It khi toi nhic dén cac bang nhac cia minh trén trang bao Thoi Bdo
danh cho t61. S¢ lai vudng vao céi binh ty quang cdo cho minh. Tuy nhién,
tir may chuc nim nay, t6i song chét voi con dudng minh chon nén gi thi gi
khong thé tach roi nhitng cong viéc ndy ra khoi sinh hoat hang ngay cia toi.
N6 ciing quan trong va duoc t61 yéu nhu cai viéc ndu nuéng hau ban be viy.

Nguoi ta thuong noi hai cai dau bao gid ciing hon mot. Toi chi gbp y chut
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chat vao dy tinh cia Poan nhung nhiéu do cling du gay ra nhitng tran ban
cdi s0i ndi. Ban dé tim ra cai t6t hon cho minh, roi nghe thém ¥ kién cua céc
ban. Ching t6i, ca hai déu biét nghe, biét nhin nhan khuyét diém ctia minh.
Nguoi ¢ tién lam duogc viée 1a chuyén thuong, khong dang néi. Nguoi co
tién doi khi ciing... ngu vay, hudng chi minh khong c6 bao nhiéu, mudn lam
dugc viéc, nghia la mudn 1am mét viéc gi tuong ddi duoc phai can nhiéu ¢
ging, phai biét nghe, biét nhin. Cho du c6 hoc 16m cia ngudi thi ciing nén
tim cai hay ma hoc.

Lam bang nhac hay video ching t6i chi nghi minh lam cho moi ngudi roi
méi cho chinh minh. Céi si tin cia minh tir hoi nao téi gio duge moi nguoi
dong v thi ctr thé ma khai trién thém ra thi s& khong phu long ai. Bat chudc
nguoi khac 1a diéu t6i ky. Tai it khi cho ngudi khac dn dc, minh 6m vo di do.
Ganh dua, canh tranh bang chinh kha niang cia minh. D6 13 y kién cua toi,
mot ngudi... dot nhung khong... ngu. Toi phuc vu cho ngudi yéu minh tir bao
nhi€u ndm qua. Ngay minh con tré, moi nguoi cling con tré. Gio minh 16n
hon, moi ngudi ciing 16n hon nhung van cr theo nhau mai. Ngay nao nhiing
nguo1 yéu toi khong con, toi cling... di ludn.

Pé séng con, ngudi ca si ¢d nhiéu ndi kho tAm vi nhiéu canh tranh, nhiéu
diéu t6i ky. Kho tdm vi ludn ludn phai lam moi cong viéc ctia minh, con
nguoi ctia minh. Trong nghé thuat, dung im 13 Iui. Nhung néu khong tién
duoc thi cling phai lam sao dé cai “dung” lai cua minh khong bi lu mo. Téi
ky 1a nhitng viéc dim chan nguoi khiac. Khong mubn nhu vay, nguoi lam
van nghé phai sang tao, chit khong phai ngdi cho san do, ai c6 sang kién hay
12 nhao vo... an c6. An thi ciing dugc, xu nay tu do ma, ai mudn lam gi cling
chang sao, nhung diéu d6 chung t6 cho moi ngudi thiy rd mot didu 1a
minh... nghéo qua. Ngheo tién da danh, cai dau cling nghéo thi vin nghé o
day s€ chi la mdt su 1ap lai cia nhau. Toi thich ban chinh va néu di co ban
chinh, ai dai gi coi ban chup lai.

Tui t0i hoc hanh chang bao nhiéu bén canh cai tai rdng, nhung xir My nay
du khong may yéu no, du chéng My dén cung, ciing phai cong nhén rang day
la mot xr s6 c6 qua nhiéu cai hay, cai tdt d& minh hoc va bat chudc. Di
nhién khong thé nao du ca muoi nhung it ra ctr bt chudc hay hoc dugc mot
trong mot ngan cai hay cua ho théi, minh di kha hon r6i. Chinh vi nghi nhu
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thé, chtng t6i it xem video cua Viét Nam. Tranh duogc nhiéu thir, ¢ ging thu
nhap cai hay ctia ngudi, ché bién di cho hop... khau vi ngudi minh. Trong
tinh than d6, chung toi bat tay vao cudn video ky niém 50 nim ctia doi t6i.

Xin Tra No Nguoi dang duogc bat dau sau mot nadm dai chuan bi, ban cii,
ldy y kién ctia nhiéu ngudi, nhiéu gidi khap moi noi. Cai kho 1a t6i khong
mudn giéng ai. Khong giéng thi khong so ¢6 sy so sanh. N6 ciing nhu cai toc
ctia t6i 30 nam nay. N6 nhu thé, gian di nhu né 1 t6i. Thé thoi. Nhitng canh
da quay, coi lai, thdy khong “dat” lam. Bo. Bé ngay khong thuong tiéc du
biét rang minh vira d6t mot it tién. D6t thé chtr phai d6t thém nira, t6i ciing
khong ngan ngai. Tudi doi va tudi nghé da khong cho phép t6i 1am viéc mot
cach... boi bac, giut tién ciia nguoi ta.

Quanh mam com, ching t6i ngdi ban bac véi nhau nhiing diéu nén lam,
cai gi nén tranh. Son Tuyén 1 mot nguoi thong minh va rat thang tanh. Anh
Dzu ¢6 mit nhin va kinh nghiém san khau. T6 Quang nim rd thi truong va
thi hiéu khan gia. Khanh Phuong c6 tim long yéu nghé. Thay Thiéng kinh
nghiém chién truong day minh. Cung ngdi v6i nhau. Cung mubn... tra no
nguol mot cach nghi€ém chinh, dung dén, déy than trong, su than trong ctua
nguoi biét... yéu minh, yéu cong viéc cia minh nhung it tién.

Bay gid moi chuyén di xong xudi. Chi con cho lac dén san khau bat sang
va may quay bat dau hoat dong. That khong udng cong toi sau nhitng chuyén
di thap phan vat va con cong dudi 1én niu nudng. Puoc cai ban bé thuong,
lic nao ciing san sang cho toi nhimg ¥ kién ding va tot. Cho dén bay gio thi
t6i rd mot didu 13 toi khong choi voi ngudi xdu mic du toi thira biét cai gi
dung, cai gi sai, cai gi x4u, cai gi tét. Nhung gip duoc ban tét van 1a diéu
dang quy vi nguoi tét von hiém hoi, nguoi tét ma lai tét véi ca ngudi khac.
Oi thip dudc giita ban ngay ciing khoi thay nita ma.

Tir bang nhac, mix xong ciing cho ban nghe. Xin y kién. Bai nao nén dé
dau bang. @ng Thanh Hién Pai, Kathy Hu¢, Son Tuyén, ong Thiéng ludn
ludn 1a nhitng nguoi nghe va xem bang cia t6i dau tién. “Bai nay do ha? Bo
ludn. Xach c6 ndé bo qua mot bén.” Ctr nhu thé ma hién gio tdi c6 20 bai...
nam choi xoi nudc, chua biét dén bao gid méi dung toi. Do ciing 1a 15i cia
t61, thay bai hay, thay nguoi ta hat hay, t6i tuéng minh ciing c6 thé hat duoc,
bén nham mat thau. Hat xong, khi nghe lai méi thay minh... ho. Minh dau
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phai nguoi ta. Pong ¥ 1a ca si ¢ thé hat duoc tat ca cac bai hat minh thich va
nhac si lam ra mot bai hat dé moi nguoi ai hat cling duoc, nhung c6 ngudi
“dat” c6 ngudi khong. Rui ma minh rét nham cai “khéng dugce” ay thi coi
nhu minh ngu va mét tién toi.

Bac Lé Nguyén cudi bao t6i: “Con me nay k¥ qué, sao ma kho qua vay.”
Bac Lau bao: “T6i thdy dugc ddy chu, sao ba lai ché. Bo udng qua.”...
Khanh Phuong khen hay. Poan bao “OK dugc 1am r6i, anh thdy duoc”...
“Anh thay 12 mot chuyén”. Ai thay cling khong quan trong bang chinh minh.
Bao gid ciing vay. Toi nghi... minh ¢ thé kha hon. Va du cho bing c6 mix
roi, toi van lay phong, chiu tén tién thém dé hat lai. C6 thé dé hon nhung ctr
thir, may ra kha hon chiang. Va lai cai lan truéc con gilt do, co xoa di dau.
Néu hat 1an sau do va biét chic minh khéng thé hay hon duoc, rang stc
minh chi ngang do, thi lai xai lai cai da hat. C6 sao dau. Nhung it nhat 13 toi
cam thay yén 6n khi di c6 gang hét strc minh.

Nhiéu nguoi da hoi khi nao c6 Xin Tra No Negwoi? Toi khong biét chac.
Khi nao xong s€ c6. Ching t61 c6 thi gid va cling da ngay hai bira tir bao
nhiéu nam nay nén khong bao gio voi vi. Gao minh chua nau thi ciing con
d6. Ciing 1a cuia minh. Ai mudn 1am gi cir ty nhién. D1 voi, d1 nhanh, dé
vuong day, dé vap té. Ctr tir tir ma chic. Ngudi ta khi yéu, 30 nim con chd
dugc co ma. Mién 1a khi gip, ngudi minh yéu ding béo nhéo qua, ma mudn
khéng béo nhéo thi phai trau chudt cho gon gang. Ay thé méi biét & doi
chéng co gi 1a dé ca. Néu duoc yéu, chin s€ bé lam muoi. Nguoc lai du co
hay muoi1 muoi di chiang nita cling chi virt thung rac ma thoi. Tom lai, & dau
cling thé, bén Tau bén Tay ciling nhu bén Ta, cai tién chang c6 nghia 1y gi.
Céai Tam, phai, chi c6 cai Tam moéi dang quy ma théi. Cai Tam véi chinh
minh, vo1 doi séng va trong cong viéc, ké cé viéc nau an tra no ban be.

Diéu nay toi dang cd gang cat nghia cho cac con toi hiéu va ciling ty nhac
nhd minh mdi ngay boi doi song & day di lam mat mat qua nhicu. Toi chap
nhan mit mat d6 nhu mét sy ty nhién, duy co6 cai Tam la diéu duy nhat toi
con mong gitr lai duge. Co thé chang dé lam gi. Co thé chi dé gié cudn di.
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24
Chau Au... Lanh

?

G M¥ gan 20 nim, toi biét tiéu bang tdi dang ¢ chi c6 2 mua. Mua néng
dén chin ca nguoi, sip t6i va mua lanh, du lanh dén xuyt xoa, sip qua.
Chang can gio lich coi ngay thang. Chi thdy ong bat dau trd vé lam to, cay 1a
xanh mon nhitng nu mam méi va doéa hoa ddo nd mudn mang, phét hong,
mong manh bén nhitng bong hong ruc r, toi biét biy gid mua Pong chi con
lai nhirng thoang lanh khi man dém budng xudng.

Véi mot ngudi khong bao gid can biét dén ngay thang, gio gidc nhu toi,
biét nhu thé 12 qua nhiéu. Ma sé di toi biét duoc 1a boi t6i dang chuan bj 1én
duong. S& lénh dénh, khong phai bén song Huong ma 1a ving troi Au chau
quen thudc. Canh vét noi d6 quen thudc dén d6 t6i thich trim mén nim nha
doc truyén kiém hiép hay coi cai luong hon di ra ngoai. Au chau ciing 1a mot
ving thudng co nhitng con lanh, con mua bat chot nén toi phai nhic chimg
Poan theo ddi tin thoi tiét & bao hang ngdy. Ao dé hat 1a diéu khong thé
thiéu va 40 4m. Vira di am cho thang nay.

Néu noi vé lanh, Ptic va Phap khong lanh bang mt vai tiéu bang ciia My
va Canada. Nhung cai gi6 cua Au chau dé 1am minh bi cam, nhat 1a ¢ nhiing
nha ga xe ltra, mdt noi tréng trai, thiéu tién nghi. Bon bé 13 gi6, khong co
mot chd cho minh ngdi nghi chan cho tau va tranh gié. Néu Chua con
thuong, cho hat thém vai ba nam nira hay muoi, mudi [am nam, toi cling
khong bao gio quén chuyén di tir DPirc qua Phap cua toi va Tuyét Nhung hoi
thang 1 vura qua.

b6 1a mot dém mua. Mua khong 16n 1am nhung lanh. Cai lanh ky cuc
budt xuong cat thit nhu mua Pong & Hué. Lanh va gi6. X Au chau tiéng 13
van minh nhung lai c6 nhiéu diéu rat phién nhiéu, nhiéu khé, cham tiéu.
Mubn di xe lira, phai mua vé trude tai ga. Thuc long t6i khong mudn di,
nhung da htra giao bang nhac cho Ngoc Hoang, lai la CD mé&i. C6 ban cai
m&i, méi ¢ tién lam cai tiép theo. Thu tién CD nay dem vé ldy CD kia ban.
Phan Tuyét Nhung cling muon tré qua Phap dé mua mot... cai quan ma co
nang khong kip mua tuan trude.
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Hai chi em duoc linh muc so tai cho dn com tdi, roi hdi ha nho ong S§ va
ong Sam cho toi ga Duisburg. Tui toi khong biét dich xac gio ndo tau dén,
chi doan ching khoang 11 gid 50 téi. Ba bau Chi ciing x4ac nhan nhu vay.
Nhung vi khong chac an nén tyi t6i dén qua sém. Ca bon nguoi di vong vong
mai khong tim ra chd ban vé. Cai va-li nang nhu mot cai cum, bon banh xe
gdy mot con ba. Quit queo ddy khong duoc. Pi nita thi di khong noi, mudn
ngoi nghi thi khong lay nira cai ghé. Gi6 cur 16ng 16ng thoi luon tir tung.
Chéan dan Bic lai hoi thaim chd ban vé. Minh néi tiéng Diic duoc nhung tui
n6 du co hiéu cling choi cai tinh 1o lic dau khong chi. Sau cung, toi héi hai
ong Sy, Sam hoi tham hai anh chang mic do ¢ vé 13 cong nhan lam viéc &
nha ga thi duoc biét vé s& ban trén xe lira chr gid ndy, cac quiy ban vé da
dong ctra tur khuya.

“Théi roi, cai diéu nay thé nao ciing bi phat...” Ong S§ nhay du nhat dinh
cdi... “Lam gi c6 chuyén 4y, toi biét ma. Ctr 1én xe lira mua ciing duoc vay.
Luat & ddy nhu vay ma. To6i biét r5...” “Nhung anh d3 di xe lta lan nao
chua?” Ca hai 6ng nhin nhau roi nhin t6i va lic dau. 11 gio 45 tau s& ghé va
chi ghé 2 phut. Thay troi lanh qué, tui toi ciing 4i ngai cho 1ong t6t cua hai
ong cyu s quan cua minh. “Thoi, cdm on hai anh, ctr dé tui toi chd mét minh
cling duoc, chtr troi lanh thé ndy, hai anh mic phong phanh qué, thé nao
cling 6m ma théi...”. Ong S¥ va ong Sam cung cudi rat hiang hai... “Oi, co gi
dau, tui nay & ddy quen roi. Va lai ¢ trong c6 mic d6 ngudi nhai, hai co ding
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lo...

Tuy miéng giuc cac 6ng ay vé, 1ong lai cAu mong cac 6ng dy ding vé voi.
Cua dang toi, thay va biét may ong lanh lam roi nhung cai va-li cua toi du
khong lanh nhung né niang qua stc. Néu khong c6 hai ong than nay, Tuyét
Nhung va t6i 1am sao xach ndi 1én may bac ciu thang kia. Nhat 13 trua hém
d6, t6i da nhac chung ong S§ rang nhd ghé ga mua gitim vé xe lira nhung
ong ct nhat dinh bao rang khong can thiét. C6 18 vi thé, may ong ay khong
nd bod hai chi em t61 mot minh tro troi ngoai ga gifra nira dém.

Van duoc cai va-li 1én trén chd doi tau. Lay Chua, Btrc Mg, gi6 ¢ dau ma
hung dir dén thé. Lanh dén ndi toi chay ca nudc mat ma phai ding chiu trén
15 phat cho tau. Oi, 15 phit cho dai nhu bao nhiéu thé ky va néu khong co
ong Sy, 6ng Sam, hai dira tdi ciing khong biét cach nao dé mang cho duoc
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cai va-li 1én tau vi tay chan cong ca lai r6i...

Puoc cai tau hom nay vang qua. C6 18 vi lanh va vi kinh té Au chau
cling... that thu nhu M¥ nén it nguoi nghi dén chuyén di choi. Ma ngay ca tui
t6i ddy, néu chang vi miéng com manh 4o, ai dai gi ntra dém, nira hom doi
mua gi6 ra di, du 1a di Paris. Chang mat cong tim couchette, hai dua tap vao
mot toa tréng cho hut thude. Kéo tay ghé 1én 1a ¢ thé nga lung 1am mat gidc
thang co tGi Paris. Tuyét Nhung thi ngti ngay. T6i hoan toan khong. Khong
nga dugc va khong dam udng thube ngi. Khong dam ngi. Ngdi hat thube 1a
vat cho anh chang ban vé.

Y chang nhiing gi to1 noi... “Tao ban cho tui bay vé nay chi t&i bién gioi
thoi nhé (bién gidi gitta Prc va Bi 1a thanh phd Aachen, doc 13 A-khan) va
vi tui may khong giir chd trudc nén tui may phai tra thém tién...” Thoi, dai
roi m&i biét khon 1am sao ddy. Tau chay qua Essen, qua Kohln roi téi
Aachen... “Tui may phai mua vé tir day t6i Paris...” T6i tra tién, cat vé k¥
cang r6i nga lung, nham mat... dé day cht nao dam ngu. Ma qua dang nhu
vay, chi 1at sau 1a c6 may ong Tay nhao vao hoi gidy to. Ri tau lai chay. Roi
lai nglmg, lai co vai nguoi 1én, lai co vai thang khung kéo cira thd mat vao
ngd mot cai roi rAm rap kéo di. Cha c6 maot tiéng... sorry ém ai nhu ¢ xt
minh.

6 gior 30 sang, tau dén gare du Nord. Toi kéo, Tuyét Nhung day mai, cai
va-li m&i xubng t6i dat. Lay Chua toi, & day con lanh hon dém qua nita. Toa
cla tui toi 1a toa cudi cung, déy dugc céi ciia ng nay vao to1 noi, chic toi... ra
méy déng mau chr khong phai choi. Trong cai khong khi budi sang lanh
cam, dimg trudc cai va-li CD giita gare du Nord, nudc mit t6i (ra ra khong
phai vi gi6. To6i mudn hét 1én cho thau téi troi... “Chua oi, con an udng dugc
bao nhiéu, con hudéng dugc bao nhi€u ma sao con kho thé nay...”. T61 bam
moi chin dai mot ong Tay gia xin doi tién 1é dé lay chiéc xe kéo. Ong ta
cling khong c6 nhung 6ng ta ldy mot dong xu gi d6 bo vao 15, ngody mot cai
kéo dugc mot chiée xe ra. Quing dudng binh thudng tdi di chi co 5 phut, gio
phai 30 phut méi vao duoc toi trong. Tuyét Nhung goi dién cho Phuong va
vQ t6i dén chung toi nhung trudc khi ra khéi ga, t6i muon tién Tay cua
Phuong mua hai vé tré vé chiéu hom d6, chuyén 6 gid 30 vi cong viée giao
hang cta t6i chi mat nhiéu lam 1a mot tiéng déng ho roi ghé chg mua it hil
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café vé chia cho ban be.

Cam vé xe ltra trong tay, tui t6i dé nghi Phuong di ra quan lam cai café
cho 4m bung, hut diéu thudc cho hon via trg vé, cho cai vong linh tinh tré
lai. D& ma, gi chir café ¢ Paris... ban day duong. Chd nao ciing 13 quan hang
dep d¢ lich su v61 nhitng ong boi Tay sach s€, khan tréng luén ludn vt trén
tay va cai thoi quen quai dan 1a kep chai nuéc gitta dui dé mo nat. Ay, Tay
Au may ngan, may trim nam van hién, t6i khong can biét, nhung cai vu kep
chai vao hang va phat tién vi khong mua vé xe ltra trudc thi toi khong thé
ngiri n6i. Co thé vi thé ma Tay doi ctr dai nguoi ra. Poi ma lai hay lam...
banh méi 1a phién qubc dan dong bao. Noi ctr nhu... B nam véi Me ma toan
la... cua ngudi phac ta khong ha.

Moi viéc xong xudi, toi chan Tay qua roi bén nhd vo chong Phuong ché
ra ga som vi duong dat Paris tir 4 gio 1a ket xe khung khiép. Ai v6 phtc bi
bénh, bi tai nan thi ctr goi l1a cam chic cai chét trén xe clru thuong, vi c6 hu
coi dén v& tung cai thanh phd dep nhat Au chau 1a Paris nay ciing chang ¢6
cai xe nao tranh chd cho di. Téi chua tim ra, chua biét danh van chit “lich
su” & Tay. Hoai cua.
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25
HaGi Cau Kho

Méi con nguoi, khi dén cai tuéi mat khong con xanh, téc khong con
den, moi khong con hong, dau vét dé lai cia thoi gian 12 nhitng ndi héo hat
tiéu diéu trén nét mat, trong dang ngdi chiu dung, trong dang di ra rdi mét
moi, ¢b gilt cai than minh trén d6i chan 1& timg budc mot. Nguoi da gia.
Nguoi dd qua chan chuong, ngan ngam cai cudc song day wu phién. Nguoi
budng tay. Ngudi sap budng xudi. Pay 1a lic nguoi ta tim lai cho minh tudi
tho. Nguoi trd lai, mot minh, tim vé cin nha qua kht. Thép 1én ngon nén
nho. Rat nho. Bu soi thdy mot chat doi dd qua. Nguoi s& budn hon. Ngudi sé
thay long am 4p hon. Nguoi sé thdy con dau diu lai. Cudc doi. Poi song.
Vin con dang séng. Trai tim van dap, tuy rat nhe, nhitng nhip yéu thuong.
Ngudi con ¢6 noi chdn dé nghi vé. Con ca mot khoang trdi cao xanh bao la
dé ngodng voi. Con thap thoang d6 diy, xa gan, khuon mit bang hitu con
hiém hoi noi nay, noi d6, dé nhiac nhd: Canh cira mo ra, cai ta nhin thay dau
tién va rd rang nhat... 1a chinh minh.

Nhung ctr nhét minh trong cin phong ky niém, c@ troi budc minh voi cai
qua khir d3 tan tanh nhu khoi thudc. Ngadm ciing khong ich gi. Pong y qua
khir cho ta mot chat hanh dién. Néu co. Ky niém cho ta chut am ap diu dang.
Néu co. Tuy vay... dé sdng con thi hiy tha troi di tit ca. Qua khir, ky niém to
diém cho doi song ta, thi duoc. N6 1& vao no thi... khong xong. Ngay xua...
Ngay xua la... ngdy xua. Duong nhu 1a diéu... khong c6 that nita. Bat ctr diéu
gi bat dau bang hai chit... Ngay xua. Di 1a than thoai. Pa 1a huyén thoai.
Cudi. Huyén thoai 1a diéu... khong c6 that.

Trai qua thoi gian dai 1éu béu, tréi ndi xr la, nhiéu ngudi di qua kho so
v6i cai qua khir ciia minh. Khong thoat ra duoc. Lam nhu néu tach ra, minh
s€ khong con... lIa minh nita. “Poi toi ngéc dai. Tw lam kho heo toi thoi”
(Trinh Cong Son). Lai cuoi. Phai nhin t61, di té1 du doi chan da mét, du cai
than nay da moi. Nhung duong truong xa, con xa. Con phai di. Toi khong
mudn... vap ngd nita. “Théi xép lai, mo non cing wdc thé. Bo bén xa xin hen
lai mot ngay” (Pham Nhuén) va du khong sat nhap cudc doi. To1 dung bén
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18, vui cai vui ctia nguoi khéc.

Mot trong nhimng céi vui la... 1ap hoi. Ai c6 hoi ndy. 2 ngudi ciling hoi. 3
nguoi ciing hoi. 100 nguodi cling hoi. Vui chu. Pay 1a hoi La San, hoi1 Gia
Long, héi Trung Vuong, hdi Cu-vang, hoi Chu Van An, héi nhitng nguoi
yeu... mat chugc, hoi nhitng nguoi yéu... sic vat, hoi... tu sic, hoi nhiing
nguodi... mat do choi, hoi nhitng... me goa con cdi, hoi nhitng ngudi yéu am
tham. Thoi thi di moi thir. Mdi hoi mot vé. An udng chi chap, cudi dia bon
mula, nhay nhét tung bing hoa 14 cho bd nhitng luc gidi nghiém, thiét quan
luat.

Thu that véi ba con ¢d bac, théy nguoi ta 1ap hdi, vao hoi, hop hoi, choi
hoi. Toi cling thém 1dm. Nhung hdi nao téi giod, tir thud biét cap sach dén
truong, toi chi thich... hat va tho. Thé cho nén cai bang tiéu hoc ciing khong
c6. Nam d6 toi di thi tiéu hoc. Dé bai luan vin 13 cac em cho biét vé mua He
nim nay. Cha la mua Hé nam do, troi ning qua, Sai Gon bénh tat tim lum,
moi nguoi thd ra khoi, song véi to1, du Sai Gon co troi ra khoi dat lién toi
cling khong dé ¥. Trong dau 6¢c mot con nhod 12 tudi sém thich ca hat, van
tho, t6i ta cAi ning Sai Gon ddy nhitng mong mo. Nao 13 trdi xanh, may
trang. Nao 1a nhiing cuén luu bat xanh trao tay nhau dudi hang phuong vi.
Oi toan nhiing chuyén trén troi dudi nudc khong ha. Chi ndi nhiéu d6 ciing
du... trugt vo chudi roi. Toi giéi nhat mon... hoc thudc long. Ciing con may
1a dé sau nay thudc bai hat ma lam ca si.

Toi1 ctr hoc trong tinh trang... lo vo, 1o vo do cho tdi1 khi... gia tur tho ngay.
Cha c6 mot manh béng giét lung quﬁn. Ngoai hat ra, to1 khong duogc hoc mot
cai gi khac. Ké ca... 1ai xe. Chi c6 mot cai hoa tay trong 10 ngén tay. May
ma c¢6 dugc mot. Toi ngu dai. Téi dui mu. Va Chuaa thuong nhitng ké nhu
t61. Cho t6i mot niém vui nhé nhoi, dé séng.

Poc bao théy quang cao hoi hop, an uéng, nhay dam & Ritz, & Diamond,
& Majestic, ¢ tum lum noi. Nghe ba con goi nhau o1 61 nhu ho do song Cai.
Hen nhau di sim d6. Hen nhau di lam toc, lam mong tay, mong chan. Ma sot
ca rudt. Cali bén mua hoi hop. Cai nay vura qua, dén muc khac. Nghi lai
minh, thdy... tai. Xuat than trudng... tiéu hoc... Cau Kho. Tim ca 10 nim mdi
ra dugc... mQt nguoi. O Oakland. “O chi, théy chi viét ngay xua chi hoc Cau
Kho, t61 cling hoc ¢ d6.” Mung nhu duge tau My vit ngoai khot Viing Tau,
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song chua kip mé miéng ri ré 1ap hoi, 1ap heé, nguoi Cau Kho da bién mat.
Song it ra ciing biét dugc 1a & My c6 mdt ngudi biét hoi nho toi co... di hoc.

C6 mot hoi vui 1am 12 hoi céc... bo 1do. S6 14 thinh thoang t6i ciing c6 hat
gitip vui cho céac cu trong nhitng budi hop mit. B6 me t6i ¢ San José ciing
vao hoi... nguoi gia. Pén d6 t6i thay cac cu du hét, ndo My trang, My den,
Phi, Lao, Mién, Mé, Mit. Cac cu van hung diing nhay Bebop, quay Valse, 1a
luét budc Tango. Co cu run ray diu ngudi ban dudng cta minh, ciing run ray
khong kém, theo di¢u Slow, Boston... buodn. Céc cu ba quﬁn ao phén son ruc
rd, vong vang chudi ngoc gia sang ngdi. Cac cu ong ca vat, com-1¢, gidy lang
coong, tay trong tay, mat trao mat.

Mot hom Poan dua t6i di 4n trua & tiém Vién Pong cua ngai Lam Quang.
Khong biét hom d6 1a ngay gi ma trong tiém chi c6 hai vo chong chung t6i la
tré nhat. Toan 13 cac cu ¢ tudi bd me t6i hodc hon. Céc cu... ndi cudi ran troi
dat. Nao 1a con thang ndy... hong r6i. Nao 1a con ba kia bo chong 14y con dng
no. Nao 1a ba d6 méi hot hui roi... dong luon. Ba kia mdi vira mua mot chiée
cam thach ca... chuc ngan. Ong ba no vira di Tay choi. Ong ba kia sudng
that, con cai nguoi bac si, nguoi k¥ su, cir 1 ngdi mat an bat vang, nha no
co... ma hoc. Oi chuyén tro cua cac cu nd ra dém dép, vang qua chéo lai chiu
chiu. Vui khong chiu dugc. Toi va Poan ngdi nghe ma cam thiy thuc an
hom do... ngon hon.

C6 mot hoi dang 1€ phai duoc t6 chirc sém nhat, x6m tu nhat 13 hoi ngh¢
si thi lai chim lim nhat. Lanh 180 huong khoi nhat. Ngay xura, cac cu ria sa la
cai d6 xudng ca vo loai. Nhung thtr hoi tir ngay xua cho dén nay, hoi nao lai
khong co6 cai thtr... xudng ca vo loai. Ciling phai c6 gi khac chtt. Tu chinh tri,
dén ton gido, van van va van van, & dau ciing lai rai dim ba ca si. Tu My dén
Au chau sang Uc chau. Da hat thi moi ngudi goi 1 ca si cho tién viéc so
sach. Khong thé noi 1a toi hat nhac tranh du nén toi khong phai 1a... ca si.
Khong thé noi 1a t6i chi hat nhac Thanh ca, hat Phét ca nén khong duoc...
ghép t6i vao loai... ca si. Ay noi thé 13 sai, 1a... thiét cho minh ma thoi. Béi ca
hat 14 mot nghiép di khong phai ai mudn ciing duoc. Va du ¢ bat ctr thoi dai
nao, dudi bat ctt cai nhin nao. Nguoi ca si vdi nghiép di ctia minh van ¢
mot chd ngdi. Trong huy hoang hay tim tdi 1a do minh khong do ai dit dé.

Thé thi ca si ¢ ddy nhiéu lam. C6 khi khong bao gid gip lai nhau. Chi
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nghe tiéng ma thoi. Pong thé sao khong lap hoi heé gi cho vui. Pé cai cau
“hai ¢6 ca si cO ua nhau bao gio”... chua bao gio dung. Lap hoi theo thién ¥
ctia mot nguoi ngu dbt nhu t6i khong co nghia 14 dé an udng, nhay nhot, vui
choi. Béi khong hoi thi tyi tdi van phai dn, van c6 nhiing niém vui du nhé.
Nhung nghi dén cau “Mot cay lam chang dugc gi”... va lai thay ca si My,
Tay luon luén c6 mat bén nhau trong moi hoan canh, nhat 1a trong hoan nan
lc nao cling c6 ngudi dua cho ban minh bam vao dé dung 1én. Bén ldy 1am
suy nghi. Suy nghi thoi chtr nhan thdy minh nhé bé, nghéo hén, chang dam
lém tiéng. Tir bay lau nay, manh ai ndy song. Puong ai ndy di. Kho ai niy
chiu. Chéng a1 chia voi ai. Chéng a1 dua... tay vo1 ai. S¢ bi chém sao? S¢ bi
kéo cho... ngd theo sao? Thanh ra ba cdy chum lai van 1a ba cay.

Trong gidi ca si, c6 ngudi may mén, c6 nguoi bat hanh. Co6 ngudi giau,
c6 ngudi nghéo. Chang ai dé ¥ dén ai. Néu c6 thi toan 1a nhitng chuyén riéng
tu dé ban ra, tan vao, thém that cho tang phan ly ky rung ron. Gidi ca si dong
nhat, dugc yéu thuong nhiéu nhat (tong thong ciing khong bang). Lai chang
bao gid ngdi lai nodi chuyén véi nhau. Chi tay bat mat mung lac do théi.
Quay lung di. Moi chuyén lai khac. Du ¢ dau, ca si cling dugc kéu goi gop
mit, nhung tai toi dd nghe rat nhiéu, rat nhiéu nguoi, ké ca bau show goi ca
s 1a thang nay, con kia. Ay 13 vi van c6 nguoi cho ca si 12 hang v loai. Vay
thi khi minh ng3, ai nang. Khi minh vé gia, liéu minh c6 thé vao hoi nhiing
nguoi gia nhu mot nguoi binh thuong khong.

Nhac si to nhét, 1én nhat - Pham Duy - ¢ dau, sao khong théy lam gi dé
diu dat anh em, con chau. Ong Hoang Thi Tho, 6ng Lam Phuong, ong Vin
Phung & dau sao khong ai nhiac nhich. Sao cac 6ng khong dua ra nhiing
khudn vang, thudc ngoc cho ddm hau sinh nay... kha ty hon. C6 luc t61 trom
nghi rang chéc cac 6ng nay khong muon... chia chac chat... mat troi cho ai
chang. To6i mong cac ong trd thanh... Pinh Bo Linh phét cd lau, Lé Loi 40
vai dat Lam Son vung 1én... dan dat dam... 1au la ndy, sat cdnh nhau dudi...
trudng ctiia may 6ng. Gitp d& nhau & day va nghi dén nhitng bang hiru khong
c6 & ddy. Mot minh 6ng Tram Tir Thiéng minh hac, xwong mai & c¢d ra ganh
ca... Coi bo vat va lam chir chang choi. Biét gianh an, gianh mic, gianh dep,
gianh sang. Sao cai nay khong ai... gianh.

Cac chi Trung Vuong, Gia Long - Convert vira dep vura giau, vira c6 hoc
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lai hat hay - dang gianh san lan dat ca si chuyén nghiép d6. Liéu ma lo kéo
lai mat hét ca show. Lai con hdi nhd Hué nira. Céc o, cac mé dét than kinh
véo von nhu chim, cling dang ngai 1am. Ba con ta ché ngti quén trén chién
thang c4 nhan dé luc thirc day thay ngudi vé téi murc dn thua khong phai 1a...
phe ta thi... v0 no.

Khong nghi t6i chuyén hoi hé thi thoi. Nghi dén lai... (tra gan. Ba con...
Cau Kho dau hét roi. Pung 18n 1ap hoi di chi...

D6 1a didu t6i mong mudn. Mot ngdi truong tiéu hoc nhé bé. Mot manh
vuon xinh xan. Mot géc phd ctia Hué xwa. Mot khoang dat nho cua doi
thong ngut ngan Da Lat. Chang t61 s€ tr¢ lai d6. Bao nhi€u 14 me trén duong
Duy T4n gom lai hét, tha déu trén nhitng con dudng toi s& di qua. La s& reo
mimng don budc chan t6i. Ngay d6 t6i s& mé hoi. Md hoi trén ca ba mién. Toi
s&... t6i s&... khoc rat nhiéu.
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‘26
Nai Chon Binh Yén

Tét Nguyén Pan nim nay, chung to6i khong cam thay vui nhiéu du ciing
sam stra dt moi thir cho ba ngay Tét. Pém Giao thira, chung t6i din cac con
phai c6 mat & nha. Su sum hop dau nim. Va day ciing 1a mot trong ba cai
Tét, ching t6i cung nhau dén Giao thira trong 20 nim & ddy. Ban tho Puc
Me thi bao gio cling ¢6 hoa twoi dén nén 24 trén 24. Mot binh hoa tuoi. Mot
chiu mai vang bang lua Kathy ting. Mot mam trai cdy gém nim loai va bo
nhang thom thap 1én cang 1& To Tién Troi Pat. Qua 12 gid, t6i mot minh di
huong Nam tim hai 16c. Mot canh Ngoc Thach, mot cum ctiic nhé bong tréng
nhuy vang va mot nu hdng nho xiu. Trd vao nha ty x6ng dat lay, 1i xi cho hai
con, vo chong chic Tét nhau xong 13 vira cam thay... hét Tét.

To1 nghe ngudi ta ndi cai loai cay ¢o tén goi la Ngoc Thach vi 14 nd xanh
mau ngoc va 1a loai cdy ching can phai tudi bon nang niu, tu né ddm chdi ré
con va séng dé nhu cé dai. Ngay t6i méi don vé day, Poan luogm dugc mot
canh nho bi bo lai vi gdy, nam lan 16c ngay 16i vao nha. Anh mang né trong
trong chdu mot cach rat vo tinh, khong hé chiam lo hay ngd t6i, viy ma muoi
may nim qua, cdy Ngoc Thach ctr sén so 16n manh, xanh mon mon va da
cho hoa may mua. Tir d6 Poan goi nod 1a cdy... Lé Mai, y 13 cy ciing nhu
ngudi khong can... tudi bon chim séc ma van 1én. Poan ciing dit thém tén
cho cay 1a Lé Mat vi no... dién gidng t6i, ngudi dién khong can an ciing
song, mua gié bdo bung hay nang chay da nung xuong van than nhién séng.
T6i khong hé than van va cay khong bao gid 1én tiéng. Toi va cdy rat gan gili
va1 nhau.

Nu hong bé ti toi cat dai trong dém. N6 con bé qua, bac Lé Nguyén phan
ngay mong 1 Tét, khong biét nd c¢6 né dugce khong. Tuy khong bao gid tin di
doan xong thudng nguoi cat hoa dang ban thd Ptic Me 1a Poan bdi néu 1a
t6i, hoa it khi nd tron ven. Vay ma nu hong tir tir 16n ciing voi cdy mai vang,
t6i xin dugc cia 6ng Nguyén Puc Lap. Trong 5 ngdy dau nam, tat ca hoa
trong nha toi né that dep, cho dén hom nay chua thiy déu hiéu... sip tan. Bén
canh la hai chau dai déa mau vang cua chi Lau cho nhu moi ndm, cdp banh
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chung cia Hoan Van. Chung t6i c6 mot cai Tét khong huy hoang am T ma
gian di goé1 ghém than mat.

T6i khong cam thay vui trong nhitng ngdy Xuan 13 bdi stc khoe khong
kha 1am va mot ndi budn khong biét bao gid toi ¢ thé noi ra dugce, to6i da
chot bat gip trong mua Giang sinh vira qua. Noi budn nay ciing sé c6 thé dé
ning mai trong tdi cho ti ngay toi nham mat. Thém vao d6 13 ndi lo, nhiing
au lo thoat nghe qua, ai cling cho 1a qua dang. Lo cho cai Pém Sinh Nhat 50
ctia minh. Chi c6 nguoi thuc sy ¢ trong bong t6i médi biét cai ménh mong sau
tham, cai budn ba bat tan, cai lanh lung, c6 1€, cai ngdm ngui tran tré cua
dém dai, cua bong tdi. Méy ai co thé thuc sy hiéu duge, nhin thdu dugc ndi
bi thwong luén ludn duoc gidu kin dang sau nu cuoi.

Bay gid, ching ta dang ¢ vao nhitng ngdy thang rat mdi cia mot naim méi
vira buée téi. Co thé nao cung nhau tam su duoc chang? Di nhién cai tam su,
tu n6 da khong hira hen nhimg niém vui. Ngudi doi thuong gidu kin hanh
phuc ciia minh nhung lai ludn ludén mong dugc su chia sot ciia moi nguoi vé
mot ndi budn, vé mdt niém dau. Co6 nén nhu thé ¢ nhitng ngay dau nim
khong? Ngay thang cua Dat Troi nén ngay nao ciing thé, ciing giong nhau.
Moi hay cii 1a do ta ma thoi. Thé thi xin cho t6i duoc gidi bay tdm sy riéng
ciia minh hém nay. Chang 1& khéng con c6 thé c¢6 dugc mot ngudi hiéu
minh, trong nhirng trai tim con dap quanh day.

T6i 50 tudi. Piéu nay ciing khong ¢ gi 13 la 1am néu chi noi suéng nhu
thé. Nhung 50 nim v&i ti con c6 nghia la... nira thé ky. Chta oi, ntra thé ky
d6i v6i mot ngudi dan ba nao ciing co nghia 1a da bat dau di vao bong tdi cua
cudc doi. Cling c6 nghia ... thoi nhé, nhitng mo wdc ké tir nay chi 1a wéc
mo. Budn chir. Néu néi rang minh khong budn 1a khéng dung, c6 chir, nhiéu,
it tiy theo hoan canh ctia mdi ngudi. Trén nguyén tac, toi ciing chi 14 mot
nguoi binh thudng nhu bao ngudi. Kho mot ndi 1a chang hiéu may man hay
bat hanh, ti lai duoc huong mdt khoang thoi gian tuyét voi. No dén véi toi
nhu Troi xudng va nd da tré thanh mau xuong t6i, hoi tho toi, doi sdng toi.
“No6” 1a gia tai cua toi. Mot thir gia tai mang theo ca hanh phtc lan bi
thuong.

7,99

“Phai lam mot cai gi trong ngay sinh nhat 50 di chi”. Cac ban bao thé.
Lam gi bay gio? Thi chic cling lai mot ndi mam, mot nodi gia céy, go1 tom
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thit hay c4 nuéng nhu moi nam thoéi chir con lam gi khéc... Pau duoc, néu
sinh nhat 50 cua ban ma chi lam nhu thé, chung t6i e réng ban hoi c6 vé tu...
bac dai minh day. Thé toi phai lam cai gi bay gio, cha 18 xuong Bolsa ding
giita duong ma la 1én rang: “Nay ba con oi, hom nay sinh nhat t6i ddy nhé,
hém nay toi 50 day nhé”... Em nha qué qu4, trong sudt 35 nam dai tan tuy
v6i nghiép di, chang 18 khong con gi trong em dé noi 1én cung nhitng ngudi
d3 thuong yéu minh trong biy nhiéu nim va c6 thé 13 ca vé sau nita sao?
Nhat 13 ¢ cai thoi diém 50 cing véi y dinh tam biét cia em, sao khong thir
mot 1an cudi lam song lai tir ddu nhimg diéu em da c6 va da cing mot sb
khan thinh gia chia sé voi nhau tir cai thoi sn c¢é cho dén bay gio...

Céc ban mudn thi toi sé 1am. Poan di chon dia diém & ngay Cerrtitos 1a
thanh phd minh dang 6... Nhung san khau ndy c6 vé... xi tin qua ddi véi em,
v6i mot ngay sinh nhat. San khau nay chi danh cho nhimg ngudi 1am bac
nhiéu tién, c¢d con, ca vat. N6 khong thich hop véi loai nguoi binh dan nhu
em. N6 co vé xa cach, lanh 180 qua. N6 khong cho em cai cam gidc am ap
khi dung trén san khau nhin xuéng. Néu mudn, hay tim cho em mét chd nao
nho nho vira phai nhung 4m cling, gan giii v6i ngudi nghe. D6 mai thich hop
voi ban chit ciia mét nguoi1 nhu em tur bao nhi€u nam nay. Hat dudi mua, hat
trén tham co, dung trén xe G.M.C. Dat em vao nhitng noi sang trong qua em
s& danh roi mat con nguoi that ciia em boi ¢ nhirg noi do, nguoi ta phai...
biéu dién nhiéu hon cai nguoi ta co. Piéu d6 em khong 1am dugc.

Pija diém dugc thay d6i. Chuong trinh phai sip xép lai. Pung hinh thic
qua dé tro thanh ning né. Rudm ra mau mé qua dé 1am nguoi nghe mét ma
nguoi hat thi bi... phan tdm... hoc. Cang gian di bao nhiéu t6t bay nhiéu, néu
em phai bat dau lai cai thud chan dat hat Diém Xwa, Tuéi Bd Buon, Con Tudi
Ndo Cho Em... v6i Xin Cho Téi, v&i Hué Sai Gon Ha Néi,... thi rd rang la
chia sé v6i nhau nhiing nho nhoi nhung sau kin nhat trong trai tim minh...
“Lai gan, ngoi lai véi nhau. Pimg bo t6i di, 20 nam roi con gi dau anh, con
gl dau em. Théi dieng buon. Théi ding hon, tii long nii séng...” (Trinh
Cong Son)

T6i khong mudn dimg tir xa, tir trén cao trong anh dén ruc r& mudn mau.
T6i mudn duge cat tiéng hat tir gilta nhimg ngudi yéu thuong toi. Pé séng
con, toi biét lic nao minh can phai “chét”. Nhung trong dém 5 thang 3 sip
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t6i day, khi dong ho diém 12 gid, d6 13 lic t6i chinh thirc budce chan vao tudi
50, thi t6i lai rat mudn “Séng”. Song rat that véi nhimg gi minh c6, nhiing
bai hat, nhitng diéu can dugc cung nhau chia sé. Tdi yéu thich su don gian
nén toi di chon san khiu Majestic. Noi do, dém do, toi co thé di chan khong
ma hat, c6 thé ngdi xudng buc gd ma tam su, co thé dén véi ting nguoi dé
nhin nhau cho rd hon, dé chimg thuc thém mot lan nita 1a toi khong phai la
mot ngudi ¢6 don. Pé nim gilr thém mot chut hanh phtc trude khi Tam Biét.

Pinh dung lai that sao? That chu. Tu tur. Xa tir tir anh den. Xa tur tur san
khau. C6 mdt lic nao trd lai khong? C6 thé. Thinh thoang vui choi véi ban
bé, gip lai moi ngudi. Tu hay sao? Tu lau rdi d6 chu, tai moi nguoi khong
cht y day thoi. Tu va Tu cung mot nghia nhu nhau. Pang. Chinh vi minh
mudn nhu vay. Bi mat, xin duogc giéu kin, xin duoc giéu mot minh, cling tha
vi lam 1am.

Nhitng doi hoi, quyét dinh cua toi 1dm moi ngudi nhirc dau. Toi quay
chong t6i nhu chong chong. Lam lai. Lam lai tat ca theo ¥ toi boi day la sinh
nhat t6i, boi vi day 1a... 1an dau tién... 50 tudi. Va tdi ty cho t6i cai quyén doi
hoi. Poi hoi su gian di, goi ghém tdi da cho thoai mai cai dau va doi chan.
Thé nhung sy thoai mai d6 lai 1am t6i lo 4u suét may thang nay. 35 nam trén
san khau, su 4u lo trudce khi cét tiéng hat van 12 mot thoi quen, mot co tat.
T6i khong thé than nhién, dimg dung trudc khi budc ra san khau. Mot dém
hat nhu mudn ngan dém da hat van lam t6i xao xuyén, xic dong dén khong
ngu duge. Toi giit ndi lo au cho riéng minh dén hom nay méi dam tim su.

T6i thudng hay 1am dau cau nguyén trudc khi budc ra san khiu nhung
trong dém sinh nhat 50 sap toi day, t6i s& cau nguyén lau hon, xin Chiia Me
gitip strc cho toi dé cho du sau dém nay, t6i khong bao gid dung dudi anh
dén nira, moi ngudi ciing s& khong nd quén toi. Néu biét chic di co nghia 1a
& lai, toi s& sin sang. Cac ban quy cua toi, ké ca nhitng ngudi tri ky tuy chua
bao gio c6 mot lan gip gd, chic cling khong nd tir chéi gop 101 cau nguyén
cho t6i 1am duoc cong viée tét dep bang hét sirc minh. T6i ciing hy vong 1a
ngon nén trudc khi tit thuong bung sang hon. Hy vong bao gid ciing hon
tuyét vong.

C6 vé budn day nhi? Khong, t6i khong cé gi budn ca, chi lo ling théi...
“Em khong lo mdi la. Hat bao nhi€u nam roi ma cai tt khong bo”... O ha, t6i
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lo dén ndi khong dam nhan show, t6i lo dén ndi... bénh ludn, thé thi cang lo,
cang tu hai toi. Phai binh tinh lai. Bay gio toi trd lai binh thuong chi vi trong
con lo au chot toi nghi dén cai luc co thé thao chiéc giay ra, co thé ngodi
xubng bat ctr chd ndo trén cai buc gd Majestic ma hat... “Trong nhitng tiéng
kéu gdo ai odn d6, nguoi ta c6 ché nao dé yéu nhau...” (N.D.T) da viét nhu
thé. Trong dém 5 thang 3 téi day, trong nhitng ban tinh ca ky niém, nhiing
ngudi ngdy xua... dd khoéng con c¢6 chd nio dé yéu nhau, s& tim lai duoc
chinh minh va tir su tim lai dugc d6, ching ta s& biét rang trén cdi doi nay,
du & bat cir hoan canh nao ching ta van con nhitng noi chén dé yéu thuong
nhau.

Trong su6t quing dudng dai t6i vira di qua, t6i di bén canh nhiing cudc
vui. Nhung t6i dugc & trong 10ng moi nguoi. T6i may man hon rat nhiéu
nguoi. Nhung tdi cling rit mot minh nhu s6 ménh di dinh san cho minh, va
chinh vi luc nao cling don 1¢ mdt minh, t61 khong danh roi mat chinh toi.
Ngay xua t6i vao doi nhu thé nao, bay gio t6i van thé, boi cai quan trong
nhat cia mét con nguoi, to1 van con gilt dugc, va trong do, co trai tim cua
t6i, trai tim ludn khat khao mot noi chdn binh yén riéng cho minh. To1 nho
nhoi gilta cudc séng. Khat vong hon nhién tir mét trai tim & 1¢a tudi 50, that
lam ngam ngui, c6 phai thé khong?
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2%
™Mot DEi Chan ™Mot Trai Tim

L 2 *

l‘)ﬁu tudn, ban bé kéu dén hoi thim. “Sao, di show vé cd khoe
khong?”... “Cé c6 khoe khong co, nghe noéi vui 1am phai khong co, nghe bao
¢ ban hét bang phai khong c6?”... Pai dé 1a nhitng ciu tham hoi than tinh.
TAt ca vira vuot qua doan duong chién binh, thé ra khoéi, chan di hai hang,
tay kéo va-li ra roi, khiéng nhitng thung bang thiéu diéu hoc mau mom, mau
mili, 1am sao khoe cho ndi. Tré tudi con ngic ngo hudng chi t6i. Ngap nhu
c4 mac can. Boi vay, nhitng 161 tham hoi 1a nhitng 161 an w1, sét chia can
thiét. Vui dén khong con biét rang ngoai kia troi dém da rat lanh. Budn cho
nhitng ai mot doi chd doi nhitng 101 thim hoi. Piéu gian di, nho nhoi du cho
long am lai ma khong co.

P6i 1am, sau nhitng tudn quay video, sau nhimg diy show, toi thém an
nhu mot nguoi sap chét d6i. Ca bon ngdi voi nhau cudi ndi rAm ran, dd an
thirc udng phai néi 1a khong thiéu gi nhung duoc tan giu voi ban bé cong vai
sy thanh cong chung cua mot chuong trinh do sy thuong mén, biét diéu,
nhuong nhin giita chung t6i. Do d6, t6i chang con 1ong da ndo dé thudng
thirc. Nhai ¢t nhu nhai gidy mién sao cho day cai bao tir trong rong ca tuan
ctia t6i. An udng xong thi di 3 gio sang, vé phong tam gobi, sap xép quan 4o
cac thi roi chong mét cho sang dé ri ca bon lai kéo nhau ra phi trudng, moi
dira di mot nga. Pi nita, nhu 6ng Trinh Cong Son da viét... “Nguwoi ta sinh ra
c6 d6i chan dé di...”

Nhitng tuan 1& 16n, ba con duoc nghi bac cau ngay tha Hai, chung toi
thuong c6 3 show qua 3 tiéu bang. Va-li bang nhac, 6 dac linh tinh nhu may
sdy toc, ban ui ¢t phong sinh cho may bay n6 chd. Quan 4o cung cac db phu
ting dé leo 1én san khau thi anh nao ciing ké ké bén minh boi nhiing chuyén
bay phai doi tau, hanh 1y d& that lac. Pan 6ng d& hon 1a c6 thé xin 151 ba con
- ¢6 1y do chinh dang - dé mac quan jean, 4o thun 1én hat hodc c6 thé muon
bat ctr ai, nhung dan ba con gai ching toi thi... thua. Tim dau ra mot ngudi
c6 cung size véi minh tir gidy dén 40, dén quan, lai con nhirng cua ng dé bo,
dé cot. Chang 18 lai bui doi quan jean, 4o thun mang bét 1én hat...
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Vi vay, cac bd gia, bd tré khoe re nhu con bo kéo xe, trong liic chiing toi
thap ph?m cuc kho, tay xach, tay mang. Toi dugc cai may mén 1 nhiéu nguoi
thuong - vi cai mém lac nao ciing toe toét cudi - nén cé lac duge Johny
Diing phu cho cai tii, Qudc Viét kéo giup céi va-li bang, Hoang TAm nhic
ching cai bop con mac trén ghé, Pic Phuong chia cho nta ly café nong hoi
giita dém lanh 180. C6 1an mot minh Tommy Ngb tu dong xach gium va-li
cho tat ca moi ngudi qua miy tang cau thang - & Au chau phong make-up
ctia ca si thuong ¢ dudi ham, khong c6 may sudi nén lam hom chung toi
lanh cong nguoi, tudng nhu dang ngdi trong nha xac - Tuan Anh thuong gop
¥ v6i 6, luc thi mau mat nay khong dep hay moi hoi khé. Tudn Anh thoa
1én cho t6i 16p son bong. Huong Lan sira lai mat t6i cho 16n hon. Mai Linh
cai gitip cho bac may céi khuy 4o. Thanh Tuyén sira lai cai vong deo c¢o cho
ngay ngan. Toi von rat do trong céng viée 1am dep cho minh, phan t6i nghi
12 minh vén... xdu san, cd to c6 trét cach ndo cling khong thé dep. Hai ban
tay 10 ngdn cua to1, chi c6 mot cai hoa tay. May nho cac ban thuong.

C6 nhimg budi hat ngoai troi gitta mua Pong thang gia, toi tran minh
thach d6 voi thoi tiét khic nghiét, phong phanh mot chiéc 4o dai - toi rat
thich mac 4o dai, dac biét 4o lua Viét Nam. Moi ngudi s€ khong thich néu toi
thay d6i... cho nén ¢ tudi ndy, toi van dé toc thé nhu mot cd hoc tro... gia -
roi con di xin tién ctru lut, gdy quy cho Nha Thd, cho Chua. Nha Tho, Nha
Chua xay dung chua xong. Tién quyén goép chua vé dén tay ba con minh
giita lan nuéc ménh mong, t6i lin dung ra 6m. Ngay xua toi chay xudng bac
si Nguyén Xudn Quang, bay gio toi cau ctru 6ng bac si Nguyén Vin Thé gbc
Thuy quan luc chién ma hién nhu But, hodc ong bac si chuyén an com nha
vac chuyén xi hoi Nguyén Ngoc Ky. Pén riét toi phai xdu ho vi gan nhu
ngay nao ciing xin dugc chich thir thuéc manh nhat, ma ca thé lién tiép ca
may thang troi. Xau ho vi khong ong ndo chiu lay tién. To6i phai goi biéu
bang nhac va... ca phao cho nhe bdt ng. Gi chir ng an tinh kho tra 1am.

Trude d6 t6i khong ké cai man cam cum ctia toi boi vi toi cam cim trién
mién, hét dot nay dén dot khac, dén ndi bac si thady mat t6i 1ap 16 1a biét ngay
- t0i cling chi xudng Bolsa dé xin chich thudc, c6 nghia la néu thay toi thi xin
hiéu cho rang t6i dang binh, chir khéng phai di choi dn udng gi - ma ngd cai
la du dang cam cum, khi leo 1€n san khAu, t6i van cir hat duoc, khong ai biét
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1a toi vira hat vira cau nguyén, ciing nhu trudc khi ra san khau, bao gid toi
cling doc kinh, truéc khi roi nha dén phi truong, Poan cling nhac t6i doc
kinh trudc dai Ptirc Me. Ai chi thudc gi t6i cling ubng, tru sinh dudong nhu
khong thém dé ¥ dén t6i nira. Cai gi da gitp t6i con c¢6 duoc ngdy hom nay
néu khong phai Chiia Me da che chd giit gin t6i. Strc nguoi khong lam noi
nhat 1a nguoil nhu t61, trong mau khong hé c6 mot ly thudc bd, chi co tru
sinh, thudc diet va thudc ngu.

To61 khong chim got ¢6 Thai Thanh. Khong c6 k§ thuat nhu Lé Thu,
Khanh Ha. Khong biét dién ta diu dang say dam nhu Y Lan. Khong c6 mot
than hinh, mgt d61 chan cua Linda Trang Pai, khong c6 lan hoi phong pht
ngot ngao cua Huong Lan. Khong ¢6 tudi tré va nhan sic cua Nhu Quynh.
Thé thi ti co cai gi? T6i chi c6 mot ndi niém ma mdi khi cat tiéng, to1 tim
dugc su chia sé trong nhitng anh mat. T6i chi ¢c6 cam gidc minh con séng khi
duoc hat du cho may ngan nguoi hay cho mét ngudi. Toi lai biét rang roi
day c6 lc t6i s& khong hat duge nita. Toi khong thé chiu dung dugc ¥ nghi
nay... “Em cdy non méi dén, téi dieng do tram ngam... Cdy non la em dé, con
t6i nhir cdy gid... Tudi tho xanh mdi véi trdi tim vui. Rimg oi! xanh hoai mdi
t6c gitim toi...” (Trinh Cong Son). Tudi tho cua t6i khong ¢o, dau c6 ciing da
qua. Rirng thi bao gid cling ménh moéng thim tham va than nhién trudc moi
bién cd cua Pat Troi. Rung khong bao gid 1én tiéng.

Thang 5-1975 dat chan dén trai tam cu Forl Chaffee, t6i cam nhian mot sy
hai hing méi. Khong con co hdi cho minh hat. Toi khong thé so sanh dugc
ndi budn rdi xa xur s& va khong duoc hat. Ca hai déu khién to6i dau long dén
muén chét. O dao Wake, & Forl Chaffee t6i hat mdi dém cho moi ngudi véi
tiéng dan ghi-ta ctia bac si Ngo Thanh Trung, véi ndi budn dau chung c6 xen
1an ndi so hii khéng con dip nao dé hat nita... khong thé gip lai nhau nira.
Moi ngudi rat thuong nhau. Nghi dén nhitng ngay cii, long t6i 4m lai nhu khi
nghe mot cau thaim hoi sau mot chuyén di diu khong dai nhung vat va, van
tran ngap trong long toi nhitng niém vui.

Nam dai trén cai giuong nho ctia minh. Con mét moi ap dén. Mot nira vai
va canh tay phai ciia t6i van tiép tuc hanh ha bat ké ngay dém. Phai nghi
ngoi... toi khong co thi gid. Toi khéng mudn, ctr dé vay, lau ngdy chay thang
tu nhién no s& hét. Toi nghi thé bai moéi ngdy qua, van 1a nhitng khoang thoi
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gian con lai khong nhiéu, di dé cho t6i di dén tan cung cua hanh phic.
Nguoi ta ¢6 doi chan dé di... Téi chi ké cho cac con t6i nhitng chuyén vui.
Bao gio cling vui. Toi sung sudng khi ching ling nghe me ké, roi git gu
cudi man nguyén. Méi hom nao... “Me bong, me bong”... M&i hom nao toi
con ngam nhin nhitng bude di chap chig dau tién. Phai, méi hom nao day
thoi, chir ¢6 1au gi. VAy ma cai dra... me bong nay da rat tinh tio dua me ra
phi truong lic 5 gid sang, d6n me vé diu di nira dém. Cai dira m&i ngay nao
con chap chiing, da di 1am part-time ngoai gio hoc, con biét mua cho me doi
gidy, bo quan 4o tap thé duc.

Con tré dau c6 16n ma khong c6 khon. Ching vo toi. Nhitng mudn phién
doi song 1a ciia minh, do minh. Nhiing cay dang, gian nan vat va 1a bon phan
ctia riéng me. Phai gidu kin, phai nuét sau trong long, phai cudi that tuoi
ngay ca khi biét rang da dén lac khong thé khong chét. Toi chi mudn thay
céc con toi song binh an hanh phuc. Téi mudn cac con toi mai trong vong tay
du vong tay di dén lac mét moi va toi nhan ra rang cic con t6i dd 16n va
chung ciing c6 mot doi chan dé di, nhitng bude di viing vang ti nhiing noi
chung muén, cdi riéng ctia chung. DAu cho c6 gin bo véi anh dén véi udce
mudn duoc hat lac nao cling ring ruc chay, thuc doéi chan toé1 di to1, di mai.
Nhung d6i chan 4y ciing ¢ luc cam thay can phai tim dén mot chd nao do,
dé ngdi xudng nghi ngoi. S& c6 mét lac toi s& ngdi xudng hodc nim xudng
va toi yén tam biét bao khi biét chic rang cac con tdi c6 mot doi song tir té,
tot lanh.

Ké ra thi bay gid hay bat ctr liic nao, toi ciing c6 thé yén tam duoc roi,
thanh than budc vao cai ¢di di vé cia mdi con nguoi. Chua, thi doi1 vay va
trong khi chd doi, 1ong t6i van ron rang khi nghe tiéng dan trdi 1én, anh dén
ruc r0 bung sang. T61 lai nhu mot con thi€u than lao vao anh sang, khong
phai dé huy diét ma dé van xin... “Ao xwa dit nhau, ciing xin bac dau goi mdi
tén nhau...” Piéu ching ta phai nhd 1a ngoai mot d6i chan dé di, ching ta
con mot trai tim.

https://thuviensach.vn



28
Mua Nuan Khéc Cwai

Ném nay troi rét la. Thoi tiét thay doi ¢ cac tiéu bang xa. Cai rét va
tuyét lanh nhu nhimg ngudi khach la khong moi ma t6i. La sém vang rung
day san. Toc rung theo toc. Rang rung theo ring va ngudi quen cit mdi ngay
mot vang nhu minh ciing c6 lic s& rung xudng. Nhiing chiéc 14, nhiing soi
toc con lai chd ngay rung xudng.

Cai vo xe xem ra con dung dugc. CO6 may thi... coi nhu xong sau rat nhiéu
lan tune-up. Thé ddy, ai c6 thé mic ca voi thoi gian, ai c¢6 thé ndi chuyén...
phai quay voi cai chét. Ai? Budi sang du troi con rat sém, lai lanh nira, t6i
cling tung chin lay hét can dam ra khoi phong that nhanh va hung diing.
Chac chan hoi 4m sau gidc ngt con nguyén dudi 16p chin mém mai day
quyén ru.

Long se lai, t6i nghi ngay khong con bao nhiéu, khong con dai lam. Bao
nhiéu diéu chua noi. Bao nhiéu viéc chua lam. Khong phai cho minh. Cho
cac con. Gia tai 16n nhat, dep nhat va thiéng liéng cia mot ngudi dan ba. Bon
phan vé&i chong di coi nhu xong. Véi ban bé ¢o thé khong hoan toan day
nhung ciing chua hé voi. Ngudi xa, nguoi gan, ngudi con, ngudi vang.

Ngdi mot minh. Cin nha vén nhé bong try thanh qua rong va lanh. Cai
gia lanh khong boi mua gié bio bung. Ngoai kia, troi tran ngap nang ruc rd.
Gi6 rét khong boi troi. Long toi lanh budt bdi chinh tiéng hat ctia minh...

“Tir hic dwa em vé. La biét xa nghin trung...” (Trinh Cong Son)

Mula Xuin dén, van vat mudn loai thay 40 mdi, hoi sinh mot kiép séng
moi. Ky niém tai sao khong nhat nhoa ddi v&i lra tudi cua toi, cua nhiing
nguoi da ra di 30 nam, gid toc dd d6i mau, nhin thay nhau 1a thiy ca mot
Viét Nam ém am.

Anh chi em chung t6i dugc sinh ra vdi doi chan khong bao gid biét moi,
chang bao gid mudn nging nghi - tir nhimg ngay da rat xa - bai vay co doi
lac mudn quén hét dé duogc binh yén ma nao c6 duoc nhu y.

Do nhiing noi chung t6i dén, nhitng nguoi chung toi gip roi thoi tiét,
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canh tri. Tat ca dé lai trong long chung t6i 1dm ndi vui budn.

T6i thuong nghi chang tha c6 dé budn con hon 1 chang c6 gi.

Mot doi ngudi cir song tron tudn tudt thi sdng cho cai gi. Séng dé lam gi.
Tién u? Danh vong u? Cé d6 roéi mat d6. Pén cling nhanh ma di con nhanh
hon. D6 1a t61 nghi vay. C6 nguot bdo t61 ngu. Co6 nguoi bao téi dién. Co
nguoi bao toi xao. Noi sao cling duoc. Toi 1a nhu thé. Toi 1a toi. Mudn doi.

Poi séng ngd vdy ma ngan. Thoi gian qua véo nhu 14 roi. Qua dém 31
thang 12, bau show d3 din nam ti nhé. Qua dém Giao thira, bau show lai
cudi hen Tét nam sau nhé.

Qua ngay hom sau, mo1 ngudi lai lao dau vao cong viéc, ctra nha, con cai.
Thé 1a hét. Thé 1a xong mot nam. Xong. Hét ludn ca nhitng niém vui.

Noi lo au chd ngay trudc mit, lai han sau trén tung khuon mat méi dém
qua con rang r& niém vui. Xuin ¢ dau. Xuén di bao gid, di nhanh qua so véi
nhitng ngdy cho doi. Ma ai, ddu phai ai cling mong Xuén t&i, nhat 1a khi tudi
xuan da qua.

Qua tir lau rdi. Pém Giao thira chi con 13 phat gidy thiéng liéng ngin
ngui. Thap 1én nhitng cdy nhang thom ngét trong dém khuya gia lanh, ngimg
nhin khan nguyén vong tuéng vé mot noi rat xa.

Ngam ngui lam. Gio oi! Tring oi! Long toi oi!

That rat it khi chung t6i duoc hudng Giang sinh hay don Giao thira ciing
voi gia dinh. Chang t6i thuong gdp nhau & phi truong, chiic mung ndm maoi
xong 13 téa di vao nhitng gate khac nhau. Pi dé vui ké céi vui ctia moi nguoi.

Céc con toi vi cong an viéc lam. Nha vang vé quanh hiu minh chong toi
ra vao. Cung Giao thira mot minh, cho to61 goi dién vé chc stre khoe.

Nha ciing banh chung, hoa va cdy trai, chong t6i ngdi mdt minh. Di hai
16¢c mot minh roi chd ngay don toi vé an Tét mudn. 30 nam nhu thé da thanh
mot thoi quen.

Chung t6i ciing di nhu mot théi quen. Khong thé biét duoc sau nhimg ny
cudi, nhitng cau chic Tét, co ai trong chiing tdi ¢6 giau di mot ndi budn.

Ma thoi, Tét nhat dimg noi chuyén khong vui. Pung nhic nhé lai ky niém
budn d3 dn sau vao mau thit. DAu di... khiu moi cudi... da thanh... vét chay
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trén da thit. Chung t6i khong thiéu gi chuyén vui, cudi ra nudc mat.

Thi du, mdt bau show nao d6 rat tuoi cudi khi d6n cac ca si & phi truong.
Chang may show hom d6 khong duogc thanh céng nhu ¥ mudn, bau bén choi
cai lo, choi cai tinh vo sau khi chuong trinh két thic. Bau khong noi ning
v6i ai, khong nhin ai, than nhién ra vé... v tu.

Ca si nhac si nhin nhau - khong vo tu. Tién thu lao khong cé, ma ciing
khong biét minh s& & dau, an cai gi... dém nay ai dua em vé. Nhin quanh
chang thay ai thudc... phe to chirc. Cai ndy thi... hoan canh that. Ctr nhu
chuyén co tich vay. Thua.

Ctru trg nan nhan bao lut hay dong dat... hinh nhu 13 bon phan cua chung
t61. “Thé ndo chi ciing phai 1én giup ching em mdt tay.” “Ching em da moi
40 ca s 16i...” “Oi giodi oi! Pa c6 40 ca si roi thi con kéu chi 1am cai tho ta
gi...” “Ay, ching em can mot ngudi co... kha ning di xin tién ma diéu nay
chi ¢c6 chi méi lam dugc...” “Lay Chua Puc Mg, thoi cac em dé chi yén. Xin
tha cho chi phen nay...”

Miii t6i thinh hon chu cdu. Qua that “nd” ching ra lam sao ca. Hu hon.
Nhung tdi ciing chi thoat duge vai lan, con thi... dinh baa hét. Nha t6i bao
chéng sao, ai lam bay, ai an chan tién trén xurong mau cua nguoi khac, ho sé
phai tra...

Oi! Thoi budi nay ngudi cling 1dm ma ma ciing nhiéu nhung sao nhin ai
minh ciing thdy ho hién lanh ca. Ay, vi vy ma c 15 dai hoai. L& dai cai nay
chi budn budn, chtr ai d6 ctr 1§ dai hoai cai khac 1a nudi con mét nghi.

Nghe ké lai rang c6 mot doan di hat phuong xa, xa lim. Khach khira ra
sa0, ai c6 biét nhung tat ca ca si bi bau cho diet tap thé. Khi dua ra san bay
quy ¢6 huong, bau nhe nhang hoi thé sao bao cc anh chi 1a siéu sao. Siéu
sao, sao khong co khach. Pau cai 13 trude khi d6, bau mé cai cac-tap cho
moi ngudi thay la kha nhiéu tién nhung khong tra.

Moi nguoi danh... ngdm mot ndi cam hon trong cili sat.

M1 day chinh t61 bi mgt qua. Khi moi thi rat trin trong lai té vé cd van
hoa, yéu nhac hon tién. Con bé bay mét chiéu ngang nuéc My gan co 1én hat
thiéu diéu hoc mau mém don mau mili. Xong, ching thidy ngudi moi minh
dau. Ca mot huyén ngudi c6 mit trir nguoi moi minh - khong biét mat - cai
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nay thi dau qua, choi nhau kiéu nay con hon Hoan Thu choi Kiéu may trim
nim trude. Bong nhién mot ¢d bé xinh xan budc dén noi. “Chi thong cam,
chang ai tra tién ca, ching em chi c6 chimg nay gdi chi...” Ay chét, sao lai
nhu thé. Thé “lay na thé 1ao”. Toi cir nhu Tir Hai chét dimg mubn ndi ma
chang nén nhoi. “Im ning na vang”. Xong cd bé co vé quy mén tdi, thay toi
dung nhu trdi trong miéng ngdm hot thi bén chay véo di, 1at sau nang tro lai
dua t6i mot phong bi. “Em gdi chi du”. Téi thi qua mét chi mong dugc vé
phong ngu dé 4 gio sang ra phi truong kip chuyén bay qua tiéu bang khéc,
bén cam on c6 va quén luon khong hoi cai ngudi dién thoai moi toi 1a ai.
Mit ngang mili doc nhu thé nao.

Cu Pham Duy viét: “4i bdo chan trau la khé. Chén trdu swéng lam
chiz...” Oi! Cy chua hé chin trdu sao cu biét chan trau 1a sudng. Nhiéu ngudi
bao ca si suéng lam. To6i xin moi ngay ngudi ndi cdu d6. C chan trau thi
vai ngay - vai ngay thoi - 1a biét doi nhau ngay. Ctr 1am ca si vai nam 13 biét
sudng kho ra sao, 1a biét doi nhau ngay. C6 cua ndo trén doi nay cho khong,
ma khi phai tra thi thuong lai rat dat. No nao ciing phai tra tién 10i. Phai tinh
dén tién 101 trude khi vay. May ai tinh duoc.

Thoi budi con ngudi dd mua san dat trén sao Héa ma van con c nhiing
chuyén di ky xay ra. Van con c6 nhitng 6ng bau - ngot ngao hira hen - nhung
lai ludn ludn bién mat, dé sang hom sau, cac ca nhac si tu dong tim xe ra phi
trudng. Van co nhitng 6ng ba bau dua phong bi, ca si lich su ¢6 vin hoa -
khong thé dém xoén xoet ngay trudéc mit moi ngudi, téi chimg vé phong,
tham chi vé dén nha méi mé ra thi h&i oi, tién nod... bée hoi cic cu a. Mat ti
vai tram. Lai van lich sy khong goi hdi, lan sau cling géng nhu 1an trude.
Hoan canh that.

Oi gioi oi 1a gioi! Chuyén hat ho day do, ngudi no ngudi kia co néi dén
doi sau ciing khong hét, nhung tom lai thi ching t6i ¢t vui khi gip nhau. Vo
tu ma.

RO sau d6 cira ai nguoi ndy dong, doi ai nguoi y sdng. Lam gi co thi gio
ngo 1én hay chui xuéng gam giwdng nha ai ma rinh rap. Chuyén nha minh lo
dén bac ca toc con chua xong, hong hét dé ma nghe chiri 4. Chuyén that con
chua 16 no ra 1am sao, ¢t v& ra roi thém chat hanh tiéu, téi 6t ¢d khac nao cai
nguoi ngdi trong bong t6i 1au qua - bi bé quén - nén lau lau lai quet mot cay
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diém cho moi ngudi thiy mit.

O, thi ra con c6 mdt try nita, viy ma minh lai quén béng di. Ti.

“Mai 0i! Ra ma bay bién lai cai ti ctia em di. Tét nhat dén noi roi ma cir
6m mai may cudn truyén. Con gidy dép ciia em nita, c6 ngay anh ciing dén
vap nga chét vi gidy ctia em thoi. ”

“Ay, tir tir, c6 gi ddu ma voi, ddu phai 16i cia em, tai con ddy chu.”

S6 1a ¢6 con thr ba cua toi bong 1én con yéu bd me. Thir Ba ¢6 goi ve.
“Ngay mai 8 gid c¢6 nguoi dén do nha, dwa mau tham cho b6 me lya”. Toi
hot hoang, “Thay tham a, méc 1dm, sao con khong hoéi, me lam gi co tién”.
Thay tham 1a son nha luén. Khong déng dat ma t6i mudn té nhao. Con oi,
tdn tién 1am, lai Tét dén noi roi, bd me 16n tudi, ai don dep day. No61 voi co
Ba nay thi cling nhu khong. Thir Ba kéu, thtt Tu vira 8 gio sdng da nghe
chudng ctra reo. C6 Ba vao trudc, 6ng My gia khé né 6m mot déng tham
budc theo. Tham mau gi, loai gi, c¢6 ta da chon sin. Vo chong gia chi co
nudc ngdi tro, gilt cho chan tay dimg run, dua mat éch ngé theo. Thir Nam,
tui toi di quay video vé, tham méi da thay xong, do dac ngdn ngang nhu vira
qua con dong dat. C6 Ba ra 1énh tiép. “Bd kéu nguoi lai son nha, mau nay,
mau nay.”

Oi! Ptra con gai luc nao ciing deo cung ldy me, bay gio nd ding do, dang
dtng thang nhu cdy tre, miéng ndi tay chi nhu mot twdng lanh chi huy trude
hang quan.

“Vut hét, vt hét, cang it do dac cang tdt. Sao me cu thich gilr mai nhirng
cai nay, cai kia.” T6i im ling mudn ra nuéc mat. Con oi! Me 13 ngudi Viét
Nam ma. Con dimg vt cai khin tim mau vang ctia me bdi nd 1a cai duy
nhat me c6 va con giit duge téi ngay nay ké tir ngay roi dao Wake 30 nam
trude. Co Ba co vé hai long, nguyt yéu toi. “Me nay.”

Mui thAm méi thom tho. Mui son méi ciing thom nhu tam 1ong dira con
thuong me. Nhung ciing nhu moi nam - 30 nim - d6n Tét nim nay van chi
c6 minh nha toi, toc di bac sim sira mam qua cing Giao thira va chd nghe
tiéng t6i goi vé tir mot noi day tuyét phu.

T6i van di va van thuong tu hoi cai gia lanh ngoai troi day tuyét, cai gia
lanh trong long t6i khi nghi dén chong ra vao quanh hiu va nhiing nguoi da
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di xa. Cai nao lanh hon. Toi chua ndi dén nhiing dira con va chau ¢ xa va ly
do nao Anh doéi cau tho cua toi:
Tran gian nagng ng muon van

Mai sau giot Ié mot hang cheé doi... (Trinh Cong Son)
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29
N&i Khdé Khan Cua Nghé Si

He‘mg nam ctr mdi lan cdy khé nd hoa, t6i biét 1a mua Thu sip dén mic
cho nhiing ngay nong, ning nhu d6 ltra thiéu rui con ngudi, cdy co, thiéu rui
ludn cd nhitng mo udc trong sang, nhitng ky niém dep d€ thiéng liéng. B4
cling chay m6 héi, cay 14 nira dém con cai dau im ling nhu van cau may chut
gi6 He hiém hoi.

Thoi tiét thay doi khong ching theo nhirng con mua lii bat ngd. Con
nguoi thay doi, gion cudi twoi khoc, budn vui, yéu thuong hon gian, thu han
chang hiéu vi sao. Cac cu ngdy xua néi... “Ché dai ¢é mua. Ngwoi dai quanh
nam...” (xin 16i cac cu binh thuong), gid ngdm thay tham thia. Nhitng diéu
cac cu xua phan, mudi thi trang dén chin chir chang dua, con nhiing diéu céc
cu noi... hot qua hodc khong hop thoi nira thi ching ta ct... vo di, coi nhu
khong hé co.

Thé nao ma chung t6i lai roi cai muc... nguwoi dai quanh nam... du khong
can ai, nhung ma mua dam, bdo tuyét ciing khian goi 1én dudong. Nang ndng
nung ngudi nhu dang dia nguc, ciing ctr cudi tuan khong gip ngudi nay ciing
nguoi khac ¢ phi truong. Dai khon gi. Ciing 14 vira di tim kiém niém vui cho
minh, mang lai niém vui cho nguoi khac.

Néi trang ra nita thi 1a di... kiém com, kiém tién vé nuoi con dn hoc. 6 1a
chua ké nhiing cong viéc cia mot sén nuong lanh nghé... Tram diéu hiy cu
trong vao tay ta.

Ngay xua, anh Son thuong khen tay chan toi... dep. 30 nam nay lam nhu
triu cay ngua kéo, tat ca nhitng ngudi dep hoic co nhitng nét dep ngdy xua,
nay hiém hoi biét may.

To1 nhin long ban tay chai di vi kéo va-li. P61 chan khong con thon tha
nhu ngdy xua. 30 nim trudc (mung tham... may ma anh ay khong thay)...
Anh néi... “Khanh Ly khong thay d6i may, c6 hoi ludng tudi mot chut.”

That may, 30 nim qua, khong phai chi minh t6i ludng tudi nhung nho 1oi
dan do cua anh, toi khong doi kiéu toc va bit mili, nham mat, khau miéng lai

https://thuviensach.vn



trudc sy quyén rii cia nhitng moén an béo ngay t6i ua thich.

Gan mot tuan lam viéc & San Jose, trir ban make-up, ching t61 la nhiing
bo xuong lai lugn 16 quanh nhau. Co6 1€ t61 1a nguoi co6 da co thit nhét vi néu
t61 con cb qua dé dugc manh mai tha thudt nhu cac ngudi dep cua Thiy Nga
thi chac chan toi da thanh... qua c6, khong can phung diéu. Con “ché dai”
nay ciing con yéu doi lam day chu...

S6 1a nam nay, t6i phai chich va udng thudc chita cai chimg bénh hoi kho
chiu 12 viém gan C. Néu ba béc si cta toi 1a nguoi c6 luong tim, ba di cho
t6i hay dé chita tri 6 thang trudc d6. Toi bén 6m hd so bénh 1y qua Trung
tam Y té cua Michael Pao. O day, t6i duoc bac si Long chuyén vé gan va
bac si Pao tan tam san soc.

Nhung mudn lanh bénh hay néi dung néu mudn hét bénh, toi phai co stc
khoe. Phai quén di cai vu diet. Veéo mdt cai toi 1én 127 Ibs, cung luc do to1
van phai di show nhu thudng 1&. Van phai hoan thanh dém hat “Rimng xwa da
khép”, van phai 1a mot sén nwong nhu da timg.

Mot mili thude gia 4.000 d6, ngay udng thém 5 vién thudc bénh cing véi
thudc bo, loai danh cho cic... ba bau. Leo 1én cai cAn ¢ phong mach, toi hai
qua. 127 Ibs. Chét con r6i nhung toi khong chét vi con ham séng dé hat. Ct
dé n6 127 lbs d6 di, toi sé tri “nd” trang mau ludn.

Cai thubc tho ta ma mac nhu quy, nd con giy ra lam phién nfo. LAy mau
hoai rdi bach cau xudng, hong cau xudng. Lai ldy mau, lai thubc. Toi dén
phong mach chim va déu nhu lich trinh di hat dudi sy thuc duc cta ong
Poan H6 Nai. Bac si Long va bac si Pao déu quan tdm dén bénh nhan mét
cach khac thudng vi ca hai déu khong thay triéu chiung gi to ra toi bi thude
hanh. Ct hon hén nhu nguoi di hoi, cr béo tron vi dn cai giéng gi ciing
ngon. Gap ai cling quo... “Sao lic nay c6 da co thit hon luc truée day™...

Nghe ma muén cu nhung khong dam. Nguoi ta khen minh béo khoé, phai
cam on chtr sao lai khong hai long. Oi!... Ngudi dai khong c6 mua...

Du bénh, t6i van ct udng thude diet dé quay cudn Xudn cho Thiy Nga...
Xong lai map tiép dé chdng cu véi cai loai thube thd ta di 1am diéu dung bao
dang dan 6ng.

Chong t61 vi lo cho vo qud, ben choi céi tong vao xe nguoi ta. Mudn xe
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di tam cho stra xe, ngdy mai thi 13y, chang lai choi mét qua nita vao xe ngudi
khac va dam nguc trude canh sat... “La 13i tai tao”. Nao da hét, cha vira
xong, tGi con mat xe, mat cai tai dung d6 danh golf va hon 100 cai CD. Vai
ngay sau tim duogc xe, roi vai ngay lai mat nita. Lan nay thi cai xe khong con
1a cai xe nita. Con chd ding luc ndy doi 1am dam héi. C6 bao nhiéu tién,
mua xe roi vay thi day, nhin cta me day, con ldy ma dua cho ngudi yéu
(quén khong din, néu né bo thi nhé doi nhén lai cho me).

Théi thi hai vo chong tu an i nhau... ctia di thay ngudi. Ma roi dung mot
céi, toi hét bénh. Thir mau ca 2 1an, chang con thdy mot con vi tring ndo. Ha,
t6i nghi chic chung con phuc kich dau d6, chd co hoi dé quay lai phai
khong. T6i bén choi céi tinh 1o nhung ciing nhu bénh rang... “Nay ching
may coi chirng 6ng day nhé, dimg c6 no vo, nd v, éng chich thude 13 chung
may chét. Ma néu chiing may khong chét thi ong chét. Ong chét r6i, chung
may con hanh ha duogc ai nira day?”

T6i van ¢t hon hd véi cac ban tré ciia t6i. Khach san ngay trudc cua rap,
chang can ai dua don. Chuong trinh da ghi sin gid gidc ctia mdi chang, mdi
nang, ctr theo thé ma lam. Chi kh6 ban make-up. Mbi try phai lo cho 6
nguol. Mat miii toc tai, cu chdc 1a phai cham phén lai, ma d6 1a ngay tai san
khau da c6 hai nguoi dung sin dé lo cho ca si va ban nhac. Cac dng ciing
phai c6 ti phan chir, néu ctr nguyén con nhu thé ba con lai tuéng nguoi chét
troi. Nhung cac ong chi swong suong thdi vi cac ong khong can 16ng nheo,
eyes shadow hodc son mai.

Trong phong make-up khong hé c6 mot ngudi la hay khong phan su nao
budc vao. Chi co thay Nguyén Ngoc Ngan thinh thoang qua lai nhin chung
t61 tam tim, khi thay ca bon dting ngdi cuoi nghiéng ngira véi vé hai kich va
tai nghé cua Hoai Linh. Thinh thoang Tran Thai Hoa nhay toi ra ngoai cira
sau. TO1 gat dau cuoi. U thi ra... 1iéu mot dam, roi lai vai nguoi nita theo ra,
khong bao gio thiéu Kiéu Linh va Bang Kiéu. Toan 1a nhiing dta lac nao
cling sin sang “liéu mot dam” “lam mot diéu”. Sau d6 lai kéo nhau vao
phong an lam ti café, ca phao, ca chua, ca chén cho né tinh nguoi.

Thuay T6 ngéi voi dao dién. Tu, Kiét, Kim moi ngudi mdt may lién lac
v6i Thuy, Kiét d& tay dua timg nguoi ding san sang canh san khau boi gidy
nho chang chit khip noi, lai t6i nhu dém 30, loang quang 1a khong con cai
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rang an... chao.

Trudc khi budce ra san khau, ai Phat gido thi di thap nhang khan dudi
phong. Ai Cong gido thi 1am dau doc kinh. Hat 40 nam hay hat 4 nim, ndi lo
so nhu nhau truge khi budce ra san khau. Vay néu bao réng hat ddi véi toi
cling 12 mot ton gido, it ra cling ding vdi toi. Pung va bat bién. Bat kha tu
nghi.

Nhin viéc lam cua Trung tam Thay Nga va céac trung tam khac, to1 tu
hoi... ho c6 coi am nhac 1a mot ton gido nhu t61 khong. Ho 1a nhiing nguoi
o tién. Ho khong dién. Ho khong dai. Vay ma ho bo ra ca tri¢u do, hoan
thanh mdt chuong trinh dai 26 muc. Khan thinh gia coi xong, khen muc nay,
khong thich nguoi kia, it ai chiu to mo 14t trai tAim huy chuong xem nd ra
sa0. N6 c6 giong nhu cai mit phai dep dé& ruc r& kia khong.

Noi that, néu toi c6 sb tién do, ngan do1 khong bao gio toi bo tién ra 1am
cong viéc d6 bai ¢ trong nghé qua lau, toi biét, t61 hiéu, toi nhin rd bd mit
trai ca tim huy chuong kia. Mot triéu d6 My 16n 1am cht dau phai tién Am
Phu dé phai moc hau bao bo tién ra 1am nghé thuat giup cho nguoi va cho
doi b6t di nhitng mudn phién lo au.

Nhiéu nguoi khuyén khich ung hd béi sé tién bé ra mua mot cudén DVD
khong c6 13 bao ma mot nim, ai ciing chi du strc 1am tir 2 d&én 3 cudn.

Bén canh d6 toan 1a nhirng phién mudn nguoi san xuat phai chiu dung.
Pau long ma chiu dung. Ho mat toan bo thoi gian cho nhirng suy tinh vé chu
dé, bai ban, ca si, 40 quf?m cho ca si va vii cong, phong canh cho moi man,
cac chuyén vién, vé may bay, khach san, com nudc ngdy ba bita, roi nguoi
dua ké don...

Bit dau quay van con nhiéu van dé. Thuy T6 tir phong may hét... “Lam
on chai lai toc cho... Lam on stra lai son cho... Bong qua... Lam on chAm mo
hoi cho... Xin ca si cha y, show 1 dung dau, show 2 dimg dung chd vi 4nh
sang da dit san cho mdi nguoi... Ai show 1 khong deo nhan, deo vong thi
nhd bo ra.” Mot man vira chAm dat, man budng xudng.

Ong Ngan va Ky Duyén tr6 tai lam moi nguoi lac cudi, lac khoc, trong
lac d6 & sau birc man, chuyén vién My xam lai d6i canh, nhiéu khi c6 canh
kho khian nhiéu khé can nhiéu thoi gian thi nguoi chiu khd nan 13 6ng
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Nguyén Ngoc Ngan.

Mot chuong trinh hon 20 tiét muc ma canh nao cling kho khan nhu thé,
ong Ngan c6 lic mudn xiu, c¢é luc ty nhién cy ny Ky Duyén. Trong sudt thoi
gian 1am viéc, it ai thdy 6ng Ngan cuoi hay dé y noi chuyén voi bat cir ai.

Ngay quay, chiing toi tat ca phai c6 miat tir lac mat troi chua moc cho dén
lic mat troi... lai sép moc.

Anh quay dau hay quay cudi déu phai c6 mit dé tat ca déu ra chao tir gia
khan thinh gia. Chiing t6i dau c6 mét ciing khong dam nam, sg hong toc, so
nhan 40, s¢ ngu quén hay dui mét sat long nheo thi thém viéc. M¢ét, mét 1am
va lam 1am nhung khéng c¢6 mot 101 than ma nguoc lai, moi nguoi lai ¢ vé
vui. Vui vi dugc gip lai nhau ddu chang néi véi nhau dugc bao nhiéu. Chung
to1 ¢ trong cai tam trang... xin ban be xich lai. Nhin cho r6 mat may xem mat
con nhirng ai... nghia la ching t61, nhom ca nhac si trong chuong trinh khong
hé d6 ky ghen ghét nhau va rat mong duogc gip nhau diy du trong chuong
trinh sau. T4t ca cho khan thinh gia.

Nbi kho cue ctia nha san xuét, cia nguoi diéu khién chuong trinh, ctia cac
ca nhac si that kho noi nén 101, gidi thuong ngoan khong rd 1am.

Ho yéu chiing t6i, mua vé ung ho chat rap ca 2 xuat. Ho mua DVD ngay
khi vira phat hanh nhung con rat nhiéu ngudi chd DVD hay CD in gia ngay
sau d6 dé mua. Céc trung tAm, cac ca si sau bao ndi lo au, hoan thanh duoc
tac pham, di nhién ho phai dau long. Ma nao phai mdi thang ra mot cuén ma
bao 1a nguoi xem tiée tién chd mua do gia.

Mot nim nhiéu 1am 13 3 cudn, gia mot cudn chi bang tién dn sang cua hai
vo chong. C4 nhan t6i thuc sy dau 10ng khi mot khan gia dwa cuon CD gia
ctia toi nho ky tén. Néu toi chét trong con bénh vira qua, may ra nhitng nguoi
lam bang gia, mua bang gia mdi chép miéng... To1 nghiép.

Sao khong thuong nhau, gitp d& nhau, nghi dén nhau khi con sbng.
Nguoi Viét Nam von chat phéc, that tha va day 1ong yéu thuong con ngudi.
M@ bi thién tai. Hop nhau lai giup d&. Song than Tsunami vira xay ra, ba con
30 at gop tién gui sang, Katrina tan pha New Orleans, cac hoi doan kéu toi
hat ung ho.

Thé chiing t6i nhitng nguoi chuyén di tng ho cac thién tai, nhitng ngudi
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bénh tat khong may & cac noi nhét 1a Viét Nam, nhitng nguoi dam bo bac
tri¢u phuc vy, mang lai niém vui cho ba con ta khép thé gioi, chffmg 1€ lai b1
nhiing nguoi sang bing gia, mua bang gia... dim xudng nudc cho chét hét
chang.

T6i khong nghi nhu vay va mong rang khong phai vay. Da ta.
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30
Phan Mong Nhw ™May

5 nhiéu liic, t6i néi ma ching hiéu minh néi gi. Nhiéu lac viét ma ciing
khong biét minh viét gi. Boi t6i nghi gi noi d6, ghi xudng d6. Roi thoi. Roi
gi6 cudn di. Chang phai t6i 1a ké vo tinh. Chi vi lac d6 toi nghi thé va... nhu
thé.

Buon, vui nhu troi nang, trdi mua. Nhu lic néng, luc lanh. Con nguoi
song phai nhu thé. Luc 1én voi, lic xudng chd. Lic buodn tii. Luc hian hoan
hanh phuc. Vi néu khong dau kho, néu khong ngheo, ai biét dugc cai cam
giac “khong ta duoc” khi ra khoi canh hudng do.

Noi 14 budn. Budn that ddy. Nhung ndi budn khong & lai trong toi 1au dai.
Pi 1a mot niém vui. Pi mang lai niém vui. Di s& thay niém vui. V& dong thoi
thdy rang, ndi budn ctia minh that ra ching dang gi, so v6i bat hanh cua
nguoi khac.

Piéu 04i odm 1a chinh nhitng nguoi thiéu may méan hon toi lai 12 nguoi
mang cho t6i hanh phtic. 500 nguoi, 700 nguodi dén nghe t6i hat, dau phai tat
ca déu sung sudng hanh phuc. Ho cling nhu ti, ¢6 nhitng ndi kho tim khong
no6i duge. Ca hai tim dén nhau. Ca hai déu mong duoc chia s¢, cach nay cach
khac. Ca hai déu mong duoc vay mugn ciia nhau chiit hanh phtic mong manh
ngan ngui.

Nhiéu nguoi méi rdi qué nha dén day. Long hoang mang ngan ngam.
Chéan d4 mudn tim duong vé. Ho mét 17 nam. Ho di gip nhiing tang bang
day két lai tr 17 ndm. 17 nidm trude ho dd mét, 17 nim sau ho lai mat thém
lan nira. Ma doi nguoi c6 dugc bao nhiéu ngdy dé song, dé phai mat mat
nhiéu nhu vay. Toi biét néi sao bay gid boi ndi budn ciia nhimg nguoi di sau
l6m qua. Ndi kho va sy chiu dung cua ho vi dai qua. Béng nhién t01 cam théy
minh nho bé thap hén truéc nhitng khudén mit ngo ngac, nhimg cai nhin
budn ba cam lang.

Nguoc lai cling ¢6 nhitng nguol du da & day mot thoi gian kha dai, ma
cang & lau thi lai cang budn (trong d6 co t6i chiang?). Bai khéng cach chi ho
c6 thé hoi nhap vao doi sdng ndy, ma c6 nodi ra diéu do, cling khong may ai
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tin. “C6 ma dién a. O dy sudng nhu thién duong con doi hoi gi nira.

Poi song dang thuong lam chir. Toi dang ¢ dau day? Toi dang séng cudc
song cua... ai vay? Toi dang an hay ai an? Toi dang noi hay ai n6i? T6i dang
di hay ai di? Toi dang thd hay ai thd? Pém cia ai? Ngay cua ai? Chang phai
cua to1. Mot doi séng vay muon. Nhitng mai téc cr bac di cung ndi nhoc
nhan, khic khoai. Nhin lai minh trong guong bdng 6m mat khoc. Ai d6
khong phai l1a t61. Khong con 1a toi.

T6i budn cho tdi, cho cai ndi budn cua ngudi khac. Toi khong co thoi
quen do 16i hay trach moéc bat ctr ai. Ldi tai téi. Loi tai toi moi dang. Co6 dugc
bao nhiéu vui, budn toi trat tat ca vao bai hat, bai viét. Pén gan moi nguoi,
cb ging kéo moi nguoi dén gan minh. Chi can hai ngudi thoi 12 khong con 1é
loi nita. Anh ctt n6i. Chi ¢t n6i. Em cr n61. Bac ctr no1. T61 nghe va toi hat.

Di nhién mdi ngudi 6m mot ndi niém riéng, nhung tat ca dugc goi chung
13 Budn. Chi c6 khac 1a nodi ra hay khong noi1 ra. Im lang chiu dung 1a mot
hanh dong can dam nhung d6 ciing 1 cach tu tir cham. Piéu nay khong nén.
“Poi cla toi, toi mudn 1lam gi... ké cha 61, ké ca huy di¢t n6”. Cai nay thi sai,
boi minh dau cé phai tir “16 né” chui 1én. Minh dau c6 tir d4 nut ra. Va khi
dugc sinh ra, ai cho phép minh muén 1am gi doi minh thi lam.

Ngay dén Té Thién DPai Thanh kia, nirt tir d4 nt ra, tim than do cling
gitip cho thdy Tam Tang dudng xa van dam tim kinh, du tdm than d6 chang
dep d& gi. Ctr thtr hoi ta da giup d& duoc gi, cho nhimng ai. Néu moi nguoi,
ctr h& budn, nghéo hay tu tir thi thé gian nay con ai, con c6 bao nhiéu ngudi
ntra.

Nhiéu it gi, thi ai ciing ¢6 ban. Ma ban dé 1am gi? Khong phai dé dan dam
gion hét, ndéi chuyén nguotl nay, nguoi kia hay xui giuc, che ché cho ban
minh lam nhiing diéu khong phai. Ban dting nghia 13 luén ludn c6 mit bén
nhau trong con hoan nan. Ban tot 13 nguoi biét ling nghe, biét chia sé, biét
phan biét phai trai, biét khuyén nhu ban minh nhiing diéu nén lam, biét thang
than ngan ban minh nhitng diéu bay, biét vun x6i, xay dip hanh phuc gia
dinh cho ban.

P6i khi, trong nhitng chuyén di hat xa, t6i gip nhitng ngudi hoan toan xa
la, thé nhung chi qua vai ba cdu chuyén, chiing t6i dot nhién tro thanh than

https://thuviensach.vn



thiét. Cung chia sé¢ véi nhau nhimg khé khin cta doi séng, nhiing tric trd
ctia hanh phitic gia dinh, chong con. S¢ di, t6i hay tao dugc su thong cam
mau le voi nhitng ngudi ngoai gidi du chua bao gid quen biét, 1a bdi trong
cau chuyén, t6i khong bao gio to ra minh 14 nguoi hanh phiic, may mén hon.
Luc d6 toi khong phai 1a mot ca si, chi nhu mot nguoi ban dong canh ngo.
Chi kho. Téi ciing khong suéng gi. Canh cua chi ciling giéng nhu t6i. Hai
nguoi khong may gip nhau, dé ¢ sy thong cam. Boi d6 toi co nhiéu ban.
Ban & cung khip. Méi dau 13 ban, sau gan nhu ngudi nha.

That ra, chéng phai vi cudc ddi doi ma doi d6i, ma nhirng nghich canh
méi xay ra. Piung d6 18i cho bat cir diéu gi, bat cr ai. O dau thi khi chuyén
phai dén, ciing dén, cach nay, cach khac. Tai minh ma thoi. Tai cai long
minh khi yéu, khi ghét. Tai 10ng minh qua nho khong dung chira n6i nghich
canh ma chi mudn nhin I1én. Nhin 1én khong bang ai. Thé cho nén buon.

O Iira tudi nhu toi, néu noi 13 hudng thi qua that chung t6i huong da qua
nhiéu, qua di. Gio ¢ xr nguoi, kéo cay tra no dau c6 phai cho minh, ma cho
cac con c¢6 duoc mot doi séng tir té, an lanh. Cyc khdé may t6i cling bang
long. Poi khi “nhdng nh&o” than thé chat dinh vé ndi cyc nhoc cia nhiing
chuyén di, chi 1a chat tam sy cua mdt ca si voi khan thinh gia. Nghé nao lai
khong cuc kho, khong phai do mo héi, sdi nudc mit moi cdé miéng com.
Ngbi trén tién con kho hudng gi phai chay tién ting thang.

Pa s6 nhitng chuyén kho tam, thuong khong do ngoai canh dua tdi. N6
phat Xuat tir ngay trong chinh gia dinh moi nguoi. Tur cha me, anh chi em, vo
chdng, con cai, ho hang lang nudc quanh minh. Oi, 1lam sao & cho vira long
tat ca moi ngudi? Biét thé nao 1a rong, thé ndo 1a hep. Bao nhiéu 1a du, bao
nhiéu 13 thiéu. Ctr néi ngay toi day. Chang bao gid ai vira long. Tir gia dinh
dén ban bé trong gidi. Ai ciing sin sang chi trich. Khong 1am gi. Lam thinh.
Ciing b1 chii.

Riét 16i t6i cling chang mudn di ddu. Chang muén lam gi. Chang mudn
gap ai. Chi con vai nguoi ban gan rudt. Nhitng nguoi ban toi quy hon vang
bac chau bau. Nhitng nguot ban san sang chia s¢ v&i to1 moi diéu, ké ca bira
com dam bac nha nghéo déng con. Thanh Tuyén - Phat gido, t6i - Cong gido.
Lan ndo gip nhau, hai dira déu néi vé dao cia minh, ciing an Ui nhau,
khuyén nhau, chia sé nhau nhitng kho khan doi song. D6 1 gip nguoi va noi
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ra nhitng u uan ctia 1ong minh. Nhu khi minh tim dén khan thinh gia, nguoi
nghe, ngudi hat, chang biét nhau ma that 4m 1ong biét bao nhiéu.

Poi ¢ lac budn, ¢6 khi vui nhu song lac ém &, lic qua ghénh qua nui.
Nhung doi dang song néu ta cir nghi rang trong cudc doi - du 1a mot vat thira
thai dudi cai nhin cua gia dinh - chiing ta van con c6 thé mang lai niém vui
di nho nhoi dén cho nguoi khac, nhitng ngudi khéng may man. Khi nao
Chua, Phat goi lic d6 s& hay. Cu biét rang ta dang song va hay ta on Troi
Pit, ta on Thuong Dé.

Ctr no6i thang ra nhitng diéu minh nghi. Chang ai ché trach. Ctt khoc khi
can khoc, ctt cudi lac mudn cudi. Pém L& Ta on, nhin moi nguoi chung
quanh minh cudi ndi x6n xao, quan quit nhau trén san nhay, nudc mat toi
bong ra ra. Phuong Anh dua cho tdi ly rugu. “Em nhd lay thém mot ly cho
Jenny Mai.” Toi dot mot diéu thude gac ngang ly ruou. “Mai oi, vé ma vui
v6i chi em, chd nay 13 chd cua em, chua ai quén em dau...” Chung toi im
lang canh nhau. Ha Cam Tu, My Hoang, Phuong Anh, Qubc Béo ai cling ¢
diéu gi thim kin muén nhin giri ngudi da di. Pa di nhung sdng mai trong
long mo1 nguo.

Nho moi nguoi thuong, t6i mdi con c6 ngay hom nay. Diéu d6 chac chin
1a nhu thé. Tinh thuong ctia moi tang 16p khan thinh gia di thay thé tinh yéu
gia dinh va an Gi toi rat nhiéu. Hon 30 nim qua, t6i séng nhu thé. Va toi biét
on nhitng ngudi da cho toi tinh thwong, diéu téi mo wdc hon bt cir moi thir
ctia doi song. Va khi toi dugc dén gan moi ngudi, bao nhiéu ndi budn phién
ciing tan bién.

Loi ca, tiéng nhac nudi toi song - ctr hiéu theo hai nghia - lwa chon ding
nhat va duy nhét cta t6i. Noi nhu thé khong c6 nghia nhitng lwa chon khac 1a
16i 1am. To6i khong bao gio héi tiéc nhitng viéc minh d3 1am, cho du cai gia
t6i da tra khong phai 1a nho. Hoi tiéc 1a viéc vo ich va cang lam ta kho tam
hon. Chuyén gi di xay ra, di qua. Thudc vé di vang. Gia dinh, ban bé c6
thuong hay khong? No big deal anymore.

D6 1a 101 nodi that long toi. Bao nhiéu nim nay, toi dd séng bang tinh
thuong cia nhiéu ngudi. Co nhitng ngudi khong bao gio gidp mat hay noi
v6i toi nira 10i. Nhung toi biét nguoi ta thuong toi... Co hai nguoi 13 khong
con 1é loi. Vay thi téi khong cd quyén ty ¥ s dung cai doi cua toi theo
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nhitng v dinh 16 dai. O khip cac noi da di qua, t6i no moi ngudi mot an tinh
qua 16n. Téi mudn duge tra lai bang tat ca hoi sitc con lai cta toi. Du khong
con dugc bao lau nira.

T6i ndi véi cac con cia toi. Ngdy nao, ddi voi me ciing 1a ngay L& Ta on.
To1 no61 cho cac con to61 nghe vé cudc doi cua toi, vé nhitng mén ng t61 da
mang, cac con toi cling mang... “Me cb ging cho cac con mot doi song tot
dep. Hay vi thé ma 1am nhirng diéu t6t dep. Nhung trude hét, cac con phai
lam cho doi minh béi néu cude doi con ¢ tot dep, con mdi ¢co thé 1am dugc
cho nguoi khac. Cac con khong hé ng me doi séng nhung cac con ng cudc
doi, hay str dung do1 minh cho xtirng dang. D6 1a cac con nhé va yéu me...”

Chi con vai tuan nita, nim cii s& qua. Mia Pong da dén nhung roi mua
Poéng ciing s& qua. Va mic du gitta nhitng ngay Pong thang gia, t6i van mo
1ong sin sang don mua Xuan. Ma ciing c6 thé, doi toi von di 1a mua Xuan.
Budn nhiéu qua roi. Bay gid du bat clr chuyén gi xay ra, ciing coi nhu khong
dinh liu gi dén t6i. Mot chiit tAm su goi ghém trong may cdu tho tam thuong,
t6i 1am bén canh Son trong mot ngdy tuyét roi trang ca tam hon. Poc r0i, ai
mudn hiéu sao ciling dugc. Di nhién 1a tho rat dé, nhung t6i quan niém, cai gi
that van hon. Thi ddy 13 nhiing gi that tha nhat:

Tir troi mwa do oan khién

B0 vai bac ménh mot mién cuu mang

Xot than lé chay hai hang

Ta duwong kia ciing bang hoang phut giday

Thuong sao phan mong nhw may

Phdn hén nhw ¢6, phdn gdy nhw lau

Phén buén nhwe hat mira mau

Goi thém téc trang néi sau tram nam

Ngui di théi. Mot gide dam

Thién thu réi sé vé nam cing ta

Nhoé nhau mot giot I¢é sa

Co thuong thi cting da la... la thoi.

Son doc xong. Anh khong ché dd. Chi néi... Sao budn vdy. Vi sao?
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31

Nin Tra No Ngwaoi

?

G doi, riéng doi toi, c6 nhiéu moén no toi khong hé mudn vay nhung gip
va phai nhé mai, phai luon luén nhi véi 1ong minh rang s& c6 mot ngdy nio
d6, minh phai lam mot cai gi d6 cho ngudi minh mang on, du ngay chinh
nguoi do, khi dua tay cho minh nam lic ngi, ciing khong hé nghi rang ho
dang lam on, va s€ c6 ngay... bi tra on. Chua bao gio to1 cho to1 la mot nguoi
tdt, dep, hoan toan, trai lai, to61 c6 rat nhiéu tat xau. Chi dugc mét diéu, da tu
cho 1a minh ng ai mdt mon ng, du ly nudc, tdm banh, mot 1oi hoi han an i,
thi ngan doi khong quén. Va t6i thdy minh no tit ca moi ngudi boi trén
duong doi, qua that toi dd may man gip nhiéu nguoi tot. Chua ai tir chdi mo
long ra, khi t6i tim dén.

Néu mot doi ngudi mang qua nhiéu “ng doi” trén vai, cudc song ciing
that to1 nghiép. No co nhiéu loai khac nhau. No an. No oan. No tinh. No
tién. No nhan. Ng nghia. No nao t61 cling mang, trur... oan thu. Khong bao
gid t6i dé long thu o4n ai. Budn thi c6. Ma chac cling chang c6 ai dé tim thu
oan toi. CO thé khong thich, khong choi nhung thu thi khong. Thé thi cudi
cung t61 la nguo1 mang ng nhiéu. No doi va no nguoi. No doi, lac nao hét
biét ngay. No ngudi khong nén dé dén kiép sau. Boi ai cling cau mong cho
minh mot kiép sau nhe nhang hon. Thé cho nén 15 ¢6 no ai rAng ma tra cho
xong, cho nhe. Tot hon hét 14 dimg no, nhung (chit nay khong kha dugc)... ai
khong ng, khong phai la nguoi.

Cha bao gio t6i nghi minh ¢6 duyén hay no véi chir nghia. Cai bang tiéu
hoc 61 con khéng ¢6 thi lam sao c6 thé noéi dén chir nghia véi ai. Ay thé
ma... Pau tién 14 gdp Poan r6i trd thanh cai xwong suon ctua Poan, phy gitp
viéc vit cho Poan va Du Mién bang cach danh dau bai cho 80 trang bao Hon
Viét. Poan 1a ngudi dau tién khuyén khich t6i viét vé doi téi voi sb tién 300
d6 cho mot bai. Lic d6 dau ndm 1976, 300 do 1a mot sb tién dang ké vi show
dau tién cta t6i & My chi c6 80 do. Toi khoi dau viét vé cudc tinh... nta
duong gdy ganh ciia minh véi cai twa “Guri nguoi suéi bac”. Bai viét duoc
ba, bén ky gi d6, méi lanh duoc vai ky luong, toi dd bi Poan xin ban tay dé...
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danh diu bai, rira chén, nau com, giat quén 40, chui nha tim va rira dit cho
con.

Qua la cai s6, chit nghia chua kip gﬁn dd xa, du sau d6 mot do6i 1an toi
dugc gop mat trén bao Hon Viét. Toi that su khong ham mudn hay chu y dén
cai vu viét bai chay nhat trinh vi day khong phai 1a s¢ truong, la tham vong
cua to1. Trong doi o1, néu c6 lam dugc mot viéc gira hon thi d6 1a... hat. Va
t6i dd 1am. Cham hét. Nhung (s& c6 rat nhiéu chit “nhung” va “néu” trong
doi to1) r6i mot phan thi gio ciia toi dd danh cho nhitg muc tim sy voi doc
gia khap noi. Nguoi khuyén khich t6i 1an nay khong phai 1a Poan ma 13 6ng
em Du Mién. Khong han 13 khuyén khich nhung 1a mét cai gi t6i khong cat
nghia dugc... “Chi Mai, cho bai nhé”. Thé théi. Tbi goi cai nay la mgt hanh
dong... “bop co, khong cho la”. Cai la 1a khong bao gid t6i ndi “khong” voi
Du Mién.

M6i ban Hén Viét, chua kip ming thi ngudi mua lai bao 1a ong D Ngoc
Tung choi cai... tinh chay 16 ngan d6. Méi qua My c6 vai nam, tui t6i mat
tién da vai 1an, ma mat nhiéu hon nhiéu, 1an nao ciing chay tai, can lang nén
d3 co phan quen quen. Budn 1am quai gi. Tién d6i khi, c6 thé, ludn ludn 1a
cuc xuong kho nudt. Poi con dai ma, dd hét dau. Minh ¢6 du thi gio dé xem
doi n6 s& dwa minh, dua ngudi dén dau. D3 bao 1a t6i ghét bao, ghét ludn
nguoi lam bao. Bat dugc Poan bo nghé, toi cam thdy nhe nhdm nhu vira trit
duoc ganh ning ghé gdm cua cac 6ng cac ba 1am bao da de 1én vai t6i may
nam. Phai thanh that ma noéi, thoi gian Poan lam bao 1a mot thoi gian kinh
hoang dbi vai toi, 1am cho t6i di so, lai cang so hon nhitng ngudi lam bao.
Giod noi ra diéu ndy, ai muon chiri, toi ciing san sang nghe, ké ca Du Mién.

Chinh vi diéu nay ma Poan va td61 huc hic nhau hoai. Poan bénh vuc
nghé nghiép ban be, dan anh, dan chi cua Poan va dé can béng, thinh thoang
anh... dé nhe vai qua vé nghé nghiép cia toi. Chién tranh gitta hai dua 1a diéu
khong thé tranh. Khong dén ndi nhu Desert Storm nhung cling rat cing
thang nhu tinh hinh Cuba. Ong anh Ngoc Hoai Phuong va dng em Du Mién
d3 timg chimg kién nhitng tran thu hung gitta hai mon phai, mot nhu mot
cuong. Khong c6 bom roi siing nd. Khong dao, kiém bay vii v trong nha,
chi c6 ban d6, chén bat roi v tan tanh. Tuy nhién, d6 1a chuyén cta 13 nim
vé trude. Tui tui dé gdy, dé nong ma ciing dé hoa, dé ngudi. Nghé nghiép
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khong phai 13 tai hoa cho doi sdng chung hoa binh ciia hai dua.

Nhung cai 04i oim & ddy 1a sau khi but Poan ra khoi cai nghé nghiép toi
it wa, kéo anh vao nghiép di cua minh thi chinh t61 lai 1a ngudi quay tré lai
chi sau mdt cu phone ctia Du Mién, luc do lam to Truong Son. Ciling dip nay,
t6i bat dau biét Thi Ha Khanh Hoi 13 biét danh cia Ngoc Ha. Tbi viét cai
muc “Poi con dé thwong” cling kha 1au, viét vé vui budn, tréi ndi ciia nghé
nghiép, ban be. Poc gia cling chap nhan cai vu t6i 1am nham, du ciing c6
nguoi chi trich réng sao ¢t noi vé... minh. Ri Du Mién, cling lai Du Mién,
va chung t6i dut day lién lac. Cho t6i bay giod, khi ngdi ghi lai ky niém giira
chung t6i, toi cling khong hiéu, khong biét vi Iy do gi. Cr ty nhién nhan nhat
roi dt han, dé ciing c6 dén may nim. Tuyét khong ¢ lay nira 101 to tiéng.

To6i chang bao gid quén cai tinh than giira hai gia dinh, song doi song
cubn x6 & day khong cho toi thi gio tim hiéu. T6i lai 12 ngudi khong bao gio
mudn tim hoi 1y do va cling khong bao gid cai chinh bat ctr diéu gi. Cai gi roi
cling qua. T6i nghi vdy, va viét bai cho anh Dzu, cho bido Mai, cho Tran
Quéc Bao. Trong luc do tat ca cong viéc dinh liu dén bang nhac, mot minh
Poan ganh vac. Néu toi, mot ca si, dugc doc gia chap nhan cho gop bai trén
béo thi Poan, mdt nguoi 1am béo cling dé hoi nhap vao nganh san xuit bang
nhac. Khan thinh gia cling chip nhan nhimg bang nhac véi tiéng hat cua toi
do Poan thyc hién... “Song co6 khuc. Ngudi co luc™...

Trinh Cong Son di viét: “Séng vdn chdy doi séng. Sudi van tréi di doi
suéi. Poi nguoi ciing dé song va hay tha tréi di nhitng niém dau”. Ma tat ca
troi di that du t6i khong biét cai “tat ca” d6 1a nhiing cai gi nhung nd da troi
di, d3 qua that roi, hau nhu khong dé lai dau vét ndo, hau nhu giira ching toi
khong hé c6 khoang thoi gian xa cach, khong nhin thay nhau, khong néi voi
nhau... “Chi Mai viét bai nhé, cho Thoi Bdo”. Khong c6 cai vu Pac-so-co
]am cam dan ba. Con nghi dén nhau nhu vy 1a okay roi. Thoi gian va su im
lang qua 1a nguoi “giao lién” tot. Cling may, t6i khong hé néi hay lam diéu
gi khong nén, khong phai trong sudt thoi gian... im ling thd dai, dé dén phai
ngai ngung khi gdp lai nhau. Va du t61 khong dam bao gio goi day la tro choi
chir nghia, nhung t6i qua that rat vui khi gat dau hira giao bai cho Du Mién.
Thét ra, t& Thoi Bdo néu khong co6 ba cai bai 14m cam cua t6i, nd van c6 mat,
van 1a Thoi Bdo. Nguoi c6 loi 1a t6i. Toi c6 co hdi néi 1én cai ndi long cua
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mot nguoi ca si, nguoi ludn ludn di bén canh cudc vui cuia nguoi khac.

Pén day, cac ban s& hoi t6i ng Du Mién cai gi. Khong. Ching toi khong
hé ng nhau mot diéu gi, nhung néu co diéu gi d6 rang budc hai gia dinh
chung t6i ma bao 1a no nhau, thi d6 1a tinh nghia. Thé théi. C6 that khong?
Vi t61 thi c6. Con ai ng ai thi toi khong biét. P4 mot 1an 1a chi em. Mai mai
s& nhu thé. Chtt Mai Théo d3 chiang thudng nhic nhd chung ta “Pa dén 13 ¢
lai mii mai” d6 sao? Mot gidy phut ngan ngiii cho nhau diéu t6t dep thi chi
nén nghi dén diéu do tot hon. Khoéng ai lam on cho ai ¢4, nén chic no chi 1a
ng. Chi vi “Pa dén 13 & lai mai mai” phai khong, thua chu Mai Thao?

Tuy vay, néu tin vao sb mang thi chi em chung t61 qua c6 ng nhau. No tu
kiép trude kia. T6i lo cai lo ciia nguoi lam bao nhu d6 1a nghiép di cta chinh
minh vay. Nhiéu lan di hat vé, toi thirc dén sang dé danh bai cho kip lic Du
Mién dua bao di in. C6 dém Mién va Thi Ha 1én ngéi choi vo1 Poan, cho toi
g0 16c coc & mot goc nha. Gap lic t6i vui, bai toan tin vui. Pung khi toi noi
con dién, thé nao sau khi bao ra, cling c6 ngudi kéu héi 1y do. Thuong thi toi
ghi lai nhitng diéu xay ra cho ching toi trong tuan. Ké ca nhimg 10i noi
khong rnéy ém ai néu lot vao tai mét nhirng nha dao dtrc. Song doé 1a sy that
ma cong viéc cua toi la ghi lai gidy phut séng that tha nhat cua ca si, nhac sfi.

T6i lam cong viéc nay, mot phan ghi lai ky niém gitta chung t6i, nhiing
ngudi di duge cho 13 “hai ¢6 ca si co wa nhau bao gio”. Co ai nghi ra day
cling 13 sy tra no khan thinh gia khong? It ra 1a d6i véi t6i. Boi toi quan niém
khong c6 khan thinh gia thi khéng c6 ca si. T6i ng nhiéu lam. B6 me tdi sinh
ra t61, nudi toi 16 nam, va sau do, tir 46 dén nay nuoi toi ca tinh than 13n vat
chat 1a nhitng nguoi hoan toan xa la, dén tir bon phuong troi. Cha co bau
show nao tra tién cho ca si ca. Bau chi 1a trung gian. T6i lay cai gi tra mon
ng nay ngoai nhitng tdm su vui budn that tha nhét. {t ra ching t6i ciing
khong hoan toan vo on, bac nghia dbi véi nhitng nguoi da chia sé cho chiing
t6i doi song. Pong tién cua khan thinh gia va hoi strc cia nguoi ca si bang
nhau. C6 diéu néu khong di nghe nhac, khong mua bang nhac, chang ai rung
mot soi 16ng. Nhung ca si budn 1a mot 18, con nhin rang ra ca dam cht ding
tudng. Thé thi tuy dugc coi nhu bang nhau, thi du nhu... ngudi mua, ngudi
ban vay, song rach roi ra cho cung thi toi ty thdy minh 12 ngudi chiu on.

Trong dém hat “Bén doi hiu quanh”, du ban be chi em da tu choi khi t6i
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moi di dn dé... thanh toan. Thé 1a moi nguoi dé cho toi mang mot mon ng
16n. Tbi rat mong duge tra. Chi can kéu mot tiéng, xin c6 mit ngay. Toi s&
tra gap doi. Ma du co tra tién, t6i van ¢ no cai tinh “da nghi dén nhau”.
Trong doi séng, c6 lac, co nhiéu diéu t6i ciing lang quang lam. Nhung di 1a
on thi phai dén. Toi khong ap dung su song phang trong lanh vuc tinh cam.
N6 trang tron va bac béo qua. Do d6 ma... Song ctr chay. Thoi gian ctr qua.
Tinh nghia van con.

Pay la mot chut tam sy vun cua toi, cat nghia véi doc gia khép nam chau
1a cai sy nhay chom vao bao ctia t6i. Co diéu gi khong nén khong phai xin ctr
cho t6i ¥ kién x4y dung thang than. Toi khong phai mét nha vin, chi 1a
nguoi ghi chép lai nhitng diéu c6 that, d3 xay ra. Va su that du c6 rat vui
nhung khong han lac nao ciing lich su, cling chua han ching toi 12 nhiing
nguoi bat nhi hay kém van minh.

Pén day thi toi dd bat dau rac réi roi day, chi vi con nguoi cua t6i, néu
dugc phép chon chd ngdi giita mot phong khach 16ng 14y va cai san nha thi
to1 s€ chon cai san nha. N6 khong x4u thém nita vi sy c6 mit cla téi va nd
lai thoai mai hon nhiéu. Tha ho dudi tay, dudi chan, tha hd mang giay, vung
tan thudc 14 va cling rat 1a mat mé, thang thdm néu duoc nga lung xudng,
nhu ngay xua lac con nho, t6i khodi nam trén céi givong lat bang d4 hoa. Cai
nay chi c6 Bic ky tht thiét mdi biét thoi. Trua hé ma nam nhu thé, con
sudng nao hon.

Kiéu Nga va t61 vira cung hat ¢ Ohio. Hai chi em dugc vo chéng TAn,
nguoi to chire nhudng phong. Kiéu Nga bao: “Tbi nay chi Mai ngu voi em.”
Téi U hir roi cling chi nam duge mot chit 1a 10 mo tu dong di tim mén géi
trai xuong tham nam. Cho chac an. Hat xong... “An gi chi Mai?...” “Cé gi an
d6, mi géi ciing xong.” Kiéu Nga OK cai rup. Tui t6i sa vao ban an con
nguyén d6 an budi chiéu. T6 canh bi nau tom kho, chén mam rude va dia ca
phao séng. Tui toi ty bién tu dién, ty dn mdt minh. Khong hé 1am phién dén
ai. Trén tau, tui toi tir chdi d6 an M. Vé dén nha nhiéu khi mét qua, an
khong v6. Poan hoi. “Em muén dn gi dé anh cho mua? Hay ra tiém Tau gan
nha an tim sim.” Lac dau. Nam cai di, nam ngay trén tham cho céi lung
thang lai sau gan ca chuc tiéng ngdi trén tau bay, cho dén khi cam thay can
phai an mdt cai gi d6 vi... hinh nhu minh chua an gi, thi luc com, lam vai cai
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trimg, hodc lai... mi goi 1am 18 séng. Oi, nudi... chd con kho hon... nudi toi.

Pang tlr cai vu “on, nghia” sao bong dung lai c6 muc an ubng ¢ day? Cha
1a vi da 3 gid chiéu ro6i ma toi chua co chut gi vao bung, Thi Ha lai kéu 1én
hoi “Chi dn gi chua?...” Thé 13 tu nhién cam thay d6i bung. Bén di rira noi,
VO gao thdi com, ma phai cho com chin da chtr. Thi cho. Luc tu lanh, con
miéng cha... ciia ai mua khong biét, 1an 16c trong d0, ldy ra nhai d& budn
trong luc cho com. Doi roi, tam quén cai vu on iéc qua mot bén. An cai da.
Phai an moi séng duge. Co sdng dugc méi cd ngay tra on chir. That. Tudng
chi co cai... ludi khong xwong, nhiéu diéu lat 1éo, ai ngd ngoén tay ciing co
thé gd ra céi su 1éo lyr. Cho con #n cai di. Pung ai kéu réo lac nay. Troi danh
con tranh bira an co ma. Phong?
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32

Dang Sau Nhivng Nu Cwoi

N hitng nguoi di may bay nhiéu, khong ai con la gi cai cam giac non nao
kho ta, hut hang, chao dao, khi tau lot vao mdt cai ma tiéng nha nghé goi la...
16 khong khi. Tat ca moi ngudi trén tau dugc yéu cau cai gidy lung an toan.

Trén dudng bo, khi chiéc xe minh dang di ngon tron trén dudng, bong
sup ho ciing lac lu, chao dao, trdi 1én sup xudng. Pi tau gip song cd cap 5,
cap 7 thi lac d0, cha riéng minh, ma ca troi dat ciing quay cudng, 1on nguoc.
Pi bo dao choi, dang ém 4i, bong khuyu Xuéng vi mot hd dat nho.

Trong doi sdng, c6 bao gid chiing ta dang budc trong hoan lac bdng ring
minh mot cai d3 budc qua mot canh gidi khac, hoan toan trai nguoc. Chic
chan 1a co. Ai trong ching ta ciing khong thé tranh khoi mot 1an trong doi cai
canh hubng ay.

b6 [a mot co1 ménh mong, sau tham, vo tan. Mot coi hoang vu lanh 1€o
mit mung. Mot ¢di chét. Coi long trong khong. Trai tim tréng khong... Ta
chang biét noi ta dang dung 14 noi nao. Khong phuong hudng nio cho ta lan
t6i. Tat ca déu la... khong.

Nhitng luc nhu thé. Ching ta 1lam gi, 1am duge gi? Chang lam duogc gi ca.
D6 1a luc ching ta can mot ban tay. Mot ban tay dé om lay mait... “Nghe bao
néi dau trén mét ban tay...” (Trinh Cong Son). Hai oi, ndi dau thi vo cung.
Ban tay thi qua nhé. Lam sao che hét. Con sau dang dic. Chang biét co ai
dua mdt ban tay cho ta.

Ngudi ca si, ngay khi cit tiéng hat bai dau tién, dinh ménh d3 nam sén ¢
d6, trong tiéng hat d6. Tiéng hat vui. Cudc song tran tré hoan lac. Tiéng hat
budn. Du cho ¢6 cudi cling khong ngan duge tiéng thé dai khong cho doi.

DPoi mot ngudi ca si, ong troi sinh ngd ldm. Nhin vy ma khong phai vay.
Nghe vy ma khong phai vay. Ciing cing mot khéi 6c do, trai tim d6 khong
gidng nhu moi ai. Néu néi rang né khong binh thuong ciing dugc.

“N6” khong binh thudng bdi “nd” phai nhu thé méi co thé di vao nghiép
di nay. Khdi 6c, trai tim khac nguoi thi tinh yéu lai cang khong thé giong.
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Phan tich tinh yéu ctia mot ca si nhu may ong viét tiéu thuyét 1a trat bay. Trat
ngay trén can ban boi cac ong dy c6 phai 1a ca si dau. Pén ngay nhu nhiing
nguoi ¢ vo 1a ca si, con khong hiéu duoc, thi lam sao nhirng nguoi ding
khoi khoi bén ngoai lai ¢ thé cho rang nhiéu diéu ho viét vé ca si la dung.

To6i van thuong than phuc nhitng khudn vang, thudc ngoc cia ngudi xua
dé lai. Duy c6 diéu toi khong déng ¥ 1dm khi cac cu xua dé 4n tir... cho 1a
xudng ca vo loai. Khong riéng gi ca si ma ngay ca nhiing ngudi c6 tam hon
va doi séng ngh¢ si, cling bi xa hoi xem thuong. Tuy cling hiéu dugc mot vai
nhung t6i van ¢6 ¥ nghi 13 trong mudn van cai dung ciia nguoi xua, at ciing
co cai sai.

Xin dung cho 1a t61 tu bénh vuc cho nghiép di cua chang t61 vi ha cac cu
lai khong biét rang... chang c6 nghé nao xau, chi c6 ngudi xau ma théi. Toi
cling khéng pht nhan 13 minh ciing cam thdy kho chiu khi thiy nghé nghiép
ctia minh bi chi trich. Song t6i cam thay minh dung. Va cai dung ctia ching
t6i 1a da duoc da sd yéu thich. Chang con cau tra 10i nao ding hon.

Do dau va bang vao cai gi ma cho dén gio ndy van con co nhiing nguoi
khinh thuong ca si? Ho ling man qua u? Ho nhiéu chong qua ching? Ho
song phong khoang ngoai nhitng cau thuc cii k§ ca ngan nim? Ho giang ho,
lang bat, bat chap 16 16i x4 hoi? Tat ca déu ding va déu sai.

Nghé si khac. Ca si khac. Nghé si 16n hon nhiéu. Ca si chi don thuan
dang hién tiéng hat. Va c6 khi chi c6 thé. Nguoi co tdm nghé si khong nhat
thiét phai biét hat, biét v&, biét lam tho, lam nhac. Chung t6i chi méi dén bén
canh hai chit “ngh¢ s’ ma thoi. Bén canh 1a du cho trai tim cia chung t61
dap cung mot nhip trong tinh yéu. Yéu nguodi va yéu minh.

Chung toi sdng vi mong nhiéu hon thyc. Mo tudng nhiing dicu dep ds.
Than tuong hoa tinh yéu va nguoi yéu. Chung toi yéu 1a cho. Cho hét.
Khong giit lai. Khong nghi ngd. Khong tinh toan. Chi biét séng chét cho
nguoi minh yéu. Vi nhu thé, sy doi héi ciia ching t6i phai manh mé khac
thuong. Poi hoi dugc tra lai tinh yéu nhu da cho. Khong gi ngoai tinh yéu.
Phai dugc tra lai néu khong hon thi cling phai bang. Tinh cho di va nhan lai
phai bang nhau.

Nhung kho ndi, nguoi tinh trong mong, trén sach vo. Chung t6i tim &
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dau? Chung toi phai di dau dé tim cho ding mau nguoi minh mo ude. Chan
troi goc be, chung toi biét tim ¢ dau. That ra chang phai chi ¢ ca s m&i biét
mong mo, séng ling man. Ma hinh nhu trong trai tim cua tat ca nhiing ngudi
dan ba, déu gip nhau ¢ diém do.

Tuy vay, tinh yéu van dén véi doi song chung t6i trong su twong d6i. Roi
tir d6, tuy theo kha niang va 1y tri cia mdi ngudi, cude tinh 1au bén, dep dé
hay tan phai mau chéng. Véi cudc sdng ndi tim sdi noi, ddy nhiét tinh, thi
hoi may nguoi c¢6 thé dap tng ndi. Cai kho, cang thém khoé. Cai thiéu lai mdi
ngdy moi rd rang nhan ra.

Di nhién cudc tinh nao, khoi dau ciing bang tinh yéu. Thir tinh ctia chiing
t6i 1a loai tinh néng, manh mé& nhu cudng phong, nhu mua sa bio tap. Phai
c6 trong tay. Phai chiém giir cho duoc du bat cr gid nao. Chinh vi yéu la
yéu, yéu khong tinh toan, so do hon thiét, nén c6 khi chung t6i 6m han.
Thuong 1a nhu thé.

Chang phai vi ciing 1 ca si ma t6i nodi hay, nhung that tinh ma noi, toi
chua bao gio thay ai yéu chong... hon ca si. Nguoi dan ong nao cd vo 1a ca si
déu khong thé phu nhan dugc diéu d6. Ho 1a nhitng 6ng vua nhé. Mubn gi
dugc ndy, néu ndi rang... Sang nhd vo... didu nay ciing khong co gi qua
dang. Va khong ai ngd duoc rang chinh vi thé ma c6 nhitng cudc tinh tudng
doi doi kiép kiép lai d6 v, nhanh hon va tan nhan hon.

Nguoi dan ong “may man” dén bat ngd qua thuong hay so sot. Ho v lai,
ho cho rang khi nguoi ca si chiu ép minh trong vai tro 1am vo thi cling c6
nghia 13 ho... mat quyén cong dan. Co 6ng cho rang nhu thé minh 13 nhét
roi... the one and only... Mudn vo tron, bop méo vg minh ¢& nao cling dugc.
Lau ngay, ngudi chong nhan thay vo minh ciing chi 1d mot ngudi dan ba nhu
nhirg nguoi khac. Cai tinh yéu thud ban dau khong con dam tham nita. Mot
cudc sébng binh thuong nhu trim ngan cudc song khac. Ho mic sirc tung
hoanh, tim dén nhirng nguén vul moi, co bac, ruou che, an choi thoa thich va
gan nhu quén mat vo minh 13 ai.

Cai gi thi chung t6i ciing chiu dugc nhung dén cai “quén” mat chung toi
1a ai thi hoi ket. Bdi nhu da noi, chung t6i la nhiing ngudi sudt doi di tim
kiém mot tinh yéu. Chung t6i khong can tién, khong can dep trai, khong can
chong vi chin gdi. Ching t6i chi can tinh yéu véi nhitng diéu nho nhoi, dé
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thuong cta nd. Mot cai hon nhe cta chong trude khi ra khoi nha hay khi
chong vé. Mot cai nam tay cling rat nhe nhung noi 1én nhiéu chia sé. Mot 10i
tham hoi ciing rat nhe cho thiy su luu tAm ciia nguoi minh yéu.

Cai gi ching t6i mudn & ngudi chong ciing rat nhe nhang tho mong. Thud
ban dau ra sao. By gio va mii mai nhu vay. Trong mai am gia dinh, chung
t6i 1a mot nguoi vo. Ra duong, ching t6i khong lam xau ho chong. Thé thi
tai sao, bdi vi dau ma sanh chuyén. C6 phai vi chung t61, sau khi cd1 bd 16p
phan son san khau, di chi song tron ven cho gia dinh nhu moi nguoi dan ba
khac.

Oi, t6i khong hiéu tai sao ngang trai luon ludn xay dén véi nhitng ngudi
lic ndo ciing chi mudn an phan sdng véi cai udc mo cta minh. Vdy ma
chung t6i van sin sang cho ndi tuyét vong dén v4i minh, sin sang roi vao
khoang tréng cd don ménh mong, bat tan. Tinh yéu la mdt diéu hoan toan
moi la, khong phai 13 sy tiép néi. Cai dau cia lan vap nga truéc khong lam
cho chung t6i tr& thanh g5 da, trai lai, sau mdi tham kich, ching t61 duong
nhu ¢6 thém nhiéu chat liéu cho tiéng hat cua minh, cho trai tim cua minh.

Chung t6i gli niém ai oan vao bai hat. Chung t6i khong biéu dién ndi
dau. Boi chiing toi yéu that tha nhung lai gip ngudi khong chung thity. Thé
cho nén subt mot doi, ching t61 mai mai di tim cho minh mdt tinh yéu. Thém
mot 1an yéu, chang phai 1a diéu lam cho ching t6i hanh dién. Song vi bo vai,
vong tay clia ngudi yéu bao gio ciing 1a noi chon binh an chiing t6i mudn tim
dén.

MJdi dtra mot canh doi. Mot tam su. Gip nhau cudi do roi khoc d6. Cuoi
dugc lac nao ctr cuoi vi khong thé ndo biét trude duge cai gi chd minh &
dang trude. Khoc duge véi nhau lac nao ctr khoc vi khong phai lic nao nudce
mit ciing c6 thé chay ra duoc.

Ching t6i séng ty nhién nhu thé, nhiéu ngudi cho 13 tui toi bira bai,
phong dang. Phai noi la phong khoang méi dang. Pham nhitng nguoi lam
cac cong viéc c6 lién quan xa gan voi nghé thudt, thudng cd cudc sbéng
phong khoang. Khong ciu né, khit khe. Khong tin mun, ban tién. Ho song
c6i md, thich gan voi thién nhién va thanh that.

Nguoi ca si ¢ thé khoc ngay trén san khau vi bai hat da cham ding moi
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thuong tam cua ho. Ngudi ca si co thé gam mot khiic banh mi Buu Dién, c6
thé ngdi xubng 1& dudng an to chao tring hot vit mudi hodc dua mam, cé thé
lan mo t&i chg Pa Kao dn dia com tdm, c6 thé nging xe dudng Duy Tén
ubng mot trai dira, ghé xe nudc mia 1am mot ly hodc bo vao Nguyén Tri
Phuong ngdi trén nhitng chiéc ghé 1¢ t& sat mat dat, dn nghéu, so, ¢, hén.

Ca si chung t6i 13 nhitng nguoi song khong mac cam ty ti hay tu ton. Ho
cling khong thich 1am nhiing diéu khuat 1ap trong bong tdi. Thich gan thién
nhién cho nén ho yéu anh sang. Ma nhiing ngudi yéu anh sang da sb 1a ngay
thang. Mic dau ca si séng vé dém, nhung ai cAm ho ghét bong t6i. Bong t6i
dong nghia vai toi 16i. Di nhién trong chung t6i, khong phai ai cling hoan
toan trong sach, bai da 1a con ngudi, my ai tranh dugc nhimg gidy phut yéu
10ng, dé tir d6 sanh ra 15i lam.

Nguoi ta cho 1a toi 16i. Ngudi trong cudc lai rat vo tu, cho d6 nhu 1a mot
diéu tu nhién, thanh thién. Trai tim c6 cai 1y ctia né. Ca si song bang trai tim
nhiéu hon 1y tri. Phai chang vi vdy ma ching tdi hay vap ngi, ching toi hay
that vong, chung t6i hay budn kho. Chung t6i cling khong cam thay cai diéu
chiing toi 1am 13 ti 16i. Yéu dau phai 1a mot cai toi, du c6 yéu ngudi yéu cua
nguoi khac, chiing t61 cling nghi 1a minh vo toi.

Thoat nghe, s& c6 ngudi cudi va bao... “Vo 1y, nhé ngay vo, chong nguoi
ta ma yéu, lai con tu cho 1a ding, 13 vo toi. Dtng 13 cai bon 1dm mdm.” Xin
dimg dé long thu han hodc cho chiing tdi cai nhin thiéu thién cam, ré khinh.
Ciing dirng xem chung t6i 1a nhitng nguoi vira danh trong vira an cudp. Gia
ham. That 1ong ma noi, khi yéu, chung tdi nghe theo tiéng noi cua trai tim.
Chi biét 13 minh dang yéu, cht khong hé c6 ¥ chiém doat cia nguoi khac
lam cua minh...

S6 ménh run rii. Nghiét oan kiép nao khién trai tim ching t6i dap nhing
nhip dap sai l¢ch.

Doi ca si thuong 13 nhitng manh doi tréi noi, dang thuong. Rat it nguoi
gip may man, vudng tron mot chong, mot vo téi cudi doi. Ma chip va thi doi
khi dugc, doi khi khong. Cai canh rd, ré cap lai dang cay lam chir khong huy
hoang gi. Nhung c6 ngudi chap nhan song cho qua, séng bang tat ca cd gang
1y tri. Nhim mat, bit tai, bit mi¢ng lai ma séng... Lau r6i doi minh cling qua.
Dd qua qud nhiéu chuyén do. Bd qud tré dé lam lai tir dau. Pd qud gia dé
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yéu lai tir dau.

Vay ma ciing chua chac d3 yén. Ca nhac si chiing t6i ludn luén mo uéc
mot tinh yéu chan that, mot cudc séng an lanh. Va ho ciing luén ludén tu
nha... Lan nay nita thoi nhé. Cudc tinh s& yén. Cudc doi sé yén... Nhung ma
khong phai vay. Khong dugce nhu vay. Loi tai ching tdi ching, nhitng ngudi
mang nghiép di cAm ca? Chua han thé. Cdy mudn ling ma gi6 chang ngimng,
thi [am sao bay gio?

C6 ai thic khuya méi biét dém dai. C6 dé méi biét dau. C6 nudi con moi
biét cuc. Co thuong mdi dau don lac bo di. Co yéu méi tu tir 1én tu tir xudng.
C6 doan truong méi thuong ké doan trudong. Néu qua dich thyc, ca nhac si
song phong dang thi dd khong c6 nhitng tinh hudng ay xay ra.

Tinh yéu von tu nd dep d& va thiéng liéng vo cung. Chi boi yéu khong
dung chd, khong dung ngudi nén ca hai 6m han. Nhung ct thir hoi, miy
nguoi trong ching ta, tir ca nhac si dén nguoi ngoai gidi thoat duoc canh
nay. Pung voi ndi hay, ndi gidi. Ca nhac si tuy bi 1én &n nhung ho lai chinh
1a nhitng ngudi chung tinh hon ai hét. Va dé doi lay nhimng diéu mo udc, ho
da tra mot gia rat dat. Ké nhu ho 1a nhitng ngudi kha song phang, ngay ca
trong lanh vyc tinh cam.

Chung t61 thuong chia s€ voi nhau, tung khoc voi nhau, an ui nhau boi la
dong nghiép, dong canh ngd. Néu ching t6i khong thwong nhau, chang 18
nguoi vo, ngudi chong bac béo kia lai thwong chung t6i sao? Toi di ting
hon mot 14n trai qua nén t6i hiéu va thong cam ndi dau cua ngudi khac. Toi
hiéu cac ban t6i nhu hiéu chinh t6i vay.

Noi ra day la canh ngd chung cua chung t61, nhitng ngudi cung mdt lra
tudi, cung mat thoi véi nhau. Gio dém lai khong c6 bao nhiéu. Nhirng khuon
mit tén tudi & ddy, toi chi biét danh cho ho sy quy mén sin co.

bo1 séng moi ra sao, to1 khong biét. Chtr nhu ching t61, y€u nhiéu, han
nhiéu ma tha tht cling nhiéu. Nguoi nghé si khong nén dé long thu han —
nhat 1 han tinh. Khong con yéu dugc nita, khong con yéu nhau nita, mdi dta
di mot ngd, van giit lai cho nhau cai nhin thién cam dé khong ngd ngang khi
bét chot gip lai. Piéu ndy c6 dugc tir nép séng phong khoang gian di.

Nhiéu nguoi thac mic, cho 14 ching t6i qua dé dang trong chuyén tinh
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cam. Khong phai vay dau. Khi da nhan thirc dugc rang khong yéu nita hoic
khong dugc yéu nita, chung t6i chap nhan gio tay dau hang lién. Dé ban
minh ty do ra di. Vi khong mudn bi 1am phién nén chung t6i cling khong 1am
phién ai ca. Va lai, khi nguoi ta khong con yéu minh nita thi théi. Co giét
chét lai 4n thua gi. Thém toi tinh. Ma cr sdng thang thimg nhu ching t6i, coi
b6 lai khoe. Chang c6 gi khuét 1ap, mo 4m. Yéu nhau, cing xay dung hanh
phuc gia dinh.

Khoéng con yéu nita... Xin cho nhau... Chtirng minh thu rdi dudng ai nay di
“Ban long chi ntra luc chia tay”. Tét ca moi chuyén déu dién ra dudi 4nh mat
troi.

No6i nhu vay khong c6 nghia 13 khuyén khich nguoi ta yéu loan 1én, roi bo
nhau tim lum hét, bat ké dao dtrc con ngudi. O day toi chi mudn noéi 1én khia
canh dic biét tinh cam trong con ngudi mot ca, nhac si. Thang thin, khong
gian déi. C6 lam, c6 chiu. Mot an, hai thua nhung tran day tinh nghia. Dé
nguoi phy, chir khong bao gid phu nguoi. Va luc nao cling mong moi tranh
dugc cho minh cai canh: Yéu nhau rdi lai bang mudi phu nhau.

U, ma tai sao toi lai dé cap dén cude séng tinh cam cua to1 va ban trén
mit bao lam gi? Cha 1a may hém nay, trdi bdng trd lanh. Cai lanh cudi Pong
bubt ting thd thit, tirng chan téc. Mot minh bo gbi nhin ra ngoai. Mic du cay
dao kiéng nho xiu trong chiu dang nd nhimg bong hoa nim canh xinh dep
mau hong, diém chat nhuy vang, t6i van thay troi dat, sao c6 vé am dam thé
luvong qua. Gio nay ¢ Sai Gon ngdy xua, van con dang 1a Tét. Long bdng
sinh ndi nhd nha. Nhé nha thi hay budn. Budn thi hay kiém chuyén. Nhin
quanh chang c6 ai dé kiém chuyén, bén quay sang gd may...
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33
Hanh Phiic Gian Don

Chi Ky bicu gip t6i, chiri toang Ién. “Tién sw may, tao chi dinh 1a s di
Hongkong choi. Chi dinh thoi chir da di dau ma may la om xom. Mg, cai
mom nhu mom...” “Mom gi thi ndi dai ra di, mém tao ciing giong mém may
thoi. Thi tao cling n6i 1a may dinh di chir tao c6 n61 thém dau ma may lam ao
30...” “U’ thi tao cling mudn di choi mot chuyén cho khudy khoa. Me, cay
bira hoai, mét qua r6i.”

Giong Minh dju han lai. Tdi hoi ngac nhién vi ba ¢6 x& Théi nay it khi to
ra... siu doi, it khi tho ra hoi chan nan. Cai gi xay ra day? Chj than tho tiép...
“Poi sébng ngan ngli qua, song nay, chét mai, ai biét dugc, ¢o lam 1dm ciing
dén thé, tay budng xudi, c6 mang duoc gi theo dau...” “Bo bay gid may méi
biét 4? Tao ndi thi may chui. Nao 13 tao khong lo, khong biét. Nao 1a tao
ngu, tao dién. Riét rdi chong tao ciling nhap tim 14 tao... ngu. Tao dién that.
N6i xin 16i may cht. Ctr ban cai ngu cua tao di, nudi duge 100 thang khon.
Ban cai dién tao di, nudi duoc ngan thang tinh.”

Minh budn hon tat ca nhitng lan tim su. Tir trude toi gio toi ¢ nghi Minh
1a con ngudi song bang 1y nhiéu hon tinh. Piém trai nguoc thi nhat giita hai
dtra t61. Minh sé)ng can co, vén khéo, ban it, luén luén c6 gioi han. Minh tu
gi6i han, tu dong khung doi song ctia minh, ngay ca dén toi, ngudi ban gan
nhu duy nhat ctia no ciing khong thé vuot qua. Tuy vay ciing ¢6 lac chi tAm
su voi toi... tat ca. D6 1a nhitng gidy phut Minh séng that voi chinh minh va
pha v tat ca moi gidi han. Nhitng gidy phut ay khong nhiéu nhung da rat du
cho t6i hiéu diéu né thuong giau kin.

Diéu trai ngugc thir hai. T6i da noéi véi Minh nhiéu lan. Cai diéu nguoi ta
thuong mudbn gidu kin, that ra khong co gi ghé gém 1am dau, no chi 1a mot
diéu... gidu kin ma thoi. Va chinh diéu d6 1am ta nang 1ong hon ca. C6 cai gi
quan trong dau? Khong, trén doi ndy, ngd vy ma chang cé gi quan trong ca.
Chi vi minh cho né 14 quan trong ma théi. Minh noéi... “Tao khong thé nhu
may duoc.” “Tai sao khong thé va nhu tao 13 nhu thé ndo? Tao nhon nho qué
chang? Tao dé séng qua ching? Tao hoi hot qua chang? Khong ding... vay
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ma... hon vay nira.”

“N6i nhu may chuéng bo me di, b6 ai ma hiéu may noi gi.” “May thong
minh 1am Minh a, may hiéu hét du tao khong noi. Cudc song tao, d6i khi lam
may kho chiu nhung tao cam thdy rat thoai mai. Cai gi ciing vy, khi thay
khong thé nam giit duoc thi tao budng. Bat ctr cai gi. Khong hé hoi tiéc. May
d3 biét doi sdng ngan nghi - biét hoi tré d6 Minh - thi tai sao khong tim
kiém, khong tao dung cho minh, cai ngan ngui ay, tré thanh dep d&. Mot
ngay dep mot ngay, mot gio dep mot gio.”

“May lam nhu d& 1dm, mudn 1a dugc a.” “Puoc chit ¢6 kho khin gi.
Ping mudn gi qua tdm tay. Hanh phuc 1a gi? May ai hiéu dugc ding nghia
hai chit ¢6. Hanh phuc chang 1a... me gi. N6 rt tim thuong song néu minh
bang 10ng thi no tré thanh mot diéu tuyét voi. Thé thoi. Pung suy dién nhiéu
qua, d& tro thanh rac réi va rdi chinh minh bi vuéng vao, khong gd ra noi.
Ngay xua, khi con tré, tao ludn mo nhitng diéu ma cho dén mot lc, tao nhan
thire ra, d6 1a nhitng diéu chi c6 trong... tiéu thuyét. May ma tao som biét,
néu khong doi tao con goi 1a... n may chan.”

Minh nhin t6i ¢6 vé nghi ngd. Nhiéu ngudi cling nghi ngo, ciing tu cho 1a
t6i khong c¢6 hanh phuc. Oi cai hanh phuc chang phai 13 mot cai 40, mot doi
gidy. N6 lai cang khong phai 1a mot cuc hot xoan dé c6 thé dem theo khoe
cho moi nguoi thdy. Hanh phuc khong ndm giita dudng Bolsa. Hanh phiic
khong c6 mat trong cac vil truong, song bac hay & trong nhiing ly rugu day.
Hanh phuc don gian hon nhiéu. Pbi khi 1a mot gb61 dau phong ludc. Mot
miéng dau hii con néng. Poi khi 1a mot con ca chién gion, nong hoi bén canh
chén nuéc mim toi va dia rau lang ludc. Hanh phiic ¢ trong 16i thim hoi
binh thudng, trong cai nam tay nhé nhe, trong ca nhiing phit im ling bén
nhau.

Hanh phtc cua toi 1a nhu thé. Hanh phtic ¢ trong trai tim minh. Hanh
phuc chinh 1a... minh. Tién bac va danh vong déu... khong an gi ca, déu vt
di hét. Hot xoan du sang ciing khong che duoc cai lap lanh cta giot nudc
mat. Cai 4o c¢6 dep, co dat tién, cling khong goi kin, lam am lai mot trai tim
lanh 180, tan v&. C6 thé cho day 1a cach suy dién tu an i minh dé ma séng,
tuy nhién c6 du sang subt dé suy dién nhu vay, khong c6 may nguoi.

“Minh a, may mdt me, mdt con, lai chong lic nao cling & bén canh yéu
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chiéu, c6 gi dé may phai lo nghi, budn phién. Con da 16m, n6 c6 doi séng cia
n6 nhung bat luan thé ndo, né ciing 1a con minh...” “U, 18 ra tao khong di, tao
mudn & lai véi me nhung thﬁng bé ¢t khoe, doi theo me Mai dé duoc di hoc,
nén tao can rang 6m con sang day. Bay gid, me khong con, con da 16n thé 1a
minh d3 mat me lai sép stra mat luén con...” “May vo van bo me di. Trai lén
¢ vo, gai 16n co chong. Poi cua cua mdy, doi cay cay dao. Bon phan cia tui
minh 14 nu6i con cho khén 16n, tién bac khong co dé lai cho con - ma tui nd
cling chang can tién ctia minh - thi minh da dé lai cho né, da tao dung cho n6
cai von chir nghia cho tuwong lai. Tao nghi thé 13 dt roi.”

“Thi tao ciing nhu may, thé cho nén bay gid, sau bao nhiéu nam cuc nhoc
tao mdi c6 thoi gio nghi... dén tao. Tao dinh mdi nim di mot nude choi cho
thoai mai cai dau.” “Thi ctr di, tao di voi, ri Ha cung di nhung ma dung di
Hongkong, c6 me gi & d6 ma di. Tao mudn t6i coi cai Van Ly Truong Thanh
no ra sao, coi cai Di Hoa Vién cta Tir Hi dep ¢& ndo.” “Chirng nao di, noi dé
tao 1y ngay nghi.” “Ay, tir tir, dé doi tao du du chut da, gio chua du stc di
choi, me kiép. Bill ti tap nhu 14 mia Thu. Khoan néi chuyén di choi da.”
“May, chan bé me, ctr hen hoai, biét bao gio may méi... du”.

Cudc tdm su cta chung t6i ngang d6 thoi. Khong phai 1a 1an dau. Téi lai
nghéch mit ra nghe Minh chiri. Pi thi d di qua nhiéu r6i nén khong con 13
mét nhu cau nita. Song nhét dinh 1an nay tui to1 s€ kéo nhau di coi Van Ly
Truong Thanh. Nhat dinh réi, moi chuyén da chuan bi xong xudi, chi con
cho... tién. Thé nao ba co trén ngan xa Thai cling rit 1én... “Me, dung 13 cai
con... an cit khong biét thdi”. Sorry chi, tai em nghéo, em ciing ham choi
lam nhung hao phi nang qua, chd em véi nhé.

Ngung cudc dau 140 vi chi Minh, t6i quay qua noi ca kho di bén ltra. Ti
nita thi mét an. Trén ban ca chuc chai nwéc miam chi Ha mang 1én nho pha
gitm. Con dau tdi ciing, “me pha ho con nudc mam in ban”. Ké ra, nghé
“sén nuwong” cla toi cling khong dén ndi vo dung lam. Ctr dugc ban nho 1a
vui roi. Thich ndu mam 13 ndu, tham nhung gi t6i cling khong care. Cai tham
thi cling chi 1a cai tham théi, ¢6 gi ma phai dit vay.

“Nay, khi ndo may khong hat nita, di rira chén ciing song diy con a.”
“Rira chén thi da sao, bo rira chén x4u 1am 3, ngdy xua lac tao méi qua, tao
chui cdu tiéu van thdy... thom. Van séng phé”. Minh cudi khang khic. “Noi
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v6i may tao nodi véi... dau gbi suéng hon”. “Ay, may dung tudng ndi véi dau
g6i ma dé nghe con. Pau gdi tao quy lam &. Phai 1a chuyén gi hay ho lam,
quan trong lam tao méi dam vach dau gdi ra néi.” “Su may, dung chit 1a mia
mai, 1a n6i moc.” “Dau ¢, tai tao thdy dau gdi tao nd biét nghe, biét diéu
phai trai nén tao chou n6é chir dau dam mia mai moéc mo gi may.”

“Minh nay tao s€ tu lam cho tao mot budi hat, may c¢6 mat nhé.” “Ra mét
bing 4?” “Khong, may biét tao ma, co bao gid tao dam dau, 1am mot budi
hat v&1 nhau cho doi thém vui thoi...” “Khi nao may lam?” “S¢€.” “S¢€ la bao
gid.” “Sap.” “Cai con ndy, may khong thé néi chuyén tir té dugc sao ma luc
nao cling dua nghich.” “A, khi ndo tao néi chuyén tir té thi may nén coi
ching, cut tao dy.” “C6 1am that thi cho tao hay.” “Di nhién, nhung tao con
dang chd.” “Cho gi?” “Cho... tién!”

https://thuviensach.vn



34
™Mon No Khd Tra

Su’ ho hitng lanh nhat cua nguoi, gdy cho ta nhitng ndi buén ba mudn
phién c6 thé s& phai nhat dan cung ngay thang. Nhung su chu d4o an can cua
nguoi, nhat 1a sy chu dao an can d6 lai rat... im liang, khong cho thay dau
hiéu doi hoi minh phai tra 18 lai, thi diéu d6 1am cho ching ta 4y ndy khong
yén. Ay nay, ray rit ta ngay ca trong gidc ngt va dén lac minh cam thay xau
ho. Tbi thuong trong mong vao nhirng diéu tir té nhung dong thoi toi cling...
so hdi nd ludn. Vi su tir té& d6i voi t6i 1a nhitng mén no kho tra. Va phai tra
cho dung luc.

Cac cu ngay xua thuong day bao rang... “Nay cia cho khong bang cach
cho”... Kho thé co diy, nhung ngim lai thi qua tinh that 1a ding nhu chua
bao gid dung thé. Trong toi, co nhimg mén no an tinh, giir l[am “ctia” dé mdi
lac nghi dén lai thiy thém chut ngdm ngui. Ngay hom qua khong phai 1a
hom nay, lai cang khong phai 1a ngay mai. Thoi gian troé1 nhanh, nghiét nga,
tan nhan va rat vo tinh véi nhitng d6i thay khong lam sao khac hon dugc.
Nhung ma ai dam trach troi trach dat. N6 nhu thé tir ngan nim trude, tir lac
loai nguoi chua dugc tao dung.

Poi dua ta dén dau? Lam sao ta biét. Troi cho ta dén dau? Lam sao ta
biét. Hanh phuc hay 1¢ loi. Ngay vui hay ndi sau ctr than nhién cubn ta di,
mic du long ludn nhu véi long rang... chan di xa, trai tim ¢ lai... Béi t6i ¢o
trong t6i nhitng ngdy thang dep d&, tir té&. Khuon mit ky niém ngay cii 1a tat
ca nhimg gi t6i con gilt duoc trong cudc sdbng mdi ngdy t6i mdi cam thay ghé
so. Ghé s¢ ma van phai c6 mat. Toi thuong yéu moi ngudi vi moi ngudi
thuong yéu toi nhiéu 1am, nhung t61 s¢ su séng... A, minh con séng sao... Y
nghi thoang qua rat nhanh trong dau. Ngac nhién. Khong mung rd. Nhitng
budi sang thdy minh md mat va con tho.

T6i khong dirt bé dugce tAm 4o ky niém. Toi khong dut bo duoc cai gong
xiéng ky niém. Khong ai 1am duoc gium t6i diéu d6. Chi c6 toi nhung kho
thay d6 chinh 1a doi song cua toi. N6 1am nén doi séng cua toi. Ky niém dep
qua nhung ky niém ciing c¢6 nhiéu mit. N6 cho t6i hanh phiic va xot xa.
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Hanh phuc bdi t6i ¢3 ndm duoc niém vui trong tay & mot luc nao do, toi da
song voi niém vui d6, cling ¢ thé néi chinh nhimg niém vui d6 cho t6i duoc
song. Tai sao lai x6t xa? Boi d3 13 ky niém ciing c6 nghia 1a d3 qua, dd mat
cho du nhirng nguoi da cung t6i chia sé nhitng khoanh khic ém 4m xwa van
con d6 nhung hdi oi... ngdy hom qua khong phai 13 ngay hom nay nita roi.

T6i gang gitr gin nhitng diéu dep d&, tir té ngay xwa, xem d6 nhu 1a nhitng
bau vat, 1au lau 16i ra lau chui nhin ngam. Nhung dong thoi t6i cling tim
duoc cho minh nhitng niém vui nhé bé. Minh tim dén thi dung hon, chang
phai dé cho minh lap day cai khoang trong ving trong tim hon nhung dé
thay rang du gi di nita, van c¢6 nguoi hiéu va thuong quy minh. Nguoi ma
minh c6 thé ndi ra hét duge nhitng diéu c6 lac minh nghi 1a nén gidu kin.
Vi khan thinh gia, toi chi c6 thé nhan giri ndi niém cua minh qua nhiing bai
hat, trong khi thuc sy, t6i muén c6 mot tinh ban sdu ddm hon, nhu hai ngudi
ban binh thuong.

Tinh ban va ciing 1a tinh chi em chung thuy nhat t6i c6 dugc tir 15 nim
nay & mot nguoi dan ba 1a chi Lau. Chi thuong t61, quy té1 & vao cai luc to1
nghéo nhat. Nam d6 12 nam 1979. Chi thuong t6i bdi nhitng trai nguoc gitta
hai cudc song. Chi Lau 1a ngudi dan ba cia gia dinh. Chi séng can co ngin
nap. Viéc gi ra viéc ay. Gid nao ra gio ndy. Va ngudi ndo ra nguoi d6. Chi
khong 1an 16n bao gio. Gia dinh cta chi Lau 1a mot gia dinh c6 trén, c6 dudi,
¢ gido duc va cé hoc. Bai 1a dan hoc truong Phap nén chi khong dén ndi
khong chap nhan mot ngudi ¢ nép song ky quai nhu toi.

Tbi rat gﬁn chi Lau. B4t cr méot van dé gi du co rac r6i kho khin dén c&
nao toi ciing c6 thé noéi thang, nodi hét cho chi nghe. Tir chuyén chong,
chuyén lam an, chuyén con cai dén chuyén chay tién dé tra tién nha, tién bill.
Chi Lau bao gi0 cling 1a nguoi dau tién va duy nhét dé toi tAm su. Nguoc lai,
chi ciing chang gidu toi diéu gi. Nha toi hay nha chi. Ching tdi déu biét 3.
T6i biét chi thich mén an gi thi nhat dinh khong thé thiéu chi luc t6i 1am mén
an d6 du chi phai chay may chuc quing dong dé dén nha t6i. Pén khong phai
vi moén an chi thich vi chi dn khéng bao nhiéu nhung con dé nhin thdy nhau
binh yén, néi dim ba cau chuyén rdi chia tay. Ciing c6 khi ca thang chiing t6i
khong thay nhau, khong goi dién cho nhau. Tuy nhién mudn gip, 13 gip
ngay. Trong liic xa van thdy gan, thi mot tuan hay mot thang chang c6 nghia
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gi. Chang thay d6i gi ¢ chung toi. Nhiing trai tao Tau chi hai dé danh cho t6i.
May trai mang cut, trai na, bich nhan t6i gidu giém qua mat quan thué, dé
danh cho chi va anh Lau goi 1a ¢ chat qua mang mui vi qué nha. Lan di Uc
vira roi, toi 1én mang vé cho chi Lau hai trai va stta. Ha via. Quan thué My
ma nod bat duge thi ding 1a... d6 ng. Lén nha t6i, bao gid chi cling xach cho
t61 khi thi tai nho, khi thi tGi dau. T6i can thi chi cuoi... “O, cai ba nay, toi
dau co cho ba, t61 cho Misa va Cu dan ma...” To61 danh thua va khong can nira.

To6i séng mo mong, khong thuc té. Bira bai, khong ngin nap. An udng
ngu ngdy ching bao gio dung bira, ding gid. Thude ngtt doc hai ma udng
nhu #n keo. Thudc 14 phun nhu ong khoéi tau. P6i khong dam an. So map
mat cai eo mic 4o dai khong dep. Toi nhin an trién mién. Nau va nhin moi
nguoi an. That ra thi t6i ciing ham an 1am chu, nhat 13 nhitng moén do chinh
minh nau, boi c6 thich mai nau. Nhung t6i khong an 13 khong an. Toi dau co
phai 13 thanh ma nhin d6i gioi dén nhu thé. T6i xai thudc “diet” nén cha bao
gid cam thay do6i. Chi Lau gip la can nhan... “Ba dau c6 mép gi dau, cu
“diet” mai cho ma chét a...” Téi chi cudi. Néu minh dugc chét ma hinh anh
cia minh trong 10ng ngudi yéu minh con... twong ddi duoc duge thi d6 méi
diang 1a minh khong phu long y€u cia nguoi. Toi chi nghi ma khong dam noi
ra diéu d6. Boi vi véi chi Lau, d6 khong phai 1a mot diéu hop 1y.

Chinh t6i, ti ciing tu biét minh c6 nhiing diéu khong hop 1y 1am. Khong
hop 1y v&i ngudi khac nhung lai rat hop véi cai ¥ cia minh. Toi khong thé
song khac véi cai doi toi mudn séng. Toi di dang hién tat ca tudi xudn cua
minh cho nghiép di thi nhitng ngay thang ngan ngui con lai, tai lam sao toi
lai phai thay d6i. Du trong su dang hién c6 phan huy diét chinh minh. Doi
to1. Su séng t6i dau con 1a cua toi nira. N6 & trén san khau, & dudi anh dén,
trong cau hat, tiéng dan, trong tinh ban, tinh vo¢ chéng, tinh me¢ y€u con. To1
yéu nghiép di cua minh nhu Chua yéu btic Me.

T6i 14 nguoi cd dirc tin manh mé du khong duoc xem 13 ngoan dao lam
(khong thuong xuyén di xem 18). Chi Lau dot nhién xin rira toi, trd lai dao va
chang can phai noi, ai ciing biét mot ngudi co6 nép sébng ngin nap, chimg
muc nhu chi thi du khong ngoan dao hon ai, cling hon t61. Ching t61 lai gap
nhau thém ¢ diém ca hai déu c6 chung mdt duc tin. Ludn ludn tin rang tat ca
moi chuyén, moi diéu déu 1a y Chaa. Tin trong lac vui, lac budn, lac kho
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khan, ltc thanh thoi. Tin trong giac ng, tin ca lac 4n. Tin qua tinh vo chong.
Tin qua long thuong yéu con céi. Chaa dinh sao, chung minh vang chiu. Nho
c6 dirc tin, chung toi song binh ling va s& mai mai nhu thé.

T6i ddc biét quy mén vo chong anh chi Lau bdi anh chi coi t6i nhu mot
nguoi em. Toi 1am phai thi n6i phai. Toi lam trai thi noi trai, khong hé vi t6i
12 mot ca si, 1a Khanh Ly. T6i rat dong anh chi em nhung lai khong & gan ai,
khong duoc ai wa, vi trai tinh, trai nét, chang giéng ai trong nha, thé nén
ngoanh di ngoanh lai tr may chuc nim nay, toi chi c6 mot minh. Tro troi
mot minh. C6 18 vi thé ma t6i rat can dén gan voi moi nguoi dé khong cam
thay minh c6 1. Chong con la mot 18. C6 nhiéu diéu minh khong néi dugc
v6i bat ctr ai trong gia dinh. Chi c6 ban ma thdi. Hudng gi chi Lau coi toi
hon ¢4 mdt nguoi ban.

Nam 1985, t61 danh dum duoc gﬁn tram ngan, to1 dua chi gil hét. Néu ctr
dé yén nhu thé, toi da khong phai c6 lac muon Elvis Phuong tién dé tra tién
nha. Nhung t6i lay ra lam bang nhac va tién roi vao tay ngudi phat hanh
bang... di doi nha ma cong lao nudc mat. D6 13 1an “mat tién” thi ba ké tir
nam 1978. Chi Lau khong hé can nhan, chi tiéc cho toi va hon ai hét, chi biét
rd vi sao toi mat tién, vi sao cho dén bay gio toi xach va-li di nhu con khung
ma van c6 lac phai muon tién ban bé, muon chi dé tra tién nha, dé léy bang.
Di nhién chi Lau ciing khong phai 1a ngudi gidu co du tién, du bac ma cho
ching t61 muon. Tién nay toi goi la “tién nong”’, muon tam dam ba bira, mot
hai tuan thoi. Chuyén ndy noi ra ai ma tin. Nhung tin ciing tot khong tin ciing
chang sao.

Cai diéu chi khong bang 1ong nhat ¢ toi 1 thude ngu, sau cai khoan “dai-
ét”. Nhung chi phai thua vi t6i 1a loai... thiét dau da. Pau bang sat, bang da
cho nén khong c6 thé lay chuyén duoc. Ciing c6 thé doi lic chi thay t6i co
Iy. Ca si. Muén trd thanh ca si ngay xua 1a diéu kho nhung bay gid thi qua
dé. Song c6 dugc lau dai hay khong, lai 1a chuyén khac. To6i khong dugc
quyén... map. Khong duoc quyén thiéu ngt trude khi hat... Toéi khong duoc
quyén ndi rang... hom nay t6i dau bung, hom nay toi thiéu nga, hom nay toi
15... an nhiéu qua...van van va van van. Nguoi ca si khi 1én san khau dé hat
vi nhu mili tén da lap vao cung, da giwong 1én roi. Miii tén phai bung di. Nhu
hai nguoi linh trén tran dia. Phai ban ma thoi. Nhu hai ngudi yéu nhau. Phai
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c6 nhau méi duge. Nhu hai ngudi ghét nhau. Phai bé nhau cho dugc. Tét ca
& vao cai thé... phai... nhu thé. Khong thé khéc duoc.

Piéu thér hai, chi Lu wa... phan nan cho ti... “Pang 1& ra “ba” phai
sudng mai 1a dung...” “Théi chi 4, em duoc nhu thé nay, dugce dén ngay nay,
cling 1a suéng qua roi, hanh phuc 1am 161, ch sudng hon nira, chi khong so
em... héa ro a...” Hién lanh, chon chat nhu ba Lau thi 1am sao ndi lai “cai
mo” t6i. Chi lai chi biét lic dau cuoi. 15 ndm hai gia dinh quen biét nhau
chua bao gid c6 mot diéu gi khong vui xay ra. Can phai gip nhau thi gip.
Ciing c6 khi ca thang khong phon phiéc gi ca, chung toi dd quen tinh nét cua
nhau nén xép no vao loai... ty nhién.

Chang riéng gi t6i quy chi ma tat ca ban t6i ciing déu quy chi. Linh muc
Nam Hai ¢t mdi mua ca, déu gt cho t61 va luon ludn Cha kém theo mdt
cau... “Nho Mai Poan chia lai cho anh chi Lau...” Nguoc lai, chi Lau va cac
ban t6i cling khong bao gio quén gii thiép Giang sinh va Tét Nguyén Pan
dén Cha. Poan con than ai tang chi danh hi¢u... “Ba Tung Long” vi bat ctr ai
c6 viée gi nan giai, kho khin, déu goi dén nho chi... g& gium. Tir lic ching
t6i dugc biét Ba Tung Long 14 than mau cua ong Nguyén Puc Lap, tui tui
khong dam nita vi s¢ 6ng ray ra sao ddm mang tén cta thin mau ong cho
ngudi khac, nhung du thé chi Lau van tiép tuc cong viéc... gd gium ngudi
khac mic du trong thAm tam, tdi hiéu ai ciing c6 nhitng van dé can phai... gd,
ké ca chi Lau, thé ma toi chang nghe chi thd than bao gio.

Chi Lau khong gidu, khong lam “bi-di-nét”, khong noi tiéng nhu ca si,
khong 10ng 13y nhu hoa hau dé toi phai khen ngoi ké chuat hoi, kiém chuat
chéao. Nhung bai chi Lau 13 nguoi dau tién t6i nghi dén, di nhién 13 sau
chéng to1 va cac con toi, khi ndm cii vira qua, nam mai vua tdi. Nghi dén chi
& mot noi rat xa khi chanh nhé dén quing doi chim ndi ctia minh tir 20 nam
qua. Ty nhién tdi cam thay long minh 4m lai. Tau van lao vao trong dém tbi
dang vay phu van vat, t61 cudi mot minh va nuéce mét ra ra.

Trén duong dén Ba Lan.
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35
Da Khong Con Tve Dai

N gay xua khi con bé, t6i c6 di hoc va mon giodi nhat cia toi 1a... hoc
thudc 10ng. Piéu nay tudong nhu khong ich loi gi nhung that sy n6 da giup toi
rat nhiéu khi tré thanh mot ngudi duoc goi 1a ca si. Toi hoc bai nhanh va nhé
lau. N6 ciing con co nghia la nhiing gi da di vao tim oc toi - dau rat nho -
cling 12 mot ddu 4n dam nét, chang bao gid phai nhoa.

Ngay xua khi con bé, t6i thich nhitng bai luan van. Co thay thuong ra dau
bai... Em hay ta vé can nha cta em hodc ndi vé cha me, ong ba ndi ngoai...
T6i thich 12 boi vi ¢6 co hoi dua vao bai 1am nhitng diéu hay, ¥ dep tir vin
tho t6i thuong nghién ngim, tuy nhién chinh vi thé, toi thuong viét theo ¥ toi
va ra ngoai dé tai. Luc do, t6i méi ngoai 10 tudi.

5 nam d3 troi qua, khdi oc va trai tim toi... van vay. Cr mo mong nhiing
diéu khong bao gior c6 thé xay ra trong doi song nay. Dau cudc séng co thé
nao cling khong 1am thay d6i tam hon ciia mot dtra con gai 10 tudi dudi mai
toc da diém bac. Toi khong con bé nita. Ngay hom nay khi ngdi ddy viét vé
can nha cua t6i va nhiing gi trong can nha nho nay.

Chung t6i dd & can nha ndy hon 20 nam. Can nha dau tién va c6 18 cling
1a cdn nha cudi cing, cin nha doc nhat cua chung toi. N6 - cin nha - nim &
mot thanh phd nho cach quan Cam 25 phut 1ai xe. N6 méi 30 tudi. Nho va
am cung. Pung 13 n6 nho that so v4i nha cua cac ban toi nhung nd da cing
chung t6i chimg kién, chia sé bao nhiéu ngot bui, cay dang. N6 13 céi noi toi
ludn ludn nghi dén va vui ming trd vé sau nhitng chuyén di ngan dai. N6 13
noi chung t6i ¢d ging gitr gin bao vé. Quan trong hon ca, né 1a noi cac con
t6i 16n 1én, truong thanh va... roi xa. N6 13 noi ém 4m cta vo chong toi dén
cudi doi.

Dau d3 chuan bi cho minh rat ky, chung t6i van khong tranh khoi nhiing
gidy phit chanh 1ong, cam nhan dugc sy ¢6 quanh cia minh. Poi séng cua
chung t6i quanh qué thém nira, khi toi ty dong ctra, mot lan nita giam minh
trong cai “¢ dao” di sin co. Ba nam rdi, chiing t6i, Poan va t6i, hai nguoi
ban gia nuong tua vao nhau va... chd doi. Chung t61 cho doi nhiéu thu, quan
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trong nhat 1a dién thoai cua cac con. Chi c6 thang Ut diu di ra riéng nhung
gan nha, thuong hay ghé sau khi di hoc, sau gio' day hoc. Nhiéu nguoi bao...
Anh chi no théng nay, nd s€ ¢ voi anh chi cd doi... N6 luon luon cuoi va lac
dau mdi khi t6i hoi chirng nao lay vo.

Chung t61 cOng lai, kha dong con nhung con cai nhu may tro1, nhu huong
hoa. Chiing tdn mac mdi dira mot noi. Cong viéc riéng, nha cira riéng, gia
dinh riéng song tat ca déu ghi khic vao long cai diéu chung la ching con,
ludn luén con mot noi chén nita rat binh an cho ching va vong tay mé rong
ctia chiing t6i. Bao tui nd chuyén céng viéc vé day cho gia dinh dugc nhiéu
dip gan giii hon, chang dtra ndo chiu nghe. Trong nudc My ma nhu xa van
dim. Ciing van nhiing cu dién thoai thdm hoi ctia cic con con nhd dén me.
Van 1a nhitng binh hoa duoc tiém dem dén da duoc dat hang tur xa.

Ngay xua khi con bé, t61 d3 mot minh. Tudi tho sao budn thé. Bay gio, toi
khong con bé dai nita, van 1ui thii ra vao mot minh. Ngay xua chd me. Bay
gio cho con. Toi van nudi mo udc mdt 1an nao do, duoc nghe me to1 noi 101
yéu thuong nhu t61 thuong mong moi... T61 khong ¢d duyén ng vl me...
Dau ¢6 yéu me dén may, ba ciing khong bao gid gan t6i. Toi cd qua nhiéu
yéu thuong danh cho cac con thi ching lai & qua xa. Tuy vy xa hay gan, toi
cling 12 me cua cac con toi, trong bat ctr canh hudng nao.

Troi hom nay khong ning, ciing khéng mua nhung budn budn. Nbi budn
v6 ¢ lam cin nha nho cua ching toi bdng nhu qua to 16n trong trai. Ciing
van 13 cin nha moi khi. Cin nha di cung ching tdi cudi khoc. Sao bong
dung lang 18 mot ndi ngdm ngui. Me toi tir ngdy qua dy, chi mot doi lan ghé
ngang voi vang. Chua bao gio ba luu lai. Chi c6 tiéng cudi ndi ctia cac con
t6i va day cling chinh 14 cin nha 6ng Nhut Thanh qua quyét 1a t6i s& mua vao
lac trong tai ca hai ching t6i chi ¢6 5.000 d6. Nhung ma roi ching toi da &
day.

Bao nhiéu nim d3 troi qua trén con phd nho nay, toi chang dé y, chi vi toi
rat bang long v&i cudc séng nay. Nhin cac con khon 16n, ngoan ngodn. 30
nam khong phai 1 qua dai. 30 nam khong phai 1a cai gia qua dat dé tra.
Khong thé tinh ng véi chong con. Ciing khong thé tinh no véi nhitng nguoi
thuong mén minh, ma dau c6 1a no di ching nira thi ciing 13 mén no ngot
ngao ém diu. T6i han hoan ganh vac trén nhiing diéu d6. Puoc song vi
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chong con dau co gian nan ciing 13 hanh phuc.

Budi chiéu, di dudi hang thong, t6i thudng nham lai nhitng ca khiic ngay
xua. Co d6i lac toi dé hon t6i bay vé mot dong song, mot ciy cau, nhiing
ngon doi, nhitng tham cé, nhitng con dudng ciia mot thoi tho dai. Noi nhé
thuong mang dén cho t6i nhiing thodng ngdm ngui. Mu6n song, toi phai
quén. Khong thé khac duoc.

N&i 10ng ctia ngudi di qua tudi xuan 13 nhitng hoai niém diu dang dugc
gidu kin, giir riéng cho minh ky vat mot thoi dd qua. Co néi ra, ciing khong
ai c6 thé chia sé. Ma ciing khong nén nhac lai nira. Ngay tho dai di qua lau
1am rdi. Bay gio, to1 da 1on. T4t ca moi bon phan, gén nhu da vudng tron.
T6i xudi dong doi, theo phan sé va cam thay 1ong yén a trong doi song khép
kin noi nay.

Pung cay dang nita hdi cudc doi. Hay thuc ddy véi tiéng chim hot dau
ngdy va mim cudi... mot minh. Bao nhiéu ngan nim nay, may van bay nhu
thé, gi6 van thoi nhu thé. May troi vé dau. Gid thoi vé dau. Toi khong biét.
Anh chi c6 biét khong. Ai biét?

“Duwong nhw vang ai...”
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36
Chwa Chac Da Buon

M@t nam co 365 ngay, trr nhitng ngay di show, sang nao toi cling thirc
day trong sy im lang la thuong. Su trong ving khong con 13 tudng twong ma
“nd” quanh qué, co don, stng sting trudc mat, chi khé nhc tay, coi co thé
cham vao no... Tdi chi con nghe tiéng nhitng chiéc vong lach cach cham vao
nhau va trong cai giay phut do, toi théy quanh to1 nhiéu khudn mit quen
thudc, t6i ming r& mudn cit tiéng goi nhung rat nhanh t6i khyng lai... d6 1a
nhitng khuén mat cua nhiing nguoi1 da khong con cung t61 budce di trong doi
séng nay.

T6i ludn nghi dén nhitng nguoi di khuat. Toi gan nhu song véi ho, c6
nghia 13 séng voi nhitng nguoi da chét. Chinh diéu nay khéng 1am t6i dau
dén. N6 cho t6i sy binh an voi cam nghi toi s& khong bao gio mat di nhing
diéu dep d&. Su tir t& s& & v6i toi mai mai. Cai chét cling nhu su nghéo kh,
xau xi, chang ai tranh gianh 1am gi. T6i yén tdm sbng va tran trong ting ky
niém co vui, c6 budn, cé cay dang oan trai. Nguoi chét bao gid cling thuy
chung.

Me t6i nam do, lac tinh lic mé. Toi 6m ba... Me oi... Mai day nay, Mai
den ctia me¢ day nay... M¢ c6 nhan ra con thi me nam tay con di, nam chat
di... Me t6i khé md mat nhung ba khong thé quay dau qua nhin t6i, bang
canh tay con cir dong duoc du rat yéu, ba sd 1én nhimg chiéc vong cia toi roi
lan xubng nam tay toi bop chat. Toi ndi to vao tai ba... Me oi.. Mai day...
Mai day... Tay me tdi lai nhich 1én s& nhiing chiéc vong cta tdi r6i nhich
thém 1én chut nita, canh tay con lai ctia ba vong 6m 14y tdi... Oi! Lan dau tién
me t6i 6m t6i va ciing 13 lan dau tién t6i khoc trén vai ba. Loan, em toi bao...
Bao nhi€u ngudi vao, me chi 6m ¢6 minh chi... T61 im 1ang nhin me nam bt
dong thd bang binh dudng khi gin vao mili, binh sira treo ling lang chuyén
thirc 4n qua mot dudng rach trén bung vao thang bao tir. Toi chua bao gio
théy me t61 “ngoan hién” nhu vay. Nguoi ta cho ba dn, Loan lau, tdm cho ba,
bé Dung vo Khanh bop chan cho ba. Lan Vy, con ciia Loan, bang tudi thang
Hb6 Nai nha t6i, 6m theo cubn sach, ngay ngay hai me con thay phién nhau
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vao trong chimng cho ba va ba chang biét gi. Hoa hoan lam méi ¢ lic ba
nghe va nhan ra cac con chau.

Tt phi trudng, toi lai chay thang vao nha thuong. Bd toi - toi di quen goi
ong bang b - va ciing khéng con gidn hon dng nhu ngdy con nho. Ngay ca
chung t6i, 8 ngudi con ctia me ciing khong hé c6 mot phan biét nao. Ong bao
t6i ngdi trong chirg me cho 6ng di 4n trua. Lan nay me toi yéu hon, c6 may
ngay ma ba di khong nhan ra t6i. Nhitng binh hoa trung trén dau giuong me
t61 nam hom nay trong vo duyén t&. May chai nudc hoa va ca may bang nhac
ctia toi nhin c6 vé 1am sao Ay, trong cai mui la 1Am, cai khong khi phong
bénh. D6 13 nhitng thir me t6i thich, nhung hom nay né dugc dé, duoc xai
khong dung chd, khong ding lic.

To6i va Hoang chio bé toi... Con phai ngi mot chut dé toi nay hat, ngay
mai con vao... T6i can ngu that nhung toi ciing mubn chay tron khong khi
nang né cua bénh vién va nhét 1a hinh anh me t6i. Oi! Me, nguoi dan ba dep
ntrc tiéng mot thoi Ha Noi. Nguoi dan ba lic nao ciling phan son, quan 4o
tuom tat trude khi ra khoi phong. Nguoi dan ba luén ludn kiéu hanh voi
nhan sic, sy thong minh va duyén dang cta minh. Nguoi dan ba di 1am diéu
dung bo t6i ngay xua va bo toi bay gio. Toi biét c6 nhiéu diéu ba mudn noi,
can ndi, ma khong thé no6i dugce. NOi budn trong doi mét me c¢6 lac chot 16e
lén. Buon nhung khong tuyét vong. Me t6i von 1 ngudi can dam.

To1 da nga xiu trong phong ngu, luc d6 khong c6 ban ciia Hoang, khong
biét t6i d ra sao néu toi ngd ra phia sau va dap dau vao cai ban Gi ma khong
ai hay biét gi. Me t0i ciing khong hay biét gi. Ciing vui thoi boi nhin me, toi
chot mudn doc cho me hai cau tho - Me tdi g?m nhu chéng hé quan tam dén
van tho - “My nhdn tw c6 nhw danh twéng. Bdt hira nhan gian kién bach
dau” - Hai cau nay toi mudn danh cho me t6i, chlr con toi thi... chét luc nao
cling duoc, bat qua nhu con ché tién rudi thoi, chtr bau ngoc gi... Nguoi ta
lac cung dudng phai xé nui 14p séng ma thoat hoic “ké me nd” tdi dau thi
t6i. Cong hau, khanh tudng thi cling dén mot lac phai... xudi tay thoi. Ay ctr
song theo cai chi nghia... ké me no... cua toi, may ra thi séng, cho dau
khong, minh ciing c6 mat gi dau, nhiéu lam la... khong song nita. Xem
ching... chét kho hon sdng. Song khé hon nhiéu voi trim ngan phién toai, tir
tinh dén tién, tr van van dén van van. Ai bao song la sudng, tdi so rang
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chinh ngudi d6 da doéi 1ong. Ai hat rang... “song trén doi ndy nguoi gidu
sang swong hon nguoi ngheo kho...” Toi cling cho 1a khong that.

T6i hay gidn choi v6i nhiéu diéu 1a bai vi néi cho cung, 10ng t6i c6 nhiing
lac qua budn. Toi co thé biét vi sao t6i khoc nhung lai khong thé hiéu duogc
vi sao t6i cudi. Khong co gi dé cudi ma lai phai cuoi thi that khong ¢ gi mia
mai hon, khong c6 gi dau long vao vo duyén hon. Ma hinh nhu do1 t61 1a
nhitng nim, thang, ngdy, gid, phut, gidy lac nao ciing budn. Tat ca dén don
dap, chong chat 1én nhau dén ndi khong biét vi sao, bit dau tir dau. Toi nhod
nhing sgi toc bac bo trong cai phong bi... dé danh, réi mot lic nao do, toi s&
giri vé mot dia chi & Viét Nam - mot dia chi khong c6 that trén bat ctr con
phd nao.

Gidn choi véi cai chét ciing 13 mot diéu thu vi, bdi mudén xem cai chét
mit mili ra sao, co gi ghé gébm khéng ma néd lam nhiéu nguoi s dén nhu
vay. Khong. Chang c6 gi ghé gém dang so ca. N6 chi 1a mot gide ngi dai
hon binh thuong, dai thién thu. N6 quay lung lai v6i tat ca phién toai cua
cudc doi. N6 gitip minh nhe nhdm hon, tir t& hon, dep d& hon va tré mai
khong gia... iy, ctr nhin hinh bd tdi, 6ng van tré nhu lac 33 tudi véi nu cudi
rat twoi. Miéng cuoi, mat ciing cuoi, tinh nghich va yéu doi véi mot chit mia
mai... B t6i 1a mot nguoi thong minh. Ong khong dé lai mot soi toc bac nio.
Toi thi khong.

T6i ctr khéc mai, nhitng giot nudéc mat cay ding ma khong mot ai hay.
Toi1 ¢t cwoi mai, nhitng nu cudi vo nghia ma khong ai ngo. Po1 ma. Con noti
nao dién ra nhiéu tudng tich hon noi nay. Poi ma. Nhu nhimg budi sang toi
thirc day trong sy im lang gén nhu tuyét ddi. M6t minh. Luén ludn mot
minh. C6 ddc nhung khong c6 don vdi ngudi than da xa, nhung lai rat gan
glii cua riéng to1, luc nao cling chuyén tro cung t61, lic nao cling vui tuoi ruc
r& nhin t6i nhu dé an ui, tiép stc cho t6i, nang dd toi khong vap ngi. Hay
ding viing va di t61, chua téi luc dau.

Vai nam trudc, khi t6i néi voi cac ban tdi rang... cac ban da gia hét roi...
lic d6, anh ndo ciing gan co 1én cii rang... chua, lai con cudi tdi & tudi nay
ma di trong mit. C6 nghia 1 cic anh 4y con tré ma toi méi gia. Toi chi cuoi,
khong cai. Toi trong cay 1a boi toi thich trong ciy, coi viée trong trot 1a mot
cai tha chtr khong trong dé cho an qua. Thi du khi ban gitp mot ngudi nao
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d6 1a do cai tAm ban mudn gitp, chir néu nghi giup ngudi dé ngudi gitp lai
minh thi chang tha ding gitp. Vi dau c6 gi bao dam nguoi ta sé dén tra lai
minh. T6i trong cdy trong tAm trang d6. Bay gio mit toi da ¢ trai. Bay gio
cO nguo1 to1 yéu qui da di xa. Nhin cay la nhé nguoi, nhin nguoi lai thuwong
cay, thuong minh... “Toi khong ké thu nén dau tw do, toc ua la nho nhitng
thang du lo...” Ai t6i cling quy, khong hap thi danh xa. Buon thi c6 bdi toi
khong phai 1a thanh, nhung gian thi khong. Thé cho nén nguoi ndo cudi voi
cai chét, toi déu thuong tiéc, ndi tiéc thuong t6i mang theo dén cudi doi, gap
lai nhau & mdt noi binh an hon, & mot manh dat chi ¢ nguoi khong c6 ma.
Va lai nhu moi ngdy, t6i ra sau nha ngdi voi ly café va diéu thude 14... Nay
ding hat nira, nguy hiém 1am, chét nhu khong... V& chuyén, dén tudi nay
“hen ho véi troi may” 1a chuyén binh thuong. Hét duyén hét no thi... di chir
cO gi quan trong. S6 ma thoat duoc sao? Toi thudce loai... no water to talk...
xin ctr dé t6i duge yén 1 t6i cam on, chtr dimg nhu nhimng lo hoa trén dau
giudng ctia me t0i, hay nhiing vong hoa that 1ong 1y mudn mau nam kho
héo ngdn ngang bén canh ngdi mo vira lap dat, va moi nguoi cudi nodi kéo
nhau ra tiém an nhau nhet, tdn gau. D6 1a hinh anh c6 vé khoi hai, mot su
khoi hai tham hai da qua quen thudc.

Chét 1a hét, Cha Nam Hai bao thé. Chi con cdi xdc nam d6 ma thoi. Co
thuong tiéc thi cau nguyén cho linh hon mau vé noi an binh. Cha néi: Cai
quan trong 1a luc song kia. Vang, Cha néi dung, nhimg viéc song tdi xem
nhu da lam xong, gio phai tinh cai vu ai d1 trude ai. T61 mong 1a to1, va toi
biét trude, toi s& di rat ém, nhu luc hat Xuéng mét nét trdim. Em va nhe. Toi
khong c6 gi luyén tiéc ca. Toi cling khong dam hy vong & mot sy tiéc thuong
nao. S€ chi nhu mot show dai hon binh thuong.

S& c6 ngudi bao toi xao. Lam gi ma khong so chét. That ra toi cling c6 s
mot ti, so... ngdp thd luc dong quan tai, sg... nong 1ic dot xac, chon Xuéng
dat thi so... giun. S¢ bao nhiéu dé thoi, chir chét thi t6i da thay nhiéu va lai
cling nén 1am quen véi nd cho khoi “ngin ngo sau” lac cham mat. Néi mai
vé n6, nghi mai vé né, bdng dung thiy thoai mai. Khong dam mo uéc chén
Thién duong nhung ciing khéng hé muén trd thanh “ma chao dau” hay
nhirng “4m hon bét tan”.

Sao bong dung t61 lai thich no1 vé cai chét. Bo1 da co nhiing cai chét. Boi
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chuyén ngudi séng ¢ day chan 1am roi. Noi ra thi sé... lai... kho 1dm, biét roi,
n6i mai. Noi chuyén ngudi dung dé mang hoa, vay thi, chi nén néi vé minh,
noi vé mot “cai t6i” khong giéng ai va dang ¢ cudi dudng.

Nudc mat that quy va hiém hoi. Toi di khoc cho nhiéu nguoi, gio dd dén
ltc t6i phai dé danh nudc mat dé khoc... toi.
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3%

Luc Bat ¥Yén
Tr(‘)’i hom nay khong nang. Troi hom nay ciing khong mua. Troi hom
nay, ching ra 1am sao ca. Toi chot cam thdy mot chat gi bang khuang, xao
xuyén. Khong han nhé. Khong han thuong. Khong han vui. Khong rd budn.
Cai cam giac chot dén la ling lam. Khong biét phai néi ra thé nao. Khong
n6i ra dugc. Nhung rd rang, toi cam thay chénh vénh hut hang. C6 hoang
mang. C6 mdt chit quanh qué... T6i dang ngdi mot minh dudi hién sau, trén
tay la tap tho cua Ngo Tinh Yén.

T6i muong tuong dang dap ngudi con gai toi da gip qua mot lan, rat voi.
Yén, nguoi mong manh, 1an da khoéng son phan, hoi xanh xao. Téc ngang
vai, trang phuc binh thuong. Thoat nhin Yén, t61 c6 ngay cai cam giac...
khong thudng & noi ngudi con gai ay. Toi goi Yén 13 con gai boi co khong
c6 cai dang dap cua modt ngudi dan ba. Cai... khong thudng toi cam nhin
dugc noi Yén la nhiing diéu... t6i doc duge & trong anh mét, trong cai nhin
ctia Yén. D6 chinh 1a cai Lang man ndm 2000 tdi dang cam trén tay.

Trudc khi di vao nhac, t61 1a mgt ngudi yéu tho. Yéu hoi sém nhirng bai
tho luc bat ctia nha tho Nguyén Binh. Hoi sém 1a boi luc dé téi qua nhd, vira
qua tudi 1én 10. Yéu nhac budn. Yéu tho sau nén doi chang may lic vui. Nha
tho Nguyén Pinh Toan din dua t6i vao thé gidi cua tho... Pay Tao Pan,
tiéng noi cua tho van mién Nam do Pinh Hung phu trach... Lic d6 t6i méi
14 tudi, c6 thé 1a 13 khong chimg. D6 1a luc t6i gap ong Tran Da Tir nguoi
ngom den ngdm, quin 4o xdc xéch, chan mang dép, cudi mo-by-1ét. Ma toi
cling chang dep hon 6ng 1a bao nhiéu.

Ciing nhu khi budc vao nhac, toi chang hiéu vi sao canh cira nao ciing
khong nd vi t6i ma dong lai. Truéc Trinh Coéng Son ca gan chuc nam 13
Nguyén Dinh Toan gitp toi lam quen véi ca tho va nhac. Chang hiéu 6ng
nhin thay cai gi ¢ toi, trong giong ngam, trong tiéng hat cta t6i. Tat ca moi
tht & t6i déu thudce loai... khong hen ma dén... Toi nhu mot bai tho sai van,
mot bai hat lac diéu ciia mot ngudi 1an dau tién lam tho, viét nhac. Thé
nhung t6i lai khong hé b chéi tir. Sy chdp nhan du khong nong nan ciing 1a
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chap nhan. Canh ctra du chi hé ra mot chit, cling c6 nghia la ctra khong déng
va t6i c6 the budc vao.

To1 yéu tho vo cung. Tho tré thanh ban, mot tinh ban thuy chung cho t61
gl gdm niém riéng, dic biét 1a tho luc bat. Pac biét 1a tho Nguyén Binh. Sau
d6 nhicu nim, toi thudng ngdm cho Trinh Céng Son nghe va lan cubi toi
cling ngam cau lyc bat cia Nguyén Binh & nha anh chi L& vao mot dém mua
mua Pong dau nam 75... “Ma sao gidc ngii khéng dai. Ma dém khéng ngan
ma troi cir mwa. O ddy téi song nhw thira. Co dem men ruwou tam vira long
nhau...” Nhing ngudi cing ngdi véi t6i dém hom do, hién dang & rai rac
khép noi. Chi thieu mot ngudi. Mot nguoi khong nén thiéu.

Thoi gian ct lang 18 troi. Tat ca di 1a qua kha, ling 18 va ngi yén trong
nam mo thoi gian. Bon cau tho kia diu c6 ngan nim nita trdi qua, toi ciing
khong hé quén ma mdi 1an ngam 1én, hinh anh ngay xwa nhu mdi lac mdi
sang hon, ruc 13, dep d& hon. T6i da thir ¢d quén nhung lai... quén trong ndi
nhé. Tir nhitng soi nhd mong manh nhung dang dic nhu may trdi, mém mai
nhung bén chic va bat bién theo véi thoi gian, toi biét rd mot diéu, toi van
yéu tho luc bat du khong phai ciia Nguyén Binh. Cho dén tan bay gio.

Cai xao xuyén bang khuang kia khong phai ty dung t6i cam nhan dugc.
Chinh 1a tor Yén d6. Tt Ngo6 Tinh Yén va Lang man nam 2000. Nhitng cau
tho luc bat ciia Yén c6 mot nét dep... bat thuong. Néu t6i da ting nghi rang
tat ca nhitng hanh phiic t6i nhan dugc & cdi séng nay déu la nhitng hanh
phuc tuyét voi, dep d& dén xot xa thi luc bat ciia Yén cling nam trong do.
Poc tho Yén, to1 khong budn ba, khong dau don ma... xot xa. Cai cam giac
nay toi da trai qua khi hat mot bai hat cia Trinh Céng Son. Bat ctr bai nao,
ngay xua hay bay gio. Nbi x6t xa kéo dai gan 30 nam. Gan nira doi nguoi.
Néu ai d6 da timg séng véi nhitng x6t xa sudt nira doi nguodi giéng nhu toi,
s& cam nhan dugc dicu ndy. S& hiéu vi sao c6 nhitng ngudi khoc ma 1¢ chay
trong long.

T6i khong hé mudn 1am mét so sanh giita nhac va tho, du ca hai déu cing
tdi rat gén b0, du tho tu né vén da 1a nhac va nhac Trinh Cong Son von di 1a
tho. T6i chi mudn noi ra rang t6i ludén ludén nhin thay mot didu gi d6 cua
chinh minh trong nhac Trinh Cong Son va hdm nay trong tho cua Yén. Ngo6
Tinh Yén. Hanh phuc déng cay va ai cling mudn ném tht it nhat mot 1an
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trong doi.

Tir lau r6i, t6i khong con tin & cau... “Van 1a nguoi”. Khong nhiing khong
tin ma t6i con thay d6 1a mot su... khoi hai bi tham. Néu con lai trong 1ong
t6i chut tran trong dé danh cho ai d6, thi diéu d6 van con nhung khong co
nhiéu ngudi 1lam... “Nhung cudce doi da lam t6i so hdi. Ngwoi véi nguoi da
tré thanh thién tai”... D6 cling 1a mot trong nhitng 1y do vi sao niém tin c@r
ngay mot hao hut. O xr la qué nguoi, cir thdy da vang, toc den. Cr nghe noi
cung mot thtr tiéng, du cho nhirng ngay dong thang gia, long bong am ap la
thuong. Cing mot thir luan lac bén phuong troi... Tuong phing ha tat twong
thirc... Thé ma nhitng gidy phut nhu thé, khong hiéu tir lac nao, da tré thanh
nhitng hat bui trong mat. Poc sach My. C6 hiéu nd néi cai gi dau. O My 22
nam roi, van My noi My nghe. Thoi ta doc tiéng Viét cho... budn choi.

T6i khong hé néi rang tap tho luc bat Lang man nam 2000 cta Yén 1a sb
mot. Cling nhu chua bao gio t6i bao rang nhac Trinh Cong Son 1a s6 mot.
To6i da yéu, da doc nhiéu tho cta nhiéu tac gia. T6i von rat yéu tho Du Tir
Lé. Co diéu nhac Trinh Céng Son cho t6i mot ndi budn ém 4i. Tho Tinh Yén
cling cho t6i ndi budn ém &i. Ca hai, budc vao tim toi, hon to6i ngay phat dau
tién. Pén va & lai mai mai dai lau trong niém tin von con lai rat it.

A, nguoi con gai ngdi cho toi trude san va dén khi gip, lai chi néi voi véi
nhau vai ciu, ngdy hom nay bdng trd thanh mot ndi budn ém ai trong 1ong
t6i. Ngay hom nay bong tr thanh cai... “béng mdt cho noéi tan hoang... son
cung thiy tdn” (Mai Thao) cta toi, ciia nhiéu nguoi. Tinh 13 Yén ma Yén
cling 1a Tinh, cling la Yén. Tén da nhu tho. Tho da la tén. Tho ¢6 phai la
nguodi? Mot ngudi co cai nhin rat ling 18, thoang mot chit lac 1ng trong doi
song, thoang mot chit ho nghi, so hai voi cudc doi. Co phai dung 1a nang do
khong, ngudi con gai toi da gip trong mot thoang voi va va chi mot 1an.

Hom nay la ngay dau cia mot nam méi. 1997 rdi day. Ngay dau ciia nam
méi co gi la. Khong c6 diéu gi moi la xay dén cho toi, tir nhiéu niam roi. Tuy
nhién, vi 12 ngay dau tién ctia 364 ngdy con lai, toi goi dau bang bo két. Lua
mot cai 40 mau tim than. Peo hat trai. T6i von thich hat trai nén ciing chang
c6 mot Iva chon nao khac ngoai hat trai. Tréng va den. Ngoc trai va ngoc
thach, ca hai di chang timg tuong trung cho sy tran trong ma don gian dé
sao. Toi thich ca hai, vi nhu thé va hom nay, toi tu tay deo cho minh roi stra
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soan mat miii chinh t&. Khong dé 1am gi ca ma ciing chang dé cho ai ngam
bai to1 hién tai, dung l1a chi mot minh.

Mot minh nhung khong tuyét vong. Trai lai, to1 c6 luc lai cam théy hinh
nhu rat hai long vo1i cai sy viéc mot minh nay. Quanh t61 rat... Tinh va Yén...
Chi c6 tiéng hat cua chinh toi cat 1én mot bai tinh ca. Trong long t6i hat.
Tiéng hat chi minh toi nghe thdy quyén ldy nhiing cu tho luc bat, bat ngd
tao mot su ém a khién t6i dudng nhu thdy minh dang ¢ ngoai cudc séng nay.
Nhiing tan tro bay 1én tir nhiing to gidy vang dot truéc mot phan mo 18 loi
dau d6 & mot noi rat xa ma ciing rat gan. Mot khuoén mit. Nhiéu khudén mit
chap chon vira ro nét da vo tan ra tram nghin manh cung suong khoi.

Pam lyuc binh nam ling 18 trong viing nudc bén canh con duong nho trang
nhua dudi chan déo Hai Van. Mau tim cta hoa ciing ling 18 vuon 1én trén
mau xanh cta 14. Hai hang phuong vi giao nhau téa bong mat cing véi gio,
thoi bay nhitng ta 4o trinh nguyén. Gio6 1én. Gi6 1én. Gi6 1én cao nita di. Hai
hang phuong vi quin quyt dan iy nhau nhu vong tay nhiing nguoi tinh siét
chit. Phuong bay nhu mua dudi got chan rat hong. Phuong bay nhu mua.
Mua hong. Tiéng 14 e dé cham vao nhau. Tiéng phuong roi nhe trén mat
duong, ém nhu tiéng ru. C6 nhiéu doi ngudi khong bao gid muén thoat ra
khoi tiéng ru ém ai d6. T6i cling vay.

Luc bat ctia Yén ciing ém nhu tiéng ru. Ciing dep nhu nhitng canh
phuong hong & qué nha. Ciing lang 1& nhu mau tim cta déa hoa nho nhoi bén
duong. Luc bat ciia Yén 13 mot goc phd nho cho riéng hai ngudi yéu nhau.
Luc bat Yén 12 mot cudi duong khudt bong. Luc bat Yén 13 tinh yéu cudng
dién thom mui gbi chin da thit. Mot thtr tinh yéu nhé méau cht khong nho 1¢.
Luc bat Yén Ia an tinh dugc ném ra tir mot ban tay, mat hat biét tim trong vo
cung vo tan.
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38
Khong He Phoi Pha

Tét ca nhitng su viéc di xay ra, d3 qua. Tat ca nhitng khuon mit da xa
khuat mit mu. Tt ca nhitng gi goi 13 hanh phiic hay ndi dau ctia mot thoi nao
d6, chiing ta khong con nhin thay, tim lai duoc. Toi goi d6 1a ky niém. Toi
khong c6 qua khir, di vang nhu moi ngudi thuong dé cap t6i. Toi chi co ky
niém va d6 1a tat ca gia tai téi cuu mang cho dén mot ngay nao do.

Cai gi khong con nhin thiy, khong con sd toi duge, dau chi mot vai gidy
dong ho trude. Duy chi co ky niém 1a bat bién. Néu trong cudc séng c6 mot
diéu gi d6 khong thé thay doi duogc thi d6 1a ky niém. Nhitng su viéc, nhiing
con nguoi, dep c6 x4u co da bo ching ta ma di. Tudi tré b ching ta. Mau
trong ctia mat. Mau xanh ciia toc. Mau hong ctia moi. P4 bo chung ta. Lanh
ling, tan nhan va hon nhién.

O tudi ba muoi, bon muoi hay da budc qua ranh giéi nira doi ngudi nhu
t6i hién nay. Ky niém khong hé phoi pha theo ngiy thang. Mbi ngay qua,
chan budc téi gan cai cdi di vé. Toi cang thdy gian bé véi ky niém, nhu chi
co ky niém bay gio mdi tron ven la cua riéng toé1 nhu chi c6 nhitng ngudi da
xa doi, m&i thudc vé téi mai mai. Vi mot 18 nao do, toi thuong “séng” vol1
nguoi da khuat nhiéu hon, tran quy hon, yéu thuong va cam thay yén tam
hon, duoc an wi, chia sé nhiéu hon. Ai di timg trai qua nhiéu ngang trai
nghich canh, cay dang oan khién, s& hiéu vi sao t6i c6 nhiéu cai... khac
nguoi.

MJbi ngudi mot cach séng 1a diéu tu nhién tir ngan xua. Oi, khi ta doi, ky
niém co cho ta no. Khi ta lanh, ky niém lam cho ta 4m. Khi ta nghéo, ky
niém 1am cho ta kha hon. C6 nhiéu nguoi nghi nhu vay va ho nghi dung. Ky
niém khong 12 miéng com manh 4o hay tién bac trong doi song. Ky niém dep
d& hon, cao hon, thiéng liéng hon. Ky niém lam doi séng ching ta thing hoa
trong sang va thanh thién. T6i that tinh tiéc cho nhiing ai coi thudong ky niém
hoic ¢6 ma khong biét giit. Nhitng nguoi d6, tim hon méi nghéo nan lam
sao. Ching ta c6 thé doi ndi, lap bién nhung ban tinh con ngudi la diéu
khong bao gid thay do6i. That dang tiéc.
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C6 nhiéu dém chot thirc gidc nhin ra vuon, vang tring tron téa anh sang
soi 10 timg ngon cay, khom co gidng hét nhu mot dém tring qué nha ciing
trong mot khu vuon nho, c¢6 nhitng ké quén doi song quanh minh, cting nhau
udng ruou, ngdm tho dan hat dudi “nang khuya”. Nhitng dém nam nghe mua
buon rao rat, chot nhG nhiing chiéu mua xua cung theo nhau ra quan ngéi,
im lang bén nhau nghe nhitng giot café ti tach roi, im lang bén nhau nhin
nguol ngudi, ngua xe nguoc xudi. Nhirng gidy phut im lang da néi véi nhau
biét bao diéu khong thanh tiéng. Budi sang ciy co con lap lanh swong mai,
im lang di bén nhau dudi hang thong tir bao nam reo mai nhitng di¢u nhac vi
vu budn ba bén mit nudc cAm nin chira dung bao nhiéu ndi niém.

Budi trua troi cao xanh tham, nang dudi nhau theo gid trén tham co quen,
c6 cdy dan nam thénh thang lang nghe budc chan nhe nhang luc xa, lic gan
ctia hai ké quén doi. Chiéu c6 mua bui gidng giing qua thanh phd, quan café
vang, huong café thom ling, van chi c6 hai nguoi khach quen ngdi d6, im
lang bén nhau. Cé gi quan trong dau. Khong, khong co gi ca, ¢ nhau 1a diéu
dang noi va ho di c6 nhau trong sudt cudc doi.

ba Lat dep. Pa Lat hién. Pa Lat tho mong. Pa Lat bao dung. Pa Lat thuy
chung. Binh ménh khdoi di tir mot noi nhu thé. Tai sao khong la Sai Gon. Tai
sao khong 1a Hué. Khong, Sai Gon va Hué khong phai 1a Pa Lat. Khong bao
gid nén moi sy phai khoi di tir d6. Mot su tinh cd, ma ngam lai thi khong
dung, khong phai. RS rang 1a sy sap dit clia cai ma ching ta goi 1a Pinh
Ménh. M6t nguoi luu lac tir song Hong, mot nguoi roi xa song Huong dé
gip nhau vao mot dém c6 mua va gio day troi, ¢ cai thanh phd nhé bé, nhin
ai cling la ban. Céai thanh phé d6 néu ban dén mot 1an 13 s& nhé mai. Dén rdi
khong mudn roi di. Di r6i lai mubn tro lai. Mot Da Lat hién lanh nhu ngo
khoai, trong sach dep d& thom nhu hoa hong nhung, ngot ngao nhu chudi La
Ba va thuy chung nhu nhitng hang thong thang dting sudt doi chi reo mai
mdt khic nhac hién hoa.

La mdt nguoi séng doi ca hat, c6 dim ba mdi tinh 1én, tinh con, chan da
di mon moi trén qué huong, rdi nam chau bon bién, da gip gd ca triéu ngudi.
Mua bio ciing di. Nang gi6 ciing di. Pi dén khong con biét minh di dau.
Khong can biét vi bén bién 1a nha, nhin dau ciing thidy qué huong, nhin ai
cling 1a anh, chi em, chic chan nhitng nguoi cing mot kiép séng nhu toi,
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phai c6 nhiéu diéu dé nhé ma toi goi 1a ky niém. Qua mot canh ring, ngang
qua mot cdy cau. Ding lai & mot goc phd. Ngdi xudng udng mot ly café noi
quan nhd ven duong, thim chi nhin timg ngon cdy, bui co bén 18, long toi
cling xao xuyén x6t xa. Co luc bang hoang ngin ngo, tudng chimg nhu trong
mot con mo, tudng chimg mot khuon mat, mot dang nguoi thuong yéu, thap
thoang dau pho, tudng chimg nhu chi can dua tay ra, nhimg ngoén tay thap
but gay gudc quen thudc kia cham vao tay minh. Nhung roi t6i hét hoang
dén bat khoc vi trong tay toi, chi c6 ban tay lanh gia cua chinh minh va goc
phd kia chi 13 mot khac quanh hiu quanh.

Nhiéu khi ngdi mot minh, 10ng trong rong, dau tréng rong. Toi khong thé
nghi dén bat cr mot diéu gi. Duong nhu trai dat da sach tron, ching con gi
hozc 13 toi ngdi d6 nhung hon t6i khong con ¢ trong t6i. Mot cai xac, mot
nguoi chét va dbi vai nguoi chét, khong cé van dé gi dugc dit ra vi s& khong
c6 cau tra 1oi. Nguoi chét khong biét néi. Nhung lai ¢6 nhitng luc toi vii mat
vao goi khoc ntrc 1én ting héi. Long ning triu nhitng ky niém don dau khong
hé phai nhoa theo thoi gian. Nghi dén nguoi ndy, nguoi kia, nghi dén doi
minh, tim mudn v ra trim ngan manh. Ciing nhiéu dém t6i nam chong mit
nhin béng dém vay phil, nudc mat ling 18 roi. Ctr thé cho dén lc thiép di.
T6i da hicu thé nao 1a khoc 1é loi mot minh.

T6i cling ¢6 nhitng niém vui chir khong phai lac nao cling 6m mbi sau
thién thu 4y. Gia dinh t6i twong d6i 13 binh yén vé moi mat. Khong c6 nhiing
nang nhe gian hon. C4 hai vo chéng déu ding trén dinh dbc cua doi, mot
cudc doi1 qua nang nhoc mé¢t moi ma ca hai déu nhan thire duge, déu nhin
thay nhiing chju dung cAm nin cta nhau, cung cb tranh cho nhau nhiing
mudn phién néu cam thdy minh cé thé ganh vac duoc. Vo chong vé gia néu
c6 thé song vdi nhau dén gia, c6 thé trd thanh hai nguoi ban. Pay 1a mot diéu
t6t vi c6 nhicu diéu, vi 1a vo chong, s& khong thé chiu dung noi, nhung néu
la ban, su viéc s€ don gian hon khi c6 thé noi véi nhau tat ca nhirng diéu
tudng khong thé ndi dugc, co6 doi lac toi tim sy véi ban mot vai diéu riéng.
Song d6 1a chuyén ctia mudi nim vé trude, gio ddy chung to6i séng ding 13
d6i ban gia, nuong twa nhau lic chiéu t6i. Con céi gi ma phai gidu giém nhau
& tudi ndy. Duy c6 mot diéu, ky niém riéng tu ctia méi ngudi dudng nhu van
la nhirng diéu rieng tu dugc ca hai tuy dong ton trong. Khong thé chia se,
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khong thé an ui. Rat ton trong.

Di nhién khong phai cudc séng chung 26 nim khong c nhiing cay dang.
Phai néi 13, nhiéu ddy, nhung toi, phai, chinh t6i 1a nguoi quyét dinh, khong
thay doi lam gi nita va 1am cho cudc séng chung trd nén cé y nghia, tré' nén
dang séng. Lam cho ngudi ndy trd nén su can thiét ciia ngudi kia. Lam cho
noi chon nay 1 noi chdn dé lac nao cling mong tré vé ma khong co su so hai
hay vi khong con sy chon lwa nao khac. Nhitng ky niém giita cudc séng
chung qua co lac 1am toi budn tai. Toi khong hé quén. Khong thé quén, thé
nhung t61 xem d6 nhu nhirng thir thach, nhitng chuyén nho doi thuong. Boi
cudc doi, dau phai lac ndo ciing cho ta su ngot ngdo, ma néu toi 1a ngudi doi
hoi nhu thé, t6i da ty 1am kho t6i trong 26 ndm dai. Thinh thoang hai vo
chong ngdi 6n lai nhitng vui budén xa xua ma tudng nhu chuyén cua ai do.
Du6i mai nha nay 1a sy binh yén béi toi mudn nhu thé.

Néu co diéu gi lam toi dau long, Ay 1a tai t6i. Toi mudn séng binh yén
nhung tam tdi chua yén. Toi nhay cam qua. Toi dé v& qua, cho du dudi mat
nhin va sy nhan xét ciia nhiéu nguoi thi téi 12 mot ngudt ban lanh, can dam.
Piéu nay that ra ciing khong c6 gi goi 13 sai hay xa sy that boi vi néu toi
khong can dam, liéu gio nay t6i con song noéi véi bao nhiéu tang thuong
chua gidy phit nao nguoi ngoai trong tung hoi thd. Cai goi 1a ban 1anh, can
dam doi khi chi 13 su doi lra, 13 cai vo mau mé bén ngoai ma no cling co thé
dugc xem nhu thai do bat can ciia mot nguoi chéng méy tha thiét dén cai goi
13 ngdy mai, ctia mot nguoi khong méy binh thuong néu khong mudn néi 13
Pién. Thay doi chan qua, chan doi qua, ma van ctr 6m lay cudc doi. La vi
sa0? Vi con nhd dén nhiéu nguoi. Vi con nhiéu ngudi, nhiéu diéu dé nhd . Vi
rang d6i luc tudng dd quén nhung ciing lai chi tu ra d6i minh ma théi. Toi
khong hé quén nhitng diéu can phai nhé va roi chang cé gi an ui cho bang
dén mot luc ndo d6 nhu lic nay, tat ca oan khién s& mé ra. Néu khong phai 1a
by gid, s& chiang con bao gio nira.
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39
Chu Tich Gia Dinh

?

Gdc‘ri c6 nhiéu diéu rat nho. Nho dén d6 nguoi ta khong ai thém dé y
nira. Ty nhu mot hat bui bay trong khong gian. Ty du nhu so1 toc. Ty du nhu
hat mua. Ty dy nhu con gi6 thoang. Ty du nhu giot nudc mat.

That ra du c6 tho mong that, né ciling chi 1a nhirng diéu nho nhat trong doi
song. Song c6 diéu hat bui d6i khi 1am ta chay nudc mat, soi toc 1am ta té cai
dui, giot nuodc mét 1am tim ta dau nhéi. Cho nén nguoi ta cu nhic nhé dén
nhimg diéu d6 hoai va xem nhu néu cudc doi thiéu né — nhing thr d6 —
chung ta s& chét lan quay ra ngay.

Téi cling yéu thich nhitng diéu nho nhit d6. Nho hon thé nira kia. Nho va
lam cAm boi cai quan ni¢m cua to1, tr thud cha sinh me dé to1 gio, von da
khong giéng ai. Nén cai gi cang bi bé quén, lai chinh 13 nhitng cai toi nhé
nhat. Khong nhin dau xa ca. Ngay canh minh, trong doi song minh, gia dinh
minh. Tat ca déu khong lot ra ngoai cai nhin va su suy nghi cua t6i.

Cha 14 ba chi ca cta toi di 1ay chong rat sém. Chua biét gi ca, chua nhin
thiy nguoi dan ong tht hai. B6 me t6i d3 ga di mét tiéu, luc chi vira 16 tudi.
Ngay dam cudi, chi khoc nhu mua. Me t6i con la méang chi cho t6i luc ngudi
ta kéo chi di. Luc d6 t6i 12 tudi.

Chi t6i 13 mot nguoi hién lanh. Hién dén gan nhu... dut. Bao nhiéu cai
hién trong nha, duong nhu d6 hét vao chi cing nhitng thiét thoi. Nhung chi
rat gioi. Cong viéc nau an, rira chén, gidt giti. Mot tay chi hét. Chi lam thodn
thoat, tir viéc ndy qua viéc kia, khong bao gid ngoi tay. Thé ma luc nao chi
cling cudi. Chj chi biét khoc tir ngay bi 1y chong.

T6i di nhé nhung nha dong nguoi, ciing phai phu chi va u gia. Pén khi
chi di r6i, t6i m&i cam théy su ¢cO mat cua chi la quan trong biét chung nao,
nhing luc x4ch lan di cho, nhimng lac ngdi vo, x4 hai chau quan 4o to dén ndi
t6i ¢6 thé nam tam trong d6. To6i thu ghét cai ban chai véi nhitng co tay, co
a0 den ngom. Rdi gdu quan, diing quan. Cha mudt md hoi hot, rdi xa, roi
phoi, r6i xép, r6i ti. Oi, phai chi dimg can mic quan 4o gi ca, hodc 1a quan 14
chubi, t6i s& d& kho biét bao nhiéu. Tay toi ddu dén ndi to nhu luc si cir ta
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ngay nay.

T6i lai thidy me t6i, du 1 chu gia dinh, c6 mot bay con dudi truéng ma
nao co suéng gi dau. THi ngdy ba la mang, hét chuyén nay t6i chuyén no.
Cai gi ba ciing khong vira y. Nhin va nghe me. Téi ty nhii tham khong bao
gid t6i 1ay chong. Khong bao gid dé con. Boi vi trong con mat toi lic do, co
cai gi goi 13 hanh phiic gia dinh nhu trong tiéu thuyét dau.

Ay r6i ma t61 budc theo vét xe d6 cua chi t6i. Dén ndi cho dén bay gio,
t6i con ngac nhién vi cai ndi tdi da 13 chit mot gia dinh. Cung vé&i nhitng dira
con, nhiing lo toan, nhitng quay quit giita ddm con va doi séng. Co diéu toi
tranh dugc cho cac con toi nhitng 161 ning né ma ngdy xua toi di bi nghe va
khong bao gio mudn lap lai. Chang phai toi... hay hon me toi, nhung hoan
canh mdi ngay mot khac. Cai gay gat dut da, dit thit Bac ky dd bi Nam ky
hoa phan nao. Sau nhitng nim dau cta cudc di cu, doi song twong ddi on
dinh hon. D¢ 1a céi thoi t6i 16n, da bi c6 con, biét di lam kiém tién nudi than
va nuoi con.

Tuy vy t6i van chua du tiéu chuan dé lam cha mot gia dinh véi hai dira
con. Ly do, tdi van con qua nhd. Lai nita, t6i c6 mdt nguoi giup viée, mot
nguoi trong con. Thuc sy tay t6i chang may khi phai tho ra thai thit, giat
quan 4o nhu ngdy nao. Cho téi ngay dut phim. Ay c6 dut phim roi méi biét
doi nhau. Cht ctr ngdi nhin ra ngoai, phan nhu thanh phan, nhu con éch ngdi
dudi day giéng, thi con chuyén gi dé ma ndi, con biét cai gi ma noi. Kinh
nghiém xuwong mau hay khong, phai chinh minh trai qua, méi dinh dugce gia
trj ctia nd, m&i mo mat ra dé thay rang d6i khi minh khong bang ca mét... hat
bui.

Bay gid thi toi dang & trong cai ndi s¢ ciia téi ngdy 16 tudi. Lam chi thuc
su mdt gia dinh. C6 nghia 1a tu lo nudc mam dén hat mudi. T cudn giéy
chui dén cuc xa bong. T cai noi, cai chén, cai ly, cai ghé, cai giuong. Tu
chai thudc 201 dau, kem danh rang, khan mat dén thudc ria chén, chui cau
tiéu. Cai gidng gi toi cling... chd miii vao. Pay 14 t6i gat chuyén dai cac ong
con, ba con dé danh dip khac, ma chi nbi dén nhiing cong viéc cua mot chu
gia dinh kiém sén nuong.

Con gai ¢ Viét Nam ngay xua, ¢& 10 tudi 1a nhd cdy duoc roi, 1a da di
chg, rira chén, lo viéc nha chét cha mo t0, ciing dugc di hoc nhung phai lam
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cai di. Anh ndo ciing phai lam ca. My ai c¢6 diém phuc nhu bac Lau girl,
cha bao gio dung mong tay, di hoc con c6 tai xé dwa mo di, don mg vé. Cho
dén lac mo... 1& dai mé nét dep trai Bic ky va tai tan gai ¢6 mot khong hai
cua bac Lau boy.

Com nudc, rira chén thi toi noi da nhiéu rdi, goi lai vét thuong long lam
gl. Con mot cong viéc nira, ma véi t6i cling 1a con ac mong. Giit quan 2o.
Pong ¥, & day chi gom db lai. Trang ra trang, den vao véi den, thay vao may,
d6 xa bong, van nit 1a xong. Nira tiéng dong ho sau, 16i ra thay qua bén may
séy. Nua tiéng déng ho nita, lai 16i tir may séy 1én nha Xép lai. Gian di, tién
loi biét bao nhiéu. Hién dai biét bao nhiéu. Van minh ma.

Nhung, bay gio mdi dén cai t6i dinh noéi. Cai nho nhat ma lam t6i buc
minh nhat. Quan 4o thi khong néi lam gi nhung hé ctr dung den v (bi tat ay
ma) la khong 6n roi. Khi bo vao giat, bo ca doi. Giat xong, mat me nd mot
chiéc. Tim hoai khong ra. Mot déng v@, cal 6ng, cai con, cai ngén, cai dai,
cai do, cai xanh. Thé c6 dién ga khong co chir. Tim méi mat thi gio, danh
gom mot déng dé do, hy vong tim lai dugc du doi du cap.

DPbng v6 ctr ngay cang nhiéu, di nhién toan 1a coc cach. Chd hoai. Tim
hoai, ciing khong ra. Khong biét né lot di dang nao? N6 tang hinh dugc &?
N6 bay dugc sao? Hay nguoi hanh tinh thiéu v, 1én xudng vé mat roéi. Ma
cha 1& ctr dé hoai céi déng v& du ¢d du mau d6. Panh bAm bung liéng di, thi
ngay sau d6 nhitng chiéc vé lac loai, tim do con mat bay lau, xuat hién. Ting
chiéc va timg chiéc. Lam gi bay gid? An né a? Néi that cac ba thuong, gid
ma an no dugc, to1 cling nudt 1au roi.

Xong chuyén v, t61 chuyén luge. Nha nao lai khong c6 lugc. Anh chi
nao lai khong phai chai dau, du téc ngan, dai, quin hay thang, den hay bac.
Luoc ¢ day du kiéu, du size cho moi kiéu toc, nhung hé cir tho cdindoralay
nhu rang nhiéu lam thi duoc hai ngay, da bién mat. Ciing khong biét né chui
16 nao. Sang sang, nao 1a chong hoi luge, ndo 13 con luc loi tim lugc. Ma hé
khi bién mat, chung bién mat tap thé. B6i khong ra mot cai.

Noi nha t6i 14 bbn kiéu dau khac nhau. Tbi thi dé théi, khong luge 1ay tay
cao vai cai, cot lai hodc bdi 1én cling chéng khac nao vua chai. Lich su chan.
T6c Doan ngin, 18 ra ciing... khong can. Vay ma ct loay hoay tim. Cai luoc
ctia anh vira dé day... hom no, ai lai 14y mat roi. Ai ldy? Nha c6 bon méng,
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v6 1y ma no lay. Misa cling gan nhu toi 13 khéng can luoc, chi ndy dan ba,
con gai ma nhu dan 6ng. Téc ngan lai it, chai hay khong chai, c6 gi khac
dau. Chi c6 HO Nai. Sang nao ciing tam, goi, chai, sdy, udn, ép ca tiéng dong
ho trong buéng tdm. CAu con xit keo nita mai ghé cac cu a.

Nhung ma cho du c6 nhu vay di chang nira thi nhitng cai lugc no cling
phai nam dau d6 théi chir. Pang nay nd bién ludn. Va cling nhu vé vay. Mat
luge thi phai di mua cai khac. Vira mua xong, & dau no 1u 1u hién ra trude
mit. Roi ¢ nhu thé, hét v lai téi luge. Bay gi¢ nhitng d61 vo coc cach toi
khong vit di nita, dé mang luc tap thé thao. O trong phong, & trong gidy ai
ma thay. Céi vién xanh, cai vién vang. Tdi cudn nd xudng, thé 1a xong ngay.
Ma c6 mang di ngu budi toi, ciing khong s¢ ai gid mén minh 1én dé xem
minh mang v gi.

Chua hét ddu. Mudng nita. Mudng 1a tiéng Bac. Cai mudng muc canh to
hon cai mudng café, goi 1a cai thia. Va nia. Khi mua, duong nhién ai ciing
mua ca chuc hodc it 1am cling ntra chuc, chtr c6 ai mua I¢ hai ba cai. An roi
rira. Rira rdi cat vao ngan kéo dé mudng, nia, diia. Ay vay ma... chudt dau
den ciling khong tha. Nhung ma n6 chui ngd nao? N6 dau phai cai kim, sgi
chi ma bao 1a d& lot 15. Thé 13 dao, muf)ng, nia cling coc cach nhu vé vay va
roi ciing bét chot thy lai né nhu khi bat chot mat né. Ly ky that.

C6 mot cai rat can. Ai cling can, lic nao cling can. Do 1a tam thi d6 lai 1a
cai ma t6i hay quén mua nhat. Gan nhu ngay nao tyi toi ciing di cho. Khong
chia nudc ngot thi vi tring. Khong bé hanh thi hop sira. Khong miéng thit thi
con ca. Nhung ma tam thi cir quén. Nhat dinh quén 1a quén mic du ngay
trude khi day xe d6 n lai quay tinh tién, tui to6i din nhau nhé 1y hop tim
nhung ma roi vé dén nha lai van 1a khong. Thi tai dra ndy y y dua kia sé& 14y,
nén sau cung ca hai déu quén.

Do, toan 1a nhitng chuyén nho nhdt khong dang gi nhung n6 luon luén
hién dién lam minh buc bdi khong it. Va cling it ngudi nghi ra rﬁng chinh vi
n6 c6 nhirng diéu chang dang gi, ma nhiéu khi lai thanh 16n chuyén. Thi ¢6
gl dau, tat ca da 1a mot thoi quen gan bo véi doi song cia chung ta. Khong
thé thiéu duoc, cling can thiét nhu da thit, nhu tinh yéu, nhu nghia vog chéng
da rang budc, ¢t chung ta lai thanh mot khoi. Va trong tinh nghia vo ché)ng,
gia dinh, miii kim, soi chi cling khong thé thiéu duoc.
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Bay gio thi toi thuc sy thAm don sau may chuc nim lam chu gia dinh.
Chu day xin hiéu theo nghia la sén. T6i van con nguyén mot sd bat dong ¥
kién voi me toi. Nhung c6 nhitng diéu toi ¢ thé hiéu duoc, va trong nhiing
diéu hiéu duogc d6, t6i thuong me toi. TUr thwong me. Toi thuong toi. T
thuong t6i, toi thuong tat ca moi ngudi dan ba.

Néu ¢6 kiép sau, tdi cling rat khong ngoa xin tiép tuc lam... ca si. Nhung
cai chuc chu tich gia dinh thi xin cho em kiéu. An cai giai gi? Phai chi dugc
lanh lwong cao, duoc an trén ngdi trude, dugc chi tay nim ngoén bao 13 em
con ham, con chju ddm an xoi. Pang nay. An gi? An ming ay a?
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40
Dau Chan Tren Cat

Chl’mg to1 da cung nhau sum hop du6¢i mdt mai nha trong mua 1& Ta On.
Pay 1a 1an tht nhat ké tir nam 1975. Mot khong khi hoan toan gia dinh. Rt
binh yén va hanh phuc. T6i cam thiy diéu dé that rd rang trong tiéng cudi
thoal mai cua cac con chdu, trén nhitng khuén mat gian ra nhe nhom khong
in han dau vét cua lo au. Co nhimg doi séng khac dang rat manh mé vuon
1én bén canh doi séng cua toi. Nhirng bup mang xinh dep va khoe manh.

Chéng can phai doi téi mua 1€ Ta On t6i méi dang 1o cau nguyén cam ta
Thuong Dé da cho chiing t6i mot doi song d c6 va nhirng su song tiép noi.
MOdi dém, trude khi chim vao gidc ngi, toi ta on Chaa di cho toi mot ngay
binh an va lvong thuc dung du. Lo1 cdm on cua toi cling gian di nhu thirc an,
nudc udng trong ngay. Su gian di bao gid ciing dep.

Con géi ching toi cling c6 mot doi séng va nhitng ¥ niém vé doi song that
binh di. Du tudi doi khong bao nhiéu, n6 da sém nhin ra nhitng phuc tap,
phién toai ctia doi séng nhiéu tham vong. Khong, cudc doi khong co bao
nhiéu, tai sao c6 ngudi phai ty thiéu hay di niém vui, hanh phtic ctia minh vi
nhitng tham vong. C4 hai dtra con gai déu mo udc mot doi séng binh thuong,
va ¢6 18 nhu vy, ca hai quan quit t6i hon.

“Me o1, nguoi me bay gio ¢d “co” lai roi do...” “Khong phai dau con, tai
bay gid con 16n hon nén con thay me nho lai d6 thoi...” “Misa, rira chén di.
Sao dé me lam vay?” “Thoi, me dé con 1am cho...” “Khong sao dau con, co
vai cai chén, ti€n tay me lam ludén cho roi...” Ba me con cudn léy nhau. Cung
noi. Cung nghe. Cung cuoi. Cung dn vao lac 7 gio sang. Con géi to1 da 16n.
Trai tim va cai nhin ciing 16n rong hon. Co nhiéu diéu, t6i khong can phai cat
nghia nira. T6i da khong phai lam diéu toi khong thich.

Kathy Hué cudi bao... “Pau chi cing thdy md. Chi mudn gat thi git chir
ai ma bat dugc...” “Em ciing thé.” Tuéng gi. Cac mo thi thé ca. Cha c6 mo
nao... hién. Biét dicu thi co, hién thi khong. Ai dugc diém phic 1am chong
mAy mo nay, chac chin phai 1a ngudi co v, co hoc gong vi du khong ngit,
khong nhéo, khong dam d4, chi noi théi ciing du... trdy da, troc vay roi.
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Nhung ma hoa thom thudng hay c6 gai, ai ciing biét nhung chang ai tranh
khoi chay mau, d6 1a chua ké dén nhitng nguoi xin dugc tinh nguyén chay
mau.

Ké ra, 1am dan ba cling... da that déy chu. Vura duoc an, duoc noi, lai
duoc goi mang vé. Trong gia dinh, ngoai x4 hoi, phan thing bao gio ciing
nam trong tay... phe ta. Chuyén ké rang... C6 mot ba no, khong hiéu vi sao tu
dung nhay t6i danh mot 6ng kia roi la bai hii 1én rang... né 1am hén noi nguc
ba. Khong can biét at giap, binh dinh gi ca, canh sat thop co ong kia vé bot
sau d6 dua ra toa. Oan hay ung, tinh sau. Tha bat 1am con hon tha 1am. Ay,
com ¢ day hoc mot sach, mdt truong voi Tao Théo, co thua gi dau.

Cac mo nghe toi vi, nhao nhao 1én phan ddi... “Oi, d6 1a chuyén ké,
chuyén bia cua méy nguoil du thi gio, 4c miéng chit dau phai chuyén that.
Ma cho du c6 di chang nira thi minh ciling chi st dung... don d6 voi nguoi
ngoai quoc thoi, ai lai lam thé voi dong huong ctiia minh. Ac chét di dugc...”
“Ac chir. Ac dut dudi di ay chtr, nhung van ¢ nguoi lam. C6 18 vi ho cho 1a
dan ba noi, ai cling phai tin...” “No6i vay la chi binh cac ong a?” “Khong phai
1a binh. Khong binh ai ma cling khong bo ai. Cai gi ciing phai cong bang méi
duoc. Poi séng phai duoc xay dung trén su cong bang.”

Cau chuyén xoay quanh dé tai dan ong va dan ba. No6i mam kho téa khoi
thom diéc mii. Hai con c4 catfish béo mép tring phau nam bén nhau trong
r0. Mot nai rau séng ngdén ngdn duoc chia ra ba dia 16n, dat ba goc ban,
tranh cai canh... danh 1on gianh dn. Céc ban t61 cai hdng ma an cling khong
kém. Mot tudn gap nhau mot 1an, mdi nguoi thich mot mon. Toi tén cong
dung va chit it cui lira, mam mudi 14 c6 ngay mot bira nong st ngon lanh va
vui vé voi nhitng dé tai “trong mat dit tén” ngay tai chd.

Cai trén ban chua d3, kéo nhau ngdi xudéng san nha cii tiép. Bac Lé
Nguyén luon luén déng vai trong tai. “Doan, sau vai chai bia tro thanh thay
boi. Cac mo ctr 13 tin nhu chét.” T6i phai la 1én... “Nay, t6i khong mubn lay
mot thay boi 1am chong nghe khong?” Thanh Heineken van phan khi cac mo
xam lai hoi tham suc khoe... “Oi, boi ra ma, quét nha ra rac. Thé ky nay, thoi
budi nady ma con tin thay béi, hén gi ma... chay.”

“Bo chuyén ndy qua chuyén khac cho thém phan hao hing...” “Chuyén
gi?” Ca chuc cai miéng tru ra. Ca chyc cip mat giuvong 1én cho doi. Vi cac
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mo ndy ci mang van dé quan no, 4o kia ra ma ban 1a phai chét thoi. Pan ba
ma, ai lai khong thich dep, nhit 13 & day sau nhiing ngay 18, tat ca... hang ho
bay ra é hé, dudi anh sang lung linh mudén mau sic cta nhitng dan dén, tring
cling nhu den. Phai thé m&i moi tién ciia moi nguoi chi, nhat 13 cac mo dang
ngoi kia. Kiéu Nga, Son Tuyén chua con céi, chan son minh i, bao nhiéu
tién kiém dugc chay vao céc kiéu thoi trang. Dén ndi, t6i phai can... “Ay, tir
tir 1am gi ma sim quan 4o dit vay, toan dd mic tién khong, phai dé tién tra
bill nita chir, ba cai quan 4o ndy c6 mang ra tra tién nha duoc dau, co an
dugc dau.”

Khi t61 can cac nguoi dep, té1 ding ¢ vi tri cia mot nguoi dan ba khong
con tré dai. Nhung tu tham tam, toi hiéu tudi tré chi dén véi moi nguoi mot
lan trong doi.

Thoat duwoc mang nao hay mang ndy, ding vi minh di trai qua ma mong
cho nguoi khac phai nhu minh, néi rd hon 1a dimg vi minh khd ma muén
nguoi khac ciing phai khon nan méi... cong bang. Khi t6i ngdi cung ban voi
cac mo tudi tré, tai cao, toi cam thay ldy cai yéu doi, cam thiy minh 1ui lai
duoc it nhat mudi, mudi 13m nam. Loi chan. Thé nén, t6i mudn cac mo that
tuoi dep. Pimg mau mé qua. Pung hoang phi qua. Pung “dong cd, bong
cdu” qua. Ma muén tuoi 13 phai dién dién d6i chut, chtr qué mua lu cam nhu
t6i thi cling khong nén. Va bao gio ciing vy, ké ca khi giai nguy cho céc ong
khoi nhitng con ghen chang béi vi dau, t6i hay 1ai qua cac kiéu thoi trang du
d6i luc chi 12 nhitng 101 ban. Co6 hao tén ciing chi hao tén nuéc miéng. Mo
nao cling cudi toe, lam nhu chinh minh da mua, d3 mac nhirng bd qu?m ao
“hot” nhat trong mua. Nguoi kho tinh s& cho 1a dan ba dé du. Gian méy,
ghen may ma cho b d6 1a cudi ngay. Khong han nhu thé dau nhé, d6 chang
qua la vi ho ¢6 nhiing trai tim bao dung, d0 lugng. Yéu minh va yéu nguoi,
chuyén gi nho, khong dang thi bo qua va chac chan ho con biét & hon la
nhirng sinh vat dep d& nhat ma Chua di tao ra vao ngay tha 7.

“A, bay gio¢ thi chi Mai lai bénh vuc cho phu nitr chiung ta.” Bang Chau
cudi cuoi, 1ém linh. Son Tuyén, Kiéu Nga chim cha in hong mém mo Ha
mua, tai van lang nghe. Bac Lé Nguyén phi phéo diéu thubc, mat trong rat
mudn danh, nhin Kathy Hué phat biéu ¥ kién... “Minh dau c6 binh ai, bo ai.
Cai gi phai thi n6i.” Mai Lé Huyén cudi kha biéu dong tinh. Khong mudn
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moi ngudi di qua xa cai khu vuc mua ban. Ha Khanh Hé1i 141 moi nguoi tro
lai nhitng moén hang 16ng 13y mac hon vang ma mo di dang trong bao muc
tho1 trang cua Thoi Bao. Nao... LV, nao... Channel... Bac Lau gai bay gio
méi 1én tiéng... “Khiép, mua lam gi ba cai dé d6, mic nhu quy lai qua nhiéu
ngudi xai, hang gia nhiéu qud, nhin mudn chéng ca mat.” Y kién ciia ngudi
nay bao gid cling dua ra sau va bao gio cling c6 1y. Co 1y vi bac Lau luon
luon nghi dén chéng con trudc khi nghi dén minh, cho minh. Oi, me Viét
Nam.

Tui toi cuoi 0a 1én... “Ban choi cho vui vy thoi chi Lau oi, chtr thoi budi
nay, ai dai gi ma mua sam th mac tién. Mubn cling con khong duogc nira
ma.” Chi Lau cudi... “Gém, may ba ndy. Noi cir nhu that.” Téi can... “Hoi
strc nao chi nghe. Cac mo choc chi do, ctr vitng tam an méam kho cho no vi
thir ndy 1au lau em méi nau mot lan, ding dé cho cai thoi trang n6 1am minh
an mat ngon. Pay toan 1a mua ban... nuéc miéng khong ha.” Oi, tiéng cudi
cua nhiing... &c phu tho1 dai lai toe 1én, ngéi trudc mat phai can than né,
kéo... rO mit rang chiu nhé.

L& Ta On rdi cling qua. Moi nguoi ai vé viéc ndy. Ching t6i lo 40 quan
cho Giang sinh va tét Tay. Khong qua dang nhung ciing khong thé thiéu
duoc. Udc gi chung ta c6 thé song lai cai thdi ma ba Eva chua cho éng
Adam an trai cAm. Cha ton kém gi ca. C6 bao gid rimg lai thiéu 1.

Con gai t6i dua to gidy... “Bac Poan mua cho con may thtr nay. Chd con
& khong c6 chg Viét Nam...” “Chiéu nay con mudn an com gi...” “Me cho
con canh méng tol mudp, dé con dn véi ca, rau muéng x40 mim tom, cha
trung. Me kho cho con mdt ndi thit, con dé danh an dan...” “Con an gi thi
khé chtr ba cai thuc an nay, le ma. An cho no, 14t nita 1én tau rang ma ngu
mot gidc vi t6i noi phai di 1am lién.” Misa hen vé som. Chris bo ban vui véi
chi trude khi chi di. Mot nam rnéy me con, chi em chi gap nhau mot lan.

Chung t6i tré lai khong khi ém & binh thuong nhu moi ngay. L&, Tét,
cong viéc thdy ma ngdp. Khong biét phai tra cai bill nao trude. Tiéng cuoi va
nhitng gidy phut thoai mai cta ching toi vi nhu ddu chan trén cat. Poi séng
1a nhirg dot song rat vo tinh. Nhitng dot song vé tinh, 16p 16p. Séng sau dé
song trudc. Dau chan trén cat rat hiém hoi. Bai vay khi c¢6 dip, co thi gio,
chung 6i tu lai. Vui cting vui, budn cung budn. Vao Pong da 1au 1am, chung
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t61 khong cam thiy lanh. Phai duéi mai nha nay khéng c6 mua Pong bao
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141
Chuyen Dan Ba

l‘)e‘m ba, con gai Viét Nam tur ngay roi xa qué nha, sang xtr la that da
chiu nhiéu thay doi, gan nhu toan dién. Rat it nguoi duge gilt nguyén ban
chat ngdy xua ciia minh. Pia vi trong gia dinh dugc nang 1én ngang véi
chong, von ludn ludn 1a chu gia dinh. Pugc tham gia vao doi séng xa hoi
nhu tit cd moi ngudi... dan éng. Trong gia dinh, dugce chdong cho tham du
vao lién hé kinh té, duoc cung chong tham khao, ban tinh vé nhimg du tinh
lam an 16n, nho hay nhiing thay doi noi an, chon . Puogc phép co ¥ kién véi
chdng vé viéc gido duc con cai. Pan ba van 1a... dan ba. Nhung khong bi d¢
bep bdi ngudi chong véi cai thanh kién trong nam khinh nit ctia nguoi Viét
Nam va dan ba da khong con don thuan 1a mot cai... may d¢, mot vi em, mQt
con sen.

Pugc nhu vay sau mot cudc doi doi, ké ra cling man nguyén 1&m r0i.
Riéng t6i, khong con mét doi hoi nao. Song nhitng thay ddi d6 co tinh cach...
quéc gia dai su. Canh d6 1a hang ha sa s6 nhimng thay doi rat... dan ba ma
cling rét 1a quan trong. Pan ba 13 mot sinh vat duoc sinh ra dé 1am... dep cho
cudc doi, dé an ui ngudi Adam, dé sinh con dé cai gin gifr cai... giéng noi.
Nguoi dan ba 13 bong dang ctia hanh phic ma trong d6 an chira nhiing... ric
rdi cua cudc doi. Mot 6ng Tay da 1am phim “Et Dieu créa la femme” (Va
Chiia dd sinh ra dan ba). Roi cac ong Tay lai suy dién thém tir d6 “Et la
femme créa la salade” (Va nguoi dan ba da... lam ra dia sa-lat). Loai sa-lat
tron. Tum lum thir & trong.

Ngudi My luan vé dan ba ra sao, toi khong biét chtr 6ng Lau thinh thoang
lai chép miéng. Pan ba... rac réi bo me. Ong Thién nhe nhang... khong biét
duoc cc ba ra lam sao. Ong Thiéng lac dau... dan ba 1a mot... tha... tan nhin
nhat. Ong Lau oi, dan ba khong ric roi khong phai 1a... dan ba, ma dan éng
céc Ong ciing chua chac khong rac rdi nhu... dan ba, c6 khi con hon... dan ba
ntra. f)ng Thién 1am sao biét, 1am sao hiéu duoc dan ba. Néu ong biét, néu
ong hiéu thi ong da chi yéu may con ngya bdn chan ma thoi chir 6ng dau co
yéu vong vong cai kiéu... one way street nhu 6ng d yéu. Con 6ng Thiéng,

https://thuviensach.vn



t61 khong thay ai tan nhan v&i 6ng, chi thay ong dut 1a dat, hét 1a hét. Thay
can, thay nén la chdm dat. Thé thi 6ng tan nhan voi dan ba chir dimg do thira
nghe ong thay.

T6i dong ¥ hoan toan vé nhin xét clia ba ong, ké ca cua thay Thiéng vi
nodi thi ndi chir toi ciing biét dan ba luc can xudng tay 1a xudéng dep. Khong
thuong tiéc. Song du gi di nita toi van bénh virc dan ba boi dan ba... nho bé,
mong manh déng yéu va dang duoc... tha thir moi 16i 1am réc ri... néu co.

Trong khi cac ong lo viéc... qubc gia dai sy, bu dau vi hop hanh bau ban
thi dan ba ching t61 cling c6 nhiing mdi lo phai... lo, phai s¢g. So map, so
XAu, SO gia, s¢ chura dé, nuoi con ¢ xr nay. S¢ cao mau, s¢ ung thu va so...
rung toc. Trong tit ca cac méi lo nay, toi so nhit 13... map va... rung toc.

Thoi con gai, nghia 1a cach day 30 nim, toc toi dep lam. Day, den va
muot. Nhin vao cha dugc cai gi ngoai mai toc rat dai. Luc téi mdi ngoai 30,
toc van con dﬁy, con dep, d6 1a nho go1 dau béng chum két, chanh va nudc
mua, nudc giéng. My 1am gi ¢6 chum két, co giéng, mua thi mot nim duoc
mot ngay, mua 1an phun dén buc minh, hing khong day mot ban tay. Nhap
gia tuy... thu tuc, ai sao minh vay. Thudc g0i dau du moi hiéu ban déy cho,
hiéu nao cling quang cdo la nuoi toc, 1a moc toc. Mua dai, goi dai chir biét tin
vao loai ndo bay gid. Va két qua 1a toc ctr dan dan roi rung theo ngay thang.
Poi ca chyc loai thudc ma mdi 1an g01 dau t6i mudn khoc. Goi cling rung,
chai cling rét ca nam... Udn quin cho nd cd vé nhiéu. Poan khong chiu.
Misa khong chiu va kho nhat 13 doi v6i khan thinh gia, t6i khong thé thiéu
mai toc quen thudc. Toc va toi tir bao nam nay da 1 nhu thé.

D01 toce gia chup mot cai hinh cling da gay ban tan xuyt xoa. Tré thi co tré
ra nhung khong con la... té1 nira. Ba con khong chiu. Lai cay cuc di tim hoi
thude... boi dau moc ddy, kéo cai... phi dao trén dudng ngdi da rd nét qua. Ai
chi thir gi mua thir d6. Mua g6i roi d6i mua tha khac. Mdi loai hai, ba chai,
dé day ca phong tam. Ciing khong... an thua gi ca. Tién clr ton ma toc ci
rung nhu thudng. Phai néi 1a toi quy, toi thuong mai toc cla t6i nhat vi nhu
da nodi, ngoai mai toc ra, to1 khong cd gi dep cd, va ngay nao té1 con dugce
dung trén san khau, t6i con phai gitt mai toc rat... old fashion nay, mai toc rat
nha qué ma toi rat yéu.

Tuy nhién t6i ciing hiéu 1a khi tudi da 16n, khong c6 gi bo dudng (vi toi
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diet toi da) thi tir da mat dén toc cling khong thé nao tot tuoi nhu thoi con
gai. My pham toi khong xai. My vién toi khong tdi. Thude bd toi khong
uéng. An toan thir doc hai nhu... ca, siu riéng, héng. Toan nhiing thur dé lai
trén da mit toi nhitng tan pha. Da mit... Poan t6t hon toi. Téc Poan day
khong tuong duoc. Cir phai vudt cho... rung bét vi nhiéu téc, nhiéu t6i. Va
Poan chi goi dau bang... baby shampoo trong khi tdi ton biét bao cong strc di
tim thudc moc toc.

Bay gio, lan nay 1a 1an chét, t6i vao ngay tiém thubc Tay cua ngudi Viét
Nam va héi mua thube goi dau. Pugc hay khong duoc nhu y t6i cling khong
bao gid nghe ai dé phai ton tién nita. Ky roi hat & San Jose, Ha Cam T cho
to1 mot by toc gid. PBdi vao coi ngd lam. Lc ndo can s& xai. Tuy vay trong
thAm tAm t6i vin mong 1a khong dén ndi va s& c6 mot lic nao d6, moi ngudi
cho phép toi doi kiéu téc vi chang 1& da gan nam bo roi ma tir nim dén sau
b6 khong 1au lam dau, toi ctr dé toc thé hoai.

Phai cong tdm ma ndi, tdi 1a cai... rac réi nhat trong gia dinh. Poan, Misa,
Cu déu cong nhan. N1 cai vu rung tdc cua toi cling da lam kho chéng con.
Téc rung cung khap moi noi. Toéc 1am hu luén may hat bui va mdi lan giri
bing di, Poan cr can nhan téc toi dinh day bang keo dan trén thung bang.
Phai g& ra dan lai trong rat 1a... quai dan va bat lich su.

Khi ndu com, t6i béi hodc cot nguoc toc 1én nhu may ba... danh ghen dé
moi ngudi khoi an phai toc t6i. Co 18 ddy 1a ndi kho tAm nhat cia toi tir mudi
may nam qua va cac ong cho la... ric roi.

Mot trong nhitng yéu diém cua dan ba 1a hay lo. Lo ca nhiing chuyén
khong dang lo. Roi tir chd d6 lam kho chong con va 1am kho chinh minh. Toi
lo cho céc con t6i... ldy My. Lai 6ng Lau. “Céc ba ct lo con bo trang ring,
tui né yéu ai thi cho né lay, c6 gi dau, chit bd My nd khong phai la... ngudi
a.” “Pong y nhung gid ma tui né lay... ngudi minh thi duge hon.” “V&.
Nguoi minh thi dd chic gi hay, My thi d3 chic gi xau.” “U... nhung...”
“Khéng nhung, khong nhi gi ca, tui né 16n, né ung ai 1a quyén tui nod, ngay
xua cha me dat dau con ngéi do, gio tui nd dit dau minh ngéi do.” Toi nghe
ma cay dang trong 10ng. Poan cling phai chiu diéu 6ng Lau néi 1a dung.
Nhung con t6i ma, niim rudt ciia téi ma. Con toi ma lay chong, lay vo My,
M@, Ty, Tau chic chan 1a toi phai budn. Céi nay thi cac ong khong thé cam
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chung to1 dugec.

Hay tudng tuong trong nha ¢ ong ré My. Ra né... vo dit bé vo mot cai
“Hi Dad”, vao n6 vd vai me vo “Hi Mom” thi chi... ¢ thac. My né tu nhién
ma, tui n6 coi chuyén do la thuong, véi nguoi minh thi khong dugc. b6 la
chua ké t6i cai man trua hé nong nuc, thiang ré chi tran xi mot cai quan dui
nho xiu, phoi nguyén bo nguc 16ng 14 nhu dudi woi trude mit bd me vo.
Chuyén d6 ciing thudong d6i véi My. Va néu ¢ chung mot nha thi khong thé
khong... dién 1én dugc. Hoac mdt cd con dau My, deo léy bo chéng hon chun
chut “good morning”, xem me chéng nhu ngudi 6. Budn budn nang... choi
mot bd bikini nhé bang... nira ban tay, nam chan dan gitta vuon phoi nang.
Phoi hét ca su doi ra trudc mat bé me chéng.

Oi chi méi tudng tuong thoi ma toc tdi du di rat thua, cling dung 1én nhu
gip ma ay thoi. Toi 13 loai nguodi khong dén ndi ¢ 16 si. Trai lai 1a khac
nhung & mdt diém nao d6 trong tinh yéu ciia toi danh cho céac con t6i. Udc
mo cua toi la dugc 6m nhirng dura chau ndi, chau ngoai cung mau da. Toi
van thay “cai” tinh nghia vo chong “nd” dam tham, thuy chung hon. Tinh
yéu néu chi don thuan 1a cai givong va kiéu tién anh, tién t6i thi d6 chi 1a
tinh duc ma thoi. Nhu hai con thu tim dén nhau. Ma My hinh nhu da s6 séng
theo céi 161 d6, dén véi nhau theo 16i 6. Pong va Tay mudn doi khong bao
gid gip nhau ¢ diém nay.

T6i may man da c6 chau noi toc den, da vang. Song con hai try nho. Biét
ra sao ngay sau. Tui nd con nho nhung roi s& 16n, sé phai dung vo ga chong.
Biét c6 duoc nhu diéu minh mong khong. Néu bao rang toi qué lo hay qua
som dé ma suy nghi thi diéu d6 khong dtng. Boi toi yéu con va du toi khong
duoc quyén tham du vao gia dinh hanh phuc ctia con nhung rii ma c6 dua
khd, bo toi vui duge sao, toi ngéi yén duoc sao. Co thé 1a khi con t6i da co
vo ¢6 chong, khong can dén me nita. Toi chdp nhan ma van nghi dén con.

Cai van dé 1 1am sao cat nghia cho con hiéu diéu minh mo udc, 1am sao
huéng dan con tré vé ngudn. Khong dé nhu co ngudi di nghi. Hodc thoi thi
né yéu thuong ai né lay ngudi d6 ciing nhu minh ngay xua vay. Khi yéu roi,
c6 ai no6i ma nghe. Thoi ndy khong con ai mia mai nguoi lay Tay liy My
nita. Nhung phai 1ay nhitng ngudi tir té kia. Thi ciing chi ciu mong c6 nhiéu
d6. Doi né lay cho nd chir phai cho minh dau ma... rac réi.
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Thé r6i, cudi cung nhimg lo lang cua tdi va cac ban toi van cir... ddm chan
tai chd. Chiu. Tui nho sinh ra va 1én 1én & dat nude nay, chiu anh hudng
nhiéu nén gido duc & day. Da s6 da bi My hoa. D6 1a dicu khong thé tranh.
Vi lai, biét ddu minh chang... sai. D3 c6 nhitng cip vo chong My Viét sdng
rat hanh phuc, rat né nép, dau ra d6. C6 thay ai than phién vé dau, ré My dau.
Xem ra ngudi My lai ¢6 vé lay lam han hanh duoc sui gia voi Mit. Cac anh
chi My coi cac dang chong vo Mit nhu than twong hau ha k¥ ludng, thém
phan ga lang hon cai 6ng Mit.

Ai ding, ai sai? Oi nguoi 16n c6 cai ding, cai sai ciia ngudi 16m. Tudi tré
c6 cai dung cai sai cla tudi tré. Phai chang toi cang 10n, cai 6¢ cang nho lai
nén maéi c¢6 nhitng suy nghi qua st rac réi vé timg soi toc roi rét theo tudi
doi dén hanh phuc cua mot thé heé... khong can dén sy quan tam cua mat
ngudi nhu t6i. Bac Lau noi dung. “Cac ba chi lo con bo tring ring.” Toi
chua bao gio thdy ring con bo nhung nhin vao guong, cudi vdi minh. Ti
nghi ¢6 1& rang con bo trang that. It ra cling... hon toi.
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4.2
Di Dau Loanh Quanh Cho D& ™Moi
™Met

Sau cung thi t0i ciing c6 mot chd cho riéng minh ngodi lam viée. Viée
day c6 nghia la danh may, lién lac dai Iy va noi chuyén tao lao véi ban be
vo1 cai dién thoai ngay bén canh. Nguo1 van veé thi goi do 1a “Coi Ta”. Coi ta
clia nguoi ta dep d& va tho mong biét dudng nao. Nao 1a lidu ra bén ho. Nao
1a Mai, Lan, Ctc, Trac bén mua. bay hon non bd. Kia chiéc cau xinh. Cai
“ci” cta t6i thi nguoc lai, toi nghiép vo cling... ngon ngang go déng chung
quanh, budc tdi dap chiée gidy, bude lui dung cai may Cross Walk. Du vay,
t6i van hai long khi duoc ngdi mot minh trong phong.

Nha ndu an lién chi ho diép nén tuong da bat dau am khoi chd trang, chd
vang, chd dam, chd lot trong nhu ngudi bi lang ben. Chua gi d3 thay tién ra
di trudc mat. Noi dén tién, cling nguong miéng 1am nhung doi 1a mot chix
tién. Ngay xua cac cu ran con... Khong thdy d6 may lam nén. Bay gid c6 nén
doi lai ching? Khong tién d6 may lam nén. Chua bao gio ding thé. Chua
bao gio cam thay ndo long nhu thé.

Hoa co di ngdm mai moi ca chan. Hen d3 nam lan bay luot. Bao nhiéu
gbc hong coi coc dd nho liéng di hét, cdy nao khong thich ciing da cho di
choi chd khac, 1ay chd trong cdy moi. Nhung ma cdy nho di réi, dat bo
khong. Bo khoi khoi vao vuon ngudi ta bung cdy vé roi cuoi trir duoc sao.
Khoang dat nhé con tro trui lai bui Da Ly va hai gbc hong gay go nhu ngudi
thiéu an nim At D4u, chi thiy 14, mdi cAdy & mot dau ndi nhd. Trong ctr
nhu... rau moc khong déu.

T6i mang Thiy. Trong ngudi khong duge cht trong cay gi 1én cay do.
Nhiéu nhat 1a... 6t va dap c4. Ca hai toi déu khong man ma lam. Ot, kha di
con nham nhép chit dinh, cht dap ca thi hoi hii. Chi méi liéu an thir hai lan.
Ctr bo vao mom, nhai roi nudt roi s& quen thoi, cling nhu ghét hay thuong
déu do théi quen ca. Pugc thém cdy chanh nim nay sao ma nhiéu trai thé.
B6 minh chua ldm sao ma cay chanh chi thdy qua. Mdi lan goi dau, ra vuon
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hai mét trai. Ciing thu vi ra phét.

Luc nay toi khong con uwon xac trén giuwong dén 12 gid, 1 gid trua nira.
T6i ddy sém lam. 8 gio dd nhong nhong ra khoi nha. Ké ra, so véi nhiing
nguoi di lam, da thdm thia vao dau, nhung vo1 t61, day la ca mot cudc cach
mang vi dai. Trudc kia, vira mé mat ra da thay... chiéu hom t6i roi, ngay
bdng trd nén ngan, chua kip 1am gi, di toi 4p. Khong nhimg ngdy ngin ma
doi séng cling ngin theo.

Tir khi theo vo chong Phuong diy sém, toi bdng tiéc vi sao lic trudc
minh ca chdn thé, roi dén lac ngt ludn chang bao gid day nira, chic sé& tiée.
That ra du #n néi ngang nhu cua, cai tAm cta toi van 1a tAm cia mot ngudi
dan ba. Du c6 dan day di nira thi trai tim cling con nhdé mau. Nhirng nguoi
khong c6 tudi tho hodc mat quéa sém, ndi dau luc nao cling canh canh bén
long. N&i tiéc nhd khong phut ndo ngudi. Poi nguoi ngan qua. Ngay thang
vun vat qua di. Mot nia thé ky roi. Nghi dén, bang hoang ca nguoi. Ty hen
s€ day sdm hon cho do1 dai hon.

MG6i ngay nao, nhu ngay hom qua... Hinh nhu d6 1a cau néi cua da sé khi
gap lai ban be cli. Toc da bac, da da nhan, lung da cong, chan da cham. Chi
con trai tim vi tiéc nudi mai ngay xanh, nén trai tim con tré, con nguyén ven
niém yéu. Néu duoc yéu lai nhu 1an dau biét yéu, t6i chac khong ai ngoanh
mit. “Néu” thoi. Chit “Néu” va “Nhung” hai chir toi ghét nhat. N6 1a mot cai
gi khong thanh. Mot sy tan nhan hon nhién. Hon thé nita, n6 ciing mang lai
sy tuyét vong khon cung. Tai sao lai... Néu? Tai sao lai... Nhung? Khong
hiéu dugc. Chir nghia gi ly ky va doc ac.

Bén cdi doi hiu quanh ndy, phai ngdi lai v6i nhau. Ngbi that gan. Gan lai
v6i nhau. Pé ngdm ngui chia sé voi nhau. Pé ngdm ngui chia sé¢ véi nhau
nhitng diéu gidu kin trong trai tim ctia mdi ngudi ching ta. Hat lai mot minh
tinh khac cua 25, 30 ndm trude. Long phai am lai chu. Gap lai ban cii ma doi
com 40 cho chiing ta cai cam giac rat xa, rat nhat nhoa. Trai tim can cdi may
cling phai tuoi lai. Sy dau dén, doi khi cling con can thiét cho doi song cua
chung ta hudng chi nhitng gidy phit ngan ngui, bat chot tim gip lai chinh
minh trong mot bai hat. Hanh phuc biét chimg nao.

T6i, thuc sy cam thdy diéu d6. Thay minh tré lai nhu ngay méi doi muoi.
Thay 1 ndi lo s¢ ciia 1an dau tién dung hat trude moi nguoi. Cam micro, tay
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t61 run thay rd va udt ddm mo hoi, ngudi t6i cang ra nhu trai bong cé thé nd
tung bt ctr lic ndo va nudc mat tdi chi chuc trao ra. Nhitng gidy phat duoc
ding hat trudc moi nguoi ddi voi t6i méi thue sy 13 hanh phtc bai do la luc
to1... tim lai dugc chinh toi.

No6i nhu thé khong co nghia 13 t6i chi ¢6 hanh phic khi dugc hat. Hanh
phtc dbi v&i t6i c6 nhiéu loai. Pugc chia ra nhiéu loai. C6 thé nang, nhe
khac nhau nhung tat ca déu mang lai cho t61 diéu t6i mudn, ké ca sy dau kho.
Kho dau ciing 13 hanh phtc. Ciing dugce ké 1a hanh phic bai khéng vi nhu
thé, t6i ddu con ngay hom nay. Bao 1a khoai cai Tha thuong dau, thi toi
khong khoai. Khong ai thich trir nhitng nguoi wa si-tin, thich dau kho nhu
mot cach 1am dang. Toi chi thay su dau kho c6 céi gi... hay hay ma khong co
nod, t6i cam thay thiéu thiéu, nhd nhung. Tuy vay, néu c6 kho c6 dau, ciing
mot vira hai phai thoi, chtr kho qua lam thi song sao cho noi. Pung dén noi...
tir 16 t6i 1ét, tir chét toi bi thuong... 1a OK lam lam.

Nhitng ltc budn, bat cr vi 1y do gi - ngoai trir Iy do khéng tién - 13 lac
hat... 3 nhat. T6i khong thé cat nghia duoc diéu nay. Cir hoi tat ca ca si, qui
vi s& thay t6i n6i dang. C6 18 vi thé ma ngudi doi cho ching t6i 1a nhing ké
chuyén thuong vay khoc mudn (khoc mudn 1a nghé co that & ngoai Bac, chir
& day co ai tra cho ching to6i déng xu cic bac nio dau va ciing khong ai
muén ca). Co 18 vi thé, ching toi, phan dong khong may binh thuong. Vui
day. Buon day. Vira khoc xong, nudc mat chua kip kho di cuoi rii rugi nhu
nhitng mu dién. Oi cai doi ca si... thap phan ly ky, quai dan.

Khi néi ra nhu vay, mot phan suy bung ta ra bung ngudi. Hinh nhu chi ¢6
minh t6i khong duoc binh thuong. Nhiéu ngudi, nhat 13 ban t6i, rat mudn...
binh thuong hoa t61 nhung danh chiu vi tu hoi nho, toi da dugc goi la Thach
Pau Pa. Nghia 14 c¢6 cai dau nhu da. Ctng nhu da. Tudng gia sé thay doi, ma
that ra cling c6 nhung lai 1a cing hon. Con ngudi cua toi, 1€ ra nén Ién rung,
vao nii ma & voi khi, voi voi. Co ngudi con bao. Toi 1a linh hon cia cai nha
nay. Ngudi d6 cling dién khong kém toi. Mot linh hon tam tdi.

Cach day 10 nam, c6 nguoi tor Viet Nam qua doc cho t61 nghe mdt cau
tho: “Ding khéng yén. Ngoi khong yén. Ma nam thi so trién mién ndi
buon...”. Cau tho ndy nam trong dau toi tir d6. Khong phai 1a ching ta ciing
da va dang ¢ trong mot nha tu sao? Nha tu do chinh minh dung 1én. Ty minh
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budc vao dé dé roi dimg, ngdi, nam khong yén. Ngay ca nhitng lac cam cui
di mot minh, gié mat, nang dep, van khong sao xua dudi nhitng suy nghi van
vo trong dau. Minh phai 1am gi by gid? Con dudng con lai truéc mat, tuy
khong con dai nhung s& dua minh vé dau?

Cau tra 16i ludn ludn c6 san. Di dau loanh quanh cho doi moi mét. Hoi.
Tu hoi va ty tra 101, ty thdy minh khi khi thé ndo 4y. Mdi ngudi trong chiing
ta déu c6 mot cai gong & ¢6 (nhu minh ty 1dm nha t nhét minh trong do).
Peo vao cling minh, ma coi ra cling chi minh cdi duge. Kho ndi deo vao thi
d&, cdi ra moi khd. Mudn khoéng? Lam cach nao? Khong biét.

Con gai to1 bao: “Me ly ky qua, sao ban me¢ goi me la... ba khung?” Toi
cuol. “Khong phai khung ma 1a ba dién”. N6 héi khung va dién khac nhau
nhu thé nao. T6i ndi. “Gidng nhau.”

Ving bong con, t6i chét ludn cai ntra hon con lai du nd chi & cach t6i ¢o
25 phut 1ai xe. “Misa 1én r6i. Misa muén tu lap... anyway Misa vé nha mdi
ngay ma, me sao cai gi ciing lo”. Lam sao t6i néi dé con t6i hiéu rang trong
long toi, tir Ly Co dén Bao Linh, dén Misa, dén Quy Nam, ltic nao chung
cling nhé bé nhu ngay con bong dm? Lam sao toi ¢ thé ndi cho cac con toi
biét rang céi gia tai 16n nhat, duy nhat con lai cta doi toi 1a chung né. “Cai
d6 1 Vietnamese way me”. Cai d6 toi cling da biét tir 1au roi. Nhung... Oi,
chir “nhung” dang ghét biét bao nhiéu.

Hon 2 thang nay, vat vo voi con dau. Ca thé x4c, ca tinh than. Chi c6 dém
t6i méi chia sé dugc voi toi. Chi c6 mit gbi moi lau kho nhitng giot nudce
mat cta toi. Chi c6 thudc ngtt mai 1am toi quén di ndi mudn phién. “Hay con
co boyfriend”. Misa cuoi sé“mg sic. “No, me biét Misa ma”. T6i biét va tin
Misa vi n6 khong bao gid gidu giém bat ctr diéu gi. My con ma. Nhung du
xem to1 nhu mot nguot ban, Misa lai chi tam sy voi B6 Doan cua nod. “Noi
chuyén v&i me kho qua”. Thé ddy, dira con gai mdi ngay nao toi cot nd trén
lung, leo 1én tau Miller, bay gio da 21 tudi roi. Yéu me thi con van yéu,
nhung con doi con trudc mat nita.

Néu, lai néu. Vang, néu toi biét truéc cudc song ¢ day chi 1am voi cha
khong lam day. Toi da ¢ lai Viét Nam. Do d6, trong dém Duy Tudng, toi
méi cau mong dugc thay thé. Mot ngudi song nira thé ky, dd 1a nhiéu roi, lai
khong lam nén vuong tudng gi, tai sao khong... xéo di cho thoang, nhuong
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chd cho ngudi tré tudi. Biét dau chimg d6 13 mot nhan tai. Tiéc 1am thay.
Thuong con, budn ma néi vay, chir ngay nhu minh ngay xua, méi 16 tudi
d3 lan 16c v&i doi roi. C6 chét thang Tay ndo dau, ma néu khong nhu vay, toi
s& lam dugc gi? Chic chin 1a cha ra céi gidng gi. Théi thi c6 phude ¢ phan.
Chua sap dit tat ca. Cac con toi séng lanh s& duoc gip lanh. Con bay gio 1a
cai doi cua minh day nay. Rang ma dung virng mot, hai nam nita. Radng ma
song cho ra séng nhimg ngay con lai. Rang ma “di” cho “ngot” lac phai di.
Con mdt try nita dang hoc 16p 10. Hét trung hoc 1a lai thém mot phen 6m
mit khoc rung rirc. Thang cu Tri day, mdi ngay nao con bam 4o bac Thiéng,
vai ngay nita, no cling bé ong bac gia cu ky mot minh vao dom ¢. Anh chi
nao khi thoat khoi vong kiém toa cua cha me, cha bac ciing vui nhu Tét. Luc
dira con cung duy nhét ciia Ngoc Minh ra & riéng, mo ciing khoc dimg khoc
ngoi, than troi trach dat. Nhung roi cling quen. Rdi cac anh chi thay sdng
riéng coi b hao tén qua, s& lai bd vé ma thoi. Nhu Elvis Phuong, nhu Tung
Giang... Tui toi ctr 12 tro mat éch ra nhin tirng dtra va timg dtra con ra di.
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143
Cung Vira Du Vui

Thé nay nhé!... Chua tao ra ong Adam va Chua nging ngang tai do, tat
ca moi chuyén trén thé gian nay s€ don gian hon nhiéu vi ong chi c6 mot
minh, l1dy d4u ra nhimg hau dué... kho dai gidng 6ng bay gio. Nhung Chua
lai cho 6ng an thir trai dang trude khi ném trai cdm... Chia trao cho 6ng mot
ngudi dan ba duge tao dung bang chinh mot phan tir con ngudi ong, ba
Eva... Nguoi gan ta nhat 1a nguoi dé dam ta nhat!

Nhung Chua ciing rat nhan tir. Sau khi dudi t6 tién chiing ta ra khoi vuon
dia dang, Ngai thuong ban cho loai ngudi mot nim cd 4 mua dé séng vui
hanh phuc. R6i chang hiéu tir bao gid, chung ta chia ra mua Xuan dé yéu
nhau, mua Bong dé nhé nhau, mua Thu dé cic van, thi va nhac si viét cho
doi nhitng khuc tinh ca. Con mua Ha c6 18 vi néng qud, con ngudi dé trd
thanh... bat thuong, dé cai nhau, chui nhau, gian nhau, bé nhau, sau khi da d¢é
mot tang.

Thoi thi ké. Mua nao ciing thé. Yéu Nhé Gian Hon d du rdi nén bon mua
ctr viéc than nhién di qua cung v&i nhitng chuyén cua thé nhan. T6i chi cho
moi mua... ca phao. Cai con me ndy lam cam, ca phao ¢ ddy thiéu giong gi
ma phai chd voi doi, ma nao c6 quy bau gi ba cai qua ca ti hin trong khi thit
tha cay trai é hé, tom cua nghéu so 6¢ hén bo 16m ngom. O diy, mua nio
thire 4y, chi thiéu con kinh... Nhiéu Loc 1énh bénh rac rén va rat nhiéu... 4o
mua - thi qua 1a chiing ta van & qué nha.

Mic, ai mudn néi gi thi noi, toi cir gio 1én qua dién thoai... “Cha oi, ba
con doi an qua, Cha thir [am mgt vong tham hoi xem ca da hai dugc chua...”
Cha Nam Hai bao gio ciing cuoi... “Chua c6 dau nhung dé hoi, néu co, sé
gri cho Mai Poan...” “Nay Mai Poan oi! Ky nay ca ngon lim, Nam Hai gui
roi, thir tu s& dén, nhd & nha ma nhan...” Oi! Cia cho khong bang cach cho.
Cr twong twong mot Linh Muc Chanh X@ - Xt My ¢6 day - lui hui gom ca
dong thung, khiéng td1 UPS, nhiing trai ca phdo nho ti hin ma ngay xua, chi
c6 nha nghéo moéi an, chi c6 dan rau mudng nghéo méi chudng, nay lai
“ngu” mdy bay bay mot cai véo tdi tdn Cali. Nam mo ching néu nhiing
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ngudi & Viét Nam hay biét.

Con mot mua nira, mdt mua khong ai mong dgi ma no cu tu dén bat cu
luc nao, nhu mot nguoi khach khong moi, cur téi. B6 1a mua... tai hoa hay...
tai nan ciing vay. D3 bao 1a nguoi Trung Hoa ¢ cau ndi rat hay: “Khi xui
uéng miéng nudc ciing sic”. Ai lai khong phai uéng nude. Udng nhiéu sic
nhiéu, it sic it. Di nhién t6i ciing khong tranh khoi du rét it... udng nude.

Tai nan lic tu minh khi thi nguoi khac mang dén au yém ting cho. Tai
hoa ciing thé. Ci miéng dn mam an mudi véi cai ludi khong xwong, thuong
1a ddu mdi cta moi tai hoa. Ta thuong goi 1a va “mom”. Cai nay hinh nhu
anh nao cling bi. Nhiéu oan trai nhung vi 16n ca roi, dbi choi 1a chuyén
khong nén khong hay, nén nan nhan danh ngdm bo hon ma chiu. Téi von 1a
ngudi van kinh trén nhuong duédi, luoén luon kéo cai dip-pd & miéng lai,
khong la ca dan dum, t6i ngdy ric trong nha, mot noi xa x6i héo lanh, khong
thay khong nghe khong néi, ay vy ma né cr simg sitng moc 1én.

Séng dén tudi nay, tir Bic v6 Nam, tir Nam téi... Hiép chung qubc Hoa
Ky ké ciing khong dé gi, nhung nhin nhuc von 14 tinh Troi cho khé c6 ai
theo kip nén t6i c vudt nguc ma nudt vao tat ca, chi biét cdu nguyén mong
cho qua di tat ca. Toi rat biét on, rat can nhiing vién thudc ngu, boi nd da
tirng theo t6i miy chuc nim nay, giup toi quén di uu phién, cho ti nhing
gidc ngu twong ddi binh yén.

Sang nay toi thirc ddy va ngac nhién khi thdy Poan ¢ nha. Chua di thi
ding hon. Anh ngéi, mat nghiém va budn trudc mot déng bill. T61 lam lo
nhu khong biét, nhin qua bép, mot thung ca to nhu cai go Pong Pa... “Gidi
oi! Ca anh oi! Cha giri ca nhiéu qua, da qua...” “U! UPS méi giao, anh
khiéng d4u ndi, né phai khiéng vao day gium.” Ca ngon qua. Liéc nhin, thi
qua la ngon that. To1 ding trudc thung ca long vira cdm dong viura vui viura
hai hung vi khong biét phai “xir 1y”” ca trim pounds ca nay cach nao trong
vong hai ngay véi... mot canh tay con nhtc nhich dugc.

Mot qua ca biang ba thang thudc... Qua ca bé ti, tron vo, trong d& thuong
thé ma lai bao 1a doc, ma di doc, sao lai ¢t an. Toi cling chua théy ai chét vi
an ca phao, chi biét 1a & xu nay, thit tha ¢6 1am vao, béo qua, khong chét vi
bénh ciing chét vi... ring m&. Céc cu ta ngay xua cr quanh nim ngay thang
bon mua 13 ca. Vai 16n vai nhd. M& mit ra 13 com véi ca cho téi lac 1én
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giwdong ciing ca véi com. Ay thé ma gid ndy cac cu con di dimg chay phom
phom. Nguoc lai, nhiéu ngudi méi ti tudi dau da lac 1¢, di khong noi, thé thi
tai cai gi? Oi dan ba, cii voi dan ba 1a mot diéu dai dét, néu khong mudn noi
rang ngu. Ngudi cii ngu chir dan ba khong ngu, khong phai chi qua ngon co.
Ai @6, t61 khong nhd bao rang con ngudi 1a cai “vén” thi phai néi ré thém
dan ba 1a cai “von” ctia dan ong. Ctr dé danh day sé& c6 luc phai xai dén, ma
xai cho viéc 10n chir khong hén. Néu khong vay, chang 18 Chaa sinh ra dan
ba chi dé 1am kho, hanh ha, tra tin cudc doi? Noi cai vu “xir tir” thung ca
phéo nay cia toi, cling du thira n6i 1én sy kién nhan ngan doi khong thé co
duogc ¢ cac ong.

Ong T6 Vin Lai va Anh Hoa cho gium toi di chita bénh. Ong Lai din:
“Nay khoi roi nhé ding an ca phao véi sau riéng ddy nhé, mit nita, doc 1am
em a. O xt nay an uéng phai can than, da cai miéng thi hai cai than clr rau ca
ma an. Tét 1dm.” Poan im lang nhin t61. Khon. Anh day vo khong duoc dé
nguoi khic day. Nhung khong néi thi théi, noi ra, toi thdy cach tot nhat 1a...
khong an gi ca. Boi vi, cai gi cling doc hai, dén... 161 néi con ddc hon ran doc
thi cai gi lanh bay gid? Tuy vy, t6i chi nghi cht khong néi ra, vi cac diéu
ong Lai néi déu dung. Cac cu xua ciing bao “c6 kiéng c6 lanh”.

Xuwong médi chup hinh dugc, con gan va bap thit thi chiu. DPé dau ca ba
tuan roi, chang c6 cach nao khoi ngay duge. Cach ddy ching hai ba nim gi
do, toi cling bi dau nhu viy, toi khong chita chay gi ca, cr can rang cudi tuan
kéo vali di. Gip ba Hoang Oanh t6i bao chac toi bi... ung thu. Nay thi biét
dung 1a “khi xui udng miéng nudc ciing sic”. Cai anh Tau ngam lai thé ma
vui. Gip Truong Thanh chua kip néi gi thi Truong Thanh di cudi sang sic
“Oi nam nay chi xui 1am...” “Théi, thoi lay me! Nam nao cling xui, ca doi
xui, chac toi lic vao hom nam ciing chua chac di goi 1a hén.” “Chi dimg co
lo, ndm t6i hét roi.” Toi chi cudi, khong biét hén cai gi?

La mdt nguoi thich hat, mé hat, lac nao t61 cling mudn duoc vui, gﬁn vo1
ndi vui, 1am cho moi ngudi vui. Ngay xua, mot ngudi ban tdi thudng néi...
lam cho chung an di, hau ha cho ¢6 vao, r6i chiing chiri cho. Cai nay dung.
Nhung t6i thay ké doi. Luc ndo con kha ning mang lai niém vui cho ké khac,
c6 nghia 1a cudc doi t6i con cd ¥ nghia, con dang dé minh bam viu vao ma
song, nhat 1a d6i voi mot ca si. Toi cho rang, nhitng kho ai cua tran thé, 1a cai
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von liéng quy bau cho vin, thi, nhac va ca si, hinh nhu ca hoa si nira. Ngay
xua, lac toi con nho 1am, 6ng Nguyén Pinh Toan - trong nhiing bai hoc v&
long - bao: “Ptra nao khong bi doi, bi tinh quat nga bam dap ta toi, dua do
khong thé hat hay dugc.” Bay gid, sau mdy chuc nim rdi, nhitng luc tip hat,
t6i thudng mudn hoi lai ong rang nhitng chiu dyng cua t6i my chuc nim
qua, li¢u to1 co thé duoc coi 1a mot ca si, dudi cai nhin cua ong khong? Boi
c6 nhitng ndi niém rat ai oan ma khong ai c6 thé chia s¢ duoc, ké ca ong.

Riét 161, vui hay budn, toi coi nhu nhau. Oan hay ung toi ciing chang
mang dé y. Va bay gid thi t6i nhu cuc d4, hé ai muén da ctr d4, nguoi dau
khong phai 12 toi. Ai ma nghi rang ndi budn déi khi tré thanh quen thudc dén
khéng con biét thé nao 1a budn. Toi bdng nhién trd nén ngu han di gitta
nhimng bién thién cia cudc séng. Hé... hé... Toi ngu trién mién, thong minh
dot xuét va, toi loi dung lic minh thong minh dé dé hat, hoa ra lai dé séng!

T6i dang “xir Iy thung ca phao ctia Linh muc Nam Hai gti cho bang tat
ca sy thong minh va can dam khi bat tay vao viéc. Canh tay phai treo lo
ltrg, t0i ngdi bét dudi dat, chan trai dudi chan phai co 1én 1am diém tua cho
canh tay phai, rang quén dau vo1 y nghi thung ca nay s€ chia cho nhiing ai.
Doan nhin t61 bao: “Anh phuc em that. Em c6 vé say mé hon anh tudng
nhiéu”. Tai tra 16i: “Ay! Em chi cuc chut xiu thoi, cir nghi dén luc ban minh
an, xuyt xoa ting miéng 1a em vui roi. Va lai, cong lao Cha gtri vé cho minh
con din - Mai nhé chia cho cac ban! - Dau thé nay chur dau nira em cling
phai lam”.

Thé nén ndm nao Cha ciling giri ca phéo cho chung t6i. Poi tra tién UPS,
Cha khong chiu, con phone trudc din ¢ nha cho UPS dén giao ca. Co lan,
m&i nam ngoai day thoi chd co xa gi, d3 qua mua ca roi, néi Cha cit nghi da
bat dau lanh, thé ma khong hiéu vi sao van con ca. Cha Nam Hai bao: “Nay,
hén cho Mai ddy nhé! Chtr binh thudng nguoi ta da nhd hét dé trong tha
khac”. Ky do ciling khoang 50 pounds va t61 phone cam on: “Cha oi. Cha cho
moi nguoi cai hén cua cha d6. Con dau c6 an bao nhiéu”. Cha cudi: “U. Théi
lam cho moi ngudi vui, minh cling vui Mai a...”.

Mua H¢ hinh nhu d3 qua. Khé da cho hoa, cho trai. Hong da bat dau tng
chin. Oi triu canh. Bo ¢6 thé hai duogc roi va, nhitng dda cuc nho xiu, né
birng mdt mau tim diu dang trude san nha. Chang toi chuan bi cho chuyén di
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Uc, con duong dai hun hat 14 tiéng dong ho bay, chi thiy troi may va dai
duong sau tham ménh mong. O d6, t6i co cam tuwong nhu chi can véi tay 13
cham t61 Qué Nha, mui thom cua hoa budi, hoa ngau duong nhu thoang
thoang trong nhitng con gié con mang chut lanh cta ngay cubi Pong. Oil
Mua cta thwong nhé. Thi ra, noi gi thi noi, tdi van la ké tha phuong hoai
vong vé ¢6 quin, noi ngay xua da cho toi nhitng tam 1ong hién lanh nhu trai
bau, trai bi, trai ca... Phai, cai gi da mét thuong lam ta xot xa...
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14
Nwéc Mat Da Vang

l‘)ﬁ tur 1au, to1 khong con hay khoc nira. Toi da 16n, da trai qua hang van
ndi oan khién, da nudt vao 1ong trim ngan cay dang tai nhuc. DA cudi hanh
phuc. Pa khoc nhoc nhan. Pa khong nhin, khong nghe, khong thay, khong
no6i. Co la khong, khong 1a co. Co c6 khong khong trong cude song, nhe hon
to troi... Nhitng giot 16 tho 4u da nhat nhoa mét tim tich cung thoi gian. Toi
khong hé quén nhung biét chon nhirng ndi dau dé sdng, dé tir do, toi thay
duoc nhirng bong hoa dep d&. Toi chi mudn thay nhiing tot dep ctia doi séng.

Khong biét co6 bao nhiéu nguoi gidng t6i khi cham mit véi nhiing bat
hanh, mat mat qua 16n, tuong chimg khong thé chiu dung noi, khong thé
ganh trén hai vai minh vén d3 qua ning, qua nhiéu trach nhiém. Gia dinh,
chong con, bang hiru, nghé nghiép va moén ng 4n tinh véi khan thinh gia may
chuc nam qua, da chia com s€ 4o cho minh.

Mai su viée, du 16n nho, vui budn dén véi t6i déu de lai dau vét sau dam.
Séng dé bung, chét mang theo. Hoan canh doi t6i chac khong giong ai va
chac chan khong ai c6 thé chiu dung gidng nhu toi. Phai dién thoi. Phai ty tir
chét cho roi. Nhung ma toi... chua dién. Ty tir va dién khong kho. Cac con
t61 s& ra sao? Hoa ra song da kho, ma chét ciing khong dé gi. Phai vuot 1én
tat ca moi canh doi ma séng. Nhu mot tang bang. Mot tang da tro 1i vo cam
bao boc trai tim nhay cam va tdm hon qua mong manh dé v&. Dé séng trude
khi chét.

Ngay me t6i goi bao cho t6i biét thing em trai t6i vira chét, t6i khong
khoc bai toi khéng bao gid tin d6 1a su that. Pau oc toi tréng rong. Tbi
khong thé nghi duoc gi hon 1a chuyén ay khong c6 that. Mot ngudi nao do
khong phai 13 em t6i, vira di ra khoi doi song nay. Khi cung Poan va T
Uyén di nhan xéc, t6i van khong cho rang d6 1a em minh, tham chi dén lic
nhin Hai nam yén lanh trong quan tai, toi van nhat dinh nhi véi 1ong minh
rang... khong phai, khong dung 14 em toi di vinh vién ra khoi doi nay. N6
dang ngi ma thoi. Va gidc ngd mai binh yén lam sao.

Mot budi sang binh thuong nhu nhitng budi sang binh thuong khéc, di co
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mot su khong binh thuong xay ra. Mot budi sang ctia thang 9. Hinh anh kho
tin mdi luc lai rd rang hon, khung khiép va kho tin hon... 26 nim ¢ x&t s& nay
khong han lac nao ciing binh yén. Pay khong 13 Thién Puong. Nhiing tai
hoa tir Tro1 va Nguo1 xay ra nhu com bira. Mo1 nguo1 mac nhién chép nhan
nhu mot diéu tu nhién, nhu... doi séng von thé. Tuy nhién, nhitng diéu xay ra
vao budi sang ngdy 11 thang 9 tai Nitu Udc thi qua that 1a nam ngoai du
doan cua moi nguoi, cua ca Thé Gidi. Piéu kho tin van c6 thé xay ra, nhu su
ra di cia em trai toi, 13, sao c6 thé nhu vay duoc.

Chiing t6i theo ddi tin tirc lién tuc. Chi Nitu Udc ma théi. Tir lic mé mat
cho dén khi di ngt. Theo ddi va rat binh tinh. Téi lai roi vao trang thai dong
da cho dén luc nhiing cay dudc tuong niém duoc dot 1én, ngudi ta cam hinh
anh than nhan quanh quan tim kiém, hoi thim va cau nguyén, nudc mat toi
chay ra gian giya. Nudc My dang ¢ trong con dau. Nguoi1 My dang & trong
con dau. Va toi, ndi dau riéng ciing con méi qua, nhiéu qua ma ngdy qua
ngay, diéu t6i khong chiu tin cir dan dan thanh sy thuc 1am tim toi tan nat.
Con dau cr 16n dan. Nguoi My dau niém dau nudc My, t6i dau niém dau
cta t61. Niém dau Viét Nam. Nhitng giot nudc mit ¢ gidng nhau ching, va
nhimng niém dau c6 gidéng nhau ching?

T6i von khong thich My, céi su... di 16 chut xiu t6i ddy, chang qua 1a
chuyén chang ding ding, rang... nd phai thé... Ngudi My séng ich ky mic
du bé ngoai bao gid ciing von va. Ich ky dén ca nhitng con mwa moi nim chi
mot 1an, 1am cho tinh nguoi & ddy ciing kho can, hiém quy. Cai hom vo
chong t6i phai ddy tir lic ga chua gay, chay 1én Los (Angeles) sap hang cung
7.000 nguoi tuyén thé tré thanh cong dan My. Tiéng qudc ca vang 1én moi
ngudi vui mimg hén hod gio cao tay, thé bao vé xt sd ndy dén cung, thi cling
dung lac do, toi khoc ntc 1én nhu mot con dién. Nguoi chung quanh, ké ca
chéng to1, nhin t61 ngac nhién... Chéc con me nay... chap mach hoac né de¢ ¢
nha dén... vi duoc vao dan My 13 niém mo udc clia gan nhu tat cd moi ngudi
d3 dén hay mo udc duoc dén xir nay.

T6i khoc. Toi da khoc véi 1y do rat chinh déang. Toi 13 nguoi Viét Nam,
lic d6 1a ndm 1982, chung t61 da & My 7 nam, t61 nang long vo1 qué nha qua.
T6i cling doi khi thdy minh vo 1y. C6 ai cam dao di vao dau bat phai thé boi
bao vé dat nudc nay dau. Thé ma t6i da bo tat ca ma di va co 18 phai cho dén
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kiép sau, to1 mdi c6 co hdi khon hon, & lai chia sé vo1 anh em nhitng nhoc
nhan.

Boi ludn ludn bi roi vao tinh trang doéng da, toi kho co thé ngdi ghi lai
nhimg cam nghi ctia minh. Cai gi cling can thoi gian ma véi t6i, voi vang la
diéu it ¢, nhét 1a trudc nhiing diéu goi la su co. Chuyén anh em vui dua cho
qua ngdy thang, t6i co thé ghi lai ngay bdi nd vo thudng vo phat, co gi qua
dang, ba con doc roi ciing tha thir va quén ngay, khong phai 1a nguoi... co
hoi doi khi cling thiét thoi nhung t6i chiu vay. T6i von nhu thé.

Nhitng ngon nén van tiép tuc thap 1én khap noi trén thé gisi. Nhiing giot
nude mat du ctia Do Thai, Nga, Tiép, Phan Lan, Phap, v.v... cling 1a nudc
mit mang chung mot ¥ nghia va toi nghi ho thuong cho nhitng ngudi con lai
hon 14 nhitng nguoi dd nam xudng, xwong mau tron 1an véi nhau, con biét ai
1a ai. Thoi thi mdi ngudi ldy cho minh mot nim dat mang vé. Mau xuong,
dat thit di nhu ndi dau chung tron 1An v6i nhau. Nhitng linh hon quan quit
bén nhau nhu di bao ndm ho nhin thay nhau, ngéi v4i nhau va roi trong mot
phut khong ngo, khong mong doi, ho di cung nim xudng véi nhau. Tinh
nghia mot khbi khong chia lia du trong ndi chét.

Nguoi xua bao... nhitng gi mat khong nhin thay long khong dau. Canh do6
nat hoang tan lam cho ching ta cam giac bang hoang phan nd. Rang tai hoa
tir nay c6 thé dén voi tit ca moi ngudi, & bat cit noi ndo. Rat tir té, binh dang
va nhan dao. Va tat ca nhiing diéu d6 da khién ching ta hoa chung, chia sé
ndi dau ctia nuéc My bang nhitng giot nudc mat, nhitng 101 cdu nguyén chan
thanh nhat. Riéng toi, sau ngay gio tay tuyén thé trd thanh cong dan My, lan
dau tién toi thay gan giii dat nudc ny.

Tai hoa di xay ra va sé con gi nira trong nhitng ngay sap t6i. Tat ca déu 1a
nhitng diéu c6 that. Néu khong ngin can duogc thi ching ta ciing s& ching
lam gi duoc khi nd da xay ra. Nguoi chét khong thé song lai va ngudi chua
chét ctr phai song... “nhitng nguoi dén khong vi mong nhitng nguoi khudt
khéng vi quén...” (Trinh Cong Son). That vy, c6 phai ai cling mudn gop mit
v6i cude doi va cd phai nhimg ngudi da xa s& bi quén lang. Véi niém tin
tuyét d6i, t6i dat doi sdng cla ca gia dinh toi vao tay Chua va Puac Me. Chuaa
d3 cho, Chua mudn lay lai lac nao toi cling xin vang. Ching t6i doc kinh va
don minh mdi dém, mdi cudi tuan, dé néu khong thé khong di dugc, chung
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to1 s€ ra di vdi long thanh thoi.

Budi sang thirc giac, du troi mua hay troi ning, toi cam thay tha thiét véi
cudc song hon. Thuong chong hon. Yéu con hon. Thuong ciy cd va ngdi
nha nhd bé nghéo nan toi da song 22 nam. Hai nhiing trai ciy ngon ting
hang x6m va bang hiru. Téi khong bao gid quén ta on Chua va Pic Me da
cho ching t6i 25 nim bén nhau, ning dd, an wi, chia sé cay ding ngot bui
trén x sé ndy. Dau cho khong con ai nita, t6i van xin duoc 1a ngudi cudi
cung & lai vdi moi dén dau théng kho. Nguoi tinh chung thiy ciia bat hanh.
T6i quen va thich sdng voi mat mat, kho dau, chinh nhiing diéu d6 da thiang
hoa cho doi séng t6i. Mon qua Thién Chua tang riéng cho mot ngudi qua
may man.
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45
Se Rat Binh An

Thé 1a t6i da & day 25 nam, tirc 1a mot phan tu thé ky. Khong con 13 mot
con mo nhu toi dd thim mong udc. C6 con mo bi tham nao kéo dai mot phan
tu thé ky? Va mot doi ngudi ¢ bao nhiéu 1an 25 nim. Vay thi khong con
nghi ngo gi nita... 25 nim vira trdi qua la mot diéu co that.

Nhung, 6ng tro1 con co6 lic nhoé 1€ nhu ngay hom nay, nhu bay gio. Troi ¢
cao lam, troi co6 nghe, ¢ nhin thady dau kho cua nhan loai néi chung va
chung ta noi riéng, sao troi khong nho 16. Hay trdi ciing ¢6 niém dau riéng
nhu ching ta nén troi khoc ra nudc mat con ta chi biét nhin troi cao tham
tham dé nudc mat chay trong long? Oi doi séng sao budn thé, chét méi kho
lam sao! Ddi budn sao doi cir hon nhién xudi chay, con minh, minh biét phai
lam sao bay gio?

Troi va doi déu hon nhién mot cach dé thuong. P6i, ndi, song, bién ciing
thé... Chi c6 chung ta, cai tim chang bao gid yén ma néu cr song nhu thé
nay, c¢6 tu dén may kiép nira ciing bang khong.

Ngay khi mé mat, da chao cudc doi bang nhiing tiéng khoc. Minh thi bi
ba mu dét dit cho khoc trong khi moi ngudi cudi, c6 phai ty minh muén ¢
mit trong cudc sdng nay khong? Co6 phai minh mudn két budc doi minh véi
ngudi ndy dén hét kiép hay nira duong gdy ganh, véi nguoi kia khong? C6
phai minh c6 quyén lya ctra, Iyra nha, lua cha me ma minh sinh ra khong? C6
phai minh c6 quyén lua con cai dep ngoan ngodn dé yéu thuong, chiéu
chudng...

Khong! Minh chéng co quyén chi ca. Tao hoa, Thugong Pé, Chua, Phat ra
tay ban phat phan chia nhitng canh doi cho méi kiép nguoi.

Ngay nay, thang nay, nam nay... anh, chi phai chui ra. Ngudi con vua
chau chua, ké khén kho co han. Ngay ndy, thang ndy, nim ndy... anh, chi
phai gip nhau, cho nhau hanh phic tran day subt doi hodc cay dang, tui cuc
tra no cudc tinh... sai budi cho, cho dén ngady nay, thang ndy, nim ndy thi
hét, duong ai nay di.
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Nhitng dira con sinh ra vi ching ta, ching van gép mit véi doi. La hoa
hay phtc, ai biét... Tir hanh phc, kho dau 14t nita thé nao, ngay mai ra sao,
cai gi chd minh lac cudi doi?

Khong ai biét duoc quy than ¢ hai vai. Thién ac déu cé trong mdi con
nguoi. Long ngay lanh, miéng ndi nhirng 16 tir t& bai tat ca tir thm ma ra.

Khong thé c6 “Khau xa tAm Phat”. Nguoi xua bao: “Mot 101 ndé1 mot doi
mau”, ngam khong sai. O doi hé ctt mong diéu dit cho ngudi khac thi chinh
minh s€ 1anh trude hon ai!

Cai s6 minh n6 chang ra gi thi minh phai chiu, khong d6 cho ngudi khac
lanh ho. Phuc ngudi ta ddy, minh ¢6 ngdy dém khan vai, cau xin nguyén rua,
cling chang nudc non gi. Phan mong thi phai chiu thoi!

Gia ngdy 4y c6 ai bao rang toi phai song hét doi noi xt la, t6i s& qua
quyét 1a khong bao gio. Gia ngdy 4y c6 ai bao t6i sé ldy ong Nguyén Hoang
Poan 1am chong, t6i ciing sé& la 1én rang khong bao gid. Nhung moi chuyén
1a nhu thé du chang ai bao. Ai biét trudc ma bao.

Thai Binh Duong gio khong 16n hon con song Bén Hai ma t6i lai xin
chon noi nay. Ong Nguyén Hoang Poan du khong vuong tuéng gi ma toi cir
din 1ong day 1a bong mat cudi doi, 1a ngudi sé vudt mat toi lan chot, s& mic
cho t6i chiéc 40 cudi cung ctia doi nguoi.

Co oan trai gi, c6 dang cay bao nhiéu, toi cling rang nuét vao long...
Chua, Me cho minh nhiéu qud, gdnh ning ndo minh ciing phai vac. Va
chang, biét dau ciing 1a thtr thach ciia Chtia, Me. Con cai ngudi c6 dang nhan
duogc nhitng an sung dé khong?

Phai song thé nao dé dap dén on trén di cho toi nhiing ngdy an lanh lc
tudi xé chiéu ma nhing truan chuyén da qua, gio nhin lai, nghi dén, t6i xem
nhu mot diéu ty nhién cta cudc séng.

Nhu mot ngudi néng dan can cii nhin nai trong bat cir hoan canh khac
nghiét nao cta thoi tiét, t6i ¢6 gang gieo nhitng hat giéng nguyén ven dé
mong duoc hai nhitng cdy trai khong tit nguyén. Duyén phan troi da sap dat
cho mdi nguoi. Hanh phiic gia dinh chong con yén 4m ciing chang qua hai
chir s6 ménh, chang qua su sap dit ctia bé trén.

To1 con duge dirng cung san khau vdi nhitng nhan sac, tai nang cua mot
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thé hé tré trung day stc song 1a do dau, boi dau? Strc ngudi khong lam noi,
stre to1 lai cang khong.

T6i luén nghi dén mot sd phan may man da roi vao tay minh dé yéu
thuong tat ca moi nguoi, dé quén di nhiing oan trai, cay dang, dé bang long
v6i nhitng mét mat s& dén trong mot ngay khong xa.

T6i song voi mot chit hiéu biét rang chang co gi ton tai mai mai trén tran
thé. Danh vong, tién tai va ngay ca doi séng cta minh, chi 1a giai doan. Cai
gi da dén at s& c6 lac ra di. Pung tai thém ndi kho cho minh, cho nhau, cho
cudc doi nay.

2 ndam qua, s€ khong con du cho minh, 25 ndm ma ty nhu c6 25 nam nira
chung ta s& lam gi, c6 1am lai duoc tir dau khong? Co lay lai dugc nhiing gi
mat mét, ¢6 1am cho nguoi chét song lai, c6 thuong yéu nhau hon, cé tir té
v61 nhau hon?

To1 chéng hé théy mét hira hen nao, thé cho nén “Mot ngay di dan t&i hen
ho véi troi may...” Van chi 1a mot ngay rat binh thudng nhu hang van ngay
khac d3 troi qua trén thé gian nay.

C6 thé d6 1a nhitng ngay binh thudng nhung khong binh yén thi d6 1a cai

A

sO.

No6i dén s6 ménh, khong phai dé tu an Ui minh ma chi khéng dinh thém
mot 1an nita rang: Bay gid, ngdy hom nay toi dang ngti mot minh nhung van
biét 14 cac con toi, chong t6i, ban bé tdi cling dang binh yén séng quanh day
tuy may chuc nam trude toi khong tuong ndi cai canh doi hom nay.

Noi nao séng duoc, noi d6 1a qué huong minh. Nguoi ta séng dugc, minh
song duoc. Oi doi sdng gian di biét bao! Néu minh biét sdng, chdp nhan
song cung, song cho, sdng voi.

Con nguoi khi qua khoi bén mé téi bo gidc ngd (Gaté Gaté para Gaté para
xang Gaté) s& biét rang co cdy, gb d4, cam thii mudn loai cling ¢ nhiing ndi
dau riéng nhu minh trong mot kiép riéng. Puoc tao thanh nhu thé & céi cdi
tam nay, dén mot lac nao d6, cat bui lai vé véi cat bui. Thuong Pé tao ra
muon loai, Thuong Pé co thé huy diét, Chua cho duoc thi Ngai cling léy lai
duoc.

Ctr dé doi troi theo ngay thang, khong chd doi ciing khong so hii boi co

https://thuviensach.vn



khi diéu khong chd ciing t6i dau lo du so hai.

T6i budng xudi va ludn nghi rang da chét roi, dé dén cai luc khong thé
khong chét, toi s& khong ngac nhién. Rang séng cho tir té thi diu phan mong,
bat hanh ciing tha cho phan nao.

Rang song cho tir té di s& an lanh, rdng séng cho tir té thi ¢ dau ciing 1a
qué huong, lic nam xudng long sé& rat binh an.
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46
Bict... Thi S¢ Vui

1.2 mot ngudi rét mé hat. Hat bat ctt chd nao chi cAn cé ngudi nghe di
chi 1a mot ngudi. Ngudi d6 biét minh hat cai gi va vi sao ma hat. Pung viy...
hai nguoi s€ khong con c6 don. Trude khi c6 nguoi, t61 c6 bong dém lam
ban, ¢6 khoi thudc 1am ban. Nhirng ngudi ban ngan doi thuy chung. T61 con
c6, con séng gan giii v6i nhitng ngudi dd lia xa cude doi nghiét ngd. Toi con
ngdy niang, dém mua. Con may trdi gié thoéi, con co 14 xanh twoi. Toi van
cam thay bang long va that hanh phuc. Thtr hanh phiic khong 1én tiéng khién
t6i luén cam thay dugc an Ui va yén tdm. Mot nha vin d3 viét: “Co nhiing
nguoi sinh ra subt doi di mot minh...” Di mdt minh hoi khé va phai that can
dam. Vay ngudi d6 chang phai 1a chinh t6i sao? Nhung thang hodc doi khi
sy c6 mit - im ling - cta nguoi thir hai ciing rat tha vi. Toi ngdi, t6i séng
trong bong ti im lang kha 1au, dot nhién cam thdy am ap hon mic dau ngoai
kia troi tring sao vang vic, co rat nhiéu nguoi di mot minh trong cai lanh cat
da, x¢ thit, cai lanh tir trong rudt lanh ra chi c6 & mién Trung Viét Nam nhu
t6i dd cham mat & Hué, & Quang Tri. Hai nguoi, su am ap doi khi quen thude
dén 1am cho chung ta khong cam thay su quy bau ctia n6 dé tran trong - cai
nay rat 1a do - va biét noéi 1am sao véi ngudi ¢ mot minh di mai mic dém
khuya gié lanh, béi ho khong biét vé dau. Khong noi dén. Khong ca ngudi
cho doi.

Ay vdy ma nhiing ngudi stra soan dén ming nim méi hoan hy hai long
r?mg Xuan sép vé. Xuén di vé, thAim chi Xuén da bude vao nha hoic it ra thi
cling dimg chan ngay trude cira cho ta. Riéng toi, toi tu thdy minh chang hé
c6 mdt teo nao doi mong. Ngay cir 1én. Pém cir xudng. Hét nang roi lai mua
nhu con ngudi biét vui roi lai budn. Budn mai dén... phat chan thi lai vui.
Nudc oi, séng oi cr chay tiép di. Hoa ctr nd va chim ct hot. Hoa bung ra cho
hét doi hoa. Chim hoét du chang c6 ngudi nghe, bat mau ma rii xuéng. Khong
hé chi. Mua s& rira sach mudn loai va song subi s& mang di tit ca. Huong
hoa, rac rudi, khd dau, hanh phtc. Hoa lai nd, chim lai hét. Hét mét vong
quay lai 13... Xuin dén ngay day ma. Khoi can chd doi, ma dau phai ai ciing
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doi cho.

Pung nhu vay. Toi khong hé may may quan tdm dén... ca bén mua cha
dimg noi chi Tét véi tiée - c6 18 t61 khong mudn tiéc nén khong can Tét —
bon mua 1a cai gi. Co6 chi quan trong khi mot ngay nhu moi ngay. Su tudng
nhé thiéng liéng d6i voi T6 Tién, Ong Ba, Cha Me, Ton Gido va Qué Huong
vbn da phai co trong tdm hon, trong trai tim minh, ndo phai can dén Tét méi
bay to duoc, d6 1a truyén théng ciia nguoi Viét Nam, ciia ca mot dan toc.
Khong ai c¢6 thé chdi bo duoc nhung chi vi “mdt ngdy nhu moi ngay” nén
v6i t6i thi ngay ndo cling 1a Tét. Vui hay budn, gidu hay ngheo, ciing thé.
Ciing thé boi toi chang c6 thé 1am gi khac hon duge. Pang vui sao bat budn.
Dang nghe¢o 1am sao giau. Pang ngu lam sao khon. Pang dién lam sao tinh.
Nhiéu ngudi bao t6i dién - danh ba dién Cerritos vé t6i Sai Gon d6 nghe -
nhat 1a mu Ngoc Minh (ngudi yéu cua linh) riét roi t6i thay... hinh nhu minh
khéng méay duogc binh thuodng cho lam. Vi vdy méi c6 nhing luc tu nhién
cuoi ma khong hiéu vi sao, ngay ca dén soéng, t6i cling da nhiéu 1an ty hoi vi
sao minh song. Ma lai séng 1au nita mdi chét chtr. Nhung ma 15 ¢6 chét, xem
ra ciing hoi uéng, diu rang chang non yéu gi. Song va nhin doi, d6i lac ciing
vui - d6i lac thoéi nhé - ¢6 diéu tro vui ngdy cang... nghéo.

Nhitng ngdy vira qua véi toi that 13 vui dao dé - tiéc 1a nd di nhanh qua.
31 nam trudc vao cai budi chiéu cudi cung khi t6i cot dira con méi 2 tudi
trén lung dé néu me con sdng cd nhau, c¢6 bao gid toi nghi 1a c6 mot ngay,
no, chinh dura con gai do, lai 1ai xe hung diing ché t61 ra phi truong vao luc 4
gid sang. Toi ciing chang thé nao mudng tugng ra thang Cu Viét Nam khi 6
tudi bat dau budi hoc dau tién, nira ching no lang ling bo vé nha ngdi trude
ctra mOt minh 1am c¢6 gido hét hon vén vay chay to mo di tim 16i 6ng trd lai,
lai dang chuan bi 1y vo. Lay dira con gai nd biét va yéu tir khi méi 15 tudi -
yéu sém hon me nd 1 tudi. Mdi tinh tré dai chang ai ngd lai c6 két qua tot
dep - vé diéu nay thi Cu H6 Nai hon B4 Hb Nai nhiéu 1dm - con hon bd me
1a nha ¢6 phuc. Ciing chang sao, thoi bay gio c6 nhiéu diéu minh phai hoc ¢
tui tré, 6 ngay chinh con minh.

Do 1a ndi vé ¢d Ba va cdu Tu. Cau Hai nha toi ngay nao con khoc nhe,
hay hon dbi, ngdi voi me ca tiéng dong ho chi néi vai cau. Méi ti tudi dau da
nhu ong cu, chéng biét 1am thé nao ma ciu cho me cu lén chic ba nodi véi
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ba nhéc ti xinh dep khong ngd. Puoc cai tdi giao hen trudc... vo chong lay
nhau ¢6 vui thi huong, c6 hon anh gidn em thi giai quyét v6i nhau, ding bat
to1 vura lam luat su, lam cong td vién, 1am boi thAm doan, lam ludn ca chanh
an ntta 1a khong dugce dau nhé. Ma lam thém chirc vi em thi lai cang khong
dugc vi me cling tram cong ngan viéc, lai con phai san soc, chan dat... ong
ndi. Pa ciling chay mo hoi, ndi chi ngudi. Mo Ca nha t6i & mot minh noi déo
heo hut gi6. A1 goi vé cling lic dau con khong ¢ Cali dugc. “Tai sao, bo con
so Cali né can con a?” Thé 1 chi ta... riéng mot goc troi dé tiép tuc lam niing
me. “Con them thit me kho”. “Con them banh trung thu”. “Con them banh
chung. Me noi bac Poan gdi 1én cho con.” Thé 1a me gia lai mua mua goi
g6i dong thung. “Anh 1am on ra buu dién géi ho em.” C6 Ba gidng chi ham
an nhung chi d6 an me nau ma&i ngon. Nhic¢u hom co Ba doi an bat tir, toi vat
gi0 theo chong di cho. 5 gid chiéu c6 goi dién vé doi an bon moén khac nhau.
T6i 1am quang quang cho kip gio, thiéu diéu mudn chit ca vao tay.

Con nira, con mot cau & San Jose do nguodi khac dé - em gai t61 - nhung
to1 b@)ng am tir nho nén yéu cau nhu con rudt. Me no6 va téi gianh nhau, cai
nhau bao nhiéu 1an vé cdu nay roi. Héi nho nd thuwong T.A con Ngoc Minh
lam. Mdi 1an T.A bi me la cau lai gan vd vé nhu nguoi 16n. “Nin di, dimg
khoc nita, ngoan nhé...” Bay gid ca hai cdu déu trudng thanh roi. T.A &
rieng. Cau cua toi cling da c6 vo con, dura dit ddra dm di tham ba ndi Mai,
moi 1an toi 1én San Jose hat. No6i cho cung, long me thuong con dau ¢6 yéu
thuong mot cach qua dang, chic ciing chang ai nd trach. Khong c6 con
khong biét 1ong cha me, cling nhu khong co chong khong biét da dan ong.
Long va thi cling nhu 1ong sung thoi. Ct thir mot 1an 1a biét.

Nhung dudng doi thi dai lai chang c6 chit ndo bang phang ca. Mdi nguoi
mot canh, c6 nodi cling... khon cung. That la “nubt vao sg déng nho ra ching
ban cudi”. Cai vu cudi ra nude mat khong con la 1am 1am. Nhin quanh, niém
vui ctr... di show, ving mat hoai. Nhimg nim thang méi dat chan dén xu
nguoi, gio xa x0i qua, mo nhat qua. Khéng may ai con nhé cai lac gip nhau
nudc mit nhu mua. Co ndi duge gi dau. Long ai ndy biét nhung cing mot
ndi dau. Im lang 1a sy chia sé¢ quy bau va khon ngoan nhat. “Tréi duwdi chdn
t6i bao nhiéu la cong doi. Poi hay chiéc 1d bay di khéng buén roi.” (Trinh
Cong Son) Téi ciing khong con mo mong chd doi nghe nhing tiéng cudi
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thoang bay vé trong gi6 hoic dém dém 10ng tu hoi 1ong “nguwoi trong phé cii
hém nay cé con ai” (Trinh Cong Son). Van 1a “mot ngdy nhu moi ngay”
song co luc tdi cam thay... hut hoi.

M4y chuc nim qua, chiing ta da “lan mo leo mai” kip dén khi qua dugc
“vach sau” lai bong thay mot “vach sau” khac ling ling trudc mat. “No”
chd minh dén day. “Anh ndo con cam thay “choi” chua du,” thidy Tram T
Thiéng thudng noi vay, con cay ci voi ong Troi gia, con ham muén cudng
dién... ngao vdi nhan gian mot nu cuoi... Xin moi, em khong “mau” 1am cai
vu nay. Em “vén” rat “hoan canh” nén xéo ngay cho né thoang. Lin ngay
cho nuéc nod trong. Chan em chua méi. Goi em chua chon nhung von ngu
trién mién khon d6t xuit nén... em rét.

Qua dugc mot vach sau roi. Vuot trai nai 1én dén dinh rdi. To6i mudn ngéi
xubng hay nam xudng ciing dugc dé thé cai da — roi nhin lai, nghi lai vé
chinh minh. Su s¢ hdi mudén mang s& 4p dén ngay. Lay Chta long lanh,
Nguoi da cho t6i qua nhiéu va Nguoi con nhan tir hon khi cho t6i ca sy may
man. Ngay thang qua thi ¢ van nhu moi ngay nhung chac chan toi biét 1o
t61 12 mot ngudi cé niém vui, 6 hanh phic that nhu vang Kim Thanh bbn sb
9, nhu hot xoan that chit khong phai cubic. T6i nhin thy diéu d6 ¢ chong
con va ¢ khan thinh gia. Toi tu cho minh rat dung - it ra 13 v6i chinh minh
khi thay rang troi dat nay chi c6 mot mua Ia mia Xuan. Chuyén 10 ndm nira
tinh sau, boi:

“Thé gidi c6 triéu diéu khong hiéu

Lai cang khéng hiéu lic cudi doi

Chdng sao khi da nam trong ddt

Doc o sao troi sé hiéu thoi...” (Mai Thao)
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4%
Trong Chan Thay Ran

?

G Cali, mua He nao cling c6 vu chay nha. Nhung ngay hom qua t6i theo
ddi con “Béo ltra” khiing khiép nhét tir 18 nim nay vdi gan 500 cin nha bj
thiéu huy hoan toan tai khu Laguna Beach tho mgng, noi chiing t61 da tung
dén nhiéu lan chyp hinh, quay video va quay phim. O ddy, chi Lau va tdi c6
mot cin nha nho nho. C6 1& vi ndé nhé qua nén nd con nguyén ven diy sau
con bao ltra.

Bac Lau trai ké lai rang... Ngay xua, ngudi da do thuong dung mot loai 14
kho cha x4t manh vao nhau dé 1y lira. Nguyén nhan cua tran béo lira 1a ¢ do.
Loai 14 kho ron c6 rat nhiéu trén cac doi cé hoang, ludng gié Santa Ana thoi
manh gdy nén su co x4t nguy hiém, va tai hoa da xay ra trong con néng con
sot ciia mua He da qua. Bac Lau noi 1d 1am, nhung toi chi nhd mang mang
nhu thé thoi.

Méy nam qua, xt My qua co nhiéu tai hoa. Tai hoa dén don dap. Tai hoa
tir troi va tai hoa tir ngudi. Nhitng bién chuyén don dap trong, ngoai, khap
noi trén thé gidi. My du ¢o strc voi ciling phai biét thim mét. My du cho ¢
tram tay cling khong thé d6m hét duoc mat troi. Quan to, sung dai, mét mot
cach. Dan ngu khu den bo chay léy nguoti, béng bé vo con, chay s01 nuoc,
chay thang tim vé nhiing tiéu bang dat rong nguoi thua, tim chd cam dé... cai
dui cho qua con binh ltra.

“Ba van sau ngan ngdy 1a may” ma céi canh thién tai chen 13n véi thién
tai ctr 1a day rly, cr 1a sO s ra trudc mat. Ngan ngam thay cho doi, khong
dai 1au lai toan nhitng doc cung déo, thir hoi séng ra sao ndi. Ngu thi thoi.
Mo mat ra thay... lanh ling suong khoi, timg gio, timg phit. Bay gio trong
hoan canh nay ma hat... Mot ngay nhu moi ngay... 13 chét chic, chét sudng
hon bdi ngay gio sao cir dai mai thém ra véi nhitng au lo bua vay tu phia.
Khéng c6 tinh thi lo tinh. C6 r6i thi lo tién vi khong cé tién, 1am gi c6 tinh.
No money, no honey. Tién 1am sao c¢6 duoc khi ma cic co s& thuong mai,
cac cong xuong thi nhau dong ctra, pha san. Gi61 chu nhan thi du ¢é phé san
nay, ho bay ra san khac. Dan lao dong bam gio> danh bam bung bo cira, bo
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cai nha vbn ctia nha biang, bong bé nhau 1én rimg tu tién.

Cach day 10 nam, thanh phd Houston dang 1 noi dat lanh cho chim Viét
dau. Bong dung mot cai noi dat lanh 4y tré thanh... canh mém lam cho tat ca
chim Viét, chim My 10n ¢6 xudng ao. Phé chinh ctia Houston 13 noi tu hoi
cua ngudi Viet tha huong. Chg bua, hang quan, vii truong hoang Véng nhu
nhimg thi trin vira trai qua con Pai hong thiy. Moi ngudi tia vé Cali cho
théa niém mo wéc. Nha cira bo lai cho nha bang san soc, nhiing dich vu tum
lai v&i nhau thanh tirng nhdm nhé phuc vu cho mét thiéu s6 da c6 géc, co ré.
Ban t61, Thanh Tuyén ban mot can nha ngon lanh ma néu khiéng cai nha do
vé Cali, gia ctia né ciing vai ba triéu.

Luc d6, nhiéu nguoi Cali hi ha... cho may chét. Cai da ndy ma mudn 1én
lai cau ca 10 nam nita chtt bd choi sao. 10 nam. Lau qua nhi. 10 nam dé“mg
dang 18 thé. 10 nim tinh cii s& dai nhu mot thé ki. Ay thé ma véo mot cai da
qua 10 nim. Nguoi ctia Houston d3 1am lai co do, di nhién khong phai mot
thi co d6 hién hach nhu thué ndo ma né giéng nhu chung ta cai ngady moi
dat chan t61 My.

Houston hdi sinh t&i phién Cali trang céi can baa. C6 ai ma ngd vung dat
ryc r& mat troi va gid bién. Nha cira, dat dai dit nhu vang, chi sau mot gidc
ngu da tr¢ thanh con 4&c mdng cuia nhitng nguoi c6 cua va lai cang khiung
khiép hon d6i véi nhitng ngudi lam dong nao xao doéng ndy.

Néu c6 nhitng cip vo chong ma chiing ta thuong nghi rang chang cé gi ¢o
thé 1am ho thay d6i, xa roi, thi cling mot ngay dep troi, lang trén xom dudi
ban tan x6n xao vi... anh duong anh, t61 duong to61. Tinh nghia doi ta... that’s
enough. Thi chiing ta ciing tiép tuc x6n xao ban tan vi tin nhitng ngudi gidu
c6 di timg d6i mot dém vui & Las Vegas ca traim ngan, khai pha san, giut
hui, giut ng dong vé Viét Nam goi la... tham nha cho d& tui cai vong linh
hén.

Nha vira mua hai, ba trim ngan, chép mat xudng gia nam, bay chuc. Ban,
lai chéng ai chiu mua du chiu 16 vi chi mong thoat no va gitt cai “ké-dit”.
Mua nha. Ai thi ciing thé va ¢ dau ciing vay. Phai ¢6 mot noi chui ra, chui
vao, goi 1a cai nha. Thé cho nén chang danh gid gi cai chuyén mua nha
nhimg nim 1975, 1976. Néu dong doi cir ém a nhu mit nudc séong Huong thi
lam gi ¢6 chuyén dé noéi. Ciing nhu khong cé nhiing xi-cing-dan thi Bao
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bo... buén. Nha va dat 1a ganh ning trén dau, trén co clia moi ngudi. Hang
xuong thi nhau dong cira hodc khong thi ngap ngap. My chinh goc con ngdi
choi xo0i nudc hudéng ho gi nguoi minh. Khong cé cai “ché que” mdi cudi
tudn vat lung quan, 13 doi... khdén nan ngay. Lay cai gi tra bill cung trim thi
ham ba lang khac.

Nguoi “may man” thi dugc cha no... 1am on 1ay lai dat (Ay, no lay cua
minh ma minh phai mung r& cam on no. C6 do1 thud nao lai vay khong).
Pau hon bi thién, miéng van cudi toe nhu chang c6 chuyén gi xay ra trén cai
doi nay. L& choi bao, choi ndi, choi ldy tiéng, mua cai nha to qua. Tién nha
trom trém ba, bon x4p tién twoi mdi thang. Vo chong mdi ngudi mot xe.
Mec-x0-di ndy, Bi-em nay, Léch-ddt nay. Nhat dinh khong thua ai ca nhung
két cudc thi danh bo tay trudc ong Oat-sing-ton. Oi troi hdi ngd xudéng ma
coi, 18 nam mo hoi tron nudc mét b5ng chdc thanh song thanh bién.

Nguoi & Uc, than bang tiéng Ang-18 thoi nuéc Anh méi xam chiém nudc
nay lam cua riéng. Ngudi Ty nhun vai chui dong... mec-do A-lo. Nguoi
Ptic hung hing dap ban. Ngudi My gbc mili tet, da vang... mét qua, khong
con hoi dé chui, lang 1€ dua vo dep con khon di tim noi khac cam dui. Pung
vay, chui lam gi cho mét dep. Tién cua chi 1a... tién cua. Co thi phai méat. C6
mat méi kiém lai duge, mién 1a chua 1én ban tho.

Noi dé an ui théi. Chuang t6i cling mét 13m roi. Chay nguoc, chay xudi,
chay pho rau, toc tai dung dung ca 1én ma moi thang, mit may cir x4m ngoét
khi nhan dugc thu doi tién nha. Oi, c6 nhiing diéu tit ca moi nguoi cling
gidng nhau vi cing trai qua, iy thé ma néi ra lai c6 ngudi khong tin... “Tui
no sudng théy me, hat eo éo vai bai, cudi tudn di show, v tién nhu may, con
bay dat dai miéng ra...”

Nhac si Van Phung rat ¢6 1y khi viét “No6i buon nay ai hay cing téi... P
c6 nhitng liic chan chwong, chan cho doi sao buén qud”. Toi khong hiéu ong
budn cai gi nhung chic chan éng Van Phung phai budn ghé gém lam va toi
nghi 14 6ng budn tinh. Néu bay gid 6ng Vian Phung & trong canh chay tién
bill hang thang cua chung toi, biét dau chimg ong con sang tac nhiing ca
khuc hay mdt céch... thé tham hon nira (Pay 1a t61 thi du chir t61 khong mong
ong hay bat ctr ai ¢ trong canh hudng nay).

Céc cu noi1 “xau che tot khoe”. C6 may nguoi noi thang ra dugc nhiing
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budn ba, au lo cia minh. Ai chia sé ddy? Tinh trang kinh té suy sup la mot
thién tai nhung lai do céc thién tai gy ra. My tring dung day duong voi cai

o669
S

khau hiéu work for foods, chir “food” c6 & dang sau nghia 14 nhiéu, trong
khi chung ta von nhé con an uéng theo kiéu quan tu chéng chiu no, chiu cuc
kho quen roi boi ban chat ban c6 nong ba doi (nhu t61), trudc canh nha cia
tan nat, danh budt mi¢ng than thd cho long nhe bét lo au, chir ca si thi cling
nhu moi ngudi, cling phai tra tién bill viy. Cai ndy 1a con ngua dau, ca tau
khong an co. Moi ngudi buon. Minh ciing budn. Chi bang ¢t ndi toet ra, may
ra d& kho.

Trong cai luc lo léng d6, than Iira lai bat than tham Viéng khu vuc c6 nha
minh. Thay vi lo sg, chong t6i lai cau cho né chay, né bién mat tiéu cang tot.
Bac Lau cuoi. “O, cai ong nay la nhi, bao hiém c6 dén, minh ciing 13, ciing
phai bo tién vao chtr bd khong sao ma cau cho né chay.” “Nhung ma roi cai
vung do s€ 1én 1am, hén 1dm chi a.” “Sao ong biét?” “Céc cu (la1 cac cu) bao
chay 1a hén, chi thdy khong, cai chd mdy bay rét cach nha em 500 thudc, bay
gid nha mdi dep dé so, vira dé bang, c6 nguoi mua lién. Biét dau qua vu
chay nay, Laguna Beach nha cura 1€n gia, chi em minh ban dugc, c6 phai la
nhe no khong.”

Ba con minh & nha, nhan duoc hinh anh bén nay goi vé, thdy ai ciing
dung trudc mot “can nha xinh” bén nghi rang day 1a thién dudng. That ding
al 0 trong chan mai biét mit mii con ran, m&i biét néu bi cin thi nglra thé
ndo. Ngay xua, moi lan la méng t61 vé cai toi mé hat, khong chiu hoc, ba ndi
t61 thudng noi “Roi sé biét doi nhau ngay con a!”. Lac d6, that sy ma noi, toi
c6 dé bung 16i vang ngoc d6 dau. Ctr séng theo ¥ minh vi doi minh 13 cua
minh ma. C6 biét thi ciing 13 biét vé doi minh théi. Oi, ba ndi ti, ngudi dan
ba chi biét ky c6 mot chir 1a tén minh da mé cho t61 canh cura 16m va tdt dep,
ma toi ngu ngde dé kho cho ba va cho chinh t6i.

Ciing ¢6 1au la gi dau, chi sau khi ba t6i n6i mot thoi gian ngan, toi da
thdy cai doi cla riéng t6i qua that cha ra cai gidng gi. Lic trudc, co chuyén
gl budn kho, cir 6m bung chiu mot minh, nhung cang vé gia cang khon ra.
Toi gi. Trong thé gian nay, khong kho méi la. Lic ndo ciing xudi chéo mat
mai moi la la. Luc nao nguoi ta cling thuong minh moi 1a la va minh...
khong ngheo mai 1a la. Boi ma.
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48
Beénh Thaei Hien Dai

N guoi ta thuong chép miéng... “Noi cai gi ma ac thé. Noi dén chét cay,
gay canh.” Pé chi nhitng nguoi cai mom khong dugc hién. Cai moém an
mam, an mudi. Nguoi ta 13 ai. La cdc cu minh ngdy xua 4y ma. Nhu vay
nghia 13 c4c cu ciing... 4c lam. C6 ac moi biét rd ngudi khac. Co ac méi biét
cai 4c né ra sao. Vi biét rd nhur vay nén gio con chéu ¢ thi gid ngdi ngam lai
101 cac cu phan, sao ma ding thé. Khong trat mot li ong cu nao.

Nao 1a géi di gia mom. Nao 13 vira danh tréng vira an cudp. Nao 1a ké cap
gip ba gia. Muép dang, mat cua. Trai tr chiéng gai giang ho. Oi thdi con
nhiéu 1dm, néi dén Tét Cong GO ciing chua hét. Nhung nhiing cau t6i khoai
nhat 1a... pht quy sanh 1& nghia. No com 4m cat dam dat t& tung. Nha gidu
dut tay bang nha nghéo... do rudt. Nghe né da 1am sao. Nhiéu diéu bong tro
thanh mot... cai bénh. Nhu mot thr thoi trang. Pé trang diém thém cho cudc
doi von da rat... 1am chuyén nay. Song & ddy c6 nhiéu... bénh méi, nén moi
ngay, nguoi ta ¢ mot dé tai moi.

Mot trong nhiing can bénh 1am t6i cha y 1a bénh cup xuong séng. Vi Iy
do don gian 1a Poan vura bi va du da duogc chay chita ding muc Poan van
m6i chi di lai duge ¢ trong nha. Co nhiéu nguoi cho 13 Poan... nhdng nhéo.
Nhung dau c6 ai khung dén do tu tréi minh nam mot chd suét may thang
troi. Nhat 1a nguoi do lai c6 hai cai chan, sinh ra dé... di. Lam mot cai nghé
phai di t6i ngdy. Va toi di thay chong t6i... khoc cac cu a. Py 1a 1an dau tién
t61 thdy chang... nhd 1¢, trong con dau. Chua bao gid chuyén nay xdy ra du
ngay cé trong con dau sdi lira bong ctia hai vo chong. Lan dau chang... khoc
1a ngdy toi dua Cu H6 Nai vao quin trudng cho ding cau... thao truong d6
md héi, chién truong bot do mau. Chang H6 Nai ¢6 mdi mdt cdu con, nén
x6t xa 1lam ma khong dam chéng lai quyét dinh... rat c6 1y cia toi, danh 6m
g6i khoc tham ngay con... di hoc. Ba ndi x6t chau nhung cling nhu Poan, cuy
gip phai dra con ddu mit sat den si nén cling chi hoi tham rat... nhe nhang.
Thé nao con, thang Cu no c6 chiu ¢ trong trudng khong. Da khong chiu cling
phai chiu me¢ a. D6 1a cau tra 101 cling nhe nhang khong kém cua toi.
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Ay thé 1a con dau ctia Poan hinh nhu kéo dai hon vi céi su... vao trudng
ndi tra cua con. Nhung chi ndi cai xuong séng bi cup thdi, ca toé1 va duong
su 14n ban be da... kho 1am réi. Nhiéu nguoi du khong quen ciing dién thoai
lai tham hoi1 va chia sé... kinh nghiém. Ma kinh nghiém nao cling lam DPoan
ta xanh mat. Co nguoi... liét luén. Co6 nguoi ba thang, c6 nguoi tdm thang
moi lanh. Va ai cling da ting... khoc trong con bénh. Gap muoi nguoi thi co
dén mot ntra bi bénh nay. Khong hiéu hoi xua ¢ Viét Nam c6 hay khong va
néu co, vo 1y ai ciing liét, cling ndm bay, tam thang hay sao. Tdi it nghe noi
dén bénh nay. Ngudi chua bi, biu moi. Gom béng nha nghe¢o do ruodt. o 1a
ac mom. Do 14 cadi mom dn mam an mudi. Chi c6 ngudi ndo qua cau mai
thong cam cho cai doan truong Poan dang budc qua va ong Tram Tu
Thiéng, 6ng Du Mién, bac Lau Boy, Tam San Diego. Ong Kiém Thém va
nhitng ngudi Poan gip ¢ phong mach bac si Nguyén Thé Thr mdi thay...
nho I¢.

Luc dau, toi suy dién. A tai 16n tudi roi lai khong di chat bo, thiéu dinh
dudng nén d& bi. Song toi trat 14t boi d6 1a sy suy dién ciia mot nguoi... dbi
1ap van hoa. No6i nhu toi thi co nghia 1a chi cau dn udng tim bo, boi dudng
dang... tieu chuén, ding quy cach... nha nudce 1a tranh duge bénh. Trat qua
trat. Gia tré 16n bé, map 6m giau nghéo gi ciing ¢ thé bi nhu thuong. Bi 13
bi. T6i lac bi 1a bi. Pang ngdi, cui xudng cot day gidy cling bi. Thi cai xuong
nao cling chi la cai xuong. Khong thé nodi tai thiéu thé thao, hoat dong hay
thiéu chat bo ma bi.

Cai bénh nay nhu mét cai... mode. Lam nhu ai chua cup xwong song chua
phai... 1a nguoi. Cac cu nodi dung. Poan truong ai ¢ qua cdu méi hay. Ai da
ting... bo, timg... khoc. Mot tiéng kéu... Mai. Ba tiéng kéu... Chta sé& biét...
doi nhau.

Ciing nhu phan dan ba. Ai da qua song dam do moi thuong ngudi di do bi
dam. Sudng ich gi, danh gia chi cai chuyén do... bi lung, bi chim, bi uét nhu
chot 16t. Roi con anh, con t6i, con chung ta, chua ké... con nudi. Oi mot 1an...
do lang, mot ty chuyén thuong dau. Pan ong hay dan ba déu dang thuong
nhu nhau. Boi ai thi cling dau den, mau do, ciing ¢6 mot trai tim biét dap nhu
nhau. Cyuc chang d3, chang dang ding mdi phai... théi chia ly tir day. Chu
thia lia quen chau, vo chong quen hoi. Khong yéu sao ldy. Lay nhau roi,
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quen hoi. Dé gi bo. Cai gi cling co... Iy do. Chanh dang hay khong, chi ngudi
trong cudc méi biét.

Cai bénh... bd nhau hinh nhu bat du tir ngdy ca nudc tan hang. Ning né
hon la khi céc ong léy ¢ vé Viét Nam thim cha me ho hang roi... tham
nguoi khac ho ludn, roi dem long nhé thuong sai budi cho. Vé lai My, bong
thiy con vo minh... d3 cii. Thé roi... bau gieo tiéng dir cho rdi bau... déng.
Nhung c6 cai gi mdi mai dau. Quan, 40 mic roi ciing cil. Biét dugc bao
ngudi con goi tén nhau khi 4o xua da nhau, da rach. Co 1& vi thé Trinh Cong
Son moi phai... xin rang “Ao xwa dit ¢6 nhau ciing xin bac dau goi mdi tén
nhau”. Goi mai tén nhau dé yéu thuong thém chir khong phai goi tén nhau
dé... Cai bénh nay néi ra thi vo cung. Khong noi duge. Noi khong duogc va
khong nén noi nita. Chi nén hat nhac ctia 6ng Tram Tu Thiéng, may ra d&
budn hon ching. “Néu sém da biét thé. Tha dirng gdp nhau. Tha phy long
nhau lic dau. Con hon thwong dau lang trong dém thau réo tén nhau...
Duong em, em di. Puong anh, anh di. Pa sao dau”. Ping, duong ai ndy di
co sao dau.

Lién theo cai bénh nay 13 bénh yéu... vong vong. Méi d6 1a ban, chong
nguoi ndy ban vdi chong ngudi kia, vo nguoi kia ban véi vo nguoi no. Bong
mot hom dep troi nao d6, chong nguoi nay ldy vo ngudi kia, vo nguoi kia
thanh vo ngudi no. Ngo di ngo lai. O thi ciing 1a chd... quen biét ca. Pung
nhau ram ram van tinh nhu ruéi.

T6i bong nhd dén chuyén mot ba Bic ky mat ga. Ba dung chui dong
ngoai san vi cd biét 1o ai ldy ddu. “Tién su nha dira ndo bat trom ga ba. Con
g3 n6 & nha ba thi nd 13 con ga, ndé vé nha may thi nod 1a con chon, con céo,
con yéu, con tinh”. Phai vay chang? To61 ¢ voi anh, chi, anh, chi coi toi
khong ra gi, dang nay ngudi ta chidu chudng t6i, ndng nhu ning tring, himg
nhu himg hoa. Li tai ai? Chang phai tai anh ciing khong phai tai em. Tai
thang... hang x6m bo me d6 ma thoi.

Néu khong yéu nhau nita, ¢t bd. Khong sao ca. Bo roi liy chong, 1dy vo
khac. Ciing khong sao ca. Cai nay nghe... quen quen, nghi lai ciing thay...
budn. Buon lam Ay chir. Nhung ciing... khong sao ca. Doi doi thi doi phai
d6i, c6 vay nd moi... update, moi... vin minh, hién dai.

Mot bénh nita, rat thinh hanh, ngang ngira v6i bénh cup xuong soéng 1a
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bénh... beeper. Cach day lau lam roi, nhin ai ciing thay ké ké cai beeper.
Poan ciing deo beeper moéi khi ra khoi nha. Nhung deo mai ma cha co ai
kéu, chang ben nan ni... vo kéu, vo khong kéu, lai nan ni... cu H6 Nai. Goi 1a
c6 nguoi kéu, chtr khong ai kéu thi qué. Sau vai thang, cu HS6 Nai ciing
khong tha thiét trong viéc beep cho bd. Poan bén bo ludn. Toi rat ki céi...
beeper. Cai tiéng kéu cua nd nghe khong ém tai. Rat 1a phién vi n6 hay kéu
vao nhitng lic khong can thiét. N6 hay bao nhiing tin it vui nhu... doi ng
chang han. Va hinh nhu da s6 nhiing ngudi deo beeper déu bi chung mot
bénh... lao vi. Pién hinh nhét 1a... chong toi va... ban toi, 6ng Tung Giang, va
méi ddy nhat 1a 6ng Du Mién, cha nhiém Thoi Bdo. C6 nhiéu ngudi vé Viét
Nam ciing con deo beeper co ma. Thé mdi oai. Ba con ta & bén nha nghe
tiéng beeper kéu clr ngd 1a tiéng kéu cua hanh phic tir thién dang vong lai.

Nhung cai bénh ghé gdm nhat bay gio 1a bénh... cao mau. Mau cao. Poan
dién giai 1 vi trong mau c6 nhiéu md, 1am méau khong luu thong duoc. My
n6 goi 1a co-1ét-to-ron. Tir cha sinh me dé dén bay gio, toi cir nghi 1a trong
md... c6 mau chir ai biét trong mau c6 md. Ay ciing tai khong c6 hoc nén...
hoi ngu, nén van khong hiéu duoc vi sao ba Lau, tuc danh 1a Bich Thu Lé
(chtr khong phai Bich Thu Van nhé) lai s¢ hdi van dé an uéng nhu thé. Cai gi
ngon, ba ciing... sg. Poi thud nha ai, toi phai... luom... bd vdo... mém an
gitm kéo... udng phi ctia gioi. Tom hap dn véi sét mayonnaise tuyét voi 13
thé ma ba lac dau. “Cai nay cholesterol dit 1am.” Riét rdi toi ciing... méi mon
trong viéc moi ba an com. Trong lac 6ng Lau thi lai rat tu nhién. Cai gi 6ng
cling an. Thudng ludng, rin rao 6ng cing khong ché. Nghe vo noi vé
cholesterol, mat ong... xi ra. V€. Ty nhién lai mua cai khd vao cho minh,
ngay xua & Viét Nam sao cai gi ciing an ma co... chét dau, co nghe noi gi téi
cholesterol dau. Poan va 6ng Thiéng la ham an md. Da ga, thit heo ludc,
tom, cua cac thiy quat rdo nén ciing ra mit chong dbi cai van dé co-1ét-to-
ron. Mic, ba Lau van gitr viing 1ap truong. Céi gi bac si bao khong nén in thi
ba khong an. Thé thoi. Ma dudi mit ba thi mén nao ciing nguy hiém, ciing...
chét nguoi dugc. Ba Lau s¢ cholesterol hon s¢ bat ctr cai gi trén doi.

Tai t6i hay thiac mic lam cam, chir ai ciing c¢6 1y do cta ho. Co céi tdi biét
dung. C6 cai t6i biét sai. Co céi toi... khong biét. Co diéu tdi van ludn tin vao
s6 ménh da danh sdn cho mdi ngudi. Tin, cho nén toi khong thic méc 1au.

https://thuviensach.vn



Cu xem day la nhitng cai vat vanh cua... dan ba. Cac 6ng lam chuyén 16n,
mAy ai dé ¥ ba cai 1é té ctia doi song. Ma cho du ¢6 xay ra chuyén gi di nita
thi moi ngudi... van sdng. Anh cup xuong song r6i s& khoi. Van séng. Anh
deo beeper du khong c6 tién. Van séng. Chi bi chong ché, anh bi vo bo. Van
song. Nguoi bi cholesterol. Van song. Séng vui, séng manh, séng lau, song
hung 1a dang khac.
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49
Bang Ca Trai Tim

Hoin thanh mot cuén bang véi ai thi t6i khong biét. Riéng t6i, n6 khé
khan, vat va nhu dan ba dé. Ma cling co thé noi nhu vay dugc. Pay 1a mot
dira con, da cuu mang hon 9 thang 10 ngay. Gam lai thiy con cham hon chu
khong dé dang nhu khi bé cudn bang vao may, hay cho ra doi mot dira con.

Véi mot nguoi dan ba binh thudng, ¢ ¢6 bau du 9 thang 1a... x6 bau. Nhe
nhdm ngay. Ngay ca dén cai chuyén chang may phai mo, hodc vi muén lam
dep nén md chur khong sanh binh thuong, cling rat 1a mau le. Xoet mot cai 1a
xong. O My, ho m6 nhu mo6 ga vdy ma. Bbn ngay sau, san phu di lai binh
thuong. Nhu toi ngdy xua, ciing chi 4 ngay sau khi mo, tay 6m bung, tay 6m
con, rira chén, ndu com, danh dau bai, chui nha, giat quan 4o.

Do 1a chuyén cua dan ba, con cai nay, tuy cling 1a chuyén dan ba, nhung
dra con tinh than coi bo hoi kho nudi. Toi thai nghén project “Thuong Ca
Chién Truong” nay da hai nam nay. Di 1én, di xudng phong thau khong biét
mAy chuc 1an rdi. Pa phat hanh bén Uc. R6i lai thém nhac, mix lai. Chi thay
tién ra, chua théy mdt Xu nao veé. Mong co ti tién com dang tra ng. Du ban
khong doi song phai thay nhot.

Nho ba tuan 18 & nha, t6i hoan tat duoc 4 trong 15 projects dd thau nhac
san, ¢ cai thau hat lai. Hat phai c6 himg moi hat ra. Khong phai lac nao
cling hat duoc. Thuong tui toi hay vé chiéu cha nhat, phai may ngay sau méi
lai hon, lai giong. Th ba, phong thau kéu cho hay c¢6 gio trong. Pau oc toi
con quay cudng véi chuyén di. Tai con U, giong khao khao nhu vit, hoi ham
chay dang nao hét khong biét. Phai thau trong tinh trang d6 c6 khac nao...
co1 4o khong cho la. Hat xong 12, 14 bai. Nghe lai, sao d& thé. Thoi dé do, s&
thau lai. Ma cr di hoai thi biét chirng ndo méi xong.

Cai dam hoi c6 Hién, em gai t caa Poan, di dinh ngdy, nhung dng anh
nhd 10n, 1am t61 bo show ¢ nha vi 1a dau trudng, nén me to1 mudn toi phai co
mat. Hién noi...“Chi rang ¢ nha, mot doi em c6 mat 14n”. Nho vay ma toi...
b1 & nha va nho vay ma toi co thi gio hat lai dang hoang 4 projects. Cr 3 gio
chiéu, t6i ra khoi nha, c6 khi 4 gid sang mdi bo vé t6i nha. Poan thi lo mix
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cudn Buon Tan Thu, 16 bai loc lai con 12 bai. Tdi choi bao thém mot cudn
nita v6i hoa 4m ciia thay Thiéng. Toi nghiép thay Thién, téi ndo cling ghé
phong thiu coi con nho hat ra 1am sao, ma da chi cho hat ngay tu luc thau
basic. D3 ghi san hét roi, hat qua mot 1an roi. Gio thau lai, théy van dén...
“Co anh ¢ d6, it ra khi em hat, c6 ngudi hiéu em hét céi gi. John rat gioi, tuy
c6 thé thay anh chi dan nhiing chd sai, nhung nguoi My, ho c6 biét minh hat
cai gi dau? Piéu d6 ciing 1am tui em khong co fi-linh khi hat...”.

Do6i voi nhitng ca si gia (noi theo Lan Lang Vin), nhip nhang & trong dau
chung t6i, du khong gioi nhac, khong t6t nghiép & truong (co nghia ... it
hoc nhu anh Tran Quang Hai da viét trén bao). Song ong Trdi cho ching toi
cai 10 tai cong thém mo kinh nghiém trom trém 30 nim. Pua bat ¢t thé diéu
nao chung toi ciing cin ho rdo. Giong hat co, nhip nhang viing. Chua di.
Khoéng du. Phai hat bang tat ca rung dong cia trai tim, nhu “Yéu anh bang
trdi tim em” viy. C6 thé ngudi ca si moi chuyén dat duoc dén ngudi nghe tat
ca nhiing ¥, tinh, nguoi viét giri gdm, ky thac o tac pham ctia ho. Ca si 1a cai
gach nbi gilta nguoi viét va ngudi nghe.

Hat bang ca trai tim minh. Thoat nghe thi rdt dé, ma khong phai vay.
Giong hat hay, k¥ thuat cao, gio1 nhac, tbt nghi¢p & mot ty truong am nhac
cling khong hay bang mot tiéng hat duoc cat 1én tir mot trai tim ludn ruc lira
yéu va dam mé. Dam mé day la mé hat chir khong phai 1a mé... hoang.

Nhu t6i thich nghe Tuan Vi, béi trong giong hat d6 toi “nhin thay”, cam
nhan dugc ndi ¢6 don budn ba. Tiéng hat Carol Kim, t6i nghe nhu tiéng kéu
tham thiét, thong khd cua mot kiép ngudi. Noi c¢6 don budn bi, ndi théng
kho thé thiét kia ¢ trong tiéng hat, bung ra tir mot trai tim, 0a vd, tan bién
vao tam tu ngudi nghe. Pong lai ¢ d6, thanh mot khoi budn, khong bao gio
tan. Nhu khdi budn Truong Chi, song nudc mat My Nwong cta thé ky 20
nay, néu co, cling khong du strc 1am tan va.

T6i rat thich nghe cic ban t6i hat. Va that 1a ky quai, t6i khong bao gio
nghe... toi hat ca. Chi thinh thoang, & trén xe, nghe cudn bang mai thau, vira
mix xong dé tim khuyét diém. Dé ban bé nghe, phé binh, trudc khi phat hanh
roi... thoi. Vi sao? Vi t6i nghi rang tai sao nhu vay? Toi con c6 thé... kha hon
duoge chtr. Va t6i 1am lai. Cho du cudn bang d6 dugc thau tir nam 1985, gio
to1 thau lai vo1 long ty tin. Toi s€ hat... t61 hon, bot gio toi da... chin. Va nhu
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mot ngon dén trude khi tat bao gio ciing bung sang dir doi. Toi yéu hat nhu
chua bao gio yéu nhur thé.

Biét dau ching ngay mai, t6i khong con thiuc diy nita. Biét ddu ching
sang mai tiéng hat tir gid t6i ma di. Biét dau ching, sang mai moi ngudi quay
lung lai toi. Biét dau chung... biét dau ching. Piéu gi cling c6 thé xay ra
dugc. Thé cho nén ngay ndo toi cling 6m nhac di. Ngay nao tdi ciing gan co,
nhidm mat, nhim mii lai ma hat. Nhu chua bao gio dugc hat. Nhu s¢g khong
con hat dugc nira. Oi, toi yéu cai bai hat, cai micro, cai phong thau biét 1a
bao nhiéu.

Trong sudt doi toi, toi chi c6 thé lam duoc mot viée kha di co thé dugc
moi ngudi, moi gidi chdp nhin. Do 1a viée t6i da bat dau va lién tuc lam
trong vong 32 nam. Hat. Chua mot phat nao cam thay chan. C6 phai con tim
t6i con mém sau bao doan truong? Co phai toi da rd cude doi von khong thé
khac, toi d trai qua khoi bé oan ciru, qua khoi bén mé? C6 phai toi da séng
trong cai tdm “...Buon vui kia la mét. Nhu quén trong ndi nhé” (Trinh Cong
Son).

Khong biét. Chi thay toi cang ngay cang tha thiét véi moi ngudi, véi cude
doi. Du ai d6 c6 mudn gat toi ra bén 1é cudc sdng chung, toi van tha thiét xin
cho dugc soéng cung, séng cho, song voi. Toi dién roi sao? Khong, t6i khong
bao gio dién. Va chua bao gio tinh dé nhin rd moi sy viéc nhu bay gid. Long
t6i thanh than qua. TAm ti yén tinh qua. Khong hé c6 mot chat boi 16i, vong
dong.

Khéng hiéu thang nay 1a thang gi ma sao ldm tin vui. Vui tir trong ra
ngoai. Cai mit toi von da khé nhin, thdy minh cudi toe trong guong, ciing
danh phai cong nhan la... khé wva that. Nhung ma t61 vui thi phai cho té1 cuoi
chtr vi du sao thi, voi toi, cudi cling d& chiu hon 1a khoc. Xau lim va mau gia
nua.

T6i vui vi sau bao nhiéu c6 gang, bao nhiéu mét méi, bang nhac Thuong
Ca Chién Truwong cua t6i dd hoan tat, cang mot lac véi CD Tinh Nhé. Vui vi
Ly Co rat chiu kho, tiép tuc hoc thém, tiép tuc goi vé tham me. Giong con to1
ngot nhu duong cat, mat nhu duong phen... “I love you mom...”, bao gio
cling vay trudc khi cip dién thoai. Cu HS Nai thi dd quen truong, quen nép
song ndi tri hac am. Trude khi trd lai trudng bao gio cling 6m hén me. Misa
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t61 ngay di hoc gido 1y, di nha tho, va nghe nhac dao nhiéu hon. Hai me con
cang ngay cang tré thanh hai ngudi ban than thiét va nhiéu cam thong.

Con Hé Nai 16n cua t6i van chiu kho chiu dung con vo... dién cuia minh,
cung sy me nheo cua hai duora con. Tui no mudn gi thi cr nhe Poan ma doi,
t61 cO biét thi cling cudi trir ma théi. Minh an thi hét, con an thi con. Vui véi
con, vui vi ¢6 thém hai ngudi ban nhé. Ma & hai nguoi vira 1a con, vura la
ban, t6i da hoc dugc rat nhiéu diéu. C4i ma tdi thich nhat 1a sy hon nhién.
biéu nay t61 khong co6 khi con tré, song lai rat ¢6 1gi cho toi & tudi nay.

To6i con vui vi cai ndi xach va-li 1éu béu hét phi trudng nay dén phi
truong khac, di thiéu diéu mudn... 1é mat luén. Thé ma van cuoi. Thi di goi
1a... hon nhién ma ly. Vui ma cuoi 1a su thuong. Mét cling cudi cho quén
mét. Cr xem nhu khong co gi... mét ca thi s€ khong mét. Cr coi nhu khong
c6 gi kho ca thi s&... sudng. Ci... tuong 12 minh giau thi s& khong nghéo. Clr
cho 1a minh... mu, diéc, cAm thi cudc doi lic nao ciing dang yéu, dang sdng.

Bay gid, sau khi di hoan tat cong viée, ctr coi nhu thé di, téi ngdi mot
minh gd bai cho Thoi Bdo bén canh hai cai va-li ning va to nhu go Péng Pa.
T6i s& danh vat véi chung bang hai canh tay dd yéu dan theo ngdy thang. Vai
tiéng dong ho nira thoi toi s& 1én duong di tham lai phd phuong Paris. Tim
lai mot chut mo mong cia cai thud biét yéu lan dau, trong mot quan café bén
song Seine, tim lai mot goc Sai Gon, mot chut Hué, mot ti ba Lat trong budi
chiéu heo hit néng, lanh lanh nhe. Mgt minh doéi luc cling chua han 13 budn.

That vay, c6 nhiéu diéu chi c¢6 minh “cam nhan” dwgc. Va chi “cam
nhan” duoc khi chi c6 mdt minh. Khéng c6 gi quan trong cd, chi 1a nhiing
diéu rat nho, rat tam thuong trong doi séng nhung lai rat can thiét cho mot
ngudi nhu t61. Song lang dang giira doi. Tuy t6i an nodi co doi lac rét... tran
tuc, nhung lai luén luén thém khat mot cudc séng tho mdng, moét tinh yéu
thanh thoat, dep d&, nén tho. Ay c6 thé vi t6i vao doi som nhung lai biét yéu
qua tré. Gio toi ¢d gang gin giit hanh phuc nho nhoi cia minh, 1am sao nhu
ngay dau. Lic nao ciing nhu ngdy dau.

Khong dé gi ma lam ndi dau. O mot noi nhu cai gi cling vudng vie, cai gi
cling bAm bang may, tinh bang gid. Nhin quanh, thiy doi song tran trui nhu
mot ngudi khong mic quan 4o, khé khian, vo tinh nhu xa 16 nhiéu nga 18,
nhimng 1ong séng quanh nam khong c6 mot giot nude, nam phoi long can cot
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dudi chan cau. Oi, dé gi c6 dugc mot chit nho nhoi yéu dAu kia.

To6i dd mat 16 nam, tiéu xai tron ven khoang thoi gian 16 nam va bay gio
t6i c¢6 thém nhitng nguoi ban khong ai c6 thé thay thé duoc... Poan va cac
con toi. 16 ndm dai, qua dai dé doi cho duoc diéu minh mudn. Poan ludn
ludn 14 mot nguoi... tinh, hon 1 mot nguoi chong. Di nhién khong thé nao 1a
ngudi tinh thud 17, 18. Van co cai khac la. Mot ngudi tinh trong mot ngudi
chong.

Poan phai cho t6i diéu t6i mo wéc. That khong dé dang gi... ciing “hoan
canh” 1am cht chang choi sao. Song Poan d3 lam duogc viéc d6 bai chi co
Poan méi thdy rd nhitng diéu toi gidu kin trong long, trong d6 co diéu toi
wdc mo. Toi khong hé doi hoi tién bac, nha cira, xe ¢d hay nhimg tha vui xac
thit. Té6i von lac nao cling y€u thich nhirng diéu tur té, dep dé, diu dang, tho
mong. Nhing diéu nay khong phai tra tién song d6i khi c6 tién, cling vo ich.

Su twong kinh can thiét ngay cang gan bé chung t6i hon. Chung toi va céac
con. Vo chdng, con cai. Nhirng ngudi ban. Sau 16 nam, chung t6i chi ¢6 thé,
bén canh mot vai ngudi ban that sy 1a ban. La ban, la anh, 1a th?ly, la em.
Cudc doi to1 da ¢ trong mot cai khung rt tron, rat ém &i, rat dep.

Va t6i yén tAm, cai tAm toi rat yén dé gio nay ngdi day tAm su vun véi ba
con khip noi. Nhitng ngudi dd yéu thuong toi qua bao dau bé. Con dung 4
tiéng dong ho nira, toi 1én dudng. Poan din do... “rang cho hay nghe em...”.
Bao gio ma toi chang rang hét stcc minh. Bao gid ciing vay. Trén san khau
hay & nhitng cudn bang. Nguoi ca si khong don thuan 13 ca si ma con 13 mot
chién si trén cai chién trudng cua minh. Khong chién dau bang sing dan,
khong co ké thang ké bai. Chi c6 nhiing niém vui san sé¢ cho nhau, cho
nhimg manh ddi ndi trdi, cho nhiing trai tim con ddy ap tinh ngudi Viét
Nam.

Bao gid ciing thé, ¢ dau ciing thé. Tdi ludn cd ging trong tinh thuong cia
moi ngudi. Toi lam tot cai viée toi dang 1am. Khong phai cho c4 nhan toi hay
Poan, ma cho moi ngudi. Toi ban bing chir khong cho khéng, thé thi phai
lam cho hay, du ton kém bao nhiéu cling duoc. Nguoi ta bo tién ra di nghe
minh hat, mua bang nhac cia minh, c6 nghia la chia com x¢ 4o cho minh,
bang dong tién md hoi nuwde mat. Phai 1am sao cho xing dang véi 1ong yéu
thuong ctia moi ngudi, khi minh cAm dong tién ay. Biét on. Piéu dé di nhién
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roi, nhung con phai cd gang nhiéu hon nita. Ngay ndo con dugc thuong, con
phai c6 gang nhiéu hon nira.

“Néu em khong lam tot dep cai viéc em dang 1am, néu em khong yéu cai
viéc em lam. Néu em chi mudn dbi gat moi nguoi dé c6 tién thi tot hon em
dirng 1am nita”. Chong t6i ludn ludn nodi véi toi nhu thé. Anh 12 mot ¢6 van
t6t khi anh coi cai tén Khanh Ly khong ra gi, ma chi chi trong dén cai viéc
t6i 1am. Néu t6i thém mot cuc hot xoan, anh co thé tir chdi, nhung néu mét
cudn bing doi hoi anh phai chi thém tién cho hay, thi anh khong bao gio
nghi ngoi. Vay thi cai viéc toi yéu cau anh dung ¢ trong quan chung thi ciing
ding ma thoi.
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<
Chong ~ Vo

p
1\y cling tai... 16 dai khai t61 chéng, t01 minh cho ba con xa gﬁn, nén bay
gid kho, kho vi nhiéu ngudi thic méc, nhiéu ngudi to mo. Pi hat cling bi hoi
tham. O nha thi ngt khong yén vi dién thoai. Sang, trua, chiéu, toi. Vi sao
hai nguoi gap nhau, 1dy nhau? Tai thi ¢t ngan nguoi ra. Vi chuyén vo chong
chic ai cling... dzay. Co6 vui, co buon. Ciing c6 luc sau con mua tro1 lai...
bdo. Ciing c6 nhiéu ngudi khian goi Hotel de la Hién 30 gidy. Ciing c6 nhiing
cdp cdi nhau nhu mo bod van cir son son dé nam mot. Ay duyén no né 1a nhu
vay. Chuyén vo chong ndi sao cho hét. Noi dén bao gid cho hét. Tur thud
khai thién 1ap dia dén bay gid. Pan ong di thua co dan ba ké tir luc 6ng
Adam bi vo nhét trai tao vao miéng. Nghen ngao roi néi gi ciing thira ma

thoi.

Vo chong t6i vé véi nhau nhu hai ké sdp chét dudi, nhin nhau tudéng 1a
manh vén trén bién. Niu 14y dugc ngdy nao hay ngay d6. Puoc ludn cang tot.
Oi tha huong ngo... dong huong cling con hon. Nhung khong ¢ cai man
choit an choi. Choi chay 1a khong duge. Khong treo cudi gi thi cling phai ki
két gidy to dang hoang. Poan Ho6 Nai gat git. Xong ngay. Hai dtra di tha
mau cho ngay ki gidy to. 30 ngay sau. Chang H6 Nai tron mat. Chang so.
Anh sg. Nghe no1 em hut sach, co bac, choi boi. Anh... teo. Anh tinh choi cai
tinh 10. OK. Suy nghi k¥ di. Pay ciing khong can. C6 moc meo gi ddu ma so.
Roi chang hiéu sao chang... nghi lai. Ciing chang diu dang au yém hay xin
16i cdu nao. Thor mau lai. Thé 13 mat hai dng mau, cho khong ngin hang
mau. Gi chir cai nay thi du ma. Tiéc cudi dién ra... thap phan quan trong tai...
nha kho toa soan biao Hon Viét. Quan khach dong dao mot cach khiém
nhuong... siu mang. Pdp cha gid xong 14 tan hang, ai vao viéc ndy. Cha co
vé gi 1a ¢6 dau chu ré trong ngay cudi.

Tbn c6 100 déng bac. Pugc mdt con vo kiém nguoi lam, ki€ém va em,
kiém sén. Oi, Poan Hd Nai 101 biét bao nhiéu. Vay ma mat miii lic nao cling
am dam nhu mua Thu... Ha Noi. Chéng 1€ vira ra khoi mot dia nguc nay lai
chui vao trong cira nguc khac? Hay ma dua 161, quy dan duong ct chd doan
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truong ma di. Nude loan, nha tan. Than so that s6. Co con gi nita dau. Sau
mot gidc ngil. MO mat ra thdy minh khong con 1a minh nita. Qué nha dau,
anh em dau, ban bé dau. Khong c6 gi, khong c6 ai. Thé thi nén xét lai.
Khong phai dia nguc. Khong phai doan truong. Pinh ménh. D6 thira cho
dinh ménh 14 chac nhat. Ciing khong oan udng gi boi 6ng to ba nguyét se 16n
moi, ngay lam sao gip dém, troi 1am sao gip dat, mit tring lam sao dung
mit troi. Ay thé duyén no lam sao lai nén vo nén chong. Ciing chang dam
than nhung trong tham tam ctia ca Poan va toi déu khong tha thiét 1am trong
cudc song vo chong cai kiéu chap ndi cho c6 nay.

Trong 1ong Poan con ngdn ngang traim mdi. Cii cd, méi cd. Trong 1ong
t6i con dau dén khon kho gap tram 1an hon. T6i cau nguyén mdi dém voi me
Maria. Xin Me mang con theo. T6i v6 cting mudn chét nhung day 13 lan dau
tién to1 run tay khi cam ludi dao cao, ludi lam ké sat vao cd tay, bén canh
nhitng vét seo cii ma khong dam nhan xuong, khong dam nghién rang cua
thang mot dudng. Ludi dao rat vo tinh. Nhung toi lai khong nd vo tinh.
Chéng tha méy me con chét hét trén duong loan lac, chir bay gio con ai trén
doi ndy yéu thuwong, cuu mang cac con toi. Nudc mat khong 1am ngudi chét
song lai. Nudc mat khong mang lai com 4o cho con tdi. Nén du biét Poan
khong yéu, toi van nhan 16i Poan dé ciing nhu Poan mudn 14 c6 mot mai gia
dinh.

T6i von ngang budng cung coéi nhu dan 6ng. Trén khéng so troi. Dudi
khong so dat. Chung quanh chiang ngan ai. Nhung khi vé véi Poan, t6i 13
mot ngudi dan ba trong gia dinh. Pung nghia. Chi phai céi toi khic khau.
Nén ct luc duc hoai nhu nudce véi lira. Poan du ¢6 toi van con di lai voi mot
vai nguoi khac. Cha hiéu 1a duyén hay no. Chir nhu ngay xua 1a... xong r6i,
cat dut day chudng ngay, cat luon ddy dién thoai nita. Nhung t6i... ké. O thi
0, khong thi thoi. Ai ép duogc ai. R6i cong vi¢c lam an that bai. Om mot ti
ng. Nhin quanh chang con ai. P6 mdi 1a luc ching toi, hai dtra thuc su can
c6 nhau, yéu thuong nhau, chia sé an i nhau mot cach 4m tham khong néi
ra bang 10i. T6i bao Poan dep to bao di. Cuc qua roi chiu khong noi. Toi thi
ctr nhu con sen con &. Poan thi lo lang nhiéu, ngudi ct top di. Can 1én can
xudng ké ca quan 4o, gidy dép chi co 99 Ibs. Lo dén dau bao tir 1an 16n rét tir
trén giwdng rét xudng. Thoi dep, khong c6 bao bd gi ca. Lam bao phai c6
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luong tam cua ngudi lam bdo. Phai nd1 sy that du cho ¢6 ra sao thi ra. Ma lai
phai c6 tién nita cht. Bao bd ¢ day noi that mat long, thém thu oan thi 1am
lam chi. Ai dn, cht minh thi phai chay ng tra tién nha. Co khung khong.
Poan nghe 10i, bo lam bao. Chang hung hd, anh s& di 1am. OK. Pi cit co.
OK. Cit dugc mot ngay, vé rach me nd cai quan jean. Tay chan nhac 1én
khong noi hai, ba ngay. Thoi lay 6ng. O nha gitim cho t6i nhd. Anh lam viéc
khac, thiéu gi viéc. Thoi lay 6ng. Ong dung 1am gi ca. Ong di 1am gioi lam
ong mang vé cho toi trén dudi ngan bac, ma toi mat... ong 8 tiéng dong ho
mot ngdy, chua ké hai tiéng 14i xe, ket trén xa 10. Vi chi 1a 10 tiéng. Cai mat
t6i tron hay méo, ong s& khong care, con cai ra sao, gioi lam thi 6ng om nd
duoc dam phat. Ma roi 6ng lam duoc cai gi véi 99 pounds thit ctia ong.
Nhiéu khi chua cAm duogc cai check thir nhat 6ng da... 1an quay ra dau 6m thi
con d6 ng thém. Con mot diéu ndy nita méi quan trong, t6i khong mudn
chong t6i... kho, t6i khong chiu ai sai bao, hanh téi chong toi.

Théi thi anh di khd cuc nim nam r6i. Gid toi phién em... lam tran. Anh
va em dua nhau gdy dyng lai... co d6. O trong... quan ching mai, chiu gi
thau.

Con duong trudc mat nhu nii cao, dbc tham, ganh ndng 4o com nhu mot
tang nham thach khong 10, hai dra toi phai xoay tran ra i ach day lam sao
vuot qua con doc 4c nghiét kia, 1én t6i dinh nai ngat troi kia, moi mong thay
duoc cai... thung liing tinh yéu. Pay lién tuc khong nging, bdi ngung lai 1a
tut xudng ngay. Me kiép, t6i nghi tham. C6 khi ndo vira dat chan t6i dich,
chua kip hudng da... quy ti€n khong? Nhung s¢ 1a mdt chuyén. Viéc phai
lam van cu... phai lam. Cai cay dat trudc con trau thi phai ciy chir sao bay
gio.

Luc roi San Diego 1én Downey. Chi c¢6 vai céi va-li quan 4o, t3, sita cta
Misa va Cu. Nam 1981, Poan thua toi, ban t& béo, tui téi don nha lan nita vé
Cerritos. Cling chi co méy cai va-li, thém duoc cai dan piano mua cho Misa.
Khéng sa-16ng, khong giuwong khong chiéu gibng hét cai canh lac t6i méi t6i
Los thang 12 nam 1975. Khac cai la bay gio ¢6 thém 99 pounds thit bén
canh.

Mudi mdy nim vé trudc, nhitng budi vin nghé t6 chiic tai cac noi tuy it
nhung dong khach. Tuy doéng nhung gia vé ré nén tién kiém duoc chang
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thiéu du vao dau. Ay cai lac sa co that thé, tién vao nha kho nhu gié vao nha
nhiéu... exit. O nha thué c6 450 ddng mot thang con phai muon Nguyén Ta
A dé tra. Pung mot céi tién nha phai ganh 1.200 dong. Luc con to Hon Viét,
du chi phi qua cao nhung con dong ra dong vao. Ngay nao ciing c6 tién vé.
Pap dau nay dau kia, va chd nay viu chd no. Gio chi trong vao tién di hat thi
thiéu thon 1a chuyén duong nhién.

Tuy nhién khéng vi vy ma tui toi can dang nhau. Toi s nhat 1a vo chong
cdi va vi tién. May may, tao tao roi dam roi d4, 16i ca 6ng ba ong vai ra chiri
cho suéng miéng dé rdi lai 6m om, 4p ap. Cai d6. Khong kha duoc. Cai d6
co vé... hoi lun, hot an 1ong, & 16. Vao nhiing Iac tinh hinh c6 vé... khan
trrong nhat thi dang tir em trd thanh t6i. Thé 13 ning 1dm réi. Sac mui chién
tranh r6i. Gigi nghiém 24 trén 24 ro6i. Ma néu c6 nang hon nita thi... im ling.
T6i ¢6 thé ngdm miéng vdi... chong thang nay qua thang kia néu can. Nhung
ma nhu thé thi cling c6 nghia 12 “No medicine, no water no talk.”

T6i ngd vay ma khong phai vay. Poan rat... 1am 15 khi ngo 11 séng chung
vi tuy t61 khong cd bac, rugu che, choi boi nhung lai rat... kho chiu... véi gia
dinh. Nguoi ngoai du c6 dbi xir voi toi té dén cd ndo, toi ciing khong quan
tam. Song d3 13 gia dinh phai c6 bon phan... tét v6i nhau. Phai tr té véi
nhau. Vi nguoi ngoai dudng thi con cé thé vién nhiéu 1y do khac nhau dé
nhin nhau... lam ngo. Nhung d3 13 gia dinh. D6 1a diéu kién at c6 va du.
Khéng ai ¢6 quyén di nguoc lai céi... luat gia dinh cia toi.

R4t nhiéu nguoi khong biét déu cho 1a toi bi Poan ap ché. Bit nat, chén
ép, chic tai c6 “cai gi d6”. Cai gi ddy 1a cai ai... cling c6. Toi cudi. Poan
cuoi. Hai nu cuoi khdc nhau. Toi cuoi moi ngudi... 1on dia chi. Poan cuoi
kho dau vi anh biét trong chan co... con ran. Tuy nhién t6i rat né Poan va
khong 1am gi vuot qua quyén han cta t6i. Hai bén né nhau, chiéu qua, chiéu
lai nén khong may khi gié bio thoi qua... khu toi.

Gia rdi, nén yén phan 1a hon, nén bang long véi diéu minh cé trong tay.
Tha moi bat bong 1a diéu s& gdy an han cho minh va chi thém dé tai cho moi
nguoi ban tan, ché bai, giéu cot. Quan trong nhat 13 con céi, sé khong no6i no
dugce néu minh ciing chang ra chi.

MJi dém hai vo chong doc kinh cau nguyén xin cho tinh yéu va dung du
mdi ngdy. Thé thoi. Khong can xin gi hon. Ctr ngdy hai bita cho dén lic nao
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do, vé dudi ga, chan vit, nudi heo & H6 Nai. Béng long véi tudi gia ém dém
& qué nha. Co xudi tay cling khong co gi dé an han. Tat ca nhimg budn gian,
hon ghen cho ca dén nhitng han hoan, hanh phuc thoi con toc xanh, s& chi
con nhu mot thir phan bon tét cho khu vudn tinh yéu ctia mot hanh phuc cudi
do.
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51 ‘
Bao Gid Anh Ve

N éu bay gid hodc sau nay Misa vi mot 1y do nao d6 to mo hoi vé cude
song chung gitra Poan va t6i - dai khai Iy do - thi toi s& rat sung suéng va coi
mo tir nhimg chi tiét nho nhat, ké lai cho con t6i nghe vé mot phan cudc doi
song gié cua me nd, ding nhu nhimg gi t6i dang bat dau viét xudng day.

Con t6i chua bao gid xen vao gitta hai chung t6i di né biét canh cha ga
con vit. Tai sao thé nay? Tai sao thé kia? Khoéng hé 6. Va trong moi du tinh,
moi quyét dinh t6i hau, t6i luén ludn thudc phe thiéu sé. Toi lai cam thay hai
1ong hanh phuc boi yéu con nhung toi ciing rat né chong. Thai d6 né nang co
phan hoi qua muc khién nhiéu nguoi thac mac, ban tan. Di nhién ching toi
biét hét nhung khong c6 gi thay doi va chong toi than nhién trudc moi 10
ong tiéng ve. Anh chi can biét dén sy ém am cua gia dinh. Khong noi gi.
Khong hoi to1 nght gi.

Anh vbn rat gia truong nhu nhitng nguoi gbe Bac xwa. Khi méi bat dau
song chung, nhiéu ngudi doan gia doan non. “Oi oi hai dira ndy gioi lam 1a 3
nam.” Nguoi thi cho 5 nam. Nguoi thi tuong tugng chuyén rung ron hon.
“N¢ lay thang nay vi... cai d6.” Nguoi cac ¢ hdi lai cai d6 1a cai gi thi ngdm
hot thi. C6 nguoi chép miéng ra chiéu thuong hai: “Thoi roi chuyén nay thi
chét. N6 Itra né lay hét tién roi 1a né om con khac.” Nhiéu ngudi ngong co
cho doi cau mong nhitng chuyén, nhitng diéu ho du doan sé& xay ra.

Khong c6 thi gio tim hiéu nhau, tham chi con chua bao gid ndi chuyén
v6i nhau mot cach rd rang vé mot cudc séng chung ciia hai sé phan déu da
trai qua nhimg d6 v&, déu c6 nhitng mac muau trong quéa khtr ciing nhu ngay
ca trong lac khoi dau cudc sdng vo chong. Chong toi luc thi thuong vo nay,
lac lai nhé vo kia, chua ké dén ngudi yéu méi con bay di gip trudc ngay
cung t6i deo nhin, chwa ké dén 101 thé v6i nguoi bén troi Tay. Toi khong bao
gid hoi k§ chong vé nhitng mébi quan hé chong chéo thoi gian d6 vi boi chinh
t6i ciing dang nhd thuong vé mot nguodi ¢ xa bén kia by Thai Binh Duong.
T6i nhan 10i Poan chi vi néu khong thé, t6i s& chét. Toi yéu con va khong
mudn chét bo con lai vi mot ngudi dan 6ng khong bao gio thude vé minh.
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T6i khong hé cai chinh khi anh chay trén t6i trudc ngdy ky gidy to. Anh
Q... ca si. Anh s¢ em an choi, co bac, hut sach. Anh s¢. Qua that 1a ching
t6i khong biét gi vé nhau that. T6i biét ngudi vo dau cia Poan tir ngdy con
nho va chi nghe 13 hai nguoi di bé nhau. Téi thuong than tham tai sao lai
chui vao céi dia nguc nay. D3 1a vo 1a chong thi cai chuyén gan giii 1a diéu
duong nhién, tai sao ctr khé chiu, cir chay tron bon phan lam vo. Chung t61
déu con tré vira budc qua tudi 30. Véi tdi, chuyén vo chong khong phai 1a
nhu cau toi thugng.

Chong toi chi 12 mot nguoi binh thudng déi an khat udng, rat cé gidi han,
khong ddm chim vi dan ba. Va ngay thang trdéi qua... roi chiing t6i c6 con.
Mot dra con khong mong doi ca tir hai phia.

La ngudi bi anh hudng nhiéu tir sach vo, toi ton thd loai tinh yéu tré tho.
Nam tay nhau 1a hanh phiic r6i. Poc va viét thu dii sung sudng ca ngay roi.
Chong t6i khong phai 12 nguoi thich doc chuyén co tich. Anh it néi. Noi rat
it. Anh khong lai gan ai. Kho ai lai gan anh. Khé ai moi dugc anh mot t6
phd. Khéng ruou ché. Khong cd bac. Khong trai gai. Khong nhay dam.
Khong hoi hop party. Ai mudn lam gi thi lam, anh khong dé y. Mién toi
dung lam la OK.

Séng nhu vdy thi chan chét. D3 15 1ay mot mu vo do hoi lai khong biét an
choi. Thé thi... chan that. Thé thi anh mudn gi? Anh mudn 1am gi? Anh chi
mudn 1am viéc. Lam nhirng viéc anh mudn 1am. Chéng ai co thé bat anh 1am
khac di. Nguoi co thé khién anh thay d6i 13 t61 nhung ngay tir dau toi da dé
anh lam chu doi anh, lam chi moi cong viéc, moi quyét dinh, moi lo1 turc.
T6i chi biét hat. Chi mudn hat. Anh ganh vac hét dé toi duoc thong dong ca
hat mong mo trong suét may chuc nam troi. Nhu vay khong 13 yéu thi 1a gi.
Nhung céi cau “Anh yéu em” la khong bao gio n61 thanh 101.

T6i yén tdm, bang long va hanh phuc. “Anh khong duoc di trude em do.
Vé gia, nam trong 4o quan ai ciing xdu nhu nhau. Pung 16 mit em roi hoa
tang. Ai gilt tro cbt ciing duoc, hay tha xudng bién, rai trong vuon nha cho
em gan voi cd cdy cua em roi tim ai d6 biét lo cho anh nhu em ma lam ban.
Tudi gia c¢6 don dang thuong 1am.” Lo cho chong nhu thé, khong vi Tinh thi
vi cai gi? Tinh gia ngai n6i. Xau ho.
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Téi it khi di v6i anh vi so map. Nhiéu khi cling di theo anh xudng phd,
nhung ngodi ngoai xe doc bao chd chong an xong chd vé. Coi nhu hdém d6 co
di phd. Ro6i chong di lam viée tiép. T6i ¢ nha lo cho méy bui hoa chong toi
dot nhién khen dep. Anh it khi dé ¥ chuyén cay co, chi thich thti mang 6i, bo,
ca phéo nha lam cho ban cia toi. Riéng khé ngot anh ludén dé danh cho 6ng
ba Nguyén Trung Lau, 6i cat ca canh dé ba Nhi Ca cung. Pay 14 nhitng anh
chi cta ching toi. Toi ctr quanh quan trude sau va cho nghe tiéng xe anh vé
v6i com canh sin sang, roi lai rira chén lau nha, trai givong cho chong. Ngay
nao cling vay.

Ngay nao toi ciing chd chong vé sau mot ngay dai. Ctr cho nhu viy.

Bay gio ciing thé boi vi thé nao anh cling vé. Anh phai vé vi anh biét toi &
nha moét minh. Vi anh biét toi chd anh.

To61 cho chong t61 ve.
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52
Bi Kich Cua Ngwdi Lwong Thién

1):u vin biét “Sinh - Lo - Bénh - Ti” 1a 1& thuong, thé nhung véi tat c
moi ngudi, cai chét luon 1a mot bat ngd kho chap nhan boi 1am sao co thé
biét dugc rang mot gidy nita, mot phit nita, mot gio nita, minh hodc nguoi
than cta minh s& chét. Khong ai tin. Khong ai muon tin nhu thé du d6 1a su
that. That nhu cai chét vay.

La mot ngudi Cong gido, v4i niém tin tuyét d6i Thanh Y Chua, vay khi
dugc on Chia goi vé, tat ca chung t6i cui dau “Xin vang”. Toi nghi nha toi
luén don minh dén nhan Thanh Y. Xin vang.

Tir ndm 1976 dén nay, toi hoan toan tin cdy, song dwa vao chong, vao
nhiing quyét dinh ctia chong. Tbi chi biét hat, trong nom con cai, com nudc,
don dep nha cura, lam tat ca nhirng cong vi¢c cua Poan ba, cua mot nguoi vo
dung nghia. Cai tén Khanh Ly khong c6 nghia gi trong gia dinh nay. Toi dé
dang chap nhan giéi han chong t6i mudn.

Chong t6i khong hé chen chan vao doi song san khau cia vg. Toi truc
tiép nhan show. Hat ¢ dau, bao nhiéu tién chong khong bao gid biét. Toi
khong c6 nha, anh luon ludn tra 16i. “Toi khong biét hay xin doi ba dy vé.”
Cai kho cia toi va ludn cua anh 1a t6i khong biét gi vé tién. Biét kiém tién
nhung khong biét xai tién, tham chi dém tién ciing khong lam dugc. Cai do
clia toi da tang thém strc ning phai ganh véc ciia chong.

Chéng t61 phai lo tir viéc tra cai bill nhé nhét. Pién nudc, rac rén cho dén
nhiing viéc 1€ ra 1a cua to1 nhung t61 khong lam dugc. Thau bang, goi tirng
nhac si, mix bang, in bia, sang bang, g1 bang cho cac dai 1y. Chi ¢6 viéc goi
moi dai 1y 13 anh khong chiu 1am.“Nguoi ta mubn néi chuyén véi c6 Khanh
Ly ai can biét dén chong co 4y 1a ai.” Cai ndy anh cling dung. Tém lai bao
nhiéu ning nhoc ctia cudc séng chong t6i ganh vac hét.

Chang ai hiéu cho nhiing gian nan vat va ching t6i da trai qua, da chia sé
ltc thiéu thon khé khin. Va di nhién chung t6i cling cing nhau di qua nhimng
vui, buén. Ctr nhu thé ching t6i dwa vao nhau ma séng. Cay dang lam nhung
chinh & nhitng 1én xudng ctia cudc soéng, tu nhién ching t6i gan nhau hon.
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Sy gin bo bat dau nhu thé. Cai quan trong hon tién bac 13 niém tin. Ching
t6i khong gidu giém doi song riéng tu trong qua kha. Ching t6i ton trong
nhau. Ton trong nhitng gi trong qua khu.

Chong t6i lo toan hét moi viéc dé t6i séng va chi 1am mot viée toi yéu
thich 1a hat. Anh hanh dién vi t6i nhung anh khong dit t6i & mot chd qua
cao. Anh nghe va nhin t61 nhu bao khan thinh gid binh thuong. “Ludn gilt
gin stc khoe, khong sa da an udng. Em phai luén nhd moi ngudi khong chi
nghe ma con nhin nita.” Sy quan tam cua anh la mot ganh nang, 1a mot ap
luc gan nhu qué stc t6i nhung toi van phai can rang chiu dung vi chong toi
dung. T6i rat hanh dién vi sy quan tim ctia chong khi nhin thdy manh giay
chong dan trén ctra tu lanh... “Map qua. X4u qua...” Manh gidy 4y c(r hién
dién trudéc mat moi ngudi. Ai ciing lic dau cudi. Noi ra s& c¢6 nhiéu ngudi
khong tin nhung ma 1a chuyén co that. Chong tdi cau xin ngay ca trong 10i
cau nguyén... “Xin Pic M¢ cho vo con... dm bot.” Show dau tién & Ha Noi
t6i can nhan tai sao ai cling an udng no say, riéng toi ngudi vira boi qua Pai
Duong v6i gan 30 bai hat lai khong c6 mot chat gi dé an. B moi nguoi
khong nghi rang t6i cling can phai song sao. Bau show néi nho voi Quang
Thanh. “Anh Poan dan dung mua gi. S¢o chi map mac 4o dai khong dep.
Nhat 1a show dau tién va day lai 1a Ha Noi”. Quang Thanh 1én dua do an,
cudi... “An di chi, khong map ngay dau”. That dung day 1a bi kich cta nguoi
lwong thién. Chong t6i chi mudn tdi an nhitng mén an khong doc hai cho strc
khoe ma thoi.

Bay gio dot nhién vang anh. Chang c6 ai, chang c6 gi c6 thé bu dap.

Nhung t6i khong tuyét vong. Toi khong duge quyén do. Vi subt 5 nam
qua, chung t6i, Poan — Mai — Thanh, di gin ket v6i nhau thanh mot khoi
khong roi. Chung toi tu nguyén dén voi nhau, di cung nhau. R4t hon nhién
va trong sang.

Chung t6i ludn tdm nguyén dang tron nhimg gi tét dep nhat anh co thé
lam dep long va sang danh Me, dang tron vé Me ké ca than x4c nay.

Nhitng ngay thang con lai Quang Thanh sé& cung t6i di tiép doan dudng
con lai. Pi ca doan dudng bo lai cta anh, dén véi nhitng kiép ngudi khong
may khd dau. Boi chinh ho, chinh nhiing nguoi khén cung dang thuong do
s& khién chung t6i thay cudc song dang séng hon, s& cho chung t6i hanh
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phuc, s€ lam cho long ching t61 am lai va khong con cam giac thiéu vang
Nguoi to1 yéu dau.
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53
Ngwai Ban Tam Giao ~- Quang
Thanh

‘(héng ai hoi t6i du 13 xa gan vé moi lién hé ngay mot rd nét va chit ché
giita vo chong toi va Quang Thanh. Su lién hé theo vai ngudi, ngay ca vai
ngudi quen cii ciia vo chong t6i, 1a ¢ phan 1éch pha. C6 mét cai gi khong
khdp. Co mot cai gi khong phai nhu thé. Khong thé nhu thé. Khong ai hoi
nhung tham thi lan ra tr nguoi ndy qua ngudi khac. O dau, bat ctr dau, cir ¢6
hai nguoi 13 thanh chuyén 16n. Chdng t6i ciing biét nhung chic anh nghi
chuyén nho. Nhiing 161 ban qua tan lai gifta moi nguoi hay qua bao chi
chang dang dé y, khong ban téi nhung toi 1a dan ba du khong dé cap tdi song
t6i van biét. Biét chi dé biét nhu chuyén thoi tiét cho tau chay ven bién,
chuyén ché can xe, thé thoi. Bao nhiéu chuyén phai 1am con ding ding dé dé
ra thé kia. Thi gio> dau dé y. Cho qua hét. Ma ciing c6 gi dau trong mat ho
ngodi moi viéc tudi tac gitta chung toi, roi chuyén t61 mot doi mot dong
nhac, mot kiéu riéng toi trén san khau. Trong khi Quang Thanh ngugc hoan
toan, bién héa 1am tro, tir Tan sang C6 nhac, dén HO Quang, roi kich ngh¢
dén phim trudng... Thé c6 goi 1a 6n khong?

Gan 10 nam trude, trong nhitng chuong trinh “Tink khiic virot thoi gian”
kiéu dai nhac hdi do ong T6 Van Lai t6 chirc, toi théy loang thoang mot cau
nho hay di cung ong. Khong biét tén, khong biét 1a ai, vi chang ai gidi thiéu,
nhung thoat nhin t6i doan cdu ta méi qua My khong 1au. Chi vai lan cuoi,
gat dau goi 1a phai phép. Thé thoi. Lan dau tién Thanh va toi ndi chuyén véi
nhau trong mot dém hat gy quy tai Houston. Ro6i hop tinh, hop chuyén va
quan trong hon ca la cung ton gido. Ching t61, mot gia mot tré ngay cang
than cang gan, cang nhiéu chia sé, trin trd, hoai bdo chuyén Pao chuyén
Poi. Hoa dong, cdi mé nhung khong xam. Chi trong mot thoi gian ngan
Thanh va vo chong toi tré thanh mot gia dinh.

Chiing t6i song va nghi don gian. Chang khé gi cho Quang Thanh nhin rd
con nguoi that ciia vo chong toi. Tir bao gio Thanh lai trd nén ngudi ban tam
giao cua Poan. La ban vong nién, mgt gia mot tré chuyén tro khong bao gio
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chan. T gid hen mai, gac may hen mai, chuyén gi ma hing say thé? Chuyén
thé gidi, chuyén vin héa, chuyén doi, nhung quan trong hon ca 1a chuyén
Pao. Puong di tir Pao dén Pao. Két thuc ¢ Pao.

Lau 1am réi, linh muc Nam Hai 1a ngudi dau tién goi y khuyén khich
chung t6i pho bién Thanh Ca. Phai noi 13 lic d6 ngai 1a mot chung sinh, goi
chang t6i 1a anh chi. Toi khong hiéu tai sao Poan khong thuc hién nhitng CD
Thanh Ca du anh 13 nguoi Cong gido chinh gbe. Toi chi 1a ngudi dao theo.
T6i ciing c6 nghi dén nhiéu 1an nhung roi lai bé qua, mii chiing toi cling chi
thue hién duoc cudn CD Pém Hanh Ngé sau dip 1& phong Thanh 1988.

Gan 10 nam dai, khong bao gid chung t6i ¢6 ¥ dinh to chic lai nhimg
dém ca hat vdi ban be, hay ky niém mot cai gi do. Con gay quy cho tu vién
cac nit tu, chung t6i di lam va gui ting 20 ngan d6 la, co Soeur Bé trén qua
nhan chi phiéu trong mdi dém nhac. T6i ¢ nhitng ¥ nghi va quyét dinh rat la
ky néu khong mudn néi 1a quai gd. N6 khién chong toi phién long va mat
kha nhiéu tién. “Anh a! Minh dtng ra lam thé ndo ciing bi ban ra tan vao. Ctx
dé tén nguoi khac cho d& nhirc dau.” D6 1a vi t6i nghi va thuong chong vi
lay toi nén phai hing chiu nhitng bua riu doc 4c ludn tim co hoi nham vao
Anh. Chong t6i chiéu vo chi biét im lang chiu dung, 6m trong 10ng bao ndi
budn dau khong biét tim sy clng ai.

Khong ban véi t6i, nhung chong toi dong long véi Quang Thanh viée
thuc hién méot cudn Thanh Ca va mdt dém nhac tai Nha tho Kiéng (tai quan
Cam) dé ghi dau 50 nam tdi di va séng cung Am nhac. Quang Thanh lanh
nhiém vu budce dau: vé nha hoi Me chon bai hat, dua hoa Am, chia cau chia
bai va hat cung t6i. Mot minh Quang Thanh chay tim bao trg tir hoa hau
Bich Lién va 6ng Son Cong ty Pong Dao... Roi sau d6 chong tdi cung nhiing
nguol ban chuyén moén an tam thuc hién thanh DVD “Thanh Ca Ddang Me -
Khanh Ly & Quang Thanh”.

Tai sao lai 1a Quang Thanh!?! O day biét bao nhiéu ca si di cung chung
t6i di mot thoi gian dai. V&i khan gia thudc dong nhac t6i thé hién xua nay,
Quang Thanh Ia mdt khuon mat la chua phai 1a mot tén tudi 15y ling. Mot sb
thi té ra kho chiu khi méi chi xem poster gidi thiéu DVD. Ma cling phai thoi
vi ho da nghe va xem dau? Ho nghi do la su két hop sai va ban tan 101 ra
tiéng vao dén tai toi hét. Poan va t6i cr dudng minh thi minh di, khong chun
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budc véi nhitng xAm xi ngdy mot nhiéu. Cho dén khi khap noi ai ciing ¢
DVD dé nghe dé nhin that rd, thi Ho - nhitng nguoi khoé tinh - im ling trong
khi ca ba ching t61 mim cuoi trong hanh phuac. Vi day la viéc Pao kia ma,
t6i va Quang Thanh cing nhau hat Thanh ca trén tinh than nhu nhiing con
chién trong nha th¢ thanh tam ca ngoi Thién Chaa va Me¢ Maria mdgt cach sOt
sang vy 1a qua tot, roi day ai cling thich cho ma xem. Chong t6i noi thé. Va
anh Doan d3 nghe “Thdnh Ca Ddng Me” mdi ngay tir d6 cho dén tan sau
nay dén lic vé véi Chua Me. Va day 13 cubn DVD - CD anh yéu thich nhat
trong doi ca hat cua t6i. Thé nén trén bia dia anh dit thém dong chit “Ghi
ddu 50 nam ca hat Khanh Ly’ 1 vay.

it ai biét t6i chon ban khong vi hao quang hay tién bac. T6i chon ngudi ¢o
mot tim 1ong. Ngudi ¢ cai tim hudng thién. Toi khong chon Quang Thanh
cho ca doi dé phai tim hiéu mot doi. Va sy lva chon cua ching t61 s€ la su
lya chon cudi cung trong cudc tim kiém mot nguoi lam cho minh, 1am vi
minh, 1am cho doi, 1am vi doi nhiing diéu tir té. Vi sao chung t6i dam chic
lan nay minh khong 1am? Mot dia con ludn ludn tén quy, nghe 10, biét on,
ca tung va coi trong Me¢ Cha trén hét tat ca moi vi¢c, khong thé 1a nguoi XAu.
Mot nguoi ludn séng va 1am theo nhitng diéu rian ctia Chiia. Mot ngudi ludn
nghi cach bu dép cho nhiing bat hanh cua nguoi khong may mén, tan tat, dui
cli, ctia tré md coi d6i kho. Mot ngudi ludon mudn han gan d6 v& cia tinh
yéu, tinh ban trong tinh than Cong gido va ca Phat gido. Sau nay nhom
chung t6i goi vui Thanh véi nick name “Bb Cau”. Theo t6i ngudi d6 khong
thé 1a nguoi xau duge.

T6i hoc duge & Quang Thanh tdm long hiéu thao ciia mot dra con ludn
biét cong on nudi dudng va hy sinh cho con & mot ngudi Me. C6 hoc cach
song tt dé khong ho danh Cha. Téi ciing biét Quang Thanh dugc gido duc
t6t vé Pao cling nhu Poi. Yéu cong viéc minh 1am, thily chung véi nhiing gi
d3a chon. Khong chay theo danh vong. Khong chay theo tién. Khi toi hoi thi
nhiing goép ¥ ciia Thanh ludn hop 1& va dua dén nhiing két qua tot dep. Chua
bao gio Thanh bao t61 hai nguoi nay, chot nguoi kia, Itra ngudi no, xu nguoi
d6. Moi su vudng tron tir té va chu ddo khong chi vai riéng ching téi ma con
v6i ca cac ban nghé sy khac nhu Lé Thu, Thanh Tuyén, Lé Uyén (Phuong),
Ngoc Giau, Bach Tuyét, Phuong Lién, Phuong Dung, Huwong Lan, Kim Anh,
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Tai Linh, Thién Kim... ma t&i vo tinh biét duoc.

Nha t6i néi: “Lan nay chu khong di dugc. Tir nay cha an tdm co con lo
cho c6...” Lo1 dan do tran trong cua mdt ngudi, tran trong gui cho mat
nguoi. Nguoc lai, nhitng ngay nha t6i nam bénh, Quang Thanh du ban ron va
& rat xa cling hang ngdy goi dién, c¢6 khi dém hom chay xuéng hoi thim bénh
tinh. “Chu cr cau nguyén, Pic Me ludn bén canh chi. Chi nhé cau nguyén,
Me em ciing ludén cau nguyén cho chu.” Cau nguyén va cau nguyén...

Nhé ngdy mua to cing chi Ngoc Giau dén Chua La (Quan 7, Sai Gon)
tham Su Thdy va cac em mo coi. Poan hai tay dit phong bi 1én ban nudc
“Thua Thay, chang dang gi nhung xin cho chung con gop gao cho céc em”.
Ra vé nhé mai ngdi chua xa thanh phd gitta mot ving dat rong ciy co dai
bao quanh. Nh¢ cai cau thang nho béng cay ghép lai chi Ngoc Giau, Doan,
Thanh va t6i phai niu 14y nhau mo timg budc trong mua. Nhé nhitng khudn
mit ngay tho trong sang khong hé to vé hdo hirc trude banh keo chung toi
mang dén. Chi dén khi Su Théy tru tri cho phép, cac em mo1 chiu nhan va
cti dau cam on.

Sai Gon nang mua bat chot nhu nhimng ngudi khach khéng moi ma téi.
Nha ctra, nguoi, xe dong khong tudng dugc. Chang biét chd nao 1a duong,
chd nao 1a xe, 13 nha. C)ng mat troi hAm hye thiéu dbt co cay van vat. Mat
duong ham huc thd hoi nong hanh ha ca ngudi 1an xe. Khong mot chut gio,
khong c6 noi nao cho nguoi ta thd. Co may ngudi bo thoi gian nghi dén, ghé
dén nhitng cin nha nho nhu 10 thiéu. Nam ngdi ngdn ngang nhiing than hinh
gﬁy g0, tan tat bat dong giuwong mit nhin nguoi khach la. Cac tré nho mo coi
tan tat dang thuong. Nhitng ngudi cham nudi cdc em lai con dang thuong,
dang quy hon. Chung t6i ciing trao tién réi ngdm ngui ra vé hen lan sau.
Khong quyén gop. Pay 14 tién tai cia vo chong toi. Cho nén khong biét sé
con kha nang gop gao dugc bao lau nira.

Riéng t6i, t6i tham ta on Chtia Me cho t6i c6 kha ning déng gop chut stc
mon. Noi 13 tién cua toi that ra 1a cta khan thinh gia khap noi. Téi chi 1a
nguoi trung gian dem dén cho nhiing ngudi bat hanh chut niém vui ma tir d6
t6i cam thay hanh phc, thdy minh dang séng. T6i muén cam on Quang
Thanh da giup chung tdi tryc tiép lam duoc diéu chung toi van udc mong.
Viéc tuy nhé nhung khong vi nhé ma khong lam. “Thuong ngudi nhu thé
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thuong than”. Cong gido hay Phat gido déu day phai thé kia ma.

Pi véi nhau trén duong doi khong khé. Pong hanh cing ghé vai ganh vac
Thanh gid khong phai ai cling lam dugc. Lam chi mong dugc an i hanh
phuc tir nhitng kiép ngudi khén kho. Va tim duoc nguoi dong hanh véi
minh, vi minh, cho minh, cho doi, cho Pao that nhu dbt dube gilta ban ngay.
Ban lam duogc khong? Ban tim dugc khong?

“Lan nay cha khong di v6i ¢6 va con dugc, tir nay cha an tdm c6 con lo
cho ¢6.” Cho dén ngdy nhim mat, toi ciing khong quén gidy phat Quang
Thanh cti xudng néi véi Poan: “Chu cau nguyén di, Chtia Me sé& giir gin va
& bén voi chii. Con cau nguyén cho chil, ¢d cau nguyén cho chi. Bay gid ba
ngudi minh cing cau nguyén cha nhé!”

1 bai hat trong cudn “Thdnh Ca dding Me” khong roi Poan mot phut tir
lac thic cho dén luc ngu. Bén nam dai long tin vao Puc Me ngay cang t6 19.
Lam viéc gi, dinh diéu gi cling cau xin Dirc Me. Gitta Poan va Quang Thanh
13 niém tin tuyet dbi vao Chua Me. Niém tin cta Quang Thanh tur ba Mg
nhan lanh va niém tin cua Poan trd lai trong doi séng ciia mot ngudi Cong
gido luén hudng thién dén tir sy gan giii, chia s¢, tin cdy nhic nhd tir ngudi
ban nho Quang Thanh.

Chung t61, bay gio chi con toi. Khong céd gi, khong lam gi c6 loi cho
Quang Thanh. Tién t6i khong co, danh d3 qua bén kia d6i, da qua cai thoi
ctia minh. T6i giod chi 1a mot goa phu khong con gia tri sir dung cho bat cir ai.
Quang Thanh vin ¢ bén t6i, giup toi di tiép con dudng con lai. Lam tiép
nhitng cong viéc, nhimg uwdc mo dang do cua chong toi. Pén moi noi, tim
hanh phtic va niém vui séng & nhiing noi t6i tim, nhitng manh doi bat hanh.
Nhu ching t6i “Poan - Thanh — Mai” d3 nhiéu 1an khan nguyén trudc Chuaa
Me nhu thé.

Budc qua ndi dau, trong niém tin vao Thién Chua Phuc sinh. Téi xin pho
thac tat ca hanh phtic kho dau trong tay Chua Me. Tir sau 100 ngay Poan vé
voi Chua, t6i phai budce di, ra khoi canh cira ndi dau riéng, vi ngoai kia Chua
Me da danh sin mot binh minh cho t6i. Quang Thanh noi thé. Va toi da budc
di... hat Thanh Ca mung Phuc sinh tai Canada; mang tro cot Poan vé Qué
huong dang Thanh Lé tai Toa Téng Giam muc; bén canh hd trg 160 bénh
nhan nghéo mo mat; tham viéng Me Fatima Binh Triéu; gip chi Kim Cuong
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nguoi on thud han vi cia Poan... Va con nhitng dau nita em va Quang Thanh
s& di hét, 1am hét nhu nhimg gi em da hira véi Anh t6i hom 4y trude khi hon
mé r6i vinh vién ra di....

T6i khong bao gio quén gidy phat khuén mat Quang Thanh ké sat khudn
mit Poan. “Chu cau nguyén di...” Va t6i tin rang Quang Thanh ciing khong
bao gid quén anh mét ctia Poan huéng vao Thanh. Va t6i khong biét lic d6
Poan c6 con nghe duoc 101 cau nguyén cua Thanh va toi nhung rd rang, cai
nhin d6, anh mat d6 chira dung 161 giri gAm that tha va tin ciy cudi cung.
Anh nhin gui v6i Quang Thanh, danh cho toi nguoi vo dai kho tdi nghiép
ctia Anh. Oi Chdng t6i...
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54
Dwong Nang Tiec Thwong

™8 by chuc nim truéc, lic con 1a mot da tré 1én 10, t6i c6 nhitng wéc
mo rat toi nghiép. Biy gid gia roi nhin lai ma thiy tdi nghiép cht luc do, ¢
tudi do, dira tré nao lai cha c6 nhitng mo udc d6. Poi gidy méi. Cai 40 moi.
T6i con c6 mot udc mo khac. N6 binh thudng vai tat ca nhitng dira tré khac
nén tr¢ thanh khong binh thuong véi t61. T61 mo ude o1 noi diu dang, vong
tay 4u yém cta me, 1a mot cai hon 1én tran, 1én ma. 60 nim qua, toi van 1a
mot ké mo coi, toc di phai mau ma van con om 4p gidc mo tré tho toi
nghi¢p. T61 da c6 ca tram cai 4o moi, ca tram doi1 giay mdi nhung cdm gidc
chi thé thoi. D6 chi 13 nhirng thir mua dugc bang tién va ai mua ciing dugc.
Mot cai hon 1én tran, 1én ma cua mot nguodi dan ba dep va kiéu hanh. Khi xa
Ha Noi t6i da 1a mot dtra tré mo c6i cha. To6i thém khat tinh thuong tir do.
Nha thém déng dan.Tinh thuong danh cho t6i von mong manh nhu to troi -
1a toi nghi thé chir c6 ai thay to troi bao gio ddu - di dut doan. Tdi udc sao
c6 ngdy modt minh dn hét mot trai xoai... Pén lic ¢o thé dn ca mot vuon
X03i, co ca trim cai 4o, tram do6i gidy. Cai thoi mo udc da qua. Khong con
mo udc gi. BSng lai budn vi tai sao toi lai mo uéc nhitng thir mua duogc béng
tién. Ai mua ciing duoc.

C6 18 vi toi c6 nhitng mua Xuédn rat budn nén 1an dau tién trong doi cé
duge mot nguoi dan ong sin soc, lo lang, nhic nhd timg chit. Bong mot gidy
phut, ngudi do bo t61 ma di, mang theo ca mua Xuan doi toi.

N&i budn ciia toi néu do dugc bang nam thang nd s& dai hon mot doi
nguoi. Toi & My d3 may chuc nam, ct hé khi nao nghe moi ngudi ho 1én Tét
Tét thi biét 1a Tét. Noi ndy moi ngudi ciing dén Tét nhu xwa & qué nha,
nhung khong c6 canh Tét nha giau Tét nha nghéo. O xtr nay dng Tong théng
cling nhu chang homeless an ciing gibng nhau. Hamburger. Boi vay khi Tét
dén Xuan vé, mdi nam mot 1an nha nao ciing thé. Banh chung, trai cy, hoa
va nhang stra soan cho 6ng ba, cha me¢ ndi ngoai xa gén vé cung huong voi
con chau.

Bao nhi€u ndm r6i, chong t61 ludn la ngudi stra soan mam cung nho
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nhung rat day du. Hoa phai dep. Trai cdy tuoi ngon vira phai khong tho lau.
Ruou, nudc lanh, nude tra... R4t chu déo va thanh kinh. Ty tay anh dua ra
ngoai, t6i quay vao nha cho doi. Con 5 phat dén Giao thira, chong t6i quan
40 chinh té cung t6i budc ra ngoai. Chong toi bao di dau, toi di d6. C6 14i xe
gidy ndo dau ma phan biét Pong Tdy Nam Bic. Di hai 16¢ roi ty minh xong
nha. Viéc dau tién anh lam 1a goi dién thoai chiic Tét ong Tram Tur Thiéng,
roi sau d6 chuc Tét 6ng ba Lau. Xong xudi anh 1i xi cho t6i. Vo chong dn
mot miéng banh. Hai chung t6i 6m nhau. Cai 6m nhe nhang mdi nim mot
lan roi ai vé phong nay. Hét Tét.

Nghé nghiép cua t6i nay chd nay mai chd khac. L& Tét va nhiing ngay
cudi tuan it khi ching t6i c6 mit & nha. Ching t6i chiic Tét nhau qua dién
thoai tur khép moi noi. Soi gidy dién thoai thay cho vong tay quen cua chff)ng.
T6i van cam thdy mua Xudn 4m ap. T6i di hat xa ludon mang theo hoi tho,
mui da thit than quen gan giii sang trua chiéu toi, ngdy niang ngdy mua. Du
cach moét canh cura dong lai, cdch mot dai duong ngan dam, chéng to1 luon
canh t6i khi nhim mat khi mé¢ mat.

Ngay dau nam t6i thuong ra khoi nha di trén con duong quen. Chung toi
thuong cung di by v&i nhau. Trén con duong nay té1 da lugm mot trai quyt
rung bén duong mang vé trong choi - cling 13 céi tinh tinh nghich cta toi -
nhung ma roi né lai ra budi. Toi hoi chong: “La qud anh a, rd rang 1a quyt
ma sao bay gio lai 1a buoi?” Chong t6i cudi. “Lam sao anh biét duoc. Quyt
hay budi ciing giong nhau. Em trong cdy gi ciing ngon ma.” La that. Toi hoi
chuyén nay, ai cling cuoi.

Mula vira rdi ciy ndy ra dugc 19 qua. Lan dau tién chong t6i an budi tir
chinh cai cdy... quyt toi trong. Toi c 16t san timg mai dé danh cho chong ma
khong biét rang d6 ciing 13 nhitng trai budi cudi cung chdng toi an. Toi thich
vao chg ngam nhin, cai gi cling mudn mua. Anh di sau can nhan. “Pay mot
nha rdi ma sao em ¢t mua mai thé.” Toi cudi. Pi véi vo mot ti dd can nhan.
Gia ma di vo1 dao 10n hot nhi.

Tét dén. Thoi gian gia dinh doan tyu. Moi nha, moi nguoi dam am bén
nhau cho mot ngdy méi, mot nim mai. Ngay hém qua toi di biét. Ngay mai
chi c6 Chtia Me biét. Hom nay nang that dep nhung hoa ddo nd som lai da
bat dau tan ryng. Voi téi 5 phut trude gio Giao thira 1a don Tét. 5 phit sau
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Giao thira 13 hét Tét. Vai phat phu du ngan ngui bao hiéu doi nguoi di mat
cht khong duoc thém gi. Van vat troi dat, ning mua, song ndi, ngdy dém thi
van ci thé. Do 1a tai toi nghi thé, cam thay tat ca van thé. Nhiing thay do6i
mat con chi 1a mot khoanh khac. Mot chép mat. Mot tiéng thd dai.

Nghi dén chong, toi thay that tdi cho anh. Hom nay t6i di mot minh. Ciing
ngdi chg ndy, hang hoa chat diy cac ké. Ciing trai cay thit ca rau co. Ma
sa0... TOi dirng im mot goc ngan ngo nhin quanh rdi lang 18 di ra. Tiéng can
nhan quen thudc ciia chong t6i dau r6i? Pau mat roi nhi? Troi rat xanh. Nang
vang ryc 1&. Toi cui dau bude di trén con dudng quen. Canh vat bong dung
mo di. To6i cti xudng thap hon. Thap hon nita. Té6i mudn tim trén con duong
nay nhitng mo udc tho dai dang thuong hay toi dang bat dau tim lai cai uéc
mo to1 da co vira vudt khoi tay toi.

Cui xudng. Cui xudng thap hon nita. Khong ai nhin thay. Nbi tiéc thuong
s& roi xudng lang 18 trén con dudng day nang.
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55
Cé Mot Ngwwdi Nhee Thé ~ Ky Niv
Kim Cwong

I)si vsi o1, thoi cira 1o, tén tudi cia Ky nit Kim Cuong qué 1én. Chi
dung tir xa ngudng vong. Cho dén khi duoc gip mit cling mot diéu cung
kinh trudce tai nang, tén tudi lay lung ctia Ba. Nguoc lai Ba luon nhin tdi dju
dang nhu nhin mot dira em. Nu cudi hon nhién, anh mat bao dung am ap
chan hoa, chon chét dic biét cta nguoi mién Nam.

Trong sudt 40 nim, toi luén nghe chong toi nhic dén Ba. Mot nhac nho
tran trong ham chira 10ng biét on dén Ba. Nguoi di c6 1an cuu mang mot cau
bé nghéo khong nha, khong gia dinh giita dat Sai Gon nhiing nim dau thap
nién 60.

Vén than twong Ba Kim Cuong, qua 1oi chong luén nhac nho dén mot
nguoi on. Chung t6i déu c6 ¥ mudn duoc mot 1an gip lai Ba dé ndi mot 10
cam on du Ba khong hé nhic dén, doi hoi. Ba khong can dén nhitng diéu do
boi 40 nam qua, Ba da séng cudc song ¥ nghia hon, dep d& hon. Ctr im lim,
am tham, lang 1& song don gian gitta nhitng bién dong cua cudc doi. Ba tim
duoc su binh an cho tim hdn, cho doi séng. Su binh an va hanh phuc cua Ba,
Ba tim dugc ¢ nhiing cudc doi bat hanh. Ba roi bo hao quang danh vong,
quén di tén tudi 13y ling dé séng cho, séng véi, song cung ndi dau cua
nguoil. Khong phai ai cling lam duogc, su lwa chon ding hay sai chi minh Ba
méi hiéu duogc. 40 nim qua, nu cuol Ba van tuoi, anh mat van sang, khuon
mit van rang r& hanh phtc. Cai hanh phic nam dugc, cai hanh phuc cua
riéng Ba khong ai co thé cham hoic léy di dugc. Cai hanh phuc ¢6 tir trai tim
nhan ai.

10 ngay tir lac chong toi ra di, 101 hira hen gip lai nguoi Anh quy mén 18
nao theo Anh ma di. To1 quyét dinh rat nhanh, chi trong mot budi chiéu. T6i
phai dua Anh vé, noi Anh da mot 1an tir biét ngudi vo dau va hai dra con
nho 40 nam trude. Quang Thanh gitp t6i moi viéc cho mot chuyén di khan
lan nay, xin 18, may bay, cung Ong Son Déng Dao lién lac véi ba Lam Thién
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Huong, ban be mot vai nguoi than va gia dinh 6ng Trinh Cong Son va to1 an
tam dua chong t6i vé... Trén canh chim ngudi quy ¢ huong, Anh a, em dua
Anh vé gip Huong, Giang, Trang la nhiing nguoi em biét Anh mubn gip va
roi minh lai trd vé nha minh Anh a. Va con rit nhiéu diéu Anh a, nhiing gi
Anh chua lam dugc em s€ lam, em s€ di ding con duong thuc hién wdc mo
chung chiing minh da ciing Quang Thanh 4p . Vai em du nho di ganh vac
nhiéu, chdn em di moi nhung van vi nhitng wdc mo kia ma di tiép. Em tin
Quang Thanh s& luén vi Anh, vi viéc chung ma s& cung em tiép tuc di trén
con duong dau gian nan, xa tham nhung lai cho chung ta cai hanh phtc dén
gan hon véi Chua Me.

Nho Quang Thanh, t61 dugc gap lai Ba - Ky nit Kim Cuong, nguoi dan ba
t6i ngudng mo, khoc cudi cung nhirng vai dién trén san khau cua Ba, hinh
dién tu cach ngudi nghé sy giira doi ctua Ba trong sudt hon nira doi nguoi.
Nguoc lai Ba ciing trong gip ti. “Cam On Quang Thanh” - Ba noi thé.

Quang Thanh ké t6i nghe that nhiéu vé Ba, nguoi Ky nit giita doi thuong.
Mot ngudi dan ba chan yéu tay mém chay lo com bita cho mot ganh hat may
chuc gia dinh trong nhiing ngay thang kho khan, nghiét nga nhat. Nhiing
chuyén di vuot sudi, leo rimg tim dén dt moi thanh phan nguoi bat hanh. Co
nhimg chuyén di ma ca nguoi cho 14n nguoi nhan chi biét nhin nhau chia sé
ndi dau qua anh mat vi khéng cing ngdén ngit (ngudi dan tdc thiéu sd).
Quang Thanh d3 biét nhiéu vé tam long nhan 4i ctia Ba vi da nhiéu lan cung
Me c6 nhirng chuyén di v6i Ba cing Hoi Chit thap d6 trude day.

T6i 13 ngudi sdng & mién Nam, yéu kich mién Nam ctia Ba Kim Cuong.
Ba 13 ngudi co cong khai sang ra thé loai kich d6 va ling danh cho dén bay
gid. Ba la biéu tugng ciia 10ng nhén 4i, cac chuong trinh tir thién ctia Ba ludn
hiéu qua tao anh huong tot dep va uy tin trong x3 hoi, trong ca cong dong
nguoi Viét ngoai nude. To1 khong nghi 1a Ba co thoi gian cho gia dinh chiung
to1 mot cudc gap. Quang Thanh goi dién vé béo, nghe noi dén cha Poan va
Khanh Ly, 1ong Ba néng 1én ting hdi. “Chj c6 nghe tin Poan mat. Ma tai sao
vay? Sao ma nhanh vidy? O My ma? Bénh tinh gi ma khong chira kip vay?
Khanh Ly gid sao? Co6 vé khong? Vé ngay di dé chi lo cho Khanh Ly. Khanh
Ly can gi noi chi biét. Khanh Ly s& dugc gip ba con khan gia, hat cho ba con
nghe, cung chi di gitip ba con nghéo sang mat. Khi long nguodi nghi dén
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nguoi thi chang ¢6 gi can ngan Khanh Ly vé véi nhitng nguoi yéu Khanh Ly
va ngudi Khanh Ly mubn 1am ban chinh 1a nguoi bat hanh, ngudi ngheo.
Piéu d6 qua tt dep.” Ba Kim Cuong ndi nhu vay.

To61 mang on Ba, cam on Quang Thanh. Pé thém mot 1an duoc théy, duoc
nghe, duoc nam tay nhitng bénh nhan nghéo. Sang nay, 160 ngudi sang mat
1a 160 gia dinh cung t6i tim duoc hanh phuc va con nhiéu, nhiéu 1dm nhiing
hoan canh dang thuong can duoc an ui.

Poan oi! C6 nhitng diéu Anh chua kip 1am, em s& thay Anh, va em s&
phai manh m¢€ hon, hon nira dé di tiép udc mo cua Anh, ciia em va cua
Thanh. Udc mo duge tan hién chiing ta cho Gido hoi va cho Doi nay.

Con bay gid ching minh cung vé Anh a. Em dua Anh vé va tir nay Anh
s& luon di v4i em, & bén em moi noi, moi chdn dén véi moi nguoi, moi mién,
ban bé nghéo ctia minh, bé tho mo cdi, dé tim cho chung ta ngudén hanh phiic
chan chinh nhat nghe Anh.

C6 mudn khong? Nhung dau con mot ngay dé séng, em s& cung Anh,
cung Thanh mai séng nhu thé.
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Phu Luc Anh

Vit ching Ngupén Hodng Boan

L1
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Ca sT Lé Mai (truide ki ldy nghé danhy Khanh Ly) tat phing tra Hoa
Binh ndm 1962

Trong mot budi biéu dién tal Binh Duidng nam 1968
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Cuuiay tal Trocadero (Parts, Phdp) nam 1988
Trong mol budt bifu dién tal Nea (thdang 8/1995)
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Vit mhac st Tram T Thiéng
Tal phang the
Trong mdl budi bién dién
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Vil Euic Gido hoang John Pawl IT tal Rome ndm 1988
Vit Thién su Thich Nhdt Hanh
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Khdnh Ly thal tré
Dhidht chan Thanh Peter, Exing cdm chia khoa mudc Trot (Vatican,
2707 2003)
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Cudc dit la nhang chuyén di._
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Vil cff nhac sT Trinh Cong San (1967)

(T irdt sang) C6 nhac st Trinh Cong Son; Khdnh Ly: Trinh
Vinh Trinh

Vil cf nhac st Trinh Cing Son (1992)
{( Tk treif sang) Khdanh Ly; ca sT Lé Thu; ea st That Thanh
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(Tf trcdl sang) Nhiép dnh gia Haruki Ido; chong dao dién Hideo
Kado; Khdnh Ly; Bar; Gldm dic sdn xudt Dal NHE Inoue

Trong mat budt bitéu dién (ot Nhal theo 6l mot oia Dal NHE

Trong quyén sich "Tango Vaices: A Collection of Celebrated Tangos
[from Around the World"
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Visi nhac st Lam Phudng
Vil nhac sT Va Thanf An
Vil nhac st Anh Bang

https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn



- il A

Thdm: nhgc & Thanh Binh (tdc gkl i hit "Bal tinh [07) npcdy 1352004,
Py &b Bn e eddn eving I Ddn o cing saw gdn midia the ky khdng gdp nhau
{mhgc & mdt sau di 10 ngdy)
(T teeid mangg) Lam Neoc; Khdnh Ly; Hing Vg Anh Tudt; nhac o
Mzuwin Ank 9

Vi ke 5T Ny And 9 (thdng 5201 5)
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Vit nhac st Lé Huy
(Tl freit sang) Chéng: Khdnh Ly: Hoang Thi Thao; Thim Ti Thiéng
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(T tril sang) Khinh Ly; hoa st Trinh Cung; bdc st Ngd Thanh
Trung; ca st Elvis Phuidng

(T tred sang) Ching; Khdanh Ly; Trinh Nam Son; hoa st Him;
nhac st Trin Thién Thanh
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Vit ca sT Tudn Ngoc
VT ca st Vi Khanh

https://thuviensach.vn



{(Tef friil sang) Ban: Bam; Trinh Lam; Quynh VI Huong Glang:
Khuinh Ly; Trin Thdt Hoa; con nudt T8 Ank; Bang Kiéu

('Tef treit sang) Ban; ca st Y Lan; Ban; ca st Hiong Glang: Khinh Ly
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(T tridt sang) Twdn Anh; Trin Qudc Bdo; Khdnh Ly; Quic S§;
Nhit Mai
(T treit samg) Michiko; Khanh Ly; Giao Link; Ban
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(TW bt sang) Mal L& Huyén; Cdl Phuidng; Khdnk Ly; Son Tuyén
(diing saw); Minh Nga; hoa st Him

(T trdf sang) Npoc Mink; Mal Lé Huyén; Con gal ban; Khdnh Ly
(dungh: Elvis Phuiong: Pinddng Khanh (dingl Trdm T Thiéng (ding);
foa =1 Him
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Ching; Linda (San Diego); Khdnh Ly; Con gl Tamise

(Hang trén) Tho; Hodng Tric Uvén; Vi Hat Thudn; thi st Cam Vin
(Hang dudi) To Anfy Thedi; Mat Misa; Khdnh Ly; Chong; Triic Ly
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Vit Tiing Grang

Vil Neoc Minh tal Wahsington D.C. (1970)
Vi To Van Lai

Vit cfiy Nguyén Trung Liu
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(1 friit sang) To Ank; v chong nhac st Trdn Duy Puic; Khanh Ly
(T tril sang) My Hodng: Khdnh Ly; ca st Trizzle Phiéong Trinh va
con tral
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(T treit sarg) Khdnh Ly; con nudd Trikc Ly; the st Cdm Vin
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Biéu dién vatca st Quanyg Thanh
Ra midt “Thanh Ca Dang Me " vdt ca sT Quang Thanh
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Taat Pt ot Gidt Tré @ Canada (2002)
Tad Duén dam World Peace

https://thuviensach.vn



Khidnh Ly v Quang Thanh la khich mdi darh dif trong budt Lé Ky niém
20 nam Quyp hoc bing Hirose cho hoc sinh cdc nudac A chiu (Tokyo, theing
12/2014)
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Tromg budl dién k¥ niém sinh phat cda Khdanh Ly cung val va doidn ba-1é
Thdng Dao
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Bé ba Khdnh Ly - Hodng Doan - Quang Thanh tham md Nhac
sI Trinh Céng Sdn thdng 0572014

Cing chong va ca sT Quang Thanh trong mot chuyén ti thién
tal Viel Nam

Khinh Ly trd lat them Hué sau 40 nam, dnh chup trén duidng Trinh
Cang Son cung thin hin thdng 05/2014
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Vit me
Vil con gl Misa Mai (thdng 12/1975)
Cung chong wi con gat Misa Mal tal nha
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Bén gifng trudc nha
Trong lic gidl lao khi guay hinh
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Cring chong va me ching xem [é
Cipng ca T Quang Thanh va ching trong mot budi Ié
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Vil cidc con trong ddm coldt con fral Bdo Linh
Con tral Bdo Linh, diu va chiu noi
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Vit chiu nor
VoI con gt Ly Co taf nha
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Vil con tral Nguyén Hodng Viet Nam
Biim cwidt con tral it Newyeén Hoang Viét Nam
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Vit con diu Yung Nguyen
Con ddu Yung Nguyén va chdu not
Con trai, con dau ve chdu nor
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Viir chin not
Con gl af Lingling
Con gal fén Sexy
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Tém bifn trudc nha (tam dich: Ngot nha nho - Tam long kin)
iy khé b trng sau riha
Hanh pliuic bén ching
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Tat dam tang cita ching
Ca st Lé Uyén (Phuong) chia budn cing Khdnh Ly trong tang I
nha bdo Neuyén Hoang Doan (01/2015)
Ehdnh Ly ldn ddu tén frd lal san khiu sau tang chong trong [E Phuc
sinth mgay 05/04/2015 dat Quebec (Canada)
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(Tl treid sang) Nohé sT Npoc Giaw; Khdnh Ly; Quang Thanh tat choa
Ld qudn 7
Vil rme Quang Thanh (ding gita) va Nehé st Kim Cuong frong mal
chuyén tf thién
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Vit nghé st Kirn Cridng (2015)
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Cung whi nghe 57
Kim Criomg wl
CQuang Thanh
trong chuyin b
thién
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