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Suốt	hai	mươi	năm	qua,	mối	lưu	tâm	dành	cho	Phật	giáo	Thiền	đặc	biệt
gia	tăng.	Từ	sau	Thế	chiến	II,	sự	lưu	tâm	này	tăng	cao	đến	mức	dường
như	nó	đang	trở	thành	một	sức	mạnh	đáng	kể	trong	giới	trí	thức	và
nghệ	sĩ	phương	Tây.	Điều	này	hiển	nhiên	liên	quan	đến	sự	hào	hứng
chung	đối	với	nền	văn	hóa	Nhật	Bản	-	một	trong	những	kết	quả	tích	cực
của	cuộc	chiến	tranh	vừa	qua	-	nhưng	đó	có	thể	chẳng	là	gì	hơn	một	trào
lưu	thời	thượng	thoáng	qua.	Lý	do	sâu	xa	hơn	của	sự	lưu	tâm	này	là	thế
giới	quan	Thiền	rất	gần	gũi	với	đường	biên	đang	dãn	rộng	của	tư	tưởng
phương	Tây.

Bất	chấp	những	khía	cạnh	hủy	hoại	và	đáng	báo	động	hơn	của	nền
văn	minh	phương	Tây,	chúng	ta	hẳn	vẫn	nhận	ra	thực	tế	rằng	ngay	thời
điểm	này,	nó	đang	ở	vào	một	trong	những	thời	kỳ	sáng	tạo	nhất.	Trong
một	số	lĩnh	vực	mới	của	khoa	học	phương	Tây,	như	tâm	lý	học	và	tâm	lý
trị	liệu,	luận	lý	và	triết	học	về	khoa	học,	ngữ	nghĩa	học	và	lý	thuyết
truyền	thông,	đang	xuất	hiện	những	tư	tưởng	và	nội	kiến	đặc	biệt	hấp
dẫn.	Có	thể	một	số	trong	những	thành	tựu	phát	triển	này	chịu	ảnh
hưởng	của	triết	học	Á	Đông,	nhưng	nhìn	chung,	tôi	nghiêng	về	cảm	giác
rằng	đây	chủ	yếu	là	sự	phát	triển	song	song	mang	nhiều	tương	đồng
hơn	là	do	ảnh	hưởng	trực	tiếp.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	đang	dần	nhận	thức
được	sự	tương	đồng	ấy,	và	điều	này	hứa	hẹn	những	trao	đổi	quan	kiến
hẳn	vô	cùng	hấp	dẫn.

Ở	thế	kỷ	này,	tư	tưởng	phương	Tây	đã	thay	đổi	nhanh	đến	nỗi
chúng	ta	rơi	vào	trạng	thái	khá	bối	rối.	Không	chỉ	có	những	lệch	pha
nghiêm	trọng	về	giao	tiếp	giữa	giới	trí	thức	và	quần	chúng,	mà	chiều
hướng	tư	duy	và	chính	chiều	hướng	lịch	sử	của	chúng	ta	đã	làm	xói	mòn
nghiêm	trọng	những	mặc	định	theo	lẽ	thường,	vốn	là	cội	rễ	của	các	quy
ước	và	thể	chế	xã	hội.	Những	khái	niệm	quen	thuộc	về	không	gian,	thời
gian	và	vận	động,	về	tự	nhiên	và	quy	luật	tự	nhiên,	về	lịch	sử	và	biến	đổi
xã	hội,	và	về	chính	nhân	cách	con	người	đã	mất	dần;	chúng	ta	thấy	mình
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trôi	dạt	vô	định	trong	một	vũ	trụ	ngày	càng	giống	nguyên	lý	“Đại	Không”
của	Phật	giáo.	Những	truyền	thống	minh	triết	khác	nhau	của	phương
Tây,	dù	là	tôn	giáo,	triết	học	hay	khoa	học,	cũng	không	cung	cấp	nhiều
chỉ	dẫn	về	nghệ	thuật	sống	trong	một	vũ	trụ	như	vậy,	và	chúng	ta	đứng
trước	viễn	cảnh	phải	tự	mở	con	đường	của	mình	trong	một	đại	dương
mông	lung	khá	đáng	sợ	của	tính	tương	đối.	Chúng	ta	thường	quen	với
những	gì	tuyệt	đối,	với	những	nguyên	lý	và	quy	luật	chính	xác	mà	mình
có	thể	nắm	lấy	để	được	an	toàn	về	tâm	lý	và	tinh	thần.

Theo	tôi,	đây	là	lý	do	tại	sao	lại	có	nhiều	lưu	tâm	đến	vậy	đối	với
một	lối	sống	hữu	ích	về	văn	hóa	khiến	qua	suốt	một	thiên	niên	kỷ	rưỡi
người	ta	cảm	thấy	hoàn	toàn	an	nhiên	trong	cái	“Không”,	và	không
những	không	cảm	thấy	sợ	cái	“Không”	ấy,	mà	còn	an	lạc	tích	cực.	Nói
theo	ngôn	ngữ	đặc	thù	của	Thiền	thì	Thiền	luôn	là:

Trên	không	miếng	ngói	che,

Dưới	không	đất	cắm	dùi.(1)

Loại	ngôn	ngữ	này	hẳn	không	quá	xa	lạ	với	chúng	ta,	một	khi	chúng
ta	thực	sự	sẵn	sàng	chấp	nhận	ý	nghĩa	của	“con	chồn	có	hang,	chim	trời
có	tổ;	nhưng	Con	Người	không	có	chỗ	tựa	đầu”(2).

Nhìn	chung,	tôi	không	ủng	hộ	“nhập	khẩu”	Thiền	từ	Viễn	Đông,	vì
Thiền	gắn	kết	sâu	sắc	với	các	định	chế	văn	hóa	khá	xa	lạ	với	chúng	ta.
Nhưng	rõ	ràng	Thiền	có	những	thứ	chúng	ta	có	thể	học	hỏi,	hay	loại	trừ,
và	áp	dụng	theo	cách	riêng	của	mình.	Giá	trị	đặc	biệt	của	Thiền	là	nó	có
cách	tự	biểu	đạt	dễ	hiểu	-	hoặc	có	thể	gây	bối	rối	-	cho	giới	học	thức
cũng	như	người	bình	thường,	cung	cấp	những	khả	năng	truyền	đạt	mà
chúng	ta	chưa	từng	trải	nghiệm.	Thiền	có	tính	trực	tiếp,	nên	thơ	và	hài
hước,	một	cảm	giác	vừa	đẹp	đẽ	vừa	vô	nghĩa,	do	vậy	vừa	gây	bực	tức
vừa	làm	say	mê.	Và	trên	hết,	Thiền	có	một	khả	năng	lột	trần	tâm	trí
người	ta,	khiến	những	vấn	đề	dường	như	bức	bách	nhất	của	con	người
tan	rã	vào	những	câu	hỏi	như	“Vì	sao	là	một	con	chuột	khi	nó	xoay?”(3)
Ở	cốt	lõi	của	Thiền	là	lòng	từ	bi	mãnh	liệt	nhưng	hoàn	toàn	không	ủy	mị
đối	với	chúng	sinh	đang	đau	khổ	và	rã	rượi	vì	chính	những	nỗ	lực	tự
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cứu	mình	của	họ.

Sách	về	Thiền	có	nhiều	cuốn	rất	hay,	mặc	dù	một	số	cuốn	hay	nhất
hiện	không	còn	nữa	hoặc	khó	kiếm.	Nhưng,	cho	đến	nay	chưa	ai	-	kể	cả
giáo	sư	Suzuki	-	từng	trình	bày	vấn	đề	này	một	cách	toàn	diện,	đầy	đủ
nền	tảng	lịch	sử	và	mối	liên	hệ	của	Thiền	với	lối	tư	duy	Trung	Hoa	và	Ấn
Độ.	Ba	tập	Thiền	luận	(Essays	in	Zen	Buddhism)	của	Suzuki	là	một	tập
hợp	thiếu	hệ	thống	các	bài	viết	mang	tính	hàn	lâm	về	những	bình	diện
khác	nhau	của	đề	tài,	cực	kỳ	hữu	ích	cho	môn	sinh	cấp	cao,	nhưng	lại
trở	ngại	cho	người	đọc	thông	thường	không	am	hiểu	các	nguyên	lý
chung.	Cuốn	Phật	giáo	Thiền	nhập	môn	(Introduction	to	Zen
Buddhism)	khá	lý	thú	của	ông	thì	có	tính	chuyên	sâu	và	khá	hẹp.	Sách
bỏ	sót	những	chi	tiết	cốt	lõi	về	mối	liên	hệ	của	Thiền	với	Đạo	giáo	Trung
Hoa	và	Phật	giáo	Ấn	Độ,	và	hơi	thần	bí	quá	mức	ở	một	số	mặt.	Những
tác	phẩm	khác	của	ông	nghiên	cứu	các	khía	cạnh	đặc	thù	của	Thiền,	tất
cả	đều	thiếu	trình	bày	về	bối	cảnh	chung	và	hoàn	cảnh	lịch	sử.

Thiền	trong	văn	học	Anh	ngữ	và	cổ	thư	phương	Đông	(Zen	in
English	Literature	and	Oriental	Classics)	của	R.	H.	Blyth	là	một	trong
những	cuốn	sách	nhập	môn	tốt	nhất	hiện	nay,	nhưng	chỉ	được	phát
hành	tại	Nhật	Bản,	và	cũng	lại	thiếu	các	thông	tin	căn	bản	về	Thiền.	Là
một	loạt	những	quan	sát	tản	mạn	và	nặng	về	cảm	nhận,	cuốn	sách
không	chủ	ý	trình	bày	chủ	đề	một	cách	có	trình	tự.	Cuốn	Tinh	thần
Thiền	(Spirit	of	Zen)	của	tôi	chỉ	là	phổ	biến	các	tác	phẩm	trước	đây	của
Suzuki,	và	ngoài	việc	thiếu	tính	học	thuật,	ở	một	số	phương	diện	nó	còn
lỗi	thời	và	gây	lầm	lẫn,	mặc	dù	có	thể	có	giá	trị	vì	giản	dị	và	dễ	hiểu.
Cuốn	Phật	giáo	Thiền	(Zen	Buddhism)	của	Christmas	Humphreys,	chỉ
được	ấn	hành	ở	Anh,	cũng	làm	công	việc	phổ	biến	sách	của	Suzuki,	và
một	lần	nữa,	chưa	thực	sự	bắt	đầu	đặt	Thiền	vào	bối	cảnh	văn	hóa	của
nó.	Sách	viết	sáng	sủa	mạch	lạc,	nhưng	tác	giả	phát	hiện	ra	những
tương	đồng	giữa	Phật	giáo	và	thuyết	Thần	trí	mà	tôi	thấy	rất	đáng	nghi
ngờ.	Những	nghiên	cứu	khác	về	Thiền	của	các	tác	giả	phương	Tây	lẫn
châu	Á	thì	hoặc	quá	chuyên	sâu,	hoặc	chỉ	nhân	tiện	(à	propos)	nói	về
Thiền	khi	bàn	về	thứ	gì	đó	khác	như	tâm	lý	học,	nghệ	thuật,	hoặc	lịch	sử
văn	hóa.

Vậy	nên,	do	thiếu	những	trình	bày	căn	bản,	có	thứ	lớp	và	toàn	diện
về	đề	tài	này,	không	có	gì	lạ	khi	ấn	tượng	của	người	phương	Tây	về
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Thiền	đều	phần	nào	mù	mờ,	cho	dù	nó	đã	khơi	gợi	được	nơi	họ	nhiệt
tình	và	hứng	thú.	Cho	nên,	vấn	đề	là	phải	viết	một	cuốn	sách	như	thế
nào	-	và	đây	là	điều	tôi	đã	cố	làm,	vì	dường	như	không	có	ai	hiểu	về	đề
tài	này	hơn	tôi	lại	muốn	viết	nó	hoặc	có	khả	năng	viết	nó.	Tôi	cho	rằng,
lý	tưởng	là	tác	phẩm	ấy	được	viết	bởi	một	thiền	sư	đã	thực	chứng	và
được	ấn	chứng.	Nhưng	hiện	tại	chưa	có	vị	nào	như	thế	đủ	tinh	thông
Anh	ngữ.	Chưa	kể,	khi	người	ta	lên	tiếng	từ	bên	trong	một	truyền	thống,
đặc	biệt	từ	trong	hệ	thống	thứ	bậc	thiết	chế	của	truyền	thống	ấy,	thì
luôn	dễ	thiếu	một	nhãn	quan	chung	nhất	định,	và	không	thể	có	cái	nhìn
của	người	ở	bên	ngoài.	Lại	nữa,	một	trong	những	trở	ngại	lớn	nhất	cho
việc	truyền	đạt	giữa	các	thiền	sư	Nhật	Bản	và	người	phương	Tây	là	sự
mù	mờ	về	những	khác	biệt	trong	các	tiền	đề	văn	hóa	căn	bản.	Cả	hai	bên
đều	đã	bị	“gò	chặt	vào	những	khuôn	mẫu	riêng”	đến	mức	không	nhận	ra
những	hạn	chế	trong	cách	thức	giao	tiếp	của	họ.

Cho	nên	có	lẽ	tác	giả	thích	hợp	nhất	cho	một	tác	phẩm	như	vậy	là
một	người	phương	Tây	đã	trải	qua	vài	năm	tu	học	với	một	vị	thầy	Nhật
Bản,	kinh	qua	toàn	bộ	khóa	huấn	luyện	Thiền.	Nhưng	theo	quan	điểm
“hàn	lâm	khoa	học”	của	phương	Tây	thì	điều	đó	cũng	không	hề	thích
hợp,	vì	một	người	như	thế	đã	là	một	người	“nhiệt	tình”	và	“thiên	lệch”,
không	thể	có	cái	nhìn	khách	quan	và	vô	tư	được.	Nhưng	may	thay,	hoặc
rủi	thay,	Thiền	trên	hết	là	một	kinh	nghiệm,	mang	tính	vô	ngôn,	đơn
giản	là	không	thể	tiếp	cận	được	theo	cách	thuần	túy	sách	vở	và	hàn	lâm.
Để	biết	Thiền	là	gì,	và	đặc	biệt	cái	gì	không	phải	Thiền,	chẳng	có	cách
nào	khác	hơn	là	phải	thực	hành	Thiền,	trải	nghiệm	nó	một	cách	cụ	thể
để	khám	phá	ý	nghĩa	ẩn	dưới	ngôn	từ.	Tuy	nhiên	những	người	phương
Tây	đã	trải	qua	những	cách	huấn	luyện	đặc	biệt	của	Thiền	Lâm	Tế	lại	có
xu	hướng	“thoái	thác”	và	tránh	giao	tiếp	theo	nguyên	tắc:

Người	biết	thì	không	nói,	người	nói	thì	không	biết.(4)

Mặc	dầu	vậy,	dù	không	“nói	ra”,	họ	cũng	không	hoàn	toàn	“im
miệng”.	Một	mặt,	họ	thích	chia	sẻ	hiểu	biết	của	mình	với	người	khác.
Nhưng	mặt	khác,	họ	tin	rằng	ngôn	từ	xét	cho	cùng	là	vô	ích,	chưa	kể	họ
còn	phải	cam	kết	không	kể	về	những	khía	cạnh	nhất	định	trong	sự	tu
học	của	mình.	Do	vậy,	họ	bắt	đầu	có	thái	độ	đặc	trưng	châu	Á	là	“Hãy
đến	và	tự	tìm	hiểu”.	Nhưng	một	người	phương	Tây	được	đào	tạo	theo
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khoa	học	dĩ	nhiên	là	một	anh	chàng	cẩn	trọng	và	hoài	nghi,	sẽ	muốn
biết	mình	đang	“tham	dự”	vào	cái	gì.	Anh	ta	nhận	thức	sâu	sắc	rằng	tâm
trí	có	thể	tự	dối	gạt,	nó	không	thể	đi	tới	những	nơi	mà	đường	vào	chỉ
dành	cho	những	ai	đã	buông	bỏ	cái	nhìn	phán	xét	ở	ngoài	cửa.	Người	Á
Đông	hay	có	khuynh	hướng	xem	thường	thái	độ	này,	và	các	đệ	tử
phương	Tây	của	họ	còn	hơn	thế,	đến	nỗi	họ	bỏ	mặc	không	nói	cho
người	tìm	cầu	bằng	khoa	học	nhiều	điều	hoàn	toàn	có	thể	lĩnh	hội	qua
hiểu	biết	lý	trí	và	ngôn	ngữ	loài	người.

Bởi	vậy,	viết	về	Thiền	cũng	khó	khăn	cả	với	người	quan	sát	“khách
quan”	bên	ngoài,	lẫn	đệ	tử	“chủ	quan”	bên	trong.	Nhiều	lúc	tôi	thấy
mình	rơi	vào	cả	hai	tình	huống	khó	xử	trên.	Tôi	đã	cộng	tác	và	nghiên
cứu	với	những	“người	quan	sát	khách	quan”	và	tôi	tin	rằng,	bất	chấp
mọi	ưu	điểm	họ	có,	những	người	này	không	tránh	khỏi	bỏ	mất	điểm
chính,	nhai	thực	đơn	thay	vì	thưởng	thức	bữa	ăn.	Tôi	cũng	đã	ở	trong
một	thứ	bậc	truyền	thống	-	không	phải	Thiền	-	và	tương	tự	cũng	tin
rằng	từ	vị	thế	này	người	ta	không	biết	mình	đang	ăn	gì.	Từ	một	vị	thế
như	vậy,	người	ta	trở	nên	“khờ	khạo”	về	mặt	phương	pháp,	hay	nói
cách	khác,	không	thể	truyền	đạt	với	những	người	ngoài	cuộc.

Sẽ	vừa	nguy	hiểm	và	ngớ	ngẩn	nếu	thế	giới	của	chúng	ta	là	một	tập
hợp	của	các	nhóm	không	thể	giao	tiếp	với	nhau.	Điều	này	đặc	biệt	đúng
trong	những	nền	văn	hóa	lớn	của	phương	Đông	và	phương	Tây,	nơi	mà
những	tiềm	lực	giao	tiếp	thuộc	về	giới	giàu	nhất,	còn	những	nguy	cơ
không	thể	giao	tiếp	thuộc	về	tầng	lớp	thấp	kém	nhất.	Là	người	đã	dành
đâu	đó	trên	hai	mươi	năm	cố	gắng	làm	sáng	tỏ	phương	Đông	với
phương	Tây,	tôi	ngày	càng	chắc	chắn	một	điều,	để	diễn	giải	một	hiện
tượng	như	Thiền,	cần	đi	theo	một	nguyên	tắc	rõ	ràng.	Một	mặt,	cần
đồng	cảm	và	tự	thân	trải	nghiệm	cách	sống	Thiền	theo	hết	khả	năng	của
mình.	Mặt	khác,	phải	cưỡng	lại	sự	thôi	thúc	muốn	“gia	nhập	tổ	chức”,
muốn	dấn	sâu	vào	những	cam	kết	thể	chế	của	nó.	Từ	vị	thế	hòa	nhã
trung	dung	này,	người	ta	mới	không	quá	dính	mắc	đến	cả	hai	phía.	Mặt
khác,	trong	trường	hợp	tệ	nhất,	cách	trình	bày	sai	lạc	sẽ	khiến	người	ta
biểu	đạt	bản	thân	rõ	ràng	hơn.	Đó	là	vì	mối	quan	hệ	giữa	hai	vị	thế	sẽ
sáng	tỏ	hơn	nhiều	khi	có	một	cái	thứ	ba	để	đối	chiếu.	Vì	vậy,	kể	cả	nếu
nghiên	cứu	này	về	Thiền	không	làm	được	gì	hơn	ngoài	diễn	tả	một	quan
điểm	chẳng	phải	Thiền	cũng	không	phải	thứ	gì	của	phương	Tây,	ít	nhất
nó	vẫn	cung	cấp	điểm	tham	chiếu	thứ	ba	ấy.
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Tuy	nhiên,	chắc	chắn	một	điều,	cốt	lõi	của	Thiền	không	thể	được	tổ
chức	hoặc	bị	biến	thành	sở	hữu	riêng	của	bất	kỳ	thể	chế	nào.	Nếu	có	thứ
gì	trên	đời	vượt	lên	các	tính	chất	tương	đối	của	tác	động	văn	hóa,	thì	đó
là	Thiền	-	dù	nó	được	gọi	bằng	tên	gì.	Đây	là	một	lý	do	tuyệt	vời	khiến
Thiền	không	bị	thể	chế	hóa,	và	lý	giải	cho	thực	tế	rằng	nhiều	thiền	giả
tiêu	biểu	trong	quá	khứ	là	những	người	“đầu	đội	trời	chân	đạp	đất”,
chưa	bao	giờ	là	thành	viên	của	một	tổ	chức	Thiền	nào,	và	chẳng	bao	giờ
tìm	kiếm	sự	thừa	nhận	từ	giới	chức	có	thẩm	quyền	nào.

Vì	vậy,	đây	là	cách	tôi	tiếp	cận	Thiền	-	và	tôi	cảm	thấy	cần	thành	thật
với	độc	giả	bởi	ngày	nay	người	ta	quá	quan	tâm	đến	thành	tích	hay
“năng	lực”	của	một	người.	Tôi	không	thể	miêu	tả	mình	như	một	thiền
tử,	hay	thậm	chí	một	Phật	tử,	vì	điều	đó	với	tôi	như	thể	cố	gắng	bao	bọc
bầu	trời	và	dán	nhãn	cho	nó.	Tôi	không	thể	miêu	tả	mình	như	một	viện
sĩ	hàn	lâm	khách	quan	về	mặt	khoa	học,	vì	với	Thiền,	điều	này	chẳng
khác	nào	nghiên	cứu	tiếng	hót	của	chim	bằng	một	bộ	sưu	tập	chim	sơn
ca	nhồi	bông.	Tôi	không	tuyên	bố	mình	có	quyền	nói	về	Thiền.	Tôi	chỉ
khẳng	định	sự	thú	vị	do	đã	nghiên	cứu	kinh	sách	về	nó,	đã	quan	sát
những	biểu	đạt	dưới	dạng	nghệ	thuật	của	nó	từ	khi	chỉ	là	một	cậu	bé
mới	lớn,	và	đã	có	niềm	vui	do	gắn	bó	thân	thiện	với	một	số	lữ	khách
Nhật	Bản	và	Trung	Hoa	cũng	đi	trên	con	đường	vô	định	này.

Mục	đích	của	cuốn	sách	nhằm	hướng	đến	độc	giả	nói	chung	cũng
như	các	môn	sinh	chuyên	sâu	hơn,	và	tôi	hy	vọng	quý	độc	giả	nói	chung
sẽ	chấp	nhận	những	trường	hợp	sử	dụng	các	thuật	ngữ	chuyên	môn	và
những	chỉ	dẫn	khảo	cứu	khác,	hết	sức	hữu	ích	cho	những	người	muốn
khám	phá	sâu	hơn	chủ	đề	này.	Cuốn	sách	được	chia	thành	hai	phần,
phần	đầu	nói	về	bối	cảnh	và	lịch	sử	của	Thiền,	phần	hai	về	các	nguyên	lý
và	hành	trì.	Thông	tin	tham	khảo	đến	từ	ba	nguồn.	Đầu	tiên,	tôi	sử	dụng
hầu	hết	các	nghiên	cứu	về	Thiền	có	trong	ngôn	ngữ	Âu	châu.	Đương
nhiên,	tôi	đã	tận	dụng	đáng	kể	các	công	trình	của	giáo	sư	D.	T.	Suzuki,
nhưng	đồng	thời	cũng	cố	gắng	không	dựa	quá	nhiều	vào	chúng	-	không
phải	vì	chúng	có	khiếm	khuyết,	mà	vì	tôi	cho	rằng	độc	giả	đáng	được
thứ	gì	hơn	thế,	một	quan	điểm	mới	mẻ	thay	vì	chỉ	tổng	hợp	lại	những
kiến	giải	của	ông.

Thứ	hai,	cái	nhìn	cốt	lõi	về	Thiền	mà	tôi	trình	bày	ở	đây	dựa	trên
khảo	cứu	cẩn	thận	các	tư	liệu	Hán	cổ	quan	trọng	hơn	cả,	đặc	biệt	là	Tín
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Tâm	Minh,	Đàn	Kinh	hay	Lục	Tổ	Đàn	Kinh,	Lâm	Tế	Lục	và	Cổ	Tôn	Túc
Ngữ	Lục.	Kiến	thức	riêng	của	tôi	về	Hán	ngữ	đời	Đường	hẳn	không	đủ
để	hiểu	những	điều	tinh	tế	hơn	trong	các	kinh	văn	này,	nhưng	tôi	cho	là
đủ	để	có	được	cái	tôi	muốn,	đó	là	có	cái	nhìn	sáng	tỏ	về	giáo	lý	cốt	tủy.
Tôi	đã	được	các	đồng	nghiệp	và	cộng	sự	nghiên	cứu	tại	Viện	Nghiên	cứu
châu	Á	của	Mỹ	(American	Academy	of	Asian	Studies)	giúp	đỡ	rất	nhiều
trong	quá	trình	thực	hiện	tất	cả	những	công	việc	này,	đặc	biệt,	tôi	muốn
bày	tỏ	sự	cảm	ơn	tới	giáo	sư	Sabro	Hasegawa,	giáo	sư	Gi-ming	Shen,
tiến	sĩ	Paul,	tiến	sĩ	George	Fung,	tiến	sĩ	Frederick	Hong,	ông	Charles
Yick,	và	ông	Kazumitsu	Kato,	một	vị	thầy	của	tông	Tào	Động.

Thứ	ba,	thông	tin	được	rút	ra	từ	nhiều	cuộc	tiếp	xúc	cá	nhân	với
những	thiền	sư	và	thiền	sinh	trải	suốt	hơn	hai	mươi	năm	qua.

Trong	những	trang	tiếp	theo,	phần	dịch	của	kinh	văn	gốc	là	do	tôi	tự
thực	hiện,	trừ	trường	hợp	ghi	chú	khác.	Để	tiện	cho	những	người	biết
tiếng	Trung,	sau	phần	Thư	mục	tham	khảo,	tôi	đã	cung	cấp	Phụ	lục
những	trích	đoạn	và	thuật	ngữ	chuyên	môn	quan	trọng	trong	Hán	văn.
Với	người	đã	là	môn	sinh	chuyên	sâu,	tôi	thấy	đây	là	thứ	gần	như	thiết
yếu,	vì	ngay	cả	những	học	giả	có	năng	lực	nhất	vẫn	còn	nhiều	điều
không	chắc	chắn	về	cách	dịch	phù	hợp	các	văn	bản	Hán	ngữ	đời	Đường.
Chỉ	dẫn	tham	khảo	dưới	dạng	chỉ	số	trên	sử	dụng	chữ	cái	theo	thứ	tự
abc	sẽ	dẫn	đến	Phụ	lục	này.(5)	Đối	với	các	tác	phẩm	khác,	chỉ	dẫn	tham
khảo	bao	gồm	họ	của	tác	giả	và	con	số	đối	chiếu,	hướng	độc	giả	đến
phần	Thư	mục	để	tham	khảo	chi	tiết.

Tôi	mong	có	sự	cảm	thông	từ	độc	giả	thuộc	giới	học	thuật	vì	không
sử	dụng	các	ký	hiệu	dấu	phụ	ngớ	ngẩn	trong	những	từ	Phạn	ngữ	được
Latin	hóa,	bởi	lẽ	cách	này	chỉ	gây	rắc	rối	cho	độc	giả	thông	thường,	và
không	cần	thiết	với	các	độc	giả	Phạn	ngữ,	chỉ	cần	nhìn	là	nhớ	ngay	hệ
chữ	viết	Devanagari.(6)	Tên	riêng	của	các	thiền	sư	và	tiêu	đề	các	kinh
văn	Thiền	được	ghi	dưới	dạng	Latin	hóa	tiếng	Quan	Thoại	hoặc	tiếng
Nhật	tùy	theo	nguồn	gốc	xuất	xứ,	còn	các	thuật	ngữ	chuyên	môn	là
Latin	hóa	tiếng	Quan	Thoại,	trừ	trường	hợp	sử	dụng	trong	các	bàn	luận
cụ	thể	về	Thiền	Nhật	Bản.	Gần	như	bắt	buộc	phải	dùng	tiếng	Quan
Thoại	vì	cách	Latin	hóa	phổ	biến	là	theo	hệ	Wade-Giles,	do	vậy	sau	phần
Lời	nói	đầu,	tôi	cũng	đưa	thêm	bảng	hướng	dẫn	cách	phát	âm,	chúng

note:
note:


https://thuviensach.vn

hầu	như	không	giống	với	âm	thực	tế.

Tôi	rất	biết	ơn	R.	H.	Blyth	đã	rộng	lượng	cho	phép	trích	dẫn	một	số
bản	dịch	thơ	haiku	từ	tuyển	tập	Haiku	tuyệt	vời	gồm	bốn	tập	của	ông,
do	Nhà	xuất	bản	Hokuseido	ấn	hành	ở	Tokyo;	tôi	cũng	biết	ơn	giáo	sư
Sabro	Hasegawa	đã	hết	lòng	giúp	đỡ	trình	bày	bìa	và	các	minh	họa;	và
cảm	ơn	con	gái	Joan	của	tôi	về	các	bức	hình	chụp	chùa	Ryoanji.(7)

Cuối	cùng,	tôi	vô	cùng	hạnh	phúc	bày	tỏ	sự	cảm	ơn	Quỹ	Bollingen
đã	tài	trợ	học	bổng	ba	năm,	đây	là	thời	kỳ	tôi	thực	hiện	rất	nhiều	nghiên
cứu	sơ	bộ	cho	việc	viết	cuốn	sách	này.

ALAN	W.	WATTS	
Mill	Valley,	California	

Tháng	Bảy.1956

note:
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PHẦN	1
BỐI	CẢNH	VÀ	LỊCH	SỬ

Chương	1
TRIẾT	LÝ	VỀ	ĐẠO

Phật	giáo	Thiền	là	một	cách	sống	và	cách	nhìn	nhận	cuộc	sống,	vốn
không	thuộc	về	bất	kỳ	phạm	trù	tư	tưởng	chính	thống	nào	trong	hệ	tư
tưởng	phương	Tây	hiện	đại.	Nó	không	phải	một	tôn	giáo	hay	một	triết
lý;	cũng	không	phải	tâm	lý	học	hay	một	kiểu	khoa	học.	Nó	là	một	hình
mẫu	của	thứ	được	gọi	là	“con	đường	giải	thoát”	ở	Ấn	Độ	và	Trung	Hoa,
và	ở	khía	cạnh	này,	nó	tương	tự	Đạo	giáo,	Vệ	đà	và	Yoga.	Như	sẽ	sớm
được	làm	sáng	tỏ,	con	đường	giải	thoát	thì	không	thể	có	định	nghĩa	rõ
ràng.	Nó	phải	được	đề	cập	gián	tiếp,	bằng	cách	nói	đến	cái	gì	không	phải
là	nó,	phần	nào	giống	như	cách	một	nhà	điêu	khắc	hé	lộ	dần	bức	tượng
bằng	cách	đẽo	bỏ	những	mẩu	đá	thừa	từ	một	khối	đá.

Về	mặt	lịch	sử,	Thiền	có	thể	được	coi	như	thành	tựu	của	các	truyền
thống	lâu	đời	trong	văn	hóa	Ấn	Độ	và	Trung	Hoa,	mặc	dù	thật	ra	nó
đậm	tính	Trung	Hoa	hơn	Ấn	Độ,	và	từ	thế	kỷ	12	trở	đi,	nó	đã	bắt	rễ	sâu
và	hết	sức	sáng	tạo	vào	văn	hóa	Nhật	Bản.	Là	thành	quả	của	những	nền
văn	hóa	vĩ	đại	này,	và	là	ví	dụ	độc	nhất	vô	nhị,	có	tác	dụng	dắt	dẫn	khác
thường	về	con	đường	giải	thoát,	Thiền	là	một	trong	những	món	quà	quý
giá	nhất	mà	châu	Á	trao	tặng	cho	thế	giới.

Nguồn	gốc	của	Thiền	gắn	liền	với	cả	Đạo	giáo	lẫn	Phật	giáo,	và	do
đặc	trưng	hết	sức	Trung	Hoa	của	nó,	có	lẽ	tốt	nhất	nên	bắt	đầu	bằng	việc
tìm	hiểu	phả	hệ	Trung	Hoa	của	Thiền,	đồng	thời	với	việc	tìm	hiểu	ý
nghĩa	của	con	đường	giải	thoát	thông	qua	ví	dụ	về	Đạo	giáo.

Môn	sinh	phương	Tây	cảm	thấy	Thiền	khó	khăn	và	bí	hiểm	đa	phần
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vì	họ	chưa	quen	với	lối	tư	duy	Trung	Hoa	-	vốn	rất	khác	biệt	với	lối	tư
duy	của	chúng	ta,(1)	và	chính	vì	lý	do	này	mà	nó	có	giá	trị	đặc	biệt,	giúp
chúng	ta	đạt	tới	nhãn	quan	phê	phán	đối	với	các	tư	tưởng	của	chính
chúng	ta.	Cái	khó	ở	đây	không	chỉ	là	phải	lĩnh	hội	những	tư	tưởng	mới,
khác	với	của	chúng	ta,	chẳng	hạn	như	triết	học	của	Kant	khác	với
Descartes,	hay	quan	điểm	của	người	theo	thuyết	Calvin	khác	với	người
theo	Thiên	Chúa	giáo.	Vấn	đề	là	phải	hiểu	đúng	những	khác	biệt	trong
các	tiền	đề	căn	bản	của	tư	tưởng	và	trong	chính	phương	pháp	tư	duy,
đây	lại	là	những	điều	hay	bị	xem	nhẹ	đến	nỗi	cách	chúng	ta	diễn	giải
triết	học	Trung	Hoa	thường	trở	thành	sự	phóng	chiếu	các	quan	điểm
đặc	thù	phương	Tây	vào	hệ	thống	thuật	ngữ	Trung	Hoa.	Đây	là	bất	lợi
khó	tránh	khỏi	của	việc	nghiên	cứu	triết	học	Á	Đông	bằng	những
phương	pháp	thuần	túy	dựa	trên	văn	tự	của	giới	học	giả	phương	Tây,
bởi	vì	từ	ngữ	chỉ	có	thể	trao	đổi	được	giữa	những	người	chia	sẻ	các	trải
nghiệm	tương	đồng.

Nhưng	cũng	sẽ	quá	mức	nếu	nói	rằng	một	ngôn	ngữ	phong	phú	và
tinh	tế	như	tiếng	Anh	đơn	giản	là	không	có	khả	năng	diễn	đạt	các	tư
tưởng	Trung	Hoa.	Ngược	lại,	tiếng	Anh	có	thể	biểu	đạt	nhiều	hơn
những	gì	một	số	môn	sinh	Thiền	và	Đạo	giáo	ở	Trung	Hoa	lẫn	Nhật	Bản
cho	là	có	thể,	xét	tới	những	hạn	chế	nhất	định	trong	khả	năng	sử	dụng
tiếng	Anh	của	những	vị	này.	Khó	khăn	cũng	không	hẳn	nằm	ở	ngôn	ngữ,
mà	ở	các	mô	thức	tư	duy	cho	đến	nay	dường	như	vẫn	gắn	liền	với	cách
tiếp	cận	vấn	đề	một	cách	hàn	lâm	và	khoa	học.	Sự	không	phù	hợp	của
các	mô	thức	tư	duy	này	đối	với	các	chủ	đề	như	Đạo	giáo	và	Thiền	là
nguyên	do	chủ	yếu	gây	ra	ấn	tượng	rằng	“tâm	thức	phương	Đông”	là	bí
hiểm,	phi	lý,	và	không	thể	thấu	hiểu.	Ngoài	ra,	không	cần	phải	cho	rằng
những	vấn	đề	này	quá	đặc	thù	Trung	Hoa	hay	Nhật	Bản	đến	mức	không
có	điểm	tiếp	xúc	nào	với	bất	kỳ	thứ	gì	trong	văn	hóa	của	chúng	ta.	Mặc
dù	đúng	là	không	có	một	nhánh	chính	thống	nào	trong	khoa	học	và	tư
tưởng	phương	Tây	tương	ứng	với	con	đường	giải	thoát,	nghiên	cứu
xuất	sắc	của	R.	H.	Blyth	về	Thiền	trong	văn	học	Anh	ngữ	đã	chỉ	ra	hết
sức	rõ,	rằng	các	nội	kiến	căn	bản	của	Thiền	mang	tính	phổ	quát.

Lý	do	khiến	Đạo	giáo	và	Thiền	thoạt	tiên	giống	như	sự	đánh	đố	với
tâm	thức	phương	Tây	là	ở	chỗ	chúng	ta	có	một	cái	nhìn	hạn	hẹp	về	tri
thức	của	loài	người.	Đối	với	chúng	ta,	hầu	như	tất	cả	kiến	thức	đều	là
thứ	mà	Đạo	gia	gọi	là	kiến	thức	quy	ước,	vì	ta	không	cảm	thấy	mình

note:
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thật	sự	biết	bất	kỳ	cái	gì,	chừng	nào	chưa	thể	miêu	tả	nó	bằng	ngôn	từ,
hoặc	bằng	một	hệ	thống	ký	hiệu	quy	ước	khác	như	các	ký	hiệu	toán	học
hay	âm	nhạc.	Những	kiến	thức	như	vậy	được	gọi	là	quy	ước,	vì	nó	thuộc
phạm	trù	đồng	thuận	xã	hội	liên	quan	đến	quy	tắc	giao	tiếp.	Giống	như
những	người	nói	cùng	ngôn	ngữ	có	thỏa	ước	ngầm	về	việc	các	từ	nào
biểu	đạt	những	sự	vật	gì,	thành	viên	của	mỗi	xã	hội	và	mỗi	nền	văn	hóa
cũng	gắn	kết	với	nhau	bởi	những	ràng	buộc	giao	tiếp	dựa	trên	đủ	kiểu
đồng	thuận	về	cách	phân	loại	và	đánh	giá	các	hành	động	và	sự	vật.

Do	vậy,	nhiệm	vụ	của	giáo	dục	là	làm	cho	trẻ	em	thích	ứng	với	cuộc
sống	trong	xã	hội	bằng	cách	thuyết	phục	chúng	học	và	chấp	nhận	những
chuẩn	mực	của	xã	hội	ấy	-	những	luật	lệ	và	quy	ước	giao	tiếp	gắn	kết	xã
hội	với	nhau.	Đầu	tiên	là	có	ngôn	ngữ	nói.	Trẻ	em	được	dạy	chấp	nhận
“cây”	chứ	không	phải	“boojum”	như	là	một	dấu	hiệu	được	đồng	thuận
cho	cái	đó	(chỉ	vào	đối	tượng).	Chúng	ta	không	có	khó	khăn	gì	để	hiểu
rằng	từ	“cây”	chỉ	là	vấn	đề	quy	ước.	Điều	kém	hiển	nhiên	hơn	là,	quy
ước	đó	cũng	chi	phối	cách	mô	tả	sự	vật	mà	từ	theo	quy	ước	được	gán
cho.	Bởi	vì,	đứa	trẻ	phải	được	dạy	không	chỉ	từ	nào	xác	định	vật	thể
nào,	mà	cả	cách	thức	theo	đó	nền	văn	hóa	của	đứa	trẻ	ấy	ngầm	đồng
thuận	để	phân	biệt	các	sự	vật	với	nhau,	để	đánh	dấu	những	ranh	giới
trong	trải	nghiệm	hằng	ngày.	Vì	thế,	quy	ước	khoa	học	sẽ	quyết	định	con
lươn	là	một	con	cá	hay	một	con	rắn,	và	quy	ước	ngữ	pháp	sẽ	quyết	định
những	trải	nghiệm	nào	được	gọi	là	sự	vật,	những	trải	nghiệm	nào	được
gọi	là	sự	việc	hay	hành	động.	Có	thể	thấy	những	quy	ước	như	vậy	tùy
tiện	như	thế	nào	khi	đặt	câu	hỏi	như	sau:	“Điều	gì	xảy	ra	với	nắm	tay
[danh	từ	-	sự	vật]	khi	tôi	mở	bàn	tay	ra?”	Sự	vật	biến	mất	một	cách	kỳ	lạ
vì	một	hành	động	đã	ẩn	dưới	phần	mệnh	đề	thường	được	quy	định	cho
một	sự	vật.	Trong	tiếng	Anh,	sự	vật	và	hành	động	khác	biệt	rõ	ràng,	nếu
không	nói	là	luôn	luôn	logic,	trong	khi	đó	rất	nhiều	từ	tiếng	Trung	vừa	là
danh	từ	vừa	là	động	từ	-	do	vậy	một	người	tư	duy	bằng	tiếng	Trung	sẽ
không	mấy	khó	khăn	thấy	rằng	sự	vật	cũng	có	thể	là	sự	việc,	rằng	thế
giới	của	chúng	ta	là	một	tập	hợp	của	các	quá	trình	thay	vì	các	thực	thể.

Ngoài	ngôn	ngữ,	đứa	trẻ	phải	chấp	nhận	nhiều	quy	tắc	khác.	Để	có
thể	sống	cùng	nhau	cần	có	sự	đồng	thuận	về	các	quy	tắc	liên	quan	đến
luật	pháp	và	đạo	đức,	các	quy	ước	trong	nghi	thức	và	nghệ	thuật,	các
tiêu	chuẩn	đối	với	cân,	đo	và	chữ	số,	và	trên	tất	cả,	về	vai	trò.	Chúng	ta
khó	giao	tiếp	với	người	khác	nếu	không	thể	nhận	dạng	mình	trong	các
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vai	trò	-	người	cha,	người	thầy,	người	công	nhân,	người	nghệ	sĩ,	“gã
bình	thường”,	quý	ông,	vận	động	viên,	vân	vân.	Tương	ứng	với	mức	độ
chúng	ta	tự	đồng	nhất	bản	thân	với	những	khuôn	mẫu	này	và	với	những
quy	tắc	ứng	xử	liên	quan,	chúng	ta	cảm	thấy	mình	là	ai	đó,	bởi	vì	bạn	bè
sẽ	bớt	gặp	khó	khăn	hơn	trong	việc	chấp	nhận	ta	-	hay	nói	cách	khác,
trong	việc	nhận	dạng	chúng	ta	và	cảm	thấy	chúng	ta	“đang	trong	kiểm
soát”.	Cuộc	gặp	của	hai	người	lạ	tại	một	bữa	tiệc	luôn	có	chút	bối	rối
nếu	chủ	nhà	không	xác	định	vai	trò	cho	họ	bằng	cách	giới	thiệu	họ	với
nhau,	vì	cả	hai	bên	sẽ	không	biết	nên	tuân	theo	các	quy	tắc	giao	tiếp	và
hành	vi	nào.

Một	lần	nữa,	dễ	nhận	ra	tính	chất	quy	ước	của	các	vai	trò.	Nghĩa	là,
một	người	là	cha	cũng	có	thể	là	bác	sĩ	hoặc	nghệ	sĩ,	cũng	như	một	nhân
viên	có	thể	là	anh	trai.	Và	hiển	nhiên,	thậm	chí	tổng	cộng	tất	cả	các	vai
trò	này	cũng	còn	lâu	mới	cung	cấp	một	mô	tả	đầy	đủ	về	người	đó,	mặc
dù	nó	có	thể	đặt	anh	ta	vào	những	phân	loại	chung	nhất	định.	Nhưng
các	quy	ước	xác	định	nhận	dạng	con	người	còn	tinh	tế	hơn	và	rất	mù
mờ.	Chúng	ta	đang	học,	một	cách	rất	sâu	sắc	nhưng	rất	mù	mờ,	để	đồng
nhất	mình	với	cái	hình	dung	khá	quy	ước	là	cái	“tôi”.	Bởi	vì,	cái	“tôi”	hay
“cá	nhân”	theo	quy	ước	ấy	được	tạo	thành	chủ	yếu	bởi	một	lịch	sử	gồm
những	ký	ức	chọn	lọc,	bắt	đầu	từ	khoảnh	khắc	sinh	ra.	Theo	quy	ước,	tôi
không	đơn	giản	là	những	gì	tôi	đang	làm	bây	giờ.	Tôi	cũng	là	những	gì
mình	đã	làm,	và	phiên	bản	“tôi”	của	quá	khứ,	đã	được	điều	chỉnh	theo
quy	ước,	được	làm	cho	có	vẻ	hầu	như	còn	thật	là	“tôi”	hơn	cả	cái	là	tôi
trong	khoảnh	khắc	này.	Vì	cái	tôi	đang	là	có	vẻ	phù	du	và	khó	nắm	bắt,
còn	cái	tôi	đã	là	thì	cố	định	và	dứt	khoát	rồi.	Nó	là	cơ	sở	vững	chắc	cho
dự	đoán	về	cái	tôi	sẽ	là	trong	tương	lai,	thành	ra	tôi	được	đồng	nhất
vững	chắc	hơn	với	cái	không	còn	tồn	tại,	thay	vì	với	cái	tôi	đang	thật	sự
là.

Điều	quan	trọng	là	nhận	ra	rằng	những	ký	ức	và	sự	kiện	quá	khứ	tạo
nên	nhận	dạng	lịch	sử	của	một	người	không	là	gì	khác	hơn	ngoài	sự	lựa
chọn.	Từ	vô	số	những	trải	nghiệm	và	sự	kiện	thực	tế,	một	số	thứ	đã
được	nhặt	ra	-	được	trừu	tượng	hóa	-	được	coi	là	có	ý	nghĩa,	đương
nhiên	ý	nghĩa	này	được	quyết	định	bởi	các	tiêu	chuẩn	quy	ước.	Vì	bản
chất	của	kiến	thức	quy	ước	nằm	ở	chỗ	nó	là	một	hệ	thống	các	thứ	trừu
tượng.	Nó	gồm	các	ký	hiệu	và	biểu	tượng	dành	để	quy	sự	vật	và	sự	việc
về	các	nét	phác	chung	của	chúng,	chẳng	hạn	ký	tự	Hán	ngữ	⼈	(nhân)
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đại	diện	cho	“người”	vì	nó	là	sự	đơn	giản	hóa	và	khái	quát	hóa	tối	đa
hình	dạng	người.

Điều	tương	tự	cũng	đúng	với	các	từ	không	thuộc	nhóm	chữ	biểu	ý.
Những	từ	tiếng	Anh	như	“người”,	“cá”,	“ngôi	sao”,	“hoa”,	“chạy”,	“lớn
lên”	đều	biểu	thị	những	nhóm	sự	vật	hoặc	sự	việc,	có	thể	được	nhận	biết
là	thành	viên	thuộc	về	nhóm	của	chúng	dựa	trên	những	thuộc	tính	tối
giản,	được	trừu	tượng	hóa	từ	cái	phức	tạp	tổng	thể	của	bản	thân	các
hiện	tượng	đó.

Trừu	tượng	hóa	do	vậy	hầu	như	là	thiết	yếu	trong	giao	tiếp,	vì	nó
cho	phép	ta	miêu	tả	các	trải	nghiệm	của	mình	bằng	những	“nắm	bắt”
đơn	giản	và	xảy	ra	nhanh	trong	óc.	Khi	ta	nói	rằng	ở	một	thời	điểm
chúng	ta	chỉ	có	thể	nghĩ	đến	một	thứ,	thì	cũng	như	nói	rằng	Thái	Bình
Dương	không	thể	nốc	cạn	bằng	một	ngụm.	Cần	có	một	cái	ly,	và	uống
cạn	dần	dần.	Trừu	tượng	hóa	và	các	ký	hiệu	quy	ước	giống	như	cái	ly;
chúng	quy	trải	nghiệm	thành	những	đơn	vị	đủ	đơn	giản	để	có	thể	trí	não
lĩnh	hội	lần	lượt.	Tương	tự,	đường	cong	được	đo	bằng	cách	quy	về
chuỗi	các	đoạn	thẳng	cực	ngắn,	hoặc	bằng	cách	hình	dung	nó	là	chuỗi
các	hình	vuông	mà	nó	cắt	qua	khi	được	vẽ	trên	giấy	kẻ	ô	li.

Ảnh	chụp	hoặc	tín	hiệu	vô	tuyến	cũng	là	các	ví	dụ	tương	tự	về	trừu
tượng	hóa.	Trong	ảnh,	một	cảnh	vật	tự	nhiên	được	tái	tạo	thành	các
chấm	nhạt	và	đậm,	được	sắp	xếp	trên	màn	hình	hoặc	một	mẫu	kẻ	ô,	tạo
nên	ấn	tượng	chung	của	bức	ảnh	đen	trắng	nếu	không	nhìn	qua	kính
phóng	đại.	Dù	rất	giống	cảnh	gốc,	chúng	chỉ	là	sự	tái	tạo	của	cảnh	ấy
dưới	dạng	các	chấm,	phần	nào	giống	như	các	từ	và	ý	nghĩ	quy	ước	của
chúng	ta	là	sự	tái	tạo	của	trải	nghiệm	dưới	dạng	những	ký	hiệu	trừu
tượng.	Tín	hiệu	vô	tuyến	thậm	chí	còn	giống	quá	trình	tư	duy	hơn,	theo
đó	máy	quay	vô	tuyến	phát	đi	một	cảnh	tự	nhiên	thông	qua	một	chuỗi
tuyến	tính	các	xung	động,	có	thể	được	truyền	qua	dây	dẫn.

Như	vậy,	giao	tiếp	dựa	trên	các	ký	hiệu	quy	ước	kiểu	này	cho	chúng
ta	một	diễn	giải	trừu	tượng,	lần-lượt	về	một	vũ	trụ	trong	đó	sự	vật	lại
đang	xảy	ra	đồng-thời,	một	vũ	trụ	mà	không	thể	dùng	các	thuật	ngữ
trừu	tượng	để	đưa	ra	mô	tả	hoàn	hảo	về	thực	tại	cụ	thể	của	nó.	Nếu	phải
dùng	các	phương	tiện	này,	mô	tả	hoàn	hảo	về	một	hạt	bụi	nhỏ	cũng
chẳng	bao	giờ	kết	thúc,	vì	người	ta	phải	xét	đến	mọi	điểm	trong	hình	thể
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của	nó.

Tính	chất	tuyến	tính,	lần-lượt	của	ngôn	ngữ	và	tư	duy	là	đặc	biệt	rõ
rệt	trong	tất	cả	các	ngôn	ngữ	sử	dụng	bảng	chữ	cái,	dùng	những	chuỗi
dài	các	ký	tự	để	miêu	tả	trải	nghiệm.	Không	dễ	giải	thích	tại	sao	chúng	ta
lại	giao	tiếp	với	người	khác	(nói)	và	với	bản	thân	(nghĩ)	bằng	phương
thức	lầnlượt	này.	Cuộc	sống	tự	thân	không	diễn	ra	theo	cách	cồng	kềnh,
tuyến	tính	như	vậy,	và	cơ	thể	của	chính	chúng	ta	khó	mà	sống	nổi	dù	chỉ
chốc	lát	nếu	chúng	phải	tự	kiểm	soát	bằng	cách	để	ý	đến	mọi	hơi	thở,
mọi	nhịp	đập	của	trái	tim,	và	mọi	xung	động	thần	kinh.	Nhưng	nếu	phải
tìm	lời	giải	thích	cho	đặc	điểm	này	của	tư	tưởng,	thì	thị	giác	đưa	ra	một
ví	dụ	mang	tính	gợi	ý.	Vì	chúng	ta	chỉ	có	hai	kiểu	nhìn	-	tiêu	điểm	và
ngoại	vi,	không	khác	với	đèn	rọi	tiêu	điểm	và	đèn	pha.	Tầm	nhìn	tiêu
điểm	được	sử	dụng	cho	công	việc	chính	xác,	chẳng	hạn	như	đọc,	trong
đó	mắt	của	chúng	ta	được	tập	trung	từ	một	khu	vực	nhỏ	này	đến	một
khu	vực	nhỏ	khác,	tương	tự	như	đèn	rọi.	Tầm	nhìn	ngoại	vi	ít	rõ,	ít	sáng
hơn	so	với	tia	sáng	tập	trung	của	đèn	rọi.	Chúng	ta	sử	dụng	nó	để	nhìn
ban	đêm,	để	“vô	tình”	lưu	ý	các	đối	tượng	và	chuyển	động	không	nằm
trên	đường	thẳng	trực	tiếp	của	tầm	nhìn	tiêu	điểm.	Không	giống	đèn
rọi,	nó	có	thể	thu	vào	rất	nhiều	thứ	một	lúc.

Do	vậy,	có	sự	tương	tự	-	có	lẽ	hơn	cả	một	sự	tương	tự	đơn	thuần	-
giữa	tầm	nhìn	tiêu	điểm	và	tư	duy	lần-lượt	bằng	ý	thức,	cũng	như	giữa
tầm	nhìn	ngoại	vi	và	một	quá	trình	khá	bí	ẩn,	cho	phép	chúng	ta	điều
hòa	được	sự	phức	tạp	khó	tin	của	cơ	thể	mà	chẳng	hề	suy	nghĩ.	Ngoài	ra
cũng	cần	lưu	ý	rằng,	việc	chúng	ta	coi	cơ	thể	mình	phức	tạp	là	do	cố
gắng	hiểu	chúng	theo	cách	tư	duy	tuyến	tính,	theo	ngôn	từ	và	khái	niệm.
Nhưng	sự	phức	tạp	không	hẳn	ở	trong	cơ	thể,	mà	trong	chính	việc	cố
gắng	hiểu	chúng	bằng	phương	thức	tư	duy	này.	Nó	giống	như	ráng	phát
hiện	các	đặc	điểm	của	một	căn	phòng	rộng	mà	không	có	ánh	sáng	nào
khác	ngoài	một	tia	sáng	đơn.	Nó	phức	tạp	chẳng	kém	gì	cố	gắng	uống
nước	bằng	nĩa	thay	vì	bằng	ly.

Xét	theo	phương	diện	này,	Hán	tự	hơi	có	lợi	thế	so	với	chữ	viết	của
chúng	ta,	và	có	lẽ	nó	biểu	đạt	một	kiểu	tư	duy	khác.	Nó	vẫn	tuyến	tính,
vẫn	là	một	chuỗi	các	thứ	trừu	tượng	được	tiếp	nhận	lần	lượt.	Nhưng
các	ký	hiệu	chữ	viết	của	nó	có	chút	gần	với	cuộc	sống	hơn	so	với	các	từ
được	ráp	vần,	vì	về	cơ	bản	chúng	là	hình	ảnh,	mà	như	một	câu	ngạn	ngữ
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Trung	Hoa,	“Trăm	nghe	không	bằng	mắt	thấy”.	Chẳng	hạn,	hãy	so	sánh
nếu	cho	ai	đó	thấy	cách	buộc	một	nút	thắt	phức	tạp	thì	dễ	hơn	bao
nhiêu	so	với	chỉ	mô	tả	cho	anh	ta	bằng	lời.

Giờ	đây,	khuynh	hướng	chung	của	trí	não	phương	Tây	là	cảm	thấy
chúng	ta	không	thật	sự	hiểu	những	gì	mình	không	thể	miêu	tả	hay
truyền	đạt	bằng	những	ký	hiệu	tuyến	tính	-	hay	nói	cách	khác,	bằng	tư
duy.	Chúng	ta	giống	như	“gã	cô	độc”	trong	một	buổi	khiêu	vũ,	một
người	không	thể	biết	nhảy	trừ	phi	ai	đó	vẽ	ra	cho	anh	ta	sơ	đồ	các	bước
chân,	một	người	không	thể	“cảm	mà	biết”	được.	Không	biết	tại	sao,
chúng	ta	không	tin	và	không	triệt	để	sử	dụng	“tầm	nhìn	ngoại	vi”	của	trí
óc	mình.	Chẳng	hạn,	chúng	ta	học	âm	nhạc	bằng	cách	quy	toàn	bộ	dải
âm	và	nhịp	thành	một	cách	ký	xướng	những	quãng	âm	và	nhịp	cố	định	-
kiểu	ký	xướng	âm	không	diễn	đạt	nổi	âm	nhạc	phương	Đông.	Người
nhạc	sĩ	phương	Đông,	ngược	lại,	có	một	ký	xướng	âm	thô	sơ,	chỉ	sử
dụng	để	nhắc	về	nhịp	điệu.	Anh	ta	học	âm	nhạc	không	phải	bằng	cách
đọc	các	nốt,	mà	qua	nghe	người	thầy	trình	bày,	“cảm”	được	nó,	rồi	bắt
chước	thầy,	điều	này	khiến	anh	có	thể	thấu	đạt	những	tinh	tế	về	âm	và
nhịp	mà	chỉ	những	nghệ	sĩ	nhạc	jazz	phương	Tây	có	cách	tiếp	cận	tương
tự	mới	đạt	được.

Như	thế	không	có	nghĩa	rằng	người	phương	Tây	đơn	giản	không	sử
dụng	“tâm	ngoại	vi”.	Là	con	người,	chúng	ta	lúc	nào	cũng	sử	dụng	nó,	và
mọi	nghệ	sĩ,	người	lao	động	hay	vận	động	viên	đều	phát	triển	năng	lực
này	đến	một	mức	độ	nhất	định.	Nhưng	nó	không	có	chỗ	đứng	xứng
đáng	trong	học	thuật	và	triết	học.	Chẳng	có	mấy	người	bắt	đầu	thừa
nhận	những	khả	năng	của	nó,	và	hiếm	khi,	nếu	không	nói	là	không	bao
giờ,	nhận	ra	một	trong	những	ứng	dụng	quan	trọng	nhất	của	nó	là	“hiểu
đạo”,	một	điều	chúng	ta	cố	gắng	đạt	được	bằng	các	tính	toán	cồng	kềnh
của	thần	học,	vật	lý	siêu	hình,	hay	suy	luận	logic.

Khi	quay	sang	xã	hội	Trung	Hoa	thời	xưa,	chúng	ta	thấy	có	hai
truyền	thống	“triết	học”	đóng	vai	trò	bù	đắp	cho	nhau	-	Nho	giáo	và	Đạo
giáo.	Xét	tổng	thể,	Nho	giáo	quan	tâm	đến	các	quy	ước	về	ngôn	ngữ,	đạo
đức,	luật	lệ	và	nghi	thức,	đặt	ra	cho	xã	hội	phương	thức	giao	tiếp	của	nó.
Nói	cách	khác,	Nho	giáo	bận	tâm	đến	kiến	thức	quy	ước,	và	dưới	sự	chi
phối	của	nó,	trẻ	em	được	nuôi	dạy	sao	cho	bản	chất	vốn	bướng	bỉnh	và
hay	thay	đổi	của	chúng	được	làm	cho	khớp	với	khuôn	khổ	khiên	cưỡng
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của	trật	tự	xã	hội.	Mỗi	cá	nhân	định	hình	bản	thân	và	vai	trò	của	mình
trong	xã	hội	theo	các	khuôn	mẫu	của	Nho	giáo.

Ngược	lại,	Đạo	giáo	nhìn	chung	là	sự	theo	đuổi	của	những	người	già
hơn,	đặc	biệt	những	người	đang	lui	khỏi	đời	sống	năng	động	của	cộng
đồng.	Sự	rút	lui	khỏi	xã	hội	của	họ	là	một	biểu	đạt	bên	ngoài	về	sự	giải
thoát	bên	trong	khỏi	những	trói	buộc	của	các	mô	thức	quy	ước	về	tư	duy
và	hành	xử.	Đó	là	vì	Đạo	giáo	quan	tâm	đến	kiến	thức	phi	quy	ước,	đến
hiểu	biết	cuộc	sống	một	cách	trực	tiếp,	thay	vì	theo	cách	thức	trừu
tượng,	tuyến	tính	của	tư	duy	mô	tả.

Nho	giáo	do	vậy	điều	khiển	nhiệm	vụ	quan	trọng	về	mặt	xã	hội	là
buộc	cái	tự	nhiên	ban	đầu	của	cuộc	sống	đi	vào	các	quy	tắc	cứng	nhắc
theo	quy	ước	-	một	nhiệm	vụ	không	chỉ	gây	ra	mâu	thuẫn	và	đau	khổ,
mà	còn	làm	mất	đi	vẻ	tự	nhiên,	tự	phát	đặc	thù	mà	nhờ	đó	trẻ	con	vô
cùng	được	yêu	mến,	và	đôi	khi	chỉ	những	vị	thánh	hay	hiền	nhân	mới	có
lại	được.	Vai	trò	của	Đạo	giáo	là	khắc	phục	sự	hủy	hoại	không	tránh
khỏi	của	quy	tắc	ứng	xử	này,	và	không	chỉ	phục	hồi	mà	còn	phát	triển
cái	tự	nhiên	ban	đầu	ấy,	cái	được	gọi	là	⾃然,	“tự	nhiên”,	hay	“tự	như
vậy”.	Vì	lẽ,	cái	tự	nhiên	của	một	đứa	trẻ	thì	luôn	trẻ	thơ,	giống	như	mọi
thứ	khác	quanh	nó.	Giáo	dục	thúc	đẩy	sự	cứng	nhắc	của	nó	chứ	không
phải	cái	tự	nhiên.	Trong	những	tâm	tính	nhất	định,	mâu	thuẫn	giữa	quy
ước	xã	hội	và	cái	tự	nhiên	bị	đè	nén	có	thể	trầm	trọng	đến	mức	biểu	thị
thành	phạm	tội,	điên	khùng	và	rối	loạn	cảm	xúc,	đây	là	cái	giá	chúng	ta
phải	trả	cho	những	lợi	ích	hiển	nhiên	khác	của	trật	tự.

Nhưng	không	nên	hiểu	dù	dưới	bất	kỳ	lý	do	nào,	rằng	Đạo	giáo	là
một	cuộc	cách	mạng	chống	lại	quy	ước,	mặc	dù	đôi	lúc	nó	đã	được	sử
dụng	như	một	nguyên	cớ	cho	cách	mạng.	Đạo	giáo	là	một	con	đường
giải	thoát,	nó	không	bao	giờ	đến	thông	qua	cách	mạng,	vì	ai	cũng	biết
hầu	hết	các	cuộc	cách	mạng	lập	ra	những	chính	thể	còn	tệ	hơn	cái	chúng
đã	phá	đi.	Thoát	khỏi	quy	ước	không	phải	là	bác	bỏ,	mà	là	không	bị	dối
gạt	bởi	nó	nữa.	Có	thể	sử	dụng	nó	như	một	công	cụ	thay	vì	bị	nó	sử
dụng.

Phương	Tây	không	có	một	truyền	thống	được	công	nhận	nào	tương
đương	với	Đạo	giáo,	vì	truyền	thống	tâm	linh	Do	Thái-Cơ	Đốc	của
chúng	ta	đồng	nhất	Thượng	đế	toàn	năng	với	một	trật	tự	quy	ước	về
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luân	lý	và	logic.	Đây	gần	như	có	thể	gọi	là	một	thảm	họa	văn	hóa	chủ
yếu,	vì	nó	làm	trật	tự	xã	hội	bị	đè	nặng	thêm	bởi	quyền	lực	quá	mức,	chỉ
khiến	đem	lại	một	điều	rất	đặc	thù	trong	lịch	sử	phương	Tây,	đó	là
những	cuộc	cách	mạng	chống	lại	tôn	giáo	và	truyền	thống.	Một	mặt,
người	ta	cảm	thấy	mâu	thuẫn	với	những	quy	ước	được	xã	hội	đồng
thuận,	nhưng	mặt	khác,	lại	thấy	mình	xung	đột	với	chính	nguồn	gốc	và
nền	tảng	của	cuộc	sống,	với	bản	thân	cái	Tuyệt	đối.	Cảm	giác	thứ	hai
nuôi	dưỡng	một	tâm	trạng	tội	lỗi	đầy	ngớ	ngẩn	đến	mức	nó	phải	phát	ra
thành	hoặc	là	phủ	nhận	chính	bản	chất	của	mình,	hoặc	chối	bỏ	Thượng
đế.	Vì	giữa	hai	điều	này,	phủ	nhận	bản	chất	của	mình	xét	cho	cùng	là
không	thể	-	chẳng	khác	gì	nhai	chính	răng	của	mình	-	nên	cái	thứ	hai	là
không	tránh	khỏi,	khi	ấy	những	giải	pháp	tạm	thời	như	xưng	tội	không
còn	hiệu	quả	nữa.	Cũng	giống	như	bản	chất	của	các	cuộc	cách	mạng,
cuộc	cách	mạng	chống	lại	Thượng	đế	đưa	đến	một	chính	thể	chuyên	chế
tệ	hơn	-	tệ	hơn	vì	nó	thậm	chí	không	thể	tha	thứ,	và	nó	không	công	nhận
thứ	gì	vượt	ngoài	năng	lực	phán	xét	của	nó.	Tệ	hơn	vì,	mặc	dù	về	mặt	lý
thuyết	Thượng	đế	vẫn	phán	xét,	đại	diện	của	ngài	trên	trái	đất	là	Nhà
thờ	lại	luôn	sẵn	sàng	thừa	nhận	rằng	dù	các	quy	luật	của	Thượng	đế	là
không	thể	thay	đổi,	nhưng	không	ai	dám	nói	ra	những	giới	hạn	trong	sự
nhân	từ	của	Người.	Khi	ngai	vàng	của	cái	Tuyệt	đối	bị	bỏ	trống,	cái
tương	đối	liền	chiếm	lấy,	gây	ra	sự	sùng	bái	thần	tượng	thật	sự,	sự	sỉ
nhục	thật	sự	chống	lại	Thượng	đế	-	nó	mang	đến	sự	tuyệt	đối	hóa	một
khái	niệm,	một	điều	trừu	tượng	theo	quy	ước.	Nhưng	chưa	chắc	ngai
vàng	đã	bị	bỏ	trống	nếu	theo	một	phương	diện	nào	đó,	mọi	thứ	không
quá	sẵn	sàng	như	vậy	-	nếu	truyền	thống	phương	Tây	đã	có	một	phương
cách	để	hiểu	trực	tiếp	cái	Tuyệt	đối,	bên	ngoài	những	giới	hạn	của	trật
tự	quy	ước.

Tất	nhiên,	chính	từ	“Tuyệt	đối”	cũng	gợi	ra	cho	chúng	ta	thứ	gì	đó
trừu	tượng	và	mang	tính	khái	niệm,	chẳng	hạn	như	“Bản	thể	thanh
tịnh”.	Ngay	ý	tưởng	về	“tinh	thần”	đối	ngược	với	“vật	chất”	dường	như
cũng	gắn	với	cái	trừu	tượng	hơn	là	cụ	thể.	Nhưng	với	Đạo	giáo,	cũng
như	với	các	con	đường	giải	thoát	khác,	không	bao	giờ	được	nhầm	lẫn
cái	Tuyệt	đối	với	cái	trừu	tượng.	Mặt	khác,	nếu	nói	rằng	Đạo	(道),	như
cách	Thực	tại	rốt	ráo	hay	được	gọi	thế,	là	cái	cụ	thể	hơn	là	trừu	tượng,
thì	thậm	chí	còn	dẫn	đến	nhiều	nhầm	lẫn	hơn.	Lý	do	là	chúng	ta	quen
gán	cái	cụ	thể	với	chất	liệu,	sinh	lý,	sinh	học	và	tự	nhiên,	như	thể	chúng
tách	biệt	khỏi	cái	siêu	nhiên.	Nhưng	từ	quan	điểm	của	Đạo	giáo	và	Phật
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giáo,	đây	vẫn	là	những	thuật	ngữ	dành	cho	phạm	vi	kiến	thức	quy	ước
và	trừu	tượng.

Chẳng	hạn,	sinh	học	và	sinh	lý	học	là	những	kiểu	kiến	thức	miêu	tả
thế	giới	thực	tế	dựa	trên	các	phạm	trù	trừu	tượng	đặc	biệt	của	riêng
chúng.	Chúng	đo	lường	và	phân	loại	thế	giới	ấy	theo	những	phương
thức	phù	hợp	với	các	ứng	dụng	cụ	thể	mà	chúng	muốn	có	được	từ	nó,
phần	nào	giống	như	một	nhà	khảo	sát	quan	tâm	đến	mặt	đất	theo	héc
ta,	nhà	thầu	quan	tâm	đến	tải	trọng	hoặc	tấn,	còn	nhà	phân	tích	chất	đất
quan	tâm	đến	các	loại	cấu	trúc	hóa	học.	Nếu	nói	rằng	thực	tế	cụ	thể	của
cơ	thể	con	người	có	tính	sinh	lý	học	thì	cũng	giống	như	nói	trái	đất	nặng
nhiều	tấn	hoặc	rộng	nhiều	héc	ta.	Và	nếu	nói	thực	tế	này	là	tự	nhiên	thì
cũng	đúng	nếu	chúng	ta	ám	chỉ	cái	tự	nhiên	(⾃然)	hoặc	“bản	thể	tự
nhiên”	(natura	naturans).	Nhưng	sẽ	rất	không	chính	xác	nếu	chúng	ta
nói	tới	“hiện	tượng	tự	nhiên”	(natura	naturata),	nghĩa	là,	bản	thể	được
phân	loại,	sắp	xếp	thành	“các	loại	bản	chất”	như	khi	chúng	ta	hỏi:	“Bản
chất	của	cái	này	là	gì?”	Theo	ý	nghĩa	này	của	từ	mà	chúng	ta	phải	nghĩ
tới	“Tự	nhiên	học	khoa	học”,	một	học	thuyết	chẳng	có	gì	chung	với	Tự
nhiên	học	của	Đạo	giáo.

Vì	vậy,	để	bắt	đầu	tìm	hiểu	Đạo	giáo,	ít	nhất	chúng	ta	phải	sẵn	sàng
thừa	nhận	khả	năng	có	một	cái	nhìn	nào	đó	về	thế	giới	khác	với	cách
quy	ước,	một	kiến	thức	nào	đó	khác	với	những	gì	chứa	đựng	trong	ý
thức	bề	mặt	của	chúng	ta,	vốn	chỉ	có	thể	lĩnh	hội	thực	tại	dưới	dạng	mỗi
thứ	trừu	tượng	(hoặc	niệm,	念)	một	lúc.	Việc	này	thật	ra	chẳng	khó,	bởi
chúng	ta	hẳn	sẽ	thừa	nhận	mình	“biết”	làm	thế	nào	vẫy	tay,	làm	thế	nào
ra	quyết	định,	hay	làm	thế	nào	thở,	mặc	dù	khó	mà	giải	thích	bằng	lời
tại	sao	mình	thực	hiện	được.	Chúng	ta	biết	cách	làm,	bởi	cứ	thế	làm!
Đạo	giáo	là	sự	mở	rộng	của	kiểu	kiến	thức	như	vậy,	nó	cho	chúng	ta	cái
nhìn	rất	khác	về	bản	thân	so	với	những	gì	mình	đã	quen	theo	quy	ước,
một	cái	nhìn	sẽ	giải	thoát	tâm	con	người	khỏi	sự	đồng	nhất	hạn	hẹp	với
bản	ngã	trừu	tượng.

Tương	truyền	ông	tổ	của	Đạo	giáo,	Lão	Tử,	là	một	người	già	đương
thời	với	Khổng	Phu	Tử,	hoặc	Khổng	Tử,	người	mất	năm	479	trước	Công
nguyên.(2)	Lão	Tử	tương	truyền	là	tác	giả	của	Đạo	Đức	Kinh,	một	cuốn
sách	ngắn	gồm	những	câu	cách	ngôn,	nêu	ra	các	nguyên	lý	của	Đạo	và
năng	lực	hay	“đức”	(德)	của	nó.	Nhưng	triết	học	Trung	Hoa	truyền
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thống	cho	rằng	cả	Đạo	giáo	lẫn	Nho	giáo	thậm	chí	bắt	nguồn	sớm	hơn,
từ	một	công	trình	vốn	là	chính	nền	tảng	của	tư	tưởng	và	văn	hóa	Trung
Hoa,	vào	một	thời	điểm	nào	đó	trong	khoảng	từ	năm	3000	đến	0	trước
Công	nguyên.	Đó	là	Kinh	Dịch,	còn	gọi	là	Cuốn	sách	về	những	sự	biến
dịch.

Kinh	Dịch	bề	ngoài	là	một	cuốn	sách	về	bói	toán.	Nó	bao	gồm	những
lời	tiên	tri	dựa	trên	sáu	mươi	tư	quẻ,	mỗi	quẻ	bao	gồm	sáu	vạch.	Có	hai
loại	vạch	-	vạch	đứt	(hào	âm)	và	vạch	liền	(hào	dương),	các	quẻ	sáu	hào
hay	các	đồ	hình	sáu	vạch	này	được	cho	là	dựa	trên	những	cách	nứt	khác
nhau	của	mai	rùa	khi	bị	đốt	nóng.(3)	Điều	này	gợi	đến	một	phương	pháp
bói	toán	cổ,	theo	đó	nhà	tiên	tri	đục	một	lỗ	trên	lưng	rùa,	đốt	nóng	nó,
rồi	dựa	trên	các	đường	nứt	mai	rùa	phát	ra	mà	tiên	đoán	về	tương	lai,
giống	như	người	xem	tướng	tay	sử	dụng	đường	chỉ	tay.	Dĩ	nhiên,
những	vết	nứt	này	hết	sức	rắc	rối,	nên	sáu	mươi	tư	đồ	hình	được	cho	là
sự	phân	loại	tối	giản	của	các	hình	thái	nứt	khác	nhau.	Qua	nhiều	thế	kỷ,
giờ	đây	mai	rùa	không	còn	được	sử	dụng	nữa,	thay	vào	đó,	mỗi	khi	có
câu	hỏi	về	lời	tiên	tri,	đồ	hình	phù	hợp	sẽ	được	quyết	định	bằng	cách
gieo	ngẫu	nhiên	năm	mươi	cọng	cỏ	thi.

Nhưng	một	chuyên	gia	về	Kinh	Dịch	không	nhất	thiết	phải	sử	dụng
mai	rùa	hay	cỏ	thi.	Anh	ta	có	thể	“thấy”	một	đồ	hình	trong	bất	cứ	thứ	gì
-	sự	sắp	xếp	ngẫu	nhiên	của	hoa	trong	lọ,	các	đối	tượng	được	phân	tán
trên	mặt	bàn,	những	dấu	vết	tự	nhiên	của	một	viên	đá	cuội.	Một	nhà
tâm	lý	học	hiện	đại	sẽ	nhận	thấy	ở	đây	điều	không	khác	với	trắc	nghiệm
Rorschach,	trong	đó	tình	trạng	tâm	lý	của	bệnh	nhân	được	chẩn	đoán
dựa	trên	những	hình	ảnh	tự	phát	mà	anh	ta	“thấy”	trên	một	tờ	giấy
thấm	mực	lem	nhem.	Nếu	bệnh	nhân	có	thể	diễn	giải	những	phóng
chiếu	của	chính	mình	trên	tờ	giấy	thấm	mực,	anh	ta	sẽ	có	vài	thông	tin
quan	trọng	về	bản	thân	để	định	hướng	các	hành	xử	của	mình	trong
tương	lai.	Từ	góc	độ	này,	chúng	ta	không	thể	coi	nghệ	thuật	tiên	đoán
của	Kinh	Dịch	như	mê	tín	thuần	túy	để	rồi	bỏ	qua	nó.

Trên	thực	tế,	một	người	đoán	Dịch	có	thể	đưa	ra	lập	luận	rất	khó
bác	bỏ	về	tính	chất	tương	đối	trong	cách	chúng	ta	ra	quyết	định.	Chúng
ta	cảm	thấy	mình	quyết	định	bằng	lý	trí	vì	các	quyết	định	ấy	dựa	trên
thu	thập	dữ	liệu	về	vấn	đề	cần	giải	quyết.	Chúng	ta	không	căn	cứ	vào
những	chuyện	lặt	vặt	không	liên	quan,	như	tung	đồng	xu	ngẫu	nhiên,
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hình	thái	của	lá	trà,	hay	vết	nứt	trên	một	cái	mai.	Tuy	nhiên,	anh	ta	có
thể	hỏi	liệu	chúng	ta	có	thật	sự	biết	thông	tin	nào	liên	quan	không,	trong
khi	các	kế	hoạch	của	chúng	ta	liên	tục	bị	đảo	lộn	bởi	những	sự	kiện	hoàn
toàn	không	được	thấy	trước.	Anh	ta	có	thể	hỏi	làm	thế	nào	chúng	ta	biết
mình	đã	thu	thập	đủ	thông	tin	ra	quyết	định.	Nếu	hết	sức	“khoa	học”
trong	việc	thu	thập	thông	tin,	việc	ấy	có	thể	mất	quá	nhiều	thời	gian	đến
nỗi	thời	điểm	hành	động	đã	qua	từ	lâu	trước	khi	công	việc	thu	thập
được	hoàn	tất.	Vậy	làm	sao	biết	khi	nào	đủ	thông	tin?	Liệu	thông	tin	tự
nó	có	nói	cho	biết	đã	đủ	rồi	không?	Hay	ngược	lại,	các	hoạt	động	thu
thập	thông	tin	cần	thiết	được	chúng	ta	thực	hiện	theo	cách	hợp	lý,	thế
rồi	chỉ	vì	một	linh	cảm,	hoặc	mệt	mỏi	với	việc	suy	nghĩ,	hoặc	vì	thời
điểm	phải	quyết	định	đã	đến,	vậy	là	chúng	ta	quyết	định.	Anh	ta	sẽ	hỏi
liệu	điều	này	có	ít	phụ	thuộc	vào	“những	chuyện	lặt	vặt	không	liên	quan”
hơn	so	với	gieo	cỏ	thi	không?

Nói	cách	khác,	phương	pháp	“chặt	chẽ	về	khoa	học”	để	tiên	đoán
tương	lai	chỉ	áp	dụng	được	trong	những	trường	hợp	đặc	biệt	-	khi	hành
động	tức	thời	là	không	cấp	thiết,	khi	các	nhân	tố	liên	quan	phần	lớn	là
cơ	học,	hoặc	trong	những	hoàn	cảnh	hạn	chế	đến	mức	trở	nên	không
đáng	kể.	Cho	đến	giờ,	phần	lớn	các	quyết	định	quan	trọng	của	chúng	ta
đều	dựa	trên	“linh	cảm”,	hay	nói	cách	khác,	dựa	trên	“tầm	nhìn	ngoại	vi”
của	tâm.	Do	vậy,	độ	tin	cậy	trong	các	quyết	định	của	chúng	ta	rốt	cuộc
dựa	trên	năng	lực	“cảm	nhận”	tình	huống,	trên	mức	độ	phát	triển	của
“tầm	nhìn	ngoại	vi”	này.

Mọi	nhà	đoán	Dịch	đều	biết	điều	ấy.	Anh	ta	biết	cuốn	sách	tự	nó
không	chứa	đựng	một	khoa	học	chính	xác,	thay	vì	vậy	nó	là	một	phương
tiện	hữu	ích,	sẽ	có	tác	dụng	nếu	anh	có	“trực	giác”	tốt,	hoặc	như	cách
anh	nói,	nếu	“thuận	theo	Đạo”.	Vì	thế	người	ta	không	tham	khảo	lời	tiên
tri	nếu	không	có	sự	chuẩn	bị	phù	hợp,	nếu	không	yên	lặng	và	chăm	chút
thực	hiện	những	nghi	thức	định	sẵn	nhằm	đưa	tâm	đến	trạng	thái	bình
ổn,	khi	ấy	“trực	giác”	dường	như	hoạt	dụng	hiệu	quả	hơn.	Như	vậy,	có
vẻ	xuất	xứ	của	Đạo	giáo	được	tìm	ra	ở	Kinh	Dịch,	không	hẳn	trong	nội
dung	của	chính	cuốn	sách	mà	trong	cách	nó	được	sử	dụng,	và	trong
những	mặc	định	nền	tảng	của	nó.	Bởi	lẽ	kinh	nghiệm	ra	quyết	định	bằng
trực	giác	có	thể	cho	thấy	rõ	khía	cạnh	“ngoại	vi”	này	của	tâm	sẽ	hoạt
động	tốt	nhất	khi	chúng	ta	không	cố	gắng	xen	vào	nó,	khi	chúng	ta	tin
tưởng	nó	sẽ	tự	hoạt	dụng	-	“⾃然”,	tự	nhiên,	tự	như	vậy.
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Những	nguyên	lý	căn	bản	của	Đạo	giáo	qua	đây	bắt	đầu	tự	hé	lộ.
Đầu	tiên	là	có	Đạo	-	cái	không	thể	định	nghĩa,	“tiến	trình”	cụ	thể	của	thế
giới,	Con	Đường	của	cuộc	sống.	Từ	“Đạo”	trong	tiếng	Trung	ban	đầu	có
nghĩa	là	một	đường	đi	hoặc	con	đường,	và	đôi	khi	mang	ý	nghĩa	“nói
ra”,	vì	thế	dòng	đầu	tiên	trong	Đạo	Đức	Kinh	là	sự	chơi	chữ	dựa	trên	hai
ý	nghĩa	này:

Đạo	có	thể	được	nói	ra	không	phải	là	Đạo	thường
hằng.(4)

Nhưng	ít	nhất	để	cố	gắng	khơi	gợi	ý	nghĩa	của	Đạo,	Lão	Tử	nói	tiếp:

Có	vật	hỗn	độn	mà	nên,	sinh	trước	trời	đất.	Yên
lặng,	trống	không.	Đứng	riêng	mà	không	đổi,	đi	khắp	mà
không	mỏi,	có	thể	là	Mẹ	thiên	hạ.	Ta	không	biết	tên,	gọi
đó	là	Đạo.(5)

Và	tiếp	tục:

Thấp	thoáng,	mập	mờ,	
Thấp	thoáng,	mập	mờ,	
Trong	đó	có	hình.	
Mập	mờ	thấp	thoáng,	
Trong	đó	có	vật.	
Sâu	xa	tăm	tối,	
Trong	đó	có	tinh.	
Tinh	đó	rất	thực,	
Trong	đó	có	tín.(6)

“Tinh”	(精)	là	một	từ	kết	hợp	các	ý	nghĩa	về	cốt	tủy,	tinh	tế,	tinh
thần	hoặc	tâm	linh,	và	thiện	xảo.	Mấu	chốt	có	vẻ	là,	giống	như	cái	đầu
của	một	người	trông	chẳng	là	gì	với	con	mắt	nhưng	lại	là	nguồn	gốc	của
trí	tuệ,	tương	tự	cái	Đạo	hỗn	độn,	dường	như	rỗng	không	và	không	thể
định	nghĩa	ấy	lại	là	trí	tuệ	định	hình	nên	thế	giới	bằng	một	kỹ	năng	vượt
ngoài	hiểu	biết	của	chúng	ta.

note:
note:
note:


https://thuviensach.vn

Khác	biệt	quan	trọng	giữa	Đạo	và	ý	tưởng	thông	thường	về	Thượng
đế	là,	trong	khi	Thượng	đế	tạo	ra	thế	giới	bằng	cách	tạo-tác	(vi,	爲),	Đạo
tạo	ra	nó	bằng	cách	bất-tạo-tác	(vô	vi,	無爲)	-	một	điều	có	ý	nghĩa	gần
giống	với	“tăng	trưởng”.	Bởi	vì,	những	thứ	được	tạo	ra	là	do	các	phần
tách	rời	hợp	lại	với	nhau,	giống	như	máy	móc,	hoặc	những	cái	được	tạo
hình	từ	ngoài	vào	trong,	chẳng	hạn	điêu	khắc.	Trong	khi	đó,	những	thứ
tăng	trưởng	thì	tự	phân	chia	thành	các	phần,	từ	trong	ra	ngoài.	Vì	vũ	trụ
tự	nhiên	vận	hành	chủ	yếu	theo	nguyên	lý	tăng	trưởng,	nên	có	vẻ	khá	kỳ
cục	với	tâm	thức	Trung	Hoa	nếu	hỏi	vũ	trụ	ấy	được	tạo	tác	như	thế	nào.
Nếu	vũ	trụ	được	tạo	tác,	hiển	nhiên	phải	có	ai	đó	biết	nó	được	tạo	ra
như	thế	nào	-	một	người	có	thể	giải	thích	làm	thế	nào	nó	đã	được	ráp	lại
từ	các	phần,	giống	như	một	thợ	máy	lành	nghề	giải	thích	lần-lượt	bằng
từ	ngữ	cách	lắp	ráp	một	cái	máy.	Nhưng	một	vũ	trụ	tăng	trưởng	thì
hoàn	toàn	loại	bỏ	khả	năng	biết	được	nó	tăng	trưởng	như	thế	nào	qua
các	thuật	ngữ	vụng	về	của	tư	duy	và	ngôn	ngữ,	vì	vậy	không	đệ	tử	Đạo
giáo	nào	dám	mơ	đến	việc	hỏi	liệu	Đạo	có	biết	nó	tạo	ra	vũ	trụ	như	thế
nào	không.	Vì	nó	vận	hành	dựa	trên	cái	Tự	nhiên,	không	phải	dựa	trên
kế	hoạch.	Lão	Tử	nói:

Đạo	bắt	chước	tự	nhiên.(7)

Nhưng	tự	nhiên	không	hề	là	một	sự	thúc	đẩy	mù	quáng,	hỗn	loạn,
đơn	thuần	mang	tính	đồng	bóng.	Một	triết	học	bị	hạn	chế	bởi	vài
phương	án	của	ngôn	ngữ	quy	ước	sẽ	không	cách	gì	hình	dung	được	một
trí	tuệ	không	vận	hành	theo	kế	hoạch	hay	theo	một	trật	tự	tư	duy	(lần-
lượt).	Tuy	nhiên	chứng	cứ	vững	chắc	về	một	trí	tuệ	như	vậy	lại	ở	ngay
trong	chính	cơ	thể	được	tổ	chức	mà	không	qua	tư	duy	của	chúng	ta.(8)
Nghĩa	là,	Đạo	không	“biết”	làm	thế	nào	nó	tạo	ra	vũ	trụ	cũng	như	chúng
ta	không	“biết”	bằng	cách	nào	tạo	ra	não	của	mình.	Đại	đệ	tử	của	Lão	Tử
là	Trang	Tử	đã	nói:

Vạn	vật	sinh	ra	từ	một	cái	gì	đó	nhưng	không	biết
gốc	của	chúng	ở	đâu.	Thấy	chúng	ra	đấy	mà	không	biết
chúng	ra	bằng	cửa	nào.	Ai	cũng	trọng	cái	mà	trí	tuệ	biết
được,	mà	không	ai	biết	rằng	phải	nhờ	cái	mà	trí	tuệ
không	biết	được	rồi	mới	biết	có	đạo	lý.	Như	vậy	chẳng	là
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mê	hoặc	lớn	ư?(9)

Mối	quan	hệ	quy	ước	giữa	người	biết	và	cái	được	biết	thường	là	mối
quan	hệ	giữa	người	kiểm	soát	và	cái	bị	kiểm	soát,	tức	là	giữa	ông	chủ	và
đầy	tớ.	Bởi	vậy,	trong	khi	Thượng	đế	là	ông	chủ	của	vũ	trụ,	vì	“Người
biết	hết	về	nó!	Người	biết!	Người	biết!”	mối	quan	hệ	giữa	Đạo	và	điều
nó	tạo	ra	lại	khá	đối	ngược.

Đạo	lớn	tràn	lấp,	
Bên	phải	bên	trái.	
Vạn	vật	nhờ	nó	sinh	ra,	
Mà	không	một	vật	nào	bị	nó	khước	từ.	
Xong	việc	rồi,	không	để	tên.	
Che	chở	nuôi	nấng	muôn	loài,	
Mà	không	làm	chủ.(10)

Trong	quan	niệm	thông	thường	của	phương	Tây,	Thượng	đế	cũng
tự	tri	-	ngài	hoàn	toàn	thấu	suốt	mọi	hiểu	biết	của	mình,	ngài	là	hình
ảnh	mà	loài	người	muốn	trở	thành:	người	cai	trị	và	kiểm	soát	đầy	tỉnh
táo,	kẻ	độc	tài	tuyệt	đối	với	thân	tâm	của	chính	mình.	Đối	lập	với	điều
này,	Đạo	lại	hoàn	toàn	bí	ẩn	và	tối	tăm	(huyền,	⽞).	Như	một	thiền	sư	về
sau	đã	nói:

Có	một	vật	trên	chống	trời,	dưới	chống	đất,	đen	như
sơn,	thường	ở	trong	động	dụng.(11)

Tất	nhiên,	đây	là	sự	tối	tăm	mang	tính	ẩn	dụ	-	không	phải	sự	u	tối
của	bóng	đêm,	của	đen	đối	ngược	với	trắng,	mà	là	cái	hoàn	toàn	không
thể	quan	niệm	được,	đối	trước	tâm	khi	nó	cố	gắng	nhớ	lại	thời	điểm
trước	khi	sinh,	hoặc	khi	tâm	ấy	cố	gắng	thâm	nhập	các	chiều	sâu	của
chính	nó.

Giới	phê	bình	phương	Tây	thường	chế	giễu	cách	nhìn	nhận	u	ám
như	vậy	về	cái	Tuyệt	đối,	cười	nhạo	chúng	là	“mờ	mịt	và	bí	hiểm”,
ngược	với	quan	điểm	dứt	khoát	đầy	thiết	thực	của	chính	họ.	Nhưng	như
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Lão	Tử	nói:

Thượng	sĩ	nghe	Đạo,	
Cố	gắng	theo	liền.	
Trung	sĩ	nghe	Đạo,	
Thoạt	nhớ,	thoạt	quên.	
Hạ	sĩ	nghe	Đạo,	
Cả	cười,	bỏ	qua.	
Nếu	không	cười,	sao	gọi	đó	là	Đạo.(12)

Bởi	vì,	thật	sự	không	thể	hiểu	đúng	ý	nghĩa	của	Đạo	nếu,	theo	một	ý
nghĩa	khá	đặc	biệt,	không	trở	nên	ngu	dốt.	Chừng	nào	lý	trí	còn	điên
cuồng	cố	gắng	tóm	bắt	thế	giới	trong	mảnh	lưới	các	thứ	trừu	tượng	của
nó,	còn	khăng	khăng	rằng	cuộc	sống	phải	được	bó	buộc	và	khớp	vào
trong	những	phạm	trù	cứng	nhắc	của	nó,	thì	tinh	thần	của	Đạo	giáo	sẽ
vẫn	không	thể	thấu	hiểu;	và	lý	trí	ấy	sẽ	tự	vắt	kiệt.	Đạo	chỉ	đến	với	cái
tâm	có	thể	thực	hành	nghệ	thuật	đơn	giản	và	tinh	tế	của	vô	vi,	vốn	là	trụ
cột	quan	trọng	thứ	hai	trong	Đạo	giáo,	sau	Đạo.

Chúng	ta	thấy	Kinh	Dịch	đã	trao	cho	tâm	thức	Trung	Hoa	một	kinh
nghiệm	nào	đó	trong	việc	ra	quyết	định	một	cách	tự	nhiên,	những	quyết
định	sẽ	hiệu	quả	chừng	nào	người	ta	biết	cách	buông	tâm,	tin	rằng	tự	nó
sẽ	hoạt	dụng.	Đây	là	vô	vi,	vì	“vô”	có	nghĩa	là	“không”	hoặc	“phi”,	còn
“vi”	nghĩa	là	“hành	động”,	“thực	hiện”,	“làm”,	“cố	gắng”,	“ráng	sức”,
hoặc	“công	việc”.	Quay	lại	với	minh	họa	về	thị	giác,	tầm	nhìn	ngoại	vi	sẽ
hiệu	quả	nhất	-	giống	như	khi	ở	trong	bóng	tối	-	nếu	chúng	ta	nhìn	ra
ngoài	các	góc	của	con	mắt,	và	không	nhìn	trực	tiếp	vào	sự	vật.	Tương	tự,
khi	cần	thấy	các	chi	tiết	của	một	đối	tượng	ở	xa,	chẳng	hạn	một	cái	đồng
hồ,	thì	mắt	phải	được	thư	giãn,	không	nhìn	chằm	chằm,	không	cố	gắng
để	nhìn.	Cũng	vậy,	không	thể	ép	cơ	miệng	và	lưỡi	để	khiến	chúng	ta
nếm	thức	ăn	rõ	hơn.	Mắt	và	lưỡi	phải	được	tin	rằng	tự	chúng	sẽ	làm
được	việc	cần	làm.

Nhưng	khi	chúng	ta	đã	quen	dựa	quá	nhiều	vào	tầm	nhìn	tiêu	điểm,
vào	cái	đèn	rọi	sắc	nét	của	mắt	và	tâm	rồi,	sẽ	không	thể	có	lại	năng	lực
của	tầm	nhìn	ngoại	vi	nếu	đầu	tiên	không	buông	lơi	kiểu	nhìn	sắc	sảo	và
chằm	chằm	ấy.	Tương	tự	khi	nói	đến	tinh	thần	hay	tâm	lý,	phải	có	một
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trạng	thái	ngu	muội	đặc	biệt	mà	Lão	Tử	và	Trang	Tử	rất	hay	đề	cập	tới.
Nó	không	đơn	giản	là	tịnh	tâm,	mà	là	tâm	“không	nắm	bắt”.	Như	Trang
Tử	nói:	“Bậc	chí	nhân	dùng	tâm	mình	như	dùng	cái	gương,	không	đuổi
vật	đi,	không	đón	vật	tới.”(13)	Gần	như	có	thể	nói	rằng	nó	tự	“làm	rối”
mình	một	chút	để	bù	đắp	lại	cái	sáng	suốt	quá	sắc	sảo.	Vì	vậy	Lão	Tử	nói
về	bản	thân:

Dứt	học,	hết	lo!...
Người	đời	vui	vẻ,	
Như	hưởng	thái	lao,	
Như	lên	xuân	đài.	
Riêng	ta	im	lặng,	chẳng	dấu	vết	chi,	
Như	trẻ	sơ	sinh,	chưa	biết	tươi	cười.	
Rũ	rượi	mà	đi,	đi	không	chỗ	về.	
Người	đời	có	dư,	
Riêng	ta	thiếu	thốn.	
Lòng	ta	ngu	dốt	vậy	thay,	
Mờ	mệt	chừ!	
Người	đời	sáng	chói,	
Riêng	ta	mịt	mờ.	
Người	đời	phân	biện,	
Riêng	ta	hỗn	độn.	
Điềm	tĩnh	dường	như	tối	tăm,	
Vùn	vụt	dường	như	không	lặng.	
Người	đời	đều	có	chỗ	dùng,	
Riêng	ta	ngu	dốt,	thô	lậu.	
Ta	riêng	khác	người	đời,	
Ta	quý	Mẹ	muôn	loài	(Đạo).(14)

Trong	hầu	hết	các	tác	phẩm	Đạo	giáo,	có	một	chút	hơi	phóng	đại
hoặc	nói	quá	về	điều	thật	ra	là	một	kiểu	hài	hước,	tự	châm	biếm	chính
mình.	Trang	Tử	bình	về	chủ	đề	này	như	sau:

Người	có	đức,	ở	thì	không	nghĩ	gì	cả,	hành	động	thì
không	lo	lắng	gì	cả.	Không	phân	biệt	phải	trái,	đẹp	xấu.
Dân	bốn	bể	được	lợi	là	người	ấy	vui	rồi...	Không	biết
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nhờ	cậy	ai	như	em	bé	mồ	côi	mẹ,	hoang	mang	như
người	đi	lạc	đường.	Có	của	cải,	thức	ăn	mà	không	biết
do	đâu.(15)

Lão	Tử	thậm	chí	còn	quyết	liệt	hơn,	lên	án	thẳng	thừng	cái	khôn
lanh	dựa	trên	kiến	thức	quy	ước:

Dứt	thánh,	bỏ	trí,	
Dân	lợi	trăm	phần.
Dứt	“nhân”,	bỏ	nghĩa,	
Dân	lại	thảo	lành.	
Dứt	xảo,	bỏ	lợi,	
Trộm	cướp	không	có...
Ăn	ở	giản	dị,(16)
Giữ	sự	chất	phác,	
Ít	riêng	tư,	ít	tham	dục.(17)

Ý	tưởng	ở	đây	không	phải	là	đưa	tâm	con	người	vào	trạng	thái	trống
rỗng	ngu	muội,	mà	là	làm	hiển	lộ	trí	thông	minh	tự	nhiên	bẩm	sinh
bằng	cách	dụng	tâm	mà	không	ép	tâm.	Điều	căn	bản	cả	với	tư	tưởng
Đạo	giáo	lẫn	Nho	giáo	là:	con	người	tự	nhiên	phải	được	tin	tưởng;	và	từ
quan	điểm	của	họ,	có	vẻ	sự	mất	tin	tưởng	của	phương	Tây	vào	bản	chất
con	người	là	một	kiểu	tâm	thần	phân	liệt	-	dù	từ	góc	độ	thần	học	hay
công	nghệ.	Theo	cách	nhìn	của	Khổng	và	Lão,	phải	nghi	ngờ	ngay	chính
niềm	tin	rằng	mình	bẩm	sinh	là	người	xấu,	bởi	vì	mọi	ý	niệm	về	một	cái
tâm	lầm	lạc	cũng	lại	là	những	ý	niệm	lầm	lạc.	Dù	có	được	“giải	phóng”
thế	nào	về	mặt	tôn	giáo,	tâm	trí	công	nghệ	vẫn	cho	thấy	nó	đã	rơi	vào
mâu	thuẫn	với	chính	nó	khi	nó	cố	gắng	ép	toàn	bộ	trật	tự	loài	người	vào
sự	kiểm	soát	của	lập	luận	lý	trí.	Nó	quên	mất	rằng	không	thể	tin	được
lập	luận	nếu	không	tin	trí	não,	vì	năng	lực	lập	luận	phụ	thuộc	vào	trí
não,	mà	đây	lại	là	một	cơ	quan	của	cơ	thể	được	phát	triển	bởi	“trí	thông
minh	vô	thức”.

Nghệ	thuật	buông	tâm	được	một	tác	giả	Đạo	giáo	khác	là	Liệt	Tử	tức
Liệt	Ngữ	Khấu	(khoảng	năm	398	trước	Công	nguyên)	mô	tả	sống	động,
khi	ông	hân	hoan	với	khả	năng	cưỡi	gió	bí	hiểm	của	mình.	Điều	này
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chắc	hẳn	đề	cập	tới	cảm	giác	khác	thường	là	“đi	trên	không	khí”	khi	lần
đầu	đạt	tâm	giải	thoát.	Người	ta	kể	rằng,	có	lần	khi	giáo	sư	D.	T.	Suzuki
được	hỏi	cảm	giác	ra	sao	khi	đạt	satori	(ngộ,	悟),	tức	trải	nghiệm
“chứng	ngộ”	của	Thiền,	ông	trả	lời:	“Chỉ	giống	như	kinh	nghiệm	thông
thường	hằng	ngày,	ngoại	trừ	việc	cách	mặt	đất	khoảng	năm	phân!”	Vì
thế,	khi	được	thỉnh	cầu	giảng	giải	về	nghệ	thuật	cưỡi	gió,	Liệt	Tử	đã	kể
câu	chuyện	sau	đây	về	thời	gian	ông	tu	luyện	với	thầy	mình	là	Lão
Thương:

Từ	khi	ta	là	môn	đệ	của	thầy...	sau	ba	năm,	lòng	ta
không	dám	cân	nhắc	phải	trái,	miệng	không	dám	nói	đến
lợi	hại.	Lúc	đó	mới	chỉ	được	thầy	ta	liếc	mắt	nhìn	thôi.

Sau	năm	năm,	lòng	ta	mới	lại	cân	nhắc	phải	trái,
miệng	ta	lại	nói	đến	lợi	hại.	Lúc	đó	thầy	ta	mới	tươi	tỉnh
cười	với	ta.

Sau	bảy	năm,	lòng	ta	tự	nhiên	suy	tư,	không	thấy	gì
là	phải	trái	nữa.	Miệng	ta	tự	nhiên	nói	ra,	không	biết	gì
là	lợi	hại	nữa.	Lúc	đó	thầy	mới	cho	ta	ngồi	cùng	chiếu.

Sau	chín	năm,	ta	giải	thoát	được	ý	nghĩ	trong
lòng(18)	và	lời	nói	ngoài	miệng,	đã	không	phân	biệt	cái
phải	trái	lợi	hại	của	ta	ở	đâu,	mà	cũng	không	phân	biệt
cái	phải	trái	của	người	ở	đâu...	Hết	phân	biệt	nội	ngoại
rồi,	thì	cảm	giác	của	mắt	cũng	như	cảm	giác	của	tai,	của
tai	cũng	như	của	mũi,	của	mũi	cũng	như	của	miệng,	hết
thảy	đều	hòa	đồng	với	nhau.	Lòng	ta	ngưng	lại,	hình	hài
được	giải	thoát,	xương	thịt	như	tan	rã,	ta	không	cảm
thấy	thân	thể	ta	dựa	vào	cái	gì	cả,	không	cảm	thấy	chân
ta	đạp	đất	nữa.	Ta	theo	gió	mà	qua	Đông	qua	Tây,	như
lá	lìa	cành,	như	hạt	lìa	cây,	không	biết	ta	chở	gió	hay	gió
chở	ta	nữa.(19)

Trạng	thái	ý	thức	mô	tả	ở	trên	nghe	không	khác	với	cảm	giác	say
rượu	một	cách	dễ	chịu	-	tất	nhiên	không	có	hiệu	ứng	“sáng	hôm	sau”
của	cồn!	Trang	Tử	cũng	lưu	ý	điều	tương	tự,	ông	viết:
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Người	say	rượu	té	xe,	bị	thương	mà	không	chết.
Xương	cốt	cũng	như	mọi	người,	mà	không	bị	hại	như
mọi	người.	Ấy	là	nhờ	giữ	được	cái	thần.	Lên	xe	cũng
không	biết,	té	xe	cũng	không	hay.	Ý	niệm	về	sống,	chết,
sợ	hãi...	không	xâm	nhập	vào	lòng	người	đó,	cho	nên	tiếp
xúc	với	ngoại	vật	mà	không	biết	sợ.	Kẻ	nhờ	rượu	giữ
toàn	được	cái	thần	mà	còn	như	vậy,	huống	hồ	là	người
tự	nhiên	vô	tâm.(20)

Vì	Lão	Tử,	Trang	Tử	và	Liệt	Tử	đều	đủ	tỉnh	táo	để	viết	ra	những
cuốn	sách	rất	dễ	hiểu,	nên	một	lần	nữa	có	thể	cho	rằng	một	số	chỗ	trong
những	ngôn	từ	này	được	cường	điệu	hoặc	ẩn	dụ.	Cái	“vô	thức”	của	họ
không	phải	do	mê	man,	mà	là	điều	các	thiền	giả	sau	này	gọi	là	無⼼,
nghĩa	đen	là	“vô	tâm”,	nhằm	nói	đến	cái	tự	nhiên.	Nó	là	một	trạng	thái
sáng	suốt,	tâm	hoạt	dụng	tự	do	và	dễ	dàng,	không	có	cảm	nhận	về	một
cái	tâm	hay	bản	ngã	thứ	hai	đứng	chỉ	đạo	từ	bên	trên.	Nếu	người	bình
thường	là	người	phải	đi	bộ	bằng	cách	dùng	tay	để	nhấc	chân	lên,	thì
một	Lão	Tử	là	người	đã	học	cách	để	chân	tự	đi.

Nhiều	đoạn	trong	các	tác	phẩm	Đạo	giáo	cho	thấy	“vô	tâm”	là	đang
sử	dụng	toàn	bộ	tâm,	như	khi	chúng	ta	dùng	mắt	hướng	đến	nhiều	đối
tượng	khác	nhau	mà	không	đặc	biệt	cố	gắng	ghi	nhận	bất	kỳ	thứ	gì.
Theo	Trang	Tử:

Hài	nhi	ngó	suốt	ngày	mà	mắt	không	chớp	là	vì
không	để	ý	tới	ngoại	vật.	Nó	đi	mà	không	biết	đi	đâu,	ở
yên	mà	không	biết	làm	gì.	Nó	thuận	theo	ngoại	vật,	cùng
lên	xuống	với	vạn	vật.	Đó	là	cách	bảo	toàn	bản	tính.(21)

Và	tiếp	tục:

Anh	ngay	người	lên,	chuyên	nhất	thị	giác	thì	hòa	khí
của	trời	sẽ	xuống.	Gom	trí	lại,	chuyên	nhất	ý	niệm	thì
thần	minh	sẽ	tới.	Cái	Đức	làm	cho	anh	đẹp	lên,	cái	Đạo	sẽ
hiện	rõ	trong	anh.	Con	người	của	anh	sẽ	như	người	còn
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bé	mới	sinh,	anh	sẽ	không	tìm	nguyên	do	của	mọi	việc
nữa.(22)

Tương	tự,	mỗi	giác	quan	trong	các	giác	quan	khác	cũng	có	thể	được
sử	dụng	để	minh	họa	sự	hoạt	dụng	“vô	tác”	của	tâm	-	nghe	mà	không
ráng	lắng	nghe,	ngửi	mà	không	ráng	hít	vào,	nếm	mà	không	ríu	lưỡi,	và
chạm	mà	không	nhấn	vào	đối	tượng.	Mỗi	cái	là	một	thí	dụ	đặc	biệt	về
chức	năng	tinh	thần,	nó	hoạt	động	thông	qua	tất	cả	các	giác	quan	ấy,	và
có	một	từ	đặc	thù	để	chỉ	nó,	đó	là	⼼	(tâm).

Thuật	ngữ	này	vô	cùng	quan	trọng	để	hiểu	Thiền	đến	nỗi	cần	phải	xem
tư	tưởng	Đạo	giáo	và	Nho	giáo	nói	chung	thường	dùng	từ	này	để	chỉ
điều	gì.(23)	Trong	tiếng	Anh,	chúng	ta	hay	dịch	“⼼”	thành	mind	(tâm	trí)
hoặc	heart	(tấm	lòng),	nhưng	chẳng	từ	nào	trong	hai	từ	này	đủ	thỏa

đáng.	Ký	tự	biểu	ý	ban	đầu	 	có	vẻ	giống	hình	một	quả	tim,	hoặc	có	lẽ
phổi	hay	gan,	và	khi	người	Trung	Hoa	nói	đến	“⼼”	thường	chỉ	vào	giữa
lồng	ngực,	hơi	thấp	hơn	một	chút	so	với	quả	tim.

Khó	khăn	trong	cách	dịch	ở	chỗ	“tâm	trí”	thì	quá	lý	trí,	quá	thuộc	về
não,	còn	“tấm	lòng”	theo	cách	dùng	trong	tiếng	Anh	hiện	nay	lại	quá
cảm	xúc	-	thậm	chí	đa	cảm.	Chưa	kể,	⼼	không	phải	luôn	được	sử	dụng
theo	cùng	một	nghĩa.	Đôi	lúc	nó	được	sử	dụng	để	chỉ	một	chướng	ngại
cần	gỡ	bỏ,	như	“vô	tâm”.	Nhưng	lúc	khác,	nó	lại	được	dùng	theo	cách
gần	như	đồng	nghĩa	với	Đạo.	Trường	hợp	này	đặc	biệt	hay	xuất	hiện
trong	các	kinh	sách	Thiền,	có	rất	nhiều	với	những	cụm	từ	như	“bản
tâm”	(本⼼),	“Phật	tâm”	(佛⼼),	hoặc	“tín	tâm”	(信⼼).	Điều	dường	như
mâu	thuẫn	này	được	giải	quyết	trên	nguyên	lý	“vô	tâm	là	chân	tâm”,
hàm	ý	rằng	“⼼”	hay	“tâm”	là	chân	thực,	là	đang	hoạt	dụng	đúng	nếu	nó
hoạt	dụng	như	thể	không	hiện	hữu.	Tương	tự,	mắt	đang	nhìn	đúng	khi
tự	chúng	không	nhìn,	không	ráng	ghi	nhận	những	chấm	hay	đốm	trong
không	khí.

Tựu	trung,	có	vẻ	“⼼”	nghĩa	là	toàn	bộ	chức	năng	tinh	thần,	và	cụ	thể
hơn,	là	trung	tâm	của	chức	năng	ấy,	vốn	gắn	với	điểm	trung	tâm	ở	phần
thân	trên.	Trong	tiếng	Nhật	từ	này	là	kokoro,	thậm	chí	còn	được	sử
dụng	với	những	ý	nghĩa	tinh	tế	hơn,	nhưng	vào	lúc	này,	chỉ	cần	nhận	ra
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rằng	khi	dịch	là	“tâm”	(một	từ	đủ	mơ	hồ),	chúng	ta	không	phải	chỉ	nói
đến	trí	óc,	tư	duy,	hay	thậm	chí	đến	ý	thức	bề	mặt.	Điều	quan	trọng	là,
theo	cả	Đạo	giáo	lẫn	Thiền	tông,	trung	tâm	hoạt	động	của	tâm	không
phải	trong	quá	trình	tư	duy	bằng	ý	thức,	không	phải	trong	bản	ngã.

Khi	một	người	đã	biết	buông	tâm,	để	tâm	hoạt	dụng	hòa	hợp	và	tự
nhiên	mà	vốn	nó	đã	thế,	anh	ta	bắt	đầu	biểu	lộ	một	kiểu	“phẩm	chất”
hoặc	“năng	lực”	đặc	biệt	gọi	là	đức	(德).	Đây	không	phải	đức	theo	nghĩa
hiện	thời	về	thái	độ	đạo	đức,	mà	theo	nghĩa	cổ	nói	về	tính	hiệu	quả,
giống	như	khi	người	ta	nói	đến	khả	năng	tự	lành	của	cây.	Hơn	nữa,	đức
là	một	phẩm	chất	tự	nhiên	và	không	bị	nhiễm	ô,	không	thể	được	nuôi
dưỡng	hay	bắt	chước	bằng	bất	kỳ	phương	thức	có	chủ	ý	nào.	Lão	Tử
nói:

Đức	cao	là	do	không	có	đức,	
Bởi	vậy	mới	có	đức.	
Đức	thấp	không	bỏ	được	đức,	
Nên	không	có	đức.
Đức	cao	thì	vô-vi	(không	làm),	lại	không	cậy	đó	là	có
làm.
Đức	thấp	thì	có	làm,	lại	cho	đó	là	có	làm.(24)

Cách	dịch	theo	nghĩa	đen	hàm	chứa	một	sức	mạnh	và	độ	sâu	nhưng
lại	bị	mất	đi	do	diễn	giải	dài	dòng,	đó	là:	“Đức	cao	không	tự	coi	là	có
đức,	bởi	vậy	mới	thật	sự	là	đức.	Đức	thấp	không	thể	bỏ	được	đức,	do
vậy	không	phải	đức.”

Khi	Nho	gia	xiển	dương	một	cái	đức	dựa	vào	sự	tuân	thủ	gượng	ép
các	quy	tắc	và	luật	lệ,	Đạo	gia	chỉ	ra	rằng	cái	đức	như	vậy	là	quy	ước	và
không	chân	thật.	Trang	Tử	sáng	tác	đoạn	đối	thoại	tưởng	tượng	sau	đây
giữa	Khổng	Tử	và	Lão	Tử:

Lão	Tử:	“Xin	hỏi	thế	nào	là	nhân	và	nghĩa?”

Khổng	Tử:	“Trong	lòng	vui	vẻ	yêu	mến	mọi	người,
không	riêng	tư,	không	phân	biệt,	như	vậy	là	nhân	và

note:


https://thuviensach.vn

nghĩa.”

Lão	Tử:	“A!	Nói	tới	kiêm	ái	chẳng	phải	viễn	vong	ư?
Ráng	cho	vô	tư,	tức	là	còn	cái	ý	thiên	tư	rồi	đấy.	Ông
muốn	cho	thiên	hạ	còn	được	nuôi	nấng	không?	Nếu
muốn	thì	xét	những	định	luật	của	trời	đất	kìa.	Mặt	trăng
mặt	trời	có	ánh	sáng	riêng.	Tinh	tú	có	hàng	có	lối.	Cầm
thú	có	bầy	có	đàn.	Cây	cối	tự	sinh	trưởng	được.	Ông	chỉ
nên	để	cho	mỗi	loài	thuận	theo	cái	đức	của	mình	mà	phát
triển	hợp	với	đạo	trời,	như	vậy	sẽ	hoàn	thiện.	Tại	sao	cứ
đề	cao	nhân	nghĩa,	khác	gì	đánh	trống	để	tìm	người	thất
lạc	vậy.	Ông	chỉ	làm	cho	mê	loạn	bản	tính	con	người
thôi.”(25)

Phê	phán	của	Đạo	giáo	về	cái	đức	quy	ước	không	chỉ	áp	dụng	trong
phạm	vi	đạo	đức	mà	còn	trong	nghệ	thuật,	thủ	công	và	thương	mại.
Theo	Trang	Tử:

Người	thợ	mộc	tên	Thùy,	dùng	tay	tiện	đồ	vật	khéo
hơn	là	dùng	cái	quy,	cái	củ.	Ngón	tay	hòa	hợp	với	món
đồ	mà	không	phải	dụng	tâm.	Được	vậy	là	nhờ	tập	trung
tinh	thần,	mà	tâm	trí	không	bị	câu	thúc.	Giày	mà	thật
thích	hợp	thì	làm	cho	ta	quên	chân	mình	đi.	Dây	lưng	mà
thật	thích	hợp	thì	làm	cho	ta	quên	ngang	lưng	mình	đi.
Tâm	tình	thật	thích	hợp	thì	chẳng	để	ý	đến	phải	trái
nữa...	Có	khả	năng	thích	hợp	thì	không	gì	không	thích
hợp	được	mà	không	hay	rằng	mình	đã	thích	hợp	với	vật.
(26)

Giống	như	người	thợ	mộc	có	đức	thì	có	thể	làm	mà	không	cần	nhờ
vào	cái	thiếu	tự	nhiên	của	con	quy	(compa),	người	họa	sĩ,	nhạc	sĩ	hay
đầu	bếp	cũng	chẳng	cần	viện	đến	những	phân	loại	quy	ước	trong	ngón
nghề	tương	ứng	của	họ.	Vì	vậy	Lão	Tử	nói:

Năm	màu	khiến	người	mù	mắt.
Năm	giọng	khiến	người	điếc	tai.
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Năm	mùi	khiến	người	tê	lưỡi.	
Sải	ngựa	săn	bắn	khiến	lòng	người	hóa	cuồng.
Của	cải	khó	đặng,	
Khiến	người	gặp	nhiều	tai	họa,	
Bởi	vậy	thánh	nhân	vì	bụng	mà	không	vì	mắt.(27)

Tuyệt	đối	không	được	xem	đây	là	sự	chối	bỏ	trải	nghiệm	giác	quan
của	một	người	tu	khổ	hạnh,	vì	ý	nghĩa	chính	là	ở	chỗ	sự	nhạy	cảm	của
mắt	với	màu	sắc	bị	ảnh	hưởng	bởi	ý	tưởng	chấp	trước	rằng	chỉ	có	năm
màu	chân	thực.	Sắc	thái	của	màu	là	liên	tục	vô	tận,	chia	nhỏ	nó	thành
các	đoạn	với	những	tên	gọi	sẽ	làm	giảm	sự	chú	tâm	vào	cái	tinh	tế	của
màu.	Bởi	vậy	“thánh	nhân	vì	bụng	mà	không	vì	mắt”,	ý	nói	anh	ta	đánh
giá	dựa	vào	cảm	nhận	cụ	thể	của	trải	nghiệm,	không	phải	dựa	vào	sự
tuân	thủ	của	nó	với	những	tiêu	chuẩn	thuần	túy	lý	thuyết.

Nói	tóm	lại,	đức	là	sự	khéo	léo	khó	tin	và	năng	lực	sáng	tạo	sinh	ra
từ	sự	hoạt	dụng	tự	phát,	tự	nhiên	của	con	người	-	một	năng	lực	bị	ngăn
trở	khi	người	ta	cố	gắng	thành	thục	nó	theo	những	phương	pháp	và	kỹ
thuật	chính	thống.	Nó	giống	như	kỹ	năng	của	con	rết	khi	điều	khiển	cả
trăm	cái	chân	cùng	lúc:

Chú	rết	đang	vui,	rất	vui,	
Đến	khi	anh	cóc	cười	hỏi,	
Chân	nào	đi	sau	chân	nào?
Khiến	rết	vô	cùng	bối	rối,	
Nằm	im	dưới	rãnh	tự	hỏi,	
Chân	nào	đi	sau	chân	nào?(28)

Mối	quan	tâm	sâu	xa	dành	cho	đức	là	nền	tảng	của	toàn	bộ	văn	hóa
tầng	lớp	trên	ở	Viễn	Đông,	đến	mức	nó	đã	thành	nguyên	lý	căn	bản
trong	mọi	loại	hình	nghệ	thuật	và	thủ	công.	Mặc	dù	đúng	là	những	ngón
nghề	này	sử	dụng	các	phương	pháp	mà	đối	với	chúng	ta	là	cao	về	kỹ
thuật,	các	phương	pháp	ấy	luôn	được	coi	là	phương	tiện	và	thứ	yếu,	còn
công	việc	cao	siêu	thì	có	tính	chất	ngẫu	hứng.	Đây	không	đơn	thuần	là
sự	bắt	chước	tài	tình	cái	ngẫu	nhiên,	hay	là	cái	có	vẻ	tự	nhiên	trong	đó
không	cho	thấy	có	tính	toán	cẩn	thận.	Nó	nằm	ở	một	mức	độ	sâu	xa	và
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chân	thực	hơn	nhiều,	bởi	những	gì	văn	hóa	Đạo	giáo	và	Thiền	gợi	ra	là,
nếu	không	toan	tính,	người	ta	có	thể	trở	thành	nguồn	gốc	mang	đến
những	ngẫu	hứng	tuyệt	diệu.

Như	vậy,	Đạo	giáo	là	con	đường	giải	thoát	có	nguồn	gốc	Trung	Hoa,
đã	kết	hợp	với	Phật	giáo	Đại	thừa	của	Ấn	Độ	để	tạo	ra	Thiền.	Nó	là	sự
giải	thoát	khỏi	quy	ước,	giải	phóng	năng	lực	sáng	tạo	của	đức.	Mọi	nỗ
lực	nhằm	mô	tả	hay	định	hình	nó	bằng	lời	và	bằng	các	biểu	tượng	tư
duy	lần-lượt	khó	tránh	khỏi	dẫn	đến	bóp	méo	nó.	Những	gì	trình	bày
trong	chương	này	hẳn	đã	làm	nó	có	vẻ	như	một	trong	các	triết	lý	khác	về
“sức	sống	học”	hoặc	“tự	nhiên	học”.	Sở	dĩ	vậy	là	vì	các	triết	gia	phương
Tây	luôn	khổ	sở	khi	thấy	họ	không	thể	tư	duy	vượt	ra	ngoài	những	lối
mòn	cũ	-	rằng	dù	cố	gắng	thế	nào,	những	triết	lý	“mới”	của	họ	hóa	ra
cũng	là	nói	lại	những	quan	điểm	cổ	xưa,	dù	nhất	nguyên	hay	đa	nguyên,
duy	thực	hay	duy	danh,	sức	sống	học	hay	cơ	giới	học.	Bởi	vì	những	triết
lý	này	chỉ	là	những	phương	cách	khác	để	trình	bày	các	quy	ước	tư	duy,
chúng	không	thể	luận	bàn	điều	gì	khác	nếu	không	trình	bày	điều	ấy	theo
thuật	ngữ	của	chính	chúng.	Khi	chúng	ta	cố	gắng	mô	tả	chiều	hướng	thứ
ba	trên	một	bề	mặt	hai	chiều,	xem	ra	ít	nhiều	nó	phải	lệ	thuộc	vào	hai
khả	năng	luân	phiên	là	độ	dài	và	bề	rộng.	Như	Trang	Tử	đã	nói:

Nếu	dùng	lời	nói	mà	đủ	thì	chỉ	cần	nói	về	Đạo	suốt
ngày	là	hiểu	hết	về	nó.	Nếu	dùng	lời	nói	mà	không	đủ	thì
có	nói	suốt	ngày	cũng	chỉ	quẩn	quanh	nói	về	vật.	Đạo
vượt	trên	vật,	ngôn	ngữ	hay	trầm	tư	đều	không	thể
chuyển	tải	được.(29)
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Chương	2
KHỞI	NGUYÊN	CỦA	PHẬT	GIÁO

Lần	đầu	tiếp	xúc	với	Phật	giáo,	nền	văn	minh	Trung	Hoa	đã	có	ít	nhất
hai	ngàn	năm	tuổi.	Triết	lý	mới	này	đi	vào	một	nền	văn	hóa	đã	có	sự	ổn
định	vững	chắc,	bởi	vậy	nó	khó	mà	được	chấp	nhận	nếu	không	có
những	điều	chỉnh	căn	bản	với	tâm	tính	Trung	Hoa,	dù	rằng	giữa	Đạo
giáo	và	Phật	giáo	có	những	tương	đồng	mạnh	mẽ	đến	mức	khiến	người
ta	nghi	ngờ	liệu	những	tiếp	xúc	giữa	chúng	có	sớm	hơn	nhiều	so	với
thời	điểm	được	đưa	ra.	Trung	Quốc	hấp	thu	Phật	giáo	như	nó	đã	hấp
thu	rất	nhiều	tác	động	ngoại	lai	khác	-	không	chỉ	các	triết	lý	và	ý	tưởng,
mà	cả	những	chủng	tộc	xa	lạ	và	những	kẻ	xâm	lược.	Chắc	chắn	rằng,
điều	này	một	phần	do	sự	ổn	định	và	chín	chắn	lạ	thường	mà	người
Trung	Quốc	có	được	từ	Nho	giáo.	Hợp	lý,	đúng	mực	và	nhân	văn,	Nho
giáo	là	một	trong	những	hình	mẫu	về	quy	ước	xã	hội	khả	thi	nhất	mà
thế	giới	từng	biết	đến.	Kết	hợp	với	thái	độ	“thấy	được	là	được”	của	Đạo
giáo,	Nho	giáo	đã	nuôi	dưỡng	một	kiểu	tâm	tính	vui	vẻ	và	khá	thoải	mái,
tâm	tính	ấy	khi	hấp	thu	Phật	giáo	đã	làm	nhiều	thứ	để	đạo	Phật	trở	nên
“thiết	thực”	hơn.	Cụ	thể,	nó	biến	Phật	giáo	thành	một	cách	sống	khả	thi
cho	con	người,	cho	những	người	có	gia	đình,	có	công	việc	hằng	ngày
phải	làm,	có	những	bản	năng	và	đam	mê	thường	tình.

Một	nguyên	tắc	căn	bản	của	Nho	giáo	là	“Nhân	năng	hoằng	đạo,	phi
đạo	hoằng	nhân”.(1)	Vì	lẽ	đó,	“nhân”	hay	“lòng	nhân”	(仁)	luôn	được
thấy	là	cao	hơn	“nghĩa”	(義),	bởi	bản	thân	con	người	thì	lớn	lao	hơn	bất
kỳ	ý	tưởng	nào	anh	ta	có	thể	nghĩ	ra.	Có	những	thời	kỳ	mà	đam	mê	của
con	người	còn	đáng	tin	cậy	hơn	các	nguyên	tắc	của	họ.	Các	nguyên	tắc
hoặc	ý	thức	hệ	đối	lập	nhau	sẽ	không	thể	hòa	giải,	do	đó	những	cuộc
chiến	tranh	bắt	nguồn	từ	khác	biệt	ý	thức	hệ	là	những	cuộc	chiến	tiêu
diệt	lẫn	nhau.	Còn	các	cuộc	chiến	đơn	giản	vì	lòng	tham	thì	ít	hủy	hoại
hơn	hẳn,	bởi	lẽ	bên	gây	hấn	sẽ	cẩn	thận	không	phá	hủy	những	gì	anh	ta
đang	chiến	đấu	để	giành	lấy.	Những	người	hợp	lý	-	tức	là	có	tính	người	-
sẽ	luôn	có	khả	năng	nhượng	bộ,	nhưng	những	người	đã	tự	đánh	mất
nhân	tính	khi	trở	thành	kẻ	mù	quáng	thờ	phụng	một	ý	tưởng	hay	lý
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tưởng	là	những	kẻ	cuồng	tín,	với	sự	tôn	sùng	những	thứ	trừu	tượng
khiến	họ	thành	kẻ	thù	của	cuộc	sống.

Được	điều	chỉnh	bởi	các	quan	điểm	như	vậy,	Phật	giáo	vùng	Viễn
Đông	dễ	chấp	nhận	và	“thuận	tự	nhiên”	hơn	nhiều	so	với	Phật	giáo	Ấn
Độ	và	Tây	Tạng,	với	những	lý	tưởng	sống	đôi	lúc	có	vẻ	siêu	nhiên,	hợp
với	thánh	thần	hơn	với	con	người.	Cho	dù	vậy,	mọi	hình	thức	Phật	giáo
vẫn	y	theo	Trung	đạo,	giữa	các	thái	cực	chư	thiên	(deva)	và	ngạ	quỷ
(preta),	khổ	hạnh	và	buông	lung,	và	đều	tuyên	bố	“giác	ngộ”	tối	thượng
hay	Phật	quả	chỉ	có	thể	đạt	được	từ	trạng	thái	con	người.

Có	những	trở	ngại	nghiêm	trọng	khiến	khó	có	thể	đưa	ra	một	mô	tả
chính	xác	về	phương	diện	lịch	sử	cho	Phật	giáo	Ấn	Độ	cũng	như	toàn	bộ
truyền	thống	triết	học	mà	từ	đó	nó	đã	hình	thành.	Không	có	môn	sinh
của	tư	tưởng	Á	Đông	nào	lại	không	nhận	thức	các	trở	ngại	này,	bởi
chúng	đòi	hỏi	phải	xem	xét	hầu	hết	mọi	tuyên	bố	quan	trọng	về	tư
tưởng	Ấn	Độ	cổ	với	sự	cẩn	trọng.	Do	vậy,	trước	khi	cố	gắng	mô	tả	Phật
giáo	Ấn	Độ,	cần	đề	cập	một	số	những	trở	ngại	này.

Đầu	tiên	và	nghiêm	trọng	nhất	là	vấn	đề	dịch	thuật	các	tư	liệu	tiếng
Phạn	và	Pàli,	đây	là	những	thứ	tiếng	dùng	để	bảo	tồn	văn	học	Ấn	Độ	cổ.
Nhất	là	với	tiếng	Phạn,	ngôn	ngữ	thiêng	liêng	của	Ấn	Độ,	cụ	thể	là	hình
thức	tiếng	Phạn	dùng	trong	thời	kỳ	Vệ	đà.	Cả	học	giả	phương	Tây	lẫn
Ấn	Độ	đều	không	chắc	chắn	về	cách	dịch	tiếng	Phạn	chính	xác,	và	mọi
từ	điển	hiện	đại	lệ	thuộc	nặng	nề	vào	một	nguồn	duy	nhất	-	từ	điển	cổ
ngữ	do	Böhtlingk	và	Roth	biên	soạn	vào	nửa	sau	thế	kỷ	trước,	mà	giờ
đây	bị	cho	là	chứa	rất	nhiều	phỏng	đoán.	Điều	này	ảnh	hưởng	nghiêm
trọng	đến	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	nguồn	tham	khảo	chủ	yếu	cho	Ấn
giáo	-	các	bộ	Vệ	đà	và	Áo	nghĩa	thư.	Sở	dĩ	việc	tìm	thuật	ngữ	Âu	châu
tương	đương	cho	các	thuật	ngữ	triết	học	bị	trở	ngại	là	do	các	nhà	biên
soạn	từ	điển	thời	trước	đã	quá	sốt	sắng	tìm	từ	tương	ứng	trong	các
thuật	ngữ	thần	học	phương	Tây,	bởi	một	trong	các	mục	đích	chủ	yếu
cho	nghiên	cứu	của	họ	là	hỗ	trợ	các	nhà	truyền	giáo.(2)

Thứ	hai,	vô	cùng	khó	biết	đâu	là	hình	thức	Phật	giáo	ban	đầu.	Có	hai
tạng	kinh	Phật	giáo:	tạng	Pàli	của	Phật	giáo	Nguyên	thủy	hay	còn	gọi	là
Nam	tông,	hưng	thịnh	ở	Ceylon,	Myanmar	và	Thái	Lan,	và	tạng	Phạn-
Tạng-Hán	của	Phật	giáo	Đại	thừa,	hay	Bắc	tông.	Các	học	giả	nhìn	chung
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đồng	thuận	rằng,	xét	tổng	thể,	kinh	tạng	Pàli	có	trước,	và	các	kinh	chính
(các	tác	phẩm	thiêng	liêng	được	gọi	là	kinh)	của	kinh	tạng	Đại	thừa	đều
được	viết	sau	năm	trước	Công	nguyên.	Tuy	nhiên,	văn	phong	của	kinh
tạng	Pàli	không	cho	thấy	nó	miêu	tả	những	lời	thực	tế	của	Phật	Cồ	Đàm.
(3)	Nếu	các	Áo	nghĩa	thư	đặc	trưng	cho	cách	thuyết	giảng	của	một	vị
thầy	Ấn	Độ	trong	khoảng	từ	năm	800	đến	300	trước	Công	nguyên,
chúng	chẳng	giống	mấy	với	phong	cách	lặp	đi	lặp	lại	chán	ngắt	và	kinh
viện	trong	hầu	hết	các	kinh	văn	Phật	giáo.	Chắc	chắn	một	điều,	phần	lớn
cả	hai	kinh	tạng	Phật	giáo	là	công	trình	của	các	học	giả	Tăng	đoàn	-	tổ
chức	của	các	tu	sĩ	Phật	giáo	-	vì	mọi	dấu	hiệu	đều	cho	thấy	nó	là	sự	biên
soạn	công	phu	và	kính	cẩn	từ	một	học	thuyết	gốc.	Giống	như	các	bức
họa	thánh	tượng	kiểu	Nga,	bức	vẽ	gốc	gần	như	không	còn	thấy	được	do
bị	phủ	lên	bởi	trang	sức	và	vàng.

Thứ	ba,	truyền	thống	Ấn	giáo-Phật	giáo	chưa	bao	giờ	mang	ý	nghĩa
lịch	sử	như	truyền	thống	Do	Thái-Cơ	Đốc,	bởi	thế	có	ít	dấu	vết,	nếu
không	nói	là	không	hề,	để	chỉ	ra	ngày	tháng	của	một	văn	bản	nhất	định.
Kinh	sách	được	truyền	lại	bằng	khẩu	truyền	trong	một	khoảng	thời	gian
không	thể	xác	định	trước	khi	được	chuyển	sang	dạng	viết,	và	rất	có	thể
các	chỉ	dẫn	về	lịch	sử	đã	bị	thay	đổi	cho	phù	hợp	với	thời	điểm	kinh
sách	khẩu	truyền	được	trao.	Chưa	kể,	một	tu	sĩ	Phật	giáo	viết	vào	năm
200	trước	Công	nguyên	sẽ	không	ngại	gán	những	lời	của	chính	mình
cho	Đức	Phật	nếu	vị	ấy	thật	lòng	cảm	thấy	chúng	không	phải	một	diễn
đạt	về	ý	kiến	cá	nhân,	mà	về	trạng	thái	tỉnh	thức	siêu	việt	lên	cá	nhân
mà	vị	ấy	đã	thực	chứng.	Vị	ấy	sẽ	gán	những	lời	đó	cho	Đức	Phật	như	thể
đang	nói	từ	một	thân	tâm	linh	thay	vì	từ	thân	vật	chất.

Mối	nguy	của	sự	uyên	bác	luôn	là,	nếu	quá	chuyên	sâu,	có	thể	chỉ
thấy	cây	mà	không	thấy	rừng.	Cái	khó	trong	việc	có	được	ý	tưởng	nào	đó
về	tư	tưởng	Ấn	Độ	thời	Đức	Phật	-	sáu	thế	kỷ	trước	Chúa	Jesus	-	sẽ
không	được	giải	quyết	chỉ	bằng	nghiên	cứu	cẩn	thận	từng	phần,	dù	điều
này	vẫn	cần	thiết.	Tuy	vậy,	nếu	đọc	mà	không	quá	chúi	mũi	vào	trang
sách	thì	vẫn	có	đủ	thông	tin	đáng	tin	cậy	để	gợi	ra	hình	thái	lớn	lao,	có
trật	tự	đẹp	đẽ	của	Ấn	giáo	thời	kỳ	Áo	nghĩa	thư.

Từ	xa	xưa	nhất,	nền	tảng	của	cuộc	sống	và	tư	tưởng	Ấn	Độ	cổ	là	chủ
đề	thần	thoại	lớn	lao	về	atman-yajna	-	hành	động	“hy	sinh	cái	tôi”	qua
đó	Thượng	đế	sinh	ra	vạn	vật,	và	theo	đó,	con	người	noi	gương	đấng
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thiêng	liêng	tái	hòa	nhập	với	Thượng	đế.	Hành	động	từ	đó	vạn	vật	được
tạo	ra	cũng	là	hành	động	theo	đó	vạn	vật	kết	thúc	-	từ	bỏ	cuộc	sống	của
mình	-	cứ	như	thể	toàn	bộ	quá	trình	của	vũ	trụ	là	một	kiểu	trò	chơi,
trong	đó	quả	bóng	phải	được	chuyền	đi	ngay	khi	tới	tay.	Do	vậy,	hình
dung	căn	bản	của	Ấn	giáo	về	thế	giới	giống	như	Thượng	đế	đang	chơi
trò	trốn	tìm	với	chính	mình.	Dưới	hình	tướng	Prajapati,	Vishnu,	hay
Brahma,(4)	ông	chủ	mang	nhiều	cái	tên	tạo	ra	thế	giới	bằng	hành	động
tự	phân	chia,	hay	tự	hy	sinh,	để	từ	đó	cái	Một	trở	thành	cái	Vô	số,	diễn
viên	duy	nhất	đóng	vô	số	các	vai.	Cuối	cùng,	anh	ta	lại	trở	về	với	chính
mình	chỉ	để	chơi	tiếp	một	lần	nữa	-	cái	Một	chết	đi	thành	cái	Vô	số,	cái
Vô	số	chết	đi	thành	cái	Một.

Đấng	Purusha	ngàn	đầu,	ngàn	mắt,	ngàn	chân.
Mọi	phía	tỏa	khắp	trần	gian,	bao	phủ	không	gian	rộng
mười	lóng	tay.
Chỉ	Purusha	là	tất	cả	những	gì	đã	là	và	sẽ	là;
Ông	chủ	bất	tử,	càng	ăn	càng	lớn	hơn.
Lớn	lao	phi	thường;	không	gì	lớn	hơn	Purusha	này.
Vạn	vật	gồm	một	phần	tư	của	người,	ba	phần	tư	là	cuộc
sống	vĩnh	hằng	nơi	thiên	đường...
Khi	chư	thánh	thần	chuẩn	bị	cúng	tế,	sử	dụng	Purusha
làm	đồ	tế	lễ,
Dầu	cúng	thành	mùa	xuân,	lộc	cúng	thiêng	liêng	thành
mùa	thu;	còn	mùa	hạ	là	củi	gỗ.
Từ	sự	dâng	hiến	lớn	lao	quảng	đại	ấy,	giọt	mỡ	nhỏ	ra
được	gom	lại.
Tạo	ra	muôn	loài-chim	trên	trời,	và	các	con	thú	hoang
dã	hay	đã	thuần	hóa...
Khi	chư	thánh	thần	phân	chia	Purusha,	đã	chia	thành
bao	nhiêu	phần?
Lỗ	miệng	gọi	là	gì,	cánh	tay	gọi	là	gì?	Bắp	đùi	và	gót
chân	gọi	là	gì?
Lỗ	miệng	gọi	là	Bà	la	môn,	cánh	tay	gọi	là	Sát	đế	ly.
Bắp	đùi	trở	thành	Vệ	xa,	gót	chân	trở	thành	Thu	đà	la.(5)
Mặt	trăng	sinh	ra	từ	óc,	mặt	trời	sinh	ra	từ	mắt;
Thần	Indra	và	Agni	sinh	ra	từ	miệng,	thần	Vayu	từ	hơi
thở.(6)
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Không	gian	đến	từ	lỗ	rốn;	bầu	trời	định	hình	từ	đầu.
Trái	đất	từ	bàn	chân,	các	vùng	từ	tai.
Thế	giới	hình	thành	như	vậy.(7)

Ngàn	đầu,	ngàn	mắt	và	ngàn	chân	của	Purusha	là	các	thành	viên	của
con	người	và	những	chúng	sinh	khác,	bởi	ý	nghĩa	ở	đây	là	Đấng	ấy,	cái
biết	trong	mọi	cá	nhân	và	qua	mọi	cá	nhân	ấy,	chính	là	Thượng	đế,
Atman	hay	Ngã	của	thế	giới.	Mọi	cuộc	sống	là	một	phần	hoặc	một	vai
trò	mà	tâm	Thượng	đế	nhập	vào,	phần	nào	giống	như	một	diễn	viên
nhập	vào	vai	Hamlet	mà	quên	mất	trong	đời	thực	anh	ta	là	Smith.	Bằng
hành	động	tự	hy	sinh,	Thượng	đế	trở	thành	mọi	chúng	sinh,	song	đồng
thời	vẫn	không	ngừng	là	Thượng	đế.	“Vạn	vật	gồm	một	phần	tư	của
người,	ba	phần	tư	là	cuộc	sống	vĩnh	hằng	nơi	thiên	đường”.	Bởi	lẽ
Thượng	đế	được	phân	chia	trong	vở	kịch,	trong	sự	nhập	vai,	nhưng	vẫn
không	phân	chia	trong	thực	tại.	Do	vậy	mà	khi	vở	kịch	đến	hồi	kết,	ý
thức	bị	cá	nhân	hóa	sẽ	thức	tỉnh	để	thấy	nó	là	cái	thiêng	liêng.

Khởi	đầu	của	thế	giới	này	là	Atman	(Ngã),	đơn	độc
dưới	hình	tướng	Phạm	Thiên.	Nhìn	quanh,	người	chẳng
thấy	gì	khác	ngoài	bản	thân	mình.

Đầu	tiên	người	nói:	“Ta	là”.	Từ	đó	có	từ	“Ta”	(“I”,	ta,	tôi).	Vì	vậy	kể
cả	ngày	nay,	khi	một	người	được	hỏi	chuyện,	đầu	tiên	anh	ta	đơn	giản
trả	lời:	“Đó	là	tôi”,	sau	mới	nói	tên	mình,	dù	tên	ấy	là	gì.(8)

Đấng	ấy	có	tay,	chân	khắp	mọi	phía;

Đấng	ấy	có	đầu,	mặt	và	mắt	khắp	mọi	phía.

Đấng	ấy	nghe	được	khắp	nơi	trong	thế	gian	này.

Đấng	ấy	bao	trùm	tất	cả.(9)

Điều	quan	trọng	là	nhớ	rằng,	hình	ảnh	này	về	thế	giới	như	trò	chơi
(lila)	của	Thượng	đế	chỉ	có	hình	thức	thần	thoại.	Nếu	lúc	này	chúng	ta

note:
note:
note:


https://thuviensach.vn

quy	thẳng	nó	thành	một	phát	biểu	triết	học,	nó	sẽ	là	một	dạng	học
thuyết	phiếm	thần	thô	thiển,	mà	triết	học	Ấn	giáo	thường	bị	nhầm	lẫn
thành	cái	ấy.	Vì	lẽ	đó,	không	được	lẫn	lộn	tư	tưởng	mỗi	người,	mỗi	vật
đều	là	một	phần	mà	Purusha	đóng	vai	trong	trạng	thái	tự	hy	sinh	với
một	phát	biểu	có	tính	logic	hoặc	khoa	học	về	sự	thật.	Hình	thức	phát
biểu	ở	đây	là	thơ	ca,	không	phải	logic.	Như	lời	Áo	nghĩa	thư,	bộ
Mundaka:

Ngã	này	-	các	thi	sĩ	nói	-	thật	sự	du	hành	trên	thế
giới	từ	thân	này	đến	thân	khác.(10)

Triết	học	Ấn	giáo	không	phạm	phải	sai	lầm	là	tưởng	rằng	có	thể	đưa
ra	một	phát	biểu	chứa	thông	tin,	dựa	trên	sự	thật	và	mang	tính	khẳng
định	về	thực	tại	rốt	ráo.	Cũng	trong	bộ	Áo	nghĩa	thư	nói	trên:

Khi	cái	biết	không	chứa	đựng	nhị	nguyên,	không	có
hành	động	hay	nhân	quả,	không	thể	nói	ra,	không	thể	so
sánh,	vượt	trên	mô	tả,	thì	đó	là	gì?	Không	thể	nói	được!
(11)

Mọi	phát	biểu	mang	tính	khẳng	định	về	những	thứ	rốt	ráo	phải
được	trình	bày	trong	hình	thức	gợi	ý	của	thần	thoại	hoặc	thơ	ca.	Bởi	lẽ
trong	địa	hạt	này,	thể	thức	trực	tiếp	hay	ngụ	ý	của	ngôn	từ	cũng	chỉ	có
thể	nói	“Neti,	neti”	(“Không,	không”),	còn	những	gì	có	thể	mô	tả	và	phân
loại	đều	phải	thuộc	vào	lĩnh	vực	quy	ước.

Thần	thoại	Ấn	giáo	đưa	chủ	đề	về	trò	chơi	thiêng	liêng	đến	mức	khó
tin,	bao	trùm	không	chỉ	những	khái	niệm	to	lớn	về	thời	gian	và	không
gian,	mà	cả	những	thái	cực	rộng	nhất	về	vui	và	khổ,	đức	hạnh	và	đồi	bại.
Cái	ngã	sâu	kín	nhất	của	thánh	nhân	và	hiền	nhân	cũng	là	bản	tánh	bị
che	kín	của	Thượng	đế	không	kém	gì	cái	ngã	sâu	kín	nhất	của	kẻ	trác
táng,	hèn	nhát,	điên	khùng,	hay	thậm	chí	của	những	con	quỷ.	Những
cặp	đối	lập	(dvanda)	sáng	và	tối,	tốt	và	xấu,	vui	và	khổ	là	những	thành
phần	cốt	tủy	của	trò	chơi,	bởi	lẽ	dù	bản	tánh	của	Thượng	đế	được	đồng
nhất	với	Chân	lý	(sat),	Tỉnh	thức	(chit)	và	Phúc	lạc	(ananda),	nhưng
mặt	tối	của	cuộc	sống	lại	là	phần	không	tách	rời	trong	cuộc	chơi,	giống
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như	mọi	vở	kịch	phải	có	vai	phản	diện	để	làm	đảo	lộn	hiện	trạng,	và
quân	bài	phải	được	xáo	lẫn	lộn	thì	trò	chơi	mới	có	diễn	biến	đáng	kể.
Với	tư	tưởng	Ấn	giáo,	không	có	Vấn	đề	về	cái	xấu.	Thế	giới	tương	đối,
quy	ước	tất	yếu	là	một	thế	giới	của	các	cực	đối	lập.	Không	thể	cảm	nhận
được	ánh	sáng	nếu	tách	rời	khỏi	bóng	tối;	trật	tự	là	vô	nghĩa	nếu	không
có	mất	trật	tự;	tương	tự,	lên	mà	không	có	xuống,	âm	thanh	mà	không	có
yên	lặng,	vui	mà	không	có	khổ	là	vô	nghĩa.	Như	lời	Ananda
Coomaraswamy:

Với	bất	kỳ	ai	cho	rằng	“Thượng	đế	tạo	ra	thế	giới”,
câu	hỏi	“Tại	sao	Người	lại	cho	phép	trong	thế	giới	ấy	có
sự	hiện	diện	của	cái	xấu,	hay	tại	sao	con	Quỷ	biểu	tượng
cho	mọi	cái	xấu”	là	hoàn	toàn	vô	nghĩa;	điều	đó	không
khác	gì	hỏi	tại	sao	Người	không	tạo	ra	một	thế	giới
không	có	các	chiều	hướng,	hoặc	một	thế	giới	không	có	sự
liên	tục	về	thời	gian.(12)

Theo	thần	thoại,	trò	chơi	thiêng	liêng	xảy	ra	mãi	qua	những	chu	kỳ
thời	gian	bất	tận,	qua	những	thời	kỳ	thành	hình	và	hủy	diệt	của	các	thế
giới,	đo	bằng	đơn	vị	kiếp,	một	kiếp	gồm	4.320	triệu	năm.	Từ	nhãn	quan
của	con	người,	một	quan	niệm	như	vậy	gợi	ra	sự	đơn	điệu	đáng	sợ,	vì
nó	cứ	tiếp	tục	vô	định	mãi.	Nhưng	từ	tầm	nhìn	của	thiêng	liêng,	nó	chứa
đầy	say	mê	như	trong	các	trò	chơi	lặp	đi	lặp	lại	của	con	trẻ,	chúng	chơi
mãi	vì	thời	gian	đã	bị	lãng	quên,	thời	gian	đã	tự	quy	về	một	khoảnh
khắc	tuyệt	diệu	duy	nhất.

Thần	thoại	ấy	không	phải	là	sự	diễn	đạt	của	một	triết	học	hình	thức,
mà	của	một	trải	nghiệm	hay	trạng	thái	nhận	thức	gọi	là	moksha,	tức
“giải	thoát”.	Xét	tổng	thể,	sẽ	chắc	chắn	hơn	nếu	nói	rằng	triết	học	Ấn	Độ
chủ	yếu	là	trải	nghiệm	này,	còn	hệ	thống	các	tư	tưởng	cố	gắng	chuyển
trải	nghiệm	ấy	thành	ngôn	ngữ	quy	ước	chỉ	là	thứ	yếu.	Do	đó,	về	căn
bản,	chỉ	có	thể	hiểu	triết	học	ấy	bằng	cách	chia	sẻ	một	trải	nghiệm	chứa
đựng	cùng	kiểu	kiến	thức	phi	quy	ước	như	được	thấy	trong	Đạo	giáo.
Nó	cũng	được	gọi	là	tự	tri	(atma-jnana)	hay	tự	liễu	ngộ	(atma-bodhi),
vì	nó	có	thể	được	coi	là	sự	khám	phá	tôi	là	ai	hay	là	gì	khi	tôi	không	còn
bị	đồng	nhất	với	bất	kỳ	vai	trò	hay	định	nghĩa	quy	ước	nào	về	tôi	nữa.
Triết	học	Ấn	Độ	không	mô	tả	nội	dung	của	khám	phá	này,	trừ	trường
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hợp	trong	ngôn	ngữ	thần	thoại,	sử	dụng	câu	“Ta	là	Thượng	đế”	(Aham
Brahman)	hay	“Đấng	ấy	là	ngươi”	(Tat	Tvam	Asi)	để	nói	rằng	Tự-tri
nghĩa	là	thực	chứng	rằng	mình	vốn	đồng	nhất	với	Thượng	đế.

Nhưng	điều	này	không	ám	chỉ	cùng	ý	nghĩa	như	“tuyên	bố	là
Thượng	đế”	trong	ngữ	cảnh	Do	Thái-Cơ	Đốc,	là	trường	hợp	ngôn	ngữ
thần	thoại	thường	bị	lẫn	lộn	với	ngôn	ngữ	thực	tế	dẫn	đến	không	có	sự
phân	biệt	rõ	ràng	giữa	Thượng	đế	được	mô	tả	bằng	các	thuật	ngữ	của	tư
duy	quy	ước	và	Thượng	đế	như	ngài	tồn	tại	trong	thực	tế.	Một	người
Hindu	không	nói	“Ta	là	Thượng	đế”	để	ám	chỉ	rằng	anh	ta	tự	mình	chịu
trách	nhiệm	về	toàn	bộ	vũ	trụ	và	am	hiểu	mọi	chi	tiết	vận	hành	của	nó.
Một	mặt,	anh	ta	đang	nói	không	phải	về	sự	đồng	nhất	với	Thượng	đế	ở
cấp	độ	nhân	cách	hời	hợt	của	anh	ta.	Mặt	khác,	“Thượng	đế”	của	anh	ta
-	Brahman	-	không	chịu	trách	nhiệm	về	vũ	trụ	theo	cách	“riêng”;	đấng
ấy	không	biết	và	không	hành	xử	như	thể	một	con	người,	bởi	đấng	ấy
không	nhận	thức	vũ	trụ	dựa	vào	các	sự	kiện	quy	ước,	cũng	không	vận
hành	vũ	trụ	ấy	bằng	sự	tính	toán,	nỗ	lực	hay	ý	chí.	Một	điều	có	thể	đáng
lưu	ý	là,	từ	“Brahman”	có	gốc	brih-	nghĩa	là	“tăng	trưởng”,	vì	hành	động
sáng	tạo	của	đấng	ấy,	giống	như	hành	động	sáng	tạo	của	Đạo,	là	với	cái
tự	nhiên	liên	quan	đến	tăng	trưởng,	khác	với	sự	tính	toán	liên	quan	đến
tạo	ra.	Đó	chưa	kể,	dù	Brahman	được	cho	là	“biết”	chính	mình,	cái	biết
này	không	phải	dính	đến	kiến	thức,	không	phải	cái	biết	mà	người	ta	có
về	các	đối	tượng	tách	rời	khỏi	một	chủ	thể.	Như	lời	Shankara:(13)

Bởi	đấng	ấy	là	Người	biết,	và	Người	biết	có	thể	biết
các	thứ	khác,	nhưng	không	thể	biến	Bản	thân	thành	đối
tượng	cho	cái	biết	của	chính	Người	ấy,	giống	như	lửa	có
thể	đốt	các	thứ	khác,	nhưng	không	thể	đốt	chính	nó.(14)

Với	tâm	thức	phương	Tây,	triết	học	Ấn	Độ	đánh	đố	ở	chỗ	nó	lý	luận
quá	nhiều	rằng	trải	nghiệm	giải	thoát	không	là	gì,	và	nói	quá	ít,	nếu
không	phải	là	chẳng	nói	gì,	trải	nghiệm	ấy	là	gì.	Điều	này	đương	nhiên
khiến	người	ta	bối	rối,	bởi	lẽ	nếu	trải	nghiệm	ấy	thật	sự	phi	nội	dung,
hoặc	nếu	nó	quá	thiếu	sự	liên	quan	với	những	gì	chúng	ta	cho	là	quan
trọng,	làm	sao	giải	thích	sự	quý	trọng	vô	bờ	mà	nó	có	được	trong	thứ
bậc	đời	sống	Ấn	Độ?
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Ngay	cả	ở	cấp	độ	quy	ước,	dễ	thấy	rằng	biết	điều	gì	“không	là”
thường	cũng	quan	trọng	không	kém	biết	điều	gì	“là”.	Kể	cả	khi	y	học
không	thể	đưa	ra	một	điều	trị	hiệu	quả	cho	bệnh	cảm	lạnh	thông
thường,	vẫn	có	chút	ích	lợi	nếu	biết	một	số	loại	thuốc	lang	băm	thông
dụng	nhất	định	là	vô	tác	dụng.	Ngoài	ra,	vai	trò	của	kiến	thức	phủ	nhận
không	khác	với	các	ứng	dụng	của	khoảng	không	-	trang	giấy	trống
không	trên	đó	câu	từ	được	viết	ra,	cái	bình	trống	không	để	chất	lỏng
được	rót	vào,	cửa	sổ	trống	không	để	ánh	sáng	có	thể	đi	vào,	và	đường
ống	trống	không	để	nước	có	thể	chảy.	Rõ	ràng,	giá	trị	của	cái	trống
không	nằm	ở	những	chuyển	động	nó	cho	phép,	hoặc	những	chất	liệu	mà
nó	lưu	chuyển	hay	chứa	đựng.	Nhưng	trước	hết	phải	có	cái	trống	không.
Vì	vậy	mà	triết	học	Ấn	Độ	tập	trung	vào	phủ	nhận,	vào	giải	thoát	tâm
khỏi	các	khái	niệm	về	Chân	lý.	Nó	không	đưa	ra	ý	tưởng	hay	mô	tả	nào
về	việc	lấy	cái	gì	lấp	đầy	khoảng	không	trong	tâm,	bởi	ý	tưởng	sẽ	loại	trừ
thực	tế	-	phần	nào	giống	như	một	hình	ảnh	về	mặt	trời	trên	khung	cửa
sổ	sẽ	ngăn	cản	ánh	sáng	mặt	trời	chân	thực.	Trong	khi	người	Do	Thái
không	cho	phép	khắc	họa	hình	ảnh	Thượng	đế	lên	gỗ	hay	đá,	người
Hindu	sẽ	không	cho	phép	một	hình	ảnh	bằng	tư	duy	-	trừ	trường	hợp
nó	rõ	ràng	là	thần	thoại	đến	mức	không	bị	nhầm	lẫn	thành	thực	tại.

Vì	vậy	pháp	tu	(sadhana)	của	con	đường	giải	thoát	là	dần	dần	đưa
ngã	(atman)	thoát	khỏi	mọi	sự	đồng	nhất.	Đó	là	nhận	ra	mình	không
phải	cơ	thể	này,	các	cảm	nhận,	tri	giác,	suy	nghĩ	hay	ý	thức	này.	Thực	tại
căn	bản	của	đời	mình	không	phải	bất	kỳ	đối	tượng	có	thể	nhận	thức
được	nào.	Rốt	ráo,	nó	thậm	chí	không	trùng	với	bất	kỳ	ý	tưởng	nào,	dù
về	Thượng	đế	hay	ngã.	Như	lời	Áo	nghĩa	thư,	bộ	Mandukya:

Đấng	ấy	không	nhận	thức	về	cái	chủ	quan	hay	khách
quan,	hay	cả	hai;	đấng	ấy	không	phải	ý	thức	giản	đơn,
không	phải	tri	giác	vô	phân	biệt,	cũng	không	phải	thuần
là	u	tối.	Đấng	ấy	vô	hình,	không	có	mối	liên	hệ,	không	thể
thấu	hiểu,	không	thể	suy	luận,	không	thể	mô	tả	-	là	cốt	lõi
của	Tự	giác,	là	chấm	dứt	của	huyễn	(maya).(15)

Ngã	đối	với	toàn	bộ	ý	thức	của	chúng	ta	giống	như	cái	đầu	đối	với
thị	giác	-	chẳng	sáng	chẳng	tối,	chẳng	đầy	chẳng	rỗng,	chỉ	là	cái	vượt
ngoài	suy	lường.	Khoảnh	khắc	mọi	sự	đồng	nhất	ngã	với	một	đối	tượng
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hay	khái	niệm	đã	dừng	lại,	trong	trạng	thái	gọi	là	nirvikalpa	hay	“vô
niệm”,	từ	các	chiều	sâu	không	biết	của	nó,	sẽ	lóe	lên	một	trạng	thái	nhận
thức	được	gọi	là	thiêng	liêng,	cái	biết	của	Brahman.

Khi	diễn	giải	sang	ngôn	ngữ	quy	ước	-	và	hãy	nhắc	lại	một	lần	nữa	-
sang	ngôn	ngữ	thơ	ca	thần	thoại,	cái	biết	của	Brahman	được	miêu	tả
như	sự	khám	phá	rằng	thế	giới	này,	tưởng	như	là	Vô	số,	trên	thực	tế	lại
là	Một,	rằng	“tất	cả	là	Brahman”	và	“mọi	nhị	nguyên	đều	do	tưởng
tượng	sai	mà	ra”.	số,	trên	thực	tế	lại	là	Một,	rằng	“tất	cả	là	Brahman”	và
“mọi	nhị	nguyên	đều	do	tưởng	tượng	sai	mà	ra”.

Moksha	cũng	được	hiểu	là	sự	giải	thoát	khỏi	huyễn	(maya)	-	một
trong	những	từ	quan	trọng	nhất	của	triết	học	Ấn	Độ,	cả	Ấn	giáo	lẫn	Phật
giáo.	Thế	giới	đa	dạng	của	các	sự	việc	và	sự	kiện	được	coi	là	huyễn,
thường	được	hiểu	là	một	ảo	tưởng	che	khuất	thực	tại	nền	tảng	duy	nhất
của	Brahman.	Điều	này	đưa	đến	ấn	tượng	rằng	moksha	là	một	trạng
thái	nhận	thức	trong	đó	toàn	bộ	thế	giới	tự	nhiên	đa	dạng	biến	mất	khỏi
tầm	mắt,	nhập	vào	khoảng	mênh	mông	vô	giới	hạn	của	không	gian	sáng
lờ	mờ.	Một	ấn	tượng	như	vậy	nên	bị	xóa	bỏ	ngay	lập	tức,	vì	nó	hàm	ý	sự
phân	chia	nhị	nguyên,	sự	bất	tương	thích	giữa	Brahman	và	maya,	mà
điều	này	trái	ngược	với	toàn	bộ	nguyên	lý	của	triết	học	Áo	nghĩa	thư.
Bởi	Brahman	không	phải	cái	Một	đối	lập	với	cái	Vô	số,	đơn	giản	đối	lập
với	phức	tạp.	Brahman	là	bất	nhị	(advaita),	nghĩa	là	không	có	đối	lập
nào,	vì	Brahman	không	ở	trong	cũng	không	ở	ngoài	bất	kỳ	phân	loại
nào.

Giờ	đây,	phân	loại	chính	là	maya.	Từ	này	có	gốc	tiếng	Phạn	là	matr-
,	“đo	lường,	định	hình,	xây	dựng”	hay	“đặt	ra	một	kế	hoạch”,	cũng	từ
gốc	này	chúng	ta	có	các	từ	Hy	Lạp-Latin	như	meter	(dụng	cụ	đo),
matrix	(ma	trận),	material	(nguyên	liệu)	và	matter	(vật	chất).	Quá	trình
đo	lường	căn	bản	là	sự	phân	chia,	dù	là	dùng	ngón	tay	vẽ	đường	thẳng,
dùng	gang	tay	để	đánh	dấu,	dùng	compa	khoanh	vòng	tròn,	hay	dùng	ly
cốc	để	đong	ngũ	cốc	hoặc	chất	lỏng.	Do	vậy,	gốc	tiếng	Phạn	dva-,	từ	đó
chúng	ta	có	từ	“divide”	(phân	chia)	cũng	là	gốc	của	từ	Latin	duo	và	tiếng
Anh	“dual”	(đôi,	hai...)

Vậy	nên,	nói	thế	giới	các	sự	việc	và	sự	kiện	là	maya,	hay	huyễn,	tức
là	nói	sự	việc	và	sự	kiện	là	các	thuật	ngữ	của	đo	lường	thay	vì	là	các	thực
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tế	của	tự	nhiên.	Song	chúng	ta	phải	mở	rộng	khái	niệm	đo	lường	để	bao
gồm	cả	việc	đặt	ra	các	loại	ranh	giới,	dù	dựa	trên	phân	loại	theo	mô	tả
hay	sàng	lọc	có	chọn	lựa.	Từ	đó,	dễ	thấy	rằng	sự	việc	và	sự	kiện	cũng
trừu	tượng	như	các	đường	vĩ	độ,	hoặc	như	foot	và	inch.(16)	Hãy	suy	nghĩ
một	lát	để	thấy	rằng	không	thể	xác	lập	một	sự	việc	riêng	lẻ	chỉ	dựa	trên
chính	nó.	Tối	thiểu	sự	việc	luôn	đi	thành	cặp,	chẳng	hạn,	không	thể	cảm
nhận	một	cơ	thể	riêng	lẻ	tách	rời	khỏi	không	gian	mà	nó	dựa	vào.	Định
nghĩa,	xác	định	ranh	giới,	phác	họa	-	đây	đều	là	những	hành	động	phân
chia,	do	vậy	thuộc	về	nhị	nguyên,	vì	lẽ	ngay	khi	một	đường	biên	được
xác	lập,	nó	liền	có	hai	phía.

Quan	điểm	này	phần	nào	gây	sửng	sốt	và	thậm	chí	khá	khó	hiểu	với
những	ai	lâu	nay	quen	nghĩ	rằng	sự	vật,	sự	việc	và	sự	kiện	chính	là
những	cấu	thành	căn	bản	của	thế	giới,	là	cái	thực	chất	nhất	trong	những
cái	thực	chất	có	thật.	Nhưng	một	trong	những	điều	tiên	quyết	để	nghiên
cứu	Ấn	giáo	và	Phật	giáo	là	có	hiểu	biết	phù	hợp	về	giáo	lý	maya,	và	để
nắm	bắt	ý	nghĩa	của	nó,	người	ta	phải	cố	gắng	gác	sang	bên	những	triết
học	“duy	tâm”	khác	nhau	của	phương	Tây,	mà	giáo	lý	maya	hay	bị	hiểu
lầm	sang,	ngay	cả	bởi	những	môn	sinh	Vệ	đà	hiện	đại	của	Ấn	Độ.	Bởi
với	con	mắt	của	người	đã	giải	thoát	(jivanmukta),	thế	giới	không	phải
một	vọng	tưởng	của	tâm	theo	nghĩa	là	chẳng	có	gì	để	thấy	ngoài	sự
trống	không	vô	định.	Người	ấy	cũng	thấy	cái	thế	giới	mà	chúng	ta	thấy;
nhưng	anh	ta	không	đánh	dấu,	đo	lường	hay	phân	chia	nó	như	chúng	ta.
Anh	ta	không	nhìn	nhận	nó	như	thể	được	phân	chia	cụ	thể	thành	các	sự
vật	và	sự	việc	tách	rời.	Anh	ta	thấy	làn	da	có	thể	được	coi	như	cái	gắn
kết	ta	với	môi	trường,	mà	cũng	là	cái	tách	rời	ta	khỏi	môi	trường.	Ngoài
ra,	anh	ta	còn	thấy	làn	da	chỉ	được	coi	là	gắn	kết	nếu	trước	đó	nó	đã
được	coi	là	tách	rời,	và	ngược	lại.

Quan	điểm	của	anh	ta	do	vậy	không	phải	nhất	nguyên.	Anh	ta	không
nghĩ	rằng	trên	thực	tế	mọi	vật	là	Một,	vì	chặt	chẽ	mà	nói,	chưa	từng	có
bất	kỳ	“vật”	gì	để	được	coi	là	Một.	Kết	hợp	cũng	là	huyễn	như	phân	chia.
Vì	lẽ	đó	mà	cả	người	Hindu	lẫn	đệ	tử	Phật	giáo	thích	nói	về	thực	tại	là
“bất	nhị”	thay	vì	“cái	Một”,	bởi	khái	niệm	cái	Một	luôn	phải	trong	mối
liên	hệ	với	khái	niệm	cái	Vô	số.	Giáo	huấn	về	maya	do	đó	là	giáo	huấn
về	tính	tương	đối.	Nó	nói	rằng	sự	vật,	sự	việc	và	sự	kiện	được	phác	ra,
không	phải	do	tự	nhiên,	mà	do	mô	tả	của	con	người,	và	cách	chúng	ta
mô	tả	(hay	phân	chia	chúng)	là	tương	đối,	tùy	theo	quan	điểm	khác
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nhau	của	chúng	ta.

Chẳng	hạn,	dễ	thấy	một	sự	kiện	gọi	là	“Chiến	tranh	thế	giới	thứ
nhất”,	được	cho	là	bắt	đầu	ngày	4/8/1914	và	kết	thúc	ngày	11/11/1918,
chỉ	là	những	thời	điểm	đặt	ra	khá	tùy	tiện.	Các	nhà	sử	học	có	thể	phát
hiện	thời	điểm	“thực	tế”	bắt	đầu	cuộc	chiến	sớm	hơn	nhiều,	và	xung	đột
ấy	“lại	tiếp	tục”	sau	khi	những	mốc	chính	thức	này	đã	qua	khá	lâu.	Bởi	lẽ
sự	kiện	có	thể	phân	chia	và	hợp	lại	như	giọt	thủy	ngân,	tùy	vào	những
thay	đổi	quy	ước	trong	cách	mô	tả	lịch	sử.	Ranh	giới	giữa	các	sự	kiện
được	xác	lập	bởi	quy	ước	hơn	là	tự	nhiên,	chẳng	hạn	như	đời	người
được	cho	là	bắt	đầu	từ	lúc	đẻ	ra	thay	vì	từ	lúc	hoài	thai	hay	cai	sữa.

Tương	tự,	dễ	nhận	thấy	tính	chất	quy	ước	của	sự	vật.	Thông
thường,	cơ	thể	con	người	được	tính	là	một	vật,	tuy	nhiên	từ	quan	điểm
sinh	lý	học,	nó	có	bao	nhiêu	phần	hay	bộ	phận	thì	là	bấy	nhiêu	vật,	và	từ
quan	điểm	xã	hội	học	nó	đơn	thuần	là	một	phần	của	một	vật	lớn	hơn
gọi	là	một	nhóm.

Tất	nhiên,	thế	giới	tự	nhiên	nhan	nhản	những	bề	mặt	và	đường
biên,	những	khu	vực	dày	đặc	và	trống	rỗng,	được	chúng	ta	sử	dụng	để
đánh	dấu	ranh	giới	giữa	các	sự	kiện	và	sự	vật.	Nhưng	cả	ở	đây	nữa,	giáo
lý	maya	khẳng	định	rằng,	những	sắc	tướng	(rupa)	này	không	có	“tự
thể”	hay	“tự	tánh”	(svabhava):	chúng	không	tồn	tại	tự	thân,	mà	chỉ
trong	mối	quan	hệ	lẫn	nhau,	giống	như	một	vật	rắn	không	thể	được
nhận	ra	trừ	phi	ở	trong	mối	liên	hệ	với	một	khoảng	không.	Theo	ý	nghĩa
ấy,	vật	rắn	và	khoảng	không,	âm	thanh	và	yên	lặng,	cái	hiện	hữu	và	cái
phi	hiện	hữu,	hình	ảnh	và	bối	cảnh	là	không	thể	tách	rời,	là	phụ	thuộc
lẫn	nhau,	hoặc	“cùng	sinh	khởi”,	và	chỉ	do	huyễn,	do	sự	phân	chia	theo
quy	ước,	chúng	mới	được	coi	là	tách	rời	khỏi	nhau.

Triết	học	Ấn	Độ	cũng	xem	rupa,	hay	sắc	tướng,	là	huyễn	vì	chúng	vô
thường.	Trên	thực	tế,	khi	kinh	sách	Ấn	giáo	hay	Phật	giáo	nói	tới	tính
chất	“trống	không”	hay	“hư	huyễn”	của	thế	giới	tự	nhiên	hữu	hình	-	để
phân	biệt	với	thế	giới	của	các	sự	vật	theo	quy	ước	-	họ	chính	là	đang	nói
tới	sự	vô	thường	của	sắc	tướng.	Sắc	tướng	liên	tục	thay	đổi,	do	vậy	là
huyễn	với	hàm	ý	hơi	mở	rộng	rằng	nó	không	thể	được	đánh	dấu	hay
nắm	bắt	một	cách	chắc	chắn.	Sắc	tướng	là	huyễn	khi	tâm	cố	gắng	lĩnh
hội	và	kiểm	soát	nó	trong	những	phạm	trù	cố	định	của	tư	duy,	tức	là
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bằng	tên	gọi	(nama)	và	ngôn	từ.	Bởi	lẽ	chúng	chính	là	những	danh	từ	và
động	từ	mà	theo	đó,	các	phạm	trù	trừu	tượng,	dựa	vào	khái	niệm	về	sự
vật,	sự	việc	được	định	ra.

Tên	gọi	và	thuật	ngữ,	để	đạt	mục	đích	của	chúng,	nhất	thiết	phải	cố
định	và	rõ	ràng,	giống	như	mọi	đơn	vị	đo	lường	khác.	Nhưng	ứng	dụng
của	chúng,	đến	một	mức	độ	nào	đó,	lại	trở	nên	vừa	ý	đến	nỗi	con	người
luôn	có	nguy	cơ	lẫn	lộn	sự	đo	lường	với	cái	được	đo	lường,	đồng	nhất
tiền	bạc	với	của	cải,	quy	ước	cố	định	với	thực	tại	luôn	thay	đổi.	Có	điều,
chừng	nào	người	ta	còn	đồng	nhất	bản	thân	và	cuộc	đời	mình	với
những	khung	định	nghĩa	cứng	nhắc	và	rỗng	tuếch	này,	người	ta	còn
buộc	bản	thân	phải	chịu	sự	thất	vọng	không	ngừng	của	một	người	cố
gắng	giữ	nước	bằng	một	cái	rây.	Vậy	nên	triết	học	Ấn	Độ	liên	tục	nói
đến	cái	ngu	ngốc	của	việc	theo	đuổi	sự	vật,	của	nỗ	lực	tìm	sự	thường
hằng	ở	những	thực	thể	và	sự	việc	nhất	định,	bởi	triết	học	ấy	thấy	trong
tất	cả	những	điều	này	chẳng	có	gì	ngoài	sự	mê	đắm	với	những	thứ	mù
mờ,	những	ước	đoán	trừu	tượng	của	tâm	(manas).(17)

Bởi	vậy,	maya	thường	được	xem	như	tương	tự	với	nama-rupa,
“danh-và-tướng”,	với	nỗ	lực	của	tâm	ráng	giữ	chặt	các	sắc	tướng	liên
tục	thay	đổi	của	tự	nhiên	trong	mắt	lưới	những	phân	loại	cố	định	của
nó.	Nhưng	khi	đã	hiểu	sắc	tướng	rốt	ráo	là	rỗng	không	theo	ý	nghĩa	đặc
biệt	là	không	thể	nắm	bắt	và	không	thể	đo	lường,	thì	thế	giới	sắc	tướng
ngay	lập	tức	được	thấy	là	Brahman	thay	vì	maya.	Thế	giới	sắc	tướng	trở
thành	thế	giới	thật	ngay	khoảnh	khắc	nó	không	còn	bị	nắm	giữ	nữa,
ngay	khoảnh	khắc	sự	linh	động	dễ	thay	đổi	của	nó	không	còn	bị	cưỡng
lại	nữa.	Vì	vậy,	tính	chất	nhất	thời	của	thế	giới	lại	chính	là	dấu	hiệu	về
cái	thiêng	liêng	của	nó,	về	sự	đồng	nhất	thật	sự	của	nó	với	cái	vô	hạn
không	thể	phân	chia	và	không	thể	đo	lường	của	Brahman.

Đây	là	lý	do	vì	sao	sự	nhấn	mạnh	của	Ấn	giáo	và	Phật	giáo	vào	tính
chất	vô	thường	của	thế	giới	không	phải	là	một	học	thuyết	bi	quan	hay
hư	vô	theo	như	giới	phê	bình	phương	Tây	thường	quan	niệm.	Sự	nhất
thời	chỉ	gây	thất	vọng	cho	cái	tâm	khăng	khăng	cố	gắng	nắm	bắt.	Còn
với	cái	tâm	buông	xả	và	chuyển	động	theo	dòng	chảy	của	sự	thay	đổi,
mà	trong	hình	ảnh	Phật	giáo	Thiền,	nó	như	một	quả	bóng	trên	một	dòng
suối,	cảm	giác	thoáng	qua	hay	trống	không	trở	thành	một	kiểu	phúc	lạc.
Có	lẽ	điều	này	giải	thích	tại	sao	cả	ở	phương	Đông	lẫn	phương	Tây,	vô

note:


https://thuviensach.vn

thường	hay	là	chủ	đề	của	những	áng	thơ	sâu	xa	và	gây	xúc	động	nhất,
đến	nỗi	vẻ	huy	hoàng	của	đổi	thay	vẫn	tỏa	sáng	ngay	cả	khi	thi	sĩ	có	vẻ
ghét	bỏ	nó	nhất:

Ngày	mai,	ngày	mai,	lại	ngày	mai,	
Rón	rén	đến	trong	bước	chân	nhỏ	
Ngoảnh	đi	ngoảnh	lại,	đã	tới	cuối	cuộc	đời.
Còn	tất	cả	những	ngày	đã	qua,	
Soi	sáng	cho	những	gã	khờ	con	đường	về	với	cát	bụi.
Tắt	đi,	tắt	đi,	ngọn	nến	ngắn	ngủi!
Tắt	đi,	tắt	đi,	ngọn	nến	ngắn	ngủi!
Trên	sân	khấu,	tốn	thời	giờ	khệnh	khạng.
Để	rồi	chẳng	còn	ai	biết	tới:
Chỉ	là	chuyện	tào	lao,	được	thằng	ngốc	kể	lại,	
Đầy	những	âm	thanh	và	cuồng	nộ.
Mà	hoàn	toàn	vô	nghĩa.(18)

Như	R.	H.	Blyth	nhận	xét,	nói	vậy	nhưng	có	vẻ	rốt	cuộc	không	tệ
vậy.

Tựu	trung,	giáo	huấn	maya	chỉ	ra	hai	điều,	một	là,	không	thể	tóm
bắt	thế	giới	thực	tế	trong	mảnh	lưới	ngôn	từ	và	khái	niệm	của	tâm,	và
thứ	hai,	tính	chất	hay	thay	đổi	của	chính	những	sắc	tướng	mà	tư	duy	cố
gắng	định	nghĩa.	Thế	giới	của	sự	việc	và	sự	kiện	hết	thảy	đều	là	danh
(nama),	các	tên	gọi	trừu	tượng,	và	tướng	(rupa),	sắc	tướng	hay	thay
đổi.	Nó	vuột	khỏi	cả	sự	lĩnh	hội	của	triết	gia	lẫn	sự	nắm	bắt	của	người
tìm	kiếm	điều	dễ	chịu,	như	nước	vuột	khỏi	bàn	tay	chộp	lấy	nước.	Thậm
chí	còn	có	chút	gì	đó	giả	dối	trong	tư	tưởng	rằng	Brahman	là	thực	tại
vĩnh	hằng	ẩn	dưới	sự	thay	đổi	liên	tục,	còn	ngã	là	nền	tảng	thiêng	liêng
của	ý	thức	con	người,	bởi	chừng	nào	đây	còn	là	những	khái	niệm,	chúng
cũng	không	có	khả	năng	nắm	bắt	cái	thật	như	mọi	khái	niệm	khác.

Chính	nhận	thức	này	về	tính	chất	hoàn	toàn	không	thể	nắm	bắt	của
thế	giới	là	căn	bản	của	Phật	giáo.	Đây	là	sự	thay	đổi	đặc	biệt	về	điểm
nhấn,	mà	hơn	tất	cả	mọi	thứ	khác,	nó	phân	biệt	giáo	pháp	của	Đức	Phật
với	lời	dạy	của	Áo	nghĩa	thư,	nó	lý	giải	cho	sự	phát	triển	của	Phật	giáo
thành	một	trào	lưu	khác	biệt	trong	đời	sống	và	tư	tưởng	Ấn	Độ.
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Bởi	lẽ,	“Bậc	Tỉnh	Thức”	Cồ	Đàm	hay	Đức	Phật	(nhập	diệt	khoảng
năm	545	trước	Công	nguyên)	sống	ở	thời	kỳ	các	bộ	Áo	nghĩa	thư	chính
đã	có	rồi,	và	triết	lý	của	chúng	phải	được	coi	là	xuất	phát	điểm	cho	giáo
pháp	của	ngài.	Tuy	nhiên,	sẽ	là	một	sai	lầm	nghiêm	trọng	nếu	nhìn	nhận
Đức	Phật	như	người	“sáng	lập”	hay	“cải	cách”	của	một	tôn	giáo	ra	đời
như	một	kiểu	phản	kháng	“có	tổ	chức”	chống	lại	Ấn	giáo.	Bởi	chúng	ta
đang	nói	về	một	thời	kỳ	chưa	có	nhận	thức	gì	về	“tôn	giáo”,	khi	những
thuật	ngữ	như	“Ấn	giáo”	hay	“Bà	la	môn	giáo”	chẳng	có	ý	nghĩa	gì.	Chỉ
đơn	giản	là	có	một	truyền	thống,	thể	hiện	trong	các	giáo	huấn	khẩu
truyền	của	Vệ	đà	và	Áo	nghĩa	thư,	một	truyền	thống	không	hẳn	mang
tính	“tôn	giáo”	bởi	nó	chứa	đựng	trọn	vẹn	cả	một	cách	sống	và	liên	quan
đến	mọi	thứ,	từ	các	phương	thức	nông	nghiệp	đến	kiến	thức	về	thực	tại
rốt	ráo.	Đức	Phật	đã	hoàn	toàn	tuân	theo	truyền	thống	này	khi	ngài	trở
thành	một	rishi,	tức	“hiền	giả	sống	trong	rừng”,	một	người	từ	bỏ	cuộc
sống	gia	đình,	từ	bỏ	giai	cấp	xã	hội	để	đi	theo	con	đường	giải	thoát.	Như
mọi	hiền	giả	khác,	phương	pháp	tu	tập	giải	thoát	của	ngài	có	những	đặc
trưng	nhất	định,	và	giáo	pháp	của	ngài	có	sự	phê	phán	thất	bại	của	mọi
người	khi	thực	hành	theo	truyền	thống	mà	họ	tin	theo.

Ngoài	ra,	ngài	hoàn	toàn	đi	theo	truyền	thống	trong	việc	từ	bỏ	giai
cấp,	chấp	nhận	con	đường	của	một	đệ	tử	vô	giai	cấp,	vô	gia	cư.	Bởi	lẽ,
còn	hơn	cả	Trung	Hoa,	truyền	thống	Ấn	Độ	đặc	biệt	khích	lệ	người	ta	từ
bỏ	cuộc	sống	thế	tục	khi	đến	một	độ	tuổi	nhất	định,	sau	khi	đã	hoàn	tất
các	nghĩa	vụ	gia	đình	và	công	dân.	Từ	bỏ	giai	cấp	là	dấu	hiệu	hữu	hình
bên	ngoài	của	nhận	thức	rằng	trạng	thái	chân	thực	của	mình	là	“vô	phân
loại”,	rằng	vai	trò	hay	con	người	của	mình	đơn	giản	là	do	quy	ước,	còn
bản	chất	chân	thực	là	“vô	vật”	và	“vô	thân”.

Nhận	thức	này	là	điểm	then	chốt	trong	trải	nghiệm	giác	ngộ	(bodhi)
của	Đức	Phật,	nó	xảy	đến	với	ngài	vào	một	đêm	khi	ngài	ngồi	dưới	cội
bồ	đề	trứ	danh	ở	Gaya,	sau	bảy	năm	thiền	định	trong	rừng.	Từ	nhãn
quan	của	Thiền,	trải	nghiệm	này	là	nội	dung	cốt	tủy	của	Phật	giáo,	còn
giáo	huấn	bằng	lời	là	hoàn	toàn	thứ	yếu	so	với	sự	truyền	trao	vô	ngôn
của	chính	trải	nghiệm	ấy	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	sau.	Trong	bảy	năm,
Đức	Phật	đã	vật	lộn	với	các	phương	pháp	truyền	thống	như	yoga	và	ép
xác	(tapas),	quán	tưởng	và	khổ	hạnh,	nhằm	thấu	suốt	căn	nguyên	sự	lệ
thuộc	của	con	người	vào	huyễn,	tìm	sự	giải	thoát	khỏi	vòng	luẩn	quẩn
của	bám	chấp	giống	như	cố	gắng	dùng	bàn	tay	nắm	lấy	chính	nó.	Mọi	nỗ
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lực	của	ngài	đều	vô	ích.	Không	thể	tìm	thấy	cái	ngã	vĩnh	hằng	nào,	cái
ngã	thật	sự	nào.	Dù	ngài	có	tập	trung	thế	nào	vào	tâm	để	tìm	ra	nguồn
gốc	và	căn	nguyên	của	nó,	thứ	duy	nhất	ngài	tìm	thấy	là	nỗ	lực	tập	trung
của	chính	mình.	Buổi	tối	trước	đêm	giác	ngộ,	ngài	đơn	giản	“đầu	hàng”,
xả	bỏ	chế	độ	khổ	hạnh,	và	ăn	một	chút	thức	ăn	có	dinh	dưỡng.

Ngay	sau	đó,	ngài	lập	tức	cảm	thấy	một	thay	đổi	sâu	sắc	đang	xảy
đến	với	mình.	Ngài	ngồi	dưới	cội	bồ	đề,	nguyện	không	đứng	dậy	chừng
nào	còn	chưa	đạt	giác	ngộ	tối	thượng,	và	tương	truyền	ngài	đã	ngồi	suốt
đêm	cho	đến	khi	cái	nhìn	đầu	tiên	vào	ngôi	sao	Mai	đang	mọc	chợt	làm
bừng	lên	một	trạng	thái	sáng	tỏ	và	hiểu	biết	hoàn	toàn.	Đây	là	anuttara
samyak	sambodhi,	“giác	ngộ	trọn	vẹn,	tối	thượng”,(19)	sự	giải	thoát
khỏi	huyễn	và	vòng	luân	hồi	bất	tận,	một	vòng	sinh	tử	còn	tiếp	diễn	mãi
chừng	nào	con	người	còn	cố	bằng	mọi	cách	để	nắm	bắt	cuộc	sống	của
chính	mình.

Nhưng	nội	dung	thực	tế	của	trải	nghiệm	này	chưa	bao	giờ	và	không
bao	giờ	có	thể	diễn	đạt	thành	lời.	Bởi	lẽ	từ	ngữ	là	bộ	khung	của	huyễn,
là	các	mắt	lưới	trong	mảnh	lưới	của	nó,	còn	trải	nghiệm	là	nước	vuột
qua.	Thế	nên	chừng	nào	còn	dính	dáng	đến	từ	ngữ,	nhiều	nhất	có	thể
nói	về	trải	nghiệm	này	là	những	lời	sau,	được	cho	là	của	Đức	Phật	trong
Kinh	Kim	Cương	(Vajracchedika	Sutra).

Bởi	vậy,	này	Tu	Bồ	Đề,	ta	ở	nơi	vô	thượng	chánh
đẳng	chánh	giác,	cho	đến	thật	không	một	chút	pháp	nào
có	thể	đắc	được,	đó	mới	gọi	là	vô	thượng	chánh	đẳng
chánh	giác.(20)

Vì	vậy,	từ	góc	nhìn	Thiền,	Đức	Phật	“chưa	từng	nói	một	lời”,	dù
thiên	kinh	vạn	quyển	được	cho	là	ngài	thuyết.	Bởi	lẽ	thông	điệp	thật	sự
của	ngài	không	bao	giờ	được	nói	ra,	và	nó	là	một	thông	điệp	mà,	khi	từ
ngữ	ráng	diễn	đạt	nó,	chúng	làm	cho	nó	có	vẻ	như	chẳng	là	gì	cả.	Tuy
vậy,	điều	cốt	tủy	trong	Thiền	lại	là,	những	gì	không	thể	chuyển	tải	bằng
lời	vẫn	có	thể	được	trao	bằng	“chỉ	thẳng”,	bằng	một	phương	pháp	giao
tiếp	vô	ngôn	nào	đó,	mà	nếu	không	có	chúng,	trải	nghiệm	Phật	giáo
không	thể	được	truyền	lại	cho	các	thế	hệ	sau.
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Trong	truyền	thống	riêng	(có	lẽ	khá	trễ)	của	nó,	Thiền	khẳng	định
Đức	Phật	đã	trao	truyền	sự	tỉnh	thức	của	ngài	cho	đại	đệ	tử	là	Ma	Ha	Ca
Diếp	bằng	cách	đưa	một	cành	hoa	lên	và	giữ	yên	lặng.(21)	Tuy	nhiên,
kinh	tạng	Pàli	kể	rằng	ngay	sau	khi	giác	ngộ,	Đức	Phật	đi	tới	Vườn	Nai
ở	Benares	và	tuyên	thuyết	giáo	pháp	của	ngài	cho	những	người	trước
đây	từng	là	bạn	đồng	tu	khổ	hạnh,	ngài	diễn	đạt	nó	dưới	hình	thức	của
Tứ	Diệu	Đế,	hay	bốn	chân	lý	cao	quý,	một	tóm	lược	vô	cùng	tiện	dụng	về
Phật	giáo.

Tứ	Diệu	Đế	được	trình	bày	theo	hình	thức	Vệ	đà	truyền	thống	như
một	bác	sĩ	chẩn	đoán	và	kê	toa:	nhận	dạng	căn	bệnh,	nguyên	nhân	của
nó,	tuyên	bố	nó	có	chữa	được	không,	và	kê	toa	điều	trị.

Diệu	đế	đầu	tiên	liên	quan	đến	một	từ	không	đơn	giản,	duhkha,	có
thể	tạm	dịch	là	“khổ”,	nó	chỉ	rõ	căn	bệnh	lớn	lao	của	thế	giới	mà	Phật
pháp	là	phương	thức	điều	trị.

Sinh	là	khổ,	già	là	khổ,	bệnh	là	khổ,	chết	là	khổ,	sầu
bi	khổ	não	cũng	là	khổ...	Oán	thù	tụ	hội	là	khổ,	thương
yêu	biệt	ly	là	khổ,	mong	cầu	không	được	là	khổ;	tóm	lại,
thân	này,	năm	thủ	uẩn	dựa	trên	tham	đắm	này	là	khổ.
(22)

Tuy	nhiên,	không	vì	thế	mà	có	thể	đi	đến	khẳng	định	chung	chung
“đời	là	khổ”.	Ý	nghĩa	đúng	hơn	là,	đời	như	cách	chúng	ta	thường	sống
mới	là	khổ,	hay	chính	xác	hơn,	nó	bị	làm	khổ	bởi	sự	thất	vọng	rất	riêng
do	ráng	làm	cái	không	thể.	Như	vậy,	“thất	vọng”	có	lẽ	mới	là	cách	dịch
tốt	nhất	cho	duhkha,	cho	dù	duhkha	chỉ	là	từ	trái	nghĩa	đơn	giản	của
sukha,	tức	“dễ	chịu”	hay	“ngọt	ngào”.(23)

Trong	một	bài	pháp	khác,	Đức	Phật	dạy	rằng	duhkha	là	một	trong
ba	tính	chất	của	sự	tồn	tại,	hay	trở	thành	(bhava),	hai	tính	chất	kia	là
anitya,	vô	thường,	và	anatman,	vô	ngã	hay	không	có	cái	tôi.	Đây	là	hai
thuật	ngữ	có	tầm	quan	trọng	thiết	yếu.	Như	đã	nói,	giáo	pháp	anitya
không	hẳn	là	lời	khẳng	định	đơn	giản	rằng	thế	giới	là	vô	thường,	mà
đúng	hơn,	người	ta	càng	nắm	bắt	thế	giới,	nó	càng	thay	đổi.	Thực	tại	tự
nó	chẳng	vô	thường	hay	thường;	nó	không	thể	phân	loại	được.	Nhưng
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khi	người	ta	cố	gắng	bám	lấy	nó,	sự	thay	đổi	lại	rành	rành	ở	mọi	nơi,
chẳng	khác	gì	cái	bóng	của	một	người,	càng	đuổi	theo	nó,	nó	bỏ	chạy
càng	nhanh.

Tương	tự,	giáo	pháp	anatman	không	hoàn	toàn	là	lời	khẳng	định
trần	trụi	rằng	không	có	ngã	thật	sự	(atman)	nào	làm	cơ	sở	cho	ý	thức
của	chúng	ta.	Thật	ra	ý	nghĩa	của	nó	là	không	có	ngã	hay	thực	tại	căn
bản	nào	có	thể	nắm	bắt	được,	dù	bằng	kinh	nghiệm	trực	tiếp	hay	khái
niệm.	Dường	như	Đức	Phật	cảm	thấy	giáo	lý	về	ngã	trong	Áo	nghĩa	thư
quá	dễ	dẫn	tới	một	diễn	giải	sai	tai	hại.	Nó	trở	thành	một	đối	tượng	của
niềm	tin,	một	ước	nguyện,	một	mục	tiêu	để	đạt	đến,	một	thứ	gì	đó	tâm
có	thể	bám	vào	như	chốn	an	tâm	cuối	cùng	và	duy	nhất	giữa	sự	biến
động	của	cuộc	đời.	Đức	Phật	thấy	cái	ngã	được	nắm	bắt	như	vậy	không
còn	là	ngã	chân	thực,	chỉ	là	thêm	một	hình	tướng	khác	trong	vô	số	hình
tướng	của	huyễn.	Vậy	nên	anatman	có	thể	được	diễn	đạt	thành	“ngã
chân	thực	tức	vô	ngã”,	bởi	lẽ	mọi	nỗ	lực	hình	dung	về	ngã,	tin	vào	ngã,
hay	tìm	kiếm	ngã	ngay	lập	tức	đuổi	nó	đi.

Áo	nghĩa	thư	phân	biệt	atman,	ngã	chân	thực	siêu	việt	lên	cá	nhân,
với	jivatman,	linh	hồn	cá	nhân.	Giáo	pháp	anatman	của	Phật	cũng
đồng	thuận	với	Áo	nghĩa	thư	trong	việc	phủ	nhận	sự	tồn	tại	của	cái	thứ
hai.	Điều	căn	bản	với	mọi	tông	phái	Phật	giáo	là	không	có	ngã	nào,
không	có	thực	thể	thường	hằng	nào	làm	chủ	thể	bất	biến	cho	các	trải
nghiệm	thường	thay	đổi	của	chúng	ta.	Bởi	lẽ	bản	ngã	chỉ	tồn	tại	trong
một	ý	nghĩa	trừu	tượng,	được	rút	ra	từ	ký	ức,	nó	phần	nào	giống	như
vòng	lửa	không	thật	do	một	cây	đuốc	xoay	tít	tạo	ra.	Chẳng	hạn,	chúng
ta	có	thể	hình	dung	đường	chim	bay	trên	trời	là	một	đường	thẳng	riêng
biệt	mà	con	chim	đã	thực	hiện.	Nhưng	đường	ấy	cũng	trừu	tượng	không
kém	đường	vĩ	độ.	Trong	thực	tế	cụ	thể,	chim	bay	không	để	lại	dấu	vết	gì,
tương	tự	quá	khứ	từ	đó	ngã	được	rút	ra	đã	hoàn	toàn	biến	mất.	Bởi	vậy
mọi	nỗ	lực	níu	bám	vào	ngã	hay	biến	nó	thành	một	nguồn	gốc	hành
động	hiệu	quả	không	tránh	khỏi	dẫn	đến	thất	vọng.

Diệu	đế	thứ	hai	liên	quan	đến	nguyên	nhân	của	thất	vọng,	được	cho
là	trishna,	sự	bám	chấp,	gây	ra	bởi	avidya,	vô	minh	hay	thiếu	nhận
thức.	Giờ	đây,	vô	minh	chính	là	cái	đối	lập	với	giác	ngộ.	Nó	là	trạng	thái
tâm	bị	thôi	miên	hay	mê	hoặc	bởi	huyễn,	khiến	tâm	lẫn	lộn	thế	giới	trừu
tượng	của	sự	vật	và	sự	việc	với	thế	giới	cụ	thể	của	thực	tại.	Ở	một	cấp
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độ	sâu	xa	hơn,	nó	là	“bất	tự	tri”,	không	nhận	ra	mọi	nắm	bắt	hóa	ra	là
nỗ	lực	vô	vọng	muốn	nắm	bắt	chính	mình,	hay	đúng	hơn,	muốn	cuộc
đời	nắm	bắt	chính	nó.	Bởi	lẽ	với	một	người	đã	tự	tri,	không	có	sự	phân
chia	nào	giữa	anh	ta	và	thế	giới	bên	ngoài.	Vô	minh	nghĩa	là	“lờ	đi”	thực
tế	rằng	chủ	thể	và	đối	tượng	có	mối	liên	hệ	với	nhau	như	hai	mặt	của
một	đồng	xu,	nên	khi	cái	này	đuổi	bắt,	cái	kia	chạy	trốn.	Vì	lẽ	đó,	khi	ngã
tìm	cách	thống	trị	thế	giới,	đưa	càng	nhiều	thứ	của	thế	giới	càng	tốt	vào
sự	kiểm	soát	của	nó,	nỗ	lực	ấy	chỉ	tiến	triển	được	chút	ít	rồi	sẽ	nảy	sinh
cái	bất	cập	của	việc	ngã	kiểm	soát	chính	nó.

Đây	thật	ra	chỉ	là	vấn	đề	đơn	giản	của	cái	ngày	nay	chúng	ta	gọi	là
điều	khiển	học,	khoa	học	về	kiểm	soát.	Trên	phương	diện	cơ	học	và	luận
lý,	dễ	thấy	bất	kỳ	hệ	thống	nào	hướng	đến	tự	kiểm	soát	hoàn	hảo	cũng
đang	hướng	đến	tự	thất	bại	hoàn	toàn.	Một	hệ	thống	như	vậy	là	một
vòng	tròn	luẩn	quẩn,	nó	có	cùng	cấu	trúc	logic	như	một	lời	phát	biểu	nói
lên	điều	gì	đó	về	chính	nó,	chẳng	hạn	“tôi	đang	nói	dối”,	với	hàm	ý	rằng
câu	ấy	cũng	là	nói	dối.	Lời	phát	biểu	cứ	luân	chuyển	mãi	một	cách	ngu
xuẩn,	bởi	nó	luôn	đúng	nếu	nó	còn	sai,	và	luôn	sai	nếu	nó	còn	đúng.	Nói
cụ	thể	hơn,	ta	không	thể	ném	trái	bóng	chừng	nào	còn	đang	bám	lấy	nó,
còn	muốn	duy	trì	kiểm	soát	hoàn	toàn	chuyển	động	của	nó.

Do	vậy,	dù	là	muốn	kiểm	soát	hoàn	toàn	môi	trường	hay	bản	thân,
mong	muốn	ấy	dựa	trên	sự	mất	tin	tưởng	sâu	sắc	vào	người	kiểm	soát.
Vô	minh	nghĩa	là	không	nhìn	ra	sự	tự	mâu	thuẫn	căn	bản	trong	thái	độ
này.	Từ	đó	sinh	ra	sự	nắm	bắt	hay	kiểm	soát	cuộc	sống	một	cách	vô	ích,
chỉ	mang	lại	tự	thất	vọng,	và	hình	thái	cuộc	sống	mà	nó	dẫn	đến	là	vòng
luẩn	quẩn	mà	Ấn	giáo	và	Phật	giáo	gọi	là	samsara,	vòng	luân	hồi.(24)

Nguyên	lý	hoạt	động	của	vòng	luân	hồi	được	gọi	là	karma,	nghiệp,
hay	“hành	vi	có	điều	kiện”,	tức	hành	động	nảy	sinh	từ	một	động	lực	và
hướng	đến	một	kết	quả	-	kiểu	hành	động	luôn	đòi	hỏi	phải	có	hành
động	tiếp	theo.	Con	người	vướng	vào	nghiệp	khi	anh	ta	can	thiệp	vào
thế	giới	theo	cách	khiến	anh	ta	buộc	phải	tiếp	tục	can	thiệp,	khi	giải
pháp	cho	một	vấn	đề	lại	tạo	ra	nhiều	vấn	đề	phải	giải	quyết	hơn,	khi	việc
kiểm	soát	một	thứ	dẫn	đến	nhu	cầu	phải	kiểm	soát	nhiều	thứ	khác.
Nghiệp	do	vậy	là	số	phận	của	những	người	“cố	gắng	là	Thượng	đế”.	Anh
ta	đặt	ra	cái	bẫy	cho	thế	giới	để	rồi	chính	mình	bị	rơi	vào.
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Nhiều	Phật	tử	hiểu	vòng	luân	hồi	hoàn	toàn	theo	nghĩa	đen	là	một
quá	trình	tái	sinh,	trong	đó	nghiệp	định	hình	nên	cá	nhân	sẽ	tiếp	tục	làm
vậy	hết	kiếp	này	đến	kiếp	khác,	cho	đến	khi	qua	tri	kiến	và	giác	ngộ,	nó
được	làm	cho	dừng	lại.	Nhưng	trong	Thiền	tông	và	các	trường	phái	Đại
thừa	khác,	nghiệp	thường	được	hiểu	theo	nghĩa	ẩn	dụ	hơn,	là	quá	trình
tái	sinh	từ	khoảnh	khắc	nọ	sang	khoảnh	khắc	kia,	mà	người	ta	lại	được
sinh	ra	chừng	nào	còn	đồng	nhất	bản	thân	với	một	bản	ngã	liên	tục,	tự
tái	sinh	vào	mỗi	khoảnh	khắc	thời	gian.	Do	đó,	để	thừa	nhận	và	quan
tâm	đến	giáo	pháp	này	không	đòi	hỏi	phải	chấp	nhận	một	lý	thuyết	đặc
biệt	về	sự	sống	sót.	Thay	vào	đó,	tầm	quan	trọng	của	nó	ở	chỗ	nó	minh
họa	toàn	bộ	vấn	đề	về	hành	động	trong	vòng	luẩn	quẩn	và	giải	pháp	cho
nó,	và	trên	phương	diện	này,	triết	học	Phật	giáo	hẳn	mang	lại	sự	quan
tâm	đặc	biệt	cho	các	sinh	viên	lý	thuyết	truyền	thông,	điều	khiển	học,
triết	học	logic,	hay	các	vấn	đề	tương	tự.

Diệu	đế	thứ	ba	liên	quan	đến	kết	thúc	của	tự	thất	vọng,	của	nắm	bắt
và	toàn	bộ	hình	thái	lặp	đi	lặp	lại	luẩn	quẩn	của	nghiệp	tạo	nên	vòng
luân	hồi.	Sự	kết	thúc	ấy	được	gọi	là	nirvana,	niết	bàn,	một	từ	nguyên
mơ	hồ	đến	nỗi	để	có	cách	dịch	đơn	giản	là	vô	cùng	khó	khăn.	Nó	được
gắn	theo	cách	khác	nhau	với	các	từ	gốc	Phạn	ngữ,	mà	do	đó	có	các	nghĩa
như	thổi	tắt	một	ngọn	lửa,	hay	đơn	giản	là	kết	thúc	(ex-	hoặc	de-
spiration),	hay	sự	chấm	dứt	của	các	gợn	sóng,	sự	đổi	chiều,	cuộn	xoáy
(vritti)	trong	tâm.

Xét	tổng	thể,	hai	diễn	giải	sau	cùng	có	vẻ	mang	nhiều	ý	nghĩa	hơn
cả.	Nếu	niết	bàn	là	despiration,	nó	là	hành	động	của	một	người	đã	thấy
sự	vô	ích	khi	cố	gắng	giữ	hơi	thở	hay	cuộc	sống	(prana)	của	mình	mãi
mãi,	bởi	lẽ	giữ	hơi	thở	tức	là	đánh	mất	nó.(25)	Thế	thì	nirvana,	niết	bàn,
tương	đương	với	moksha,	giải	thoát.	Nhìn	từ	một	phía,	nó	có	vẻ	là	sự
tuyệt	vọng,	là	nhận	ra	rằng	cuộc	sống	hoàn	toàn	đánh	bại	nỗ	lực	kiểm
soát	nó	của	chúng	ta,	rằng	mọi	cố	gắng	của	con	người	chẳng	hơn	gì	một
bàn	tay	đang	tan	biến	ráng	tóm	lấy	những	đám	mây.	Nhìn	từ	phía	khác,
sự	tuyệt	vọng	này	bùng	ra	thành	niềm	vui	và	năng	lực	sáng	tạo,	trên
nguyên	lý	đánh	mất	cuộc	sống	của	mình	tức	là	tìm	thấy	nó	-	tìm	thấy	sự
tự	do	hành	động	mà	không	bị	ngăn	trở	bởi	tự	thất	vọng	và	nỗi	lo	cố	hữu
của	việc	cố	gắng	cứu	vớt	và	kiểm	soát	ngã.

Nếu	niết	bàn	hay	nirvana	liên	quan	đến	sự	chấm	dứt	(nir-)	của
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những	cuộn	xoáy	(vritti),	thì	thuật	ngữ	này	đồng	nghĩa	với	mục	đích	của
yoga,	được	xác	định	trong	Du	già	kinh	(Yogasutra)	là	citta	vritti
nirodha	-	chấm	dứt	những	cuộn	xoáy	của	tâm.	Những	“cuộn	xoáy”	này
là	các	ý	nghĩ	khi	tâm	cố	gắng	nắm	bắt	thế	giới	và	chính	nó.	Yoga	là	thực
hành	cố	gắng	ngưng	những	ý	nghĩ	này	bằng	nghĩ	về	chúng,	cho	đến	khi
toàn	bộ	sự	vô	vọng	của	quá	trình	ấy	được	thấy	rõ	đến	mức	nó	cứ	vậy	rơi
đi,	và	tâm	phát	hiện	trạng	thái	tự	nhiên	không	mê	mờ	của	nó.

Tuy	nhiên,	rõ	ràng	cả	hai	nguyên	nghĩa	nói	trên	cho	chúng	ta	cùng
một	ý	nghĩa	cốt	lõi.	Niết	bàn	là	cách	sống	xảy	đến	khi	sự	nắm	giữ	cuộc
sống	đã	kết	thúc.	Vì	mọi	định	nghĩa	đều	nhằm	nắm	giữ,	nên	tất	yếu
không	thể	định	nghĩa	niết	bàn.	Nó	là	trạng	thái	tự	nhiên,	“không	bị	nắm
bắt”	của	tâm;	đương	nhiên	ở	đây	tâm	không	mang	một	ý	nghĩa	cụ	thể,
bởi	dựa	vào	ý	nghĩa	quy	ước	của	kiến	thức	thì	không	biết	được	cái	gì
không	bị	nắm	bắt.	Nếu	hiểu	theo	cách	phổ	biến	hơn	và	nghĩa	đen	hơn,
niết	bàn	là	không	còn	xuất	hiện	trong	vòng	luân	hồi,	không	phải	đi	vào
một	trạng	thái	hư	vô,	mà	chỉ	là	một	trạng	thái	vuột	khỏi	định	nghĩa,	do
vậy	không	thể	đo	lường	và	không	có	hạn	định.

Thành	tựu	niết	bàn	cũng	là	thành	tựu	Phật	quả,	giác	ngộ.	Nhưng
đây	không	phải	sự	thành	tựu	theo	bất	kỳ	nghĩa	thông	thường	nào,	bởi
trong	ấy	không	có	sự	giành	được,	không	có	động	cơ	thúc	đẩy.	Không	thể
mong	muốn	niết	bàn	hay	có	ý	đạt	đến	nó,	vì	bất	kỳ	thứ	gì	đáng	mong
muốn	hoặc	có	thể	hình	dung	ra	như	một	đối	tượng	của	hành	động,	theo
định	nghĩa,	đều	không	phải	niết	bàn.	Niết	bàn	chỉ	có	thể	xảy	đến	tự
phát,	tự	nhiên,	khi	đã	hoàn	toàn	thấy	rằng	nắm	bắt	cái	ngã	là	không	thể.
Bởi	vậy	Phật	là	“vô	vị	chân	nhân”.(26)	Ngài	không	ở	trên	như	một	chư
Thiên,	ngài	không	ở	dưới	như	một	ngạ	quỷ.	Ngài	không	xuất	hiện	ở	đâu
trong	sáu	nẻo	luân	hồi,	và	sẽ	nhầm	lẫn	nếu	xem	ngài	cao	hơn	chư	Thiên,
bởi	quy	luật	của	luân	hồi	là	cái	gì	đi	lên	phải	đi	xuống	và	ngược	lại.	Ngài
đã	siêu	việt	lên	mọi	nhị	nguyên,	bởi	vậy	sẽ	vô	nghĩa	nếu	nghĩ	về	ngài
như	một	người	cao	siêu	hay	một	thành	tựu	tâm	linh.

Diệu	đế	thứ	tư	mô	tả	Bát	chánh	đạo	trong	Phật	pháp,	tức	phương
thức	hay	giáo	pháp	để	chấm	dứt	sự	tự	thất	vọng.	Mỗi	đề	mục	của	Bát
chánh	đạo	có	một	tên	gọi,	trước	nó	là	từ	samyak	(tiếng	Pàli,	samma),
có	nghĩa	là	“hoàn	hảo”	hoặc	“trọn	vẹn”.(27)	Hai	đề	mục	đầu	tiên	liên
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quan	đến	tư	duy,	bốn	cái	tiếp	theo	liên	quan	đến	hành	động,	và	hai	cái
cuối	cùng	đến	định	hoặc	nhận	biết.	Đó	là:

1	Samyak-drishti,	chánh	kiến

2	Samyak-samkalpa,	chánh	tư	duy

3	Samyak-vak,	chánh	ngữ

4	Samyak-karmanta,	chánh	nghiệp

5	Samyak-ajiva,	chánh	mệnh

6	Samyak-vyayama,	chánh	tinh	tấn

7	Samyak-smriti,	chánh	niệm

8	Samyak-samadhi,	chánh	định

Không	đi	sâu	vào	các	đề	mục	này,	có	thể	đơn	giản	nói	rằng	hai	cái
đầu	tiên	liên	quan	đến	hiểu	biết	đúng	đắn	về	giáo	pháp	và	tình	cảnh	của
con	người.	Ở	một	vài	phương	diện,	cái	đầu	tiên,	“chánh	kiến”,	chứa
đựng	mọi	cái	khác,	bởi	lẽ	Phật	pháp	trên	hết	là	thực	hành	nhận	biết
sáng	suốt,	thấy	thế	giới	yathabhutam	-	chỉ	như	nó	là.	Nhận	biết	như	vậy
là	sự	chú	tâm	sắc	sảo	đến	trải	nghiệm	trực	tiếp	của	mình,	đến	thế	giới
như	được	cảm	nhận	tức	thì,	không	bị	làm	cho	mê	lầm	bởi	tên	gọi	và
danh	hiệu.	Chánh	định,	đề	mục	cuối	cùng	của	Bát	chánh	đạo,	là	sự	phát
triển	tột	bậc	của	cái	đầu	tiên,	nói	lên	trải	nghiệm	thuần	túy,	nhận	biết
thuần	khiết,	khi	ấy	không	còn	sự	phân	chia	nhị	nguyên	giữa	người	biết
và	cái	được	biết	nữa.

Các	đề	mục	liên	quan	đến	hành	động	thường	bị	hiểu	sai,	bởi	chúng
có	sự	tương	tự	gây	lầm	lẫn	với	một	“hệ	thống	các	lời	răn”.	Phật	giáo
không	chia	sẻ	quan	điểm	của	phương	Tây	rằng	có	một	quy	tắc	luân	lý,
do	Thượng	đế	hay	tự	nhiên	áp	đặt,	và	trách	nhiệm	của	con	người	là	tuân
theo.	Các	giới	luật	của	Phật	-	không	sát	sinh,	không	trộm	cắp,	không	tà
dâm,	không	nói	dối,	không	uống	rượu	-	là	những	quy	tắc	thiết	thực
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được	tự	nguyện	thọ	nhận,	với	mục	đích	gỡ	bỏ	những	gì	ngăn	trở	nhận
biết	sáng	suốt.	Sự	vi	phạm	các	giới	luật	ấy	tạo	ra	“nghiệp	bất	thiện”,
không	phải	bởi	nghiệp	là	một	sự	trừng	phạt	về	luật	pháp	hay	luân	lý,	mà
bởi	mọi	hành	động	có	động	cơ	và	có	chủ	ý,	dù	tốt	hay	xấu	theo	quy	ước,
đều	là	nghiệp	chừng	nào	chúng	còn	hướng	đến	nắm	bắt	cuộc	sống.	Nói
chung,	hành	động	“xấu”	theo	quy	ước	có	phần	mang	tính	nắm	bắt	hơn
so	với	hành	động	“tốt”.	Nhưng	các	giai	đoạn	thực	hành	Phật	pháp	nâng
cao	liên	quan	đến	gỡ	bỏ	cả	“nghiệp	tốt”	cũng	như	“nghiệp	xấu”.	Bởi	vậy
chánh	nghiệp	là	hành	động	hoàn	toàn	tự	do,	không	toan	tính,	hoặc	tự
nhiên,	theo	đúng	ý	nghĩa	như	vô-vi	của	Đạo	giáo.(28)

Smriti,	niệm,	và	samadhi,	định,	là	các	đề	mục	liên	quan	đến	hành
thiền,	thực	hành	Phật	pháp	bên	trong	nội	tâm.	Chánh	niệm	là	sự	nhận
biết	không	gián	đoạn,	quán	sát	các	cảm	nhận,	cảm	giác	và	ý	nghĩa	của
mình	mà	không	có	mục	đích	hay	bình	luận.	Nó	là	trạng	thái	hoàn	toàn
sáng	tỏ	và	hiện	hữu	của	tâm,	thụ	động	một	cách	chủ	động,	khi	ấy	sự	việc
đến	và	đi	như	những	hình	ảnh	phản	chiếu	trong	gương:	không	có	gì
khác	được	phản	chiếu	ngoài	cái	đang	là.

Khi	đi,	đứng,	ngồi,	nằm,	vị	ấy	đều	tuệ	tri	mình	đang
làm	vậy.	Thân	thể	được	sử	dụng	như	thế	nào,	vị	ấy	tuệ
tri	thân	như	thế	ấy...	Khi	bước	tới	bước	lui,	khi	ngó	tới
ngó	lui,	khi	co	tay	duỗi	tay,	vị	ấy	đều	biết	rõ	việc	mình
đang	làm.(29)

Qua	sự	nhận	biết	này,	người	ta	thấy	rằng	sự	phân	chia	người	nghĩ
và	ý	nghĩ,	người	biết	và	cái	biết,	đối	tượng	và	chủ	thể,	chẳng	qua	là	trừu
tượng.	Một	mặt,	không	có	tâm,	và	mặt	khác,	không	có	trải	nghiệm	của
tâm	ấy:	chỉ	có	một	quá	trình	trải	nghiệm	trong	ấy	không	có	gì	là	đối
tượng	để	nắm	bắt,	và	không	có	ai	là	chủ	thể	để	nắm	bắt	nó.	Thấy	được
như	vậy,	quá	trình	trải	nghiệm	ngừng	nắm	chặt	chính	nó.	Niệm	nọ	theo
sau	niệm	kia	không	gián	đoạn,	nghĩa	là,	không	cần	phân	chia	nó	khỏi
chính	nó,	để	nó	lại	trở	thành	đối	tượng	của	chính	nó.

Hễ	khi	nào	có	vật	là	có	tâm.	Vậy	có	phải	tâm	và	vật
là	hai	thứ	khác	biệt?	Không,	cái	gì	là	vật,	cái	đó	cũng	là
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tâm.	Nếu	vật	và	tâm	là	hai	thứ	thì	chẳng	lẽ	tâm	có	hai
tầng.	Cho	nên	vật	chính	là	tâm.	Vậy	tâm	có	thể	quán	tâm
không?	Không,	tâm	không	thể	quán	tâm.	Như	lưỡi	gươm
không	thể	tự	cắt	mình,	ngón	tay	không	thể	tự	sờ	mình,
tâm	không	thể	tự	quán	mình.(30)

Trạng	thái	bất	nhị	này,	khi	tâm	không	còn	bị	phân	chia	khỏi	chính
nó,	gọi	là	samadhi,	định,	và	do	vắng	bóng	sự	vật	lộn	vô	vọng	“dùng	tâm
bắt	tâm”,	nên	định	là	trạng	thái	an	bình	sâu	sắc.	Đây	không	phải	sự	yên
lặng	do	hoàn	toàn	không	hoạt	động,	bởi	một	khi	tâm	trở	về	trạng	thái	tự
nhiên	của	nó,	định	vẫn	duy	trì	mọi	lúc,	khi	“đi,	đứng,	ngồi,	nằm”.
Nhưng	từ	khởi	thủy,	Phật	giáo	đã	đặc	biệt	chú	trọng	thực	hành	niệm	và
định	khi	ngồi.	Hầu	hết	các	hình	ảnh	về	Đức	Phật	đều	là	ngài	đang	tọa
thiền,	trong	một	tư	thế	đặc	biệt	gọi	là	padmasana,	thế	kiết	già,	hai	chân
bắt	tréo,	lòng	bàn	chân	gác	lên	đùi.

Không	giống	mọi	người	thường	nghĩ,	tọa	thiền	không	phải	một	“bài
tập”	tâm	linh,	một	hành	trì	được	thực	hiện	vì	mục	tiêu	tương	lai	nào	đó.
Từ	quan	điểm	Phật	giáo,	nó	chẳng	qua	là	một	cách	ngồi	phù	hợp,	và
xem	ra	hoàn	toàn	tự	nhiên	nếu	vẫn	ngồi	vậy	chừng	nào	không	có	gì	khác
để	làm,	chừng	nào	người	ta	không	bị	tâm	trạng	lo	âu	của	thần	kinh	làm
cho	mệt	mỏi.	Với	tính	khí	bất	an	của	phương	Tây,	tọa	thiền	có	vẻ	là	một
rèn	luyện	khó	chịu,	bởi	chúng	ta	dường	như	không	thể	“ngồi	chỉ	ngồi”
mà	không	có	những	day	dứt	lương	tâm,	không	cảm	thấy	mình	đáng	ra
phải	đang	làm	điều	gì	quan	trọng	hơn	để	biện	minh	cho	sự	hiện	hữu	của
mình.	Bởi	vậy	để	an	cái	lương	tâm	bất	an	này,	tọa	thiền	phải	được	coi	là
một	bài	tập,	một	sự	rèn	luyện	với	động	cơ	tương	lai.	Tuy	nhiên	ngay	lúc
ấy	nó	không	còn	là	thiền	(dhyana)	theo	nghĩa	Phật	giáo	nữa,	bởi	nếu	có
mục	đích,	có	sự	tìm	cầu	và	nắm	bắt	kết	quả,	khi	ấy	không	có	dhyana.

Từ	dhyana	này	(tiếng	Pàli,	jhana)	vốn	là	hình	thức	tiếng	Phạn	của
từ	禪	(thiền)	trong	tiếng	Hán	và	zen	trong	tiếng	Nhật,	do	vậy	ý	nghĩa	của
nó	có	vai	trò	trung	tâm	trong	việc	hiểu	thiền.	Dịch	dhyana	thành
“meditation”	theo	nghĩa	thông	thường	là	“suy	tư”	hay	“trầm	ngâm”	là
cách	dịch	gây	lầm	lẫn	nhất.	Nhưng	những	phương	án	khác	như	“trance”
(mê	man)	hay	“absorption”	(chìm	đắm)	còn	tệ	hơn,	vì	chúng	gợi	ra	các
trạng	thái	mê	đắm	do	thôi	miên.(31)	Giải	pháp	tốt	nhất	có	vẻ	là	để
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nguyên	dhyana	mà	không	dịch,	và	bổ	sung	nó	vào	ngôn	ngữ	tiếng	Anh
như	các	từ	nirvana	và	Tao	đã	được	bổ	sung.(32)

Thuật	ngữ	dhyana,	như	được	sử	dụng	trong	Phật	giáo,	bao	hàm	cả
niệm	(smriti)	và	định	(samadhi),	và	cách	tốt	nhất	để	mô	tả	nó	là	trạng
thái	“nhất	tâm”.	Một	mặt	nó	“nhất	tâm”	với	hàm	ý	là	tập	trung	vào	hiện
tại,	bởi	lẽ	với	sự	nhận	biết	sáng	suốt	thì	không	có	quá	khứ	lẫn	tương	lai,
chỉ	có	khoảnh	khắc	duy	nhất	này	(ekaksana)	mà	thần	bí	học	phương
Tây	gọi	là	Hiện	tại	vĩnh	hằng	(Eternal	Now).	Mặt	khác,	nó	“nhất	tâm”
theo	nghĩa	là	một	trạng	thái	nhận	thức	không	có	sự	phân	biệt	người
biết,	sự	biết,	và	cái	được	biết.

Như	Lai	là	người	thấy	những	gì	cần	thấy,	nhưng
không	xác	lập	(na	manati,	không	quan	niệm)	cái	được
thấy,	cái	không	được	thấy,	cái	có	thể	thấy,	hay	người
thấy.	Tương	tự	với	cái	được	nghe,	cái	được	cảm	giác,
cái	được	biết:	người	ấy	không	nghĩ	về	chúng	trong
những	phạm	trù	này.(33)

Cái	khó	để	hiểu	đúng	ý	nghĩa	của	dhyana	là	ở	chỗ	cấu	trúc	ngôn	ngữ
của	chúng	ta(34)	không	cho	phép	sử	dụng	một	ngoại	động	từ	mà	không
có	chủ	ngữ	và	vị	ngữ.	Khi	có	“cái	biết”,	quy	ước	ngữ	pháp	đòi	hỏi	phải	có
ai	đó	là	người	biết	và	cái	gì	đó	được	biết.	Chúng	ta	quá	quen	với	quy	ước
này	trong	nói	và	nghĩ	đến	nỗi	không	nhận	ra	nó	chẳng	qua	là	một	quy
ước,	không	nhất	thiết	tương	ứng	với	trải	nghiệm	“biết”	thực	tế.	Do	vậy,
nói	“Một	ánh	sáng	lóe	lên”	thì	có	phần	dễ	hơn	để	thấu	tỏ	quy	ước	ngữ
pháp	và	thấy	rằng	cái	lóe	lên	là	ánh	sáng.	Nhưng	dhyana,	trạng	thái	tâm
của	người	đã	giải	thoát	hoặc	giác	ngộ,	đương	nhiên	không	còn	nhầm	lẫn
các	thực	thể	quy	ước	với	thực	tại.	Sự	khó	chịu	về	lý	trí,	khi	chúng	ta	cố
gắng	hình	dung	cái	biết	mà	không	có	“ai	đó”	tách	biệt	là	người	biết	và
“thứ	gì	đó”	tách	biệt	để	được	biết,	giống	như	sự	khó	chịu	khi	đến	một
bữa	tiệc	trịnh	trọng	với	bộ	đồ	ngủ.	Sai	lầm	ấy	là	theo	quy	ước,	không
phải	theo	hiện	thực.

Bởi	vậy,	một	lần	nữa	chúng	ta	thấy	làm	sao	mà	sự	quy	ước,	cái
huyễn	của	đo	lường	và	mô	tả,	làm	cho	thế	giới	tràn	ngập	những	thứ	mù
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mờ	mà	chúng	ta	gọi	là	thực	thể	và	sự	vật.	Quy	ước	có	năng	lực	thôi	miên
và	thuyết	phục	đến	nỗi	chúng	ta	bắt	đầu	cảm	thấy	những	thứ	mù	mờ
này	là	thật,	rồi	biến	chúng	thành	thứ	yêu	quý	của	mình,	các	lý	tưởng	của
mình,	những	đồ	vật	giá	trị	của	mình.	Nhưng	xét	cho	cùng,	câu	hỏi	trĩu
nặng	nỗi	lo	rằng	điều	gì	xảy	ra	khi	tôi	chết	chẳng	qua	giống	như	hỏi	điều
gì	xảy	ra	với	nắm	tay	khi	tôi	mở	bàn	tay	ra,	hoặc	cái	ngồi	đi	đâu	khi	tôi
đứng	dậy.	Nếu	vậy,	có	lẽ	giờ	đây	chúng	ta	có	thể	hiểu	tóm	lược	nổi	tiếng
về	Phật	pháp	trích	trong	Thanh	tịnh	đạo	(Visuddhimagga):(35)

Có	khổ,	nhưng	không	có	người	chịu	khổ;

Có	hành	động	làm,	nhưng	không	có	người	làm;

Có	niết	bàn,	nhưng	không	có	người	tìm	cầu	niết	bàn;

Có	Đạo	lộ,	nhưng	không	có	người	đi.
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Chương	3
PHẬT	GIÁO	ĐẠI	THỪA

Ebook	miễn	phí	tại	:	www.Sachvui.Com

Phật	pháp	là	một	con	đường	giải	thoát,	bởi	vậy	nó	không	có	mục	đích
nào	khác	ngoài	trải	nghiệm	niết	bàn.	Đức	Phật	không	tìm	cách	trình	bày
một	hệ	thống	triết	lý	nhất	quán,	cố	gắng	thỏa	mãn	sự	tò	mò	của	giới	trí
thức	về	những	điều	rốt	ráo	và	trông	đợi	câu	trả	lời	bằng	ngôn	từ.	Khi	bị
ép	đưa	ra	những	câu	trả	lời	như	vậy,	khi	được	hỏi	về	bản	chất	của	niết
bàn,	nguồn	gốc	của	thế	giới,	thực	chất	của	ngã,	Đức	Phật	giữ	một	“sự	im
lặng	cao	quý”,	rồi	nói	rằng	những	câu	hỏi	như	thế	không	thích	hợp,
không	dẫn	đến	trải	nghiệm	giải	thoát	thực	sự.

Người	ta	thường	cho	rằng	giai	đoạn	phát	triển	sau	của	Phật	giáo	là
bởi	tâm	thức	Ấn	Độ	không	thể	thỏa	mãn	với	sự	im	lặng	ấy,	nên	cuối
cùng	nó	phải	đáp	ứng	sự	thôi	thúc	khó	cưỡng	muốn	có	“những	ước
đoán	trừu	tượng	siêu	hình”	về	bản	chất	thực	tại.	Tuy	nhiên,	nhìn	nhận
như	vậy	về	sự	hình	thành	Phật	giáo	Đại	thừa	là	khá	sai	lầm.	Phần	lớn
giáo	pháp	Đại	thừa	ra	đời	không	hẳn	để	thỏa	mãn	sự	tò	mò	của	giới	trí
thức,	mà	để	xử	lý	những	vấn	đề	tâm	lý	thiết	thực	gặp	phải	khi	đi	theo
Phật	đạo.	Tất	nhiên,	cách	xử	lý	những	vấn	đề	này	là	hết	sức	kinh	viện,	và
cấp	độ	trí	năng	trong	các	kinh	văn	Đại	thừa	thì	cao	ngất.	Nhưng	mục
đích	nhất	quán	vẫn	là	mang	lại	trải	nghiệm	giải	thoát,	không	phải	xây
dựng	một	hệ	triết	lý.	Như	Sir	Arthur	Berriedale	Keith	đã	nói:

Cái	siêu	hình	của	Đại	thừa,	trong	sự	thiếu	mạch	lạc	ở
các	phương	pháp	của	nó,	đủ	để	cho	thấy	mối	lưu	tâm
gắn	với	nó	chỉ	là	thứ	yếu	trong	con	mắt	của	giới	tu	sĩ,
còn	quan	tâm	chính	của	họ	là	tập	trung	vào	thành	tựu
giải	thoát;	Đại	thừa,	cũng	không	kém	Tiểu	thừa,	vô	cùng
quan	tâm	đến	mục	đích	thiết	thực	này,	và	triết	lý	của	nó
chỉ	có	giá	trị	chừng	nào	giúp	con	người	đạt	được	mục
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đích	của	họ.(1)

Chắc	chắn	có	những	khía	cạnh	mà	Phật	giáo	Đại	thừa	là	sự	nhượng
bộ	cả	với	tò	mò	của	giới	trí	thức	lẫn	một	khao	khát	phổ	biến	muốn	có
đường	tắt	để	tới	mục	tiêu.	Nhưng	về	cốt	lõi,	nó	là	công	trình	của	những
tâm	thức	hết	sức	bén	nhạy	và	mẫn	cảm,	đã	nghiên	cứu	sự	vận	hành	bên
trong	của	chính	những	tâm	thức	ấy.	Với	người	có	khả	năng	tự	nhận
thức	cao,	Phật	giáo	của	kinh	tạng	Pàli	vẫn	còn	nhiều	câu	hỏi	thiết	thực
chưa	được	giải	đáp.	Nội	kiến	tâm	lý	của	nó	đi	xa	hơn	một	chút	so	với
việc	chỉ	xây	dựng	một	danh	mục	phân	tích	các	chức	năng	của	tâm,	và
cho	dù	có	những	lời	dạy	rõ	ràng,	nó	không	phải	luôn	hữu	ích	khi	lý	giải
những	khó	khăn	thực	tế.	Có	lẽ	nó	là	sự	khái	quát	hóa	quá	chung	chung,
và	người	ta	có	cảm	tưởng	rằng	trong	khi	kinh	tạng	Pàli	mở	cánh	cửa
đến	niết	bàn	bằng	nỗ	lực	hết	sức,	Đại	thừa	lại	xoay	nhẹ	chiếc	chìa	khóa
cho	đến	khi	ổ	khóa	nhẹ	nhàng	mở	ra.	Bởi	vậy,	mối	quan	tâm	lớn	của	Đại
thừa	là	cung	cấp	những	“phương	tiện	thiện	xảo”	(upaya)	để	mọi	kiểu
tâm	tính	đều	có	thể	tiếp	cận	niết	bàn.

Giáo	pháp	Đại	thừa	hình	thành	như	thế	nào	và	khi	nào,	đó	là	một
vấn	đề	lịch	sử	còn	chưa	sáng	tỏ.	Các	kinh	Đại	thừa	chính	bề	ngoài	có	vẻ
là	lời	dạy	của	Đức	Phật	và	các	đệ	tử	trực	tiếp	của	ngài,	nhưng	phong
cách	các	kinh	văn	ấy	rất	khác	và	giáo	pháp	của	chúng	tinh	tế	hơn	nhiều
so	với	kinh	tạng	Pàli	đến	nỗi	giới	học	giả	hầu	như	đều	đồng	thuận
chúng	thuộc	về	thời	kỳ	sau	này.	Không	có	bằng	chứng	cho	thấy	chúng
tồn	tại	thời	A	Dục	vương,	vị	vua	vĩ	đại	theo	Phật	giáo,	quy	y	Tam	Bảo
năm	262	trước	Công	nguyên	và	là	cháu	nội	của	Chandragupta	Maurya.
Những	lời	khắc	trên	các	trụ	đá	của	vua	A	Dục	không	phản	ánh	gì	khác
ngoài	những	lời	dạy	về	xã	hội	trong	kinh	tạng	Pàli,	nhắc	nhở	cả	con
người	và	loài	vật	về	ahimsa,	bất	bạo	động,	và	những	giới	luật	nói	chung
cho	cuộc	sống	thế	tục.	Các	kinh	văn	Đại	thừa	chính	được	Cưu	Ma	La
Thập	dịch	sang	tiếng	Hán	từ	ngay	sau	năm	400	sau	Công	nguyên,
nhưng	kiến	thức	của	chúng	ta	về	lịch	sử	Ấn	Độ	trong	sáu	trăm	năm	từ
khi	vua	A	Dục	qua	đời	đến	thời	điểm	dịch	kinh	nói	trên	rất	rời	rạc,	còn
các	chứng	cứ	bên	trong	chính	kinh	sách	lại	hết	sức	mơ	hồ,	đến	nỗi
chúng	ta	không	thể	làm	gì	hơn	ngoài	quy	chúng	cho	thời	kỳ	bốn	trăm,	từ
năm	100	trước	Công	nguyên	đến	năm	sau	Công	nguyên.	Ngay	cả	thời
điểm	của	những	cá	nhân	cụ	thể	gắn	với	sự	phát	triển	của	chúng	như	Mã
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Minh,	Long	Thọ,	Vô	Trước	và	Thế	Thân	cũng	chỉ	có	thể	xác	định	rất	áng
chừng.

Theo	mô	tả	truyền	thống	của	Đại	thừa	về	khởi	nguồn	của	chính	nó,
giáo	lý	Đại	thừa	được	Đức	Phật	truyền	trao	cho	các	đệ	tử	thân	cận,
nhưng	chúng	không	được	công	bố	mà	giữ	lại	cho	đến	khi	thế	giới	đã	sẵn
sàng	đón	nhận.	Nguyên	tắc	“tiết	lộ	sau”	là	một	mánh	lới	phổ	biến,	cho
phép	một	truyền	thống	phát	triển,	khám	phá	những	hàm	ý	chứa	đựng
trong	lời	dạy	ban	đầu.	Những	điều	có	vẻ	là	mâu	thuẫn	giữa	các	giáo
pháp	thời	trước	và	thời	sau	được	giải	thích	bằng	cách	quy	chúng	vào
những	cấp	độ	chân	lý	khác	nhau,	từ	cái	tương	đối	nhất	đến	cái	tuyệt	đối,
theo	đó	tông	Hoa	Nghiêm	(có	lẽ	hình	thành	khá	trễ)	phân	biệt	không
dưới	năm	cấp	độ.(2)	Tuy	nhiên,	vấn	đề	nguồn	gốc	lịch	sử	của	Đại	thừa
không	mang	tầm	quan	trọng	trực	tiếp	đối	với	việc	hiểu	Thiền,	một	hình
thức	Phật	giáo	mang	tính	Trung	Hoa	hơn	là	Ấn	Độ,	hình	thành	khi	Phật
giáo	Đại	thừa	của	Ấn	Độ	đã	phát	triển	hoàn	toàn.	Vì	vậy,	chúng	ta
chuyển	sang	bàn	về	các	giáo	pháp	Đại	thừa	trung	tâm	từ	đó	Thiền	đã
phát	khởi.

Đại	thừa	tự	phân	biệt	với	Phật	giáo	của	kinh	tạng	Pàli	bằng	cách	gọi
hình	thức	Phật	giáo	ấy	là	Tiểu	thừa	(Hinayana:	yana	-	cỗ	xe,	hina	-
nhỏ),	còn	nó	là	Đại	thừa	(Mahayana:	yana	-	cỗ	xe,	maha	-	lớn)	vì	nó
chứa	đựng	vô	số	các	phương	tiện	thiện	xảo	(upaya),	tức	các	phương
pháp	thực	chứng	niết	bàn.	Những	phương	pháp	này	trải	từ	phép	biện
chứng	phức	tạp	của	Long	Thọ	với	mục	đích	giải	thoát	tâm	khỏi	mọi
chấp	trước,	đến	giáo	pháp	Tịnh	Độ	(Sukhavati),	giải	thoát	thông	qua
niềm	tin	vào	năng	lực	của	Phật	A	Di	Đà,	còn	gọi	là	Vô	Lượng	Quang
Như	Lai,	người	đã	thực	chứng	giác	ngộ	từ	vô	lượng	kiếp	trước	Đức
Thích	Ca	Mâu	Ni.	Chúng	thậm	chí	bao	gồm	cả	Phật	giáo	Mật	tông	của
Ấn	Độ	thời	trung	đại,	có	thể	thực	chứng	giải	thoát	thông	qua	trì	tụng	các
từ	thiêng	liêng,	các	thể	thức	gọi	là	dhalani	(thần	chú),	và	qua	nhiều	hình
thức	yoga	đặc	biệt,	kể	cả	giao	hợp	với	một	vị	shakti	hay	“người	phối
ngẫu	tâm	linh”.(3)

Nghiên	cứu	sơ	bộ	về	kinh	tạng	Pàli	đương	nhiên	đưa	đến	ấn	tượng
rằng	niết	bàn	chỉ	được	thực	chứng	thông	qua	nỗ	lực	và	tự	kiểm	soát	gắt
gao,	người	mong	cầu	niết	bàn	phải	gác	lại	mọi	quan	tâm	khác	để	theo
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đuổi	lý	tưởng	này.	Đại	thừa	có	thể	hoàn	toàn	đúng	khi	cho	rằng	Đức
Phật	chủ	ý	đưa	ra	sự	nhấn	mạnh	ấy	như	một	upaya,	một	phương	tiện
thiện	xảo,	cho	phép	người	ta	nhận	thức	rõ	ràng	và	cụ	thể	vòng	luẩn
quẩn	ngớ	ngẩn	của	việc	mong	muốn	dẹp	bỏ	mong	muốn,	cố	gắng	dùng
ngã	để	bỏ	chấp	ngã.	Bởi	đây	chắc	chắn	là	kết	luận	mà	hành	trì	Phật	pháp
dẫn	tới.	Nó	có	thể	bị	cho	là	lười	biếng	và	thiếu	tinh	thần,	nhưng	có	lẽ	sẽ
hợp	lý	hơn	nếu	cho	rằng	những	người	vẫn	còn	trên	con	đường	tự	cứu
độ	chẳng	qua	là	do	không	nhận	thức	được	nghịch	lý	bao	hàm	trong	ấy.
Bởi	lẽ	bất	kỳ	khi	nào	Đại	thừa	tiếp	tục	dạy	con	đường	giải	thoát	thông
qua	nỗ	lực	tự	thân,	nó	chỉ	làm	vậy	với	âm	mưu	đưa	người	ta	đến	chỗ
nhận	thức	rõ	sự	vô	vọng	của	mình.

Nhiều	chỉ	dẫn	khác	nhau	cho	thấy	một	trong	những	ý	niệm	đầu	tiên
của	Đại	thừa	là	quan	niệm	về	Bồ	tát,	không	chỉ	là	một	vị	Phật	sẽ	thành,
mà	còn	là	một	người	do	từ	bỏ	niết	bàn	nên	đạt	đến	cấp	độ	tâm	linh	cao
hơn	so	với	người	thành	tựu	niết	bàn	để	rồi	rút	khỏi	thế	giới	sinh	tử.
Trong	kinh	tạng	Pàli,	các	đệ	tử	thành	tựu	niết	bàn	của	Đức	Phật	được
gọi	là	A	la	hán	hay	“bậc	cao	quý”,	nhưng	trong	kinh	văn	Đại	thừa,	lý
tưởng	A	la	hán	hầu	như	được	cho	là	ích	kỷ.	Nó	chỉ	phù	hợp	với	bậc
Thanh	văn,	người	“nghe”	giáo	pháp	và	chỉ	tiến	bộ	đến	mức	có	được	một
hiểu	biết	lý	thuyết.	Bồ	tát,	ngược	lại,	là	người	nhận	ra	rằng	không	có
mâu	thuẫn	sâu	xa	nào	trong	một	niết	bàn	thành	tựu	bởi	chính	mình	và
cho	chính	mình.	Theo	quan	điểm	phổ	biến,	Bồ	tát	là	tâm	điểm	cho	sự
tôn	sùng	(bhakti),	một	cứu	tinh	của	thế	giới,	người	đã	nguyện	không	thể
nhập	niết	bàn	vô-dư-y	(Anupàdisesa)	chừng	nào	mọi	chúng	sinh	hữu
tình	khác	còn	chưa	được	vậy.	Vì	lợi	lạc	của	chúng	sinh,	Bồ	tát	nguyện	tái
sinh	liên	tục	vào	vòng	luân	hồi,	cho	đến	khi	qua	vô	lượng	vô	biên	kiếp,
ngay	cả	cọng	cỏ	và	hạt	bụi	cũng	đã	đạt	giác	ngộ.

Nhưng	từ	một	quan	điểm	sâu	xa	hơn,	rõ	ràng	ý	tưởng	Bồ	tát	ẩn
trong	logic	của	Phật	giáo,	nó	là	kết	quả	tự	nhiên	của	nguyên	lý	“không
nắm	bắt”,	của	giáo	pháp	vô	ngã.	Bởi	lẽ,	nếu	niết	bàn	là	một	trạng	thái
khi	nỗ	lực	nắm	bắt	thực	tại	đã	hoàn	toàn	ngưng,	khi	đã	thực	chứng	cái
bất	khả	thi	ấy,	sẽ	thật	ngớ	ngẩn	nếu	nghĩ	về	niết	bàn	như	thứ	gì	đó	để
nắm	bắt	hay	đạt	được.	Chưa	kể,	nếu	bản	ngã	chỉ	là	một	quy	ước,	sẽ	vô
nghĩa	nếu	nghĩ	về	niết	bàn	như	một	trạng	thái	để	đạt	được	bởi	ai	đó.
Như	lời	dạy	trong	Kinh	Kim	Cương:
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Các	vị	Đại	Bồ	tát	phải	hàng	phục	tâm	mình	như	sau:
có	cả	thảy	bao	nhiêu	loại	chúng	sinh...	thời	Ta	đều	làm
cho	được	diệt	độ,	đưa	tất	cả	vào	nơi	vô	dư	niết	bàn.	Diệt
độ	vô	lượng,	vô	số,	vô	biên	chúng	sinh	như	thế,	mà	thật
không	có	chúng	sinh	nào	là	kẻ	được	diệt	độ	cả.	Vì	sao
vậy?	Này	Tu	Bồ	Đề	(Subhuti),	nếu	vị	Bồ	tát	còn	có	tướng
ngã,	tướng	nhân,	tướng	chúng	sinh,	tướng	thọ	giả,	thời
chẳng	phải	là	Bồ	tát.(4)

Hệ	quả	của	lập	luận	này	là,	nếu	không	có	niết	bàn	nào	có	thể	thủ
đắc,	nếu	trên	thực	tế	không	có	thực	thể	cá	nhân	nào,	thì	sự	trói	buộc	của
chúng	ta	vào	luân	hồi	chỉ	là	biểu	hiện	bên	ngoài,	còn	chúng	ta	thật	ra	đã
trong	niết	bàn	rồi	-	bởi	vậy	mong	cầu	niết	bàn	là	sự	điên	rồ	của	việc	tìm
cái	mình	chưa	bao	giờ	mất.	Khi	ấy,	đương	nhiên	Bồ	tát	không	có	hành
động	rời	khỏi	luân	hồi	như	thể	niết	bàn	ở	đâu	đó	khác,	bởi	làm	vậy	ngụ
ý	niết	bàn	là	thứ	gì	đó	cần	phải	đạt	được,	còn	luân	hồi	là	một	thực	tế	có
thật.	Như	lời	dạy	trong	Kinh	Lăng	Già	(Lankavatara	Sutra):

Các	Thanh	văn	sợ	cái	khổ	của	vọng	tưởng	sinh	tử
mà	cầu	niết	bàn,	chẳng	biết	tất	cả	tánh	sai	biệt	của	sinh
tử	niết	bàn	là	vọng	tưởng	phi	tánh,	sau	rồi	cảnh	giới	các
căn	thôi	nghĩ,	cho	là	niết	bàn.(5)

Thế	nên,	cố	gắng	xóa	bỏ	thế	giới	quy	ước	của	sự	vật	và	sự	việc	tức	là
thừa	nhận	nó	thực	sự	tồn	tại.	Từ	đây	có	nguyên	lý	Đại	thừa	“bất	sinh	bất
diệt”	(不⽣不滅),	không	cần	diệt	trừ	cái	chưa	từng	sinh	ra.

Đây	không	phải	những	suy	đoán	vu	vơ	hay	lời	lẽ	ngụy	biện	của	một
hệ	thống	duy	tâm	chủ	quan	hoặc	thuyết	hư	vô.	Chúng	là	những	câu	trả
lời	cho	một	vấn	đề	thiết	thực,	có	thể	được	diễn	đạt	như	sau:	“Nếu	sự
nắm	bắt	cuộc	sống	đưa	tôi	vào	một	vòng	tròn	luẩn	quẩn,	tôi	phải	học
cách	không	nắm	bắt	như	thế	nào?	Làm	sao	tôi	có	thể	cố	gắng	buông	bỏ,
trong	khi	cố	gắng	chính	là	không	buông	bỏ?”	Diễn	đạt	theo	cách	khác,	cố
gắng	không	nắm	bắt	cũng	chính	là	nắm	bắt,	bởi	lẽ	động	cơ	thúc	đẩy	của
chúng	là	như	nhau	-	ham	muốn	cấp	thiết	của	tôi	để	tránh	cho	tôi	khỏi
một	khó	khăn.	Tôi	không	thể	bỏ	được	ham	muốn	này,	vì	nó	cũng	là	một

note:
note:


https://thuviensach.vn

ham	muốn	như	chính	ham	muốn	muốn	bỏ	nó!	Đây	là	tình	trạng	“mù
kép	tâm	lý”	quen	thuộc	hằng	ngày,	gây	ra	vấn	đề	bằng	cách	cố	gắng	giải
quyết	nó,	lo	lắng	vì	mình	lo	lắng,	và	sợ	nỗi	sợ	hãi.

Triết	học	Đại	thừa	đưa	ra	một	câu	trả	lời	quyết	liệt	nhưng	hiệu	quả,
là	chủ	đề	của	một	bộ	kinh	có	tên	gọi	Bát	Nhã	Ba	La	Mật	Đa	(Prajna
Paramita),	nghĩa	là	“trí	huệ	để	vượt	thoát	qua	bờ	bên	kia”,	một	tác
phẩm	gắn	chặt	với	công	trình	của	Long	Thọ	(khoảng	năm	sau	Công
nguyên),	người	cùng	với	Shankara	được	xếp	vào	một	trong	các	bộ	óc	vĩ
đại	nhất	của	Ấn	Độ.	Phát	biểu	một	cách	trần	trụi,	câu	trả	lời	là,	mọi	nắm
bắt,	kể	cả	nắm	bắt	niết	bàn,	đều	vô	ích	-	bởi	lẽ	chẳng	có	gì	để	nắm	bắt.
Đây	là	Tánh	Không	Luận	(Sunyavada)	nổi	tiếng	của	Long	Thọ,	còn	gọi
là	“học	thuyết	về	cái	Không”,	cũng	được	biết	đến	dưới	tên	Trung	Quán
Tông,	“Trung	đạo”,	bởi	nó	bác	bỏ	mọi	tuyên	bố	siêu	hình	bằng	cách	chỉ
ra	tính	tương	đối	của	chúng.	Từ	quan	điểm	triết	học	hàn	lâm,	Bát-nhã
Ba-la-mật-đa	và	học	thuyết	của	Long	Thọ	chắc	chắn	là	một	hình	thức
nào	đó	của	thuyết	hư	vô	hoặc	“thuyết	tương	đối	tuyệt	đối”.	Nhưng	đây
không	phải	quan	điểm	của	Long	Thọ.	Phép	biện	chứng	ông	sử	dụng	để
đánh	đổ	mọi	quan	niệm	về	thực	tại	chẳng	qua	là	một	phương	tiện	nhằm
đập	tan	vòng	nắm	bắt	luẩn	quẩn,	và	mục	đích	sau	cùng	trong	học	thuyết
của	ông	không	phải	sự	tuyệt	vọng	khốn	khổ	của	thuyết	hư	vô,	mà	là
phúc	lạc	tự	nhiên	không	trù	tính	(ananda)	của	giải	thoát.

Tánh	Không	Luận	lấy	tên	từ	thuật	ngữ	sunya,	không,	hoặc	sunyata,
tánh	không,	mà	Long	Thọ	sử	dụng	để	mô	tả	bản	chất	thực	tại,	hay	đúng
hơn,	bản	chất	các	quan	niệm	về	thực	tại	mà	tâm	thức	con	người	có	thể
định	hình.	Quan	niệm	ở	đây	không	chỉ	bao	hàm	những	kiến	giải	siêu
hình,	mà	cả	những	lý	tưởng,	niềm	tin	tôn	giáo,	hy	vọng	sau	cùng	và
những	khát	vọng	đủ	thể	loại	-	bất	cứ	thứ	gì	tâm	thức	con	người	có	thể
tìm	kiếm	và	nắm	bắt	để	có	sự	an	tâm	về	cơ	thể	và	tâm	hồn.	Tánh	Không
Luận	không	chỉ	đánh	đổ	các	niềm	tin	mà	người	ta	chủ	ý	giữ	lấy,	nó	còn
tìm	ra	những	tiền	đề	của	tư	duy	và	hành	động	bị	ẩn	giấu	trong	vô	thức,
và	triệt	phá	chúng	cho	tới	khi	các	chiều	sâu	của	tâm	thức	quy	về	sự	im
lặng	hoàn	toàn.	Ngay	cả	ý	tưởng	về	không	cũng	phải	bị	phá	bỏ.

Không	phải	không,	không	phải	không-không,	
Không	phải	vừa	không	vừa	không-không,	hay	chẳng
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không	chẳng	không-không,	
Nhưng	để	tạm	chỉ	ra,	
Gọi	nó	là	“tánh	không”.(6)

Stcherbatsky	hẳn	đúng	khi	cho	rằng	Tánh	Không	Luận	tốt	nhất	nên
được	gọi	là	học	thuyết	về	tính	tương	đối.	Bởi	lẽ	phương	pháp	của	Long
Thọ	chẳng	qua	để	cho	thấy	vạn	pháp	không	có	“tự	tánh”	(svabhava),
hay	thực	tại	độc	lập,	vì	chúng	chỉ	tồn	tại	trong	mối	liên	hệ	lẫn	nhau.
Không	có	gì	trong	vũ	trụ	có	thể	đứng	riêng	một	mình	-	không	sự	vật,	sự
việc,	sự	kiện,	hay	sinh	vật	nào	-	vì	lý	do	này,	thật	ngớ	ngẩn	nếu	lựa	ra
thứ	gì	đó	như	một	lý	tưởng	để	nắm	bắt.	Bởi	lẽ,	cái	gì	được	lựa	ra	cũng
chỉ	tồn	tại	trong	mối	liên	hệ	với	cái	đối	lập	với	chính	nó,	cái	gì	là	được
định	ra	bởi	cái	không	là,	vui	được	định	ra	bởi	khổ,	cuộc	sống	được	định
ra	bởi	cái	chết,	động	được	định	ra	bởi	tĩnh.	Rõ	ràng,	tâm	không	thể	hình
thành	ý	tưởng	“là”	là	gì	mà	không	có	cái	đối	lập	“không	là”,	bởi	các	ý
tưởng	“là”	hay	“không	là”	được	rút	ra	từ	các	trải	nghiệm	đơn	giản,
chẳng	hạn,	có	đồng	xu	trong	tay	phải	và	không	có	đồng	xu	nào	trong	tay
trái.

Một	mặt,	tính	chất	tương	đối	tương	tự	cũng	tồn	tại	giữa	niết	bàn	và
luân	hồi,	giữa	bồ	đề	(giác	ngộ)	và	phiền	não	(mê	lầm).	Nghĩa	là,	tìm
kiếm	niết	bàn	hàm	ý	có	luân	hồi	và	vấn	đề	của	luân	hồi,	truy	cầu	giác
ngộ	ám	chỉ	người	ta	đang	trong	trạng	thái	bị	vọng	tưởng	làm	cho	mê
lầm.	Hoặc	diễn	đạt	theo	cách	khác,	ngay	khi	niết	bàn	bị	làm	thành	một
đối	tượng	để	mong	cầu,	nó	trở	thành	một	yếu	tố	của	luân	hồi.	Niết	bàn
chân	thật	không	thể	được	mong	cầu,	vì	không	thể	quan	niệm	về	nó.	Nên
Kinh	Lăng	Già	dạy:

Lại	nữa,	Đại	Huệ,	thế	nào	là	bất	nhị?	Vì	tất	cả	pháp
như	âm,	dương,	dài,	ngắn,	trắng,	đen,	v.v...	đều	là	nhị,
vì	các	tướng	làm	nhân	với	nhau	mới	có,	chẳng	phải
ngoài	Niết	Bàn	có	sinh	tử,	chẳng	phải	ngoài	sinh	tử	có
Niết	Bàn,	sinh	tử	Niết	Bàn	chẳng	có	tướng	trái	nhau;	tất
cả	pháp	cũng	như	thế,	nên	gọi	là	bất	nhị.(7)

Nhưng	mặt	khác,	sự	đồng	nhất	“niết	bàn	là	luân	hồi”	cũng	đúng
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theo	một	nghĩa	khác	nữa,	đó	là,	những	gì	biểu	hiện	với	chúng	ta	là	luân
hồi	thật	ra	là	niết	bàn,	những	gì	biểu	hiện	là	thế	giới	sắc	tướng	(rupa)
thật	ra	là	không	(sunya).	Nên	có	câu	nói	nổi	tiếng:

Sắc	bất	dị	không,	không	bất	dị	sắc.	Sắc	tức	thị	không,
không	tức	thị	sắc.(8)

Cần	nhắc	lại	rằng,	như	thế	không	phải	nói	giác	ngộ	khiến	cho	thế
giới	sắc	tướng	biến	đi	không	còn	dấu	vết,	bởi	lẽ	niết	bàn	không	phải	thứ
để	mong	cầu	như	thể	“sau	rồi	cảnh	giới	các	căn	thôi	nghĩ”.	Kinh	đang
dạy	rằng	sắc	tướng	là	trống	không	như	nó	vốn	thế,	dù	với	tất	cả	nét
riêng	gai	góc	của	nó.

Ý	nghĩa	của	sự	đồng	nhất	này	không	phải	để	khẳng	định	một	tuyên
bố	siêu	hình,	mà	để	hỗ	trợ	quá	trình	giác	ngộ.	Sự	tỉnh	thức	sẽ	không	xảy
ra	nếu	người	ta	cố	gắng	trốn	chạy	hay	thay	đổi	thế	giới	sắc	tướng	hằng
ngày,	nếu	tránh	né	trải	nghiệm	cụ	thể	mà	người	ấy	đang	rơi	vào	ở
khoảnh	khắc	này.	Tất	cả	những	nỗ	lực	như	vậy	là	biểu	hiện	của	nắm	bắt.
Ngay	cả	sự	nắm	bắt	cũng	không	thể	bằng	cưỡng	ép	mà	thay	đổi,	vì:

Bồ	đề	tức	ngũ	nghịch,	ngũ	nghịch	tức	bồ	đề...	Nếu	ai
nói	có	Bồ	đề	thủ	chứng,	thì	nên	biết	người	ấy	là	hạng
tăng	thượng	mạn.(9)

Một	số	trong	những	đoạn	này	có	thể	ám	chỉ	Bồ	tát	chẳng	qua	là	một
anh	chàng	dễ	tính,	đời	thường,	một	người	có	thể	cứ	sống	theo	cách
mình	thích	vì	đằng	nào	luân	hồi	chẳng	là	niết	bàn.	Anh	ta	có	thể	hoàn
toàn	mê	lầm,	nhưng	vì	ngay	cả	mê	lầm	cũng	là	bồ	đề,	nên	chẳng	có	ý
nghĩa	gì	khi	cố	gắng	thay	đổi	nó.	Giữa	các	cực	đối	lập	thường	có	một	sự
tương	đồng	gây	đánh	lừa.	Người	điên	thường	giống	thánh	nhân,	sự	giản
dị	chất	phác	của	hiền	giả	thường	làm	vị	ấy	có	vẻ	là	một	người	rất	bình
thường.	Tuy	nhiên,	không	dễ	chỉ	ra	sự	khác	biệt	hoặc	nói	ra	đâu	là	cái
người	phàm	tục	bình	thường	làm	hay	không	làm,	khiến	anh	ta	khác	với
một	Bồ	tát,	hoặc	ngược	lại.	Toàn	bộ	bí	ẩn	của	Thiền	nằm	trong	vấn	đề
này,	và	chúng	ta	sẽ	trở	lại	vào	thời	điểm	phù	hợp.	Ở	đây,	chỉ	cần	nói
rằng	cái	gọi	là	“người	bình	thường”	chẳng	qua	chỉ	có	vẻ	tự	nhiên,	hoặc
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có	lẽ	sự	tự	nhiên	thật	sự	là	một	điều	thiếu	tự	nhiên	với	anh	ta.	Trong
thực	hành,	đơn	giản	là	không	thể	chủ	ý	quyết	định	rằng	mình	sẽ	ngừng
tìm	kiếm	niết	bàn	và	sống	cuộc	sống	bình	thường,	vì	ngay	khi	có	ý	“sống
bình	thường”,	nó	đã	không	còn	tự	nhiên.

Vì	lý	do	này	mà	sự	nhấn	mạnh	của	kinh	văn	Đại	thừa	vào	tính	chất
“bất	khả	đắc”	của	niết	bàn	và	bồ	đề	không	phải	là	thứ	để	chấp	nhận
suông	về	lý	thuyết,	như	một	ý	kiến	triết	học	đơn	thuần.	Người	ta	phải
“biết	tận	xương	tủy”	rằng	không	có	gì	để	nắm	bắt.

Bấy	giờ	trong	pháp	hội	có	nhiều	chư	Thiên	nghĩ:	Lời
nói	câu	chữ	của	hàng	Dạ	xoa,	chúng	tôi	còn	có	thể	hiểu.
Đại	đức	Tu	Bồ	Đề	luận	nói,	chúng	tôi	trọn	chẳng	biết	chi
cả.

Ngài	Tu	Bồ	Đề	biết	tâm	niệm	của	chư	Thiên	nên	đáp
rằng:	Đúng	ra	thời	các	ngài	phải	nên	chẳng	biết,	còn	tôi
thì	không	có	luận	nói,	nhẫn	đến	tôi	không	nói	một	chữ,
cũng	không	có	người	nghe...	Bát	Nhã	Ba	La	Mật	rất	sâu
này	ai	có	thể	lãnh	thọ	ư?	Này	các	ngài,	trong	ấy	không
có	pháp	chỉ	bày	được,	không	có	pháp	nói	luận	được.	Nếu
đã	không	có	pháp	chỉ	được,	không	có	pháp	nói	được,
thời	người	lãnh	thọ	cũng	bất	khả	đắc.(10)

Ý	nghĩa	do	vậy	sẽ	lộ	ra	khi	hiểu	rõ	rằng	mọi	hành	động	có	chủ	ý	-
ham	muốn,	tưởng	tượng,	mưu	chước	-	đều	vô	ích.	Trong	toàn	bộ	vũ	trụ,
từ	trong	ra	ngoài,	tuyệt	không	có	gì	để	níu	bám	vào,	tuyệt	không	có	ai	để
níu	bám	vào	bất	cứ	thứ	gì.	Điều	này	đã	được	phát	hiện	dựa	vào	nhận
thức	rõ	tất	cả	những	thứ	có	vẻ	đưa	ra	một	giải	pháp,	những	thứ	có	vẻ
tạo	ra	một	thực	tại	đáng	tin	cậy,	nó	được	phát	hiện	dựa	vào	trí	huệ	trực
giác	gọi	là	prajna,	bát	nhã,	trí	huệ	thấu	tỏ	tính	chất	liên	hệ	lẫn	nhau	của
vạn	vật.	Trước	“con	mắt	bát	nhã”,	tình	cảnh	của	con	người	hiện	ra	trần
trụi	-	làm	dịu	cơn	khát	bằng	nước	muối,	theo	đuổi	những	mục	tiêu	chỉ
khiến	phải	theo	đuổi	các	mục	tiêu	khác,	nắm	giữ	những	vật	mà	thời	gian
trôi	nhanh	khiến	chúng	cũng	mong	manh	như	sương	khói.	Chính	người
theo	đuổi,	người	thấy,	biết	và	mong	muốn	ấy,	chủ	thể	bên	trong	ấy,	cũng
chỉ	tồn	tại	trong	mối	quan	hệ	với	những	đối	tượng	theo	đuổi	phù	du	của
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anh	ta.	Anh	ta	thấy	sự	nắm	giữ	thế	giới	của	mình	là	sợi	dây	thòng	lọng
quấn	quanh	chính	cổ	mình,	sự	nắm	giữ	ấy	đang	lấy	đi	của	anh	chính
cuộc	sống	mà	anh	vô	cùng	khát	khao	có	được.	Và	không	có	lối	thoát	nào,
không	có	cách	buông	bỏ	nào	anh	có	thể	thực	hiện	được	bằng	nỗ	lực,
bằng	một	quyết	định	của	ý	chí...	Nhưng	ai	là	người	muốn	thoát	ra?

Sẽ	có	một	khoảnh	khắc	khi	nhận	thức	về	cái	bẫy	không	thể	thoát	ra,
mà	chúng	ta	vừa	là	người	đặt	bẫy	vừa	là	người	bị	mắc	bẫy,	đạt	tới	điểm
bùng	nổ.	Gần	như	có	thể	nói	nó	“đến	lúc”	hoặc	“chín	muồi”,	và	đột
nhiên	xảy	ra	điều	Kinh	Lăng	Già	gọi	là	“tàng	thức	chuyển”.(11)	Khoảnh
khắc	ấy,	mọi	cảm	giác	trói	buộc	rơi	rụng,	cái	kén	mà	con	tằm	kéo	quanh
mình	mở	ra	để	nó	thành	con	bướm	với	đôi	cánh	bay	đi.	Sự	lo	lắng	đặc
thù,	mà	đúng	như	Kierkegaard(12)	đã	thấy,	nằm	trong	chính	gốc	gác	của
tâm	hồn	người	bình	thường,	giờ	không	còn	ở	đó	nữa.	Những	toan	tính,
lý	tưởng,	tham	vọng,	tự	xoa	dịu	không	còn	cần	thiết,	vì	giờ	đây	có	thể
sống	tự	nhiên	mà	không	cần	cố	gắng	trở	nên	tự	nhiên.	Quả	thực	không
có	phương	cách	khác,	bởi	lẽ	lúc	này	người	ta	đã	thấy	chưa	từng	có	cái
ngã	nào	để	mà	“đưa	ngã	vào	sự	kiểm	soát	của	ngã”.

Nói	một	cách	trần	trụi,	đây	là	quá	trình	bên	trong	mà	Tánh	Không
Luận	đang	cố	gắng	thúc	đẩy	bằng	triết	lý	phủ	nhận	hoàn	toàn	của	nó.	Vì
vậy	phần	lớn	công	trình	của	Long	Thọ	là	sự	bác	bỏ	có	hệ	thống	và	cẩn
trọng	về	logic	mọi	luận	điểm	triết	học	ở	Ấn	Độ	thời	đó.(13)	Biết	rằng
mục	đích	của	nó	là	một	trải	nghiệm	bên	trong,	môn	sinh	phương	Tây
luôn	thấy	khó	hiểu	tại	sao	một	quan	điểm	hoàn	toàn	phủ	định	như	vậy
lại	có	thể	mang	đến	bất	kỳ	kết	quả	sáng	tạo	nào.	Do	vậy	phải	nhắc	lại
rằng	sự	phủ	định	áp	dụng	không	chỉ	cho	chính	thực	tại,	mà	cho	các	ý
tưởng	của	chúng	ta	về	thực	tại.	Nội	dung	khẳng	định	và	sáng	tạo	của
Tánh	Không	Luận	không	nằm	trong	triết	lý,	mà	trong	tầm	nhìn	mới	về
thực	tại,	được	lộ	ra	khi	công	trình	đã	hoàn	tất,	và	Long	Thọ	không	phá
hỏng	tầm	nhìn	ấy	bằng	cách	cố	gắng	mô	tả	nó.

Đại	thừa	dẫu	vậy	còn	một	thuật	ngữ	khác	để	chỉ	thực	tại,	có	lẽ	hơi
mang	tính	biểu	đạt	hơn	sunya,	trống	không.	Từ	này	là	tathata,	mà
chúng	ta	có	thể	dịch	là	“chân	như”,	“như	thị”	hay	“như	vậy”.	Tương	tự,
Phật	được	gọi	là	Như	Lai	-	bậc	đến	hoặc	đi	“như	vậy”.	Từ	Phạn	ngữ	tat
(“cái	ấy”)	có	lẽ	dựa	vào	những	nỗ	lực	tập	nói	đầu	tiên	của	đứa	trẻ,	khi	nó
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chỉ	vào	thứ	gì	đó	và	nói	“ta”	hoặc	“đa”.	Các	ông	bố	tự	lấy	làm	hãnh	diện
khi	tưởng	tượng	rằng	đứa	bé	đang	gọi	tên	mình	-	“đađa”	(dada)	hoặc
“đađi”	(dady).	Nhưng	có	lẽ	đứa	trẻ	chỉ	đang	diễn	đạt	nhận	thức	thế	giới
của	nó,	và	đang	nói	“cái	ấy!”	Khi	chúng	ta	chỉ	nói	“Cái	ấy”	hoặc	“Như
vậy”	tức	là	đang	chỉ	tới	địa	hạt	của	trải	nghiệm	vô	ngôn,	đến	thực	tại
như	đang	được	lĩnh	hội	trực	tiếp,	bởi	lẽ	chúng	ta	đang	cố	gắng	biểu	đạt
cái	mình	thấy	hoặc	cảm	nhận	thay	vì	cái	mình	nghĩ	hoặc	nói.	Tathata	do
vậy	ngụ	ý	thế	giới	chỉ	như	nó	là,	không	bị	sàng	lọc	và	phân	chia	bởi	các
biểu	tượng	và	định	nghĩa	của	tư	duy.	Nó	chỉ	ra	cái	cụ	thể	và	thật	thay	vì
cái	trừu	tượng	và	dựa	trên	khái	niệm.	Phật	là	Như	Lai,	người	“đến	đi
như	vậy”,	bởi	vị	ấy	đã	liễu	ngộ	thế	giới	nguyên	sơ,	phi	khái	niệm	mà
không	từ	ngữ	nào	có	thể	chuyển	tải,	và	không	lẫn	lộn	nó	với	các	ý	tưởng
“là”	hay	“không	là”,	tốt	hay	xấu,	quá	khứ	hay	tương	lai,	đó	hay	đây,	động
hay	tịnh,	thường	hay	vô	thường.	Như	Văn	Thù	Bồ	tát	nói	về	Như	Lai
trong	kinh	Thất	Bách	Tụng	Bát	Nhã	(Saptasatika):

Chân	như	(tathata)	không	thành	hay	ngừng	thành;
ta	thấy	Như	Lai	như	vậy.	Chân	như	không	trụ	ở	điểm
nào	hay	chỗ	nào;	ta	thấy	Như	Lai	như	vậy.	Chân	như
không	phải	quá	khứ,	tương	lai	hay	hiện	tại;	ta	thấy	Như
Lai	như	vậy.	Chân	như	không	khởi	từ	nhị	hay	bất	nhị;	ta
thấy	Như	Lai	như	vậy.	Chân	như	không	cấu	hay	tịnh;	ta
thấy	Như	Lai	như	vậy.	Chân	như	không	sinh	hay	diệt;	ta
thấy	Như	Lai	như	vậy.(14)

Tathata	là	trạng	thái	chân	thực	của	Phật	và	mọi	chúng	sinh,	bởi	vậy
nó	cũng	được	coi	là	bản	chất	chân	thực	hoặc	bản	thể	của	chúng	ta,	tức
“Phật	tánh”	của	chúng	ta.	Một	trong	những	giáo	pháp	cốt	yếu	của	Đại
thừa	là	mọi	chúng	sinh	đều	có	Phật	tánh,	có	khả	năng	thành	Phật.	Do
Phật	tánh	và	tathata	là	một,	nên	thuật	ngữ	“Phật”	thường	được	sử	dụng
để	chỉ	chính	thực	tại,	không	riêng	gì	bậc	giác	ngộ.	Điều	này	hay	xảy	ra
trong	Đại	thừa	đến	mức	một	vị	Phật	thường	được	coi	là	sự	nhân	cách
hóa	của	thực	tại,	tạo	cơ	sở	cho	những	giáo	phái	đại	chúng	trong	đó	chư
Phật	dường	như	được	thờ	phụng	như	thánh	thần.	Tôi	nói	“dường	như”
vì	ngay	cả	Phật	giáo	Đại	thừa	cũng	không	có	sự	tương	đồng	thật	sự	nào
với	thuyết	hữu	thần	Do	Thái	-	Cơ	Đốc,	vốn	đồng	nhất	nghiêm	ngặt
Thượng	đế	với	quy	tắc	luân	lý.	Chưa	kể,	nhiều	chư	Phật	vô	cùng	được
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tôn	kính	như	Phật	A	Di	Đà	(Amitabha),	Phật	Tỳ	Lô	Giá	Na	(Vairocana),
Phật	Bảo	Sanh	(Ratnasambhava),	Phật	Vô	Lượng	Thọ	(Amitayus)...
luôn	là	những	nhân	cách	hóa	bản	tánh	chân	thực	của	một	người.

Đây	cũng	là	nền	tảng	của	Phật	giáo	dựa	vào	tín	tâm,	của	Sukhavati
hay	Tịnh	Độ	tông,	tông	phái	khẳng	định	mọi	nỗ	lực	thành	Phật	chỉ	là	sự
kiêu	hãnh	giả	tạo	của	bản	ngã.	Tất	cả	những	gì	cần	làm	là	trì	niệm	công
thức	Nam	mô	A	Di	Đà	Phật	(namoamitabhaya,	nghĩa	đen	là	“tuyên
xưng	danh	hiệu	Phật	A	Di	Đà”	hoặc	“Chào,	Phật	A	Di	Đà”)(15)	với	niềm
tin	rằng	chỉ	thế	là	đủ	để	được	tái	sinh	trong	Tây	phương	thế	giới	nơi
Phật	A	Di	Đà	cai	quản.	Ở	cõi	Tịnh	Độ	này,	mọi	chướng	ngại	ngăn	trở
thành	Phật	của	thế	giới	Ta	bà	được	gỡ	bỏ,	nên	tái	sinh	trong	Tây
phương	thế	giới	gần	như	đồng	nghĩa	với	thành	Phật.	Trì	niệm	danh
hiệu	của	ngài	được	khẳng	định	là	có	hiệu	quả	vì	trong	quá	khứ,	Đức	A
Di	Đà	đã	nguyện	rằng	ngài	sẽ	không	đạt	giác	ngộ	tối	thượng	nếu	không
đảm	bảo	mọi	chúng	sinh	trì	niệm	danh	hiệu	ngài	đều	được	sinh	về	Tây
phương.	Do	sau	đó	ngài	đạt	giác	ngộ,	nên	nguyện	lực	của	ngài	thực	sự
được	đáp	ứng.

Ngay	cả	Long	Thọ	cũng	đồng	cảm	với	giáo	pháp	này,	vì	nó	rõ	ràng	là
một	cách	dân	dã	và	sinh	động	để	nói	rằng	do	bản	chất	thật	của	chúng	ta
vốn	là	Phật	tánh,	nên	người	ta	không	phải	làm	bất	kỳ	điều	gì	để	khiến
nó	thành	vậy.	Ngược	lại,	mong	cầu	thành	Phật	là	phủ	nhận	mình	vốn	là
Phật	-	mà	đây	lại	là	cơ	sở	duy	nhất	để	thực	chứng	Phật	quả!	Nói	ngắn
gọn,	để	thành	Phật,	chỉ	cần	có	niềm	tin	mình	vốn	đã	là	Phật.	Ngài	Thân
Loan,	một	cao	tăng	Tịnh	Độ	của	Nhật	Bản,	đã	đi	xa	tới	mức	nói	rằng	chỉ
cần	trì	niệm	danh	hiệu	là	đủ,	vì	ngài	thấy	nỗ	lực	phát	khởi	tín	tâm	quá
giả	tạo,	có	thể	khiến	người	ta	nghi	ngờ	chính	tín	tâm	của	mình.

Phật	giáo	Tịnh	Độ	rõ	ràng	là	sản	phẩm	tự	nhiên	của	Bồ	tát	đạo,	giáo
pháp	dạy	rằng	hoạt	dụng	đích	thực	của	bậc	giải	thoát	là	giải	thoát	mọi
chúng	sinh	khác	bằng	các	“phương	tiện	thiện	xảo”	(upaya).	Bằng
prajna,	trí	huệ	trực	giác,	vị	ấy	thấu	tỏ	bản	chất	thực	tại,	điều	này	đến
lượt	nó	đánh	thức	karuna,	từ	bi,(16)	cho	tất	cả	những	ai	vẫn	trong	trói
buộc	của	vô	minh.	Ở	mức	độ	sâu	xa	nhất,	karuna	nói	lên	thứ	gì	đó	phần
nào	hơn	cả	lòng	bi	mẫn	trước	vô	minh	của	người	khác.	Chúng	ta	đã	thấy
sự	trở	lại	thế	giới	luân	hồi	của	Bồ	tát	dựa	trên	nguyên	lý	rằng	luân	hồi
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thực	ra	là	niết	bàn,	rằng	“không	tức	thị	sắc”.	Nếu	prajna	là	thấy	“sắc	tức
thị	không”,	karuna	là	thấy	“không	tức	thị	sắc”.	Bởi	vậy	nó	là	sự	“xác
quyết”	thế	giới	hằng	ngày	trong	cái	“chân	như”	tự	nhiên	của	nó,	đây	là
một	trong	những	đặc	điểm	của	Đại	thừa	được	nhấn	mạnh	nhiều	nhất
trong	Thiền.	Quả	thực,	thật	vô	nghĩa	khi	cho	rằng	Phật	giáo	luôn	là	một
triết	lý	phủ	nhận	thế	giới,	và	sự	dị	biệt	của	sắc	tướng	không	có	tầm	quan
trọng	gì.	Chính	do	karuna	nên	Phật	giáo	Đại	thừa	trở	thành	nguồn	cảm
hứng	chủ	đạo	của	nghệ	thuật	Trung	Hoa	đời	Tống	và	đời	Minh,	một
nghệ	thuật	nhấn	mạnh	các	hình	tướng	tự	nhiên	thay	vì	những	biểu
tượng	tôn	giáo.	Bởi	lẽ,	do	karuna	nên	người	ta	thấy	được	rằng	sự	tan
biến	của	hình	tướng	vào	cái	không	cũng	chẳng	hề	khác	với	các	đặc	điểm
cụ	thể	của	chính	các	hình	tướng	ấy.	Cuộc	sống	của	sự	vật	chỉ	tách	rời
khỏi	cái	chết	về	mặt	quy	ước,	còn	trong	thực	tế,	diệt	cũng	là	sinh.

Mỗi	hình	tướng	riêng	lẻ,	chỉ	như	nó	là,	đều	là	cái	không,	và	không
chỉ	thế,	sự	dị	biệt	của	mỗi	hình	tướng	đều	có	được	bởi	thực	tế	rằng	nó
chỉ	tồn	tại	trong	mối	liên	hệ	với	mọi	hình	tướng	khác,	đây	chính	là	nhận
thức	tạo	thành	cơ	sở	cho	giáo	pháp	Dharmadhatu	(Pháp	giới)	của	bộ
kinh	khổng	lồ,	Hoa	Nghiêm.	Tác	phẩm	đồ	sộ	này	có	lẽ	là	cực	điểm	của
Đại	thừa	Ấn	Độ,	và	một	trong	những	hình	ảnh	trung	tâm	của	nó	là	lưới
châu,	một	mạng	lưới	khổng	lồ	các	hạt	châu,	như	một	mạng	nhện	lúc
bình	minh,	trong	đó	mỗi	hạt	châu	lại	phản	ánh	tất	cả	các	hạt	khác.	Lưới
châu	này	là	Pháp	giới,	vũ	trụ,	cảnh	giới	của	vô	lượng	vô	biên	các	pháp
hay	“sự	vật	-	sự	việc”.

Các	luận	sư	Trung	Hoa	phân	chia	Pháp	giới	thành	bốn	loại,	từ	cuối
đời	Đường	cách	phân	loại	này	trở	nên	có	tầm	quan	trọng	đáng	kể	trong
Thiền.	“Tứ	pháp	giới”	(四法界)	gồm:

1.	Sự	(事),	những	“sự	vật	-	sự	việc”	riêng	lẻ,	duy	nhất,	từ	đó	vũ	trụ
được	tạo	thành.

2.	Lý	(理),	“nguyên	lý”	hay	thực	tại	rốt	ráo	ẩn	dưới	vạn	vật.

3.	Lý	sự	vô	ngại	(理事無礙),	“giữa	lý	và	sự	không	có	chướng	ngại”,
nghĩa	là	không	có	sự	bất	tương	thích	nào	giữa	luân	hồi	và	niết	bàn,	giữa
không	và	sắc.	Thành	tựu	cái	này	không	dẫn	đến	diệt	trừ	cái	kia.
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4.	Sự	sự	vô	ngại	(事事無礙),	“giữa	sự	và	sự	không	có	chướng	ngại”,
nghĩa	là	mỗi	“sự	vật	-	sự	việc”	đều	bao	hàm	mọi	cái	khác,	tri	kiến	tột
cùng	chẳng	qua	là	nhận	thức	chúng	trong	cái	“chân	như”	tự	nhiên	của
chúng.	Ở	cấp	độ	này,	mọi	“sự	vật	-	sự	việc”	được	thấy	là	tự	xác	định,	tự
tạo	lập,	hoặc	tự	nhiên,	bởi	lẽ,	hoàn	toàn	tự	nhiên	là	cái	nó	là,	là	tatha	-
chỉ	“như	vậy”	-	cũng	tức	là	tự	do	và	vô	chướng	vô	ngại.

Đại	ý	của	giáo	pháp	Tứ	pháp	giới	là	sự	hòa	hợp	đích	thực	của	vũ	trụ
được	thực	chứng	khi	mỗi	“sự	vật	-	sự	việc”	được	để	tự	do	và	tự	nhiên	là
chính	nó,	không	có	cản	trở.	Diễn	đạt	theo	cách	chủ	quan	hơn,	nó	đang
nói	rằng:	“Hãy	để	mọi	thứ	được	tự	do	chỉ	là	như	nó	là.	Đừng	tách	biệt
bản	thân	khỏi	thế	giới	và	cố	gắng	sắp	đặt	nó.”	Có	một	khác	biệt	tinh	tế
giữa	điều	này	và	cái	đơn	thuần	là	laisser-faire,	sự	mặc	kệ,	có	thể	hình
dung	qua	cách	chúng	ta	vận	động	tứ	chi.	Từ	bên	trong,	mỗi	chi	tự	nó
vận	động.	Khi	đi,	không	phải	chúng	ta	dùng	tay	để	nhấc	chân	lên.	Cơ	thể
cá	nhân	bởi	vậy	là	một	hệ	thống	sự	sự	vô	ngại,	và	Phật	là	người	nhận	ra
cả	vũ	trụ	là	cơ	thể	của	ngài,	một	sự	hòa	hợp	với	các	liên	hệ	qua	lại	kỳ
diệu,	được	tổ	chức	từ	bên	trong	thay	vì	bởi	can	thiệp	từ	bên	ngoài.

Triết	học	Đại	thừa	xem	thân	Phật	gồm	ba	thân,	gọi	là	Trikaya	hay
“Tam	thân”.	Thân	được	coi	như	vô	số	các	“sự	vật	-	sự	việc”	hoặc	như
hình	tướng	con	người	cụ	thể	gọi	là	Nirmanakaya,	“Hóa	thân”.(17)	Hình
tướng	con	người	cụ	thể	là	những	vị	Phật	lịch	sử	hoặc	cổ	Phật	như	Phật
Cồ	Đàm	(Gautama),	Phật	Ca	Diếp	(Kasyapa),	Phật	Câu	Na	Hàm	Mâu	Ni
(Kanakamuni),	và	vì	những	vị	này	xuất	hiện	“bằng	xương	bằng	thịt”,
nên	về	nguyên	tắc,	Hóa	thân	bao	gồm	toàn	bộ	vũ	trụ	sắc	tướng.	Tiếp
theo	là	Sambhogakaya,	“Báo	thân”.(18)	Đây	là	cảnh	giới	của	prajna,	trí
huệ,	và	karuna,	từ	bi;	từ	bi	nhìn	xuống	đến	cảnh	giới	của	sắc	tướng,	còn
trí	huệ	nhìn	lên	đến	cảnh	giới	của	tánh	không.	Sambhogakaya	cũng	có
thể	được	gọi	là	“Thân	thực	chứng”,	vì	chính	trong	“thân”	này	mà	một	vị
Phật	thực	chứng	mình	là	Phật.	Cuối	cùng	là	Dharmakaya,	“Pháp	thân”,
chính	là	tánh	không.

Long	Thọ	không	bàn	về	các	cách	tánh	không	biểu	thị	thành	sắc
tướng	hay	Pháp	thân	biểu	thị	thành	Hóa	thân	như	thế	nào,	có	lẽ	sư	cảm
thấy	điều	này	với	những	người	chưa	thật	sự	chứng	ngộ	là	hoàn	toàn
không	thể	lĩnh	hội	được.	Chính	Đức	Phật	từng	so	sánh	những	câu	hỏi
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như	vậy	với	sự	khờ	khạo	của	một	người	bị	trúng	tên,	nhưng	không	chịu
rút	tên	ra	chừng	nào	còn	chưa	được	nói	cho	mọi	chi	tiết	về	dáng	vẻ,	gia
đình	và	động	lực	của	kẻ	đã	bắn	mình.	Tuy	nhiên,	kế	thừa	Long	Thọ,	hai
anh	em	Vô	Trước	và	Thế	Thân	(~280-360	sau	Công	nguyên),	những
người	đã	định	ra	một	trường	phái	Đại	thừa	thường	được	gọi	là	Duy
Thức	(Yogacara),	lại	có	những	nỗ	lực	bàn	về	vấn	đề	cụ	thể	này.

Theo	Duy	Thức,	thế	giới	sắc	tướng	là	cittamatra	-	“chỉ	có	tâm”	-
hoặc	vijnaptimatra	-	“chỉ	là	sự	trình	hiện”.(19)	Quan	điểm	này	có	vẻ	rất
tương	đồng	với	triết	học	duy	tâm	chủ	quan	của	phương	Tây,	coi	thế	giới
vật	chất	bên	ngoài	là	sự	phóng	chiếu	của	tâm	thức.	Tuy	nhiên,	có	lẽ	có
vài	khác	biệt	giữa	hai	quan	điểm.	Đại	thừa,	như	trước	giờ,	không	hẳn	là
một	giải	thích	lý	thuyết	mang	tính	ước	đoán,	mà	là	một	mô	tả	về	trải
nghiệm	bên	trong,	một	phương	tiện	để	đánh	thức	trải	nghiệm	ấy	ở
người	khác.	Ngoài	ra,	từ	citta	không	hoàn	toàn	tương	đương	với	từ
“tâm”	của	chúng	ta.	Tư	duy	phương	Tây	có	khuynh	hướng	định	nghĩa
tâm	đối	lập	với	vật,	và	không	hẳn	coi	vật	là	“sự	đo	lường”	mà	là	chất	liệu
rắn	được	đo	lường.	Ngay	sự	đo	lường,	vốn	trừu	tượng,	với	phương	Tây
thuộc	bản	chất	của	tâm	nhiều	hơn,	bởi	chúng	ta	có	khuynh	hướng	coi
tâm	và	tinh	thần	là	trừu	tượng	hơn	là	cụ	thể.

Nhưng	trong	triết	học	Phật	giáo,	citta	không	phải	đối	lập	với	một
quan	niệm	về	chất	rắn.	Thế	giới	chưa	từng	được	hiểu	như	là	một	vật
chất	cơ	bản,	được	làm	thành	các	hình	tướng	khác	nhau	bởi	hành	động
của	tâm	hay	tinh	thần.	Một	hình	ảnh	như	vậy	không	có	trong	lịch	sử	tư
tưởng	Phật	giáo,	nên	chưa	bao	giờ	nảy	sinh	câu	hỏi	cái	tâm	khó	nhận
thức	ấy	có	thể	tác	động	lên	vật	chất	rắn	như	thế	nào.	Mỗi	khi	nói	tới	thế
giới	vật	chất,	thế	giới	tự	nhiên,	hay	“có	thật”,	Phật	giáo	sử	dụng	thuật
ngữ	rupa,	mà	theo	cách	hiểu	của	chúng	ta,	nó	không	hẳn	là	“vật”	mà	là
“hình	tướng”.	Không	có	thứ	“có	thật	bằng	vật	chất”	nào	ẩn	dưới	rupa
trừ	phi	nó	chính	là	citta!

Cái	khó	của	việc	nêu	ra	những	tương	đồng	và	khác	biệt	giữa	tư
tưởng	phương	Đông	và	phương	Tây	là	ở	chỗ	hai	thế	giới	ấy	không	xuất
phát	với	cùng	các	mặc	định	và	tiền	đề.	Chúng	không	có	cùng	những	cách
phân	loại	trải	nghiệm	căn	bản.	Bởi	vậy,	nếu	thế	giới	chưa	từng	được
phân	chia	thành	tâm	và	vật,	mà	thay	vào	đó	thành	tâm	và	tướng,	từ
“tâm”	không	thể	có	ý	nghĩa	hoàn	toàn	giống	nhau	trong	cả	hai	trường
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hợp.	Chẳng	hạn,	từ	“man”	(đàn	ông)	đối	lập	với	“woman”	(đàn	bà)
không	có	cùng	nghĩa	như	từ	“man”	(con	người)	đối	lập	với	“animal”
(loài	vật).

Có	một	cách	đơn	giản	hóa	và	hơi	thô	sơ	để	nói	lên	sự	khác	biệt,	đó
là,	các	nhà	duy	tâm	phương	Tây	ban	đầu	xây	dựng	triết	lý	từ	một	thế
giới	bao	gồm	tâm	(hoặc	tinh	thần),	tướng,	và	vật,	trong	khi	Phật	giáo
ban	đầu	xây	dựng	triết	lý	từ	một	thế	giới	gồm	tâm	và	tướng.

Vì	lẽ	đó,	Duy	Thức	không	bàn	về	mối	quan	hệ	giữa	các	hình	tướng
của	vật	và	tâm;	nó	bàn	về	mối	quan	hệ	giữa	các	hình	tướng	và	tâm,	và
kết	luận	rằng	chúng	là	các	tướng	của	tâm.	Kết	quả,	thuật	ngữ	“tâm”
(citta)	về	logic	trở	nên	vô	nghĩa.	Nhưng	vì	mối	quan	tâm	chính	của	Phật
giáo	là	về	một	cảnh	giới	trải	nghiệm	phi	logic	và	vô	nghĩa,	với	hàm	ý	là
nó	không	tượng	trưng	hay	biểu	đạt	điều	gì	khác	ngoài	chính	nó,	nên
không	có	vấn	đề	gì	với	các	thuật	ngữ	“vô	nghĩa”.

Từ	quan	điểm	logic,	tuyên	bố	“Mọi	thứ	là	tâm”	chẳng	khác	nào	nói
mọi	thứ	là	mọi	thứ.	Bởi	lẽ,	nếu	không	có	thứ	gì	không	phải	tâm,	vậy	từ
ấy	không	thuộc	phân	loại	nào,	không	có	giới	hạn,	không	có	định	nghĩa.
Người	ta	cũng	có	thể	dùng	từ	“blah”	-	đây	gần	như	là	điều	Phật	giáo	đã
làm	với	từ	vô	nghĩa	tathata.	Bởi	chức	năng	của	những	thuật	ngữ	vô
nghĩa	này	là	nhằm	hướng	sự	chú	ý	của	chúng	ta	tới	thực	tế	rằng	logic	và
ý	nghĩa,	tự	thân	nó	đã	nhị	nguyên,	là	sản	phẩm	của	tư	duy	và	ngôn	ngữ,
chứ	không	phải	của	thế	giới	thực.	Thế	giới	cụ	thể,	vô	ngôn	không	có
phân	loại	hay	biểu	tượng	nào	mà	lại	bày	tỏ	hay	nói	lên	điều	gì	khác
ngoài	chính	chúng.	Vì	thế	nó	không	chứa	nhị	nguyên.	Nhị	nguyên	chỉ
nảy	sinh	khi	chúng	ta	phân	loại,	khi	chúng	ta	xếp	đặt	trải	nghiệm	của
mình	vào	những	cái	hộp	“của	tâm”,	bởi	đã	là	cái	hộp	tất	phải	có	bên
ngoài	và	bên	trong.

Những	cái	hộp	“của	tâm”	có	lẽ	đã	được	định	hình	trong	tâm	từ	lâu
trước	khi	tư	duy	và	ngôn	ngữ	hình	tướng	dán	nhãn	để	nhận	dạng
chúng.	Chúng	ta	đã	bắt	đầu	phân	định	ngay	khi	để	ý	đến	các	khác	biệt,
các	bình	thường	và	bất	thường,	ngay	khi	chúng	ta	có	những	gán	ghép
dưới	bất	kỳ	hình	thức	nào.	Nhưng	nếu	“của	tâm”	có	một	ý	nghĩa	nào
đấy,	hành	động	phân	định	này	dứt	khoát	là	của	tâm,	bởi	lẽ	khi	để	ý	đến
các	khác	biệt	và	gán	ghép	chúng	với	nhau,	đó	không	đơn	thuần	là	đáp
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ứng	các	tiếp	xúc	giác	quan	nữa.	Song	nếu	phân	định	là	một	sản	phẩm
của	tâm,	của	để	ý,	gán	ghép,	tư	duy,	và	ngôn	ngữ,	thì	thế	giới,	vốn	được
coi	chỉ	là	các	loại	đối	tượng,	cũng	là	một	sản	phẩm	của	tâm.

Theo	tôi,	đây	là	điều	Duy	Thức	muốn	nói	khi	khẳng	định	thế	giới
“chỉ	là	tâm”	(cittamatram	lokam).	Nó	nghĩa	là	trong-ngoài,	trước-sau,
nặng-nhẹ,	vui-khổ,	động-tịnh	đều	là	các	ý	tưởng,	hoặc	các	phân	định
của	tâm.	Mối	quan	hệ	của	chúng	với	thế	giới	cụ	thể	chẳng	khác	gì	mối
quan	hệ	của	các	từ	ngữ.	Do	vậy,	cái	thế	giới	mà	chúng	ta	biết,	khi	được
hiểu	như	thế	giới	theo	phân	định,	là	một	sản	phẩm	của	tâm,	và	giống
như	âm	thanh	“nước”	không	thật	sự	là	nước,	thế	giới	theo	phân	định
không	phải	thế	giới	thực.

Giờ	đây,	câu	hỏi	tâm	là	“gì”	có	thể	được	xem	giống	như	câu	hỏi	thế
giới	thật	là	“gì”.	Không	thể	có	câu	trả	lời	cho	nó,	vì	mọi	cái	“gì”	đều	là
một	loại,	và	chúng	ta	không	thể	phân	loại	cái	đi	phân	loại.	Nhưng	vậy
hóa	ra	hoàn	toàn	ngớ	ngẩn	khi	bàn	về	tâm,	citta,	trong	khi	không	cách	gì
để	nói	nó	là	gì?	Trái	lại,	nhà	toán	học	Kurt	Gödel	đã	cho	chúng	ta	một
chứng	minh	cặn	kẽ	rằng,	mọi	hệ	thống	logic	phải	chứa	một	tiền	đề
không	được	định	nghĩa,	bởi	nếu	định	nghĩa	tất	mâu	thuẫn	với	chính	nó.
(20)	Duy	Thức	lấy	citta	là	tiền	đề	của	nó	và	không	định	nghĩa	nó,	vì	citta
ở	đây	tương	đương	với	sunya	(không)	và	tathata	(chân	như).	Bởi	lẽ
tâm...

Lìa	tất	cả	các	kiến,	
Và	lìa	tưởng	sở	tưởng.
Không	đắc	cũng	không	sanh,	
Ta	nói	là	Tâm	lượng.
Phi	tánh	phi	phi	tánh,	
Tánh	phi	tánh	thảy	lìa...
Vọng	tưởng	tập	khí	chuyển,	
Có	các	thứ	tâm	sanh.
Cảnh	giới	hiện	bên	ngoài,	
Ấy	tâm	lượng	thế	tục.
Hiện	ngoài	mà	chẳng	có	
Tâm	thấy	các	thứ	kia	
Dựng	lập	làm	thân,	tài	

note:
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Ta	nói	là	tâm	lượng.(21)

Trong	thể	liên	tục	không	được	định	nghĩa	này	của	citta,	Duy	Thức
mô	tả	tám	loại	vijnana	hay	“thức	phân	biệt”.	Ứng	với	năm	giác	quan	là
năm	thức;	thức	thứ	sáu	là	ý	thức	(mano-vijnana),	nó	hợp	nhất	với	năm
thức	trước,	nên	cái	được	chạm,	được	nghe	cũng	gắn	với	cái	được	thấy;
tiếp	theo	có	mạt	na	thức	(manas),	trung	tâm	của	hoạt	động	phân	biệt,
phân	loại	của	tâm;	cuối	cùng	có	tàng	thức	(A	lại	da	thức,	alaya-
vijnana),	tâm	thức	vượt	trên	cá	nhân,	chứa	đựng	chủng	tử	của	mọi	hình
tướng	tiềm	tàng.

“Tàng	thức”	gần	như	tương	đương	với	citta,	nó	siêu	việt	trên	cá
nhân,	bởi	nó	có	trước	mọi	sự	phân	biệt.	Không	nên	hình	dung	về	nó
như	một	kiểu	khí	ma	quái	thấm	vào	mọi	chúng	sinh,	vì	ở	đây	không	gian
cũng	như	sự	mở	rộng	mới	chỉ	ở	dạng	tiềm	năng.	Nói	cách	khác,	“tàng
thức”	là	cái	từ	đó	thế	giới	hình	tướng	khởi	lên,	do	tự	nhiên,	hoặc	do	du
hí	(vikridita).	Đại	thừa	không	phạm	phải	sai	lầm	là	cố	gắng	giải	thích	sự
hình	thành	của	thế	giới	từ	tâm	thông	qua	một	loạt	các	nguyên	nhân	cần
thiết.	Bất	kỳ	điều	gì	gắn	với	quy	luật	nhân	quả	đều	thuộc	cảnh	giới	của
huyễn	(maya),	không	phải	vượt	trên	cảnh	giới	ấy.	Nói	có	phần	thi	vị	thì,
ảo	tưởng	thế	giới	xuất	ra	từ	Đại	Không	mà	không	vì	lý	do	gì,	không	vì
mục	đích	nào,	chỉ	vì	không	có	gì	bắt	buộc	nó	phải	làm	vậy.	Bởi	“hành
động”	của	cái	Không	là	do	du	hí,	vikridita,	không	phải	một	hành	động
có	động	cơ	(nghiệp).

Như	vậy	theo	mô	tả	của	Duy	Thức,	sự	hình	thành	của	thế	giới	hình
tướng	phát	ra	tự	nhiên	từ	“tàng	thức”,	chảy	sang	mạt	na	thức,	tại	đó	có
những	phân	biệt	ban	đầu,	sau	đó	chuyển	tới	lục	thức,	những	thức	này
đến	lượt	chúng	tạo	thành	các	giác	quan	hay	“căn”	(ayatana),	cuối	cùng
qua	đó	nó	trình	hiện	thế	giới	được	phân	loại	bên	ngoài.

Pháp	du	già	Phật	giáo	do	vậy	cốt	yếu	là	đảo	ngược	quá	trình	ấy,	là
tịnh	hóa	hành	động	phân	biệt	của	tâm,	để	các	phạm	trù	của	huyễn	rơi
ngược	vào	dạng	tiềm	năng,	từ	đó	thế	giới	có	thể	được	thấy	trong	cái
“chân	như”	không	phân	loại	của	nó.	Tại	đây,	từ	bi	thức	tỉnh,	Bồ	tát	lại	để
sự	phóng	chiếu	khởi	lên,	giờ	vị	ấy	đã	thấy	mình	không	khác	với	tính
chất	du	hí	vô	mục	đích	của	cái	Không.

note:
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Chương	4
SỰ	TRỖI	DẬY	VÀ	PHÁT	TRIỂN

CỦA	THIỀN
Thật	khó	diễn	tả	thành	lời	những	đặc	điểm	phân	biệt	Thiền	tông	với	các
hình	thức	Phật	giáo	khác,	tuy	nhiên	Thiền	có	một	“hương	vị”	rõ	ràng	và
không	thể	lầm	lẫn.	Mặc	dù	tên	gọi	“Thiền”	tức	là	dhyana,	hay	tọa	thiền,
các	tông	phái	Phật	giáo	khác	cũng	nhấn	mạnh	tọa	thiền	tương	đương
nếu	không	nói	nhiều	hơn	cả	Thiền	tông,	và	đôi	lúc	dường	như	thực
hành	tọa	thiền	chính	thống	lại	không	hề	cần	thiết	với	Thiền	tông.	Thiền
cũng	không	phải	đặc	thù	là	“không	có	gì	để	nói”,	hay	khăng	khăng	rằng
chân	lý	không	thể	diễn	đạt	thành	lời,	bởi	điều	đó	vốn	là	giáo	pháp	Trung
Quán	cũng	như	lời	dạy	của	Lão	Tử:

Người	biết	thì	không	nói,	người	nói	thì	không	biết.

Có	lẽ	cách	tốt	nhất	để	mô	tả	hương	vị	đặc	biệt	của	Thiền	là	sự	trực
tiếp.	Trong	các	trường	phái	Phật	giáo	khác,	giác	ngộ	hay	bồ	đề	có	vẻ	xa
vời	và	gần	như	siêu	phàm,	một	điều	chỉ	đạt	được	sau	nhiều	kiếp	sống
với	nỗ	lực	kiên	nhẫn.	Nhưng	trong	Thiền,	luôn	có	cảm	giác	như	giác	ngộ
là	thứ	gì	đó	hết	sức	tự	nhiên,	thứ	gì	đó	rõ	ràng	đến	đáng	ngạc	nhiên,	có
thể	xảy	ra	bất	kỳ	khoảnh	khắc	nào.	Nếu	nó	hàm	chứa	sự	khó	khăn,	thì
chỉ	vì	nó	quá	đơn	giản.	Thiền	cũng	trực	tiếp	trong	cách	dạy,	vì	nó	chỉ
thẳng	tới	chân	lý,	không	bỡn	cợt	với	những	điều	tượng	trưng.

Chỉ	thẳng	(trực	chỉ,	直指)	là	sự	biểu	hiện	công	khai	của	Thiền	qua
các	hành	động	hay	lời	nói	phi	biểu	tượng,(1)	đối	với	người	chưa	ngộ
chúng	thường	có	vẻ	là	những	sự	việc	trần	tục	bình	thường	nhất,	hoặc
hoàn	toàn	điên	khùng.	Để	trả	lời	một	câu	hỏi	về	Phật	pháp,	vị	thầy	đưa
ra	nhận	xét	hờ	hững	về	thời	tiết,	hay	thực	hiện	một	hành	động	đơn	giản
nào	đó	dường	như	chẳng	ăn	nhập	gì	với	các	vấn	đề	triết	học	hoặc	tâm
linh.	Tuy	nhiên	từ	giữa	đời	Đường	-	là	lúc	Thiền	đã	ổn	định	vững	chắc	-
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trở	về	trước,	khó	bắt	gặp	các	trường	hợp	sử	dụng	phương	pháp	này.
Song	chắc	chắn	nó	nhất	quán	với	sự	nhấn	mạnh	của	các	thiền	sư	thời
đầu	vào	sự	trực	ngộ	ngay	giữa	những	sự	việc	hằng	ngày.

Không	ai	tìm	được	bất	kỳ	dấu	vết	nào	về	một	tông	phái	Thiền	cụ	thể
trong	Phật	giáo	Ấn	Độ,	tuy	vậy	do	chúng	ta	thiếu	các	tư	liệu	lịch	sử	nên
điều	này	không	chứng	tỏ	nó	không	tồn	tại.	Nếu	đặc	trưng	tiêu	biểu	của
Thiền	là	giác	ngộ	tức	thì	(đốn	ngộ,	顿悟)	không	qua	các	giai	đoạn	chuẩn
bị,	chắc	chắn	có	những	bằng	chứng	về	nguyên	lý	này	ở	Ấn	Độ.	Kinh
Lăng	Già	nói	rằng	có	cả	con	đường	giác	ngộ	dần	dần	lẫn	đột	ngột
(yugapat),	dần	dần	thông	qua	tịnh	hóa	các	tư	tưởng	nhiễm	ô	hay	sự
phóng	chiếu	(ashrava)	của	tâm,	đột	ngột	thông	qua	paravritti	-	sự
“xoay	chuyển”	tức	thời	từ	trong	chiều	sâu	tâm	thức,	khi	mọi	kiến	giải
nhị	nguyên	bị	vứt	bỏ.	Nó	được	ví	như	tấm	gương	ngay	lập	tức	phản	ảnh
mọi	tướng	trạng	và	hình	ảnh	xuất	hiện	trước	nó.(2)	Cũng	có	sự	liên
quan	rõ	ràng	giữa	ý	tưởng	đốn	ngộ	với	lời	dạy	trong	Kinh	Kim	Cương,
theo	đó	thành	tựu	giác	ngộ	là	không	thành	tựu	gì	cả.	Nói	cách	khác,	nếu
niết	bàn	thật	sự	là	ở	đây	và	lúc	này,	tìm	kiếm	nó	sẽ	mất	nó,	thế	thì	thực
chứng	qua	các	giai	đoạn	dần	dần	hầu	như	là	vô	nghĩa.	Người	ta	sẽ	phải
trực	nhận	nó	trong	khoảnh	khắc	hiện	tại.

Trong	Phật	giáo	Mật	tông	cũng	có	một	truyền	thống	tương	tự,	dù
khởi	nguyên	của	nó	có	lẽ	trễ	hơn	so	với	Thiền	của	Trung	Quốc,	và	không
có	gì	cho	thấy	có	một	tác	động	ngược	từ	Thiền	tông	Trung	Hoa	lên	nó.
Trong	tác	phẩm	Mật	tông	thế	kỷ	10	của	Saraha,	có	thể	thấy	những	câu
tương	đồng	với	các	câu	nói	trong	Thiền:

Nếu	chân	lý	đã	thị	hiện,	thiền	phỏng	có	ích	gì?
Nếu	nó	bị	che	giấu,	dẫu	làm	gì	cũng	chỉ	đang	đo	lường
sự	u	tối.
Mật	chú	và	nghi	quỹ,	thiền	và	định,	
Đều	là	nguyên	nhân	dẫn	tới	tự	phỉnh	phờ.
Tư	tưởng	vốn	tự	thanh	tịnh,	đừng	dùng	quán	tưởng	làm
nó	nhiễm	ô.	
Mà	hãy	an	trụ	trong	phúc	lạc	của	tự	thân,	ngưng	những
dằn	vặt	này.
Bất	kỳ	thứ	gì	ngươi	thấy,	đều	như	thị.
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Đằng	trước,	đằng	sau,	ở	khắp	mười	phương.
Ngay	cả	hôm	nay,	hãy	để	thầy	ngươi	làm	dứt	bặt	hư
vọng!
Bản	chất	bầu	trời	vốn	trong	trẻo,	
Vì	cứ	chằm	chằm	nhìn,	cái	thấy	mới	thành	ra	mờ	mịt.(3)

Phật	giáo	Tây	Tạng	cũng	có	truyền	thống	Con	đường	tắt,	một	con
đường	nhanh	và	dốc	để	tới	niết	bàn,	chỉ	dành	cho	những	ai	có	đủ	dũng
cảm,	nhưng	để	tìm	một	giáo	pháp	khơi	gợi	rõ	hơn	sự	nhấn	mạnh	của
Thiền	vào	sự	tức	thì	và	tự	nhiên,	chúng	ta	thấy	có	trong	“Sáu	lời	dạy”
của	Tilopa:

Đừng	tưởng	tượng,	đừng	tư	duy,	đừng	phân	tích;

Đừng	luyện	tâm,	đừng	chủ	ý;

Để	nó	tự	nhiên.(4)

Giải	thoát	tức	thời	không	có	toan	tính	hay	chủ	ý	đặc	biệt	nào	cũng	là
điều	được	ngụ	ý	trong	ý	tưởng	Mật	tông	sahaja,	tức	trạng	thái	“tự	tại”
hoặc	“tự	nhiên”	của	bậc	thánh	giải	thoát.

Ở	đây	chúng	ta	không	bàn	về	ý	nghĩa	đích	thực	của	trực	ngộ	hay	tự
nhiên,	nhưng	những	trường	hợp	này	được	trích	dẫn	để	cho	thấy	con
đường	trực	tiếp	cũng	là	một	truyền	thống	tồn	tại	ngoài	Trung	Hoa,	liên
quan	một	nguồn	gốc	ban	đầu	nào	đó	trong	Phật	giáo	Ấn	Độ.	Một	lý	do
hiển	nhiên	giải	thích	việc	thiếu	tư	liệu	có	thể	là,	một	nguyên	lý	kiểu	này,
do	dễ	dẫn	tới	bị	kiến	giải	sai,	nên	có	thể	đã	được	giữ	như	một	“mật
pháp”,	chỉ	sau	này	mới	được	bàn	luận	công	khai.	Quả	thực,	truyền
thống	Thiền	khẳng	định	rằng	đốn	ngộ	không	được	kinh	điển	nói	đến,
mà	chỉ	được	các	thiền	sư	truyền	trao	trực	tiếp	cho	đệ	tử.	Điều	này	không
nhất	thiết	ngụ	ý	nó	là	thứ	gì	“bí	truyền”	như	thể	một	trải	nghiệm	do	thần
giao	cách	cảm	mang	lại,	mà	là	một	điều	ít	giật	gân	hơn	nhiều.	Do	vậy,
khi	các	học	giả	Ấn	giáo	khăng	khăng	rằng	trí	huệ	không	phải	thứ	để	đạt
được	từ	kinh	sách	mà	chỉ	từ	thầy	hay	vị	guru	(đạo	sư),	điều	ấy	có	nghĩa
là	các	kinh	sách	thực	tế	-	chẳng	hạn	Du	già	kinh	(Yoga	Sutras)	-	chỉ
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chứa	những	tiêu	đề	của	giáo	pháp	ấy,	còn	để	giải	thích	đầy	đủ	đòi	hỏi	ai
đó	đã	học	qua	khẩu	truyền.	Cũng	không	cần	phải	nói	thêm	rằng,	những
gì	được	truyền	lại	cơ	bản	là	một	trải	nghiệm,	bởi	vậy	từ	ngữ	chẳng	thể
chuyển	tải	nó	nhiều	hơn	hay	ít	hơn	so	với	bất	kỳ	trải	nghiệm	nào	khác.

Tuy	nhiên,	không	nhất	thiết	phải	cho	là	từng	có	một	tông	phái	Thiền
cụ	thể	ở	Ấn	Độ.	Tác	động	của	các	nguyên	lý	chính	trong	Phật	giáo	Đại
thừa	lên	Đạo	gia	và	Khổng	gia	cũng	đủ	để	giải	thích	sự	hình	thành	của
Thiền.	Bởi	thế,	có	thể	thấy	sự	xuất	hiện	các	xu	hướng	rất	gần	với	Thiền
hầu	như	ngay	khi	những	kinh	Đại	thừa	chính	có	mặt	ở	Trung	Hoa,	cũng
tức	là	với	công	trình	của	tu	sĩ	kiêm	đại	học	giả	Ấn	Độ	Cưu	Ma	La	Thập.
Cưu	Ma	La	Thập	đã	dịch	kinh	sách	ở	Cô	Tang	và	Trường	An	giữa	các
năm	384	đến	413,	thời	ấy	một	trong	những	đệ	tử	nổi	trội	của	sư	là	vị	sư
trẻ	Tăng	Triệu	(384-414),	một	người	khởi	đầu	vốn	làm	công	việc	sao
chép	kinh	văn	Nho	giáo	và	Đạo	giáo.

Tăng	Triệu	đã	phát	tâm	xuất	gia	sau	khi	đọc	Duy	Ma	Cật	Sở	Thuyết
Kinh	(Vimalakirti	Sutra)	-	một	bản	kinh	có	tác	động	đáng	kể	đối	với
Thiền.	Mặc	dù	Tăng	Triệu	trở	thành	tu	sĩ,	kinh	này	lại	là	câu	chuyện	về
một	cư	sĩ	tên	là	Duy	Ma	Cật,	một	vị	với	hiểu	biết	vô	cùng	sâu	sắc	đã
khuất	phục	mọi	đệ	tử	của	Đức	Phật.	Ngài	vượt	qua	mọi	đệ	tử	và	các	Bồ
tát	khác	bằng	cách	dùng	“sự	im	lặng	sấm	sét”	để	trả	lời	câu	hỏi	về	bản
chất	của	thực	tại	bất	nhị	-	một	ví	dụ	thường	được	các	thiền	sư	làm	theo.
“Im	lặng	sấm	sét”	của	Duy	Ma	Cật	cũng	là	chủ	đề	ưa	chuộng	của	các
nghệ	sĩ	Thiền.	Nhưng	tầm	quan	trọng	chủ	yếu	của	kinh	này	đối	với
Trung	Hoa	và	Thiền	ở	chỗ	giác	ngộ	tối	thượng	không	xa	lạ	với	những	sự
việc	của	đời	sống	hằng	ngày,	mà	thật	ra,	chứng	đạt	cao	nhất	là	“ngộ
nhập	mà	không	tiêu	diệt	phiền	não	[klesa]”.

Đây	là	điều	hấp	dẫn	với	cả	tâm	tính	Nho	gia	và	Đạo	gia.	Nho	gia
nhấn	mạnh	tầm	quan	trọng	của	đời	sống	gia	đình,	bởi	vậy	nó	không	dễ
đồng	cảm	với	hình	thức	tăng	lữ	khắt	khe	của	Phật	giáo.	Mặc	dù	các	vị
thầy	Phật	giáo	Trung	Hoa	thường	là	tu	sĩ,	họ	cũng	có	số	lượng	lớn	môn
sinh	cao	cấp	là	cư	sĩ,	và	Thiền	nói	riêng	luôn	hết	sức	coi	trọng	diễn	đạt
Phật	giáo	trong	những	ngôn	ngữ	hoàn	toàn	đời	thường	-	trong	mọi	kiểu
nghệ	thuật,	lao	động	chân	tay,	hay	trong	nhận	thức	vạn	vật	tự	nhiên.
Nho	gia	cũng	như	Đạo	gia	sẽ	càng	tán	đồng	ý	tưởng	một	sự	giác	ngộ
không	đòi	hỏi	diệt	trừ	tham	đắm	-	ý	nghĩa	khác	của	từ	klesa.	Chúng	ta
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đã	thấy	niềm	tin	đặc	thù	vào	bản	chất	con	người	mà	hai	tư	tưởng	này
cùng	bày	tỏ.	Tuy	nhiên,	không	diệt	trừ	tham	đắm	không	có	nghĩa	là	để
chúng	tự	tung	tự	tác.	Nó	có	nghĩa	là	buông	bỏ	thay	vì	vật	lộn	với	chúng,
không	đè	nén	tham	đắm	cũng	không	buông	lung	theo	nó.	Đạo	gia	không
bao	giờ	quá	khích,	bởi	vị	ấy	đạt	mục	tiêu	bằng	cách	không	can	thiệp	(vô
vi),	như	một	kiểu	nhu	đạo	về	tâm	lý.

Tác	phẩm	của	Tăng	Triệu	cũng	như	luận	giải	của	ông	về	Duy	Ma	Cật
Sở	Thuyết	Kinh	chứa	đầy	các	cụm	từ	và	trích	dẫn	Đạo	giáo,	vì	có	vẻ	sư
học	theo	những	vị	tăng	thời	trước	ít	tiếng	tăm	hơn	như	Huệ	Viễn	(334-
416)	và	Đạo	An	(312-385)	trong	việc	dùng	sự	“mở	rộng	ý	tưởng”	(cách
nghĩa,	格義)	để	giải	thích	Phật	giáo	qua	những	điều	tương	tự	trong	Đạo
giáo.	Điều	này	cho	thấy	giữa	hai	truyền	thống	có	nhiều	tương	đồng	đến
nỗi	cuối	thế	kỷ	5,	Lưu	Cầu	đã	nói:

Từ	núi	Côn	Luân	về	phía	Đông	(Đạo	gia)	dùng	chữ
“Đại	Đạo”.	Từ	Kashmir	về	phía	Tây	(Phật	gia)	dùng	chữ
sambodhi	(chánh	giác).	Dù	hướng	đến	“vô”	hay	tu
dưỡng	“tánh	không”	(sunyata),	nguyên	lý	liên	quan	cũng
như	nhau.(5)

Hai	học	thuyết	của	Tăng	Triệu	có	lẽ	phần	nào	tác	động	đến	sự	phát
triển	sau	này	của	Thiền	là	quan	niệm	về	thời	gian	và	sự	thay	đổi,	và	tư
tưởng	“bát	nhã	vô	tri”.	Chương	“Vật	bất	thiên”	(The	Immutability	of
Things)	trong	tác	phẩm	Triệu	Luận	(Book	of	Chao)	hết	sức	độc	đáo	và
giống	một	cách	đáng	ngạc	nhiên	với	phần	nói	về	thời	gian	ở	tập	đầu	tiên
trong	Chánh	Pháp	Nhãn	Tạng	của	Đạo	Nguyên(6)	đến	nỗi	vị	thiền	sư
nổi	tiếng	người	Nhật	khó	mà	thấy	nó	xa	lạ.

Vật	quá	khứ	tự	ở	nơi	quá	khứ,	không	phải	từ	hiện	tại
đi	vào	quá	khứ;	vật	hiện	tại	tự	ở	nơi	hiện	tại,	không	phải
từ	quá	khứ	đi	đến	hiện	tại...	Nước	sông	cuồn	cuộn	chảy
xuôi	mà	không	lưu	chuyển.	Gió	lốc	quay	cuồng	mà	vẫn
thường	tịnh.	Nhật	nguyệt	xuyên	trọn	bầu	trời	mà	chẳng
tuần	hoàn.(7)
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Theo	cách	tương	tự,	Đạo	Nguyên	cũng	chỉ	ra	rằng	gỗ	không	trở
thành	tro,	cuộc	sống	không	trở	thành	cái	chết,	cũng	như	mùa	đông
không	thành	mùa	xuân.	Mỗi	khoảnh	khắc	thời	gian	là	“độc	lập	và	bất
động”.(8)

Tăng	Triệu	cũng	luận	về	một	điều	có	vẻ	nghịch	lý,	đó	là	bát	nhã	là
một	kiểu	vô	minh.	Do	thực	tại	rốt	ráo	không	có	tính	chất	và	không	phải
một	vật,	nên	nó	không	thể	trở	thành	đối	tượng	của	nhận	biết.	Bát	nhã
hay	“cái	thấy	trực	tiếp”	nhận	biết	chân	lý	bằng	cách	không	biết.

Trong	Trí	huệ	tất	tồn	tại	tấm	gương	vô	cùng	u	diệu
phản	chiếu	cách	vô	tri.	Trong	Tinh	thần	tất	có	cái	dụng
hội	ứng	với	các	nhu	cầu	mà	vẫn	không	tư	lự	về	chúng.
Tinh	thần	không	tư	lự	nên	một	mình	ngự	trị,	vượt	ngoài
thế	giới	biểu	tượng.	Trí	huệ	vô	tri	nên	huyền	chiếu	bên
ngoài	sự	vật.	Trí	huệ	tuy	bên	ngoài	sự	vật	nhưng	chưa
từng	không	hàm	chứa	sự	vật.	Tinh	thần	tuy	vượt	ngoài
thế	giới	mà	trọn	ngày	vẫn	nằm	trong	thế	giới.(9)

Đây	là	một	trong	những	mối	liên	kết	chính	giữa	Đạo	giáo	và	Thiền,
vì	xuyên	suốt	Triệu	Luận,	phong	cách	và	thuật	ngữ	là	Đạo	giáo	mặc	dù
chủ	đề	là	Phật	giáo.	Ngữ	lục	của	các	thiền	sư	thời	đầu	như	Huệ	Năng,
Thần	Hội	và	Hoàng	Bá	đầy	những	tư	tưởng	như	thế	-	thật	biết	là	không
biết,	tâm	giác	ngộ	đáp	ứng	tức	thời	không	toan	tính,	và	không	có	sự	bất
tương	thích	nào	giữa	giác	ngộ	với	đời	sống	hằng	ngày	của	thế	giới.

Đạo	Sanh	(360-434),	đồng	môn	của	Tăng	Triệu,	người	đầu	tiên	giải
thích	rõ	ràng	và	sáng	tỏ	giáo	pháp	đốn	ngộ,	có	nhãn	quan	thậm	chí	còn
gần	với	Thiền	hơn.	Nếu	niết	bàn	không	do	nắm	bắt	mà	được,	vậy	không
thể	có	vấn	đề	tiếp	cận	nó	qua	các	giai	đoạn	hay	qua	quá	trình	tích	lũy
kiến	thức	dần	dần.	Nó	phải	được	thực	chứng	trong	một	vụt	sáng	duy
nhất	của	tri	kiến	gọi	là	đốn	ngộ,	hay	satori	trong	tiếng	Nhật,	thuật	ngữ
quen	thuộc	trong	Thiền	chỉ	sự	tỉnh	thức	đột	ngột.	Tạ	Linh	Vận(10)	khi
bàn	về	học	thuyết	của	Đạo	Sanh	còn	cho	rằng	đốn	ngộ	phù	hợp	với	tâm
tính	Trung	Hoa	hơn	Ấn	Độ,	và	ủng	hộ	mô	tả	của	Suzuki	về	Thiền	như
“cuộc	cách	mạng”	Trung	Hoa	chống	lại	Phật	giáo	Ấn	Độ.	Học	thuyết	của
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Đạo	Sanh,	dù	khác	thường	và	gây	sửng	sốt	ra	sao,	hẳn	đã	rất	được	đón
nhận.	Hơn	một	thế	kỷ	sau,	nó	được	nhắc	lại	trong	một	tác	phẩm	của
Huệ	Viễn	(523-592),	ông	cũng	gắn	học	thuyết	này	với	thiền	sư	Huệ	Đan,
một	người	sống	đến	tận	năm	627.

Tầm	quan	trọng	của	những	nhân	vật	tiền	thân	này	trong	Thiền	là	ở
chỗ	họ	đưa	ra	manh	mối	về	khởi	đầu	lịch	sử	của	trào	lưu	này,	trừ	phi
chúng	ta	chấp	nhận	câu	chuyện	được	truyền	lại	rằng	nó	đã	theo	vị	tăng
Ấn	Độ	Bồ	Đề	Đạt	Ma	tới	Trung	Hoa	năm	520.	Các	học	giả	hiện	đại	như
Phùng	Hữu	Lan	và	Pelliot	thật	sự	nghi	ngờ	tính	đúng	đắn	của	câu
chuyện	trên.	Họ	cho	rằng	tích	về	Bồ	Đề	Đạt	Ma	là	một	bịa	đặt	có	thiện	ý
của	đời	sau,	khi	Thiền	tông	cần	một	căn	cứ	lịch	sử	để	tuyên	bố	nó	là	sự
truyền	trao	trải	nghiệm	trực	tiếp	từ	chính	Đức	Phật,	nằm	ngoài	kinh
điển.	Bởi	Bồ	Đề	Đạt	Ma	được	miêu	tả	là	vị	Tổ	thứ	28	trong	một	danh
sách	có	phần	không	thật	về	các	vị	Tổ	Ấn	Độ,	thuộc	về	một	dòng	“truyền
thừa”	trực	tiếp	từ	Phật	Thích	Ca	Mâu	Ni.(11)

Ở	giai	đoạn	tìm	hiểu	hiện	tại,	khó	nói	liệu	quan	điểm	của	những	học
giả	trên	đây	nên	được	nhìn	nhận	nghiêm	túc,	hay	chúng	chỉ	là	một	thí
dụ	khác	về	sự	rập	khuôn	của	giới	hàn	lâm,	thường	nghi	vấn	độ	xác	thực
lịch	sử	của	những	vị	sáng	lập	tôn	giáo.	Theo	câu	chuyện	truyền	thống
mà	Thiền	tông	đưa	ra	về	nguồn	gốc	của	chính	nó,	Bồ	Đề	Đạt	Ma	từ	Ấn
Độ	đến	Quảng	Đông	khoảng	năm	520,	rồi	đi	tiếp	tới	kinh	thành	của
Lương	Võ	Đế,	một	vị	bảo	trợ	nhiệt	thành	của	Phật	giáo.	Tuy	nhiên,	giáo
pháp	của	Bồ	Đề	Đạt	Ma	và	thái	độ	cộc	lốc	của	ngài	không	làm	Lương	Võ
Đế	hài	lòng,	nên	sư	lui	về	một	ngôi	chùa	ở	nước	Ngụy	trong	vài	năm,
dành	thời	gian	“diện	bích”	cho	đến	khi	cuối	cùng	cũng	tìm	được	một	đệ
tử	phù	hợp	là	Huệ	Khả,	người	về	sau	trở	thành	Nhị	Tổ	Thiền	tông	của
Trung	Hoa.(12)

Tất	nhiên,	việc	một	đại	sư	Phật	giáo	đến	vào	thời	kỳ	này	chẳng	phải
điều	gì	không	thể.	Cưu	Ma	La	Thập	đã	đến	không	lâu	trước	năm	400,
Bồ	Đề	Lưu	Chí	ngay	sau	năm	500,	và	Chân	đế	có	mặt	ở	kinh	thành	nhà
Lương	khoảng	cùng	thời	gian	với	Bồ	Đề	Đạt	Ma.	Đâu	có	gì	ngạc	nhiên
nếu	không	có	tư	liệu	còn	lại	nào	về	sự	tồn	tại	của	ngài	cho	mãi	đến	hơn
một	trăm	năm	sau	khi	ngài	viên	tịch.	Thời	đó	chẳng	phải	những	ngày
của	báo	chí	và	“Ai	là	ai”,	mà	ngay	cả	trong	thời	đại	quá	tải	tư	liệu	của
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chính	chúng	ta,	những	người	có	đóng	góp	quan	trọng	cho	tri	thức	và
văn	hóa	có	thể	vẫn	không	được	thừa	nhận	và	không	được	lưu	tư	liệu
cho	đến	khi	họ	đã	qua	đời	nhiều	năm.	Ở	đây	nữa,	có	lẽ	chúng	ta	cũng	có
thể	chấp	nhận	câu	chuyện	về	Bồ	Đề	Đạt	Ma	cho	đến	khi	có	bằng	chứng
thực	sự	áp	đảo	nào	đó	chống	lại	nó,	đồng	thời	thừa	nhận	rằng	những	tư
tưởng	của	Tăng	Triệu,	Đạo	Sanh	cùng	những	người	khác	có	thể	cũng	đã
góp	vào	dòng	chảy	của	Thiền.

Một	trong	những	lý	do	nghi	ngờ	câu	chuyện	về	Bồ	Đề	Đạt	Ma	là
Thiền	mang	phong	cách	Trung	Hoa	đến	nỗi	khả	năng	nó	có	một	nguồn
gốc	Ấn	Độ	dường	như	là	không	thể.	Tuy	nhiên,	chính	Tăng	Triệu,	một
người	theo	Đạo	giáo,	lại	là	đệ	tử	của	Cưu	Ma	La	Thập,	và	Đạo	Sanh	cũng
vậy,	chưa	kể	các	tác	phẩm	tương	truyền	của	Bồ	Đề	Đạt	Ma	và	những
người	kế	thừa	cho	đến	Huệ	Năng	(638-713)	đều	cho	thấy	sự	chuyển	dịch
rõ	ràng	từ	quan	điểm	Ấn	Độ	sang	quan	điểm	Trung	Hoa	trong	cách	nhìn
nhận	về	thiền.(13)

Kinh	văn	Phật	giáo	Ấn	Độ	không	đề	cập	gì	về	một	tông	phái	Thiền
hay	về	Bồ	Đề	Đạt	Ma	trong	mối	liên	quan	với	tông	ấy,	điều	này	có	lẽ	vì
ngay	cả	ở	Trung	Hoa	cũng	chưa	từng	có	tông	phái	Thiền	nào	cho	đến
khoảng	hai	trăm	năm	sau	thời	kỳ	của	Bồ	Đề	Đạt	Ma.	Tuy	vậy	lại	có	một
phương	pháp	thực	hành	Thiền	gần	như	phổ	biến	giữa	các	tu	sĩ	Phật
giáo,	đó	là	tọa	thiền	(坐禪,	tiếng	Nhật:	zazen),	và	những	người	hướng
dẫn	đặc	biệt	chuyên	giám	sát	hành	trì	này	được	gọi	là	thiền	sư	cho	dù
thuộc	tông	môn	nào.	Tương	tự,	có	những	luật	sư,	người	hướng	dẫn	về
giới	luật	tu	sĩ,	và	pháp	sư,	người	hướng	dẫn	về	pháp.	Thiền	chỉ	trở
thành	một	tông	phái	độc	lập	khi	nó	truyền	bá	một	cách	nhìn	về	Thiền
khác	biệt	sâu	sắc	với	thực	hành	được	chấp	nhận	phổ	biến.(14)

Truyền	thống	Thiền	mô	tả	Bồ	Đề	Đạt	Ma	là	một	người	có	vẻ	mặt	dữ
tợn,	chòm	râu	rậm,	đôi	mắt	mở	to	với	ánh	nhìn	xuyên	thấu,	tuy	nhiên
trong	đôi	mắt	ấy	chỉ	gợi	lên	sự	lấp	lánh.	Truyền	thuyết	kể	rằng	có	lần
ngài	từng	ngủ	gục	khi	hành	thiền	và	đã	giận	dữ	tới	mức	cắt	bỏ	mí	mắt,
chúng	rơi	xuống	đất	và	mọc	lên	thành	cây	trà	đầu	tiên.	Từ	đó	trở	đi,	trà
giúp	các	thiền	tăng	chống	lại	cơn	buồn	ngủ,	khiến	tâm	được	tỉnh	táo	và
thêm	sinh	lực	đến	nỗi	người	ta	nói:	“Hương	vị	của	Thiền	và	hương	vị
của	trà	là	như	nhau.”	Lại	một	truyền	thuyết	khác	kể	rằng	Bồ	Đề	Đạt	Ma
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nhập	thiền	lâu	đến	mức	hai	chân	ngài	rơi	ra.	Từ	đó	ra	đời	biểu	tượng
những	con	búp	bê	Daruma,(15)	miêu	tả	Bồ	Đề	Đạt	Ma	như	một	người
lùn	béo	tròn	không	chân,	trong	ruột	rất	nặng	nên	khi	bị	đẩy	ngã	thì	luôn
đứng	thẳng	dậy.	Có	một	bài	thơ	Nhật	Bản	nhiều	người	biết	nói	về	búp
bê	Daruma:

Jinsei	nana	korobi	
Ya	oki.
Đời	là	vậy	-	
Bảy	lần	ngã	xuống,	
Bảy	lần	ngã	xuống,

Vấn	đáp	được	cho	là	giữa	Bồ	Đề	Đạt	Ma	và	Lương	Võ	Đế	là	điển
hình	về	lối	xử	sự	thô	lỗ	và	trực	tiếp	của	ngài.	Lương	Võ	Đế	mô	tả	tất	cả
những	gì	ông	đã	làm	để	xiển	dương	Phật	pháp,	và	hỏi	ngài	ông	có	công
đức	gì	không	-	với	quan	niệm	phổ	biến	rằng	Phật	giáo	là	sự	tích	lũy	dần
dần	các	công	đức	qua	việc	làm	thiện,	để	rồi	có	hoàn	cảnh	sống	ngày	một
tốt	hơn	trong	các	kiếp	sau,	cuối	cùng	dẫn	đến	niết	bàn.	Nhưng	Bồ	Đề
Đạt	Ma	đáp:	“Không	có	công	đức	gì	cả!”	Điều	này	làm	tiêu	tan	ý	tưởng
của	Lương	Võ	Đế	về	Phật	giáo	đến	nỗi	khiến	ông	hỏi:	“Vậy	thế	nào	là
thánh	đế	đệ	nhất	nghĩa?”	Bồ	Đề	Đạt	Ma	đáp:	“Hoàn	toàn	không	có	gì	là
thánh.”	Võ	Đế	hỏi:	“Vậy	ai	đang	đối	diện	với	trẫm	đây?”	Sư	đáp:	“Không
biết.”(16)

Sau	đối	đáp	này,	thấy	cái	nhìn	của	Lương	Võ	Đế	còn	hạn	hẹp,	Bồ	Đề
Đạt	Ma	lui	về	một	ngôi	chùa	nước	Ngụy,	tương	truyền	nơi	ấy	ngài	đã
dành	chín	năm	trong	hang	đá,	“nhìn	chằm	chằm	vào	tường”	(壁	觀,	bích
quán).	Suzuki	cho	rằng	không	nên	hiểu	điều	này	theo	nghĩa	đen,	mà
diễn	đạt	ấy	nói	tới	trạng	thái	bên	trong	của	Bồ	Đề	Đạt	Ma	khi	đã	loại	bỏ
mọi	ý	nghĩ	nắm	bắt	khỏi	tâm.(17)	Bồ	Đề	Đạt	Ma	ở	đó	như	vậy	cho	đến
khi	có	tăng	là	Thần	Quang,	sau	gọi	là	Huệ	Khả	(486-593,	có	lẽ	thế)	đến
tìm	ngài,	vị	này	sau	tiếp	nối	Bồ	Đề	Đạt	Ma	trở	thành	Nhị	Tổ.

Huệ	Khả	liên	tục	xin	tham	vấn	Bồ	Đề	Đạt	Ma,	nhưng	luôn	bị	từ	chối.
Tuy	vậy	ông	vẫn	ngồi	thiền	ngoài	cửa	hang,	một	mực	chờ	đợi	trong
tuyết	với	hy	vọng	Bồ	Đề	Đạt	Ma	rốt	cuộc	sẽ	mềm	lòng.	Cuối	cùng,	tuyệt
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vọng,	ông	cắt	bỏ	cánh	tay	trái	và	trình	với	Bồ	Đề	Đạt	Ma	để	cho	thấy
lòng	thành	nhất	mực	của	mình.	Khi	ấy	Bồ	Đề	Đạt	Ma	cũng	quay	ra	hỏi
Huệ	Khả	muốn	gì.

“Tâm	con	không	an,”	Huệ	Khả	nói.	“Xin	thầy	an	tâm	cho	con.”

“Ngươi	đưa	tâm	đây	ta	an	cho,”	Bồ	Đề	Đạt	Ma	đáp.

“Nhưng	khi	con	tìm	tâm	lại	không	thấy	tâm.”

“Ta	đã	an	tâm	cho	ngươi	rồi	đấy!”	Bồ	Đề	Đạt	Ma	đột	ngột	nói.(18)

Khoảnh	khắc	đó,	Huệ	Khả	bừng	tỉnh,	đốn	ngộ,	hay	satori,	và	những
đối	đáp	qua	lại	này	dường	như	là	thí	dụ	đầu	tiên	của	điều	về	sau	trở
thành	phương	pháp	giáo	huấn	đặc	thù	trong	Thiền,	đó	là	vấn-đáp	(問答,
tiếng	Nhật:	mondo),	hay	“hỏi-và-trả	lời”,	đôi	lúc	tạm	gọi	là	“chuyện
Thiền”.	Phần	lớn	các	tác	phẩm	Thiền	chứa	đựng	những	giai	thoại	thế
này,	nhiều	giai	thoại	còn	rắc	rối	hơn	nhiều	so	với	câu	chuyện	trên,	và
mục	đích	của	chúng	luôn	nhằm	thúc	giục	kiểu	thực	chứng	đột	ngột	nào
đó	trong	tâm	người	hỏi,	hoặc	kiểm	tra	mức	độ	sâu	xa	trong	cái	thấy	của
người	ấy.	Vì	lý	do	này,	những	giai	thoại	như	vậy	nếu	được	“giải	thích”
tất	làm	hỏng	tác	động	của	chúng.	Trong	một	số	phương	diện,	chúng
giống	như	những	câu	chuyện	cười,	không	thể	tạo	hiệu	ứng	gây	cười
mong	muốn	nếu	“điểm	chốt”	đòi	hỏi	phải	giải	thích	thêm.	Người	ta	phải
thấy	ý	nghĩa	ngay	lập	tức,	hoặc	chẳng	thấy	gì	cả.

Ngoài	ra,	cần	hiểu	rằng	nét	chính	yếu	của	những	giai	thoại	này	họa
hoằn	lắm	mới	mang	tính	biểu	tượng,	và	nếu	có	thường	cũng	hoàn	toàn
thứ	yếu,	như	khi	đối	đáp	chứa	đựng	những	ám	chỉ	mà	hai	bên	đều	hiểu
rõ.	Song	những	bình	luận	gia	như	Gernet	(3),	như	tôi	cảm	thấy,	lại
nhầm	lẫn	cho	rằng	ý	nghĩa	chính	là	truyền	đạt	một	nguyên	lý	Phật	giáo
nào	đó	bằng	phương	tiện	biểu	tượng.	Sự	giác	ngộ	thường	xảy	ra	sau
những	đối	đáp	này	không	hề	là	đơn	thuần	lãnh	hội	câu	trả	lời	cho	một
mối	nghi.	Bởi	bất	kỳ	điều	gì	thiền	sư	nói	hay	làm	cũng	là	sự	bày	tỏ	trực
tiếp	và	tự	nhiên	của	“chân	như”,	của	Phật	tánh,	và	điều	vị	ấy	trao	không
phải	biểu	tượng	nào	mà	chính	là	cái	ấy.	Giao	tiếp	trong	Thiền	luôn	là
“chỉ	thẳng”,	giống	như	tóm	lược	truyền	thống	về	Thiền	trong	bốn	câu
thơ:
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Truyền	riêng	ngoài	giáo	
Không	lập	văn	tự	
Trực	chỉ	nhân	tâm	
Kiến	tánh	thành	Phật.(19)

Tương	truyền	người	kế	tục	Huệ	Khả	là	Tăng	Xán	(?-606),	và	câu
chuyện	về	vấn	đáp	ban	đầu	của	họ	cũng	có	hình	thức	giống	như	giữa
Huệ	Khả	và	Bồ	Đề	Đạt	Ma,	trừ	việc	Huệ	Khả	xin	“an	tâm”,	còn	Tăng	Xán
xin	“sám	tội”.	Một	bài	thơ	nổi	tiếng	được	cho	của	sư	là	Tín	Tâm	Minh,
“Luận	về	niềm	tin	vào	tâm”.(20)	Nếu	Tăng	Xán	thật	sự	là	tác	giả,	thì	bài
thơ	này	là	phát	biểu	rõ	ràng	và	toàn	diện	đầu	tiên	về	Thiền.	Chất	Đạo
giáo	trong	nó	hiển	hiện	ngay	những	dòng	đầu	tiên:

Đạo	lớn	chẳng	gì	khó,	
Cốt	đừng	chọn	lựa	thôi.(21)	
Và	tiếp	tục:
Thuận	tánh	là	hiệp	đạo,	
Tiêu	dao	dứt	phiền	não.
Càng	nghĩ	càng	trói	thêm...
Đừng	chán	ghét	sáu	trần,	
Sáu	trần	có	xấu	chi,	
Vẫn	chung	về	giác	đấy.
Bậc	trí	giữ	vô	vi;
Người	ngu	tự	buộc	lấy...
Há	chẳng	là	quấy	lắm,	
Sai	tâm	đi	bắt	tâm.(22)

Trong	bài	thơ	không	chỉ	đầy	rẫy	những	thuật	ngữ	Đạo	giáo	như	vô-
vi	và	tự-nhiên,	mà	toàn	bộ	quan	điểm	của	nó	là	buông	tâm,	tin	rằng	tâm
sẽ	thuận	theo	tự	tánh,	đối	ngược	với	quan	điểm	Ấn	Độ	điển	hình	là	đưa
tâm	vào	trong	kiểm	soát	gắt	gao	và	bế	chặt	các	giác	quan.

Sau	Tăng	Xán,	Tổ	thứ	tư	tương	truyền	là	Đạo	Tín	(579-651).	Khi	đến
gặp	Tăng	Xán,	sư	thỉnh	cầu:
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“Xin	dạy	cho	con	pháp	giải	thoát.”

“Ai	trói	buộc	ngươi?”	Tăng	Xán	hỏi.

“Không	ai	trói	buộc	con	cả.”

“Vậy	sao	còn	cầu	pháp	giải	thoát?”(23)

Đạo	Tín	nơi	đây	ngộ.	Truyền	Đăng	Lục	ghi	lại	một	gặp	gỡ	thú	vị
giữa	Đạo	Tín	và	hiền	giả	Pháp	Dung,	vị	này	sống	ở	một	ngôi	chùa	trơ
trọi	trên	núi	Ngưu	Đầu,	đạo	hạnh	cao	thâm	nên	chim	thường	mang	hoa
đến	cúng	dường.	Khi	hai	người	đang	nói	chuyện,	có	con	thú	hoang	gần
đó	gầm	lên	khiến	Đạo	Tín	nhảy	dựng.	Pháp	Dung	bình	phẩm:	“Vẫn	còn
cái	đó	sao!”	-	tất	nhiên	sư	nói	tới	cái	“phiền	não”	bản	năng	là	sự	sợ	hãi.
Lát	sau,	khi	Pháp	Dung	không	để	ý,	Tổ	viết	chữ	“Phật”	lên	tảng	đá	nơi
Pháp	Dung	thường	ngồi.	Khi	Pháp	Dung	quay	về	chỗ	để	ngồi	xuống,
thấy	chữ	Phật	nên	không	dám	ngồi	xuống.	Đạo	Tín	hỏi	lại:	“Vẫn	còn	cái
đó	sao!”	Đến	đây	Pháp	Dung	đại	ngộ...	và	chim	chóc	không	còn	mang
hoa	đến	nữa.

Tổ	thứ	năm	là	Hoằng	Nhẫn	(601-675)	-	từ	đây	chúng	ta	bắt	đầu	đi
vào	một	chương	sử	đáng	tin	cậy	hơn.	Lần	đầu	gặp	Hoằng	Nhẫn,	Tổ	Đạo
Tín	hỏi:

“Danh	tánh	(姓)	là	gì?”

“Có	tánh,”	Hoằng	Nhẫn	đáp	bằng	cách	chơi	chữ,	“nhưng	chẳng	phải
tánh	thường	(ý	nói	tới	bản	tánh,	性).”

“Là	tánh	chi?”	Tổ	hỏi	vặn.

“Phật	tánh.”

“Vậy	con	không	có	tánh	à?”

“Vì	đó	là	tánh	không.”(24)
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Hoằng	Nhẫn	có	lẽ	là	vị	Tổ	đầu	tiên	có	nhiều	đệ	tử,	tương	truyền	sư
giáo	hóa	đồ	chúng	đến	năm	trăm	tăng	ở	một	ngôi	chùa	trên	núi	Hoàng
Mai,	cực	Đông	của	Hồ	Bắc	ngày	nay.	Tuy	nhiên,	ngài	không	nổi	tiếng
bằng	đệ	tử	nối	pháp	kế	tiếp	là	Huệ	Năng,	một	người	mà	cuộc	đời	và
công	cuộc	giáo	hóa	đánh	dấu	sự	khởi	đầu	dứt	khoát	của	Thiền	tông
Trung	Hoa	đích	thực	-	một	thời	kỳ	hưng	thịnh	của	Thiền,	sau	được	gọi
là	“kỷ	nguyên	của	Thiền	môn”,	kéo	dài	hai	trăm	năm	thời	nhà	Đường,
khoảng	năm	700	đến	906.

Không	nên	bỏ	qua	những	người	cùng	thời	với	Huệ	Năng,	bởi	ngài
sống	ở	một	thời	kỳ	hết	sức	sáng	tạo	cho	Phật	giáo	Trung	Hoa	nói	chung.
Năm	645,	vị	đại	dịch	giả	và	lữ	tăng	Huyền	Trang	đã	trở	về	từ	Ấn	Độ	và
đang	truyền	bá	giáo	pháp	vijnaptimatra	(chỉ	là	sự	trình	hiện)	của	Duy
Thức	ở	Trường	An.	Pháp	Tạng	(643-712),	từng	là	đệ	tử	của	Huyền
Trang,	đang	xiển	dương	tông	phái	quan	trọng	là	Hoa	Nghiêm	(tiếng
Nhật:	Kegon)	dựa	trên	Kinh	Hoa	Nghiêm,	kinh	này	về	sau	cung	cấp	căn
bản	triết	lý	cho	Thiền.	Chúng	ta	cũng	không	được	quên	rằng	trước	hai	vị
này	không	lâu,	Trí	Khải	(538-597)	đã	viết	một	luận	giải	xuất	sắc	về
phương	pháp	Chỉ	quán	của	Đại	thừa,(25)	chứa	đựng	giáo	huấn	căn	bản
của	tông	Thiên	Thai,	một	tông	phái	gần	gũi	với	Thiền	trên	nhiều
phương	diện.	Nhiều	thuật	ngữ	và	nội	dung	trong	tác	phẩm	của	Trí	Khải
sau	xuất	hiện	trong	giáo	pháp	của	Huệ	Năng	và	một	số	đệ	tử	nối	pháp
đời	thứ	nhất	của	ngài.

Tương	truyền	Huệ	Năng	lần	đầu	khai	ngộ	khi	tình	cờ	nghe	ai	đó
tụng	Kinh	Kim	Cương,	hồi	ấy	ngài	hầu	như	vẫn	còn	là	thiếu	niên.	Ngay
lập	tức	ngài	lên	đường	đến	chùa	của	Hoằng	Nhẫn	ở	núi	Hoàng	Mai	để
xin	ấn	chứng	và	được	chỉ	dẫn	thêm.	Chúng	ta	nên	lưu	ý	(để	tham	khảo
thêm)	rằng	sự	tỉnh	ngộ	ban	đầu	của	ngài	xảy	ra	tự	nhiên,	không	do	thầy
khai	ngộ,	và	tiểu	sử	của	ngài	mô	tả	ngài	là	một	nông	dân	thất	học	ở	vùng
lân	cận	của	Quảng	Đông.	Có	vẻ	Hoằng	Nhẫn	nhận	ra	ngay	cái	thấy	sâu
sắc	nơi	ngài,	nhưng	sợ	xuất	thân	nghèo	hèn	khiến	ngài	khó	được	chấp
nhận	trong	một	cộng	đồng	các	tăng	sĩ	uyên	bác,	nên	Tổ	cho	ngài	làm
trong	khu	bếp.

Một	thời	gian	sau,	Ngũ	Tổ	công	bố	đang	tìm	một	người	kế	thừa	để
trao	Tổ	vị	và	y	bát	(được	cho	là	đã	truyền	từ	Đức	Phật)	làm	tín	vật.	Vinh
dự	này	sẽ	được	trao	cho	ai	trình	bài	kệ	hay	nhất	diễn	đạt	cái	thấy	về

note:


https://thuviensach.vn

Phật	pháp.	Vị	thượng	tọa	của	đồ	chúng	khi	ấy	là	Thần	Tú,	và	tất	cả
những	người	khác	đương	nhiên	cho	rằng	Thần	Tú	sẽ	được	nên	không	ai
cố	gắng	cạnh	tranh.

Tuy	nhiên,	Thần	Tú	nghi	ngờ	chính	cái	thấy	của	mình,	bèn	quyết
định	trình	kệ	mà	không	đề	tên,	sẽ	chỉ	nói	đó	là	kệ	của	mình	nếu	Ngũ	Tổ
ấn	chứng.	Nửa	đêm,	sư	viết	những	dòng	sau	đây	lên	vách	hành	lang	gần
khu	Ngũ	Tổ	ở:

Thân	là	cây	bồ	đề,	
Tâm	như	đài	gương	sáng.
Luôn	luôn	siêng	lau	chùi,	
Chớ	cho	dính	bụi	trần.(26)

Sáng	hôm	sau,	Ngũ	Tổ	đọc	bài	kệ	và	yêu	cầu	đốt	nhang	kính	lễ,	bảo
rằng	tất	cả	những	ai	dụng	công	tu	theo	bài	kệ	đều	sẽ	kiến	tánh.	Nhưng
khi	nửa	đêm	Thần	Tú	đến	gặp	riêng	Ngũ	Tổ	và	nói	kệ	do	mình	làm,	Ngũ
Tổ	nói	rằng	cái	thấy	của	ông	còn	xa	lắm.

Ngày	hôm	sau,	một	bài	kệ	khác	xuất	hiện	bên	cạnh	bài	thứ	nhất:

Bồ	đề	vốn	không	cây,	
Gương	sáng	cũng	chẳng	đài.
Vốn	không	có	một	vật,	
Chỗ	nào	để	bám	bụi?(27)

Ngũ	Tổ	biết	chỉ	có	Huệ	Năng	có	thể	làm	được	kệ	này,	nhưng	để
tránh	sự	ghen	tị,	ngài	liền	lấy	giày	xóa	bài	thơ	đi,	và	gọi	Huệ	Năng	ban
đêm	bí	mật	đến	phòng	mình.	Nơi	đây	ngài	trao	truyền	Tổ	vị	và	y	bát	cho
Huệ	Năng,	đồng	thời	bảo	phải	trốn	đi	ngay	cho	đến	khi	sự	ghen	tức	của
các	tăng	sĩ	khác	đã	lắng	xuống	và	thời	gian	đã	chín	muồi	cho	việc	hoằng
pháp.(28)

So	sánh	hai	bài	kệ	sẽ	thấy	ngay	hương	vị	Thiền	khác	biệt	của	Huệ
Năng.	Bài	kệ	của	Thần	Tú	phản	ánh	điều	dường	như	là	cái	nhìn	đại
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chúng	và	phổ	biến	về	hành	thiền	trong	Phật	giáo	Trung	Hoa.	Rõ	ràng	nó
được	hiểu	là	rèn	luyện	tọa	thiền,	trong	đó	tâm	được	“tịnh	hóa”	bằng	sự
tập	trung	cao	độ,	khiến	mọi	tư	tưởng	và	bám	chấp	dứt	bặt.	Nếu	hiểu
theo	nghĩa	đen,	nhiều	tác	phẩm	Phật	giáo	và	Đạo	giáo	sẽ	củng	cố	cái
nhìn	này,	cho	rằng	trạng	thái	nhận	thức	cao	nhất	là	một	tâm	thức	vắng
bóng	mọi	nội	dung,	ý	tưởng,	cảm	thọ,	và	thậm	chí	cảm	giác	cơ	thể.	Ở	Ấn
Độ	ngày	nay,	đây	là	một	ý	niệm	rất	thường	thấy	về	samadhi	(thiền
định).	Nhưng	với	trải	nghiệm	của	chính	chúng	ta	về	Cơ	Đốc	giáo,	kiểu
giải	thích	theo	nghĩa	đen	này	chẳng	xa	lạ,	dù	nó	xuất	hiện	cả	ở	tầng	lớp
trên.

Huệ	Năng	lập	luận	rằng	một	người	tâm	không	có	gì	cũng	chẳng	khá
hơn	“một	bó	củi	hay	một	đống	đá”.	Ngài	nhấn	mạnh	rằng	toàn	bộ	ý
tưởng	tịnh	tâm	là	không	phù	hợp	và	gây	lầm	lẫn,	vì	“tự	tánh	vốn	đã	sáng
tỏ	và	thanh	tịnh”.	Nói	cách	khác,	nhận	thức	hay	tâm	không	phải	giống
như	một	cái	gương	có	thể	được	lau	chùi.	Chân	tâm	là	“vô	tâm”,	ý	nói	nó
không	thể	được	coi	là	một	đối	tượng	của	tư	duy	hoặc	hành	động,	như
thể	là	một	vật	để	nắm	bắt	và	kiểm	soát.	Nỗ	lực	điều	phục	chính	tâm
mình	là	một	vòng	tròn	luẩn	quẩn.	Cố	gắng	tịnh	hóa	nó	chẳng	khác	gì
dùng	sự	thanh	tịnh	để	làm	nó	bất	tịnh.	Hiển	nhiên,	đây	là	tư	tưởng	Đạo
giáo	về	cái	tự	nhiên,	theo	đó	một	người	không	thật	sự	tự	do,	thật	sự	phi
dính	mắc	hay	thanh	tịnh	nếu	trạng	thái	của	người	ấy	là	kết	quả	của	sự
rèn	luyện	giả	tạo.	Anh	ta	chỉ	đang	bắt	chước	sự	thanh	tịnh,	chỉ	đang
“làm	giả”	nhận	biết	sáng	suốt.	Bởi	thế	mới	có	thái	độ	dạy	đời	khó	ưa	của
những	người	thực	hành	tôn	giáo	một	cách	chủ	ý	và	có	phương	pháp.

Huệ	Năng	dạy	rằng	thay	vì	cố	gắng	tịnh	hay	làm	trống	rỗng	tâm,
người	ta	đơn	giản	phải	buông	tâm,	vì	tâm	không	phải	thứ	gì	để	nắm	bắt.
Buông	tâm	cũng	tương	tự	như	buông	bỏ	chuỗi	ý	nghĩ	và	cảm	tưởng
(niệm)	thường	đến	đi	“trong”	tâm,	không	đè	nén,	nắm	giữ	hay	cản	trở
chúng.

[Lục	thức...]	đi	lại	tự	do,	ứng	dụng	vô	ngại,	tức	là	bát
nhã	tam	muội,	tự	tại	giải	thoát,	gọi	là	hạnh	vô-niệm.	Chứ
chẳng	phải	như	người	lầm	tưởng	cho	là	trăm	điều	chẳng
nghĩ,	chỉ	cho	niệm	tuyệt,	ấy	là	pháp	trói	buộc,	tức	là	biên
kiến.(29)
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Đối	với	cách	nhìn	nhận	thông	thường	về	hành	thiền,	ngài	nói:

Trụ	tâm	quán	tịnh	là	bệnh	chứ	chẳng	phải	thiền,	ngồi
mãi	là	trói	thân,	với	đạo	có	ích	lợi	gì?(30)

Tiếp	tục:

Khởi	tâm	chấp	tịnh,	lại	sanh	vọng	tịnh...	Sao	gọi	là
tọa	thiền?	Trong	pháp	môn	này	vô	chướng,	vô	ngại,	bên
ngoài	đối	với	tất	cả	cảnh	giới	thiện	ác	tâm	niệm	chẳng
khởi	gọi	là	tọa.(31)

Để	đối	trị	cách	hành	thiền	sai	tức	chỉ	làm	tâm	trống	rỗng,	Huệ	Năng
so	sánh	tự	tánh	với	bầu	trời,	và	gọi	nó	là	lớn,	không	chỉ	vì	nó	trống
rỗng,	mà	vì	nó	chứa	mặt	trời,	mặt	trăng	và	các	vì	sao.	Thiền	đích	thực	là
nhận	ra	tự	tánh	mình	giống	như	bầu	trời,	ý	nghĩ	và	cảm	thọ	đến	rồi	đi
trong	“bản	tâm”	này	giống	như	chim	bay	trên	trời,	không	để	lại	dấu	vết.
Trong	tông	phái	của	ngài,	giác	ngộ	là	“đột	ngột”	bởi	nó	dành	cho	người
căn	tính	mau	lẹ,	không	phải	cho	người	căn	tính	chậm	chạp.	Người	độn
căn	phải	dần	dần	mới	hiểu,	chính	xác	hơn	là	phải	sau	một	thời	gian	dài,
vì	giáo	pháp	của	Lục	Tổ	không	thừa	nhận	các	giai	đoạn	hoặc	sự	phát
triển	dần.	Đã	giác	ngộ	là	giác	ngộ	trọn	vẹn,	bởi	Phật	tánh	không	có	từng
phần	hay	phân	chia,	không	thể	thực	chứng	từng	chút	một.

Những	khai	thị	cuối	cùng	của	ngài	dành	cho	đệ	tử	chứa	đựng	manh
mối	thú	vị	về	sự	phát	triển	sau	này	của	vấn	đáp,	tức	phương	pháp	dạy
“hỏi	và	trả	lời”:

Nếu	có	người	đến	hỏi	nghĩa,	hỏi	có	thì	đáp	không,	hỏi
không	thì	đáp	có,	hỏi	thánh	đáp	phàm,	hỏi	phàm	đáp
thánh.	Nhị	biên	làm	nhân	với	nhau,	sinh	ra	nghĩa	trung
đạo.	Hỏi	nào	đáp	nấy.(32)

Huệ	Năng	mất	năm	713,	và	với	sự	viên	tịch	của	ngài,	sự	kế	thừa	làm
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Tổ	chấm	dứt,	vì	cây	phả	hệ	Thiền	bắt	đầu	tỏa	nhánh.	Giáo	pháp	của	Huệ
Năng	truyền	qua	năm	đệ	tử:	Hoài	Nhượng	(?-775),	Thanh	Nguyên	(?
-740),	Thần	Hội	(668-770),	Huyền	Giác	(665-713)	và	Huệ	Trung	(677-
744).(33)	Những	hậu	duệ	nối	pháp	của	Hoài	Nhượng	và	Hành	Tư	vẫn
lưu	truyền	đến	ngày	nay	thành	hai	tông	phái	Thiền	chính	ở	Nhật	Bản	là
Lâm	Tế	và	Tào	Động.	Trong	hai	thập	kỷ	từ	khi	Huệ	Năng	viên	tịch,	sự
phát	triển	các	dòng	nối	pháp	và	các	trường	phái	Thiền	khá	phức	tạp,	và
chúng	ta	cần	lưu	tâm	nhiều	hơn	thay	vì	chỉ	xem	xét	những	nhân	vật	có
tác	động	hơn	cả.(34)

Các	tác	phẩm	và	ghi	chép	của	những	nhân	vật	kế	thừa	Huệ	Năng
tiếp	tục	bàn	về	cái	tự	nhiên.	Trên	nguyên	lý	“chân	tâm	là	vô	tâm”	và
“chân	tánh	là	vô	tánh”	(không	có	tánh	riêng	biệt),	các	tác	phẩm	ấy	cũng
nhấn	mạnh	rằng	hành	Thiền	chân	thực	là	không	hành	thiền,	tức	nói	tới
điều	có	vẻ	nghịch	lý	của	việc	là	Phật	mà	không	có	ý	là	Phật.	Theo	Thần
Hội:

Nếu	được	như	vậy	là	định	mà	không	có	định,	huệ	mà
không	có	huệ,	tu	mà	không	có	tu.

Nói	tu	định	ngay	từ	đầu	đã	là	vọng	tâm.	Vọng	tâm	tu
định	làm	sao	đắc	thiền	định?

Nay	nói	rằng	dụng	tâm,	vậy	có	khởi	ý	niệm	hay
chăng?	Nếu	chẳng	khởi	ý	niệm	thì	đồng	với	người	thế
tục	ngu	si	không	khác.	Nếu	nói	rằng	khởi	ý	niệm,	tức	là
có	sở	đắc.	Do	có	sở	đắc,	liền	có	sự	trói	buộc,	làm	sao
được	giải	thoát?	Hàng	Thanh	văn	tu	pháp	Không,	trụ
nơi	Không,	nên	bị	Không	trói	buộc.	Nếu	tu	thiền	định	mà
trụ	thiền	định,	tức	bị	thiền	định	trói	buộc.	Nếu	tu	tĩnh	mà
trụ	nơi	tĩnh,	tức	bị	tĩnh	trói	buộc...	Nếu	dùng	pháp	điều
phục,	sao	gọi	là	giải	thoát?(35)

Cũng	trong	nguồn	cảm	hứng	ấy,	Huyền	Giác	mở	đầu	bài	thơ	nổi
tiếng	của	sư	là	“Chứng	Đạo	Ca”,	Bài	ca	về	sự	thực	chứng	đạo:
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Anh	thấy	chăng:
Dứt	học,	vô	vi	ấy	đạo	nhân,	
Không	trừ	vọng	tưởng,	chẳng	cầu	chân,	
Tánh	thực	vô	minh	tức	Phật	tánh,	
Thân	không	ảo	hóa	tức	pháp	thân.(36)

Câu	chuyện	sau	đây	kể	về	Hoài	Nhượng	khai	tâm	cho	người	kế	thừa
vĩ	đại	của	ngài	là	Mã	Tổ	(?-788),	khi	ấy	Mã	Tổ	đang	ngồi	thiền	ở	chùa
Truyền	Pháp.

“Đại	đức	ngồi	thiền	để	làm	gì?”	Hoài	Nhượng	hỏi.

“Để	thành	Phật,”	Mã	Tổ	trả	lời.

Hoài	Nhượng	liền	lấy	viên	ngói	và	bắt	đầu	mài	nó	trên	đá.

“Thầy	mài	ngói	để	làm	gì?”	Mã	Tổ	hỏi.

“Để	làm	gương,”	Hoài	Nhượng	đáp.

“Mài	ngói	sao	thành	gương	được?”

“Vậy	ngồi	thiền	thành	Phật	được	sao?”(37)

Mã	Tổ	là	vị	thiền	sư	đầu	tiên	nổi	tiếng	vì	“lời	nói	kỳ	dị,	hành	xử	khác
thường”,	được	mô	tả	như	một	người	“đi	như	trâu,	nhìn	tựa	cọp”.	Khi
một	vị	tăng	hỏi	ngài:	“Làm	thế	nào	hiệp	đạo?”	Mã	Tổ	đáp:	“Ta	đã	sớm
chẳng	hiệp	đạo!”	Ngài	là	người	đầu	tiên	trả	lời	các	câu	hỏi	về	Phật	pháp
bằng	cách	đánh	người	hỏi,	hoặc	hét	lớn	“Ho!”	(喝).(38)	Tuy	nhiên	đôi	lúc
ngài	cũng	giảng	giải	kỹ	hơn,	như	một	trong	những	pháp	ngữ	của	ngài	về
sự	tu	tập:

Đạo	chẳng	do	tu	hay	không	tu.	Nếu	nói	tu	mà	đắc,	tu
mà	thành	thì	cũng	đồng	với	hàng	Thanh	văn.	Còn	nếu
nói	không	tu	thì	có	khác	gì	phàm	phu?(39)
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Đệ	tử	của	Hành	Tư	là	Thạch	Đầu	(700-790),	thuộc	Thiền	Tào	Động,
thậm	chí	còn	thẳng	thừng	hơn:

Pháp	môn	của	ta	do	Phật	trước	truyền	trao,	không
luận	thiền	định	hay	tinh	tấn,	chỉ	đạt	tri	kiến	Phật,	tức
tâm	tức	Phật.	Tâm,	Phật,	chúng	sinh,	bồ	đề,	phiền	não,
tên	tuy	khác	mà	thể	vẫn	đồng.(40)

Ngài	có	cái	tên	thú	vị	là	Thạch	Đầu,	tức	“đầu	đá”,	do	sống	trên	một
hòn	đá	to	gần	chùa	ở	Hàng	Châu.

Cùng	với	đệ	tử	của	Mã	Tổ	là	Nam	Tuyền	(748-	834)	và	kế	thừa	sau
Nam	Tuyền	là	Triệu	Châu	(778-	897),	giáo	pháp	Thiền	tông	trở	nên	đặc
biệt	sống	động	và	gây	bối	rối.	Vô	Môn	Quan	(tắc	14)	kể	chuyện	Nam
Tuyền	thấy	các	tăng	cứ	tranh	giành	con	mèo	liền	dọa	sẽ	chém	con	mèo
nếu	không	ai	nói	được	“một	câu	hay”	-	nghĩa	là	đưa	ra	một	diễn	đạt	tức
thì	về	Thiền.	Không	ai	đáp	được,	nên	sư	chặt	con	mèo	làm	đôi.	Cuối
ngày,	Nam	Tuyền	kể	lại	sự	việc	cho	Triệu	Châu,	Triệu	Châu	liền	tháo
dép	đội	lên	đầu	và	đi	ra	khỏi	phòng.	Nam	Tuyền	bảo:	“Nếu	ngươi	lúc	đó
có	mặt	thì	con	mèo	đã	không	chết.”

Tương	truyền	Triệu	Châu	ngộ	đạo	sau	cơ	duyên	dưới	đây	với	Nam
Tuyền:

Triệu	Châu	hỏi:	“Thế	nào	là	Đạo?”

Thiền	sư	trả	lời:	“Tâm	bình	thường	là	Đạo.”

“Làm	thế	nào	trở	về	hòa	hợp	với	nó?”

“Có	ý	hòa	hợp	thì	lập	tức	rời	xa.”(41)

“Nhưng	nếu	không	có	ý,	làm	sao	biết	Đạo?”

“Đạo	chẳng	thuộc	về	biết	hay	không	biết,”	thiền	sư	đáp.	“Biết	là
vọng	giác,	không	biết	là	vô	ký.	Người	thật	đạt	Đạo	không	nghi	thì	như
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hư	không	thênh	thang.	Sao	còn	lôi	đúng	sai	vào?”(42)

Khi	có	người	hỏi	Triệu	Châu	con	chó	có	Phật	tánh	không	-	đương
nhiên	giáo	huấn	Đại	thừa	thường	dạy	rằng	con	chó	cũng	có	Phật	tánh	-
sư	chỉ	nói	một	từ	“Không!”	(tiếng	Hán:	無	-	Vô,	tiếng	Nhật:	Mu).(43)	Khi
một	vị	tăng	xin	khai	thị,	sư	chỉ	hỏi	đã	ăn	cháo	chưa,	rồi	nói	thêm:	“Đi
rửa	bát	đi!”(44)	Khi	được	hỏi	về	linh	hồn	còn	lại	lúc	xác	thân	tan	rã,	sư
nhận	xét:	“Sáng	nay	lại	có	gió.”(45)

Mã	Tổ	còn	một	đệ	tử	danh	tiếng	khác	là	Bách	Trượng	(720-814),
người	được	coi	là	đã	lập	ra	thiền	viện	đầu	tiên	và	đặt	ra	thanh	quy	của
nó	trên	nguyên	tắc	“một	ngày	không	làm,	một	ngày	không	ăn”.	Từ	thời
sư	trở	đi,	các	thiền	viện	mới	chú	trọng	công	việc	lao	động	và	tự	nuôi
sống	một	phần.	Ở	đây	cần	lưu	ý	một	điều,	những	thiền	viện	này	không
hẳn	là	những	tu	viện	theo	nghĩa	của	phương	Tây.	Đúng	hơn	thì	chúng
như	những	trường	huấn	luyện,	nơi	người	ta	được	tự	do	rời	đi	bất	kỳ	khi
nào	mà	không	bị	khiển	trách.	Một	số	thành	viên	vẫn	là	tăng	sống	cả	đời
ở	đó,	số	khác	thành	thủ	từ	ở	những	ngôi	đền	nhỏ,	lại	có	những	người	có
thể	hoàn	tục.(46)	Bách	Trượng	được	cho	là	người	đưa	ra	định	nghĩa	nổi
tiếng	về	Thiền:	“Đói	thì	ăn,	mệt	thì	ngủ.”	Tương	truyền	sư	tỉnh	ngộ	khi
bị	Mã	Tổ	hét	cho	một	tiếng	khiến	bị	điếc	ba	ngày,	và	sư	thường	dùng
câu	“Chẳng	chấp,	chẳng	cầu”	để	khai	thị	cho	đệ	tử	về	đời	sống	Thiền.
Như	khi	được	hỏi	về	tìm	cầu	Phật	tánh,	sư	trả	lời:	“Hệt	như	cưỡi	trâu	đi
tìm	trâu.”

Đệ	tử	của	Bách	Trượng	là	Hoàng	Bá	(?-850)	cũng	có	tầm	quan	trọng
đáng	kể	trong	thời	kỳ	này.	Không	chỉ	là	thầy	của	thiền	sư	Lâm	Tế	nổi
tiếng,	sư	còn	là	tác	giả	của	Truyền	Tâm	Pháp	Yếu,	hay	“Luận	về	cốt	tủy
của	giáo	pháp	truyền	tâm”.	Nội	dung	tác	phẩm	này	căn	bản	giống	như
phần	chính	yếu	trong	giáo	pháp	của	Huệ	Năng,	Thần	Hội	và	Mã	Tổ,
nhưng	chứa	đựng	một	số	đoạn	sáng	tỏ	khác	thường	cũng	như	một	số
câu	trả	lời	thẳng	thắn	và	cẩn	thận	ở	cuối	sách.

Tìm	cầu	trở	thành	lạc	lối.	Đem	Phật	tìm	Phật,	dùng
tâm	bắt	tâm,	trọn	đời	suốt	kiếp	cũng	chẳng	đắc	được.
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Người	học	đạo	thời	nay	chẳng	ngộ	tâm	thể	này,	cứ	ở
nơi	tâm	sinh	tâm,	hướng	bên	ngoài	cầu	Phật,	chấp	theo
tướng	tu	hành,	đều	là	pháp	tà	chẳng	phải	đạo	bồ	đề.(47)

Đa	phần	nội	dung	của	tác	phẩm	dành	để	làm	sáng	tỏ	ý	nghĩa	của
tánh	không	và	các	thuật	ngữ	vôtâm,	vô-niệm,	phân	biệt	cẩn	thận	các
thuật	ngữ	ấy	với	sự	trống	rỗng	theo	nghĩa	đen,	tức	là	cái	không	có	gì.	Ý
tưởng	Đạo	giáo	cũng	thấy	được	sử	dụng	trong	suốt	tác	phẩm:

Sợ	e	các	ông	không	rõ,	[nên	chư	Phật]	quyền	lập	tên
Đạo.	Nhưng	không	thể	nhận	tên	sanh	hiểu,	bởi	vậy	nói
“được	cá	quên	nơm”	(lời	Trang	Tử).	Thân	tâm	tự	nhiên
thì	đạt	đạo,	biết	tâm,	đạt	nguồn	cội...	Người	xưa	tâm
lanh	lợi,	vừa	nghe	một	câu	bèn	dứt	học,	nên	gọi	là	“tuyệt
học	vô	vi	nhàn	đạo	nhân”.	Người	thời	nay	chỉ	muốn
được	biết	nhiều	hiểu	rộng,	rộng	cầu	văn	nghĩa,	bảo	đó	là
tu	hành.(48)

Tuy	nhiên,	có	vẻ	khai	thị	riêng	của	Hoàng	Bá	dành	cho	các	đệ	tử
không	phải	luôn	giải	thích	rõ	ràng	đến	vậy.	Lâm	Tế	(?-867),	tiếng	Nhật
là	Rinzai,	chẳng	bao	giờ	nhận	được	một	lời	nào	từ	Hoàng	Bá.	Mỗi	lần
Lâm	Tế	tìm	cách	hỏi	một	câu	hỏi	liền	bị	sư	đánh,	cho	đến	khi	ngài	tuyệt
vọng	bèn	bỏ	chùa	và	đến	xin	lời	khuyên	ở	một	thiền	sư	khác	là	Đại	Ngu,
vị	này	trách	ngài	sao	không	biết	cảm	kích	“lòng	tốt	như	bà	nội”	của
Hoàng	Bá.	Câu	ấy	khiến	ngài	thức	tỉnh,	liền	quay	về	lại	gặp	Hoàng	Bá.
Tuy	nhiên	lần	này	Lâm	Tế	là	người	đánh	và	nói:	“Phật	pháp	của	Hoàng
Bá	chẳng	có	gì	nhiều!”(49)

Những	ghi	chép	về	lời	dạy	của	Lâm	Tế,	Lâm	Tế	Lục	(tiếng	Nhật,
Rinzai	Roku),	cho	thấy	một	tính	cách	đầy	sức	sống	và	độc	đáo	vô	cùng,
ngài	dạy	đệ	tử	theo	một	ngôn	ngữ	dân	dã	và	hay	có	phần	“sỗ	sàng”.	Cứ
như	thể	Lâm	Tế	đang	sử	dụng	toàn	bộ	sức	mạnh	nhân	cách	của	mình	để
ép	đệ	tử	vào	chỗ	đốn	ngộ.	Hết	lần	này	đến	lần	khác,	sư	mắng	mỏ	đệ	tử
vì	không	đủ	niềm	tin	vào	bản	thân,	vì	để	tâm	“rong	ruổi”	tìm	kiếm	thứ
họ	chưa	bao	giờ	đánh	mất,	thứ	“ngay	trước	ngươi	trong	chính	khoảnh
khắc	này”.	Đối	với	Lâm	Tế,	giác	ngộ	dường	như	chủ	yếu	là	vấn	đề	“dũng
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khí”	-	sự	dũng	cảm	để	“buông	bỏ”	không	chút	chần	chừ	trong	niềm	tin
kiên	định	rằng	hoạt	dụng	tự	phát,	tự	nhiên	của	mình	chính	là	Phật	tâm.
Với	thứ	Phật	pháp	dựa	vào	khái	niệm	hay	sự	ám	ảnh	của	đệ	tử	về	các
giai	đoạn	cần	đạt	tới	và	các	mục	tiêu	cần	thực	chứng,	ông	có	cách	tiếp
cận	đả	phá	thánh	tượng	không	thương	xót:

Sơn	tăng	nói	thế,	ý	chỉ	ở	chỗ	nào?	Chỉ	vì	tâm	tìm	cầu
của	đạo	giả	các	ông	chẳng	thể	thôi	nghĩ,	mới	lọt	vào	cái
bẫy	cơ	cảnh	của	người	xưa.	Chư	đạo	hữu,	nếu	các	ông
nhận	được	chỗ	thấy	của	sơn	tăng,	các	ông	có	thể	ngồi
ngay	đó	cắt	đứt	những	đầu	mối	Báo	thân	Phật,	Hóa	thân
Phật,	chư	Bồ	tát	Thập	địa,	cho	đến	Đẳng	giác,	Diệu	giác
là	những	kẻ	gông	cùm;	La	hán,	Bích	chi	Phật	là	những
thứ	ô	uế	nhà	cầu;	Bồ	đề,	Niết	bàn	như	cọc	cột	lừa.(50)

Về	tầm	quan	trọng	của	cuộc	sống	“tự	nhiên”	và	“vô	sự”	(無事),	sư
đặc	biệt	nhấn	mạnh:

Phật	pháp	chẳng	có	chỗ	dụng	công,	chỉ	là	bình
thường	vô	sự,	mặc	áo	ăn	cơm,	đi	tiêu	đi	tiểu,	mệt	thì	đi
ngủ,	người	ngu	cười	ta,	người	trí	mới	biết	ta...	Các
ngươi	phải	tùy	thời	làm	chủ,	chỗ	đứng	đều	là	chân,	tất
cả	cảnh	duyên	lôi	kéo	chẳng	được.	Dầu	cho	có	tập	khí	từ
xưa,	có	tạo	nghiệp	địa	ngục	Vô	gián	đều	là	biển	giải
thoát.(51)

Và	về	tạo	nghiệp	do	tìm	kiếm	giải	thoát:

Ngoài	tâm	chẳng	có	pháp,	ở	trong	cũng	bất	khả	đắc,
vậy	muốn	cầu	vật	gì?	Các	ngươi	nghe	các	nơi	nói	rằng
có	tu	có	chứng.	Chớ	sai	lầm!	Nếu	do	tu	mà	đắc	được,	đều
là	nghiệp	sinh	tử.	Ngươi	nói	Lục	Độ	Vạn	Hạnh	cùng	tu,
ta	thấy	đều	là	tạo	nghiệp.	Cầu	Phật,	cầu	pháp	tức	là	tạo
nghiệp	địa	ngục.(52)

note:
note:
note:
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Ở	Mã	Tổ,	Nam	Tuyền,	Triệu	Châu,	Hoàng	Bá	và	Lâm	Tế,	chúng	ta	có
thể	thấy	“hương	vị”	Thiền	rõ	nét	nhất.	Dù	nguồn	cảm	hứng	ban	đầu	là
Đạo	giáo	và	Phật	giáo,	nó	còn	là	thứ	gì	đó	hơn	thế.	Nó	vô	cùng	trần	tục,
vô	cùng	cụ	thể	và	vô	cùng	trực	tiếp.	Khó	khăn	khi	dịch	những	ngữ	lục
của	các	thiền	sư	này	ở	chỗ	lối	nói	tiếng	Hán	của	họ	chẳng	phải	cổ	điển
cũng	chẳng	hiện	đại,	mà	là	lối	nói	khá	thông	tục	của	đời	Đường.	Cái	“tự
nhiên”	của	nó	ít	trau	chuốt	hơn,	ít	lộ	rõ	vẻ	đẹp	hơn	so	với	ngôn	từ	của
các	hiền	nhân	hay	thi	sĩ	Đạo	giáo;	nó	gần	như	thô	ráp	và	thông	tục.	Tôi
nói	“gần	như”	vì	diễn	đạt	ấy	không	thật	sự	đúng.	Chúng	ta	không	thể	tìm
được	diễn	đạt	tương	đương	từ	các	nền	văn	hóa	khác	để	so	sánh,	và	cách
giúp	môn	sinh	phương	Tây	nắm	bắt	hương	vị	Thiền	rõ	nhất	là	qua	quan
sát	những	công	trình	nghệ	thuật	mà	Thiền	truyền	cảm	hứng	sau	này.
Hình	ảnh	tốt	nhất	có	lẽ	là	một	khu	vườn	chẳng	có	gì	khác	ngoài	cát
được	cào	rộng,	làm	nền	cho	những	hòn	đá	thô	trên	đó	mọc	đầy	địa	y	và
rêu,	giống	như	những	khu	vườn	ngày	nay	người	ta	có	thể	thấy	trong	các
thiền	viện	ở	Kyoto.	Khung	cảnh	ấy	dường	như	không	còn	có	thể	đơn
giản	hơn;	nó	mang	đến	tác	động	như	thể	con	người	hầu	như	vẫn	chưa
chạm	vào,	như	thể	nó	đã	được	chuyên	chở	nguyên	vẹn	từ	bờ	biển;
nhưng	trên	thực	tế,	chỉ	người	nghệ	sĩ	nhạy	cảm	và	có	kinh	nghiệm	nhất
mới	làm	được.	Tất	nhiên,	điều	này	nghe	cứ	như	“hương	vị	Thiền”	là
một	thuyết	cổ	sơ	luận	đã	được	nghiên	cứu	và	tác	động	lên.	Đôi	lúc	nó	là
vậy.	Nhưng	hương	vị	Thiền	chân	thực	là	khi	một	người	trở	nên	hầu	như
tự	nhiên	một	cách	kỳ	diệu	mà	lại	không	chủ	ý	là	vậy.	Lối	sống	Thiền	của
anh	ta	không	phải	là	làm	cho	bản	thân	thành	vậy,	mà	là	trưởng	thành
theo	cách	ấy.

Vì	lẽ	đó,	rõ	ràng	không	nên	chỉ	hiểu	cái	“tự	nhiên”	của	những	thiền
sư	đời	Đường	này	theo	nghĩa	đen,	như	thể	Thiền	chỉ	là	tự	hào	vì	là	một
anh	chàng	hoàn	toàn	bình	thường,	phàm	tục,	một	người	đem	lý	tưởng
rải	cho	gió	thổi	và	ứng	xử	như	cách	mình	thích,	bởi	điều	này	tự	nó	là	sự
thiếu	tự	nhiên.	Cái	“tự	nhiên”	của	Thiền	chỉ	phát	triển	khi	người	ta	đã
mất	đi	sự	giả	tạo	hay	thiếu	tự	nhiên	dưới	mọi	hình	thức.	Song	một	tinh
thần	như	vậy	đến	và	đi	như	gió,	nó	là	điều	khó	bị	thể	thức	hóa	nhất,	khó
giữ	gìn	nhất.

Tuy	vậy	ở	cuối	đời	Đường,	tinh	thần	và	sức	sống	Thiền	đã	gần	như
thành	hình	thức	Phật	giáo	ưu	thế	hơn	hẳn	ở	Trung	Hoa,	mặc	dầu	mối
quan	hệ	của	nó	với	các	tông	phái	khác	thường	cũng	rất	gần	gũi.	Tông
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Mật	(779-841)	vừa	là	một	thiền	sư	và	là	Tổ	thứ	năm	của	Hoa	Nghiêm
tông,	tông	phái	đại	diện	cho	triết	học	của	Kinh	Hoa	Nghiêm.	Hình	thức
Phật	giáo	Đại	thừa	vô	cùng	tinh	tế	và	viên	dung	này	được	Động	Sơn
(807-869)	sử	dụng	để	phát	triển	giáo	pháp	Ngũ	Vị	(五位),	nói	đến	năm
mối	quan	hệ	giữa	cái	tuyệt	đối	(正,	chính)	và	cái	tương	đối	(偏,	thiên),
được	đệ	tử	của	Động	Sơn	là	Tào	Sơn	(840-901)	liên	hệ	với	triết	lý	của	I
Ching,	tức	Kinh	Dịch.	Pháp	Nhãn	(885-958)	và	Phần	Dương	(947-1024)
cũng	là	những	thiền	sư	có	ảnh	hưởng,	đã	nghiên	cứu	sâu	về	Hoa
Nghiêm	tông,	mà	đến	ngày	nay	vẫn	có	vai	trò	như	phương	diện	trí	tuệ
của	Thiền.	Các	thiền	sư	như	Đức	Thiều	(891-972)	và	Diên	Thọ	(904-
975)	lại	giữ	quan	hệ	gắn	bó	với	Thiên	Thai	tông	và	Tịnh	Độ	tông.

Năm	845,	Phật	giáo	chịu	sự	đàn	áp	tuy	ngắn	nhưng	dữ	dội	bởi	vị
vua	theo	Đạo	giáo	là	Vũ	Tông.	Đền	chùa	bị	phá	hủy,	đất	đai	của	chùa	bị
sung	công,	tăng	lữ	bị	buộc	hoàn	tục.	May	mắn	là,	sự	háo	hức	với	phép
luyện	đan	của	Đạo	giáo	đã	nhanh	chóng	đưa	vị	vua	ấy	vào	những	thử
nghiệm	“Tiên	dược	trường	sinh	bất	lão”,	và	do	tham	dự	vào	thứ	này	nên
ông	sớm	qua	đời.	Thiền	vượt	qua	sự	đàn	áp	tốt	hơn	bất	kỳ	tông	phái
nào	khác,	và	từ	giờ	nó	đi	vào	một	thời	kỳ	dài	được	sự	sủng	ái	của	cả
triều	đình	lẫn	đại	chúng.	Hàng	trăm	tu	sĩ	kéo	đến	chật	các	thiền	viện
giàu	có,	sự	thịnh	vượng	của	Thiền	tông	bùng	lên	và	số	lượng	thiền	viện
tăng	cao	đến	nỗi	việc	duy	trì	tinh	thần	Thiền	trở	thành	một	vấn	đề	thật
sự	nghiêm	trọng.

Gần	như	lúc	nào	cũng	vậy,	sự	phổ	biến	dẫn	tới	suy	đồi	về	chất
lượng,	và	do	Thiền	ngày	càng	không	còn	là	một	hoạt	động	tâm	linh
thoải	mái	mà	dần	trở	thành	một	thể	chế	ổn	định,	nó	đã	trải	qua	sự	thay
đổi	tính	chất	lạ	lùng.	Một	điều	trở	nên	cần	thiết	là	“chuẩn	hóa”	phương
pháp	và	tìm	ra	những	cách	thức	để	thiền	sư	quản	lý	số	lượng	lớn	môn
sinh.	Chưa	kể,	còn	có	những	vấn	đề	đặc	biệt	phát	sinh	với	các	thiền	viện
khi	số	lượng	thành	viên	tăng	lên,	quy	củ	chặt	lại,	và	những	người	mới	tu
có	khuynh	hướng	ngày	càng	chỉ	là	những	thiếu	niên	không	có	thiên
hướng	tự	nhiên,	được	các	gia	đình	mộ	đạo	gửi	tới	để	rèn	luyện.	Khó	có
thể	đánh	giá	thấp	tác	động	của	yếu	tố	sau	cùng	này	lên	sự	phát	triển	của
Thiền	theo	hình	thức	có	tổ	chức.	Cụ	thể,	thiền	viện	ngày	càng	không	còn
là	một	tập	hợp	của	những	người	chín	chắn	có	mối	quan	tâm	về	tâm
linh,	mà	giống	trường	nội	trú	của	giáo	hội	dành	cho	con	trai	mới	lớn.
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Trong	những	hoàn	cảnh	như	vậy,	vấn	đề	giới	luật	trở	nên	hết	sức
quan	trọng.	Các	thiền	sư	buộc	phải	để	ý	không	chỉ	tới	con	đường	giải
thoát	khỏi	quy	ước,	mà	cả	việc	làm	cho	quy	ước,	đạo	đức	và	cách	ứng	xử
thông	thường	thấm	nhuần	những	thanh	niên	non	nớt.	Môn	sinh	chín
chắn	phương	Tây	lưu	tâm	đến	Thiền	như	một	triết	lý	hoặc	một	con
đường	giải	thoát	phải	ghi	nhớ	điều	này,	nếu	không	có	thể	sẽ	giật	mình
khó	chịu	với	Thiền	kiểu	tăng	lữ	như	nó	tồn	tại	ngày	nay	ở	Nhật.	Anh	ta
sẽ	thấy	Thiền	là	một	kỷ	luật	được	áp	đặt	với	cây	gậy	lớn.	Anh	ta	sẽ	thấy
rằng,	mặc	dù	ở	“tận	cùng”	Thiền	vẫn	là	một	con	đường	giải	thoát	có
hiệu	quả,	mối	bận	tâm	chính	của	nó	lại	là	một	chế	độ	kỷ	luật	nhằm	“rèn
luyện	tính	cách”	tương	tự	kiểu	trường	công	của	Anh	thời	xưa,	hay	viện
sơ	tu	của	dòng	Tên.	Nhưng	nó	làm	việc	ấy	tốt	đến	khác	thường.	Kỷ	luật
“kiểu	Thiền”,	nếu	gọi	là	kiểu,	là	một	kiểu	hết	sức	khéo	-	nó	tự	lực,	hài
hước,	sạch	sẽ	và	trật	tự	đến	quá	mức,	đầy	sinh	lực	nhưng	lại	thong	thả,
“cứng	như	đinh”	nhưng	không	mất	đi	nhạy	cảm	mỹ	thuật	sắc	sảo.	Ấn
tượng	chung	về	những	người	này	là	họ	đều	có	cùng	kiểu	cân	bằng	như
búp	bê	Daruma:	không	cứng	rắn,	nhưng	không	ai	đánh	ngã	được.

Tuy	vậy,	vẫn	có	một	vấn	đề	cốt	yếu	khác	nảy	sinh	khi	một	thể	chế
tâm	linh	trở	nên	phát	đạt	và	có	ảnh	hưởng	-	chính	là	vấn	đề	rất	con
người	về	sự	cạnh	tranh	vai	trò	trụ	trì,	ai	có	quyền	trở	thành	một	thiền
sư.	Lưu	tâm	về	vấn	đề	này	được	phản	ánh	trong	Truyền	Đăng	Lục,	“Ghi
chép	về	sự	truyền	trao	ngọn	đèn”,	được	Đạo	Nguyên	biên	soạn	khoảng
năm	1004.	Một	trong	những	mục	đích	chính	của	công	trình	này	là	xác
định	sự	“truyền	thừa”	đích	thực	của	truyền	thống	Thiền,	để	không	ai	có
quyền	tuyên	bố	chứng	ngộ	trừ	phi	giác	ngộ	của	vị	ấy	được	ấn	chứng	bởi
một	ai	đó	cũng	đã	được	ấn	chứng...	cho	đến	ngược	về	thời	của	chính
Đức	Phật.

Mặc	dù	vậy,	không	gì	khó	hơn	thiết	lập	những	định	tính	phù	hợp
trong	lĩnh	vực	không	thể	đo	lường	của	nội	kiến	tâm	linh.	Khi	số	ứng	cử
viên	là	ít,	vấn	đề	không	quá	nghiêm	trọng,	nhưng	khi	một	thiền	sư	chịu
trách	nhiệm	hàng	trăm	môn	sinh,	quá	trình	dạy	và	đánh	giá	đòi	hỏi	sự
chuẩn	hóa.	Thiền	giải	quyết	vấn	đề	này	bằng	sự	khéo	léo	khác	thường,
sử	dụng	một	phương	tiện	không	chỉ	đưa	ra	sự	đánh	giá	khả	năng,	mà
quan	trọng	hơn,	là	một	phương	tiện	truyền	đạt	chính	trải	nghiệm	thiền
với	sự	giả	mạo	ở	mức	tối	thiểu.
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Sáng	kiến	phi	thường	này	là	hệ	thống	công	án	(公案,	tiếng	Nhật
koan),	hay	“câu	hỏi	Thiền”.	Theo	nghĩa	đen,	thuật	ngữ	này	nói	tới	một
“tài	liệu	công”	hoặc	một	“trường	hợp”,	hàm	ý	một	quyết	định	tạo	ra	tiền
lệ	pháp	lý.	Vì	vậy	công	án	bao	hàm	“vượt	qua”	một	chuỗi	các	kiểm	tra
dựa	trên	vấn	đáp	hoặc	giai	thoại	của	các	thiền	sư	đời	trước.	Một	trong
những	công	án	mở	đầu	là	câu	trả	lời	“Vô”	hay	“Không”	của	Triệu	Châu
trước	câu	hỏi	con	chó	có	Phật	tánh	không.	Môn	sinh	được	kỳ	vọng	sẽ
cho	thấy	anh	ta	đã	lĩnh	hội	ý	nghĩa	của	công	án	qua	một	biểu	hiện	cụ	thể
và	thường	là	vô	ngôn	mà	anh	ta	phải	khám	phá	bằng	trực	giác.(53)

Song	hành	với	thời	kỳ	thịnh	vượng	diễn	ra	trong	thế	kỷ	10	và	11	là
một	cảm	giác	“mất	tinh	thần”,	điều	này	đến	lượt	nó	dẫn	tới	rất	nhiều
nghiên	cứu	về	các	thiền	sư	lớn	đời	Đường.	Những	giai	thoại	về	họ	sau
này	được	thu	thập	trong	những	tuyển	tập	như	Bích	Nham	Lục	(năm
1125),	và	Vô	Môn	Quan	(năm	1229).	Việc	sử	dụng	những	giai	thoại	này
cho	phương	pháp	công	án	được	khởi	xướng	bởi	Viên	Ngộ	(1063-1135)
và	đệ	tử	của	ngài	là	Đại	Huệ	(1089-	3),	thuộc	thế	hệ	nối	pháp	thứ	mười
hoặc	mười	một	từ	Lâm	Tế.	Tuy	nhiên,	trước	đó	đã	có	thứ	bắt	đầu	giống
với	công	án,	được	Hoàng	Long	(1002-	9)	sử	dụng	để	xử	trí	đồ	chúng	quá
đông	của	sư.	Sư	soạn	ra	ba	câu	hỏi	đánh	giá	gọi	là	“Hoàng	Long	Tam
Quan”:

Hỏi:	Người	người	trọn	có	sinh	duyên.	Thượng	tọa	sinh
duyên	chỗ	nào?
Đáp:	Sáng	nay	ăn	cháo	trắng,	giờ	lại	đói.
Hỏi:	Tay	ta	sao	giống	tay	Phật?
Đáp:	Thổi	sáo	dưới	trăng.
Hỏi:	Chân	ta	sao	giống	chân	lừa?
Đáp:	Bạch	diệc	trong	tuyết	có	màu	khác.(54)

Chắc	chắn	những	câu	trả	lời	trên	đây	là	lời	đáp	ban	đầu	cho	câu	hỏi,
nhưng	về	sau,	công	án	trở	thành	cả	câu	hỏi	lẫn	câu	trả	lời,	vì	môn	sinh
được	kỳ	vọng	sẽ	thấu	tỏ	mối	quan	hệ	giữa	hai	cái,	mà	ít	nhất	có	thể	nói
là	chẳng	cái	nào	quá	rõ	ràng.	Trong	lúc	này,	chỉ	cần	nói	rằng	mọi	công
án	đều	có	một	“điểm”	chứa	đựng	khía	cạnh	nào	đó	của	trải	nghiệm
Thiền,	điểm	ấy	thường	bị	che	đi	bằng	cách	làm	nó	hiển	nhiên	hơn	rất
nhiều	so	với	người	ta	thường	nghĩ,	và	công	án	không	chỉ	quan	tâm	đến
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liễu	ngộ	tánh	không	là	chính,	mà	cả	sự	biểu	đạt	sau	này	của	nó	trong
cuộc	sống	và	tư	tưởng.

Hệ	thống	công	án	được	phát	triển	trong	Thiền	tông	Lâm	Tế,	nhưng
không	phải	không	có	chống	đối.	Tông	Tào	Động	cảm	thấy	nó	quá	giả
tạo.	Dù	những	người	ủng	hộ	công	án	sử	dụng	kỹ	thuật	này	như	một
phương	tiện	thúc	đẩy	“cảm	giác	nghi	ngờ”

tràn	ngập,	hay	nghi	tình	(疑精)	mà	họ	thấy	như	tiền	đề	cốt	lõi	cho
liễu	ngộ,	tông	Tào	Động	lập	luận	rằng	chính	vì	nó	quá	tùy	thuộc	vào
mong	cầu	liễu	ngộ	nên	không	thể	ngộ,	hoặc	tệ	hơn,	gây	ra	liễu	ngộ	giả
tạo.	Những	người	trung	thành	với	tông	Lâm	Tế	đôi	lúc	nói	rằng	độ	sâu
của	liễu	ngộ	tỉ	lệ	với	độ	lớn	của	nghi	tình,	của	sự	tìm	kiếm	mù	quáng
trước	đó,	nhưng	với	tông	Tào	Động,	điều	này	cho	thấy	liễu	ngộ	như	vậy
có	tính	cách	nhị	nguyên,	nên	nó	chẳng	là	gì	ngoài	một	phản	ứng	giả	tạo
về	cảm	xúc.	Tông	Tào	Động	vì	vậy	cho	rằng	Thiền	đúng	đắn	là	ở	hành
động	không	có	động	cơ	(vô	vi),	ở	“ngồi	chỉ	ngồi”,	hoặc	“đi	chỉ	đi”.	Từ	đó,
hai	tông	phái	được	biết	đến	lần	lượt	là	Thiền	khán	thoại	(khán	câu
thoại	đầu),	và	Thiền	mặc	chiếu	(yên	lặng	rõ	biết).

Thiền	Lâm	Tế	được	truyền	vào	Nhật	năm	1191	bởi	vị	sư	người	Nhật
của	tông	Thiên	Thai	là	Vinh	Tây	(1141-1215),	ông	đã	xây	dựng	thiền	viện
ở	Kyoto	và	Kamakura	dưới	sự	bảo	trợ	của	triều	đình.	Thiền	Tào	Động
được	đưa	vào	năm	1227	bởi	thiên	tài	phi	thường	là	Đạo	Nguyên	(1200-
1253),	ông	xây	dựng	đại	thiền	viện	Vĩnh	Bình	Tự,	song	lại	từ	chối	sự	ưu
ái	của	triều	đình.	Cần	lưu	ý	rằng	Thiền	đến	Nhật	Bản	không	lâu	sau	lúc
bắt	đầu	kỷ	nguyên	Kamakura,	khi	nhà	độc	tài	quân	sự	Yoritomo	và
những	tùy	tùng	samurai	của	ông	đã	đoạt	quyền	lực	khỏi	tay	giới	quý	tộc
phần	nào	suy	đồi	thời	đó.	Sự	trùng	hợp	lịch	sử	này	đã	mang	đến	cho
tầng	lớp	chiến	binh,	ở	đây	là	các	samurai,	một	kiểu	Phật	giáo	có	sức	hấp
dẫn	lớn	với	họ	bởi	tính	chất	thiết	thực	và	trần	trụi	của	nó,	bởi	sự	trực
tiếp	và	đơn	giản	trong	cách	tiếp	cận	của	nó.	Từ	đây	sinh	ra	một	cách
sống	đặc	thù	gọi	là	võ	sĩ	đạo	(bushido),	đạo	của	người	chiến	binh,	mà	về
cốt	lõi	là	áp	dụng	Thiền	trong	nghệ	thuật	chiến	tranh.	Sự	kết	hợp	giữa
học	thuyết	yêu	chuộng	hòa	bình	của	Đức	Phật	với	nghệ	thuật	quân	sự
luôn	là	điều	khó	hiểu	với	Phật	tử	của	các	tông	phái	khác.	Có	vẻ	như	nó
đòi	hỏi	tách	biệt	hoàn	toàn	giác	ngộ	khỏi	luân	lý.	Nhưng	ta	phải	biết
rằng,	về	cốt	lõi,	trải	nghiệm	Phật	giáo	là	sự	giải	thoát	khỏi	mọi	loại	quy
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ước,	kể	cả	các	quy	ước	về	luân	lý.	Mặt	khác,	Phật	giáo	không	phải	sự	nổi
loạn	chống	lại	quy	ước,	và	trong	những	xã	hội	mà	tầng	lớp	quân	sự	là
một	phần	không	thể	thiếu	của	cấu	trúc	quy	ước,	còn	vai	trò	của	chiến
binh	là	sự	bắt	buộc	được	chấp	thuận,	Phật	giáo	sẽ	làm	người	chiến	binh
có	thể	hoàn	thành	vai	trò	ấy	như	một	Phật	tử.	Sự	sùng	bái	các	hiệp	sĩ
thời	Trung	cổ	cũng	là	điều	khó	hiểu	không	kém	với	tư	tưởng	yêu
chuộng	hòa	bình	của	Cơ	Đốc	giáo.

Đóng	góp	của	Thiền	cho	văn	hóa	Nhật	Bản	không	hề	bị	giới	hạn
trong	tinh	thần	võ	sĩ	đạo.	Nó	đi	vào	hầu	hết	mọi	khía	cạnh	của	đời	sống
con	người	-	kiến	trúc,	thơ	ca,	hội	họa,	làm	vườn,	thể	thao,	thủ	công	và
thương	mại;	nó	thấm	nhuần	tư	tưởng	và	ngôn	ngữ	hằng	ngày	của
những	người	bình	thường	nhất.	Dưới	tài	nghệ	của	những	thiền	tăng
như	Đạo	Nguyên,	Bạch	Ẩn	và	Bàn	Khuê,	những	thi	sĩ	như	Ryokan	và
Basho,	hay	một	họa	sĩ	như	Sesshu,	Thiền	trở	nên	vô	cùng	dễ	tiếp	cận
đối	với	tâm	thức	thông	thường.

Đạo	Nguyên	nói	riêng	đã	có	đóng	góp	không	kể	xiết	cho	quê	hương
mình.	Công	trình	to	lớn	của	sư,	Chánh	Pháp	Nhãn	Tạng	(Shobogenzo),
tức	“Kho	tàng	con	mắt	của	chánh	pháp”,	được	viết	bằng	tiếng	bản	địa	và
bao	trùm	mọi	khía	cạnh	của	Phật	giáo,	từ	giới	luật	chính	quy	đến	các	nội
kiến	sâu	xa	nhất.	Giáo	pháp	của	sư	về	thời	gian,	sự	thay	đổi	và	tính
tương	đối	được	giải	thích	qua	những	hình	ảnh	nên	thơ	khơi	gợi	nhất,
chỉ	đáng	tiếc	là	chưa	ai	có	thời	gian	và	khả	năng	để	dịch	tác	phẩm	này
sang	tiếng	Anh.(55)

Bạch	Ẩn	(1685-1768)	đã	khôi	phục	lại	hệ	thống	công	án,	tương
truyền	sư	huấn	luyện	không	dưới	tám	mươi	đệ	tử	nối	pháp	Thiền.	Bàn
Khuê	(1622-1693)	tìm	ra	một	cách	để	trình	bày	Thiền	với	sự	thoải	mái
và	đơn	giản	đến	mức	có	vẻ	gần	như	khó	tin.	Sư	nói	với	những	cử	tọa
đông	đảo	gồm	các	nông	dân	và	người	nhà	quê,	nhưng	dường	như	không
có	ai	“quan	trọng”	dám	đi	theo	sư.(56)

Trong	khi	ấy,	Thiền	tiếp	tục	hưng	thịnh	ở	Trung	Hoa	cho	đến	tận
đời	Minh	(1368-1644),	lúc	này	sự	phân	chia	giữa	nhiều	tông	phái	Phật
giáo	bắt	đầu	mờ	nhạt	dần,	và	sự	phổ	biến	của	Tịnh	Độ	tông	với	“con
đường	dễ	dàng”	là	trì	niệm	danh	hiệu	Phật	A	Di	Đà	bắt	đầu	được	hợp
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nhất	với	thực	hành	công	án,	rồi	cuối	cùng	hấp	thu	nó	hoàn	toàn.	Một	vài
thiền	viện	có	vẻ	vẫn	đang	tồn	tại	được,	nhưng	trong	phạm	vi	tôi	đã	có
thể	tìm	hiểu,	sự	chú	trọng	của	họ	thiên	về	Tào	Động	hoặc	những	thứ
nặng	tính	“huyền	bí”	của	Phật	giáo	Tây	Tạng.	Trong	cả	hai	trường	hợp,
cái	nhìn	về	Thiền	của	họ	có	vẻ	gắn	với	một	học	thuyết	có	phần	phức	tạp
và	đáng	nghi	vấn	về	thân	thể	siêu	linh	của	con	người,	điều	có	lẽ	bắt
nguồn	từ	các	ý	tưởng	luyện	đan	của	Đạo	giáo.(1)

Lịch	sử	Thiền	tông	Trung	Hoa	đưa	đến	một	vấn	đề	vô	cùng	hấp	dẫn.
Cả	tông	Lâm	Tế	và	Tào	Động	như	chúng	ta	thấy	trong	các	thiền	viện
Nhật	Bản	ngày	nay	đều	hết	sức	nhấn	mạnh	zazen	hay	tọa	thiền,	một
thực	hành	được	họ	thực	hiện	nhiều	giờ	trong	ngày,	đặc	biệt	chú	trọng
đến	tư	thế	đúng	và	cách	thở	liên	quan.	Thực	hành	thiền	hầu	như	là	thực
hành	tọa	thiền,	được	Lâm	Tế	tông	bổ	sung	thêm	tham	vấn	(sanzen),
nghĩa	là	định	kỳ	gặp	lão	sư	(roshi)	để	trình	kiến	giải	về	công	án.	Tuy
nhiên,	Thần	Hội	Hòa	thượng	di	tập	ghi	lại	đối	thoại	sau	đây	giữa	Thần
Hội	và	một	vị	tên	là	Trừng:

Hòa	thượng	hỏi	thiền	sư	Trừng:	“Tu	pháp	gì	được
thấy	tánh?”

(Trừng):	“Trước	cần	phải	học	ngồi	tu	định.	Về	sau
được	định,	nhân	định	phát	tuệ,	do	có	trí	tuệ	tức	được
thấy	tánh.”

(Thần	Hội):	“Khi	tu	định,	há	không	cần	phải	tác	ý
chăng?”

(Trừng):	“Phải.”

(Thần	Hội):	“Đã	là	tác	ý	tức	là	thức	định,	làm	sao
được	thấy	tánh?”

(Trừng):	“Nay	nói	người	thấy	tánh	cần	phải	tu	định.
Nếu	không	tu	định	làm	sao	thấy	tánh?”

(Thần	Hội):	“Nay	người	tu	định,	vốn	là	vọng	tâm.
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Vọng	tâm	tu	định,	làm	sao	được	định?”(58)

Chúng	ta	đã	đề	cập	đến	cơ	duyên	giữa	Mã	Tổ	và	Hoài	Nhượng,	khi
ấy	Hoài	Nhượng	so	sánh	tọa	thiền	với	mài	ngói	thành	gương.	Trong
một	lần	khác,	Hoài	Nhượng	nói:

Ngươi	học	ngồi	thiền	hay	học	ngồi	Phật?	Nếu	học
ngồi	thiền,	thiền	không	phải	ngồi	nằm.	Nếu	học	ngồi
Phật,	Phật	không	có	tướng	nhất	định,	đối	pháp	không
trụ,	chẳng	nên	thủ	xả.	Ngươi	nếu	ngồi	Phật	tức	là	giết
Phật,	nếu	chấp	tướng	ngồi	chẳng	đạt	ý	kia.(59)

Đây	có	lẽ	là	lời	dạy	nhất	quán	của	mọi	thiền	sư	đời	Đường	từ	Huệ
Năng	tới	Lâm	Tế.	Không	thể	tìm	đâu	trong	những	ngữ	lục	của	họ	bất	kỳ
hướng	dẫn	hay	gợi	ý	nào	về	kiểu	ngồi	thiền	mà	ngày	nay	là	công	việc
chính	của	thiền	tăng.(60)	Ngược	lại,	thực	hành	này	lại	được	bàn	luận
không	biết	bao	nhiêu	lần	theo	cách	dường	như	phủ	nhận	cả	hai	trích
dẫn	ở	trên.

Có	thể	giả	định	rằng	tọa	thiền	là	quy	tắc	quá	thông	thường	đến	nỗi
các	nguồn	tham	khảo	chúng	ta	có	không	buồn	đề	cập	đến	nó,	và	giáo
pháp	của	các	thiền	sư	được	thiết	kế	dành	riêng	cho	những	môn	sinh	cấp
cao	đã	thành	thục	tọa	thiền	đến	mức	đã	đến	lúc	vượt	trên	nó.	Song	điều
này	không	thật	sự	thống	nhất	với	những	đoạn	nói	tới	các	hội	chúng
đông	đảo	cả	tăng	lữ	và	dân	thường	tham	dự	một	số	buổi	thuyết	pháp,
bởi	vì	sẽ	phần	nào	không	tưởng	nếu	cho	rằng	Trung	Hoa	thời	ấy	đầy	rẫy
những	hành	giả	thành	tựu.	Các	thuyết	giảng	thường	mở	đầu	bằng	câu
nói,	theo	một	phong	cách	khá	ngắn	gọn	và	thoải	mái,	rằng	giáo	pháp	này
dành	cho	những	ai	đã	dày	công	tu	dưỡng	các	phẩm	hạnh	Phật	giáo.
Nhưng	có	thể	điều	này	không	có	nghĩa	gì	khác	ngoài	đây	là	những	giáo
pháp	dành	cho	người	đã	thành	thục	các	quy	ước	thông	thường	về	xã	hội
và	luân	lý,	để	các	giáo	pháp	ấy	không	lâm	vào	cảnh	sử	dụng	Phật	giáo
như	một	nguyên	cớ	nổi	loạn	chống	lại	những	khuôn	phép	thông
thường.

Hoặc,	có	thể	giả	định	rằng	lối	tọa	thiền	bị	phê	phán	là	kiểu	ngồi
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thiền	vì	một	mục	đích,	để	“đạt”	giác	ngộ	thay	vì	“ngồi	chỉ	ngồi”.	Điều
này	sẽ	đồng	thuận	với	sự	phản	đối	của	tông	Tào	Động	về	phương	pháp
phát	triển	“đại	nghi”	của	tông	Lâm	Tế	dựa	vào	công	án.	Mặc	dù	ở	khía
cạnh	này,	tông	Tào	Động	cũng	không	hoàn	toàn	công	tâm	với	tông	Lâm
Tế,	nhưng	đây	hẳn	là	một	diễn	giải	hợp	lý	về	giáo	pháp	của	các	thiền	sư
thời	đầu.	Tuy	nhiên,	có	nhiều	chỗ	đề	cập	tới	tư	tưởng	rằng	ngồi	thiền
lâu	chẳng	tốt	hơn	là	mấy	so	với	chết.	Tất	nhiên,	có	một	vị	trí	thích	đáng
cho	ngồi	-	cũng	như	đứng,	đi	và	nằm	-	nhưng	nếu	tưởng	ngồi	chứa
đựng	công	đức	đặc	biệt	nào	đấy,	thì	đó	là	“chấp	tướng”.	Bởi	vậy	trong
Đàn	Kinh,	Huệ	Năng	nói:

Khi	sống	ngồi	chẳng	nằm;

Khi	chết	nằm	chẳng	ngồi!

Chỉ	là	bộ	xương	thúi.(61)

Ngay	trong	Thiền	Nhật	Bản,	thi	thoảng	người	ta	vẫn	bắt	gặp	lối
hành	thiền	không	đặc	biệt	nhấn	mạnh	tọa	thiền,	mà	thay	vào	đó	đề	cao
sử	dụng	công	việc	bình	thường	như	phương	tiện	hành	thiền.	Điển	hình
ở	đây	là	Bàn	Khuê,(62)	và	nguyên	lý	này	là	cơ	sở	cho	việc	thường	sử
dụng	những	nghệ	thuật	như	“trà	đạo”,	thổi	sáo,	vẽ	tranh,	bắn	cung,	đấu
kiếm	và	nhu	thuật	như	cách	thực	hành	thiền.	Như	vậy	có	lẽ	sự	cường
điệu	tọa	thiền	thời	kỳ	sau	này	là	một	phần	trong	sự	chuyển	đổi	từ	thiền
viện	sang	trường	huấn	luyện	thiếu	niên.	Hiển	nhiên,	bắt	chúng	ngồi	yên
hàng	giờ	liên	tục	dưới	sự	giám	sát	của	các	giám	thiền	với	cây	gậy	(cảnh
sách)	là	một	phương	pháp	chắc	chắn	để	giữ	chúng	không	làm	điều	gây
hại.

Dầu	vậy,	dù	tọa	thiền	có	bị	cường	điệu	đến	mức	nào	ở	Viễn	Đông,
nếu	có	thể	“ngồi	chỉ	ngồi”	một	thời	gian	nhất	định,	đó	có	lẽ	cũng	là	điều
tốt	nhất	trên	thế	giới	cho	những	cái	đầu	bồn	chồn	và	thân	thể	cục	cựa
của	người	Âu	châu	và	Mỹ	-	miễn	là	họ	không	dùng	cách	ấy	như	một
phương	pháp	để	biến	mình	thành	Phật.
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PHẦN	2
NGUYÊN	LÝ	VÀ	HÀNH	TRÌ

Chương	1
“KHÔNG	MÀ	DIỆU”

Bài	thơ	Thiền	cổ	nhất	bắt	đầu	với	những	lời	sau:

Đạo	lớn	chẳng	gì	khó,	
Cốt	đừng	chọn	lựa	thôi.
Quý	hồ	không	thương	ghét,	
Thì	tự	nhiên	sáng	ngời.
Sai	lạc	nửa	đường	tơ,	
Đất	trời	liền	phân	cách!
Chớ	nghĩ	chuyện	ngược	xuôi,	
Thời	hiện	liền	trước	mắt.
Đem	thuận	nghịch	chỏi	nhau,	
Đó	chính	là	tâm	bệnh.(1)

Mấu	chốt	không	phải	cố	gắng	đè	nén	cảm	giác,	nuôi	dưỡng	sự	thờ	ơ
nhạt	nhẽo,	mà	là	nhìn	thấu	vọng	tưởng	phổ	biến,	tưởng	có	thể	giành	lấy
cái	vui	thích	hay	tốt	đẹp	khỏi	cái	đau	khổ	hoặc	xấu	xa.	Nguyên	lý	đầu
tiên	trong	Đạo	giáo	là:

Thiên	hạ	đều	biết	tốt	là	tốt,	thì	đã	có	xấu	rồi.
Đều	biết	lành	là	lành,	thì	đã	có	cái	chẳng	lành	rồi.
Bởi	vậy,	“có”	với	“không”	cùng	sinh,	
Khó	và	dễ	cùng	thành;
Dài	và	ngắn	cùng	hình;
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Cao	và	thấp	cùng	chiều;	...
Trước	và	sau	cùng	theo.(2)

Thấy	được	điều	này	nghĩa	là	thấy	rằng	cái	tốt	mà	không	có	cái	xấu
giống	như	lên	mà	không	xuống,	đưa	ra	lý	tưởng	theo	đuổi	cái	tốt	cũng
giống	như	cố	gắng	bỏ	bên	trái	bằng	cách	liên	tục	rẽ	phải.	Làm	vậy,
người	ta	buộc	phải	đi	quanh	theo	vòng	tròn.(3)

Logic	trong	điều	này	đơn	giản	đến	nỗi	người	ta	bị	thôi	thúc	cho	rằng
nó	quá	đơn	giản.	Thôi	thúc	ấy	càng	mạnh	hơn	bởi	nó	đánh	đổ	ảo	tưởng
được	nâng	niu	nhất	trong	tâm	trí	con	người,	đó	là,	theo	thời	gian,	mọi
thứ	sẽ	được	làm	cho	ngày	càng	tốt	hơn.	Bởi	nhìn	chung	người	ta	cho
rằng	nếu	không	phải	vậy,	cuộc	sống	con	người	sẽ	mất	hết	ý	nghĩa	và
động	lực.	Nếu	không	phải	một	cuộc	sống	liên	tục	đi	tới,	thì	chỉ	còn
phương	cách	duy	nhất	là	sự	tồn	tại	đơn	thuần,	tĩnh	tại	và	chết	chóc,	quá
buồn	và	quá	vô	nghĩa	đến	nỗi	người	ta	có	thể	tự	tử.	Chính	ý	niệm
“phương	cách	duy	nhất”	này	cho	thấy	tâm	bị	bó	chặt	ra	sao	trong	mô
thức	nhị	nguyên,	nó	khó	có	thể	nghĩ	gì	ra	ngoài	tốt	hay	xấu,	hoặc	một	sự
trộn	lẫn	cả	tốt	và	xấu.

Nhưng	Thiền	là	sự	giải	thoát	khỏi	mô	thức	này,	và	điểm	khởi	đầu	có
vẻ	u	ám	của	nó	là	hiểu	sự	ngớ	ngẩn	của	chọn	lựa,	của	toàn	bộ	cảm	giác
rằng	cuộc	sống	sẽ	được	cải	thiện	đáng	kể	nếu	liên	tục	chọn	cái	“tốt”.
Người	ta	phải	bắt	đầu	bằng	cách	“cảm”	được	cái	tương	đối,	biết	rằng
cuộc	sống	không	phải	một	hoàn	cảnh	từ	đó	có	gì	để	mà	nắm	bắt	hay	đạt
được	-	như	thể	nó	là	thứ	ta	tiếp	cận	từ	bên	ngoài,	giống	một	miếng	bánh
hay	thùng	bia.	Thành	công	luôn	là	thất	bại,	nghĩa	là	càng	thành	công
trong	bất	kỳ	điều	gì,	càng	có	nhu	cầu	phải	tiếp	tục	thành	công.	Ăn	là	để
sống	sót	và	đói	lại.

Ảo	tưởng	về	sự	cải	thiện	đáng	kể	nảy	sinh	trong	những	khoảnh	khắc
có	sự	đối	lập,	như	khi	người	ta	xoay	từ	trái	qua	phải	trên	một	chiếc
giường	cứng.	Tư	thế	nằm	mới	là	“tốt	hơn”	chừng	nào	sự	đối	lập	còn	đó,
nhưng	chẳng	bao	lâu,	tư	thế	thứ	hai	bắt	đầu	có	cảm	giác	giống	như	lúc
đầu.	Vậy	là	họ	mua	một	chiếc	giường	thoải	mái	hơn,	và	ngủ	yên	trong
một	thời	gian.	Nhưng	cách	giải	quyết	vấn	đề	như	vậy	để	lại	trong	ý	thức
người	đó	một	khoảng	trống	rỗng	kỳ	lạ,	khoảng	trống	ấy	chẳng	mấy	chốc
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bị	lấp	đầy	bởi	cảm	giác	về	một	sự	đối	lập	không	thể	chịu	nổi	khác,	cho
đến	giờ	chưa	được	để	ý,	và	cũng	cấp	thiết,	cũng	vô	vọng	y	như	vấn	đề	về
chiếc	giường	cứng.	Sở	dĩ	khoảng	trống	ấy	xảy	ra	bởi	vì	chỉ	có	thể	duy	trì
cảm	giác	dễ	chịu	khi	so	sánh	với	khó	chịu,	giống	như	mắt	chỉ	thấy	một
hình	ảnh	khi	có	bối	cảnh	đối	lập	với	nó.	Tốt	và	xấu,	dễ	chịu	và	đau	khổ
là	không	thể	tách	rời,	là	khác	biệt	mà	lại	hết	sức	đồng	nhất	-	như	thể	hai
mặt	của	một	đồng	xu	-	đến	nỗi:

Tốt	là	xấu,	và	xấu	là	tốt.(4)

Hay	như	lời	một	bài	thơ	trong	Thiền	Lâm	Cú	Tập(5):

Gặp	rắc	rối	tức	gặp	vận	may;

Có	đồng	thuận	tức	có	đối	nghịch.(5)

Một	đoạn	khác	diễn	tả	sống	động	hơn:

Trời	còn	tối,	gà	gáy	báo	sáng;

Mặt	trời	rực	rỡ	lúc	nửa	đêm.(6)

Bởi	vậy,	Thiền	không	phải	quan	điểm	cho	rằng	đói	mà	ăn	thì	vô	ích
vì	đằng	nào	cũng	lại	đói,	Thiền	cũng	không	phải	phi	nhân	tính	tới	mức
nói	rằng	ngứa	thì	không	được	gãi.	Vỡ	mộng	với	sự	theo	đuổi	cái	tốt
không	có	nghĩa	là	phải	có	phương	án	thay	thế	cần	thiết	là	rơi	vào	cái	xấu
của	sự	trì	trệ,	bởi	hoàn	cảnh	của	con	người	giống	như	“bọ	chét	trên	vỉ
nướng”.	Chẳng	phương	án	nào	đưa	ra	được	giải	pháp,	vì	bọ	chét	rơi
xuống	phải	nhảy	lên,	còn	bọ	chét	nhảy	lên	phải	rơi	xuống.	Chọn	lựa	là
ngớ	ngẩn,	vì	không	có	chỗ	cho	chọn	lựa.

Do	vậy,	lối	tư	duy	nhị	nguyên	sẽ	thấy	dường	như	Thiền	mang	một
lập	trường	theo	thuyết	định	mệnh,	đối	lập	với	tự	do	chọn	lựa.	Khi	một
vị	tăng	hỏi	thiền	sư	Mục	Châu:	“Suốt	ngày	mặc	áo	ăn	cơm,	làm	sao	khỏi
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mặc	áo	ăn	cơm?”	Sư	đáp:	“Mặc	áo,	ăn	cơm.”	Vị	tăng	trả	lời	không	hiểu.
Sư	đáp:	“Không	hiểu	thì	mặc	áo,	ăn	cơm.”(8)	Khi	được	hỏi	làm	thế	nào
thoát	khỏi	cái	“nóng”,	một	thiền	sư	khác	hướng	người	hỏi	đến	nơi
chẳng	nóng	chẳng	lạnh.	Được	yêu	cầu	giải	thích	rõ	hơn,	sư	đáp:	“Mùa
hè	đổ	mồ	hôi;	mùa	đông	run	lẩy	bẩy.”	Hoặc	như	lời	một	bài	thơ:

Lạnh	tìm	lửa	rực	trong	lò	sưởi,

Nóng	ngồi	bờ	suối	trong	rừng	trúc.(9)

Cũng	với	nhãn	quan	này,	người	ta	có	thể:

Thấy	mặt	trời	trong	cơn	mưa;

Múc	nước	sạch	từ	giữa	lửa.(10)

Nhưng	đó	không	phải	một	nhãn	quan	theo	thuyết	định	mệnh.	Nó
không	đơn	giản	là	buông	xuôi	do	không	thể	tránh	được	đổ	mồ	hôi	khi
nóng,	run	khi	lạnh,	ăn	khi	đói,	và	ngủ	khi	mệt.	Người	buông	xuôi	trước
số	mệnh	là	người	đầu	hàng,	người	là	con	rối	vô	dụng	của	hoàn	cảnh,	và
với	Thiền	không	có	người	như	vậy.	Dù	phân	chia	thành	chủ	thể	và	đối
tượng,	thành	người	biết	và	cái	được	biết,	những	cái	ấy	cũng	được	thấy
là	chỉ	tương	đối,	đối	đãi	qua	lại,	không	thể	tách	rời	như	mọi	cái	khác.
Chúng	ta	không	đổ	mồ	hôi	vì	nóng,	mà	đổ	mồ	hôi	là	cái	nóng.	Nói	rằng
do	mắt	nên	mặt	trời	là	ánh	sáng	cũng	chỉ	đúng	như	nói	rằng	do	mặt	trời
nên	mắt	thấy	ánh	sáng.	Chúng	ta	không	quen	với	nhãn	quan	Thiền	do	có
một	quy	ước	cố	định	cho	rằng	cái	nóng	đến	trước,	và	rồi	do	nhân	quả,
cơ	thể	đổ	mồ	hôi.	Nếu	ngược	lại	sẽ	gây	sửng	sốt,	giống	như	nói	“bơ	và
bánh	mì”	thay	vì	“bánh	mì	và	bơ”.	Như	lời	một	bài	thơ	trong	Thiền	Lâm
Cú	Tập:

Lửa	không	đợi	mặt	trời	mới	nóng;

Gió	không	đợi	mặt	trăng	mới	mát.
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Sự	đảo	ngược	lẽ	thường	khiến	gây	sốc	và	dường	như	phi	lý	này	có	lẽ
được	làm	sáng	tỏ	bằng	hình	ảnh	hay	được	sử	dụng	trong	Thiền	là	“trăng
trong	nước”.	Hiện	tượng	“trăng	trong	nước”	được	ví	như	trải	nghiệm
của	con	người.	Nước	là	chủ	thể,	trăng	là	đối	tượng.	Không	có	nước	thì
không	có	trăng-trong	nước,	không	có	trăng	cũng	vậy.	Nhưng	khi	trăng
mọc,	nước	không	phải	đợi	mới	có	hình	của	nó,	và	ngay	khi	một	giọt
nước	nhỏ	xíu	rớt	ra,	trăng	cũng	không	phải	đợi	mới	được	phản	chiếu.
Bởi	trăng	không	cố	ý	phản	chiếu,	nước	không	chủ	định	lưu	hình.	Sự	việc
được	gây	ra	bởi	nước	cũng	nhiều	như	bởi	trăng,	khi	nước	biểu	thị	sự
sáng	rỡ	của	trăng,	trăng	cũng	biểu	thị	sự	trong	trẻo	của	nước.	Một	bài
thơ	khác	trong	Thiền	Lâm	Cú	Tập:

Cây	hiện	hình	thể	của	gió;

Sóng	gửi	tinh	thần	cho	trăng.(11)

Để	diễn	đạt	bớt	thi	vị	hơn,	trải	nghiệm	của	con	người	được	quyết
định	bởi	bản	chất	của	tâm	và	cấu	trúc	của	các	giác	quan	cũng	nhiều	như
bởi	các	đối	tượng	bên	ngoài	mà	sự	hiện	diện	của	chúng	được	tâm	ấy
phát	hiện.	Sở	dĩ	người	ta	cảm	thấy	mình	là	nạn	nhân	hoặc	con	rối	của
những	gì	họ	trải	qua	là	bởi	họ	tách	“ngã”	khỏi	tâm,	nghĩ	rằng	bản	chất
của	thân	tâm	là	một	thứ	gì	đó	vô	tình	bị	đẩy	vào	“họ”.	Họ	cho	rằng	mình
đã	không	yêu	cầu	được	sinh	ra,	không	yêu	cầu	được	“trao”	một	cơ	thể
nhạy	cảm	để	mà	thất	vọng	với	sự	qua	lại	giữa	vui	và	khổ.	Nhưng	Thiền
yêu	cầu	chúng	ta	tìm	ra	“ai”	là	người	“có”	cái	tâm	này,	“ai”	là	người	đã
không	yêu	cầu	được	sinh	ra	trước	khi	cha	mẹ	hoài	thai	chúng	ta.	Để	từ
đó,	toàn	bộ	ý	nghĩa	của	sự	phân	chia	chủ	quan,	của	việc	là	người	được
“trao”	một	cái	tâm,	người	mà	trải	nghiệm	xảy	đến,	hóa	ra	là	một	ảo
tưởng	của	ngữ	nghĩa	học	tồi	-	sự	ám	thị	thôi	miên	do	tư	duy	sai	nhiều
lần.	Bởi	vì	không	có	“ngã”	nào	riêng	ngoài	thân	tâm	này,	cái	sắp	xếp	các
trải	nghiệm	này.	Tương	tự,	thật	khôi	hài	khi	nói	về	thân	tâm	này	như
một	thứ	gì	đó	thụ	động,	vô	tình	bị	“trao”	cho	một	cấu	trúc	nhất	định.	Nó
là	cấu	trúc	ấy,	và	trước	khi	có	cấu	trúc	ấy,	không	có	thân	tâm	nào	cả.

Vấn	đề	của	chúng	ta	là	ở	chỗ,	năng	lực	tư	duy	cho	phép	chúng	ta	tạo
dựng	những	biểu	tượng	của	sự	vật	tách	rời	khỏi	chính	sự	vật.	Nó	gồm
cả	năng	lực	tạo	ra	một	biểu	tượng,	một	ý	tưởng	về	bản	thân	tách	rời
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khỏi	bản	thân.	Do	ý	tưởng	dễ	lĩnh	hội	hơn	nhiều	so	với	thực	tại,	biểu
tượng	ổn	định	hơn	nhiều	so	với	sự	thật,	nên	chúng	ta	học	cách	đồng
nhất	bản	thân	với	ý	tưởng	về	bản	thân.	Từ	đây	sinh	ra	cảm	nhận	chủ
quan	về	một	cái	“tôi”	“có”	một	cái	tâm,	về	một	chủ	thể	biệt	lập	bên	trong
mà	trải	nghiệm	vô	tình	xảy	đến	với	nó.	Với	sự	nhấn	mạnh	đặc	trưng	vào
cái	cụ	thể,	Thiền	chỉ	ra	rằng	cái	“tôi”	quý	báu	của	chúng	ta	chỉ	là	một	ý
tưởng,	nó	hữu	ích	và	hợp	lý	nếu	được	nhìn	nhận	như	đang	là,	nhưng
nguy	hại	nếu	bị	đồng	nhất	với	bản	chất	thật	của	chúng	ta.	Khi	chúng	ta
nhận	thức	được	sự	mâu	thuẫn	hoặc	đối	nghịch	giữa	một	mặt	là	ý	tưởng
về	bản	thân	và	mặt	khác	là	cảm	nhận	tức	thời,	cụ	thể	về	bản	thân,	sẽ	nảy
sinh	một	tình	trạng	bối	rối	nhất	định,	gây	ra	lúng	túng	thiếu	tự	nhiên.

Khi	chúng	ta	không	còn	bị	đồng	nhất	với	ý	tưởng	về	bản	thân	nữa,
toàn	bộ	mối	quan	hệ	giữa	chủ	thể	và	đối	tượng,	người	biết	và	cái	được
biết,	sẽ	trải	qua	sự	thay	đổi	đột	ngột	mang	tính	cách	mạng.	Nó	trở	thành
một	mối	quan	hệ	thật	sự,	một	sự	phụ	thuộc	qua	lại	trong	đó	đối	tượng
tạo	ra	chủ	thể	cũng	nhiều	như	chủ	thể	tạo	ra	đối	tượng.	Người	biết
không	còn	cảm	thấy	anh	ta	độc	lập	với	cái	được	biết;	người	trải	nghiệm
không	còn	thấy	anh	ta	tách	rời	khỏi	trải	nghiệm.	Hệ	quả	là,	toàn	bộ	ý
niệm	có	được	thứ	gì	đó	“từ”	cuộc	sống,	tìm	kiếm	thứ	gì	đó	“từ”	trải
nghiệm,	trở	thành	ngớ	ngẩn.	Nói	cách	khác,	rõ	ràng	trên	thực	tế,	tôi
không	có	cái	tôi	nào	khác	ngoài	toàn	bộ	những	gì	mà	tôi	nhận	biết.	Đây
là	giáo	lý	Hoa	Nghiêm	về	lưới	châu,	về	sự	sự	vô	ngại	(tiếng	Nhật:	ji	ji	mu
ge),	trong	đó	mỗi	hạt	châu	lại	phản	chiếu	tất	cả	các	hạt	khác.

Cảm	giác	tách	biệt	chủ	quan	cũng	do	không	thấy	được	tính	chất
tương	đối	trong	các	sự	việc	vô	tình	và	chủ	ý.	Dễ	thấy	tính	tương	đối	này
khi	quan	sát	hơi	thở,	vì	chỉ	với	một	thay	đổi	nhỏ	về	điểm	nhìn,	dễ	nhận
ra	“tôi	thở”	cũng	chẳng	khác	“nó	thở	tôi”.	Chúng	ta	cảm	thấy	hành	động
của	mình	là	chủ	ý	khi	chúng	theo	sau	một	quyết	định,	còn	vô	tình	khi
chúng	xảy	ra	không	do	quyết	định.	Song	nếu	quyết	định	là	chủ	ý,	mọi
quyết	định	phải	được	đi	trước	bởi	một	“quyết	định	ra	quyết	định”	-	một
quá	trình	lùi	lại	đến	vô	tận,	mà	thật	may	nó	không	xảy	ra.	Kỳ	quặc	ở	chỗ,
nếu	phải	quyết	định	ra	quyết	định,	chúng	ta	sẽ	không	tự	do	ra	quyết
định.	Chúng	ta	tự	do	ra	quyết	định	bởi	quyết	định	“xảy	ra”.	Chúng	ta	cứ
thế	quyết	định	mà	không	hề	tìm	hiểu	mình	làm	điều	đó	như	thế	nào.	Sự
thực,	nó	chẳng	vô	tình	cũng	chẳng	chủ	ý.	“Cảm”	được	tính	tương	đối
này	tức	là	tìm	được	một	sự	chuyển	hóa	phi	thường	khác	của	toàn	bộ	trải
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nghiệm,	và	nó	có	thể	được	diễn	đạt	theo	một	trong	hai	cách.	Tôi	cảm
thấy	mình	đang	quyết	định	mọi	thứ	xảy	ra,	hoặc	tôi	cảm	thấy	mọi	thứ,
kể	cả	các	quyết	định	của	tôi,	chỉ	đang	tự	nhiên	xảy	ra.	Bởi	lẽ,	một	quyết
định	-	cái	tự	do	nhất	trong	những	hành	động	của	tôi	-	cứ	vậy	xảy	ra
giống	như	cơn	nấc	bên	trong,	hoặc	như	chim	hót	bên	ngoài.

Cách	nhìn	nhận	sự	việc	như	vậy	được	một	thiền	sư	hiện	đại,	vị
Sokei-an	Sasaki	đã	viên	tịch,	mô	tả	sống	động	như	sau:

Một	ngày,	tôi	gạt	bỏ	mọi	ý	niệm	trong	tâm.	Tôi
buông	bỏ	mọi	ham	muốn.	Tôi	vứt	bỏ	mọi	ngôn	từ	của	tư
duy,	và	hiện	hữu	trong	yên	lặng.	Tôi	cảm	thấy	một	chút
khó	chịu	-	cứ	như	mình	bị	lôi	vào	thứ	gì	đó,	hoặc	như	thể
tôi	đang	chạm	vào	một	khả	năng	mình	không	biết...	rồi
Ztt!	Tôi	đi	vào.	Tôi	đánh	mất	ranh	giới	của	cơ	thể	vật	lý.
Đương	nhiên	tôi	vẫn	cảm	thấy	da,	nhưng	có	cảm	giác
như	đang	đứng	ở	trung	tâm	của	vũ	trụ.	Tôi	nói,	nhưng
lời	nói	đã	mất	đi	ý	nghĩa.	Tôi	thấy	những	người	đi	về
phía	mình,	song	tất	cả	đều	là	cùng	một	người.	Tất	cả	đều
là	tôi!	Tôi	chưa	bao	giờ	biết	đến	cảnh	giới	này.	Tôi	đã	tin
rằng	mình	được	tạo	ra,	nhưng	giờ	phải	đổi	ý:	tôi	chưa
bao	giờ	được	tạo	ra;	tôi	là	vũ	trụ;	không	có	Mr.	Sasaki
độc	lập	nào	tồn	tại	cả.(12)

Xem	ra,	vứt	bỏ	sự	phân	biệt	chủ	quan	giữa	“tôi”	và	“trải	nghiệm	của
tôi”	-	thông	qua	thấy	rằng	ý	tưởng	của	tôi	về	bản	thân	thì	không	phải
bản	thân	-	cũng	tức	là	phát	hiện	mối	quan	hệ	thật	sự	giữa	bản	thân	và
thế	giới	“bên	ngoài”.	Cá	nhân	và	vạn	vật	đơn	giản	là	những	giới	hạn
hoặc	thuật	ngữ	trừu	tượng	của	một	thực	tại	cụ	thể	ở	“giữa”	chúng,
giống	như	đồng	xu	thực	chất	là	“ở	giữa”	hai	bề	mặt	trừu	tượng	theo
hình	học	Euclide	của	hai	mặt	đồng	xu	ấy.	Tương	tự,	thực	tại	của	tất	cả
“những	điều	đối	lập	không	thể	phân	chia”	-	sống	và	chết,	tốt	và	xấu,	vui
và	khổ,	được	và	mất	-	là	cái	“ở	giữa”	ấy	mà	chúng	ta	không	có	lời	gì	để
gọi	tên.

Sự	đồng	nhất	của	con	người	với	ý	tưởng	của	anh	ta	về	bản	thân	tạo
cho	anh	ta	một	cảm	giác	không	thực	chất	và	bấp	bênh	về	sự	thường
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hằng.	Bởi	lẽ,	ý	tưởng	này	tương	đối	cố	định,	dựa	trên	những	ký	ức	được
chọn	lựa	cẩn	thận	của	quá	khứ,	những	ký	ức	mang	một	đặc	điểm	được
lưu	giữ	và	cố	định.	Quy	ước	xã	hội	khuyến	khích	giữ	sự	cố	định	của	ý
tưởng,	vì	rằng	các	biểu	tượng	có	hữu	ích	hay	không	phụ	thuộc	vào	sự	ổn
định	của	chúng.	Sự	quy	ước	do	vậy	khuyến	khích	người	ta	gắn	ý	tưởng
về	bản	thân	với	những	vai	trò	và	khuôn	mẫu	trừu	tượng	và	tượng	trưng
không	kém,	bởi	chúng	sẽ	giúp	anh	ta	hình	thành	một	ý	tưởng	rõ	ràng	và
dễ	hiểu	về	bản	thân.	Nhưng	chừng	nào	anh	ta	còn	đồng	nhất	bản	thân
với	ý	tưởng	cố	định,	anh	ta	sẽ	còn	nhận	thức	“cuộc	sống”	như	thứ	gì	đó
đi	qua	anh	ta	-	nó	đi	qua	càng	nhanh	hơn	khi	anh	già	hơn,	khi	ý	tưởng
của	anh	trở	nên	cứng	nhắc	hơn,	dựa	nhiều	hơn	vào	ký	ức.	Anh	ta	càng
cố	gắng	níu	giữ	thế	giới,	lại	càng	cảm	thấy	nó	là	một	quá	trình	không
dừng	lại.

Một	lần,	Mã	Tổ	và	Bách	Trượng	đi	dạo,	thấy	bầy	vịt	trời	bay	qua.

“Là	gì	vậy?”	Mã	Tổ	hỏi.

“Vịt	trời,”	Bách	Trượng	thưa.

“Đi	đâu	rồi?”	Mã	Tổ	hỏi.	“Bay	qua	rồi,”	Bách	Trượng	đáp.

Mã	Tổ	quay	lại,	thình	lình	nhéo	mũi	Bách	Trượng	một	cái.	Sư	đau
quá	la	lên.	Mã	Tổ	bảo:	“Sao	nói	bay	qua	rồi!”

Bách	Trượng	ngay	đó	tỉnh	ngộ.(13)

Tính	tương	đối	của	thời	gian	và	vận	động	là	một	trong	những	chủ
đề	chính	trong	Chánh	Pháp	Nhãn	Tạng	của	Đạo	Nguyên.	Sư	viết:

Nếu	ở	trên	thuyền	và	nhìn	vào	bờ,	chúng	ta	có	cảm
giác	bờ	chạy.	Nhưng	nếu	nhìn	gần	vào	thuyền	hơn	mới
hiểu	là	thuyền	đi.	Cũng	vậy,	khi	nhìn	vạn	vật	với	sự	mê
mờ	của	thân	tâm,	chúng	ta	thường	có	niềm	tin	sai	lầm
rằng	tâm	mình	là	thường.	Nhưng	nếu	thật	sự	để	ý	thân
tâm	mình,	chúng	ta	thấy	điều	này	là	sai.
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Khi	gỗ	trở	thành	tro,	nó	không	bao	giờ	trở	lại	thành
gỗ.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	không	nên	thấy	tro	là	sau	và	gỗ
là	trước.	Nên	hiểu	rằng,	theo	Phật	pháp,	gỗ	ở	trong
trạng	thái	nhất	thời	là	gỗ.	...	Có	trạng	thái	trước	và	sau,
nhưng	trước	và	sau	này	tách	rời.

Sống	và	chết	cũng	thế.	Nên	Phật	pháp	dạy	rằng	Bất
sinh	cũng	là	Bất	diệt.	Sống	là	một	trạng	thái	nhất	thời	về
thời	gian.	Chết	là	một	trạng	thái	nhất	thời	về	thời	gian.
Giống	như	mùa	đông	và	mùa	xuân	-	chúng	ta	không	nói
rằng	mùa	đông	trở	thành	mùa	xuân,	hay	mùa	xuân	trở
thành	mùa	hạ.(14)

Ở	đây,	Đạo	Nguyên	đang	cố	gắng	diễn	đạt	cảm	giác	lạ	lùng	về	những
khoảnh	khắc	phi	thời	gian,	chúng	xảy	ra	khi	người	ta	không	còn	cố	gắng
cưỡng	lại	dòng	chảy	sự	kiện;	ông	đang	bày	tỏ	trạng	thái	tịnh	và	viên
mãn	đặc	thù	của	những	giây	phút	nối	tiếp	nhau,	khi	tâm	như	thể	đang
thuận	theo	chúng	và	không	cố	gắng	tóm	bắt	chúng.	Mã	Tổ	cũng	trình
bày	cái	thấy	tương	tự:

Kinh	dạy	vì	lẽ	các	pháp	hợp	thành	thân	này,	cho	nên
khi	khởi	chỉ	là	pháp	khởi,	khi	diệt	chỉ	là	pháp	diệt.	Khi
pháp	ấy	khởi	đừng	cho	rằng	mình	khởi.	Khi	pháp	ấy	diệt
đừng	cho	rằng	mình	diệt.	Niệm	trước,	niệm	sau,	niệm
giữa,	mọi	niệm	đừng	để	cho	ràng	buộc	nhau.	Niệm	niệm
đều	tịch	diệt.(15)

Phật	giáo	thường	so	sánh	tiến	trình	thời	gian	với	chuyển	động	biểu
kiến	của	một	ngọn	sóng,	theo	đó	cái	có	thật	là	nước	chỉ	lên	và	xuống,	tạo
thành	ảo	tưởng	về	một	“con”	nước	di	chuyển	trên	bề	mặt.	Tương	tự	là
ảo	tưởng	rằng	có	một	cái	“ngã”	thường	hằng	đi	qua	những	trải	nghiệm
liên	tiếp,	tạo	thành	một	liên	kết	giữa	chúng	như	thể	cậu	thanh	niên	trở
thành	người	đàn	ông,	thành	ông	lão,	rồi	thành	thây	chết.

Đi	liền	với	theo	đuổi	cái	tốt	do	vậy	là	sự	theo	đuổi	tương	lai,	theo
đuổi	cái	ảo	tưởng	rằng	chúng	ta	không	thể	hạnh	phúc	nếu	không	có	một
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“tương	lai	xán	lạn”	cho	cái	tôi	biểu	tượng.	Vì	thế	mà	sự	tiến	triển	về	phía
cái	tốt	được	đo	bằng	tuổi	thọ	kéo	dài,	mà	quên	rằng	không	có	gì	tương
đối	hơn	cảm	giác	của	chúng	ta	về	thời	gian.	Một	bài	thơ	Thiền	đã	nói:

Hoa	bìm	bìm	chỉ	nở	một	giờ,

Đâu	khác	đại	tùng	sống	ngàn	năm.

Chủ	quan	mà	nói,	một	con	muỗi	chắc	hẳn	cảm	thấy	vài	ngày	là	một
quãng	đời	đủ	dài.	Cảm	nhận	chủ	quan	của	một	con	rùa,	với	vòng	đời	vài
trăm	năm,	cũng	chỉ	như	của	con	muỗi.	Cách	đây	không	lâu,	tuổi	thọ	của
một	người	trung	bình	khoảng	bốn	mươi	lăm	năm.	Ngày	nay	nó	từ	sáu
mươi	lăm	đến	bảy	mươi,	nhưng	cảm	nhận	chủ	quan	là	thời	gian	càng
lúc	càng	nhanh,	và	cái	chết,	khi	nó	xảy	đến,	luôn	được	cho	là	quá	nhanh.
Đạo	Nguyên	nói:

Hoa	tàn	khi	ta	không	muốn	mất	chúng;

Cỏ	dại	mọc	khi	ta	không	muốn	thấy	chúng	lớn	lên.(16)

Điều	này	là	hết	sức	tự	nhiên,	hết	sức	con	người,	chẳng	thể	lôi	hay
kéo	dãn	thời	gian	để	khiến	nó	khác	đi	được.

Ngược	lại,	việc	đo	lường	giá	trị	và	thành	công	bằng	thời	gian,	khăng
khăng	đòi	hỏi	những	đảm	bảo	cho	một	tương	lai	xán	lạn,	sẽ	khiến	người
ta	không	thể	sống	tự	do	trong	cả	hiện	tại	lẫn	tương	lai	“xán	lạn”	khi	nó
tới.	Bởi	chẳng	bao	giờ	có	gì	khác	ngoài	hiện	tại,	và	nếu	không	thể	sống	ở
đó,	người	ta	chẳng	thể	sống	ở	đâu	khác	được.	Như	lời	Chánh	Pháp
Nhãn	Tạng:

Như	cá	bơi	trong	nước,	dù	bơi	tới	đâu,	cũng	không
thấy	tận	cùng	của	nước.	Như	chim	bay	trên	trời,	dù	bay
tới	đâu,	cũng	không	thấy	tận	cùng	của	bầu	trời.	Từ	khởi
thủy,	cá	chưa	từng	lìa	khỏi	nước,	chim	chưa	từng	rời
khỏi	bầu	trời.	Chỉ	là	nhu	cầu	lớn	thì	dùng	lớn,	nhu	cầu
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nhỏ	thì	dùng	nhỏ.	Chính	vì	vậy,	mỏm	đầu	chúng	luôn
chạm	rìa	ngoài	(không	gian	của	chúng).	Chim	sẽ	chết	nếu
bỏ	bầu	trời,	cá	sẽ	chết	nếu	rời	khỏi	nước.	Bởi	nước	là
cuộc	sống	của	cá,	bầu	trời	là	cuộc	sống	của	chim.	Nhưng
cuộc	sống	là	chim	và	cá.	Đồng	thời	chim	và	cá	là	cuộc
sống.	Bởi	vậy	cá,	chim	và	cuộc	sống,	cả	ba	tạo	ra	lẫn
nhau.

Nếu	có	con	chim	ngay	từ	đầu	đã	muốn	đo	lường	sự
bao	la	của	bầu	trời,	hay	có	con	cá	ngay	từ	đầu	đã	muốn
đo	lường	sự	mênh	mông	của	nước,	thì	dù	cố	bơi	hay	cố
bay,	chúng	cũng	không	bao	giờ	tìm	thấy	con	đường
riêng	nào	trong	nước	hay	bầu	trời	cả.(17)

Đây	không	phải	lối	triết	lý	cho	rằng	đừng	nhìn	xem	mình	đang	đi
đâu;	nó	nói	rằng	đừng	khiến	việc	mình	đang	đi	đâu	thành	quá	quan
trọng	so	với	mình	ở	đâu	đến	nỗi	đi	đâu	cũng	chẳng	còn	ý	nghĩa	gì.

Bởi	vậy,	đời	sống	Thiền	bắt	đầu	với	sự	phá	bỏ	ảo	tưởng	theo	đuổi
những	mục	tiêu	mà	thật	ra	không	tồn	tại	-	cái	tốt	mà	không	có	cái	xấu,
sự	thỏa	mãn	một	cái	tôi	vốn	chẳng	là	gì	ngoài	một	ý	tưởng,	và	ngày	hôm
sau	vốn	chẳng	bao	giờ	tới.	Bởi	lẽ,	tất	cả	những	cái	này	chỉ	là	sự	dối	gạt
của	các	biểu	tượng	đang	giả	là	thực	tại,	theo	đuổi	chúng	chẳng	khác	nào
đi	thẳng	vào	một	bức	tường	mà	trên	ấy,	bằng	quy	ước	về	tầm	nhìn,	họa
sĩ	nào	đó	đã	gợi	ra	một	lối	đi	mở.	Nói	ngắn	gọn,	Thiền	khởi	đầu	từ	nơi
không	có	gì	khác	để	tìm	kiếm,	không	có	gì	để	đạt	được.	Điều	đáng	lưu	ý
nhất	là,	Thiền	không	nên	được	coi	là	một	phương	thức	cải	thiện	bản
thân,	hay	một	cách	để	trở	thành	Phật.	Như	lời	dạy	của	Lâm	Tế:	“Người
nào	cầu	Phật	thì	người	ấy	mất	Phật.”(18)

Bởi	vì,	mọi	ý	tưởng	về	cải	thiện	bản	thân,	trở	thành	hay	đạt	được
điều	gì	đó	trong	tương	lai	chẳng	qua	chỉ	liên	quan	đến	hình	ảnh	trừu
tượng	của	chúng	ta	về	bản	thân.	Theo	đuổi	chúng	nghĩa	là	ngày	càng
quy	thực	tại	vào	trong	hình	ảnh	ấy.	Trong	khi	đó,	con	người	thật	phi
khái	niệm	của	chúng	ta	vốn	đã	là	Phật	rồi,	không	cần	cải	thiện	gì.	Theo
thời	gian	nó	có	thể	tăng	trưởng,	nhưng	không	ai	đổ	lỗi	cho	trứng	vì
không	nở	thành	gà;	càng	không	ai	chỉ	trích	một	con	lợn	vì	có	cổ	ngắn
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hơn	hươu	cao	cổ.	Như	một	bài	thơ	trong	Thiền	Lâm	Cú	Tập:

Cảnh	xuân	chẳng	cao	thấp,

Cành	lá	tự	ngắn	dài.(19)

Khi	Đầu	Tử	được	tăng	hỏi	về	ý	nghĩa	Phật	pháp,	sư	trả	lời:	“Đợi
không	có	ai	quanh	đây,	ta	sẽ	nói	cho	biết.”	Một	lát	sau,	vị	tăng	lại	đến,
nói:	“Giờ	không	có	ai,	xin	nói	cho	biết.”	Sư	dẫn	vị	này	vào	vườn	đến	một
khóm	trúc,	nhưng	vẫn	không	nói	gì.	Vị	tăng	không	hiểu,	Đầu	Tử	chỉ	vào
khóm	trúc	thốt	lên:	“Trúc	này	dài,	trúc	kia	ngắn!”(20)	Hoặc	như	lời	một
bài	thơ	khác	trong	Thiền	Lâm	Cú	Tập:

Ngắn	là	pháp	thân	ngắn;

Dài	là	pháp	thân	dài.(21)

Do	vậy,	cái	đạt	được	từ	Thiền	được	gọi	là	vôsự	(tiếng	Nhật:	buji)
hay	“chẳng	có	gì	đặc	biệt”,	như	Đức	Phật	dạy	trong	Kinh	Kim	Cương:

Ta	ở	nơi	vô-thượng	chánh-đẳng	chánh-giác,	cho	đến
không	một	chút	pháp	nào	có	thể	đạt	được,	đó	mới	gọi	là
vô-thượng	chánh-đẳng	chánh-giác.(22)

Vô	sự	cũng	có	nghĩa	là	hoàn	toàn	tự	nhiên	và	giản	dị,	không	có	vấn
đề	“quan	trọng	hóa”	hay	“đáng	quan	tâm”.	Chứng	ngộ	thường	được	ám
chỉ	bằng	một	bài	thơ	cổ	Trung	Quốc:

Khói	tỏa	Lô	Sơn,	sóng	Chiết	Giang,	
Khi	chưa	đến	đó	luống	mơ	màng.
Đến	rồi,	hóa	cũng	không	gì	lạ,	
Khói	tỏa	Lô	Sơn,	sóng	Chiết	Giang.(23)
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Hay	theo	câu	nói	nổi	tiếng	của	thiền	sư	Thanh	Nguyên(24):

Lão	tăng	ba	mươi	năm	trước	khi	chưa	học	Thiền,
thấy	núi	là	núi,	thấy	nước	là	nước.	Sau	nhân	theo	bậc
thiện	tri	thức	chỉ	cho	chỗ	vào,	thấy	núi	chẳng	phải	núi,
nước	chẳng	phải	nước.	Rồi	nay	thể	nhập	chốn	yên	vui
tịch	tĩnh,	y	nhiên,	lại	thấy	núi	chỉ	là	núi,	nước	chỉ	là
nước.(25)

Đương	nhiên,	cái	khó	của	Thiền	là	chuyển	sự	chú	ý	từ	cái	trừu
tượng	đến	cái	cụ	thể,	từ	cái	tôi	biểu	tượng	đến	tự	tánh.	Chừng	nào
chúng	ta	mới	chỉ	nói	về	nó,	chừng	nào	mới	chỉ	lật	qua	lật	lại	các	ý	tưởng
“biểu	tượng”	và	“thực	tại”	trong	đầu,	hay	lặp	đi	lặp	lại	“tôi	không	phải	ý
tưởng	của	tôi	về	tôi”,	thì	đây	chẳng	qua	vẫn	là	trừu	tượng.	Thiền	tạo	ra
phương	tiện	thiện	xảo	(upaya)	là	“chỉ	thẳng”	để	thoát	khỏi	vòng	luẩn
quẩn	này,	để	ngay	tức	khắc	đẩy	cái	thật	vào	sự	chú	ý	của	chúng	ta.	Khi
đọc	một	cuốn	sách	khó,	sẽ	chẳng	ích	gì	nếu	nghĩ	“mình	nên	tập	trung”,
vì	như	vậy	người	ta	nghĩ	về	sự	tập	trung	thay	vì	về	nội	dung	cuốn	sách.
Tương	tự,	khi	nghiên	cứu	và	thực	hành	Thiền,	nghĩ	về	Thiền	chẳng
mang	lại	tác	dụng	gì.	Cổ	đức	dạy,	nếu	vẫn	kẹt	trong	ý	tưởng	và	từ	ngữ
Thiền	là	gì,	ấy	là	“bốc	mùi	Thiền”.

Vì	lẽ	đó,	các	thiền	sư	nói	về	Thiền	ít	nhất	có	thể,	và	quăng	ngay	thực
tại	cụ	thể	của	nó	thẳng	vào	chúng	ta.	Thực	tại	này	là	“chân	như”
(tathata)	của	thế	giới	tự	nhiên,	phi	ngôn	từ	của	chúng	ta.	Nếu	chúng	ta
thấy	nó	chỉ	như	nó	là,	thì	không	có	gì	là	tốt,	không	có	gì	là	xấu,	không	gì
cố	hữu	là	ngắn	hay	dài,	không	có	gì	chủ	quan	và	không	có	gì	khách	quan.
Không	có	cái	tôi	biểu	tượng	nào	để	mà	quên,	không	cần	bất	kỳ	ý	tưởng
nào	về	một	thực	tại	cụ	thể	để	mà	nhớ.

Một	vị	tăng	hỏi	Triệu	Châu:	“Ý	Sơ	Tổ	từ	phương	Tây	đến	là	gì?”	(đây
là	một	câu	hỏi	hình	thức,	muốn	biết	cốt	tủy	giáo	pháp	của	Bồ	Đề	Đạt
Ma,	tức	là	hỏi	Thiền	là	gì).

Triệu	Châu	trả	lời:	“Cây	bách	trước	sân.”

Vị	tăng	nói:	“Xin	thầy	đừng	dùng	những	vật	khách	quan	để	dạy	cho
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người.”

Sư	đáp:	“Ta	không	hề	dùng	vật	khách	quan	để	dạy	cho	người.”

Tăng:	“Vậy	ý	chỉ	Tổ	sư	từ	phương	Tây	đến	là	gì?”

“Cây	bách	trước	sân.”(26)

Lưu	ý	cách	Triệu	Châu	đánh	bật	vị	tăng	khỏi	hình	dung	bằng	khái
niệm	của	ông	về	câu	trả	lời.	Khi	có	người	hỏi	Động	Sơn:	“Phật	là	gì?”	sư
trả	lời,	“Ba	cân	gai!”	Thiền	sư	Viên	Ngộ	bình	về	điều	này	như	sau:

Người	xưa	đã	lắm	lần	đáp	câu	Phật	là	gì...	Động	Sơn
đáp	ba	cân	gai,	quả	là	cắt	đứt	đầu	lưỡi	người	xưa.	Nhiều
người	cho	là	khi	ấy	Động	Sơn	đang	cân	gai	trong	kho,
tăng	hỏi	nên	đáp	như	thế...	Lại	có	người	cho	rằng	người
hỏi	không	biết	mình	là	Phật	lại	đi	hỏi	Phật,	nên	Động	Sơn
đáp	quanh	cho	biết.	Hoặc	cho	rằng	chỉ	“ba	cân	gai”	này
là	Phật.	Thật	hoàn	toàn	không	dính	dáng.	Nếu	hiểu	như
thế,	tham	vấn	đến	Phật	Di	Lặc	ra	đời	cũng	chưa	mộng
thấy.(27)

Các	thiền	sư	kiên	quyết	chặt	đứt	mọi	lý	thuyết	hóa	hay	phỏng	đoán
về	câu	trả	lời.	“Chỉ	thẳng”	sẽ	hoàn	toàn	thất	bại	nếu	nó	đòi	hỏi	hoặc	khơi
gợi	bất	kỳ	bình	luận	bằng	khái	niệm	nào.

Pháp	Nhãn	hỏi	Huyền	Tắc	tại	sao	không	tham	thiền.	Huyền	Tắc	đáp
đã	ngộ	nơi	thầy	khác	rồi.	Pháp	Nhãn	hỏi	ngộ	thế	nào.	Tắc	đáp	đã	hỏi
thầy:	“Phật	là	gì,”	được	thầy	trả	lời:	“Bính	Đinh	đồng	tử	đến	xin	lửa!”

“Câu	đấy	hay	nhưng	ta	e	ông	chưa	hiểu	rõ	ý,	hãy	nói	thử	coi.”

“Bính	Đinh	là	thần	Lửa,”	Tắc	giải	thích,	“thần	Lửa	còn	đi	xin	lửa,
như	con	là	Phật	còn	đi	cầu	Phật.”

“Quả	nhiên	ông	lầm	rồi.”	Pháp	Nhãn	cười.
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Tắc	tức	giận	nên	bỏ	đi,	nhưng	sau	đó	nghĩ	lại,	bèn	trở	lại	tham	vấn
tiếp.

“Ông	hỏi	đi,	ta	sẽ	đáp	cho.”

“Phật	là	gì?”	Tắc	hỏi.

“Bính	Đinh	đồng	tử	đến	xin	lửa!”(28)

Ý	nghĩa	của	vấn	đáp	này	có	lẽ	được	diễn	tả	tốt	nhất	bằng	hai	bài	kệ
do	vị	tăng	Tịnh	Độ	là	Nhất	Biến	Thượng	Nhân	trình	cho	thiền	sư	Hoto,
được	Suzuki	dịch	và	đăng	trong	Pháp	ngữ	của	Nhất	Biến	(Sayings	of
Ippen).	Nhất	Biến	là	một	trong	những	vị	học	Thiền	để	tìm	ra	sự	tương
đồng	giữa	Thiền	và	Tịnh	Độ	tông	thông	qua	trì	danh	hiệu	Phật	A	Di	Đà.
Trong	tiếng	Nhật,	danh	hiệu	này	là	“Namu	Amida	Butsu”	(Nam	mô	A	Di
Đà	Phật).	Đầu	tiên	Nhất	Biến	trình	kệ:

Khi	trì	danh	niệm	Phật	
Chẳng	có	Phật,	chẳng	có	tôi	
Nam	mô	A	Di	Đà	Phật	
Chỉ	có	âm	thanh	ấy.

Tuy	nhiên	Hoto	thấy	bài	kệ	này	vẫn	chưa	toát	ý.	Nhưng	sau	đó	sư	đã
ấn	chứng	khi	Nhất	Biến	trình	bài	kệ	thứ	hai:

Khi	trì	danh	niệm	Phật	
Chẳng	có	Phật,	chẳng	có	tôi	
Chỉ	có:
Nam	mô	A	Di	Đà	Phật,	
Nam	mô	A	Di	Đà	Phật!

Người	đến	tham	học	Bách	Trượng	quá	đông,	nên	sư	phải	mở	chùa
mới.	Để	tìm	người	phù	hợp	làm	trụ	trì,	sư	họp	tất	cả	tăng	chúng,	đặt
trước	họ	một	cái	tịnh	bình,	và	nói:

“Không	gọi	là	tịnh	bình,	các	ông	gọi	nó	là	gì.”
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Thủ	tòa	đáp:	“Không	thể	gọi	là	cọc	gỗ.”

Khi	ấy,	người	đầu	bếp	bèn	đưa	chân	đá	đổ	cái	tịnh	bình	và	bỏ	đi.	Vị
đầu	bếp	trở	thành	trụ	trì	ở	chùa	mới.(29)

Một	trong	những	pháp	thoại	của	Nam	Tuyền	cũng	đáng	trích	dẫn	ở
đây:

Như	lúc	kiếp	không	(chưa	có	trời	đất),	chưa	có	danh
tự.	Phật	vừa	ra	đời	trên	thế	gian	liền	có	danh	tự,	nên
mới	nắm	lấy	hình	tướng.	Trong	đại	đạo	nhất	thiết	không
có	thánh	phàm.	Nếu	có	danh	tự	tất	phải	thuộc	về	hạn
lượng.	Nên	Giang	Tây	Mã	Tổ	nói:	“Chẳng	phải	tâm,
chẳng	phải	Phật,	chẳng	phải	vật.”(30)

Đương	nhiên,	điều	này	tương	đồng	với	lời	dạy	của	Đạo	Đức	Kinh:

Không	tên	là	gốc	của	trời	đất;

Có	tên	là	mẹ	của	vạn	vật.(31)

Nhưng	“không	tên”	của	Lão	Tử	và	“kiếp	không”	của	Nam	Tuyền
trước	khi	có	thế	giới	không	phải	là	trước	khi	có	thế	giới	quy	ước	của	các
sự	vật	theo	thời	gian.	Chúng	là	chân	như,	hay	“cái	đang	là”	của	thế	giới,
chỉ	như	nó	đang	là	lúc	này,	mà	các	thiền	sư	đang	chỉ	thẳng	tới.	Vị	đầu
bếp	của	Bách	Trượng	đang	sống	đầy	tỉnh	thức	trong	thế	giới	ấy,	nên	đáp
lại	công	án	của	sư	theo	cách	cụ	thể	và	vô	ngôn.

Một	vị	tăng	hỏi	Thúy	Vi:	“Thế	nào	là	ý	Tổ	sư	từ	Tây	sang?”

Thúy	Vi	đáp:	“Đem	thiền	bản	lại	cho	ta.”

Tăng	đem	thiền	bản	lại,	Thúy	Vi	cầm	lấy	liền	đánh.(32)

Một	thiền	sư	khác	khi	đang	uống	trà	với	hai	đệ	tử,	đột	nhiên	ném
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quạt	về	một	người	và	hỏi:	“Cái	gì	đây?”	Đệ	tử	mở	quạt	tự	quạt	cho
mình,	rồi	đáp:	“Không	tệ.”	“Giờ	đến	lượt	con,”	sư	tiếp	và	chuyển	quạt
cho	đệ	tử	kia,	người	này	ngay	lập	tức	gấp	quạt	lại,	dùng	nó	để	gãi	cổ.
Sau	đó	anh	ta	mở	quạt,	đặt	một	mẩu	bánh	lên	trên,	và	dâng	cho	thầy.
Như	vậy	còn	được	coi	là	đúng	hơn,	vì	khi	không	có	danh	tự,	thế	giới
không	còn	bị	“thuộc	vào	hạn	lượng”	nữa.

Chắc	chắn	có	sự	tương	đồng	nào	đó	giữa	những	biểu	hiện	này	và
quan	điểm	ngữ	nghĩa	học	của	Korzybski.(33)	Chúng	cùng	nhấn	mạnh
tầm	quan	trọng	của	việc	tránh	nhầm	lẫn	từ	ngữ	và	ký	hiệu	với	thế	giới
biến	đổi	vô	cùng	“không	thể	nói	ra”.	Các	nguyên	tắc	ngữ	nghĩa	khi	được
minh	họa	trên	lớp	thường	giống	những	kiểu	vấn	đáp	như	trên.	Giáo	sư
Irving	Lee	thuộc	Đại	học	Northwestern	hay	giơ	một	hộp	diêm	lên	trước
lớp	và	hỏi:	“Cái	gì	đây?”	Sinh	viên	thường	rơi	ngay	vào	bẫy	và	nói:	“Một
hộp	diêm!”	Lúc	ấy	giáo	sư	Lee	sẽ	nói:	“Không,	không!	Là	cái	này!”	rồi
ông	quăng	hộp	diêm	vào	giữa	lớp	và	nói	thêm:	“Nó	là	tiếng	ồn.	Đây	có
phải	tiếng	ồn	không?”

Tuy	thế,	xem	ra	Korzybski	vẫn	coi	thế	giới	“không	thể	nói	ra”	là	vô
số	các	sự	việc	vô	cùng	dị	biệt.	Với	Thiền,	thế	giới	của	“cái	đang	là”	chẳng
phải	một	cũng	chẳng	phải	nhiều,	chẳng	đồng	nhất	cũng	chẳng	dị	biệt.
Một	thiền	sư	có	thể	giơ	nắm	tay	lên	trước	một	người	khăng	khăng	rằng
có	những	khác	biệt	thật	sự	trong	thế	giới,	và	hỏi:	“Không	nói	một	lời,
hãy	chỉ	ra	sự	khác	biệt	giữa	các	ngón	tay	của	ta.”	Ngay	lập	tức	ta	thấy
“đồng”	và	“dị”	chỉ	là	những	thứ	trừu	tượng.	Mọi	sự	phân	loại	thế	giới	cụ
thể	cũng	thế	-	kể	cả	phân	loại	thành	“cụ	thể”	-	bởi	những	thuật	ngữ	như
“tự	nhiên”,	“chất	liệu”,	“khách	quan”,	“thật”	và	“hiện	hữu”	là	những	biểu
tượng	hết	sức	trừu	tượng.	Trên	thực	tế,	người	ta	càng	cố	gắng	định
nghĩa	chúng,	chúng	hóa	ra	càng	vô	nghĩa.

Thế	giới	của	“cái	đang	là”	trống	rỗng,	bởi	nó	chọc	ghẹo	tâm	khiến	tư
duy	rơi	rụng,	làm	cái	huyên	thuyên	muốn	định	nghĩa	dứt	bặt,	nên	chẳng
còn	gì	để	nói.	Song	rõ	ràng	chúng	ta	không	đối	mặt	với	cái	hư	vô	theo
nghĩa	đen.	Mà	thật	ra,	khi	đến	chỗ	bức	bách,	mọi	nỗ	lực	nắm	bắt	thế
giới	của	chúng	ta	đều	khiến	ta	trắng	tay.	Đó	chưa	kể,	khi	chúng	ta	cố
gắng	ít	nhất	là	chắc	chắn	về	bản	thân,	về	cái	chủ	thể	biết	và	nắm	bắt	ấy,
chúng	ta	cũng	biến	mất	luôn.	Không	thể	tìm	thấy	cái	ngã	nào	tách	rời
khỏi	tâm,	không	thể	tìm	thấy	cái	tâm	nào	tách	rời	khỏi	chính	những	trải
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nghiệm	mà	tâm	ấy	-	giờ	biến	mất	-	đã	cố	nắm	bắt.	Trong	ẩn	dụ	thú	vị
của	R.	H.	Blyth,	khi	chúng	ta	sắp	đập	con	ruồi	thì	nó	bay	lên	đậu	vào	vỉ
đập	ruồi.	Nói	theo	cảm	nhận	tức	thì,	khi	chúng	ta	tìm	vật	lại	chẳng	thấy
gì	ngoài	tâm,	tìm	tâm	lại	chẳng	thấy	gì	ngoài	vật.	Trong	một	khoảnh
khắc,	chúng	ta	bị	tê	liệt,	vì	dường	như	không	có	cơ	sở	nào	để	hành
động,	không	có	chỗ	đứng	nào	dưới	chân	để	thực	hiện	cú	nhảy.	Nhưng
đây	là	cách	nó	đã	luôn	thế,	và	trong	khoảnh	khắc	kế	tiếp,	chúng	ta	sẽ
thấy	mình	tự	do	hành	động,	nói,	và	nghĩ	như	trước	giờ,	nhưng	trong
một	thế	giới	mới,	lạ	lùng	và	tuyệt	diệu,	mà	cả	“ta”	và	“người”,	“tâm”	và
“vật”	đều	đã	biến	mất	khỏi	đó.	Thiền	sư	Đức	Sơn	dạy	rằng:

Các	ông	chỉ	vô	sự	nơi	tâm,	vô	tâm	nơi	sự	thì	hư	mà
linh,	không	mà	diệu.(34)

Cái	diệu	chỉ	có	thể	được	mô	tả	như	một	cảm	giác	đặc	biệt,	như	sự	tự
do	trong	hành	động,	nó	xảy	ra	khi	thế	giới	không	còn	được	xem	là	một
kiểu	trở	ngại	đối	nghịch	với	mình	nữa.	Đây	không	phải	tự	do	theo	ý
nghĩa	thô	thiển	“thích	làm	gì	thì	làm”,	ứng	xử	thất	thường	tùy	tiện.	Nó
là	sự	phát	hiện	cái	tự	do	trong	những	công	việc	bình	thường	nhất,	bởi
khi	cảm	giác	tách	biệt	chủ	quan	không	còn,	vạn	vật	không	còn	được	thấy
là	một	đối	tượng	khó	điều	phục	nữa.

Thiền	sư	Vân	Môn	có	lần	nói:	“Tông	môn	ta	ngang	dọc	tự	do,	nắm
bỏ	tùy	lúc.”

Một	vị	tăng	hỏi:	“Thế	nào	là	bỏ?”

Sư	đáp:	“Đông	qua,	xuân	tới.”

Tăng	hỏi:	“Đông	qua,	xuân	tới	thì	sao?”

Sư	đáp:	“Gậy	vác	ngang	vai,	Đông	Tây	Nam	Bắc,	mặc	tình	đập	vào
gỗ	mục.”(36)

Sự	trôi	qua	của	các	mùa	không	phải	để	chịu	đựng	một	cách	thụ
động,	mà	chúng	“xảy	ra”	cũng	tự	do	như	khi	người	ta	lang	thang	trên
cánh	đồng,	dùng	gậy	đập	vào	những	gốc	cây	khô.	Trong	ngữ	cảnh	Cơ
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Đốc	giáo,	đây	có	thể	được	hiểu	như	cảm	giác	mình	đã	trở	thành	đấng
toàn	năng,	mình	là	Thượng	đế,	chỉ	đạo	mọi	thứ	xảy	ra.	Tuy	nhiên,	cần
nhớ	rằng	trong	tư	tưởng	Đạo	giáo	và	Nho	giáo,	không	có	ý	niệm	về	một
Thượng	đế	chi	phối	vũ	trụ	một	cách	có	ý	thức.	Lão	Tử	nói	về	Đạo:

Xong	việc	rồi,	không	để	tên.
Che	chở,	nuôi	nấng	muôn	loài,	
Mà	không	làm	chủ...(36)
Đạo	thường	không	làm	(vô	vi),	
Nhưng	không	gì	không	làm.(37)

Hoặc	như	hình	ảnh	trong	một	bài	thơ	Tây	Tạng,	mọi	hành	động,
mọi	sự	việc	hiển	lộ	từ	cái	Không	“như	thể	từ	mặt	hồ	trong	đột	nhiên	vọt
lên	một	con	cá”.	Khi	điều	này	được	thấy	là	vừa	cố	tình	và	thông	thường,
mà	cũng	đầy	ngạc	nhiên	và	không	biết	trước,	thì	người	ta	sẽ	đồng	cảm
với	nhà	thơ	Thiền	Bàng	Uẩn:

Này	thần	thông,	này	diệu	dụng,

Ta	gánh	nước,	ta	đốn	củi.(38)
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Chương	2
“NGỒI	YÊN	LẶNG,	VÔ	SỰ”

Trong	cả	đời	sống	và	nghệ	thuật,	không	gì	được	văn	hóa	Viễn	Đông	đề
cao	hơn	cái	tự	nhiên	(⾃然).	Tự	nhiên	là	dấu	hiệu	không	thể	nhầm	lẫn
của	sự	chân	thật,	biểu	thị	cho	hành	động	không	toan	tính	sắp	đặt.	Bởi
nếu	suy	nghĩ	và	hành	động	với	cái	tâm	phân	chia	-	một	nửa	đứng	sang
bên	để	can	thiệp,	kiểm	soát,	chỉ	trích	hay	ngưỡng	mộ	nửa	kia	-	người	ta
sẽ	như	chuông	nứt	còn	cố	đánh.	Trong	Thiền	Lâm	Cú	Tập,	nó	giống
như:

Dao	có	thể	cắt,	nhưng	không	tự	cắt	được	mình;

Mắt	có	thể	thấy,	nhưng	không	tự	thấy	được	mình.(1)

Ảo	tưởng	về	sự	phân	chia	nảy	sinh	do	tâm	tìm	cách	vừa	là	tâm	vừa
là	ý	tưởng	về	tâm,	do	có	sự	nhầm	lẫn	chết	người	giữa	thực	tế	và	biểu
tượng.	Để	dứt	bỏ	ảo	tưởng	ấy,	tâm	phải	ngừng	cố	gắng	tác	động	lên
chính	nó	và	lên	dòng	chảy	trải	nghiệm	của	nó	từ	góc	độ	ý	tưởng	về	tâm
mà	chúng	ta	gọi	là	bản	ngã.	Điều	này	được	diễn	tả	trong	một	bài	thơ
Thiền	Lâm	Cú	Tập	khác:

Ngồi	yên	lặng,	vô	sự

Xuân	đến,	cỏ	tự	mọc.(2)

Cái	“tự”	này	là	cách	vận	động	tự	nhiên	của	tâm	và	của	thế	giới,	như
khi	mắt	tự	thấy,	tai	tự	nghe,	miệng	tự	mở	mà	không	phải	do	các	ngón
tay	ép	cho	tách	ra.	Lại	một	bài	thơ	Thiền	Lâm	Cú	Tập	khác:

Núi	xanh	vốn	tự	xanh;

note:
note:


https://thuviensach.vn

Mây	trắng	vốn	tự	trắng.(3)

Với	sự	nhấn	mạnh	cái	tự	nhiên,	Thiền	rõ	ràng	là	kế	thừa	của	Đạo
giáo,	còn	hành	động	tự	nhiên	được	xem	như	“diệu	dụng”	(妙⽤)	chính	là
điều	Đạo	gia	gọi	là	đức	-	cái	“đức”	với	ngụ	ý	năng	lực	kỳ	diệu.	Nhưng	cả
trong	Đạo	giáo	lẫn	Thiền,	kỳ	diệu	chẳng	liên	quan	gì	đến	sự	kỳ	lạ	theo	ý
nghĩa	giật	gân	đơn	thuần	là	thực	hiện	“phép	mầu”	siêu	nhiên.	Ngược	lại,
tính	chất	“kỳ”	hoặc	“diệu”	của	hành	động	tự	nhiên	là	ở	chỗ	nó	hoàn	toàn
con	người,	mà	lại	không	cho	thấy	dấu	hiệu	được	trù	tính.

Một	phẩm	chất	như	vậy	là	vô	cùng	tinh	tế	(ý	nghĩa	khác	của	“diệu”)
và	vô	cùng	khó	diễn	đạt	thành	lời.	Chuyện	kể	rằng,	có	thiền	tăng	khóc
khi	nghe	tin	người	thân	qua	đời.	Một	trong	những	bạn	đồng	tu	của	ông
phản	đối,	nói	rằng	tu	sĩ	mà	biểu	lộ	sự	bám	chấp	cá	nhân	như	vậy	thì	thật
khó	coi,	ông	liền	đáp:	“Đừng	có	ngớ	ngẩn!	Tôi	đang	khóc	vì	tôi	muốn
khóc.”	Thiền	sư	Bạch	Ẩn	vĩ	đại	hồi	mới	học	Thiền	đã	vô	cùng	bối	rối	khi
đọc	câu	chuyện	về	thiền	sư	Nham	Đầu,	tương	truyền	vị	này	hét	lên	một
tiếng	lớn	lúc	bị	giặc	cướp	sát	hại.(4)	Nhưng	khoảnh	khắc	Bạch	Ẩn	liễu
ngộ,	mối	nghi	ấy	tiêu	tan,	và	cái	chết	của	ngài	trong	thiền	môn	được
xem	là	đặc	biệt	đáng	ngưỡng	mộ	vì	biểu	lộ	cảm	xúc	con	người.	Ngược
lại,	viện	chủ	Kwaisen	và	các	tu	sĩ	của	ngài	lại	để	bị	thiêu	sống	bởi	quân
lính	của	Oda	Nobunaga	mà	vẫn	ngồi	bình	thản	trong	tư	thế	tọa	thiền.	Sự
“tự	nhiên”	mâu	thuẫn	như	vậy	xem	ra	hết	sức	bí	ẩn,	nhưng	có	lẽ	manh
mối	nằm	trong	câu	nói	của	Vân	Môn:	“Đi	chỉ	đi,	ngồi	chỉ	ngồi.	Đừng	trù
trừ.”	Đó	là	vì	dấu	hiệu	căn	bản	của	tự	nhiên	là	ở	tính	chân	thật	của	cái
tâm	không	phân	chia,	không	dao	động	giữa	các	phương	án.	Nên	khi
Nham	Đầu	hét,	tiếng	hét	ấy	vang	xa	hàng	dặm.

Nhưng	sẽ	rất	sai	lầm	nếu	cho	rằng,	sự	chân	thật	tự	nhiên	này	có
được	là	do	tuân	theo	những	lời	nói	vô	vị	như:	“Mọi	việc	tay	ngươi	làm
được,	hãy	làm	hết	sức	mình.”(5)	Khi	Nham	Đầu	hét,	không	phải	ngài
đang	hét	để	trở	nên	tự	nhiên,	cũng	không	phải	đầu	tiên	ngài	quyết	định
hét	rồi	thực	hiện	quyết	định	ấy	với	toàn	bộ	năng	lượng	của	ý	chí.	Sẽ	hết
sức	mâu	thuẫn	nếu	cái	tự	nhiên	đó	là	toan	tính	và	sự	chân	thật	là	có	chủ
ý.	Như	vậy	là	che	đi	chứ	không	phải	khám	phá	“bản	tâm”.	Thế	nên	cố
gắng	tự	nhiên	lại	là	thiếu	tự	nhiên.	Cố	gắng	để	không	cố	gắng	tự	nhiên
cũng	là	thiếu	tự	nhiên.	Như	một	bài	thơ	Thiền	Lâm	Cú	Tập:
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Không	thể	có	tâm	mà	đắc,

Không	thể	vô	tâm	mà	cầu.(6)

Tình	thế	khiến	nản	lòng	và	rắc	rối	đến	ngớ	ngẩn	này	nảy	sinh	từ
một	sai	lầm	đơn	giản	và	căn	bản	trong	cách	dụng	tâm.	Hiểu	được	điều
này	thì	không	còn	nghịch	lý	hay	khó	khăn	nào	nữa.	Rõ	ràng,	sai	lầm	ấy
nảy	sinh	do	tìm	cách	tách	tâm	khỏi	chính	nó,	nhưng	để	thấy	rõ	điều	này,
chúng	ta	phải	đi	sâu	hơn	vào	“điều	khiển	học”	của	tâm,	dạng	thức	căn
bản	của	hành	động	tự	hiệu	chỉnh	của	nó.

Lẽ	dĩ	nhiên,	tâm	con	người	có	phần	đặc	biệt	ở	chỗ	nó	dường	như	có
khả	năng	đứng	tách	biệt	khỏi	cuộc	sống	và	suy	ngẫm	về	cuộc	sống,	có
thể	nhận	biết	sự	hiện	hữu	của	chính	nó,	có	thể	phê	phán	các	quá	trình
của	chính	nó.	Nó	như	thế	vì	có	một	thứ	giống	như	hệ	thống	“phản	hồi”.
Đây	là	thuật	ngữ	được	sử	dụng	trong	kỹ	nghệ	truyền	thông	để	chỉ	một
trong	những	nguyên	tắc	căn	bản	của	“tự	động	hóa”,	cho	phép	máy	móc
tự	điều	khiển.	Phản	hồi	làm	một	cái	máy	biết	được	tác	động	mà	hành
động	của	chính	nó	gây	ra,	từ	đó	nó	có	khả	năng	hiệu	chỉnh	hành	động
ấy.	Có	lẽ	ví	dụ	quen	thuộc	nhất	là	bộ	điều	nhiệt,	điều	hòa	nhiệt	độ	của
một	ngôi	nhà.	Bằng	cách	thiết	lập	mức	trên	và	dưới	của	nhiệt	độ	mong
muốn,	một	nhiệt	kế	được	gắn	sao	cho	nó	sẽ	bật	lò	sưởi	khi	nhiệt	độ
chạm	mức	dưới,	và	tắt	lò	sưởi	khi	chạm	mức	trên.	Nhiệt	độ	của	ngôi
nhà	do	vậy	được	giữ	trong	giới	hạn	đã	đặt.	Bộ	điều	nhiệt	trở	thành	kiểu
cơ	quan	cảm	biến	của	lò	sưởi	-	một	sự	tương	tự	hết	sức	sơ	đẳng	với	sự
tự	nhận	thức	của	con	người.(7)

Điều	chỉnh	một	hệ	thống	phản-hồi	cho	phù	hợp	luôn	là	vấn	đề	cơ
khí	phức	tạp.	Bởi	lẽ,	cái	máy	đầu	tiên,	chẳng	hạn	lò	sưởi,	được	điều
chỉnh	bởi	hệ	thống	phản	hồi,	nhưng	hệ	thống	này	đến	lượt	nó	cũng	cần
điều	chỉnh.	Do	vậy,	để	làm	một	hệ	thống	cơ	khí	ngày	càng	tự	động	hơn,
cần	sử	dụng	một	chuỗi	hệ	thống	phản	hồi	-	cái	thứ	hai	điều	chỉnh	cái
thứ	nhất,	cái	thứ	ba	điều	chỉnh	cái	thứ	hai,	và	cứ	thế.	Song	hiển	nhiên	có
những	giới	hạn	cho	một	chuỗi	như	vậy,	vì	vượt	quá	một	điểm	nhất
định,	cơ	cấu	này	sẽ	bị	“vô	hiệu	hóa”	bởi	sự	phức	tạp	của	chính	nó.
Chẳng	hạn,	có	thể	mất	quá	nhiều	thời	gian	để	thông	tin	truyền	qua
chuỗi	các	hệ	thống	điều	chỉnh	đến	nỗi	khi	đến	được	cái	máy	đầu	tiên	thì
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đã	quá	trễ.	Tương	tự,	khi	con	người	nghĩ	quá	cẩn	thận	và	chi	li	về	một
hành	động	cần	thực	hiện,	họ	không	thể	quyết	định	kịp	thời	để	hành
động.	Nói	khác	đi,	người	ta	không	thể	điều	chỉnh	các	phương	tiện	tự
điều	chỉnh	của	mình	mãi	được.	Chẳng	mấy	chốc	phải	có	một	nguồn
thông	tin	ở	khởi	điểm,	là	tiếng	nói	sau	cùng.	Không	tin	vào	uy	quyền	của
nó	thì	không	thể	hành	động,	và	hệ	thống	sẽ	bị	tê	liệt.

Hệ	thống	còn	có	thể	tê	liệt	theo	một	cách	khác.	Mọi	hệ	thống	phản
hồi	cần	một	độ	“trễ”	hoặc	sai	số.	Nếu	chúng	ta	cố	gắng	làm	một	bộ	điều
nhiệt	thành	tuyệt	đối	chính	xác,	chẳng	hạn,	nếu	đưa	giới	hạn	nhiệt	độ
trên-dưới	về	rất	gần	nhau	nhằm	giữ	nhiệt	độ	ở	mức	không	đổi	là	70	độ,
toàn	bộ	hệ	thống	sẽ	sụp	đổ.	Bởi	nếu	giới	hạn	trên-dưới	trùng	nhau,	dấu
hiệu	bật	tắt	sẽ	trùng	nhau!	Nếu	độ	là	cả	giới	hạn	trên	lẫn	giới	hạn	dưới,
dấu	hiệu	“bật”	cũng	sẽ	là	dấu	hiệu	“dừng”,	“có”	sẽ	ám	chỉ	“không”	và
“không”	sẽ	ám	chỉ	“có”.	Và	rồi	cơ	cấu	ấy	bắt	đầu	“rung	lắc”,	cứ	thế	bật
tắt	bật	tắt,	cho	đến	khi	bung	thành	từng	mảnh.	Hệ	thống	ấy	quá	dễ	hỏng
và	bộc	lộ	những	dấu	hiệu	giống	đáng	ngạc	nhiên	với	sự	lo	lắng	của	con
người.	Nghĩa	là,	khi	con	người	quá	để	ý,	quá	kiểm	soát	bản	thân	đến	nỗi
không	thể	buông	xuôi,	anh	ta	sẽ	dao	động	hoặc	do	dự	giữa	các	sự	đối
lập.	Đây	chính	là	điều	trong	Thiền	gọi	là	đi	loanh	quanh	trên	“bánh	xe
sinh-tử”,	vì	luân	hồi	của	Phật	giáo	là	nguyên	mẫu	của	mọi	vòng	luẩn
quẩn.(8)

Lúc	này	đây,	đời	sống	con	người	chủ	yếu	và	trước	tiên	là	hành	động
-	là	sống	trong	thế	giới	cụ	thể	của	“chân	như”.	Nhưng	chúng	ta	có	khả
năng	điều	chỉnh	hành	động	bằng	suy	tư,	tức	là	bằng	tư	duy,	so	sánh	thế
giới	thực	với	các	ký	ức	hoặc	“suy	ngẫm”.	Ký	ức	được	tổ	chức	như	những
hình	ảnh	ít	nhiều	mang	tính	trừu	tượng	-	các	từ	ngữ,	dấu	hiệu,	hình
dạng	đơn	giản	và	các	biểu	tượng	khác,	có	thể	được	xem	lại	rất	nhanh	từ
cái	này	đến	cái	kia.	Từ	những	ký	ức,	suy	ngẫm	và	biểu	tượng	như	vậy,
tâm	tạo	dựng	ý	tưởng	về	chính	nó.	Điều	này	giống	như	bộ	điều	nhiệt	-
nguồn	thông	tin	về	hành	động	trong	quá	khứ	của	hệ	thống,	dựa	vào	đó
hệ	thống	tự	điều	chỉnh.	Đương	nhiên,	thân	tâm	phải	tin	vào	thông	tin	ấy
mới	hành	động	được,	bởi	nếu	cố	gắng	nhớ	xem	mình	có	nhớ	mọi	thứ
chính	xác	không	thì	chẳng	mấy	chốc	sẽ	dẫn	tới	tê	liệt.

Nhưng	để	duy	trì	nguồn	thông	tin	trong	ký	ức,	thân	tâm	phải	tiếp
tục	“tự	mình”	hành	động.	Nó	không	được	quá	bám	vào	lưu	trữ	của	riêng
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nó.	Phải	có	một	sự	“trễ”	hoặc	khoảng	cách	giữa	nguồn	thông	tin	và
nguồn	hành	động.	Như	vậy	không	có	nghĩa	là	nguồn	hành	động	phải	do
dự	trước	khi	chấp	nhận	thông	tin.	Nó	nói	rằng	nguồn	hành	động	không
được	tự	đồng	nhất	với	nguồn	thông	tin.	Chúng	ta	đã	thấy	khi	lò	sưởi
phản	ứng	quá	sát	với	bộ	điều	nhiệt,	nó	không	thể	bật	mà	không	đồng
thời	cố	gắng	ngưng,	hoặc	ngưng	mà	không	đồng	thời	cố	gắng	bật.	Đây
chính	là	điều	xảy	ra	với	con	người	và	với	tâm,	khi	mà	mong	muốn	có	sự
chắc	chắn	và	an	toàn	dẫn	đến	thúc	đẩy	đồng	nhất	tâm	với	hình	ảnh	của
tâm	về	chính	nó.	Nó	không	thể	buông	bỏ	chính	nó.	Nó	cảm	thấy	không
nên	làm	điều	nó	đang	làm,	và	nên	làm	điều	nó	đang	không	làm.	Nó	cảm
thấy	không	nên	là	điều	nó	là,	và	nên	là	điều	nó	không	là.	Chưa	kể,	nỗ	lực
duy	trì	lúc	nào	cũng	“tốt	đẹp”	hoặc	“hạnh	phúc”	giống	như	cố	gắng	giữ
bộ	điều	nhiệt	ở	mức	không	đổi	70	độ	bằng	cách	đặt	giới	hạn	dưới	bằng
giới	hạn	trên.

Đồng	nhất	tâm	với	hình	ảnh	về	tâm	do	vậy	gây	ra	tê	liệt,	vì	hình	ảnh
thì	cố	định	-	nó	là	quá	khứ	và	đã	chấm	dứt.	Nhưng	nó	là	một	hình	ảnh
cố	định	về	cái	tôi	trong	sự	vận	động!	Vì	lẽ	này,	bám	vào	nó	tức	là	luôn	ở
trong	trái	ngược	và	mâu	thuẫn.	Nên	Vân	Môn	mới	nói:	“Đi	chỉ	đi,	ngồi
chỉ	ngồi.	Trên	hết,	đừng	trù	trừ.”	Nói	cách	khác,	tâm	không	thể	hành
động	nếu	không	từ	bỏ	nỗ	lực	bất	khả	thi	muốn	kiểm	soát	chính	nó	quá
một	mức	độ	nhất	định.	Tâm	phải	“buông	tâm”,	cả	theo	nghĩa	tin	tưởng
vào	ký	ức	và	sự	suy	ngẫm	của	chính	nó,	lẫn	theo	nghĩa	hành	động	tự
nhiên,	tự	mình	đi	vào	cái	không	biết.

Chính	vì	lẽ	đó,	Thiền	thường	có	vẻ	đứng	về	phía	hành	động	không
qua	suy	ngẫm,	nó	tự	mô	tả	như	là	“vô	tâm”	(無⼼)	hoặc	“vô	niệm”	(無
念),	và	các	thiền	sư	thị	hiện	Thiền	bằng	cách	đưa	ra	câu	trả	lời	tức	thời
không	suy	tính	cho	các	câu	hỏi.	Khi	Vân	Môn	được	hỏi	về	mật	ý	rốt	ráo
của	Phật	pháp,	sư	đáp:	“Bánh	bao!”	Hay	như	lời	thiền	sư	Nhật	Bản	là
Trạch	Am:

Khi	có	tăng	hỏi:	“Phật	là	gì”,	thiền	sư	có	thể	giơ	nắm
đấm	lên;	khi	được	hỏi:	“Thế	nào	là	ý	chỉ	Phật	pháp?”
ngài	có	thể	thốt	lên	trước	khi	người	hỏi	nói	xong:	“Cành
mận	trổ	hoa”	hoặc	“Cây	bách	trước	sân.”	Ý	nghĩa	là	ở
chỗ,	cái	tâm	trả	lời	không	“dừng”	ở	bất	cứ	đâu,	mà	trả
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lời	thẳng,	không	hề	bận	tâm	đến	cách	diễn	đạt	phù	hợp
câu	trả	lời.(9)

Như	thế	cũng	có	nghĩa	là	cho	phép	tâm	tự	hành	động.

Nhưng	suy	ngẫm	cũng	là	hành	động,	nên	Vân	Môn	đã	có	thể	nói
tương	tự:	“Làm	chỉ	làm.	Nghĩ	chỉ	nghĩ.	Trên	hết,	đừng	do	dự.”	Nói	cách
khác,	nếu	một	người	suy	ngẫm,	thì	chỉ	suy	ngẫm	-	đừng	suy	ngẫm	về
suy	ngẫm.	Tuy	vậy,	Thiền	sẽ	đồng	ý	rằng	suy	ngẫm	về	suy	ngẫm	cũng	là
hành	động	-	miễn	là	khi	làm	điều	ấy	chúng	ta	chỉ	làm	điều	ấy,	và	không
có	khuynh	hướng	rơi	vào	chuỗi	vô	tận	những	nỗ	lực	nhằm	tách	mình	ra
hoặc	vượt	lên	cao	hơn	bậc	cấp	nơi	chúng	ta	đang	hành	động.	Nên	Thiền
cũng	là	giải	thoát	khỏi	sự	phân	chia	giữa	tư	duy	và	hành	động,	bởi	nó
nghĩ	như	nó	làm	với	cùng	mức	độ	xả	bỏ,	tận	tâm	hoặc	tin	tưởng.	Quan
điểm	vô	niệm	không	hề	là	sự	loại	trừ	suy	nghĩ	theo	kiểu	chống	lại	duy	lý
trí.	Vô	niệm	nghĩa	là	hành	động	ở	bất	kỳ	cấp	độ	nào,	dù	thân	thể	hay
tinh	thần,	mà	không	đồng	thời	cố	gắng	từ	bên	ngoài	quan	sát	và	kiểm
tra	hành	động.	Nỗ	lực	vừa	hành	động	vừa	suy	nghĩ	về	hành	động	này
chính	là	sự	đồng	nhất	tâm	với	ý	tưởng	của	tâm	về	chính	nó.	Nó	cũng
đưa	đến	cùng	mâu	thuẫn	như	một	lời	tuyên	bố	nói	lên	điều	gì	đó	về
chính	tuyên	bố	ấy,	chẳng	hạn	như:	“Tuyên	bố	này	là	sai.”

Mối	quan	hệ	giữa	cảm	giác	và	hành	động	cũng	giống	vậy.	Nếu	cảm
giác	bị	kẹt	trong	khuynh	hướng	tương	tự,	nghĩa	là	cứ	mải	quan	sát	hay
cảm	nhận	chính	nó	-	giống	như	khi	đang	cảm	thấy	vui,	tôi	lại	tìm	hiểu
chính	mình	xem	có	đang	cực	kỳ	vui	hay	không	-	thì	cảm	giác	sẽ	ngăn	trở
hành	động,	và	ngăn	trở	chính	nó	như	một	dạng	hành	động.	Không	hài
lòng	với	việc	nếm	thức	ăn,	tôi	đang	nếm	cả	lưỡi	mình.	Không	hài	lòng
với	cảm	giác	hạnh	phúc,	tôi	muốn	cảm	thấy	bản	thân	đang	cảm	thấy
hạnh	phúc	-	để	chắc	chắn	không	bỏ	lỡ	điều	gì.

Dù	tin	vào	ký	ức	hay	tin	tưởng	tâm	tự	hoạt	động,	kết	quả	đi	đến
cũng	như	nhau:	xét	cho	cùng,	chúng	ta	phải	hành	động,	suy	nghĩ,	sống
và	chết	từ	một	nguồn	gốc	vượt	trên	tất	cả	kiến	thức	và	kiểm	soát	“của
chúng	ta”.	Nhưng	nguồn	gốc	này	lại	là	chính	chúng	ta,	và	khi	thấy	được
điều	ấy,	nó	không	còn	đối	nghịch	với	chúng	ta	như	một	đối	tượng	hăm
dọa	nữa.	Dù	cẩn	trọng,	do	dự,	quán	tâm	và	tìm	kiếm	động	cơ	đến	đâu
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cũng	không	tạo	ra	bất	kỳ	khác	biệt	rốt	ráo	nào	trước	thực	tế	rằng	tâm	là:

Mắt	có	thể	thấy,	nhưng	không	tự	thấy	được	mình.

Rốt	cuộc,	giải	pháp	duy	nhất	cho	sự	rung	lắc	dẫn	tới	tê	liệt	là	nhảy
vào	hành	động	bất	chấp	hậu	quả.	Hành	động	theo	tinh	thần	này	có	thể
đúng	hoặc	sai	tùy	vào	các	chuẩn	mực	quy	ước.	Nhưng	các	quyết	định
dựa	trên	cấp	độ	quy	ước	của	chúng	ta	phải	được	củng	cố	bởi	niềm	tin
rằng,	dù	chúng	ta	làm	gì,	dù	điều	gì	“xảy	ra”	với	chúng	ta,	rốt	ráo	cũng
đều	đúng.	Nói	khác	đi,	chúng	ta	phải	đi	vào	nó	mà	không	có	“vọng
niệm”,	không	ngầm	hối	tiếc,	lưỡng	lự,	nghi	ngờ,	hay	tự	chỉ	trích.	Nên
khi	Vân	Môn	được	hỏi:	“Đạo	là	gì?”	sư	đơn	giản	trả	lời:	“Đi!”	(去,	khứ).

Nhưng	hành	động	mà	“không	có	vọng	niệm”,	không	do	dự,	không
hề	là	một	lời	dạy	đơn	thuần	để	chúng	ta	bắt	chước.	Bởi	lẽ,	chúng	ta
không	thể	nhận	ra	kiểu	hành	động	như	vậy	chừng	nào	còn	chưa	rõ	ràng
không	chút	nghi	ngờ,	rằng	quả	thực	không	thể	làm	gì	khác.	Như	lời
Hoàng	Bá:

Người	không	dám	quên	tâm,	sợ	rơi	vào	chỗ	không,
không	sờ	mó	đến.	Không	biết	rằng	không	vốn	chẳng
không,	chỉ	một	chân	pháp	giới...	Không	thể	tìm,	không
thể	cầu,	không	thể	dùng	trí	huệ	mà	biết,	không	thể	dùng
ngôn	ngữ	mà	nhận,	không	thể	dùng	cảnh	vật	mà	hội,
không	thể	dùng	dụng	công	mà	đến.(10)

Ngay	lúc	này,	nếu	nhận	ra	không	thể	“dùng	tâm	bắt	tâm”,	thì	đó	là
vô	vi,	là	“ngồi	yên	lặng,	vô	sự”,	là	“xuân	đến,	cỏ	tự	mọc”.	Tâm	không	cần
phải	cố	gắng	buông	tâm,	hay	phải	cố	gắng	không	cố	gắng.	Điều	này	dẫn
tới	nhiều	sự	giả	tạo	khác.	Nhưng	từ	góc	độ	chiến	lược	tâm	lý,	không	cần
cố	gắng	tránh	né	sự	giả	tạo.	Trong	giáo	pháp	của	thiền	sư	Nhật	Bản	Bàn
Khuê,	cái	tâm	không	thể	nắm	bắt	chính	nó	được	gọi	là	tâm	“bất	sinh”
(不⽣),	tâm	không	khởi	lên	hay	xuất	hiện	trong	địa	hạt	của	kiến	thức
biểu	tượng.
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Một	cư	sĩ	hỏi:	“Con	rất	cảm	kích	lời	dạy	của	Hòa
thượng	về	tâm	bất	sinh,	nhưng	bởi	tập	khí	nên	vọng
niệm	liên	tục	khởi	lên,	làm	cho	lẫn	lộn	không	thể	hòa	hợp
với	tâm	bất	sinh.	Con	nên	làm	sao	để	trọn	tin	theo	nó?”

Bàn	Khuê	đáp:	“Khi	ráng	dừng	vọng	niệm	khởi	lên,
tâm	làm	cái	việc	dừng	và	tâm	bị	dừng	trở	thành	phân
chia,	nên	không	thể	tịnh	tâm.	Tốt	nhất	ông	đơn	giản	tin
rằng	vốn	không	có	vọng	niệm.	Nhưng	do	nghiệp	chiêu
cảm,	qua	những	cái	ông	thấy	và	nghe,	những	vọng	niệm
này	nhất	thời	khởi	lên	và	biến	mất,	song	chúng	không	có
thực	chất.”

“Gạt	bỏ	vọng	niệm	khởi	lên	chẳng	khác	gì	dùng	máu
để	rửa	sạch	máu.	Rửa	bằng	máu	nên	chẳng	thể	sạch,	cho
dù	máu	ban	đầu	đã	được	rửa	đi,	và	nếu	tiếp	tục	như	vậy,
bất	tịnh	không	bao	giờ	hết.	Đây	là	do	không	biết	bản
chất	bất	sinh,	bất	diệt	và	bất	nhiễm	của	tâm.	Coi	vọng
niệm	là	thực	chất	thì	sẽ	tiếp	tục	đi	mãi	trên	bánh	xe	sinh
tử.	Ông	nên	nhận	ra	niệm	như	vậy	chỉ	là	tạo	lập	nhất
thời	của	tâm,	đừng	cố	gắng	nắm	bắt	hay	chối	bỏ	nó.	Cứ
để	nó	tự	xảy	ra	rồi	tự	ngưng.	Giống	như	một	hình	ảnh
được	phản	ánh	trong	gương.	Gương	sáng	và	phản	ánh
mọi	thứ	đằng	trước	nó,	nhưng	không	có	hình	ảnh	nào
dính	vào	gương	cả.	Phật	tâm	(tức	chân	tâm,	tâm	bất
sinh)	còn	hàng	chục	ngàn	lần	sáng	hơn	gương,	còn	tuyệt
diệu	khó	diễn	tả	hơn	nhiều.	Trong	ánh	sáng	của	nó,	mọi
niệm	như	vậy	đều	diệt	trừ	không	dấu	vết.	Nếu	ông	tin
vào	cách	hiểu	này,	dù	niệm	ấy	có	khởi	lên	mạnh	thế	nào,
chúng	cũng	không	gây	hại.”(11)

Đây	cũng	là	giáo	pháp	của	Hoàng	Bá:

Cho	là	trên	tâm	riêng	có	một	pháp	có	thể	chứng	có
thể	thủ,	bèn	đem	tâm	tìm	pháp.	Đâu	biết	tâm	tức	là	pháp,
pháp	tức	là	tâm,	không	thể	đem	tâm	lại	cầu	tâm,	trải
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ngàn	muôn	kiếp	trọn	không	có	ngày	được.(12)

Chúng	ta	không	được	quên	bối	cảnh	xã	hội	của	Thiền.	Về	cơ	bản,	nó
là	một	con	đường	giải	thoát	dành	cho	những	ai	đã	thành	thục	các	quy
tắc	của	quy	ước	xã	hội,	các	quy	tắc	qua	đó	cá	nhân	được	điều	chỉnh	theo
nhóm.	Thiền	là	phương	thuốc	chữa	tác	dụng	phụ	của	sự	điều	chỉnh	này,
chữa	sự	tê	liệt	và	lo	lắng	về	tinh	thần	do	quá	để	ý	đến	bản	thân.	Nó	phải
được	nhìn	nhận	trong	bối	cảnh	các	xã	hội	bị	quy	định	bởi	các	nguyên	lý
Nho	giáo,	với	nhấn	mạnh	nặng	nề	vào	sự	đúng	mực	và	nghi	thức	câu	nệ.
Kể	cả	ở	Nhật,	nó	cũng	phải	được	nhìn	nhận	trong	mối	quan	hệ	với	sự
dạy	dỗ	cứng	nhắc	bắt	buộc	khi	huấn	luyện	tầng	lớp	samurai,	và	trạng
thái	căng	thẳng	về	cảm	xúc	mà	các	samurai	phải	hứng	chịu	trong	những
thời	điểm	chiến	tranh	liên	miên.	Do	là	phương	thuốc	cho	những	tình
cảnh	này,	Thiền	không	tìm	cách	lật	đổ	chính	các	quy	ước,	mà	ngược	lại,
coi	chúng	là	đương	nhiên	có,	như	dễ	thấy	trong	những	biểu	thị	của
Thiền,	chẳng	hạn	trà	đạo	Nhật	Bản	(cha-no-yu).	Thiền	do	vậy	có	thể	là
phương	thuốc	rất	nguy	hiểm	trong	một	bối	cảnh	xã	hội	mà	quy	ước	là
yếu,	hoặc	thái	cực	ngược	lại,	ở	nơi	có	một	tinh	thần	phản	kháng	công
khai	chống	lại	quy	ước,	sẵn	sàng	khai	thác	Thiền	cho	các	mục	đích	hủy
hoại.

Nhớ	điều	này	rồi,	chúng	ta	có	thể	quan	sát	sự	tự	do	và	tự	nhiên	của
Thiền	mà	không	đánh	mất	tầm	nhìn.	Như	một	phương	cách	để	tự	điều
chỉnh,	hoàn	cảnh	xã	hội	khuyến	khích	đồng	nhất	tâm	với	một	ý	tưởng
cố	định	về	tâm,	dẫn	đến	kết	quả	là,	con	người	nghĩ	về	bản	thân	như	thể
“tôi”	-	bản	ngã.	Từ	đây,	trọng	tâm	tinh	thần	chuyển	từ	tâm	tự	nhiên,	hay
bản	tâm,	sang	hình	ảnh	bản	ngã.	Một	khi	điều	này	xảy	ra,	trung	tâm	đời
sống	tinh	thần	của	chúng	ta	bị	đồng	nhất	với	cơ	chế	tự	điều	chỉnh.	Khi
ấy,	gần	như	không	thể	thấy	làm	thế	nào	“tôi”	có	thể	buông	bỏ	“cái	tôi”
khi	mà	tôi	chính	là	nỗ	lực	theo	thói	quen	nhằm	bám	vào	“cái	tôi”.	Tôi
thấy	bản	thân	tôi	hoàn	toàn	không	có	khả	năng	thực	hiện	bất	kỳ	hành
động	thuộc	tâm	nào	mà	lại	không	chủ	ý,	không	kiểu	cách,	không	giả	dối.
Do	vậy,	bất	kỳ	điều	gì	tôi	làm	nhằm	từ	bỏ	cái	tôi,	nhằm	buông	bỏ,	sẽ	là
một	dạng	trá	hình	của	nỗ	lực	níu	bám	theo	thói	quen.	Tôi	không	thể	chủ
ý	trở	nên	không	chủ	ý,	hay	chủ	định	trở	nên	tự	nhiên.	Ngay	khi	tôi	cần
trở	nên	tự	nhiên,	ý	định	trở	thành	vậy	cũng	được	tăng	cường;	tôi	không
thể	bỏ	nó	đi,	mà	nó	lại	là	thứ	ngăn	tôi	trở	nên	tự	nhiên.	Cứ	như	thể	ai	đó
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đã	cho	tôi	một	phương	thuốc	với	lời	cảnh	báo	rằng	nó	sẽ	không	có	tác
dụng	nếu	khi	uống	thuốc	tôi	nghĩ	về	con	khỉ.

Khi	đang	nhớ	là	phải	quên	con	khỉ,	tôi	ở	trong	một	tình	trạng	“niệm
buộc”,	khi	ấy	“làm”	tức	là	“không	làm”	và	ngược	lại.	“Có”	ám	chỉ
“không”,	“bật”	ám	chỉ	“ngừng”.	Tại	điểm	này,	Thiền	xảy	đến	với	tôi	và
hỏi:	“Nếu	anh	không	thể	tránh	nhớ	đến	con	khỉ,	anh	có	đang	chủ	định
làm	vậy	không?”	Nói	cách	khác,	tôi	có	ý	trở	nên	chủ	ý,	có	định	trở	nên
chủ	định	không?	Đột	nhiên	tôi	nhận	ra	rằng	chính	sự	chủ	định	của	mình
là	tự	nhiên,	rằng	“cái	tôi”	muốn	kiểm	soát	-	tức	cái	ngã	-	khởi	lên	từ	“cái
tôi”	không	được	kiểm	soát,	hay	cái	tôi	tự	nhiên	của	tôi.	Khoảnh	khắc
này,	mọi	sắp	đặt	của	ngã	thất	bại;	nó	bị	tiêu	diệt	trong	cái	bẫy	của	chính
nó.	Tôi	thấy	quả	thực	không	thể	không	tự	nhiên.	Bởi	những	gì	không	thể
tránh	thì	tôi	đang	tự	nhiên	làm,	nhưng	nếu	cùng	lúc	ấy	tôi	lại	đang	cố
gắng	kiểm	soát	nó,	tôi	sẽ	diễn	giải	nó	thành	một	sự	cưỡng	bách.	Như
một	thiền	sư	nói:	“Khoảnh	khắc	này	chẳng	còn	lại	gì	cho	anh	ngoài	việc
cười	cho	thỏa	thích.”

Khoảnh	khắc	này,	toàn	bộ	tính	chất	của	nhận	thức	bị	thay	đổi,	tôi
thấy	mình	ở	trong	một	thế	giới	mới,	mà	mặc	dù	vậy,	rõ	ràng	tôi	đã	luôn
sống	trong	đó.	Ngay	khi	tôi	nhận	ra	rằng	hành	động	tự	nguyện	và	chủ
định	của	mình	“tự	nó”	xảy	ra	tự	nhiên,	chẳng	khác	gì	thở,	nghe,	cảm
nhận,	tôi	không	còn	kẹt	vào	mâu	thuẫn	cố	gắng	trở	nên	tự	nhiên	nữa.
Không	có	mâu	thuẫn	thật	sự	nào,	vì	“cố	gắng”	cũng	do	“tự	nhiên”.	Thấy
được	điều	này,	cảm	giác	cưỡng	bách,	trở	ngại,	“trói	buộc”	biến	mất.	Cứ
như	thể	tôi	đã	chìm	đắm	trong	trò	chơi	kéo	co	giữa	hai	tay	mình	mà
quên	mất	rằng	cả	hai	đều	là	tay	tôi.	Khi	thấy	cố	gắng	là	không	cần	thiết
thì	không	còn	gì	ngăn	trở	sự	tự	nhiên	nữa.	Như	chúng	ta	đã	thấy,	khi
phát	hiện	rằng	cả	khía	cạnh	chủ	ý	lẫn	vô	tình	của	tâm	đều	là	tự	nhiên,	sự
phân	chia	cố	định	giữa	tâm	và	thế	giới,	giữa	người	biết	và	cái	được	biết
sẽ	kết	thúc	ngay	lập	tức.	Thế	giới	mới,	nơi	tôi	thấy	mình	trong	đó,	có	sự
sáng	tỏ	lạ	thường,	thoát	mọi	trở	ngại,	khiến	cho	dường	như	tôi	đã	phần
nào	trở	thành	không	gian	rỗng	không	mà	trong	ấy	mọi	thứ	đang	xảy	ra.

Thế	thì	đây	là	ý	nghĩa	của	lời	khẳng	định	thường	được	lặp	đi	lặp	lại
rằng	“mọi	chúng	sinh	ngay	từ	đầu	đã	ở	trong	niết	bàn”,	rằng	“mọi	nhị
nguyên	là	do	tưởng	tượng	sai”,	rằng	“tâm	bình	thường	là	Đạo”,	vì	vậy	cố
gắng	hòa	hợp	với	nó	là	vô	nghĩa.	“Chứng	Đạo	Ca”	nói	rằng:
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Như	hư	không	ấy	vốn	vô	biên.
Tìm	kiếm	đã	hay	không	thấy	được,	
Mà	luôn	trước	mắt	vẫn	thường	nhiên.
Lấy	chẳng	được,	bỏ	chẳng	được,	
Trong	cái	chẳng	được	gì	là	được.
Im	thời	nói,	nói	thời	im,	
Cửa	đạo	thí	mở	thông	thông	suốt.(13)

Thấy	được	điều	này,	nên	khoảnh	khắc	liễu	ngộ,	Bạch	Ẩn	đã	gọi	lớn:
“Tuyệt	vời!	Tuyệt	vời!	Chẳng	cần	vượt	khỏi	sinh	tử,	chẳng	cần	cầu	tri
kiến	tối	thượng.”(14)	Hay	như	lời	thiền	sư	Hương	Nghiêm:

Một	tiếng	quên	sở	tri	
Chẳng	cần	phải	tu	trì	
Đổi	sắc	bày	đường	xưa.(15)

Ngược	đời	là	ở	chỗ,	không	gì	thiếu	tự	nhiên	hơn	quan	niệm	về	sự
thiếu	tự	nhiên.	Dù	cố	gắng	thế	nào,	người	ta	không	thể	đi	ngược	lại	Đạo
tự	nhiên,	cũng	giống	như	không	thể	sống	ở	thời	điểm	nào	khác	ngoài
hiện	tại,	hay	một	nơi	nào	khác	ngoài	ở	đây.	Khi	một	vị	tăng	hỏi	Bàn
Khuê	về	sự	rèn	luyện	để	đạt	ngộ,	thiền	sư	đáp:	“Ngộ	là	đối	với	mê.	Mỗi
người	bản	chất	đều	là	Phật,	(nên	thật	ra)	có	chỗ	nào	mê.	Vậy	ngộ	để	đạt
được	gì?”(16)

Do	thấy	không	thể	rời	khỏi	Đạo,	nên	người	ta	giống	như	“nhàn	đạo
nhân”	của	Huyền	Giác,	một	người:

Không	trừ	vọng	tưởng,	chẳng	cầu	chân,	
Tánh	thực	vô	minh	tức	Phật	tánh,	
Thân	không	ảo	hóa	tức	pháp	thân.(17)

Người	ta	ngừng	cố	gắng	trở	nên	tự	nhiên	bởi	thấy	rằng,	chẳng	cần
phải	cố	gắng,	mà	đúng	nơi	đúng	lúc	tự	nhiên	sẽ	xảy	ra.	Các	thiền	sư
thường	làm	lộ	trạng	thái	này	bằng	cách	lảng	tránh	câu	hỏi,	rồi	khi	người
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hỏi	quay	đi,	liền	đột	ngột	gọi	người	ấy	bằng	tên.	Khi	người	ấy	tự	nhiên
đáp	“Dạ?”	thiền	sư	thốt	lên:	“Đấy!”

Với	độc	giả	phương	Tây,	có	vẻ	tất	cả	những	điều	này	là	một	kiểu	tư
tưởng	phiếm	thần,	một	nỗ	lực	xóa	sạch	mọi	mâu	thuẫn	bằng	cách	khẳng
định	“mọi	thứ	là	Thượng	đế”.	Nhưng	từ	góc	nhìn	Thiền,	như	thế	còn	xa
mới	là	sự	tự	nhiên	chân	thực	bởi	nó	bao	hàm	sử	dụng	một	khái	niệm
thiếu	tự	nhiên	-	“mọi	thứ	là	Thượng	đế”	hoặc	“mọi	thứ	là	Đạo”.	Thiền
diệt	trừ	khái	niệm	này	bằng	cách	cho	thấy	nó	cũng	không	cần	thiết	như
mọi	khái	niệm	khác.	Người	ta	không	thực	chứng	cuộc	sống	tự	nhiên
bằng	cách	lặp	đi	lặp	lại	các	tư	tưởng	hay	lời	khẳng	định.	Người	ta	thực
chứng	nó	bằng	cách	thấy	rằng	những	phương	kế	như	vậy	cũng	không
cần	thiết.	Thiền	gọi	tất	cả	những	phương	tiện	và	phương	pháp	để	thực
chứng	Đạo	là	“vẽ	rắn	thêm	chân”	-	những	thứ	gắn	thêm	hoàn	toàn
không	thích	hợp.

Với	nhà	logic	học,	đương	nhiên	có	vẻ	ý	nghĩa	mà	chúng	ta	đã	đi	tới
chỉ	thuần	túy	là	sự	vô	nghĩa	-	mà	trong	phương	diện	nào	đó	thì	đúng
vậy.	Từ	nhãn	quan	Phật	giáo,	thực	tại	tự	nó	không	có	ý	nghĩa,	vì	nó
không	phải	một	ký	hiệu	chỉ	tới	điều	gì	khác	ngoài	nó.	Đến	với	thực	tại	-
với	“chân	như”	-	tức	là	vượt	qua	nghiệp,	vượt	qua	hành	động	có	động
cơ,	đi	vào	một	cuộc	sống	hoàn	toàn	vô	mục	đích.	Nhưng	với	Thiền	cũng
như	với	Đạo	giáo,	đó	chính	là	cuộc	sống	của	vũ	trụ,	vốn	trọn	vẹn	trong
mọi	khoảnh	khắc	và	không	cần	tự	biện	minh	bằng	cách	nhắm	đến	thứ	gì
bên	ngoài.	Như	một	bài	thơ	Thiền	Lâm	Cú	Tập:

Nếu	không	tin,	hãy	nhìn	tháng	Chín,	tháng	Mười,

Lá	vàng	rơi,	rơi,	phủ	đầy	sông	và	núi.(18)

Thấy	được	điều	này	thì	giống	như	hai	người	bạn	trong	một	bài	thơ
Thiền	Lâm	Cú	Tập	khác:

Gặp	nhau,	cười	ha	hả,

Rừng	cây,	nhiều	lá	rơi.(19)
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Với	tâm	tính	Đạo	gia,	cuộc	sống	rỗng	không	vô	mục	đích	không	gợi
lên	điều	gì	chán	nản.	Ngược	lại,	nó	nói	tới	sự	tự	do	của	mây	và	suối	lang
thang	vô	định,	của	hoa	nơi	hẻm	núi	không	thể	đi	qua,	đẹp	mà	không	ai
nhìn,	và	của	con	sóng	đại	dương,	mãi	mãi	vỗ	bờ	cát	không	bao	giờ	kết
thúc.

Đó	là	chưa	kể,	trải	nghiệm	Thiền	là	một	kết	luận	hơn	là	một	tiền	đề.
Nó	không	bao	giờ	được	sử	dụng	như	bước	đầu	tiên	trong	một	quá	trình
lập	luận	về	luân	lý	hay	siêu	hình,	bởi	lẽ	kết	luận	dẫn	đến	nó	thay	vì	được
rút	ra	từ	nó.	Giống	như	“Thị	kiến	hạnh	phúc”	của	Cơ	Đốc	giáo,	nó	là	“cái
ấy,	mà	ngoài	nó	không	có	cái	khác”(20)	-	nó	là	mục	đích	chân	thực	của
con	người,	không	phải	thứ	để	sử	dụng	cho	một	mục	đích	khác.	Các	triết
gia	không	dễ	nhận	ra	rằng	có	một	điểm	tại	đó	tư	duy	phải	đi	đến	chỗ
ngừng,	giống	như	luộc	trứng.	Cố	gắng	phát	biểu	trải	nghiệm	Thiền	như
một	tuyên	bố	-	“mọi	thứ	là	Đạo”	-	rồi	phân	tích	và	rút	ra	kết	luận	từ	nó,
thế	thì	hoàn	toàn	mất	nó.	Giống	như	hình	ảnh	Chúa	Jesus	bị	đóng	đinh
trên	thánh	giá,	nó	“với	người	Do	Thái	(những	người	theo	luân	lý)	là	vật
chướng	ngại,	và	với	người	Hy	Lạp	(những	người	theo	logic)	là	sự	dại
dột”.	Câu	nói	“mọi	thứ	là	Đạo”	gần	như	nắm	được	ý	nghĩa,	nhưng	ngay
khoảnh	khắc	nắm	bắt	ý	nghĩa,	các	từ	tan	ra	thành	vô	nghĩa.	Bởi	tại	đây
chúng	ta	đi	đến	một	giới	hạn	mà	ngôn	từ	sụp	đổ,	vì	lẽ	chúng	luôn	ám	chỉ
một	ý	nghĩa	trên	chúng,	trong	khi	ở	đây	không	có	ý	nghĩa	nào	ngoài
chúng	cả.

Thiền	không	phạm	phải	sai	lầm	là	sử	dụng	trải	nghiệm	“mọi	thứ	đều
là	Chân	như	duy	nhất”	như	tiền	đề	cho	một	răn	dạy	về	tính	gắn	kết	phổ
quát.	Ngược	lại,	Viên	Ngộ	nói:

Nếu	là	người	đúng	bổn	phận,	có	thể	bằng	mọi	thủ
đoạn	mà	đoạt	trâu	của	người	cày,	giành	đồ	ăn	của
người	đói.(21)

Như	vậy	chỉ	để	nói	rằng	Thiền	nằm	ngoài	quan	điểm	đạo	đức,	một
quan	điểm	không	phải	được	thừa	nhận	trong	bản	thân	thực	tại,	mà	do
sự	cùng	đồng	thuận	của	con	người.	Khi	chúng	ta	tìm	cách	khái	quát	hóa
hay	tuyệt	đối	hóa	nó,	quan	điểm	đạo	đức	sẽ	làm	nó	không	thể	tồn	tại,
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bởi	lẽ	chúng	ta	không	thể	sống	dù	chỉ	một	ngày	mà	không	hủy	hoại	đời
sống	của	sinh	vật	nào	khác.

Nếu	Thiền	được	coi	là	có	cùng	chức	năng	như	một	tôn	giáo	ở
phương	Tây,	đương	nhiên	chúng	ta	sẽ	muốn	tìm	mối	liên	quan	logic	nào
đó	giữa	trải	nghiệm	cốt	lõi	của	Thiền	với	sự	cải	thiện	mối	quan	hệ	của
con	người.	Nhưng	thật	ra	đấy	là	đang	đặt	cỗ	xe	lên	trước	con	ngựa.
Đúng	hơn	thì,	một	trải	nghiệm	hay	cách	sống	như	vậy	là	mục	đích	cho
việc	cải	thiện	mối	quan	hệ	của	con	người.	Trong	văn	hóa	Viễn	Đông,	các
vấn	đề	về	mối	quan	hệ	giữa	con	người	thuộc	địa	hạt	của	Nho	giáo	thay
vì	Thiền,	nhưng	từ	đời	Tống	(959-1278),	Thiền	đã	kiên	định	thúc	đẩy
Nho	giáo,	và	là	kênh	chủ	yếu	đưa	các	nguyên	lý	Nho	gia	vào	Nhật	Bản.
Nó	nhận	thấy	tầm	quan	trọng	của	các	nguyên	lý	ấy	trong	việc	tạo	ra	một
kiểu	khung	cảnh	xã	hội	để	Thiền	có	thể	hưng	thịnh	mà	không	rơi	vào
mâu	thuẫn	với	trật	tự	xã	hội,	vì	luân	lý	Nho	gia	được	thừa	nhận	là	nhân
văn	và	tương	đối,	không	phải	thiêng	liêng	và	tuyệt	đối.

Mặc	dù	về	sâu	xa	Thiền	“không	nhằm	tạo	kết	quả”,	trải	nghiệm
Thiền	vẫn	mang	lại	kết	quả	theo	nghĩa	nó	có	thể	được	áp	dụng	vào	bất
kỳ	hướng	đi	nào,	bất	kỳ	hành	động	nào	con	người	có	thể	hình	dung,	và
dù	được	áp	dụng	ở	đâu,	nó	cũng	mang	đến	cho	công	việc	một	tính	chất
không	thể	lầm	lẫn.	Các	dấu	hiệu	đặc	thù	của	cuộc	sống	tự	nhiên	là
“mạch	trực	khứ”	(驀直去),	tức	là	“cứ	đi	thẳng	đừng	do	dự”,	là	vô	vi,	mà
ở	đây	có	thể	hiểu	như	không	chủ	định,	và	là	vô	sự,	giản	dị	không	màu
mè.

Mặc	dù,	do	không	có	mục	đích,	không	có	động	cơ	nên	trải	nghiệm
Thiền	không	ám	chỉ	một	tiến	trình	hành	động	cụ	thể,	nó	cũng	không
ngần	ngại	hướng	đến	bất	kỳ	điều	gì	xảy	đến	mà	cần	phải	làm.	“Mạch
trực	khứ”	nghĩa	là	tâm	hoạt	động	không	ngăn	ngại,	không	“dao	động”
giữa	các	phương	án,	và	nhiều	huấn	luyện	Thiền	cốt	là	để	môn	sinh
đương	đầu	với	các	tình	huống	khó	xử,	trong	ấy	môn	sinh	được	yêu	cầu
xử	lý	nhưng	không	dừng	lại	để	cân	nhắc	và	“chọn”.	Sự	đáp	ứng	tình
huống	phải	theo	sau	ngay	tức	thì,	giống	như	âm	thanh	phát	ra	ngay	khi
tay	vỗ,	tia	lửa	bắn	ra	ngay	khi	đánh	đá	lửa.	Môn	sinh	không	quen	với
kiểu	đáp	ứng	này	ban	đầu	sẽ	bối	rối,	nhưng	khi	có	niềm	tin	vào	“bản
tâm”	hay	tâm	tự	nhiên	của	mình,	anh	ta	không	chỉ	thoải	mái	thích	ứng,
mà	chính	sự	thích	ứng	sẽ	phù	hợp	một	cách	đáng	ngạc	nhiên.	Đây	là
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một	thứ	giống	như	năng	khiếu	hóm	hỉnh	tự	nhiên	của	diễn	viên	hài
chuyên	nghiệp,	tình	huống	nào	cũng	đáp	ứng	được.

Thiền	sư	có	thể	bắt	đầu	buổi	vấn	thiền	với	môn	sinh	bằng	cách	hỏi
một	loạt	các	câu	hỏi	bình	thường	về	những	vấn	đề	nhỏ	nhặt,	và	môn
sinh	thích	ứng	với	sự	tự	nhiên	hoàn	toàn.	Nhưng	đột	nhiên	vị	ấy	sẽ	nói:
“Nước	tắm	chảy	xuống	cống,	nó	rẽ	theo	chiều	kim	đồng	hồ	hay	ngược
chiều	kim	đồng	hồ?”	Khi	môn	sinh	ngừng	lại	trước	sự	bất	ngờ	của	câu
hỏi,	và	có	lẽ	cố	gắng	nhớ	xem	nó	đi	hướng	nào,	vị	thầy	hét	lên:	“Đừng
nghĩ!	Hành	động	đi!	Thế	này.”	rồi	xoay	tay	trong	không	khí.	Hoặc	có	thể
theo	một	cách	ít	hữu	ích	hơn,	vị	thầy	sẽ	nói:	“Cho	đến	giờ	con	đã	trả	lời
các	câu	hỏi	của	ta	khá	tự	nhiên	và	thoải	mái,	nhưng	khó	khăn	của	con
lúc	này	là	ở	đâu?”

Tương	tự,	môn	sinh	cũng	tự	do	thách	thức	thiền	sư,	và	có	thể	hình
dung	thời	mà	huấn	luyện	Thiền	còn	ít	chính	quy	hơn	bây	giờ,	các	thành
viên	của	thiền	viện	hẳn	vô	cùng	thích	thú	với	việc	đặt	bẫy	lẫn	nhau.	Mối
quan	hệ	kiểu	này	ngày	nay	vẫn	còn	tồn	tại	đến	một	mức	độ	nào	đó,	bất
chấp	sự	trịnh	trọng	của	buổi	tham	vấn	khi	công	án	được	trình	và	trả	lời.
Vị	Kozuki	Roshi	đã	viên	tịch	khi	đang	đãi	trà	hai	tu	sĩ	người	Mỹ	chợt
ngẫu	nhiên	hỏi:	“Vậy	các	quý	ông	biết	gì	về	Thiền?”	Một	trong	hai	tu	sĩ
ném	cái	quạt	gấp	ngay	vào	mặt	thiền	sư.	Tức	thì	thiền	sư	hơi	nghiêng
đầu	về	một	phía,	cái	quạt	cắm	thẳng	vào	tấm	bình	phong	giấy	sau	lưng
ông.	Thiền	sư	bật	ra	một	tràng	cười	khẽ.

Suzuki	đã	dịch	một	bức	thư	dài	của	thiền	sư	Trạch	Am	về	mối	quan
hệ	giữa	Thiền	với	nghệ	thuật	bắn	cung,	đây	chắc	chắn	là	nguồn	tham
khảo	văn	tự	tốt	nhất	về	ý	nghĩa	của	“mạch	trực	khứ”	trong	Thiền,	về	“đi
thẳng	không	dừng	lại”.(22)	Cả	Trạch	Am	lẫn	Bàn	Khuê	đều	nhấn	mạnh
rằng	“bản	tâm”	hay	“tâm	bất	sinh”	lúc	nào	cũng	đang	thị	hiện	phép	mầu
ngay	cả	ở	những	người	bình	thường	nhất.	Kể	cả	một	cái	cây	có	vô	vàn
lá,	tâm	cũng	đón	nhận	tất	cả	cùng	lúc	mà	không	bị	bất	kỳ	cái	nào	làm
cho	“dừng”	lại.	Khi	giải	thích	điều	này	cho	một	tu	sĩ	đến	tham	vấn,	Bàn
Khuê	nói:	“Để	chứng	minh	tâm	ông	là	Phật	tâm,	ông	có	thấy	tất	cả
những	gì	tôi	nói	ở	đây	đi	vào	ông	không	sót	một	điều,	dù	tôi	không	cố
gắng	ép	nó	đi	vào	ông.”(23)	Khi	bị	cật	vấn	bởi	vị	tăng	Nhật	Liên	ưa	công
kích,	cứ	khăng	khăng	rằng	ông	ta	chẳng	hiểu	lấy	một	từ,	Bàn	Khuê	kêu
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ông	ta	lại	gần.	Ông	tăng	bước	lên	trước.	“Gần	hơn	nữa,”	Bàn	Khuê	nói.
Ông	tăng	lại	bước	lên	trước.	“Ông	hiểu	tôi	rõ	quá	mà!”	Bàn	Khuê	nhận
xét.(24)	Nói	cách	khác,	thân	thể	tự	nhiên	của	chúng	ta	thực	hiện	những
hành	động	phức	tạp	đến	phi	thường	nhất	mà	không	chút	do	dự	hay	cân
nhắc.	Tư	duy	ý	thức	tự	nó	được	đặt	trên	toàn	bộ	cơ	chế	hoạt	dụng	tự
nhiên	của	nó,	chính	vì	vậy	thật	sự	không	có	cách	nào	khác	ngoài	hoàn
toàn	phó	mặc	bản	thân	cho	sự	vận	hành	của	nó.	Bản	thân	chính	là	sự
vận	hành.

Thiền	không	đơn	thuần	là	sự	sùng	bái	hành	động	bốc	đồng.	Ý	nghĩa
của	“mạch	trực	khứ”	không	phải	là	loại	bỏ	tư	tưởng	suy	nghĩ,	mà	là	loại
bỏ	“trở	ngại”	trong	cả	hành	động	lẫn	suy	nghĩ,	làm	cho	tâm	luôn	thích
ứng	giống	như	quả	bóng	trên	dòng	suối	-	“niệm	nọ	niệm	kia	không	do
dự”.	Có	chút	gì	đó	tương	tự	điều	này	trong	thực	hành	tự	do	liên	tưởng
của	phân	tâm	học,	một	kỹ	thuật	được	sử	dụng	nhằm	loại	bỏ	chướng
ngại	ngăn	cản	dòng	tư	tưởng	tự	do	từ	“vô	thức”.	Người	ta	có	khuynh
hướng	nhầm	lẫn	“trở	ngại”	-	một	cơ	chế	thuần	túy	gây	cản	trở	-	với	việc
suy	nghĩ	kỹ	về	câu	trả	lời,	nhưng	dễ	nhận	ra	sự	khác	biệt	giữa	hai	điều
ấy	trong	một	quá	trình	thuần	túy	“suy	nghĩ	kỹ”,	chẳng	hạn	cộng	một	cột
các	con	số.	Nhiều	người	thấy	rằng,	ở	những	kết	hợp	số	nhất	định	như	8
và	5,	hay	7	và	6,	có	một	cảm	giác	cưỡng	lại	làm	gián	đoạn	quá	trình.	Vì
điều	này	luôn	gây	ra	khó	chịu	và	lúng	túng,	nên	người	ta	có	khuynh
hướng	ngăn	trở	sự	ngăn	trở,	khiến	cho	trạng	thái	ấy	biến	thành	kiểu
rung	lắc	đặc	thù	của	một	hệ	thống	phản	hồi	bị	rối	tung.	Cách	khắc	phục
đơn	giản	nhất	là	cứ	thoải	mái	ngăn	trở,	để	từ	đó	không	ngăn	trở	sự
ngăn	trở.	Khi	người	ta	cảm	thấy	được	tự	do	ngăn	trở,	sự	ngăn	trở	tự
động	loại	bỏ	chính	nó.	Giống	như	đạp	xe,	khi	bắt	đầu	nghiêng	sang	trái,
người	ta	không	cưỡng	lại	sự	nghiêng	(trở	ngại)	bằng	cách	quay	sang
phải.	Chỉ	cần	quay	bánh	xe	sang	trái	-	và	cân	bằng	được	phục	hồi.
Đương	nhiên	nguyên	lý	ở	đây	cũng	giống	như	ra	khỏi	mâu	thuẫn	“cố
gắng	trở	nên	tự	nhiên”	bằng	cách	chấp	nhận	rằng	“cố	gắng”	cũng	là	“tự
nhiên”,	bằng	cách	không	cưỡng	lại	trở	ngại.

“Trở	ngại”	có	lẽ	là	cách	dịch	tốt	nhất	cho	thuật	ngữ	Thiền	niệm	(念)
trong	cụm	từ	vô	niệm,	“không	có	niệm”,	hoặc	đúng	hơn	là	“không	có
vọng	niệm”.	Trạch	Am	chỉ	ra	rằng	đây	là	ý	nghĩa	thật	sự	của	“bám	chấp”
trong	Phật	giáo,	như	khi	nói	Đức	Phật	thoát	khỏi	mọi	bám	chấp	thế	tục.
Nói	vậy	không	có	nghĩa	ngài	là	“Phật	đá”,	không	có	cảm	giác	hay	cảm
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xúc,	thân	thể	không	biết	đói	hay	đau.	Nó	có	nghĩa	là	ngài	không	ngăn
trở	điều	gì.	Vì	lẽ	này,	Thiền	đặc	thù	ở	chỗ	cách	hành	động	của	nó	có	cảm
giác	toàn	tâm	và	“đi	tới”	rất	mãnh	liệt.	Nó	đi	vào	mọi	thứ	bằng	cả	tấm
lòng	và	tự	do	mà	không	phải	trông	chừng	chính	nó.	Nó	không	lầm	lẫn
cho	rằng	tâm	linh	tức	là	nghĩ	về	Thượng	đế	khi	đang	gọt	khoai	tây.	Tâm
linh	của	Thiền	tức	là	chỉ	gọt	khoai	tây.	Như	lời	Lâm	Tế:

Cứ	mặc	tình	mặc	áo	quần,	muốn	đi	thì	đi,	muốn	ngồi
thì	ngồi,	tâm	không	một	niệm	mong	cầu	Phật	quả...	Các
ngươi	nghe	các	nơi	nói	rằng	có	tu	có	chứng.	Chớ	sai
lầm!	Nếu	do	tu	mà	đắc	được,	đều	là	nghiệp	sinh	tử.
Ngươi	nói	lục	độ	vạn	hạnh	cùng	tu,	ta	thấy	đều	là	tạo
nghiệp.	Cầu	Phật,	cầu	pháp	tức	là	tạo	nghiệp	địa	ngục,
cầu	Bồ	tát	cũng	là	tạo	nghiệp,	xem	kinh,	xem	giáo	cũng
là	tạo	nghiệp,	Phật	với	Tổ	là	người	vô	sự...	Các	nơi	đều
nói	có	đạo	để	tu,	có	pháp	để	chứng,	ngươi	thử	nói	xem
chứng	pháp	nào,	tu	đạo	nào?	Nay	chỗ	dụng	của	ngươi	có
thiếu	vật	gì,	tu	bổ	chỗ	nào?(25)

Một	bài	thơ	Thiền	Lâm	Cú	Tập	khác:

Đâu	gì	bằng	mặc	áo,	ăn	cơm,

Ngoài	việc	ấy	chẳng	có	Phật	hay	Tổ.(26)

Đây	là	đặc	điểm	của	vô	sự,	của	tự	nhiên	mà	không	có	những	mánh
lới	hay	biện	pháp	để	trở	nên	tự	nhiên,	chẳng	hạn	các	ý	nghĩ	về	Thiền,	về
Đạo,	hoặc	về	Phật.	Không	cần	phải	loại	bỏ	những	ý	nghĩ	như	vậy,	vì	khi
đã	thấy	rằng	chúng	không	cần	thiết,	chúng	sẽ	đơn	giản	rơi	đi.	“Nơi	có
Phật	thì	không	ở	lại,	nơi	không	có	Phật	thì	đi	qua	ngay.”(27)	Hay	một	bài
thơ	Thiền	Lâm	Cú	Tập	khác:

Nhận	thức	bản	tâm,	bản	tính

Chính	là	tông	môn	đại	bệnh.(28)
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Giống	như	“cá	bơi	trong	nước	mà	không	để	ý	đến	nước,	chim	bay
trong	gió	mà	không	suy	lường	về	gió”,	đời	sống	Thiền	chân	thực	thì
không	cần	“nổi	sóng	khi	gió	không	thổi”,	không	cần	lôi	tôn	giáo	hay	tâm
linh	vào	giống	như	thứ	gì	đó	bên	ngoài	bản	thân	cuộc	sống.	Chính	vì	lẽ
đó	mà	hiền	giả	Pháp	Dung,	sau	vấn	đáp	với	Tứ	Tổ,	không	được	chim
cúng	dường	hoa	thêm	nữa,	vì	đạo	hạnh	của	ngài	không	còn	“rõ	như
ngón	cái	bị	đau”.	Một	người	như	vậy,	Thiền	Lâm	Cú	Tập	nói:

Vào	rừng	không	động	cỏ,

Xuống	nước	chẳng	gợn	sóng.(29)

Không	ai	để	ý	người	ấy,	vì	người	ấy	chẳng	để	ý	mình.

Người	ta	thường	nói,	níu	bám	cái	tôi	giống	như	có	cái	gai	trong	da,
và	Phật	giáo	là	cái	gai	thứ	hai	để	khều	cái	thứ	nhất	ra.	Khi	đã	khều	ra
rồi,	phải	quăng	cả	hai	cái	gai	đi.	Ngay	khi	Phật	giáo,	hay	triết	học	hoặc
tôn	giáo,	trở	thành	một	cách	khác	để	bám	vào	cái	tôi	thông	qua	tìm	kiếm
sự	an	toàn	tâm	linh,	thì	hai	cái	gai	trở	thành	một,	vậy	làm	sao	gỡ	gai	ra
được?	Điều	này,	như	Bàn	Khuê	nói,	là	“dùng	máu	để	rửa	máu”.	Nên
trong	Thiền,	không	có	cái	tôi	cũng	không	có	Phật	để	có	thể	bám	vào,
không	có	tốt	đẹp	để	đạt,	không	có	xấu	xa	để	tránh,	không	tư	tưởng	để
nhổ	tận	gốc,	không	có	tâm	để	tịnh	hóa,	không	có	thân	để	chết	và	không
có	linh	hồn	để	cứu	rỗi.	Chỉ	một	cú	đánh,	toàn	bộ	khuôn	khổ	trừu	tượng
này	bị	tan	thành	từng	mảnh.	Một	bài	thơ	Thiền	Lâm	Cú	Tập	nói:

Cứu	cuộc	sống,	phải	phá	cuộc	sống,	
Phá	sạch	rồi,	mới	được	an	cư.(30)

Một	lời	định	càn	khôn,	
Một	kiếm	bình	thiên	hạ.(31)

Về	“một	kiếm”	này,	Lâm	Tế	nói:
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Nếu	người	tu	đạo,	đạo	chẳng	hành,	
Muôn	thứ	cảnh	tà	giành	nhau	sanh,	
Kiếm	trí	huệ	ra,	không	một	vật.(32)

“Kiếm	trí	huệ”	chặt	đứt	trừu	tượng	chính	là	“trực	chỉ”,	qua	đó	Thiền
tránh	các	vướng	mắc	về	tín	ngưỡng	mà	đi	thẳng	vào	tâm.	Nên	khi	quan
thái	thú	ở	Lãng	Châu	hỏi	ngài	Dược	Sơn:	“Đạo	là	gì?”	thiền	sư	chỉ	lên
trời	rồi	chỉ	xuống	một	bình	nước	bên	cạnh.	Vị	này	xin	giải	thích,	sư	đáp:
“Mây	trên	trời	xanh,	nước	trong	bình.”(33)
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Chương	3
TỌA	THIỀN	VÀ	CÔNG	ÁN

Trong	Thiền	có	câu	“bổn	chứng	diệu	tu”	(本證妙	修,	tiếng	Nhật:	honsho
myoshu).	Nghĩa	là,	không	có	sự	phân	biệt	nào	giữa	chứng	ngộ	(satori)
và	tu	Thiền	trong	tọa	thiền	và	trong	hành	động.	Mặc	dù	có	thể	hành
thiền	được	cho	là	một	phương	tiện	đạt	tới	chứng	ngộ,	song	nó	không
phải	vậy.	Bởi	lẽ,	thực	hành	thiền	sẽ	không	là	hành	trì	chân	thực	chừng
nào	vẫn	nghĩ	tới	một	mục	tiêu,	còn	khi	không	nghĩ	tới	mục	tiêu,	nó
chính	là	giác	ngộ	-	là	đời	sống	vô	mục	đích,	tự	đầy	đủ	của	“hiện	tại	vĩnh
hằng”.	Thực	hành	với	một	mục	tiêu	chẳng	khác	nào	để	một	mắt	vào
thực	hành,	còn	mắt	kia	vào	mục	tiêu,	mà	như	vậy	là	thiếu	tập	trung,
thiếu	chân	thật.	Nói	cách	khác,	người	ta	không	hành	thiền	để	thành
Phật;	người	ta	hành	thiền	vì	ngay	từ	đầu	đã	là	Phật	-	cái	“bổn	chứng”
này	là	điểm	khởi	đầu	của	đời	sống	thiền.	Bổn	chứng	là	“thể”	(體),	hành
trì	kỳ	diệu	là	“dụng”	(⽤),	thể	và	dụng	tương	ứng	với	prajna,	trí	huệ,	và
karuna,	hành	động	từ	bi	của	bậc	Bồ	tát	giác	ngộ	trong	thế	giới	sinh	tử.

Trong	hai	chương	trước,	chúng	ta	đã	bàn	về	bổn	chứng.	Trong
chương	này	và	chương	tiếp	theo,	chúng	ta	nói	tới	thực	hành	hay	hành
động	tuôn	chảy	từ	nó	-	đầu	tiên	là	tọa	thiền,	và	thứ	hai,	đời	sống	thiền
trong	công	việc	và	nghỉ	ngơi	hằng	ngày.

Chúng	ta	đã	thấy	rằng,	cho	dù	thực	hành	của	các	thiền	sư	đời
Đường	là	gì,	các	thiền	viện	hiện	đại	của	cả	tông	Tào	Động	lẫn	Lâm	Tế
đều	đặt	tầm	quan	trọng	cao	nhất	vào	tọa	thiền,	tức	“ngồi	thiền”	(zazen).
Có	vẻ	vừa	lạ	vừa	vô	lý	khi	những	người	mạnh	mẽ	và	thông	minh	lại	đơn
giản	ngồi	yên	hàng	giờ	liên	tục.	Tâm	tính	phương	Tây	cảm	thấy	những
chuyện	như	vậy	không	chỉ	thiếu	tự	nhiên,	mà	còn	là	sự	lãng	phí	lớn	thời
gian	quý	báu,	dù	nó	có	là	rèn	luyện	hữu	ích	thế	nào	để	khắc	sâu	sự	kiên
nhẫn	và	chịu	đựng.	Mặc	dù	phương	Tây	cũng	có	truyền	thống	trầm	mặc
riêng	trong	nhà	thờ	Thiên	Chúa	giáo,	cuộc	sống	“ngồi	và	nhìn”	đã	đánh
mất	sức	hấp	dẫn	của	nó,	bởi	không	tôn	giáo	nào	được	đánh	giá	cao	nếu
không	“cải	thiện	thế	giới”,	và	khó	mà	thấy	làm	sao	có	thể	cải	thiện	thế
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giới	bằng	cách	ngồi	yên.	Nhưng	rõ	ràng,	hành	động	mà	thiếu	trí	huệ,
thiếu	nhận	thức	sáng	suốt	về	thế	giới	như	nó	thật	sự	là	thì	chẳng	thể	cải
thiện	bất	cứ	thứ	gì.	Đó	chưa	kể,	giống	như	cách	làm	trong	nước	bùn	tốt
nhất	là	cứ	để	mặc	nó,	có	thể	lập	luận	rằng	những	người	ngồi	yên	lặng	vô
sự	đang	tạo	ra	một	trong	những	đóng	góp	tốt	nhất	có	thể	cho	một	thế
giới	hỗn	loạn.

Quả	thực,	không	gì	thiếu	tự	nhiên	hơn	ngồi	yên	lặng	thời	gian	dài.
Con	mèo	làm	vậy;	ngay	cả	chó	và	những	con	vật	bị	kích	động	hơn	cũng
làm	vậy.	Những	dân	tộc	gọi	là	nguyên	thủy	cũng	làm	vậy	-	người	Mỹ	da
đỏ,	nông	dân	của	hầu	hết	mọi	quốc	gia.	Hành	thiền	vô	cùng	khó	với
những	người	đã	phát	triển	trí	năng	nhạy	cảm	đến	mức	khó	mà	không
đưa	ra	những	dự	đoán	về	tương	lai,	vì	vậy	họ	phải	liên	tục	ở	trong	vòng
xoáy	hành	động	để	chặn	trước	các	dự	đoán	ấy.	Nhưng	có	vẻ	như,	không
thể	ngồi	và	nhìn	với	tâm	hoàn	toàn	an	tịnh	cũng	tức	là	không	thể	trải
nghiệm	trọn	vẹn	thế	giới	mà	ta	đang	sống.	Bởi	người	ta	không	thể	biết
thế	giới	chỉ	bằng	nghĩ	về	nó	hay	làm	về	nó.	Trước	hết,	người	ta	phải	trải
nghiệm	nó	trực	tiếp	hơn,	và	kéo	dài	trải	nghiệm	ấy	mà	không	nhảy	ngay
đến	kết	luận.

Ý	nghĩa	của	tọa	thiền	với	Thiền	trở	nên	rõ	khi	chúng	ta	nhớ	rằng,
Thiền	tức	là	thấy	thực	tại	một	cách	trực	tiếp,	trong	cái	“chân	như”	của
nó.	Để	thấy	thế	giới	đúng	như	nó	là,	không	bị	phân	chia	bởi	phạm	trù	và
trừu	tượng,	người	ta	đương	nhiên	phải	nhìn	với	một	cái	tâm	không
nghĩ	về	thế	giới	ấy,	hay	nói	cách	khác,	không	tạo	lập	các	biểu	tượng	về
nó.	Tọa	thiền	do	vậy	không	phải	là	ngồi	với	đầu	óc	trống	rỗng,	loại	bỏ
mọi	cảm	giác	của	các	giác	quan	bên	trong	và	bên	ngoài.	Nó	không	phải
là	“tập	trung”	theo	nghĩa	thông	thường,	giới	hạn	sự	chú	ý	vào	một	đối
tượng	giác	quan	duy	nhất,	chẳng	hạn	như	một	điểm	sáng	hay	đầu	chóp
mũi.	Nó	đơn	giản	là	yên	lặng	nhận	biết,	không	bình	luận	về	bất	cứ	điều
gì	xảy	ra	tại	đây	và	lúc	này.	Song	hành	với	nhận	biết	này	là	cảm	nhận	hết
sức	sống	động	về	tính	chất	“không	khác	biệt”	giữa	bản	thân	và	thế	giới
bên	ngoài,	giữa	tâm	và	cảnh	-	các	âm	thanh,	hình	ảnh	khác	nhau,	các	ấn
tượng	khác	về	môi	trường	xung	quanh.	Tất	nhiên,	cảm	nhận	này	không
khởi	lên	do	cố	gắng	có	được	nó;	nó	chỉ	tự	đến	khi	người	ta	ngồi	và	quan
sát	mà	không	có	ý	định	nào	trong	đầu	-	kể	cả	ý	định	loại	bỏ	ý	định.

Đương	nhiên,	trong	tăng	đường	(sodo)	hay	thiền	đường	(zendo)	của
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một	thiền	viện,	không	có	gì	ở	môi	trường	xung	quanh	gây	ra	sao	nhãng.
Có	một	căn	phòng	dài	với	những	bục	rộng	trải	dọc	theo	hai	bên,	vừa	là
nơi	thiền	tăng	ngủ	và	thiền.	Các	bục	được	phủ	bằng	tatami,	chiếu	rơm
dày,	và	các	tăng	ngồi	thành	hai	hàng	đối	diện	nhau	dọc	theo	căn	phòng.
Sự	im	lặng	bao	trùm	được	làm	sâu	thêm	thay	vì	bị	phá	vỡ	bởi	những	âm
thanh	thi	thoảng	nổi	lên	từ	một	ngôi	làng	gần	đó,	bởi	những	hồi	chuông
êm	tai	lúc	có	lúc	không	từ	các	khu	vực	khác	của	thiền	viện,	và	bởi	tiếng
líu	lo	của	chim	trên	cây.	Ngoài	những	điều	ấy,	chỉ	có	cảm	giác	của	không
khí	núi	lạnh	và	trong,	và	mùi	“như	gỗ”	của	một	loại	nhang	đặc	biệt.

Tư	thế	cơ	thể	khi	tọa	thiền	rất	được	chú	trọng.	Thiền	tăng	ngồi	trên
những	tấm	bồ	đoàn	độn	chắc,	chân	bắt	tréo,	lòng	bàn	chân	ngửa	và	gác
lên	đùi.	Bàn	tay	đặt	vào	lòng,	tay	trái	trên	tay	phải,	lòng	bàn	tay	hướng
lên,	hai	ngón	cái	chạm	nhau.	Thân	được	giữ	thẳng	nhưng	không	cứng,
mắt	để	mở	sao	cho	ánh	nhìn	hướng	xuống	sàn	ở	phía	trước	cách	vài
bước	chân.	Hơi	thở	được	điều	hòa	để	trở	nên	chậm	mà	không	căng
thẳng,	chú	trọng	hơi	thở	ra,	sức	thở	từ	bụng	thay	vì	từ	ngực.	Điều	này
có	tác	dụng	chuyển	trọng	tâm	cơ	thể	đến	vùng	bụng,	khiến	toàn	bộ	tư
thế	có	cảm	giác	chắc	chắn,	trở	thành	một	phần	của	mặt	đất	nơi	đang
ngồi.	Hơi	thở	chậm	và	thoải	mái	từ	bụng	tác	động	lên	nhận	thức	giống
như	ống	thổi,	mang	đến	sự	nhận	biết	yên	tịnh,	sáng	suốt.	Người	nhập
môn	được	khuyên	làm	quen	với	việc	giữ	tịnh	bằng	cách	không	làm	gì
khác	ngoài	đếm	hơi	thở	từ	một	đến	mười,	lặp	đi	lặp	lại	cho	đến	khi	cảm
giác	ngồi	yên	lặng	vô	sự	trở	thành	phi	nỗ	lực	và	tự	nhiên.

Trong	khi	các	tăng	ngồi	như	vậy,	hai	giám	thiền	đi	tới	đi	lui	chậm	rãi
dọc	theo	căn	phòng	giữa	hai	hàng	bục,	mỗi	người	vác	một	keisaku	(cảnh
sách)	tức	gậy	“giám	thiền”,	một	đầu	tròn	một	đầu	phẳng	-	biểu	tượng
cho	thanh	kiếm	trí	huệ	của	Bồ	tát	Văn	Thù.	Ngay	khi	thấy	một	tăng	sắp
ngủ	gật	hoặc	ngồi	không	đúng	tư	thế,	họ	dừng	trước	mặt	vị	này,	cúi
mình	trịnh	trọng,	rồi	đánh	vào	vai.	Người	ta	nói	đây	không	phải	“trừng
phạt”	mà	là	một	“mát	xa	tiếp	sinh	lực”	để	làm	chùng	cơ	vai	và	đưa	tâm
trở	lại	trạng	thái	tỉnh	thức.	Tuy	nhiên,	những	vị	tăng	mà	tôi	từng	trao
đổi	về	thông	lệ	này	dường	như	đều	có	thái	độ	hài	hước	chế	giễu	về	nó,
xem	nó	như	những	thi	hành	kỷ	luật	về	cơ	thể	thường	thấy	ở	các	trường
nội	trú	dành	cho	con	trai.	Không	những	thế,	quy	tắc	tăng	đường	còn
ghi:	“Vào	buổi	lễ	sáng,	những	người	ngủ	gật	sẽ	bị	phạt	nặng	bằng
keisaku.”(1)
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Lúc	giải	lao,	tư	thế	ngồi	được	xả	ra,	các	tăng	xếp	thành	hàng	để	đi
bộ	nhanh	quanh	căn	phòng	giữa	các	bục	nhằm	giữ	mình	không	uể	oải.
Các	thời	kỳ	tọa	thiền	cũng	được	gián	đoạn	dành	cho	lao	động	trong	đất
đai	vườn	tược	của	thiền	viện,	quét	dọn	nhà	cửa,	bao	sái	nơi	ban	thờ
chính	hoặc	“Phật	đường”,	và	những	công	việc	khác,	cũng	như	thời	gian
cho	ăn	và	vài	giờ	ngủ	ngắn.	Vào	những	thời	điểm	nhất	định	trong	năm,
tọa	thiền	được	duy	trì	gần	như	liên	tục,	từ	3:30	sáng	đến	10:00	tối,	và
những	thời	kỳ	dài	này	được	gọi	là	sesshin,	hay	“nhiếp	tâm”.	Mọi	khía
cạnh	trong	đời	sống	thiền	tăng	được	thực	hiện	theo	một	nghi	thức
chính	xác,	dù	không	phô	trương,	nhằm	tạo	cho	khung	cảnh	thiền	đường
một	chút	không	khí	quân	sự.	Các	nghi	thức	được	báo	hiệu	và	theo	sau
bởi	hàng	chục	kiểu	chuông,	lắc,	cồng	gỗ,	được	đánh	theo	nhịp	khác
nhau	để	thông	báo	đã	đến	lúc	tọa	thiền,	ăn,	công	quả,	nghe	giảng,	hay
tham	vấn	với	thiền	sư.

Tính	nghi	thức	hoặc	trịnh	trọng	của	Thiền	quá	đặc	thù	đến	mức
người	ta	có	thể	cần	phải	giải	thích	về	phong	cách	này	cho	một	nền	văn
hóa	đã	đi	đến	đánh	giá	nó	là	điệu	bộ	hoặc	mê	tín.	Trong	Phật	giáo,	bốn
hành	động	chủ	yếu	của	con	người	-	đi,	đứng,	ngồi,	nằm	-	được	gọi	là	“tứ
oai	nghi”,	vì	đó	là	những	tư	thế	Phật	tánh	thị	hiện	trong	thân	người
(nirmanakaya,	hóa	thân).	Phong	cách	nghi	thức	khi	thực	hiện	các	hoạt
động	hằng	ngày	do	vậy	là	sự	tôn	vinh	sự	thật	rằng	“người	bình	thường
là	Phật”,	và	không	chỉ	thế,	nó	còn	là	tác	phong	gần	như	tự	nhiên	xảy	ra
khi	đang	làm	mọi	việc	trong	sự	hiện	diện	trọn	vẹn	của	tâm.	Vì	vậy,	nếu
trong	một	điều	đơn	giản	và	nhỏ	nhặt	như	bật	lửa	châm	thuốc	mà	người
ta	hoàn	toàn	nhận	biết,	thấy	rằng	ngọn	lửa,	làn	khói	cuộn	và	sự	điều	hòa
hơi	thở	là	những	điều	quan	trọng	nhất	trong	vũ	trụ,	thì	với	một	người
quan	sát,	nó	sẽ	có	vẻ	là	một	hành	động	có	tính	nghi	thức.

Thái	độ	“hành	động	như	một	vị	Phật”	này	được	đặc	biệt	nhấn	mạnh
trong	tông	Tào	Động,	không	hề	coi	tọa	thiền	hay	chu	trình	hoạt	động
hằng	ngày	như	phương	tiện	cho	một	mục	đích,	mà	coi	đó	chính	là
chứng	ngộ.	Như	lời	Đạo	Nguyên	trong	Chánh	Pháp	Nhãn	Tạng:

Không	nhìn	tới	ngày	mai,	trong	mọi	khoảnh	khắc,
ông	hãy	chỉ	nghĩ	tới	ngày	này	và	giờ	này.	Ngày	mai	thì
khó	khăn,	bất	định	và	khó	biết,	bởi	vậy	ông	phải	nghĩ	tới
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việc	tu	hành	trong	khi	đang	sống	hôm	nay...	Ông	phải
tập	trung	hành	thiền,	đừng	lãng	phí	thời	gian,	hãy	nghĩ
rằng	chỉ	có	ngày	hôm	nay	và	giờ	này.	Thế	thì	nó	sẽ	trở
nên	dễ	dàng.	Ông	phải	quên	những	tốt	và	xấu	trong	bản
chất	của	mình,	những	mạnh	hay	yếu	trong	năng	lực	của
mình.(2)

Trong	tọa	thiền,	không	được	có	ý	nghĩ	dù	là	nhắm	đến	giác	ngộ	hay
tránh	né	sinh	tử,	cũng	không	mong	cầu	điều	gì	trong	tương	lai.

Nếu	cuộc	sống	đến,	đây	là	cuộc	sống.	Nếu	cái	chết
đến,	đây	là	cái	chết.	Không	có	lý	do	gì	khiến	ông	phải
chịu	sự	kiểm	soát	của	chúng.	Đừng	đặt	hy	vọng	nào	vào
chúng.	Sinh	tử	này	đều	là	cuộc	sống	của	Phật.	Nếu	cố
gắng	chối	bỏ	và	quăng	chúng	đi,	ông	đánh	mất	cuộc	sống
của	Phật.(3)

“Ba	thế	giới”	quá	khứ,	hiện	tại	và	tương	lai	không	phải	được	dãn	ra
thành	những	khoảng	cách	không	thể	tiếp	cận	như	người	ta	thường
tưởng	vậy:

Cái	gọi	là	quá	khứ	là	chóp	của	trái	tim;	hiện	tại	là
chóp	của	nắm	tay,	còn	tương	lai	ở	đằng	sau	não.(4)

Tất	cả	thời	gian	là	ở	đây,	trong	thân	này,	cũng	tức	là	Pháp	thân.	Quá
khứ	tồn	tại	trong	ký	ức,	tương	lai	trong	sự	đoán	trước,	và	hai	cái	ấy	đều
là	lúc	này,	bởi	lẽ	khi	thế	giới	được	xem	xét	trực	tiếp	và	rõ	ràng,	thì
không	thể	tìm	thấy	những	thời	điểm	quá	khứ	và	tương	lai	ở	đâu	cả.

Đây	cũng	là	lời	dạy	của	Bàn	Khuê:

Các	ông	căn	bản	là	Phật;	không	phải	các	ông	sẽ	lần
đầu	tiên	thành	Phật.	Không	có	một	mảy	may	thứ	gì	gọi
là	lỗi	lầm	trong	Tâm	bẩm	sinh	của	các	ông...	Dù	chỉ	một
chút	mong	muốn	trở	nên	tốt	hơn	so	với	các	ông	đang
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thật	sự	là	lúc	này,	dù	chỉ	hơi	vội	vàng	tìm	kiếm	thứ	gì	đó,
các	ông	đã	đi	ngược	với	Tâm	bất	sinh.(5)

Cái	nhìn	về	hành	thiền	như	vậy	có	phần	khó	dung	hòa	với	lối	rèn
luyện	hiện	giờ	là	chủ	đạo	trong	tông	Lâm	Tế,	mà	cốt	yếu	là	“vượt	qua”
một	loạt	khoảng	năm	mươi	công	án	từ	dễ	đến	khó.	Nhiều	thiền	sư	Lâm
Tế	hết	sức	nhấn	mạnh	sự	cần	thiết	đánh	thức	một	tinh	thần	tìm	cầu	cực
kỳ	mãnh	liệt	-	một	mối	“nghi”	thôi	thúc	đến	độ	người	ta	gần	như	không
thể	quên	được	công	án	mà	mình	đang	cố	giải	quyết.	Đương	nhiên,	điều
này	dẫn	tới	nhiều	khác	biệt	về	mức	độ	thành	tựu	của	những	cá	nhân
khác	nhau,	và	sự	ấn	chứng	cụ	thể,	chính	thức	được	dựa	vào	“hoàn	tất”
công	án	cuối	cùng	của	quá	trình	ấy.

Các	chi	tiết	chính	thức	về	tu	tập	công	án	là	một	trong	số	ít	các	bí	mật
có	thật	còn	tồn	tại	trong	thế	giới	Phật	giáo,	vì	vậy	khó	mà	đánh	giá	nó
một	cách	công	tâm	nếu	người	ta	chưa	trải	qua	huấn	luyện.	Mặt	khác,
nếu	đã	trải	qua	huấn	luyện,	người	ta	lại	bị	buộc	không	được	nói	về	nó	-
ngoại	trừ	một	cách	khái	quát	mơ	hồ.	Tông	Lâm	Tế	luôn	cấm	công	bố
những	câu	trả	lời	được	chính	thức	thừa	nhận	cho	nhiều	công	án	khác
nhau,	vì	toàn	bộ	ý	nghĩa	của	huấn	luyện	là	để	tự	mình	khám	phá	bằng
trực	giác.	Biết	câu	trả	lời	mà	không	tự	mình	khám	phá	giống	như	tìm
hiểu	bản	đồ	mà	không	thực	hiện	hành	trình.	Không	có	cú	sốc	thực	sự	do
nhận	ra,	câu	trả	lời	trơ	trụi	xem	ra	tẻ	nhạt	gây	thất	vọng,	và	hiển	nhiên,
không	một	thiền	sư	có	năng	lực	nào	lại	bị	lừa	bởi	ai	đó	đưa	ra	câu	trả	lời
mà	không	có	cảm	nhận	chân	thực.

Tuy	nhiên,	không	thể	nào	hiểu	nổi	tại	sao	quá	trình	ấy	lại	có	sự	ngớ
ngẩn	là	dựa	vào	các	chuẩn	mực	hình	thức	này	để	định	ra	“các	cấp	độ
thành	tựu”,	ai	là	người	đã	“vượt	qua”	còn	ai	không,	hay	ai	là	một	vị	Phật
“chân	thực”	còn	ai	không.	Tất	cả	các	thể	chế	tôn	giáo	ổn	định	đầy	những
kiểu	vô	nghĩa	như	vậy,	và	chung	quy	chúng	thường	thành	ra	một	khuôn
khổ	thẩm	mỹ,	thành	sự	say	mê	quá	mức	với	việc	trau	dồi	một	“phong
cách”	đặc	biệt,	để	sự	tinh	tế	của	nó	phân	biệt	cừu	với	dê.	Bằng	những
chuẩn	mực	như	vậy,	nhà	thẩm	mỹ	học	nghi	lễ	có	thể	phân	biệt	các	giáo
sĩ	La	Mã	với	giáo	sĩ	Công	giáo	Anh,	nhưng	lại	nhầm	lẫn	sự	cầu	kỳ	của
khung	cảnh	truyền	thống	với	các	chứng	cớ	siêu	nhiên	nói	lên	thật	giả
của	sự	truyền	thừa.	Song	cũng	có	lúc	sự	trau	dồi	một	phong	cách	truyền
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thống	có	thể	phần	nào	đáng	khâm	phục,	như	khi	những	bí	quyết	thương
mại	hay	những	tinh	xảo	kỹ	thuật	nhất	định	được	một	dòng	dõi	thủ	công
hay	nghệ	thuật	truyền	từ	thế	hệ	nọ	sang	thế	hệ	kia,	để	từ	đó	làm	ra
những	thứ	có	vẻ	đẹp	đặc	biệt.	Ngay	cả	như	vậy,	điều	này	cũng	rất	dễ	trở
thành	một	rèn	luyện	có	phần	màu	mè	và	thiếu	tự	nhiên,	và	khoảnh	khắc
ấy,	tất	cả	tính	“Thiền”	của	nó	mất	đi.

Hệ	thống	công	án	như	tồn	tại	ngày	nay	phần	lớn	là	công	trình	của
Bạch	Ẩn,	một	thiền	sư	dữ	dội	và	vô	cùng	đa	tài,	người	đã	đưa	ra	một	cấu
trúc	có	hệ	thống,	để	từ	đó	toàn	bộ	quá	trình	tu	Thiền	trong	tông	Lâm	Tế
được	chia	thành	sáu	giai	đoạn.	Đầu	tiên	có	năm	nhóm	công	án:

1.	Hosshin	(法⾝),	pháp	thân	công	án,	từ	đây	môn	sinh	“tiến	vào	cửa
Thiền”.

2.	Kikan	(機關),	cơ	quan	công	án,	liên	quan	đến	sự	biểu	đạt	thành
hành	động	của	trạng	thái	được	thực	chứng	trong	nhóm	thứ	nhất.

3.	Gonsen	(⾔詮),	ngôn	thuyên	công	án,	có	lẽ	liên	quan	đến	biểu	đạt
của	Thiền	trong	ngôn	từ.

4.	Nanto	(難透),	nan	thấu	công	án,	những	công	án	rất	khó	lĩnh	hội.

5.	Goi	(五位),	ngũ	vị	công	án,	dựa	trên	năm	mối	quan	hệ	giữa	“quân”
và	“thần”,	hay	giữa	“lý”	(理)	và	“sự”	(事),	theo	đó	Thiền	được	liên	hệ	với
triết	học	của	Hoa	Nghiêm	(Avatamsaka).

Giai	đoạn	thứ	sáu	là	nghiên	cứu	giới	luật	Phật	giáo	và	các	quy	tắc
của	đời	sống	tu	sĩ	(vinaya)	dưới	ánh	sáng	của	chứng	ngộ	Thiền.(6)

Thông	thường,	quá	trình	huấn	luyện	này	kéo	dài	khoảng	ba	mươi
năm.	Không	phải	mọi	thiền	tăng	đều	hoàn	tất	toàn	bộ	huấn	luyện.	Điều
này	chỉ	bắt	buộc	với	những	ai	sẽ	nhận	“ấn	chứng”,	inka,	của	thiền	sư,	để
rồi	chính	họ	có	thể	trở	thành	thiền	sư,	hoàn	toàn	thông	thạo	mọi
“phương	tiện	thiện	xảo”	để	dạy	Thiền	cho	người	khác.	Giống	như	rất
nhiều	thứ	khác	thuộc	loại	này,	hệ	thống	công	án	tốt	hay	dở	cũng	do
người	dùng,	và	những	người	đã	vượt	qua	cũng	là	Phật	cao	Phật	thấp	đủ
loại.	Không	nên	cho	rằng	một	người	đã	vượt	qua	một	công	án,	hay	thậm
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chí	nhiều	công	án,	nhất	thiết	là	người	đã	“chuyển	hóa”,	với	tính	cách	và
lối	sống	khác	biệt	triệt	để	so	với	trước	đây.	Cũng	không	nên	cho	rằng
chứng	ngộ	là	một	cú	nhảy	đột	ngột	và	duy	nhất	từ	nhận	thức	thông
thường	đến	“vô-thượng	chánh-đẳng	chánh-giác”.	Thật	ra,	satori	định	ra
cách	nhìn	tức	thì	bằng	trực	giác	vào	mọi	thứ,	dù	đó	là	nhớ	lại	một	cái
tên	đã	quên,	hay	cái	thấy	vào	những	nguyên	lý	sâu	xa	nhất	của	Phật
giáo.	Người	ta	tìm	và	tìm,	nhưng	không	thể	thấy.	Khi	ấy	họ	buông	bỏ,	và
câu	trả	lời	tự	đến.	Vì	vậy	có	thể	có	nhiều	cơ	duyên	ngộ	trong	quá	trình
tu	tập,	có	đại	ngộ	và	tiểu	ngộ,	và	có	nhiều	công	án	mà	câu	trả	lời	không
phụ	thuộc	vào	thứ	giật	gân	gì	khác	ngoài	một	kiểu	“mánh	lới”	để	hiểu
cách	Thiền	xử	lý	các	nguyên	lý	Phật	giáo.

Tư	tưởng	phương	Tây	về	sự	thành	tựu	trong	Phật	giáo	rất	hay	bị
méo	mó	bởi	cách	tiếp	cận	“phương	Đông	huyền	bí”,	bởi	những	tưởng
tượng	giật	gân	vốn	quá	phổ	biến	trong	các	tác	phẩm	thần	trí	của	những
thập	kỷ	ngay	trước	và	sau	thời	điểm	mở	sang	thế	kỷ	mới.	Những	tưởng
tượng	như	vậy	không	phải	dựa	trực	tiếp	trên	nghiên	cứu	Phật	giáo,	mà
trên	cách	hiểu	theo	nghĩa	đen	những	đoạn	thần	thoại	trong	kinh	điển,
trong	ấy	chư	Phật	và	chư	Bồ	tát	được	tô	điểm	với	vô	số	thuộc	tính	kỳ
diệu,	siêu	phàm.	Vì	lẽ	đó,	không	được	có	sự	lẫn	lộn	giữa	thiền	sư	và
những	“thánh	nhân”	thần	trí	-	những	“bậc	thầy	của	trí	huệ”	đầy	mê
hoặc,	sống	ở	những	thành	lũy	núi	non	của	Tây	Tạng,	thực	hành	các
huyền	môn.	Các	thiền	sư	hoàn	toàn	là	con	người.	Họ	mắc	bệnh	và	mất;
họ	biết	vui	và	khổ;	họ	có	tính	xấu	hay	những	“điểm	yếu”	nhỏ	nhặt	khác
về	tính	cách	giống	như	tất	cả	mọi	người,	và	trên	hết,	họ	không	nề	hà	rơi
vào	tình	yêu	và	đi	vào	mối	quan	hệ	hoàn	toàn	con	người	với	người	khác
giới.	Sự	hoàn	hảo	của	Thiền	là	ở	chỗ	nó	hoàn	toàn	con	người,	đơn	giản
là	con	người.	Khác	biệt	giữa	Thiền	giả	lão	luyện	với	kiểu	người	bình
thường	là,	loại	thứ	hai,	theo	cách	này	hay	cách	khác,	xung	đột	với	chính
nhân	tính	của	họ,	và	lúc	nào	cũng	tìm	cách	trở	thành	thiên	thần	hay	ác
quỷ.(7)	Như	lời	một	bài	doka	(Đạo	kệ)	của	Ikkyu:

Ăn,	bài	tiết,	ngủ,	thức	dậy;

Cuộc	sống	là	vậy.

Mọi	việc	làm	hết,
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Việc	cuối	là	chết.(8)

Tu	tập	công	án	bao	hàm	các	khái	niệm	đậm	chất	Á	Đông	về	mối
quan	hệ	giữa	thiền	sư	và	đệ	tử,	vốn	rất	khác	với	chúng	ta.	Bởi	trong	văn
hóa	Á	Đông,	đây	là	mối	quan	hệ	đặc	biệt	thiêng	liêng,	trong	ấy	thiền	sư
được	coi	là	có	trách	nhiệm	về	nghiệp	của	đệ	tử.	Đệ	tử,	ngược	lại,	được
kỳ	vọng	hoàn	toàn	phục	tùng	và	vâng	lời	thiền	sư,	coi	vị	ấy	gần	như	cao
hơn	cả	cha	mình	-	mà	ở	các	quốc	gia	châu	Á,	điều	này	mang	ý	nghĩa	rất
lớn.	Do	vậy	với	một	thiền	tăng	trẻ	tuổi,	vị	thiền	sư	như	một	biểu	tượng
của	uy	quyền	gia	trưởng	tuyệt	đối,	và	vị	ấy	thường	thực	hiện	hoàn	hảo
vai	trò	này:	thông	thường,	xét	về	tuổi	tác	thì	lớn	hơn,	xét	về	diện	mạo
thì	dữ	tợn	và	“hổ	báo”	hơn,	còn	khi	ăn	vận	trang	trọng	và	an	vị	cho	buổi
tham	vấn,	vị	ấy	là	một	người	với	vóc	dáng	và	oai	nghi	tối	cao.	Trong	vai
trò	này,	vị	ấy	tạo	thành	một	biểu	tượng	sống	của	tất	cả	những	gì	khiến
người	ta	sợ	trở	nên	tự	nhiên,	tất	cả	những	gì	thúc	đẩy	sự	e	dè	gây	ra
lúng	túng	và	khổ	sở	nhất.	Vị	ấy	khoác	lấy	vai	trò	này	như	một	upaya,
một	phương	tiện	thiện	xảo,	để	thách	thức	thiền	sinh	có	đủ	“dũng	khí”
trở	nên	hoàn	toàn	tự	nhiên	trong	sự	hiện	diện	của	nguyên	mẫu	ghê	gớm
này.	Nếu	thiền	sinh	có	thể	làm	vậy,	anh	ta	là	một	người	tự	do,	không	ai
trên	thế	gian	có	thể	ngăn	trở.	Cũng	cần	nhớ	rằng	trong	văn	hóa	Nhật
Bản,	thanh	thiếu	niên	đặc	biệt	nhạy	cảm	với	sự	chế	nhạo,	điều	này	hay
được	sử	dụng	như	một	phương	tiện	đưa	những	người	trẻ	tuổi	khép	vào
quy	ước	xã	hội.

Thiền	đưa	thêm	chút	gì	đó	của	riêng	nó	vào	khái	niệm	thông	thường
của	Á	Đông	về	mối	quan	hệ	thiền	sư-đệ	tử,	đó	là,	nó	hoàn	toàn	để	người
đệ	tử	chủ	động	định	hình	mối	quan	hệ.	Quan	điểm	căn	bản	của	Thiền	là,
nó	không	có	gì	để	nói,	không	có	gì	để	dạy.	Chân	lý	Phật	giáo	quá	tự	hiển
bày,	quá	rõ	ràng	đến	nỗi	nếu	nó	có	là	thứ	gì,	thì	thứ	ấy	cũng	bị	che	đi	bởi
việc	giải	thích	nó.	Vì	lẽ	đó,	thiền	sư	không	“giúp”	môn	sinh	theo	bất	kỳ
cách	nào,	bởi	giúp	thật	ra	là	đang	ngăn	trở.	Ngược	lại,	vị	ấy	ráng	hết	sức
đặt	các	cản	trở	và	chướng	ngại	trên	con	đường	của	môn	sinh.	Do	vậy	các
bình	giải	của	Vô	Môn	về	nhiều	công	án	khác	nhau	trong	Vô	Môn	Quan	là
chủ	ý	gây	lầm	lẫn,	toàn	bộ	công	án	được	gọi	là	“cây	đậu	leo”	hay	“sự	rối
rắm”,	còn	những	nhóm	công	án	cụ	thể	là	“cơ	quan”	(kikan)	và	“nan
thấu”	(nanto).	Điều	này	giống	như	thúc	đẩy	cây	mọc	thành	bờ	giậu	bằng
cách	tỉa	cành,	bởi	lẽ	dù	rõ	ràng	mục	đích	căn	bản	là	giúp,	nhưng	thiền
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sinh	sẽ	không	thật	sự	biết	Thiền	trừ	phi	tự	mình	tìm	ra.	Trong	Thiền,
câu	thành	ngữ	Trung	Hoa	“Cái	gì	qua	cổng	đi	vào	thì	không	phải	đồ	gia
bảo”	được	hiểu	là,	điều	ai	đó	khác	nói	với	bạn	thì	không	phải	kiến	thức
của	chính	bạn.	Khai	ngộ,	như	Vô	Môn	giải	thích,	chỉ	đến	khi	đã	vắt	kiệt
suy	nghĩ,	chỉ	khi	tin	rằng	tâm	không	thể	bắt	tâm.	Như	lời	một	bài	thơ
doka	khác	của	Ikkyu:

Tâm	tìm	Phật	nơi	khác,	
Là	sự	ngớ	ngẩn,	
Ngay	giữa	sự	ngớ	ngẩn.

Bởi:

Cái	tôi	từ	vô	thủy,	
Vốn	không	tồn	tại;
Khi	chết	chẳng	đi	đâu,	
Chẳng	có	gì.(9)

Kiểu	pháp	thân	công	án	dẫn	nhập	do	vậy	bắt	đầu	cản	trở	thiền	sinh
bằng	cách	đưa	anh	ta	theo	hướng	hoàn	toàn	ngược	với	hướng	anh	ta
nên	tìm	kiếm.	Công	án	tự	nó	làm	điều	ấy	khá	khôn	ngoan	nhằm	che	đi
mánh	lới.	Ai	cũng	biết	Phật	tánh	ở	“trong”	mình,	không	thể	tìm	cầu	ở
ngoài,	nên	không	môn	sinh	nào	bị	mắc	lừa	nếu	nói	anh	ta	tìm	nó	bằng
cách	đến	Ấn	Độ	hay	đọc	một	kinh	điển	nhất	định.	Ngược	lại,	anh	ta
được	yêu	cầu	tìm	kiếm	nó	ở	bản	thân!	Tệ	hơn	nữa,	anh	ta	được	khuyến
khích	tìm	kiếm	nó	bằng	toàn	bộ	năng	lượng	sống	của	mình,	không	bao
giờ	từ	bỏ	sự	truy	cầu	ấy	dù	ngày	hay	đêm,	dù	đang	ngồi	thiền,	hay	lúc
làm	việc,	ăn	uống.	Trên	thực	tế,	anh	ta	được	khuyến	khích	hoàn	toàn
biến	mình	thành	thằng	khờ,	xoay	tròn	như	con	chó	cố	gắng	bắt	cái	đuôi
của	chính	nó.

Vì	vậy	những	công	án	thông	thường	đầu	tiên	là	“Bản	lai	diện	mục”
của	Huệ	Năng,	“Vô”	của	Triệu	Châu,	hay	“Tiếng	vỗ	của	một	bàn	tay”	của
Bạch	Ẩn.	Trong	buổi	tham	vấn	đầu	tiên	với	một	môn	sinh	được	miễn
cưỡng	chấp	nhận,	thiền	sư	hướng	dẫn	anh	ta	khám	phá	“khuôn	mặt”
hay	“diện	mạo”	ban	đầu,	tức	bản	tánh	của	anh	ta,	trước	khi	nó	được	cha
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mẹ	hoài	thai.	Anh	ta	được	yêu	cầu	quay	trở	lại	khi	nào	đã	khám	phá	ra,
và	đưa	bằng	chứng	nào	đó	về	khám	phá	ấy.	Trong	thời	gian	này,	anh	ta
không	được	trao	đổi	vấn	đề	với	ai	khác,	hay	tìm	kiếm	sự	giúp	đỡ	của	họ.
Khi	tập	trung	cùng	các	tăng	khác	trong	tăng	đường,	vị	jikijitsu	tức
“thượng	tọa”	có	thể	sẽ	hướng	dẫn	anh	ta	những	nguyên	tắc	căn	bản	của
tọa	thiền,	cho	anh	ta	thấy	ngồi	như	thế	nào,	và	có	lẽ	khuyến	khích	anh	ta
quay	lại	tham	vấn	thiền	sư	sớm	nhất	có	thể,	cũng	như	đừng	đánh	mất
cơ	hội	nào	để	có	cái	thấy	đúng	về	công	án	của	mình.	Phải	suy	tư	về	công
án	“Bản	lai	diện	mục	(khuôn	mặt	lúc	chưa	sinh)”,	nên	anh	ta	cứ	cố,	cố
hình	dung	anh	ta	là	gì	trước	khi	sinh,	hay	giờ	đây	anh	ta	là	gì	ngay	trong
cốt	lõi	sự	tồn	tại	của	mình,	thực	tại	căn	bản	trong	sự	tồn	tại	của	anh	ta
là	gì	ngoài	sự	mở	rộng	về	thời	gian	và	không	gian.

Chẳng	mấy	chốc	anh	ta	phát	hiện	ra	thiền	sư	không	có	chút	kiên
nhẫn	nào	với	những	câu	trả	lời	triết	học	hay	những	cách	trả	lời	bằng
ngôn	từ	khác.	Bởi	thiền	sư	muốn	được	“cho	thấy”.	Vị	ấy	muốn	thứ	gì	đó
cụ	thể,	một	bằng	chứng	vững	chắc	nào	đó.	Thế	là	thiền	sinh	bắt	đầu	tạo
ra	những	“mẫu	vật	của	thực	tại”,	như	đống	đá,	lá	và	cành	cây,	tiếng	hét,
điệu	bộ	bàn	tay	-	bất	cứ	thứ	gì	anh	ta	có	thể	hình	dung.	Nhưng	tất	cả
đều	bị	từ	chối	thẳng	thừng	cho	đến	khi	thiền	sinh,	không	thể	tưởng
tượng	thứ	gì	thêm	nữa,	bị	đẩy	đến	chỗ	hoàn	toàn	bó	tay	-	đương	nhiên
đấy	mới	là	lúc	anh	ta	bắt	đầu	đi	đúng	đường.	Anh	ta	“biết	rằng	mình
không	biết”.

Nếu	công	án	khởi	đầu	là	“Vô”	của	Triệu	Châu,	thiền	sinh	được	yêu
cầu	tìm	ra	tại	sao	Triệu	Châu	trả	lời	“Vô”	hoặc	“Không”	cho	câu	hỏi	“Con
chó	có	Phật	tánh	không?”	Thiền	sư	yêu	cầu	được	cho	thấy	cái	“không”
này.	Thành	ngữ	Trung	Quốc	nói	rằng	“Một	tay	vỗ	không	nên”	(孤掌難鳴,
cô	chưởng	nan	minh),	nên	Bạch	Ẩn	hỏi:	“Thế	nào	là	tiếng	vỗ	của	một
bàn	tay?”	Bạn	có	nghe	được	thứ	gì	hiện	không	gây	ra	tiếng	ồn	không?
Bạn	có	nghe	được	bất	kỳ	âm	thanh	nào	từ	đối	tượng	duy	nhất	này	khi
nó	không	có	gì	để	đập	vào	không?	Bạn	có	đạt	được	bất	kỳ	“kiến	thức”
nào	về	bản	tánh	thật	sự	của	mình	không?	Thật	là	một	câu	hỏi	ngu	ngốc!

Qua	những	phương	tiện	như	vậy,	thiền	sinh	cuối	cùng	bị	đưa	đến
chỗ	cảm	thấy	hoàn	toàn	dốt	nát	-	như	thể	anh	ta	bị	nhốt	vào	một	tảng
băng	lớn,	không	thể	cử	động	hay	suy	nghĩ.	Anh	ta	đơn	giản	chẳng	biết
gì;	toàn	bộ	thế	giới,	kể	cả	bản	thân	anh	ta,	là	một	khối	thuần	nghi	khổng
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lồ.	Mọi	thứ	anh	ta	nghe,	sờ,	nhìn	đều	không	thể	lãnh	hội	y	như	cái
“không”	hay	“âm	thanh	của	một	bàn	tay”.	Tại	buổi	tham	vấn,	anh	ta
hoàn	toàn	câm	lặng.	Cả	ngày	anh	ta	đi	hoặc	ngồi	trong	một	“sự	kinh
ngạc	sâu	sắc”,	nhận	thức	mọi	thứ	diễn	ra	xung	quanh,	thích	ứng	tự	động
với	mọi	hoàn	cảnh,	nhưng	hoàn	toàn	bế	tắc	với	mọi	thứ.

Sau	một	thời	gian	trong	trạng	thái	này,	sẽ	có	một	khoảnh	khắc	tảng
băng	đột	ngột	vỡ	tan,	khối	u	mê	to	lớn	lập	tức	trở	nên	sống	động.	Vấn
đề	nó	là	ai	hay	là	gì	trở	nên	rõ	là	ngớ	ngẩn	-	một	câu	hỏi	mà	ngay	từ	đầu
đã	chẳng	có	nghĩa	lý	gì.	Chẳng	có	ai	còn	lại	để	mà	hỏi	anh	ta	câu	hỏi	ấy
hay	để	trả	lời	nó.	Nhưng	đồng	thời,	cái	rõ	là	vô	nghĩa	này	lại	có	thể	cười
và	nói,	ăn	và	uống,	chạy	lên	chạy	xuống,	nhìn	đất	nhìn	trời,	làm	tất	cả
những	điều	ấy	mà	không	hề	cảm	thấy	có	vấn	đề	gì,	hay	có	nút	thắt	tâm	lý
nào	trong	chúng.	Không	có	nút	thắt	nào,	vì	cái	“tâm	tìm	cách	biết	tâm”
hay	cái	“ngã	tìm	cách	kiểm	soát	ngã”	đã	bị	đánh	bật	khỏi	sự	hiện	hữu,	bị
phơi	bày	là	sự	trừu	tượng	mà	trước	giờ	nó	luôn	thế.	Và	khi	nút	thắt
căng	thẳng	ấy	biến	mất,	chẳng	còn	lại	cảm	giác	nào	về	một	cái	lõi	cứng
của	ngã	đối	lập	với	phần	còn	lại	của	thế	giới.	Trong	trạng	thái	này,	thiền
sư	chỉ	cần	một	cái	nhìn	vào	thiền	sinh	là	biết	giờ	đây	anh	ta	đã	sẵn	sàng
bắt	đầu	tu	Thiền	nghiêm	túc.

Không	hẳn	là	một	nghịch	lý,	như	nó	có	vẻ	thế,	khi	nói	tu	Thiền	chỉ
bắt	đầu	khi	nó	đã	được	hoàn	tất.	Bởi	đây	đơn	giản	là	nguyên	lý	Đại
thừa,	rằng	trí	huệ	dẫn	tới	từ	bi,	rằng	giác	ngộ	chưa	thực	sự	thành	tựu
trừ	phi	nó	cũng	nói	tới	cuộc	sống	của	Bồ	tát,	tới	sự	thị	hiện	cái	“diệu
dụng”	của	tánh	không	vì	lợi	lạc	của	mọi	chúng	sinh.

Đến	lúc	này,	thiền	sư	bắt	đầu	trao	cho	thiền	sinh	các	công	án	đòi	hỏi
hoàn	thành	những	hành	động	hay	đánh	giá	không	thể	thực	hiện,	chẳng
hạn:

“Hãy	đưa	bốn	khu	vực	của	Tokyo	ra	khỏi	tay	áo.”

“Hãy	dừng	con	tàu	ngoài	khơi	xa.”

“Hãy	ngưng	tiếng	vang	của	cái	chuông	ở	xa.”

“Một	cô	gái	đang	băng	qua	đường.	Cô	ta	là	chị	hay	em?”
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Những	công	án	như	vậy	có	phần	lộ	rõ	“mánh	khóe”	hơn	so	với	các
công	án	dẫn	nhập	căn	bản,	và	cho	thiền	sinh	thấy	một	điều,	những	gì	là
các	tình	huống	khó	cho	tư	duy	lại	không	hề	là	trở	ngại	cho	hành	động.
Một	chiếc	khăn	giấy	dễ	dàng	trở	thành	bốn	khu	vực	của	Tokyo,	và	môn
sinh	giải	công	án	về	cô	gái	là	chị	hay	em	bằng	cách	đi	õng	ẹo	dọc	căn
phòng	như	một	cô	gái.	Bởi	trong	cái	“chân	như”	tuyệt	đối	thì	cô	gái	chỉ
là	như	vậy;	cô	là	“chị”	hay	“em”	chỉ	mang	tính	tương	đối.	Có	thể	hiểu	tại
sao	một	người	đã	thực	hành	tọa	thiền	tám	năm	lại	nói	với	R.	H.	Blyth
rằng:	“Thiền	chỉ	là	một	trò	chơi	chữ”,	vì	lẽ,	trên	nguyên	tắc	gỡ	một	cái
gai	bằng	một	cái	gai,	Thiền	đang	làm	người	ta	thoát	ra	khỏi	mớ	lộn	xộn
mà	họ	để	mình	rơi	vào	do	nhầm	lẫn	ngôn	từ	và	tư	tưởng	với	thực	tại.

Thực	hành	tọa	thiền	liên	tục	đến	lúc	này	tạo	cho	thiền	sinh	một	cái
tâm	sáng	suốt	không	ngăn	ngại,	mà	anh	ta	có	thể	quăng	công	án	vào
trong	ấy	như	thể	quăng	sỏi	vào	hồ,	rồi	đơn	giản	nhìn	xem	tâm	làm	gì	với
nó.	Khi	anh	ta	hoàn	tất	từng	công	án,	thiền	sư	thường	yêu	cầu	anh	ta
trình	một	đoạn	thơ	từ	Thiền	Lâm	Cú	Tập,	diễn	tả	ý	nghĩa	của	công	án
vừa	được	giải.	Những	cuốn	sách	khác	cũng	được	sử	dụng,	và	vị	Sokei-an
Sasaki	đã	viên	tịch,	từng	làm	việc	ở	Mỹ,	đã	phát	hiện	một	tài	liệu	hướng
dẫn	tuyệt	vời	cho	mục	đích	này	là	Alice	ở	xứ	sở	thần	tiên	(Alice	in	the
Wonderland)!	Khi	thiền	sinh	tiếp	tục	rèn	luyện,	các	công	án	chính	được
luân	phiên	với	các	công	án	thứ	yếu,	cái	sau	đào	sâu	thâm	ý	của	cái	trước,
cho	thiền	sinh	một	hiểu	biết	thấu	đáo	về	mọi	chủ	đề	trong	vũ	trụ	quan
Phật	giáo,	đưa	ra	toàn	bộ	hệ	thống	kiến	thức	theo	cách	sao	cho	anh	ta
biết	nó	tường	tận	và	cốt	tủy.	Bằng	những	phương	tiện	như	vậy,	anh	ta
học	cách	thích	ứng	tức	thì	không	do	dự	trong	mọi	tình	huống	của	cuộc
sống	đời	thường.

Nhóm	công	án	cuối	cùng	liên	quan	đến	“Năm	địa	vị”	(五位,	Ngũ	Vị),
một	cái	nhìn	dưới	dạng	sơ	đồ	về	mối	quan	hệ	giữa	kiến	thức	tương	đối
và	tuyệt	đối,	giữa	sự	vật	-	sự	việc	(“sự”)	và	nguyên	tắc	nền	tảng	(“lý”).
Khởi	xướng	sơ	đồ	này	là	Động	Sơn,	nhưng	nó	nảy	sinh	từ	các	tiếp	xúc
của	Thiền	với	tông	Hoa	Nghiêm	(tiếng	Nhật:	Kegon),	và	giáo	pháp	Ngũ
Vị	liên	quan	mật	thiết	với	giáo	pháp	Tứ	pháp	giới.(10)	Ngũ	Vị	thường
được	miêu	tả	theo	vị	thế	tương	đối	giữa	quân	(vua)	và	thần	(tôi),	hay
chủ	và	khách,	tương	ứng	đại	diện	cho	lý	và	sự.	Đó	là:

1.	Quân	thị	thần	(vua	nhìn	xuống	tôi).

note:
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2.	Thần	hướng	quân	(tôi	nhìn	lên	vua).

3.	Quân.

4.	Thần.

5.	Quân	thần	hiệp	đạo	(vua	tôi	cùng	trò	chuyện).

Có	thể	tạm	nói	rằng	bốn	địa	vị	đầu	tiên	liên	quan	đến	Tứ	pháp	giới
của	Hoa	Nghiêm	tông,	mặc	dù	mối	quan	hệ	ở	đây	có	phần	phức	tạp
hơn,	còn	cái	thứ	năm	là	“tự	nhiên”.	Nói	cách	khác,	người	ta	có	thể	nhìn
nhận	vũ	trụ,	hay	Pháp	giới,	từ	một	số	quan	điểm	có	giá	trị	tương	đương
nhau	-	là	nhiều,	là	một,	vừa	là	một	vừa	là	nhiều,	chẳng	phải	một	chẳng
phải	nhiều.	Nhưng	vị	thế	cuối	cùng	của	Thiền	là	nó	không	có	bất	kỳ
quan	điểm	cụ	thể	nào,	nhưng	lại	tự	do	nhận	mọi	quan	điểm	tùy	theo
hoàn	cảnh.	Như	lời	Lâm	Tế:

Có	khi	đoạt	người	không	đoạt	cảnh,	có	khi	đoạt	cảnh
không	đoạt	người.	Có	khi	người	cảnh	đều	đoạt.	Có	khi
người	cảnh	đều	không	đoạt.(11)

Và	đôi	lúc	ngài	có	thể	nói	thêm:	Có	khi	ta	chỉ	vô	sự.(12)

Huấn	luyện	công	án	đi	đến	chỗ	kết	thúc	ở	giai	đoạn	hoàn	toàn	tự
nhiên,	tự	do	trong	cả	cảnh	giới	tuyệt	đối	lẫn	tương	đối,	nhưng	vì	sự	tự
do	này	không	đối	ngược	với	trật	tự	quy	ước,	mà	đúng	hơn	nó	là	sự	tự
do	“nâng	đỡ	thế	giới”,	nên	giai	đoạn	tu	học	cuối	cùng	bao	hàm	mối	quan
hệ	của	Thiền	với	các	quy	tắc	trong	đời	sống	xã	hội	và	tăng	lữ.	Như	Vân
Môn	có	lần	từng	hỏi:	“Thế	giới	rộng	lớn	bao	la,	vì	sao	nghe	tiếng	chuông
lại	mặc	áo	bảy	màu?”(13)	Câu	trả	lời	của	một	thiền	sư	khác	trong	một
ngữ	cảnh	hoàn	toàn	khác	biệt	cũng	rất	phù	hợp	ở	đây:	“Nếu	có	bất	cứ	lý
do	gì	cho	nó	thì	ông	có	thể	chặt	đầu	ta!”	Bởi	lẽ,	hành	vi	đạo	đức	chỉ	thật
sự	có	đạo	đức	khi	nó	tự	do,	không	bị	cưỡng	bách	bởi	một	lý	do	hay	đòi
hỏi.	Đây	cũng	là	ý	nghĩa	sâu	xa	nhất	của	học	thuyết	Cơ	Đốc	về	ý	chí	tự
do,	theo	đó	hành	động	“trong	sự	hợp	nhất	với	Chúa”	tức	là	hành	động
không	phải	từ	sự	câu	thúc	của	sợ	hãi	hay	kiêu	ngạo,	cũng	không	phải	từ
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hy	vọng	được	tưởng	thưởng,	mà	với	tình	yêu	vô	điều	kiện	của	“động	lực
bất	động”.

Nếu	nói	hệ	thống	công	án	có	những	mối	nguy	hay	trở	ngại	nhất	định
thì	cũng	chỉ	là	nói	bất	kỳ	thứ	gì	cũng	có	thể	bị	sử	dụng	sai.	Nó	là	một	kỹ
thuật	hết	sức	phức	tạp,	thậm	chí	đã	được	thể	chế	hóa,	do	vậy	dễ	có	sự
màu	mè	thiếu	tự	nhiên.	Nhưng	kỹ	thuật	nào	cũng	vậy,	dù	là	phi	kỹ	thuật
như	phương	pháp	“không	có	phương	pháp”	của	Bàn	Khuê.	Chính	điều
này	cũng	có	thể	trở	thành	thứ	để	tôn	sùng.	Nhưng	điều	quan	trọng	là	có
nhận	thức	về	những	điểm	tại	đó	các	trở	ngại	nhiều	khả	năng	xảy	ra
nhất,	và	có	vẻ	như	trong	huấn	luyện	công	án	có	hai	điểm	như	vậy.

Thứ	nhất	là	khăng	khăng	rằng	công	án	là	“con	đường	duy	nhất”	để
có	thực	chứng	Thiền	chân	thực.	Đương	nhiên,	người	ta	có	thể	không	đề
cập	đến	vấn	đề	này	bằng	cách	nói	rằng	Thiền,	bên	cạnh	là	một	trải
nghiệm	giác	ngộ,	chính	là	cách	trình	bày	Phật	pháp	mà	công	án	thể	hiện.
Nhưng	như	vậy	thì	tông	Tào	Động	không	phải	Thiền,	và	không	thể	tìm
thấy	Thiền	ở	đâu	ngoài	truyền	thống	cụ	thể	của	dòng	Lâm	Tế.	Nếu	định
nghĩa	như	vậy,	Thiền	không	có	tính	phổ	quát,	nó	trở	thành	thứ	ngoại	lai
và	chịu	ảnh	hưởng	của	văn	hóa	giống	như	kịch	hát	Nhật	Bản	(No)	hay
thư	pháp	Trung	Quốc.	Từ	nhãn	quan	phương	Tây,	Thiền	như	vậy	chỉ
hấp	dẫn	những	người	thích	chơi	“đồ	Nhật”,	những	người	theo	chủ
nghĩa	lãng	mạn	thích	làm	ra	bộ	là	người	Nhật.	Không	có	gì	cố	hữu	là
“xấu”	trong	sự	lãng	mạn	này,	vì	chẳng	có	cái	gì	gọi	là	những	nền	văn	hóa
“thuần	chủng”	cả,	và	sự	vay	mượn	phong	cách	của	người	khác	luôn	cộng
thêm	vào	sự	đa	dạng	và	gia	vị	của	cuộc	sống.	Nhưng	Thiền	còn	hơn
nhiều	một	sự	tinh	tế	về	văn	hóa.

Trở	ngại	thứ	hai,	và	nghiêm	trọng	hơn,	có	thể	nảy	sinh	từ	sự	đối	lập
giữa	satori	với	“cảm	giác	nghi”	mãnh	liệt	mà	nhiều	người	ủng	hộ	công
án	rất	chủ	ý	khuyến	khích.	Bởi	như	vậy	là	thúc	đẩy	satori	nhị	nguyên.
Nói	độ	sâu	của	chứng	ngộ	tỉ	lệ	với	độ	mãnh	liệt	của	tìm	cầu	trước	đó	tức
là	lầm	lẫn	chứng	ngộ	với	những	cái	phụ	thuộc	vào	nó	về	mặt	cảm	xúc
thuần	túy.	Chẳng	hạn,	nếu	muốn	cảm	thấy	bàn	chân	nhẹ	nhõm	đầy
khoan	khoái,	chỉ	cần	nhét	chì	vào	giày	và	đi	loanh	quanh	một	lúc	rồi
tháo	chì	ra.	Cảm	giác	giải	tỏa	chắc	chắn	sẽ	tỉ	lệ	thuận	với	độ	dài	thời
gian	đã	mang	đôi	giày	như	vậy	và	với	khối	lượng	của	chì.	Điều	này	giống
như	mánh	lới	quen	thuộc	của	những	người	điều	hành	các	cuộc	họp	tôn
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giáo	nhằm	thức	tỉnh	lại	đức	tin,	họ	tạo	cho	tín	đồ	sự	hưng	phấn	lớn	về
cảm	xúc	bằng	cách	đầu	tiên	gieo	một	cảm	giác	tội	lỗi	sâu	sắc,	sau	đó	giải
tỏa	nó	bằng	niềm	tin	vào	Jesus.	Nhưng	sự	“hưng	phấn”	như	vậy	không
kéo	dài	lâu,	và	kiểu	ngộ	như	vậy	là	điều	Vân	Phong	nói	tới:	“Tăng	nào
hội	thì	vào	thẳng	địa	ngục	nhanh	như	tên	bắn.”(14)

Chứng	ngộ	gần	như	tất	yếu	bao	hàm	một	cảm	giác	giải	tỏa,	bởi	nó
chấm	dứt	sự	câu	thúc	tâm	lý	theo	thói	quen	là	cố	gắng	dùng	tâm	bắt
tâm,	thói	quen	ấy	đến	lượt	nó	tạo	ra	bản	ngã	với	tất	cả	những	mâu
thuẫn	và	phòng	thủ	của	nó.	Qua	thời	gian,	cảm	giác	giải	tỏa	mất	dần,
nhưng	ngộ	thì	không,	trừ	phi	người	ta	đã	lẫn	lộn	nó	với	cảm	giác	giải
tỏa	và	tìm	cách	khai	thác	nó	bằng	cách	chìm	đắm	trong	trạng	thái	phê.
Bởi	vậy,	chứng	ngộ	chỉ	ngẫu	nhiên	gây	dễ	chịu	hay	phê,	chỉ	là	một	trải
nghiệm	giải	tỏa	cảm	xúc	mãnh	liệt	lúc	đầu.	Còn	tự	thân,	nó	chỉ	là	chấm
dứt	sự	dụng	tâm	ngớ	ngẩn	và	thiếu	tự	nhiên.	Ngoài	cái	đó	ra,	nó	là	vô	sự
-	chẳng	có	gì	đặc	biệt	-	vì	nội	dung	rốt	ráo	của	chứng	ngộ	không	bao	giờ
là	một	đối	tượng	cụ	thể	để	biết	hay	trải	nghiệm.	Giáo	pháp	“Tứ	bất	kiến”
của	Phật	dạy	rằng	tánh	không	(sunya)	đối	với	Phật	cũng	như	nước	đối
với	cá,	như	không	khí	đối	với	con	người,	như	bản	chất	sự	vật	đối	với
vọng	tưởng	-	đều	là	những	thứ	nằm	ngoài	quan	niệm.

Một	điều	hẳn	phải	rõ	ràng,	dù	thực	chất	nhất	và	cơ	bản	nhất	chúng
ta	có	là	gì,	cái	ấy	cũng	không	bao	giờ	là	một	đối	tượng	riêng	biệt	để	biết.
Bất	kể	điều	gì	chúng	ta	có	thể	biết	-	sống	và	chết,	sáng	và	tối,	đặc	và	rỗng
-	sẽ	là	những	khía	cạnh	tương	đối	của	thứ	gì	đó	cũng	chẳng	thể	lãnh	hội
y	như	màu	của	không	gian.	Chứng	ngộ	không	phải	là	biết	thực	tại	này	là
gì.	Như	lời	một	bài	thơ	Thiền	Lâm	Cú	Tập:

Bướm	ghé	hoa	mới	trồng,

Đạt	Ma	chẳng	biết	đạo.(15)

Chứng	ngộ	tức	là	biết	thực	tại	không	là	gì.	Nó	nghĩa	là	ngừng	đồng
nhất	bản	thân	với	bất	kỳ	đối	tượng	để	biết	nào.	Mọi	khẳng	định	về	vật
chất	căn	bản	hay	năng	lượng	của	thực	tại	đều	vô	nghĩa,	cũng	vậy,	bất	kỳ
khẳng	định	“tôi	là	gì”	trong	cốt	lõi	sự	tồn	tại	của	tôi	cũng	là	điều	hết	sức
điên	rồ.	Vọng	tưởng	là	tiền	đề	siêu	hình	sai	lầm	ở	ngay	gốc	rễ	của	lương
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tri;	nó	là	bản	thể	luận	và	nhận	thức	luận	vô	thức	của	người	phàm,	là	sự
thừa	nhận	ngầm	của	anh	ta	rằng	mình	là	“thứ	gì	đó”.	Đương	nhiên,	cho
rằng	“tôi	không	là	gì”	cũng	sai	như	vậy,	vì	gì	hay	không	gì,	là	hay	không
là,	đều	là	những	khái	niệm	liên	quan	với	nhau,	đều	thuộc	về	cái	“được
biết”.

Một	phương	pháp	thư	giãn	cơ	bắt	đầu	bằng	cách	tăng	trương	lực	cơ
sao	cho	có	cảm	nhận	rõ	điều	gì	không	nên	làm.(16)	Ở	góc	độ	này,	việc	sử
dụng	công	án	khởi	đầu	nhằm	tăng	cường	nỗ	lực	ngớ	ngẩn	“dụng	tâm
bắt	tâm”	hẳn	có	ý	nghĩa	nào	đó.	Nhưng	đồng	nhất	chứng	ngộ	với	cảm
giác	giải	tỏa	mà	nó	mang	lại,	với	cảm	giác	thư	giãn,	là	một	điều	hết	sức
lầm	lẫn,	bởi	ngộ	là	sự	buông	bỏ,	không	phải	là	cảm	nhận.	Do	vậy,	khía
cạnh	nhận	thức	của	Thiền	không	phải	là	ngộ	-	không	phải	“bản	tâm”	-
mà	là	mọi	thứ	người	ta	được	tự	do	làm,	thấy,	và	cảm	nhận,	khi	sự	câu
thúc	trong	tâm	đã	được	giải	tỏa.

Từ	quan	điểm	này,	niềm	tin	đơn	giản	của	Bàn	Khuê	vào	“Tâm	bất
sinh”	hay	thậm	chí	pháp	Niệm	Phật	của	ngài	Thân	Loan	cũng	là	những
lối	vào	ngộ.	Để	“buông	bỏ”,	không	phải	lúc	nào	cũng	cần	nỗ	lực	nắm	bắt
đến	kiệt	sức	cho	tới	khi	không	thể	chịu	đựng	được.	Ngược	với	con
đường	bạo	lực	này,	còn	có	“nhu	đạo”	-	“con	đường	hòa	nhã”	-	con
đường	thấy	rằng	tâm,	hay	thực	tại	căn	bản,	vẫn	luôn	tự	nhiên	và	không
thể	nắm	bắt	dù	người	ta	có	ráng	nắm	bắt	nó	hay	không.	Có	làm	hay
không	làm	cũng	không	hề	dính	dáng.	Nghĩ	rằng	phải	nắm	bắt	hay	không
nắm	bắt,	buông	bỏ	hay	không	buông	bỏ,	như	thế	chỉ	thúc	đẩy	ảo	tưởng
rằng	ngã	là	thật,	và	những	sắp	đặt	của	của	nó	là	những	chướng	ngại	đối
với	Đạo.	Ngoài	sự	hoạt	dụng	tự	nhiên	của	“Tâm	bất	sinh”,	những	nỗ	lực
hay	phi	nỗ	lực	như	vậy	đều	hoàn	toàn	vô	dụng.	Nói	theo	ngôn	ngữ	hình
tượng	hơn	của	Thân	Loan,	người	ta	chỉ	cần	nghe	đến	“nguyện	cứu	độ”
của	Phật	A	Di	Đà	và	trì	danh	hiệu	ngài,	tức	niệm	Phật,	dù	chỉ	một	lần
mà	không	bận	tâm	mình	có	niềm	tin	hay	không,	hay	mình	có	vô	cầu	hay
không.	Tất	cả	những	bận	tâm	như	vậy	đều	là	ngã	mạn.	Như	lời	Kichi-
bei,	nhà	huyền	môn	phái	Chân	tông:

Khi	toàn	bộ	ý	tưởng	về	năng	lực	tự	thân	dựa	trên	các
giá	trị	đạo	đức	và	các	phương	pháp	rèn	luyện	đã	được
tẩy	sạch,	trong	anh	chẳng	còn	gì	để	tuyên	bố	rằng	nó	là
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người	nghe,	chính	vì	vậy	anh	không	bỏ	lỡ	bất	kỳ	điều	gì
mình	nghe.(17)

Chừng	nào	còn	nghĩ	tới	lắng	nghe,	người	ta	còn	không	thể	nghe	rõ,
và	chừng	nào	còn	nghĩ	tới	cố	gắng	hay	không	cố	gắng	buông	bỏ	cái	tôi,
người	ta	còn	không	thể	buông	bỏ.	Nhưng	dù	có	nghĩ	về	nghe	hay	không,
cái	tai	vẫn	đang	nghe	như	vậy,	chẳng	gì	có	thể	ngăn	cản	âm	thanh	đến
với	chúng.

Lợi	thế	của	phương	pháp	công	án	có	lẽ	ở	chỗ,	đối	với	những	mục
đích	chung,	con	đường	khác	thì	quá	tinh	tế,	quá	dễ	bị	diễn	giải	sai	-	nhất
là	bởi	những	vị	tăng	luôn	sẵn	sàng	sử	dụng	nó	như	lời	bào	chữa	cho	việc
tiêu	phí	thời	gian	quanh	tu	viện,	sống	dựa	vào	tiền	cúng	dường	của	dân
thường	mộ	đạo.	Đây	gần	như	chắc	chắn	là	lý	do	tại	sao	sự	nhấn	mạnh
“đừng	tìm	cầu”	của	các	thiền	sư	đời	Đường	đã	đưa	đến	việc	ứng	dụng
công	án	quyết	liệt	hơn,	dùng	nó	làm	một	phương	tiện	tiêu	trừ	sức	mạnh
của	ý	chí	ích	kỷ.	Thiền	của	Bàn	Khuê,	do	không	có	phương	pháp	hay
phương	tiện,	nên	không	tạo	cơ	sở	nào	để	lập	ra	trường	phái	hay	thiền
viện,	và	tu	sĩ	hoàn	toàn	có	thể	đi	con	đường	của	họ,	trở	thành	nông	dân
hoặc	ngư	dân.	Kết	quả	là,	chẳng	còn	lại	dấu	hiệu	bên	ngoài	nào	về
Thiền,	chẳng	còn	bất	kỳ	ngón	tay	nào	chỉ	tới	mặt	trăng	Chân	lý	-	và	đây
là	điều	cần	thiết	cho	sứ	mệnh	cứu	độ	chúng	sinh	của	Bồ	tát,	mặc	dù	nó
có	rủi	ro	là	nhầm	lẫn	ngón	tay	với	mặt	trăng.
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Chương	4
THIỀN	TRONG	NGHỆ	THUẬT
Thật	may,	chúng	ta	không	chỉ	được	nghe	về	Thiền,	mà	còn	có	thể

thấy	nó.	“Trăm	nghe	không	bằng	mắt	thấy”,	bởi	vậy	biểu	đạt	của	Thiền
trong	nghệ	thuật	cho	chúng	ta	một	trong	những	cách	trực	tiếp	nhất	để
hiểu	nó.	Nhất	là	khi	các	hình	thức	nghệ	thuật	mà	Thiền	tạo	ra	không
mang	cùng	tính	tượng	trưng	giống	như	các	loại	hình	nghệ	thuật	Phật
giáo	khác,	hay	nghệ	thuật	“tôn	giáo”	nói	chung.	Chủ	đề	ưa	thích	của	các
nghệ	sĩ	Thiền,	dù	họa	sĩ	hay	thi	sĩ,	là	những	thứ	chúng	ta	nên	gọi	là	tự
nhiên,	cụ	thể	và	trần	tục.	Dù	quay	sang	Đức	Phật,	chư	Tổ	hay	chư	thiền
sư,	họ	cũng	miêu	tả	các	vị	theo	cách	đặc	biệt	trần	trụi	và	con	người.	Đó
là	chưa	nói	nghệ	thuật	Thiền	không	chỉ,	cũng	không	chủ	yếu,	mang	tính
miêu	tả.	Ngay	trong	hội	họa,	tác	phẩm	nghệ	thuật	không	những	được
coi	là	miêu	tả	tự	nhiên,	mà	chính	nó	là	một	tác	phẩm	của	tự	nhiên.	Bởi
lẽ,	chính	kỹ	thuật	ấy	bao	hàm	nghệ	thuật	phi	nghệ	thuật,	hay	điều	mà
Sabro	Hasegawa	gọi	là	“ngẫu	hứng	có	kiểm	soát”,	khiến	cho	các	bức	vẽ
được	hình	thành	cũng	tự	nhiên	như	đá	và	cỏ	mà	chúng	miêu	tả.

Điều	này	không	có	nghĩa	là	các	hình	thức	nghệ	thuật	của	Thiền	bị
phó	mặc	cho	ngẫu	nhiên	thuần	túy,	như	thể	nhúng	một	con	rắn	vào	mực
rồi	để	nó	ngọ	ngoạy	quanh	tờ	giấy.	Ý	nghĩa	đúng	hơn	là	ở	chỗ,	với	Thiền
không	có	sự	phân	chia,	không	có	mâu	thuẫn	nào	giữa	yếu	tố	tự	nhiên
của	ngẫu	nhiên	và	yếu	tố	con	người	của	kiểm	soát.	Năng	lực	tạo	dựng
của	tâm	con	người	cũng	không	kém	tự	nhiên	hơn	hành	động	hình	thành
của	cây	hay	ong,	nên	từ	nhãn	quan	Thiền,	không	có	mâu	thuẫn	nào	khi
nói	rằng	kỹ	thuật	trong	nghệ	thuật	là	sự	rèn	luyện	trong	tự	nhiên,	và	là
sự	tự	nhiên	trong	rèn	luyện.

Các	loại	hình	nghệ	thuật	của	thế	giới	phương	Tây	hình	thành	từ
những	truyền	thống	tâm	linh	và	triết	học,	mà	trong	ấy,	tinh	thần	bị	phân
chia	khỏi	tự	nhiên,	nó	đến	từ	trên	trời,	tác	động	lên	tự	nhiên	như	thể
một	năng	lượng	thông	minh	tác	động	lên	một	chất	liệu	trơ	lì	và	ngoan
cố.	Vì	lẽ	đó	mà	Malraux(1)	luôn	nói	về	người	nghệ	sĩ	“chinh	phục”
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phương	tiện	của	ông,	giống	như	các	nhà	thám	hiểm	và	khoa	học	gia	nói
về	chinh	phục	các	ngọn	núi	hay	chinh	phục	không	gian.	Với	người
Trung	Hoa	và	Nhật	Bản,	đây	là	những	diễn	đạt	kỳ	cục,	bởi	khi	leo	núi,
ngọn	núi	cũng	nâng	đỡ	anh	lên	cao	nhiều	như	chính	chân	anh,	và	khi	vẽ,
cây	cọ,	mực	và	giấy	cũng	quyết	định	kết	quả	nhiều	như	chính	tay	anh.

Đạo	giáo,	Nho	giáo	và	Thiền	đều	biểu	đạt	một	tâm	tính	cảm	thấy
mình	ở	trong	vũ	trụ	hoàn	toàn	thoải	mái	này,	thấy	con	người	là	phần
không	tách	rời	của	môi	trường.	Trí	tuệ	loài	người	không	phải	một	tinh
thần	bị	giam	hãm	từ	xa,	mà	là	một	khía	cạnh	của	toàn	bộ	thể	cân	bằng
phức	tạp	của	thế	giới	tự	nhiên,	với	những	nguyên	tắc	được	khám	phá
lần	đầu	trong	Kinh	Dịch.	Trời	và	đất	cũng	là	thành	viên	của	thể	này,	tự
nhiên	là	cha	cũng	nhiều	như	là	mẹ,	bởi	lẽ	cái	Đạo,	cơ	chế	vận	hành	của
tự	nhiên,	ban	đầu	biểu	thị	thành	dương	và	âm	-	đực	và	cái,	các	nguyên
lý	khẳng	định	và	phủ	định,	chúng	duy	trì	trật	tự	thế	giới	trong	sự	cân
bằng	động	của	chúng.	Tri	kiến	cốt	lõi	của	văn	hóa	Viễn	Đông	nói	rằng,
những	cái	đối	lập	có	liên	hệ	với	nhau,	và	căn	bản	chúng	vô	cùng	hòa	hợp
với	nhau.	Mâu	thuẫn	luôn	là	điều	tương	đối	bề	mặt,	bởi	không	thể	có
mâu	thuẫn	căn	bản	nào	nếu	các	cặp	đối	lập	lại	phụ	thuộc	lẫn	nhau.	Vì
vậy,	sự	phân	chia	cứng	nhắc	tinh	thần	khỏi	tự	nhiên,	chủ	thể	khỏi	đối
tượng,	tốt	khỏi	xấu,	nghệ	sĩ	khỏi	phương	tiện	là	hoàn	toàn	xa	lạ	với	nền
văn	hóa	này.

Một	vũ	trụ	mà	nguyên	lý	căn	bản	là	tính	tương	đối	thay	vì	xung	đột
thì	trong	ấy	không	có	mục	đích,	bởi	lẽ	không	có	chiến	thắng	nào	để
giành	lấy,	không	có	mục	tiêu	nào	để	đạt	được.	Mọi	mục	tiêu,	như	thế
giới	tự	nó	cho	thấy,	đều	là	một	thái	cực,	một	đối	lập,	và	nó	chỉ	tồn	tại
trong	mối	quan	hệ	với	cực	kia.	Thế	giới	sẽ	chẳng	đi	đâu,	bởi	thế	không
có	gì	phải	vội.	Người	ta	cũng	có	thể	“thoải	mái”	như	chính	tự	nhiên,	và
trong	tiếng	Trung,	có	cùng	một	từ	để	chỉ	sự	“thay	đổi”	của	tự	nhiên	và
sự	“thoải	mái”,	đó	là	易,	(dịch,	dị).	Thế	nên	đây	là	nguyên	tắc	đầu	tiên
trong	tìm	hiểu	Thiền	và	bất	kỳ	nghệ	thuật	Viễn	Đông	nào:	vội	vàng,	và
tất	cả	những	gì	nó	kéo	theo,	là	tai	hại.	Bởi	lẽ	không	có	mục	tiêu	nào	để
giành	được.	Khoảnh	khắc	một	mục	tiêu	được	hình	thành,	sẽ	không	thể
thực	hành	ngón	nghề	của	nghệ	thuật	ấy,	không	thể	tinh	thông	sự	tinh
xảo	trong	kỹ	thuật	của	nó.	Dưới	con	mắt	quan	sát	và	phê	bình	của	vị
thầy,	người	ta	có	thể	tập	viết	tiếng	Trung	ngày	này	qua	ngày	khác,	tháng
này	qua	tháng	nọ.	Nhưng	vị	thầy	quan	sát	giống	như	người	làm	vườn
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quan	sát	cái	cây	lớn	lên,	ông	ấy	muốn	môn	sinh	có	thái	độ	của	cái	cây	-
của	sự	tăng	trưởng	vô	mục	đích,	không	có	đường	tắt	trong	ấy,	bởi	mọi
giai	đoạn	của	con	đường	là	khởi	đầu	mà	cũng	là	kết	thúc.	Vì	lẽ	đó,	vị
thầy	thành	tựu	nhất	cũng	không	thấy	mình	đáng	tự	hào	vì	“tới	đích”
hơn	người	khởi	đầu	mò	mẫm	nhất.

Dù	có	vẻ	nghịch	lý,	cuộc	sống	theo	đuổi	mục	đích	lại	chẳng	có	nội
dung	hay	nghĩa	lý	gì.	Nó	cứ	vội	vàng,	và	bỏ	lỡ	mọi	thứ.	Do	thong	thả,
nên	cuộc	sống	không	mục	đích	không	bỏ	lỡ	gì,	bởi	lẽ	chỉ	khi	không	có
mục	tiêu	và	không	vội	vàng,	các	giác	quan	của	con	người	mới	rộng	mở
trọn	vẹn	để	đón	nhận	thế	giới.	Không	vội	cũng	tức	là	không	có	sự	can
thiệp	nhất	định	vào	tiến	trình	tự	nhiên	của	sự	việc,	nhất	là	khi	người	ta
cảm	thấy	tiến	trình	tự	nhiên	ấy	đi	theo	các	nguyên	tắc	không	xa	lạ	với	trí
tuệ	loài	người.	Chẳng	hạn,	như	chúng	ta	đã	thấy,	tâm	tính	Đạo	gia
không	tạo	hay	ép	bất	cứ	thứ	gì,	mà	“tăng	trưởng”	mọi	thứ.	Khi	lý	lẽ	con
người	được	coi	là	một	biểu	đạt	của	cùng	sự	cân	bằng	âm-dương	tự	phát
giống	như	vũ	trụ	tự	nhiên,	thì	hành	động	của	con	người	lên	môi	trường
không	được	thấy	là	một	mâu	thuẫn,	một	hành	động	từ	bên	ngoài.	Vì
thế,	sự	khác	biệt	giữa	thúc	ép	và	tăng	trưởng	không	thể	bày	tỏ	thành
nên	hay	không	nên	làm	gì	theo	những	hướng	cụ	thể	nào,	mà	khác	biệt
ấy	căn	bản	nằm	ở	tính	chất	và	cảm	nhận	về	hành	động.	Cái	khó	để	mô	tả
những	điều	này	cho	phương	Tây	là	ở	chỗ	người	vội	vàng	thì	không	thể
cảm	nhận.

Có	lẽ	cách	tốt	nhất	để	diễn	đạt	toàn	bộ	quan	điểm	này	trong	nghệ
thuật	là	thông	qua	hội	họa	và	thi	ca.	Mặc	dù	nghệ	thuật	Thiền	có	vẻ	bị
giới	hạn	trong	những	biểu	đạt	văn	hóa	tinh	tế	hơn,	nên	nhớ	rằng	hầu
hết	mọi	nghề	nghiệp	hay	ngón	nghề	thủ	công	ở	Nhật	Bản	được	gọi	là	do,
tức	Đạo,	không	khác	điều	ở	phương	Tây	từng	được	gọi	là	“bí	quyết”.
Mọi	do,	đến	một	mức	độ	nào	đó,	đều	một	thời	từng	là	phương	pháp
thông	qua	công	việc	để	học	các	nguyên	lý	hàm	chứa	trong	Đạo	giáo,
Thiền	và	Nho	giáo,	ngay	như	nghề	thợ	nề	hiện	đại	là	do	còn	lại	từ	thời
ngón	nghề	của	thợ	nề	là	một	phương	tiện	nhập	môn	vào	một	truyền
thống	tâm	linh.	Kể	cả	ở	Osaka	ngày	nay,	một	số	thương	gia	có	tuổi	vẫn
theo	một	do	hay	cách	kinh	doanh	dựa	trên	shingaku	-	một	cơ	chế	tâm	lý
gắn	bó	mật	thiết	với	Thiền.

Sau	cuộc	đàn	áp	Phật	giáo	Trung	Hoa	năm	,	Thiền	có	thời	gian
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không	chỉ	là	hình	thức	Phật	giáo	chi	phối,	mà	còn	gây	ảnh	hưởng	tâm
linh	mạnh	nhất	lên	sự	phát	triển	của	văn	hóa	Trung	Hoa.	Ảnh	hưởng
này	lên	đến	đỉnh	điểm	vào	đời	Nam	Tống	(1127-1279),	thời	ấy	thiền	viện
trở	thành	các	trung	tâm	hàng	đầu	của	học	thuật	Trung	Hoa.	Các	học	giả
dân	thường	cũng	như	Nho	gia	và	Đạo	gia	đến	đây	để	nghiên	cứu	dài
ngày,	còn	thiền	tăng	thì	cũng	tìm	hiểu	những	tác	phẩm	cổ	điển	của
Trung	Quốc.	Viết	lách	và	làm	thơ	nằm	trong	những	lưu	tâm	chính	của
học	giả	Trung	Hoa,	và	do	kiểu	hội	họa	Trung	Hoa	gần	na	ná	viết	lách,
nên	vai	trò	của	học	giả,	nghệ	sĩ	và	thi	sĩ	không	quá	tách	rời.	Những	tao
nhân-học	giả	Trung	Hoa	không	phải	là	người	chuyên	hẳn	thứ	gì,	còn	với
thiền	tăng,	sẽ	hoàn	toàn	trái	tự	nhiên	nếu	họ	chỉ	giới	hạn	sự	lưu	tâm	và
hoạt	động	của	mình	vào	những	sự	việc	thuần	túy	“tôn	giáo”.	Kết	quả	là,
đâu	đâu	cũng	thấy	sự	kết	hợp	chéo	giữa	những	theo	đuổi	triết	học,	học
thuật,	thi	ca	và	nghệ	thuật,	trong	đó	cảm	nhận	của	Thiền	và	Đạo	giáo	về
cái	“tự	nhiên”	trở	thành	dấu	ấn	chủ	đạo.	Cũng	chính	trong	thời	kỳ	này,
Đạo	Nguyên	và	Vinh	Tây	đã	từ	Nhật	Bản	tới,	rồi	đưa	Thiền	về	đất	nước
của	họ,	kéo	theo	một	dòng	chảy	không	ngừng	các	học	giả-tu	sĩ	Nhật
Bản,	nôn	nóng	đưa	về	nhà	không	chỉ	Thiền	mà	mọi	khía	cạnh	khác	của
văn	hóa	Trung	Hoa.	Lũ	lượt	những	tu	sĩ,	với	số	lượng	gần	như	tràn
ngập	các	thiền	viện,	liên	tục	qua	lại	giữa	Trung	Quốc	và	Nhật,	mang
theo	không	chỉ	kinh	sách	và	cổ	thư	Trung	Hoa,	mà	cả	trà,	tơ	lụa,	đồ
gốm,	nhang,	tranh,	thuốc	men,	nhạc	cụ,	và	mọi	thứ	tinh	tế	của	văn	hóa
Trung	Hoa	-	đó	là	chưa	kể	họ	đưa	theo	cả	những	nghệ	sĩ	và	nghệ	nhân
Trung	Quốc.

Gần	nhất	với	cảm	nhận	về	Thiền	là	một	phong	cách	hội	họa	kiểu	thư
pháp,	dùng	mực	đen	trên	giấy	hoặc	lụa	-	thông	thường	một	bức	vẽ	kèm
một	bài	thơ.	Mực	đen	Trung	Quốc	có	khả	năng	tạo	sự	đa	dạng	lớn	về	sắc
thái	tùy	vào	thay	đổi	lượng	nước,	ngay	bản	thân	mực	cũng	được	thấy	là
mang	rất	nhiều	tính	chất	và	“sắc	độ”	của	màu	đen.	Mực	ban	đầu	ở	dạng
thỏi,	được	hòa	bằng	cách	rót	chút	nước	vào	một	cái	đĩa	nông	bằng	đá,
rồi	mài	mực	trên	đó	cho	đến	khi	dung	dịch	có	độ	đậm	cần	thiết.	Viết	hay
vẽ	được	thực	hiện	với	một	cây	bút	lông	đầu	nhọn	gọt	từ	thân	tre	-	cây
bút	được	giữ	thẳng,	cổ	tay	không	tì	vào	giấy,	đầu	lông	bút	mềm	nên	nét
vẽ	rất	đa	dạng.	Vì	nét	chạm	bút	rất	nhẹ	và	thường	thay	đổi,	và	vì	phải
liên	tục	di	chuyển	trên	tờ	giấy	hút	mực	để	mực	ra	đều,	nên	để	kiểm	soát,
bàn	tay	và	cánh	tay	phải	di	chuyển	tự	do	như	thể	đang	khiêu	vũ	thay	vì
đang	viết	trên	giấy.	Nói	ngắn	gọn,	nó	là	một	công	cụ	hoàn	hảo	để	biểu	lộ
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sự	tự	nhiên	không	do	dự,	và	chỉ	một	nét	bút	là	tính	cách	đủ	“phô	bày”
trước	người	quan	sát	có	kinh	nghiệm.

Sumi-e,	cách	người	Nhật	gọi	kiểu	hội	họa	này,	có	lẽ	đã	được	hoàn
thiện	ngay	từ	đời	Đường	bởi	hai	bậc	thầy	gần	như	huyền	thoại	là	Ngô
Đạo	Tử	(~700-	)	và	Vương	Duy	(~698-759).	Tuy	nhiên,	tính	chân	thực
của	các	tác	phẩm	được	gán	cho	họ	là	điều	còn	phải	nghi	vấn,	mặc	dù
chúng	có	thể	đã	có	từ	thế	kỷ	9,	trong	đó	có	một	bức	họa	đậm	chất	Thiền
là	bức	vẽ	thác	nước	thuộc	trường	phái	ấn	tượng,	được	cho	là	của	Vương
Duy	-	một	dòng	chảy	như	sấm	động	đầy	sức	mạnh,	được	gợi	ra	bằng	vài
nét	lướt	bút	hơi	cong	giữa	hai	khối	đá.	Thời	đại	lớn	cho	sự	hình	thành
phong	cách	này	chắc	chắn	là	đời	Tống,	với	đại	diện	là	những	họa	sĩ	như
Hạ	Khuê,	Mã	Viễn,	Mục	Khê	và	Lương	Khải.

Các	bậc	thầy	đời	Tống	nổi	trội	nhất	là	những	họa	sĩ	vẽ	phong	cảnh,
những	người	sáng	tạo	nên	một	truyền	thống	“vẽ	thiên	nhiên”	hầu	như
chưa	nơi	nào	trên	thế	giới	vượt	qua	nổi.	Nó	cho	chúng	ta	thấy	được	đời
sống	của	tự	nhiên	-	của	núi,	sông,	sương,	đá,	cây	và	chim	-	như	được
cảm	nhận	bởi	Đạo	giáo	và	Thiền.	Nó	là	một	thế	giới	con	người	thuộc	về
mà	không	chi	phối;	tự	nó	là	đủ,	nó	không	được	“tạo	ra	vì”	bất	kỳ	ai,	hay
tự	nó	có	một	mục	đích	gì.	Như	lời	Huyền	Giác:

Trăng	sông	tỏ,	gió	tùng	lay

Đêm	trường	thanh	vắng	để	chi	đây?(2)

Phong	cảnh	đời	Đường	không	hề	dị	thường	và	được	cách	điệu	hóa
như	các	nhà	phê	bình	phương	Tây	thường	giả	thiết,	bởi	nếu	đi	trong
một	lãnh	thổ	tương	tự,	một	vùng	đất	nhiều	núi	và	sương	như	vậy,	thì	sẽ
thấy	phong	cảnh	ở	mọi	khúc	quanh	của	con	đường,	và	chẳng	có	gì	khó
để	người	chụp	ảnh	chụp	những	bức	hình	giống	hệt	các	bức	họa	Trung
Hoa.	Một	trong	những	đặc	điểm	đập	vào	mắt	nhất	của	phong	cảnh
Trung	Hoa,	như	trong	tranh	sumi-e	nói	chung,	là	sự	rỗng	không	tương
đối	của	bức	họa	-	sự	trống	không	tuy	vậy	có	vẻ	là	một	phần	của	bản	vẽ
chứ	không	chỉ	là	phần	nền	không	được	vẽ.	Bằng	cách	chỉ	vẽ	trong	một
góc,	người	họa	sĩ	làm	toàn	bộ	khu	vực	của	bức	tranh	trở	nên	sống	động.
Mã	Viễn	chẳng	hạn,	là	một	bậc	thầy	của	kỹ	thuật	này,	một	kỹ	thuật	gần

note:
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như	trở	thành	“vẽ	bằng	cách	không	vẽ”,	hay	là	điều	Thiền	đôi	lúc	gọi	là
“chơi	đàn	không	dây”.	Bí	mật	nằm	ở	chỗ	biết	cách	cân	bằng	giữa	sắc	và
không,	và	trên	hết,	biết	khi	nào	mình	đã	“nói”	đủ.	Bởi	Thiền	sẽ	không
gây	được	cú	sốc	thẩm	mỹ	hay	cú	sốc	ngộ	nếu	vẽ	thêm,	đưa	ra	giải	thích,
hay	lời	bình	có	lý	trí.	Hơn	nữa,	hình	ảnh	gắn	bó	trọn	vẹn	đến	vậy	với
không	gian	trống	rỗng	sẽ	mang	lại	cảm	giác	về	“cái	Không	kỳ	diệu”,	từ
đó	sự	việc	đột	nhiên	hiện	ra.

Điều	cũng	ấn	tượng	không	kém	là	sự	làm	chủ	cây	cọ,	làm	chủ	nét	vẽ
từ	thanh	tao	tinh	tế	đến	sức	mạnh	thô	ráp,	từ	những	cái	cây	được	trình
bày	tỉ	mỉ	đến	những	phác	họa	đậm	và	có	hình	khối,	được	tạo	đường	nét
bằng	“ngẫu	hứng	có	kiểm	soát”	qua	những	nét	phết	cọ	rải	rác	và	bôi
mực	không	đều	lên	giấy.	Các	nghệ	sĩ	Thiền	đã	bảo	tồn	kỹ	thuật	này	tới
ngày	nay	trong	cái	gọi	là	phong	cách	zenga	khi	vẽ	ký	tự	tiếng	Trung,
vòng	tròn,	cành	tre,	chim,	hay	hình	người,	với	những	nét	cọ	khoáng	đạt
và	mạnh	mẽ,	còn	tiếp	tục	chuyển	động	cả	khi	bức	vẽ	đã	hoàn	tất.	Sau
Mục	Khê,	có	lẽ	bậc	thầy	lớn	nhất	về	vẽ	cọ	thô	là	sư	Sesshu	(1421-1506)
người	Nhật,	với	kỹ	thuật	ghê	gớm	tạo	ra	những	bức	bình	phong	vẽ	tùng
và	chim	tinh	tế	nhất,	những	phong	cảnh	núi	non	gợi	nhớ	tới	tranh	Hạ
Khuê,	và	những	bức	phong	cảnh	hầu	như	sống	động	đến	mãnh	liệt,
được	sư	thực	hiện	không	chỉ	bằng	cọ	mà	dùng	cả	những	nắm	rơm	tẩm
mực	để	tạo	đúng	đường	nét	“tóc	bay”.

Đập	ngay	vào	con	mắt	phương	Tây	là	sự	mất	cân	đối	trong	những
bức	họa	này,	là	sự	nhất	quán	né	tránh	các	hình	dạng	cân	đối	và	mang
tính	hình	học,	dù	thẳng	hay	cong.	Bởi	lẽ,	đường	cọ	đặc	thù	là	lởm
chởm,	gai	góc,	với	những	nét	xoáy	thất	thường,	nét	vẽ	chớp	nhoáng
hoặc	nét	phết	-	luôn	ngẫu	nhiên	thay	vì	tính	trước.	Ngay	cả	khi	thiền
tăng	hay	nghệ	sĩ	vẽ	một	vòng	tròn	đơn	độc	-	một	trong	những	chủ	đề
thông	thường	nhất	của	zenga	-	nó	không	chỉ	hơi	lệch	tâm	và	không	ra
hình	tròn,	mà	chính	đường	nét	cũng	đầy	sức	sống	và	sinh	lực,	với
những	nét	ngẫu	nhiên	bắn	tung	và	ngắt	quãng	của	cây	“cọ	thô”.	Từ	đây,
vòng	tròn	trừu	tượng	và	“hoàn	hảo”	trở	nên	cụ	thể	và	tự	nhiên	-	một
vòng	tròn	sống	động	-	và	cũng	theo	cách	ấy,	đá,	cây,	mây,	nước	sẽ	hiện
ra	trước	con	mắt	Trung	Hoa	giống	chúng	nhất	khi	chúng	chẳng	giống	gì
với	các	hình	dạng	dễ	hiểu	của	hình	học	và	kiến	trúc.

Khoa	học	phương	Tây	đã	làm	tự	nhiên	trở	nên	dễ	hiểu	dựa	vào	sự
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đối	xứng	và	quy	củ	của	nó,	đã	phân	tích	những	hình	thể	thất	thường
nhất	của	nó	thành	những	thành	phần	có	hình	dạng	cân	xứng	và	đo
lường	được.	Kết	quả	là,	chúng	ta	có	khuynh	hướng	nhìn	nhận	và	đối	xử
với	tự	nhiên	như	một	“trật	tự”,	mà	yếu	tố	tự	phát	đã	được	“lọc	ra”.
Nhưng	trật	tự	này	là	huyễn,	còn	“chân	như”	của	sự	vật	thì	không	có	gì
chung	với	những	thứ	khô	khan	thuần	túy	khái	niệm	gọi	là	các	hình
vuông,	hình	tròn	hay	tam	giác	hoàn	hảo	-	trừ	phi	đó	là	sự	tình	cờ	tự
nhiên.	Vậy	mà	đây	lại	là	lý	do	tâm	thức	phương	Tây	bị	hoang	mang	khi
những	quan	niệm	có	trật	tự	về	vũ	trụ	bị	vỡ	tan,	khi	hoạt	động	căn	bản
của	thế	giới	vật	chất	được	thấy	là	“một	nguyên	lý	về	tính	không	chắc
chắn”.	Chúng	ta	thấy	một	thế	giới	như	vậy	thật	vô	nghĩa	và	phi	nhân
tính,	song	nếu	biết	đến	các	loại	hình	nghệ	thuật	Trung	Hoa	và	Nhật	Bản,
có	thể	chúng	ta	sẽ	có	một	nhận	thức	hoàn	toàn	mới	về	thế	giới	trong
thực	tại	sống	động	và	xét	cho	cùng	là	không	thể	tránh	khỏi	của	nó.

Mục	Khê	và	Lương	Khải	có	nhiều	bức	vẽ	chư	Tổ	và	chư	thiền	sư,	mà
đa	phần	được	họ	miêu	tả	như	những	người	điên	khùng	tự	do,	quắc	mắt,
la	hét,	tha	thẩn,	hoặc	cười	rống	lên	trước	lá	rơi.	Chủ	đề	ưa	thích	được
họ	chọn	làm	hình	tượng	Thiền	là	hai	ẩn	sĩ	điên	Hàn	Sơn,	Thập	Đắc,	và
vị	thánh	dân	gian	béo	tròn	Bố	Đại,	qua	đó	hoàn	tất	sự	hòa	hợp	kỳ	diệu
giữa	người	lang	thang	hạnh	phúc	và	kẻ	lừa	đảo,	nhằm	minh	họa	sự	vô
nghĩa	và	trống	rỗng	tuyệt	vời	của	đời	sống	Thiền.	Thiền,	và	Đạo	giáo	tới
một	mức	độ	nào	đó,	có	lẽ	là	những	truyền	thống	tâm	linh	duy	nhất	cảm
thấy	đủ	an	tâm	để	đả	kích	chính	mình,	hoặc	đủ	tự	nhiên	để	không	chỉ
cười	vào	tôn	giáo	của	họ,	mà	cười	ngay	giữa	tôn	giáo	ấy.	Trong	những
hình	tượng	điên	khùng	này,	nghệ	sĩ	thiền	khắc	họa	chút	gì	đó	hơn	là	chỉ
nhại	lại	chính	cái	vô	sự	hay	cách	sống	“vô	tâm”	của	họ,	bởi	lẽ	cũng	như
“ngựa	hay	lắm	tật”,	ở	đây	ám	chỉ	có	sự	tương	đồng	giữa	cái	lảm	nhảm
vô	nghĩa	của	người	điên	hạnh	phúc	và	cuộc	sống	vô	mục	đích	của	thánh
nhân	thiền.	Như	lời	một	bài	thơ	Thiền	Lâm	Cú	Tập:

Ngỗng	trời	không	định	soi	bóng,

Nước	không	có	ý	lưu	hình.

Cuộc	sống	vô	mục	đích	bởi	vậy	là	chủ	đề	bất	biến	của	mọi	loại	hình
nghệ	thuật	Thiền,	nó	diễn	đạt	trạng	thái	bên	trong	của	người	nghệ	sĩ,
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chẳng	đi	đâu	trong	một	khoảnh	khắc	phi	thời	gian.	Mọi	người	đều	thi
thoảng	có	những	khoảnh	khắc	này	-	mùi	lá	đang	cháy	trong	một	buổi
sớm	mờ	sương	thu,	một	đàn	bồ	câu	ngập	nắng	bay	ngược	mây	dông,
âm	thanh	của	một	thác	nước	đâu	đó	lúc	chập	choạng,	hay	tiếng	kêu	lẻ
loi	không	rõ	của	con	chim	gì	sâu	trong	rừng	-	và	chỉ	khi	ấy	họ	mới	tóm
được	những	thoáng	nhìn	sống	động	về	thế	giới,	soi	sáng	rực	rỡ	lên
những	hình	ảnh	bất	chợt	ùa	về	trong	ký	ức.	Trong	nghệ	thuật	Thiền,
mọi	khung	cảnh,	mọi	nét	phác	họa	trúc	trong	gió	hay	những	hòn	đá	cô
đơn,	đều	là	tiếng	vọng	của	những	khoảnh	khắc	như	vậy.

Khi	khoảnh	khắc	mang	tâm	trạng	cô	đơn	và	yên	lặng,	nó	được	gọi	là
sabi,	tịch	(寂).	Khi	người	nghệ	sĩ	đang	cảm	thấy	chán	nản	hay	buồn	bã,
và	nếu	trong	sự	vô	cảm	đặc	biệt	này	anh	ta	bắt	được	thoáng	nhìn	về	thứ
gì	đó	khá	dung	dị	và	không	phô	trương	trong	cái	“chân	như”	lạ	thường
của	nó,	tâm	trạng	ấy	được	gọi	là	wabi,	đà	(佗).	Khi	khoảnh	khắc	ấy	gợi
lên	sự	buồn	bã	mãnh	liệt	hơn,	hoài	cổ	hơn,	gắn	với	mùa	thu	và	sự	tan
biến	của	thế	giới,	nó	được	gọi	là	aware,	ai	(哀).	Và	khi	cái	hiện	ra	là	sự
cảm	nhận	đột	ngột	về	thứ	gì	đó	bí	ẩn,	lạ	lẫm,	gợi	lên	cái	không	biết
không	bao	giờ	được	khám	phá,	tâm	trạng	ấy	được	gọi	là	yugen,	u	huyền
(幽⽞).	Những	từ	tiếng	Nhật	vô	cùng	khó	dịch	này	bao	hàm	bốn	tâm
trạng	căn	bản	của	furyu,	phong	lưu	(⾵流),	tức	khung	cảnh	chung	của
“hương	vị	Thiền”	khi	nó	tri	nhận	những	khoảnh	khắc	vô	mục	đích	của
cuộc	sống.

Được	truyền	cảm	hứng	bởi	các	bậc	thầy	đời	Tống,	người	Nhật	đã
sinh	ra	một	loạt	những	họa	sĩ	vẽ	tranh	sumi-e	xuất	sắc,	mà	tác	phẩm	của
họ	ngày	nay	xếp	trong	những	bảo	vật	đáng	giá	nhất	của	nghệ	thuật	quốc
gia	-	Muso	Kokushi	(1275-1351),	Cho	Densu	(?-1431),	Shubun	(1414-
1465),	Soga	Jasoku	(?-1483),	Sesshu	(1421-1506),	Miyamoto	Musashi
(1582-1645),	và	nhiều	người	khác.	Nhiều	bức	họa	đáng	chú	ý	cũng	được
vẽ	bởi	hai	thiền	sư	lớn,	Bạch	Ẩn	và	Tiên	Nhai	(1750-1837),	vị	thứ	hai
cho	thấy	một	năng	khiếu	vẽ	tranh	trừu	tượng	gợi	mở	đáng	ngạc	nhiên
về	thế	kỷ	20	đến	nỗi	dễ	hiểu	tại	sao	có	rất	nhiều	họa	sĩ	đương	đại	lưu
tâm	đến	Thiền.

Gần	đầu	thế	kỷ	17,	các	nghệ	sĩ	Nhật	Bản	phát	triển	một	phong	cách
sumi-e	còn	khơi	gợi	và	“thoải	mái”	hơn	nữa,	gọi	là	haiga,	để	minh	họa
cho	những	bài	thơ	haiku.	Hình	thức	này	bắt	nguồn	từ	zenga,	những	bức
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họa	không	cầu	kỳ	của	các	thiền	tăng,	đi	kèm	các	đoạn	thơ	của	Thiền
Lâm	Cú	Tập	hay	những	câu	nói	từ	nhiều	vấn	đáp	và	kinh	điển	khác
nhau.	Zenga	và	haiga	đại	diện	cho	hình	thức	“cùng	cực”	nhất	của	hội
họa	sumi-e,	tự	nhiên	nhất,	phi	nghệ	thuật	nhất,	dữ	dội	nhất,	đầy	những
“ngẫu	hứng	có	kiểm	soát”	của	cây	cọ,	minh	họa	sự	vô	nghĩa	kỳ	diệu	của
chính	tự	nhiên.

Từ	những	thời	kỳ	đầu	tiên,	các	thiền	sư	đã	tỏ	ra	say	mê	các	bài	thơ
ngắn,	thâm	sâu,	rất	súc	tích	và	trực	tiếp	như	các	câu	hỏi	của	họ	về	Phật
pháp.	Nhiều	bài	trong	số	này,	như	những	bài	chúng	tôi	đã	trích	từ	Thiền
Lâm	Cú	Tập,	chứa	những	dẫn	dụ	công	khai	đến	Thiền	và	các	nguyên	lý
của	Thiền.	Tuy	nhiên,	giống	như	“Ba	cân	gai”	của	Động	Sơn	là	câu	trả
lời	đậm	chất	Thiền	nhưng	không	phải	về	Thiền,	những	thi	phẩm	mang
tính	Thiền	nhất	là	những	bài	thơ	“không	nói	gì	cả”,	hay	nói	cách	khác,
không	triết	lý	hay	bình	luận	về	cuộc	sống.	Một	vị	tăng	hỏi	thiền	sư
Phong	Huyệt:	“Nói	hay	im	đều	không	thể	nhận	được.	Vậy	làm	thế	nào
thông	mà	không	phạm	lỗi?”	Sư	đáp:

Thường	nhớ	Giang	Nam	lúc	tháng	Ba,

Trăm	hoa	tỏa	hương,	chá	cô	hót.(3)

Giống	như	trong	hội	họa,	đây	cũng	là	diễn	đạt	về	một	khoảnh	khắc
sống	động	trong	cái	“chân	như”	thuần	khiết	của	nó	-	mặc	dù	phải	nói	ra
như	vậy	là	một	điều	đáng	tiếc	-	và	các	thiền	sư	thường	trích	dẫn	cổ	thi
Trung	Hoa	theo	cách	này,	sử	dụng	thơ	hai	câu	hoặc	bốn	câu	để	chỉ	ra,
rồi	không	nói	gì	thêm.

Việc	lấy	thơ	hai	câu	từ	cổ	thi	Trung	Hoa	để	sử	dụng	như	câu	hát
cũng	được	ủng	hộ	trong	giới	văn	chương,	và	vào	đầu	thế	kỷ	11,	Fujiwara
Kinto	đã	biên	soạn	một	tuyển	tập	các	trích	đoạn	như	vậy	cùng	với	các
bài	thơ	waka	ngắn	của	Nhật,	đặt	tiêu	đề	là	Lãng	Vịnh	Tập	(Roeishu).	Sử
dụng	thi	ca	theo	cách	này	rõ	ràng	biểu	đạt	cùng	kiểu	tầm	nhìn	nghệ
thuật	như	chúng	ta	thấy	trong	hội	họa	của	Mã	Viễn	và	Mục	Khê,	cùng
kiểu	sử	dụng	khoảng	trống	không,	rồi	thổi	sức	sống	vào	nó	bằng	vài	nét
cọ.	Trong	thi	ca,	khoảng	trống	không	là	sự	im	lặng	bao	quanh	mà	thơ
hai	câu	đòi	hỏi	-	sự	im	lặng	của	tâm	khi	người	ta	không	“nghĩ	về”	bài
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thơ,	mà	thật	sự	cảm	cái	cảm	giác	nó	gợi	lên	-	vô	cùng	mãnh	liệt,	dù	chỉ
nói	rất	ít.

Đến	thế	kỷ	17,	người	Nhật	đã	đưa	thi	ca	“vô	ngôn”	này	tới	độ	hoàn
hảo	trong	thơ	haiku,	thể	thơ	chỉ	có	mười	bảy	âm	tiết,	gần	như	bỏ	rơi
chủ	đề	ngay	khi	vừa	gợi	lên.	Với	những	người	không	phải	người	Nhật,
haiku	dễ	trông	như	chỉ	là	mở	đầu	hay	thậm	chí	tiêu	đề	của	bài	thơ,	và
khi	dịch	người	ta	không	thể	nào	chuyển	tải	tác	động	âm	thanh	và	nhịp
của	chúng.	Tuy	vậy	dịch	thuật	thường	có	thể	chuyển	tải	hình	ảnh	-	và
đây	là	điểm	quan	trọng.	Đương	nhiên,	có	nhiều	bài	thơ	haiku	xem	ra	giả
tạo	chẳng	khác	các	bức	họa	Nhật	Bản	trên	những	cái	khay	sơn	mài	xuất
khẩu	rẻ	tiền.	Nhưng	người	nghe	không	phải	người	Nhật	cần	nhớ	rằng,
một	bài	haiku	hay	giống	như	một	viên	sỏi	ném	vào	hồ	tâm	của	người
nghe,	gợi	lên	những	liên	tưởng	từ	ký	ức	phong	phú	của	chính	anh	ta.	Nó
mời	gọi	người	nghe	tham	dự	thay	vì	để	anh	ta	câm	lặng	thán	phục	trước
sự	phô	diễn	của	bài	thơ	ấy.

Sự	phát	triển	của	haiku	phần	lớn	là	công	trình	của	Basho	(1643-
1694),	người	đòi	hỏi	cảm	nhận	về	Thiền	phải	diễn	đạt	bằng	một	thể	thơ
hoàn	toàn	trong	tinh	thần	“vô	sự”	-	“chẳng	có	gì	đặc	biệt”.	“Để	viết	thơ
haiku,”	ông	nói,	“hãy	kiếm	một	đứa	trẻ	cao	một	mét”	-	bởi	thơ	của
Basho	cũng	mang	tính	khách	quan	đầy	cảm	hứng	như	biểu	lộ	sự	tò	mò
của	một	đứa	trẻ,	thơ	ấy	trả	lại	cho	chúng	ta	cùng	cảm	giác	ấy	về	thế	giới
như	khi	nó	lần	đầu	rơi	vào	cặp	mắt	ngạc	nhiên	của	chúng	ta.

Kimi	hi	take	
Yoki	mono	misera	
Yukimaroge

Anh	đốt	lửa,	
Tôi	cho	anh	thấy	một	thứ	đẹp	đẽ	-	
Một	quả	bóng	tuyết	lớn!(4)

Basho	viết	thơ	haiku	bằng	lối	nói	tiếng	Nhật	đơn	giản	nhất,	tất
nhiên	tránh	ngôn	ngữ	văn	chương	và	“sách	vở”,	do	vậy	ông	tạo	ra	một
phong	cách	khiến	người	bình	thường	cũng	có	thể	thành	nhà	thơ.	Bàn
Khuê,	người	đương	thời	với	ông,	cũng	làm	điều	tương	tự	với	Thiền,	bởi
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lẽ	như	lời	một	bài	trong	“Thơ	doka	của	Ikkyu”:

Bất	kể	điều	gì

Đi	ngược	tâm	và	ý	thường	dân

Sẽ	ngăn	trở	Quy	luật	của	con	người,

và	Quy	luật	của	Phật.(5)

Tinh	thần	này	có	trong	lời	dạy	của	Nam	Tuyền,	“Tâm	bình	thường
là	Đạo”	-	mà	“bình	thường”	có	nghĩa	là	“đơn	giản	là	con	người”	thay	vì
“hoàn	toàn	tầm	thường”.	Chính	vì	lẽ	đó,	thế	kỷ	17	chứng	kiến	không	khí
Thiền	trở	nên	phổ	cập	khác	thường	ở	Nhật,	từ	các	tu	sĩ	và	samurai	lan
đến	cả	nông	dân	và	thợ	thủ	công.

Cảm	nhận	chân	thực	về	haiku	“lộ	rõ”	ở	một	trong	các	bài	thơ	của
Basho,	dù	nó	nói	quá	nhiều	nên	không	còn	thật	sự	là	haiku:

Thật	đáng	ngưỡng	mộ,

Người	không	nghĩ	“Đời	là	phù	du”,

Khi	thấy	ánh	chớp!

Sở	dĩ	vậy	vì	haiku	thấy	sự	vật	trong	“cái	đang	là”	của	chúng,	không
bình	luận	-	một	cái	nhìn	về	thế	giới	mà	người	Nhật	gọi	là	sono-mama,
“chỉ	như	nó	là”,	hoặc	“chỉ	như	vậy”.

Cỏ	dại	trên	ruộng	lúa,

Cắt	bỏ,	để	nằm	vậy	-

Phân!
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Trong	Thiền,	một	người	không	có	tâm	riêng	nào	ngoài	những	gì	anh
ta	biết	và	thấy,	điều	này	gần	như	được	Gochiku	diễn	tả	trong	haiku:

Đêm	dài;

Âm	thanh	của	nước,

Nói	điều	tôi	nghĩ.

Và	còn	trực	tiếp	hơn:

Những	ngôi	sao	dưới	ao;

Mưa	mùa	đông,

Lại	làm	gợn	nước.

So	với	hội	họa,	thơ	haiku	và	waka	có	lẽ	chuyển	tải	những	khác	biệt
tinh	tế	về	bốn	tâm	trạng	tịch,	đà,	ai	và	u	huyền	dễ	hơn.	Sự	cô	đơn	yên
lặng,	rùng	mình	của	tịch	được	thấy	rõ	trong:

Trên	cành	khô

Quạ	đậu,

Tối	mùa	thu.

Nhưng	ít	rõ	ràng	hơn,	do	vậy	sâu	xa	hơn	trong:

Cơn	gió	nhẹ	buổi	tối,

Nước	cuộn	lên

Chân	con	diệc.
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Trong	rừng	sâu

Quả	mọng	rơi:

Âm	thanh	của	nước.

Tịch,	tuy	vậy,	là	sự	cô	đơn	trong	ý	nghĩa	không	dính	mắc	của	Phật
giáo,	thấy	mọi	thứ	như	“tự	chúng”	đang	xảy	ra	trong	cái	tự	nhiên	kỳ
diệu.	Cùng	với	đó	là	cảm	giác	yên	lặng	sâu	xa	mênh	mông,	đang	rơi
xuống	cùng	cơn	mưa	tuyết	dài,	nuốt	trọn	mọi	âm	thanh	trong	lớp	nọ
lớp	kia	mềm	mại.

Mưa	tuyết	rơi;

Không	thể	dò,	vô	tận

Cô	đơn.

Đà,	nhận	thức	bất	chợt	về	“chân	như”	không	đổi	của	những	thứ	rất
bình	thường,	đặc	biệt	khi	sự	u	ám	của	tương	lai	nhất	thời	cản	trở	những
khát	vọng	của	chúng	ta,	có	lẽ	là	tâm	trạng	của:

Cổng	bằng	bụi	cây,

Còn	khóa	-

Con	ốc	sên	này.

Chim	gõ	kiến

Gõ	mãi	một	chỗ:

Ngày	đang	khép.

Mùa	đông	hiu	quạnh;
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Trong	bồn	nước	mưa,

Chim	sẻ	đang	đi.

Ai	không	hẳn	là	sầu	khổ,	không	hẳn	hoài	cổ	theo	nghĩa	thông
thường	là	mong	một	quá	khứ	yêu	thương	quay	lại.	Ai	là	tiếng	vọng	của
những	gì	đã	qua,	những	gì	đã	yêu,	ai	cho	chúng	sự	cộng	hưởng	giống
như	một	nhà	thờ	lớn	tạo	cộng	hưởng	cho	dàn	hợp	xướng,	bởi	vậy
không	có	ai	chúng	ta	sẽ	nghèo	nàn	hơn.

Bên	tường	thành	Fuha,	không	ai	sống;

Căn	mái	gỗ	đã	đổ;

Những	gì	còn	lại

Chỉ	là	gió	mùa	thu.

Sương	buổi	tối;

Nghĩ	về	điều	đã	qua,

Xa	biết	chừng	nào!

Ai	là	khoảnh	khắc	khủng	hoảng	giữa	khi	thấy	sự	ngắn	ngủi	của	thế
giới	với	lòng	buồn	phiền	hối	tiếc,	và	khi	thấy	nó	chính	là	sắc	tướng	của
Đại	Không.

Dòng	suối	giấu	mình

Trong	cỏ

Của	mùa	thu	đang	đi.

Lá	rơi,
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Lá	nằm	trên	lá;

Mưa	đập	vào	mưa.

Khoảnh	khắc	dịch	chuyển	ấy	gần	như	sắp	“vượt	qua”	trong	bài	thơ
haiku	do	Issa	viết	khi	con	ông	mất:

Thế	giới	này

Như	giọt	sương	-

Có	thể	là	một	giọt	sương,

Nhưng	lại	-	Nhưng	lại	-

U	huyền	nói	đến	một	kiểu	bí	ẩn,	bởi	vậy	là	tâm	trạng	khó	mô	tả
nhất,	và	các	bài	thơ	phải	tự	nói.

Biển	thẫm	lại;

Tiếng	vịt	trời

Trắng	uể	oải.

Chim	chiền	chiện:

Tiếng	rơi	trong	cô	đơn,

Chẳng	còn	lại	gì.

Sương	mù	dày	đặc,

Tiếng	gì	hét	lên,

Giữa	thuyền	và	núi?
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Cá	hồi	nhảy,

Mây	trôi

Trong	lòng	suối.

Hoặc	một	ví	dụ	về	u	huyền	trong	Thiền	Lâm	Cú	Tập:

Gió	lặng,	hoa	còn	rụng

Chim	kêu,	núi	thêm	u.(6)

Thơ	hai	câu	Trung	Hoa	đã	liên	tục	được	sử	dụng	trong	huấn	luyện
Thiền,	ít	nhất	từ	cuối	thế	kỷ	,	nên	sự	xuất	hiện	của	haiku	không	có	gì
đáng	ngạc	nhiên.	Ảnh	hưởng	của	nó	tự	lộ	rõ	trong	bài	thơ	“u	huyền	đảo
ngược”	sau	đây	của	Moritake.	Bài	trong	Thiền	Lâm	Cú	Tập	là:

Kính	vỡ	chẳng	soi	được,

Hoa	rụng	khó	về	cành.(7)

Moritake	viết:

Hoa	rụng

Về	cành	sao?

Là	con	bướm.

Trong	sự	kết	hợp	Thiền	với	thi	ca,	không	thể	không	nhắc	đến	tên	vị
tăng	Tào	Động,	ẩn	sĩ	Ryokan	(1758-1831).	Người	ta	thường	nghĩ	về
thánh	nhân	ấy	như	một	người	với	lòng	chân	thành	chọc	tức	sự	thù	địch
của	thế	giới,	nhưng	Ryokan	lại	có	sự	lỗi	lạc	của	một	thánh	nhân	mà	ai
cũng	yêu	mến	-	có	lẽ	bởi	thay	vì	người	tốt	thì	ngài	là	người	tự	nhiên,	mà
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như	đã	nói,	giống	như	một	đứa	trẻ.	Dễ	có	cảm	tưởng	rằng	tình	yêu	thiên
nhiên	của	người	Nhật	phần	nhiều	là	ủy	mị,	chìm	đắm	trong	những	vẻ
“dễ	thương”	và	“xinh	xắn”	của	tự	nhiên	như	bướm,	hoa	anh	đào,	trăng
thu,	hoa	cúc,	những	cây	tùng	già.(8)	Nhưng	Ryokan	còn	là	một	nhà	thơ
của	rận,	bọ	chét,	có	khi	hoàn	toàn	ướt	đẫm	trong	mưa	lạnh:

Ngày	mưa

Sư	Ryokan

Thương	cho	thân	mình.

Và	trong	cái	nhìn	về	“tự	nhiên”	của	ngài,	tất	thảy	đều	là	một:

Âm	thanh	cọ	rửa	chảo

Hòa	trộn

Với	tiếng	chão	chàng.

Ở	một	vài	phương	diện,	Ryokan	là	thánh	Francis	của	người	Nhật,
mặc	dù	ít	lộ	rõ	tính	tôn	giáo	hơn.	Người	là	anh	khờ	lang	thang,	thoải
mái	vui	đùa	với	trẻ	con,	sống	ở	một	túp	lều	cô	độc	trong	rừng	mà	mái
thì	dột,	tường	thì	treo	những	bài	thơ	viết	tay	ngoằn	ngoèo	khó	đọc	tuyệt
diệu	của	ngài.	Ngài	xem	lũ	rận	trong	ngực	như	côn	trùng	trong	cỏ,	và
biểu	lộ	những	cảm	xúc	con	người	tự	nhiên	nhất	-	buồn,	cô	đơn,	bối	rối,
thương	hại	-	không	chút	dấu	vết	tủi	hổ	hay	kiêu	ngạo.	Kể	cả	khi	bị	ăn
trộm,	ngài	vẫn	giàu	có,	bởi:

Tên	trộm

Bỏ	lại	sau

Ánh	trăng	bên	cửa	sổ.
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Và	khi	không	có	tiền:

Gió	mang	đủ

Lá	rụng

Để	đốt	lửa.

Khi	cuộc	sống	đối	với	quá	khứ	thì	trống	không,	đối	với	tương	lai	thì
vô	mục	đích,	sự	trống	rỗng	ấy	được	lấp	đầy	bởi	hiện	tại	-	một	hiện	tại
thường	quy	về	một	sợi	tóc,	một	phần	giây,	không	đủ	thời	gian	cho	bất
kỳ	điều	gì	xảy	ra.	Cảm	giác	về	một	hiện	tại	mở	rộng	đến	vô	tận	không	ở
đâu	rõ	hơn	trong	chano-yu,	nghệ	thuật	uống	trà.	Đúng	ra	thuật	ngữ	ấy
nói	tới	một	thứ	giống	như	“trà	và	nước	nóng”,	và	chỉ	riêng	bằng	nghệ
thuật	này,	Thiền	đã	tạo	vô	số	ảnh	hưởng	lên	đời	sống	Nhật,	vì	chajin
hay	“trà	nhân”	là	người	phán	quyết	về	vị	trong	nhiều	nghệ	thuật	bổ	trợ
mà	trà	đạo	dính	đến	-	kiến	trúc,	làm	vườn,	nghề	làm	đồ	gốm,	các	tác
phẩm	bằng	kim	loại,	sơn	mài,	và	cắm	hoa	(ikebana).

Do	cha-no-yu	đã	trở	thành	một	tài	nghệ	cổ	truyền	dành	cho	phụ	nữ
trẻ,	nên	nó	bị	biến	thành	đề	tài	của	rất	nhiều	thứ	ủy	mị	vô	nghĩa	-	gắn
liền	với	những	cô	gái	trẻ	trông	như	búp	bê,	mặc	đồ	kim	tuyến	trong
những	căn	phòng	đón	trăng,	lo	lắng	ráng	bắt	chước	những	cảm	giác	hết
sức	thiếu	tự	nhiên	về	sự	mong	manh	và	hoa	anh	đào.	Nhưng	trong	cái
thanh	tịnh	khắc	khổ,	chẳng	hạn	của	trường	phái	Soshu	Sen,(9)	nghệ
thuật	trà	đạo	là	sự	biểu	lộ	chân	thực	của	Thiền,	mà	nếu	cần	thì	không
yêu	cầu	dụng	cụ	nào	khác	ngoài	một	cái	bát,	trà	và	nước	nóng.	Nếu	ngay
cả	như	vậy	cũng	không	có,	chado	-	“trà	đạo”	-	có	thể	được	thực	hành	ở
bất	kỳ	đâu	với	bất	kỳ	thứ	gì,	bởi	nó	thật	sự	tương	tự	như	Thiền.

Nếu	Cơ	Đốc	là	rượu	và	Hồi	giáo	là	cà	phê,	Phật	giáo	chắc	hẳn	là	trà.
Vị	lắng	dịu,	làm	tỉnh	táo	và	hơi	đắng	của	nó	mang	lại	một	hương	vị	gần
như	chính	giác	ngộ,	như	thể	cái	đắng	là	sự	thô	ráp	dễ	chịu	của	“cảm	giác
tự	nhiên”,	là	“con	đường	trung	đạo”	giữa	chua	và	ngọt.	Từ	lâu	trước	sự
phát	triển	của	trà	đạo,	trà	đã	được	các	thiền	tăng	sử	dụng	làm	chất	kích
thích	để	hành	thiền,	và	trong	ngữ	cảnh	như	vậy,	nó	được	uống	trong
tâm	trạng	nhận	biết	thong	thả,	nên	tự	nhiên	thành	một	kiểu	hành	động
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mang	tính	nghi	thức.	Mùa	hè,	nó	làm	tỉnh	táo,	còn	mùa	đông,	nó	làm
ấm	cho	những	ẩn	sĩ	lang	thang	thích	dựng	lều	bằng	cỏ	và	tre	trong
những	khu	rừng	trên	núi,	hay	bên	những	dòng	suối	lổn	nhổn	đá	trong
hẻm	núi.	Sự	rỗng	không	và	giản	dị	hoàn	toàn	không	gây	sao	nhãng	của
Đạo	viện	hay	thiền	viện	đã	xác	lập	phong	cách	không	chỉ	cho	kiểu	nhà
đặc	biệt	dành	cho	trà	đạo,	mà	cho	cả	kiến	trúc	nội	địa	của	Nhật	nói
chung.(10)

note:
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Bồ	Đề	Đạt	Ma.	Tranh	của	Bạch	Ẩn	thiền	sư	(Hakuin	Zenji,	1683-1786).	Bộ	sưu
tập	Yamamoto,	theo	sự	cho	phép	của	bảo	tàng	nghệ	thuật	Oakland.
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Hai	quang	cảnh	về	đá	và	vườn	cát	ở	Long	An	Tự,	Kyoto.
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Bồ	Đề	Đạt	Ma	và	Huệ	Khả.	Tranh	Sesshu	(1420-1506).

Phong	cảnh	Haboku.	Tranh	Sesshu	(1420-1506),	bảo	tàng	Tokyo.

“Trà	đạo”	của	giới	tu	sĩ	được	truyền	vào	Nhật	Bản	bởi	thiền	sư	Vinh
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Tây,	và	mặc	dù	có	hình	thức	khác	với	trà	đạo	hiện	nay,	nó	vẫn	là	nguồn
gốc	ban	đầu,	có	lẽ	bắt	đầu	được	sử	dụng	trong	đời	thường	từ	thế	kỷ	15.
Từ	đây,	trà	đạo	đúng	cách	được	Sen-no	Rikyu	(1518-1591)	hoàn	thiện,	và
từ	ông	truyền	ra	ba	trường	phái	trà	đạo	giờ	đang	hưng	thịnh.	Trà	dùng
cho	trà	đạo	không	phải	lá	trà	thường	ngâm	trong	nước	nóng,	nó	là	trà
xanh	làm	thành	bột	mịn,	được	quấy	trong	nước	nóng	bằng	một	cái	đánh
trà	bằng	tre,	cho	đến	khi	trở	thành	thứ	mà	một	tác	giả	Trung	Quốc	gọi	là
“bọt	của	ngọc	bích	dạng	lỏng”.	Thưởng	thức	trà	đạo	tốt	nhất	là	khi	được
giới	hạn	trong	một	nhóm	nhỏ	hoặc	chỉ	giữa	hai	người	bạn,	và	một	thời
từng	đặc	biệt	được	ưa	thích	bởi	các	samurai	-	còn	ngày	nay	là	các	doanh
nhân	hay	bị	làm	phiền	-	như	một	cách	đàng	hoàng	trốn	khỏi	sự	nhốn
nháo	của	thế	giới.(11)

Lý	tưởng	thì,	nơi	uống	trà	là	một	biệt	thất	nhỏ	tách	riêng	khỏi	nhà	ở
chính,	trong	khu	vườn	của	riêng	nó.	Biệt	thất	được	trải	tatami,	tức
chiếu	rơm,	quây	chung	quanh	một	lỗ	bếp;	mái	thường	lợp	bằng	rơm
khô;	còn	tường,	giống	như	mọi	căn	nhà	Nhật	Bản,	là	các	bình	phong
giấy	dựa	vào	các	cột	gỗ	đẽo	thô.	Một	phía	của	căn	phòng	có	một	cái	hốc,
gọi	là	toko-noma,	là	nơi	để	treo	một	bức	tranh	hoặc	thư	pháp	dạng
cuộn,	cùng	với	một	hòn	đá,	một	cành	hoa,	hoặc	một	đồ	vật	mang	tính
nghệ	thuật	nào	đó	khác.

Không	khí	uống	trà,	dù	trang	trọng,	lại	thư	giãn	lạ	lùng,	khách	được
thoải	mái	nói	chuyện	hoặc	quan	sát	trong	yên	lặng	nếu	muốn.	Chủ	nhà
dành	thời	gian	châm	bếp	than	củi,	rồi	dùng	một	cái	vá	tre	rót	nước	vào
một	cái	ấm	thấp	bè	bè	làm	bằng	sắt	màu	nâu	nhạt.	Cũng	theo	cách	trang
trọng	mà	hoàn	toàn	thong	thả	như	vậy,	chủ	nhà	đưa	ra	những	dụng	cụ
khác	-	một	cái	đĩa	với	vài	miếng	bánh,	bát	đựng	trà	và	hộp	trà,	đồ	đánh
trà,	một	cái	bát	lớn	chứa	những	thứ	còn	lại.	Trong	khi	chuẩn	bị	những
thứ	này,	cuộc	trò	chuyện	thân	mật	tiếp	tục,	và	chẳng	mấy	chốc	nước
trong	ấm	bắt	đầu	sủi	kêu	liu	riu,	nên	khách	rơi	vào	yên	lặng	để	lắng
nghe.	Sau	một	lúc,	chủ	nhà	châm	trà	lần	lượt	cho	từng	khách	từ	cùng
một	cái	bát,	lấy	trà	từ	hộp	bằng	một	que	tre	uốn	cong	thành	cái	thìa,	rót
nước	từ	ấm	bằng	cái	vá	có	cán	dài,	dùng	cái	đánh	trà	để	đánh	nó	thành
bọt,	rồi	đặt	bát	trước	mặt	vị	khách	đầu	tiên,	mặt	gây	chú	ý	nhất	của	bát
hướng	về	phía	vị	khách.

Bát	dùng	cho	trà	đạo	thông	thường	có	màu	tối,	được	làm	dạng	thô
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ráp,	đáy	không	tráng	men,	nước	men	cạnh	bát	thường	được	để	cho	chảy
-	một	sơ	suất	may	mắn	lúc	đầu,	được	xem	là	tạo	ra	vô	số	cơ	hội	cho
“ngẫu	hứng	có	kiểm	soát”.	Đặc	biệt	được	ưa	chuộng	là	những	bát	ăn
cơm	Hàn	Quốc	loại	chất	lượng	thấp	nhất,	một	thứ	hàng	hóa	của	nông
dân,	bề	mặt	thô,	từ	đây	được	các	trà	sư	lựa	ra	những	kiệt	tác	vô	tình	về
hình	dạng.	Hộp	trà	thường	bằng	bạc	làm	mờ	hoặc	sơn	mài	đen	càng
sẫm	càng	tốt,	nhưng	có	khi	là	dùng	hũ	đựng	thuốc	cũ	bằng	gốm	-	những
thứ	đồ	hoàn	toàn	thiết	thực,	mà	tương	tự	cũng	được	trà	sư	lựa	ra	do	vẻ
đẹp	tự	nhiên	của	chúng.	Một	hộp	trà	nổi	tiếng	có	lần	vỡ	thành	từng
mảnh,	được	trét	bột	vàng	ráp	lại,	vậy	là	trở	nên	đáng	giá	hơn	nhiều	bởi
mạng	lưới	các	đường	viền	vàng	mỏng	mảnh	phân	bố	lung	tung	trên	bề
mặt.	Sau	khi	uống	trà,	khách	có	thể	xin	được	xem	tất	cả	những	đồ	nghề
đã	được	sử	dụng,	bởi	mỗi	thứ	trong	chúng	đã	được	làm	hoặc	lựa	ra	với
sự	chăm	chút	tuyệt	đối,	và	thường	được	mang	ra	vào	dịp	ấy	bởi	một	đặc
điểm	nào	đó	sẽ	đặc	biệt	hấp	dẫn	một	trong	các	vị	khách.

Mọi	dụng	cụ	của	trà	đạo	đã	được	lựa	chọn	phù	hợp	với	những	tiêu
chuẩn	về	vị	mà	những	người	nhạy	cảm	nhất	ở	Nhật	đã	nghiền	ngẫm
trong	nhiều	thế	kỷ.	Dù	sự	lựa	chọn	thường	bằng	trực	giác,	những	đo	đạc
cẩn	thận	về	các	đồ	vật	ấy	tiết	lộ	sự	cân	xứng	thú	vị	và	bất	ngờ	-	chúng
như	các	tác	phẩm	của	hình	học	tự	nhiên,	tuyệt	vời	chẳng	khác	nào	vỏ
xoắn	của	ốc	anh	vũ,	hay	cấu	trúc	của	tinh	thể	tuyết.	Kiến	trúc	sư,	họa	sĩ,
người	làm	vườn	và	thợ	thủ	công	đủ	thành	phần	đã	làm	việc	dưới	sự	góp
ý	của	các	bậc	thầy	trà	đạo,	như	một	dàn	hợp	xướng	trong	sự	chỉ	đạo	của
nhạc	trưởng,	để	“hương	vị”	Thiền	của	họ	chuyển	vào	những	vật	thể
được	chính	các	thợ	thủ	công	làm	ra	cho	sử	dụng	hằng	ngày.	Điều	này
đặc	biệt	đúng	với	những	thứ	bình	thường,	thiết	thực	như	dụng	cụ	làm
bếp,	giấy	dán	bình	phong,	bát	canh,	ấm	và	ly	trà	loại	thông	dụng,	chiếu
trải	sàn,	rổ	rá,	chai	và	bình	tiện	lợi,	vải	vóc	cho	quần	áo	hằng	ngày,	và
hàng	trăm	món	tạo	tác	đơn	giản	khác,	mà	cùng	với	đó	người	Nhật	cho
thấy	khiếu	thẩm	mỹ	tinh	tế	được	khai	thác	tối	đa.

Tính	“Thiền”	của	trà	đạo	càng	lộ	ra	nhiều	hơn	bởi	nét	trần	tục	thuần
túy	của	nghi	thức	uống	trà,	vốn	không	mang	tính	nghi	lễ	như	lễ	Mét	của
Công	giáo	hay	những	nghi	lễ	phức	tạp	của	phái	Phật	Âm.	Dù	khách
tránh	các	vấn	đề	chính	trị,	tài	chính	hay	làm	ăn	khi	trò	chuyện,	đôi	lúc
cũng	có	sự	bàn	luận	không	có	ý	tranh	cãi	về	các	vấn	đề	triết	học,	tất
nhiên	chủ	đề	yêu	thích	là	nghệ	thuật	và	tự	nhiên.	Cần	nhớ	rằng	người
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Nhật	mào	đầu	những	chủ	đề	ấy	cũng	dễ	dàng	và	thoải	mái	như	chúng	ta
nói	về	thể	thao	hay	du	lịch,	và	bàn	luận	của	họ	về	vẻ	đẹp	tự	nhiên	không
phải	là	sự	giả	tạo	như	đôi	lúc	thường	thế	trong	nền	văn	hóa	của	chúng
ta.	Hơn	nữa,	họ	không	hề	cảm	thấy	có	lỗi	vì	tự	nhận	mình	“trốn	chạy”
khỏi	những	cái	gọi	là	“thực	tế”	của	công	việc	và	cạnh	tranh	ngoài	đời.
Trốn	tránh	những	bận	tâm	này	cũng	tự	nhiên	và	cần	thiết	như	ngủ,	và
họ	chẳng	thấy	hối	tiếc	hay	khó	xử	khi	dành	thời	gian	đi	vào	thế	giới	Đạo
gia	của	những	ẩn	sĩ	vô	tư	lự,	lang	thang	qua	những	dãy	núi	như	mây
được	gió	thổi	đi,	chẳng	làm	gì	ngoài	trồng	hàng	rau,	ngắm	sương	trôi,
nghe	thác	nước.	Vài	người	có	lẽ	tìm	được	bí	quyết	để	đưa	hai	thế	giới	lại
với	nhau,	để	thấy	“thực	tế	khó	khăn”	của	cuộc	sống	con	người	cũng
chính	là	sự	vận	hành	vô	mục	đích	của	Đạo,	giống	như	các	hình	thái	của
cành	cây	tỏa	trong	không	trung.	Theo	lời	Hồng	Tự	Thành(6):

Nếu	tâm	không	bị	che	phủ	bởi	sóng	gió,	anh	sẽ	luôn
sống	giữa	cây	xanh	và	núi	biếc.	Nếu	bản	chất	thật	của
anh	có	lực	sáng	tạo	của	chính	Tự	nhiên,	thì	dù	đi	đâu,
anh	cũng	sẽ	thấy	ngỗng	bay	và	cá	nhảy.(13)

Phong	cách	của	khu	vườn	đi	cùng	với	Thiền	và	trà	đạo	đương	nhiên
không	phải	kiểu	phong	cảnh	bắt	chước	được	trang	trí	công	phu,	với	hạc
đồng	và	những	ngôi	chùa	thu	nhỏ.	Chủ	ý	của	những	khu	vườn	Nhật	đẹp
nhất	không	phải	để	tạo	ra	một	ảo	tưởng	duy	thực	về	phong	cảnh,	mà
đơn	giản	nhằm	gợi	lên	không	khí	chung	của	“núi	và	nước”	trong	một
không	gian	nhỏ,	với	sự	sắp	đặt	thiết	kế	sao	cho	nó	có	vẻ	đã	được	hỗ	trợ
thay	vì	bị	chi	phối	bởi	bàn	tay	con	người.	Người	làm	vườn	Thiền	không
có	ý	áp	đặt	mục	đích	riêng	của	anh	ta	lên	các	hình	dạng	tự	nhiên,	mà
thay	vào	đó	cẩn	thận	đi	theo	“ý	định	vô	mục	đích”	của	chính	các	hình
dạng	ấy,	dù	điều	này	đòi	hỏi	sự	cẩn	trọng	và	kỹ	năng	hết	sức	khéo	léo.
Trên	thực	tế,	người	làm	vườn	không	bao	giờ	ngừng	tỉa,	xén,	làm	cỏ	và
uốn	cây,	nhưng	anh	ta	làm	vậy	với	tinh	thần	mình	chính	là	một	phần
của	khu	vườn	thay	vì	một	tác	nhân	chỉ	đạo	đứng	ngoài.	Anh	ta	không
can	thiệp	vào	tự	nhiên	bởi	anh	ta	là	tự	nhiên,	anh	ta	chăm	bón	như	thể
không	chăm	bón.	Nên	khu	vườn	vừa	rất	giả	tạo	lại	vô	cùng	tự	nhiên!

Tinh	thần	này	được	thấy	rõ	nhất	trong	các	khu	vườn	cát	và	đá	lớn	ở
Kyoto,	mà	ví	dụ	nổi	tiếng	nhất	là	khu	vườn	của	Long	An	Tự.	Nó	bao
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gồm	năm	nhóm	đá	đặt	trên	một	khu	cát	tãi	ra	thành	hình	vuông,	dựa
vào	một	bức	tường	đá	thấp,	và	bao	quanh	bởi	cây.	Nó	gợi	ra	một	bãi
biển	hoang	sơ,	hoặc	có	lẽ	là	cảnh	biển	với	những	hòn	đảo	đá,	nhưng	sự
đơn	giản	khó	tin	của	nó	gợi	lên	cảm	giác	tịnh	và	sáng	suốt	mạnh	đến
mức	thậm	chí	có	thể	nắm	bắt	được	từ	một	bức	ảnh.	Nghệ	thuật	chủ	yếu
đóng	góp	cho	những	khu	vườn	như	vậy	là	bonseki,	có	thể	tạm	gọi	là
“trồng”	đá.	Nó	đòi	hỏi	những	chuyến	đi	gian	nan	lên	núi,	xuống	biển,	ra
sông	suối,	để	tìm	kiếm	những	tảng	đá	có	hình	dạng	và	các	đường	nét	bất
đối	xứng	đầy	sống	động	mà	gió	và	nước	đã	tạo	nên.	Đá	được	chở	bằng
xe	ngựa	về	vườn,	được	đặt	ở	đó	sao	cho	trông	như	thể	đã	mọc	lên	tại	đó,
gắn	kết	với	không	gian	xung	quanh	hoặc	với	cát	tương	tự	như	hình	ảnh
gắn	kết	với	hậu	cảnh	trong	các	bức	họa	đời	Tống.	Vì	đá	phải	trông	như
trước	giờ	đã	luôn	ở	vị	trí	ấy,	nên	nó	phải	có	nét	cổ	kính	rong	rêu,	và	thay
vì	ráng	trồng	rêu	lên	đá,	đầu	tiên	hòn	đá	được	đặt	vài	năm	ở	một	nơi
rêu	sẽ	tự	mọc,	sau	đó	được	chuyển	về	vị	trí	cuối	cùng.	Những	hòn	đá
được	lựa	bởi	con	mắt	nhạy	cảm	của	người	nghệ	sĩ	bonseki	được	xếp	vào
những	bảo	vật	quốc	gia	quý	giá	nhất	của	Nhật,	và	trừ	phi	để	di	chuyển,
chúng	không	được	bàn	tay	con	người	chạm	vào.

Các	thiền	tăng	cũng	thích	làm	những	khu	vườn	tận	dụng	được	một
bố	cục	tự	nhiên	có	sẵn	-	như	sắp	xếp	đá	và	cây	dọc	theo	triền	suối,	qua
đó	tạo	ra	một	khung	cảnh	gần	gũi	hơn,	gợi	lên	một	hẻm	núi	tiếp	giáp
với	nhà	cửa	của	tu	viện.	Họ	luôn	tằn	tiện	và	dè	dặt	trong	việc	sử	dụng
màu	sắc,	giống	như	các	họa	sĩ	đời	Tống	trước	họ,	bởi	lẽ	trong	tự	nhiên
hiếm	khi	tìm	thấy	các	khối	hoa	với	màu	sắc	khác	nhau	rõ	rệt.	Dù	không
cân	xứng,	vườn	Nhật	vẫn	mang	một	hình	thái	có	thể	cảm	thụ	rõ	ràng;
chúng	không	giống	một	bức	vẽ	sơn	dầu	lem	nhem	như	rất	nhiều	vườn
hoa	của	Anh	và	Mỹ,	và	sự	say	mê	với	dáng	vẻ	của	cây	còn	đi	vào	nghệ
thuật	cắm	hoa	trong	nhà,	tạo	điểm	nhấn	trong	hình	dạng	của	các	cành
và	lá	đơn	thay	vì	các	cụm	màu	sắc.

Mỗi	hình	thức	nghệ	thuật	đã	được	bàn	tới	đều	đòi	hỏi	một	huấn
luyện	kỹ	thuật	cũng	dựa	trên	các	nguyên	lý	như	huấn	luyện	trong	Thiền.
Mô	tả	đạt	nhất	hiện	có	trong	ngôn	ngữ	Âu	châu	về	huấn	luyện	này	là
Thiền	trong	nghệ	thuật	bắn	cung	(Zen	in	the	Art	of	Archery)	của	Eugen
Herrigel,	một	câu	chuyện	về	trải	nghiệm	của	chính	tác	giả	với	một	bậc
thầy	bắn	cung	của	Nhật.	Ngoài	ra	cũng	phải	kể	đến	bức	thư	về	Thiền	và
kiếm	đạo	(kendo)	của	thiền	sư	Trạch	Am	thế	kỷ	17	mà	chúng	ta	từng	đề
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cập,	được	Suzuki	dịch	trong	tác	phẩm	Thiền	và	ảnh	hưởng	lên	văn	hóa
Nhật	Bản	(Zen	Buddhism	and	Its	Influence	on	Japanese	Culture)	của
ông.

Vấn	đề	chính	của	mỗi	bộ	môn	kể	trên	là	làm	sao	đưa	môn	sinh	đến
chỗ	anh	ta	thật	sự	có	thể	bắt	đầu.	Herrigel	mất	gần	năm	năm	cố	gắng
tìm	ra	cách	đúng	để	buông	dây	cung,	vì	nó	phải	được	thực	hiện	“không
chủ	ý”,	tương	tự	như	quả	chín	thì	nứt	vỏ.	Vấn	đề	của	ông	là	giải	quyết
nghịch	lý	giữa	việc	không	ngừng	thực	hành	mà	lại	không	hề	“cố	gắng”,
chủ	định	buông	sợi	dây	căng	mà	lại	không	“cố	ý”.	Thầy	ông	cùng	lúc	vừa
thúc	giục	ông	tiếp	tục	rèn	luyện,	rèn	luyện,	nhưng	phải	chấm	dứt	nỗ	lực.
Bởi	lẽ,	nghệ	thuật	ấy	không	thể	học	được	trừ	phi	mũi	tên	“tự	nó	bắn	đi”,
trừ	phi	dây	cung	được	buông	vô	sự	và	vô	niệm,	không	có	“tâm”	và	không
có	“ngáng	trở”,	hay	“lựa	chọn”.	Sau	tất	cả	những	năm	thực	hành	ấy,	đến
một	ngày	nó	cứ	thế	xảy	ra	-	bằng	cách	nào,	hay	tại	sao,	Herrigel	không
bao	giờ	hiểu.

Học	cách	sử	dụng	cọ	để	viết	hay	vẽ	cũng	tương	tự	như	vậy.	Cây	cọ
phải	tự	vẽ.	Điều	này	không	thể	xảy	ra	nếu	người	ta	không	thực	hành	liên
tục.	Nhưng	nó	cũng	chẳng	thể	xảy	ra	nếu	người	ta	nỗ	lực.	Trong	kiếm
đạo	cũng	thế,	người	ta	đầu	tiên	không	được	quyết	định	một	cú	đâm
nhất	định,	sau	đó	tìm	cách	thực	hiện	nó,	vì	đến	lúc	ấy	đã	quá	trễ.	Quyết
định	và	hành	động	phải	đồng	thời.	Đây	là	ý	nghĩa	của	hình	ảnh	Đạo
Nguyên	nói	tới	về	củi	và	tro,	bởi	khi	nói	củi	không	“trở	thành”	tro	tức	là
nói	rằng	nó	không	có	ý	là	tro	trước	khi	thật	sự	thành	tro	-	và	khi	thành
tro	nó	không	còn	là	củi	nữa.	Đạo	Nguyên	nhấn	mạnh	rằng	hai	trạng	thái
ấy	“hoàn	toàn	tách	rời”,	tương	tự	thầy	của	Herrigel	không	muốn	ông
“trộn	lẫn”	hai	trạng	thái	kéo	và	buông	dây.	Thầy	hướng	dẫn	ông	kéo	nó
đến	điểm	căng	tối	đa	rồi	dừng	lại	tại	đó,	không	có	bất	kỳ	mục	đích	nào,
bất	kỳ	ý	định	nào	trong	đầu	rằng	sẽ	làm	gì	tiếp	theo.	Cũng	vậy,	trong	cái
nhìn	của	Đạo	Nguyên	về	tọa	thiền,	người	ta	phải	ngồi	“chỉ	để	ngồi”,
không	được	có	bất	kỳ	ý	định	đạt	ngộ	nào.

Những	cái	nhìn	đột	ngột	về	tự	nhiên,	cốt	lõi	của	thơ	haiku,	cũng	xảy
ra	theo	cách	tương	tự,	bởi	khi	người	ta	tìm	kiếm	thì	chúng	không	bao
giờ	ở	đó.	Thơ	haiku	giả	tạo	luôn	tạo	cảm	giác	như	một	mẩu	của	cuộc
sống,	cố	tình	bị	làm	gãy	ra	hoặc	bẻ	đi	khỏi	vũ	trụ,	trong	khi	thơ	haiku
chân	thực	là	hoàn	toàn	tự	nó	rơi	ra,	bởi	vậy	nó	có	cả	vũ	trụ	ở	trong.
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Nghệ	sĩ	và	thợ	thủ	công	Viễn	Đông	quả	thực	đã	đo	đạc,	phân	tích	và
phân	loại	các	kỹ	thuật	của	các	bậc	thầy	đến	mức,	bằng	sự	cố	tình	bắt
chước,	họ	có	thể	hầu	như	“đánh	lừa	ngay	cả	người	giỏi	nhất,	nếu	được
phép”.	Dựa	vào	tất	cả	những	tiêu	chuẩn	định	lượng	vẫn	không	thể	phân
biệt	tác	phẩm	được	làm	theo	cách	ấy	với	mẫu	vật	của	nó,	giống	như
cung	thủ	và	kiếm	thủ	được	đào	luyện	bằng	các	phương	pháp	hoàn	toàn
khác	cũng	có	thể	có	ngón	nghề	ngang	bằng	những	samurai	được	truyền
cảm	hứng	bởi	Thiền.	Nhưng,	đã	nói	đến	Thiền,	thì	kết	quả	cuối	cùng
chẳng	can	hệ	gì.	Bởi	như	chúng	ta	đã	thấy	đến	giờ,	Thiền	không	có	mục
tiêu;	nó	là	chuyến	lữ	hành	không	có	mục	đích,	không	có	nơi	nào	để	đi.
Lữ	hành	tức	là	sống,	còn	đi	tới	đâu	đó	là	chết,	như	lời	câu	ngạn	ngữ	của
chính	chúng	ta:	“Đi	vui	còn	hơn	là	đến”.

Một	thế	giới	nếu	ngày	càng	có	những	đích	đến	mà	không	có	lộ	trình
giữa	chúng,	một	thế	giới	nếu	chỉ	đánh	giá	cao	“đi	tới	đâu	đó”	nhanh
nhất	có	thể,	sẽ	trở	thành	một	thế	giới	không	có	thực	chất.	Người	ta	có
thể	đi	đến	bất	cứ	nơi	đâu,	tuy	nhiên	nếu	việc	ấy	càng	dễ	dàng,	“bất	cứ
nơi	đâu”	càng	ít	đáng	để	tới.	Vì	lẽ,	các	điểm	đến	thì	quá	trừu	tượng,	quá
mang	tính	chất	hình	học	Euclide,	đâu	còn	vui	vẻ	gì,	hết	thảy	đều	giống
như	ăn	đúng	hai	đầu	quả	chuối	mà	không	biết	cái	gì	nằm	giữa	chúng.	Ý
nghĩa	của	những	nghệ	thuật	này	do	vậy	là	thực	hiện	chúng	thay	vì	hoàn
tất	chúng.	Nhưng	hơn	thế,	niềm	vui	thật	sự	của	chúng	nằm	ở	điều	vô
tình	xuất	hiện	trong	quá	trình	thực	hiện,	giống	như	niềm	vui	của	lữ
hành	không	hẳn	là	đi	tới	nơi	mình	muốn	đến,	mà	ở	những	ngạc	nhiên
bất	ngờ	xảy	ra	trong	hành	trình.

Sự	ngạc	nhiên	được	tính	trước	cũng	mâu	thuẫn	chẳng	kém	giác	ngộ
có	chủ	ý,	và	bất	kỳ	ai	nhắm	đến	giác	ngộ	chẳng	qua	cũng	giống	một
người	tự	gửi	quà	Giáng	sinh	cho	mình	vì	sợ	những	người	khác	sẽ	quên.
Người	ta	phải	đơn	giản	chấp	nhận	thực	tế	rằng	Thiền	hoàn	toàn	là	khía
cạnh	của	cuộc	sống	nằm	ngoài	kiểm	soát	của	chúng	ta,	sẽ	không	đến	với
ta	bằng	bất	kỳ	mức	độ	ép	buộc,	mánh	khóe	hay	láu	cá	nào	-	những	mánh
lới	chỉ	tạo	ra	đồ	giả	của	cái	thật.	Nhưng	kết	luận	của	Thiền	không	phải	là
một	thuyết	nhị	nguyên	tuyệt	đối,	phân	chia	giữa	một	mặt	là	thế	giới	khá
cằn	cỗi	của	hành	động	bị	kiểm	soát,	với	mặt	khác	là	thế	giới	tự	nhiên
của	sự	bất	ngờ	không	bị	kiểm	soát.	Bởi	ai	kiểm	soát	người	kiểm	soát?

Do	Thiền	không	bao	hàm	sự	phân	chia	tuyệt	đối	giữa	người	kiểm
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soát	và	cái	bị	kiểm	soát,	tâm	và	thân,	tâm	linh	và	vật	chất,	nên	luôn	có
một	khía	cạnh	“sinh	lý	học”	nhất	định	trong	các	kỹ	thuật	của	nó.	Dù
Thiền	được	thực	hành	thông	qua	tọa	thiền,	trà	đạo	hay	kiếm	đạo,	cách
thở	là	điều	hết	sức	được	chú	trọng.	Thở	không	chỉ	là	một	trong	những
nhịp	căn	bản	của	cơ	thể,	nó	còn	là	quá	trình	trong	ấy	có	sự	đồng	nhất	rõ
ràng	nhất	giữa	sự	kiểm	soát	và	sự	tự	nhiên,	giữa	hành	động	tự	ý	và	vô
tình.	Từ	lâu	trước	khi	Thiền	tông	ra	đời,	cả	Yoga	Ấn	Độ	và	Đạo	giáo
Trung	Hoa	đều	thực	hành	“quán	hơi	thở”,	với	quan	niệm	để	nó	-	không
phải	ép	nó	-	trở	nên	càng	chậm	và	êm	càng	tốt.	Về	mặt	sinh	lý	cũng	như
tâm	lý,	mối	quan	hệ	giữa	thở	và	“thấy”	chưa	hẳn	sáng	tỏ	hoàn	toàn.
Song	nếu	chúng	ta	nhìn	vào	con	người	như	một	quá	trình	thay	vì	thực
thể,	như	nhịp	thay	vì	cấu	trúc,	rõ	ràng	thở	là	thứ	người	ta	thực	hiện	liên
tục,	do	vậy	nó	là	liên	tục.	Vì	lẽ	đó,	nắm	bắt	không	khí	bằng	phổi	cũng	tức
là	nắm	bắt	cuộc	sống.

Cái	gọi	là	thở	“bình	thường”	lại	thất	thường	và	lo	lắng.	Không	khí
luôn	bị	giữ	lại,	không	được	xả	ra	trọn	vẹn,	vì	dường	như	người	ta	không
thể	“để”	nó	đi	trọn	đường	đi	của	nó	qua	phổi.	Người	ta	thở	như	ép	buộc
thay	vì	tự	do.	Kỹ	thuật	thở	do	vậy	bắt	đầu	bằng	cách	thúc	đẩy	hơi	thở	ra
trọn	vẹn	-	từ	từ	đẩy	nó	ra	như	thể	toàn	thân	bị	rút	hết	không	khí	bởi
một	quả	bóng	lớn	nặng	như	chì	chìm	từ	ngực	xuống	bụng,	rồi	xuống
đến	đất.	Hơi	thở	vào	sau	đó	được	để	tự	xảy	ra	như	một	hành	động	phản
xạ	đơn	giản.	Không	khí	không	phải	được	chủ	động	hít	vào;	chỉ	là	nó
được	cho	phép	đi	vào	-	và	rồi,	khi	phổi	đã	đủ	đầy,	nó	lại	được	để	đi	ra
một	lần	nữa,	hình	ảnh	quả	bóng	nặng	như	chì	cho	nó	một	ý	nghĩa	“rơi
ra”	thay	vì	bị	đẩy	ra.

Người	ta	có	thể	thậm	chí	nói	rằng	cách	thở	này	chính	là	Thiền	trong
khía	cạnh	sinh	lý	của	nó.	Dầu	vậy,	như	mọi	khía	cạnh	khác	của	Thiền,
nó	bị	ngăn	trở	nếu	ráng	làm,	chính	vì	lẽ	đó	người	mới	bắt	đầu	tập	thở
thường	sinh	ra	sự	lo	lắng	lạ	kỳ,	đó	là	cảm	thấy	không	thể	thở	nếu	không
duy	trì	kiểm	soát	bằng	ý	thức.	Nhưng	như	đã	nói,	không	cần	cố	gắng	để
hòa	hợp	với	Đạo,	để	thấy,	hay	để	nghe,	cần	nhớ	rằng	hơi	thở	sẽ	luôn	tự
nó	xảy	ra.	Đây	không	phải	một	“bài	tập”	thở	mà	là	“quan	sát	và	để”	hơi
thở	xảy	ra,	và	sẽ	luôn	là	một	sai	lầm	nghiêm	trọng	nếu	thực	hiện	nó	với
tinh	thần	như	một	rèn	luyện	ép	buộc,	được	“thực	hành”	với	một	mục
tiêu	trong	tâm.
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Đây	không	phải	cách	thở	chỉ	riêng	cho	những	thời	điểm	đặc	biệt.
Giống	như	Thiền,	nó	dành	cho	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào,	và	trong	phương
diện	này,	cũng	như	trong	những	phương	diện	khác,	mọi	hoạt	động	của
con	người	có	thể	trở	thành	một	hình	thức	tọa	thiền.	Ứng	dụng	của
Thiền	trong	hoạt	động	không	bị	giới	hạn	vào	những	nghệ	thuật	chính
thống,	ngoài	ra,	nó	không	tuyệt	đối	đòi	hỏi	“kỹ	thuật	ngồi”	cụ	thể	của
tọa	thiền	đúng	cách.	Tiến	sĩ	đã	quá	cố	Kunihiko	Hashida,	một	môn	sinh
suốt	đời	của	Thiền	và	là	người	biên	tập	các	công	trình	của	Đạo	Nguyên,
không	bao	giờ	sử	dụng	tọa	thiền	chính	thống.	Nhưng	“thực	hành	thiền”
của	ông	chính	là	nghiên	cứu	vật	lý,	và	để	ám	chỉ	quan	điểm	của	mình,
ông	thường	nói	sự	nghiệp	cả	đời	của	ông	là	“làm	khoa	học”	thay	vì
“nghiên	cứu	khoa	học”.

Mỗi	một	nghệ	thuật	mà	Thiền	đã	truyền	cảm	hứng	đều	biểu	đạt	sinh
động,	theo	cách	riêng	của	nó,	tính	chất	đột	ngột	hoặc	ngay	tức	khắc
trong	cái	nhìn	của	nó	về	thế	giới.	Khoảnh	khắc	tức	thời	trong	hội	họa
sumi-e	hoặc	thơ	haiku,	toàn	bộ	sự	hiện	diện	của	tâm	cần	có	trong	trà
đạo	và	kiếm	đạo,	những	thứ	ấy	mang	đến	lý	do	thật	sự	tại	sao	Thiền
luôn	gọi	nó	là	con	đường	đốn	ngộ.	Không	chỉ	vì	giác	ngộ	xảy	đến	nhanh,
bất	ngờ	hay	hoàn	toàn	đột	ngột,	bởi	lẽ	tốc	độ	không	thôi	thì	chẳng	liên
quan	gì.	Lý	do	thật	sự,	Thiền	là	sự	giải	thoát	khỏi	thời	gian.	Bởi	nếu
chúng	ta	mở	rộng	đôi	mắt	và	thấy	rõ,	thì	rõ	ràng	không	có	thời	gian	nào
khác	ngoài	giây	phút	này,	quá	khứ	và	tương	lai	là	những	thứ	trừu
tượng,	không	có	thực	chất	cụ	thể	nào.

Cho	đến	khi	điều	này	đã	trở	nên	sáng	tỏ,	có	vẻ	như	cuộc	sống	của
chúng	ta	toàn	là	quá	khứ	và	tương	lai,	còn	hiện	tại	chẳng	là	gì	ngoài	một
lằn	ranh	hết	sức	mong	manh	phân	chia	chúng.	Từ	đây	nảy	ra	cảm	giác
“không	có	thời	gian”,	cảm	giác	về	một	thế	giới	vội	vàng	đi	qua	nhanh
đến	nỗi	nó	đã	đi	mất	trước	khi	chúng	ta	kịp	tận	hưởng	nó.	Nhưng	qua
“nhận	rõ	khoảnh	khắc	này”,	người	ta	thấy	điều	ấy	ngược	với	chân	lý:
quá	khứ	và	tương	lai	mới	là	những	ảo	tưởng	thoáng	qua,	còn	hiện	tại	thì
mãi	mãi	thật.	Chúng	ta	phát	hiện	ra	“dòng	thời	gian”	là	một	quy	ước	của
tư	duy	theo	trình	tự	bằng	ngôn	từ,	của	một	ý	thức	diễn	giải	thế	giới	bằng
cách	nắm	bắt	từng	mẩu	nhỏ	của	nó,	gọi	chúng	là	sự	vật	và	sự	việc.
Nhưng	mọi	nắm	bắt	của	tâm	như	vậy	đều	loại	bỏ	phần	còn	lại	của	thế
giới,	nên	kiểu	nhận	thức	này	chỉ	có	thể	có	được	cái	nhìn	ước	chừng	về
cái	toàn	bộ	bằng	cách	thông	qua	một	loạt	những	nắm	bắt,	cái	nọ	đến	cái
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kia.	Nhưng	có	thể	thấy	sự	nông	cạn	của	nhận	thức	này	trong	thực	tế
rằng	nó	không	thể	điều	chỉnh,	và	không	điều	chỉnh,	ngay	đến	cơ	thể	con
người.	Bởi	nếu	nó	phải	kiểm	soát	nhịp	tim,	hơi	thở,	sự	vận	hành	của
thần	kinh,	của	các	tuyến,	các	cơ	và	các	giác	quan,	nó	sẽ	vội	vã	điên
cuồng	chạy	quanh	cơ	thể,	để	ý	lần	lượt	cái	nọ	rồi	tới	cái	kia,	không	còn
thời	gian	làm	bất	cứ	điều	gì	khác.	Thật	may	là	nó	không	phải	chịu	trách
nhiệm	này,	còn	thân	thể	được	điều	chỉnh	bởi	“bản	tâm”	phi	thời	gian,
xử	lý	cuộc	sống	một	cách	toàn	bộ,	bởi	vậy	nó	có	thể	làm	rất	nhiều	“thứ”
cùng	lúc.

Tuy	nhiên,	không	phải	nhận	thức	nông	cạn	là	một	thứ,	còn	“bản
tâm”	là	thứ	khác,	bởi	cái	trước	là	một	hoạt	động	chuyên	biệt	của	cái	sau.
Vì	lẽ	đó,	nếu	ngừng	nắm	bắt,	nhận	thức	nông	cạn	có	thể	bừng	tỉnh	trước
hiện	tại	vĩnh	hằng.	Nhưng	điều	này	không	xảy	đến	bằng	cách	cố	gắng
tập	trung	vào	hiện	tại	-	một	nỗ	lực	chỉ	làm	khoảnh	khắc	này	tỏ	ra	khó
nắm	bắt	và	thoáng	qua	hơn,	càng	không	thể	tập	trung	vào	nó	hơn.	Nhận
biết	về	“hiện	tại	vĩnh	hằng”	xảy	đến	theo	cùng	nguyên	lý	như	sự	rõ	ràng
của	nghe	và	nhìn,	sự	tự	do	đúng	cách	của	hơi	thở.	Việc	thấy	rõ	chẳng
liên	quan	gì	đến	cố	gắng	thấy;	nó	chỉ	là	nhận	ra	rằng	mắt	sẽ	tự	chúng
đón	lấy	mọi	chi	tiết,	bởi	chừng	nào	chúng	còn	mở,	người	ta	khó	có	thể
ngăn	ánh	sáng	đến	với	chúng.	Cũng	vậy,	việc	trở	nên	hoàn	toàn	nhận
biết	về	hiện	tại	vĩnh	hằng	là	không	có	gì	khó	ngay	khi	người	ta	thấy	rằng
có	lẽ	không	thể	nhận	biết	bất	cứ	điều	gì	khác	-	rằng	trong	thực	tế	cụ	thể,
chẳng	có	quá	khứ	hay	tương	lai.	Nỗ	lực	tập	trung	vào	khoảnh	khắc	tức
thời	cũng	đồng	thời	ám	chỉ	rằng	có	những	khoảnh	khắc	khác.	Nhưng
chẳng	thể	tìm	thấy	chúng	ở	đâu	cả,	và	sự	thật	là,	người	ta	an	trụ	trong
hiện	tại	vĩnh	hằng	cũng	dễ	dàng	như	mắt	đáp	ứng	với	ánh	sáng,	tai	với
âm	thanh.

Lúc	này	đây,	hiện	tại	vĩnh	hằng	là	dòng	chảy	“phi	thời	gian”,	không
vội	vã	của	Đạo:

Con	sóng	ấy,	chuyển	động,	mà	như	ngủ

Chẳng	thấy	đâu	bọt	trắng	với	rì	rào.(14)

Như	Nam	Tuyền	nói,	cố	gắng	hòa	hợp	thì	sẽ	rời	xa,	dù	thật	ra	người

note:
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ta	không	thể	rời	xa,	và	không	có	ai	để	mà	rời	xa.	Cũng	vậy,	người	ta
không	thể	đi	khỏi	hiện	tại	vĩnh	hằng	bằng	cách	cố	gắng	chú	tâm	vào	nó,
và	chính	thực	tế	này	cho	thấy,	ngoài	hiện	tại	này,	không	có	cái	tôi	riêng
nào	quan	sát	và	biết	nó	-	bởi	thế	mà	Huệ	Khả	không	thể	tìm	thấy	tâm
khi	Bồ	Đề	Đạt	Ma	yêu	cầu	đưa	tâm	ra.	Dù	điều	này	có	đánh	đố	thế	nào,
dù	có	bao	nhiêu	vấn	đề	triết	học	nó	đã	gây	ra,	một	cái	nhìn	sáng	tỏ	là	đủ
để	tỏ	bày	chân	lý	không	thể	né	tránh	của	nó.	Chỉ	có	cái	đang	là	này.	Nó
không	đến	từ	đâu;	nó	không	đi	đâu.	Nó	không	thường	hằng,	cũng	không
vô	thường.	Dù	động,	nó	lại	luôn	tịnh.	Khi	chúng	ta	cố	gắng	nắm	bắt	nó,
có	vẻ	nó	chạy	đi,	nhưng	nó	lại	luôn	ở	đây	và	không	cách	gì	thoát	khỏi	nó
được.	Và	khi	chúng	ta	quay	quanh	để	tìm	cái	ngã	biết	khoảnh	khắc	này,
chúng	ta	thấy	nó	đã	biến	mất	y	như	quá	khứ.	Bởi	thế	Lục	Tổ	nói	trong
Đàn	Kinh:

Trong	sát	na	không	có	tướng	sinh,	trong	sát	na
không	có	tướng	diệt,	lại	không	có	sinh	diệt	có	thể	diệt,	ấy
là	tịch	diệt	hiện	tiền.	Chính	ngay	lúc	hiện	tiền	cũng	không
có	cái	lượng	hiện	tiền,	mới	gọi	là	thường	lạc.(15)

Tuy	vậy,	một	khi	đã	nói	tới,	khoảnh	khắc	này	chỉ	có	thể	gọi	là	“hiện
tại”	trong	mối	quan	hệ	với	quá	khứ	và	tương	lai,	hoặc	với	ai	đó	mà	đối
với	họ	nó	là	hiện	tại.	Nhưng	khi	không	có	quá	khứ	lẫn	tương	lai,	không
có	ai	mà	khoảnh	khắc	này	là	hiện	tại,	nó	là	gì?	Pháp	Thường	lúc	sắp
chết,	có	con	sóc	rít	lên	trên	mái.	“Chỉ	là	vậy,”	sư	nói,	“và	chẳng	có	gì
khác.”

note:
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THƯ	MỤC	SÁCH	THAM	KHẢO
Thư	mục	được	chia	thành	hai	phần:	(1)	Những	nguồn	chính	được

tham	khảo	trong	quá	trình	biên	soạn	cuốn	sách	này.	Phát	âm	tiếng	Nhật
được	ghi	trong	ngoặc	đơn.	Biên	mục	tương	ứng	trong	Đại	chánh	tân	tu
đại	tạng	kinh	(Taisho	Daizokyo,	gọi	tắt	là	Đại	Chánh	Tạng),	ấn	bản
tiếng	Nhật	của	trọn	bộ	Tam	tạng	Kinh	điển	Trung	Hoa,	gồm	85	tập
(Tokyo,	1924-	2).	(2)	Thư	mục	chung	các	tác	phẩm	về	Thiền	viết	trong
ngôn	ngữ	Âu	châu,	cùng	một	số	tác	phẩm	khác	về	triết	học	Ấn	Độ	và
Trung	Hoa	mà	trong	sách	có	đề	cập.	Theo	những	gì	tôi	biết,	phần	này
bao	gồm	tất	cả	những	cuốn	sách	hoặc	bài	viết	học	thuật	quan	trọng	về
Thiền	đã	được	công	bố	cho	đến	thời	điểm	hiện	tại,	tháng	Bảy	năm	1956.

1.	NGUỒN	THAM	KHẢO	CHÍNH
Bích	Nham	Lục

(Hekigan	Roku)	碧巖錄	Viên	Ngộ	Khắc	Cần	(Engo
Kokugon),	1063-	5.
Đại	Chánh	Tạng	2003

Cảnh	Đức	Truyền	Đăng	Lục	(Keitoku	Dento	Roku)	景	德傳燈錄

Đạo	Nguyên	(Dogen),	~1004	
Đại	Chánh	Tạng	2076.	Nanjio	1524.

Chánh	Pháp	Nhãn	Tạng	(Shobo	genzo)	正法眼蔵

Đạo	Nguyên	Thiền	sư	(Dogen	Zenji),	1200-1253.
Biên	tập	bởi	Kunihiko	Hashida.	Sankibo	Busshorin,
Tokyo,	1939.	Cũng	có	trong	Đạo	Nguyên	Thiền	sư	toàn



https://thuviensach.vn

tập	(Dogen	Zenji	Zenshu),	trang	3-472.	Shinjusha,	Tokyo,
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“Chứng	Đạo	Ca”	(Shodoka)	證道歌

Vĩnh	Gia	Huyền	Giác	(Yoka	Genkaku),	665-713.
Đại	Chánh	Tạng	2014.
Dịch	bởi	Suzuki	(6),	Sensaki	&	McCandles

Cổ	Tôn	Túc	Ngữ	Lục	(Kosonshuku	Goroku)	古尊宿語錄

Trách	(Seki),	đời	Tống.
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(2).

Đại	Pháp	Chính	Nhãn	Quốc	sư	Pháp	ngữ

(Daiho	Shogen	Kokushi	Hogo)	⼤法正眼國師法語	Bàn
Khuê	Thiền	sư,	1622-1693.	
Biên	tập	bởi	Suzuki	và	Furata.
DaitoShuppansha,	Tokyo,	1943.

Lâm	Tế	Lục	(Rinzai	Roku)	臨濟錄

Lâm	Tế	Nghĩa	Huyền	(Rinzai	Gigen),	?-867.
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