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THAY CHO LOI TUA

1'6i chwra bao gior nghi minh sé& viét mét diéu gi d6 vé Lwu Quang Vil.
Mac du quen biét va qua lai gia dinh anh ti* dau nhitng nam 80 (lic do t6i
vira di qua cudc chién, chiéc do “Pai can” khoac trén nguwoi da son nhiéu
cho va nga sang mau trang duc) nhwng t6i gap anh chi vén ven c6 ba lan.
Anh rat ban, t6i biét, nhung day khong phai la ly do. Thoi gian lui xa, t6i
nhan ra mot diéu, chiung td6i khong cé duyeén... Anh cé cong viéc khac va
moi quan tam khac. T6i cling vdy. Ngay dy to6i dang hoc Ngoai ngit &
Thanh Xuan cung 16p véi Luu Quang Pinh (em rudt anh). Nhitng ltc ranh
roi (ma ranh roéi ciing rat hiém) hai anh em thuong ri nhau lang thang trén
pho, qua nha may ngudi ban cung hoc...

Lan dau tién, va cling la lan duy nhat t6i ditng di gan dé cam nhan
duwgc ap lwe ctia cudc song dang dé nang 1én anh, 1én tit ca ching toi. D6 la
hom t6i bao Lwu Quang Dinh dan 1én phong anh choi. Sau cau gi6i thiéu
khach cta cau em, Lwu Quang Vi nd mot nu cuwdi that hién, hai tay anh
nhu thtra khong biét nén lam gi... anh c6 vé gugng gao hét nhin khach lai
nhin can phong nho chat chdgi, bira bon ctia minh. Cé 1é ching t6i dén
khong dung luc. Anh dang lam viéc.

Trong can gac nho am u to6i, anh sang lot qua khung ctra s6 khép ho,
da gidp t6i nhan ra mdy bic tranh cua hoa si Bui Xuan Phai treo trén
twong, gac trén bau ctra s6. Cai ban bé teo ké gan ctra s6 ngoén ngang day
nhitng trang ban thdo. Nhin ching t6i 4i ngai, anh gidi thich nha mat pho vi
sQ tiéng 6n lam anh hwdng dén mach suy nghi nén ctta s6 chd may khi
ma...

T6i cha biét nhin anh, ngwdi ta nghi va lién twdng dén diéu gi. Con tbi
thi thay rd long quyét tdm, cai nhin cwong nghi ciia mot nguwdi linh trong
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anh. Cai cach giao tiép, ctr chi vung vé khi gap ngudi la, dén cai nhin day
ddu héi, va dén ca nu cwdi that hien ma nhw khong phai cuoi. ..

Co 1é tao hoa sap dat san dé t6i gap anh hon mot lan, chwa du dé tre
thanh ban va ngudi quen cua anh, nhung da dé t6i nhan ra anh trong mot
bién nguwoi cung thoi. Thu that, cho dén lic do téi chwra doc mot bai tho nao
cta anh, chrra xem mot vé kich nao cia anh. Mac du anh da kha noi tiéng
va thanh cong trén con duong nghé thuat. Nhung cai dang cta anh tiép t6i
trén can gac 3 nha 96 Pho Hué hom ay da lu6n am anh t6i cho dén tan bay
gi0. Va khong hiéu sao t6i c nghi minh ng anh mot céi gi do, dat nwdc nay
no anh mot cai gi do.

T6i biét Lwu Quang Vi tw rat l1au, cling nhw biét cu than sinh ra anh,
nha tho, nha viét Kich Lwu Quang Thuan, tir tredc khi biét va chaoi vdi Luu
Quang Dinh. Va mot diéu rat buén cwoi la nguwoi toi biét dau tién trong gia
dinh anh lai la em gai anh Lwu Khanh Tho... Ho khong biét t6i. T6i biét.
Nhitng nguwoi khong biét tdi nhiéu 1am, toi chi tinh cd theo mdt cadch nao dé
di ngang qua ho trong dong doi dang mai miét troi.

Xuan Quynh, nguwoi ban doi cua anh cling vay, toi nhan ra chi trong vo
van khuon mat hién ra trén phd, va chi vay thoi. Chang t6i chwa mot lan doéi
thoai, chira mot Ian du gan dé quan sat ky vé nhau. Tho cta chi to6i thudc
nhiéu bai, td6i hiéu cai tdi cta chi, cai cdm nhan cudc song cua chi qua
nhitng bai tho in rai rac trén bao. Va khong dwdi mot 1an téi binh tho chi
cho dong doi, cho ban be dé ho hiéu vé tho cua chi hon, hodc gia chi minh
toi nghi nhu vay.

Lan cubi cung t6i gap Xuan Quynh tai Trwong Viét van Makxim
Gorky cung v6i nhiéu nha van Viét Nam khac sang Nga thuc tap. Nhitng
cau chuyén lan man nhiéu cha dé, chu yéu la vé Nga va Viét Nam. Tha that
né cha c6 an twgng gi doi vadi téi. Vi than véi Lru Quang Dinh nén tdi cé
chi y dén Xuan Quynh hon nhitng nha van khac. Xuan Quynh ngoi dé,
ngay trong can phong déng nguwdi ma toi ngd chi dang ngoi mot minh, ban
ron vGi nhitng suy nghi riéng tw. Da mat chi hoi xanh nhw thiéu mau,
nhitng nép nhan cta tudi tac va lo toan da xuat hién 160 m¢ quanh dubi mat
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chi. Dwdi mat t6i chi ding la mau nguwoi dan ba caa nhitng lo toan, ban ron.
Chac c6 1é chi danh thoi gian nghi ngoi cho minh trong tho. D6 la thé gidi
riéng, l1a khoang trdi tw do riéng ma nhitng nhoc nhan cia cudc doi khong
mo t6i duwgc. Néu thoat gap Xuan Quynh ngoai pho chac ban sé khéng hinh
dung dwgc bén trong khuon hinh nhé nhan la mét tam hon bay bong, chan
chita yéu thwong nhung cling rat quyét liét, day ca tinh.

“Dir doi va diu ém

On do va ling 1é

Séng khéng hiéu noi minh

Séng tim ra tdn bé...

O ngoai kia dai duong

Trdm ngan con séng vo

Con nao chdng tdi bo...”

(S6ng-Xuan Quynh)

Lic nghe tin gia dinh nhé ctia anh chi gdp tai nan bat gio, ching t6i
thue sy rat bang hoang va, khong ai tin day la sy that. Trong sau tham long
minh, t0i c6 cAm gidc nhw minh vira bi mat mat mot cai gi d6 vo6 cung quy
gia.

To6i biét co rat nhiéu nguwdi giong nhu toi tiéc thuwong cai gia dinh nho
ay, ti€c thwong cap doi tai hoa dy, Va toi cling biét, tuy theo hoan canh, tuy
theo cach, moi ngudi déu bay té 1ong mén mo ctia minh cho Lwu Quang Vi
va Xuan Quynbh...

Thé la ho da dat tay nhau roi xa ching ta, r6i xa phé phuong 6n ao,
bui bam, rdi xa cudc séng con day nhitng bat cong, phi ly, day nhitng mo6
héi va nwéc mat gan 30 nam. Cudc song gio day vang bong ho. Nhitng van
tho day xdic dong dirng lai trén trang sach. Nhitng v& kich da thoi dién,
nhung tinh than ctia ho van & lai mai trong long doc gia. Thi thoang day dé
le 16i nhitng tiéng cwdi, nhitng niém vui nho nho ctia nhitng con ngwdi nho
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bé. Nhitng tiéng khéc chao doi, nhitng tiéng bi bd ctia con tré kéo nhitng
tam hon gia coi, gia doi xich lai gan hon véi su trong trang, thanh thién...

T6i lam quyén sach nay nhw mot cach bay té long minh vGi Luu
Quang Vi, va nhw la cach t6i trd ng anh. T6i cling mu6n tang quyén sach
nay cho gia dinh anh, nhitng ngudi toi thyc long yéu quy. To6i tdng quyén
sach nay cho ban bé, nhitng ngwdi yéu quy anh, yéu quy nhitng trang viét
anh dé lai cho doi. T6i xin tang cho cac ban doc gia xa, gan yéu tho nhw
mot mon qua ngd hau gitup cac ban biét thém mot dién mao, mot ca tinh,
mot cach biéu dat cdm xic vé cudc song qua nhitng van tho chan chita tinh
nguoi, tinh doi. Mot phong cach LUU QUANG VU.

Hanoi, 15-8-2016
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NGUOI CU CHUYEN MOI

“Néu nhv ban ngdm mot cdi chai du lau, khi dé ban sé thdy cdi chai dang quan sdt ban.”

(Frued)

Tai qua to6i nhan dugc ca dién thoai cua nha tho Pham Héng Nhat.
Anh hen t6i chiéu nay qua nha Hoang Xuan Tuyén choi.

DPrung hen, thay vi dén nha Hoang Xuan Tuyén thi ca hai nha tho do6 bo
dén nha t6i lam khach. Han hanh cho t6i qua. Pham Héng Nhat tang t6i va
Hoang Xuan Tuyén "Tap tuyén tho" mdi in con thom mui muc - "Pan bo
lac vao thanh pho".

DPo6i lai Hoang Xuan Tuyeén tang anh cudn "Ty do" cling méi in vai
ngay tredc ciaa Nha xuat ban Hoi Nha van. Riéng to6i cha c6 gi dwa ra ngoai
cai bat tay that chdt thay 16i cdm on. Chung t6i udéng nwéc ché, néi chuyén
phiém va quan sat nhau ky hon. Khong thé hinh dung dwoc, sau 22 nam xa
cach nay bong dung gdp lai, Pham Hong Nhat hau nhw khong thay doi gi.
Van khu6n mat v4i nwéc da ndu sam cta dan vung bién, van dang vé ay,
van nu cudi hao sang, van bang cai giong khan khan bam sinh, hoi vap; anh
ké cho ching t6i chuyén vé anh, vé gia dinh va ban bé... Nhan nhin thay
bitc tranh "Co gai H'mong" cta toi dang vé dd, anh rut trong tui ra doc cho
ching t6i nghe mot bai tho vé "Hoa tam gidc mach" anh md&i viét nhan
chuyén Ién choi Ha Giang.

To6i tréu Pham Hong Nhat: "Ca bai tho ¢6 1é hay nhat, an twong nhat,
dé nhd nhat 1a hai cau cu6i". Anh cudi, bao: "Nhitng c6 gai H'mong va hoa
Tam gidc mach, khién s6i da cling tr& nén c6 tinh".

Hon hai muwoi nam trwéc, lan dau tién t6i gdp Pham Hong Nhat 1a &
Matxcova vao mot ngay mua Bong gia budt. Chung toi luon doi chan, hai
ban tay lién tuc xoa vao nhau va dwa lén miéng ha hoi cho dd cong, dgi xe

https://thuviensach.vn



buyt vé nha. Ngay ay ¢ Viét Nam chac con khé lam nén anh méi xin nghi
viéc & H6i Nha van, dua vg con sang Nga kiém song. Cha biét anh khon
hay dai. T6i nhw ngwoi lam xiéc di trén day, chi so sénh la nga. Pa 10 nam
xa Viét Nam, hiéu biét c6 han, chang biét khuyén anh thé nao. Vén liéng
anh mang theo nguoi chi la van chuwong, tho phu, thi cha gidp ich gi cho
anh va cho vog con anh. Thit cap thiét la ngon ngi* dé giao tiép vGi nguoi
ban x1t thi anh lai khong c6... Chung t6i nhin anh ai ngai. Chang ai néi gi.
T6i phuc sy diing cam, quyét doan ctia anh.

T6i ¢t nghi ti'ng &y nam anh bam tru dwgc & noi dy qua la than ky.
Nhung qua cau chuyén anh ké t6i méi biét anh vé nwdc cling hon chuc nam
roi. Ma hoa ra nha anh rat gan nha t6i, cach do hon chuc phuit di bo.

Hoang Xuan Tuyén cé viéc phdi di. Liic nao ciing c6 viéc. Ban la phai.
Ca hai chao t6i bang cai bat tay hen gap lai. T6i mim cwdi chgt nhé t6i cai
hen dén choi nha hoa si Nguyén Quéc Thai ma 11 nam sau t6i mdi thurc
hién duogc....

Chung t6i thue chat 1a nhitng con bo lac vao thanh phé...?!

2/12/2016
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VUI CUNG THOI GIAN

Trong cudbc dao choi thoi @ néu ban khéng ghé qua thim
trannhuong.com thi qua la mot thiéu sét 16n. To6i biét Tran Nhuwong da 14au,
lau hon ca trannhuong. com vay ma van khong hiéu anh can dong, do dém
thoi gio thé nao ma cudc vui nao cling c6 mat, van dé nao anh ciing quan
tam. Khong hiéu sao t6i ct hinh dung anh nhv mot con thoi xudi ngugc
khap noi. Nao cong viéc, nao hop hanh, nao gap g&d ban be, vui cling nhw
buo6n, dong vién, chia sé. Vi anh ai cling la nguwdi tot. Ci¢ nhin nu cwdi cia
anh phan phat hao phéng cho ching t6i thi biét.

Toi biét Tran Nhuwong khong phéi v6i tw cach 1a nha tho, mdc du anh
la nha tho chinh hiéu, ma la véi tu cach hoa si. Chung t6i than nhau cling
bdi nhitng bitc tranh day mau sac, phang phat hon qué, hon tho ctia anh.
Ciing phai thanh that cai "nghé tay trai" nay cta anh chwa that "nghé". N6
chi gitip anh "d6i gi6" vui vé véi ban bé ngoai van chwong. Kha nhiéu
guong mat kha ai duwgc anh dwa len mat vai. Anh vé tdang ban be. Vui, thi
vuon vui. Vui la chinh...

Mau cua thdoi gian in dam trén gwong mat anh bi nu cwdi hon nhién,
twoi tré lam cho bién dang. Anh tré hon tudi thyc ciia minh. Bang di kha
lau t6i mdGi lai gap anh. Mo6i lan gdap moi khac. "Thi vuon" nhung khong
vudn, n6 gon gang, khic triét hon, tdm trang hon.

To6i méi tinh co tim thay anh trén Phét bic may hom trwdc. Trang Phét
btic cii caa t6i bi khod. Lap trang mdi tim khéng thdy anh t6i méi hiéu,
muon tim mot nguwdi khong phai dé va mudn quén mot ngwoi con khé gap
nhiéu lan... T6i biét c6 nhitng nguwdi choi v6i nhau vi 1gi. Khi khong 1gi ho
chuon ngay khong mot 16i tam biét. Véi anh, du c6 chao hay khong khong
quan trong vi trong tim anh luon c6 hinh bong cua ban be...

Ha N¢i 13/12/2016
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VUONG TRI NHAN-vira quen, vira la

Dt mo ho, 6i ciing nhan ra minh roi tdm vao giita mua thu ctia nuéc
Nga. Matxcova dang khoac trén minh mot chiéc 4o Thu vang ryc. Hang
bach duvong ngan lén trong gié giai diéu tuyét voi cua thien nhien Nga, va
trong gid, toi nhw nghe 16i thi tham ti* nghin xwa vong lai. Xung quanh t6i,
dong nguwoi dang hoi ha mai miét. Nhitng gwong mat Nga thuan hau, nhitng
buwée chan voi va cho kip chuyén tau, xen lan tiéng thi tham cta doi trai gai,
va ho dang trao cho nhau nu hon dai, bat tan. T6i ngac nhién, ngac nhién
lam cai cach biéu 16 tinh yéu ctia ngwdi dan xit cach noi t6i sinh ra dén nira
vong trai dat. Ho than nhién, khéng che day, khong vung trom nhu & dat
nudc toi...

Bén canh t6i la thi sT Tran Dang Khoa. Khong hiéu anh dang nghi gi,
chi thay thi thodng anh phai d6i chan cho d& méi. "Lao nay lam gi ma lau
thé". Mai sau, khong dirng dugc anh danh 1én tiéng, nita nhw lau bau, nira
nhw than phién. C6 nhién khong phai néi vdi t6i. Dé chitng dén ntra tiéng,
nguwoi ma chung téi hen gdp cubi cung cling xuat hién - Vwong Tri Nhan.
Biét chung t6i dgi 1au anh giai thich sy la nwdc, la cai cua ngwdi mdi tw
Viét Nam qua va khoa lap bang mot nu cuwoi thuan Viét. Anh co nguoi lai,
c6 1é vi hoi lanh, trong chiéc 4o 16ng Bitc mau ghi nhat, hai long ban tay
khong ngtring xoa vao nhau. Tran Pang Khoa gidi thiéu tdi v6i Vuong Tri
Nhan: "Pay la hoa si Lé Thanh Minh, dang hoc tai truong My thuat
Surikov", va quay sang toi: "Pay la bac Vwong Tri Nhan-Nha Phé binh Van
hoc". Chiing t6i bat tay nhau dé két thic man lam quen. "Bay gio minh di
dau", Vuong Tri Nhan héi Khoa. O ddy chiing tdi cha biét di dau that,
khong nhue ¢ nha, hau nhuw cac cudc lam quen, chuyén tro déu kéo nhau ra
quan nudc bén duong.
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Chung t6i danh kéo nhau vé ky tic xa treong Viét van Maxim Gorky
noi Khoa . Vao Metro chiing t6i hwéng dan cho Vwong Tri Nhan cach dat
chan 1én cau thang cuén nhw thé nao cho khoi nga, bé xu nhw thé nao la
hop 1€ va, chi dugc phép di khi den xanh da bat... Nhin vé mat bén lén cua
Vwong Tri Nhan tdi biét anh chwa thé ngay mot liic ma quen duge. O Viét
Nam moi viéc déu gidi quyét xung quanh chit "tuy". Tuy nguwoi, tuy
chuyén, tuy viéc, tuy thoi va... tuy... mién la tién.

Vwong Tri Nhan ngoi tredc mat t6i, hai tay dan vao nhau dé trén ban.
Trén gwong mat nhang nhit vét rd hoa, dau tich cia bénh dau mua anh mac
khi con nho, la d6i mat sang, hoi xanh. Anh ké cho chiing t6i nghe nhitng
chuyén méi nhat ctia Viét Nam, tir chuyén doi song xa hoi dén chuyén doi
song van chuwong. O day chiing t6i doi thong tin, thém khat chuyén Viét
Nam. Chuing t6i héi anh da thit chuyén, va khong hiéu thé quai nao bong
nhién Vuong Tri Nhan khoc tu tu nhu tré con. Anh nhd nha. Phai la nguoi
giau cam xuic va cing céi lam anh m@i khoc nhw thé. Va nhin anh khéc,
mat t6i cling cay cay...

T6i biét dén Vwong Tri Nhan tir mwoi nam vé trudc, khi toi van con
khodac do linh. Nhitng bai phé binh truyén ngan ctia anh xuat hién déu dan
hang thang trén trang cudi tap chi Van Nghé Quan doi. Phai noi that, toi
hau nhv khong bé sét bat cit bai phé binh nao dang trén cac s6 VNQD,
khong nhitng thé tdi con tach riéng ching ra, lay ghim dong thanh tap dé
tién cho viéc tra cttu. Vi toi, nhitng cai tén, Vwong Tri Nhan, Lai Nguyéen
An, Nhj Ca... bdng tré nén quen thudc...

Nam thang qua di, qua dat van quay xung quanh cai truc gia dinh, bat
chap thoi gian va sy doi thay trén minh né. Va ngau nhién t6i gap Vuong
Tri Nhan ¢ mot noi xa x0i, ma truedc day, trong mao toi cting khong ngo toi.
Hoa ra mudn gap mot nguwdi khong dé, ma khong muén gap mot nguwoi
cling chang dé dang. Sau nay t6i con gap Vwong Tri Nhan vai lan nita &
mot vai noi nhung khong cé an twgng gi. Toi ¢t c6 cam gidc moi céi & anh
déu rat ngan. Cau chuyén cta anh dang ké, nguoi nghe dé dang doan ra no
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duwgc két thic nhw thé nao. That 1a nhat va té hai. Phai chang chuyén cua
anh ai cling biét va khong hap dan?! T6i ngo rang khong phai.

Va bang di hai chuc nam, phai, hon hai chuc nam, tinh c& cuén "Cay
buat, doi ngwoi"-tap chan dung van hoc cia anh nam trén tay t6i. Toi rat
murng vi gap lai ngudi quen cii, nhwng qua may dong tiéu st anh tw ghi, toi
bat dau that vong. Nguwoi toi quen, Vwong Tri Nhan, bong tré nén xa la...

Ha Noi 18/8/2016
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NGUYEN ANH-Nguoi di khong ngoai lai

Anh di roi, xa 14m, khong mot 1an ngoai lai.

Cudc song hoi ha, ban rén nao cé lic thw thai dé ngdng mat 1én xem ai
la ai. Mét moi la dap so6 chung cia moi kiép ngudi. Toi c6 rat it ngwdi quen
va hau nhw khong c6 ban. Lau lau trong cudc doi toi lai gdp mot nguwoi, vai
tinh cach kha dac biét, c6 thé niu gitt buwdc chan cua toi trén con duong con
nhiéu ngdn ngang gian kh6. Nguoi gan day nhat va cling xa day nhat, day
1a Nguyén Anh. Gan béi chiing t6i coi nhau nhv anh em, xa bai anh khong
con nita. Ma ké ciling la. Toi khong thé nao goi dwgc chinh xac anh la ai.
Qua phi ly, han khong it ban sé n6i nhw vay vé m6i quan hé ctia ching t6i.
Ciing phai, phi ly lam. Khi viét nhitng dong nay t6i van phan van tw hoi, rot
cudc anh la ai, nha tho, nha viét kich hay dién vién?! Nhung c6 mot diéu t6i
kha chac chan, anh la mét ngwai linh.

Nguyén Anh tinh co di vao doi téi theo cdi cach rat cii-phu huynh cta
mot ngwoi quen, mot dita em-Nguyén Trung Kién.

Lan dau tién Nguyén Anh xuét hién tredc mit t6i tai chinh dam cuéi
cta con trai anh. Qua vai cau xa giao ching t6i than nhau ngay. Néi ra ké
cling la. T6i khong hiéu anh quy t6i ¢ diém gi. Xét cho cung ching t6i hau
nhv khong c6 diém chung, ngoai trtr cung khoac do linh. Rat nhiéu ban
chwa tirng trdi qua quan ngili nén sé rat kho hiéu diéu nay. Phai, khé hiéu va
ky la. Va t6i biét chi cé linh m&i hiéu dwogc linh, nhw mot cau tho cta ai do
viét:

"Chi c6 thuyén méi hiéu

Bién ménh mong nhwdng nao"

va cling

"chi c6 bién madi biét
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Thuyén di dau, vé dau"....

Bang di kha lau, dé c6 dén gan chuc nam t6i mdi lai nhin thdy Nguyén
Anh, thay céi cach ma chi c6 linh méi co, tiép dén ban bé va ngudi quen.
Nu cuwdi mén khach lubén thuong trirc nd trén gwong mat pha chit phong
tran, swong gié cua anh. Qua dung la "tay bat, mat mirng". Mac du anh con
vat va, kinh té cling eo hep, nhung cung cach cta anh lam nguwdi ta ngd anh
giau c6 lam. Ma ding la anh giau that. Giau tinh cam.

Nguyén Anh hao hitng ké cho tdi nghe nhiéu chuyén vé gia dinh, vé
ban be, vé cudc séng, nhung tuyét nhién anh khong da dong gi dén cong
viéc anh dang lam, da lam. Khong néi vé thanh cong hay that bai. Toat 1én
¢ anh qua cau chuyén la mét tinh than lac quan, yéu doi. Cling phai, anh la
nguoi khong thich néi vé minh. T6i, khi that, van la bénh c6 chap, khong
muon to mo, goi hoi nhitng dw dinh anh hang ap 4. Va di nhién, véi ai cling
vay, t0i sé san sang nghe, san sang chia sé, néu nhu ho ti néi vé minh....

Va dén mdt ngay, toi giat minh thang thét khi con trai anh bao tin anh
roi bo gia dinh va ban bé dé dén mot thé gigi khac. Thé gidi khong con wu
phién thwdong nhat. Lic do to6i dang & Ha Giang, khong c6 mat & Ha Nai.
Cudc doi luc hgp, Iic tan ciling la 1é thwong nhung sao téi van thdy nao
nao... Anh da di roi, di that réi sao?!

Ha No6i vang anh, hang cay van hoe hoe nang. Gi6 van théi tung bay ta
ao khach qua dwong. Pho van dong ngudi qua lai. Ngon dén duwdng van
sang...

Nhung trong long nhitng nguwoi than cia anh man mac bubn, trong
long t6i man mac buon. Bdi ching t6i van con mudn nghe anh ké tiép cau
chuyén con dang d@&, cau chuyén cua doi anh.

27.7.2016
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NHAT KY PI PUONG

(5iat minh tinh gidc vi chudng dién thoai reo, khi gié, mdi banh mét ra
ai ma goi sém thé nhi. Hoang Xuan Tuyén. Thoi chét roi, téi quén khudy
cudc hen tai cay xang gan nha. To6i chi kip lau so cai mat cho tinh ngu, nhét
v0i cai may anh vao Ba 16 va lao ra khoi nha quén ca an sang.

D6 hon mot ndm gan day t6i bat chot xudt hién & noi nay, noi kia,
thwong la khong dinh treéc. Thé cling t6t. D& phai 1én ké hoach...

- Minh di dau nhi? - t6i hoi Hoang Xuan Tuyén.

- Vé qué lao Trur.

- Sao lao khong di?

- Om, nhung lao cho dia chi day roi.

- Con ai di khong?!

- Cha c6 ai, moi hai anh em minh thoi.

- B6 cu Khoai dau?!

- Ban, thoi tha cho lao, con cai con nho, c6 moi ngay chu nhat dé giai
quyét viéc gia dinh...

- Khong sao, di thoi, ma nay lic ndy chi tim gi thé?!

- Tim mua may chai nwéc di dwong, phong khi bac con uéng thudc...

- ?!
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NHAT KY NGAY THU BAY

Sau khi hoa si Lé Tri Diing vé, toi lan ra Di-vang dinh chgp mat mot
1at, tranh tha lic hoa si Ng6 Xuan Khoi con chwa dén 1ay qua, ma lam mot
gidc no da cho dén tan bay gio. S& di toi ngu duwgc ngon lanh nhw thé, (cai
nay t6i nghi 1am), la vi nhitng thi* nhac nhé t6i, ngay hay con, dém con
may tiéng nita m@i dén, nhw chudng ctra, dién thoai...thi chiing ra nhau im
thin thit. T6i 10 mo dwa mat nhin, dong ho treo twong nha téi bay gio chi
méi 9 gio rudi toi...

Sau khi tu day coc vai niwde lanh 14y ra tir cai hom canh ctra td lanh, rit
mot vai hoi thudc cho tinh ngu, t6i m&i nhan nha xem xét, nghién cttu anh
cu dién thoai. Khi dugc quan tam, cham s6c mot cach thich dang, anh cu
gian doi khai rang chinh t6i la thu pham vi vo y trong khi mac voi quan 4o
dé dén nha bac Birc da danh roi xuéng nén nha vé tinh cham vao niut gat vé
ché d6 rung, ngit chudng... ma khong biét. O thi ra 1a vay.

That la tai hai. Nhitng cu dién thoai khong dwoc tra 10i trach toi, toi
trach cai dién thoai... mot cach vo ly....

Vay la hét mot ngay. Nguwdi nhan qua, khéng hiéu vi 1y do gi bay gio
van chwa thdy dén. Budc qua van nam im y nhu Iic n6é duge nha tho Hoang
Xuan Tuyén mang ttr cop xe vao roi voi va di luén vi co6 viéc. Cha kip ca
uodng chén nudc.

Chan nhi?!
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TAP MO

[N'han cai chuyén néi vé sy hiéu trong ngén ngit khi déi thoai véi Viét
kiéu cua Minh Hwong t6i chgt nhé minh da vat va nhu thé nao khi bién tap
cuén "Georges Entienne Gauthier va nhitng nhac pham ctia Pham Duy".
Trong cu6n nay ba Thu Thuy da dich ttr tiéng Phap sang tiéng Viét. Néu dé
nguyén toi chac c6 1€ 90% nguwoi doc duong thoi cha hiéu n6 1a gi, mac du
né dugc viét khodng hai chuc ndm do lai day.

Ngay cai tit "Gia-na-dai" da la mé6t thach d6 doi vGi ban doc. Thé hé
ching t6i, trén ching t6i thi con c6 thé hiéu chit cac ban doc tré bay gio
lam sao hiéu dugc?!

Trong thuat ngi* chuyén nganh Am nhac ciing phai doc dén dam trang
sach t6i mdi hiéu dwgce va quyét dinh bat tay vao sira ban dich theo thuat
nglt dwong thoi cho ngwoi doc dé hiéu (cling may c6 thai, khi con khoac ao
linh, t6i ciing viét ca khtic nén ciing c6 chiit kién thitc vé Am nhac).

Vi du: Trong ban dich ba Thu Thuy viét. "Si giam", "D6 giam". v.v...
T6i thay hét bang "Si giang" va "P6 giang". Gia-na-dai to6i sta thanh
Canada... Cung nhiéu tir Han Viét khac nita. Néu ban doc ban bién tap, hiéu
dinh lai cta t6i chac nguwdi doc sé dé tiép nhan hon nhiéu.

Cam on cac ban da quan tdm dén nhitng suy tw vun vat doi thwong cta
toi!!!
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NGO PQC VAN

|au nay 6i ct ng& minh 14 ngudi doc sach, ci? ngd chit nghia khong
lam khé duwgc minh, nhung gan day t6i méi biét khong phai.

Poc sach, hiéu nhitng théng tin ghi trén dd, cAm nhan né theo kinh
nghiém soéng cua ban ma kh6 w?! Dung. Lay vi du t6i c& nghi, pham la
tiéng Viét thi chit nao toéi cha biét, cha quen, cha doc dén may mwoi nghin
lan, thdm chi c6 nhitng chit hau nhw cdu néi nao ciing ding. Ay vay ma khi
gap chit "Twong dac" t6i hoan toan khong hiéu. Hay noi cho dung t6i chi
linh hoi duwgc 50% luwgng thong tin trong do. Khi that!

T6i da phai 6m 4 quyén tr dién tiéng Viét day cop, loay hoay hang
tiéng dong ho ma danh chiu bo tay.

Ngay nhu tr "lé minh". Khi c6 ban hoi t6i méi ¢ nguoi ra. Cing
khong hiéu gi nét. T6i cd hdi mot vai nguwoi, ho chi ndi da doc duge & dau
do, nhung khong nhd... khi thé!

Trong cudn "Ngudi Thay Dau Tién" ngay cau thi hai viét: "trong anh
1é minh...". Khong phdi danh ttr riéng giong tén cuia toi, khong phéi danh
may nham, cling khong sai 16i chinh ta. Trong phan m& dau va phan két cta
truyén tr nay dugc nhac lai dén 4 lan... Lan nao ciling gay cho t6i cam giac
hoang mang. T6i tham nguyeén raa ngwoi dich khi t6i cam trén tay nguyén
ban bang tiéng Nga, hoad ra n6 chinh la "anh ban mai"... Bay gio t6i van
khong hiéu tai sao lai dich la "l1é minh" ma khong chon mét tir khac cho dé
hiéu hon?! Nhw "ban mai" chang han?! Phai chang dich gia chi biét tr "lé
minh" ma khoéng biét dén "ban mai". T6i khong chac. Hodc 6ng ta c6 tinh
choi kham ngudi doc?! T6i cling khong biét nita. Hoa ra t6i cha biét gi hét!

Con nita. O ving Trung A c6 mot loai cy dwgc Aitmatov miéu ta
trong truyén ngudi dich la "Ngai Ciu" cling ¢6 cho ghi la "Ngai Cuu". Ca
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hai ttr t6i cling khong hiéu. Néu la ngai ciu thi khong thé la cay than go
dugce, con ngai ctru thi chiu. O hod ra nhitng cai khong hiéu xem ra qua
nhiéu...

T6i cha biét hdi ai?! Cho dang tin cay la Tt dién thi hoan toan khong
cO nhitng t nhv vay... Khé nhi?!

14/10/2016
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DAU HOI

Cubc doi ké ciing la, n6 mang trong minh v6 van diu héi (?). Khi
nguoi ta vo vap, quy mén anh dau phai vi anh dang quy. Lic nguoi ta xa
lanh, lanh nhat v6i anh cling chang phéi vi anh dang ghét. Chi don gian la
"tuy hitng" thoi ma...

Pa lau, lau 1am ré6i t6i khong di tim 161 gidi cho nhitng dau hoi. Ban
tim ra roi thi sao?! Khong tim ra thi sao?! BDong dén mot dau héi ban sé
phai d6i mat véi nhiéu dau héi khac con héc bia hon...va trén thyc té€ dau
héi (?) ludn ton tai nam ngoai y mudn cuda ban....

Va ngay ca ban than t6i, ban than ban cling da 1a mot dau héi 16n... ma
khong c6 10i gidi, hodc khong can giai./.
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"PHAY BUC"-FB.

'T'hé gidi dang tré nén, phing hon, cong hon truéc mét nguoi Viét.

Ban ham vui, khong c6 gi dac biét. Cac cu ngay xwa bdo: "vui dau
chau day", ngam ciing dung. Mot dat nwéc quanh nam hoi he, dinh dam,
cling ndi lén cai sy ham vui, quan tu theo 16i lang xa. Nhitng ngudi ra di tw
lang, v&i nhitng tam trang khac nhau. H6 héi co6, rau 11 c6, nhung tuyét doi
khong mot lan ngodi lai. Bao ky niém vui, buén noi sinh ra va 16n lén,
nguoi ta goi ghém lai lam hanh trang mang theo. Chi dén khi thanh cong
hay that bai, ho mé&i c6 mot chit goi nhé qué huwong. Cudc séng buon ba,
cuén theo bao kiép ngudi, bao manh doi lao vé phia truedc. Biét lam sao
duwoc. Bao 10i hita danh buong troi, bao wéc nguyén danh dang da. Chi khi
tudi gia sam sap dén go ctra nha ban, ban méi chgt nhan ra, qué huong
chinh la noi ban nén veé.

To6i biét rat nhiéu nguoi gia, trén gwong mat, trong cau chuyén, trong
anh méit déu dau ddu mot ndi nhé qué. Ay 1a nhitng ngudi hanh phic. Dau
sao, ho cling con cé qué dé nhd, dé thuong, dé vé. Ban c6 qué khéng? Mac
du rat buén nhung toéi cling phai noi that. Téi cha cé6 qué. Khong cé ai dé
nhd, khong c6 cho dé vé. Phai chang, nhitng noi t6i dén, nhitng cho t6i &
déu la qué huong?!

Xét vé mat nao do, t6i la ngudi giau c6. Cac cu bao "giau vi ban...",
ban t6i nhiéu lam. Néu khong tin, ban cé thé ghé qua phay btc cta tdi ma
xem. Trong cd cudc doi, néu may ra ta c6 vai ba ngudi ban cling da la
nhiéu. Tham chi c6 moéi ngwdi ban cling di la da. Nhwng néu ching may
khong cé ban thi qua la bat hanh. Riéng t0i, chi trong vong ba ngay t6i da
c6 hon 600 ban. Thé gigi phang hay that!

Ngay con bé toi it ban lam. Me t6i bao, "chon ban ma choi". Ba toi
bdo, "nguu tam ngwru, ma tam ma". Moi ngwdi dua nhau lwa chon. Rut
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cudc, chang ai chon ai, ro khi!

Ngdy con & Nga c6 nguoi hoi tdi: "Ong thdy Phing Quéc Tri thé
nao?". "Thé nao, la thé nao, t6i khong hiéu?". Thiay vé mat thuon ra cta t6i
anh ta giai thich: "Phung Quoc Tri ¢6 tai khong?" "T6i chi choi v6i nhitng
nguoi tai'...

Va vi mai mé san tim, danh ban v6i nhitng ngudi tai, anh ta bo qua toi.
T6i mung lam. T6i chi thich nhitng nguwoi dwgc trie giac va trai tim mach
bao. Khéng phan tich, danh gia. T6i hon nhién choi, hon nhién két ban...

Lam viéc gi ciling phai c6 cha dich. T6i mé FB ciing vay. Muc dich rat
ro rang. Lam ban vd&i hai dira con cua toi. Chi c6 FB toi mdi hinh dung
dwgc chung 16n 1én va tredng thanh nhw thé nao. Chi c6 FB méi gitip toi c6
cam giac ching van & quanh quan dau day...ngay canh t6i. T6i yén tam
hon. Gan 50 nam tredc, cai cach ngudi ta lién lac véi nhau qua thuw ti r6 la
c6 hu, lac hau. T6i viét mot 14 thv mat vai ngay (Tim gidy-Viét- mua tem-
mua phong bi-dan-mang ra buru dién-bé vao thung; c6 cho buu dién phai di
nita ngay mai t6i) va roi 1a thw di tiép cudc hanh trinh dén tay ngudi nhan
vai thang sau dé. Va tr ngay viét dén ngay nhan thw phan hoi (néu may
man, vi ¢ qua nhiéu ly do dé nhitng 14 thv khong bao gid dén tay nguoi
nhan) thi hon nita nam da tr6i qua. Bién nhitng bic thw tré nén 16i thoi...
ban dang doc nhitng diéu xdy ra gan mot nam truéc.

Vo toi bdo: "Thé gidi bay gid doi thay, hay thi hay that, tién thi tién
that nhung nhat nhéo, v6 vi." Nguoi ta giao tiép theo cach phi truyén thong.
Co gi la khong thé néu nhu viéc tao ra con ngudi khong theo cach thirc, xay
dung gia dinh, sinh con dé cai?!

Va t6i lam cong viéc ngwoi dua thu cho vg mot cach tin cay, chu dao.
Nang viét 1én gidy truyén thong nhitng diéu can thiét. Toi chup lai but tich
ctia nang va gui dén noi n6 can phai dén. Mat nang nhw gian ra v4i nu cuoi
sung swong: "Minh tai that!"

Tai u?! Khong phéi t6i. Ma nhitng ngwoi gép phan lam thay doi bo
mat thé gidi nay tai md&i ding. Khong cé ho, tdéi c6 mudn cling cha gitp
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duoc gi.

Cha hiéu sao cho dén tan bay gid con c6 nhitng nguwdi ban van nghi
day la trang FB ltta ddo. Cai mat minh xuéng cap, dang nghi dén do...
ngang v6i phuong liva dao, 1 trdm cwdp. Thién nghi néu la vay cac ban c
viéc canh gidc cao do, gitt that chat hau bao xem Iira cach gi (néu ké gian
c6 y dinh lira tién). Khong nghe, khong xem, khong rung dong, khong nhe
da, khong t0 mo gap mat xem ké gian lam dwgc gi (néu ban con du sitc hap
dan khién ké gian muon ltra tinh)... Ngoai tién va tinh ra chac ban chang
con gi hap dan dé ké gian 1gi dung... Than 6i, si that nhiéu khi lai khong
phai sy that. L.oi néi doi chan that dang tin, 16i ndi that... dang nghi...

Sao nhi?!

Cai mat minh qua la khéng choi dugc! Bang tiéc qua....
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CHAN

Ban than chit chan di bao ham diy du ¥ nghia. C6 giai thich ciing
bang thira.

Hoi trudce toi hay nghe ba néi "Mat ong an mai cling chan". Toéi khong
hiéu lam. Dai khai cai gi thira mita cling gdy cho ngudi ta cdm gidc chan.
Mong moéi mai cho dén Tét dé dugc an thit. Tét dén r6i ban lai khong thé
nuot noi miéng thit néu nhw khong cé dwa, hanh dwa day. Khong phai thit
khong ngon, chi don gidn la né qua nhiéu. Nhin dau ciing thay thit, nha
nao, bita nao ciing co thit... Ban lai them mot bat canh chua, mét dia rau
muong lugc cham nwdc twong hodc nwéc mam vat thém ti chanh vdi vai lat
6t. Tuyét ci méo néu céd thém may qua ca phdo. Nhitng thit ngay thuwong
ban chan ngay bong tré thanh dac san ba ngay Tét. Hoa ra cha c6 thir gi
ngon hay khong ngon. N6 phu thudc vao vi giac cia ban. S€ ngon néu ban
dung véi liéu lrvgng vira phdi. Sé chan néu ban dung qua nhiéu.

Ban t6i mot nhac si, anh ndéi rang cac anh la nguwdi it yéu nhac nhat.
MGt dang cta chan. Khi ay t6i khong néi gi, chi tim tim cuwdi va nghi rang
anh néi diéu.

Mot ngudi ban khac viét van tron han 1én rieng. Khong dai, khong bao.
Toi ct dinh ninh anh lam vay la dé tinh tdm cho ra doi nhitng trang sach
bat hu. Hoé ra khong phai. Gap lai sau vai nam md&i hiéu anh cha viét gi
hét. Anh di tim cai tinh lang dé roi chan tinh lang anh lai mo vé v@Gi pho thi
on ao. Cha, anh van chua tim dwgc cai ban than anh can. Chan vay.

T6i c6 mdy dita em ban ca ngoai chg. Lan nao gap ciing giti cho, khi
thi con c4, lic thi tii myc. Ching quy, thwong t6i lam t6i phat ngai. C6 lan
toi bdo: "Thoi, dé ma ban hang, néu thira mang vé niu cho cac chau...". Ca
may dita cudi phé 1én: "Oi giodi, bon em dn c4 mai, hdu nhw ngdy nao ciing
ca, chan phe roi anh a..." Ra la vay. Cai gi qua cling khong hay.
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Mot ban toi ré vao tham mot anh ban hoa si. Tranh to, tranh bé treo
day nha, tran cad xudng bép, lan ra hanh lang, leo ca 1én gac xép. Nhin dau
cling thdy tranh. Sau tuan tra t6i bao:

- Xem ra anh cay khiép that! Néu tinh vé s6 lwgng tranh thi anh giau
c6 nhat trong cac hoa si dwong thoi.

Anh gio tay vuot ngwgc mai toc lau ngay chwa cat, réi né mot nu cuoi
nhat dén nao long:

- Cha ai can tranh ctia minh, cé ban dwgc dau. Vé mai cling odi. Minh
danh tim cach cit chiéu dén la tu tdp danh béng chuyén véi canh bo doi.
MEét, vé tam, sang khoai, d& phai nghi, d& phai loay hoay, mét nguoi.

Toi ben dong vien anh.

- Song c6 khuc, nguoi co luc anh a. Nguwoi thich tranh cua anh con
dang & dau dé, vi chwa cé duyén nén chwa gap ddy thoi. Chi sg gap roi anh
lai than, vé khong kip ban ay chit...

T6i chan vi di dau, gap ai cling chan. Lam nhiéu ciing chan, ng6i tha
con chan hon. Hod ra chan la mot khai niém trttu twgng, nhwng khon nan la
no ludn hién hitu quanh ta.

Co6 phai tai toi dang chan nén nhin gi, xem gi, noi gi cling chan
khong?! To6i buon khong hiéu vi sao t6i buon khong?! Toi khong tra 10i
duoc.

Chi biét thét 1én tiéng: CHAN!!!
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YEU VA GHET!

Trong thw vién ca nhan cta tdi c6 khoang 20.000 ddu sach. Ching
vira la cha, vira 1a con, vira la thay vira la ban than thiét nhat caa t6i. Toi
yéu ching. Tat cd, khong loai trit. Mot thai, (ai cling c6 mot thdi) mu mi
cung sach vé. T6i ham hé san lung, doc ngdu nghién tat ca nhitng con chir
ma minh cé thé tim dwgc. To6i coi ching la nhitng chuan muc bat di, bat
dich. Bat ky ltc nao ciing san sang vién dan dé thu thang trong cac cudc
tranh luan. Mai sau nay t6i mé&i ngd ra rang ching chi la can ba cia c6 nhan
ch® khéng phai ¢6 nhan. "Can ba", dung, t6i da doc dugc & dau dé, nhitng
gi tinh tuy nhat da di theo c6 nhan sang thé gidi bén kia mat roi. Ban dirng
di tim 10i gidi. Vo ich. Chuyén c6 that hay khong c6 that cling cha giup gi
ban trong qua trinh di tim nhan thic.

N6i thi n6i vay, nhung sy that 1ap 16 ¢ dau do ludn 1a sitc hiat manh liét
khién nguoi ta bo cong tim kiém. Co6 khi bang cd cudc doi. Sy that ludn
tran trui, cay nghiét khién ban that vong. Anh hdo quang 14p lanh cta sy
huyén bi sé dot nhién bién mat néu ban dén da gan.

DPirng voi that vong, vi dau sao no ciing day cho ban nhiéu diéu hiru
ich trong cudc song.
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HOA Si BAC THAY VE BIEN

Séang tac chi yéu caa L. C. Aivasovsky 1a vé phong canh bién, va mét
loat chan dung cac thanh ph6é nam bén bd bién Crum. Ngoai sic twéng
twgng, ong da dé lai cho doi hon 6000 tac pham.

Vao mua hé nam 1985, thai tiét hoi lanh so v&i nhitng ngwoi sinh ra &
mién nhiét ddi, to6i nhu thu minh lai trong cai do qua khé mat xoe tron, ngac
nhién trudc birc “gesareiii Baa” (S6ng Than) trong Bao tang Nga tai thanh
pho lic bay gid cé cai tén goi khac - Leningrad. Bitc tranh to strng sitng, vi
dai hon nhiéu so véi sy hinh dung cia t6i. N6 hoanh trang va dep hon
nhiéu so vdi cai tranh duwgc in trén to bwu thiép ma tinh c¢ t6i xem dugc
nhiéu nam veé trudc.

Nuwdc son 6ng a, nét vé cau ky, chau chuét nhuwng khéng mat di tinh
chan thyc, song dong. Néi ra c6 1€ ban khong khoi giat minh, né da dwoc
ban tay diéu luyén bac thay vé ra da hon 150 nam roi day.

Birc tranh miéu td nhitng con séng hung dit ctia bién ca, dang gio
nanh, mua vuét chuc nuét chitng c6t buom, bd phan con sét lai va nhitng
sinh ménh yéu &t dang bau viu vao n6 nhw mot citu canh, mot tia hy vong
cudi cung. Bau troi hoang hén mau da cam (t6i nghi thé), nhw bao truéc
mot thdm hoa. Nhitng sinh linh t0i nghiép dang gio tay nhw cau citu Chua
troi. ..

Dot nhién trong dau t6i hién ra may cau tho cia nha tho Xuan Quynh:

... “Dir doi va diu ém

On do va ling 1é...”

Bién tang ta rat nhiéu nhung cling san sang 1y di cua ta tat ca. N6 ém
diu that day nhung cling hung dit biét bao. Thién nhién hung vi, con nguoi
nho bé, yéu 6t, toi nghiép lam sao! Phai chang Aivasovsky dwa ra 16i canh
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bao ching ta vé tham hoa dén tir bién, vé su tra gia cho thai d6 song, huy
hoai thién nhién, moi treong?

“Song than” (meBsteiii Ban) dugc Aivasovsky hoan thanh vao nam
1850. Birc tranh nay da lam nén tén tudi va dwa 6ng vao hang ngili nhitng
hoa si vi dai nhat thé ky 19 ctia nwéc Nga.

Aivasovsky sinh trong mot gia dinh buén ban Armenia. Tudi tho cua
hoa si tréi di trong ngheo kho, nhuwng nho tai nang bam sinh ctia minh 6ng
da dugc ghi tén vao treong Trung hoc, r6i sau do thi d6 Vién Han 1am My
thuat S. Peterburg (1833-1839). Duéi sy dan dat cua gido su hoa si M. N.
Varobiov va F. Tanner, roi cudi cung la theo hoc V. E. Raev, Aivazovsky da
nhanh chong chitng té minh la mdt tai nang thién bam hiém co6.

Twr 1838-1840 6ng song & Krum, 1840-1844 & Italia. Cling trong thoi
gian nay 6ng da di tham Anh, Tay Ban Nha, Ditc, mai vé sau 6ng mdi lam
cudc hanh trinh vong quanh nwédc Nga t6i tan mién cyc PBong... r6i chau
Phi va chau My. Nam 1845 tr¢ vé song & Feodosy, noi 6ng mad truong day
vé bang nhitng dong tién kiém duwgc it 6i. Va chinh ng6i tredng sau nay da
trd@ thanh mot trong nhitng trung tam my thuat cua nwdc Nga mai. Phong
tranh (1880) bién thanh co s& ctia trudng Hoi hoa Kimmery.

1847 nho sy sang tao nghé thuat, ong da tr@ thanh giao su vién si Vien
Han lam My thuat S. Peterburg, va la vién si danh dy cua nhiéu Vién Han
lam My thuat nwdc ngoai khac...

Chia tay v6i nwdc Nga da nhiéu nam, mac dau vay, khi ng6i viét
nhitng dong nay t6i van cam giac dwgc sy am wét, man man cua bién,
nhitng con song dit tgn nhu lao ra khoi bic tranh chum 1én nguoi lam toi
thoang giat minh kinh hai...

Mot tac pham vi dai dugc sang tac bdi mot ban tay thién tai!

Ha noi 5/12/2007
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TOI OM ROI

[N6i ra ké ciing la, i cuc ky kiéng khem, giit gin titng li, titng ti vay
ma dot nhién lan ra 6m. Cac cu béo roi, c6 tho co thiéng, cé kiéng c6 lanh,
vay ma van 6m. Mat dau, rang rung, mom thoi. C6 khi con c6 nhiéu cai
khac cling 6m ma t6i khong biét. Gay qua!

T6i dén gdp bac si, kiém tra tong thé tr méng dén mai ma van chua
tim ra nguyén nhan gi dé 6m. Mat t6i hay chdy nuwdc, bat ké l1a thwong tam
hay buon cudi, lic dau t6i cling khéng dé y vi nghi do nhin nhiéu thi
khong nén nhin. Me kiép, tinh t6i hay t0 mo, cho dang dgi! Con bay gio
chac do vi trung, nhin dau ciing thdy vi trung.

Mat dau nang, me kiép, c6 khi tai céi ti vi ca ba nha hang nhai mua
ngoai chg troi. Tién nao cta ndy. May thang nha giau khéng bi dau mat
giong minh vi chiing xai do xin tir nwdc ngoai gwri vé. Toi cling nghe néi do
ngoai tot, con tét cd nao da thi dau ma biét. Khong c6 tién thi dén do ludt
cling phéi dan do. C6 tién dwong nhién t6t r6i, chi it cling khong 1am vao
tinh trang nhv to6i hién gio. "Cam on anh da chi giup", sau cau cam on cua
toi la tiéng cwoi nhw nac né, "em la gai ma, cé phai anh nao dau". Chét that,
khong con gi dé noi. Toi voi vang chong ché "Trong em giong... Dan ong".
Chot thay 16 bich qua nén ngirng ludon nita chirng... Khén nan cai than toi,
khong thé noi rd vGi moi ngwoi la mat t6i c6 van dé. Pang la ché ma, dén
dé nhw noi that cling phai tuy ngudi va tuy cha de.

Cuoc song von binh di bong tré nén quai di, phitc tap. Va té hon la
bay gid t6i nhin ai, nhin cai gi cling thay c6 van dé. Khong 16i thoat t6i dam
ra cau ban, gian ban than roi gian 1ay ca sang ngudi khac, nhitng nguwdi ma
toi thue long yéu quy. May c6 phat thanh vién trén truyén hinh chac gian
toi lam vi ngay nao t6i cling xi va, mang mé ho. Ma that ra ngoai ho, t6i
chd con noi nao dé trat gian. Té that. Nhuwng dwoc cai cac cd dy cé than
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kinh thép, c6 thé chiu dung t6i hét lan nay qua lan khac, hét ngay dai lai
dén dém thau. Hinh nhw ho khong thém dé y dén chuyén vun vat cta toi.
Nhiéu lic chi raa xong, ha gian, toi ty héi, liéu ho ding la c6 van de
khong nhi?! T6i khong biét!

Kho nhat 1a di ngoai dudng, sy birc xtic cta tdi lai cang gia tang, khi
nhin thdy nhw ddam van dong vién dua xe vach quan dai ngay giita pho
nguoi qua ké lai. Hay chuyén mot con bé hoc sinh bi mdy anh cong an quay
danh vi nham 1a trom dén ndi mit may bién dang... Ay da. Ma chita mét &
dau bay gio dugc nhi.

Kham bénh xong, bac si dui vao tay t6i mot manh gidy, trén dé ghi
nhitng gi mat t6i khong nhan ra dugc chi thdy loang ngoang nhu giun. Khi
c6 ban thudc tai mot cai Ki 6t gan nha an vao tay t6i mot cai lo bé c& ngén
tay toi m@i hiéu con giun trén t& gidy no chinh la céi lg nay. Khéng nhin
thay, khong biét doc cé khi lai hay. D& phai nhin toét mat, cling d& phai uon
éo cai mom c6 doc cho giong. Gidng gi chwa biét, nhuwng giong duwdoi woi thi
chéac r6i.

Cay c6 lo thudc trong tay toi nghi phen nay chac chan 6n. Ma o6n that.
Moi thit dién ra treéc mat hoan toan méi la. Téi hdo hitc nhin ngdm nhw
chwa bao gio dwgc ngam nhin. Khé vay. Ai cha thich cai mdi, la. T6i cling
vay. Niém vui cé d6i mat tot vi c6 1o thudc cia bac si cha duge bao lau.
Bénh mat cta to6i lai tai phat, 1an nay nang hon khi t6i nhin thay...

(con 2/3 nita)
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TOI VAN OM

Ping, con 2/3 nita. Ban 6 tin khong. Om ciing 1a mot nghé. Nghé
om. Tt nghé nay phat sinh ra mét cai nghé phu "Truy tim nguwoi mac
bénh". Hay néi mot cach khac la nghé "Dy bao 6m". Néi ra that xau ho,
cach day vai nam c6 anh ban da canh bao t6i, néu khong cach ly moi
treong song thi thé nao cling 6m. T6i da khong tin. T6i c6 mot tat xau, mat
chura nhin thay, tay chwa s¢ dugc 1a quyét khong tin. N6i tém lai t6i khong
tin du bdo. T6i thich hién thurc.

Mat t0i 1é ra khéi han néu nhw khong nhin thdy may con so 1,3,5...
Vi ban, va véi toi né chang cé y nghia gi, nhung véi nhiéu ké khac n6 la
cttu canh, la can cau com. Gia ma t6i nhin thay so 3,4,5 thi dau dén noi. T6i
tham rta minh xui xéo. Ngu nhiéu thi¢, nhwng bu lai t6i gidi toan?! Noi vay
cling khéng duiing, that ra toi chi yéu vé dep cta nhitng con so. Ciing vi yéu,
vi t0 mo nén tdi 10 do tim hiéu 1,3,5 la gi vi dao nay tan suat n6 xuat hién
day dac trén cac phwong tién truyén thong nén mdi tai hai.

M4y thang ban lam cong chitc nhin t6i thuwong hai. Pén 135 ma con
phai héi thi ding la phuong an hai, ngu hét thuoc chita. Va nhw dé chira
cho cai su ngu cua t6i dé lam phiic (dau sao t6i ciing la ban cta ho)... Nghe
nay, néi cho dé hiéu nhat nhé, né la cai banh mi cttu déi duwgc chia 9 phan
bang nhau (qua cong bang), quan to an 5 phan (tham qud), quan nho, trung
gian an 3 phan (16 liéu qua) va thang dan dich thyc lam an nét phan con lai
(bat cong)... Btrng nhin bon tao bang doi mat d6. Vay la qua cong bang roi.
May nghi k¥ di, néu khong thé thi dén 1 phan cling khong c6 ma van phai
lam.... Oi troi, ra 1a vay. Téi ¢6 rin ra nu cwdi nhw méu.

Cha hiéu thoi tiét dao nay thé nao ma nhiéu ngwdi om thé. Nguwoi ta
quy tat ca toi cho "bién doi khi hau". Ciling dé hiéu, n6 khéng biét néi. Néu
chwa 6m, ban sé khong bao gio thdy dwoc cai hay cia "nghé 6m". Ngay

https://thuviensach.vn



xwra, muon lan tranh viéc céng, ngudi ta thuwong lay ly do "viéc gia dinh".
Nhung cdu than chi dung mai cling phdi c6 ldc hét linh nghiém. Véi lai, xa
h6i ngay nay, moi quan hé déu long 1éo néu khong dwa trén s lién két cua
dong tién. Va nghé 6m ra doi. Cach day nhiéu nam c6 6ng lam quan, to
lam, cha nhé lam gi, chi nhé sap bi mang ra kiém thdo (chac lam sai
chuyén gi do) lién 6m. C6 ong di cong tdc & nwdc ngoai (chac 6m nang) xin
& lai chita bénh khong vé nita... Nay thi khac. Om bay gid ciing khéc.
Nguoi déi an, bénh tat 6m dau thi nguwdi ta mang "nghéo khong dwoc phép
om". Vay ra bay gio 6m dau la dac an, dac quyén cta bon nha giau...

Cai nghé om, vira thom tho lai khong cau ky hoc van, bang cdp nén
ngwoi ta thi nhau 6m. Hoc sinh ngai dén treong, 6m. Thanh nién ngai di
nghia vu quan sy, 6m. Quan chitc tham nhiing, s¢ bi ky luat, 6m. Nam
thanh, ni ti mai mé chuyén trang hoa, 6m. Bi thut két, 6m. Pén ca giét
nguwoi cap do 1 cling 6m (bénh tam than). Nghe dén hop, 6m. Nhan gidy
moi cudi, tan gia, sinh nhat, 6m....

Om toan tap, 6m nhw nga ra. Xa hdi nay dang 6m ning w? Toi khong
biét. Bi dau, nhin dau cling thay nguwdi 6m. Hay néi nhw mot ban tho, 6m
dang quy trinh.
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OM CHAY

Ban biét ddy. Om dau ciing c6 nhitu dang. Om so so, 6m xoang, 6m
nang, 6m thap t& nhat sinh. Va con mot loai 6m ma ai cling biét, cling thi
qua nhung khong biét tén. Om chay. Cai loai 6m nay dang 1a "m6t" cta thoi
hién dai. T6i c6 quen mot anh ban nha tho. Ma khi that, ban t6i quanh di
quan lai toan nha tho. Nha tho 16n, nha tho bé, nha tap tong lam tho, nha
yéu tho. Tom lai la Ty do-Tho. Nguoi tdi quen la nha tho vira, nghia la
khong 1én, khong bé. Tir khi biét anh téi gid, lic ndo anh ciing 6m. Om
kinh nién, 6m trwong ky. C6 lan toi néi dua, "6m chay, t6i phuc 6ng that
ddy". Anh nhin t6i bang con mat cta ngwoi c6 tinh 6m va nd mot nu cwoi
nhan nhat. Bing di kha 1au gap lai, anh van thé. Van 6m. Om tir khi téc con
xanh dén khi rau, toc bac pho. Om chay la loai bénh ma khong c6 bénh, 6m
ma nhw vo. Loai nay khong cé thudc dac tri. Ai mach cho céi gi dung cai
ddy. Bon thudc "truyén" tir miéng nguwoi nay sang tai ngudi khac. Pa phan
tam sao thit ban. Bon nha gidu thi wa dung tay gdu, mat gau, rwgu ran, cao
tran, cao ho, linh chi, nhan sam, Bong tring ha thado... Dan nghéo thi bitt 1a
v@ van quanh veeon. Cao cap hon mét chit thi lao 1én rirng hai 1a...

Thuoc dung cho nhitng con bénh ngay nay ciing da dang. Tuy theo
nhu cau. Béo phi thi da c6 phwong thudc giam can. Pa phan la phan khoa
hoc. Gay c6 cach lam cho béo, dung nhan sap xé thi cling c6 cach lam cho
(twéng tré, dep hon) ngay cang sap x€é, vi vap phdi van dé nan giai la nan
thuoc gid va sw kém c6i ctia doi ngli hanh nghé (phan 16n 1a khong cé bang
cap, it hoc). Thoi thi mudn hinh van trang. Dau c6 liét ké ca ngay cling
khong xué. Bénh nao ciing chita dugc, nhu cau nao thi thudc nay, tuy theo
tii tién. Bénh cang hiém thi tién cang cao. Khong c6 chuyén mién phi.
Long t6t khong duwgc dong dém & loai bénh nay. Néu ban khong lay tién,
dong nghia v6i thudc ctia ban khong co site thuyét phuc... Khi thé!
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Trén TV, néu ban dua kién nhan ngo6i xem, thi 2/3 thoi lwgng phat séng
la dé cham so6c doi twgng nay. Bénh twdng vo hai nhung lai rat nguy hiém
vi ching c6 sttc lay lan hon bat ky mét loai bénh nao ma y hoc biét... T6i
khong hiéu, cang nghi cang khéng hiéu. Ttr dan c6 hoc dén dan tuy cé hoc
nhuwng khong vao dau chit nao (hay néi cach khac la chit thay, tra c6) déu bi
mac chitng bénh tai quai dy. Hoi chithg dam dong, hay la bi th6i mién tap
thé?! Chiu. Va néu c6 to mo haéi thi ho bao la "cham séc sitc khoe" va nhin
minh nhv nhin sinh vat la.

Thoi thi biét lam sao dugc khi nhitng con bénh con dang dp G "tang
cwong sinh Iyc ctia phai manh" (ctia cac quy 6ng) va "lay lai tudi thanh
xuan" (cta cac quy ba)... Dau khong truong sinh bat 1do, thi chi it ho ciing
duwgce song trong phap phéng hy vong khon cung, niu kéo va danh du vdi
thoi gian.

Va cung véi thoi gian. Tt 6m chay ho lan lwgt chui vao bénh vién vi
om thuc sy. Pa phan la cdp cttu. Khi tinh ra ho déu thot 1én "ai hoc duoc
chit ngo".

Hay that, 6m chay!!!
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RANG RUNG-Chii nghia thye dan kiéu méi

Trong vO van kiéu song, ban c6 thé tw chon cho minh cach séng ma
ban cam thay hai long. Nhung khon noi da phan Iiva chon nham. Nguwoi ta
than van, kéu khéc cho s6 phan ctia minh, cho sw chon lya cia minh. "D&i
la bé khd", ngwoi ta van hay ndi va tin nhw thé. C6 kho hiéu gi dau, ban
dang chéi bo trach nhiém véi nhitng sai lam cda ban than. Ban khong cam
tam. Ban dang c6 tim nguyén nhan tir ngoai canh. Duwong nhw thé gidi nay
néu chi c6 mét minh, ban sé chang bao gid sai lam. T6i cling khong ngoai
1é...

Céai ham rang cha sinh me dé cta t6i noi tiéng la dep, vy ma bay gio
cac ban biét day. Cai tho, cai thut, 6 vang (mai 30 nam sau mdi biét vi cai
thudc Tetraciline chét tiét). Cai con, cai rung. Rang tdi bi nhw bay gio la
nhd sy két hgp cda hai thit chi nghia: CNXH-CNTB.

Rac roi lam. Qua trinh rung rang ctda t6i dién ra am tham ma nguyén
nhan sau xa kha lat 1éo, ky quac...

Bon tré bay gio a dua, nhao nhao thich My. Lay My ra lam thuéc do
cho moi gia tri. Ciling giong nhw cha 6ng ching ngay xwa, mo giac mo "Thé
gidi dai dong". Con dwong di tat (sang kién hay nhat trong vong 1000 nam
qua) twéng gan hoa xa, cang di cang xa, cang mo mit. Nhitng c6t moc,
nhitng rao chan hai bén dwong, nhitng tram kiém soat, thanh loc, bi thdoi
gian choi bo lam cho con dwong tré nén mong lung, vo dinh. Nguoi ta tran
lén, tranh nhau di dau (r6i biét di dau ?!) khi thé. Khéng dich dén ban tré
nén hoang mang nghi ngo tat thay, nghi ngd chinh ca ban than minh. Ban
nghi ngd con dwong minh dang di, con duwong minh da chon... R6i mot
ngay ban vé dugc cai phao Hién sinh. Ban hai long va vui swéng vai phat
hién ctia minh (mudn con hon khong).
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Gan 50 nam trwdc. T6i cling di trén con duwong cac ban da di va dang
di nhung cam go va vat va hon nhiéu. Chung t6i di tim mot Thién duong
trong mo. Gidc mo Poc 1ap. T6i da bi thwong ma mai dén 50 nam sau toi
mdi biét. Bay gio to6i maGi thdy Chu nghia thyc dan kiéu méi ma My tién
hanh & Viét Nam that la 1gi hai. Lgi hai lam, né khong giét ban ngay titc
thi, n6 giét ban am tham, ti tir nhiéu nam sau d6. N6 giét ca cac thé hé sau
ban...

Ban c6 thé khong tin nhwng dé la sy that.
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VOI VA - CAM NHAN NGAY MUA

Trén duong, dong ngudi tdp ndp, tir sang cho dén t6i. Khong ai kip
noéi vGi ai cho d mot cau ro nghia. Tiéng budc chan, tiéng lau bau, tiéng
chwri thé, xen lan tiéng thd dai dén nao long tao ra mét bau khong khi dong
dac nhw s¢ nam dwgc. Néu tinh y mot chut ban sé nhan ra mét quy luat
trong cai mé bong bong ay "manh ai nay di".

Nguoi ta luén luén voi va. Voi va dén noi lam viéc dé roi khong biét
lam gi, va doi viéc. Vi va bd vé nha twédng nghi ngoi dé roi tat ta tram thi
viéc. Voi va lao ra quan dé r6i mét moi, mo mang quanh céi ban ngén
ngang bia ruvgu. VG4i va loan tin dé r6i rau 6ng ng cam cam ba kia. Vi va
kiém tién dé r6i mua sam nhitng tht minh khong can. Voi va va voi va...

Kho thé, ngudi ta khong wa an khong ngoi doi.

Hoa si voi va cho ra doi nhitng bitc tranh, phan nhiéu la nhat nhéo va
dang dé. Nguoi xem voi va lao ra phong trién 1am. Va, cudi cung thd dai,
ngao ngan. Voi va yéu va voi va chan. Nguoi ta chan nhau va chan chinh
ban than minh.

Nha van voi va lam bdo thay vi viét van. Vo6i va dap ttng dam dong
hiéu ky. Nha tho voi va photo copy tho dé v6i phat cho nhitng ké tham chi
con khong biét doc.

Thay chua voi va lam 1é cho gia chu cho kip ngay, kip gio. Nguoi
noéng dan voi va trong cdy, khong can xem thoi tiét dé réi than trdi, trach
dat. Cac nha thau xay dung nha ctra, cau cong vi va chay dua véi thoi gian
cho kip nhitng ngay 1é 16n dé r6i quén di chat lwgng. Nhac si voi va sang
tac ca khuc cho kip cac cudc thi hat....

Nhitng bo phim v6i va quay, voi va ra rap dé roi that vong vi qua it
nguoi quan tam.
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Song trong mot xa hoi voi va, ban ron du khéng muén ban van bi cuén
theo nhu roi vao viee xody. Trai dat quay, con ngudi cling quay theo, chi c6
diéu da phan quay ngugc véi vii diéu cua troi dat.

V0i va hoang mang, voi va ngo nhan, khi that!
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DU BAO

(Juay ngugc lai bén muoi ndm trede, chibu dd muédn, toi ngdi trong
quan 14 ven dé v&i may nguoi ban. Chung t6i uéng rugu "séch" (rwgu lau,
khong kém d6 nham) va tan doc du th& chuyén. Chuyén minh, chuyén
nguwoi, chuyén qua khit, chuyén twong lai. Lam sao biét chuyén twong lai?!
To6i khong biét, ban toi cling khong biét. Ching t6i d6 nhau doan dinh
twong lai. Kho nhi, trong boi canh lic bay gio, twong lai la mot cai gi mo
mit, xa xam. Thang thi vira vung vay hai tay hai mé rau muéng, vira ngan
nga: "Cho ngay nay, cho ngay mai, cho mu6n...doi sau...". R0 roi, twong lai
la hai mé rau muong. Thang thi ngdm tam, hét dwa sang phai lai dva sang
trai. RO r6i, ngdm miéng an tién. Pén lwgt minh t6i to ra nghiém trang mot
cach bi hiém: "Thé ky sau la thé ky cida Chiém tinh, Thuat, S6...". Ca bon
om bung cuwoi ngat nghéo. Buén cwdi lam, cling khong hiéu sao t6i lai
budng ra mot 10i du bao nhv vay...

Tuy hoang dwong nhung diéu d6 da xdy ra, sém hon t6i dy doén,
nghia la nhitng nam cudi cung cua thé ky 20.

Quay nguoc lai hon hai muwoi nam tredc, khoang dau nhitng nam 90,
nhan tién néi vé Ha Noi, vé twong lai cta Tha do t6i bong khang dinh, Ha
ndi sé cé 6 cay cau bac qua song Hong. Ca bon lai cwdi ngat va tréu: "Ha
NoOi c6 ba cay cau, mot cua Phap, mot cda tinh Hitu nghi, va mot Ty luc.
RO r6i, con ba cay nita chac xay bang niém tin..." Va nhu dé thach thire 1a
ban, t6i nhan manh thém: Chwa hét, Ha Noi sé c6 hai nhanh song dao, noi
Ho Tay vdi song Hong, song Nhué, dao lai song T6 Lich. Ha NGi sé phat
trién vé phia Tay, nhiéu sinh khi. Hai mwoi nam sau, nhiéu diéu lan lwgt
ding, vé song dao, dung mot ntta... Toi cling khong biét dy bdo nay co
chuan khong. Cé 1é ding, chi c6 diéu lau hay mau théi. Chung ta cung...
doi!!!
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Mac du rat ghét du béo, di &ng vdi dy bao, nhung trong lic doi cha
hiéu sao t6i du doan cho rat nhiéu ngwdi. Than cd, so cé va thuong la nguoi
la hitu duyén. T6i con nhé c6 mot lan theo doan cong tac cua Heritage vé
mién Tay Nam B6 chup anh. Bém dén ching t6i dirng chan tai mot resort
nam sat ngay bén bd bién Phi Qudc. Vira budc vao phong cu Minh béo t6i:
"chéu vGi chu c6 duyén, chid xem cho chau véi nhé ?!". Chac cu cau nghi di
chung mot doan dwong, ngu chung mot phong la c6 duyén. To6i chi cuoi
bdo: "Néu c6 duyén chi da xem cho anh r6i, chd doi anh phai héi" ....Kiém
duyét...

(Vi ly do té nhj nhitng nguoi ma téi da du dodn bi kiém duyét, nén
khong thé ké ra day lam tw liéu dé doi ching.)

Chéan thé, nhitng cho hay, hodc chuan bi hay lai ci* vueéng "kiém
duyét", té that. Toi cling cha biét nén viét gi va khong nén viét gi.

Cha 1€ lai vo0i va chan, voi va hoang mang?!
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CUOI

(Cwéi xin 12 ndi thic thém cta mot doi nguwoi. Ban cho dgi mong cai
ngay ay sé dén v@i minh, mong ngay cudi chong qua di, mong cho du vi
con theo mai trong cudc song gia dinh sau nay. Mot dam cwéi cho du to c@
nao hay gian di t&i c& nao thi cling chi la cach "thong bao" tin vui tGi ban
bé. N6 khong quan trong nhw ban va nhiéu ngudi van nghi vé né. Ban than
no6 la mot ngay dang nhd trong cudc doi cia moi con nguwdi chinh la vi moi
tai san, ké ca con cai (néu cé) tir gid phit ay chuyén tir s@ hitu cd nhan sang
s@ hitu chung (tap thé). Ban danh mat cai t6i (hodac tinh nguyén cho di), cai
tw do ma ban c6 khi s6ng m4t minh.

Sau hon nhan ban budc vao mot trang khac, ban khong nhitng phai
chiu trach nhiém vé minh, vé nhitng viéc minh lam ma con phdi chiu trach
nhiém vé nhitng ngwoi khac, nhitng nguwdi ma triedc ngay cwdi hoan toan xa
la v&i ban va nhitng viéc lién quan dén ho... Rac roi sé dén vdi ban néu nhw
ban khong thé thu xép 6n théa cdc m6i quan hé nhang nhit nhw day dg bam
trén c6t dién thoi hién dai. Ban sé vui nhitng noi vui cia ho. Buén nhitng
noi buo6n caa ho.

Do6i vGi nhitng ban dé cao sy riéng tuw thi cudc song sau cwdi la mot
tham hoa. Ban thay bi mat mat, bi xam hai nhiéu thit. Thay vi nhan moi thi
nhu sy quan tam, 16i khen, qua cap thi nay ban phai tap cho di nhitng thi
ma ban quen nhan. N6 sé lam ban bi hang hut, khé chiu. Néu khong tim
dwgce niém vui cta sy "cho di" thi diéu té hai nhat dang chd ban & phia
tredc. Ban sé wdc gi ngay dy ding bao gio dén vdi ban. Ban wdc bao gio
cho dén ngay xwa?!

Cuéi xin, xwa nay déu vay. Mau sac tuy c6 khac nhau doéi chit nhung
mong moi, hy vong déu gidong nhau. Ban sé nhan dugc nhitng mon qua,
nhitng 10i chiic tot dep nhat tir gia dinh, nguwdi than, ban be. Nhitng né cling
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cha gitup ban hanh phiic hon néu nhw ban khong ty tim thdy, dau tranh, gin
gitt, vun dap né hang ngay. Nhu cau chung dwgc dwa lén hang dau, nhu cau
riéng bi cat bé néu né anh huwéng dén nhu cau chung... Rac r6i lam néu ban
khong biét duwong thao gg...

Pirng nhin t6i. Cling nhw ban, t6i cling dang loay hoay gidi quyét
nhitng khé khan, vieéng mac ctia minh. Mo6i nguwdi déu phai ty doi mat véi
nhitng van dé phat sinh trong cudc song sau hon nhan. Téi cha c6 kinh
nghiém gi khuyén cac ban. Ngudi giau cé sé cho cac ban tién bac. Con tdi,
ké si, t6i tang cac ban 10i ndi. D6 1a, "hay yéu thwong bang tat ca tam long,
hay cho di tat ca nhitng gi ban yéu quy nhat. Ban sé nhan dwoc tat ca tw
cudc song"!!!
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NGUQC

(Cubc ddi 6 bao dieu thid vi, bao dieu hai hudc, ngo nghinh muon roi
nwdc mat, muén cuwdi nghiéng nga. Ai cling chon viéc dé dang. Gap viéc
kho, nguoi ta chun lai. Nguoi ta sg bi ngugc voi nhitng lo au, toan tinh cho
ho va nhitng ngwoi than. Sau lung toi, thanh ph6é dang chim vao dém.
Nhitng dam may treo lg litng, mong nuwdc, anh 1én mot mau xam pha chut
md ga buon tham. Nhitng cum may lang thang duwgc gié don vé day tu hop.
Mura, c6 1€ thé. Gio, moi lic mot manh thém nhw ham doa. Téc tai, quan ao
toi rén 1én phan phat trong gi6. Doa u? Toi cha sg.

Toi dang di ngugc vdi hudng gio, ting budc, tirng budc, khong voi
va. Nhitng chiéc bong, nhitng anh dén loang loang, vun vt lao vé huwdng
thanh pho. Ngudi ta dang chay tron khéi con mwa. Ma cling c6 thé ho dang
tron chay nhitng khé khan vat va. Ho dang tron ban than minh, thit dudng
nhu khong thé tron.

Cudc doi la mot tdm gwong phan chiéu, ai cling c6 mot chiéc. Nhung
trd tréu ban lai deo no6 sau lung. Ban chi c6 thé ngam nhin ngwdi khac. Ban
soi moi, két an ho vi ban khong tw soi duwgc gay ctia minh.

Ngay nay, nghé kinh doanh gwong kinh dang thinh hanh va dugc wa
chudng. Ci¢ ba ngwoi thi mot ngwdi c6 gwong. Hau nhuw nha nao, tham chi
phong nao ciling c6 mot chiéc guong...

Ban dirng giat minh néu t6i n6i rang c6 hon bon ty ngudi soi guwong
moi ngay, hon ba ty dung gwong khong dwdi hai lan trong ngay va khoang
hai ty ngudi dung guwong nhiéu lan trong ngay. Nam muoi phan tram s6 ho
dung cho viéc cham s6c dung nhan, ty ve vuot, ngam nghia ban than. So6
con lai do nhu cau hodc bat budc phai diung gwong do nghé nghiép, hoac
trong mot vai treong hgp khong tién noi.
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T6i cling c6 mot manh guwong, mac du cha bao gio chai dau, danh
phan. T6i dung ching dé kiém tra nhitng bitc vé theo géc nhin nguwgc. Va
ctling d6i khi dung dé nho rau...

That 1a ngwgc doi, trong khi ngwoi ta hoi ha ban ron cham lo cho bira
com cua gia dinh, thoi gian dv thwa nguoi ta tranh tha nghi ngoi, du hi,

A

mua sam, an hat, hwéng thu thi t6i lai ban vé "NGUQC".

Hau nhu moi nguwdi khong thich" Ngugce". Cling ding. Nguoi ta mong
muon lam an phat dat "xudi chéo, mat mai". Bi ditng "thuan buoém, xuoi
gio". Moi khi gap canh tré tréu, theo phan xa ty nhién ho dong thanh gao
1én: bi "ngugc dai". Pi ngoai dwong, néu khong dé y ban rat dé bi phat vi di
vao duong nguoc chiéu. Poi thoai vai doi twong kho nhan ngudi ta thuong
két thuc bang "ngwoc". Nhitng gi xu xi, tho rdp ngudi ta qui cho mién
nguoc.... Nhiéu, nhiéu 1am chang thé liét ké n6i. Nguwoi ta ki nhat 1a ngugc
trong sinh né vi né dong nghia v4i nguy hiém téi sinh mang.

T6i rat thich va hay dung chit ngwgc. Néu phat y la t6i san sang doa,
"t6i nguwgc day", ro khi, nhung lan nao ciing linh nghiém. Téi hay néi
chuyén ngugce doi, c6 thé moi ngwoi thich nghe. Khong phai toi c6 tai an,
tai n6i ma vi quen nghe xu6i, nay nghe ngugc, no la la, ngé ngd bong thich,
thé thoi.

To6i rat thi cau tho dwdi cua nit thi s Silva Kaputikyan (1919-2006)
nguwoi Armenia néi vé cdi sy ngwgc cia nguwdi con gai dang tudi yéu:

Em bdo anh di di

Sao anh khong ditng lai

Em bdo anh dung dgi

Sao anh véi vé ngay

Loi noi thodang gio bay

D6i mat huyén dam lé

Sao ma anh ngéc thé

Khéng nhin vao mat em?!
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Mura, mua to, theo nha dai thi c6 1 to nhat trong vong 50 nam tré lai
day. Nudc 1én rat nhanh, 1ap day nhitng chiéc cong, dénh 1én mat duong,
niu chan ngudi di bo... Nhitng con pho nhanh chéng bién thanh song. Giao
thong té liét trong nhiéu gio. Nwéc bay gio khong chdy xudi, ma chdy
nguwoc vao nhitng can nha nam doc hai bén phd. Nguwoi dan di chuyén 1én
ch6 cao nhat c6 thé dé sinh hoat. Nhitng sang kién moc 1én nhw nam.
Nhitng dang nguwdi com coi, chom bom trén lwng la nhitng ké phuwong phi,
béo t6t. Vai chi€c ban ghép lai thanh pha cong theo nhitng chiéc xe may.
Boi 16i trén pho la bon tam, chdu nhom... cong vGi nhitng tiéng cuwdi dua
hén nhién vO tw ctia con tré, va tiéng chiri thé ctia ngudi 16n tao nén bau
khong khi nhw "tién hong thuay".

Nhitng doi mat nhin nguwgc 1én trdi véi nhiéu ham y khac nhau, nhw
nguyén rua, nhw oan trach, nhuv cau xin. Nguyén rtaa ai, cau xin ai, t6i
khong biét. Va c6 1é ho ciing khong can biét chi la theo ban nang théi...

Ban nang nguoc!
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MO

Con duyén ngoi goc cdy thong
Hét duyén ngoi goc cdy Hong hdi hoa...

(Dan ca Quan ho Bac Ninh)

(C6 duyén 1dm mdi duge nghe lign anh, lién chi hat quan ho. C6 duyén
lam m&i thudc 16m bom vai cau goi la... T6i khong phai ca si. Hay hat,
nhung hat cha hay. Giong toi la giong thuoc 14, thudc lao, 1a giong ma cat
l1én nghe nhw dam vao tai. Biét lam sao dwgc. Sinh ra ¢ doi la sy tinh c0,
ngau nhién, nao ai chon duwgc giong cho minh. Ngay xwa, ma cha c¥ ngay
xlra, bay gio van 6i nguoi mo thanh ca si. Tham chi nhiéu nguwoi qua quyét
giong minh con hay hon Kiéu Hung, Trong Tan, hay hon Thu Hién, Anh
Tho. Ché néi dau xa, ngay nhv Tran Pang Khoa rat mé giong Hat cua co
gai xit Thanh - Anh Tho, mdc du t6i cha thdy Khoa hat bao gio. Néi thi noi
vay nhung toi biét Khoa tich trit nhiéu bai hat 1am. Cé lan t6i con nhd Tran
Pang Khoa cop cho toi tat ca cac bai Kiéu Hung hat ma anh co....

Gidc mo, ai chd cé. Tuy nhién ngwoi ta chi thich mo gidc mo mau
hong, c6 nghia la gidc mo dep. Ngudi ta hai nhat la gap &c mong. Cha c&
nguoi ta, phai téi, toi cling cha dai gi chon &c mong. Vay ma cai so to6i ham
hiu, toan gap ac mong. Trong vong ba muwoi nam c6 1é t6i toan mo mot giac
mo chién trdn. Khung khiép va hai hung 1am, giat minh tinh day tran va mo
h6i lanh. Gida ma t6i giong moi ngwdi mo nhiéu giac mo khac nhau, giac
mo nao cling dep, cling mau hong thi hay biét mdy. Gid ma t6i chon duwgc
gidc mo cho minh thi hay biét may. V6 ich, dwong nhw gidc mo hai hung da
chon t0i....
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K€ bén nha t6i c6 anh hang x6m chd hiéu lam nghé gi ma ro lam tién.
Ngay nho to6i hay nghe ba t6i bao: "Phi thwong bat phu". Vay thi anh ta lam
nghé buon r6i, hay n6i cho hgp thai la doanh nhan dich thi. C6 lan nhan dip
Tét sang choi nha t6i anh ké: "Bac khong biét dau, trong chau thé nay ai
cling bdo sb swdng, sang giau. Cha giau gi bac, tién chau khong thiéu, chi
thiéu moi binh an th6i". T6i giat minh: "Cha nhé anh khéng binh an?". Mai
mot lic 1au anh méi thé dai: "Ban ngay tréng phon vinh gia tao thé thoi chi
dém dén toan mo di lam day t& cho thién ha, bita no, bita déi, nghéo rét
mong toi..." RoOi nhin t6i vé ngwgng nghiu anh tiép: "C& nhu bac lai suwéng,
tiéen khéng c6 nhiéu nhung an no, nga k¥ cha lo lang gi. Gia ma do6i dugc
cho bac, chau do6i ngay!"

"Chi sg lic doi xong anh lai hoi khong kip..." T6i nhin anh day thong
cam. Swéng kho cha biét thé nao ma nhin. Ai cling c6 noi kho riéng. Cha ai
giong ai. Hod ra cé nguoi twdng swéng ma khéng swéng, cd nguoi twdng
kho ma khong kho. Con toi, khén nan, khé ma con khong biét minh kho.
Khong ai nghi t6i kho cling béi cai miéng to6i c¥ dong mot ty la cwoi toe
toét, mat tit tin tit. Moi ngwoi thwong tréu "cuwdi quén ca Té quoc”. Ham
lam.

Nhé lai 1an di Tay Tang vé c6 mét doi vg chong tré, thanh dat mo dén
nha choi xin danh. C6 vg trong man ma, phop phap, day nhuc duc. Anh
chong gay nhang nhu con co huong, lic nao cling xum xup chiéc mii da
kiéu "Ilich Lenin" trén dau. Tay trdi deo mot cai Rado to nhuw nap dm. Ban
tay c6 mudi ngon thi dén tdm ngoén deo nhan vang dinh hot xoan. R6 ra la
ké lam tién nhung khong sang, trong ky cuc thé nao ay. Pugc céi anh ta sdi
16i, mau mom, mau miéng. Néu la nguwdi wa ninh thi thé nao ctling lim di vi
hanh phiic. Cha phai anh néi hay, ma anh chi toan néi nhitng diéu nguwoi ta
thich nghe méi chét chit. Ngang giét nguwdi con gi...

Trai nguwgc v6i anh chong, chi vg ti ltc vao dén lic vé chi thot ra doc
hai cau chao. Ca budi chi ngo6i cudi mim, mat long lanh nhw wét. Ma ciing
phai, luat bu trir. Cha ai dugc tat, cha ai mat hét. Cling la cai nhé thuong &
doi.
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- Co6 chu suwéng that day, nhan ha, thanh tao. Chiing chau rat nguong
md, mudn bat chuwdc ma khong dugc day! - Anh chéng ct ngd ching t6i la
nguoi wa ninh nén noi 1y dwoc. Ai cha thich dwgc phinh ninh.

Toi cuoi béo:

- Anh thich that hay thich gid vo. Ching t6i muon nhw anh, mot tay
diéu hanh may cong ty méi khé chit anh mu6n giéng ching t6i thi qua dé.
Hay la ngay mai anh nghi viéc di, ng6i nha la gidng ching tdi ngay...

Duong nhu hoi bat ngo vi dé xuat cua t6i, anh chong mat thuon ra mat
vai phut:

- Chuing chau dang con tré ma, con phai phan dau, dau néi nghi 1a nghi
ngay dugc. V§i lai anh em nhén vién, biét bao con ngwoi ho sé ra sao néu
chau nghi. Dau chau c6 mudn nghi, ho ciing chang cho...

To6i chi nhin anh cuwdi gat dau:

- Anh noi cling phai!
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CO VA SO

Méy phim truyén théng la mot cudn nhya (tht doc hai, gdy 6 nhiém
moi truong, ké ca khi lwu gitt, chon 1ap - thoi gian phan hiy hoan toan la
gan 1000 nam -, dot chay - thai ra mot lwong khi doc hai hon bat ky mot
loai rac thai cong nghiép nao -); dwgc phi mot 16p Nitrat bac, duédi su tac
dong cda anh sang chui qua khe, nhé, hep dét chdy va cai thu duwgc la mot
hinh anh 10n ngwgc (cd vé moi phwong dién) ma ngwoi ta quen goi la
Negative. Day la chwa ké dén cong doan, bat c khau nao ciing doc hai, tr
khi chup dén khi cam dugc trén tay tam anh... Ngoai ra Nitrat bac con ngon
khong tién tii cia nguwoi dung. D€ theo dudi dam mé, phai dau tw thoi gian,
cong sic, tién bac nhiéu lan.... hihi dai 1am, nén ban chuyén nay ngoai An
VUi....
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THAT GIA

(Cha hiéu sao cho dén tan bay gid con c6 nhitng ngudi ban van nghi
day la trang FB ltra ddo. Cai mat minh xuong cap, dang nghi dén do...ngang
v6i phuong Itra dao, 1t trom cwdp. Thién nghi néu la vay cac ban c viéc
canh giac cao do, gitt that chat hau bao xem Itra cach gi (néu ké gian c6 y
dinh Itra tién). Khong nghe, khong xem, khong rung dong, khong nhe da,
khong to mo gap mat xem ké gian lam dwoc gi (néu ban con dua sitc hip dan
khién ké gian muon ltra tinh)... Ngoai tién va tinh ra chac ban chang con gi
hdp dan dé ké gian 1gi dung... Than 6i, s that nhiéu khi lai khong phai s
that. Loi néi doi chan that dang tin, 10i ndi that... dang nghi... Sao nhi?!

Cai mat minh qua la khong choi dugce! Bang ti€c qua.... hihi
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SAO NHI

I 'rong tay t6i dang c6 hai ban "PAC NHAN TAM". M6t cii, m6t mdi.
T6i phan van ty héi, ngay nay moi thit déu dé ngo, liéu rang né co6 con la
mot tdc pham van hoc dich thyc mang dau an riéng cta tac gia hay né chi
don thuan 1a mot van ban chuyén tai thong tin. Toi khong biét...

Quyén cf, 10i van cfi, chuyén cling cli nhung toat 1én trén hét la cai
tinh, dan du ta hiéu ra cai ly.

Cudn mdi, giong van lanh lung, xody vao khai thac céi ly ctia cau
chuyén, gan nhu thi€u vang cai tinh. Dau c6 gang nhuwng thi€u sy thuyét
phuc. Nguoi ta khé long ma doc lién mot mach vi né tro khac toan nhitng
cai duy ly...

Nhitng hau dué cuda tac gia (theo nhw 16i ngwdi dich va Nha xudt ban
thi ho c6 quyén thay do6i cau chuyén cho hgp thoi dai(?!)) da lam cho quyén
sach thanh mo6t quyén sach khac... Ngay xwa cé anh chang sang roi khoi
nha mac 4o trang, chiéu vé mac ao den. Con ché nha anh ta xong ra can, no6
khong nhan ra chi. Anh danh va ming né ngu. Ong khach qua duwong thay
vay hoi chuyén roi bao: "Chinh nha anh méi c6 16i chit khong phai con ché.
N6 chi biét 6ng cht cia n6 lic roi khéi nha mac 4o trang, né can la can
nguwoi mdc do den chit nao cé can chi ma anh danh né. Chinh anh ty thay
doi thanh ngwoi khac chiv khong phai né..."

Cha riéng gi sach. Ngay nay moi cai déu bi bién dang theo s& thich
ctia nguwoi doi. Moi chuan myc hom qua, hdm nay bi coi la khong ding
nta....

Sao thé nhi?!
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LANG QUEN

T'6i 6 trong tay cudn "Nha trir quy ké chuyén" tir dim nim nay ma
md&i doc qua vai dong... Nay tinh cd nhin thdy nhan c6 viéc gia dinh m&i
biét minh mac mdt sai lam nghiém trong. S& di t6i "quén" cling bai toi
khong chuyén vé mang sach Ki-td gido. Hon nita nhitng chuyén huyén
hodc dugc viét béi mot gido si lam t6i nghi ngai...

Nay khong chi doc ky ma toi con bién tap hiéu dinh va lam eBooks
cho cu6n nay... Chac do vai hom thi xong. T6i nghi c6 1é cac ban nén doc
qua néu khéng muoén doc ky. N6 khong gitp ich gi cho cac ban, thi chi it
cling goi md& cho cac ban mot cach nhin khac vé thé gidi ta dang song, vé
nhitng chuyén kho tin Iic nay, lic khac, & cho nay, cho kia... Ng6 hau gitp
cac ban giai téa phan nao nhitng thac mac con can ca trong long....

Than ai!
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BINH CAI ANH “TRIEU PO”

Hai céi anh tuy c6 chup cting mét chd, ciing mdt khoang thai gian -
"Buobi t6i" - nhung néu c6 nghé thi sé thdy anh ctia Tran Lam gbc chup cao
hon ctia Minh Loc. Tuy nhién to6i cling khong pht nhan né ciing hao hao
nhw nhau. Néi nhv vay khong cé nghia 6ng Loc chup Lang Bac thi ong xi
ddc quyen, ¢ ai chup Ling thi ng cho 1a "dao anh" ctia 6ng. Ong tht* nghi
xem, cht thé luén cht quan, Khanh thé - titc déi twong duwgc chup, khong
ctt gi Lang Bac thi ludn ton tai khach quan, doc lap hoan toan véi y mudn
ctia nguwoi cam may. N6 khong hé néi véi nguoi chup rang cai nay da co
nguoi chup roi, dirng chup t6i nita ma mang t6i "dao anh".

Bay gid nha minh c6 cai mot, luén tao ra cang thang gia tao dé, noi
cho cung ty quang cao ban than.

Con thu that t6i rat budn vi ca hai cai anh chup qua xau (khéng c6 mot
ty nao nghé thuat) bat ky ai - néi khong ngoa thi 100 ngudi c6 may anh
compact binh thwong thi dén trén 90 ngwoi co thé chup dugc nhw vay, tham
chi dep hon. Xin 16i cac anh trude vi 16i binh ludn nay.

Toi cling khong danh gia cao 6ng Lam, néu 6ng Loc ding la c6 cho
ong xem trwdc may cai anh xau nhu vay ma 6ng ciing bi anh huwéng dén
thoi diém, bo cuc, anh sang... cach khai thac cha dé thi phai néi rang 6ng
cling qua kém. Lé ra ong chup sau, da dugc xem trudc, toi nghi ong sé
tranh dugc cai dé va lam hay hon thé rat nhiéu...

Néu t6i chang may ma c6 cai anh nay chac t6i khéng dam cho ai
Xem...

NOI THAT LONG DAY!
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CAU CHUYEN NHO VE MOT DONG SONG LON

(Jué tbi 1a dai dat hep ndm giita hai con séng. Theo thoi gian, ching
c6 nhiéu tén goi khac nhau, nhirng sau cting, than thudc, binh di nhat van la
song Hong va song Pudng. Nuwdc con song bon mua do nang phu sa, khi thi
tham uon lwgn, Idc lai cudn réo ménh mang. Khong "xanh biéc" va lap lanh
nhu trong tho T€ Hanh, khéng mo mdng nhu song Hwong, khong 6n ao nao
nhiét nhuw song Tién, song Hau, khong hao hung, suc séi nhw song Pa. Chi
don gidn mang trong minh day ap nhitng ky niém vui, buén mu6n kiép caa
con nguwoi. Nhiéu cai dang viét, nhiéu chuyén dang ké vé n6 nhung khong
hiéu sao toi lai mudn viét vé "Nhitng ngudi kéo thuyén trén séng Volga”.
Ly do chu yéu phai chang t6i 1a hoa si? Hay hodc gia t6i da tirng séng, hoc
tap va lam viéc nhiéu nam & Nga? Ma ciling c6 thé nhiéu lan, ddm minh bén
dong song, lang 1€ lang nghe tiéng thi tham cua no, bi n6 mé hodc? Ly do la
gi di chang nita cling déu v& van néu nhw ban mot minh doi dién v6i dong
song nay...

Phién béan bitc tranh cia danh hoa nguwdi Nga I. Répin dang nam trén
ban lam viéc cua toi. Cai ma I. Répin thyc sy vé, khong phai la song Volga,
cling khong phai chiéc thuyén, cang khong phéi nhitng nguwdi kéo thuyeén.
Ma cai ong vé chinh la sgi day thitng xoan van deé nang lén ngywc nhitng
kiép ngudi nhoc nhan kiém song bén mot dong song...

Song Volga dugc bat nguon tir cao nguyén Valdai, r6i d6 vao bién
Caspi, hinh thanh nén mot vung chau thé véi dién tich 19 ngan Km2. Trong
thoi ky Kazan sup d6 va Astrakhan qui phuc Sa hoang, trdc ca khi nguoi
Nga m@ mang tuyén dwong thuy trén day Ural, thi ¢ ving Siberi giau c6
v6i nhitng bod 16ng thd, cia cac qudc gia Trung A, d3 dwoc nhitng doan
thuyén buon 16n chat day hang héa va duwoc bao vé nghiém ngat bdi nhitng
cung tha. Luc nay Volga tré thanh tuyén dwong thiy huyét mach ctia nuwée
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Nga thong thwvong véi Phuong Pong. Nhitng nam sau nay, khoang Thé ky
16-17 nguoi dan bén bo song Volga cling hoc dwgc cach tw dong nhitng
chiéc thuyén nhe va bén chac. Pdc biét 1a nhitng thuyén ba buén c6 nguoi
kéo trén bg, nhitng chiéc thuyén chay doc trén song Volga tt Thé ky 17 cho
dén tan bay gio. Gap ldc thoi tiét thuan 1gi, 16ng gio, ho givong cao nhitng
canh buom lgi dung gié day thuyeén di; con khi thoi tiét khong thuan 1gi, ho
dung sitc cua nhitng ngwoi lao dong dé kéo thuyén ngwgce dong, nhitng
cong viéc cuc ky vat va...

T6i Thye sy khong hiéu dé vé “Nhitng nguoi kéo thuyén trén séng
Volga” 1. Répin da phdi ton bao nhiéu thoi gian m@i tham nhap vao doi
song lam 1 vat va ctia ngudi dan kiém séng hai bén bd con song nay.
Khong hiéu 6ng da phai phac hoa bao nhiéu canh, bao nhiéu chan dung
nhitng ngudi thg thuyén kiém séng hai bén bo séng dé dung tac pham cua
minh. C6 mot diéu chac chan la Répin da phai lam viéc rat nhiéu, mot su
lao dong miét mai, nghiém tic, va vat va ciing cha kém gi nhitng ngudi kéo
thuyén trén song la mdy... Riéng phan thé hién tdc pham, Répin da phai
mat t¢i 3 nam m@i hoan thanh. No6i tGi diéu nay lam toi lién twdng dén birc
“Chta xuat hién treéc dan ching” cia Ivanop da phai mat téi hon 20 nam
mai xong. Tuy nhién gia tri cia tdc pham khéng nam & cho n6 dugc vé
trong bao nhiéu lau, cang khong phai n6é duwgc thue hién bang chat liéu gi,
nhung chi it né cling néi v4i chiing ta mot diéu vé sy cong phu, can trong
trong viéc cho ra doi mot tac pham nghé thuat. Panh rang t6i cling biét ¢
bén b song Hong qué toi, c6 nhiéu ngwoi “ché” tranh con nhanh hon rira
anh.

Va v6i “Nhitng nguoi kéo thuyén trén song Volga” nguoi ta da tén
khong biét bao nhiéu gidy myc dé mo xé, phan tich vé né. Pung sai thé nao
toi khong ban ¢ day. Cé nhiéu cai téi dong y, nhiéu cai khong. Nhung thanh
that ma noi, né la tdc pham hoi hoa mang dam dau an hién thwc nhat vé
nguwoi dan séng hai bén b song Volga noi riéng, va nhitng tang 16p lao
dong Nga thoi bay gio néi chung. Hién thyc cia mot thoi van con hién hién
trong tranh ctia Répin cho tGi tan bay gio. N6 gitip ching ta hiéu rd vé nuéc
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Nga, vé thién nhién va con ngudi Nga ma khong can dung mot tir nao dé
gidi thich. Sttc manh ctia bitc tranh nam & chinh sy that ma n6 miéu ta.

Moi diéu nguwdi ta ndi vé bitc tranh déu trd thanh vo nghia, néu nhw
ban cé dip chiém ngudng bic tranh nay. Hay dé cap mat sac sdo cua ban
mach bdo véi ban vé gia tri dich thyc cling nhw vé dep thuc sy ctia bic
tranh... Chuic cac ban mot céi Tét bén “Nhitng ngudi kéo thuyén trén song
Volga” vui vé, hanh phiic va hwéng vé mot nam mdi day nhitng kham pha
bat ngo... Chic thanh cong!

Ha néi mua Péng 2010

(bai viét cho bdo Néng thén Ngay nay)
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L.OI NOI DOI PAU NAM

Nam méi sam sap dén, chuwa gi d3 moéng 3. Thoi tiét dao nay that
thwong khi nang, khi mwa rat dé 6m. Bau troi vénh vao nhw cai banh da
nhiing nwdc, nhin ndu ca ngwoi. May anh nhét tii cling cha buon 16i ra,
muoén chup mot cai anh tr té€ cling phdi lwya dip, nhin gidi. Ma nao cé yéu
cau gi cao xa dau, chi can hoe hoe nang la dd, vay ma cting khong dugc.
Ngay nhuw hdm mong Mot dugc nghi ca 1d ra nhau di chup dnh déi gié6 ma
gioi ci¥ mwa lac rac. RO chan. Ai cling khen dat nwéc minh giau dep, phong
canh hitu tinh, nén tho, vy ma nghi nita ngay ciing cha biét di dau. Sang ra
bén quyét dinh 1én chtuia chup. Mwa hay nang, xau hay dep thi chua van la
chua, n6 van ditng day thi gan vdi thoi gian, dua don vdéi thoi tiét.

- Anh goi dién cho lao Khoa di! - Hoang Xuan Tuyén goi dién nhac
ding luc t6i vira tir trén givong tho chan xudng dat.

DPinh bung danh rang, rnvra mat xong sé goi, nhwng thé quai nao t6i lai
quén mat, ung dung nham nhdp tach ca phé va hut diéu thuoéc cho tinh ngu.
Chuong dién thoai lai reo:

- Van cho cii nhé (la canh cay xdng gan nha), em gan dén ro6i, 5 phiit
nita anh hdy ra, bdo ca anh Khoi nhé! - van giong Hoang Xuan Tuyén.

To6i thong tha mac quan 4o, vdi tay 1ay cai mii up 1én dau, xach ba 16
lao ra khoi nha...

Nha Tran Pang Khoa chiing t6i cha la gi ma lan quai nao di cling
nham. I ach mai cudi cing ciing dén noi. Vira ngoit xe vao cong da thay cai
dang luc cic cta ldao Khoa, bén vai deo mot cai tdi ré to. Cha hiéu bén
trong dung nhitng gi. Chac la may anh. Lan trdc c6 hai c6 ban nha van di
cung ldo con deo trén c6 nhitng hai cai may, trong rd chuyén nghiép. Moi
cai déu co thé.
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- O day c6 chd nao an sang khong? - toi hoi Khoa.

- C6, ma cac bo thich an gi?

- Gi cling dugc, mién la ngay va luon...

Theo sau Khoa chiing t6i vao mot quan phd binh dan nam ngay bén
cai h6. Ca quan phd nhon nhao han 1én, chd nay mai, cho kia kéo, ai ciing
s khong néi nhanh 1dao Khoa sé bién mat. No6i tiéng lam cting kho. Di dai
cling sg c6 ngudi xong ra bat tay xin chit ky.

- Hom nay anh chiéu dai mon phao tai cho hai anh hoa si va mot nha
tho... - Khoa gio tay chi ching t6i, nira gidi thiéu, nita nhw cau citu. Giong
Khoa chim nghim trong s phan khich ctia ngwdi ham mo.

Ba bat phd dat trén ban boc khoi nghi ngut. Khoa khong an, vién cé
vilra an & nha xong, chi xin cc nwéc am dé udng thudc. Cha, méi banh mat
ra da uéng thudc. Kho thé?!

- Nao bay gio di thé nao day? - Cha Tuyén s6t sang.

- Lau r6i anh khong ra ngoai dwong, nhin cai gi cling la. Tét nhat la
khi chay qua Phu Luwu qué Hoang Thuy Toan chu c¢ chu dong héi duong
cho chac. Anh chi nh¢ mang mang di qua cau ré trdi... - To6i ngap ngirng
thiéu ty tin.

Qua vai ban dirng lai hoi duong cubi cung xe chiing t6i cling leo dugc
1én dé huwdng vé phia chua B6 Pa. Buong xau, xe nhdy chom chom. Nhitng
thit ching t6i nuot vao bung khi ndy chi chyc phun ra dang mém. On gioi,
may ma chi c6 bay cay so.

Theo s chi dan cta t6i, cit nham hwéng nii ma tién, chiéc xe tir tr
tién vao lang. Pwong lang quanh co, cha hiéu ré nga nao. Pang loay hoay
nhén nhac tim ngwdi dé héi thi gdp ngay dam cuwdi gitra lang...

Tranh tha lic moi nguwdi héi dwong téi nhanh tay chup voi vai kiéu.
Nhitng nép nha phoi minh, nit né, dé au mét mau ggi cho téi nhg vé mot
thoi khon khé, com khong du an, do khong da mdc ma van vui. Niém vui
khong vu lgi. Mdy bac gia trong san chay ra don da moi chiing t6i vao nha
uoéng nwdc, xoi trau vi ngd chung téi danh xe vé lang an cwdi. Toi ling
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bung giai thich, ching t6i di van canh chua dau nam vi di lac nén... Khong
doi toi noi xong cau thanh nién hoi cai bop:

- Cac bac la nha bao a?

Kho qua. N6 déi ciing dd, noi that cling cha ai tin. Thoi budi nay dan
ching ngai canh nha bdo. Ngay xwa chinh quyén lu6n canh giac dé phong
van chuwong, bao chi, nay thi dén dan chiing cling chang wa. Thay trén c6
anh deo chiéc may anh la hg da giat minh lo ngai, dé phong r6i. Muén chup
anh ho qua la kho. Ho lam moi cach dé anh khong thé chup ho mot cach t
té. C6 noi ho con cam gay duoi, hd hoan, chiti b&i. Mudn ho tiép anh mot
cach than thién chi c6 hai cach. Cach thit nhat: Mang lgi ra nhit. Cach th
hai: danh vao tinh cdm, vao long trac an cta ho. T6i hay dung cach thit hai.
Nghia la 1ay long ho bang cau chuyén that vé minh. Phwong cach nay nhiéu
khi khong hiéu nghiém. Thoi budi kinh té thi truong la cit phdi tién. Dan
gian thwong c6 cau "Tién la Tién la Phat". Nhé dan 1én Bac Ha chup éanh,
may cO gai ngwdi Mong 6m nhau cuwdi khic khich:

- Chup anh phai mat xién ddi, khong xién, khong cho chup dau...

- Bao nhiéu tién?

- 10 khin (nghin)...

Mot co gai ban chiéc 4o hong xang xai chi dwong cho chiing t6i mot
cach can keé:

- Cac bac ctt di thang, dén cho cé phan thit thi ré phai, qua nga tw ré
trai, men theo dwong bé tong la tdi.

- Con xa khong? - Cha Tuyén chen vao.

- Khong, khong xa, chi di mot teo la tdi!

Ngoi trén xe ching t6i lac dau cuwdi rii. Cha la chuyén cé anh vé lang
héi tham nha c6 gai mdi quen, ngwdi ta bao anh cit di bao gio thay cai ao,
dwdi ao c6 3 con trau tam la t6i. Hét nita ngay ma anh van loanh quanh bén
m4dy cai ao vi anh cha nhin thay con trdu nao. Viéc ctia ching t6i bay gio la
phai tim cho ra phan thit. Chi s¢g ngé nh& ban hét thit ngudi ta don hang thi
cha biét héi ai. D6t nhién c6 gai 4o hong ltc ndy xuat hién ra hiéu ching toi
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di theo ¢6. Qua vai cho ré mat hut bong 4o hong, ching t6i phan van trude
mot ngd ba thodng rong nhw quang treong, sau vai gidy suy nghi toi quyét
dinh ré trai. On gioi, cai bién bang da to twéng ghi may chi¥ "Chua Bo6 ba"
hién ra ngay tredc mat. Cudi cung cling tGi.

Ban t6i nam vién. Bénh nang lam. Cling cha biét lam cach gi gitp
duwgc ban qua con hiém nghéo, chi cau trgi, khan Phat cho ban minh tai qua
nan khoi, gdp thay gap thudc. Thoi tiét mong 3 cling twa nhw mong Mot,
khong nang, am am u u. Khéng mac o thi lanh, mdac vao thi nhw phat sét,
rat kho chiu. T6i rat dién thoai goi ra Khoa di cung, nhuwng diang nhu t6i
hinh dung, lao ket. Lic nao lao ciing ban nhu con mon, kho thé. C& vai
phtt lai c6 chuong dien thoai. C6 nhitng cudc dam thoai dai twdng khong
bao gid ditt. Toan chuyén xoay quanh cai H6i Nha van khi gi6. Thé ma&i
biét lam can bd nhw ldo cha sung swéng gi. Trén de, dwdi bia. Tha cit lam
cai anh linh van nghé nhw hoéi & s6 4 Ly Nam Dé lai hoa hay. T6i biét lao
khong nghi nhw thé. Tt hoi roi khoi Ly Nam Dé€ lao ban suét. Lan nao gap
nhau ciling voi voi vang vang. Mudn néi v6i nhau mot cau chuyén c6 dau,
c6 cudi cling khong duwgce. Chan vay.

Pham Cong Trit khong hiéu c6 mong chiing t6i dén tham khong. Chac
co, ldo khong noi dugc. "Loi thé c6 may" tung hoanh mot thoi nay phai
nam maot cho chac khé chiu lam. T6i biét, ltic nay vg con ldo rat can su
dong vién, an di caa ching t6i. T6i va Tuyén van quyét dinh vao tham "con
roi, con vai" (nhw ldo ty nhan). Ngay xuwa cho 1do Trit ndam chi danh cho can
bd cao cap, Trung wong ty vién. Nay thi khac. Ai c6 nhu cau va c6 tién déu
vao dugc. Vay ciling tot. Hy vong ban t6i ti€p can duwgc véi dich vu y té tot
nhat sé khée lai dé con viét tiép "Loi thé c6 may"...

Trudc khi di toi da can than goi dién hoi bac sy Kim, vg nha tho qua
c6 Nguyén Pinh Chién, (mot nguwdi ban tho khac cta chiing t6i) vay ma khi
dén noi bado vé khong cho vao. Sao nhi?! Téi va Hoang Xuan Tuyén danh
bia ra chuyén noéi doi (viéc bat dac di, cha dirng dugc ching toi méi phai
dung ha sach nay). Ching t6i khong quen noi doi, nhat lai 1a dau nam va
v6i nguwdi nha nwdc. Du da van hét kha nang Itra phinh, ching t6i cling chi
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lot qua vong ngoai. Vao dén chan thang mdy mot nhan vién bao vé khac
moi ching t6i ra. Cling khong thém nghe ching toi trinh bay. Hon thé, anh
ta con ra nat nd anh bao vé da cho ching t6i vao, doa "can than khéng sé bi
budc thoi viéc".

Thoi budi nay kiém viéc dau cé dé, nhat la viéc lwong thién. Bi duoi
viéc dong nghia vdi tu sat, cha ai mudn. V6 hinh chung vi 16i néi doi ngon
ngot ctia minh ty nita ching t6i pha héng néi com nha anh....

https://thuviensach.vn



NAU

T'6i ghét phai néi dieu nay: "Toi yéu say mé cai dep”, gi ciing dugc,
mién la dep. T6i ciing ghét cai xau va di tng vGi nd. Panh rang trong cudc
song moi thit, moi viéc déu khong hoan hdo. Nhwng t6i van mu6n viron dén
st hoan hdo, viron dén sy dep vé nghia den, khong phai nghia bong. Kho
lam. T6i biét chit, nhwng kho noi t6i lai thich cai hy vong trong tuyét vong.

Hoi xwa, ma ciling khong biét ngoai sau mwoi nam c6 duwgc goi la xwa
khong nhi (?!), gan nha t6i c6 duong tau vat qua duong cai. Hau nhuw ngay
nao t6i ciing bon luot di, vé ngang qua do. T6i rat thich mot cai cay bé xiu
trong nhw dai thu moc ven duwong. Toi say swa ngam nhin va tuwéng twong
minh la m6t nguwoi bé ti dang dao quanh céi cdy, nguwdc mat 1én vom la
vuong day nang.

Va chuyén c6 tich cua t6i bat dau, moi ngay mot ty, xung quanh cai
cdy thém vai nép nha, thém nhitng cht bé con ngu vui trén lwng trau. Cau
chuyén cua t6i nhu dai ra, sinh dong hon va hon mét 1an t6i nam bén canh
cai cdy, goi dau lén cach tay va néi chuyén vdi nhitng nhan vat twéng twong
cua minh...

Va ciing that bat cong khi t6i hau nhw khong gia nhap vao bat ky hoi
doan nao, bat ky tro choi nao ctia con tré, rat it khi n6i chuyén véi ngwai la,
ngoai trir viéc nhap vao cau chuyén ctia minh va dam chim trong sy lién
twong. O d6, thé gidi dep d& vo cliing. Khong cé cai xau, khong c6 ngudi
xau hién hitu. Va trong vo thitc to6i déng vai dang sang tao.... Mdc nhién to
vé cho thé gidi thém tuwoi dep.

Toi ghét ké xau. Va duong nhw ké xau cling khong thich t6i. Pon gidn
thoi, toi chwa bao gid n6i nhitng diéu ho thich nghe...

Nau qua!
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NGHE NHAN VA MARGARITA

Pay 1a cudn sich cubi cing trong sy nghiép vin chuong cia M.
Bulgakov. Bao nhiéu nam tr6i qua né van mdi, van la dé tai dugc ban luan
sOi noi nhat, gay can nhat. N6 ton tai ngoai nhitng 16i khen ché tir moi phia.
O Lién-x6 no tirng khong dugc hoan nghénh, nhung & nwdc ngoai ngudi ta
dén nhan né néng nhiét. Va qua that n6 la tac pham hay nhat ma M.
Bulgakov kip hoan thanh trueéc khi qua doi & tu6i 49...

Khong phai ngau nhién ma mot nha van Gruzia da goi Nghé nhan va
Margarita 1a cudn sach ctia moi thoi dai. Ong viét: “da 1a nguoi dwong thoi
cua cha ong chung ta, dang la ngwoi duwong thoi vai ching ta va sé la nguoi
duwong thoi ctia con chau ching ta”.

Nghé nhan va Margarita la mot cuén sach khé doc, ngay ca doi véi
nhitng doc gid am hiéu van chwong. Néu ban doc né vGi tam thé tim hiéu
ndi dung cot truyén, tim nhitng nhan vat chinh dién, phan dién, tim cai hién
thic gan vé6i hién thuyc cia ban thi ban sé that bai. O Nghé Nhan va
Margarita caic moi quan hé nhang nhit, dan xen giita qua khit va hién tai.
Tiéu thuyét trong tiéu thuyét, nhan vat trong nhan vat. Khong gian truyén
trdi dai gan hai ngan nam... Mu6n hiéu n6 ban can c6 hon sy hiéu biét. B6
la ban can mot chut tho méng, mot dau 6c twdng twgng phong phu, khong
bi rang budc béi quy tac, dinh kién....

N6i gi ciling la thira néu ban chira san sang dé doc né. Tai sao khong,
ban hay thir mét 1an nang no6 1én dat n6 & mot vi tri trang trong trén gia sach
cua ban... N6 sé noi véi ban va gitp ban hiéu ra nhiéu diéu, nhitng diéu ma
co6 & tir tredc dén gio ban khong ngo tdi...

Chtc ban may man!
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RAC THAI

Cubc séng néi chung, Nghé thuat néi riéng 1a mot bai rac thai khéng
16. Ban dirng giat minh khi t6i néi diéu nay. Ching ta da song chung véi rac
ngay t khi sinh ra, lam quen véi rac ngay t khi con ngo6i trén ghé nha
trrong. Lau dén noi, ching ta quen va hau nhw khong con nhén ra ching la
rac nira.

"Thay bdi ra ma, quét nha ra rac". Cai nha t6i dwgc cham chut, lau don
hang ngay, san nha béng 10n, vay ma ctt cam dén cdy chaéi la rac khong biét
¢ dau cr un un kéo dén. Gid thi toi khong con ngac nhién khi thdy vo minh
quét nha khong dudi 20 1an moi ngay.

Ngay nhw cuén "Tuy twéng luc" cia Ba Kim t6i vira bién tap, hiéu
dinh xong, nhitng twdng ky dén khong thé ky hon, soi di, soi lai titng ky tw
mot. Vay ma, ban biét ddy, vira gid sach ra dinh nham nhi thanh qud cta
minh nhan ngay dau nam thi choc ngay vao mat t6i nhitng 16i la 16i. T6i
bong cam gian ban than minh. T6i nhw bi chitng dau vang, mat hoa. Nhé
dau thé?! C6 ma chang?! Chang c6 ma nao ca. To6i da vo tinh tiép tay cho
cai xau, no6 da lot qua su kiém duyét cta t6i qua dé dang. Sao thé nhi?!

Burc nhat 1a t6i doc thay 16i trong sach, vi du "Nhitng" bi mat dau nga
thanh "Nhuwng". Khi béc sach ra stta lai thi né bién di dau mat. Tim nira
ngay chwa thdy. Quay lai sach tim cling khong thay nét... T6i chwa lam
dwgc mot cai gi hoan my. Liic nao né cling cach téi ding mot tam tay vdi.

Hang ngay, nhitng thit dén tay ban, bao nhiéu phan tram la cai Chan,
la cai Thién, la cai My, bao nhiéu phan tram la do phé thai?! Ban khong
biét, t6i khong biét va hau nhw chang ai nhan dién dwgc ching cad. Mac du
ai cling biét ching dang hién hitu bén canh chiing ta, ngay trong chiing ta...
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Nhitng cuén sach dwgc viét ra voi va, nhitng bitc tranh dwgc vé cau
tha, nhitng ng6i nha dwgc xdy cat mot cach phi vat ly, phan ty nhién.
Nhitng canh dong, nhitng canh ritng trong tuyén mot loai cdy ma khong
them dém xia dén 1gi ich, dén thd nhudng, khi hdu. Nhitng con ngudi & moi
nganh nghé dwgc nhao nadn, dugce to vé, duge to chitc xép dat khong theo
mot 1é 16i khoa hoc nao. Ching duwgc "quy trinh" hoa théng qua cam tinh,
thong qua moi quen biét than thudc nhang nhit kiéu lang xa, boé nhiém chirc
vi duwéi ap lyc chi phéi cta dong tién. Moi thit bat nhdo, hé qua 1a phai trai,
trang den, dep xdu lan 16n, xa hoi dao dién. T6i cling nhu ban va nhw bao
ngwoi khac muén tim kiém sy binh an ma khé qua. Khong it nguoi da tim
dén chua chién, miéu mao, hong nwong twa noi Thanh, Than, noi cira Phat
dé tranh xa sy qudy nhiéu cia ma quy. Nwdc thi xa, Itra thi gan, tranh sao
cho khoi rat mat!

Co nhitng ngwoi toi gap tir ba, bon muwoi nam tredc cho dén bay gio
cha thay doi gi. Van ké nhitng cau chuyén ma lan nao gap toi cling phai
nghe, dén noi thuéc nam long. Ciing nhut ba, b6n mwoi nam trude, nhin
thdy mat la t6i biét ngay minh sé nghe nhitng gi. Khé vay. Ciing c6 nhitng
nguoi téi gap, hom qua khac, hom nay khac nhu con ky nhong thay doi
mau lién tuc dé thich nghi v6i hoan canh. T6i chan loai ngudi triwéc vi nhat.
Toi ghét loai nguoi sau vi sw khon khéo.

Co6 biét bao nhiéu nguwdi tregt nga vi cai vo chudi ma ban vo6 tinh bé
quén trén dwong? Ban vo tw nén khong biét hoac gia ban khong can biét.
N6 khong anh hudng mdy may dén cudc sdng ctia ban, di nhién réi. Ban c6
khuing 1én khong néu mot ngay ban trugt nga vi vo tinh dam phai vé chudi
cua chinh ban?!
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LO HEN

Né&u toi khéng 6m thi gio' ndy dang vi vu & Lang son, nhit nhanh
nhitng khoanh khac ctia 1€ hoi bén bo song Ky Cung. Vay la lai 16i hen véi
ban. T6i c6 nhitng hai co hoi ma cha tan dung duwgc co héi nao. Ban biét
ddy, cang ngay cai hay, cai dep cna lé hoi truyén thong dan da roi rung hét,
thay vao do la s kéch com, thé bi. Phan hoi nhuém mau thyc dung, phan
1é bi bién twdng, la noi tu hdi ctia nhitng nhan vat c6 mau mat, cia nhitng
bai dién van phan nhiéu dai 1é thé va vo bo. La dip dé quan chitc xuat hién,
ra oai voi thién ha bang nhitng 10i khuyén vo thwdng, vo phat, sdo rong,
bang nhitng cai gat dau chiéu co, nhitng cai bat tay ho hitng, xa giao. La
cho dé luc lwgng chitc nang thie thi cong vu, nang cao nang lic.... Va ciing
la cho dé cac té nan ngdc dau day, tir ca cuge dén trom cap, moc tdi.

Nghi thoi da thdy budn roi. Lé hoi nam sau, kém 1é hoi nam trwdc...
Co anh ban Nga khi biét t6i di Tay Tang 7 nam trwdc da thot 1én: "That
hanh phiic, anh da nhin, da thdy nhitng cai ma moi ngudi bay gid c6 mudn
cling khéng thay dwoc vi né thay doi qua nhieéu...."

Nhin nhitng bitc danh chup Ié hoi bay gio va mdy chuc nam trudc toi
cling chang nhéan ra... Phai chang con ca mat la con ca to?!

22/2/2017
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PINH LANG - nét van héa thuan Viét

Khi néi dén lang qué Viét Nam - nét vin hod clia néng thén thuin
Viét, nguoi ta lién twdng ngay téi nhitng hinh anh rat dac trung, la "cay da,
bén nuwdc, san dinh...".

Khong 1o ti bao gio, hinh anh céi dinh ludn ggi cho ngudi ta no6i nhg
nhung, thuan khiét, bén chat 14y tdm hén ctia moi nguwdi dan Viét. Dinh la
noi toén nghiém, nai t6 chitc cac nghi 1é trang trong cua lang va né cling lai
la noi dién ra moi hinh thai sinh hoat cong dong trong dong chdy cuta thoi
gian. Nhin vao cai dinh ngudi ta c6 thé thdy dugce gwong mat chan thyc
nhat cia mot lang. Cuw dan trong lang séng quay quan xung quanh dinh,
nuwong tira vao dinh dé lam an, dé yéu thuwong xen lan t hao. T6i bong chot
nhd téi may van tho bi bo quén cua ai do...

“... M0i nguoi c6 mét qué

Ngay dai tho dé ¢

Thud nién thiéu dé yéu

Va lon lén dé nhé...”

Lau nay, ngwoi ta van thwong goi va am chi chung “dinh chua” trong
mot khai niém, nhung trén thuc té, dinh va chua khong cung mot y thirc
van hoa. Chua la noi thd Phat. con dinh la ctia cong dong lang xa Viét
Nam. Dinh la biéu hién y thitc cia ngwoi Viét Nam, noi "can bang" phép
tac ctia cong dong cuw dan song quanh do, noi khai dién nhitng nét tai nang,
tw duy cia dan lang, nhat l1a vé tin nguwong, noi dé thd than Thanh Hoang
lang, nguoi c6 cong vdi dan, ctru nudc, gitt nwdc hodc tao dung cho dan co
mot cai nghé dé sinh song va ton tai.

Thong qua dinh lang, ngwoi ta thé hién long tri an, trong nghia, trong
tai, "uéng nudc nhd nguon" von la dao ly xwa nay ctia nguwoi Viét Nam. Tat
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ca nhitng tin nguwdng dy, cac thé hé ngwdi Viét tiép noi nhau tiv doi nay qua
doi khac tao thanh van hoa “dinh”, mét sac thai van héa, da dang, khién
cho dinh tré thanh mét biéu twgng siéu than véi mot sivc manh vo hinh, tao
nén sitc séng manh liét ctia lang xa Viét Nam.

Ngay xua, cai thoi ma dinh lang la tru s& hanh chinh ctia chinh quyén;
n6é hoi tu da moi th 16, théi, tv rwdc, xach, hoi he, khao vong, dén don
ngwoi do dat, hop viéc lang, xi kién cung nhitng quy cd an siu vao tiém
thitc, c6 su phan biét chiéu trén, chiéu dwdi. Khi di an co, bac trwdng ldo,
chitc sac ngoi gitta dinh, thap hon ngo6i hai bén, dan thwdng ngbi ngoai san.
dinh lang dwoc dwng 1én bang nhitng cot lim tron, to va thang tap dat trén
nhitng hon da tang 16n. Keéo, xa ngang, xa doc dugc lam bang go lim, twong
xay bang gach nhung cling c6 khi khong xay twong. Mai dinh lgp ngoi mii
hai 4 gbéc cé 4 dau dao cong vt 1én nhuw dudi chim Phwong uén cong. San
dinh lat gach, tredc dinh cé hai c6t dong tru viit cao, trén dinh c6 mot con
nghé. Gian giita c6 hvong an thd vi than cta lang (Thanh Hoang). Chiéc
trong cai duwgc dat trong dinh dé moi khi c6 viéc lai vang 1én thic giuc
nguoi dan vé dinh tu tdp dé ban tinh céng viéc cta lang, cia nwdc.

Kién tric dinh lang mang dam dau 4n van héa, doc dao va tiéu biéu
cho kién triac diéu khac Viét truyén thong. Thé ky XVIII, Viét Nam c6
khoang gan 1200 lang xa. Mo6i lang c6 mot cum kién tric nghé thuat dinh
v&i hang tram pho twgng va nhiéu do trang tri tho cing khac nhau.

Co 1€, nhitng dinh ¢6 nhat nwdc ta van la nhitng ngo6i dinh mang kién
tric theo hinh chi* Nhat nhu: dinh Tay Pang, dinh L.6 Hanh. Riéng dinh Lo
Hanh, nguyén xwa la chit nhat, nhung qua cac doi sau tu bd da thém hau
cung nén dinh thanh chit Binh. Theo quan niém kién tric, dinh la mot kién
tric cong cong, rong mé dé chd don bat ct ngwdi con nao cua dat Viét. Vi
y nghia nhu thé, dinh lang Viét Nam chinh la noi khong phan biét giau sang
nghéo hén, la noi thé hién ré nhat van héa hién thyc cta doi séng nhan dan.

DPinh lang, nhat la dinh lang & mién Bac, la kho tang hét sitc phong
pht cta diéu khac Viét Nam trong lich sit. Nhitng m6 tuyp cham khac tuy
cling ton tai @ ca chua, va dén, nhung khong & dau né dugc biéu hién hét
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minh nhw & dinh. Piéu khac dinh lang khéng nhitng 1a nguon tai liéu
nghién cttu lich st my thuat Viét Nam, ma con dé nghién citu doi séng
thuwong nhat cling nhu tdm hon cia nguwdi nong dan Viét Nam.

Ngay nay vao moi dip lé tét, dan trong lang t6i dinh thdp hwong cling
t€, cau mong troi dat phu ho gitup cho mwa thuan gié hoa dé mua mang boi
thu va c6 nhiéu may man. Pay ciing la dip dé twéng niém cong tich cua cac
vi than, ngudi ta t6 chirc hat Quan ho, Chéo, hat Boi hoac Cai lwong. Moi
nguwoi thwong xdang xinh trong nhitng bd quan do dep, tu tdp ngoai dinh
xem hat. Ngoi dinh tr¢ thanh trung tam cta nhitng tro choi dan gian nhu:
ddu vat, choi ga, danh du, kéo co, thi thoi com...

Pa 1au t6i mai lai co6 dip ghé qua lang Nanh (Ninh Hiép) dugc hit the
khong khi 1é hoi vao dip dau xuan dé mong tim thdy céi hay, cai tao nha,
mang nang tam hon va dau an thuan Viét. Va hon cd mong dgi tdi con tim
thay vai diéu thu vi cho riéng minh. T6i rat ngac nhién (trong thoi budi
kinh té thi truong), Ninh Hiép no6i 1én la m6t lang chuyén vé budn vai va
thu6c Bac vay ma rat nhiéu ngwoi xép hang dé xin chi.

Tiét troi se se lanh, mwa xuan lat phat qua mi mat, t6i bang khuang ty
héi liéu nhitng con chit kia c¢6 tim dwgc ché cho minh trong nhitng can
phong chat hep chét day vai? Va hon thé, ngudi xin chit liéu c6 biét doc,
hiéu va lam theo chit khong nhi?!

Muia Béng 2008
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TAI SAO?!

Hai chi 1 dé hoi thoi chi? t6i thira biét sé khéng cé bat ky cau tra 10i
nghiém tic nao. Bao gi¢ thi chiing ta "sanh vai dugc vGi cac cwong quoc'?
Toi khong biét. Bao gio ching ta dudi kip cac nwdc trong khu vuc nhw
Singapore? Cau tra 16i van la khong biét. C6 ngurdi mao mudi, rut ré dura ra
con s 50, t0i nghi sé con lau hon thé, vdi diéu kién Singapore ding im,
khong phat trién. Buon that nhwng chwa phai la buén nhat.

T6i c6 may cau chuyén, tai nhitng thoi diém khac nhau, sé ké hau cac
vi trong m6t dém kho ngt. Chuyén cii xay ra cach nay da mét phan hai thé
ky, chuyén mdi thi vira xdy ra t6i nay xong. Chiing t6i sé rat vui néu nhw
khong c6 chuyén nay...

Chuyén thir nhat. "Con chuot chét"

Ngay con chién tranh, nghia la cadch nay chirng ntta thé ky trong khu
nha t6i bong dwng mot chii chudt (chac an phai ba) lan ra chét. Chuyén mot
chu chudt, nhiéu chd chudt lan ra chét vén ciing binh thwong, chang phai
chuyén gi to tat. Nhung cai cach ma cu dan trong khu tng xtr vdi cai xac
con chudt mai ky khoi lam sao.

Sang ngu day thay con chudt nam thang cang & san, chu téi bao: "-
Quai la, tai sao no lai chét ¢ day nhi? Chac hang x6m choi déu lang n6 sang
san nha minh." R6i lang 1€, khéng 6n ao, 6ng cam dudi con chudt quang
qua twong sang nha hang x6m. Co qua thi cling phai c0 lai.

Sang hom sau 6ng hang x6m trudc khi di lam ré vao nha t6i lam chén
nwdc che. Chuyén udng nuwdc che ¢ nha toi thi gan nhw thanh théng 1€
khong cé gi la. Cha la ba t6i mé& quan nwdc. Khac véi moi lan, 1an nay 6ng
than phién vGi ba t6i vé chuyén con chuot chét: "- Cu biét khong, hom qua
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con phat hién ra c6 ké choi xdu ném xac con chudt vao san nha con. May
ma con sang y khong lam am lén, con lang lang ném sang nha lao bén canh
cho dang doi. Lao choi ban lam sao qua dwgc mat con..."

Vai hom tr6i qua, nhitng twéng chuyén con chudt da dwgc gidi quyét
thi bong dung sang nay ba t6i dady s6m dun nuwdc suyt nita thi dam phai xac
con chu0t da bat dau c6 doi. Lan nay t6i nghi dich xac né van la con chuot
hém no, vi muén sach san nha minh nén moi nguwdi phui tay, ném qua ném
lai. Va n6 quay lai san nha toi sau vai hom la chuyén dwong nhién.

Chuyén thit hai. "Hai cha con".

Mdi sang banh mat anh con trai ngoi dang hang trén bau cita, ngtra co
tu rvou tng we. Ong bé gan tim muoi duong cong lung quét san, quét he.
Chu6ng cong reo. Co6 khach. Hai cha con nhin nhau ré6i nhin ra céng.

- Anh ra mé& cong di kéo ngudi ta cho!

- Ong mé di tdi dwong ban.

- O hay, méi sang ra tu gi ma tu lam thé?

- Ong budn cudi that, chuyén vit ma cif ca cim mai!

- Tao dwong quét san, may ngbi khong, ma may la bo hay tao la bo? -
ong bo tritng mat - May gia hay tao gia?

Anh con trai ngam nghi hoi 1au r6i than nhién tra 1oi:

- Cai d6 con tuy!

Chuyen thit ba. "Gia phong ¢ Sapa".

Binh thoi mot cai phong nghi hai giwvong don mot ngay dém gia chi do
mot tram dén hai tram ngan la cung, vay ma gio day n6 co gid hai triéu.
Qua la gia cat c6. C6 nhan vién lé tan nhin 6ng khach nhw nhin quai vat:
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- Bac quyét dinh nhanh di, nhiéu khach dang chd, hai triéu la ré r6i, sg
dén mai ba triéu chwa chac da c6. Hién nay cac noi dang chay phong.

- Ha? Chay a, nguy hiém qud, c6 to khong?

- Chay phong la y chdu muén néi hét, khong cé phong cho thué. Bac
lac hau qud, chac cha di dau bao gig... Cai gi cling u u cac cac...

- Hét phong thi t6i hiéu, nhung tién phong tir hai tram 1én hai triéu thi
toi khong hiéu.

- Bac lang nhang qua, néu khong da tién thi bac lwgn cho nuwéc nod
trong nhé! - c6 1am bam mot minh - Sang nay sao xui quay thé khong biét,
dung 1a lao gia cam hap.

Chuyén thit tw "Bita an nho doi".

Vo tbi chuyén cho t6i nghe dién thoai, giong hoa si vang 1én trong 6ng
nghe:

- Anh o1, t6i nay tam sdu gio, sau rwdi moi anh di an t6i (?!) ban em
md&i ¢ Sai Gon ra, rat biét anh va mong muon gap anh. Ciing hoc & Nga vé
day!

- Ai thé?

-D...!

- A, anh biét r6i, trude 1a ban FB cua anh, khi anh 1ap trang m&i moi
chu ay ct 10 di... Chac mat anh khong choi dugc, vay ma bay gid lai mudn
gdp ha?

Co tiéng cwoi ron tan vang lén trong dng nghe.

- Em s& bao D... An ciing gan thoi, quanh quanh khu nha minh.

Pring gio N... phon cho t6i bdo ba pht nita sé dén...

Chung t6i di tim, dau tién la tim cho gt xe, sau la tim quan c6 ngudi
dang cho chung toi.

Thay ching t6i thap tho & ctra, ¢6 nhan vién ra hoi:
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- Cac chi di may nguoi?

N... hoi:

- Cho chu hoi quan minh c6 ai mdc complet den di mot minh khong?

- Bé chau xem, hinh nhw ng6i trong kia nhung khéng di mdt minh.

- Chau hoi xem c6 phai D... khong nhé! - To6i noi voi theo.

Hoa ra trong phong ngoai D. con c6 hai ban nita dang néi chuyeén.
Ching t6i 6m nhau theo kiéu chao cua Lién-x0. Tat ca cung cwoi, sau man
gidi thiéu chung t6i cung nhau chup vai btrc anh... lam ky niém.

Chuyén né nhuv phao rang, hét chuyén minh réi dén chuyén ngudi, hét
chuyén Lién-x06 r6i chuyén Viét Nam. Tt chuyén gia dinh lan man sang
chuyén lam an, chuyén cti, chuyén mdi, thoi thi du ca.

Nhung chuyén that sy chi xay ra khi bita an da két thuic, cau chuyén da
dirng, va dén gio ban D. phdi ra san bay.

- Chau i, cho thanh toan - D. ditng day moéc vi. Ban gai c6 khuon mat
dé mén ngo6i canh D. nhanh nhau ding lén gat tay D:

- Khéng dwgc, ding, dé cho bon Ha NGi trd tién, ban la khach caa
ching té. - Quay sang c6 nhan vién thu tién: - Pirng cam tién cua chu ay dé
bon c0 thanh toan.

Khéng chiu kém, N. ngoi bén canh t6i vut ditng day chay theo D. va
c6 thu ngan. Thoi gian nhw dirng lai, t6i c6 linh cam N. sé khong thé thanh
toan noi vi so tién can thanh toan sé vugt qua sy hinh dung va so tién trong
vi. Vai phut sau ca hai quay lai.

- Ha Noi suyt thang, trong thé ma to khoe ra phét...

- Cho minh xem hoda don - G... Ngoi doi dién véi tay giat to hoa don -
10 triéu... Gan 10 triéu?! Ngang tran 16t a?! Dé minh ra lam viéc... Khong
thé chdp nhan duoc!

Muoi phut troi qua, G. Quay lai:

- Minh da mang cho mot tran. - chi tay vao dia buéi trang miéng: - Co
vai mui budi ma no tinh la hai qua...
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Ban géi dé mén phan tran:
- Nha minh van thwong an & day, chac sau vu nay phai Cancel thoi.

Toi ghé tai D. ké lai mot chuyén twong ty xdy ra nhiéu ndm trudc @
duong To Ngoc Van. Bita an cha co gi ngoai chai regu va hai con ba ba ma
nha hang chém mot ngan tam tram do6. Ca bon ngé nguoi ra khong ai co da
tién thanh toan phai dé ngwoi lai lam con tin vé nha lay tién ra tra....

Khi ra dén pho, G. hén hé chay lai bao tin da lay lai dwgc mot tram
ngan (!7?)

Chuyén thit nam: "Bo Ho"

Nam ngoai t6i va Tuman di dao ven ho. (Tuman Zumabaev cung hoc
V(@i toi tai Vien Han 1am My thuat mang tén Répin & St. Peterburg, LB Nga.
Anh sang tham Viét Nam hon chuc 1an, vé kha nhiéu tranh vé phong canh
va con nguwoi Viét Nam.) May c6 gai chay theo chéo kéo, chia vao tan mat
Tuman tap buu dnh vé H6 Guwom da cau ban. T6i ngan lai, phan tran rang
ching t6i dang di dao no6i chuyén riéng, khong c6 y dinh mua ban va dé
nghi ho khong lam phién ban t6i...

Khi quay di méi duwgce vai budce toi nghe thidy giong chanh chua cua c6
gai no: ..." ... me nd cht, cung nguwoi Viét voi nhau da déo giup nhau thi
thoi lai con ngan can..."

Thdy t6i nhan mat Tuman bdo: "Sao thé", t6i bdo "Khong céd gi."
Chung t6i lang lang di bén nhau 1ong man mac buon.

Chuyén thit sau. "Ngudi ban hang"”

Chung t6i lac nhau & trong chg. Cho nao ciing giong choé nao, ctra ra
nao ciing giong nhau. Chi can chon nham ctra la ban sé phai mat hang tiéng
dé tim ra cho cii. Thoi gian cta ching t6i khong c6 nhiéu, ca thay chi co6
nita gio' dong ho.
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Con gdi t6i dang xam soi trén tay chiéc moc chia khoa gia mét Dollar.
N6 héi nguwdi ban hang liéu c6 cho nao ban ré hon khong, nguwdi ban hang
sot sang dan chung t6i di. Qua vai khic ngoat, ngudi ban hang ré vao, noi
gi d6 v6i cha quay va quay lai bao ching t6i & day ban hai Dollar ba cai.
Con c6 cho ré hon nhung xa lam, & trong thanh phé... Ma thdoi gian cta
chung toi tham quan chg da can, nguwoi ban hang ra hiéu ching toi theo sau
roi dan chung t6i ra cho 6 t6 dang cha...

Chuyén twdng chirng bé nhuw cdi méng tay nhung lam tdi nhé mai. O
qué hvong toi nguoi ta tim moi cach ban dugc hang, chém duwgc ai thi
chém, Itra dugc ai thi ltva. S€ khong bao gio c6 chuyén ngwoi ban hang that
tha, bé cong dan khach di tim cho khac ré hon...cai minh ban.

Bao gio chiing ta dubi kip cac nudc trong khu viee? Khé néi lam.

Dém khong ngu 16. 2. 2017
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SU THAT

(C6 mét sy that 1a ching ta chang biét gi vé sy that ca. Va cling c6 mot
st that khac dang khoa 1ap, dang che gidu di cai sy that ma ching ta to mo
muon biét. Chinh vi vy ma sy that rat huyén bi va nhw c6 ma lyc, luén hap
dan, 16i cu6n ngwdi ta di tim kiém nd. Va trong nhiéu ngan nam nay cac
cudc tim kiém déu di ngang qua sw that. Cé nhiéu lan nguwdi ta nghi da tim
ra sy that, nhung than 6i, két qua cudi cung chi la gan giong vdi sy that ma
thoi. That dau long, nhung ding la nhw vay.

Nguoi ta hay noi: "Mot nira cai banh mi la banh mi, nhung mot nira s
that khong phai la sy that". Sw that 1a gi? T6i rat muon biét nhung cé 1€ sé
chang bao gio biét dwgc. N6 dwong nhw nam ngoai hiéu biét cta toi.

Nam muoi nam truwedc, khong, cé khi lau hon, lan dau tién nhin thay
trai dat ma chiung ta dang song dugc thu nho dé trén cai ké gan ctra so, toi
da khong hinh dung dwgc cai vay mau hong nhat bé teo nhi moéng tay kia
lai 1a t6 qudc cia minh. May ngan nam lich s cung mdy chuc triéu nguoi
chi nho bé vay thoi sao?!

"Qué huong toi c6 con séng xanh biéc

Nudc guong trong soi toc nhitng hang tre

Tam hon to6i la mot budi truwa he

Téa ndng xuéng dong séng lap lodng..."

Té& Hanh (Nh& con sdng qué hurong)

May cau tho trén moc mac, gian di. Khong cé gi méi la, ki xdo lai
cang khong vay ma khéng hiéu sao téi ¢t nh¢ mai tir 1an dau tién doc no
dén gio. Thé mai biét tho noéi riéng, nghé thuat néi chung di vao long nguoi
thong qua cai cam, cdi tinh, cai da diét, cai thiét tha chit khong phai qua cac
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thu phap, cac ky xdo. Phai chang né la n6t tram lang trong noi nhé nhung,
rung 1én tir sdu tham long nguwoi?! Phéi chang day la sy that, 1a diéu con
thiéu caa thi ca hién dai?!

Cai t6i ctia chung ta qua 1én, 16n dén noi sy that la ching ta hiéu vé
nhau qua it, néu nhu khéng muén n6i hau nhw khong hiéu gi, tham chi ngay
ca nguoi dau ke, tay ap. Ta da hiéu gi vé cha me ta, vé vg, vé chong ta?! Ta
da hiéu gi vé nhitng dita con ctia minh?! Duwdng nhw khong ai tra 16i noi.

Toi cling tirng nghe c6 ngwdi noi: "Con rudi bay qua biét con duc, con
cai". Sy that l1a chung ta hiéu biét néng can ciing bdi vi qua ty tin. Toi cling
biét thiéu ty tin ban sé khé thanh cong trong cudc doi. Thanh céng ciing
can dugc hiéu cho ding. Co lan tdi da nghe duwgce 10i ngwdi thay boi noi vai
khach hang cua 6ng ta: "Nha chi thang nay cé 1oc...". Ciing nén hiéu, 16c
ctia nha chi kia khéng hé giong vai bat ky 10c ctia nhitng nguwdi xem tredc
va sau chi. N6 phu thudc vao con nguwoi cu thé, trong mot hoan canh cu thé.
Noi cach khac, vdi ban dam triéu khong la gi cd, khong phai "16c" vi ban la
nguoi co6 tien. Nhung v6i nha chi kia, dau tat, mat t6i thi d6 1a mot niém mo
wéc xa voi. Va di nhién, mon tién dy véi chi ta la "1oc".

Sy that la ching ta dang ng6 nhan vé nhau véi nhiéu mac dé va 1y do
khac nhau. Khong phéi chi mot lan nguwdi ta titng héi téi: "Anh lam nghé
gi?". Kho ma trd 10i t6i lam nghé gi, cha 1€ t6i lai noi vGi ho toi la tén dao
pht don ha thoi gian?! Toi chgt nghi t6i cai nghé khong phai nghé ma moi
nguoi hay goi toi va tra 10i pha chut ngwong ngung: "Toi la hoa s1"

T6i nhan thdy mat ho sang 1én. Mai sau nay t6i méi biét &nh mat ay
néi lén diéu gi. Cha phai ho yéu quy t6i thém. Va cau hoi sau dé sé la day
dit va nhitc nhoéi: "O, em twdng hoa si thi can gi doc... Nhiéu hoa si em
thdy...". T6i da nghi vé diéu nay rat 1au. Ho ngd nhan dé roi phan chia lanh
dia y nhw cai cach cac lanh chda héi xwa tirng lam. Cai nay la cuda toi, la
nghé cuda t6i, khong phai cia anh. Cai nay t6i phat hién ra, t6i da xi trudc.
Oi, tré con qua! Toéi qua ngdy tho khi nghi ring tri thitc 1a ctia chung.
Nguwoi ta néi vay ma r6i khong phai vay. "Ngudi ta" ma t6i néi ¢ day la nha
no, nha kia, hoc van day minh chit khong phai la tho thuyén va dan cay.
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Con mot sy that 1a con ngwoi von ich ky. Nguwoi ta thwong do ki véi
nhitng ké hon minh. Con ngwoi ta thiéu ty tin dén do xau xé, bam vam
nhitng ké yém thé hon minh. Dé r6i tv ru ngg, tw huyén hodc ban than rang
minh la mot gia tri nao d6. That sy dau phai ché bai, mang mo, ra oai vGi
mot ai do sé lam minh 16n 1én, gia tri hon.

Mot 1an, cling lau roi, nhan chuyén di chup anh, ban t6i nhay vao tranh
luan vGi cac ban tré nhiép anh véi thai do qua ty tin vé tay nghé ctia minh.
T6i biét ban toi da sai nhung khong tién gop y. Anh di mot cai anh chup
mot bong hoa, t6i cling khong biét anh chup khi nao, vao mat cac ban ay va
cao giong: "Bao gid chup duwgc cdi anh nhw thé nay thi hdy néi chuyén
nhé!" Xau ho qua!

Va sy that la anh da ngd nhan, da ham ho khi nghi rang cai ma anh
treng ra la chuan mue. Va sy thue 1a, mac du biét nhau da nhiéu nam, t6i
van khong hiéu gi vé anh.

Su that qua la héc bia cho nhitng ai tim hiéu né. Sy that ciling luon
mang chting ta ra bdn cgt bang sy huyén hodc cia minh. Va t6i da hét kién
nhan dé bdi tim sy that. Vi toi, cai gan giong vai sy that cling la diéu quy
gia!

DPé tranh hiéu nham, ciing xin c6 16i céo 16i trwéc cung cac "Nha"
(Nghién cttu, Nha van, Nha tho, Nha bao, Nghé si... Triét gia...) to6i khong
phai la nguoi khai ngon, 1ap wéc. Cang khong phai la nha phat minh, sang
ché. Toi khong lam néi viéc to, ciing lam khong xong viéc nhé. T6i la
nguoi vo dung!

Thdng Giéng 2017
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SAY

P)ém muén. Puong lang t6i nhw hii nit, ving tanh, ving ngit. Loang
choang budc thap, budc cao vi men rugu, né cling cha nhéd minh vira chui
ra tir cai nha nao. Khi thé, lang qué ma ¢ nhu pho ché nao ciing giong cho
nao, rat mot thit bé téng, trong phat dn. Ma bay gio no cling cha biét minh
can vé dau. Ban bé ch6 gi, don minh vé an c6, an chwa xong n6 da tong
minh ra khéi ctta. Me kiép, cling khong c6 ai dé hoi day la dau.

Bung 6c¢ ach toan rwgu. Khat khé cd c6 ma coc c6 gi dé uéng. Nhin
quanh quat cha c6 ma nao ngoai doéi ga dang tinh ty dudi goc chudi (c6 khi
ching 6m nhau ngt ciing nén) né vach quan dai 6 6 ngay giita dwong. Me
kiép, swéng tinh ca nguoi.

- Nay, nhin kia, thang kia vé duyén qua!

N6 giat minh rut voi voi vao twdi ca ra quan. Me kiép, ai thé nhi?

- Bang ay nhin, cai ay ctia né thé nao?

- Cha bo ben gi, thua cai cua minh.

- Vay a?

Pém hom khuya khoat, dita nao rinh mo nhi. Nhin nguwgc ngé xudi
cling chang boi ra mot cai béng nao. Tiéng con trung nhw khoan vao tai.
Me kiép, ci nhu c6 ma ay. Pang dinh vach voi ra tiép thi lai nghe:

- N6 nghe thay chiing minh néi gi khong nhi?

- Hinh nhw ¢6 nghe, néu khong sao bong dung dwong swdng lai rut voi
vao?!

- Cha biét!

Lan theo tiéng no6i. Hoang hon. Me kiép, ngwoi hay ma? Cha nhé hai
con ga kia biét néi u? Khong thé nao...
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ROi nhu dé cho chac an, n6 khé cat cai giong khan khan nhw con ngan.
Ciing cha biét dang hat hay dang méu, tréc nho sau to dan roi gao twéng
1én, n6 quay dau chay mot mach dén hut ca hoi. Treéc mat né hién ra mot
cai dom sang bé nhw hat do. Cit to dan, to dan, dén khi bang nam dam né
canh gidc dirng lai. S6 minh den dui, lai gap ma troi roi. Bgi mai, dgi mai
cai dom sang hinh nhw khéng con to 1én nita n6 méi yén tam lao da, ldo dao
lao minh vé phia truéc...

kdek

- La nhi?

- May bao con song khong?

- Van song, may khong nghe 6ng ay ngay khin khit a?

Mat troi 1én bang con sao. Rudi nhang kéu ve ve, bong n6 cam giac
dau thén nhw c6 ai thui vao mang swon. Giat minh m@ mat ro6i lai voi va
nham lai vi choi, r6i lai m& ra. Lan nay né bat gap ngay bon con mat den
nhw hot nhan dinh trén hai cdi mat tron tron nhw coi dung trau dang di sat
vao dau no.

Lai m6t phen hodng hoén, thét ca tim. N6 chgt nhan ra minh nam canh
dong rom nham nhé bén dwong va bon tré dang cam que choc vao suwon.
Hai diva bé thay mat né thoat md, thoat dong thi giat ndy minh nhdy 1ui lai,
kéu ré lén co gio bo chay...

Trong bo dang that théu nhi ma ca bong né budc thap thom theo con
dwong gach da, voi vira 16n nhon dan 1én dé. Quai la, n6 ciling cha hiéu sao
lai c6 thé lan ra canh déng rom ma danh mot giac ngon lanh dwoc.

Me kiép, nhé ra r6i. Hom qua n6é dwgc mai di an tan gia nha ban mot
thang ban, cai thang md&i lam quen duwgc c6 vai hom & bén xe trén thi tran.

Ban vé6i cha be, rat mot 1 khon kiép... ma ciling chi c6 1t khén méi
song chung dugc vdi 1l gia cam biét n6i. Me kiép, rd rang n6 da nghe thay
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hai con ga binh pham vé chiéc "chia khoa cudc doi" ctia né6 ma. R6 ndm
tiéu, cha 1é ci cua ong lai thua cai cia chiing may hay sao?!

Con khuyal!

Ha néi ram thdng Giéng Pinh Ddu (2017)
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MUA XUAN

Mua xuan nay qua lai cé6 bao mua xudn khéc t6i. Nguoi nong dan
mong ngoéng mua xuan dé gieo hat. Nghé si hao hitc chd mua xuan dé khai
but. Poi ngwdi doi mua Xuan dé khai mé, thang hoa. Pat troi giao hoa
cung mua xuan dé dam choi, nay 16c...

Con riéng t6i, nhitng mong mua xudn dén mau, nhitng mong mua
xuadn dirng dén. Mua Xuan dén roi di. Mua xuan khong & lai. Nguwoi nguai
don xuan tung birng nhuw boc Itta dé r6i chia tay xuan ldang 1€ trong 1é hoi
trién mién. D€ lai nhitng néi nhd nhung, nhitng néi buén khac khoai, dgi
cho, mong moi.

Mua xuan am tham di qua cudc doi, rac 1én mat nguwdi nhitng nép gap
cua thoi gian.

M¢i xuan dé t6i xuan nay, tham thoat da may chuc nam.

Thoi gian nhw nuwdc troi qua ké ngon tay, chung ta dang gia di cung
mua xuan...

Mua xudn 2017
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HOQI THO

[VI6i nam mét 1an, c vao rim thang Giéng lang tho lai khai Héi. C6
1€ 1€ nay chi thoi nay va cling chi & Viét Nam m&i co6. Trong khi cac "lang"
khac con chwa hét mo mang vi Tét thi lang tho da chiém ngay cho san dinh
canh Gac Van va Giéng Ngoc, ké buc, dung rap.

Nghe no6i ngay xwa noi day ciing ting c6 thoi day chit Thanh hién nén
cac nha nghién cttu, cac nha st hoc cho rang day la truong Dai hoc, xwa
nhat, c6 nhat Viét Nam. Trong do6 di nhién tho "Nguoi thay cia muodn doi"
10i.

Hai bén giéng Ngoc la nhitng hang bia da ghi tac cong trang cua céc
cao nhan, ky si (kéo dai gan mot nghin nam qua céc triéu dai) tirng do dat,
vinh hoa diéu t6, dat chém ché trén lung nhitng chd rua da. Ciing nghe noi,
muon thi ¢t d6 dat thi khong thé khong dén day chiém bai, cau khan. Tat
nhién, dé an tam hon, trwdc khi ra vé dirng quén s dau rua 1dy may...

Lai nghe ndi, lau Van, ho Van khi xwa la noi tu hdi cia nhitng anh tai
doc tho, binh van hét sifc tao nha, thanh thién.O' mot dat nuwdc ngudi ngudi
lam tho, nha nha lam tho. Tri thitc lam tho, doanh nhan lam tho. C)ng 16n
lam tho, 6ng nhé lam tho, dén day t¢ cling lam tho thi c6 mot ngay "Hoi" la
chuyén tat yéu. Ciing giong nhw c6 1éu tho thi sé c6 nha tho, c6 vuon tho
thi s€ co rung tho vay.

Pat nwdc cua Thi Ca.

Khong giong nhv phwong Tay, phwong Dong, ma cu thé & Viét Nam
tlr ngan xwa dén nay nguoi ta chi chuéng moi van hay, chit tot. Cac bac D,
Vuong doi nao cling vay chi sg moi bon c6 chit. "Bt sa, ga chét", "va
miéng" la chuyén xady ra nht com bita. Vinh lam, nhuc ciing nhiéu. Nhitng
vu an oan trong qua khit lién quan dén tho van van con am anh mai...
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Nhitng bai hoc cua lich st dwong nhw dén hom nay van con nguyén
gia tri.

T6i da hon mot 1an tat qua Héi tho, chgt thay tho it thi vi, it tao nha di
nhiéu. Cai cam, cdi tinh té trong tho, trong ngwdi lam tho roi vai di nhiéu.
Co6 thé khong phai thé, hodc gida chi moi minh t6i cam thdy nhw thé. Sao
nhi? Hinh nhu t6i bi "soc phan vé" chang? T6i khong biét.

Toi khong biét lam tho, duwong nhién roi. Dén HGi la dén vdi ban be,
nguwoi quen, dén véi nhitng cai bat tay, chao héi, dén véi nhitng cau chuyén
phan nhiéu bén 1é chang lién quan gi dén tho phu. Nhitng cau chuyén c6 thé
néi, co thé nghe & bat cit dau ciling duwgc. Nhung duge nghe, dugc néi gitra
khong khi Hi van c6 cai gi d6 khang khac ma mot 16i khong thé néi 1o ra
duoc.

Hon ca tram 161 noi, chen vao giita ca ngan bai tho la nhitng bitc anh
lvu lai khoanh khac gap g& ban bé. Mot nam, hai nam r6i nhiéu nam tréi
qua, nhitng bitc anh bong mot ngay tré nén quy gia...

Toi khong yéu tho, toi yéu nhitng bitrc anh. Phéi chang nhitng birc anh
gan giii, n6éi véi t0i, goi cho toi nhiéu diéu hon thg? That tinh téi cling
khong biét nita....

10/2/2017
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CHOI XUAN

Thang Giéng.

L4 ngam swong dém. Mat trdi ué odi, gan trira van con vui dau sau vat
may xam ngoét. Hoa ri rach nd. Vo duyén. Canh ctta nha ai dém qua quén
khép van con le 16i 4nh den. Trén dwong nguwdoi qua, ké lai moi lic mot
doéng. Cac ba cac cd thi nhau khoe sac trong nhitng bo do dai, phan nhiéu la
sdc s@, nom nhitc cad mat. Nam nay Tét nong va mo héi, san nha wét nhoet,
4o quan mac trén gia boc ra mui hoi rat khé ngtri. May cai banh chung trén
ban tho khong kip dgi dén lic hoa vang da voi va moc xanh, moc dé. Do an
thitc uéng (mua ré lam, ndu ro nhiéu) lan lwgt theo nhau chui vao thing
rac. Mot sy lang phi c6 chu dich.

Nam nay la nam con ga, cha hiéu sao nguoi ta dé cao, dwa chu ga
trong 1én ng6i. Nhin dau cling thay ga, nhung tuyét nhién cha thdy & ga mai
nao. May ngay giap Tét vi a 6i a dua theo ban, t6i méGi biét dén ba "Trai
siéu Ga" 16n nhat mién Bac (theo cach néi ctia mot ban tho). Tam mat toi
dwgc mé rong. Ga, co man nao la ga. Con ditng, con ngo6i, con vion co,
con cui dau, con nghiéng bén phai, con ngd bén trai, thoi thi da kiéu, da
dang. Con nao cling c6 tén, ma toan tén kéu nhw chuéng. Con nao ciing c6
kém theo mot mau giai thoai, nira huyén bi, tdm linh, nita doi thwdong, phon
thue...

Pém mudn, thanh pho di 1én den. Ba thang t6i van con lang thang trén
dwong di phan phat ga cho may dia chi can thiét. N6i cho van vé la tang
ban con Ga dé choi Tét. Tha vi lam. Ga von la gia cam, ngudi ta thi nhau
nuodi tha, vo béo roi lai thi nhau giét mo6 lam thitc an cho thuwe khach tai cac
quan an, nha hang, khach san. Nghia la dung dé "an".

Nay tdi méGi biét ngoai an, ga con dé choi. Tro choi choi ga la mén
khong thé thiéu bén 1é cac 1é hoi. D€ c6 thé tham gia tro choi nay ngudi ta
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bé ra khong biét bao nhiéu la tdm huyét va cong sitc. R6i cac "nganh" an
theo tro nay nhw ca cwoc, gian 1an, bang nhém, r6i vui swéng, reo ho, roi
cay cu, roi that vong...vui dao dé. Ciing c6 cho, c6 lic ngwoi ta cam, nhung
cling chi dugc mot dao roi dau lai vao day. Sttc song troi day sau moi mua
xuan.

Dung tuc lam!

O chd tao nhan mic khach cach choi cling khac, ngudi ta khong dung
ga song dé choi. BDén day ban sé chim dam vao khong gian huyén hodac cua
thé gigi ga. Tranh ga (dG moi chat liéu, thoa man moi s& thich), twong ga,
phu diéu ga, logo ga. Nguoi ta thi nhau viét, thi nhau néi, thi nhau vién dan
cac tich Tay, Tau vé con ga. Thién Can cling mdc, dia Chi cling mac. Muoi
hai con giong ciing c6 sao, ga van la oach nhat. Va ga lén ngbi vuong
khong qua bau ct, ct dén hen lai 1én, 12 nam mét lan. Dot nhién t6i nhG
dén cu6n "Hanh tinh thit 12". Liéu s6 12 c6 no6i 1én diéu gi khong nhi?!

Ngoai "An" va "Choi", ga con dé "Cung", 1a chiéc cau néi, 1a chiéc xe
chuyén ché nhitng mong mudn, nhitng wéc nguyén ctia con nguwoi sang thé
gidi tam linh...

Nam nay nha t6i khong c6 hoa, cling cha c6 dao va, di nhién khong cé
ga. Chang phai to6i khong an thit nén thd o vGi ga ma don gian vi nha t6i
khong biét lam thit mot con ga, khong biét cuing, vi thé nén ciing chang cé
dia chi nao dé giti mong muon va wéc nguyén ctia minh...

Nhitng ngudi than va To tién cta t6i & thé gigi bén kia chac that vong
lam....

8.2.2017

https://thuviensach.vn



CHO PUNG, CHO NGOI

Ngéy xtra, cai thoi ma t6i mdc quan thung dit mot tay xéch cap, mot
tay quét mii, bap bong buwdc thip buwdc cao thi "ditng, ng6i" quan trong
lam. Nguoi ta coi trong di ditng, nam ngoi. Di dau, ditng dau, ngoi cho nao,
vOi ai la ct phai ranh mach. Khong a udom duge. Nay nguwoi ta cling quan
tam dén dirng ngoi, nhrng mau sac c6 khac.

No6i dén ditng 1a néi dén vi thé trong xa hoi. Lam gi ngudi ta cling
muon ditng dau. Con cho ngoi (ghé) 1a ndi dén chitc twdc, 1a néi dén bong
16c. Nguoi ta lo sg ké khac dam Ién dau, 1én ¢6 minh nén bang moi gia,
ngay ca trong mo ciing c6 chen 1én hang dau, khi thé. Nguwoi ta ¢6 cong co
sttc gilr cho dugc cai ghé, ltic nao cling sg ké khac nang mat. Mat ghé, bi ké
khac khinh bi, deé dau, cudi co6 thi con gi nhuc bang. Nhiéu ké khong chiu
duwgce 6m cuc tite lao vao 6 t6 hodc nhay lau, hong tim sy gidi thoat.

Cudc song sao phdi bon chen kho thé. C hon nhién nhw nhién, hai
long véi nhitng cai minh c6 c6 phéi hay hon khong, dé song hon khong?!
N6i thi dé, ai cha nghi thé, nhung kho mot noi c6 lam dwgc dau. Thay
thang hang x6m cwdi con xe odch hon minh da thay ngiva mat r6i. Thay dira
ban dwgc moi nguwdi khen nggi, né phuc da kho6 wa roi. Ma & doi dau phai
chi c6 mdt, hai ngudi hon minh. Nghi ma uat.

Hom no chu em t6i ké, (cha hiéu cé that khong) cé vi tién si (chac hoc
0 nuwdc ngoai) viet mot bai dai 1am néi vé cai s khong hiéu hoc, khong can
cu cua dan Viét minh ma vtra chan, vira day dut.

Hoa ra cai sy hoc & nwdc minh, cha phai bay gio ma tir ngan xwa da
thé. Hoc khong phéi cho minh c6t hiéu thau, hiéu r6 cai nhé ¢ doi, biét
twong tan cong viéc minh lam, biét an, &, di, ditng, néi nang, cw x@... Ma
hoc dé lam quan va ciling dé vé vang dong ho, dé c6 cai an, dé khong phai
lao dong vat va, néu c6 dip, hy vong duwgc dé dau, cuGi co thién ha. Nghia
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la c6 quyén va cé tién. Bé miéng ltic nao cling nhu gang, nhu thép... Nguoi
ban cung thi trong vao sw hoc hong mong doi doi. Ngwoi co tién con mudn
giau thém lén mai, dua tranh khong ngirng nghi.

"Tai sao lai khong!" Cau nay t6i nghe quen vi khong chi mét lan. Cé
cai gi khong ding ¢ day...?!

Hom truedc ¢ ban nha tho, t6i biét anh chi dua thoi, néi véi toi:

"Bao gio Khoa(TD) vé son dau

Thi Minh(LT) ta sé ditng dau lang van".

Ngay ca trong vo thitc nguoi ta cting nghi dén cho dirng dau...

Khi that!
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1.OI THE CO MAY

Trong vong mot thang di hai 1an chdng t6i gdp nhau tai c6ng Bénh
vién Hitu nghi Viét-X6 dé vao tham tac gid Loi thé cé may. Khac véi lan
tredc vo duyén khong vao dugc, cha biét lam gi ngoai chup vi bitc anh hai
anh em ngoi ghé da noi san. Lan nay chac nho via bac Hoang Thuy Toan
nén ching t6i nhanh chéng tim ra nha D10 khéng gap bat cit tré ngai nao.

Chung t6i 1én tang 3 (theo chi dan qua FB cua c6 Thuy, vo nha tho).
Phong 306 day roi.

Khong giong nhuw sy hinh dung cua t6i, Pham Coéng Tri¥ dang ngoi
ngay ngan trén givong. Con nguoi "hé mua, goi gi6" mot thdi gay rdc,
nuwéc da xanh tai. Anh van nhan ra chiing t6i, van néi chuyén, tham chi hao
hitng néi hoi nhiéu déi véi mot nguwdi vira cap citu vao vién chd 1én ban
mo. T6i lubn mém phdi nhac anh noi it thoi kéo mét.

Van cai giong rén ri quen thudc, chi cé diéu khé khang gan nhu théu
thao chit khong hao sdng nhu trwdc, anh thong bao mot tin minh gay di
chuc can, gio chi con doc dam chuc can. T6i dong vien Tra:

- Khong sao, gay ciing khong phai la cai gi mat mat, cung lam la vai
can thit. T6i dang muon gidam can chang duoc.

Anbh lai trinh bay vé bénh tim, t6i gat di:

- Bénh nay ciing khong c6 gi dac biét, dau c6 phai chi c6 moi 6ng
khong may bi. Ngay nhu vira ndy ditng dgi ngoai cong vién t6i cling phai
tw xoa nguwc mai vi tim nhoi nhoi dau...

Thay anh con ban khoan, t6i bao:

- Bung bi quan thé chi¥, dirng nghe c6 Kim béc si hu doa. Ho nhin dau
cha thdy vi trung.

Anbh lai bdo sé di phdi cap cttu vao day la vi viém tii mat...
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Biét anh yéu vi nhiéu bénh cung lic, t6i 1¢ di n6i nhw khong:

- C6 gi to tat dau, chi la ¢c6 moi cai mat théi ma. T6i thong bao cho
ong nhé, Tran Pang Khoa cat béng tii mat hai chuc nam nay ma cé lam sao
dau. Chuyén nay ca nudc biét chit chang phai toi bia.

Im duwgc mot lic anh lai phan van vé chuyén thuéc mé, anh sg bi tiém
thu6c mé sé khong tinh lai nita. T6i cwoi khoa lap:

- Twdng chuyén gi, c6 phai moi minh 6ng dac biét ho méi dung thudc
mé dau, ai cha thé. Ma khong tiém cho 6ng mé di, ong kéu oang oac vi dau
thi ho mo6 thé déch nao dugc. - Thay anh binh tdm lai t6i ti€p. - Toi bam
don roi, khong c6 chuyén gi dau. Loi thé cé may van dang dgi ong viét tiép
day...

Ching t6i dang gio tay do sau lung 0ng, tat ca anh em van nghé dang
cau chuc cho 0ng tai qua, nan khéi day...

Chung toi cung nhau cuoi, ca bénh nhan givong bén canh khong nhin
dugc cling cuoi.

5/3/2017
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BIET

Sau mudi ndm chu du thién ha hoc hoi va thu lwom kién thic, d3 dén
lic toi phai vé nha. T6i ra di m6t minh, khong hé ngodi lai 1dy mot 1an. Lic
di chi c6 mot minh, lic vé t6i da c6 gia dinh riéng gom bon ngudi. T6i, vo
toi va hai dita con, mot trai, mot gai. Khi biét t6i c6 y dinh hoi huwong co
ngudi bao: "O nha déi kém, ngudi ta chay di con khong duwoc, ca gia dinh
ong dang & day, vé lam gi!" "Toi cling chwa biét vé sé lam gi, nhung cai su
né phai thé. Chi c6 diéu khong phai vi yéu nwdc dau nhé!"

Viéc dau tién la t6i di tham lai nhitng ngudi quen cli. Muwdi nam, thoi
gian ndi la ngan cling ngan, néi la dai cling dai, moi thit thay doi. Ngwoi
quen cua t6i da khong con & cho t6i tim dén. Tan ngan ding triede khu tap
thé nha bao 96 Hang Trong, chgt thay mot ngwoi tir trong ra toi hoi:

- Lam on cho t6i hoi, anh T di dau ma t6i bAm chudng mai....

- Anh la thé nao v6i anh T?

-T6i la ban, muodn lai tham anh ay.

Ngudi no nhin t6i tir dau dén chan day canh giac, lac dau quay quay,
di vut qua, ném ra dang sau cai giong day buc doc:

-Cho chét, thé ma cling doi 1a ban, thay sang bat quang lam ho, ngudi
ta chuyén nha di dwgc nam sau nam ma khong biét con dén hai...

?!

kg

Duy nhat c6 mot ngudi van con & cho cii, khu tap thé Giang Vo.

- Minh ddy a, vao di, cling 1au roi day nhi?!
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- Vang, mudi nam. Ciling gan ngang vdi Poan treong tan thanh.

Ba vg cua gido s Binh Quang dan t6i vao phong khach.

- Cho ty, anh Binh Quang ra ngay.

Gido s Binh Quang so vai ltc t6i roi Ha Noi hau nhw khong thay doi

gi. Chuyén tro dwgc mot lic thi nha lai c6 khach. T6i dinh chao ra vé thi
Giao su bao:

- Khong sao, cau dy la hoc tro ctia minh ay ma.

Hoc tro cua gido su nhin toi day nghi hodc. Cé 1€ anh ta dang c6 doan

xem tai sao toi lai c6 mat & day. Luc gido su vao nha trong anh nhin nhw

X04ay vao toi:

tam.

- Ong c6 viéc can nhd va thay toi a?
Toi doan trudc la anh sé hoi nhuv vay, mim cudi noi:

- T6i chi dén tham gia dinh gido su théi, khong nhd va gi, anh ct yén

- Thay n6i 6ng méi ¢ nudc ngoai veé, toi doan 6ng tdi nhd va xin viéc.
- Anh nghi ng& 6 ly lam, chi c6 diéu t6i khong cé y ay.

- Thé céi goi gi trong tay ong kia?

Toi hoi buce vi bi nguai la tra khao:

- Bay, anh ¢t m@d ra xem c6 th anh can biét khong!

Chot nhu thay ho 16 bich anh ta bao:

- Khéng can, ty 6ng mé ra thi hon!

To6i o twdng anh ta ndi khong can, hoa ra van muén biét bén trong la

- Vay thi cho ty, gido su ra chung ta cung xem...
To6i rut tap anh chup tranh t6i méi 1dy & ctta hang anh trude lic dén

tham gido suw dé lén ban. Gido st BPinh Quang xem rat ky, ting cai, xem di

xem lai. B0t nhién 6ng ngang 1én cwdi noi vdi toi:
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- Kha 1am, c6 phong cach lam. Nguoi ta thi ta canh, ta vat con cau thi
tay.

Thu that dén bay gio, khi gido s khong con nita, téi van ban khoan vé
chit "td y" cua ong.

- Minh mwgn mot ty, chd minh mot 1at nhé, 6ng vira néi vira cam tap
anh cua to6i di sang phong bén canh.

- Nay, hoa ra 6ng dén nho thay to6i nhan xét tranh cua 6ng a? Pugc
thay khen nhw vay khong c6 nhiéu nguoi dau.

Giong anh ta hoa hoan di nhiéu.

- Rat tiéc phai noi la anh van nham. T6i ciling khong c6 y ay.

- Sao?!

- Cha sao c4, su that la vay.

- Ong ciing cao dao 1dm, khong thém xin gido su chi gido co day.

- Khong dam, sy that chi la tham hoi thoi ma.

- Thé 6ng da hoc dugc gi, n6i xem nao!

Giong anh ta c6 vé nhw thach do, to6i bén nd mét nu cwdi thuwong hai:

- T6i chi hoc dugc c6 moi mot diéu: t6i khong biét gi hét.

- Ha?!

- Va téi m@i biét mét diéu khac, anh dang cam bé dudc trén tay ma
su6t ngay chay vay xin Itta. Ké ra ciing bu6n, ngudi ta ngoi trén dong thudc
ma chét bénh, dirng trén nui vang ma chét déi!

Gido st Binh Quang da quay lai, cat ngang cau chuyén cta ching toi.
Chi vao cau hoc tro ong bao:

- Lam quen nhau ro6i ha, cau nay cling dwgc lam day!

- Da, vang, da lam quen.

- Minh xem lai va suy nghi ky roi, nghé thuat khong nam ra ngoai may
pham tru ay dau. Tranh cda cdu thién vé ta y.

Ta y w? Thi ra téi van chwa biét, chra hiéu minh lam. C6 1€ thé!
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NGUOI VIET

Vi bai viét nay tuong déi dai, toi phdi ngat ra lam nhiéu phan dé cdc ban dé mat thoi gian quy
bdu ctia minh. T6i khong viét van va duong nhién, day khong phdi tuy bt hay truyén ngdn. N6 chi la
nhitng con chir day dp ky niém dang nhdy nhét trong dau budc t6i phdi sdp xép ra trén mdt gidy, cé

vay thoi...

1.

[an dau tién dit chan dén Lién-xd, cai néi ciia Cach mang Thang
Muoi, thanh tri phe XHCN, v@i t6i ma ndi, n6 chinh la thién duwong trong
mo. Tw khi hdu dén canh sac, con nguoi, (khong phai c6 tich, khéng phai
tiéu thuyét, phim dnh) dem dén cho t6i mot cam giac lang lang, kho ta.
Nhitng canh dong lda mi trai rong dén tan chan troi vang ruc lén dudi nang.
Nhitng vuon tao sai triu qua dang dung dwva trong gi6. Tung dan chim cau
sa xudng quang trueong, quanh dai phun nwéc, dau ca 1én tay ngwdi mo
nhitng vun banh mi. Nhitng ba gia Nga phic hau ngo6i dubi chan trén chiéc
ghé bang swdi nang, nhin I tré dang tung tang n6 dua. Ting doi, tirng doi
thanh nién nam nit cham rai tha buéc trong cong viéen, trao cho nhau nhitng
10i tham thi tinh t, nhitng nu hén say dam. Mot khung canh binh yén tho
mong, to6i c6 cam giac nhw minh dang ditng giita thién duwong, khac han
canh ung oang bom roi, dan n6 noi qué nha.

Xa xa nhitng canh ritng bach duwong gon gang, nhu dugc cat tia, dan
vao nhau, uon lwgn tya birc tranh day mau sac, néi bat ngay tredc mat lam
mat toi reng rung 1é. Hon mot lan t6i nam lan ra trén tham cd, goi dau lén
canh tay nhin ngam bau trdi xanh, xanh dén vo6 tan, tha hon vao mo wdc.
Qué hwong toi canh sac cling dep, cai dep noi tran thé, dang bi cay x6i, xé
nat bdi nhitng tran khong kich. Ttng loat bom roi, ti'ng ngay, tirng ngay
cwdp di mang song cua bao nguwdi dan binh thwong, lam 1d, cwdp di sw
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trong trang, ngdy tho va nhitng gidc mo cta con tré. Ching dang gia tirng
ngay, tredc tudi. Co thé ndi, chiing khong c6 tudi tho...

Phong cénh noi t6i dang ditng day that tuyét voi, nhw cuon hit, nhw
vay goi. Cam hitng dang trao, t6i nhitng mudén minh sé viét, sé vé ngay lap
tc... nhung than 0i, t0i khong phai hoa si, cting khong phai thi si. Ty nhien
toi thay minh nhé nhoi, bat lyc....

Pang li*tng thitng tha budc doc con phd trdi dai trong nang chgt thay
chiéc Lada dirng lai bén canh, ngwoi 1ai xe tho dau qua ctra xe néi vdi toi:

"ByabTe /mobe3Hbl, Kymna Ber?" (Hoi khi khong phai, anh di dau thé?)

Trong tui t6i c6 moi 3 rup. Toi khong ¢ y dinh tiéu n6 bang cach ngoi
xe hoi di dao quanh thanh phé. Nguwoi 1ai xe nhw doan duwgc y dinh cta toi:

"Bl BbeTHamI[bI? He BosiHy#TECH, Aoporoii ToBapuill! S Bac Jiro6:o,
Moo/l repor..." (Anh la nguwdi Viét Nam a? Pong chi than mén, ding
ngai, toi yéu cac ban, nhitng ngwoi anh hung tuyét voi...)

Nhuw dé thuyét phuc t6i anh tiép:

"Boupute moxanyucra! d mory Bam mokasarte Haim ropoj, He 3a
JIeHbI'H, a 3a ApYy>kO0y, 3a ToBapuiiecTBo" (Anh vao xe di, khong phai vi tién,
vi tinh hitu nghi, vi tinh dong chi t6i c6 thé gigi thiéu vdi anh thanh pho cta
chung t6i...)

Lan dau tién cna toi gitta mét thanh phd xa la, &m ap tinh nguwdi nhw
thé ddy. Oi nhitng ngudi Nga t6t bung va gidu long nhan &i! T6i yéu nuéc
Nga, cho dén bay gio t6i van con yéu lam....

2.

Sau chién tranh, nghia la muwoi lam nam sau toi lai cé dip tha budc
trén nhitng con phé dong nguwoi. Tiéng nhitng budc chan ram rap, nhitng
dong ngudi héi ha nguwoc xudbi. Tiéng leng keng cta tau dién nhw lam tan
chdy nhitng béng tuyét dau mua dang thong tha bay bay trong gi6é. Mua
dong cua nwdc Nga nhu lanh hon so véi nhitng nam nao.
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T6i lam 11 di gitta nhitng dun tuyét chat cao hang mét hai bén duwong.
Bén vai t0i l1a chiéc tii nhét day thyc pham ma t6i vira mua ngoai cita hang
cho ca tuan. Con ngd nho tréng nhw nho hon duwéi anh sang yéu 6t cua
ngon den duong dang lac I trong gi6. Méi hon 6 gid ma troi da toi den,
pho x4 vang tanh. T6i dwa tay nang c6 4o cao thém chiit nita cho do lanh,
mot dong tac chi la phan xa theo ban nang chit t6i biét minh dang ditng
tredc nguy co bi dong citng véi nhiét do am gan 30 d6. Giai phap duy nhat
la tat vao mot ctra hang nao do6 cho d& céng roi di tiép...

fk ok

Vira ném Vali quin 4o vao géc phong mdy dita chiing tdi tia ra san,
nam dai trén bai cd, hit sdu vao long ngwc thit khong khi ma chi & noi nay
mdi c6. Mot ngudi ban gia cung sang véi t6i trén chuyén bay Ha Noi-
Matxcova khéng gidu noi vé phan khich. Trong diéu bd ctia anh nhu tré con
dang nham nhi mon qua vra nhan dvgc:

- Vay la cudi cung toi cling dwgc dat chan dén Matxcova, dén qué
huwong Cach mang thang Muoi!

- Sao ¢ day yen tinh nhi, ma nhin nhitng chum tao kia mdi thich chg,
trong thoi da thady nwdc miéng tiva ra roi....

- Ma bay gio minh di dau nhi? DBén gid com chiéu con nhitng ba tiéng
dong ho...

Sau mot hoi thdo luan chiing t6i quyét dinh di dao quanh pho cho théa
chi to mo. Bong ngudi ban gia thi thao vao tai toi:

- T6i v&i ong di Metro ra Quang truvong Do di!

- 7!

- Yén tam di, to6i c6 mot rap khi ndy thang Dinh dui cho. Di tau dién
ngam chi hét nam cop thoi...
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Quang trvong Bé day r6i, né khong do nhuw ban téi hinh dung. Anh
cam cui budc tirng budc nhw dém tirng vién da lat, thi thodng ngang lén
nhoén miéng cuwdi. Anh dang ngat ngdy, tam dac. Trén cao kia la ng6i sao
nam canh dé ruc dudi nang chiéu ngoi chém ché noi dinh thap, biéu twgng
cua bién Kremli hung vi.

- Gia ma c6 may anh nhi?! Nhung khong sao, day méi chi la di tham
thinh cho biét, 1an sau sé quay lai chup anh...

Va cdi lan sau ay la 1an nao, t6i khong biét. Ngay ngay hém sau anh da
xach Vali 1én tau vé Minsk dé nhap hoc. Chiing t6i chia tay nhau.

3.

Trwée madt toi la birc twgng "Mua xuan Vinh ctru" cua Rodin. N6 ggi
cho t6i cdm giac thanh thién ctia mot tinh yéu thuan khiét. Khac véi nhitng
bitc twgng noi qué nha, mang nang tinh giai cdp, tinh chién dau, tinh Dang.
T6i khong hiéu. Cha nhé nghé thuat lic nao cling can phai chién dau, can
phai c6 tinh Bang? Chién dau vdi ai? Véi "Luc lwong thu dich"? Nghe rat
quen, nhung 1a cu thé nhitng ai, lyc lwgng nao thi nhiéu nguwdi giong nhw
toi, mu tit. Ma cling phdi, suo6t bon nghin nam nay ldc nao chung ta cha
thuwong truc trong tdm ly san sang dé chién dau, ngay ca trong thoi binh.
Ngoai mdy bitc twgng ctia nha diéu khac Hira Tt Hoai trong trién lam
"Muoi nam, diéu khac Viét Nam lan th Hai" to6i chang con nhé mot bitc
twong nao. Tri nhé caa téi qua la kém coi.

Con mot diéu la, ngan ay nam & Nga, nhiéu lan tham Bdo tang My
thuat Quoc gia mang tén Pushkin t6i chwa lan nao tinh co gap mot ngudi
Viét. Nhung t6i lai gdp ho, tham chi ngay may lan lwgn 16 & cac ctra hang
ban thu6c Tay va do gia dung.

Chiéu dan budng, nang da nhat. T6i dang trén duong t* Metro vé ky
tuc xa thi gdap mot nguwoi chan nam da chan xiéu, mat do nhu con tom lugc.
Chot nhin thay t6i anh ta hang giong, vap vap, lwGi nhu riu lai:
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V6i ngudi Nga, ching tdi ai cling la "anh ban tré". Con nhé mot lan
trén xe buyt, ba ngwoi Nga, that ra nguwdi phu nit nay chi ngoai bon muoi
néi véi hoa si Kim Bach "Monogas, Tel He..." chac ba ta dinh néi "Nay co
gai, may khong thé nhwong ché cho ba gia nay a", nhwng khi nhin thay
khuén mat day nép nhan cua ni* hoa si ba ta bén doi giong: "mpory
nporenus!" (Xin thit 16i cho t6i).

Khéng nhé bang cach nao Vasili, anh ban say rwgu téi gap hoéi chiéu
16i dugc toi vao noi anh trd ngu. Phai, trd ngy, bdi toi khong hinh dung
duwoc day la nha cta anh. Can phong cta anh vén ven hon chuc mét vuong,
bay la liét khung, toan, chai lg. Mau vé cdu ban vung vai khap noi, nhitng
chiéc vo thiéc rong rudt, mat nap cong queo viit cd dong nai san, chi so y
mot chit la dam phai. Strng sitng trong goc la chiéc gia vé, trong né con cii
hon ca can phong. Trén gia c6 mot cai tranh dang vé d¢ chan dung nguoi
dan ba trong chiéc khan choang thuan Nga mau dé ryc. Trudce gia vé la cai
Palette (bang pha mau vé) nhday nhua xanh, dé dat trén cai ghé dau cao
nghéu. O mot goc Palette 1a bdi mau tring ngodn nghoéo cé ngon. Hai
chiéc bt 16ng gac trén Palette con day mau, chwa rira. Chac Vasili con dinh
vé tiép khi toi vé. Bén phdi gia vé la dam lo gom thap c6 cam tua tda toan
but 16ng, cai nao cling mon sat goc trong nhw cut. Can phong téi om, rat
thiéu anh sdng mac du da duwoc bat den. T6i khong thé hinh dung duwgc lam
sao anh c6 thé nhin thdy mau dé vé. Cho ching t6i ngoi n6i chuyén thiye ra
la cai matras (ném giwong) pha lén trén mot cach tam bg la miéng
podcruvalo sam mau dugc trang tri bang nhitng dwong ky ha ngan ciin con
néu xét theo kho ngudi cia Vasili. Cai bong den sgi téc dé quach, chac chi
d6 35w nhap nhdy may cai roi tat phut. Vasili thd dai, ching t6i danh ngoi
néi chuyén trong canh nha nhem t6i. Khi biét toi di tim mua ché ngoai Kiot
gan Metro anh bao:

- Cheé den An D6 gio khé mua 1am, t6i thich ché Nga hon, nhat 1a bo
thém may 14 bac ha vao thi cang tuyét. Uéng thtr di, ty t6i cho anh mot hop
cam vé ky tlic xa ma dung.
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Toi kha ngac nhién khi Vasili bao anh khong phai hoa si, tham chi
chwa titng 1a sinh vién my thuat, lic ching t6i chui xuéng tang ham chat
day tranh son dau ctua anh. C6 vai cai tranh kho 16n c& ba bon mét vudng,
so con lai to nho hon nhau khong dang ké, khodng trén duwdi mét vudng.
T6i dwa mat khap hai gian tang ham, moi gian to gap rudi noi anh & tranh
xép 1én dén kich tran. Uéc ching phai hang nghin cai chit khong it. Trén
tay ching t6i moi ngwoi cam maot ngon nén. Bong hai ching t6i hat 1én
twong run ray, chap chon nhw nhitng béng ma trong phim kinh di. Sau ntra
gi0 xem tranh, mat t6i da moi, dau hoi vang vat, chac tai thiéu 6-xy, toi de
nghi anh ra khéi tang ham...

T6i cam thdy xdu ho. Hoa si qué t6i, 1a t6i néi nhitng hoa si thuc sy
I6n dwgc phong ting dy, néu & vao tinh hudéng cua toi chac ciing phai
nguwong ngung va xau hd. Panh rang & qué hwong tdi hoa si nhin chung con
ngheo, thiéu thon du th¢. Thit khong thé vin vao su thiéu thon, dé la sy lam
viéc nghiém tuc, la long dam mé vdi nghé thuat thi ¢ qué toi duwong nhu
cling hoi hot, nita voi. Anh cang ham m6 t6i khi biét toi dang theo hoc tai
truong Surikov thi toi lai cang ling ting nguwong ngung. Niém kiéu hanh
cda toi roi tudt mat tir lic nao, t6i cling khong biét nita. Chi biét rang trudc
Vasili, ngwdi ma méi may gio trwdc tdi con chang biét la ai, téi that vo
cung nhé bé, mong manh, dé va....

4.

D3 cusi xuan sang he. Mua xuan va mua he ¢ x¢ s¢ bach duong cuc
ngan. Trong cong vién, doc hai bén duong nhitng hang cay rung minh thirc
day sau ky ngu dong dai dang dac. Nhitng chiéc cho6i non dua ra tua tda,
nhu khoe b6 canh xanh biéc dwéi nang mat troi. Chiung 16n 1én trong thay,
tirng khac, titng khac nhw trong cuén phim khoa hoc tua chdm. Nhanh cay
t0i ngat sang nay cam trong coc thay tinh dung dé udng nuwdc che (coc
Lién-x6) choi non méi nhil vay ma sau vai tiéng nhitng chiéc 14 da xuat
hién. Sy song that la ky diéu.
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Théng ba, tuyét dang tan chdy, 1ép nhép dudi chan nguoi qua lai. Tuy
c6 nang nhung trdi van con lanh, ra dwong van can mang ao khoac va khan
quang co.

T6i c6 quay lai Quang treong Do vai lan tir sau cai dan di véi nguoi
ban 14t dat, b6 nhdo bé nhao dé con vé cho kip gio com chiéu. Khong biét
c6 phai ngau nhién khong, t6i chot nhan ra minh dang ditng tai Pai liét si
v6 danh dudi chan twong thanh Kremli. Twgng dai 1a mot phién da hoa
cwong mau huyét du dugc diém xuyét bang nhitng dom trang nga li ti nhw
nhitng bong tuyét dau mua. O giita néi 1én ngon dudc hinh ngdi sao dang
chdy. Ngon ltra bén bi chdy tir khi khanh thanh twgng dai cho dén tan bay
gio. Day la cach nguoi X6-viét twdng nhd nhitng ngwdi anh hung da nga
xuong trong chién tranh Vé quoc vi dai. Khéng c6 tén, khong c6 hinh
nhung tinh than bat diét ctia ho ¢t chdy mai, sang mai trong long ngwoi dan
Xo0-viét tr thé hé nay qua thé hé khac. T6i chanh long nhé t6i nhitng nguai
con cda dat Viét da anh diing hy sinh trong mdy cudc chién tranh, chong
Phéap, chong My va chong banh treéng Bac Kinh, liéu may ai con nghi tGi
ho. Khong ai nhé ho phai chang hg vo danh?!

Tirng top thi€u nhi trong bo dong phuc vay xanh, quan xanh, 4o trang,
co6 deo khan quang dé, mii ca-16 trang trén dau, gio cao tay chao theo nghi
thitc Doi, hang dau 1a ba c6 bé co deo trong, ngay sau cau bé di gitta cam
cO, trén tay bon tré, dita nao cling cam mot bong cam chwéng do tham.
Trén phién da phang li la nhitng béng cam chwéng nam ngay ngan, dau
hwéng vao trong ma nhitng nguwdi dén viéng dé lai. Moi nguoi dat mot
bong, nhw dat mot phan noi nhé cia chinh minh 1én do, cling am tham, lang
18, vO danh...Trong tay to6i khong cé hoa. T6i nghiéng minh kinh can nhw
chao ho, tham thi véi ho theo phong cach 4 dong cia minh. Chién tranh da
lti xa, nhung béng ma cia né van con hién hitu, &m anh.

Toi khong thé nao quén dwgc anh mat cia nhitng nguwdi me, nhitng
nguwoi chi trong bic tranh c6 cai tén that dung di "Matepu u cectphl”
(Nhitng nguwoi me va nhitng nguoi chi/em) cta hga si Nga Moyseenko,

https://thuviensach.vn



nguwoi ma toi goi bang thay, mac du toi chi gap ong thoang qua c6 ba lan ca
thay.

(Trich trong truyén vira Nguoi Viét)

https://thuviensach.vn



TAM SU CUNG BAN

Né6i trwde, nhitng dong nay khong phai 1a kinh nghiém viét van,
khong phai cong viéc bép nic ctia nha van. Pon giadn t6i khong phai nha
van va tha that chwa bao gio c6 y dinh tré thanh nha van.

T6i khong nhé minh da viét nhitng suy tw ciia minh ra trén mat giay tu
khi nao. T6i chwa bao gio dugc ngwdi ta nho viét hay dat hang viét mot thi
gi giong nhu thé hoi e, don tw, thw tinh. Cha yéu la tir trong vo thitc, nhw
mot nhu cau. Nhu cau ctia ban than chit khéng phéi nhu cau cta xa hoi. T6i
khong c6 y thic cong dan.

Tinh so bg, moi su tinh toan déu mang tinh chat twong doi, t6i cam bt
c6 lé da trén dudi nam muoi nam. Thoi gian 1au hay mau, véi téi né chang
c6 y nghia, cling cha néi 1én diéu gi. Ba khon thi khon tr thud 1én ba, da
dai thi dén gia van dai. T6i la loai ma bay gio trén dau hai thit toc van con
dai nguéch, mac du chua gia...

Toi la ngwoi thang than, wa sy mach lac, chia ghét sy long thong, day
ca ra diy muoéng. T6i nhd ngay xwa toi viét, dai lam, vai tram trang van
chwa hét chuyén (khong phai truyén dau nhé), ngan lam, do muoi dong da
khong con gi dé thém, dé bét. Mdi hay, cai sy ngan dai tuy cho, tuy thoi,
khong nhat dinh. Cé mot thoi toi viét hang ngay, déu dan, lién tuc. C6 thoi
ky gidy khan hiém dén do toi phai roc nhitng réo bao, dan com dé thanh
gidy viét. Ciing c6 ldc tat qua chd ngwoi ta nhan gia cong dan day, dan hop
diém xin ho chat cho mot khic dé dung dan. Gidy nay tirng cudn, tirng
cubén nhw cudon phim 35, mau xanh ghi, mét mat lang, mét mat san. Toi viét
len ca hai mat. Ciing c6 thoi ky toi quen co van thu, xin dugc nhitng to in
roneo héng, lat mat sau dong thanh tdp ma cadm thdy doi khong co gi dep
hon thé.
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Hoi dau t6i viét chi dé viét cho minh thé thoi. Sau nhiéu ngwoi gép y
nén gui in dé cé nhiéu nguwoi doc nhitng cai minh quan sat, ghi chép duogc.
Ctia dang tdi, t0i cling nghe nguwdi ta xui khon, xui dai giti dén cac bao. Két
qua la cha dau in nhitng thit t6i viét. Mai sau t6i mdi biét: ngwdi ta ngai.
Bang di ba mwoi nam t6i khong viét, mot dong ciing khong, trir may chir
viét hoi tham gia dinh, vai dong dién tin cho vg. Gan day t6i lai viét. Viét
comment. Lic dau ngan sau c dai dan ra. Vay thoi.

Pé dap tng nhu cau thich ngan, khéng thich dai. Dai qua "hut hoi,
khong theo dugc" toi c6 dong lai "Nguwoi Viét" may dong nhu sau:

"Nguoi Viét", noi cha yéu vé cach t6i (ngwoi Viét) cam nhan vé nuwdc
Nga va nguoi Viét trong con mat nguoi Nga.

Phan mot: Nguoi Viét rat dugc yéu quy.

Phan hai: Chi cé ngudi say méi yéu quy ngudoi Viét.

Phan ba: Ngay ca ngudi say khi biét minh la nguwdi Viét ho cling xa
lanh.

Két truyén: C6 lic chung téi vi xau ho, khéng ddam nhan minh la
nguwoi Viét Nam. Co thé 1a Lao, Campuchia nhung quyét khong phai Viét
Nam.

Pau kho lam chit khong phai dua dau!!!

Ban nao can thong tin, ngai doc thi xem tam 8 dong tom tat toi vira liét
ké trén nhuw mot thit dé cwong. Ciling n6i luén, t6i chwa bao gio c6 dé cuong
cho mot bai viét nao.

Khong phai toi gidi, chi don gidn la théi quen khi viét va ban vé mot
cai gi do thoi.

Xin cam on sy chu y cua cac ban!
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"NGUY VAN CHUONG" - HAY NGUY BIEN?!

T'rong tay t6i dang c6 3 tap "Con dudng dau khd" ctia A. Tolstoy. N6
bi thiéu hai chwong dau tap 1 "Hai chi em", nhung diéu t6i muon n6i khong
phai 1a sy thiéu hut d6. Biéu t6i muodn lwu y 1a vé tac gia A. Tolstoy va bo
ba "Con dwong dau khd" ctia 6ng - mot trong nhitng ngwdi lam nén "Canh
ring Nga mai", mot trong nhitng "cay dai thu ma bong mat ctia né con rgp
dén mai sau". Mot thoi né tirng duwgc vi la ban "anh hung ca cta thoi dai".
La s chuyén doi tw duy cua 16p quy toc Nga bang sy tv nguyén tim dén,
gidc ngd va di theo trén con dwong day "anh sang ctia Cha nghia Cong
san". Va ciling tirng mot thai (hau Xo-viét, sau khi Lién X6 tan rd) no bi coi
la rac rudi, la "Nguy van chwong" nhu bai tham luan cua Gido sw Pham
Vinh Cv (nguyén phé Hiéu truedng Truong Viét van Nguyén Du) doc tai hoi
thdo "Nhin lai mot chdng dwong Van hoc Nga-X6 Viét", Matxcova nam
1993 (?)...

Ngay xwa, khi con tai ngii t6i da doc ngau nghién 3 tap "Con duong
dau kho" cua A. Tolstoy. N6 1a mot thi gidi khat cho nhitng ké déi chit nhw
t0i. TOi cling doc "Dau chan ngudi linh" cia Nguyén Minh Chau va nhitng
"ngwoi doi ch" chiing t6i da nghiéng tinh cdm ctia minh vé phia "Con
dwong dau kho". Banh rang "moi s so sanh déu khap khiéng'".

To6i biét, noi ra c6 vé kho nghe, nhirng khon noi nhiéu ngwoi cam bt
con chura hiéu thé nao 1a van chuwong dich thue, thi con néi gi dén thi goi la
"nguy van chwong" (?!). Céi gi la van chuong, cai gi la nguy van chuong,
toi khong hiéu. Ma t6i cling duwgc biét, nhiéu nguwdi lam 1y ludn c6 tinh tung
ra nhitng khai niém, phan nhiéu la map mo dé nggi ca thit khong dang nggi
ca cfing c6, dé vui dap thi khong dang bi vui dap ciing 6. Oi, van chuong
ma lam gi néu nhw ngwdi viét n6 khéng c6 long vi tha va trai tim nhan hau.
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Van chwong ma lam gi khi s6 phan con ngwoi nhw tritng dé dau non, sém
con, toi mat....

V§i t0i, chi c6 van hay va van chwa hay chir khong c6 van "that", van
"gid". Cho du cudn "Con duwong dau kho" ¢6 1a thit van gi di chang nita né
cling la d&a con tinh than sinh ra tir tinh yéu dich thuc cia Tolstoy. Néu
ditng & goc do ngay nay, nhiéu ngudi sé phé phan Truyén Kiéu ctia Nguyén
Du la thiéu tinh Pang. Cua dang t6i, toi da dugc nghe vai thay gido phan vé
su thiéu hut d6 trong tiét Giang van & trong truong hoc.

Ban sé lam gi, sé nghi gi néu song & bdi canh thdi dai ma A. Tolstoy
song? Hodc ban khong viét gi? Hodc ban c6 cach viét khac? Khé néi lam!

Ngay t6i méi vé nwdc cac ban hoa si, vi td mo, hoéi téi nhiéu thit lam.
Vé diéu nay t6i xin khat trong thoi gian gan nhat t6i sé dang toan van bai
trd 10i phong van cua t6i trén Tap chi My thuat thdi nay, ban chwa bi kiém
duyét, cat xén. Nhin chung cac hoa si déu cé cai nhin khong may thién cam
vOi 16i vé kiéu minh hoa mot thoi. Ho do 16i cho co ché. Khi that, nguoi
Viét minh c6 tho6i quen xau la lam hong, lam sai, lam khéng dugc viéc gi
déu tim cach do vay cho ai ddy ma khong ty nhan 16i yéu kém vé minh.
"Co ché" la sén pham cta con ngudi, chit khong phai con ngudi, cling phai
chiu s 1én an, do6 16i va duong nhuw phai chiu hoan toan trach nhiém cua
nhitng sw bong bot, non yéu, ctia nhitng toan tinh vung dai.

Sau khi Lién X0 tan ra, tdi c6 xem mot trién 1am tranh "Ngoai luong"
cta cac hoa si Nga (khoang hon 2000 bitc tranh). Nhitng dita con tinh than
ay van dwgc sinh ra, béi chinh cac hoa si ma ta twédng da quen biét, béi
chinh sy hién dién ctia co ché. Ban thit hinh dung xem néu & Viét Nam
cling c6 mot trién 1am twong tu thi li€u c6é cai tranh nao, cé tic gid nao
khong? T6i doan chac rang khong. Ngoai nhitng cai ching ta da biét, da ca
ngoi thi chang con gi hét. Nghi ma buon...

Ha noi 20. 1. 2017

https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn



VAN HOA-GIAO DUC

T'6i d3 mang theo cau chuyén nay hon bén muwoi nim, non ntta doi
nguoi.

T6i sinh ra & mién Bac va dugc "hoc tdp dwdi mai truong XHCN",
duwgce trang bi "kién thitc" tir khi con tho 16 miii xanh dén lic da tudi cam
sung bao vé T6 quoc. Cha me cho an hoc, du nha to6i cha dw gia gi, t6i thay
minh hanh phiic hon bao dita tré dong trang I¥a vi nhiéu ly do... that hoc.
Hanh phic hon bao dita cau bo, cau bat, dau duong, x6 chg, khéng cha,
khong me...

Toi cling dugc day rang: "Ché do ta, xa hoi ta la wu viét nhat, la lvong
tam va pham gia con ngudi...". T6i va nhitng nguwdi khac cha c6 1y do gi dé
nghi ngo...

Ba t6i thuwong ngay luon nhac to6i phai 1€ phép, kinh trén, nhwong dudi.
Khi di phai héi, vé nha phdi chao... nhiéu lam, t6i cha nhé xué.

Trén duong hanh quan vao chién truedng, ching t6i ditng chan & mot
ban méi dwoc gidi phong may ngay trude cach dwong 9 dam chuc cay so.
Ban khé4 vang. Quanh di quan lai c6 muwoi néc nha. Hai ¢6 gai Van Kiéu
dang rot nwdc ra bat moi ching t6i (6 ngoai Ha Noi chiing t6i udéng nwdc
bang chén chit khéng phai bang bat). May dita tré thap thoang sau nép nha
t0 moO nhin ching t6i. C6 hai dita bao dan tién dén so khau AK to6i khoac
noi vai. Toi ng6i xuéng nam ldy vai mét dita héi: "Chau tén gi?" N6 cudoi
bén 1én, dén bay gio t6i cling khong biét tén né. Giong né qua la kho nghe,
lai vira néi, vira cudi. "Chau hoc 16p may?". "Da, con khong c6 di hoc thwa
chd." T6i cha biét cach néi chuyén ngay ca doi vdi tré con, khi that. Trong
m& kién thitc mang theo thiéu vang han ky nang giao tiép. Nguoi ta khong
day ching t6i m6n nay trong treong hoc. N6 ké cho t6i chuyén vé gia dinh
no, t6i nghe 16m bom...cau dugc cau chang.
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That ra chuyén xay ra qua lau, t6i chang con nhé gi nita, nhung qua
cau chuyén ctia n6 toi rit ra dwgc mot diéu va diéu doé da khac sau vao tam
kham t6i cho dén tan bay gid. N6 goi Tong thong Nguyén Van Thiéu la
"ong", goi Chu tich H6 Chi Minh la "cy". Téi ¢t c6 cdm gidc né ding trung
1ap, khong theo phe nao. Sau nay t6i m@i biét bo n6 la "Diing si diét My".
Cau hoi tai sao ci¥ 16n von trong dau, téi khong hiéu noi.

Nhung bay gio thi toi biét, chinh vi biét ma t6i buon, buon lam. Van
hoa ng x®, chat nhan van cta nhitng dira tré that hoc vi ly do chién tranh
ngay do6 cao hon ching t6i nhiéu lam. Hod ra chiing t6i cha hoc dugc gi sau
chuc nam mai mon dit noi truong hoc. Cha ct ching t6i, ngay nhu trén dai,
trén bao & mién Bac ngwoi ta khong ngai gi goi xéch mé Nguyén Van
Thiéu va Nickson la thang. Ching t6i da hap thu tir bé nhitng diéu dugc rao
giang va nghi diéu d6 dung, cha bao gio dat lai van dé néu nhu khong c6
buoi néi chuyén véi chi bé no.

Co cau nay, nghe bao cua Buit tre, cling nghe bao khong phai, nhung
khong quan trong. Van dé la ca nguoi doc lan ngudi nghe déu ha hé, sung
suwong:

..."Trén rung con khi danh du

Thang Ng6 Pinh Diém muit cu Bac Hé..."

Buon qua, sy that ching ta la nhitng ké vo van hod ma khong biét
minh v6 van hoa... Kho vay!!!

Ghi cha them:

Bai viét nay la cam nhan cta ca nhan ngwoi viét, khong mang tinh biéu twgng hay dac trung,
khong dai dién cho ai, khong nhan danh cai gi. Ciing can néi thém, cai thang t6i da la cai gi ma dang
tv hao?! Chua lam dwoc gi cho xd hoi da nham nhe vé gia... Cha 1€ moi mai trudng trén khap hanh
tinh nay khong dao tao ra nhitng con nguai kiét xuat?

Than 6i, tri tué ctia nhan loai bao la c6 bao nhiéu phan tram déng gép cta nguoi Viét, it lam
néu khong muon néi dém trén dau ngén tay. C6 bao nhiéu phan tram nhitng con nguoi tw t€, hét
minh cham lo cho miéng com manh ao cua dong loai la nguwdi Viét? Ciing it lam, chung ta quen di

xin hon 1a di cho...
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Bu6n vay thoi ma....

22/2/2017
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BO O1! BO PA PI ROI

T6i khong co y dinh post nhitng dong viét vé éng, bo vg téi trén FB, néu nhuv bé con hoa si Do
DBiic khéng nhdn dip ghé qua nha t6i hém 16 tiét 16 co6 bai "Khéc 6ng ngogi". To6i mim cuwoi noi, "la
nhi, y twéng bé van gdp nhau, chit dau ci nhdt thiét y twéng lon..."

Sdng nay tbi lai nhdn dugc bai "Khoc éng ngogi" anh post vao inbox cua t6i, vdy la téi danh
[6i bai viét nay ra dnh sdng. Noi trudc la téi khéng viét van dé cdc ban do thdt vong khi xem. Xin

cdm on!

Bé6 toi da di roi.

Lan nay ong di that, khong nhw nhitng lan tredc chi dam hém o6ng lai

B6 chuan bi cho chuyén di nay tir 1au, tir rat 1au sau cai dan me toi
mat. Ong viét rat nhiéu vé ba va nhin nhu ba hdy dgi 6ng & noi khéng con
nhitng lo toan, phién nao.

Nhap gia tuy tuc. T6i lang 1é vé lam con ré 6ng vira ding 30 nam.
Trong nha moi nguwdi quen goi 6ng, ba la cau, mg. To6i khong theo 1€ 16i ay.
C6 lan toi hoi vg: - Minh khong goi "cau" ma goi "bd" c6 sao khong?

Vg téi cwoi bao: - "May chi em trong nha quen tir bé goi la cau, mg.
Goi b6 cling dwgc. Em ciing khéng thich goi cau nhung may chuc nam goi
mai thanh quen maét roi..."

Thé la chung to6i thong nhat goi "6ng, ba" thay cho cac con la hop 1y
nhat.

Pay la Ian thi? hai t6i goi 6ng 1a "BO". Khi 6ng khong con cé thé nghe
dugc tiéng goi ay. Ma biét dau chirng & trén cao kia 6ng dang mim cudi vi
tiéng goi "B6" cua t6i nghe nita than thiét, nira la 1am.
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B0 ra di, gian di, thanh bach nhw cudc doi cua bo. B6 khong mang
theo gi. BO dé lai tdt ca cho cac con, chau. Gia tai cia b6 chd c6 gi dang
tién ngoai tinh thwong, s quan tdm dén moi ngwdi trong gia dinh va nhitng
trang viét déu dan ong phat tan tay tirng thanh vién moi khi c6 dip té tuu.
Ching con xin nhan hét an tinh cta bo. Khi thi mot 16i khuyén, khi thi 1a
mot cudn sach 6ng mdi dich con thom mui giay.

Moi khi c6 dip, tiép xic, ndi chuyén véi con ré, bao gig 6ng ciling dinh
dac, lich sy ding muc ca trong cach d&n mic 1an tw thé va 15i néi. Ong goi
ching t6i 1a "anh" va xuwng "t6i". Va md dau cau chuyén bao gid 6ng ciing
héi tham tinh hinh sttc khée va cudc song cua 6ng ba thong gia cung cac
anh chi em khac trong nha. Két thiic cau chuyén khong bao gio 6ng quén
nho ching t6i chuyén 16i héi tham dén "cac cu bén nha"...

T6i may man duwgc lam con ré 6ng, khong theo cach thong thuwong.
Ching t6i quen nhau, cwéi nhau & noi cach xa qué nha dén nitra vong trai
dat. Ngay vé nwdc ra mat bd me vg, cling la ltic gidi thiéu hai dita con véi
ong ba ngoai va cac co, chu, cac bac. Toi ngwgng nghiu trwdc cai nhin hoi
c6 vé soi moi ctia bé me vg. Sau may phit ngd ngang, ba me vg da tinh y
g0 thé bi cho t6i bang cach 16i t6i xuéng bép. Toi di theo sau lwng ba, vira
t0 mo, vira bén 1én. Chi tay vao con ga trong bi cot chadt chan ndm chéng
queo dudi dat sat bén lu nwdc, ba nho t6i cat tiét...

Oi gioi, khé cho toi qua. Vinh dy 1dm méi duwgc cit tiét ga. Nhung
khon nan tir bé dén gio téi da bao gio cat tiet mot con vat nao dau... Khong
muon lam anh ngo, t6i xan 4o tho tay dinh nang c6 con ga thi né giay nay
1én lam t6i giat minh. "Ngoan nao, tao sé hoa kiép cho may (diéu nay la
nhiém vu kh6 khan ma me vg giao, mac du tao khéng mudn)" toi ty trdn
an. Du t6i cat gan dit han cai c6 con ga ma tiét cha chdy duwgc bao nhiéu.
Me v nhin t6i théng cdm bang con mat day kinh nghiém...

"Anh vao udng chén nuwdc"- 6ng bo vo goi khi thay t6i cit loanh quanh
ngoai ctta, ngai ngung. R6i sau vai pht loac choac, cudi cung t6i ciing tw
tin, thodi mai néi v4i ong nhitng chuyén cta ching tdi bén trdi Tay. Ong
cham chu lang nghe, thi thodng 6ng hoi lai dé rd thém mot vai chi tiét...
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Pay bo, bd vo t6i day. Ciing khong khé khan lam khi tiép xtic vGi 6ng nhw
toi hinh dung.

T6i khong c6 y dinh viét vé 6ng nhuw viét vé mot vi 1do thanh cach
mang v&i nhiéu nam cong hién. Toi cling khong viét vé doi tw cta 6ng theo
cai cach nhiéu ngwoi viét. Vi that ra t6i khong ré 1am vé nhitng viéc nay.
Toi chi viét vé 6ng dudi goc nhin ctia nguwdi con vGi cha ctia minh.

Vg t6i la thi sdu trong s chin ngwdi con, mdt nam, tam nit. Cling cha
c6 gi dac biét, ngoai chuyén ldy chong muon, lai 1dy & nwdc ngoai, vg toi
hién lanh, chin chu trong moi viéc. Nang thtta hwéng & b6 minh sy ngan
nap, khoa hoc.

B6 t0i nhitng nam cudi doi (tir lic nghi hwu) thwong dich sach va viét
lach chuyén doi minh phat cho con chau. Toi biét, ong khong cé y dinh viét
van, chi don thuan ké cau chuyén doi minh theo con mat ctia 6ng va theo tri
nhd c6 doi cho bi hao mon theo thoi gian. C6 ngudi trong nha néi vdi toi,
"ong viét khong c6 van, khé nhw ngéi. Cau ct ngit phap ding cd nhung
khong hay..." La nhi! C6 phdi ai khi cam but viét mot cai gi do cling la c&
phai viét van dau?! Nghé ctia 6ng la "0ong gido day triét" thi cai sy ding
dan, chan muc la diéu kién tién quyét, la "nghé" bat di, bat dich. Nhitng
trang viét ctia 6ng khi dai mwoi to phé-dip, luc lai ngan ntta trang. Cai cach
ong dwa cho ching t6i that trang trong. C6 nguwoi lau méGi gap, 6ng dwa han
mot cai phong bi day cOp nhitng trang viét photo c6 danh dau can than.
Chung t6i doc duwgc ¢ trong do cai tinh cia dng, cai nghi vé moi chuyén ctia
ong ma chuing t6i vi vo tinh cling c6, vi thiéu thoi gian quan tam ciling c6 da
bd qua. Ngay nay. C6 nhitng truyén duwgc cac nha van tré viét theo 16i "phi
hw cdu" da gat dugc khong it thanh céng va duwgc dong dao ban doc don
nhan. Ong khong viét cho hau thé. Ong ciing biét cha can thém ong, hau thé
cling da phai oan minh c6ng trén ling hang ha sa s6 c¢6 nhan khi lam cham
budc nhitng bude dau tién vao doi. Ong chic khdong mudn vi cé thém o6ng,
hau thé sé phai thém ganh nadng trong hanh trang ctia minh.

T6i cling khong ngac nhién khi 6ng ra di & tu6i 100. Chuing t6i thuong
tiéc ong nhung khong khoc. Cé 1€ ching t6i da duwge chuan bi tam ly truéec,
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qua nhitng dan 6ng 6m thap t& nhat sinh. Ciing c6 thé ching t6i nghi sau
vai hom nita 6ng lai vé nhw nhitng lan truéc.

Lan nay khac. Ong, b6 t6i, b6 vo toi di that roi. Pi mai, khong phai
nam bita nita thang. To6i ditng lang dau ngo loang nang nhin ma nhw thay
dang 6ng gay go, thong tha chim dan vao khodng sang...

B0 o1, bo di binh an nhé!!!!

Ha néi ngay 15/11/2016

Con ré LE THANH MINH

TIN BUON

Gia dinh ching t6i vO cung thwong ti€c bado tin, cha ching tdi 6ng
Pham Van Vinh (sinh nam 1916-2016), nguyén giang vién trueong Nguyén
Ai Quéc TU 5, da nghi huu, sau mot thoi gian 1am bénh ning va vi tudi cao
sttc yéu da tw tran 15h30 chiéu ngay 15-11-2016 hwdng tho 100 tudi...

COOBLIEHMWE BEYEPOM CEI'OAHA OTEL MOEN >XEHbBI
YHIEJT U3 )KN3HM B BO3PACTE 100 JIET...

Thay mat gia dinh

Con ré Lé Thanh Minh kinh béo.

KINH BAO.

Lé viéng va tang 1é sé duwgc cit hanh vao hoi 14h dén 15h30 Thit Sau
ngay 18/11/2016 (Tt&c ngay 19 thang 10 nam Binh Than) tai Nha tang 1é
Thanh ph6 125 Phung Hwng, Ha NoOi, an tang cung ngay tai dai hoa than
Hoan Vi....
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Thay mat gia dinh
Con ré Lé Thanh Minh kinh bao.

LOI CAM ON

T6i biét rang khong viét 16i cdm on thi thiéu, viét thi thita. Vi khong
c6 101 nao cé thé noi 1én, néi hét dwgc long biét on cta gia dinh déi vaGi sy
quan tam chia sé, dong vién cia cac ban trong lic tang gia boi ro6i. Cam on
tat cd nhitng tam long day tinh nghia da gwi 10i, gti vong hoa, da dén viéng,
chia buon cung gia dinh, tién dwa cha ching t6i vé naoi cuc lac. Cha biét néi
gi, mot lan nita xin da ta tat cd. Cau troi phu ho cho tat ca cac ban cung gia
dinh va ba con quyén thudc dwgc manh khoe, binh an!

Thay mat gia dinh

Con ré Lé Thanh Minh

CJIOBA BJIAT'OJAPHBIE

Hoporve [py3bsi, OT UMeHHU Hallleli ceMbUu Oslaroflapro Bcex Bac 3a
Ballli co00/Ie3HOBAHUS Ha HAC CO JIHs Halll OTel] YIIEn u3 Ku3Hu. bonbiiie
BaM He MOTYy CKa3aTb HU OJHOTO CJIOBa, TOMBKO elllé pa3 BaM OoJibllioe
criacu6o 3a Bcé 370 U Jaii bor Bcero Bam G/arorosnyums!

Bamu gpyr

Jle Txaur MuHb
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GIO ME

M e vo t6i mat tinh ra dén nay di 15 nim roi. Ngay gid ba con chau té
twu c¥ voi dan theo titng nam. Pa cé hai chi bé ching t6i theo me, r6i bod
toi cling khong nan na thém duwgc nita cling theo ba vé qué. Hai cu nam
canh nhau trong nghia trang "Chg Viéng"...

Nam nay ngay gio me, trdi buon redi regi, khong c6 nang, mwa lac rac
roi. Trong nha khéng con ngudi dé co6 thé bay vé nén cac chi em quyét dinh
chi lam mot mam cting ba. Khong mai ai. Ai biét thi vé, vay thoi. Vo t6i di
mot minh vé trong ngoai, t6i cling mudn di, nang khong cho....

Biét lam sao?! Me oi!!!!

7/3/2016
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"VIET NAM TRONG TRAI TIM TOI"

Ha Noi vao Thu.

Nang chiéu nhan nhat trai déu nhw vai gao trén nhitng con phé. Chiing
toi tha buwdc lan vao dong ngwoi xudi ngwge. Khong hiéu anh ban hoa si
nguwoi Nga Tuman Zhumabaev di bén canh t6i dang nghi dén diéu gi. Choc
choc t6i thdy anh dirng lai gio may 1én bam voi vai kiéu. H6i con hoc trong
Vién Han 1am My thuat & Leningrad t6i v4i anh hay di v6i nhau nhw thé
nay, trén nhitng con phé nhé rgp bong cdy.... Va cling c6 nhitng khi ngoi
bén bo song Neva, tha hon theo khéi thuéc, mat nhin xa xam va nghi vé
twong lai...

Sau m6t phan ba thé ky t6i vGi anh lai di bén nhau, & day, thanh pho
noi t6i dang song, cling moi ngwoi mot tam trang. Ching t6i ré vao Thuy
Ta, quan kem bén H6 Guom goi ly ca phé theo sang kién ctia Tuman. Quéan
dong khach, hau nhw cac ban déu c6 ngudoi. Ching t6i chon cho minh cai
ban ngoai ban cong nhin thang ra ho... Tuman rat vui va phan khich. Toi rit
mdy bam vai vai kiéu cho Tuman... Nhitng khoanh khac dang quy, rat thuc
nhung cling rat do. T6i bang khuang tw héi, liéu Tuman cé biét t6i dang
nhin anh kham ph4 nhitng bi mat ctia anh khong nhi?! Chac khong, vi
ching t6i da la ban than thi c6 gi ma phai kham pha... Nhung t6i biét, anh
dang c6 quan sat canh sac va con nguoi noi day, dang c6 nam bat dé mang
vé nudc Nga xa x6i va, cling dé danh cho nhitng ky niém.... Liic rdi quan
toi chot giat minh khi anh néi "Chao tam biét" bang tiéng Viét kha soi. Tw
ngay dy dén nay Tuman da 16 1an qua Viét Nam, anh vé kha nhiéu tranh vé
canh sac va con ngwoi Viét. Nam 2008 anh m& trién 1am & Ha NGi véi cai
ten kha moc mac "Tuman vGi ban be Viét Nam" chung véi chung toi,
nhitng ngudi tirng séng va hoc tdp & Nga. Lan nay sang Viét Nam anh c6 y
dinh di vé thyc té. Tuman chi cho t6i cai gia vé, toan, son dau anh da chuan
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bi san, va nhw chgt nhé ra diéu gi anh bao: "Anh c6 muén lang thang di vé
lang qué vai toi khong?". To6i mim cwdi lac dau. Anh khong ngac nhién khi
thay toi tir chdi....

T6i khong quen nhiéu hoa si tré, nang dong, nén muon gigi thiéu anh
voi Hoi My thuat Viét Nam nho gitp dd, ngod hau c6 ai do cung anh di vé.
Ti€c qua, 6ng chu tich ban di cong tac phai mot tuan mdéi vé... Thoi gian
cta anh khong c6 nhiéu, t6i bén sang kién dan anh qua nha hoa si Mai
Long....

(Trich trong Tuman Zumabaev)
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BAI TRA LOI PHONG VAN

PV: Anh da titng song va lam viéc 10 ndm & nwéc ngoai (Lién X0)
chac tiép xuc vai nhiéu hoa si nwéc ban. Anh cho biét cac hoa si d6 sang
tac nhu thé nao?

LTM: That la mot vinh dy bat ngo cho t6i nhan dip dau nam lai dwoc
cac anh chiéu c6 héi “té nhi” nhw vay.

Pung thé, rat té nhi. Cac hoa si Viét Nam theo cho t6i hiéu, toan la
nghé si 16n, toan la “Thuwdc” nay “Mét” no. Chang ai hoi dau va cé thoi
gian quan tam dén nhitng thi khong sinh lgi lam gi cho mét. Xét vé mot
phurong dién nao dé han ho hoan toan cé ly. Mot con ngwdi, nhat la ngwoi
cam bt noi chung, hoa si néi riéng chang ctt dan tdc nao déu co tao ra cho
minh mot dién mao, mot ca tinh, mot phong cach. Qua dé ngudi ta c6 thé
thay anh ta khong giong bat ky mot ngwdi nao khac.

O phuong Tay ngudi ta quan tdm dén ndi dung cda tac pham. O ta, cac
hoa si thuwong quan tdm dén ngoai hinh, dén cach an mac, néi nang, di ditng
va néu co6 thé thi dau tw nghi cho cai tranh mot cai tén cang kéu, cang tot.
Toi c c6 cam gidc cac nghé si Viét dang c6 tinh tao ra cho minh mat
phong cach song, cang c6 vé 1ap di - cang tot - vi no rat dac biét so vGi gidi
can lao. Nhung xét ky trén phuwong dién van hoa, phwong dién “nghé” thi
diéu nay phi ly dén mitc bu6n cuwdi. Toi chwa thay hoa si tiéng tam nao trén
thé gidi, ké cadc mic trung binh, lai tao ra cho minh sy “dac biét” hon doi
tredc khi thanh danh nhw @ Ha Noi nay. Thién tai thwong la “ham” ddc biét.
Nhung “ddc biét” khong nhat thiét phai la thién tai. Hang nam ngudi ta ma@
ctra don tiép biét bao nhiéu tay “ddc biét” dién ré6 ma nao c6 ai la thién tai
dau.

Hoang twdng thién tai thic 1a mot bénh dich truyén nhiém cé sitc lay
lan ghé gdm. Nhat la trong gidi lam van hoc nghé thuat. “Sang tac” va “Tac
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pham” la nhitng tr t6i nghe nhiéu nhat. Hau nhw ngwdi vé nao ciing néi vé
cong viéc va tranh twgng cua minh nhw vay. That ra khong sai vé cach
dung, thit hoi da may ai hiéu can ké “sang tac” va “tac pham” la gi. To6i rat
muon trd 10i thang cau hoi caa anh nhung thiét nghi, no rat dai khong thé
tom luwge vai ba chit ma dugc. Toi phai chon cach nay xem ra c6 hiéu qua
hon va may ra théng qua dé ngudi doc phan nao hiéu dugc chang.

Toi khong noi tranh Viet Nam kém, toi cling khong noi hoa si Viet
Nam khong c6 tai. Chi c6 diéu, nguwdi hiéu duge vé “nghé” cia ching ta
qua it. Quan niém cda chung ta vé “nghé” con mong, con thiéu hiéu biét va
nham 1an. O nwéc ngoai khong phéi cit ai cAm buit ngudi ta goi 1a hoa si,
cling nhw khéng phai thit gi nguéch ngoac trén gidy, trén vai nguoi ta cling
goi la tdc pham. Moi thit déu phai ding véi cdi tén cia no.

Quan niém — Nhan thitc — Tw duy — Y twdng — Tai liéu — Phac hoa,
phac thao — Tranh (twong), day goi la “Qua trinh sang tao nghé thuat”. Qua
trinh nay nhiéu khi phdi lam di lam lai 1an thi hai, thit ba va tham chi nhiéu
lan m&i mong cé dwoc cai goi la “tdc pham”, bdi chung né chuyén tai dugc
thong diép nao do6 cua tac gid tdi nguwoi thuwdng ngoan. N6 thuyét phuc
nguwoi xem bang chinh nhitng gi c6 trén nd, chit khong phai bang 10i 1é ma
nhiéu khi tac gia néi thay tdc pham. Tyu trung ching ta dang luan quan,
nham lan gitta tai liéu, phac thao va tranh. Xét cho cuing ching chi la mot
mat xich ctia qua tinh twr tai liéu dén tranh chit khong phai tranh, cang
khong phai la tac pham.

Céach day vai nam t6i c6 dip chon tranh cho Hoang Tan Hung dé anh
bay hom bédo vé luan an tién si tai Vién Han 1am My thuat Nga da chitng
kién mot chuyén kha thi vi vé cai goi la tdc pham. Khi Hoang Tan Hung
trinh 1én h6i déng tap album anh chup tranh ctia cac hoa si Viét Nam thoi
ky (1930-1975) thi 6ng Chu tich hdi dong thoét 1én: “Hung oi, hay cho
ching t6i xem tac pham cta cac hoa si chit toan phac thao thé nay...”
Hoang Tan Hung nguwong ngung: “Da, day chinh la tac pham cta céac hoa si
Viét Nam cht khong phai phac thao dau a”.
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T6i khong binh luan gi vé diéu nay. Nhung qua dé toi hiéu tranh cta
chung ta dang chi dung lai ¢ khoang gitta cua qua trinh sang tao. Ngay nay
rat nhiéu hoa si tré, trong va ngoai nwdc c6 tai va cé hoc ho vé tranh khong
qua phac thdo (90% tranh cuia t6i cling khong qua phac thdo trén giay).
DPiéu nay nén hiéu qua trinh d6 da dwgc lam trong dau chit khong phai la
khong can.

Nhin cac hoa si thyc thu lam viéc, ching ta méi thiy su vat va, cong
phu mang day niém vui va noi buén dé c6 dugc mot tac pham. Pung la “lao
dong” nghé thuat that sy! Toi con nhg thay toi, Giao su, vien si Vien Han
lam My thuat Nga Moyseenko vé mot cai tranh c6 cai tén that dung di,
nhung cling that ham sic, day y nghia “Nhitng ngudi me va nhitng ngwoi
chi”. Ong rat k§ tinh, nén da 1am h&n ba phwong an cho y twéng nay, ching
ta that la may man, nhd vay ma dwgc chiém nguwdng ba tdc pham vé nhitng
ngwoi phu nit trong chién tranh Vé quoc véi cung tén goi. Nhin khoi lwgng
tai tiéu tim toi, phac thdo, phac hoa l1én dén con s6 hang ngan, td6i khong
khéi giat minh, kinh sg.

T6i hay nghe cau n6i “Vé tranh nhanh hon rita &nh”, danh rang do la
cau vi von dua cgt néi vé cai sy dé dai, thiéu tw duy, tran trd, thiéu tim toi
va, trong mot chitng myc nao do6 cé thé néi 1a thiéu hiéu biét ctia nguoi ve.
MGt s6 nguwdi “san xuat” tranh qua nhanh, qua dé dai, thiéu xdc cam va su
nghiém tic. Tém lai la khong c6 nghé, hay chwa hiéu nghé?! T6i, ngoai
buon ra, con biét lam gi, n6i gi?!

Vi n6én néng nai tiéng hay non néng lam giau, nhiéu nguwdi vé quén di
cai dao can cé cua ngwoi lam van nghé. Ho di ngang vé tat, vach rao, khoét
vach dao twong ma van nhén nho cwoi noéi. Lay cia 6ng A bo cuc, 1dy cta
chi B y tuwdng, lay ctia anh C duong nét lay ctia c6 D mau sac. Chang hé gi
— “Giao thoa nghé thuat”, “anh hwéng la dwong nhién” van van va... van
van... va ho van ct “sang tac” va san pham cua ho ban dugc, tham chi ban
dat. Toi 1an than ty héi, liéu cé noi nao d6 moi gia tri bi ddo nguwgc, moi
quan niém va tén goi bi nham lan nhw ¢ day khong? Noi ma nghé si dong
nghia vdi nhiéu tranh, nghé thuat dong nghia véi ban dwgc dat tién?!
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Diéu nay ciling that la té nhi. Toi rat mong sé c6 dip dugc trd lai van de
nay vao mot bai khac.

PV: Ban than anh sang tac nhv thé nao (diéu kién, hoan canh, thoi
gian...)

LTM: Néi vé ban than minh bao gi¢ cling kho hon cd. That ddy. Khi
anh chwa héi thi t6i ¢t twdng minh hiéu minh hon ai hét, nhung khi nghe
anh hoi t6i méi biét rang minh chang hiéu gi cd. That dang budn phai
khong anh? Coéng viéc cta t6i cling don gian, tho thién nhw chinh con
nguoi va cudc song cuda t6i vay. T6i rat “vo tam” chang cau né gi. Nhw anh
biét ddy, buén ngu thi t6i nga, thich vé thi toi vé, thich choi thi t6i choi,
thich néi thi t6i néi. Thé thoi, hon nhién va chang mdy may day dit, an han
gi. Tranh cua toi cling vay. N6 dep, n6 xdu cling tw né ca. Doi vdi toi lac vé
tranh la lic t6i khong ban tam va suy nghi gi hét. Va ldc suy ngam la lic to6i
khong vé.

PV: Nhin nhan vé chat lwgng Trién lam MTTQ (c6 thé cé vi du so
sanh véi cac Trién 1am anh da tirng thiy & Nga)

L TM: Cai t6i mubn no6i la ching ta hay tu trang bi cho minh mot quan
niém tham my ma khéng muon cda ai thi méi mong di dwgc dén cudi con
dwong nghé thuat bang doi chan ctia minh. Sau 10 nam cach biét khi trd lai
noi t6i sinh ra va 16n 1én thdy cai gi cling m&i la, dac biét la tranh twgng,
ngoai sy hinh dung cua t6i. Ngwoi ta tang cho ching nhiéu tir hoa my nhw
“khéi sac”, “nd r6”, “biéu dwong luc Iwgng”, “ra quan ram ro” v.v... Nguoi
ta dung va nguoi ta co ly.

“MGi” va “la” nghe that hap dan. Nhung méi thé nao, la thé nao? Diéu
nay can xem lai, c6 can thoi gian dé chiém nghiém. Ty moéi ngudi cam but
hay trung thuc véi cai tam hay vo tam ctia chinh minh.

Trién 1am MTTQ 95 hay dé, t6t xau thé nao moi nguwdi déu cé6 con mat
riéng va cach danh gia riéng. Va chac han cac anh nhitng nguwoi lam t6 chitc
cling da hop it kinh nghiém. Chang cé gi ban thém vi nhitng cai thdy dugc
giong nhu cac trién 1am nuwéc ngoai khac ma toi biét lai veegt qua mike toi
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hinh dung. Trién Iam nay nhiéu gwong mat mdi, tham chi rat méi. Nhiéu 16i
suy nghi, nhiéu cach thé hién da dwgc chap nhan trinh ra cho céng ching.
Sy quan tam dén “tén tudi” hau nhw khéng con quan trong nita trong cach
chon lya va danh gia. Dam chdp nhan nhitng ca tinh, nhiéu khi la “d{r dan”.
Dbiéu nay that dang mirng vi n6 ma ra nhiéu hitra hen ¢ twong lai.

Loi ban cai hai phia tot, xdu cna trién 1am MTTQ 95 dw &m con nhiéu,
nhac ra ddy phong cé ich gi. Nguoi co chinh kién sé khong di nghe theo
ngwoi khac. Ngwoi khong c6 chinh kién nghe ciing chang dé lam gi. Chi c6
mot diéu can ndi la tat ca hoa si ching toi, ai cling thiét tha mong moi c6
duwge mot hoi dong nghé thuat day da do tin cdy, vo tu trong cach chon lwa
va danh gia.

PV: Vé gidi hoa si tré hién nay?

LTM: Diéu nay nguy hiém v6 cung vi anh da dat vao tay ké vo tam
mot khau sing. T6i chad ngan ngai gi, nhung tré vé phwong dién nao? Ve
nghé hay vé tudi doi? Hodc gia tré ca hai? T6i thay ho rat diing cam va ty
tin. Piéu nay rat can vi né la tién dé dé hinh thanh mo6t nhan cach 16n, mot
tai nang 16n. Trinh d6 ctia ho khong dong déu. Cach tiép can cudc song va
nghé thuat ctia ho that da dang. Cai hay la ho mang lai cho nén my thuat
nwdc nha sy phong phu ké ca vé thé loai cling nhuw cach nghi, cach quan
niém. Cai dd la nhiéu tranh ctia ho con t6 ra néng noéi va chwa da do chin.
Nhung véi thoi gian, toi hi vong nhiéu ngudi trong s6 ho sé di duwgc xa va
lam duwgc mot cai gi day cho riéng minh va cho nén my thuat nwéc nha. Va
cung vdi thoi gian ho sé vitng vang hon, tu tin hon va chin chan hon. Bé la
diéu duy nhat t6i dam khang dinh con moi cai méi chi 1a c6 thé...

Mua déng 1995
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EURO 2004 - TU MOT GOC NHIN KHAC

T'6i chwra bao gidr 1a cau thi béng d4. Cang it khi binh ludn vé né.

Cling nhu bao nguwoi dan binh thwong khac, nghia la tol cling xem
boéng da, cling c6 nhitng cau thu, nhitng doi bong yéu thich cta riéng minh.
Va tat nhién t6i cting buon khi ho thi dau khéng hay, khong dwgc nhue y...
va... cling chi thé thoi...

Nhung chwong trinh binh ludn cudi cung vé Euro 2004 t6i nay (5-7-
2004) cna Dai Truyén hinh Ha Noi lam t6i giat minh that sy. Giat minh
khong phai vi nhitng nguoi tham gia chuwong trinh, cling khong phai vi
nhitng doi bong, nhitng cau thu ho that sy yéu thich khac vdi toi, ma giat
minh chinh vi cai cach ho binh luan, cach ho dat van dé. Toi rat 1ay lam tiéc
cho ho, vi that ra theo mot cach nhin nao dé ho dang dai dién cho dién mao
van héa mot tinh, mét thanh pho, nhung khi phat ngon trén phuwong tién
thong tin dai chiing ho lai to ra thiéu hiéu biét va n6i nang ham ho nhuw vay.

Khéng hiéu vi ly do gi khi thay Hi-lap thang Bo6-dao-nha trong tran
chung két nguoi dan chwong trinh lai cay ct dé biu chién thang, miét thi
d6i bong Hi-lap dén thé... nao la “vo danh tiéu t6t”, nao la “mot 16i da thue
dung”... Va hon hét, theo cach néi cta anh ta nhitng doi béong c6 tén tudi,
nhitng cau tha co6 tén tudi 1é dwong nhién la phai thang (ma theo anh ta la
16i da dep mat). hdy tam gat nhitng trdn bong da day kich tinh, nhitng s
may rui cda tirng doi bong sang mot bén, diéu ma ngwdi viét bai nay muon
néi la ching ta c6 thé yéu hét minh, ghét hét minh, nhuwng phal tng xt cé
van héa, phat ngon mot cach than trong ngay ké ca khi vui vGi ban be &
quan bia, quan regu chi¢ dirng noéi trén truyén hinh.

Xin 16i nhitng nguwoi da ting tré tudi, dang tré tudi. Nhung nhitng gi
ma ho trong do6 cé anh chang dan chuwong trinh néi trén da va dang thé hién
lam t6I ban khoan. Liéu sau nay, dén thé hé con chau ching ta von hiéu
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biét, sy lich 1am sé dén dau? Khi ma tdm gwong cho bon chiing la nhw
thé...

Ai cling biét rang mot cau thu hay, mét déi bong hay khong cé nghia
la lic nao cling hay. Biéu nay khong méi, ngay toi la ngwdi khong phai an
boéng da, ngt bong da ciling biét doi bong Real-Madrit noi hoi tu nhitng tén
tudi trong lang bong da Thé gigi vay ma ho da choi nhw thé nao tai Cup C1
nam nay? Nhuwng bong da 1a mot chuyén, cai ma toi cho la dang sg lai nam
ngoai béng da, nam ngoai Euro. D6 la sy nong ndi, thanh kién, doi khi co
tinh chat 4p dat cach nghi, cach suy luan cho nguwdi xem, ngudi nghe trong
nhan dinh va danh gia cta ho. Tuy nhién t6i khong phu nhan sy cap nhat
thong tin cung cdp cho nguwdi nghe vé tén tudi noi xuat than, thanh tich
trong qua khit va twong lai sé xuat hién ¢ dau cda tirng cau tha. Tham chi
dén ca ba noi cua anh ta néu can.

Bé qua nhitng doi bong nhw Anh, Phap, y, Btic, Tay ban nha... t6i chi
dé cap dén hai d6i bong tham gia trdn chung két Euro 2004. B6 dao nha
nhv ching ta da biét qua nhiéu thong qua cac phwong tién thong tin dai
ching, ma cha yéu la qua truyén hinh. Téi manh dan khang dinh nhiéu cau
tha trong d6i tuyén Bo dao nha trinh d6 cling nhw ky thuat ca nhan khong
hon Nguyén Hong Son cua ching ta vay ma sao? Ho duwgc ca nam chau
biét tiéng. Con do6i tuyén Hi lap vo danh tiéu t6t thi gigi chuyén mon ciing
nhw ngwoi ham mo rat mo hé néu khong mudn ndi la khong biét mot ty gi
ngoai trir chuyén 6ng huan luyén vién tredng la ngwoi Pirc va thanh tich
cta ho trong qua khit 1a bang khong. Theo t6i khong thé ham ho coi thwong
hodc chtti b6i nhitng diéu ma minh khong biét rd. (diéu nay cling khong thé
trach nhitng binh luan vién cua ching ta dugc,).

That sy bat ngd la ngay ca khi hai doi da gap nhau hai lan trong vong
mot thang. Tran khai mac va tran bé mac. Thang thua da ro, chiéc cup vo
dich da c6 chi ma ho van bang hoang strng so6t khong hiéu hoac khéng chiu
hiéu diéu gi da xay ra. Ho do cho thanh than, may rai...Tc cwdi hon nita
ho lai dwa ra mét thit chuan muyc béng da theo cho t6i hiéu chang dya trén
nguyén ly co ban nao. Thé nao la dep mat, thé nao la k¥ thuat ca nhan diéu
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luyén? Ngay ca khi Figo khong ré, dat bong qua néi hau vé doéi phuong?
Ho c6 tim mot ly do nao d6 dé bao chira cho Figo va thuyét phuc nguoi
xem. Bay gio ching ta thi nhin thang vao sy that. Téi khong nghi ngo Figo
la mot cau thu gidi, ma ding hon da tirng 1a cau tha giéi. Nhuwng thir xem
anh ta thi dau. Cling chang c6 gi dac biét. Sttcc khde, d6 khéo 1éo khong
dwgc nhu xwa, nhitng duwong tat bong khong con chinh xac nita va diéu
quan trong hon la anh ta khong biét dang choi bong véi ai. Nguoc lai, bat
ct* mot cau tha Hy lap nao trong va ngoal san c6 déu hiéu anh ta rat ro.
Tham chi t6i ngo rang ho nghién cttu Figo k¥ cang, thudc long 16i choi cta
anh ta con hon cd dong doi va huan luyén vién truéng doi tuyén Bo dao
nha. Ma ho dau chi dé mat dén mot minh Figo. Diéu nay phdl chang ciing
1a than thoai?!

Chung ta déu biét trong 90 phut thi dau c6 biét bao nhiéu dgt tdn cong
cua ca hai bén, c6 bao nhiéu cu stt, c6 bao nhiéu ci danh dau... va cu thé
c6 bao nhiéu trai béng dén dugc cai dich can dén la ndm gon trong lwdi doi
phuwong? Mot con s6 qua nho tham chi 1a con s6 0. Véi trinh d6 béng da
phat trién nhw ngay nay cung vdéi sy bung né vé cong nghé théng tin thi
khong thé danh gia thanh cong hay that bai ctia mét doi bong theo kiéu
cach day vai thap ky. Nghia la mét tap thé gom toan cau thu gidi. Boi hinh
ra quan la 4-4-2; 4-3-3; 4-5-1; 4-2-4 hay...v.v. theo t6i chang may quan
trong vi don gian day la nhitng so do chét, gido diéu, may mo6c lam cho cau
tha trén san nhiéu khi khong phat huy duge kha nang cia ban than minh.

Céac cau tha doi tuyén Hi lap vé ky thuat ca nhan khong thua gi bat ctt
cau tht nao ctia B6 dao nha néu khong muon noéi 1a hon. Ho chi dé hon doi
phurong vi tiéng tam trong qua khi, vi ngudi xem khong thay bat ky mot
gwong mat quen thudc nao thwong xuat hién trén truyén hinh qua nhitng
cudc cham tran 16n, nhitng cudc tranh tai tam c& chau luc va trén thé gidi.
(tiéng tam mot cau thu nhiéu khi chi la hw danh khéng thue chat ma céac
phuong tién thong tin lam rum beng, nghia la tdng cho cau tha nhitng kha
nang ma ho khéng c6. Vo hinh chung lam hai khong it tai nang bang tinh
yéu mu quang ctia minh) Long khat khao chién thang cta nguwoi Hy lap cha
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1€ lai cao hon ngudi B6 dao nha? Qua vo ly! Vay thi diéu gi lam nén chién
thang ctia doi tuyén Hi lap? Ta khong lan man vé qua khit, cling khong ban
dén twong lai dé xem doi Hi lap c6 con v6 dich Euro nita khong ma binh
pham no hay hay la d&. Hién tai ho la d6i béng manh nhat chau Au.

Theo t6i nhitng pham chat dé 1am nén mdt doi bong manh héi tu da &
doi tuyén Hi lap. D6 la y chi, sy tu tin - trinh do kinh nghiém, k¥ thuat ca
nhan - chién lwgc, chién thuat - biét tién biét lui, c6 cwong c6 nhu - hiéu
qud, don gian - nghién cttu doi phuwong mot cach ky cang - thé Iuc doi dao,
sung man biét diéu tiét thé lyc suot 90 phait thi diu - tinh than dong doi cao,
doan két, khong nén néng cht quan. Nhung diéu lam Hi lap thang Bo dao
nha thi chi don gian la chién thuat hgp ly va sy diéu tiét thé lyc. Cu thé
trong viéc diéu tiét thé luc 1a 16i da don gian hiéu qua, khong bay buém hoa
my chéng xudng sttc nhw d6i phwong. L6i choi cia ho gan bé nhw nhitng
banh rang trong mét c6 mdy. Tuy nhién khéng ngoai trit moét chit may man
va ho da tdn dung duwgc. Nhung khong thé néi ho thang B6 dao nha la do
may man dwgc. Hai tran gap nhau, nguwdi Bo dao nha déu dugc da trén san
nha. Riéng vé mit san bai va khan gia B6 dao nha loi thé hon nhiéu. Ay la
chwa ké doi khi trong tai cling cham chuwéc cho ho. Tran khai mac con c6
thé néi ho bat ngo dé thua va thiéu mot chit may man. Nhung tran chung
két cach chwa diy mot thang sau thi chiing ta thdy r6 doi Bo dao nha yéu
hon, cé rat nhiéu nhwgce diém vé chién thuat, vé sy thong nhat gitta cac ca
nhan, 16i choi don diéu nang chat ca nhan, redm ra, tiéu xdo, ton rat nhiéu
nguyén khi ctia toan doi va ho khong vuot qua duge doi tuyén Hi lap.
Chiéc cup vo dich chwa bao gid gan ho dén thé ma lai xa dén thé.

T chuyén nguwdi dan chwong trinh truyén hinh Ha Noi t6i khong hiéu
chuyén gi sé xdy ra néu nguoi ta xem bong da khong phai bang mat ma
bang tai, ho khong hiéu nhitng gi dang xdy ra trén san co6 nhung lai qua
twong tan vé nhitng chuyén nang vé giai thoai ngoai san c6? Lich st sé c6
gi dé néi khi khong c6 nhitng cudc cach mang? Van hda cia nhan loai sé c6
gi khi nguai ta chi doc va tam dac moi mot quyén sach? Nhirng ké vo danh
tiéu tot hom nay sé khong dam viét van khi da cé6 qua nhiéu nha van tén
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tudi ngy trén gia sach nha ho... N6i cho cung nhitng ngudi da tirng noi
tiéng thi tredc day ho & dau? Au ciing v danh tiéu t6t ma théi.

Nhitng ngudi chiu trach nhiém vé chuwong trinh phat séng, noi dung
phat séng. Ho nghi gi vé diéu ma nguwdi xem phan hoi? Nghi gi vé nhitng
dong nghiép cta ho dang néi tredc ong kinh truyén hinh? Cé thé chuyén
nay ho cho la qua nho...

Liéu c6 nho khong khi 90% lwgng thong tin van héa ma nguoi ta thu
lwgm dwgc chinh nho thong qua truyén hinh?!

Cu6i cung ké viét nhitng dong nay mudn néi nhé véi ngusi dan
chwong trinh va nhitng ai c6 cach nghi giong anh ta la: y chi va nghi luc
ctia con ngwdi mdi quan trong va dang ké, so v4i nd moi cai khac chi 1a phu
phiém. Con may man u? Néu khong c6 may man thi cudc séng sé kém thu
vi biét bao! Va chwa biét chirng, so vdi ké chan tru, cat co ta cling tham
ghen ty vi thiéu mot chat gi d6... may man.

Bong nhién t6i nhé t6i mot chuyén trén truyén hinh Ha Noi trong muc
Puobi hinh bat chit cach day khong 1au ma gai ngwdi. Hinh anh nguoi ta dua
ra dé minh hoa cho hai chi* ngwra 6 1a dau mét con ngwa ké ca-ro.

Phdi chang nhitng nguwdi lam chuwong trinh truyén hinh 1a nhitng nguai
thich dua?!

Ha Néi, ngdy 5/7/2004
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THOI GIAN

Suét mdy ngan nim nay loai ngudi da tiéu ton khong it céng stc dé di
tim ban chat cua thoi gian. Vay "Thoi gian" la gi? Sau day la nhitng suy tw
vun vat cia ngudi viét xung quanh "Thdi gian", chi khong c6 tham vong
tra 10i duwgc cau hai "thoi gian la gi?"....

Toi c6 3 cai tranh vé6i tén goi "Mat thoi gian", "Vét thoi gian" va
"Khong-Thoi gian". Ban t0i c6 tap tho "Bén thoi gian", va dau do6 c6 nhitng
cum trr "Mat thoi gian" hay "thdi gian da mat" hodc siéu thyc hon nita la
"Di tim thoi gian", "Giét thoi gian", "xuyén thgi gian", "triéu phu thoi gian,
dua gidn vai thoi gian, giot thoi gian, mau thoi gian".... Nhiéu lam, cha liét
ké hét duoc.

Vay ta tam coi Thoi gian dugc cong lai bang hai tr "thgi" va "gian"
nhu ban gi (Cong Ngo Pham?!) phan tich. Néu xét dén van dé ching ta
dang quan tam thi "thdi" c6 nghia, "gian" vo nghia. Vay "thoi" tiéng Han-
Viét la nham dé dém nhitng khodnh khac hay tap hop (tdp con) ctia nhitng
khoanh khac. Con gian?!

Lau nay trong ngon nglt Viét tr "Thoi gian" 1a mot tww kép khong thé
phan chia dé chi thoi gian. Con "thoi", vé mot phuwong dién nao dé né dong
nghia vGi "Thoi gian" dé chi thoi gian, nhung quyét khong phai né dwoc
tach ra tr "Thoi gian"... Ban chat cta thoi gian 1a khong dinh lvgng, khong
s0 nam dugc, vo thay, vo chung. Néu nhw khéng c6 dau vét cua thoi gian
dong lai thi dwong nhw chiing ta con khong biét ching tén tai. Tinh chat
cua thoi gian la dong nhat vé moi huwéng, nhung trong khong gian ba chiéu
nay thi thoi gian lai dinh huwéng, titc 1a c6 chiéu. Moi su vat, hién tugng khi
xdy ra déu c6 mé dau thoi gian cia minh, hay n6i mot cach khac dong ho
thoi gian bat dau dém. Chi c6 di, khong c6 lai. Ciling giong nhuw ching ta
dang ngoi trén con tau "thoi gian" chi c6 thé xuéng & ga ké tiép ma thoi.
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Thoi gian la vang. Sao lai la vang nhi? Vang quy that, 1& danh mat ban van
c6 thé kiém dugc. Thoi gian mat, dau co6 tim t6i chwra thay ai tim dwgc bao

o N\

g10....

Quay lai diéu t6i n6i & trén. Thoi gian tr6i khong nging nghi, no
khong phu thudc vao y muon cta ching ta. N6 1a pham tru Vat ly cta Triét
hoc, mdc du vay ching ta lau nay coi thoi gian c6 nhitng thudc tinh ctia van
vat. Nghia la cé di, c6 dén. Cé mui, c6 mau va dwong nhién c6 cd mat, ca
bén... Chinh vi vay ma thgi gian la mot pham tru tir khé hiéu, tré nén dé
hiéu. T6i kha ngac nhién vi c6 ban khong hiéu, hoac kh6 hiéu khi dirng
trwde "thoi gian" 1a chir "bén."

Lai quay tré lai hoa va tho. Ban nhin thay bau troi vé chiéu mudn cé
mau lam tim. Day la sw ghi nhan bang mat. Nhung t6i doc duge cau "Troi
dan budng mau tim". Ai budng? Chac ban ciing sé khé hiéu khong kém.
Lai nhw cau "...may trang 1én mau ngan nga". Ngan ngo la ti chi trang thai
va duong nhién n6 khéng cé mau. Qua khé hiéu phéi khong? Va day nita,
hinh twgng anh giai phong quan khong phai tac vao go, vao kim loai, vao
da ma tac vao cai khong thé: "thé ky", tac vao thoi gian... Pay la van
chwong. N6 hay, cai hay cua sy cam, cia vi von, huyén hodc ctia ngon ttr.
Panh rang ban bdo "may trang", hodc diing cdm hon "may trang qua". N6
qua dung, cha sai gi nhung & day né thé kéch. Ban can van chuwong vi né
lam cho cudc song ctia ban dep hon, thi vi hon. Ma mu6n vay ban phai tim
cach dé hiéu n6 chit khéng phai nhiém vu ctia n6 1a néi cho ban céi ban biét
10i.

Trong hoi hoa va nhiép anh, thoi gian dwgc miéu td bang duong nét,
dam nhat, anh sdng va mau sac. Nhiép anh la con dé cua hdi hoa nén no
cling mang nhitng thudc tinh cua hoi hoa.

C6 lan t6i dugc anh ban nhiép anh dén nha choi cho xem mot cai anh
(theo anh la siéu thyc ma anh rat tdm dac). Toi khong hiéu, cang nghe anh
trinh bay t6i cang khong hiéu. Anh nhin t6i that vong. Chac anh nghi t6i
thita thong minh dé hiéu. Nhwng that buén khi n6i rang "rét cudc anh muén
néi gi v6i cai anh nay?". Hai mat anh m@ to nhin t6i nhw chwa tirng gap,
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chwa tirng néi chuyén. Sau mot hoi danh vat véi ngon tir anh bao: "Tom lai
ong thay cai anh thé nao". Khong hiéu lic dy t6i nghi thé nao lai budt ra hai
tir "qua d&". Néu khong phai ban bé chic anh ddm danh tdi 1dm. "Ong néi
di sao lai d&?". "Y twdng cia 6ng khién cudng, ki thuat Photoshop ctia 6ng
qua kém, tai liéu cua 6ng don diéu, nghéo nan, tinh 6ng nong noi, dai khai
nén no6 dé, c6 vay thoi!" "?!" "Néu la toi, bé qua y twdng sang mot bén, toi
sé di tim thém tai liéu lam cho bi¢c dnh c6 sttc song, c6 mau cuia thdi gian."
"?1" "Nay nhé, cai mo cta ong dung lam ngon ngit chinh trong anh no vira
dwoc lam xong, t6i con ngwri dwgc ca mui son, cha c6 gi dep ma ong cling
gio may lén bam, da thé con nhan né 1én nhitng 10 cai xép hang nhé dan
déu... Sao ong khong chup nhitng cai md cii ay, dau vét cua thoi gian dugc
ghi lai trén day c6 phdi hay hon khong. Bé tranh don diéu do nhan bén sao
ong khong chup 10 cai mo khac nhau?!"... Cai dnh cta ban toi that la cai
m0, né cha siéu thye nhu anh nghi. N6 chét chinh vi céi that d6. N6 khong
phai nghé thuat.

Trong tranh cuda t6i bau trgi thuwong vang ric hodc nau tham. N6 cha
xanh nhw mat nhin. D6 vat trong tranh cua t6i thim dam mau cua thai gian,
nghia la né cli dén khong con c6 thé cii hon dwgc nita. To6i yéu cai ménh
mong vO cung, vo tan cua thoi gian nhung tdi con yéu hon nhitng cai do vo
tinh thoi gian bé quén lai. Tranh cta t6i khong ta vé thoi gian, né don gian
chi la nhitng 14t cat, sac ngot ctia thoi gian ma thoi.

Néu ban can cdi md dau, can cai két thiuc, can cai that dé hiéu thi &
tranh t6i khong c6. N6 that ma khong that, hitu hinh ma hw vo. T6i dang
doi thoai v&i ban nga cia minh thong qua diu vét cua thoi gian.

Thoi gian 1a cudc doi nén cé bén. Lwét qua mdat nguwdi nén co vét. Bau
xuong trang sach nén c6 mau. Vi khong ngirng nghi nén thoi gian troi.

Trong tranh cua t0i, thoi gian dang tha....

8/3/2017
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Ghi thém

Bai ndy néi truéc roi, khéng hay. Y khong méi. Vi c6 nhiéu cao nhén
roi nén khong viét tiép, viét ky. Nhitng cdp pham tru dung dé so sdnh,
nhitng tht phdp thay thé, ddo chir, ddo nghia minh chuva ding, hay ding
hon la chua kip dung.... N6 khong phdi chuyén ké, né la van deé....
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CHAN DUNG

LLau 1&m t6i m&i lai c6 mit tai mot phong trién 1am. Mbi lan budc
chan ra khoi ctta t6i lai ngai ngan, nira muon di, nita khong. To6i ghét cai 6n
ao, cai pho trong khong can thiét. Nhung r6i cai sy "khong dirng" cling ap
dao dugc su ngai ngung....

Ngay con gai tdi con nho né rat hay vé, mot gram gidy vai hom la hét
sach. Co lan t6i bao con: "C& toc do nay thi nha may gidy sé phai nang
nang suat thiét ké, rieng sé trui vi chwa kip moc va réi cac trung tam in an,
xudt ban sé kién con vi thiéu gidy dung." N6 ngwdc doi mat 14p lanh sang
nhin téi cwdi 6n én: "B la canh sat moi treong a?!,"Toi cam to gidy vé mot
thang nguwdi nam soéng soai, bén canh cé cai hinh chi* nhat loang ngoang
bén trong la cac ky hiéu vudng tron tam giac. N6 khong nhin t6i ma nhin
vao bitc tranh dang vé dd: "Pay la chan dung bé!" "A ra 1a vay, thé cai hinh
chit nhat dé bén canh 1a cai gi th&?" "La cai bam ti vi, b6 khong biét a?" Oi
gioi, toi pha 1én cuwdi vi chot nhd dén tir "Pai 1an" ma 6ng anh dong hao
tang toi sau lung.Ba hoa si trién 1am tranh.

Ba cach nhin cudc song. Ba bitc chan dung. M6t ngudi la anh ré vo,
mot ngwdi toi ¢ duyén gap mot 1an nhan dip hoa si D6 Ditc thanh 1y sach,
nguwoi con lai téi chwra gap bao gio. Kho vay, toi khong kip cd xem tranh
cta ho vé gi. Nguwoi dong, on ao. Camera, may anh, dién thoai thi nhau
quay, thi nhau bam. T6i khong c6 dip dé lam quen vdi tac gia, ngay nhuw y
dinh chup mot birc anh chan dung ba hoa si lam nén phong tranh cling
khong thyc hién duge. Ho tdan mat lan vao dam dong ham mo cda riéng
minh. Va diéu an ui duy nhat gitp t6i d& lac 1ong la toi cling nhin thay, tro
chuyén véi nhitng ngudi quen, nhitng nguwdi ban ma vi nhiéu ly do 1au ngay
khong gap. Chung t6i cung nhau chup anh.
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Chan dung ban bé qua 6ng kinh ctia to6i nhw nhac nhd t6i vé sy tréi di
cta thoi gian. Bon tré dang 16n 1én, ching t6i dang gia di. Ngay nhu thang
chau ngay nao con nhé xiu, quan tré ron, nay da cao hon 6ng mot cai dau...

Sang nay t6i md&i biét ngoai "dai 1an" ra t6i con c6 biét danh "bui doi".
Cha la toi doc dugc comment cua mot co ban gai tren FB "Chup vdi ong

] L}

bui doi tai hoa " "Chan dung toi that la da dang, biét danh cua toi qua la
phong phu....

12/3/2017
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CON TINH YEU O LAI

(Con bao vira di qua. Troi Ha Noi h6m nay xanh tham, diém phét vai
dam may mau trang sita. Hang cay hai bén phé nhw vira duwgc goi anh 1én
mau xanh non na. Mat trdi khuat sau nhitng toa cao 6c ciing la lic toi 1én xe
dén vdi dém tho Nguyén Dinh Chién "Con Tinh yéu & lai". Mac du dugc
thong béo trude toi van bat ngd vi dém tho dugc t6 chitc & mot nai rat sang
trong, vao loai nhat nhi & Ha Noi.

Toan bd tang ham CLB dwgc danh cho dém tho. Véi sy bai tri trang
nhd nhung rat hién dai, thoat nhin t6i cit ng@ la danh cho mét Show dién
16n. VGi nhitng gwong mat kha ai, néi danh trong lang van nghé Ha Noi
nhw Nghé si Nhan Dan L.é Khanh, NSND Hong Ngat, NSUT Lé Dai Chic,
NSUT Hoéng Lién, NSUT Van Chuong, NSUT Vwong Ha cung rat nhiéu
nghé si khac ma t6i chwa biét tén... Dac biét trong hang ngii khach mai toi
thdy cé nhitng guwong mat rat quen thudc vdi véi dong ddo ban doc tap chi
Nguoi Ban Puwong nhw Thit treéng Bo Tw Phap, Tién si, nha tho Chi Hiéu,
Nha van, nha giao Pham Vinh Cu, Dich gia Hoang Thuy Toan, Nghé si
Piano T6 That Triém, Nha Tho Mai Quynh Nam, Nha st hoc Vii Duy Mén
cung dong dao cac nha tho, nguoi yéu tho khac cling c6 mat...

Nguyén Dinh Chién da di vé co6i Vinh hang, nhuwng tinh yéu qué
huwong, tinh yéu dat nwdc, tinh yéu thi ca con & lai, ¢ lai mai trong long gia
dinh, trong long ban be va, trong long nguoi yeu tho. Va that cam dong khi
nhitng van tho ctia anh ngan 1én qua giong doc cta cac nghé si biéu dién.
TG6i ¢t c6 cam giac Nguyéen Pinh Chién dang ¢ day va dang cung chung t6i
du dem tho ddc biét nay nhan dip ky niém 64 nam ngay sinh cta anh. Bung
nhv NSND Lé Khanh néi: "Anh Chién 0i, anh c6 & day khong a, anh c6
nghe thay khong a, moi ngudi biét anh dang & day...?"
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Ca khan phong im phang phac. Va moéi nguwoi theo mét cach riéng déu
cam nhan sy hién dién cua anh....

Chi Kim vg anh la mot nguoi tuyeét voi. Chi da dirng ra lo liéu, tai trg,
t0 chifc chu dédo cho dém tho nay bang tinh yéu va noi nhé khon nguoi dén
nguwoi ban doi, nguoi da ting chia ngot sé bui, cung chi vuot qua nhitng
nam gian khé cta cudc doi...nha tho Nguyén Dinh Chién.

Mot budbi toa dam nho nhé gitta Thay gido Pham Vinh Cu, dich gia
Hoang Thuy Toan va NSUT Lé Dai Chic that lang dong. Ho giti gam vao
cau chuyén la an tinh, la néi nhé vé anh vé nhitng van tho chita chan tinh
yéu qué hvong cua anh. Tuy m6c mac nhung rat chan thanh, néng am. Va
toi biét anh nghe thay ching t6i. T6i biét doi mat anh dang ngan 1€ vi xuc
dong. Tinh yéu cta anh danh cho thi ca v6 cung 16n. BPa hon mot lan t6i
nhin thdy sy xdc dong ctia anh, thdy nwdc mat ctia anh da thanh thot roi
theo nhitng van tho...

Pém tho khép lai. Ha Noi dém nay yén ang la thuwong. Moi ngwoi lang
1€ roi dém tho trong ndi nhé nhung... Anh di r6i nhung van con tinh yéu
gtri lai. Chao anh nhé, Nguyén Dinh Chién, nha tho cia qué hwong!...

Ha No¢i 21/8/2016
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HOANG HON NHO

“Ndng vang nhuém dinh thdp xva

Chiéu di sau tiéng chuéng vira thu khéng
Tham dan mdt nudc trén séng

Nhat dan ngon khoi trén dong vdng xa
Thdo nguyén xanh mdy nép nha

C6 dan séu nho phuong xa méi ve ...”

Hoang hén nhé van day. Nguyén Dinh Chién di that roi u?!

Troi Ha Noi may hom nay mua ra rich su6t ngay. Chang biét di dau,
lam gi. Poc mai ciling chan, xem mai cling mo6i. Chgt con meo du dé chéng
sach duwdi gam ban nuwéc 10 ra ci bia cach day 25 nam to6i vé cho "Hoang
hon nhé" cta Nguyén Dinh Chién. T6i khong gilt dwoc tap tho nao nhung
lai gitt dwgc cai bia nha in in hong.

Cudc doi 1a thé, cai can git thi khong gitt dugc, cai khong can né c
ludn hién hitu nhw 1a cach nhac ta nhé vé ching.

Hai nham nam trwéc, mot phan tw thé ky, cling vao mot ngay mua
tuyét, am w6t toi hi hody vé bia va minh hoa cho tap tho "Hoang hon nhg"
dé dua vao nha in. Nghi lai thdy vira vui, vita buén cudi. Vui vi dugce gitp
do ban be. Buon cudi vi tdi khong ké chit ma trd chir bang gidy mau. Thit
gidy t6i van mua dung dé trang tri dam cwdi. Va khi t6i xuéng duwdi nha in
thi thay chit "Hoang hén nhg" bi thiéu vai nét, chac do khéng can than cong
nhan nha in lam rung mat.

Thé 1a phai lam lai.
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Gan chuc xe day (loai xe giong nhw xe cdi tién, chi c6 diéu banh nhé
nhu xe goong) chat day gidy bia in hong phai dem di d6. Nhin x6t hét ca
rudt. T6i man mé trén tay may td bia in héng long cam thay day dit vi sang
ché tré chir lam bia sach ctia minh gay ra ton that 16n.

"Khong c6 cach gi ha 6ng?" - Nguyén dinh Chién héi t6i. To6i chi con
biét lac dau ngao ngan.

Ngay trong dém t6i phéi trd lai may nét (may ma gidy tim dung lam
chit hay con), va trong vo minh né gidp t6i tiét kiém kha nhiéu thoi gian.
Toi nhd ngay xwa ké chit bang tay, néu truc trac pha lai mau thi chi con
nuwde ké lai tat. Téi khong c6 kha nang pha lai giong nhw mau da dung. Biét
diém yéu ctia minh nén lic nao t6i cling phong xa nghién han mdt bai mau
that to...

Hom ching t6i di tadc-xi xudng nha in nhan sach tuyét roi kha day, suot
tir sang. Nhin qua ctra s6 ra ngoai chi thdy trang xo4 mot mau.

Khi cam cu6n "Hoang hon nhd" trén tay con sac lem vira dugc xén va
thom mui muyc in, chung t6i dwa 1én mii hit ha.

Trong khoé mat Nguyén Pinh Chién hai giot 1€ (fa ra won w6t.

To6i biét anh da khéc, da khong cam dwgc nwdc mat vi xic dong khi
cam d&a con tinh than trén tay. Qua bao nhiéu ngay thang tran tr@, mong
doi noi x1¢ tuyét, noi cach xa rirng co, doi che qué anh dén ntra vong trai
dat, cu6i cung wdc mo ra tap tho cta anh ciling thanh sy that.

"Hon ca mong dgi, n6 rat dep." - Nguyén Dinh Chién néi véi toi sau
cai khoat tay day chat linh.

Hoang hon nhé van day! Anh & dau, Nguyén Binh Chién?!

18/3/2017
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LAI HOANG HON NHO

"Nay hoang hén dd lai mai hén hoang"

(Kiéu)

Thoi gian cang lui xa, nhitng chi tiét vun vit roi vai dan, Nguyén
Pinh Chién cang hién ra rd nét hon khi anh khong con & bén canh chiing
toi. Nhitng 101 néi hung hon. Nhitng cai khoat tay nhw dao chém da. Bong
tdc vudt ngwgc mai toc, khi anh cao dam, khoat luan. Va nhitng giot nwéc
mat roi vi xic dong trong nhitng dém tho nay khong con nita. Anh di r6i.
Nguyén Dinh Chién khong gitt 16i hita. Anh khong néi mot 161, dot ngot roi
bo chiing t6i dé di dén noi "trang sao t0i toi ri nhau vé"...

Hoang hon nhd méng manh nam ngay ngan trén tay da lau, t6i chwa
lat gié trang nao. Toi khong doc tho ma dau 6c dang van vo nhd vé ban.
Hoang hon nhé van day, anh ¢ dau?!

"Poc Nguyén Dinh Chién" ctia Tran Pang Khoa nam ngay dau tap
tho. N6 day dan, ngon ngang vai dai qua mc can c6 cho mot tap tho lan
dau ra mat (toi cling da no6i véi Khoa vé suy nghi cia minh ngay twr lic tap
tho chuwa xudt ban). T6i da doc bai cia Khoa hai lan. Lan dau trwdc khi dua
xuong nha in, va lan nay khi chuan bi tai ban "Hoang hon nhé". Téi c& cé
cam giac Khoa viét cho "Tuyén tap tho Nguyén DPinh Chién" ma mai hon
hai muwoi ndam sau "Hoang hon nhé" mdi ra mat nhan dip gio dau nha tho.
Moi thit vé Nguyén Dinh Chién, Khoa da viét, da phan tich kha k¥, twdng
chtrng nhuw khong con gi dé viét thém nira....

Co6 nguoi tirng n6i Nguyéen Dinh Chién la nha tho cua qué huwong qua
khong sai. Canh tredc mat chi la cai cd dé anh rung rung nhd vé ritng co
doi ché qué anh, cling ding. Nhung toi khong thich cach ti€p can nay. Toi
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cl c6 cam giac nguoi ta dang liét ké, binh pham nhitng con chir trén gidy
hon la tim cach dé hiéu mot tam hon. Nhat lai 1a tdm hon rat "qué", rat
"thién nhién" cua mot nha tho. Poc bai phé binh "Hoang hon nhd" cua
Chau Hong Thuy thi tdi c c6 cam giac Thuy dang néi vé minh chit khong
phai vé Chién. Cé chang la dang muwon nhitng cau tho ctia Chién dé minh
hoa cho nhitng suy tw cia minh... Nhitng gi con lai cia Nguyén Dinh Chién
la nhitng trang in, t0i cho la con vgi vang cua nhitng nguoi lam sach. Moi
cai trong "Tuyén tap tho Nguyén Dinh Chién" déu cd, chi thiéu moi nguwoi
hiéu Chién...

Lwong bai viét vé tho va Nguyén Dinh Chién kha nhiéu. T6i khong
dinh liét ké va di tim 10i gidi vé Nguyén Dinh Chién théng qua nhitng bai
viét d6. Véi t6i, Nguyén Dinh Chién gan giii, than thuong, song dong hon
nhiéu chit khong xa la nhw thé...

Du khong phéi "chuyén mon" ctia minh, da von my tir khong c6 gi, toi
cling mudn gép vai dong vé mét goc nhin, mot cach ti€p can khac, nham
khac hoa duwgc phan nao chan dung cai ngwdi "vo tinh", "mém yéu", cai
nguoi "khong gitr 161 hita". N6i dén 10i hita "Minh thé nao thi sé van nhw
thé dy, hét minh cho tho, cho qué hwong, hét minh cho tinh ban va song that
1au, 1au nhat c6 thé". Anh da khong lam dwgc. N6i buon, "khong biét ngd
cung ai", du anh song giitta m6t bién ménh mong ngwdi, da gam nham, moi
ngay mot ty lam anh guc nga, nguwoi ma t6i nghi vGi tv chat khong thé bi
don ha.

T6i da doc vo van trang sach, da xem vo van bitc tranh, nhung nhitng
thit dong lai trong t6i khong nhiéu. Co6 nhitng trang viét tron bong dén do
toi khong thé tim dau ra hinh dnh dé minh hoa. N6 khong c6 hinh anh. Hay
néi mot cach khac la vang chat tao hinh. Ban chat ctia nhitng trang viét nay
la mdng du, thiéu von séng thuc té. Lwdi quan sat, thiéu nhay cdm ctua tam
hoén.

Nhitng trang viét, nhitng van tho, nhitng cau, nhitng chitr Nguyén Dinh
Chién dung déu thim dam sy hiéu, hiéu dén tdn cung "thién nhién", bang
"noi nhd", bang sy man cam, tinh té trong tam hon. Chung chinh phuc
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ngwoi doc bang cach nhin thién nhién, cuéc séng day ap chat tao hinh.
Nhiéu Itc t6i ¢ nghi Nguyén Dinh Chién chinh la hoa si. Chi c6 diéu anh
vé tranh bang chit. T6i khong trich dan, minh hoa, vi ban doc c6 thé tim
thdy diéu nay & bat c bai tho nao, cau tho nao trong tho Nguyén Dinh
Chién. Véi tv cach hoa si, to6i khong nghi nhv Tran Bang Khoa la nhitng
cai Chién vé ra muwot ma, ém diu nhv lua. VGi Chién, anh sang la thit khong
thé thiéu. Du la anh hoang hén hay anh trang cling vay, ching dwgc anh
vung vay, son phét mot cach tdo bao chit khéng rut ré, mém yéu. Ca tinh
cta Chién la vay. "Ngudi linh, quen di nhanh, buwdc manh" ngay ca trong
tho, trong trang viét cua anh. Ngay ca trong gidc ngu ciling manh bao,
khong kiéu cach. Anh khong chon ké dau 1én cé non ma "goi dau l1én da

xam'"...

Thay vi danh van dé thudc long mot cau tho cda ai do, vdi tho Nguyén
Pinh Chién ban d& vat va hon nhiéu vi khong phdi lam diéu nay. N6 di vao
ban theo nga hinh anh. Hinh anh sé dwgc lvu gitv trong tam tri nguoi doc
bén lau hon rat nhiéu so véi chit nghia thuan tuy. T6i nghi nhw thé. Tw
trong vo thitc Nguyén DPinh Chién ciing da cho ra doi nhitng van tho nhw
thé. Dén hom nay. Nhitng "bitc tranh" Chién vé bang chir van twoi mdi.
Chuing khong gia di theo nam thang, nhw tho ctia nhiéu nguwdi khac.

Véi riéng t6i, Nguyén Dinh Chién la mé6t hoa si dich thyc. Anh vé vao
tam hon ngwoi doc bang ngon tir, bang con chit. Panh thitc nguwdi doc bang
st manh bao, tho rap ctia nhitng nét vé chdm pha. Qué hwong trong "tranh"
cua anh thdm thdm mot mau noi nhd....

Ha Noi 29/3/2017
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HUONG THAM

... "Gidu m¢t chum hoa sau chiéc khdn tay
Co gai ngdp ngtrng sang nha hang xom

Bén dy c6 nguoi ngay mai ra tran..."

N thi st ho Phan chiém mdt vi tri khong hé nho trong trai tim ngudi
linh. Chi da néi ho noi long cta nhitng doi Ita yéu nhau thoi chién. Dat
nuwéc chim trong khoi Itta, nhitng van tho cia chi lap lanh mim cwdi, nhe
nhang dau xudng trang so6 tay ctia nhitng anh b ddi tudi vira doi tam. Ho
chuyén tay nhau chép. Hiém c6 bai tho nao nhw "Hwong tham" lai dwoc "tai
ban" sao lwu dwdi nhiéu but dang nhw vay. Ho tran trong, nan nét tirng con
chit nhr sg nham lan, nhw sg bé s6t. Mac du chi* nghia cia ho cha dugc
bao nhiéu. Sy bap bom trong trong hoc hanh thdi dy c6 nhiéu ly do, nhwng
noi bat nhat van la ly do dat nwéc dang c6 chién tranh. Moi sy wu tién bay
gi® déu danh cho ngudi linh. Van tho, nhac hoa cling khong ngoai 1é.

Phan Thi Thanh Nhan, t6i biét dén chi tir nira thé ky treéc qua "Hwong
tham", khi bai tho 1an dau tién ra mat ban doc trén bdo Van nghé. Va ciing
chi "Huwong tham" th6i, nhitng bai tho khac cda chi t6i khong cé dip dugc
doc. Hodc gia thap thoang dau do trén nhitng trang bao cai tén cua chi, no
chi du dé giap t6i nhan ra ddy la ngudi quen, day la tac gia "Huwong tham".
Nhitng bai tho d6 khéng gay cho t6i an twgng manh nhw "Huwong tham",
mdc du tho chi van nhe nhang, goi cam, tinh té.

Khi viét may dong nay t6i chgt mim cwdi thi vi va nhé lai nhitng ngay
thang "Diéc khong sg sting". Sau khi Hrong tham ra mat dwgc vai hom t6i
da viét hai ca khic. Pho nhac cho Hwong tham, khic nhac nay khong hay,
toi nghi thé. Sau nay ciing c6 nhac si pho nhac cho Hwong tham, thoat nghe
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toi giat minh twéng ca khic cia minh dugc 1én song dai phat thanh nhung
hoa ra khéng phai. T6i van buén cudi vé sy giong nhau do. Phai chang moi
ngwoi déu cam thu Huong tham nhw vay?! Ca khic th hai la 101 caa t6i
nhung né dwoc nit si goi y bang nhitng 6 ctra s6 trong Hwong tham...

HOm qua, trong luc chup anh nhitng bong hoa bugi con sot lai sau con
mua ban sang t6i lai nghe thdy mot anh ban tré dang dat tay ban gai ngan
nga "Huwong budi thom cho long béi r6i..." T6i khong ngac nhién khi ho,
nhitng ngwoi duwgc sinh ra rat 1au sau chién tranh, tai mot vung da phan la
dan t6c Nung lai biét va cdm nhan dugc Huong tham cida Phan Thi Thanh
Nhan....

Mai ndam muoi nam sau t6i méi gap Phan Thi Thanh Nhan trong mot
buodi trwa 1ong gié ho Tay. Troi lap xuan da lau ma cai lanh van nhw cita
vao da thit. Ching t6i an banh tdm mung sinh nhat cia mot nguwoi ban, mot
nit dich gia mdi tir nwdc Nga xa x0i trd vé va cung nhau chup anh.

Nam muoi nam sau nita liéu khi nhin nhitng bitc dnh nay nguoi ta
nghi gi nhi?!

Mot ky niém dep, t6i nghi thé!

28/3/2017
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VAN Si

R i san bay Vinh ching tdi theo quéc 16 7 di sau vao ving rirng nii
dé dén véi cira khau Nam Can. Phédi, Nam Can chit khong phdi Nam Can
nhu t6i va nhiéu ngwdi van nghi. Trdi am u khong c6 nang. May lung bung
rii mwa bui ldc mau, lic thwa lam cho con duwdng nhw dai ra. Chang toi dén
ctra khau muon hon dy dinh, thiéu chat nita thi phai qua dém trén xe vi hai
quan hét gio lam viéc.

Nguoi Lao dau tién ching tdi gdp tai ctra khau bén phia ban Lao la
Van Si. Anh la huéng dan vién cho doan chiing t6i. Nghe gidi thiéu tén toi
ctt ngd anh la ngwdi Viét. Van si nd nu cwoi hon hau va chao dén ching toi
bang mot cau tiéng Lao "Sabaidi, sabaidi!"

Van Si noéi chuyén véi ching t6i bang tiéng Viét. Cau chuyén vui dua,
téu tdo cta anh mang nang sac mau Kinh Bac. V6n tiéng Viét ctia anh thu
lwvgm duge vao nhitng nam cudi ctia cudc leo thang ném bom, ban pha
mién Bac roi rung kha nhiéu. Nhin Van Si t6i lai nhé t6i gwong mat cua
nhitng nguwoi nong dan that tha, chit phac thoi bom roi dan né. Tw mot
nguwoi linh Pa-thét Lao, da tirng deo lon Trung ta dé roi thanh gido vién
tiéng Viét sau chién tranh va, nay la hwéng dan vién Du lich. Cudc doi cta
anh ciling thang tram theo nhitng bién thién cuta lich si. Lich st dit nuwéc
anh, lich str dat nuwéc toi.

Chiéc xe thd hong hoc bo trén nhitng cung duong cheo leo, hiém trd,
day dac swong mu. Tam nhin trong swong gan nhuw bang khéng. Van si tran
an chuing t6i bang nhitng cau chuyén rdi rac, khong dau khéng cudi vé cudc
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song va gia dinh. Vé nhitng mo6i tinh Lao-Viét ma phan nhiéu, t6i biét, anh
da gia giam, thém b6t hong lam cho cau chuyén thém li ki hap dan. Nhung
trdi véi mong mudn cua anh, né khong hai hwdc, li ki ma lai dung tuc.
Trong xe t6i om, nhung t6i van nhu nhin thady nhitng gwong mat dang do
dan lén...

Van si, theo toi biét, khong phéi 1a nguwoi Lao dau tién, cling khong
phai ngwdi cudi cung sang Viét Nam hoc tap tiv khi con nho. Ngay chién
tranh leo thang, anh theo trudong di so tan tan Tan Yén, Bac Giang. Trong
ky tc mo ho cuaa Van Si, hinh nhu tredng cta anh nam sat ngay canh
trrong ctia hoc sinh mién Nam. Chung t6i khéng quen ai trong s6 nhitng
cai tén anh nhac téi. Nhitng ngwoi dong hwong cung thdi nhiéu tudi hon
anh lan lwgt quay vé cam sung, tham gia bdo vé T6 quéc. Trong so ho,
nhiéu ngwoi gitt cwong vi kha cao trong quan doi va bé may Nha nwéc. Mai
t@i cudi cudc chién Van si mdi roi Viét Nam gia nhap quan doi tham chién
& Pac-x€, Attapw, (Nam Lao)... Nhin dang di ca nhac, nguwdi léch han vé
mot bén, t6i dodn anh da bi thwong vi min Claymo, nhitng thit khong hiém
ctia quan doi My rai khap canh dong Chum, Xiéng Khoang...

Hon 10 gio dém chiing t6i md&i 1an mo vé dén thi tran cach canh dong
Chum bdy cdy s6 dé dung bita toi va nghi ngoi sau mot ngay dai quang quat
trén duong.

Van si dua tay gat chi€éc xa-cot noi bung ra dang sau di tirng ban chuc
ching t6i ngon miéng. Bé dap lai tdim long ctia anh may nguwdi ban rugu
trong doan rét cho anh chén ruwgu, goi la cham coc uéng mirng cude gap
mat. Anh ngtta c6 tu mot hoi can chén nhin ching t6i cwdi bén 1én. Dom
chiéc xa-cot lic lac bén hong cua anh khuat sau cira phong t6i khong khéi
khong lién twong dén nhitng can bd Viét nhitng nam nam muoi, sdu muoi
cta thé ky trwdc. Ba 1a can bd thi phdi deo Xa-cdt, c6 tién sanh diéu thi
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thém bén hong cai dai, co tay vung vay chi€c dong ho. Nhv mot cau ca
thinh hanh thdoi bay gio "Pai deo bén hong, dong ho deo tay...". Khong nhin
dwgc toi tham cwdi trong bung.

Poi mai khong thdy Van Si xuat hién, diéu ma trong nhitng lan di du
lich t6i chwa gap bao gio. B4t nhién c6 mot c6 trong doan thong bao thay
Van Si nam bat dong & goc cay truedc cong khach san. Ca doan ta hda, khi
nghe tin nay. Sau mot ngay day vat va trén dwong tir Luong Phrabang ra
ctra khau, cong thém ca dém va vat, mat ngu, an uéng bap bom. Va ciing tai
ca chén regu mirng ching t6i moi anh khong tién tir choi khi ndy da quat
ngd anh. Anh bi tai bién, ching t6i déu nghi vay va dé nghi ban dan tua
nguoi Viét lien hé va dwa anh vao bénh vieén.

Vay la vira gap Van Si, chwa kip nghe anh gigi thiéu vé phong cénh,
dat nwdc con ngwoi noi anh sinh ra thi da phai voi va chia tay. Anh di vién
ngoai y mudn. Chuing t6i tiép tuc di ma khong c6 anh.

Cudc hanh trinh khdm pha mdi chi bat dau...

Thdng 4/2017
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CAM, MU, DIEC

(C6 néi moi ngudi ciing khong hidu dau, that ddy. N6i voi ai, néi
chuyén gi va néi nhu thé nao la diéu luén luon khé véi t6i. Ttx mot chang
trai moi tiéu chi theo kiém tra y t€ déu trén mitc binh thwong. Nghia la
"Tot" dy. Vay ma dot nhién t6i roi vao canh cam, mu, diéc suot 30 nam.
Pirng héi t6i tai sao nhé. Toi noi roi, cé néi nita cling chang ai tin dau. Thé
md&i biét mot minh s& hitu toan cai tot cling chang cé gi hay ho, c6 khi né
lai la mam mong dem lai cho ban nhiéu tai hoa.

Ciing c6 ngudi tirng hoi t6i: "Ong con muén gi nao?!". Tha that toi
chang mudn gi sat, chi thich vui théi. Ma ¢ doi dau cé thé vui mai, cuoi
mai. R6i cling c6 lic budn, buén nhw trau can. R6i thdi gian cling xoa diu
noi buon... Bay gio thi t6i biét. Buon vui khong c6 chan. N6 khong tw dén.
N6 khai sinh tir long minh dé ng phé véi ngoai canh nhw mot cach ty vé
kiéu con ky nhong d6i mau ay ma. Ti du nhw ditng trudc dam dong dang
kho6c than ty nhién nwéc mat minh cting ta ra. Con buon hay khong, lam
sao biét dugc.

T6i con nhé c6 mot chuyén, danh rang nghe ké lai, 1a chuyén that,
khong phdi chuyén bia dau day. Cai thoi dan tri con thap. N6i vay ciing
dirng tw hao rang bay gio dan tri da cao nhé. Trong mot cudc hoc tap bat
thwong cia van nghé si, (khong phai tat ca, ma chi nhitng van nghé si "cé
van dé" thoi) nguwdi can bo chu tri cudc hop bong nghiém trang gio cao nam
dam ho:

- bé ddo Pasternak!

- Pa dao, da dao!!!

Bén duwéi cung dong thanh nhv mot cai may lap lai 16i hiéu triéu.
Nhitng canh tay yéu 6t khua I1én. Tiéng xi xéo noi l1én, tredc nhé sau to dan.
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- Trat tw, khong duwoc lam o6n!

C6 nguoi manh dan dwa ra cau hoi:

- Pasternak la ai thé?

- T6i khong biét. Hinh nhu cling viét van, lam tho gi day. - Anh can bo
phan tran.

- La nguwoi Viét Nam a? - Mot nguoi noi.

- Sao khong bao gid nghe thdy nhi?! - Mot ngudi khac.

- Nghe nhv nguoi nwdc ngoai. - Nguoi thi ba.

- Nghe dau nhu & Lién-x0, Trung Quoc gi ddy. - Anh can bo vo dau,
bt tai. Kho noi cai dau hii cua, toc ré tre ngan cun chwa dén ba phan, c6
vo thé, chit vo nita cling cha gitp gi cho anh. - T6i cling khéng biét.

O... Rala vay.

Lang im mot ldc, r6i mot giong rut ré khac vang 1én:

- Ong ta viét nhitng gi? Anh di doc chwa?

Vé then thung thoang hién ra trén gwong mat xwong xwong, nwdc da
mai mai cua anh can bo:

- Chua!

Ca hoi treong cung o lén...

Ra thé, hay that, dd ddo mot ngwoi khong ai biét la ai qua la vo hai.
Ma khi that. Cai 6ng Pasternak tdi chac to lam nén mdi khién nhitng nha
lanh dao van nghé & cai dat nwéc bé xiu, xa lac, xa lo cling khong thé tho o
dwgc ma phai da dao cho bang dwgc. Phui phui cdi mém, minh da dao thé
liéu cai ong Pasternak nao ddy c6é nghe duwgc khong nhi?! Chac c6 thi méi
da dao chtt. Ma khong dau, ong ta co phai la thanh dau ma nghe dugc.
Ciing chi viét van, lam tho th6i ma...

Khi mat sang, minh khong thdy vang duong dang quy. Chi dén khi
chim vao bong t6i dac quanh minh méi thdy nhé mat trdi. Tai con tinh,
minh chi cham cham nghe xem ai néi xau minh. Ai khen minh. Néi 16i dé
nghe minh choi v&i ngwoi dy, ndi nhitng diéu trai tai minh khong choi,
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tham chi lanh xa ngwdi ay. Va cling chi dén khi diéc dac minh mdéi dé y dén
ban Sonat 4nh trang cua Bettoven méi ém diu lam sao, du dwong nhu thé
nao.

Ngay xwa, cach nay ciing chwa lau lam c6 6ng hoa si mé& trién lam
tranh, su6t ngay ong quanh quan & trién lam dé thu nhat y kién cta ngwoi
xem. Biét tinh 6ng chi wa ninh, thich khen, khong thich ché, t6i vo nhw
khong quen biét néi oang oang giita phong tranh:

- Tuyét voi, tranh thé méi la tranh chit, vé thé méi la vé chit. Khong
biét tac gid la ai nhi?...

Sau cai vo vai, t0i quay lai thdy ong véi gwong mat dan ra, nu cudi
twoi réi dui vao tay t6i cudn s6 ghi cam twdng:

- Phién cau cho vai y kién vao day...

Khi cung v6i mdy ngudi ban dap xe ra vé, toi biét ong con 16c céc dap
theo dé xem chiing t6i con noéi nhitng gi t6t dep nita...

Khi con noi duge, nguoi ta thich pho treong, va gao thét. Mot khi da
cam ro6i thi nguwdi ta mdi thay tiéc nhitng 10i nhe nhang, tht thi ma chan
chtta tinh yéu thvong.

Khé ciing vay, ma suéng ciing vay. O doi moi diéu swéng khd, may rai
déu do cach minh chon lwa. Chi c6 diéu minh sé kho néu minh biét minh
kho, minh sé swéng néu minh khong biét minh swéng. Ngay ca swdng hay
kho cling khdi sinh tir long minh. Néu minh ham swéng thi minh sé khé.
Minh khong biét minh kho thi minh sé swéng. Pon gian vay théi. Mo6i ngay
la mot ngay. Moi ngay la mot khac. Mot ngay hay mét khac ciing khéi sinh
tlr long minh, ti* tdm trang ctia minh ma dai ngan khac nhau.

T6i noi roi, cé ndi nita cling chang ai tin.

5/2017
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ALBERT LIKHANOV

(Chudng dién thoai reo vang. Dong ho chi 6h sang. Néu Thuy Anh
khong goi dién nhac t6i vé cudc hen sang nay thi c6 1€ td6i con ngua vui dén
tan trua.

Khoac ba 16 ditng dwdi mwra, t6i bon chon mat hét nhin xu6i, lai nhin
nguwoc con pho day ap xe co. Xe do, ngudi trén xe budc xudng, hét chiéc
nay dén chiéc khac. Nguoi ma t6i can gap van chua tdi.

Mac du sinh ra va 16n 1én & Ha No6i, mdc du biét thanh ph6é nay cé mot
cai lang to vao bac nhat thé gidi, ngwoi nam trong do6 la Chu tich H6 Chi
Minh, mac du... mdc du, nhung day la lan dau tién to6i cho khach dé cung
vao lang viéng Chu tich. Néi t6i chd khach t6i md&i nhé. Cach nay chirng
hai chuc nam t6i cling nhan dugc ca dién thoai cua c6 ban gai hen gap &
lang Bac. No6i lang Bac nghe cu thé va dé tim, nhwng kho noi né rong vai
héc ta, ngudi dong nhw ném, biét c6 ditng & dau trong mot bién nguwdi rong
ran xép hang vao lang. Kho cho t6i qua. Hon nita c6 ban nay gan 30 nam
nay t6i chwa gap lai 1an nao. Trong tri nhé cua t6i chi la c6 nit sinh 16p 10
c6 bim téc dudi ga véi cap mat bo cau sau nhw cai giéng lang dau thu...

Albert Likhanov va con trai Dima mé& ctta xe buéc xuéng. Ching t6i
chdo nhau. Ong nha vin tréng bé ngoai tré hon cai tudi 82 ctia minh. Ngudi
ta chi cho chiing t6i gap ai, dén cho nao lam tha tuc dé dwgc vao lang viéng
Béc. Quanh di quan lai cubi cung ching toi cling gidi quyét xong moi viéc,
ditng vao hang cho téi lwgt minh. Mwa moi ldc mot nang hat. Thuy Anh
phai dirng lai mua 6 dwa cho nha van. Nguoi ta bao nam nao cling vay, vao
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ngay sinh va ngay mat cua Bac la troi do mwa, mac du theo nha dai dw bao
hém nay troi nang.

Thuy Anh khong theo ching t6i vao lang, c6 nhan trach nhiém deo hai
cai ba 16 may moc cua to6i va Dima, tay 6m bo hoa (véi tam long thanh
kinh, nha van muén mang hoa vao viéng, nhung vi nguwoi ta khong cho
mang hoa vao lang nén n6 vé duyén nam trén tay Thuy Anh). Trong Thuy
Anh nhw chua bu nhin rom, quanh ngudi deo linh kinh d6 dac, tay xach,
nach mang. Mwa giang m& bui nwéc. Kiéu nay khong khéo sé lan ra 6m vi
dinh mua. Toi nodi v6i co gai bén VIV4, dang 1€ phai dwa cai 6 cho Thuy
Anh...

Au ciing 1a nhan duyén. Téi phai cdm on ai? B6 con nha vin
Likhanov, nit si Thuy Anh, hay dich gia Nguyén Thi Kim Hién?! Lan dau
tién t6i m@i dwgc nhin thay tdn mat mot xac wép. Thu that, t6i khong khang
dinh dwgc day c6 phai la Chu tich H6 Chi Minh huyén thoai khong, vi toi
thay khong giong. It nhat 1a khong gidng véi sy hinh dung cua toi. Cling c6
thé, thoi gian la thu pham cho céi sy "khac" nay.

Nha san, noi Bac lam viéc, n6 con don gian hon moi 10i toi dwgc nghe
ké. Bé phuc vu khach tham quan, ngwdi ta lam han mdét cau thang bén
ngoai nha. Chung t6i ti'ng ngwoi, ti'ng ngwdi 1am 1di di dwdi mwa. Bén cau
kin ddc nguoi, xim xit xem dan ca nhon nho boi lwon...

Im lang.

Thi thodng Thuy Anh néi véi 6ng Likhanov vé mot vai chi tiét lién
quan dén noi ma ching t6i dang ditng. Toan nhitng diéu t6i mdi nghe lan
dau. Ma diéu nay ciing cha quan trong, vi cé khoi diéu can thiét khac quan
trong hon, t6i cling c6 biét dau.

https://thuviensach.vn



Muon chup mot birc anh hai b6 con nha van treéc lang ma khong thuc
hién duwgc. Nguoi ta khong cho phép. Cha c chup anh, ngay nhw cé bo hoa
ciic mdi mua khi sang cling khong biét dat vao dau. Cam di roi lai cam ve.
Ngay nhw nhitng bai hat bay lau nay ban ng@ la c6 thé hat trong lic ngau
hitng, vui vé, tham chi Quoc ca, lic nay, lic khac, noi nay, noi kia vao dip
nay, dip no ngudi ta cung nhau hat; ai cling c6 thé hat, ai cling c6 thé thudc,
khong it thi nhiéu vira dwgc co quan quan ly cap phép. Hoa ra ttr khi thanh
1ap nwéc dén gio, toan dan hat "chui". Tt quan dén dan, ti cac t6 chitc Nha
nwdc dén Hoi, Poan déu vi pham phéap ludt ma c@ hon nhién, khéng biét.
Chi dén khi Cuc Nghé thuat biéu dién chi ra, moi nguwdi mdi té ngtra ra vi
thé...

Thoi gian khong c6 nhiéu, va lai 6ng Likhanov cling tham mét nén dé
nghi ching t6i dwa 6ng vé khach san nghi ngoi thay vi tham Van miéu va
Ho6 Hoan kiém.

Toi khong ro 6ng da phai ky bao nhiéu sach dé tang ngwdoi ham mo.
T6i nhin 6ng ai ngai. Panh rang viéc giao Iwu v&i ban doc, nhat la ban doc
¢ mot dat nwdc c6 nhiéu duyén ng véi nwéc Nga qué hwong ong, véi van
hoc Nga ma 6ng la mot tac gia la can thiét va mang lai niém vui cho 6ng.
To6i van thdy c6 mot cai gi hoi thai qua, nhung t6i khong biét goi tén né la
gl.

Theo chan Likhanov chiing t6i dén tham "Cau lac bo doc sach cho
con" cua nha tho Thuy Anh. T6i tir ngac nhién dén than phuc cach t6 chiic,
don tiép va sy nhiét tinh cta cac ban tré noi day. Toi khong néi vé chuyén
mon. T6i n6i vé tinh nguwdi, cai ma theo t6i la quan trong va can thiét hon
tat thdy. Nhat la trong thoi budi bay gid, tinh ngwdi nhat nhw nwdc oc.
Likhanov ddo qua mot vong dudi su gidi thiéu ti mi cia Thuy Anh. Thi
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thodng ong tién lai gia sach rut ra quyén nay, quyén no, quan tam, hoi han
doi diéu. Chac 6ng ngac nhién 1am khi van hoc Nga khong nhitng dugc ban
doc Viét Nam & moi lita tu6i quan tam, yéu thich, ma con c6 cho ding
vitng chac trong long ban doc. Tham chi ban doc nhé tu6i. Chi c6 mét chi
tiét nhé lam t6i chwa thich, d6 la &nh sang. N6 lam nhitng bitc dnh cta t6i
nhw dwgc phi mot 16p son mau vang. Cai chuwa thich cta t6i cling dé hiéu.
Bénh nghé nghiép. T6i wa sy trung thuc cia nhitng birc hinh.

Sau bita an trwa, to6i voi vang chia tay bé con nha van Albert Likhanov
va Thuy Anh vi da tham mét. Hen gap lai 6ng vao bu6i giao lvu véi ban
doc cua 6ng sang hom sau tai Thw vién Ha NGi. Sau tran 6m, tdi cdm thay
nguwoi khong duwgc khoe lam. Ciing c6 thé mét do dinh ti nwéc mwa ban
sang.

Madc du nha van Likhanov chwa dén nhung trong phong da kha dong
ngwoi. Nhitng phong vién, bién tap vién, quay phim, nhiép anh cua cac to
bao, cac hang thong tan va truyén hinh dang tich cwc chuan bi cho cudc
phong van, ghi hinh. Thuy Anh ciing dang chuan bi tinh than cho cac ban
doc nho tudi ti€p xtc, giao lwu véi nha van. Tréng c6 hoat bat, vui twoi. Co
tw tin vi t6i biét c6 da qua quen véi viéc dan chwong trinh, tham chi & ca
nhitng san khau 16n va truyén hinh.

Khi nha van xuat hién, t6i chi kip dwa mat, gat dau chao bé con 6ng va
tranh tha lic moi nguwdi quay xung quanh phong van, ghi hinh téi chup voi
ong vai tdm anh. Moi cai lam t6i c6 cdm giac nhw minh dang tac nghiép &
mat tran. Moi khoanh khac moéi khac, moi cii bAm mday moi may rai. To6i
khong kip ca xem lai bitc anh vira chup. Cong an cong, thang an thang, toi
van noi vGi dong nghiép ctia minh nhw thé...
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To6i khong ra san bay tién 6ng vé nuwdc. Moi viéc da c6 Nha xuat ban
Kim Pong va nguwoi ham mo lo. T6i khong phdi 1a fan hdm md 6ng. Toi
cling khong xin ong mot chit ky nao. Chi cach day vai ngay thoi, toi con
cha biét ong la ai. That ddy. Mac du t6i rat yéu quy nuwéc Nga, yéu quy va
kinh trong nhitng ngwdi ban Nga, nhat 1a nhitng nguwdi lam van hoc nghé
thuat, nhung cling khong thé néi nhitng diéu ma téi khong co...

Vay la Albert Likhanov da roi Viét Nam, dem theo nhitng ky niém dep
vé sy mén mo ctia ngwoi doc Viét dé trd lai v4i cong viéc thudong ngay con
nhiéu bé bon. Toi khong ro, va chwa kip héi ong vé cam giac khi lan dau
tiéen 6ng dén Viét Nam. T6i cling khéng kip tang 6ng mot mén qua, du la
nho nhat nhw 6ng da tang t6i. Ngoai vai birc anh bam voi, tdi cha cé gi ca.
Nhung trong sau tham long minh, ca 6ng va t6i déu biét chiing to6i da va sé
mai la nhitng ngwdi ban tot ctia nhau.

Ha No6i hoe hoe nang. Liéu t6i c6 nén bao trwdc cho 6ng nhitng dw
dinh cua toi khong nhi?!

Ha N¢i 22/5/2017
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VAN HOA PQC THOI CACH MANG 4.0

Hién t6i biét c6 nhiéu ban yéu chit nghia, mudn c6 sach dé doc nhung
con loay hoay, phan van chwa biét cach dé tiép can "sach cua twong lai",
van hoa doc thoi Cach mang 4.0. Vay t6i viét may dong nay tang cac ban,
ngo hau phan nao gitp cac ban trong viéc tim kiém s tién 1gi va hop ly
cho ban than minh....

C6 rat nhiéu phan mém doc sach dién ti¢ cling nhw sach dién tr c6 rat
nhiéu dinh dang khac nhau. Ban sé phai lwa chon cho minh dya theo thiét
bi ban dang dung (iPad, iPhone, may tinh va cac dién thoai thong minh
khac ngoai Apple, nghia la cac thiét bi chay trén nén tdng android). Sach
dién ti sé phu thudc vao thiét bi va phan mém doc sach ma ban dang c6 sé
hién thi theo nhitng cach khac nhau. Cac dinh dang khac nhau cua sach
cling cho ra két qua hién thi khac nhau, tuy theo nhu cau va sy lwa chon cia
ban.

Co6 nhiéu dinh dang sach, nhung t6t nhat, tién nhat va thong dung nhat
hién nay, phu hgp véi hau hét cac thiét bi c6 trén thi treong la sach cé dinh
dang ePUB, AZW3, MOBI, PRC, PDF...

Phan mém doc sach cling cé nhiéu, theo t6i ban nén st dung hai phan
mém c6 chat lwvgng quan ly sach, mirc do hién thi, sw tién 1gi do la iBooks
chay trén nén tang iOS cua cac thiét bi Apple (phan mém nay ciing viét cho
cac thiét bi chay Android, cac ban can lwu y khi téi vé mdy); phan mém th
hai ma t6i dé cap la Kindle. Phan mém nay c6 thé chay trén ca hai hé diéu
hanh iOS va Android.

Theo kinh nghiém ctia t6i. Trong twong lai gan sach dién t chi con lai
dinh dang ePub vi:
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A. Pay la thanh tyu mdi nhat, tién tién nhat vé sach dién ti, n6 sé la
ban cua ban doc trong twong lai.

B. Binh dang ePub cho két qua hién thi gan giii, than thién véi ban doc
nhw sach gidy, nhi cach ma ban van tiép can theo 16i xudt ban sach truyén
thong.

C. N6 c6 nhiéu wu diém vugt troi so vai sach gidy. Dé trao doi, dé sao
lwu, khong am, moc, rach. Gon nhe trén thiét bi cam tay la cd mot thw vién
do6 so. Tién cho viéc tra citu, thudng thitc sw 16i cudn, hdp dan tir nhitng
trang sach & bat ct dau, vao bat ct Itic nao ma ban mudn.

Cudi cung toi cling muén néi thém. Nhiéu ban chwa y thitc dugc diéu
toi no6i vi ban quen nghi theo 16i cii, quen thuwéng thitc moi cung bac theo
16i cli. Va vai ngudi trong sé cac ban mac dinh trong dau da la sach thi phai
cam, 1at gid, c6 mui gidy, mui myc in... méi goi la sach. Thuc ra cling dé
hiéu vi ban chwa quen. Cai mdi lam ban nghi ngai, tham chi n6 lam ban séc
phan vé. Ban khuw khw 6m céi qua khi ci mém va ban nghi rang dé méi la
sach dich thuc.

Trong thoi dai kY thuat so, nhiéu ban bi tut hau kha xa, ngay ca trong
trrong hop ban ngirng tim toi kham pham cling dong nghia ban bi bo lai
dang sau. Toi khong chi mot 1an, va khong chi ban v6i mdt nguoi vé cai
ching ta da co, dang c6 va sé co, vé cai da quen, dang quen va sé quen.
T6i, xin 16i cac ban, da phai thot 1én sy vi von c6 phan gay gat:

"- Co hai em Cave, mot U70 (Analog) va mot U17 (Digital), ban sé
chon ai?!"

Khéng can noi, chac ban ciing nhw t6i sé chon c6 Cave U17 nhi?!

Chi don gidn vay thoi, né sé cham di&t moi sy tranh luan dai dong vo
Vi.

Chtc cac ban c6 dugc sy lya chon thong minh cho riéng minh trong
thoi dai c6 qua nhiéu diéu phai nghi ngo!

24/5/2017
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NHO CHI PIEN

N goanh di, ngoanh lai chi da roi xa ching toi, roi xa cai thé gidi on
ao day toan tinh va vu lgi nay 14 nam roi. H6m chi di troi nang dep, hom
nay gio chi troi cling hanh hao nang, cai nang diu diu sau mua.

Sang nay to6i ddy sém hon thwong 1€. Vo t6i bdo mdi chwa dén 7 gio,
day lam gi. Toi cling khong biét minh sé lam gi, chi don gidn khong ngu
nita thi day théi.

Chi vg t6i la dién vién Ba-lé, giang vién treong mua Viét Nam. Cudc
doi caa chi gian di, khiém nhwong nhv mot nhanh hoa bén dvong lang 1é
téa huwong. Khong mau meé, khong thai qua. O chi moi cai déu dirng & miic
d6 vira da, mac du, nhw bao ngwoi khac cung thdi, cudc séng cua chi cling
vat va, lo toan, thiéu thon da thit. Chi chwa bao gio kéu ca, than khoc. Véi
chi, céi gi dén khac dén, cai gi di khac di....Ngay sau hom chi mat, san nha
t0i c6 con bwdm rat to bay chap chdi réi lao vao trong nha. Toi biét day
chinh 1a chi. Khong chi mot 1an, thi thodng chi ghé tham chiing t6i dudi
hinh hai con budm mau nau tham. Ngay nhw hom treéc 6ng anh dong hao
ngoi nha t6i, nhac dén chi, cling c6 con buém ret qua trén dau. La lam, cha
meé tin, nhung khong tin cing khong dugc...

O trén cao kia, & cai thé gi6i siéu hinh kia chi c6 khoe khong, c6 vat
va khong? To6i khong biét. Chung t6i rat nhé chi, nhé nu cwdi binh di cta
chi. T6i viét v6i mdy dong nhi mot nén nhang thap nhan ngay gié dé nhd
vé chi. Cau mong cho chi, cho anh linh cta chi siéu thoat vé mién curc lac.

Ha Né6i 22/5/2017
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Pham Thi Dién- Nghé si Bale (1947-2003)

https://thuviensach.vn



BAM SINH

N gudi nong dan dang miét mai trén dong ruéng. Bac ta cham chi cay

x6i dé kiém miéng an va nubi song nhitng ké nhw ga ma hom qua bac gap.

Trén duong di rao giang dao ly, gd "mat hoa, da phan, 4o quan banh
bao" bong thay bac nong dan dang cam cui trén déng ruéng bén mot tay dut
tii quan, mot tay vay, goi lai bao:

- Nay, toi sé cho bac biét nudi con gi, trong cay gi dé thoat nghéo nhé.
- Oi, dugc vay thi quy hod qua.- Ma ndy, bac 1a ndng dan day.

- Oi, tai qua. Ma sao dng biét?!

- Con ru6i bay qua con durc, con cdi tdi con biét nita la.

- Vay theo 6ng, t6i phdi nuoi gi, trong gi?!

- Bac dich thi la nong dan!

- Vang, dich thi! Vay bay gio t6i... phai...

- Phai, phai la nong dan... Phai trong cdy, phai chan nubi... Pay... T6i
noi co sai dau.
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- RO khi, t6i twong ong sé noéi vai toi cai gi mGi mé co, toi la dan ch
khong nong dau nhé!

- bung la nong dan, no6i gi cling khong hiéu, chan qua.

No6i xong han vtra lac dau vira b di.Bac nong dan buc 1am, 1am ram
chtti raa thang vo tich sy. Thuwgng dé biét chuyén hién ra trong mong hoi:

- Con c6 chuyén khong nhv y a?- Vang! - Bac nong dan thanh that. -
Tai sao ngai lai bat cong thé, tai sao ngai dé cai I an khong nén doi, noéi
khong nén 10i swéng thé, luén c6 an ma chang phai lam gi. Con con thi dau
tat mat t6i mdi da an?!

- Nghe nay, néu doi lai ngwoi 1a han thi thé nao?

- Da bam, lam sao con cé thé no6i khong, ngdi khong ma khong lam
gi? Han ma lam quan quat nhw con thi chét mat ngap tir doi tdm hoanh chw
lam gi con séng ma luwgn 10 chi tay, noi phét.

- Vay a, Ié cong bang cua ta la & d6. Nguoi phdi lam mdi cé an. N6
cling c6 an ma chang lam gi. Ta chang muodn ai chét, cling chang mudén ai
giau qua.

T6i nghi ky roi. That day. Ngudi cling c6 dam bay loai. Nhung t6i chi
dugc biét co6 ba loai. Kho thé, hoc van lang nhang nén cai gi cling lang
nhang. Loai tht nhat tham coéng ti€c viéc, lic nao cling dau tat, mat toi.
Loai th hai n6i trang giang dai hai, tir sdng dén t6i ma chang lam cai gi c3,
hodc c6 lam cling cha cai gi ra hon. Loai thit ba lwdi bam sinh. T6i khéng
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thuoc hai dang trén ma thudc dang thi ba. Lwdi bam sinh, lwdi tiw khi con
nam trong bung me. Thé da la kha 1am r6i. Khong ditng dau nhung ciing
khong tut hau, ditng cudi. Kho lam, t6i biét toi lwoi roi, liéu c6 can ai dé
phai nhac thém khong nhi?!
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SACH GOI PAU GIUONG

(Céch nay lau l1am roi. Cai thoi toi con la mét cau bé. Bé theo ca nghia
den lan nghia béng. Moi ngwdi c6 nhiéu ban than. Con t6i, t6i chi c6 moi
co ban gdi. Ngay ay sach hiém lam. Quyén sach nao cang quan queo, cau
ban, tham chi cang cii, cang nat lai cang hay vi chitng té né dwgc chuyén
tay nhau doc.

Khoéng giong nhw 1t ban nhay b6 vao vo vap sach mét cach thai qua,
toi rat ung dung tw tén. La cau bé thich doc sach va quy sach, t6i rat ghét sy
cau tha trong viéc cam va doc. Thay dita nao cam cu6n sach bé quap gay la
toi da 16n rudt, 10n gan Ién r6i chit ditng n6i gap chéo, vudt di vuot lai trang
sach dang doc dé danh diu, dirng ndéi viét lang nhang cam nghi va vé
nguéch ngoac btra bai vao bat ctt ché nao. Mot doi dira con 16t phang cai
bia citng vitt di dé cho dé cam, dé nhét...

Ba toi bdo: "La ngudi ty trong thi hay yéu 1dy ban than. Sach khong
dang quy khi n6 nam im trén gia chd bui va mang nhén. Nhitng diéu that sy
c6 gia tri la khi cudn sach duwgc mé ra, duwgc hit thé. Hay tran trong sach vi
sach chinh la c6 nhan. Tén trong c6 nhan titc la tén trong minh. Ton trong
minh ttc 1a yéu minh. C6 yéu minh thi méi biét cach yéu ngudi. Ba cha tin
ké coi ré ban than va gia dinh lai c6 thé yéu thwong va quy trong con
nguoi'...

Mai gan day, khi ba da di xa, xa lam, t6i mé&i suy nghi nghiém tdc vé
nhitng diéu ba noi vai toi sudt thoi tho bé. Cang ngam cang thay ba t6i qua
la nguwdi giau kinh nghiém va cé hoc van, mac du ba chang biét chit nao.
Cang nghi cang thay thuwong va quy ba. Cai gi ba cling biét, cling thudc
nam long. Ba vira nhai trau bom bém vira ké, vira gidang giai cho t6i nhitng
chuyén xwa, tich cti. Mot nam song bén ba kién thitc lam ngwoi téi thu
duwoc con nhiéu hon muoi nam den sach.
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T6i con nhé cé lan méi muwgn dwge cudn sach, phéi doc xong trong
ngay. Co ban gai va toi tranh nhau doi doc treée. Khong ai chiu nhuwong ai.
Cudi cung vi quy ban t6i danh xé quyén sach ra tirng tay sach dwa cho cé.
Moi dita mot x6 ngoi doc hét tay sach lai doi lai. Co ban t6i la dita c6 ca
tinh manh, c6 thuwong tranh phan hon. Lic nao t6i cling nhuwdng nhin,
khong muoén lam c6 phat y va cut hitng. Ciing c6 thé do t6i c6 moi c6 la ban
than nén vay. Xem ra toi yéu quy co con hon ca ban than minh. T6i tran
trong tinh ban ma todi dang co.

Co cai nay mdi c6 cai kia. Nhiéu phen t6i hi hui ng6i khau, dong lai
sach. Luc ay t6i chi wdc ao, gia nhv minh cé con dao xén gidy cuc sac. Thi
h6 dén séach t6i xin dugc tir nhitng n6i hé dan diém cta hang x6m con boc
khoi nghi ngut khong t6t cho 1am vi né wét nhoet, 1au kho. Nhiéu khi khong
c6 ho, t6i phédi dan bang com. Khi kho di né ndi cuc, néi hon trong phat
ghét. Biét lam sao dugc, ngoai nhitng thit ay ra t6i cha con kiém dwoc thi
nao khac. Nhitng lan sau toi sang kién dan xong ddt td gidy 16t 1én trén, ldy
bt chi lan di, lan lai, can cho phang. Nhin ch6 dan phang phiu, t6i hai long
lam. Nhiéu lic nghi van vo, t6i wéc ao, gia tu sach nha minh truyén nao
cling ¢6 vai cudn giong nhau nhu thw vién dé cung ban doc cho thich ma
khong phai xé tung ra thi hay biét may.

DPanh rang sach dé doc, nhung nhiéu khi bi t6i cling dung n6 lam goi.
So héng va ban sach, t6i 1ay cai khan tham quang dau cia ba boc ra ngoai
dé lam go6i. T6i cha théng minh dwgc nhw thé. Chinh ba béo to6i 1dy khan
trum dau ctia ba ma boc sach, vira do dau gay vira d& ban sach. Khan c6 thé
giat chir sach thi lam sao gidt. Chwa bao gio noi 16i cam on ba, nhung trong
tham tam to6i tham biét on ba nhiéu lam...

To6i la dita hay mo mdng, du vay ciing chwa bao gio nghi sé dén mot
ngay t6i co rat nhiéu sach. Khong nhitng vay toi cé thé cung doc, cung chia
sé sach vdi nhiéu nguwdi yéu sach. Khong nhitng chi la ngudi doc, tdi con
tham gia lam ra nhitng cudn sach theo s@ thich cia minh. T6i rat biét on
nhitng thanh tyu cia con ngwdi trong thoi dai ma téi dang song.

..."Nhirng ngay t6i séng ddy la nhitng ngay dep hon tdt ca
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Du mai sau doi muén van lan hon"...

(Ché Lan Vién)

Thang Muoi 2016.
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1.O TAN

(Cach nay ciing d3 1au 14m rdi. Trong hang ngii cic nha vin Trung
Quoc cudi thé ky 19, dau thé ky 20 L6 Tan noi 1én nhw mot hién twgng lam
x06n xao van dan. Trwdc 6ng va sau 6ng cha cé may ngudi cd duge van tai
va but lic nhw 6ng. Thé hé cac nha van sau L6 Tan lu6n coi 6ng nhw mot
hinh mau, chuan muc. Ca trong doi tw cling nhw trong van hoc. T6i néi vay
khong phdi vi sach ctia 6ng dugc dwa vao gidng day & cac truwong pho
thong, trong nuwdc va nwdc ngoai; cling khong phdai vi nhiéu nha van anh
huwéng van phong va tu twéng cta 6ng, ma qua thyc & con ngwoi ong toat ra
than thai cia mot vi nhan. Nhitng nguoi da tirng gap ong, tiép xtc va néi
chuyén véi ong déu c6 chung cdm nghi nhue vay. Khéng chi & Trung Quéc,
ngay ca ¢ Viét Nam cai chat hién thuc s6i dong ctia doi song nhitng con
nguwoi khon kho (cong, nong, thwong, tri thirc) trong cac tac pham cua Lo
Tan mai cho dén nay van mdi, ngudi ta van doc né vdi sy to mo trang
trong.

T6i con nhd L6 Tan ting néi: "Trén doi nay lam gi c6 duong, dudong
la do con nguoi ta di mai ma thanh thoi". Ma qua dang vay. Con duong ong
da chon, da di qua, trwdc 6ng chuwa hé c6. Ong da khai quang tt ca dé lam
nén con duong cho rieng minh. Nguwoi doi sau da va sé con cam on ong nita
khi tha budc trén con duwong ém i day ap von séng, day ap tuw liéu cho bat
c? ai muon trd thanh nha van.

T6i khong c6 duyén dugce sinh ra cung thoi véi ong dé quan sat ong
dwdi nhiéu goc do. Khong cé duyén duge lam dong hwong cia ong. Toi chi
c6 thé hinh dung 6ng qua nhitng trang viét 6ng dé lai va qua nhitng cau
chuyén vé ong ctia cac ban ong, cta nhitng ngudi cung thoi véi ong. Su
thang tram ctia mot cay bt ludn la dé tai hap dan ban doc ndi riéng va cong
ching néi chung. Ho dau biét dé c6 nhitng con chit nam ngay ngan trén

https://thuviensach.vn



trang sach md ra trwéc mat ho ong da phai lao dong vat va thé nao. Ho
cling dau biét sy tim ra duwong dé co thé di 6ng da phai trd nhitng gia nao?!
Ciing chinh vi vay ma ho t6 mo. Ho can cau tra 10i dich thyec.

L6 Tan da di dén cudi con dwong nghé thuat day chong gai bi hai cua
minh. Bong ctia 6ng da khuat sau duong chan troi. Ngudi ta chi c6 thé nhan
ra hwéng ong di thong qua nhitng trang viét ong dé lai, nhw nhitng c6t moc
danh dau sy hién dién cta 6ng. Khong dugc la nguwoi cung thoi véi 6ng,
khong la dong hwong ctia 6ng, nhung bu lai toi c6 thé quan sat 6ng ma
khong bi bat c sw chi phoi nao lam nhiéu loan tam nhin. .6 Tan day. Chi
v6i AQ, nhan vat do 6ng tao ra thoi cling du dé ngwoi ta nhd mai....

Vé&i nhiéu ngudi tén tudi cia Lo Tan gan lién v6i nhitng truyén ngan
ma it ai biét 6ng con la nha tho. T6i khong biét 6ng viét bao nhiéu bai tho.
Chi tinh riéng 75 bai tho ctia 6ng dwgc dich ra tiéng Viét da lam nhiéu
nguoi giat minh. N6 cling do s, bi hiém nhw con nguwdi 6ng vay. Thu that,
chi vai ndm gan day t6i md&i biét ngoai truyén ngan ong con lam tho. Cling
cha c6 gi la mudn néu ta quyét tam, co6 gang dé hiéu mot con nguwoi. Toi
nghi vay.

Ban sé néi gi vé "AQ chinh truyén". T6i chi cé thé n6i vdi ban thong
qua cau ma ngudoi phwong Tay noéi vé Sherlock Holmes 1a "Ngwoi that chwa
tirng song, nhung khong bao gio chét"”

Vay day....

Ha N¢i 5/6/2017
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GIAY THONG HANH

(Chudng ctia reo. C6 em dau dén choi. Thao nao hém nay mua ra rich
sudt tir sang dén gio. Ban gan nhat c6 ghé tham chung t6i cach day da hon
moOt nam.

- Hom trudc dinh ra anh vé qué choi nhueng 6ng anh ré em mét moi,
ph& phac khong cé tam trang tiép khach nén thoi...

- Vay a?!

- Thoi dé dip khac vay.

- U, ctt the tha.

- Dao nay anh c6 vé voi gi khong ma em thay cai bang pha mau son
kho citng hét ca...

- Oi dao, thi thoang ddi nghé cho d& chan.

- Anh vé di, tranh dep thé, lai c6 tién anh cha vé lai di viét lach lam gi.

- Moi cai déu co vé dep riéng. Hoi hoa dep & mau sac, dwong nét. Van
chwong dep & cau tric, ngon t...

- Anh o1, anh vé di nhé! - Giong c6 c6 vé quan thiét, nai ni.

- U, chi c6 dieu khong phai ngay bay gid...

Khéng hiéu sao trong dau t6i luén bi am anh béi nhitng chuyén vat
vanh, pha chit 1an than. Nhin trén dwong, khong thdy nguwoi, chi thay
nhitng chiéc quan, chiéc 4o di dong. Mat t6i cé van dé gi sao? Toi cit hinh
dung con ngudi cling giong nhu nhitng chiéc quan bo, 4o phong may xong
cha ma nao thém nhin, néu khong dong cho né cai mac Levis, Ca sau. Co
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mac roi la 1ap tic c6 gid. Khi that. Nhitng cai mac dugc dong thang vao
mat, bdi nguwdi ta khong can nhin mat, nguwdi ta can nhin nhitng cai mac gan
trén do. Nhitng khuén mat gan mac di lai trén dudng, trong nhu nhitng vét
nho, vét ban trong bitc tranh mudén mau ctia cudc song. Moi nguoi thiy
binh thudng, tham chi thdy thich. Ai cling c6 tim cho minh mot cai. Riéng
toi thdy n6 chwéng, né kéch cdm. Sao nhi? T6i khong phai gidng nguoi?!

Co6 lan tinh co t6i ngéi ¢ quan ca phé trén phé Nguyén Du, canh
xuwéng phim HGi Nha van véi may nha tho. Sau man gidi thiéu lam quen va
nhitng cai bat tay ho hitng, mét anh ban bdo t6i:

- Nghe bdo tranh 6ng dep lam, to6i chwa xem, déch can biét, chi can
ong di vai thang T la OK r0i...

No6i xong anh ta cuwdi ra chiéu thong cam. Toi da c6 vé vao ctra, c
gidy thong hanh. Vé cua t6i chinh la "thang T" ddy. Lic nay t6i md&i chot
nhan ra mot diéu, néu anh khong c6 mac md, khong c6 giday thong hanh,
anh sé kho di lai, kho dwgc ngudi ta tiép chuyén, bdi nguwdi ta khong chap
nhan anh. Nguoi ta khong choi voi anh. Nguwoi ta choi nhan mac.

T6i con nhé ngay & Nga ciing c6 1an, c6 ngudi hoi toi:

- Ong thdy Phung Quéc Tri thé nao?

T6i nhin anh khong hiéu.

- La c6 tai khong ay?! T6i chi choi véi nhitng nguoi tai...

May cho t6i, va cling may cho anh d& l1am vao canh kho xit. T6i khong
co tai. Ciing khong phai ban anh. Chung t6i chi tinh co cung nhau di trén
mot doan duong.

Nam ngoai c6 mot chi hoa si goi dién xin dén nha t6i xem tranh.
Chung t6i n6i chuyén phiém, chuyén ngoai nghé thuat va chup vai bitc anh
ky niém. Trong s6 anh chan dung cac hoa si dwong thdi ma chi chup c6 chu
dich swu tam chwa c6 anh t6i. Ly do chi dén tham, ngoai chuyén lau qua
khong gap la chuyén chi muén chup anh t6i dé bo sung vao ché con thiéu.
Khi biét chuyén chi dén choi mét anh ban goi dién bao toi:

- Ong choi vé6i ba dy 1am gi, chan 1dm!
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Kho noi t6i phai giadi thich cho anh chuyén nguoi ta dén tham la
chuyén bat kha khang. T6i khong cé thdi quen phan biét ai bam chudng ctra
nha minh. Bat ky ai, buéc qua ctra nha t6i déu la thwgng khach. Twr ba thu
tién nudc dén cac gido su tién si déu binh déng nhw nhau. Ay vay ma c6 lan
ong anh dong hao ngac nhién vi sao t6i c6 thé niém nd vdi nguwoi thu tién
vé sinh. Theo anh nhuv thé la khong phai 16i. Anh mu6n t6i phai phan biét
ranh gidi ro rang. Phai chang vi céi cach toi ti€p chuyén chi ta la ha thap
anh? T6i khong biét.
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NGUOI NOI TIENG

'T6i c6 mdt anh ban. DPep trai lam. Cac ba, cac cd chét mé, chét mét.
Khong phai bay gio, ngay xwa co. V&i mot giong khiém ton anh tw nhan
dep trai nhat vung Kinh Bac. Hoi ngd ngo nhung so lam anh cut hitng toi
phu hoa:

- O, thi dep trai! Pep trai chi 1am 6ng thém hw héng chit bau gi.

Anh nhin t0i cwdi, nu cwdi co gi dé man tra:

- Ma nhin ky 6ng cling dep giai, chi c6 diéu khong bang t6i...Thi
dwong nhién réi. T6i khéng dwgce nhw anh. Ngay xwa khong. Bay gio cling
khong. Thoi gian qua mau. T6i gia di, anh van thé. Cam anh ltc nao ciling
nhan nhui, téc khong c6 1ay mot soi bac. Chi ¢6 cai tran la banh treéng 1én
tan dinh dau lam anh su6t ngay ban rén vun toc hai bén vao che khoang
trong cda tudi tac. T6i con nhd ¢ lan dn cwdi con mot nguwdi ban, cho téc
anh van dung tay khéa 1ap bong bung 16 ra céi tran héi. Anh cudi guong
chong ché:- D6 ong biét, tran t6i va Nguyén Ditc Mau, ai cao hon?!To6i
cudi xoa:- Tam lang, ntra can, khé n6i lam. Ma nay, tran cao la chi so thong
minh cao, viéc gi 6ng phai gidu.Pua tay vuot toc chum vao gitta theo théi
quen anh bdo:- T6i cha s¢ nhung khong vu6t thé trong n6 ky lam. Di ngoai
duwong t6i c6 cai mi da, vao trong nha bé mii ¢t cam thdy no thiéu thiéu....
Ban t6i khong chi dep trai ma con noi tiéng. Noi dén noi ai ditng canh anh,
quen anh ciing noi tiéng theo. N0 ti 1€ nghich v6i nhan sac ctia anh. Dung
nhan cang xap xé€, tiéng tam cang l6n. Anh ndi tiéng trong moi linh vyc.
Anh cé kha nang ban vé moi chuyén. Tt chuyén van chwong, nghé thuat
dén ca nhitng chuyén sinh dé, chuyén thanh dat, chuyén chan dai, chan
ngan. Chung t6i phuc anh lam. N6i nhw ngdon ngi bon tré hay dung bay gio
thi anh ding la mot "Hotboy"...Thi thoang anh hay tat qua toi choi. Néi la
choi cho phdi 18, cht anh dén t6i thuwong la c6 viéc. Ké ca ngu cling la viéc.
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Anh can nghi ngoi. Nhin anh nam dai trén di-vang nha t6i ngi ngon lanh
ma thay thwong anh. Anh ban su6t, di su6t. Cho nay chéo kéo, cho kia mai.
Nhin tay anh lam lam hai cai dién thoai (T6i hay dua anh la, hai tay hai
sung) toi biét anh kho ma chgp mat 1au dwoc. Qua nhién chuéng dién thoai
reo.- A 16, bac H ddy a, em dang di cong tac, khi nao vé ta ban cu thé nhé!
U, y bac hay ddy....- A 16, roi, nhat tri, c6 gi cudi tudn gdp nhau nhé!- A 18,
sao thé, biét lam thé nao, t6i ket bo né roi, tdi khong & Ha Noi. Pang phai
tiép doan nha van Nhat....Quay sang t6i anh bdo:- Ban lam ong a, thoi t6i
chay day! Cé gi ta ban sau nhé!- Ong ct di di! Ban 1a t6t!Cha biét 1am sao,
toi danh nodi vai theo anh nhu vay.Hot... boy! Hotboy! Xem ra lam hotboy
cling cha sung swéng gi.

Ngay khong co ndng 2017.

https://thuviensach.vn



CHUYEN KHONG MOI NHUNG CUNG KHONG CU

Cubc s6ng 1a vét va. Puong nhién roi. C6 ngudi swéng trong cai kho,
cling c6 ngwoi kho trong cai swéng. Cha ai swéng tat, cling nhu cha ai kho
tat.

Khi sinh ra con ngudi ta ¢6 nhiéu céi dé lwa chon. Vi nhw nhitng s@
thich. Ngudi thich an ngon, mac dep. Ngudi thich lam quan. Nhung néu
ban tré6t nghéo, nghéo bam sinh thi hai diéu trén hoi khé. N6 cling chi dirng
lai & w6c mo cda ban thoi. That ddy. Ban an cang ngon, mac cang dep, thi
tién ton cang nhiéu. Lam quan ciling vay. Chitc cang to, tién chay cang 16n.

To6i thi khac. Toi khong biét an ngon, khong biét mac dep. Lai cang
khong c6 chi lam quan. T6i s¢g kho, dé hiéu thoi, giong nhw moi nguai.
Nhung cai khong giong ngudi 1a toi so ca swéng. Cang suwéng cang sg.
Nhwng chd vui, ché swéng tu ba dong ngudi téi déu né tranh. Lic dau kho,
nhung mai réi cling quen. Chi truong hop khong dirng dwoc té6i méi
chwong mat ra. Nguwoi méi quen lic dau khong hiéu nghi 1a t6i lanh nhat,
kh6 gan. Nhung biét nhau lau thi lai coi t6i la cia dé danh. Nhung cudc
doi, moi thit trong do, ké ca cac moi quan hé déu quay rat nhanh. Rat it kha
nang ban cé thé gan to6i da 1au dé thich.

Nhw mot triét gia da tirng néi: "Néu ban quan sat cai chai da 1au, ban
sé thay cai chai dang quan sat ban". Giong nhw cai chai. Toi cling dang
quan sat, khong chi ban ma tat ca nhitng thit xung quanh ban.

Ban dang ngdp nghé nhitng budc dau tién vao doi. Véi bao wéc mo,
dy dinh, ban 1én ké cho twong lai cia minh. Can, rat can. Cang chi tiét cang
tot. Nhung cling nhw bao nguwdi di trwdc, ban quén 1én ké hoach cho nhitng
nam sau 60. C6 thé vaGi ban la 50, 55, véi vai nguwoi khac 1a 65, 70 la 80.
Khéng nhat dinh bao nhiéu nhung n6 1a khodng thoi gian ma ban nghi sé
duwgc nghi ngoi. Toi biét cha c6 ai dwgc nghi ngoi theo diing nghia ctia né.
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T6i khuyén ban nén bo sung vao ké hoach ctia minh ca khoang thoi gian
cudi doi nita. Ban sé khong bao gio that vong.

To6i biét c6 nguwdi, sau khi nghi hwu, sang nao ciling day trudce 5 gio. VEé
sinh ca nhan, chdi dau t6c béng mugt, dién comple xach cap ra khéi nha.
Moi nguoi khong biét, ké cd vo con (vi 6ng gidu) cit twdng o6ng dén co
quan lam viéc. Thyc ra 6ng ra cong vién ngoi, dén cudi ngay lai cap cap vé
nha. Nhung déy la 6ng lira nhitng ngwdi khac. Ban than 6ng khong c6 nhu
cau ngdi héng gié ngoai cong vién. Ong cé nhu cau ra 1énh hodc quat ming
mot ai d6 dé té ra gia tri cia con ngwdi minh. O cong vién 6ng cha c6 ai dé
quat. Ma c6, ho ciing khong dé cho 6ng quat thao, ra 1énh. Khong ltra dugc
minh 6ng dam ra chan.

Mot ngudi quen khac bao t6i. "Khi nghi hwu, cé nhiéu thoi gian, t6i
véi ong sé di day, di do6 chup anh". T6t qua. T6i chi mong c6 vay. Nam
thang qua di r6i cling dén lwgt anh ta vé hwu. Nhung tir hoi nghi huwu dén
gid xem ra anh con ban hon. Tat qua nha t6i doi ban ma mat treGc mat sau
chye vé. Co ly do day. Ban trong chau...

Lai c6é co ban reo 1én trong 6ng nghe: "Nghe nay, hwu réi c6 thdi gian
minh sé nang dén tham ban bé. Bi lam, khiép, ban chét cha, chét me.
Khong ltc nao dit ra dugc..." Noi vay, biét vay. Ngoai ca dién thoai ra, c6
chwa dén nha to6i 1an nao. C6 hom tinh cd & bén xe t6i gdp chong co ay ao
bd ngoai quan, 16i théi 1éch théch. Mat den nhw dit chdo. Hoi tham mdi biét
anh dang bat xe dén vién kham vi uéng nham thu6c ctia lang bam tring déc
mat den sam. T6i hdi vg dau sao anh di mot minh thi anh lac dau ngao
ngan: "Ba dy bay gio ban 1am, ban hon nudi con mon. Ciing cha biét dang &
dau". Thay t6i ngac nhién anh bado: "Chau noi hai dita, chdu ngoai hai dita,
ching di su6t ngay, dita nao cling réo ba. Ba dy bay gi¢ lam gi con thoi
gian quan tam dén minh..." RO kho.

Ban thdy ddy. Ho quén 1én ké hoach cho nhitng nam cudi doi... Ho
khong dugc lwa chon. Khi thé!
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Ha néi Tét Binh Thdn, 2016
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TOI PA PI XA PEN MUC NAO?!

Khéng hiéu sao trong dau t6i luén hién ra cau héi odi odm d6. N6
khong dé tra 1oi. Mdy chuc nam, danh véo mét cai. Mot Hoa Giap Ty c6 1é
da lui vao di vang. T6i giat minh nhin lai. Thi ra t6i chwa di dau ca, van
quanh quan bén mai hién nha minh. Cé nhitng lic di mai, di mai. Toi c
twdng minh dang di, di xa lam. Nhung khong, t6i van ditng im dwa mat
nhin ngam cudc doi. Nhin ngam qué khit. M6t qua khit cé qua nhiéu diéu
dé noi, dé viét ma toi khong biét néi gi, viét gi. "Noi su that, lam viéc thién,
tranh xa cai ac". Nhu ba t6i bdo. Nhung kho noi chinh t6i nhiéu liic cling
khong hiéu minh dang lam ding hay sai. Cai minh nhin thyc ra la mdt trang
hay chi la cai bong cua né trong chau nuwéc. Toi khong phan biét dugc.Ba
toi bdo: "Chi can nhin cach ngudi ta chuan bi hanh trang la biét dugc nguoi
ta di xa hay gan, 1au hay mau, khong can hoi". Khi that, hanh trang vao doi
cta toi nghéo nan cha c6 gi. That day! Cha cé gi ngoai mot mé kién thitc
truyén miéng ma ba ri rd moi lic mot it dai cho t6i. Nhitng diéu to tat ba
khong néi, hodc cling c6 thé ba néi nhung vi téi da to6i chi nhé dwgc vai
diéu, nhitng diéu vun vat. Muén lam viéc 16n chac qua khoé. Viéc nhd cling
khé. Bon gian nhu viéc dat mot cai xe nhw thé nao cho khoi do toi cling
lam khong xong. Qua la buén.Cha can doi ngwdi ta noi téi cling biét minh
thye ra chi 1a mot thang tré con téc bac. Nhiéu nam ro6i ma cau héi "tai
sao?" cta dita tré Ién ba van phut ra daing mém. T6i van ngac nhién, van to
mo, van con c6 qua nhiéu diéu khong hiéu...

Thi ra la vay!
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HOANG PINH TAI

Trong sO nguwoi quen cua toi, hoa si chifm mot lwgng kha kha, twr
nhitng cay da, cay dé dén ca nhitng chau nham nhe thanh hoa si. That bu6én,
mot huyén thoai nhw Hoang Pinh Tai t6i lai khong quen va chwa gap lan
nao.

Cong bang ma ndi, trudc khi gap anh, t6i dugc nghe ngudi ta néi
nhiéu vé anh. Nhitng chuyén ma ta chi c6 thé nghe ngoai quan nwéc. Ha
NoOi nay thiéu gi thi thiéu chi quyét khong thé thiéu quan nuwdc. Via he la
noi tu hop nhitng anh tai thanh danh hodc chuan bi thanh danh. Noi nhitng
quan nuwéc ty phat, khdi nguon ctia vo van cau chuyén, tir tham cung bi st
dén chuyén di diém, trdm cap. Va céc giai thoai ctia da loai nguwdi mang
mau sac dan gian dugc ra doi tir day. Doi song tinh than cia Ha ndi sé la
khiém khuyét néu thiéu di nhitng quan xa noi via he.

Co lé t6i 1a ngudi sau cung biét dén Hoang Pinh Tai. Va vo duyén hon
nita khi anh di r6i t6i md&i nhin thdy vai bitc tranh that ctia anh. T6i khong
ban vé tranh ctia Hoang Dinh Tai. Dau c6 ban ciing cha dé lam gi. Céi anh
tin, cai anh dam mé theo dudi, trtr anh ra, may ai hiéu. T6i cling khéng
hiéu. C6 nhiéu ngwoi néi anh la ban sao ctia Nguyén Sang. Ca doi anh may
chuc nam cho dén Iic mat van loay hoay trong céi béng do.

Khi ta yéu mot ai dé, ta sé yéu moi thit cia nguwoi dy, ké ca nhitng thi
v& van nhat. Con mot khi khéng wa thi dwa sé c6 doi. To6i cling khong ban
chuyén anh yéu ai, ghét ai. Cai do6 la quyén riéng tu ctia anh. Ngudi ta hoan
toan c6 thé yéu mot nguwoi khong dang yéu, ghét mot nguwoi khong dang
ghét. Trong bién ngwdi ménh mong, ching ta tu nhau, danh ban ciing béi
mot chit hop. Vi vay kho ma ban chuyén xa xoi.

T6i con nhé nha van My E. Hemingway ghét cay ghét dang nguwdi vo
ctia minh, chi véi mét 1y do rat vé van la c6 ta dugc toa bao dat loat bai viét
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vé nhitng tran chién trong Chién tranh Thé gidi lan thit II, ma khong phai
ong.

Sau ngay anh mat, t6i mdi cé dip cung 6ng chau ré vé qué anh chup
anh, nhan tién ré qua mo thap cho anh vai nén hwong. Ciing phdi néi that,
tri* khu mo cua gia dinh, dong t6c, day la lan dau tién t6i ghé vao thap
hwong cho ngwoi quen ma khong phai quen, ban ma khong phai ban.

Qué anh rat dep, céi dep cua dong bang Bac bo. Bay gio n6 cha con lai
gl ngoai cdi cong lang ding tro troi, vo duyén gitta dwong. Ngudoi ta khong
dam pha. Toi ghé vao tham co ngoi cia gia dinh anh. N6 to 16n, bé thé mot
thoi vay ma khi cach mang vé, né khong thudc vé gia dinh anh nita, né da
doi chu. Chung toi chup vai kiéu danh cdan nha ding buon thiu duwdi céi nang
dau hé. Ong chau ré gidi thidu ti mi vé ngdi nha va nhitng ngudi mot thoi
song trong do. Hoa ra qué anh ciing la ving dat dia linh nhan kiét, noi sinh
ra nhitng con ngwdi ma lich st khong thé khéng nhac dén...

Lich st mot thoi da khong cong bang khi chup 1én gia dinh anh mot
cai mii "cuwong hao, 4c ba". N6 chinh la nguyén nhan bién anh thanh mét
Hoang Dinh Tai nhw bay gio. Trong long anh mang nang mot ndi dau uat
han. Anh rat dé n6i cau véi ban bé ngay ca nhitng chuyén chang dang gi, bé
xiu nhu cai hat me. Anh lang thang, coi cut gitta canh doi ménh mong.
Theém mot nguwdi cha, thém mot mai am. Va trén tat thady anh thém khat sy
thanh binh, yén tinh.... Va bay gio, khi da khuat béng, trang st doi anh da
khép lai, t6i cling khong hiéu anh da tim duwgc sy yén tinh & trong long
minh chua?!

Hon 60 nam da troi qua, nguoi ta dang di tim, diét nhitng bat cong nay
dé roi lai dé ra vo van nhitng bat cong khac. Toi ¢t c6 cam giac ngudi ta
dang loay hoay tim cach stta céi sai nay bang cach pham nhitng céi sai khac
16n hon. Hon mot lan t6i doc dwoc ¢ dau do "dé dat duwgc muc dich ngudi
ta bat chap thu doan".

Am muu va tha doan. Ai chua titng doc tdc pham ndy sé khong thé
hinh dung ra cai cach ma chi c6 con nguoi méi nghi ra dugc, méi lam
duwgc. Loai vat hung dit nhw ho béo ciing chiu thua.... Cai gid ma né phai tra
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la nhitng cudc can qua, la mau va nwdc mat. Ngudi ta dang lam va tao ra ac
nghiép cho minh bang tit ca long nhiét tinh nhat, ngay tho nhat ma khong
chut nghi ngo nao.

Raxun Gamzatov da tirng viét: "Néu anh ban vao qua khit bang sing
luc thi twong lai sé na vao anh bang dai bac". Phai chang ching ta da va
dang dung dai bac dé ban vao qua khi?!

Va twong lai ching ta sé la gi?... T6i khong hiéu, va cling khong mudn
hiéu.

Ha Néi sau mua, 2017.

https://thuviensach.vn



THONG BAO

Hién nay t6i dang than trong do dam stra, bién tap tirng cAu, titng chit
cu6n "Chuyén ké nam 2000" cta Bui Ngoc Tan. Loi nhiéu nhw ndm sau
mua. Tién do cham ky luc. Hién con lai 2/3 cu6n sach, nghia la con khoang
40 chuwong nita. Thém vao day t6i con hiéu dinh, thém chu thich. Mac du
Bui Ngoc Tan viét bang tiéng pho thong nhung sé c6 nhiéu ban doc khong
hiéu hodc kh6 hiéu. Nhiéu thuat ngit t6i phdi nhd cac bac cao nién trg
giup.... Ngo hau chuyén dén cac ban san pham "sach" nhat cé thé....

Xin 16i da 1am cac ban phai dgi 1au!

Cam on cac ban da quan tam!

THONG BAO

Cudn "Cudc Cach mang Cong nghiép lan thit Tu" sau khi chuyén sach
cho céc ban, t6i phat hién ra con vai 16i nhay hang, chit dinh nhau.... Pang
bién tap, hiéu dinh lai. Xin 16i cac ban. Sé c6 gang trong thoi gian nhanh
nhat c6 thé chuyén tGi cac ban ban hoan thién.

Xin cam on!

THONG BAO NHO TROQ GIUP

T6i dang bién tap cuén "Tudi muwdi bay" cua G. Matveev, ban cua toi
thiéu 3 chuong. Ai c¢6 hodc tim muwon ho t6i dé bo sung vao cho thiéu cho
hoan chinh. Néu khong cé ban tiéng Viét thi nguyén ban tiéng Nga cling
dwge. Cam on cac ban nhiéu. My cua t6i khong truy cap vao tai ban tiéng
Nga "CemHapuarunetaue” dugc...
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TRUOC GIO THAM LUAN "TU DO"

|oai ngwoi qua 1a mot giéng loai ky la. D4u tranh mai, gianh mai méi
dugc tw do. Ty do xong r6i lai tim cach chui vao cai mat tw do khac, cé khi
con té hon cai mat tw do trude. Va vi thé, tw do nhu trdi cdm, chi c6 thé
nhin thdy lo Ittng tredc mat ma khéng c6 cach gi cham tdi...

10/7/2017
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PHE BINH

(Chén that. C4i mit minh di dén dau ciing 16 16, khéng gidu dugc. Vo
duyén lam. T6i s¢ di ra ngoai duwong. Ba toi bao roi, cit mai mat trén tirng
cay sO khong phai la cach hay. Dé danh mat minh lam. Ci¢ vai hom t6i lai
phat hién ra minh c6 mot cai tén mdi. Thé mdi chét. Tén cing com cha me
dat cho, roi sé c6 mot ngay trd nén xa la, vi khong ai goi toi bang cai tén do
nira.

Ngay xwa, khi that, cling chwa lau 1am ma c* m& mom la lai ngay xwa.
Nguoi trong ho dat cho t6i céi tén "cam hap". Ban biét day, cam da la loai
mat hang r6i lai thém hap thi cha con gi dé noi.

Hon ba mwoi nam tredc, cai thoi ma gia dinh t6i & Nga ay. Ban be goi
toi 1a "anh Pha", vg t6i 1a "chi Dau". Hai nhan vat song dai nhu dia cua van
hoc hién thuc, cha hiéu thé quai nao lai thanh vg chong trong doi thuc. Ban
bé gap nhau, cau ctra miéng bao gid ciing héi: "Vg chéng anh Pha, chi Dau
thé nao r6i?" Kho noi hon chuc nam sau khi roi nwéc Nga t6i mdi biét minh
la anh Pha, chi Dau.

Sau anh Pha chi Dau la Pao si. Ngay nht h6m no trén gidy maoi trién
1am tranh ho viét: "Kinh md&i Pao si, bac tranh thu, thu xép thdi gian bé tri
dén dv véi ching em cho vui..." Ho m&i minh ddy, tran trong lam. T6i chwa
bao gio thac mac tir khi nao va tai sao t6i lai la dao si.

Ong anh dong hao thi ting hin cho t5i biét danh "Pai 1an". Theo anh
toi dung la loai dai 1an bam sinh. Bang yéu qua.

Cach nay dam thang. C6 ban gai trén Facebook viét trong mot
comment "Chup vé&i 6ng bui doi tai hoa". Gio t6i lai 1a bui doi co day.
Giang ho lam.
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Pang la dai lan, bui doi. Banh dung mot cai toi bién thanh nhiép dnh
gia lic nao khong biét. Co 1€ tai trong tui t6i lic nao cling ke ké cai may
anh bé xiu trong nhuw hon séi. Va cling c6 thé tai mot vai t& bdo néi vdi
nguoi viét 1a 1ay anh cuda td6i mdéi in duge. Co anh than phién véi t6i:

- Anh t6i chyup nhiéu nhwng ho khong in, cit mot hai doi anh cta chii.
Kho noi t6i 1a hoa si, chi chup tai liéu thoéi... Chit khong c6 y thite chup anh
dep nhu chu.

Toi ngac nhién bao anh:

- Thé anh dep khong lam tai liéu dugc hay sao ma ci¢ phai anh xau?!

Anh lang im khong noi gi.

R6i nhap nhoang, nhap nhoang. T6i choi FB dé giao lwu vGi ban bé va
cling vi dé giét thoi gian nita. T6i thira thoi gian vi vO cong roi nghé dy ma.
May chit "ban nghi gi?" trén dong thdi gian nhw tréu titc to6i. Thé la nghi gi
viét ndy. Khi dam chi, lic mwoi hang. Mot cach gido diéu, may moc, t6i
chi viét nhitng diéu minh nghi, dé tranh lac dé, khong ltic nao t6i viét
nhitng gi nhin thay. T6i néi réi. Toi khong co y thitc cong dan.

Cv dan mang c mot myc goi toi la nha van xudi. Van chuvong gi cha.
Con xa lam.

ko 3k

Toi day t* mo sang. Dao nay c@ phai di dau hay lam gi la cd dém hom
tredc toi tran troc, chap chon trong gidc ngu, lic nao cling s¢ ddy muodn.
Mac du da dé chuong bao thitc. Khi thé.

Chwa bao gig t6i nhin thdy nhiéu nha tho dén vay. Dé c6 dén hon
tram. Gia, tré, gai, trai thoi thi da mat anh tai. Budc chan ra khoi cta, nguoi
dau tién ban gap sé la nha tho. Bat nwdc cua thi ca ma lai. Du da xac dinh
trirdc, toi van bat ngo.

C nghi chang quen ai, t6i vo tu lia 6ng kinh ngang doc. Nhiéu nguoi
mim cudi véi t6i. Oi, cdc nha tho. Oi nhitng nu cwoi. Toi thdy minh hanh
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phiic qua. That day. To6i yéu nu cuwdi, ghét cay ghét dang sy nhan nhé.
Chinh vi vy ma anh cta t6i thiéu vang nhitng b6 mat dang ghét. Thi ra, xét
cho cung, t6i khong phai nguoi vo tw. Co thién vi day. Thién vi minh.

C6 mot nha tho niu 14y t6i hoi:

- Dao nay anh con viét phé binh khong?

- T6i cha viét gi ca.

- T6i dinh nho anh viét bai phé binh cho tap tho mdgi cta toi.

- Vay a, khé nhil!

- Email cua anh la thé nao?

Vira hoi anh vira 16i trong tii xa cot ra cuén so tay bé teo kin dac chir
lit nhit ché xanh, chdé dé. Nhin mai t6i méi tim dwgc vai phan vuong ghi
cho anh cai dia chi mail.

- "matthoigian"? Sao lai mat thdi gian nhi?

- U thi mét thoi gian chi sao.

- Anh nhé doc k¥ va cho y kién nhé. Tdi t6i sé giti ngay.

- Rat han hanh. Néu anh da quyeét thi t6i sé viét cho anh. Nhung néi
tredc 1a khong qua 500 chit dau day.

Anh sung swéng gat dau cam on. Liéu qua. Ca né, nhan 10i v6i anh
xong mai thdy minh hé. Boi ra 500 chir dau phai dé. Sao Iic ay khong bao
vOi anh dam chuc chi¥ c6 phéi hon khong.

Vay la bay gio tdi c6 thém tén mdi, nghé madi. Nghé phé binh.

Trén xe t6i ké chuyén nay vdi nha tho Vii Quan Phuwong, Ngd Van
Gi4, Nguyén Hitu Quy, Hoang Xuan Tuyén. Chung t6i cwdi nhw bat dugc.

Tai sao lai sinh ra cai anh phé binh nhi. Theo t6i, day la cai nghé vo vi
nhat. C6 lan t6i noéi vdi tién si Van hoc Trinh B4 Pinh. Phé binh, n6i nom
na cho dé hiéu, thuc chat la thi day leo, thit cay tam gii chuyén bam vao
cdy cha dé song. Cay cht mot ruong, coi coc thi ditng mong song sét chi
néi gi dén phat trién, phwong phi, béo t6t. Ma thoi. Moi cai dau thich, dau
khong no6 van so so ra day. Chi it n6 cling cho t6i thém Iwa chon c6 buéc
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vao hay khong. Ngay xwa toi rat c6 4c cam v@i phé binh. La t6i n6i phé
binh nghé thuat ay. Ho c6 moéi nhiém vu nhoi nhét moi thit vao mot cai ro.
Cho nao thtra ra la 1ay dao got cho vira. Ho khong chiu duge nhitng thi
khong dugce dat tén, khong duwgce phan loai. Thit dé 1a d6 bé. La thit nguoi
ta can loai ra khéi doi song. La doi song nghé thuat ay.

Khi viét may dong may t6i van con bang khuang tw héi: "Phé binh co
ddy, ma no6 c6 khé khong nhi?!".

Pring la ghét cua nao trdi trao cua ay...

Ha Né6i 10/7/2017
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TIENG TA

(Ciing phai néi rd. Néu thong minh xin dirng chup cho tdi cai mil "choi
ch?" nhé. Cudc song con nhoc nhan nén chwa choi dugc. T6i dang tap viét
tiéng Viét day.

Céac cu bao ro6i "Cam hay ngéng, ngong hay néi". T6i bi cam may chuc
nam. Cam nhu théc. Bay gio ct m& mom la y nhu rang bi ngong. Biét lam
sao dwgc. Ngong van hon cam nhi. Héi cho c6 chit s6 nguwdi cam ti dung
noi dugc nhw toi dau co6 nhiéu.

KHEN, CHE, CHE KHEN, KHEN CHE.

Khen:

Khi mot dita tré cat tiéng khoc chao doi. Dau né hay ¢@ nao nguoi ta
cling ki. Khong ddam ngang nhién khen nggi. Néu khéng dirng dugc thi
"Trom via, chau trong ciing cé da, c6 thit". Trom via ddy. Con thong
thwong chi beo ma kem theo 10i chiic "hay an chong 16n". Tinh té lam.
Kiém loi lam.

Bay gid cudc song tro trén. Nghe nguoi ta khen nhau ma chi ditng
ngoai nghe thoi t0i cling do mat vi nguong. Nhitng chit ngay xwa nhv "vinh
danh" rat it dung vi né thiéu khiém nhwong thi ho 16i ra dung tha 1a. Tan
suat xudt hién noi ctra miéng, trén cac phuong tién truyén thong day dac.

Co6 lan t6i dy mot dém nhac ctia Trong Tan. Ca si no6i véi khan gia
bang niém kiéu hanh:

"Xin cdm on quy thinh gid mén m6 dén dv dém nhac vinh danh Trong

"

Tan...

Ngay nao toi cling phai nghe mot cau quang cao v6 duyén trén truyén
hinh.
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..."con hon ca niém vui song"... T6i nghi mai khéng hiéu ngudi lam
cdi quang cdo nay c6 hiéu niém vui song la gi khong.

Pat nwdc minh bang cap xép thi nhat, trén cd My. Vay ma cai su that
hoc né ctt 16 ra moi lic, moi noi. Cang nhiéu bang cap, cang that hoc. Bang
cap cang cao thi ng xtr van hoa cang kém. Chuing ta dang ditng tredc nguy
co "vo van hoa".

Che:

Ngay xuwa. Bing tredc mot tac pham, ngudi ta rat can nhac dan do khi
khen ché. Néu khong vira y ngwoi ta hay dung "chwa hay", "kém hay"...

Ngay nay. That la bat hanh néu ban bi ché bai, bi dé biu trong céng
viéc. Nguoi ta s€, noi nhw ngdon ngit bay gio la ném gach, ném da. Ban sé
roi vao hai trang thai.

1/ Khung 1én, phan &ng lai. B6i khi bang tat cad cac cach ma ban biét
(bi kich déng). T6i trom nghi day la cach thiéu khon ngoan.

2/ Ban sé roi vao trang thai bi quan, tieu cyc (bi dong)

Hai tit Khen, Ché c6 bon cach sap xép khac nhau. Hai tir don va hai tw
kép. Nghi k§ mot chiit, né mang ham y khac nhau ddy. Khen thi r6 r6i, Ché
cling vay. Chi con khen ché va ché khen thai.

Ché khen.

Co6 thé hiéu ndm na hai y.

1/ Co y ché bai cai sw khen. Khong dong y khen. Khéng thich khen.

2/ Ché roi mai khen. Ché trude khen sau.

Trong treong hgp 2 nguwdi nghe rat kho thiép thu. Nhiéu khi két qua
khong dugc nhv mong mudn.

Khen che.

Cling c6 hai y.

1/ Thich cai sy ché. C6 y dong tinh v&i su ché.

2/ Khen roi méi ché. Khen truéc ché sau.
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Trong tredng hop 2 nhitng nguwdi thwong thuyét hay ap dung. La nghé
thuat du thuyét. Tha r6i bat. Thwong mic do thanh cong cao hon.

Néu la ban. Ban chon cach nao?!

kg

XIN CHO.

Ciing twong ty nhw "khen ché". N6 c6 4 cach dung. Ham y khac nhau.

Dau khong phai tir khé nhung trong cudc song ta hay dung sai. Hodc
khi can dung ta khong dung. Can "xin" thi ta "mwon". Vi du.

Ngay con & linh. Xa phong hiém lam. Nhitng loai xa phong bay gid bi
coi la mat hang da tir 1du vang béng trén thi truong. Chang may anh nao
kiém dwgc miéng xa phong thi cd don vi mwgn. Nguwoi ta muwon day, chw
khong xin, du 1a mot ti, dau nhé. Chi ngoanh di ngoanh lai 1a mat tiéu cuc
xa phong. Nhanh nhw bi mat cap.

Con c6 nhitng cai can phai lao dong, titc la phdi bo cong, bé sttc mai
c6 thi ngwoi ta xin. Xin day. Hon nhién xin.

- Anh xem c6 cdi tranh nao "thtra", quang cho xin vai bi¢c treo nha...

- Cau c6 cai "bay™ nao khong dung cho minh xin, minh nghich...

C6 lan nha van D6 Chu béo t6i:

- Chu 1a nghé si 16n vé déo gi loai mau nay. Bwa anh mang vé nghich.
Xang xit &y ma. Ca may cai toan kia nita nhé.

Mom noi, tay vo, anh cwdi rat twoi bao toi.

- Chu goi cho anh cai xich 10.

Tdi quy anh nén chang néi gi.

Nhung nhitng cai nay chi lam cho cudc séng thém thi vi dang yéu.
Con ¢ cai 1€ ra khong can phai xin, khong nén xin thi ngwoi ta xép hang dé
xin. Xin gidi thwéng. C6 1an t6i nhin thay chong hé so xin giai thuwéng (Giai
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thwéng Nha nwdc, Giai thwéng H6 Chi Minh) bay day cai ban hop to tuwéng
gitta phong ma &i ngai. Sao phai kho thé?!

Minh 1a hoa si. Minh lam nghé. Nhitng thit khac néu c6 chi la nhitng
ghi nhan nhitng déng gép cua minh. Ca nguwdi xin va nguwdi cho déu ngod
nghé. Ly do c6 thé do khong hiéu. Cling c6 thé do cai quy dinh chét tiét ctia
nhitng quy trinh chét tiét muon ra oai dé réi vo hinh chung lam méo mé cai
dep dé, cao quy cua phan thuwdng. Lam van hoc nghé thuat thiét twéng dwoc
nguwoi doc, nguwdi xem yéu quy, tran trong ciing da vé vang lam roi. Dau
can nhitng th khac. N6 lai chd hon cai anh xin dwgc ngudi ta cho giai
thwdng ma cha ai biét la ai, da lam cai gi. Phai chang vi vdy ma moi lan
xuat hién trén bao, trén TV, cho dong ngwoi, thiéu tw tin dén do c phai
dinh kem theo cai mac: "dugc (cho) giai thudng...., giai thuwong...." Nhu
mot thi¢ bua.

Suy cho cung. Ciing cha vé vang gi.

C6 lan c6 Oanh trén Hoi bao toi:

- Sao anh khong lam don xin?

Toi cuwdi bao:

- Ctt cho la minh dwogc roi thi sao?! Cha vi thé ma 16n thém, c6 ti tién
giadi thuwdng cling cha gitip minh thoat nghéo. Déi cai thit minh quy la "nhan
cach" 1ay cai tht "xin, cho", cai thit ban phat phu phiém ay lam gi...

Co nhin t6i cuoi rat twoi.

Xin cho:

C6 thé tam hiéu.

1/ Xin ho ai do.

2/ Xin trede cho sau. Hanh dong lam viéc thién, quyén gop.

Cho xin:

Tam hiéu

1/ Mot cach xin mém méng,

Vi du:
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Péang ra chi can noéi: "Xin anh ti Itra!" Thi ta dung: "Anh cho xin ti
Itra!" Cau sau lich sy, nha nhan chit khéng coc can nhw cau trude.

2/ Cho trwdc xin sau. Cho roi madi xin.

kg

Cuoc song von da dang. Pa chiéu, da nhan cach. Dau biét rang can
phai mém déo, linh hoat, tng x1* cé van hod, nhung doi khi ta dung nham
cach lam ngudi nghe hiéu nham y cua ta.

Pay la chwa ké c6 ngwoi duwa ra cho ta mét don vi 16i néi khong day
da, khong chuan xac. Viét mot cau khong xac dinh lam ta phan van lva
chon, dodn mo. Phan nhiéu 1a hiéu sai hodc khong hiéu. Qua la cha cé gi
dang tiéc hon doi thoai ma khong hiéu nhau. Péang tiéc hon ca la khong
hiéu minh muén gi va khong muon gi. Khen, ché, xin cho. La nhitng tinh
huéng chiing ta hay gap trong doi song. Du khong phaéi bao gio ciing hoan
hdo nhung suy nghi truedc khi dung cling lam cho cudc song thém y nhi va
minh bach ra nhiéu.

Khong cé y gi dau. T6i dang tap néi va nghe hiéu tiéng Viét day!

5/2009

Hoan thanh 10/2014
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DUONG TUONG

Xin néi trude. May dong nay ghi voi ra day khong phai nhim ca nggi
Duong Twong. Cang khong phdi bgi 16ng tim vét. V&i Duong Tuong toi
cha biét gi dé ngoi ca. Nhitng diéu hay vé 6ng ngudi ta da ndi hét, viét hét
cd roi. Con bdi 16ng tim vét thi ngwdi nhw 6ng nao toi da biét gi nhiéu dé co
thé béi. Trong long nhiéu ngudi ong 1a mot gia tri gi d6. O géc nhin 360 do.
Géc nhin cta t6i nhé hep 1am, dugi 1. Nghia 1a gan bang khong.

Tredc nam 1994 t6i con cha biét c6 mot 6ng "Duwong Twong". Mot
nam sau t6i nghe céi tén Dwong Tuwong duwgc xwdng 1én tai 1€ két nap hoi
vién méGi cua Hoi My thuat Viét Nam. Toi chi hoi la. Ngwoi c6 tudi nhw
ong bay gio mdi vao Hoi. La hon 1a t6i cha c6 mét ty hiéu biét nao nao vé
"cong viéc my thuat" cua ong. Nghia la t6i khong biét 6ng la nha phé binh,
hoa si hay nha diéu khac. T6i gdap 6ng moi lan dy, thoang qua rat nhanh.
Khong c6é mdy may co hoi chuyén tro. Ma néu c6 dip, chac tdi cling cha
biét ndi chuyén gi vGi ong...

H6i méi vé nwdc. Téi hay nham hai cai tén "Dwong Tuwong" va
"Duwong Thu". Panh rang con ngudi cu thé tdi o6 biét, nhuwng lai hay 1ay tén
ong no cam cho 6ng kia. Mai dén khi do tinh c& doc bai "Tb6i la lam 0ng
Duong Twong" thay cho 10i twva cia Pham Xuan Nguyén trén mot trang
mang, t6i m&i hinh dung r6 vé 6ng. Thi ra 6ng khong phédi nguwdi pham.
Tram tay, nghin mét thi t6i chi thdy c6 mdi twgng Phat Quan Am trong
chua thoi. Ttr van tho, nhac hoa cho tGi 1y luan phé binh, dich thuat cai gi
ong cling gioi. Khong, phai noi la hon nguwoi madi ding. Theo Pham Xuan
Nguyén 6ng lau lau tiéng Phap va tiéng Anh. Chuyén nay ciling chwa lam
toi ngac nhién. To6i titng biét c6 ngwoi con thong thao cd chuc ngoai ngi.
Dbiéu lam t6i ngac nhién la 6ng lam tho bang tiéng Anh. La hon nita la 6ng
tw dich tho minh ra tiéng Viét...
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ong.

I look at America

through

your perversely di tenderness

your vulnerably a gynecology
your frustratingly g sensuality
your waywardly o friendliness
your hopelessly n dynamism

your puzzlingly al pussy
Va ban dich:
toi nhin nuéc My

qua mém diu em phi li chéo

qua phu khoa em ho hé chéo

qua nhuc duc em ngao ngan chéo
qua tinh than em ngao nguoc chéo

qua nang dong em vo vong chéo

qua bé he em béi réi chéo

T6i khong c6 khiéu thim my nén khong dam ban veé cai hay caa tho

Puong nhién roi, khong dam.

Ciing phai ndi that. Toi cé chit nghi ngai vé cai sy "dich".

Dwong Twong da dich nhiéu tdc pham van hoc nuwéc ngoai ra tiéng

Viét. Vi vo duyén nén téi khong dugce doc. Duy nhat cé cudn "Cai trong
thiéc" 1a hién dang nam trong ta sach nha t6i. Ciing phai thanh that. T6i chi

c6 thé doc chwa dén mot trdm trang (cudn nay twong doi day, ngdt ngan
trang) roi thoi. Khong phai to6i ban. Chi vi n6 khé nhw ngéi. Cha thdy co6 ty
"van" nao.
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Nhan chuyén bién tap lam eBook cuén "Chuyén ké nam 2000", t6i c6
duyén dwgc doc bai "Tra lai nguyén dang cho chuyén ké nam 2000" cua
ong. Thay né 16n nhén. Thiéu mach lac. Ong dung tiéng Tay t6i mic lam
dung. Ban doc can doc dé hiéu 6ng noéi gi, chit khong can phai hiéu 6ng
uyén bac thé nao. Viéc nay néu can da cé nguoi khac va & cho khac ngoi ca
ong roi. Toi nghi thé.

Chuyén nay lam t6i nhé ra "vu" Truyén Kiéu ctia Nguyén Du duogc
dich ra Tiéng Nga ctia nhém Nguyén Huy Hoang va mét nha tho tré ngudoi
Nga. Xin 16i t6i cha nhé tén. Cam cudn Kiéu song ngit trén tay (nhém bién
soan tang toi) tinh co gid dai mot trang. Pau nhw cau 120 gi d6. Noi dung
(t6i khong noi vé tho) cau tiéng Viét 1a A thi cau tiéng Nga la B. Nghia la
cha lién quan gi dén nhau.

To6i biét. Dich tdc pham van hoc la rat khé. T6i khong lam dwogc. Va
cuon Kiéu ay t6i khong so dén lan nao nita...

T6i ndi r6i. GOc nhin cta toi hep lam. T6i khong ban. Chi dam ghi voi
mdy cam nhan rat riéng ctia minh thoi. Hy vong dén ltic nao do6 biét nhiéu,
hiéu k¥ nhitng cai 6ng lam t6i sé c6 cam nhan khac.

Hy vong la vay.

Ha Noi 2017.
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1.OI CAM ON

I'rong doi ban, da bao gid ban 1am hai ai vi long t6t ctia minh chua?
La t6i ndi vo tinh dy. Chi to6i biét c6 nguwdi da lam hai ngwdi khac vi long
tot. Thay vi cho thu6c déc dé ngudi dy chét ngay thi lai bom cho ho nhitng
167 dwong mat, qua cap. N6 cling 1a mot loai doc dwge. Con doc hon bat ky
thit gi. Vi xét cho cung loai doc nay khong cé thudc gidi. Ma da khong cé
thuoc chira thi chét chac roi. Chi la sém hay muon thoi.

Ngay xwa, gan nha t6i c6 mot ba tot mot cach ky la. Chwa bao gid thay
ba to ti€éng hay cdi co vdi ai. Lic nao cling nhe nhang. Giong nhw 10i
khuyén ctia Chia Gié-su "Néu c6 ai tat ban vao ma phai thi ban hay gio not
ma trai cho ngudi ta thay vi danh lai". N6i vay nhung dé lam dugc diéu nay
thi ngoai Chda ra héi c6 may ai.

Co6 lan, nha hang x6m mat con ga, nghi cho nha ba bat trom bén canh
khoé, xa x6i, bong gi6. Thay cha cé tac dung gi. Khéng nira nac, nita m&
nita ma réo dich danh ba va t6 tong nhiéu doi cta ba ra ma chii. Chiti ma
nhw hat, nhue 1én dong. Chwti chan van hoa r6i lai chuyén qua lan diéu tuc
tiu. Chtti dén méi ca mém. Da6i phwong van im lang. Nha kia bén thay doi
chién thuat. Con trai, con géi, con dau, con ré, chau chat tat ca déu xong ra,
gia nhap vao dan dong ca chtti. Ba ttr ton bé tir trong nha ra mét khay dung
dam chiéc coc lién x6 nwdc chanh dwdng véi nu cwdi nhat dén nao long:

- Nha em cha c6 gi, thoi thi c6 may coc nwdc chanh duwong goi la maoi
cac bac nhap giong chti cho ngot. Cha gi ciing kho ca c6 tir sang dén gio.
May cai ghé bang & goc san moi cac bac c tw nhién ng6i chiti cho 1au, ch
ding thé chac chon chan moi goi lam. Em dang ban va not cai 4o cho chau
nén khong dirtng day hau chuyén cac bac duwgc. Nhung giong cac bac to thé
& trong kia em van nghe r6. Cac bac c yén tam ma chtti cho ki ra con ga
kia hang thoi. Bitng bo cudc gitta chirng nhé. Xin cao 16i va xin cam on!
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Nha kia chung hirng. Ciling phai théi. Nhw dam bi bong. Sam sét vao
hw khong thi con gi chan bang. Con ga dwong nhién la khong thay réi. Dau
c6 chiti ca nam ca doi cling van khong thay. Cha lé chiti mai...bén thoi.
Thoi thi théi nhung c nghi dén lai s6i 1én. Cuc tic chen ngang c6. Nudt
khong dugc. Khac khong ra. Ba hang x6m van nhe nhang di ra, di vao nhw
chwa hé c6 chuyén gi xay ra. Van ngot nhat, cwdi twwoi. Mot cai nhiu may
cling khong c6. To6i phuc ba lam.

kg

Con c6 nguoi chi can la viéc tot thi lam, khong tinh to hay nho. Ciing
khong can 16i cdm on.

Ngay xwa, c6 nguoi hang ngay hi hui 1én nui hung huc duc da ma
dwong. La t6i ndi vao doi Thuwong, Chu bén Trung Qudc ay. Khong ai
muon, khong ai gia cong. La ong tw nghi: "Gia c6 duong leo len dinh,
phong tam mat nhin bao quat canh vat tr trén cao qua la khong c6 gi tuyét
bing." Cong viéc qué vat va. Nhiéu nguoi dé biu 6ng. Ong khong nan. Khi
khong cam no6i bua duc nita thi con 6ng lai tiép tuc cong viéc con dang do
cta ong. Khi con ong gia, chau ong lai tiép tuc... Ct¢ thé. Nhiéu doi da troi
qua. T6i lan ti'ng bwdc trén con dwong gan van bac khoét thang vao vach
da dung ding, uon lwgn bén mép vuc long cdm khai, nhé vé c6 nhan. T6i
muon noéi 16i cdm on ma khong cam on dwoc. Thoi gian xa x6i voi voi dé
dén nghin nam c6 18. Ong khong dé lai gi hét. Khong danh xung. Khong
than thé. Chi c6 con dwdong tham dam mo hoi, va c6 1€ c6 ca mau cta ong la
hién hitu. Hién hitu dén muon doi.

Ciling c6 nhitng ngwoi thwong dé y dén 1oi cdAm on. Lam ti viéc tot
cling mong nguoi ta ham on, bao dap. Chuyén cling binh thuwong nhung
nguoi ta sé ngai. Sé xa lanh, tranh nho va.

On hué xwa nay la chuyén té nhi, kh6 néi, khé lam cho r6. Ngay cam
on ciing cé nhiéu thé loai va nhiéu giong, nhiéu diéu. Vi nhu: "Cam on!",
"Cam on nhé!" "Cam on anh/chi nhiéu!"...

https://thuviensach.vn



Nhung xét vé ngit diéu thi "cdm on!" Tha khéng cam con hon. Hai
chit nay khéng c6 y ham on ma c6 y trich thwgng, ban phat, bo thi. Ngay ca
an may ciing cha thém vi thé dién.

"Cam on nhé!" Nghe dé thwong hon. Thém moi chit nhé, ma ham y
cam on ro ra nhiéu. Loi n6i khong mat tién dé mua ma sao ha tién vay. Cho
can kiém 101 thi kiém, cho khong can kiém thi ta diing sao cho hét céi tinh,
cai y. b€ nguoi nghe hiéu ta muon gi. Cai tinh, cai y trong cach néi, cach
dung chit nén can nhic. Cac cu ta hay bao: "An phai nhai, néi phai nghi".
Tinh t€ lam.

Ngay nay da phan, vi nhiéu 1y do nguoi ta quén. An khong kip nhai,
néi khong kip nghi. Chwa ké nhiéu nguwdi néi vong mang, cha ké nép té gi.
Vay ma muon lam dai nhan, lam nhitng viéc kinh thién dong dia e rang kho
nhu Ién gioi vay.

Thdng 8 ndm 2017.
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YASUNARI KAWABATA

Nha vin Nhat Ban Yasunari Kawabata la cay but thu hut dugce sy cha
y cia ban doc trong va ngoai gidi. But lyc cia 6ng vuon cao, khoe khoan
nhv cdy tung, cidy bach trén swon nii bén bo bién chang ngai gi6 mua,
swong sa, bao tap. Noi vé ong khdé ma khong kho. Khong kho ma lai kho.
T6i cha biét nhitng nha van khac viét 1ach ra sao, vat va thé nao. Nhung vGi
Yasunari Kawabata, 6ng viét nhw dang dao choi trong cong vién mua thay
1a. Nhitng chiéc 14 co cita vao nhau phat ra am thanh twa nhw tiéng nhitng
manh doi, nhitng s6 phan dan chéo va quét vao nhau. Nhitng chiéc 14 roi
roi trong nang sém, roi roi trong nang chiéu. Roi theo anh trang. Va roi
theo noi nhé gieo vao long ban doc. Van cua 6ng khong co tiéng kén xung
tran, khong c6 su gao thét ctia dau thuwong va gian dit. Va hién nhién khong
c6 ca khiic Khai hoan. Va c6 1€ ong khong cé tham vong mo ta nhitng diéu
to tat. Vi 6ng, nhitng diéu to tat trd nén vat vanh, khong quan trong. Hay it
ra cling khéng quan trong bang si thén thitc cia nhitng noéi long, nhitng
than phan nhoé nhoi. Nhé nhoi va dé vd, dé tan bién nhw giot swong noi dau
canh. Chi can mot tiéng chim kéu, mot lan gié nhe. Tham chi ngay ca mot
tiéng thd dai cling da lam hat swong roi trén nhitng chiéc 14 kho, tan vun
thanh tram, thanh nghin hat 1i ti, li ti... Va chi im lang khi nhitng mau li ti
ay lang 1é tham sau vao dat me. Va tia nang dau tién quét trén nhitng chiéc
14, moi viéc lai bat dau. C thé, ct thé...

Truyén cta Yasunari Kawabata nhe nhang dén khé khang, vang vong,
mo ho nhv tiéng chuéng chuia dém thanh vang. Moi k¥ thuat viét truyén.
Moi kim chi nam cta nghé viét vGi ong tréd nén vo nghia. Ngay ca truyén
thong hang ngan nam, véi ong ciing khong hon gi nhitng bitc twgng trang
nghiém mot tw thé, mot vé madt trong nhitng ngéi chua c6. Nguwdi doc co thé
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cam nhan van cua 6ng nhw nwdc sudi trong vat trén nui cao chit khong phai
la th nuwéc dong chai, dong hop.

Tham thau trong lanh.

Chat A Péng trong cach cam, chat Au chau trong 16i viét, di duva ong
1én hang ngii nhitng cdy viét bac thay. T6i n6i diéu nay khong phai vi 6ng
1a ngwoi chau A dau tién nhan giai Nobel Vin hoc. Gii thuwéng néu c6 né
chi lam cho ban doc yén tam chitr khong lam 6ng thém 16n, thém vi dai. Va
trong mot chirng muc nao d6. Chinh Yasunari Kawabata da lam cho giai
Nobel thém danh gia.

To6i rat thich chat thién trong cach dat van dé ctia 6ng. Va ngay ca
trong nhitng trang viét 6ng khong dwa ban doc di tim van dé, cang khong
tim cach dé gidi quyét nhitng van dé d6. VGi ong, moi nguwdi c6 mot lya
chon, mo6i nguwoi déu c6 cach giai quyét rieng. Va dwong nhién, khong ai
giong ai. Truyén cia ong khong c6 két luan, dwong nhw lic nao cling chi
md&i bat dau. Néu muon, ban cé thé ty rut ra két luan. Phai chang vi thé ma
dw vi nhitng trang viét cia 6ng nhw nhitng con mwa phun vung Bong Bac,
tirng dot, tirng dgt khé khang, tham thau...

Toi da doc Yasunari Kawabata va c6 cam giac thom them. Ciing
dwong nhuw toi chwa doc gi cd. Néu c6 ai do hoi toi, van Yasunari Kawabata
thé nao, ndi dung truyén ctia 6ng ra sao. C6 lé cau tra 10i cta toi sé la
"khong biét".

Ha N6i mong 2 Tét Dinh Ddu.
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THONG BAO

(Cubn "Ogiéni Grangdé" ctia Balzac chic ching la gi v6i cac ban. Du
sao day cling la cudn sach nén c6 trong ti sach moéi nha. Thi thodng gid ra
xem lai cling la cach dé tham thau thém. Riéng t6i doc cudon nay nam lan.
Moi lan cam giac moi khac. Lan nay bién tap hiéu dinh k§ méi v& ra nhiéu
diéu. Thi ra xa héi VN bay gid cha khac gi xa hoi Phap hoi dau thé ky 19.
Co nhiéu cai con thua xa... Ching ta dang van minh 1én hay lac hau di?

T6i khong biét!

NGAY MAI SE CO SACH.

THONG BAO BO SUNG

Hién cu6én "Miéng da lra" cia Balzac da di dwgc mot nita chang
dwong dén vai ban doc. Hy vong cudi tuan nay sé c6 sach gui tGi cac ban....

DPang thiét ké bia....
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NHUNG BAI HOC TU NUOC NGA

Pang mai vé thi chudng dién thoai d6. Ai nhi? S6 la cha nghe. Mt thi
gi0. Chot nhé ra anh hoa si con bdo néu c6 ngudi bado vao may bé thi nhan
hang gitp con nhé. Con dadt may con khuing long & Taobao. Nghe thi nghe.

- A 16, anh Minh a?

- Xin 10i, ai thé?

- Em la Tong bién tap tap chi My thuat. Hoang Anh, em ho anh Kién
day.

- Vang, chao co.

- Em vtra Like cai tranh cuaa anh trén Facebook day. Khong phai ai va
cai tranh nao em cling Like dau. Phai dep mai Like.

- Like thi c6 gi kh6. An mot céi 1a xong. Like an. Like udng. Like tu
swong. Co ma moi tay... Hi hi.

- Khong, vi em la tap chi My thuat nén Like la phéi chon can than. Vi
du anh L& Quang Ha nhiéu tranh" t€ nhi" lam sao ma Like dugc... Ngay ca
chi Tran Khanh Chwong khong phai tranh nao em cling Like. Ma thoi,
khong dong dai nita. Em dat anh viét cho em mot bai nhitng ky niém veé
nwdc Nga...

- Anh van con thu cai vu ky niém 40 nam Tap chi khong mai anh...

- Em xin 16i, nhiéu ngudi cling goi dién trach vu do.

- Bua chut théi, c6 maoi anh cling khong di dugc. Chét tién taxi.

- Tap chi chi trd ma anh.

- Vay a?

- Vang.
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- Sao nhiéu ngudi cling hoc & Nga vé c6 khong nho ho viét ma nho
anh lam gi.

- Vang dang la nhiéu that, nhung em thay anh viét hay nén em nho
anh viét.

- Sao co6 biét la anh viét hay? Cé doc r6i a?

- Thi em van hay vao Facebook, mdy bai ctia anh em c6 doc...

- Thoi, tot nhat ¢6 nhan ndi dung, yéu cau vao may dién thoai cia anh
hay vao inbox trén FB cling dwgc. Anh cha nhé dugc dau. Bo dién thoai
xuong la anh quén ngay ay ma.

- Vang, duwoc, em sé nhan cho anh vao inbox nhé!

- OK.

- Em cam on anh, chao anh nhé! Hi hi...

- Khong dam, chao co.

kg

Nghé thuat la gi? Cau hoéi nay ton khong biét bao nhiéu thoi gian, but
muc clia cac nha nghién cttu nghé thuat va nhitng nguoi yéu mén né. Bai
nay toi khong c6 y dinh tra 16i cau hoi d6. Ma c6 mudn ciling khong phai
chi vai ba dong la lam dugc.

DPén véi nghé thuat cé nhiéu con duwong. Nhung tuyét nhién khong co
con duong nao dé dang. Moi con duong déu co nhitng dac diém riéng biét,
nhitng thudc tinh lam nan long bat ky ai nham nhe buwdc vao. Néu du ban
linh, hy vong ban di da xa khién ban hai long. Btrng bao gio nghi rang ban
sé di dén tan cung cua con duwong nghé thuat. Con dwong nay la vo tan. Chi
c6 diém khai dau ma khéng c6 diém két thic. Trong hanh trinh c6 nhiéu tré
ngai, nhiéu ly do dé ban khong di tiép hodc khong thé di tiép ma ré ngang.
Nhiéu treong hop sé dirng lai. Dirng lai mai mai. T6i khéng néu vi du. Néu
dé y xung quanh va quan sat k§ 1ong minh ban sé nhan ra diéu toi noi.
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Nghé thuat, ndi cho dé hiéu mot chit, khong phai la cuéc dua maraton.
Cang khong phdi 1a cudc thi sac dep xem ai hon ai. Vi don gian ban khong
thi v&i ai ngoai chinh ban than minh...

kdek

Toi dang sai budc tren con dwong chom thu. La trén nhitng hang cay
hai bén duong dang dua nhau nga sang sac vang. Mau vang dén theo tirng
buwdc chan. X6n xao dwdi nang. Sinh vién Hoc vién Hoi hoa, Diéu khac va
Kién tric mang tén I. Repin dang luc tuc té twru vé tredng sau ky thuce tap
He.

Chgt Seriogia goi toi.

- Cau day a?

- Chao cau? Mgi @ qué léen a?

- Gilp té mot tay. - chi vao dong tranh thyc tap dé ngon ngang bdo toi
- Minh chi kip ghé qua nha cé hai hém r6i xuéng cho thyc tap. Cau thé
nao? On khdng?

- Cam on cau. Binh thuong.

- Binh thuong 1a tot roi.

Ca hai chung t6i nhin nhau cuoi.

Toi c6 ly do riéng dé khong theo cac ban di thuc tap ma dang ky "tw
thue tap". Nhin dong tranh ctia Sergey t6i tham ghen ti. Dé c6 dén gan tram
birc. Trong khi ca ky t6i chi vé dwoc vai bitc. Xau ho qua. Toi bao vaGi ban
la binh thwong, nhung that ra khong binh thuwong. T6i da st dung quy thoi
gian hé cia minh tdn mat, khng hgp ly. Phan 16n thoi gian cda téi khong
phéi danh cho viéc vé voi ma danh cho nguoi con gai (sau nay la vg toi),
cho tinh yéu ctia minh. Truéc khi gap em t6i c ngd tinh yéu hoi hoa cuta
toi la thiéng liéng, la bat kha xam pham. Nhung tir khi quen dén khi cudi
em lam vg toi mdi biét minh nham. Panh rang hai th tinh yéu khong
giong nhau...
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Ngay dau tién t6i chinh thic trd thanh sinh vién cta treong Repin.
Cam giac kho ta lam. To6i, khong chi vui ma con ty hao. Cudi cling sau bao
no lyc mo wéc cha toi ciing thanh hién thwe. Nhin bac cau thang bang da
mon vet bdi khong biét bao nhiéu dau chan cuia cac hoa si da tirng theo hoc
¢ day, toi ding lai vai phut, khong phai mot 1an, cdam khai, bang khuang.
Mac du vo tri, vo gidc nhwng no cling néi vai toi nhiéu diéu vé qua khit ciua
ngoi truong cd, danh gid vao bac nhat cia nwdc Nga va thé gidi.

Trong xwdng vé moi sinh vién Nga da tim xong cho va bat dau ve.
Mac du diang gio, nhung so vGi ho t6i dén mudn. Sau nay téi mai biét.
Ngay dau tién bay mau bao gio moi nguwdi cling dén sém chon chd. Cac
ngay tiép theo c6 thé ding gio hodc mudn mat chuit.

Im lang.

Moi sinh vién cham chu quan sat, phac nhitng nét dau tién 1én tam
toan trang nga. Chi nghe thay tiéng bt 16ng lao xao trén mat vai.

T6i nhanh chéng tim dwgc cho con trong dat gia vé cua minh. Véi sy
hao hitc, ham hé vi hung phan, t6i bop mau ra Palette. Bang su tu tin von
c0, khong them nhin cac ban cung hoc, t6i vung but nhv mua trén madt toan.
Sau mot para (khoang 45 phut) toi va cac ban ra ngoai hanh lang nghi ngoi.
Hut thuoc. May c6 ban Nga té ra ciing rit thuéc. Thi thuéc Belamor khét
mu.

Gio nghi nhanh chéng qua di. Chuing to6i lai bat tay vao tiép tuc cong
viéc ctia minh. T6i lui ra xa ngam nghia céi tranh cia minh v§i vé hai long,
man nguyén. N6 la bitc tranh wng y nhat, vé lién mot hoi cta t6i tinh dén
thoi diém hién tai. Chwa dén gio gidi lao t6i da md ctra buwdc ra hanh lang,
binh tinh cham thudc. Thi ra cac ban t6i khong thyc sy gioéi nhw t6i hinh
dung & nha. To6i cting khéng hiéu tai sao thoi gian danh cho cai tinh vat nay
nhitng mot thang, trong khi t6i chwa dén mot budi da vé xong?!

Gio giai lao. Moi ngudi tia ra hanh lang tranh tha dot thudc.
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Gio gidi lao tiép theo. Dé y thdy t6i khong vé tiép ma ditng ngoai hanh
lang sudt ti lic buwdc ra gitta gio' dén tan bay gid. Co ban Nga c6 mai toc
mau vang rom xod ngang vai véi chiéc xwoc tim trén dau (mai 1au sau toi
mdi biét tén c6 la Giénhia) tién lai hoi.

- Ban c6 sao khong?

- Khong, khong sao.

- Thé sao ban khong vé?

- T6i v& xong r0i.

Nhin t6i gidy 1au dé chac chan la t6i khong dua cd béo:

- Minh 0i, (t6i khong biét tai sao c6 biét tén toi ngay tir budi dau tién)
néu xong roi ban lay toan vé cai khac.

T6i giat minh. Té ra thoi gian mot thang khong phai dé vé mot cai
tranh.

- Vay trong mot thang minh phai vé bao nhiéu cai?

- Tuy nguoi. Tuy nang lwc. Khong nhat thiét. Biéu cha yéu la thoi
gian. Minh la sinh vién hoc vé, thoi gian dung bo phi. Minh vé cho minh,
nén tan dung. Chi¢ c¢6 phai vé khoan, vé cho nguwdi khac hodc thay gido xem
dau....

- T6i thdy chad con gi dé c6 thé vé tiép. - To6i thanh that noi véi
Giénhia.

- Ban binh tinh. Btrng vé voi néu ban thdy khong con gi. Hay chu y
quan sat nhitng nguwdi xung quanh ban. Xem cach ho thé hién, cach ho miéu
ta va roi ban sé hiéu ra mot cai gi day...

- Cam on ban.

Té ra moi chuyén khong don gian nhw t6i nghi, cadc ban dy con gidi
hon ca sy hinh dung cta t6i. Va t6i chot hiéu, bat ky ai trong so6 ho ciing la
thay cta minh. T6i bong nhé tGi cau ngan ngit Viét: "Hoc thay khong tay
hoc ban". Qua la chi ly.

Bai hoc rt ra sau chuyén nay la:
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Hay tan dung thoi gian. N6 tr6i di nhanh lam. Mo6i s6m mai thitc day,
thoi gian lai voi di mot it. Ngwoi ta chi cé thé kiém thém cta cdi, tich Iy
thém kinh nghiém chi lam gi c6 ai c6 thé kiém thém thdi gian cho minh.

Nghé thuat khong bao gom chit "xong". N6 khong phai la "cai gi" ma
né la mot qua trinh van hanh. Cai no, noi tiép cai kia, nhw nhitng con séng
noi tiép nhau x6 bd ngoai bién 16n.

Hoc la dé cho minh. Trang bi cho minh sy hiéu biét, trang bi k§ nang
"nghé" dé minh du sttc theo dudi niem dam mé. N6 khong phai 1a cai dé
ban mang ra khoe. Cang khong phai cai dé ban mang di so sanh hon thiét.

Khi hiéu ra diéu nay ban sé rat khac. Cac tac pham ban dyng sé mang
tam voc cha sy hiéu biét va trén tit ca, noé sé thuyét phuc dwgc ngudi xem
bang chinh chiéu sdu nodi tdm cta ban. Nghé thuat dich thuc tw né chinh
phuc, tv n6 n6i véi ngudi xem ma khong can bat ky 16i giai thich nao.

kdek

To6i khuya.

O qué tbi tim ndy moi ngudi da chim siu vao giac ngi. Nhung noi toi
dang theo hoc trgi van sang. Pang mua dém trang. Mat troi da khuat sau
dwong chan troi tir 1dau nhung van du sang dé doc dwgc bao. T6i ra bép nau
mi. Khong hiéu sao tir dao sang day t6i nhiém phai thoéi an dém. Mot nguai
dan 6ng luéng tudi c thap tha, thap tho noi ctra bép quan sat t6i. Cac ban
Nga khong cé théi quen nay. Toi dinh bé no6i mi vé phong thi 6ng ta lén
tiéng:

- Anh ban tré, néu khong phién, lam on xem gitp t6i cai tranh.

T6i ngac nhién. Nhin bitc tranh 16 dan ra sau khi 6ng ta cgi bé tam vai
moc boc bén ngoai, toi bao:

- Khéng sao dau, chi c6 diéu t6i sé khong gitp dwoc gi cho 6ng vi téi
ma&i hoc hét nam th nhat.

- T6i biét, khong sao. Chi can la sinh vién cta treong nay la duoc.
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- Vay thi dugc. Nhung ong can toi xem gitip cai gi?

- Anh c& nhan xét, danh gia vo tw, ding giit ké. T6i san sang lang
nghe. Anh thay céi tranh thé nao?

Ong ta no6i xong chip hai tay trudc bung yén ling nhin t6i nhu cho
doi. Toi nghe 16 sy hoi hop trong hoi thd gap gap cua ong.

- Nhin tranh t6i thay hinh nhw 6ng khéng phai ngudi Nga.

- bung, anh ban tinh 1am.

- Vi don gian tranh cua ong cling sdc sd, xanh do nhv cac hoa si qué
toi.

- Vay a?!

- Ong 1a nghién citu sinh &?

S& di t6i héi vay la vi 6ng da luéng tudi, hon nita tranh lai xanh dé
khong giong cach ma cac hoa si theo hoc & trudng nay thé hién.

- Khong. Anh ban tré a. To6i chi la thi sinh chuan bi thi vao trudng nay
thoi.

- Sao? Ong khong dua toi day chii?

- Sao nao, anh thay t6i trong cé gidong nhw dang dua khong.

- Sao bay gio ong mai di thi?

- Anh thdc mac cling dung. T6i thi Ian nay la lan thit 6. C moi lan thi
trirgt toi vé qué on luyén, 5 nam sau mdi dam quay lai. Lai trugt, lai 5 nam
sau nita... Tinh ca lan nay la 30 nam ro6i day...

Toi nghe 16 tiéng ong thé dai.

- Néu ngay ca lan nay ma khong do, t6i sé vé qué va khong quay lai
nita. Co 1€ toi qua gia dé theo dudi wéc mo ctia minh. Ciling c6 thé day
khong phai la cho danh cho t6i.

- Ong dirng budn. Co6 nhidu ngudi thanh hoa si ma khong qua truong
16p nao. Ong nén vé nhiéu tranh, tham gia cac trién 1am 16n nho. Céi tén
ctia 6ng sé trd nén quen thudc dé bé xin vao Hoi My thuat...
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- Xin 16i anh ban tré. Cai t6i can la dugc hoc, dugc trd thanh sinh vién
cta treong Repin chit khéng phéi can cai bang dé xin vao H6i My thuat,
cang khong phéi dé 1én lwong, dé thang quan tién chitc. Khong phai tw
khoe. Nhitng thit quan trong v&i ngudi khac t6i c6 dua roi. Khong gidu gi
anh ban, to6i khong nhitng la hoi vién Hoi Hoa si Lién-x0 ma con la vién si
Vién Han 1am My thuat Lién-x6. Khong chi vay t6i con la vién si thong tan
Vién Han 1dam M§ thudt Y, Phap va Tay Ban Nha. Puong kim Hiéu truéng
treong My thuat Litva...

T6i giat minh nhin 6ng kinh hai. Nhé dau thé. Nhé dau mot nguwoi nhw
ong lai can cai "bang" sinh vién bé xiu nhu ching t6i. T6i khong hiéu. Va
toi chac nhitng nguwoi dong huwong lam van nghé qué téi lai cang khong
hiéu. "Di mot ngay dang, hoc mot sang khon".
1am t6i phai nghi va nhé mai. Ong qua that 1a con nguoi dic biét, khong dé

buong nhién chuyén nay

gip. Va qua nhién sau 1an 4y chiing t6i khong gip lai nhau nita. Ong van
khong d6. Chac 6ng ra vé ngdm ngui trong noi buon dé tudot mat giac mo
cua doi minh...

Co6 nhitng wéc mo 16n lao. Va cling c6 nhitng w6c mo nho nhoi nhuw
wéc mo cua ong gia ng. Khi dat dugc wdc mo. Du 16n hay nho ciling lam
con nguoi ta lang lang trong hanh phuc. Khong phaéi la 6ng nén toi khong
thé hinh dung dugc noi that vong cta 6ng thé nao khi mo wdc lam sinh vién
treong Repin khong thanh. Méi khi gap khé khan trong cong viéc t6i lai
nh@ dén ong nhw mot tdm guwong vé sy hon nhién, trong sang, kién tri theo
dudi mo wdc cia minh. Gian di ma vi dai. Uyén bac ma khiém nhuwong. N6
nhuw tiép thém cho to6i nghi lyc dé bwdc tiép trén con dwong nghé thuat con
nhiéu chong gai, gian kho.

Ha No6i dang vao thu. Nhitng con mua trai mua nhu vat nwéc xuéng
thanh pho. Chac & nwdc Nga xa x0i kia 1a bat dau nga vang sang do. Nhitng
chiéc 14 quan vao chan khach qua dwong nhw thué nao vwong ban dudi
chan t6i. Yéu nuwdc Nga va nhd nwdc Nga nhiéu lam. Nhé nhitng guwong
mdt mot thoi than quen. Nhé nhitng con dwong ngap nang leng keng tiéng
tau dién. Nhé nhitng dém mat trdi mai choi quén ngu. Nhé nhitng canh Hai
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au dap don trén séng bi€c noi cita bién. Va nhé nhitng cdy cau mé hang
dém. Nh¢ ca dai 16 Nevsky, noi toi tirng ngoi vé chan dung cho khach qua
duong.

Nudc Nga oi, xin cam on nguoi!

Va trén tat ca, nwdc Nga la nhitng gi t6i dang c6 hom nay...

Ha Néi thdng 8 ndm 2017.
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BAO TANG PONG QUE

- Céc bac cho xin tién vé vao cong.

- Bao nhiéu thé?

- Cac bac di may nguoi?

- 6 nguoi.

- Vay cac bac cho xin 60 ngan cong 20 ngan xe 0 t0, vi chi la 80. Xin
cac bac nhanh lén cho, bao tang sap déng cira.

- Sao thé?! Chung t6i di tir tdn Ha Noi xuong day.

- Tai cac bac thoi. Pung 11 gio ching chau déng ctra.

- 7?1

- Bé nghi cac bac khong mang ba 16, tii xach vao bao tang!

- Pay la tui may anh ma!

- Cling khong dwoc, dé tranh mat cap, xin bac guwi lai cho.

- Thé khi chup, can thay ong kinh t6i lai phdi chay ra ngoai cong a?

- Bon chau khong biét. DAy la viéc cua bac.

- Hay thé nay vay. Khi ra cac anh c viéc kham tdi cta t6i. Néu c6 13y
cap hién vat hay khong thi nhin thdy ngay dy ma...

Skkk

Chung t6i chay voi lén hai tang lau. Bao nhiéu hién vat thi cling nhiéu,
bdo it thi cling it. Ching dwgc nhoi nhét giong cai kho nhiéu hon la bao
tang... N6 chan dén noi t6i cha buén xem chit dirng néi chup anh.

- Bay anh nhin xem, tti cta t6i khong c6 gi ngoai may cai 6ng kinh
may anh nhé!

- Biét ro6i, bac khong phai dai dong...
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O1 MINH PHUC MINH QUA

(516 mua thi that. Lic mau, lic thwa. M@ ctra ra la hoi nong ham hap
pha vao mat. Chan kinh. Ngbi vé mot ldc. Pau luvng. Vwon vai digng day.
Dam budc tién thi va phdi cita, mwoi buéce lui thi cham t& lich treo twong.
Ré€ phdi cham guwong, ré trdi cham cau thang. Tu ting thé ma mai bay gio
minh md&i biét. Khong cé viéc gi thi ca thang minh cling khong thém tho
madt ra khoi ctra.

Oi, minh phuc minh qua!

Nhan cw vi bat thién. Minh khéng biét c6 ding khong. Ty dung di don
vé sinh mdy tinh lam gi. Kho qua! Nhung trong cai kho cling c6 cai hay. Bi
mat nhé. Tén nay chwa ai goi minh. La "Nha bao" dy. Hoa ra minh cfing c6
viét bai va dang bao. Panh rang khong tw nguyén ma ho dat méi viét. Hi
hi... Vay ra minh ciing l1a nha bao co ddy. Chit khong phai bao cd, bao hai
nhw c6 ngudi titng ndi dau nhé. Néi ra hoi xau ho, bay gid minh méi chot
nghi ra day.

Oi, minh phuc minh qua!

Hom nay minh khong an hot com nao. May géi mi tom qua Date, ti€c
ctia minh dem chan nwéc s6i, v6t ra dé vao chdo. Lang thém ty dau an. Rac
vao mot vai biing hat tiéu. An chuva xong khoéi miéng bung da quin dau.
Minh quét voi ty cao Sao vang vao coc nudc soi dwa luén 1én mém tu wc
mot cai. May pht sau la ém. Cach nay minh van hay dung tir xwa. Meo
chita bénh ctia ngudi ngheo.

Sao minh van nhé nhi?

Oi, minh phuc minh qua!

Ivanov vé mot cai tranh mat hon hai muwoi nam. Minh vé mot cai tranh
mat cé bay nam.
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Oi, minh phuc minh qua!

31/8/2017
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THONG BAO

(Cuén "Péi thoai gitta Triét hoc va Phat gido" da bién tap, hiéu dinh
xong. Pay khong chi la cudc doi thoai mang tinh chat 1y tinh thuan tuy ma
con la cudc doi thoai gitta Cha va Con, Bong va Tay. Cudc song hom nay
con nhiéu bé bon, cudn sach sé mang dén cho ban mot cai nhin méi vé moi
diéu tw siéu hinh dén thuc tai. T that gia, song chét dén nhitng diéu twong
nhu vun vat bao lut, tuyét tan, ndi 16....

Néu mudn, ban chi can mot cai gio tay, sach sé tw dong tim dén véi
ban qua hop thu dién tt¥....

Xin cam on!

L.é Thanh Minh.
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HOC PE LAM QUAN

- Ong 0i, minh c6 nén hoc tiéng Han khong?

- Hoc dwgc cai gi tot cai ddy. Hoc nhiéu thi &m vao than.

- Sao thang kia ngong liu, ngong 16. Hinh nhw khéng hoc duwgc bao
nhiéu chi*r ma "am" thé? Cai gi cling c6. Tt ké hau nguoi ha, xe dwa xe don,
dén Biét pha cling... vai céi.

- Poi 6 vay c6 trd. An trude trd sau, dau hon hoan.

- Ong oi, trinh va kha nhu chau liéu c¢6 1am quan 16n dwgc khong?

- Chau khong tham thi hoi kho.

- Muwa lic nao mat mat lic ay, chau cha doi héi nhiéu...

- Lam thi dé, nhung th6i mai kho.

- La sao, chau khong hiéu?

- La ti chie ay.

- U nhi. Chéau cha thdy dita nao xin tir chttc. Chi thay chiing chay vay
mua mua, ban ban cai chitc, cai quyeén...

- Ngudi c6 liém si tir quan vé ¢ an ciling nhiéu...

- Sao chau khong thay?

- Ai cling thay thi & an sao dugc...

- Ong noi ciing ding.

Ngay suwong mu. 2017

LOA PHUONG AN VUI 7/9/2017
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CON PUONG VANG BONG NGUOI QUA LAI

... INghé thuat 1a gi? Cau héi nay t6n khong biét bao nhiéu thoi gian,
buit myc cia cac nha nghién cttu nghé thuat va nhitng nguwdi yéu mén no.
Bai nay t6i khéng c6 y dinh trd 16i cau héi d6. Ma c6 muon ciing khong
phai chi vai ba dong la lam duogc.

DPén véi nghé thuat cé nhiéu con duwong. Nhung tuyét nhién khong co
con dwong nao dé dang. Moi con duwong déu cé nhitng dac diém riéng biét,
nhitng thudc tinh lam nan long bat ky ai nham nhe buwéc vao. Néu du ban
linh, hy vong ban di da xa khién ban hai long. Pirng bao gio nghi rang ban
sé di dén tan cung cua con duwong nghé thuat. Con dwong nay la vo tan. Chi
c6 diém khéi dau ma khong co6 diém két thic. Trong hanh trinh c6 nhiéu tré
ngai, nhiéu ly do dé ban khong di tiép hodc khong thé di tiép ma ré ngang.
Nhiéu treong hop sé dirng lai. Dirng lai mai mai. T6i khong néu vi du. Néu
dé y xung quanh va quan sat ky 1ong minh ban sé nhan ra diéu toi noi.

Nghé thuat, ndi cho dé hiéu mot chit, khong phai la cuéc dua maraton.
Cang khong phadi la cudc thi sac dep xem ai hon ai. Vi don gian ban khong
thi vGi ai ngoai chinh ban than minh...

Hay tan dung thoi gian. N6 tr6i di nhanh lam. Mo6i sém mai thitc day,
thoi gian lai voi di mot it. Nguwoi ta chi cé thé kiém thém cta cai, tich liy
thém kinh nghiém chi¢ lam gi c6 ai c6 thé kiém thém thdi gian cho minh.

Nghé thuat khong bao gom chit "xong". N6 khong phai la "cai gi" ma
né la mét qua trinh van hanh. Cai no, noi tiép cai kia, nhw nhitng con séng
noi tiép nhau x6 bo ngoai bién 16n.

Hoc la dé cho minh. Trang bi cho minh sy hiéu biét, trang bi kj nang
"nghé" dé minh du sttc theo dudi nifm dam mé. N6 khong phai 1a cai dé
ban mang ra khoe. Cang khong phadi cai dé ban mang di so sanh hon thiét.

https://thuviensach.vn



Khi hiéu ra diéu nay ban sé rat khac. Cac tac pham ban dung sé mang
tam voc caa sy hiéu biét va trén tit ca, né sé thuyét phuc dwgc nguoi xem
bang chinh chiéu sdu ndi tdm cta ban. Nghé thuat dich thuc tw né chinh
phuc, tw n6 noi véi ngudi xem ma khong can bat ky 16i gidi thich nao.

(Trich Nhitng bai hoc tir nu'éc Nga

cua Lé Thanh Minh)
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TIENG NGA

(C6 nhiu ban thic mic. C6 nhidu nguoi khé chiu khi t6i viét tiéng
Nga, thit tiéng ma cac ban khong hiéu. Vay han la cac ban Nga cua t0i cling
kho chiu 1am khi t6i viét thit tiéng ma cac ban dy khong hiéu.

O doi, bach nhan, bach bao t (trdm ngudi, trdm y). Toi sinh ra dé lam
cai viéc ma toi thich. Chwa bao gio téi c6 y dinh lam cho nguwoi khac thich
minh. Thich nhau thi can cting khong dwgc. Ghét nhau thi c6 gii thich kiéu
gi cling bang thtra.

Moi mot ng6i nha, moi mot gia dinh déu co6 su sap xép sao cho nhitng
nguoi song trong dé thay thoai mai dé chiu. Ta khong thé 1dy thudc do cta
nguoi nay, gia dinh nay ap 1én ngudi kia, gia dinh kia. Néu ban dang buon
ngul, hdy chon cho minh ché nga Iwng ém ai thay vi sa vao ban tiéc. Néu
ban can mot cai mii, hdy chac chan rdang ban khong 6m nita ctta hang thoi
trang vé nha.

Ban xin két ban véi t6i. Ngwu tam nguwu, ma tdm ma. Noi nao vung ay.
Toi chwa bao gio hoi ban vi sao. Chac thdy cai mat téi choi dwgc nén cac
ban md&i lam quen. T6i khuyén ban nén can nhac. Phéi c6 duyén mudi kiép
mdi di chung mot chuyén do. Pang nay....

Skkk
Nguoi c6 tudi thuong khé tinh. Nhiéu nguwdoi ndi vay chit cha phai toi
thong minh dot xudt. Toi cé can than, cé kho tinh qua khéng. T6i khong

biét. Toi dang gia di chang?!

kg

https://thuviensach.vn



T6i dén vGi Facebook khong giong nhw nhiéu nguwdi. Cé mot ngay t6i
may mo lap trang Facebook. Toi khong c6 y dinh giao lvu v6i ai. Chi don
gian t6i muon chac chan hai dia con cia minh van quanh quan & bén. T6i
c6 6 ngwoi ban. Hai dita con va bon dita ban ctia chiing.

Va cling dén mot ngay khi t6i phat hién ra trén dién thoai cta t6i co
ban phim go dwoc tiéng Nga. Thit ngoai nglt duy nhat (hai chuc nam khéng
dung dén da roi vai nhiéu) ma téi con bap be doc va viét dugc. T6i go vao
phan khai vé ban than tén tredng ma téi ting theo hoc. Va that bat ngo.
Nhiéu ban Nga, da phan la hoa si hoac lam nhitng cong viéc lién quan dén
nghé thuat xin két ban. Nhin anh, t6i chang nhan ra ai quen trong s6 ho. Cé
co6 ban Olga, hoa s t6t nghiép truong Surikov la trong nhang nhac nhw da
gdp & dau do roi. Toi ben viét vao inbox cho c6 ay noéi rang téi cling hoc &
Surikov ti* nam dy dén nam no. C6 khong tra 16i. Bang di hai thang sau dot
nhién t6i nhan duwgc mot cai anh. C6 ay hdi nguwdi mac gi-1é trong anh cé
phai la t6i khong. Moi suy nghi ctia toi vé Olga sai bét. Hoa ra c6 am tham
luc tim trong kho lwu trit ctia minh 16i ra tdim anh chup gan 30 nam truwdc.
Khi chac chan c¢6 méi thong tin cho toi. T6i cling khéng ngd 1a c6 bitc anh
do, cang khong biét ai chup, nhan dip gi. Nhin b6 hoa trén tay Gido su, vién
si Vien Han lam My thuat Lien-x6 T. Salakhov, toi doan c6 1€ hom do la
sinh nhat thay minh...

Cam on Olga, cdm on sy ky diéu ctua FB. Sau mét thang ké tw khi t6i
dang tam anh, toi da két noi v6i gan nhuw tat ca (chi trir hai ban dén tir chau
My La tinh) nhitng ban trong anh va ca nhitng ban cung hoc khac ma vi ly
do gi day khong c6 mat hom Ay.

Chuing t6i lai dung chung mot thi tiéng nhuw ngay xwa. Tiéng Nga.
Pon gian vay théi... N6 thiét yéu véi toi. La thit tiéng dé toi giao tiép, chi
khong phai thit tiéng dé khoe. Khoe khoang gi chtt....

kek
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Sau nay, nhiéu ban Viét Nam, nhitng nguwdi ban ma t6i quen biét trong
doi thuc ay, xin két ban. Ban cuia to6i dong lén tirng ngay. Noi that t6i rat
ngai choi vdi ngudi la. Rat nhiéu nguwdi xin két ban nhung téi chwa dong y.
T6i khong mudn choi vGi nhitng ngwdi ma minh chd c6 may may thong tin
gi vé nguoi ay. Nhat 1a nhitng ngwoi khong bao gio trung ra cai mat va cai
tén that....

Ban két ban véi t6i. Ban da nghi ki chwa. T6i khong phai ngudi hoan
héo. O tdi c6 tat ca nhitng thudc tinh ctia mot ngudi binh thwong. Hon thé,
to0i con c6 nhiéu tat xau. Hay dam bédo rang nhitng tat xau cda to6i khong lam
ban hu hong.

Ban be t6i trén FB dén tir nhiéu quoc gia va vung lanh tho. Ho viét
nhiéu loai ngén ngi* khac nhau. T6i chwa bao gi¢ than phién rang ho viét
th cht ma minh khong hiéu. T6i chap nhan vi ho 1a ban t6i. Con ban, vi
sao ban thac mac? Vi sao ban kho chiu?

Toi cling biét ngay nay tiéng Anh duwgc wa chudng, dugce dung tran lan
trén mang cling nhu trong doi thuwong. Coé lan tdi nghe dwgc mot diva bé néi
v6i me, khi me n6 bado né 1én madi 6ng xuéng an com:

- Con bao 6ng "gau" 6ng khong "gau"3

Ca nha 6m bung cuwdi ngat nghéo. Co6 gi ma ban vui thé? Bubn cuoi u?
Ong dita bé thi khong cuoi dau. Ong gian né. Bay gid 1a thoi budi nao ma
chéu lai bat 6ng stia nhw cho thé.

That chiu hét noi....

Truéc con bdo s6 10. Nam Dinh Ddu
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Chu thich

chg Trung tdm thanh phé Istambul.
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bay: hay con goi la dao, thuong dugc lam bdng kim logi dé nghién mau, cao

mau. Poi khi dugc dung dé vé thay but. (LTM)
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"Gau": Di (Go-nguyén ban tiéng Anh)
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CAU CHUYEN NHO VE MOT DONG SONG LON
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LOINOI DOI DAU NAM

NAU

NGHF, NHAN VA MARGARITA
RAC THAI

LO HEN

DINH LANG — nét vin héa thuin Viét
TAISAQ?!

SAY

MUA XUAN

HOI THO

CHOI XUAN

CHO PUNG, CHO NGOI
LOI THE CO MAY

BIET

NGUOI VIET

"NGUY VAN CHUONG" - HAY NGUY BIEN?!

VAN HOA-GIAQ DUC

BO 01! BO DA DI ROI

GIO ME

"VIET NAM TRONG TRAI TIM TOI"
BAI TRA LOI PHONG VAN

EURO 2004 - TU MOT GOC NHIN KHAC
THOI GIAN

CHAN DUNG

CON TINH YEU O LAI

HOANG HON NHO

LAI HOANG HON NHO

HUONG THAM

VAN SI

hY

CAM, MU, DIEC

https://thuviensach.vn



ALBERT LIKHANOV

VAN HOA BQC THOI CACH MANG 4.0
NHO CHI DIEN

BAM SINH

SACH GOI BAU GIUONG

LO TAN

GIAY THONG HANH

NGUOI NOI TIENG

CHUYEN KHONG MOI NHUNG CUNG KHONG CU
TOI DA DI XA DEN MUC NAQ?!
HOANG DINH TAI

THONG BAO

TRUOC GIO THAM LUAN "TU DQ"
PHE BINH

TIENG TA

DUONG TUONG

LOI CAM ON

YASUNARI KAWABATA

THONG BAO

NHUNG BAI HOC TU NUOC NGA
BAO TANG DONG QUE

OI MINH PHUC MINH QUA

THONG BAO

HOC BE LAM QUAN

CON DPUONG VANG BONG NGUOI QUA LAI
TIENG NGA

https://thuviensach.vn
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