The

Emigranits

-} A G £=-

Ky uc lac loai
Ding Thu dich
mmqm Kissiogen - Safise Em. b H.

Ridkfahrkarte

Fahwreiten slebhe Falwplloe. Fabrprels sleohe Taril




KY rC LAC LOAI
The Emigrants
Tac gia: W. B. Sebald
bang Thw djch
% % &

ebook®©vctvegroup
21.5.2020

https://thuviensach.vn



BAC ST HENRY SELWYN

2OE

Va nhikng tan tich cudi cung ky trc thu tiéu

udi thang Chin nam 1970, khéng lau trwdc khi nhan nhiém sé&
zé’ Norwich, t6i cung Clara lai xe dén Hingham tim mét ché
thué d& &. Puwoc chirng hai muwoi 1am cay sb thi con dwdng chay
git!a nhirng manh ruéng va bd gidu, dwdi nhirng tan sbi xde rong,
bang qua may thén xém thwa thét, mai méi thdy Hingham hién ra,
nhirng mai dau héi khéng can xing clia chdn Ay, thap chuéng nha
thd cung nhirng ngon cay nhé lén tro trui trén vung binh nguyén.
Khu chg, réng I&n véi nhivng day dai mat tién lang cam, khéng mét
bong nguwoi, nhwng du vay, chung téi cling nhanh chdéng tim ra ngbi
nha ma nhi*rng nguwdi moi gi¢i da mo ta. La co ngoi thudc loai Ion
nhat lang nay, né nam kha gan ngdi nha thé cé khu nghia dia day
cd, nhirng cay xich tung va thanh tung, trén mét dwdng ré yén tinh.
Nha nam khuat sau mét blrc twérng cao hai mét véi bui ram héng dai
va cay nhua rudi. Ching téi budc xubng be déc thodi bén dwdng xe
chay vao nha va di badng qua khodng san truéc rai séi bang phang.
Phia bén phai, sau cac chuéng ngwa va nha phu, 1a mot rang soi
vwon cao 1én bau trdi thu quang dang, nhirng loai chim lam t6 & do
da bay dau méat vao budi trwa, chi thinh thodng méi nghe tiéng xao
dodng trong nhirng chiéc t6 16m ddm den trén vom 1a xanh. Mat trwdc
ngdi nha 1&n kiéu tan cd dién nay moc day day leo kim ngan. Canh
ctra son den cé treo thanh gé bang ddng hinh con ca. Chung t6i gé
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may tiéng nhuwng khdng thay déng tinh gi trong nha. Chang t6i IUi lai
mot chut. Nhitng khung ctra sb, mbi clra chia thanh muoi hai 6,
phan chiéu 10 mu, dwdng nhw 1am bang loai kinh sdm mau. Ngoi
nha duwong nhw chwa tirng c6 ai &. Va t6i nhd dén cai lau dai &
Charente ma c¢6 lan toi tir Angouléme ghé tham. Trwdc mat nha, hai
anh em dién r6 - mét nguoi 1a nghi vién, nguoi kia 1a kién tric su -
da dwng l1én mot ban sao mat tién clha dién Versailles, mot sy gia
mao hoan toan v nghia, cho du tr xa nhin thay 1a da c6 an twong
manh. Nhitng clra sb cla lau dai dé cling 16e sang I1& m& nhw clra
s6 ngdi nha ma chang tdi hién dang dng phia trudc. RS rang la
ching t6i sé phai lai xe di tiép ma chang dwoc viéc gi rdi, néu nhuw
chung téi da khoéng liéc nhanh nhin nhau do y, rdi quyét long it nhat
cling phai xem qua khu vwon mét cai. Than trong, chung téi di
quanh ngdi nha 4y. O phia béc, chd cac birc twdng gach da xanh ri
vi dam day leo thwdng xuan 16m ddm va dm wét pha kin mét phan,
cé mdt 16i di réu bam bang qua ngd ra vao cla nhirtng nguwdi giup
viéc, qua léu chira cli, xuyén qua nhirng viing béng ram day dac, roi
dan t&i, c& nhw budc ra san khau, mét hang hién c6 bao lon bang
da nhin ra mét bai cé rong, vudng virc, co boén hoa, bui con va cay
I&n bao quanh. Bén kia bai cd 4y, vé phia tay, khu vwon nay théng
ra mot céng vién 1&n rai rac nhirng cay chanh, cay du va cay sbéi co
don, va xa hon nira 1a khu dat canh tadc nhap nhd thoai thodi va
nhirng nui may trang & chan trdi. Trong im lang chung tdi ngdm nhin
quang canh 4y, quang canh thu hat cai nhin vé phia xa theo nhip
udn lwon clia mat dat, va chang t6i nhin ngdm mét hoi 1au, cl twéng
chi c6 rieng minh, cho dén khi nhan ra bong nguwdi bat dong dang
nam trén bai cd trong viing bédng ram clia mot cay tuyét tung cao vut
& gbéc vuon phia tdy nam. D6 la mét éng gia, dang twa dau trén
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canh tay, va dwéng nhw 6ng hoan toan mé mai lang nhin vat dat &
ngay trwéc mat. Chung tdi bang qua bai cé di téi chd éng, tirng
bwéc chan lang lang tuyét voi trén ¢d. Mai toi khi ching t6i dén gan
bén dng ma&i hay biét. Ong dirng day, khéng khéi déi chat ngwong
ngung. Tuy cao va vai rong, nhwng trong 6ng lai co6 vé to be, tham
chi 1a thap lun. C6 1& cai 4n twong nay phat xuat tr cach éng nhin,
dau ha thap, cdp mat kinh gong vang tré xudng dwdi méat, mot thoi
quen khién éng cé dang diéu lom khom, c¢ nhw dang mudn khan
nai diéu gi. Mai téc bac clia 6ng chai ngwoc ra sau, nhwng ¢6 vai lon
téc lac dwdng clr phti xudng vang tran cao la thwéng. Tdi dang dém
nhirng cong cd, 6ng ndi, nhw dé xin 16i cho sw lo dang clia minh. D6
gan nhw la tro tiéu khién cua téi. Cai trd kha 1a gay buc minh, t6i e la
vay. Ong gat mét lon toc bac ra phia sau dau. Nhirng dong tac cla
6ng dwdng nhw vira lung ting nhwng lai vira dang hoang hét sic;
lai thém phong thai lich sw quen thudc, kiéu lich sy da lau réi khéng
con ai ap dung, trong cach 6ng tw gi¢i thiéu minh la bac si Henry
Selwyn. Chac chan 1a chung tdi dén day vi can hd, 6ng ndi tiép.
Theo nhw 6ng biét, can hd van chwa cho thué, nhwng ching t6i ¢ 1&
phai ch® ba Selwyn quay vé, vi ba 4y mai la chd nha con éng chi [a
ngudi sdng trong khu vwon nay, mot kiéu an si lam kiéng. Trong
cudc trd chuyén tiép theo nhirng I&i mao dau &y, ching téi tan bd
doc theo hang rao st phan cach khu vuon nay véi khu cdng vién
m¢& rong, chung t6i dirng lai mét chat. Ba con ngwa xam nang né
dang di quanh mét lum cay dwong, vira khit mii vira hat tung nhirng
tdng dat c¢é theo nhip buwdc. Ching kéo nhau vé phia chung toi va
dirng trong tw thé cho doi, bac si Selwyn 1ay dd an trong tui quan ra
vira cho ngwa an vira vudt ve mém chung. Téi tha ra cho ching an
cd, 6ng ndi. Nadm ngoai, t6i mua may con ngwa nay & mdt cudc dau
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gia chi v&i may bang Anh. Néu khéng thi chdng nhét dinh sé di
thdng t&i 16 mb. Chung tén 1a Herschel, Humphrey va Hippolytus. Téi
khéng biét gi vé cudc doi cl cua chung, ltc tdi mua vé thi ching
dang trong tinh trang thdm thwong. Long la thi day ran, mat da mo
duc, con mong da nirt ran hét vi ddm chan trong ruéng nwéc. Nhung
bay gi® ching da hoéi phuc dwoc phan nao roi, bac si Selwyn noi, va
cé 1& ching con séng dwoc mot hay vai nam niva. Néi xong 6ng gia
tr may con ngwa, chung rd rang rat yéu mén éng, rdi cung chang toi
tha than dén nhirng chd xa hon trong vuon, chbc chdc 6ng lai dirvng
chan va trd chuyén cang luc cang c&i m& va chi tiét. Xuyén qua bui
cay & mat phia nam cla bai cd 1a 16i di dan dén mét con dwéng dao
bd hai bén tréng cay phi, noi It sé¢c xam ban biu nghich ngom trong
mé& canh nhanh két vom trén dau. Nhirng vé hat réng khéng rai day
mat dat, va nhirng cay thu thiy tién don 14y anh sang yéu 6t roi thau
qua tan 1a khé xao xac. Pwdng di dao gitra hai hang cay phi dan toi
mot san quan vot co twong gach quét véi trdng bao quanh. Quan
vot tirng 1a niém dam mé I&n cua t6i, bac si Selwyn noi. Nhwng bay
gi®& cai san nay da hw nat réi, gibng nhw rat nhiéu th& khac quanh
day. Khéng chi la vwén rau nay sap tiéu ting sau may nam bd bé
théi dau, dng vira noi tiép vira chi nhivng nha kinh kiéu thoi Victoria
op ep va nhirng gian leo cay moc tran lan. Con nhiéu, con nhiéu thy
nira, 6ng nodi, 6ng cam nhan dwoc ngay chinh Thién nhién ciing
dang rén siét va sup dé dwéi ganh nang ma ching ta da ap dat 1én
nd. That vay, khu vwdn nay, ban dau vén chi nham cung rng cho
bép an clia mét gia dinh déng nguwdi, va nhe khéo Iéo va can cu,
dung 14 né cho rau qua sudt ca nam, va dau c6 bd bé, nd van cho
hoa trai sinh séi nhiéu t&i mirc vwot xa nhu cau clia riéng ong,
nhirng nhu cau phai ndi la cang luc cang khiém tén. B méc khu
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vudn mot thoi trvng dwoe cham soc tdt cho né ra sao thi ra ngau
nhién cling co cai hay, bac si Selwyn ndi, la cac thir dang moc Ién &
do, hay nhirng thr dng gieo tréng cé phan bira bai, lai cd6 mét hwong
vi ma chinh 6ng thay ngon dén la lung. Chung t6i di gitra cac lubng
mang tay co nhirng nhanh la xanh cao ngang vai, nhirng hang cay
atiso to I&n, va ra t&i mot cum cay tao triu qua nao dé nao vang,
nhirng qué tao that sw ngon hon bét ky loai tdo nao téi da tirng an.
Bac si Selwyn dat hon chuc qua tao nhw trong cb tich 4y 1én mét
chiéc 14 dai hoang réi vira trao hét cho Clara vira néi rang gidng tao
nay dwoc dat tén rat hop 1a “My nhan x& Bath”.

Hai ngay sau lan dau gap g& bac si Selwyn, chdng t6i don dén
Prior's Gate &. Budi chiéu trwdc dd, ba Selwyn da dwa chung toi di
xem cac phong, trén tdng mot bén chai nha phia déng, da trang bi
san dd dac theo modt kiéu cach khac ngu®i nhwng van dé chiju va
réng rai. Chang téi 1ap ttre yéu thich cai vién canh sé séng & day vai
thang, b&i vi tdm nhin tlr nhitng ctra sb trén cao bao quat ca khu
vudn, cdng vién va tang may un un trén bau trdi da bu dap qua thira
cho khéng gian @m dam trong nha. Ta chi can nhin ra ngoai thé la
chiéc ti ngan kéo khéng 16, xau xi phat khiép khéng con ton tai nira,
I&p son vang nhw mu tat trong bép bién mét, va cai td lanh mau
xanh ngoc chay bang ga - va c6 1& ciing nguy hiém - dwdng nhuw tan
thanh hw khéng, chang khac gi c6 phép mau. Ba Elli Selwyn Ia con
ctia mot chd nha may, gbc gac & Biel bén Thuy ST, va chung t6i sém
nhan ra ba 4y c6 dau 6c kinh doanh xuéat sac. Ba cho phép chuing t6i
stra dbi chut it can ho nay cho phu hop sé thich. Khi chung t6i da
son mau trang cho budng tdm (vén nam trong mét nha phu dwng
trén nhirng chiéc cdt bang gang duc va cach duy nhat dé di vao la
bang qua mdt ciu van), ba dy tham chi con dén dé& khen ngoi cong
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viéc tay chan nay. Mau son ma&i xa la théi thuc ba néu ra I&i nhan
xét bi hiém rang cai budng tdm Ay, vén luén khién ba nhd dén mot
nha kinh tréng cay kiéu xwa, bay gi® lai khién ba nghi dén moét chiéc
chudéng bd cau méi son, mdt nhan xét da in vao tam tri t&i dén tan
ngay nay nhw mét 1o tuyén an hiy diét vé cach chang téi sbng doi
minh, mdc du cho t&i nay, t6i vAn séng nhu thé chang hé thay déi
chat nao. Nhwng chuyén dé khéng thanh van dé&. Muébn vao can ho
thi chung téi hoac 1a di theo nga cau thang sat, bay gi®& cling dwoc
son trdng, t dwdi san dan I&n cau van bubng tdm, hodc la (tir tAng
trét) di qua mét khung ctra hai canh vao mét hanh lang rong, dau
twdng hai bén, ngay dwdi trAn nha, gan ddy mot hé thdng chudng
kéo phirc tap dé goi nguoi giip viéc. T hanh lang, ta cé thé nhin
vao nha bép tdi tdm, noi bat c&r gid nao trong ngay ciing cé mét
nhan vat ni nao d6 khoéng ré tudi tac luén ban biu & bdn rira chén.
Elaine, ho goi ba giup viéc bang tén do, cd mai toc cat that cao 16 ca
gay ra, gidbng nhw bénh nhan nha thwong dién. Nét mat va dong tac
cla ba 16 ré dau hiéu clia ngwdi mat tri, ddi méi luc ndo ciing wét, va
ba bao gi® ciing khoac chiéc tap dé mau xam dai tdn mat ca chan.
Elaine lam céng viéc gi trong bép, ngay nay sang ngay khac, van
mai 1a diéu bi mat déi v&i Clara va t6i; theo nhw ching téi biét thi
khéng hé cé bira &n nao dwoc ndu nwéng trong do, chi trir mot 1an
duy nhat. Di hét hanh lang, cach mat san da ba tac c6 mét canh clra
trd trong twdng. Qua clra nay, ta bwdc vao mot 16ng cau thang am u;
va tang nao cling cé nhiéu hanh lang khuét kin ré sang 16i khac,
chay dang sau cac vach twdng clr nhw dé cho dam ngudi hau, dau
c6 khéng ngirng vdi va qua lai bung bé x6 than, gid cui, do lau nha,
khan giwdng voi khay tra, thi ciing khéng hé cat ngang duong di
cua gia chu bé trén. T6i hay ¢b hinh dung xem diéu gi dang dién ra
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trong dau nhirng con ngudi sbng ca ddi ma ludn biét rang dang sau
vach twdng ctia nhirng can phong ho & lién tuc cé bong gia nhan
thoan thoat vut qua. Toi twdng twong chac ho ciing phai so hai
nhirng ké& 14n khuat nhv ma 4y, nhirtng ké vi déng lwong tham hai
ma hang ngay phai chiu 1am nhirng céng viéc chan ngat. Lbi di chinh
dan dén can hd chung t6i la qua nga cau thang phia sau nay day, va
tan cung dwdi day cau thang tinh c& lai 1a canh ctra lic ndo ciing
khéa kin cla phong ba Elaine. Diéu 4y khién ching téi c6 phan khé
chiu. Chi c6 mdt 1an duy nhét t6i cé co héi liéc nhin vao trong, va
thdy can phong nhé cuia ba chira toan bup bé, khéng biét bao nhiéu
ma ké, con nao cling mac 4o quan ky lwéng, hau hét bup bé déu doi
mot cai gi dé trén dau, dirng hay ngdi quanh hay nam trén chiéc
giwdng la chd ngd cda chinh Elaine - néu qua thyc 1a ba cé ngt ch
khong phai thirc ca dém hat ngdm nga khe khé trong luc choi véi
dam bup bé. Vao nhirng ngay Chua nhat va ngay |&, déi khi ching
t6i thay Elaine ra khdi nha trong bd déng phuc cla té chirc Dao quan
Ctru thé. Ba thwdng dwoc mot bé gai dén réi bé di canh bén, ban
tay tin cay dat trong ban tay ba. Phai mat mot thoi gian ching toi
mé&i dan quen véi Elaine. Diéu khién ching téi ddc biét bat an chinh
la théi quen that thwdng cla ba, luc & trong bép, clr hay bat cuoi hi
hi mdt cach ky la, ré 1a chang cé ly do nao, tiéng cwdi vong lén tan
tang mot. Chwa hét, khéng ké chung t6i, Elaine la ngudi cw ngu duy
nhat trong co ngoi d& sd nay ludn hién dién trong nha. Ba Selwyn
thwérng hay vang nha méi chuyén vai tuan 1&, hoac di lo céng viéc,
tréng coi v s6 can hd ba cho thué trong thi xa va nhirng lang ké
bén. Con bac si Selwyn thi thich & ngoai trdi, néu thei tiét cho phép,
va nhat la ci thich & trong chd an cw xay bang da silic xa khuat
trong mot goc vwdn, can nha nhd ma béac si goi 1a trd pha tién ngu
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ngdc clia 6ng va da trang bi cac dd dac thiét yéu. Nhuwng mét sang
no, sau khi chung téi don dén & dwoc chivtng mét tuan, t6i thay bac
sT dirng & khung ctra sd rong m& trong mot phong cia éng & chai
phia tay ngdi nha nay. Ong deo muc kinh, khoac chiéc 4o ngi vai ké
6 vudng va quan & cb chiéc khan quang trang.

Ong dang cam khau sung c6 hai nong dai la thwdng chia 1&n troi
xanh. Sau mét lic ma vai t6i dai nhw thién thu, cudi cung 6ng bop
co, tiéng nd chat chua v& tan tanh roi rung trén cac khu vudn. Sau
do6 bac si Selwyn gidi thich rang éng da biét dwoc khiu sing nay cé
con ban dwoc hay chang sau hang chuc ndm bd khéng trong phong
thay d6 cta éng, khdu sung vén danh dé san thu Ién ma 6ng da
mua tr lic con trai trdng bao nhiéu ndm trudc. Subt thdi gian do,
theo nhw 6ng con nh&, khiu sung chi dwoc lau dau va kiém tra co
ddi ba lan théi. Ong cho t6i biét dng da mua khau sung luc sang An
D6 nhan céng viéc dau tién 1a lam bac si ngoai khoa. Luc &y, viéc
sam mot khau sung nhw thé dwoc coi 1a diéu bat budc dbi véi mot
nguwdi thudc tAng I&p nhw 6ng. Tuy vay, 6ng da dung né di san chi
moéi mot 1an, va 1an dé tham chi 6ng con khéng ban thtr méot phat
dau tién nhw 1& ra phai [am. Cho nén bay gi® éng dam ra thdc mac
khéng rd cai mén nay con ban dwoc khéng, va roéi da biét chac la chi
riéng lwe giat lui cia khau sung ciing da 1am chét nguoi.

Con ngoai ra, nhw t6i da ndi, bac s Selwyn hiém khi c6 mat trong
ngdi nha I&n nay. Ong sbng trong cdn nha an cw ctia minh, don hét
tam tri, nhw cé luc éng da ndi véi téi, cho nhirng suy tw cang ngay
cang khé ndm bat nhung lai dan dan thém rd rang va chinh xac.
Suébt théi gian chung t6i & trong nha nay, éng chi c6 khach dén tham
duy nhat mét lan. H6m Ay la vao mua xuan, tdi con nhé, khodng cubi
thang Tw, va tinh c& Itc d6 ba Elli lai di v& Thuy ST.
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Mot sang no, bac si Selwyn di Ién cho chung t6i hay 6ng da moi
mot ngwdi ban than thiét da nhiéu nam dén nha &n téi va 6ng sé rat
hoan hi néu chung téi c6 thé cung dw véi hai 6ng gia cho vui, néu
thuan tién. Chung t6i di xuéng nha trwéc tdm gid mot chut. Chéng lai
khéng khi gia lanh dac biét cta budi tdi, Itra dang chay bwng trong 16
swdi rong I&n cha phong khach, noi dwoc trang bi nhiéu chiéc sofa
bdn nguwdi ngdi va ghé banh céng kénh. Treo trén tworng cao 1a
nhitng chiéc gwong soi cd cac ddm me, dang phan chiéu thém
nhiéu 1an anh Ilra 13p lde va nhirng hinh béng chuyén déng. Bac si
Selwyn deo ca-vat va mac vét vai tuyt, chd hai khuyu tay do cé dinh
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hai miéng da. Ban 6ng, Edwin Elliott - ngwdi ma éng gidi thiéu voi
chung t6i Ia mét nha thwe vat hoc va coén trung hoc danh tiéng -¢co
véc dang gay dm hon bac si Selwyn nhiéu, va trong khi bac si quen
khom Iwng xubng thi éng ban nay lai hay rwdn thang Ién. Ong ta
cling mac o vét vai tuyt. Cod 4o so-mi clia 6ng ta qua rong so VO
can cb khang khiu, nhdn nheo, nhé ra khdi 4o nhw chiéc dan
accordeon kéo cang, gibng cd mot loai chim hay mét con rua; cai
dau lai nhd, phang phéat vé gi do gibng dong vat tién s, mét kiéu
phan tién hoa; tuy vay déi mat lai riwc sang mét cudc sdng hoan toan
tuyét voi. Ban dau, moi ngudi trd chuyén vé cdng viéc cua toi va dy
dinh ctda hai ching t6i cho ndm t&i hay dai khai thé, va vé cam
twdng cla chung t6i, vdn tlr x(r non cao dén, dbi véi nwdc Anh va
dac biét 14 vung binh nguyén cla hat Norfolk nay. Tr&i sup tbi. Bac si
Selwyn ding day, cd phan khach sao, di trwéc dan dwdng vao
phong &n ké bén. Trén chiéc ban gb sbi ma ba chuc ngudi cé thé
ngdi thodi mai da dat hai chan nén bang bac. Chd ngdi da bay sn
cho béac s Selwyn va 6ng Edwin 1a & dau ban va cudi ban, con chd
cua Clara véi t6i 1a & canh dai dbi dién cac ctra sb. Luc nay trong
nha gan nhw da téi mo, va bén ngoai vuon twoc ciing day dac dan
I&p 1&p bong dém xanh thdm. Nhwng chan tréi phia tay van con anh
sang, cung nhirng nti may chat chéng nhw tuyét khién tdi nhe dén
nhirng tdng nui cao nhéat trén day Alps, trong lic man dém dan
budng. Ba Elaine diy vao mét xe thirc &n cé gan san bép ham, mot
kiéu thiét ké co dang ky sang ché tir nhirng ndm 1930. Ba van khoac
chiéc tap dé mau xam dai t&¢i chan va ct lam cdng viéc clia ba trong
lam 13 va chi mét déi 1an ba pha v& sw im 18ng bang may tiéng 1am
bdm mot minh. Ba thdp nén rbi 1& chan di ra, khéng néi mot 1,
giéng nhw luc di vao. Chung t6i tw phuc vu thtre an, chuyén dia cho
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nhau trén chiéc ban dai. Mon dau tién gdm co6 vai miéng mang tay
xanh bén trén phu nhirng la rau chan vit non rwéi nwéc sbt thit. Mon
chinh la béng cai xanh nau bo va khoai tay twoi luéc voi bac ha. Bac
sT Selwyn cho ching toi biét 6ng da trong loai khoai nay chd dat cat
trong mét nha kinh cii, & d6 dén gitra thang Tw la khoai da I&n bang
c® cai t6. Bira an két thic bang mon rau dai hoang ham véi kem c6
rac dwong cat vang. Nhw vay 1a hdu hét moi thir déu tir cai vwdn rau
qua bd hoang kia. Trwdc khi chung téi xong bira, Edwin lai cau
chuyén sang Thuy ST, c6 1& 6ng ta nghi rang ca bac si Selwyn lan t6i
déu co thé néi gi d6 vé dé tai nay. Va dung la bac si Selwyn co
chuyén dé noi, sau méot chat ngan ngtr, dng bat dau ké& cho chuing toi
nghe vé thoi gian éng da sbng & Berne ngay trudc Dé nhat Thé
chién. Vao mua hé nam 1913 (6ng bat dau), 6ng da Iy xong bang y
khoa & Cambridge, va lap tirc di sang Berne v&i y dinh theo hoc tiép
& day. Nao ngd moi chuyén lai héa ra khac han, va éng danh phan
l&n thoi gian trong vung nui Oberland & Berne, ngay cang thich leo
nai. Nhiéu tuan lién dng & lai Meiringen, va dac biét la Oberaar, noi
ong gap mét hwéng dan vién tén la Johannes Naegeli, luc d6 da sau
muwoi lam tudi, ngwdi ma éng gap 1an dau la yéu mén ngay. Ong di
khdp noi cung Naegeli - leo 1&n cac ngon nui Zinggenstock,
Scheuchzerhorn va Rosenhorn, réi Lauteraarhorn, Schreckhorn va
Ewigschneehorn - va chwa bao gi® trong doi éng, ca trwdc dé 1an
sau nay, 6ng cam thay tuyét voi nhw thdi gian &y, khi cung di voi
ngwdi dy. Roi chién tranh bung nd, t6i quay lai Anh va phai nhap
ngl, bac s Selwyn néi, bay gid nh¢ lai t6i thdy chuyén nhap ngii
khéng khé khan bang viéc phai gia tv Johannes Naegeli. Ngay cé
chuyén phai xa cach Elli, t6i da gap ba 4y vao dip Giang sinh &
Berne rdi cwdi nhau khi hét chién tranh, cling khéng khién téi thay
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dau dén cho bang chuyén phai xa cach 6ng Naegeli. T6i van con
hinh dung ré canh éng gia dirng & ga Meiringen, vay chao tién biét.
Nhwng cé |& t6i chi twéng twong ra diéu dé thédi, bac si Selwyn ha
giong ndi tiép, néi mdét minh, b&i vi Elli dwdng nhw qua bao nam
thang da tré thanh nguoi xa la dbi vai toi, trong khi Naegeli lai co vé
cang gan gii thém bat cr lic nao 6ng &y hién ra trong tam tri t6i, bat
ké thwc t& 13 sau lan tir biét & Meiringen t6i chwa trng gap lai.
Khoéng lau sau khi t6i bi ddng vién, Naegeli da mét tich trén dwong
tr c&n nha gbé & Oberaar di 1&n nui Oberaargletscher. Nguwoi ta cho
la 6ng 4y da roi xudng mét khe nit trong bang ha Aare. Toi biét
dwoc tin nay qua modt trong nhirng birc thw dau tién nhan dworc khi
mac 4o linh, sbng trong trai binh, va céi tin 4y da khién t6i sa sut tinh
than t&i mdre suyt bj sa thai khéi quan ngd. Téi luc dé c& nhw bj chén
vUi dwdi bang tuyét. Nhwng doé 1a chuy@n xwa roi, bac si Selwyn néi
sau mot hoi 1au im tiéng. Chung ta han phai cho cac quy khach nay
xem nhirng birc anh minh chup 1an ghé dén Crete sau cung mai
dwoc, 6ng quay sang noi v&i Edwin. Chung t6i tré lai phong khach.
Nhirng khuc cdi dang chay ruc trong bong téi. Bac si Selwyn giat
mot day kéo chudng & bén phai 16 swdi, va gan nhw ngay lap tdc,
c nhw da dirng san trong hanh lang che tin hiéu nay, ba Elaine day
vao mot xe day bén trén dat chiéc may chiéu slide. Chiéc déng hé
I&n bang dbéng vang trén bé 1o swdi va nhivng blrc twong nhé bang
gém st Meissen - mot anh, mét chi chan ctru va mét nguoi A Rap
4o quan sdc s& dang tron mat - dwoc doi qua mot bén, va chiéc
man chiéu boc khung g6 ma Elaine da mang vao dwoc dwng lén
phia trwéc tdm guong soi. Tiéng trdm trAm cta may chiéu bat dau ru
ri, va nhirng bui bam trong phong nay, binh thwéng khéng nhin thay,
gi® lap lanh va nhay mua trong luéng sang dén chiéu nhw mét cach
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dao dau cho chinh nhirng birc anh chup trén phim slide. Chuyén di
clia ho t&i Crete lan do dwoc td chirc vao mua xuan. Canh vat cla
hon dao nay dwdng nhw bao trum trong mét mau xanh luc nhat khi
dwoc chiéu trwdc mét chung t6i. C mét hai l1an trén man chiéu hién
ra hinh anh 6ng Edwin cAdm 6ng nhom va mét hép dwng mau thuc
vat, hodc hinh anh bac si Selwyn mac quan sodc dai ngang dau goi,
vai deo tui va tay cam vot bat bwédm. Mét trong nhirng hinh chup ay
giébng, dén trng chi tiét, mét hinh chup nha van Nabokov trong day
nui phia trén lang Gstaad ma t6i da cat ra tir mot tap chi cla Thuy St
vai hdm truéce.

Ké ciing la, ca Edwin |an bac si Selwyn déu cé vé tré trung thay
rd trong nhirng hinh &nh ho chiéu cho chung t6i xem, du luc ho di
chuyén nay, ding mwdi ndm trwdc, cd hai 6ng déu da gan tudi bay
muoi. Toi cdm thly rang, v&i ca hai dng, cudc tré vé véi chinh minh
ngay xwa nay la mét dip danh cho chut xic déng nao dé. Nhwng co
1& chi c6 minh téi c6 cam nghi d6 bdi vi cd Edwin lan bac si Selwyn
déu khéong mudn hay khéng thé noi diéu gi lién quan dén cac birc
hinh nay, mdc du ho ¢6 giai thich vé nhirng hinh anh khac cho thay
cac loai cay cd mua xuadn trén hon dao Ay, va tap quan cua nhiéu
dong vat bo sat va ¢ canh. Nhirng lic hinh danh ho xuét hién trén
man chiéu, nhé nhe run run, thi ca gian phong hau nhw im phéang
phac.
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Trong hinh anh cudi cung, ching t6i thy dai binh nguyén Lasithi
trdi rong trudc mat, dwoc chup tir dinh cao cia moét dwdng déo phia
bac. Hinh nay han phai dwoc chup vao khoang gitra trwa, vi anh
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nang chiéu thdng xudng tdm nhin cla ching t6i. V& phia nam, ngon
Lasithi choét vét, cao hai nghin mét, vweon 1€n bén trén binh nguyén,
nhw mot do anh dang sau ludng sang chai loi. Nhirng ruéng khoai va
rau bén kia long thung [ing ménh méng, nhirng vud'n cay an trai va
nhitng cum cay khac, va vung dat khdong cay cdy, déu ngap tran
trong I&p I&p mau xanh luc, 16m ddm hang trdm canh quat trdng cla
nhirng chiéc may bom chay bang strc gié. Ching téi cling ngdi xem
hinh anh nay rat 1au trong im lang, 1au t&i mirc mat kinh kep tdm
phim slide n&t ran vi strc ndng bong den va mot dwong den hién Ién
nhw ché toac tdm man chiéu. Canh chup binh nguyén Lasithi ay, dé
lau t&i mire net ca kinh, luc d6 khién t6i c6 4n twong manh 1am, thé
nhwng sau dé lai hau nhw bién mat hoan toan khoi tam tri. Mai dén
vai ndm sau, an twong dé maéi tré lai voi t6i, trong mot rap chiéu
phim & London, trong luc t6i theo doi cudc trd chuyén gilra Kaspar
Hauser va 6ng thay Daumer, trong vwén rau & nha Daumer?. Truéc
sw vui mirng cda thay, Kaspar, 1an dau tién da phan biét dwoc mong
véi thwe, va bat dau thuat lai cau chuyén ctia minh bang nhirng 1&i:
Téi dang & trong mo, va trong mo' tdi nhin thay rang nui Caucasus.
May quay sau dé di chuyén tlr phai sang trai, theo mét vong cung
bao quat, cho thdy toan canh mét binh nguyén bao quanh la nai, mét
binh nguyén cé nét An D6 rd rét, véi nhivng thap cao gidbng nhu mai
chuia va nhirng ngdi dén c6 mat tién tam giac ky la nam gitra mét
mién rirng va cay bui xanh um: nhitng céng trinh dién rd 4y, trong
ngudn sang chéi loi phap phdng, da nhac téi nhé lai nhirng canh
quat may bom chay bang stc gié & Lasithi, th* ma trong thuc té
cho t&i nay t6i vAn chwa thay tan mat.

Chung t6i don khai Prior’s Gate vao gitba thang Nam nam 1971.
M6t chiéu b4t chot Clara da ndi hir'ng mua dai moét can nha. Luc
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dau, chung tdi nhé tiéc quang canh ci, nhwng bu lai chung téi ¢cé
thdm cd xanh va hai ngon liéu xam nhon hoat nhw dao mé & cac
khung ctra s6 nha minh, va ngay ca nhirng ngay khong hé cé gio,
nhirng ngon liéu nay van co hd khéng hé ding yén. Hai cay nay
cach nha chung t6i khéng t&i muwdi Idm mét, va nhiéu lic chuyén
ddng cua tan 14 co vé gan ké téi mare, khi nhin ra ta cdm thay minh
la mot phan cha nd. Kha déu dan, bac si Selwyn viéng tham ching
t6i & can nha hau nhw tréng tro' nay, mang theo rau cti va dwoc thao
hai tv vwon nha 6ng - nhirxng tht* dau mau xanh va mau vang,
nhirng ct khoai da can than co sach dat cat, atiso, cti nén, rau hing,
mui tay va thi 1a. Co mét 1an 6ng ghé thi Clara da di vao thi xa, bac
sT Selwyn va t6i da cé cudc trd chuyén rat l1au nady sinh tir 16 6ng hdi
rang c6 bao gi® t6i thdy nhé qué hwong. Téi khéng nghi ra dwoc
cau tra loi nao thdéa dang, nhwng bac si Selwyn, sau mét Iuc im lang
suy nghi, da tha nhan (khéng thé dung tr nao khac dwoc) 1a nhivng
ndm gan day 6ng cang luc cang nang triu ndi nhé qué huwong. Khi
t6i héi qué dng & dau ma nhé, éng ké t6i nghe la luc bay tudi 6ng da
cung gia dinh r&i bd mdt ngdi lang gan Grodno & Lithuania. Vao
mua thu nam 1899, cha me, hai chi Gita va Raja cua 6ng, va chu
Shani Feldhendler, da di dén Grodno trén cd xe ctia Aaron Wald,
nguw®i danh xe ngwa. Sudt nhiéu nam, nhirng hinh anh vé cuéc di cw
ay da bién méat khai ky trc 6ng, nhwng gan day, 6ng ndi, ching lai tai
hién va budc éng phai y thirc diéu d6. Téi van thay rd 6ng thay gido
day tré con & cheder? noi t6i luc dé da theo hoc dwoc hai nam dat
tay 1én mai toc ré ngdi cua t6i; tdi van thay ré nhirng can phong trong
réng trong nha minh. Tdi thy chinh t6i dang ngdi cao nhat trén cb
xe ngwa, thy chiéc dai budc yén cwong sau dudi ngwa, mat dat
vang nau, bay ngéng rwdn thadng cb trong nhirng viing bun san trai
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va thay phong ch®& & nha ga Grodno, néng rwc vi mot bép 1o tach
biét cd rdo chan, chung quanh c6 nhiéu gia dinh di cw dang nam. Tai
thdy hang day dién tin hét nang cao réi ha thap bang qua ctra sb toa
tau, mat tién cta nhitng ngdi nha & Riga, chiéc tau thly trong bén
cang va nhirng goc tbi tdm trén boong tau noi ching t6i cb hét sirc
xoay x& cho dé chiju trong canh tu ting 4y. Bién khoi, 1an khoi, mau
xam xit ngut ngan, chuy&n déng nhap nhd clia con tau, so hai va hy
vong trong ldong, tat ca moi diéu Ay (bac si Selwyn néi véi t6i) bay
gi® t6i c6 thé cdm nhan séng dong trd lai, cir nhu mdi xay ra hém
qua. Sau khodng mét tudn 1&, sém hon ching t6i twédng, ching toi
da dén dich cda hanh trinh. Tau chay vao mét ctra séng rong Ién.
Khap noi toan la tau ché hang, 1&n 1an nhd. Bén kia hai b& séng, dat
dai trai dai bang phang. Tat ca dan di cw déu tu tap trén boong va
ch® dwoc nhin thiy twong N&r than Tw do hién ra trong man swong
mu tréi dat, vi ngwdi nao cting dat vé tau di My, ma chung t6i goi la
di Hué Ky. Khi xubng tau chung t6i van dinh ninh rang bat cr thi gi
dwdi chan minh déu la dat cta Tan Thé gidi, ciia New York Thanh
phé Thién dwdng. Nhwng thwe ra, nhw vé sau chung téi méi hoang
hét biét dwoc (tau thdy da nhé neo di méat tir 1au), chang téi da 1én
bd & London. Hau hét sb dan di cw nay, do birc bach, déu thich &ng
theo hoan canh, nhuwng cdé mét sé ngudi, bat ké moi diéu da trai
ngwoc ranh ranh, van 6m ap rat 1au niém tin 1a ho dang & My. Vay la
t6i I&n 1én & London, trong mdt can hd tdng ham & Whitechapel, phd
Goulston. Bb t6i, 1a tho mai thau kinh, dung sé tién mang theo tw
qué nha dé hun hap véi mét tiém kinh mat ciia méot ban ddng hwong
Grodno tén 1a Tosia Feigelis. Toi vao truwéng tiéu hoc & Whitechapel
va hoc tiéng Anh cr nhw trong mo, bdi vi tdi nudt hét, chi vi yéu quy,
tirng tr nglr trén moi cd giao tré xinh dep cua tbi, cd Lisa Owen.
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Trén dwong tlr trwdng vé nha toi thwdng I&p lai moi loi cd gido da
noi hdm do, vira lap di lap lai vira nght dén co. Cidng chinh cb6 giao
xinh dep &y, bac si Selwyn néi, 3 nap don cho téi thi tuyén vao
trw&ng nam sinh tw thuc Merchant Taylors. Co 4y ¢6 vé nhw nghiém
nhién tin chac tdi sé gianh dwoc mdt trong nhirtng phan hoc bdng ma
hang ndm trwdng nay danh cho hoc sinh dén tlr nhirng gia dinh
khéng kha gia. Va hoa ra tbi lai dap wng dwoc ky vong cta cb giao
vé t6i; nhw chu Shani téi thwdng ndi, anh dén khéng bao gid tat
trong nha bép can hd hai phong ctia chung t6i & Whitechapel, noi toi
thirc dén khuya sau khi hai chj va bé me téi da di nga tir 1au. Tai hoc
va doc bét ctr thr gi v& dworc, va vwot qua nhirng trd ngai Ién nhéat
cang luc cang dé dang. Bén nam hoc cubi, khi téi dirng nhat trwdng
trong ky thi nam &y, tdi c6 cdm twdng nhw minh da di dwoc mot
chang dwdng xa tit tap. Long tw tin cla t6i 1én t&i tot dinh va gan
nhw dé khang dinh thém lan nira, t6i di cai tén Hersch clia minh
thanh Henry, va dbi ludn ho Seweryn thanh Selwyn. Ké ciing la, sau
do t6i lai thiy strc hoc ciia minh hinh nhw chirng lai khi bat dau hoc
nganh y (& Cambridge, mét Ian niva cling nhé ¢ hoc béng tro' giup),
mac du két qua thi cda tdi ludn & trong nhém gidi nhat. Chuyén tr d6
vé sau nhu thé nao thi cau da biét réi do, bac si Selwyn ndi: nam toi
& Thuy ST, réi chién tranh, nam dau tién t6i phuc vu & An D9, roi
thanh hén va&i Elli, véi ba ay téi da che gidu lai lich that ciia minh
sudt mot thdi gian dai. Trong nhivng ndm 1920 va 1930, vo chdng toi
da sbéng huy hoang vwong gid; cau da thy tan mat nhirng gi con sot
lai tir thei d6. M6t phan 16n tai san cda Elli cling da tiéu xai can theo
kiéu sbng d6. Bung 1a luc dé t6i c6 phong mach trong thi xa, va la
bac si ngoai khoa & bénh vién, nhwng chi thu nhap cua riéng toi thoi
thi khéng bao gi®& c6 thé cho phép hai vo' chdng séng kiéu do. Vao
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nhirng thang hé, ching téi thwdng di 6-td khap chau Au. Ngoai quan
vot ra, bac si Selwyn noi, 6-td 1a dam mé I&n cla téi dao do. Tat ca
nhirng chiéc xe &y gi® van con trong ga-ra, va téi lic nay chuing
cling c6 thé dang gia chut gi d6. Nhwng téi l1au nay khdng hé danh
long ban di thi gi, cd 18 ngoai trir, vao mét Itc nao do, ban linh hén
t6i. Ngwdi ta c&r hay néi rang t6i chang hé cé mét chat y thire gi vé
tién bac. T6i tham chi khédng hé nhin xa tréng réng, 6ng ndi, ma lo
liéu cho tubi gia bang cach dong tién ché do hwu tri. D6 1a ly do toi
bay gi® thuc té 1a mot ké nghéo tung. Trong khi do, Elli lai tan dung
tét phan tai san con lai, khéng phai Ia khéng dang ké, cia ba 4y, va
rd rang ba Ay bay gi® rat 1a giau. Tai van khong biét chac diéu gi da
khién vor chdng t6i xa cach nhau, tién bac hay 1a viéc t6i tiét 16 bi mat
vé gbc gac ctia minh, hay chi don thuan la tinh yéu da can. Nhirng
ndm D& nhj Thé chién, va nhiéu thap nién sau dé, la mét khoang
thdi gian mu mit, t6i t& dbi vai t6i, tdi khong thé noi dwoc gi vé thoi
gian do cho du t6i c6 mudn noi di niva. Nam 1960, khi phai tlr bd
phong mach va bénh nhan cGa minh la téi cat dit luébn nhirng mdi
lién hé cudi cung gilra t6i v&i cai ma nguwdi ta goi la thé gidi thuc té.
Ké tir d6, hau nhu ti chi con bau ban véi cay cd va suc vat. Khéng
biét |am sao ma téi lai cé vé rat hop voi chung, bac si Selwyn ndi véi
mot nu cudi kho hiéu, rdi, vira dirng 18n dng vira lam mét civ chi hét
strc khac thwong dbi vai 6ng. Ong chia tay cho t6i bat gia tur.

Sau lan d6, nhirng cudc ghé tham cda bac si Selwyn ngay cang it
va thwa thot. Lan cudi cing chung t6i gdp 6ng la ngay 6ng mang
cho Clara mét bé hoa héng trdng véi may bui kim ngan, ngay trwdc
khi chung t6i 1én dwéng di nghi hé & Phap. Vai tuan sau, cudi mua
hé nam 4y, 6ng tw két liéu doi minh bang mét vién dan ban tr khau
sung san to nang cta 6ng. Ong da ngdi & canh giwdng (chung toi
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nghe ké khi tir Phap v&) v&i khdu sing kep gitra hai chan, dat hong
sung vao quai ham, va rdi, lan dau tién ké tir lic 6ng mua khau sing
ay trudc khi di sang An Do, 6ng da ban mét phat véi y db sat hai.
Khi ching t6i nhan dwoc tin nay, t6i dé dang vuwot qua cam giac
strng s6t ban dau. Nhung cé6 mét sb sw viéc, nhu t6i ngay cang y
thirc r& hon, ching ludn quay lai bat ng®, thwong 1a sau mot thoi
gian rat dai biét tam. Vao cudi thang Bay nam 1986, téi luc dé dang
& Thuy ST vai ngay. Budi sang ngay 23 t6i dén tau Itra tor Zurich di
Lausanne. Luc doan tau cham lai dé vuwot qua cau Aare, gan toi
Berne, t6i chdm cham nhin bén kia thanh phd &y vé huéng nhirng
ngon nui & Oberland. Ngay luc d6, nhw t6i nhé lai, hay cé Ié chi la
twdng twong, ky e vé bac si Selwyn tré vé vdi téi lan dau tién sau
mot thoi gian dai. Bdn mwoi 1dm phat sau, khéng mudn bd 1& viéc
ngam canh quanh hd Geneva, canh vat 4y khi trai rong ra luén khién
t6i sirng so, luc dd t6i mai Iy t& nhat bao Lausanne t6i da mua &
Zurich d& qua mot bén thi anh mat t6i bat gap mdt mau tin cho biét
hai cbt cia hwéng dan vién leo nui Johannes Naegeli & Berne, mét
tich tir mua hé nam 1914, da dwoc bang ha Oberaar tra lai, sau bay
muwoi hai ndm. Va thé 1a ho luén quay lai v&i chung tdi, nhirng nguoi
chét. Nhiéu khi ho ttr day hé bang tr& vé hon bay chuc ndm sau va
nguoi ta tim thdy ho bén ria I&p bang tich, vai khic xwong bong
loang va mét doi giay dinh.
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PAUL BEREYTER

2OE

C6 nhirng mu swong khéng mat nao xua tan dwoc

hang Mot nam 1984, t6i nghe duwoc tin tr S 1a téi ngay 20

thang Muwoi Hai, mét tudn sau sinh nhat th bay muoi bén,
Paul Bereyter, tirng 14 thay t6i & trwong tiéu hoc, da tw két liéu cudc
doi. Cach S moét quang ngan, chd duwong xe Itra vong qua mot rirng
liéu con chay vao vung dbéng trébng, 6ng da nam xubng truéc dau
doan tau. Trén dau cdo phé dang bao dia phwong la cau “Dau budn
vi mat nguoi thady mén yéu” va ndi dung khéng hé néi gi vé viéc Paul
Bereyter da tw nguyén tim dén cai chét, hay vi than kinh birc bach
phai tw hiy diét. Cao pho chi néi dén cong lao ciia nguwdi chét dbi
v&i nganh gido duc, sw tan tdm ctia dng danh cho hoc trd, nhiéu hon
cé yéu cau phan sw, tinh yéu am nhac I&n lao cta éng, 6c sang tao
la ling cla 6ng, va hau hét nhirng diéu khac cling viét theo kiéu do.
Gan nhu 1a néi ngoai I&, cdo phd nay viét thém, khéng hé giai thich
gi hon, rang trong th&i Qubc xa, Paul Bereyter da bi cAm khéng cho
lam nghé nghiép éng da chon. Chinh cai cau vun vat, lac d& mot
cach ky cuc nay, chang kém gi cach chét khéc liét cta thay, da khién
t6i nhivng nam sau do phai suy nghi nhiéu hon vé Paul Bereyter, cho
dén cudi cung, tdi phai vwot qua nhitng ky niém rat triu mén cla
riéng minh d& kham pha ra cau chuyén ma tdi chwa tirng biét.
Nhirng cudc do la tim hiéu da dwa ti vé lai S, noi chédn ma tr khi roi
trwdng tdi cang luc cang it vé tham. T6i sém biét duwoc, cho dén luc
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chét, Paul Bereyter da thué chd tro & do, trong mét ngdi nha xay
nadm 1970 trén manh dat tirng la nha tré Dagobert Lerchenmiiller va
vwdn rau ban si, nhwng thay it khi sébng & dé, va ai cling cho 1a thay
thwéng xuyén xa nha nhwng chang biét rd di dau. Viéc thay lién tuc
vang mat & thi xa, va thai do ngay cang ky quac - sw khac thuwong
nay bat dau 16 rd 1an dau tién 1a trwdce khi thay vé hwu vai nam - da
khién 6ng ndi tiéng la lap di. B4t ké kha nang sw pham khéng thé
nghi ngd, cai tiéng 1ap di d6 da bam Iy Paul Bereyter subt mét thoi
gian kha lau va, xét dén cai chét cla 6ng, da khang dinh diéu ma
dan chung & S tin chac (Paul Bereyter da Ion [&én va ludn sbng gitra
nhirng nguoi dy, ddu co nhirng lan gian doan) rang moi chuyén da
x4y ra vi nhéat dinh phai xay ra. Vai cau chuyén tbi trao déi & S voi
nhirng ngudi tirng quen biét Paul Bereyter cling chang tiét 16 gi
nhiéu, va diéu duy nhat cé vé dang chu y I1a chang co ai goi 6ng ay
la Paul Bereyter hay tham chi la thay gido Bereyter. Trai lai, 6ng ludn
dwoc moi ngwdi goi don gian 1a Paul, khién t6i c6 cdm giac trong
mat nhirng ai trac tudi thay, éng thwe sw chwa hé trudng thanh. Luc
do t6i méi nhé chuyén hdi di hoc ching t6i goi dng nhw thé nao, chi
la Paul, khdng phai 1a bat kinh ma la goi nhw ta dwoc phép goi mot
nguwdi anh I&n hon, va cach goi nay c6 phan ham y thay 1a mét
nguwoi trong dam chung t6i, hay chung téi cung thuéc mét nhom. Gi¢
t6i mai biét, diéu do chi la do tdm tri chdng t6i théu dét ra ma théi, vi
d3u cho Paul than thiét va hiéu ré chang t6i, thi vé phan minh, ching
t6i chadng rd may vé con nguwdi thay hay nhirng gi thay nghi trong
long. Va nhw vay, du mudn mang, t6i cb gang gan gii thy hon, cb
hinh dung cudc séng thay ra sao trong cén hod rong I&n & tang trén
cung ngdi nha cda Lerchenmiiller, chd tirng ndm ngay vi tri ma bay
gio la day can h6 hién tai, gilra mot day ruéng rau xanh va nhirng
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bdn hoa d0 mau, trong nhirng manh vwdn ma Paul thwéng phu giup
khi chiéu ranh. Téi twéng twong canh thdy nam ngoai trdi trén ban
céng, chd thay thwérng ngtl vao mua hé, véi hang ha vi sao lam mai
che dau. Téi twdng twong canh thay trwot bang vao mua déng, mot
minh trén nhirtng ao ca & Moosbach; va t6i twdng twong canh thay
nam dai trén dwdng xe Ira. Theo hinh dung cla téi, 6ng da thao
kinh deo mat ra va dat né trén 1é6p da dam canh bén. Hai dwdng ray
thép anh I6e I& m&, nhitng thanh ta vet bac ngang, hang cay van
sam trén swdn doi phia trén ngdi lang Altstadten, vong cung clia day
nui ma thay biét qua rd, tat ca chi 1a mét cdnh mu mo trwdc déi mat
can thi, nhde nhoet trong hoang hén tu vé. Va cudi cung, khi tiéng
am am nhu sam tién lai gan, thay chi thdy mét mau xam dac dan va,
gitba man tam tdi d6 néi mdn mot hinh béng trang nhw tuyét cla ba
ngon nui: Kratzer, Trettach va Himmelsschrofen. C6 c6 gang cach
may, nhitng twdng twong vé cudc sbng va cai chét cua thay ciing
khéng hé giup téi gan giii dng hon, tdi phai thi nhan nhw vay, cung
ldm la chi dwoc nhivtng khodnh khic cdm xuc ngan ngudi ndo dé ma
t6i thdy cé vé nhw vt qua gidi han cho phép. Chinh vi dé tranh cai
kiéu xtic pham vo ly d6 ma téi da viét ra nhirng diéu téi biét vé Paul
Bereyter.

Thang Mwoi Hai nam 1952, nha t6i r&i khoi lang W don dén thi xa
S, cach d6 mwdi chin cay s6. Chuyén di dy twa hd mét cudc vién du
nra vong trai dat mac du chi kéo dai chirtng mét gidr la cung - subt
thdi gian d6 t6i cir dwa mat ra ngoai chiéc xe tai chd dé dac mau dd
rwou vang cla hang Alpenvogel ngdm nhin nhitng hang cay vé tan
ven dwong, phu day swong gia, tr trong man swong sém mit mo
hién ra trwéc mat. Cudi cung, luc xe 18n banh qua cau Ach tién vao
S, thdi do chila mét thi xa nhé v&i khoang chin ngan dan thi phai, toi
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da choang ngop mét cdm xic manh liét rang cudc sdbng mai tran
ngdp canh dé hoi tt bat cia chung tdi sé& kh&i dau tlr chdén do.
Nhirng bang tén dwdng son men xanh, chiéc déng hd to twéng phia
trwdc nha ga héa xa ¢d kinh, va mat tién khach san Wittelsbacher
Hof ma v&i tdi dung la nguy nga, t6i cdm twdng nhu tat ca déu 1a
nhirng dau hiéu khong thé 1am 1an clia mét cudc khédi dau méi. Cac
day nha chbc chéc lai bi phan cach bang cac bai dat hoang cé
nhirng tda nha db nat, tdi thay do la diéu hét stre thuan loi, béi vi ké
to khi dwoc dip ghé dén Munich mét 1an thi téi khéng thay co céi gi
gan lién v&i hai chir “thanh phé’ cu thé cho bang sw hién dién cua
nhirng déng gach vun, nhirng birc twdng chay sém, va nhirng 6 clra
sb thiing toac ma nhin xuyén qua ta thdy duwoc ca khéng gian tréng
réng.

Chung toi dén noi thi ngay trwwa do, nhiét do giam dot ngdt. Mot
tran bao tuyét ndi I&n, kéo dai sudt ca ngay va mai t&i tbi mdi ngét
dan thanh mét con mwa tuyét déu déu, ém &. Luc t6i dén trwdng hoc
& S 1an dau tién vao sang hdm sau, tuyét da pha day t¢i mirc canh
twong 4y khién t6i cd phan mng r&. Lop t6i theo hoc 1a I&p Ba, do
Paul Bereyter day. Té6i dirng d6, méac chiéc 4o len chui cd mau xanh
la cdy sam co théu hinh con hwou dang nhay, dirng tredc nam muoii
mét ban cung 16p, tat ca trd mat nhin t6i véi vé td mo hét mirc, va clr
nhw tlr noi ndo xa xdi 1am, tdi nghe tiéng Paul noi rang toi da dén
|&p dung ngay luc can thiét, béi vi mé&i hém qua thay da ké& chuyén
vé cach nhady cla con hwou, va bay gi® hinh con hwou dang nhay,
théu trén mat o len cla t6i, c6 thé dung 1am mau dé vé 1én bang
den. Thay bado tdi c&i 4o len ra va tam thdi ngdi vao ché & hang
cudi, canh ban Fritz Binswanger, trong ltc thay vira dung hinh théu
con hwou cla tdi vira chi cho ca I&p thdy lam cach nao chia nhé
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dwoc mot hinh vé thanh vé sé manh ti xiu - nhirtng chi thap nhd,
hinh vuéng nhd, hay cham nhd - hoac t&» nhitng manh nay hop lai
thanh hinh. Chadng méay chéc t6i da khom lwng trén v& bai tap, canh
bén Fritz, vé& I&n trang gidy k& 6 ctia minh hinh con hwou theo mau
trén bang den. Ca Fritz nira, anh ban nay (nhw toi biét lién sau doé)
phai hoc lai I&p ba, cling rang hét strc ma g0 but, nhwng lai vé cham
vé cung. Ngay ca khi nhirng ban bt dau muén ciing da hoan tat tw
lau thi Fritz van con hon mét ta hinh chir thap chwa xong. Hai dira
t6i im 1ang liéc nhin nhau, va téi nhanh chéng lam xong phan viéc
con dang d& cla ban. T hdm dé tré di, trong gan hai ndm chuing toi
ngdi canh nhau, t6i da lam thay hau hét cac bai tap toan, bai tap viét
va bai tap vé cho anh. Lam chuyén nay rat dé, va lam trot lot dwoc
chl yéu 1a nh& Fritz véi téi tinh c& déu co nét chiv viét ga buwoi khé
doc gidbng hét nhau (nhw Paul cir hay I&c dau nhan xét), diém khac
biét duy nhét 1a Fritz khdng thé viét nhanh con téi khéng thé viét
cham. Paul qua that khéng hé phan dbi viéc ching t6i hop tac voi
nhau; dé khich 1& chung t6i thém, thay con treo chiéc hdp nuédi bo da
trén vach twdng phia sau ban hoc hai dira t6i. Chiéc hop co long sau
va db dat ngap phan nira. Bén trong, cung véi hai con bo da dwoc
dan nhan tén Melolontha vulgaris bang nét chir viét kiéu Bic xwa
con cé mot 6 trivng, mét con nhdng va mét con 4u trung, va & phan
hdp bén trén, hai con bo da ap trirng, bay va &n nhivng chiéc 14 tao.
Chiéc hop ay, thé hién vong doi bién héa bi &n cda loai bo da, da
khién Fritz va t6i vao cudi mua xuadn nam d6 ndi hirng 1&8n nghién
ctru k¥ toan bd dac tinh cla loai bo nay, ké ca viéc xem xét ciu tao
gidi phau va cao trao 1a nu va &n mén bo da ham. Fritz xuat than to
moét dai gia dinh lam lao céng néng trai & Schwarzenbach va, theo
nhw moi nguoi biét, khdng hé cd mdt ngudi cha dich thwe; anh ta
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thwe ra hao hirng quan tdm dén bat ct thir gi lién quan dén thuc
pham, tr chuan bi, ndu nwdng cho t&i an. Ngay nao Fritz ciing gidng
giai hét strc chi tiét vé chat lwong nhirtng miéng banh Sandwich t6i
mang t nha dén I&p an chung véi anh, va trén dwdng tan trwdng
vé, hai dra luébn dirng bwédc nhin vao ta kinh trwng bay cac mén
ngon cla tiém Turra, hay ngam céc loai cil qua phwong xa bay trong
t0 clra hang Einsiedler, & d6 strc hap dan I1&n nhét chinh 1a chiéc hd
nudi ca hdi mau xanh luc sam sai tdm bot nwdc. Cé mot 1an, hai dira
da ding rat 1au ngoai clra hang éng Einsiedler, thi tir gian bén trong
rop hoi mat dé chju tda ra ngoai trdi trwa ndng thang Chin, chinh
6ng gia Einsiedler lai xuat hién & ngwdng clra va cho chung t6i méi
dra mét trai bo lam qua. Chuyén dé da tai hién mét phép mau co
that, khéng chi vi nhirng tréi bo d6 1a thirc ngon lanh quy hiém ma
ch yéu 1a vi ai ciing biét gia Einsiedler tinh khi cau kinh, nguoi
khinh thwérng nhét trAn doi cai viéc phuc vu sé khach hang it 8i cla
minh. Chinh trong luc an trai bo trdng mubt Ay, Fritz da thd 16 v&i toi
la anh ¢6 y dinh tré thanh dau bép; va dung la sau nay anh thanh
dau bép cé hang, ta co thé noéi khéng ngoa Ia ndi danh quéc té. Anh
da hoan thién tai nghé nau an trong cac khach san Grand Hotel
Dolder & Zurich va Victoria Jungfrau & Interlaken, réi sau d6 dwoc
m&i lam viéc & cd New York, Madrid 1an London. Luc anh & London
la luc chung t6i gap lai nhau, mét sang thang Tw nam 1984, trong
phong doc cda Vién bao tang Anh quéc, noi téi dang nghién ctru lich
st cudc tham hiém Alaska cta Bering con Fritz nghién ctru cac sach
day ndu an thé ky 18 ctia Phap. Tinh c& ching t6i ngdi chi cach
nhau mét 16i di, va khi ca hai tinh c& ngirng doc nguéc 1én cling mét
lic thi chang toi 1ap tlrc nhan ra nhau bat k& mot phan tw thé ky da
tréi qua. Trong quan ca phé, ching t6i ké nhau nghe nhirng cau
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chuy@n d®i minh, va néi rat nhiéu vé Paul, nguw®i ma Fritz cha yéu
chi nhé 1a vi anh chwa tirng thay 6ng thay gido 4y &n mét 1an nao.
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O 1&p tdi co6 hai mwoi sau ban hoc bat chat xubng I&p san van
quét diu boéng - chang téi dra nao ciing phai vé so dé 1&p theo ty 1é
nhé vao trong v& bai tap. T ban thdy gido trén buc cao, vach twéng
phia sau c6 treo cay thanh gid, ta c6 thé nhin xuéng nhitng mai dau
hoc sinh, nhwng t6i khéng thé nhé dwoc c6 khi nao Paul chiém linh
cai vi tri cao 4y khéng. Néu khéng drng & bang den hay trwdc tAm
ban dd thé gi¢i bang vai dau ran nit, 6ng thwong di xudng gitra cac
day ban hoc, hoac khoanh tay, dirng dwa vao chiéc td 1&n canh bén
chiéc 16 6p gach xanh luc. Nhwng chd wa thich nhéat clha thay la day
ctra sd quay vé& hwdéng nam nam thut sau trong nhirng héc twong.
Bén ngoai day ctra sb Ay, tir gilra nhirtng nhanh cay cua vuon tao
lau ndm bén xwdng rwou Frey, nhirtng chuéng chim sdo da trén dinh
nhirng coc gb cao vuwon 1én bau tréi rong tan cung bang duwong Idm
chédm phia xa cua rang Alps phia thung lling Lech, nhirng ngon nui
trdng tuyét hau nhw subt cd ndm hoc. Nguwdi day trwdc Paul, thay
Hormayr - ai cling s¢' vi 6ng ndy nguyén tac dén tan nhan va thwong
phat nhirng trd pham I8i phdi quy hang gi® trén nhirng khdi gd bén
canh - da cho quét véi trdng ntra dwdi cac 6 kinh clra sé dé 1 tré
khéng thé nhin ra ngoai. Viéc dau tién Paul lam khi nhan nhiém sé&
nadm 1946 1a tay |op voi trAng do, dung dao cao can than cao sach
hét, mot viéc that ra 1a dau cd cap béach gi vi Paul dang nao ciing
quen m& rdéng cac canh clra sb, ngay ca khi thoi tiét xau, tham chi
ngay gitra mua déng rét gay gat niva kia, ldng virng tin rang thiéu
oxy s& lam suy gidm nang lwc tw duy. Thdi d6, diéu thay thich nhét
la dlrng & mdt hdc cira sd ndo do, phia dau Iép, nlra nhin hoc tro
nlra nhin ra ngoai, gwong mat hoi ngwdc 18n véi anh nang lap lanh
trén kinh deo mét; va ti vj tri ngoai 1& 4y, thay thuwéorng néi vong vao
v&i chang téi. Bang nhirng cau mach lac, thay néi khéng hé co chat
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am hwéng tiéng dia phwong nao nhwng cé chuat khé khan trong céch
noi va am diéu, twa hd am thanh khdng phai phat ra thanh quan ma
tr dau d6 gan trai tim. Diéu nay ddi lic khién ta cd cdm giac 1a 1o
thdy néi hoan toan do mét ¢cd may bén trong diéu khién va toan bo
con ngwdi Paul 1a mét ngwdi may 1am bang thiéc cung cac bd phan
kim khi khac, va co6 thé nguwng hoat ddéng vinh vién chi vi mét hdng
hoc nhé nhat nhat. Thay thwdng ludn ban tay trai vao mai toc trong
lic ndi, khién toc dwng dirng I&n, nhan manh I&i 6ng mdt cach kich
tinh. Thay ciing rat thwong xuyén moéc khan tay ra, va khi tlrc gian
véi diéu ma thay cho la sw ngu ngdc cb tinh clia ching téi (co 18
cling khoéng sai), thay can ludn vao khan. Sau nhirng dién bién ky
quai kiéu Ay, thay thao kinh deo mat xubng rdi dirng dé, khéng thay
gi va bat lyc ngay gitra 1&p, thé vao hai thau kinh xong danh bong
ching mét cach ti mi t&i dd c6 vé nhw thay vui mirng vi dwoc tam
thoi khéi phai nhin 10 hoc tro.

Viéc day cua Paul dung la bao quat chwong trinh hoc lic d6 4n
dinh cho cép tiéu hoc: bang clru chwong, sb hoc so cap, tap viét
tiéng Prc va La-tinh, van vat, lich st va phong tuc vung thung liing
chung t6i sdng, ca hat, va mén ma bay gi® dwoc goi la gido duc thé
chat. Thé nhwng, mon tén gido thi khédng phai chinh Paul day; thay
vao do, mbi tuan mét 1an, chang téi dau tién hoc voi thay gido ly
Meier (viét 1a e-i), ngwdi ndi ngong, réi sau dé hoc véi Cha cd Meyer
(viét la e-y), ngudi cé giong oang oang; ching téi hoc y nghia cla toi
16i va viéc xwng t6i, tin diéu, nién lich gido hoi, bay méi tdi dau, va
thém cac diéu twong tw khac. Nghe dau Paul 1a ngudi tw do tw
twdng - diéu ma toi tlr 1au da thay kho hiéu - thay ludn tim cach tranh
mat éng Meier “i ngan” v&i 6ng Meyer “y dai” vao ca dau va cudi giov
hoc tén gido, b&i khéng co6 gi khién thdy khé chiu cho bang vé mo
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dao khoa trwong clia ngudi Céng gido. Va khi thay trd lai Iop sau
nhirng gi® hoc d6 ma thay hinh ban thé mua Vong vé bang phan tim
trén bang den, hay hinh binh dwng Thanh thé vé phan dé véi phan
vang, hodc cac thir nhw thé, thi 1ap tire thay chui sach ngay nhirng
tdc phAm nghé thuat gy bwc minh kia mdt cach hang hai va ti mi.
Lubn ludn trwdce gid hoc ton giao cua chung t6i, Paul lic nao ciling
d6 day tran binh nwdc, co trang tri hinh trai tim Thanh Tam bbc Itra,
gan trén clra I&p (t6i thwong thay thdy lam viéc nay) bang thung
nuwdc twdi cdy ma thdy thwong dé twdi nhivng cay phong It thdo. Vi
diéu nay ma Cha cd Meyer khdng c6 cach gi dung téi chai nuwdc
Thanh ma 6ng ludn mang theo trong chiéc cap tap da lon den béng.
Ong khéng dam dé bira nwdc ra khdi chiéc binh day tan miéng trén
ctra, va thé 1a trong nd lwc ly gidi cho chiéc binh Thanh Tam duwéng
nhw tran tré vo tan 8y, 6ng bi giang co gitra ndi hdé nghi 1a dang cé
trd hiém doc cb tinh gi day va niém hy vong chap chén rang do la
mot diu hiéu tr Ngbéi Cao, c6 1& dung 1a phép la. Tuy nhién, diéu
chéc chan nhat 1a ca Cha cb 1an thay gido ly déu coi Paul 1a mét linh
hon 1am lac, béi vi hon mét 1an ho kéu goi ching t6i cau nguyén cho
thdy gido nay hoan cai theo dirc tin dich thwe. Nhwng ac cdm cua
Paul dbi v&i Gido hdi La Ma khéng chi 1a van dé nguyén tac don
thuan dau; thay that sy khiép hai cac vi dai dién ctia Chua nay va cai
mui long ndo ma ho tda ra. Thay khéng nhirng khéng di 1& cac ngay
Chua nhat ma con cb tinh roi thi xa, di vao tan trong vang nui, noi
6ng khéng con nghe thdy nhirng tiéng chudng nha thd nira. Néu
thovi tiét khong tét, thay thwdng bd ca sang Chua nhat dén chd éng
Colo, 6ng tho giay kiém triét gia va la ngwdi vo than dich thwce vi
dam |4y ngay cha Chua - néu nhw ltc d6 khédng danh c& véi Paul -
lam co hdi soan thdo nhirng tap sach va tiéu luan chdng lai quan
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diém Gido hdi Chinh thdng doc tdn. Co mét 1an (gior t6i m&i nhe), toi
da chirng kién mét dip ma ac cdm cla Paul v&i théi dao dic gid
thudc bat ky hinh thirc nao ré rang da danh bai tinh nhan nhin ma
thay néi chung luén chiu dwng trwdc nhirng tri tué yéu dubi cta thé
gi¢i chung quanh. Trén t6i mét Iop co6 moét anh hoc tro tén la Ewald
Reise da hoan toan chju anh hwéng cla thay gido ly va luén ra vé
mo dao cé phan qua 16 - c6 thé noi khéng ngoa la cb tinh phd trvong
- diéu that khé tin néi & mot cau bé 1én muwdi. Ngay ca & cai tudi non
not do, Ewald Reise trong da ra dang nhw mét cha tuyén uy trng
trdi. Anh 1a da duy nhét trong ca trwong mac ao vét, cé ca mot
chiéc khan quang cd mau tim gap trwédc nguwc va ghim chat bang
mot cay kim bang. Reise, dau ltc nao ciing ddi mi nén (ngay ca
trong cai nong birc mua hé anh ta cting déi mét chiéc mid rom hay
ndén két vai méng), trong mat Paul thi day la mét dién hinh ranh ranh
vé s ngu xuln, ca do bam sinh 1an ¢b tinh chubc 14y, khién thay
cam ghét t&¢i dd mot ngay no, khi Reise quén ngd mi chao thay
ngoai dwdng thi Paul da tw tay 16t md anh, cho mét bat tai, réi doi
ma lai 1én dau Reise kém theo I&i khién trach Ia ngay ca mot vi cha
tuyén Uy twong lai cling phai biét 1& phép chao khi gap thay giao.

Trong moi bai hoc, Paul b ra it nhat mét phan tw thdi gian day
nhirng diéu khdng cé trong gido trinh. Thay day cho chung téi nhirng
khai niém co s& clia mon dai sb, va niém dam mé mon van vat cla
thay c6 1an da khién 6ng (trwdc nbéi hodng kinh ctia hang xém) ludc
cho 16c thit mét con céo chét tim thdy ngoai rirng, trong chiéc nbi
nau mt ci trén bép 16, dé sau do6 cé thé cung chiung t6i & trwdng
lap rap lai bd xwong. Chang téi khéng hé doc cac sach tap doc danh
cho 1&p ba va 1&p bén tiéu hoc, vi Paul thdy chung 16 bich va dao
dirc gia; thay vao dé, thay hau nhw chi cho chung téi doc mbi bo
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Rheinische Hausfreund, bé sach tap hop nhirng cau chuyén danh
cho gia dinh, Paul da kiém dau dwoc sau mwoi cudn, téi ngd 1a thay
bd tién tui ra mua. Nhiéu chuyén trong d6, chang han nhw chuyén vé
mot vu x& trdm tién hanh bi mat, da tao 4n twong sau dam trong t6i,
va nhirng an twong 4y cho téi nay van khéng phai md; hon han moi
chuyén khac (tai sao thi t6i khéng noéi dwoc), téi con nhé rd rang
nhirng I&i cia nguwdi hanh hwong di ngang qua noéi v&i ba chu Ik
quan Baselstab: Khi tr& vé, tdi s& mang cho ba mét cai vé so linh
thiéng tr bd bién Askalon, hay méot béng hdng tw Jericho. - it nhat
moi tudn mot 1an, Paul day chung t6i tiéng Phap. Thay bat dau bang
nhirng y twdng don gidn rang thay tirng sébng & Phap, rang dan & dé
noi tiéng Phap, rang thdy da hoc noi thi tiéng ay, va néu mudn thi
chung t6i cling hoc dwoc dé dang. Mot sang thang Nam, ching toi
ngdi ngoai san trwdng, va trong ngay twoi sang ay chang toi dé
dang hiéu dwoc un beau jour nghia la gi, va cai cay hat dé dang né&
hoa ciing c6 thé goi la un chataignier en fleurs. N6i chung, cach day
cta Paul dung la cach dé hiéu nhat ma ta co thé nghi ra. Vé nguyén
tac, thay coi trong nhat viéc dwa chang téi ra khéi phong 6c nha
trwérng bt cr luc ndo cé dip va cho chdng t6i quan sat cang nhiéu
cang t6t chung quanh thi xa - nha may dién v&i may bién thé, cac 1o
nau kim loai va may dap chay bang hoi nwéc & 16 duc dd sat, cac
xwdng lam gid 1am rd ra, va trai san xuat pho mat. Chung téi ghé
dén phong 0 hém & nha may bia, va nha G mach nha, noi im phang
phac téi mirc chung t6i khédng dira ndo dam ho hé mét Idi. Va ¢
hém, ching téi dén chd 6ng tho lam sung Corradi, 6ng lam nghé nay
& S da gan sau muwoi ndm. Corradi lGc nao cling deo mdt miéng
vanh che mat mau xanh la cay, va hé khi ndo nang chiéu qua ctra sb
co xwdng di sang thi dng sé khom lwng trén mé co bam phirc tap
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cta nhirtng khau sung xwa ma ngoai éng ra, khap ca vung khéng ai
stra dwoc. Khi da stra dwoc modt khdu héng co bdm, éng sé cam
khau sting dé di ra manh vwén trvdc nha va ban vai loat dan 1én troi
cho swéng thi thoi, d& danh dau cdng viéc két thac.

Theo thoi gian, nhirng chuyén di ma Paul goi la “bai hoc thuc té”
da dwa chang t6i dén tat ca cac dia diém dang quan tam vi ly do ndo
do va co thé di bo trong vong hai gi®. Chung t6i da ghé lau dai
Fluhenstein, tham hiém hém nui Starzlach, dén tram dan nwéc phia
trén Hofen va kho dan noi Hoi Cwu binh cét gitr khu than cong dai
1&, 18n ngon ddi noi cd con dwdng Thanh gia dan téi nha the
Calvary. LG chung téi ngac nhién khéng it khi, sau du th viéc tim
hiéu so bd mat vai tuan 1&, ching t6i da thanh cong khi tim ra dwéng
ham hoang phé ctiia md than nau trén Straussberg da bd hoang tir
sau D& nhat Thé chién, cung nhirng gi con sét lai cia dwdng ray
kéo day cap trng dung dé van chuyén than tlr miéng ham dén nha
ga Altstadten bén dwai. Tuy vay, khéng phai chuyén di choi nao cla
cé 1&p cling cd muc dich cu thé. Vao nhirng ngay dic biét dep troi
chung t6i thwérng chi di ra ngoai ddng ruéng dé tiép tuc hoc nhirng
bai vé thuc vat, hay cé khi, v&i cai c& hoc thwe vat hoc, chi di choi
vu vo cho hét thoi gian.
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Vao nhirng dip do, thwdng la dau hé, anh con trai &ng Wohlfahrt
theg cao kiém nha don cling thwong nhap bon véi chung téi. Ai ciling
goi anh 1a Mangold, va cho la anh dau 6c bat binh thwdng, anh
thudc loai nguoi khd xac dinh tudi tac va tinh khi nhw tré con. Mot
anh chang |&énh khénh gitra dam hoc sinh chwa dén tudi thiéu nién;
trdo khién anh vui swong cwc do la bao chuang téi c&r nodi ra bat Ky
ngay thang nam nao trong qua kht hay twong lai, anh cling sé cho
biét ngay do la ngay thlr may trong tuan - bat ké thuwc té 1a ngoai tro
d6 ra, anh khéng thé giai néi mét bai toan don gidn nhat. Chang han
nhw néu ai ndi véi Mangold rang ngudi dé sinh ngay 18 thang Nam
ndm 1944 thi anh sé& dap trd ngay khéng chut ngan ngwr rang do 1a
ngdy th Nam. Va néu co ai thlr nhirtng cau hdi kho véi anh, vi du
ngay sinh clia Gido hoang hay vua Ludwig, thi anh cling van noi
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dwoc nhanh nhw chdp dé la thi may trong tuan. Paul, vén tinh
nhadm xuét séc va gidi toan nhat hang, subt nhiéu nam da cb tim
hiéu bi mat cia Mangold, da hai nhiéu cau, va thlr du cach. Du vay,
theo nhw t6i biét, ca thdy ciing nhw bat ky ai déu khéng bao gid
kham pha duoc, vi Mangold dau c¢é hiéu nhirvng gi ho hdi anh. Ngoai
chuyén dé thi Paul, gibng nhw Mangold va dam hoc trd ching t6i, rd
rang thich thd nhirng chuyén di choi tap thé & vung qué. Mac chiéc
4o khoac day, hay chi doc chiéc so-mi, thay thwong di trwdc chang
t6i v&i gwong mat hoi ngang lén, séi tirng buwédc dai nhan nhay hét
strc dac biét, dung la hinh anh cta phong trao thanh nién da ngoai
Wandervogel® ctia nwéc Dlirc (nhw bay gid nh¢ lai t6i m&i nhan ra),
phong trao nay han phai c6 anh hwéng lau dai dbi véi thay tir hoi
con tré. Paul c6 théi quen huyt gid lién tuc trong luc di bang qua
ddng rudng. Thay huyt gié hay la lung, am thanh phat ra ngan vang
tuyét voi, hét nhw tiéng thdi sdo. Va ngay ca khi leo nui, thay ciing
thodi mai huyt gié cé nhip diéu luyén lay thanh mét chudi ndi tiép,
chang phai huyt blra ma 1a nhirng cau nhac va giai diéu dwoc sang
tdc hoan hdo ma ca Ii ching téi chwa tirng nghe thay bao gid, va
nhirng am diéu do luén khién t6i dau dén xét xa subt nhiéu nam sau,
méi khi phat hién ra do |a modt doan nhac trong v& Opera cua Bellini
hay trong ban sonate cua Brahms. Nhirng Iic chung t6i nghi mét doc
dwong, Paul thwdng 14y ra chiéc kén clarinet thay ciing ludn mang
theo, boc trong chiéc bit-tAt vai ci, va thdi du th bai, cha yéu la
nhirng hanh am cham trong vén nhac cb dién ma khi dé hoan toan
xa la v&i téi. Ngoai nhirng gi® hoc nhac ma chung t6i chi dwoc yéu
cau lam khan gia, chung t6i thwéng hoc mét bai hat mai it nhat 1a
hai tuadn mét lan, nhirng diéu trdm tw lai dwgc wu tién hon nhirng
khuc wvui twoi. Chung téi thwong hoc nhirng bai hat nhw “Zu
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Strassburg auf der Schanz, da fing mein Trauern an”, “Auf den
Bergen die Burgen” “Im Krug zum grunen Kranze” hay “Wir gleiten
hinunter das Ufer entlang”. Nhwng t6i ndo hiéu dwoc y nghia dich
thwe clia Am nhac dbi véi Paul, mai dén khi anh con trai cwc ky tai
hoa cua 6ng Brandeis choi organ. Anh nay hoc nhac & nhac vién,
dén |op chung t6i vao gio hoc hat (t6i chac la do Paul xui giuc) va
mang theo violon dan cho mét dam khan gia toan la con cua néng
dan (b&i chang t6i dung 1a thé, hau nhw khéng c6 ngoai [&). Paul,
dirng bén clra s nhw thwdng 18, phai thdo kinh can ra vi mat thay
ran rua lé. Nhuw t6i con nhd, théy tham chi con quay lwng lai chung
t6i dé& che gidu tiéng thén thirc trao dang. Nhwng khéng chi cd am
nhac tac ddng dén Paul nhw thé; thwc vay, bat c luc nao - dang
gitra bai hoc, luc gidi lao, hay trong mét chuyén di choi ca 16p - thay
c6 thé dirng lai hay ngdi xuéng dau dé, mét minh tach biét véi ca
dam chung toi, c& nhw thay, mot ngudi ludn cao hirng va bé ngoai
hét strc vui vé, lai la hién than cda chinh niém co doc.

Mai dén khi co thé 1ap ghép nhirng manh héi trc vun vat cia minh
v&i nhivng diéu ba Lucy Landau ké cho nghe thi t&i méi hiéu duwoc
phan nao niém c6 doc ay. Chinh Lucy Landau, nhw t6i biét duoc
trong qua trinh tim hiéu & S, 1a ngwi da lo liéu cho Paul duwoc chon
cét trong nghia trang noi d6. Ba sbng & Yverdon, va chinh & d6, vao
mot ngay hé sau khi Paul chét da hai nam, mét ngay ma téi nhé 1a
im ang la ky, t6i da dén tham ba lan dau tién trong may lan lui t&i. Ba
bat dau bang viéc ké& t6i nghe Iuc ba lén bay, cung véi cha - mot st
gia nghé thuat géa vo - da roi Frankfurt thanh phé qué huwong. Ngoi
biét thy khiém nhwdng bén hé ba da séng la do mot chu hang
soécola xay 1én luc chuyén giao thé ky dé duwéng gia. Cha ba Landau
da mua lai biét thw vao mua hé ndm 1933 bat k& chuyén mua nha,
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theo 161 ba Landau, da ngbn gan hét ca tai san cla 6ng, va két qua
la ba da sbng tron tudi tho va nhixtng ndm chién tranh sau d6 trong
mot ngdi nha hau nhw chang trang bi d& dac gi. Viéc sbng trong
nhirng can phong tréng tron, du vay, lai khéong hé khién ba thay
minh thiéu thdn ma trai lai, khéng hiéu sao né lai c6 vé 1a mét déc an
hay biét dai ma ba dwoc ban cho nh& may man run rai. Chéng han,
ba nh& rat rd 1an sinh nhat th tdm cda minh. Cha ba da trai mot
tAm vai gidy mau trang trén chiéc ban ngoai hang hién, va & do, ba
va Ernest, ban hoc méi, da ngéi an toi trong luc cha ba, mac ao ghi-
|& den v&i chiéc khan an vat trén canh tay, gia lam nguwdi boi ban
sao ma gibng la lung. Thei Ay, ngdi nha tréng réng d6 véi nhivng 6
ctra s6 rong mé va cay cdi bao quanh khe khé dong dwa chinh 1a
tdm phéng cho mdt man kich than ky cua ba. Va ngay hém dé, ba
Landau ndi tiép, hét dbng Ira nay dén ddng Ira khac bat dau chay
lén ven bd ho dén tan St Aubin va xa hon ni¥a, va ba hoan toan tin
rang tat cd nhirng thr dé dwoc dbt I&n 1a vi ba, d& mirng sinh nhat
ba. Ernest, ba Landau ndéi v&i mét nu cwdi danh cho nguwoi ban xuwa,
sudt bao nhiéu ndm qua, tat nhién thira biét Ia nhirng déng Itra sang
rwc trong béng tdéi chung quanh d6 dwoc dbét Ién vi hdm ay la ngay
Quéc khanh Thuy Si, nhung anh 4y t& nhj khéng mudn pha héng
hanh phuc cua t6i bang bat ky kiéu giai thich ndo. Qua that, sy y ti
cta Ernest, nguoi nhé tudi nhéat trong mét gia dinh 1&n, ltc ndo ciing
van la gwong mau cho cach suy nghi cla t6i, va khéng ai coé thé
sanh bang anh 4y, cé I& chi trir mbi Paul ra, tiéc thay t6i da gap Paul
qua mudén mang - vao mua hé nam 1971 & Salins-les-Bains thudc
tinh Jura cua Phap.

Sau 1&i boc 16 nay la mét khoang im lang kéo dai roi ba Landau
m&i néi thém rang hdm d6 ba dang doc cudn tw truyén ctia Nabokov
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trén bang ghé céng vién & Promenade des Cordeliers thi Paul, sau
khi tdn bd ngang qua hai lan, da néu nhan xét vé cubn sach ba dang
doc, v&i vé lich sw t&i mirc thai qua. Twr do tré di, subt chiéu hom ay
va subt nhirng tuan ké tiép, Paul da té ra la ngwdi ndi chuyén 16i
cudn nhat hang, bang von tiéng Phap hét sirc chuan xac nhung co
phan 16i thei. Ong da gidi thich véi ba ngay ttr diu, qua cach ty gidi
thiéu, cé thé noi thé, rang 6ng dén Salins-les-Bains - noi 6ng da biét
tlr xwa - la vi chuyén ma 6ng goi la bénh tinh cida minh nhirng nam
sau nay da suy sup t&i mirc chirng s¢ khdng gian hep khién éng
khéng thé day hoc duoc nira, va t&i muc, du luén yéu thwong hoc
trd (6ng nhAn manh diéu dé) dng van thay tui hoc trd cla minh la
nhirng k& ghé td&m, dang khinh; va khéng chi mét 1an, chi can nhin
thdy mat chang la éng da ndi con hung bao hoan toan vé can cu.
Paul da cb hét sirc che gidu néi khd nay va néi so méat tri van hay
bdc 16 trong nhirng 1 thu nhan kiéu dé. Vi thé, ba Landau nai, chi
may ngay sau khi ho quen nhau, dng da néi vé&i ba, bang giong diéu
cham biém dé 1am cho moi chuyé&n cé vé nhe nhang va khéng quan
trong, vé lan toan két liéu cudc ddi gan day. Paul goi chuyén tw to
bat thanh d6 14 ndi x4u hdé nhat hang ma 6ng khéng muén nhé
nhuwng 6ng budc phai ké ra dé ba biét hét nhirng gi can thiét lién
quan dén nguoi ban la lung ma ba da co long tdt di dao cung han
quanh Salins mua hé. Le pauvre Paul, 16i nghiép Paul, ba Landau
ndi, chim trong suy nghi, va réi nhin sang phia téi lan nira, nhan xét
rang trong cudc doi dai ctia minh, ba da quen biét khéng it dan éng -
quen than, ba nhan manh, 16 vé& nhao bang - tit ca nhirtng ngudi ay,
bang cach ndy hay cach khac, déu chi si mé ban than ho. Tirng
ngwdi modt, may phuwdc thay ba da quén hau hét tén clta nhirng
trang nam t& &y, rét cudc hoa ra déu la nhirtng ké thd 1au vd cam,
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trong khi Paul, nguwoi hau nhw héo mon vi néi ¢d don trong Iong, lai
la ngwoi ban té nhj va gidp khudy khéa nhat ma ba mong wéc co
dwoc. Theo ba Landau, hai ngwéi da coé nhirng cubc di dao thu vi &
Salins, va may chuyén di choi ra ngoai thanh phé. Ho cung nhau
ghé dén cac nha tdm sudi khoang nong va bdo tang mubi, va trai
qua tron nhiéu budi chiéu trén phao dai Belin. Ho d&ng trén nhirng
chiéc cau vira nhin ngdm mat nwdc xanh luc cda séng Furieuse,
vira k& nhau nghe bao chuyén. Ho dén ngéi nha & Arbois noi sinh
trwdng clda Pasteur, va & Arc-et-Senans ho cung xem nhirng tda
nha xwédng mudi noi vao thé ky 18 da dwoc xay dwng nhw mot md
hinh ly twéng cho nha may, thanh phé va xa héi; nhan dip nay, Paul -
bang mot (rc doan ma ba cdm thay hét sirc tdo bao - da lién twéng
cai khai niém tw san vé xa hoi va trat tw khong twédng (nhw da thé
hién trong cac thiét k& va céng trinh ctia Nicolas Ledoux?) v&i sw
hay diét dan dan doi sdng tw nhién. Bay gi® khi ké lai nhirtng chuyén
do, chinh ba cling ngac nhién la nhirng hinh anh ng& da vui chén
dwdi ndi dau mat Paul sao van con rd rang dén thé, ba Landau néi.
Nhwng rd nhat 14 nhirng ky niém vé chuyén di choi cia ho l&én nui
Montrond - mét viée khd nhoc mac du di béng cap treo; ttr trén dinh,
ba da nhin xudng khéng biét bao lau ngdm hé Geneva va vung
chung quanh, mét mién tréng c& nhw bj thu lai nhé xiu dé doi che
dwoc lap dat mot dwong xe Ira dd choi. Dia hinh ti hon bén dwdi,
cung v&i khdi nti Montblanc diu dang vwon cao bén trén, dai bang
ha Vanoise co hd tr& thanh vd hinh trong tdm xa lung linh, va toan
canh rang Alps chiém hét ntra chan troi, 1an dau tién trong doi ba da
khoi goi [én mét y thirc vé bao diéu dbi choi xung khac nam ngay
trong nhirng khao khat ctia chung ta.
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Trong mét chuyén ghé dén Villa Bonlieu vé sau, khi téi do hdi
thém vé suw quen thudc hién nhién cta Paul véi tinh Jura nay va khu
virc chung quanh Salins t&r mot thu® xa xwa trong doi 6ng, diéu ma
ba Landau da cho hay, toi lai biét thém rang trong giai doan tlr mua
thu nam 1935 dén dau nam 1939, thay da lan dau dén day moét thoi
gian ngan luc dang & Besancon va luc do, thay 1am gia sw cho gia
dinh nha Passagrain nao d6 & Dole. C& nhw la dé giai thich cho
chuyén do, diéu méi nghe qua thi thady khdng dung 1am véi trwdng
hop clia mét gido vién tiéu hoc nhitng ndm 1930, ba Landau dét
trwdc mat téi mét tap album I&n chira nhiéu anh chup Iwu gilr khéng
chi la nhirng sy viéc trong giai doan néi trén ma that ra con la gan
tron cudc doi cua Paul Bereyter - chi trir mét vai luc gian doan - cé
kém nhirng ghi chu bang chinh nét bat ca thay. Khdng biét bao lan
chiéu hém do, t6i cr 1an gié tap album, hét tir trwdc ra sau lai ttr sau
ra trwdc, va ké tir hém Ay, t6i clr xem di xem lai mai, b&i vi khi nhin
nhi*ng blrc &nh trong album, that tinh t6i da va van cd cam twéng
nhw nhirng ngudi chét dang quay vé, hay twa hd nhw ching t6i sap
stra doan tu v&i ho. Nhirtng birc anh xwa nhat ké lai cau chuyén vé
tudi tho' hanh phuc trong mai &m gia dinh Bereyter & Blumenstrasse,
ngay canh bé&n vwdn tré cia Lerchenmiiller, va thwong cho thay
Paul v&i con méo hay v&i mot con ga trong rd rang 1a loai ga nha.
Tiép theo d6 1a nhirng nam & truwdng ndi trd trong ving, hoan toan
khéng co6 gi kém hanh phuc hon nhirng ndm 4u tho trwéc do, va roi
Paul vao trwdong sw pham & Lauingen - noi ma trong cac ghi chdu,
éng thwdng goi 1a nha may san xuét gido vién, von tuan thi nhirng
chudn tac thién can va bi ap ché bdi chat Céng gido bénh hoan - chi
vi thdy mubn duwoc day tré bang bat cir gia nao, cho du diéu dé co
nghia la phai chju dwng viéc dao tao kiéu d6. Nh& la nguoi ly twdng
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tuyét déi va vé diéu kién nén thay madi co thé vuot qua dwoc thoi
gian hoc & Lauingen ma tam hén van con nguyén ven khéng hé tén
hai gi. T&r ndm 1934 dén nam 1935, Paul, lic d6 hai mwoi bdn tudi,
da qua mét nam tap sy tai treong tiéu hoc & S - nhw t6i sau nay ngo&
ngang biét dwoc - thay day ngay cai phong ma muwdi [dm ndm sau
thay da day moét dam tré hau nhuw chang khac gi It nhd trong blrc
anh nay, mét I&p hoc co tbi trong do.

Mua hé nam 1935, sau mét nam day tap sw, la mét trong nhirng
thvi ky tét dep nhat (nhw nhixng blrc anh va nhan xét ctia ba Landau
da cho biét rd) trong doi gido vién tiéu hoc twong lai cta Paul
Bereyter. Mua hé &y, Helen Hollaender tir Vienna dén S. Helen &
may tuan, cd I&n hon thay chirng mét thang tudi, va thdi gian do cé
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¢ trong nha gia dinh Bereyter - mét viéc dwoc ghi chu trong album
v&i hai ddu cham than - trong khi me c6 4y subt thoi gian nay lai &
nha tro Pension Luitpold.

Helen xuat hién nhw mét mac khai that sy dbi voi Paul, ba
Landau cho la thé, b&i vi néu nhw cé thé tin vao nhirng anh chup
nay thi, ba ndi, Helen Hollaender la mét phu nir théng minh, c6 tinh
than tw chd, va hon ni¥a lai tham trdm sau sac nhw mot mat ho tinh
lang che gidu nhirng dong sau. Va trén mat hé 4y, Paul thich nhin
cai bong phan chiéu clia chinh minh. Va bay gi¢, ba Landau tiép tuc,
thtr nghi xem: Pau thang Chin 4y, Helen cung me quay lai Vienna,
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con Paul nhan nhiém s& day hoc dau tién tai mét lang héo lanh & W.
O dé, chi mai kip nhd tén |G hoc tro thi théy da nhan duwoc mbt
théng bao chinh thirc khéng cho tiép tuc day hoc nira, vi nhirng luat
l& m&i, nhitng diéu chdc chan khéng xa la v&i thdy. Cai twong lai
tuyét v&i ma thdy mo twdng mua hé ndm dé da sup dé khdng mét
tiéng déng nhw ngdi nha bang nhirng 14 bai ma moi ngwdi thwdng vi
von. Moi vién canh cta thay déu m& mit. Lan dau tién, thay ném trai
cai cam giac that bai khéng thé vwot qua ma vé sau van rat thuwong
qudy nhiéu thay va cudi cung tré thanh mét thi thy khong thé gii
bd. Dén cudi thang Mwdi, ba Landau ndi, luc dé da gan dén han
chét phai nghi day, Paul di qua Basle dén Besancon, noi nhan viéc
lam gia sw, mot viéc tim dwoc qua mét ngwdi ban lam an caa cha.
Chuyén thay cam thay khén khdé nhw thé nao trong thi gian 4y da 16
rd trong mot birec anh nhd chup vao mét chiéu Chua nhat, cho thay
Paul & bén trai anh, mét chang Paul chi trong vong mét thang da tu
hanh phuc lao xubng tai wong, va gy édm kinh khing t&i mirc sdp
t&i diém triét tiéu vat chat. Ba Landau khéng thé cho téi biét dich xac
chuyén gi da xay ra voi cd Helen Hollaender. Paul ludn tuyét dbi im
lang vé van dé nay, cé I8 vi thay bj giay vo b&i cdm giac da phu long
hay da lam c6 Ay that vong sao dé. Theo nhirng gi ba Landau c6 thé
tim hiéu dwoc, gan nhw chac chan Ia Helen da cung me bj dwa 1én
mot trong nhirng doan tau dac biét roi Vienna luc binh minh, cé 1€ di
dén trai tap trung Theresienstadt ngay dot dau tién.

Dan dan, cudc d&i Paul lai ttr trong hau canh hién ra. Ba Landau
khéng ngac nhién chat nao khi thay téi, bat ké viéc t6i da séng & S
va than thudc thanh phd Ay ra sao, lai khong hé hay biét rang cu
Bereyter la nguwdi dwge cho la lai nibPa dong mau Do Thai, va hau
qua la Paul chi c6 ba phan tw dong mau Aryan. Cau cé biét khong,
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ba noi trong mot 1an tdi ghé dén Yverdon, cai y thirc than trong c6 hé
thdng khién nhirng nguoi ay gilr im lang sudt bao ndm sau chién
tranh, gidu kin bi mat, va tham chi nhiéu luc t6i nghi 1a ho that su
quén ludn quéa kh, ciing chi la mot méat khac cua cai kiéu phan trac
ma Schoferle, chl quan ca phé & S, da thong bao véi ba Thekla, me
cta Paul - nguoi tirng la dién vién san khiu moét thodi & Nuremberg -
rang suw hién dién cla ngudi l1a vo ctia mot ké lai nira Do Thai co thé
gay kho x& cho nhitng khach hang kha kinh, va yéu cau ba dirng
dén quan clia 6ng ta ubng ca phé budi chiéu nira. Téi khéng thay
ngac nhién, ba Landau néi, khéng mét chut nao, vé chuyén cau
khéng hé hay biét nhirng trd hén ha va bdi bac ma mét gia dinh nhw
nha Bereyter phai cam chiu trong céi x6 xinh khén khé nhw & S luc
do, va nhirng diéu nhw vay cling van dang xay ra bat ké moi thi goi
la tién bd; t6i khdng ngac nhién chat ndo ca, vi diéu dé nam trong 16-
gic ciia mot loat dién bién tham hai.

Cé gang gil¥ giong diéu khach quan hon sau mét chat budng tha
cho cam xuc bdc phat, ba Landau cho t6i biét rang cha cda Paul,
moét nguwdi tinh t& va hay u sdu, qué & Gunzenhausen vung
Franconia, noi 6ng ndi cia Paul la Amschel Bereyter c6 mét clra
hang dd ¢l va va éng ndi Paul da cudi cé ngwdi hau theo Ki-t6 gido
lam vo, ¢d nay dam ra rat yéu quy dng sau may nam giup viéc trong
nha. Luc d6 6ng Amschel da qua ndm muwoi, con Rosina van dang
gitra tudi hai mwoi. Cudc hdn nhan cha ho, tAt nhién kha 1a tram
lang, chi sinh ra dwgc mét dira con duy nhat, Theodor, cha cla Paul.
Sau khi tap sw nghé budn & Augsburg, Theodor dwo'c mét clra hang
bach héa & Nuremberg tuyén dung mét thdi gian kha dai, 1am viéc
can cu dan dan lén dén cip bac cao nhét, réi chuyén dén S nadm
1900 m& mét ctra hang I&én bang vdn liéng tich Ity mot phan tir tién
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lwong va mét phan do vay mwon. Theodor ban dd th&r & cira hang
4y, tr ca phé cho dén khuy nut ¢ con, tr 4o 16t phu nir cho dén
ddng hd cuc cu, tr dwerng thdi cho dén cac loai mi chép xép gon
dwoc. Paul cé 1an da md ta can ké cai cra hang ky diéu ay véi ba,
ba Landau ndéi, khi dng ndm bénh vién & Berne ndm 1975, hai méat
bang kin sau ca md cwom. Lac d6, Paul ndi 6ng cé thé nhin thay
nhiéu diéu hét strc rd rang, nhw ngwdi ta thdy dwoc trong nhirng
gidc mo, nhirng diéu édng khdng nghi Ia minh van con ghi nhé trong
long. Trong tudi tho clia 6ng, moi thi trong clra hang Ién &y dwong
nhw déu cao qua tdm, chac chan la do chinh 6ng con nhd, nhwng
ciling 1a do cac ké hang déu vwon cao t&i bdn mét Ién trdn nha.
Xuyén qua nhirng 6 clra s6 con nhd bé chiéu xuéng dau nhirng tam
van ti bay hang, anh sang trong clra hang ay luén 1o md ngay ca
trong nhirng ngay nang rwc nhéat, va trong mat thang bé la éng luc
4y thi han con cd vé téi tdm am u hon nira, Paul néi thé, trong lic nd
dap xe ba banh, chu yéu chi & tang duwéi cung, di qua nhirtng hém
hoc gitra bao nhiéu qudy, ban, thung, hop; gitra da loai mui - mui
long ndo va xa béng hwong hoa linh lan ludn hang ndng nhat, trong
khi mui len da va vai ni chi xd¢ vao mii trong mua &m wét, con mui
cé trich va dau lanh chi vao mua néng. Subt nhiéu gid lién, thang bé
ngdy &y, Paul da ké trong xuc dong sau xa vi nhirtng héi &c cla
minh, di qua hang day dai &m u nao cudn vai, nao ung da boéng
loang, nao lo dwa hi mut, nao thung twdi cdy ma kém, nao gia gac
roi di ngwa, va chiéc ti thoi dé nhw cé phép than ky déi véi né, bén
trong 14 nhivng cudn chi may hiéu Giitermann du séc ciu vong, xép
thanh hang ngay ngan dang sau nhitng 6 cra kinh nhd xiu. Nhan
vién trong clra hang 4y gém cé 6ng Frommknecht thw ky kiém ké
toan, nguwdi c6 mét bén vai lubn nhé cao hon do bao nam khom
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lwng trén thw tr giao dich cung vé van con sb 1an phép tinh; c6
Steinbeiss 1&n tudi chwa chéng, subt ngay ct thoan thoat khap noi
v&i miéng gié lau va chiéc chéi 16ng ga; va hai nhan vién, Hermann
Miiller v&i Heinrich Miiller (chdng ho hang gi, nhw ho luén khang
khang), ding hai bén chiéc may tinh tién dd sé, lic nao ciing mac
ghi-l&8 va deo bang budc 6ng tay do, va dbi dai khach hang voi vé
chiéu cb boc 16 tw nhién, cé thé néi nhw thé, ctia nhirng ngudi co dia
vi cao hon trong cudc sdng. Thé nhuwng dng Theodor Bereyter cha
cta Paul, chi nhan dich thyce, bat cir lic ndo 6ng xudng clra hang
nay (méi ngay chirng mét gi), mac chiéc do choang dai hay bd vét
vai soc va giay ghét, lai luédn chon vi tri gitra hai cay co trong trong
chau, dirng bén trong hoac bén ngoai canh clra xoay tuy theo thoi
tiét, va luén dwa tirng ngudi khach moét vao trong clra hang vai thai
do lich sw kinh can hét mwc, cho du dé Ia mot nguwdi nghéo & nha
dwdng lao bén kia dwdng hay la ba nha giau vo 6ng Hastreiter chu
hang bia, va sau do lai tién ho ra vé cung nhirng I&i thdm héi.

Ctra hang 4y, ba Landau noi thém, vén la ctra hang bach héa lén
duy nhét trong thj xa va thwc té 1a cia ca khu vuec, ai cling cho la sé
bdo dam mét mirc sdng trung lwu tét dep cho gia dinh Bereyter, va
tham chi cho phép phung phi déi chut, nhw da thay rd (I ba
Landau) tir viéc ngay trong nhirng nam 1920, Theodor da chay mét
chiéc 6-t6 Diirkopp, khién ai cling x6n xao chd y dén tan ca vung
Tyrol, ving Ulm hay hd Constance, nhw I&i Paul thich nhac lai.
Theodor Bereyter qua d&i vao ngay Chua nhat Lé L4 nam 1936;
cling qua ba Landau ma téi biét, han ba da trd chuyén bat tan voi
Paul vé nhitng chuyén nay, diéu t6i da nhan thay ré rang hon sau
moi lan ghé tham. Nguyén nhan cai chét dwoc cho Ia dau tim, nhwng
thwe té, nhw ba Landau nhan manh, éng cu chét vi héo hon bdi ca
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phan nd 1an so hai ké tir khi, chinh xac 1a hai nam truwéc khi éng
méat, nhirtng gia dinh Do Thai, cw dan sudt bao ddi & thanh phd
Gunzenhausen qué hwong 6ng, tré thanh muc tiéu ctia nhirng cubc
céng kich hung bao. Ong chl cra hang lén &y, c6 vo va nhirng
ngwdi lam thué cho 6ng theo dwa dam, dwoc mai tang trwdc 1€ Phuc
sinh trong mot goc xa khuét, danh riéng cho nhitng ké tw ti& va
nhirng ngudi khéng theo tdn gido ndo, phia sau mét birc twong thap
trong nghia trang & S. Diéu dang nhic dén trong méi lién quan nay,
ba Landau noi, 1a méac du ctra hang Ién ay - da dwoc chuyén cho
ngudi vo' goéa Thekla - khéng thé tré thanh thi “thudc quyén chiing
tdc Aryan” sau cai chét ciia Theodor Bereyter, du vay gia dinh nay
cing phai ban no di véi gia gan nhw cho khéng cho Alfons Kienzle,
mot 1ai budn gia stc va méi gidi bat déng san vira méi dn nén lam
ra. Sau vu mua ban dang ng& nay, Thekla Bereyter bi suy sup tinh
than va qua doi chi vai tudn sau do.

Tat cd nhitng bién cb dd, ba Landau néi, Paul theo déi tr xa
chang can thiép gi dwoc. Mdt mat, khi tin dir dén tai thi da qua mudn
khong thé 1am gi hon, va mat khac, kha nang quyét dinh ctia Paul da
c6 phan suy yéu, khién éng chang thé suy nghi xa hon du chi 1a mét
ngay sap t&i. Vi ly do d6, ba Landau giai thich, subt mét thdi gian
dai, Paul da khdong ndm rdé hét nhitng viéc xay ra & S trong ndm
1935 va 1936, va khédng mudn diéu chinh sy hiéu biét chap va cua
minh vé qua khtr. Mai dén mwdi nam cudi doi, phan I1&én thei gian do
sbng & Yverdon thi v&i Paul, viéc xay dwng lai nhirng bién cb dé méi
tr& nén quan trong, thuwc té 1a chuyén sbng con, ba Landau noéi. Du
da mét thj Iwc, 6ng van bd ra nhiéu ngay trong cac van khé lwu trir,
ghi chép khéng ngirng - vé& nhirng chuyén & Gunzenhausen, chang
han, vao ngay Chda nhat L& La ndm 1934, xay ra nhiéu nam trwdc
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sw kién dwoc goi la Kristallnacht, “Dém Thay Tinh” khi kinh clra s6
cla nhirng gia dinh Do Thai bi dap tan tanh va ho bi I6i ra khdi noii
an nap dudi nhirtng tAng ham va kéo Ié trén dwdng phd. Diéu khién
Paul kinh hoang khéng chi 1a nhirng t6i 16i bi 6i va bao lwc cla
nhirng bién cd ngay Chua nhat L& La & Gunzenhausen, khong chi 1a
cai chét clia 6ng Ahron Rosenfeld bay muwoi tudi, bi ddm bang dao
gam, hay clia Siegfried Rosenau ba mwoi tudi, bi treo cb trén lan
can; khoéng chi la nhitng chuyén dé khién Paul kinh hoang, ba
Landau néi, ma cling dau dén chang kém 1a mét bai bao 6ng tinh c&
doc duwegc, twdng thuat véi giong diéu sung swéng trén sy dau kho
cta ké khac rang dam hoc trd & Gunzenhausen da tha hd tw tién 14y
hang héa trong thanh phé vao sang hém sau, twéc doat nguén cung
tng cla nhiéu tuan 1& nao trAm cai téc, nao keo sdcdla gid diéu
thudc, ndo but chi mau, nwdc ngot, phan thoa va nhiéu th&r hang
khac & nhirng ctra tiém bi pha hoai.

Cudi cung, diéu ma i chi it cling hiéu dwoc trong cau chuyén
cta Paul la viéc vao dau ndm 1939 - du d6 la do vi thé ciia mét gia
s nguwdi Dlirc & Phap da tré nén bap bénh vao thei budi cang luc
cang kho khan, hoac la do mét sy trc gian mu quang hay mét
chuyén d&o 16n gi d6 - éng da tré vé nuwdc, vé tha do cia Birc Qubc
xa, vé Berlin, mot thanh phé ma éng hoan toan khéng quen thudc. O
do, thay da nhan mét cdng viéc van phong & mot hiéu stra xe &
Oranienburg, va vai thang sau thay bi goi di linh; nhirng ai chi cé ba
phan tw dong mau Aryan rd rang déu bj tap trung hét. Thay phuc vu,
néu co thé dung tr do6, subt sau nam, trong don vi phao binh co
gi¢i, dong quan & nhiéu noi trén qué hwong Pai Pc Qudc va &
nhiéu nwdc bi chiém dong.
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Thay da & Ba Lan, Bi, Phap, vung Balkan, Nga va vung Dia Trung
Hai, va chac chan da chirng kién nhiéu diéu hon ca stc chiu dung
cua bat ky trai tim hay con mat nao. Mua lai mua tiép nam lai nam.
Mua thu & Wallonia dwoc tiép ndi bang mua déng trang bat tan gan
Berdichev, mua xuadn & tinh Haute-Saéne, mua hé & bd bién
Dalmatia hay & Rumani, va ludn ludn, nhw Paul viét dwdi birc anh
nay, ta luén cach xa khoang 2.000km, theo dwdng chim bay - nhwng
cach xa chén nao? - va tirng ngay, tirng gi®, theo tirng nhip mach
dap, ta ngay cang danh mat di nhiéu phdm chét cla ta, cang luc
cang it hiéu chinh minh, dan dan thanh triru twong.

https://thuviensach.vn



cling gibng nhw viéc éng 4y tré vé S sau chién tranh, va quay lai doi
day hoc & noi ma 6ng da bi tbng khi di. Tat nhién, ba néi thém, toi
hiéu tai sao dng ay bi 16i kéo tré lai mai trworng. Paul 1a ngwdi sinh ra
chi dé day tré ma thdi - mét Melammed® kha kinh, ngudi cé thé bat
dau tlr con sb6 khéng ma van gidng dwoc nhivng bai hoc gay cadm
hirng nhét, nhw chinh cau da mé ta cho téi biét. Va hon nira, la thay
gido gidi thi dng 4y han phai tin rang c6 thé xem nhuw muwdi hai nam
khén khé da két thuc xong, ddi chi can lat sang trang méi va khdi
dau lai. Nhwng diéu do cung I&m chi 1a mét niva ly do ma théi. Diéu
tac doéng va tham chi co 1& da bat budc Paul phai tré vé, nam 1939
va ndm 1945, chinh 1a thyc té rang tan xwong tay, Paul [a mét ngudi
Plrc, gan b6 sdu xa v&i noi chdén nhau cat rén dwdi chan day Alps,
va gan bd voi ngay ca cai chd khdén cung & S niva, noi ma thuc ra
éng ay cdm ghét va, tw day long 6ng, t6i hoan toan tin chac diéu
nay, ba Landau néi, Paul s& vui mirng néu thay noé bi tiéu diét va xoéa
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sach, cung v&i dam dan thj xa 4y, nhirng ké ma 6ng thay 1a hoan
toan dang ghé t&m. Paul, ba Landau néi, khéng thé chiu ndi can hd
mé&i ma 6ng gan nhw bi budc phai don vao & truwdc khi vé hwu khéng
lau, khi ngdi nha Lerchenmuller tuyét v&i ngay xwa bi giat sap gé
nhwdng chd cho mét khu can hd xau xi; nhung ké ciing la, cho du
nhw thé thi sudt mwoi hai ndm séng & day, & Yverdon nay, 6ng cling
khéng bao gi& danh Iong tr bd can hd d6. Thuc té& con trai nguwoc
h&n: nam nado éng ciing lam modt chuyén di riéng vé S, chi dé thay
moi th&r van dau vao do, nhuw I&i 6ng ndi. Lan nao tré vé sau mot
chuyén di xa nhuv thé, thwdng 1a mat hai ngay, Paul luén trong tam
trang u @am nhat, va v&i kiéu théng thiét nhw tré con, éng lai thuwong
an han cai chuyén tw chubc khé vao than, rang 6ng moét 1an nira da
khéng dém xia dén I&i khuyén khan thiét cia téi 1a dirng co di vé dé
nira.

Con & Bonlieu nay day, ba Landau cho toi biét vao mét dip khac,
Paul bé rat nhiéu thdi gian lam vwdn, viéc ma téi nghi la 6ng 4y yéu
thich hon bat cr diéu gi khac. Sau khi ching téi réi Salins va ca hai
quyét dinh 1a tir gid tré di 6ng sé sdng & Bonlieu, 6ng da hai t6i liéu
6ng c6 dwgc cham soéc khu vudn nay khdng, khu vedn ma luc do
hau nhw bi b hoang. Va Paul dung la da bién dbi khu vwén nay mot
cach hét strc ngoan muc. Pam cay con, cay hoa, cay nhé va day
leo, nhirng bdn cay thwdng xuan rop mat, hoa dé quyén, hoa héng,
cay bui va cay lau ndm - tat cd déu moc hét, khéng con mét chd dat
trbng nao ca. Méi budi chiéu, néu thoi tiét cho phép, ba Landau ndi,
Paul déu ban bju trong khu vwdn. Nhwng cé luc 6ng &y chi ngdi yén
héi 1au, d&m dam nhin cay la dam chdéi chung quanh. Bac si md
cwdm cho Paul trwdc day da khuyén 6ng la nhirng ldc binh yén chi
can ngdm cay la cling gitp bao vé va cai thién thi lwc. Khéng, dwong
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nhién 1a budi téi thi Paul b4t chdp moi ménh 1énh cua bac si ay. Paul
c doc, doc miét mai - Altenberg, Trakl, Wittgenstein, Friedell,
Hasenclever, Toller, Tucholsky, Klaus Mann, Ossietzky, Benjamin,
Koestler va Zweig: Gan nhuw tat ca cac tac giad dé déu tu két liéu doi
minh hay suyt nira da lam thé. Ong chép lai nhiéu doan vao sb tay,
doc nhirng cudn sb 4y Ia sé hinh dung dwoc 6ng quan tam nhw thé
nao dén cudc doi ciia nhirng tac gid dac biét nay. Paul chép lai hang
trdm trang, chl yéu chép theo kiéu tdc ky Gabelsberg®vi néu khoéng
thi dng sé khong thé nao viét nhanh cho kip, va clr thinh thoang ta
lai bat gdp nhirng mau chuyén vé ty tlr. Tdi cd cdm twdng la Paul
dang thu thap bang chirng, ba Landau vira néi vira dwa cho toi
nhirng cubn sb boc vai dau mau den, slrc nang cla bang ching
tang dan theo qua trinh diéu tra cudi cung da thuyét phuc 6ng ay la
éng cung s6 phan véi nhitng ké lwu vong chr khéng thudc vé dan
chung ¢ S.
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DP4au nam 1982, tinh trang thj lwc cta Paul bat dau xau di. Chang
bao lau sau, éng chi con thdy nhirng hinh anh vun v&, réi rac ma
thoi. Khong thé nao mé mat lan thir hai dwoc; Paul cam chiju thuc té
dé mét cach binh than, ba Landau néi, va ludn nhé lai v&i long biét
on vé b& tdm ndm anh sang ma cuéc mé mat & Berne da ban cho
ong. Néu ngdm nght lai chuyén tlr nhé da bi khé chiu vi nhivng vét
den nhé va nhirng hinh hat tron i ti chdn von tredc mat, va tir hoi ay
ludn lo s minh s& bj mu bat c lic nao - Paul da ndi véi ba ngay
sau khi dwoc biét mét tién lwong cwe ky bat loi - nhw vay viéc doi
mat ndy phuc vu éng qua tot subt moét thoi gian dai dén thé thi dung
la dang kinh ngac. Theo ba Landau, thuc té 1a toan bd phong thai
cta Paul Iic d6 binh tinh dén phi thwéng khi 6ng chd doi cai vién
canh den nhw chuét (I 6ng) sé dén. Luc ay éng da y thirc dwoc thé
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gi&i 6ng sdp bwdc vao chic sé bj gidi han hon nhiéu so véi thé gidi
xwa nay 6ng van sdng, nhwng 6ng cling tin rang sé& c6 duwoc cam
giac thanh than nhat dinh. Toi dé nghi doc cho Paul nghe toan bd tac
phdm cla Pestalozzi?, ba Landau néi, nghe vay éng dap la néu
duwoc nhw thé thi dng sé sung swéng chiu mu lda, va téi nén bat dau
doc ngay, c6 1& wu tién truwdc 1a cudn Gior budi chiéu cta nguoi én si.
Chinh trong mét gi& doc sach nhw thé, vao khodng mua thu, ba
Landau noi, thi Paul, khdng hé mao dau, da bao véi t6i la bay gi®
khéng cé ly do gi dé gitv can hé & S nira va 6ng dé nghj tlr bé can
hd 4y ludn. Sau Ié Giang sinh khéng lau, ching toi di vé S dé lo liéu
viéc nay. Do chwa hé d&t chan vao nwéc Blrc mdi, t6i ¢ nhiéu nghi
ngai trong luc chd doi chuyén di nay. Tuyét khéng hé roi, khéng ¢
bat ky diu hiéu nao & bat ky dau vé hoat déng du lich mua déng, va
khi xuéng tau & S, t6i c6 cam twdng nhw chung téi da dén chén tan
cung thé gidi, va bdng cé moét linh cdm hét sirc ky la rang diéu toi
mong mudn nhéat ddi chinh 1a quay vé ngay tirc khac. Can hd cla
Paul lanh I&o, bui bdm va day di vang. Sudt hai hay ba ngay, chung
t6i clr tw budc minh phai ban bju v6 nghia trong cén hd ay. Dén hém
thir ba thi mét dot gid néng nhe bat diu, hét strc khac thuwong vao
mua nay trong nam. Nhirng rirng thbng am u trén cac swdn nui,
nhirng 6 ctra sb l6e sang I md nhw chi, va bau trdi nhw sa xubng
thap va den kit t¢i do twéng chivng nhw sé tan chay thanh muwc bat
c lic nao. Hai bén thai dwong dau nhirc ghé gom khién téi phai
nam dai, va téi nh& rd 1a, khi vién thubc aspirin Paul dwa cho t6i dan
dan c¢6 tac dung, thi hai mang den la lung, ac hiém bat dau chuyén
ddng sau hai mi mét téi, Ién Iut ngdm ngam. Mai dén luc chang vang
t6i ma&i thire day; mac du lic &y chi méi cé ba gid. Paul da dap chan
cho t6i, nhwng lai chadng thay béng dang éng dau ca. Luc dirng day,
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phan van trong hanh lang, téi thay chiéc ao khoac day cua Paul da
bién dau méat, cai 4o da treo & dé gan bdn mwoi ndm, nhw sang hém
4y 6ng tinh c& nhac t&i. Lap tirc t6i biét ngay Paul da di ra ngoai, da
mac chiéc ao khoac 4y, va t6i biét minh sé& khoéng bao gi®& nhin thay
éng con sbng niva. Cho nén, co thé ndi la téi da sén sang khi chudng
ctra reo lén, chang bao 1au sau. Chi c6 cach chét clia Paul, mét cai
chét t6i khong thé twéng twong nédi, 1a khién t6i luc ddu mét binh tinh
ma thdi; thé nhwng, nhw tdi s&m hiéu ra, d6 la diéu hoan toan hop ly
danh cho éng. Buwdng xe Iva von ludn cé y nghia rat Ion lao véi Paul
- ¢6 18 6ng cdm thay Ia ching hwéng dén cai chét. Lich tau chay va
cac chi dan, moi hoat ddng diéu van dwéng sat, co luc da tirng la nbi
am anh dbi voi 6ng, nhw can hd cla éng & S da cho thay. Toi van
con hinh dung rd mé hinh dwong sat dé choi hiéu Marklin ma éng
da bay trén chiéc ban gb théng trong can phong trbng quay ra
hwéng béc: véi t6i d6 chinh I1a hinh anh va biéu twong cho bi kich
Plrc clia Paul. Lac ba Landau néi diéu nay, t6i nghi dén nhirng nha
ga, dwong rdy, kho hang va nhirng hép tin hiéu ma Paul rat thwdng
vé trén bang den va dé la nhirng hinh ma chung téi phai vé lai vao
v® bai tap hét strc ti mi. Khé 1dm, ba Landau néi khi t6i ké voi ba vé
nhirng bai hoc dwdng sat 4y, cudi cung thi khd ma biét dwoc ngudi
ta chét vi cai gi. Pung, rat 1a khd, ba Landau néi, lam sao biét duorc.
Subt bao nhiéu ndm Paul & ngay Yverdon nay, t6i ndo hay la éng ay
théy duwoc dinh ménh da an bai ranh ranh cho minh trén nhirng
duwong tau Ay, phai néi 1a thé. Chi c6 moét 1an dang 1a éng cd ndi
bong gié vé dam mé duwong xe Ilra clia 6ng, kiéu nhw mot ngudi noi
vé mot ndi thich tha ky quéc da thude vé qua khir thi dang hon. Lan
d6, ba Landau noi, Paul da cho t6i biét Ia hdi nhd 6ng da tirng nghi
hé nhiéu ngay & dao Lindau, va ngay nao ciing & b& bién nhin
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nhirng doan tau 1an banh tir d4t lién bang qua dao va t dao vé dat
lién. Nhirng lan hoi nwéc trang pha I1én trdi xanh, hanh khach vay
tay & cac clra sb toa tau, bong phan chiéu dwdi nuwéc - canh twong
ay, tai dién déu dan, da cubn hat Paul t&i mre sudt ky nghi &y khéng
ngdy nao éng vé an téi dung gidr, mot sw chénh mang khién cé cla
6ng phai phan rng bang mét cai lac dau cang lic cang cam chiu,
con cau cla 6ng thi thét 1&n 1a Paul rét cudc sé chdén ddi trén dwdng
sat. Khi Paul ké cho t6i nghe cau chuyén nghi hé hoan toan vé hai
ay, ba Landau noi, tdi dau thé nao gan cho no cai y nghia nhu 1 toi
cdm nhan bay gi®r, mac du ngay ca luc do, cai cach éng noi cau cubi
cung 4y khoéng hiéu sao van khién ti thay b4t an. Téi cho 1a luc dé
t6i da khong hiéu ngay céi y vo tw trong I&i néi ciia dng cau Paul,
chén doi trén dwdng sat, va téi thinh linh ¢6 linh tinh u @m nao do.
Téi dam lo vi nhat thdi khéng hiéu nhirng gi ngu y trong do - bay gi®
nhiéu khi tdi cd cam twdng la ngay luc Ay, tdi da thay hinh anh chét
choc nao d6 - ndi lo 1&ng chi vut thoang rat nhanh réi lwét qua toi
nhw bong chim bay.
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AMBROS ADELWARTH

2OE

Déng lua téi chi la mét vu mua nwéc mat

6i gan nhw khéng nhé gi vé éng cau Adelwarth. Diéu ma toi

c6 thé néi chac chan duwoc 1a téi gdp dng chi c6 mét 1an, vao
mua hé nam 1951. Do la khi nhirtng nguwoi bén My, cau Kasimir voi
m¢g Lina va Flossie, di Fini v&i dwgng Theo va hai dra nhé sinh déi,
va di Theres, lic d6 chwa lap gia dinh, dén & nha t6i tai W may tuan
lién, hodc tat cad dén cung mét luc hay Ian lwot ndi tiép nhau. Dao d6
c6 mot 1an cac bén théng gia tir Kempten va Lechbruck - dan di cw
thi ai cling biét 1a thich tim kiém ho hang - da ghé dén W vai ngay,
két qua la mét cudc doan tu gan sau muoi ngudi trong gia dinh va
do chinh 14 1an dau tién (va téi nghi ciing la 1an cudi cung) t6i gap
éng cau Adelwarth. Trong canh ndo loan hét sirc ciia khach khira,
trong ngdi nha cla chung téi va thuc té 1a khdp ca lang, vi phai di
tim phong tro ché khac, dung la 6ng cau thoat tién déi véi téi chang
c6é an twong gi khac hon nhirng ba con khac; nhwng khi éng dwoc
moi [én, nhw [a ngudi 16N tudi nhat trong sé nhivng nguwdi di cw nay
va |a bac cha chu, cé thé ndi nhw vay, dé néi chuyén véi ca dong ho
dang tu tap chiéu Chua nhat Ay, khi tat ca ngdi uéng ca phé & nhirng
ban ké van trong nha héi cta lang, sw chl y cla téi nhat dinh phai
hwdng vé 6ng khi dng dirng day va gé chiéc thia nhé vao thanh céc.
Ong cau Adelwarth khéng phai ngudi cao 1&n khac thwdng, nhung
du vay dng van c6 mot phong thai hét strc dac biét clia mot nguwoi co
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kha nang cling cb va tang cwdng long tw hao cho tat ca nhirng ai cod
mat & do, nhw tiéng lao xao tan thanh ctia moi ngudi da ching to -
ngay nhw téi day, luc d6 mai bay tudi (khac véi ngudi Ién da bj chi
phdi b&i nhirng dinh kién riéng), da ngay lap tirc nhan biét dwoc so
v&i ngudi nay thi moi ai khac déu co6 vé thua kém. Du téi khéng nhé
6ng cau Adelwarth da ndi gi trong bai n6i chuyén kha trinh trong,
qua thwc t6i van nhé minh da hét strc than phuc cach néi tiéng Birc
rd rang la tréi chdy ctia 6ng hoan toan khéng hé cé chut dau vét nao
cua tiéng dia phwong qué hwong ching téi, va than phuc cach éng
dung nhirng ttr nglr dién dat ma tdi chi co thé doan mo y nghia cla
ching. Sau lan xuéat hién khéng thé quén vai t6i khi do, tdi vinh vién
khéng con gap lai 6ng cau Adelwarth nira khi qua h6m sau, 6ng lén
chuyén xe thw di t&i Immenstadt, réi tir do di tiép bang tau hda dén
Thuy Si. Tham chi 6ng ciing khéng tén tai trong y nghi cla t6i, va
riéng chuyén éng méat hai nam sau dé, chr dirng ndi chi dén tinh
hubng qua d&i, t6i cling khdng hay biét gi subt tudi du tho, co 18 1a vi
cai chét dét ngdt cia dwong Theo - dwong bi ddt quy vao mét bubi
sang trong luc dang doc béo - da khién di Fini va hai dra nhé sinh
d6i 1am vao hoan canh cwc ky khé khan, mét bién ¢bé han da lam lu
mo& di chuyén ta thé clia mét ngwdi ba con cao tudi sbng don doc
moét minh. Hon nira, di Fini - ngwdi c6 thdm quyén nhat dé cho
ching tdi biét chuyén gi da xay ra v&i 6ng cau Adelwarth vi ba la
ngudi gan gii v&i 6ng - bay gid lai thdy minh bét budc (I&i di viét
trong thw) phai l1am viéc ngay dém dé lo toan cho ban than va hai
dlra nhé sinh déi, vi ly do do, ciing dé hiéu, di 1a nguwoi ba con dau
tién & My théi khdng vé tham qué vao nhirng thang hé. Kasimir ciing
it vé tham qué dan dan, va chi con di Theres trd lai kha 1a déu dan,
mot phan la do ddc than, di cé kha nang l1am diéu dé hon ai hét, va
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mot phan 1a do di subt d&i méc chirng bénh hoai hwong béat tri. Ba
tuan sau khi di vé dén noi, ghé tham ai di cling van khoc vi niém vui
doan tu, va ba tuan trwéc khi ra di di cling da khéc vi ndi dau ly biét.
Néu di & nha chang téi 1au hon sau tuan thi sé c6 mét khoang thoi
gian binh l&ng & gitra ma di chi yéu lap day bang cong viéc va may;
nhwng néu di & it ngay hon thi nhiéu khi ta that sw khéng biét di
khoc 1a do rét cudc da dwoc vé qué hay la do di da lo so phai ra di
tr& lai. Chuyén vé tham cudi cung cua di 1a mét thdm hoa hoan toan.
Di khoc lang 18, luc an sang va an téi, luc di dao ngoai ddng hay di
mua sam nhirng birc twong s Hummel® ma di si mé, luc choi 6 chiy
hay nhin ra clra sb. Khi ching t6i cung di di Munich, di ngdi nwdc
mat ran rua gilra |0 tré ching tdi & bang sau chiéc Opel Kapitdn mai
cla 6ng tai x& Schreck trong ltc nhirng hang cay hai bén duéng lao
vut qua trong anh sang binh minh, tir Kempten t&i Kaufbeuren va tw
Kaufbeuren t&i Buchloe; rdi sau dé khi téi dirng nhin tir khu vuc dua
tién & san bay Riem trong luc di bdng qua mat dwdng nhwa, tay cam
may chiéc hdp dwng md, tién vé phia chiéc may bay mau bac, vira
di vira thén thire tirng con va chéc chéc lai dwa khan 1&n lau nwéc
mat. Khéng hé ngoai nhin lai mét lan, di bwédc 1én cac bac thang, di
qua canh ctra va bién méat trong long may bay - mai mai, nhw ta cé
thé noi. Sudt mét thdi gian, nhivng 14 thw hang tuan cla di van dén
tay chung toi (Iuc nao cling mé& dau 1a: Nhitng ngudi than yéu & nha
c6 khée khéng? Em véan khde!) nhung réi viéc thu tor nay, vén duy tri
déu dan gan ba mwoi nam, béng dirt doan, nhw t6i da nhan biét khi
khéng con thay nhirng t& tién dé-la di thwdng xuyén giri kém trong
thw cho t6i. Ngay gilra mua hoéi, me t6i dang mét cao pho trén t& bao
dia phwong, dai y la chi gai, chi dau va ngu®i di yéu quy cua ching
t6i da to trdn & New York sau mét thoi gian ngén 1am bénh nhung

https://thuviensach.vn



da can dadm chju dwng. Nhitng chuyén dé lai khién moi nguwdi nhac
lai cai chét qua sém cla dwong Theo, nhwng nhw t6i nhé rd, khong
ai nhac dén éng cau Adelwarth, ngu®i da chét trwdc dé chirng vai
nam, gibng nhw Theo.

Nhirng 1an vé thdm mua hé clha ba con ching t6i cé 1& 1a ly do
ban dau khién tdi twdng twong rang, khi téi I&n 18n, sé co ngay toi
cling qua My séng. Nhwng diéu quan trong hon déi véi gidc mo My
cua t6i chinh 1a kiéu séng thwdng nhat khac biét da thé hién qua cac
lwc lwong chiém dong dén trd ngay thanh phé ching t6i. Dan dia
phwong thay tw cach dao drc ctia cac ddi quan nay noi chung - theo
nhirng I&i binh phdm c6 luc thi thAm, cé luc 16n tiéng néi thang - 14
khéng xing dang véi mot qubc gia thang tran. Ho d& mdac cho
nhirng ngdi nha da trwng dung hw hai dd nat, khéng hé dat bdn hoa
nao & cac ban cong, va thay vi treo man thi ho gidng tAm lwdi chéng
rudi mudi trén ctra s6. Canh dan ba thi mac quan di khap noi va vt
xudng dwdng nhitng mau thubc 1a dinh son méi, dan 6ng thi ngoi
gac hai chan Ién ban, |G con nit bo bira xe dap ngoai vudn qua dém,
con vé nhirtng ngudi da den thi chang ai hiéu dwoc ho nhw thé nao.
Chinh cai kiéu nhan xét giem pha nay da lam tdng thém niém khao
khat cta t&6i mudn nhin thdy mot dat nwéc xa la ma t6i chang biét gi
vé nod. Nhirng bubi tdi, va dic biét I1a trong nhirng gi® hoc bat tan &
trwdng, t6i da hinh dung tng chi tiét vé twong lai ciia minh & MY.
Giai doan My héa twdng twong cua toi thdi 4y - trong tam tri t6i da
tung hoanh khap Hoa Ky, lic trén lwng ngwa, lic trong chiéc xe
Oldsmobile mau nau sam - da lén t&i dinh diém gi(ba nam téi mudi
sau va muoi bay tudi trong nd lwc hoan thién nhirng phong thai tinh
than 1an thé chéat cia mdt nhan vat kiéu Hemingway, mot kiéu cb
gang bat chwdc tat yéu phai that bai vi nhiéu ly do khac nhau ma ta
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dé dang hinh dung ra. Réi sau dé, nhirng gidc mo My cla téi dan
nhat nhoa, va mot khi dén diém tan bién thi chang lién dwoc thé chd
bang mot ac cam déi véi moi thir lién quan dén My. Ac cam nay da
bam ré sau trong tdi dén mdc trong nhirng ndm sinh vién, chang
may chbc téi thay chac khdng co gi phi ly cho bang céi y twéng Ia toi
ma lai c6 luc phai di sang My néu khdng bi cwéng blrc. DU vay, cudi
cung téi that sy da bay t¢i Newark vao ngay 2 thang Mot nam 1981.
Sw thay long dbi da nay dwoc thuc day béi mét birc anh trong album
cla me tdi - album nay da dén tay t6i may thang trwdc do va bén
trong c¢6 nhiéu hinh anh hoan toan méi la déi v&i téi chup nhirng
ngwdi ba con da di cw trong nhirng nam thang théi Cong hda
Weimar?. Tdi xem xét nhirng birc anh Ay cang lau thi lai cang cam
thdy c6 nhu cau thém brc thiét mudn biét nhiéu hon vé cudc doi cla
nhirng con ngu®i trong anh. Birc anh tiép theo day, chang han,
dwoc chup & Bronx vao thang Ba nam 1939. Mo Lina ngéi ngoai
cung bén trai, canh cau Kasimir. Ngoai cung bén phai la di Theres.
Téi khdng biét nhivng ngudi khac ngdi trén sofa 1a ai, ngoai triv bé
gai deo kinh.
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Do la Flossie, sau nay thanh mét nir thw ky & Tucson, Arizona, va
di hoc mua bung khi da & tudi ndm muoi. Blrc tranh son dau trén
twdng vé& canh ngdi lang chang t6i & W. Theo nhirng gi téi co thé tim
hiéu dwoc, chang ai biét birc tranh do bay gi & dau. Ngay ca cau
Kasimir, nguwdi da mang bic tranh sang New York, cudn trong moét
éng gidy bdi, nhw mén qua tién biét ctia 6ng ba ngoai, ciing khéng rd
né da lwu lac chdén nao.

Thé la vao ngay 2 thang Mét, mdt ngay am dam thé lwong, toi tor
phi truérng Newark lai xe xudi vé nam theo nga Xa 16 thu phi New
Jersey vé hudng Lakehurst, noi di Fini va cau Kasimir, sau khi
chuyén nha khéi khu Bronx va Mamaroneck gitra nhirng nam 1970,
mdi ngudi da mua mot can bungalow & mét khu goi 1a cong ddng
hwu tri nam gitra nhirng canh déng viét quat. Ngay bén ngoai pham
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vi phi trvdng, téi suyt nlra da lai xe trat khéi dwdng 16 khi bén trén
mot déng rac dung la to nhw nui hién ra mét chiéc may bay Jumbo
lac 1& bay 1én khéng nhw mét sinh vat thodi tién siv. N6 dé lai dang
sau mét man hoi khéi xam xit va trong mét thoang twédng chirng nhw
nd da xoe canh ra. Rbi t6i lai xe vao ving déng bang, noi subt chiéu
dai Xa 16 Garden State Parkway chang hé thay gi ngoai nhirng hang
cay coi coc, nhirng canh ddng moc day cay thach nam, va nhirng
can nha gb bd hoang, cé dong van gb che kin mét phan, véi nhivng
tup léu op ep va Il ga chay khap noi. O d6, cau Kasimir vé sau cho
t6i biét, hang triéu con ga mai da dwoc chan nuéi cho téi nhirng nam
sau chién tranh, d& hang triéu triéu qua trirng cho thi tredng New
York mai dén khi cac phwong phap nuéi gia cAm mai da khién cho
nghé nay khéng thé sinh Igi va nhirng tiéu cht cung dam ga cta ho
bién méat. Ngay sau khi troi sup tdi, theo con dwéng ré khdi Xa 16
Parkway chirng vai cay sé bang qua mét vang gan nhw dam |y, toi
di t&i mot thanh phd cia ngwdi gia tén Ia Cedar Glen West. Bat ké
mot khu vie réng 16n do cong déng nay ngu cw, va béat ké viéc cac
can hd bungalow déu cung moét kiéu nhw nhau, va hon nira, khu
vudn trvdc nha ndo ciing dat mot éng gia Noel ruc sang gan gidng
hét nhau, t6i van tim dwoc nha di Fini khéng chat khé khan, béi moi
thir & Cedar Glen West déu dwoc sap dat theo mét dang hinh hoc
chat ché.

Di Fini lam moén Maultaschen cho toi. Di ngdi vao ban cung t6i va
thuc giuc t6i cr tw nhién trong khi di khéng an gi ca, nhw cac ba gia
thwérng hay nhw thé khi ho ndu an cho mét nguwdi than quyén nhd
tudi hon ghé dén tham nha. Di t6i noi vé qua kh, cé luc dwa mét
ban tay I&n che kin b&n ma trai, chd may tuan qua da bi dau day
than kinh nang. Di k& t6i nghe vé cai chét dot ngdt cia Theo, va vé
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nhirng ndm sau do, thoi gian di phai lam viéc mbi ngay muodi sau
gi® hodc hon, réi ké tiép sang chuyén di Theres va chuyén truéc khi
chét, ba Ay da di lang thang nhiéu thang tréi c» nhw mot ké xa la voi
chdn nay. Cé luc, trong ndng hé, di Theres trong nhw mét vi thanh,
mang déi gang vai chéo go mau trdng ma ba da mang subt nhiéu
nam vi bi bénh cham. C6 |1é Theres |la thanh that sw, di Fini ndi.
Pang ndo ba 4y ciing ganh vac phan phién muén cho minh. Ngay
lic Theres di hoc hdi nhd, thiy gido ly da bdo ba Ay thudc loai dw
nwdc mét, va bay gid nghi lai, di Fini néi, qua that dung 1a Theres da
khoc subt ca doi thi phai. Khdng hé c6 lan nao thdy ba ay khéng
cam trong tay chiéc khan dam wét. Va tat nhién, ba Ay luén cho di
hét moi thir: tat ca tién kiém dworc, bat o thir gi nhan dwoc khi lam
quan gia cho gia dinh triéu phu Wallerstein. Va sw that ranh ranh
nhw di dang ngdi & day, di Fini noi, Theres chét trong canh nghéo.
Kasimir, va nhét la Lina, nghi ngd diéu dé, nhwng thuc té 1a ba Ay
chang dé lai gi ngoai bd swu tap gan mét tram bic twong Hummel
nhd, ti quan 4o (phai nadi Ia 1dng lay d6 nghe) va rat nhiéu dé trang
strc da gia ngoc - ai cling nadi la chi da trang trai chi phi dam ma.
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Theres, Kasimir va di roi khéi W di di cw vao cudi nhitng ndm
1920, di Fini ndi trong luc chung t6i 1at qua nhirng trang album anh.
Pau tién la di 1én tau cung Theres & Bremerhaven vao ngay 6 thang
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Chin ndam 1927. Luc d6 Theres ham ba tudi con di ham mét, va ca
hai déu ddi mi bonnet. Sau d6 t&i lwot Kasimir di tir Hamburg vao
mua hé ndm 1929, may tuan trwdc ngay thlr Sau tudn Thanh. Cau
Kasimir da hoc nghé tho thiéc ma khéng thé tim dwoc viéc lam,
cling gibng nhw di 1a gido vién, hay Theres la tho may vay. Di da tét
nghiép trwdng sw pham & Wettenhausen nam truwdc do, va tir mua
thu nam 1926, di da lam tro gido khéng lwong tai truwéng tiéu hoc &
W. Day la mét bire hinh chup thoi dé. Moi nguwoi dang di Falkenstein
choi mét chuyén.

Téat ca |10 hoc trd déu dirng phia sau chiéc xe tai, con di thi ngdi
trong budng lai véi mét thay gido tén Fuchsluger, 1a mot trong nhirng
nguoi dau tién theo Pang Québc xa, cung véi Benedikt Tannheimer,
la cht khu nha tro Adler va 1a chi chiéc xe tai nay. Plra bé & tit sau
cung, trén dau cé danh dau chir thap, chinh la Rosa me cla chau
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do. Di con nh¢, di Fini n6i, dau chirng mét thang sau, hai ngay trwéc
khi di I1én tau, di da di cung me chau t&i Klosterwald thu xép cho me
chau vao trwdng ndi trd. Luc dé di nghi 1a Rosa da co rat nhiéu néi
lo phai dwong dau, néu xét t&i chuyén me chau phai xa nha rui thay
lai cung luc v&i chuyén cac chi rudét phai di ra nwéc ngoai tim cudc
sbng mai, bdi vi dén Giang sinh thi me chau viét thw cho hai chj &
New York, trong thw ndi la me chau théy so hai khi dém dém nam
tran troc trong ky tic xa. Di da ¢ an Ui me chau bang cach néi la me
chau van c6 anh Kasimir bén canh, nhwng sau d6 Kasimir cling di
qua My luén, lic Rosa m&i muwdi 1dm tudi. Cudc doi 1a thé day, di
Fini tw lw noi: hét chuyén nay t&i chuyén khac. Con Theres va di,
sau mot luc ba lai néi tiép, thi déng nao cling dwgc mét khoang thoi
gian kha dé chiju khi hai chi em dén New York. Ong cau Adelwarth,
la em cla ba ngoai chau dé, cau da sang My trwdc Dé nhat Thé
chién va tr do toan dwoc thué lam & nhirng gia dinh danh gia nhéat
ma thdi, nhd ¢ nhiéu quan hé nén cau cé thé tim viéc lam cho hai
chi em ngay lap trc. Di tré thanh gia sw trong nha Seligman & Port
Washington, con Theres lam ngwdi hau riéng cho ba Wallerstein,
cung mot tudi véi Theres va chdng ba 4y, ngudi qué & dau do gan
Ulm, da kiém dwoc mot tai sdn dang ké nhd nhiéu bang sang ché
cach n4u bia, mét tai sén theo thdi gian c tang I1én lién tuc.

Ong cau Adelwarth, cé |1& chau khéng con nhé dén dng ay nira, di
Fini néi c» nhw moét cau chuyén rat mé&i mé va quan trong hon han
bay gi® m&i bat dau, 6ng Ay 1a ngudi dac biét hiém thay. Cau sinh ra
& Gopprechts gan Kempten ndm 1886, 1a con Ut trong tam nguoi
con, tat ca déu Ia con gai chi trir cau. Rdi ba cb ngoai chét, co 18 do
kiét stre, khi 6ng cau Adelwarth, tén dwoc dat la Ambros, chwa déy
hai tudi. Sau khi ba me chét thi c6 con gai dau la Kreszenz, ltc d6
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chi mwdi bay tudi 1a cung, phai cham lo cho gia dinh va cb hét strc
lam thay vai trd ngw®i me, trong luc ngwdi cha ban quan rwou thi chi
biét ngdi cuing v&i khach chir dng 4y co biét 1am gi khac dau. Giéng
cac chi cia minh, Ambros tir rat nhd da phai phu gitp chi ca Zenzi
mot tay, va nam tudi la cau da dwoc sai di cho phién hang tuan &
Immenstadt, cung v&i Minnie, chang I&n tudi hon bao nhiéu, dé& ban
cac th*r nAm moéng ga va cay nam viét quat ma cac chi em da thu
thap dwoc ngay hém truwde. DAy, di Fini néi, dén mua thu thi hai diva
nhé nhat trong 10 con nha Adelwarth c¢6 khi sudt nhiéu tuan lién
khéng lam gi khac ngoai chuyén mang vé nha nhirng gié day qua
tdm xuan; th& qua dé ho thwdng cat ddi, rdi ldy ddu mudng moi sach
nhirng cai hot cé 16ng, va sau khi bdé hét qua vao cai chau giat may
ngdy cho hut 4m, thi s& cho phan thit dd cia qua tdm xuan di qua
may ép. Néu ta nghi dén hoan cadnh ma Ambros da I&n 1&n thi khéong
thé khéng két luan rang cau 4y khéng hé coé tudi tho, di Fini néi. Khi
chi m&i mwdi ba tudi, ciu bd nha di t¢i Lindau, lam trong cac nha
bép clia khach san Bairischer Hof cho dén khi c6 da tién mua vé tau
ICba di Lausanne, noi cé nhirng canh dep ma cau co lan dwoc nghe
mot tay tho stra déng hd Iwu déng ca tung say swa trong | quan &
Gopprechts. O, di chang bao gi® biét dwoc, di Fini ndi, nhung trong
tam tri di luén nhin thay canh cau Ambros t& Lindau dap tau thay
hoi nwéc bang qua hé Constance, dwéi anh trang, mac du thyc té
c6 thé hoan toan khac han. C6 moét diéu chac chan 1a cho t&i may
ngay trwdc khi cau roi qué hwong mai mai, thi Ambros, luc dé nhin
bé ngoai chi mé&i mwdi bdn tudi, dang lam bdi phong tap sw trong
Grand Hotel Eden & Montreux, c6 I& nh& ban tinh dé& mén la thuwong
nhwng van biét tw chd clGa cau. Di nghi it nhat 1a & cai khach san
Eden do6, di Fini néi, b&i vi trong nhirng tap album bwu thiép ma éng
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cau Adelwarth bé lai, c6 mét cubn & mot trong nhirng trang dau co
hinh cai khach san néi tiéng thé gi¢i 4y, véi nhirng mai bat ha thap
trén cac clra sd che nang chiéu. Trong thdi gian tap sy & Montreux,
di Fini tiép tuc sau khi m& mét ngan kéo nao do trong phong ngl lay
thém album ra va mé cho t6i xem, Ambros khéng chi dwoc lam quen
v&i moi bi mat cliia ddi sébng khach san, ma con hoc dwoc tiéng
Phap t&i mirc hoan hdo, hay noi dung hon, cau hap thu né; cau co
nang khiéu dac biét trong viéc tinh théng mét ngoai ngir chi trong
vong mét hay hai nam, ré rang 1a khéng can phai géng strc va khong
can phwong tién tro gitp hoc tap nao, chi can chut diéu chinh gi dé
trong ban nga la dwoc thdi (nhw cé 1an cau da cho biét). Cung voi
tiéng Anh rat thanh thao dung giong New York, cau con néi dwoc thir
tiéng Phap tao nha nhét va tiéng Bic cwc ky trang trong, diéu nay
khién di ngac nhién nhét, b&i vi 6ng cau khéng thé nao hoc duoc
thir tiéng Dirc &y & Gopprechts. Chwa hét, di Fini nh¢ lai, cau con
cé mot vdn tiéng Nhat vuot xa mire so dang, nhu di c6 lan tinh cd
biét dwoe khi hai cau chau cung di mua sém & Sacks va cau da dén
cru nguy cho mét 6ng ngwdi Nhat khéng hé biét tiéng Anh va dang
vuwéng vao chuyén déi co gi do.

Khi nhirng nam tap sw & Thuy ST da xong, Ambros mang theo
nhiéu thu gi&i thiéu va gidy chirng nhan nang lyc di London, noi cau
dwoc nhan vao lam & khach san Savoy trén phé Strand vao mua thu
1905, lai lam dich vu phong. Chinh vao giai doan cdu & London nay
da xay ra mot tinh tiét bi &n vé mét phu niv tr Thwong Hai téi. Vé ba
ay, di chi biét la ba nay cé s& thich mang gang tay da dé mau nau;
mac du éng cau Adelwarth vé sau dung 1a thinh thodng c6 nhéc
chuyén da trai qua v&i ngudi phu nlr nay (co ta da gieo hoa cho viéc
kh&i dau sw nghiép cla cau, cé6 mot 1an cau 4y da noi thé), di van
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khéong cach nao tim ra dwoc sw that dich xac cta chuyén nay. Di
cho la nguoi phu n tr Thwong Hai dé - nguoi luén khién di lién
twdng dén Mata Hari®, that ngé ngan lam sao - ba ta thwong &
khach san Savoy, va di cho la Ambos, luc dé khoang hai muoi tudi,
c6 tiép xuc véi ba ta do nghé nghiép, néu nhu ta c6 thé noi vay.
Ciing twvong tw nhw vi tham tan cdia céng s&r quan Nhat Ban ma cau
da di theo cung - nam 1907, néu di nhé khéng 1dm - trong mét
chuyén di bang tau thdy va tau Ira qua Copenhagen, Riga, St.
Petersburg, va Moscow, bang qua Siberia, t&i Nhat, & day 6ng tham
tan déc than nay cé mét ngdi nha tuyét dep dwng trén hd, gan Kyoto.
Ambros séng gan hai ndm trong can nha ndi gan nhw tréng khéng
ay, vira |am ngwdi hau vira lam khach cta 6ng tham tan, va theo
nhw di biét thi & d6 cau da cam thay sung swéng hon bét ky noi ndo
khac da séng trwdc d6. M6t lan & Mamaroneck, di Fini noi, éng cau
Adelwarth da danh tron mét budi chiéu k& di nghe vé thoi gian &
Nhat. Nhwng di khéng con nhé chinh xac nhivng chuyén cau 4y da
noi. Chuyén gi dé vé nhirng blrc vach bang gidy, hinh nhw vay, vé
thuat ban cung, va rat nhiéu chuyén vé nhirng cay thanh méc luén
xanh twoi, cay hwong dao va cay hoa tra dai. Va di con nhé cé
chuyén vé mot cay long nao cd thy réng rudt dwoe cho la dw strc
chra dwgc muwoi [dm nguwdi trong bong cay, chuyén vé mét vu xi
trdm, va tiéng kéu cla loai chim cuc cu Nhat Ban, chim hototogisu -
di Fini néi, hai méat khép h® - ma cau cé thé bat chudc tiéng kéu rat
gibéng.

Sau cbc ca phé sang vao ngay thr hai & lai Cedar Glen West, t6i
di sang nha cau Kasimir. Luc d6 khoang muoi gid rudi khi tdi ngoi
xudng v&i 6ng & chiéc ban dat trong bép. Mo Lina da ban bju bén
bép 16 réi. Cau dwa ra hai chiéc cdc va rot reou Enzian t6i da mang
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t&i. Thoi do, cau bat dau ké khi t6i da cb lai dwoe cau chuyén sang
dé tai di cw, nhirtng nguwdi bon cau hoan toan khéng c6 co may nao
& Blrc. Chi c6 mét 1an, khi cau da xong giai doan hoc nghé tho thiéc
& Altenstadt, thi duang la cau c6 duoc viéc lam, nam 1928, khi ngudi
ta I&p mot cai mai nha méi bang dbng trén ndc nha thd Do Thai &
Augsburg. Ngwdi Do Thai & Augsburg da hién cai mai dong cii cho
céng cudc chién tranh héi Dé nhat Thé chién, va mai dén nam 1928
ho m&i c6 du sb tién can thiét d& l1am cai mai mai. Pay 1a cau ne,
cau Kasimir vira noi viva day sang phia ban tdi ngdi mét tAm anh
bang c& tdm bwu thiép co6 16ng khung ma 6ng lay trén twéng xubng,
@ ngoai cung bén phai, theo huwdng nhin cia chau. Nhwng sau viéc
lam d6 thi cau lai ngdi khong tré lai subt nhiéu tudn lién, va mot
nguoi trong dam ban nghé cua cau, Josef Wonhlfahrt, lGc bon cau
con lam viéc trén néc nha thd thi anh ta van con tin twéng nhiéu
chuyén, sau do da treo chd ty tor trong tuyét vong.
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T qué hwong mai, di Fini givi vé nhirng la thw day hao hire, cho
nén viéc cau rdt cudc quyét dinh di qua My cling chang cé gi la ca.
Vé chuyén di bang tau Itra xuyén qua nwéc Bire thi cau khéng nhe
gi cd, chi trlr mét diéu 1a moi thir déu co6 vé xa la va kho hiéu dbi voi
cau - vung qué tau dang bang qua, nhirng nha ga khéng 16 va
nhirng thanh phd, vang dat doc séng Rhine va nhirng binh nguyén
bao la vé phia bac - cht yéu co 18 1a do hdi dé cau chwa tirng di ra
khdi khu ve Allgdu va vung Lechfeld. Nhwng cau van con thay rd
nhu s& s& trwdc mat hinh anh cac van phong ctda hang tau bién
Norddeutscher Lloyd & Bremerhaven. Nhirng hanh khach it tién
budc phai ché & d6 cho dén khi dwoc cho Ién tau. Pac biét cau con
nh& nhiéu kiéu khdn ma ddi ddu khac nhau cia nhirng ngudi di cu:
m{ tram dau va nén két, mi kiéu mua hé va mua déng, khan san va
khan vuéng, va réi nhirtng chiéc mi ké-pi cia nhan vién hang tau
thay va thué quan, va mi qua dwa ciia nhirng ngu®i [am méi gidi va
dai ly. Trén cac blirc twong treo nhirtng blrc tranh son dau 1&n vé
nhirng chiéc tau vién dwong trong ddi tau cta hang Lloyd. Chiéc nao
cling xa hét tbc lwc ré nwdce, mii tau nhd cao 18n khdi ngon soéng,
truyén tai cdm giac c6 mét strc manh lao t&i khéng thé ngan cén
dwoc. Trén dau canh clra ma cubi cung bon cau di qua treo chiéc
ddng hé tron c6 chir sb La Ma, va bén trén ddng hdé cé cau khau
hiéu k& bang nét chir bay bwém, Mein Feld ist die Welt - Canh déng
cua téi la thé gidi.

Mo Lina dang an nhirng cu khoai tay ludc qua mét may ép cho roi
xubng tdm thét da rac bot mi, va cau Kasimir vira rét cho téi coc
rwou Enzian niva vira tiép tuc mé td chuyén vwot bién xuyén qua
gidbng bao thang Hai. Cai cach nhirng ngon séng tr dwéi sau vwon
cao 1&n rdi cudn nhao xudng dung la kinh khdng, cau néi. Ngay ca
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hoéi nhé cau da thudng so khiép khi cai ao nhai dong bang hét, va
bon cau thay bi da trén bang, va thinh linh cau nght dén cai coi den
tdi dwdi chan. Con luc & bién thi chang thdy gi ngoai mat nuwdc den
ngdm bbén bé, hét ngay nay sang ngay khac, va chiéc tau c& nhw
van & nguyén mét chd. Hau hét nhirtng ngudi déong hanh trén tau
déu say song. Kiét strc, ho nam trén giwdng, mat d& dan hay nham
hd. Nguwoi khac thi ngdi bét xubng san, dirng dwa vach hang gi®
lién, hay di 1do dao qua cac hanh lang nhw k& méng du. Tron mot
tuan 1&, ca cau ciing dir mudn chét ludn. Cau khdng thay kha gi hon
cho dén khi tau da di qua eo bién Narrows vao vinh Upper Bay cua
New York. Cau ngdi & bang ghé trén boong. Tau da chay cham lai.
Cau cam thdy mot ludng gié nhe théi I&n tran, va khi tau vao dén bén
cang thi t» trong man swong mai ngap nang vwon lén khu
Manhattan cang Iuc cang cao.

Hai chj clia cau da ch® cau & canh bén cang, ho khéng thé giup
dwoc gi may, ké ca 6ng Adelwarth ciing khéng tim dwoc viéc lam
cho cau vi cau dau co biét chuyén lam vwdn, ndu bép hay gidp viéc
nha. M6t ngay sau khi t&i noi, cau thué moét phong phia sau nha ba
Risa Litwak trén dwong Bayard & khu Lower East Side, phong nhin
ra mot giéng troi théng gié chat hep. Ba Litwak, chdng chét trudc dé
mot nam, sudt ca ngay toan nau an vai giat gid, con néu khdng nau
v&i gidt thi ba 1am hoa gidy hay subt d@m may quan o cho I con
ba hay cho ngud¢i khac, hay may hang thué cho ctra ti€ém nao do.
Thinh thodng ba cho chiéc dan dwong cdm may choi nhirng ban
nhac rat hay ma hinh nhw cau chwa tirng biét bao gi&. Cho dén bé
nhat Thé chién, khu Bowery va khu Lower East Side la noi chd yéu
dan di cw dén &. M&i ndm c6 hon mét tram ngan ngwdi Do Thai dén
d6, don vao nhirtng can hd chat chdi, ban thiu trong nhirtng day

https://thuviensach.vn



chung cw cao ndm hay sau tang. Chd goi la phong khach, hwéng ra
duwong phd, 1a can phong duy nhat cé hai cai ctra sb thi cau thang
thoat hiém hda hoan & bén ngoai lai chan ngang mét cai. Vao mua
thu, nhirng nguwdi Do Thai thwong dwng nhirng tap 1éu tam bo trén
cac chiéu nghi clia cau thang thoat hiém, va vao muoa hé, khi hoi
nong tu lai khéng tan trén cac dwdng phd subt nhiéu tuan lién va
sbng & trong nha khéng sao chju ndi, hang trdm, hang ngan nguoi
thwdng ngll bén ngoai, trén nhirng ché cao thoang gio, hay tham chi
trén mai nha hay via hé hay trén nhirng bai cé nhé coé rao ngan trén
phé Delancey Street hodc vao trong cdng vién Seward. Toan bd khu
Lower East Side thanh mot phong ngu tap thé khéng 16. Du nhw thé,
dan di cw thdi dé van tran tré hy vong, va ca cau day ciing khéng hé
nan long khi cau bat dau di tim viéc 1am vao cudi thang Hai nam
1928. Va chwa day mét tuan la cu da cé méat & ban tho, & nha may
x6-da va nwdc khoang Seckler & Margarethen gan ché dwéng thdng
lén cau Brooklyn. O d6, cau lam nhirng ndi hoi va bén chira bang
thép khéng gi du kich c&, va 6ng gia Seckler, vén 1a ngudi Do Thai
qué & Brinn (cau khéng bao gi® biét dwoc ai 14 Margarethen), ban
gan hét nhirng thir &y nhw 13 “dung cu ndu &n” cho nhi*ng hang n4u
rwou lau, nhirvng chd nay khéng coi trong may chuyén gia cd ma coi
trong chuyén lam an hét strc kin dao. Ong Seckler, khéng hiéu sao
lai c6 cam tinh v&i cau, da cho biét 1a bén canh céng viéc chinh cla
nha may x6-da va nwdc khoang, viéc budn ban nhirng bén thép nay,
va moi thir khac trong nha may can thiét cho nhirng hang nau ruou,
thi gan nhw tw né da phat trién thanh mét nghé phu chlr 6ng ta
chang hé lam gi dé thuc day, va do vay 6ng ta khéng danh long gidm
b&t di. Seckler ludn khen ngei céng viéc clia cau, nhwng 6ng ta lai
trd lwong cham tré va lwong lai thap. it nhat 1a v&i cau, 6ng ta
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thwéng néi, may dang & budc dau nghé nghiép. Va réi moét hém, luc
do may tuan sau 1& Vwot Quat, éng ta goi cau vao van phong, nga
lwng ra ghé va néi: May cé so dd cao khdng? Néu khoéng thi may cé
thé t&i chd Chiing vién Do Thai ma&i, & do ngudi ta dang can tho kim
khi nhw may. Réi 6ng ta cho cau dia chi - 500 West dworng 187th,
goc Pai |16 Amsterdam. Ngay hédm sau la cau da & trén néc tda thap
do, gibng nhw ngay trwdc da leo 1én ndc nha thd Augsburg, chi cd
diéu 1a cao hon nhiéu, phu viéc tan ri-vé nhitng tdm nep bang dong
réng gan sau mét, bat vao mai vom ngay trén dinh tda nha do, toa
nha nira gibng cai nha ga xe Itra nira gibng modt 1au dai kiéu Dong
phwong. Sau d6 cau lam rat nhiéu viéc trén néc nhiéu tda nha choc
trédi ma & New York nguwoi ta clr xay dwng lién tuc mai dén dau
nhirng ndm 1930, b4t ké cudc Pai suy thoai. Cau da 1ap nhirng mai
che bang déng cho éng théng hoi cla tda nha General Electric, va
tlr nam 1929 t&¢i nam 1930, bon cdu ca nam troi lam céng trinh sat
tAm trén dinh tda nha Chrysler, nha nay kho lam kinh khiing vi nhiéu
chd ubn cong va ché déc. Do moi trd nhao 16n cha cau déu lam & do
cao hai hay ba tram mét, dwong nhién cau kiém dwoc rat nhiéu tién,
nhwng kiém dwoc tién nhanh chirng ndo thi cau tiéu xai cling nhanh
chirng ndy. Réi sau d6 cau bi gay cb tay vi trwot bang & Central
Park va that nghiép cho t¢i nam 1934. Ro&i bon cau don nha t&i khu
Bronx va cham dut cude sbéng trén nhirng dd cao chéng mat.

Sau bira &n trwa, cau Kasimir dam ra bon chén thay ré, c di toi
di lui, va cudi cung dng néi: Cau phai di ra ngoai théi! - nghe thé mo
Lina dang gidt d6 lién dap: Troéi nay ma lai xe di lam gi! Qua that ta
c6 thé nghi la trdi dang sup tdi, bau troi sa thadp va den nhw muc.
Phdé xa vang tanh. Hai cau chau vuwot qua vai chiéc xe lac dac trén
dwdng. Mat gan mét gie chang t6i mai di dwoc ba mwoi kildmét dén
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bd Dai Tay Dwong, b&i vi cau Kasimir 1ai xe cham hon bét ky ai toi
tirng biét trén modt quang dwong trong tron. Ong ngdi nghiéng mot
bén & vo-lang, vira lai bang tay trai vira ké nhiéu chuyén vé thdi cuc
thinh cda giai doan cAm budén ban rwou. Chbc chébc, 6ng lai liéc
dang trwdc dé xem xe c6 di dung lan dwong khong. Dan Y 1am hau
hét moi chuyén kinh doanh, cau noéi. Doc subt b bién nay, & nhirng
chdé nhw Leonardo, Atlantic Highlands, Little Silver, Ocean Grove,
Neptune City, Belmar va Lake Como, ho xay nhirng lau dai nghi he
cho gia dinh va biét thw cho nhan tinh va thwdng la xay luén ca mét
nha thd va mét can nha nhoé cho cha dao & luén. Cau cho xe giam
tdc dd6 cham hon niva va quay clra kinh phia bén éng xudng. Pay la
khu Toms River, 6ng noi, chang cé ai & day vao mua déng. Dudi
cang, nhirng chiéc thuyén buém nam xé vao nhau nhw mét bay chim
hoang hét, thirng chdo va lach cach. Hai con hai 4u dau trén ndéc
mot quan ca phé dwoc xay gidbng nhuv mét cdn nha lam bang banh
keo. Cac ctra hiéu Buyright Store, Pizza Parlour va Hamburger
Heaven déu déng, va cac tw gia déu budng manh khoa kin. Gié thbi
cat bay qua mat dwong va lia dwdi gam nhitng via hé bang gé.
Nhirng cbn cat dang xam lang thanh phd nay, cau néi. Néu nguoi ta
khéng dén day vao mua hé thi chi trong vai ndm la ca noi nay sé b
choén vui. T¥ Toms River con dwdng chay xubng téi vinh Barnegat
réi bang qua dao Pelican dén dai dat dai tdm muoi kildmét nhwng
chiéu rong khéng hon mét kilémét 1a may chay doc theo bd bién
New Jersey. Chung t6i dau xe va tan bd trén bai bién, v&i lubng gio
ddng bac rét nhw cét sau lung. E 1a cau khong biét nhiéu vé éng
Adelwarth, cau Kasimir néi. Luc cau t&i New York thi 6ng éy da hon
bdn muwoi tudi, va trong nhirng ngay dau, ké ca sau nay nira, cau
gap 6ng ay chi hai ba 1an 1a cung. Con vé nhitng gi lién quan dén
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qué khr huyén thoai cta 6ng 4y, tat nhién la cé nhiéu 1o dén dai,
nhwng diéu duy nhat cau biét chac 1a Ambros lam quan gia va ngudi
hau riéng cho nha Solomon, nha nay cé co ngoi & Rocky Point, &
ngay dau mii Long Island, ba bé la bién bao quanh. Nha Solomon -
cung voi nha Seligmann, nha Loeb, nha Kuhn, nha Speyer va nha
Wormser - thudéc nhirng gia dinh chd ngan hang ngw®i Do Thai giau
nhat New York. Trwéc khi ciu Ambros thanh ngu®i hau riéng cla
nha Solomon thi ng 4y Ia ngwdi hau kiém ban dwong ctia Cosmo,
con trai 6ng Solomon, nhé hon éng cau vai tudi va khét tiéng trong
gi¢i thwong lwu New York vé théi phung phi va nhitng trd hoang
dang bat tan. Chang han cé mét lan, nghe néi anh chang nay da cb
cwdi ngwa di lén cau thang vao sanh khach san The Breakers &
Palm Beach. Nhwng nhirng chuy&n nhw thé cau chi nghe dén théi.
Di Fini, sau nay tr& thanh gan nhw la nguoi than tin ctia Ambros luc
cudi doi, co luc di &y da am chi la c6 chuyén gi dé bi dat trong quan
hé gilra cau Ambros va con trai nha Solomon. Va theo nhw cau biét
thi cdu Solomon nay vao gilta nhirng nam 1920 thyc té da bi mot
chirng bénh tam than nao dé hay hoai. Con vé phan éng Adelwarth,
cau chi cé thé naéi la ltuc ndo cau ciing thay tiéc cho 6ng &y, vi 6ng ay
sudt cudc doi dai khong bao gier cd thé cho phép bét cr diéu gi lam
x40 tron sy binh tinh ctia minh. Tat nhién, cau Kasimir noi, éng ay
thuéc mét hé khac, nhuw ai cling théy rd, dau cho gia dinh luén & di
hay che gidu sy that d6. Co 1& mdt sé ngudi trong gia dinh khéng
bao gid biét. Ong Adelwarth cang I&n tudi thi hinh nhw cau thay éng
ay cang bj khoét rébng bén trong, va lan cudi cung cau gap éng ay,
trong c&n nha & Mamaroneck ma nha Solomon da dé lai cho, trang
bi d6 dac hét sirc dep dé, thi ctr twéng dau chinh m& quan 4o bén
ngoai da gil cho 6ng &y con nguyén hinh hai. Nhw cau da naéi, di

https://thuviensach.vn



Fini cham soc 6ng ay dén phut cudi. Di 4y c6 thé cho chau biét r6
hon 6ng cau la ngudi nhw thé ndo. Cau Kasimir dirng bwéde va dirng
nhin d&m d&m ra bién khoi. Day la ria ctia béng tbi, cau noi. Va qua
that canh vat trong clr nhw déat lién da chim ngéap sau lwng ching toi
va bén trén ¢di hoang vu séng nwdc nay chang cé gi ngoai mot dai
cat hep nguoc 18n hwdng bac va xudi vé hwéng nam. Cau thwdng
di ra day, cau Kasimir noi, ra day khién cau cdm thay minh dang &
cach xa I&m, du cau chang hé biét rd cach xa ché nao. Réi 6ng lay
trong chiéc o vét cai khuy kin ra mét cai may anh va chup bdrc hinh
nay, hai nam sau 6ng gt cho t6i mét ban in blrc hinh, coé 1€ khi 6ng
cudi cung da chup hét cudn phim trong may, kém theo chiéc ddng hé
bd tui badng vang cla 6ng.

Di Fini dang ngdi & ghé banh trong phong khach am u luc téi ghé
vao tham téi hém dé. Chi ¢6 anh sang ctia nhirng ngon dén duwéng
trén méat ba. Nhitng con nhirc nhdi da d& nhiéu, di noi, gan hét dau
réi. Ban dau di nghi minh chi twéng twong la dang dan d& dau thoi,
chuyén hdi phuc sao ma qua cham. Va t&i khi di gén nhw khéng con
thdy dau nhrc niva, di nghi: néu bay gid ma minh nhuc nhich thi sé
bt ddu dau trd lai. Cho nén di c» ngdi yén & day. Di da ngbi day
subt budi chiéu. Khéng biét 1a chéc chéc di ¢é ngl guc hay khéng.
Chéc 1a gan subt thoi gian dé di dam chim trong suy nghi. Di toi bat
sang ngon dén doc sach nhd nhwng van nham mat. T6i di vao bép
lam cho di hai qua trirng luéc, banh mi nwéng va tra bac ha. Lac
mang khay dd &n vao, td6i hwdng cudc trd chuyén trd lai dé tai éng
cau Adelwarth. Khoang hai nam sau khi cau ay dén My, di Fini vira
ndi vira cham mot miéng banh mi dai vao mét qué trirng, Ambros
nhan viéc lam cho nha Solomon & Long Island. Chuyén gi da xay ra
v&i 6ng tham tan & céng st quan Nhat Ban thi bay gi& di khéng nh¢
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duwoc. Pang nao thi 6ng cau cling nhanh chong thang tién trong nha
Solomon. Trong mét théi gian ngadn dén kinh ngac, 6ng gia Samuel
Solomon, rat né phuc phong thai lic ndo ciing virng tin cia Ambros
trong moi chuyén, da dé nghi cau 4y lam nguwdi phuc vu riéng cho
con trai 6ng, tréng chirng con dng, vi 6ng gia co ly do dé cho rang
dwong doi cia con 6ng day hiém nguy rinh rap. Chac chén la
Cosmo Solomon, nguwdi di chwa cé dip nao gap mat, co tinh nét 1ap
di. Anh ta cwc ky co tai, va la mét sinh vién ky thuat déy htra hen,
nhwng lai béd hoc dé& ché tao may bay trong mét nha may ci &
Hackensack. Cung luc dé nghe chau, anh ta danh rat nhiéu thoi gio
& nhirng noi nhw Saratoga Springs va Palm Beach, b&i mot dang
anh ta 1a tay choi polo xuat sic, dang khac 1a b&i anh ta cé thé
nwdng nhitng mon tién khdng 16 & cac khach san xa hoa nhw The
Breakers, Poinciana hay American Adelphi, viéc rd rang la quan
trong nhéat déi v&i anh ta thoi d6, 6ng cau Adelwarth cé lan da néi
véi di nhw thé. Ong gia Solomon lo so con trai minh dang séng mét
doi udng phi, dng cdm thdy chang cé twong lai gi. Luc éng gia cb
gidm badt tién tro cAp cho con trai, khodn tién thuc té 1a vo ké, thi
Cosmo nay ra y twdng khai thac mét ngudn thu nhap sé khong bao
gi® can, bang cach danh bac & cac casino chau Au sudt nhirng
thang hé. Thang Sau nam 1911, cung v&éi Ambros lam ban kiém
ngwdi hwdng dan, anh ta dén Phéap lan dau tién va mau chéng
thdng dwoc mot sb tién Ién & Evian bén hé Geneva va sau do &
Monte Carlo, trong Salle Schmidt. C6 1an 6ng cau Adelwarth ké di
nghe la Cosmo thudng tré nén xa cach la lung khi anh ta dang choi
quay roulette. Ban dau, Ambros cho la anh ta dang tap trung tinh
toan cac kha nang an thua, cho dén moét hém Cosmo méi bao voi
cau 1a nhirng ltc nhuw thé anh ta thwe sy nhu dang xuéat hdn hay sao
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do, dang c¢b doan dung con sb thi con sé dé trong chd'p nhoang vut
hién ra t& c6i méng lung ndo d6 khoéng sao hiéu ndi, thé 1a khéng
chat ngan ngwr, va van nhw dang ndm mo, anh ta sé dat cwoc, hodc
la en plein - dén hét vao mét sb, hoac 1a a cheval - vao hai sb ké
nhau. Cosmo cho rang tinh trang xuat hon thoat tuc hoan toan nhw
thé nay 1a diéu nguy hiém, va nhiém vu cia Ambros chinh la canh
chirng anh ta chang khac gi trdng nom mét dira bé dang ngd. Tat
nhién 1a di dau co biét dwoc chuyén gi thuwc sw da xay ra dau, di Fini
ndi, nhung cé mot diéu chac chén: O Evian va Monte Carlo, hai
nguwdi do thang 16n téi mirc Cosmo da tién mua mot chiéc may bay
cua 6ng Deutsch de la Meurthe, ky nghé gia nguwdi Phap®. Anh ta
da lai chiéc may bay do6 trong cudc thi Quinzaine d’Aviation de la
Baie de Seine & Deauville thang Tam nam do, va la ngudi gan da
hon ai hét trong nhirtng dwdng bay 16n vong. Cosmo ciing &
Deauville cung v&i Ambros trong mua hé nam 1912 va 1913, va
khién gi¢i thwong lwu phai xdn xao chu y, khéng chi vi van dé dang
kinh ngac cua anh ta & ban quay roulette va nhirng man nhao 16n
tdo bao trén san polo ma chl yéu, di chac chan, 14 vi anh ta tw chdi
hét moi I&i moi dy tiéc tra, tiéc tdi hay nhirng dip twong tw, va khoéng
bao gi¢ di choi hay di an v&i ai ngoai Ambros, nguwdi ma anh ta luén
ddi x&* ngang hang. Ciing phai noi thém 1a, di Fini tiép, trong tap
album buwu thiép cua 6ng cau Adelwarth c6 mét birc hinh chup
Cosmo nhan chiéc cup tr tay mét ba ba twéc - Comtesse de
Fitzjames, néu di nh& khéng 1am - sau mét tran thi dau & trworng dua
Clairefontaine Hippodrome, c6 |é nhan mét sy kién tr thién. Do Ia
birc hinh duy nhat cia Cosmo Solomon ma di cé. Hinh cda cau
Ambros ciing rét it nira, co 18 la vi, gibng nhw Cosmo, cau la ngudi
rat hay ngwong, dau cau thanh thao dwdng doi la thé.
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Mua hé ndm 1913, di Fini néi tiép, mot casino méi khai trwong &
Deauville, va trong may tuan dau tién nguwoi ta danh bac mé cubng
t&i mirc moi ban quay roulette va cac song bai baccarat, va kiéu co
bac ma ngudi ta goi la ban quay ca ngwa, luc nao cling cé nguoi
choi va chat nghet ngwdi mudn choi dirng bao quanh. Nguoi ta cho
la c6 mét joueuse, mot tay choi ndi danh 1a ba Marthe Hanau da
diéu khién con dién rd dé den dé. Di con nh& rd, di Fini néi - éng
cau Adelwarth c6 lan da goi ba nay 1a filibustiére, 34 cd moi khét
tiéng, ba nay bao nhiéu ndm tirng la cai gai chwdng méat cha gidi
quan ly casino nhwng bay gi¢ lai vi lgi ich va theo |Iénh cia ho ma
du dé cac con bac ngdi vao song. Khdong k& mwu dd cua Marthe
Hanau, theo quan diém cua O6ng cau Adelwarth, chinh bau khéng khi
khich ddng qua muirc, do sy xa hoa nhw dap vao mat clia casino maéi
da lam thay dbi hét, khién doanh Ioi clia ngan hang Deauville ting
cao chwa tirng thdy vao mua hé nam 1913 d6. V& phan Cosmo,
trong mua hé nam 1913, so v&i nhirng nam trwdc anh ta tham chi
con xa roi hon niva voi con 16¢ xa hodi cang lic cang quay cudng, va
anh ta chi danh bac vao tdi khuya, & phong riéng biét bén trong
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Salle de la Cuvette. Chi c6 gi¢i thwong lwu mac vét da tiéc maoi
dwoc vao privé, phong danh bac riéng, noi bau khéng khi luc nao
cling day hiém hoa, nhw 1&i 6ng cau Adelwarth néi dé - nén chang
cé gi la, di Fini ndi, néu ta thdy bao nhiéu cla cai, tai san gia dinh,
co ngoi va thanh twu ca doi cling hay méat sach trong séng bac chi
trong vai gi&. Thwéng vao dau mua thi van may ctia Cosmo ltc den
lic d3, nhwng dén cudi mua thi luén vwot xa mong doi cta anh ta.
Hai mét cr khép h&, anh ta thang lién tuc, chi tam ngung khi
Ambros mang vao cho anh ta bat xup hay cbc ca phé siva. C6 hai toi
lién tiép, 6ng cau Adelwarth da ké vay d6, Cosmo an sach tién nha
cai khién dam quan ly phai di 1ay thém tién vé, di Fini néi; va sau dé
dén t6i thi ba, ltc anh ta an sach nha cai lan nira, Cosmo dwoc bac
nhiéu dén mirc Ambros ban rén t&i sang dém tién va xép vao ruwong.
Sau khi qua mua hé & Deauville, Cosmo va Ambros du hanh qua
Paris va Venice t&¢i Constantinople va Jerusalem. Di khéng thé ké
chau nghe chuyén gi da xay ra trong chuyén di 4y, di Fini ndi, vi 6ng
cau Adelwarth khdng hé tra I&i nhirng cau héi clia di vé chuyén nay.
Nhwng cé mét birc hinh chup cau mac do A Rap, chup luc ho &
Jerusalem, va, di Fini ndi, di c6 mét cudn gibng sb nhat ky, viét chi
bé ti, ma Ambros da ghi chép.
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Subt mét thoi gian dai di da quén khudy mét, ma ké cling la, mai
dén gan day di méi cd doan xem ndi dung. Nhwng méat kém nhém
thé nay thi di doc chir dwoc chir mat chang hiéu gi; cé 1& chau rang
doc th&r xem.

Xen k& nhirng khodng ngirng l1au ma tuwédng chirng di dang lac vé
chdn ndo xa xam, di Fini da ké t6i nghe vao ngay cudi cung toi &
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Cedar Glen West vé két cuc ciia Cosmo Solomon va nhirng ndm vé
sau cla 6ng cau Ambros Adelwarth. Chéng bao lau sau khi hai tay
lang t&r nay tr Dat Thanh tré& vé&, nhw cach néi cia di Fini, chién
tranh bung né & chau Au. Cudc chién cang ac liét va moi nguoi
cang biét nhiéu vé mrc dd tan pha thi Cosmo cang it c6 kha nang
tim dwoc chd dirng trong cudc sdng hang ngay khéng thay dbi cta
nwdc My. Anh ta tré nén xa la déi voi ca nhirng ban bé ci, Cosmo
tlr bd can hé cua minh & New York, va ngay ca & ngoai Long Island,
anh ta cling lién rut lui hoan toan vao khu nha riéng va cudi cing vao
mot trang vién kin dao thwdng goi la biét thwy mua he. Di Fini bao
mét trong nhirng ngwdi lam vwdn cl cia nha Solomon da cho di
biét Ia dao d6 anh ta thwérng chim dam trong u sau subt ngay, va roi
dém dém lai vira di t&i di lui vira khé rén ri trong ngbi biét thy mua
hé lanh 1&o 4y. Kich dédng nhw dién dai, anh ta thwong tudn ra hang
trang 1&i 1& cé lién quan gi d6 dén chién cudc, va luc thét ra nhivrng
|61 vé chién tranh anh ta thwdng dwa tay 1én dap vao tran, clr nhw
buc ttre vi chinh viéc minh khéng hiéu ndi hoac 1a cb hoc thudc 1dng
nhitng diéu minh néi. Anh ta thwdng xuyén phat cubng dén muirc
khéng con nhan biét ngay cd Ambros nira. Thé nhung Solomon ci
cho 1a anh ta ¢c6 thé thay rd rang trong tam tri nhitng gi dang dién ra
& chau Au: canh rung ron, chét chéc, nhivng xac ngudi théi riva phoii
nang trén dong trdng. Co lan anh ta con sinh tat ct thay chuét chay
qua cac dwdng mwong |a vung gay dap. Khi chién tranh két thac,
tinh trang cua Cosmo tam thoi dwoc cai thién. Anh ta quay lai viéc
thiét k& may bay, thdo ké hoach xay dwng mét tda nha thap trén bo
bién Maine, dam ra thich choi dan cello nhw trwédc, nghién ctru cac
ban dd va hai dé, va ban bac véi Ambros vé di moi chuyén di da dw
tinh. Theo di biét, hai nguoi chi di mét chuyén trong nhirng dy tinh

https://thuviensach.vn



do théi, vao dau hé nam 1923, khi ho cung di t¢i Heliopolis. Chuyén
di Ai Cap d6 van con soét lai mét vai bire hinh: mot hinh chup quéan
ca phé Hy Lap cd & Alexandria tén la Paradeissos, mot hinh chup
casino San Stefano & Ramleh va mét hinh chup casino & Heliopolis.
Chuyén di Ai Cap cua ho dwdng nhu di ngay khéng kip chuan bij thi
phai, di Fini noi, va theo I&i 6ng cau Adelwarth ké lai thi chuyén di do
la mét cb gang tim lai qua khir, mét ¢d gang hinh nhw da that bai vé
moi mat. Dot suy sup than kinh trdm trong lan th& hai cia Cosmo
kh&i phat cé 1& cé lién quan téi mot bé phim cia Birc vé mot con
bac luc dé dang chiéu & New York®, bé phim ma Cosmo ndi la mot
mé cung dwoc sdp dat ra d& cadm tu anh ta va khién anh ta dién
loan, trong d6 moi thir déu ddo ngwoc nhw guwong phan chiéu. Anh
ta dac biét bat an vi mét tinh tiét & cudi bé phim khi mot nha thoi
mién kiém bau ganh hat cut mét tay tén la Sandor Weltmann tao ra
mot kiéu o giac tap thé cho khan gid. T sdu thdm trong san khau
(nhw Cosmo nhiéu lan naéi di néi lai véi Ambros), &0 anh mét é¢c dao
hién ra. Mot doan |Ir hanh sa mac t mét lum cay co di ra san khau,
bang qua san khau, di xubng khan phong, lwdt ngang qua dam khan
gid dang nghénh cb ng®& ngang, réi bién mat mét cach bi &4n y nhw
nd da xuat hién. Piéu khang khiép la (Cosmo khang khang) chinh
anh ta khéng hiéu sao ciing bién mét khéi rap chiéu béng cung voi
doan I hanh, va bay gi& khédng con biét minh dang & dau. Khéng
lau sau, di Fini tiép tuc, mdt ngay kia Cosmo that sy da bién méat. Di
khéng biét ngudi ta da tim kiém anh ta & dau, va trong bao lau, ma
chi biét 1a khi Ambros cudi cung tim thdy Cosmo hai hay ba hém sau
& tang trén cung cla ngdi nha do, tai mét trong nhirng phong tré con
bao nhiéu ndm qua van khoa kin. Luc d6 anh ta dang ding trén mot
chiéc ghé dau, hai canh tay budng thdng bat ddng, ddm dam nhin ra
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phia bién noi thinh thodng nhirng chiéc tau thdy hoi nwdc cham
cham lwét qua, di vé huwdng Boston hay Halifax. Khi Ambros héi tai
sao anh ta lai di Ién d6, Cosmo dap la anh ta mudn xem em trai
minh bay gi® thé ndo. Nhung Cosmo ndo cé anh em gi dau, theo I&i
6ng cau Adelwarth. Ngay sau do, khi tinh trang cia Cosmo da coé
phan kha hon, Ambros dwa anh ta dén Banff trong day nui Rockies
cta Canada dé hwéng khéng khi trong lanh, theo I&i khuyén cla cac
bac si. Ho sbéng tron mua hé nam Ay & khach san Banff Springs néi
tiéng. Luc d6 Cosmo gibng nhw mdt dira bé ngoan chang quan tam
dén bat ct diéu gi con cau Ambros hoan toan ban ron véi cong viéc
ctia minh va mdi lo 1ang ngay cang tang déi v&i ngwdi ma cau phai
cham séc. Dén gitra thang Mwoi thi tuyét bat dau roi. Cosmo nhiéu
lan ding hang gio & clra sb tda thap nhin ra nhirng rirng théng bao
la chung quanh va nhin tuyét quay cuéng roi xubng tlr nhirng dé cao
ngut ngan. Anh ta thwéng cdm chat trong ndm tay chiéc khan mui-
xoa cudn tron va c chdc chéc lai can vao khan vi tuyét vong. Khi
bong tdi buéng xudng, anh ta thwong nam dai trén san, hai chan co
quap tan nguwc, va gidu mat trong hai ban tay. Cau Ambros phai dua
anh ta vé nha trong tinh trang do6 va, mét tuan sau, giao anh ta cho
bénh vién tdm than Samaria Sanatorium & Ithaca, New York, & d6
cling trong nam &y, khéng néi mét 1&i hay nhic nhich mét co bap,
anh ta suy kiét dan ma chét.

Nhirng chuyén dé xay ra hon ntra thé ky trwée, di Fini noi. Hoi do
di con dang hoc trudng s pham & Wettenhausen va chang hé biét
gi vé Cosmo Solomon, ciing nhw vé ngwdi em trai ciia me minh &
Gopprechts da bé x&r tha hwong. Phai qua mét thdi gian dai, tham
chi sau khi di da dén New York rdi, va bat k& chuyén di luén lién lac
v&i cau Adelwarth, di méi biét chut vé it thoi trwdc cla éng cau
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chau. Sau khi Cosmo chét, cau tré& thanh quan gia trong ngdi nha &
Rocky Point. Tir ndm 1930 dén nam 1950, di thwéng lai xe ra ngoai
Long Island, hodc di mét minh ho&c di cung Theo, dé& phu gitp thém
khi c6 dip trong dai can chuan bi, hay chi la ghé tham cau. Dao dé,
6ng cau Adelwarth c6 dwéi tay hon nra ta ngwdi hau, khéng tinh
nhirng ngwdi lam vwon va tai xé riéng. Cong viéc chiém hét thoi gioy
va strc lwc cua cau. Gid nghi lai thi co thé noi 1a con ngwdi ca nhan
ctiia Ambros Adelwarth da khéng con tén tai, cdu chang con gi ngoai
céi vé bé ngoai luédn phai phép dung mwc. Chac di khéng sao hinh
dung duwoc cau &y ma mac 4o so-mi tran, hay chan mang bit-tat ma
khéng cé déi giay c¢d ngén Iic nao danh xi béng 16n; va chuyén cau
ay c6 khi nao ngl khéng, hay don thuan I1a nghi ngoi mét chat théi,
clng van luén 1a mot bi mat déi véi di. Lac do cau khéng hé thich
noi chuyén vé quéa khir dau. Tt ca nhivng gi quan trong nhat déi voi
cau chinh la chuyén hang gi®, hang ngay trong gia dinh nha
Solomon phai tr6i qua khéng chut xao trén, va nhirng y thich cung
thoi quen ctia dng gia Solomon khéng dwoc mau thuan voi y thich
cung thoi quen cua ba Solomon thr hai. Vao khoang th&i gian do thi
6ng cau Adelwarth da ba mwoi 1am tudi, di Fini noi, viéc quan gia tré
nén hét sirc khé khan ddi vdi cau, néu xét t&di chuyén éng gia
Solomon mét hém bét thinh linh tuyén b rang 6ng ta sé khdng tham
dw bat ky cudc tiéc tung hay tu hop nao nira, rang 6ng ta s& khoéng
con dinh dang gi ni¥a v&i thé gidi bén ngoai, va sé danh hét cudc
sbng cho viéc trdng hoa lan, trong khi dé6 ba Solomon th hai, tré
hon chdng ca hai chuc tudi, lai ndi tiéng cung khdp New York vi
nhirng bubi tiéc cudi tuan cta ba ta ma khach khira thworng dén dw
tr trira thr Sau. Cho nén mét mat, 6ng cau Adelwarth ngay cang
thém ban rén cham soéc éng gia Solomon, dng nay thyc té 1a sbng
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trong cac nha kinh tréng cay, va mét khac, cau luc nao ciing phai lo
ngan chan truwdc cai s& thich nhirng chuyén hé hénh vo duyén von
la dac tinh cda ba Solomon th& hai. Cé |é ap lywc cua nhirng trach
nhiém nhan dbi ay vé 1au vé dai da khién cau mét méi hon murc cau
tw nhin nhan, nhat 14 trong nhirng ndm chién tranh, khi 6ng gia
Solomon, kinh t&m vi nhirtng cau chuyén dén tai 6ng trong canh an
dat, dam ra gan nhu lic nao ciing quan minh trong tdm chéan du lich
ngdi trong mdt nha kinh qua néng gitra nhirng bui ré khi sinh Iing
lang clia cac loai phong lan Nam M{, khéng néi mét tiéng nao ngoai
nhirng cau cut ngln thiét yéu nhét, trong ltc ba Margo Solomon van
c nhét dinh tu tap quan than. Nhwng khi 6ng gia Solomon chét trén
xe lan vao nhirng thang dau nam 1947, di Fini néi, mot chuyén ky la
xay ra: Ba Margo, nguwdi gan mwoi nam qua da khéng ngd ngang gi
dén 6ng choéng, bay gi® lai & Ii trong phong khéng sao thuyét phuc
ba ta ra ngoai dwoc. Hau hét ngwdi gilp viéc déu bj sa thai. Bén
phan chinh cta éng cau Adelwarth luc nay la tréng coi ngdi nha Ay,
ngdi nha gan nhu hoang vang va hau hét dé dac déu dwgc phu
nhirng tdm boc che bui mau trdng. D6 1a luc éng cau Adelwarth bat
dau ké cho di nghe, khéng thwdng xuyén, vé cudc doi qua khir.
Ngay cd nhirng ky niém nhé nhat nhat, ma cau 4y 16i kéo Ién rat
cham tir dwdi day long thdm tham khon do, cling chinh xac dén kinh
ngac; cho nén c nghe cau ké la di dan dan tin chac rang éng cau
Adelwarth c6 tri nhé khéng thé sai 1dm, nhwng dbng thoi cau Ay lai
khéng tw cho phép minh cham t&i nhitng tAng sau héi te. Vi thé,
viéc ké lai chuyén xwa dbi véi cau ciing 1a méot néi dau dén chang
kém gi mot nd Iwc tw gidi thoat. V& mat nao do, cau 4y cung lic vira
tw clru minh vira tw hdy hoai ban than khéng thwong xo6t. C&r nhw
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khéng mudn tdi ban tam véi nhirng 10 cudi cung di vira ndi, di Fini
cam Ién mét cudn trong nhirng tap album trén chiéc ban con.

W B

T e -'.-"--'."- - -|'|.-; il ol ==
B e L T I R T TS

R e T

S Th i

Day nay, di vira néi vira mé ra va chuyén sang cho t6i, day 1a éng
cau Adelwarth vao thoi d6. Nhw chau thay day, di la ngudi & bén trai
cung véi Theo, con bén phai, ngdi canh éng cau, 1a ba di Balbina,
chi clia cau, luc dé mdi ghé tham nwée My l1an dau. Luc do 1a thang
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Nam nam 1950. Vai thang sau khi chup blc hinh nay, ba Margo
Solomon chét vi bién chirng bénh phu 14 Iach. Ngbi nha Rocky Point
qua tay nhiéu ngwdi thu hwdng khac nhau va réi dwoc ban di, cung
v&i moi d6 dac vat dung, trong mot cudc dau gia kéo dai nhiéu ngay.
Ong cau Adelwarth hét strc dau Idng vi cudc phan tan nay, va vai
tuan sau, ciu don vé can nha & Mamaroneck ma 6ng gia Solomon
trwdc khi chét da dé lai cho cau. O may trang ké tiép c6 mét trang cé
hinh chup phdng khach trong nha do. Toan b6 can nha luc nao cling
rat sach s& ngan nap, t&i tirng chi tiét, nhw can phong trong birc
hinh nay. Di thwdng c6 cam twédng nhw 6ng cau Adelwarth dang cho
doi mot khach la ghé dén béat c Iuc nao. Nhuwng chang hé coé ai ca.
Ai ma ghé, di Fini néi. Cho nén it nhat hai lan méi tuan, di lai dén
Mamaroneck. Mdi khi dén tham cau, di ngdi & chiéc ghé banh mau
xanh, con cau ngdi & ban gidy cla 6ng, hoi nghiéng mét chut, ci
nhw dang sap sira viét cai gi.
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Va tlr chd ngdi dé, 6ng cau thwdng ké cho di nghe chuyén ddi va
nhiéu chuyén la lung. C6 luc di nghi nhitng chuyén éng bao 1a da
thay tan méat, chang han nhirng vu chém dau x& trdm & Nhat, lai kho
tin t&i mire di cho rang cau bi mac hdi chirng Korsakov: Chac chau
ciing biét roi, di Fini noi, d6 1a mét chirng bénh khién tri nhé da méat
sé& dwoc thay thé bang nhirng chuyén bija dat hoang dwdng. Pang
nao ciing thé, éng cau Adelwarth cang k& nhiéu chuyén thi cang
budn khd thém. Sau 1& Giang sinh ndm 1952, cau bi trAm uét nang
téi mire, mac du ré rang cdm thay rat mudn noi vé chuyén déi minh,
cau lai khdng thé néi dwoc mdt cau nao, hay thét dwoc mét tir nao,
hay bat ky am thanh nao nira cd. Cau cr ngdi & ban giay, hoi quay
ngwoi mot bén, moét ban tay dat trén tAm 16t mat ban, ban tay kia dat
trén dui, mat cir cdm chat xudng san nha. Néu di néi véi dng cau vé
chuyén gia dinh, v& Theo hay hai dira nhé sinh déi hay chiéc
Oldsmobile m&i mua c6 bdn 16p xe ¢6 vanh trédng, di cling khéng hé
biét chac 14 cau dy cd dang nghe minh néi hay khéng. Néu di ¢b db
danh cho cau di ra vwedn thi cau khong dap lai, va cau cling khéng
chiu di bac si nira. Mot sang no khi di d&n Mamaroneck, éng cau
Adelwarth da di dau mat. Trén tdm gwong soi gan trén gia mac ao
mi & hanh lang, cau da gai mot tdm danh thiép cé viét may chir cho
di, va di van luén mang theo no ké t do.

[ Ao e o Hhiace,

Ambrose Adelwarth
123 Lebanon Drive
Muamaroneck
New York
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P43 di téi Ithaca. Cau cua chau - Ambrose. Phai mat mot luc 1au di
mé&i hiéu cau Ay viét Ithaca 1a ngu y gi. Khdi noi, di da lai xe dén
lthaca hét strc thwdng xuyén trong nhiéu tuan va nhiéu thang sau
do. Ithaca 1a mét chd dep & ving nay. Bdn bé bao quanh 1a rirng va
hém nui va nuwdc chdy qua dé dd xuéng hd. Bénh vién tdm than, do
Gido sw Fahnstock nao dé diéu hanh, nam trong khu d4t tréong nhw
mot cdng vién. Di van con nhd, di Fini néi, di da dirng clng 6ng céu
Adelwarth bén clra s6 phong cau vao mdt sang thu mudn trong vat.
Gi6 nhe tlr ngoai tran vao va hai cau chau dang ding nhin xudng
nhirng hang cay gan nhw b4t dong chay dai vé phia mét déng cé
khién di nh& t&i vung dam 13y Altach thi bédng xuéat hién mét nguoi
dan 6ng trung nién, chia mdt cay sao gan vot lwdi mau trdng va
chbc chbc lai nhay 1&8n mét cach ky la. Ong cau Adelwarth dang nhin
thang trwdc mat, nhwng van biét dwoc sy hoang mang cla di, va
noi: D6 la nguwdi bat budm day chau. Ong ta thwdng hay ghé dén
day. Di nght la di cdm nhan sy ché giéu ngdm ngam trong 10 cau,
va thé 1a di coi d6 la dau hiéu thuyén gidm ma Gido sw Fahnstock
cho la nh® tac dung cla liéu phap séc dién ndo. Nhwng dén cudi
mua thu &y, m&rc dd nguy hai gy ra cho tinh than Ian thé xac cta
éng cau cang luc cang 16 rd. Cau ngay cang gay, hai ban tay vén
ludn binh yén gi® run ldy bay, gwong mat méo xé&ch di, va con mat
bén trai may dong khéng ngirng. Lan cudi cung di dén tham éng cau
Adelwarth 1a thang Mwdi Mét. Khi dén gio di phai ra vé, cau nhéat
dinh doi tién di ra tan xe. Va vi muc dich dac biét nay, cau khoac vao
chiéc 4o choang cé ¢d nhung den va doéi chiéc mi da Homburg. Di
van con nhé rd canh 6ng cau dirng dé trén dwdng lai xe ra, di Fini
noi, mac chiéc ao khoac day 4y, trong rat yéu &t va mong manh.
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Bubi sang t6i roi khéi Cedar Glen West, tri bang gia am u. Y hét
nhw di d& ké vé 6ng cau Adelwarth ngay hém truéce, di Fini bay gio
dirng trén via hé trwdc cdn nha bungalow, khoac chiéc 4o choang
sam mua déng qua day dbi vdi ba, vay khan tay tién téi. Luc lai xe
di, t6i vAn con thay di qua gwong chiéu hau, véi ludng khoi xe xa
trdng bao quanh, cang luc cang nhé dan; va khi tdi nhé lai hinh &nh
phan chiéu dé, tdi thdy minh nghi thdm rang la thay, ké t» do dén
nay khdng hé co ai vAy khan tay tién biét téi nra. Trong may ngay
con lai & New York, t6i bat dau ghi chép vé ngwdi di Theres budn
sau khén ngudi, va vé cau Kasimir trén néc nha thd Do Thai &
Augsburg. Nhwng tadm tw cia téi cl lubn quay lai véi Ambros
Adelwarth khéng thdi, va chuyén t6i c6 nén ghé dén bénh vién tam
than & Ithaca Ay, noi 6ng cau da tw nguyén nhap vién lic sdu muoi
bay tudi va sau nay da chét luén & dé. That sw vao luc Ay, y twéng
nay van chi 1a y nghi théi, hodc 1a do t6i khéng mudn bd phi chiéc vé
may bay vé lai London hodc la do toi e ngai viéc xem xet can ké hon
chuy@n nay. Mai dén dau mua hé nam 1984, t6i cudi cung méi dén
lthaca, trong lic mat nhiéu céng strc cb gidi doan nhirng ghi chép du
lich ndm 1913 clia 6ng cau Adelwarth va di dén két luan rang, néu
t6i da co y dinh ghé t&i Ithaca thi t6i khéng dwec tri hoan thém nira.
Thé 1a mét 1an niva, t6i lai bay dén New York roi lai xe theo hwéng
tay bac doc Xa 16 17 cung ngay hém do, trong mot chiéc 6-t6 thué,
b&ng qua da cac quan ly dan trai ma, tén goi cac noi dy du cé quen
thudc, tat cd déu nhw nam gitra cdi v dinh. Monroe, Monticello,
Middletown, Wurtsboro, Wawarsing, Colchester va Cadosia, Deposit,
Delhi, Neversink va Niniveh - t6i twé&ng chirng chinh minh va chiéc
xe dang lai déu do mét bd diéu khién tlr xa dan dat di qua mot xir s&
dd choi kich thwéc ngoai khd, noi nhirng dia danh dwoc mét dira bé
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khdéng 16 vé hinh nado dé chon ngdu nhién tlr ddng hoang tan cla
mot thé gi¢i da bd phé tir 1au. Chang khac gi chiéc xe tw né muén
chay sao thi chay trén xa 16 rong I&n nay. Do moi xe cd déu chuyén
ddng gan nhw cung moét toc dd, viéc vuot qua méat xe trwde, néu co,
lai dién ra cham t&i mie tdi bat dau c6 cdm twdng minh dang 1a ban
ddng hanh cua chiéc xe 1an can trén lan dwdng ké bén trong luc toi
nhich xe t&i tirng chat. Chang han cé mét luc, t6i lai xe song song
véi xe cla mot gia dinh da den subt ca nlra gid. Ho cir thuwong
xuyén vay tay va mim cu®i dé cho thdy ho c6 cam tinh véi téi, xem
t6i nhw ban cda gia dinh, c6 thé néi vay, va khi ho gia tir t6i & khac
quanh I&n trén dwdng ra Hurleyville - may dira tré nhan mét 1am hé
tr clra sb sau xe - t6i da cam thay minh bj bd roi va bo vo mét luc
lau. Vung qué cling bat dau cé vé thwa thét dan cw hon. Con duéng
nay bang qua mot cao nguyén réng I&n, véi nhivng gd ddi nhap nhd
phia bén phai, dang I&n thanh nhirng ngon nui kha cao vé phia chan
trdi hwdng béc. Ciing gibng nhw nhivng ngay mua déng t6i da trai
qua & My ba nam truédc toan am dam khéng mau, mat dat bay gior
cling twong tw, toan mét mang xanh chap va cua cay cdi, ngap tran
anh sang. Trén cac déng cd da bd hoang ttr 1au trai dai vé phia nui
moc [én nhirng IUm cdy séi va cay trdn; nhirng viung bang phang
trdng cay van sam xen k& v&i nhivng khodng 16 nhé cta cac cum
bach dwong va hoan diép liéu, vé van nhirng chiéc Ia run rdy cla
chuing chi vira méi nay 16c trwdc dé6 mét tuan 1a cung; va ngay ca
trén nhirng trién déc am u xa xa, noi I&p I&p rirng théng phu kin cac
swdn nui, mau xanh luc nhat cla loai lac diép tung trong nang chiéu
vut I6e 18n day do & hau canh. Luc nhin thady nhirng ving cao dwdng
nhw khéng dan cw 4y, t6i nhé lai niém khat khao noi chdn xa x6i ma
t6i trng quen thudc khi khom lwng trén tap ban dd luc con 1a hoc trd
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& trwdng dong, va chuyén minh da thwéong vién du trong tam twéng
ra sao, doc ngang céac tiéu bang nuwéc My ma t6i co thé doc tén
thudc long theo thtr tw ABC. Trong qua trinh hoc mén dia ly kéo dai
gan nhu bat tan - bén ngoai, mau xanh lam ban mai van con chwa bi
nang trwa cham dén - t6i da tirng khéo sat nhirng khu vwrc ma bay
gi¢ t6i mdi lai xe di qua, cling nhw day nui Adirondack phia trén man
bac ma cau Kasimir da bao t6i I1a trong gibng qué hwong. Téi van
con nhd minh da dung kinh 1ap tim kiém trén ban d& dau ngudn cua
séng Hudson, va lac 16i trong mét 6 ban dd cé qua nhiéu nui va hb.
Nhirtng dia danh nhéat dinh nhw Sabattis, Gabriels, Hawkeye, ho
Amber, ho Lila va hé Tear-in-the-Clouds tir d6 da in vao tri nh& toi
khéng thé phai nhoa.

O Owego, noi téi phai ré khéi Xa |6 State Highway, t6i dirtng xe
nghi va ngdi yén cho t&i gan chin gi& trong mét quan ca phé ven
dwong, thinh thoang lai ghi vdi may chi» nhwng chu yéu 14 lo dang
hwdng méat qua nhirng khung ctra s panorama nhin dong xe cd bét
tan va bau troi hwéng tay, van con kéo nhirtng soc may rwc cam,
thdm hong, va 6ng vang rat 1au sau khi mét troi da 1an. Thé cho nén
lic t6i dén Ithaca thi da t6i mudn. Cé I& gan nlra gi® lién tdi ci lai xe
quanh thanh phd 4y va khu ngoai 6 d& cho quen dwdng trwdc khi db
lai mot nha tro trong moét dwéng ré, am thdm sang dén trong khu
vuwdn am u, gibng bl tranh Empire des Lumiéres® - Vwong qudc
Anh sang - noi khéng ai dat chan téi bao gid. Mét 16i di tlr via hé
cong cong dan vao nha va két thuc & bac thém da trwéc clra chinh,
noi mét bui cdy vwon dai nhirng canh ngang né day hoa trdng. Dudi
anh dén, trong mét thoang t6i da twdng nhw cé tuyét pha trén nhirng
canh cay ay. Moi ngudi ré rang da ngu roi, va phai mat mét luc 1au
mé&i thdy mot nguwdi gac clra I&n tudi tir sau tit trong nha di ra. Luwng
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éng ta cong gap t&i mirc chi ¢o thé nhin thay hon nira than dudi cia
bat ky ai ding trwdc mat. Do khuyét tat ndy, chac chan éng ta da
liéc nhin qua ngwdi khach dén muén dirng ngoai clra kinh trudc khi
6ng ta bang sanh, mot cai nhin chinh vi chéng vanh ma lai cang
thdu subt hon. Khdong néi mét 1&i, dng ta dwa toi di theo chiéc cau
thang gbé dao hoa tam thanh nha 1én tang trén cung, & do 6ng chi
cho t6i mét phong rdng rai nhin xuéng khu vwdn sau nha. Téi dat va-
li xubng, mé& réong mdt canh clra sb cao va nhin vao nhirng bong den
nhdp nhé cla cdy bach t» dwdi sdu vut Ién cao. Khéng khi ngat
hwong cay bach va ngap tran tiéng ri rao khdng ngirng, chang phai
vi gi6 thdi qua tan cay nhw t6i twdng ban dau ma vi dong thac
lthaca, cach dé khéng xa, du ding & clra sb t6i khéng nhin thay.
Trwde khi dén thanh phd nay, tdi khéng sao twdng twong ndi 1a khu
vie hé Cayuga cé hon trdm dong thac nhw vay tr ky Bang ha téi
nay van dé xudng nhirng thung liing va nhixtng hém nui khoét sau
vao long dat. Mét nhoai vi chuyén di dai, tdi nam xubng va lap tirc
chim sau vao gidc ngu. Nhirng lan hoi nwdc nhw bui &m tham dang
lén tr tiéng gam cla dong thac &y tréi dat vao giadc ngl tdi nhw
nhirng tdm man trang bj thdi bay vao mét can phong chat chira dém
den. Sang hém sau, t6i nhoc céng vé ich tim kiém trong cac sé nién
giam dién thoai théng tin vé bénh vién tdm than Samaria hay Gido
sw Fahnstock ma di Fini d& néi t&i. Téi cling chang thanh coéng gi
hon khi tim dén mét phong kham tam than, va khi téi hdi nguei phu
ni¥ tdc bac anh xanh & ban tiép nhan thi rd rang ba ta tai mat kinh
hodng khi nghe may tir bénh vién tdm than tw nhan. Luc roi khach
san dé& do héi trong thanh phd, tdi gdp 6ng gac cira cong lung &
vudn trwdc, dang cam chdi di [&n 16i ra vao. Ong l&ng nghe hét strc
chdm chd y mudn tim hiéu théng tin cta tdi va sau do, twa trén cay
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chdi, 6ng ta im 1ang ngdm nghi mét luc. Fahnstock, sau clng 6ng ta
thdt 18n that to c nhw dang ndi chuyén véi mot nguwdi diéc,
Fahnstock da chét héi nhivtng nam 1950. Vi dét quy, néu téi khdéng
lam. Va trong may |&i bat ra cung tiéng nac hoi tir 16ng nguwe bi chén
ép, 6ng ta tiép tuc cho t6i biét rang Fahnstock cé mdt ngudi ké
nhiém, moét bac si Abramsky nao do, mac du 6ng Abramsky nay da
khéng con nhan bénh nhan ndo nira vao bénh vién 4y tr cudi nhirng
nam 1960. Con lau nay nguwdi do lam gi mot minh & cai chdé ngay
xwa do thi khéng ai biét ca, 6ng gac céng vira ndi vira dot ngdt quay
lwng bé di. Va tlr cra chinh éng ta goi v&i theo tdi: Toi c6 nghe dén
la 6ng bac si d6 da tré thanh ngudi nubi ong.

Théng tin tr dng gia gac céng da giup t6i tim dwoc bénh vién tam
than 4y khong chat khd khdn ngay budi trwa. Mot dwdng lai xe dai
chay bdng bdng qua mét hoa vién han phai rong gan ca tram mau
va dan dén mot biét thy 1am toan bang gé. V&i nhirtng hang hién va
ban c6ng c6 mai che, noi nay trong gibng mét dacha, kiéu dién trang
mua hé cla Nga, hay mét nha nghi rong I&n bang gb théng chat day
cac chién tich san badn ma cac hoang than va thai t¢ nwéc Ao da
xay khap cac khu san thu ctia ho & vung Styria va Tyrol vao cubi thé
ky 19. Cac dau hiéu dd nat 16 rd ranh ranh, nhirng 6 kinh ctra sé 16e
sang trong nang mot cach khac thwdng, t¢i mirc tdi khong dam toi
gan hon, va thay vao dé téi bat dau nhin quanh khu hoa vién, noi
hau nhuw khéng thiéu loai tung bach nao - tuyét tung Liban, son thiét
sam, linh sam, lac diép tung, théng Thuy Si va théng Monterrey, va
nhirng cay bach dam Iay 14 nhw 16ng chim - tAt ca déu phat trién hét
c&. Mét sb cay tuyét tung va lac diép tung cao téi bdn mwoi mét, va
mot cay thiét sam han phai cao ndm muwoi mét. Chen gitra cay cbi la
nhirng bai cd dat rivng noi hoa chudng xanh, hoa cardamine trang
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va hoa quy vang moc canh bén nhau. O nhitng chd khac cia hoa
vién nay co nhiéu lodi dwong xi khac biét va mét khu méi trong toan
cay phong Iun Nhat Ban, sang ngdi trong nang, du dwa bén trén
thdm 14 rung dwdi chan. Téi c& tha thAn quanh khu vuon thuc vat
nay gan mot gio thi tinh c& gap bac st Abramsky dang gan nhirng tb
ong m&i bén ngoai nha nudi ong cta éng ta. D6 1a mét ngudi thap
bé tudi trac sdu mwoi, mac chiéc quan mon xo xac. T trong tui bén
phai cha chiéc 4o khoac va chang va dup thd ra mét chiéc canh
ngdng, trdng nhw da trng dwoc st dung nhw mét cai ban chai. Piéu
khién ta chl y ngay lap tirc dén bac si Abramsky chinh la mai toc
day dé ruc dwng dirng co hd dng dang trong trang thai lo so cuc do;
no khién t6i nhd dén nhirng lwdi Ira ngay 1& Pentecost trén dau cac
thanh téng d6, nhw da mé ta trong sach gido ly v& ldng cda tdi. Hoan
toan binh than trwdc sy xuat hién nhw trén troi rot xubng cua toi,
bac si Abramsky kéo mot chiéc ghé may moi ngbi rdi vira tiép tuc
céng viéc clia 6ng véi cac td ong vira nghe t6i ké chuyén. Khi téi néi
xong, 6ng bd dung cu qua mot bén réi bat dau ndi. Téi khéng hé biét
Cosmo Solomon, 6ng néi, nhwng dung la tdi co biét éng cau cla
anh, tlr ngay t6i bat dau lam phu ta cho Fahnstock & day ndm 1949
& tubi ba mwoi mbt. Téi nhé rat rd trwdng hop cha Adelwarth vi mét
ly do dac biét. Ong 4y dén day dung luc suy nghi cua toi bat dau
thay ddi hoan toan, mét thay dbdi da khién téi, trong muwoi ndm sau
khi Fahnstock chét, da cang lic cang cat gidam viéc hanh nghé bac si
tam than, va cudi cung tr bd han. Tw gitra thang N&m nam 1969...
t6i gidi nghé ciing sap tron mudi 1dm nam roi... LAu nay téi séng
ngoai trdi & day, trong nha dé thuyén hay trong nha nudi ong, tuy
theo thoi tiét, va t6i khdng con vdng ban véi nhivng gi dién ra trong
céi goi la d&i thwe nira. Theo mot nghia nao d6, chac chan la téi bay
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gi® bi dién roi; nhwng, chac anh da biét, van dé chi la nhirng diéu dé
nhin theo quan diém ndo. Han anh da thay Bénh vién Samaria nay
gi® da bdé hoang. Tlr bd né 1a Bién phap t6i phai chon dé tw giai
thoat minh khoi moi viwédng ban voi doi. Téi khéng mong chd ai cé
thé that sy hinh dung dwoc néi dau don va khdén khd mét thoi da
chat chira trong céi 1au dai bang gé hoang phi nay, va téi hy vong
bao diéu bat hanh nay gi® day sé dan tan bién khi noi nay sup d6
tan tanh. Subt mot héi 1au, bac si Abramsky khéng noéi gi, chi dam
dam nhin xa xéi. Bung vay, rét cudc 6ng lén tiéng, Ambrose
Adelwarth khéng c6 than nhan ndo dwa t&i day cho ching téi diéu
tri, ma 6ng éy tw nguyén t&i mot minh. Tai sao 6ng éy t&i day van la
diéu bi mat déi véi toi sudt mot thdi gian dai, va éng ay khéng bao
gi® noi vé diéu do. Fahnstock chan doan 1a chirng trdm cadm nang
cua tudi gia kém xu hwéng lén con cang co bat ddng, mac du diéu
nay mau thuan véi thuwc té 1a Ambrose khéng hé cho thdy diu hiéu
nao vé viéc bd bé ban than, nhw cac bénh nhan mac chirng nay
thworng biéu 16. Ngwore lai, 6ng &y hét sirc coi trong dién mao bé
ngoai. Toi chi toan thy 6ng 4y mac dd bd com-lé va deo ca-vat that
no hoan hdo. Tuy nhién, ngay ca lic chi dirng & ctra sd nhin ra
ngoai thoi thi luc ndo dng Ay ciing cd vé tran ngap mot ndi dau khd
kinh khiing nao dé. Téi khéng nghi [a minh trng gdp ai u sdu hon
6ng cau anh, bac si Abramsky noéi, moi I&i ndéi tinh c&, moi ctr chi,
toan bo phong thai (dng 4y van ding thang dén phut cudi cung), cai
gi cling nhw mét 1&i khan cau lién tuc xin dwoc phép ra di. Vao gid
an - lic nao 6ng cau anh ciing dén, vi 6ng &y ngay ca nhirng luc
budn rau nhéat van c& hoan hao trong chuyén tac phong lich sw - éng
éy van tw phuc vu ban than, nhwng cai ma 6ng thwe sy an thi co
khac gi hon nhitng thr hwong hoa twong trwng tivng dat trén mo

https://thuviensach.vn



nguwdi chét dau. Mot diéu dang chu y khac la thai dd san sang cam
chiu clia Ambrose khi diéu tri bang sbc dién, kiéu diéu tri ma t dau
nhirng ndm 1950, nhw t6i sau nay mai biét, that sw chang khac gi
tra tn hay day doa. Cac bénh nhan khac thwdng phai bi khiéng toi
phong diéu tri, bac si Abramsky noéi, nhwng Ambrose thi lic nao
cling ngoi trén ghé dau ngoai ctra vao gi® da chi dinh, twa dau vao
twdng, nhdm mét, ché doi nhirng gi danh s&n cho minh.

Theo yéu cau cla téi, bac si Abramsky mé ta chi tiét cach tri liéu
bang sbc dién. Luc bat dau hanh nghé bac si tdm than, éng ndi, toi
van cho rang phuwong phap séc dién la mét 16i diéu tri nhan dao va
hiéu qua. Luc con sinh vién, chung t6i da dwoc day - va Fahnstock,
trong nhi*tng cau chuyén cta 6ng ta vé thwc hanh |am sang, da
nhiéu 1an mé ta bang nhirng t& nglr cu thé - cach diéu tri thoi xua,
khi nguoi ta tao ra nhirtng con déng kinh than kinh bang cach tiém
insulin thi b&nh nhan sé& co giat sudt nhiéu phat, gan nhw sap chét,
mat méo mé va xanh tai. So v&i cach nay, viéc ap dung cach diéu tri
sbc dién, vbn co thé tac dong chinh xac hon va ngat ngay lap tic
néu bénh nhan cé phan rng qua muirc, da tao dwoc mot buwdce tién
dang ké. Trong quan diém cda chdng t6i, cach diéu tri méi cé vé
hoan toan hop ly, mét khi cac loai thubc gidam dau va gian co bap
bat ddu dwoc sir dung vao dau nhirtng ndm 1950, dé tranh nhirng
tbn thwong ngau nhién t& hai nhat, chang han nhuw trat khép xwong
vai hay quai ham, gay rang hay cac trwdng hop gay hay nit xwong
khac. V&i nhivng cai tién rong khap trong phép tri liéu sbc dién,
Fahnstock bd qua nhitng I&i phan dbi (than &i) khéng qua manh mé
cda t6i vé tinh cach quy phai dic trwng cla Ambrose, va van ct ap
dung cach diéu tri hdi d6 goi 1a phwong phap chan, mét tién trinh do
bac si tdm than ngwdi Bire Braunmiihl ¢ xudy, cach nay thwong la
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cho sbc dién hon mét trdm lan cach quéng chi trong réat it ngay.
Cach do da ph6 bién chiwng sau thang trwéc khi Ambrose nhap vién.
Khoi phai néi, khi didu tri vai mat do dén dap nhw vay thi lam gi co
chuyén ghi hé so chinh xac hay danh gia tri liéu; va diéu dé ciing da
xay ra v&i 6ng cau anh niva. Hon niva, bac si Abramsky noi, tat ca
tai liéu trong hdé so - cac tién sl bénh an va hd so diéu tri ma
Fahnstock déu lwu lai hang ngay, mac du rd rang chi lam qua loa
thoi - c6 1& da bj |t chudt gam hét tir 1au. L chudt da chiém Ilinh nha
thwong dién nay khi né ngwng hoat dong va chung tr dé da sinh soéi
khéng ngirng; dang nao cling thé, vao nhirng dém lang gio toi déu
nghe thay tiéng chay sot soat, lao xao trong tda nha chi con la cai vo
réng phoi khd Ay, va co luc, khi trang ram nhé cao hon ngon cay, toi
twdng chirng minh nghe dwoc bai ca théng thiét tv hang ngan cai
cudng hong ti xiu dang rwdn cao 1én. Dao nay t6i dat hét hy vong
vao |0 chudt do, cing nhw vao |G mot va bo canh cirng. Bénh vién
tam than nay dang réu ra, nhiéu chd da sap sup, va khéng sém thi
mudn |G chudt bo 4y s& 1am cho né tan tanh. Téi c&¢ hay ndm mo
thdy canh sup db nay, bac si Abramsky vira néi vira dd8m d&m nhin
vao long ban tay trai clia 6ng. Téi thay bénh vién tdm than nay trén
tdm cao choét vot ciia nod, thdy moi thlr cing mét ldc, toan bd tda nha
|an tirng chi tiét mot; va téi biét cac ciu kién bang gé & do, xa nha,
tru clra v&i van 6p, van san voi cau thang, hang rao véi bao lon,
gam ctra véi ria twong, tat cd déu da bi duc rudng bén trong, va bét
c luc nao, ngay khi con bo dwgc Iwa chon trong dao quan mu l6a
nay dung ham thu tiéu cai strc khang cuw cudi cung, khéng con thuc
chat nira, thi nguyén cai déng 4y sé d6 xudbng. Va dé dung la diéu
x4y ra trong gidc mo cla t6i, ngay trwédc mat téi, cham cham twéng
chirng vo tan, réi mot dam may bui vang vot cudén cudn dang lén va
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lan rdng, va & chd trwdc day la bénh vién tdm than gid chi con mot
déng mun gbé min nhuy&n nhw bét, nhw phan hoa. Giong bac si
Abramsky ct* nhé dan trong lic dng noi, nhwng bay gi®, sau khi tam
dirng dé xem xét lai lan nira cai quang canh twdng twong trong tam
tri (t8i cho la thé), dng lai tré vé vai thwe tai. Fahnstock, éng noi tiép,
dad dwoc dao tao khoa than kinh tai mot nha thwong dién &
Lemberg, ngay tredc Dé nhat Thé chién: tirc 13 vao cai thdi ma mon
tam than hoc cha yéu chi quan tam dén viéc I1am dju con cho nhirng
bénh nhan dang dwoc tréng nom, va giam gilr ho an toan. Vi thé,
Fahnstock tat nhién da quen dién dich trang thai buén rau va u ri
ludn tai dién clia cac bénh nhan phai chiu diéu tri sbc dién lién tuc,
trang thai mat kha nang tap trung ngay cang tang cla ho, tri tué tri
tré clia ho, giong nai li nhi cGa ho, va tham chi ¢é trwérng hop nhiéu
bénh nhan nglrng ndéi hoan toan, nhuw la nhirng dau hiéu tri liéu
thanh cédng. Cho nén trong quan niém cla Fahnstock, tinh chat
ngoan ngodn cla Ambrose 1a két qud cua phép diéu tri méi.
Ambrose 1a mdt trong nhitng bénh nhan dau tién cda ching téi phai
chiu mét loat dot sbc dién, trong khodng thdi gian nhiéu tuan va
nhiéu thang; nhung sw ngoan ngoan ay, nhw ltc do téi da bat dau ho
nghi, thwc té chi la do 6ng cau anh mong muén cho kha nang suy
nght va ghi nh& cla 6ng 4y dwoc hay diét modt cach hoan toan va
vinh vién nhét co thé duoc.

M6t 1an niva, bac s Abramsky lai im I&ng mét luc 1au, thinh thoang
sam soi nhirng dwong chi tay trén ban tay trai. Téi cho la, rdi 6ng
ngang Ién nhin t6i va tiép tuc, t6i cho Ia chinh cai giong Ao khéng thé
nham 1an cta Fahnstock da chi phdi t6i luc ban dau. Ong ta khién t6i
nhé& dén cha téi, cha t6i qué & Kolomea va, ciing gidbng Fahnstock,
tr vung Galicia di sang phwong Tay sau khi dé ché Habsburg tan
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ra®. Fahnstock da cd tai tao danh tiéng & Linz, thanh phd qué
hwong cta 6ng ta, con cha tdi cb 1ap nghiép bang nghé ban ruou &
Vienna, nhung ca hai déu gap hoan canh bat loi, nguwdi thi & Linz,
nguwdi thi & quan Leopoldstadt ciia Vienna. Dau ndm 1921, cha téi di
cw qua My, con Fahnstock lic d6 chac da dén New York rdi trong
nhirng thang mua hé, dng ta nhanh chéng bat dau lai sw nghiép tam
than hoc & d6. Nam 1925, sau hai ndm lam cho bénh vién céng &
Albany, 6ng ta nhan nhiém s& & Samaria, mot bénh vién tam than tw
nhan mai thanh 1ap. Gan nhw cung luc 4y, cha t6i chét khi mot noi
sup-de nd tung trong nha may x6-da & khu Lower East Side. Sau
bién cb do, nguoi ta tim thy xac cha t6i trong tinh trang gan nhw bj
ludc nwée sbi. Khi téi I6n 1én & Brooklyn, t6i nhé cha tdi 1dm. Ngay
cé khi gap nghich canh nghiét nga nhét, cha t6i van virng tin; me toi
thi ngwoc lai, ba hau nhw chi con 1a cai bong sau khi cha téi chét.
Bay gi® nghi lai, t6i thy khi bat dau lam phu ta4 & Samaria, téi ludn
thuan theo Fahnstock ma khéng hé phé phan b&i vi nhiéu diém &
éng ta khién tdi nh& dén cha minh. Nhuwng khi Fahnstock, vao doan
cudi sw nghiép, bat dau tin 1a 6ng ta da kham pha dwoc phép mau
chira bénh tdm than qua phwong phap ngan chan hay triét tiéu, va
khi 6ng ta, ngwdi khéng hé cé chat xiu tham vong khoa hoc nao,
ngay cang sa vao chuyén thi nghiém gan nhw dién cudng va tham
chi con duw tinh cdng bd mét chuyén luan vé Ambrose, thi lic dé, va
chi luc d6, t6i ma&i hiéu ra la méi quan tdm nhw cudng tin cda éng ta
va sw dao déng cla chinh téi, rét cudc, déu chi la bang chirng vé sw
ngu dét va vé dao dirc kinh khing cda ca hai.

Troi da gan tdi. Bac si Abramsky dwa téi badng qua vuon thue vat
di ngwoc ra ché dwdng lai xe ra vao. Ong dang cam chiéc canh
ngdng trang, va thinh thoang lai gio' n6 ra phia trwdc chi dwdng. Dén
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lic gan chét, bac sT Abramsky noi trong IGc ching t6i cung di, dng
cau cua anh bi té liét khép xwong va t&r chi ngay cang tang, cé I€ |a
do diéu tri bang sbc dién. Sau mét thoi gian, 6ng cau anh ludn hét
siwc kho khan khi phai lam nhitng viéc thwong ngay. Ong 4y gan
nhw mat ca ngay chi dé thay dd. Noi viéc cai khuy mang-xét va that
no ca-vat 6ng ay cling phai mat nhiéu gi®. Va khi cudi cing éng ay
thay dd xong thi da dén Itc phai c&i db ra lai. Hon nira, 6ng ay lién
tuc gap van dé vé thj lwc, va bj dau dau nang, vi thé ma éng thwdng
dodi mét vanh che mat mau xanh 1a cay - gibng nhw nguwdi lam trong
song bai thwong déi. Luc téi vao phong 6ng cau anh tham vao ngay
cudi cudc ddi, vi hdm dé 1a 1an dau tién éng ay khdng cé mat vao
gi®& diéu tri, 6ng 4y dang dirng & clra sb, ddi cai vanh che mét Ay,
dam dam nhin ra vung dam Iy bén ngoai khu hoa vién nay. La thay,
éng 4y da mang trén hai canh tay hai dai bang bang th vai gi gibng
nhw sa-tanh, gibng nhw loai bang 6ng ay c6 thé da twng deo khi
danh bong nhirng bd dao nia bac. Khi t6i hdi tai sao 6ng 4y khong
c6 mat vao gi& da an dinh, dng 4y dap (t6i nhé chinh xac tirng 10):
Chéc l1a t6i da quén khudy mat trong luc t6i ch® ngwdi bat bwdm.
Sau khi thét ra cau néi bi hiém 4y, Ambrose di theo t6i khédng chat tri
hoan, xudng phong diéu tri noi Fahnstock dang chd, va éng cau anh
da cam chju moi viéc chuan bi ma khéng cé chat phan khang nao,
nhw moi khi. Téi thdy 6ng ay nam trwédc mét téi, bac si Abramsky
noi, cac cwc dién cdm hai bén thai dwong, miéng cao su can gilra
hai ham rang, bi budc khéa vao nhirng tAm boc bang vai bat da
dong dinh ri-vé xudng ban diéu tri chang khac gi mét nguwdi duwoc
kham liém ch& vui xac gitra bién khoi. Dot sbc dién tién hanh khéng
c6 bién cb gi. Tién liéu cha Fahnstock ré rang la lac quan. Nhwng
qua vé mat cia Ambrose, t6i thdy r6 la Iic nay 6ng 4y da bi hly hoai
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hoan toan, chang con gi ngoai mét dau tich. Luc éng Ay tinh thubc
mé, ddi mat 6ng, luc ndy dd dan va béat dong la lung, da mo duc
han, va tir 1dng ngwc hat ra moét tiéng thd dai ma téi tan bay gio toi
van con nhé rd. Mét ngudi y cong dwa 6ng ay vé phong, va khi toi
dén dé sang hém sau, lwong tam can rit, t6i thdy éng 4y ndm trén
giwdng, mang ddi giay da lang, mac dd bd 1& phuc, cé thé ndi nhw
vay. Bac si Abramsky im lang di canh t6i subt chdng dwéng con lai.
Ong cling khdng noi 161 nao tr biét ma chi dung chiéc canh ngdng
vé mdt dwdng cong nhe nhang vao khoang khéng dang sup ti.
Gilra thang Chin nam 1991, khi t6i di tv Anh t&i Deauville trong
mot mua khé han dang so, mua du lich da két thuc twr 1au, va ngay
ca dot Lién hoan phim My ma ngudi ta cd kéo dai hon may thang hé
sinh lgi mo6t chat cling da téi luc cham dt. Toi khéng thé néi Ia minh
c6 mong chd Deauville chao moi diéu gi ddc biét chang - tan tich
nao do cua qua khi, nhirng dai 16 cdy xanh, nhirng duwdong di dao
trén bai bién, hay tham chi mét dam khach thanh nh&a hoac nhuc
nha; cho du téi co y twéng gi di nira thi diéu ré rang ngay tredc mat
la khu nghi dw&ng huyén thoai mét thdi nay, gidbng nhw moi noi khac
nguoi ta bay gi® hay ghé dén, bat k& & nwédc ndo hay chau nao, da
kiét qué dén vd vong va bi pha hdng bdi xe cd giao thdng, cac clra
hiéu va tiém ban hang dac biét, va béi ap lwc tiéu diét khon thoa.
Nhing biét thw xay vao ntra cudi thé ky 19, nhirng lau dai kiéu tan
Go-tich voi thap nhon va twérng co6 16 chau mai, nhirng ngdi nha gb
mai dbc kiéu Thuy Si, va ngay cd nhirtng twv gia nhai kiéu Déng
phwong, hau nhw khéng cé ngoai 1&, tat ca déu Ia mét hinh anh cla
s bd mac va suy tan. Néu ta dirng budc mét luc trwdc mét trong
nhirng ngdi nha dwdng nhw khéng c6 ngudi & nay, nhw téi thuwdong
lam thé nhiéu 1an trong chuyén di dao budi sang dau tién qua cac
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dwong phd Deauville, thi co diéu la 1a mdt manh cira sé khép kin
trén ban céng nao dé hay trén tAng chinh hay trén tdng cao nhét, sé
hé m& ra, rbi mét ban tay sé xuat hién va phat mét chiéc khan lau
bui, cham chap mét cach dang so, t&i dd ngay sau do ta nhat dinh
sé két luan rang toan bd Deauville nay chi bao gdbm nhirng noi that
am u noi canh dan ba con gai, bi két tdi phai chiju vé hinh vinh vién
va lau bui trién mién, di quanh khéng gay mét tiéng déng, doi chd
cai khoadnh khac ho c6 thé dung gié lau ra dau v&i ké qua dudng
nao do tinh c& dirng chan bén ngoai nha tu cdia ho va ngwéc nhin

Thwe té 1a hau nhw moi thir déu khép kin, ca & Deauville va &
Trouville bén kia sdéng - Bdo tang Montebello, van khd thanh phd
trong toa thi chinh, thw vién (noi t6i da c6 y sé vao xem qua), va
ngay ca nha tré Créche De Eenfant Jesus, dwoc |ap ra nho 1ong hao
phéng cla ba nam twéc da qua cd tr lau Madame la Baronne
d’Erlanger - t6i biét diéu nay qua tdm bién déng twéng niém do cac
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cong dan Deauville biét on cho gan & mat tién ngdi nha nay. Ca
Grand Hotel des Roches Noires gi¢ cing khéng con nira, noi ma
cac nha dai triéu pha My, quy tdc Anh, tai phiét Phap va tw ban cong
nghiép Blrc da vui tha bau ban véi nhau luc giao thoi hai thé ky.
Khach san Roches Noires, theo nhw téi tim hiéu dwoc, da dong clra
vao nhirng nam 1950 hay 1960 va dwoc cai tao thanh cac can ho,
mac du chi cé cdn nao nhin ra canh bién mai ban tét. Noi mét thoi la
khach san xa hoa nhat ving bd bién Normandy bay gi®r 1a mét quai
vat khdng 16 chim mét niva dwdi cat. Hau hét cac cdn hod nay tir lau
da khong nguwdi &, chd nhan cua chung da tir gia coi doi. Nhwng
van con may ba gia bat diét mua hé ndo ciing dén day va am anh
céng trinh d& sé nay. Ho 16t tAm boc che bui khdi cac d6 dac trong
vai tuan 1& va vao bubi t6i, im lang trong ¢b quan tai cia minh, ho
nam gira cdi ldong hoang vang cua can nha. Ho lang thang trén
nhi*rng hanh lang réng, bang qua nhirng phong khach bao la, Ién
xudng nhirng ciu thang am vang, can than dat tirng bwdc chan
trwdc sau, va vao sang s&m ho dat nhirng con chd xu va ché Béac
Kinh 1& loét ctia ho di dao. Trai ngwoc véi Roches Noires, von dang
dan d6 nat, khach san Normandy & dau kia thanh phd Trouville-
Deauville, hoan thanh ndm 1912, van Ia mét co s& kinh doanh thudc
hang cao cip nhét.
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Xay dwng kleu khung gb boc gach bao quanh nhiéu khoanh san
con, khach san nay cung luc tréng vira 1&n qua c& vira nhd nhan,

khach lui t&i noi nay bay gid hau nhw chi toan ngwdi Nhat; qua mét
chwong trinh liét k& chi tiét hang ngay ho sé dwoc nhan vién khach
san hwdng dan mot cach lich sy hét mirc nhwng, nhw t6i da dé y
thdy, cling lanh bang gan nhuv 1a cam phan. Va qua thuc tai
Normandy, ta thdy minh khéng han 1a & trong mét khach san danh
tiéng thé gidi ma dang trong mét khu trién 1am am thuc cia ngudi
Phap dwng I&n & mot hdi cho qubc té dau do gan Osaka, va chinh
t6i day chéc ciing khéng ngac nhién chat nao néu nhu tdi bwéc ra
khdi Normandy va thdy nam canh bén né 1a mét khung cénh quai la
kéch cdm khac theo phong cach x& Bali hay vung Tyrol. C&r ba ngay
thi nhirng ngwoi Nhat & Normandy lai dwoc thay phién b&i mot dao
quan déng hwong méi, nhirng ngudi - theo I&i mét khach & day da
cho t6i biét - dwoc ché trong nhirng chiéc xe buyt gan may diéu hoa
tor phi trvéng Charles de Gaulle chay thang téi Deauville, diém dén
thtr ba (sau Las Vegas va Atlantic) trong mét tour du lich c& bac toan
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cau sé tiép tuc dwa ho quay lai Tokyo, qua nga Vienna, Budapest va
Macao. O Deauville, méi sang luc mwoi gio, ho sé b lwot kéo qua
casino m&i, dwgc xay cung luc véi khach san Normandy, & do ho sé
choi v&i cac may danh bac cho dén gio an trwa, trong nhirng hanh
lang mai vom ngop anh dén di mau bién 4o nhap nhay va nhirng
trang am thanh kén sao t6 diém. Budi chiéu va budi téi cling danh
cho may danh bac, sdc mat vd cdm, ho cing hang ndm tién xu cho
nhirng chiéc may; va giéng I tré con dwoc dip vui choi mac strc, ho
mirng r& khi cudi cing thung may leng keng khac ra mét khoan tién
thwéng. Toi chwa hé thdy ai trong sé khach nay choi & ban quay
roulette. LUc gan ntra d&m, chi cé vai ngudi khach dang ngo tr cac
tinh dén la choi & dé, cac tay luat sw mé& am, cac tay moi gidi dia éc
hay buén ban 6-td di cung nhan tinh, cb gian 1an qua mat 6ng than
tai dang dng trwédc mat ho qua hién than la tay ho ly map lun an
mac lac diéu trong bd ddng phuc gibng nhan vién soat vé ganh xiéc
& nha rap l&n. Pwoc che bang nhirtng tAm kinh chan mau xanh
ngoc, ban quay roulette ndm & mot phong trong vira dwoc tan trang
lai - ndéi cach khac, khoéng phai la noi cac con bac da choi &
Deauville ngay xwa. T6i biét 1a vao thdi d6, phong danh bac nay
réng I&n hon nhiéu. Lac 4y co6 hai day ban roulette va ban choi bai
baccarat cling nhw cac ban quay sb lién tuc xoay vong, xoay vong
noi ta cé thé dat tién choi nhirtng van nhd. Nhixtng chum dén pha 1é
Venice treo trén tran nha &p ndi hoa van, va qua mét ta cra sé hinh
ban nguyét cao tam mét ta nhin ra mét hang hién noi cac nhan vat
cao sang tr nhirng noi xa la nhat thwdng tu hop, theo tirng cap hay
theo nhom; va bén ngoai bao lon, trong anh sang héat ra tir casino, ta
c6 thé thiy bai cat trdng va xa hon nira la nhitng chiéc tau du lich
vién dwong va nhirng tau hoi nwdc c& nho, sang trwng va buéng
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neo, chiéu nhirng ngon dén tin hiéu |&n bau tréi dém, va nhing
chiéc thuyén con nhw 10 sau phat quang cham chap bo lui t&i gilra
cac tau Ién va bo bién. Khi t6i 1An dau tién dat chan dén casino &
Deauville, phong danh bac ci tran ngap anh le 16i cudi cung cla
nang chiéu. Ban choi da dwoc sap san cho ca trdm ngwdi, cho mot
tiéc cwdi hay dip an mirng ky niém nao do6. Nhirng tia nang ta lot vao
ly cbc va lap lanh trén nhirng chiéc tréng bac clia ban nhac vira maoi
bat dau tap dwot cho bubi dién. Cac nhac cong téc quan va khéng
con & tudi thanh nién niva. Nhirng bai ho choi toan nhac thdi nhirng
ndm 1960, nhirtng ca khuc t6i da nghe nhiéu lan trong quan rwou
Union & Manchester. It is the evening of the day. Ca si, mét cb gai
téc vang co giong rdé rang van nhw tré con, say swa hat vao chiéc
micro ma c6 cam bang ca hai tay duwa I&n ké mbi. Co ta hat bang
tiéng Anh, mac du v&i am Phap rat. It is the evening of the day, I sit
and watch the children play®. Thinh thodng, khi c6 quén mat may tur
trong |&i ca, tiéng hat clia cé trd thanh mét tiéng am & bay béng. Toi
ngdi xubng mét chiéc ghé son trdng. Tiéng nhac tran ngap ca gian
phong. Nhirtng ddm may béng mau hdng dang 1én tan nhirng hoa
van trang tri anh vang 6p nbi trén tran. Nhw ca khac “A whiter shade
of pale™”,

Khuya hém dé, trong phong khach san, téi ldng nghe tiéng bién.
T6i nam mo' thdy minh vwot Dai Tay Duong trén mot chiéc tau thay
ma phan trén boong tréng hét nhw Hotel Normandy. Téi dang ding
& lan can khi tau tién vao Le Havre lic rang déng. Coi bao swong
mu am vang ba Ian va con tau khéng 16 run rdy dwéi chan t6i. T Le
Havre dén Deauville t6i di tau hda. Cung toa v&i tdi 1a mét phu niv
déi ma gén l6ng chim, mang theo du loai hop dwng mid nén. Co ta
dang hat mét diéu xi-ga Havanna I&n, va thinh thodng lai hwéng anh
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mat xuyén man khoéi xanh mu nhin t6i nhw cham choc. Nhung toi
khéng biét xwng hd ra sao véi cd ta, va trong con bbi rdi, tdi ngdi
nhin ddm d&m vao déi gang tay da dé mau trang, cé dinh nhiéu
chiéc khuy nhé xiu, dat bén canh cb ta trén mat ghé boc ném. Khi da
dén Deauville, t6i dén xe ngwa dén khach san Roches Noires. Phd
xa nhén nhip qua chirng: xe ngwa I&én nhd du loai; 6-t0, xe kéo, xe
dap, ngwdi chay viéc vat, nguwdi giao hang va nguwdi nhan rdi dao
choi; nhirng duwdng hwédng twdng chirng vu vo cia ho dan quyén
vao nhau chang chit. That chang khac gi bao nhiéu hén loan da
bung nd ra hét. Khach san nay da nhan dat phong trwéc nhiéu qua
strc cung ng. Nhirng dam ddng dang chen 1an nhau & quay | tan.
Pung luc ngay trwdc mua dua ngwa khai mac, va ai ai ciing nhat
dinh phai tro & nhirng dia chi ndi tiéng nhat, bat ké gia nao. Nhirng
nguoi tro & Roches Noires thué sofa hay ghé banh d& ngi trong
phong doc sach hay phong khach; nhan vién phai rat khéi khu nha &
cua ho trén tdng ap mai dé don xuéng tdng hdm; cac 6ng nhuéng
giwdng cla minh cho cac ba va ndm dai ché nao co thé, trong tién
sanh hay trong cac hanh lang, bé cira sé hay thém cau thang, hay
nam ludn trén cac ban bi-da. Nhd mdt mon tién héi 16 kinh khiing, toi
chiém dwoc mét chiéc giwdrng con trong kho chira dd dac, bat cao
trén twdng nhw mot gia dé& hanh ly. Chi khi nao qua mét khéng di
tiép dwoc niva tdi mai leo 18n d6 ngl chivtng mét gid. Thdi gian con
lai t6i di tim Cosmo va Ambros subt ngay dém. Cé luc t6i twédng
chirng minh da trong thay hai ngwdi y khuét dang trong mét cdng
ra vao hay mét clra thang may hay ré qua mét géc dwdng. Luc khac,
t6i that sy thay ho dang dung tra ngoai khodng san con cla khach
san, hay dang & trong dai sanh lat nhirng trang bdo méi nhat, bao
dwoc giao mbi sang sém tir Paris dén Deauville bang téc do bat
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mang cUa tay tai x& Gabriel. Ho im ldng, nhw nhitng nguwdi chét
thworng im 1ang khi hién ra trong gidc mo cla chung ta, va co vé
chan nan, that vong gi d6. N6i chung, ho qua that cw x& c& nhuw
hoan canh da thay dbi ctia ho, c6 thé ndi thé, Ia mét bi mat gia dinh
khiing khiép khong duwoc dé 16 trong bat ky tinh hubng nao. Néu toi
dén gan, ho sé tan bién ngay trwéc mat téi, chang dé lai gi dang sau
ngoai khoang tréng ho vira chiém ngu. Méi 1an bat gap ho, t6i danh
phai bang Idbng quan sat tr xa. Hé t6i tinh c& thay ho thi co hd ho
tao thanh mot diém tinh lang & gitra cdnh huyén nao bat tan nay.
Chéng khac nao ca thé gi¢i da tap trung & Deauville vao mua hé
nam 1913. Téi thay cac ba quy tdc nhw ni¥ ba twéc de Montgomery,
nr ba twdc de Fitzjames, nir nam twéc d’Erlanger va nir hau twdc
de Massa, cac tay dai phu kiéu nhw Rothschild, nhw Deutsch de la
Meurthe, nhw Koechlin va Burgel, nhw Peugeot, nhw Worms va
Hennessy, nhw Isvolsky va Orlov, cdc nam nir nghé si dién vién, cac
phu ni¥ phdng dang nhuw Réjane va Reichenberg, réi cac 6ng vua tau
bién Hy Lap, cac tay tw ban dau Ira Mexico va cac chi dén dién cay
béng tr Louisiana dén. T& Trouville Gazette twdng thuat rang mot
lan séng dich thwe cla nhirng ngudi ngoai qudc tir nhirng mién xa
la da Ua vao Deauville ndm ay: dan Héi giéo tir Rumani, dan Ba-la-
mén An D6 gido va du loai moi den tr nhiing x&r Cafres, Papua,
Niam-Niams va tir quén danh thué Bachibouzouk xtr Thé da du nhap
Au chéau mang theo nhirng diéu mua nhuw khi va nhirng dung cu man
di. Bao nhiéu sw kién lién tuc dién ra tirng gi¢. Tai cudc dua lén dau
tién cha mua nay, & trwong dua La Touque, t6i nghe mot cay but
phiém luan ngw®i Anh noi: Thiét cr nhw la ngwdi ta da hoc cach ngu
dlrng. Chinh anh mét d& dan ctia ho da té cao diéu dé. Bung vao ho
la ho nga nhao. Ban than cling mét nhoai, t6i dirng trén khan dai
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trvdng dua. Pwdng dua trdng c¢d quanh san bong polo duwoc vién
bang hai hang cay bach dwong chay dai. Qua 6ng nhom, t6i co thé
thay 14 cay xoay trong gié nhe, xdm bac mau. Nguwdi tu tap méi luc
moi déng thém. Chang bao 1au sau, mdt bién mi nén bao la d tran
ngap quanh t6i, nhirng chiéc 16ng co trdng trén cac chép mi gibng
nhw bot nwédc trén dau nhirng ngon séng dang rut di xa dan, den
dan. Nhirng cb gai tré yéu kiéu nhéat xuét hién sau cuing, nhirng nang
ngwa to cla mua dua Ay, co thé néi thé, mac nhivng chiéc vay dang-
ten c6 thé nhin thau tan I&p dé 16t vai lua anh mau xanh chudi nhat,
mau hong tém luéc hay mau xanh lo biéc. Lap tirc ho bj bao vay bdi
dam dan 6ng mac dé den, nhirng tay banh bao nhat dam dwa gay
nhac mi chép cta minh I&n that cao. Luc cudc dua Ié ra da bat dau
roi thi Tiéu vwong Kashmir x& An dén bang chiéc Rolls-Royce, ni
that trong xe dwoc dat vang, va sau éng ta Ia chiéc limousine thi
hai, tr trong xe nay buéc xudng mdt ba béo phé khéng ngd va ba ta
dwoc hai ngudi hau gia cad dwa dén ché ngdi. Ngbi ngay hang ghé
phia trén ba ta, t6i dét nhién nhan ra, chinh la Cosmo Solomon va
Ambros. Ambros mac bd dé vét vai lanh mau vang sdm, dau dodi mii
rom kiéu Tay Ban Nha son den bong. Nhuwng Cosmo lai mac chiéc
4o khoac 16ng ctru day codp, bat ké thoi tiét gitka mua hé quang
dang, dau ddi chiéc mi phi cdng twr trong x6 ra may lon téc vang.
Twa trén lwng ghé ctia Ambros, canh tay phai cia anh ta bat dong,
va ca hai cling ngdi bat ddng nhin d&m dam xa xam. Ngoai ra, bay
gi® t6i nh& lai, nhirtng gidc mo cla t6i & Deauville ludn tran ngap
tiéng thi tham lién tuc vé nhivng chuyén dang don dai lién quan dén
Cosmo va Ambros. Cé mét 1an, t6i thay hai ngudi trai trang 4y vao
mot tdi no ngdi rat mudn trong phong &n ménh mong cla khach san
Normandy & chiéc ban nhé danh riéng cho ho, dat ngay gitra phong,
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cach biét v&i moi ban con lai. Trén chiéc dia bac nam gil(ba hai
nguwoi, thinh thoang méi cé nhirng déng tac cham chap, la mét con
tdbm hum, I4p lanh mot mau hdng tuyét diéu trong bau khéng khi im
hoi 1ang tiéng. Ambros déu ddn x& con tdbm hum ra, hét sirc khéo
léo, dat tirng miéng nhé truédc mat Cosmo, va Cosmo an nhw mot
dlra tré con nha gia gido. Pam thwc khach ngéi du dwa nhw cé con
séng nhe, chi thdy bdng tai va day chuyén Iap lanh cda phu ni va
ngwc 4o so-mi trang cdia dan 6ng. Tuy nhién, tdi c6 cdm giac rang ai
cling chu muc vao hai ngwoi an tdm hum, hai nguwdi ma téi nghe goi
bang du kiéu nhw 1a cha té, ban bé, ba con, hay tham chi la anh em.
Khéng biét bao nhiéu diéu thuan lgi va bat loi trong moi gia thuyét
d6 da dwoc néu ra, va nhirng tiéng thi thdm ban luan khe khé tran
ngap phong &n, ngay ca khi chiéc ban danh riéng cho hai nguoi ay
da duwoc don twr lau va nhirng tia sang dau tién cda binh minh da 16
dang & ctra s6. Hon hét thay, tinh 1ap di ciia Cosmo, két hop véi tac
phong hoan hdo clia Ambros, chac chan la da khudy dong 6c hiéu
ky ctia du khach mua hé & Deauville. Va 6c¢ hiéu ky cla dam déng
tat nhién cang tang, va nhitng sw ngd vwe thét ra i cang tao bao,
thi hai ngwdi ban kia cang tw bang Idng véi sy bau ban cda nhau
hon niva, ho tr chdi hét moi 161 m&i moc ngay nao ciing cé nguoi
danh cho. Tai hung bién dang kinh ngac ctia Ambros, vén twong
phan la lung v&i tinh kiém I&di gdn nhw hoan toan ctiia Cosmo, ciing
khién ngwdi khac phai phéng doan. Hon niva, nhirng man nhao 16n
va trd mao hiém cia Cosmo trén san bong polo lai cang tao thém de
tai ban tan lién mién, va sw quan tdm clda moi ngwdi ddi véi hai
nguwdi My ky la nay 1én t&i cwc diém khi van may vo song cla
Cosmo béat dau thé hién trong séparée, phong choi riéng biét cta
casino. Nhirng 1&i ddn dai lan truyén nhanh chong khap Deauville.
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Ngoai nhirng I&i xi xao dang chuyén tai nhau bay gid lai c6 thém tin
don vé chuyén cd gian bac lan hay trd ma gido gi dé; va nhirng cudc
ban tan - ca trong budi tdi hém d6 & phong an nira - lic nao cling
am chi rang Ambros c6 quyén nang bi &n ciia mot magnetiseur, nha
théi mién, ngwdi khéng hé ngdi vao ban roulette ma luén ding ngay
sau lwng Cosmo. Qua that, Ambros khé hiéu dén mirc t6i cdm thay
chi cé thé so sanh 6ng cau minh v&i ni¥ ba twédc nguwdi Ao, mot
femme au passé obscur, ngu®i dan ba cé qua kh bi mat, dang tu
tap quan than & nhirtng goc xa khuét hon trong cdi mo Deauville cia
t6i. Voc dang cwc ky thanh ta, va dung la gan nhw trong sang, co
mac nhirng chiéc vay lua dét hoa gdm mau xam hay nau, va bat cw
lic ndo trong ngay cling cé mot dam ngwéng md ca nam 1an nir vay
quanh. Khong ai biét tén that cla cé (& Vienna khéng c6 ngudi nao
la Grahn Dembowski), ma cing khéng mét ai doan dwoc tudi that
hodc biét chac cé co gia dinh hay chwa, hay la géa phu. Lan dau
tién téi chu y dén Grafin Dembowski 1a ltc cd lam mot chuyén ma
khéng phu ni¥ nao dam lam trwdc do: thdo bd chiéc mi réng vanh
mau tréng trén hang hién casino va dat ma trén lan can bén canh.
Va tdi nhin thay cé lan cudi cung khi, birng tinh gidc mo Deauville,
t6i di toi clra s6 phong tdi trong khach san. Troi dang rang sang. Bai
cat van hoa vao séng bién khoéng séc mau, bién 1an vao troi. Va co
ay kia, trong anh hwrng dédng nhan nhat dang sang dan, trén
Promenade des Planches, con dwdng di dao lat van hoang vang. An
mac theo kiéu vo duyén nhat va trang diém kinh khiing, cd xuat hién
& do, tay cdm day kéo mét con thé trdng Angora budc & theo. C6
dwoc moét nhan vién cau lac bd mac déng phuc vang luc phuc dich,
nguwdi nay hé thy con thd khéng chiu di tiép thi lai khom xubng cho
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nd &n mét miéng sup-lo ngét tr chiéc bap cai to twéng dm géap trong
canh tay trai.

Trén ban gidy trwéc mat t6i 1a cudn lich sé tay ciia Ambros ma di
Fini da trao cho vao mua déng tdi ghé dén Cedar Glen West. D6 14
cudn nhat ky bé tdi ciia nam 1913, boc bang da thuéc mém dd sam
va kich c& chirng 12x8 xentimét. Chidc han Ambros da mua né &
Milan, b&i vi d6 1a noi chén ma éng cau téi da ghi muc nhat ky dau
tien vao ngay 20 thang Tam: Palace H, 3pm, Signora M. Evening,
Teatro S. Martino, Corso V. Em. | tre Emisferi. Gidi ma chi viét tay
cla 6ng cau, da bé ti lai thwéng chuyén déi qua lai nhiéu thir tiéng,
dung la gian nan, mét viéc ma t6i chac cé 18 khdng bao gi® hoan
thanh néu nhw nhirng tlr ng» dwoc ghi vao gidy gan tam mwoi nam
trwdc da khéng tw chung khoi mé@, cé thé néi nhw thé. Cac muc ghi
dan dan tr& nén chi tiét hon, va cho thay rang, vao cudi thang Tam,
Ambros va Cosmo da roi Venice di Hy Lap va Constantinople, trén
mot tau du lich chay bang hoi nwéc. Sang sém (nhat ky ghi), t6i &
trén boong rat lau, nhin vé phia sau. Anh dén thanh phé nay lui xa
dan trong man mwa. Nhirng hon dao trong vinh nhw nhitng bong
den. Mal du pays. Le navigateur écrit son journal a la vue de la terre
qui s’éloigne. (Nh& nha. Nguwdi di bién viét dong nhat ky ctiia minh
trong cdnh mat dat dang Iui xa dan.) Ngay hém sau éng &y viét:
Ngoai khoi Croatia. Cosmo rat bon chdn. Bau troi tuyét dep. Nhivng
ngon nui troc khéng cay cbi. May 1op 16p chdng chat. Ba gio chiéu
ma troi da téi. Thoi tiét xau. Tau ha budm. Bay gid tdi, bao manh
cwc do. Song xd 1én boong. Thuyén trwdng ngudi Ao thap ngon dén
dau trwdc anh Blrc Me trong bubng lai. Ong ta dang quy dwdi san,
cau nguyén. Bang tiéng Y, ké ciing la, cho nhirng thiy thi dang
thwong da méat sepolti in questo sacro mare (dwgc chén thay & ving
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bién thiéng liéng nay). Dém bao té dwoc tiép ndi bang mét ngay lang
gi6. Tang tbc, chay thdng hwdng nam. Téi sap xép dd dac sdn sang.
Trong anh sang yéu dan dang trwdc, mdt mau xam ngoc nhé [én
dwdng chan tréi, mét hon ddo. Cosmo dirng & mii tau nhw mét hoa
tiéu. Goi tén Fano v&i mot thuy tha nao do. Sisiorsi (Phai, thwa 6ng),
thay tha d6 la to, va, anh ta vira chi dang trwdce viva lap lai, to hon:
Fano! Fano! Sau d6, phia chan hon dao da téi den, tdi thdy mét anh
Itba. Trén bai bién co nhitng ngudi danh ca. Mot ngwdi trong nhém
nay dang dét mot miéng gb. Chung téi bang ngang ho, va vai gio
sau di vao cang Kassiopé trén b& bién phia bac cua Kérkyra. Sang
hédm sau la cadnh huyén nao dang so nhat trén tau. Sira chira dong
co hw héng. Vao b& véi Cosmo. Lén ché cac thanh tri db nat. Mot
cay sbi xanh tr trong 1au dai moc ra. Chung t6i nam dwdi vom cay
nhw dang & trong gian day leo. Dwdi kia, ho dang nén bua vao noi
sup-de. Cham méat mét ngay. Budi tdéi chung tdi ngl trén boong.
Tiéng dé ngan nga. Thirc gidc vi mot ngon gié thdi qua tran. Bén kia
eo bién, phia ngoai nhirng ngon nui xanh den cda Albany, trdi dang
hirng déng, ngon Ilra rwe r&d dang soi chiéu thé gioi tam téi. Va cung
lic d6, hai chiéc tau du lich vién dwong mau trang quét mét lan khai
trdng bang qua khung canh nay, that cham cir nhw ching dang
duwoc kéo nhich tirng chut ngang qua mét san khau. Ta khd ma nghi
la ching dang chuyén déng, nhwng cudi cung ching ciing bién mét,
di vao hai canh cua mii Varvara noi cé nhirng khu rirng xanh sam,
bén trén treo Irng lo lwdi liém manh mai cda vang trang khuyét. -
Ngay 6 thang Chin: Tl Kérkyra qua nga Ithaca va Patras vao vinh
Corinth. O Itéa, quyét dinh cho tau di tiép rbi di dwdng bo dén
Athens. Bay gi® trong day déi & Delphi, dém d3 lanh 1&m. Chung t6i
nam xudng ngu tir hai gi® trwédc, quan ngudi trong 4o choang. Yén
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ngwa dung lam gbi. Nhirng con ngwa dirng guc dau duwdi cay nguyét
qué, 14 cay 4y so6t soat khe khé& nhw nhirng tdm kim khi ti hon. Trén
dau chang t6i la dai Ngan ha (noi Thwong dé di qua, Cosmo ndi),
rwc r& dén muic t6i co6 thé viét dwdi anh sang cha né. Néu nhin
thdng 1én, t6i co thé thdy chom sao Thién Nga va Thién Hau. Do
cling chinh 1a nhirng ngdi sao t6i da nhin thiy trén nui Alps lac con
nhé va sau nay & ngdi nha Nhat Ban trong hd, trén Thai Binh
Dwong, va tit ngoai clra bién Long Island Sound. Téi khéng thé tin
rang minh cling chinh la mét con ngwdi d6, va dang & Hy Lap.
Nhwng thinh thodng mui hwong cay thich bach phang phéat lai lan
t&i, vay thi dung that roi.

Sau nhi*rng muc ghi chép vé canh dém, doan ké tiép cé do dai
dang ké duwoc viét vao ngay ho dén Constantinople. Sdng hém qua
roi Piraeus, Ambros ghi vao ngay 15 thang Chin. Cé phan kiét sirc
sau hanh trinh dwéng bd gian nan, 6ng cau t6i viét. Chuyén di binh
yén. Nghi ngoi méy gi& dwéi mai bat trén boong. Chwa bao gid thiy
bién xanh nhw thé. Puang la xanh biéc. Sang nay di qua eo bién
Dardanelles. Nhiéu dan chim céc ddng day dac. Bubi trwa, xa phia
trwde, kinh d6 ctia Bdng phwong hién ra, ban dau nhw mét do anh,
rdi mau xanh cla cay cbi va nhirng ngdi nha sdc s& chen chdc nhau
dan dan hién rd hon. Nhirng co6t budbm, xim xit va khé lac Iw trong
gié nhe, va nhirng thap nha thd Hbi gido hinh nhw cling khé lac Iuw.
Thanh toan cho thuyén trwdng tau Triste xong, chung téi tam thoi lay
phong nghi & Pera Palas. Chung t6i vao tién sanh dang luc phuc vu
bira tra chidu. Cosmo viét vao gidy dang ky khach tro: Freres
Solomon, New York, en route pour la Chine (Anh em Solomon, New
York, trén dworng di Trung Hoa). Pera, nhan vién 1& tan cho biét khi
t6i hdi, pera cé nghia la bén kia. Bén kia Stamboul®. Tiéng nhac hoa
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tAu ém dju tréi dat qua tién sanh. Dang sau blrc man vai tuyn da kéo
lai cia phong khiéu vi la béng ciia nhirng cap nhay lwédt qua. Quand
idmour meurt, (khi tinh yéu chét), tiéng hat dan ba, giong c6 ta ubn
éo ky la. Cau thang va cac phong déu trang 1&. Nhirng tdm tham
tranh phong canh treo dwdi cac trAn cao. Bon tam khéng 16 trong
phong tdm. Tw ban c6ng, tdm nhin ra vinh Golden Horn. Chiéu
xubng. Chung t6i ngdm bong téi tr day ddi xa xa budng xudng
nhirng mai nha thap, dang Ién tr nhirng day sau cda thanh phd bén
trén cac mai vom mau xam chi clia cac nha thd cho dén khi vuon
t&i cac ngon thap, nhirtng dinh thap lée sang ruc r&® mot 1an cudi
trwdc khi anh sang tat lim. T&i day thi cac ghi chép ctia Ambros van
tiép tuc bat k& ngay thang in trong sb tay. Khéng ai ¢ thé hinh dung
ndi mot thanh phd nhw thé nay, dng viét. Qua nhiéu kiéu kién truc
khac nhau, qua nhiéu loai cay cé khac nhau. Nhirng ngon théng cao
vat. Nhivng cay keo, cay ban, cay sung, cay bach dan, cay thich
bach, cay nguyét qué, mét thién dwdng cla cay, nhirng con déc rop
mat va nhitng vwdn cay cé sudi khe ubn lwon. Moi chuyén di dao
déu day ngac nhién, va dung I hodng s¢. Canh vat xa xa ci thay
d6i nhw phdéng man trong mdt vé kich. Mdt con dwédng hai bén 1a
nhirng day nha nhw lau dai két thic & mot hém nui. Ta di t&i mét nha
hat va ctra trong tién sanh lai mé ra mot rivng cay bui; ltc khac, ta ré
xubéng mét dwdng hém am u cang luc cang hep cho téi khi ta twéng
minh da sa vao bay, va ngay luc ta ré ngoat mot buwdc tuyét vong
cudi cung qua mdt géc khac thi lai dét nhién thay dang dirng & moét
diém thuan loi nhin bao quat cd mét toan canh réng I&n nhét. Ta leo
lén mét swon doi troc twdng chirng bat tan va thay minh mét lan
nira dirng trong mot thung liing rop mat, di vao méot céng nha va
budc ra dwdng, trdi dat theo cdnh ndo nhiét trong cho tréi va bét
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ng® dirng gitba nhirng hang bia md. B&i vi, gidbng nhw chinh cai
chét, cac nghia trang & Constantinople déu nam ngay gitra cudc
sbng. Nguwoi ta ndi clr c6 mot ngudi tr gia cbi doi nay thi cé mot cay
bach dwoc trong xudng. LG chim cu gay lam té trong nhitng nhanh
cay ram rap. Khi d&m xudng ching théi gu va tham gia vao cdi im
lang cha nguwdi chét. Mot khi sy im 1ang da budng xudng, 10 doi bod
ra va bay chuyén theo nhitng dwerng di chuyén ctia ching. Cosmo
cho rang cau 4y nghe dwoc tirng tiéng doi kéu. Tron nhiéu khu viyc
cta thanh phd nay dwoc xay toan bang gb. Nhirng ngdi nha bang gb
x&, gb tAm nau xam mau gié swong, véi mai séng trau dinh bang va
cac ban coéng. Khu Do Thai dwoc xay cung kiéu d6. Dao qua d6 hém
nay, ching t6i ré qua mot géc dwdng va bat ngd nhin thy xa xa mét
vét nui xanh va ngon Olympus tuyét phd. Trong mét nhip tim dap
don kinh khiing téi twéng twong minh dang & Thuy ST hay da tré lai
qué huwong...

P4 tim dwoc mét ngdi nha & ngoai thanh phd, & Eyiip. N6 nam
canh nha thd ci trong lang, & ddu mét quang trwong noi ba con
dwong giao nhau. Gilra quang trwong lat da, véi nhirng cay tiéu
huyén cat ngon, 1a mét bdn phun nwéce hinh tron bang da hoa cwong
trdng. Nhiéu nguwdi tlr ving nay da dirng chan & day trén dwong dén
thanh phé. Cac néng dan véi nhirvng gié rau, tho dét than, dan Di-
gan, ngwdi di day lam xiéc va ngwdi hudn luyén giu. Téi ngac nhién
khi khdng thdy mot ¢d xe ngwa hay bat ky xe cd nao khac. Ai cling di
bd, hay cung |am la cudi trén mot con vat thé. Chang khac nao banh
xe van chwa dwoc phat minh. Hay chung téi khéng con phu thudc
vao th&i gian nira? Mot ngay nhw ngay 24 thang Chin thi c6 y nghia
gi?? Pang sau can nha 1a mét khu vwdn, hay dang hon gan nhu 1a
mot manh san cé mot cay sung va mot cay lwu. Nhiéu loai cay khac
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cling dwoc trong & doé - hwong thdo, x4 thom, dao kim nwong, rau
hang. Con thubc phién. Ta di vao bang canh clra son xanh & sau
nha. Pai sanh rong, lat da phién va méi quét voi trdng. Nhirng vach
twdng nhu tuyét. Cac phong hau nhw khéng cé dd dac gi, tréng cd
vé nhw bé hoang, trébng réng. Cosmo cho rang chung t6i da thué mét
ngdi nha ma. Nhirng bac thang gé dan lén mét san thwong co gian
nho lau d&i pht bong mat. O ké bén, trén hanh lang cla thap nha
the» Hoi gido, mét tu si lun tit xuat hién. Ong ta gan t&¢i mirc ching toi
nhin théy dwoc cac dac diém dién mao. Trwdc khi xwéng mot 10i
cau nguyén, dng ta chao moét tiéng qua phia chang t6i. - Dudi gian
nho trén tang thwong, bira an téi dau tién trong ngdi nha cta ching
t6i. Phia dwéi vinh Golden Horn, ching téi cé thé thdy hang ngan
chiéc thuyén chay ngang qua lai, va xa hon vé bén phai la thanh phd
Istanbul trai dai dén chan troi. Nhivng ndi may bén trén, dd rwc, vang
ddng va tim tham, sang lén trong anh mat tréi dang 1an. Gan rang
sang, chung t6i nghe mét am thanh tran ngap khéng gian, mét am
thanh chwa tirng biét, gidbng nhw tiéng thi tham cla mét dam doéng
xa x0i tu tap ngoai déng trébng hay trén swon nli nao dé. Chang toi
di I18n mai nha va nhin thdy mét tAm trwdng di déng, mot blrc man
hoa van trdng den che trén dau pht rong hét tdm mat. Vo van con
cod dang thién di vé phwong nam. Sau d6 vao budi sang, ching toi
van con ban tan vé chung trong quan ca phé trén b& vinh. Chang toi
ngdi trén ban céng m& & mdt tdm cao, phoi trwdc mat moi ngudi
nhw hai vi thanh. Nhirng chiéc tau hai co6t bubm cao chay ngang
qua, ngay ké bén. Ta c6 thé cdm nhan nhirng vét gid cudn theo than
tau. Trong mua bao td, chi quan néi, xa cang budm cla nhirng tau
nay cé khi quat v& mot clra sé hay hat dd cay cbi khdi g& twong. -
Ngay 17 thang Muw&i: Ba cham tré viéc ghi chép, vi lwdi nhac hon la
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vi nhirng nhu cau d&i séng. H6m qua ngao du trén moét chiéc thuyén
Thé, xudi vinh Golden Horn rdéi men theo bén phai, b& phia chau A
cia eo bién Bosphorus. Chung tdi bé lai sau lwng viung ngoai vi
thanh phd. Nhirng dbc nui cé rivng che pha, nhitng con dé coé cay
xanh quanh nam. Bay do, nhirng biét thy 1é loi va nhirng ngbi nha
nghi hé mau trdng. Cosmo t6 ra 1a mét thay tha gidi. Coé mét luc
thuyén chung t6i bi bao quanh b&i khéng biét co man nao la ca heo.
Han phai dén hang tram con, néu khéng phai 1a hang ngan. Nhwng
mot dan lon déng duc, chung dung mom ré song va boi vong quanh
chung t6i lién tuc rat 1au méi 16n chai dau xubng nwdce boi di. Trong
cac vinh nhd, nhitng nhanh cay cong oan xubng thdp gan dong
nwdc xody. Chang t6i ludn qua dwdi cay cdi va, chi bang may nhip
chéo, tién vao mot bén cang nam gitra nhirng ngdi nha im ang la
lung. C6 hai nguoi ngdi xébm trén ké tau choi xuc xac. Ngoai ra
khéng thdy béng ai ca. Chang t6i di vao méot nha thd nhé qua cbng
chinh. Trong mét héc twong 1& m& anh sang, mét thanh nién dang
hoc kinh Koran. Hai mi mat anh khép h&, dd6i méi khe khé 1dm bam,
than hinh dong dwa qua lai. Ngay gilra sanh la mét nébng dan dang
doc nhirng bai kinh budi trwa. Ong c lién tuc cham tran xuéng san
va van gilr nguyén tw thé cui dau 4y lau dén mac twdng chirng vé
tan. Hai Idng ban chan 6ng sang Ién trong anh nang lac qua ngwdng
ctra. Cudi cung, 6ng ding 1én, liéc qua vai nhin cung kinh sang phai
trwdc réi mdi sang trai - d& chao céac thién than hé ménh dang dirng
phia sau 6ng, Cosmo noi. Chung téi quay Iwng di ra, tr trong bong
am u cla nha thd bwdc vao anh sang chéi chang cat trdng & quang
trw&ng bén cang. Luc chung tdi bang qua do, ca hai déu dwa tay che
d6i méat bi l6a nhw hai k& du hanh qua sa mac, mét con bd cau xam
bang c& con ga tréng 1&n di lon ton dang trwéc, dan dwdng cho
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chung t6i vao mét ngd hém va & dé chung téi tinh c& gap moét tu si
Hbi gido Mat tdng tudi chirtng muwoi hai. Chd bé mac mét chiéc vay
rong dai toi dat va mot chiéc do khoac ngan 6m sat than trén, may
bang loai vai lanh dep nhét, ciing gibng chiéc vay. Cha bé, dep la
thwérng, doi trén dau chiéc mi cao khéng vanh bang 16ng lac da. Téi
bat chuyén véi chi bang tiéng Thd, nhwng chl chi nhin ching toi
khéng thdt mét I&i. Trén dwdng vé, thuyén ching t6i dwdng nhw tw
lwét di doc theo nhirng vach da xanh den lo Itrng trén dau. Mat troi
da 1an, mat nwédce 1a mot vang bang phang téi tam, nhwng trén cao
mot ngudn sang van con dich chuyén do day. Bing & banh lai,
Cosmo néi cau ay mudn di ra day moét 1an nira, cung véi mét tho
chup anh, dé chup anh ky niém véi cha bé Hbi gido Mat tong...
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Vao ngay 26 thang Mwdi, Ambros viét: Hém nay di l1ay nhirng birc
hinh chup chi bé méc dé trang & hiéu anh. Sau dé tim hiéu théng tin
& hang tau Ira Chemins de Fer Orientaux va ngan hang Banque
Ottomane vé hanh trinh di tiép. Cling mua mét bd quan &o Thé cho
Cosmo va mdt bd cho minh. Ca budi chiéu ban ron véi cac lich tau
chay, ban dé va cac cdm nang Karl Baedeker®. Tuyén dwéng ho di
tir Constantinople c6 thé theo déi kha sat sao nhd cac ghi chép nhat
ky, bat ké viéc cac muc ghi bay gi®& cach quang xa hon, va co luc
ngirng han. Ho chac chan da di qua hét nwéc Thd bang tau hoa,
xubng t&i Adana, va tir dé di Aleppo va Beirut, va dwdng nhw da &
lai gan ca& nlra thang & Lebanon, vi mai dén ngay 21 thang Muoi
M6t mai thay ghi vao nhat ky cau “chuyén di t¢i Jaffa”. Ngay ho dén
Jaffa, théng qua mét nguwdi méi gi¢i & Franks Hotel, bac si
Immanuel Benzinger, ho thué hai con ngwa véi gia 15 franc mdi con
cho mét chuyén di mwoi hai gid tr vang bién di 1én Jerusalem. Hanh
ly dwoe gl di trwéc bang tau héa. Sang sém ngay 25, Cosmo va
Ambros da lén dwdng di qua nhirng vwdn cam va di tiép, theo
hwéng déng nam, bang qua binh nguyén Sharon vé hwéng day nui
Judaea. Bang qua Dat Thanh, Ambros viét, thuwéng 1a theo nhirng
ngd dwong it ai di. P4 chung quanh trdng ngdi trong nang. Subt
nhiéu doan dai khéng mdt cay cao, khéng mdt bui thap, ca nhivng
lum cd dai thwa thét cling khéng. Cosmo rét it noi. Bau troi den sam.
Nhi*rng dam may bui I&n cubn cudn trén khdng. Hiu quanh va tréng
vang kinh khang. Cudi budi trwa, trdi lai quang dang lan niva. Mét
anh hong bén trén thung Iing, va qua mét khoang trong gitra dia
hinh nai non chdng téi nhin thdy thanh phd cta mién dat hiva & xa
xa - mdt débng da hoang tan dd nat, Nir hoang cla sa mac... Mét gi®
sau khi d&m xudng, chang téi cw®i ngwa vao san trong cua khach
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san Kaminitz trén dwong Jaffa. Tay quan ly khach san, mét nguoi
Phap nhé con téc bdi sap, hét strc kinh ngac, thuc té 1a scandalise
(kinh hoang), khi thy hai vi khach nguw®i diy bui méi dén, va lac
dau khi 6ng ta xem muc ghi dang ky tro ctia chang téi. Mai dén khi
t6i yéu cau 6ng ta lo liéu cho hai con ngwa clia ching téi dwoc cham
séc chu dao thi 6ng ta méi nhé lai phan sw, va lién sau dé giai quyét
moi viéc nhanh hét strc minh. Cac phong dwoc bai tri theo kiéu rat
dac biét. Ta khong thé biét minh dang & thoi dai nao hay thudc ving
nao cla thé gidi. Canh nhin ra bén héng dbi dién nhitng mai nha
vom bang da. Trong anh trang nga tréng chdng nhw mat bién dong
bang. Mét nhoai, ngli dén sang bach. V6 van gidc mo véi nhirng
tiéng néi va tiéng la hét ky la. Gid trwa im lang nhw t&, chi co tiéng
ga gay bét tan pha tan tinh mich. - Hém nay (ttrc 1a hai ngay sau do)
chuyén di dao dau tién qua thanh phd va vao cac khu ngoai 6. Noi
chung la mét an twong kinh khing. Hau nhw tda nha nao ciing cd
nhirng ngwdi ban qua lwu niém va cac dd thd cung. Ho thu minh
trong bong am u cua cac tiém hang riéng, gilra hang tram tranh
twong khac bang gé 6-liu va nhivng dé tap nham cé trang hoang xa
ctr. T cudi thang nay, nhirng ngwdi sung tin sé dén mua, vo sb ké,
cé chuc ngan hay mwdi ldm ngan nguoi Ki-té gido to khap thé gidi
dén hanh huwong. Nhirng tda nha maéi xay gan day that xau xi khén
td. Quéa nhiéu rac ban chat déng ngoai dwdng. On marche sur des
merdes!!! (Chung tdi bwéc trén ciet!!!) Nhiéu chd rai da véi dap vun
day t&i mat ca chan. Sb it cay cbi sbng soét dwoc qua tran han han
kéo dai tir thang Nam thi ngadp trong I&p vun nhw bdt nay chang
khac gi mac bénh tan rui. Une malédiction semble planer sur la ville.
(Mét I&i nguyén dwdng nhw gidng mac trén thanh phé nay). Suy tan,
chang co6 gi ngoai suy tan, kiét qué va tréng réng. Khéng mét dau
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hiéu cGa béat ky nganh kinh doanh hay céng nghiép nao. Nhirng gi
ching téi di qua chi 14 mot xwdng lam mé& nén véi xa phong cung
mot 16 ndu cao kiém thudc da. Canh d6, trong mét quang trwdng
rong, la san cha 16 mé thjt ngwa gia. Ngay chinh giira Ia mét hd 16n.
Mau déng, hang déng long rudt, da day nau den, khd rang dudi
nang... Ngoai ra, ndi tiép nhau toan 1a nha thd, tu vién, cac co s& twr
thién tdn gido du loai va di moi gido phai. O phia bac 1a gido dwéong
cua Nga, nha khach nam va ni{r giao dan cua Nga, bénh vién St
Louis ctia Phap, Nha danh cho nguw®i mu ctia Do Thai, Nha thd va
Nha khach St Augustine, Trwd'ng hoc ctia Birc, Co nhi vién cua Dirc,
Nha danh cho ngwoi cam diéc cia Pic, Trwdng truyén gido cho
ngwdi Do Thai cia London, Nha thd cua Ethiopia, Nha thd Anh
giao, Hoc vién va Toa giam muc, Tu vién dong Dominican, Chung
viéen va Thanh dwdong St Stephen, Truwdng nir sinh Rothschild,
Trwdng thwong mai cia Khéi lién minh Israel, Nha thd dong Notre
Dame de France, va, bén canh hd Bethesda la Tu vién St Anne; trén
nui Olives la Tda thap Nga, Nha thd Thang thién, Nha thd Pater
Noster cia Phap, nir tu vién Carmelite, tda nha & bén trong la co s&
cua Quy N&r hoang Augusta Victoria, Nha th& Mary Magdalene cua
Chinh thdng gido Nga, va Nha thd Khé nan; vé phia nam va phia tay
la Tu vién Chinh théng gido Nui Zion cia Armenia, Trwdng Tin lanh,
dong nir tu St Vincent, Nha khach Hiép si Ctru té, N tu vién dong
kin St Clare, Nha khach Montehore va Trai hai Moravia. Ngay gilra
thanh phc“'> nay c6 Nha th& va Nha Ilwu trd Latin Patriarch, Nha tho
Hb6i gido Dome of the Rock, Trwdng dong Fréres de la Doctrine
Chrétienne, Truwong va xwdng in cia dong Franciscan, Tu vién cla
Gido hdi Ai Cap, Nha khach ciia Pirc, Nha thd Chua Ciru thé cla
Tin lanh B¢, Nha thod Birc Me Thwong kho (lai dwoc goi la Church
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of the Spasm) cla Lién hiép Giao héi Armenia, N tu vién dong kin
Couvent des Soeurs de Zion, Bénh vién Ao qudc, Tu vién va Chudng
vién dong Truyén gido Algeria. Nha tho Sant'/Anna, Nha khach Do
Thai giao, Giao duwong Do Thai Ashkenazy va Sephardic, va Nha
thd M6 Thanh Jesus, dwdi cdng vao nha thd nay 1a mét ga di dang
thap bé cd mii nhw trai dwa chudt dé nghi lam hwéng dan vién dua
chung t6i di qua mé cung chang chit clia cac gian trong, canh ngang,
nha nguyén, thap md va ban thd. Han mac chiéc ao chung mau
vang sang ma téi nghi da cé tw rat [au trong thé ky trwdc, va doi
chan cong khoéo x4 trong thir da tirng la chiéc quan chén ky binh ¢
dai vién xanh da tri. Di tieng bwdc ngan, ludn quay nira ngudi sang
phia chidng t6i, han c& nhun nhdy dang trwdc va néi khdng ngirng
bang mdt ngdn ngl* ma han twédng 1a tiéng Pic hay tiéng Anh
nhwng thwe té d6 chi la mot thir tiéng do han tw sang ché ra va dang
nao thi cling hoan toan khéng thé hiéu nbi déi véi t6i. Mbi 1an gap
anh mat han la t6i c6 cdm giac minh bi khinh miét va ghé lanh nhw
mot con cho lac. Sau dé nira, bén ngoai Nha thd M6 Thanh Jesus,
lai moét cdm giac ngdt ngat va khdén khd khdng ngirng. Bat ké di
hwédng nao, ching téi ludn gap phai mét trong nhirng khe nui déc
dirng chi chit khdp thanh phd nay, lui xa dan xubng céac thung liing.
DPén luc nay nhirng khe nui 4y hau hét da dwoc 1ap day bang rac
rwdi clia cd ngan nam, va & khap noi nwéc thai ban déu chay thang
vao do. Két qua la nwédc clia bao con subi da tré thanh nwdc khong
thé ubng dwoc. Cac hd nwdc ngay xwa & Siloam gi® chi la nhivrng
viing nwdc va hdé phan hoi thdi, mét dam lay tir dé bbe 1én chuwdng
khi khién dich bénh hoanh hanh & day méi mua hé. Cosmo clr noi di
ndi lai 1a cau &y hoan toan khiép hai cai thanh phd nay.
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Vao ngay 27 thang Mwdi M6t, Ambros ghi rang éng ay da dén
hiéu &nh Raad trén dwdng Jaffa dé thué chup anh, theo y mubn cda
Cosmo, trong bd d& A Rap vai soc méi mua. Budi trwa (6ng viét
tiép), ra khoi thanh phd 1&n nui Olives. Ching téi di qua mot vuon
nho tan héo. D4t dwdi nhirtng cay nho den c6 mau gi sét, kiét mau
va néng bdng. Chang thiy cay 6-liu dai ndo, bui gai nao, cay bai
hwong nao. Trén dinh nui Olives c6 mét dwong di ngwa chay bang
qua. Bén kia thung lGng Jehoshaphat, noi nguwoi ta bao la vao ngay
sau cudi, toan bd loai ngudi sé tu vé song lai doi doi, thanh phd im
lang nho I&n trén I&p da vdi trang cung nhivng mai vom, tda thap va
dbéng hoang tan cta né. Trén cac mai nha khéng mét am thanh,
khéng mét lan khéi, khéng gi ca. Xa tit tdm mét, khéng thay & dau
c6 dau hiéu ndo cla sy sdng, khdng mét con vat gap gap chay qua,
hay cd mdt con chim nhd bé nhat bay ngang ciing khéng. On dirait
que cest la terre maudite... (C& nhw day la vang dat bj nguyén raa...)
Phia kia, phai hon mét ngan mét bén dwdi, la sébng Jordan va moét
phan cta T& Hai. Khéng khi qua sang, quéa lodng va qua trong toi
muirc khdng can suy nghi, ta c6 thé v&i mét ban tay ra cham vao
nhirng cay liéu bach dwai kia trén be séng. Chwa bao gi&r ching toi
trng dwoc got rira trong mot dong [0 anh sang nhw thé nay! Xa hon
chut niva, chang téi tim dwo'c mot chd nghi trong hdc ndi noi moc 1én
mot cay hoang dwong coi coc va may bui ngai tdy. Chung t6i twa
vao vach da mot héi l1au, cdm giac moi thir dan dan tan bién ra sao...
Bubi chiéu, doc kj cuén cAm nang da mua & Paris. Ngay xwa, sach
viét, Jerusalem trong khac han. Nhirng doan I&r hanh sa mac da mua
hwong liéu, quy thach, lua va vang. T cac hai cang Jaffa va
Askalon, thwong nhan kéo dén déng dao. Nghé thuat va thwong mai
n& rd. Trwde khi cé twdng thanh bao quanh Jerusalem, nhirng khu
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vudn cham soc ki lwéng tda réng khap noi, thung Iling Jehoshaphat
rop tan cay tuyét ting, co nhiéu subi, lach, ao cé, kénh sau, va dau
dau cling c6 béng mat. Va réi dén thoi ky tiéu diét. Moi khu dinh cw
trong quang duwong bdn gi& di vé moi hwéng déu bi hiy hoai, hé
thdng thuy loi bj tan pha, va cay cbi véi bui rAm bj chat, dbt tiéu tan,
t&i gbc cay cudi cung. Subt nhiéu nam, cac hoang dé Caesar cb tinh
lam noi nay khéng thé séng duoc, va ca vé sau niva, Jerusalem
ciing thwérng xuyén bij tAn céng, gidi thoat va dep loan, cho dén cudi
cung sw tan hoang tré thanh tron ven va chéng con gi sot lai cua sw
giau co vd song noi Mién Dat Hra ngoai trir da séi khé can va mét y
twdng xa voi trong dau nhirtng con dan chén nay, bay gi& da lwu lac
khép thé gioi.

Ngay 4 thang Mwoi Hai: D&m qua da mo thdy Cosmo va tdi bang
qua vung tréng vang choi chang cla thung liing Jordan. Mét nguoi
mu dan dwdng di phia trudc. Ong ta chi gay vé mét diém den &
chan troi va kéu to, nhiéu 1an, er-Riha, er-Riha. Luc ching t6i dén
gan, er-Riha hoa ra 1a mét ngéi lang ban thiu véi bui cat cudn xoay
chung quanh. Toan bd dan cw da tu tap & ria lang trong béng mat
cua moét nha may dwdng xiéu veo. Ta c6 cam twdng ho chi toan la
phwdng an may va cuwdp can. Mot sé khéng it mac bénh gut, gu
lwng hay di dang. Nhirtng ngu®i khac bi hii hay cé nhivng buwédu cb
to twodng. Bay gi®, t6i nhan ra tat cd nhirng nguwdi nay déu tw
Gopprechts dén. Nhirng nguei A Rap hd tdng chung tdi ban sing
trwdng 1én troi. Chung toéi phi ngwa bang qua, va nhirng con ngudi
4y ném theo chang t6i nhirng cai nhin hiém ac. Dw&i chan mot dbi
thap, chang téi dwng 1én nhirng chiéc 1&éu den. Nhirtng ngudi A Rap
nhom mét ddng Itka nhé va ndu mdt mén nwdc gi xanh den bang 14
cam quy va la bac ha, réi mic mét it vao hai cai bat thiéc mang cho
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chung téi, kém nhirng lat chanh va hat ng céc nghién nat. Pém
xudng nhanh. Cosmo thap dén réi trai ban dé trén tdm tham sac s&.
Cau 4y chi vao mét trong nhirng khoang trdng va noi: Ta bay gi®
dang & Jericho. Oc dao nay dai bén gi® di bo va rong mét gi& di bo,
va thudc loai dep hiém thay chi c6 thé sanh véi le merveilleux verger
de Damas (khu vwdn cay tuyét voi cia Damascus). Dan & day song
khoéng thiéu thén gi. Bat cir thir gi ho gieo xudng mat dat mau mé
nay déu moc Ién ngay tirc khac. Nhivng khu vuon 16ng lay nd hoa
bat tan. Ngi cdc xanh tét dong dwa trong nhirng vudn co twoi sang.
Sirc ndng nhw thiéu ctia mua hé dé chju hon nh& nhiéu sudi khe va
ddng cb, nhd nhirng ngon cay va la nho téa bong trén dwong di.
Mua déng & day 6n hoa téi dd ngudi dan & mién dat on phuwdc nay
chi mac ao vai lanh ma théi, ngay ca khi nhirng ngon nui cuta
Judaea, cach do khéng xa, pha day tuyét trang. - Sau ghi chép vé
gidc mo er-Riha la nhiéu trang gidy bd trang. Trong thdi gian nay
chac han la Ambros toan ban rén tuyén md moét toan nguwdi A Rap
va thu thap dung cu cung lvong thwe can thiét cho méot chuyén tham
hiém T Hai, b&i vi vao ngay 16 thang Muoi Hai, 6ng ay viét: Roi
khéi Jerusalem nwdm nwop cac doan hanh hwong chen chuc tir ba
ngay trwdc va di ngua theo thung Iiing Kidron xubng vung thap nhét
Trai dat. Roi tlr chan rang Yeshimon, di men theo T Hai dén tan Ain
Jidy. Ta c6 thé twdng twong rat sai lam rang bén bo Té Hai da bi
hay diét bang Ira va diém sinh, mdt noi chi toan nwéc man va tro
tan suét hang ngan nam qua. Chinh t6i cling da nghe md ta vé T
Hai, rong 1&n bang c& hé Leman, nhw 1a mét th&r chi chay 1dng bét
dong, tuy mat nwdc thinh thoang cling gon Ién nhirng lan bot lan
tinh. Chim khéng thé bay ngang qua ma khéng bi ngat thé trong bau
khéng khi nay, nguwdi ta bdo thé, va cé nguwdi con ké rang vao
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nhirng dém sang trang mét anh hao quang cua céi am ty, mau xanh
biéc, sé tlr dwdi day sau boc 18n. Nhirng chuyén dé chung toi thay
toan l1a bia dat. Thuc té thi nwéc & Tér Hai trong tréo tuyét voi, va
séng vb vao b® hau nhw khéng gay tiéng dong. Trén vung dat cao
phia bén phai 1a nhirng khe nui xanh twoi cé sudi chay ra. Vao sang
sém cling thay ré 1a c6 mot dwdng mau trang bi an chay hét chiéu
dai TG Hai, va sau d6 chirng mét gid thi nd bién mét. Khéng ai ¢
thé giai thich hay cho biét nguyén do, Ibrahim Hishmeh, hwdng dan
vién A Rap cla chung t6i, da néi nhw thé. Ban than Ain Jidy ciing la
mot chd on phwdc cd nwdc sudi trong va cay cbi sum sé. Chang toi
dwng trai canh may bui cay bén b& Tt Hai, noi 1l chim dé bwéc hién
ngang va Ii chao mao, mé dé va long nau chen xanh, hét vang.
HAm qua téi nghi minh da tréng thay mot con thé rirng 16n 16ng sam,
va mdt con budm canh 1dm tAm vang. Budi chiéu, khi ching téi ngdi
trén bd, Cosmo ndi rang da cé thoi toan bd vang dat Zoar trén b
phia nam ciing gibng nhw thé nay. O d6 bay gi® chi con nhirng dau
vét clla ndm thanh phd da bj tan pha la Gomorrha, Ruma, Sodom,
Seadeh va Seboah, nhirng cay tric dao tirng moc cao ca chuc mét
canh nhirng dong séng khéng bao gi&d khdé can, va da twng coé
nhirng rirng cdy keo va nhirng cay can dai gibng nhw & bén Florida.
C6 nhitng vwdn cay cd kénh twdi nwdc va nhirng rudng dwa & khap
noi, va cau éy doc mdt doan trich & chd Lynch, nha tham hiém, cho
rang sau dwdi hém nui Wadi Kerek c6 mdt dong nwéc xiét trong
rieng dé xudng vai tiéng Am am dang so chi cé thé so sanh véi thac
Niagra. - Vao dém th(r ba, chung t6i & Ain Jidy, mét ludng gio rit béc
|en tir ngoai T Hai va khuay dong dong nwéc dam dac. Trén bo troi
é&m gidé hon. Nhirng nguei A Rap da ngl tir lau bén canh dan ngua.
Téi van thao thire trén chiée giwdng phoi gitra trdi khéng, trong anh
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sang cla chiéc dén Idng du dwa. Cosmo, hoi cudn ngudi lai, dang
ngl canh tdi. Dot nhién mét con chim cut, cd 18 hoang hét vi giéng t6
ngoai T& Hai, tim noi trd an trong long cau 4y va khi da yén tam, con
chim & d6 cir nhw day la noi chinh dang danh cho minh. Nhwng ldc
rang sang, khi Cosmo cwa quay, né bd chay that nhanh trén méat dat
bang, nhw loai chim cut thwdng chay, bay bdng I&n khéng, vé canh
nhanh khing khiép mét hdi rdi x6e clrng hai canh ra bat déng va
lwét qua bui cdy nhd theo mét dwdng cong tuyét diéu, rdi bién mét.
Ngay trwdc khi tréi hieng ddng. Bén kia mat nwéc, cach chirng muoi
hai dam, dwdng xanh den ctia nhirng choép nui trén rang Araby xw
Moab chay thang bang theo dwdng chan trévi, chi co déi chd hoi
nhap nho, khién ta twdng chirng ban tay ctia ngu®i hoa si vé tranh
mau nuwdc da hoi run mét chut.

Muc cudi cung trong cudn lich sé tay cta 6ng cau Adelwarth dwoc
viét vao ngay I& Thanh Stephen. Cosmo bj sét nang sau khi tw
Jerusalem vé&, 6ng viét, nhwng da trén da binh phuc lai. Ong cau t6i
ciing ghi rang cudi budi chiéu hém trudc tréi da bat dau db tuyét va,
khi tlr clra s6 khach san nhin ra thanh phd trdng xéa trong anh
hoang hén xubng, 6ng chot nghi dén di vang xa xwa. Ky trc, 6ng
thém vao mét doan phu, thwdéng khién téi nghi né 1a mot thé ngu
ngbc. N6 lam dau éc ta nang né va choang vang, chang khac gi ta
khéng nhin ngwoc vé phdi canh dang lui xa dan cla théi gian ma lai
nhin xubng mat dat tir moét dé cao chot vot, tr trén mét toa thap nao
dinh da chim khuét trong may.
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MAXAURACH®

2OE

Ho dén khi dém xudéng tim kiém sinh linh

ho dén nam hai mwoi hai tudi, téi chwa hé di xa nha hon mot
zquéng dwong nam hay sau gi& di tau hda, va b&i vay ma vao
mua thu ndm 1966, khi vi di ly do phai chuyén t&i Anh sbng, toi
chang cé y niém day du vé viéc dat nuwédc ay trong nhw thé nao,
hodc néu phai hoan toan dwa vao vén hiéu biét cia minh thi t6i ciing
chdng ré minh sé& sbng ra sao & xr nguwdi. Hdn mét phan nho thiéu
kinh nghi@m ma t6i xoay x& qua dwoc chuyén bay dém dai hai gi®
tor phi trwéng Kloten t¢i Manchester ma khéng lo ngai gi 1dm. Trén
may bay chi c6 rat it hanh khach, va - nhw t6i con nhé, ho ngdi quan
ngudi trong do khodc, xa cach nhau trong bong téi 1& md cla
khoang may bay lanh 1&8o. Ngay nay, khi ta thwéng bi nhdi nhét qua
murc v&i mot hanh khach cung chuyén, va thém bwc minh vi nhirng
cham séc khéng can dén cua t6 tiép vién, tdi hay bi hanh ha bdi néi
so khéng sao chju ndi vé chuyén di may bay; nhwng vao luc dé,
chuyén bay binh lang qua bau tréi dém lai khién t6i tran ngap mét
cdm giac an toan (gia tao, nhw bay gi® t6i da biét). Mot khi may bay
da bang qua nwdc Phap va eo bién Manche, chim ngéap trong bong
tdi bén dwai, tdi cham cham nhin xubng va bang hoang kinh ngac
trwdc hé théng den chay dai tr ngoai 6 phia nam cua London cho
t&i mién Trung nwédc Anh, cai anh sang sodium mau cam d6 1a dau
hiéu dau tién cho biét tr gi® tré di, t6i s& sbéng trong mot thé gidi
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khac. Mai dén luc may bay dén gan Peak District & phia nam
Manchester thi nhirtng chudi dén dwérng méi dan dan tan 1an vao
bong dém. Cung luc dé, tr sau mdt dai may che phi hét ca duong
chan tr&i phia déng, vang trang tron nhé 18n, va nhd anh sang nhot
nhat nay, nhirng chép dinh nudi non bén dwdi Iic nay vé hinh gio lai
hién ra, nhw mét bién bang xam bao la bj séng cdn x6 day. V&i mot
tiéng ru rit kén ket, ddi canh run ray, chiéc may bay i ach ha dd cao
cho t&i luc bay ngang mot man swéon gd ghé la lung ctia mét day ndi
troc chay dai tréong co vé ké sat gan bén, va téi c6 cdm twédng nhuw
nui dang nhap nhd 1én xudng nhw than hinh nam dai cta mét ngudi
khéng 16 dang phap phéng thé. Lwon vong theo mét dwdng bay
cong nira, tiéng ru rit cla cac ddong co déu déu tang lén, may bay
chinh hwéng bay thang qua ving déng tréng. Téi luc nay, ching toi
|& ra d& nhan ra dwoc Manchester nhw mét khdi ngdn ngang, thé
nhwng lai chdng thdy gi ngoai mét anh le 16i m& nhat, clr nhw mot
ddng Itra suyt bj vui tat trong tro. Tl dwdi déng bang nhiéu dam lay
chay dai dén tan bién Ireland, mot man swong mu da dang 1én bao
trum thanh phé nay, mét thanh phd réng ca ngan kildmét vudng, xay
bang vé van vién gach va dwoc ngu cw bdi hang triéu linh hén, ca
sbéng lan chét.

Tuy chi c6 mét ta hanh khach it i tr Zurich xudng may bay & phi
trwdng Ringway, phai méat gan mét gior, hanh ly cla chang t6i maoi tw
chd khuat 1ap nao dé troi ra, va thém moét gi& niva tdi mdi qua dwoc
ctra hai quan: cac nhan vién, chan chwong vao gio khuya khoéat nay
la diéu dé hiéu, béng dwng lai dén hét tinh chinh xac t&i mirc dang
so' vao ngay téi, mot trwdng hop hiém thiy vao thei dé, mét sinh
vién cé ké hoach dinh cw & Manchester dé& deo dudi viéc nghién
ctu, mang theo nguoi du thir thw gidi thiéu va gidy t& chirng nhan.
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Cho nén t&i khi téi leo dwoc vao téc-xi va hwéng vé trung tam thanh
phé thi da nam gi® sang. Trai v&i ngay nay, khi nhiét tinh 1am an cla
chau luc da tiém nhiém dan Anh, vao nhirtng nam 1960 & cac thanh
phé nwéc Anh, lic sang sém chang c6 ai di lai [am gi ca. Cho nén,
chi cé dén giao thdong thinh thoang gay tri hoan, xe chung t6i nhanh
chéng chay qua cac khu ngoai 6 khdong phai la khéng dep cua
Gatley, Northenden va Didsbury va t&i ngay Manchester. Troi vira
hirng sang, va t6i ng® ngang nhin ra nhirng day nha cung mét kiéu,
c6 vé nhw cang gan trung tdm thanh phé thi cang tan ta. O Moss
Side va Hulme c6 nhiéu khu nha ma ctra chinh va ctra s6 déu dong
van bit kin, va nhiéu khu virc da bj pha hiy hoan toan. Bén kia ving
dat hoang nay, quang cdnh mé réng vé phia khu tap trung cac day
nha kho va van phong dd so kiéu thdi Victoria va trong van con hét
strc bé thé, cach dé chirng mot kildmét, noi tirng 14 trung tam cla
mot trong nhirng thanh phd ky diéu cia thé ky 19, nhwng bay gi®
gan nhuw tréng réng tan cbt I16i, nhw t6i sém biét dwoc sau dé. Khi xe
chung téi chay gil(ta nhirng hém nui den dua la cac tda nha gach
nay, hau hét déu cao sau hay tam tang va déi khi dwoc t6 diém bang
gach men bdng, hda ra la ngay ca & dé, gitra long thanh phd, van
khéng thdy bong nguw®i nao du luc d6 da gan sau gi® kém muoi
lam. Ta c6 thé cho rang thanh phé nay da bé hoang ti lau, va bay
gi® chi con la mét bai tha ma hay khu Iang mé. Khi nghe tdi yéu cau
dwa dén mot khach san nao khéng qua dat tién (theo cach téi dién
dat), tai xé tdc-xi da khién t6i twédng rang loai khach san nhw toi
mudn rat hiém cé & trung tdm thanh phd, nhwng sau khi lai xe chay
quanh mét chut 6ng ta ré khéi dwdng Great Bridgewater chay vao
mot dwdng hém nhd va drng xe trwdc mot ngdi nha bé ngang chi
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réng bang hai 6 clra sb, trén mat tién am den bd hong cé céi tén
AROSA bang chi¥ dén né-6ng quét ngang.

Just keep ringing? (C& nhan chuéng di), tai xé noi khi 6ng ta ra
di. Va qua thwc t6i phai nhan chudng lién héi that lau thi trong nha
mé&i c6 ddng tinh. Sau mét luc mé then thao chét lach cach am i,
ctra chinh dwoc mé ra béi mét phu niv c6 mai téc vang udn quan,
tudi chac khdng ngoai bdn muwoi, nhin chung c6 vé gi d6 nhuw ngudi
ca don song. Birng ddi mat nhau subt mét luc khéng ndi nang gi, ca
hai chung t6i déu 16 vé& ng& ngang, t6i thi dirng canh hanh ly cla
minh con ba ta thi méac chiéc 4o choang ngoai mau héng may bang
loai vai chi cé trong phong ngu cla tang I&p Anh cép thap va khéng
hiéu sao lai dwoc goi 1a vai bdng xu. Ba Irlam - Yes, Irlam like irlam
in Manchester (Phai, Irlam nhw Irlam & Manchester), sau nay t6i sé
nghe ba ta ndi vao dién thoai nhw thé mai - ba Irlam pha v& sw im
lang bang mot cau hdi duc két ca trang thai mu mi ctia ngudi bi danh
thirc 18n sw tha vi cia ba khi thay t6i: And where have you sprung
from? (Cau & dau hién ra thé nay?) - moét cau hdi ma ba lién tw tra
|6 bang cach nhan xét rang chi cé an alien (mét ngudi nwdc ngoai),
m&i xuat hién & ngwdng clra nha ba vao gid soém sla nay trong mét
sang thlr Sau phuc lanh véi moét chiée va-li nhw thé. Nhwng réi, mim
cudi kho hiéu, ba Irlam quay lwng di vao, t6i xem dé 1a dau hiéu bao
t6i di theo. Chung t6i di vao mot phong khéng cd cira sb théng véi
gian sanh bé ti, bén trong la mét chiéc ban gidy co nap cubn nhét
day ap thu tr voi gidy t&, mot chiée ti gb dao hoa tdm nhoi nhét du
loai khan trai giwdéng va tAm pha giwdng bang vai bédng xu, mot may
dién thoai cb 16 mang trén twdng, moét gia moc chia khdéa, mot bire
anh I&n chup mot co doi vien Pao quan Ctru thé xinh dep, |6ng trong
chiéc khung son véc-ni den, tat cd dwdng nhw déu cé sirc sdng
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rieng. Cé gai mac ddng phuc, dirng truédc mét birc twdng pha kin
day thwdng xuan va khuyu tay kep mot chiéc kén dong I14p lanh. Ghi
trén phan nep vién anh da hoi & mau, bang nét chir viét tay nghiéng
hdn mot bén, 1a dong chir: Grade Irlam, Urmston, Manchester, 17
May 1944. Tang ba, ba ta néi va vira hat dau vé phia sanh, chan
may nhwéng cao, ba vira ndi: thang may & dang dé. Thang may bé
ti t& mre chi vira du nhét téi vai chiée va-li, va san thang may méng
dén mic né oan xubng dudi trong lwong cda chi moét ngudi thoi.
Sau nay t6i khédng dung phwong tién dé niva, du phai mat mot thoi
gian t6i mé&i tim ra dwdng di trong cai mé cung cua nhirng hanh lang
cut, 16i di khan cap, clra dan vao cac phong, nha vé sinh va dwdng
thoat hiém hda hoan, chiéu nghi va cau thang. Can phong t6i don
vao & sang hém &y, va khéng don di cho t¢i mua xuan sau, duwoc
trdi thdm c6 mét hinh trang tri hoa 14 1&n, twong dan gidy hinh hoa
violet, va trang bi mét ti quan 4o, mdt bdn rlra méat, mot khung
giwvdong sat voi khdn pha vai béng xu. T clra sb nhin ra Ia thay
nhirng nha phu mai lop da tdm c6 phan hoang phé & bén dwdi va
manh san sau noi chudét nhung nhic subt mua thu cho t&i khi,
khodng mét tuan trwdc Giang sinh, mdt ngwdi nhé con chuyén bat
chuét tén la Renfield 16 m&t dén may Ian cung véi mét cai xd méo
mé chira day thubc chudt. Ong ta rac thudc chudt & khdp moi goc
nha, 6ng céng va 6ng dan, bang mét cai thia budc vao mét chiéc
que ngan, va trong vai thang, sb lwong chudt sut gidm dang ké. Néu
ta nhin qua bén kia manh san, thay vi nhin xudng né, thi sé thay moét
kho chira hang c6 nhiéu clra sé da bd hoang clia hang héa xa Great
Northern Railway, xa hon con kénh den mét chut, noi thinh thoang
c6 nhiéu anh dén xé dich that thwérng vao ban dém.
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Ngay t6i dén tro & Arosa, nhw hau hét nhitng ngay, nhirng tuan
va nhirtng thang sap t&i, 1a mét khoang thei gian im lang va tréng
réng thay rd. Toi bd ca budi sang 4y dbé trong va-li va cac tui xach
ra, xép gon quan &o va khan vai, va sap dat cac tai liéu viét lach
cung céac tw trang khac; réi, mét méi sau mét dém di dwdng, t6i ngu
thiép trén chiéc giwdng sat, vai mat trong tAm khan trai giwdng vai
bédng xu thodng mui xa bédng hwong violet. Tdi ngl say dén gan ba
rwdi chiéu, cho t&i khi ba Irlam gé clra. R6 rang la dé dac biét chao
don, ba ta mang cho téi, trén chiéc khay bac, mét loai thiét bj dién
ma t6i chwa tirng thay bao gid. Ba giai thich vat dé duwoc goi la teas-
maid (86 hau tra), vira la déng hd bao thirc vira la may pha tra.

£ T _||"';.‘- -

Lac t6i pha tra va hoi nwéc tvr may bdc 1én, cai bd phan bang
thép khdng gi béng loang nam trén mat dé kim khi mau nga cua
chiéc may trong gidbng nhu mot nha may dién thu nhd, va mét sb
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dong ho, nhu tdi sém biét dwoc khi hoang hén xudng, sé (rng sang
mau luc vang lan tinh ma téi da quen thudc tw luc bé va khéng hiéu
sao thoi ay t6i luén c6 cdm giac dwoc nd che ché dém dém. Chac 1a
vi thé ma méi khi nhé lai nhirng ngay dau & Manchester, t6i hay co
cam twédng clr nhw cai may pha tra do ba Irlam, do Gracie - you
must call me Gracie (cau phai goi t6i la Gracie), ba bao - mang vao
phong téi, c» nhw cai may ky cuc va tién loi do, véi anh hao quang
ban dém, tiéng sdi suc am tham bubi sang, va chi bang sw hién dién
clia né vao ban ngay, ma téi bam viu dwoc vao cbi sinh tén nhirng
lic t6i twdng minh da bi nhan chim tan day cam giac c6 doc sau xa.
Very useful, these are (Rat co ich d6, may thr nay), Gracie ndi trong
lic chi cho t&i cach van hanh teas-maid chiéu thang Mw&i MOt nam
ay; va ba néi dung. Sau khi khai tdm cho t6i nhirng bi mat cla cai
may ma Gracie goi 18 mét electrical miracle (diéu than diéu bang
dién), chung toi tiép tuc tro chuyén mét cach than mat, va ba c luén
nhan manh réng khach san cta ba 1a noi yén tinh, cho du thinh
thodng vao budi tbi cling cd chat huy&n néo - theo cach ba noi. But
that need not concern you. It's travelling gentlemen that come and
go (Nhwng cau khéng can phai lo. D6 la nhirng quy khach duwéong xa
dén réi di). Va thuwc vay, phai chd dén sau gid lam viéc thi cac canh
clra thwérng mé ra va cau thang kéu kéo ket & khach san Arosa, va
ta thworng gdp nhirtng dng khach ma Gracie da néi dén, nhirng ké
hdi ha tat bat hau nhw chi ludn mac toan nhirng chiéc 4o choang vai
gabardine ta toi hay 4o khoac di mwa. Phai dén gan mud®i mot gio
dém thi tiéng ngudi lui t&i méi ngwng va nhirtng ngwdi phu niv 16e
loet bién méat - nhirng ngwdi Gracie thwérng nhac téi, khéng hé co
chut &m chi cham biém nao, bang mét cum t& chung chung ma rd
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rang do ba tw dat ra, la gentlemen’s travelling companions (ban
dwong cla cac 6ng khach).

Moi tbi trong tuan, khach san Arosa luén tat bat voi sd khach la
dan ban hang va nhan vién, nhwng vao téi thir Bay, gidbng nhw toan
bd khu trung tam thanh phé nay, lai khdng hé cé diu hiéu nao cla
s sbng. Chi déi luc bj gian doan b&i nhirtng khach 1& dwdng ma ba
goi la khach 18, Gracie thwérng ngdi & chiéc ban gidy cé nap cudn
trong van phong clia ba tinh toan sé sach. Ba cb hét sirc vubdt phang
nhirng to& tién bang Anh mau xanh luc xam va tién muoi shilling mau
dd gach, réi can than xép chung thanh trng xap, va vira ndi tham
nhw dang lam mét |& té than bi nao do ba vira dém tién cho dén khi
cé dwoc cung mot tdng sb véi it nhat hai 1an dém. Ba x& ly tién xu
cling khdng kém phan ti mi; luc nao cling cé6 mét sé lwong kha lon,
va ba chéng thanh tirng coc déu dan xu déng, xu k&m va xu bac
trvdc khi bat dau tinh tbng sb, nlra dém bang tay, nira lam phép
toan, dau tién la quy déi cac déng mét xu, ba xu va sau xu thanh
don vi shilling va réi quy dbi cac déng shilling, florin va half crown
thanh don vi bang Anh. Viéc quy dbi cudi cung tiép theo sau do Ia
d6i tdng s6 bang Anh da c6 dwoc thanh ddng guinea ma vao thdi dé
van |a don vi thdng dung & cac co sé kinh doanh loai kha, day ludn
la phan khé khan nhéat cla hoat ddng tai chinh nay, nhung chac
chén cling 1a vinh quang tuyét dinh. Gracie thuwéng ghi tdng sé bang
don vi guinea vao sb cai, ky tén va ghi ngay thang, réi cét tién trong
chiéc tu sat Pickley & Patricroft bat chim trong birc twong canh bén
ban gidy. Vao cac ngay Chua nhat, ba ludn rdi nha tr sang sém,
mang theo chiéc cap nhd bang da béng, va mai dén gi® an trua
ngay thr Hai méi tré vé, khéng 1an nao sai léch.
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Vé phan tbi, vao nhirng ngay Chua nhat trong khach san hoan
toan tréng vang nay, t6i thwdng nang triu cdm giac bat lwc va khoéng
dich hwéng téi mirc téi thworng ra ngoai, hoan toan chi dé gitv gin
mot do twdng vé muc tiéu, va di loanh quanh gitra nhirng tda nha dd
so theo kiéu dang thé ky 19 sam mau thoi gian trong thanh phd,
khéng hé co diém dén cu thé ndo trong tam tri. Trong nhirng chuyén
lang thang do, khi anh sang mua déng tran ngap nhirng con dwong
va quang trwéng quanh hiu trong vai gio hiém hoi c6 anh sang ban
ngay dich thuc, t6i chwa bao gi® théi sirng sét vé tién trinh ban cing
va sa sut ro rang la lién tuc da dwoc phd bay tron ven cho bat ky ai
mudn thdy & Manchester xam xit mau than, & thanh phd 1a cai noi
céng nghiép hoa clia toan thé gi¢i. Ngay ca nhirng tda nha nguy nga
nhit, chdng han nhuw cac tda nha Royal Exchange, Refuge
Assurance Company, Grosvenor Picture Palace, va dung la ca
Piccadilly Plaza, vdn chi mé&i xay 1én vai ndm trudc thdi, déu co vé
hét stre trbng vang va hoang phé téi mirc ta twdng dau minh bj bao
vay b&i nhirng phéng man san khau hay mat tién bi 4n. Moi the luc
ay déu té ra hoan toan khéng cé thwc dbi véi t6i, vao nhirng ngay
thang Mui Hai u am do khi mai ba gio chiéu trdi da hoang hén, khi
IG chim sao da, ma t6i trwvdc day cir twdng twong la loai chim thién
di ndo, sa xudng thanh phd hang dan den dua chéc phai may tram
ngan con, va chung vwra ru rit khéng nglrng, vira dau sat bén nhau
qua dém trén nhirng g& twéng va dau mai nha kho.

Dan dan, nhitng chuyén di dao Chua nhat sé& dwa téi ra khdi trung
tam thanh phé dén nhirng khu vwec ké can, chang han khu phé mét
thoi 1a cda dan Do Thai chung quanh khu nha tu Strangeways hinh
ngdi sao, & sau nha ga Victoria. Khu phé nay trng 1a trung tdm cula
cong ddéng Do Thai I&én & Manchester cho dén nhivng ndm gitra hai
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thé chién, nhwng dan séng & dé da chuyén ra ving ngoai 6 va trong
lic &y khu vwe nay da bj pha bé theo l&énh cda chinh quyén thanh
phd. Nhirng gi t6i thdy van con dirng virng 1 mét day nha hoang
doc nhét, gio lua qua nhirng khung cira chinh va ctra sb tan nat; va
mot dau hiéu cho biét tirng c6 ngudi sdng & do la tdm bién dong
hau nhw khéng doc dwoc clia noi ngay tredce la mét van phong luat
sw, mang cai t&n ma tdi nghe ngan rung nhw truyén thuyét:
Glickmann, Grunwald & Gottgetreu. O Ardwick, Brunswick, All
Saints, Hulme va Angel Fields nira, cac khu vwc tiép giap khu trung
tam vé phia nam, toan bd nhiéu kilémét vuéng nha & cla tang 16p
lao déng da bi chinh quyén giat sap, cho nén, mét khi déng gach vun
pha hay da dwoc don quang, tat cd nhirng gi con lai dé nhac nhé toi
cudc sdng clia hang ngan con ngudi chi 14 cach bd tri dwong phd
nhw 6 ban c&. Khi dém xudng trén nhitng khoadng trong bao la do,
noi khién téi chot nght dén cdi an nghi cda than linh, nhirng anh Ira
sé bat dau 1ap loe day doé va I tré thwong ding vong quanh déng
It’a hay nhay nhot khdp noi, nhivng béng nguwdi am u ludn déng day.
Trén bai dat tro trui, gibng nhw mét thanh déc bao quanh trai tim
thanh phd, thuc té 1a ta chi luén gap toan tré& em ma thdi. Chang di
rai rac tieng nhom nhdé, tirng doan, hay chi mét minh, ct¢ nhw chung
khéng cé noi nao cé thé goi la nha. Chang han, t6i nhé vao mot xé
chiéu thang Mwdi M6t, khi man swong trdng da tr mat dat dang 1én,
da tinh c& gap mot chu bé & nga tw ngay gitra khu dat hoang Angel
Fields, cung mdt hinh ndm nhdi gié rach trén xe kéo: ngudi duy nhét
trong ca khu nay di ra dwdng, xin mét xu cho ngwdi ban cam lang
cua no.

DPau nam ké tiép, néu t6i nhé chinh xac, chinh 1a luc t6i danh bao
di xa hon ra khadi thanh phé, theo hwéng tady nam, bén kia St George
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va Ordsall, doc theo kho hang cua hang héa xa Great Northern
Railway. H6m &y 1a mét ngdy nang ruc, va méat nwdc, mét mau den
l4p 16a trong con dap lam bang nhirng khéi da xay dd sd, phan chiéu
nhirng ddm may trdng vut ngang trei. Chung quanh im lang la lung
(nhw bay gi& téi nght la minh nh& rd) t&i mirc t6i nghe dwgc nhirng
tiéng thé dai trong cac kho hang bé hoang, va da so mudn chét khi
nhirng con hai au, k&u oang odc inh tai, bat thinh linh twr trong bdng
tdi cla mot tda nha cao bay ra anh sang. T6i di qua mot xwdng san
xuat khi than, mét kho than, mét nha may nghién xwong, va hang
rao chan song bang gang hinh nhw dai vé tan cia |6 mé Ordsall, roi
mot lau dai kiéu Gé-tich bang gach nau dd, cé twdng bao mai, 16
chau mai, vd sb thap nhd va cbng vao, canh twong nay phi ly thay,
lai khién t6i nght dén cai tén Haeberlein & Metzger, hang lam banh
ngot; va ngay lic do cai tén Ay lién in sau trong tri t6i, kiéu nhw mot
chuyén dua chang hay ho gi, va cr I&n vén trong dau subt ngay
hém dé. Sau bdn muwoi 1am phut, téi di dén cadng Manchester, noi
nhirng viing dau dai hang kildmét ré khoi kénh dao Ship Canal khi
dong kénh di vao thanh phd theo mét vong cung l&n, tao thanh
nhirng canh réng hai bén va trén mat nwéc nhirng chd nay ta cé thé
nhan ra la nhiéu ndm qua chang cé vat gi chuyén ddng. Vai chiéc
pha va tau ch® hang nam cach xa nhau dwdi bén, trong c6 vé hw
nat ky la, khién t6i nghi dén mot thdm hoa tau bé hang loat nao do.
Cach khéng xa cac au tau & ctra cang, trén mét con duwdng chay tw
cac viing dau dén Trafford Park, t6i bat gap mot tdm bién trén do vé
bang nhitng nét co thd 1a dong chir PUONG VAO XUONG HOA.
Tam bién chi vao mét khoanh san lat da cudi ngay chinh giira, trén
mot vat cd, la mét cdy hanh dao dang n& hoa. Ba cé thdi khoanh
san nay chac da la mot phan cia mét doanh nghiép van chuyén
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bang xe ngwa, vi ndé dwoc bao quanh mét phan 1a bdi cac chuéng
ngwa va nha phu, mét phan b&i cac ngdi nha hai ting truéc day 1a
khu cw ngu va co sé& van phong. Trong mét trong nhirng ngdi nha co
vé bd hoang nay cé mét xwédng hoa ma trong nhiéu thang sap toi, i
ghé dén rat thwong theo mirc dd ma tdi cho la chap nhan dwoc, dé
trd chuyén véi nguwdi hoa si da lam viéc & do tw cudi nhi*rng nam
1940, mwdi gi méi ngay, bay ngay nhuw mot.

Khi ta di vao xwdng hoa thi phai mét ltc 1au mat ta méi quen voi
anh sang la lung & d6, va khi ta bat dau nhin rd thi cé vé nhw moi
thir trong phong, mét khéng gian kich thuwdc khoang 12x12 mét va
khéng thé nao nhin thdu qua dwoc, dang tir t» nhwng chac chan di
chuyén ra chinh gitra. Mau den sam da tich tu & cac goc twdng, I6p
vira déng ngan nuwéc ban phdng rdp va I6p son tréc khdi cac vach
twdng, nhirng chiéc k& nang triu sach va nhirng chéng bao, cac tdm
ném, nhirng nui gidy nhdi nhét, bat dia sanh va du loai vat liéu, cac
lo son &rng I&n mau dd son, xanh la cay va trang chi trong bong am
u, nhirng ngon Ira xanh cla hai 16 swdi dét bang dau héa: toan bo
dd dac dang tién t&i, teng milimét mot, vé phia khoang tréng chinh
githa noi Aurach da dwng gia vé trong nguén sang u am roi vao tw
khung ctra s6 cao quay vé hwéng bac phd day bui bdm cla hang
chuc nam. Do 6ng bét son day, va sau do lién tuc cao khéi khung vai
trong lic cong viéc tién trién, san nha pha day mét I&p tich tu da kho
clrng mat ngoai cua son roi rét, pha tron voi bui than, & gilra day
dén vai xentimét va méng dan ra ngoai ria, nhiéu chd trong nhuw
dong dung nham. Day la san pham dich thwe t&r nd lwe khdng ngirng
cta 6ng, Aurach noi, va 1a bang chirng ré rang nhéat vé sy that bai.
Lau nay, diéu quan trong hét mwc dbi véi 6ng, Aurach c6 lan da tinh
c® nadi, 1a khong dwoc thay dbi gi & noi lam viéc nay, 1a moi thir phai
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dé nguyén nhu thé, nhw 6ng da sap xép, va khong duwoc thém gi
khac ngoai nhirng manh vun do son va bui lién tuc roi xuéng tao
thanh va, nhw éng chot nhan ra, d6 1a cai ma éng yéu thich hon hét
thdy moi tht trén doi. Ong cdm thdy gan giii véi bui dat hon 13 voi
anh sang, khéng khi hay nwéc. Khéng cé gi khién 6ng khé chju cho
bang Mot cdn nha quét don sach, va khdng & dau khién dng thay
thodi mai cho bang & nhirng noi cac dé vat dwoc d& nguyén khong
x40 tron, cam lang dwdi 16p két tha mau xam min mwot con lai khi
vat chat tan ra, dan dan, thanh hw khéng. Va thuwc vay, khi téi nhin
Aurach vé mét trong nhirng blrc chdn dung nghién clru cua 6ng
trong nhiéu tuan 1&, t6i hay nghi rang méi quan tam chinh cla éng la
lam tang thém bui dat. Ong vé véi sw phong ting manh liét, thwong
xuyé&n dung hét ca nia ta chi than g liéu trong thdi gian ngan nhét;
va tién trinh vé va t6 bong trén tam gidy day nhw da, cling nhw céng
viéc kém theo la tay xoa lién mién nhirng gi da vé& bang mot nui len
da bam day chi than, qua thwc rét cudc ciing chang 1a gi cd ngoai
viec déu dan san xuat thém bui bdm, cdng viéc khéng bao gio
ngwng ngoai trir ban dém. Nhiéu lan, vao cudi ngay lam viéc, t6i ng&
ngang khi thay Aurach, v&i vai nét vé va té bong da thoat nan hay
diét, da tao ra mot birc chan dung hét strc sbng dong. Va tdéi cang
ng® ngang hon khi, sang hém sau, ngay khi mét ngwdi mau nam
hay nir ndo d6 da ngdi xudng va 6ng da nhin ngdm mau xong, 6ng
lai tAy x6a blrc chan dung &y lan nira, va tr mdt mat phang da hw
hai ndng vi sw pha hoai khéng dit nay, 6ng lai bat dau khai quat
nhirng dac diém cha nguwdi mau, ké lic nay rd rang da mét madi voi
16i lam viéc nhw thé. Nhirng d&c diém gwong mat va déi mét, Aurach
noi, cudi cung van Ia diéu bi &n dbi voi 6ng. Ong cé thé loai bd dén
bdn muwoi chan dung bién thé, hay bdi chung lai vao gidy va vé
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choéng 18n nhirng 1an th& mai; va néu 6ng sau do quyét dinh 14 blc
tranh da xong, khédng phai vi dng tin rang né da hoan tat ma chi vi
kiét strc thi dung hon, nguwdi xem cé thé cdm nhan rd 1a birc tranh
da dwoc phat trién tir mot ngudn gbce lau doi cla nhiéu gwong mat
td tién xam xit, da bj bién thanh tro tan nhwng van con & do, nhw
nhirng hdn ma, trén mét gidy bi tan pha.

Thwong thi Aurach danh nhirng budi sang truéc khi bat dau vé,
va nhirng bubi tdi sau khi r&i xwdng hoa, & mét tiém an chuyén ban
cho xe tai & gan Trafford Park, mang céi t&n Wadi Haifa nghe quen
thudc mo hd. Co 18 tiém nay khdng hé co bat ky gidy phép nao, va
nam trong tang ham clia mét tda nha bd hoang khac c6 vé nhw san
sang sup dé bat c luc nao. Subt ba ndm & Manchester, t6i thwdng
di tim Aurach it nhat méi tudn moét 1an & Itr diém ky la do, va chang
may chéc, t6i cling dirng dwng nhw 6ng ay trwdc nhirng mon an kinh
khang, pha tron git)a mén Anh va moén Phi chau, do dau bép cua
Wadi Haifa ndu nwéng, véi diéu bd the o kiéu cach vé song, trong
mot chd sdp xép dang sau quay trdng gibng mdt nha bép da chién.
Bang mét ddng tac quét duy nhét, gibng nhw phim quay cham, cla
ban tay trai (ban tay phai 6ng ta ludn thoc vao tui quan) ngudi dau
bép co thé 1ay hai hay ba qua trirng trong hép ra, dap vao chao, rbi
virt vé vao thung rac. Aurach bao t6i la dau bép nay, ngudi cao gan
hai mét, ttrng la mét tu trwdng bd lac Maasai. Bay gid tubi gan tam
muoi, 6ng ta da lwu lac (Aurach néi), bang con dwdng nao khong rd,
t» mién Nam Kenya dén mién Bac nwdc Anh, trong nhirng ndm hau
chién. O’ day, 6ng ta mau chéng hoc dwoc nhivng cach ndu cac mon
dia phwong so dang, va, tir bé cudc ddi du muc, sinh séng bang
nghé hién tai. Con cac bdi ban thi dé thay la déng hon cé sb khach
hang, ho ding hay ngdi quanh tiém Wadi Haifa v&i vé mat chan
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chuwong cwe dd, Aurach qua quyét véi toi rang tat ca cac bdi ban nay
- khoéng trir mot ai - déu la con trai cla éng tu trwdng, ngudi I&n tudi
nhat chic khoang hon sau muoi, tré nhat khodng muoi hai, muoi
ba. Do ho déu cao gay nhw nhau, va cung mang vé khinh khinh trén
nét mat dep, can dbi, nén khéng sao phan biét dwoc ai v&i ai, nhét
la ho thwdng thay phién nhau khéng theo trat tw nao ca nén nhém
bdi ban tuc trwc ludn bién ddi lién tuc. Tuy nhién, theo Aurach, vdn
da quan sat ho kj lwéng va str dung sw khac biét tudi tac cta ho dé
gilp nhan dang, lai cho rang tinh tdng cong thi c6 dung mét ta boi
ban, khéng hon khéng kém, nhung vé phan minh thi tdi khéng 1am
sao hinh dung dwoc nhirng nguwdi vdng mat 1a ai bat ké luc nao.
Ciing dang lwu y rang td6i chwa hé gdp mét phu nir ndo & Wadi
Haifa, ca ngw&i trong gia dinh nay hay ban bé cia 6ng chud hay cla
cac con trai 6ng va trong sd khach hang niva, khach dén day chu
yéu la cdng nhan tr cac cong ty pha d& luc dé ban rén khap khu
Trafford Park, tai xé xe tai, nguwdi thu gom rac va nhirng ai tinh co di
ra dwdng co viéc.

Subt ngay dém, tiém Wadi Haifa dwoc thap sang bang ngon dén
né-ong chdi lda, du dwa khéng cho hién mét chat bong téi nao. Khi
t6i nhe lai nhirng lan gdp g& Aurach & Trafford Park thi moi lan nhw
mot, t6i déu thay Aurach trong ngudn sang trwdng ky dé, luc nao
cling ngdi & cuing mot chd phia trwdc bire tranh twdng do mét tay vo
danh nao dé vé canh mot doan I hanh tlr chén sau thdm tham
trong tranh di t&i, bang qua dinh mot cén cat don séng, di thang toi
nguwdi xem. Hoa si nay thiéu kj nang can thiét, va da chon mot phbi
canh kho, két qua la ca hinh nguoi va hinh nhirng con vat thd déu
hoi méo mo, cho nén, néu ta khép h® mat lai, cadnh twong nay sé
gibng mét do anh, run ray trong strc ndng va anh sang. Va nhét la
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vao nhirng ngay Aurach dang vé& bang chi than, va I&p bui min nhw
bét khién da 6ng sang bong nhw kim loai, thi tréng 6ng c& nhw vira
tlr trong canh sa mac do bwdc ra, hay thubc vé khung canh éy.
Chinh Aurach cé lan vira s3m soi anh than den trén lwng ban tay
vira néi rang trong mo méng cla 6ng, ca khi thirc 1an ngl, dng da
b&ng qua moi hoang mac cat da cua thé gian. Roi khéng giai thich gi
thém, 6ng néi tiép, nhwng du sao thi mau da bi tham den khién éng
nh& t&i mot bai vira doc trén bao vé nhiém doc bac, cac trieu chirng
nhiém doc nay kha phd bién trong gidi chup anh chuyén nghiép.
Theo bai bao, van khd ctia Hiép hdi Y hoc Anh qudc cé mé td mot
trwdng hop nhiém ddc bac dén tot do: trong nhirng nam 1930, cé
mot nguwdi phu viéc phong téi @ Manchester ma co thé hap thu qua
nhiéu chat bac sudt mét doi dai hanh nghé téi mic y gan nhw tré
thanh mét loai kinh thudc hién anh, diéu nay thay ré qua viéc (nhw
Aurach da nghiém trang cho t6i biét) 1a mé&t va hai ban tay y bién
thanh mau xanh duw¢i anh sang manh, hay, nhw ta cé thé nai, y da bi
trang phim.

M6t ti mua hé ndm 1966, chin hay muwoi thang sau khi t6i dén
Manchester, Aurach va t6i dang di dao doc b& kénh dao Ship Canal,
di qua cac khu ngoai 6 Eccles, Patricroft va Barton-upon-Irwell phia
bén kia dong nwéc den, vé hwdng mét trdi 1dn va vang ngoai thanh
thwa thét noi chbée chde quang canh lai réng thoang ra, cho ta ngam
hiéu rang nhiéu dam lay da kéo dai dén tan dé tir cai thoi gitra thé
ky 19. Kénh dao Ship Canal ciia Manchester, Aurach bao t6i, kh&i
céng nam 1887 va hoan tat nam 1894. Céng trinh nay chi yéu do
déi quan nao vét nguoi Ireland dwoc tang cwong lién tuc lam nén,
ho da chuyén di khodng sau muoi triéu mét khdi dat trong khoang
thdi gian d6 va xay dwng nhirng au tau khéng 16 cé kha ndng nang
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cao hay ha thAp nam hay sau mét nhirng con tau vién dwong dai
dén 150 mét. Manchester luc d6 1a thanh Jerusalem cla céng
nghiép, Aurach ndi, tinh than doanh loi va khi lwc tan t&i cla no
khién ca thé gidi ganh ti, va viéc hoan thanh céng trinh kénh dao vi
dai nay da bién né thanh cang trong dat lién I&n nhat thé gidi. Tau
cua cac hang Canada & Newfoundland Steamship, China Mutual
Line, Manchester Bombay General Navigation, va nhiéu hang van tai
duwong thay khac, déu cap vao cac cang gan trung tam thanh phb.
Hang hoa béc 1én d& xubng khdng ngirng: 1da mi, diém tiéu, gb xay
dwng, béng Vvai, cao su, day, dau ca voi, thubc 14, tra, ca phé, dwdng
mia, trai qua phwong xa, quang déng quang sat, thép, may mac, da
hoa cwong va gé dao hoa tam - thuc té 1a moi thir cé thé dwoc can
dén, dwoc ché bién hay dwoc ché tao trong mét dai dd thi céng
nghiép tdm c& dé. Giao thdng dwéng thiy ciia Manchester 18n tdi
dinh diém vao khoang ndm 1930 va sau d6 suy tan khéng thé dao
nguwoc, cho dén khi ngwng hoan toan vao cudi nhirng ndm 1950. V&i
suw bat ddong va im ang nhu chét bao trum con kénh nay hién thoi thi
khd ma hinh dung, Aurach néi, trong lic chidng tdi nhin ngwoc vé
hwéng thanh phd dang chim vao hoang hén, 1a chinh éng 4y trong
nhirng ndm hau chién da nhin thy nhirng con tau van tai vi dai nhat
trén mat nwéc nay. Chung thwéng tréi qua rat cham, va khi dén gan
cang ching bang ngang gilra bao nha clra, I U cao ngét bén trén
nhirng mai nha Igp da phién den. Con vao mua déng, Aurach néi,
néu thinh linh mot con tau t& trong swong mu hién ra vao luc béat
ng® nhat, bang qua khéng mot tiéng dong, réi khuat bong lan niva
trong man trdi trdng duc, thi lan nao ciing vay, luc dé t6i thay dé la
mot cadnh twong hoan toan khéng thé hiéu ndi khién ldng t6i xuc
ddéng sau xa.
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Téi khéng con nhé 1am sao ma vao lic dd, Aurach lai mudn ké toi
nghe mot phién ban cwc ky van tat vé cudc doi éng, du t6i cé nhé 1a
Aurach ghét tra I&i nhirng cau héi cua tdi vé chuyén riéng va nhirng
nam thang trwdc day cla 6ng. Mua thu ndm 1943, & tubi mwdi tam,
chinh la luc Aurach, khi do la sinh vién my thuat, da dén Manchester
lan dau tién. Chi sau may thang, ddu nam 1944, 6ng bi goi di linh.
Piém dang cha y duy nhét vé thdi gian ngan ngui & Manchester,
Aurach noi, la chuyén éng da tro & sé 104, dwdng Palatine - chinh
ngdi nha ma triét gia Ludwig Wittgenstein da séng vao 1908 Iic con
la sinh vién ky thuat. R6 rang, moi lién twdng nguoc thdi gian voi
Wittgenstein déu hoan toan vién véng, nhwng chuyén nay van cé
nhiéu y nghia déi vé&i 6ng, Aurach noi. That vay, nhiéu khi 6ng twéng
nhw minh dang that chat quan hé véi nhivng ngudi da ra di trwéde; va
vi ly do d6, méi 1an 6ng hinh dung canh Wittgenstein thdi tré khom
lung trén ban vé thiét k& moét budng dbét bién ap, hay cho bay thir
nghiém mét loai diéu do Wittgenstein ché tao riéng déng truéng
Derbyshire, thi dng ludn nhan ra mét cdm giac anh em gan giii vuot
xa hon ca tudi doi 6ng hay tham chi nhiéu ndm hon trwdc doé niva.
Tiép tuc cau chuyén, Aurach cho téi biét 1a sau khi dwoc huén luyén
co ban & Catterick, & mét vung khi ho c6 gay phia bac Yorkshire,
6ng xung phong vao trung doan linh nhay du, v&i hy vong la bang
cach do6 6ng van con dwoc danh tran trwdc khi cude chién két thuc,
thei diém dé ré rang la khéng con xa niva. Trai lai, 6ng bi mac bénh
vang da, va dwoc chuyén vé vién diéu dwéng dat trong khach san
Palace & Buxton, va thé 1a hy vong tan tanh. Aurach budc phai sbng
qua sau thang trong thanh phé nghi dwéng ly twdng cua hat
Derbyshire, phuc hdi strc khde va méi mon vi tire gian, nhw I&i éng
da noi ma khéng hé giai thich. D6 1a mét giai doan hét strc toi té dbi
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véi dng, mot giai doan hau nhw khéng thé chiu dwng ndi, mét giai
doan ma 6ng khéng chiu néi thém gi nira vé nd. Pang nao thi dén
dau thang Nam ndm 1945, voi gidy gidi ngli trong tai, 6ng da cubc
bd khoadng bdn muoi kilémét dén Manchester dé tiép tuc hoc my
thuat tai day. Ong van con nhd, hét strc rd rang, canh éng ti ria
ddng trudng di xudng sau khi 16i bd gilra nhirng con muwa rao va
nang hirng mua xuan. T con déc dirng cudi cing 6ng da nhin bao
quat ca thanh phd trai rong truéc mat, thanh phé ma 6ng sé sdng
mai tr ngay ay. Ba mat bi ddi nui chan gitr, thanh phd nam dé giéng
nhw nam gitra mét dau trwdng 16ng chdo tw nhién. Trén vang dat
bang vé phia tay, moét dam may hinh dang ky la kéo dai tan chan
tréi, va nhirng tia ndng cubi cung dang rwc l6e qua b& may, va trong
mot luc ndng soi sang ca toan canh chang khac gi anh Ira hay hda
chau. Mai dén khi anh sang nay tat (Aurach ndi), 6ng méi nhin
quanh va thay nhirng day nha nédi lién nhau chen chuc, nhirtng nha
may dét va xwdng nhudm, nhirng bdn khi dbt, nha may héa chét va
céng xwdng du loai, kéo dai dén tan trung tdm thanh phd nay, noi
moi vat dwong nhw 1a mét khdi ran duy nhat hoan toan den dua,
khéng con dac diém phan biét nao khac hon. Pwong nhién, diéu an
twong nhat, Aurach ndi, 1a tat cd nhirng dng khéi viron cao trén binh
nguyén va mé cung bang phang cta nha cta, xa tit tam méat. Hau
nhw tirng &ng khéi mét trong sé do, 6ng ndi, bay gi déu da bj pha
sap hay khéng con st dung. Nhwng vao luc &y van con hang ngan
éng khoi nhw thé, ndm canh nhau, phun khoi suét ngay dém. Khi toi
dén day, nhirng éng khéi nha may vudng lan tron ay, va vo sb éng
khoi nhd bbc 1&én nhirng 1an khéi xam xam vang vang, khién t6i cé an
twong manh hon bat ky thir gi téi da tirng gap trwdc day, Aurach noi.
Téi khdng thé noi chinh xac dwoc nira vé nhirng y nghi ma héi do
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canh twong thanh phd Manchester nay da khoi goi trong téi, nhung
t6i tin 1a lac 4y t6i da cé cdm giac la da tim thay van ménh clGa minh.
Va téi cling con nhé, éng néi, khi cudi cung da san sang di tiép, toi
nhin xubng mét 1an nira vung cay cbi xanh nhan nhat nam sau bén
dwdi, va nlra gio sau hoang hén, nhin thady mét bong den, gibng mét
bong may, vut qua nhirng canh dong - mét dan hwou tim chén qua
dém.

Nhw mong doi, t6i da & lai Manchester cho t&i ngay nay, Aurach
tiép tuc. Gid da I1a hai mwoi hai ndm t khi t6i dén day, éng noi, va
theo tlrng ndm tréi qua thi dwéng nhw cang khé ma nghi dén viéc
db6i chd. Manchester da chiém hivu tdi vinh vién. Téi khéng thé ra di,
t6i khéng mudn ra di, t6i khdng dwoc phép. Ngay ca nhirng chuyén
di 18n London ma t6i phai di mét hay hai lan méi nam ciing khién toi
birc bdi khd chiu. Ché doi & cac nha ga, nhitng thdng béo trén loa
phong thanh, ngdi trong tau héa, vung dat bang ngang qua (van
hoan toan xa la dbi véi t6i), nét mat ciia nhirng hanh khach cung
chuyén - tat ca déu la néi thdng khé clia téi. Po 1a ly do trong doi toi
hiém khi di dau, tat nhién la trlr Manchester; va ngay ca & day toi
thworng khéng roi nha hay xwéng hoa sudt nhiéu tuan lién. Chi cé
mot 1an t6i di ra nwdc ngoai ké tir hdi con tré, hai nam trwdc, lUc toi
di Colmar vao mua hé, va tr Colmar di qua ngad Basle dén hd
Geneva. Subt mét thoi gian rat dai tdi d& mubn xem bo tranh cua
Griinewald vé & Isenheim®, tdi hay nghi dén nhirng birc tranh 8y luc
téi vé, va dac biét la birc “An tang Jesus”, nhwng téi khdng bao gi&
ché ngw duwoc ndi so dwdrng xa ciia minh. Cho nén mét khi da liéu
ma di thi t6i cang kinh ngac hon vi thdy sao ma dé dang qua. Tw
trén pha nhin ngwoc vé nhirng vach nui trang ctia Dover, tdi tham
chi con twdng 1a minh da dwoc gidi thoat ké tir gidy phat dé; va roi
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chuyén tau hda xuyén nwdc Phap ma toi lo s nhét cling di rat thong
sudt. Hom do dep troi, mdt minh téi chiém cé ngan, thuc té ca toa
tau chi co toi thoi, gid ta vao cira s6, va téi cdm thiy trong Idng lang
lang cdm giac phan chan twng birng. Khodng muwdi hay muwdi mot
gi& tdi, t6i dén Colmar, & do tdi danh mot gidc tai khach san
Terminus Bristol & quang trwdng Place de la Gare va sang hom sau,
khédng cham tré, di t&i bdo tang dé& xem nhirtng blrc tranh cla
Griinewald. Strc twdng twong cwe do cla con nguwdi ky la Ay, thé
hién trong tirng chi tiét, van xoan tlrng cang chan, canh tay, va tiém
nhiém vao nhirng sdc mau nhw mét can bénh, chinh la diéu téi ludn
cadm thay minh déng cdm, va bay gi® t6i nhan ra cdm giac cdia minh
da dwoc khang dinh qua viéc dbi mat trwe tiép. Sw quai di cia niém
dau doén éy, toat ra tr nhirng nhan vat duwgc khac hoa, lan réng ra
bao trum ca tao vat, chi d& tuédn chay ngwoc tir canh tri vé hdn dé
tr& lai véi nhirng con ngudi da dwoc cai chét danh dau, né c& nhw
con song triéu hét dang cao lai rat can trong 16ng t6i. Nhin nhirng co
thé bi rach chém &y, va nhin nhirng ké chirng kién cudéc hanh hinh,
gap nguwdi thwong xét nhuw cay say bi bé gay, t6i dan dan hiéu ra 13,
vwot qua mot diém mdc nao dé, ndi dau dén sé xda sach diéu duy
nhat can thiét cho sy ném trai dau dén - y thirc - va cd 18 vi thé tw
nd sé tiéu tan; chung ta chang biét gi may vé chuyén nay. Nhwng
diéu chac chan la ndi dau khé trong tinh than thuc té khéng co tan
cung. Ta co6 thé nght la minh da t&i ngay gi¢i han rdi, nhwng lic nao
cling con nhiéu giay vo, day dit niva sé dén. Ta lao tlr viec thdm nay
vao vuwc thdm khac. Luc téi & Colmar, Aurach ndi, t6i da chiém
ngwdng moi diéu 4y trong tirng chi tiét chinh xac, 1am sao diéu nay
lai d&n dén diéu kia va sau do thi né nhw thé nao. Dong thac 10 ky
trc d6, bay gi® chang con lai bao nhiéu, da bat dau khi t6i nho lai
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chuyén mét sang thi Sau may ndm trwdce luc t6i bat ngd bi mot con
dau kich phat ma chirng thoat vi dia dém c6t séng thinh thodng gay
ra, mdt con dau ma t6i chwa tirng biét 1a c6 thé dau dén thé. T6i chi
cui xudng v&i con méo théi, va khi téi dieng thang lén thi rach mé va
I&p nhan nhdy chén vao cac day than kinh, it ra thi d6 14 cach mé ta
cla bac si vé sau. Con ngay luc do, téi chi biét 1a minh khéng dwoc
nhdc nhich du chi mét ly théi, la toan bé sinh ménh cua t6i da co rat
thanh cai diém bé ti clia néi dau tét cung, va biét 1a ngay ca viéc hit
thd théi cling khién tat ca thanh vé vong. Cho dén tdi, tdi clr dirng
chét mét chd trong tw thé lom khom. Lam sao téi gang gwong di
dwoc may budc tdi vach twdng, sau khi man dém da budng xudng,
va lam sao t6i kéo dwoc tAm chan 6 vuéng mang trén lwng ghé dé
choang Ién vai minh, t6i khéng nhd dwgc nira. Nhirng gi bay gi¢ toi
con nhé chi 1a t6i da ding twa vach twong ay subt ca dém, ti tran
vao l&p vira Am méc, 1a trdi cang luc cang lanh, 1a nwdc mét ran rua
trén mat, 1 t6i bat dau 1Am bam nhirng 16 v nghia, va qua moi diéu
do téi lai c6 cam giac réng viéc bi con dau lam cho hoan toan té liét
thé nay lai co lién quan, theo mdt cach chinh xac nhat cé thé hinh
dung dwoc, vai cai thé tang bén trong ma téi da hinh thanh theo thoi
gian.
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To6i cling nhé la cai thé dirng cong veo ma t6i budc phai chiu dwng
da nhéc t6i nhé, ngay ca trong con dau dén, dén mét birc anh ma
cha t6i da chup cho t6i hdi hoc 16p Hai,dang khom lwng lam bai.
Pang nao thi & Colmar, Aurach néi sau mét lic im l&dng kéo dai, toi
da bat dau nhé lai, va cé 18 nhirng héi twéng 4y da thoi thuc t6i di
tiép dén hé Geneva tdm ngay sau, dé tim lai nhirng ky (rc khac da
vui chén tir [au ma téi khéng hé dam x&o trén Ién. Cha téi, Aurach lai
bat dau ndi tiép, 1a moét ngudi budn tranh, va trong nhivng thang hé
éng thuwong td chirc viéc ma 6ng goi la nhirng trién 1am dac biét
trong dai sadnh cac khach san ndi tiéng. Nam 1936, dng cho toi di
theo dén mot trién 1am nhw thé tai Victoria Jungfrau & Interlaken va
sau do dén Palace & Montreux. C4c trién 1am cua cha tdi thuworng co
khodng sau mwoi bire tranh salon kiéu Ha Lan, 16ng khung ma vang,
hay loai tranh phong canh BDia Trung Hai theo phong cach Murillo, va
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tranh vé phong cénh hoang phé kiéu Durc - trong s nay, t6i nhé mot
tdc phdm v& mot bai hoang am dam cé hai cay thich bach, ding
cach xa nhau, trong anh mat troi 1an dé nhw mau. O tudi mwoi hai,
cd hét strc minh, tdi da giup cha t6i treo tranh, dan nhan va gui
nhirng brc tranh trién 1am nay di, thir ma cha téi goi la hang my
nghé. Nhuw mét cach twédng thwdng cho cd gang cua t6i, cha toi,
nguoi yéu rang Alps dén cudng nhiét, da dwa td6i dén Jungfraujoch
bang chuyén tau hda vung nui, va tir day 6ng da chi cho téi thay
bang ha I&n nhat chau Au, 16e trang nhw tuyét giva mua hé. Trién
lam & Palace két thuc 1a hdm sau cha con t6i roi khéi Montreux bang
mot chiéc 6-td thué, di mot doan men theo thung liing séng Rhone,
va sau do ré phai, di [en mot con duwdrng hep ngoan ngoéo dan dén
mot ngdi lang co tén goi rd rang 1a ky cuc dbi véi téi, Miex. Tlr Miex
lam mot chuyén di bd dai ba gi®, qua hé Lac de Tanay, l&én dinh nui
Grammont. Subt bubi trwa clia cai ngay xanh biéc thang Tam &y, t6i
nam canh cha trén dinh nui, chdm cham nhin xuéng mat hd tham chi
con biéc xanh hon, va vung dat bén kia hd, kéo dai tan bong den 16
nh& cta rang Jura, ngdm nhirng thanh phd sang chéi bén kia bo, va
ngam thij trAn St Gingolph, nam ngay bén dwdi ching t6i nhwng hau
nhw khéng nhin thay dwoc trong bong nui dd xuéng nhw mot cot sau
dén nam tram mét. Trén chuyén tau bang qua Thuy Si, dung 1a mot
x&r s& dep chi la, tdi da nh¢ lai nhirng khung cdnh &y va nhirng hinh
anh cta ba muwoi nam trwdc, Aurach néi; nhwng chung cling dang
so mot cach di thwdng, nhw tdi da thdy cang luc cang rd khi tro &
Palace, dang so dén murc t6i cudi cung phai khoa trai ctra phong,
budng hét manh clra, va nam li trén giwdng hang gid lién, cang nam
cang khién ndi so m&i chdm lai tang thém. Sau chirng mét tuan thi
khéng hiéu sao t6i lai thay rang chi cé thuc t& bén ngoai mai cé thé
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ciu dwoc t6i. Nhwng thay vi tha thdn quanh Montreux, hay di qua
Lausanne, téi I&n dwéng di leo nti Grammont lan thi hai, b4t ké tinh
trang strc khde ctia minh luc d6 da rat yéu. Ngay hém &y ciing sang
ric nhw 1an dau tién ndm xwa, va khi téi [én téi dinh, hoan toan kiét
strc, phia dwdi kia mét 1an niva lai 1a vang dat quanh hdé Geneva, c6
vé nhuv hoan toan khéng thay dbi, va khédng hé c6 dau vét chuyén
ddng nao ngoai trr mot hay hai chiéc tau nhé xiu dé lai sau dudi
nhirng ludng song trang trén mat hé xanh ngét khi ching di qua,
cham khong thé tin ndi, va nhirng doan tau qua lai theo cach quéng
déu dan phia b& xa. Thé gi¢i ay, virva gan ma lai vira xa voi voi,
Aurach néi, tao ra mét strc hit manh dén ndi 6ng s¢ la 6ng sé nhay
xudng do, va thuc ra chdc éng da nhay réi néu nhw khéng c6 moét
nguwdi tubi chirng sau muwoi bat ngd hién ra trwdc mat - nhw mot
nguoi tr dwdi mat dat khén kiép nay vut tréi [én. Ong ta cdm mot cai
vot bat bwédm Ion bang vai ludi trang va néi, bang mét giong Anh
tao nha nhwng khéng xac dinh dwoc noi chén, rang da téi luc phai
nght dén viéc xubng nui néu ta mubn cé6 mat & Montreux dé an tbi.
Nhwng 6ng khéng hé nhé gi vé chuyén di xubng cung véi ngudi bat
bwém, Aurach néi; thuwe té 1a chuyén xudng nui da hoan toan bién
méat khoi ky e 6ng, gidbng nhw nhirng ngay cudi cung éng & Palace
va hanh trinh tré lai nwédc Anh. Chinh xac tai sao cai vinh lang quén
nay mé& ra trong 1dng 6ng, va no trai rong dén mc nao, van mai 1a
diéu bi mat dbi véi 6ng dau cho éng cé ¢ nghi ngoi vé né bao nhiéu
di nira. Néu 6ng cd nhé nguoc lai khodng thei gian dang ng® do,
6ng khong thé nhin thay lai chinh minh cho t&i khi 6ng da quay vé
xwdng hoa, miét mai v&i mét blrc tranh 6ng vé gén tron m6t nam,
thinh thoang co6 chut gian doan - birc chan dung khéng mat “Ngu i
cam vot bat budm”. Ong xem day la mét trong nhirng tac pham
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xoang nhat ctia minh, b&i theo quan diém cla 6ng, n6é khéng chuyén
tdi dwoe du chi la 4n twong mo ho nhét cla sw xuét hién ky la ma
nd dé cap téi. Viéc miét mai véi blire tranh ngudi bat bwém da vat
kiét dng hon bat ky birc tranh nado trwdc dé, vi khi dng bét dau vé,
sau vO sd phac hoa nghién ciru ban dau, éng khéng chi lién tuc vé
chong 18n né ma con, bat ct ltc ndo khung vai khédng con chiu dwng
ndi nira viéc lién tuc cao sach va phét son lai, dng pha hiy va dbt né
ludn t&i may lan. N6i tuyét vong vi ban than bat tai da hanh ha éng
qué di vao ban ngay gi® lai xdm lan vao nhirng canh khuya ngay
cang mat ngu cta éng, t&i mirc chang may chéc sau d6 dng phai bat
khoc vi kiét qué trong luc 1am viéc. Cudi cung éng khéng con cach
nao khac ngoai thudc an than loai manh, cach nay lai khién éng phai
chiu nhitng &o giac kinh khing nhéat, khéng phai la khéng gibng
nhirng dau d&n ma Thanh Anthony phai cam chiu trén tdm tranh vé
canh cam dé trong bd tranh trang tri ban thd & Isenheim. Chang
han, vi diéu dé6 ma c6 lan 6ng da nhin thiy con méo cta éng nhay
thdng ding 1&n khéng va 16n nhao ngwoc ra sau, réi nam ngay chd
né roi xubng, cirng do. Ong nhé rd rang da dat xac con méo chét
vao moét hép dwng giay va dem chén dwéi cay hanh dao ngoai san.
Nhwng cling ré rang nhw thé, sang hém sau lai chinh con méo &y
dirng bén chiéc bat ciia nd, ngwdc nhin 6ng nhw thé chang cé gi xay
ra. Va co lan, Aurach néi dé& két thac, 6ng nam mo (6ng khong biét
chac la ban ngay hay ban dém) thay 1a vao nam 1887, 6ng da khai
mac mot trién 1am my thuat Ién & khu Trafford Park thiét ké riéng
cho muc dich nay, cung v&i Nir hoang Victoria. Hang ngan nguw¢i da
dén duw trong luc 6ng, tay trong tay véi N&r hoang map U béc mui ghé
tdm kia, di qua nhirng hanh lang dai v6 tan trweng bay 16.000 blrc
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tranh 16ng khung ma vang. Hau nhw khéng trir cai ndo, Aurach ndi,
moi tac pham déu la nhirng birc tranh trong tai san cutia cha éng.

P K

Nhung ndm gika s& d6 c6 mét hay hai birc tranh do chinh toi vé,
nhwng trwéc sw nadn long cda tdi, chung chang khac gi, hay chi khac
chuat it khéng dang k&, nhirng blre tranh salon. Cudi cung, Aurach
néi tiép, ching téi di qua mot canh clra vé tranh bong ndi (vé& vai kj
thuat dang kinh ngac, nhw Nir hoang da naéi véi t6i) bwdc vao mét
gian phong dai phd nhiéu I&p bui bdm, twong phan hét strc véi cung
dién pha & 14p lanh nay, noi rd rang nhiéu ndm qua khéng ai dat
chan t&i va, sau moét chuat do dy, t6i nhan ra day chinh la phong
khach cla cha me téi. Hoi nghiéng mot bén, mét ngudi la dang ngdi
trén ghé dém dai. Ong ta dat trén dui mot md hinh Dén thé Solomon
lam bang gb théng, gidy bdi va son nhi. Téi 1a Frohmann, tw
Drohobycz dén, ngwdi nay vira néi vira khé cui chao, va tiép tuc giai
thich la y da méat bay nam dé Iam cai dén thd do, theo mé ta trong
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Thanh Kinh, va bay gio y dang di tv khu Do Thai nay sang khu Do
Thai khac trwng bay mé hinh d6. Nhin ma xem, Frohmann néi: Ong
c6é thé thay tirng 16 chau mai trén cac thap, tirng blrc man, tirng
ngwdng clra, tirng binh thanh. Va t6i, Aurach néi, khom nguwoi trén
ngdi dén thu nhé Ay va nhan ra, lan dau tién trong doi, thé nao la
mot tdc phAm nghé thuat dich thuc.

To6i da & Manchester dwoc gén ba nam, khi viéc nghién ctru da
xong, t8i r&i thanh phd nay vao mua hé nadm 1969 theo mét dw tinh
ma t6i da Ap G twr 1au 14 tré thanh mét nha gido & Thuy Si. Trd lai
chén nay tir mét thanh phd am den mudi than dang suy sup dan
dan, t6i hét sirc xuc ddng trwée vé dep va sw da dang clia mién qué
Thuy ST, diéu ma cho t&i luc d6 t6i hdu nhw da quén méat, va canh
twong nhirtng day nui tuyét pha xa xa, nhirng khu rirng nam trén
cao, anh nang mua thu, séng sudi gia bang va nhirng thira ruéng, va
nhirng cdy an qua dom béng ngoai dong cé, da khién Idng téi xao
xuy&n manh liét khéng ngd; nhwng du vay, véi nhiéu ly do, mét phan
vi quan niém ctia nguwdi Thuy ST vé cudc sbng va mét phan vi dia vi
gido vién clia minh, téi lai khdng mubn & Thuy ST lau dai nira. Chwa
dwoc modt nam 1a t6i quyét dinh quay lai nwdc Anh va chap thuan
mot d& nghi ma t6i thady hap dan xét tlr nhiéu goéc do, dé vé lam viéc
& Norfolk, noi ma vao lic dé bi coi Ia xa x6i héo lanh. Néu nhw toi
thinh thoang cé nghi dén Aurach va Manchester trong nhirng thang
& Thuy ST thi nhirtng héi &rc clha tdi da phai nhat dan trong thdi gian
& Anh sau dé va, nhw t6i cé luc strng sét nhan ra, quén ludn cho t&i
bay gi®. Han Ia hinh &nh Aurach cé ndy ra trong tri t6i nhiéu lan
trong nhi*ng ndm thang & thé 4y nhwng t6i khéng bao gi®& c6 thé
hinh dung ra 6ng 4y cho dung. Gwong mat dng chi con la mét bong
den. To6i cho rang Aurach lau nay van dam chim trong céng viéc
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nhoc nhan cla 6éng, nhwng téi lai tranh né viéc tim hiéu cho ré hon.
Mai dén cudi thang Mwoi Mt ndm 1989, khi hoan toan do ngau
nhién, t6i bat gdp mot birc tranh mang chi ky clia 6ng & Tate
Gallery (t6i da dén dé dé xem birc “Nang Venus ngl” cla Delvaux)
= thi Aurach mai sbng lai trong tam tri téi. Blrc tranh nay, c& chirng
1,5 X 2 mét, mang mot twa dé khién téi thay vira cé y nghia vira phi
ly: “G.I. trén tdm chan xanh vai béng xu”. Khéng lau sau dé, t6i tinh
c®& gap Aurach trong mét phu treong in mau cliia sé bao ngay Chua
nhat, mot 1an niva lai rAt ngau nhién, vi tr 1au téi da tranh khéng doc
nhirng t& bao Chua nhat va nhat la cac tap chi di kém voi chung.
Theo bai bao trong d6, tdc phdm cta Aurach hién nay cé gia cao
nhat trén thj tredng my thuat, nhwng ban than Aurach, khéng mang
dén sy tién trién nay, van sbng nhw cach éng ludn sdng lau nay, va
van lam viéc trwdc gid vé muwdi gi> moéi ngay trong mot xwéng hoa
gan bén tau Manchester. Nhiéu tuan lién t6i c&» mang t& tap chi ay
theo nguoi, thinh thodng lai doc lwét qua bai bao 4y, bai viét ma toi
cam giac nhw da mé khda mét nha giam hay nguc tbi trong 16ng toi.
Téi nhin ky déi mat den cua Aurach, dang liéc ngang tlr mét hinh
chup in kém ndi dung, va cd gang, it nhat 1a v&i nhan thirc mudn
mang, dé hiéu dwoc diéu gi can tr& hay nghi ngai vé phan éng da
khién nhirng cudc trd chuyén cla chung t6i tranh xa ¢di ngudn cla
ong, bat ké viec mot chuyén nhw thé phai la diéu hién nhién nhét
mé&i dung, nhw t6i bay gid hiéu ra. Thang Nam nadm 1939, & tubi
mu®i lam, Friedrich Maximilian Aurach (bai twong thuat kha nghéo
nan trong t& tap chi cho t6i biét nhw thé) r&i khdi Munich, noi cha
6ng la mét nha budn tranh, sang nwdc Anh. Bai bao tiép tuc néi rang
cha me cla Aurach, von tri hodn viéc r&i khdi nwéc Pirc vi nhiéu ly
do, da bj bat & Munich va dwa di Riga vao thang Mu®i Mot nam
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1941, trén mot chuyén tau cua dot truc xuat dau tién, va vé sau b
sat hai & d6. Nhu t6i bay gi® nhé lai, diéu co 1& khdng thé tha the
dworc la tbi, trong thdi gian &@ Manchester, lai bé qua hay khéng chiu
hdi Aurach nhirng diéu ma nhat dinh 6ng &y han phai che doi & t6i;
va thé 13, 1an dau tién trong mot khoang thoi gian rat dai, téi mot 1an
nira Ién dwong di Manchester, chuyén tau hda dai sau gi¢ chay dich
dac bang vung qué, xuyén nhirng rirng théng va bai hoang gan
Thetford, vwot nhirng ving dat thap réng I&n quanh Isle-of-Ely, tm
tdi trong mua déng, qua nhirng thi thanh cai nao ciing xau xi nhw cai
ké tiép - March, Peterborough, Loughborough, Nottingham, Alfreton,
Sheffield - va lwét ngang nhirng nha may cdng nghiép da phé bd,
nhirng déng xi, nhirng thap l1am ngudi phun khoi, nhirng ngon dbi
chwa tlrng c6 mdt bong ngwdi, nhirtng ddng cé chan ctru, nhirng
twdng da, va tiép tuc bang qua mua roi, tuyét d6, va bau troi lién tuc
d6i mau. Pén dau budi trwa, t6i da c6 mat & Manchester, va 1ap tirc
di vé phia tay, bang qua thanh phd, vé huwéng bén tau. Trwdc sw
ngac nhién cua chinh minh, t6i khéng gap khoé khan gi khi tim
dwong, vi moi vat & Manchester vé co ban van y hét nhw thoi gan
mot phan tw thé ky trwdc. Nhiéu tda nha da dwoc xay [én dé ngan
chan tinh trang sa sut chung thi bay gid chinh chdng lai gap canh
suy sup, va ngay ca noi goi la cac khu phat trién, dwoc lap ra trong
nhitng ndm gay day ven ria trung tdm thanh phd va doc kénh dao
Ship Canal dé phuc héi tinh than doanh Igi 1au nay dwoc coi trong
qua murc, thi ching cling cé vé trong tinh trang ban hoang phé.
Vung d4t hoang va nhitng ddm may trang trdi dat tlr bién Ireland
dwoc phan chiéu trén nhitng mat tién dp kinh 14ap lanh cta cac day
phd van phong, mét sé chi dwoc st dung phan nira, mot sbé dang
xay dwng d& dang. Khi da ra t&i bén cang thi chang bao lau, téi da

https://thuviensach.vn



tim ra xwé&ng hoa clia Aurach. Khodnh san rai séi van nguyén nhuw
xwa. Cay hanh dao sép trd béng, va khi tdi bwdc qua ngudng cira
thi chadng khac nao t6i méi & day hém qua théi. Cling van anh sang
m& duc roi vao khung clra sd do, va chiéc gia vé van dung gitra
phong trén san phi moét Iop khé clrng den dla, trén gia la moét tm
tranh den dua, béi cao t&i marc khéng thé nhan dang. Can cw theo
btrc anh kep trén chiéc gia vé thir hai, hinh mau da phuc vu Aurach
thwe hién viéc pha hoai nay chinh la mét birc tranh ciia Courbet
ma lau nay téi van yéu thich dac biét, birc “Cay sbdi Vercingétorix”.
Nhwng ban than Aurach, méi tr ngoai buédc vao t6i khédng nhan ra
ngay tlr dau, lai dang ngdi phia sau trong chiéc ghé banh boc nhung
do, tach tra trén tay, nhw dng van thé ngay xwa, du bay gid Aurach
tudi da gan bay muwoi. Thay cho 1o chao, 6ng néi: Chung ta ai cling
gia hét réi! Ong ndi véi mot nu cudi bang quo - véi téi trdng dng
khéng co vé gia di chat nao - va sau do khoat tay vé phia ban sao
birc chan dung cla Rembrandt vé mét dng gia cam kinh lup, van
treo & cung mét chd trén blrc twdng gibng nhw hai mwoi 1am nam
trwdre, roi ndi thém: Chi cé 6ng ta 1a dworng nhw khéng hé gia di.

Sau cudc doan tu mudn mang nay, diéu ma ca hai déu khdng che
doi, chung t6i trd chuyén t&i t6i sudt ba ngay lién, va qua nhiéu
chuyén da dwoc ndi ra ma t6i khéng da sirc ghi lai hét & day: vé
chuyén tha hwong cla chang t6i & Anh, vé thanh phd Manchester
cta dan di cw va sy suy tan khéng thé dao nguwoc cla né, vé tiém
an Wadi Haifa (da khéng con ton tai tiv 1au), vé ba Gracie Irlam choi
kén, vé mot ndm t6i lam gido vién & Thuy ST, va vé nd luc cla toi
sau do, cling bat thanh, tinh an cw & Munich, trong mét co s& van
hoa cla Pwrc. Aurach nhan xét rang, chi tinh theo thdi gian ma théi,
t6i bay gid con xa roi nwdc Blrc hon cd éng ay vao nam 1966;
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nhwng thoi gian, 6ng nai tiép, 1a cach do lwdng khdng dang tin cay
v&i nhirng diéu nay, thuc té né chang la gi ca ngoai mét ndi bat an
trong tam hén. Chang hé c6 qua khi 1an twong lai. it nhat 1a dbi voi
t6i. Nhirng canh twong vun vat |&n vén trong ky ¢ tbi lai cé tinh
chat am anh. Méi khi nghi t&i nuwdc Blrc, tdi c6 cdm twdng nhw cod
mot sw dién rd ndo dé trd ngu trong dau minh. Co 1& ly do t6i khdng
bao gi® quay tré lai Birc 1a vi t6i so minh biét dwoc rang sw dién rd
ay co thue. Déi vai t6i, cau thay dé, BPic 1a modt nwdc da dong bang
trong qua khi, da bj pha hdy, mét noi chén ky la nam ngoai moi
phan quyét, dwoc cw trd b&i nhirng con nguw®i mang khudn mat vira
dang yéu vira dang so. Tat ca ho déu an mac theo kiéu nhirng nam
1930, hay tham chi theo kiu xwa hon, va doi nhirng loai md nén
khéng phu hop chut ndo véi 4o quan - mi phi cdng, mi ludi trai
canh binh, mi chép cao, bang che tai, bang-dé cai téc, va nhirng
chiéc mi len dan tay. Hdu nhw ngay nao ciing c6 mét phu nir dep
mac vay vl hdi bang vai du mau xam va déi mi réong vanh co to
diém nhirng ddéa héng mau xam ghé dén chd t6i. Tdi vira ma&i ngoi
xudng ghé banh, mét nhoai vi cdng viéc, thi da nghe tiéng chan ba
ta trén via hé. Ba ta chay ao qua cbng, bang qua cay hanh dao, va
kia, ba ta da t&i ngay nguwdng clra xwdng hoa nay. Ba hap tap di t&i
chd t6i, gibng nhw mdt bac si lo s rang minh c6 thé da qua cham
tré khdng kip ctru mét bénh nhan dang lim dan. Ba bd mi ra va mai
téc x6 xudng quanh bd vai, ba thado déi gang tay danh kiém ném lén
chiéc ban nhd nay, réi ba cui xudng chd téi. Téi nham mat lai ngat di
- va tlr thdi diém do6 tré di, chuyén gi xay ra téi khéng biét dwoc. Co
mot diéu chac chan Ia: ching téi khéng néi I&i ndo. Canh Ay ludn
lubn cam lang. Téi nghi ngwdi phu nir mac d& xam chi hiéu méi
tiéng me dé cda ba, tiéng Dac, thi tiéng ma téi da khéng néi mét lan

https://thuviensach.vn



nao tr khi chia tay cha me t6i tai san bay Oberwiesenfeld & Munich
nam 1939, va ngdn ngl® dé con sot lai trong tdi chi nhw mot tiéng
vong, mot tiéng thi tham khé hiéu bi bop nghet. Chac vi ¢ lién quan
gi dé v&i s danh mét ngdn ngl¥ nay, sw 1ang quén nay, Aurach noi
tiép, ma ky e cla téi khdng Ui xa hon nam t6i tdm hay chin tudi, va
vé nhirng ndm & Munich sau 1933, téi it nh& gi ngoai nhitng cudc
diéu hanh, tudn hanh vé&i duyét binh. Hinh nhw Itc ndo ciing cé ly do
cho nhirng trd dé: 1& Lao dong hay I& Thanh thé, ngay héi hay ky
niém muwdi ndm dao chanh, 1& Ta on Mua gat hay khanh thanh Bao
tang Haus der Kunst. Ngu®i ta mai mai mang theo hodc 1a biéu
twegng Thanh Tam hoac la cai ma ho goi la Blutfahne (la c& mau), di
qua trung tdm thanh phd. Cé mét lan, Aurach néi, nguwdi ta dwng
nhirng cai bé hinh thang phu vai mau ndu dé & hai bén Dai 16
Ludwigstrasse, sudt tlr dén twdng niém Schwabing t&i tan gitra khu
Schwabing, va trén tirng cai bé la mét ngon Ira chay sang trong mot
chdo sat. Trong nhirng cudc tu hop va diéu hanh lién tiép nay, sb
ddng phuc va phu hiéu khac nhau da tang lén thay ré. C& nhw do 1a
mot chiing loai ma&i clia con nguodi, hét lodi nay tdi loai khac, dang
tién héa ngay trvdc mat ta. Long toi luc dé tran day kinh ngac, tic
gian, khao khat va kinh t&m, nhirng cam xuc manh liét nhw nhau; luc
con nhd, va roi luc nién thiéu, téi civ ding im lang gitka nhivng dam
nguw®i dang ho reo hay kinh so, 16ng xau hd vi tdi khdng thudc vao
s6 dong ay. O nha, cha me tdi khdng bao gio néi vé ché do moi
trwvdc mat t6i, hay néu cé thi chi néi bong gié. Chang t6i ai cling cb
gang dén tuyét vong dé duy tri mdt bé ngoai binh thuwéong, ngay ca
sau khi cha téi phai giao quyén quan ly phong tranh & Haus der
Kunst, chi méi khanh thanh mét nam trwéc, cho mét doi tac thuan
ching Aryan. Téi van phai lam bai tap dwdi sy giam sat cta me toi;
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cd nha van di téi Schliersee trwot tuyét vao mua déng, va toi
Oberstdorf hay Walsertal trong nhirng ky nghi hé; va vé nhirng diéu
khéng thé néi ra thi chung téi chi I&ng im. Chang han, vi diéu dé ma
ca gia dinh 14n ba con cua t6i néi chung déu im Iang vé nhirng ly do
khién ba ngoai toi Lily Lanzberg tw két liéu cudc ddi; khong hiéu sao
ho dwdng nhw nhét tri véi nhau rang gan dén cudi doi, dau 6c ba
ngoai téi khéng con binh thwdng nira. Cau Leo, anh em sinh déi voi
me t6i, ngwdi da di cung chang toi trén chuyén xe tir Bad Kissingen
dén Wirzburg sau dam tang do, vao cudi thang Bay nam 1936, la
nguwoi duy nhat ma toi thinh thodng cé nghe néi thang thirng vé hoan
canh nay; nhung thwdng thi cau luén gap phai sw phan dbi. Bay gio
t6i nhé ra (Aurach néi) rang cau Leo, day tiéng La-tinh va Hy Lap
trong mot trwdng trung hoc & Wiirzburg cho dén khi éng bi sa thai,
c6 1an da cho cha t6i xem mdt bai cat trong t& béo tir nam 1933, ¢
anh chup canh dbét sach trén quang trwdng Residenzplatz &
Wirzburg. Birc anh dé, cau tdi ndi, 1a gid mao. Chuyén dbét sach
dién ra vao chiéu ngay 10 thang Nam, cau néi - cau lap lai diéu do
nhiéu lan - sach bj dét vao chiéu ngay 10 thang Nam, nhwng vi troi
da tdi va ho khdéng thé chup dwoc blrc anh nao rd rang, ho bén lay
mét birc anh chup canh tu tap khac bén ngoai lau dai Residenzplatz,
cau t6i qua quyét, rdi cho thém ludng khoi va bau trdi dém vao. NOi
cach khac, anh dang trén t& bao nay la dd gia. Va cling gibng nhw
tai liéu nay 1a nguy tao, cau noi chang khac gi phat hién nay Ia bang
chirng trong yéu duy nhat, vay thi moi th& khac ciing 1a dé gia luén,
ngay tlr dau. Nhwng cha téi chi 1ac dau khéng néi I&i nao, hodc vi
cha t6i hodng so hoéc 1a vi khdng tan thanh phan quyét ham hé cla
cau Leo. Luc dau t6i ciing thiy cau chuyén & Wiirzburg cé phan khé
tin - diéu ma Aurach noéi khi d6 6ng mé&i nhé lai 1an dau tién; nhwng
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trong th&i gian nay, t6i da lung tim dwgc blrc anh naéi trén trong mét
van khé & Wiirzburg, va ai cling sé thay rd rang nhirng hé nghi cua
ngwd®i cau 6ng Aurach la dung.

Tiép tuc cau chuyén vé chuyén ghé dén Wiirzburg mua hé nam
1936, Aurach ké rang moét hém hai cau chau dang tha than trong cac
khu viron cla lau dai Residenzplatz thi cau Leo cho 6ng biét 1a cau
bi buéc théi viéc vao ngay 31 thang Muwdi Hai nam truwdc va vi
chuyén dé cau dang chuan bi di cw khdi nwéc Dlre, va dinh sé sém
di sang Anh hoac My. Sau d6 hai ciu chau vao trong dai sanh lau
dai, va t6i dirng bén cau, rwdn cb nhin blre tranh twéng 16ng 13y cla
Tiepolo#=trén tran nha, phia trén Idng ciu thang, lic do bl tranh ay
chang co6 y nghia gi v&i t6i; bén dwdi nhirng tang trdi cao voi voi,
nhirng sinh vat va con ngwoi cla bdn céi thé gian dwoc tap hop lai
theo mét cach sap xép hoang dwdng. Ké ciing la, Aurach nai, téi chi
nh& lai budi trwa hém Ay cung cau Leo & Wurzburg méi vai thang
trwdc théi, khi tdi dang xem qua mdt cudn sach mai vé Tiepolo. Subt
mot thoi gian dai téi khong thé nao rit ra khéi nhivng phién ban cla
blrc tranh twong tuyét tdc & Wurzburg, nhirng my nhan da trdng va
da ngam trong tranh, ngu®i A Rap quy gbi v&i chiéc long che néng
va nl binh Amazon I16ng 13y vé&i chiéc mii 16ng chim. Ca budi chiéu,
Aurach néi, tdi ctr ngdi xem nhirng hinh anh 4y v&i chiée kinh Iap, cb
sam soi kj hon vao tirng chi tiét. Va dan dan, ngay hé nam &y &
Wurzburg quay lai v&i téi, va chuyén tré@ vé Munich, noi tinh hinh
chung va bau khdéng khi trong gia dinh cang luc cang khéng chiu
dwng dwoc nira, va sy im lang cang thém dac quanh. Cha tdi,
Aurach néi, thudc kiéu nguoi 1a dién vién hai hay kich si bAm sinh.
Ong da tan hwéng cudc sdng, hay dung hon, éng I1& ra da tan
hudng cudc sbng; 6ng |8 ra van thich dén nha hat Staatstheater-am-
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Gartnerplatz, dén céac budi dién tap kj va quan rwou; nhwng cho dén
cudi nhirng ndm 1930, do hoan canh nay, nhirng diém u uét vén cé
trong ca tinh ctia 6ng da pha 1ap cai ban chét cbt yéu Ia vui vé. Cha
t6i bat dau té ra dang tri va bwc boi, diéu téi chwa tirvng thay & éng;
ca cha va me déu lam nhw diéu dé chi 1a sw cang thang nhét thoi,
mot biéu hién médi 1an chi phdi hanh vi cta éng la sudt nhiéu ngay
lién. Ong cang hay di xem phim hon, d& xem nhirng bd phim cao bbi
va leo nui clta Luis Trenker. Khéng ai ban bac mét lan nao vé
chuyén r&i khdi nwéc Dure, it ra la trwdc mat t6i, ngay ca sau khi
dam Qubc xa da tich thu hét tranh, db dac va vat quy gia trong nha
v&i ly do 1a chang t6i khéng ¢6 quyén gi véi nhirng di sén clia nguoi
Durc. Toi chi nhé la cha me t6i da cdm thay bi si nhuc hét strc trwde
thai do thé 16 clia nhirng ké ha cap &y khi ching nhdi nhét thubc 14
va nhirng diéu xi-ga nhd cho day tui. Sau bién cb Kristallnacht (Bém
Thay Tinh), cha t6i bi giam & Dachau. Sau tuan sau 6ng vé nha, gay
yéu thay rdé va téc bj cit ngdn. Ong khéng néi 1&i nao véi toi vé
nhirng gi dng da ching kién va trai qua. Ong ké véi me téi mire nao
thi t6i khdng biét. M6t 1an nira, ddu nam 1939, chung téi lai di truot
tuyét & Lenggries. D6 la 1an cudi cling cla t6i va téi nghi Ia cling cla
cha t6i nira. Toi da chup mot bire anh 6ng dirng trén nui Brauneck.
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bé la mot trong vai blrc anh con sot lai tu nhwng nam &y, Aurach
ndi. Khéng lau sau chuyén di Lenggries, cha tdi xoay x& lam dwoc
visa cho t6i bang cach héi 16 tay lanh sw ngwdi Anh. Me téi dang
mong doi viéc cd hai nguwdi sé& sém di theo t6i. Cha con cubi cling
da quyét dinh roi khdi nwéc nay, me tdi néi. Ho chi phai lo nhirng
viéc can thu xép. Thé 13 hanh trang cua tdi dwoc chuan bi, va ngay
17 thang Nam, sinh nhat thi* nam muwoi cia me t6i, cha me t6i duwa
t6i ra phi trwong. Sang hém 4y néng dep, va ching téi di xe t& nha
minh & Sternwartstrasse trong khu Bogenhausen bén kia séng Isar,
bang qua hoa vién Englischer Garten theo dwong Tivolistrasse,
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bang qua séng Eisbach, t6i van cdn nhd mén mét con séng dé nhw
ngay 4y, di dén Schwabing va rbi ra khéi thanh phd theo dwéng
Leopoldstrasse v& hwdng Oberwiesenfeld. Chuyén xe nay dwong
nhw dai vo tan dbi véi t6i, Aurach ndi, co 1& vi khéng ai néi mét 1oi.
Khi t6i héi Aurach liéu 6ng cé nho gi vé viéc tlr biét cha me & phi
trwdng khéng, Aurach trd 16 sau mét [ic ngan ngty rat 1au, rang khi
6ng nh& lai budi sang thang Nam 4y & Oberwiesenfeld thi éng
khéng hinh dung dwoc cha me minh. Ong khéng con nhé 10 cubi
cung me éng hay cha 6ng ndi v&i 6ng, hay 6ng néi vai ho, 1a diéu gi
nira, ma cling khéng nhé& 6ng va cha me cdé dm cham lay nhau
khong. Ong van c6 thé muwong twong dwoc canh cha me minh ngbi
& bang sau chiéc xe thué trén duwong di téi Oberwiesenfeld, nhwng
6ng khéng sao nhé dwoc ho lic & ngay phi trwdng. Thé ma 6ng lai
ghi nh& rd dén trng chi tiét canh phi trwdng Oberwiesenfeld, va subt
bao ndm qua, ltc nao cling van co thé hinh dung ra né véi sy chinh
xac dang so. Dai bé-tdng mau trdng nam trwdc nha chira may bay
mé ngd va viing téi den dac bén trong, nhirng dau thap ngodc trén
canh lai &@ dubdi may bay, khu vwc cach ly noi 6ng phai doi chd cung
nhirng hanh khach khac, hang giau cay thdy lap quanh hang rao,
nguwdi cham soc san cd véi chiéc xe cut-kit, xéng va chdi, cac tram
khi twong khién 6ng nhé dén nhirng td ong, khau dai bac & vong
ngoai phi trwdng - 6ng nhé hét voi sw ré rang day dau don, va éng
nh& canh minh di badng qua I&p cd ngan tién vé chiéc may bay
Lufthansa Junkers 52 mau trang, mang tén Kurt Wiisthoff va sé hiéu
D-3051. T6i thdy minh bwdc 18n nhitng bac thang gbé cd banh xe,
Aurach ndi, va ngdi xuébng ghé trong may bay canh mét phu ni» déi
chiéc md vung Tyrol mau xanh, va téi thdy minh trong luc may bay
tang tbéc lao qua san bay réng I&n, xanh ri, hoang vang, da nhin ra
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ngoai qua 6 cra s6 vudng nhé ngdm modt dan clru xa xa va béng
dang bé ti cia ngwdi chan clru. Va sau dé téi thdy Munich tor tor
chao nghiéng bén duwdi.

Chuyén bay bang chiéc JU52 chi dwa td6i dén Frankfurt théi,
Aurach néi, noi téi phai chd nhiéu gi® va lam tha tuc hai quan. O do,
phi trwdng Frankfurt-am-Main, chiéc va-li mé& toang cua t6i nam trén
mot cai ban day vét mwc trong ltc mdt nhan vién hai quan, khéng
cham tay vao th& gi cd, chdm cham nhin vao dé rat lau, lam nhw cé
y nghia bi an gi trong s6 quan 40 ma me t6i da gip ngay ngan va
xép vao va-li theo cach hét strc dic trwng cua ba, nhirng chiéc so-
mi da Ui phang phiu hay chiéc &o len trwot tuyét Na Uy cla toi.
Chinh t6i da nght gi khi nhin cai va-li mé toang cia minh thi téi cling
nh& nira; nhwng bay gi& nghi lai, thi lai c6 cam giac la luc dé Ié ra,
t6i khdng viéc gi phai mé& no ra, Aurach vira néi vira dwa hai tay I1én
che mat. Chiéc may bay BEA dwa t6i dén London cat canh vao
khodng ba gi®& chiéu hém do, 6ng ndi tiép, 18 mét chiéc Lockheed
Electra. Mot chuyén bay ém a. T trén khéng t6i nhin thdy nwéce Bi,
vung Ardennes, Brussels, nhirtng con dwéng thang tap x&r Flanders,
nhirng con céat cla Ostende, vung duy@n hai, nhirng vach da trang
cua Dover, nhirtng hang rao cay xanh va nhirng ngon déi phia nam
London, va rdi, hién ra & chan trdi nhw mét day déi xam tham thap
la chinh thG dd cla hon ddo nay. May bay dap xubng phi trwdng
Hendon luc nam gio rwdi. Cau Leo don téi. Chung toéi di 6-t6 vao
thanh phd, bang qua vd sb day nha ngoai 6 cung mét kiéu gibng hét
t&i mirc t6i vira thay chan nan vira thay hoi budn cudi. Cau téi dang
& trong mot khach san nhd danh cho dan di cw & Bloomsbury, gan
Vién Bao tang Anh quéc. D&m dau tién & Anh cla t6i da tréi qua
trong khach san do, trén chiéc giwong thanh cao khac thwdng, va
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thao thirc khéng han vi ndi dau khd clia minh ma Ia vi cai kiéu nguoi
ta bi ghim chét xudng, trén nhirng chiéc giwdng kiéu Anh loai d6, bdi
cac mép chan véi khan trai giwdng déu nhét cirng dwdi tAm ném ca
bdn phia. Thé 1a sang hém sau, ngay 18 thang Nam, di cung cau
Leo, t6i mét dir ca ngwdi khi mac thlr bd déng phuc hoc sinh mai
trong hiéu Baker S & Kensington - chiéc quan sodc den, déi v& mau
xanh linh thay cao t&i gdi, chiéc 4o khoac cung mau, 4o so-mi cam,
ca-vat soc, va chiéc mii két nhé xiu khéng chiu nam yén trén mai téc
bu xU dau tdi cd cb dén dau. Pwoc cap tién bac dé tuy nghi, cau toi
tim cho t6i mét trwdng cong hang ba & Margate, va t6i tin 1a khi cau
thay t6i dwoc sdm stra nhw thé thi cau da suyt khoc, ciing gibng nhw
t6i khi t6i nhin bong minh trong gwong. Va néu bd ddéng phuc nay
giébng nhw bo dé thang hé, dwoc thiét ké rieng dé ngudi ta khinh bi
t6i, thi ngay chinh ngéi trwdng, khi ching t6i dén d6 vao budi trua,
lai ¢ v& nhv mét nha tu hay nha thwong dién. Bén cay hinh tron
tréng théng lun & khac quanh ctia dwéng l1ai xe vao, mat tién hac am
trén dau cé twdng bao I&m chédm nhw 16 chau mai, day kéo chudng
gi sét bén canh canh clra mé&, éng gac cdng trwedng khap khénh di
ra t&r trong bong tdi tién sanh, 16ng ciu thang bang gbé soéi vi dai, hoi
lanh cGa moi can phong, mui than, tiéng gu gu khdng ngirng cla i
bd cau hom hem dau day trén mai, va vé sé nhirng chi tiét de doa
khac ma téi khéng con nhé niva, tat cd hop lai khién t6i cd y nghi
rang chang may chéc minh sé& phat dién trong ngéi trwdng nay. Thé
nhwng vé sau méi thdy ré 1a co ché cua trwdng - noi tdi sé trai qua
may nam sap toi - thwc té lai kha Idng 1éo, tham chi cé khi vo
nguyén tac. Thay hiéu trwdng kiém nguwdi sang 1ap trwdng nay tén la
Lionel Lynch-Lewis, 18 mot 6ng gia chwa vo gan bay muwoi tudi, luc
nao cling &n mac theo kiéu I1ap di nhat va luén xirc nwéc hoa mui tir
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dinh hwong phang phéat; va nhan vién cta 6ng, ciing lap di khéng
kém, gan nhw bé mac cho It hoc sinh mubn lam gi thi 1am, nhirng
dlra tré chi yéu la con trai cla cac nha ngoai giao cap thap cla
nhirng qudc gia khéng quan trong, hay con cai cla nhirtng ngudi lam
viéc lwu déng khac. Lynch-Lewis quan niém rang khéng cé gi gay
hai cho sw phat trién ctia dam thiéu nién bang mét thoi khoa biéu
hoc hanh quy ct. Ong mét muc cho rang ngudi ta hoc tap tdt nhat
va dé dang nhét trong thodi gian nhan réi. Quan niém hap dan nay
thue té 1a co két qua dbi vdi vai dira trong 10 chung t6i, nhung voi
nhiéu d®a khéac thi rét cudc 1a ching dam hw ddn bat tri dén mirc
dang ngai. Con vé bo ddng phuc nhw con vet ma ching tdi phai mac
va héa ra lai do chinh Lynch-Lewis vé kiéu, né tao ra sy twong phan
kha di 1a 1én nhat so v&i moi diéu khac trong phwong phap sw pham
cta 6ng. Cung lam thi nhirng mau sac hén loan thai qua chung toi
budéc phai mang trén ngwdi lai phu hgp véi sw coi trong qua muirc
cta Lynch-Lewis vé viéc day dé th tiéng Anh chudn xac, ma trong
quan diém cutia 6ng doé chi cé thé 1a tiéng Anh giai doan giao thoi thé
ky. Khéng phai bdng dwng ma & Margate ngudi ta don la hét thay
cac thay cla chung téi, khéng trir mot ai, déu dwoc tuyén mod tir
hang ngli cac kich si da that bai, vi bat ky ly do nao, trong nghé
nghiép ho da chon. biéu Ky cuc la, Aurach noi, khi t6i nhin lai thoi
minh & Margate, t6i khdng biét dwoc luc dé t6i swéng hay la khd,
hay thwe sw thi luc d6 t6i ra lam sao. Pang nao thi cai quy tac phi
dao ly da chi phdi cudc sdbng & nha trwéng cling cho t6i mdt cdm
giac tw do nhat dinh, diéu ma ké tir do téi khéng cé niva - va, bdi
nhw thé, cang luc t6i cang thiy khé khan khi viét thw givi vé nha hay
khi doc thw nha glri dén hai tudn mét 1an. Chuyén thw tir lién lac dan
tré thanh mét viéc khod nhoc, va khi nhirng 1a thw nguwng dén tay toi,
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vao thang Chin nam 1941, ltc dau téi thay nhe nhdm, theo kiéu ma
bay gi® t6i thay kinh khing qua. Chi dan da sau dé t6i m&i nhan ra
la minh sé& khéng bao gio cé thé viét thw vé nha dwoc niva; thuc
tinh, khéng gidu gi cau, cho t&i ngay nay téi cling khéng biét Ia minh
c6 that sy hiéu thdu diéu dé khéng. Nhwng bay gi¢r thi duwérng nhw
t6i thay la dworng doi ciia minh, cho téi tieng chi tiét nhé nhat nhat,
da dwoc sap dat sdn khong chi la véi viec cha me t6i bi truc xuat ma
con v&i viéc cham tré khi téi hay tin ho chét, cai tin 4y ban diu t6i
khéng sao tin ndi va y nghia ctia n6é chi ngdm dan tirng chut mét.
Puwong nhién, t6i chon nhirng bién phap, c6 y thic hay khéng y
thirc, d& chan dirng nhirng y nghi vé ndi dau khé cta cha me toi va
ndi bat hanh cda t6i, va chac chan cé luc t6i da thanh cong trong
viéc duy tri mdt sy diém tinh nhét dinh bang cach tw ép minh sbng
an dat; nhung su that la cai thdm kich thoi tré cda téi da bam ré an
sau trong long t&i mirc sau nay né dam chéi trd lai, n& ra nhirng
bdng hoa hiém ac va lan tda modt vom cay doc dia trén dau, nhét gidr
t6i trong béng tdi Am u subt bao ndm qua.

DPau ndm 1942 (Aurach két thic cau chuyén, budi téi trwdc khi toi
roi Manchester), cau Leo 1én tau & Southampton dé di New York.
Trwdc khi di, ciu ghé Margate thdm t6i 1an choét, va chiang toi da
nhat tri rang t6i sé di theo cau vao mua heé, khi tdi da hoc xong ndm
cudi. Nhwng dén luc do thi t6i lai khdng mudn bi nhac nhé téi ngudn
gbc ciia minh bdi bat c ai hay bat clr diéu gi nirva, thé 1a thay vi di
New York dé& dwoc cau bao boc, tdi quyét dinh tw y chuyén toi
Manchester séng. Mac du thiéu kinh nghiém nhung t6i lai twéng
twong minh cé thé bat dau mét cudc ddi méi & Manchester, tir sb
khéng; nhwng ngwoc lai, Manchester lai nhac cho t6i nh&d dén moi
diéu ma tdi dang cé gdng quén. Manchester la phd cla dan di cw, va
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sudt mot trdm ndm muoi nam, khong ké dan nghéo Ireland, dan di
cw chl yéu la ngudi Pire va Do Thai, dan lao déng tay chan, thuwong
budn, ngwdi hanh nghé tw do, dan ban si ban I8, tho déng hé, tho
lam nén, thg dong tu, the lam du, thg may, thg dong sach, the sap
chiv, thg bac, thg’ anh, tho thuéc da 16ng tha va lam gang tay, dan
budn sat vun, dan ban rong, chi tiém cam dé, ngudi ban dau gia,
tho kim hoan, dan buén dia éc; dan méi gi¢i chirng khoan, dwoc si
va bac si. Nhirng nguwdi Do Thai géc Iberia, ho da dinh cw &
Manchester tr rat 1au va mang nhirng cai tén nhw Besso, Raphael,
Cattun, Calderon, Farache, Negriu, Messulam hay di Moro, khéng
khac biét gi may so v&i nguwdi Pirc va nhivng ngudi Do Thai khac
mang nhi*rng cai tén nhw Leibrand, Wohlgemuth, Herzmann,
Gottschalk, Adler, Engels, Landeshut, Frank, Zirndorf, Wallerstein,
Aronsberg, Haarbleicher, Crailsheimer, Danziger, Lipmann hay
Lazarus. Subt thé ky 19, anh hwéng cia nguwdi Birc va ngudi Do
Thai & Manchester manh hon & bét ky thanh phd chau Au nao khac;
va vi thé, du ¢b tinh di theo huéng ngworc lai, khi téi dén Manchester
thi theo mét nghia nao do, t6i lai tr& vé qué hwong, va ké tlr do, voi
tirng &y nam téi sdng & noi khai sinh nén cdng nghiép hoa nay, gitra
nhirng mét tién den dua nay, tdi cang thdy rd hon rang téi & day,
nhw ho thwdng ndi, dé dang xac cho éng khoi. Aurach khéng noi gi
thém nira. Subt mot héi l[au 6ng dam dam nhin vao khoang khong,
trwdc khi két thic cudc trdo chuyén bang mot cai vy bang ban tay
trai hau nhw khéng thé nhan biét. Khi toi tré lai xwéng hoa sang hém
sau dé chao twr gia, 6ng dwa cho tdi mot goi gidy mau nau budc day,
chlra nhiéu anh chup va gan mét tram trang hoi trc viét tay béi chinh
me 6ng trong ngdi nha & Sternwartstrasse t&r nam 1939 dén nam
1941, trong d6 cho biét (Aurach noi) viéc xin dwoc visa ngay cang
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khé khan va nhirng ké hoach cha 6ng da tru tinh dé hai ngu®i cung
di di cw cang luc cang phirc tap theo méi tuan tréi qua - va, nhw me
ong da hiéu ré, vo phwong thwc hién. Me t6i khéng viét mét i nao
vé nhirng bién cb Iuc do6, Aurach ndi, ngoai trir modt y bong gio ky la
vé tinh trang vé vong ma cha me t6i dang phai chiu; ngwoc lai, voi
niém say swa ma 6ng khdng sao hiéu ndi, me 6ng lai viét vé thoi tho
4u clia ba & lang Steinach, miét dwéi Franconia, va tudi tré cta ba &
Bad Kissingen. Trong quang thoi gian da tréi qua ké tr khi nhirng
héi e 4y dwoc viét ra, Aurach néi, éng chi doc ¢c6 hai lan nhirng gi
me 6ng da pho thac cho trang gidy, co 1& da viét véi hinh anh dra
con trai diy &p trong tdm tw. Lan dau tién, sau khi 6ng nhan duoc
goi gidy ay, 6ng da doc lwét qua. Lan the hai 6ng da doc kj lwéng,
nhiéu ndm sau d6. Vao lan th& hai 4y, nhirng hdi e, nhiéu doan
dung 1a tuyét voi, dbi véi éng lai co vé gibng mét trong nhirng cau
chuyén than thoai ac doc clia Plrc ma trong do, mét khi ta da bi bua
mé thi phai tiép tuc cho dén tan cung, cho dén khi trai tim tan v&, voi
bat clr viéc gi ta da bat dau - trong trwdng hop nay 1a viéc nho, viét
va doc. D6 1a ly do t6i mudn cau nhan goi gidy nay, Aurach ndi, roi
tién toi ra san, & dé 6ng da di cung téi dén tan chdé cay hanh dao.
Tap di cdo Aurach giao cho t6i sang hém 4y & Manchester gi®
dang nam truédc mat t6i. Téi sé cd chuyén tai qua cac trich doan
nhirng gi tac gia ctia nod, nhi danh cta ba la Luisa Lanzberg, thuat
lai chuy@n dau doi cia ba. Ngay tir dau, ba viét rang khéng nhirng
ba va cau em Leo sinh ra & Steinach, gan Bad Kissingen, ma ca éng
Lazarus cha ba, va éng Léb &ng ndi ba ciing thé. Gia tdc nay duoc
ghi nhan 1a sinh séng & ngéi lang 4y, vén ngay xwa thudc quyén cai
quén cla gido chi thai &p Wiirzburg va mét phan ba dan cu & dé
déu 1a ngwdi Do Thai cw ngu lau deoi, it nhat 1a tir cudi thé ky 17.
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Piéu gan nhw hién nhién la bay gid & Steinach khéng c6 nguwdi Do
Thai ndo, va nhirng ai con sbng & do kho 1dng nhé dworc ai da tirng
la hang xém ctia minh va nha clra, tai san cla ai da bj tich thu, néu
nhv ho thwc sw c6 nhé ra ai. T¥ Bad Kissingen, dwdng dén
Steinach di qua nga Grossenbrach, Kleinbrach, va Aschach v&i lau
dai va xwdng nau bia Graf Luxburg. Tlr d6 con dwong di [én dbc
dirng Aschacher Leite, noi Lazarus (Luisa viét) luén bwéc xubng co
xe ngwa mui gap dé cho nhirng con ngwa bét vat va kéo xe. Tw trén
dinh, con dwdng chay xuéng, men theo b& rirng, dén Héhn, noi
rudng doéng rong thoang va cé thé nhin thay nhitng ngon nui cla
rang Rhén & dang xa. Nhirtng ddng cd sdng Saale trai dai trvdc mat,
rieng Windheim thu minh thanh mét dwdng cong diu dang, va kia la
dinh thap chudng nha th¢ va lau dai xwa - Steinach! Bay gid con
dwong bang qua sudi va di vao lang, t&i tan quang trwdng bén Ik
quan, rdi ré phai di xubng t¢i phan dwéi thdp clia ngdi lang, noi
Luisa goi la qué nha dich thwc cia ba. Bo6 la noi gia dinh Lions séng,
ba viét, noi ching t6i mua dau thdp dén. Séng & do la Meier Frei,
nha buén, viéc 6ng &y tr hdi cho thwong mai thwong nién & Leipzig
tr& vé lang luén la mot sy kién Ion. Séng & d6 la Gessner chi 16
banh, nguw®i ma chung téi mang dén nhirng bira an Sabbath vao
nhirng chiéu the Sau, la Liebmann chud 16 md, va Salomon Stern,
nha budn bot mi. Nha té ban thwérng khéng cé ngudi &, va tram clru
hda v&i nhitng 1a sach phan phat trén thap cao, nam & phan duwdéi
thap cua ngdi lang, va cling nam & dé la lau dai xwa co san trwdece rai
séi va trén cdng cod gia huy dong ho quy tdc Luxburg. Qua nga
Federgasse, (Luisa viét) noi ludn day ngdng va lic nhd ba rat so di
ngang qua, bang qua cra hang may mac cua Simon Feldhahn va
nha éng tho han Fréhlich cé I&p boc ngoai bang tAm thiéc mau xanh
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luc, ta dén mdt quang trwdng rop bong mat cia modt cay hat dé
khéng 16. Trong ngdi nha phia bén kia - trwdc mat nha nay, quang
trrd'ng chia thanh hai con dwdng ré hai bén nhw séng & mii tau, va
phia sau nha vuon Ién khu rieng Windheim - t6i da sinh ra va I&n 1én
(tap hoi trc trudc mat t6i viét nhw thé), va & do t6i da sdng dén ndm
mudi sau tudi, khi ching téi chuyén dén Kissingen, vao thang Mot
nam 1905.

Bay gid, td6i dang dirng trong phong khach mét 1an nira, Luisa
viét. T6i da di qua tién sanh lat da am u, da can than dat ban tay 1én
tay nam clra, nhw t6i thwong lam mdi sang dao 4y, t6i da nhan tay
nam xubng va m& clra ra, va bén trong, dng chan tran trén I1&p van
san da ky co sach bong, t6i nhin quanh ng& ngang v&i moi thir xinh
xan trong phong. Cé hai chiéc ghé banh nhung xanh luc c6 that tua
chung quanh, va gitra cac ctra sd hwéng ra quang truong 1a mot
ghé sofa cung kiéu. Chiéc ban lam bang gé dao mau nhat. Trén ban
la mét khung anh xde nhw cai quat véi nam blrc hinh chup ba con
ching t6i & Mainstockheim va Leutershausen va, chiém riéng mot
khung anh la hinh chup em gai cta cha t6i, ngw&i ma ai cling bao la
c6 gai xinh dep nhét trong vong nhiéu dam chung quanh, mét cé gai
German dich thwec. Trén ban ciing c6 mdt con thién nga bang s
dang canh, va trong long né dat trén mot tAm ren dang-ten tréng la
bd hoa cwdi mai xanh cla me yéu diu, nam canh chiéc chan dén
bang bac can thiét cho céac tbi thir Sau va 1an nao nhan dip nay, cha
t6i cling cat nhirng 6ng gidy méi gan vao do dé hirng nhirng giot sap
nén nhé xudng. Trén cai ti cao nam canh twdng, la moét pho sach
khé I&n, boc bia dé cé nhivng tua trang tri hinh day nho dat vang,
mé& san & mot trang. Me tdi ndi day 1a nhirng tdc phdm ctia nha tho
ba yéu thich nhat, Heine, ngudi ciing 1a nha tho yéu thich nhét cta
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NG hoang Elizabeth. Canh dé la chiéc ré6 nhd dwng nhat bao, td
Miinchner Neueste Nachrichten, ma me doc mai mé maéi t6i bat ké
viéc cha t6i, ngwdi di ngli sém hon nhiéu, ludn bao ba la doc qua
khuya khoéng tét cho strc khée. Chau lan hoya dat trén chiéc ban
may trong héc ctra s hwdng ddng. Cay nay la cirng va sdm mau,
va cd nhiéu tan hoa hinh trai tim héng c6 nhirng dém 16ng trdng hinh
ngdi sao. Nhirng luc t6i xubng nha dwéi vao cac sang sé&m thi nang
da roi vao phong va Iap lanh trén nhirng giot mat bam vao trng ngoi
sao nhoé dy. Téi ¢ thé nhin xuyén qua hoa la xudng khu vuwon day
cd noi I g mai dang ra ngoai kiém an. Dén lic cha san sang roi
nha thi Franz, ngwdi chan ngwa cua chung t6i, mét ngwdi bach tang
rat it noi, han da thang xong may con ngwa vao cd xe mui gap, va
dang kia, ngoai hang rao, 1a can nha bé xiu nam dwéi cdy com chay,
noi ta thworng thay Kathinka Strauss vao gi® nay. Kathinka la c6 gai
gia khéng chdng tudi chic c¢& bdn muoi, va nguwdi ta bdo dau éc cod
khéng binh thwong. Khi thoi tiét tdt, ¢ c di quanh cay hat dé trong
quéng tredng sudt cd ngay, xudi hay ngwoc chiéu kim déng hd tuy
hing, vira di vira dan cai gi dé6 ma rd rang la c6 sé khong bao gi¢
hoan tat. DU it c6 th& gi cé thé goi la cla riéng, cé luén ddi mot trong
nhirng chiéc mi bonnet chwéng méat nhéat trong nhirng 1an do; co6
mot chiéc mi, cai co6 canh chim hai au, t6i d&c biét nhé rd 1a vi 6ng
Bein thay gido c6 nhac t¢i né & trwérng hoc, khi dng bao ching t6i 1a
khéng dwoc sat hai bat ky sinh vat nao chi dé lay 16ng ching ma t6
diém cho ban than minh.

Du me do dy rat lau méi cho chung t6i roi khéi gia dinh, Leo va
t6i lc bdn hay ndm tudi da dwoc gl téi nha gitr tré ban ngay. Mai
dén sau gi® cau kinh budi sang chang t6i m&i phai di. Moi viéc hoan
toan don gian. Coé gitr tré da dirng san ngoai san. Ta chi viéc di toi
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chd cd va noi: Cé Adelinde oi, cho con xin qua bong! Sau do ta
mang quad béng bang qua san réi di xudng cac bac cap vao san
choi. San choi ndm & day mét hao phong vé réng Ién bao quanh lau
dai xwa, & d6 bay gid thanh nhirng lubng hoa d0 mau va nhirng
manh vuwdn rau. Ngay phia trén san choi, trong mét day phong dai
trong tda lau dai hau nhw bd hoang hoan toan, 1a chd & cla Regina
Zufrass. Nhw ai ciing biét, ba la ngwdi hét strc ban bju va ludn lam
viéc can cu, ngay ca nhirng ngay Chua nhat. Néu ba khéng cham
séc bay ga thi ta sé& thiy ba & gira dam sao tréng dau hay dang slra
lai hang rao hoac luc tim gi dé & mét trong nhirng can phong kia,
chd & qué lén dbi véi hai vo chdng ba. Tham chi ¢é lan ching toi
con thdy Regina Zufrass & trén mai nha, stra lai chong chéng quay
gio, va ching téi nin thé theo ddi, che doi ba sé nga bét ky luc nao
va roi xudng ban céng gay hét xwong cbdt. Chdng ba, Jofferle, lam
nghé danh xe trong lang. Regina thi chang bang I6ng may véi 6ng
chdéng, con vé phan minh, dng ta thi s¢ vo téi mirc khéng mudn vé
nha, ngwdi ta hay néi thé. Thwdng thi phai nhd moi ngudi di tim dng
ta. Ho thwong thdy 6ng chéng say rwou, nam dai canh xe rom db
nghiéng. Nhirng con ngwa tir 1au da quen v&i may canh nay nén
nhan nai dirng bén cb xe lat up. Cubi cung thi rom ra lai dwoc chét
lén xe va 6ng Jofferle dwoc ba Regina mang vé nha. Hém sau,
nhirng tAm manh mau xanh 1a cay & cac ctra sd nha ba van déng
chat, va 10 tré chung téi trong khi dang an banh sandwich dwéi san
choi van c thdc méc khéng biét chuyén gi dang dién ra trong do.
Va réi, méi sang thir Nam, me t6i lai v& hinh mot con ca trén td gidy
tdm sap ma ba dung dé géi banh sandwich, d& ching t6i phai nhd
viéc mua ntra ta ca chép & chd 6ng ban ca trén dwdng tlr vudn tré
vé nha. Budi chiéu, Leo va t6i ndm tay nhau di ven bd séng Saale,
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noi c6 nhirng bai cay liéu va cay com chay va cay bac moc ram rap,
di ngang xwéng cwa va bang qua chiéc ciu nhd, noi ching téi dirng
buwdc cui nhin nhirng vong nwédc anh vang tdéa quanh nhirng hon soi
dwdi day séng trudc khi di tiép dén can nha gb clia nguwdi ban ca,
nam gitra nhirng bui cay. Trwdce tién, ching t6i phai ché & nha ngoai
trong lic ba vo 6ng ban ca di goi chéng vé. Mot &m ca phé mau
trdng bung tron cé cai ndm trén ndp mau xanh lam luén nam trén
ban, va cé lic twdng chirng nhw né 14p kin ca can phong nay. Ong
ban ca xuat hién & nguwdng clra va dwa chang téi di ngay, bang qua
méanh vuon hoi déc, ngang qua dam thwoc duoc 16ng Iay cua éng,
xubng sdng Saale, & d6 6ng bat ra tirng con ca chép mot tv trong
chiéc thung gd ngdm dwdi nwdc. Khi an nhirtng con ca nay trong
bira tdi, chung t6i khdng dwoc phép néi vi so héc xwong, va chinh
chung téi cling phai cAm nhw ca. Téi khdng hé thay thoai mai gi may
v&i nhirtng bira &n d6, va nhirtng con méat ca ngd nghiéng van tiép tuc
theo ddi tdi ca trong giac ngu.

Mua hé, vao ngay Sabbath, chung tdi thwong cubc bd nhirng
chuyén dai dén Bad Bocklet, noi ching t6i ¢ thé tha than quanh céc
hanh lang c6 nhirtng day cét va nhin ngdm nhirng ngwdi &n mac
sang trong dung ca phé; hay, néu tr&i qua nong khéng di bo duorc,
chung t6i s& ngdi cung gia dinh Liebermann va Feldhahn vao giac xé
chiédu dwéi bong ram cla hang cay hat dé bén nha choi bowling
trong vwdn bia Reuss. Canh dan 6ng ubng bia con i tré nhé udng
nw&c chanh; canh phu nir thi khéng bao gi& xac dinh dwoc la ho
mudn cai gi, va th&r gi cling chi nhap mdt ngum, trong ltic ho cat nhd
nhirng 6 banh mi Sabbath va maén thit bd mudi. An téi xong, cac éng
s& co mot sb nguwdi choi bi-da, mén choi dwoc cho la rat thach thire
va cap tién. Ferdinand Lion tham chi con hat moét diéu xi-ga! Sau do
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tht ca cac 6ng cung nhau dén nha thé. Cac ba thu don moi thir va
lic trévi sup ti thi ho cung I tré di vé nha. M6t lan, trén dwdng ve,
Leo khén khé vi bd dd thay thi méi ciia cau, may bang vai bong hd
crng hai mau xanh trdng rwc r& - chi yéu la do chiéc ca-vat to bé va
céi cd 4o linh thdy buéng pht trén vai, khoe nhitng mé neo bat chéo
ma me da thirc khuya théu vao dém hédm truwdc. Mai dén khi ching
t6i ngdi trén bac thém trwdc nha, luc dé da téi réi, nhin nhitng dam
may giéng chuyén dich trén tr&i, thi cdu méi dan dan quén ndi khd
ctia minh. Khi cha da vé nha, cay nén lam t& nhiéu cudn sap xoan
lai dwoc thap 1én dé danh diu két thic ngay Sabbath. Chung t6i
ngri chiéc hop tram thom nhd réi I&én lau di ngu. Lién sau dé, nhirng
tia sét trang chdi l6a chdp 16e ngang trdi, va tiéng sdm am am khién
cd ngdi nha rung chuyén. Chung téi ra ctra sd nhin. Cé lic bén
ngoai tréi con sang hon ca ban ngay. Nhiéu bui rom dang ndi 1énh
bénh trén mat nwéc cudn xody trong cac 6ng mang. Rdi con bao
ciing qua nhwng chdng may chéc sau lai tai dién. Cha néi bao khéng
thé nao vuwot qua dwoc khu rivng Windheim.

Vao chiéu Chua nhat, cha sé& lam sb sach. Ong lay chiéc chia
khda nhé trong cai tui da ra, m& khéa chiéc ban gidy gbé hach dao
bong loang, kéo ngan gilra ra, cat lai chia khéa vao tui da, ngbi
xubng c6 phan trinh trong, va khi da an vi, lay ra mét cubén sé ké
toan dd sO. Trong khodng mét gi®» 6ng ctr viét cac khoan muc va ghi
chu vao cudn sb nay cung nhiéu cubn khac nhé hon, va trén nhirng
manh gidy cat du c&; méi kh& map may, 6ng cong nhirng codt sb dai
va tinh toan, réi, tiy theo két qua thé ndo, gwong mat 6ng sé rang r&
lén hay u am di mét luc. R4t nhiéu th(r dac biét dwoc cat gilr trong
vé sd ngan kéo cla chiéc ban gidy doé - van tw, ching tiy, thw tin, ni
trang cGia me, va mot day ruy-bang to ban trén do cé nhiéu vat bang
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bac I&n nhé budc bang nhirng dai lua tét lai chdng khac gi chang 1a
nhirtng mé-day hay huy chwong cong trang: nhirng dong tién mirng
ngay 1& d&t tén ma nam nao Leo ciing dwoc 6ng Selmar cha d& dau
& Leutershausen ting cho, vat khién t6i ludbn ngac nhién mét cach
day khao khat. Luc d6 me ngdi trong phong khach véi bd, doc bao
Miinchner Neueste Nachrichten - tit ca nhirng gi ba chwa doc trong
tudn, d&c biét la cac muc vé khu subi khoang ctia chung t6i va tin
tire tbng hop. Hé& gap tin bai nao la thwdng hay dang cha y 1a me lai
doc to Ién cho cha nghe, 6ng phai tam ngirng tinh toan mét luc. Co
1& vi luc dé, tdi bi &m &nh bdi cau chuyén vé Paulinchen, cb gai bj
bdc chay, nén ngay ca bay gi® téi van con nhé rd me da néi véi cha
theo kiéu rat kich tinh cla riéng ba (thoi tré me da tvng wdc mo trd
thanh ni dién vién) rang 4o vay phu ni¥ bay gi& da cé thé chdng
chay, v&i mét chi phi cwc thap, bang cach ngam loai vai sé dung
may 4o vao mdt dung dich clorua k&m. Ngay ca nhirng loai vai tét
nhat, t6i van con nh& me ndi cho cha biét, néu da dwoc x& ly nhw
vay thi cé gi thang vao ngon Ira, né ciing chi bién thanh tro ch
khéng bbc chay. Néu tdi khéng & cung cha me trong phong khach
vao nhirng chiéu Chua nhat dai b4t tan 4y, t6i sé & trén lau trong can
phong xanh 1a cay nay. Vao mua hé, khi tr&i nong, cac cira sd sé mé
toang nhwng manh ctra thi khép lai, va anh sang roi qua khe manh
sé tao thanh hinh chiéc thang 1én thién dwéong nghiéng nghiéng
trong bong chang vang quanh tdi. Ngéi nha nay, va khap ca khu
chung quanh, déu hét strc im &ng. Bubi chiéu, nhirng cb xe tir khu
sudi khoang & Kissingen chay ra dao choi sé bang ngang lang toi.
Ta c6 thé nghe duwoc tiéng mong ngwa tlr ngoai xa tit. Téi m& hé mot
l4 sach ra va nhin xuéng dwong. Nhitng ¢b xe ngwa chay qua nga
Steinach di t&i Neustadt va Neuhaus rbi tiép tuc dén lau dai
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Salzburg, va bén trong la nhirng vi khach nghi dwéng mua hé ngdi
d6i mat nhau, nhirtng 6ng I&n ba I&n va, khédng phai hiém, nhirng
ngwdi Nga danh tiéng that sw. Cac ba chwng dién rat sang trong
nhirng chiéc mi bonnet gan 16ng chim, mang che mat va cam
nhirng chiéc du bang dang-ten hay bang lua mau twoi sang. May
chu bé trong lang sé chéng tay 16n vong ngay trwdc cac cd xe va
nhirng hanh khach phong nha kia s& ném cho ching nhirng déng xu
twdng thudng.

Mua thu dén, va nhivng ngay I& mua thu dang t&i gan. Dau tién la
|6 Rosh Hashanah, dén ndm mé&i vé=, Trwdc mot hdom, moi can
phong déu dwoc quét don, va vao tdi trwdc ngay I8, cha me téi di
nha thé, mac bd dé 1& hdi dep nhéat: cha mac 4o khoac dai va ddi mi
chop, me mac vay nhung xanh dam va déi chiéc mi bonnet két toan
hoa t& dinh hwong tréng. Trong luc dé, & nha, Leo va t6i trai tAm
khan lanh hé ctrng I&n ban va bay cac ly rwou ra, va dudi cac dia an
cua cha me chung téi dat nhirng la thw chic mirng nam méi cua
minh, viét bang nét chi¥ nan nét nhat. Mot tuan rudi sau do la dén 1&
Chudc t6i Yom Kippur. Cha, mac do choang than chét, di quanh nha
nhw mot hon ma. Khéng khi &n nan va héi 16i tran ngap. Chung téi
phai ch® dén luc cac vi sao moc |én méi dwoc an. Rbi ching toi
chuc nhau ein gutes AnbeiSen, &n ngon miéng. Va bdn ngay sau do
la da dén I1& Sukkot hay |1& Léu hdi ngd. Franz da dwng gian dé giang
léu duwdi cdy com chay, va chung t6i da trang hoang léu bang nhirng
vong hoa gidy bédng d0 mau va nhirng chudi dai xau qua tdm xuan.
Tw trén néc 1éu rd xudng nhirtng qué tdo hdng nhw déi ma, nhirng
qua lé vang, va nhirng chum nho xanh vang 6éng anh ma di Elise &
Mainstockheim nam nao ciling gti cho chung t6i trong mét thung nhé
16t dam bado. Vao hai ngay héi chinh va bén budi 1& phu, ching t6i sé
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an trong léu nay, trv phi thoi tiét xau hay lanh qua mic. Lac do
ching t6i sé& ngdi &n trong nha bép va chi cé cha ra ngoai léu, ngoi
an mot minh - mot dau hiéu 18 mua déng dang dén tr tor. Va ciing
vao mua nay trong ndm, mot con heo rivtng ma quan nhiép chinh da
ban ha & séng Rhén sé& duwoc dua tdi lang Steinach, noi bd 16ng
clng cla nd sé dwoc thui trén ddng Itka nhém bén ngoai 16 rén. O
nha chudng t6i nghién cru tdp danh muc cta hang May & Edlich &
Leipzig gri t&i, mot pho sach day liét ké di hét moi thir trong thé
gi¢i ky diéu cua hang hoéa, tirng trang mét, cé phan loai va mé ta.
Ngoai ctra, moi mau sac dan dan phai nhat, quan 40 mua déng cla
ching t6i dwoc mang ra. Chang thom mui bang phién. Bén cubi
thang Mwoi M6t thi Héi Thanh nién Tién b td chirc mét vii hoi héa
trang & vwon bia Reuss. C6 Mintzer & Neustadt da may cho me
mot chiéc vay lua mau phuc bdn tlr cho dip nay. Chiéc vay dai gau
vién ren rat thanh nha. L tré dwoc phép drng & nguwdng clra thdng
qua phong k& bén xem mé man vii hoi. Pai s&nh ram ran tiéng lao
xao hdi hé. Pé tao khéng khi, ban nhac choi nhe nhang may giai
diéu cta nhirng v& hai nhac kich, cho dén khi 6ng Hainbuch, nguoi
lam viéc cho Uy ban Iam nghiép, leo 1én buc va, dé chinh thirc khai
mac sw kién, 6ng doc mdt bai dién van ca ngoi td qudc. Nhirng cbe
rwou gio cao, mot cau hoa my cta ban nhac, nhitng chiéc méat na
nghiém trang nhin vao mat nhau, mét cau nhac hoa my nira va 6ng
chd vwdn bia, dng Reuss, mang vao mét chiéc hdop den cé gan cai
phéu sét hinh hoa tulip - chiéc may hat dia mai, tir d6 sé tudn ra am
nhac that sy ma ta khéng can phai lam gi ca. Chung t6i ng& ngang
khéng néi nén 1&i. Cac quy ba va quy éng chuan bj tw thé cho diéu
vii polonaise. Ong tho giay Silberberg, khéng thé ndo nhan ra éng
trong b6 vét dudi tdbm, ca-vat den, deo ghim cai va mang giay da
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bong, bwdc 1én trwdc, cdm diia chi huy ban nhac. Sau lwng 6ng 1a
cac cap khiéu v, xoay tron va quay tit quanh dai sanh theo moi
cach cé thé nghi ra. Nguoi dep nhét, vwot troi, 1a Aline Feldhahn
hoa trang 1am Nir hoang Béng dém, trong chiéc vay den c6 dinh rai
rac nhirng ngbi sao. Ban vi vo&i cbd la Siegfried Frey, mac bé quan
phuc khinh ky binh. Aline va Siegfried vé sau cw®i nhau va cé hai
dlra con, nhwng Siegfried, nghe ndi la c6 mau hoang dang, bong
dwng bién méat, va ca Aline 14n gia Léb Frey cling nhw moi nguwdi
khac déu khéng bao gid biét chuyén gi da xay ra vdi anh ta. Nhung
Kathinka Strauss thi qua quyét 1a Siegfried da di cw x&r ngwdi, sang
Argentina hay Panama.

Chung t6i da di hoc dwgrc vai nam rdi. D6 1a kiéu trwdng hoc ma
tat ca 10 chung t6i dwoc hoc chung mét I&p, danh riéng cho tré em
Do Thai. Théy chung t6i la Salomon Bein, khéng c6 bac cha me nao
ma khéng ca ngoi sw wu ti cha dng vao moi luc; thay dat ra ky luat
khat khe va tw xem minh trén hét thay 18 mdt nguoi trung thanh
phuc vu quéc gia. Cung véi ngudi vo va cd em gai Regine chuwa lap
gia dinh, thay sbng & ngay trong trwong. Cac budi sang, khi ching
t6i bang qua san thi thay da ding & ctra 16p, thic giuc nhivng dira di
tré bang cach vira la to mau! mau! vira v tay. Trong I&p, sau bai
kinh Ta on va sau khi chung t6i da vét nhon nhirng thanh chi phan
va lau sach but 16ng, nhirng chuyén tdi ghét 1am ma thay Bein lai
giam sat rat ky, chang téi dwoc chi dinh luan phién [am da th viéc.
Mot s dwoc phan cong rén chir viét; sé khac lam toan; ciing co
nhirng dra khac nira lam luan, hay vé hinh vao nhirng tap ghi lich
st¥ dia phwong. M6t nhém dwoc hoc triee quan. Mot cudn giéy dwoc
ldy tir sau lwng chiéc ti ra va treo trwdc bang den. Toan bd birc
tranh chang cé gi ngoai tuyét, véi mot con qua den nhw than ngay
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chinh gitra. Trong mét hay hai ky hoc dau, nhat 14 vao mua déng, khi
anh nang ban ngay khéng bao gi® that sang, t6i ludn hoc rat cham.
T&i c nhin qua 6 clra kinh xa va quan sat cd con gai cam diéc cla
6ng Stern, nha budn bdt mi, & phia bén kia san trwong, dang ngdi &
chiéc ban dai lam viéc trong can phong nhé cda cé. Cd lam hoa gia
tr day kém, gidy nhiéu va gidy lua, hang chuc cai, hét ngay nay
sang ngay khac, hét ndm nay sang nam khac. Trong bai hoc van
vat, chung t6i da hoc vé cac loai hoa that: hoa phi yén, hoa loa kén,
hoa thién khuét va hoa cai. Chung t6i cling hoc vé cac loai kién Itra
va cé voi, trong thé gi¢i dong vat. Va co 1an, khi dwong lang duoc lat
méi, thdy gido vé bang phin mau lén bang den hinh ngon ni
Vogelsberg nhw mdét hda son dang phun trao, va giai thich cho biét
nhirng khdi da bazan phat sinh tir dau. Thay cling c6 mét bd swu tap
da du mau trong ti khoang vat cla thay - thach anh héng, thach anh
trdng, thach anh tim, da hoang ngoc va da tourmaline. Chang toi vé
mot vach dai dé danh dau khoang thdi gian can thiét dé cac loai da
nay hinh thanh. Toan bé moi cuéc d&i chung t6i cdng lai cling khdng
da thé hién dwoc mdt chdm nhdé bé nhét trén dwdng vach d6. Du
vay, nhitng gi® hoc & trudng van vwon xa dén tan Thai Binh
Dwong, va dai vo tan cho dén khi Moses Lion, ngu®i gan nhw ngay
nao cling bj sai di 1ay cti nhw mét hinh phat, tr hang ban ci tré vé
v&i mot gid day. Va roi, thoat mét cai thi lai dén 1& Hanukkah? rdi, va
cling 1a sinh nhat thay Bein. Trwéc mdt hém, ching t6i trang hoang
cac blrc twdng 16p hoc bang nhirng canh linh sam va nhirng 1a co
nhd mau xanh va mau vang. Chang tdi dat qua mirng Ién ban thay
gido. Tdi con nhé cd mot lan mon qua 1a chiée chan nhung mau dé,
va lan khac la chiéc binh chuwém nudc néng bang déng. Vao bubi
sang sinh nhat do, tat ca chung t6i tu tap s&m trong I&p, méac nhirng
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bd d6 dep nhat. Ri thdy gido dén, theo sau la vo thay va c6 em
Regine chwa chdng. Tat ca ching téi ding day va néi: Xin chao thay
Bein! Xin chao c6 Bein! Xin chao chi Regine! Thay gido chung t6i tat
nhién da biét to l1au nhirng gi dang dwoc chuan bj nhwng van gia vor
nhw v6 cung ngac nhién trwéc qua tang va nhirng vat trang hoang
nay. Thay vira dwa tay Ién tran, t&i may lan, vira lac dau, clr nhw
khéng biét noi gi, va thay, cdm ddng sau xa, c di t&i di lui trong I&p
cam on hét I&i tirng dia chung t6i. H6m nay khéng hoc gi; thay vao
do, ching t6i doc to nhirtng cau chuyén va nhirng truyén thuyét Dirc.
Chung toi cling choi trd doan biét. Chédng han, chang tdi phai doan
dwoc ba thir gi vira cho vira nhan nhiéu vé tan. Tat nhién dau ai tra
i dwoe, va sau do thay Bein giai dap voi giong hét sire quan trong:
dat dai, bién ca, va td qudc. Cé 1& diéu hay nhat vé ngay hém Ay 13,
trwdc khi ra vé, chung t6i dwoc phép nhady qua nhirng cay nén
Hanukkah, treéc d6 da dwoc gan trén ngwéng clra bang nhirng giot
sap. Dao d6 mua déng kéo dai. O nha, cha cung lam bai tap voi
chung téi vao budi tbi. Nhitng con ngbng da bién khdi chudng.
Chang méy chéc sau, nhiéu bd phan cia ching dwoc bdo quan
trong 1&p m& nong séi suc. May phu ni¥ trong lang dén lang cac bo
16ng ngdng dé 13y riéng ra nhitrng chiéc 16ng 6ng. Ho ngdi trong mét
phong tréng, tredc mat mdi ngudi 1a mot déng 16ng to, 1am viéc gan
nhw sudt dém dai. Trong c& nhw tuyét da roi. Nhwng sang hém sau,
khi chung t6i thirc day, can phong ay da sach bong, khédng con chut
16ng ngdng nao, t&i mirc twdng dau chang cé chuyén gi xay ra ca.
Pén dau nam, chuyén lau don mua xuan phai dwgc lam xong trwéc
& Vwot Qua. O trwdng con té hon. C6 Bein v&i chi Regine lai bay
trd it nhat 1a moét tudn lién. Nhirng tAm ném dwoc 16i ra san, chan
boc mac trén ban céng, cac san nha déu dwoc danh sap mai, va
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moi dé dung nau nwéng déu dwoc ngdm nwdce sdi. LT nhd chung toi
phai quét sach 1&p hoc va cha rira cac manh clra bang bot xa béng.
O nha ciing thé, moi phong ¢ hom ti déu phai moi db ra hét. Canh
tat bat thdy ma khiép. Budi tbi trwdc 18 Vwot Qua, me tdi mdi duoc
ngdi yén 1an dau tién trong sudt nhiéu ngay qua. Trong ltc dé, nhiém
vu cla cha téi 1a di quanh nha véi mét chiée 16ng ngdng dé kiém tra
la khéng con s6t mét vun banh mi nao.

R6i lai mua thu, Leo bay gi& da hoc trung hoc & Miinnerstadt,
cach Steinach hai gi& di b6, va & tro nha 6ng tho mi Lindwurm. Hai
lan mdi tudn, nha g db an cho Leo - nira td xoong ndi nhd, chéat
trén mot xe ngwa. CO con gai cia 6ng Lindwurm chi can ham nong
chung I&n 1a xong. Budn khéng ngudi vi tr gi& phai di hoc mét minh,
t6i d6 bénh. it nhat hai ngay mét I1an, t6i 18n con sbt va cé luc hoan
toan mé sang. Ong bac sT Homburger ké toa nwédc ép qua com chay
va chwdm khan lanh. Ghé sofa trong can phong mau vang duoc sap
xép thanh chiéc giwdng cho t6i. Subt gan ba tuan t6i nam & do. Toi
c dém di dém lai nhirng miéng xa bdng chdng thanh hinh thap trén
bé da hoa cuia bon rira mat, nhwng khéng khi nao cé dwoc cling mot
tbng s6 sau hai lan dém. Nhirng con rbng nhé mau vang trén gidy
dan twdng am anh t6i ca trong mo. Nhirng lic ay téi thwong bi kich
ddong manh. Luc tinh gi4c, t6i nhin nhitng lo qua ngam xép thanh day
dai trén t0 va trong nhirng ngan lanh I&o cla cai bép 10 lat gach. Toi
cd mai ma van khoéng hiéu dwoc ching cé y nghia gi. Ching chang
c6 y nghia gi ca, me téi noi, dé chi la nhirng qua dao, man voi lé
thoéi. Bén ngoai, me bao t6i, chim nhan da kéo vé réi. Ban dém, trong
gidc ngu, t6i co thé nghe tiéng nhirng dan chim thién di déng dao vat
bay qua nha minh. Khi cudi cing bénh tinh cla téi cling da thuyén
giam, cac clra sb lai dwoc m& rong ra mot chiéu ther Sau nang ruec.
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Tw chd nam trén sofa, t6i nhin thdy dwoc ca vang thung liing Saale
va dworng dan dén Hohn, va tdi co thé thay cha dang tir Kissingen
tr& vé theo con duwong do, trong cd xe mui gap. Chi mét lat sau, mi
van doi trén dau, cha di vao phong t6i. Ong da mua vé cho t6i mét
hop gb day keo, bén ngoai cé v& mot con buédm khdng twdc. Toi
hém do, niva ta tao, gidng tdo vang va tao dd, dwoc bay ra san
phong ké bén cat gitr cho mua déng. Hwong tao thom db t6i ngu
binh y&n hon nhirng giadc da qua subt mét thoi gian dai trudc do, va
khi bac s Homburger dén kham bénh sang hém sau, dng tuyén bd
t6i da khde manh lai hoan toan. Nhwng rdi, khi ky nghi hé bat dau
chin thang sau, thi lai t¢i lwot Leo. Cau Ay bi bénh phdi, va me c
nhat dinh cho rang Leo sinh bénh la do chd tro khéng thoang khi &
nha Lindwurm, va hoi chi tir xwdng lam mi cua 6ng ta. Bac si
Homburger dbng y. Ong ké& toa la mét hén hop sira véi nuéc
khoang Selters, va bat Leo phai danh that nhiéu thei gian hit the
khong khi trong lanh cda nhirng rirng thong Windheim nay. Bay gi&
sang nao ciing phai chuan bj mét gid banh sandwich, phd mat tuoi
v&i trieng lude. Toi rét thire ubng boéi bd ciia Leo qua mét cai phéu
vao nhirng cai chai mau xanh la. Frieda, ngw®i chi ba con &
Jochsberg, di vao rirng cung chung toi, [am nguoi giam sat, co thé
noi thé. Chj &y da mwdi sau tudi, rat xinh dep, va c6 mai téc vang
ram rat dai. Budi chiéu thi Carl Hainbuch, con trai 6ng chanh kiém
lam, lic nao cling xuat hién cr nhw tinh cd, va di dao hang gi® dudi
nhirng tan cay cung v&i Frieda. Leo, vén kinh né c6 chj ba con nay
hon ai hét, ngdi tubt trén chop mét tang da 1on lac 16ng gitra rirng,
quan sat canh tinh t& kia v&i vé khoé chju. Diéu khién t6i quan tam
nhat 14 v6 sb nhirng con bo sirng den thui trong rirng Windheim. Tai
theo déi dworng di lang thang quanh co cta ching bang con mat
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nhan nai. Nhiéu ldc tréng ¢ nhw ¢6 gi dé kich ddng manh vao than
ching, va ching cé vé da choang ngat. Ching nam doé bat déng, va
chang khac nao trai tim thé gian da ngirng dap. Chi dén luc chinh ta
nin thd thi chang ma&i héi sinh tlr ¢di chét, chi t¢i luc d6 thoi gian
mé&i bat diu troi di tré lai. Thoi gian. Diéu do xay ra luc nao? Luc &y
ngay tréi qua m¢éi cham lam sao! Va ai la dira bé ky la kia, dang trén
dwong vé, mét nhoc, voi chiéc 16ng xanh trang cta con chim gié
cam trén tay?

Néu lic ndy ma tdi nhé lai tudi tho & Steinach (héi trc cla Luisa
tiép tuc & mét doan khac) thi hay c6 cdm giac nhw thoi 4y duoc bd
ngd trong thoi gian, theo moi hwéng - dung vay, chang khac nao né
van tiép dién, dén tan nhirng dong chir tdi dang viét day. Nhung
trong thue té, nhw téi thira biét, tudi tho da két thac vao thang Mét
ndm 1905 khi nha va rudng & Steinach dwoc dem ban dau gia va
ching tdi don dén séng trong ngdi nha ba tdng & Kissingen, ngay
goc dudng Bibrastrasse va Ehrhardstrasse. M6t ngay no, cha téi da
mua ngdi nha 4y, khédng chat dan do, tlr 6ng thau khoan Kiesel, voi
gia 66.000 mark vang, mét sb tién khién tat ca ching téi déu ngd
ngang nhw do la chuyén than thoai, va phan I&n sb tién nay cha da
c6é dwoc tr mdt vu thé chap véi mot ngan hang & Frankfurt, viéc nay
phai rat 1au me t6i m&i chiu chap thuan. Trai nudi ngwa Lazarus
Lanzberg van lam an ngay cang tét hon trong nhitng ndm gan day,
cung cap dén tan nhirng noi xa nhw Rhineland, Brandenburg va
Holstein, & dau cling mudn mua va moi khach hang déu hai long
wng y. Hop déng cha t6i trang thiu Iam nha cung céap thwc pham
cho quan ddi, diéu ma hé cé dip 1a cha lai tw hao nhac lai, chac chan
da 1a yéu td quyét dinh trong viéc tlr bd nghé néng, chuyén nha khai
lang Steinach ao tu nwéc dong, va cubi cung gitp cing cb vi thé
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trong doi sdng trung lwu. Luc d6 t6i d4 gan mwoi sau, va tin rang
mot thé gidi hoan toan mai, tham chi dang yéu hon thé gioi tudi tho,
s& khoi m& cho t6i & Kissingen. Trong mét sé phwong dién nao dé
thi dang nhw vay that, nhwng trong mét sé phwong dién khac, gidr
nght lai, thi nhitng ndm & Kissingen cho dén khi toi 1ap gia dinh nam
1921 dwdng nhw da ghi dau bwdc dau tién trén con dwdng ngay
cang thu hep dan va khéng tranh khéi dwa dén thdi diém tdi dang
sbng hién nay. T6i thdy khé ma nhé& dwoc tudi tré ciia minh &
Kissingen. Clr nhw chuy@n dan dan hiéu ra cai goi la thuc té cudc
doi, nhivng that vong I&n nhd mau chong bat dau chéng chéat, da
anh hudng dén kha nang tiép nhan sy viéc. Va vi thé co rat nhiéu
diéu t6i khdng con muwdng twong ra nira. Ngay cad chuy@n cé nha
chuyén dén Kissingen tdi cling chi cd nhitng ky &rc rdi rac. Téi biét
hém do trdi lanh cat da, cé v sb viéc phai lam, nhivng ngon tay toi
té cong, sudt nhiéu ngay lién, ngdi nha 4y khéng chiu 4m |én bat ké
la t6i da cdi than trong cac 16 swdi nhd kiéu Ireland & moi cén
phong; cay lan hoya khéng sdng ndi sau khi don nha; nhirng con
méo da chay trdn, quay vé nha ci, va khéng tim ra ching & dau c3,
du cha t6i co tr& lai ngay lang Steinach. Dbi véi t6i, ngdi nha mai,
noi dan Kissingen nhanh chéng goi 1a Lanzberg Villa, vé co ban van
mai 14 chén la. Ldng ciu thang ménh mdng, &m vang; san 16t Vai
son trong sanh; hanh lang phia sau noi chiéc may dién thoai mang
bén trén gid dwng dd giat va ta phai dung ca hai tay dé gitr hai éng
nghe to nang ap vao tai; anh dén dét hoi ga nhan nhat, kéu xi xi; dé
dac déng kiéu x&r Flanders v&i nhiéu tru cot cham trd - tat ca déu co
vé gi do ron ron thay rd, va I&m luc téi dinh ninh 1a ngdi nha nay
dang ham hai t6i tlr tr va vo6 phwong clru van. Chi mét lan, néu toi
nh& dung, téi co ngdi & hdc cira sb trong phong khach, ché dwoc vé
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trang tri hinh hoa l& va day xodn gidng nhw cai nha 1éu 1& hdi Sukkot,
va tlr trén tran thong xudng mét chiéc dén Sabbath bang dong méi
tinh, cling dét bang ga; t6i lat mot vai trang tap album buwu thiép boc
nhung xanh vén ¢6 vi tri riéng trén ngan ké cta chiéc ban hat thudc,
va thdy minh nhw mét ngudi khach ghé qua. Thwdng thi vao cac
budi sang hay budi téi, khi ttr ctra s6 tang trén cung cia phong riéng,
t6i nhin qua nhirng ludng hoa ctia vuon tré khu sudi khoang vé phia
nhirng déi cay xanh twoi bao quanh, téi thdy minh gibng ¢d nguoi
hau. Tl ngay mua xuan dau tién, ching t6i da cho thué may phong
trong nha. Me, nguwdi lo toan viéc nha, dung 1a mét cd gido khat khe
day mén té gia ndi tro. Luc sau gi® sang, ngay sau khi tdi thirc day,
nhiém vu dau tién cla t6i la cho dan ga trdng trong vwdn khau phan
thoc cda ching va lay trieng vé. Sau d6 la phai chuan bj bira sang,
don dep cac phong, tia rau cl, va niu bira trwa. Cac bubi chiéu, cé
mot dao t6i hoc mdt khoa tdc ky va ké toan do cac niv tu day. Ba
Ignatia rat tw hao vé t6i. Luc khac, t6i dwa con cai cla khach tro toi
khu sudi khoang cho ching dao choi trong cac céng vién - chang
han nhw thang bé map con 6ng Weintraub. Ong Weintraub 1a nguoi
budn g va ndm nao ciing tr Perm & Siberia dén, vi ngwei Do Thai
(theo I&i 6ng) khdng dwoc phép dén cac khu sudi khoang nghi
duéng & Nga. Tl khoadng bbn gid tré di, t6i thwdng ngdi trong nha
gd dan méc hay va mang, va vao bubi téi lai con nhirng vat rau phai
twdi, bang nwéc kéo tir giéng Ién - nwdc may qua ton tién, cha toi
khang khang. Téi chi co thé di nghe hoa nhac budi téi khi nao Leo tir
trwdng trung hoc vé tham nha.

Thwong thi Armand Wittelsbach, ban cla Leo, sau nay tré thanh
nha budn dé cb & Paris, s& don ching tdi sau bira tbi. Téi thwdng
mac mdt chiéc vay trang roi di git)a Armand va Leo dao qua céng
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vién. Vao nhirng dip cac vuon hoa ctia khu sudi khoang treo dén két
hoa, doc theo cac dai 16 sé treo nhiéu den I6ng téa ra anh sang ruc
r&, diéu ky. Cac dai phun nwéc trwdc dinh Quan nhiép chinh sé
phun 1&n xen k& nhirng tia nwéc anh bac anh vang. Nhwng dén
mudi gior thi ¢é thich thd may cling phai chdm dirt va chung téi phai
vé nha. Armand thwdng chdng tay trong chudi ngwoc ma di mot
doan duwdng bén canh t6i. Téi cling nh¢ chuyén di choi sinh nhat voi
Armand va Leo. Chung t6i kh&i hanh lic ndm gi® sang, du tién di
vé hwdng Klausenhof tir d6 bang qua rirng dé gai, noi ching toi hai
nhi*rng bo I&n hoa linh lan, quay lai Kissingen. Chung t6i da dwoc
m&i an sang voéi gia dinh Wittelsbach. Cling vao khoang th&i do, khi
ching téi tim kiém sao chdi Halley vao ban dém, cé lan da xay ra
nhat thwe toan phan vao dau budi trwa. That dang so khi thay bong
mat trang tl tlr bdi den maét trdvi, 14 cda cay hong leo trén ban cong
(chd ching téi dirng xem nhat thwec qua nhitng tdm kinh ho den
mudi khéi) dwdng nhw héo ua di, va chim chéc kinh hoang dap canh
bay t& tung. Va téi nhé lan dé dung vao cai ngay sau khi Laura
Mandel va cha cé tr Trieste dén tro nha chung toi 1an dau tién. Ong
Mandel da gan tdm muwoi nhwng Laura lai ddng trang Itra vé&i chang
t6i, va ca hai cha con déu khién téi cé nhirng an twong manh nhét
c6 thé hinh dung dwoc, 6ng Mandel 1a do twéng mao phong nha -
6ng mac bd vét vai lanh thoi trang nhat va doi md rom rébng vanh -
con Laura (cd luén goi cha minh la Giorgio) 1a do vang tran ran réi cé
ddm tan nhang va dbéi mat tuyét dep thwdng nhin méng lung. Trong
ngdy, 6ng Mandel thwdng ngdi dau doé co it nhiéu béng ram - bén
cay ngan bach dwong trong vwdn nha ching toi, trén bang ghé
trong céng vién Luitpold, hay trén hang hién khach san
Wittelsbacher Hof - d& doc bao, thinh thoang lai ghi chép, hay chi
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dam chim trong suy nghi ma théi. Laura bdo 6ng 8y lau nay van ban
rén 1én ké hoach cho mét dé ché ma trong dé khéng bao gid xay ra
chuyén gi ca, bdi khéng c6 gi khién dng ghét cay ghét déng bang
cac cudc doanh Igi, phat trién, chuyén bién 16n, dbi thay, hay bat ky
loai sy kién nao. Vé phan minh, Laura lai hoan toan dng hd cach
mang. M6t 1an, téi di cung c6 ay dén nha hat & Kissingen khi c6 may
v®& hai nhac kich thanh Vienna - t6i khéng con nh¢ dé la
Zigeunerbaron hay Rastlbinder #- dwoc trinh dién dé danh dau ngay
sinh cla Hoang dé Ao Franz Josef. Dan nhac cir qubc thiéu Ao
trudc tién. Moi ngudi dirng day, chi trir Laura van ngdi yén dé té thai
dd bdi vi - la nguwdi x& Trieste - c6 4y khdng wa dan Ao. Nhirng gi
Laura noi vé chuyén nay chinh Ia tw twéng chinh tri dau tién ma toi
trng gap trong doi, va dao sau nay, khéng biét bao 1an t6i da ao wdc
phai chi lai c6 Laura & day dé cung t6i ban luan sw tinh. Subt may
nam lién, c6 ay luén & tro nha chung t6i vao nhirng thang hé, 1an
cudi cung dung vao mét quang thdi gian dac biét thich tha khi ca hai
ching téi cung budc sang tudi hai mwoi mét, tdi vao ngay 17 thang
Nam con Laura vao ngay 7 thang Bay. T6i con nhé rd sinh nhat co
ay. Chung t6i don chiéc tau thdy nhd di ngwoc séng t&i nha may két
tinh mudi, va dao quanh trong tr&i gié mat man man gan gian gb to
trong d6 nwdc khoang lién tuc chay ra. Téi déi chiéc mi rom den
m&i c6 budc ruy-bang xanh la cdy da mua trong tiém Tauber &
Wurzburg, noi Leo hién dang theo hoc kinh dién Hy-La. Hom Ay troi
dep, va luc chung téi tan bé qua cac dwdong mon, mét bong den
khéng 16 bat chot hat bong xudng dau. Chung t6i ngwdc 1én nhin
tréi, cung mét luc véi moi du khach mua hé khac dang ra dao choi
bé&n ngoai nha may, va trén cao mét chiéc khinh khi cau vi dai dang
lwét @m ru qua bau trdi xanh, ré rang chi cao hon ngon cay mét
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chut. Ai ciing kinh ngac, réi mét thanh nién ding gan bén 14y cé dé
bat chuyén 1am quen - phai van dung hét can ddm, nhw sau nay anh
thu nhan véi t6i. Tén anh Ay la Fritz Waldhof, anh tw gi&i thiéu ngay,
va anh choi kén cor trong dan nhac cua khu sudi khoang, dan nhac
chd yéu chi 1a thanh vién dan nhac giao huwéng Vienna nhan thém
viéc & Kissingen trong ky nghi hé hang nam. Fritz, t6i thidy mén anh
4y ngay lap tirc, dwa ching t6i vé chiéu hdm dé, va sang tuan sau
chung téi tiép tuc cé chuyén di choi chung v&i nhau. Hém Ay ciing 1a
mot ngay hé rwe ré. Toi di dang trwdc véi Fritz, con Laura, 16 rang la
ng® vc anh ay, di theo sau cung mét anh choi cello & Hamburg tén
la Hansen. Khéng can phai noi, t6i dau con nhé niva nhirng gi da
chuyén trd. Nhung t6i vAn nhé luc 4y nhitng canh ddng hai bén
dwong di déu day hoa va téi vui swéng, va ky la sao t6i cling nhé 13,
cach thanh phé khéng xa, ngay noi cé bién chi dwdng dén
Bodenlaube, ching t6i da di qua mat hai 6ng nguwdi Nga rat quy
phai, mot trong hai ngudi 4y (ngudi cé vé uy phong dac biét) dang
nghiém trang ndi chuyén véi mét chd bé chirng mudi tudi nay gio
c ham dubi theo dan bwdm va tut lai xa dang sau khién hai 6ng
phai drng chd. Nhwng 1&i rdn de nay chang cé tac dung gi may, vi
lan ndo chung tdi ngodi lai cling déu thdy chu bé &y chay loanh
quanh trén déng cd véi chiéc vot gio cao, gidbng y nhw cii. Hansen
sau dé cho rang anh da nhan ra nguwoi I&n tudi hon trong hai quy
6ng nguwdi Nga dac biét kia chinh la Muromtsev#, Cha tich Quéc hoi
thir nhat ctia nwédc Nga , luc dé dang & Kissingen.

Téi trai qua nhirng nam thang sau mua hé dé nhw 1é thuwdng, lam
cac bén phan trong nha, quan ly sé sach va thw t cho trai nudi
ngwa va viéc thau cung rng, va ch® ngudi choi kén cor & Vienna
quay lai Kissingen - anh van déu dan tr& lai - cung v&i dan chim
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nhan. Qua chin thang khoéng gap méat méi nam, ching téi ludn ludn
c6é phan xa cach nhau, bat ké thw tr qua lai rat nhiéu, va vi thé phai
rat lau Fritz, nguoi vé can ban ciing kin dao giébng nhu t6i, m&i ngd
|61 cdu hén. Luc d6 1a ngay trwéc khi két thiuc moa hé ndm 1913,
vao mét chiéu thang Chin rap ron vé dep trong veo. Chung t6i ngdi
bén nha may két tinh mudi va téi dang &n quéa viét quat véi kem
chua trong bat st, thi bat ng® Fritz, ngay lic dang can than lya 1&i
héi nhd chuyén di choi dau tién dén Bodenlaube cliia ching t6i,
bdng dét nhién nglrng lai va hoi, khéng mét chat chan che, rang toi
c6é mudn lam vo anh 4y khéng. Téi khéng biét trd 16 sao, chi gat
dau, va du moi vat quanh t6i m® nhoa di, t6i lai thay rd rang hét st
chu bé Nga da quén t lau, dang nhay nhét trén déng cd véi chiée
vot bat bwédm; tdi nhin thy chi bé nhw mot siv gid cda niém vui, tré
vé tir ngay hé xa x6i &y d& m& hdp mau vat clia chu ra va tra tw do
cho nhirng con bwém giap d, bwdém khdng twdc, bwdm lwu huynh,
bwdm mai rua tuyét dep, dé bao hiéu sw gidi thoat cudi cung cia toi.
Thé nhuwng cha t6i lai khdng san Idng chap nhan mét dinh wéc ngay
tirc thei. Cha khéng chi lo 1&ng vé vién canh kha bap bénh ctia mot
nhac cdng kén cor ma con cho rang viéc rang budc hén wéc chac
chan sé chia lia téi v&i tin nguwéng Do Thai. Rét cudc khéng han vi
chinh t6i thinh cau ma la nhd nhirng nd lwc ngoai giao lién tuc cua
me, nguwdi khdng qua ban tam véi chuyén gitr gin 16i séng truyén
thdng, mai thuyét phuc dwoc cha; va thang Ndm ndm sau, vao sinh
nhat th& hai mwoi I&m cta Leo va toi, gia dinh da té chirc mét cudc
hop mat nhé mrng 1& dinh hén cla ching téi. Thé nhwng, vai thang
sau, Fritz yéu quy cua t6i, tred¢c do da bi dong vién vao Doan Quéan
nhac Ao va thuyén chuyén dén Lemberg, lai bi dot quy gitra luc dang
choi khac overture Freischiitz cho cac si quan don vi don tra, va té
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xudng ghé nam béat déng. Vai ngay sau, téi nhan duwoc tin anh qua
ddi qua mot dién tin chia budn t Vienna, va subt nhiéu tuan lién,
nhirng tlr nglr va con chi¥ trong blrc dién clr nhdy muaa trwdc mat toi
trong di moi hinh thirc két hop. T6i that sy khéng biét 1am sao minh
tiép tuc sbng dwoc, hay lam sao vuwot qua dwoc ndi dau ly biét
khing khiép da giay vo téi ngay dém sau cai chét cla Fritz, va thuc
sw khéng biét minh c6 vwot qua ndi khdng. Bang nao thi subt cudc
chién Ay, t6i lam y ta cho bac si Kosilowski. Moi co s& nghi mat va
an dwdng & Kissingen déu tran ngap nhitng ngudi bi thwong va
dwdng bénh. H& c6 mot nguwdi nao maéi dén khién téi nhé téi Fritz,
vé dung mao hay tinh cach, thi téi lai bi vii dap Ian nira trong bi kich
cta minh, va doé chéc 1a ly do t6i cham séc nhirng thanh nién Ay rat
tan tinh, mét s6 nguoi thwong tich rat trdm trong - c& nhw 14 bang
cach doé, t6i co 1&é van clru dwoec sinh mang nghé si kén cor cla
minh. Thang Nam nam 1917, mét dao quan phao binh bi thwong
nang duoc dua téi, trong sd dé cd mét trung dy bj bang kin hai mét.
Anh tén 1a Friedrich Frohmann, va téi thwérng ngdi bén giwdng anh
rat 1au sau khi d3 xong phan sy, ch® mong mét phép mau nao do.
Phai may thang sau anh mé&i mé dwoc dbi mat bj béng. Nhw t6i da
doan, dé 1a ddi mat xanh xam cua Fritz; nhwng da mu lda. Theo yéu
cau cla Friedrich, chang t6i lién bat dau choi cd vua, bang cach mé
td nhirng nwdc c& chung téi da di hay mudbn di bang 10 - twong toi
d6é, xe t&i f4, va c thé. Nho nang lwc tri nh& phi thwong, Friedrich
c6 thé nhanh choéng ghi nhé nhirng van c& phirc tap nhét; va néu tri
nh& thac tha thi anh cau vién t&i xic giac. Mdi 1an nhirng ngon tay
anh ta di chuyén qua cac quan c®, v&i sw can trong tinh t& khién
long t6i héo hét, t6i ludbn nhé dén nhirng ngdn tay nghé si kén cor
cda téi di chuyén trén nhirng phim kén. Dén gan cudi nam, Friedrich
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mac phai mét chirng nhiém trung ndo dé khéng rd va trong vong
nlra thang thi mat. Gan nhw do la cai chét cua téi nira, nhw ngudi ta
sau nay bao toi. Téi mat hét mai toc dep va sut gan mot phan tw can
nang, va subt moét thoi gian dai, t6i chim trong mé sang sau, hét
giam lai tdng, va chi thly toan Fritz va Friedrich, con chinh téi, 18 loi,
cach xa ca hai. T6i chang hiéu minh sbng sét dwoc thé nay 1a nho
vao cai gi, ma liéu dung tr “nh®” cé dung khéng, vi cubi mua déng
ay t6i da khoéi bénh mot cach hoan toan bat ngd. Trwdc khi két thac
chién tranh, t6i dwoc thwdng Boi tinh Ludwig dé ghi cdng diéu ma
ngwoi ta goi la long tan tuy quén minh vi nhiém vu. Va roi mot ngay
kia, chién tranh that sw chdm d@t. Binh linh hdi hwong. Cach mang
bung né & Munich. Quan doan tinh nguyén Freikorps quy tu lwc
lwong & Bamberg. Eisner bi Anton Arco Valley am sat. Munich bi tai
chiém va dat vao tinh trang thiét quan luat. Landauer bi giét,
Egelhofer dang tui thanh nién va Leviné bi x&r ban, va Toller bi giam
gilr trong mot phao dai. Khi tinh hinh cudi cung tré lai binh thuwéng
va viéc kinh doanh da it nhiéu hoat déng nhuw trwdc, cha me toi
quyét dinh t&i luc phai tim cho t&6i mot tAm chéng, dé téi khoi suy
nghi lung tung. Chang bao 1au, mét nguw®i Do Thai lam mai mbi &
Wurzburg tén 1a Brisacher da giéi thiéu Fritz Aurach, chéng téi hién
nay, v&i gia dinh t6i. Anh 4y xuét than tir mot gia dinh budn gia stc
@ Munich, nhwng ban than anh lai dang trén da 1ap than trong doi
sbéng trung lvu bang nghé budn tranh.
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Ban dau, téi bang long dinh hén v&i Fritz Aurach chi vi cai tén cla
anh, du vé sau, t6i cang ngay cang kinh trong va yéu quy anh hon.
Gibng nghé si kén cor trwdc do, Fritz Aurach thich di bé nhirng
chuyén xa ngoai thanh phd, va ciing gibng nguwdi trwde, anh ay ban
tinh rut ré nhwng thwe chat lai vui vé. Mua hé nam 1921, ngay sau
dam cuwéi, chung t6i di Allgau, va Fritz dwa t6i Ién cac dinh nui Ifen,
Himmelsschrofen va Hohes Licht. Chang téi nhin xuéng cac thung
IGng - Ostrachtal, lllertal va Walsertal - noi nhirng ngdi lang rai rac
trébng binh an dén dd twdng chirng trén doi ndy chuwa tirng cd
chuyén gi tai 4c xay ra. M6t 1an, trén dinh nui Kanzelwand, chang t6i
theo do6i mét con bdo manh & xa tit bén dwdi, va khi bao da qua,
nhirng déng cd xanh lap lanh trong ndng va nhirng khu rirng béc hoi
nhw mdét phong giat khéng 16. Tl gidy phut d6, téi biét chac rang
minh gi® da thudc vé Fritz Aurach va t6i s& hoan hi phu giup anh
trong phong tranh méi 1ap ra & Munich. Khi tir Allgau tré vé, ching
t6i don dén ngdi nha & dwdng Sternwartstrasse noi chung t6i van
sbng hién nay. Luc d6 1a mua thu ryc r&, va tiép theo la mdt mua
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ddng khac nghiét. Pung 1a tuyét khéng roi nhiéu, nhwng sudt nhiéu
tuan lién, vwon hoa Englischer Garten la mét phép mau clia swong
gia ma t6i chwa tirng thdy bao gid, va trén khu Theresienwiese, lan
dau tién tir luc bung nd chién tranh, ngudi ta khai trrong mét san
trwot bang, & do Fritz va téi thwdng trwot theo nhirng dwdng cong
udn lwon tuyét v&i, anh mac 4o vét xanh 1a cay con téi mac ao
khoéc vién 16ng. Khi nhé lai nhirtng ngay &y, téi thy séc xanh & moi
noi - mdt khodng trdng duy nhét, trdi rong dén tan béong chiéu xé
chap choang, chi chit dwdng rach clia nhirng nguwoi trvot bang da
bién méat tir 13u.

Nhing trang hoi (rc cla Luisa Lanzberg c& dé nang tam tri téi tor
khi Aurach trao ching cho t6i, t&i mirc dén cudi thang Sau nam
1991 t6i cdm thdy minh phai di mét chuyén téi Kissingen va
Steinach. T6i di qua nga Amsterdam, Cologne va Frankfurt, va phai
ddi chuyén nhiéu 1an, va ngdi chd tau rat lau trong quan an & cac
nha ga Aschaffenburg va Gemiinden, truwéc khi t¢i dwoc diém cudi.
M®i 1an dbi chuyén thi nhitng doan tau lai cang cham hon va ngan

https://thuviensach.vn



hon, cho dén cudi cung, & chang duong tr Gemiinden dén
Kissingen, tdi thAdy minh trén mét doan tau (néu dung tlr d6 khéng
sai) chi cd ddu may va moét toa duy nhét - diéu t6i khong ngd la cé
thé. Mot nguwdi dan 6ng to béo, dau vudng virc budng phich nguoi
xubng chd ngdi ngay trwdc mat téi, mac du co rat nhiéu ghé tréng.
Mat y dd (rng lén tlirng mang, va cap mat rat sat nhau va hoi lé. Thé
phu phu dm 7, y ddo cai lwdi day com, van con bam nhiéu miéng
thirc an, choc quanh cai miéng mé hé. Y ngdi do, hai chan giang ra,
cai bung nhét nhdi vao chiéc quan cdc mua hé thdy ma khiép. Toi
khéng biét sw méo mo tinh than va thé xac clia nguoi khach cung
chuyén nay la do & lau trong nha thwong dién, do bat 6n bam sinh,
hay chi la do udng bia va an vat gitra bira. Téi an long hét strc khi
con quai vat nay xuéng tau & tram dau tién sau Gemunden, chi con
lai minh t&i trong toa, khéng k& mét ba gia & day ghé bén kia dang
an mot qua tado Ion téi mic tron modt gid cho dén khi tau dén
Kissingen van khéng di cho ba ta an xong. Poan tau di theo nhirng
khdc quanh clia dong séng, bang qua thung liing day cd. Nui rivng
cham cham Iwét qua, béng chiéu budng xubng déng qué, va ba gia
van tiép tuc chia nhé qua tao, tirng lat mét, bang con dao nhip ba
cam xoe trén tay, nhAm nhap tirng miéng, va phun hét 1én mét tAm
khan trai trén dui. O Kissingen chi cé moét chiéc tac-xi duy nhét trén
con dwdng vang ngoai nha ga. Dé trad 1&i cau hdi cia toi, anh tai xé
cho biét vao gi& nay khach & khu subi khoang da I&én giwdng trum
chan réi. Khach san ma anh ta dwa tdi dén vira méi dwoc cai tao
toan bo theo kiéu tan dé qudc Ia kiéu hién thdi dang khdng ché tan
nhan khap ca nwéc Dlrc va 1a cai kiéu dung nhirng sac nhat cua 14
xanh 14 vang dé kin dao che day nhirng thoi suy dbi thi hiéu da méac
phai trong nhirng nam hau chién. Tién sanh & day ciing hoang vang
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y nhu san ga. Nguoi phu nir & quay & tan, & ba ta cé vé gi dé me
bé trén, do xét téi nhw thé dang cho t6i sé pha rbi sy an binh nay, va
khi vao thang may téi thdy minh déi dién mét cap vo chdng gia ky
quac dang trd mat nhin tdi v&i vé thu han khéng gidu giém, néu
khéng phai 1a kinh hodng. Ngwdi dan ba cam trong ban tay nhw
méng vudt mot cai dia nhé, trén dé cd may lat xic xich. Tat nhién toi
cho réang ho c6 mét con ché trong phong, nhung sang hém sau khi
t6i thay ho 1ay hai hii yaourt phuc bén tir va thir gi dé tr quay diém
tam ma ho goi trong mét chiéc khan an, téi hiéu ra 1a nhirng mon
tiép t& nay khéng phai danh cho con ché gid dinh nao ma la cho
chinh ho.

Toi bat dau ngay thr nhat & Kissingen bang chuyén tan bo & khu
vue sudi khoang. Li vit van con ngl trén bai cd, mé léng to trdng
cla nhirng cay bach dwong tréi dat trén khéng, va vai ngudi di tam
sém dang lang thang trén nhirng 16i di rai cat nhw nhivrng linh hon
lac. Khéng trir mét ai, nhirng ngwdi ra ngoai thyec hién chuyén di dao
bubi sang cham chap dén dau khé nay déu & tudi hwu tri, va to6i dam
lo rang r6i minh cling sé& bj day doa phai séng phan doi con lai gitra
nhirng vi khach & Kissingen, nhirng nguei rat cé thé chi ban tam toi
tinh trang bd 16ng clia ho hon bat c&r diéu gi khac. Sau d6 t6i ngoi
trong quan ca phé doc t& nhat bao cua Kissingen, t& Saale-Zeitung,
mot 1an nira lai bi bao quanh b&i nhirng nguwdi gia ca. Cau trich dan
trong ngay, & muc goi la “Nhat lich”, la mét cau cua Johann
Wolfgang von Goethe, nhw thé nay: Thé gidi clia ching ta 1a mot
qua chudng nwt khéng con kéu vang nira. D6 la ngay 25 thang Sau.
Theo t& bdo nay, ngay dé cé trang lwdi liém va Ia sinh nhat ctia nha
tho Ao Ingeborg Bachmann va ciia nha van Anh George Orwell.
Nhirng sinh nhat cla cac chang trai da chét ma td bao nhé duorc la
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cia nha ché tao may bay Willy Messerschmidt (1898-1978), nha
khoa hoc héa tién tién phong Hermann Oberath (1894-1990), va tac
gia béng Blrc Hans Marchwitza (1890-1965). Cac théng tin cao pho,
dwdi tieu dé “Tin budn”, cb tin tlr trAn cla éng chanh tho mé da vé
hwu Michael Schultheis & Steinach (tam muwoi tudi). Ong nay cwc ky
ndi tiéng. Ong la hoi vién trung thanh cia cau lac bd May Xanh cla
nhirng nguwoi hat thudc va cha hdi doan quan trir bi. Ong danh hau
hét thdi gio nhan réi cho Prinz, con ché berger trung thanh clia éng.
- Vra suy ngam cai cdm giac lich st ky di boc 16 trong nhirng théng
bao dé, téi vira di dén toa thj chinh. O’ dé, sau may lan dwoc chi dan
sang chd khac va thau hiéu dwoc sw binh yén trwdng ctru thAm dam
hanh lang cda cac phong hdi déng tinh nhd, téi cudi cung da gap
dwoc mot vien chire hbt hoang trong mét van phong dac biét xa
khuat, nguoi lAng nghe véi vé hd nghi nhivng gi téi néi va sau dé
cho t6i biét vi tri cla nha th Do Thai trwdc kia va tdi co thé tim
dwoc nghia trang Do Thai & dau. Ngéi dén ngay xwa da tirng duwoc
thay thé bang céng trinh luc d6 goi 1a nha thd maéi, mét tda nang né
kiéu giao thoi thé ky pha trén phong cach nira tan-roman, nira Dong
phwong héa mét cach ky cuc, né da bi pha hoai trong bién c6 “Dém
Thay Tinh” va rdi vai tuan sau do bi giat sap hoan toan. Thé chd no
& dworng Maxstrasse, dbi dién ngay cdng sau tda thj chinh, bay gi®
la s& giao dich viéc lam. Con nghia trang Do Thai, vién chirc kia,
sau mot hdi luc loi chd cét chia khda trong twong, trao cho t6i hai
chia khéa cé gan nhan tén dau ra dé, va cho t6i mot chi dan c6 phan
la d&i nhw sau: 6ng sé tim dwoc nghia trang Do Théi néu éng di mét
ngan bwéc vé phia nam thdng mét dwdng tir toa thi chinh cho t&i khi
dén cudi dwdng Bergmannstrasse.
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Diecor -riedhof wird dem Schulz
der Allgemeinheit empfohlen. Beschadigungen

Zerstorungen und jeglicher beschimpfende Unfug
werden strafechtlich verfolgt /86168, 3.'Ulf¢"5tGE'1L

Stadt Bad Kissingen

Khi tdi dén cbéng nghia trang thi héa ra khéng cé chia khoa ndo mé&
duoc ca, thé 13 t6i tréo tworng. Nhirng gi t6i thay lai chang lién quan
may dén hinh anh nghia trang nhw ta thworng nght; trai lai, tredc mat
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t6i 1a mét vang hoang vu toan nhirng ngdi mo, da bd bé nhiéu nam,
dd nat va dan dan lun xubng dat git)a dam cé cao va hoa dai dudi
cac béng cay, cé hoa run rdy theo tirng hoi gié nhe. Rai rac c6 mot
tdng da dat trén ndc moét ngdi md nao do sé chirng nhan rang chac
chan cé ngudi da dén tham mot ké qua cb nao do - khéng ai biét
duwoc tr bao lau réi. Khéng thé nao doc duwoc tat ca nhivng dong
chir cham tré6, nhwng nhirng cai tén t6i con doc dwoc - Hamburger,
Kissinger, Wertheimer, Friedlander, Arnsberg, Auerbach, Grunwald,
Leuthold, Seeligmann, Frank, Hertz, Goldstaub, Baumblatt va
Blumenthal - lai khién t6i nghi rang chac khéng cé diéu gi lam nguoi
Plrc ghen ghét véi ngudi Do Thai cho bang nhivng céi tén dep nhw
thé, gan bé hét sirc thiét tha voi xiv s& ho da sbng va ngén ngir noi
ay. Mot nhan biét khién tdi sirtng s& trvdc ngdi méd ctia Maier Stern,
chét ngay 19 thang Nam, tring véi sinh nhat téi; va téi xic dong,
theo cach nao d6 ma t6i khong sao thdu hiéu dwoc, trwdc biéu
twong chiéc bat 16ng cia nha van trén bia md clha Friederike
Halbleib, tir trdn ngay 28 thang Ba nam 1912 - t6i hinh dung ba &y
cam but trén tay, mdt minh cd ddc, nén théd khom lwng trén trang
viét; va bay gi®, khi tdi doc nhirtng dong nay, tdi twdng chieng chinh
minh da méat ba, twdng chirng chinh minh khéng sao vwot qua duoc
ndi mat mat nay bat ké bao nam thang da tréi qua ti khi ba ra di. Toi
& lai nghia trang Do Thai cho dén chiéu, c lui téi gitra nhirng hang
mo, doc tén nhirng ngudi chét, nhwng chi dén khi sép ra vé téi moi
phat hién ra méot bia mé dwng vao thoi gian gan day hon, khéng xa
canh céng khoa, trén do la tén cua Lily va Lazarus Lanzberg, cla
Fritz va Luisa Aurach. Téi chac la cau Leo cta Aurach da cho 1ap md
chi nay & d4. Nhirng dong chir khac cho biét Lazarus Lanzberg mét
& Theresienstadt nam 1942, va Fritz va Luisa bj truc xuat vao thang
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Muwdi M6t ndm 1941, khéng ré sé phan. Chi co Lily, nguoi tw két liéu
cudc doi, 1a nam trong ngdi md dé. Tdi dirng trwde bia md &y mot
héi 1au, khdng biét phai suy nght gi; nhwng trwdc khi ra di toi dat trén
md mot tang da, dung theo phong tuc.

DU luén ban rén véi chuyén tim hiéu va véi chinh chuyén ghi
chép nay - viét lach van ludn nhoc nhan nhw thwdng 1é - trong may
ngay & Kissingen va & Steinach (noi khédng con chut dau vét gi cla
dac diém ngay trwdc), tdi cang luc cang cdm thay rang sw kiét qué
tinh than va thiéu hut ky &c déc trung clia ngudi Dirc, va tinh hiéu
qua trong viéc ho x6a sach moi thir, dang bat dau tac dong dén tam
tri va than kinh cla téi. Vi thé t6i quyét dinh ra di sém hon dw tinh,
mot quyét dinh dé& Iwa chon b&i nhirng tim hiéu cua toi, du da cho
biét rat nhiéu vé lich s&r chung ctia ngu®i Do Thai & Kissingen, lai
chang soi td dwoc may vé gia dinh Lanzberg. Nhwng tdi van phai noi
doi diéu vé chuyén di 1én nha may két tinh mudi bang chiéc tau du
lich neo bén bd khu sudi khoang. Luc d6 la khodng mét gid trwa
tredc hdm t6i r&i khoi day, vao cai gid ma nhirng vi khach nghi
dwdng dang an bira trwa theo ché dd han ché clha ho, hay dang
budng tha cho théi pham &n khong kiém tda trong nhitng nha hang
am u, thi téi lai xubng bd sdng va 1én chiéc tau di. Nguwoi phu niv lai
tau, cho dén giay phut do, da doi chd hoai cdng ma khéng cé dwoc
mot mdng hanh khach nao.
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Ba nay, ngudi rong lwong cho phép t6i chup anh, tr Thd Nhi Ky
dén, va da lam viéc cho ban quan ly dwdng séng Kissingen nhiéu
nam réi. Ngoai chiéc mi thuyén trwdng ddi trén ddu mét cach vui
nhon, ba cdn mac chiéc vay len hai mau xanh tréng goi nhé dén mot
kiéu déng phuc thiy thu (it nhat 1a nhin tir xa), nhw dé ha thap thém
nira chirc vu clia minh. Ngay sau do thi tdi biét hoa ra nir chi nhan
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du thuyén nay khéng chi la chuyén gia lai tau trén sdng hep ma con
c6 nhiéu quan diém vé thoi doi rat dang suy ngdm. Trong luc chiéc
tau di ngwoc séng Saale, ba da cho t6i vai dién hinh hét sic an
twong veé triét ly phé phan cda ba, bang thi tiéng Blrc nghe cd giong
Thé nhwng van rét linh hoat, tt ca dwoc duc két thanh mot diéu ba
hay 13p lai rang sw ngu xuan khéng hé cé tan cung, va khéng cé gi
nguy hiém bang. Con dan chung & Prc, ba néi, cling ngu xuan nhw
dan Thd, tham chi chac con ngu hon. Ba hai ldng thdy rd khi tim
dwoc mot 16 tai cdm théng voi quan diém cda minh, quan diém
dwoc ba boc 16 bang cach hét to cho at tiéng déng co diesel am am
va nhdn manh bang moét loat ct chi 1an nét mat day sang tao; hiém
khi ba c6 dip néi chuyén véai mét hanh khach, ba ndi, chir drng noi
la mot hanh khach coé chut y thirc. Chuyén tau kéo dai khoang hai
muwoi phat. Khi két thuc, ching téi chia tay bang mét cai bat tay va
chat gi d6 kinh né nhau, t6i nghi thé. Nha may két tinh mubi, trwdc
gi® t6i chi thdy qua hinh anh, & phia trén séng mét khoang ngan,
nam ché&ch mot chat vé phia trong cac canh déng. Nhin thoang qua
lan dau tién la da thiy tda nha bang gb nay 1a mot coéng trinh dang
né, dai khoang hai tram mét va cao phai t&i hai mwoi mét, vay ma,
nhw t6i biét dwoc theo bang théng tin trwng bay trong mét hop co
mat kinh, day chi la mét phan cda khu phirc hop ngay trwdc con
réng Ién hon nhiéu. Hién théi khdng dwoc phép vao trong - nhivng
thdng bao bén canh bac thang cho biét con bdo nam truwéc khién
noi nay can dwoc kiém tra ciu tric lai - nhwng chung quanh chang
c6 ai dé bac bd 1&i xin phép cla tdi, tdi tréo Ién hanh lang chay dai
sudt ca khu nha may nay & dd cao khodng nadm mét. T day ta cod
thé nhin ky nhirng canh man gai dwoc bé thanh nhiéu 16p chat cao
tan noc. Nwéc khoang do mot may bom bang gang dwa 1én dang

https://thuviensach.vn



chay xubng cac bd cay nay, va sé duwoc hirng trong méot cai mang
bén duwédi gian gb. Hoan toan sirng sét trudc quy md cha khu nha
may 1an sy chuyén héa khoang chat déu dan dién ra trén nhirng
canh cay nay nh& dong nwdc chay khéng ngirng, t6i cr lui t&i doc
hanh lang mét héi 1au, hit bAu khéng khi man man ma chi mét hoi
gié nhe ciing chra voé van giot muéi li ti. Sau cung, téi ngdi xudng
mot bang ghé & nhirng dau ciu thang gibng nhw ban coéng clia hanh
lang, va subt budi chiéu ddm minh trong canh twong va am thanh
ctia san khau nwéc 4y, ngdm nghi vé tién trinh l1au dai va (t6i cho
rang) khéng thé hiéu ndi dé khi néng dd mudi trong nwéc tang lén thi
nd sé tao ra nhitng dang két tinh hay déng ran la lung nhat, mé
phéng nhirng mo hinh sinh trwdng cla Tao hoa dau cho dang bj hoa
tan.

Mua déng nam 1990-1991, trong chut théi gian ranh cé dwoc (noi
cach khac, cha yéu vao bubi tbi va ngay goi la cudi tuan), t6i cir miét
mai v&i cau chuyén vé Max Aurach da ké trén. bung la mét viéc kho
nhoc. Thudng thi sudt nhiéu gid hay nhiéu ngay lién, téi khéng thé
viét gi thém, va khong hiém khi tdi htly bé nhirng gi da viét, khdng
nglrng bi giay vd bdi bao nghi ngai dang tdom chat t6i hon va dan
dan 1am t6i té liét. Nhirng nghi ngai d6 khéng chi lién quan dén cha
dé twong thuat, diéu ma téi thdy minh khéng thé viét dwoc cho xing
dang, bat ké da th&r moi cach, ma con lién quan dén toan bd chuyén
viét lach dang ng® nay. T6i da béi kin hang tram trang v&i nét chi
nguéch ngoac clia minh, bang but chi va but bi. Cho t&i nay, phan
Ilén da bi gach chéo, loai bd, hay x6a sach bang nhirng doan bd
sung. Ngay ca ndi dung ma rét cudc t6i clru vét dwoe nhw 1a phién
ban “cudi cung” thi v&i téi cling giong nhw mot thir chap va, hét sirc
vung vé&. Cho nén tdi ngan nglr khéng giri cho Aurach ban van da
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cat got cla toi viét vé cudc doi éng; va trong luc do dw do, tdi nghe
tin tir Manchester la Aurach da dwoc dwa vao Bénh vién Withington
vi bi tran khi phéi. Bénh vién Withington vao thi Victoria tirng 13 trai
té ban, noi nhirng nguoi that nghiép va vé gia cw phai chiu mét ché
dd khat khe. Aurach nam & khu bé&nh nam cé hon hai mwoi giwdng,
day nhirng nguwdi cau nhau, rén ri va chac chan la rat nhiéu ké sap
chét. Ré rang 6ng thdy la gan nhw khéng thé st dung giong ndi, cho
nén chi dap lai nhirng diéu t6i néi trong nhixtng khodng cach quéng
rat 1au, bang mot nd lwc phat &m nghe nhw tiéng 14 khdé xac xao
trong gi6. DU vay, c6 thé thiy 1a 6ng xem bénh tinh clia minh la mét
diéu dang xau hd va quyét loai bdé né cang sém cang tét, bang cach
nao do. Mat dng tai xam, va éng khéng chién thang duwoc mét mai.
Téi & bén 6ng khoang bdn mwoi I&m phut réi kiéu tir va di bd vé mot
quang duwong dai xuyén qua phia nam thanh phd, theo nhirng con
dwdng vo tan - Burton, Yew Tree, Claremont Road, Upper Lloyd,
Lloyd Street North - va qua nhirng co ngoi bé hoang & quan Hulme,
nhirng cdng trinh dwoc tai thiét dau nhivng ndm 1970 va bay gi® lai
bi bd mac cho sup dd nhw trwdc. O Higher Cambridge, t6i da di qua
nhirng nha kho noi canh quat théng gié van con xoay trong nhirng 6
ctra sb v& nat. Téi phai di bang dwéi cac dwdng xa 16 dé thanh, qua
nhirng chiéc cau bac ngang kénh dao va nhirng vung dat hoang,
cho dén cudi cung, khi ndng da tan, mat tién khach san Midland hién
ra trwdc mat, trdng nhw mot phao dai ky di. Nhirtng ndm vira qua, ké
tr khi thu nhap cho phép, Aurach da thué mét phong suite & day, va
t6i cling thué mot phong cho dém duy nhat nay. Midland dwoc xay
dwng vao cudi thé ky 19, bang gach mau hat dé va gach men mau
socola ma ca mudi than I14n mwa axit ciing khéng thé 1am hw héng.
Khach san nay cé t&¢i ba tAng hdm, sau tang trén mat dat, va téng
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cong khéng dwdi sau tram phong, va mét thoi ndi tiéng khap vang
nh® hé thdng nwéc xa hoa cla né. Bi tdm & day chang khac nao
dwrng ngoai tr&i gilba mua mua.

Nhirng 6ng nwéc bang ddng dé va ddng thau, luén dwoc danh
bong loang, c6 dung tich I&n t&i d6 mét bdn tam (dai ba mét va réng
mot mét) chi can muwoi hai gidy la xa day. Ngoai ra, Midland con néi
tiéng v&i khu san trong trong dira co va theo nhiéu ngudn tin cho
biét, v&i bau khdng khi néng hdm nhw nha kinh, khién ca khach tro
l&n nhan vién déu toat md héi va thwdng tao ra an twong 1a & day,
ngay gitra thanh phd mién bac v&i nhirng tran gié dm lanh thuwong
trwc nay, ta van thwc sy dang & trén moét hon dao nhiét doi cia
nhirng ngu®i may mén, danh riéng cho cac 6ng chd nha may dét
may, noi ¢6 thé néi la ngay cd may trén trdi ciing l1am bang béng vai.
Ngay nay, Midland dang bén bd sup d6. Trong dai sanh lop mai
kinh, cac phong I& tan, giéng cau thang, thang may va hanh lang, ta
hiém khi gdp mot khach tro hay méot cd hau phong hay mét anh bbi
di ldng vang nhw ké méng du. Hé thdng hoi nuwdc huyén thoai, néu
co hoat déng, thi dwoc chang hay ch¢; voi bong ra tr cac voi nwoc;
6 kinh ctra s bam day bui ban van vén vi mwa; toan bd nhiéu khu
ve cla tda nha nay da ngwng hoat dong; va chac chi con Ia van dé
thei gian trwéc khi Midland déng ctra va bi ban di va chuyén thanh
mot co s& trong chudi khach san Holiday Inn.

Khi vao phong minh trén tang nam, tdi dot nhién cd cam giac
minh dang & trong mét khach san nao do6 bén Ba Lan. Noéi that kiéu
xwa khién t6i lién twdng mot cach ky cuc téi Iép nhung mau dé ruou
nho da phai, 16t bén trong mdt chiéc hdp nir trang hay hép dan vi
cam. T6i vAn mac 4o khoac va ngdi xubng mét trong nhirng chiéc
ghé banh l6ng lay & héc ctra sé gdc phong, nhin man dém budng
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xubéng ngoai kia. Con mwa bat dau luc hoang hén gi®& dang trat
xubng cac cdng ranh phd phuwong, quat nwdc theo gid, va tit bén
dwéi nhirng chiéc tc-xi den cung xe buyt hai tdng dang chay bang
qua I&¢p nhwa duwdng bdéng loang, bam dudi hay chay canh nhau,
nhw mét dan voi. Mot tiéng dm am lién tuc vang 1én t&r phia duwéi chd
t6i ngdi bén clra s6, nhwng thinh thoang ciing cé nhirng IGc lai im bat
hoan toan. Trong mdt khoang lang nhu thé, t6i nghi minh nghe dwoc
(du diéu nay hoan toan khéng thé) tiéng dan nhac dang so day cac
nhac cy, gitra tiéng ghé xé dich sot soat va tiéng hang giong, & tda
nha Free Trade Hall ké can; va xa hon, xa that xa ngoai kia, toi ciing
nghe duoc tiéng ngudi ca si opera thap bé tirng biéu dién & Listons
Music Hall nhirng nam 1960, dang hat nhirng trich doan dai trong v&
Parsifal® bang tiéng Birc. Listons Music Hall ndm & trung tam thanh
phd, cach cong vién Piccadilly khédng xa, bén trén 1a Wine Lodge -
noi gai diém thwdng nghi ngoi va udng rwou sheery Uc rot tr voi
cta nhirng thung t6-nd I&n. Bat ky ai ndi hirng cling c6 thé budc 1én
san khau cla thinh phong 8y va, v&i nhirng lan khoi thubc troi dat,
biéu dién bai hat da chon cho mot dam khan thinh gia rat 6 hop va
thwong da say khudt, theo nhac trén chiéc piano dién Wurlitzer do
moét phu n lic ndo ciing mac vay vai tuyn hdng dém dan. Nhuw
thwong 1€, nhirng bai hat dwec chon luén la nhirvng bai ballad binh
dan va nhirng tinh ca an khach dang thinh hanh. The old home town
looks the same as | step down from the train, mét bai hat dwoc wa
chudng cta mua déng 1966-1967 m& dau nhw thé. And there to
greet me are my Mama and Papa® Hai lan mét tuan, vao gio khuya
khi dam déng hao hén va nhirng tiéng néi da dang I&n t&i mirc ghé
gdm, giong ca tenor gan da thuwdng dwoc goi la Siegfried, nguwdi cao
khédng qua mét rudi, sé 1&n san khau. Ong ta luc d6 & dd tudi gan
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ndm muoi, mac chiéc o vét dai vat gan cham déat va trén dau doi
léch chiéc mi da Homburg. Ong ta thworng hat bai “O weh, des
Hochsten Schmerzenstag” hay bai “Wie dunkt mich doch die Aue
heut so schén” hay mét khac arioso an twong nao doé, va khéng
ngan ngai thwc hién nhirng chi dao san khau chang han nhw
“Parsifal da sap bat tinh” véi kich tinh dung kiéu. Va gi& day, ngoi
trong phong trén thap nhé ctia khach san Midland & tdng nam, téi lai
nghe 6ng hat lan dau tién ké tlr dao 4y. Am thanh vong vé xa xam
téi mirc twdng chirng nhw 6ng dang di vong quanh phia sau hai
canh ga clia mét san khiu sau vo tan. Trén hai canh ga san khau ay,
thwe t& khong hé tén tai, téi nhin thdy, tirng cai mét, nhirng hinh anh
cda cudc trién 1am da xem & Frankfurt ndm trwée. Do 1a nhirvng birc
anh mau, da nhuém sac nau dd hay xanh xanh, chup khu ghetto
Litzmannstadt dwoc thiét lap nam 1940 & Lodz, trung tam céng
nghiép cua Ba Lan, trng dwoc ménh danh la Polski Manczester -
Manchester cia Ba Lan. Tim théy nam 1987 trong moét va-li nho,
dwoc phan loai va ghi cha ky lwéng, trong mét tiém dd c¢b & Vienna,
nhirng birc anh nay dwoc chup lam ky niém ca nhan béi mét chuyén
gia ké toan - tai chinh tén Ia Genewein, 6ng nay gbéc gac & gan
Salzburg va chinh éng cling hién dién & mét trong nhirng blrc anh
do, dang dém tién & ban gidy cia minh. Nhirng hinh chup nay ciing
cho thdy ngai thi trwéng Litzmannstadt, mot 6ng Hans Biebow nao
do, vao dip sinh nhat, &n mac banh bao, diu ré ngéi thang tap, ngoi
& chiéc ban trang hoang |4 mang va dang 1dm bam duwdi nhirng
chau cay, bé hoa, banh ngot va thit nguéi. Cling c6 hinh nhirng
ngwdi Dlrc niva di cung ban gai hay vo, tat ca - khéng trir mét ai -
déu cao hirng, phan khdi. Va cé nhirng hinh chup khu ghetto dé -
dwong lat da, dwong tau dién, mat tién nha, bién hiéu, khu pha d&,
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twong chdng chay, bén dwdi mét bau trdi xam, xanh hé thay hay
xanh trang - nhitng hinh anh hoang vang la ky, hau nhw khéng cé
birc ndo cho thdy mét bong ngudi, bat ké 1a vao thdi dé da co toi
mét tram bay muwoi ngan dan & Litzmannstadt, trong mét khu vyc
vén ven nam kilémét vudng. Nguwdi chup anh ciing ghi nhan cach té
chirc kiéu mau & bén trong ghetto: hé thédng bwu chinh, canh sat,
tda an, doi ciru hda, viéc xr ly chat thai, tiém hot téc, dich vu y té,
nha tdm liém, va khu mai tang. R® rang v&i ngudi chup anh nay thi
diéu quan trong nhét la cho thay “nén céng nghiép clta chung ta”,
nhitng cdng xwéng ghetto rat can thiét cho mot nén kinh té thoi
chién. O nhitng co s& san xuat nay, hau hét dwoc thiét ké cho
nhirng céng viéc san xuat co ban, phu nir dang ngdi dan thung,
nhirng d&ra tré hoc nghé dang ban rén trong xwéng co khi, dan éng
lam dan hay lam trong nha may dinh hay tram thu gom gié vun, va
dau dau clng cé nhirng gwong mat, vé6 van gwong mat, nhirng
ngwdi dang lam viéc nguwdc mat 1én (va dwoc phép lam thé) mot
cach co chu dich va chi trong khoanh khac ciia mét gidy can thiét dé
chup dwoc birc anh. Céng viéc 14 con dwdng duy nhét cia ching
t6i, ho ndi. - Ngbi dang sau khung clri thang dirng la ba c6 gai tré,
tudi do hai mwoi. Nhivng hoa van hinh hoc bat thuwdng trén tAm tham
ho dang két, va ngay cd mau sac cla no, khién t6i nhé dén chiéc
ghé truong ky & phong khach nha minh. Téi khéng biét cac co gai
nay 1a ai. Ho ngdi trong ngudn sang ngwoc roi tr 6 clra sd & hau
canh, nén t6i khéng thé nhin rd cac déi mét, nhung tdi cé cdm giac
la c& ba dang nhin thang vao téi, vi tdi dang dirng ngay vi tri ma éng
ké toan vién Genewein dirng cdm may anh. C6 gai chinh gilra toc
vang va toat ra vé gi d6 nhu mét cdé dau. Co6 tho dét bén trai coé nay
hoi nghiéng dau qua mét bén, trong khi ¢d bén phai lai dang hwdng
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vé td6i mét cai nhin ddm dam, khéng nao nung khién téi lién phai
quay di. Téi khdng biét ba cé 4y tén gi - Roza, Luisa va Lea, hay
Nona, Decuma va Morta, nhirng nguwdi con gai cia béng dém, voi
nhirng con subdt, lw&i kéo, va soi chi.
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Chu Thich

wTac gid nhac dén bd phim Blrc Jeder firr sich und Gott gegen
alle (Moi ngwdi déu vi minh va Thwong Dé chéng lai tat ca) san xuét
nam 1974 cda dao dién Werner Herzog dwa theo mot chuyén cé that
trong lich str. (Chu thich cda nguwoi dich).

2Trwong tiéu hoc Do Thai

“Phong trao Wandervogel chinh thirc thanh lap ngay 4-11-1901,
va tré thanh té chirc thanh nién quan trong nhat clia nwéc Pirc dau
thé ky 20, kha gidng td chirc Hwédng dao quéc té nhwng chd trong
vao cac hoat dong di bd, cam trai va thé thao.

“Claude Nicolas Ledoux (1736-1806), mét trong nhirng nha tién
phong cla trwdng phai kién tric Tan cb dién Phap. Ong khoéng chi
thiét ké cac codng trinh gia dung ma con van dung ly thuyét kién trac
cta minh vao quy hoach dé thj; va vi dd an vién kién vé thanh phd
Chaux ly twédng ma 6ng ndi tiéng 1a mot nha khdng twéng chi nghta.

@ Tiéng Hebrew cé nghia 14 “thay giao’.
“Franz Xaver Gabelsberger (1789-1849), nguwoi Duc, da phat
minh ra hé théng viét tdc ky mang tén éng.

@ Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827) la nha sw pham va cai
cach giao duc cta Thuy Si. Die Abendstunde eines Einsiedlers (Gi&
bubi chiéu ciia ngudi an si) viét nam 1780 1a mét trong nhirng tac
phdm quan trong cutia éng.

@ Twong Hummel 1a nhirtng bd twong nhé bang sw tai hién cac
nhan vat tré em trong tranh cua Maria Innocentia Hummel (1909-
1946), ni¥ tu kiém hoa sT nédi tiéng.
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9 Cong hoa Weimar la tén goi khdng chinh thirc ctia nwéc Blrc tir
nam 1918 sau khi Chién tranh Thé gi&i Thi nhat két thac, cho dén
nam 1933 khi Adolf Hitler tré thanh Thu twéng va Pang Qubc xa 1én
nam quyén.

wMata Hari (1876-1917), mét vii nir ngwdi Ha Lan bi két an 1am
gian diép cho Brc trong Chién tranh Thé gi¢i Thir nhat va bi xt ban
& Phap.

wHay con goi la 1& Qua Hai, I& quan trong nhéat ctia nguoi Do
Thai, kéo dai mét tudn, tir 19 thang 4 dén 27 thang 4 hang nam.

2Henri Deutsch de la Meurthe (1846-1919), ty phu dau Ira ngudi
Phap (dwoc ménh danh 1a “Vua dau Ira chau Au”), nguwdi cudng
nhiét ang hd nganh hang khéng thoi ky dau. Ong da tai tro nhiéu
giai thwdng dé khich & sy phat trién cta ky thuat hang khoéng, trong
do co cac giai Grand Prix d’Aviation va Deutsch de la Meurthe.

wTac gid nhac t&i bd phim cam nbi tiéng Dr. Mabuse der Spieler
(Dr. Mabuse, Tay c& bac) ctia dao dién Fritz Lang (1890-1976).

“M6t trong ba blrc tranh cung tén vé cung moét canh cua hoa si
siéu thwc ngudi Bi René Magritte (1898-1967).

=Tén goi khdng chinh thirc cho cac qudc gia va tinh dwoc cai tri
b&i mdt chi hé cia hoang tdc Habsburg nwédc Ao ttr ndm 1526 dén
ndm 1918. Thu dé cia dé ché nay la Vienna, trir giai doan 1583-
1611 khi thi d6 dwoc chuyén dén Praha. T» ndm 1804 dén nam
1867, dé ché Habsburg da chinh thirc thdng nhat voi tén goi Bé
quédc Ao, va tr ndm 1867 dén nam 1918 la Bé quéc Ao-Hung.

sl &i trong ca khuc “As tears go by” cua ban nhac Rolling Stones.
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Twa dé mot ca khdc clia ban nhac Procol Harum.

wConstantinople 1a tén ¢l cta Istanbul cho dén nam 1924. Ngudi
chau Au dung tén Constantinople d& goi toan bd thanh phdé nay,
nhwng dung tén Stamboul (ttrc Istanbul theo cach goi ctia ngudi Thd
Nhi Ky) d& goi khu viwc trung tdm trén ban dao coé twdng thanh bao
quanh nam gitra vinh Golden Horn va bién Marmara.

wKarl Ludwig Johannes Baedeker (1801-1859), nha xuat ban
nguwdi Plrc cé cong ty Baedeker chuyén xuat ban nhirtng cdm nang
twong tan cho khach du lich.

@Trong ban dich tiéng Anh, tén nhan vat dwoc déi thanh Max
Ferber. Nguwdi dich st dung lai dung tén theo nguyén ban tiéng Drc.

2Nhirng cum tlr tiéng Anh trong doan nay l1a theo nguyén ban
tiéng Dirc dé gilr tinh chat da ngdn nglr nhw y d6 cua tac gia.

ZMatthias Grunewald (1470-1528), hoa si nguw¢i Duc thdi Phuc
Hwng chuyén vé tranh tén gido. B& tranh nhiéu tdm vé& cho ban the
Tu vién St Anthony & gan Isenheim, Alsace (Phap) trong nhirng ndm

1512-1516 duwgc xem la kiét tac cua Grinewald, hién trwung bay &
Bao tang Unterlinden, & Colmar, Alsace.

=Pgul Delvaux (1897-1994), hoa si ngwdi Bi ndi tiéng véi nhirng
tranh vé nhan vat nir khéa than.

“Gustave Courbet (1819-1877), hoa si ngudi Phap dan dau trao
lwu Hién thwc cla my thuat Phap thé ky 19.

=Gjovanni Battista Tiepolo (1696-1770), hoa si ngwdi Y nhwng
hoat ddng sang tac ca & Bc 1an Tay Ban Nha.

https://thuviensach.vn



»Rosh Hashanah Ia ngay Tét ctia ngwdi Do Thai gido, vao thang
Chin hay thang Mu¢i theo Dwong lich.

2Hanukkah la mot 1& hdi truyén thdng kéo dai tdm ngay cla
nguwdi Do Thai, vao gitra thang Muwoi Mot dén cudi thang Muoi Hai
theo Dwong lich. L& Hanukkah ghi ddu ngay ngwdi Do Thai gianh lai
Pén thiéng Jerusalem vao nam 165 TCN.

“Der Zigeunerbaron (Nam twdc Di-gan) la vé& hai nhac kich cua
Johann Strauss 1l (1825-1899). Der Rastlbinder (Ngu®i tho thiéc) 1a
v& hai nhac kich ctia Franz Lehar (1870-1948).

2Sergey Andreevich Muromtsev (1850-1910), mét luat sw va
chinh khach ngwdi Nga, chu tich cha Vién Duma Dé ché Nga th
nhat nam 1906 dwdi triéu Sa hoang Nicholas |I.

wTac gid nhac téi mot giai doan lich si ngdn nhwng day bién
dong sau Dé nhéat Thé chién tai Munich va bang Bavaria. Quan doan
linh danh thué Freikorps tr& vé sau Thé chién va tré thanh lwc lwong
ban quan sw canh hivu, chién dau cho chinh quyén chéng lai nhirng
ngwdi Cong san dang thiét 1ap Bavaria thanh mét qudc gia xa hoi
chu nghia.

“Parsifal 1a v& opera cda nha soan nhac ngud¢i Bwc Richard
Wagner (1813-1883).

2 | &i trong ca khuc Green, Green Grass of Home, sang tac cua
Curly Putman (1930-2016).

https://thuviensach.vn
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