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LỜI NHÀ XUẤT BẢN
Nhân dịp Cục quản lý phụ nữ thiếu niên Bộ lao động Nhật Bản

xuất bản cuốn “Ngày nắng cũng như ngày mưa”, tuyển tập những
ghi chép về cuộc sống của ba triệu nam nữ thanh niên đang lao
động trên toàn Nhật Bản, Tiên sinh Nyoiti Sakurazawa đã chấp bút
viết nên cuốn “Những chàng trai huyền thoại”, một tác phẩm
giảng về con đường dẫn tới sức khỏe và hạnh phúc với nội dung xoay
quanh cuốn tự truyện của Benjamin Franklin, và đó chính là phần
trước của cuốn sách đang nằm trên tay các bạn. Tác phẩm đã thực
sự gây được tiếng vang lớn và theo thiện ý của Tiên sinh, tác phẩm
đó được dành tặng cho khoảng 2000 bạn nam nữ thành niên đã gửi
bài đóng góp cho tuyển tập “Ngày nắng cũng như ngày mưa”. Sự
kiện “Hội măng non” được thành lập bởi tập hợp các bạn nam nữ
thanh niên đang lao động trên toàn Nhật Bản đã được báo Asahi
Shinbun đăng tải như một sự kiện đặc biệt trong số báo ngày 27
tháng 5 năm 1953. Trong quá trình chu du khắp thế giới giảng giải
vì hòa bình, Tiên sinh đã viết rất nhiều. Và lần này, trên một con
thuyền, Tiên sinh đã chấp bút viết về thời niên thiếu của
Mahatma Gandhi – người anh hùng của dân tộc Ấn Độ – và gửi về
cho chúng tôi từ thành phố Calcutta xa xôi. Chúng tôi đã quyết
định xuất bản với tên gọi “Những chàng trai huyền thoại – Phần
II” và tin rằng chắc chắn tác phẩm sẽ mang tới cho các bạn độc giả
những cảm xúc mạnh mẽ hơn nhiều.

Ngoài ra, cũng giống như tác phẩm trước, Tiên sinh Sakurazawa
đã từ chối nhận nhuận bút của cuốn sách này mà mong muốn
dành tặng toàn bộ số tiền đó cho các bạn nam nữ thanh niên đang
ngày đêm làm lụng chiến đấu với cái đói, cái nghèo. Mọi thắc
mắc, liên lạc về cuốn sách này, về Tiên sinh Sakurazawa hay về
“Hội măng non”, xin hãy gửi về cho Hiệp hội CI chúng tôi.
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LỜI TỰA
Khi đọc bản thảo cuốn “Những chàng trai huyền thoại – Phần

II” – một tác phẩm tràn đầy nhiệt huyết và tình thân ái mà Tiên
sinh Nyoiti Sakurazawa đã viết về thời niên thiếu của Gandhi,
một cậu bé nhút nhát, yếu đuối nhất thế giới, để dành riêng cho
các bạn nam nữ thanh niên đang lao động của Nhật Bản trong những
đêm không ngủ trên một con tàu đi tới Ấn Độ – tôi đã học hỏi được
rất nhiều điều sâu sắc mà quả thực không lời lẽ nào có thể diễn tả
hết. Tác phẩm thực sự đã khiến tôi phải tự nhìn lại bản thân, tự
kiểm điểm lại chính mình.

Qua tác phẩm này, xuất phát từ những trải nghiệm của chính bản
thân mình, Tiên sinh Sakurawaza đã cố gắng truyền tải, giảng giải
một cách chi tiết và dễ hiểu nhất về cuộc đời của Mahatma Gandi,
vị anh hùng dân tộc được coi là biểu tượng của đất nước Ấn Độ, vị
lãnh tụ vĩ đại nhất của dân tộc Ấn Độ. Không, phải nói ông chính là
linh hồn của nhân loại, một vị thánh được mọi người trên toàn thế
giới tôn thờ. Đồng thời, tác phẩm cũng chỉ ra những bí mật: tại sao
chàng trai Gandhi lại trở thành một vĩ nhân có sức hút kỳ lạ đến như
thế; niềm tin bất diệt và sức mạnh bất khuất của ông đến từ
đâu ? – những bí mật mà hầu hết mọi người đều chưa biết tới.

Ngay cả đối với Thủ tướng đương nhiệm của Ấn Độ, ông
Jawaharlal Nehru – một đệ tử của Gandhi, người thường xuyên trò
chuyện thân mật với Gandhi, luôn cùng Gandhi làm việc hết mình vì
hòa bình, độc lập của đất nước Ấn Độ – cũng còn nhiều điều
không thể lý giải về chính người thầy của mình. “Tại sao bên trong
một cậu bé gầy gò, ốm yếu đó lại ẩn chứa nguồn năng lượng và
sức mạnh nội tâm phong phú, dồi dào đáng kinh ngạc như vậy? Như
thể nguồn năng lượng đó tuôn chảy từ một dòng suối bất tận vậy.”
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“Người rõ ràng thuộc về một giống loài đặc biệt, hiếm có, không
thể được sản sinh trong điều kiện bình thường”. Tất cả những
điều kỳ diệu chỉ có ở Gandhi đó, thực chất bất kỳ ai cũng có thể
làm được và tất cả sẽ được chỉ ra trong cuốn sách này.

Tôi mong rằng cuốn sách này sẽ trở thành hành trang quý báu
cho các bạn trẻ nam nữ thanh niên của Nhật Bản đang phải gồng
mình lao động hàng ngày, giúp họ quyết định được phương hướng
để tiếp tục hăng hái bước đi trên con đường cuộc đời đầy chông gai
nhằm xây dựng một nước Nhật Bản mới, một quốc gia hòa bình, tự
do, hạnh phúc và công bằng.

Mùa xuân năm 1954
Hirazuka Raito
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LỜI NÓI ĐẦU
(1) Hỡi các bạn trẻ nam nữ thanh niên Nhật Bản!

Tôi gửi tới các bạn cuốn sách này từ con tàu Sadhana của Anh lúc
này đang cập bến tại thủ đô Rangoon của Myanmar. Đây là câu
chuyện tôi viết trên con tàu luôn ngổn ngang, bộn bề công việc để
dành tặng cho 300 bạn trẻ nam nữ thanh niên đầy nghị lực, những
người đang vừa sống và lao động, tự mình bươn trải bất kể ngày
nắng hay ngày mưa. Đây là cuốn sách tôi viết hoàn toàn dành
riêng cho các bạn. Toàn bộ phần tiền nhuận bút của cuốn sách
này tôi xin gửi tặng cho các bạn. Tôi hy vọng, qua đây, các bạn sẽ có
thể hiểu sâu hơn về thời niên thiếu của một nhân vật vĩ đại, người
được nhân loại tán dương, ca tụng với cái tên “thánh Gandhi”.

Gandhi đã từng là một cậu bé mít ướt, yếu đuối, nhát gan,
lầm lì ít nói, kém thông minh, lười vận động, ghét thể thao, chữ
viết xấu, rồi thậm chí đã có lần ăn trộm đồ của người khác.

Nếu bạn là người không hay khóc nhè, không yếu đuối, nhút
nhát, cũng chẳng lầm lì ít nói, ưa thể thao, viết chữ đẹp, không nói
dối, không ăn trộm… thì tốt nhất bạn không nên đọc cuốn sách
này. Như vậy bạn hoàn toàn có khả năng trở thành người còn vĩ đại
hơn cả Gandhi.

Tuy nhiên, nếu bạn là cô bé, cậu bé đáng thương, yếu đuối,
luôn u sầu, u uất như cậu bé Gandhi thì cuốn sách này có lẽ sẽ thú
vị với bạn lắm. Bởi lẽ, với cuốn sách này, bạn sẽ có thể biết được lý
do vì sao cậu bé đó lại trở thành một con người vĩ đại đến thế.

Và cho dù bạn là cô bé, cậu bé xấu số, đáng thương hơn cả
Gandhi thì cuốn sách này có lẽ cũng sẽ rất hấp dẫn. Vì bạn sẽ được
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đi trên con đường mà Gandhi đã đi nhưng với những bước đi dễ dàng
hơn nhiều. Tôi nói thế là bởi vì có thể ở đâu đó trong cuốn sách
này, bạn sẽ tìm ra được phương pháp tạo nên chiếc la bàn dẫn đường
chỉ lối tới chỗ trú ngụ của vị thần có tên gọi Chân Lý, thứ mà
Gandhi đã dành cả cuộc đời mới tìm ra được nhưng rồi lại đánh
mất.

Chân Lý là một từ cổ được gắn với rất nhiều ý nghĩa khác
nhau. Vì thế, ở đây trước hết tôi xin phép làm rõ một điều. Thứ
chân lý của Gandhi mà tôi đã lĩnh hội được đó chính là “Trật tự của
Vũ trụ” (nguyên lý căn bản duy nhất). Để tránh gây bối rối, mơ
hồ, từ trước tới nay tôi đã đặt cho chúng những tên gọi khác như
“Nguyên lý vô song” hay “Phương pháp biện chứng thực dụng”, còn
đối với các cô bé, cậu bé còn nhỏ tuổi, để cho dễ hiểu, tôi hay sử
dụng cụm từ “Lăng kính diệu kỳ”.

Chỉ sau 4, 5 ngày nữa thôi, cuối cùng thì tôi cũng sẽ đặt chân tới
vùng đất Ấn Độ huyền thoại, đất mẹ của văn hóa Á Đông, nơi đã
sản sinh ra thánh Gandhi vĩ đại. Trong lòng tôi cảm thấy vô cùng
háo hức và hồi hộp, cảm giác giống như khi các bạn chuẩn bị bước
vào chuyến thăm quan kỷ niệm ngày tốt nghiệp cấp tiểu học vậy…

Nyoiti
Ngày 4 tháng 11 năm 1953

Tại Rangoon



https://thuviensach.vn

(1) XUẤT PHÁT HƯỚNG VỀ ẤN
ĐỘ

– ĐẤT MẸ CỦA ĐÔNG DƯƠNG
– Đời người là một cuộc cạnh tranh dữ dội –

“Phải viết thôi!” – trong đầu tôi cứ quẩn quanh suy nghĩ đó và
thế là tôi quyết định cầm bút và bắt đầu viết. Phía ngoài cửa sổ
là cả một vùng biển xanh bao la đang nhấp nhô sóng nước, là cả một
vùng trời màu xám rộng lớn đang bồng bềnh lên xuống. Lúc này
đây, con tàu Sadhana của tôi vừa rung lắc dữ dội vừa rẽ sóng băng
qua Ấn Độ Dương, hướng về phía Bắc, thẳng tiến tới Rangoon.
Tôi đang ở trong căn phòng số 10 dãy phòng hạng nhất rất tuyệt
vời của con tàu. Chỉ còn vài ngày nữa thôi tôi sẽ đặt chân tới thành
phố Calcutta.

Sau 39 năm, tôi sẽ được trở lại đất nước Ấn Độ, đất mẹ của Á
Đông, quê hương của thánh Gandhi vĩ đại. Khi tôi tới Ấn Độ lần
đầu tiên vào năm 1914, đó là lúc Gandhi vẫn còn đang đấu tranh
cho lý tưởng cao đẹp của mình, đấu tranh cho công cuộc giải phóng
đất nước và nhân dân Ấn Độ. Bây giờ nghĩ lại mới thấy lúc đó
mình thật đúng là một đứa trẻ, luôn mơ hồ và còn không biết tới
cái tên Gandhi là của ai nữa. Lúc đó, vì biết chút ít tiếng Pháp nên
tôi được giao cho giữ chức quản lý tài vụ nho nhỏ trên tàu. Mới vài
tháng trước thôi, tôi còn phải một mình chống trọi với cuộc sống
vất vả, khó khăn tại Kobe sau khi thất nghiệp lần đầu tiên trong
đời và chỉ nhận được 35 Yên tiền trợ cấp ít ỏi. Lúc đó tôi chỉ còn lại
ít tiền chỉ đủ để sống trong một tháng. Cuộc đời tôi như chìm trong
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màn đêm tối tăm, không phương hướng, không có lấy một chút
mảy may ánh sáng của ngôi sao chiếu mệnh.

Thế nhưng, cùng với nguyên lý “có Âm thì sẽ có Dương”, “có núi
thì sẽ có thung lũng”, “có khổ thì sẽ có sướng” mà một ngày nọ, tôi
đột nhiên được rơi vào chính giữa của một thế giới vui tươi, hào sảng
và tràn ngập ánh sáng. Ngày đó, khi tôi đang lúi húi nấu cơm gạo lứt
thì một người hầu của tòa lãnh sự Pháp trong bộ đồng phục chỉnh
tề tìm tới căn lều tồi tàn của tôi và gọi tôi đi. Đánh liều đi xem
thử thế nào thì vừa tới nơi, tôi đã bị ngài Kurihara, người thầy dạy
tiếng Pháp trước đây của tôi, hỏi một câu bất ngờ: “Cậu có muốn
đi Pháp không?” “Tôi đâu dám nghĩ tới chuyện đó. Tôi đang thất
nghiệp và gặp rất nhiều khó khăn mà.”, tôi trả lời. “Vậy thì đi nhé!”,
ông tiếp lời.

Thầy Kurihara là một con người vô cùng tốt bụng. Rồi một lúc
nào đó trong cuộc đời mình, bạn cũng sẽ tình cờ gặp được những
người như thế. Kể từ khi tôi trở thành cậu bé học việc tại một cửa
hàng buôn bán ở Kobe và nhận được 2 Yên tiền tiêu vặt mỗi tháng,
trong một năm liền, tối nào tôi cũng được học tiếng Pháp của
thầy Kurihara tại trường tiếng Pháp Kobe, mỗi tuần 2 tiếng, tổng
cộng khoảng trên dưới 100 buổi. Thỉnh thoảng, tôi còn được mời tới
ngôi nhà đơn sơ, giản dị của thầy. Thầy Kurihara là người có cách
sống cổ điển của dòng dõi võ sĩ đạo, một người con Edo đích thực.
Đến giờ tôi vẫn không thể quên kỷ niệm mình được thầy làm cho
món mỳ Sobagaki lần đầu tiên trong đời vào một đêm mùa đông
lạnh giá. Và tôi cứ nuối tiếc mãi vì sau đó thầy qua đời mà tôi
không một lần có cơ hội gặp lại. Tôi vô cùng ân hận vì mình đã
không làm được điều gì để khiến thầy vui lòng.

Thầy đã hết mực thương yêu, chăm sóc tôi và chính thầy là
người đã đem đến cho tôi cơ hội để thay đổi phương hướng của cuộc
đời mình. Lúc đó, ngoài tôi ra còn có bốn bạn khác cùng tham gia
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lớp học buổi tối của thầy nhưng tôi là người đầu tiên thầy cho
gọi. Trong suốt 60 năm qua, tôi đã gặp gỡ được rất nhiều người tử
tế, tốt bụng. Trong số đó cũng có vài người như thầy Kurihara
nhưng tất cả đều đã ra đi sau mối lương duyên kéo dài chỉ vài giờ
hay vài chục giờ đồng hồ ngắn ngủi. Làm sao tôi có thể báo đáp
công ơn của họ đây! Cứ nghĩ tới điều này tôi lại cảm thấy lòng mình
nhói đau. Chính vì thế mà sau đó, tôi đã cố gắng hết sức để trở
thành người bạn tâm tình, chia sẻ của các bạn trẻ đang gặp phải
những khó khăn, buồn tủi, đau khổ trước ngưỡng cửa cuộc đời. Việc
tôi chấp bút viết cuốn sách này, hay việc tôi có mặt trong chuyến
đi đầy ý nghĩa này, tất cả đều xuất phát từ một lý do sâu xa, đó là
vì trong cuộc đời tôi đã may mắn có sự hiện diện của những con
người tốt bụng như thầy Kurihara.

“Chắc là cậu muốn đi Pháp đúng không? Cơ hội tốt đã đến
rồi. Cơ hội của cậu đấy. Không những thế, cậu còn có thể trở
thành người quản lý tài vụ nữa đấy. Nếu cậu muốn đi thì đây, hãy
cầm lá thư này và thử mang tới công ty tàu biển này xem sao!”

Tôi cầm lá thư tìm đến công ty tàu biển mà trong lòng cứ ngỡ
như mình đang mơ. Tôi tìm gặp một người có tên là Shirasu Junpei.
Anh ta vừa đọc thư vừa nói: “Cậu biết tiếng Pháp à. Biết cả tiếng
Anh. Ừm, còn biết ghi chép sổ sách nữa. Được rồi. Nào…” và tôi
được chấp nhận vào làm một cách hết sức đơn giản như vậy đấy.
Anh ta còn nói thêm: “Tiền phụ cấp thì hơi ít nhưng bù lại, khi trở
về sẽ có thêm tiền thưởng!”

Lương tháng 80 Yên, trợ cấp thời chiến 240 Yên! Trời ơi, tôi vỡ
òa trong sung sướng. Chỉ mới 2, 3 tháng trước đây thôi, tôi còn vừa bị
đuổi việc với vỏn vẹn 25 Yên trợ cấp ít ỏi và đúng lúc số tiền 25
Yên đó đang ngày một ít đi, tiền đồ cuộc sống đang chìm trong
tối tăm mù mịt. Xa hơn nữa, cách đây chừng một năm, tôi đã nhẩy
cẫng lên sung sướng khi nhận được 2 Yên tiêu vặt và được cho ở cùng
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nhà chủ nơi tôi học việc. Cuộc đời là như thế đó! Nếu như tôi không
bị đuổi việc vì 25 Yên tiền trợ cấp đó thì có lẽ tôi đã bỏ lỡ mất cơ
hội tuyệt vời này. Bởi vì tôi là một kẻ rụt rè, nhút nhát, vì tôi là loại
người trong mơ cũng không dám nghĩ tới việc nghỉ làm ở đâu đó.

Lần đầu tiên trong đời tôi lên tàu ra khơi. Mà lại là đi Châu Âu
nữa chứ! Rồi là với tư cách là quản lý tài vụ nữa chứ! Lúc đó, tôi đã
có cơ hội đi qua vùng biển này. Và sau đó, tôi đã đi qua đây hai mươi
mấy lần, nhưng lần này là trên một con thuyền sang trọng với vé
toa hạng nhất. Ba chín năm trước, tôi vượt biển với tư cách là quản
lý tài vụ nhưng sau đó hầu hết là đi với vé tàu hạng 3, hạng 4 hay
hạng 5 mà thôi. Chuyến đi biển đầu tiên đó của tôi có hành trình
kéo dài 60 ngày, giữa đường ghé vào Sài Gòn để chất gạo và đích
đến là thành phố Marseille của Pháp. Dù sao thì đó cũng chỉ là con
tàu chở hàng loại nhỏ với trọng tải, vẻn vẹn chừng 1600 tấn mà thôi.
(Thời nay đi biển cùng hành trình đó chỉ mất khoảng 30 ngày).

Từ sau khi xuất phát rời Kobe, ngày nào cũng như ngày nào, ban
ngày cũng như ban đêm, tôi luôn dành thời gian để đọc sách, viết
văn trong những căn phòng bằng sắt tối thui, trống trơn ở khu
nhà kho hay phía cuối đuôi tàu. Thỉnh thoảng tôi cũng được cho
phép cầm bánh lái điều khiển tàu và tham gia lau chùi boong tàu
hay phụ giúp nấu nướng. Sau này tôi còn kiêm luôn cả nhiệm vụ bác
sĩ chăm sóc bệnh nhân, rồi khi có tang lễ thì tôi còn làm cả nhà sư
tụng kinh hộ độ cho người đã khuất. Vì dù gì thì tôi cũng đã từng
học việc trên chùa từ năm 10 tuổi nên tôi có biết chút ít về tụng
kinh niệm Phật.

Con tàu bắt đầu chồng chềnh, rung lắc mạnh dần lên. Đó là
do tác động của những trận mưa gió thường thấy khi tiến vào vùng
biển Ấn Độ Dương. Chuyến đi đã diễn ra êm đẹp trong suốt chặng
đường từ lúc xuất phát cho tới Singapore, không, cho tới tận
Tanjung Pinang(1) bởi thời tiết luôn thuận lợi. Biển êm đềm, dịu
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dàng như một chiếc hồ nhỏ, ban ngày trông giống như một chiếc
gương phản chiếu ánh sáng chói chang, ban đêm trông giống như
một khoảng sân lớn phủ đầy nhựa đường đen kịt, thấp thoáng đâu
đó le lói ánh sáng của trăng và sao. Đây là lần đầu tiên vợ tôi (54
tuổi) lên tàu đi biển, vậy mà bà chẳng hề bị say sóng gì cả. Vì thế,
tôi đã cảm thấy rất vui và yên tâm. Nhưng khi tàu tiến vào vùng
biển Ấn Độ Dương, bà đã phải nằm bẹp, không thể bước ra ngoài
được. Có bước ra ngoài cũng không thể đi lại được. Người phụ nữ
Myanmar ở buồng bên cạnh thì liên tục nôn mửa. Tôi thì lại không
hề hấn gì. Nhưng không phải bởi vì tôi đã quen do từ 39 năm trước
đã từng đi biển rất nhiều lần. Từ nhỏ, do thể trạng yếu đuối nên
tôi rất hay bị say tàu, say xe. Tuy nhiên, trong 40 năm trở lại đây, tôi
đã khỏe hơn, dẻo dai hơn rất nhiều do kiên trì luyện tập, theo đuổi
con đường hướng tới hạnh phúc và sức khỏe thông qua thức ăn. Đặc
biệt là những người có dạ dày yếu thì sẽ thường xuyên bị say xe. Vì
cũng lâu lắm rồi tôi không đi biển, nên lần này tôi cũng đã thoáng
nghĩ rằng có lẽ mình sẽ hơi say một chút, nhưng thực tế tôi rất ổn.
Hầu hết mọi người trên tàu đều không dám đi tới nhà ăn. Cũng có
một số người đi tới đó, ăn uống một chút rồi lại rón rén, từ từ quay
về. Nhưng riêng tôi thì thật may mắn, chẳng hề bị ảnh hưởng chút
nào.

Nói gì đi nữa, đó chính là vấn đề về sức khỏe. Sức khỏe là số
một. Trong đời người, nếu không đặt sức khỏe lên hàng đầu thì coi
như đã thất bại rồi. Đặc biệt là đối với những người bước ra biển
lớn cuộc đời với hành trang trống rỗng: không cha mẹ, không tiền
bạc, không học thức như tôi, thì sức khỏe chính là vốn liếng và vũ
khí duy nhất. Dù có bao nhiêu tiền bạc, dù có bao nhiêu kiến
thức, dù có bao nhiêu quyền lực thì cũng vô ích mà thôi. Như tôi đã
viết trong cuốn “Những chàng trai huyền thoại – Phần I”,
phương pháp để có được sức khỏe không thể là gì khác ngoài “ăn
uống đúng cách”. Khác với rất nhiều liệu pháp sức khỏe khác, liệu
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pháp sức khỏe mà tôi đã liên tục viết, nói chuyện, giảng giải trong
suốt 40 năm qua là con đường hướng tới “Hạnh phúc và Tự do” mà
vạn người cùng bước đi – con đường mà tất cả mọi người đã điên
cuồng tìm kiếm nhưng không thể biến nó thực sự trở thành cái
của mình. Nếu không phải là người đã khổ công, vất vả để có được
nó, nếu không phải là người đã tự mình phát hiện hoặc tự mình
hoàn thành được nó thì cho dù có đạt được thành công thế nào đi
chăng nữa, rồi họ cũng sẽ bị bệnh tật, ốm đau, rụng răng (những
người có hàm răng hỏng từ nhỏ là những người bị đánh bại từ trận
đấu thứ nhất, thứ hai… cho đến trận đấu thứ năm), hỏng mắt,
lây bệnh sang cho vợ chồng, mất đi con cái và họ sẽ không thể nhận
ra rằng, những thành công đó của bản thân thực chất không hề
đem lại ích lợi gì cho cuộc đời của họ. Những thứ như tiền bạc,
quyền lực, danh dự hay tri thức, thực chất không hề cần thiết để
một người trở nên tự do, hạnh phúc. Không, thậm chí còn ngược lại,
đó là những thứ rất hữu ích để biến một người trở thành nô lệ, bất
hạnh. Ngay từ đầu, tất cả mọi người đều nghĩ rằng tiền bạc,
danh dự, tri thức, sức mạnh, vũ khí, uy quyền, tài sản, người bảo
trợ… là những thứ quan trọng hơn tất cả. Và dù sao thì vì tất cả mọi
người trên thế gian này đều có những cái đó, những người chưa có
thì luôn ra sức đấu tranh, vật lộn để có được chúng, những người
không được như thế thì đang phải sống một cuộc sống bi thảm…
cho nên, âu cũng không có gì là vô lý.

Tuy nhiên! Đó là những thứ tạo ra bất hạnh (cuộc sống bấn ổn,
mất tự do). Ấy vậy mà tất cả mọi người, từ cha mẹ, thầy cô cho tới
xã hội đều đang giảng dạy điều ngược lại. Hơn thế nữa, tận sâu
trong tâm hồn của bạn luôn ẩn giấu một thứ rất yêu thích những
yếu tố ấy. Đó chính là một bóng ma có tên gọi: LÒNG THAM.
Thế nhưng tất cả đều là những thứ cần thiết và không thể
thiếu để biến bạn trở thành con người hạnh phúc và tự do. Bạn sẽ
tham gia vào một trận đấu lớn đầy thú vị mà ở đó bạn sẽ gạt bay
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tất cả những cánh tay của bóng ma dục vọng, vượt qua mọi cám dỗ,
hăng hái lao tới thế giới của hạnh phúc vĩnh hằng, công bằng
tuyệt đối, tự do vô hạn và cuối cùng cán đích thành công. Trận
đấu đó chính là cuộc đời. Và để có được niềm vui vô bờ của cảm
giác ra trận và ghi bàn dẫn trước tuyệt vời đó, bạn phải hết sức tập
trung. Nếu bạn cứ mãi níu kéo, bám lấy những thứ như tiền bạc,
danh dự, tri thức, vũ khí hay quyền lực kia thì câu chuyện coi như
chấm hết. Tất cả những thứ đó đều là những chướng ngại vật rất
lớn đứng nghênh ngang ngăn cản bạn.

Thượng đế rất công bằng và không gì khác ngoài công bằng.
Thượng đế đặt tất cả chúng ta ở một xuất phát điểm giống nhau,
nơi cả tiền bạc, danh dự, cả quyền lực, vũ khí hay tri thức đều
chẳng là gì cả. Không ai có được những thứ đó khi còn là một đứa trẻ
sơ sinh. Nhưng thượng đế cũng rất ác ý khi sắp đặt những ngọn
núi vàng, núi bạc chỉ cách nhau chưa đầy hai, ba trăm mét. Rồi
cách đó chưa đến hai, ba trăm mét lại là ngọn núi tri thức, rồi cách
đó khoảng một trăm mét là ngọn núi quyền lực, rồi cứ cách một
trăm mét lại có những ngọn núi khác, nào là ngọn núi của khoái lạc,
của sơn hào hải vị, ngọn núi của những chò trơi giải trí, của pachinko,
ngọn núi của lười biếng, của xa hoa xa xỉ, của sắc đẹp… Cứ thế, cứ
thế Ngài đặt ra vô vàn ngọn núi, dòng sông, cánh rừng của cám dỗ.
Và trên hết, cuối cùng Ngài bầy ra một chướng ngại vật khó khăn
nhất, đó là danh dự. Những người đã mất công đi tới chặng cuối
cùng hầu hết đều phải dừng chân trước ngọn núi này. Trong hàng
triệu, hàng chục triệu người thì chỉ có một người vượt qua được
chướng ngại vật này. Thế nhưng sẽ không phải chỉ có mình người đó
có thể ghi được bàn thắng. Tất cả những ai đi theo người đó, lần
theo dấu chân của người đó, không quên lời dặn của người đó sẽ
đều có thể ghi bàn, đều có thể về đích và thành công. Kể cả những
người đứng ở vị trí sau cùng của đoàn người.
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(2) BÍ MẬT CỦA GANDHI
– Thánh Gandhi được tạo nên như thế nào? –

Gandhi là người đã ghi bàn và giành chiến thắng trong cuộc
đấu với những chướng ngại vật của cuộc đời. Và thứ quan trọng
nhất giúp ông giành được chiến thắng đó chính là sức khỏe. Ông
đã có được sức khỏe!

Tôi đã từng viết trong cuốn “Những chàng trai huyền thoại –
Phần I” về phương pháp để bất kỳ ai, vào bất cứ lúc nào, ở bất
kỳ nơi đâu cũng có thể có được nguồn sức khỏe dồi dào đó một
cách dễ dàng và không tốn thời gian, tiền bạc. Kể từ đó đến nay đã
1 năm 2 tháng trôi qua, sức khỏe của bạn đã tiến bộ thế nào rồi?
Đã có khá nhiều người gửi thư tới cho tôi bày tỏ sự vui mừng vì nào
là bệnh phổi của họ đã khỏi, nào là chứng cận thị đã khá hơn, rồi
không còn bị cảm cúm nữa… Thế còn những người chưa viết thư
cho tôi thì sao nhỉ!?

Liệu pháp sức khỏe của tôi đã giúp cho tôi, từ chỗ là một cậu bé
luôn mít ướt, nhút nhát, rụt rè, gầy gò, xanh xao, từ chỗ là một người
mang trong mình đủ loại bệnh tật như viêm phổi, cận thị, loạn thị,
đau mắt hột, sa dạ dày, chảy máu dạ dày, phình dạ dày, bệnh lao
ruột, bệnh trĩ, bệnh ghẻ, nhiễm trùng da, bệnh mụn rộp (ecpet)… trở
thành một người sống khỏe mạnh cho tới tận 60 tuổi như hôm nay.
Không chỉ có thế, nó còn giúp tôi cho ra đời hơn hai triệu ấn phẩm,
đầu sách; phát hành liên tục một vài tạp chí trong khoảng thời gian
hơn 30 năm; hướng dẫn, chăm sóc cho hàng trăm ngàn người bệnh;
đi du lịch đây đó trong nước hơn mười mấy năm; đi du lịch nước
ngoài mười mấy lần trong 13 năm. Và chính nó đã giúp tôi sống
40 năm cuộc sống tràn ngập những kỷ niệm vô cùng vui vẻ. Năm
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nay tôi đã 60 tuổi rồi. Nhưng cuộc tranh đấu với những chướng
ngại vật của tôi vẫn chưa kết thúc. Những chướng ngại vật trong
nước giờ đã không còn đủ nữa rồi. Lần này, để bắt đầu viết nên
chương thứ hai của cuộc đời mình, tôi đã quyết định cùng với người
vợ của mình đi chu du khắp nơi khắp chốn, tham gia vào những
chuyến đi không hẹn ngày trở lại, những chuyến đi kéo dài vô tận
cho tới lúc nhắm mắt xuôi tay, những chuyến đi tới vùng đồng cỏ
nóng như thiêu như đốt của Ấn Độ, tới Vương quốc Nepal nằm
trong lòng dãy núi Himalaya lạnh giá, tới vùng sa mạc khô cằn của
Châu Phi xa xôi, tới Vương quốc Na-uy, Thụy Điển ngập sâu trong
băng tuyết…, những chuyến đi tới những vùng miền xa xôi không
biết đâu là điểm dừng chân. Chúng tôi đi như thể chưa bao giờ được
đi, đi với tâm trạng hăng hái, vui sướng, háo hức như khi những học
sinh tiểu học được tham gia vào những chuyến du lịch, thăm quan
của trường vậy.

Chúng tôi đã cách xa đất nước yêu quý của các bạn chừng ba,
bốn nghìn dặm rồi.

Bí quyết đã giúp tôi trở nên hạnh phúc như thế này, cách tạo ra
“tấm thảm bay” của tôi đó chính là liệu pháp sức khỏe và phương
pháp ăn uống đúng cách (chính thực pháp). Tôi đã viết về điều
này trong cuốn “Những chàng trai huyền thoại – Phần 1” và đã
gửi tặng các bạn rồi. Động lực thôi thúc tôi viết cuốn sách đó
chính là tuyển tập truyện ngắn “Ngày nắng cũng như ngày mưa”
của các bạn nam nữ thanh niên đang tham gia lao động.

Trong cuốn “Những chàng trai huyền thoại – Phần 1”, tôi đã
viết về cuộc đời của Benjamin Franklin. Còn lần này tôi sẽ viết
về những câu chuyện của cuộc đời “thánh Gandhi” vĩ đại. Benjamin
Franklin là người phương Tây còn Mahattma Gandhi là người
phương Đông. Tôi chưa từng có cơ hội gặp mặt Gandhi nhưng sắp
tới đây, tôi sẽ được gặp gỡ ngài Jawaharlal Nehru, đệ tử trực tiếp của
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Gandhi trong suốt 30 năm trở lại đây, và một đệ tử khác của ông, đó
là ngài Vinoba Bhave. Mấy hôm trước, tôi cũng đã được gặp bà
Swami Natarn, một đệ tử khác của Người, trong buổi lễ mừng “Ngày
sinh nhật của Gandhi” được tổ chức ở Tokyo. Người phụ nữ 50 tuổi
nhỏ nhắn, yếu đuối này cùng với ngài Nehru, ngài Bhave đều là
những người đã có những năm tháng dài sống chung với Thầy
Gandhi trong lao ngục. Những con người này đã thực hiện rất
nghiêm túc phương pháp nhịn ăn và phương pháp ăn chay tuyệt đối,
thậm chí họ còn tuân thủ nghiêm ngặt, khắt khe hơn rất nhiều
lần so với phương pháp ăn đúng cách mà tôi chủ trương. Và nhờ đó
mà họ đã cùng nhau làm nên một kỳ tích vô tiền khoáng hậu, một
đại sự nghiệp chưa từng có trong lịch sử. Đó là đập tan nền chính trị
bạo lực của thực dân Anh kéo dài suốt 150 năm và giải phóng 357
triệu đồng bào thoát khỏi ách nô lệ.

Benjamin Franklin là một con người vĩ đại. Thế nhưng ông đã
không để lại cho người đời sau những dấu chân, dấu tích lớn như
Gandhi. Vì vậy, lần này tôi sẽ viết về Gandhi, đặc biệt là về
những câu chuyện thời niên thiếu của ông. Có lẽ sẽ khó khăn hơn
khi viết về Franklin chăng? Vâng, chắc chắn là sẽ khó khăn hơn
rồi. Tuy nhiên, so với Franklin, đối với chúng ta, Gandhi vẫn có
một cái gì đó gần gũi hơn, cả về thời gian lẫn không gian. Do đó,
trong quá trình tìm hiểu về cuộc đời ông, có lẽ nhất định chúng ta
sẽ phát hiện ra nhiều điều thú vị, bổ ích.

Trong thời gian tới, tôi sẽ có cơ hội gặp gỡ ngài Jawaharlal Nehru,
ngài Vinoba Bhave, bà Swami Natarn, rồi sắp tới tôi còn được gặp
thầy Chordoli của Viện luật pháp tối cao Ấn Độ (tác giả dự thảo
bản hiến pháp thế giới, phần của Ấn Độ). Và với những câu
chuyện về Thầy Gandhi vĩ đại mà tôi sắp được những học trò của
Thầy kể lại, tôi sẽ bổ sung, chỉnh sửa thêm cho cuốn sách này.
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Trên thế giới đã có vài chục tác phẩm viết về cuộc đời của
Gandhi, trong đó nổi tiếng nhất phải kể đến tác phẩm “Thánh
Gandhi” của Romain Rolland(1) (bản dịch của Miyamoto Masakiyo.
Các bạn hãy cố gắng tìm đọc nhé!). Nguồn tư liệu tôi sử dụng để
viết cuốn sách này là cuốn hồi ký do chính Gandhi chấp bút
(bản do Kogure Yoshikatsu dịch). Thế nhưng không ở đâu có cuốn
sách nào nói về những bí mật, bí quyết tạo dựng nên một Gandhi vĩ
đại, một vĩ nhân được lưu danh muôn thủa. Không ở đâu có sách nào
viết về những điều mà những người mong muốn trở thành người
như Gandhi muốn đọc nhất, muốn biết nhất. Tôi sẽ viết cuốn
sách như vậy và đây sẽ là những ghi chép lịch sử về mặt sinh lý học,
sinh vật học của ông, những điều mà chính ông cũng không hề
biết tới.

Sau đó, tôi còn muốn viết về Swami Vivekananda, về
Ramakrishna nhưng rất tiếc là ở Nhật Bản chưa có cuốn sách nào
nói về họ. Những con người này, cũng giống như Đức Phật Thích
Ca, Tổ Sư Long Thọ, Thiên Chân, là những người đã một lòng quyết
ý đi theo con đường khổ hạnh ăn chay tuyệt đối trong những cánh
rừng sâu thẳm của Ấn Độ và họ đã giác ngộ, tìm ra con đường tắt,
con đường dẫn thẳng tới tự do và hòa bình. Họ là những bậc tiền
bối của Gandhi. Trên tàu, tôi đã mượn được từ một chàng thanh
niên làm nghề kỹ sư điện người Mã Lai có tên là Chakrabarty 2
quyển trong bộ sách toàn tập 8 quyển về Swami Vivekananda.
Chàng trai này vì rất thích Nhật Bản, mong muốn làm quen, làm
thân với người Nhật nên trong mấy năm trở lại đây đã cố gắng
dành dụm tiền bạc để đi du lịch Nhật Bản trong 6 tháng, chỉ với mục
đích kết bạn với các bạn trẻ của Nhật. Thế nhưng, chỉ sau 2 tháng
cậu đã tiêu hết tiền nên cậu phải đi trên con tàu này với vé hạng 3
để về nước. Đến một chàng trai kỹ sư điện như thế còn luôn mang
trong chiếc cặp du lịch bé xíu của mình toàn tập Swami
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Vivekananda vậy mà tại sao vẫn chưa có cuốn sách nào xuất hiện
tại Nhật Bản. Điều này thật hết sức đau lòng!

Tiếp sau đó, tôi còn muốn viết về rất nhiều nhân vật khác
nữa, như nhà soạn kịch người Anh George Bernard Shaw – người
được gọi là Shakespeare của thế kỷ 20, nhà văn Nga Lev
Nikolayevich Tolstoy, Abraham Lincoln… Họ đều là những con
người đã tạo dựng được cho mình nền tảng sức khỏe dồi dào chỉ
bằng cách ăn chay và sau đó được sống cuộc sống vui vẻ, tự do.

Thế nhưng tàu cũng sắp cập bến Ấn Độ rồi. Tôi phải nhanh
chóng hoàn thành bài viết của mình thôi. Vì nếu lên bờ thì tôi sẽ
không thể tĩnh tâm, thong thả ngồi viết sách được. Trước mặt tôi là
cả một cuộc phiêu lưu lớn đang chờ đợi. Tôi phải đối mặt với rất
nhiều thách thức, từ xin phép lưu trú, cái đói cái nghèo, cái nóng, sự
bận rộn, tiếng Anh… Rồi từ sáng cho đến tối, tôi phải giảng giải
về con đường dẫn thẳng tới tự do và hạnh phúc, con đường dẫn tới
những bí mật mà suốt 300 năm qua chưa ai tìm ra. Tôi còn phải
chữa trị cho rất nhiều bệnh nhân nữa. Ôi, trước mặt là bao khó
khăn đang chờ đợi!

Nghĩ đến điều đó tôi lại càng thêm quyết tâm viết cho xong
cuốn sách này. Cho dù biển có động mạnh, tàu có rung lắc thế nào
đi nữa!

Đây chính là cuộc chiến đấu chống lại chướng ngại vật của tôi.
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(3) NGƯỜI CÓ THỂ KIỂM SOÁT
NGƯỜI KHÁC

– Người mẹ hiền từ, thánh thiện – 
– Chàng thanh niên luôn gọn gàng, ưa dọn dẹp –

Ông của Gandhi là một người vô cùng chính trực và nghiêm
khắc. Ông đã từng giữ chức vụ Tổng bộ trưởng vùng Kathiawar. Ông
có 6 người con trai và người con trai thứ 5 chính là cha của Gandhi
sau này. Người này cũng đã từng là Tổng bộ trường vùng Porbandar.
Các bà vợ của ông lần lượt qua đời và ông đã kết hôn với người vợ
thứ tư. Người vợ thứ nhất, thứ hai của ông sinh được hai cô con gái,
người vợ thứ tư sinh được một cô con gái và ba người con trai. Và
người con trai út đó chính là Gandhi của chúng ta.

“Cha ta là người ngay thẳng, dũng cảm và rất hào phóng, rộng
lượng. Tuy nhiên, ông rất nóng tính và theo cái nhìn của ta thì ông
dường như luôn có nhiều ham muốn nhục dục. Nhưng ông ghét cay
ghét đắng những điều xấu xa, trái đạo lý và về điểm này, ông rất
được mọi người trong ngoài nể phục, khen ngợi.” (Từ đây trở đi,
phần đặt trong dấu “…” đều là lời của Gandhi). “Cha ta là người
không bao giờ dành dụm, tiết kiệm tiền của nên ông không có di
sản để lại cho con cái. Ông cũng không được giáo dục tốt nhưng bù
lại, ông được rèn giũa, tôi luyện rất nhiều trong cuộc sống thực
tế. Ông không biết gì về địa lý hay lịch sử nhưng ông đã phải rất
vất vả bươn chải trong cuộc sống. Vì thế, cho dù có vấn đề gì
khó khăn đến thế nào, ông cũng có thể giải quyết được hết. Và
ông có thể sử dụng, sai bảo hàng trăm nhân viên cấp dưới.”

Nếu không phải là người khéo léo, giỏi giang thì sẽ không thể làm
được điều này. Có rất nhiều người gọi là tốt nghiệp đại học đấy,
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làm giáo sư giảng dạy tại đại học đấy nhưng cả đời cũng không thể
kiểm soát hay sử dụng được dù chỉ là một người nào đó. Nếu bạn
không phải là người kiểm soát được người khác thì bạn không có tư
cách để trở thành người tự do. Đó không phải là kiểm soát, sai bảo
người khác bằng tiền bạc hay quyền lực. Đó phải được xuất phát
từ sự yêu quý, mến phục, không cần cất tiếng nhờ vả mà người
khác cứ tiến tới mong muốn hợp tác, giúp đỡ. Cho tới lúc này bạn
đã kiểm soát được bao nhiêu người? Để trở thành người có thể kiểm
soát, sai bảo người khác thì trước hết bản thân mình phải là người
năng động, hết mình vì người khác. Bạn có bao nhiêu bạn bè? Bạn
bè mà tôi nói ở đây phải là người có cùng suy nghĩ, tư tưởng với mình,
cả đời luôn hành động, thay đổi giống mình và luôn đồng hành với
mình. Nếu không có được nhiều người bạn như vậy thì cả đời bạn sẽ
không thể kiểm soát, sai khiến được ai theo ý muốn của mình. Và
người như thế chắc chắn sẽ không thể trở nên hạnh phúc.

“Trong những năm cuối của cuộc đời, cha ta bắt đầu biết tới
tôn giáo. Ông nghiên cứu thánh điển Gita(1) và ngày nào ông cũng
đọc to từng chương trong giờ hành lễ.”

Tôi không biết trẻ con có hiểu các bài kinh trong tôn giáo không,
nhưng rõ ràng thói quen sinh hoạt nề nếp, trật tự như thế của
người cha đã ảnh hưởng rất lớn tới cậu bé Gandhi của chúng ta. Tất
nhiên, hàng ngày tụng kinh niệm Phật như thế nhưng nếu những
hành động trong thời gian còn lại của người đó không phù hợp với
những lời giáo huấn, răn dạy của kinh Phật thì cũng không có ý
nghĩa gì cả.

Thế còn người mẹ thì sao? Bà là người như thế nào?

“Ấn tượng nổi bật nhất của ta về mẹ đó chính là sự thánh thiện.
Bà có niềm tin sâu sắc vào tín ngưỡng. Hàng ngày, nếu không
cầu nguyện xong thì không bao giờ bà dùng bữa. Ngày nào bà cũng
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đi lễ chùa. Bà chưa bao giờ bỏ lỡ một buổi nhịn ăn nào vì tín ngưỡng.
Cho dù là lời thề khó khăn đến thế nào bà cũng tuyệt đối không
bao giờ do dự, chùn bước. Dù có bị ốm đau, bệnh tật bà cũng cố
gắng tham gia vào các buổi tuyên thệ, hành lễ”.

Chao ôi! Quả là một người mẹ có ý chí mạnh mẽ phi thường. Đây
không phải là vấn đề về học vấn hay quyền lực, tri thức hay
tiền bạc, tín ngưỡng hay tôn giáo. Chính sự mạnh mẽ của ý chí này,
chính thái độ sống có trật tự này, chính ý chí sắt đá này, chính sự
chính xác, nghiêm túc như thần này là nguồn sức mạnh lớn lao
nhất tạo nên sự vĩ đại của Gandhi.

Trong 40 năm qua, tôi đã chung sống với hàng trăm, không,
hàng ngàn bạn trẻ nam nữ thanh niên. Người thì vài tháng, người thì
vài năm. Tôi coi họ như con cái mình. Thế nhưng, trong số đó tôi
biết mới chỉ có 3 cô bé, cậu bé xinh xắn có được ý chí mạnh mẽ và
sự trong trắng, thánh thiện như Gandhi. Còn tất cả đều mang đâu
đó trong con người một chút gì đó nhếch nhác, hôi hám, xấu xí,
bừa bãi, lôi thôi. Sống mà không có quy tắc, không có thói quen
gọn gàng, ngăn nắp thì dù có mặc quần áo đẹp đến thế nào, dù
có dùng sáp thơm chải chuốt cho đầu tóc bóng lộn đến đâu thì
kiểu gì cũng vẫn sẽ lộ ra đâu đó trên khuôn mặt những nét không
trong sáng. Mới nhìn thoáng qua thì như thế đấy, nhưng khi cùng
nhau làm việc một lần, hoặc cùng sống với nhau một ngày thì sẽ
hiểu ra được nhiều thứ. Nào là ăn cơm làm rơi vãi khắp nơi, nào là
há hốc miệng ra nhai đồ ăn, rồi thì không biết cách dùng đũa;
dọn đâu bẩn đấy, ngăn kéo bừa bãi như thùng rác, giá sách thì lộn
xộn, không ngăn nắp; rồi dùng mặt bàn làm nơi để đồ, lười giặt
giũ, không giặt thì quần áo còn sạch đẹp, chứ cứ đem đi giặt thì cái
nào cái nấy lấm lem, rão rề…

Chưa hết, có người lại còn không biết là quần áo sao cho thẳng,
cho đẹp nữa. Nói đến chỉnh đốn, chuẩn bị trang phục là kém nhất.
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Tôi thì từ nhỏ đã đi lên chùa học việc, rồi làm chân chạy việc ở cửa
hàng thuốc lá nên những việc như giặt giũ, nấu cơm là tôi rất giỏi.
Dọn dẹp, lau chùi nhà cửa tôi cũng không thua kém ai.

Từ năm 21 tuổi tôi đã được mặc những chiếc áo sơmi cổ đứng
kiểu Tây trị giá tới 12 Yên/chiếc. Ngày nào tôi cũng dùng chổi phủi
bụi để đảm bảo quần áo luôn sạch sẽ. Từ năm 14 tuổi tôi đã biết cho
quần xuống dưới chăn nằm ngủ vào ban đêm để hôm sau chiếc
quần có ly thẳng đẹp. Vì thế mà quần áo của tôi dùng được trong
nhiều năm mà không bị hỏng. Có những chiếc áo tôi đã mặc trong
30 năm. Năm ngoái, tôi đã thử lấy bức ảnh năm tôi 27 tuổi ra cho
mọi người xem nhanh trong 1 giây, rồi hỏi tôi lúc đó và tôi bây giờ có
điểm nào hoàn toàn giống nhau không. Có 23 người đã phát hiện ra
và trả lời đó là “chiếc cà vạt giống nhau”. Đúng như thế! Đó là
chiếc cà vạt mà 34 năm trước tôi nhận được từ Eiko, người vợ đầu
tiên đã mất của tôi. Tôi giữ gìn đồ đạc cẩn thận như thế đấy. Tôi
yêu thương chúng bằng tất cả trái tim. Tôi sửa sang, chăm chút,
phủi bụi, lau chùi, giặt giũ, đánh bóng… thậm chí còn nhuộm màu,
quét sơn để thay đổi màu sắc.

Tôi xin phép viết về một ví dụ thực tế chứng minh cho việc tôi
đã giữ gìn đồ đạc lâu đến như thế nào. Đó là chuyện về chiếc
bút máy Waterman mà tôi đang cầm trên tay lúc này. Đây là chiếc
bút tôi mua cách đây khoảng 35 năm tại cửa hàng Mitsukoshi ở
Tokyo với giá 6 Yên, thời điểm tôi vẫn chưa lập gia đình. Lúc đó, 6
Yên là một khoản tiền khá lớn. Vì 40 năm trước, lương hàng tháng
của tôi chỉ là 12 Yên/tháng. Loại bút Waterman này lúc đầu có rất
nhiều sợi nhỏ li ti bám quanh cán bút nhưng không biết từ lúc nào,
người ta không làm nhiều sợi như thế nữa và bây giờ thì hoàn toàn
trơn bóng. Đây là bút kiểu cổ, loại vặn xoáy, tức là khi muốn đóng
bút cất đi thì chỉ việc xoay cán bút một vòng thì ngòi bút sẽ thụt vào
bên trong như đầu con rùa vậy.
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Từ nãy tới giờ tôi đã nói lan man khá nhiều chuyện tự đề cao
mình, nhưng điều tôi muốn nói nhất đó là câu chuyện về sáng
tạo. Hàng ngày chúng ta tạo ra một thứ gì đó với một thái độ sống
nghiêm túc, cống hiến để làm sao biến mọi thứ mà có thể sờ
bằng tay, nhìn bằng mắt trở thành những đồ vật xinh đẹp đáng
yêu, tiện dụng và mang lại niềm vui cho mọi người. Nói cách khác,
đó chính là tấm lòng của người mẹ. Người mẹ nuôi dạy nên tất cả
những con người vĩ đại, thực sự vĩ đại, những con người luôn luôn
mang tự do vô hạn, công bằng tuyệt đối và hạnh phúc vĩnh hằng
thực sự tới cho vạn người khác. Tôi cho rằng tấm lòng đó là thứ
quan trọng nhất trên thế gian này. Đó chính là đấng sáng tạo.

Mẹ của Gandhi là người như thế. Mẹ tôi cũng sinh ra tôi ở tuổi 20
và xấu số qua đời sớm ở tuổi 30 nhưng trước khi ra đi, bà đã kịp
trang bị cho tôi một sức mạnh và tâm thế đủ để trong 50 năm sau
đó, dù bị cuộc đời vùi dập như chiếc lá mỏng manh rơi vào cơn sóng
dữ dội nhưng tôi vẫn đạt tới bến bờ một cách kỳ diệu. Mẹ tôi hoàn
toàn chưa từng đi học trường lớp nào cả. Cả cha và mẹ của Gandhi
cũng giống như vậy.

Bạn thì sao? Chẳng phải bạn đang hội đủ các điều kiện tốt,
những điều kiện tuyệt đối cần thiết như không cha, không mẹ,
không tiền bạc, không người bảo trợ, thậm chí bạn còn có em trai,
em gái phải chăm sóc, lo lắng… hay sao? Đó quả thật là điều tuyệt
vời và đáng trân trọng! Thật sự tuyệt vời! Cho dù không có những
người cha, người mẹ như Gandhi, Franklin hay Lincoln đi nữa, bạn
vẫn có thể tự mình làm được. Đến như mẹ tôi, hay mẹ của Gandhi
cũng vì còn bận trăm công nghìn việc lo lắng cho gia đình hàng ngày
nên không phải cái gì cũng có thể chỉ bảo, dạy dỗ con cái từng ly từng
tý, rằng cái này là thế này, cái kia là thế kia được. Họ chỉ tự mình
sống gương mẫu với cuộc sống luôn chỉn chu, ngăn nắp và có trật
tự mà thôi. Và con cái chỉ việc nhìn vào đó mà ghi nhớ, học tập. Vì dù
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gì thì lúc đó mấy đứa nhỏ cũng ở độ tuổi quá bé, còn chưa biết
phân biệt Đông, Tây gì cả.

Thật đáng thương cho những con người sinh ra mà có những
người cha, người mẹ, đặc biệt là người mẹ, sống bừa bãi, lôi thôi,
không trật tự, thiếu ngăn nắp.
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(4) NGƯỜI MẸ KHÔNG DỐI TRÁ
CON NGƯỜI KHÔNG BIẾT ĐẾN

SỢ HÃI
– Người nói dối có thể trở thành người không dối trá –

“Mẹ ta không hề tỏ ra sợ hãi, ngần ngại khi phải nhịn ăn 2, 3
lần liên tiếp. Không những thế, có thời kỳ cứ cách một ngày bà lại
nhịn ăn một lần. Thậm chí có lần bà tự đặt ra lời thề là sẽ không
ăn uống nếu không nhìn thấy ánh mặt trời. Những lúc như thế,
mấy đứa con bọn ta chỉ chăm chăm để ý tới bầu trời. Cứ khi nào
mặt trời ló dạng là lại chạy vội tới báo cho mẹ biết. Cũng không
hiếm khi vào mùa mưa, mặt trời biến dạng cả ngày, không lúc nào
chịu ló mặt ra. Những lúc như thế, bọn ta chỉ biết nhìn chằm
chằm lên bầu trời, mong sao mặt trời xuất hiện để chạy thật
nhanh tới báo cho mẹ biết. Nhưng lần nào bà cũng nhất định phải
đi ra ngoài bằng được để được tận mắt chứng kiến. Cũng có lúc
mặt trời lại biến mất ngay lập tức. Và thế là bà lại không dùng bữa
mà chỉ nói: Không sao đâu các con! Chắc hôm nay Ngài không cho
phép mẹ dùng bữa đó mà. Nói thế rồi bà lại tiếp tục cần mẫn,
quần quật làm lụng cả ngày.”

Quả là một phương pháp giáo dục đáng kinh ngạc. Đây mới chính
là giáo dục. Cho dù thầy cô, cha mẹ hàng ngày có giảng giải cho đứa
trẻ là “Không được nói dối!” bao nhiêu đi chăng nữa thì nó cũng
nhất định không thể trở thành người không nói dối nếu… thầy
cô, cha mẹ nó cũng nói dối, dù chỉ là một lần.

Những cô bé, cậu bé, các bạn trẻ nam nữ thanh niên Nhật Bản mà
tôi biết hầu hết đều nói dối. Người nói dối là người không
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biết đến sự thật, là người dẫm đạp lên sự thật cho nên họ sẽ không
thể biết tới thế giới của sự thật, thế giới của tình yêu thương. Và họ
tuyệt đối không có tư cách để có được cuộc sống hạnh phúc, không
có tư cách để cả đời được tận hưởng thế giới của tự do. Bởi lẽ, “thế
giới của sự thật” thực chất chính là “thế giới của tự do”.

Con người học thói nói dối, một thói hư tật xấu trầm trọng
nhất trên thế gian, từ chính cha mẹ mình. Mẹ của Gandhi là một
người phụ nữ tuyệt vời. Bà tuyệt đối không nói dối cho dù là với
chính mình, với Thượng đế, cho dù là với con chó hay với chính
những đứa con của mình. Trong số các thầy cô giáo cũng có người
nói dối, nhưng nếu cho đến lúc lên 5, lên 6, đứa trẻ được ở bên
cạnh người cha, người mẹ không bao giờ nói dối thì cho dù nó có
theo học những người thầy thường xuyên nói dối đi chăng nữa, nó
cũng sẽ tuyệt đối không trở thành kẻ dối trá. Vai trò của người cha,
người mẹ, đặc biệt là người mẹ, quan trọng như thế đấy. Chính
người mẹ sẽ đóng vai trò quan trọng nhất trong việc tạo dựng nên
một thế giới vui tươi, hòa bình của những con người không dối trá.
Những ai có mẹ hay nói dối sẽ rất khổ sở, vất vả. Thậm chí có thể
sẽ phí hoài cả cuộc đời. Thay vào đó, nếu bạn có thể tự biến mình
thành người không dối trá thì bạn sẽ thu được niềm vui to lớn hơn
nhiều so với những người được mẹ nuôi nấng, dạy dỗ thành đứa trẻ
không nói dối.

“Mẹ ta có kiến thức sâu rộng và hiểu biết về rất nhiều thứ
trên đời. Vì bà có kiến thức đầy đủ về tất cả mọi việc trong nước
nên bà luôn được mọi người tôn trọng. Hồi nhỏ, ta vẫn thường đi
cùng mẹ và được nghe bà kể làu làu câu chuyện về những người đàn
bà góa phụ của vua chúa.”

Theo quan điểm của tôi, quá trình giáo dục con người sẽ hoàn
toàn hoàn tất khi trẻ lên 5, lên 6. Mọi giáo dục sau đó chỉ là tri thức
và kỹ thuật. Thậm chí có thể nói hạnh phúc hay bất hạnh của cuộc
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đời con người, tương lai sẽ là người tự do hay là kẻ tụt hậu… tất cả
đều phụ thuộc vào người mẹ. Người mẹ nói dối là người sống bừa
bãi, lôi thôi, không có trật tự. Dối trá là thứ mà một khi ta đã nói ra
thì sau đó ta sẽ phải tiếp tục lừa dối rất nhiều lần để che đậy và
cứ thế sự dối trá càng ngày càng lớn lên, càng trở nên nghiêm trọng
hơn. Và rồi không sớm thì muộn, nhất định sẽ đi đến một cái kết
bất hạnh.

Tuy nhiên, những người mà cho dù đã từng nói dối đấy, nhưng
một lúc nào đó biết cách biến sự dối trá đó thành sự thật thì
không phải là kẻ nói dối thực sự. Chính những người miệng thì
nói thật, nói hay nói giỏi nhưng không thực hiện mới là kẻ
dối trá. Vì vậy mà có những kẻ đại lừa dối khi dám nói cả cuộc đời
mình chưa bao giờ nói dối. Tôi cho rằng so với loại người đó thì
những người dù có nói dối bao nhiêu nhưng cả đời luôn nỗ lực,
phấn đấu để sửa chữa, biến những lời nói dối đó thành sự thực
mới là những người giỏi giang, vĩ đại.

So với chủ nghĩa chống uống rượu của những người do từ khi
cha sinh mẹ đẻ đã ghét rượu mà không uống được rượu thì phía
những người dù đã từng là kẻ nghiện rượu, đã vấp phải rất nhiều
thất bại vì rượu nhưng đã biết lao tâm khổ tứ để cai rượu và trở
thành người kiêng rượu hoàn toàn mới là những người giỏi và có thể
có được những niềm vui lớn lao. Những người từ bé không uống
một giọt rượu nào và trở thành người bài rượu thì dù có chứng kiến
cảnh bất hạnh của những người nghiện rượu cũng không thể nghĩ ra
phương cách để giúp đỡ họ được. Nhưng với những người trước đây
đã từng nghiện rượu nặng, đã từng suýt nữa hủy hoại cả cuộc đời vì
rượu thì họ lại có thể cứu giúp những người đang gặp bất hạnh vì
rượu. Bởi lẽ họ mới là người thấu hiểu hơn ai hết sự bất hạnh đó.

Những người nói dối cũng giống như thế cả thôi. Dù không
may bạn có là kẻ nói dối đi chăng nữa nhưng nếu bạn có thể trở
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thành người không dối trá thì không biết sẽ có bao nhiêu người vui
mừng với bạn vì điều đó. Tôi biết về phương pháp chữa trị căn
bệnh nói dối. Tôi vốn dĩ cũng là một kẻ nói dối. Không, bây giờ tôi
cũng là kẻ nói dối. Bởi vì có người nói rằng tôi là kể dối trá. Ví dụ
như từ nhỏ tôi đã kể cho nhiều người về rất nhiều ước mơ mà
mình chưa thực hiện được như tôi sẽ đi Pháp chẳng hạn, rồi tôi sẽ
trở thành người viết sách chẳng hạn… Ngay cả bây giờ, tôi vẫn đang
nói toàn những lời dối trá thô thiển như sẽ xây dựng một chính phủ
thế giới, rồi sẽ đi chu du khắp vòng quanh thế giới… Vì đây là
những điều gần như không có khả năng trở thành hiện thực cho
nên mới có người bảo tôi là kẻ dối trá.

Tôi không phải là bậc vĩ nhân như Gandhi. Mà ngược lại, tôi chỉ là
một đứa trẻ đáng thương. Một đứa trẻ yếu đuối cả về thể chất lẫn
ý chí. Tuy nhiên, tôi đã luôn nỗ lực hết mình để biến những lời nói
dối trở thành sự thực. Tôi làm được điều đó tất cả là nhờ vào liệu
pháp sức khỏe mà tôi đã phát hiện ra.
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(5) CẬU BÉ GANDHI
MÍT ƯỚT, NHÁT GAN, KÉM

THÔNG MINH
“Ta sinh ra tại Porbandar vào ngày mùng 2 tháng 10 năm 1869”.

Ngày mùng 2 tháng 10. Bạn sẽ ghi nhớ ngày này và hãy thử đọc
những cuốn sách viết về Gandhi vào ngày này mà xem. Tôi nghĩ
rằng hàng tháng đọc những cuốn sách về bậc vĩ nhân sinh ra vào
đúng tháng đó là một việc rất tốt. Và ở cuối cuốn sách này, tôi đã
lập ra một bảng theo dõi tiện lợi để thực hiện việc đó.

“Đến giờ ta vẫn còn nhớ là mình mãi không thể thuộc được bảng
cửu chương. Và ta biết mình là đứa trẻ đầu óc không thông minh và
có trí nhớ kém cỏi.”

Gandhi đúng là người không biết nói dối. Tôi không biết
những câu chuyện ký ức vô cùng trung thực này của Gandhi sẽ đem
đến cho chúng ta nguồn sức mạnh lớn đến thế nào. Không tô vẽ,
không dối trá, chỉ cần nói đúng những gì vốn dĩ như thế cũng đã
mang tới cho nhiều người niềm vui sướng và nguồn động viên to
lớn.

“Ta được cha mẹ cho vào học trường công lập. Ta không hề có
điểm nào khác lạ với chúng bạn học sinh khác trong trường. Bước
sang tuổi 12, ta vào trường trung học. Trong suốt khoảng thời gian
ngắn ngủi cho đến lúc này của cuộc sống, ta đã không hề nói
dối bất kỳ điều gì đối với thầy cô hay đối với chúng bạn
cùng trang lứa.”
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Cha cha! Gandhi là một cậu bé không biết nói dối! Tôi không
dám tuyên bố rõ ràng, thẳng thắn như thế đâu. Mẹ tôi là người
trung thực, tuyệt đối không dối trá nhưng cha tôi thì thường xuyên
nói dối. Chính vì vậy mà tôi không thể khẳng định rằng mình
không nói dối. Sau khi cưới mẹ được chừng 5 năm, cha đã ruồng bỏ
mẹ. Kể từ đó, người mẹ trẻ đã phải sống một cuộc sống vô cùng cực
nhọc, một tay nuôi dạy con cái, lao động vất vả, trở thành trụ cột
nuôi sống cả gia đình. Cho đến tận lúc này đây tôi vẫn không thể
quên cái dáng vẻ tiều tụy, đáng thương của mẹ lúc đó. Dẫu có xảy ra
chuyện gì đi chăng nữa thì việc người đàn ông ly hôn hay ruồng bỏ
vợ con chính là sự lừa dối đáng lên án. Bởi lẽ, khi tổ chức hôn lễ, họ
đã hứa hôn, thề thốt rằng sẽ dồn toàn bộ tâm sức để đem đến
cho người kia cuộc sống hạnh phúc trọn đời, vậy mà…

“Ta luôn nhút nhát, sống hướng nội, ghét giao du với người khác.
Sách vở và những giờ học là người bạn duy nhất của ta. Khi chuông
báo giờ học bắt đầu, ta vào lớp học. Khi chuông báo hết giờ học, ta
liền lao ra chạy thẳng về nhà. Chạy thẳng về nhà theo đúng nghĩa
đen của nó. Cuộc sống hàng ngày của ta như thế đó. Bởi vì lúc đó ta
không có dũng khí để bắt chuyện với mọi người, hoặc khi có người
bắt chuyện với mình thì ta lại sợ bị họ chọc ghẹo, giễu cợt.”

Gandhi là cậu bé nhút nhát, rụt rè như thế đó. Về điểm này thì
tôi cũng không thua kém gì Gandhi đâu. Thậm chí có lẽ tôi còn rụt rè,
nhút nhát hơn cả Gandhi cũng không biết chừng.

“Vào kỳ thi năm lớp 7, đã xảy ra một sự kiện nhỏ. Ta nghĩ bây giờ
nói chuyện này ra ở đây mới có giá trị. Đó là hôm ngài thanh tra
Giailus tới thị sát lớp học của chúng ta. Thầy giáo cho học sinh luyện
viết 5 từ. Trong đó có 1 từ là “Ấm đun nước”, tiếng Anh là Kettle
và lúc đó ta đã đánh vần sai từ này. Thầy giáo liền dùng gáy sách
chọc chọc chỉ chỉ để nhắc nhở ta. Nhưng ta không thèm để ý. Ta
không hề nghĩ rằng thầy giáo lại đi dạy học sinh nhòm sang bài
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của bạn bên cạnh để sửa lỗi sai của mình. Bởi vì từ trước tới giờ, ta chỉ
có một suy nghĩ duy nhất rằng giáo viên tồn tại là để ngăn chặn,
phòng ngừa tình trạng nhìn trộm, quay cóp bài của người bên cạnh.
Kết quả là hôm đó tất cả các bạn trong lớp đều viết đúng và duy
chỉ có mình ta viết sai. Ta đã quá kém. Sau đó, thầy giáo còn nhận
ra sự kém cỏi, dốt nát của ta trong nhiều chuyện và đã bằng mọi
cách để bắt ta làm theo lời thầy dặn dò nhưng… tất cả đều không
có hiệu quả. Ta không tài nào học được kỹ thuật nhìn trộm và quay
cóp bài của người khác. Tuy nhiên, không phải vì đó là do thầy giáo
bảo mà ta không còn chút kính trọng nào đối với thầy. Ta vốn dĩ
là kẻ mù trước những những khuyết điểm của người bề trên. Sau
đó, ta còn nhận ra được nhiều sai sót khác của thầy giáo nhưng
lòng kính trọng của ta đối với thầy vẫn không hề giảm sút.

Ta đã được học để thực thi mệnh lệnh của người bề trên
nhưng không được dạy để vạch trần rồi phê phán hành vi
của họ.”

Như thế đó! Điều này thực sự vô cùng quan trọng. Trách móc,
đổ lỗi, nói xấu, coi thường, phản kháng, công kích người khác, người
lớn tuổi hơn mình, người có địa vị cao hơn mình… tất cả đều là
những việc làm có hại mà thôi. Tôi cũng giống cậu bé Gandhi ở điểm
này. Mẹ tôi luôn dạy tôi biết tôn trọng, lễ phép với tất cả mọi người,
không, không chỉ với con người mà với cả các loài động vật như con
chó, con chim… Và tôi đã được nuôi dạy trở thành một đứa trẻ chỉ
nhìn thấy điểm tốt ở con người. Tôi chưa từng bao giờ nghe thấy
mẹ tôi nói xấu điều gì về bất kỳ ai. Ngay cả đối với việc cha bỏ
rơi mẹ, mẹ cũng không hề hé răng căm hận hay nói xấu. Mẹ chỉ
lặng im mà thôi. Không phải là mẹ đang cố gắng chịu đựng, kìm
nén những điều muốn nói trong lòng. Mà là vì trong mẹ luôn có
một thứ tâm trạng, tình cảm vô cùng cao thượng. Mẹ nghĩ rằng
chính mình mới là người có lỗi. Mẹ nghĩ rằng, chắc chắn mình có
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khiếm khuyết nào đó khiến cha không ưa. Chỉ có riêng mình có
lỗi thôi, cho nên mẹ không có lý do gì để căm ghét, dằn vặt rằng
người ta dối trá hay người ta là kẻ phản bội. Mọi người thường nghĩ
đây là chuyện nhỏ, nhưng thực chất lại là một vấn đề rất lớn. Suy
nghĩ cho rằng mọi nguyên nhân của bất hạnh đều xuất phát từ
bản thân mình thực chất chính là cái mà người ta gọi là ý thức, cảm
giác về sự đồng nhất, thống nhất (nhất thể cảm, thống nhất
cảm). Tức là khi ta cảm nhận được thế giới và bản thân thống
nhất, hòa hợp làm một, vượt qua cả ranh giới về bạn và thù. Điều
này chỉ có được ở những người có thế giới quan, vũ trụ quan. Tôi đã
nhận được điều này từ mẹ. Cậu bé Gandhi đã nhận được điều này
từ cha, từ mẹ.

Cảm giác này chính là cảnh giới của tôn giáo và tất cả những con
người sẵn sàng dâng hiến cả cuộc đời cho cách mạng xã hội, cho tự
do và hòa bình đều có được cảm giác này từ khi còn rất nhỏ.

Căm tức, hờn giận, dè bỉu, chỉ trích, khinh thường là dấu hiệu của
sự tự phụ, kiêu ngạo trong tâm hồn và nó xảy ra bởi vì tính bài trừ,
bài xích (chủ nghĩa vị kỷ) trong ta quá mạnh. Những người như thế
sẽ không thể thấy được điều tốt ở người khác, họ nhất định sẽ bị
mọi người ghét bỏ và do đó, chắc chắn sẽ trở thành những con
người bất hạnh. Những người mẹ luôn nói ra mồm mọi nỗi căm tức,
hờn ghen, khinh miệt dồn nén trong lòng sẽ đẩy chính đứa con yêu
quý của mình vào con đường của cuộc sống bất hạnh lúc nào không
hay biết, sẽ biến nó thành nô lệ, thành kẻ bỏ đi, kẻ thất bại trong
cuộc đời. Và dù sau đó có tốn bao nhiêu tiền của để dạy dỗ, giáo
dục thì cũng chẳng có ích gì.

Những người mẹ đã từng buông ra những lời lẽ dè bỉu, hờn giận,
căm ghét, khinh thường, châm chọc… dù chỉ một lần thôi, cũng sẽ
phải đối mặt với cuộc sống bất hạnh!
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Nếu mẹ của bạn là người như thế thì bạn sẽ phải sống cuộc
sống đau khổ. Mẹ bạn đã bán bạn cho ác quỷ mất rồi. Thật xót
thương làm sao! Trước tiên, cho dù có gặp phải khó khăn, vất vả
đến thế nào, bạn phải tìm cách thoát khỏi những thói hư tật xấu
mà bạn đã nhận được từ chính người mẹ của mình. Tuy nhiên, điều
này không hề đơn giản. Nếu bạn đã thử và đã thành công, nhất
định bạn phải chỉ cho tôi biết cách làm của bạn nhé!
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(6) BẤT CẨN CŨNG LÀ DỐI TRÁ
– Dối trá là tội ác của giáo dục –

Vào thời gian này, Gandhi có đọc truyện và xem biểu diễn vở kịch
giấy “Shunavana – người con hiếu thảo”. Đây là câu chuyện về
một người con có hiếu, đã không quản ngại khó khăn, vất vả địu
cha mẹ trên lưng đi hành hương về vùng đất thánh. Ông có viết lại
trong hồi ký rằng ngay khi xem vở kịch này, trong đầu ông đã
nghĩ “đây chính là hình mẫu mà mình phải học tập, noi theo”. Sau
này, vào những năm cuối đời, Gandhi vẫn còn nhớ như in câu
chuyện lúc đó.

Nghe nói Gandhi còn được xem một vở kịch khác có tên là
“Harishchandra” và ngay lập tức trong ông nảy sinh câu hỏi rằng
“tại sao tất cả mọi người lại không thể thành thật như
Harishchandra được nhỉ?”

Cậu bé Gandhi rất hay khóc khi đọc sách, xem kịch.

Cái bóng của đau thương, buồn phiền bắt đầu len lỏi vào cuộc
đời niên thiếu vui tươi của cậu bé Gandhi. Gandhi kết hôn năm 13
tuổi và cho tới tận cuối đời ông vẫn luôn hối tiếc về điều này. Cô
bé trở thành vợ của Gandhi lúc đó bị cha mẹ hứa hôn từ lúc lên 10 và
được gả cho Gandhi khi mới khoảng 13 tuổi.

Gandhi mặc dù bị cha mẹ ép lấy vợ nhưng cả đời ông chỉ luôn
trách móc mình và tự nhận đó là do lỗi của bản thân. Ông luôn khăng
khăng tự nhận lỗi về mình rằng: “Dù đó là hạnh phúc gì đi nữa, ta
vốn dĩ cần phải hy sinh bản thân để báo đáp công ơn nuôi dưỡng
của cha mẹ. Vậy mà… ta đã cưới vợ vì khoái lạc của bản thân mình. Ta
thật xấu xa.” Ông còn viết trong hồi ký của mình rằng ông còn
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nhớ rất rõ nỗi tủi nhục vô bờ khi nghĩ tới câu nói “Không thể rũ bỏ
khoái lạc mà không rũ bỏ lòng tham. Đó là hành động đạo đức giả.”
Một cậu bé mới 13 tuổi mà đã biết suy nghĩ như thế sao! Bản thân
tôi đây, khi 20 tuổi, thậm chí ngay cả lúc này, khi đã 60 tuổi, tôi cũng
không thể có được tinh thần tự phê bình nghiêm khắc được như
thế.

Bạn đã đọc tiểu thuyết “Gora” của Rabindranath Tagore(1) chưa?
Nếu chưa thì bạn hãy tìm mua tác phẩm này ở những cửa hàng sách
cũ và đọc đi nhé. Có lẽ ở các thư viện cũng sẽ có. Qua tác phẩm này,
chúng ta sẽ biết được những cô bé, cậu bé thanh thiếu niên của
đất nước Ấn Độ, cái nôi của văn hóa phương Đông, có kiến thức
triết học sâu sắc đến thế nào và chúng ta sẽ thu được nhiều bài
học lớn, cho dù đó toàn là những bài học khiến ta phải cảm thấy tủi
hổ.

“Ta rất ghét thi đấu thể thao và ta đã hoàn toàn không tham gia
môn nào cho tới khi bóng đã trở thành môn học chính khóa bắt
buộc. Ngay cả sau khi trở thành môn học chính khóa ta cũng tìm đủ
mọi cách để trốn tập luyện. Ta chỉ thích đọc sách và đi dạo một
mình.”

Tôi cũng không thích thể thao, vận động. Vì tôi không có tiền và
phải cố gắng, vất vả để học tập nên không có thời gian cho những
chuyện đó. Và nếu có thời gian, dù chỉ một chút thôi, thì tôi muốn
đọc sách hơn.

“Có lần, cha ta bị ốm. Ta vì mải chăm sóc mà đã quên giờ đi học
môn thể dục lúc 4 giờ chiều ngày thứ 7 và kết quả là ta đã đi học
muộn. Ngày hôm sau ta bị thầy hiệu trưởng gọi lên và bị phạt tiền.
Thầy hiệu trưởng không tin những lời ta giải thích. Đau khổ vì bị
người khác nghĩ rằng mình là kẻ nói dối, ta trở về nhà và khóc
toáng lên. Và rồi ta nhận ra một điều rằng dù mình là người
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không dối trá nhưng nếu không chú ý, không cẩn thận thì cũng
không chấp nhận được. Đó là lần duy nhất ta bất cẩn ở trường
học kể từ đó trở đi.”

Quả là một tinh thần tự phê bình tuyệt vời! Một tinh thần tự
phê bình nghiêm khắc đến độ cho dù có bị người khác phê bình,
mắng mỏ hay xử phạt thì ông đều coi đó là cơ hội để tìm ra phương
pháp sửa chữa, cải tạo bản thân mình. Dù có nằm mơ cũng không
bao giờ trách móc hay oán giận trước sai lầm của đối phương. Đây
là khí chất vô cùng có lợi. Bởi lẽ với khí chất đó, ngay cả những sai
sót, lầm lạc của người khác cũng sẽ giúp bản thân ta trở nên tốt
đẹp, hoàn thiện hơn.

Nguyên tắc sống của tôi cũng giống như vậy. Tôi dùng câu nói
“Không bào chữa! (No Excuse) Không xin lỗi! (No Gomennasai(2))”
làm phương châm, khẩu hiệu hành động trong suốt cuộc đời mình.
Tôi không bao giờ giải thích, biện hộ cho bất kỳ điều gì. Tôi không
bao giờ làm những việc đại loại như nói “Xin lỗi!” để rồi tìm kiếm
sự tha thứ của người khác. Trước bất kỳ hình phạt nào tôi cũng dũng
cảm chấp nhận. Cho dù chỉ vì nhầm lẫn, hiểu nhầm mà bản thân
có bị xử phạt oan uổng, bị lăng mạ, sỉ nhục bao nhiêu đi chăng nữa,
tôi vẫn nhận lỗi về phần mình, tự nhủ rằng mình thật xấu, thật
kém vì đã làm những việc để mọi người hiểu sai về mình.

Trong 40 năm qua, tôi không còn nhớ là mình đã bao nhiêu lần
bị công an, cảnh sát, quân hiến binh triệu tập, bao nhiêu lần bị
bắt nhốt vào nhà lao. Đặc biệt, trong thời gian chiến tranh diễn
ra, với tư cách là một nhà hoạt động vì hòa bình, tôi bị kết án xử
bắn tại Cục đặc vụ thành phố Cáp Nhĩ Tân (Harbin) vào tháng 12
năm 1944 (năm Chiêu Hòa thứ 19), từ tháng 1 cho tới tháng 9 năm
1945 tôi bị giam lỏng tại hai tỉnh Niigata và Yamanashi, không được
thả tự do cho tới sau khi chiến tranh kết thúc. Chưa hết, sau khi
chiến tranh kết thúc, tôi bị trục xuất với tội danh người theo chủ
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nghĩa quân chủ. Lúc đó, tôi đã không nộp đơn tới Viện kiểm sát với tư
cách là một kẻ bị trục xuất. Tôi đã nhất quyết không làm việc đó
cho dù bị thúc giục rất nhiều lần. Ngay cả lúc cuối cùng, khi bị
gọi lên chất vấn trước những người có máu mặt của Sở cảnh sát, tôi
cũng không hề sợ hãi, khúm núm chào hỏi hay phân bua, bào chữa
gì cho bản thân mình.

Con người thường không làm nhiều hơn những gì họ nghĩ là
đúng đắn. Thế nhưng, nhiều khi cái năng lực phán đoán cho
rằng đúng đắn đó lại là sai lầm. Đó là cái tội của giáo dục, chứ
không phải tội lỗi của người đó. Ngay cả cha mẹ, nhà trường, ngay cả
chính phủ cũng thường xuyên phạm phải những phán đoán không
đúng đắn. Hiện nay, có hàng ngàn bao gạo lậu được những tay
thương lái đưa vào bán tại các thành phố lớn như Tokyo mỗi ngày.
Đây chính là một ví dụ thực tế của hệ thống pháp luật lỏng lẻo (sai
lầm trong năng lực phán đoán của quốc gia). Những người này vì
không tìm được cho mình đường sống nào tốt hơn nên mới trở
thành thương lái và coi đó như là con đường tốt nhất. Nếu là ngày
xưa thì việc này hoàn toàn chẳng có gì là tội lỗi, sai trái, thậm chí có
lúc đó còn là hành động được biểu dương, khen ngợi những khi xảy ra
đói kém, thiên tai hay chiến sự. Chính sự xâm phạm của hiến pháp
đã tạo ra những bộ luật coi việc này là có tội và hạn chế hoạt động tự
do sinh hoạt của nhân dân. Chúng ta phải tạo ra những bộ luật đó là
nhờ có chiến tranh. Mà chiến tranh là do các chính phủ khởi
xướng. Những sai lầm nghiêm trọng này được thể hiện trong rất
nhiều cuốn sách trắng. Do đó, sẽ có nhiều thứ cần phải được cải
tạo, sửa đổi bằng mọi giá. Vì lẽ đó, bất cứ ai có dũng khí, có khả
năng kiểm soát, vận động người khác, cần phải hết mình để ra tay
chấn chỉnh, sửa đổi. Cơ hội để biến bạn trở thành con người tự do
vĩ đại là vô hạn, vô số.
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(7) CẬU BÉ GANDHI CHỮ XẤU
– Chữ sạch còn hơn chữ đẹp –

“Không hiểu sao ta đã luôn nghĩ viết chữ đẹp không phải là việc
làm cần thiết. Tuy nhiên, khi khoảng 25 tuổi, ta đã có dịp đi tới
vùng Nam Mỹ và khi chứng kiến nét chữ tuyệt đẹp của thanh niên
nơi đây, ta cảm thấy vô cùng xấu hổ và ân hận vì bấy lâu nay mình
đã sao nhãng chuyện luyện viết chữ.”

Tôi cũng rất ghét môn luyện viết chữ đẹp. Ngay cả bây giờ chữ
tôi viết vẫn rất xấu, xấu đến mức bản thân tôi nhìn còn không
chấp nhận được. Và tôi cũng nghĩ việc chữ viết xấu là không tốt
vì nó gây ấn tượng không đẹp đối với mọi người. Rồi sau đó tôi đã
phát hiện ra nguyên nhân của nó. Chữ viết xấu là do cơ thể yếu.
Đó là dấu hiệu của sự không khỏe mạnh. Nói cách khác, người viết
chữ xấu, chữ nguệch ngoạc là người không có tính hòa đồng, chan
hòa với mọi người xung quanh. Thế nhưng, người có tính Âm nếu
chịu khó luyện tập thì chữ của họ sẽ có thể còn đẹp hơn cả những
người có tính Dương. Vì vậy, tôi hay bị đánh lừa bởi những người
viết chữ đẹp. Giờ đây, tôi biết rằng những người viết chữ rõ ràng,
dễ hiểu còn đáng tin tưởng hơn so với những người viết chữ đẹp.

Dù sao đi chăng nữa, viết chữ xấu là không được.

“Theo ta nghĩ, ngoài tiếng quốc ngữ sử dụng trong cuộc sống
hàng ngày ra, học sinh Ấn Độ cần được học 5 thứ tiếng khác, đó là
tiếng Hindu, tiếng Phạn, tiếng Ba Tư, tiếng Ả-rập và tiếng
Anh.”

Thế này thì thật vất vả. Chúng ta đều biết rằng, ở Nhật Bản,
học tiếng Anh 10 năm cũng chưa chắc có ích lợi gì. Thế nhưng,
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quân lính Mỹ lại có thể hoàn thành khóa học tiếng Nhật dùng trong
đời sống hàng ngày chỉ trong 6 tháng. Những binh sỹ từ cấp Thiếu
tá trở lên thì chỉ học trong 3 năm là họ có thể đọc được cả các tác
phẩm văn học khó như “Genji Monogatari (Truyện kể Genji)” hay
“Heike Monogatari (Truyện kể Heike)”. Họ còn có thể viết thành
thạo nhiều kiểu chữ Hán như chữ thảo (thảo thư), chữ khải (khải
thư), chữ hành (hành thư). Nhật Bản vẫn chưa có một phương pháp
giáo dục ngữ văn hoàn thiện. Cả học sinh lẫn thanh niên Nhật Bản
đều không có dũng khí chinh phục ngoại ngữ. Đó cũng vì họ là
những con người không khỏe mạnh. Bản thân tôi vì đã sinh sống lâu
năm ở nước ngoài bằng nghề cầm bút nên cũng đã rất vất vả,
vật lộn với vấn đề ngữ văn, nhưng tôi cho rằng ngữ văn là thứ mà
sức khỏe có ảnh hưởng nhanh chóng và trực tiếp nhất.
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(8) BẠN BÈ, ĂN THỊT VÀ NHỮNG
GIẤC MƠ

– Sự khác biệt giữa giấc mơ ban ngày và giấc mơ ban đêm –

Thời Gandhi vẫn còn là một học sinh trung học thì lối sống kiểu
phương Tây đã lan rộng, len lỏi vào từng ngóc ngách cuộc sống của
người dân ở các địa phương ở Ấn Độ. Gandhi đã vô cùng ngạc nhiên
khi nghe nói “hầu hết các thầy cô giáo đều lén lút ăn thịt, uống
rượu”, rồi “các bạn trong trường cũng tham gia làm điều tương
tự”, “trong số đó cũng có một vài bạn học sinh trung học nữa”…
Một người bạn đã giải thích với Gandhi như thế này: “Người dân
Ấn Độ chúng ta là những kẻ yếu đuối vì chúng ta không ăn thịt.
Trong khi đó, bọn người Anh ngoài kia, chúng ăn rất nhiều thịt
nên chúng có thể cai trị dân ta. Cậu biết rõ là tớ rất khỏe và chạy
rất nhanh trong các cuộc thi chạy đúng không? Đó là vì tớ ăn thịt
đấy. Ăn thịt vào sẽ không bị mọc mụn nhọt gì cả. Mà nếu có bị thì
cũng sẽ khỏi rất nhanh. Những người đang ăn thịt như các thầy
cô của chúng ta, hay những người có vai vế khác, bọn họ không
phải là những kẻ ngốc. Họ hiểu rõ giá trị của việc ăn thịt. Cậu cũng
phải ăn thịt đi thôi. Cậu cứ thử mà xem, đơn giản lắm. Cứ ăn đi,
rồi cậu sẽ biết nó giúp mình khỏe khoắn thế nào.”

“Ta vốn hầu như không thể thi chạy hay nhảy cao. Hơn nữa, ta
còn là một cậu bé nhát gan nữa. Ta luôn run rẩy sợ hãi khi nghĩ tới
những tên trộm, hồn ma hay rắn rết. Buổi tối, ta không dám
bước ra khỏi nhà nửa bước. Khi đi ngủ, nếu trong phòng không để
đèn sáng thì ta không tài nào ngủ được. Vào thời gian này có một bài
hát tuy không hay lắm nhưng lại khá thịnh hành với nội dung đại
khái là “Hãy nhìn những kẻ người Anh lực lưỡng kia mà xem. Chúng
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cai trị những người Ấn Độ nhỏ bé. Bọn chúng mà ăn thịt thì thân
thể sẽ càng cao lớn gấp bội.”

Cuối cùng ta đã bị khuất phục. Ta bắt đầu cảm thấy ăn thịt
là một việc làm tốt. Vì nếu ăn thịt thì không còn nghi ngờ gì nữa,
nhất định cơ thể sẽ trở nên rắn chắc, mạnh mẽ và bản thân sẽ trở
nên dũng cảm, táo bạo hơn. Trong đầu tôi bắt đầu xuất hiện ý
nghĩ nếu toàn bộ người dân Ấn Độ cùng ăn thịt thì sẽ có thể đánh
bại ách đô hộ của người Anh. Và vì thế, ta đã ấn định một ngày cụ
thể để bản thân trải nghiệm điều này.”

“Tuy nhiên, nói về mức độ phản đối và bài trừ thói quen ăn thịt
thì không có nơi đâu trên đất Ấn Độ, thậm chí là cả ngoài Ấn Độ,
mạnh mẽ bằng nơi đây, bang Gujarat. Ta đã được cha mẹ sinh ra và
nuôi dưỡng một cách đặc biệt trong chính cái truyền thống tôn
giáo đó. Nếu biết được ta đã ăn thịt thì có lẽ cha mẹ ta sẽ kinh ngạc
đến chết mất. Vả lại, vì cha mẹ ta vốn là những người sùng bái sự
thật nên ta đã băn khoăn, đắn đo mãi không dám quyết tâm thực
hiện việc làm bí mật đó. Không phải là ta không nhận thức được
rằng nếu bắt đầu ăn thịt thì kiểu gì ta cũng sẽ phải nói dối cha
mẹ. Ta chưa hề có ý nghĩ rằng thịt là món ăn đặc biệt ngon lành.
Tất cả chỉ vì ta muốn trở nên mạnh mẽ, rắn rỏi, dũng cảm, rồi
nếu nhân dân đồng bào cũng được như thế thì sẽ có thể đánh bại
người Anh, giải phóng đất nước khỏi ách thống trị bấy lâu nay.

Và rồi ngày đó đến. Bây giờ thật khó để diễn tả cảm xúc của ta
lúc đó. Một mặt, ta tò mò vì mình sắp thực hiện một bước khởi đầu
trọng đại trong cuộc đời với lòng nhiệt huyết muốn thay đổi, cải
cách. Mặt khác, ta sẽ phải dối trá, giấu diếm cha mẹ như một kẻ
trộm vậy. Ta luôn có suy nghĩ dằn vặt, đau đớn về điều này. Hai
đứa ta tìm tới một địa điểm hẻo lánh gần bờ sông. Và tại đó, ta đã
lần đầu tiên trong đời nhìn thấy cái gọi là thịt dê và cả một ít bánh
mỳ kiểu Anh.”
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“Trong lúc đang ăn, ta chợt thấy khó chịu ở vùng ngực nên đã
dừng lại.”

“Đêm hôm đó ta đã phải chịu đau đớn, dằn vặt thực sự. Những
con quỷ đáng sợ cứ dồn dập tấn công ta. Cứ mỗi lần chìm vào
giấc ngủ ta lại cảm thấy như thể con dê đó còn sống và đang cất
tiếng kêu trong bụng mình mà liền giật mình choàng tỉnh giấc.”

“Tuy nhiên, một thời gian sau, khi đã quen dần thì ta lại không
cảm thấy chán ghét món bánh mỳ kiểu Anh nữa. Lòng thương xót
đối với con dê cũng dần tan biến. Sau đó ta đã ăn thịt vài lần
trong một năm. Và khi đã vui vẻ thưởng thức bữa ăn bí mật rồi thì ta
không thể nào tham gia bữa cơm gia đình được nữa.”

“Thật khổ sở khi cứ phải mãi lẩn tránh, giấu diếm. Một ngày nọ,
ta đã tự nói với mình. “Ăn thịt và thay đổi thức ăn là việc làm cần
thiết, không thể thiếu nhưng lừa dối cha mẹ là việc làm còn xấu
xa hơn cả việc ăn thịt. Vì vậy, trong khi cha mẹ còn tồn tại trên đời,
ta phải dừng việc này lại thôi. Sau này, khi cha mẹ không còn nữa,
khi ta được tự do quyết định thì ta sẽ thoải mái ăn thịt. Từ bây giờ
cho đến khi giờ phút đó tới, ta sẽ không ăn thịt.” Ta đã thông báo
cho bạn ta biết về quyết định này. Và từ đó trở đi ta tuyệt nhiên
không sử dụng các món ăn từ thịt nữa.

Cậu bé 12, 13 tuổi cuối cùng đã dành chiến thắng trong cuộc
tranh đấu hết sức khắc nghiệt. Bạn có làm được như thế không?
Nếu không làm được thì bạn sẽ không thể gây dựng được nghiệp lớn
như Gandhi. Cho dù không làm được nhưng nếu bạn vẫn muốn cố
gắng thử xem sao thì rất tốt, hãy đọc đi đọc lại cuốn sách này
thật nhiều lần vào. Tôi viết cuốn sách này vì những cô bé, cậu bé
như thế.
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Gandhi vì nghe theo bạn bè mà đã vi phạm giới luật cấm ăn thịt.
Thế nhưng, Gandhi không hề nghĩ lỗi là do cậu bạn. Thay vì đó, cậu
phát hiện ra rằng lỗi lầm nằm chính tại nơi bản thân mình và đã
thành công trong việc thoát khỏi sai lầm đó. Những ai không hiểu
được rằng mọi tội lỗi đều xuất phát từ chính bản thân mình thì sẽ
không thể nào sữa chữa, khắc phục được những lỗi lầm đó. Thật
chẳng ra gì khi cứ bị người khác trách móc, phê bình là ngay lập tức
lại tìm cách biện hộ, bào chữa rằng đó không phải là lỗi của mình. Sẽ
chẳng có ích lợi gì với những trường hợp phạm sai lầm và bị phê
bình nhưng lại vội vàng phản ứng hòng tìm cách bào chữa, giải thích.
Bởi lẽ sự thể ra nông nỗi đó là do lỗi của bản thân mình và việc được
người khác tạo cho cơ hội để mình nhìn lại bản thân là một việc rất
đáng trân trọng.

Gandhi đã thú nhận về sự dằn vặt, đau đớn khiến ông phải
trằn trọc, không thể nào ngủ được vào cái đêm mà ông đã phá giới
ăn thịt. Và theo nghiên cứu của tôi trong suốt 40 qua, ban đêm khi
đi ngủ mà nằm mơ là điều thực sự rất tồi tệ. Bởi lẽ khi cơ thể
cần được ngủ nghỉ thì trung khu thần kinh lại thức dậy và tạo ra
toàn những điều dối trá.

Những người không biết đọc sách, hay quên, bất cẩn, cả thèm
chóng chán, hay đau ốm, bệnh tật, có thói đa nghi, hay lơ mơ, ít bạn
bè, ý chí yếu đuối… tất cả đều sẽ phải sống cuộc sống tẻ nhạt,
bất hạnh và mất tự do, nhưng họ có một điểm chung giống nhau,
đó là thường xuyên nằm mơ về đêm.

Nằm mơ là một hiện tượng dị thường của tinh thần. Là một loại
bệnh thần kinh dạng nhẹ. Không! Đó là giai đoạn 1 của căn bệnh
thần kinh thực sự đáng sợ (của những người phải sống cuộc sống
bất hạnh). Tôi có thể kê thuốc chữa trị căn bệnh mộng mị này. Tôi
biết về phương pháp giúp chữa trị hoàn toàn chứng mất ngủ, bệnh
buồn ngủ; giúp cơ thể có được giấc ngủ nhẹ nhàng, êm sâu, không
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mộng mị; mang tới cho con người một giấc ngủ thoải mái, an lành,
giúp xua tan mọi mỏi mệt, “sạc” cho cơ thể căng tràn sức khỏe, giúp
tinh thần trở nên sống động, tươi mới. Do không có thời gian nên
tôi không thể viết tỷ mỷ, chi tiết về phương pháp này được nhưng
tôi sẽ chỉ cho bạn nơi cất giấu chiếc chìa khóa dẫn tới bí mật của
nó. Bạn hãy cố gằng tìm cho mình một chiếc nhé!

Nằm mơ về đêm là do thói quen ăn uống không đúng cách.
Căn nguyên của những cơn ác mộng, những giấc mơ vô nghĩa,
những cơn mê dài đầy rẫy khổ đau, phiền não chính là từ thức ăn
không tốt và phương pháp nấu nướng sai lầm. Tôi sẽ chỉ nói thế
thôi, việc còn lại là của bạn. Hãy tự khám phá, tìm hiểu bạn nhé!

Nói tóm lại là bạn sẽ tìm hiểu, nghiên cứu về giấc mơ. Trước
tiên, bạn hãy viết nhật ký về thức ăn và những giấc mơ hàng ngày.
Rồi bạn sẽ hiểu ra rằng khi ăn thức ăn gì thì mình sẽ có giấc mơ
như thế nào. Tất nhiên, chất và lượng của thức ăn là yếu tố rất
quan trọng. Chất và lượng của thức uống cũng rất quan trọng.
Chắc chắn sau vài năm nghiên cứu, bạn sẽ biết được rằng “À,
đêm nay mình sẽ lại nằm mơ đây!”

Khi đã nắm bắt được rõ ràng mối liên hệ giữa thức ăn và
những giấc mơ thì tiếp đến bạn sẽ nghiên cứu, tìm hiểu về sinh lý
học. Khi công trình nghiên cứu của bạn đi tới đoạn về phản xạ có
điều kiện, về não giữa, rồi đại não thì sẽ có một ngày, một luồng
sáng sẽ lóe lên, chiếu rọi con đường bạn đang bước đi.

Dù gì đi chăng nữa, nếu vào ban đêm, thời điểm mà đáng lý ra cơ
thể cần được nghỉ ngơi, thư giãn mà lại cứ nằm mơ, thì công việc
hay công tác nghiên cứu vào ban ngày sẽ không suôn sẻ. Do đó, đầu
óc sẽ không nảy sinh ra những ý tưởng táo bạo, tuyệt vời. Và một cuộc
sống nhàm chán, buồn tẻ sẽ cứ thế trôi đi.
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Tuy nhiên, những giấc mơ ta thấy vào ban ngày, những giấc
mộng ta thấy khi thần kinh còn tỉnh táo (suy nghĩ, nghiềm ngẫm
tìm ra phương cách có được lý tưởng của cuộc đời, có được sự công
bằng tuyệt đối, hạnh phúc vĩnh hằng, tự do vô hạn) mới thực sự
tuyệt vời. Và còn một điều nữa, hãy nằm mơ thấy những giấc
“mộng thật” càng nhiều càng tốt. Mộng thật là những giấc mơ mà
trong đó, ta nhìn thấy được tương lai hay những việc đang xảy ra tại
những nơi rất xa xôi. Những giấc mơ về bệnh tình của cha mẹ,
giấc mơ anh chị em bị thương, giấc mơ về một ai đó sẽ tới thăm
mình, giấc mơ phát hiện ra nơi cất giấu đồ vật mà ta đang tìm
kiếm… tất cả sẽ xảy đến khi con người chìm trong trạng thái vô
tâm vô thức, gạt bỏ mọi ham muốn, phiền não của cuộc đời.

Người Trung Quốc có câu nói rất hay: “Thánh nhân không
nằm mơ. Nếu có thì đó là những giấc mơ thật.”
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(9) PHƯƠNG PHÁP CHIẾN
THẮNG CÁM DỖ

– Đó là phải có ước mơ lớn lao –

Sau đó ít lâu, Gandhi bị bạn bè rủ rê dẫn tới chốn lầu xanh. Tuy
nhiên, Gandhi đã cương quyết từ chối và bỏ về vì không muốn
trở thành một người chồng phụ bạc. Ông viết trong hồi ký rằng
“Ta đã được cứu rỗi bởi lòng từ bi vô hạn của Đấng tối cao.” “Tuy
nhiên, sự thật là cho dù ta đã bỏ về nhưng một khi đã bước chân
vào những chốn như thế tức là trong lòng ta vẫn còn nhiều lỗ
hổng. Vì thế mà ta đã gây ra tội lỗi trong tâm tưởng. Ta đã gây ra
tội lỗi rồi.” “Thế nhưng, ta đã chứng kiến nhiều người chịu
khuất phục trước cám dỗ, dục vọng. Và ta cũng biết có nhiều
người đã chiến thắng được cám dỗ một cách dễ dàng, nhẹ nhàng.
Tại sao lại có chuyện như thế nhỉ? Con người có được tự do ý chí
đến mức độ nào? Con người bị ảnh hưởng bởi hoàn cảnh
xung quanh đến mức độ nào? Số mệnh chi phối con
người đến mức độ nào đây? Tất cả đều là bí mật và có lẽ
trong tương lai cũng sẽ mãi là điều bí mật.”

Chà, đây là vấn đề lớn. Gandhi lúc viết những điều này là
Gandhi ở độ tuổi 50, 60. Tức là Gandhi lúc đó không hiểu về bản thể
của những thứ như ý chí, tự do của ý chí, hoàn cảnh xung quanh hay
số mệnh…

Gần đây, đã có vài lần tôi phát biểu trên tạp chí của mình rằng
việc suy ngẫm về trình tự của sự phát triển và quá trình trưởng
thành trên cơ sở năng lực phán đoán, phát hiện ra 7 giai đoạn của nó,
vén được tấm màn bí mật về sức khỏe, giúp con người tăng cường
sức mạnh ý chí, năng lực phán đoán, năng lực thực hiện, khả năng lý
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giải, trí nhớ… đưa vạn người vào thế giới tự do là vai trò quan trọng
bậc nhất của liệu pháp sức khỏe mà tôi đề xướng. Rất tiếc là tôi
không thể có cơ hội lắng nghe ý kiến của Gandhi về điều này
nhưng có lẽ những đệ tử thân tín của ông như ngài Jawaharlal Nehru,
ngài Vinoba Bhave sẽ có thể trả lời giúp tôi được.

Khi viết đến đây thì cũng là lúc tàu của chúng tôi cập bến
thành phố Rangoon. Quang cảnh thành phố đã thay đổi khá
nhiều so với 39 năm trước. Theo lời kể của một người dân Anh
quốc, lúc này mặc dù Myanmar đã giành được độc lập nhưng đất
nước vẫn cón rất rối ren với những cuộc tranh chấp nội bộ. Ấn
Độ cũng gặp phải tình trạng tương tự, kể cả sau khi độc lập, đất nước
vẫn bị chia cắt làm hai. Tất cả đều xuất phát từ sự u tối và
cuồng loạn trong năng lực phán đoán.

Nếu bạn không có ước vọng muốn trở thành một nhân vật vĩ
đại, lớn lao như chàng trai Gandhi, thì điều đó có nghĩa là bạn
không có được ý thức về sự công bằng và hoài bão lớn như chàng
trai Gandhi. Nói cách khác, bạn không có năng lực phán đoán tuyệt
vời như Gandhi. Năng lực phán đoán của bạn mới chỉ đạt đến mức 2
hoặc cùng lắm là mức 3 mà thôi.

Như thế cũng chưa có vấn đề gì, nhưng nếu câu chuyện liên
quan tới việc chính, cái đó sẽ quyết định hết toàn bộ mọi thứ trong
cuộc đời của bạn thì có lẽ bạn sẽ phải để tâm suy nghĩ. Cuộc đời của
con người và mọi nỗi sướng, khổ của nó sẽ được quyết định bằng lý
tưởng ở tuổi thanh xuân. Nếu trong mơ bạn đang vẽ nên một thế
giới tự do, hạnh phúc như một lý tưởng lớn lao, cao đẹp thì một lúc
nào đó bạn sẽ có thể bước chân vào thế giới đó. Tuy nhiên, nếu
ngay từ đầu bạn không xác định rõ ràng mục đích, hướng đi thì rất
tiếc, bạn sẽ không thể làm được gì cả.
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Những ước mơ lớn nhất định sẽ trở thành hiện thực. Những ước
mơ thời niên thiếu của cuộc đời đóng vai trò hết sức quan trọng.

Ước mơ của Louis-Jacques-Mandé Daguerre năm 10 tuổi (ước mơ
tìm ra phương pháp ghi lại nguyên vẹn phong cảnh tuyệt đẹp ngoài
cửa sổ chiếu rọi trên tấm vải rèm bằng luồng ánh sáng lọt qua
hốc mắt của cánh cửa gỗ) cuối cùng cũng đã trở thành hiện thực
sau hai mươi mấy năm trời theo đuổi. Đó chính là phát minh về
ảnh chụp. Vì lẽ đó mà trong tiếng Pháp, người ta gọi ảnh chụp là
Daguerrograph.

Ước mơ thời niên thiếu của Isaac Newton (ước mơ khát khao
khám phá, tìm ra bí mật trước câu hỏi “tại sao trái táo lại rơi từ trên
xuống?”) cuối cùng cũng trở thành hiện thực với sự ra đời của Định
luật vạn vật hấp dẫn thống trị giới vật lý học trong suốt 200 năm
sau đó.

Ước mơ thời trẻ của Heinrich Schliemann (ước mơ sau này lớn lên
sẽ tới Hy Lạp để khai quật thành cổ Hy Lạp hưng thịnh 2000 năm
trước đó, tìm ra chiếc vương miện được trang trí, trạm khảm tinh
xảo bằng vàng bạc, kim cương, đã quý của các bậc vua chúa, nữ
hoàng) cuối cùng cũng đã trở thành hiện thực.

Ước mơ thuở bé của Charles Franklin Kettering lúc 5 tuổi muốn
tìm hiểu lý do tại sao “lá của cây lại có màu xanh” đã trở thành phát
minh lớn phát hiện ra chất diệp lục (chlorophyll) và nó đã giúp ông
trở thành một con người vĩ đại đảm nhiệm nhiều cương vị quan
trọng như Viện trưởng Viện nghiên cứu GM (General Motors), Ủy
viên Ban năng lượng nguyên tử Hoa Kỳ.

Kenny, một phụ nữ quê mùa người Úc vì ấp ủ ước mơ “mong
muốn bằng cách nào đó có thể cứu giúp những đứa trẻ đáng
thương không may mắc phải bệnh bại liệt” mà đã dũng cảm bỏ lại
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sau lưng cả vị hôn thê lẫn mọi lạc thú của cuộc đời và dồn hết tâm
sức để thực hiện ước mơ. Kết quả là ngay từ lúc còn chưa tìm ra
phương thuốc chữa trị bệnh bại liệt, bà đã được mọi người yêu mến
gọi là “người phụ nữ của thế kỷ”, trở thành công dân danh dự của
nước Mỹ và lần nào tới Mỹ bà cũng được chào đón thịnh tình như
tổng thống vậy.

Hay như bà mẹ trẻ Edna Browning Kahly Gladney với ước mơ cứu
giúp những đứa trẻ tội nghiệp, phải sống cuộc đời tối tăm, thê thảm
chỉ vì bị gắn cho cái tên “đứa con hoang”. Với quyết tâm xóa sổ
cụm từ “đứa con hoang”, bà đã đấu tranh không mệt mỏi và cuối
cùng đã thành công trong việc xóa bỏ tên gọi “đứa con hoang” ra khỏi
hệ thống pháp luật của nước Mỹ. Và câu chuyện về cuộc đời đầy
đau khổ nhưng vô cùng tươi đẹp của bà đã được chuyển thể thành bộ
phim “Hoa nở trong bụi rác” (Blossoms in the Dust) năm 1941.

Và còn rất nhiều, rất nhiều tấm gương về những con người
vĩ đại khác. Có thể kể tới ở đây như Florence Nightingale, “người phụ
nữ với cây đèn”, người đã sáng lập ra ngành y tế hiện đại; như Helen
Adams Keller, người phụ nữ khiếm thị, khiếm thính đầu tiên của
nước Mỹ giành học vị Cử nhân Nghệ thuật; như cô học trò nghèo
nhưng đầy nghị lực người Ba Lan Marie Curie, người đã phát hiện ra
radium (nguyên tố kim loại phóng xạ); như cậu bé hát rong
Giovanni Papini… Cũng không thể không nhắc tới nhà bác học
Thomas Edison, người mà thuở nhỏ bị coi một cậu bé ốm yếu, lơ
mơ, không được đi học, phải đi bán báo rong nhưng về sau đã trở
thành ông vua phát minh của thế giới. Rồi Abraham Lincoln, cậu
bé cũng đã từng không được đi học, không có đủ tiền mua sách vở,
vậy mà sau này trở thành tổng thống của nước Mỹ hùng mạnh, xây
dựng nên một đất nước dân chủ chủ nghĩa lớn mạnh nhất thế giới,
mở màn cho thời đại dân chủ chủ nghĩa lan rộng khắp địa cầu. Rồi
Charles Goodyear, người đã phát minh và sáng tạo ra cao su… Còn
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nhiều, nhiều lắm các bạn ạ. Họ đều là những người đã thực hiện
được ước mơ thời niên thiếu của mình.

Chà, thế còn bạn thì sao? Bạn có đang ấp ủ một ước mơ, hoài
bão tuyệt vời gì không vậy?

Nếu đó là những ước muốn nhỏ nhoi, ty tiện, hẹp hòi thì bạn
nên giũ bỏ chúng ngay từ lúc này. Còn nếu bạn có những ước mơ lớn
lao thì tôi sẽ chỉ cho bạn nơi cất giấu cây đèn thần của Aladin, tôi
sẽ chỉ cho bạn bí mật diệu kỳ trong câu nói “Vừng ơi! Mở cửa ra!” của
Alibaba, tôi sẽ giúp bạn tìm ra con đường thực hiện những ước mơ đó,
cho dù là ước mơ gì đi chăng nữa.
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(10) NGƯỜI VỢ, NGƯỜI PHỤ NỮ
ẤN ĐỘ

– Chỉ những ai không tha thứ cho tội lỗi của bản thân mới có
được hạnh phúc –

Nhờ có một người mẹ vĩ đại mà Gandhi đã trở thành một nhân vật
vĩ đại, nổi tiếng khắp thế giới, lưu danh sử sách muôn đời. Thế
nhưng, thế giới lại ít được biết đến đức tính khoan dung, rộng
lượng, sự sâu sắc trong tình yêu, sự bao la trong tâm hồn của
những người vợ, những người phụ nữ Ấn Độ.

Vợ của Gandhi cũng là một người phụ nữ vĩ đại. Khi còn trẻ,
Gandhi đã từng nghi ngờ trinh tiết của vợ và đã dằn vặt bà rất
nhiều. Và ông đã hối hận cả đời về việc này. Tội lỗi là thứ mãi mãi
không bao giờ tan biến. Hơn nữa, phàm là con người thì ai cũng sẽ
phạm sai lầm, ai cũng sẽ gây ra tội lỗi. Có những tội lỗi ta gây ra khi
ta chưa hiểu biết nhiều. Chỉ những người mãi mãi không tha thứ
cho tội lỗi của bản thân, chỉ những người luôn biết ăn năn, hối hận
mới có thể bước chân vào thế giới tự do, hạnh phúc. Những kẻ gây
nên tội nhưng chỉ biết luôn mồm một câu xin lỗi, hai câu xin lỗi
hòng cho xong việc rồi hôm sau lại đâu vào đó, lại xin lỗi, xin lỗi…;
rồi những kẻ không bao giờ biết nói xin lỗi, tạ tội hay những kẻ
không những không biết nhận lỗi mà ngược lại còn đi trách móc
người khác… những kẻ ấy sẽ luôn lặp lại lỗi lầm và từ lúc nào không
hay biết, họ sẽ rơi xuống đáy sâu của đống bùn bất hạnh, mãi
mãi không bao giờ ngóc đầu lên được.

Người không biết tự phê bình, không biết nghiêm khắc nhìn
nhận lại mình sẽ không thể cải tạo, sửa đổi bản thân. Và có lẽ nếu đã
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không thể cải tạo, sửa đổi thì cũng sẽ không thể nào phát huy sáng
tạo.

“Ta là một người chồng trung thực, nhưng đồng thời cũng là
một kẻ hay ghen. Đã có những lúc ta bị dao động bởi những lời nói
của bạn bè để rồi đã gây ra bao đau đớn, khổ sở cho vợ mình. Cứ
nghĩ tới điều đó ta lại thấy mình thật xấu xa, tồi tệ. Ta mãi mãi
không bao giờ có thể tha thứ cho bản thân mình.”

“Chỉ có những người vợ của tín đồ Ấn Độ giáo mới có thể chịu
đựng được nỗi đớn đau, dằn vặt đó. Chính nhờ có vợ mà ta đã phát
hiện và mãi tin tưởng rằng phụ nữ chính là hiện thân của lòng khoan
dung (đây là đức tính cao đẹp nhất của người phụ nữ Á Đông). Khi
bị người khác nghi ngờ một cách không thỏa đáng thì, nếu là bầy
tôi tớ, chỉ cần vứt bỏ công việc đấy là được; nếu là bạn bè, chỉ cần
tuyệt giao, cắt đứt quan hệ là xong; nếu là con cái, chỉ cần bỏ nhà
ra đi là hết… Thế nhưng, nếu là người vợ, cho dù có mảy may nghi
ngờ gì đối với người chồng thì họ cũng chỉ biết lặng câm chấp
nhận. Còn nếu bị người chồng nghi ngờ, xét hỏi thì cuộc đời họ sụp
đổ. Họ biết đi đâu về đâu? Những người vợ của tín đồ Ấn Độ giáo
không thể đâm đơn ra tòa xin ly hôn. Vì lẽ đó, ta không bao giờ quên
rằng bản thân mình đã có lúc đẩy vợ mình vào cảnh ngộ đau xót đó
và chừng nào ta còn sống trên cõi đời này, ta không thể tha thứ cho
tội lỗi mà mình đã gây ra lúc đó.”
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(11) GANDHI ĐÃ TỪNG ĂN TRỘM
– Ta cũng đã từng ăn trộm –

“Ta bắt đầu thích hút thuốc lá. Ta thích cái cảm giác nhả từng
làn khói thuốc ra khỏi miệng. Nhưng ta không có tiền. Vì vậy mà ta
đã tìm cách lấy trộm những mẩu thuốc lá cuộn hút dở mà ông ta đã
vứt đi để hút.”

“Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng dễ dàng có được những
điếu thuốc hút dở dang đó và vì chỉ còn một ít nên thường không
thể hút lâu được. Vì thế, để tìm mua thuốc lá do Ấn Độ sản xuất,
ta đã bắt đầu lén lút lấy trộm tiền tiêu vặt của tên đầy tớ.”

“Nhưng như thế ta vẫn không cảm thấy thỏa mãn.”

“Ta và cậu bạn, hai đứa bắt đầu có cảm giác bi quan, thất vọng
hoàn toàn vào cuộc sống. Bọn ta cảm thấy không thể chịu đựng
thêm được cái cuộc sống mà bọn ta không được làm gì đó nếu
không được sự cho phép của người bề trên. Và cuối cùng, vì quá
chán ngán, mệt mỏi với cuộc sống này, hai đứa bọn ta đã quyết
định… tự sát.”

“Nghe nói quả của cây cà độc dược(1) có độc tính rất mạnh nên
bọn ta đã cùng nhau vào rừng tìm kiếm và… đã tìm thấy.”

“Thế nhưng khi đến thời điểm quyết định thì bọn ta lại không
đủ can đảm để thực hiện. Trong đầu cứ lởn vởn suy nghĩ: nhỡ đâu
mình không chết ngay được thì sao?”

“Bọn ta chỉ dám nuốt khoảng 2, 3 quả cà độc chứ không đủ dũng
cảm để ăn nhiều hơn thế. Cảm giác sợ chết bắt đầu trào lên và
bọn ta đã quyết định từ bỏ việc tự sát.”
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“Và từ đó, cuối cùng bọn ta đã không còn hút những điếu
thuốc hút dở nữa, cũng chấm dứt luôn hành vi lấy trộm tiền tiêu
vặt của bọn đầy tớ để mua thuốc lá.”

“Sau đó ta không còn một lần nào nghĩ tới chuyện hút thuốc lá
nữa. Trong ta dần dần suy nghĩ được rằng hút thuốc lá là một
hành động dã man, bẩn thỉu và có hại.”

“Ta không hiểu nổi tại sao thuốc lá lại có thể lưu hành tràn lan,
rộng khắp trên toàn thế giới đến như thế.”

À! Gandhi đã lấy trộm đồ. Nhưng sau 50 năm trời, khi đã trở
thành một người vĩ đại, được cả thế giới biết đến như là đấng cứu
thế của gần 350 triệu người dân Ấn Độ, ông đã cố ý để lại những
dòng chữ thú nhận tội lỗi, tự phê bình bản thân một cách nghiêm túc.
Một việc làm mà không phải ai cũng có thể làm được.

Được Gandhi tiếp thêm dũng khí, tôi cũng sẽ thú nhận với các
bạn một điều. Đó là khi tôi 15, 16 tuổi. Lúc đó, tôi rất nghèo. Tôi đã
vào chùa học việc và làm thêm tại cửa hàng bán thuốc lá từ năm lên
10 nhưng vào năm tôi 14, 15 tuổi, cha tôi bất ngờ xuất hiện và đưa
tôi về nhà. Từ đó tôi phải sống chung với ông và người tình của ông
như mẹ kế, và phải phụng sự ông – người cha đã đẩy mẹ tôi tới cái
chết trong đau đớn, khổ sở, cô độc. Người cha thất thế của tôi đưa
bà mẹ kế về ở chung và hàng ngày làm một vài việc lặt vặt như dán
phong bì để kiếm sống qua ngày. Ngoài ra, chúng tôi cũng cho 3, 4
anh chị sinh viên đại học thuê nhà. Hàng sáng, tôi luôn thức dạy sớm
nhất để chuẩn bị bữa sáng. Sau đó là dọn dẹp trong nhà ngoài cửa,
lau chùi, tra dầu cho vài ba cái đèn, bưng bê khay ăn cho những
người ở trọ, dọn dẹp bếp núc… Vào ngày Chủ nhật hay ngày nghỉ thì
tôi dọn dẹp, lau chùi tất cả các phòng trong nhà. Nhưng với công
việc dán phong bì quá rẻ rúng, dán 1000 tấm mới được 10 xu thì
riêng việc dùng để trang trải học phí thôi cũng đã không hề dễ dàng
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gì. Trong nhà, tôi không có nơi nào để học tập. Cả 3 căn phòng khách
đều đã dùng để cho người ta thuê rồi, chỉ còn trống mỗi khoảng
không gian ngoài sảnh và phòng sinh hoạt chung. Nhưng sảnh nhà lại
là lối đi dẫn tới các phòng khách nên mọi người trong gia đình
không còn chỗ nào khác ngoài… ở trong bếp. Trong điều kiện
sống như thế dĩ nhiên là tôi không có nơi nào mà cũng chẳng có
thời gian đâu để học. Tôi chỉ biết tận dụng khu phòng tắm bé xíu,
rộng chỉ chừng một tấm chiếu tatami(2) làm nơi học tập, và cứ khi
mọi người ngủ cả, tôi lại chui vào đó học bài dưới ánh sáng le lói của
chiếc đèn dầu (loại đèn nhỏ hay dùng để thắp sáng trên bàn thờ).
Dĩ nhiên tôi cũng không có tiền để mua những quyển sách mình yêu
thích. Gọi là sách nhưng đó cũng chỉ là những quyển sách giáo khoa
cũ kỹ chứ sách mới thì làm sao mà mua nổi, dù chỉ một quyển. Lịch
sử hay địa lý thì tôi có thể học mà không cần sách giáo khoa, nhưng
phần bài tập thì rất quan trọng nên trong thời gian nghỉ hè, tôi
phải mượn sách của bạn bè, sao chụp lại, làm hết và tìm ra lời giải
trước. Tôi cũng làm tương tự với môn tiếng Anh.

Trong toàn bộ thời gian nghỉ hè hay nghỉ đông, tôi đã mượn số
sách của cả năm học cộng lại và cứ thế sao chụp, giải đáp. Đây quả
thực là việc làm vất vả nhưng chỉ có thời gian nghỉ đó tôi mới có thể
học tập được bởi không còn người ở trọ, tôi có nơi để học, và cũng
không có nhiều việc phải làm. Chính cách học có phần quá sức này
đã tiếp thêm cho tôi rất nhiều sức mạnh, vì đó hoàn toàn là tự
học. Thay vào đó, cứ đến khi kỳ nghỉ kết thúc tôi lại không có thời
gian rảnh rỗi để học. Tôi chỉ có thể học được khi mọi người đi ngủ cả.
Và cũng vì lúc ấy tôi vẫn còn là một đứa trẻ, rất hay bị buồn ngủ,
nên cũng chỉ học được trong 2, 3 tiếng đồng hồ mà thôi.

Trong thời gian này, tôi đã thỉnh thoảng lấy trộm đồng 10 xu
của mấy người ở trọ khi vào dọn dẹp phòng ốc của họ vào những
ngày Chủ nhật hay ngày lễ tết. Hình như là 5, 6 lần gì đó, tôi không
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nhớ rõ nữa. Thậm chí, đã có lúc tôi nghĩ tới việc phải lấy nhiều
tiền hơn, lấy đồng 20 xu chẳng hạn và thực tế là cũng có 1, 2 lần
tôi hạ quyết tâm lấy bằng được. Bởi vì lúc đó, chỉ với 5 xu là hầu
như có thể mua được một quyển sách cũ.

Rồi tôi cũng đã từng vài ba lần lấy trộm sách ở cửa hàng sách
cũ. Nhưng sau đó, vì thư viện Tokyo ở ngay gần nơi tôi ở tổ chức
phát vé đọc sách miễn phí trong một năm cho độc giả nên tôi đã
không còn phải lấy trộm tiền hay sách nữa. Giờ đây nghĩ lại, tôi vẫn
thấy mình đã làm những chuyện thật xấu xa, tồi tệ.

Từ năm tôi 20 tuổi trở đi, tôi không những không lấy trộm đồ
của người khác mà thay vào đó, dù có bị ai đó lấy mất cái gì, tôi
cũng không hề căm ghét họ. Đặc biệt là khi bị lấy mất sách vở thì
thậm chí tôi còn cảm thấy đôi chút vui mừng. Mặc dù sách là thứ
duy nhất mà tôi có để bị ai đó lấy đi.

Vì thế mà tôi rất thích tặng đồ cho mọi người. Tôi muốn “cho
đi” tất cả mọi thứ. Với những người không có gì để cho đi hay những
người cái gì cũng có thì đây sẽ là việc làm khó khăn, vất vả. Trong
suốt 40 năm qua, tôi đã trả lại (cho đi) gấp hàng ngàn, hàng vạn
lần những gì tôi đã lấy trộm thời còn là cậu bé 14, 15 tuổi. Nhưng
tôi chưa từng bao giờ có mảy may suy nghĩ rằng tội lỗi của tôi đã
hoàn toàn được xóa sạch.

Bởi vì tôi đã từng lấy trộm đồ của người khác nên tôi mới có thể
thương xót, tha thứ cho những kẻ trộm cắp. Tuyệt đối không phải
vì tôi có lòng từ bi, quảng đại. Bởi vì tôi đã từng lấy trộm đồ mà tôi
thấy thích việc “tặng quà” cho mọi người.

Và trong suốt 40 năm qua, nói về sách vở, tôi đã “cho đi” hàng
triệu Yên tiền sách và rất nhiều, rất nhiều những thứ khác nữa.
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Kết quả là tôi đã phát hiện ra phương pháp bí mật để tặng quà và
đem niềm vui đến cho mọi người.

Thứ nhất, “cho đi” phải là hành động được thực hiện với mong
muốn bù đắp một phần rất nhỏ những tội lỗi của bản thân.

Thứ hai, “cho đi” là hành động đem lại niềm vui cho mọi người
nhưng đó phải là niềm vui vĩnh cửu (nếu không thì nhất định sau
đó sẽ phải chuốc lấy sự căm ghét hoặc ngược lại, còn gây bất hạnh
đến cho người đó.)

Trời ơi, tôi lại ba hoa, khoác lác dài dòng rồi!

Cuốn tự truyện của Gandhi hoàn toàn là câu chuyện của những
lời sám hối, thú tội nhẹ nhàng, trong trẻo như viên ngọc thủy tinh,
không hề có chút khoe khoang, tự mãn nào. Ngược lại, những lời thú
tội trong tác phẩm của Rút-xô(3) lại mạnh mẽ, dữ dội như những quả
bom tràn đầy cảm xúc mãnh liệt, tạo ra cuộc cách mạng tư tưởng
trên toàn thế giới. Lời sám hối, thú tội của tôi phần nào mang
dáng dấp của cả hai đặc điểm trên nhưng khó phân định, tách biệt
một cách rạch ròi. Dù sao thì lúc này đây, trong khi con tàu đang hạ
neo tại Rangoon này, tôi phải gấp rút, nhanh chóng hoàn thành tác
phẩm “thiếu niên ký” về chàng trai Gandhi. Bây giờ là 1 giờ sáng
ngày mùng 2 tháng 11. Tôi phải viết vào ban đêm bởi ban ngày trời
rất nóng nực và trên thuyền có rất nhiều chuyện phiền hà, ầm
ĩ khiến tôi không thể tập trung viết được.
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(12) MỘT TỘI LỖI LỚN HƠN CỦA
GANDHI

“Ta đã gây ra một tỗi lỗi lớn hơn. Đó là khi ta 15 tuổi. Ta đã cắt
trộm một ít vàng từ chiếc vòng tay của ông anh hai. Số là ta có nợ
ông anh hai một khoản tiền là 25 rubi. Và để trả số nợ đó, ta đã tìm
cách cắt một ít vàng từ chiếc vòng tay bằng vàng nguyên chất của
anh ấy và việc này cũng không có gì là khó khăn cả.”

“Thế đấy! Ta lại lấy trộm đồ của người khác rồi. Và lần này,
ta đã lấy trộm và thanh toán được toàn bộ nợ nần.”

“Ấy thế nhưng, việc này đã trở thành nỗi ám ảnh, dằn vặt
không thể nào nguôi ngoai trong ta. Đêm về ta trằn trọc, không
ngủ được; ngày tới ta đau đớn, khổ sở. Ta đã hạ quyết tâm từ giờ trở
đi sẽ không lấy trộm đồ của ai lần nào nữa. Đồng thời, ta cũng
quyết định thú nhận mọi chuyện với cha nhưng… không sao mở
miệng được. Không phải vì ta sợ cha đánh đòn, bởi lẽ kể từ khi ta
biết nhận thức, cha chưa hề đánh ta lần nào. Mà vì ta sợ rằng,
nếu biết chuyện, không biết ông sẽ đau khổ đến nhường nào.
Nhưng rồi ta đã tự nhủ: mình phải cố gắng vượt qua bằng được
nỗi sợ hãi này. Không thể gột sạch được tội lỗi nếu không dám thú
nhận thẳng thắn. Và cuối cùng, ta đã quyết định viết lời thú tội
vào một quyển vở để đưa cho cha với hy vọng được cha tha thứ. Trong
đó, ta không chỉ thú nhận tội lỗi của bản thân mà còn tự đưa ra hình
phạt thích đáng cho mình. Kết thúc lời thú tội, ta viết rất rõ
rằng: thưa cha, vì tội lỗi của mình, con xin cha hãy trừng phạt con và
con xin thề rằng từ nay về sau, con sẽ tuyệt đối không bao giờ
lấy trộm đồ của ai nữa.”
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“Khi đưa bản thú tội cho cha, toàn thân ta run lẩy bẩy vì lo sợ. Lúc
đó, cha ta đang bị bệnh rò hậu môn(1) nên phải nằm trên giường
bệnh suốt. Gọi là giường bệnh nhưng cũng chỉ là tấm ván gỗ trống
trơn, không có gì trải lên trên cả. Ta đưa quyển vở cho cha và đứng im
ngay phía trước. Sau khi đọc xong, ta nhận thấy một hàng lệ như
những viên ngọc nhỏ lăn dài qua khóe mắt cha, làm ướt hết cả
những trang giấy cha đang cầm trên tay. Cha dừng lại, mắt nhắm
nghiền suy nghĩ gì đó một lúc rồi… xé tan quyển vở ghi lời thú tội
của ta. Khi đọc những lời đó, cha còn ở tư thế ngồi nhưng rồi lại
nằm vật ra ngay sau đó. Chứng kiến nỗi đau đớn của cha, ta không
tài nào ngăn được nước mắt.”

“Những giọt lệ yêu thương đã thanh lọc tâm hồn ta và gột sạch
mọi tội lỗi. Chỉ những ai đã từng trải qua và có được tình yêu thương
mới có thể hiểu được hết các cung bậc của cảm xúc thiêng liêng đó.”

Chỉ những ai nhận được mũi tên của tình yêu

mới có thể hiểu được sức mạnh của tình yêu.

Quả là một con người tuyệt vời với một tâm hồn thuần khiết và
một trái tim trong trắng, ngây thơ!

Tôi viết đến đoạn này khi đồng hồ báo vừa đúng 1 giờ sáng.
Tôi tạm gác bút để đọc tiếp cuốn hồi ký mà lòng thấy lâng lâng,
khó tả. Bình mình đang dần tới mà đôi tay không sao cầm bút lên
viết tiếp được. Trước đây tôi cũng đã đọc tác phẩm này một lần
rồi và lúc đó tôi đã xúc động tới mức phải năm lần bảy lượt viết đi
viết lại mới có thể sắp xếp được dòng suy nghĩ. Còn giờ đây, khi
thức thâu đêm đọc những dòng chữ của Gandhi trên dòng sông
Rangoon gần với đất mẹ Ấn Độ, tôi bỗng rưng rưng nước mắt,
lòng trào dâng một cảm giác tĩnh lặng, nhẹ nhàng, ngỡ như mình
đang được nhìn thấy chàng trai Gandhi bằng xương bằng thịt hiện
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ra ngay trước mắt. Đó chính là ánh mắt hiền hòa, dáng dấp, khí
chất tuyệt vời của những cô gái Ấn Độ xinh đẹp, lộng lẫy trong
trang phục sari(2), của những chàng trai Ấn Độ khỏe khắn trong
trang phục dhoti(3), của những người cha, người mẹ (những thương
nhân vùng Punjab) mà tôi đã làm quen trên boong tàu vào ban ngày;
đó là sự dịu dàng, thân thiện dù không được nói thành lời nhưng vẫn
ánh lên trong đôi mắt của những hành khách trên boong (những
người phải ngủ ở đuôi tàu hay trên nóc kho tàu bẩn thỉu, phải nấu ăn
bằng bếp than trong các góc boong tàu và uống nước trực tiếp từ
vòi) mỗi khi họ nhìn tôi.

Vì tôi viết cuốn sách này trên con tàu chở hàng trăm con người
như thế cho nên tôi cảm nhận được rằng những suy nghĩ, tư tưởng
của chàng trai Gandhi dường như chạm được tới trái tim và thấm
sâu hơn vào tâm hồn mình vậy. Và tôi còn thấy thấp thoáng, ẩn
hiện đâu đó hình ảnh của chính bản thân mình trong những câu
chuyện của chàng trai Gandhi. Có lúc là hình ảnh của tôi khi lần
đầu tiên bước chân tới Châu Âu năm 20 tuổi. Có khi lại là tôi của
những năm tháng trai trẻ đã rất nhiều lần một mình lúng túng
tiến sâu vào trong lãnh thổ các nước Anh, Pháp, Đức, Tây Ban Nha,
vượt qua dãy núi Pyrénées(4) để tới những vùng đất xa xôi, hẻo lánh
như Xứ Basque(5); thăm những quốc gia nhỏ bé, ít được biết tới với
dân số chỉ chừng 5000 người như nước cộng hòa Andora(6) (người
đứng đầu đất nước này lúc đó là một người thợ cắt tóc); sống tại
nhưng ngôi làng gồm toàn hải tặc, đạo tặc có tên gọi Arizondo (được
những người dân tốt bụng nơi đây cho ở miễn phí trong một
tháng)… Tôi không còn nhận ra mình là Gandhi hay Gandhi là mình
nữa.

Nói đến đây tôi mới nhớ, cuốn hồi ký này là của anh bạn
Maruyama cho mượn đúng vào thời điểm trước khi tôi đi Ấn Độ. Từ
khoảng 10 năm về trước, tôi đã thường xuyên có những bài viết
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trên tạp chí về các tác phẩm xoay quanh Gandhi như các cuốn
“Toàn tập Gandhi”, “Chuyện kể Gandhi” của Romain Rolland hay về
cuộc trò chuyện giữa Romain Rolland và Gandhi…, rồi tôi cũng
viết đôi chút về ông trong cuốn “Những chàng trai huyền thoại –
Phần 1”. Nhưng lúc đó lại đúng vào lúc vô cùng bận rộn chuẩn bị cho
chuyến đi cho nên tôi đã không thể đọc một cách thong thả được.
Ấy vậy mà không biết từ lúc nào tôi đã bị cuốn sách thu hút và đọc
một mạch từ đầu đến cuối.

Và rồi ngay từ những trang sách đầu tiên, tôi đã thấy hết sức
vui mừng vì cuộc sống, hoàn cảnh của cậu bé Gandhi rất giống với
thời niên thiếu của bản thân mình và đây chính là lý do vì sao tôi
muốn viết tiếp phần 2 của cuốn “Những chàng trai huyền
thoại”. Ý định của tôi là hoàn thành cuốn sách này, rời Nhật Bản và
để nó lại như là một món quà lưu niệm trước khi lên đường đi xa. Anh
bạn Maruyama đã vài lần hỏi tôi “Thế nào, cậu đã hoàn thành chưa
vậy?” và lần nào tôi cũng phải lắc đầu trả lời “Vẫn chưa xong!”
Mỗi lần như thế tôi đều hạ quyết tâm làm cho bằng được nhưng
cuối cùng, cho đến trước khi xuất phát, tôi đã không thể sắp
xếp được thời gian để viết. Thế nhưng, đây lại là điềm tốt. Bởi
lẽ, chính nơi đây, chính trên dòng sông Rangoon hiền hòa này chứ
không phải nơi nào khác, là nơi phù hợp nhất để tôi có thể viết nên
cuốn sách này.

Gandhi đã học được một bài học lớn từ thái độ của người cha lúc
này, một bài học mà cả đời ông không thể nào quên.

“Đối với ta, đây chính là bài học thực tiễn về tư tưởng ahimsà
(bất hại).”

“Lúc đó, ta chỉ hiểu được đó là tình yêu của cha nhưng giờ đây ta
đã hiểu ra rằng đó chính là biểu hiện của tư tưởng ahimsà thuần
khiết.”
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“Khi tư tưởng ahimsa đó có thể bao bọc, ôm trọn mọi thứ thì con
người sẽ có thể làm được tất cả. Sức mạnh của nó là vô hạn.”

“Lòng bao dung đáng kính đó vốn không có sẵn trong con người
của cha ta. Ta nghĩ rằng nó xuất phát chính từ hành động thú tội
tuyệt đối của ta. Khi sự thú tội tuyệt đối, cùng với lời hứa hẹn mạnh
mẽ rằng không để tái diễn, lặp lại tội lỗi đó được thực hiện và bày tỏ
với những người đáng kính, chúng sẽ là những lời sám hối thuần
khiết nhất. Ta tin rằng, những lời sám hối của ta đã hoàn toàn
thỏa mãn tâm hồn cha và khiến cho tình yêu của cha đối với ta
càng trở nên sâu sắc hơn nữa.”

“Những gì ta kể cho tới lúc này là những sự kiện xảy ra cho tới khi
ta 12 tuổi.”

“Lúc đó, cha ta bị ốm và gặp rất nhiều khó khăn, khổ sở vì căn
bệnh rò hậu môn. Ta cùng mẹ và một người đầy tớ già trong gia đình
là những người chịu trách nhiệm chính trong việc chăm sóc cha. Ta
trực tiếp làm mọi việc như một y tá thực thụ. Ta bôi thuốc, băng bó
vết thương, rồi khi phải điều chế, pha thuốc tại nhà, ta cũng
làm hết. Hàng đêm ta xoa bóp chân cho cha và chỉ về phòng khi
cha bảo đi nghỉ hoặc khi cha đã ngủ say. Được chăm sóc, phụng
dưỡng cha như thế là niềm vui sướng đối với ta. Trước nay ta chưa
từng xao nhãng công việc này. Ngày nào cũng như ngày nào, sau khi
kết thúc các công việc thường nhật, ta đều dành toàn bộ thời gian
rảnh rỗi có thể có để ôn bài và chăm sóc cho cha. Chỉ khi nào được
cha cho phép hoặc khi nào bệnh tình của cha khá hơn thì ta mới dành
ít thời gian buổi chiều để đi dạo.”

Cậu bé này quả là người có lòng từ tâm quảng đại. Một lòng từ tâm
tuyệt đối cả từ thể xác lẫn tâm hồn.
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Làm thế nào mà cuộc đời lại sinh ra một con người có trái tim từ
bi, ngoan lành đến thế nhỉ? Nếu thế giới này chỉ có toàn những
cô bé, cậu bé như thế thì có lẽ sẽ không còn chiến tranh, không còn
những cuộc chiến, mọi cái ác, mọi tội lỗi và mọi phiền não cũng sẽ
tan biến hết.

Cái đó không phải ai cũng có thể dạy được, kể cả cha mẹ hay thầy
cô hàng ngày giảng giải trong trường trên lớp. Chỉ những người cha,
người mẹ biết yêu thương mọi thứ, coi mọi tội lỗi, thói hư tật xấu là
của mình, luôn cùng nhau chia sẻ sướng vui, khổ đau, cùng cười,
cùng khóc với nhau, biết nhìn thẳng vào những cái xấu xa, nhỏ
nhen, thấp hèn, nhơ nhuốc, tủi nhục của bản thân trong cuộc sống
hàng ngày bằng một trái tim tràn đầy lòng trắc ẩn mới có thể kể,
mới có thể dạy được. Nhưng không phải là kể, là dạy bằng những
ngôn từ, lời nói thông thường, mà phải dạy bằng chính những hành
động, cách cư xử của bản thân người đó.
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(13) BẠN CÓ NÓI DỐI KHÔNG?
– Khi nói dối lòng ta sẽ ngập tràn lo âu –

Bạn đã bao giờ nói dối hay ăn cắp chưa?

Tốt. Dù có bị đặt trong hoàn cảnh như Gandhi thì bạn cũng
không nói dối hay ăn cắp đúng không?

Tốt. Dù có rơi vào cảnh ngộ như của tôi thì bạn cũng không làm
thế đúng không?

Tốt. Và dù có phải sống trong tình cảnh khổ sở hơn tôi, nghèo
khổ, đói rách, không cơm ăn, không áo mặc, không tiền đồ, mắc
kẹt tận dưới đáy sâu của xã hội… thì bạn cũng tuyệt đối không ăn
cắp đúng không? Sẽ khó khăn lắm đấy! Tôi không trách cứ gì
hành vi ăn cắp. Tôi cũng không nói rằng nếu ăn cắp thì nhất
định sẽ gặp hình phạt thích đáng để dọa nạt bạn.

Bản thân hành vi ăn cắp đã là một hình phạt rất lớn, rất nặng
và rất đáng sợ của trời đất. Làm như thế là bạn đã đánh mất đi
chính sự tự do và độc lập của mình. Và chẳng phải làm như thế là
bạn đã đánh mất đi niềm vui sáng tạo, niềm vui trong tâm hồn
khi yêu thương mọi người, sự vui sướng khi được mọi người yêu
thương hay sao?

Thật đau khổ làm sao khi sống mà không thể nở nụ cười trong
tâm hồn! Thật bất hạnh làm sao khi sống mà hàng ngày, hàng
đêm cứ phải lo sợ không biết có bị ai đó lấy mất cái gì không!

Trên thế gian này, không có gì khổ sở, tẻ nhạt và thảm hại hơn
cuộc sống mà ta luôn phải nhìn mọi người bằng ánh mắt nghi
ngờ.
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Thế giới của sự nghi ngờ là thế giới hoàn toàn u tối, che khuất
tất cả những luồng sáng của hy vọng, những giấc mơ vui tươi,
khiến ta mờ mắt, không còn phân biệt được thật giả, đúng sai nữa.

Những ai bị nhốt mình trong đám mây đen nghi ngờ sẽ luôn rơi
vào trạng thái bất an, bất ổn như kẻ lữ khách đang một mình chậm
chạp, dò dẫm lê bước trên cánh đồng mênh mông vô cùng giữa màn
đêm đen tối. Họ không biết được khi nào sẽ sẩy chân rớt xuống
dòng sông sâu thẳm hay khi nào sẽ lỡ chân giẫm phải một con rắn
đầy nọc độc.

Cuộc sống vốn vui vẻ, tươi đẹp là thế, mọi người vốn dĩ đều
tốt bụng, thân thương như anh em, bạn bè là thế vậy mà lại luôn
giữ thái độ hoài nghi, ngờ vực. Những người sống như thế sẽ biến
tất cả mọi thứ xung quanh thành địa ngục của sự bất an, sợ hãi.

Hãy nghĩ về Cô bé Lọ lem mà xem! Dù bị ép phải làm những
công việc nặng nhọc, lấm lem từ sáng sớm cho tới tối muộn nhưng
cô vẫn chăm chỉ, miệt mài làm việc mà không hề có chút mảy may
oán hờn, giận dỗi. Cô vẫn chăm sóc, phụng sự bà mẹ ghẻ cay nghiệt
như mẹ ruột của mình; vẫn đối xử tử tế, tôn trọng đối với hai cô
chị đáng ghét.

Ngay cả khi được bà tiên giúp đỡ biến mấy trái bí ngô thành cỗ
xe ngựa, biến mấy chú chuột nhỏ xíu thành những con tuấn mã,
biến bộ quần áo lấm lem, rách rưới thành bộ váy công chúa lộng
lẫy, rồi tới khi hoàng tử tới rước về… thì trong lòng cô cũng không
hề có chút hoài nghi, ngờ vực. Có lẽ vì vậy mà cô mới có thể trở nên
hạnh phúc được như thế. Nếu tâm hồn cô bị vấy bẩn bởi dù chỉ là
một chút nghi ngờ thôi thì có lẽ mọi thứ đã thay đổi theo hướng khác.
Bà mẹ kế, hai cô chị… tất cả sẽ dồn nén thành sự căm ghét, hờn
giận khiến cô không thể bắt tay vào công việc hàng ngày, mà thay
vào đó từ sáng tới tối sẽ chỉ là sự đắng cay, cực khổ. Nếu trong cô
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là một tâm hồn như thế thì cô sẽ chẳng khác gì bà mẹ kế hay hai
cô chị của mình, sẽ trở nên đáng ghét, xấu xa, nhỏ nhoi; bộ mặt thì
khó coi, ánh mắt thì ti tiện, giọng nói thì the thé, chua ngoa; cả công
việc lẫn cách cư xử hàng ngày đều trở nên thô lậu, khiếm nhã đến
nỗi kể cả kẻ ăn mày còn không muốn lại gần chứ chưa nói gì đến
hoàng tử.

Hành vi dối trá và ăn cắp sẽ lấy đi tâm hồn dịu dàng, trong
trắng như bông hoa dại tuyệt đẹp thu hút ánh mắt của tất cả mọi
người và thay vào đó là trái tim tràn ngập sự hoài nghi, ngờ vực đáng
sợ đó.

Làm gì có hình phạt nào đáng sợ hơn thế! Làm gì có hành động
nào xấu xa hơn thế! Dối trá và ăn cắp sẽ giăng đám mây nghi
ngờ che phủ những khuôn mặt xinh xắn, đẹp đẽ. Cho dù có hóa
trang, trang điểm thế nào cũng không thể che giấu được. Ánh mắt
sẽ vẩn đục, đôi mắt sẽ láo liên nhìn ngó như thể sắp bị mọi người
nhìn thấy tâm can đang run rẩy vì sợ hãi.

Hỡi các chàng trai, cô gái yêu quý của tôi!

Các bạn phải là những cô gái xinh xắn, dịu dàng, đáng yêu. Các
bạn phải là những chàng trai khỏe khoắn, dũng cảm, hào hiệp. Bởi
nếu không, các bạn sẽ không thể trở nên hạnh phúc được đâu.

Là con gái, phải xinh xắn, dịu dàng!

Là con trai, phải gan dạ, dũng cảm!

Chỉ một lời nói dối thôi, chỉ một lần ăn cắp thôi cũng đủ
khiến tất cả những cái xinh, cái đẹp, cái dịu dàng, dũng cảm, vui
tươi đó trở thành cái xấu xa, bậy bạ, bẩn thỉu, đáng ghét, không
đáng tin và sẽ phải sống cả một cuộc đời tẻ nhạt. Như thế chẳng
phải là quá ngu ngốc hay sao?
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Giữa dối trá và ăn cắp thì dối trá là hình phạt đáng sợ hơn. Ăn
cắp chỉ là hành vi vớ vẩn, gây ra chút ít phiền toái cho người khác
và đó không phải là một tội lớn. Nhưng dối trá thì khác, đó là một
tội lỗi rất đáng sợ. Bởi vì khi dối trá tức là bạn đã bán bản thân
mình, bán linh hồn mình cho quỷ ác. Bởi vì khi đã dối trá thì sẽ ăn
cắp. Vì là người dối trá nên họ không thể không ăn cắp. Ăn cắp
(bao gồm cả việc không trả lại đồ đi mượn lẫn việc không trả ơn
người đã giúp đỡ mình) chính là phần bổ sung thêm của dối trá.

Trễ hẹn cũng là dối trá. Quên lời hứa hẹn cũng là thói quen
thường thấy ở những kẻ nói dối. Những người gian lận thời gian,
lười biếng, trốn học, trốn việc, chậm chạp… tất cả đều là những
kẻ dối trá. Thậm chí hủy bỏ những gì đã từng công bố cũng là dối
trá.
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(14) CON NGƯỜI TẠI SAO LẠI NÓI
DỐI

– Bởi vì con người có đại não – 
– Lời nói dối về vỏ sò của Newton –

Thế nhưng, tại sao con người lại nói dối? Tại sao con người lại có
hành vi ăn cắp vậy nhỉ?

Bởi vì con người có đại não. Tất cả những động vật có đại não
đều nói dối. Vì khi có đại não là có trí tuệ. Những thứ không có trí
tuệ sẽ không nảy sinh hành vi ăn cắp. Việc một con chó hay con mèo
lén lút lấy đồ ăn không phải là hành vi ăn cắp. Vì chúng bị con
người đánh đập nên mới buộc phải làm thế khi không có bóng dáng
con người. Nói cách khác, chính con người đã buộc chúng làm như
vậy. Đó là một phản xạ có điều kiện chứ tuyệt đối không phải xuất
phát từ phán đoán rằng lấy đồ ăn của con người là hành động
xấu xa, vô đạo đức.

Vì lẽ đó, nếu bạn không dối trá, không ăn trộm, ăn cắp chỉ vì
sợ thầy cô, cảnh sát, sợ pháp luật, hình phạt… thì bạn là loài động
vật còn kém cỏi hơn cả loài chó, loài mèo. Bởi vì bạn có đại não cơ
mà.

Trong thế giới của con người, có rất nhiều người vì sợ hãi hoặc
nhiều khi chỉ là chán ghét hệ thống luật pháp, đạo đức, hình phạt,
chế tài... mà cả đời không hề dối trá hay trộm cắp và cứ thế cho
rằng mình là người tốt, người chính trực. Đúng là chuyện nực cười,
khôi hài hết chỗ nói! Bởi vì những con người đó là loại động vật thua
xa loài chó mèo, hoặc nhiều nhất cũng chỉ đồng đẳng với chúng
mà thôi. Bởi vì họ không trung thực bằng loài chó mèo. Hay nói



https://thuviensach.vn

cách khác, bởi vì họ là những kẻ dối trá mà cả đời không nói dối.
Họ là con người đấy (ít nhất là có khuôn mặt, hình dáng của con
người) nhưng lại không có được sự tự do như loài chó, loài mèo.

- Tại sao con người lại có đại não?

- Chính con người đã tạo ra nó. Chính bạn đã tạo ra nó chứ không
phải ai khác. Loài động vật nào có đại não cũng sẽ dối trá, sẽ trộm
cắp.

- Vậy tại sao con người lại tạo ra đại não?

- Bởi vì nó cần thiết.

- Tại sao nó lại cần thiết?

- Nó cần thiết để nói dối.

- Tại sao dối trá lại cần thiết trong cuộc đời vậy?

- Bởi vì nếu không có dối trá thì cuộc đời sẽ không còn gì là thú
vị cả.

- Tại sao vậy? Tại sao nếu không có dối trá thì cuộc đời lại
không thú vị nữa?

- Bạn thấy ngày Cá tháng 4 (April’s Fool) có thú vị không nào?

- Không, ngày đó chán ngắt, chẳng có gì là hay ho cả.

- Bạn chớ vội khẳng định quá sớm như vậy. Bạn nói cứ như thể bạn
là một nhà đạo đức học, một người thầy chuyên dạy về vấn đề
đức hạnh vậy… Nếu không có dối trá thì thế gian này sẽ vô cùng
bình thường, nhàm chán, buồn tẻ, đơn điệu như một chiếc đồng
hồ vậy. Nếu không có dối trá thì đâu còn nữa những câu chuyện
cổ tích, đâu còn những câu chuyện mạo hiểm, những cuốn tiểu
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thuyết trinh thám; làm gì còn có tình yêu; làm gì có chuột Mickey,
thủy thủ Popeye, Guliver; làm gì có đảo người lùn, làm gì có xứ sở kỳ
diệu của cô bé Alice; làm sao có những nhân vật vĩ đại như Lincoln,
Franklin, Miyamoto Musashi(1), Đức phật Thích Ca, Cao tăng
Nichiren (Nhật Liên); làm gì có những câu chuyện truyền thuyết
về mối tình Ngưu Lang – Chức Nữ, câu chuyện về cuộc chiến
giữa con khỉ và con cua(2), hay câu chuyện Bunbuku Chagama(3)…
Chẳng phải tất cả những thứ đó đều sẽ không còn nữa hay sao? Nói
đến sách vở thì sẽ chỉ còn lại toàn những loại sách theo kiểu tra cứu,
khô khan, nhàm chán như luật pháp, hình học, đại số, sách dạy tu
dưỡng đạo đức… Rồi cũng sẽ không còn nữa những bài hát ngọt
ngào, những vần thơ du dương. Và trên hết, sẽ không còn tồn tại
giấc mơ, ước mơ nữa. Cả những giấc mơ vui, buồn lẫn những giấc
mơ đáng sợ; cả những ước mơ lớn lao, hùng tráng về một thế giới
cao xa, tuyệt vời… Tất cả sẽ biến mất hết. Và khi những giấc mơ
tuyệt vời không còn nữa trong cuộc đời bạn, thì chắc chắn bạn sẽ
không còn hứng thú để sống tiếp nữa.

Nếu thế gian này không có những lời dối trá được gọi là ước
mơ thì biết đâu chừng cả Lincoln, Edison, Faraday hay Franklin
đều đã tự sát ngay từ khi còn là những đứa trẻ.

- Vậy dối trá và ước mơ có phải là một không?

- Đúng vậy!

- Nếu thế thì nói dối cũng được chứ gì?

- Quá được là đằng khác! Thế gian này không có việc gì thú vị
bằng nói dối hay ăn trộm đâu.

- Ngài nói gì cơ? Thật thế ư?
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- Đúng vậy. Ngay cả bạn đấy, ngay từ ngày thứ hai kể từ khi sinh
ra bạn đã có hành vi ăn trộm rồi đấy. Việc bạn bú sữa mẹ đó.

- Nhưng sữa mẹ là do mẹ cho chúng tôi cơ mà…

- Thế nếu mẹ không cho thì sao nào?

- … …

- Bạn sẽ khóc toáng lên “oe oe oe…” như bị lửa đốt đúng không?
Như thế là bạn đang đe dọa mẹ mình, tức là đã phạm tội bạo hành
rồi đấy. Là một đứa trẻ sơ sinh nhưng nếu bạn có nhiều sức lực
và trí tuệ hơn thì có lẽ bạn đã tìm cách lặng lẽ, lén lút lấy cho mình
để ăn đúng không? Còn một ví dụ nữa dễ hiểu hơn, đó là không khí.
Bạn đã lấy cắp không khí đấy chứ? Ngay từ lúc bạn được sinh ra…

- Thế nhưng không khí có đầy ở khắp mọi nơi cơ mà?

- Nhưng nó không phải là thứ do bạn tạo ra. Nếu bạn được ai đó
bảo rằng “vì có nhiều lắm, có lấy cũng không ai quở trách đâu,
cứ lấy đi, lấy đi, tôi cho cậu đấy…” thì cho dù ở siêu thị hay ở ngân
hàng, bạn sẽ ngang nhiên, thản nhiên lấy làm của riêng đúng
không?

- Không, đó là tôi được cho đấy chứ.

- Được cho và ăn cắp, hai việc này khác nhau ở chỗ nào nào?
Không hề có gì khác nhau. Có chăng là vì người ta nói cứ lấy đi,
không sao đâu nên bạn mới thoải mái, lấy tất cả mà thôi. Bạn lấy
cả cá ngoài sông, ngoài biển, bạn lấy tới cả con ve, con chuồn
chuồn. Thậm chí cả những con cào cào, châu chấu…

- Nhưng châu chấu là loài côn trùng có hại cơ mà?
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- Côn trùng có hại ư? Ai đã đặt cho chúng cái tên đó vậy? Chẳng
phải là con người hay sao? Nếu châu chấu là côn trùng có hại thì
con người là loài có hại to xác. Loài châu chấu sẽ nổi giận mà rằng:
chính con người mới là côn trùng có hại, chúng cướp đồ ăn của
chúng ta, chúng biến chúng ta thành thức ăn cho chim, cho cá…

- Nếu nói thế thì tất cả đều là côn trùng có hại, đều là kẻ sát
nhân?

- Không phải thế. Tất cả đều là những kẻ dối trá. Ngày cá
tháng Tư mà.

- Thế còn vấn đề cạnh tranh sinh tồn thì sao?

- Đó cũng là sự dối trá. Thế giới này là một thế giới hết sức vui
vẻ, tươi đẹp, chứ không phải là địa ngục đáng sợ để phải cạnh tranh
sinh tồn. Cha mẹ bạn có lẽ sẽ không bao giờ nghĩ tới chuyện bạn và
các anh chị em của mình phải cạnh tranh, giết chóc lẫn nhau đâu
nhỉ!

- Chà…, thế thì…, vậy thì…, tóm lại… Trời ơi! Tôi không còn hiểu
nổi thế nào nữa rồi!

- Ấy ấy, đừng tỏ ra khổ sở như thế chứ. Thế gian này là cả một
thế giới vui tươi, thú vị. Nó đẹp đẽ và thú vị lắm bạn ạ. Thế này
nhé! Nếu không có những lời nói dối, thế giới này sẽ vô cùng
nhàm chán, tẻ nhạt giống như một sa mạc cằn cỗi, giống như
khuôn mặt của thầy dạy môn đạo đức luôn nghiêm nghị chẳng bao
giờ nở nụ cười vui vẻ. Vì thế mà chính con người các bạn đã kích
hoạt cỗ máy có tên đại não và tạo ra những lời nói dối. Thế nhưng,
nếu chỉ toàn là những lời dối trá thì lại chẳng còn gì vui vẻ nữa. Và
thế là lần này, bạn đã quyết định kiếm tìm, phát hiện ra thứ
không phải là dối trá, thứ có tên gọi là “chân lý”, “sự thật” – thứ mà
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tuyệt đối không bao giờ thay đổi, vĩnh viễn không bao giờ mất đi,
thứ luôn luôn đúng đắn, luôn luôn chân thật.

Việc này rất khó khăn. Có lẽ bạn sẽ nghĩ tới các công trình
nghiên cứu về chân lý, tìm kiếm chân thực của các giáo sư đại học.
Không, nó là cái khác cơ. Nhà bác học lừng danh Newton dù đã tìm
ra định luật vạn vật hấp dẫn, trở thành một bậc vĩ nhân, 200 năm
sau khi qua đời vẫn được người người tôn kính như là một ông hoàng
của ngành vật lý học. Nhưng ông đã có một câu nói rất nổi tiếng:
“Tôi như một đứa trẻ vui sướng khi tìm thấy 1, 2 chiếc vỏ sò vớ vẩn.
Tôi mới chỉ đi tới bờ rìa chứ chưa bước chân được vào bên trong đại
dương chân lý bao la. Tại bờ biển này, tôi mới chỉ tìm thấy một hòn
đá cuội và một chiếc vỏ sò rất đẹp mà thôi(4).” Đó mới là sự thật.
Đó mới chính là chân thực. Định luật vạn vật hấp dẫn chỉ là một lời
nói dối nho nhỏ. Đó chính là thứ giống như chiếc vỏ sò chẳng hề
có giá trị mà bạn đã mua về khi còn là một cô cậu học sinh tiểu học,
đó mới chính là sự thật). Thực ra đó cũng là hành vi ăn cắp. Vì rõ
ràng người bán chiếc vỏ sò đó cũng đã lấy trộm nó từ ngoài biển
lớn. Bạn đã trả tiền để có được nó nhưng ngay cả số tiền đó cũng
không phải là của bạn mà là bạn nhận được từ ai đó đúng không?
Cũng giống như câu chuyện với bầu sữa của mẹ bạn vậy. Nhận cái
gì đó từ ai thực chất cũng chính là hành vi ăn cắp mà thôi…

Đúng như Newton đã nói, ông mới chỉ bước tới bờ rìa của đại
dương bao la có tên gọi chân lý (sự thật của sự thật) – thứ vĩnh viễn
không bao giờ mất đi – và tìm thấy một chiếc vỏ sò nhỏ bé, nhưng
chỉ chừng ấy thôi đã đủ giúp ông trở thành một con người vĩ đại,
được người đời tôn kính suốt bao năm. Vậy còn bạn thì sao? Bạn có
muốn thử thả mình nhảy vào trong lòng đại dương chân lý đó một
lần xem sao không?

Để nhảy vào đó sẽ chẳng cần gì hết. Chẳng cần tiền bạc, học
vấn, chẳng cần thi cử, bằng cấp. Chẳng cần cả quần áo, giầy
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dép. Chỉ cần thân xác tự nhiên này là đủ. Có lẽ tất cả những người
giỏi giang, vĩ đại đều đang nhặt nhạnh, kiếm tìm những chiếc vỏ
sò trên bờ biển. Từ những cô cậu sinh viên đại học cho tới những
nghiên cứu sinh, những giáo sư lừng danh ở các viện nghiên cứu cùng
hàng trăm ngàn cô cậu thực tập sinh, học trò miệng còn hôi sữa ở đó
nữa!

Tất cả bọn họ đang dành cả cuộc đời chỉ để tìm kiếm một, hai
chiếc vỏ sò mà thôi. Bạn thật may mắn (dù người đời sẽ nghĩ bạn
bất hạnh) vì bạn không cần phải chọn con đường đầy chông gai,
phiền toán như thế.

Nếu vậy thì sao bạn không nhảy một lần xem sao?

Chàng trai Gandhi chính là tấm gương để bạn noi theo.

Thế giới này là thế giới của dối lừa. Sẽ vô cùng khó khăn để tìm
được niềm vui lớn nhất, hạnh phúc thực sự trong một thế giới
đầy rẫy những dối trá, lừa lọc. Vì vậy, nếu tìm thấy thì đó sẽ là
niềm hạnh phúc vô bờ. Thế giới của dối trá, lừa lọc chỉ là thế giới
hữu hạn, tạm thời (trong tiếng Ấn Độ gọi là maya) và tất cả mọi
thứ trong thế giới hữu hạn, tạm thời ấy một lúc nào đó rồi sẽ biến
mất. Giống như bọt nước vậy, tất cả sẽ tan biến đi không để lại
chút dấu vết nào. Chứng kiến những thứ mình đã cất công dành
cả đời để tìm kiếm, vậy mà lại biến mất thì quả là đau đớn biết
bao. Tựa như kho báu tìm được trong mơ vụt biến mất khi đôi mắt
bừng tỉnh giấc. Những niềm vui nhất thời, phù du, phù phiếm đó
cho dù có nhiều bao nhiêu đi chăng nữa cũng chẳng có nghĩa lý gì.
Thay vì đó, tại sao ta không kiếm tìm “sự thật”, dù chỉ một sự thật
thôi cũng là quá đủ. Chỉ có sự thật mới tồn tại mãi mãi, vĩnh viễn
không mất đi.
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Đó chính là quy luật, trật tự của vũ trụ. Nó chỉ có một và do đó, có
thể gọi nó với cái tên là: “nguyên lý vô song”.

Nhưng ngay cả như thế thì có lẽ bạn vẫn không thể nghĩ rằng
thế giới này chỉ là những giấc mơ, chỉ là một thứ giống như bọt
nước, rất phù phiếm, thoáng qua như sương khói. Cũng không có
gì là vô lý cả. Bởi lẽ phải đến tầm cỡ một nhà bác học như Newton
thì cuối cùng mới bắt đầu hiểu ra được điều đó… Tuy nhiên, tôi
sẽ giải thích rõ hơn một chút ở đây.

Có lẽ bất kỳ ai trong chúng ta đều cho rằng những gì ta thấy
bằng mắt, nghe bằng tai, sờ bằng tay, những mùi ta ngửi bằng
mũi, những vị ta nếm bằng lưỡi… tất cả đều tồn tại. Thế
nhưng, sự thật là tất cả đều chỉ là lừa dối, chỉ là ảo ảnh. Hãy thử
lấy ví dụ về chiếc ti-vi. Mọi người đều vui vẻ khi xem, nghe các
chương trình ti-vi, radio nhưng thực chất đó là maya đấy. Bên
trong cái hộp ti-vi và radio đó chẳng có gì cả. Tất cả chỉ là một
luồng sóng điện mà ở bất kỳ nơi nào trong toàn thể vũ trụ này đều
có. Luồng sóng điện này không hình thù, không tiếng động. Ta
không thể nhìn hay nghe thấy được. Mùi vị, hình thù, màu sắc, âm
thanh… tất cả đều là luồng sóng điện này. Chỉ có điều, khi tiếp
nhận và chặn được nó bằng đôi tai thì nó biến thành tiếng động,
chỉ những thứ tiếp nhận bằng ti-vi sẽ biến thành hình ảnh và âm
thanh. Và cái gọi là sóng điện này, mặc dù tồn tại ở mọi lúc mọi nơi,
nhưng lại dễ dàng tan biến ngay trong thế giới cảm giác của chúng
ta. Tất cả đều tan biến hết. Cả Gandhi, Franklin hay Lincoln, cả
bữa cơm bạn ăn hôm trước, cả những ngày nắng, những ngày mưa
bạn vất vả lao động trong năm qua… Tất cả cứ như là mơ vậy nhỉ.
Hoàn toàn không khác gì những giấc mơ phải không? Cứ như là
dối trá phải không nhỉ? Thế còn Gandhi, chàng trai với tâm hồn
trong sáng, dịu dàng đó thì sao, cậu ấy đã đi đâu vậy?
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Trong thế giới của dối trá và mộng tưởng này, chỉ những ai tìm
ra được sự thật thực sự, thứ mà mãi mãi không bao giờ mất đi, thứ
mà tôi gọi là trật tự của vũ trụ, nguyên lý vô song hay phương pháp
biện chứng vũ trụ; chỉ những ai tìm được đại dương chân lý rộng lớn
mênh mông, nơi sản sinh ra hằng hà sa số những con sò đủ mọi thể
loại phong phú, đẹp đẽ, kì diệu (chứ không phải chỉ là chiếc vỏ sò
của Newton) mới có được hạnh phúc vĩnh cửu, tự do vô hạn và công
bằng tuyệt đối.

Gandhi là Gandhi.

Bạn là Bạn.

Rồi Bạn là Gandhi, Gandhi là Bạn, Bạn và Gandhi là một. Bằng
chứng là bạn rất yêu thích Gandhi đúng không? Yêu thích tức là bạn
hiểu. Và khi hiểu tức là bạn và đối tượng đó hòa trộn với nhau, trở
thành một thể đồng nhất.

Nếu mọi sự vật, sự việc (hiện tượng) trên thế gian này đều là
sóng điện thì bạn cũng là một hình bóng do sóng điện vẽ nên. Gandhi
cũng là một trong số đó. Vì vậy, cả bạn và Gandhi, về bản chất, là
giống nhau. Không phải chỉ có Gandhi đâu. Cả Franklin, Lincoln, cả
vầng thái dương này, cả những ngôi sao kia, cả khoảng không bầu
trời bao la đó, và cả vũ trụ này… đều chính là bạn.

Bây giờ là 4 giờ sáng ngày 3 tháng 11 năm 1953. Tôi đang ngồi
trong phòng đọc sách tuyệt vời trên con tàu Sadhana ở Rangoon,
dưới làn gió mát lành không ngừng thổi tới từ 3 chiếc quạt treo trên
trần. Tôi, một mình, chỉ một mình viết nên những dòng chữ này
liên tục từ lúc 2 giờ sáng. Tàu của chúng tôi sẽ rời đi vào ngày mùng
6, ghé vào Akyab(5) – nơi quân đội Nhật Bản từng đóng quân vài năm
trước, sau đó đi tới Calcutta và thế là tới Ấn Độ, quê hương của
Gandhi!
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Ngày hôm qua là một ngày vất vả, khốn khổ vì đã có hàng triệu,
hàng triệu con châu chấu kéo tới bao vây tàu của chúng tôi. Đâu đó
quanh đây vẫn còn sót lại vài con còn sống. Trên chiếc bàn tôi đang
ngồi cũng có một con đang nằm im không nhúc nhích. Sờ vào nó
cũng không chịu bay đi.

Này châu chấu! Có lẽ nào mày là Gandhi chuyển thế không?
Hay mi chính là một hình dạng khác của ta?

Trên boong tàu tối đen kia có rất nhiều người đang nằm ngủ.
Họ là những hành khách trên boong người Ấn Độ.

Những vì sao tuyệt đẹp đang tỏa sáng lấp lánh trên bầu trời.
Từng đốm sáng đó chính là quá khứ và tương lai của chúng ta. Tất
cả đều là linh hồn của chúng ta.
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(16) THỜI SINH VIÊN ĐẠI HỌC
LỜI THỀ ĂN CHAY, CẤM RƯỢU,

ĐỘC THÂN
Gandhi đã vào đại học nhưng vì lấy vợ sớm (năm 13 tuổi) và thi

trượt vài lần, nên thành tích học tập không được khá cho lắm.
Nhưng dù vậy, với sự động viên của mọi người trong gia đình, ông
cũng đồng ý đi học đại học và sau đó đã xảy ra rất nhiều vấn đề
khác nhau. Cuối cùng, sau một thời gian dài nỗ lực, ông đã đi học tại
một trường đại học bên Anh nhưng cho đến lúc đó, ông đã phải đối
mặt với rất nhiều khó khăn, trở ngại. Đây chính là một ví dụ tiêu
biểu cho quy luật bất biến của thế giới này, đó là “có Âm thì sẽ có
Dương”, “mặt phải lớn bao nhiêu thì mặt trái lớn bấy nhiêu”, “có khổ
thì sẽ có sướng”. Nào, chúng ta hãy lần theo lời kể của Gandhi để
cùng nhau tìm hiểu về điều này! Hãy đọc thật kỹ để xem chàng trai
18 tuổi này đã dũng cảm đấu tranh và chiến thắng những khó
khăn liên tiếp ập xuống đầu mình như thế nào.

“Kể từ khi đi học, các bậc cha chú, bề trên trong gia đình, dòng
họ, tất cả mọi người đều mong muốn ta vào đại học để tiếp tục
học tập, nghiên cứu. Lúc đó, ở Bhavnagar(1) và Bombay(2) đều có
trường đại học nhưng ta đã chọn học ở Bhavnagar vì ở đây chi phí ít
tốn kém hơn. Ta vào học tại học viện Samaldas nhưng rồi hoàn
toàn mất phương hướng, không tài nào theo kịp được. Ta không
hiểu chút gì về bài giảng của các thầy cô. Không phải vì các thầy
cô giảng dạy không tốt. Họ đều được coi là những giảng viên đại
học hàng đầu lúc đó. Chỉ vì học lực của ta quá kém. Và kết quả là ta
bỏ dở, quay trở về nhà sau khi học kỳ một kết thúc.
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Lúc đó, Budjidawea, một người tinh thông thế sự, hiểu nhiều
biết rộng thuộc giai cấp Bà-la-môn(3), một người quen cũ và cũng
là cố vấn của gia đình ta đã nói thế này: “Thời thế đang biến đổi
không ngừng. Nếu bây giờ không được học hành tử tế thì chắc
chắn về sau sẽ không thể đảm nhiệm những chức vụ lãnh đạo cao
nhất. Thằng bé này đang được đào tạo khá tốt nên mọi người
phải cố gắng dồn sức để đưa nó vào vị trị quan trọng đó. Để có
được tấm bằng cử nhân thì sẽ mất chừng 4, 5 năm. Thế nhưng
kể cả khi có được tấm bằng đó thì cùng lắm cũng chỉ làm đến
chức quan nhỏ nhoi cấp dưới mà thôi. Làm sao mà làm lãnh đạo
được. Như thằng con ta đang theo học ngành luật thì còn mất
nhiều thời gian hơn thế. Tuy nhiên, cho đến lúc đấy thì cũng có
không ít sinh viên ngành luật cũng sẽ ra trường và cũng nhắm tới
vị trí lãnh đạo. Mọi người thấy sao nếu tôi đề nghị hay là cho
thằng bé này đi du học Anh quốc một phen xem sao? Theo thằng
Kevalran, con trai tôi nói thì bên đó không khó để trở thành một
luật sư. Sau 3 năm là có thể về nước được. Chi phí thì có lẽ cũng chỉ
cần khoảng 4, 5 nghìn rupee(4) là đủ.”

Đó là chuyện ta chẳng hề cầu xin, mong muốn. Đối với một
kẻ coi việc học đại học là quá khó và rất sợ học như ta thì việc vượt
qua những kỳ thi là cả một vấn đề khó khăn. “Con muốn trở
thành bác sĩ”, ta nói. Nhưng anh trai ta đáp lại ngay “Cha chắc
chắn sẽ phản đối. Không phải cha không biết mong muốn của
em, nhưng cha đã nói một tín đồ Vaishnava (Tỳ-thấp-nô giáo)
không được phép làm những chuyện như mổ xẻ, giải phẫu.”

“Với tấm bằng bác sĩ thì không thể làm lãnh đạo được đâu.
Anh cũng muốn em trở thành một nhà lãnh đạo. Hơn nữa, nếu em
có thể trở thành một người vĩ đại hơn thế thì càng tốt. Để có thể
gánh vác trọng trách của gia đình lớn này thì không còn cách nào
khác ngoài trở thành một luật sư. Thời thế đang thay đổi rất
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nhanh, cuộc sống thì càng ngày càng trở nên khó khăn hơn. Vì
vậy, học để trở thành luật sư là lựa chọn thông minh nhất.”

Ông anh cả của ta đã hoàn toàn bị thuyết phục. Vậy vấn đề
tiếp theo là lấy đâu ra tiền để cho ta đi du học? Để thằng bé còn
non nớt này một mình ra nước ngoài liệu có ổn không?

Mẹ ta vô cùng bối rối. Chỉ nghĩ tới việc rời xa ta thôi là bà đã
cảm thấy bồn chồn, không yên. Bà nói: “Trong nhà ta, bác cả là
người có tiếng nói nhất. Con hãy thử đi hỏi ý kiến bác cả xem.”

Thế là ta đến gặp bác cả và trình bày cặn kẽ đầu đuôi câu
chuyện sau khi hoàn thành phần nghi lễ chào hỏi trịnh trọng. Bác
suy nghĩ một hồi rồi nói: “Bác không biết việc này có phù hợp với
tôn giáo của gia đình ta hay không. Bác đã nghe ngóng được khá
nhiều và bác nghĩ dường như không hợp cho lắm. Bác đã có cơ hội
gặp gỡ một số người nổi tiếng trong hội luật sư. Bác thấy những
người đó, tất cả đều đang sống theo kiểu chẳng khác gì lối
sống châu Âu. Đối với chuyện ăn uống thì họ hoàn toàn chẳng
thèm đếm xỉa, quan tâm gì hết. Họ ăn mặc những bộ trang phục
giống hệt người Anh mà không có chút biểu hiện ngượng ngùng,
xấu hổ. Tất cả đều là những hành động trái với phong tục, thói
quen của gia đình ta. Bác đang định tới đây sẽ đi hành hương một
chuyến vì bác chắc không thể sống lâu hơn được nữa. Tuy nhiên,
bác không muốn làm người cản trở tương lai của cháu. Nếu mẹ
cháu cho phép thì cháu cứ đi. Hãy nói với mẹ cháu là ta không hề
phản đối. Bác chúc cháu vạn sự bình an!” Tất nhiên là mẹ ta không
hề vui vẻ chút nào và bắt đầu hỏi han tỷ mỹ, cặn kẽ về rất
nhiều chuyện. Nào là nghe nói khi sang Anh quốc một số bạn trẻ
đã sa vào lối sống trụy lạc; nào là một số người khác thì chuyển
sang ăn những món ăn có nguồn gốc từ động vật; nào là có người
trở nên nghiện rượu… Ta đã nói với mẹ rằng: “Thưa mẹ, xin mẹ hãy
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tin ở con. Con không nói dối mẹ đâu, con sẽ không bao giờ động
tay tới những thứ đó.”

“Mẹ rất tin tưởng ở con, con trai ạ. Nhưng lặn lội tới một đất
nước xa xôi như thế, quả thực, mẹ không biết đó có phải là việc nên
làm không. Hay là chúng ta cùng tham khảo ý kiến của thầy
Becharji xem sao.”

Becharji là một người thuộc giai cấp thương gia Phệ- xá
(Vaishya(5)) và lúc này ông đang là một vị tăng trong Kì-na giáo
đồng thời cũng là một trong những cố vấn của gia đình ta.

Nghe xong đầu đuôi câu chuyện, người này đã đặt tay lên vai ta
và nói: “Vậy thì, hãy để cậu bé này thề ba điều kiêng kị. Nếu làm
được thì sẽ cho đi.” Và ông ta đã yêu cầu ta thề. Ta đã thề rằng
tại Anh quốc ta sẽ tiếp tục cuộc sống độc thân, không động tay
tới rượu, không ăn thức ăn từ thịt. Sau khi chứng kiến ta hoàn
thành lời thề nguyện, mẹ ta đã đồng ý cho phép ta đi du học.

Sau khi có được sự cho phép của mẹ, ta chia tay vợ và đứa con mới
sinh được chừng vài tháng tuổi, xuất phát đi Bombay mà trong lòng
tràn đầy hứng khởi. Thế nhưng, khi tới nơi thì vài người bạn đã nói
với anh trai ta rằng vùng Ấn Độ Dương tháng 6, tháng 7 là thời kỳ
biển động dữ dội nhất và vì đây là chuyến đi biển đầu tiên của ta
nên buộc phải hoãn tới tháng 11. Có người còn nói gió to, sóng lớn đã
đánh chìm một chiếc thuyền ngoài khơi. Lo sợ trước nguy cơ này,
anh trai ta đã không đồng ý để ta lên thuyền lần này.

Trong khi đó, biết được ý định xuất ngoại của ta, nhiều người
thuộc giai cấp của ta bắt đầu bàn tán xôn xao. Từ trước tới nay,
chưa có ai thuộc giai cấp Vaishya đi ra nước ngoài. Vì ta nhất định
cố tình muốn đi cho nên một cuộc họp của giai cấp, gọi là Củ Môn,
đã được mở ra, giấy mời được gửi tới và ta chấp nhận tới tham dự.
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Ta không hiểu tại sao đột nhiên ta lại có được sự can đảm đó, nhưng
sự thực là ta đã tới tham dự cuộc họp đó mà không hề cảm thấy run
sợ chút nào. Người đứng đầu cuộc họp, hay còn gọi là shuto, vốn là
một người có họ xa với gia đình và cũng là một người khá thân thiết
với cha ta lúc sinh thời. Người đó nói với ta: “Theo ý kiến của giai
cấp thì cậu không được phép đi Anh quốc. Vì theo tín ngưỡng,
xuất ngoại là hành động bị cấm. Hơn nữa, theo những gì ta được
biết thì sống ở bên đó mà không vi phạm tín ngưỡng là điều
không thể. Cậu sẽ phải ăn, phải uống cùng với người châu Âu.”

Trước những lời lẽ đó, ta đã trả lời thế này: “Việc đi Anh quốc
của tôi không hề trái với tín ngưỡng, bởi vì tôi đi học. Còn đối với
những điều mà các vị đang lo sợ nhất thì các vị có thể yên tâm,
bởi vì tôi đã thề với mẹ tôi rồi. Và tôi tin rằng với tôi, lời thề đó
là quá đủ.”

“Nhưng chúng ta đang nói chuyện với cậu. Ở bên đó, cậu sẽ
không thể giữ gìn tín ngưỡng của chúng ta. Cậu biết quá rõ ta và
cha cậu có mối quan hệ như thế nào rồi. Cậu nhất định phải làm
theo những gì ta nói.”

“Dạ, cái đó tôi biết.” – ta nói – “Ngài là bậc bề trên. Tuy nhiên,
riêng trong chuyện này thì dù ngài có nói gì đi chăng nữa, tôi cũng
không thể tuân theo. Quyết tâm đi Anh của tôi là không thể thay
đổi. Vì người bạn cố vấn thuộc giai cấp Bà-la-môn của cha tôi đã
nói rằng đi Anh không có vấn đề gì hết, hơn nữa cả anh trai và
mẹ tôi đều đã cho phép tôi rồi.”

“Có phải cậu đang nói là cậu sẽ không tuân thủ mệnh lệnh của
giai cấp không?”

“Xin lỗi, tôi không thể làm gì khác. Giai cấp không nên làm
điều gì về quyết định này của tôi.”
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Người đứng đầu hoàn toàn nổi điên và thậm chí đã nói nhiều
điều không hay ho đối với ta. Tuy nhiên, ta không hề nao núng và
không có bất cứ biểu hiện nào cho thấy ta sẽ thay đổi quyết định.
Kết quả là, người đứng đầu đã hạ lệnh: “Kể từ ngày hôm nay,
người này sẽ bị trục xuất khỏi giai cấp. Tất cả những ai có ý định
giúp đỡ hoặc tiễn cậu ta ra bến cảng sẽ bị phạt 1,4 rupee!”

Ta hoàn toàn bình thản trước lệnh trừng phạt đó. Mặc dù vậy,
điều ta quan tâm, lo lắng nhất chính là phản ứng và suy nghĩ của
anh trai ta. Nhưng rất may, anh ấy đã rất vững vàng, cho dù người
đứng đầu có nói gì đi nữa, anh cũng bỏ qua và không cản trở viêc
xuất ngoại của ta.

Đúng vào lúc đang gặp phải rất nhiều khó khăn ấy, chúng ta
nghe nói có một vị luật sư vùng Junagadh(6) sẽ lên đường đi Anh vào
ngày 4 tháng 9. Ta lập tức tới gặp mấy người bạn mà anh trai ta đã
nhờ giúp đỡ. Những người này đồng ý giúp và hứa là sẽ không để bỏ
lỡ cơ hội đưa ta lên tàu cùng vị luật sư kia. Không một chút chần
chừ, do dự, ta ngay lập tức hỏi xin ý kiến của anh trai và anh đã cho
phép. Tiếp đó, ta tới hỏi xin ông anh họ một ít lộ phí nhưng anh này
đã từ chối với lý do “bị giai cấp trục xuất thì nguy to.” Không nản
chí, ta tới tìm gặp một người quen và hỏi vay tiền mua vé tàu và một
số khoản chi phí khác. Người bạn này không những thỏa mãn mong
muốn của ta mà còn khích lệ, động viên ta rất nhiều. Có tiền
trong tay, ta lập tức mua vé tàu và sau đó dồn hết tâm sức vào
chuẩn bị cho chuyến đi.

Thức ăn được chuẩn bị đầy đủ cho cả chuyến đi. Chỗ ngủ cũng
được thu xếp chỉn chu bởi vì ta sẽ ở cùng phòng với vị luật sư vùng
Junagadh đó. Ta cũng được sắp xếp để làm quen với người đó. Đó
là một luật sư trưởng thành và sảnh sỏi trong chuyện thế sự. Còn ta
lúc đó chỉ là một thanh niên 18 tuổi còn rất non nớt.
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Ngày 4 tháng 9, cuối cùng ta cũng lên tàu xuất phát đi Bombay.
Rồi cuối tháng đó tàu cập bến Southampton, nước Anh. Trong
suốt cuộc hành trình ta đều mặc bộ âu phục màu đen. Bộ màu
trắng ta để dành mặc sau khi lên bờ. Nhưng vào ngày lên bờ cuối
tháng 9 đó, ta nhận ra là chỉ có duy nhất mình mình mặc bộ đồ
màu trắng. Không thể nào tả nổi cảm giác xấu hổ, ngượng ngùng
của ta lúc đó.

Ta không nguôi nhớ về gia đình và quê hương đến nỗi hầu như
không tài nào chợp mắt được. Ta cô đơn vì không có ai để giãi bày,
chia sẻ nỗi buồn. Tất cả mọi thứ xung quanh đều xa lạ đối với ta.
Ta hoàn toàn mù mờ về con người, tập quán nơi đây. Cả ngôi nhà
nơi ta ở và những phép tắc kiểu Anh quốc ta cũng đều không có
chút hiểu biết gì. Ta luôn phải căng mình quan sát, chú ý. Ta gặp
rất nhiều khó khăn, khổ sở để giữ gìn lời thề theo chủ nghĩa ăn
chay. Đồ ăn nơi đây chỉ toàn là những thứ chán, nhạt nhẽo, không
có vị gì cả. Ta thực sự rơi vào cảnh tiến thoái lưỡng nan. Ta không
thể chịu nổi cái đất nước quái dị này nữa. Nhưng ta cũng không thể
nghĩ tới việc quay trở về Ấn Độ. Trong ta luôn văng vẳng đâu đó
tiếng nói rằng: một khi đã đến đây rồi thì phải cố gắng sống
cho xong 3 năm này đi nhé!”
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(15) NHỮNG SUY NGHĨ CỦA
GANDHI KHI 16 TUỔI

Cậu bé Gandhi rụt rè, nhút nhát, mít ướt, kém thông minh ngày
nào giờ đã 16 tuổi. Cậu đọc rất nhiều sách và bắt đầu có những
suy ngẫm về tự nhiên, đất trời, vũ trụ, nhân sinh, vận mệnh…

Gandhi mang rất nhiều câu hỏi tới với nhiều người để tìm lời
giải đáp nhưng không ai có thể thỏa mãn được những băn khoăn,
trăn trở của cậu. Lúc đó, Gandhi vẫn chưa biết về giáo lý Ahimsà và
mặc dù đã dừng ăn thịt nhưng cậu vẫn chưa ý thức được rằng, ăn thịt
là một tội ác lớn, chứ không phải chỉ là một hành vi có hại.

Tuy nhiên, cậu bé Gandhi đó bắt đầu bước sang giai đoạn
trưởng thành về tư tưởng, suy nghĩ lúc đó của cậu vẫn còn rất hỗn
độn. Mặc dù vậy, có vẻ như Gandhi đã bắt đầu lờ mờ ngộ ra thái độ
đối với cuộc sống và con đường mà cả cuộc đời mình sẽ bước đi.
Bạn sẽ hiểu được điều này khi đọc những dòng chữ sau đây.

“Tuy nhiên, trong lòng ta đã bén sâu một suy nghĩ rằng sự thật là
mục đích duy nhất của cả cuộc đời ta. Từ đó trở đi, định nghĩa về sự
thật trong ta ngày càng trở nên rộng lớn và bao quát. Có một bài hát
răn dạy đạo đức tiếng Gujarat(1) đã thấm sâu vào tâm trí, tâm hồn
ta. Và bài hát với nội dung truyền tải thông điệp “Chuyển ác thành
thiện” đó đã trở thành nguyên lý dẫn dắt ta bước đi trên đường đời.
Những trải nghiệm thực tế của ta về bài học này được khơi gợi từ
một cảm xúc mãnh liệt. Sau đó, ta còn biết một bài hát nữa cũng có
nội dung vô cùng kỳ diệu.

Hãy trả một bữa ăn thịnh soạn khi nhận một bát nước.
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Hãy thành tâm cúi đầu trước những lời chào thân ái.

Hãy trả vàng cho một đồng bạc nhận được.

Tiếc sống làm chi khi giúp đỡ người cứu sống mình.

Vì vậy, hãy tôn thờ lời nói và hành động của người thông thái.

Khi đó, một hành động phụng sự dù rất nhỏ nhoi sẽ đem lại
cho mi sự báo đáp gấp nhiều lần.

Người vĩ đại, cao quý chỉ cần biết rằng tất thảy mọi người
đều là một.

Hãy trở thành người biết dùng cái thiện cùng cái tâm vui tươi
để cảm hóa cái ác.

Những nội dung trên chính là tinh thần “Nhất Lạp Vạn Bôi” –
nhận một hạt trả vạn hạt – trong Phật Giáo. Nhân niềm vui lên gấp
vạn lần rồi phân phát, trả lại cho mọi người, đó là con đường của tự
nhiên, là con đường duy nhất dẫn tới thế giới hạnh phúc và tự do.
Câu nói “những người vĩ đại, cao quý chỉ cần biết rằng tất cả mọi
người đều đồng nhất, đều là một thì mới thực sự là cao quý, vĩ
đại” quả là một câu nói tuyệt vời.

Liệu ở đất nước Nhật Bản có chàng trai, cô gái nào có được những
suy nghĩ sâu sắc như thế ở độ tuổi 15, 16 không? Bạn đã bao giờ
từng có những suy nghĩ có tính triết học sâu xa như thế chưa?
Gandhi đã quyết định lấy “chân thực” làm mục đích sống của bản
thân và cố gắng hành động theo mục đích ấy. Chân thực là thứ
đưa ra phán đoán tối cao, mang lại năng lực thực hiện tối đại, hay
nói cách khác, chân thực chính là công bằng tuyệt đối, là tự do vô
hạn. Nó giống với mục đích tối cao của cuộc sống mà tôi vẫn
thường nói tới.
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Gandhi đã sống cả cuộc đời để tìm kiếm chân thực và biến nó
hoàn toàn trở thành một phần của bản thân mình.

Thế nhưng, ở độ tuổi thiếu niên, Gandhi vẫn còn nhiều chuyện
không thể lý giải rõ ràng. Gandhi đã từng là chàng trai hoàn toàn
không khác gì các bạn cả, cũng đã từng ăn thịt, đã từng nói dối,
thậm chí đã từng ăn cắp. Ông có viết trong hồi ký rằng “Ta đã
từng nghĩ rằng giết một con rận, một con bọ chét thì cũng chẳng
sao cả...”
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(17) GANDHI KHÔNG THỂ TRỞ
THÀNH QUÝ ÔNG KIỂU ANH

Giáo sư Meta là một người Ấn Độ rất tốt bụng và nổi tiếng ở
London. Thật ngạc nhiên là ở nước Anh cũng có những người như
vậy. Thật ngạc nhiên là trong số những người dân Anh quốc, những
linh hồn quỷ dữ đã tới đàn áp, bóc lột Ấn Độ bằng roi gậy, bạo lực
trong suốt 150 năm qua, cũng có những người như vậy. Để đạt được
vị trí như thế thì có lẽ người này đã phải trải qua rất nhiều gian
nan, khổ cực.

Một hôm, sau khi chứng kiến cuộc sống thực tế của Gandhi,
giáo sư Meta đã lắc đầu và nói: “Người ta đến đây là để tìm hiểu
tập quán sinh hoạt của nước Anh thì đúng hơn là chỉ đơn thuần để
học tập. Cậu sống thế này thì chẳng có ích lợi gì đâu. Hãy dọn vào
sống trong căn nhà của một người bạn của ta nhé!”

Gandhi ngay lập tức làm theo lời giáo sư, chuyển tới trọ tại nhà
người bạn đó. Tuy nhiên, ăn uống mới là vấn đề. Mọi người trong
gia đình đó đối xử rất tử tế với Gandhi nhưng vì các món ăn rau
của người Anh thường chỉ là salad sống hoặc rau luộc nên Gandhi
không tài nào quen được.

Hàng sáng, Gandhi phải cố gắng ăn cháo bột yến mạch cho
xong bữa. Trưa và chiều thì chỉ quanh quẩn với món rau bó xôi
hầm cộng với 2, 3 lát bánh mỳ phết mứt nên thường xuyên bị đói
bụng. Nhưng cậu vẫn chịu đựng không nói ra vì nghĩ rằng mở miệng
ra xin thêm 2, 3 lát bánh mỳ nữa là không phù hợp với lễ nghi ở đây.

Bạn bè liên tục mời Gandhi ăn thịt nhưng cậu kiên quyết giữ trọn
lời thề. Thậm chí đã có người nổi giận và nói: “Nếu cậu mà là em
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trai tớ thì tớ đã bắt gói gém đồ đạc và tống cổ về nước từ lâu
rồi. Những lời thề thốt, hứa hon với người mẹ chẳng biết một
chút gì về cuộc sống nơi đây thì liệu có ích gì chứ? Lời thề của cậu
không phải là lời thề. Cho dù có ra tới tòa thì cũng không thể nghĩ
đó là những lời thề nguyện, hứa hon. Câu nệ vào những lời nói đó
hoàn toàn là hành động mê tín. Cứ ngoan cố giữ gìn, bảo vệ những
thứ đó thì có tới Anh cũng chẳng có ích lợi gì. Chẳng phải là cậu đã
từng thú nhận là cậu đã ăn thịt và thấy nó rất ngon sao? Lúc
không cần thiết thì cậu lại ăn thịt, còn lúc cần phải ăn thì lại
không chịu ăn...” Thế nhưng Gandhi đã không hề dao động.

“Bạn bè đã luôn luôn chủ trương như thế nhưng câu trả lời của ta
mãi mãi là KHÔNG. Anh ta càng nói, càng giảng giải thì ta càng
ngoan cố, cứng đầu. Ta ngày ngày cầu xin sự phù hộ của Thượng
đế và ta đã được Người ban cho điều đó. Không phải bởi vì ta có
một cái gì đó rõ ràng về cái gọi là Thượng đế. Mà đó là do tác động
của thứ tín ngưỡng được gieo mầm từ lâu bởi người mẹ rất đỗi
trung thực của ta.

Một hôm, trong khi đang đi lang thang trong thành phố thì rốt
cuộc ta đã tìm thấy một cửa hàng ăn chay ở phố Farringdon. Trước
khi bước vào cửa hàng, ta thấy đằng sau cánh cửa sổ bằng kính ở
lối vào có tấm biển quảng cáo về một vài cuốn sách. Trong đó có
cuốn “Logic của chủ nghĩa ăn chay” của tác giả Henry Stephens Salt.
Ta liền rút tiền ra mua với giá 1 silinh rồi bước vào trong tiệm. Tại
đây, lần đầu tiên kể từ khi đặt chân tới nước Anh, ta đã có một bữa
ăn thoải mái, thỏa mãn. Thượng đế cuối cùng cũng đã cứu giúp ta.

Ta vô cùng thích thú với cuốn sách của Salt và đọc một cách
ngấu nghiến, không sót một chữ nào. Chỉ từ khi đọc cuốn sách
này ta mới biết tự mình tiến lên và quyết tâm trở thành người
theo chủ nghĩa ăn chay. Giờ đây, ta luôn nghĩ về cái ngày ta đặt ra
lời thề với mẹ như là một ngày vui sướng nhất của cuộc đời. Trước
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đây, ta vì yêu quý sự chân thực mà đã ăn chay nhưng đồng thời cũng
từng muốn trở thành một trong những người ăn thịt như bao người
dân Ấn Độ khác. Sự thực là ta đã rất mong mỏi một ngày nào đó,
tất cả mọi người trên thế giới đều có thể ăn thịt một cách tự do và
công khai. Nhưng bây giờ, ta đã chọn theo con đường của chủ nghĩa
ăn chay. Không chỉ có thế, hoằng dương chủ nghĩa ăn chay ra rộng
rãi hơn trong tương lai đã trở thành tâm nguyện của ta.

Ta dần dần nhận thấy những bộ trang phục mang từ Bombay
sang không còn được mặc nhiều trong xã hội nước Anh nữa. Vì vậy,
ta đã tới một tiệm may âu phục dành cho binh sĩ trong quân đội, hải
quân và yêu cầu may bộ mới với giá 19 siling. Ta mua cả mũ phớt
nữa. Ta còn bỏ ra hẳn 10 pound để may một chiếc áo đuôi tôm rồi
nhờ anh trai ở quê nhà gửi cho chiếc dây xích đồng hồ 2 lớp
bằng vàng. Ta không thích mấy chiếc cà-vạt thắt sẵn nên đã tìm
tòi học cách tự thắt lấy. Ở Ấn Độ, gương soi là một thứ đồ xa xỉ và
những người thợ cắt tóc quen chỉ được dùng khi cạo mặt mà thôi.
Còn tại đây, ngày nào ta cũng đứng trước gương khoảng 10 phút để
chỉnh quần áo, thắt cà-vạt rồi rẽ tóc theo đúng mốt đang thịnh
hành.

Nhưng như thế vẫn chưa đủ. Ta bắt đầu muốn trở thành một
người không thua kém gì những quý ông Anh quốc cao quý nhất.
Đầu tiên ta cần phải học khiêu vũ, rồi học tiếng Pháp, học
phương pháp thuyết trình. Với môn khiêu vũ, ta phải trả 3 pound
cho 3 tuần học. Hình như ta đã tham gia khoảng 6 buổi học. Tuy
nhiên, ta đã không thể di chuyển cơ thể theo đúng nhịp phách tiếng
nhạc. Ta cũng không thể theo học piano. Làm thế nào bây giờ? Ta
từng nghe nói có câu chuyện về một người vì muốn đuổi chuột nên
đã nuôi mèo, rồi vì muốn có sữa cho mèo ăn nên đã nuôi bò, rồi
vì muốn chăm cho bò nên đã thuê người về trông… Ước muốn của
ta cũng tăng lên giống hệt như câu chuyện đó. Ta nảy sinh ý định
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học vi-ô-lông nhằm rèn luyện đôi tai để nghe nhạc phương Tây.
Thế là ta bỏ ra 3 pound để mua đàn vi-ô-lông rồi trả tiền thuê
thầy dạy học. Ngoài ra, ta còn tìm thầy dạy phương pháp thuyết
trình và trả 1 gini(1) (1 pound 1 siling) cho mỗi buổi học. Ông thầy
này sử dụng cuốn sách có tên “Phương pháp thuyết trình tiêu
chuẩn” của Alexander Graham Bell(2) làm sách giáo khoa cho môn
học này.

Cuốn sách giáo khoa của Bell đã gióng lên một hồi chuông cảnh
báo bên tai ta. Lần đầu tiên ta có cảm giác như người vừa tỉnh sau
cơn say. Ta đã tự nói với bản thân rằng: “Cuối cùng thì...”. Ta đâu
có sống cả đời tại đất nước này. Và như thế, ta cần phải học
phương pháp thuyết trình để làm gì. Dù có khiêu vũ được đi chăng
nữa cũng không có nghĩa là ta sẽ trở thành một quý ông. Vi-ô-lông
thì ở Ấn Độ cũng có thể học được. Vì ta là sinh viên mà. Chỉ cần
chăm chỉ học tập là được. Chỉ cần rèn luyện để có phẩm chất không
thua kém các quý ông là được. Phải vứt bỏ tất cả những ước muốn
tầm thường đó.

Thế là ta quyết định viết một lá thư, gửi cho thầy dạy thuyết
trình bày tỏ mong muốn được miễn những giờ học trong tương lai.
Ta cũng viết một lá thư tương tự gửi cho thầy dạy khiêu vũ. Còn với
cô giáo dạy vi-ô-lông thì ta đến gặp trực tiếp và khẩn khoản mong
cô giáo bán giúp cây đàn vi-ô-lông bằng bất cứ giá nào. Đó là một
cô giáo rất tử tế. Khi ta đem câu chuyện về lý tưởng sai lầm của
mình kể với cô thì cô đã chân thành khích lệ “Hãy thay đổi tất cả.
Hãy kiên trì theo đuổi quyết tâm của mình!” Sự chuyên tâm, nhiệt
huyết đó đã kéo dài liên tục trong khoảng 3 tháng. Một số chuyện
phiền phức liên quan tới trang phục thì kéo dài lâu hơn sau đó
khoảng vài năm nhưng kể từ đó, ta đã trở thành một sinh viên hoàn
toàn chăm chỉ và nghiêm túc.
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Nếu bị cuốn theo các bài khiêu vũ và một số chuyện tương tự
khác thì cuộc đời sẽ rất gay go, bởi nó như dấu hiệu bắt đầu của
cuộc sống chơi bời phóng đãng. Nhưng lúc đó, vì ta đã rất kiên
định, vững vàng nên ta rất hay thử tự nhìn lại bản thân mình. Có
bao nhiêu tiền, ta đều đã tiêu hết vào sách vở, viết lách. Lúc nhìn
lại số tiền mình đã tiêu, ta mới nhận thấy từ giờ trở đi mình cần
phải hết sức tiết kiệm. Phí sinh hoạt phải giảm xuống một nửa bởi
vì khoản tiền dùng đóng học phí rất lớn. Ngoài ra, để sống ở ngôi
nhà này thì phải đóng tiền trọ theo tuần. Hơn nữa, vì phép lịch sự
mà đôi khi cũng cần phải mời mọi người trong gia đình chủ nhà ăn
một bữa. Rồi khi đi cùng mấy cô gái đi tham dự hội này hội nọ thì
đã thành thông lệ, các chàng trai phải gánh toàn bộ chi phí. Còn nếu
đi ăn ngoài thì không được chia đều tiền ăn... Ta dần dần nhận
ra rằng, tất cả những khoản đó đều là những chi phí hết sức vô lý
và có thể tiết kiệm được. Còn phép lịch sự xã giao ư, tất cả đều
rỗng tuếch, chỉ là hư ảo mà thôi.

Và thế là ta quyết định thuê nhà ra ở riêng và thỉnh thoảng di
chuyển vài chỗ khác nhau tùy vào điều kiện công việc. Làm như thế
đồng thời sẽ giúp ta có thể tích lũy thêm được nhiều kinh nghiệm
mới.

Ta chọn những chỗ mà ta có thể đi bộ tới chỗ làm trong khoảng 30
phút. Như thế ta có thể tiết kiệm được tiền xe cộ đi lại. Trước đây,
ta luôn di chuyển bằng xe, lại còn mất thêm thời gian để đi bộ đến
bến xe nữa. Giờ đây ta vừa tiết kiệm được phí xe cộ đi lại, vừa luyện
tập thể lực bằng việc đi bộ mỗi ngày từ 8 đến 10 dặm(3). Trong cả
khoảng thời gian dài ở Anh, ta đã sống rất khỏe mạnh, không hề
bị đau ốm, bệnh tật, thân thể lại thêm cường tráng. Ta nghĩ tất cả là
nhờ vào việc đi bộ hàng ngày đó.

Sau đó không lâu, ta đọc những cuốn sách viết về lối sinh
hoạt giản dị và lập tức thực hành ngay. Ta chỉ còn thuê một phòng
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trong khu nhà trọ hai tầng, mua bếp lò và bắt đầu tự nấu
nướng. Ta chỉ làm vài món đơn giản như cháo bột yến mạch và nước
ca-cao nóng cho nên cả bữa ăn chỉ mất chừng 10 phút. Do đó, một
ngày ta chỉ tiêu tốn vẻn vẹt có 1,3 siling mà thôi. Thời kỳ này là thời
kỳ việc học tập rất căng thẳng. Vì thực hiện lối sống đơn giản mà
ta đã tiết kiệm được nhiều thời gian hơn để học và kết quả là ta thi
đỗ nhiều môn. Cũng nhờ tiết kiệm kiểu này mà cuộc sống của ta
hoàn toàn thoát khỏi cảnh trì trệ, khủng hoảng trước đây. Thậm chí
còn rất giống với lề thói sinh hoạt mang âm hưởng của quê hương
nữa. Cuộc sống của ta ngày càng trở nên chân thực hơn và ta cảm
nhận rõ niềm vui sướng của tâm hồn bên trong con người ta là vô
hạn.

Khoảng 50 năm trước, chỉ có rất ít sinh viên người Ấn Độ ở nước
Anh. Và dường như đã trở thành một thói quen phổ biến, các sinh
viên Ấn Độ cho dù đã lập gia đình nhưng vẫn làm ra vẻ mình còn
độc thân. Bởi lẽ ở nước Anh hoàn toàn không có hiện tượng kết hôn
khi tuổi còn nhỏ. Do đó, đối với các sinh viên người Ấn sống tại
Anh thì việc buộc phải thú nhận rằng mình đã kết hôn là một sự sỉ
nhục. Bản thân ta cũng bị nhiễm cái kiểu suy nghĩ đó nên cũng đã
phải luôn ngụy trang cho cuộc sống độc thân của mình, mặc dù bản
thân đã kết hôn và thậm chí đã có một đứa con. Thế nhưng, dù đã
ngụy tạo được hình ảnh đó nhưng ta đã hoàn toàn không hạnh phúc,
vui vẻ chút nào.

Có một thời gian, ta dọn tới sống cùng một gia đình nọ ở thành
phố Bentnar. Ở đây, họ có thói quen là cô con gái của gia đình sẽ
phải dẫn khách đi dạo. Có một ngày, cô con gái đã dẫn ta tới một
ngọn đồi tuyệt đẹp. Ta vốn không phải là người đi chậm nhưng cô
gái đó thì luôn chân thoăn thoắt, vừa kéo tay ta bước đi vừa liến
thoắng trò chuyện. Về phần mình, ta chỉ thỉnh thoảng đáp lại câu
chuyện của cô gái đó bằng những câu trả lời qua loa, đại để như
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“Đúng vậy.” hay “Không đâu”, đôi lúc ta cố nói sao cho thành câu,
ví dụ như “Quả thật là đẹp quá nhỉ!”... Trong khi ta sốt ruột, bồn
chồn không biết lúc nào có thể quay trở về thì cô gái ấy vẫn cứ
hồn nhiên cười nói, bước đi như con chim non vừa được thả khỏi
lồng. Rồi hai chúng ta đi tới đỉnh đồi lúc nào không hay. Lúc này,
vấn đề là làm thế nào để đi xuống. Vừa nghĩ đến đó thì cô gái
25 tuổi tràn đầy sức sống ấy đã chạy lao xuống như một mũi tên
mặc dù đôi chân đang mang đôi giày cao gót. Ta lúc đó chỉ biết đứng
im ngượng ngùng, xấu hổ vì không dám đi xuống. Đứng phía dưới,
cô gái vừa tủm tỉm cười vừa nói “Cố lên! Xuống đi nào!”, rồi đưa
hay tay ra như thể đề nghị “Hay là để tôi lên đưa anh xuống nhé!”
Cuối cùng ta cũng đánh liều lúc thì dò dẫm, lúc thì bò trườn
xuống chân đồi trong sự thích thú, cười đùa, trêu chọc của cô gái.
Tuy nhiên, ta cũng đã không thể vượt qua mọi cám dỗ mà hoàn toàn
không vi phạm một tội lỗi nào.”
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(18) PHỤ NỮ ANH QUỐC VÀ
CHÀNG TRAI GANDHI

Lúc ấy ở London có rất ít sinh viên người Ấn Độ và vì xấu hổ
mà tất cả đều cố gắng che giấu thân phận có gia đình của mình.
Gandhi cũng không ngoại lệ và vì thế, cậu vẫn được mọi người nghĩ
rằng còn độc thân. Con gái Anh quốc thường rất mạnh dạn và táo
bạo cho nên Gandhi liên tiếp hứng chịu những chiêu trò lôi cuốn,
quyến rũ từ phía họ. Nào là cô con gái chủ nhà nơi ở trọ, nào là
người phụ nữ góa chồng làm quen ở nhà ăn vùng Hanile và lời mời
chân thành của cô ấy, rồi cả cô gái ở chung phòng với cô ấy nữa…
Trong đó có một phụ nữ mà Gandhi đặc biệt thân thiết, quan tâm
đến mức cuối cùng thậm chí cả hai còn đi đến hứa hẹn về một lễ
thành hôn nữa.

Gandhi vô vùng đau khổ, dằn vặt bởi hành động dối trá của
mình khi không nói trước với cô gái ấy rằng mình không còn độc
thân. Và rồi một ngày nọ, Gandhi đã viết một bức thư rất dài thú
nhận toàn bộ sự thật về bản thân.

“Xin cảm ơn bà vì luôn đối xử tốt với tôi kể từ khi gặp mặt tại
Brighton. Bà đã chăm sóc tôi như một người mẹ chăm sóc con vậy.
Đồng thời, bà còn giới thiệu cho tôi rất nhiều cô gái trẻ đẹp
nhằm tạo cơ hội để tôi có thể tìm được người ứng ý cho một lễ kết
hôn. Tôi rất hiểu thành ý của bà. Nhưng trong lúc mọi việc chưa
trở nên tồi tệ hơn, tôi muốn thú nhận với bà một sự thật, một sự
thật mà không hề xứng đáng với tấm thịnh tình của bà. Đáng lẽ
ngay từ lúc đầu gặp gỡ, tôi đã phải nói rằng tôi là người đã có gia
đình. Tất cả những sinh viên Ấn Độ ở Anh quốc đều đang che
giấu việc mình đã có vợ. Biết được thói quen này nên tôi cũng đã
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bắt chước làm theo. Tôi đã hiểu rằng mình không được làm như
vậy nữa và phải thú nhận với mọi người rằng mình đã kết hôn từ
thời niên thiếu và hiện giờ còn đang là cha của một đứa con nữa.
Tôi rất khổ sở vì đã không nói ra được điều này trong cả một thời
gian dài. Nhưng giờ đây, tôi cảm thấy rất vui vì nhờ sự phù hộ
của Thượng đế, tôi đã có đủ dũng khí để nói ra sự thật. Liệu bà có
thể tha thứ cho tôi không? Tôi tuyệt đối không làm điều gì thất lễ
đối với những cô gái mà bà đã nhiệt tình giới thiệu. Tôi biết rất
rõ những khiếm khuyết của bản thân. Tôi cũng biết rằng bà vẫn
nghĩ tôi là một thanh niên chưa vợ nên đã cố gắng tìm cách tạo
điều kiện để tôi tìm được người lập gia đình. Vì thế, tôi phải nói ra
sự thật này trước khi mọi việc trở nên tồi tệ hơn.

Nếu lá thư này khiến bà nghĩ rằng tôi không còn tư cách gì để
tiếp nhận sự đối đãi tử tế của bà nữa thì xin bà hãy cứ nghĩ như
thế. Tôi sẽ mãi mãi không bao giờ quên lòng tốt của bà. Và từ nay
về sau, nếu còn có cơ hội được nhận những sự giúp đỡ chân tình
của bà thì tôi nguyện sẽ nỗ lực hết sức mình để xứng đáng với tình
cảm bà đã dành cho tôi.”

Sau bao trăn trở, dằn vặt, cuối cùng Gandhi cũng đã viết được
bức thư rất dài và gửi đi. Lá thư hồi âm cũng rất thú vị. Có thể
thấy rõ là người Anh hay người phương Tây không có những suy
nghĩ đạo đức sâu sắc về chuyện giới tính, tình dục như người
phương Đông. Họ rất thoải mái, cởi mở trong chuyện này nhưng lại
rất tỉ mỉ, cương quyết trong chuyện tiền bạc, cái lợi cái hại...

Dù sao thì ở London, trong một xã hội hoàn toàn đối lập, khác
biệt so với suy nghĩ của người phương Đông về vấn đề sinh hoạt
tình dục (ít nhất là những người có cái nhìn về vấn đề trinh tiết,
tiết hạnh kiểu ngày xưa) thì Gandhi đã gìn giữ được tư tưởng phương
Đông như thế đấy.
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Gần đây, đặc biệt là sau khi chiến tranh kết thúc, ngày càng có
nhiều thanh niên Nhật Bản ngay từ rất sớm đã không biết giữ gìn
trật tự, điều độ trong sinh hoạt tình dục. Đó quả là một sự thật đau
lòng. Và khi động chạm tới vấn đề tình dục thì người phương Đông
(thậm chí kể cả người phương Tây) hầu hết đều sẽ phí hoài cả cuộc
đời vì nó. Bao ước mơ, hoài bão lớn lao sẽ tan biến hết. Bởi lẽ, so
với thế giới của cảm xúc, thế giới của cảm giác có sức mạnh làm lu
mờ, che phủ những phán đoán cao nhất của con người hơn rất
nhiều lần.

Khi con người chỉ chăm chăm theo đuổi những thứ khiến bản
thân thỏa mãn về mặt cảm giác (vì cảm giác là thứ tạo ra thế giới
của sự dối trá..., không, vì cảm giác là thứ khiến người ta lầm
tưởng thế giới chân thực là thế giới dối trá, nó giăng mây đen phủ
kín, che mờ tầm nhìn về thế giới chân thực, khiến người ta quên
đi lý tưởng kiếm tìm thế giới chân thực) thì họ sẽ bị kích thích, chi
phối bởi những ham muốn (dục tình). Và khi những ham
muốn (dục tình) này trở nên lớn hơn, mạnh hơn thì sẽ nảy sinh
những đam mê (thèm khát) cháy bỏng. Những đam mê (thèm
khát) này cứ cháy lên, cháy mãi và trở thành những hành vi bạo lực
mù quáng. Cứ như thế thì tất cả mọi năng lực phán đoán, tâm
hồn ước mơ bay bổng... sẽ bị dập tắt và cuối cùng, cả ý chí, thân
xác, sự sống và linh hồn cũng sẽ biến mất.
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(19) PHÁT HIỆN RA PHƯƠNG
ĐÔNG

Có một điều khá kỳ lạ là người Nhật Bản thường chỉ bắt đầu
hiểu về đất nước và con người Nhật Bản khi họ rời xa quê hương,
đất nước. Giống như kiểu “không ra khỏi nhà thì sẽ không biết
nhà mình ra sao”, người ta thường không hiểu về phương Đông nếu
không rời khỏi phương Đông. Chẳng thế mà từ xa xưa đã có câu:
“Đứng núi này trông núi nọ”. Mình thường không biết rõ về những
gì mình có, mình luôn thấy người khác hạnh phúc hơn mình.

Tại London, Gandhi đã lần đầu tiên phát hiện ra phương Đông.

Vào thời gian cuối năm học thứ 3 tại London, Gandhi đã làm
quen với hai người bạn kỳ lạ. Có thể nói, nếu không gặp gỡ với
những người bạn như thế thì có đi sang phương Tây cũng chưa biết
thế nào là phương Tây thực sự. Cả hai người này đều đang đọc
“Thánh điển Gita”, một kiểu “thánh ca” của Ấn Độ, tương tự như bộ
“Cổ sự ký (Kojiki)(1)” hay “Norito(2)” của Nhật Bản. Ấy thế nhưng
điều đáng xấu hổ là Gandhi lại chưa hề đọc tác phẩm đó bao giờ.
Điều này cũng hay xảy ra trong trường hợp của người Nhật Bản.
Những người được gọi là học giả của Nhật Bản hầu hết là những
người rất tinh thông, tường tận về phương Tây. Như câu chuyện về
“Andō Shōeki(3)” do Đại sứ Canada, Giáo sư Egerton Herbert
Norman viết trên loạt báo Iwanami Shinsho là một ví dụ tiêu biểu.
Có rất nhiều người trong giới học giả Nhật Bản không biết chút gì
về ông. Ông là người đã nói về chủ nghĩa cộng sản và chủ nghĩa vô
chính phủ còn trước cả Các-Mác. Nhưng dù có hàng trăm, hàng triệu
người tìm hiểu, nghiên cứu về Các-Mác thì sẽ chẳng có lấy một



https://thuviensach.vn

phần trăm, một phần vạn số đó nghiên cứu về Andō Shōeki. Kể
cả khi tác phẩm của Giáo sư Norman được xuất bản.

Gandhi đã cảm thấy vô cùng xấu hổ. Và sau đó, ông và hai
người bạn mới đã cùng nhau đọc về thánh điển Gita bằng nguyên
bản.

“Ta cảm thấy vô cùng xúc động khi đọc cuốn sách này. Đây là
một tác phẩm vô cùng quý giá. Từ đó trở đi, những tư tưởng của
thánh điển Gita ngày càng lớn dần trong tâm hồn ta và giờ đây ta
luôn coi đó là cuốn sách tuyệt vời nhất về chân lý. Nó đã trở
thành người trợ thủ đắc lực và vô giá mỗi khi ta lầm đường, lạc lối.
Ta đã đọc hầu như toàn bộ các bản dịch tiếng Anh của nó nhưng ta
thấy bản dịch của Sir Edwin Arnold(4) là tuyệt vời nhất. Bản dịch
không chỉ truyền tải trung thực nội dung của bản gốc mà còn cho
người đọc cảm giác như không phải là một bản dịch. Cùng với hai
người bạn mới, ta đã đọc và tìm hiểu về thánh điển Gita, nhưng lúc
đó thì hoàn toàn không thể nói là bọn ta đang nghiên cứu về Gita.
Phải mãi cho tới sau này, sau vài năm trôi qua ta mới đọc và nghiên
cứu về nó một cách thường xuyên hơn.”

“Hai người bạn đã giới thiệu và khuyên ta đọc tác phẩm “Ánh sáng
Á Châu(5)” của Sir Edwin Arnold. Lúc đó ta chỉ biết Arnold là tác giả
cuốn “Những bài hát thần thánh (Song of Celestial)”. Ta đọc và
thấy hứng thú hơn cả khi đọc Bhagavad Gita. Đó là cuốn sách mà
một khi đã bắt đầu đọc rồi thì sẽ không thể dừng lại được.”

Gandhi đã phát hiện ra phương Đông như thế đấy.

Trong thời gian đó, Gandhi còn làm quen được với một người bạn
mới nữa. Anh này là một tín đồ Cơ Đốc giáo nhưng luôn ăn chay và
không uống rượu, hút thuốc. Anh ta lúc đó làm nghề bán rong
sách kinh thánh và đã cho Gandhi một cuốn.
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Gandhi đọc bắt đầu từ phần Cựu Ước(6). Chỉ có phần Sách
Sáng Thế(7) là ông có đọc nhưng không đọc hết vì sau đó buồn
ngủ quá. Tuy nhiên, chỉ riêng phần về Bài giảng trên núi cùng với
thánh điển Gita và nội dung cuốn “Ánh sáng Á châu” đã chỉ ra cho
Gandhi một con đường mới. Sau đó, Gandhi dần dần có suy nghĩ
về việc xuất gia và bắt đầu tiến hành nghiên cứu về tiểu sử,
cuộc đời các bậc khởi tổ của các tôn giáo lớn.

Gandhi tiếp tục được bạn bè giới thiệu cho tác phẩm “Anh hùng
và tôn thờ anh hùng” của Thomas Carlyle(8). Ông đọc và đã phát hiện
ra nhiều niềm vui lớn lao.

“Lúc đó, vì bận bịu với việc chuẩn bị thi cử nên ta đã không thể
nghiên cứu kỹ lưỡng hơn. Nhưng từ sâu trong lòng ta đã khắc ghi
ước muốn phải đọc nhiều sách tôn giáo hơn nữa, phải thấu hiểu
cặn kẽ về tất cả các tôn giáo chính trên thế giới.” Cứ như thế, cái
nhìn của Gandhi về phương Đông ngày càng trở nên sâu sắc và cao
siêu hơn.

Rất nhiều người sẽ bỏ lỡ mất cơ hội có một không hai như thế
trong cuộc đời.
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(20) NGƯỜI ĐÀN ÔNG QUẤN
KHĂN ĐI KHẮP THẾ GIỚI

Vào thời gian này, có một nhân vật bí hiểm xuất hiện trước mặt
Gandhi. Đó là một người Ấn Độ có tên gọi Narayan Hem Chandra.

“Hem Chandra không biết tiếng Anh và có lối ăn mặc hết sức
kỳ cục. Anh ta mặc một chiếc quần dài xấu xí cùng với một chiếc
áo nhăn nhúm, lấm lem màu nâu sậm, không cà vạt cũng chẳng có
cổ áo; đầu đội chiếc mũ đan thủ công có gắn một dúm lông, dưới
cằm phất phơ chòm râu dài. Dáng người anh ta gầy gò, thấp bé;
khuôn mặt tròn trịa nhưng đầy rỗ hoa; cái mũi không nhọn nhưng
cũng không bẹt như mũi sư tử. Thực sự là một người có khuôn mặt
khác lạ và cách ăn mặc kỳ quặc khiến anh ta luôn nổi bật trong đám
đông thượng lưu.”

“Sau đó, hai chúng ta ngày nào cũng gặp nhau. Chúng ta có khá
nhiều điểm tương đồng cả trong suy nghĩ lẫn hành động. Cả hai
chúng ta đều là những người theo chủ nghĩa ăn chay và thỉnh thoảng
lại ăn trưa cùng nhau. Thời gian đó đúng là lúc ta đang thực hành
sinh hoạt đơn giản, tự nấu nướng cho bản thân và chi tiêu chỉ 17
siling/tuần. Ta thỉnh thoảng tới chỗ anh ấy hoặc ngược lại, anh ấy
thỉnh thoảng lại ghé chỗ ta. Món ăn ta nấu đều là món ăn Anh
quốc, còn anh ấy nếu không phải là món Ấn Độ thì không bao
giờ thỏa mãn. Một hôm, anh ấy tìm ở đâu ra được một ít đậu xanh,
ninh lên rồi mang sang cho ta. Từ đó trở đi chúng ta thường xuyên
trao đổi thức ăn với nhau. Lúc đó, cái tên Maning Kaisei đang nổi lên
như cồn. Bởi vì John Barnes và Maning Kaisei đã giúp công nhân
bến cảng giải quyết ổn thỏa một vụ đình công lớn. Ta có nói đến
việc Dhisleily đã ca ngợi tính cách không cầu kỳ của Maning Kaisei.
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Nghe thế Hem Chandra lập tức nói: “Thế thì tớ sẽ đi gặp vị hiền
nhân đó.” - “Người vĩ đại như vậy thì làm sao dễ dàng gặp mặt
được.”- “Sao cơ? Tớ không hiểu. Cậu viết đi, viết một bức thư dưới
tên tớ rằng tôi là một nhà văn, tôi muốn gặp mặt để bày tỏ lòng
tôn trọng trước việc làm đầy nhân đạo của các hạ. Và tớ muốn cậu
đi cùng để dịch cho tớ. Cứ viết và gửi xem họ trả lời thế nào!”

“Ta đã viết một bức thư với ý tứ như vậy và gửi đi. Thật ngạc
nhiên, 2, 3 hôm sau bọn ta nhận được giấy mời tới gặp mặt từ chính
Maning. Và thế là bọn ta đã tới thăm dinh thự của ông. Ta mặc trang
phục dùng khi đi viếng thăm khách khứa, còn Hem Chandra vẫn ăn
mặc như mọi khi: vẫn chiếc áo cũ rích và chiếc quần rách rưới. Ta
thấy thế mà phì cười. Không những không xấu hổ mà ngược lại,
anh ta còn cười nhạo lại ta rằng: “Những con người văn minh các
anh đều là một lũ hèn nhát. Người vĩ đại không bao giờ nhìn vào vẻ
bên ngoài mà sẽ nhìn vào tâm hồn của con người.”

“Bọn ta bước vào dinh thự của Manning. Một lúc sau, một quý ông
dáng người gầy gò, dong dỏng cao xuất hiện và bước tới bắt tay
hai đứa. Hem Chandra đã mở lời chào hỏi thế này: “Tôi sẽ không
làm phiền ngài lâu đâu. Tôi đã được nghe rất nhiều về ngài. Và
từ lâu tôi đã rất muốn có cơ hội được bày tỏ lòng cảm tạ đối với
hành động hào hiệp mà ngài đã làm cho những công nhân đình
công. Tìm gặp, tới thăm các vị hiền nhân trên thế giới là thói quen
của tôi. Hôm nay, tôi tới gặp ngài cũng là vì lý do đó.” Tất nhiên,
đó là những lời ta đã dịch vì lúc đó Hem Chandra nói bằng tiếng
Gujarat. “Xin chào mừng ngài tới chỗ của tôi!” Maning trả lời. “Chúc
ngài có nhiều niềm vui, hạnh phúc trong thời gian ở London và
giao lưu, gặp gỡ được với thật nhiều người ở thành phố này. Cầu
Chúa phù hộ cho ngài!”

Có một chàng trai thú vị như thế đấy. Hem Chandra vốn là
một người sống trong thế giới hoàn toàn trái ngược với Gandhi.
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Anh ta không có tiền, không biết tiếng Anh nhưng luôn ung dung,
tự tại, đi khắp mọi nơi trên thế giới. Một con người có tâm hồn vui
tươi, luôn tràn đầy tinh thần lạc quan, yêu đời. Ở Ấn Độ hay
Trung Quốc có rất nhiều những con người như thế. Đó là đại thi
hào Rabindranath Tagore, là vị lãnh tụ tinh thần Swami
Vivekananda(1), là nhà thơ Lâm Ngữ Đường(2)... Còn ở Nhật Bản
chắc cũng chỉ có một người như Okakura Tenshin(3) mà thôi. Tôi tự
thấy mình đã đi trên một con đường nửa nọ nửa kia, giống như
kiểu một đứa con lai giữa Gandhi và Hem Chandra vậy. Nhật Bản
cũng đã chứng kiến khá nhiều họa sỹ tìm đường sang Anh quốc
học tập, nghiên cứu. Tuy nhiên, có một sự khác biệt rất lớn ở đây.
Bởi lẽ, hành trang của các họa sỹ đó đơn thuần chỉ là kỹ thuật, còn
thứ mà tôi, Okakura Tenshin hay Hem Chandra mang theo đây đó
khắp nơi chính là tư tưởng.

“Có một lần, Hem Chandra đến khu nhà nơi ta trọ trong bộ
trang phục giống như người Ấn Độ hay dùng: mặc áo và quấn
khăn quanh hông. Bà chủ nhà khi ra mở cửa đã vô cùng kinh ngạc và
vội vàng chạy tới chỗ ta báo: “Có một kẻ điên tới tìm gặp cậu kìa.” Ta
cũng rất lấy làm ngạc nhiên, không nói được lời nào nhưng trên
khuôn mặt của anh ta, ngoài nụ cười tươi rói, vui vẻ ra không hề có
chút biểu hiện gì khác thường cả. Ta hỏi: “Cậu ăn mặc thế này có bị
bọn trẻ con trên phố cười đùa, trêu chọc không?”- “À, bọn trẻ ấy
(chứ) gì? Chúng kéo tới, xúm quanh tớ đông lắm. Nhưng tớ cứ bơ đi
như không có chuyện gì, thế là chúng liền im bặt.”, anh ấy trả lời.

Narayan Hem Chandra lưu lại London trong vài tháng rồi lên
đường đi Pari. Anh ấy bắt đầu học tiếng Pháp và cũng bắt đầu
dịch một tác phẩm bằng tiếng Pháp. Vì ta biết một lượng tiếng
Pháp đủ để có thể hiệu đính bản dịch, nên anh ấy đã chuyển cho ta
bản dịch đó. Nhưng khi nhận được thì đó không phải là bản dịch, mà
là một sáng tác hoàn toàn khác.”
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“Cuối cùng, anh ấy đã hoàn thành mục đích và lên đường đi Mỹ.
Nghe nói anh ấy đã phải rất vất vả mới tìm được chiếc vé dành
cho hành khách trên boong.”

“Ta có nghe nói trong khoảng thời gian sống ở Mỹ, anh ấy đã bị
bắt giữ vì tội phá hoại thuần phong mỹ tục nơi đây do ăn mặc
không đúng cách. Bởi vì lúc đó anh ấy vẫn chỉ mặc áo và quấn khăn
quanh hông đi ra ngoài đường. Ta còn nhớ thoang thoáng là có nghe
nói sau đó anh ấy cũng được thả tự do.”

Về sau, Gandhi cũng trở thành người ăn mặc kiểu quấn khăn
quanh người và đi khắp thế giới.
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(21) NHỮNG THỨ BẠN CŨNG CÓ
Cuối cùng, sau bao thăng trầm, Gandhi đã kết thúc cuộc đời

sinh viên. Rồi sau đó thì sao nhỉ?

Đọc những câu văn sau và bạn sẽ hiểu với cuộc sống ăn chay tại
London trong 3 năm trời đó, suy nghĩ, tư tưởng Gandhi đã ngày càng
trở nên sâu sắc như thế nào.

“Tại nước Anh, trở thành luật sư là một việc khá dễ dàng. Nhưng
để làm ăn bằng nghề luật sư thì lại là chuyện vô cùng khó khăn. Ta
đã được học chuyên sâu về luật nhưng lại không được dạy làm thế
nào để lập nghiệp với tư cách là một luật sư.”

“Trong thời gian học tập, nghiên cứu về luật, ta thường bị giày vò
bởi rất nhiều những thắc mắc, hoài nghi. Và khi đem những
điều đó ra kể với bạn bè thì ta được bảo là hãy tới hỏi xin lời khuyên
của Dadabhai Naoroji(1). Khi từ Ấn Độ sang, ta có đem theo giấy
giới thiệu để gặp ông, nhưng lúc đó ta lại nghĩ mình không có tư cách
gì để tới thăm và làm phiền một người vĩ đại như vậy. Cứ khi nào
ông diễn thuyết là ta đều đến nghe nhưng cũng chỉ dám ngồi thu
lu một góc lắng nghe cho thỏa lòng ngưỡng mộ rồi sau đó lại lặng lẽ
quay về ngay. Ông lập ra một hội nhóm nhằm tăng thêm cơ hội
tiếp xúc thân mật với giới sinh viên và ta luôn là người có mặt trong
những buổi sinh hoạt của hội nhóm này. Ta quan sát những cử chỉ,
thái độ từ tốn, thân thiện của ông rồi trong lòng thầm tôn trọng,
kính ái. Rồi sau đó, cuối cùng ta cũng có dịp lấy hết can đảm đệ
trình tờ giấy giới thiệu đó và ông nói: “Hãy đến với ta bất cứ lúc
nào cậu cần. Chúng ta sẽ cùng nhau trò chuyện, thảo luận về
nhiều chuyện.” Tuy nhiên, ta đã không một lần sử dụng lời mời
này của ông.”
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Đến đây, có lẽ bạn đã hiểu Gandhi đã trở thành một người sống
sâu sắc và nội tâm như thế nào. Hãy đọc tiếp và bạn sẽ càng hiểu
rõ hơn.

“Ta được khuyên là nên tới gặp Frederick Pincatto, một người
thuộc Đảng bảo thủ nhưng có tình yêu và lòng vị tha sâu sắc đối với
sinh viên Ấn Độ. Đa số sinh viên đều tới gặp ông để xin lời
khuyên. Ta cũng xin phép được đến thăm, gặp gỡ và được ông chấp
nhận. Ta không bao giờ có thể quên cuộc gặp gỡ ấy. Ông hỏi han, trò
chuyện thân mật như một người bạn và mỉm cười, an ủi khi nghe ta kể
về những suy nghĩ có phần bi quan của mình. “Cậu hãy cứ yên
tâm” – ông nói – “Để trở thành một luật sư bình thường thì không
cần phải có tài năng gì đặc biệt. Chỉ với sự trung thực và tính cần
cù là nhất định sẽ kiếm đủ ăn cho cuộc sống. Không phải tất cả
mọi vụ án đều phức tạp đâu. Nào, giờ thì cậu hãy nói cho ta biết
cậu đã học hành được những gì nào.”

“Ta kể cho ông nghe về số kiến thức ít ỏi ta học được và lúc đó,
ta nhận thấy sự thất vọng hiện rõ trên khuôn mặt ông. Nhưng biểu
hiện đó chỉ diễn ra trong vòng chốc lát mà thôi. Ngay lập tức ông
lấy lại vẻ mặt vui vẻ và nói: “Ta đã hiểu lý do của những khó khăn,
rắc rối của cậu. Bao nhiêu sách vở cậu đọc đó vẫn còn chưa đủ.
Hơn nữa, cậu lại không hiểu biết nhiều về cái gọi là thế gian,
thế sự. Ngay cả lịch sử của đất nước mình cậu còn chưa đọc cơ mà.
Là một luật sư, trước tiên phải hiểu biết tường tận về lịch sử của
chính đất nước mình. Rồi phải nghiên cứu về cái gọi là bản chất
của loài người nữa. Cái đó thực ra không liên quan tới công việc thực
tế của người làm về luật nhưng cần phải học về lịch sử trước.
Cậu chưa đọc cuốn “Ấn Độ Phản Loạn Sử” phải không? Trước tiên
cậu hãy tìm đọc cuốn sách đó đi. Sau đó mới đọc một, hai cuốn
viết về bản chất của con người.”
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Từ tận đáy lòng, ta rất cảm kích trước những lời khuyên chân
thành của người đàn ông có tình yêu vô bờ này. Lời khuyên của ông
hầu như không có tác dụng trong thực tiễn nhưng tình cảm đó, tình
nghĩa đó đã lay động tâm hồn ta. Vì ông nói để thành công trong vai
trò của một luật sư thì không cần tài năng gì khác thường và chỉ
cần trung thực và siêng năng là đủ..., những lời nói đó đã giúp ta
hoàn toàn tự tin vào bản thân. Ta rất vui vì đó đều là những thứ ta
có và đều có thể thỏa mãn được.”

Bạn cũng có những yếu tố đó phải không? Thế thì được rồi,
bạn có thể yên tâm được rồi. Còn nếu không có thì sẽ chẳng thể có
tương lai. Dù bạn có làm gì thì mọi chuyện cũng không xuôi chèo mát
mái được.
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(22) MẸ ƠI, CON ĐÃ VỀ!
Gandhi đã hoàn thành 3 năm học tập tại London, nước Anh.

Khoảng thời gian 3 năm với rất nhiều khó khăn, khổ sở, tất bật
cuối cùng cũng đã kết thúc. Ông đã không bị sự vất vả, khó nhọc,
ngột ngạt của cuộc sống lúc đó đánh bại, không bỏ cuộc giữa chừng
mà đã nhẫn nại, dai dẳng chịu đựng cho tới giây phút cuối cùng. Và
kết quả là ông đã có được tấm bằng luật sư.

Nói thế thì có lẽ bạn cũng sẽ chỉ biết đến thế thôi, nhưng thực
ra nếu bạn không rơi vào cảnh ngộ tương tự thì bạn sẽ không thể
hiểu nổi sự vất vả, khổ sở của một chàng trai lần đầu tiên ra nước
ngoài, sống tại một đất nước hoàn toàn xa lạ, không hiểu về đồ
ăn thức uống, không biết về phong tục, truyền thống, ngôn
ngữ... mà lại phải học về luật, một môn học rất khó.

Sau khi kết thúc chuyến đi biển đầu tiên kéo dài đúng 1 năm
trời và trở về Nhật Bản, lần đầu tiên trong đời tôi không còn cảm
giác lưu luyến gì với Singapore nữa. Và khi Nhật Bản chỉ còn cách 1
ngày đường nữa thôi, tôi không hiểu tại sao mới ngày nào mình còn
háo hức, mong mỏi được tới châu Âu đến thế, mà giờ đây trong
lòng lại trào dâng tình yêu quê hương bản xứ đến vô cùng.

Có lẽ Gandhi cũng đã có cảm giác giống như tôi lúc đó. Tuổi tác
cũng chạc giống nhau. Dù bên ngoài luôn vững vàng, bình thản
trước biển động, sóng dữ nhưng “biển ở trong lòng thì đang trào dâng
những con sóng cuồn cuộn.”

Vậy điều đã khiến ông suy nghĩ nhiều nhất là gì?

Và sức mạnh gì đã kéo tâm hồn ông trở về với đất mẹ Ấn Độ?
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Mẹ!

Đó là người mẹ!

Người mẹ có tâm hồn dịu dàng, trong sáng như viên ngọc! Chỉ
một người mẹ đó thôi! Gandhi đứng một mình trên con thuyền đang
tròng trành vượt qua từng đợt sóng lớn, đôi tay nắm chặt lấy mạn
thuyền, đôi mắt nhìn chằm chằm vào khoảng trời trước mặt.

Này! Hỡi biển dữ! Hỡi sóng cao! Cho dù mi có nổi cơn cuồng nộ
hòng cản bước đường ta đi thì ta cũng sẽ vẫn trở về! Ta trở về với
vòng tay người mẹ dịu dàng và tuyệt vời của ta! Biển động, sóng dữ
cũng không hề hấn gì với ta lúc này! Mẹ ơi, con đây! Con đã về với
mẹ đây!... Tiếng nói của Gandhi bị át đi bởi những cơn gió đang thỏa
sức gào thét, chìm nghỉm trong những âm thanh gầm rú của cơn gió
lớn dội vào cột buồm, lọt thỏm trong tiếng sóng ầm ĩ va đập vào
mạn thuyền như thể một đàn bạch mã hàng triệu con đang lồng lộn
phi nước đại.

Cuối cùng thì biển cả cũng chịu khuất phục trước sức mạnh của
chàng trai này. Con thuyền đã cập bến Bombay. Anh trai Gandhi
đã lặn lội từ tận quê nhà lên Bombay để chào đón cậu em trai trở về.
Hai người tay trong tay, mắt đẫm lệ, vui mừng khôn xiết.

Anh ơi, mẹ đâu? Mẹ có khỏe không?

Thật không ngờ rằng câu nói đầu tiên Gandhi thốt ra đã không
nhận được lời phản hồi nào.

Mẹ đã qua đời!

Trời ơi! Mẹ của ta! Hiện thân của sự dịu dàng, trong sáng! Một
tâm hồn bao la, rộng lớn như bầu trời trong xanh mênh mông!

Gandhi thẫn thờ, đứng chôn chân như người mất hồn.
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Có Âm thì sẽ có Dương; có sung sướng thì sẽ có khổ đau; nơi đâu
có niềm vui thì cũng sẽ tồn tại nỗi buồn! Đó chính là quy luật
muôn đời của thế gian này!

Cơn cuồng nộ của biển cả trên đường Gandhi trở về dường như
là dấu hiệu bắt đầu cho cuộc đời đầy sóng gió, gian nan của
chàng trai trẻ. Từ đó trở đi, những con sóng dữ của cuộc đời liên tiếp
ập xuống, mang theo biết bao gian nan, thử thách, đe dọa, bạo
lực... để rồi cuối cùng kết thúc bởi một phát súng oan trái. So với
đó thì quãng thời gian khó khăn, khổ sở mà Gandhi phải trải qua ở
London hoàn toàn chẳng thấm vào đâu cả.

Đó là khoảnh khắc tĩnh lặng trước khi giông tố nổ ra! Giáo sư
Meta, người mà khi ở London đã luôn giang tay giúp đỡ Gandhi rất
nhiều, lại chính là một người con của Bombay. Sau đó, ông còn giúp
đỡ chỗ ăn ở cho anh em Gandhi và đó chính là sự khởi đầu cho mối
thâm giao bền vững giữa giáo sư Meta và Gandhi cho tới tận cuối
đời. Người có những người bạn thân thiết, sẵn sàng chia sẻ buồn
vui, sướng khổ cho tới cuối cuộc đời là những người tự do.

Giáo sư Meta sau đó cũng đã nhiều lần xuất hiện như một vị
cứu tinh trong cuộc đời đầy thăng trầm, sóng gió của Gandhi. Thế
đấy, thứ đáng quý nhất, đáng có nhất trong cuộc đời mỗi con
người có lẽ chính là tình bằng hữu.

Có lần giáo sư Meta đã giới thiệu Raichandra, giám đốc một
công ty đá quý, với Gandhi. Đây là một nhà thơ trẻ chỉ mới 25 tuổi có
bút danh là Shatagudarni, có nghĩa là người có khả năng cùng một
lúc nghĩ được trăm thứ. Vì muốn làm gì đó để Gandhi khuây khỏa
nỗi buồn, giáo sư Meta đã nghĩ cách để Gandhi thử kiểm tra trí nhớ
của Raichandra. Và Gandhi đã liệt kê ra khoảng 100 từ ngữ về châu
Âu trong phạm vi hiểu biết của mình.
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Thi sĩ Raichandar yên lặng lắng nghe một lúc rồi gần như ngay
lập tức cất tiếng đọc lại từ đầu đến cuối một cách thong thả cả
100 từ đó đúng thứ tự, không sai, không sót một từ nào. Ở Ấn Độ
rất hay xuất hiện những người thứ thế.

Thế nhưng Gandhi hoàn toàn không cảm thấy ấn tượng gì
trước khả năng kỳ lạ của chàng thanh niên đó. Có những người, cứ bị
ai đó cho chứng kiến một điều gì kỳ lạ là ngay lập tức trong lòng
thấy khâm phục, ngưỡng mộ, tôn thờ, coi người đó như thần thánh,
rồi cuối cùng đi tới tín ngưỡng, thờ phụng như một người dẫn
đường chỉ lối cho cuộc đời mình. Nhưng chàng trai Gandhi không
phải là người như thế. Không phải là một người mê tín tầm thường
như vậy. Có rất nhiều người phàm tục cứ được cho xem những
chiêu trò kiểu như ảo thuật hay sức mạnh kỳ quái là có thể ngay lập
tức đi theo người ta một cách ngu ngốc. Thậm chí còn có cả những
người ngay từ đầu đã tìm kiếm, theo đuổi những thứ na ná như kỳ
tích. Nắm được tâm lý ấu trĩ này mà nhiều người đã thực hiện các
hành vi lừa đảo và chiếm đoạt được rất nhiều tiền.

Còn Gandhi thì chỉ một lòng hướng tới lý tưởng tìm kiếm sự chân
thực. Chân thực ở đây không phải là con đường chỉ dành riêng cho
những người được ban tặng những tài năng đặc biệt. Đó phải là con
đường mà tất cả mọi người đều có thể thực hiện được vào bất cứ
lúc nào, ở bất cứ nơi đâu.

Chàng thanh niên thi sĩ Raichandra dù đang làm ăn rất tốt, mỗi
năm kiếm được vài trăm ngàn rupee, nhưng đôi lúc cậu cũng dành
thời giờ ngồi xuống, lắng đọng tâm hồn để suy nghĩ sâu xa và
viết ra những ghi chép, những vần thơ, áng văn liên quan tới thánh
điển hay tôn giáo. Cũng có nhiều lần cậu ấy đã cùng Gandhi trao
đổi, trò chuyện sâu về tôn giáo, về cuộc sống, về Thượng đế, về
vũ trụ... (Chà, chà! Không biết ở Nhật Bản có chàng thanh niên nào
như thế này không nhỉ?)
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Thế nhưng cái mà Gandhi tìm kiếm đó là một người thầy có
thể dạy chỉ ra cho cậu con đường của chân thực. Ông có viết rằng
cho đến lúc chết thì bản thân ông vẫn chưa thể tìm ra ở đâu một
người thầy như thế. Ông viết: “Trong cuộc đời, có được người chỉ
đường, dẫn lối trên con đường hướng tới tín ngưỡng là điều quan
trọng nhất. Ta đã tìm ra 3 người như thế! Người thứ nhất là thi sĩ
Raichandra Shatagudarni. Người thứ hai là nhà văn người Nga Lev
Nikolayevich Tolstoy, tác giả cuốn “Chúa Trời trong bạn (The
Kingdom of God is within you)”. Và người thứ ba là John Ruskin,
người đã viết nên tác phẩm “Cả người cuối cùng này (Unto This
Last)”.

Tuy nhiên, người mà Gandhi tìm kiếm là người thầy về mặt
tinh thần. Trong Ấn Độ giáo, “không có người thầy tinh thần thì
sẽ không thể biết được chân lý”. Liệu có phải cho tới giây phút cuối
cùng của cuộc đời, Gandhi cũng đã không thể tìm được người thầy
tinh thần cho mình? Liệu khi nào thì bạn có thể tìm thấy người đó?

Gandhi vẫn nói: nỗ lực không ngừng cho đến khi tìm ra
chân lý và biến nó thành cái của mình là quyền lợi tối cao
của con người.

Quả là một tâm hồn quả cảm!

Nỗ lực không ngừng!

Vì mang trong mình tinh thần đó nên cho đến khi phát súng tai
họa ập xuống, Gandhi đã luôn kiên cường theo đuổi con đường
hướng tới sự tiến bộ và được người đời ca tụng là nhân vật vĩ đại
nhất thế giới cho tới tận ngày nay. Chính trực và cần mẫn! Đó là
tên gọi khác của nỗ lực. Không ngừng vươn lên! Người ta nói hành
động quyết tâm vươn lên không ngừng nghỉ là lòng mộ đạo và sẽ
không thể thực hiện được nếu không phải là qua con đường ăn chay.
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Gandhi đã tìm ra con đường này – con đường có tính sinh lý học,
sinh vật học, thực tiễn học mà bất kỳ ai, bất kỳ lúc nào, bất cứ nơi
đâu đều có thể thực hiện được. Vì thế mà ông mới có được lòng
quyết tâm đáng kinh ngạc; vì thế mà ông mới có thể nỗ lực cho tới
hơi thở cuối cùng.

Với cá nhân tôi, cũng nhờ bản thân phải sống trong nghèo khổ
suốt từ khi sinh ra cho tới cuối những năm tháng niên thiếu mà
tôi buộc phải, hay nói đúng hơn là tôi đã tự bước vào con đường ăn
chay từ lúc nào không hay biết. Từ năm 20 tuổi, tôi đã phát hiện ra
tính ưu việt của chủ nghĩa ăn chay và tôi đã không ngừng theo đuổi,
giữ gìn và quảng bá về con đường này trong suốt 40 năm qua. Tuy
nhiên, dù cùng là chủ nghĩa ăn chay đấy, nhưng tùy vào từng vùng
đất, tùy vào khí hậu từng nước, tùy vào truyền thống, thể chất,
thời đại mà nó không được phép giống nhau. Ngày xưa, con người ít
khi phải rời xa quê hương, xa vùng đất nơi chôn nhau cắt rốn để
kiếm kế sinh nhai, cho nên họ có thể áp dụng các phương pháp ăn
chay đơn giản nhưng phù hợp với điều kiện phong thủy vốn có của
đất nước - vùng đất mà tổ tiên, cha ông đã gây dựng nên. Nhưng
thời nay, trong bối cảnh thời đại công nghiệp với các hoạt động kinh
tế mang hơi hướng tư bản chủ nghĩa đang tiến triển vô cùng mạnh
mẽ, thì cho dù ta có kiên định bám trụ ở vùng đất của tổ tiên, nơi
quê hương sinh thành thì chất lượng, hình thái của thức ăn cũng vẫn
sẽ biến đổi. Và vùng đất ấy, sẽ xuất hiện ngày một nhiều hơn
các loại thực phẩm mới, thực phẩm gia công, thực phẩm nhân tạo. Vì
vậy, yêu cầu đặt ra là phải xác lập được nguyên lý sinh hoạt ăn uống
của thế kỷ 20. Và thực hiện điều đó chính là công việc của tôi.
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(23) THẤT BẠI LỚN ĐẦU TIÊN
TRONG ĐỜI

- Công bằng không phải lúc nào cũng được chào đón -

Gandhi đã về tới vùng đất quê hương Rajkot yêu dấu. Để làm
dịu cơn giận dữ của những người trong giai cấp, trước khi vào thành
phố, người anh trai đã đưa Gandhi đi làm lễ rửa tội tại dòng sông
thánh rồi sau đó mới về nhà mời mọi người trong giai cấp tới
dùng bữa cơm chào đón em trai trở về. Tuy nhiên, với thân thế là
kẻ bị trục xuất khỏi giai cấp, Gandhi bị cấm tới dùng cơm với bất
kỳ ai, kể cả họ hàng, anh chị em. Cho dù là một cốc nước cũng không
được phép… Nhưng Gandhi vẫn tiến tới và cố gắng bảo vệ ý
muốn của mình. Chính vì thế mà một số người trong giai cấp
bắt đầu nghĩ lại và chuyển sang ủng hộ chàng trai trẻ có quyết tâm
lớn này. Cũng chính trong thời gian này, Gandhi đã khởi xướng chủ
nghĩa bất bạo động.

Gandhi lúc này đã làm vài việc không hay ho đối với người vợ của
mình. Thậm chí có lần ông đã đuổi vợ về nhà đẻ, gây ra rất nhiều
đau khổ cho bà rồi mới chịu đón bà trở lại. Sau đó ông có viết trong
tự truyền về việc này rằng: “Tất cả đều xuất phát từ sự ngu
dốt của ta.”

Sau khi công việc làm ăn mở văn phòng luật sư tại thành phố quê
nhà tiến triển không thuận lợi, Gandhi quyết định thử tìm cơ hội
tại thành phố Bombay. Nhưng cũng giống lần trước, mọi việc diễn
ra không suôn sẻ và chỉ sau vài tháng, ông đã bỏ cuộc. Chương đầu
tiên trong cuộc đời luật sư của Gandhi đã kết thúc trong thất bại.
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Sau đó, ông quay trở về Rajkot và sống một cuộc sống khiêm
tốn bằng cách soạn lời thỉnh nguyện cho những người tố tụng.
Nhờ có sự giúp đỡ, ủng hộ của mấy anh chị em mà công việc cũng
tạm ổn thỏa.

Thế nhưng, Gandhi lại gặp phải thất bại lớn thứ hai trong cuộc
đời. Mà thất bại lần này còn nặng nề và nghiêm trọng hơn thất
bại lần trước, nghiêm trọng đến mức nó khiến ông buộc phải khăn
gói rời bỏ quê hương.

Đó là vụ xung đột giữa Gandhi và một quan viên người Anh. Sự
việc bắt đầu từ một ý kiến sai lầm của người anh trai trong khi
làm cố vấn cho quốc vương lúc đó, dẫn tới làm tổn hại tới sức khỏe
của một quan viên người Anh. Vì có chút quen biết với người Anh
này nên Gandhi đã tìm tới văn phòng làm việc của người này để tìm
cách bào chữa cho anh mình. Nhưng không ngờ, khi Gandhi vừa mở
lời thì vị quan viên này đã vung tay nói một câu cộc lốc “Cậu về đi!
Tôi không muốn nghe gì cả!” Gandhi cố trấn tĩnh và tiếp tục từ
tốn nói. Nhưng vị quan viên này vẫn không chịu nghe và cho gọi
lính tới túm cổ Gandhi đuổi ra ngoài. Sự việc xảy ra chỉ chưa đầy 5
phút sau khi Gandhi bước vào.

Ngay lập tức, Gandhi viết vào một mảnh giấy nhỏ rằng: “Ngài
đã lăng mạ và xúc phạm đến phẩm giá của tôi. Ngài đã cho lính
dùng bạo lực để đuổi tôi đi. Nếu ngài không xin lỗi, tôi sẽ kiện ngài
ra tòa.” và chuyển cho vị quan đó. Dường như ngay lập tức, vị quan
cho người mang tới một mảnh giấy khác ghi lời hồi đáp: “Chính cậu
mới là người vô lễ. Tôi đã yêu cầu cậu ra về nhưng cậu không chịu
nghe. Vì thế nên tôi không còn cách nào khác ngoài để lính gác ép
cậu ra ngoài. Còn nếu cậu muốn kiện thì đó là quyền của cậu.”

Gandhi chán nán trở về, thuật lại đầu đuôi câu chuyện cho
người anh. Đúng lúc đó, giáo sư Meta có việc tới thành phố, thế là
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Gandhi liền tìm cách gặp gỡ hỏi xin ý kiến. Và câu trả lời của giáo
sư là: “Những chuyện như thế này đầy rẫy ở khắp mọi nơi. Cậu
chưa biết bọn quan viên Anh quốc này đâu. Hãy cố nhẫn nhịn và
tìm cách vượt qua sự lăng mạ ấy. Chứ còn nếu đem chuyện này ra
tòa thì chỉ phá hỏng cuộc đời thôi!”

Chuyện như thế cho nên Gandhi đã buộc phải thu xếp rời khỏi
thành phố quê hương. Bởi vì phần lớn vụ việc của Gandhi sẽ được
xử lý tại phiên tòa của chính vị quan viên người Anh đó… Sau đó,
Gandhi bắt đầu để ý tới những điều rối rắm, nhằng nhịt của
đất nước này và càng ngày càng cảm thấy không muốn ở lại vùng
đất này nữa.

Thế là Gandhi quyết tâm ra đi, bỏ lại sau lưng đất nước Ấn Độ
hoàn toàn bị thống trị bởi người Anh, nơi mỗi lời nói của người Anh
đều trở thành luật pháp. Ông lại lên tàu đi và lần này là tới Nam
Phi, nơi một công ty thương mại đã mời ông tới làm việc với vai trò
cố vấn với mức lương 500 bảng trong thời hạn 1 năm.

Đây có lẽ là một quyết định đúng đắn.

Thế nhưng, chờ đón Gandhi ở châu Phi lại là một loạt những sự
kiện còn tồi tệ hơn cái chính quyền thối nát ở Ấn Độ rất nhiều
lần.



https://thuviensach.vn

(24) LUẬT SƯ GANDHI BỊ ĐÁNH
ĐẬP

– Gandhi bị hất văng khỏi toa xe hạng nhất –

Vượt quãng đường dài 5000 dặm, Gandhi đã cập bến cảng
Torben của Nam Phi. Và vừa mới chân ướt chân ráo tới đây, chàng
trai trẻ Gandhi đã gặp chuyện không hay. Chuyện là một hôm Gandhi
tới thăm một tòa án ở đây. Khi vừa ngồi vào ghế luật sư thì ông
được quan tòa yêu cầu gỡ bỏ khăn xếp (turban(1)) trên đầu
xuống. Gandhi trả lời rằng vì đây là trang phục truyền thống
chính thức của dân tộc Ấn Độ nên không thể bỏ ra được. Và thế là
ngay lập tức bị đuổi ra khỏi tòa.

Cũng giống như khi ở London, Gandhi rất muốn bản thân phải
trở thành một quý ông lịch lãm, thành đạt nhưng tại mảnh đất Nam
Phi này, tất cả người dân Ấn Độ đều bị gọi với cái tên là Culi(2).
Không hiểu sao từ Culi lại được sử dụng cả tại chốn pháp đình nữa.
Gần như ngay sau đó Gandhi đã bị gán cho cái tên là “Luật sư Culi”.

Trong lòng vô cùng bực mình, khó chịu, Gandhi quyết định lên
đường tới thành phố Pretoria(3) trên toa xe lửa hạng nhất. Người
giám đốc công ty đã nhắc Gandhi phải mua vé giường nằm nhưng
ông vẫn khăng khăng rằng không cần thiết vì mình đã mua vé toa
hạng nhất rồi. Đến 9 giờ tối, khi tàu vừa vào ga chính ở Natal thì
một sự việc lớn xảy ra. Người soát vé bước vào quát lớn: “Thằng này
đi ra mau! Chỗ này không dành cho bọn culi như mày. Lên tàu
hàng mà đi!” “Nhưng tôi đã mua vé toa hạng nhất rồi mà. Tôi
không muốn đi ra ngoài!” Ngay lập tức, cảnh sát được gọi tới và
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Gandhi bị bọn người này đẩy xuống sân ga ngay trước khi đoàn tàu
xuất phát. Hành lý thì bị ném xuống qua cửa sổ.

Đêm đông tại cao nguyên Magaliesberg của Nam Phi nổi tiếng là
rét thấu gan thấu ruột. Gandhi toàn thân run bần bật vì giá lạnh.
Trong số hành lý đem theo ông có chuẩn bị áo khoác ấm nhưng
không may là toàn bộ hành lý đều bị giữ ở ga.

Cuối cùng thì trời cũng đã sáng. Một người Ấn Độ hiện sống ở
đây biết chuyện chạy tới, đón Gandhi về và chăm sóc ông cẩn thận.
Sau khi lấy lại được chút sức lực thì Gandhi đã lần đầu tiên biết
đến một sự thật rằng tại nơi đây, người Ấn Độ không những không
được đối xử đàng hoàng, tử tế mà thậm chí còn không được đối xử
như những người bình thường. Lòng ông tràn ngập một nỗi chán
chường và thất vọng!

Mặc dù vậy, ông vẫn lấy hết can đảm bước lên chuyến tàu tiếp
theo và lần này ông đã mua vé giường nằm.

Ngày hôm sau, khi chuyển sang phương tiện xe ngựa thì lại có một
sự việc khác xảy ra. Lúc đó Gandhi đang ngồi bên trong xe ngựa thì
tay soát vé nhảy vào quát nạt thô lỗ “Này, thằng culi, chỗ của mày
là ở đằng kia.” và đẩy Gandhi lên chỗ người đánh xe. Gandhi phân
bua một hồi nhưng cuối cùng cũng chấp nhận ngồi chỗ người
đánh xe vì nghĩ còn hơn là lại bị ném xuống xe lần nữa. Khi Gandhi
vừa bước lên ghế chỗ người đánh xe thì “Ê, thằng culi, mày ngồi
dưới sàn xe, chỗ đấy là của tao!” – tay soát vé nhảy phắt lên ghế
đó ngồi chễm trệ hòng buộc Gandhi phải ngồi dưới sàn xe. Không
thể chịu đựng thêm được nữa, Gandhi đã dũng cảm đứng lên tranh
cãi đòi quyền lợi.

Bốp!



https://thuviensach.vn

Tay soát vé giơ cánh tay to lớn, vạm vỡ của hắn tát thẳng vào mặt
Gandhi. Gandhi choáng váng, loạng choạng bám vào người đánh xe.
Làm sao mà một người gầy gò, ốm yếu như Gandhi có thể địch lại
tay soát vé to con, lực lưỡng ấy! Hắn ta cứ thế đấm, đá túi bụi vào
người Gandhi một cách tàn nhẫn. Trong số các hành khách, chỉ có
một người duy nhất cất tiếng nói: “Này anh kia, người ta đã nói
là có vé hạng nhất rồi. Để cho người ta ngồi vào đây với tôi.”
“Nhưng để cho một tên culi ngồi cùng ghế với ngài, liệu có ổn
không ạ?” Người khách kia trả lời là được và nhờ đó mà cuối cùng
Gandhi cũng đã được cứu thoát.

Con đường còn dài, đích đến còn xa… Trong khi chưa biết con
đường phía trước thế nào mà đã phải hứng chịu những hành động
bạo lực tàn nhẫn, Gandhi bắt đầu suy nghĩ đắn đo, lưỡng lự không
biết nên quay về ngay bây giờ, hay tới đó làm hết một năm rồi
mới quay về, hay sẽ đường đường chính chính ra đấu tranh tại tòa
án…

Đến đây, tại vùng đất cách xa quê hương 5 ngàn dặm này,
Gandhi mới nhận ra sự khờ dại của bản thân khi nghĩ rằng có thể có
được một cuộc sống thoải mái, dễ chịu hơn tại nước ngoài.

Gandhi ngẩng đầu nhìn đăm chiêu vào những cánh đồng châu
Phi bạt ngàn nắng gió và cát bụi, trong đôi mắt ấy lóe lên những
tia sáng hài lòng, mãn nguyện…

Tuy nhiên, so với những gì đang chờ đợi Gandhi trên quãng
đường trước mặt thì tất cả những hành vi bạo lực, ngược đãi từ trước
tới nay ông phải trải quả cũng chưa là gì đáng kể.
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(25) THẤT BẠI LỚN CUỐI CÙNG
CỦA GANDHI
– Vi phạm giới luật ăn chay –

Quả thật không có lời nào có thể diễn tả hết những khó khăn, khổ
sở của Gandhi khi phải vật lộn, chống chọi với cuộc sống ở châu
Phi, những cố gắng phi thường trong những cuộc đấu tranh sau
khi trở về Ấn Độ cũng như những nỗ lực liên tục, không ngừng cho
tới khi gục ngã bởi phát súng oan nghiệt. Các bạn phải tìm đọc cuốn
“Tự truyện Gandhi” (nhà xuất bản Haneda Shoten) được dịch bởi
Kogure Yoshio. Cuốn sách này chắc chắn sẽ đem lại rất nhiều
giá trị cho cuộc đời các bạn, nhiều hơn so với cả chục cuốn sách
khác cộng lại.

Cuối cùng, chúng ta sẽ cùng nhau tìm hiểu thêm một chút về
bức tranh phác họa Gandhi ở tuổi 49.

Vào năm 49 tuổi, ông đã vi phạm lời thề không ăn thịt. Có lẽ đây
là thất bại lớn cuối cùng của đời ông. Câu chuyện bắt đầu khi ông
đổ bệnh và được các bác sỹ và mọi người xung quanh khuyên sử dụng
đồ ăn có nguồn gốc động vật. Sau 49 năm tồn tại trên cuộc đời,
cuối cùng ông cũng đã phải chịu thua trước cả William Shakespeare
– nhà văn, nhà viết kịch vĩ đại của thế kỷ 20 – và George Bernard
Shaw – một người theo chủ nghĩa ăn chay, một nhà soạn kịch vĩ đại
được mệnh danh là ông hoàng của giới nghệ thuật và ngôn luận thế
giới. (Cuốn “Chủ nghĩa tư bản, chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa cộng sản,
chủ nghĩa dân chủ” cũng là cuốn sách mà nhất định các bạn phải
tìm đọc. Nếu đọc hết được cuốn sách này thì bạn sẽ có thể trở
thành những sinh viên luật ưu tú. Không, bạn có thể trở thành những
người còn giỏi hơn cả giảng viên đại học.) Chưa có trang sách nào gây
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được cho tôi những ấn tượng mạnh mẽ và sâu đậm như những trang
viết về Gandhi trong thời gian ông lâm bệnh ở tuổi 49. Đó là những
lời kể chân thành và trung thực nhất của thánh Gandhi vĩ đại, con
người trung thực duy nhất trên cõi đời này. Ngay trước khi bước
sang tuổi 50, Gandhi đã phá vỡ lời thề không ăn thịt, lời thề mà
ông đã nỗ lực gìn giữ trong suốt 30 năm trời. Đó chắc chắn là một
điểm mù và là thất bại lớn nhất trong cuộc đời của ông. Tuy nhiên,
cho tới những giây phút cuối cùng của cuộc đời, ông luôn hối hận,
hối cải, luôn suy nghĩ tìm cách nỗ lực hết mình nhằm xóa bỏ cái
điểm mù đó. Tôi thực sự phải cúi đầu khâm phục trước tinh thần tự
phê bình và nghị lực phi thường của Gandhi.

“(Năm 1918) Sức khỏe của ta bắt đầu yếu đi trong khoảng thời
gian tổng động viên tân binh nhập ngũ. Lúc đó, bữa ăn của ta chỉ có
chanh và bơ làm từ quả óc chó. Mặc dù biết rõ là loại bơ này nếu ăn
nhiều quá sẽ ngay lập tức gây tổn hại tới sức khỏe nhưng ta lại lỡ ăn
quá nhiều. Hậu quả là ta bị kiết lỵ nhẹ. Ta không hề coi đó là
chuyện gì to tát nên vẫn đi tới đạo viện (Tao Ashram(1)) như mọi khi.
Ta hầu như không dùng một loại thuốc nào. Bởi vì ta tin rằng chỉ
cần giảm bớt số lượng bữa ăn thì nhất định dù là bệnh tật nào
cũng sẽ khá lên.

Sáng hôm sau, ta quyết định không dùng bữa và quả nhiên ta
thấy trong người đỡ hơn hẳn. Tất nhiên, ta biết rằng để có thể
hoàn toàn khỏe mạnh trở lại thì mình phải tuyệt thực hơn nữa. Và
nếu có ăn gì đó, thì không có thứ gì khác ngoài nước hoa quả,). Ấy
thế nhưng hôm đó lại đúng là ngày có tổ chức lễ hội, dù ta đã nói với
vợ là sẽ không ăn gì cả nhưng vợ ta, vì lo lắng mà đã liên tục khuyên
ta phải ăn một cái gì đó cho nên ta cũng thấy trong lòng áy náy. Vì
ta đã thề không ăn thịt, không cả uống sữa hay các sản phẩm từ sữa
nên vợ ta đã làm riêng cho ta một bát cháo ngọt có chêm thêm chút
dầu. Ngoài ra còn có món Mungu (cháo đậu xanh) thơm ngon nữa.
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Đó toàn là những món khoái khẩu của ta nên ta đã ăn. Ta ăn một
phần vì muốn vợ ta vui lòng, một phần vì cũng muốn thỏa mãn
sự thèm thuồng của bản thân, đồng thời trong lòng cầu mong sao
cơ thể không bị ảnh hưởng gì. Nhưng thật không may, chỉ chờ có
thế, mấy con quỷ trong người đã vùng lên gây chuyện. Dù trong
lòng thầm nhủ chỉ ăn chút xíu thôi nhưng cuối cùng ta đã ăn tới no
căng cả bụng. Như thế chẳng khác nào mời thần chết về gõ cửa
nhà mình. Chưa đầy một tiếng sau, bệnh kiết lỵ bắt đầu hoành
hành dữ đội.

Vì chiều tối hôm đó ta có việc phải trở về Nadiad(2) nên ta đã
cố gắng chịu đựng và đi bộ khoảng nửa dặm tới ga Sabarmati. Lúc
ấy có luật sư Vhalap Buhai đi cùng ta ở Ahmedabad(3) và đã nhận ra
tình trạng sức khỏe không tốt của ta. Tuy nhiên, ta đã không để cho
anh ấy biết ta đã phải chịu đau đớn đến thế nào.”

“Tàu về tới Nadiad vào khoảng 10 giờ. Trụ sở đạo viện Hindu
Anath Ashram chỉ cách nhà ga chừng nửa dặm đường nhưng lúc đó
những cơn đau như kim châm ngày càng trở nên thường xuyên hơn.
Bạn bè đều tập trung xung quanh ta, lo lắng, chăm sóc và động
viên ta. Xung quanh ta luôn tràn đầy tình thương yêu và quan tâm
của tất cả mọi người nhưng điều đó cũng không thể làm giảm bớt sự
đau đớn của ta. Hơn nữa, ta lại rất cứng đầu, ngoan cố nên mọi sự
chăm sóc cũng trở nên khó khăn hơn. Như để chuộc lỗi cho hành
động dại dột, ngu ngốc của mình, ta đã từ chối uống mọi loại
thuốc. Vì thế mà mọi người lại càng thêm lo lắng.

Trong 24 giờ đồng hồ, ta đã phải đi vệ sinh tới 30, 40 lần. Do
từ đầu ta đã nhịn ăn tuyệt đối, đến nước hoa quả ta cũng không
uống nên đã hoàn toàn mất đi cảm giác thèm ăn. Cho đến trước
lúc này, ta đã gần như có được một cơ thể rắn chắc như sắt thép
vậy. Thế nhưng giờ đây, ta chỉ như một cục đất sét yếu đuối,



https://thuviensach.vn

nhão nhề. Ta đã mất hết khả năng kháng cự. Giáo sư Kanuhga
cũng tới và khuyên ta uống thuốc nhưng ta từ chối. Sự kém hiểu
biết về việc tiêm chủng của ta lúc đó đã đạt đến mức gần như ngu
dốt. Ta cứ tưởng tiêm chủng là sử dụng huyết thanh của một loài
động vật nào đó. Mãi về sau ta mới biết, thứ mà các bác sỹ định
dùng cho ta có nguồn gốc từ thực vật. Nhưng ta biết điều đó khi
đã không cần phải tiêm nữa rồi. Bệnh kiết lỵ không hề suy giảm.
Ta gần như đã cạn kiệt sức lực, toàn bộ cơ thể mỏi mệt rã rời. Ta sốt
cao rồi bất tỉnh nhân sự. Mọi người vô cùng lo lắng và cho gọi
thêm nhiều bác sỹ khác. Nhưng có gọi bao nhiêu bác sỹ thì cũng chỉ
vô ích vì bệnh nhân đâu có chịu nghe lời chữa trị của họ!

Shetori Amparal, một người bạn khác của ta, cùng vợ đi từ
Nadiado tới thăm ta và sau khi bàn bạc, mọi người đã quyết định
đưa ta tới ngôi nhà gỗ của cậu ta ở Ahme-dabad để đề phòng trường
hợp xấu nhất xảy ra. Có lẽ không ai có thể nhận được sự chăm sóc
chu đáo, tận tình, chan chứa yêu thương, quên cả bản thân như ta đã
nhận được từ bạn bè và người thân trong đợt bị bệnh lần này. Tuy
nhiên, cơn sốt dù nhẹ nhưng chẳng lúc nào chịu giảm đã khiến cơ
thể ta ngày một yếu thêm. Thậm chí lúc đó ta đã nghĩ bệnh tình cứ
kéo dài thế này chì chắc mình không thể tránh khỏi cái chết. Tại
nhà của Shetori Amparal, dù ta luôn được bao bọc bởi những ánh
mắt yêu thương và chăm sóc nhiệt tình của mọi người nhưng ta đã
hoàn toàn mất hết sự điềm tĩnh và tính kiên nhẫn.

Đúng lúc bệnh tình của ta đang ngày càng chuyển biến theo
hướng xấu hơn thì Varanbubai, một cộng sự của ta, đã báo cho ta tin
quân Đức quốc xã thua trận và chính phủ đã có thông báo không
cần động viên binh sỹ nhập ngũ nữa. Quả thật, tin về việc không
cần động viên binh sỹ nhập ngũ là một niềm vui lớn đối với ta.”

“Ta áp dụng phương pháp chữa bệnh bằng nước (thủy liệu pháp)
và phương pháp này đã có tác dụng tốt tới cơ thể, giúp ta cảm thấy
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dễ chịu hơn nhiều. Nhưng sẽ rất khó để có thể trở lại tình trạng sức
khỏe như ban đầu. Các bác sỹ đã đưa ra cho ta rất nhiều lời
khuyên khác nhau nhưng ta đều không có ý định thực hiện. Có một,
hai người vì biết đến lời thề không uống sữa của ta nên đã cố
thuyết phục ta uống nước súp thịt như một cách “lách luật”. Họ còn
trích dẫn những câu nói trong Ayurveda(4) như để củng cố cho sự
đúng đắn của cách làm đó. Thậm chí có người còn kiên quyết ép ta
phải ăn trứng nhưng câu trả lời của ta đối với tất cả đều giống
nhau: “Không được.” Đối với ta, vấn đề ăn uống không phải là
thứ cần được quyết định bằng quyền uy của shastra(5) (khoa
học). Đó là thứ đã tạo nên toàn bộ diễn biến, quá trình của cách
sống mà ta đang theo đuổi – cách sống từ bỏ những việc bị dẫn
dắt bởi các thế lực bên ngoài. Ta không có ý định sống để rồi
đến lúc phải vứt bỏ lý tưởng đó.

Ta không thể lấy sự quan tâm, lo lắng, đôi khi là ép buộc của vợ
con, bạn bè, người thân như là cái cớ để cho phép bản thân mình dễ
dãi, buông thả. Đợt bệnh dài lần đầu tiên trong cuộc đời lần này
chính là liều thuốc thử cho chủ nghĩa mà ta đang theo đuổi, là cơ
hội đặc biệt để kiểm nghiệm điều đó.

Cho đến một buổi tối nọ, ta đã hoàn toàn tuyệt vọng. Ta nghĩ
thời khắc của mình đã tới. Ta cho người đi gọi Ana Shinyarben và cô
ấy vội vã chạy tới. Vhalap Buhai và giáo sư Kanuhga cũng tới. Họ
xem mạch cho ta và nói: “Mạch của cậu ta ổn, không có gì nguy hiểm
cả. Đây là dấu hiệu của chứng suy nhược thần kinh do quá mệt
mỏi mà thôi.” Thế nhưng, ta vẫn không thể yên tâm được.

Đêm hôm đó, ta đã không chợp mắt một giây phút nào. Trời đã
sáng mà ta vẫn chưa chết. Tuy nhiên, cảm giác gần đất xa trời ấy
vẫn không chịu rời bỏ ta. Ta nhờ những người sống trong đạo viện
đọc thánh điển Gita để ta có thể sống trọn trong tín ngưỡng trước
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khi nhắm mắt xuôi tay. Bởi vì ta không tự đọc được cũng như cũng
không có tâm trạng để nói chuyện. Chỉ mở miệng nói gì đó một chút
thôi là đầu lại đau dữ dội. Ta đã mất hết niềm vui được sống. Ta
không muốn sống một cách vô nghĩa, vô vị. Ta đau lòng khi phải
chứng kiến bản thân mình sống bất lực, không làm được việc gì,
chỉ biết tiếp nhận sự chăm sóc của mọi người xung quanh trong khi
cơ thể thì ngày một gầy gò, ốm yếu.

Trong khi ta đang nằm bẹp chờ đợi cái chết như thế thì giáo sư
Tado Uohtah đã tới dẫn theo một người đàn ông kỳ lạ có tên là
Mahala Shitola. Người này tuy không nổi tiếng nhưng chỉ cần nhìn
thoáng qua ta đã nghĩ người đàn ông này cũng là một người kỳ dị
giống ta. Anh ấy tới đây với ý định thử áp dụng phương pháp trị
liệu của mình đối với ta. Anh ấy tuy chưa có bằng cấp, học vị gì
nhưng đó đúng là lúc anh vừa tốt nghiệp đại học y Grant ở Bom-bay.
Người đàn ông này là một người cứng đầu và có lòng tự trọng rất
cao. Anh ta nói muốn thử áp dụng phương pháp trị liệu bằng nước
để điều trị cho ta. Mọi người chúng ta đều gọi anh ấy là “giáo sư
nước”. Anh ta xem ra rất tự tin khi tuyên bố rằng mình đã phát
hiện ra những điều mà các thầy thuốc có giấy phép hoạt động
cũng chưa biết đến.

Tuy nhiên, việc cách làm của anh ấy đã không thể thuyết phục
được ta là một kết quả đáng buồn cho cả anh ấy và bản thân ta. Ở
một điểm nào đó thì ta đã tin vào cách làm của anh ấy. Nhưng anh
ấy chỉ có thể nghĩ rằng đi đến kết luận đó là hơi vội vàng. Không
cần biết hiệu quả của phát hiện của anh ấy như thế nào, ta đã
quyết định cho phép anh ấy thử nghiệm trên cơ thể của mình. Anh
ấy muốn làm gì ta cũng mặc kệ. Anh ấy đã cho nước chạy khắp
cơ thể ta.

Ta không dám đảm bảo về tính hiệu quả trong phương pháp của
anh ấy nhưng rõ ràng phương pháp đó đã giúp ta có được niềm hy
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vọng mới. Tâm hồn, cảm giác của ta dần có phản ứng với cơ thể và
môi trường xung quanh. Ta dần lấy lại được cảm giác thèm ăn và
đã có thể đi dạo nhẹ nhàng chừng 5, 10 phút. Tiếp đó, anh ấy đề
xuất cải cách, thay đổi bữa ăn của ta. “Ăn trứng sống sẽ giúp hồi
phục sức khỏe rất nhanh chóng. Tôi dám quả quyết 100% về
điều này. Trứng rõ ràng không thuộc vào diện thức ăn có tính
động vật. Không phải quả trứng nào khi sinh ra cũng được thụ tinh.
Ngoài chợ có bán khá nhiều trứng không được thụ tinh.” Tuy nhiên,
ta không mấy hào hứng với việc thử ăn cái loại trứng không thụ tinh
ấy. Nhưng ta cũng dần dần có cảm giác muốn lấy lại sức khỏe
và thấy hứng thú với các hoạt động xã hội.”

“Vào thời điểm khi sức khỏe của ta bắt đầu hồi phục thì bất
ngờ ta đọc được trên báo tin tức rằng dự thảo luật Rowllat(6) đã được
công bố. Ta đã nói với Vhalap Buhai – người gần như ngày nào
cũng đến chơi với ta – về sự lo lắng của mình.

Ta nói: “Chúng ta phải làm một cái gì đấy”. “Nhưng trong tình
trạng này thì liệu có thể làm được gì đây?” anh ấy hỏi. Ta liền trả
lời: “Nếu có thể huy động được nhiều người cùng ký vào một bản
thỏa ước nhằm phản đối dự luật đó thì giả sử sau này nó có được
thông qua và trở thành pháp lệnh thì khi đó, chúng ta sẽ ngay lập
tức phát động phong trào Satyagraha(7). Nếu không bị ốm và
phải nằm bẹp như thế này thì tôi đã ngay lập tức một mình tuyên
chiến với họ. Chứ bây giờ, trong tình trạng này thì tôi hoàn toàn
chẳng thể làm được gì cả.”

“Kết quả là sau cuộc nói chuyện đó, chúng tôi đã cùng với một
số người có liên lạc thường xuyên lập ra một hội nghị nhỏ. Ta có cảm
giác tất cả mọi chứng cứ được nêu ra trong dự thảo luật Rowllat đều
là giả dối và do đó tất cả mọi người đều sẽ không thể tán thành.”
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“Cuối cùng thì hội nghị của chúng ta cũng được tổ chức tại đạo
viện. Có khoảng trên dưới 20 người đã được mời tới dự. Ta còn nhớ
thỏa ước Satyagraha đã được ký kết tại hội nghị đó với sự đồng
thuận của tất cả thành viên tham dự. Shankara Bankah là người mở
đầu phong trào một cách rất nhiệt tình. Ta đã lần đầu tiên trở
thành thành viên chủ chốt trong tổ chức của anh ấy và đã nỗ lực
hoạt động không biết mệt mỏi. Vì hội nghị lúc đó không hề hy vọng
sẽ tìm ra được một vũ khí mới như kiểu Satyagraha nên theo đề
xuất của ta, một tổ chức được gọi là Satyagraha Sabha đã được thành
lập. Thành viên chính của tổ chức đều là những người ở Bombay nên
trụ sở của tổ chức được đặt ở đây và bắt đầu thu hút được nhiều
người có cùng chí hướng tham gia và cùng ký tên vào bản thỏa ước
Satyagraha. Khi quyển sách nhỏ đó được phát hành thì đã có rất
nhiều các cuộc gặp gỡ tương tự được tổ chức ở khắp mọi nơi.

Tuy nhiên, ngay từ đầu, ta đã biết rất rõ là Sabha sẽ không
tồn tại được lâu. Việc ta dồn công sức vào chân lý và ahimsa vốn
đã được khá nhiều thành viên trong tổ chức ủng hộ. Hoạt động của
chúng ta lúc đó đã diễn ra với khí thế rất mạnh mẽ và phong trào
đã được đẩy lên một mức rất cao.

Công việc càng tiến triển thì mong muốn được sống càng lớn
mạnh dần lên trong ta. Ta rất mong mỏi làm sao có thể sớm khỏi
bệnh và lấy lại được sức khỏe như trước kia. Các bác sỹ khuyên ta
nên chuyển sang chỗ khác để thay đổi không khí, tạo điều kiện cho
việc điều trị diễn ra thuận lợi hơn và ta đồng ý. Tuy nhiên, nước ở
vùng đó quá cứng khiến ta rất khó chịu. Kết quả là ta đã rời bỏ nơi
đó chỉ trong vòng chưa đầy một tuần. Lúc này Shankara Bankah là
người thường xuyên theo dõi và chăm sóc sức khỏe cho ta và anh ấy
khăng khăng yêu cầu ta phải tuân theo sự chỉ dẫn, điều trị của giáo
sư Darlar. Ta buộc phải đồng ý và giáo sư Darlar đã được mời tới. Ta
hoàn toàn bị thuyết phục bởi những xử lý nhanh nhạy của giáo sư
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Darlar khi ông nói muốn tiến hành phẫu thuật ngay cho ta. Ta
đồng ý ngay lập tức. Ta nói làm ngay ở phòng của ta cũng được và
ngay ngày hôm sau, cuộc phẫu thuật đã diễn ra và kết thúc thành
công tốt đẹp. Thế nhưng ông vẫn không thỏa mãn với kết quả đó.
Ông nói: “Tôi không thể nào giúp cơ thể cậu trở lại hoàn toàn khỏe
mạnh như xưa. Cậu phải uống sữa mới được. Ngoài ra, nếu chịu
tiêm thêm các thuốc sắt và thạch tín (asen(8)) thì cơ thể cậu sẽ hồi
phục rất nhanh chóng.”

“Các loại thuốc tiêm đó không phải là thứ có tính động vật đấy
chứ? Nếu thế thì bác sỹ hãy tiêm cho tôi đi.” – ta trả lời – “Còn
uống sữa lại là vấn đề khác. Tôi đã thề rồi thưa bác sỹ.” - “Vậy
tóm lại lời thề của cậu là như thế nào vậy?” vị bác sỹ hỏi. Ta thuật
lại toàn bộ đầu đuôi câu chuyện và không quên kể về bối cảnh dẫn
tới lời thề của ta cho bác sỹ nghe. Vợ ta đứng bên cạnh, chăm chú
nghe ta kể và nói: “Thế nhưng sữa dê chắc là sẽ không sao đúng
không ạ?”. Vị bác sỹ ngay lập tức tiếp lời: “Tôi thấy nếu uống
được sữa dê thì cũng rất tốt.”

Câu chuyện cứ thế diễn ra và cuối cùng ta đã chịu khuất phục.
Trong lòng ta, mong ước mãnh liệt muốn thực hiện Satyagraha đã
khơi gợi nên ham muốn mạnh mẽ rằng ta phải tiếp tục sống. Vì
thế mà ta đã tạm thỏa mãn với việc chọn lựa, câu nệ vào những câu
chữ trong lời thề của mình mà đã chấp nhận hy sinh đi tinh thần
của nó.

Ta chỉ thề là không uống sữa bò, sữa trâu nhưng xét từ ý nghĩa
đương nhiên của nó thì tức là ta đã thề với lòng mình là không
uống sữa của tất cả các loài động vật. Tuy nhiên, mặc dù biết là
thế nhưng… ta đã uống sữa dê. Chao ôi! Ham muốn được sống
đã trỗi dậy mạnh mẽ hơn cả lòng thành tâm hướng tới chân lý. Là một
người sùng bái chân lý nhưng vì quá tha thiết, mong mỏi thực hiện
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bằng được triết lý Satyagraha mà ta đã làm tổn hại tới lý tưởng cao
đẹp, thần thánh đó.

Ký ức về hành động đó giờ đây càng làm tim ta nhói đau hơn và
ta luôn suy nghĩ làm thế nào để dừng việc uống sữa dê lại. Tuy
nhiên, cho đến giờ ta vẫn không thoát khỏi được cám dỗ và mong
muốn được phục vụ vẫn đang chiếm trọn tâm trí ta. Những trải
nghiệm trong sinh hoạt ăn uống sau đó đã làm nên một phần con
đường tìm kiếm ashimsà (bất bạo động) của ta. Điều đó đã đem
lại cho ta niềm vui và hạnh phúc. Thế nhưng, việc uống sữa dê
khiến con tim ta đau đớn không phải từ vấn đề về ahimsà trong
ăn uống mà là từ vấn đề về chân lý. Bởi lẽ đó chính là một kiểu
giẫm đạp lên những lời thề ước. Đối với ta, dường như ta hiểu rõ
về lý tưởng chân lý hơn cả ahimsà.

Từ kinh nghiệm mà nói, ta biết rằng nếu đánh mất chân lý thì
sẽ không thể khám phá ra những bí ẩn của ahimsà. Lý tưởng chân lý
không phải chỉ được biểu hiện về mặt ngôn từ, chữ viết qua những
lời thề nguyện mà nó phải được thực hiện trên phương diện tinh
thần. Trong trường hợp của ta hiện tại thì ta đã giết chết tinh
thần. Ta đã giết chết tinh thần của chính lời thề của bản thân và
đang chăm chút, câu nệ về mỗi cái vẻ bên ngoài của nó. Điều đó
khiến ta đau lòng. Ta hiểu rõ điều đó nhưng lại không thể nhìn
thẳng vào phía trước. Nói cách khác, ta không thể tiến lên trên con
đường đúng đắn. Đó tuy là hai vấn đề khác nhau nhưng về căn
bản thì chỉ là một mà thôi. Vì thế mà ta đã ngày đêm không ngừng
cầu nguyện “Hỡi đấng tối cao, xin hãy ban cho con niềm tin!” và
hy vọng vào một ngày được Ơn Trên phù hộ.”

Chà chà! Quả là những lời văn hào hùng, bi tráng! Gandhi vì bận
rộn mà đã không có thời gian để nghiên cứu về y học. Vì thế mà đã
xuất hiện những khiếm khuyết trong sinh hoạt ăn uống của ông.
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Nhưng ông là người tuyệt đối không ăn bữa phụ và hơn nữa, ông
luôn luôn coi nhịn ăn là vũ khí duy nhất.

Đến đây, tôi không tài nào hiểu được cảm giác của Gandhi một
cách tường tận, cặn kẽ hơn nữa. Có lẽ bạn cũng cảm thấy khó hiểu
đúng không? Sau này, khi lớn lên, trưởng thành hơn, bạn hãy thử đọc
lại trích đoạn này từ 3 đến 5 lần. Nếu mỗi lần như thế bạn lại
cảm thấy tâm hồn mình rung động mạnh mẽ hơn, sâu sắc hơn thì
có nghĩa là bạn đang trưởng thành theo đúng hướng. Nếu bạn biết
về phương pháp ăn uống đúng cách (chính thực pháp) mà vẫn bị
ốm, bị bệnh thì có lẽ bạn sẽ thấy có lỗi với Gandhi.
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(26) NĂNG LỰC PHÁN ĐOÁN TỐI
CAO

Gandhi là một vị thánh toàn diện cho nên không phải là một cái gì
đó cần được tán dương, ca tụng. Sự vĩ đại của Gandhi – người đã lập
nên một sự nghiệp vĩ đại đến mức nếu đem so sánh với Đức Phật
Thích Ca hay Đức Chúa Giê-su thì cũng tựa như vầng trăng sáng
chói đứng trước vầng thái dương rực rỡ – được thể hiện ở duy nhất
một điểm, đó là sự tự phê bình triệt để đến cùng cực. Nói cách khác,
ông luôn biết rằng mình chỉ là một kẻ xấu xa, tồi tệ, tầm
thường, ty tiện, đáng khinh, đáng trách. Ông khăng khăng tự nhận
mình như thế đến mức dù ai có nói gì, ông cũng không chịu nghe.
Riêng việc tự nhận mình là kẻ xấu xa, ngu dốt, đáng thương nhất
trên đời đã là một việc hết sức kỳ lạ, nhưng ông lại là nhân vật vĩ đại
nhất thế gian này. Ý thức tự giác trong nhận thức về khiếm
khuyết của bản thân càng rõ ràng, càng lớn mạnh, càng sâu sắc thì
sự tán dương, ca tụng thực sự sẽ càng cao, càng lớn và càng sâu. Khi
còn được ca ngợi bởi những điểm tốt, điểm mạnh, điểm nổi bật
thường thấy trong đời thì chưa phải là con người của chân thực. Đó
chỉ giống như màn biểu diễn của người diễn viên mà thôi.

Có lẽ sẽ không có gì có thể khiến chúng ta xúc động mạnh mẽ
bằng những lời cuối cùng trong cuốn hồi ký của Gandhi… Tôi đặt
bút xuống sau khi đọc xong những dòng chữ cuối cùng ấy. Mặt
trời buổi sáng ngày thứ tư tại Rangoon đã ló dạng phía đằng Đông.

Gandhi viết cuốn hồi ký này năm ông 60 tuổi nhưng từ đầu
cho tới cuối tác phẩm luôn tràn ngập một tinh thần sám hối hoàn
toàn. Một cuộc đời của sám hối.
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So với Gandhi thì trong số những con người giỏi giang, có chức
có quyền, từ những vị giáo sư đại học, hiệu trưởng, các chính trị gia
lớn, các bộ trưởng, những người giữ trọng trách ở những doanh
nghiệp lớn, các ông giám đốc cho tới ông trưởng thôn của một thôn
xã nhỏ bé, những người đã làm việc trong suốt 30 năm liên tục với
cái đầu suy nghĩ như một cái máy để rồi khi về hưu chỉ sống
bằng tiền trợ cấp hàng năm… thì còn quá nhiều người đang tự
nghĩ rằng “Mình chưa bao giờ làm điều gì xấu xa, cả cuộc đời
mình đều trong sạch, thanh tao, chưa từng làm gì trái luật pháp…
ấy vậy mà…”

“Ta sẽ không thể hòa nhập, đồng hóa với tất cả những gì
có sinh mệnh nếu trước tiên không tự tịnh hóa bản thân
mình.” (Hòa nhập, đồng hóa với vạn vật chính là hạnh động tự tịnh
hóa bản thân, là giải thoát và những người như thế được gọi là người
tự do)

“Nếu không tự tịnh hóa bản thân thì giữ gìn, bảo vệ nguyên tắc
ahimsà cũng chỉ là một giấc mơ hư ảo mà thôi.”

“Những người không biết tự tịnh hóa bản thân sẽ không thể có
hiểu biết gì về Thượng đế (thế giới tự do)” (Rõ ràng là nếu
không hiểu biết về Thượng đế, về “trật tự của vũ trụ” thì tâm
hồn sẽ không thể tịnh hóa được”

“Vì lẽ đó, tịnh hóa bản thân chính là tịnh hóa toàn thể
nhân sinh, tịnh hóa toàn bộ nhân loại.” (một câu nói thật tuyệt
vời!”)

“Vì tịnh hóa có sức mạnh cảm hóa cao độ cho nên phải tịnh hóa
tất cả mọi thứ xung quanh.” (sức mạnh cảm hóa tối cao thực chất
chính là năng lực phán đoán tối cao)
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“Tuy nhiên, con đường tịnh hóa bản thân là con đường
đầy chông gai, trắc trở. Để đạt đến độ thanh tịnh tuyệt
đối, cần phải vượt qua được cảm giác giằng xé, tranh đấu
lẫn nhau giữa yêu và ghét, giữa ái tình và thù hận; cần phải
đạt tới sự tự do tuyệt đối, không bị ảnh hưởng, dao động bởi
tình cảm, cảm xúc trong Tín, Ngôn và Hành. Ta đã nỗ lực
không biết mệt mỏi nhưng cho đến bây giờ ta biết mình
vẫn chưa thể đạt tới sự thanh tịnh ở cả ba điều này. Chính vì
thế mà sự ca tụng của thế giới cũng không đủ làm cho ta
lay động. Không! Ngược lại là đằng khác. Nó thường xuyên
là nỗi đau đớn trong ta. Ta nghiệm ra rằng việc chinh phục
những phiền não dai dẳng đó còn khó khăn hơn cả việc
chinh phục thế giới vật chất bằng vũ khí.”

“Ngay cả sau khi trở về Ấn Độ, ta vẫn luôn cảm nhận được
những phiền não đang nằm ngủ im lìm, trốn sâu bên trong con
người mình. Vì biết thế mà ta thường xuyên có cảm giác hổ thẹn,
nhục nhã. Thế nhưng, ta đã không bị khuất phục bởi điều đó. Cho
tới nay, những kinh nghiệm và trải nghiệm của ta đã rèn dũa, tôi
luyện ta, đem đến cho ta nhiều niềm vui lớn lao. Nhưng ta cũng
biết rằng phía trước là cả một con đường đầy khó khăn, chông gai
mà mình phải bước đi. Ta phải đưa chính mình trở về với hư không.
Ahimsà – không sát sinh, chính là cảnh giới của đức khiêm tốn,
nhún nhường.”

“Thay cho lời kết, ta xin gửi tới vị thần của chân lý lời cầu
nguyện: “Con xin Người hãy ban phước lành ahimsà (không
sát sinh) cho con trong đức tin (Tín), trong lời nói (Ngôn)
và trong hành động (Hành)”. Và từ tận sâu trong tâm khảm, tôi
mong rằng các bạn độc giả sẽ cùng nhau hòa chung tiếng nói với
tôi trong lời cầu nguyện này.”
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(27) TRUNG THỰC VÀ CẦN CÙ
XUẤT PHÁT TỪ SỨC KHỎE

Tín – Ngôn – Hành!

Tự do tuyệt đối không bị dao động, ảnh hưởng bởi tình cảm
chính là năng lực phán đoán tối cao. Chính những thứ đưa ra sự
đánh giá, phán quyết tối cao đối với mọi tư tưởng, kỹ thuật cũng
như mọi lời nói, hành động là năng lực phán đoán mang tầm vũ trụ.

Tín là thể đắc rõ ràng về trật tự của vũ trụ, về quy luật giữa trời
- đất - người (vị thần chân lý), biến nó thành cái của bản thân
mình, biến nó trở thành chính mình.

Ngôn là diễn đạt, biểu hiện chúng bằng tư tưởng, chữ viết hay
lời nói.

Hành là diễn đạt, biểu hiện chúng bằng cơ thể. Nói cách khác,
đó là biểu hiện bằng thể xác của năng lực phán đoán tối cao của
bản thân.

Ý chí là mệnh lệnh của năng lực phán đoán tối cao.

Năng lực thực hiện là thước đo thể đắc về độ mạnh, độ lớn, độ
rộng của năng lực phán đoán tối cao.

Nhân cách là bảng hiển thị của thiết bị đo biểu hiện của năng
lực phán đoán tối cao bằng thể xác.

Phôi thai học (Embryology(1)) về năng lực phán đoán sẽ chỉ ra
cho chúng ta thấy quá trình phát triển toàn diện trong phán đoán
của chúng ta. Ở giai đoạn thứ nhất, phán đoán của chúng ta chỉ là
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những phán đoán non nớt, khờ dại, có tính máy móc, phản động,
phản tác dụng nhưng nó phát triển và trưởng thành rất nhanh và trở
thành năng lực phán đoán ở giai đoạn thứ hai với tên gọi là cảm
giác. Nó tiếp tục phát triển tới giai đoạn thứ ba – giai đoạn tình
cảm, rồi tới giai đoạn thứ tư – giai đoạn ngôn ngữ (khái niệm – lý
tính và cảm tính). Không dừng lại ở đó, nó tiếp tục phát triển và đạt
tới giai đoạn thứ năm – năng lực phán đoán có tính xã hội (kinh tế,
đạo nghĩa). Đến giai đoạn thứ sáu thì nó phát triển thành năng lực
phán đoán cuối cùng trong thế giới tương đối, đó là chủ nghĩa
nhân văn có tính sinh học với tầm nhìn tối cao, tối đại. Và khi
đạt tới mức độ cùng cực nhất thì lần đầu tiên nó thoát khỏi thế
giới tương đối để bước vào bầu trời thứ bảy của thế giới tuyệt
đối, biến đổi trở thành thế giới quan có tính vũ trụ học.

Việc hoàn thành quá trình hình thành và phát triển đáng kinh
ngạc này của năng lực phán đoán một cách nhanh chóng, khéo léo và
đúng trình tự chính là cách lựa chọn, kết hợp, nấu nướng và ăn
những thực phẩm đúng đắn. Tôi gọi đó là phương pháp ăn uống
đúng cách (chính thực pháp) hay liệu pháp sức khỏe thông qua ăn
uống đúng cách.

Người phát hiện ra phương pháp ăn uống đúng cách đầu tiên là
những vị thánh của Ấn Độ và Trung Quốc cách đây hàng ngàn
năm. Đức Phật Thích Ca đã giảng giải về điều này trong Thập Bất
Nhị Môn (Thiền Vipassana, NT). Lão Tử thì gọi đó là Đạo. Còn pháp
điển Manu(2) thực chất cũng được đúc kết và củng cố từ chính
phương pháp này.

Hai khái niệm về autotropism và heterotropism được giáo
sư Paul Chauchard thuộc đại học Sorbonne và các nhà sinh lý học của
Liên Xô đưa vào nội dung của sinh lý học ý thức và khoa học sự sống
gần đây cũng chỉ là bước đi ban đầu của tư tưởng bất nhị môn này
mà thôi.
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Từ hàng ngàn năm về trước, người ta đã biểu hiện, diễn đạt
nguyên tắc bất nhị môn này bằng một cụm từ có ý nghĩa hết sức
sâu xa, đó là Thân Thổ Bất Nhị và sử dụng nó để giải thích tính
đồng nhất, tính nhất thể về mặt sinh lý học, sinh vật học của ba
thế giới: con người, động vật và thực vật. Thế nhưng, hàng ngàn
năm sau đó, đặt biệt là với những thành tựu trong phát triển khoa
học và cách mạng công nghiệp ở thế kỷ 20, tầm nhìn bao quát,
tổng hợp có tính quan niệm về nguyên lý Bất Nhị Môn và Thân
Thổ Bất Nhị dần dần đã bị nhìn nhận là những thứ mơ hồ, không
tưởng và làm mất đi ánh sáng của nó.

Trong bối cảnh đó, tôi đã quyết định tới Ấn Độ gặp gỡ và thảo
luận với những người như ngài Jawaharlal Nehru, ngài Vihnoba
Buhavu để làm sao đưa nguyên lý kinh điển độc đáo của Á Đông về
sự sống này vào thế giới hiện đại như là chiếc chìa khóa mở ra
hướng giải quyết cho phôi thai học về năng lực phán đoán, liệu
pháp điều trị mọi bệnh tật hay tất cả mọi vấn đề lớn về mặt
khoa học (về entropy, santropy, đặc biệt là về tính đồng nhất,
thống nhất có trong mọi vật chất và cá thể sống); như là một
phiên bản mới của thế kỷ 20, phiên bản vũ trụ, phiên bản quyết
định, một môn khoa học vũ trụ mà có thể ứng dụng vào giải quyết cả
những vấn đề về xây dựng nền hòa bình và tự do từ mọi tội ác
(bao gồm cả chiến tranh). Bạn hãy cùng tôi gìn giữ, bảo vệ và thực
hiện lý tưởng đó nhé!

Trên con đường phía trước chắc chắn sẽ có không ít những khó
khăn, trở ngại, cám dỗ giống như ta đã thấy trong cuộc đời của
Gandhi. Nhưng tôi tha thiết mong mỏi rằng chính những khó
khăn, trở ngại, cám dỗ đó sẽ tôi luyện bạn trở thành con người vĩ đại
như Gandhi.

Trung thực và cần cù!
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Chỉ cần thế là đủ!

Nói cách khác, đó chính là không dối trá!

Gandhi đã dành toàn tâm, toàn ý, toàn sức, toàn bộ cuộc đời để
trở thành người không dối trá cả trong tư tưởng lẫn trong hành
động.

Chỉ những người có thân thể khỏe mạnh, cường tráng mới làm
được điều đó.

Những người yếu đuối thì dù biết hay không biết, dù muốn
hay không muốn cũng sẽ chỉ toàn dối trá mà thôi.

Dũng cảm là hành động của những người không dối trá.

Trước tiên, hãy trang bị cho mình 7 điều kiện của sức khỏe! Chỉ
cần làm được điều đó thì tức là bạn đang bắt tay vào xây dựng một
sự nghiệp lớn rồi đấy – sự nghiệp cách mạng thế giới, cách mạng
con người.

K/Na hay là biểu hiện Âm Dương trong cơ
thể con người

Chữa bệnh theo phương pháp Ohsawa, quan trọng nhất là làm
sao cho Âm Dương trong cơ thể được điều hoà, như vậy là không
bệnh, vì không có vi trùng nào phá hoại được. Vậy muốn biết Âm
Dương trong cơ thể người như thế nào mới được quân bình, xem bài
này độc giả sẽ rõ. Bài này được đăng trong tạp chí Lettre de la Maison
Ignoramus số 2 năm 1957 của tiên sinh Ohsawa ở Paris. Tại Việt
Nam nó được đăng trên tạp chí SỐNG VUI số 1, ra ngày 12-4-1965:
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Thân thể người ta là một tập hợp từ 7 đến 8 ngàn tỷ tế bào. Các
tế bào ấy là những túi nhỏ có màng da rất mỏng chứa một chất
nước mà trong đó chất K nội bào (trong tế bào: intracellulaire) cố
định hoặc gần như cố định cho từng cá nhân. Vai trò chủ yếu của
chất K ở đây là làm căn bản cho thể chất của chúng ta và cả về
nhân cách cùng tinh thần của chúng ta nữa. Khoảng giữa các tế
bào, có các dòng máu đỏ và trắng luân lưu, trong đó chất Na
(sodium) lại giữ phần chủ chốt. Thành phần hoá học của dòng
máu ngoại bào (ngoài tế bào: extracellulaire) hay gian bào (giữa các
tế bào: intercellulaire) này kém sự cố định, vì do sự thay đổi của
chất nước và các chất khác mà nó mang đến hoặc thải đi. Sự thay
đổi trong thành phần hoá học của các dòng máu nói đây, vốn tuỳ
thuộc vào sự ăn uống và sự bài tiết theo đường tiểu tiện.

Nếu cách cấu tạo thể chất về phương diện sinh vật
(biologique) sinh lý, và do đó, về nhân cách và tinh thần của chúng
ta, tuỳ thuộc vào sự tổ chức bào nội (hay nội bào), nhất là vào hàm
lượng của chất K trong đó, thì sự hoạt động về phần thể xác của
chúng ta lại tuỳ thuộc vào thành phần cấu tạo của huyết dịch bào
ngoại (hay gian bào), nhất là vào hàm lượng của chất Na.

Bất kỳ lúc nào, chúng ta hoạt động cách này hay cách khác thì
điều lạ lùng nhất là các màng tế bào liền thay đổi tức thì tính
chất thẩm thấu của nó ngay, để cho chất Na thâm nhập vào trong
và cho chất K thoát ra ngoài.

Đấy, sự thay đổi về tỉ lượng tương quan K/Na ở trong và ở ngoài
tế bào vốn là như thế đấy. Mọi tác động lực hay phản động lực gì
của chúng ta có được nhanh lẹ hay chậm chạp, hay có được sự dịu
dàng uyển chuyển hay không, đều do nơi hàm lượng của chất K bào
nội (intracellulaire) và hàm lượng chất Na bào ngoại ấy. Đấy,
chúng ta còn thấy cái lẽ vì sao những người này được thoát chết
trong khi những kẻ khác lại không tránh được sự rủi ro trong cùng



https://thuviensach.vn

một tai nạn bất ngờ. Nhưng một khi người ta hết hoạt động thì
chất K lại vào trong tế bào và chất Na lại trở ra bên ngoài. Không
chỉ sự nhanh nhẹn, sự uyển chuyển dịu dàng trong hành động và
phản ứng của các bạn mà cả đến sức chịu đựng cùng khả năng thích
ứng về mặt sinh lý của cơ thể các bạn cũng còn tuỳ thuộc vào tỉ lượng
tương quan K/Na ở trong và ngoài tế bào ấy. Tỷ lượng tương quan
này được thiết lập vào những năm đầu của đời sống chúng ta
nhất là ở thời kỳ chúng ta còn ở trong bào thai mẹ. Rất khó thay
đổi và gần như không thể thay đổi được tỷ trọng ấy vào trong
những thời kỳ sau, chỉ trừ khi nào chúng ta biết dùng rất lâu ngày
những đồ ăn hoặc những vật dược nào theo một định chế rất gắt
gao. Đó là lý do tại sao sau 7 năm ăn uống theo chế độ Thực dưỡng
thì bạn mới trở nên con người mới hoàn toàn. Các bạn có thể chứng
nghiệm được điều này: Người mẹ nào hay dùng thuốc men, nhất
là các chất ma tuý vào thời kỳ thai nghén sẽ đem lại cho đứa bé sắp
ra đời những tai hại lớn lao như thế nào. Bây giờ hẳn các bạn tưởng
tượng được vì lẽ gì mà trong các gia đình bác sĩ và các nhà giầu có
thường có các trẻ em bất thường hoặc khốn khổ về mặt sinh lý,
tâm lý, về trí tuệ, tinh thần hơn là ở những gia đình nghèo.

Và vì lẽ gì lại có nhiều trường hợp suy đồi về sinh lý, về trí tuệ,
về đạo đức trong các dân tộc văn minh hơn là các dân tộc sơ khai
như giống dân Bantus hay Hounta.

Nếu không có sự thay đổi về hàm lượng chất K bào nội, thì
không có được một sự chữa trị tận gốc những căn bệnh thuộc về thể
chất hoặc về cơ năng.

Do đó chúng ta hiểu được cái lẽ vì sao mà các bậc giáo tổ các tôn
giáo đã bắt buộc các môn đồ mình phải tuân thủ một đời sống
dường như khổ hạnh, và vì sao có sự suy đồi thoái hoá về sinh lý,
về đạo đức, về tinh thần trong một đôi nhóm tín đồ vì không
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biết chú trọng đến các qui luật tự nhiên về sinh vật học và sinh lý
học do vị giáo tổ mình đã khai xướng ra, như chúa Jesus chẳng hạn.

Bây giờ chắc các bạn đã rõ được sự quan trọng và ý nghĩa của y
thuật trường sinh này (phương pháp thực dưỡng OHSAWA) như thế
nào rồi. Nó không chỉ trị lành các bệnh đương có hay sẽ có, mà còn
bảo đảm tái lập lại cho các bạn một thể chất khang kiện đủ sức
chống trả lại bất kỳ một sự xâm nhập nào từ bên ngoài đến,
chống trả bằng những hành động và ý nghĩ tự do khinh khoái của
chính các bạn.

Song Anh dịch.



https://thuviensach.vn

Richard Branson (sinh năm 1950) : là chủ tịch Tập đoàn Virgin của Anh
hoạt động trong nhiều lĩnh vực như hàng không, tàu hỏa, mạng di động.
Trotters trong loạt phim hài kịch Only Fools and Horses!
Carphone Warehouse: hãng bán lẻ di động lớn nhất châu Âu.
Nhãn hiệu các sản phẩm làm đẹp.
Bộ phim truyền hình được đánh giá hay nhất mọi thời đại.
Nhân vật ma gầy gò ốm yếu trong phim “The Munster”.
Roman Abramovich (sinh năm 1966): là một tỷ phú người Nga gốc Do
Thái và Thống đốc khu tự trị Chukotka (Nga). Tháng 3 năm 2006, ông
được tạp chí Forbes xếp hạng là người giàu nhất nước Nga, người giàu thứ
hai tại Anh và đứng thứ 11 trên thế giới.
Tom Farmer (sinh năm 1940): là một doanh nhân Anh, người sáng lập công
ty sửa chữa ô tô Kwik-Fit. Năm 1999, ông bán lại cho tập đoàn Ford.
Sách hướng dẫn đơn giản về nhiều chủ đề dành cho những người chưa biết
gì.
Discounted cashfl ow (DCF): là một cách thức để đánh giá mức độ hấp dẫn
của một cơ hội đầu tư. Các nhà phân tích thường dùng phương thức này để
quy dòng tiền tương lai của một dự án cụ thể về giá trị hiện tại từ đó đánh
giá được mức độ khả thi của một dự án đầu tư. Nếu như dòng tiền tương lai
sau khi qua chiết khấu có giá trị lớn hơn chi phí đầu tư hiện tại của dự án
thì đây có thể sẽ là một cơ hội đầu tư tốt.
1 .com: Thời đại vi tính và Internet.
Tác giả chơi chữ: chữ ASSUME (giả dụ) được ghép từ 3 từ ASS (người
đần độn) + U (anh)+ME (tôi). Ý nói suy đoán quá giản đơn, không xem xét
mọi việc.
Tên cuốn sách Law of Unintended Consnequences của Douglas Adam.
Chương trình dành cho các dự án có tính khả thi cao sẽ được hỗ trợ vốn để
thực hiện.
Loạt kịch về tòa án được chiếu ở Anh những năm 1970-1980.
Có nghĩa là “trinh tiết”.
Blackhole: lỗ đen.
Diễn viên điện ảnh nổi tiếng người Anh.
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Anthony Robbin (sinh năm 1960 tại California, Mỹ): là nhà văn và nhà
thuyết trình chuyên nghiệp người Mỹ.
Hãng nước ép hoa quả nổi tiếng của Anh.
Tác giả chơi chữ.
Diễn viên điện ảnh nổi tiếng của Mỹ.
Một tòa án dị giáo của Tây Ban Nha thành lập năm 1478 và bị xóa bỏ năm
1834. Tòa chuyên xét xử những người tà giáo, dị giáo – tức những người
phản kháng Kito giáo. Ý của tác giả là một điều cực kỳ đáng sợ.
Tham khảo Thông tư của Bộ Tài chính số 32/2007/tt-btc ngày 9 tháng 4
năm 2007 hướng dẫn thi hành Nghị định số 158/2003/nđ-cp ngày
10/12/2003, Nghị định số 148/2004/nđ-cp ngày 23/7/2004 và Nghị định số
156/2005/nđ-cp ngày 15/12/2005 của Chính phủ quy định chi tiết thi hành
Luật Thuế giá trị gia tăng và Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật
Thuế giá trị gia tăng.
Tướng quân đội Mỹ trong Chiến tranh thế giới thứ hai.
Đầu thế kỷ XX, James McKinsey – giảng viên trường Đại học Chicago
(Mỹ) đã thành lập Công ty McKinsey & Company để giới thiệu một dịch
vụ về tư vấn. Dần dần, qua phát triển phương pháp điều tra tổng thể –
phương pháp tiếp cận độc đáo với khách hàng, đào tạo các nhà quản lý dày
dạn kinh nghiệm thành những nhà phân tích... nghề tư vấn ra đời.
Mà Alphabooks đã chọn dịch và xuất bản.
Michael Heppell: là một trong những giáo viên, diễn giả về xây dựng động
cơ hành động giỏi nhất và được tán thưởng nhiệt liệt nhất thế giới.
Có nghĩa là “hậu môn”.
1. Khách quen: regular market/ regular customers. Khái niệm market trong
marketing còn để chỉ tập thể các khách hàng có một số đặc điểm chung nào
đó.
1. Thuyền trưởng Ahab: nhân vật chính trong phim Moby Dick dựa trên
tiểu thuyết cùng tên của Herman Melville. Đó là một người đã cố gắng giết
chết con cá voi Moby Dick ròng rã nhiều năm kể từ khi bị mất một chân
trong cuộc chiến với nó. Ahab đã khiến các thủy thủ đoàn và con tàu của
mình lâm nguy trong cuộc chiến đấu để giết con cá voi.
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2. White elephant: (voi trắng) thành ngữ chỉ vật cồng kềnh đắt tiền mà
không có ích gì lắm.
3. Ally McBeal: tên một sêri phim truyền hình nổi tiếng của Mỹ, cũng là
tên nhân vật chính.
1. Đây là một phép chơi chữ. Logo biểu tượng của Những trang vàng là
hình mấy ngón tay di chuyển.
2. Daily Bugle: một tờ báo giả tưởng của thành phố New York, là phần
không thể thiếu của Marvel Universe (những tập truyện tranh giả tưởng do
công ty Marvel Comics xuất bản). Nổi tiếng nhất trong số các truyện tranh
của công ty này là Người Nhện.
3. Luật của Moore (Moore’s Law): Vào những năm 90, số lượng các bóng
bán dẫn trên các con chip vi xử lý cứ 18 tháng lại tăng gấp đôi. Trước đó đã
có một nhà tiên phong về bán dẫn người Mỹ tên là Gordon Moore đã dự
báo trước về việc này. Năm 1965, Moore đã dự đoán rằng số lượng các
bóng bán dẫn trên một con chip vi tính mỗi năm sẽ tăng gấp đôi. Dự đoán
này được gọi là Luật của Moore. Đến cuối thập kỷ 90 các chip vi xử lý đã
gồm nhiều triệu bóng bán dẫn, chuyển được 64 bit dữ liệu mỗi lần và thực
hiện hàng tỷ lệnh mỗi giây.
1. Luật Gresham (Gresham’s law): Giả thuyết của nhà tài chính người Anh
Sir Thomas Gresham (1519-1579) cho rằng: “Bad money drives good
money out of circulation”. (Tiền xấu hất cẳng tiền tốt khỏi vòng quay lưu
thông tiền tệ). Theo đó, khi các kim loại với giá trị khác nhau cùng có sức
mạnh như tiền tệ (legal tender) thì thứ kim loại rẻ hơn sẽ trở thành phương
tiện lưu hành và thứ kia bị chôn giấu, tích trữ, hay xuất khẩu. Ở đây tác giả
so sánh trong marketing, nếu theo đúng giả thuyết của Gresham, các
thương hiệu nhánh sẽ hất cẳng thương hiệu chính (tức thương hiệu gốc)
khỏi thị trường.
2. Theo Kotler trong “Các quy luật marketing”, có hai mô hình marketing
quan trọng là: từ trong ra ngoài (inside-out) và từ ngoài vào trong (outside-
in). Theo quan điểm inside-out thì quy trình marketing sẽ là: nhà máy các
sản phẩm hiện có bán hàng và xúc tiến bán hàng lợi nhuận thông qua doanh
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số. Theo quan điểm outside-in: thị trường nhu cầu của khách hàng
marketing tích hợp lợi nhuận thông qua sự thỏa mãn của khách hàng
1. Greenpeace, Healthy Choice, và SnackWell’s: theo thứ tự là tổ chức Hòa
bình Xanh (tổ chức phi chính phủ được thành lập với mục tiêu bảo vệ môi
trường), Healthy Choice (thương hiệu thực phẩm đông lạnh và được giữ
lạnh do công ty ConAgra Foods Inc. sở hữu). Theo lịch sử của công ty
ConAgra, thương hiệu này ra đời sau khi CEO của ConAgra là Charles
“Mike” Harper bị một cơn đau tim năm 1985. Bị buộc phải thay đổi chế độ
ăn uống, ông đã đưa ra ý tưởng về một dòng sản phẩm đông lạnh tốt hơn
cho sức khỏe. ConAgra hiện đang bán nhiều món ăn dưới thương hiệu
Healthy Choice, trong đó có các bữa trưa được giữ lạnh, các món ăn phụ,
thịt đông lạnh bán theo lát, súp đóng hộp, kem, bánh mỳ, nước sốt mỳ Ý và
cả bắp răng bơ. SnackWell’s là thương hiệu đồ ăn nhẹ của Kraft Food Inc,
một công ty thực phẩm của Mỹ.
2. Golden Arches: biểu tượng chiếc cổng vàng này là biểu tượng nổi tiếng
của McDonald’s, một công ty sở hữu chuỗi nhà hàng bán đồ ăn nhanh có
trụ sở tại Chicago (Mỹ). Công ty ra đời năm 1953, và khi đó Dick và Mac
McDonald - hai nhà sáng lập, đã bắt đầu nhượng quyền sử dụng thương
hiệu của công ty họ. Biểu tượng có hình hai chiếc cổng vòm ở hai bên hình
ảnh một quầy bán bánh hamburger lưu động. Khi được nhìn từ một góc độ
nào đó, biểu tượng này khiến người ta liên tưởng đến chữ cái M, và đã
được biến thể thành logo của công ty. Mặc dù trên thực tế McDonald’s đã
bỏ hình ảnh các cổng vòm này khỏi các nhà hàng của mình từ những năm
60 của thế kỷ 20, Golden Arches vẫn còn tồn tại trong logo công ty và
thường được sử dụng như một thuật ngữ phổ biến để nói đến công ty
McDonald’s. Cái tên này còn được hiểu rộng hơn như là một dấu hiệu của
chủ nghĩa tư bản hay sự toàn cầu hóa vì công ty McDonald’s là một trong
những tập đoàn nổi bật nhất của Mỹ đã có khả năng thực hiện toàn cầu hóa
trong tầm tay (ngoài Coca-Cola và Nike).
3. Bánh hamburger: là một loại bánh mì tròn được bổ đôi kẹp thịt và rau, cà
chua… Tên bánh này có xuất xứ từ Đức.
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4. M&M: thương hiệu kẹo viên sô cô la sữa của Mỹ do công ty Mars sản
xuất. M&M’s được tạo ra năm 1940 sau khi Forrest Mars (Cha) nhìn thấy
các quân nhân Tây Ban Nha ăn các thanh kẹo sô cô la có một lớp đường
phủ ngoài trong thời kỳ Nội chiến Tây Ban Nha. M&M’s là tên viết tắt (và
sau này trở thành tên chính thức) của cụm từ “Mars & Murrie” (đối tác
kinh doanh của Mars là Bruce Murrie). M&M’s ngay lập tức trở thành một
hiện tượng vì vào thời điểm đó, không có thiết bị điều hòa nhiệt độ trong
các cửa hàng, nhà ở và các thanh kẹo sô cô la rất dễ bị chảy, tuy nhiên kẹo
M&M’s có lớp đường bọc ngoài nên không bị chảy. Sô cô la viên M&M’s
được làm với sáu màu: đỏ, cam, vàng, xanh lá cây, nâu và tím.
5. Macy’s: thương hiệu Macy’s là tên một chuỗi các cửa hàng bách hóa của
Mỹ, trong đó có cửa hàng ở thành phố New York tự gọi mình là cửa hàng
lớn nhất thế giới. Macy’s là môt phần của Federated Department Stores.
Macy’s được Rowland Hussey Macy thành lập năm 1851 ở Haverhill, bang
Massachusetts (Mỹ).
6. Caterpillar: tập đoàn sản xuất các thiết bị xây dựng, lâm nghiệp, các
động cơ tốc độ vừa và các công cụ tài chính liên quan của Mỹ.
7. United Parcel Service: công ty giao nhận bưu phẩm lớn nhất thế giới,
mỗi ngày công ty này giao nhận hơn 14 triệu bưu phẩm đến hơn 200 nước
trên thế giới. Gần đây họ đã mở rộng lĩnh vực hoạt động ra hậu cần và các
lĩnh vực liên quan đến vận tải. Trụ sở công ty đóng tại Atlanta, bang
Georgia (Mỹ). UPS nổi tiếng với các xe tải màu nâu của họ (do đó tên lóng
của công ty này là “Big Brown”). Màu nâu UPS sử dụng trên các phương
tiện vận tải và đồng phục của họ được gọi là màu nâu Pullman, đặt theo tên
của những toa ngủ trên tàu do George Pullman tạo ra có màu nâu. UPS
cũng có hãng hàng không riêng của họ. Đối thủ chính của UPS là United
States Postal Service (USPS), FedEx, và DHL.
8. Big Blue: tên lóng của IBM (có nghĩa là Công ty Màu xanh Khổng lồ) vì
logo của công ty này có màu xanh. Cho đến những năm 90 của thế kỷ 20,
nhân viên của IBM vẫn mặc đồng phục vét xanh lơ, sơ mi trắng và cà vạt
sẫm màu.
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1. “War” trong tiếng Đức không có nghĩa gì ngoại trừ là dạng quá khứ của
động từ sein (tức động từ “to be” trong tiếng Anh). Nhưng đối với người sử
dụng tiếng Anh, nó gợi ra ý nghĩa chiến tranh (war). Có lẽ đó là một lý do
khiến người ta không mặn mà với thương hiệu này.
2. Perdue: một trong những thương hiệu được tin cậy và được nhận biết
rộng rãi nhất của Mỹ thuộc sở hữu của Perdue Farms, một công tay thực
phẩm và nông sản hàng đầu thế giới với doanh số về gia cầm lớn thứ ba
trong ngành. Thành lập năm 1920, công ty này cung cấp các sản phẩm và
dịch vụ về thực phẩm tới hơn 40 quốc gia trên thế giới với hơn 20.000 công
ty thành viên và là đối tác của 7.500 trang trại gia đình.
1. Nursing Home for Dying Brands: có lẽ đây là tên lóng dành cho các
công ty dịch vụ chuyên về tái định vị thương hiệu.
2. Kraft: thương hiệu tập đoàn Kraft Foods: Kraft có trụ sở chính tại
Glenview, Cook County, bang Illinois, Mỹ. Tại Mỹ, tập đoàn này nổi tiếng
với các sản phẩm pho mát, nhất là thương hiệu Kraft Macaroni và pho mát
Kraft Dinner. Các thương hiệu khác xuất hiện tại nhiều thị trường trên thế
giới như Dairylea (ở Anh), Jacobs (cà phê), Suchard, Baker’s, Toblerone,
Daim, sữa Milka, Miracle Whip, Philadelphia, Vegemite, Velveeta, Oscar
Mayer, món tráng miệng Jell-O Gelatin, Planters, bột ngũ cốc Post Cereals,
thạch Knox, Stove Top, Kool-Aid, và Capri Sun (chỉ có ở Bắc Mỹ). Ở Đức,
tập đoàn này nổi tiếng với Miracoli, một sản phẩm mỳ Ý ăn liền được phát
triển từ những năm 60, cũng như Kaffee Hag. Digiorno, một loại bánh
pizza để lạnh (còn có tên khác là Delissio ở Canada).
4. Giá trị thương hiệu của Coca-Cola năm 2005 theo đánh giá của hãng
Interbrand: 67,525 tỷ đô-la. Xin xem thêm chú dẫn số 12.
1. Trong nhiều năm trở lại đây, mỗi năm Interbrand đưa ra một danh sách
100 thương hiệu hàng đầu thế giới. Theo danh sách mới nhất của năm 2005
thì Coca-Cola vẫn giữ vững vị trí số 1 (bốn năm liên tiếp) với giá trị thương
hiệu là 67,525 tỷ đô-la. Thương hiệu đứng thứ 100 trong danh sách này là
Heineken với giá trị thương hiệu là 2,35 tỷ đô-la.
2. Stock option: Quyền ưu đãi mua cổ phiếu. Đây được coi như một trong
số những đãi ngộ đặc biệt dành cho các nhân viên (phổ biến ở cấp quản trị).
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Hiện nay trong đàm phán về các lợi ích về lương bổng của nhân viên, stock
option được coi như một mục, ngoài lương cơ bản, thưởng, những chuyến
nghỉ dưỡng do công ty tổ chức, bảo hiểm…
3. Theo Danh sách 100 thương hiệu hàng đầu thế giới của Interbrand năm
2005, giá trị thương hiệu Yahoo! là 5,256 tỷ đô-la, xếp thứ 58. Giá trị của
AOL năm 2004 là 3,248 tỷ đô-la, nhưng đến năm 2005 thương hiệu này đã
không còn chỗ đứng trong danh sách 100 thương hiệu hàng đầu thế giới
nữa.
5. Sock Puppet: Thương hiệu một loại rối tất. Sock puppet cũng là tên gọi
của loại con rối này, cách chơi rối này cũng rất đơn giản: cho tay vào một
chiếc tất, với các cử động của các ngón tay, nhất là ngón cái và ngón trỏ,
chiếc tất sẽ như có mắt mũi miệng và “nói” thực sự với thuật nói tiếng bụng
của người biểu diễn. Đôi khi người ta còn rạch hẳn một đoạn tất để làm
miệng cho con rối. Người biểu diễn rối tất thường giấu mình sau một bục
và chỉ giơ tay lên để lộ con rối.
6. Prince: ca sỹ Prince (tên khai sinh Prince Rogers Nelson sinh ngày 7
tháng 6 năm 1958 ở Minneapolis, Minnesota): ca sỹ, người viết bài hát, nhà
sản xuất băng đĩa và nhạc công (có thể chơi nhiều loại nhạc khí) được yêu
thích và có ảnh hưởng. Âm nhạc của anh đã góp phần phát triển thêm nhiều
biến thể của những kiểu nhạc khuôn mẫu như funk, pop, rock, R&B/soul,
và hip hop, và anh được coi là “Linh hồn của Minneapolis”. Prince đổi tên
mình thành một dấu hiệu không thể đánh vần được vào năm 1993, nhưng
đã lấy lại cái tên Prince vào năm 2000.
1. BMW = Bavarian Motor Works, có nghĩa là nhà máy sản xuất ô tô tại
bang Bavaria (miền nam nước Đức), nguyên gốc tiếng Đức là Bayerische
Motorewerke.
2. Ý nói khăn tay bằng vải thông thường sau khi dùng xong lại được cho
vào túi, như vậy không vệ sinh, khác gì cho bệnh cảm vào túi. Cho nên hãy
dùng khăn giấy, xong là vứt đi.
3. Người này đồng nhất khăn giấy với Kleenex nên vẫn gọi đó là cái
Kleenex, dù thực tế nó hiệu Scott. Đó là khi một danh từ riêng được sử
dụng như một danh từ chung.
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1. Greyhound: Greyhound Lines là công ty xe bus vận chuyển hành khách
trong nội thị lớn nhất ở Bắc Mỹ có đến 2.200 điểm đến tại Mỹ. Công ty
được thành lập ở Hibbing, bang Minnesota vào năm 1914 và chính thức trở
thành Tập đoàn Greyhound năm 1926. Hiện nay, công ty đóng trụ sở chính
tại Dallas, bang Texas. Tên và logo công ty lấy theo tên loài chó
Greyhound, giống chó chạy nhanh nhất được nuôi để chạy thi trong các
cuộc đua chó.
1. Cho đến thời điểm này Yahoo! đã mất vị trí website tìm kiếm thông tin
hàng đầu vào tay Google dù đã liên kết với Goolge vào tháng 6 năm 2000.
Sự nổi lên nhanh chóng của Google đuợc coi là một hiện tượng trong các
công ty dotcom. Google do Larry Page và Sergey Brin sáng lập vào tháng 9
năm 1998. Cuối năm 2000, mỗi ngày có đến 100 triệu yêu cầu tìm kiếm
thông tin được thực hiện tại Google.com.
2. Theo danh sách 100 thương hiệu mạnh nhất năm 2005 của Interbrand,
thương hiệu giá trị nhất trên Internet là eBay đứng thứ 55 trên tổng sắp với
giá trị 5,701 tỷ đô-la, trong khi Yahoo! có giá trị thương hiệu là 5,256 tỷ
đô-la (đứng thứ 58).
3. Câu chuyện thành công của Google: mặc dù ra đời sau Yahoo!, Google
đang dần chiếm lĩnh vị trí nhà cung cấp dịch vụ tìm kiếm thông tin trực
tuyến hàng đầu. Google cũng mới tung ra dịch vụ email miễn phí Gmail
cạnh tranh với dịch vụ email của Yahoo!.
1. Tài sản của một công ty, ngoài tài sản lưu động (current assets) và tài sản
cố định (fixed assets) còn có tài sản vô hình hay tài sản phi vật thể
(intangible asset). Đó là tên tuổi của công ty (goodwill) và là một thứ tài
sản có thể đem ra kinh doanh được.
2. Chaebol = tập đoàn tài phiệt; đây là loại conglomerate (tập đoàn đại xí
nghiệp) của Hàn Quốc, quản lý theo lối gia đình, khống chế nền kinh tế
Hàn Quốc và phát triển từ việc kế thừa hình thức tập đoàn Zaibatsu (tài
phiệt) của Nhật độc quyền khống chế nền kinh tế Triều Tiên sau Thế chiến
II.
[2] PDA (tiếng Anh: Personal Digital Assistant) là các thiết bị cầm tay vốn
được thiết kế như một cuốn sổ tay cá nhân và ngày càng tích hợp thêm
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nhiều chức năng. Một PDA cơ bản thường có đồng hồ, sổ lịch, sổ địa chỉ,
danh sách việc cần làm, sổ ghi nhớ, và máy tính bỏ túi.
[1] Altruism: Lòng vị tha, sự quan tâm tới phúc lợi của người khác. Người
Trung Quốc gọi là Lợi tha chủ nghĩa (利他主义).
[4] Trống đánh xuôi kèn thổi ngược, nghĩ một đường làm một nẻo, nói một
đằng làm một nẻo.
[M1]Sau khi đọc xg thấy từ TƯ BẢN không hợp với nội dung này lắm, đề
nghị chuyển thành CUNG CẤP VỒN
[M2] Cây kiếm Ỷ thiên, ý nói về 1 vũ khí nhất thiết phải có, trong hoàn
cnahr này là tiền
[9] M&A được viết tắt bởi hai từ tiếng Anh là Mergers (sáp nhập) và
Acquisitions (mua lại). M&A là hoạt động giành quyền kiểm soát doanh
nghiệp, bộ phận doanh nghiệp (gọi chung là doanh nghiệp) thông qua việc
sở hữu một phần hoặc toàn bộ doanh nghiệp đó.
[3] Trong tiếng Tạng, Mêdog Zong có nghĩa là đóa hoa, tên một huyện ở
vùng tự trị Tây Tạng, một địa chỉ du lịch tại Trung Quốc.
[5] Above-the-line (ATL) là “hệ thống tiếp thị trên ngạch” là nhóm các giải
pháp tiếp thị nhắm tới người tiêu dùng (the consumer), tạo ra Lực Kéo (the
Pull); Below-the-line (BTL) là “tiếp thị dưới ngạch” là nhóm các giải pháp
tiếp thị nhắm đến người bán (the trade) và kết quả tạo ra Lực Đẩy (the
Push). Sự kết hợp hài hòa giữa above-the-line và below-the-line là tổng hòa
của một chiến lược marketing hiệu quả. Khái niệm above-the-line và
below-the-line chỉ xuất hiện trong các mô hình quản trị thương hiệu theo lý
thuyết Brand Marketing.
[6] Catfish Effect: Người Na-uy thích ăn cá Sa-đin, nhất là cá còn sống, nên
khi đi biển sau khi bắt được loại cá này nếu giữ cho chúng còn sống thì giá
bán sẽ cao hơn. Nhưng sức sống của loài cá này yếu ớt, lại không ưa hoạt
động, hơn nữa đường về cảng lại xa nên đa phần đều chết giữa đường, cho
dù còn sống cũng lừ đừ hấp hối. Thế mà có một ngư dân lại luôn giữ cho cá
sống về đến cảng, hơn nữa còn rất khỏe mạnh, ông không truyền bí quyết
này cho ai. Mãi đến khi ông chết, mọi người mới mở hầm cá trên tàu của
ông ra mới phát hiện, thì ra bí quyết chỉ là thêm vào hầm một con cá ngát.
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Loài cá này có thức ăn chính là các loài cá nhỏ, nên sau khi được bỏ vào
hầm, do môi trường lạ lẫm, sẽ bơi quẫy khắp hầm, còn cá Sa-đin phát hiện
thấy loài cá lạ này ở chung với mình sẽ thấy căng thẳng, không ngừng bơi
lội để tránh né, nhờ đó chúng sống lâu hơn và khỏe hơn. Sau này người ta
gọi hiện tượng này là “hiệu ứng cá ngát” (Catfish Effect hay Weever Effect)
với nghĩa là thông qua “sự tham gia giữa chừng” của một cá thể để tạo nên
sức cạnh tranh trong quần thể.
[7] KPI (key performance indicator ) là một phương pháp phản ánh mức độ
hiệu quả đạt được của một tổ chức khi thực hiện hoạt động cụ thể. KPI là
một trong những dạng chỉ số thành công quan trọng (critical success factor
(CSF)— hoạt động quan trọng thiết yếu để đạt được mục tiêu chiến lược.
[8] Nhân rộng: được hiểu là không chỉ khả thi khi thí điểm ở phạm vi hẹp,
mà còn khả thi khi áp dụng vào môi trường rộng lớn hơn: cũng như có
nhiều thí nghiệm trong phòng thí nghiệm thì khả thi, nhưng ra môi trường
bên ngoài thì không thể thực hiện được.
[10] Độc hoàn có nghĩa là thuốc độc.
[11] Ở đây ý chỉ là tô son điểm phấn thêm khiến bản cáo minh bạch tình
hình tài chính và kinh doanh của công ty tốt hơn so với thực tế.
1. Tứ đổ tường nghĩa là bốn vách tường bao kín, không có lối thoát ra
ngoài. Ở đây dân gian so sánh bốn bức tường kín mít ấy với bốn điều tệ
hại: rượu, gái đẹp, cờ bạc, hút thuốc phiện mà con người hễ dấn thân vào
thì sẽ hỏng một đời - BT.
2. Murphy’s law - do một sĩ quan không quân sáng tạo ra sau một loạt vấn
đề sự cố tại một sân hay quân sự. Các định luật oái oăm này trở nên rất nổi
tiếng và đặc biệt đúng với ngành quản trị - BT.
** Ổ đĩa đầu tiên được liệt kê là một ổ đĩa mềm; ổ thứ hai là ổ đĩa cứng
* những chỉ số của một model được thu hồi trước 31/03/1991
* những chỉ số của một model được thu hồi trước 31/03/1991
* những chỉ số của một model được thu hồi trước 31/03/1991
* những chỉ số của một model được thu hồi trước 31/03/1991
* những chỉ số của một model được thu hồi trước 31/03/1991
* những chỉ số của một model được thu hồi trước 31/03/1991
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* những chỉ số của một model được thu hồi trước 31/03/1991
* những chỉ số của một model được thu hồi trước 31/03/1991
* những chỉ số của một model được thu hồi trước 31/03/1991
* những chỉ số của một model được thu hồi trước 31/03/1991
* những chỉ số của một model được thu hồi trước 31/03/1991
* những chỉ số của một model được thu hồi trước 31/03/1991
** Ổ đĩa đầu tiên được liệt kê là một ổ đĩa mềm; ổ thứ hai là ổ đĩa cứng
Đã bao gồm chi tiêu thiết kế
* Access Hollywood: Chương trình tin tức giải trí của Mỹ.
* Mức chi phí giữa là 125 đôla. Nếu chúng ta giảm đi 15% của những
người nằm ngoài phạm vi cao hơn và thấp hơn, chi phí khởi nghiệp trung
bình là 408 đôla và chi phí giữa vẫn giữ nguyên 125 đôla.
* Kickstarter: Quỹ đầu tư của Mỹ, chuyên đầu tư cho các dự án sáng tạo.
* Mặc dù mọi thứ đều tốt đẹp đối với Emma và Bruce, chuyện vay tiền cho
một chiếc xe ô tô không tồn tại và sử dụng số tiền đó vào kinh doanh quả là
một bước đi táo bạo. Ngay khi họ phát biểu công khai trên truyền hình, bạn
có thể sẽ không muốn thử nghiệm điều đó ở nhà đâu.
* Thỉnh thoảng một ai đó sẽ phàn nàn rằng một số thứ tôi bán 'quá đắt'. Tôi
luôn trả lời rằng nó có thể thực sự quá đắt đối với họ và tôi không bao giờ
cố gắng thuyết phục họ theo cách khác, nhưng thị trường sẽ quyết định xem
thứ đó có quá đắt đối với những người khác không.
* Dịp lễ quan trọng nhất của người Do Thái, kéo dài một tuần.
* Widget là những ứng dụng hoặc tiện ích nhỏ, hết sức hữu hiệu cũng như
có khả năng cung cấp thông tin theo nhu cầu của người sử dụng, đặc biệt là
những người thường xuyên làm việc với máy vi tính.
* Book of the Month Club: Câu lạc bộ bán sách qua thư của Mỹ, thành lập
năm 1926.
* Vâng, đây đều là những ví dụ thực tế về các chương trình bán hàng định
kỳ. Bạn hãy lên Google tra xem.
* Rolfing là một hình thức tập luyện nhằm mục đích tái tạo hệ thống cơ
xương bằng cách làm việc trên những mạch căng nằm ở mô sâu. Tập
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Rolfing có thể giúp người tập xả bỏ các xúc cảm cũng như làm phân tán sự
căng cơ bắp thường có.
* Tôi từng là một khách hàng của Dịch vụ Dọn rác Copley, và một tuần tôi
đã xao nhãng thanh toán tiền phí của mình. Một thông báo lịch sự đã được
đính ở cửa phòng tôi: 'Có phải quý vị đã quên một điều gì đó?' Tôi thấy rất
xấu hổ và đã thanh toán thêm cả khoản 50 xu tiền phí nộp muộn.
* Hoạt động kinh doanh của Jessica có tên gọi là Kế toán bằng trái tim, và
cô thích tự gọi mình là một chủ sở hữu tâm hồn: một người đầu tư cảm xúc
và tinh thần vào công việc của mình.
Xem phần phụ lục 'Những chuyện khó tin' ở cuối sách với 25 ví dụ về cách
điều chỉnh lại một khái niệm mang tính mô tả thành một câu chuyện được
định hướng lợi ích.
Friedrich Engels (1820-1895): Nhà chính trị, triết gia, nhà khoa học người
Đức.
Bạn có thể sáng tạo, tùy chỉnh và tải mẫu 'Kinh doanh tư vấn ngay lập tức'
của riêng mình tại 100startup. com.)
Bernard, 'Vua phần mềm bảng tính', là một người khác với Purna - 'Ngài
Phần mềm bảng tính'. Bài học: Ít nhất trong thế giới của phần mềm bảng
tính, luôn luôn có chỗ cho một người nữa.
Bernard, 'Vua phần mềm bảng tính', là một người khác với Purna - 'Ngài
Phần mềm bảng tính'. Bài học: Ít nhất trong thế giới của phần mềm bảng
tính, luôn luôn có chỗ cho một người nữa.
Visa run: Rời khỏi một đất nước và quay trở lại ngay sau đó để kéo dài thời
gian sống ở đất nước đó.
Một ví dụ thường được trích dẫn chính là Barry Eisler, người đã từ chối lời
chào mời 500.000 đôla cho một cuốn sách của anh. Tuy nhiên Barry Eisler
có một lượng độc giả khá lớn và một bản thành tích xếp hạng có uy tín mà
những tác giả mới chưa có được.
Xét về kỹ thuật thì không có một sách hướng dẫn sử dụng bằng tiếng Anh
nào; hơn 12 cuốn sách hoặc tài liệu hướng dẫn về Evernote thực sự chỉ có
bằng tiếng Nhật. Điều này đã giúp dự đoán được khả năng tiêu thụ mạnh
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của dự án và để lộ ra một khoảng trống ở thị trường tiếng Anh mà Brett có
đủ khả năng để lấp đầy.
Bạn có thể tìm thấy một bản đánh giá nhiều giải pháp thanh toán khác nhau
trong các nguồn trực tuyến tại 100startup. com.
1 Điều này đôi khi được biết như các hình ảnh tâm lý.
2 Đuốc Tiki (tiki torch): một loại đuốc trang trí bằng tre được dùng nhiều
trong các bữa tiệc bên bãi biển khu vực đảo Thái Bình Dương.
1 Trớ trêu là đến cuối cuộc đua dài 26,2 dặm này, khi tất cả mọi người tham
gia cuộc thi đều rất háo hức nếu được nhận một chiếc bánh rán thì lại chẳng
có cái nào cả. Hãy ghi nhớ điều này nếu một lúc nào đó bạn được giao
nhiệm vụ phát bánh rán cho các vận động viên chạy đường dài.
* Đáng tiếc rằng mức phí để tham gia vào DirectBuy lên tới hàng ngàn
đôla, còn thực tế lại nêu rõ xem người chủ sở hữu nhà sẽ tiết kiệm được
bình quân bao nhiêu tiền với dịch vụ này. Nhưng cũng như với Priceline, có
lẽ điều này lại tạo ra một cơ hội để cung cấp thông tin dành cho hoạt động
kinh doanh thuộc bên thứ ba.
* Để theo dõi một đoạn video ngắn về việc Brandy tạo nên công việc tuyệt
vời của cô ấy như thế nào, hãy vào địa chỉ YouTube.
com/loosetoothdotcom.
* Những câu hỏi thường gặp (FAQ): Nguyên văn tiếng Anh là Frequently
Asked Questions.
* Tôi đã hỏi Nev là liệu anh có gặp các vấn đề phát sinh với những khách
hàng lạm dụng chính sách này không. Câu trả lời của anh là: 'Không hề,
không có vấn đề nào hết.' Nev nói rằng Tim Ferriss, tác giả của cuốn sách
Tuần làm việc 4 giờ mang lại cho anh ý tưởng này.
* Ngoài việc thừa nhận sự thiếu sót hoặc yếu kém, các chiến thuật cho buổi
ra mắt phổ biến bao gồm việc trao tặng một bản sao của sản phẩm (hãy
biến việc này thành một cuộc thi đấu mà theo đó những người chiến thắng
muốn được cạnh tranh công khai vì nó) và gây ấn tượng bằng một 'buổi
chiếu thử' về sản phẩm. Bởi vì các buổi ra mắt rất quan trọng nên tôi đã đưa
ra nhiều chiến thuật và lời khuyên hơn trong những tài nguyên miễn phí tại
100startup. com.
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* Ngoài việc thừa nhận sự thiếu sót hoặc yếu kém, các chiến thuật cho buổi
ra mắt phổ biến bao gồm việc trao tặng một bản sao của sản phẩm (hãy
biến việc này thành một cuộc thi đấu mà theo đó những người chiến thắng
muốn được cạnh tranh công khai vì nó) và gây ấn tượng bằng một 'buổi
chiếu thử' về sản phẩm. Bởi vì các buổi ra mắt rất quan trọng nên tôi đã đưa
ra nhiều chiến thuật và lời khuyên hơn trong những tài nguyên miễn phí tại
100startup. com.
* Ounce: Đơn vị đo lường, bằng 28,35g.
∗ Một lợi ích bất ngờ trong hành trình ra mắt của Andreas là việc gặp gỡ
một người ở Nam Mỹ - người sẽ trở thành bạn gái của anh. Những kết quả
có thể rất đa dạng!
* Điều này vô cùng quan trọng! USP (Unique Selling Proposition) có nghĩa
“tuyên bố bán hàng độc đáo” và đề cập tới một điều giúp phân biệt được
sản phẩm dịch vụ của bạn với tất cả những sản phẩm khác. Tại sao mọi
người nên quan tâm tới thứ bạn đang bán? Bạn phải trả lời câu hỏi này thật
tốt.
* Các tài khoản thương mại thường sợ những khoản tiền lớn nhận được
trong một khoảng thời gian ngắn. Nếu không báo trước cho họ, bạn có thể
gặp phải rắc rối.
1 Người Amish: tín đồ của một giáo phái Tin lành ở Mỹ.
* Cự ly Người Sắt - Ironman Distance - là cuộc thi thể thao ba môn phối
hợp cụ thể gồm: bơi 3,86km, đạp xe 180km và chạy 42km.
* Tôi sử dụng ví dụ này để minh họa rằng việc có một cơ hội tốt không có
nghĩa là bạn nên theo đuổi nó. Tôi không phản đối việc tư vấn nói chung.
Chỉ là điều đó không phù hợp với tôi.
1 Cha-ching: Âm thanh của thành quả lao động. Nó báo cho bạn biết bạn đã
hoàn thành một việc gì đó và ghi nhận công sức của bạn.
2 Woop-woop: Âm thanh thể hiện sự xác nhận, niềm vui, hạnh phúc.
Craigslist: Một trang web mua bán online (www. craiglist. org).
Scott Adams, Làm thế nào có được nền giáo dục thực sự tại trường đại học
(How to get a real education at college), Nhật báo Phố Wall, số ra ngày 9
tháng 4 năm 2011.
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Scott Adams, Làm thế nào có được nền giáo dục thực sự tại trường đại học
(How to get a real education at college), Nhật báo Phố Wall, số ra ngày 9
tháng 4 năm 2011.
Tôi biết ơn Jason Fried vì 37 dấu hiệu cho ý tưởng này.
Các bước kiểm tra này đều dựa trên lời khuyên của Jonathan Fields, anh
chàng khôn ngoan nhất mà tôi biết trong lĩnh vực kiểm tra thị trường. Để
biết thêm thông tin về anh chàng này, hãy vào trang JonathanFields. com.
3 Bạn có thể tải về hoặc in một bản sao miễn phí kế hoạch được tùy chỉnh
của riêng bạn tại 100startup. com. Ngoài ra, bạn cũng có thể xem hướng
dẫn lập kế hoạch kinh doanh hữu ích khác được giới thiệu bởi Jim Horan
và Tim Berry. Tham khảo bộ sách Kế hoạch kinh doanh trên một trang giấy
của Jim Horan do Thái Hà Books xuất bản.
4 Chính sách phân biệt chủng tộc đã từng được tiến hành ở Nam Phi, giữa
thiểu số người da trắng và phần đông dân số người da đen.
5 Paintball: Môn thể thao trong đó người chơi hoàn thành việc loại bỏ đối
thủ bằng cách bắn trúng đối thủ bằng một viên nhộng chứa sơn và keo
gelatin.
* Chân thành cám ơn Sonia Simone và Brian Clark về buổi thảo luận và
những lời khuyên hữu ích dành cho chủ đề này.
* Corbett Barr có lưu một bộ tài nguyên hữu ích (và miễn phí) về việc xây
dựng lưu lượng tại ThinkTraffic. net.
* John Jantsch đã viết một cuốn sách tuyệt vời có tên gọi The Referral
Engine, được khuyên đọc vì nội dung tập trung vào chuyện tạo ra một quá
trình có hệ thống hóa trong việc khuyến khích giới thiệu.
* Một bí quyết ít được biết tới ở Zappos chính là họ cắt đứt mua bán với
những người lạm dụng chính sách hoàn trả hào phóng của doanh nghiệp.
Giám đốc điều hành Tony Hsieh đã giải thích với tôi rằng nếu một khách
hàng rõ ràng lợi dụng những điều đó - trả lại đôi giày đã đi mòn vào ngày
364 của thời hạn hoàn trả là ngày 365, ví dụ vậy - thì họ sẽ vui vẻ với
khoản tiền hoàn trả một lần, nhưng họ cũng sẽ nhận được lời khuyên nhẹ
nhàng rằng quý khách hàng không được mua sắm từ Zappos thêm lần nào
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nữa. Tuy nhiên, anh cũng nói thêm rằng may thay hầu hết mọi người đều
thật thà.
1. OPM = other people’s money.
1. Trả lời phòng vấn báo 'Sinh viên Việt Nam'.
1. Bài viết của báo 'Diễn đàn Doanh nghiệp', ngày 8/4/2011.
1. Báo 'Cafef.vn', ngày 29/03/2011, tác giả Cao Sơn.
1. Theo 'Vef.vn', ngày 26/3/2011, tác giả Ngọc Hà.
1. Báo 'Diễn đàn Kinh tế Việt Nam', ngày 26/03/2011.
1. Báo 'Vef.vn', ngày 26/3/2011, tác giả Phạm Huyền.
1. Báo 'Vef.vn', ngày 29/3/2011.
1 Một loại tất truyền thống của Nhật Bản. Vượt cao quá mắt cá chân và có
phần tách biệt giữa ngón chân cái và ngón chân khác
2 Loại tai có thùy châu (dái tai) lớn và đầy đặn, trễ hẳn xuống vai trông như
hình giọt nước, được coi là một trong những tướng tai đem lại phú quý,
vinh hiển cho chủ nhân
(1) Nhà vật lý lý thuyết người Nhật Bản và là người Nhật đầu tiên được
trao giải Nobel (năm 1949)
(1) Một chức quan cao cấp thuộc hàng trưởng lão thời Edo, phụ tá cho các
Shogun cai quản tổng hợp các vấn đề chính trị.
(1) Tanjung Pinang là thủ phủ của quần đảo Riau (Kepulauan Riau) là một
quần đảo đồng thời là một tỉnh của Indonesia.
(1) Cà độc dược còn gọi là mạn-đà-la, tên khoa học là Datura metel, thuộc
họ Cà (Solanaceae). Vì cây có độc tính cao nên chỉ dùng theo sự hướng dẫn
của thầy thuốc. Khi bị ngộ độc, có hiện tượng giãn đồng tử, mờ mắt, tim
đập nhanh, giãn phế quản, môi miệng khô, khô cổ đến mức không nuốt và
không nói được. Chất độc tác động vào hệ thần kinh trung ương, có thể gây
tử vong do hôn mê.
(2) Tatami (kanji: 畳) là một loại sản phẩm (tạm gọi là tấm nệm) được dùng
để lát mặt sàn nhà truyền thống của Nhật Bản. Kích cỡ chuẩn truyền thống
là 910mm×1820mm, dày 55mm.
(3) Jean-Jacques Rousseau (1712 – 1778), sinh tại Geneva, là một nhà triết
học thuộc trào lưu Khai sáng có ảnh hưởng lớn tới Cách mạng Pháp 1789,
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sự phát triển của lý thuyết xã hội và sự phát triển của chủ nghĩa dân tộc.
(1) Rò hậu môn (còn gọi là mạch lươn) là bệnh ở vùng hậu môn trực tràng
phổ biến thứ hai sau bệnh trĩ, tuy không gây nguy hiểm chết người nhưng
gây rất nhiều phiền toái trong cuộc sống làm ảnh hưởng đến năng suất lao
động và chất lượng sống của con người.
(2) Sari hoặc saree, là một loại trang phục được mặc bởi phụ nữ, có kích
thước dao động từ 4-9m (cũng có khi dài tới 12m) dùng quấn quanh cơ thể
theo nhiều phong cách khác nhau. Nó có nguồn gốc từ tiểu lục địa Ấn Độ
và hiện nay được coi là trang phục truyền thống của Ấn Độ
(3) Dhoti hay lungi, là loại trang phục kiểu xếp nếp, quấn quanh hông dành
cho đàn ông kiểu như cái Khố
(4) Pyrénées là một dãy núi phía tây nam châu Âu tạo thành đường biên
giới tự nhiên giữa Pháp và Tây Ban Nha. Dãy núi này cũng là ranh giới
giữa Pháp với bán đảo Iberia.
(5) Xứ Basque (trong tiếng Basque là Euskal Herria): một vùng lãnh thổ
nằm phía tây dãy núi Pyrénées, giữa Pháp và Tây Ban Nha.
(6) Andorra, tên đầy đủ là Thân vương quốc Andorra (còn dịch là Công
quốc Andorra, tiếng Catala: Principat d’Andorra) là một nước trong lục địa
nhỏ ở tây nam Châu Âu, nằm ở phía đông dãy Pyrenees, tiếp giáp với Tây
Ban Nha và Pháp
(1) Miyamoto Musashi (1584-1645) là kiếm sĩ đã sáng lập trường phái
Hyōhō Niten Ichi-ryū (còn gọi là Nhị đao nhất) sử dụng song kiếm. Được
đánh giá là “kiếm sĩ trong thiên hạ” của Nhật Bản thời tiền Tokugawa,
Miyamoto Musashi đã trải qua một cuộc đời của một samurai chưa từng
thất bại trước bất cứ đối thủ nào.
(2) Một câu chuyện dân gian Nhật Bản kể về chuyện một con khỉ quỷ quyệt
đã giết chết một con cua nhưng sau đó bị con của con cua đó báo thù và
giết chết. Nội dung câu chuyện xoay quanh thuyết nhân quả.
(3) Một câu chuyện dân gian của Nhật Bản kể về một chú chó hoang (hay
là Tanuki: con sói) đã sử dụng thuật biến hình của mình để báo đáp ơn cứu
mạng của chủ nhân.
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(4) “Tôi không biết tôi xuất hiện trên cõi đời này như thế nào, nhưng với tôi
tôi chỉ là một đứa bé chơi trên bờ biển, mê mải kiếm tìm và tìm ra được
một hòn đá cuội trơn nhẵn hơn hay một vỏ sò đẹp hơn bình thường trong
khi đại dương sự thật vĩ đại vẫn hiển hiện đầy huyền bí trước mắt tôi.” “I
do not know what I may appear to the world, but to myself I seem to have
been only like a boy playing on the seashore, and diverting myself in now
and then finding a smoother pebble or a prettier shell than ordinary, whilst
the great ocean of truth lay all undiscovered before me.” - First reported in
Joseph Spence, Anecdotes, Observations and Characters, of Books and
Men (1820), Vol. 1 of 1966 edn, sect. 1259, p. 462
(5) Akyab, nay gọi là Sittwe, là một thành phố ở bang Rakhine của vùng
cực tây Myanma, là thủ phủ bang Rakhine, Myanma nằm trên một cù lao
của sông Kaladan, sông Myu, và sông Lemyo đổ vào vịnh Bengal.
(1) Gujarat là một bang ở Cộng hòa Ấn Độ. Là bang chiếm 20% tổng sản
lượng công nghiệp của toàn quốc. Gujarat là bang công nghiệp hóa nhất Ấn
Độ.
(1) Đồng guinea là đơn vị tiền tệ bằng xu được sử dụng tại nước Anh trong
thời kỳ từ năm 1663 đến năm 1814
(2) Alexander Graham Bell (1847 – 1922) là nhà phát minh, nhà khoa học,
nhà cải cách người Scotland. Bell đã được nhận giải thưởng bằng sáng chế
cho phát minh ra điện thoại vào năm 1876. Mặc dù các phát minh khác đã
được công nhận nhưng bằng sáng chế của Bell đến nay vẫn còn hiệu lực.
(3) 1 dặm = khoảng 1.609 m
(1) Kojiki, hay Furukoto Fumi là ghi chép biên niên cổ nhất còn sót lại của
Nhật Bản. “Cổ sự ký’’ được Ō no Yasumaro viết vào thế kỷ thứ 8 theo
thánh chỉ của Hoàng gia. Kojiki tập hợp các thần thoại về nguồn gốc của
nước Nhật và các vị thần (kami). Cùng với Nihon Shoki (“Nhật Bản thư
kỷ’’), các thần thoại trong Kojiki đã ảnh hưởng ít nhiều tới các thần thoại
và nghi lễ Thần đạo, bao gồm cả lễ thanh tẩy misogi.
(2) Norito là một trong những nghi thức cầu nguyện trong Đạo Shinto của
Nhật
(3) Andō Shōeki (1703 – 1762) là nhà triết học người Nhật ở thế kỷ thứ 18
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(4) Sir Edwin Arnold (1832 – 1904) là nhà văn, nhà báo người Anh, nổi
tiếng với tác phẩm “Ánh sáng Á châu” (The Light Of Asia)
(5) “Ánh sáng Á châu” là một thi phẩm với những vần thơ linh động, trong
sáng đầy tình cảm diễn tả cuộc đời của đức Phật từ lúc đản sinh đến khi
Ngài nhập Niết. Cuốn sách dày 177 trang, với tổng cộng khoảng 5.300
dòng và 41.000 chữ.
(6) Cựu Ước là phần đầu của toàn bộ Kinh Thánh Kitô giáo được tuyển
chọn từ phần lớn kinh Tanakh của Do Thái giáo. Cựu Ước được sắp xếp
thành các phần khác nhau như luật pháp, lịch sử, thi ca (hay các sách về sự
khôn ngoan) và tiên tri. Tất cả các sách này đều được viết trước thời điểm
sinh ra của Chúa Giêsu người Nazareth, người mà cuộc đời và tư tưởng là
trọng tâm của Tân Ước.
(7) Sách Sáng thế hay Sáng thế ký là sách mở đầu cho Cựu Ước nói riêng
cũng như Kinh Thánh nói chung. Nội dung của Sách Sáng thế nói về nguồn
gốc của vũ trụ, nhân loại và đặc biệt là dân tộc Israel.
(8) Thomas Carlyle (4/12/1795 - 5/2/1881) là triết gia, nhà văn châm biếm,
nhà viết luận, sử gia và nhà giáo người Xcốt-len trong thời Victoria.
(1) Romain Rolland (29/0/11866 – 30/12/1944) là nhà văn, nhà viết kịch
Pháp đoạt giải Nobel Văn học năm 1915
(1) Swami Vivekananda (1863 - 1902) là một trong những lãnh tụ tinh thần
nổi tiếng nhất và có ảnh hưởng nhất của triết lý Vedanta. Nhiều người xem
ông là thần tượng cho lòng nhiệt tình, ảnh hưởng tích cực lên lớp trẻ, tầm
nhìn thoáng về các vấn đề xã hội, và vô số bài giảng và bài nói chuyện về
triết lý Vedanta.
(2) Lâm Ngữ Đường, (1895 – 1976), tên chữ Ngọc Đường ( ), là nhà văn
nổi tiếng của Trung Quốc. Ông được xem là người có công lớn trong việc
giới thiệu văn hóa Trung Quốc ra thế giới qua những tác phẩm viết bằng
tiếng Anh, bàn về nghệ thuật, văn hóa và nhân sinh quan của người Trung
Quốc.
(3) Okakura Tenshin (còn gọi là Okakura Kakuzo) (1862 – 1913) là một
học giả, một nhà nghiên cứu người Nhật, có nhiều đóng góp to lớn cho sự
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phát triển của nghệ thuật Nhật Bản. Ông được nhiều người biết tới với tác
phẩm nổi tiếng “Trà thư (Book of Tea)”
(1) Dadabhai Naoroji (1825 – 1917), được biết đến như là người Cha già
của dân tộc Ấn Độ (Grand Old Man of India), là một nhà thuyết giáo, một
nhà giáo dục, một chính trị gia và là một nhà lãnh đạo xã hội. Ông là người
châu Á đầu tiên được bầu vào Hạ nghị viện Anh (năm 1892) và là một
trong những người sáng lập ra Đảng Quốc Đại Ấn Độ.
(1) Turban là tên gọi của chiếc khăn quấn đội đầu truyền thống của những
người đàn ông theo đạo Sikh, Ấn Độ
(2) Culi là một từ mượn từ tiếng Pháp là coolie, chỉ một nô lệ hoặc người
lao động chân tay gốc Á không lành nghề trong suốt thế kỷ 19 đầu thế kỷ
20, đặc biệt dùng chỉ dân lao động từ Nam Trung Quốc, tiểu lục địa Ấn Độ,
Philippines và Indonesia. Ngày nay, sử dụng từ này được xem là hành động
lăng mạ và phân biệt chủng tộc người gốc Á, đặc biệt tại Nam Phi.
(3) Pretoria là thành phố ở phía bắc của tỉnh Gauteng, Nam Phi. Đây là thủ
đô hành chính của Nam Phi, đây là một trong 3 thủ đô của Nam Phi, cùng
với Cape Town (thủ đô lập pháp) và Bloemfontein (thủ đô tư pháp)
(1) Tao là Đạo, theo chữ Hán nghĩa đen là con đường hay đường đi, nghĩa
bóng mang khái niệm trừu tượng về con đường, phương hướng, đường lối
dẫn dắt con người đi đến mục tiêu hay lý tưởng nào đó; Ashram là Viện,
nơi các tu sỹ sống thành cộng đồng
(2) Nadiad là một thành phố và khu đô thị của quận Kheda thuộc bang
Gujarat, Ấn Độ.
(3) Ahmedabad là thành phố lớn nhất ở bang Gujarat và là vùng đô thị lớn
thứ 7 ở Ấn Độ.
(4) Ayurveda là nền y học cổ truyền Ấn Độ có nguồn gốc từ thời cổ xưa.
Chữ Ayurveda được tạo thành bởi các từ có ý nghĩa: ‘Ayus’ có nghĩa là
‘sống’ hay ‘trường thọ’, và ‘Veda’ có nghĩa là ‘khoa học’ và ‘tri thức’
(5) Shastra là một từ trong tiếng Phạn có nghĩa là ‘quy tắc, quy luật’. Nó
hay đi liền với một số từ phía trước để diễn tả một phạm trù kỹ thuật hay
kiến thức chuyên biệt. Ví dụ như Bhautika Shastra (Vật lý học), Rasayana
Shastra (Hóa học), Jeeva Shastra (Sinh học), Vastu Shastra (Xây dựng).
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(6) Dự thảo luật Rowlatt được duyệt năm 1919, cho phép chính phủ bắt
giam những người bị vu khống gây loạn mà không cần đưa ra tòa duyệt.
(7) Satyagraha là một triết lý do Gandhi sáng tạo ra, trong đó Satya (truth,
sự thật) là đạo hay chân lý hàm ý lòng yêu thương. Lòng yêu thương phát
sinh ra sức mạnh (agraha, force). Satyagraha là sức mạnh được sinh ra bởi
lòng yêu thương, được thể hiện dựa trên nền tảng bất bạo động (ahimsa,
nonviolence)
(8) Asen hay còn gọi là thạch tín, một nguyên tố hóa học có ký hiệu là As
và số nguyên tử 33
(1) Phôi thai học là khoa học nghiên cứu sự phát sinh và phát triển cả bình
thường cũng như bất thường của một cá thể động vật
(2) Pháp điển Manu, hay còn gọi là Luật Manu, là bộ sách dùng làm nguồn
gốc chính cho các luân lý, luật lệ và phong tục của người theo Ấn độ giáo,
một cuốn sách gồm 2685 câu. Nó có niên hiệu từ thế kỷ thứ nhất sau công
nguyên. Phần lớn nó đề cập đến dharma, tức là các bổn phận của người
dân. Việc đúng hay sai được xác định bằng các tác phẩm này, bằng hành vi
thiện và lương tâm.
(1) Bhagavad Gita, còn gọi là Chí tôn ca là một văn bản cổ bằng tiếng Phạn
bao gồm 700 câu của bộ trường ca Mahabharata (Bhishma Parva chương
23 – 40). Những câu này, sử dụng dạng thơ mỗi câu có năm âm tiết
Sanskrit (chandas) với nhiều so sánh và ẩn dụ, mang nhiều tính thơ ca; và
do đó tựa đề, dịch ra là “Bài hát của Đấng Tối Cao” (hay”Chí Tôn ca”), của
Bhagavan dưới hình dạng của Krishna. Cuốn sách này được xem là linh
thiêng bởi đa số các truyền thống Hindu, và đặc biệt là những người theo
Krishna. Trong ngôn ngữ thông thường nó thường được gọi là Gita.
(1) Rabindranath Tagore (6/5/1861 – 7/8/1941) là một nhà thơ Bengal, triết
gia Bà La Môn và nhà dân tộc chủ nghĩa được trao Giải Nobel Văn học
năm 1913, trở thành người châu Á đầu tiên đoạt giải Nobel
(2) Gomennasai là câu nói trong tiếng Nhật có nghĩa là “Xin lỗi”
(1) Bhavnagar là một thành phố và là nơi đặt ủy ban đô thị (municipal
committee) của quận Bhavnagar thuộc bang Gujarat, Ấn Độ.
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(2) Bombay, tên gọi trước đây của thành phố Mumbai, là thủ phủ của bang
Maharashtra, là thành phố đông dân nhất Ấn Độ
(3) Bà-la-môn là danh từ chỉ một đẳng cấp, một hạng người tại Ấn Độ.
Thuộc về đẳng cấp Bà-la-môn là các tu sĩ, triết gia, học giả và các vị lĩnh
đạo tôn giáo. Dân chúng Ấn Độ rất tôn trọng đẳng cấp này.
(4) Rupee là đơn vị tiền tệ chính thức của Ấn Độ. Theo tỷ giá bây giờ
(tháng 8/2014), 1 INR = 349.455 VND.
(5) Vaishya là giai cấp thứ ba của xã hội Ấn, là nhữnh hàng thương gia chủ
điền, tin mình sinh ra từ bắp vế Phạm Thiên, có nhiệm vụ đảm đương về
kinh tế trong nước (mua bán, trồng trọt, thu huê lợi cho quốc gia)
(6) Junagadh là một thành phố và khu đô thị của quận Juna-gadh thuộc
bang Gujarat, Ấn Độ.
Dãy Đại lục phân thủy (gốc là “Continental Divide”): chỉ đường nối liền
các đỉnh núi của dãy núi Rocky ở phía Bắc Mỹ và dãy Andes ở Nam Mỹ.
(BT)
Sông Blackfoot nổi tiếng với cá hồi trong tiểu thuyết của Norman Maclean
và trong phim A river runs through it (tạm dịch: Dòng sông chảy qua) của
Robert Redford.
Ngày 19/8/2003, khi bay tới sân bay Missoula, tôi đã đếm được hàng tá
đám cháy, khói bốc lên che lấp tầm nhìn trong khoảng cách tới vài kilômét.
3,78 lít. (ND)
Đảo được đặt tên là Phục Sinh và được lưu giữ tới ngày nay.
Nhà thám hiểm người Hà Lan.
(1) Bài kiểm tra Myer-Briggs có khởi nguồn từ các lý thuyết phân loại
trong cuốn Pyschological Types của Cal Gustav Jug, được phát triển với
Katharine Cook Briggs và con gái bà Isabel Briggs Myers.
(1) Oprah Winfrey (1954 - ): Người dẫn chương trình đối ngoại truyền hình
và nhà xuất bản tạp chí. Bà là phụ nữ Mỹ gốc Phi đầu tiên có tên trong
danh sách tỉ phú và được xem là một trong những nhân vật có nhiều ảnh
hưởng nhất trên thế giới.
(2)Sử dụng nguồn lực cộng đồng Crowdsource: Hình thức một công ty hay
tổ chức giao việc cho mạng lưới cộng tác viên và kêu gọi họ cùng phối hợp
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thực hiện.
(1) Là khái niệm mô tả loại khách sạn vừa và nhỏ cung cấp các dịch vụ lưu
trú chuyên nghiệp.
(2) Netflix: Công ty hoạt động trong lĩnh vực dịch vụ phim ảnh trực tuyến
ở Mỹ.
(1) Công dân toàn cầu: Người sống và làm việc ở nhiều quốc gia khác
nhau.
(2) Một tập đoàn truyền thông Hoa Kỳ có trụ sở chính ở phía Nam San
Francisco, có văn phòng tại New York và Los Angeles.
(1)Dick's Clothing & Sporting Goods: Công ty chuyên kinh doanh mặt
hàng thể thao, có trụ sở tại Pennsylvania, Mỹ.
(2) Bộ phim tâm lý do Mỹ sản xuất năm 2010, nói về sựu hình thành của
mạng xã hội Facebook.
(1) Hedge fund được biết đến ở Việt Nam với các tên như Quỹ phòng hộ,
Quỹ phòng ngừa rủi ro,... là một dạng quỹ đầu tư tư nhân không có tính đại
chúng cao do số lượng các nhà đầu tư tham gia vào quỹ rất hạn chế.
(2) EMR (Electronic Medical Records): Hệ thống hồ sơ y tế điện tử.
(3) A/B Testing, còn có tên khác là Split Testing là phương pháp kiểm tra
một vấn đề ảnh hưởng đến marketing và so sánh chúng với nhau để tối ưu
hiệu quả.
(1) Elvis Costello (1954- ): Nhạc sĩ người Anh, bắt đầu sự nghiệp âm nhạc
vào những năm 1970 và cho ra album My Aim is True vào năm 1976.
(2) RIM (Research in Motion): Công ty viễn thông và thiết bị không dây
của Canada, được biết đến nhiều nhất với việc phát triển điện thoại thông
minh BlackBerry.
(3) Công nghệ tích hợp đeo trên người: Sản phẩm công nghệ có thể đeo
được trên người, tạo thuận tiện cho việc di chuyển
(1)Ý nói về hiện tượng bong bóng thị trường cổ phiếu tại Mỹ vào những
năm 1995-2000 khi cổ phiếu của các công ty công nghệ cao bị đầu cơ.
(2) Ý nói là người có kiến thức sâu rộng, quan tâm tới nhiều vấn đề cả về
khoa học và nghệ thuật.
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(1) Hội đồng doanh nghiệp vì sự phát triển bền vững Hoa Kỳ (American
Sustainable council): Tổ chức phi lợi nhuận hoạt động nhằm thúc đẩy các
chính sách và ý tưởng phát triển bền vững.
(2)Liên minh Iroquois: Nhóm gồm sáu bộ lạc ở Bắc Mỹ trong những năm
1600.
(1) Chi tiết trong Câu chuyện của Jim được phỏng theo hồi kí _Stop and
Sell the Roses: Lessons from Business & Life_ (Dừng lại và bán hoa hồng:
Những bài học về kinh doanh và cuộc đời)(New York: Ballantine Books,
1999).
(2) Sodium pentothal: Hợp chất gây mê và gây tê.
(1)Là các phương tiện được thiết kế đặc biệt phục vụ cho việc xây dựng
hoặc khai thác mỏ như máy đào thủy lực, xe cẩu cần trục, máy bơm bê
tông, cẩu bánh xích.
(2) Groupon: Công ty sở hữu trang web mua chung www. groupon.com,
từng từ chối mức giá mua lại 6 tỷ đô của Google.
(3) BranchOut: Mạng lưới tìm việc làm trên Facebook.
(4) Medio System: Công ty thông tin nghiên cứu và đầu tư có trụ sở tại
Seattle, Mỹ.
(5) Couchbase: Công ty phần mềm có trụ sở tại California , Mỹ.
(6) Phá vỡ thị trường (disrupt a market) là thuật ngữ chỉ tình trạng một
công ty, doanh nghiệp tạo ra được sản phẩm/dịch vụ với giá cả cực kỳ cạnh
tranh, chất lượng tốt hơn, tốc độ nhanh hơn, v.v... mà không có công ty nào
khác địch lại được.
(1) Ý tác giả muốn nhấn mạnh Kevin Ryan là người có tài năng đặc biệt.
(1) O-Focus: Lisa ám chỉ bà sẽ chỉ tập trung vào phát triển Ofoto.
(1) Giả kim thuật: việc nghiên cứu phương pháp biến đổi kim loại thường
thành kim loại quý như vàng.
(1) Khả năng email gửi đi đến được hộp thư đến của người nhận.
(2) Tỷ lệ vào hộp thư: Tỷ lệ phần trăm email gửi đi đến được hộp thư đến
của người nhận.
(3) Fresh Address: Công ty được thành lập vào năm 1999, có trụ sở tại
Newton, Massachusetts, chuyên cung cấp dịch vụ cho phép các cá nhân và
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các công ty có thể giữ liên lạc khi thay đổi địa chỉ email.
(4)Là một bản đánh giá nhân viên thông qua báo cáo của những nhân viên
khác.
(1) Private label: thương hiệu được sở hữu không phải bởi nhà sản xuất mà
là nhà bán lẻ hoặc nhà cung ứng sản phẩm.
(1) Là thuật ngữ dùng để chỉ những cá nhân giàu có, có khả năng cấp vốn
cho một doanh nghiệp mới thành lập, và thông thường để đổi lại, họ sẽ có
quyền sở hữu một phần công ty.
(1)The Jetsons là một bộ phim hài hoạt hình của Mỹ, được sản xuất bởi
Hanna-Barbera, ra mắt lần đầu vào năm 1962.
(2)Loạt robot quân sự loại nhỏ, nâng khoảng 18kg và hoạt động trên bánh
xích.
(3) Series B là vòng tài trợ vốn lần hai (sau Series A) của các nhà đầu tư
mạo hiểm hoặc các nhà đầu tư cá nhân cho một doanh nghiệp. Lượt tài trợ
này diễn ra khi công ty đã hòan thành những mốc nhất định trong phát triển
kinh doanh.
(4)George Bernard Shaw (1856 - 1950): Nhà soạn kịch người Ireland.
(1) Video 'Rethink What You Drink' (Xem lại thứ bạn đang uống) được
đóng và hát rap bởi chính Seth.
(1) Mirabilis là một công ty của Israel đã phát triển chương trình tin nhắn
nhanh ICQ (tương tự như Yahoo! Messenger).
(2) People (con người), Passion (đam mê), và Persever- ance (Kiên trì).
(1) MacGyver là chương trình truyền hình dài tập của Mỹ thuộc thể loại
hành động - phiêu lưu. Nhân vật chính của chương trình truyền hình này là
gián điệp MacGyver, với kiến thức sâu rộng về khoa học vật lý có thể giải
quyết những vấn đề phức tạp bằng bất cứ vật liệu thông thường nào mà ông
có trong tay.
Người Miêu tôn tộc Cửu Di của Xi Vưu là tổ tiên. Mỗi năm vào tháng Bảy
Âm lịch, các phụ nữ trong bản người Miêu đều hái bảy loại thảo dược mà
tổ tiên truyền lại đem ủ trong những chiếc cối giã gạo đặc biệt cho lên men,
đến khoảng mùng chín tháng Chín lại dùng nếp trắng và nếp đen cất thành
rượu, tiếng Miêu gọi là Ca tửu.
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Mộc Cận có nghĩ là hoa dâm bụt.
Hoàng đế tương lai, thường dùng để chỉ thái tử.
Liễu ở đây không phải cây dương liễu, mà là một loại cây lá kim, hoa nhỏ li
ti, có màu trắng hoặc đỏ, sinh trưởng bên bờ nước hoặc ngay dưới nước.
Theo Sơn Hải kinh: ở Nam Hải, nơi hai dòng nước trong đục giao hòa vào
nhau, có một loài cây tên nhược mộc, là khởi nguồn của Nhược Thủy.
Âm Tập chi thuật: thuật sử dụng âm thanh để tấn công người khác.
Theo thiên Tiêu Dao Du trong Nam Hoa kinh của Trang Tử: “Bắc Minh có
loài cá, tục gọi là côn. Thân mình rất lớn, chẳng biết tới mấy ngàn dặm.
Hóa thành chim, tên gọi là chim bằng (đại bàng). Giang cánh bay lượn, sải
cánh rộng như mây che rợp một góc trời.Thường nương sóng to gió cả mà
bay thẳng tới Nam Minh
Hỏa xà: loài rắn được ghi lại trong Sơn Hải kinh, biết bay lượn và chiêu hô
hồng thủy, “mặt người mình sói, có cánh bay, trườn bò như rắn, tiếng kêu
the thé, có thể chiêu hô hồng thủy
Trích trong bài từ theo điệu Ngu mỹ nhân của Nạp Lan Tinh Đức, nhan đề
Chiều thu tản bộ.
Ngũ Thần sơn: ở Quy khư, nơi ngàn vạn dòng nước cùng đổ về có năm
ngọn núi, vì là nơi ở của thần tiên nên được tôn xưng là Ngũ Thần sơn.
Theo Sơn Hải kinh ghi chép về nơi ở của Thần hệ Tuấn Đế, Viên Kha tiên
sinh cho rằng dòng dõi Tuấn Đế cai quản cả Ngũ Thần sơn. Theo sách Liệt
Tử, phần Thang Vấn chép: “Đi về phía Đông Bột Hải chẳng biết bao nhiêu
dặm có cùng biển lớn, sâu thẳm không đáy, tên gọi Quy khư. Nơi đó có
năm ngọn núi, tên gọi lần lượt là Đại Dư, Vân Kiều, Phương Hồ, Tiệm
Châu, Bồng Lai, chu vi toàn bộ ba vạn dặm, cao tới chín ngàn dặm
Theo sách Liệt Tử, phần Hoàng Đế: “Hoàng Đế ngủ ngày, mộng du đến
nước Hoa Tư, không biết nước này xa mấy nghìn vạn dặm, đại khái thuyền
xe không thể tới được
Theo sách Liệt Tử, phần Thang Vấn: “Không biết về phía Đông Bột Hải
mấy ức vạn dặm, có một vụng nước thăm thẳm không đáy, tên gọi Quy
khư. Nước từ tám phương trời chín phương đất, nước từ dòng Thiên Hán
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(Ngân Hà) không ngừng đổ về đây mà mực nước vẫn không tăng không
giảm.
Theo Xuân Thu thế phổ, “Con trai Hoa Tư tên gọi Phục Hy, con gái tên gọi
Nữ Oa
Trong Sơn Hải Kinh có ba đại Thần hệ, Viêm Đế hệ ở Trung nguyên, Tuấn
Đế hệ ở phương Đông và Hoàng Đế hệ mới nổi sau này.
Loài quái điểu trong thần thoại, mỗi khi xuất hiện thường kéo theo hỏa
hoạn. Phần Tây Sơn kinh trong Sơn Hải kinh viết: “Hình dáng giống hạc,
mỏ trắng, mình đen vằn đỏ, tên gọi Tất Phương. Tiếng kêu cũng như tên
gọi, trông thấy ở đâu ắt xảy ra hỏa hoạn ở đó
Một ngày tết cổ truyền của dân tộc Miêu Trung Quốc, vẫn còn lưu truyền
đến ngày nay. Vào ngày này, nam nữ thanh niên người Miêu thường ăn vận
thật đẹp, thổi khèn ca múa dưới gốc cây để chọn bạn trăm năm. Địa điểm tổ
chức thường là trên những sườn núi đã được lựa chọn từ trước, gọi là Khiêu
Hoa cốc.
Vua phù thủy.
Lưới lửa Hỏa Linh.
Người thời xưa dùng ngọc làm vật trung gian để trao đổi lưu thông hàng
hóa (tương tự như tiền ngày nay), gọi là ngọc tệ.
Người khổng lồ.
Lò rèn.
Vương cơ: Trước thời nhà Chu, con gái của đế vương và chư hầu đều gọi là
vương cơ, từ thời nhà Chu trở đi, con gái thiên tử dần dần đổi sang gọi là
công chúa, con gái của chư hầu hoặc thân vương gọi là quận chúa.
Theo Sơn Hải kinh, phần Tây Sơn kinh: “Đi về phía Tây ba trăm năm mươi
dặm có ngọn núi tên gọi Ngọc sơn, là nơi ở của Tây Vương Mẫu Quách
Phác chú thích: “Trên núi có nhiều ngọc thạch, nên gọi Ngọc sơn.”
Hai chữ “ao đột” có nghĩa là lồi lõm.
Nữ Oa đề cập tới ở đây không phải Nữ Oa đội đá vá trời mà là con gái út
của Viêm Đế trong thần thoại, về sau hóa thành chim Tinh Vệ ngậm đá lấp
biển Đông.
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Sơn Hải kinh – Đông sơn kinh: “Núi Cô Phùng có loài thứ hình dạng như
cáo, có cánh, tiếng kêu như hồng nhạn, tên gọi tệ tệ. Tệ tệ thuộc giống hồ
ly, tuy có cánh nhưng rất yếu ớt, khó mà bay lên được
Theo Sơn Hải kinh – Hải Nội Bắc kinh: “Tây Vương Mẫu lưng tựa kỷ, đầu
cài hoa ngọc, phía Nam có ba con Thanh điểu, đưa cơm cho Tây Vương
Mẫu Theo Sơn Hải kinh – Đại Hoang Tây kinh: “Ba con Thanh điểu đầu đỏ
mắt đen, một con tên Đại Thu, một con tên Tiểu Thu, con còn lại tên là
Thanh Điểu.”
Sơn Hải kinh: “Lang điểu là loài chim lành, toàn thân trắng muốt
Liệt: lẫm liệt, mạnh mẽ. Dương: Thái dương, dương khí.
(1) Năm sách hàng đầu của kinh Hê-brơ (Do Thái cổ)
(2) Tuyển tập những điều răn dạy của các đại giáo trưởng, được coi như
những giải thích xác thực của kinh Torah hay luật thành văn.
(4) Năm 1601 lịch thiên chúa giáo. .sup">(4). Ông tự nhủ rằng phải đi ngủ
thôi.

(5) Năm 1605 lịch thiên chúa giáo. .sup">(5).

(6) Khăn lễ của người Do Thái chùm khi cầu kinh. .sup">(6) ra, cởi chiếc
áo vét xoàng xĩnh và chiếc quần thường mặc, cho tất cả vào một cái túi da
to, lấy ra một bộ quần áo nhung và xa-tanh, một cái mũ có cắm lông. Anh
ta mặc vào, giấu chiếc túi có quần áo cũ. Rồi anh ta lên ngựa.

(7) Marrane là người Do Thái ở Tây Ban Nha hay Bồ Đào Nha bị cưỡng
bức phải cải đạo sang thiên chúa giáo nhưng vẫn bí mật hành đạo. .sup">
(7), Naomi nói.

(8) Kippa: Mũ chỏm của người Do Thái khi đi Lễ nhà thờ .sup">(8). Đó là
một dấu hiệu đã thỏa thuận: Mọi việc đều tốt. Sau buổi lễ, Aaron đến chỗ
ông cậu đón em, dắt tay em ra trước nhà thờ, nhập đoàn với Naomi đang đi
cùng em gái nhỏ. Đi đầu là ông bố họ, tiếp sau là bà mẹ bế đứa bé nhất
trong tay và một em trai nhỏ khác.
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(9) Tên những người Hà Lan, năm 1626, đặt cho thành phố New York sau
này. .sup">(9), thuộc địa của Hà Lan, một chiếc tàu tên gọi Sainte-
Catherine cập bến, trên tàu có hai mươi ba người Do Thái. Họ trốn khỏi
thành phố cảng Recife, ở Brésil, nơi tòa án chống dị giáo lan đến.

(3) Golem: Trong truyền thuyết Do Thái ở Đông Âu, golem là một hình
nhân, lúc này lúc khác, người ta có thể truyền cho golem một linh hồn.
.sup">(3)
Theo Tiêu dao du của Trang Tử: Bắc Minh có loài cá, tên gọi là Côn, thân
lớn không biết mấy nghìn dặm. Khi biến thành chim gọi là Bằng (đại
bàng), sống lưng rộng không biết mấy ngàn dặm. Mỗi khi cất cánh bay lên,
sải cánh che phủ cả bầu trời. Lúc là đại bàng, thường theo sông đào mà đến
tận Nam Minh.
Tông Bá: quan thời cổ của Trung Quốc, coi giữ chuyện lễ nghi, phụ giúp đế
vương cai quản việc trong tông thất, nắm giữ việc tế lễ tổ tiên, đồng thời
quản tất cả phép tắc lễ nghi trong tông miếu và tông tộc.
Nghĩa là: Mơn mởn đào non, rực rỡ nở hoa, trích từ bài Đào yêu trong Kinh
Thi.
Hai chữ “yêu” và “dao” trong tiếng Trung Quốc phát âm gần giống nhau,
đều là “yao”, chỉ khác về thanh, nên Thiếu Hạo hiểu lầm.
Liễu ở đây không phải cây dương liễu, mà là một loại cây lá kim, hoa nhỏ li
ti, có màu trắng hoặc đỏ, sinh trưởng bên bờ nước hoặc ngay dưới nước.
Bướm trắng bốn cánh.
Loài cây được tôn xưng là thần thụ, sinh trưởng ở Thang cốc, nơi mặt trời
mọc.
Si Mỵ Võng Lượng: theo truyền thuyết là thuộc hạ dưới trướng Xi Vưu,
sau này được dùng để chỉ chung các loài yêu ma quỷ quái.
Nguyên văn: “嘆隙中駒, 石中火, 夢中身” (Thán khích trung câu, thạch
trung hỏa, mộng trung thân), ba câu này rút từ bài Hành Hương tử của Tô
Đông Pha (1036-1101) thời Tống, có thể hiểu là: cảm thán thay, cuộc đời
thoảng qua như chớp mắt, chẳng khác nào bóng câu bay ngang cửa sổ,
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ngọn lửa xẹt ra khi đánh lửa hay những câu chuyện vụt trôi qua trong cơn
mộng mị.
Theo truyền thuyết, đây là nơi Hoàng Đế giao chiến với Viêm Đế.
Tên con sông thời xưa, bắt nguồn từ Hà Nam, chạy qua tỉnh Sơn Đông vào
Bột Hải, Trung Quốc.
Ảnh mộc. Theo Thập Di ký, đây là một lại cây, ban ngày một phiến lá có
tới trăm chiếc bông, tối đến, hoa lại có thể phát quang, sáng như sao trời.
Kiến mộc: được tôn xưng là cây thần trong truyền thuyết, có thể nối thông
giữa trời và đất, người và thần. Tương truyền Phục Hy, Hoàng Đế v.v…
đều đi đi lại lại giữa thiên đình và nhân gian bằng chiếc thang kỳ diệu này.
Ngọc Hồng thảo (cỏ Ngọc Hồng), trong Thi từ viết “Côn Luân có loài cỏ
gọi là Ngọc Hồng, hễ ai ăn vào sẽ say khướt, ngủ luôn ba trăm năm mới
tỉnh lại
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