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1. 

  
Buổi hôm nay tôi muốn mở đầu câu chuyện là lưu ý các ngài về chỗ
quan trọng phi thường của sự tự do. Phần đông chúng ta không
muốn tự do. Có thể có gia đình, có những trách nhiệm, có những
bổn phận, và cuộc sống của ta đều gồm toàn những điều đó. Những
luật lệ xã hội, những phép tắc luân lý đã phủ vây đời sống chúng ta.
Chúng ta gánh nặng biết bao khó khăn thường nhật cũng những vấn
đề của ta, và nếu có tìm được chút an ủi nào, phương cách nào để
tránh được những xung chướng và những khổ não ấy thì ta đã lấy
làm tự mãn một cách quá dễ dãi rồi. Phần đông chúng ta không hề
muốn được tự do gì cả. Đối với tôi, dù cách nào, lối nào, chiều độ
nào đi nữa, dường như một trong những điều cốt yếu của cuộc sống
là phải khám phá làm sao cho mình được hoàn toàn tự do, được tự
do trọn vẹn. Nhưng có cách nào làm tâm thức con người – đã bị qui
định trước quá nặng nề, đã bị trói buộc lệ thuộc quá chặt chẽ vào
những công việc hằng ngày, đã bị chất đầu, quá đầy những nỗi sợ
hãi xao xuyến, đã quá đỗi hoang mang về tương lai và quá đỗi thuỷ
chung như nhứt trong việc cầu an – có thể nào tâm thức như vậy
mà phát khởi được nơi chính nó một cuộc chuyển hoá tận căn đế,
một cuộc chuyển hoá chỉ có thể phát sinh từ sự tự do triệt để mà
thôi chăng? 

  
Tôi thiết tưởng mỗi người trong chúng ta nên lưu tâm thật sự vào
vấn đề ấy, ít ra là trong khi nghe những buổi nói chuyện này. Chúng
ta phải tìm xem, không phải chỉ ở mặt ngôn từ, mà phải đào sâu ý
nghĩa của chúng để nhập sâu vào tự thể mình, tìm xem coi chúng ta
thực sự có thể được tự do hay không. Không tự do thì không thể
nào thấy rõ được đâu là chân lý và đâu là sai lầm. Không tự do thì
cuộc sống không có chiều sâu; không tự do thì chúng ta chịu nô lệ
tất cả mọi ảnh hưởng, mọi áp lực xã hội, và vô số những yêu sách
thúc bách cứ dồn dập liên miên vào chúng ta. 

  
Trên cương vị cá thể, có thể nào chúng ta thực sự thâm nhập tự thể,



có thể nào chúng ta quyết liệt đào sâu tự thể để tìm hiểu xem mỗi
người chúng ta có thể thực sự được hoàn toàn tự do toàn triệt
chăng? Chỉ có cuộc thay đổi nơi chúng là khi nào chúng ta được tự
do thôi, điều ấy vốn dĩ nhiên rồi. Và chúng ta phải thay đổi: không
phải thay đổi hời hợt phơn phớt, không phải thay đổi bằng cách ngắt
tỉa đôi chút đây đó, mà bằng cách phát dậy một cuộc chuyển hoá tận
căn đế ngay trong cơ cấu của tư tưởng và của tâm thần chúng ta.
Thế nên tôi thiết tưởng rằng điều tối trọng là nói về sự thay đổi, là
thảo luận vấn đề này và tìm xem mỗi người chúng ta có thể thâm
nhập được vấn đề này đến mức độ nào. 

  
Các ngài biết tôi hiểu ý nghĩa của sự thay đổi là thế nào chăng?
Thay đổi là tư duy một cách hoàn toàn khác hẳn thường lệ, là khai
mở một tâm thái trong đó tuyệt chẳng có xao xuyến âu lo trong bất
cứ lúc nào, chẳng có mảy may gì xung chướng, chẳng có mảy may
gì phấn đấu để chứng đạt chi cả, để cho mình là – hay trở nên – một
cái gì đó. Đó là xa lìa dứt khoát mọi sợ hãi. Và để nhận hiểu thế nào
là thoát ly mọi sợ hãi, tôi thiết tưởng cần phải nhận hiểu cốt chỉ của
những tương giao giữa những sư và những đệ tử như thế nào, và
do đó, thấy ra được ý nghĩa của sự tìm học. 

  
Thế thường, chúng ta tìm học bằng cách nghiêm tầm, qua sách vở,
qua kinh nghiệm hay bằng cách nhờ một người nào dạy dỗ. Đó là
những cách thói thường để ta tìm học. Ta phú thác cho ký ức những
gì nên làm và những gì không nên làm, những gì nên suy tưởng và
những gì không nên suy tưởng, phải cảm nhận thế nào, phải phản
ứng thế nào. Bằng kinh nghiệm, bằng nghiên tầm, bằng phân tích,
bằng thí nghiệm, bằng những cuộc phản tỉnh xem xét, chúng ta
chứa vựa những trí thức để làm ký ức, rồi ký ức này phản ứng lại
những xúc sự và những thiết nguyện, thế rồi ta lấy đó để mở mang
sở học của ta. Tiến trình ấy ta đã quen lắm rồi: Nó là cách duy nhất
để ta tìm học. Chẳng hạn không biết lái phi cơ, thế là tôi phải học lái.
Có người dạy dỗ cho tôi, rồi thu hoạch kinh nghiệm mà ký ức phải
gìn giữ, rồi sau đó tôi mới lái được phi cơ. Tiến trình ấy là tiến trình
duy nhất mà phần đông chúng ta đều quen biết. Chúng ta tìm học
bằng sự nghiên cứu, bằng kinh nghiệm, chúng ta tự học hỏi, rồi
những gì học được đem ra phú thác vào ký ức để làm những sở tri



và những sở tri này tác động vận dụng ra mỗi khi xúc sự hay mỗi khi
ta có việc gì cần phải làm. 

  
Thế mà tôi nghĩ rằng chúng ta có một cách học hoàn toàn khác hẳn
và tôi sẽ nói qua cách ấy với các ngài; nhưng để nhận hiểu và để
tìm học bằng cách khác hẳn ấy, ta phải hoàn toàn thoát ly khỏi uy
lực, nếu không thì ta chỉ được người dạy dỗ cho thôi. Và cứ lặp lại
những điều ta đã được nghe dạy. Đó là lý do tại sao điều quan trọng
vẫn là phải hiểu bản chất của uy lực. Uy lực gây chướng ngại,
không cho ta tìm học – không cho ta tìm học theo nghĩa không chứa
nhóm các kiến thức sở tri để làm thành ký ức. Ký ức luôn luôn ứng
đáp bằng những khuôn đúc sẵn. Trong ấy chẳng có một mảy may gì
là tự do cả. Người nào mang nặng những sở tri, còng lực dưới gánh
nặng những gì học được thì không bao giờ được tự do cả. Họ có
thể rất đa văn, nhưng cái chứa nhóm sở tri đó lại làm cản trở không
cho họ tự do, và do đó, họ không thể học được gì cả. 

  
Chúng ta tích luỹ đủ thứ kiến thức – khoa học, sinh vật học, các kỹ
thuật, vân vân – các kiến thức này vốn cần thiết cho sự sống an lạc
vật chất của con người. Thế nhưng ta cũng tích luỹ các kiến thức để
mà ẩn trú vào đó, để tác động thế nào cho khỏi trục trặc, để luôn
luôn hành tác trong vòng giới hạn của các điều ta biết được mà thôi,
và nhờ thế để tự cảm thấy mình an toàn. Không bao giờ chúng ta
chịu sống trong cái vô định, ta khiếp sợ sự vô định, vì thế ta lại càng
chấp chứa những kiến thức của mình nhiều thêm lên. Chính sự
chứa nhóm tâm lý này là điều tôi muốn đề cập; chính sự chứa nhóm
ấy ngăn ngại mất cả niềm tự do, tự tại. 

  
Vậy hễ bắt đầu tra hỏi tự do là gì, tất ta phải tra hỏi chẳng những về
uy lực, mà còn phải tra hỏi về tri thức nữa. Nếu chỉ ưng được người
dạy dỗ, nếu chi lo nội việc chứa nhóm những điều các ngài nghe
được, đọc được và chứa nhóm những thành quả của kinh nghiệm
thì các ngài nghe được, đọc được, và chứa nhóm những thành quả
của kinh nghiệm thì các ngài sẽ thấy rằng các ngài không bao giờ
được tự do cả, vì các ngài chỉ hành tác trong khuôn khổ của những
điều đã biết. Và thực ra, phần đông chúng ta đều như vậy đó. Thế
thì ta phải làm sao? 

 



 
Ta có thể nhận thấy tâm thần và óc não tác dụng ra sao. Óc não là
sự thể thuộc về sinh vật, có tính cách tiến hoá, một sản phẩm của
cuộc tiến hoá, nó sinh hoạt và tác dụng trong vòng kinh nghiệm
bưng bít của chính nó, trong sở tri của nó, trong những ước mong
cùng những sợ hãi của nó mà thôi. Nó cứ luôn luôn mải miết lo tự
bao bọc và tự bảo vệ không ngừng – và tới một mức độ nào dĩ
nhiên nó phải làm như vậy, vì không thế thì nó chóng bị huỷ hoại
mất. Nó cần được một mức độ an toàn, vì vậy để cầu an, nó quen
thói chứa nhóm đủ mọi thứ cần biết, quen thói tuân hành đủ thứ
huấn thị, và quen thói cấu tạo một nếp công thức y cứ để nó sống
rập theo, do đó thành ra nó không bao giờ được tự do cả. Nếu tự
quan sát óc não mình và cách thức tác dụng của nó ta sẽ nhận thức
được cái nếp sống y cứ công thức ấy. Trong ấy tuyệt chẳng có mảy
may gì là tự tại hồn nhiên cả. 

  
Thế thì tìm học nghĩa là gì? Có chăng một cách tìm học khác, không
tích trữ, không trở thành một hậu trường ký ức hay của sở tri, không
cấu tạo những kiểu mẫu để giam cầm tù hãm chúng ta? Có chăng
một cách học không tích tụ thành một gánh nặng, không bại hoại
tâm thức mà trái lại để cho tâm thức được tự do tự tại? Nếu các
ngài có tự hỏi điều ấy, không phải tự hỏi một cách thiển bạc phơn
phớt, mà tự hỏi một cách thâm sâu, hẳn các ngài thấy rằng mình
phải tìm hiểu tại sao tâm thức lại bám víu vào uy lực. Dù là uy lực
của một đạo sư, một vị cứu thế, một quyển sách hay chính kinh
nghiệm sở đắc của mình, tại sao tâm thức lại bám víu vào uy lực
như vậy? 

  
Uy lực có nhiều hình tướng lắm. Có uy lực của những sách vở, có
uy lực của giáo hội, uy lực của lý tưởng, uy lực của kinh nghiệm sở
đắc của các ngài, và uy lực của sở tri mà các ngài đã thu thập. Tại
sao ta bám víu vào uy lực? Mỗi một kỹ thuật cần phải có những uy
lực của nó, việc ấy giản dị và dĩ nhiên. Nhưng đây chúng ta nói là
nói về trạng thái tâm lý của tâm thức. Bỏ ra ngoài mọi vấn đề khả
năng có tính cách kỹ thuật, tại sao tâm thức lại bám víu vào uy lực
trong ý nghĩa tâm lý? 

  



Dĩ nhiên là bởi vì nó sợ sự bất định, sợ nỗi bất an. Nó sợ điều xa lạ,
những bất ngờ của ngày mai. Các ngài và tôi, chúng ta có thể nào
sống mà không phải chịu một mảy may uy lực nào cả, uy lực hiểu
theo ý nghĩa áp chế, xác quyết, tín điều cố chấp, hiếu chiến hung
hăng, khao khát muốn thành công, thèm khát danh vọng, mong
muốn làm một nhân vật nào đó? Có thể nào chúng ta sống trong thế
gian này – vẫn đi làm việc thông thường, vân vân – mà vẫn có được
tâm thái hoàn toàn khiêm từ? Điều này rất khó hiểu, phải thế?
Nhưng tôi thiết nghĩ chỉ có tâm thái hoàn toàn khiêm tốn ấy – tâm
thái luôn luôn chấp nhận rằng mình không biết – thì ta mới có thể
tìm học được. Bằng không thì ta cứ vẫn luôn luôn đang làm việc
chứa nhóm, và thế là chẳng còn tìm học gì nữa. 

  
Có thể nào ta sống ngày ngày trong tâm trạng ấy không? Các ngài
có hiểu câu tôi vừa hỏi đấy không? Chắc chăn tâm thái thực sự tìm
học tất nhiên không có một mảy may uy lực nào cả. Mà tâm thái ấy
cũng không cần có uy lực nào cả, vì tâm thái ấy vẫn đang miệt mài
tìm học, tìm học chẳng những về các sự vật bên ngoài, mà cả về
những gì thuộc vào một phe nhóm nào, một xã hội nào, một chủng
tộc nào hay một văn hoá nào. Nếu ta cần thường xuyên tìm học như
vậy về tất cả mọi sự mà không chứa nhóm chi hết, thì làm sao có
được một uy lực gì, một bậc thầy nữa? Làm sao ta có thể làm đệ tử
cho bất cứ người nào? Và đó là cách duy nhất để sống: không phải
bằng cách tìm học ở sách vở, mà bằng cách dùng lấy ánh sáng soi
rọi từ những ý muốn của chính mình, từ những cử động nội tại của
tâm niệm, từ bản thể hiện hoạt của mình. Bấy giờ tâm thức mới luôn
luôn được tươi nhuận, để nhận thấy mỗi sự vật bằng cái nhìn mới
mẻ, chứ không bằng cái nhìn cũ rích phát từ kiến thức, từ kinh
nghiệm, từ những gì mình đã học rồi. Nếu ta thực sự hiểu điều ấy
cho thâm sâu, thì mọi nỗ lực sẽ dứt bặt, và kẻ đang nói đây không
còn chút quan trọng gì nữa hết. 

  
Tâm thái phi thường mà chân lý tỏ lộ, sự bao la của thực tại, không
ai có thể ban bố cho ngài được. Nơi đây vốn không có uy lực, không
có người hướng đạo. Chính ngài phải tự mình khám phá phát minh
nhờ đó đưa được chút ít lương thức vào cuộc hỗn loạn mà ta gọi là
cuộc sống. Đó là một cuộc viễn hành ta phải đăng trình hoàn toàn cô



đơn không bè không bạn, không vợ không chồng, không sách không
vở. Chỉ có thể mở cuộc viễn du ấy khi ta thực sự nhận thấy rằng
mình phải hoàn toàn độc hành. Bấy giờ ta đích thị là cô tịch, cô tịch
chẳng phải do vì tủi hận cay đắng do vì yếm thế, do vì thất vọng, mà
cô tịch vì ta nhận thấy cô tịch là tuyệt đối cần thiết. Chính điều ấy, và
chính việc nhận thức điều ấy trao cho ta niềm tự tại khai phóng để ta
độc hành. Sách vở, vị cứu rỗi, bậc đạo sư ư? Tất cả những thứ ấy
đều là chính ngài. Chính ngài thăm dò thám hiểm tự tâm, ngài phải
tìm học chính mình, nói thế không có nghĩa là phải chứa nhóm
những tri thức về chính mình, cũng không có nghĩa là lấy đó để
quan sát những động niệm của tự tâm ngài đâu. Ngài hiểu chứ? 

  
Để tìm học chính mình, để tự biết chính mình, ngài phải tự quan sát
mình một cách tươi tắn ung dung, một cách thoải mái tự tại. Ngài
không tìm học chi được về chính mình, nếu ngài chỉ áp dụng những
món sở tri, nghĩa là nếu ngài tự xem xét mình thể theo những đều
ngài đã học được ở một giáo sư, ở một sách vở, hay ở kinh nghiệm
sở đắc của chính mình. 

  
Cái "chính tự thể của ngài" là một thực thể lạ lùng một sự thể phức
tạp và sinh hệ linh động vô cùng, hằng hằng biến đổi và tiếp nhận đủ
mọi thứ kinh nghiệm. Đó là một cơn xoáy động của một tính lực vĩ
đại, và không ai có thể dạy cho ngài một điều gì về nó được, không
một ai cả! Đó là điểm thứ nhất mình cần phải nhận thấy. Và khi ta đã
nhận thấy, khi thật sự nhận thấy rõ đúng như vậy, tất ta đã thoát ly
một gánh nặng này: ta không còn tìm hỏi lời chỉ dạy khuyên lơn về
những gì nên làm và hương vị lạ lùng của niềm tự do đã phảng phất
hiển nhiên ở đó rồi. 

  
Thế thì tôi phải tự biết tôi, vì khi mà tôi vẫn không tự giác, thì không
sao dứt được những xung chướng, không sao dứt được sợ hãi, thất
vọng, không sao nhận hiểu được gì về cái chết. Khi ta tự hiểu ta, ta
mới hiểu được toàn cả nhân loại, toàn cả những tương giao trong
nhân loại. Tự hiểu mình là tìm biết xác thân và những phản ứng của
các hệ thần kinh, là nhận thức mỗi một cử động của tâm niệm, là
hiểu cái ta gọi là ganh ghét, bạo hành, và nhìn thấy được thế nào là
yêu mến, thế nào là tình thương, thế nào là toàn bộ của "bỉ" và



"thử". 
  

Tiến trình ấy không cốt ở việc lập thành những nền móng của tri
thức: mà tìm học là việc phát sinh trong từng chặp từng chặp một: là
cuộc vận dụng để ta tự quan sát chính mình mãi mãi, không hề chê
bỏ, không hề phê phán, không hề so lường, chỉ nhìn xem thôi. Hễ
vừa chê bo, diễn dịch, hay so lường, là ta đã có một mẫu mực về trí
thức, về kinh nghiệm. Mẫu mực này làm chướng ngại việc tìm học. 

  
Cuộc chuyển hoá tận gốc rễ của quan năng tư tưởng chỉ có thể thực
hiện là khi ta tự hiểu chính mình, đó là một chuyển hoá, thay đổi cần
thiết. Tôi không dùng danh từ "thay đổi" trong ý nghĩa về những ảnh
hưởng mà ta lãnh thọ của xã hội, của phong thổ, của kinh nghiệm
hay của những hình thức áp lực khác. Các áp lực và các ảnh hưởng
chỉ đưa đẩy ta vào một đường hướng nào đó mà thôi. Mà đây tôi
muốn nói tới một cuộc thay đổi phát sinh không còn cố gắng, nhờ ta
đã hiểu chính mình. Có chỗ khác biệt lớn lao giữa cuộc thay đổi do
cưỡng bách phát động, và thay đổi xuất sinh một cách như nhiên, tự
nhiên, tự tại. 

  
Nếu các ngài quả thật tỏ ra đôi chút nghiêm nghị - và kể ra, nếu
chẳng nghiêm nghị thì ai lại đành chịu đựng bao nhiêu khó nhọc
đường xa đến đây tham dự những cuộc nói chuyện giữa cơn nóng
bức thế này – thì ba tuần lễ này sẽ đưa cho các ngài một dịp tốt để
tìm học, để thật sự quan sát, để thám hiểm thâm sâu. Cố nhiên, các
ngài thấy đấy, tôi nghĩ rằng cuộc sống của ta rất là thiển cận. Ta biết
rất nhiều điều, ta đã thu hoạch nhiều kinh nghiệm, ta có thể nói năng
rất lanh lợi, mà kỳ thực thì ta không có chiều sâu. Ta sống phớt bề
ngoài, thế mà ta lại cố gắng cho cuộc sống thiển cận ấy thành một
việc rất là nghiêm trọng. Nhưng nơi đây tôi muốn nói cái nghiêm
trọng ta không đạt được ở giai tầng thô thiển cái nghiêm trọng sát
tận trong những tầng sâu thẳm của bản thể. Thật quả phần đông
chúng ta không được tự do tự tại. Tôi nghĩ rằng khi mà chúng ta
không thoát ly khỏi các trói buộc, các thói quen, các nhu nhược ở
nội tâm, các sợ hãi của ta, thì cuộc sống của ta cứ vẫn mãi hoài vô
vị và rỗng tuếch mà thôi. Rồi ta sẽ già và chết đi trong thảm trạng ấy.
 



Vậy trong ba tuần này, ta hãy tìm xem coi có thể nào ta phá vỡ,
xuyên thủng qua cuộc sống thiển cận mà ta đã quá nhiều công phu
vun vén và có thể nào đào sâu vào một thực tại nào sâu thẳm hơn
nữa chăng. Tiến trình khai quật này không lệ thuộc vào một uy lực
nào cả, vì đây không phải chúng ta đến nghe ai chỉ dạy cho ta khai
quật cách nào, bởi không một ai chỉ dạy sự đó cho ta được cả. Việc
chúng ta tới đây, là cùng nhau tìm học những gì chân thật trong mọi
sự đó. Hễ ta thật sự hiểu được thực tại, thì mọi cuộc tầm cầu uy lực
tất nhiên chấm dứt. Bấy giờ ta không cần sách vở nào, không đến
một giáo hội nào hay một miếu đường nào, ta đã không còn làm đệ
tr nữa. Cuộc đời này có một vẻ đẹp vĩ đại, một thực tại hệ thậm
thâm vi diệu một tình thương rộng lớn của tự tại tự do mà từ lâu
chúng ta không biết gì tới cả, vì chúng ta không được tự do tự tại.
Vậy để khởi sự, tôi thiết tưởng rằng sự chú tâm của ta phải đưa ta
tra hỏi về cái tự tại tự do ấy, chẳng những bằng sự phân tích ở văn
tự, mà phải bằng cách thoát ly văn tự. 

  
Các ngài hãy xem trường hợp trực khởi này: ở đây nóng bức quá,
chúng ta đã làm tất cả những gì ta có thể làm để cho trại này được
đủ mát mẻ. Chúng ta không thể họp nhau được sớm hơn, vì nhiều
người phải đến từ những nơi xa quá. Vậy ta phải chấp nhận sự
nóng bức đây là thuộc vào cái bất tiện không sao tránh khỏi. Thì
đấy, ta phải tự chế ngự mình – không phải bằng những ép buộc
nhận hiểu và tìm học thế nào là sự chế ngự tự kỷ. Ta có thể nhận
thức sự nóng bức này và không lấy đấy bực bội, vì chủ đích của
chúng ta, vì cuộc truy tầm của chúng ta, là việc mà tôi gọi là tìm học,
vốn quan trọng hơn sự nóng bức, hơn sự thiếu tiện nghi về thân xác
nhiều lắm. Việc tìm học đòi hỏi một chế ngự tự chủ, tự nó đã là một
sự chế ngự, một giới hạn rồi. Nó không hàm một cuộc gạn ép nào
cả, một cuộc kiểm soát bề ngoài nào cả. Mà sự thể là thế này: tôi
muốn nghe, chẳng những nghe những lời nói thôi, mà còn nghe tất
cả những phản ứng do các danh từ đấy khởi nơi tôi; tôi muốn nhận
thức mỗi một cử động của tâm niệm tôi, mỗi một tình cảm, mỗi một
hành vi. Tự việc ấy đã là một giới hạn vô cùng uyển chuyển. 

  
Thế thì thiết tưởng điều trước nhất các ngài phải phát minh là thấy
coi ngài – với tư cách là một con người đang sống trong một văn



hoá nào hay trong một tập đoàn nào – quả thật sự ngài có cần được
tự do tự tại như ngài cần ăn uống, cần sinh lý, cần sung sướng hay
không. Và ngài cũng phải biết coi ngài sẵn sàng thuận hưởng tiến
bước là bao xa và bao sâu để ngài được tự do tự tại. Tôi cho đấy là
việc duy nhất ta có thể làm ở buổi họp đầu tiên – hay đúng hơn, đấy
là việc duy nhất chúng ta có thể làm trong suốt ba tuần lễ này, vì đấy
là việc duy nhất ta có thể cùng chia sớt với nhau: việc đó thôi chứ
không việc gì khác nữa. Các ngài hiểu chứ? Tất cả những điều khác
đều trở thành tình cảm nhẹ dạ, là sủng ái, là xúc động và đó đều là
ấu trĩ. Nhưng nếu các ngài và tôi thật sự chúng ta đang truy tầm
đang tự hỏi thế nào là tự tại tự do, và thật sự tìm học; tựu trung nếu
chúng ta được tự do, thì cả thảy chúng ta đều sẽ được tham dự vào
nguồn phong phú của thực tại này. 

  
Như lúc bắt đầu tôi đã nói rồi, ở đây không có kể giáo chủ cũng
chẳng có người đệ tử. Cả thảy chúng ta ở đây đều đang tìm học,
nhưng không phải tìm học về người đang nói này, cũng không phải
tìm học về những kẻ quanh ta. Chính tự tâm mình là cái mà các ngài
đang tìm học. Và nếu các ngài là người đang nói, chính ngài là
người ngồi bên cạnh ngài. Nếu ngài tự học về mình thì ngài mới có
thể thương yêu người ngồi bên cạnh ngài. Bằng chẳng vậy, thì ngài
không thể thương yêu gì cả, và tất cả mọi sự rốt lại chỉ là những
danh từ. Ngài không thể yêu thương được người ngồi bên cạnh ngài
nếu ngài có lòng ganh đua tranh chấp. Toàn cả cơ cấu xã hội chúng
ta – về kinh tế, về chính trị, về luân lý, về tôn giáo – căn cứ ở sự
ganh đua, tranh chấp, thế mà đồng thời ta lại bảo rằng chúng ta phải
yêu thương người thân cận mình. Việc đó thế nào mà có được, vì ở
đâu có sự ganh đua, tranh chấp thì ở đấy không sao có được tình
thương. 

  
Để nhận hiểu thế nào là tình thương, thế nào là chân lý, thì sự tự tại
tự do là điều cần thiết, và không một ai có thể ban bố cho ngài được
tự do tự tại. Tự ngài phải khám phá cho chính ngài bằng cả lao lực
gian nan kiên trì. 

  
 



 
 

 
2. 

  
Hôm rồi, khi chúng ta họp mặt tại đây, tôi có nói về việc cần thiết
phải có tự do, và tôi không dùng danh từ ấy ở nghĩa tự do bề ngoài
hay phiến diện, tại một vài giai tầng của tâm thức, mà nói phải tự do
một cách toàn triệt – tự do ngay tận ở gốc rễ của quan năng tư
tưởng chúng ta, trong tất cả mọi động tác của chúng ta về mặt thân
xác, mặt tâm lý và mặt tâm thần. Sự tự do ngụ hàm việc vong bặt
trọn vẹn mọi vấn đề, có phải thế không? Vì khi mà tâm thức được tự
do thì nó có thể xem xét và tác động một cách hoàn toàn tỏ suốt, nó
có thể trả lại tự thể, không một mảy may gì mâu thuẫn. Theo tôi,
cuộc sống đa đoan đầy những vấn đề – dù là vấn đề về kinh tế, xã
hội, riêng tư hay công cộng – vốn tổn hại hay bại hoại sự sáng suốt.
Và hẳn ta cần phải tỏ ra sáng suốt. Ta cần có cái tâm thức nhận thấy
tỏ suốt mỗi vấn đề lúc nó vừa xuất hiện. Cần một tâm thức khả dĩ
biết tư tưởng mà không rối loạn, trước nhiễm, một tâm thức có tư
chất lưu luyến, yêu thương – lưu luyến và yêu thương ở đây không
dính líu chi với tình xúc động và thói đa cảm. 

  
Để được tâm thái tự do ấy – điều này khó hiểu vô cùng và đòi hỏi
một công phu quan sát rất tường tận – ta phải có cái tâm thức tịnh
định và tịch lặng, một tâm thức tác động vận dụng trọn vẹn, chẳng
những ở mặt ngoài, mà tận cả ở trung điểm. Sự tự do này không
phải là một sự thể trừu tượng, không phải là lý tưởng. Sự vận hành
của tâm thức tự do là một thực tại. Sự vận hành của tâm thức tự do
là một thực tại, không mảy may gì liên hệ với những lý tưởng và
những sự thể trừu tượng. Sự tự do ấy phát sinh một cách tự nhiên,
như nhiên – tuyệt chẳng do cưỡng ép, giới hạn, chế ngự, kiểm soát
hay khuyến dụ gì, khi ta hiểu được toàn bộ tiến trình của những vấn
đề: hiểu rõ chúng xảy đến thế nào và dứt bặt thế nào. Vì, thực sự,
chúng khuấy loạn tâm thức và khi ta trốn tránh chúng, ta vẫn còn
mắc phải tổn thương, trói buộc, không tự do. Không giải trừ được
mỗi vấn đề vừa khi nó xuất hiện, dù ở một giai tầng nào cũng thế –
như về mặt thể xác, tâm lý, xúc cảm – thì tâm thức ấy không thể có



tự do, và tất nhiên tư tưởng tri kiến, nhận thức không thể tỏ suốt. 
  

Phần đông con người thường có những vấn đề, nghĩa là có những
dao động trong tâm thức, chúng trú tại hình thành ra vì sự ứng đáp
của ta đã không đủ sức tương nhập trọn vẹn với một hoàn cảnh
bằng toàn thể bản chất của ta, hay do vì ta đã quen thói chấp nhận
hoàn cảnh đó và thuận chiều với nó, cứ thế mà khiến cho ta hoá ra
hôn trầm. Sở dĩ có vấn đề là vì ta không đối mặt thẳng với mỗi hoàn
cảnh và không soi chiếu nó chí tận tột cùng, không phải đợi mai hẹn
mốt, mà soi chiếu nó ngay khi nó vừa phát hiện trong mỗi phút mỗi
giờ, mỗi ngày. 

  
Mọi vấn đề đều góp phần vào việc huỷ hoại sự tự do. Dù vấn đề trú
tại bất luận giai tầng nào ở ý thức hay ở vô thức, nó cũng đều đưa
vào đấy một yếu tố mà ta vốn không hiểu được cho trọn vẹn. Khi thì
đó là một nỗi khổ đau hay một sự bất an ở thể xác, khi thì đó là cái
chết của một người nào, hoặc nữa là sự thiếu hụt bạc tiền, hay có lẽ
đó là sự bất lực không tìm ra Thượng đế quả là thực tại hay chỉ là
một danh từ không thực chất. Và cũng có khi là những tương giao
với người trong đời tư hay giữa đời công, trong cá nhân hay với
đoàn thể. Không hiểu được toàn bộ các mối tương giao ấy, là càng
dấy sinh thêm những vấn đề gây nên nơi phần đông chúng ta những
bệnh tật ở thân và ở tâm có thể tổn hại tâm trí ta. Rồi cưu mang
những gánh nặng ấy, ta phải nương nhờ vào bao hình thức thoát ly
trốn tránh: chúng ta phượng thờ nhà nước, chúng ta chấp nhận một
uy lực nào đó, chúng ta cầu xin một người nào đó để họ giải quyết
giùm những nỗi khó khăn của ta, chúng ta buông thả vào việc lải
nhải vô ích là tụng đọc kinh kệ, chúng ta rượu chè, chúng ta dâm
dật, chúng ta thù ghét, chúng ta đâm ra tủi phận thương thân, vân
vân. 

  
Chúng ta đã tạo dựng cả một hệ thống rặt đầy những lối thoát ly trốn
tránh – hoặc có tính cách hữu lý hoặc phi lý, hoặc có tính cách tâm
loạn hay có vẻ trí thức – có thể khiến ta chấp nhận được hết tất cả
mọi vấn đề nhân sinh phát hiện đến, tức là khiến ta cứ thuận chiều
theo chúng. Nhưng kỳ thực là chúng dấy sinh bao rối loạn trong tâm
ta thành thử tâm ta không hề được tự do bao giờ cả. 

 



 
Không biết các ngài có cảm thấy một điều cần thiết như tôi – mà cần
thiết không phải cần thiết một phần, không phải cần thiết chỉ trong
một thời do vì bất ngờ các ngài gặp phải một hoàn cảnh nào đó mà
cần thiết tuyệt đối, từ lúc ta suy xét đến đấy tới dĩ chí hết cuộc đời ta
– cần thiết chẳng nên đeo mang bất cứ một vấn đề nào cả. Nếu ta
nhận thấy sự cần thiết ấy, không phải nhận thấy trong trừu tượng,
mà nhận thấy rõ rệt như ta nhận thấy sự cần thiết của món ăn vật
uống và của không khí tươi mát, thì sự nhận thức như vậy thành là
cái cội nguồn cho các động tác của ta vừa trong tâm thức vừa trong
vật lý thường nhật. Cái cần thiết đó phải hiện diện trong mọi việc ta
làm, mọi điều ta nghĩ, và mọi điều ta cảm. 

  
Vậy sự thoát ly mọi vấn đề là điều chúng ta quan tâm lưu ý – ít ra là
trong buổi họp sáng nay. Có lẽ mai này ta sẽ đề cập bằng một cách
khác, nhưng không can hệ chi: chỗ quan trọng là có nhận thấy rằng
cái tâm thức xung chướng là cái tâm thức phá hại, vì nó cứ thường
xuyên thất thế bại hoại. Sự thất thế bại hoại của tâm thức không
phải do ở chỗ già nua tuổi tác – hay ở chỗ niên thiếu trẻ trung – mà
bại hoại nảy sinh khi tâm thức bị rối loạn với nhiều xung chướng
đích thị là mầm giống của những cơ bại hoại và những cuộc mục
nát. Nếu các ngài nhận thấy điều ấy, thì câu hỏi đặt ra tất là như vầy:
làm sao giải trừ được trạng thái ấy. Nhưng trước tiên tự mình phải
nhận thấy chân lý này: Hễ còn đeo mang một vấn đề thuộc bất cứ
loại nào, ở bất cứ giai tầng nào, trong bất cứ thời hạn bao lâu, thì
tâm thức không thể có tư tưởng tỏ suốt được, không thể nhận thấy
các sự vật đúng y các sự vật, nghĩa là thấy một cách táo bạo, thấy
một cách tàn nhẫn, tuyệt không xúc động gì cả, tuyệt không hề tự
lấy làm tủi phân thương thân. 

  
Phần đông chúng ta đã quen thói trốn tránh ngay khi một vấn đề vừa
xuất hiện, ta thấy rất khó sống cùng với nó, khó quan sát nó thôi,
không phải diễn dịch, không phải chê bỏ hay so sánh, không tìm
cách biến đổi nó hay chen xen vào đấy bằng cách này hay cách
khác. Việc này đòi hỏi một sự chú ý trọn vẹn; nhưng với chúng ta thì
có gì nghiêm trọng để cho ta chú tâm trọn vẹn đâu. Chúng ta sống
thiển cận và chúng ta dễ tự mãn với những lối ứng đáp dễ dàng, với



những phản ứng cấp thời. Ta muốn lãng quên đi các nỗi khó khăn
của ta, dẹp nó qua một bên để bắt sang việc khác. Chỉ khi vấn đề
đụng chạm ta một cách mật thiết, chẳng hạn như lúc xảy ra một cái
chết nào đó hay việc hết nhẵn tiền bạc, hay chỉ khi chồng hoặc vợ
bỏ lìa xa lánh mình – chỉ bấy giờ thì vấn đề mới trở thành cơn khủng
hoảng. Nhưng ta không hề để cho một khủng hoảng đích thực nào
phát sinh được trong đời ta, ta luôn luôn né tránh dẹp bỏ nó bằng
những sự giải thích, bằng những danh từ, bằng bao phương thức di
biệt để thúc thủ tự vệ. 

  
Chúng ta đã biết thế nào là một vấn đề chứ. Đó là một sự thể mà ta
không thâm nhập tận cùng, đến chốn đến nơi. Chưa hiểu được trọn
vẹn, tức là sự thể ấy không được tháo gỡ, nó cứ trở đi trở lại mãi
mãi và mãi mãi. Muốn hiểu được nó, ta phải cần hiểu được những
mâu thuẫn – những mâu thuẫn cực độ, cũng như các mâu thuẫn
thường ngày – của bản thể ta: ta nghĩ một đằng và ta làm đi một
ngả, ta nói một điều này mà tâm cảm của ta lại khác hẳn đi. Có cái
xung đột xảy ra giữa kính trọng và khinh bỉ, giữa tính lỗ mãng và sự
lễ độ. Một đằng khi tâm ý hung hăng, ngạo nghễ, mà đằng khác thì
lại ra trò khiêm cung. Các ngài hẳn biết vô số những mâu thuẫn của
ta, những mâu thuẫn hữu thức hay tiềm tàng, vậy thì chúng phát
sinh như thế nào? 

  
…Xin các ngài, như tôi vẫn hay nói xin các ngài đừng nghe người
này thôi, mà các ngài hãy nghe cả tâm niệm của chính các ngài nữa;
các ngài hãy quan sát sự vận dụng tác hàng các phản ứng của các
ngài, các ngài hãy ý thức các ứng đáp của các ngài khi một câu hỏi
vừa đặt ra, để các ngài tự hiểu biết chính mình cho chín chắn hơn
nữa. 

  
Thế thường, mỗi khi gặp vấn đề, ta muốn biết cách thức gì để giải
quyết chúng, cách gì để đối phó chúng, làm sao thắng ngự chúng
làm sao rứt bỏ chúng, hay cách gì để giải quyết chúng. Tôi không hề
lưu tâm mảy may gì với tất cả những thứ ấy. Đây tôi chỉ muốn biết
do đâu mà các vấn đề xuất hiện, vì nếu tôi tìm thấy được gốc rễ của
chỉ nội một vấn đề thôi, hiểu được rõ rệt căn nguyên của nó theo
đuổi nó chí tận chỗ tột cùng của nó, thì tôi tất hiểu rõ được cả thảy



mọi vấn đề. Nếu biết cách xem xét độc nhất một vấn đề nào cho
toàn triệt thì tôi sẽ có thể hiểu được mọi vấn đề phát hiện trong
tương lai. 

  
Vậy các vấn đề tâm lý xuất hiện cách nào? Ta hãy xem xét chỗ này
trước, vì ta biết rằng chúng làm bại hoại mọi hành vi động tác trong
cuộc sống. Chỉ khi ta hiểu được và giải trừ chúng ngay trong khoảnh
khắc vừa phát hiện mà không ghi nhớ lưu chuyển chúng đến giờ
phút kế tiếp hay đến ngày kế tục thì ta mới có thể thu nhận mỗi hoàn
cảnh mới mẻ một cách tươi nhuận và sáng suốt. Cuộc sống của ta
là một tràng gồm toàn những thách thức xúc sự và những phản hồi
ứng đáp, và tất cả chúng ta phải ứng phó mỗi xúc sự một cách trọn
vẹn, bằng không thì mỗi khoảnh khắc mới sẽ đem lại cho ta những
vấn đề mới khác nữa. Các ngài hiểu chứ? Chỉ một điều đáng để tôi
lưu tâm thôi, đó là được tự do, đó là không có những vấn đề –
những vấn đề về Thượng đế, về tính dục: không có bất cứ vấn đề
về bất cứ điều gì. Nếu Thượng đế trở thành một vấn đề cho tôi, thì
Thượng đế không đáng cho tôi phải tìm tòi, vì muốn tìm thấy khám
phá coi ra chằng có một cái gì ấy khả dĩ gọi là Thượng đế, một thực
thể tối thượng vượt qua sự so lường của tưởng niệm thì tâm thức
tôi phải cần được trong suốt, bất nhiễm, chẳng bị một vấn đề nào
ngăn ngại cả. 

  
Bỡi lẽ đó nên ngay từ lúc đầu tôi đã nói rằng tự do là một điều cần
thiết. Có người bảo với tôi rằng chính Karl Marx – thượng đế của
những người cộng sản – cũng có viết rằng con người phải được tự
do. Theo tôi, tự do lại là điều tuyệt đối cần thiết – tự do ngay từ đầu,
đến giữa, cho đến chỗ cuối cùng – và tự do bị phủ nhận đi nếu tôi
đeo mang một vấn đề sang qua ngày mai. Thế có nghĩa là chẳng
những tôi phải tìm thấy coi nó xuất hiện như thế nào, mà còn cho
biết làm sao xoá bỏ nó trọn vẹn, xoá bỏ như chặt phắt nó đi, cho nó
không còn tái diễn, cho nó đừng kéo dài lê thê, cho tôi khỏi nghĩ nhớ
tới nó nữa để hòng mai kia mốt nọ tìm thấy giải đáp. Nếu tôi mang
chuyển nó sang qua ngày mai, tức đấy là tôi tạo đất cho nó mọc gốc
châm rễ, rồi việc cắt tỉa vấn đề lại thành ra là một vấn đề khác nữa.
Vậy tôi phải cương quyết tức thời chặt đứt để nó được hoàn toàn
dứt bặt. 

 



 
Các ngài đã thấy rõ sự thể là vậy. Dù vấn đề về vợ con hay về việc
thiếu hụt bạc tiền hoặc về Thượng đế, dù bất về vấn đề gì, ta phải
tìm xem nó xuất hiện thế nào và làm sao chấm dứt nó tức khắc. 

  
Điều tôi nói đây không vô lý đâu. Tôi đã dẫn giải với các ngài một
cách rõ ràng, minh bạch, chỗ cần thiết phải chấm dứt các vấn đề và
đừng kéo dài chúng ngày này sang ngày nọ. Các ngài có hỏi chi về
mấy điều vừa nói hay chăng? 

  
Hỏi (H): Tôi không hiểu tại sao ngài nói rằng tiền bạc không phải là
một vấn đề? 

  
Krishnamurti (K): Tiền bạc là một vấn đề cho nhiều nhiều lắm. Tôi
không hề bảo tiền bạc không phải là một vấn đề. Tôi nói vấn đề là
một điều mà ta không hiểu được trọn vẹn, dù về tiền bạc, về tính
dục, về Thượng đế, về những mối tương giao của ngài với vợ, với
một người thù ghét ngài – bất luận về sự việc gì. Nếu tôi mắc bệnh,
hay tôi thiếu hụt tiền bạc, thì điều ấy trở thành một vấn đề tâm lý rồi.
Có khi những tham muốn tính dục cũng trở thành vấn đề nữa. Đây
chúng ta đang xét coi các vấn đề tâm lý xuất hiện thế nào, chứ
không xét coi phải xử sự thế nào với mỗi trường hợp đặc biệt. Ngài
hiểu đấy chứ? Tuy thế, quả thực là giản dị! 

  
Ngài biết chăng, ở Đông phương có những kẻ lìa bỏ thế gian rồi lê
chân từ làng này sang làng khác với một cái bát ăn xin. Những
người gọi là giai cấp Bà Là Môn ở Ấn Độ từ bao thế kỷ nay đã lập
thành cái phong tục là người nào lìa bỏ thế gian phải được tôn kính,
được cho ăn cho mặc. Đối với người ấy, dĩ nhiên tiền bạc không
thành là vấn đề rồi. Nhưng đây tôi không bào chữa gì cho cái phong
tục ấy đâu! Tôi chỉ muốn dẫn giải rằng phần đông chúng ta vốn có
vô số những vấn đề có tính cách tâm lý. Không phải ngài có những
vấn đề tâm lý như vậy, chẳng những về tiền bạc, mà cả về việc tình
dục hay về Thượng đế, hay về những mối tương giao của ngài với
người khác? Chẳng phải ngài không bận tâm lo lắng muốn biết coi
ngài có được người này kẻ nọ thương yêu hay không sao? Thí dụ
như tôi có ít tiền quá và tôi muốn có nhiều thêm, thì việc ấy trở thành



một vấn đề. Tôi lấy đó làm lo phiền và trong tâm tôi dấy sinh xao
xuyến, hoặc tôi hoá ra đố kỵ ganh ghét vì ngài có nhiều tiền hơn tôi
chẳng hạn. Những điều đó bóp méo nhận thức của ta đi và đó là
điều chúng ta đang nói đến. Chúng ta đang tìm xem những khổ tâm
đó xuất hiện như thế nào. Thiết tưởng tôi đã nói điều ấy khá rõ ràng
rồi – hay ngài muốn tôi nói thêm cho rõ nữa? 

  
Dĩ nhiên, một vấn đề xuất hiện khi nơi tôi có cuộc mâu thuẫn. Nếu
không có mâu thuẫn ở một giai tầng nào hết, tất chẳng có vấn đề gì
cả. Nếu tôi không có tiền, tôi sẽ làm việc, tôi sẽ đi ăn xin, tôi sẽ vay
mượn – tôi sẽ làm một việc gì đó vậy thôi và điều đó sẽ không là
một vấn đề. 

  
H: Nhưng nếu ngài không làm được gì cả thì sao? 

  
K: Ngài muốn nói gì: ngài không thể làm gì được hết ấy ư? Nếu ngài
có được một kỹ thuật gì hay một tri thức gì có tính cách chuyên
môn, thì ngài trở thành thế này hay thế khác. Nếu ngài không làm gì
khác được, thì ngài đi gánh đất vậy, cũng xong. 

  
H: Đến độ tuổi nào đó, một người không thể làm việc gì nữa hết. 

  
K: Thì kẻ ấy có tiền bảo kê bảo hiểm cho tuổi già. 

  
H: Không, người đó không có tiền bảo kê nào cả. 

  
K: Thì hắn chết vậy, và không có vấn đề gì nữa. Nhưng vấn đề này
không phải là vấn đề của chính bà, thưa bà? 

  
H: Đó không phải là vấn đề của chính tôi. 

  
K: Vậy thì bà nói là nói về một người nào khác, thế thì ta lạc đề rồi.
Ở đây, chúng ta nói về chính bà, với tư cách là một con người có
những vấn đề, chứ không nói về một người thân thuộc hay một thân
hữu nào khác. 

  
H: Người đó không còn ai ngoài tôi để lo cho người. Có thế nào tôi



đến nghe ngài và lại cho người ấy khổ sở? 
  

K: Thì bà đừng đến vậy. 
  

H: Nhưng tôi lại muốn đến. 
  

K: Thế thì bà chớ lấy đó làm thành một vấn đề. 
  

H: Có phải ngài bảo rằng tâm thức vốn có thể vượt lên trên một
hoàn cảnh rắc rối hay bực dọc, như việc thiếu tiền bạc đây chẳng
hạn? 

  
K. Không phải thế. Ngài thấy chăng, ngài đã trả lời trước tôi bằng
cách lo tìm giải quyết một vấn đề. Ngài muốn biết coi ngài nên xử sự
thế nào với vấn đề, mà tôi thì chưa nói tới việc đó. Tôi chỉ mới đặt
vấn đề ra đấy mà thôi, chứ chưa nói đến cách giải quyết nó. Khi ngài
nói rằng tâm thức phải vượt lên trên vấn đề hay khi ngài hỏi người
bà con hoặc người bạn tuổi già và không có tiền bạc kia phải làm
sao, thì ngài có nhận thấy ngài đang làm gì đấy chăng? Ngài chỉ trốn
tránh sự kiện hiện thực… Xin đợi cho một phút! Ngài hãy nghe tôi
chút đã. Đừng chấp nhận, cũng đừng gạt bỏ điều tôi nói, ngài hãy
chỉ nghe thôi. Ngài không chịu nhìn nhận sự kiện hiện thực rằng vấn
đề ấy là vấn đề của chính ngài, chứ chẳng phải vấn đề của một
người nào khác. Nếu ngài quyết giải quyết nó xong như một con
người, ắt ngài sẽ giúp hay không giúp được người kia, tùy trường
hợp, cho họ giải quyết vấn đề của họ. Nhưng hễ ngài xen vào các
vấn đề khác và tự hỏi mình: "Tôi phải làm gì đây?", thế là ngài tự đặt
mình vào một hoàn cảnh vô phương giải đáp, và như vậy, việc ấy dĩ
nhiên thành là một mâu thuẫn… Không biết ngài có hiểu tôi rõ hay
không. 

  
H: Tôi dốt nát do vì một bệnh tật phát sinh lúc tôi còn bé, và điều này
đã là một vấn đề lớn lao cho tôi trong suốt đời tôi. Làm sao tôi giải
quyết nó đây? 

  
K: Cả thảy các ngài đều quá đỗi lo toan tìm cho được những giải
pháp, có phải thế không? Nhưng tôi lại không như vậy. Tôi rất tiếc.



Ngay ở buổi đầu của những cuộc đàm đạo này, tôi đã nói rằng tôi
không để tâm lo giải quyết những vấn đề gì của các ngài, cả của tôi
nữa. Tôi không phải là người trợ giúp cho các ngài. Chính ngài là
thầy của mình, là giới luật của mình. Các ngài đến đây để tìm học
chứ không phải đến để nhờ ai chỉ cho các ngài phải làm thế này và
đừng làm thế khác. Không phải đến đây để biết coi phải xử sự thế
nào đối với trường hợp một người liệt bại, hay nghèo túng, hay dốt
nát, đại loại như thế, đại loại như vậy. Các ngài đến đây để chính
mình tự tìm học những vấn đề mà các ngài đang có, chứ không phải
đến đây để được tôi dạy bảo… Vậy xin các ngài đừng đặt tôi sẽ
thành là một đức thầy, một đạo sư, và tôi sẽ cộng thêm cái mớ ngu
xuẩn trục lợi ấy vốn đã có trong thế gian này rồi. Vậy các ngài và tôi,
chúng ta đến đây để tìm học, không phải để được ai dạy dỗ. Chúng
ta tìm học không phải bằng việc nghiên cứu, bằng kinh nghiệm, mà
bằng tỉnh thức, bằng cách hoàn toàn nhận thức chính bản thể mình.
Thế thì những tương giao giữa chúng ta có khác hẳn với tương giao
giữa sư và đệ. Người nói đây không phải đang dạy dỗ gì các ngài,
cũng chẳng đang bảo các ngài những gì phải làm – nếu thế thì đủ là
quá đỗi khờ dại non nớt. 

  
H: Khi ta không thể nhận thấy được tất cả những gì hàm ngụ trong
một vấn đề, thì làm sao ta vào tận gốc rễ và giải quyết nó? 

  
K: Tất cả các ngài đều nôn nóng gấp rút muốn biết phải làm gì đến
nỗi các ngài không cho tôi có thời giờ vào sâu đề tài. Xin các ngài
hãy nghe trong đôi phút vậy. Đây tôi không bảo cho các ngài phải
làm những gì về các vấn đề của các ngài, tôi đang dẫn giải phải tìm
học cách nào, tìm học là gì, và rồi các ngài sẽ tìm thấy ra rằng khi
nào có thể thâm nhập được vào việc học như vậy thì vấn đề tự
chấm dứt. Nhưng nếu các ngài cứ đòi kẻ khác đưa cho các ngài một
giải pháp, thì các ngài hoá ra như đứa trẻ vô trách nhiệm để cho
người điều khiển, để rồi các ngài sẽ gặp xiết bao nỗi khó khăn thêm
lên. Nói thế quá rõ ràng và giản dị rồi, vậy xin các ngài một lần này
thôi, các ngài hãy ghi lấy cho minh bạch trong tâm trí. Chúng ta đến
đây để mà tìm học, không phải để được phó thác cho ký ức những
gì ta đã được nghe; nhưng với những lối nhái đi lặp lại ấy, ký ức
không xuất khởi được sự giải trừ các vấn đề. Chỉ có sự trưởng



thành may chăng là sự vận hành của việc tìm học đây thôi. Dùng cái
sở tri, dùng sự ghi chép vào ký ức, để giải quyết những vấn đề của
con người, xuất phát từ sự thiếu trưởng thành và chỉ khiến gia tăng
thêm nhiều những vấn đề bằng cách tạo tác thêm những sự qui
thuận công thức ước lệ mới khác. 

  
Muốn giải quyết một vấn đề, đó chỉ là muốn lo trốn tránh nó thôi, có
phải thế không? Tôi không thâm nhập nó, tôi không xem xét nó,
không thăm dò thám hiểm nó, không hiểu được nó, tôi không nhận
biết cái đẹp của nó hay cái xấu của nó, hay chỗ thâm sâu gì của nó
cả. Mối bận bịu lo lắng duy nhất của tôi là giải quyết nó cho kỳ được,
là dẹp nó qua một bên cho rồi đi. Cái ý muốn nôn nóng này khiến ta
giải quyết một vấn đề nhưng đã không hiểu được nó, đích thị đó là
một sự trốn tránh, và dĩ nhiên lại trở thành một vấn đề thêm nữa.
Mọi trốn tránh đều kết liễu ra như thế hết. 

  
Thí dụ như tôi có một vấn đề và tôi muốn hiểu được nó cho trọn vẹn.
Tôi không muốn trốn tránh nó, tôi không muốn cứ bàn suông nói
suông, tôi không cần phải đem ra nói với ai hết. Tôi chỉ muốn một
việc độc nhất là hiểu được nó mà thôi. Tôi không cần hỏi ai để cho
họ bảo tôi phải làm gì với vấn đề này. Tôi thấy rằng chẳng một ai
bảo cho tôi được, và nếu có ai bảo tôi và tôi chấp nhận những lời họ
dạy bảo, thì đó là một cách hành động ngu xuẩn và phi lý. Vậy tôi
phải tìm học chẳng để ai dạy, và trong khi xem xét trường hợp hiện
tiền này tôi cũng không lấy những gì tôi học được ở các vấn đề
trước đem chen xen vào đấy. Ồ! Các ngài không nhận thấy cái đẹp
trong sự việc ấy sao kìa! 

  
Ngài biết thế nào là sống trong hiện tại không? Không. Tôi e rằng
không. Sống trong hiện tại là tuyệt không có mảy may liên tục nào
cả. Nhưng chúng ta sẽ nói điều này trong dịp khác. 

  
Đây tôi có một vấn đề mà tôi muốn hiểu nó được tạo thành do
những gì. Để tìm học vấn đề này, tôi không thể đem xen tạp vào đó
những kỷ niệm của quá khứ để giải quyết nó vì ở đây tôi đứng đối
diện trước một sự việc mới lạ, tôi phải xem xét nó một cách tươi
nhuận chứ không phải bằng những ký ức chết cứng, ngu xuẩn. Sự



việc đây vốn linh hoạt, vậy tôi phải xét nó trong chỗ hiện tiền linh
động của nó, và yếu tố thời gian tất phải được gác dẹp đi hoàn toàn.
 
Tôi muốn biết coi những vấn đề tâm lý xuất hiện thế nào. Như tôi đã
nói, tôi muốn hiểu được toàn cơ cấu bản nguyên của nó để do đó tôi
thoát ly khỏi sự cấu tạo ấy, để mà tôi biết xử sự cách nào đối với
tiền bạc, với vấn đề tính dục, với sự thù ghét, với tất cả những gì có
liên hệ trong đời. Làm như thế, ý tôi muốn nói là bằng cách tìm thấy
các vấn đề xuất hiện như thế nào chứ không phải bằng cách tìm
cách giải quyết chúng, thì tôi sẽ không dấy tạo thêm những vấn đề
tâm lý nữa. Ngài hiểu kịp ý tôi chứ? Không một ai bảo cho tôi biết
những vấn đề xuất hiện thế nào: chính tôi phải tự hiểu lấy điều ấy. 

  
Trong khi khai phá thâm nhập vào bên trong tâm tư, xin các ngài
cũng thâm nhập vào tự tâm các ngài, chứ đừng chỉ nghe những
danh từ của tôi. Nếu không nhìn xem ở tự tâm mình, và nếu các
ngài không vượt qua lên trên những danh từ, tất những danh từ
không trợ giúp chi cho các ngài được; chúng sẽ chỉ là một sự trừu
tượng, chứ chẳng phải là một thực tại. Mà thực tại là chính cái cơ
vận hành khám phá nội tại, chứ chẳng phải sự dẫn khởi ngôn từ
dùng về cơ sở vận hành ấy. Điều này minh bạch chứ? 

  
Theo tôi, như tôi đã nói, tự do là điều tối ư quan trọng. Nhưng nếu
không thông minh ắt không hiểu được tự do, và sự thông minh chỉ
có thể nảy sinh là khi ta đã hiểu được trọn vẹn nguyên lai, căn cội
của các vấn đề. Tâm thức phải nhanh nhẹn, chú ý, tâm thức phải
mẫm cảm tột độ, để giải trừ ngay khi vấn đề vừa phát sinh. Bằng
chẳng vậy, hẳn không có tự tại đích thực, mà chỉ có cái tự do manh
mún bề ngoài, không giá trị gì. Không khác gì như kẻ giàu kia tự cho
là mình tự do. Trời đất ơi! Kẻ ấy chỉ là nô lệ cho rượu chè của hắn,
cho dục tình của hắn, cho sự tiện nghi của hắn, cho cả tá sự vật. Và
kẻ nghèo nói: "Tôi tự do vì tôi không có bạc tiền", thì lại có bao nhiêu
vấn đề khác nữa. Vậy tự do, và việc duy trì sự tự do ấy, không thể
chỉ là một sự việc trừu tượng được, cả hai tâm thái đều thiết yếu cho
mỗi người ở chỗ mình là một con người vì chỉ khi ta tự do, ta mới có
thể yêu thương. Làm sao có thể yêu thương gì được nếu ta tham
vọng, thèm muốn, ganh đua, tranh chấp? 

 



 
Xin các ngài chớ nên chấp thuận. Thế là các ngài chỉ giao cho một
mình tôi làm hết mọi việc đấy thôi. 

  
Tôi không biết gì với việc giải quyết một vấn đề, cũng không màng đi
tìm kiếm ai khả dĩ giúp tôi giải quyết nó. Không một sách vở, một
bậc tôn sư, một giáo hội, một linh mục hay một vị cứu thế nào có thể
bày vẽ cho tôi cách thức gì để giải quyết vấn đề cả. Chúng ta đã
từng chơi cái mửng ấy trong mấy nghìn năm rồi và chúng ta vẫn còn
mang nặng đầy những vấn đề. Đi nhà thờ, đến xưng tội, lo cầu
nguyện, những thứ ấy không hề giải quyết được các vấn đề gì cả.
Các vấn đề sẽ cứ gia tăng, như ta đang nhận thấy hiện giờ. Vậy, hỏi
chứ các vấn đề xuất hiện thế nào? 

  
Như tôi đã nói, hễ ở tự tâm không còn mâu thuẫn, thì chẳng còn vấn
đề. Mà cuộc mâu thuẫn nội tại tất hàm ý có cuộc xung chướng giữa
các ý muốn, có phải thế không? Nhưng một ý muốn, tự nó, vốn
chẳng bao giờ mâu thuẫn. Mà chính những món vật – đối tượng –
của ý muốn mới dấy sinh mâu thuẫn với nhau. Do vì tôi họa được
mấy bức tranh hay do vì tôi viết vài cuốn sách, hoặc do vì chút việc
tầm phào nào tôi làm được, tôi phát sinh ý muốn được danh vọng,
tiếng tăm. Rồi hễ không ai biết danh tôi, là tôi lâm vào trạng huống
mâu thuẫn và lấy đó làm điều khổ sở. Tôi sợ sự chết chẳng hạn –
cái chết mà tôi không hiểu nổi – rồi trong cái tôi gọi là tình thương lại
phát sinh mâu thuẫn. Thế là tôi nhận thấy rằng thật ra các ý muốn là
căn cội của những mâu thuẫn, nhưng không phải chúng, mà chính
những đối tượng của chúng mới có tính cách mâu thuẫn. Nếu tôi cố
gắng thay đổi hay gạt bỏ những đối tượng của các ý muốn của tôi
bằng cách bám vào một đối tượng nào trong đó và loại trừ tất cả mọi
đối tượng khác. Giải quyết như vậy lại trở thành một vấn đề nữa, vì
tôi phải chống kháng, xây dựng lên bức tường ngăn cách đối lại mọi
sự khác. Thế thì tôi không nên lo thay đổi hay giảm bớt những đối
tượng của các ý muốn, mà phải nhận hiểu chính những ý muốn ấy. 

  
Các ngài có thể tự hỏi rằng các ý muốn có những tương quan gì với
các vấn đề tâm lý. Chúng ta vừa thấy rằng không phải chính những
ý muốn, mà là những đối tượng của các ý muốn, hay những mục



tiêu tương khắc của chúng đã dấy sinh ra những mâu thuẫn cùng
những xung chướng nội tại, và có ra công cố gắng để chỉ muốn duy
một điều thôi thì quả là vô ích. Ông linh mục kia có thể nghĩ rằng ông
ta chỉ mong chứng đạt Thượng đế mà thôi, nhưng ông lại cưu mang
vô số những thèm khát mà ông không ý thức. Vậy ta cần phải hiểu
bản chất của các ý muốn chứ chẳng nên chỉ ưng lo kiểm soát hay
phủ nhận chúng. Hết thảy các kinh điển tôn giáo đều bảo phải tận
diệt chúng, đều bảo không nên có những ý muốn, điều ấy thực là
ngô nghê. Ta phải hiểu các ý muốn xuất hiện ra sao và cái gì làm
cho chúng được liên tục, chứ không phải tìm cách chấm dứt chúng.
Thật sự nhận thấy các ý muốn xuất hiện ra sao, thì rõ là khá giản dị:
trước tiên có nhận thức, tiếp xúc, cảm giác – dù không tiếp xúc cũng
vẫn có cảm giác – rồi từ đó bắt đầu nẩy sinh ra ý muốn. Chẳng hạn
tôi thấy một chiếc xe hơi: đường nét của chiếc xe, hình thể của nó,
vẻ đẹp của nó lôi kéo hấp dẫn tôi, và tôi muốn được chiếc xe ấy. Tuy
nhiên, huỷ diệt các ý muốn, tức là không còn ý thức cảm nhận được
gì nữa cả. Chứ hễ tôi vừa ý thức cảm nhận thì tôi đã kẹt vào vòng
tiến trình của ý muốn rồi. Tôi thấy một vật gì đẹp, một người đàn bà
đẹp, hay những sự thể gì khác đại loại như thế, thì các ý muốn liền
phát sinh; hoặc tôi thấy một người hết sức thông minh và chân
chính, tôi muốn giống được như người ấy. Do nhận thức nảy sinh có
cảm giác, và do cảm giác nảy sinh thành ý muốn. Sự kiện này này
không có gì là rắc rối cả. Sự phức tạp bắt đầu là khi có tư tưởng xen
vào: tôi tưởng nghĩ đến chiếc xe kia, đến người đàn bà nọ hay đến
người mà tôi muốn mình được giống như thế, và do cái tưởng niệm
này, ý muốn liền được liên tục vậy. Bằng không thì không có liên tục
gì cả: tôi có thể nhìn chiếc xe hơi mà không muốn nó. Ngài hiểu điều
tôi nói chứ? Nhưng hễ tôi vừa lưu tâm tưởng nghĩ chút gì đến chiếc
xe ấy, là ý muốn liền được liên tục và sự mâu thuẫn liền dấy khởi
lên. 

  
H: Có ý muốn không đối tượng chăng? 

  
K: Điều đó không có được; không có ý muốn trừu tượng. 

  
H: Vậy thì ý muốn luôn luôn dính liền với một đối tượng chứ? Nhưng
ban nãy ngài bảo rằng chúng ta cần phải tỏ hiểu cơ vi của chính ý



muốn chứ đừng xem xét đối tượng của nó. 
  

K: Thưa ngài, tôi đã trình bày ý muốn xuất hiện thế nào, và bày rõ là
do tưởng niệm mà khiến cho ý muốn được liên tục. 

  
Nhưng chúng ta phải tạm ngừng ở đây đi. Chúng ta sẽ tiếp tục trong
những lần nói chuyện tới. 

  
Ngày 14 tháng 7 năm 1964



 
 

 
3. 

  
Có sự khác nhau rõ rệt giữa thông đạt và thông cảm. Khi ta thông
đạt, ta san sẻ chia sớt những lý tưởng bằng những danh từ khả ái
hoặc khả ố, bằng những biểu tượng, bằng những cử chỉ, và những ý
tưởng ấy có thể được thông diễn trên bình diện ý thức hệ hay diễn
giải tùy theo các sắc thái đặc thù, các tính khí, theo những qui định
tâm thức của mỗi người. Nhưng thông cảm thì khác hẳn. Trong ấy
không có sự san sẻ chia sớt, cũng không có sự diễn giải những ý
tưởng. Dù có hay không có ngôn từ trao đổi, niềm thông cảm vẫn
trực tiếp kết liền ta với điều ta quán sát, và mỗi người tự thông cảm
với tinh thần và tâm tư của chính mình. Chẳng hạn, thông cảm phát
sinh với một cội cây, một trái núi hay một dòng sông. Không biết có
bao giờ các ngài yên ngồi dưới một tàng cây và thật sự thử thông
cảm với nó hay chăng. Đây không phải là đa tình hay đa cảm gì cả.
Ta tiếp xúc trực chỉ với cội cây ấy. Ở đó có sự mật thiết lạ lùng của
sự tương liên. Để có mối thông cảm như vậy, cần có sự tịch lặng,
cần có niềm tịnh định sâu mầu; các thần kinh, cả thể xác đều an
nhàn ung dung: cả trái tim hầu như ngừng đập. Bấy giờ thì chẳng có
diễn giải chi cả, chẳng có thông đạt gì hết, không có san sẻ chia sớt
chi cả. Cội cây không phải là chính ngài mà ngài cũng không đồng
hoá với cội cây: thuần chỉ hiện có niềm cảm khái mật thiết ấy với
nhau trong chỗ thâm sâu tịch lặng mà thôi. Không biết các ngài có
bao giờ thử nghiệm xem thế hay không. Hôm nào ngài thử vậy coi,
khi tâm thức ngài đã dứt ba hoa bép xép, dứt bay nhảy đó đây khắp
chỗ, khi tâm thức ngài không chìm đắm trong những cuộc độc thoại
của nó để nhớ những công việc đã làm hay những công việc còn
phải làm. Quên lãng đi tất cả, ngài hãy thử thông cảm với một trái
núi, với một ngọn suối, với một người nào, với một cội cây, cùng với
sự vận hành của cuộc sống chẳng hạn. Việc ấy đòi hỏi một cảm độ
tịch mịch phi thường, với một sự chú tâm đặc biệt – đây không phải
là việc tập trung, mà là một sự chú ý thơ thới và thoải mái. 

  
Vậy hôm nay tôi muốn cùng thông cảm với các ngài về những điều



chúng ta vừa nói bữa trước. Bữa đó chúng ta nói về tự do và phẩm
chất của nó. Tự do không phải là một lý tưởng, không phải là một
điều gì xa xăm, tự do không phải là một suy niệm, suy niệm chỉ là
cái thuyết của một thủ tục bị tù hãm. Chỉ có tự do khi tâm thức
không còn bị bất cứ một vấn đề nào tổn hại. Khi tâm thức bị mắc
vướng như vào một vấn đề nào, thì nó không thể thông cảm được
với tự do, nó cũng không sao nhận thức được phẩm chất phi
thường của tự do nữa. 

  
Phần đông thế nhân đeo mang nhiều vấn đề và rốt lại rồi thành quen
với chúng; họ quen với chúng và chấp nhận chúng như thành một
phần cuộc sống của mình. Nhưng không phải vì mình chấp nhận
chúng hay quen thuần với chúng mà các vấn đề đã được giải quyết
cho đâu: nếu ta khượi đi cái lớp vỏ bề mặt là chúng lộ ra đấy mãi,
như cái mụt nhọt đang làm mủ. Thế nhưng phần đông người đời
sống trong tâm trạng ấy – cứ liên miên chấp nhận hết vấn đề này
qua vấn đề khác, hết nỗi khổ này qua nỗi khổ khác, liên miên bất
tận; họ thất chí, âu lo, tuyệt vọng và họ cứ ỳ ra chịu nhận hết. 

  
Nếu chỉ chấp nhận các vấn đề và sống mãi với chúng, dĩ nhiên là ta
có giải quyết gì chúng đâu. Ta có thể tưởng rằng chúng đã được
lãng quên hay cho rằng chúng không còn quan trọng; nhưng chúng
vốn quan trọng vô cùng, vì chúng tổn hoại tâm trí, vì chúng bóp méo
sự nhận thức và huỷ diệt sự minh mẫn. Nếu ta đeo mang một vấn
đề, thì nó thường choán hết cuộc sống của ta đi. Có thể đó là một
vấn đề tiền bạc, về dục tình, hay về việc dốt nát của mình, hay việc
tự thực hiện bản thân, việc muốn lừng tiếng nổi danh. Bất cứ nó là
vấn đề gì, nó cũng cứ rút rỉa mình đến nỗi gặm mòn cả bản thể, và
mình nghĩ rằng hễ giải quyết nó được ắt là thoát khỏi hết mọi khổ
sở. Nhưng khi mà tâm thức vẫn hẹp hòi và nhỏ nhen, dù nó có tìm
lo giải quyết vấn đề riêng tư của nó, tách rời với cơ vận hành toàn
bộ của cuộc sống, thì cái tâm thức ấy không tự giải thoát được bao
giờ vì mỗi vấn đề đều dính líu liên quan với một vấn đề khác, chỉ
xem xét nội một vấn đề độc nhất mà thôi và lo giải quyết manh mún
thôi thì quả là hoàn toàn vô ích không khác gì như lo trồng trọt, một
góc ruộng thôi mà tưởng rằng mình đã trồng trọn cả thửa ruộng. Ta
phải trồng toàn cả thửa ruộng, ta phải xem xét mỗi vấn đề đưa tới, vì



như hôm trước tôi đã nói, chỗ quan trọng không phải là giải quyết
vấn đề, mà quan trọng là phải hiểu nó, dù có phải chịu đau khổ,
khắc nghiệt, khẩn cấp và thúc bách thế nào đi chăng nữa. 

  
Nói như vậy chẳng phải tôi có ý cố chấp hay cả quyết gì, nhưng tôi
thiết nghĩ cái việc âu lo bận bịu với một vấn đề thôi, việc ấy chỉ
chứng tỏ một tâm thức nhỏ nhen, và một tâm thức ti tiện mà cứ mải
tìm giải quyết vấn đề riêng tư của nó, tất nhiên không bao giờ thoát
được vấn đề. Cái tâm thức ấy có thể lẩn tránh bằng đủ hết mọi
cách, có thể trở lên chua chát và cay cú yếm thế, hoặc trôi lăn vào
tuyệt vọng, nhưng tâm thức ấy không bao giờ hiểu được tất cả ý
nghĩa của cuộc đời. 

  
Vậy nếu muốn nhận biết bản chất của các vấn đề, ta phải chăm lo
toàn cả cơ sở xuất xứ của chúng, chứ không phải chỉ lo duy một
trường hợp nào riêng biệt, vì dù trường hợp này có thế nào, có rắc
rối, có khắc nghiệt, hay thúc bách thế nào đi chăng nữa nó cũng vẫn
liên quan với tất cả mọi vấn đề khác. Thế nên quan trọng không phải
là xem xét vấn đề ấy ở chỗ cục bộ manh mún, điều này là một điều
rất đỗi khó khăn. Khi gặp một vấn đề khẩn cấp, khổ sở, dây dưa thì
phần đông chúng ta nghĩ rằng cần phải giải quyết nó riêng rẽ, chứ
không lưu tâm xem xét toàn bộ cơ cấu của tất cả những vấn đề. Ta
xét nghĩ về vấn đề đó một cách cục bộ manh mún, nhưng cái tâm
thức manh mún đích thị là cái tâm thức ti tiện nhỏ nhen; cái tâm thức
ấy là tâm thức trưởng giả không phải trong ý nghĩa xấu, mà dùng đó
để chỉ rõ thực trạng của tâm thức; tâm thức ấy nhỏ nhen tầm
thường khi nó muốn giải quyết riêng rẽ một vấn đề nào của nó. Kẻ
nào đang bị sự ganh ghét thiêu đốt, thì muốn hành động ngay tức
thời, muốn làm một việc gì, muốn xoá bỏ sự ganh ghét hay ra tay trả
thù. Nhưng cái phiền não đặc biệt ấy vốn liên quan sâu xa với nhiều
vấn đề khác nữa. Vậy ta phải xem xét toàn bộ cơ cấu của các vấn
đề, chứ không phải chỉ lo xem xét riêng một phần nào trong đó. 

  
Mỗi khi có những vấn đề này thì phải hiểu minh bạch rằng nơi đây
chúng ta không lo tìm giải pháp cho một vấn đề nào cả. Như tôi đã
lưu ý các ngài rồi, đi tìm giải pháp tức là trốn tránh vấn đề. Sự trốn
tránh này có thể êm dịu hoặc đau đớn, có thể đòi hỏi một khả năng



trí thức hay những tài năng gì đó, nhưng dù thế nào cũng thế, đó
vẫn là trốn tránh thôi. Nếu chúng ta muốn giải phóng, muốn dứt hết
tất cả những bức bách áp lực trong các vấn đề của ta, cho tâm thức
chúng ta được tịnh định và sáng suốt – vì chỉ trong tự do mới được
vậy – thì công việc đầu tiên của chúng ta là đừng lo giải quyết các
vấn đề ấy, mà phải hiểu chúng. Hiểu quan trọng hơn giải quyết
nhiều lắm. Sự thông hiểu không phải là khả năng hay sự tinh xảo
lanh lợi của tâm thức đã thu hoạch nhiều trí thức chi ly phân tích và
biết áp dụng những trí thức ấy vào một vấn đề nào nhất định: mà
hiểu là thông cảm được với vấn đề. Thông cảm với vấn đề không
phải là tự đồng hoá với nó. Như tôi đã nói, muốn thông cảm với một
cội cây, một con người, một dòng sông, một cái đẹp phi thường của
thiên nhiên, tất mình phải được một niềm thanh thản lắng dịu nào
đó, phải có cảm thức tách biệt ra, tách xa hẳn với các sự vật. 

  
Vậy điều chúng ta tìm học ở đây chính là thông cảm với vấn đề.
Nhưng các ngài có nhận hiểu chỗ khó khăn ấy hay không? Mỗi khi
có sự thông cảm với bất cứ điều gì, thì tâm niệm về "tự ngã" đã
vong bặt. Khi ngài thông cảm với người ngài yêu thương – với vợ,
với con, khi ngài cầm tay một người bạn, trong khoảnh khắc ấy –
nếu đó chẳng phải là một tình cảm, một cảm giác giả tạo mà người
ta gọi là tình thương, mà là một cái gì khác hẳn, một cái gì linh động,
mãnh liệt, chân thật – thì lúc ấy toàn cả cơ vị của "tự ngã" đều bặt
vong với cả cái tiến trình tư niệm của nó. Cũng thế, thông cảm với
một vấn đề có ngụ ý rằng có một sự bất đồng hoà lúc quán sát. Bấy
giờ, toàn thân xác, cả óc não và thần kinh – toàn cả thân tâm đều
ngừng nghỉ. Trong tâm trạng đó, ta có thể quán sát vấn đề mà
không tự đồng hoá, và chỉ trong tâm trạng ấy mới hiểu thấu được
vấn đề. 

  
Kẻ tự nhận là nghệ sĩ có thể họa một cội cây hay viết một bài thơ về
cội cây, nhưng tôi e họ không thật sự thông cảm với cội cây. Trong
trạng thái thông cảm, tuyệt không có diễn dịch, không có ý thông
đạt, không lo tìm những cách thức diễn đạt. Dù ta có tìm cách hay
không tìm cách phô diễn một thông điệp bằng những danh từ, ghi
vào một bức tranh bằng vải hay khắc bằng đá gì đi nữa, việc ấy kể
ra không quan trọng là bao; nhưng hễ ta vừa mống ý diễn bày, muốn



xuất đầu lộ diện, muốn đem mình ra bán với buôn, muốn danh vọng
tăm tiếng, vân vân, thì ngay lúc ấy sự quan trọng của cái ngã liền
xen vào guồng tác động. Hiểu trọn vẹn một vấn đề, tức là thông cảm
với vấn đề. Bấy giờ ta thấy rằng vấn đề không quan trọng gì, mà
quan trọng là cái tâm thông cảm ấy thôi, và ta không cấu tạo vấn đề
gì nữa hết. Nhưng nếu không thông cảm được vây, nếu ta cứ vị ngã
duy kỷ tập trung vào chính mình thôi, lo tìm các diễn đạt riêng tư hay
lo toan những mục tiêu gì đại loại cũng trẻ con như thế ấy – thì đó là
mình tự dấy cho mình thêm lắm vấn đề thôi. 

  
Như hôm trước đây tôi đã nói, để hiểu một vấn đề – bất cứ vấn đề
nào – ta phải hiểu toàn bộ tiến trình của những dục vọng. Con người
vốn tự mâu thuẫn nơi tâm lý tức tự mâu thuẫn trong hành động của
họ. Họ nghĩ một điều này và họ lại làm một điều khác. Họ sống trong
tâm trạng tự mâu thuẫn, nếu không vậy thì họ chẳng có vấn đề gì
cả. Mà sự tự mâu thuẫn xuất hiện là khi ta không hiểu bản chất các
dục vọng. Để sống tuyệt không xung chướng mảy may gì cả, ta phải
hiểu cơ cấu và bản chất của các dục vọng: đừng dồn ép chúng,
đừng kiểm soát chúng, đừng huỷ diệt chúng, cũng đừng thuận chiều
theo chúng, như phần đông chúng ta hay làm. Nói thế không có
nghĩa là ta ngủ gật đi, hôn trầm đi và chỉ giữ việc chấp thuận cuộc
sống với tất cả những truỵ đồi của nó, mà nói thế là tự mình phải
nhận thấy rằng mọi xung đột xung chướng, dưới bất cứ hình thức
nào, như là những cuộc gây gổ trong gia đình, trong làng nước hay
trong xã hội, đều tổn hại tâm thức, khiến cho tâm thức lu mờ và vô
cảm giác. 

  
Như tôi đã nói rồi, một dục vọng tự nó không phải là một trạng thái
mâu thuẫn – mà chính các đối tượng của những dục vọng và những
phản ứng của chúng với các đối tượng tạo ra mâu thuẫn. Sở dĩ dục
vọng lại được liên tục là khi tâm niệm tự đồng hoá theo nó đó thôi. 

  
Muốn quán sát tất nhiên phải có mẫn cảm: nào mắt, nào tai, toàn
bản thể phải linh động, tuy nhiên tâm thức vẫn phải tịnh định. Thế là
ta có thể nhìn một chiếc xe đẹp, một người đàn bà đẹp, một toà nhà
rực rỡ hay một nét mặt tươi tắn, khôn ngoan: ta có thể quán sát mỗi
sự thể ở ngay thật tướng và giữ theo chân kiến ấy. Nhưng thói



thường thì chính tâm niệm xen vào tự đồng hoá với dục vọng khiến
cho dục vọng có được sự liên tục. 

  
Điều quan trọng là quán sát mà không xen tư niệm vào. Nhưng các
ngài chớ nên lấy điều đó làm một vấn đề. Các ngài chớ bảo: "Làm
sao tôi quán sát được, làm sao tôi thấy biết và cảm nhận được mà
không cho tư niệm xen vào?". Nếu tự ngài ý thức được toàn cả tiến
trình của những dục vọng, ý thức mâu thuẫn phát sinh giữa các đối
tượng của chúng, và ý thức chỗ liên tục mà tư niệm đem đến cho
dục vọng – nếu ngài nhận thấy toàn bộ máy móc cơ vi ấy tác dụng,
thì ngài sẽ không đặt câu hỏi ấy làm gì? 

  
Muốn tập lái xe, nhờ người ta cắt nghĩa về lý thuyết thôi, không đủ:
ta phải ngồi vào cầm tay lái, vặn mở máy, sử dụng mấy cái thắng,
tìm học toàn việc lái xe. Cũng vậy muốn nhận biết sự vận hành vô
cùng tế nhị của tư niệm và của dục vọng, tất nhiên ta không thể chỉ
biết nội có một việc nhờ người dẫn giải cho thôi, ta còn phải quán
sát nó, tự mình trực tiếp tìm học nó, như vậy cần phải mẫn cảm, biết
nhiếp dẫn thật tinh vi mới được. 

  
Tôi đã nói rằng đây không chỉ lo giải quyết những vấn đề mà phải
hiểu chúng. Chúng chỉ xuất hiện khi nào có mâu thuẫn, có xung dột,
mà mọi xung đột đều ngụ hàm sự cố gắng, phải không? Cố gắng để
thành công, cố gắng để trở thành, cố gắng để thay cái này cho ra cái
khác, cố gắng để tìm thấy điều kia và lìa bỏ điều nọ. Các sự cố gắng
như thế luôn luôn bắt nguồn ở một dục vọng nào đó mà tư niệm
đem đến sự liên tục. Vậy ta cần phải tìm học toàn bộ tiến trình ấy là
thế nào, tìm học chứ chẳng phải lo nhờ một diễn giả chỉ dạy chi, cậy
nhờ như vậy tuyệt nhiên không có chút giá trị gì hết. Điều ta nghe ở
máy điện thoại có thể nó dễ chịu hay khó chịu, chân thật hay hoàn
toàn ngu xuẩn và hư nguỵ: nhưng chính cái điều mà ta nghe được
mới là đáng kể, chứ kể chi cái dụng cụ kia đâu. Phần đông người
đời đặt sự quan trọng vào dụng cụ. Các ngài chớ tưởng rằng dụng
cụ sẽ chỉ dạy các ngài được điều gì: tôi thường nhắc mãi cái thứ mê
muội đặc biệt ấy. Các ngài đến đây để tìm học, các ngài đang nghe,
chẳng phải nghe người nói thôi, mà nghe chính mình. Các ngài
thông cảm với tự tâm mình, các ngài đang quán sát, để nhận rõ



hành tung tác động của các dục vọng và sự nảy sinh của các vấn
đề. Như vậy là các ngài thâm nhập tự thâm tâm thiết cận của mình
và ta chỉ cảm nhận sâu xa tự tâm là khi ta tự quán thật tịnh định,
không phải tự bảo mình rằng: "Tôi phải nhận rõ cơ cấu của nó cho
kỳ được mới nghe", để rồi sinh vọng động và lao chao táy máy lên.
Đây các ngài đang tìm xem một vấn đề xuất hiện cách nào và xem
tư niệm kéo dài vấn đề bằng cách giúp sự liên tục cho một dục vọng
đặc biệt như thế nào. Vậy nơi đây chúng ta sẽ tìm học xem một vấn
đề nảy sinh ra sao và vấn đề chấm dứt ra sao – không phải bằng
cách mất thời giờ suy tưởng vấn đề đó, mà bằng cách là chấm dứt
nó ngay tức thời. 

  
Dù với bất cứ một vấn đề nào, chính tư tưởng của ta gia cho nó sự
liên tục. Nếu ngài nói với tôi một điều hợp tai, tư niệm tôi liền tự
đồng hoá với cái vui tai ấy và muốn ở miết trong đó; thế rồi tôi xem
ngài như người thân hữu và muốn thường gặp ngài. Nhưng nếu
ngài nói với tôi một lời gì thoá mạ, thì sao? Thì tôi cũng gia cho nỗi
phiền giận của tôi được sự liên tục bằng cách tưởng nghĩ đến nó.
Điều ngài nói với tôi đó có lẽ là đúng thật, nhưng tôi không vừa ý
nên tôi tránh ngài đi, hay tôi muốn tấn công lại ngài. Đó là sự vận
hành tạo tác những vấn đề và chúng cứ còn tiếp diễn đấy mãi. 

  
Thiết tưởng nói thế đã khá rõ ràng. Ta giúp sự liên tục cho điều nào
mà ta suy tưởng thường xuyên. Hẳn các ngài thừa biết những tư
niệm rối loại của các ngài về gia đình, những kỷ niệm vui thích và
những thất vọng của ngài về chính bản thân, chúng trở đi trở lại mãi
và như vậy tức là chúng hiện tồn liên tục đấy hoài. Nhưng nếu các
ngài bắt đầu nhận hiểu toàn bộ tiến trình ấy mà tự mình tìm học bản
chất của cái liên tục ấy, thì ngay khi vấn đề vừa xuất hiện ra, các
ngài có được sự thông cảm hoàn toàn với nó, vì tư niệm không chen
vào, và do đó, vấn đề liền chấm dứt tức khắc. Các ngài có nghe kịp
chăng? 

  
Thưa các ngài, ta lấy một vấn đề thông thường: muốn cảm thấy
mình được an toàn, an ninh. Đó là một trong những nhu cầu của con
người mà căn nguyên là ở thú tính. Một sự an toàn an ninh nào về
vật chất, dĩ nhiên là cần thiết rồi. Ta phải có một chỗ để ở và phải



biết lát nữa đây ăn cơm ở đâu – trừ ra ở Đông phương là nơi có thể
thản nhiên nhận lấy sự bất an vật chất để lê chân từ làng này qua
làng khác, vân vân. Thực là may hay chẳng may, ta không làm được
thế ở xứ này, ta dễ bị bỏ tù vì tội lây lất lang thang với bao cái rắc rối
dính liền theo đó… 

  
Ở thú vật, ở đứa bé, đứa trẻ con, nhu cầu an toàn về thể chất rất là
mạnh mẽ. Nhưng nhiều người trong chúng ta lại muốn có sự an ninh
tâm lý: trong những gì ta làm, suy tưởng và cảm nhận, ta đều muốn
có sự an ninh, sự chắc chắn. Bởi thế nên ta phát khởi cái tâm thức
quá đỗi tranh chấp, bởi thế nên ta ganh ghét, tham cầu, đố kỵ, hung
bạo, bởi thế nên ta quá đỗi lo toàn về những điều tuyệt đối không
quan trọng gì cả. Cái nhu cầu quyết liệt về sự an ninh tâm lý ấy, vốn
hiện hữu từ mấy triệu năm rồi mà chúng ta vẫn không bao giờ tự hỏi
xem sự thực của nó nằm ở đâu. Chúng ta đã chấp nhận cho rằng
chúng ta cần phải có an ninh tâm lý trong những cuộc tương giao
với gia đình, với vợ hay chồng, với con cái, với của cải, với cái ta gọi
là Thượng đế. Ta phải có sao cho được sự an ninh mới nghe, bất cứ
với giá nào. 

  
Mà đây tôi muốn thông cảm với nhu cầu an ninh tâm lý kia, vì đó
đích thực là một vấn đề. Đối với phần đông chúng ta, không cảm
thấy mình được an ninh tâm lý, là hỏng chân thất thế, là loạn trí hay
trở nên ngơ ngác quái gở lập dị rồi. Ta có thể nhận thấy cái nhìn ngơ
ngác quái gở đó trên vẻ mặt của nhiều người. Tôi muốn khám phá
xem nhu cầu an ninh này thật sự do đâu mà ra, vì chính sự tham
cầu này mà giữa những cuộc tương giao nhân sinh mới dấy khởi
lòng ganh ghét, lo âu, thù hằn, cảnh khổ sở mà phần đông chúng ta
đang sống. Cứ mong cầu sự an ninh ấy từ hàng triệu năm đã trước
nhiễm quá đỗi như vậy rồi, làm sao tâm thức ấy có thể khám phá
được bản chất đích thực của nhu cầu kia? Dĩ nhiên nếu tôi muốn
khám phá thì tôi phải hoàn toàn thông cảm với nhu cầu ấy. Tôi
không muốn nhờ ai dạy cho tôi: như vậy là dại dột – tôi phải tự mình
tìm học. Tôi phải khai phá, phải nhận biết nhu cầu an ninh ấy, phải
hoàn toàn mật thiết với nó, bằng không tôi không thể nào biết được
rằng có hay không cái mà người ta gọi là sự an toàn, an ninh. Chắc
chắn đây là vấn đề chính yếu cho phần đông chúng ta. Nếu tôi tìm



thấy rằng không có an toàn an ninh gì cả, thì tôi không còn tạo tác ra
những vấn đề gì nữa, có phải thế không, vì bấy giờ tôi đứng ra
ngoài những cuộc đấu tranh tìm cầu an ninh: hành động của tôi
trong các cuộc tương giao với người khác trở thành khác hẳn. Nếu
vợ tôi muốn bỏ tôi, thì cứ bỏ, tôi sẽ không lấy đó làm một thảm kịch,
tôi sẽ không thù oán ai cả, tôi sẽ không ganh ghét, đố kỵ, nóng giận
gì ai cả, vân vân. 

  
Tôi thấy bây giờ các ngài nghe tôi rất chú ý. Chắc là vì các ngài
quen thuộc với khía cạnh vấn đề này hơn tôi. Cứ riêng tôi thì tôi
không muốn làm sự an ninh trở thành một vấn đề. Tôi không muốn
tạo tác vấn đề gì hết, dù về kinh tế, xã hội, tâm lý hay về cái gọi là
tôn giáo. Tôi thấy rất rõ ràng mỗi vấn đề đều khiến mình hoá ra hôn
trầm, vô cảm, và chỉ có cái tâm thức hết sức mẫn cảm mới là thông
minh. Và do vì nhu cầu an trú rất đỗi sâu đậm và mãnh liệt nơi mỗi
chúng ta đây, cho nên tôi muốn biết coi quả có hay không có sự an
ninh an toàn. Nhưng biết được điều ấy là việc rất khó khăn, vì chẳng
những từ khi ta còn thơ bé, mà từ cả hồi khởi thỉ xa xưa kia, con
người luôn luôn cảm thấy cần được an ninh, an toàn trong việc làm,
trong tư tưởng, trong xúc cảm, trong tín ngưỡng, trong những tình
cảm ái quốc, trong gia đình, trong của cải tài sản. Chính bởi thế mà
ký ức, cùng những truyền thống tập tục, tất cả toàn bộ ấy của quá
khứ, đã giữ một vai trò quyết định trong cuộc đời chúng ta. 

  
Mà mọi kinh nghiệm lại đều tăng gia cảm ý tìm cầu an ninh, an toàn
của tôi thêm. Các ngài hiểu chứ? Mỗi một kinh nghiệm đều được ghi
vào ký ức, cộng thêm vào mớ tích luỹ sẵn có từ trước. 

  
Kinh nghiệm tích trữ ấy trở thành cái hậu trường thường trực trong
suốt cả đời tôi, và tôi lấy hậu trường ấy để sống những kinh nghiệm
mới, thành thử mỗi kinh nghiệm mới này cộng thêm vào hậu trường
ký ức kia, tôi nương vào đó để cảm thấy mình an toàn, an trú. Vậy
tôi phải nhận thức cái tiến trình qui định trước nhiễm lạ lùng ấy của
tôi. Không phải cố lo giải toả thoát ra sự qui định tâm thức kia của
tôi, mà phải thông cảm với nó từ phút này đến phút khác. Bấy giờ tôi
mới có thể nhận thức được tham vọng cầu an, để không lấy điều ấy
làm thành một vấn đề. 

 



 
Nói thế rõ ràng chứ? Các ngài muốn hỏi thêm gì không? 

  
H: Không có thông cảm được vì tâm thức đeo mang gánh nặng của
tự ngã. 

  
K: Thưa ngài, tôi hỏi ngài một câu: thông cảm là gì? Khi tôi hỏi ngài
câu ấy, cái gì phát hiện trong tâm thức ngài? Toàn bộ tâm thức qui
định của ngài liền vận dụng và ngài mới trả lời; nhưng thật sự ngài
đã không nghe câu hỏi. Từ trước ngài từng đã có hay không có nghĩ
về điều ấy. Có lẽ ngài có dịp nào nghĩ đến, hay đã đọc ít nhiều về
điều ấy trong sách vở và nay ngài lặp lại những gì ngài đã đọc,
nhưng ngài không thật sự nghe câu tôi hỏi. Khi có ai bảo ngài: "Hãy
thử thông cảm với một cội cây", thì dĩ nhiên là nếu việc ấy có phần
nào hứng thú cho ngài, trước tiên ngài phải hiểu rõ điều ấy nó như
thế nào trước đã: ngài đến ngồi dưới một tàng cây, hay bên bờ sông
hoặc cạnh trái núi hoặc ngài chỉ nhìn vợ hay con. Thông cảm nghĩa
là gì? Nghĩa là tuyệt đối không có sự ngăn cách chướng ngại của tư
niệm giữa người năng quán với đối tượng sở quán. Người năng
quán tất không tự đồng hoá với cội cây, với con người, với dòng
sông, với trái núi, với trời mây gì cả; tuyệt chẳng có ngăn ngại gì hết.
Nếu có một tự ngã, với sự phức tạp của những tư niệm và của
những mớ bận tâm của nó khi nó nhìn cội cây, thì chẳng có thông
cảm gì được cả. Thông cảm với một người nào hay với một vật gì,
tất phải có khoảng cách, phải có sự im lặng, thân thể, những thần
kinh, trí và tâm, toàn bản thể, phải được tịnh định, phải như như bất
động hoàn toàn. Ngài đừng hỏi: "Làm sao bất động?". Ngài chớ nên
làm sự im lặng hễ cơ vận một vấn đề. Cứ nhận thấy rằng hễ cơ vận
của tư niệm hay tác động thì tất nhiên không có cảm thông gì hết…
nhưng thế không có nghĩa là phải ngủ gật hôn trầm! 

  
Chắc ngài chưa từng làm thế bao giờ. Ngài không hề có thông cảm
gì với vợ, với chồng, với con cái, với những kẻ mà ngài ngủ, thở, ăn,
sống cuộc đời mình cùng chung với họ, có lẽ ngài cũng chưa bao
giờ thông cảm với chính mình. Nếu là người Công giáo, ngài đi nhà
thờ và tiếp nhận cái mà người ta gọi là Thánh Thể, nhưng có phải là
cảm thông thánh thể đâu. Tuân hành như vậy quả là thiếu sự trưởng



thành lắm vậy! 
  

Khi nói thông cảm với thiên nhiên, với núi non, hay thông cảm lẫn
nhau giữa người với người, thì phần đông chúng ta đều không biết
đó là gì, liền cố tưởng tượng. Ta suy luận về điều ấy rồi bảo: "Chính
cái tự ngã đã ngăn ngại sự thông cảm". Xin ngài đừng lấy đó làm
một vấn đề khác nữa. Ngài đã có nhiều vấn đề quá rồi. Xin ngài hãy
lắng nghe thôi. Đây, ngài đang thông cảm với tôi và tôi thông cảm
với ngài. Tôi đang nói chuyện với ngài, và muốn nhận hiểu tôi, ngài
cứ lắng nghe thôi. Nghe là chú ý mà không cố gắng, trong đó các
thần kinh đều được an nghỉ ung dung. Khỏi cần phải tự nhủ: "Tôi
phải lắng nghe đây", rồi cứ mà cứng đơ co quắp và làm căng thẳng
những dây thần kinh của mình. Nghe nói có nghĩa là lắng nghe thoải
mái ung dung, lặng lẽ, khả dĩ đón nhận những điều mà người nói
đang muốn tỏ bày. Điều mà người ấy nói có thể là một điều hoàn
toàn ngu xuẩn, hay có thể là một thực tại, và muốn biết rõ, tất phải
lắng nghe – nhưng việc lắng nghe dường như là việc rất khó khăn
cho ngài. Ngài không lắng nghe đâu, tận nơi tâm trí ngài, ngài đang
cãi lẽ với tôi, tạo dấy lên một hàng rào toàn rặt những tiếng những
lời. 

  
Chỗ quan trọng ở đây là tự thông cảm với chính mình một cách dịu
hoà và tự tại, để có thể theo dõi mỗi cử động của những tư niệm
cùng những tình cảm của mình, y như theo dõi ngọn suối cỏn con
vậy: nhận thấy mỗi sự vận hành của tư niệm, mỗi sự chuyển biến
của tình cảm, tịnh không màng sửa đổi gì trong đó, tịnh không bảo
rằng nó phải hay quấy, tịnh không có những phê phán trưởng giả,
ngớ ngẩn, ti tiện nào cả. Cứ quan sát thôi, và do sự quan sát ấy, khi
mà ta không tự đồng hoá với một tư niệm nào cả, với một tình cảm
nào cả (dù vui thích hay buồn phiền) thì ta mới thấy rằng ta vốn có
thể thông cảm với chính mình vậy. 

  
Phần đông chúng ta muốn được an ninh tâm lý, gắng sức tìm sự an
ninh ấy, bởi thế mà gia đình trở thành ác mộng, vì ta lợi dụng gia
đình một cách kinh tởm để an định cho kỳ được sự an ninh bản
thân. Kế đó lấy quốc gia làm chỗ an ninh cho ta, và ta liền dấn thân
lao đầu vào những việc ái quốc xuẩn động. Trong thể chế gia đình,



hẳn chẳng có gì là ác hại cả, chỉ khi ta lợi dụng gia đình làm chỗ an
ninh, tâm lý cho ta, thì gia đình mới thành cái thuốc độc giết người. 

  
Muốn sợ điều ấy ta phải thông cảm với lòng tham cầu muốn được
an toàn an ninh, cái lòng sở cầu ăn sâu bén rễ quá đậm trong lòng
ta rồi. Nó trở đi trở lại mãi dưới xiết bao hình thức: chẳng những
trong gia đình thôi, mà cả trong những kỷ niệm và trong sự áp chế
hay ảnh hưởng tương sinh trong các cuộc tương giao giữa người
với người. Ta nhớ lại những sự việc nào trong các cuộc tương giao
ấy khả dĩ làm ta vui thích, sự việc nào đã làm cho ta ít nhiều hy vọng
hay ít nhiều bảo đảm gì đó, và ta ẩn náu trong các kỷ niệm ấy. Còn
có sự an ninh của việc lanh lợi tháo vát của sở học kiến thức, lại có
sự an ninh qua tài năng: ta biết vẽ, ta biết chơi đàn, hoặc ta có một
khả năng nào khác. 

  
Khi ta thông cảm với lòng ham muốn xui khiến tìm cầu sự an ninh,
và khi ta nhận thấy chính lòng ham muốn kia đã dấy sinh những sự
mâu thuẫn ở nội tâm, vì tuyệt nhiên chẳng có gì trên đời này, kể cả
chính bản thân ta đây nữa, chẳng có gì là an toàn, an ninh cả, vừa
khi mình nhận thấy ra điều ấy (chẳng phải nhờ ai chỉ bảo cho) và khi
mình đã giải quyết trọn vẹn vấn đề rồi, thì mình đã thoát ngay vòng
mâu thuẫn, và do đó mà thoát cả sự sợ hãi. 

  
Nói thế đã đủ cho hôm nay chứ?... không biết có bao giờ các ngài
từng được lặng lẽ nơi tự tâm chăng. Khi bước trên đường phố thì
tâm thức được hoàn toàn tịch lặng, ta quan sát, ta lắng nghe, mà
không tư niệm gì cả. Khi ta cầm lái xe, ta nhìn con đường, nhìn
những cây cối, nhìn các xe đang qua qua lại lại, đó là quán sát mà
không nhận biết, mà không có sự vận dụng tác động của tư nhiệm.
Tư niệm cần vận hành tác động thì nó càng tiêu mòn tâm thức, nó
không chừa chỗ cho tính hồn nhiên ngây thơ và chỉ có tâm thức hồn
nhiên mới có thể nhận thấy được thật tại. 

  
16 tháng Bảy 1964 

  
 



 
 

 
4. 

  
Thay đổi và chuyển hoá rất khác xa nhau. Chỉ một việc thay đổi
suông thôi không đưa tới đâu cả. Ta có thể tập luyện để được thích
ứng một cách hời hợt bề ngoài, để tuân rập phụ họa khéo léo với
những hoàn cảnh khác nhau, với những trường hợp cơ duyên, với
những trói buộc nội tâm và ngoại cảnh; nhưng sự chuyển hoá đòi
hỏi một tâm trạng khác hẳn. Hôm nay tôi xin vạch rõ chỗ dị biệt đó. 

  
Thay đổi là biến chế và canh cải, đó là thay một sự thể này bằng
một sự thể khác. Mọi cuộc thay đổi đều ngụ ý có một hành vi của ý
chí, hoặc có tính cách hữu thức hoặc vô thức. Khi nhìn thấy sự hỗn
loạn, sự đói kém, sự áp bức, sự khốn khổ cùng cực, sự đói kém, sự
áp bức, sự khốn khổ cùng cực của toàn cõi Á châu hậu tiến, tất
nhiên ta thấy cần phải có một cuộc thay đổi tận căn để có tính cách
cách mệnh, chẳng những về mặt vật chất hay kinh tế, mà cả về mặt
tâm lý nữa: một cuộc thay đổi ở mọi giai tầng của bản thể chúng ta,
ở ngoại cảnh cũng như ở nội tâm, khả dĩ cải thiện cuộc sống con
người. Điều ấy là dĩ nhiên cả những kẻ, dù có óc bảo thủ nhất đời đi
nữa, cũng đồng ý như vậy. Nhưng tôi e rằng mặc dù có nhìn nhận
điểm này đi nữa, ta cũng không nhận thấy những gì ngụ hàm trong
đó. Ta có nhận thấy cho thâm sâu hơn rằng chỉ nội việc vá víu, nội
cái việc thay thế, nội cái việc canh cải, đều chỉ là giũa với mài cho
bóng loáng, và thế, tức là chỉ lo nội cái việc thanh lọc thói tục qua loa
thôi? Tôi thiết tưởng chúng ta cần nền nhận hiểu thâm sâu vào nội
dung ý nghĩa tiềm tàng của việc chúng ta lo chế biến thay đổi, trước
khi xem xét sự chuyển hoá hiểu theo ý nghĩa của tôi. 

  
Tuy các cuộc chế biến ấy đành là cần thiết, nhưng theo tôi, chúng
chỉ luôn luôn toàn là có tính cách ngoài mặt phơn phớt đấy thôi.
Toàn là những việc do dục vọng hay ý chí phát động, toàn là những
sáng kiến hướng vào một chỗ nhất định, hướng vào một lối xử sự
và một hành vi rất cố định. Tất nhiên là mọi thay đổi nào được phát
động một cách hữu ý hẳn nhiên đều gồm một dụng ý, dụng ý này có



thể của một cá nhân hay của một tập đoàn, có thể lộ liễu hay tiềm
ẩn; dụng ý ấy có thể từ thiện, rộng lượng, hay do sợ hãi và tuyệt
vọng khởi sinh, thế nào cũng gây cho ta một mớ thay đổi. Với tư
cách là cá nhân hay tập đoàn, chúng ta vốn rất dễ dàng thay đổi lề
lối xử sự tùy theo những ảnh hưởng hay những áp lực hoặc khi có
một cuộc phát minh sáng chế nào liên quan đến cuộc sống của ta
một cách trực tiếp hay gián tiếp. Người ta có thể khiến chúng ta biến
cải thỏa thuận của ta, dẫn tư tưởng của ta vào đường này hay lối nọ
bằng những bài báo hay bằng những cuộc tuyên truyền ý thức hệ.
Các tôn giáo có tổ chức buộc ta phải chỉ chịu giáo dục ngay từ lúc
bé thơ theo một mớ tín ngưỡng khả dĩ qui định trước nhiễm ta suốt
đời, đến nỗi mọi thay đổi nào phát sinh được ở ta vẫn vướng kẹt lẩn
quẩn trong khuôn khổ của các tín ngưỡng ấy. 

  
Tựu chung, chẳng mấy ai trong chúng ta thực sự thay đổi mà không
phải vì một duyên cớ nào đó. Duyên cớ này có thể có tính cách vị
tha hay vị ngã, hạn hẹp hay rộng rãi, nó có thể là sợ hãi không được
ban thưởng này hay không chứng đạt một quả vị nào đó trong vị lai.
Kẻ thì hy sinh cho một đoàn thể, người thì hy sinh cho nhà nước,
cho một ý thức hệ hay chủ nghĩa hay cho một lối tín ngưỡng nào đó
về Thượng đế, làm thế với mục đích có tính cách hữu thức hay vô
thức là thay đổi con người. Nhưng cái mà họ gọi là thay đổi đó chỉ là
sự liên tục có chút ít chế biến đối với cái đã sẵn có. Chúng ta đã trở
thành xảo quyệt trong mớ trò ấy, ta thực hiện liên miên bao nhiêu
khám phá về vật lý, về toán học, về các khoa học thực dụng, ta sáng
chế phát minh trong mọi lãnh vực, ta đang sửa soạn lên tận mặt
trăng. Ở một vài phạm vi, ngày nay chúng ta rất đỗi uyên bác và biết
bao nhiêu sự việc, và những thay đổi đại loại như thế ngụ nghĩa
rằng mình có khả năng điều chỉnh thích ứng liền với hoàn cảnh mới
và với những thúc bách mới do hoàn cảnh ấy dấy sinh. Nhưng thế
đã đủ chăng? Hẳn ta có thể nhận thấy những gì nằm trong lối vá víu
thiển cận ấy, và cảm thấy cần phải có một cuộc chuyển hoá tận căn
nơi tâm nội mà không do một dụng ý gì phát động, cũng không phải
là thành quả của sự cưỡng bức bắt buộc. Ta có thể nhận thấy cần
phải có một cuộc chuyển hoá ngay tại căn cội của quan năng tư
tưởng, bằng không thì con người chẳng qua chỉ là những con khỉ
thông thái, có nhiều khả năng lạ lùng, nhưng chẳng phải là những



con người đích thực. 
  

Khi ý thức sâu xa điều vừa trình bày, ta phải làm thế nào? Bằng
chẳng có cuộc chuyển hoá tận căn ấy, thật cách mệnh ấy, bằng
chẳng có cuộc chuyển hoá ấy ngay tại căn cội của bản thể ta, thì
các vấn đề của chúng ta về mặt kinh tế và xã hội cứ càng lúc càng
gia tăng và càng trở nên trầm trọng. Vậy tâm thức chúng ta cần phải
mới mẻ và tươi nhuận, và muốn được vậy, cuộc chuyển hoá ấy phải
phát sinh tận nơi sâu thẳm của tâm thức ta, và không thể chỉ là
thành quả của một hành vi ý chí: cuộc chuyển hoá ấy phải không có
tính cách dụng ý. 

  
Không biết tôi nói thế có rõ ràng chăng. 

  
Khi thấy cần thiết phải thay đổi, ta có thể vận dụng ý chí của ta để
phát động ra cuộc thay đổi ấy. Ý chí là một dục vọng do một sự
quyết định hướng dẫn nó vào một đường hướng đặc biệt nào đó và
do tưởng niệm, sợ hãi, sự chống kháng phát động. Nhưng mọi sự gì
có thể kết thành do một hành động nào phát từ dục vọng, từ ý chí,
đều bị giới hạn, cục bộ. Đó chỉ là diên trì biến tướng của những gì
đã hiện hữu, như ta có thể thấy điều ấy trong thế giới cộng sản,
cũng như trong những xứ tư bản. Vậy cần phải có cuộc cách mệnh
phi thường, một cuộc cách mệnh tâm lý ở bản thể con người, trong
chính con người, nhưng nếu con người đeo mang một mục đích
nào, một kế hoạch nào, thì cuộc cách mệnh ấy lại lẩn quẩn trong
giới hạn của cái đã biết, thế tức là không có mảy may gì là thay đổi
cả. 

  
Tôi có thể thay đổi tôi, tôi có thể buộc tôi thay đổi cách thức tư
tưởng của tôi, có thể thuận nhận những tín ngưỡng, có thể buộc
mình từ bỏ những thói quen, gác dẹp niềm ái quốc hẹp hòi của tôi;
tôi có thể tự mình "tẩy não" cho mình, thay vì phải chịu một chính
đảng hay một giáo hội nào tẩy não cho. Mọi việc đó đều khá dễ
dàng nhưng tôi thấy toàn là luống công, vì toàn chỉ hời hợt bên
ngoài, không đưa đến tận chỗ giác ngộ sâu mầu mà từ đó mới có
thể thật sự sống, thật sự hiện thể và thật sự hành động. Thế thì ta
phải làm sao đây? 

 



 
Các ngài có nhận hiểu câu hỏi của tôi chứ? Mong rằng tôi đặt câu
hỏi rõ ràng: Nếu tôi cố gắng để thay đổi, thì sự cố gắng ấy tất nhiên
phải có một dụng ý, nghĩa là có một tư dục phát động một hành vi
vào một hướng nào đó. Nghĩa là có sự vận dụng của một ý chí, thế
là chỉ tạo ra có sự chế biến, chứ tuyệt chẳng phải một cuộc thay đổi
nào cả. 

  
Tôi nhận thấy rõ là tôi cần phải thay đổi; thay đổi không cố gắng. Mọi
cố gắng vào đó đều tự hủy hoại lại chính nó, vì cố gắng hàm ý có
việc áp dụng một tư dục, một ý chí, tuân theo một kiểu mẫu định
sẵn, một công thức, một khái niệm. Thế thì tôi có thể là gì đây?... 

  
Không biết các ngài có nhận thấy chỗ đó như tôi chăng, không biết
các ngài có nhận thấy chỗ yếu chỉ phi thường của câu hỏi đó chăng,
chẳng phải thấy nó bằng sự suy luận có tình cách trí thức, mà nhận
thấy quả điều ấy như là yếu tố tối trọng trong cuộc sống chúng ta.
Trải bằng bao triệu năm rồi, con người cứ cố gắng tự chế biến mình,
thế mà họ vẫn luôn luôn mắc phải xao xuyến, tuyệt vọng, sợ hãi, với
vài khoảnh khắc an vui và hạnh phúc hiếm hoi thôi. Vậy cái thực thể
là con người kia, đã bị qui định trước nhiễm quá ư nặng nề từ lâu,
làm sao họ có thể bỏ được gánh nặng ấy mà không cố gắng? Không
cố gắng, vì việc trút gánh nặng này nhất định không nên trở thành
một vấn đề khác nữa. Như bữa trước tôi đã nói, đeo mang một vấn
đề tức là sa vào một trạng huống tâm lý mà ta không hiểu được trọn
vẹn, không khám phá đến tột cùng, không giải trừ được. 

  
Tạo ra cuộc chuyển hoá ư?... Không, từ ngữ này sai rồi. Cuộc
chuyển hoá ấy phải xuất hiện, và phải xuất hiện ngay tức thời. Nếu
ta đem yếu tố thời gian xen vào, thì thời gian sẽ dấy tạo ra một vấn
đề ngay. Không có ngày mai, không có cái thời hạn để tiến tới một
cuộc thay đổi, vì thời hạn chỉ là tư tưởng. Thay đổi thì phải ngay tức
thời đây, hay chẳng hề thay đổi bao giờ cả. Các ngài hiểu chứ? 

  
Tôi nhận thấy cần phải thay đổi tận căn nguyên nơi bản thân tôi với
tư cách là một con người thuộc trong toàn cả nhân loại; và tôi cũng
cảm thấy rằng thời gian – nghĩa là tư tưởng – không được xen tạp



vào đây, rằng thời gian không thể giải quyết được vấn đề này. Tôi đã
từng cố gắng cách đó trong bao nghìn năm rồi, thế mà tôi không
thay đổi gì được cả. Tôi cứ sống mãi với những thói quen của tôi,
với tính tham lam của tôi, tôi vẫn cứ bị tù hãm trong óc tranh chấp tổ
thành cái nền hiện hữu. Chính tư tưởng đã cấu tạo cái nền ấy, và
bất luận ở trường hợp nào, tư tưởng không sao biến đổi cái nền đó
mà không dấy tạo một cái nền khác nữa: tư tưởng, chính là thời
gian vậy. Thế mà tôi không thể lấy thoả thuận, lấy thời gian, mà phát
động được cuộc chuyển hoá, phát động được cuộc thay đổi tận căn
nguyên. Không cuộc can thiệp nào của ý chí, không một tư tưởng
nào có thể hướng đạo cho cuộc chuyển hoá ấy được hết. 

  
Vậy còn gì lại cho tôi? Tôi ghi nhớ rằng tham dục – tức là ý chí –
không thể phát động được nơi tôi một cuộc chuyển hoá đích thật;
rằng con người đã từng chơi cái trò ấy từ bao thế kỷ rồi mà không
phát động được cuộc thay đổi gốc rễ nơi họ; rằng họ đã vận dụng tư
tưởng, tức vận dụng thời gian, vận dụng vị lai với bao nhiêu đòi hỏi
trói buộc của vị lai, bao nhiêu phóng tưởng bày biện, bao nhiêu áp
lực, bao nhiêu ảnh hưởng của nó, mà vẫn không tạo thành được
cuộc chuyển hoá nào cả. Thế thì còn gì nữa để làm? 

  
Nếu ta hiểu được toàn bộ cơ cấu và hiểu được hết hành tung của ý
chí, thì ý chí tất không khởi động nữa. Và nếu ta nhận thấy rằng sử
dụng tư tưởng, tức sử dụng thời gian, như là dụng cụ để chuyển
hoá thì chỉ là sự triển hạn giải đãi thì lúc ấy tiến trình tư tưởng liền
chấm dứt. Nhưng, hiểu nghĩa là gì? Phải chăng là cuộc tác động có
tính cách trí thức ở bình diện ngôn từ, hay nó là sự quán sát một sự
kiện? Ta có thể tự bảo: "Tôi hiểu đấy", nhưng danh từ không phải
chính là sự vật: thì ra, hiểu một vấn đề nào bằng trí não, thì có phải
đâu là giải quyết vấn đề đó được. Cái gọi là nhận hiểu bằng trí não
đó, thực ra, chỉ toàn là văn từ, trong đó danh từ chiếm phần quan
trọng. Nhưng khi có sự nhận hiểu đích thực, thì danh từ không còn
quan trọng gì nữa nó chỉ là cái phương tiện để truyền đạt vậy thôi,
và ta tiếp xúc trực chỉ với thực tại, tức là với sự kiện hiện thực. Nếu
trong cuộc chuyển hóa tận cùng vừa nói đây mà ta thấy cái vô dụng
của tư tưởng, của thời gian, thấy như một sự kiện hiện thực, thì hẳn
ta liền vứt bỏ đi tất cả cơ cấu của ý chí và của tư tưởng, tất nhiên ta



không còn một dụng cụ gì để tác hành nữa. 
  

Cho mãi đến đây, các ngài và tôi, chúng ta đã truyền đạt nhau trên
mặt ngôn từ, và có lẽ ta cũng lập được cuộc giao cảm nào đó.
Nhưng trước khi tiến xa hơn nữa, tôi xin trở lại với việc thông cảm.
Nếu các ngài dạo chơi một mình trong rừng sâu hay dọc theo một
bờ suối, và nếu các ngài cảm nhận niềm yên tĩnh cùng sống trọn
vẹn với tất cả – với những phiến đá, với các bông hoa, với ngọn suối
reo, với cỏ cây, với trời mây – tất ngài biết thông cảm là gì rồi. Bấy
giờ, cái "tự thân" của ngài với các tưởng niệm, các lo âu xao xuyến,
các vui thích, các ký ức, các kỷ niệm, các thất vọng đều đã bặt vong
trọn vẹn. Bấy giờ chẳng có cái "tự thân" làm người năng quán tách
biệt với các sở quán, mà chỉ có cái tâm trạng thuần thông cảm mà
thôi. Và chính đó là cái mà chúng ta đã tạo được tại nơi đây, tôi
mong vậy lắm. Không phải cái tâm trạng bị ám thị; người đang nói
đây không ảnh hưởng tới các ngài: người đó đã dẫn giải với các
ngài tỉ mỉ một vài điều rồi bằng ngôn từ. Nhưng còn nhiều điều nữa,
không thể nói bằng lời được. Danh từ có thể thông báo cho các ngài
tới một mức độ nào, nhưng đồng thời các ngài phải nhớ cho rằng
danh từ không phải là đúng sự vật, danh từ không được xen tạp vào
sự nhận thức trực chỉ về một sự kiện. Nếu ngài có dịp thông cảm với
một cội cây, hay tự hỏi coi nó hữu ích gì không. Cuộc thông cảm của
ngài với cội cây hẳn là trực tiếp. Cũng thế, ở đây chúng ta phải
thành lập cuộc thông cảm với nhau như thế, vì điều sắp nói đây là
một trong những điều rất khó nói năng bày tỏ. 

  
Chúng ta đã nói tới chỗ mà hành vi của ý chí, hành vi của tư tưởng
(là thời gian) và sự vận hành phát xuất từ mọi ảnh hưởng và mọi áp
lực đều vong bặt. Khi tâm thức đã quan sát ngoài vòng danh ngôn,
và hiểu được sự kiện đó, thì liền tịch lặng trọn vẹn. Nó không mong
sinh bất cứ một động niệm nào, dù hữu thức hay tiềm thức. Nhưng
đây hãy còn một điểm mà ta cần xem xét trước khi tiến xa hơn. 

  
Ở ý thức, ngài có thể không muốn tác động gì trong bất cứ một
hướng nào, vì ngài đã nhận rõ chỗ vô dụng của mọi sự biến cải hữu
ý tính toán, từ việc biến cải của người cộng sản đến việc biến cải
của kẻ bảo thủ phản động tột bực. Ngài đã nhận thấy tất cả những



thứ ấy là luống công. Nhưng tại kỳ trung, một cách vô thức, có một
mãnh lực của quá khứ thúc đẩy ngài vào một đường hướng như là
người Âu châu, như là người Công giáo, như là nhà khoa học, nhà
toán học, nhà nghệ sĩ hay nhà kỹ thuật; và cả một tập tục nghìn đời
được giáo hội khai thác chu đáo, đã tiêm nhiễm vào tiềm thức các
ngài một mớ tin tưởng và một mớ tín điều. Có thể ngài bỏ quách
chúng được một cách hữu thức, nhưng trong vô thức, gánh nặng ấy
vẫn còn mãi đấy, các ngài vẫn cứ là người Công giáo, người Anh,
người Đức, người Ý hay người Pháp, sự thể này khiến ngài nghiêng
theo những quyền lợi quốc gia, về kinh tế hay về gia tộc, hoặc
nghiêng theo các tập tục của giống nòi mình. Khi cái giống nòi ấy
càng rất xưa thì ảnh hưởng của nó lại càng sâu thẳm nữa. 

  
Làm sao quét sạch được tất cả những thứ ấy? Làm sao vô thức có
thể tẩy sạch quá khứ đi? Những nhà phân tâm học nghĩ rằng vô
thức có thể được tẩy xoá một phần hay toàn diện bằng sự phân tích,
bằng sự khảo sát, bằng sự khai phá, bằng sự tự thú, bằng sự diễn
dịch các giấc chiêm bao, vân vân, nghĩ rằng do đó ta có thể ít ra
cũng trở nên một người "bình thường" đủ sức thích ứng với thế gian
hiện đại. Nhưng cuộc phân tích và một người chịu phân tích, tức là
có một người năng quán diễn dịch đối tượng sở quán, tức là gồm có
một sự tính nhị nguyên, tức một xuất xứ cho sự xung chướng, xung
đột. 

  
Vậy tôi nhận thấy rằng sự phân tích không đưa tới đâu hết. Sự phân
tích ấy chỉ có thể giúp tôi bớt loạn thần đi chút ít, cho tôi khá dễ dãi
đôi chút với vợ tôi hay với người bên cạnh, hoặc vượt qua được một
khó khăn nào cũng có tính cách hời hợt như thế. Nhưng đây chúng
ta không nói về phân tích. Tôi nhận thấy rằng công cuộc phân tích,
ngụ nghĩa thời gian, nghĩa là những diễn dịch sự vận hành của tư
tưởng với tư cách là thực thể năng quán phân tích những gì nó xem
xét, tất nhiên không thể khai phóng cho vô thức, cho nên tôi bỏ trọn
vẹn công cuộc phân tích ấy đi. Tôi không phân tích gì nữa cả. Thế
thì sao? Vì đây không còn là một người phân tích khác biệt với đối
tượng phân tích. Lúc ấy ta chính là cái tâm thức ấy, ta không còn là
thực thể gì khác biệt với tâm thức ấy, và ta liền thấy ngay rằng vô
thức không quan trọng gì lắm. Các ngài nghe kịp chăng? 



 
Tôi đã vạch rõ cho thấy rằng ý thức không có giá trị gì với những
hành tung thiển cận của nó, với sự ba hoa không ngừng của nó; và
cả vô thức cũng không giá trị như thế. Cả hai sở dĩ thành ra quan
trọng chỉ là vì tư tưởng xen vào và gia cho chúng tính cách liên tục.
Tư tưởng vốn có vai trò của nó, nó có ích cho cả thảy mọi vấn đề kỹ
thuật nhưng nó hoàn toàn vô dụng trong cuộc chuyển hoá tận gốc.
Khi tôi nhận thấy tư tưởng vốn gia sự liên tục cho người năng niệm
như thế nào rồi, thì sự liên tục tức là thực thể năng niệm ấy liền
vong bặt đi. Mong các ngài nghe rõ mấy điều đó vì cần phải chú ý tỉ
mỉ thì mới nhận được. 

  
Tôi lặp lại rằng ý thức và vô thức cả hai đều không quan trọng là
bao, sở dĩ chúng quan trọng là vì tư tưởng gia sự liên tục cho
chúng. Khi ta nhận thấy rằng toàn tiến trình tư tưởng quả là cuộc
phản ứng của quá khứ và tất nhiên không thể ứng đáp gì cả với
những đòi hỏi vĩ đại của cuộc chuyển hoá, thì ý thức và vô thức
không còn quan trọng chi nữa hết, và ta không còn bị chúng dẫn dắt
nữa. Tất nhiên ta không cần cử tâm động niệm gì cả, ta hoàn toàn
tịnh định, tịch tịnh, tịch lặng. Thế thì mặc dù ta vốn biết rằng cần thiết
phải có cuộc chuyển tâm, phải cuộc cách mệnh trọn vẹn tận gốc của
bản thể, thánh giá cũng vẫn không cử sự động niệm gì hết, bất cứ là
về hướng nào, rồi trong sự nhận thức trọn vẹn này, trong niềm tịch
lặng tròn đủ này, cuộc chuyển hoá đã được nảy sinh. Thế là cuộc
chuyển hoá chỉ nảy sinh trong chỗ bất định hướng, khi tâm thức
không động niệm vào một hướng nào, khi nó chẳng khiến tâm thức
động niệm, khi nó hoàn toàn tịch tịnh. Trong niềm tịch tịnh này thì có
cuộc chuyển hoá, vì trong niềm tịch tịnh toàn bộ căn cội của bản thể
ta lộ bày ra và tự tiêu giải. Đó là cuộc cách mệnh đích thực duy nhất,
không phải có tính cách kinh tế hay xã hội gì, không sinh nở do ý chí
hay tư tưởng gì cả. Chỉ trong cái tâm chuyển hoá đó ta mới nhận
chân được thực tại vượt lên trên cuộc tư nghị của danh từ, nhận
chân được cái tối cao, vượt ra ngoài vòng thần học, trí thức. 

  
Mong sao tất cả những điều trình bày này không là cho các ngài
buồn ngủ! Có lẽ các ngài muốn hỏi tôi vài câu gì nữa? 

  



H: Tôi có thể nhận thấy rằng tư tưởng giam hãm tôi vào chỗ cô lập,
vì nó ngăn ngại tôi không để thông cảm được với những gì quanh tôi
và nó cũng ngăn ngại tôi không cho đến tận căn cội của tự tâm. Nay
tôi xin hỏi ngài: Tại sao con người tư tưởng? Tác dụng của thoả
thuận con người như thế nào? Và tại sao chúng ta lại quá đỗi xem
trọng tư tưởng như thế? 

  
K: Tôi tưởng như tôi đã thông qua hết những điều ấy rồi, nhưng
không sao, đây tôi xin dẫn giải. 

  
Mà nghe dẫn giải không phải là nhận thấy sự kiện, và ta không thể
thông cảm nhau bằng cuộc dẫn giải nếu ta không nhận thấy sự kiện
và nếu ta không để sự kiện được y nguyên như thế, đừng đả động
tới nó. Sở dĩ ngài không xen vào sự kiện là vì ngài thông cảm với
nó, nhưng nếu ngài diễn dịch nó một đằng và tôi diễn dịch nó một
ngả thì ta vẫn không thông cảm với nó mà cũng không còn thông
cảm với nhau nữa. 

  
Tư tưởng vốn khu biệt tước mất cái dụng cụ duy nhất để ta thông
cảm – là tình thương – vậy tư tưởng xuất sinh thế nào? Và làm thế
nào nó chấm dứt được? Tư tưởng – tức tất cả sự vận hành của nó
– phải được lãnh hội, và chính sự lãnh hội này là sự vong bặt của
nó. 

  
Tôi xin giải thích: tư tưởng xuất sinh để phản ứng lại một thách thức
xúc sự. Nếu chẳng có thách thức xúc sự, tất nhiên ta không tư
tưởng. Việc thách thức xúc sự có thể là một việc tầm phào hay một
việc rất quan trọng mà ta ứng đáp lại. Trong khoảng thời gian giữa
câu hỏi nọ với câu ứng đáp này tiến trình tư tưởng mới vận hành.
Nếu ngài hỏi tôi về những gì quen thuộc đối với tôi thì tôi liền trả lời
tức khắc. Chẳng hạn nếu ngài hỏi tôi ở đâu, thì không có khoảng
thời gian ở giữa câu hỏi của ngài với câu đáp của tôi, vì tôi không
cần suy tưởng khi trả lời: câu trả lời của tôi xảy ra tức khắc. Nhưng
nếu câu hỏi của ngài có vẻ phức tạp hơn thì tôi cần nhiều thời giờ
hơn để tìm câu ứng đáp trong ký ức tôi. Nếu ngài hỏi tôi trái đất
cách mặt trăng bao xa, tôi tự hỏi xem có biết điều ấy không và tôi
tìm kiếm trong ký ức tôi. Giữa câu ứng đáp của tôi và câu hỏi của



ngài, có một khoảng thời gian trong đó ký ức tôi vận dụng và đưa ra
câu trả lời. Thế thì một thách thức xúc sự có thể sinh một phản ứng
tức khắc hay một ứng đáp cần ít nhiều thời giờ. Và nếu ngài hỏi tôi
về một việc mà tôi không biết tí gì cả, thì khoảng thời gian có thể lâu
hơn nữa vì kiếm chẳng được gì hết trong ký ức tôi, tôi phải tìm tài
liệu nơi một người nào hay trong một quyển sách. Trong toàn
khoảng thời gian đó, tư tưởng vốn tiếp diễn tương tục. Cả thảy
chúng ta đều rõ biết ba trường hợp ấy. 

  
Nhưng còn một trường hợp thứ tư nữa có lẽ ngài không biết, hay có
lẽ ngài chưa từng bao giờ tỏ ra: đó là trường hợp mà khi câu hỏi
được đặt ra và ta không biết được câu trả lời. Ký ức tôi không chứa
đựng gì liên hệ tới việc đó, và tôi không mong được câu trả lời. Thật
sự, tôi không biết. Vậy tất nhiên không có cái khoảng cách thời gian,
vậy thì không có cái khoảng cách thời gian, vậy thì không có tư
tưởng vì tôi không tìm kiếm, tôi không chờ đợi gì hết. Tâm thái đó,
thực ra, là sự phủ nhận toàn thiệt; đó là cuộc giải thoát ra khỏi hết
tất cả những điều đã biết. Và chỉ trong tâm thái ấy thì điều mới mẻ
được lãnh hội, điều mới lạ kia là cái mà ta có thể gọi là thực tại tối
cao, hay với một danh từ gì tùy ý. Trong tâm thái ấy, toàn tiến trình
tư tưởng đã vong bặt; không còn người năng quán với sự thể sở
quán, cũng không còn người thọ nghiệm với sự thể được kinh
nghiệm. Mọi kinh nghiệm đã vong bặt, và trong sự tịch lặng trọn vẹn
này, hẳn nhiên cuộc chuyển hoá được trọn vẹn. 

  
 



 
 

 
5. 

  
Sáng nay tôi muốn đề cập một chủ đề dường như rất quan trọng đối
với tôi. Đây không phải là một ý tưởng, không phải là một ý niệm
chính những ý niệm, những phương trình đã ngăn chặn lại việc tìm
hiểu những sự kiện, như là những sự kiện, nghĩa là hiện tính của
chính sự kiện ấy. Hiểu một sự kiện là quan sát sự tác động, sự vận
hành, của một thoả thuận hoặc của một cảm xúc hay trực nhận ý
nghĩa quan trọng trong ngay khoảnh khắc mà hành động đang xảy
ra, nếu không thế thì mình không hiểu nó được một cách sâu thẳm,
thì mình vẫn bị sự sợ hãi bám theo luôn. 

  
Tôi nghĩ rằng phần đông chúng ta vẫn mang đèo một gánh nặng sợ
hãi hữu thức hay vô thức. Sáng nay, tôi muốn khảo sát vấn đề này
cùng với các ngài và tìm xem chúng ta có thể nào hiểu được nó một
cách trọn vẹn, đạt tới sự giải quyết toàn triệt để cho mỗi người trong
chúng ta, khi rời bỏ cái lều này, sẽ thấy rằng mình đã thoát hẳn theo
nghĩa đen và trong thực tế, thoát khỏi sự sợ hãi. 

  
Vì vậy, muốn được thế, tôi có nên tỏ ý cùng các ngài rằng các ngài
hãy lắng nghe tôi một cách trầm lặng hơn là chỉ lo biện luận với tôi
bên trong thủ tục các ngài? Chúng ta sẽ thảo luận, chúng ta sẽ diễn
phô lại những tư tưởng và những tình cảm chúng ta cho được thành
lời lẽ tương hợp trong chốc lát nữa đây. Ngay bây giờ, xin các ngài
hãy lắng nghe với tinh thần tiêu cực, tức là không bó buộc, không tự
cưỡng trong khi lắng nghe. Đây không liên hệ gì đến việc thông đạt
trao đổi giữa tôi và các ngài, hoặc giữa các ngài và tôi. Tôi đang nói,
và khi các ngài đồng lòng lắng nghe, chỉ lắng nghe thôi, thì chính
nhờ động tác duy nhất ấy các ngài sẽ có thể giao cảm với người
đang nói. 

  
Phần đông chúng ta, thật là chẳng may, đều không có khả năng để
lắng nghe một cách tiêu cực, trong tinh thần phủ nhận, nghe chẳng
những ở đây thôi mà ngay cả trong đời sống thường nhật của họ.



Trong khi đi dạo, chúng ta không lắng nghe tiếng kêu, tiếng xào xạc
của cây lá, tiếng rù rì của nước chảy; chúng ta không nghe những
núi non, không nghe bầu trời. Muốn được trực tiếp giao cảm với
thiên nhiên, với thiên hạ người đời, thì mình phải lắng nghe. Việc ấy
chỉ thể hiện được trong sự im lặng có tính cách phủ nhận mà không
còn sự cố gắng nào xen vào, không còn bất cứ động tác tinh thần
nào, không còn bất cứ sự tranh luận biện ngôn ngao, không còn bất
cứ sự thảo luận nào cả. 

  
Tôi không biết các ngài có bao giờ lắng nghe trọn vẹn vợ hoặc
chồng, con cái, chiếc ô tô lướt qua, những sự vận hành của tư
tưởng và của sự xúc động. Trong đó không có bất cứ hành động
nào, bất cứ chủ định nào, bất cứ sự diễn dịch giải thích nào, và
chính tác động của việc nghe này khơi dậy một cuộc đảo lộn, cuộc
cách mạng khủng khiếp ngay tận suối nguồn của ý thức. 

  
Nhưng chúng ta vẫn thường quen thói không nghe! Nếu những gì
chúng ta nghe phản nghịch lại với tư tưởng quen thuộc của chúng
ta, hoặc khi lý tưởng tầm thường hạ cấp của chúng ta bị lay động thì
chúng ta liền bị khuynh đảo tinh thần ngay. Chúng ta cũng có cả
"những cuộc đầu tư" có tính cách ý thức hệ giống như để dành vốn
liếng trong những tài sản, trong kinh nghiệm và kiến thức, và khi mà
chúng bị đe dọa thì chúng ta đứt mất sự quân bình, chúng ta phản
đối lại tất cả những gì người khác nói. 

  
Nếu hôm nay các ngài thật sự nghe những điều nói đây, nghe với
một nhận thức tỉnh táo, không chọn lựa lấy bỏ, là các ngài sẽ thấy
rằng các ngài cùng đồng cử tâm thức với diễn giả chứ không phải
với những danh từ thôi, các ngài sẽ thấy mình không chìm đắm vào
cuộc phân tích danh từ mà thấm sâu trong diệu lý của cõi giới siêu
việt ngoài vòng văn tự. Thế chẳng có nghĩa là các ngài sẽ ngái ngủ
hay lịm vào một tình thái khoái trá. Trái lại, lặng nghe đòi hỏi sự đại
định chú tâm rất mực: chứ không phải tập trung là trạng thái khác
hẳn. Nếu ngài định tâm lắng nghe, thì có lẽ các ngài và tôi sẽ thâm
nhập và những tầng sâu nhiệm, trong đấy sự diệu tác mới phát sinh
ra được. Và đó mới chính là điều thiết yếu, vì tâm thức thiển cận,
xao xuyến, bận lo vô số vấn đề, tâm thức ấy tuyệt đối không thể hiểu



được sự sợ hãi và hiểu được sự sợ hãi là điều cốt chỉ của cuộc
sống. Nếu ta không hiểu được sự sợ hãi, tức là chẳng có tình
thương, mà cũng chẳng sinh diệu tác – ở đây tôi không nói việc
sáng tác, mà nói cái tâm thức diệu tác xuất thế không thể diễn đạt
thành lời hoặc phô bày trong họa phẩm, trong sách vở. 

  
Vậy ta cần được thoát ly sợ hãi. Sợ hãi không phải là một điều trừu
tượng, hay một danh từ thôi – mặc dù đối với phần đông chúng ta
danh từ lại được cho là trọng hệ hơn sự kiện. Không biết các ngài
có bao giờ nghĩ đến tự thoát ly hoàn toàn với sợ hãi, thoát ly một
cách tuyệt đối? Ta vốn có thể thoát ly rốt ráo, thậm chí tuyệt nhiên
không còn một mảy may sợ hãi, vì bấy giờ tâm thức luôn luôn túc
trực sẵn trước mỗi biến cố. Ý tôi muốn nói là bấy giờ, thay vì theo
đuổi sợ hãi và lo chế ngự nó sau khi nó xuất hiện, tâm thức vẫn
vượt phóng tới trước sự sợ hãi và do đó thoát ly sợ hãi. Để hiểu sợ
hãi, cần phải hiểu rằng luôn luôn chúng ta cứ tưởng niệm bằng sự
so sánh. Tại sao tâm niệm của ta cứ so sánh mãi như thế? Trong
các môn kỹ thuật, ta so lường những cuộc tấn bộ, chúng đều có tính
cách tương đối cả. Nay chúng ta có những trái bom nguyên tử và
những phi cơ siêu thanh mà trước đây năm mươi năm chúng ta
không có, và trong năm mươi năm nữa sẽ có nhiều sự vật mà hiện
giờ chúng ta không có. Đó là điều mà người ta gọi là tấn bộ. Tấn bộ
luôn luôn là so sánh tương đối, thế rồi ta rơi vào lối suy tưởng ấy.
Chẳng những ở bên ngoài thân xác, nếu nói được thế, mà cả ở nội
tại, trong cơ cấu nội tâm chúng ta cũng cứ suy tưởng bằng những
sự so sánh. Chúng ta tự bảo "Nay tôi thế này, trước kia tôi thế nọ, và
tôi sẽ là gì hơn nữa trong vị lai". Đấy là việc suy tưởng về tấn bộ, về
cuộc tấn hoá, và tất cả việc xử sự của ta – về luận lý, về đạo đức, về
tôn giáo, trong những công ăn việc làm của ta và trong những cuộc
tương giao xã hội của ta – đều căn cứ ở đó hết. Ta tự so lường
chính mình tùy vào một xã hội, mà xã hội đó chính là sản phẩm của
những cuộc xung chướng do toàn những so đo như vậy. 

  
Thế nhưng mọi so sánh đều là cội nguồn của sự sợ hãi. Các ngài
hãy quán sát điều ấy ở chính mình xem. Tôi muốn mình là một văn
sĩ biệt tài hơn, muốn mình là một người đẹp hơn hay khôn ngoan
hơn. Tôi muốn mình uyên bác hơn thiên hạ, tôi muốn thành công,



muốn là một nhân vật gì, muốn được danh vang lừng lẫy. Thành
công và tiếng tăm, kể về mặt tâm lý, đúng là bản chất của tinh thần
so sánh, luôn luôn không ngớt dấy inh sợ hãi. Cái tâm thức so sánh
ấy phát động những cuộc xung đột và đấu tranh mà ta xem như rất
là khả kính. Ta dạy nhau rằng cần phải đấu tranh mới sống được ở
thế gian này, rồi ta đem tinh thần tranh đua vào mọi công việc làm
ăn, cả trong gia đình, cả trong lãnh vực gọi là tôn giáo. Ta mong lên
được Thiên đàng, mong được ngồi gần Đức Giêsu hay gần một vị
cứu rỗi nào khác mà ta tin tưởng. Tâm địa đó là tâm địa của ông cha
xứ muốn được làm tổng giám mục, làm hồng y, làm cả giáo hoàng.
Ta vun quén chuyên cần tâm địa ấy trong suốt đời ta. Ta tranh đấu
để trở nên tài giỏi hơn hay để thu hoạch một địa vị cho thật cao tột.
Cơ cấu xã hội và luân lý của ta căn cứ ở đó cả. 

  
Thế là ta triền miên sống trong tâm địa so sánh, tranh đua và phấn
đấu ấy, cứ cố gắng trở thành một nhân vật gì – hay để đừng là gì
hết, tựu trung cũng cùng nghĩa thế ấy thôi. Đó là căn cội của mọi sợ
hãi, chính do đó dấy sinh đố kị, ganh ghét, oán thù. Sự thù ghét tất
nhiên loại trừ tình thương, sự thù ghét dấy sinh ra niềm sợ hãi tăng
trưởng liên tục. 

  
Như tôi đã hỏi các ngài, các ngài hãy chỉ lắng nghe thôi. Các ngài
đừng tự hỏi: "Làm sao tôi dứt so sánh được? Tôi phải làm gì để dứt
so sánh?". Các ngài chẳng làm gì được hết. Nếu ngài làm gì đấy, thì
dụng ý của ngài cũng vẫn do sự so sánh mà phát xuất ra. Tất cả
những gì ngài cần làm đó là nhận thấy cái phức tạp mà ta gọi là
cuộc sống đây, chính nó là một cuộc đấu tranh do so sánh, và thấy
rằng mọi việc chen vào để biến cải sự thể ấy, đều khởi sinh từ cái
tâm địa tranh đua đấy thôi. Vậy chỗ trọng hệ là lắng nghe đây mà
đừng xuyên tạc bóp méo, và ta xuyên tạc bóp méo đi những gì ta
nghe ngay khi ta vừa khởi động niệm xen vào trong đó. 

  
Ta có thể nhận thấy cả nội dung và ý nghĩa đích thực của loại tư
niệm này, thứ tư tưởng so sánh và đo lường hiện tượng sự sống.
Nó mê lầm trong ảo tưởng rằng việc so sánh tức là hiểu: so sánh tác
phẩm của hai họa sĩ, của hai văn sĩ; tự so sánh mình với một người
kém lanh lợi hơn, kém hiệu lực hơn mình, xinh đẹp hơn mình, vân



vân. Ta có thể nào sống ở thế gian này, sống trong ngoại cảnh lẫn
vào tâm nội, mà không hề phải so sánh gì cả chăng?... Các ngài
thấy đấy, nhận thức tâm địa so sánh không ngừng này, chỉ nhận
thức tâm địa ấy thôi và sống cùng với nó, tất nhiên cần ở tâm có một
sự chú ý cùng cực. Sự chú ý này tự phát sinh giới hạnh của nó, cái
giới hạnh vô cùng uyển chuyển, thoát ra ngoài mọi kiểu mẫu, mà
tịnh không trói buộc mảy may. Giới hạnh này không vụ ở chỗ kiểm
soát, ở việc hàng phục hay phủ nhận gì cả mà cốt mong tỏ hiểu cho
rốt ráo hết toàn cả vấn đề sợ hãi. 

  
Thái độ sống mà căn cứ vào sự so sánh, là một trong những động
cơ chính yếu làm suy bại tổn hại nhân tâm. Nó khiến cho nhân tâm
hôn trầm và vô tri. Nó làm cho nhân tâm thối rữa và mục nát. Đó
chính là sự kém thông minh hoàn toàn. Thân xác chúng ta dần dần
suy hoại vì già yếu, nhưng nếu tâm trí ta lại cũng suy hoại ra nữa, thì
đấy là vì chúng ta cứ so với sánh, vì chúng ta lâm trong cơn đảo
điên xung chướng, cứ mãi lo tranh với đua. Ta như những bộ máy
mà tác dụng lại hư hỏng cứ trục trặc hoài, do đó chúng dễ mau hư
mòn kiệt quệ. 

  
Như tôi đã nói, những sự so sánh, những sự xung đột xung chướng,
những sự tranh đua, chẳng những tổn hại ta thôi, mà còn dấy sinh
ra sợ hãi nữa. Mà sợ hãi là cả bóng đêm hắc ám, trong ấy không
sao có được tình mến yêu, tỏ ngộ, tình thương. Muốn nhận biết sợ
hãi là gì, ta hãy tự hỏi coi có bao giờ ta đối diện với sợ hãi hay
không, hay ta chỉ có cái ý niệm về sợ hãi thôi, mà như vậy thì khác
hẳn. Phần đông chúng ta mắc trong lưới rập của một ý niệm, của
một ý kiến, của một phán đoán, của một so lường về sợ hãi, chứ
không hề bao giờ tiếp xúc thẳng với sự kiện sợ hãi đó. Đó là chỗ ta
cần nhận hiểu ở bề rộng như ở bề sâu thẳm. 

  
Chẳng hạn như tôi sợ rắn. Trước đây một thời gian tôi có thấy một
con rắn và tôi hoảng sợ lên, rồi kinh nghiệm ấy còn lưu lại trong tâm
thức tôi nơi ký ức. Rồi đây tôi dạo chơi vào một buổi chiều hôm, và
ký ức tôi lại phát động tạo tác ra, khiến tôi sinh sợ gặp phải rắn. Thế
là cái ý niệm về sợ hãi quả là bền dai, mạnh mẽ hơn chính là sự
kiện tự thể. Thế nghĩa là gì? Nghĩa là chúng ta không hề bao giờ



tiếp xúc với ý niệm của ta về sợ hãi đấy thôi. Các ngài hãy quán sát
mình trực chỉ xem. Rồi các ngài sẽ thấy ra rằng những ý niệm của ta
dấy khởi các sự vật, quả không thể nào xoá bỏ đi một cách giả tạo
được. Các ngài cần tự hứa phải gặp thẳng sự việc không qua ý
niệm, nhưng rồi không thể được. Trái lại, nếu thật sự ngài thấy đích
xác rằng ký ức và dấy niệm vốn ngăn ngại ngài không cho trực chỉ
thông cảm được với sự kiện – sự kiện sợ hãi, sự kiện ganh ghét, sự
kiện tử vong gì đó – các ngài sẽ thấy ra rằng giữa ngài hiện lên
những tương quan khác hẳn giữa ngài với sự kiện. 

  
Đối với phần đông chúng ta, ý niệm rất trọng hệ hơn hành động.
Không bao giờ chúng ta hành động trọn vẹn cả. Luôn luôn ta hạn
cuộc hành động bằng một ý niệm, bằng cách thích ứng hay diễn
dịch sự hành động thể theo một công thức một khái niệm, do đó tất
nhiên nào có hành động gì đâu, hay đúng hơn, hành động như vậy
quá đỗi bất tức, dấy sinh thêm lắm vấn đề. Nhưng hễ ta nhận chân
sự thể lạ lùng ấy, là hành động liền trở nên mãnh liệt phi thường, vì
hành động ấy không còn lo phụ họa theo một ý niệm. 

  
Sợ hãi không phải là một sự trừu tượng, luôn luôn sợ hãi liên quan
với một điều gì. Tôi sợ sự chết, sợ dư luận, sợ mình không khả ái,
sợ mình không được thiên hạ biết đến, sợ không thành công, vân
vân. Danh từ sợ hãi đâu phải là sự kiện sợ hãi: danh từ chỉ là biểu
tượng của sợ hãi mà thôi; mà đối với phần đông chúng ta, biểu
tượng lại trọng hệ hơn sự kiện, cả trên bình diện tôn giáo lẫn ở mọi
bình diện khác. Thế nhưng có thể nào chúng ta thoát ly khỏi những
diễn tả, những biểu tượng, những ý niệm, để quan sát mọi sự việc
mà không phải diễn dịch, thậm chí cũng không tự bảo là mình phải
lo quán sát nữa? Không dấy một niệm gì về sự việc ấy?... Nếu ta
tiếp xúc một sự kiện với sẵn một ý niệm về sự kiện đó, thì thật ra, ta
chỉ tiếp xúc với những ý niệm mà thôi. Điều quan trọng là phải nhận
hiểu rằng khi ta quán sát một sự kiện xuyên qua một ý niệm, thì ta
không thông cảm mảy may gì với sự kiện ấy. Nếu ta muốn cùng
thông cảm, thì ý niệm tất nhiên phải hoàn toàn giải trừ mới được. 

  
Đây chúng ta hãy từ đó mà tiến tới xem rồi sẽ đến đâu. Sự kiện là
ngài sợ cái chết, sợ những gì người nào đó sẽ nói, sợ rất nhiều việc.



Khi ngài không xét sự kiện ấy xuyên qua một khái niệm, một ký ức,
thì thế nào? Thì trước hết, tất nhiên không còn sự phân cách với đối
tượng sở quán. Căn nguyên của sự phân cách đã bị xoá bỏ, và tức
nhiên ngài liền trực chỉ tiếp xúc với cái cảm giác mà ngài gọi là sợ
hãi ấy. Cái "tự thể của ngài" với những ý kiến của nó, những ý niệm,
những phán đoán, những trốn tránh, những khái niệm, những ký ức
gì đó của nó, cả thảy đều vong bặt, và chỉ còn có mỗi một "cái đó"
mà thôi. 

  
…Việc chúng ta đang cùng làm đây rất đỗi khó khăn, không phải là
một cuộc mua vui tiêu khiển. Tôi cảm thấy khi rời khỏi trại này hôm
nay, có thể ta thoát ly toàn triệt sâu thẳm khỏi sự sợ hãi – để mà làm
một con người đúng nghĩa. 

  
Vậy đây ta đối diện với một sự kiện, sự kiện là cảm giác hay sự lo
ngại mà ta gọi là sợ hãi. Sự kiện này do một ý niệm dấy sinh. Ngài
sợ sự chết chẳng hạn (tôi lấy đấy để làm tỉ dụ). Cứ thói thường, thì
cái chết không phải là một sự kiện đối với ngài, mà chỉ là một ý
niệm. Sự kiện này chỉ xảy ra cho ngài trong khoảnh khắc là ngài sắp
chết mà thôi. Ngài đã chứng kiến nhiều cái chết và tin chắc rằng
chính ngài cũng sẽ chết, sự việc ấy trở thành một ý niệm, dấy sinh
lên niềm sợ hãi nơi tâm thức ngài. Chính xuyên qua cái ý niệm này
ngài xét về cái chết, như vậy tức là ngài không tiếp xúc trực chỉ với
cái chết. Thế là có một khoảng cách giữa người năng quán với đối
tượng sở quán đấy rồi. Chính trong khoảng cách ấy tư tưởng xuất
hiện, mà thoả thuận là dấy niệm, là đặt ra thành lời, là ký ức đứng ra
chống đối với sự kiện. Nhưng hễ chỗ cách khoảng ấy không có,
nghĩa là hễ tư tưởng bặt vong – tức hễ vong bặt thời gian – là ngài
liền sống trọn vẹn với sự kiện, thì bấy giờ chính cái sự kiện hành sử
ngài, chứ chẳng phải ngài hành sử nó. 

  
… Mong các ngài nhận rõ mấy điều đó… hay điều ấy có khó hiểu
chăng, giữa một buổi mai nóng bức thế này?... 

  
Các ngài thấy đấy chăng, tôi nghĩ rằng sống với một sự sợ hãi, bất
cứ thứ nào, quả là "ác hại", nếu tôi dùng được danh từ này. Ác Hại,
là sống với sự sợ hãi, vì sợ hãi dấy sinh hận thù, sợ hãi làm thiên



lệch tư tưởng và tổn hại cả cuộc sống. Vậy tuyệt đối người tu hành
cần phải hoàn toàn thoát ly khỏi sợ hãi, cả ở ngoại cảnh lẫn trong
nội tâm. Đây hẳn tôi không nói cái phản ứng hoát nhiên của thân xác
tìm phương tự bảo vệ, vì đó là cuộc phản ứng tự nhiên. Thường
nhiên bỗng dưng ta gặp phải một con rắn, tất nhiên ta phải nhảy
sang để tránh xa: đó chỉ là một bản năng tự vệ ở thể xác, và nếu
không có cái bản năng ấy thì đúng là bất thường rồi. Nhưng cái ý
cầu chỗ an trụ nơi tâm nội, tức về mặt tâm lý, bất cứ ở giai tầng nào
của bản thể ta, đều nuôi lớn sự sợ hãi. Vậy ta có thể nhận thấy rằng
cốt yếu tâm thức đừng bao giờ làm môi trường để nuôi lớn mầm
mống sợ hãi. 

  
Nếu chú tâm nghe kỹ những điều vừa nói hôm nay, thì các ngài đã
hiểu rằng sự sợ hãi không hề trú tại hiện tiền, mà luôn luôn trú ở vị
lai. Sự sợ hãi do tư tưởng đề khởi: tưởng niệm về những gì có thể
xảy đến ngày mai, hay lát nữa. Thế là sợ hãi, tư tưởng và thời gian,
đồng hành với nhau, và nếu ta muốn hiểu sợ hãi và tiến vượt quá
nó, tất nhiên ta phải hiểu tư tưởng và thời gian vậy. Mọi tư tưởng có
tính cách so sánh tất phải dứt bặt, dứt bặt hết mọi ý hướng động
niệm cố gắng – trong đấy hàm có cái ý tranh đua, có sự tôn thờ
thành công, có cái ý muốn trở thành một nhân vật. Khi toàn bộ tiến
trình ấy được nhận hiểu, tức ta không còn những xung chướng nơi
tâm thức, có phải thế không? Tức tâm thức không còn vướng mắc
trong trạng thái tổn hại, vì nó có thể xét thẳng sự sợ hãi thay vì làm
môi trường chấp chứa dung dưỡng sợ hãi. Sự thoát ly ấy quả là cốt
yếu cho kẻ muốn hiểu được thế nào là diệu tác. 

  
Đối với phần đông chúng ta, cuộc đời là cả một thói quen buồn tẻ
trong ấy không có gì thật sự mới mẻ, vì hễ cái mới nào vừa phát
sinh, thì ta cứ tống nhập nó vào những tập quán của ta liền. Chẳng
hạn một họa sĩ khởi sự một bức hoạ; trong một khoảnh khắc ngắn
ngủi vốn phát hiện một cái gì mới mẻ, nhưng nó lại vội vàng thoáng
đi; rồi nào vui thích, nào đau khổ, nào những ước vọng gì đó: tất cả
thứ ấy đều thành thói quen và nhàm chán. Cuộc phấn đấu triền miên
như vậy rất ít ý nghĩa. Ta cứ mãi lo tìm cầu những cái mới lạ. Về
xinê, về hội họa, ta muốn một cái gì đó mà không thể đem diễn dịch
bằng những phạm trù quen thuộc. Ta ước tìm được một ngón gì,



một kỹ thuật gì tiểu xảo, khả dĩ thoả mãn được ý ta muốn tự phô bày
– nhưng rồi cả thảy đều rơi trong buồn chán, trong xấu xí, trong nỗi
chê nhàm, vì ta không thoát khỏi cái tâm thức cảm nhận: vừa gặp
cái mới thì ta tri nhận nó liền và ta chôn nó lẫn vào cái cũ. Tiến trình
tri nhận, đối với phần đông chúng ta, vốn vô cùng trọng hệ, vì tư
tưởng luôn luôn chỉ tác dụng trong môi trường của điều quen thuộc. 

  
Hễ ta vừa nhìn nhận một điều gì, thì điều ấy không còn mới lạ nữa.
Các ngài hiểu kịp chăng? Sự giáo dục của ta, kinh nghiệm của ta,
cuộc sống hằng ngày của ta, tất cả toàn là một tiến trình tri nhận,
toàn một sự lặp lại liên miên, gia sự liên tục cho cuộc sống của ta.
Rồi với tâm địa vướng phải tiến trình ấy, ta muốn biết coi có hay
không có cái mới: ta muốn biết có hay không có một Thượng đế.
Nhưng chính điều quen thuộc khiến ta sợ hãi điều xa lạ, thế rồi ta tự
nhủ: "Tôi phải khám phá điều xa lạ, phải nhìn ra nó và đưa nó vào
điều quen thuộc". Cuộc truy tầm của ta cốt yếu là như thế đó, ở hội
họa, ở âm nhạc, ở mọi địa hạt: truy tầm cái mới để diễn dịch nó
bằng những cái cũ. 

  
Thế nhưng tiến trình nhìn nhận và diễn dịch đó, tức những tác động
và những tác phẩm đó, nào phải là diệu tác đâu. Tuyệt đối không thể
phô diễn điều xa lạ. Cái mà người nào đó có thể diễn tả được, thì nó
là sự diễn dịch hay sự tri nhận về những gì mà người đó tự gọi cho
là điều xa lạ. Vậy tự các ngài phải tìm thấy thế nào là diệu tác, bằng
không thì cuộc sống của các ngài sẽ trở thành đời sống nhàm chán
thường nhật, không thay đổi gì, không chuyển hoá chi, khiến ngài rất
chóng nhàm chán. Sáng tạo là sự vận hành của chính sự sáng tạo,
chứ không phải là việc diễn dịch sự vận hành của chính sự sáng
tạo, chứ không phải là việc diễn dịch sự vận hành vào một bức
tranh, vào âm nhạc, vào trong một quyển sách hay trong những
cuộc quần sinh giao tiếp. 

  
Vả lại, chúng ta chấp chứa nơi ta hằng bao triệu năm những ký ức,
những bản năng, và cái mống tâm thúc đẩy khiến ta vượt khỏi đi hết
tất cả cùng phát tự ở trong tâm thức ta nữa. Xuất xứ từ hậu trường
của quá khứ ấy, phát sinh lên cái ý muốn tri nhận được cái mới,
nhưng cái mới lại là một cái gì khác hẳn – là tình thương – và cái



tâm thức đang sa lầy trong tiến trình của cái cũ mà đi tìm nhìn nhận
cái mới, tất nhiên chẳng tri nhận được gì cả. 

  
Đây là một trong những điều hết sức khó diễn tả, tuy nhiên tôi muốn
trao truyền cho các ngài, nếu được, vì cái tâm thức mà không ở
trong trạng thái diệu tác này, tất nó vẫn làm tổn hại mãi. Tâm trạng
ấy xuất thế, vĩnh cửu. Nó không so sánh, không ích dụng, không
một mảy may giá trị gì đối với sự hành động, các ngài không thể sử
dụng nó để tô vẽ mấy bức họa tầm phào của các ngài được, để viết
những bài thơ bài phú. Nhưng không có nó, lại quả chẳng có chi là
tình thương được hết. Cái tình thương của ta được biết đây, toàn là
ganh ghét thôi, cái tình thương của ta trú trong tường lũy của hận
thù, của lo âu xao xuyến, của thất vọng, của khổ sở, của bao đối
nghịch xung chướng vậy, đâu có gì trong đó mà gọi là tình thương
được. Tình thương tự vạn cổ vẫn mới lạ, không thể tri nhận được
nào. Đã chẳng bao giờ trụ tại một thể tướng, tất nhiên tình thương là
tâm thái có tính cách tột độ vô sở định. Và chỉ trong tình thương ấy
ta mới hiểu được thực tại phi thường gọi là sự sáng tạo diệu tác kia
– tức là Thượng đế, nếu ngài không đặt cho nó một danh xưng gì
khác nữa. Kẻ đã hiểu được các giới hạn của cái đã biết và tất nhiên
thoát ly với cái đã biết, chỉ cái tâm thái ấy mới là cái tâm thái sáng
tạo diệu tác, trong tâm thái ấy tuyệt chẳng có yếu tố tổn hại suy đồi
nào cả. 

  
Các ngài muốn hỏi thêm chăng về mấy điều vừa nói hôm nay? 

  
H: Sự nhận thức mình có ý chí cá thể, phải chăng là nguyên nhân
của sợ hãi? 

  
K: Chắc vậy. Nhưng ngài hiểu thế nào là "cá thể"? Ngài có phải là
một cá thể không? Ngài có một thể xác, một tên tuổi, một trương
mục ở ngân hàng; nhưng nếu nội tâm ngài bị trói buộc, bị tàn phế, bị
hạn cuộc, thì ngài có là một cá thể được không? Cũng giống như
thiên hạ, ngài bị qui định trước nhiễm đấy, có phải thế không? Và tất
cả điều xuất sinh từ cái cùng hạn cuộc là sự qui định trước nhiễm
của ngài mà ngài gọi là cá thể ấy, hết tất cả: nào những khổ phiền
của ngài, nào những thất vọng của ngài, những ganh ghét của ngài,



những sợ hãi của ngài. Sự thể hạn hẹp và manh mún ấy, với cái linh
hồn cá thể, với cái ý chí của nó, và tất cả cơ lộn xộn đảo điên nhỏ
nhen của nó, ngài lấy đấy làm hãnh diện lắm. Chính với cái ấy ngài
muốn khám phá Thượng đế, khám phá chân lý, khám phá tình
thương, ngài không khám phá như thế được đâu. Tất cả những gì
ngài làm được là nhận thức cái manh mún của chính mình đấy, vì
bao đấu tranh của nó, và nhận thấy rằng cái manh mún ấy không
bao giờ trở thành được cái toàn thể. Cây căm dù có làm gì đi chăng
nữa, nó không thể thành được bánh xe. Vậy cần phải tự vấn tâm
mình để hiểu được cuộc sống phân biệt, hẹp hòi, hạn cuộc, cái gọi
là cá thể ấy. 

  
Điểm quan trọng trong tất cả mọi điều này, không phải là ý kiến của
ngài hay ý kiến của tôi, mà quan trọng là tìm thấy sự thực. Và để
phát thấy sự thực, tâm thức phải không sợ hãi, tâm thức phải rỗng
rang trút bỏ khỏi sự sợ hãi đến độ nó được hoàn toàn ngây thơ. Chỉ
từ lòng ngây thơ thì sự sáng tạo mới phát hiện được.



 
 

 
6. 

  
Điều quan trọng là mỗi người nên nhận hiểu chín chắn đối tượng
của công cuộc tìm kiếm nội tâm mình. "Tìm kiếm", đối với nhiều
người, thường mang một giá trị phi thường. Ngoài cái nghĩa lý tự
điển của danh từ này, hành động "tìm kiếm" ngụ ý về một sự vận
hành từ vòng ngoài vào trung tâm. Bản chất của cuộc thâm nhập
vào bên trong ấy tùy thuộc ở các tính khí, ở những cưỡng chế cùng
những áp lực xã hội, ở những tai ương cùng những khổ nạn của đời
sống, ở vô số những cố gắng kéo theo kinh nghiệm về chính sách.
Tất cả những động lực, yếu tố đó bắt buộc phải "tìm kiếm". Nếu
không có những áp lực, những tai ương cùng những khổ nạn, tôi tự
hỏi không biết trong chúng ta có mấy người chịu nghĩ đến việc thực
hiện công cuộc tìm kiếm nội tâm. 

  
"Tìm kiếm", phải thế không, là dò dẫm với hy vọng khám phá một cái
gì. Sáng này, tôi đọc thấy trong tự điển, nghĩa lý của danh từ ấy. Nó
có nghĩa là đi quanh và tôi tự hỏi không biết người ta đi quanh cái gì,
người ta tra hỏi, tìm kiếm với hy vọng gì và không biết có bao giờ
người ta tìm thấy được điều gì không. Hay chẳng qua, đó chỉ là một
ước vọng mơ hồ, thoáng qua, thay đổi tùy theo hoàn cảnh, tính khí
cùng những nỗi vui sướng và khổ đau của từng người. 

  
Chúng ta có nói mãi về những công cuộc tìm kiếm nội tâm của ta.
Thế nghĩa là gì? Nghĩa là từ vòng ngoài ta dần dần thâm nhập vào
trung tâm tùy theo tính nết, sở thích của ta và những áp lực của
hoàn cảnh, tựa như ta đi từ cửa hàng này sang cửa hàng khác, cố
chọn lựa quần áo, để rồi cuối cùng chọn lấy bộ đồ vừa vặn và đẹp ý
ta hơn hết. Khi các ngài bảo là mình "tìm kiếm" ý các ngài muốn nói
thực ra, là thí nghiệm những ý niệm, những công thức, những khái
niệm khác biệt, đi từ tôn giáo này sang tôn giáo nọ, từ vị đạo sư này
sang vị đạo sư kia, cho đến khi nào ngài tìm gặp được một điều gì
vừa ý, thích hợp với tính khí và những sắc thái riêng biệt của Tây
phương. Nếu các ngài không thích những gì tìm gặp ở Tây phương,



thì các ngài liền quay sang Đông phương với nền triết học cổ xưa và
phức tạp, với vô số đức thầy và đạo sư cần phải chọn lựa ở đó, rồi
các ngài sa lầy vào một ao tù tư tưởng hạn hẹp, ngỡ rằng mình đã
chứng đạt một thực tại vĩnh cửu gì rồi. Hoặc nếu không làm thế, các
ngài trở thành tín đồ Công giáo thực là nhiệt nồng hơn hay tín đồ
của thuyết Hiện sinh… Có biết bao nhiêu là chủ thuyết trong thế gian
này! 

  
Theo tôi, không có Đông phương, Tây phương gì hết. Tâm trí nhân
loại không đông tây gì cả. Dù uyên nguyên của chúng thế nào đi
nữa, cả thảy mọi thần thuyết cũng như triết thuyết đều thiếu sự già
dặn trưởng thành. Toàn là những sự bày đặt. Con người vì bị tù hãm
trong những ngục thất tự tạo, liền đâm ra tin tưởng vài điều nào đó,
rồi họ tạo dựng chung quanh những tin tưởng này, những thần
thuyết và phóng hiện ra những triết thuyết kỳ dị. Các nhà thần học
hay các triết gia càng khéo léo thì càng được đại chúng, độc giả, đệ
tử dễ dàng chấp nhận. 

  
Nhưng nơi đây chúng ta có làm như vậy không? Các ngài đến nghe
tôi trong đôi ba tuần lễ, và nếu những gì tôi nói không thoả mãn các
ngài, không đáp ứng những gì các ngài mong muốn, thì các ngài liền
tìm đến giáo chủ khác hay các ngài chấp nhận một triết thuyết khiến
các ngài thoả mãn hơn. Thế thì bao lâu các ngài chưa cắm đầu bị
cuốn hút vào một dòng sông tư tưởng nhỏ mọn nào đó, thì các ngài
sẽ cứ tiếp tục loanh quanh mãi, để rồi một ngày nào đó, có lẽ các
ngài sẽ trở lại để tái diễn cái vòng luẩn quẩn. 

  
Thiết tưởng các ngài cần phải thấu hiểu hiện tượng lạ lùng này ở
Đông như ở Tây: sự việc hết bắt cái này sang cái khác, cứ lựa chọn
mãi. Ý tôi muốn nói là chúng ta phải nhận thức thật rõ, thấy thật rõ
ngay trong tâm chúng ta, xem chúng ta tìm kiếm gì, lý do của sự tìm
kiếm và xem có cần thiết phải tìm kiếm không. Mọi vận dụng như
vậy đều ngụ ý sự di động từ vòng ngoài vào trung tâm, từ những
hoàn cảnh vào đến nguyên nhân phát sinh chúng, từ ở bề mặt vào
tận căn nguyên cuộc sống. Chúng ta di động từ ngoại cảnh lần vào
nội tâm, hy vọng khám phá được một cái gì chân thực, sâu mầu, cốt
yếu, tối trọng. Trong sự tìm kiếm đó, chúng ta phấn đấu để thực



hành những phương pháp và cách thức khác nhau, chúng ta tự
hành hạ đày ải mình bằng những giới luật, thành thử suốt đời ta
luôn luôn bị thống khổ thảm thương, tâm thức hầu như bị tê liệt, bại
xuội. 

  
Tôi e rằng đó là trường hợp của phần đông chúng ta. Ta di động từ
vòng ngoài vào trung tâm, bởi vì, muốn biết làm thế nào để được
hạnh phúc, muốn biết chân lý là gì, muốn biết Thượng đế và cái vĩnh
cửu có hay không, nên ta cứ tranh đấu không ngừng để rập khuôn,
để bắt chước, để tuân hành, để hành hạ đày ải tâm và trí ta bằng
những giới luật, đến một lúc nào đó trong ta không còn gì là độc
đáo, là chân, là thực nữa. Cuộc sống chúng ta như vậy đó. Hễ sự
khổ não, cái áp lực cùng cái hằng sống ở vòng ngoài càng mãnh liệt
thì ta lại càng muốn hướng vào trung tâm. 

  
Nhưng có cách nào ngự ngay vào trung tâm tức thời và để rồi từ đó
triển nở ra mà không cần phải tranh đấu để đạt đến đó không? Các
ngài hiểu câu hỏi của tôi chứ? Trong bao triệu năm rồi, chúng ta đã
tranh đấu để đi từ ngoài vào trong nhằm mục đích khám phá thực
tại. Ta vừa thấy những gì bao hàm trong tiến trình ấy và tôi tự cho
tiến trình ấy là phi lý. Tại sao tôi phải hành hạ đày ải tôi chứ? Tại sao
tôi phải sao y, bắt chước, vâng lời? Không thể nào khám phá cái
trung tâm ngự ngay trong đó và từ đó khởi đi triển nở thay vì hành
trình ngược lại sao? Theo tôi làm cuộc hành trình đảo nghịch lại là
tuyệt đối vô ích. Tôi hoàn toàn bác bỏ cuộc hành trình đó. Tôi từ chối
sự đày ải hành hạ và từ chối làm đệ tử cho bất cứ ai. Tôi từ chối,
không đọc một cuốn sách triết nào cả và không thèm mài giũa tâm
trí bằng những lý luận tế nhị: tâm trí đã đủ sắc bén bởi tham vọng,
bởi những âu lo, thất vọng và những tàn bạo của cuộc sống. Tôi từ
chối mọi phương pháp, mọi pháp môn tu luyện, hay theo hầu một vị
đạo sư, một đức thầy, một đấng cứu thế, từ chối bỏ tất cả những gì
thuộc lãnh vực đó. 

  
Tôi đang tư tưởng to lên bằng lời, không những cho chính tôi mà
cũng để làm sáng tỏ vấn đề, hầu các ngài và tôi có thể cùng đồng
cảm cảm thông với thực tại, thay vì cứ tiếp tục vùng vẫy mãi mãi
trong những phản ứng có khuynh hướng đem ta từ ngoài vào trong.



Tôi đang thể hiện thành ngôn từ những điều mà có thể các ngài cảm
nhận trong những lúc hiếm hoi, khi mà các ngài đã mệt mỏi chán
ngấy tất cả: chán ngấy những giáo hội, những chính khách, những
ngân hàng, những ti tiện nhỏ mọn trong các mối tương giao về gia
đình của các ngài, chán ngấy cái tẻ nhạt trong những bận rộn của
công ăn việc làm, chán ngấy những cái xuẩn động ngu muội của đời
sống làm nhơ nhớp phẩm giá con người. Đã kéo lê cuộc sống hai
mươi năm hoặc dai dẳng hơn nữa để ngày lại ngày đến sở làm hay
lo bếp núc, hay để hết sinh đứa con này lại sinh đứa khác, đã sống
những niềm vui cùng nỗi buồn và thất vọng vì sa lầy trong sự tục tằn
bần tiện ấy, hẳn đôi khi các ngài cũng đã tự hỏi có thể nào bỗng
chốc, một cách bất ngờ, tìm thấy được cái cội nguồn uyên nguyên,
tìm thấy chính ngay cái yếu tính của sự vật, mà nảy nở, không bao
giờ cần phải đọc một quyển sách nào cả, nghiên cứu một triết thuyết
nào cả, không cần phải sùng thượng một hình ảnh, một đấng cứu
rỗi nào cả, bởi vì bất kỳ các ngài nhìn đâu, cái trung tâm ấy vẫn hiện
diện ở đó, để rồi từ đó mọi hành động, mọi tình thương, tất cả
những gì là hiện thực, đều phát hiện. 

  
Sự kiện hiển nhiên là với lòng tham lam với tính ganh ghét, với ý
hướng chiếm hữu, với những nỗi sợ hãi, với mối xúc động, với
những niềm vui thoáng qua cùng những nỗi thoả mãn mê mờ của
ta, ta vẫn còn là những con vật: những con vật tiến hoá cao độ. Khi
ta quan sát thú vật, ta thấy rằng chúng cũng có cùng những mối
xung động như ta. Những loài khỉ vượn giả nhân cũng biết ghen
tuông và cũng có những khó khăn trong đời sống vợ chồng. Chúng
tập hợp thành đoàn – ban đầu là đơn vị gia đình, kế đó thành bộ lạc
y như chúng ta và có người bảo là rồi ngày nào đấy loài khỉ vượn
này có thể ngồi vào Liên Hiệp Quốc như nhân loại vậy! Một sự kiện
hiển nhiên là tính nết, sự sủng ái, lòng can đảm, nỗi sợ hãi, những
cuộc chiến tranh những cái gọi là hoà bình cũng những cuộc tranh
đấu của ta đều trỗi dậy từ cái hậu trường thú vật đó. Xin các ngài
đừng cãi lẫy với tôi về vấn đề này: đấy là ý kiến của các nhà sinh vật
học và các nhà nhân loại học, nếu các ngài cần kể ra những người
có uy tín. 

  
Có thể nào thoát ly tất cả những điều đó, không phải thoát ly trong



một tương lai gần gũi, không phải thoát ly dần dần, nhưng là ta có
thể nào chặt đứt ngay bằng một nhát, cái hậu trường thú vật ấy, dứt
tuyệt nó, để rồi tạo dựng một nền luân lý đạo đức, một năng khiếu
thẩm mỹ hoàn toàn khác biệt hẳn không? Điều hiển nhiên là muốn
sống chung với nhau, chúng ta cần phải có một nền đạo đức và một
cách thế cư xử trong xã hội, nhưng nền đạo đức hiện nay của ta,
phẩm hạnh của ta, các khái niệm tạo thành những công thức của
đời sống thường nhật của ta, vốn mang đầy tính cách thú vật, dù
rằng chúng ta không muốn nhìn nhận điều đó. Chúng ta thích nghĩ
rằng bởi vì chúng ta có chút ít khả năng hơn, có hiệu năng hơn, có
nhiều sáng kiến phát minh hơn loài khỉ, nên ta "người" hơn. Nhưng
chính loài khỉ cũng biết dùng dụng cụ để cầm lấy đồ vật và vẫn có óc
phát minh. Giữa chúng và chúng ta khác nhau rất ít. 

  
Chúng ta nhận thấy sự tác động phi thường của thú vật và sự tác
động không kém phi thường của tâm trí nhân loại khi nhân loại khao
khát thèm muốn được an toàn, không những trong thế giới vật chất
mà cả thế giới tâm lý nữa và ta thấy rằng khát vọng ấy do bản năng
thú vật mà ra. Nhưng đồng thời con người muốn tìm thấy một cái gì
chân thật, độc đáo, một trạng thái vô cấu, bất nhiễm. Có thể nào tìm
gặp tâm thái ấy một cách độc đáo, một trạng thái vô cấu, bất nhiễm.
Có thể nào tìm gặp tâm thái ấy một cách đột nhiên, không cần phải
chuẩn bị, tìm kiếm không? Bởi vì cái đẹp không thể vun trồng đào
luyện được: tình thương cũng thế, ta phải "rơi vào" nếu có thể nói
như thế, như ta tình cờ "rơi vào" một phong cảnh mà ta chưa hề bao
giờ thấy: nó ở đó, một cách đột nhiên, trước mắt ngài, phong phú và
sống động tràn đầy, rồi ta hoà đồng và từ đó, ta sống, ta hành động,
ta [1] "ngộ". Không làm một cố gắng nào cả, không khắc kỷ, không
tìm kiểm soát, không cưỡng chế câu thúc bản thể bên ngoài của các
ngài để rập khuôn, để bắt chước thì bỗng dưng các ngài thấy mình
đối diện ngay với mạch sống, với cái nguồn cội uyên nguyên của
mọi cuộc sống, và vì đã uống nên nguồn mạch đó, nên bản thể thâm
sâu thấy rằng mình đã luôn luôn sống trong đó và đang sống trong
đó tự bao giờ. Sự thể đó có thể có được không? 

  
Tôi sẽ vạch cho các ngài thấy cái tầm mức quan trọng, cần thiết phải
thực hiện cho được hành động đó. Nếu các ngài chấp nhận thời



gian – hôm qua, hôm nay, ngày mai – tất nhiên các ngài phải bị
vướng mắc trong cái tiến trình bại hoại, bởi vì các ngài luôn luôn
phóng mình về ngày mai thành thử luôn luôn có cái hôm qua qui
định hôm nay. Vậy thì cái quan năng tư tưởng, nguyên là kết quả
của bao nhiêu thế kỷ dài dằng dặc, phải quên bặt thời gian. Các ngài
theo dõi tôi chứ? Quan năng ấy phải gạt yếu tố thời gian sang một
bên, bằng không nó bị tù hãm trong màn lưới của thời gian, của
những cuộc tranh đấu để thành đạt, để trở nên, để đến đích mà thế
chỉ tổ đưa nó đến đau khổ, khốn cùng, tan vỡ. 

  
Thế thì ta có thể làm gì? Tôi muốn khám phá tức thời cái chân thật,
tôi không muốn chờ đợi ngày mai ngày mốt, không chờ đợi một giây
phút nào cả, tôi muốn ngự ngay "ở đó". Tôi nóng nẩy không chờ đợi
được. Tôi không màng thiết đến thời gian, đến ý niệm rằng tôi sẽ
thực hiện ở cuối mức kiếp sống này hay vạn kiếp sống nữa, theo tôi,
ý niệm ấy thật là trẻ con, một sáng chế của những tâm trí lười biếng,
rối loạn do thất vọng. Tôi muốn thật tỉnh thức sao cho hễ mở mắt,
mở tâm, mở trí ra là chân lý có "ở đấy" rồi, và từ "đấy", tôi hành
động, tôi sống, tôi vui hưởng những vẻ đẹp trần thế. 

  
Bây giờ chúng ta nói đến cái vật mà tuyệt đối không thể sao chép
được. Vật ấy, tôi muốn khám phá nó và tôi hy vọng các ngài cũng
khám phá nó cùng với tôi. Nhưng nếu các ngài chỉ biết bằng lòng
theo dấu tôi thôi, là các ngài lạc mất hướng. 

  
Dù các tính khí có khác biệt, song tất cả mọi chuyển động từ vòng
ngoài vào trung tâm đều là tích cực. Đó là sự tìm kiếm cố ý, một
phản ứng phát sinh do lòng ham muốn tìm thấy, tất nhiên bao hàm
có giới luật, có bắt chước, có vâng lời, có thực hành một phương
pháp. Tất cả điều đó tạo thành cái tiến trình tích cực, hay ít ra cái mà
các ngài gọi là tích cực. 

  
Các ngài hãy lắng nghe với một tâm trạng thật giản dị, trong tâm các
ngài đừng biện luận chi cả, rồi các ngài sẽ thấy điều trình bày là
chân thật khi chúng ta tiến tới trong câu chuyện. Tôi không tìm cách
mê hoặc các ngài hoặc tuyên truyền đâu: việc ấy ngu muội lắm. 

  



Ta có thể nhận thấy sự vận dụng tích cực ấy và tất cả ý nghĩa của
nó, nhận thấy nó ngay trong hiện tại, tức thời, miễn là ta đừng thấy
bằng cái thấy lơ đễnh, miễn là đừng có ý nghĩ rằng để rồi sau này ta
sẽ thấy nó rõ hơn, sẽ nghĩ về nó trong ngày mai ngày mốt. Nhìn thấy
sự vận dụng tích cực này là nhìn thấy nó ngay tức thời, trong hiện
tiền, thế là nó liền ngưng dứt trọn vẹn, ta không cần phải làm gì cả
để ngưng dứt nó, không cần phải có một hành vi hữu ý, không cần
phải có lý do hay cố ý tìm kiếm nhằm thu đạt một kết quả. Ta nhận
thấy tính cách trẻ con của sự vận dụng tích cực này, thấy cái tính
cách vô hiệu hoàn toàn của nó cùng với những đạo sư, những giáo
hội, những thần thuyết, những nhà phát minh ra lý tưởng của nó, thế
là tất cả đều rơi đi bởi vì ta nhận thấy sự thật này: không một vận
dụng tích cực nào từ vòng ngoài hướng vào trung tâm mà đạt tới
trung tâm được. Sự vận dụng ở bề mặt nỗ lực nhằm trở nên thâm
sâu, bao giờ cũng vẫn là ở bề mặt. Nhìn thấy sự kiện này với một
cái nhìn sắc bén và cực kỳ sáng suốt lúc bấy giờ ta đã bắt đầu thấu
hiểu cái vẻ đẹp của sự vận dụng tiêu cực của tâm trí, không phải là
tiêu cực phản nghịch lại tích cực mà là thứ tiêu cực hiện sinh khi ta
đã thấu hiểu ý nghĩa đích thực của tất cả sự vận dụng tích cực. Bấy
giờ ta không còn bị tù ngục trong sự vận dụng tích cực nữa, ta nằm
trong một trạng thái tiêu cực vô niệm, nghĩa là vì đã thấu hiểu chân
lý của những công cuộc chạy đuổi đó, tâm trí ngừng lại, không nhúc
nhích, xao động nữa, do đó ta có thể nói là tâm trí nằm trong một
trạng thái tiêu cực, các ngài hiểu không? 

  
Tôi xin trình bày cách khác: Riêng cá nhân tôi, tôi chưa bao giờ đọc
một cuốn sách nào đề cập các vấn đề này và tôi cũng không muốn
đọc, các vấn đề đó không làm tôi quan tâm vì tôi đã thấy ngay trong
tôi toàn thể cả nhân loại, không phải thấy một cách huyền bí, văn
hoa bay bướm hay có tính cách biểu tượng mà thấy bằng sự kiện
thật. Tôi là các ngài và là thế giới. Trong là tất cả kho tàng của thế
giới và muốn khám phá kho tàng đó, tôi chỉ cầu thấu hiểu chính tôi
và vượt qua chính tôi. Nếu tôi không tự giác, tôi không có lẽ sống,
không có thực chất, tôi chỉ là một thực thể rối loạn, và càng tìm
kiếm, càng nghiên cứu và càng rập khuôn bắt chước, tôi càng sống
trong hỗn loạn, càng nô lệ vào các nhà lãnh đạo tinh thần, vào tính
khí cùng những dục vọng của tôi và cái trạng thái hỗn loạn trong tôi



càng gia tăng. 
  

Do đó tôi thấy cái hành động tự giác trọn vẹn, không cố gắng, nghĩa
là không đặt hành động đó thành vấn đề, thật là quan trọng biết bao.
Muốn tự giác, muốn thấu hiểu chính tôi, tâm trí tôi không cần phải
làm một vận dụng tích cực để sửa sai hay không sửa sai những gì
nó thấy chi cả. Như tôi đã nói hôm trước, cái tâm hữu thức cũng
như cái tâm vô thức không có giá trị bao nhiêu và tôi phải thấu hiểu
cái tính cách vô giá trị này. Tôi phải thấu hiểu tức khắc để cái tâm vô
thức không còn lừa đảo, không còn phóng hiện ảo giác, dục vọng bí
mật, lợi dụng lúc tôi lơ đễnh nữa mà sự lơ đễnh này rồi lại trở thành
vấn đề. 

  
Các ngài theo dõi những điều đó chứ? Tôi thấy rằng muốn thấu hiểu
chính tôi, tôi cần phải có cái tâm thức không bị nhiễm bởi bất cứ ảnh
hưởng nào, không có bất cứ dụng và cử động nào, một tâm thức
trống rỗng mọi hành vi tích cực. Với cái tâm thức sáng suốt đó, tôi
nhìn vào nội tâm tôi, chính cái nhìn này giải trừ chỗ hư ngụy của cái
"tôi". 

  
Không phải tôi đang sáng chế một triết thuyết và, xin lạy trời, các
ngài chớ bảo đây là một quan điểm Đông phương. Các ngài hãy
tránh tất cả những sự nông nỗi ấy. Tôi không thể hiện cái tính khí
của một người trót sinh trong một xứ sở nắng cháy thiêu đốt làm
nạm xám màu da. Vì cái nóng cháy ấy, vì sự lười biếng uể oải do sự
nóng bức và vì nỗi bần hàn, nên nhiều người đã thâm nhập vào nội
tâm họ để rồi do đó viết thành những triết thuyết, sáng chế những
tôn giáo, những thần thánh cùng nhiều thứ rắc rối vô ích khác. Hãy
dành những cái đó cho họ. Tôi không đề cập đến chúng. Điều tôi
trình bày không phải thuộc Đông Tây, không phải có tính cách cá
nhân hay phổ biến chi cả, tôi nó về chân lý của một tâm thái mà đột
nhiên ta có thể ngự ngay trong đó, khi tâm thức không còn bị thôi
thúc bởi ước vọng được thoả mãn, khi tâm thức không còn tìm kiếm
kinh nghiệm nữa. Không ai dạy cho ta tâm thái đó, chính ta phải bắt
gặp nó, hành động này đòi hỏi nhiều năng lực. Mà nói đến năng lực
là tôi cố ý nói đến sự vận dụng tất cả sức chú tâm của chúng ta
không một chút lơ đễnh xen tạp vào. Kỳ thực thì sự lơ đễnh không



có. Cái ta gọi là lơ đễnh chỉ là sự không chú ý. Không phải thế
sao?... Tôi thích có người không đồng ý về điểm này. 

  
Cái gọi là lơ đễnh thật sự có không? Khi ban ngày, tôi nhìn quanh
tôi, tư tưởng rải rác đây đó, nhảy nhót trên nhiều vấn đề khác nhau,
nếu các vấn đề ấy di chuyển lôi kéo tôi ra khỏi con đường đi của
mình, lôi kéo tôi ra khỏi cái trung tâm mà cái tôi ngự trị trong đó, tôi
gọi như thế là lơ đễnh, nhưng nếu không có một trung tâm nào cả,
không có một đường hướng qui ngã nào cả thì cũng không có sự lơ
đễnh. 

  
Sự kiện đó thật là quan trọng mà ta phải thấu hiểu. Nếu các ngài
thấu hiểu một cách sáng suốt nội một sự kiện ấy, các ngài sẽ thấy
rằng tất cả mọi nỗ lực của các ngài nhằm để tập trung, và do đó
khiến phát sinh xung đột, đều tan biến trọn vẹn, và bấy giờ không
còn có sự lơ đễnh nữa. Nhìn trời mây, ngắm khuôn mặt khả ái của
một đứa trẻ, nghe tiếng thác đổ nhanh và tiếng động xé không gian
của một phản lực cơ đang lướt nhanh trên đầu các ngài, quan sát
người đời, quan sát các chính khách, các vị cố đạo, lắng nghe chính
tâm và trí mình, nhận thức được những đòi hỏi thúc bách cùng
những thất vọng của các ngài tất cả những cái đó từ cái nhìn trời
mây cho đến cái nhìn vào nội tâm các ngài, tất cả đều không có gì là
lơ đễnh cả, vì mỗi mỗi yếu tố đó đều dự phần tạo thành cái toàn thể.
Chỉ có thể nhận thấy được cái toàn thể này nếu sự chú tâm được
vận dụng trọn vẹn và sự chú tâm trọn vẹn bị chối bỏ nếu ta chấp
nhận quan niệm về lơ đễnh. Ồ! Các ngài hãy nhận thức điều đó! 

  
Khi sự chú tâm được trọn vẹn thì không có gì được coi là lơ đễnh
cả. Những đòi hỏi về xác thịt, tình tự ganh ghét, những nỗi âu lo, sợ
hãi, tình thương cùng những đam mê của các ngài, không có điều gì
các ngài sống lơ đễnh cả. Mọi sự đều bao gồm trong ngọn lửa chú
tâm, do đó không có gì là manh mún rời rạc cả. Nhà chính khách, vị
cố đạo, nghi thức lễ bái đều dự phần tạo thành cái toàn thể. Chính
trong sự vận dụng tích cực của tâm trí mới có lơ đễnh, chia ly manh
mún, còn khi tâm trí không xao động, do đó "tiêu cực", nếu tôi có thể
dùng danh từ này, thì đời sống không còn bị chia cắt phân đoạn
nữa. Lúc bấy giờ, áng mây trời kia, hạt bụi, đóa hoa bên vệ đường



nọ cùng những tiếng thì thầm của tâm tư các ngài, đều hoà hợp
trong toàn thể. Nhưng ta chỉ có thể thấu hiểu được cái toàn thể này
khi sự vận dụng tích cực của tư tưởng hoàn toàn ngừng dứt. 

  
Chắc các ngài cũng thấy rằng để ngự ngay, để thể nhập vào trung
tâm, cội nguồn bản nguyên của mọi sự vật đó, cùng đích thị là cái tối
thượng, thì mọi vận dụng của tư tưởng phải chấm dứt. Nhưng ta
không thể nào khởi phát sự chấm dứt này bằng cách đày ải hành hạ
tâm trí qua những giới luật, hay bằng cách đặt thành những vấn đề
nan giải và quái dị – như người ta thường làm trong nhiều môn phái
tôn giáo – khiến cho tâm thức câm lặng đi vì bị mệt nhoài nhừ tử.
Tất cả mọi điều đó là việc trẻ con. Vậy trước hết các ngài phải nhận
thấy cái sự thật về mỗi cử động của tư tưởng và cảm xúc của các
ngài và các ngài chỉ có thể thực hiện hành động đó khi tâm thức các
ngài hoàn toàn "tiêu cực", tịch lặng, an bình và hành động đó có thể
được khởi phát lập tức, y như ta bước ra khỏi một con đường: con
đường của hành vi tích cực mà con người đã theo đuổi hàng nghìn
vạn năm rồi. Ta có thể bước ra khỏi con đường ấy liền, không có gì
phải chờ đợi, hỏi han, tìm kiếm. Nhưng ta chỉ có thể bước được khi
ta đã thấy toàn bộ hành vi của con người, chứ chẳng phải chỉ thấy
sự vận dụng nội tâm của chỉ một người, nghĩa là khi ta đã thấy ngay
trong nội tâm mình sự vận dụng của cái toàn thể. Khi ta nhận thấy
tất cả những điều ấy chỉ nguyên với một cái nhìn – và sự việc nhìn
này là sự việc duy nhất phải thực hiện, không còn việc chi khác nữa
– ta mới thực sự tự do, để rồi từ đó xuất sinh hành động không gây
tổn hại cho tâm thức. 

  
Các ngài có muốn hỏi gì về các điều vừa được trình bày không?
Hay chẳng còn gì để hỏi nữa? 

  
H: Trưởng thành là gì? 

  
K:. Phải về sự trưởng thành mà chúng ta đề cập không? Nhưng
được, thưa ngài, trưởng thành là gì? Trưởng thành có liên quan gì
với tuổi tác không? Với kinh nghiệm, với kiến thức, với khả năng
không? Với sự tranh đua và tích trữ tiền bạc không? Nếu không phải
là tất cả những điều đó thì trưởng thành là gì? Có liên quan gì với



thời gian không? Ngài đừng vội bảo không một cách dễ dàng như
thế. Nếu quả thực ngài đã thoát khỏi thời gian, nếu thời gian không
còn hệ trọng gì với ngài cả, thì tâm thái của ngài thế nào? Tôi không
đề cập thứ thời gian tính bằng đồng hồ, thời gian loại này hiển nhiên
không có gì quan trọng cả. Nhưng nếu thời gian quả không mang
một ý nghĩa tâm lý nào cả đối với ngài: thứ thời gian cần thiết để
thành công, để hoàn thành, để vượt thắng, để chinh phục, để thấu
hiểu, để so sánh, thứ thời gian cần thiết để trở nên lanh lợi, thì ngài
sẽ không trưởng thành sao? Vậy chỉ có cái tâm thức vô tri, vô nhiễm
mới trưởng thành, chứ chẳng phải thứ tâm thức đã tích trữ kiến
thức, tri thức trong hàng nghìn vạn năm. Kiến thức, tri thức cũng cần
thiết và vẫn có vai trò của chúng ở vài mức độ nào đó, nhưng chúng
không phát sinh được ánh sáng cùng sự vô tư vô nhiễm. Sự vô tư
chỉ hiện sinh khi mọi xung đột đều ngưng dứt. Khi tâm thức không
còn vận chuyển trong bất kỳ một chiều hướng nào nữa cả, bởi vì tất
cả chiều hướng đều đã được thấu hiểu, thì tâm thức liền ngự ngay
trong một trạng thái bản nguyên [2] , tức là tâm thái vô tư vô nhiễm,
và để rồi từ đó, tâm thức có thể tiến sâu vào cõi vô lượng mà có lẽ
cái tối thượng vẫn hằng ngự trị. Chỉ với tâm thức ấy mới đích thị là
trưởng thành. 

  
23/7/1964

[1]On “est”
 [2]Un état d’originalité

 



 
  
7.
  
Tôi muốn tiếp tục điều chúng ta đã đề cập hôm trước. Thiết tưởng
điều quan trọng là phải thấu hiểu toàn bộ vấn đề về hành động. Tôi
không dùng danh từ hành động một cách trừu tượng, hay xem đó là
một ý niệm. Tôi nó về sự kiện hành động, làm một việc gì đó… Cuốc
đất, làm vườn, đi tới sở làm, nhìn một cội cây, theo dõi nhịp vận
chuyển của một dòng nước hay chỉ bước chân trên đường không
tưởng niệm chi hết, vừa yên lặng quan sát sự vật – tất cả những gì
ta làm đều là hành động, và một cách tổng quát thì hành động
thường phát sinh xung đột: hoặc ta cho là hành động sâu xa hay cạn
cợt, hành động lập đi lập lại, hành động trở nên buồn tẻ, mệt mỏi,
chỉ là một động tác, một hành vi vô nghĩa. Vậy tôi thiết nghĩ điều
quan trọng là phải thấu hiểu bản chất của hành động.
  
Bất cứ ta làm việc gì – đi, nói, nhìn, suy cảm – đều cần có năng lực,
và năng lực này bị hoang phí đi khi nó biểu hiện trong một cuộc
xung chướng. Như ta có thể nhận thấy dù hành vi của ta ở mức độ
nào, chúng đều khởi phát trong ta một ý hướng cố gắng, một sức
chống kháng nào đó, một sự từ chối, một sự tự vệ. Có thể nào hành
động mà không có xung đột và không ngay cả cố gắng không?
Chính đó là điều mà tôi muốn đề cập trong buổi sáng này.
  
Ta đã thấy những gì diễn ra trong thế giới: những máy móc, những
bộ óc điện tử, những hệ thống tự động hoá, sẽ cho con người càng
có thêm nhiều thì giờ nhàn rỗi, rồi những tôn giáo và những cuộc vui
chơi có tổ chức sẽ độc quyền túm lây các khoảng thời gian nhàn rỗi
ấy. Tôi không biết giữa hai cái thứ có tổ chức đó có sự khác biệt lớn
lao nào không, để rồi ta sẽ phân biệt chúng. Khi một người có nhiều
thì giờ nhàn rỗi, tất họ có nhiều năng lực hơn – thật nhiều năng lực
– và xã hội muốn họ sử dụng năng lực họ với ý thức tốt, sao cho
đừng phản nghịch lại xã hội. Muốn vượt thắng những tình ý phản
nghịch lại xã hội mà họ có thể có, họ sẽ tự tan biến mình trong một
tôn giáo có tổ chức hoặc trong những cuộc giải trí đủ loại. Hoặc họ
biến mình trong văn chương nghệ thuật, âm nhạc, cũng vẫn là một



cách thế giải trí. Kết quả là con người sẽ trở nên càng lúc càng thiển
cận hơn. Có thể họ sẽ đọc hết sách vở của thế gian, tìm hiểu hết
những chữ phức tạp trong thần học, triết học, khoa học, biết được
một mớ sự kiện và chân lý diễn tả trong văn chương; cả thảy những
tri thức ấy rồi cũng sẽ thiển cận như tất cả mọi hình thức tôn giáo và
mua vui giải trí kia thôi. Các tôn giáo có tổ chức chủ trương là tìm
kiếm chỗ nội tại trong hiện tượng cuộc sống, nhưng lại đòi hỏi
những tin tưởng, những tín điều, những rập khuôn, những nghi thức
như tất cả chúng ta đều thừa biết.
  
Nếu chúng ta không ý thức tường tận tất cả những sự qui định cố
hữu đó của nền văn minh hiện đại, thì bao nhiêu năng lực của ta
đều bị chúng thiêu đốt hết và do đó, hành động của ta sẽ hết sức
thiển cận, cạn cợt. Và do sự thiển cận đó, ta sẽ tiếp tục duy trì các
cuộc xung đột ở ngay trong nội tâm mình cũng như đối với tha nhân
và xã hội. Trong mỗi địa hạt sinh hoạt của nhân loại – nghệ thuật
khoa học, toán học, kỹ nghệ – và trong những mối tương giao giữa
vợ chồng, giữa cha mẹ và con cái, giữa những người lân cận sẽ có
những cuộc xung đột, mà xung đột là hoang phí năng lực. Để chấm
dứt xung đột và bảo tồn năng lực, ta phải thấu hiểu một cách trực
tiếp thế nào là hành động. Không có sự thấu hiểu này thì đời sống
có thể sẽ càng phóng ngoại nhiều hơn, trong khi nội tâm ta càng
thêm rỗng tuếch. Đây không phải là một quan điểm để ta thảo luận
hay ta có thể nghi ngờ, cũng không phải là một ý kiến chống chọi lại
các quan điểm khác, mà đấy là những sự kiện thực.
  
Trước hết, ta hãy xem hành động là gì theo như ta thường biết.
Hành động luôn luôn có một nguyên nhân thôi thúc, nguyên nhân đó
tế nhị hoặc lộ liễu, phải thế không? Ta theo đuổi một sự đền bù hoặc
ta hành động vì sợ hãi hoặc ta cố đạt đến một cái gì. Hành động của
ta luôn luôn là sự lấp khít vào một khuôn mẫu, vào một ý niệm hoặc
cố gắng để tiến gần đến một lý tưởng. Rập khuôn, lấp khít, tiến gần,
chống kháng, phủ nhận, đó là tất cả những gì ta biết về hành động
trong đó bao hàm có một chuỗi dài xung đột.
  
Như tôi đã nói hôm nọ, cảm thông với một điều gì mà ta không kết
hợp với nó một cách sâu xa, luôn luôn là việc khó khăn. Tôi muốn



cùng với các ngài cảm thông về một tâm thái tuyệt đối phản nghịch
lại những xung đột mà ta gọi là hành động. Vốn có một thứ hành
động trọn vẹn, hành động không xung đột và tôi muốn nói với các
ngài về thứ hành động đó mà không đòi hỏi các ngài chấp nhận hay
từ chối. Tôi cũng không tìm cách mê hoặc các ngài…
  
Một trong những việc khó làm hơn hết đứng nói trên một diễn đàn
trong khi có cả một cử toạ ngồi nghe – kể như các ngài ngồi nghe đi
– và thiết lập được những tương quan chân thật giữa cử toạ và diễn
giả, không phải các ngài đến đây để bị mê hoặc vì những lời lẽ bay
bướm, mà tôi cũng không có ý định ảnh hưởng các ngài bất cứ
bằng cách nào. Tôi không phải là một nhà truyền giáo cho bất cứ
một ý niệm nào, tôi cũng không có ý dạy dỗ chi các ngài. Như tôi đã
thường nói, ở đây không có giáo chủ cũng như đệ tử, mà chỉ có mỗi
một việc là cùng tìm học, các ngài và tôi sẽ không cùng có một tâm
thái tìm học nếu các ngài mong có người dạy dỗ các ngài, mong có
người chỉ bảo các ngài phải xử sự ra sao. Chúng ta không đề cập
đến những ý kiến, tôi không có ý kiến. Việc tôi thử làm là trình bày
một vài sự kiện. Các ngài có thể nhìn thấy một vài sự kiện. Các ngài
có thể nhìn thấy những sự kiện đó, tự các ngài có thể xem xét chúng
hay không tùy ý. Thế có nghĩa là các ngài và tôi, chúng ta phải thiết
lập giữa chúng ta những mối tương giao chân thật để từ đó phát
sinh một sự cảm thông, một nhận thức, không những trên bình diện
tri thức mà là một cách trọn vẹn về một sự kiện mà chúng ta sẽ cùng
nhau quan sát. Vấn đề là không phải chúng ta thông cảm với nhau,
mà là thông cảm với sự kiện, để sự kiện trở nên quan trọng hơn cả
các ngài và tôi. Chỉ có sự kiện – với sự nhận thức chung của chúng
ta về sự kiện ấy – mới có thể tạo nên hoàn cảnh, bầu không khí
chân thật khả dĩ ảnh hưởng có thể một cách sâu xa. Tôi thiết tưởng
hành động lắng nghe một điều gì – tiếng thác đổ, tiếng rì rào của cây
lá, hay lắng nghe chính tư tưởng và tình cảm của chúng ta – trở nên
quan trọng phi thường khi chúng ta lưu tâm xem xét chính ngay sự
kiện, chứ không phải quan niệm nay ý kiến về sự kiện ấy.
  
Cả thảy chúng ta đều biết rằng hành động chúng ta khiến dấy sinh
xung đột. Mọi hành động đều căn cứ trên một ý niệm, một khái niệm,
một công thức hoặc một toan tính hướng đến một lý tưởng, tất nhiên



khiến xung đột một cách không thể tránh được. Đó là điều hiển
nhiên. Nếu tôi hành động theo một khái niệm thì tôi luôn luôn bị phân
chia giữa cái tôi đang là với cái tôi nghĩa là, tôi sẽ phải làm cho
chính tôi, thành thử không bao giờ có được một hành động trọn vẹn.
Hành động như thế luôn luôn dấy sinh những động tác nữa đối với
một ý niệm hay một lý tưởng, do đó xung đột luôn luôn là bản chất
cố hữu của tất cả hành động như chúng ta thường biết – và sự
hoang phí năng lực này là nguyên nhân gây tạo sự hư hoại trong
chúng ta. Xin ngài hãy quán sát chính trong trạng thái và hành vi của
tâm thức các ngài và các ngài sẽ thấy đó là sự thật.
  
Vậy tôi tự hỏi: có chăng một hành động không tư tưởng và tất nhiên
không xung đột? Hay hỏi cách khác: hành động phải luôn luôn là
nguyên nhân phát sinh cố gắng và tranh đấu? Chẳng hạn như: tôi
nói đó là một hình thức hành động. Chắc chắn là trong hành động
đó có xung đột nếu tôi cố gắng để xác định mình để là một nhân vật
quan trọng, để thuyết phục các ngài. Vậy điều quan trọng trước tiên
hơn cả là chính các ngài phải tự khám phá xem ta có thể nào sống
và hành động mà không gây tạo một mảy may xung đột, nghĩa là
xem có thể nào có một hành động mà trong đó tâm thức vẫn nguyên
vẹn, không bại hoại, không méo mó. Và những méo mó tất không
thể tránh được nếu tâm thức bị ảnh hưởng, bị nhiễm độc bất luận
bằng cách nào, hoặc tâm thức dấn mình vào những tranh đấu luôn
luôn làm tiêu ma hết năng lực. Khám phá được chân lý trong vấn đề
này, theo tôi, là một lợi ích đích thực, và tôi nghĩ đối với các ngài
cũng thế, bởi vì việc ta làm ở đây là tìm biết xem có thể nào sống
mà không đau khổ, không thất vọng, không sợ hãi, không có những
hành vi làm bại hoại chúng ta. Nếu điều đó có thể thực hiện được thì
sao? Chuyện gì xảy đến đối với kẻ sống mà không bị nhiễm độc bởi
xã hội, không sợ hãi, không tham lam thèm muốn, không tham vọng,
không tìm cầu quyền lực.
  
Muốn biết điều đó, ta phải bắt đầu ý thức ngay chính cái tâm thái
hiện tại của ta, với tất cả những cuộc xung đột, những nỗi khốn
cùng, những thua thiệt, những bại hoại, hư hỏng, thất vọng của nó.
Ta phải nhận thức chính ta một cách trọn vẹn và do đó năng lực ta
gia tăng. Sự gia tăng năng lực này đích thị là hành động quét sạch



khỏi tâm thức những cặn bã rác rưởi mà con người đã tích trữ hàng
bao nhiêu thế kỷ nay.
  
Vậy tự thân hành động không phải là điều chúng ta quan tâm.
Chúng ta muốn biết xem có thứ hành động không làm phát sinh mâu
thuẫn dưới bất kỳ hình thức nào. Như chúng ta đã thấy, chính
những ý niệm, khái niệm, công thức, khuôn mẫu, phương pháp, tín
điều cùng những lý tưởng đã khiến phát sinh mâu thuẫn trong hành
động. Vậy sống không ý niệm có được không, nghĩa là sống mà
không có khoa học, không lý tưởng, không khái niệm, không tin
tưởng? Điều tối ư quan trọng là phải tự mình khám phá chân lý về
vấn đề này, vì ta có thể thấy rất rõ rằng tình thương không phải là
một ý niệm, một khuôn mẫu hay một khái niệm. Phần đông chúng ta
đều có ý niệm về thế nào là tình thương, nhưng khái niệm ấy hiển
nhiên không phải là tình thương, hoặc ta thương hoặc ta không
thương, thế thôi.
  
Có thể nào sống trong cuộc đời này, đi làm việc, nấu bếp, rửa chén,
lái xe, làm tất cả mọi công việc thường ngày, mà vì chúng luôn luôn
lặp đi lặp lại, nên khiến sinh xung đột – có thể nào sống và hành
động mà không ý niệm, tức là giải thoát hành động khỏi tất cả mọi
sự mâu thuẫn không?
  
Tự hỏi không biết có bao giờ các ngài đi giữa phố phường tấp nập
hay trên một quãng đường vắng vẻ quạnh hiu, các ngài nhìn quanh
mình mà không tư tưởng chi hết không. Vốn có một tâm thái quán
sát, trong đó tư tưởng không xen tạp vào được. Mặc dù ta nhận biết
hết tất cả, nhận biết người, núi non, cây cối hay chiếc xe hơi đang
phóng qua, vậy mà tâm thức không vận chuyển theo cách thế thông
thường của tư tưởng. Tôi không biết điều đó có bao giờ xảy ra với
các ngài không. Hôm nào ngài lái xe chẳng hạn hoặc đang đi trên
đường, các ngài hãy thử nhìn quanh mình mà đừng tư tưởng, hãy
quan sát những phản ứng do tư tưởng khởi phát. Mặc dù ta nhận
biết màu sắc, hình thể, dòng nước, chiếc xe, con cừu hay chiếc
buýt, nhưng không có phản ứng, chỉ có một sự quan sát tiêu cực, và
cái tâm thái quan sát tiêu cực này chính là cái hành động. Với cái



tâm thái này – tâm thức chú ý mà không phản ứng – ta mới có thể
hoàn tất mọi công việc thường nhật.
  
Phần đông người đời cứ tưởng nghĩ về mình mãi từ sáng đến chiều
mà họ vận chuyển trong cái khung của hành vi vị ngã. Tất cả mọi
hành vi loại này đều là phản ứng, tất nhiên khiến sinh xung đột và
bại hoại. Có thể nào không vận chuyển trong khung sườn ấy mà vẫn
sống trong cuộc đời, không phải ẩn náu trong hang sâu hoặc trú ngụ
một nơi nào khác? Có thể xử sự như là một con người trọn vẹn, mà
vẫn sống trong một tâm thái trống không (nếu tôi có thể dùng danh
từ này không gây ngộ nhận)? Có thể nào ta vẫn làm việc, vẫn vẽ,
vẫn làm thơ, vẫn nói năng mà luôn luôn trong nội tâm có một khoảng
trống? Từ cái trống rỗng ấy ta có thể nào làm việc được không? Bởi
vì khi trong nội tâm ta có khoảng trống rỗng đó, thì hành động không
còn sinh mâu thuẫn nữa.
  
Tôi thiết tưởng thấy được sự kiện đó là điều tối ư quan trọng. Chính
mỗi người phải tự mình nhìn thấy sự kiện đó, bởi vì không ai có thể
dạy bảo cũng như giải thích sự kiện đó. Muốn khám phá sự kiện đó,
trước hết ta phải thấu hiểu cái cách thế dấy sinh xung đột của mọi
hành vi vị ngã đó và ta phải tự hỏi xem ta có thể nào bằng lòng với
hành động như thế không. Ta có thể thỏa mãn với hành động đó
trong nhất thời, nhưng khi ta thấy trong tất cả mọi hành động loại
này, xung đột là điều không thể tránh được, rồi bấy giờ ta tự hỏi có
chăng một hành động hoàn toàn khác biệt không sinh xung đột và
tất nhiên ta nhận thấy hành động như thế quả có thực.
  
Bây giờ thì câu hỏi được nêu ra như thế này: tại sao chúng ta luôn
luôn tìm kiếm sự thỏa mãn? Trong những mối giao tiếp của ta, trong
tất cả mọi công việc ta làm, ta luôn luôn muốn thành tựu một điều gì,
muốn tìm thấy một niềm khoái lạc trường tồn. Điều mà ta gọi là bất
mãn chỉ phát sinh khi niềm khoái lạc này thiếu mất nơi ta và sự bất
mãn đó khiến sinh cả một chuỗi dài phản ứng mới khác.
  
Tôi thiết tưởng một người thật đứng đắn và thấy hết mọi điều đó –
thấy cái cách thế con người đã sống trong hàng nghìn vạn năm
trong đau khổ và trong điên đảo tình hình – tất phải tự mình khám
phá xem mình có thể nào sống, hoạt động mà không bị nhiễm độc



bởi xã hội không. Người ấy chỉ có thể thực hiện được điều đó, nếu
họ vượt thoát khỏi xã hội, tôi muốn nói vượt thoát khỏi cái cơ cấu
tâm lý của xã hội, bao gồm sự tham lam, lòng đố kỵ, sự khát vọng
và sự đề cao tự phụ. Khi toàn cả cái cơ cấu này đã được thấu hiểu
và được dẹp sang một bên, là ta đã thoát khỏi xã hội. Vẫn có thể
luôn luôn làm việc, mua sắm quần áo, sống một cách bình thường,
nhưng ta đã thoát ly cái cơ cấu tâm lý làm méo mó tâm thức ấy rồi.
  
Rồi cuối cùng ta cùng đến giai đoạn tự mình khám phá thấy rằng sự
vượt thoát này là một trạng thái bất động hoàn toàn, và sự bất động
này chính là hành động trọn vẹn, nó không dấy sinh mâu thuẫn cũng
như bại hoại.
  
Tôi đã kết thúc những điều tôi phải trình bày trong sáng nay, và có lẽ
bây giờ chúng ta có thể thảo luận về mấy điều đó hay các ngài có
điều chi cần hỏi tới không?
  
H: Ta có thể vẫn làm việc của ta và làm việc mà không có ý tranh
đua được sao?
  
K: Ta không làm thế được sao, thưa ngài? Ngài có thể nào làm việc
và lo tròn phận sự của ngài mà không tranh đua chi hết được
không? Việc của tôi không phải là bảo rằng ngài có thể làm được
hay không làm được, hoặc bảo rằng ngài phải làm như vậy, vân vân.
Nhưng chính ngài có thể thấy những hậu quả của tinh thần tranh
đua. Nó sinh ra thù địch, sợ hãi, hung hăng, theo đuổi những đòi hỏi
thúc bách, không những ở ngay trong nội tâm ta mà cả ở ngoại
cảnh, ở thế gian nữa. Đã thấy tất cả mọi điều đó nên ngài hỏi có thể
nào sống trong cuộc đời mà không tranh đua. Thế có nghĩa là sống
mà không so sánh, thế có nghĩa là làm một công việc mà ngài thực
sự ưa thích, một công việc khiến ngài cảm thấy cực kỳ hứng thú.
Nhưng nếu dấn mình vào một công việc mà ngài không ưa thích thì
công việc ấy khiến ngài nhận lãnh nhiều trách nhiệm thì ngài nên tìm
cách gì cũng thời làm việc đó mà không dấy khởi sự tranh đua.
Hành động đó đòi hỏi một sự chú ý cao độ, phải thế không? Ngài
phải hết sức ý thức mỗi tư tưởng, mỗi tình cảm của ngài, bằng
không ngài chỉ tự gán ép cho mình cái ý niệm là không sinh tâm
tranh đua, điều đó chỉ tổ sinh thêm vấn đề mới khác. Nhưng ngài có



thể ý thức tất cả những gì hàm chứa trong tinh thần tranh đua, ngài
có thể nhận thấy chân tướng của tinh thần ấy, cách thế nó khởi phát
xung đột cùng những cuộc tranh đấu bất tận. Ngài có thể nhận thấy
rằng nó không thể đưa con người vào thù hận đối địch, thiếu vắng
thương yêu, dù nó có thể phát sinh điều mà ta gọi là tiến bộ và hữu
hiệu. Nếu nhận thấy tất cả mọi điều đó, thì ngài sẽ hành động theo
chỗ nhận thức của ngài, hoặc hành động theo đường lối tranh đua
hoặc hành động theo cách thế hoàn toàn khác hẳn.
  
H: Tôi không tin rằng một hành động lặp đi lặp lại nhất thiết phải là
một hành động nhàm chán, buồn tẻ.
  
K: Ngài biết không, người ta đang nhận thấy rằng vì người thợ trong
xưởng máy cứ làm mãi một số cử động không đổi, nên năng suất
của họ kém rất nhiều và người ta bảo với tôi rằng ở Mỹ châu, trong
một vài ngành kỹ nghệ, họ đang thí nghiệm việc cho phép người thợ
tập nghề ngay trong công việc của họ làm. Kết quả là vì công việc
của họ không máy móc, nên họ sản xuất nhiều hơn. Ngay khi ta cảm
thấy rất thích thú làm một vài công việc nào đó, nhưng nếu ta cứ tiếp
tục lặp lại hành động ấy mãi, thì hành động đó cũng thành ra một
thói quen nhàm chán.
  
H: Còn với người nghệ sĩ thì sao?
  
K: Nếu người nghệ sĩ chỉ biết lặp đi lặp lại thì họ không còn là nghệ
sĩ nữa! Tôi cho rằng có thể lẫn lộn giữa hai danh từ lặp lại và sáng
tạo, phải thế không? Sáng tạo là gì?
  
H: Anh thợ giày đóng giày cho tốt, thế là sáng tạo.
  
K: Đóng giày tốt, nướng bánh mì ngon, sinh con đẻ cái, làm thơ, vân
vân… đó là sáng tạo sao? Xin các ngài đừng nói là phải hay không
phải… hãy đợt một phút!
  
H: Tôi không hiểu làm sao ta có thể sống được trong một khoảng hư
không trống rỗng.
  



K: Thưa bà, tôi e là có sự ngộ nhận giữa chúng ta. Tôi xin lỗi. Có lẽ
do những danh từ tôi chọn dùng không được đúng. Bà không lĩnh
hội được điều mà tôi gọi là sự trống rỗng… Nhưng đây, chúng ta
đang nói về sự sáng tạo.
  
Tôi đã được nghe trong một trường đại học nào đó người ta giảng
dạy cái gọi là văn chương sáng tạo, hội họa sáng tạo. Sự sáng tạo
có thể giảng dạy được sao? Cứ luyện tập hoài một điều gì đó khiến
có thể sinh một tâm thức sáng tạo sao? Một nhạc sư có thể truyền
dạy cho các ngài về cái kỹ thuật chơi vĩ cầm, nhưng hiển nhiên là kỹ
thuật không thể đem thiên tài đến cho các ngài được. Người có tinh
thần sáng tạo có thể tự tạo cho mình cái kỹ thuật, nhưng thường thì
người ta nghĩ rằng nên bắt đầu học lấy cái kỹ thuật trước đã. Hãy
lấy một tỉ dụ thông thường, dù rằng tỉ dụ không phải là những giải
thích. Thế nào là một cuộc sống giản dị? Ta cho rằng sống giản dị là
phải chiếm hữu rất ít của cải, phải ăn thật ít, phải tránh làm cái này
cái nọ. Bên Á châu, kẻ chỉ vận một cái y, sống cô độc một mình, và
chỉ ăn mỗi ngày một bữa, được xem là người sống rất giản dị.
Nhưng có thể nội tâm họ là một hỏa diệm sơn bị thiêu đốt bởi những
dục vọng, đam mê, khát vọng. Cuộc sống giản dị của người ấy chỉ là
một dàn cảnh bên ngoài khiến người xem phải nghĩ: "Người này
sống thật là giản dị". Mà cái tâm thái ấy thực ra, chính là tâm thái
của đa số các ông thánh: bề ngoài trông họ giản dị, nhưng ở nội
tâm, họ đầy tham vọng, họ gò bó tâm thức họ, họ tự ép mình rập
khuôn theo vài kiểu mẫu nào đó, vân vân. Cho nên tôi nghĩ rằng sự
giản dị phải bắt đầu từ bên trong, chứ không phải bên ngoài. Cũng
tương tự như vậy, bằng phương thức diễn đạt bên ngoài, ta không
thể nào khởi động sự sáng tạo. Sáng tạo là một trạng thái sống [3]

chứ không phải là sư tìm kiếm phương tiện kỹ thuật để tự phô diễn.
Trạng thái ấy là sự khám phá ra cái tối thượng và chỉ có thể phát
sinh khi không còn bất kỳ hành vi nào của cái ngã trong bất kỳ chiều
hướng nào.
  
Nhưng chúng ta hãy trở lại câu hỏi của bà này về sự trống rỗng.
Phần đông người đời, mặc dù sống trong giao tiếp với kẻ khác,
nhưng họ vẫn sống trong cô đơn. Tôi không nói về loại tâm thái ấy.
Một tâm thái trống rỗng hoàn toàn khác hẳn với cái tâm thái cô độc.



Cần phải có một khoảng trống giữa các ngài và tôi, chúng ta mới có
thể nhận thấy nhau được. Cần phải có một khoảng cách tôi mới
nghe được những gì các ngài nói và các ngài mới nghe được những
gì tôi nói. Tương tự như vậy, cần phải có khoảng trống trong tâm
thức chúng ta. Tôi muốn nói tâm thức chúng ta không nên chấp
chứa quá nhiều đến nỗi bị chận nghẹt bế tắc. Chỉ khi nào tâm thức
chúng ta có khoảng trống, không chấp chứa ôm đồm những hành vị
vị ngã, ta mới nhận thức được thế nào là sống. Nhưng sống trong
cô độc – điều đó không thể được.
  
H: Xin ngài nói thêm về năng lực.
  
K: Bất cứ làm việc gì, dù nhỏ mọn, tất phải cần có năng lực, phải thế
không? Đứng dậy rời khỏi ghế, bước ra khỏi lều, suy nghĩ, ăn uống,
lái xe, mọi hành động đều cần năng lực. Nhưng thông thường thì bất
cứ là việc gì, trong tâm ta thường phát sinh một sự chống kháng làm
phân tán năng lực đi, trừ phi hành động của ta đem khoái lạc cho ta,
và trong trường hợp này thì không có xung đột, không có chống
kháng nên năng lực được củng cố.
  
Như ban nãy tôi vừa nói, cần phải có năng lực để chú tâm được trọn
vẹn và năng lực không gặp phải sự chống kháng, bao lâu không có
sự lơ đễnh. Nhưng hễ có sự lơ đễnh xen tạp vào, nghĩa là hễ ta
dụng ý tập trung vào một điều gì đó và đồng thời ta lại muốn nhìn ra
cửa sổ, thì sinh ra có chống kháng, tranh đấu. Thế nhưng, nhìn ra
cửa sổ cũng quan trọng như bất cứ nhìn ở đâu, và khi ta đã nhận
được chân lý ấy thì không còn có sự lơ đễnh và xung đột nữa.
  
Muốn có năng lực về thân xác, dĩ nhiên ta phải được nuôi dưỡng
bằng những thức ăn trong sạch, được nghỉ ngơi đầy đủ, vân vân.
Điều này các ngài có thể chứng nghiệm ở ngay bản thân mình, khỏi
cần thảo luận. Nhưng cũng có thứ năng lực tâm lý, năng lực này bị
phân tán bằng nhiều cách khác biệt. Để có thứ năng lực này, ta nhớ
đến nhiều chất kích thích. Ta đi nhà thờ, xem đá banh, đọc văn
chương, nghe nhạc, tham dự những cuộc họp mặt như thế này
chẳng hạn. Tất cả những điều đó kích thích và nếu các ngài tìm
kiếm chính sự kích thích này, sự thể đó chứng tỏ là về phương diện
tâm lý các ngài bị lệ thuộc vào một cái gì: lệ thuộc vào rượu chè, vào



ma túy, vào vị đạo sư, giáo hội. Dù bất cứ hình thức nào, mọi sự lệ
thuộc chỉ làm hôn mê tâm thức, ngoài ra lại còn phân tán năng lực
nữa. Vậy để bảo tồn năng lực này, mọi nhu cầu về chất kích thích
phải được đánh tan và để tránh ta lệ thuộc vào người, vào sách vở,
vào công việc hay vào nhu cầu đi xi nê, bất cứ hình thức đặc biệt
nào của chất kích thích mà ta tìm kiếm, ta đều phải nhận thức nó
trước tiên. Chấp nhận sự cần thiết của những chất kích thích, chấp
nhận sự sống với chúng là phân tán năng lực và làm hư hoại tâm
thức. Nhưng nếu ta ý thức chúng và khám phá thấy cái tác động
đích thực của chúng trong đời sống của ta, là ta đã thoát ly khỏi sự
kiện đó rồi.
  
Bằng một nhận thức sắc bén nội tâm mình đây không phải là tự lên
án mình với tất cả những gì bao hàm trong sự lên án đó, mà là nhận
thấy chính mình y như mình là, mà không phân biệt chọn lựa chi cả -
ta mới tìm học hầu lĩnh hội hết tất cả những gì liên quan đến các
luồng ảnh hưởng cùng mọi hình thức lệ thuộc. Chính sự vận dụng
này, đích thị là hành động tìm học, làm phát sinh nguồn năng lực
cần thiết để ta thoát ly khỏi mọi sự lệ thuộc và kích thích.
  
26/7/1964
  

[3]État d’être



 
 

 
8. 

  
Có lẽ sáng nay chúng ta nên dẹp hết sang một bên tất cả mọi vấn
đề của ta: vấn đề kinh tế, vấn đề giao tiếp với tha nhân, vấn đề sức
khỏe và cả những vấn đề rộng lớn hơn vây phủ chúng ta: về quốc
nội và quốc tế, về chiến tranh, về đói kém, về bạo động loạn lạc, vân
vân. Không phải chúng ta lẩn tránh các vấn đề ấy, nhưng nếu chúng
ta có thể dẹp chúng sang một bên, dù chỉ trong buổi sáng này thôi,
thì với một tâm thức tươi nhuận, một nhận thức sâu sắc hơn chúng
ta mới có thể xem xét chúng một cách khác hẳn, một cách mới mẻ,
đầy cương quyết và sáng suốt hơn. 

  
Tôi thiết tưởng chỉ có tình thương mới có thể làm phát sinh một cuộc
cách mạng đích thực, chứ tất cả mọi cuộc cách mạng khác, những
cuộc cách mạng căn cứ trên những lý thuyết về kinh tế, hay trên
những chủ nghĩa xã hội hay trên các chủ thuyết nào khác, đều chỉ
có thể tạo thêm nhiều rối loạn mới khác, càng sinh thêm đảo điên và
khốn khổ. Ta không thể nào hy vọng giải quyết được vấn đề căn bản
của nhân loại bằng cách cải thiện rồi kết hợp lại vô số những thành
phần riêng biệt của nó. Chỉ duy một tình thương rộng lớn mới có thể
cho ta một cái nhìn toàn vẹn về vấn đề ấy, do đó mới vận dụng
được một hành động toàn diện, thay vì cứ được một hành động toàn
diện, thay vì cứ loay hoay với cái hành vi phiến diện manh mún
được gọi là những cuộc cách mạng mà kỳ thực không đưa tới đâu
cả. 

  
Sáng nay, tôi muốn nói về một điều bao gồm toàn bộ cuộc sống,
không chia ly manh mún đó là cách thể nhìn ngó toàn bộ cuộc sống
con người, và để thâm nhập vào đó thiết tưởng chúng ta phải ngừng
dấn thân vào những lý thuyết, những tin tưởng, những tín điều.
Phần đông chúng ta không chịu ngưng đào bới cái bản chất của tư
tưởng mình, nhưng hình như chúng ta không bao giờ chịu gieo
giống, chúng ta phân tích, chúng ta thảo luận, chúng ta phanh phui
sự vật ra thành từng mảnh, nhưng chúng ta không nắm được sự



vận động toàn bộ của cuộc sống. 
  

Tôi nghĩ là có ba điều cần phải được thấu hiểu một cách thâm sâu
nếu chúng ta muốn lĩnh hội toàn bộ cuộc vận động của đời sống. Đó
là: Thời gian, đau khổ và sự chết. Để thấu hiểu thời gian, để lãnh hội
trọn vẹn ý nghĩa của đau khổ và để sống cùng sự chết – tất cả hành
động đó đòi hỏi phải có ánh sáng của tình thương. Tình thương
không phải là một lý thuyết cũng không phải là một lý tưởng. Ta
thương hoặc ta không thương, thế thôi. Điều đó không thể giảng dạy
được. Ta không thể thâu nhập những bài học để biết phải thương
yêu như thế nào và cũng không có một phương pháp nào với những
công phu luyện tập hằng ngày, khiến có thể khởi sinh nơi ta một
nhận thức về thế nào là thương yêu. Nhưng tôi nghĩ có thể thương
yêu một cách tự nhiên, một cách dễ dàng, một cách tự phát, khi ta
thật sự nhận thức được ý nghĩa của thời gian, nhận thức được chỗ
sâu xa phi thường của đau khổ cùng cái trạng thái thuần khiết do sự
chết phát sinh. Ý tôi muốn nói là ta phải xem xét bằng sự kiện thực,
chứ không phải xem xét trên lý thuyết hay trong trừu tượng, bản
chất của thời gian, tính chất – hay cơ cấu – của đau khổ và cái vật
kỳ lạ mà người đời gọi là sự chết. Ba vật ấy không chia cách nhau
được. Nếu ta thấu hiểu thời gian, ta mới thấu hiểu được sự chết
cùng đau khổ là gì. Nhưng nếu xem thời gian như một vật gì khác
biệt với đau khổ và sự chết, và nếu cố nhìn xét nó một cách biệt lập,
thì quan điểm của ta sẽ phiến diện, chia lìa và ta không bao giờ lãnh
hội được vẻ đẹp cùng mãnh lực của thương yêu. 

  
Vậy sáng nay, chúng ta sẽ nói về thời gian, không phải nói trong
trừu tượng mà trong hiện thực: thời gian như là một sự tương tục
của cuộc sống. Có thứ thời gian của đồng hồ, giờ và ngày trải dài
thành triệu triệu năm, và chính thời gian ấy đã phát sinh tư tưởng
mà ta đang vận dụng để sống còn. Khả năng tư tưởng của ta là một
thành quả của thứ thời gian ấy, nó đích thị là sự tương tục của đời
sống và ta gọi sự cải thiện hay "đánh bóng" cái khả năng tư tưởng
đó qua tương tục, là sự tiến bộ. Thời gian cũng còn là cái kỳ hạn
tâm lý mà tư tưởng tạo nên như phương tiện nhằm tự thực hiện.
Chúng ta dùng kỳ hạn đó để tiến bộ, để thực hiện, để trở nên, để tạo
thành quả. Phần đông người đời xem đó như là bàn đạp để lấy đà



phóng tới một cái gì vĩ đại hơn, tới sự phát triển một vài khả năng,
tới sự toàn thiện một kỹ thuật nào đó, tới sự thực hiện một cứu
cánh, một mục tiêu – mục tiêu này có thể là đáng giá hoặc có thể là
không, rồi từ đó họ tưởng nghĩ rằng thời gian là cần thiết cho sự lộ
bày, khai phá những gì là chân lý, là Thượng đế, là siêu thoát khỏi
nỗi khổ nhọc của con người. 

  
Thế thường, ta xem thời gian như là một kỳ hạn, một giai đoạn giữa
cái lúc hiện tại và một điểm thời gian nào đó trong tương lai mà
người ta sẽ tự thực hiện, và người ta dùng kỳ hạn ấy để đào luyện
tính tình, để dứt bỏ một vài thói quen để phát triển các bắp thịt hay
một vài quan điểm nào đó. Trong suốt hai ngàn năm qua, những tâm
thức Cơ đốc đã bị qui định nhằm để tin tưởng vào một đấng cứu
thế, vào địa ngục, vào thiên đàng, còn ở Đông phương, cũng có
những sự qui định tương tự được dùng để áp chế tâm trí con người
còn dài lâu cổ xưa hơn nữa. Người ta nghĩ rằng thời gian là cần
thiết cho mọi điều mà người ta phải làm hoặc phải hiểu, do đó thời
gian trở thành gánh nặng, trở thành rào cản ngăn chặn không cho
nhận thức những sự kiện, ngăn chặn không cho nhìn thấy tức khắc
nguyên nhân chân, giả của một điều nào đó, vì người ta tin rằng
muốn được như thế cần phải có thời gian. Người ta bảo: 

  
"Ngày mai trong hai năm nữa, tôi sẽ hiểu cực kỳ sáng suốt điều
này". Ngay khi người ta chấp nhận thời gian là người ta đã dụng
dưỡng sự biếng nhác, chính sự lười biếng kỳ lạ này đã ngăn chặn
không cho nhìn thấy tức khắc chân tướng của sự vật. 

  
Ta nghĩ rằng cần phải có thời gian để đoạn tuyệt với cái trạng thái
qui định mà xã hội – với những tôn giáo có tổ chức, với những luật
lệ về luân lý, với những tín điêu, với sự ngạo mạn, với tinh thần
tranh đua của nó – đã khống chế tâm thức. Ta tư tưởng bằng thời
gian vì tư tưởng thuộc trong thời gian: tư tưởng là phản ứng của ký
ức và ký ức là thứ hậu trường đã được tích trữ, di truyền, thủ đắc
bởi giống nòi chủng tộc, bởi tập đoàn, phe nhóm, bởi gia đình và cá
nhân. Hậu trường ấy là thành quả của tiến trình tích trữ của tư
tưởng và sự tích trữ này đã nương nhờ vào thời gian. Đối với phần
đông chúng ta, khả năng tư tưởng đích thị là ký ức. Khi có một khích



động hay một sự mời gọi thì chính ký ức phản ứng như một ứng
đáp, tương tự như một bộ óc điện tử tác động bằng phương thức
liên hợp. Vì tư tưởng là phản ứng của ký ức, nên ngay trong bản
chất, nó là sản phẩm của thời gian và cũng là chủ thể cấu tạo nên
thời gian. 

  
Điều tôi trình bày không phải là một lý thuyết, cũng không phải là
một đề tài để suy nghĩ. Các ngài chả cần phải suy nghĩ chi về điều
đó cả, tốt hơn các ngài hãy nhìn thấy những sự kiện ấy vì chúng là
như thế đó. Tôi không đi sâu vào chỗ phức tạp của những chi tiết
của các sự kiện đó, nhưng tôi chỉ vạch ra cho các ngài thấy các sự
kiện cốt yếu, và trong hai điều này, các ngài phải thực hiện một:
hoặc các ngài nhìn thấy các sự kiện đó hoặc không. Nếu các ngài
theo dõi điều tôi trình bày, chứ không phải những danh từ được phát
ngôn, nếu thay vì phân tích bài nói chuyện của tôi, các ngài nhận
thấy thực sự rằng các sự kiện là như thế, các ngài mới có thể nhìn
thấy cái cách thế mà thời gian nó lừa đảo mê hoặc chúng ta và lúc
bấy giờ, câu hỏi được đặt ra là: thời gian có thể nào ngưng dứt
không? Nếu chúng ta có thể thấy được toàn bộ tiến trình của hành vi
chúng ta – thấy chiều sâu hun hút cùng bề mặt cạn cợt của nó, thấy
vẻ đẹp cùng nét xấu của nó – không phải ở ngày mai mà thức khắc
ngay bây giờ, thì chính nhận thức là hành động hủy phá thời gian. 

  
Nếu ta không thấu hiểu được thời gian thì ta không sao thấu hiểu
được đau khổ. Chúng không phải như ta tưởng, là hai nhân vật khác
biệt nhau. Để đến sở làm, sống với gia đình, sinh sản, không phải là
những sự việc khu biệt. Trái lại, tất cả mọi phương diện ấy của cuộc
sống đều liên lạc nhau một cách sâu xa và mật thiết, và không có
lòng mẫn cảm xuất sinh từ tình thương thì ta không thể nào nhận
thấy được những mối liên lạc mật thiết phi thường đó. 

  
Để thấu hiểu đau khổ, ta phải thật sự thấu hiểu bản chất của thời
gian và sự cấu tạo của tư tưởng. Thời gian phải ngưng dứt, bằng
không ta chỉ lặp đi lặp lại những kiến thức, tài liệu đã được tích trữ,
tương tự như một bộ óc điện tử. Nếu thời gian không chấm dứt tức
là tư tưởng không chấm dứt – thì ta chỉ biết lặp đi lặp lại, chỉ biết
thích ứng, chỉ biết biến chế, chứ không bao giờ có mới mẻ nơi nội



tâm ta. Chúng ta là những bộ óc điện tử được đề cao vẻ vang, tuy
có đôi chút độc lập, nhưng chúng ta vẫn máy móc trong sinh hoạt. 

  
Vậy để thấu hiểu bản chất và sự chấm dứt của đau khổ, ta cần phải
thấu hiểu thời gian. Muốn thấu hiểu thời gian, ta cần phải thấu hiểu
tư tưởng. Hai vật ấy không tách rời nhau được. Có thấu hiểu thời
gian, ta mới chấm dứt được tư tưởng và thấu hiểu tư tưởng tức là
chấm dứt thời gian, do đó chấm dứt luôn đau khổ. Nếu điều ấy đã
được sáng tỏ thì ta mới có thể nhìn tận mặt sự đau khổ thay vì thờ
phượng sùng bái nó như những người Cơ đốc. Thế thường, ta hay
sùng thượng hoặc phá hủy điều nào ta không hiểu. Ta đặt điều đó
vào trong một nhà thờ, một đền chùa hay trong thâm kín nào đó của
tâm thức ta để rồi từ đó nó trở thành là một vật kinh khiếp, hoặc ta
đá hất, quăng ném thải bỏ nó; hoặc ta lẩn tránh nó. Nhưng ở đây ta
không hành động như thế. Chúng ta thấy rõ rằng, từ nhiều nghìn
vạn năm qua, con người đã vùng vẫy mãi trong đau khổ, và không
sao giải quyết được vấn đề, thành thử họ trở nên chai lì, họ đã chấp
nhận đau khổ bảo rằng đó là một phương diện không thể tránh của
cuộc sống. 

  
Nhưng khư khư chấp nhận đau khổ, không những ngu muội mà đó
còn là cách thế làm cho tâm trí thành hắc ám, vô cảm, hung bạo
nông cạn, và do đó cuộc sống chỉ còn là một chuỗi dài ti tiện của
những bạo lực và khoái lạc nối tiếp nhau. 

  
Chúng ta sống những cuộc sống phân chia manh mún như là nhà
doanh nghiệp, nhà khoa học, nghệ sĩ, là con người tình cảm, sùng
đạo hoặc là gì khác nữa. Nhưng muốn thấu hiểu đau khổ và thoát ly
đau khổ, ta phải thấu hiểu thời gian, tức là thấu hiểu tư tưởng. Bấy
giờ ta nhận thấy rằng không thể nào chối bỏ, lẩn trốn, đào thoát khỏi
đau khổ bằng cách vui đùa, đi nhà thờ, chấp nhận những tin tưởng
có tổ chức, mà không thể chấp nhận và sùng thượng đau khổ.
Nhưng để tránh những tệ đoan nguy hiểm ấy, ta cần phải có một
sức chú tâm cao độ, tức là năng lực vậy. 

  
Đau khổ thường mọc gốc rễ trong thái độ tự thương thân xót phận.
Nếu ta muốn thấu hiểu đau khổ ta phải "mổ xẻ" sự thương thân xót



phận đó một cách thẳng tay. Không biết các ngài có để ý thấy các
ngài tự thương thân trách phận đến mực độ nào chăng khi các ngài
nói: "Tôi cô độc". Ngay khi sự thương thân xót phận này xen vào là
các ngài đã bồi đất cho cây đâm gốc mọc rễ rồi. Các ngài có thể
biện minh cho sự thương thân xót phận này, có thể lý luận, có thể
đánh bóng, phủ đậy nó bằng ý niệm, nhưng nó vẫn luôn luôn hiện
diện ở đó, ung độc lở lói vào sâu nội tâm các ngài. Vậy, kẻ muốn
thấu hiểu đau khổ, trước tiên phải khởi sự giải thoát khỏi cái mưu
mộ ti tiện, bạo ngược và vị ngã là sự thương thân xót phận đó. Các
ngài có thể cảm nhận được tình tự thương thân xót phận đó vì cầu
nguyện bệnh hoạn hoặc vì có kẻ thân yêu qua đời hoặc vì các ngài
chưa tự thực hiện được con người của mình, nên các ngài tự cảm
thấy mình sút kém, lu mờ, nhưng dù thế nào, tình tự thương thân
xót phận vẫn là gốc rễ của đau khổ. Hễ ta giải thoát khỏi tình tự này,
là ta có thể nhìn tận mặt đau khổ, không sùng thượng hay lẩn trốn
nó, hoặc gán cho nó một ý nghĩa cao thượng và đạo đức, hoặc nghĩ
rằng cần phải đau khổ mới tìm thấy được Thượng đế, như thế quả
thực là dại dột. Chỉ có những tâm thức mê mờ và ngu muội mới quy
thuận với đau khổ. Vậy bằng cách này hay cách khác, không nên
chấp nhận đau khổ mà cũng không chối bỏ nó. Khi ta đã giải thoát
khỏi sự thương thân xót phận ấy thì ta đã lột bỏ hết mọi tình tự và
cảm xúc của đau khổ có thể dấy sinh và lúc bấy giờ ta mới có thể
nhìn tận mặt đau khổ với một sự chú tâm trọn vẹn. 

  
Tôi hy vọng rằng đó là điều mà các ngài đang làm sáng nay khi
chúng ta cùng tiến tới trong câu chuyện, và hy vọng rằng các ngài
đừng bằng lòng chấp nhận trên bình diện ngôn từ những điều tôi
trình bày. Các ngài hãy ý thức việc các ngài âu sầu chấp nhận đau
khổ, ý thức những lý luận, những biện giải, ý thức sự thương thân
tủi phận, thái độ tình cảm và xúc cảm của các ngài, bởi vì tất cả
những thứ ấy đều làm hao phí năng lực. Muốn thấu hiểu đau khổ,
các ngài phải đặt hết chú tâm của các ngài vào đó và trong sự chú
tâm này không còn chỗ chứa những biện giải, những tình cảm
những lý luận cũng như tình tự thương thân xót phận. 

  
Tôi hy vọng các ngài thấu hiểu rõ ràng qua lời trình bày của tôi, khi
tôi khuyên các ngài nên đặt hết chú tâm vào đau khổ. Trong sự chú



tâm này không có một cố gắng nào nhằm để giải quyết hoặc thấu
hiểu sự đau khổ. Ta nhìn, ta quan sát, chỉ có thế thôi. Mọi cố gắng
nhằm thấu hiểu, nhằm lý luận hoặc lẩn tránh đau khổ, đều là thái độ
chối bỏ cái tâm thái tiêu cực của sự chú tâm trọn vẹn, mà chỉ trong
tâm thái này cái gọi là đau khổ mới có thể được thấu hiểu. 

  
Không phải chúng ta đang phân tích, đang khám phá đau khổ bằng
lối phân tích nhằm một cách dứt bỏ đau khổ, vì các động tác đó của
tâm trí chỉ là những mánh khóe xảo quyệt. Tư tưởng, đứng ra làm
cuộc phân tích, tưởng tượng rằng đã thấu hiểu và thoát ly đau khổ.
Tưởng tượng thế là dại dột. Các ngài có thể dứt bỏ được một sự
đau khổ đặc biệt nào đó, nhưng đau khổ vẫn sẽ tái hiện dưới một
hình thức khác. Chúng ta nói về đau khổ trong cái toàn thể của nó,
tự thân của đau khổ, dù là đau khổ của tôi hay của các ngài hay của
một người nào khác. 

  
Như tôi đã nói, để thấu hiểu đau khổ, cần phải thấu hiểu thời gian và
tư tưởng. Phải nhận thức rõ để không phân biệt chọn lựa tất cả mọi
cách thế lẩn trốn, tất cả những gì là thương thân xót phận được phô
diễn thành ngôn từ, làm như thế để cho tâm thức được hoàn toàn
tịch lặng đối diện với điều ta muốn hiểu. Trong đó, tuyệt nhiên không
có sự chia cách giữa chủ thể quan sát và đối tượng bị quan sát:
Không phải chính các ngài, chủ thể quan sát, người tư tưởng, đang
đau khổ và đang nhìn thấy đau khổ: Chỉ có một tâm thái duy nhất.
Cái tâm thái đau khổ bất khả phân này hết sức cần thiết, bởi vì khi ta
nhìn đau khổ như là một chủ thể quan sát là ta đã tạo nên cuộc xung
đột làm ngưng trệ tâm thức, làm hoang phí năng lực và do đó loại
trừ sự chú tâm. 

  
Khi ta thấu hiểu bản chất của thời gian và tư tưởng, khi ta đã bứng
gốc sự thương thân xót phận, bứng gốc tình cảm, cảm xúc và tất cả
những gì bao hàm trong đó thì tư tưởng, nguyên là nguồn cội dấy
sinh tất cả sự phức tạp ấy, liền chấm dứt và thời gian không còn
nữa. Bấy giờ ta tiếp xúc trực chỉ và mật thiết với vật mà các ngài gọi
là đau khổ. Ta duy trì đau khổ khi ta lẩn tránh đau khổ, khi ta muốn
trốn chạy nó hay muốn giải quyết nó hay sùng thượng nó. Nhưng
khi tất cả mọi hành động đó đều không có, bởi vì ta đã giáp mặt trực



tiếp với đau khổ và do đó ta tuyệt đối lặng yên trước đau khổ, ta liền
khám phá rằng ta không đau khổ chi hết. Ngay khi tâm thức các ngài
tiếp xúc trọn vẹn với sự-kiện-đau-khổ thì chính sự tiếp xúc ấy giải
quyết tất cả những gì đã nương nhờ vào thời gian và tư tưởng, làm
tái sinh sự kiện đó. Và thế là đau khổ chấm dứt. 

  
Bây giờ, làm cách nào chúng ta có thể thấu hiểu được cái mà chúng
ta gọi là sự chết, và chúng ta quá đỗi sợ hãi? Con người đã tạo biết
bao nhiêu là đường lối quanh co để đề cập sự chết: những thờ
phượng, những lý lẽ để chối bỏ nó, vô số những tin tưởng, vân vân.
Nhưng để thấu hiểu sự chết, tất nhiên phải đề cập nó bằng một tâm
thức mới mẻ, bởi vì các ngài không biết gì về sự chết cả, phải thế
không? Các ngài đã thấy nhiều người chết, và các ngài đã quan sát,
ở chính các ngài cũng như những người khác, cái chết lần mò tiến
đến cùng với tuổi tác và sự tiêu mòn hư hoại do tuổi tác đem lại.
Các ngài biết rằng sự sống của xác thân cáo chung với sự già nua,
với tai nạn, với bệnh tật, với sát hại hoặc với tự vẫn, nhưng các ngài
không biết sự chết như cái ngài biết về những ham muốn tình dục,
sự đói khát, tính hung bạo, sự tàn nhẫn. Các ngài không nhận biết
một cách đích xác trọn vẹn chết là gì, và bao lâu các ngài không
thấu hiểu, thì sự chết sẽ vô nghĩa đối với các ngài. Điều mà các ngài
sợ hãi là một sự trừu tượng mà các ngài không quan niệm nổi. Bởi
vì không nhận biết được sự sung mãn của cái chết là gì, và bao lâu
các ngài không thấu hiểu, thì sự chết sẽ vô nghĩa đối với các ngài.
Điều mà các ngài sợ hãi là một sự trừu tượng mà các ngài không
quan niệm nổi. Bởi vì không nhận biết được sự sung mãn của cái
chết và những nghĩa lý bao hàm trong đó, nên tâm thức các ngài sợ
hãi nó: tâm thức sợ hãi các ý niệm về sự chết, chứ không phải nó
sợ hãi chính sự kiện mà nó không biết. 

  
Xin các ngài hãy xem xét điều này với tôi: nếu các ngài chết tức tốc,
các ngài không có thì giờ để nghĩ đến cái chết và sợ hãi nó. Nhưng
đây lại có một khoảng cách giữa hiện tại và lúc cái chết sẽ đến, và
trong kỳ hạn đó các ngài có thời giờ để âu lo và lý luận về cái chết.
Các ngài muốn kéo dài cuộc đời trong một cuộc sống khác – nếu
cuộc sống khác đó có – kéo dài tất cả những nỗi lo âu, tất cả những
ham muốn, những tri thức mà các ngài đã tích trữ, thế rồi các ngài



tin tưởng vào một hình thức bất tử nào đó. Với các ngài, sự chết là
một vật cách biệt với sự sống. Cái chết ở đằng kia, một nơi nào đó,
còn các ngài thì ở đây, đang lo sinh sống, đang bận lái xe, đang bận
hưởng khoái lạc dâm dục, đang cảm thấy đói, đang tạo ưu phiền,
đang chạy áp phe, đang tích trữ kiến thức, vân vân. Các ngài không
muốn chết vì các ngài chưa viết xong quyển sách của mình, vì các
ngài chưa chơi vĩ cầm tuyệt hay. Thế rồi các ngài phân chia sự chết
với sự sống và các ngài tự bảo: "Bây giờ tôi muốn hiểu sự sống, còn
sự chết thì sau rồi tôi sẽ hiểu". Thế nhưng, chết sống vốn không
cách biệt nhau, và đấy là điều trước tiên cần phải thấu hiểu. Sống và
chết là một. Chúng liên quan mật thiết với nhau. Ta không thể khu
biệt chúng ra và tìm hiểu cái này tách lìa cái kia được. Mà phần
đông chúng ta lại làm như thế. Ta chia cắt sự sống ra nhiều khu vực
kín mít, không dính dáng chi với nhau cả. Nếu các ngài là nhà kinh
tế học thì các vấn đề kinh tế là tất cả mối quan tâm của các ngài,
ngoài ra các ngài không biết chi hết. Nếu ngài là y sĩ chuyên môn về
mũi họng hay về tim thì ngài sống trong phạm vi hạn định của những
kiến thức đó suốt trong bốn năm chục năm và đó là thiên đàng của
ngài khi ngài chết. 

  
Như tôi đã nói, hễ nhìn xét cuộc sống một cách chia ly manh mún là
sống triền miên trong điên đảo hỗn loạn, trong mâu thuẫn của đau
khổ. Cần phải nhìn thấy cái toàn thể của cuộc sống và ta chỉ có thể
nhìn thấy được cái toàn thể khi lòng tràn đầy trìu mến, thương yêu.
Tình thương là cuộc cách mạng duy nhất khả dĩ ổn định được trật tự
trong thế giới. Việc thu đạt thêm nhiều kiến thức về toán học, về y
học, về sử, về kinh tế và kế đó ráp nối tất cả các mảnh vụn ấy lại, là
điều hoàn toàn vô ích: hành vi đó không giải quyết được gì cả.
Không có tình thương thì mọi cuộc cách mạng đều đưa đến sự sùng
thượng nhà nước hay sùng thượng một hình ảnh hoặc đưa đến vô
số những hành vi trụy tồi tàn bạo làm hủy hoại con người. Cũng
tương tự như thế, vì sợ hãi cái chết, ta đặt nó cách khoảng với ta và
tách rời nó với cuộc sống thường nhật của ta, sự phân cách này chỉ
khiến phát sinh thêm sợ hãi, âu lo và gia tăng những lý thuyết về sự
chết. Muốn thấu hiểu sự chết, phải thấu hiểu sự sống. Sự sống
không phải là sự tương tục của tư tưởng và chính sự tương tục này
đã khởi dấy tất cả mọi đau khổ của ta. 

 



 
Nhưng tâm thức các ngài có đủ khả năng thu hồi hết sự chết về
ngay trong hiện tại tổ chức thời này không? Các ngài theo dõi tôi
chứ? Sự thật cái chết không phải là cái gì ở tận đằng xa kia đâu: cái
chết ở tại đây và ngay bao giờ. Cái chết hiện diện khi ta nói năng,
khi ta hưởng lạc, khi ta lắng nghe, khi ta đến sở làm. Cái chết hiển
hiện ở đó mọi lúc trong cuộc sống như tình thương vậy. Nếu các
ngài nhận thấy được một lần sự thể ấy, các ngài sẽ thấy rằng tình tự
sợ chết không còn nữa. Không phải ta sợ cái-không-biết mà ta sợ
mất cái-biết. Ta sợ mất hết gia đình, sợ bị cô độc, không ai bầu bạn,
ta sợ nỗi khổ về cô độc, hành hạ, sợ không có cảm giác và mất hết
của cải đã được tích lũy. Ta sợ phải xa lìa cái-biết. Cái biết là ký ức,
và tâm thức bám víu vào ký ức ấy, nhưng ký ức chỉ là máy móc,
điều đó đã được các máy tính điện tử chứng minh hết sức ngoạn
mục. 

  
Muốn thấu hiểu vẻ đẹp và bản chất phi thường của sự chết, ta phải
giải thoát khỏi cái biết. Chết với cái biết là bắt đầu thấu hiểu sự chết,
bởi vì bấy giờ tâm thức chuyển mình mới mẻ, trong nó không còn sợ
hãi nữa và ta có thể đi vào cái trạng thái được gọi là sự chết. Kẻ
thông minh đích thực mới thấu hiểu được thời gian, tư tưởng và đau
khổ. Chỉ kẻ đó mới thấu hiểu được sự chết. Thứ tâm thức biết chết
từng giây từng phút, không bao giờ tích trữ, không bao giờ gom góp
kinh nghiệm, mới là tâm thức vô tư vô nhiễm và do đó mới luôn luôn
nằm trong một trạng thái thương yêu thường trực. 

  
Không biết các ngài có muốn hỏi chi thêm về vấn đề đó không, để
chúng ta đi sâu vào các chi tiết. 

  
H: Thưa ngài, giữa tư tưởng của ngài và tư tưởng Cơ đốc về tình
thương, khác nhau chỗ nào? 

  
K: Tôi e không thể nói được chỗ đó với ngài. Tôi không có "tư
tưởng" tình thương, nếu ta nghĩ về tình thương, thì đấy không phải
là tình thương, chắc ngài biết là có một sự khác biệt lớn lao giữa
một nhu cầu bình thường về dâm dục với những tư tưởng kích thích
cảm giác. Tâm thức chỉ biết lo hưởng lạc, chỉ biết nghĩ đến khoái



lạc, cứ tự kích thích bằng những hình ảnh, bằng những tưởng
tượng, bằng những tư tưởng, tâm thức ấy rất tổn hại. Nhưng "cái
kia" thì lại hoàn toàn khác hẳn: Ý nghĩa của cái ấy, không có tư
tưởng xen vào, nên vốn khác hẳn. Cũng tương tự như thế, ta không
thể tư tưởng về tình thương. Ngài có thể tưởng nghĩ đến một kiểu
mẫu tình thương mà ký ức đã ghi chép được hay tưởng nghĩ đến
những gì người ta đã nói với ngài về tình thương: họ nói tình thương
tốt hoặc xấu, thiêng liêng hoặc phàm tục, vân vân. Nhưng các tư
tưởng ấy không phải là tình thương. Tình thương không phải thuộc
Cơ đốc giáo, Ấn Độ giáo, không phải đông tây chi cả, tình thương
không phải của ngài, không phải của tôi. Chỉ khi nào ngài đã chặt
đứt hết mọi ý niệm về quốc tịch, về chủng tộc, về tôn giáo của ngài
cũng như về mọi ý niệm khác, ngài mới biết được tình thương là gì. 

  
Các ngài thấy không, sáng nay tôi nói về sự chết để các ngài có thể
thấu hiểu toàn bộ sào huyệt của nó – không phải là các ngài thấu
hiểu nó khi các ngài đang ngồi đây trong căn lều này, mà thấu hiểu
nó trong suốt cả toàn bộ cuộc sống của các ngài – để do đó các ngài
thoát ly khỏi đau khổ, thoát khỏi sợ hãi và thật sự nhận biết được ý
nghĩa của sự chết. Nếu từ bây giờ và trong những ngày kế tiếp mà
tâm trí các ngài không trở nên hoàn toàn sáng suốt, vô tư vô nhiễm,
chú tâm sâu sắc, thì nghe lời tôi nói cầm bằng như vô ích hoàn toàn.
Nhưng nếu các ngài sáng suốt, chú tâm sâu sắc, ý thức tư tưởng và
tình cảm của mình, nếu các ngài không lo diễn giải những điều tôi
nói mà các ngài đang thực sự quan sát chính các ngài qua những
mô tả và khám phá về vấn đề này thì khi rời căn lều này các ngài sẽ
sống, các ngài sẽ sống không những tưng bừng mà cả với sự chết
và tình thương nữa. 

  
28/7/1964 

  
2/8/1964 

  



 
 

 
9. 

  
Điều tôi định nói sáng nay có lẽ hơi lạ đối với nhiều người. Tôi thiết
tưởng một trong những việc quan trọng hơn hết chúng ta nên thực
hiện là làm sáng tỏ tâm thức, là trút bỏ trống rỗng hết mọi kinh
nghiệm và tư tưởng để cho tâm thức trở nên mới mẻ, tươi nhuận,
vô tư vô nhiễm, vì chỉ có tâm thức vô tư mới có thể khám phá trong
tự do sự thật được. Sự vô tư vô nhiễm này không phải là một trạng
thái kéo dài ra mãi. Trong đó, tâm thức không thu hoạch một kết quả
nào để làm nơi bám víu. Đó là một tâm thái, vì đã hoàn toàn tự do,
nên có thể tự đổi mới từng phút từng giây mà không cần cố gắng.
Và cái trạng thái vô tư vô nhiễm này, cái khả năng khám phá mới mẻ
này có một tầm thức quan trọng lớn lao trong những hiệu quả của
nó, vì thông thường ta sống rất thiển cận. Ta sống bằng những tri
thức và bằng tài liệu báo cáo và ta nghĩ rằng ta có tri thức là đủ rồi.
Nhưng không tham thiền thì đời sống chúng ta rất là rỗng tuếch.
Tham thiền, theo tôi không phải là chiêm ngưỡng, cũng không phải
là cầu nguyện. Để nằm trong một tâm thái tham thiền, hay đúng hơn
để có thể tham thiền một cách tự nhiên, dễ dàng, không cố gắng,
trước hết ta phải bắt đầu thấu hiểu những chất liệu đã tạo thành cái
tâm thức thiển cận thường nhật, cái tâm thức quá đỗi dễ dàng thỏa
mãn với những tri thức. Khi đã tích trữ tri thức và thu đạt được một
vài khả năng kỹ thuật khả dĩ cho phép ta chuyên biệt một ngành nào
đó và cho phép ta sống một cách tương đối thiển cận rồi, thì thông
thường ta bằng lòng sống trên mực độ đó, ngoài ra ta không thấu
hiểu được bất kỳ một vấn đề tâm lý nào đến với ta. Vậy, theo tôi,
điều tối ư quan trọng là xem xét cái tầm mức thiển cận của tâm thức
chúng ta và tự hỏi xem chúng ta có thể nào siêu xuất khỏi nó không.
 
Càng có nhiều tri thức và kiến thức thì ta càng hữu hiệu trong đời
sống hằng ngày, và hiển nhiên là cần thiết phải có các kiến thức, các
khả năng ấy bởi ta không thể dẹp bỏ kỹ thuật và khoa học để trở lui
về thời thượng cổ. Nếu thế thì hóa ra ta sẽ như những kẻ gọi là tu
hành, họ cố sức trở về với tập tục truyền thống hay làm sống lại



những quan niệm triết lý cổ thời, những công thức cố hữu và như
vậy họ tự hủy hoại và hủy hoại thế giới trong đó họ sống. Nền khoa
học, toán học, kỹ thuật mà con người hiện có, đều tuyệt đối cần
thiết. Nhưng đời sống ở cái thế giới mà kỹ thuật, tri thức, kiến thức,
được bành trướng quá mau chóng, đã khiến cho tâm thức trở nên
hết sức thiển cận, và phần đông chúng ta lại bằng lòng sống trong
sự thiển cận đó, bởi vì kiến thức đã giúp ta có nhiều tiền, nhiều tiện
nghi hơn, có vẻ tự do hơn và các của cải tài sản đó lại được hết sức
tôn trọng bởi một xã hội trụy đồi đang chừng tan hoại. Thế nên, cái
tâm thức muốn vượt quá chính mình, tất phải thấu hiểu những giới
hạn của khoa học kỹ thuật, thấu hiểu những tri thức, kiến thức và
thoát ly khỏi chúng. 

  
Như các ngài có thể nhận thấy, các hành vi, các cảm xúc, các phản
ứng của cân não ta, rất thiển cận. Sống như thế đó là trường hợp
của phần đông chúng ta mà chúng ta lại muốn đào bới vào những
tầng lớp sâu kín, muốn đẩy cuộc khám phá càng lúc càng xa dưới
lớp mặt ấy, vì có thể đã nhàm chán với lối sống thiển cận ấy. Hễ ta
càng khôn ngoan, càng trí thức, càng đam mê thì nhận thức của ta
về sự thiển cận của đời sống chúng ta càng thêm sâu sắc. Rồi cuộc
sống này thành ra mệt mỏi chán chường, buồn tẻ và hầu như vô
nghĩa. Thế rồi, tâm thức thiển cận bèn tìm kiếm mục đích của cuộc
đời hoặc tìm kiếm một công thức nào khả dĩ định nghĩa được mục
đích ấy. Tâm thức thiển cận ấy tranh đấu để sống rập khuôn theo
một ý tưởng nó đã hình thành hay một tin tưởng nó đã chấp nhận và
hành động của nó, do đó, vẫn hoàn thiển cận. Sự kiện này phải
được nhìn thấy thật rõ ràng. 

  
Việc chúng ta sẽ làm trong sáng nay là lột sạch lớp này đến lớp
khác để thâm nhập đến tận cội nguồn, tận căn nguyên của sự vật.
Sự thiển cận được duy trì mãi bởi kinh nghiệm, do đó điều tối ư
quan trọng là phải thấu hiểu bản chất cùng ý nghĩa của những kinh
nghiệm đã-được-sống. 

  
Trước hết, ta thấy cái cách thế chuyên môn hóa của kỹ thuật, trong
bất kỳ lãnh vực nào, cũng đều hạn cuộc chúng ta, thu nhỏ chúng ta,
giới hạn chúng ta, tất cả mọi sắc thái đó là yếu tính của cái tâm thức



trưởng giả. Ta thấy rằng vì tâm thức ấy thiển cận nên nó cứ tìm kiếm
hoài cái gọi là "ý nghĩa của cuộc sống" và do đó, phóng ra một hình
ảnh khiến nó thích thú và lợi lạc. Để rồi sau đó, nó rập khuôn theo
hình ảnh ấy, và tiến trình này tạo cho nó một mục đích, kích thích
nó, khiến nó cảm tưởng đã hoàn thành viên mãn. 

  
Chúng ta cũng phải thấu hiểu hết sức minh bạch điều mà ta gọi là
kinh-nghiệm-đã-sống. Vì sống một đời sống quá thiển cận, nên ta
luôn luôn tìm kiếm những cảm giác sâu rộng hơn, chính vì điều đó,
nên nhiều người mới đến nhà thờ, mới thầu mescaline, mới dùng
thuốc LSD-25, át xít lysurgique hay các chất ma túy khác để tự gây
hứng, tự kích thích, tạo những cảm giác mới lạ. Họ cũng tìm sống
những kinh nghiệm mới lạ bằng nghệ thuật, bằng âm nhạc, bằng
những hình thức biểu hiện mới lạ hơn, tươi nhuận hơn. 

  
Thế nên, một tâm thức muốn ngự vào trong những chiều sâu thăm
thẳm – ngự trong ấy, chứ không phải tạo ra trạng thái ấy – phải thấu
hiểu mọi điều đó. Thấu hiểu là không những phải lĩnh hội bằng trí
thức mà một sự cảm thông trên bình diện ngôn từ mà đúng hơn là
phải nhất tề nhìn thấy chân lý của một vấn đề nào đó. Sự nhận thức
tức thời đó chính là sự thấu hiểu. Ta có thể biện bác, thảo luận
không ngừng về những ý kiến, nhưng điều đó không làm phát sinh
sự thấu hiểu. Điều cần yếu là sự mẫn cảm, là nhận thức sâu sắc, là
sự do dự lần mò trong bước đi, như thế khiến cho tâm thức có khả
năng lĩnh hội mau lẹ. 

  
Bản chất của một kinh-nghiệm-đã-sống như thế nào? Cả thảy chúng
ta đều muốn sống với những nhận thức mới, phải thế không? Chúng
ta mệt mỏi chán ngán với những nhận thức mà chúng ta đã biết quá
lâu rồi, những nhận thức đã gây đau khổ và phiền não. Cái thói quen
máy móc buồn tẻ trong công ăn việc làm, trong những nghi lễ tôn
giáo, trong những nghi thức sùng thượng nhà nước… ta đã chán
ngắt, đã mệt mỏi, đã kiệt quệ với các thứ ấy rồi, bấy giờ ta bèn tìm
kiếm nhận thức đời sống trong những đường hướng mới khác, trên
những bình diện mới khác. Nhưng, thực ra, chỉ có cái tâm thức
không tích trữ kinh nghiệm, chỉ duy có tâm thức ấy mới sống ở từng
đáy thăm thẳm. 

 



 
Tất cả mọi kinh-nghiệm-đã-sống đều là kết quả của một sự khích
động và của một phản ứng để đáp lại. Phản ứng này của tâm thức
có thể tương ứng hoặc không, tùy thuộc vào hậu trường vào trạng
thái qui định của tâm thức. Nói cách khác, chúng ta đã nương vào
hậu trường, vào trạng thái qui định đặc biệt của chúng ta, để đáp
ứng lại những khích động. Các ứng-đáp-phản-ứng này là kinh
nghiệm, ta tác động chẳng khác nào như một cái vợt trong đó mỗi
kinh nghiệm đều lưu lại một mớ cặn bã. Cặn bã này là ký ức, và
chính bằng ký ức này ta giáp mặt với kinh nghiệm kế tiếp sau đó.
Kinh nghiệm kế sau này, dù có rộng lớn, có sâu sắc, có trọn vẹn thế
nào đi nữa, vẫn lưu lại nơi ta một cặn bã mới – hay ký ức – và do đó
cứ tăng cường cái trạng thái qui định của ta. 

  
Xin các ngài… đây không phải là một ý kiến và cũng không phải là
để các ngài tin tưởng vào điều tôi nói. Nếu các ngài tự quán sát
mình, các ngài sẽ thấy sự thể phát sinh y như vậy. Người nói đây
đang miêu tả về sự việc tích trữ kinh nghiệm đã sống và các ngài
đang quan sát tiến trình đó chính ngay trong tâm các ngài. Vậy
không vì phải tin tưởng cả và tôi không đang tìm cách mê hoặc các
ngài bằng danh từ. 

  
Như thế, tất cả mọi kinh nghiệm, bất cứ kinh nghiệm nào, đều lưu lại
cặn bã, cặn bã trở thành quá khứ, quá khứ là ký ức trong đó chúng
ta sống. Cặn bã này chính là cái "ta", chính là cơ cấu của mọi hành
vi vị ngã. Vì nhận thấy cái bản chất giới hạn tù ngục này của hành vi
vị ngã, nên chúng ta tìm kiếm thêm vô số cảm giác rộng lớn hơn,
hoặc ta mong người khác chỉ bảo ta cách thế chọc thủng sự giới
hạn tù ngục đó hầu tìm thấy sự siêu thoát. Nhưng tất cả mọi công
cuộc tìm kiếm loại này vẫn còn nằm trong khuôn khổ của những
hành vi tích trữ và chỉ làm gia tăng thêm cái số đang được tồn trữ,
gia tăng số cặn bã kinh nghiệm, dù cặn bã của một phút, của một
ngày hay của những hai triệu năm rồi cũng thế. 

  
Phải nhận thấy sự kiện đó thật rõ ràng. Phải ý thức sự kiện đó như
ta ý thức sự đói bụng. Khi đói bụng, các ngài không cần ai bảo điều
đó với các ngài: chính các ngài tự kinh nghiệm lấy. Tương tự như



vậy, đích thân các ngài phải nhìn thấy rõ ràng rằng mọi kinh-nghiệm-
đã-sống, dù đấy là sự ngạo mạn, ganh ghét hoặc hứng thú hoặc sợ
hãi hoặc điều chi khác – đều lưu lại cặn bã trong tâm thức và rằng
sự lặp lại triền miên và sự chồng chất trùng trùng lớp lớp của cặn bã
này, hay kho dự trữ, chính là toàn cả tiến trình của tư tưởng chúng
ta, của bản thể chúng ta. Mọi hành vi phát xuất từ tiến trình này, bất
cứ trên mực độ nào, bắt buộc phải là thiển cận, cạn cợt và một tâm
thức, muốn cứu xét xem có thể nào tìm thấy được một trạng thái
bản nguyên độc đáo hay một thế giới không bị nhiễm độc bởi quá
khứ tất nhiên phải thấu hiểu cái tiến trình đó của kinh nghiệm. 

  
Vậy câu hỏi được đặt ra là: có thể nào giải thoát khỏi mọi hành vi vị
ngã mà không có cố gắng, không nỗ lực giải trừ nó, để rồi tạo nên
vấn đề không? 

  
Tôi hy vọng đã đặt câu hỏi rõ ràng, bằng không thì những điều được
trình bày kế tiếp sau đây sẽ thiếu minh bạch hoàn toàn. 

  
Danh từ "tham thiền" [1] , đại khái, có nghĩa là suy xét một điều gì,
khám phá nó, dừng lại với nó; hoặc cũng có thể danh từ ấy chỉ một
tâm thái chiêm ngưỡng trong đó không có tư tưởng. Danh từ ấy rất
ít có ý nghĩa đối với phần đất này của thế giới, nhưng nó mang một
nghĩa lý phi thường ở Đông phương. Người ta đã viết nhiều về đề
tài này, có nhiều trường phái giảng dạy những phương pháp và
những hệ thống khác biệt về tham thiền. 

  
Theo tôi, tất cả những cái đó đều phải là tham thiền. Tham thiền là
tự "làm trống rỗng" tâm thức mình, chứ ta không thể tự cưỡng bách
làm trống rỗng tâm thức mình bằng cách thực hành một phương
pháp, theo một trường phái hay hệ thống. Một lần nữa cần phải thấy
rằng tất cả mọi hệ thống đều hư ngụy. Thực hành một phương pháp
tham thiền là đuổi bắt cảm giác và nhận thức, đó là toan tính sống
một kinh nghiệm cao hơn hay "cùng tột", và khi ta đã thấu hiểu bản
chất của tất cả mọi kinh nghiệm rồi, thì ta dẹp hết mọi phương pháp,
ta gác chúng qua một bên, ta xa rời chúng vĩnh viễn, bởi vì ta không
còn là đệ tử của ai cả, ta không còn tìm cách sống những kinh
nghiệm nữa, ta không còn muốn có những thấy – biết nữa. Tất cả



mọi tìm kiếm để thấy biết, tất cả mọi sự căng thẳng giả tạo về cảm
giác – bằng những chất ma túy, bằng những giới luật, bằng những
nghi thức lễ bái, sùng thượng, bằng cầu nguyện – đều toàn là hành
vi vị ngã. 

  
Câu hỏi của tôi bây giờ là: làm sao cho cái tâm thức đã thành thiển
cận bởi tập tục, bởi tác động của thời gian, bởi ký ức và kinh
nghiệm, làm sao một tâm thức như vậy có thể tự giải thoát trạng thái
thiển cận mà không cần cố gắng? Làm thế nào cái tâm ấy có thể
tỉnh thức trọn vẹn để sự tìm kiếm kinh nghiệm không còn nghĩa lý gì
với nó nữa? Các ngài hiểu chứ? Cái gì đã là tràn đầy ánh sáng, tất
không đòi hỏi thêm ánh sáng – tự nó là ánh sáng rồi, và tất cả mọi
ảnh hưởng nhiễm độc, mọi kinh nghiệm xâm nhập vào vùng ánh
sáng ấy liền được thiêu hủy từng phút từng giây, để tâm thức luôn
luôn sáng tỏ, vô nhiễm mới có thể thấy được chỗ siêu xuất khỏi giới
hạn đo lường của thời gian. Và cái tâm thái ấy phát sinh như thế
nào? 

  
Câu hỏi có rõ ràng không? Không phải là một câu hỏi, hay đó phải là
câu hỏi của hết thảy mọi người, vậy tôi không gán ép cho các ngài
đâu. Nếu tôi gán câu hỏi cho các ngài, các ngài sẽ biến nó thành
một vấn đề, rồi các ngài tự hỏi: "Tôi phải làm sao cho được như thế
đây?". Câu hỏi này phải được phát sinh từ chính nhận thức của các
ngài, bởi vì các ngài đã sống, đã quan sát, đã thấy cuộc đời là gì và
chính các ngài, các ngài đã nhận thức chính mình trong lúc mình
hành động. Các ngài đã đọc, đã gom góp tài liệu, đã tiến bộ trong
kiến thức. Các ngài đã thấy những người lanh lợi mà tâm thức giống
như những bộ óc điện tử, thấy những giáo sư có thể phô diễn kiến
thức thao thao bất tuyệt và các ngài đã gặp những nhà thần học có
những ý niệm cố định, qua đấy họ đã xây dựng những lý thuyết
tuyệt vời. Ý thức tất cả những điều đó, chắc chắn các ngài tự hỏi:
làm sao một tâm thức đã là nô lệ của thời gian, con đẻ của quá khứ,
làm sao một tâm thức như vậy có thể vứt bỏ quá khứ một cách trọn
vẹn, dễ dàng mà không cố gắng. Làm thế nào cái tâm ấy có thể
thoát khỏi thời gian mà không cần phải tuân theo một chỉ thị hay một
động lực nào cả, và tự trở về nguồn cội cuộc sống uyên nguyên? 

  



Khi câu hỏi ấy đã được các ngài trực tiếp giáp mặt với một vấn đề to
tát, khi một điều lớn lao và tức thời xảy đến với các ngài? Sự va
chạm ấy hết sức trọng hệ, hết sức đáng quan tâm, đến nỗi nó thu
hút các ngài trọn vẹn, phải thế không? Tâm thức bị thu hút bởi sự
kiện xảy ra bất ngờ phi thường ấy, do đó nó trở nên tịch lặng. 

  
Đấy là một trong những hình thức của sự tịch lặng. Tâm thức các
ngài phản ứng tựa như đứa trẻ quá thích thú khi được người ta cho
đồ chơi. Đồ chơi thu hút nó, khiến nó tập trung, không còn phá
phách ồn ào, không còn chạy nhảy lung tung nữa. Điều đó cũng xảy
đến cho người lớn khi họ bị giáp mặt với một sự việc quá ư trọng hệ
đối với họ. Không thấu hiểu trọn vẹn ý nghĩa của sự việc xảy đến, họ
buông mình vào kinh nghiệm ấy và tâm thức họ tiếp nhận một sự va
chạm đè bẹp họ, làm họ tê liệt bất động đến độ khiến họ câm nín đi
một lúc. Chắc hẳn là cả thảy chúng ta đều đã sống những kinh
nghiệm như thế rồi. 

  
Cũng có thứ tịch lặng được phát sinh khi người ta xem xét vấn đề
bằng sự tập trung trọn vẹn. Trong tâm thái này, không có sự lơ
đễnh, vì ngay lúc ấy không có một hứng thú nào khác. Không gì
khác làm bận rộn tâm thức được ngoài cái vật mà tâm thức đã dồn
hết sức tập trung vào loại trừ tất cả mọi cái khác, và trong sự cố
gắng này có một sinh lực, một đòi hỏi, một khẩn cấp khiến phát sinh
một sự tịch lặng nào đó. 

  
Nhưng khi tâm thức bị thu hút bởi đồ chơi, hoặc khi tâm thức say
mê trong một vấn đề thì tâm thức chỉ biết lẩn trốn. Khi những hình
ảnh, những biểu tượng, những danh từ như Thượng đế, đấng cứu
thế và những cái khác xâm chiếm tâm thức, chúng cũng tạo nên một
sự lẩn tránh, trốn chạy khỏi cái hiện tiền, và trong sự trốn chạy này
cũng có một thứ tịch lặng. Khi tâm thức tự hiến và quên mình trong
một sự đồng nhất trọn vẹn, tâm thức có thể hoàn toàn tịch lặng,
nhưng nó rơi vào một trạng thái loạn thần. Ước vọng đồng nhất vào
một mục đích, một ý niệm, một biểu tượng, một xứ sở, một chủng
tộc, tức là mắc chứng loạn thần, như trường hợp tất cả những
người gọi là tu thành mộ đạo. Họ tự đồng nhất vào Đấng Cứu thế,
vào đức thầy, vào cái này cái nọ, điều đó tạo cho họ một niềm an ủi



lớn lao và một cái nhìn hạnh phúc về đời sống. Thái độ này hoàn
toàn là loạn thần. 

  
Cũng còn có những tâm thức đã luyện được sự tập trung thuần
thục, không lìa xa một ý niệm một hình ảnh, một biểu tượng nào mà
các tâm thức ấy đã phóng hiện ra trước chính chúng. Và trong cái
tâm thái tập trung ấy phát sinh được gì? Mọi sự tập trung đều là một
cố gắng và mọi cố gắng đều là chống kháng. Sự thể đó lại trở về
việc xây dựng một trường thành bọc quanh để bảo vệ chính nội tâm
mình, chứa đủ một lỗ nho nhỏ qua đó họ nhìn một ý niệm hoặc tập
trung, để đừng bao giờ bị lay chuyển, đừng bao giờ nghi ngờ âu lo
gì nữa. Không bao giờ họ chịu mở tâm, họ sống trong cái vỏ tập
trung, sau những tường lũy mà họ đã tạo thành bằng một sự đuổi
bắt say mê và từ đó họ rút tỉa được một cảm giác nồng nhiệt sinh
lực, một đà sống giúp họ thành tựu những việc phi thường, giúp họ
cứu vớt những người nghèo túng, giúp họ sống trong sa mạc, giúp
họ thực hiện những công cuộc từ thiện, đấy cũng vẫn còn là những
hành vi vị ngã của những tâm thức tập trung vào một đối tượng duy
nhất, loại trừ tất cả những cái khác. Điều đó, cũng tạo cho tâm thức
một sự an bình và tịch lặng nào đó. 

  
Thế nhưng, vốn có một sự tịch lặng khác, tuyệt đối không liên quan
với những tâm thái bệnh hoạn kia, và đó mới chính là nỗi khó khăn
của chúng ta, và tôi xin đứng đắn nói điều này là, khổ thay phần
đông chúng ta đều ở mức chứng loạn thần, muốn thấu hiểu sự tịch
lặng ấy, trước hết, chúng ta phải tự chữa dứt hoàn toàn chứng bệnh
ấy. Trong sự tịch lặng mà tôi nói không có tình tự thương thân xót
phận, không có những cuộc đuổi bắt, tìm kiếm kết quả, không có sự
phóng hiện hình ảnh, không có những quan điểm và sự phấn đấu để
tập trung. Sự tịch lặng ấy hiện đến không cần ta mời gọi, nó đến khi
ta thấu hiểu cách thế tâm thức bị thu hút bởi một ý niệm và bởi
những hình thức khác biệt của sự tập trung được áp dụng và cũng
phải thấu hiểu toàn bộ tiến trình của tư tưởng nữa. Do sự quan sát,
do sự xem xét những hành vi vị ngã khiến phát sinh một ý hướng
giới luật mềm dẻo phi thường, và giới luật đó rất cần thiết. Giới luật
này không phải là để bảo vệ, để phản ứng, nó không liên quan chi
đến hành vi ngồi tĩnh tọa trong một góc, hai chân xếp bằng, cũng



như không giống với những công phu tập ấu trĩ khác và trong giới
luật này không có sự bắt chước rập khuôn, cũng không có một cố
gắng nhằm thu đạt kết quả nào. Quan sát tất cả mọi vận hành của
tư tưởng và của dục vọng, quan sát sự thèm khát những cảm giác
mới, quan sát tiến trình sự đồng nhất – quan sát và thấu hiểu tất cả
những điều đó khiến tự nhiên phát sinh một giới luật cởi mở và tự
do. Với giới luật của trí huệ này, một nhận thức đặc biệt tức thời và
trực tiếp, tức là trạng thái chú tâm trọn vẹn, sẽ phát sinh. Chính
trạng thái chú tâm này chứa đựng đức hạnh, cái đức hạnh duy nhất
và đích thực. Chứ cái thứ luân lý xã hội cái thức đức tính trước phát
triển bằng chống kháng, bằng thái độ đạo mạo rập khuôn theo đạo
đức của một xã hội, tất cả mọi điều đó đều không phải là đức hạnh.
Có đức hạnh là thấu hiểu mọi cơ cấu xã hội mà con người đã tạo
dựng quanh mình và thấu hiểu cái gọi là hy sinh mà người ta tưởng
tượng mình thực hiện được trong những cuộc đồng nhất và cưỡng
bách. Trạng thái chú tâm được phát sinh do sự thấu hiểu này và chỉ
trong chú tâm mới có đức hạnh. 

  
Cần thiết phải có một tâm thức đức hạnh, nhưng khi ta bằng lòng ép
mình theo một khuôn mẫu xã hội và tôn giáo, của một xã hội nào đó
dù là cộng sản hay tư bản, thì không có tự do. Tuy nhiên, không
khác chi đức tính nhẫn nhục, ta không thể đào luyện được đức
hạnh. Ta không thể đào luyện được đức hạnh cũng như không thể
đào luyện được tình thương. Nhưng ở đâu có sự chú tâm trọn vẹn
thì ở đó có đức hạnh và tình thương. Chú tâm trọn vẹn khiến sinh
tịch lặng hoàn toàn, không những ở mức độ ý thức mà cả ở mực độ
vô thức nữa. Ý thức và vô thức, thực ra vô nghĩa và nhận thức được
sự vô nghĩa của chúng là giải thoát tâm thức khỏi quá khứ cũng như
hiện tại. Đặt trọn vẹn chú tâm vào hiện tại là làm phát sinh sự tịch
lặng, trong đó tâm thức không cần sống kinh nghiệm, vì nó không
còn cần sống như thế nữa. Như thế, mọi kinh nghiệm đều chấm dứt.
Tâm thái tỉnh thức trọn vẹn chính là một ánh sáng tự tại. Trong sự
tịch lặng này có hòa bình. Không phải là thứ hòa bình của các nhà
chính trị, cũng không phải thứ hòa bình giữa hai cuộc chiến tranh,
đó là thứ hòa bình không do những phản ứng sinh khởi. Và khi cái
tâm thái ấy tình hình tịnh định, ta có thể từ đó mà hành động. Sự
hoạt động của tâm thái tịnh định hoàn toàn khác hẳn với hành vi vị



ngã. Sự hoạt động này của tâm thái tịnh định đích thị là sáng tạo.
Khi tâm thức có thể hoạt động với trạng thái tịnh định này, là nó đã
nhận thức được sự chết và tình thương. Bấy giờ ta có thể sống
trong cuộc đời này mà vẫn thoát "ngoài vòng tục lụy". 

  
Các ngài muốn hỏi gì không? 

  
H: Tôi ngưỡng vọng sự tịch lặng, nhưng tôi nhận thấy những công
phu dự định của tôi càng lúc càng hư hỏng với thời gian. 

  
K: Trước hết, ngài không thể ngưỡng vọng được sự tịch lặng, ngài
không biết gì về sự tịch lặng. Thậm chí nếu ngài nhận biết điều chi
về tịch lặng thì đó cũng là không phải là tịch lặng, bởi vì điều ta biết
không phải là điều chân thực. Vậy ta cần phải cẩn thận đừng bảo
rằng "ta biết". 

  
Xin ngài hãy xem xét điều này: điều gì ta biết là điều ta nhìn nhận
được. Tôi nhận ra ngài vì tôi đã gặp ngài hôm qua. Vì đã nghe ngài
nói và biết được cách thế sống, cư xử của ngài nên tôi nói tôi biết
ngài. Điều tôi biết đã là quá khứ rồi và từ quá khứ đó tôi nhận biết
ngài. Nhưng ta không thể nhận biết được sự tịch lặng này, vì trong
sự tịch lặng đó không có cái tiến trình nhìn nhận. Trước tiên ta phải
thấu hiểu điều đó. Muốn nhận biết một điều gì, cần phải được tiếp
xúc với nó đã, sống với nó đã, đọc hoặc nghe người khác mô tả về
nó đã, nhưng cái điều được nhìn nhận, được biết, được mô tả
không phải là sự tịch lặng mà ta ngưỡng vọng bởi vì cuộc sống
chúng ta quá đỗi trống rỗng, buồn chán, ngu muội. Chúng ta muốn
lẩn trốn tất cả những phiền toái của cuộc sống, nhưng ta không thể
lẩn trốn được cuộc sống mà cần phải thấu hiểu nó. Và muốn thấu
hiểu bất cứ điều gì, ta không cần phải hất hủi cũng như lẩn trốn nó.
Cần phải có một tình thương bao la, một sự trìu mến đích thực với
điều ta muốn thấu hiểu. Nếu muốn thấu hiểu một đứa trẻ, ngài
không nên cưỡng bách nó cũng như so sánh nó với anh nó. Mà ngài
phải nhìn ngắm nó, kỹ lưỡng quan sát nó với niềm trìu mến luyến
thương, với tất cả tâm hồn ngài. Tương tự như vậy, ngài phải thấu
hiểu những cái tầm thường mà ngài gọi là cuộc sống với tất cả
những tình tự ghen ghét, xung đột, khổ lụy, nhọc nhằn, phiền não



của nó. Do sự thấu hiểu đó bèn xuất sinh một niềm an hòa mà ta
không thể tìm thấy bằng lần mò dọ dẫm. 

  
Có một câu chuyện rất ngộ nghĩnh về việc một người đệ tử đến với
vị đạo sư. Vị đạo sư ngồi trong một vườn hoa xinh đẹp và người đệ
tử đến ngồi cận bên – không ngồi đối diện hẳn vì ngồi như thế bất
kính lắm. Thế là người đệ tử ngồi hơi dịch sang một bên, chân xếp
bằng và nhắm mắt lại. Vị đạo sư bèn hỏi: "Trò làm gì thế?". Mở mắt
ra người đệ tử nói: "Thưa thầy, con đang luyện tâm, cố chứng đạt
được cái tâm của Đức Phật" và nhắm mắt lại. Sau một lúc, vị đạo sư
lượm hai hòn đá và cọ xát chúng vào nhau gây ra nhiều tiếng động,
bấy giờ người đệ tử rơi từ trên cao xuống và hỏi: "Thưa thầy làm gì
đó?". Và vị đạo sư đáp: "Ta cọ hai viên đá này vào nhau để làm một
trong hai viên thành tấm gương". Người đệ tử nói: "Thưa thầy, chắc
chắn thầy không bao giờ thành tựu, dù thầy có cọ hai viên đá này
trong cả triệu năm đi nữa". Bấy giờ vị đạo sư mỉm cười trả lời: "Thì
cũng thế, trò ôi, dù trò có ngồi đây, như thế, hàng cả triệu năm trò
cũng không bao giờ đạt tới chỗ trò muốn đạt". Và đấy là việc cả thảy
chúng ta đều làm. Ta có những địa vị, cả thảy chúng ta đều muốn
đạt mục đích mà ta đang lần mò tiến tới, việc đó đòi hỏi nhiều cố
gắng, nhiều tranh đấu, nhiều giới luật. Tôi e rằng tất cả mọi điều đều
không thể làm mở cánh cửa được. Điều có thể làm mở cánh cửa là
phải thấu hiểu mà không cố gắng, phải nhìn ngắm một cách đơn
giản quan sát với thái độ trìu mến, thương yêu, nhưng ta không thể
thương yêu nếu ta không từ tốn nhẫn nhục, và sự nhẫn nhục từ tốn
chỉ có được khi ta không còn muốn chiếm hữu chi nữa cả, dù là
chiếm hữu những thần thánh cũng như chiếm hữu một người. 
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10. 

  
Sáng nay, tôi xin phép trình bày về thế nào là tôn giáo trong thật
nghĩa của nó. Tôi không muốn đưa ra một giải thích thuần về ngôn
từ: tôi muốn thấu hiểu nó một cách sâu xa. Nhưng trước khi thâm
nhập vấn đề này, ta cần phải nhận thức thật sáng suốt về thế nào là
một tâm thức mộ đạo và thế nào là một tâm thái thật sự muốn dấn
mình vào những cuộc tìm kiếm về tôn giáo. 

  
Theo tôi, điều tối ư quan trọng là thấu hiểu sự khác biệt giữa cô độc
và tâm trạng của người cô đơn. Đa số những hành vi thường của ta
vốn xoay quanh bao bọc chính chúng ta, những hành vi ấy căn cứ
trên quan điểm đặc biệt của ta, trên những kinh nghiệm riêng tư của
ta và trên những khí chất đặc thù của ta. Ta tư tưởng theo gia đình
ta, theo công việc ta, theo điều ta muốn thực hiện cũng như theo
những tình tự sợ hãi, những nỗi hy vọng cùng thất vọng. Tất nhiên
các thỏa thuận ấy đều đồng qui vào chính ta và nhận chìm chúng ta
vào sau trong một trạng thái biệt lập như ta có thể nhận thấy trong
đời sống thường nhật của mình. Chúng ta có những dục vọng thầm
kín, những cuộc đuổi bắt ẩn khuất của ta, những tham vọng của ta,
và chúng ta không bao giờ chịu giao tiếp thâm sâu với người khác:
với vợ ta – hay chồng ta – với các con ta. Sự tự-biệt-lập này cũng là
hậu quả của hành vi lẩn trốn một cuộc sống thường nhật đã làm cho
chúng ta nhàm chán vì tính cách tầm thường của nó và bắt buộc
chúng ta phải chịu đựng không biết bao nhiêu là sự mất mát thiệt
thòi. Ta cũng tự biệt lập bằng nhiều cách thế lẩn trốn khác biệt,
chính niềm cô độc phi thường đã đến ám ảnh chúng ta, khi bỗng
dưng ta ý thức mình không dính líu với chi cả, khi mọi sự dường
như xa cách quá với ta, ý thức rằng ta không còn cảm thông, thân
thiết với ai hết. Tôi nghĩ hầu hết chúng ta đều cảm nhận hết sức sâu
xa cái tình tự cô độc đó, nếu chúng ta có chút ý thức về chính nội
tâm mình. 

  
Vì niềm cô độc đó, vì bị sai khiến bởi ý hướng biệt lập, nên chúng ta



cố đồng nhất mình vào một cái gì vĩ đại hơn chúng ta, đồng nhất vào
quốc gia, vào một lý tưởng, hay vào một quan niệm về Thượng đế.
Sự đồng nhất vào một cái gì vĩ đại hơn, một cái gì bất tử ngoài vòng
tưởng niệm của ta, thường được gọi là tôn giáo, và đưa đến những
tin tưởng, những tín điều, những nghi thức lễ bái, những đuổi bắt
mâu thuẫn trái nghịch giữa nhiều phe phái tranh đua cấu xé nhau, vì
cả thảy đều tin tưởng vào nhiều phương diện khác nhau của cùng
một sự vật, thành thử cái ta gọi là tôn giáo ấy chỉ càng làm biệt lập
thêm thôi. 

  
Kế đó, ta thấy thế giới phân chia ra nhiều quốc gia tranh đua nhau,
mỗi quốc gia có một chính phủ chủ quyền với những hàng rào kinh
tế riêng rẽ. Mặc dù cả thảy chúng ta đều là con người, ta vẫn dựng
nhiều tường lũy ngăn cách chúng ta với những người lân cận ta
bằng tinh thần quốc gia và bằng các sự phân chia thành nhiều
chủng tộc, nhiều môn phái, giai cấp mà chúng là những nguyên
nhân tạo thành sự biệt lập cùng niềm cô độc. 

  
Một tâm thức bị tù ngục trong cô độc không bao giờ có thể thấu hiểu
được tôn giáo là gì, trong một trạng thái biệt lập như thế. Tâm thức
ấy có thể tin tưởng, có thể tạo ra nhiều lý thuyết, khái niệm, công
thức, có thể tìm cách đồng nhất vào cái gọi là Thượng đế. Nhưng tôi
thiết tưởng tôn giáo không có gì dính líu với bất kỳ sự tin tưởng, vị
đạo sư, giáo hội hay kinh sách gọi là "thần thánh" nào cả. Ta chỉ có
thể thấu hiểu trạng thái của một tâm thức mộ đạo khi ta bắt đầu thấu
hiểu thế nào là cái đẹp và sự thấu hiểu cái đẹp chỉ phát hiện khi ta
hoàn toàn cô đơn. Chỉ trong tâm thái đó ta mới có thể biết được thế
nào là cái đẹp: chỉ duy nhất trong tâm thái ấy thôi. 

  
Cô đơn, một mình, hiển nhiên không phải là biệt lập, độc nhất. Độc
nhất có nghĩa một cách giản dị là độc đáo ngoại lệ trong một cách
thế nào đó, còn cô đơn trọn vẹn đòi hỏi một mức mẫn cảm, một trí
thông minh, một sự thấu hiểu phi thường. Hoàn toàn cô đơn có
nghĩa là sống với một tâm thức giải thoát mọi ảnh hưởng, tức là
không bị nhiễm độc bởi xã hội, và phải sống như thế để thấu hiểu
được thế nào là tôn giáo, nghĩa là để tự mình khám phá xem có cái
gì là bất tử, vượt ngoài thời gian không. 

 



 
Chứ như chúng ta hiện giờ thì tâm thức chúng ta là thành quả của
hàng nghìn vạn năm của những ảnh hưởng sinh lý, xã hội được tạo
nên bởi hoàn cảnh, bởi phong thổ, bởi ẩm thực, vân vân. Điều đó
khá dĩ nhiên rồi. Chúng ta bị ảnh hưởng bởi thức ăn vật uống, bởi
báo chí ta đọc, bởi vợ chồng, bởi người lân cận, bởi chính trị, bởi
radio, bởi tivi và muôn ngàn thứ khác. Chúng ta luôn luôn bị biến đổi
bởi những gì trút đổ vào chúng ta từ mọi phía, vào trong vô thức lẫn
ý thức. Và chúng ta không thể nào nhận thức được sự thể đó để
không còn bị nô lệ, không còn bị nhiễm độc bởi sự thể đó sao?
Thiếu vắng nhận thức đó, tâm trí chúng ta sẽ chỉ là những dụng cụ
cho hoàn cảnh của ta thôi. Tâm thức ta có thể tạo nên những hình
ảnh mà nó tưởng là Thượng đế hay là chân lý vĩnh cửu để tin tưởng
vào, nhưng tâm thức ấy vẫn tiếp tục bị uốn nắn bởi những thúc bách
của hoàn cảnh, bởi những trạng thái căng thẳng của nó, bởi những
mê tín, những áp lực của chính nó và niềm tin của nó, nên tuyệt đối
không phải là một tâm thái mộ đạo. 

  
Là những tín đồ Cơ đốc, các ngài đã được dưỡng dục trong một
giáo hội do con người tạo dựng trải quả một thời gian dài hàng hai
nghìn năm, với những vị cố đạo, với những tín đíều, những nghi
thức lễ bái của nó. Thuở bé, các ngài đã được rửa tội và khi các
ngài lớn lên, người ta bảo với các ngài những điều các ngài phải tin
tưởng. Tức là các ngài đã trải suốt qua tiến trình của trạng thái qui
định và của sự tẩy não. Áp lực của thứ tôn giáo chuyên môn tuyên
truyền đó rõ ràng là hết sức mãnh liệt, nhất là vì nó đã được tổ chức
chu đáo và có thể gây một ảnh hưởng tâm lý, bằng giáo dục, bằng
sự sùng thượng hình ảnh, bằng sợ hãi và bằng muôn ngàn cách thế
qui định tâm thức. Ở khắp Đông phương, con người cũng bị qui định
một cách nặng nề trầm trọng bởi những tin tưởng, tín điều, mê tín và
tập tục có từ cả hàng vạn nghìn năm trước hay lâu hơn nữa. 

  
Nhưng bao lâu không có tự do thì tâm thức không thể khám phá
được sự thật – và để có sự tự do đó, tâm thức phải vượt thoát khỏi
ảnh hưởng của quốc tịch các ngài và ảnh hưởng của giáo hội với
những tin tưởng và tín điều của nó, và các ngài cũng phải thoát khỏi
lòng tham lam, tính ganh tị, tình tự sợ hãi, nỗi thống khổ, sự tham



vọng, tinh thần tranh đua, nỗi âu lo xao xuyến. Nếu tâm thức các
ngài không giải thoát khỏi tất cả những điều đó thì bao nhiêu áp lực
từ bên ngoài cũng như ngay chính trong tâm thức, sẽ tạo nên một
trạng thái mâu thuẫn, đảo điên và rồi các ngài sẽ không thể khám
phá được sự thật hay không thể tìm biết xem có một cái gì vượt
ngoài vòng thời gian hay không. 

  
Do đó ta thấy hành động giải phóng tâm thức khỏi mọi ảnh hưởng là
cần thiết dường nào. Hành động đó có thể nào thực hiện được
không? Nếu không, thì sự khám phá cái vĩnh cửu, cái vô ngôn, cái
tối thượng không thể phát động được. Và để đích thân chúng ta trực
tiếp tìm biết xem hành động đó có thể thực hiện được không, ta phải
nhận thức mọi ảnh hưởng tác động trên ta, không những ngay ở
đây, trong trại này, mà cả trong cuộc sống thường nhật của chúng ta
nữa. Ta phải thấy cái cách thế mà ta bị nhiễm độc, bị uốn nắn, bị qui
định. Dĩ nhiên là ta không thể luôn luôn ý thức vô số những ảnh
hưởng đổ trút vào ta, nhưng ta có thể nhận thấy tự do giải thoát là
điều quan trọng – và tôi nghĩ đó là đầu mối của vấn đề, và khi ta đã
thấu hiểu chỗ cần thiết ấy thì vô thức liền trực nhận các ảnh hưởng
đó, dù ý thức có khi không nhận thấy. 

  
Tôi trình bày như thế rõ chứ? Điều tôi muốn vạch rõ là thế này: vốn
có nhiều ảnh hưởng vô cùng tế nhị, chúng uốn nắn tâm thức ta và
tâm thức bị uốn ăn bởi những thứ ảnh hưởng luôn luôn nằm trong
vùng tù ngục của thời gian như thế, nên không sao khám phá được
cái vĩnh cửu, thậm chí không biết vốn có cái vĩnh cửu ấy nữa. Vậy
câu hỏi là thế này: nếu ý thức nơi ta tuyệt đối không thể nhận thức
hết tất cả những ảnh hưởng mà ta chịu đựng thì ta phải là thế nào?
Nếu các ngài tự hỏi mình điều đó một cách hết sức đứng đắn và hết
sức chân thành để cho nó mời gọi trọn vẹn sự chú tâm các ngài, các
ngài sẽ nhận thấy rằng cái phần vô thức trong các ngài, không hoàn
toàn bị bận rộn, trong khi những tầng lớp cạn cợt của tâm thức đang
hoạt động, nhận lấy hành động quan sát tất cả những gì toàn xâm
nhập vào nội tâm các ngài. 

  
Tôi thiết tưởng điều đó rất quan trọng cần phải thấu hiểu, vì nếu các
ngài chỉ lo chống kháng hay chỉ biết tự bảo vệ chống lại việc bị ảnh



hưởng, sự chống kháng đó, nguyên là phản ứng, sẽ tạo nên một
trạng thái qui định mới khác cho tâm thức. Sự thấu hiểu toàn bộ tiến
trình của ảnh hưởng phải được thực hiện mà không cần cố gắng, sự
thấu hiểu đó phải là một nhận thức tức thời. Đây là cách thế phát
sinh sự thấu hiểu ấy: nếu chính các ngài thật sự nhận thấy tầm mức
quan trọng căn bản của việc đừng để bị ảnh hưởng, thì một phần
nào đó của nội tâm các ngài: sẽ nhận lãnh việc ấy, một khi ý thức
các ngài đang bận nghĩ một điều gì khác. Và cái phần tâm thức này
rất tỉnh thức, luôn luôn rình rập chờ đợi. Vậy điều cần thiết là phải
thấy tức khắc, nay bây giờ sự quan trọng lớn lao của việc đừng để
bị ảnh hưởng bởi bất cứ trường hợp nào, bởi bất cứ ai. Đó mới là
trọng tâm cốt yếu, chứ không phải tìm cách chống kháng hay phải
làm gì khi bị ảnh hưởng. Khi nắm được sự kiện cốt yếu đó thì ta
nhận thức rằng một phần của nội tâm luôn luôn tỉnh thức lanh lợi,
luôn luôn nắm trong một trạng thái quan sát, luôn luôn sẵn sàng cởi
bỏ mọi ảnh hưởng hành động bên ngoài, dù ảnh hưởng ấy cực kỳ tế
nhị. Trong thái độ chối bỏ ấy, ta được tự do và cô đơn trọn vẹn, điều
này khác với cô độc. Ta cần thiết phải cô đơn, bởi vì cái đẹp ở ngoài
vòng thời gian và chỉ cô đơn ta mới có thể thấu hiểu được cái đẹp. 

  
Đối với phần đông chúng ta, đẹp là một vấn đề cân đối, về hình
dáng, về kích thước, về đường nét, về màu sắc. Chúng ta thấy một
tòa nhà, một cội cây, một trái núi, một dòng nước và ta nhận thấy cái
đẹp trong đó, nhưng người bên ngoài, tức-kẻ-quan-sát đang thưởng
thức những cái đẹp ấy luôn luôn có mặt ở đó, và do đó, cái ta gọi là
đẹp vẫn nằm trong phạm vi kỳ hạn, của thời gian. Tuy nhiên, theo tôi
cái đẹp vượt ngoài vòng thời gian và tôi nghĩ rằng muốn biết cái đẹp
thì sự tìm kiếm kinh nghiệm phải chấm dứt, bởi vì kẻ còn cần kinh
nghiệm, tất nhiên còn tích trữ kinh nghiệm để rồi nương vào đó họ
phán đoán, họ đo lường và tư tưởng. Khi ta nhìn một bức họa, khi ta
lắng nghe âm nhạc, khi ta ngắm dòng sông cuồn cuộn chảy, thì
thường ta nhìn ngắm từ một hậu trường kinh nghiệm đã được tích
trữ, ta nhìn ngắm từ quá khứ, tức là thời gian, và theo tôi, hành động
đó hoàn toàn không thấu hiểu được cái đẹp. Thấu hiểu được cái
đẹp, có nghĩa là khám phá cái vĩnh cửu, chỉ có thể thực hiện được
khi ta hoàn toàn cô đơn, một mình. Và điều đó không liên quan chi
đến những lời giảng dạy của các vị đạo sư cũng như các tôn giáo có



tổ chức. Tâm thức phải hoàn toàn thoát khỏi mọi ảnh hưởng, không
bị nhiễm độc bởi xã hội, bởi cơ cấu tâm lý của tình tự tham lam,
ham muốn, âu lo, sợ hãi. Khởi đi từ sự tự do này, ta mới cô đơn và
chỉ trong trạng thái này, tâm thức mới có thể thấu hiểu được cái
vượt ngoài vòng thời gian. 

  
Cái đẹp và cái vĩnh cửu không thể tách rời nhau được. Các ngài có
thể làm hội họa, có thể nhìn ngắm trời đất, nhưng nếu trong đó có
lẫn lộn một hành vi của cái ngã – có một xao động vị ngã của tư
tưởng – thì những gì các ngài nhận thấy không còn là đẹp nữa vì
vẫn còn bị thời gian dung chứa và nếu các ngài không thấu hiểu cái
đẹp, các ngài tuyệt đối không thể khám phá cái vĩnh cửu, cái bất tử.
Tâm thức các ngài phải thoát khỏi thời gian, nghĩa là thoát khỏi
những tập tục truyền thống, những tri thức do quá khứ tích trữ. Vấn
đề không phải tin hay không tin: tất cả điều đó đều ấu trĩ, hoàn toàn
trẻ con, không dính líu chi với vấn đề thực tại cả. Nhưng nếu ta thật
chân thành, nếu ta thật sự muốn khám phá thực tại, ta phải hoàn
toàn xa lìa những hành vi vị ngã của trạng thái cô độc, bấy giờ ta đạt
đến một trạng thái cô đơn trọn vẹn. Và chỉ trong trạng thái ấy ta mới
có thể thấu hiểu được cái đẹp, cái vĩnh cửu. 

  
Nhưng các ngài hãy đề phòng: danh từ rất nguy hiểm, chúng là
những biểu tượng và biểu tượng không phải là thực tại. Chúng
chuyển đạt một ý nghĩa, một khái niệm, nhưng danh từ không phải
là sự vật. Cho nên, khi tôi nói về cái vĩnh cửu, các ngài phải biết xem
các ngài có bị ảnh hưởng bởi các danh từ tôi dùng không hay biết
xem các ngài có rơi vào cạm bẫy của một tin tưởng không? Nếu thế
thì hết sức là trẻ con. 

  
Để biết xem có cái vĩnh cửu không, ta phải thấu hiểu thời gian. Thời
gian là một vật thực sự lạ lùng – tôi không nói thứ thời gian tính theo
đồng hồ, loại thời gian này vốn dĩ nhiên và cần thiết, tôi nói về sự
tương tục tâm lý, và có thể nào sống mà không có sự tương tục này
không? Vật đã thiết lập nên sự tương tục này đích thị là tư tưởng, là
hành-vi-tư-tưởng mãi vào một điều gì? Nếu ngày nào các ngài cũng
nhìn ngắm ảnh vợ các ngài, thì các ngài đã làm cho hình ảnh ấy
tương tục. Và có thể nào sống trong đời này mà không tạo sự tương



tục cho hành động hầu ta có thể đề cập mỗi vấn đề bằng một tâm
thức mới mẻ không? Nghĩa là tôi có thể nào chết đi với mỗi hành
động sống trong ngày, để tôi không còn bao giờ tích trữ gì trong tâm
tôi nữa, để cho tâm thức tôi không bị nhiễm độc bởi quá khứ, để nó
luôn luôn mới mẻ, tươi nhuận, vô tư vô nhiễm không? Tôi quả quyết
rằng việc ấy có thể thực hiện được, rằng ta có thể sống như thế,
nhưng đối với các ngài, có thể đó không phải là sự thật: điều đó
chính các ngài đích thân tìm biết. 

  
Như thể là ta bắt đầu nhận thấy rằng ta phải có một tâm thái hoàn
toàn cô đơn nhưng không phải cô độc, biệt lập. Trong tâm thái ấy
mới phát sinh được một cảm nhận phi thường về cái đẹp, về cái mà
tâm thức ta không sao tác tạo được. Điều đó hoàn toàn không liên
quan đến hành vi ráp nối vài nốt nhạc, sử dụng vài màu sắc để tạo
thành một bức họa, nhưng vì tâm thức ta cô đơn nên nó thể nhập
vào cái đẹp và do đó nó đầy mẫn cảm, và vì đầy mẫn cảm, nên nó
đích thực thông minh, sự thông minh của nó không phải là thứ thông
mình của xảo quyệt mưu mô hay của kiến thức, cũng không phải là
cái khả năng để làm một việc gì. Tâm thức ta thông minh trong ý
nghĩa là nó không bị nhiễm độc, không bị ảnh hưởng và không sợ
hãi. Nhưng muốn sống trong trạng thái ấy, tâm thức phải luôn luôn
đổi mới, nghĩa là phải chết đi với mỗi ngày sống của quá khứ, chết
đi với tất cả những gì nó đã biết. 

  
Nhưng, như tôi đã nói, danh từ, biểu tượng, không phải là thực tại.
Danh từ cội cây không phải chính là cội cây, vậy chúng ta phải đề
phòng đừng bị xỏ mũi bởi danh từ. Khi tâm thức thoát ly khỏi danh
từ, biểu tượng thì tâm thức trở nên hết sức mẫn cảm và bấy giờ
nằm trong một trạng thái khả dĩ giúp nó khám phá được thực tại. 

  
Tóm lại đó là điều các ngài tìm kiếm tự bấy lâu nay, từ thời cổ sơ
cho đến ngày nay, con người ước vọng tìm thấy một cái gì không do
chính nó tác tạo nên. Dù rằng, các tổ chức tôn giáo vô nghĩa lý với
người thông minh, nhưng chúng vẫn khư khư bảo rằng vốn có cái
siêu việt, và con người luôn luôn tìm kiếm cái siêu việt vì họ triền
miên sống trong đau khổ, phiền lụy, trong đảo điên, tuyệt vọng. Vì
luôn luôn sống trong một trạng thái vô thường biến động, nên họ



muốn tìm cái gì thường tồn bất biến, một cái gì trường cửu, liên tục
và công cuộc tìm kiếm của họ, do đó, luôn luôn nằm trong vòng tù
ngục của thời gian. Nhưng như ta có thể thấy đó, không có cái gì là
thường tồn cả. Mọi tương giao của ta, mọi công việc của ta, tất cả
đều thoáng qua, vô thường. Và bởi vì chúng ta quá sợ hãi sự biến
mất, tiêu tan của vạn vật, nên chúng ta tìm kiếm cái nguyên lý
thường tồn nên được chúng ta gọi là cái vĩnh cửu, cái bất tử hay
bằng một danh từ khác. Nhưng công cuộc tìm kiếm cái thường tồn,
cái bất tử, cái vĩnh cửu, chỉ là một phản ứng, nên hoàn toàn vô giá
trị. Chỉ khi nào tâm thức thoát khỏi ý muốn về sự chắc chắn, tâm
thức mới bắt đầu khám phá xem có cái được gọi là vĩnh cửu, vượt
ngoài không, thời gian, vượt ngoài chủ-thể-tư-tưởng và ngoài những
gì mà chủ thể ấy đang tư tưởng hay đang tìm kiếm không. Muốn
quan sát và thấu hiểu mọi điều đó, đòi hỏi phải có một sự chú tâm
trọn vẹn và một giới luật uyển chuyển do sự chú tâm ấy phát sinh.
Trong trạng thái chú tâm đó, không có sự phóng tâm, đãng trí,
không có cố gắng, không có một xao động nhằm vào chiều hướng
nào cả, bởi vì một xao động loại này, mọi nguyên nhân thôi thúc,
đều là hậu quả của một tâm thức bị ảnh hưởng nhiễm độc, hoặc bởi
quá khứ hoặc bởi hiện tại. Trong cái trạng thái chú tâm thung dung
buông xả đó, một sự tự do phi thường được phát sinh, và chỉ lúc
bấy giờ – vì đã hoàn toàn trống rỗng, yên lặng không nhúc nhích –
tâm thức mới có thể khám phá cái vĩnh cửu. 

  
Có lẽ các ngài muốn đặt nhiều câu hỏi về vấn đề đã được trình bày
sáng nay. 

  
H: Làm sao thoát ly được ý muốn về sự chắc chắn. 

  
K: Danh từ "làm sao" ngụ ý một phương pháp phải không? Nếu ngài
là một kiến trúc sư và tôi hỏi ngài làm sao xây cất một ngôi nhà, ngài
có thể trả lời tôi, bởi vì có nhiều phương pháp, nhiều hệ thống, nhiều
cách thế để thực hiện việc xây cất. Nhưng việc áp dụng một phương
pháp hay một hệ thống là đã qui định tâm thức rồi; vậy ngài hãy
nhận thức chỗ khó khăn của việc dùng danh từ "làm sao". 

  
Và chúng ta cũng phải thấu hiểu ý muốn nữa. Ý muốn là gì? Hôm



trước, tôi đã giải thích đầy đủ về vấn đề này rồi, mong rằng quý ngài
có mặt hôm ấy và đã thấu hiểu ý nghĩa của những điều tôi đã trình
bày, sẽ không cảm thấy nhàm chán về những gì tôi sắp nói đây. Vì,
thực ra, ta có thể lắng nghe cả ngàn lần tất cả những cuộc nói
chuyện này và mỗi lần đều phát hiện thấy một cái gì mới lạ. 

  
Ý muốn là gì? Như hôm trước tôi đã nói, trước hết có sự nhận thức
(tức là thấy), kế đó có sự tiếp xúc (tức là sờ mó), tiếp theo là cảm
giác và cuối cùng cái ta gọi là ý muốn trỗi dậy. Phải sự thể quả diễn
tiến như vậy không? Xin các ngài hãy chú tâm theo dõi. Thí dụ, thấy
một chiếc xe hơi đẹp. Sự thấy này, dù không sờ mó chiếc xe, vẫn
làm phát sinh cảm giác, cảm giác này làm phát sinh ý muốn được
lái, được làm chủ chiếc xe. Ở đây ta không cần biết coi phải làm sao
chống kháng lại ý muốn hoặc làm sao thoát ly ý muốn, bởi vì kẻ bại
xuội tê liệt, hắn đã chết. Điều quan trọng là thấu hiểu toàn bộ tiến
trình của ý muốn, nghĩa là thấu hiểu đồng thời tính cách quan trọng
và vô nghĩa của nó. Ta phải khám phá, không phải khám phá cách
thế chấm dứt ý muốn, mà khám phá cái đã làm cho nó tương tục. 

  
Cái gì làm cho ý muốn tương tục? Chính tư tưởng, phải không?
Trước hết, có sự thấy chiếc xe, kế đó có cảm giác kèm theo là ý
muốn, và nếu tư tưởng không xen vào làm cho ý muốn tương tục
bằng cách bảo rằng: "Tôi phải có chiếc xe này, làm thế nào để có
được đây?" thì ý muốn sẽ chấm dứt. Ngài theo kịp chứ? Tuyệt nhiên
là tôi không bảo rằng cần phải vượt thoát khỏi ý muốn, trái lại thì có.
Nhưng các ngài phải thấu hiểu toàn bộ cơ cấu của ý muốn, bấy giờ
các ngài sẽ thấy rằng sự tương tục không còn nữa mà có một cái
khác hẳn. 

  
Vậy, điều quan trọng không phải là ý muốn, dục vọng, mà là sự việc
ta làm cho ý muốn tương tục. Ví dụ, chúng ta kéo dài những ham
muốn về tính dục của ta bằng tư tưởng, bằng hình ảnh, bằng cảm
giác, bằng hồi tưởng kỷ niệm; chúng ta duy trì kỷ niệm sống động
của những ham muốn ấy bằng cách tư tưởng đến chúng và hành vi
đó làm cho ham muốn, ý muốn, dục vọng tương tục và gia tăng tầm
mức quan trọng cho giác quan. Không phải cái cảm giác không quan
trọng: chúng cũng quan trọng vậy. Nhưng cứ làm cho các lạc thú



giác quan tiếp nối nhau sống mãi, nên chúng trở nên hết sức mãnh
liệt trong đời sống chúng ta. Vậy điều quan trọng không phải là thoát
khỏi những dục vọng, ý muốn, mà thấu hiểu bản chất cấu tạo của
chúng và cách thế mà tư tưởng làm cho chúng tương tục. Đó là tất
cả những gì ta phải làm và bấy giờ tâm thức mới thực sự tự do mà
không cần phải tìm cách thoát khỏi dục vọng. Ngay khi ta tìm cách
thoát khỏi dục vọng là ta rơi vào xung đột. Mỗi khi ta nhìn thấy một
chiếc xe hơi, một người đàn bà, một ngôi nhà hay bất cứ vật gì khác
hút dẫn ta, là tư tưởng liền xen vào và làm cho dục vọng tương tục,
bấy giờ mọi sự đều trở thành là vấn đề vô tận. 

  
Điều quan trọng là phải sống một đời sống trong đó sự cố gắng
vắng mặt, một đời sống không có vấn đề, và ta có thể sống một đời
sống như thế nếu ta thấu hiểu được bản chất cấu tạo của những
dục vọng. Phần đông chúng ta có ngàn nghìn vạn vấn đề, và để
thoát khỏi những vấn đề ta phải đủ sức tức khắc chấm dứt mỗi vấn
đề khi nó vừa xuất hiện. Tôi nghĩ là chúng ta đã thảo luận vấn đề đó
khá nhiều rồi, tôi sẽ không nói thêm nữa làm gì. Nhưng tuyệt đối cần
thiết phải không có vấn đề nào cả, và phải sống một đời sống không
cố gắng. Bấy giờ ta mới có một tâm thức thực sự mộ đạo bởi vì tâm
thức ấy đã thấu hiểu đau khổ và sự chấm dứt của đau khổ; trong
tâm thức ấy không còn chút sợ hãi và do đó, chính nó là ánh sáng
cho tự nó. 

  
2/8/1964
 
 

Nguồn: Ý nghĩa sự chết, đau khổ và thời gian của Krishnamurti.
Nguyễn Minh Tâm và Đào Hữu Nghĩa dịch. An Tiêm xuất bản lần
thứ II. In tại ấn quán Thăng Long 220A, Trương Minh Giảng, Sài
Gòn. K.D. số: 3697 ngày 31-12-1968. 300đ. Bán y giá. Các tỉnh:
320đ. Bản điện tử do talawas thực hiện. Bản PRC do vinhhoa thực
hiện.  
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