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“Coi hồng trần là đạo tràng, xem vị đời là bồ đề. Nhóm một lò lửa phận
duyên, pha một bình “lòng thiền mây nước”. Cuộc gặp gỡ có hương trà vấn

vít, đã hun đúc vô vàn tái ngộ.
*

Tất cả gặp gỡ, đều là duyên cũ mộng xưa trên đá Tam sinh. Cửu biệt
trùng phùng - xa cách lâu ngày gặp lại, đều là quả thiện từ bi gieo xuống từ
kiếp trước. Phật dạy, quay đầu năm trăm lượt mới đổi được kiếp này một
lần đi lướt qua nhau. Chúng ta đều là những kẻ bị tấm thẻ bài tiền căn rơi
trúng, được phê duyệt qua số mệnh, nên mới có kết quả định sẵn kiếp này.
Băng qua đạo tràng hồng trần, nguyện ngắm hoa sen nối nhau bừng nở.”
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Lời nói đầu
Tôi không nhớ nổi mình đã bắt đầu tin tưởng nhân của kiếp trước từ khi

nào nữa? Tôi từng vô số lần tưởng tượng, kiếp trước của mình rốt cuộc là
ai? Con hát ư? Khách thơ chăng? Hay thiếu nữ thêu thùa? Cho tới một
ngày, tôi bước vào ngôi chùa cổ, không hẹn mà gặp được Phật Tổ, mới hay
kiếp trước của tôi nhất định là một ngọn đèn dầu trước Phật. Bởi trong
khoảnh khắc thắp đèn lên, tôi sực hiểu ra, lần gặp gỡ này chỉ là xa cách lâu
ngày gặp lại. Tôi kiếp trước, đã dốc lòng tu hành giữa điện đường, chẳng vì
thành Phật, chẳng bởi tu tiên, chỉ mong kiếp này có thể thành người, học
theo hồ ly trắng ngàn năm trong rừng núi, cùng một vị thư sinh hay một kẻ
phàm nhân nào đó, kết một đoạn trần duyên.

Phật dạy, năm trăm năm tu hành, mới đổi được kiếp này một lần đi lướt
qua nhau. Mỗi ngày, trên đường tôi đều vội vã đi lướt qua rất nhiều người;
mỗi ngày, tôi đều kết nên những mối duyên khó cởi với chúng sinh. Tôi
biết, chỉ bằng một nụ cười, một lần ngoái lại, cũng có thể tìm được người có
duyên nợ ba kiếp cùng mình. Tôi là kẻ may mắn, nên kiếp này mới có thể
dùng bút mực như nước chảy, viết lại những câu chuyện đậm tính Thiền của
các vị cao tăng bao đời, chẳng cần miêu tả rõ nét, chỉ là phác họa sơ qua.
Tôi tin rằng linh hồn họ sẽ thong thả bước tới trước song cửa của tôi giữa
đêm khuya thanh vắng, nhưng lại chần chừ không muốn quấy rầy giấc mơ
cõi trần của tôi.

Cũng từng lên Hàn Sơn tìm dấu nhà sư, lại đến Phật quốc cầu tâm kinh,
từng bẻ một cành sen, cũng thầm nhận rằng đó là đóa sen tôi tương tư từ
kiếp trước. Khi còn nhỏ, tôi cứ ngỡ Phật là đấng vô tình, người xuất gia
phải xa đời cách thế, cắt đứt tất cả tình duyên. Sau này mới hiểu ra, Phật là
đấng nặng tình, Người đã trao hết tình cảm cho chúng sinh, chỉ giữ lại hờ
hững cho mình. Rất nhiều cao tăng, tuy tham ngộ được sự huyền diệu của
Duyên số phận, nhưng lại không thể thay đổi định mệnh đã an bài. Họ cũng
như chúng ta, liên tục trải luân hồi chuyển thế, chỉ để cuối cùng có ngày đạt
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đến cảnh giới Niết Bàn. Mà những kẻ còn mê luyến phàm trần như bạn như
tôi, thì tâm nguyện duy nhất chính là có thể cưỡi một mảnh thuyền lan,
thẳng tới bờ bên kia sen nở.

Biết phục thiện chính là như vậy, lối đi hôm nay của tôi, có lẽ là nẻo về
ngày sau của bạn. Nếu có một ngày chúng ta gặp lại trên cầu Nại Hà, xin
nhớ kỹ đừng quên, từng có chung một đoạn tháng năm xanh biếc giữa hồng
trần, đừng quên đã cùng quỳ xuống bồ đoàn, trao lời thề nguyện Linh Sơn
trước Phật đài thuở ấy. Bao nhiêu hồng tía đua chen đều bị tháng năm hờ
hững phụ bạc vô cớ, bao nhiêu chuyện vui lại bỗng dưng bị khóa trong
khoảnh sân nhỏ tầm thường. Đã không giữ nổi thanh xuân, để vuột cành
hoa hôm trước, sao còn có thể bỏ lỡ bình trà sáng nay?

Tôi tin chắc rằng, mình và các vị cao tăng ấy, đời đời kiếp kiếp đều có
duyên phận không cách nào cắt đứt. Tôi giống như một mảnh hồn lênh
đênh giữa luân hồi, tu lấy một quãng năm tháng bồ đề, trong những câu
chuyện ngộ đạo tham thiền của họ. Thế giới của tôi, từ nay đơn giản mà
tĩnh tại, hương sen dìu dịu, chôn vùi chút khát vọng sau cùng của tôi với
phàm trần. Lần lượt nhìn theo bóng lưng họ xa dần, tôi cũng không đứng
hoài chỗ cũ mà trông ngóng, bất chợt quay người, cứ ngỡ đã bước qua mấy
kiếp, vậy mà năm tháng về sau vẫn dằng dặc nhường kia. Trong đôi mắt
thấu triệt từ bi của Phật, tôi đã trông thấy hẹn ước tháng năm như nước,
trông thấy tình sâu miên man chẳng thể né tránh.

Vô tình, dưới khung cửa sổ khép hờ, tôi lại để những dòng văn đầy
Thiền ý nở rộ trong bao đêm dài tĩnh lặng. Chẳng phải định ghim đoạn mở
đầu trầm lắng cho câu chuyện nào cả, mà chỉ mong trồng một gốc bồ đề vào
đáy lòng chúng sinh. Xin hãy tin rằng, tất cả gặp gỡ trên thế gian, đều là xa
cách lâu ngày gặp lại. Có lẽ tôi là cuộc cờ mà kiếp trước bạn không cách
nào giải được, còn bạn là đáp án câu đố mà cả đời này tôi cũng chẳng thể
đoán ra.

Bạch Lạc Mai
Ngày 27.10.2010 tại Thái Hồ
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Quyển thứ nhất: Giấc mộng xuân thu
Lòng như gương sáng, chẳng vướng bụi trần
Bồ đề nào phải cây,
Gương sáng đâu là đài.
Vốn không có gì cả,
Sao vướng bụi trần ai?
Lục Tổ Huệ Năng
Tới nay vẫn cho rằng, hồng trần và cõi Phật, chỉ cách nhau một ngưỡng

cửa mà thôi, trong cửa là lòng thiền mây nước, ngoài cửa là sóng đục cuộn
trào. Nhà Phật tin duyên, bởi thế ngưỡng cửa này, cách người rất xa, bằng
khoảng cách giữa đời này kiếp trước, lại cũng rất gần người ta, chỉ trong
một hơi thở. Bao người theo đuổi một đời mà không sao đạt đến cánh cửa
Bát Nhã. Lại có bao người, chỉ một ánh nhìn xuống, một lần Duyên ngoái
lại, đã ngộ được thiền ý. Lục Tổ Huệ Năng thuộc loại thứ hai, một gốc bồ
đề, một đài gương sáng, đã định sẵn một đời ngài là truyền kỳ của Thiền
tông.

Trong ký ức, Lục Tổ Huệ Năng giống như một đóa sen xanh ngồi
nghiêm giữa tòa mây, tỏ lòng thấu tính[1], khoáng đạt tự tại. Trước đây,
ngài cũng như ngàn vạn chúng sinh, chỉ là một hạt bụi nhỏ nhoi trôi dạt
giữa phàm trần. Cha mất sớm, ngài và mẹ nương tựa bên nhau, đốn củi
kiếm ăn, sinh mạng tầm thường như cây cỏ, thấp kém như sâu kiến. Định
mệnh sớm đã an bài, chỉ cho ngài một chuyến ngao du hồng trần ngắn ngủi,
rồi vẫy tay từ biệt. Phật tính và tuệ căn chảy trong mạch máu ngài, để rồi
một lần, trên đường đi bán củi về nhà, ngài tình cờ nghe được kinh Kim
Cương, từ đó kết thành mối duyên khó gỡ với Phật. Ngài hiểu rõ, mình chỉ
là một vị khách giữa trần gian, như cánh bèo trôi qua dòng nước, cõi trần
gió mây vạn tượng, chẳng qua là phong cảnh nhìn thoáng rồi quên. Bởi thế,
ngài dễ dàng nói lời từ biệt, bỏ hết trăm vị của đời người, từ nay ngũ uẩn[2]
giai không, lục trần3 phi hữu.



https://thuviensach.vn

[1] Nguyên văn: Minh tâm kiến tính. Minh tâm hay kiến tính ý nghĩa
không khác mấy. Minh tâm là nhận rõ bản tâm chân thật, biết rõ cái tâm nào
chân thật và cái tâm nào giả dối. Kiến tính là ngầm nhận hay thấy rõ tính
chân thật của chính mình.

[2] Năm nhóm tượng trưng cho năm yếu tố tạo thành con người, gồm:
Sắc (thân xác của con người), Thụ (những cảm giác vui khổ của thân và
tâm), Tưởng (nhớ lại những hình ảnh vui khổ của thân và tâm), Hành
(những sự biến chuyển thay đổi của tâm niệm), Thức (sự hiểu biết phân biệt
để tạo thành cái biết ở trong tâm).

[3] Trần ở đây có nghĩa là phần vật chất, hay những cảnh vật chung
quanh con người. Lục trần gồm: Sắc (màu sắc, hình dáng), Thanh (âm
thanh phát ra), Hương (mùi vị), Vị (chất vị do lưỡi nếm được), Xúc (cảm
giác như cứng, mềm, nóng, lạnh…), Pháp (những hình ảnh, màu sắc, hương
vị được lưu lại từ năm trần ở trên).

Sự ra đi của ngài, vốn không có duyên do, nhưng sau này tôi đọc kinh
Kim Cương, lại lờ mờ hiểu ra rằng, tất thảy đến đi, đều có nhân quả. Kinh
Kim Cương dạy: “Phàm thứ có tướng, đều là hư vọng, nếu thấy các tướng
chẳng phải tướng, thì thấy Như Lai.” Hết thảy pháp tướng, đều không phải
bản thân thực tướng, không cố chấp, không tham lam, đem tấm lòng không
linh tự tại mà ứng đối hết thảy, ấy gọi là thong dong. Cuối kinh còn chép
bốn câu kệ: “Tất cả pháp hữu vi, như mộng, ảo, bọt, bóng, như sương cũng
như chớp, nên coi như thế vậy.” Ý tứ hàm súc ở đây, càng tỏ rõ Phật tính.

Phật độ kẻ có duyên, không phải ai tay nâng quyển kinh, tai nghe tiếng
tụng là ăn quen bén mùi, ngộ được tính không. Mỗi con người, giữa hồng
trần cuộn sóng này, đều là một chiếc thuyền dong buồm đi xa tắp, Phật dạy
quay đầu là bờ, nhưng đâu mới là bến bờ bạn muốn neo đậu? Phật nhất định
sẽ nói, thế gian gió bụi vô chủ, tòa sen mới là chốn về của chúng sinh. Lẽ
nào neo thuyền bên bờ liễu của nhân gian, là chấp mê bất ngộ ư? Thưởng
thức hết gió xuân trăng thu, là tham sân dục si ư? Nếu ai có duyên pháp
nấy, thì mời người cứ ngồi giữa bồ đoàn, một ngọn đèn xanh, một chiếc mõ
gỗ, mấy cuốn kinh sách, dốc lòng tu tập, đạm bạc qua ngày. Tôi cũng mặc
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lòng lưu luyến khói lửa nhân gian, mấy gian phòng ngói, một mảnh sân
con, giữ lấy tháng năm, an khang hạnh phúc.

Những người thề cùng sống chết với hồng trần, lại bị khói lửa thế tục
hun đốt đến nhạt nhòa nước mắt, bị đao gió kiếm sương đâm thủng trăm
ngàn lỗ, cũng không nén nổi oán than, đời người sao lắm nực cười, thế sự
sao vô thường quá. Bọn họ cảm thán hiện thực quá tàn khốc, tất cả công
danh lợi lộc, tình ái và hết thảy phồn hoa, đều chỉ là ảo giác, như hoa trong
gương trăng dưới nước. Vỗ ngực tự xưng chịu được thời gian giày vò, có
thể một hơi uống cạn chén trà đậm vị thế gian, vậy mà, chỉ một lần chia lìa
ngắn ngủi, một chút bạc bẽo tình đời, đã khiến bọn họ không kịp trở tay.
Giữa cơn hoảng loạn, chỉ biết chọn trốn chạy, tìm kiếm từ bi trong một góc
nào đó, nơi sen nở rồi lại khép.

Đó là một quãng năm tháng bồ đề, có sự thanh bạch và bình thản mà
người đời vẫn hướng tới, có thể xoa dịu mảnh linh hồn yếu đuối của chúng
ta. Năm ấy Ngũ Tổ Hoằng Nhẫn tuổi đã cao, nóng lòng truyền y bát, bèn
bảo các đệ tử viết bài kệ trình lên, hòng kiểm tra mức độ tu hành của từng
người. Thần Tú làm bài kệ rằng: “Thân như cây bồ đề, lòng như đài gương
sáng. Phải thường thường lau quét, chớ để bụi vương đài.” Huệ Năng nghe
xong cũng tụng một bài kệ: “Bồ đề nào phải cây, gương sáng đâu là đài,
vốn không có gì cả, sao vướng bụi trần ai?” Hoằng Nhẫn biết được, bèn
truyền y bát cho Huệ Năng, chọn làm truyền nhân. Huệ Năng tu hành chưa
được lâu như Thần Tú, nhưng bài kệ của ngài lại tỏ lòng thấu tính hơn,
chẳng vướng bụi trần. Có thể thấy rằng, tu hành là ở tấm lòng, hết thảy đều
bắt nguồn từ giác tính và đốn ngộ, lòng không nghĩ ngợi thì chẳng còn
phiền não. Không phải ngồi tĩnh tọa trên bồ đoàn, giữ cho lòng không tạp
niệm, mới coi là tham thiền. Cần phải biết rằng, trong khi thực hiện hết thảy
những hoạt động bình thường như ăn mặc ở đi, đều có thể lĩnh hội cảnh giới
thiền.

Lục Tổ Huệ Năng nhận thức được lòng mình, từ đó thông đạt nhiều giáo
lý nhà Phật. Ngài tham thấu hết mừng giận buồn vui, sinh lão bệnh tử đời
người, quên cả sự tồn tại của bản thân, đạt đến cảnh giới vứt bỏ mọi ý niệm
để được thanh tĩnh, cũng chính là cảnh giới Niết Bàn mà nhà Phật vẫn nói.
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Liệu mấy ai có thể đạt đến mức độ thiền định và siêu thoát như vậy? Thậm
chí người thật sự ngộ được hiểu được bài kệ của Lục Tổ Huệ Năng, cũng
chỉ đếm trên đầu ngón tay. Nhưng từ bài kệ của ngài, chúng ta có thể trừ bỏ
bớt đôi ba tạp niệm, đạt được phần nào thanh tĩnh. Từng có chuyện mấy
nhà sư cùng giảng kinh, chợt trong điện có cơn gió lay ngọn phướn, vị sư
này nói rằng gió thổi, vị sư kia lại cho là phướn lay. Đương lúc tranh luận
không thôi, Huệ Năng chợt bảo: “Không phải gió thổi, cũng không phải
phướn lay, mà là người nhân từ động lòng.” Có thể thấy rằng, lòng xao
động tức là vạn vật xao động, từ đó thể nghiệm hết thảy khổ não trên đời;
lòng không động, tức là không thương tổn, thanh tịnh tự tại, vui mừng bình
thản.

Đọc một chương trong “Hồng Lâu Mộng”, đoạn Bảo Thoa chấm một vở
kịch, khúc “Ký sinh thảo” trong vở đó rất có thiền ý:

“Anh hùng chùi nước mắt,
Xử sĩ tiếc chi nhà.
Lạy Di Đà, cắt tóc dưới tòa sen Phật.
Hết duyên pháp, chớp mắt thành ly biệt,
Trần trùi trụi, đi về không vướng víu.
Tìm đâu tá, nón mưa áo khói một mình đi?
Mặc kệ ta, giày rơm bát vỡ theo duyên đến[1]”
[1] Tất cả những đoạn văn thơ trích từ Hồng Lâu Mộng trong cuốn sách

này đều sử dụng bản dịch Hồng Lâu Mộng của nhóm Vũ Bội Hoàng.
Giả Bảo Ngọc nghe xong như ngộ ra, sau khi trở về, cũng viết một bài

kệ: “Người chứng, ta chứng, lòng chứng, ý chứng. Đã không có chứng, mới
gọi là chứng. Không có gì chứng, mới là chỗ đứng.” Đại Ngọc đọc được,
còn viết thêm một câu phía sau: “Không có chỗ đứng, mới thực can tịnh.”
Cũng nhờ thế, mới dẫn tới việc Bảo Thoa kể lại câu chuyện Lục Tổ Huệ
Năng tham thiền, cùng bài kệ Bồ Đề này. Về sau Bảo Ngọc rũ bỏ hồng trần,
nhập vào cửa Không, quả đã thấu triệt tỉnh ngộ. Sự giác ngộ của cậu ta phải
trải qua bãi bể nương dâu, hiểu rõ phồn hoa ngày cũ chỉ là giấc mộng kê
vàng, tỉnh mộng rồi, tự biết chốn quay về.
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Lục Tổ Huệ Năng không chỉ tham thiền tu Phật vì bản thân, mà bài kệ
của ngài, cùng “Lục Tổ Đàn kinh” mà ngài để lại sau khi viên tịch, đều là
kinh điển của Thiền tông. Ngài không xui khiến những kẻ đang ngụp lặn
giữa hồng trần như bạn như tôi buông bỏ tất cả, chọn lấy con đường lánh xa
thế tục, chỉ mong những kẻ thân ở thế tục như chúng ta có thể thanh đạm tự
chế, bớt phần nào chấp niệm, thêm đôi chút thiện tâm. Có vậy, thói đời mới
bớt được vài phần bạc bẽo, trong những tháng ngày bình thường dung dị,
cũng có thể cùng đức Phật tu một lá bồ đề.

Giữa long đong phàm trần, chúng ta như những chú dạ oanh bị vận
mệnh giam hãm, khoác bộ lông hoa lệ, nhưng vĩnh viễn không thể bay thoát
khỏi đêm tối mênh mang. Vạn vật hữu tình, kẻ hữu tình đều có Phật tính,
dùng tâm thế bình lặng mà đối xử, cũng không quan trọng là tàn khuyết hay
là viên mãn. Có lẽ chúng ta chỉ là một hạt bụi nhỏ nhoi trôi dạt, không đến
không đi; một chén nước sôi bình đạm, không màu không vị; nhưng cuối
cùng, đều thành một nắm đất vàng, bị tháng năm phủ đầy rêu biếc, bao trùm
lên một đời dung dị.

 
Sau khi Lục Tổ Huệ Năng viên tịch, chân thân không hề bị hủy, đến giờ

vẫn được bảo tồn tại chùa Nam Hoa, thờ phụng trong tháp Linh Chiếu.
Cũng như bài kệ của ngài, được một nghiên mực Đoan Khê, một ngọn bút
thành thực, ghi lại vào kinh sách, sau đó lưu truyền suốt nhiều triều đại, mà
hàng chữ trên mặt giấy Tuyên Thành vẫn rành rành đen trắng phân minh.
Ngài ngồi giữa bồ đoàn, một lời điểm hóa, lòng như gương sáng, chẳng
vướng bụi trần. Chúng ta cũng gửi thân giữa hồng trần, giữ lòng bình thản,
tỉnh táo ung dung, bình an tự tại.

Trà duyên, vị khách qua đường ung dung bình thản
Tới tìm Lục Hồng Tiệm mà không gặp
Dời nhà vào phố chợ,
Dâu gai dọc nẻo xa.
Cạnh rào dăm khóm cúc,
Thu về chẳng thấy hoa.
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Gõ cửa không tiếng chó,
Đành sang hỏi bên nhà.
Đáp: Người vào trong núi,
Đợi về phải chiều tà.
Giảo Nhiên
Mấy năm nay, cứ canh cánh một ý tưởng xa xỉ là mở một quán trà, hay

có thể gọi là phường trà, tiệm trà. Đương nhiên, quán trà phải tọa lạc tại
một nơi nào đó gần sông nước ở Giang Nam. Mà tên quán trà, gọi là Vân
Thủy Thiền Tâm, hoặc Trà Duyên Quá Khách. Vân Thủy Thiền Tâm, lòng
thiền mây nước, mấy chữ này mang một cảm giác thanh khiết rất phong
nhã, rất tịch mịch. Tựa hồ mấy chữ ấy đều liên quan tới những người có
Phật tính, có tuệ căn, còn những hạng phàm tục thì không nỡ lòng nào quấy
nhiễu. Mấy chữ Trà Duyên Quá Khách, lại thoang thoảng mùi khói lửa,
khiến những người ngang qua quán trà đều muốn dừng chân bước vào,
uống một bình trà, rũ sạch bụi bặm trên mình. Đúng vậy, quán trà mà tôi
muốn có, không chỉ nhằm xây đắp giấc mộng ưu nhã cho bản thân, mà còn
để chúng sinh có thể yên lòng dừng chân lại nơi đây.

Mỗi ngày, sẽ có rất nhiều vị khách khác nhau, mỗi người thưởng thức
một bình trà mình ưa thích. Mà trà, lại cam lòng được khách pha bằng nước
sôi, sau đó khởi đầu và kết thúc câu chuyện một đời trong chén. Quán trà
phải có một khung cửa sổ đã dãi dầu năm tháng, vài bộ bàn ghế, cùng mấy
ấm trà kiểu dáng khác nhau, dăm bức tự họa cũ xưa, mấy nhành hoa dại đã
bị mùa qua gọt giũa. Việc buôn bán có lẽ cũng rất ảm đạm, phù hoa đều bị
khóa bên ngoài cổng, chỉ có mấy đọt nắng vàng, dăm hạt bụi nhỏ, lẳng lặng
đậu xuống bên bậu cửa sổ, trên mặt bàn, hay trên vạt áo khách nhân. Khách
uống trà xong, lại phải hối hả đi tới trạm kế tiếp của cuộc đời, bất luận phía
trước là con đường rộng thênh thang hay là ngõ nhỏ chật hẹp, hẳn đều
không ngăn nổi bước chân. Chỉ mình tôi không phải lên đường, quán trà
này chính là chốn nương náu của tôi, khiến tôi có thể yên ổn trú lại, tĩnh tại
trông giữ năm tháng dung dị.

Khi màn đêm buông xuống, việc đời trả hết về gió bụi, mỗi đồ vật trong
quán trà lại lau đi lớp phấn mờ son nhạt ban ngày. Còn tôi, cũng có thể
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dùng gương mặt thật, cùng chúng ngắm nhìn quang âm của trà quán. Sực
tỉnh ra, mới hiểu sâu sắc rằng, trà có định mệnh của trà, ấm có nhân quả của
ấm, khách có hẹn hò của khách, vạn vật trên đời, đều có tín ngưỡng và sứ
mệnh riêng. Hết thảy gặp gỡ, đều bởi bèo tan ngày trước, tất cả biệt ly, đều
để kiếm tìm chốn về sau cuối. Thưởng trà, chính là nhằm thưởng thức một
chén thuần túy, một chén đẹp đẽ, một chén từ bi, mà chúng ta, trong sự an
tĩnh, trong cái ẩm ướt của trà, cứ thế thong thả già đi...

Uống trà, đương nhiên sẽ nhớ tới Lục Vũ, ông tổ của ngành trà, được
người đời xưng tụng là Trà tiên, Trà thánh, Trà thần, viết ra cuốn “Trà kinh”
bao hàm rất nhiều văn hóa về trà cũng như về ấm. Trăm ngàn năm nay, lò
lửa tháng năm vẫn cháy rực, trong làn nước suối, lá trà xanh biếc nở ra câu
chuyện kinh niên. Đã bao nhiêu vật cũ đổi qua chủ mới, song tâm trạng
thưởng trà trước sau chưa từng biến đổi. Nhớ đến Lục Vũ, lại nhớ đến Giảo
Nhiên, một người ngang vai ngang vế với ông, một vị cao tăng nhà Phật
được tôn xưng là Thi tăng, Trà tăng. Đương nhiên, tên tuổi ngài không thể
sánh với Lục Vũ, nhưng ngài và Lục Vũ là bạn vong niên sống chết có
nhau, dưới sự dìu dắt và giúp đỡ của ngài, Lục Vũ mới hoàn thành được
cuốn “Trà kinh” đóng vai trò to lớn trong ngành trà cũng như trong Trà học
của Trung Quốc. Trên đời có rất nhiều cao nhân vô danh, họ chấp nhận bị
rêu phong tháng năm che lấp, chỉ cần giữ được một tấc quang âm thuộc về
mình cũng đủ rồi.

Thay đổi tâm trạng, đọc thơ Giảo Nhiên, ngọn gió thiên nhiên tươi mới
từ triều Đường chầm chậm thổi lại, khiến người ta không ngớt xao lòng.
Sân nhỏ rào tre, đường mòn thu cúc, mấy tiếng chó sủa, chiều tà trong núi,
ý cảnh trong đó, thực ấm áp mà trong sáng chẳng khác nào gió mát trăng
thanh. Như thưởng thức một ấm trà chiều thu, giữa môi răng còn vương vấn
hương cúc trắng, hương nhài, hương quế, trong đầu chúng ta lại hiện ra một
bức họa, một vị cao tăng mặt mày sáng sủa, cốt cách rắn rỏi, giẫm lên bóng
chiều đi trên đường núi, bỗng dừng chân trước một mảnh sân giản dị có rào
tre dưới núi, song gõ cửa không thấy ai thưa. Chỉ có mấy đóa cúc hoa chưa
nở, thủ thỉ những tâm sự lắt lay giữa cơn gió thu nhè nhẹ.
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Vị cao tăng ấy chính là Giảo Nhiên, Thi tăng, cũng là Trà tăng thời
Đường, khi chưa xuất gia mang họ Tạ, cháu mười đời của Tạ Linh Vận,
người sáng lập ra phái thơ Sơn Thủy thời Nam Bắc Triều. Lục Hồng Tiệm
mà ngài tìm gặp, chính là Lục Vũ. Hai người nhờ trà mà gặp gỡ, rồi quen
biết nhau. Lục Vũ từ nhỏ bị người nhà bỏ rơi, được Trí Tích thiền sư trụ trì
chùa Long Cái nhặt được bên bờ Tây Hồ, đem về chùa nuôi dưỡng. Lên
mười hai tuổi, vì không quen sống trong chùa, ông bèn trốn khỏi chùa Long
Cái, gia nhập đoàn kịch làm con hát. Về sau cơ duyên run rủi, may được
quen biết với Giảo Nhiên đại sư trụ trì chùa Diệu Hỉ ở Trữ sơn, Lục Vũ mới
có thể chấm dứt cuộc đời phiêu bạt lênh đênh, dốc lòng nghiên cứu Trà đạo.

Giảo Nhiên lớn hơn Lục Vũ mười mấy tuổi, từng ngao du qua rất nhiều
danh sơn như Lư sơn, Thái sơn, Tung sơn, Lao sơn v.v..., đã thu hết phong
cảnh trên đời vào đáy mắt. Ngài rất tâm đắc với việc tăng lữ uống trà trong
danh sơn cổ tự, đó gọi là trà thiền một vị, trong chùa chiền, trà đã trở thành
một thứ tập tục và văn hóa, có quan hệ mật thiết với cuộc sống của tăng
nhân. Nước trà thuần tịnh, vị trà thơm mát, giúp người tu hành tẩy sạch
muộn phiền thế tục, gột rửa tâm tình. Một ấm trà thơm, một vầng trăng
sáng, một cơn gió lành, mấy cuốn sách kinh, bầu bạn với họ qua vô vàn
tháng năm tịch mịch. Mà trà, ở trong chén của họ, cũng dần có tính linh, có
thiền ý. Giảo Nhiên đã đem những đạo lý về trà mà mình ngộ được trao đổi
với Lục Vũ, giúp “Trà kinh” của Lục Vũ đạt tới cảnh giới tối cao giữa thời
hoàng kim của văn hóa thưởng trà.

Uống rượu là tự dối, tự say, còn thưởng trà là tự tỉnh, tự tháo gỡ khúc
mắc. Người đời quá nửa là mê rượu, cho rằng hết thảy phiền não, đều có thể
một chén nuốt xuống, nào biết đâu say rồi sầu muộn lại càng tăng. Nhưng
uống trà có thể thanh tẩy tinh thần, chỉ mấy chén trà nhạt mà như ngọc dịch
quỳnh tương, sau khi thưởng thức, phiền não tự tiêu tan. Trà ngon thực sự
phải bắt nguồn từ núi sâu, không vướng bụi trần, chỉ tẩm đầy mây khói và
sương móc. Ấm tốt thực sự, lại do bùn đất chôn sâu lâu ngày trộn với nước
mà nặn ra, được lửa thời gian hun đúc, rồi kinh qua tháng năm đánh bóng.
Người thưởng trà, phải là hạng sâu sắc mà thuần khiết, trong một chén nước
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trong, nhẫn chịu dụ hoặc của cõi thế. Mặc cho thế gian mù mịt gió mây, vẫn
đếm hết những bình thản của tháng năm trong nhu tình của một chén trà.

Đời người phải chịu được tịch mịch. Thế gian lúc nào cũng nhan nhản
phồn hoa, khuấy động cõi lòng vốn chẳng bình hòa của chúng ta. Nếu gặp
lúc nôn nóng hay uể oải, nhất định sẽ có một quán trà nhàn tĩnh, thu nhận
bạn và tôi. Vào những mùa khác nhau, những thời tiết khác nhau, với
những tâm trạng bất đồng, thì trà uống vào, cũng sẽ có mùi vị khác nhau.
Có lẽ chúng ta không hiểu được bao nhiêu văn hóa về trà trong “Trà kinh”
của Lục Vũ, không hiểu những huyền diệu ẩn trong các thứ các loại trà,
cũng chẳng hiểu được nhật nguyệt trong lòng ấm, nhưng trong quán trà, chỉ
cần thưởng thức một chén trà hợp khẩu vị mình, chẳng vì phong nhã, chỉ để
thanh tâm. Lại đọc thêm thơ của Giảo Nhiên, tuy không phải ai cũng hiểu
được áng thơ ngài, nhưng chắc chắn có thể cảm nhận được ý cảnh mộc mạc
đơn thuần ấy. Khi người đời đều cho rằng thiền ý thâm sâu khó biết, thực ra
thiền ý chính là bãi tha ma trên nẻo đường quê, là đóa cúc trồng bên giậu, là
một tiếng chó sủa, mấy hộ nhà nông.

Chớp mắt lại đã vào tiết thu trong, sen trút hết lớp xiêm y thuần tịnh, chỉ
còn lá tàn cành héo trong ao, trông giữ những tâm sự dở dang. Vào lúc
không người, còn có mấy cành cúc, mấy gốc quế, dưới ánh dương tự thị
thanh cao. Nếu bạn từ chân trời đến, vừa khéo ngang qua một quán trà tên
Trà Duyên Quá Khách, xin hãy nhớ rằng, nơi đó có một chén trà thuộc về
bạn.

Non nước, Tuệ Viễn nhân gieo từ định mệnh thuở trước Duyên
Cảnh chùa Đông Lâm ở Lư sơn
Núi cao phả khí xanh,
Hang tối ngụ thần tích.
Vắng lặng vẳng tiếng tiêu,
Thác chảy xuôi róc rách.
Khách một mình ngao du,
Cứ đi mà quên đích.
Chẳng cần bắc cổng thông,
Lòng tự đã rành mạch.
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Tư tưởng phá then cài,
Đạo không còn khoảng cách.
Sao khỏi dang cánh bay,
Vẫn lên trời một mạch?
Diệu đạt, hướng như nhau,
Ngộ được hơn ‘tam ích’[1].
Tuệ Viên [2]
[1] Theo Luận ngữ: “Ích giả tam hữu, tổn giả tam hữu. Hữu trục, hữu

lượng, hữu đa văn, ích mỹ, hữu biền tịch, hữu thiện nhu, hữu biền nịnh, tổn
hỹ.” (Có ba loại bạn có ích, ba loại bạn có hại. Bạn ngay thẳng, bạn thành
thật, bạn nghe biết nhiều là ích vậy. Bạn giả bộ uy nghi, bạn hay chiều
chuộng, bạn khéo xiểm nịnh là hại vậy.)

[2] Bốn câu đầu bài thơ này tả cảnh sắc Lư sơn. Sáu câu tiếp theo, đặc tả
tâm tình khi ngao du trong núi, đồng thời bộc lộ mục đích du sơn. “Khách”
ở đây chính là chỉ thi nhân, ông một mình ngao du giữa núi rừng, đồng thời
cũng suy ngẫm về huyền cơ diệu đế trong vũ trụ nhân sinh. Ông cho rằng
lòng mình không có gì tắc nghẽn, nên chẳng cần khơi thông, tuệ tâm phá vỡ
then cài, liền ngộ được đạo lý, không bị bất cứ thứ gì ngăn cách. Ở bốn câu
cuối cùng, thi nhân đưa ra một câu hỏi: Làm sao mới có thể bay lên đến
chín tầng trời mà không cần dang cánh? Câu này ý nói: Làm sao mới có thể
siêu thoát ra ngoài cảnh vật, tâm du vô cực? Rồi ông lại tự đáp: Nếu tâm đạt
đến diệu cảnh, thì dù hướng về đâu cũng vậy. Giác ngộ được đến bực này,
thực còn hơn cả ‘tam ích’ trong Luận ngữ.

Đối với núi sông, tôi có một niềm quyến luyến như là định mệnh. Nhiều
năm trước, từng đến Lư sơn, giữa cảnh tiên có biển mây có thông reo ấy,
giả cách lập một lời thề. Đời này, hễ giải quyết xong việc thế tục, nhất định
sẽ tới đây, tìm một gian nhà trú lại, tĩnh tại đứng trong góc nhỏ của tháng
năm. Nhưng rồi, theo dòng thời gian trôi dạt, tôi quăng mình vào ngày
tháng hoang vu, lời thề khi xưa cũng tan theo gió, chẳng còn bằng cớ. Sau
này tôi lại tới chùa Đông Lâm dưới chân Lư sơn, cũng như non như nước,
tôi với chùa cổ cũng có một mối duyên khó giải. Chùa Đông Lâm tĩnh lặng
xa xôi, đã trở thành mối bận lòng thanh khiết của tôi kiếp này.



https://thuviensach.vn

Lúc đến chùa, tôi được biết, chùa Đông Lâm từng là nơi ở của một vị
cao tăng đắc đạo tên Tuệ Viễn. Tôi đã đọc bài thơ Chùa Đông Lâm ở Lư
sơn của ngài, cảm nhận được thiền ý của núi non trong đó. Tuệ Viễn thiền
sư tu hành ở Lư sơn mấy mươi năm, từ khi đến chùa Đông Lâm, cả đời ngài
không rời khỏi đây nữa. Bóng không rời núi, người chẳng vào khe, mỗi lần
đưa khách đi tản bộ, đều lấy Hổ khê ở Lư sơn làm ranh giới. Hổ khê tam
tiếu trứ danh, cũng bắt nguồn từ đây. Hổ khê ở trước chùa Đông Lâm Lư
sơn, khi Tuệ Viễn thiền sư ở chùa Đông Lâm, không bao giờ tiễn khách quá
khe suối. Một hôm Đào Uyên Minh và đạo sĩ Lục Tu Tĩnh tới thăm, chuyện
trò rất hợp ý, lúc tiễn khách, ngài vô ý đi qua khe suối, tức thì nghe tiếng hổ
gầm vang, ba người cười to mà chia tay, người đời sau dựa vào chuyện này,
xây nên đình Tam Tiếu.

Tuệ Viễn, người thời Đông Tấn, khi chưa xuất gia họ Giả, sinh ra trong
nhà dòng dõi thư hương ở huyện Lâu Phiền quận Nhạn Môn (nay là huyện
Đại tỉnh Sơn Tây). Từ nhỏ đã thông minh hiếu học, mười ba tuổi lên đường
đi khắp nơi học hỏi, tinh thông Nho học, ngoài ra còn am hiểu Lão Trang.
Năm hai mươi mốt tuổi, tới núi Thái Hàng nghe Đạo An pháp sư giảng kinh
Bát Nhã, ngộ được chân lý, cảm thán thốt lên: “Học thuyết của Nho, Đạo và
Cửu lưu[1], đều là vỏ trấu cả.” Ngài quyết tâm rũ sạch bụi hồng, cắt tóc đi
tu, quy y tam bảo, theo Đạo An pháp sư tu hành. Về sau thời cuộc biến
động, trên đường tránh họa loạn, Tuệ Viễn ngang qua chùa Đông Lâm Lư
sơn, bị phong cảnh tú lệ của Lư sơn thu hút. Từ đó, chùa Đông Lâm trở
thành đạo tràng tu hành của Tuệ Viễn thiền sư, nhờ có ngài mà phong quang
của chùa Đông Lâm ngày một tốt tươi. Ngài đào hồ trong chùa, trồng đầy
sen trắng, khiến cả ngôi chùa Đông Lâm trở thành thắng cảnh hoa sen.

[1] Chín dòng tư tưởng học thuật của Trung Quốc cổ đại, gồm: Nho gia,
Đạo gia, Âm dương gia, Pháp gia, Danh gia, Mặc gia, Tung hoành gia, Tạp
gia, Nông gia.

Tôi và chùa Đông Lâm có một mối duyên sen trắng, thời gian vụt qua
như một cái búng tay, hoa thơm thoáng chốc, đã mười năm ròng. Năm ấy
cùng bạn bè tới chùa Đông Lâm, ở quầy bán những món đồ nhà Phật, định
mua cho mình một mặt dây chuyền đã khai quang. Tôi và một đóa sen trắng
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nho nhỏ chỉ thoáng thấy nhau trong khoảnh khắc, song bạn tôi tựa hồ lại
nghe thấy tôi và sen trắng trò chuyện bằng tâm linh. Chẳng đợi tôi nói ra, cô
ấy đã tự động mua đóa sen ấy tặng cho tôi. Khi đặt mặt dây vào tay tôi, cô
ấy nở nụ cười như một đóa sen trắng, thanh đạm nhã khiết, đến giờ tôi còn
nhớ như mới hôm qua. Đóa sen ấy, từ lâu chẳng còn đeo trên mình tôi nữa,
mà cùng với chuyện xưa, đã phủ bụi trong một chiếc hộp yên tĩnh. Chốn
nhân gian thanh đạm này, không chỉ danh lợi mới đáng được coi trọng, mà
rất nhiều những đồ vật nhỏ bé, càng khiến người ta trân quý hơn.

Lần theo những di tích tu hành của Tuệ Viễn thiền sư, dạo chơi chùa
Đông Lâm, tựa hồ một bước chân nào đó có thể giẫm lên vết chân ngài, một
ý thiền nào đó có thể tương thông với ngài. Nơi đây là một thế giới bồ đề kỳ
diệu, một bông hoa, một gốc cây, đều trở thành phong cảnh đẹp đẽ nhất.
Núi non trùng trùng, suối chảy róc rách, gió đùa bóng trúc, tháp Phật san sát
như rừng, ưa nhất là sắc biếc xanh trong núi, có thể rửa mắt gột lòng. Trong
thiền phòng, tăng lữ tĩnh tọa tụng kinh, hoặc dăm ba người tụ lại châm trà
bình phẩm, cùng tu thiền lý. Tiều phu đốn củi trên sườn núi, chuyện vãn
cùng một chú sơn ca. Ẩn sĩ hái thuốc trong mây, cứu được một con hồ ly
trắng bị thương. Bên sông, có cô gái nhà nông đang giặt lụa, véo von hát
khúc sơn ca mộc mạc, dẫn người tới chốn thanh xuân bất lão.

Núi Nam xa xa, còn có mấy nếp nhà tranh, dăm khóm cúc bên giậu ấy,
phải chăng là năm xưa Đào Uyên Minh vun trồng? Ông lão ngồi câu bên
dòng nước, có phải danh sĩ Tạ Linh Vận một đời quyến luyến nước non
không? Núi sông cây cỏ chính là Phật của ông, hoa xuân trăng thu chính là
thơ của ông, sự trong sáng tĩnh tại và tâm linh thấu triệt của ông, phát sinh
và gắn kết chặt chẽ với Phật với Thiền. Tuệ Viễn là thầy giỏi, cũng là bạn tu
của họ, Lư sơn là đạo tràng, bọn họ cùng tu hành với hết thảy sinh linh
trong rừng, không cầu thành tiên thành Phật, chỉ mong ngắt lấy một quãng
thời gian thuần khiết mà xa xăm từ trong vĩnh hằng, kẹp vào trang đầu của
cuốn sách năm tháng, lưu lại mấy trang ngan ngát hương giấy dấu mực cho
những kẻ bình phàm như chúng ta.

Một sinh một tử, một khởi một diệt, vĩnh viễn chia lìa, riêng mình an
tĩnh. Biết bao sinh mạng nhỏ nhoi đã héo tàn rơi rụng thành bùn đất trong
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bể thời gian, chẳng đọng lại chút dấu vết. Chẳng rõ hơi ấm trên trần thế, có
thể len qua lớp đất vàng mỏng manh lạnh lẽo, lan tới linh hồn bất diệt của
họ hay chăng? Nhưng chung quy lại, vẫn có những thứ không thể tiêu tan,
bọn họ đem cảnh giới viên mãn quán thông ngộ được trong đời cùng tư
tưởng thiền huyền diệu, gửi vào non xanh nước biếc vạn đời không đổi.
Chúng ta có thể tham thiền từ hoa cỏ bụi đất, ngộ đạo giữa chim muông
trùng thú. Từ nay trở đi, khiến cho mình sống khiêm nhường bình thản hơn.
Giũa bỏ hết thảy rườm rà, chỉ giữ lại thuần phác; sàng lọc hết xấu xa, để lại
cái đẹp đẽ; quên tất thảy oán hận, chỉ giữ lại thiện lương.

Khó quên nhất chính là thềm đá dài đằng đẵng sau chùa Đông Lâm,
cùng con đường vắng dẫn tới tháp Phật. Hai bên đường trồng đầy trúc xanh,
bước vào liền cảm thấy tịch mịch, quá trình ấy chính là xuyên qua hoa lệ tới
thanh mát, từng cảnh từng cảnh tượng theo gió lướt qua, dần dà đạt đến
mức bình thản ung dung. Chân bạn bất giác sẽ bước chậm lại, thật chậm,
thật khẽ khàng, vì những khóm trúc xanh xếp thành hàng ấy, sẽ rủ rỉ kể bạn
nghe những câu chuyện Phật chuyện Thiền từng xảy ra trong chùa Đông
Lâm. Chỉ đến khi màn đêm buông xuống, tất cả khách qua đường ai nấy
đều quay về chốn gió bụi, mấy khóm trúc mới yên lặng trở lại, cùng vị thiền
sư ngày trước ngồi thiền tụng kinh, ghi lại đời này kiếp trước, nhân quả vận
mệnh của mình vào trang sách.

Đứng trên cao ngang với ráng chiều, nhìn xuống khói lửa nhân gian,
mới phát hiện ra, một khe suối, một dòng sông, một mảnh ngói, một mái
hiên nơi ấy, đều khiến người ta quyến luyến. Rốt cuộc đã hiểu được, chẳng
qua mình chỉ gột bỏ lớp trang điểm dày cộp của hồng trần, tạm thời khóa
những náo nhiệt bên ngoài cửa, vào chùa trong núi, tĩnh tọa đối diện với nội
tâm mà thôi. Cầm một cuốn kinh, vờ chăm chú đọc, mùi mực trong sách
khiến lòng người đắm đuối, nhưng không cách nào thực sự ngộ được thâm
ý của nó. Dù cho những thiền lý ấy, vô ngôn mà tha thiết muốn độ hóa
chúng ta đến nhường nào. Chẳng rõ nó không thể chinh phục chúng ta, hay
là chúng ta không thể chinh phục nó, hoặc có lẽ không phải chinh phục, mà
chỉ là duyên còn mỏng đấy thôi. Nơi đây đã định sẵn không phải chốn về,
bến sau vẫn còn cả chặng đường hối hả - dù chúng ta không muốn lên
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đường, chỉ muốn trông giữ sự thanh tịnh ở đây, để trái tim mình âm thầm nở
như sen. Có những thiền lý mà một số người chỉ chớp mắt đã ngộ được,
một số khác có ngẫm nghĩ cả đời cũng chẳng thể ngộ ra. Tuệ Viễn thiền sư
thuộc loại thứ nhất, vô vàn chúng sinh thuộc loại thứ hai. Tiếng trống chiều
là đường xuống núi của du khách, chẳng biết ai đã thắp sáng ngàn ngọn đèn
sen để giữ lại những người này, cũng để tiễn đưa những người kia. Tôi đã
định sẵn là người được đưa tiễn ấy, bao năm như vậy, tìm kiếm qua vô số
núi sâu chùa cổ, đều đến đi hối hả như chuồn chuồn điểm nước. Là từ lúc
nào, bắt đầu yêu phải yếu hèn, hận phải quỵ lụy, khóc phải giấu giếm, cười
phải phỉnh phờ? Tôi thực khâm phục những kẻ vì yêu mà cúi đầu, vì yêu
mà bất chấp tất cả. Chỉ có bọn họ, mới dám lôi những ẩm thấp trong lòng ra
dưới nắng, cương quyết hong khô.

Suy cho cùng, tôi là một kẻ thanh đạm. Lẽ ra tôi nên cùng một người
đàn ông có cặp mắt trong veo yên ổn sống qua ngày tại một nơi mình không
quen ai, cũng chẳng ai quen mình. Trong những năm tháng cuộc đời, dùng
những viên gạch tình yêu, xây nên một tổ ấm hạnh phúc nho nhỏ. Chẳng
cần trời tàn đất tận, chỉ cần một đời này thôi, bởi kiếp sau tôi đã thề với
Phật, phải làm một nhành cây ngọn cỏ, một hạt bụi bên cạnh ngài. Đều nói
rằng một nụ cười làm tan hết sầu khổ, gặp gỡ và chia biệt, cũng chỉ là một
nụ cười cầm hoa của Phật Tổ mà thôi.

Cứ xem trăng mấy bận tròn vành?
Đề núi Trung Nhạc - Tại Kinh Nam
Núi cao chót vót núi cheo leo,
Chống gậy vin dây thủng thẳng trèo.
Đến mái chùa kề bên trăng sáng,
Dăm nhà sư bạn với mây chiều.
Huyền Trang
Tôi là kẻ đã quen một mình quạnh quẽ giữa đêm khuya, cô quạnh cũng

không phải suy sụp, chỉ là tìm một cái cớ tĩnh tại cho cả ngày dài huyên
náo. Bạn gửi tin nhắn hỏi: Đang làm gì thế? Tôi đáp: Đang ngắm trăng,
nghe cổ khúc, nghĩ vài chuyện cũ lỗi thời. Ngoảnh đầu lại, bao nhiêu
chuyện cũ? Chuyện cũ chính là như vậy, khi bạn muốn nhớ, lại phát hiện thì
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ra đã quên kha khá mất rồi. Song khi bạn muốn quên, lại một mực vương
vấn trong lòng, khiến bạn day dứt không yên. Chuyện cũ quá nhiều, không
phải mọi thứ trong quá khứ đều đáng để bạn hoài niệm. Rất nhiều mảnh vụn
ký ức, trong đêm thâu lại tỏa ra ánh sáng sắc lẻm, rạch nát chút hoàn chỉnh
cuối cùng còn sót lại của chúng ta. Trong ấn tượng mơ hồ, chúng ta cần gì
để ý là quên lãng hay là nhớ tới?

Trông trăng, thường bất giác nhớ tới khúc hát cuối phim “Tây Du Ký”,
phần Nữ nhi quốc. “Việc trên đời thường khó toại ý người, cứ xem trăng kia
được mấy khi tròn vành vạnh?” Thực ra, tôi đã nhiều lần nhắc đến câu này
trong văn mình, nhiều đến nỗi chẳng ngại mọi người chán ghét. Là vì yêu
thích, ghi khắc trong lòng, nên mới vậy. Cứ thế lại nghĩ đến Đường Tăng,
một vị hòa thượng đã thề giao cả đời này cho Phật Tổ. Nhưng ở Nữ Nhi
quốc, ngài đã động lòng phàm, một lần duy nhất, khiến người xem không
thể nào quên. Nữ vương Nữ nhi quốc, thực ra chỉ là một kiếp nạn tình của
Đường Tăng. Bấy giờ nửa đêm Đường Tăng được nữ vương mời đến để
thưởng thức quốc bảo, Tôn Ngộ Không đã nói một câu: “Phải xem đạo
hạnh của sư phụ thôi.” Đạo hạnh ở đây, cũng chính là định lực của Đường
Tăng, một người đàn ông đương độ hào hoa, đối diện với một giai nhân như
hoa như ngọc, quả thực phải có định lực phi phàm, mới có thể để người ấy
ngồi vào lòng mà tâm không hề loạn.

Hôm nay tình cờ đọc được một bài thơ thiền của cao tăng Huyền Trang
nổi tiếng đời Đường, cũng biết ngài chính là nguyên mẫu của Đường Tăng
trong “Tây Du Ký”. Ngô Thừa Ân đời Minh, dựa theo sự tích Huyền Trang
Tây hành sang Ấn Độ cầu pháp lấy kinh, mà phát triển thành một danh tác
văn học. Huyền Trang trong lịch sử và Đường Tam Tạng trong tiểu thuyết
khác nhau rất nhiều, nhưng có điểm chung là đều không nề nguy hiểm, khởi
hành từ Trường An, nhắm thẳng hướng Tây. Song Đường Tam Tạng được
Quan Âm điểm hóa, thu bốn đồ đệ, dọc đường cưỡi Bạch long mã, tuy trải
mọi đắng cay, nhưng cũng nhận được rất nhiều nghĩa tình nồng hậu. Bấy
giờ quốc lực triều Đường cũng chẳng lấy gì làm mạnh mẽ, lại đang giao
chiến với người Đột Quyết ở Tây Bắc, triều đình cấm mọi người tự ý ra
khỏi quan ải. Huyền Trang đành lén lút vượt biên giữa đêm khuya, một thân
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một mình, cưỡi một thớt ngựa gầy, băng qua sa mạc hiểm trở, núi tuyết
đồng hoang, đi qua không biết bao nhiêu chốn “trên trời không chim chóc,
dưới đất vắng muông thú, cũng chẳng thấy cây cỏ”. Ngài chỉ có thể âm
thầm nhẩm Tâm kinh, tưởng như Phật Tổ đang ở phía trước vẫy tay gọi
mình, chỉ còn cách một khoảng ngắn nữa thôi, sẽ được thấy hoa sen nở rộ,
linh đài trong suốt.

Ngài đã quyết tâm đi về phía Tây, không tới Ấn Độ thì vĩnh viễn không
trở lại, dù cho nửa đường bỏ mình xứ lạ, cũng không hối hận. Bởi thế dọc
đường đi, dù trải qua bao nhiêu tai nạn, ngài đều coi đó là khảo nghiệm của
Phật Tổ dành cho mình. Sau cùng cả đi cả về mất mười bảy năm, lộ trình
gần mười vạn dặm, tháng Giêng năm Trinh Quán thứ mười chín thì về tới
Trường An, được Đường Thái Tông và văn võ bá quan hân hoan nghênh
đón. Ngài đã đem tượng Phật, xá lợi Phật cùng một khối lượng lớn kinh
Phật nguyên văn tiếng Phạn về cho Trung Thổ Đại Đường. Một bộ “Đại
Đường Tây Vực ký” bao hàm phong thổ văn hóa, tôn giáo tín ngưỡng của
hơn một trăm quốc gia, có thể nói là bao la vạn tượng, như trăm sông đổ về
biển lớn. Bộ sách này do Đường Thái Tông khâm định, Huyền Trang đích
thân biên soạn, lại được đệ tử Biện Cơ của ngài chỉnh lý hoàn thành. Nội
dung sinh động xác thực, lời văn trôi chảy phấn chấn, được coi là bảo điển
Phật học.

Mười bảy năm, ngài đã dành hết ngày tháng thanh xuân đẹp nhất cho
cuộc hành trình dằng dặc, khi trở về thì tóc đã điểm sương, tay bưng kinh
sách đổi bằng cả tuổi xuân, có lẽ cả đời ngài thực sự không có gì hối hận.
Dù tuổi trẻ chẳng hai lần thắm lại, thì ít ra, ngài cũng có thể tìm kiếm từng
chút ký ức đã mất đi trong kinh sách, trong xá lợi. Quỳ gối trước Phật Tổ,
ngài có thể bình thản thưa rằng, con không phụ lời ủy thác. Hồi ký của
Huyền Trang hẳn đã đủ nuôi dưỡng cả đời ngài, Phật pháp truy cầu viên
thông tự tại, nên những gì ngài ghi lại hẳn đều là những niềm vui ngài đạt
được, chứ không phải những khổ nạn từng trả giá. Trải qua năm tháng trui
rèn, dung mạo từng bền vững cũng đã biến đổi, cái mà ngài có, chỉ là sự từ
bi và tĩnh tại bỏ qua quá khứ, khoan thứ vị lai mà thôi. Chung quy lại,
Huyền Trang vẫn là một cao tăng được Phật Tổ phù hộ, ngài không phải
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hòa thượng đầu tiên tới Tây thiên thỉnh kinh, cũng chẳng phải người cuối
cùng. Trong dòng chảy bao la của lịch sử, rất nhiều tăng nhân để thỉnh được
chân kinh mà chẳng nề nguy hiểm, kiên quyết rời khỏi Trung Thổ, ngàn
dặm bôn ba tới Tây Vực. Nhưng người quay về được chỉ đếm trên đầu ngón
tay, đa phần họ đều bỏ mình trong sa mạc hoang dã, hoặc rừng lạnh đất
tuyết. Những bộ xương chẳng ai thu nhặt ấy, đành mai một cùng bầy dã thú,
phát ra ánh lân tinh lấp lóe trong đêm vắng, nói với trời đất mênh mông
rằng, linh hồn bọn họ kiên quyết không rời khỏi đây. Vì một lời kêu gọi của
đức Phật mà bọn họ dốc sức theo đuổi xa xôi như vậy, một thân một mình
đi vào hiểm cảnh, chỉ để độ hóa ngàn vạn chúng sinh. Đều nói rằng tịch diệt
có nghĩa là tái sinh, vậy thì những linh hồn bất tử ấy, nhất định được Phật
Tổ an bài, khi công đức viên mãn, sẽ thấy lại mặt trời.

Bỏ quá trình nặng nề kia xuống, trở lại thưởng thức áng thơ thiền của
Huyền Trang:

“Núi cao chót vót núi cheo leo,
Chống gậy vin dây thủng thẳng trèo.
Đến mái chùa kề bên trăng sáng,
Dăm nhà sư bạn với mây chiều.”
Huyền Trang lúc này, nghiễm nhiên đã thành một vị cao tăng vượt ra

ngoài cõi thế. Chống gậy níu dây, chẳng qua chỉ muốn tìm thú nhàn giữa
núi rừng trên đỉnh cao chót vót. Ngôi chùa tọa lạc trên đỉnh núi thoắt ẩn
thoắt hiện, như tựa vào vầng trăng sáng, thanh tịnh đến nỗi không tìm nổi
chút khói lửa nhân gian. Chỉ có mấy vị tăng nhân nhàn rỗi, đi đi về về trong
mây, hết mực khoan thai tự tại. Ruộng dâu hiện giờ của họ, cũng được đổi
bằng bãi bể khi xưa. Phật Tổ không thiên vị, trên đường cầu đạo, người có
thiên phú và duyên phận, có lẽ sẽ ngộ sớm hơn đôi chút, nhưng cả quá trình
kỳ thực đều vất vả như nhau. Đợi tới khi gió mưa đều thành quá khứ, tan
hợp lùi vào xa xưa, mới có thể buông bỏ tất cả, thản nhiên thiền tịnh.

Năm Lân Đức thứ nhất (664), ngày mùng Năm tháng Hai, Huyền Trang
viên tịch, thọ sáu mươi ba tuổi. Cao Tông đau lòng khôn xiết, bãi triều ba
ngày, ban thụy hiệu là “Đại Biến Giác”, lệnh cho xây tháp ở vùng đồng
bằng phía Bắc sông Phàn. Về sau, nổ ra khởi nghĩa Hoàng Sào, có người



https://thuviensach.vn

mang linh cốt của ngài tới Nam Kinh dựng tháp. Đến thời Thái Bình Thiên
Quốc tháp đổ; tới khi dẹp yên được họa loạn thì đã bị chôn vùi không ai
biện nhận được nữa. Ngàn đời thịnh suy đà định sẵn, bể dâu thế sự cứ thay
nhau, đường trần mờ mịt, chẳng ai có thể vất vả một đận để nhàn nhã suốt
đời. Muốn vứt bỏ tất cả, ngồi ngắm mây lên, trước hết phải nếm trải hoạn
nạn. Băng qua đêm tối mênh mông đầy hiểm nguy rình rập, đứng trên lầu
đón bình minh, mới biết ai là người thực sự đi được đến cuối đường.

Một kiếp người như mây trôi nước chảy mà quá khứ là nước đổ khó thu,
cái chúng ta có chỉ là hiện tại mà thôi. Làm một người lãng quên khổ nạn,
mới học được cách cảm ân từ trong khiếm khuyết và vụn vỡ. Trên trang
sách trắng trơn của sinh mệnh, chúng ta điền thêm bản thân vào, hết tẩy lại
nhuộm những màu sắc bất đồng, bôi quết lên đó những khói lửa khác nhau.
Cho tới một ngày, linh hồn tĩnh tại như đóa lan tịch mịch lúc rạng sáng, bấy
giờ, chúng ta mới thực sự viên mãn.

Hãy cùng ta, yêu nhau giữa hồng trần
Mây mưa thoắt lẻn thiền phòng,
Giậu phên tình nặng, uyên ương nô đùa.
Rằng ngày xử chém Biện Cơ,
Ca dài thay lệ khóc cho má hồng.
Khuyết danh
Mang theo mưa phùn mùa thu tìm đến ngôi chùa trong núi, đâu phải vì

hẹn hò, chỉ là muốn tìm đến. Con đường mòn lát đá xanh phủ đầy rêu
phong năm tháng, mưa phùn và lá vàng trơ trọi đậu xuống đó, sự ướt át tiêu
điều càng tăng thêm ý thơ. Vì trời mưa nên trong chùa cũng vắng khách
dâng hương, lư đồng tịch mịch vẫn đốt đàn hương, Phạn âm ngân nga còn
vấn vít quanh chùa cùng mưa khói. Mấy vị tăng nhân trẻ tuổi trong điện đọc
kinh, dăm chén trà trong trên bàn nghi ngút khói. Cảnh tượng ấy khiến tôi
chợt nghĩ từ xưa đến nay, người tu hành hết đời này sang đời khác, vẫn trải
qua tháng năm thanh tịnh mà tịch mịch trong chùa như thế. Cuốn kinh ố
vàng là tri kỷ, ngọn đèn xanh lét là giai nhân, lẽ nào bọn họ thực sự nhập
định tham thiền, không mảy may xao lòng trước hồng trần ư?
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Bất giác nhớ tới các vị tình tăng xưa nay, cùng chuyện tình gắn liền với
họ. Thực ra chỉ là chuyện nam hoan nữ ái, âm dương hòa hợp thông thường,
bình thường đến độ không thể bình thường hơn, chỉ vì kẻ tu hành là người
trong cửa Phật, cắt đứt duyên trần, nên khi những chuyện này xảy ra với họ,
mới trở thành truyền kỳ, thành câu chuyện thê lương mà mỹ lệ trong lòng
thế nhân. Đó không phải một vở kịch mà trên sân khấu diễn hết, người bên
dưới xem xong rồi thôi. Rất nhiều câu chuyện thực sự đã tồn tại trong năm
tháng, mà những vị sư ấy, vì thanh quy giới luật, đã phải chịu đựng nỗi đau
khổ người thường khó bề tưởng tượng nổi. Bọn họ đều có ngộ tính và thiền
tâm phi phàm, nhưng vận mệnh đã định, không dứt nổi duyên nghiệt nợ
tình.

Gửi lòng cửa Phật song vẫn nhớ nhung luyến ái phàm trần, điều này
không phải tội, cũng không có nghĩa là phản bội. Đức Phật từ bi, tâm
nguyện ban đầu của ngài là muốn ban phát thêm thật nhiều yêu thương cho
người đời, mà những nhà sư kia, chỉ dựa vào ý muốn của ngài giảng kinh
thuyết pháp, bố thí từ thiện chốn nhân gian. Một mối chân tình, vừa là độ ta,
cũng lại độ người. Tiếc rằng tình yêu của họ, sau cùng vẫn phải dùng bi
kịch để lý giải. Ví như Thương Ương Gia Thố đến nay vẫn được người đời
truyền tụng, rất nhiều người vì mối tình đẹp đẽ ấy mà khoác hành trang lên
đường đi Tây Tạng, hòng truy tìm chút dấu tích của ngài. Còn cả tình tăng
một thời Tô Mạn Thù, cũng có người vì ngài mà vượt biển sang Nhật Bản
để ngắm mưa hoa anh đào lãng mạn. So với những mối tình thế tục, tình
yêu của họ gian khổ hơn, khắc cốt ghi tâm hơn, khiến người ta đau lòng
khôn xiết.

Nhìn theo bóng lưng rộng mà đẹp đẽ của nhà sư trẻ tuổi, tôi lại nhớ đến
một vị hòa thượng đời Đường tên gọi Biện Cơ. Cuộc đời ngắn ngủi của
ông, cũng trở thành truyền kỳ cảm động thiên cổ. Đọc một đoạn văn viết về
ông, tuy chỉ sơ sài mấy câu, nhưng đã bao hàm buồn vui cả đời: “Biện Cơ,
không rõ năm sinh, xuất gia năm mười lăm tuổi, là đệ tử của Đạo Nhạc
pháp sư nổi tiếng ở chùa Đại Tổng Trì. Về sau vì đánh mất gối vàng do
công chúa Cao Dương tặng, ngự sử trong lúc tra án tấu lên rằng công chúa
Cao Dương tư thông với Biện Cơ ở đất phong, Đường Thái Tông nổi giận
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sai chém ngang lưng.” Đó chính là Biện Cơ, một vị hòa thượng ở thời Đại
Đường thịnh thế, nổi danh về học vấn uyên bác và văn chương tao nhã lưu
loát, được Đường Thái Tông ngự chuẩn, là cao tăng duy nhất được chọn
biên soạn “Đại Đường Tây Vực ký”.

Nhưng trong lịch sử Trung Hoa, Biện Cơ vẫn là một vị hòa thượng khó
luận công tội, gây cho người đời nhiều tranh cãi. Nếu không vì bị tội mà
chết, thì ở thời đại Phật giáo thịnh hành như thế, bằng vào sự ưu tú của
mình, ông hẳn đã được vẻ vang lưu danh trong sách vở, chứ không phải chỉ
là mấy ghi chép vụn vặt sơ sài. Một vị cao tăng tiền đồ vô lượng, đương độ
tài năng nở rộ, lại vì yêu một nàng công chúa xinh đẹp cao ngạo mà bị xử
chém ngang lưng. Trong mắt thiên tử Đại Đường, trong mắt ngàn vạn
chúng sinh, một vị cao tăng và một phụ nữ trần tục yêu nhau, là tội lỗi
không thể tha thứ được. Huống hồ đó không phải cô gái nhà nông bình
thường, mà là công chúa thứ mười bảy được Đường Thái Tông yêu thương
nhất. Một vị công chúa nghiêng nước nghiêng thành, một nàng con gái
ngạo mạn kiêu kỳ, một cô gái có thể sống chết vì yêu. Công chúa Cao
Dương là con cưng của trời, dựa vào nhan sắc phi phàm và trí tuệ xuất
chúng, khiến Đường Thái Tông yêu thương như bảo bối. Ông dùng quyền
lực chí cao vô thượng của mình để thỏa mãn mọi yêu cầu của Cao Dương,
nàng cứ thế lớn lên trong sự sủng ái ấy. Trong mắt nàng, trên đời này chỉ có
hai người đàn ông xuất sắc nhất, một là Đường Thái Tông cha nàng, người
kia là Lý Khác huynh trưởng của nàng. Bởi thế, về sau khi Đường Thái
Tông gả nàng cho Phòng Di Ái, con trai tể tướng Phòng Huyền Linh, nàng
vô cùng bất mãn. Dưới mắt Cao Dương, Phòng Di Ái chỉ là gã đàn ông yếu
đuối tầm thường. Một người như vậy, không thể thỏa mãn lòng kiêu hãnh
của nàng. Vẻ lộng lẫy của nàng, chẳng khác nào một đóa mẫu đơn phong
hoa tuyệt đại, chỉ nở bừng khoe sắc trước người đàn ông biết thưởng thức
mà thôi.

Trên đời liệu được mấy người đàn ông có thể dâng lên Cao Dương tình
yêu rực cháy như thế? Mãi tới khi Biện Cơ, một hòa thượng trẻ tuổi, anh
tuấn, học vấn uyên thâm xuất hiện, ánh mắt trí tuệ, cốt cách thanh tịnh của
ông đã khiến Cao Dương rung động lạ thường. Sách sử có ghi rằng: “Thoạt
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đầu, thảo am của sư nằm trên đất phong của công chúa, gặp công chúa đi
săn với Di Ái, vừa gặp liền ưng, đôi bên dâm loạn tại thảo am.” Mây trôi
nước chảy ngàn năm, song chúng ta vẫn có thể hình dung ra cảnh tượng
ngày ấy công chúa Cao Dương đi săn ở ngoại ô, tình cờ gặp Biện Cơ. Một
ngôi thảo am vô danh, một nhà sư áo vải anh tuấn ngồi bên cửa sổ đọc sách,
phong thái thoát tục của ngài đã làm Cao Dương rung động. Nhìn chán văn
võ bá quan phục sức đẹp đẽ, mặt mũi dung tục, nên đối với Cao Dương,
một nhà sư phong độ bất phàm là tạo vật hoàn mỹ mà hết thảy phồn hoa
trên đời cũng không sánh kịp. Còn Biện Cơ giam mình trong thảo am cũ nát
hoang vu nghiền ngẫm kinh sách, tình cờ gặp được nàng công chúa cao quý
diễm lệ như mẫu đơn, lòng thiền tịch mịch thoắt chốc đã bị ánh mắt nóng
bỏng của nàng nhen lửa.

Một vị công chúa dám yêu dám hận, ngại gì cái nhìn của người đời,
nàng dám thề với đất trời, nàng muốn có được hòa thượng này. Nghĩ là làm,
Cao Dương lệnh cho đám tùy tùng cung nữ khiêng giường màn và đồ dùng
mang theo vào thảo am. Nàng nhìn Biện Cơ bằng ánh mắt nóng bỏng mà
kiên quyết, nói rằng ông chính là Phật của nàng, dẫu phải liều tất cả, nàng
cũng muốn cùng ông kết một đoạn tình duyên giữa hồng trần. Trước nàng
công chúa cao quý kiêu ngạo ấy, sự cự tuyệt và tránh né của Biện Cơ trở
nên mong manh như giấy, ông chìm đắm cũng là lẽ tất nhiên thôi. Thế là,
trong thảo am đơn sơ, Biện Cơ trầm luân dưới tà váy công chúa Cao
Dương. Bao kinh văn ông hằng tụng niệm, định lực tu hành bấy nhiêu năm,
cũng không kháng cự nổi một ánh mắt, một nụ cười của Cao Dương. Còn
Phòng Di Ái yếu hèn kia, vẫn trung thành với Cao Dương đến mức đứng
ngoài canh giữ cho bọn họ.

Hằng ngày, Biện Cơ đều chìm trong mâu thuẫn, một bên là Phật Tổ
pháp lực vô biên, từ bi thấu triệt, một bên là công chúa cao quý diễm lệ,
thơm nức phấn son. Hoài bão cả đời ông là chuyên tâm nghiên cứu Phật
học, soạn kinh chép sách, phổ độ chúng sinh. Nhưng ông cũng không dứt
nổi mối tình này. Cao Dương là một phụ nữ không để người ta kháng cự, hễ
người đàn ông nào yêu nàng, có được nàng, đều cam lòng chết vì nàng.
Trong lịch sử Đại Đường, nàng là một kẻ tột cùng, yêu đến tột cùng, hận
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đến tột cùng, sống đến cùng, chết cũng đến cùng. Nếu chẳng vì gối ngọc mà
Cao Dương tặng Biện Cơ vô tình rơi vào tay quan phủ, có lẽ tháng ngày
tươi đẹp của họ còn kéo dài thêm được ít lâu.

Cái gọi là kiếp nạn khó tránh, hẳn là như thế. Dã sử chép rằng, quan phủ
bắt được một tên trộm, trong lúc lục soát nơi ở của hắn, phát hiện một chiếc
gối ngọc. Quan gia biết gối ngọc này là vật của hoàng gia, không dám chậm
trễ, vội trình lên hoàng thượng. Đường Thái Tông vừa trông thấy, tức thì
mặt rồng giận dữ, đập bàn đứng bật dậy. Nàng công chúa cao ngạo ngây thơ
ấy thẳng thắn nhận trách nhiệm về mọi chuyện, nhưng nàng đâu biết rằng,
nàng là con cưng của trời, đương nhiên không có gì phải sợ, còn Biện Cơ
tuy là cao tăng trẻ tuổi tiếng tăm lẫy lừng, nhưng trong mắt Thái Tông,
chẳng qua chỉ là con sâu cái kiến có cũng được không cũng chẳng sao. Để
giữ gìn thể diện hoàng gia, Đường Thái Tông không chút nương tình, phán
Biện Cơ phải chém ngang lưng. Cao Dương ngạo mạn bấy giờ mới hiểu ra
rằng, nàng sẽ vĩnh viễn mất đi Biện Cơ, mà người làm hại Biện Cơ, lại
chính là phụ hoàng yêu thương nàng nhất.

Nghe nói pháp trường đặt ở ngã tư chợ phía Tây thành Trường An, nơi
đó có một gốc liễu già từng chứng kiến hết vinh nhục phàm trần, thế sự
thăng trầm. Nghĩ lại những bách tính tới xem náo nhiệt ngày hôm ấy, hẳn
cũng xúm xít đông nghẹt quanh pháp trường, bởi kẻ bị hành hình là vị cao
tăng tài trí bất phàm kia. Tội của ông là tư tình với công chúa cao quý nhất
Đại Đường, phạm vào sắc giới. Trong bấy nhiêu người xúm đông xúm đỏ
hôm ấy, chẳng biết có bao nhiêu người đồng tình với ông, lại có bao nhiêu
kẻ đến cười nhạo ông. Chỉ riêng Biện Cơ vẫn bình thản ung dung, ngẩng
nhìn trời xanh mây trắng, ông tham thấu được lẽ sinh tử, nhưng chẳng cách
nào buông bỏ nổi ái tình.

Tôi mãi mãi không quên được cảnh Biện Cơ bị chém trong phim “Tình
sử Đại Đường”, trước lúc hành hình, ông còn cứu lấy một con kiến trên lưỡi
đao. Ông từ bi cứu lấy con kiến từ lưỡi đao, nhón lấy rồi thả nó đi. Còn bản
thân ông, lại chết dưới lưỡi đao chém xuống. Cảnh tượng này thực khiến
người ta rúng động, nên tôi tin rằng, dù Biện Cơ phạm giới luật thế nào
chăng nữa, thì một con kiến ấy đã đủ đền bù lỗi lầm cả đời ông. Cuối cùng,



https://thuviensach.vn

Biện Cơ vì Cao Dương mà chết, cái chết như thế, còn thê lương, đẹp đẽ,
quyết tuyệt hơn hết thảy mọi phương thức.

Ta trước mắt người là vạn trượng hồng trần.
Người trong mắt ta là miền chưa khai hóa.
Nếu người dứt được tơ tình,
Cứ yên lòng làm hòa thượng,
Ta sẽ chỉ ghi nhớ dáng vẻ năm ấy của người,
Áo như tuyết trắng, xuất chúng tài hoa.
Nếu người không dứt nổi,
Thì người yêu ơi,
Xin hãy cùng ta, yêu nhau giữa hồng trần.
Cười nói tiếp người ba vạn trận.
Đừng kể biệt ly.
Nửa năm sau, Đường Thái Tông Lý Thế Dân băng hà, công chúa Cao

Dương không nhỏ một giọt nước mắt. Nàng không đau đớn, bởi cõi lòng
nàng đã chết theo Biện Cơ, một người vứt bỏ linh hồn, hiển nhiên chẳng
còn yêu hận. Về sau, có người nói rằng nàng buông thả phóng túng, tư
thông với đám hòa thượng, đạo sĩ, ngự y. Nhưng cả đời nàng, chỉ cùng một
hòa thượng tên Biện Cơ, yêu nhau giữa hồng trần. Bất luận tình yêu này có
phải tội lỗi hay không, thì sách vở Đại Đường cũng đã vĩnh viễn ghi lại một
chuyện tình như thế.

Hàn Sơn, mai một tung tích nhà sư ngàn năm
Một mình vào núi sâu
Một mình vào núi sâu,
Hái quả rừng qua bữa.
Đời cứ tùy duyên trôi,
Can gì mà buồn bã.
Năm tháng như sông dài,
Thời gian tựa chớp lóa.
Mặc trời đất chuyển dời,
Ta cứ ngồi mỏm đá.
Hàn Sơn
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Đó là một chiều đầu thu yên tĩnh, nghe một khúc “Tung tích Hàn Sơn” ý
cảnh cao xa hư vô, tiếng đàn thủ thỉ, mỗi dây mỗi tiếng đều như hơi thở của
từng nhành cỏ Duyên bụi cây trong tự nhiên. Nước trong văn vắt, hoa lan u
buồn, khoảnh khắc này, dù có biết bao tâm tình nôn nóng, trong chớp mắt,
đều có thể bình lặng lại. Cùng nhịp phách trong trẻo ngân xa, dường như
chúng ta vừa tỉnh ngộ, buông bỏ chấp niệm, từ biệt phàm trần phồn hoa, từ
biệt tất cả những yêu thương và oán hận, đi vào ngôi chùa trong núi sâu, tìm
bóng hình nhà sư giữa mịt mù sương khói mông lung.

Rêu xanh tĩnh mịch, đường núi thâm u thông thẳng đến bồ đề đạo tràng.
Nơi ấy có nhà sư tay cầm thiền trượng, có vị tiên chơi cờ giữa tầng mây, có
kẻ tiều phu đốn củi trong rừng cây, lại có bác nông dân vác cuốc đi tìm
thuốc. Ở chốn rừng sâu núi thẳm này, chúng ta chính là người vắng mặt, bởi
một mực lưu luyến khói lửa phồn hoa hồng trần, mà lần nào lần nấy đều
đến muộn. Núi rừng tĩnh mịch, thu hết bao bóng dáng của các vị cao tăng tu
hành, mà người chúng ta nghe khúc đàn lại muốn tìm kiếm, chính là vị cao
tăng thời Đường đầy tính truyền kỳ, Hàn Sơn.

“Một mình vào núi sâu,
Hái quả rừng qua bữa.
Đời cứ tùy duyên trôi,
Can gì mà buồn bã.”
Rốt cuộc điều gì đã khiến một người phàm tục cam lòng bỏ hết phú quý

nhân gian, không ở nhà cao cửa rộng mà tìm vào núi hoang rừng thẳm,
không ăn sơn hào hải vị, chỉ dùng quả dại rau rừng? Rũ bỏ phú quý, quên
hết vui buồn, mọi chuyện tùy duyên, không cưỡng cầu, không cố chấp, coi
sống chết như cỏ rác, xem vinh nhục tựa khói mây? Đây là thơ của Hàn
Sơn, đạm định siêu thoát đến mức khiến người đời phải hổ thẹn vì chấp
niệm của mình. Đọc tới cái tên Hàn Sơn này, dường như còn thấy quen hơn
bất cứ kinh sách nào. Thơ Hàn Sơn, có lẽ từng bị người đời hờ hững, nhưng
sau thập niên 50 của thế kỷ trước, thơ của ngài lại như măng mọc sau mưa,
nhất thời phổ biến cả châu Âu. Thơ ngài khắc họa muôn vẻ của nhân gian,
chim thú trong rừng, biểu dương nhân quả luân hồi, biến ảo hư vô, bộc lộ
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thiền cơ sâu sắc, ý cảnh tĩnh tại, khiến người đời mê mẩn. Bởi thế, danh
tiếng của ngài còn cao hơn cả Lý Bạch và Đỗ Phủ.

Cảnh giới ung dung trấn định của Hàn Sơn, là Phật tính bẩm sinh của
ngài chăng? Những khảo cứu về thân thế của ngài, có một đoạn ghi chép
thế này: “Hàn Sơn, tên thật Dương Ôn, là con trai của Dương Toản, hậu duệ
hoàng thất nhà Tùy, vì bị đố kỵ và cô lập trong nội bộ hoàng thất, lại ảnh
hưởng tư tưởng Phật giáo nên đầu nhập cửa Không, ở ẩn tại Hàn Nham núi
Thiên Thai.” Hàn Sơn xuất thân trong nhà quyền quý, tài hoa xuất chúng,
thời trẻ cũng theo lệ lều chõng vào kinh, song lại hỏng thi, mà nguyên nhân
thi hỏng khiến người ta không khỏi than thở. Nghe nói, tiêu chuẩn tuyển
chọn quan lại nhân tài thời Đường gồm bốn điều: thân hình cao lớn, lời lẽ
đứng đắn, chữ viết cứng cáp đẹp đẽ, văn chương bay bướm trôi chảy. Văn
chương và chữ viết của Hàn Sơn đều kiệt xuất, tiếc rằng thân hình ngài thấp
bé, tướng mạo cũng không được dễ coi, nên thi hoài vẫn hỏng.

Sau mấy phen lận đận trường ốc, ngài không còn mặt mũi nào về quê,
bèn ở lì Trường An, thất vọng suy sụp. Đại Đường thịnh thế huy hoàng xán
lạn vậy mà không thể thỏa mãn hoài bão cao xa của một nam nhi. Vỡ mộng
Trường An, tương lai mờ mịt, tình người lạt lẽo, đời ngài rơi vào tuyệt
cảnh, sau cùng đem theo tất cả ký ức đau thương, lãng du thiên hạ, một
mình vào núi ở ẩn.

Giấc mộng của Hàn Sơn đẹp đẽ mà tàn tạ, như món sứ Thanh Hoa vỡ
nát. Nói đến cùng, ngài ẩn cư giữa rừng núi, cũng là lánh đời. Bị thế tục ép
đến đường cùng, ngài chỉ muốn tìm một miền yên tĩnh để nương náu thân
tâm mệt mỏi. Nhưng không thể phủ nhận rằng Hàn Sơn có linh tính tuệ căn,
Phật chỉ độ người có thể độ trong thiên hạ, ngài có duyên với Phật, nên thế
tục mới tìm đủ mọi cách đưa ngài tới bên Phật Tổ. Không chỉ để độ hóa
ngài, mà còn nhằm độ hóa nhiều người hơn nữa.

Việc đời như cuộc cờ, mỗi bên tự phân ranh giới rõ ràng, kẻ thắng làm
vua, kẻ thua làm giặc. Trên thế gian này, chẳng một ai dám đứng giữa trời
đất mênh mang mà nói rằng cả đời ta chỉ thắng không bại. Cũng chẳng một
ai dám khẳng định mình trong sạch tuyệt đối - thùng thuốc nhuộm thế gian,
hẳn không chừa bất cứ ai. Hàn Sơn là cao tăng trong Phật giới, nhưng lại là
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kẻ bại giữa hồng trần, việc trên đời, rốt cuộc cũng chẳng thể vẹn đôi đàng.
Khi một cánh cửa đóng lại, bạn chỉ có thể mở ra một cánh cửa khác, xây
dựng lại tất cả một thế giới mới. Hiện thực chính là lưỡi dao sắc lẻm, con
dao dính đầy vết máu ấy, vĩnh viễn sẽ không có từ bi.

Thực ra, Hàn Sơn cũng chỉ nếm trải ấm lạnh đời người sớm hơn chúng
ta đôi chút mà thôi. Trên đường đến Linh sơn, ngài đi rất gấp, nhưng cũng
rất thoải mái. Mà bọn chúng ta lại bị vây hãm trong lưới trần, khăng khăng
làm nô lệ cho đời, còn cho rằng như thế mới là báo đáp ơn sinh dưỡng của
thế tục, mới không phản bội năm tháng chân thực. Có lẽ tự giam mình trong
tấm lưới do vận mệnh dệt nên, cũng là một kiểu chấp mê bất ngộ. Lẽ nào
bạn thẳng tay xé toạc lưới, giải phóng linh hồn yếu ớt ra là nhân từ ư? Chỉ
khi nào một người cam tâm tình nguyện làm một chuyện gì đó, thì sự ủng
hộ của bạn mới là việc thiện, bằng không cũng có thể được xem là tàn nhẫn.

Hàn Sơn là cao tăng một thời, quá trình ẩn dật của ngài, sự giác ngộ của
ngài, phải thông qua biến ảo khôn lường của thời gian, lại dựa vào trí tuệ
bản thân mới tham thấu được. Có lẽ đài sen là linh hồn độ hóa chân thân
của ngài, giúp ngài thành Phật. Cũng có thể đài sen là kén, một số người
ngồi lên đó sẽ càng lúc càng bị trói chặt. Biết đâu có một ngày, chúng ta
thực sự toại nguyện, đến được Linh sơn, cả ngày ngửi mùi hương lành lạnh
của gỗ đàn cũ, chẳng rõ có nhớ đến khói lửa thế tục ấm áp hay không?

Thơ Hàn Sơn không phải câu nào cũng không linh, chữ chữ đều thoát
tục, lòng ngài đã bước vào cảnh giới bồ đề, giao cho Phật Tổ niêm phong
bảo tồn. Bởi thế ngài thường vô ý tránh né hết thảy thế tục, thơ của ngài có
ý vị siêu nhiên xuất trần, cũng có tư tưởng tiêu cực lánh đời, lại có cả nỗi
cảm thán tình đời ấm lạnh. Nếu ngài chẳng vào núi làm ẩn sĩ, lại không sinh
ra trong thời Đại Đường muôn sao đua sáng, có lẽ trên thi đàn huy hoàng
cũng sẽ lưu lại hào quang của ngài. Tuy sinh thời ngài vất vưởng vô danh,
nhưng sau khi qua đời lại lẫy lừng danh tiếng, đến nỗi một ngôi chùa nổi
tiếng thời Đường bên ngoài thành Tô Châu cũng đặt tên theo hiệu của ngài.
Giờ đây, chỉ cần đến chùa Hàn Sơn bên ngoài thành Tô Châu, thời có thể
thấy tượng của ngài được hương khói phụng thờ trong bảo điện, tay cầm
cành sen, áo phanh hở ngực, tươi cười đùa giỡn. Ánh mắt ôn hòa ấy, khiến
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người ta chỉ muốn trút hết tạp niệm, lặng lẽ nhìn Phật Tổ, cầm hoa mỉm
cười.

“Năm tháng như sông dài,
Thời gian tựa chớp lóa.
Mặc trời đất chuyển dời,
Ta cứ ngồi mỏm đá.”
Đương khi vô ý, năm tháng đã như dòng nước, chảy qua rồi trôi mất,

quang âm như ánh chớp, chỉ vụt nhoáng đã tàn. Giữa mây khói của tháng
năm, ngoái nhìn quá khứ, ngàn năm tựa một ngày. Vướng trong màn sương
mù của hiện thế, ngồi ngắm hồng trần, một ngày lại như cả ngàn năm.
Nhưng Hàn Sơn lại nói, mặc cho trời đất chuyển dời, ta cứ ngồi ngay ngắn
trên mỏm núi đá, nghe gió núi qua tai, nước khe róc rách, càn khôn sáng rõ,
ngày tháng bình yên. Đó là cảnh giới khiến người ta khao khát, xưa nay
chúng ta cứ ngỡ rằng ở xa xôi lắm, thực ra, nó lại ở ngay bên cạnh ngài.

Từng có tình, từng có nghĩa, từng cố chấp, từng dây dưa. Hàn Sơn đem
tất cả những thứ đó, nhân lúc người đời sơ ý, ném cả vào hồ rượu, chọn
cành cây lạnh lẽo đun lên, uống ực xuống, liền đạt được cảnh giới cuối
cùng này. Ngài coi tịch liêu là tĩnh tại, lấy phiêu bạt làm chốn về, một cành
sen, chính là tất cả kiếp này của ngài. Một nhân vật truyền kỳ, danh tăng
một thuở như vậy mà cả tên thật cũng không để lại, cứ lặng lẽ như thế đi
qua ngàn năm, lấy tên hiệu mà phiêu bạt thế gian - Hàn Sơn Tử.

Đôi ngọn đèn nhật nguyệt, một cơn mộng xuân thu
Uống ba thứ rượu độc,
Mê mệt mà chẳng hay.
Coi tiền tài như mộng,
Mộng lại thành vòng vây.
Lấy khổ mong bỏ khổ,
Đau khổ cứ vần xoay.
Nên mau sớm giác ngộ,
Giác ngộ tự quy y.
Thập Đắc
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Vừa tạ từ một đóa sen, lại ngẫu ngộ một bông cúc, chúng ta đã quen với
sự luân chuyển bốn mùa, nên có thể đón nhận những phong cảnh mà năm
tháng chuẩn bị sẵn cho mình với tâm thế bình lặng. Thậm chí còn cảm tạ
một ánh dương yếu ớt, một mảnh vụn nhỏ nhoi, một đoạn ký ức mong
manh giữa cõi trần qua qua lại lại. Bởi vì những thứ đó, đều có thể cất vào
hành lý, bổ khuyết cho cuộc đời của chúng ta. Có thể đóng thành sách, có
thể dệt nên mộng, có thể tan tác thành tro cũng chẳng hề gì, chỉ cần những
khoảnh khắc ấy thực sự từng thuộc về chúng ta.

Gom nhặt đôi bài thơ từ liên quan đến Thiền đến Phật, lựa tiết thu trong
đem ra phẩm đọc dưới ánh trăng vằng vặc. Trong khung cảnh an tĩnh như
thế, thiền ý sẽ tự lan tràn trên trang giấy, cuồn cuộn trong mây, chảy xuôi
trong gió. Chẳng rõ ai từng nói, kẻ ngoài cửa Thiền không thể giảng Thiền.
Cũng như người trong cửa Phật không thể vượt qua hồng trần vậy. Phật có
giới luật của Phật, ma có quy củ của ma, người cũng có chừng mực của
người. Song tôi luôn cảm thấy vạn vật trên thế gian đều có linh tính tương
thông, trong càn khôn mênh mông, vạn pháp đều quy về một mối. Chúng ta
trôi dạt giữa đất trời, theo dòng thời gian, tựa như cánh bèo lênh đênh về
phương nào xa lắm. Gặp gỡ thứ có thể gặp gỡ, sở hữu cái có thể sở hữu,
cũng quên lãng điều cần phải lãng quên.

Làm một người bình thường đơn giản, có lẽ sẽ hơi nghèo túng, hơi nông
cạn, nhưng có thể không câu nệ việc đến đi của mình, không dò hỏi chuyện
sinh tử định sẵn. Điều này khiến tôi nhớ tới tên một vị cao tăng, Thập Đắc.
Ngài có thơ rằng, “Thập Đắc tự nhặt được”, “xưa nay tự Thập Đắc.” Thập
Đắc là pháp danh, cũng là tục danh của ngài, kiếp này, ngài chỉ có một cái
tên ấy mà thôi. Đến đơn giản, đi cũng giản đơn, tuân thủ thanh tịnh giản dị,
quy y cửa Phật.

Nghe nói Phong Can thiền sư đời Đường, ngụ tại chùa Quốc Thanh núi
Thiên Thai. Một hôm đi tản bộ giữa rừng tùng, chợt nghe trên đường núi có
tiếng trẻ con khóc, lần theo tiếng khóc mà tìm đến, trông thấy một đứa bé
quần áo rách rưới nhưng mặt mũi sáng sủa. Hỏi han các nhà quanh đó
không ai biết là con cái nhà nào, Phong Can thiền sư sinh lòng từ bi, liền
mang bé trai về chùa Quốc Thanh. Vì được nhặt ngoài đường về, nên mọi
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người đều gọi ngài là Thập Đắc[1]. Thập Đắc lớn lên trong chùa, từ nhỏ đã
tắm mình dưới hào quang của Phật, thấm nhuần bồ đề nên tâm tính bình
đạm, phóng khoáng tự tại.

[1] Thập Đắc có nghĩa là nhặt được.
Bởi thế, ngài không bao giờ hỏi mình từ đâu đến, chỉ nhớ rằng mình tên

là Thập Đắc, hằng ngày quỳ trước Phật nghe thiền tụng kinh, làm dăm việc
lặt vặt nhàn nhã. Hồng trần náo nhiệt trong mắt ngài lại là đồng hoang lạnh
lẽo, nếu bước ra khỏi thềm Phật, hẳn ngài sẽ lạc giữa đường trần chằng chịt
giăng mắc. Ngài ở trên mây, dựng lên một ngôi chùa đơn sơ, có chuông
trống, kinh phướn, tượng Phật, bồ đoàn, có mây nước, có lòng thiền. Mái
chùa mộc mạc ấy, nhỏ đến mức chỉ có dăm mảnh ngói xanh, mấy ngọn đèn
Phật.

Thập Đắc kết bạn với một vị cao tăng khác là Hàn Sơn, ý hợp tâm đầu,
cùng tu hành, cùng tham thiền ngộ pháp. Hôm ấy Hàn Sơn hỏi Thập Đắc:
“Thế gian vu tôi, lừa tôi, làm nhục tôi, chế nhạo tôi, khinh bỉ tôi, rẻ rúng tôi,
làm ác với tôi, dối gạt tôi, xử trí làm sao?” Thập Đắc đáp: “Nhịn họ,
nhường họ, thuận theo họ, tránh né họ, chịu đựng họ, cung kính họ, đừng để
tâm đến họ, cứ đợi mấy năm nữa ông nhìn họ mà xem.” Hàn Sơn lại hỏi:
“Có cách gì tránh được không?” Thập Đắc đáp: “Tôi từng đọc được một bài
kệ của Di Lặc Bồ Tát, để đọc ông nghe thử: ‘Già mặc manh áo rách, cơm
nhạt cũng no lòng, vá xong đủ chống rét, mọi chuyện cứ tùy duyên...’ Nếu
lĩnh ngộ được tinh thần trong đó, ấy chính là bí quyết xử sự không gì hơn
vậy.”

Hai người không bị việc đời câu thúc, xử thế phóng khoáng, ngồi ngay
ngắn giữa tầng mây, tĩnh tại nhìn xuống nhân gian ấm lạnh. Họ treo thiền ý
giữa đôi mày, khai mở Phật tâm của nhau giữa núi cao nước thẳm, cảm hóa
vạn vật có linh tính trên đời. Khiến cây cỏ cũng có thể tham thiền, sâu kiến
cũng biết Phật tính, lá rơi cũng hiểu từ bi. Người đời sau truyền tụng rằng,
Hàn Sơn, Thập Đắc chính là hóa thân của hai vị đại sĩ Văn Thù và Phổ Hiền
Bồ Tát. Chùa Hàn Sơn bên ngoài thành Cô Tô có một ngôi điện Hàn Thập,
bên trong đặt tượng hai vị. Hàn Sơn cầm một cành sen, Thập Đắc bưng
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bình tịnh thủy, áo phanh ngực, tươi cười đùa giỡn, tượng trưng cho an lành
và may mắn của nhân gian.

Đọc thơ Thập Đắc, là muốn từ trong thiền ý, nhìn rõ muôn vẻ nhân gian,
soi thấu chân diện mục bản thân.

“Uống ba thứ rượu độc,
Mê mệt mà chẳng hay.
Coi tiền tài như mộng,
Mộng lại thành vòng vây.”
Đời người lắm mê ảo, trông thấy mơ xanh trĩu trịt đầu cành, chúng ta

không sao ngăn nổi khát vọng với mùa xuân. Dạo chơi ngoài phố ngựa xe
như mắc cửi, chúng ta lại không chống nổi dụ hoặc của phồn hoa. Giữa
kinh thành quan lại như mây, chúng ta khó mà kiềm chế trước công danh lợi
lộc. Đã có bao người bị cho uống thuốc câm bởi thương tổn của ái tình, bởi
bả phù danh, bởi độc tiền tài. Thoắt quay người, chỉ trông thấy những nhếch
nhác phía sau ưu nhã, nghèo đói đằng sau phú quý, tối tăm đằng sau vinh
quang.

Khi một người lưu lạc khốn cùng thì tiền là chủ mà người là nô lệ. Còn
khi một kẻ lưng giắt bạc nghìn thì người là chủ mà tiền lại là tôi tớ. Chúng
ta trăm phương ngàn kế muốn kiếm tiền, chẳng tiếc trả bằng mọi giá, có lẽ
sẽ có một ngày mộng tưởng thành sự thực. Nhưng tiền lại đoạt đi thanh
xuân, đoạt đi mộc mạc, đoạt đi tình cảm của bạn. Còn chúng ta, chỉ có thể
trốn sau bức rèm hoa lệ, dè sẻn đếm dăm mẩu vụn thời gian còn sót lại, sợ
chúng cũng như dòng nước, sẽ theo kẽ tay trôi mất.

Đôi ngọn đèn nhật nguyệt, một cơn mộng xuân thu. Trong ký ức, luôn
có một ngọn đèn, vào những lúc tối tăm, đem lại cho ta ánh sáng, hơi ấm,
tinh thần, giúp ta soi sáng con đường xa ngái. Có những con đường đã đi
qua mà vẫn lạc lối, nhưng có những con đường chưa từng đặt bước, lại có
cảm giác như đã quen lâu. Khi lòng một người trong sáng thấu tỏ, bước
chân cũng sẽ theo đó mà bình thản ung dung. Ký ức không lời, sẽ thu giữ
hết những dấu chân từng ngang qua, mỗi đoạn đường cũng khắc sâu bóng
hình quá khứ. Thực ra chẳng hề cô độc, mỗi chuyến đi, đều có núi sông làm
bạn, gió mát theo cùng.



https://thuviensach.vn

Thập Đắc còn nói: “Nên mau sớm giác ngộ, giác ngộ tự quy y.” Ngài ở
giữa tầng mây, cầm hoa cười mỉm, để chúng ta trông thấy sự giác ngộ của
ngài. Ta ở trần ai, mặt sáng lòng trong, cũng để ngài trông thấy sự giác ngộ
của ta. Đây chính là sự thâm sâu của Phật giới, cũng là lời bộc bạch của
tháng năm. Khi chúng ta ngỡ rằng Phật đang ở xa lắm, thực ra chỉ gần ngay
mấy thước chân trời. Khi chúng ta tưởng Phật đã ở rất gần, lại cách non
Bồng vạn dặm. Bờ này bờ kia, cách nhau một dòng sông cạn, mà ta là một
chú bướm bị niềm đau quá khứ bẻ mất đôi cánh, chỉ có thể đậu xuống trên
vai hồng trần, nhìn dòng thời gian đem theo ký ức trôi về nẻo xa. Dù bị ném
bỏ ngoài ráng tà non xanh, vẫn muốn tìm một mảnh thuyền lan, để đi thăm
vùng mây nước ấy.

Chỉ giác ngộ mới tìm được chốn về cho những tháng ngày không nơi
xếp đặt, chỉ giác ngộ mới tìm được chỗ dựa cho cuộc sống chới với mong
manh, chỉ giác ngộ mới tìm được bến bờ cho con thuyền lênh đênh sông
biển, chỉ giác ngộ mới tìm thấy chủ nhân cho mảnh linh hồn không linh mờ
mịt. Ngài Thập Đắc giản dị cùng những dòng thơ văn đầy thiền ý ấy, mỗi
con người bình phàm chúng ta, có lẽ không cần hiểu sâu sắc quá làm chi,
chỉ cần đọc thấy đôi chút yên bình, vài phần tĩnh tại, cũng đủ rồi.
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Quyển thứ hai: Trên đá tam sinh
Trên đá Tam Sinh, duyên kiếp mấy đời
Mảnh hồn cũ tại đá Tam Sinh,
Ngâm gió thưởng trăng chớ luận bình.
Thẹn với cố nhân xa tới viếng,
Thân này tuy khác tính vẫn linh.
Đời sau kiếp trước thảy mênh mang,
Muốn kể nhân duyên sợ đoạn tràng.
Núi Việt sông Ngô tìm mấy lượt,
Lại quay thuyền thẳng hướng Cù Đường[1].
Khuyết danh
[1] Việt: vùng phía đông tỉnh Chiết Giang, thuộc nước Việt thời Chu ở

Trung Quốc. Ngô: vùng nam Giang Tô, bắc Chiết Giang, thuộc nước Ngô
thời Chu ở Trung Quốc. Khe Cù Đường, cùng với khe Vu và khe Tây Lăng,
được gọi là “Trường Giang Tam hiệp”, đó là những đoạn chảy qua vách núi
dựng đứng hai bên của sông Dương Tử (Trường Giang), phong cảnh đẹp
hùng vĩ và hiểm trở.

Dường như là đêm cuối của mùa thu, ngoài song trăng đã nhạt, cúc vừa
chớm nở, khung cảnh đượm vẻ mỹ lệ mát lành khiến lòng người vừa êm
đềm vừa thương cảm. Tôi nằm nhoài ra bàn sách bên song, nghe một khúc
nhạc tên là “Trên đá Tam Sinh”, mặc thời gian trôi qua ngoài cửa sổ, chỉ
một sát na mà như trải qua mấy kiếp luân hồi. Tôi tin tưởng nhân của kiếp
trước, tin rằng hết thảy gặp gỡ trong kiếp này, đều do ước hẹn từ kiếp trước.
Tất cả những thứ ‘như đã từng quen’ đều bởi kiếp trước sẵn có một mối
nhân duyên không thể nào quên, nên kiếp này định sẵn là gặp lại. Hơn nữa,
tất thảy những chia lìa còn vương vấn ở kiếp này, đều sẽ có một kiếp sau để
nối lại duyên xưa.

Đá Tam Sinh, hòn đá ghi lại kiếp trước, kiếp này cùng kiếp sau, năm
năm tháng tháng vẫn đứng bên cầu Nại Hà, dõi theo những kẻ uống canh
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Mạnh Bà, sắp sửa luân hồi chuyển thế chốn hồng trần. Đời này kiếp trước,
nhân quả tình duyên của mỗi người được khắc rõ trên khối đá này, dù chúng
ta đầu thai bao nhiêu lần, cũng đều có thể tìm được mảnh hồn ngày cũ tại
đó. Đá Tam Sinh ghi nhớ từng dĩ vãng hữu tình, đồng thời có thể dự đoán
mọi tương lai xa ngái. Nó ở bên cầu Nại Hà, nhìn vô vàn chúng sinh đi rồi
đến, cũng sinh lòng cảm thán chẳng thể nói ra. Tình duyên nên kết thúc, nợ
nần phải trả xong trên nhân thế, đều được một nét bút xóa sạch trước đá
Tam Sinh.

Một bút xóa sạch, quyết tuyệt dường bao, kiên định dường bao, tựa hồ
yêu hận tình thù quá khứ đều không còn dính dáng. Nhưng nào phải vậy,
Phật dạy vạn vật đều có sinh tử, có nhân duyên ắt sẽ có quả báo, thiếu nợ
nhất định phải đền bù, mất đi rồi khắc sẽ được lại. Giữa người và người, có
duyên phận vạn đời bất diệt, có thể là tình nhân, có thể là thù địch, cũng có
thể mãi mãi chỉ là người qua đường. Nhân duyên giống như một mũi tên
nhọn, kẻ trúng tên sẽ đời đời kiếp kiếp mang theo vết thương mà luân hồi.
Kẻ có duyên, có thể từ đáy mắt đối phương, thấy được nỗi bi thương của
đôi bên kiếp trước, tình sâu ý nặng thế nào, khiến người canh cánh dường
bao. Lần đầu tiên nghe nói tới đá Tam Sinh, cứ ngỡ là một chuyện tình đẹp
đẽ, đôi nam nữ phàm trần nào đó, thề hẹn ba đời trước một khối đá. Họ đã
yêu nhau từ kiếp trước, tình cờ gặp gỡ ở kiếp này, lại hẹn rằng kiếp sau tái
ngộ. Vì lòng còn vương vấn, nên không dám tùy tiện đầu thai chuyển thế,
chỉ e khói mây trong mộng sẽ che mờ đôi mắt. Sợ ngày nào đó đôi bên gặp
lại, dung nhan xưa đã đổi tự bao giờ. Tuy nói nhân quả luân hồi nhưng kiếp
người mênh mang, ai dám khẳng định đời này sẽ tìm được một tri kỷ duyên
định ba đời? Duyên phận vô phương biện nhận thì nhiều lắm, thoạt đầu có
lẽ đã động lòng, song kết cục lại thường khiến người ta dở cười dở khóc.
Có lẽ chỉ gặp nhau trên cầu Nại Hà, mới sực tỉnh, hóa ra chúng ta quả thực
có ngày xưa.

Mãi tới khi đọc được câu chuyện dưới đây, tôi mới biết đá Tam Sinh có
liên quan tới một đoạn tiền duyên nhân quả khác. Lý Nguyên xuất thân gia
đình giàu có, vì phụ thân qua đời trong loạn lạc, ngộ ra nhân thế vô thường,
bèn đem quyên tất cả gia sản vào chùa rồi xuất gia tu hành. Ông và trụ trì
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Viên Trạch thiền sư tâm đầu ý hợp, cùng nhau luận bàn kinh sách, còn hẹn
nhau ngao du núi Thanh Thành và Nga Mi ở Tứ Xuyên. Lý Nguyên muốn
đi đường thủy, Viên Trạch lại muốn đi đường bộ, cuối cùng Viên Trạch
nghe Lý Nguyên, theo đường thủy đến Tứ Xuyên. Thuyền qua Nam Phổ,
trông thấy một phụ nữ lấy nước bên bờ, Viên Trạch buồn rầu rơi lệ, than
rằng: “Không muốn đi đường thủy, chính sợ gặp bà ta.” Bởi người phụ nữ
này mang thai đã ba năm chưa sinh nở, mà số mệnh Viên Trạch đã định
phải đầu thai làm con bà ta. Đến hoàng hôn, Viên Trạch qua đời, trước lúc
lâm chung dặn Lý Nguyên ba ngày sau tới nhà người đàn bà kia, ông sẽ lấy
một nụ cười làm chứng. Đêm Trung thu mười ba năm sau, hẹn Lý Nguyên
đến bên ngoài chùa Thiên Trúc ở Hàng Châu, đôi bên sẽ gặp mặt. Ba ngày
sau, đứa nhỏ trông thấy Lý Nguyên, quả nhiên mỉm cười. Mười ba năm sau,
Lý Nguyên y hẹn tới chùa Thiên Trúc Hàng Châu, từ bên ngoài chùa nghe
thấy cạnh bờ sông Cát Hồng vẳng lại tiếng mục đồng gõ sừng trâu mà hát:
“Mảnh hồn cũ tại đá Tam Sinh,

Ngâm gió thưởng trăng chớ luận bình.
Thẹn với cố nhân xa tới viếng,
Thân này tuy khác tính vẫn linh.”
Lý Nguyên nghe hát biết ngay mục đồng này chính là Viên Trạch kiếp

trước, người xưa trong mộng, sau khi chuyển thế vẫn có thể trùng phùng.
Tiếc rằng tình duyên có hạn, đợi chờ đằng đẵng chỉ đổi được một lần gặp
gỡ ngắn ngủi. Họ không biết được lần gặp tới là khi nào, nhưng trên đá Tam
Sinh, sớm đã ghi lại đời này kiếp trước.

Tôi đã vì lần trùng phùng cách thế này mà cảm động, lại vì cảm động
mà mắt ướt. Đá Tam Sinh là nơi sắp xếp cho người có duyên gặp gỡ, nó
vốn là một khối đá thiêng, hiểu thấu hết thảy duyên đến duyên đi trên đời.
Chẳng cần chỉ trời thề thốt đời sau nhất định gặp nhau, chẳng cần quỳ rạp
thật lâu, người bạn đợi chờ, một ngày nào đó sẽ ngẫu nhiên xuất hiện bên
cạnh bạn. Ghi nhớ từng nụ cười trong đời, khắc sâu từng bóng lưng đi lướt
qua, nhớ rõ tiếng thở dài u sầu trong từng đôi mắt. Bạn là đàn gấm, người
ấy là tháng năm; bạn là nàng thơ, người ấy là chim nhạn.
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Có lẽ những người từng trông thấy đá Tam Sinh, từ đó trở đi sẽ trân
trọng hết thảy gặp gỡ trong đời, nâng niu từng khoảnh khắc hoa bừng nở.
Bởi mỗi lần vuột qua, lại phải đợi thêm năm trăm năm nữa, năm trăm năm
một độ luân hồi, năm trăm năm mới có một lần tao ngộ. Khi gặp được một
người cam lòng ngoái lại vì ta, đừng hỏi là duyên hay kiếp, dù huy hoàng
hôm nay có thành héo úa ngày mai, thì chung quy chúng ta cũng từng có
cành sen diệu đế ấy. Bởi thế tôi luôn tin rằng, mỗi ngày đều có rất nhiều
người đang đợi trong ngõ hẻm luân hồi, tỉ mỉ tìm kiếm thời gian đã mất.
Mãi đến khi gặp được, mãi đến khi kiếm tìm xem có chăng một mối duyên
khó giải trên đá Tam Sinh?

Thực ra chẳng cần soi gương, chúng ta cũng rõ đời người chỉ là tuồng
kịch, nhưng lại cam nguyện vừa gặp mặt đã xiêu lòng. Rất nhiều ngày mây
cao gió nhẹ, tôi thường nghĩ, chẳng rõ kiếp trước của mình rốt cuộc là gì?
Là một con hát cô đơn, nên kiếp này mới diễn giải nỗi tịch mịch đến tận
cùng trên sân khấu? Hay là một thiếu nữ thêu hoa ở Giang Nam, gửi gắm
tình ái cả đời vào gấm đoạn? Là một thiếu phụ trên lầu, si dại đợi chờ người
chồng đi xa mà hóa thành Hòn Vọng Phu? Hay là một đóa mai rụng, bị vó
ngựa lộp cộp khơi dậy cả trời thở than? Vận mệnh sớm đã sắp sẵn hết thảy,
đoạn văn khắc trên đá Tam Sinh, chẳng qua chỉ để giải đáp nghi vấn của thế
gian mà thôi. Phàm đã định sẵn, thì gặp gỡ chỉ là việc sớm muộn, khi bạn
trúng tên của nhân gieo kiếp trước, thì chẳng cách nào tùy tiện tới lui được
nữa. Nếu thật sự có ngày trùng phùng, hy vọng xiết bao sẽ hoàn thành mối
duyên định sẵn trên giao lộ rụng đầy lá đỏ. Người mặc áo xanh tay dài,
phong thái nhanh nhẹn, tôi vận sườn xám, tóc xõa ngang vai. Chẳng cần nói
năng, chỉ một nụ cười bình thản, đủ hiểu rằng người là Đàn Lang[1] trong
mộng của tôi, tôi là Thu Hương kiếp trước của người. Bất luận khởi đầu
hoa lệ hay lầm lỡ, chúng ta đều phải đem lòng cảm kích, men theo con
đường mòn rực lá rụng mà đi tiếp, làm một đôi vợ chồng bình phàm nhất
trên đời.

[1] “Truyện Phan Nhạc trong Tấn Thư” và “Dung Chỉ trong Thế Thuyết
Tân Ngữ” chép rằng: Phan Nhạc (tức Phan An) đời Tấn dung mạo đẹp đẽ,
lúc ngồi xe đi trên đường phố ở Lạc Dương, chị em phụ nữ hâm mộ phong
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độ dáng vẻ của chàng, nắm tay nhau vây quanh, ném hoa quả đầy xe. Phan
Nhạc nhũ danh là Đàn Nô, nên về sau “Đàn Lang” trở thành xưng hô của
phụ nữ đối với chồng hoặc người đàn ông mình ái mộ.

Nếu có một ngày, đến bên cầu Nại Hà, trước khi uống chén canh Mạnh
Bà, người hãy nhớ nhìn qua đá Tam Sinh, đã ghi khắc tình duyên đời thứ
mấy của chúng ta. Người có biết rằng, đời đầu tiên, để kiếp sau lại được gặp
gỡ, tôi đã nhảy xuống sông Quên, chờ đợi người, ngàn năm lại ngàn năm.

Đừng phụ chén trà pha bằng vị nhân thế
Ngoài thành bánh bao đất,
Nhân bánh ở trong thành.
Mỗi người ăn một cái,
Chớ hiềm chẳng ngon lành.
Đời chẳng ai trăm tuổi,
Cố gắng nghìn năm nay.
Rèn sắt làm bậu cửa,
Quỷ thấy cười vỗ tay.
Vương Phạm Chí
Dường như chỉ cần nhắc đến Thiền đến Phật cùng một ai đó, đều cảm

thấy đó là một cảnh giới hư vô mờ mịt, ẩn chứa huyền cơ khó mà lĩnh ngộ.
Lại không biết rằng, những nội dung sâu xa, chỉ nhằm biểu đạt những đạo
lý hết sức giản dị. Mà sự giản dị bề ngoài, lại gửi gắm hàm ý thâm sâu.
Chúng ta cứ coi Phật giới là khó hiểu, dốc hết tâm tư hòng tìm ra đáp án
cuối cùng. Lại chẳng hiểu rằng, đời người như cuộc cờ mà chúng ta chẳng
cách nào quyết định được thắng thua. Những lúc hoang mang, hẳn là còn
trong cuộc, đến khi giác ngộ thì mới thoát được ra. Nếu dùng tâm thái bình
hòa quan sát mọi sự trên đời, sẽ đơn giản thấu tỏ. Nếu dùng tâm thái phức
tạp nhìn xem hồng trần vạn trượng, sẽ bị cảnh đời rối rắm làm cho mê
muội.

Đây chính là hàm nghĩa của cái gọi là “có thứ mùi vị là niềm vui thanh
đạm, giữa phồn hoa lại thấy được thuần chân”. Một nhà sư cũng có bài thơ
như vậy, tuy ít được lưu truyền, phong cách cũng chẳng cao xa, nhưng ngôn
từ lại giản dị, thông tục dễ hiểu, như một chén trà lúc nhàn nhã, thanh đạm
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mà uống hoài không chán. Ngài chính là Vương Phạm Chí, Thi tăng bạch
thoại thời Đường, thơ của ngài ngôn từ mộc mạc, nhưng lại gửi gắm đạo lý
chân thực. Dùng nhiều giáo lý mộc mạc giản dị của nhà Phật để khuyên
người đời làm thiện tránh ác, đồng thời cũng thể hiện rất nhiều châm biếm
và chế nhạo thế thái nhân tình. Khi chúng ta ngày ngày bị những chuyện thế
tục phức tạp rối rắm giày vò đến kiệt quệ cả tâm sức, ngẫu nhiên đọc được
dăm bài thơ của ngài, thật chẳng khác nào kẻ đã ăn chán sơn hào hải vị
được nếm hương vị thanh đạm của rau dưa màn thầu, lại có được niềm vui
của người quen ở giữa cảnh ảo nay quay về vườn ruộng.

Thực ra, cuộc đời mỗi người, đều cần một hoặc vài cuốn sách hợp với
mình như thế. Có lẽ chẳng cần ngôn từ hoa lệ, cũng chẳng cần mùi mực
thơm nồng. Chỉ cần có thể khiến một kẻ đói khát cảm thấy đủ đầy, thì là
sách hay. Một người có nội hàm, có khí độ, có thể nhìn thấy tình cảm và
thiền ý trong lùm cây bụi cỏ, xem một hạt bụi là tri kỷ, là bạn tốt, cũng có
thể tìm thấy thanh nhàn giữa rối ren, được sương móc giữa đất bùn. Những
thứ đó đều bắt nguồn từ tấm lòng, lòng trong ắt sáng sủa, lòng đục ắt nhơ
bẩn. Trong vòng luân hồi vội vã của cuộc đời, chúng ta đều để lại những
dấu ấn, sâu có, nông có, chỉ là không rõ, ai có thể nắm chắc đưa được bản
thân quay về với cái thuần chân thuở ban đầu.

“Ngoài thành bánh bao đất,
Nhân bánh ở trong thành.
Mỗi người ăn một cái,
Chớ hiềm chẳng ngon lành.”
Câu thơ mộc mạc rõ ràng biết mấy, chẳng cần trau chuốt hay giấu giếm

gì, cũng có thể khiến ta khó thốt nên lời. Dù là hoàng đế vương hầu cũng
thế, là thường dân áo vải cũng vậy; hô mưa gọi gió hay hèn mọn yếu đuối;
tiền ngàn bạc vạn hay hai bàn tay trắng; sắc nước hương trời hay xấu xí héo
hon. Tất cả những thứ đó, đứng trước cái chết, đều chẳng có gì đáng kể, bất
kỳ lúc nào, thần chết cũng có thể thình lình kết thúc cuộc đời người ta mà
chẳng hề báo trước. Những lời muốn nói còn chưa kịp nói xong, những việc
muốn làm vẫn chưa hoàn tất, người muốn yêu thương cũng chưa kịp yêu
thương cho đủ. Sinh mệnh chỉ có một lần, chẳng cho bất kỳ ai cơ hội làm
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lại. Bao nhiêu anh hùng yểu mệnh, bao nhiêu hồng nhan vắn số, khi chết đi
rồi, chỉ là một đụn cỏ dại, một vốc bụi trần, vùi lấp hết một đời ngắn ngủi.
Ví bánh bao đất với mộ phần, vô cùng trực tiếp, vừa như giễu cợt, lại cũng
là bất lực. Cái bánh bao đất ấy, bị vứt ra ngoài thành, cỏ dại um tùm, hiu
quạnh khôn kham. Mà nhân bánh lại ở trong thành thị phồn hoa, giờ họ
đang hưởng thụ vinh hoa, tiêu dao tự tại, nhưng đến lúc lâm chung, cũng
phải chui xuống cái bánh bao đất ấy, lấy bùn đất làm nhà, cỏ hoang làm
chăn, cô độc làm láng giềng, chuyện trò cùng chiếc bóng. Bất luận có muốn
hay không, thì thứ bánh bao đất này, mỗi người đều phải ăn một cái, hơn
nữa cũng chỉ có thể ăn một cái. Nhân của nó, có lẽ cũng không vừa miệng,
nhưng người ta chẳng thể chê bai, bởi cái chết là kết quả sau cùng, mọi
người đều chẳng có lựa chọn nào khác. Mỗi người đều hiểu quy luật của tự
nhiên, nhưng khi đối mặt với chuyện sống chết, lại chẳng thể thản nhiên,
không cách nào thấu triệt. Nhưng bằng một giọng nhẹ bẫng, ngài đã biến
cái chết nặng nề nhường ấy, trở nên nhẹ nhõm mà dí dỏm.

“Đời không ai trăm tuổi,
Gắng gượng nghìn năm nay.
Rèn sắt làm bậu cửa,
Quỷ thấy cười vỗ tay.”
Chúng ta đều là phàm nhân dung tục, không có cách nào khác ngoài tiếp

nhận quy luật sinh lão bệnh tử. Chẳng ai cầu nổi trẻ mãi không già, nhưng
vẫn cố chấp kiếm thuốc tiên, vọng tưởng thành tiên, thoát khỏi nỗi khổ luân
hồi. Tục truyền rằng Trí Vĩnh thiền sư thời Trần, hậu duệ của Vương Hy
Chi, viết chữ rất đẹp, nổi danh một thời, người đến xin chữ nhiều đến nỗi
giẫm gãy cả ngưỡng cửa, phải lấy thép lá bọc lại, mới giữ được bền lâu.
Câu “rèn thép làm bậu cửa” bắt nguồn từ tích ấy. Bao nhiêu người, miệt mài
theo đuổi, tính toán đủ điều xa xăm hư ảo cho cuộc đời. Lại chẳng biết rằng,
cái phí công của mình, chỉ chuốc lấy trò cười. Phạm Thành Đại thời Tống
từng đúc kết ý tứ của cả hai bài thơ này thành: “Cửa sắt nghìn năm dầu
vững chắc, đất bùn một nắm cũng chôn vùi[1].” Diệu Ngọc trong “Hồng
Lâu Mộng” thích nhất hai câu ấy, cũng từ đó mà ngộ được lẽ sinh tử, một
đạo lý tưởng như ẩn chứa huyền cơ sâu xa mà thực ra đơn giản.
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[1] Bản dịch của nhóm Vũ Bội Hoàng trong Hồng Lâu Mộng.
“Chùa Thiết Hạm” và “am Man Đầu” trong sách cũng bắt nguồn từ đây.
Thơ Vương Phạm Chí bộc lộ sự châm biếm mà ông dành cho thế nhân,

tựa hồ ông là một người thanh tỉnh, đã thấu triệt mọi nhẽ trên đời, hững hờ
quan sát cái si ngốc của phàm nhân, khắc họa sinh động sự giác ngộ của
bản thân đối với nhân sinh thông qua lời lẽ khôi hài. Còn chúng ta lại đánh
mất cả quyền phản biện lẫn năng lực phủ nhận. Điều này khiến chúng ta
không khỏi muốn hỏi, Vương Phạm Chí là người thế nào, chẳng lẽ từ nhỏ
đã xuất gia ư? Bằng không, sao lại có được ngộ tính như thế?

Cuộc đời Vương Phạm Chí, có rất nhiều điều không được toại ý, chính
nhờ nếm đủ thế thái nhân tình, nên mới có thể hoàn toàn giác ngộ. Ngài
sinh ra trong nhà phú hào, thuở nhỏ nhàn hạ đủ đầy, đọc đủ thi thư. Về sau
trải qua chiến loạn thời Tùy Đường, cảnh nhà sa sút, nghèo túng vất vả. Khi
tuổi già con cháu lại bất hiếu, buộc ngài phải ra đường ăn mày, cuộc sống
hết sức thê thảm, cơm không đủ no áo không đủ mặc. Ngoài năm mươi ngài
mới quy y cửa Phật, nhờ Phật Tổ độ hóa mà thoát khỏi bể khổ thế gian,
ngày tháng sau này giày rơm gậy trúc, mang bát hóa duyên, một đời mưa
gió. Cuộc đời ngài đã nếm đủ ngọt bùi cay đắng, cuối cùng ngộ được
chuyện sống chết, cũng chẳng có gì là lạ.

Đều nói việc đời rối ren phức tạp, thực ra, dù con đường chằng chịt đến
đâu, đều có sự mạch lạc rõ ràng. Có lúc chẳng qua là có người cố ý huyễn
hoặc, khiến kẻ lạc đường không nhìn rõ phía trước mà thôi. Người trên thế
gian thường phạm vào tham, sân, si, dục. Bọn họ luôn hy vọng có thể chiếm
hết tài phú công danh trong thiên hạ làm của riêng, mà không hiểu rằng
phung phí của trời là tội chẳng thể dung thứ được. Khi chúng ta suy sụp thất
vọng, sẽ hiểu được rằng, một cái bánh bao đáng trân quý nhường nào, nó có
thể đem lại no ấm cho kẻ cơ hàn, khơi lại ánh sáng cho cuộc đời tăm tối.

Kẻ đương độ thanh xuân, muốn đem thanh xuân đổi lấy tiền tài, còn
người đã qua thời trẻ tuổi, lại nguyện đem tiền tài đổi lại thanh xuân. Luôn
có những người mang tâm thế ngao du đi lại giữa nhân gian. Chẳng ai có
thể tham thiền ngộ đạo trong tường hoa ngõ liễu, tu thân dưỡng tính giữa
khói bụi cuồn cuộn cả. Chúng ta lúc nào cũng tưởng niệm ngày hôm qua đã
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trôi đi, ưu tư vì ngày mai chưa đến, nhưng lại mặc sức phí hoài thời gian
của hôm nay.

Bao nhiêu mãn nguyện, bao nhiêu thản nhiên, bao nhiêu tình vờ, bao
nhiêu ý giả, đều tan tác theo gió, hóa thành đất bụi. Cuộc sống đang ở ngay
tại thời điểm này, chúng ta đừng chần chừ thêm nữa, đã phải cầm lên, cũng
nên bỏ xuống, đừng phụ chén trà pha bằng vị đời nồng đượm ấy.

Kiếm múa hoa rơi, nước chảy ngàn dòng
Đề bức Túy Tăng đồ của nhà sư Trương Diêu
Được người cho rượu chẳng cần mua,
Suốt buổi cành thông ngoắc một vò.
Thảo thánh muốn thành cuồng lại phát,
Đáng đem họa bức Túy Tăng đồ.
Hoài Tố
Sớm đầu thu, khi làn gió còn se se lạnh, nhận được một bức thư pháp

của người bạn gửi tới. Mở tờ giấy Tuyên ra, hai chữ ‘chính giác’ đập ngay
vào mắt, tựa hồ đôi chiếc lá lặng lẽ giữa mùa thu, rụng xuống cõi lòng mềm
yếu. Vết mực còn tươi, mang theo mùi hương thanh tân dìu dịu, mỗi con
chữ rõ rành, đều gửi gắm đầy thiền ý. Bất giác thời gian đã dừng lại tự khi
nào, tôi nghĩ rằng, khi bạn viết ra những con chữ này, hẳn là lòng trong như
nước, tỏ tường thấu triệt. Một người đã nếm đủ phong trần thế tục, hạ bút
lại ung dung điềm tĩnh nhường này, thực khiến người ta kính phục. Tôi
quyết định đem bức tranh chữ này đi bồi, rồi treo lên vách tường thanh
khiết, hòng giữ lại quang âm thiền tĩnh.

Sực nhớ ra người bạn này là cư sĩ đã quy y, nên mới viết ra hai chữ
‘chính giác’ trong đạo Phật. Chính giác là phép giác ngộ duyên khởi, chứng
đắc giải thoát. Tiếc rằng thế tượng mênh mang, muốn thực sự giác ngộ quả
rất khó. Dù là đóa sen mọc trước Phật đài, chỉ hấp thu Phạn âm kinh ngữ,
dựa vào sự thanh khiết thoát tục của bản thân, cũng chưa chắc có thể giác
ngộ triệt để. Có lẽ đối với mỗi người, giác ngộ lại có một hàm nghĩa khác
nhau. Thấy hoa như thấy lá, thấy lá tựa thấy hoa, là giác ngộ; bình thản
trước gặp gỡ, ung dung trước chia ly, là giác ngộ; uống một chén trà đậm
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mà như một cốc nước sôi, là giác ngộ; kể một câu chuyện đến hoàn toàn
quên lãng, là giác ngộ.

Hai chữ ‘chính giác’ khiến tôi nghĩ tới một nhà thư pháp kết duyên cùng
Phật dưới thời Đường, chính là hòa thượng Hoài Tố. Hoài Tố, vốn họ Tiền,
tự là Tàng Chân, là người Linh Lăng Hồ Nam. Lên mười tuổi, ngài đột ngột
nảy ý muốn xuất gia, cha mẹ ngăn cản không được, đành để ngài xuống tóc
làm hòa thượng. Hoài Tố mê rượu như cuồng, yêu thư như mạng, thư ở đây
chính là thư pháp, thư pháp của Hoài Tố là loại thảo thư vang danh một thời
trong lịch sử thư pháp, được gọi là cuồng thảo. Những ghi chép từ thời
Đường về Hoài Tố rất nhiều: “vận bút thoăn thoắt, như mưa rào gió lốc, bay
bướm xoay chuyển, biến hóa vạn kiểu, mà vẫn đủ phép tắc.”

Bấy giờ trong thành Trường An có rất nhiều vương công danh sĩ muốn
kết giao với vị cuồng tăng ấy. Nhiều người, để cầu được một bức cuồng
thảo của ngài, biết ngài mê rượu, bèn mua rượu ngon đến khoản đãi. Hoài
Tố uống rượu xong bắt đầu viết chữ, lại càng như gió táp mưa sa, tráng sĩ
rút gươm, chim bay khỏi rừng, rắn chui bụi cỏ. Múa bút trên giấy như mây
như khói, biến hóa vô cùng, chỗ kỳ diệu bên trong, chỉ người nào đạt đến
cảnh giới nhất định về tâm linh mới có thể lĩnh hội. Tên tuổi Hoài Tố sánh
ngang với một thư pháp gia chuyên về thảo thư khác thời Đường là Trương
Húc, được gọi là “Trương điên Tố cuồng”, hoặc “Trương điên Tố say”.

Đọc một bài thơ của Hoài Tố, chỉ cảm thấy tiêu sái phi phàm. Như một
người giữa bể mây vi vút tiếng thông reo, một tay cầm bầu rượu uống tràn,
tay kia chấm mực viết điên cuồng, tựa hồ mây trôi muôn dạng, nước chảy
ngàn dòng, kiếm múa hoa rơi, gảy đàn vãi nguyệt.

“Được người cho rượu chẳng cần mua,
Suốt buổi cành thông ngoắc một vò.
Thảo thánh muốn thành cuồng lại phát,
Đáng đem họa bức Túy Tăng đồ.”
Trong hiện thực, Hoài Tố chính là một vị sư say, tuy xuất gia làm hòa

thượng, nhưng dường như chưa hề ngồi thiền. Ngài tính tình phóng túng,
trong đời chỉ xem trọng nhất bốn việc là uống rượu, ăn thịt, ngao du, viết
chữ. Ngay cả ngủ nghỉ, cũng là sau khi uống say, tranh chữ của ngài, cũng
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được hoàn thành giữa cơn say khướt. Một vị hòa thượng, tu luyện đến cảnh
giới ấy, khiến người ta cảm thấy thực không uổng kiếp này.

“Uống rượu để dưỡng tính, viết chữ để thỏa chí.” Mỗi khi uống rượu
vào, Hoài Tố lại cảm thấy mình là thần tiên phiêu diêu, bút trong tay cũng
trở thành bút thần, có thể mặc sức vung múa, biến hóa vô cùng. Ngài ngộ
được bao điều kỳ lạ từ mây, ngộ được sự tuyệt vời trong gió, nghe nước
chảy ngộ được quanh co, nghe tiếng đàn ngộ ra thanh vận. Bởi vậy thư
pháp của Hoài Tố hết sức tự nhiên, không cần trau chuốt, khiến người xem
nguyện vứt bỏ tất cả để thỏa sức bơi lội giữa dòng thủy mặc phiêu diêu hư
ảo ấy. Điều này khiến tôi nghĩ tới những đôi nam nữ yêu nhau trên thế gian,
rõ ràng đã nói sẽ chung đường, nắm tay đến già, nhưng giữa đường, biết
đâu lại có một người dễ dàng bỏ người kia lại, thậm chí ngay cả lý do cũng
không có, cái cớ cũng chẳng cho, lời dối gạt cũng lười không nói. Có lẽ họ
sẽ không vì một bức thư pháp mà vứt bỏ trần duyên, nhưng những dụ hoặc
đầy rẫy trên cõi thế, có khi còn chẳng khiến người ta tạc dạ khó quên bằng
một bức họa, một bài thơ, một khúc ca.

Thảo thư của hòa thượng Hoài Tố đã đạt đến cảnh giới vung bút lên
tung hoành ngàn vạn tờ chỉ trong nháy mắt. Một nhà sư khổ hạnh, không
mua nổi giấy, đành trồng cả vạn gốc chuối trên thửa đất hoang bên ngoài
chùa. Hằng ngày lấy tàu chuối làm giấy tập viết, đông qua xuân lại, chưa
từng gián đoạn. Đây chính là điển cố nổi tiếng, Hoài Tố viết trên lá chuối.
Vì ngài sống trong một rừng chuối, nên gọi là ‘am Lục Thiên’. Nơi ngài
mài mực rửa bút hằng ngày, gọi là ‘suối Nghiên’. Còn những ván những
biển ngài viết hỏng, cùng rất nhiều bút ngài dùng đến gãy, đều được gom lại
chôn chung, gọi là ‘mộ Bút’. Từng chút từng chút cuộc đời của Hoài Tố,
đều trở thành cố sự được người đời tấm tắc khen lạ, nhưng sự trường tồn
của câu chuyện, xưa nay đều không dính dáng gì đến sinh mệnh. Bất kể
ngài đã qua đời bao lâu, thì những câu chuyện đó vẫn như rượu ủ nhiều
năm, càng lâu càng thơm ngát.

Rất nhiều bức thư pháp của Hoài Tố đều bị ngài đem đổi lấy rượu thịt
hoặc trang trải cuộc sống. Một phần chết đi theo những kẻ sưu tầm, rồi bị
chôn tại những nơi chúng ta không tìm thấy được. Nhưng bất luận ở đâu,
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hay thậm chí đã tan thành tro bụi, chúng ta vẫn tin chắc rằng, những con
chữ mang theo cả linh hồn ấy đang ở ngay dưới chân mình.

Những thứ còn lưu lại được người đời trân trọng gìn giữ, có thể đem đổi
lấy càng nhiều rượu thịt, chỉ là Hoài Tố không cần nữa, ngài tặng chúng cho
năm tháng.

Một người không màng thanh danh và vinh quang, cố gắng hết sức che
giấu bản thân, thậm chí còn trốn vào một góc ẩm thấp, mai một trong bùn
đất tích tụ bao năm, nhưng hào quang của ngài vẫn không sao giấu được.
Một giấc nghìn trùng, chúng ta chẳng cần cưỡi thớt ngựa thời gian rong ruổi
về thời Đường ngày ấy làm chi. Bởi chúng ta chẳng cách nào tìm được tung
tích của ngài, mà dẫu có tìm được, chung quy vẫn cách một tầng mây. Chi
bằng làm một cánh sơn ca không sợ thu lạnh, xuyên qua sương khói mịt
mù, đuổi mây đạp mộng, xem hết gấm vóc trên đời cùng vị sư lẻ loi ngoài
cõi thế. Nếu trong và ngoài cõi thế chỉ cách nhau một giấc mộng, vậy thì
bao cặp nam nữ không thể yêu nhau trên đời, ở trong cõi mộng có thể chẳng
cần phân biệt đâu là người, đâu là ta chăng?

Chúng ta đều là du khách đi ngang hồng trần, lưng đeo tay nải đầy vị
đời, nặng đến nỗi không cách nào đi thẳng. Dọc đường cứ hấp tấp khoác
lên, đến ngày chia lìa, lại chẳng biết làm sao đặt xuống. Chúng ta luôn tự
tìm lấy thật nhiều lý do và nguyên cớ, đổ lỗi hết thảy bi ai cho năm tháng.
Đãi bôi hạnh phúc thực sự bằng những lời bịa đặt yếu ớt. Nói với người
khác rằng, tình yêu của chúng ta, oán hận của chúng ta, khởi đầu và kết
thúc của chúng ta, đều là thân bất do kỷ.

Tĩnh tâm lại, ngắm nhìn nét chữ thảo không theo khuôn phép của Hoài
Tố, bèn thấy tất cả buồn thương và đau đớn, đều như cơn gió hôm qua.
Kiểu chữ phóng khoáng hư ảo của ngài tựa như nước chảy mây trôi, không
đi không đến. Dường như ngài đang nói với chúng ta rằng, tất cả vướng
mắc dây dưa trên đời, bất luận nông sâu, ấm lạnh, khó dễ, giàu nghèo, chớp
mắt đều là mây khói, cần gì phải cố chấp như thế, để ý nhường kia.

Giữa hồng trần mở một cánh cửa Bát Nhã, xách một hồ rượu, ngăn một
áng mây lại, hắt mực, vung bút viết một bức thảo thư. Cứ vậy thì dù cho ta
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có già đi, những ân tình đã ban phát, những món nợ còn chưa trả trong quá
khứ, có phải đều có thể một bút xóa sạch không?

Kết một đoạn trần duyên giữa mây mù
Tìm ẩn sĩ mà không gặp
Cội tùng tìm hỏi trẻ,
“Thầy hái thuốc nơi xa.”
Chỉ trong vòng núi ấy,
Mây thẳm khó tìm ra.
Giả Đảo
Hồi còn nhỏ, đã từng đọc bài thơ này trong sách giáo khoa. Tuy sau này

khi đọc sách chẳng gặp lại nữa, nhưng vẫn nhớ rõ từng chữ, mở miệng là có
thể đọc ra:

“Cội tùng tìm hỏi trẻ,
‘Thầy hái thuốc nơi xa.’
Chỉ trong vòng núi ấy,
Mây thẳm khó tìm ra”.
Trong ký ức tôi, bài thơ này là một bức họa biết di động, mây mù trong

núi, mờ mịt mông lung, nhưng lại thanh khiết như được gột rửa. Một cội
tùng dáng dấp giản đơn, cậu nhỏ ngồi dưới gốc đang phe phẩy cây quạt
hương bồ, quạt lò pha trà. Một ông lão, trông không hề có vẻ phong trần,
mày như gió mát, ánh mắt toát lên vẻ điềm đạm, hỏi thăm cậu nhỏ: “Sư phụ
đâu rồi?” Cậu nhỏ đáp: “Thưa, đi hái thuốc.” Ông lão lại hỏi: “Hái thuốc ở
đâu vậy?” Cậu nhỏ một tay cầm quạt, một tay chỉ vào mây mù trong núi,
đáp: “Ngay trong núi này thôi, song mây mù dày đặc, chẳng biết là ở đâu.”

Một chốn khiến người ta ngưỡng mộ nhường ấy, tuy thuở thiếu thời tôi
không hiểu được ý cảnh trong thơ, nhưng lòng vẫn thầm hướng tới. Mỗi khi
đứng trên lầu gác sau cơn mưa, nhìn về phía dãy núi xa xa mây giăng mịt
mờ, lại ngốc nghếch nhủ thầm, a, kia hẳn là nơi ở của thần tiên tóc trắng.
Giờ này có lẽ người đang địu sọt tre hái thuốc bên vách núi, hoặc đánh cờ
thưởng trà với khách phương xa dưới cội tùng, hay ngồi bên lò đan luyện
thuốc. Những tưởng tượng ngày nhỏ đơn thuần mà ngây thơ, nhưng tôi luôn
trân trọng giữ gìn ký ức ấy. Bởi tôi vẫn tin rằng, trong nội tâm mỗi người,
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đều có một góc nhỏ tĩnh lặng mà mềm yếu, cất giấu nỗi bi ai của một cánh
hoa rơi, vẻ mỹ lệ của một ráng mây chiều, niềm cảm động của một giọt
sương đọng.

Bấy giờ, sống trong ngôi làng nhỏ phía Nam, chỉ có mấy chục hộ gia
đình, xung quanh là núi sông bao bọc, cuộc sống rất mộc mạc giản dị.
Thường thích thơ thẩn một mình trên lầu gỗ, mơ mộng những thuần chân.
Lại ưa lang thang theo đường núi quanh co, chọn lấy vài nhành lá rụng,
đem về kẹp vào sách vở, để kỷ niệm chút tâm tình mông lung. Cũng hay hái
một chiếc lá sen làm ô, che mấy hạt mưa bụi hay một tia nắng ấm. Tháng
năm ruổi ngựa vụt qua, những ngày tháng ấy đã thành ra núi xa sông dài,
không sao quay trở lại. Nếu có thể, tôi mong rằng đầu thu này sẽ vào trong
núi, hái một bó cúc mới chớm nụ về nhà, cắm vào bình sứ Thanh Hoa, nhìn
nó lặng lẽ nở ra, như một quãng tuổi hoa từng trải nào đó. Dù những đóa
cúc ấy chẳng thay thế được niên thiếu, không thay thế được thanh xuân,
nhưng cả đời chúng cũng chỉ nở một lần này, chỉ một lần, để tôi ghi nhớ lấy
vẻ duyên dáng của chúng, sự tươi đẹp của chúng.

Núi trải dài liên miên, nằm ngủ như Phật, đất đá là tính tình của núi, cây
cỏ là linh hồn của núi, chim chóc là tiếng nói của núi. Những sự vật bình
phàm đó, đều toát lên thiền ý, dù chúng chỉ thờ ơ sinh trưởng, chẳng liên
quan tới con người. Chẳng một ai thay đổi được số mệnh của đất đá, cũng
chẳng ai ngăn trở được sự lan tràn của cỏ cây. Mà chim chóc cũng như
người, đều phải trải qua luân hồi sinh lão bệnh tử. Song tôi chẳng biết tự lúc
nào đã trở thành một đám mây trôi dạt cuối trời, dù chúng ta dừng lại dưới
cùng một vòm trời, nhưng tôi cứ ảo tưởng rằng, mình cũng giống như Giả
Đảo đời Đường, lưng đeo bọc hành lý giản đơn, bên trong chỉ có một cái ô
cũ, một bộ đồ để thay đổi, mấy cuốn sách đóng gáy chỉ, ngoài ra chẳng còn
gì khác. Đi vào tận núi sâu rừng thẳm, tìm một ẩn sĩ lánh đời, cùng chơi
một ván cờ, uống một ấm trà, nói mấy câu chuyện phiếm. Tiếc rằng, ngay
cả cậu nhỏ để hỏi thăm cũng tìm không thấy, mây mù thăm thẳm, chỉ có
một mình đơn độc, trò chuyện với linh hồn.

Đường đến đường đi, đều ở triều Đường. Sau này tôi mới biết, nhà thơ
đi vào trong núi tìm ẩn sĩ ấy, quả nhiên đã kết duyên với Phật.
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Ông tên Giả Đảo, lúc trẻ tuổi nghèo túng từng xuất gia làm hòa thượng
tại một ngôi chùa không rõ tên, pháp danh là Vô Bản. Vô Bản, hàm nghĩa
không chằng không rễ, không hư tịch diệt. Có lúc một cái tên, lại định sẵn
vận mệnh cả đời. Tuy ông ưa cảnh Phật thanh tịnh, nhưng lại không quên
được trời xuân hồng trần có bướm bay rợp rợp đầu cành. Ông là kẻ si thơ,
thường chỉ vì một chữ trong bài thơ mà khổ sở suy tư, đắn đo không ngớt.

Nghe nói, năm xưa vào một đêm trăng, Giả Đảo cưỡi một con lừa còm
ra ngoại ô thành Trường An thăm người bạn là Lý Ngưng. Cảnh đêm thanh
khiến lòng thơ ông xao động, ngẫu hứng ngâm một bài “Đề căn nhà ở chốn
u tịch của Lý Ngưng”. Lúc ngâm đến câu “chim đậu cây bờ ao, sư dưới
trăng đẩy cửa”, không biết chữ ‘đẩy’ hay chữ ‘gõ’ hay hơn, ông cứ ngồi
trên lưng lừa trăn trở nghĩ mãi, vô tình đụng phải đội xe của Kinh Triệu
Doãn Hàn Dũ. Hàn Dũ bấy giờ là kẻ hô mưa gọi gió trên thi đàn, tiếc tài
như mạng. Biết được nhà sư trẻ trước mặt là một kẻ yêu thơ, bèn nhận xét
rằng chữ ‘gõ’ hay hơn. Giả Đảo cũng nhờ ơn tri ngộ lần ấy của Hàn Dũ mà
bước chân vào thi đàn Trường An, bắt đầu nổi danh.

Ông hoàn tục, cởi lớp áo thầy tu, trở thành một thư sinh nho nhã. Được
sự khích lệ của Hàn Dũ, ông lều chõng đi thi, nhưng mãi không đỗ, cuối
cùng cũng chỉ là một thi khách bất đắc chí trong thành Trường An. Ông
cùng bạn là Mạnh Giao, Hàn Dũ mượn rượu tìm thú tao nhã, về sau hai
người kia lần lượt lâm bệnh qua đời, chỉ còn lại mình Giả Đảo say ngất ngư
trong một góc tối tăm nào đó trên đường phố Trường An. Thực ra, câu
chuyện của văn nhân mặc khách xưa nay đa số đều như vậy, phần nhiều
không được quân vương hân thưởng, đầy một bụng học vấn nhưng lại chán
nản bất đắc chí, đành lưu lạc lang thang, lãng đãng giang hồ. Kẻ kiên định
thì tiếp tục ở lại kinh thành, đánh đổi thanh xuân để hoàn thành tâm nguyện
cao xa, còn kẻ nản chí đành lựa chọn quy ẩn núi rừng, trồng một cội mai,
cắm một gốc liễu, nuôi một con hạc, bầu bạn cùng già.

Khi thấy nhàm chán trước cuộc sống đơn giản ấy, là bạn còn chưa tham
thấu được bí ẩn của vận mệnh. Tới chừng thấy áo vải cơm chay là niềm vui
thanh đạm đẹp đẽ nhất trên đời, bấy giờ bạn mới hiểu được dưới ánh mặt
trời chẳng có chuyện gì mới mẻ. Cả đời Giả Đảo, ở cửa Thiền lại nhớ
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nhung cõi tục, làm người phàm tục lại khó rũ lòng thiền. Cuộc sống hiu
quạnh cửa Không khiến ông luôn tơ tưởng những phồn hoa chốn kinh kỳ,
nhưng khi đã ở nơi phố thị, ông lại hoài niệm vẻ thanh tịnh của cảnh chùa
trong núi. Năm ấy ông đi tìm ẩn sĩ mà không gặp, lúc quay về, có phải cũng
hoa mắt vì phồn hoa? Bằng không cánh thuyền nhẹ bên bờ liễu kia, sao có
thể băng qua muôn sông ngàn núi?

Cuối cùng Giả Đảo vẫn chậm một bước, bị bỏ lại giữa hồng trần, một
đời bất đắc chí, dốc hết tài hoa mà chỉ cầu được một chức quan nhỏ, bổng
lộc chẳng đủ nuôi thân. Ngày ông qua đời, trong nhà không có một đồng,
chỉ có một con lừa ốm, một cây đàn cổ, được táng cùng ông tại một gò núi
ở ngoại thành. Người nhớ đến ông có lẽ rất nhiều, nhưng rốt cuộc chỉ là
tưởng niệm và hồi ức mà thôi.

Từng có lần, tôi đứng trên lầu cao, dưới ánh mặt trời, xé giấy tung
xuống dưới. Nhìn những mẩu giấy nhỏ bay tan tác trong gió như từng cánh
bướm trắng, đẹp mà tịch mịch thê lương. Giờ đây tuổi hoa đã trôi theo gió
biệt tăm, đến mẩu giấy nhỏ cũng chẳng còn. Bất luận thời gian trôi được
bao xa, bất luận chúng ta có từng vứt bỏ bản thân hay không, thì mọi thứ
vẫn ở nguyên chỗ cũ, hoa nở giữa mùa xuân, nước trong giữa mùa hạ, lá
rụng lúc vào thu, tuyết rơi khi đông đến. Tôi chỉ là một con sâu cái kiến vờ
bận bịu, hoặc một đóa hoa gắng gượng tươi cười, nếm đủ phong trần mà
thôi. Không phải bởi tôi hờ hững, mà vì tháng năm như gió cuốn, tôi sao để
tâm hết được những dòng người chen vai thích cánh ấy.

Nếu có thể, tôi muốn làm một ngọn cỏ yếu ớt, lặng lẽ mọc dưới chân
tường, chẳng cần e sợ ánh mắt người khác. Hoặc làm một cây leo xanh
biếc, bò lan trên tường ngôi nhà cổ, trông giữ một đoạn chuyện cũ thời niên
thiếu giùm người chủ khi xưa. Càng mong được làm một con hồ ly trắng tu
luyện trong núi sâu rừng thẳm, đợi một nhà sư trẻ nào đó đi tìm ẩn sĩ, cùng
kết một đoạn trần duyên.

Hoa cỏ nhân gian, đừng vấy vào mảnh ruộng tình ta
Dụ ngâm
Thường mê mải những gì,
Ngâm mệt thì thiền định.
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Đời này còn đáng vui,
Chuyện nhảm đâu buồn tính.
Tóc sương không ý tà,
Hồn vẫn xưa thanh tĩnh.
Cỏ hoa chớ lan vào,
Ruộng tình ta một mảnh.
Tề Kỷ
Lúc này đây, nghe một khúc Phạn âm, bỏ hết bụi bặm ngoài cánh cửa.

Chỉ có một vầng trăng vằng vặc treo bên cửa, rất gần mà cũng rất xa. Từ
xưa đến nay, mọi chuyện trên đời, trải qua gió mây biến ảo, bể biếc nương
dâu, biết bao sự vật vốn tinh thuần đẹp đẽ, cũng phủ đầy bụi trần. Dù chúng
ta lau chùi thế nào, cũng chẳng khôi phục được màu sắc ban đầu nữa. Cả
núi xanh vạn dặm, sông dài nghìn đời, cũng chuyển biến theo dòng chảy
thời gian, để lại vết tích của vận mệnh. Riêng có vầng trăng trong ấy, tròn
rồi lại khuyết, khuyết mãi lại tròn, trước sau như một, chẳng vì ai mà biến
cải dung nhan.

Một người bạn nói với tôi rằng, mỗi sáng thức dậy, cô ấy đều phải tĩnh
tọa một giờ. Tôi tự vấn mình cũng là người an tĩnh, nhưng bảo tôi mỗi ngày
tĩnh tọa lâu như vậy thì không cách nào làm được. Đừng nói hằng ngày, dù
chỉ tĩnh tọa một ngày với thời gian rất ngắn, e rằng cũng khó. Tôi hỏi lúc
tĩnh tọa cô ấy nghĩ gì, thì được đáp rằng, nghĩ tới vạn vật trong vũ trụ, nghĩ
tới trăng sao cùng chúng sinh trên đời. Cô ấy còn nói, trước kia có thể nghĩ
tới rất nhiều thứ liên quan tới mình, nhưng hiện giờ lúc tĩnh tọa, nghĩ đến
nhiều nhất chỉ là sự yên lành của chúng sinh. Tôi nghe nói mà xúc động
khôn nguôi, bởi đã thấy được một tấm lòng từ bi thanh tịnh đến thế. Cô ấy
không tin Phật, cũng không tu hành, tĩnh tọa không phải là thiền tọa, nhưng
lại có một tấm lòng thiền ưu thời mẫn thế. Tôi tin rằng, khuôn diện của một
người tĩnh tọa chắc chắn trong sáng thấu triệt, đôi mắt người ấy ắt hẳn có sự
thuần khiết mà kẻ thế tục không dám nhìn gần.

Năm tháng là lưỡi dao nên thế gian này chẳng cuộc đời ai không bị cắt
xẻo. Mà những kẻ tham luyến phồn hoa sẽ mất mát nhiều hơn, người thanh
tịnh vô vi sẽ mất ít hơn vậy. Chỉ là có hay không, một lang trung lưng đeo
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thùng thuốc hành tẩu giang hồ, dọc đường chữa thuốc cứu người, giúp đỡ
những kẻ bị thương. Mà Phật ngồi trên tòa sen sẽ nói với chúng ta rằng,
lang trung ấy có pháp lực vô biên, có thể siêu độ chúng sinh đang chìm
đắm. Đời người đến cuối cùng đều phải quay về với cái đơn sơ thuần phác,
những phức tạp kinh qua dọc đường, chỉ nhằm viết một nét bút thâm trầm
cho kết cục bình đạm ấy thôi.

Tình cờ đọc được thơ của Tề Kỷ, một cao tăng đời Đường, khiến tôi nảy
sinh cảm giác, cuộc đời bình đạm đơn sơ của ngài thực thanh tĩnh tự tại biết
bao. “Thường mê mải những gì, ngâm mệt thì thiền định.” Hằng ngày, ngài
chỉ thích ngâm thơ, ngâm mệt thì ngồi thiền, ngoài ra chẳng còn gì khác.
Mấy dòng thơ mộc mạc như vẽ ra trên giấy hình ảnh một lão tăng, sinh
động mà chân thực. Chí hướng cao nhã, lòng thiền bình đạm, đời sống vô
sở cầu ấy đối với ngài hết sức bình thường tự nhiên. Nhưng đối với những
kẻ thế tục như chúng ta, đó dường như là một ước vọng xa vời. Trần thế rối
ren, bao bận bịu bôn ba, khiến chúng ta gần như quên bẵng trên đời vẫn còn
một góc nhỏ thanh tĩnh như thế, có thể gác mảnh hồn mệt mỏi nghỉ ngơi
tạm thời.

Đều nói rằng một khắc thời gian một tấc vàng, như thể muốn đem tất cả
thời gian, từng li từng tí đều dùng vào đúng chỗ, mới không coi là uổng phí.
Nhưng khi bạn tĩnh tâm lại, nhìn một phiến lá lặng lẽ rụng xuống, xem một
chú ong đậu trên nhụy hoa, trông một cây nhang dần dần cháy rụi; hoặc
uống một chén trà trong, tán gẫu câu được câu chăng với một người qua
đường không biết tên; thời gian thoắt chốc đã trôi qua, bấy giờ bạn sẽ cảm
thấy, thời gian là để lãng phí, hơn nữa cũng không đáng tiếc chút nào. Bởi
chúng ta đã được thưởng thức hương vị chân thực của cuộc sống, những
tiểu tiết vụn vặt tầm thường ấy, mới là rung động của cuộc đời. Còn những
sóng gió và tình huống mà cuộc sống tạo ra, lại như một nhà tù khổng lồ,
giam cầm suy nghĩ mộc mạc thanh tỉnh của chúng ta.

Đây là một thời đại dồi dào đủ đầy, quá nhiều dụ hoặc bày ra trước mắt,
khiến kẻ say sưa càng chìm đắm, người tỉnh táo càng thấu tỏ. Một người
giàu sang, tuy có biết bao hoa lệ thế gian, nhưng thường thấy trống rỗng cô
đơn. Một kẻ nghèo hèn, chỉ có được vài thứ ít ỏi vụn vặt, song lại thấy vui
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sướng thỏa mãn. Mỗi vật mỗi phong lưu, mỗi người một tính cách, mỗi con
người rơi vào cõi thế này, đều có một khát vọng tự thân, bắt đầu từ những
khởi điểm khác nhau, đi đến những kết thúc bất đồng, quá trình không
giống, nên đạo lý ngộ được cũng khác nhau. Chỉ là không gian tưởng tượng
càng lúc càng thu hẹp, khoảng cách để bay lượn quá ngắn, ngay cả mơ
mộng, cũng cần có dũng khí.

Đó gọi là được nhàn tản chính là chủ nhân, có lẽ chúng ta nên niêm
phong chí lớn lại, nuôi dưỡng giữa nước non thư nhàn, đặt trong chén thả
sức ngắm nghía. Xem một trận mưa từ rơi đến tạnh; quan sát một cánh
bướm từ lúc là nhộng tằm đến khi phá kén; dõi theo một nụ hoa từ khi bừng
nở đến hồi rơi rụng. Không vì ý thơ, chẳng bởi phong nhã, cũng chẳng
nhằm thiền định, chỉ muốn biến tháng ngày thành cái bình đạm của một
chén nước sôi, cái mộc mạc của một tô cháo trắng. Có lẽ chỉ như vậy, cuộc
sống mới bớt phần mất mát, thêm phần như ý.

Đọc thêm thơ thiền của Tề Kỷ, tựa như lại được thưởng thức thêm một
thứ hương vị thanh thuần. Ngày tháng thanh đạm như nước, những con
người lại qua hối hả, ai nấy đều bất đắc dĩ phải bôn ba vì kết cục của bản
thân. Vị cao tăng thời Đường ấy, cũng từng nếm khói lửa tục thế, chỉ vì một
mối duyên sâu với Phật mà xuống tóc xuất gia, sống cuộc đời thiền tịnh
siêu thoát tại ngôi chùa trong núi. Quy y cửa Phật nhưng vẫn chung tình với
thơ ca, từ trong cái cổ kính ưu nhã của thơ mà hưởng thụ lạc thú thi thiền
kết hợp. Cả đời áo vá giày rơm, tiêu dao giữa núi rừng. Sáng tác của ngài có
“Bạch Liên tập”, bạch liên, có liên quan với Bạch Liên thi xã của Tuệ Viễn
đại sư ở chùa Đông Lâm Lư sơn thời Đông Tấn, cũng gợi nhớ tới hình
tượng hoa sen trong kinh Pháp Hoa. Hoa sen và Phật có quan hệ nhân quả
không sao tách rời, như sách không thể không có số trang, tranh không thể
không có đậm nhạt, thơ không thể không có vần chân.

Tề Kỷ thiền sư cả đời chìm trong cảnh thơ và cảnh thiền, suy tư, tĩnh
tọa, giác ngộ, chứng tâm. Dù trải hết bể dâu, lòng vẫn thuần chân như cũ,
linh hồn trong sáng, coi vạn vật đều là một. Ngài rất mực tiêu sái, không
cần thề nguyện vì một đoạn tình ái, chỉ để tâm hồn trong sáng nghỉ lại trong
một quãng thời gian bồ đề. “Cỏ hoa chớ lan vào, ruộng tình ta một mảnh.”
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Mặc thế gian muôn tía nghìn hồng, Tề Kỷ cũng không muốn một hạt hoa
hạt cỏ như thế vãi vào mảnh ruộng ái tình của ngài. Bởi người thanh đạm
như ngài, đã định sẵn sẽ không nảy mầm, không đơm hoa, không kết quả.
Ngài chỉ giữ lấy tháng năm thiền tĩnh, ngồi xếp bằng trên bồ đoàn, lấy thơ
làm bạn, lấy trà làm thân, đến khi tám mươi tuổi, viên tịch ở Giang Lăng.

Tám mươi năm, biết bao tháng năm đằng đẵng, nếu đổi là một người
bình thường, hẳn trên những nếp nhăn đã khắc đầy thế sự phong sương.
Nhưng những nếp nhăn trên gương mặt Tề Kỷ, lại như một bức họa đơn sơ,
đường nét rõ ràng, đếm được trên đầu ngón tay. Có lẽ đời này quả thực
không dài, nhưng cũng chẳng cần vội nếm hết tư vị của cuộc sống. Chi
bằng giữ lại một phần ung dung giữa hồng trần phức tạp, trả nhan sắc lại
cho năm tháng, trao đơn thuần cho mình.

Cuộc đời này, chính là bỏ bớt cái rườm rà để thành cái đơn giản, bỏ giả
giữ thật, bỏ hận giữ yêu. Nếu có thể trao đổi, xin để kẻ si mê tỉnh lại, để
người tỉnh táo mê đi. Có lẽ như vậy mới có thể dung hòa được đôi đàng,
như đem một vò rượu còn niêm phong đổi lấy nửa chén sương hoa, nhấp
một ngụm nhỏ, đậm nhạt hài hòa, thanh thuần thơm ngát.

Biển đời mênh mang, gieo đầy những đóa sen tinh khiết
Lòng như biển lớn không bờ bến,
Trồng rợp hoa sen dưỡng thân tâm.
Tự có một đôi tay không việc,
Từ bi làm thiện giữa hồng trần.
Hoàng Bá Hi Vận
Hoàng hôn ngày thu luôn có một ý vị tiêu điều, xuyên qua khe cửa,

thong thả đi đến, khuấy động cõi lòng, khiến người ta thương cảm. Dù khép
rèm cửa lại thì ngọn gió lành lạnh ấy, cũng chẳng chỗ nào không len vào
được. Hết thảy cứng rắn đều trở nên mềm yếu, tất cả hững hờ đều thốt
nhiên xao xuyến. Lại nhớ Lưu Nhược Anh mải miết giữa Ô Trấn trong
phim “Tháng năm như nước”, trước cảnh hoàng hôn vùng sông nước, tâm
trạng cô ấy cũng mong manh như thế. Mỗi độ hoàng hôn, cô đều buông rèm
xuống, ngỡ rằng như vậy sẽ ngăn được hơi lạnh của thế gian. Song người
trong phòng vẫn nghe tiếng gió vô duyên cớ mà tan nát lòng. Chỉ tiếc rằng,
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rốt cuộc cô cũng không thể ở lại Ô Trấn, những ngói đen tường xám bên bờ
nước cùng cầu đôi Phùng Nguyên cổ kính, vì cô, đã vĩnh viễn đóng khung
trong buổi hoàng hôn trên thị trấn nhỏ.

Sen mùa này cũng dần dà tàn úa theo gió thu. Dăm lá úa cành khô vẫn
còn quyến luyến nước hồ, cứ gắng gượng như vậy, vì e không giữ nổi thanh
xuân sắp qua đi. Một mảnh thuyền gỗ đậu lại bên bờ liễu, chẳng qua chỉ
điểm tô thêm cho ý cảnh hồ sen cùng giấc mộng hoài cổ của khách vãng lai.
Bỗng dưng nhớ tới một vị cao tăng thời Đường từng có thơ rằng:

“Lòng như biển lớn không bờ bến,
Trồng rợp hoa sen dưỡng thân tâm.”
Tấm lòng ấy bao la biết mấy, phải là người tu hành đến mức thanh tịnh

thấu triệt, mới có được cái tâm như thế. Người như vậy, không cứ phải là
cao tăng cửa Thiền, có khi chỉ là một kẻ bình phàm trên thế tục, chỉ cần có
lòng thiền, đều có thể trồng rợp hoa sen, gột rửa tâm linh.

Đúng vậy, tấm lòng một người phải rộng lớn đến chừng nào mới chứa
được khói mây muôn vẻ. Mặt trời và trăng sao, núi cao và nước biếc, đều ẩn
sâu trong lòng người, mỗi người đều có thể dùng tấm lòng thấu hiểu thế thái
và tạo hóa bể dâu. Sen đương độ rộ cũng chẳng tránh nổi lúc tàn lụi theo
thời gian, có lẽ chỉ đóa sen trong lòng mới có thể không phân bốn mùa,
vĩnh viễn tươi đẹp như thuở ban đầu. Đây không phải cảnh mộng, mà là
cảnh thiền vô lượng vô biên. Tấm lòng thanh khiết có thể thu dưỡng vạn
vật, dung nạp tất thảy. Những khi bối rối, cứ hái lấy một đóa sen, sự thanh
khiết của nó có thể phổ độ chúng sinh, bởi thế chúng ta chẳng cần lo lắng,
nhất định sẽ chìm đắm trong hồ sen bát ngát.

“Tự có một đôi tay không việc,
Từ bi làm thiện giữa hồng trần.”
Khi lòng một người trồng ngợp hoa sen, thì những vật tục bụi trần sao

còn vấy nổi. Nếu tâm vô trụ[1], hẳn đã xa rời nhơ bẩn từ lâu, một số người
đã đạt đến Niết Bàn nơi cảnh Phật, cũng không thể hưởng thụ sự thanh nhàn
siêu thoát ấy một mình. Khi biết trên đời vẫn còn vô vàn chúng sinh đang
phải luân hồi trong bể khổ sinh tử, người tu Phật, bởi nảy dạ bồ đề, sẽ từ bi
tế thế, cứu vớt những kẻ còn mê mẩn cùng những người tham luyến danh
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lợi phàm trần. Có lẽ chỉ như vậy đóa sen nở rộ trong trái tim kia mới chống
nổi tháng năm dời đổi, mãi mãi không tàn tạ. Lần đầu đọc bài thơ này, tôi
đã xúc động trước tấm lòng từ bi của đại sư. Bởi tôi cũng là một trong vô
vàn chúng sinh ấy, khi hoang mang, cũng cần một đóa sen gột rửa linh hồn,
độ cho tôi thoát ly bể khổ. Cái gọi là bể khổ ở đây, không phải bể khổ trần
gian, mà là bể khổ trong lòng người. Dù trần thế có biết bao dơ bẩn, biết
bao dụ hoặc, rốt cuộc vẫn có những con người thanh tịnh, sáng suốt thấu
triệt thoát ly được bùn nhơ. Còn những kẻ cứ đắm chìm trong nỗi ưu tư tự
tạo mà không buông ra được, thì cứ trôi nổi giữa bể đời. Thực ra một người
phải biết thương yêu chính mình, mới có thể thương yêu người khác; một
kẻ tự cứu được mình, mới có thể cứu vớt người khác. Bởi thế, những cao
tăng đắc đạo đó, đều phải tự mình tu luyện thoát được bể đời trước hết, rồi
sau đó mới độ hóa chúng sinh.

[1] Vô trụ là một khái niệm trong Phật giáo, Tâm vô trụ là tâm vô niệm,
là tâm nhất tướng, là tâm vô nhiễm, thanh khiết trong sạch

Vị cao tăng sáng tác ra bài thơ này tên Hoàng Bá Hi Vận, là người Phúc
Kiến đời Đường. Thuở nhỏ xuất gia ở núi Hoàng Bá Bản Châu, thông tuệ
linh mẫn, tinh thông thiền lý, một lòng muốn hoằng dương Phật pháp nên
người tới núi Hoàng Bá nghe ông thuyết giảng đông nghịt. Thiền sư Hoằng
Bá từng xin yết kiến và gặp mặt thiền sư Bách Trượng Hoài Hải mà được
giác ngộ, thiền sư Bách Trượng rất mến ông, sau một hồi trò chuyện, còn
dặn rằng: “Ngươi về sau đừng phụ lòng ta.” Có thể thấy cửa Không chỉ độ
kẻ có duyên, mưa đổ chỉ thấm nhuần bụi cỏ có linh tính. Lòng tối tăm
không có linh tính thì có điểm hóa thế nào, lau chùi ra sao, cũng không thể
quảng đại thấu triệt.

Thiền sư Hoàng Bá ra sức đề xướng tư tưởng ‘Tâm tức là Phật’, duy trì
học thuyết nhất tâm. Ngàn tiếng vạn lời chỉ muốn khuyên người ta chớ
dùng lầm. ‘Nhất tâm’, phân biệt là ma, vong cơ là Phật[1] . Bởi vậy lòng
ngài mới có thể mênh mông như biển lớn, không bờ không bến. Trong lòng
ngài trồng ngập hoa sen, không chỉ để tĩnh dưỡng thân tâm, mà còn muốn
dựa vào thiền cảnh vô trần, Phật pháp từ bi phổ độ vô vàn chúng sinh. Để
chúng sinh có thể ngồi thuyền băng qua biển sen, tránh được bao dây dưa
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vô vị cùng hoang mang lạc lối. Phật pháp vốn có một sức mạnh vô biên vô
cùng như thế, chẳng cần làm mưa vẫn tưới mát được tâm hồn khô cằn,
chẳng nhóm lửa cũng sưởi ấm được người rét cóng. Mà chúng ta cũng
không dám mạo muội khinh nhờn miền tịnh thổ ấy, như thể vừa bước vào
chùa, lòng đã được nước mây chốn ấy tưới nhuần, có thể như hoa sen, thanh
tịnh xòe cánh vậy. Dựng Phật điện giữa chốn ngói đổ tường nghiêng, trồng
hoa sen giữa miền hoang vu sỏi đá, viết đầy kinh lên lá úa cành khô, có lẽ
tội ác cũng có thể thành từ bi, xấu xí thành ra tốt đẹp. Đó chính là Phật
pháp, chỉ cần cõi lòng một người chưa khô kiệt, thì đó chính là đại dương
mênh mông, đất đai màu mỡ, có thể chứa đựng vạn vật, cứu vớt chúng sinh.
Nhưng trên đời này chỉ có một số rất ít người tham ngộ được Phật pháp,
tách mình ra khỏi hồng trần. Còn đại đa số vẫn đắm chìm trong sóng gió
cuộc đời, phân ly ở chỗ nước sâu mà vẫn chấp mê không hối. Mỗi con
người vừa sinh ra đã được định đoạt tất cả, vận mệnh đã vẽ hết vân vi vào
lòng bàn tay, bạn là đóa sen trước Phật hay là cọng cỏ cõi trần, đều rõ ràng
minh bạch.

[1] Vong cơ: một thuật ngữ trong Đạo gia, chỉ tâm tư không xảo trá,
chẳng tranh với đời.

Chúng ta đều là những phàm nhân, làm một kẻ bình thường giữa tháng
năm bình đạm. Vì hoang mang, vì mệt mỏi, vì bi ai, nên trong những ngày
lơ đãng, mới thắp một nén nhang, nghe một đoạn tâm kinh, trồng mấy gốc
sen. Chỉ nhằm gột rửa bớt bụi trần, gặp được một cơ duyên, thấm nhuần
chút Phật tính. Còn Phật vẫn ngồi trên đài sen, tại thắng cảnh Linh sơn, đợi
chúng sinh tới thắp hương cầu phúc. Bất kể lúc nào cũng không bao giờ là
muộn, bởi cánh cửa ấy vĩnh viễn rộng mở đón chúng ta. Cho đến một ngày,
mùa xuân của cuộc sống qua đi, có phải vẫn còn mùa thu khác nối tiếp?

Năm tháng giục người già, những mảnh vụn quá khứ, giống như từng
tấm từng tấm ảnh đen trắng đã ngả vàng. Trên đời lúc nào cũng không
ngừng có người già đi, có người sinh ra, có người trưởng thành. Khi bạn già
đến mức chỉ còn lại hồi ức, thì trên tay một người khác vẫn đương nắm giữ
bát ngát thanh xuân, có thể mặc ý vung phí. Nhưng con đường đời, bất luận
mưa gió ra sao, cũng chỉ có thể một mình chầm chậm đi qua, chẳng ai thay
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thế được, không ai cướp đoạt được. Số mệnh vắn dài đều đã định trước,
nhân kiếp trước dẫn tới quả kiếp này, nhân kiếp này lại dẫn đến quả ở kiếp
sau. Đã vậy chi bằng bình đạm một chút, tan hợp tùy duyên, đến đi thong
thả. Nếu bằng lòng thì dọc đường cứ ngâm Phật tụng kinh, để từ bi nở đầy
hoa sen thanh khiết trong lòng.

Buông bỏ hành trang, lập tức thành Phật
Ta có một túi vải,
Hư không chẳng lo ngại.
Mở ra khắp mười phương,
Bước vào xem tự tại.

[...]

Một bát cơm ngàn nhà,
Thân đơn muôn dặm xa.
Mắt xanh nào ai có,
Hỏi đường mây trắng qua. [1]
(Hòa thượng Bố Đại)
[1] Bài ‘Một bát cơm ngàn nhà’, bản dịch Lê Anh Dũng.
Đứng bên cửa sổ, nhìn xuống tường nhà chằng chịt dây leo bám, góc ẩm

thấp dưới chân tường còn phủ đầy rêu. Đây vốn là chốn trong lành giữa trần
thế hỗn mang, vậy mà bỗng dưng lại khiến tôi sinh lòng cảm thán. Giữa
phàm trần mà đến cả không khí cũng bảng lảng mùi dụ hoặc, có bao nhiêu
người cam lòng rũ bỏ bụi trần, lặng lẽ sống qua kiếp người chỉ có một lần
này. Bóng đêm, chẳng qua chỉ là bóng râm dành cho những người luôn
sống dưới ánh dương thỉnh thoảng ngồi nghỉ mát. Mộc mạc, cũng chỉ là
chút trang sức đôi lúc điểm tô cho những kẻ cả ngày vận gấm vóc lụa là.
Thực ra trong lòng mỗi người đều tồn tại một phần vô tư thuần túy, nguyện
dâng hiến cho người khác. Chúng ta coi sự vô tư này là lương thiện, chân
thành, tốt đẹp. Lúc đau khổ thì tặng cho hạnh phúc, lúc lạnh lùng thì đem
lại ấm áp, lúc bơ vơ lại trao cho hi vọng.
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Lại nhớ đến một vị hòa thượng, được gọi là hòa thượng Bố Đại[1], nghe
nói ngài chính là Phật Di Lặc chuyển thế, xuống trần phổ độ chúng sinh.
Túi vải là vật dụng trong đời ngài, đó là một bọc hành trang khoác trên
mình, hễ người nào buông bỏ, liền có thể thành Phật. Ngài có kệ rằng:

[1] Bố Đại có nghĩa là túi vải.
“Ta có một túi vải,
Hư không chẳng lo ngại.
Mở ra khắp mười phương,
Gói vào xem tự tại.”
Trong túi ngài đựng đầy hư không, không vấn vương, không lo buồn.

Còn túi vải trên vai chúng ta, lại chứa đầy dục vọng, nào tình ái, nào danh
lợi, nào tham lam, từng thứ từng thứ lèn đầy chiếc túi nhỏ, chỉ hận không
thể nhét hết thảy giàu sang trên đời vào trong đó. Khi một người trong túi
có mọi thứ, lại là lúc bần cùng nhất. Còn khi trong túi rỗng không, lại cảm
thấy nhẹ nhàng siêu thoát.

Chúng ta phải học cách kiềm chế, bình thản trước cám dỗ, mới khỏi lạc
mất đường về và bản tính. Tiếc rằng, có bao nhiêu người, băng qua hết
nước non non nước mà không hái lấy một mảnh phong cảnh bỏ túi riêng?
Lại có bao nhiêu người có thể lần lượt bỏ ra từng thứ đang lèn chặt trong
túi, xem như chưa từng sở hữu chúng? Chúng ta đều là người phàm, ăn khói
lửa nhân gian, chẳng mong triệt để thanh tâm quả dục, chỉ cầu tìm được
chút an nhàn bình tĩnh giữa những rối bời. Cái gọi là hư không chẳng lo
ngại, không phải bảo chúng ta bỏ nhà cao cửa rộng, ở nhà tranh vách đất,
cũng không xui chúng ta bỏ mỹ vị cao lương, về ăn rau cháo, cởi lụa là mặc
vải thô. Tu hành là tu tâm, nếu thân ở chốn điền viên sơn dã mà lòng vẫn
lưu luyến phố thị thì mọi thứ đã làm, chẳng phải chỉ uổng công?

Hòa thượng Bố Đại là người thời Hậu Lương Ngũ Đại, ở Phụng Hóa
Minh Châu (nay là Phụng Hóa, Ninh Ba, Chiết Giang). Thường cầm tích
trượng, khoác túi vải, ngao du giữa rừng núi ruộng đồng, cả đời chuyện lạ
nhiều không kể xiết. Nghe nói ngài có thể tính được lành dữ và thời tiết,
gặp mưa thời sáng sớm đã lê guốc gỗ, nằm trên cầu lớn, hôm ấy tất mưa.
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Gặp nắng, xách giày cỏ đi nhanh, ắt là ngày nắng. Ngài tiêu dao tự tại,
không ràng không buộc, ngâm bài kệ:

“Một bát cơm ngàn nhà,
Thân đơn muôn dặm xa.
Mắt xanh nào ai có,
Hỏi đường mây trắng qua.”
Ngài là vị hòa thượng như thế đó, không có danh tính, chẳng biết ngọn

nguồn, trán nhăn bụng lớn, luôn luôn tươi cười. Có lúc ăn không nói có bói
toán tương lai, có lúc lại lạnh nhạt thờ ơ giả điên giả dại.

Tưởng Tôn Bá thường giao du với hòa thượng Bố Đại, bái ngài làm
thầy, theo ngài đi vân du ba năm. Một ngày, hai người cùng tắm dưới suối
Trường Thinh, Tôn Bá thấy trên lưng hòa thượng Bố Đại có bốn con mắt,
hào quang rực rỡ, ngạc nhiên thốt lên: “Hòa thượng là Phật ư?” Hòa thượng
Bố Đại đáp: “Đừng nói vậy, tôi và ông sum họp ba bốn năm, có thể nói là
duyên rất sâu dày, tôi đi đây, xin ông chớ buồn bã.” Sau đó, ngài viên tịch
trên một phiến đá ở chùa Nhạc Lâm, nghe nói trước lúc viên tịch, ngài có để
lại bài kệ rằng: “Di Lặc thật Di Lặc, hóa thân trăm ngàn vạn, thường mách
bảo người đời, người đời đâu hay biết.” Câu chuyện hòa thượng Bố Đại là
hóa thân của Phật Di Lặc, cũng vì thế mà lưu truyền rộng rãi. Nụ cười của
hòa thượng Bố Đại giống như Phật quang phổ chiếu vô vàn chúng sinh, dẫn
dắt tất thảy những người đang ở chỗ tối tăm bước ra ánh sáng, đem lại hơi
ấm cho cây cỏ và rêu xanh trong những góc nhỏ ẩm ướt. Chiếc bụng to của
ngài dung nạp tất cả xấu xa và tội ác trên đời, khiến những kẻ lòng dạ hẹp
hòi trở nên rộng rãi hào sảng, khiến một hạt bụi nhỏ nhoi cũng có không
gian vô biên vô tận. Chúng ta luôn tự nhận là nhỏ nhoi tầm thường, muốn
dựa vào ánh sáng mặt trời, làm một cánh bướm bay lượn giữa bụi hoa, có
thể xuyên qua giấc mộng của Trang Chu, xuyên qua thiền ý của thời gian.
Lại chẳng biết rằng, trái tim con người có lúc lại mạnh mẽ vô chừng, đủ sức
làm một cánh chim ưng còn nguyên dã tính ban sơ, có thể cưỡi gió lướt
mây đuổi theo mặt trời, phô bày hết vẻ phong lưu vương giả. Yếu hèn có
lúc cũng để che giấu sự cứng cỏi tận đáy lòng, mà kiên định có lúc lại nhằm
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lấp liếm sự mềm yếu bên trong. Tôi cũng rất ưa một bài thơ thiền khác của
hòa thượng Bố Đại: “Tay cầm bó mạ vãi khắp đồng,

Vũng nước in trời cúi xuống trông.
Thanh tịnh lục căn[1] thời ngộ đạo,
Bước lùi là tiến có hay không?”
Bài thơ này được làm ra để độ hóa những nông dân đang gieo mạ dưới

ruộng. Khi họ cảm thán trước vận mệnh cứ đều đều ngày qua ngày, làm
lụng vất vả mà thành quả chẳng bao nhiêu, hòa thượng Bố Đại bèn khuyên
họ phải giữ lục căn thanh tịnh, cúi đầu có thể dập tắt tất thảy dục vọng và
tạp niệm, như tấm gương sáng có thể soi thấu thân tâm trong sạch. Khi họ
lùi lại để cắm mạ xuống, thực ra lại là đang hướng tới trước, bởi những vất
vả ngày nay nhất định sẽ đổi lại được thành quả mai sau. Mảnh ruộng này,
thực ra cũng là cõi lòng, mỗi người đều gieo mộng tưởng trong lòng, rồi
mong nắng mong mưa, đợi nó khai hoa kết quả.

[1] Căn là chỗ nương tựa, làm gốc cho những cái khác nảy nở, tạo
thành. Lục căn gồm có: Nhãn là mắt, dùng để nhìn; Nhĩ là tai, dùng để
nghe; Tỷ là mũi, dùng để ngửi; Thiệt là lưỡi, dùng để nếm; Thân là da bọc
thân người, dùng để nhận biết những cảm giác như nóng, lạnh…; Ý là tư
tưởng, dùng để phân biệt.

Hòa thượng Bố Đại dạy ta rằng, những chuyện vụn vặt tủn mủn trong
cuộc sống, đều ẩn chứa thiền ý. Để phát hiện, để tham ngộ, để hiểu được lẽ
Không, chúng ta cần có một tấm lòng thanh tịnh. Việc trên đời vinh nhục đã
định, ảo diệt vô chừng, chúng ta chẳng cách nào ngăn nổi, chi bằng dũng
cảm đối diện. Trước những tai họa khủng khiếp của tự nhiên, có lẽ chúng ta
thực sự rất nhỏ nhoi, đến mức có khi một giọt mưa cũng có thể tổn thương,
một tia nắng cũng có thể hòa tan được. Có lẽ chúng ta càng nên dựng một
bức tường thành kiên cố trong lòng, dù sóng dữ cuồn cuộn, trời long đất lở,
vẫn có thể sừng sững hiên ngang không hư tổn mảy may.

Để chúng ta đặt hành trang nặng trĩu trên vai xuống, bỏ cả gánh nặng
cuộc đời, quên đi cái nên quên, giữ lại cái có thể giữ được. Nếu bạn từng
sắc sảo, vậy thì dưới ánh mặt trời chói mắt, xin hãy ẩn đi, đừng khoe
khoang sự sắc bén; nếu bạn từng có vết thương sâu kín, thì dưới ánh trăng
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lặng lẽ, xin cứ giấu đi, đừng tùy tiện vạch ra phơi bày. Đã là chuyện cũ thì
nên phủ bụi trong góc xưa, không để người động tới. Chôn vùi chúng trong
dòng chảy thời gian, để thời gian mài mòn, biến chúng thành đá dăm, thành
cát bụi, không thấy non, không lộ nước.

Từ đây, làm một kẻ từ bi bình đạm. Ở giữa bóng đêm thì làm cây gậy
ánh sáng của người, trong gió tuyết thì làm lò lửa ấm cho người. Lúc người
trống trải, tặng một nụ cười tươi tắn như hoa, khi người cô đơn, lại trao cho
một tấm lòng mênh mông như bể. Cứ để chúng ta làm một tờ giấy mỏng,
trắng tinh trước mực, rồi từ từ thấm mực, đó là niềm hạnh phúc đơn sơ nhất
trên trần thế.
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Quyển thứ ba: Ngồi ngắm áng mây
bay

Quy ẩn núi Nam, trồng cúc giậu Đông
Uống rượu
Làm nhà giữa cõi tục,
Mà không xe ngựa ran.
Hỏi bác sao được thế,
Lòng xa cảnh tự nhàn.
Dưới giậu đông hái cúc,
Xa trông ngắm Nam San.
Khí núi chiều thêm vẻ,
Chim bay về cùng đàn.
Bên trong bao ý đẹp,
Muốn nói lại quên luôn[1].
Đào Uyên Minh
[1] Bản dịch Hoàng Tạo.
Lại đến mùa hoa cúc, mùa quạnh hiu, cũng là một mùa khiến người ta

quyến luyến. Rất nhiều người không cầm lòng nổi trước mùa thu, lá đỏ mùa
này thường ủ men ra một mối cảm thương cũng như một vẻ đẹp khó tả bằng
lời. Sương cúc mùa này, cũng sẽ đem lại cho người ta một cảm giác đạm
bạc và thong dong rất tự nhiên. Trong ấn tượng của tôi, cúc phải nở bên bờ
giậu thưa, cành gầy guộc, lá xòe rộng, trong cánh hoa li ti thấp thoáng nụ
hoa non nõn, rất đỗi thanh nhã thuần khiết. Đều nói bừng nở đón sương, cô
cao ngạo thế, là phẩm chất của loài hoa cúc chịu được giá rét. Song tôi luôn
cảm thấy cúc giống như một người con gái si tình, lỡ làng vì người tình bội
ước, uổng cả nhan sắc thanh xuân bị thời gian tẩy xóa.

Người ta nói rằng, mỗi người đều là hóa thân của một loài thực vật nào
đó, bởi thế khi nhìn thấy hoa cúc, tôi lại nhớ tới câu chuyện Đào Công vịnh
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cúc, áo trắng tặng rượu từ hai ngàn năm trước. Niên đại xa xôi như thế, thực
ra chẳng qua là khoảnh khắc một đóa cúc nở bừng rồi cụp cánh, hễ bạn
nhắm mắt lại, mọi thứ vẫn dừng lại ở ngày hôm qua. Hoa cúc là tri kỷ của
Đào Uyên Minh, cũng là chốn về của đời ông giữa thời Ngụy Tấn gió mây
vần vũ. Kiếp trước của tôi hẳn không có dây dưa gì cùng hoa cúc, có điều
tình kiếp mùa thu cũng đủ giáng cho tôi một đòn trí mạng rồi. Thực ra, bất
luận mùa nào, chúng ta đều không thoát nổi món nợ gió trăng, cứ ngỡ có
thể sống một cách an tĩnh, ngờ đâu thời gian một mực ép chúng ta trôi chảy.

Vào mùa thu, mỗi khi kẹp một chiếc lá đỏ vừa nhặt được vào trang sách,
tôi đều cho rằng làm vậy có thể khiến nó say ngủ, đồng thời để tôi cũng
được an lòng. Thực ra không phải, mãi đến một hôm kiểm lại tâm tình mấy
năm nay, tôi mới phát hiện ra ký ức về mùa thu, tâm tình mùa thu nhiều hơn
hẳn những mùa khác. Mà sự bần hàn trước sau như một của chúng ta, có lẽ
là bởi tất cả tương phùng đều là bèo nước gặp nhau, nên dù đi giữa nhân
gian ngang dọc, cũng chỉ ôm một bầu tâm tình gió mát trăng gầy.

Dù có thông hiểu lịch sử hay không, hẳn ai cũng biết rằng thời Ngụy
Tấn có một trận huyền phong lan khắp bầu trời. Huyền, có nghĩa là huyền
diệu, thâm sâu, thần bí ảo diệu, mờ mịt khó nắm bắt. Huyền phong có liên
quan tới Đạo gia, Đạo, chính là biểu đạt một loại tư tưởng thanh tịnh vô vi.
Nhưng tôi luôn cảm thấy huyền tức là huyền cơ, huyền lý, cũng có liên
quan tới Thiền học. Đào Uyên Minh ẩn cư núi Nam, trồng cúc giậu Đông,
ngao du non nước, gửi thân chốn ruộng vườn, mơ tới một đào viên trong
sạch, một là bị hiện thực bức bách, thứ nữa là vì lòng ông đã có nơi hướng
về. Giả dụ ông hoạn lộ thênh thang, quan trường đắc ý, có lẽ lòng yêu
chuộng cúc hoa, thiên hướng đạm bạc sẽ giảm ít nhiều.

Một đời Đào Uyên Minh mấy lần ra làm quan, rồi lại mấy lần đi ở ẩn, là
bởi ông luôn mâu thuẫn. Nhiều năm sau, khi ông đã thật sự trở về vườn
ruộng, nhớ lại lúc phân vân chọn lựa, lục lại mấy bận đổi thay chìm nổi
trong ký ức, hẳn không khỏi kinh ngạc, đã sống giữa cảnh u tĩnh bặt tiếng
ngựa xe huyên náo, cớ gì còn rơi vào lưới trần suốt ba chục năm ròng? Lưới
trần trăm vấn ngàn vương, rốt cuộc có trói buộc được linh hồn ông hay
chăng? Ông nói rằng, lòng xa cảnh tự nhàn. Thế gian vạn tượng đều từ cõi
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lòng mà ra, lòng tĩnh lặng, cảnh vật tự yên bình. Nếu cõi lòng đã thật sự rũ
được danh lợi thì dẫu ở giữa phố chợ, cũng chẳng khác nào dựng nhà trong
núi.

Nói là nói vậy, song Đào Uyên Minh vẫn quy ẩn núi Nam, trồng cúc
giậu Đông, nâng chén trước sân. Tuy chẳng phải ẩn cư để tránh họa binh
đao như người ở Đào Nguyên, nhưng hành vi của ông cũng là một sự trốn
tránh trước hiện thực mà mình không thể nắm bắt. Đời người cũng như pha
trà, nếu trà ngon mà chẳng thể pha ra được hương thơm thanh nhã, mùi vị
đậm đà, chi bằng cứ để chén đựng nước trắng vậy thôi. Đào Uyên Minh
cuối cùng xa rời hoạn lộ, cũng có nghĩa là dứt bỏ phồn hoa, chọn lấy thanh
bần, chọn lấy núi Nam. Tựa như mang một chậu hoa cúc từ trong phòng ấm
ra trồng bên giậu trúc, tuy mất đi hơi ấm bao bọc, nhưng lại tránh được vận
mệnh bị cắt tỉa. Xưa nay chỉ có hoàng yến ngưỡng mộ sự tự do tự tại của
chim trời, nào có thấy chim trời thèm khát cuộc sống an nhàn sung sướng
của hoàng yến. Danh lợi có lẽ rất quyến rũ, nhưng không phải ai cũng thèm
muốn.

Đào Uyên Minh cũng không thèm muốn, ông giống như một cánh chim
mỏi lạc đường, may mà biết quay lại, trước khi trăng lặn kịp bay về tổ cũ,
chỉ mong yên ổn qua ngày. Chẳng khác một kẻ tội nhân đi lạc, chợt nghe
thấy tiếng chuông tại ngôi chùa giữa núi sâu, rồi bị cảm hóa trước cảnh
Thiền xa ngái, cuối cùng bất chấp tất cả, cam lòng buông bỏ thanh đao cầm
suốt bao năm, cúi rạp mái đầu quật cường, quỳ dưới chân Phật Tổ. Những
chuyện mà chúng ta cứ ngỡ tuyệt đối không thể, thường lại thay đổi cả kết
cục chỉ trong một sát na. Đó chính là nhân tính yếu đuối, không chịu nổi
mảy may xúc động nào, sau khi bị chinh phục, chúng ta cũng chẳng biết tìm
hiểu lý do từ đâu nữa. Cũng từ bài thơ này, tôi mới hiểu ra rằng, Đào Uyên
Minh đã dốc hết chấp niệm một đời mà vẫn không sao kháng cự nổi vẻ
thanh đạm của một bông hoa cúc.

Là cúc hoa cho ông sự chân thành và chốn về. Một sớm mai mịt mờ
sương khói, ông chợt thấy lòng rối loạn, bỗng phát hiện thì ra giữa đất trời
là một khoảng trống mênh mang thế ấy. Khi một đóa hoa cúc thấm sương
ngậm móc nở ven sân căn nhà tranh, rốt cuộc ông cũng hiểu ra rằng, kiếp
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trước của mình nhất định là hoa cúc. Duyên phận thật đẹp đẽ, đem theo
thiền ý êm đềm, thấp thoáng nở rộ giữa núi Nam, tự do tự tại. Nếu tỉnh ra từ
sớm, đã đỡ được bao năm vùng vẫy giữa lưới trần, cũng đâu đến nỗi phụ
tấm tình nồng hậu của cúc hoa. Nhưng nhà Phật tin vào duyên phận, duyên
phận còn chưa tới thì thấy trời đất tối tăm, khi duyên phận đến rồi, tất càn
khôn sáng tỏ.

Có khi chỉ một đạo lý đơn giản mà bạn phải dốc ra hết thảy để phân giải.
Giống như một câu đố vậy, rõ ràng bạn biết đáp án, nhưng bắt buộc bạn
phải trải qua quá trình phức tạp, mới chịu công bố lời giải cuối cùng. Chúng
ta luôn thích quy kết tình duyên cho sương mai, phó thác danh lợi cho
nghiên bút, đày ẩn sĩ vào núi sâu rừng thẳm. Tất cả nguyên nhân đều có kết
quả tương ứng, hành trình nhân sinh nhìn có vẻ mông lung, kỳ thực không
cho phép có bất cứ sai sót nào. Đào Uyên Minh lựa chọn quy ẩn núi Nam,
vui vầy cùng hoa cúc, thanh nhàn bên chén rượu bài thơ, tuyệt đối không
phải một sự mù quáng. Sau khi phiêu bạt thật lâu, chẳng gì có thể khiến
người ta an tâm bằng tìm thấy đường về. Nếu ông thừa nhận quá khứ là sai
lầm, vậy thì núi Nam hiện giờ thực sự là nơi mộng hồn ông kiếp này neo
đậu.

Trong những tháng ngày ẩn dật ở núi Nam, ông ca vang giữa rừng, hú
dài trong núi, hoặc trồng cúc giậu Đông, hoặc buông câu bên bờ suối chân
mây, hoặc vác cày ra đồng cày ruộng. Nhưng chung quy ông vẫn có duyên
với Phật, thường ôm một bó cúc tới chùa Đông Lâm ở Lư Sơn tìm Tuệ Viễn
đại sư. Đôi bên cùng chơi cờ tham thiền, pha trà ngộ đạo, ngao du liên hoa
thanh cảnh, không lụy vào ngoại vật. Để lại câu chuyện ba tiếng cười bên
Hổ Khê, cùng thú ẩn dật thanh nhàn đạm bạc mà tĩnh tại không sao kể xiết
cho người đời. Đào Uyên Minh trong lòng chúng ta đã dựng lên một Đào
Nguyên trong mộng, nơi ấy không có dòng người tấp nập, cả chim chóc vô
tình bay đến, cũng chẳng muốn về trần gian nữa. Hẳn ông thường nấn ná ở
ngôi chùa cổ trong núi, tụng kinh đọc sách hoặc thong dong trước bờ giậu,
say rượu ngâm thơ; trồng cúc trên đỉnh núi Nam, gửi gắm bao cảm hứng
ngày thu mát mẻ. Đã đến lúc nên buông xuống, làm một người thanh tịnh,
một nhành lau sậy qua sông cũng ngăn được những đợt sóng của nhân thế.
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Đào Uyên Minh cất nhà sửa giậu ở núi Nam, từ bấy núi Nam đã thành nơi
để thế nhân phàm tục hướng về. Thực ra nơi này rất đơn sơ, chỉ là có thể
ôm lấy thiên nhiên từ khoảng cách gần nhất. Một năm bốn mùa, hoa cỏ theo
hẹn mà sinh, giữ lời mà chết. Lại đến cuối thu, cây cỏ đều đã héo khô, chỉ
có cúc hoa, gối sương thu nở giậu Đông, không huênh hoang, không quyến
rũ, an nhàn mà mộc mạc.

Khởi đầu không có thiền ý, cũng chẳng cần kết cục nhiều thiền ý làm
chi. Nhưng tôi biết, mỗi người đều muốn tới núi Nam một bận, hái lấy một
bó sương cúc, ở trong nhà cỏ một đêm, rồi quay về thế tục khói lửa, xem
hết hoa xuân trăng thu, trải qua sinh lão bệnh tử...

Đầu núi nguồn sông, ngồi ngắm mây lên
Nhà riêng ở núi Chung Nam
Trẻ từng yêu mùi đạo,
Già ở núi Nam này.
Lúc hứng riêng mình dạo,
Khi vui chỉ tự hay.
Ði theo nguồn nước đổ,
Ngồi ngắm áng mây bay.
Chợt gặp ông già núi,
Quên về, nói chuyện say.[1]
Vương Duy
[1] Bản dịch Lê Nguyễn Lưu.
Bạn đã bao giờ sinh lòng quyến luyến một người nào đó chưa từng gặp

mặt chỉ vì một tờ thư pháp, một bức tranh, một khúc ca, hoặc thứ gì khác
hay chưa? Có lẽ bạn cũng chẳng cố ý nhớ nhung, nhưng chút xúc cảm kia
đã chạm phải tơ lòng, khiến bạn cứ vô tình nhớ đến. Thậm chí trong mộng
cũng từng ngẫu ngộ đôi lần, song dẫu vậy, bạn vẫn không dám tùy tiện quấy
nhiễu. Bởi rất nhiều người, rất nhiều việc chiêm bao thì đẹp, nếu tùy tiện
đánh thức, chẳng những khuấy động sự bình yên của người ta, mà còn phá
vỡ sự tĩnh tại của mình.
☪ɑρNհątℰøøƙ.☪øm
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Cũng từng nghĩ tới việc cắt lấy một đoạn ký ức trong mộng, dệt thành
một tấm áo phận duyên. Chỉ có điều, đâu phải mọi duyên phận trên đời đều
như ý nguyện. Giống như bạn thích một chiếc áo, nhưng mặc lên người
chưa chắc đã hợp, mà vận mệnh lại chẳng đo người cắt áo, mỗi khi vận
mệnh không thuận theo mình, cũng đành nhẫn chịu mà thôi. Có lúc chọn
bầu bạn cùng tịch mịch, để cõi lòng đôi khi nổi sóng dần lắng lại thành một
dòng nước thanh tịnh trong trẻo, cũng coi như tu luyện được một cảnh giới
Thiền nào đó. Mọi người đều nói tịch mịch là nỗi u buồn sinh ra khi yêu
đến đậm sâu, kẻ ưa tịch mịch có lẽ sẽ chán ghét tình đời mưa gió, nhưng
nhất định không trốn lánh non nước thiên nhiên. Chúng ta nên tin rằng, trên
đời thực sự có dạng người như vậy, trước danh lợi trùng trùng thì nhìn mà
không thấy, nhưng lại xao lòng trước một đóa hoa dại vô danh giữa núi
rừng.

Mỗi khi bị tình duyên trói buộc, lại nhớ đến một câu thơ của Vương
Duy: “Đi theo nguồn nước đổ, ngồi ngắm áng mây bay.” Thi tăng thời
Đường đếm không xuể, nhưng Thi Phật thì chỉ có một Vương Ma Cật. Rất
nhiều người đem lòng yêu mến ông là bởi cảnh thơ, có thể đưa người ta rời
xa thế tục chỉ trong chớp mắt, lại giúp người đã lâm vào đường cùng tìm
được cơ xoay chuyển nơi liễu mờ hoa tỏ. Có người chê ông tiêu cực, bị
biếm trích sinh chán nản bèn khoác tay nải trốn vào núi Chung Nam, làm
một hạt cải trước Phật. Gảy đàn hú vang giữa núi rừng yên tĩnh, mặc rêu
xanh từ từ lan đầy vạt áo, Đại Đường thịnh thế như hoa, phảng phất đã
thành cái ngoái đầu và lướt qua từ kiếp trước.

Mười năm đèn lạnh, đêm mưa giang hồ, Vương Duy chọn vào núi,
không phải là một quyết định hấp tấp và mù mờ. Nếu không nếm hết nỗi
quạnh hiu thế tình khi sênh ca bặt tiếng, triều đường biến loạn, trải qua cảnh
tiêu điều thê lương cuối thu đằng đẵng, hẳn ông cũng không cương quyết
quay lưng đến vậy. Từng say đắm ngâm khúc “Tương tư”, trồng một hạt
đậu đỏ từ thời Đường hơn ngàn năm trước, mỗi con người trúng độc hoa
tình đều muốn hái một hạt đậu đỏ xuống hòng tự giải. Ba ngàn dòng nước,
sau cùng ông vẫn chọn núi rừng tịch mịch, chỉ núi rừng mới có thể hoàn
toàn tách rời ông khỏi hồng trần huyên náo. Ông thật sự đã quá mệt rồi, bèn
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đi đến nơi nước cạn, ngồi xuống thong dong ngắm mây cuộn mây tản bên
trời. Vui mừng cùng buồn đau đã trải, chớp mắt đều tiêu tan đi hết, ông chợt
thấy mình thực vô tình, bởi không còn luyến lưu trần thế.

Rất nhiều người vẫn luôn thắc mắc, rốt cuộc là Phật vô tình hay nặng
tình? Nếu vô tình, sao ngài vẫn thương xót chúng sinh, nếu nặng tình, sao
ngài lại chẳng mảy may động lòng trước ái tình trần thế? Có lẽ sự vô tình
của Phật là do tình sâu ngưng đọng lại, mà tình sâu của Phật, lại cần vô tình
để buông bỏ. Vương Duy là kẻ nặng tình, song ngay cả ông cũng không
biết, đến tận lúc già, ông vẫn thủy chung với tịch mịch nhường ấy. Núi sông
là thứ tịch mịch, bất luận sự đời đã trải qua bao bể dâu dời đổi, núi sông vẫn
im lặng vô ngôn như vậy. Vương Duy yêu chính là cái vô ngôn ấy, phải
dùng tâm linh để giao lưu, khiến ông cảm thấy thực sự tĩnh tại, không có
tổn thương, cũng không cần gánh lấy bất cứ tội nghiệt nào.

Đại Đường thịnh thế đáng tiếc đáng nhớ kia đột nhiên tiêu tan ngay
trước mắt, danh lợi mà ông từng dốc lòng theo đuổi, lúc này đây, ở trong
rừng núi, lại chẳng đổi được một cọng cỏ một nhành cây. Ở nơi này, giá trị
của công danh còn thua một hạt bụi, chúng ta cứ nói thế tục quá đỗi thực tế,
song núi rừng cũng vậy thôi. Nếu ta đem theo một trái tim lõi đời vào rừng
núi thì sẽ bị tất cả sinh linh ở đây cự tuyệt. Duyên phận là chuyện giữa hai
người, đôi đàng tình nguyện, người hoan kẻ ái, mới là có phận có duyên.
Nếu chỉ một người động lòng thì không sao đi đến được lúc hoa nở, cũng
không sao đi đến tột cùng, dù có đem tình sâu nhường nào vun xới che chở,
nó vẫn sẽ chết yểu. Vương Duy hiểu điều đó, nên đã dứt bỏ hết tương tư
nhân gian, chỉ chuyện trò cùng nước, tham thiền cùng mây.

Tháng ngày trong núi trôi qua rất nhanh, như sao băng vụt lóe, chớp mắt
không biết đã mấy độ hoa nở hoa tàn. Tháng ngày trong núi dường như
cũng dài đằng đẵng nên cỏ cây hoa lá nơi đây chẳng mảy may cải biến. Ngỡ
rằng lìa trần thế đã lâu, lòng sẽ dần già cỗi, nào ngờ dây đàn sinh mệnh
càng gảy càng vang, dưới ánh trăng trong, còn lấp lánh ánh thuần tịnh.
Muôn ngàn khúc mắc rối ren trên thế gian đã bị gió mát trăng thanh nhẹ
nhàng tháo gỡ. Đây chính là mối duyên giữa Vương Duy và sông núi, một
mối duyên Thiền, khiến người ta ngưỡng mộ và mơ ước. Tuy nói rằng mỗi
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người chỉ cần giơ tay ra là chạm được gió mát, ngẩng mặt liền thấy mây
trắng bay, ngồi lặng có thể nghe nước chảy, song nếu không có một tấm
lòng tĩnh tại thì chẳng cách nào trò chuyện và cảm thụ sâu sắc được tự
nhiên vạn vật. Vương Duy làm được như vậy, là bởi ông đã xa rời huyên
náo, mến chuộng tịch mịch. Tôi là một kẻ ưa mơ mộng, thường mơ được
rời xa trần thế, sống thư nhàn giữa non xanh nước biếc. Gảy đàn vẽ tranh,
ngồi lặng tham thiền, mặc cho tháng năm như nước, mà tôi phải chăng cũng
già đi? Có người nói rằng, đến khi già, sẽ cùng tôi vào núi ở. Không phải
hứa hẹn, cũng chẳng phải thề thốt, chỉ bình thản nói vậy thôi. Tuy biết rõ là
nói dối, nhưng tôi vẫn muốn tin rằng, người có thể nói ra câu đó, hẳn cũng
là kẻ ưa tĩnh mịch. Tiếc rằng trên đời này có biết bao người như vậy, lại bị
vận mệnh kéo đi, không cách nào tự tại hít thở. Bởi thế nên ngay cả nhận
lời một người, cũng nói hàm hồ như vậy, mà có ai lại khăng khăng chờ đợi
vì một câu nói vô kỳ hạn vậy đâu?

Trong cuộc sống không như ý này, tôi luôn xúc động khôn cùng trước
những câu thơ của Vương Duy, bởi tôi cũng yêu tịch mịch, yêu cái tịch
mịch của non, của nước, của Thiền. Tôi nguyện nhìn một ông lão ngồi bên
khe nước ngắm mây lên, hay nhàn tản buông câu cạnh dòng suối róc rách.
Biết rõ lưỡi câu chẳng móc gì, mà vẫn mải miết ngồi câu lấy đôi phần nhàn
tản. Tôi từng nói với người khác rằng, nét đẹp nhất của cuộc đời là sự mộc
mạc. Mộc mạc thuần khiết không phải một đứa trẻ chưa hiểu việc đời, đôi
mắt còn trong vắt; cái thuần khiết thực sự chính là một ông lão đã dày dạn
gió sương, nếm đủ mùi vị thế gian, đến cuối cùng mới thấy cơm nhạt trà
trong cũng đủ rồi. Cõi lòng ông đã gạn lọc hết những phức tạp rườm rà, còn
lại, chỉ là thuần túy.

Tôi hi vọng có một ngày nào đó, tấm lòng mình có thể trong sáng như
gương, để tôi có thể ngồi trước gương ngắm tóc mai điểm bạc, dung nhan
già cỗi của bản thân mà không sinh lòng cảm thán, chỉ bình thản chờ đợi.
Tôi cũng hi vọng, một ngày nào đó, tôi ngồi bên bờ nước cạnh chân mây,
buông cần câu lấy cái bóng mình. Dù phải chịu một đời tịch mịch cũng cam
lòng, bởi đó chỉ là sự cô quạnh của sinh mệnh, còn linh hồn vẫn đủ đầy viên
mãn. Vậy cứ làm một bản thân an tĩnh đi, đặt những người mình bận tâm
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vào sâu trong đáy lòng, không khuấy động họ. Dù một ngày nào đó trong
giấc mộng, vì chút rung động nhỏ nhoi mà lệ rơi đầy mặt thì sau khi tỉnh
lại, cũng phải vờ như không có gì xảy ra. Có những người những việc đã
định sẵn chỉ có thể gặp trong mộng mà thôi.

Để tôi làm một đóa mây nhàn tản, không có nơi đến, chẳng hay đường
về, cứ trôi nổi trên bầu trời bao la ấy. Nếu người có duyên trông thấy, sẽ
đem viết vào thơ, vẽ vào tranh, dệt vào mộng. Nhược bằng kẻ vô duyên thì
lướt qua đi, lướt qua vậy, lướt qua không phải vô tình, mà là để duyên phận
trôi đi lâu hơn xa hơn nữa.

Quanh co đường dốc vắng, hoa cỏ ngát Thiền môn
Đề thiền viện phía sau chùa Phá Sơn
Sớm mai thăm chùa cổ,
Cây cao rợp nắng hồng.
Quanh co đường dốc vắng,
Hoa cỏ ngát Thiền môn.
Trời quang vờn chim núi,
Hồ trong thanh tịnh lòng.
Trời cao im phăng phắc,
Xa xa tiếng chuông đồng[1].
Thường Kiến
[1] Bản dịch Hải Đà.
Có lúc muốn học theo một nhà sư nào đó, ngồi thiền giữa trần thế. Sáng

ra pha một ấm trà xanh, châm một lò hương ấm, tĩnh tọa trong căn phòng
thanh tịnh. Ngắm chậu văn trúc để bình lặng tâm tình, một chú chim sẻ
bỗng đâu đậu xuống bên cửa, lặng thinh không hót, như đang tưởng nhớ cố
nhân nào ở nơi xa. Đến khi trà lạnh hương tàn, lòng vẫn chẳng khác chi lúc
ban đầu, cũng chưa tham thấu được điều gì, nhưng tôi biết rõ, quá trình
không bị phân tán, không vướng tạp niệm ấy, chính là một loại thiền định.

Không cứ là người trong cửa Phật hay cư sĩ mới có thể tham thiền ngộ
đạo. Đời người vốn là một cuốn sách thiền, mỗi chương mỗi hồi đều ẩn
chứa huyền cơ sâu sắc, mà mỗi quá trình phức tạp, chẳng qua cũng là tổ
hợp của những điều đơn giản đấy thôi. Chúng ta hay phàn nàn về sự tầm
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thường của bản thân, mà không biết rằng, một trái tim bình thường mới
tham thấu được lẽ đời sâu xa khó hiểu. Sách thiền thực sự là cuốn sách mà
mọi chúng sinh đều có thể đọc hiểu, một câu một chữ bình thường cũng gợi
mở được đạo lý thâm sâu. Đời sống như Thiền, dùng lòng thiền để khoan
dung hết thảy, buồn khổ tất nhiên sẽ theo đó mà giảm thiểu, còn an nhàn tất
quanh quẩn bên mình.

Còn nhớ thuở thiếu niên từng đọc được một câu thơ: “Quanh co đường
dốc vắng, hoa cỏ ngát Thiền môn.” Bấy giờ, hướng thiền chính là suy nghĩ
muốn lánh đời siêu thoát. Chỉ cảm thấy lòng của người tu thiền sẽ rời xa
hồng trần vạn trượng, tránh khỏi phiền nhiễu thế tục. Người trên thế gian ở
giữa phố chợ, còn nhà sư nên gửi thân nơi chùa miếu trong núi sâu. Nếu
muốn kiếm tìm, tất phải băng qua con đường thâm u ngoắt ngoéo mới thấy
được thiền phòng ẩn trong rừng thẳm núi sâu, không để thế tục quấy rầy.
Xưa nay chùa chiền miếu mạo xây trong núi sâu đỉnh cao, là để sư sãi có
thể tĩnh tọa tham thiền giữa thiên nhiên, tu luyện với mây trắng gió lành,
ngộ bồ đề cùng cỏ hoa sâu kiến. Đèn xanh sách cũ là tri kỷ, trống chiều
chuông sớm là bạn bầu, chỉ những ai chịu được thanh bần và tịch mịch mới
thấu hiểu lẽ vui buồn của cuộc đời. Xưa nay cũng có rất nhiều cao tăng sau
khi nếm trải cảm giác cô tịch trong chùa, lựa chọn xuất trần nhập thế, tham
ngộ thiền ý tại chốn hồng trần sâu nhất. Lầu Tần quán Sở[1] cũng có thể
thành bồ đề đạo tràng, ca múa là Phạn âm, rượu thịt là cơm chay. Đó là bởi
lòng họ sớm đã thanh tịnh như nước, chẳng dục vọng nào khuấy động nổi.
Đời người như dòng nước, lòng ở đầu nguồn, thân ở cuối nguồn. Tuổi hoa
đã trôi xuôi một đi không trở lại, song tư tưởng lại lắng đọng theo thời gian,
càng lắng càng sâu. Một kẻ không bị ham muốn vật chất trói buộc mới có
thể vượt qua chính mình, độ hóa cho người khác.

[1] Chỉ nơi hát múa, cũng chỉ kỹ viện.
Rất nhiều nhà sư, thoạt đầu ngồi thiền tu luyện có lẽ để cầu giải thoát

cho mình, xa rời trần thế nên khó tránh có những ý nghĩ tiêu cực. Song đến
cuối cùng lại bị thiền lý trong kinh sách cảm hóa, quên cả sự tồn tại của bản
thân, chỉ nghĩ cho vô vàn chúng sinh, muốn giải cứu chúng sinh khỏi lưới
trần đau khổ, để bọn họ hiểu được rằng, hết thảy nhớ nhung lưu luyến đều



https://thuviensach.vn

là tự tìm phiền não. Cái gọi là nhân quả tự đền, trong lưới trần, đâu đâu
cũng là gai nhọn, nếu không động đậy thì mới khỏi bị thương, còn như
vùng vẫy, tất sẽ dính đầy thương tích. Tĩnh, có thể tiêu trừ tất cả chấp niệm;
thiện, có thể hóa giải hết thảy tội ác.

Thực ra mấy câu “Quanh co đường dốc vắng, hoa cỏ ngát Thiền môn”
chỉ là một ý cảnh thanh u dành cho những người đang đắm chìm trong cõi
thế mà thôi. Bọn họ từng hết mực tin tưởng phồn hoa, song sau đó nhất
định sẽ có cái nhìn khác về thanh đạm. Cũng như ban đầu bạn ôm lòng cố
chấp với tình cảm, ngỡ rằng không bao giờ hối hận, nhưng đến cuối cùng
lại phát hiện ra, tất cả những ân tình sâu nặng chết đi sống lại đều chẳng
đáng nhắc đến. Cuốn sách cuộc đời càng kín đặc thì cõi lòng lại càng trống
không. Cuộc sống chính là như vậy, tiễn đưa hôm nay rồi lại hoài niệm hôm
qua, song vẫn chờ đợi ngày mai. Nơi mà chúng ta cứ ngỡ là chốn về, thực
ra chỉ là trạm nghỉ, bấy nhiêu tụ tán hối hả kia cũng tựa mây trôi, đi đi đến
đến, chẳng hề cố định.

Về sau mới biết, người viết ra hai câu thơ này là Thường Kiến, thi nhân
đời Đường, không rõ tên hiệu cùng năm sinh năm mất. Ông thi đỗ tiến sĩ,
nhưng cả đời chìm nổi bất đắc chí, ngao du sơn thủy, văn thơ mang ý cảnh
thanh tĩnh khác hẳn, ngôn ngữ mộc mạc tự nhiên, tự có thành tựu riêng. Bài
“Đề thiền viện sau chùa Phá Sơn” này được người đời ưa thích vì thiền ý
thâm sâu và cảnh giới cao xa của nó. Thử tưởng tượng một sáng mát mẻ, thi
nhân tản bộ tới ngôi chùa cổ, thấy ánh mặt trời khoan thai từ rừng sâu chảy
ra, con đường mòn quanh co âm u, hoa cỏ dây leo bò khắp thiền phòng, thời
gian xanh sẫm lặng lẽ nở rộ, chim chóc linh lợi đùa giỡn hót vang trong
rừng, lòng như ở giữa đầm nước lặng, từ từ trống không. Đó là một thiền
giới không bị quấy nhiễu, yên tĩnh đến nỗi chỉ láng máng nghe thấy Phạn
âm, khẽ ngâm nga một đoạn tiếng lòng từ kiếp trước.

Giống như tôi lúc này đây, một mình, một chén trà, ngồi từ sáng sớm
đến chiều vào một ngày cuối thu. Ánh dương len qua khe cửa rọi vào, đậu
trên cuốn sách đóng chỉ đang mở, lay động giấc mơ dang dở của tôi. Trong
mơ tôi quay về triều Đường, thành Trường An một ngàn năm trước cũng là
giấc mộng chung của biết bao văn nhân nhã sĩ. Văn chương thu nhạn, tâm
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sự cúc hoa, cùng một quãng thời gian ấy, mỗi người lại sống một cuộc đời
khác nhau. Có những người xa cách cả ngàn năm mà vẫn có thể dốc gan
dốc ruột, có những kẻ gần trong gang tấc nhưng lại như người dưng nước
lã. Cùng một bài thơ Đường, nhưng mỗi người lại rung động vì những câu
từ khác nhau. Tình cảm là nhược điểm trí mạng của nhân tính, người mà
bạn yêu thương, có lẽ cũng chỉ bình thường giản dị, nhưng lại khiến bạn
không sao quên được, những câu chữ bạn ưa thích, có lẽ cũng mộc mạc
giản đơn, song lại khiến bạn quyến luyến không nguôi.

Có lúc lẩn mẩn nghĩ, duyên phận rốt cuộc là gì nhỉ, mà khiến kẻ tu thiền
tin tưởng và lưu luyến nhường ấy. Rất nhiều người canh cánh về duyên
phận, chẳng nề vất vả nỗ lực, để rồi lại phát hiện ra, xoay xoay chuyển
chuyển, vẫn không chống nổi vận mệnh an bài. Có duyên có phận thì dẫu
ngược đường chung quy cũng đi đến cùng một đích. Vô duyên vô phận, dù
quấn quýt bám víu tựa dây mây, rồi cũng khô héo chia lìa. Tôi từng rất thích
một cái tên khác của hoa thược dược, gọi là tương ly. Cái tên này mang một
vẻ mỹ

lệ khiến người ta sầu thảm, như một khúc cổ nhạc ai oán, hát đến đoạn
cuối thì càng đi càng xa, khiến người ta luyến tiếc khôn nguôi.

Đời người sợ nhất chia ly, đau đớn nhất, lưu luyến nhất, không gì ngoài
ly biệt. Hai tay mười ngón đan nhau lại từ từ rời ra, đôi cặp mắt đắm đuối
nhìn nhau, thoắt chốc đã để vuột mất phong vận của đối phương, trong
khoảnh khắc quay đi, cả nước mắt cũng chẳng còn sức mà nhỏ xuống, đó
chính là nỗi bất lực của chia ly. Thậm chí tôi không thể tưởng tượng nổi,
thược dược đại đóa nở ra tươi đẹp như vậy, tuyệt diễm như vậy, sao có thể
mang một cái tên bi ai đến thế. Bất kể tình sâu thế nào, đều sẽ kinh động
thời gian, ký ức sẽ ủ ra tai nạn, điều duy nhất chúng ta có thể làm, chính là
tự thỏa mãn với vui buồn.

Hiện thực quá nặng nề, nặng đến nỗi một chiếc lá rụng mùa thu cũng có
thể đập vào người làm tổn thương. Bốn mùa hối hả đổi dời, khiến chúng ta
chẳng dám khăng khăng cố chấp nữa. Gom góp lá rơi, gấp xếp ký ức, để
mỗi khi hiu quạnh lại có quá khứ mà ôn lại. Trước cuộc sống, những kẻ đã
từng sung túc đến mức có thể tha hồ vung phí như chúng ta, có một ngày lại
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bần cùng chỉ còn hai bàn tay trắng. Lúc bấy giờ, ta cũng chẳng còn tư các
chọn lựa nữa, chỉ có thể đứng dưới một gốc cây khô, quan sát thế giới chìm
nổi này, mãi đến khi không đành lòng.

Có lẽ nhà thơ tên Thường Kiến kia, sớm đã nếm trải nỗi bất lực của chia
ly, sự tàn nhẫn của mất mát. Ông không muốn dây dưa quá nhiều với hiện
thực nữa, bèn bỏ phố thị vào chùa miếu, chuyển từ huyên náo sang tĩnh
lặng. Ông tham thiền giữa non nước, để nỗi lòng u sầu thảm đạm của mình
cảm nhiễm sang vô vàn người khác trên đời. Đọc xong bài thơ này, tâm linh
tôi dường như cũng ngừng phiêu bạt, thà sửa sang lại câu chuyện và chương
hồi mà cuộc đời đã sắp đặt đâu vào đấy, quyết không phụ thêm một quãng
thời gian tĩnh lặng nào nữa.

Phong Kiều, tiếng sóng ấy có còn như trước?
Đêm đậu thuyền ở bến Phong Kiều
Trăng tà chiếc quạ kêu sương,
Lửa chài cây bến sầu vương giấc hồ.
Thuyền ai đậu bến Cô Tô,
Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn Sơn[1].
Trương Kế
[1] Bản dịch Nguyễn Hàm Ninh.
Tôi từng vô số lần tưởng tượng mình là một người khách đi ngang Cô

Tô vào độ thu lá đỏ ngập rừng, cưỡi một mảnh thuyền con xuôi dòng, hòng
tìm đến chùa Hàn Sơn bao năm nay vẫn vấn vương trong mộng. Biết bao
người, vì một bài “Phong Kiều dạ bạc” của Trương Kế đời Đường mà nảy
sinh mối tình khôn khuây với chùa Hàn Sơn. Đêm sương ngàn năm xưa,
một kẻ lãng du phiêu bạt ngồi thuyền khách ngang qua ngoại ô thành Cô
Tô, thấy lửa chài lác đác mà chạnh lòng sầu lữ khách, song tiếng chuông
chùa Hàn Sơn giữa đêm khuya đã thức tỉnh kẻ qua đường đương hoang
mang bối rối. Ngàn năm sau, nơi mái chèo quét qua, tiếng sóng vẫn dập dìu
như thế, những người nắm khư khư tấm vé cũ, lại sẽ bước lên thuyền khách
của ai?

Giang Nam giống như một giấc mộng, giấc mộng ấy nhẹ nhàng đậu
xuống cõi lòng mỗi người, khiến chúng ta, trong những năm tháng sống
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trên đời cứ mãi si mê cơn mộng ấy. Tôi tự vấn thấy mình là một người
thanh đạm, song vẫn không cách nào tránh thoát được những vấn vít của
giấc mơ, vì một cơn mưa phùn hoa hạnh, vì một mảnh trăng sáng sân nhà,
liền khoác hành trang gọn nhẹ lên vai, đi giữa con ngõ lát đá xanh. Đến
vùng sông nước Giang Nam là để viên thành giấc mộng, cơn mộng ấy
giống như tâm nguyện dở dang từ kiếp trước vậy, kiếp này nhất định phải
hoàn thành theo một cách vô vàn đắm đuối.

Chẳng nhớ nổi là lần thứ mấy xuân đi thu đến, thời gian đã quá lâu, mới
hay rằng hồng trần nhân gian không thể dùng thời gian mà đo đếm được.
Đứng trên bến Phong Kiều cổ kính, nhìn đàn hồng nhạn bay về nam, mới
thấy chúng rời bỏ kiên quyết biết bao. Mà tôi lại giống như một con nhạn lẻ
lạc bầy, biết rõ sương thu lạnh lẽo sẽ đóng băng dòng ký ức, song vẫn cam
lòng rơi vào lưới trần, bẻ cánh thu lông, cuộn mình trong tổ mộng không
chịu rời đi. Là lưu luyến tiếng chuông chùa Hàn Sơn văng vẳng hay đợi chờ
người khách qua đường từ ngàn năm trước chuyển thế quay về? Hay vì lưu
luyến một chiếc lá thu mà ảm đạm cả đôi mắt âu sầu?

Ngàn năm qua, vật đổi sao dời, nương dâu bãi bể, biết bao người bao
việc đã thay đổi hoàn toàn. Ái tình nhân gian lìa rồi lại tụ, tụ rồi lại tan, hòa
thượng trong chùa cũng hoán đổi hết đời này qua đời khác, ngay chiếc
chuông cổ treo trong chùa cũng chẳng phải chuông thời Đường nữa. Chỉ có
hai vị cao tăng Hàn Sơn và Thập Đắc ngồi ngay ngắn trong điện Hàn Thập,
tiếp nhận sự quỳ bái của muôn người, đồng thời cũng độ hóa vô vàn chúng
sinh. Những thay đổi của đô thành đã xóa hết bao dấu cũ, người kẻ chợ ồn
ào chộn rộn tựa hồ chưa từng bước đến Phong Kiều. Dẫu những người tìm
kiếm chùa Hàn Sơn có vô vàn, họ cũng chẳng nỡ đem theo bụi bặm trần
gian đến miền thanh tịnh này, chỉ hy vọng giữ lại được giấc mộng sông
nước đẹp đẽ cho đời sau, để mọi người đều nhớ được, dù là bèo nước gặp
nhau, cũng muốn thâm tình thề ước.

Thậm chí tôi còn nghĩ rằng, ngàn năm trước, tôi là một cô gái nhà nghèo
ở ngoại ô thành Cô Tô. Sống trong một gian nhà tranh, trồng mấy gốc đào,
tự cất lấy mấy vò rượu ngon lâu năm, chỉ thu lưu những lữ khách tha hương
tìm mộng mà đến. Nơi đó không phải chốn về của họ, nhất định không phải,
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chỉ là một bến cảng tránh gió cho kẻ lạc đường mà thôi. Sau khi thưởng
thức phong tình miền sông nước, bái lạy Phật Tổ từ bi, họ lại lên thuyền đi
về phương xa. Mà thi nhân Trương Kế một đêm phiêu bạt đến bến Phong
Kiều kia, có phải sẽ neo thuyền lại, cùng tôi uống một vò rượu ngon trong
gian nhà tranh? Hay sẽ kể lại những phồn hoa trong thành Trường An, miêu
tả uy nghiêm của thiên tử Đại Đường, và giãi bày những gian nan của một
thi khách bôn ba dọc đường trần?

Rõ ràng tất cả những chuyện này đều là hư cấu, bởi sau cả ngàn năm,
chẳng ai biết có từng tồn tại một cô thôn nữ như vậy hay không. Song chùa
Hàn Sơn lại nhờ bài thơ này của Trương Kế mà nổi danh khắp xa gần, trở
thành thắng cảnh du ngoạn ở Cô Tô. Hết thảy đều vô tình như vậy, Trương
Kế chẳng qua chỉ đi ngang bến Phong Kiều, rồi ghi lại dăm xúc cảm vô tình
ập đến. Thậm chí ông không hề bước vào chùa, mà chỉ nghe tiếng chuông
vẳng lại, nhưng vẫn đem đến hương khói nghi ngút liên miên cho ngôi chùa
này. Nhà Phật có dạy, tất thảy đều là nhân quả định sẵn, có lẽ từ trước thời
Đường, trong một kiếp nào đó, Trương Kế từng là một nhà sư, hơn nữa đã
kết một mối duyên với chùa Hàn Sơn, nên mới có cơ duyên gặp gỡ trong
một đêm sương như thế. Cũng có thể sau thời Đường, Trương Kế lại
chuyển thế thành một vị cao tăng nào đó trong chùa Hàn Sơn.

Tôi nghĩ, chẳng biết Trương Kế đã có duyên phận chưa từng gặp gỡ với
bao nhiêu người, bởi tâm tình của ông được rất nhiều người đồng cảm.
Trong đáy lòng mỗi người đều có một phần thi sầu, đôi chút thiền ý, giữa
đường trần tấp nập, chỉ muốn kết thúc hết thảy sóng to gió cả, tìm lấy một
nơi yên bình thanh tịnh. Chúng ta luôn bị cuộc sống dồn ép, trong lúc bất
lực, lại toan dùng tình cảm yếu mềm che đậy hiện thực kiên cố. Giang Nam
là nơi lưu trữ mộng tưởng, chỉ ở đây mới cảm thấy được một nhành lá
phong còn đáng kiêu hãnh hơn hết thảy hoa lệ trên đời. Sự lưu đày của
chúng ta là để tâm linh có nơi gửi gắm, giữa dòng chảy thời gian hối hả, có
khi lênh đênh cũng là một loại quay về.

Bên bờ sông dưới bến Phong Kiều có rất nhiều thuyền con neo đậu,
chẳng biết con thuyền nào chở một thi nhân sầu thảm, cũng đang lắng tai
nghe tiếng chuông từ chùa Hàn Sơn mơ hồ vẳng lại. Cũng vào độ thu như
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thế, nửa dòng sông se sắt, triều lên triều xuống, giống như bao nhiêu duyên
phận dở dang, vẫn mòn mỏi đợi trăng sương đêm mai vì một lần gặp gỡ. Ai
ai cũng hiểu đạo lý núi sông dễ đổi, song vẫn gửi gắm lòng thành vào cảnh
vật đã biến đổi vô số lần suốt ngàn năm nay. Đó là bởi chúng ta tin vào sự
đa tình của bản thân, mà quên mất rằng, mức độ tiêu trừ của thời gian, vốn
vô tình như thế. Bạn ở nơi đây nhiệt tình hăng hái, nó ở bên đó lạnh lùng
quan sát.

Nếu năm xưa Trương Kế không ngâm bài “Phong Kiều dạ bạc” này trên
thuyền khách, tôi cũng sẽ chẳng khăng khăng chờ đợi ở đầu cầu, tháng
tháng năm năm vẫn đợi một trời sương nhuộm đỏ bởi rừng phong. Duyên
phận giữa người và người quả là sâu sắc, có thể duy trì cả ngàn năm, mặc
cho gió bụi chìm nổi, tình cảm vẫn không hề thay đổi. Duyên phận giữa
người với người cũng thật mỏng manh, chẳng qua chỉ gặp nhau trong
thoáng chốc, quay đi rồi, vĩnh viễn là người dưng. Phật dạy, duyên sâu thì
tụ, duyên mỏng thì lìa, vạn pháp tùy duyên, không cầu mong thì khỏi đau
khổ. Có phải tôi nên lấy tư thái an tĩnh, mỉm cười nhìn người nhìn việc đổi
dời, ngắm chiếc lá lìa cành hôm nay đến ngày mai lại thành chồi non xanh
biếc đầu cành hay chăng?

Có người nói rằng rất thích một câu thế này: “Tất cả gặp gỡ trên thế
gian, đều chỉ là xa lâu gặp lại.” Khi nghe thấy câu đó, tim tôi bỗng đập rộn
lên, thì ra hết thảy gặp gỡ và chia lìa giữa người với người đều có duyên
phận cả. Một gốc cây kiếp trước không thể nở hoa, song kiếp này lại lúc lỉu
quả sai. Một người kiếp trước vô tình, kiếp này lại từ bi nhân ái. Tôi chợt
nghĩ, nếu muốn tìm một người, chỉ tìm một ngày có được chăng? Muốn trân
trọng một quãng thời gian, chỉ trân trọng một mùa thôi, có đủ? Muốn đọc
một bài thơ Đường, chỉ nặng lòng vì một câu được hay chăng?

Trong cơn mộng quanh co, tôi bắt đầu đọc hiểu được ý vị của Thiền.
Bao nhiêu câu chuyện trở đi trở lại, thực ra đến cùng, đều phải quay về sự
giản đơn. Giống như bài thơ của Trương Kế vậy, vì đơn giản, chân thực,
nên mới sinh ra tư vị nghiền ngẫm hoài không hết. Chỉ là chẳng biết đêm
tối thế nào mới không cần lửa chài? Con thuyền như thế nào thì không cần
bến cảng? Thanh xuân như thế nào mà không già đi? Gặp gỡ như thế nào
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thì không bỏ lỡ? Song cả ngàn năm nay, chẳng còn ai lạc đường ở Phong
Kiều nữa, bởi Phật Tổ và chúng ta, chỉ cách nhau một bức tường thôi.

Nếu đã định đoạt hết thảy buồn vui tan hợp, thì lặng lẽ gánh lấy tất cả
kết quả thôi. Đến một ngày chúng ta thực sự chồn chân trước sự đời, nhìn
chán tình người, thì cứ đến Phong Kiều, lên một chiếc thuyền lẻ loi xuôi
dòng, để mặc cho thời gian đưa đẩy, không quay đầu lại nữa. Chỉ có điều,
tiếng chuông chùa Hàn Sơn văng vẳng trôi xa kia, có khi nào trong giấc
mộng, lại vương vấn trọn đời chăng?

Tình duyên như ảo mộng, duy có diệu liên hoa
Họa thơ tặng con gái
Đèn xanh một ngọn rọi màn là,
Chăm đọc Lăng Nghiêm chớ nhớ nhà.
Coi hết thảy duyên như ảo mộng,
Thế gian duy có diệu liên hoa.
Vương An Thạch
Tình cờ trông thấy một lò hương hình dạng như đóa sen nhỏ, làm bằng

gỗ hoa lê, vô cùng tinh xảo. Lại tưởng tượng nếu đốt một lò đàn hương,
trong một chiều biếng nhác đọc sách thưởng trà hay tĩnh tọa suy nghĩ tham
thấu chút thiền ý, cũng có thể coi như đạt đến cảnh giới thanh tĩnh của cuộc
đời. Có lẽ chỉ khi thanh tịnh, mới quên đi được thế giới hỗn loạn mà sâu xa
kia, tạm thời quên hết mọi mệt mỏi. Đời sống là một cuốn sách cần chú
thích, ngoại trừ tình cảm không thể thiết kế, còn lại danh lợi và tất cả mọi
thứ đều có thể đem bán. Đợi đến một ngày vứt bút bỏ tên, vén tay áo pha trà
dưới trăng, ngắm một đóa sen thỏa thuê bừng nở, mới là chuyện lãng mạn
nhất trong đời.

Bạn gửi cho một câu thơ đầy thiền ý của Vương An Thạch: “Coi hết
thảy duyên như ảo mộng, thế gian duy có diệu liên hoa.” Bấy giờ khi đọc
được lòng vô cùng kinh ngạc, chẳng biết nhà chính trị, nhà cải cách kiệt
xuất thời Bắc Tống này đã gác lại công văn, giở đọc kinh Phật tự lúc nào?
Ngẫm kỹ mới hay rằng, công danh xưa nay, hóa ra đều ảm đạm ẩn tàng đi
trong ánh đao bóng kiếm. Khi một người vung roi thúc ngựa trên quan
trường quá lâu, cũng cần có lúc nghỉ ngơi. Thả ngựa núi Nam, nhàn câu
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mây trắng, cùng dăm ba tri kỷ chơi cờ, tướng soái gặp nhau mà không thấy
máu tươi, chỉ có hân hoan. Một chiều mưa phùn gió nhẹ, khoác áo tơi đội
nón, ngắt mấy quả mơ xanh, mang một hồ rượu ngon, lấy cớ vào trong núi
thăm hòa thượng. Đều nói khi đã lớn tuổi, ắt trở thành một người bị thời
gian vứt bỏ, tùy ý nhàn tản giữa phong trần, thời gian sẽ xem như chẳng
nghe chẳng hỏi.

Vương An Thạch xuất thân trong nhà quan lại, cha đỗ tiến sĩ năm
Tường Phù thứ tám đời Tống Chân Tông, giữ chức chủ bộ Kiến An (nay là
Kiến Âu, Phúc Kiến) hơn hai chục năm, làm quan thanh liêm, chấp pháp
nghiêm minh, thực hiện rất nhiều việc hữu ích cho dân chúng. Vương An
Thạch thuở bé thông minh đĩnh ngộ, sách vở xem qua là nhớ như in, từ nhỏ
đã theo cha đi khắp Nam Bắc, nhờ vậy mà tăng thêm hiểu biết về xã hội,
chứng kiến hết gian khổ trong cuộc sống của muôn dân, có nhận thức nhất
định về triều đình Đại Tống yếu nhược. Tới khi thanh niên, đã lập chí nắn
đời đổi thói, chí hướng này ảnh hưởng đến cả cuộc đời ông. Về sau ông vào
triều làm quan, quyết tâm thực hiện cải cách, được Tống Thần Tông tán
thưởng, thăng làm tể tướng. Biến pháp của ông vấp phải rất nhiều phản đối
của các quan lại và hoàng thân quốc thích, hai lần bị bãi quan, từ đó ông
bèn thoái ẩn nhàn cư. Một người nhìn chán phồn hoa, trải hết chìm nổi, sẽ
có cảm tưởng rất sâu sắc về cuộc đời. Ông từng viết: “Chuyện cũ Lục triều
như

nước chảy, chỉ cỏ xanh khói biếc còn đây, đến nay ca kỹ, khúc Hậu đình
hoa, vẫn còn hát mãi.” Hết thảy phồn hoa đều đã thành hồi ức, đến giờ, chỉ
có thể dựa lầu cao mà mạn đàm vinh nhục. Khi đã có tuổi, ông còn cảm
thán: “Bất lực bị danh cùng lợi trói, Rồi lại ra tình duyên lần lữa. Năm xưa
hứa hẹn biết bao nhiêu, Nay cái hẹn lầu Tần cũng lỡ.” Có thể thấy tuy cả
đời bị danh lợi trói buộc, song lòng Vương An Thạch vẫn canh cánh cái hẹn
lầu Tần từ thời niên thiếu. Tiếc rằng khi ông hối hận, tất cả đã quá muộn
màng. Ông đã dâng trọn thời hoa niên đẹp nhất cho danh lợi mà xem nhẹ
tình ái nhân gian. Tất bật một đời, đến già mới biết, có những khoảng thời
gian, đáng ra nên phung phí. Song khi ông muốn phung phí, thời gian đã
chẳng còn lại được bao nhiêu.
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Đọc lại bài thơ đầy thiền ý kia, mới biết ấy là thơ Vương An Thạch họa
tặng con gái. Sách chép lại rằng, Vương An Thạch có một cô con gái rất tài
hoa, sau khi xuất giá, vì nhớ nhung gia đình ở xa, bèn gửi bài thơ cho cha,
trong đó có một câu: “Ngàn dặm giang sơn mòn mỏi dõi, Vẫn đương rơi lệ
ngắm cúc hoa.” Có thể thấy hằng ngày cô đều ngồi trên lầu cao trông vời
quê cũ, nỗi lòng đau xót, còn gầy hơn hoa cúc. Vương An Thạch nhận được
thơ con gái, chẳng biết phải khuyên giải ra sao, bèn gửi cho cô một bản
“Kinh Lăng Nghiêm chú giải mới”, khuyên cô dốc lòng học Phật, bởi có
vậy mới được giải thoát về mặt tinh thần, tâm tình cũng được thanh nhàn
trấn định trong cảnh Thiền. Sau đó ông còn họa lại một bài thơ: “Đèn xanh
một ngọn rọi màn là,

Chăm đọc Lăng Nghiêm chớ nhớ nhà.
Coi hết thảy duyên như ảo mộng,
Thế gian duy có diệu liên hoa.”
Có thể thấy trong lòng Vương An Thạch cũng có Phật, chỉ là ông bị

công danh tầm thường trói buộc, rốt cuộc không thể giải thoát. Ông hiểu
được rằng đau khổ của người ta phần nhiều xuất phát từ tinh thần, thậm chí
những biến pháp cải cách về mặt chính trị của ông cũng vậy. Lòng còn
vướng bận thì mới có thể bị trói buộc, dần dà cửa sắt cũng hoen gỉ. Con gái
Vương An Thạch đau đáu nhớ người thân ở quê nhà, đau khổ khôn nguôi,
trước hiện thực không thể thay đổi, Vương An Thạch chỉ có thể khuyên con
đọc kinh Lăng Nghiêm, để Phật dạy cho cô sự bình an tĩnh tại. Sở dĩ
khuyên con gái học Phật đọc kinh, nhất định là vì Vương An Thạch đã ngộ
ra chỗ diệu dụng không thể diễn tả bằng lời từ trong kinh Phật.

“Coi hết thảy duyên như ảo mộng, thế gian duy có diệu liên hoa.” Tất cả
được mất, tan hợp trên đời, thực ra đều là một trường ảo mộng, mà chúng ta
biết rõ là mộng, song vẫn đắm chìm trong đó, không chịu tỉnh thức. Đây
chính là điểm bất lực của kiếp làm người, tự đẩy sinh mệnh đến chỗ không
thể cứu vãn được, dường như nói gì cũng đều là thừa thãi. Trước vận mệnh
không thể cứu vãn, chỉ có thể tìm lấy sự bình hòa trong cảnh thanh tĩnh của
hoa sen. Chỉ có Phật, không cần bạn phải hối hận vì quá khứ, ngài cũng
chẳng tính toán những lỗi lầm của bạn, cũng không để bạn một mình lạnh
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lẽo giữa đồng hoang hồng trần. Bởi thế mới có khái niệm hoa sen bờ bên
kia, chỉ những người đã đi hết bờ bên này, mới có thể dong buồm đi xa,
nhìn cứ tưởng xa xôi trăm sông ngàn núi, thực ra chỉ một sớm một chiều mà
thôi.

Vương An Thạch không muốn con gái mình đắm chìm trong tình cảm
nhân gian, dù đó là tình thân, ông cũng hi vọng cô giữ được thái độ bình
thản. Bởi trước những chia ly đã định và gặp gỡ bất khả tri, tất cả si tâm đều
là mộng ảo không kết quả. Nỗi nhớ quê xa của cô, cũng có nghĩa là đang đi
về phía con đường lầm lạc dằng dặc nhiều năm, tại trạm nghỉ lạc lối, chỉ
Thiền mới có thể dẫn lối cho cô, chỉ diệu liên mới cứu được cô. Vương An
Thạch tin rằng, trong sự trong lành của kinh sách, con gái sẽ tìm được niềm
thỏa mãn và thanh tâm mà xưa nay cô chưa từng có được. Đồng thời với
việc động viên con gái, ông cũng động viên chính mình, hi vọng bản thân
có thể bước ra khỏi bể lợi danh, bưng một cuốn kinh, tìm đến nơi non xanh
nước biếc, dựng một mái nhà tranh trú ngụ.

Bước vào quan trường thì lên xuống chẳng do mình nữa, nếu đời người
ta có thể được như nước chảy mây trôi, không nhanh không chậm, nhặt bỏ
tự nhiên, đi lại tùy ý, thì chẳng có bấy nhiêu bất lực và hối tiếc. Vương An
Thạch cũng chẳng rõ mình tất bật hối hả một đời, đến cuối cùng, rốt cuộc
được cái gì, thành tựu những gì đây? Một đời cải cách biến pháp, xoay xoay
chuyển chuyển đến cuối cùng lại quay về khởi điểm, mọi thứ vẫn chẳng hề
thay đổi. Ông đã dốc hết thanh xuân, tình cảm, tâm huyết vào đó, sau cùng
cõi lòng cũng rỗng không, song lại chẳng đổi được kết cục như mong đợi.
Đời người ta, giống như đạo diễn một vở kịch vậy, diễn mấy lớp vai chính,
lại diễn mấy lớp vai phụ. Một khi kịch hạ màn, câu chuyện khép lại, trống
chiêng bặt tiếng, nói giải tán liền giải tán, nói không có là không có.

Còn nhớ Vương An Thạch từng viết trong bài “Lên ngọn Phi Lai”:
“Chẳng sợ mây trôi giăng mờ mắt, chỉ vì đang đứng chỗ vút cao.” Tư tưởng
khoáng đạt như thế, tựa hồ trông thấy một bậc trí giả hít khói nhả mây, dõi
mắt nhìn khắp sông núi mênh mông, có một khí thế ung dung không thể
bức bách. Phù vân đã bay xa, nước chảy cũng xuôi dòng về xa tắp, tôi tin
rằng, khi Vương An Thạch viết ra hai câu: “Coi hết thảy duyên như ảo
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mộng, thế gian duy có diệu liên hoa”, ông đã tự cứu mình ra khỏi bể khổ
nhân gian, biến tất cả phiền não thành bồ đề rồi.

Trên đá xanh suối chảy, kẽ lá tùng trăng lùa
Chiều thu trong núi
Núi vắng cơn mưa tạnh,
Khí thu nhuộm chiều tà.
Trên đá xanh, suối chảy,
Kẽ lá tùng trăng lùa.
Sen động buông thuyền cá,
Trúc ồn gọi nhau qua.
Xuân thơm đà cạn hết,
Đi ở tùy người xa.
Vương Duy
Nghe một khúc đàn tranh rì rào như suối chảy qua khe đá khiến tôi như

lạc vào hẻm núi mênh mông, chợt nghe một giọng thì thầm khe khẽ: “Trần
duyên của người đã hết rồi.” Tôi rất thích hai chữ trần duyên này, La Văn
có một bài hát tên là “Trần duyên”, ca từ đại khái là: “Phồn hoa như cảnh,
một đời tiều tụy trong gió, ngoảnh đầu chẳng nắng cũng không mưa... Mặc
cho bao nhiêu tình sâu đều tựa như tịch mịch, người theo sóng gió, chỉ ở
hoa nở hoa lại rụng...” Một người đàn ông trung niên, dùng hết nhiệt tình
còn sót lại, ca lên tình cảnh nhân gian. Giống như một chiếc lá đỏ cuối thu,
ở trong núi sâu không ai lui tới, tự kể lại tương tư một đời.

Tôi thật sự đã cạn duyên trần rồi ư? Chẳng qua chỉ nghe một khúc đàn
tranh róc rách, mơ màng thả hồn vào một bức tranh sơn thủy ý cảnh xa xôi
mà thanh tĩnh. Đều nói núi sông có thể thanh tẩy tâm hồn, kẻ nóng nảy xốc
nổi đứng trước một bức tranh thủy mặc, tưởng tượng mình đang phiêu du
trong đó, khi chèo thuyền giữa màn khói sóng, lúc tản bộ trên đường núi,
khi lại trèo lên đỉnh cao, lúc ngồi lặng trong đình... Non sông vạn dặm mặc
tình ngao du, dù ở sâu trong rừng mây, chúng ta chẳng qua chỉ là một nhành
cây ngọn cỏ, con sâu cái kiến, song chúng ta vẫn cam lòng tồn tại giữa tự
nhiên như vậy, khiêm nhường mà bình thản.

Tôi lại nghĩ đến bài “Chiều thu trong núi” của Vương Duy:
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“Núi vắng cơn mưa tạnh,
Khí thu nhuộm chiều tà.
Trên đá xanh, suối chảy,
Kẽ lá tùng trăng lùa.”
Nhà thơ kiệt xuất được xưng tụng là “trong thơ có họa, trong họa có thơ,

trong thơ có thiền” có thể khiến một kẻ đang ở giữa hồng trần lập tức thoát
ly, bình thản chìm đắm vào cảnh trí trong thơ ông. Vương Duy, tự Ma Cật,
được xưng tụng là Thi Phật. Đạo Phật có một cuốn “Kinh Duy Ma Cật”,
hàm nghĩa tinh khiết không vấy bẩn, Vương Duy tự biết có duyên sâu với
Phật, bèn lấy tên chữ là Ma Cật. Một đời ông luôn tìm nơi gửi gắm trong
Phật lý và non nước, tự xưng “biết yên tĩnh là vui, cả đời thừa nhàn nhã.”

Tôi thích thơ Vương Duy, vì cảnh trong thơ ông rất thanh tĩnh thâm u,
xa rời trần thế, không vương khói lửa nhân gian mà nhuốm đầy thiền ý.
Non nước dưới ngòi bút ông đã vượt qua niềm ham thích của nhân gian,
tiến lên một cảnh giới thiền, đây chính là điểm khác biệt giữa Vương Duy
và những nhà thơ khác. Triều Đường vốn là giai đoạn Phật giáo hưng thịnh,
có rất đông sĩ phu học Phật. Nhiều văn nhân mặc khách không được toại ý
trên chính trường, đành tìm thú vui giữa cảnh nước non, một đời mấy lần ở
ẩn. Một là nhằm xa lánh thói đời, thứ nữa là cốt cách văn nhân vốn luôn
hướng về ý cảnh tĩnh tại đạm bạc. Thiên nhiên là tri kỷ vĩnh cửu của nhân
loại, một gốc cây cũng có thể bầu bạn bên ta đến già, một nắm bụi vàng
chính là chốn về cuối cùng của chúng ta.

Thời trẻ, Vương Duy cũng ôm lòng giúp đời, khi còn làm quan, ông
tranh thủ những lúc không bận công vụ, cho xây dựng một tòa biện viện ở
chân núi Lam Điền phía nam kinh thành, nhằm tu dưỡng thân tâm. Biệt
viện rộng rãi, có núi rừng khe suối, đình đài hồ ao, ở giữa còn rải rác dăm
căn nhà nhỏ. Vương Duy cùng bạn thơ uống rượu thưởng trăng, ngâm thơ
bàn thiền tại đó, sống cuộc sống an nhàn thảnh thơi. Từ sau năm ông bốn
mươi tuổi, cùng với việc Lý Lâm Phủ chấp chính, nền chính trị cường thịnh
của Đại Đường dần dần đi xuống, theo xu hướng hủ bại, kẻ tâm tính đạm
bạc như Vương Duy, để tránh những cuộc đấu đá chính trị, bắt đầu theo
đuổi cuộc sống nhàn tản nơi vườn tược núi non. Ông lần lượt ẩn cư ở núi
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Chung Nam, Lam Điền và Võng Xuyên, thân làm quan nhưng lại thoái ẩn
trong rừng, chuyên tâm học Phật, hòng xem nhẹ lợi danh, thoát khỏi những
phiền não không tên trên đời.

Cả đời Vương Duy cứ nửa làm quan nửa ẩn cư như vậy, khi về già, ông
lại càng giống một tăng lữ, thường thiền định giữa hồng trần. “Cựu Đường
Thư” chép rằng: “Ở kinh sư ăn chay trường, không mặc hoa lệ, ngày ngày
dùng cơm với mười mấy cao tăng, lấy việc đàm luận về lẽ huyền hoặc làm
vui, trai phòng trống hoác, chỉ có xanh trà và cối thuốc, án thư ghế tựa mà
thôi. Sau khi tan chầu, thường thắp hương ngồi một mình, miệt mài tụng
kinh.” Trước mắt ta hiện ra một ông lão cốt cách nhàn tản tĩnh tại, tuy
không cạo đầu, cũng chẳng khoác áo nhà sư, song rõ ràng là một tăng nhân.
Những áng thơ về non nước của ông, trong dòng thời gian thiền tịnh lại
càng thêm bình đạm, trải qua sự gột rửa của tháng năm, mài trơn của ngày
tháng, vị đời nồng đậm đã trở nên không linh thanh đạm.

Mỗi lần đọc thơ Vương Duy đều có cảm tưởng rằng, dù chặng đường
dưới chân như gió, thì vẫn còn đó những vần thơ tĩnh mịch đẹp đẽ như
tranh, vĩnh viễn không bị thời gian cuốn trôi đi mất. Tiết thu trong lành sau
cơn mưa, đem theo hơi lạnh bảng lảng, một vành trăng non xuyên qua kẽ lá
tùng, dòng suối róc rách chảy qua mặt đá. Còn tôi nguyện làm một cô gái
giặt lụa từ rừng trúc quay về, nhìn lên con thuyền sen đậu bên bờ, chẳng rõ
có phải là chở phu quân tôi ra ngoài đánh cá hay không. Căn nhà tranh đơn
sơ dưới núi kia chính là nhà của chúng tôi, hễ thấy khói bếp bốc lên, ấy là
lúc con trẻ chăn trâu thổi sáo quay về. Cả nhà quây quần bên ngọn đèn dầu,
cơm canh đạm bạc, song lại toát lên sự ấm cúng giản dị. Ánh trăng rọi
xuống sân nhà, tất cả sinh linh trong núi rừng đều đang kiếm tìm hạnh phúc
êm đềm thuộc về mình. Mặc cho thế gian muôn vạn phồn hoa, đều chẳng
bằng một thứ nhỏ nhoi như hạt bụi ở sâu trong rừng núi.

Thơ Vương Ma Cật như thể pha sẵn một bình trà dưới trăng, chờ khi
người ta sơ sểnh liền bị hòa tan vào trong, tan đi rồi còn không biết đã xảy
ra chuyện gì. Cũng giống giọt mực kia, bị nhỏ vào nghiên, rồi linh hồn bị
họa sĩ phết lên mặt giấy Tuyên, vậy mà còn ngỡ như đang ở giữa nhân gian.
Thơ của ông trong cái không linh lại mang một vẻ đẹp không thể diễn tả
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bằng lời, khiến độc giả phải chịu đựng sự quyến rũ đầy phức tạp, gánh lấy
nỗi cô độc mênh mang. Tình cảm đạm bạc, lại chở theo thiền ý thảnh thơi,
nếu lúc này bạn còn rầu rĩ vì chuyện thế tục thì chỉ cần một tiếng đàn, một
vần thơ, một giọt mực, cũng đủ hóa giải hết mọi đau khổ. Ông sẽ đem bạn
rời khỏi dòng người tấp nập xe như nước chảy ngựa như rồng, chỉ trong
chớp mắt đã thấy được sự thanh khiết của núi sông, có duyên gặp gỡ với
bạn, trước sau vẫn là một lá bồ đề.

Trong “Hồng Lâu Mộng”, lúc Lâm Đại Ngọc dạy Hương Lăng làm thơ,
trước tiên cũng đề cử tập thơ của Vương Ma Cật, sau đó mới tới Đỗ Công
Bộ[1] và Lý Thanh Liên[2]. Cô đem cuốn “Vương Ma Cật toàn tập” của
mình cho Hương Lăng mượn đọc, có thể thấy vị tài nữ thông minh linh tú
này rất ưa ý cảnh trong thơ Ma Cật. Trong vườn Đại Quan, hai người tài
tình nhất là Bảo Thoa và Đại Ngọc, song thơ Bảo Thoa truyền thống mà
khoáng đạt, thơ Đại Ngọc lại phong lưu quyến luyến. Điều này có liên quan
tới tính cách không bị lễ giáo truyền thống trói buộc của cô, cô thích thơ
Vương Duy, lòng luôn hướng tới sự không linh nơi rừng núi, cũng tham
ngộ được thiền ý trong thơ. Lâm Đại Ngọc đích thị là người con gái có linh
khí nhất trong vườn Đại Quan, vì thế mới có câu thơ tả Bảo Ngọc thế này:
“Còn trơ đó, bậc cao sĩ trong núi sâu tuyết phủ trắng trời; mãi không quên,
nàng tiên nga ngoài cõi tục giữa rừng tịch mịch.”

[1] Tức Đỗ Phủ, vì ông có làm chức Viên bộ công ngoại lang ở đất
Thục.

[2] Tức Lý Bạch, do ông sinh ở làng Thanh Liên nên lấy hiệu là Thanh
Liên cư sĩ.

Chốn phồn hoa đô thị lấp loáng ánh đèn, ê hề của cải quả là quyến rũ,
nhưng so với cảnh tiên ngoài cõi tục, nơi mây trắng nhởn nhơ, núi non
thanh tịnh dường như lại kém phần thanh đạm thuần phác. Sách thiền có
dạy, lòng tức là Phật, Phật tức là lòng. Thơ Vương Duy sở dĩ có thể bình
đạm như bụi đất, là bởi lòng ông đã ngộ được rằng tự nhiên mới là cái vĩnh
cửu thực sự. Những kẻ chìm đắm trong cõi tục, sẽ mãi mãi không thể hiểu
thấu đáo được cái thú tuyệt diệu trong đạo lý cửa Thiền, núi sông mà họ
trông thấy, đều chỉ là ảo ảnh mà thôi.
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Bất luận gặp gỡ giữa người với người, hay giữa người với phong cảnh,
đều là nhân duyên định sẵn. Chúng ta nghe theo sắp xếp của vận mệnh, trao
tình cảm của mình ra, yêu thương vạn vật trên đời, đồng thời cũng được vạn
vật trên đời yêu thương. Vương Duy là người đã giao phó sinh mệnh mình
cho núi non và Thiền Phật, ông ở trong áng thơ không linh ấy ngắm nhìn
mây trắng nước êm, trăng trong gió mát.

Cảnh giới Duy Ma, mưa hoa rợp trời
Tự vịnh
Bạch y cư sĩ bậc tiên hiền,
Vừa uống vừa ca lại tọa thiền.
Nay đến Duy Ma còn thích rượu,
Xưa thời ẩn giả chẳng màng tiền.
Thanh nhàn đãi khách trên hồ nước,
Tùy ý so tơ trước ánh đèn.
Lại hỏi thân này chừng rũ hết,
Mùi quan vị thế cứ triền miên?
Bạch Cư Dị
Chẳng biết đã có bao nhiêu người từng hỏi một câu này: Thế nào là

Thiền? Thiền rốt cuộc là gì? Thực ra Thiền là một loại ý cảnh, phải dựa vào
linh tính và ngộ tính cá nhân mới có thể bình tĩnh suy ngẫm mà tu thiền.
Thiền tông lại phân thành rất nhiều chi phái, mỗi phái có một dạng thiền
khác nhau, cách tham ngộ khác nhau, cảnh giới tu hành cũng khác. Song
thâm ý sâu xa cuối cùng của Thiền, đều nhằm vào nhân tâm, thấy chân tính
thành Phật. Thiền là một gốc trà hoa dại giữa mây mù, một cây trinh nữ bên
khe suối, một con hồ ly trắng trong rừng thẳm núi sâu. Thiền cũng là một
bình hoa cũ đặt trên bàn, là đống củi xếp ngay ngắn trong nhà thường thổi
nấu, là một mảnh ký ức trong dòng thời gian bình đạm.

Triều Đường là giai đoạn Phật giáo hưng thịnh, từ đế vương quan lại
đến muôn dân trăm họ, đều thành tâm bái yết Phật Tổ. Bất luận đô thành
tiểu trấn hay núi sâu rừng thẳm, đều có thể tìm thấy chùa miếu. Câu thơ
“Bốn trăm tám chục chùa Nam quốc, mưa khói che lầu biết mấy không[1]?”
của Đỗ Mục chính là miêu tả cảnh miếu đền san sát trong mưa bụi Giang



https://thuviensach.vn

Nam. Vào thời Đường, trên thi đàn, nói về say mê tu thiền, Bạch Cư Dị có
thể sánh với Vương Duy. Thơ của Vương Duy luôn có Phật tính, mang một
vẻ đẹp không linh tự nhiên, ông toan mượn cảnh giới Thiền để vượt qua
hiện thực, đạt đến sự thấu suốt và thanh tịnh về mặt tâm linh. Bởi thế ông
mới lánh đến rừng trúc ở núi Chung Nam đốt nhang tĩnh tọa, đắm chìm
trong thế giới tĩnh tại của thơ và tranh thiền, quên hết những huyên náo thế
nhân. Bạch Cư Dị lại không lánh đời như Vương Duy, tuy ông sống giữa xã
hội rối ren bất ổn, nhưng vẫn luôn tìm lối thoát giữa quan trường chìm nổi.
Ông tham thiền ở giữa triều đường, trong thơ trong rượu, cả trong từng
mảnh vụn tháng năm giao du cùng bè bạn.

[1] Bản dịch Lê Nguyễn Lưu.
“Bài minh trên mộ Túy Ngâm tiên sinh[1]” chép rằng, Bạch Cư Dị “bề

ngoài dùng đạo Nho tu thân, bên trong dựa vào đạo Phật tu tâm, ngoài ra
còn lấy non nước, gió trăng, thơ ca, đàn rượu để vui chí hướng.” Bạch Cư
Dị thích tham thiền giữa hồng trần, ông dung nhập Thiền vào cuộc sống
hiện thực, dùng tấm lòng bình thường để tu thiền. Thiền của ông không
phải là trốn vào núi sâu rừng thẳm, bầu bạn với mây trắng trăng thanh, cũng
không phải vứt bỏ hiện thực để truy tìm cảnh giới hư huyễn nào đó. Trong
cuộc sống hằng ngày, Bạch Cư

[1] Tên hiệu của Bạch Cư Dị.
Dị luôn muốn được thoải mái, vừa ý, thỏa thích, chỉ mong tâm hồn được

tĩnh tại, dùng sự giải thoát tự ngã từ nội tâm để hóa giải những phiền muộn
thế gian. Bởi vậy thơ ông phần nhiều là cảm thán thời thế, phản ánh những
nỗi khổ của nhân dân, lời lẽ thông tục dễ hiểu, song ẩn ý sâu xa.

Bạch Cư Dị cả đời chìm nổi trên quan trường, song dường như vẫn
không biết chán. Ông ưa thơ, rượu, Thiền và đàn, cũng hướng tới sự thảnh
thơi nhàn tản tự vui vầy giữa núi non, song chưa bao giờ nghĩ tới việc quy
ẩn thực sự. Mà thú thiền cũng theo bên ông suốt một đời hiện thực, bất luận
là khi đắc ý hay lúc thất vọng, đều bầu bạn không rời. Khi Bạch Cư Dị bị
biếm làm Tư mã Giang Châu, ông từng dựng nhà tranh cạnh chùa Đông
Lâm ở Lư sơn, vì ngưỡng mộ câu chuyện Tuệ Viễn thiền sư năm xưa cùng
cư sĩ Lưu Di Dân lập nhóm tu hành, ông cũng lập nhóm với các tăng lữ hai
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chùa Đông Lâm và Tây Lâm. Về già ông ngụ ở chùa Hương Sơn tại Long
Môn, Lạc Dương, tự xưng là “Hương Sơn cư sĩ”. Nghe nói số nhà sư giao
du với ông lên đến hơn trăm người, mỗi khi tụ họp lại thưởng trà ngâm thơ,
tham thiền ngộ đạo. Song Bạch Cư Dị không vì thế mà chìm đắm trong
những chuyện đó, tuy ngồi thiền cùng các tăng lữ suốt đêm, ông vẫn không
hề quên những chuyện trần tục thế gian.

Khi bị biếm đến Giang Châu, ông đã sáng tác nên bài “Tỳ bà hành”, coi
mình và nàng ca nữ bên trời là những kẻ chung vận mệnh: “Cùng một lứa
bên trời lận đận, gặp gỡ nhau lọ sẵn quen nhau[1].” Bài “Trường hận ca”
của ông khắc họa mối tình bi kịch giữa Đường Minh Hoàng và Dương Quý
Phi, một câu “Thấm chi trời đất dài lâu, giận này dặc dặc dễ hầu có
nguôi[2]...” đã nói hết những xót xa và luyến tiếc của sinh tử biệt ly. Còn cả
ông bán than “đốn củi đốt than trong núi Nam”, miêu tả tình cảnh thê
lương, túng quẫn chất chồng, tóc mai bạc trắng của một ông lão bán than
thuộc tầng lớp thấp nhất trong xã hội. Thiền của Bạch Cư Dị cũng là Thiền
của vô vàn chúng sinh, ông không chỉ cho rằng tấm lòng bình thường chính
là lòng Phật, mà còn xếp những người bình thường ngang hàng với Phật.

[1] Tỳ bà hành, bản dịch Phan Huy Thực.
[2] Trường hận ca, bản dịch Tản Đà.
Thế gian này vốn là như thế, chẳng ai vừa sinh ra đã thành Phật cả. Bạn

có thể là Phật Tổ chuyển thế, xuống nhân gian trả nốt một món nợ, hoặc kết
thúc một đoạn trần duyên, nhưng chung quy vẫn phải trải qua một phen
giày vò ở trần gian, sau mấy lần thức tỉnh, mới có thể thành Phật. Một
nhành cây, một con sâu, trải bao biến đổi bể dâu, cũng có thể tu luyện thành
tiên. Hết thảy đều phải trông vào cơ duyên và tạo hóa, cửa Phật luôn mở
rộng đón chúng sinh, chỉ đợi người có duyên tới gõ. Mỗi người đều ngộ
Thiền theo một cách khác nhau, bậc vương giả ngộ qua sông núi thiên hạ,
kẻ thi nhân ngộ được từ cảnh thơ, người họa sĩ ngộ trong ý họa, tiều phu và
ẩn sĩ lại ngộ từ vườn ruộng núi non. Thiền lý mỗi người ngộ được cũng
khác nhau, nhưng đều nhằm theo đuổi cảnh giới bồ đề siêu phàm thoát tục.

“Bạch y cư sĩ bậc tiên hiền,
Vừa uống vừa ca lại tọa thiền.
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Nay đến Duy Ma còn thích rượu,
Xưa thời ẩn giả chẳng màng tiền.”
Bạch Cư Dị hay rượu, thích ngồi thiền trong lúc ngà ngà nửa tỉnh nửa

say. Đời sống Duy Ma mà ông theo đuổi, phải vừa hưởng thụ phú quý nhân
gian, vừa tự siêu thoát trong cảnh thanh tĩnh. Mỗi lần uống rượu, ông đều
có đàn sáo hòa âm, gia nô ca kỹ hầu hạ, những người được ông mời nâng
chén cùng say, cũng là bậc danh tiếng lẫy lừng trong xã hội. Một người
khác cũng xem rượu như mạng sống là Đào Uyên Minh, song lại thanh bần
hơn nhiều, ông ẩn cư nơi vườn ruộng, cùng say với những con người mộc
mạc chân chất như ngư phủ hoặc nông dân thôn dã. Trái lại Bạch Cư Dị
mỗi lần ngao du núi non chùa miếu đều ngồi xe ngựa, trong xe bày một cây
đàn, một cái gối, trên thanh trúc hai bên chiếc xe còn treo hai vò rượu, ông
ngồi trong xe ôm đàn uống rượu, đến khi hết hứng thì về.

“Rượu ngon vừa mới ủ, lò đất đã rực hồng, đêm buông trời đổ tuyết,
uống một chén được không?” Bạch Cư Dị không chịu nổi cuộc sống thiền
tịnh kham khổ, Thiền của ông hẳn phải ưu nhã, đượm khí chất quý tộc lãng
mạn. Chúng ta tựa hồ thấy ông ngồi giữa cung vàng điện ngọc, quạt lò nấu
rượu, bầu bạn cùng cung đàn điệu sáo, Phàn Tố và Tiểu Man, hai người con
gái mà ông yêu thương nhất múa bên cạnh giúp vui. Không khỏi nhớ đến
mấy câu từ của Án Kỷ Đạo: “Múa nghiêng dương liễu trăng lầu rọi, Ca dứt
đào hoa gió quạt nồng[1]”

[1] Giá cô thiên - Án Kỷ Đạo, bản dịch Nguyễn Chí Viễn.
Có lẽ hưởng lạc như vậy mới là hoàn mỹ tột cùng, thơ rượu vui tràn,

mới xem như thỏa thuê một kiếp. Bạch Cư Dị dung hòa Thiền vào cuộc
sống xa hoa mà vẫn có thể thưởng thức được lạc thú thong dong của Thiền.
Mãi đến khi già yếu, ngụ ở chùa Hương Sơn Lạc Dương, Phàn Tố và Tiểu
Man cũng theo cảnh xuân rực rỡ kia đi mãi, chỉ để lại cho ông bệnh tật và
sầu đau. Bạch Cư Dị đánh mất ái tình, cũng chẳng còn phong hoa tuyết
nguyệt nữa, chỉ mải miết say vùi trong một chung rượu đắng, thi thoảng vào
núi sâu ngồi thiền cùng tăng lữ.

Trong lòng người đời, Thiền đa phần là kham khổ thanh đạm, có phần
thanh tịnh lạnh nhạt xa rời thế tục. Những người tu hành ấy thường phải
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lánh xa huyên náo đời thường, tìm tới chốn núi sâu rừng thẳm ngồi thiền
tụng kinh, tham ngộ Phật pháp, một bình trà, một lò hương, một chuỗi
tràng, chính là toàn bộ cuộc sống. Còn Bạch Cư Dị lại là cư sĩ giữa hồng
trần, Thiền của ông không cần kham khổ, ông có thể thanh tẩy tâm linh
trong lúc nhàn du sơn thủy, nhưng cũng có thể ngồi hưởng thụ phồn hoa
nhân thế giữa dòng ngựa xe tấp nập. Có lẽ trong lòng mỗi con người, Thiền
đều xây nên một gian nhà, để những kẻ phàm tục chúng ta trú mưa tránh
gió. Thiền không nặng tình, không quyến luyến, chỉ cùng chúng ta chung
một đoạn tháng năm, tu một đoạn duyên pháp, trong cõi đời như có như
không này.

Duyên ba đời hội tụ, chỉ một đêm tu thành
Đề vách tăng phòng
Thí đời cầu đạo có người từng,
Xin não khoét thân đã nguyện lòng.
Khi nhỏ đủ thu vừa lỗ chỉ,
Lúc to dễ át cả hạt vừng.
Trai chưa thành ngọc mong trăng sáng,
Hổ phách vừa nên nhớ cội tùng.
Tin được lời ghi trên lá bối,
Ba đời cùng lắng một hồi chuông[1].
Lý Thương Ẩn
[1] Giải nghĩa: Những người xả thân cầu đạo xưa nay có không ít, bản

thân nhà thơ cũng nguyện học theo Bồ Tát, bố thí xương thịt não gân cho
chúng sinh. Theo hai câu thực, những thứ to lớn trên đời có thể áp đảo một
hạt vừng nho nhỏ, cũng có thể thu nhỏ giấu vừa lỗ chỉ. Đây chính là đạo lý:
“Núi Tu Di chứa hạt cải, hạt cải đựng núi Tu Di”, to có thể bé, bé có thể to,
không to không bé, không phải to không phải bé. Ở hai câu luận, theo Lã
Thị Xuân Thu, trăng sáng thì trai ngậm ngọc, trăng mờ thì trai rỗng không.
Theo Bác Vật chí, nhựa thông nhỏ xuống đất, khô đi, ngàn năm sau hóa
thành hổ phách. Hai câu này ý muốn nói người ở kiếp này lại trăn trở kiếp
sau, nhớ nhung kiếp trước. Lá bối là tên một loại lá, thời xưa tại Ấn Độ,
người ta thường chép kinh lên lá bối, đại ý chỉ kinh sách.
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Chúng ta nên tin rằng, mỗi người sống trên đời đều có một nơi để nương
nhờ về mặt tâm linh, bằng không đời người sẽ tẻ nhạt vô vị biết bao. Có
người ưa tĩnh lặng, bèn gửi tâm tình vào trăng trong nước lặng; có người ưa
náo nhiệt, bèn thả hồn theo gió lớn sóng dồn; có người nặng tình, cả đời
chìm đắm trong tình ái, đau đớn mệt nhoài vì những tụ tan không thể nào
khống chế; có người lại cạn tình, tuy ngao du giữa phong cảnh hồng trần,
mà cõi lòng mãi mãi lạnh nhạt ơ hờ như thế. Phật, Đạo, Nho là những tín
ngưỡng của con người, mỗi người có thể kết duyên với một loại, tùy theo ý
thích của mình. Dù vậy, chúng ta vẫn chỉ là một cành sen lắt lay trong gió,
ngày ngày đều mê muội, ngày ngày cũng đều như tỉnh mộng.

Mỗi lúc đêm mưa, tôi đều nhớ tới hai câu thơ của Lý Thương Ẩn: “Bao
giờ chung bóng song tây, còn bao nhiêu chuyện núi này mưa đêm[1] .” Như
một chuyện tình lãng mạn mà cảm động trong mùa thu, giữa màn mưa đêm
mịt mù, mãi đợi mong một ngày được cầm tay cùng cắt nến hồng song tây.
Hoặc có khi thắp hương gảy đàn, lại nhớ tới đôi câu: “Cây đàn năm chục
đường dây, mỗi dây mỗi trụ nhớ ngày còn xanh[2].” Tựa hồ đã dốc vô vàn
tình cảm vào dây đàn, năm tháng tuổi hoa trôi xa lại quay về bồi hồi trong
ký ức. Trong ấn tượng của tôi, Lý Thương Ẩn là nhà thơ đã viết ra loạt thơ
tình “Vô đề”, cùng cả “Yến đài thi” và “Cẩm sắt”, đều là những áng thơ
được người đời sau say mê tìm đọc. Ông là người đẩy phong khí thơ đang
dần mai một của thời Vãn Đường lên đỉnh cao một lần nữa, sánh ngang với
Đỗ Mục, được gọi là “Tiểu Lý Đỗ”, cùng Ôn Đình Quân hợp xưng là “Ôn
Lý”.

[1] Dạ vũ ký Bắc, bản dịch Tương Như.
[2] Cẩm sắt, bản dịch Trần Trọng San.
Tình cờ đọc được một bài thơ tham thiền của Lý Thương Ẩn, không

khỏi thắc mắc, chẳng rõ Lý Thương Ẩn tình ý uyển chuyển đã đặt tình cảm
triền miên xuống, lấy lại tấm lòng thanh tịnh, cùng cao tăng tham thiền ngộ
đạo tự lúc nào? Lòng như hoa sen, khi lòng một người hướng tới sự thanh
tịnh, sẽ dần dà thôi vọng tưởng và truy cầu, không bị dục vọng chi phối
nữa. Vẫn nói rằng, vạn vật trên đời đều có Phật tính, chỉ là ẩn giấu quá sâu,
nếu không phát hiện ra, có thể sẽ bị vùi chôn suốt một đời. Là một thi nhân,
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linh tính và ngộ tính của ông tất nhiên cao hơn người thường, thơ tình của
Lý Thương Ẩn, tuy không đề cập tới Thiền, song vẫn thấp thoáng thiền ý.
Trong số các thi nhân thời Đường, so với Vương Duy, Bạch Cư Dị, Lưu Vũ
Tích, ông không phải một người gắn bó mật thiết với Thiền, song ông và
Phật cũng đã kết nên một mối duyên khó gỡ.

Thiền như một ngọn đèn thắp trong đêm tối, như một lò lửa nhóm lên
giữa gió tuyết, lại như một vực nước hiện ra giữa mênh mông sa mạc. Thiền
giống như một con thuyền pháp êm ả qua lại giữa hồng trần, chở theo muôn
vàn chúng sinh cần cứu vớt, dọc đường phổ độ đi thẳng tới. Lý Thương Ẩn
đã rơi vào lưới tình, Lý Thương Ẩn chìm đắm trong bể ái, cũng cần lên con
thuyền pháp ấy, đưa ông xa rời khổ lụy, giảm bớt sầu não. Cả đời ông bị
tình cảm bủa vây, danh lợi trói buộc, u uất bất đắc chí, suốt kiếp long đong.
Tuy ông tài cao học rộng, viết nên những vần thơ như gấm vóc, song lại
chẳng thể ở bên người mình yêu thương nhất, đồng thời phải nếm trải hết
mọi tan hợp buồn vui. Dầu có chí giúp đời, song lại bị cuốn vào vòng xoáy
chính trị, không thể giải thoát.

Thi thư có thể bày tỏ hết nỗi lòng, đồng thời cũng khiến tâm trạng ông
suy sụp. Điều Lý Thương Ẩn muốn là làm một đóa sen giữa hồng trần, có
thể tự do nở rộ, chẳng ngại bùn nhơ, không ràng không buộc, làm một
người tự thanh tự tịnh. Thiền có thể dạy con người ta cách quay về nơi tâm
linh mình trú ngụ, ở đó nghe chim hót ngửi hương hoa, tắm trong mưa móc
và ánh nắng. Sinh mệnh như ngọn đèn, chung quy cũng có một ngày ảm
đạm già đi trong leo lét. Song lòng thiền lại như dòng nước, dù tuôn dài
không nghỉ suốt ngày đêm, cũng sẽ không cạn khô hay ngừng lại. Bạn
nguyện làm ngọn đèn cô độc chết đi trong tịch diệt, hay muốn làm chiếc lá
rơi, xoay vần rồi tái sinh trong dòng nước?

“Thí đời cầu đạo có người từng, xin não khoét thân đã nguyện lòng.” Lý
Thương Ẩn nói:

“Đường hướng Phật đã sẵn dấu tích để lần theo, cam lòng vứt bỏ sinh
mệnh, chẳng nề gan óc lầy đất hòng cầu Phật pháp.” Thì ra trong lòng ông,
Phật pháp đã chiếm một vị trí quan trọng như thế. Ông biết rõ hồng trần
chìm nổi khôn lường, chỉ ở cảnh giới bồ đề mới có thể tìm được bình yên
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thật sự. Đời người như tấm kính, soi lòng dục vọng thì tối tăm, soi lòng
thanh tịnh thì sáng tỏ. Dẫu vậy, Lý Thương Ẩn vẫn chấp mê bất hối vì một
mối tình không kết quả, tranh chấp không thôi vì một chức quan hư vô. Ông
chẳng thể thật sự vứt bỏ mọi thứ, giữ vững quyết tâm trên đường cầu Phật.
Người trên giang hồ, thân chẳng do mình, chúng ta cũng chẳng thể trách Lý
Thương Ẩn yếu đuối. Bầu nước bị sóng gió khuấy đảo đến đục ngầu này,
chỉ bậc cao tăng tu hành nhiều năm, dùng tâm linh thanh tẩy, mới có thể
đem pha trà uống được.

“Trai chưa thành ngọc đã nhung nhớ trăng rằm, hổ phách ngưng đọng
rồi lại hoài niệm mộng xưa.” Vạn vật đều như thế, sống kiếp này thì trăn trở
kiếp sau, ở đời nay mà nhớ nhung đời trước. Kiếp trước, kiếp này, kiếp sau,
thực ra đều chỉ là luân hồi trong khoảnh khắc. Khi một người đắm chìm
trong sự vật thế gian quá lâu lại lắng tai nghe Phạn âm kinh sách, sẽ cảm
thấy như được Phật pháp tối cao xối gột từ đỉnh đầu xuống. Tiếng chuông
xa xăm văng vẳng trong đêm yên tĩnh, đánh thức người trong mộng, cơ
duyên ba đời tụ lại, chỉ một đêm tu thành. Đây chính là pháp lực vô biên
của Phật Tổ, có thể khiến một kẻ đầy tội ác, thoát thai hoán cốt chỉ trong
một đêm dưới gốc bồ đề. Một kẻ lầm đường lạc lối, ngồi lên bồ đoàn, chỉ
nháy mắt đã có thể thức tỉnh. Khiến một hạt cát cũng trở thành cả thế giới,
một đóa hoa sáng tạo nên cả thiên đường.

Nhân duyên gặp gỡ trên đời đều thâm sâu khó dò, chúng ta không biết
được tòa thành huyên náo nào từ kiếp trước, đã chuyển thành đô thị xa lạ ấy
ở kiếp này. Lý Thương Ẩn nói có thể trả mọi giá để cầu Phật pháp, con
đường hướng Phật ấy hẳn phải bằng phẳng rộng rãi. Không phải chạy đến
hồng trần, tới trong nước lũ, đi trong lửa bỏng, thì lại khiến người ta bị
thương đến máu me bê bết, mới tính là vượt qua kiếp số. Phật là đấng từ bi,
tuy vẫn có thuyết vận mệnh, nhưng trong quá trình bôn ba, lại có thể hóa
giải hết chuyện cũ duyên xưa.

Thiền là thanh tịnh, chứ không phải lặng phắc; là tu tâm chứ không phải
vô tình; là gánh vác chứ không phải lánh đời. Vào độ cuối thu, nhạn rời tổ
ấm nhưng không hề bợn chút cảm thương; lá lìa khỏi cành cây từng xây
mộng, song vẫn ung dung bình thản; sen héo khô trong bùn lầy, mà còn
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thanh khiết như thuở ban đầu. Có lẽ chúng ta nên khăng khăng chờ đợi
trong lầu cũ đài xưa vì một cánh nhạn bay về phương nam, dù cánh nhạn ấy
chẳng vì chúng ta mà vượt tường; có lẽ chúng ta nên dừng bước chân hối hả
vì một chiếc lá rụng, dù nó chẳng vì chúng ta mà trôi dạt; có lẽ chúng ta nên
gột rửa cõi lòng xốc nổi trong tục thế vì một đóa hoa sen, dù nó chẳng vì
chúng ta mà tươi đẹp.

Đọc thơ tham thiền của Lý Thương Ẩn, tựa như đang ở giữa vận mệnh
của ông, trông thấy bao triết lý cần suy ngẫm và thông hiểu trong đời mình.
Dù vận mệnh chẳng cách nào rũ bỏ sẽ phơi bày kết cục không thể dự liệu
trước. Chúng ta cũng chẳng cách nào đem cái tầm thường của mình ra
kháng cự lại vận mệnh, mặc cho câu chuyện nổi chìm mấy độ, chung quy sẽ
có một ngày, chúng ta có thể bình thản bước ra khỏi sóng gió.

Việc đời mừng tủi tuy vô định, Phật dạy buồn đau sẵn ngọn nguồn
Ngồi một mình trong thư trai mùa thu gửi Lạc Thiên[1] đồng thời trình

lên đại phu Ngô Phương Chi.
Trai phòng trống trải bụi không vương,
Thang thuốc sách y xếp cạnh giường.
Lác đác cỏ gầy hơn tịnh thổ,
Lẻ loi chim nhỏ tựa khách vàng.
Việc đời mừng tủi tuy vô định,
Phật dạy buồn đau sẵn ngọn nguồn.
Cùng hướng Lạc Dương nhàn qua kiếp,
Chớ cho cảnh đẹp của người dưng.
Lưu Vũ Tích
[1] Tên chữ của Bạch Cư Dị.
Sớm cuối thu, lòng hoài niệm tiếng chuông ngân nga của chùa Nam

Thiền, bèn thả bộ tìm đến. Tới chùa Nam Thiền, phải băng qua một con ngõ
nhỏ lát đá xanh xưa cũ. Vì xưa cũ nên những người sinh sống trong ngõ đều
là người lớn tuổi, đám thanh niên đã dời đến nhà lầu ở nơi náo nhiệt từ lâu.
Mỗi lần đi ngang qua, đều thấy mấy người lớn tuổi ấy xách ghế trúc ra ngồi
trước cửa, các ông cụ xúm lại một chỗ chơi cờ uống trà, còn các bà cụ thì tụ
tập nhặt rau và chuyện phiếm. Gạch xanh ngói đen không ngăn được sự bào
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mòn của tháng năm, dần dần loang lổ, cỏ mọc xanh um. Bước vào con ngõ
ấy, như thể bước vào một giấc mộng cũ Giang Nam còn đương mê mệt, mà
tôi lại chẳng phải người có thể lay tỉnh quá khứ. Chỉ là một người khách
qua đường, khẽ vén một góc ký ức của con ngõ nhỏ lên, người trong ngõ
đều đã bị phong kín bên trong câu chuyện, còn tôi vĩnh viễn là một kẻ giở
đọc câu chuyện của người khác.

Lúc này đây, có phải bạn cũng như tôi, đang nhớ tới một câu trong bài
“Ô Y hạng” của Lưu Vũ Tích: “Én xưa nhà Tạ nhà Vương, lạc loài đến
chốn tầm thường dân gia[1].” Nơi đây không phải ngõ Ô Y, nhưng cũng có
lịch sử thăng trầm chẳng khác là bao. Ở Giang Nam có rất nhiều ngõ Ô Y,
phú thương vọng tộc các đời đều xây nhà cửa trong ngõ sâu, những bức
khắc đá khắc gỗ hoàn mỹ, hiển lộ sự phồn hoa và phong thái quý tộc.
Chẳng bao lâu sau, vật cũ đã đổi sang chủ mới, những gia tộc cự phú một
thời đã thành ra bách tính tầm thường. Một giấc mộng ngàn năm, hết thảy
vinh hoa đều bị thời gian gột sạch, chỉ để lại tòa nhà cũ vắng tanh, đợi chờ
trong ngõ nhỏ, buông tiếng than thở không lời. Còn trong ngõ Ô Y mà
chúng ta canh cánh tưởng nhớ, lại có thể tìm được thứ gì đây?

[1] Ô Y hạng, bản dịch Tản Đà.
Thích nghe tiếng chuông chùa bởi âm thanh văng vẳng ngân nga ấy có

thể đánh thức rất nhiều ký ức mơ hồ, khiến tâm hồn sầu não từ từ trở lại
bình tĩnh. Tôi tự vấn mình cũng là người an tĩnh, có một trái tim an tĩnh,
song vẫn thường bị những chuyện thế tục không tên quấy rầy. Tuy không
tin Phật, song lại quen nếp tha thẩn trong chùa chiền hòng nhiễm chút Phật
tính. Có điều lúc nào tôi cũng cảm thấy mình là một người khách lạ của
Phật môn, dù có một tấm lòng thiền, song vẫn chỉ có thể đứng bên bờ giấc
mộng mà ngóng vọng. Chỉ e cử động si mê nào đó lại làm Phật Tổ hiểu
lầm, từ nay cắt đứt duyên nợ với hồng trần. Bởi thế lần nào như lần nấy đều
vội vã bỏ những xốc nổi lại, đem theo một tiếng chuông ngân, một sợi khói
hương, một phiến lá rụng rồi quay về tục thế, thong thả nhấm nháp dư vị.

Nói đến Lưu Vũ Tích, liền nhớ tới Phật duyên của ông. Nhà thơ thời
Đường được xưng tụng là ‘Thi hào’ này, sinh ra trong nhà môn đệ thư
hương, đời đời có truyền thống Nho học. Ông chủ trương cải cách về chính
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trị, trên quan trường tuy bị trích biếm song không hề trầm luân, mà vẫn giữ
được sự tích cực lạc quan trong buồn khổ. Tác phẩm của ông chịu ảnh
hưởng của hai vị thiền sư và Thi tăng trứ danh thời Đường là Giảo Nhiên và
Linh Triệt, nên tả cảnh non nước thì tĩnh mịch không linh, tả dân ca lại
thẳng thắn tự nhiên. Phong cách thơ ông súc tích trôi chảy, giàu nội hàm sâu
xa, đạt tới cảnh giới phóng khoáng cởi mở. Lưu Vũ Tích rất tin Phật giáo,
đắc tam muội[1], ông từng nói, người làm thơ phải “vài lời đã tỏ muôn ngàn
ý, ngồi yên cũng khiến vạn cảnh đi.”

[1] Đắc tam muội nghĩa là chú tâm vào một chỗ, một cảnh. Khi người tu
hành thiền định, chú tâm vào một đối tượng Chính pháp, không để lòng tán
loạn, giữ gìn an tĩnh, trạng thái này gọi là Tam muội.

Tôi ưa nhất đôi câu thơ đầy chất thiền do ông viết: “Việc đời mừng tủi
tuy vô định, Phật dạy buồn đau sẵn ngọn nguồn.” Cõi đời hỗn loạn này có
quá nhiều biến số, dù chúng ta biết xem bói tính quẻ, cũng không cách nào
thực sự dự liệu được kết cục là mừng rỡ hay đau khổ. Chẳng ai biết được
ngày nào tháng nào sẽ có sự bất ngờ giáng xuống mình, giữa cuộc đời mịt
mù này, điều duy nhất chúng ta có thể làm là nỗ lực sống thật tốt từng ngày.
Dù không hạnh phúc, cũng phải tìm ra một cái cớ để hạnh phúc. Song nhà
Phật lại tin vào nhân quả, cho rằng mọi chuyện đều có nhân quả luân hồi.
Những gì bạn làm ngày hôm nay, sẽ có kết quả trong một tương lai không
xa. Bởi vậy những người tin Phật phần lớn đều giữ một tấm lòng từ bi thanh
khiết, đứng trước nạn tai và kiếp số, bọn họ có thể đạt được sự bình tĩnh mà
người thường không sao làm được.

Trong những năm tháng bị giáng chức chuyển đến nơi khác, Lưu Vũ
Tích đã nếm đủ hoạn nạn và đau khổ. Có lẽ vì thời trẻ hay viếng thăm hai vị
cao tăng Giảo Nhiên và Linh Triệt nên tâm hồn ông trước sau vẫn giữ được
sự thấu triệt và thanh tịnh. Biết bao tia sáng hỗn loạn trên đời luôn cứa vào
trái tim đa cảm, nếu không tìm một chốn thanh tịnh để bản thân nương nhờ,
hẳn khó tránh rơi vào xốc nổi, chẳng thể lãng quên. Không phải cứ sở hữu
quyền thế vinh hoa là tâm hồn phong phú, bao nhiêu trang sức hoa lệ trên
thế gian, đều chỉ là thứ giả tạo để che mờ tâm trí chúng sinh mà thôi. Kẻ
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không vượt qua được dụ hoặc thường sẽ lầm đường lạc lối, hoang mang
theo đuổi một kết quả, song đáp án tất nhiên là sai lầm.

Sức nặng của Thiền trong lòng mỗi người mỗi khác, hàm nghĩa mỗi
người lý giải cũng khác nhau. Trong lòng Lưu Vũ Tích, Thiền là thông linh
thấu tỏ, mỗi lúc nản lòng, ông lại nhớ đến sự bình thản khoáng đạt của các
vị cao tăng, bản thân ông cũng theo đuổi sự cao nhã trong cõi tục. Bài “Lậu
thất minh” của ông khắc họa rõ nét thú ẩn dật, thanh bần mà vui đạo. Một
căn nhà đơn sơ rêu mọc tràn lan, chẳng bài trí xa hoa cầu kỳ, chỉ có cỏ xanh
um tùm và mấy cây trúc biếc. Người sống tại đó thường gảy cây thất huyền
cầm cũ kỹ, giở đọc kinh Phật. Rời xa tranh chấp và dục vọng, ngộ được
hạnh phúc giản đơn trong cảnh thanh bần, những thăng trầm nhỏ nhặt trong
quá khứ đều tan tác thành tro bụi. Nếu có thể sống trong căn nhà đơn sơ ấy,
bạn bầu cùng những đồ vật cũ kỹ, bốn mùa thấm thoắt, chớp mắt đã trời tàn
đất tận.

Đều nói khi một người ngồi thiền sẽ rơi vào ảo cảnh, quên hết thời gian.
Không biết đói khát, chẳng hay nóng lạnh, chẳng còn mừng giận hay tạp
niệm, họ sẽ quên mình từ đâu tới, thậm chí quên hết mọi thứ liên quan đến
mình. Trong suy nghĩ chỉ còn thiền cảnh bồ đề, chỉ thấy mình đang tĩnh tọa
trên mây, lòng bình thản mà trống rỗng. Rất nhiều hòa thượng thiền định
mấy chục ngày, chỉ uống rất ít nước, mặc áo mỏng ngồi giữa trời tuyết,
tuyết xung quanh đều tan hết, còn họ vẫn bình thản tọa thiền. Bậc cao tăng
đạt đến cảnh giới tối cao, sẽ tọa hóa Niết Bàn, nhục thân của họ không hề
thối rữa mà trường tồn cùng trời đất. Đối với họ, quá trình mà chúng ta vất
vả tìm kiếm mỗi ngày đều là hư không. Bao thứ từng đòi hỏi từ cuộc sống,
lúc rời đi đều phải hai tay hoàn trả đủ.

Đó chính là nợ, những gì thiếu nợ, đều phải hoàn trả. Còn nhớ đôi câu
của Lưu Vũ Tích: “Bao độ người đời thương chuyện cũ, như xưa bóng núi
gối sông sâu[1].” Ngàn cánh buồm sớm đà qua hết, năm tháng vẫn như
nước xuôi dòng, chuyện cũ tang thương trong đời người có nhiều tới đâu
chăng nữa, so với thiên nhiên ngàn đời bất biến, cũng chỉ là mây khói
thoảng qua, chớp mắt liền tan biến. Hối hả theo đuổi danh lợi phù hoa, chi
bằng ở trong gian nhà đơn sơ đọc kinh tham thiền, xem như một kẻ dạn dày
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gió bụi rốt cuộc đã tìm được gian nhà trọ để chắn gió che mưa. Dù bạn vẫn
muốn đi xa, xin hãy uống một chén trà nóng, sưởi ấm người đi đã, có vậy
mới không sợ đao gió kiếm sương trên đường trần. Phật Tổ thương xót hết
thảy sinh mạng, khi bạn khóc lóc hay buồn đau, đều có một cặp mắt đang
quan sát bạn. Lại nhớ đến tên chữ của Lưu Vũ Tích, Mộng Đắc. Có lẽ ông
cũng là người thích nằm mộng, có điều ông lại mơ thấy tỉnh thức. Nếu có
thể, để tôi tìm một gian nhà đơn sơ, khép lại khung cửa sổ cuối thu, mơ một
giấc mộng thiền. Trong mộng, ông cũng chẳng cần biết tôi là ai, còn tôi chỉ
ngâm cho ông nghe đôi câu này: “Việc đời mừng tủi tuy vô định,

Phật dạy buồn đau sẵn ngọn nguồn.”
[1] Nghĩ lại chuyện xưa ở núi Tây Tái, bản dịch Lâm Trung Phú.
Lư sơn, một giấc mộng rừng mây biển móc
Đề vách chùa Tây Lâm
Trông nghiêng thấy đỉnh, thẳng thấy dài,
Cao thấp gần xa mỗi khác ngay.
Chân tướng Lư sơn nào ai biết,
Bởi thân đang ở giữa núi này.
Tô Thức
Mười năm, tôi rất thích hai chữ này, nó hàm nghĩa mọi thứ đều đã trôi

xa, hết thảy đều không thể làm lại. Thứ còn sót lại mà thời gian tặng cho ta
chỉ là hồi ức, mưa gió mười năm, tâm sự mười năm, khi ta quay đầu nhìn
lại quá khứ, vẫn có thể bị những mảnh vỡ ký ức làm tổn thương. Mười năm
trước, tôi ôm lòng ngưỡng mộ một dải núi non, bèn tìm tới Lư sơn phong
cảnh tú lệ lạ kỳ đệ nhất thiên hạ. Thực ra, tôi chẳng kết duyên với ai tại đó,
chỉ là cảnh đỉnh non hiểm trở mây giăng mịt mù sâu trong núi khiến tôi
thực không sao quên được, lại thêm dòng chảy bên dưới Tam Điệp Tuyền,
khiến từ đấy tôi sinh lòng nhớ nhung sông nước đến chết khôn nguôi. Mười
năm, tùng xanh mây mù trên Lư sơn vẫn hệt như xưa, mà cô bé từng vận
chiếc váy trắng năm ấy, dung mạo sớm đã đổi thay.

Năm xưa, Tô Thức từng đề lên vách chùa Tây Lâm dưới chân Lư sơn
đôi câu thơ nổi danh thiên cổ: “Chân tướng Lư sơn nào ai biết, bởi thân
đang ở giữa núi này.” Hai câu thơ đầy triết lý và thiền lý ấy, dường như
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cũng ẩn chứa một đoạn huyền cơ khiến người ta không thể phá giải. Tựa hồ
tiến vào Lư sơn, giống như bước vào một giấc mộng ảo mờ mịt khói mây,
chúng ta chỉ trông thấy nào đỉnh nào dãy nào gò đống khe sâu ở Lư sơn,
song vĩnh viễn không thể nhìn ra được diện mạo thực sự của nó. Vì đứng
dưới những góc độ khác nhau để nhìn, nên đỉnh dãy gò khe cũng hiện ra
trước mắt theo những tư thái khác nhau. Bất kể một cội tùng, một đám mây
hay một ngọn núi, trong mắt mỗi người, đều có thể cấu tứ thành một hình
ảnh. Thiên nhiên ẩn chứa biến hóa vô cùng, mỗi ngày chúng ta đều ở trong
những cảnh tượng trước nay chưa từng có, trải qua cuộc sống bình đạm.

Tôi tới Lư sơn, chỉ dựa vào sức của đôi bàn chân, leo qua năm sáu dãy
núi, mới đến được vùng giáp ranh của nó. Khi xuống núi cũng vậy, những
thềm đá trải dài như vô cùng vô tận, mãi tới khi tôi tiêu hao nốt chút ý chí
cuối cùng, mới quay lại hồng trần cuồn cuộn. Thường nói tu mười năm mới
được chung thuyền, bên dưới dòng thác Tam Điệp Tuyền, tôi gặp một người
lái đò chèo thuyền cho mình, nếu bảo đó cũng là một đoạn nhân duyên thì
tôi đến già vẫn không quên. Có người nói rằng: “Trần thế mênh mang
chúng sinh muôn vàn, hễ gặp nhau tức là có duyên, được chung thuyền lại
càng khó có. Đạo Phật tin duyên, nên dạy con người ta trân trọng nhân
duyên.” Chẳng bao lâu sau, chúng ta đều tin vào vận mệnh, phàm chuyện gì
cũng thích truy cứu nhân quả, đó là vì trải quá nhiều trùng phùng và ly tán,
ta đã chẳng dám tùy tiện trao gửi và sở hữu nữa.

Năm xưa tôi đã đến chùa Đông Lâm dưới chân Lư sơn, hẹn ước cùng
sen trắng. Song lại chưa từng tới thăm chùa Tây Lâm, dù nó chỉ cách Đông
Lâm một đoạn đường. Một lần bỏ lỡ, có lẽ sẽ lỡ cả đời, tuy không đến nỗi
đau đáu tiếc hận, song vẫn luôn thấy thiêu thiếu cái gì đó. Giờ đây đọc lại
bài “Đề vách chùa Tây Lâm” của Tô Thức, trong đầu lại hiện ra ngọn tháp
tiếp giáp với một mặt của chùa Tây Lâm. Chẳng rõ trên vách chùa Tây Lâm
có còn lưu dấu mực của Tô Tử năm xưa? Khi ấy Tô Thức ở Hoàng Châu bị
biếm đến Nhữ Châu làm Đoàn luyện phó sứ, dọc đường ngang qua Cửu
Giang, du ngoạn Lư sơn, non nước hữu tình đã chạm đến tình thơ khoáng
đạt của ông, bèn viết ra dăm bài thơ du ký Lư sơn. Song chỉ riêng bài “Đề
vách chùa Tây Lâm” này, bằng giọng thơ chân thực, nội dung sâu sắc, lời lẽ
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dễ hiểu, đã biểu đạt được triết lý sâu sắc, khiến người đọc cảm thấy rất thân
mật tự nhiên. Phong cảnh Lư sơn muôn hình vạn trạng, vậy mà chỉ một bài
thơ giản đơn đã tả đến tột cùng. Chúng ta chính là người ở trên núi ấy, giữa
màn mây mờ mịt, gắng nhìn cho rõ dung nhan cây cỏ, cốt cách của đá núi,
truy tìm ý nghĩa chân thực của sinh mệnh. Thơ Tô Thức lời vắn mà ý sâu,
mượn vật ngụ lý, gửi gắm niềm hứng khởi sâu xa trong những ngôn từ mộc
mạc. Khi làm thơ, ông hoàn toàn không có thói trau chuốt, luôn dùng lời lẽ
chất phác tự nhiên, linh hoạt sinh động để biểu đạt ý cảnh mới mẻ khoáng
đạt. Thơ từ của Tô Thức cũng giống như tấm lòng bao la tựa biển cả của
ông vậy, chỉ tôn thờ tự nhiên, thoát khỏi mọi trói buộc. Trong thời đại của
từ Tống, từ của Tô Thức đã vượt qua những khuôn sáo hạn hẹp miêu tả ái
tình nam nữ, nỗi khổ biệt ly. Sự hào sảng của ông, không phải là kiên quyết
cứng cỏi, mà là tự nhiên phóng khoáng.

Tất cả những điều đó, đều vì ông đã kết duyên với Phật, một người tham
thiền ngộ đạo, tâm tính ắt viên thông tự tại. Khi tịch mịch cũng có thể nở
hoa, bỏ lỡ rồi cũng có thể làm lại, sau tối tăm vẫn có thể diễm lệ. Cho nên
cả đời Tô Thức nếm đủ thăng trầm chốn quan trường, nhiều lần bị biếm,
song vẫn giữ được sự sáng suốt khoáng đạt. Ông đã quen với những trui rèn
của nhân thế, coi đó là những phong cảnh không thể thiếu trên đường trần.
Một đường ngao du, lưu lại rất nhiều dấu tích phong lưu ở những vùng đất
khác nhau, biết bao người đã dạo chơi bên dưới bút mực của ông, chỉ mong
thấm nhuần đôi chút khí phách thanh tuấn cùng sự bình đạm thong dong.
Ông rất thân với một vị hòa thượng pháp danh Phật Ấn ở chùa Kim Sơn
Trấn Giang, thường cùng nhau uống trà ngâm thơ, tại Hàng Châu cũng giao
du với rất nhiều sư tăng ở chùa Tây Hồ, cùng tham thiền ngộ đạo.

Phật duyên của Tô Thức không chỉ hiển lộ trong thơ từ, mà ngay cả
hồng nhan tri kỷ Vương Triêu Vân ông yêu thương nhất, cũng được gọi là
“Thiên nữ Duy Ma”. Giai nhân tuyệt đại nhỏ hơn ông hai mươi sáu tuổi
này, trong lúc ông sa sút nhất, vẫn không lìa không bỏ. Sau khi Vương
Triêu Vân qua đời, Tô Thức táng nàng tại rừng tùng dưới tháp Đại Thánh
trong chùa Tê Thiền ở chân núi phía nam Cô Sơn, Tây Hồ, Huệ Châu, còn
xây đình Lục Như trên mộ tưởng niệm nàng, trong đình viết đôi câu đối:
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“Chẳng hợp thế thời, chỉ có Triêu Vân là hiểu tớ; riêng đàn điệu cổ, mỗi
chiều mưa đổ xiết nhớ em”. Nhân quả giữa hai người họ, có lẽ là một mối
duyên thiền, tuy cùng trải qua cuộc sống bình đạm, đượm mùi khói lửa
nhân gian, nhưng vẫn luôn có thi, thư, tình và Thiền bầu bạn. Nàng thiên nữ
Duy Ma Vương Triêu Vân ấy, tới để đền món nợ tình, nên mới sắt son gắn
bó với Tô Thức suốt bao năm. Đến khi duyên tình đã tận, dù Tô Thức níu
kéo thế nào, cũng không sao tìm ra hơi thở của nàng nữa.

Tháng năm trôi mãi, quyết tuyệt dường bao, có lẽ trong lúc chúng ta
chẳng hay chẳng biết, thời gian đã từ biệt rồi. Thử kiểm lại xem, trong mười
năm, rốt cuộc là người nào cảnh nào đã để lại ấn tượng sâu sắc nhất trong
lòng ta. Biết bao nhân duyên gặp gỡ, rốt cuộc vẫn là đi lướt qua nhau, hồi
tưởng lại những non nước tan tành trong ký ức kia, thứ còn nhớ được,
chẳng qua là xuân qua thu lại. Ngỡ rằng đã xa xăm như cách một đời, thực
ra chỉ mới đi được vài trượng ngắn ngủi, hối hả già đi xưa nay nào phải
phong cảnh, mà là người ly biệt đấy thôi. Từng coi tuổi xuân như tiền bạc
mà phung phí, mãi về sau mới hiểu, ngàn vàng tiêu hết vẫn kiếm lại được,
song thanh xuân đã trôi đi thì chẳng thể quay về. Chút kỷ niệm ít ỏi còn lưu
giữ được, cũng bị thời gian mài đến mòn vẹt cả đi, rốt cuộc sẽ có một ngày
phai nhòa hết hình ảnh.

Tôi và Lư sơn kiếp này chẳng biết có còn duyên gặp gỡ nữa hay không,
lời thề nhạt nhòa như phù vân năm ấy, đã tan đi theo gió từ lâu. Giống như
Tô Thức vậy, ông và Lư sơn chia tay lần đó là mãi mãi, từ đó về sau chìm
nổi giữa đời, ly tán lênh đênh, dù Phật duyên thâm sâu, cũng chẳng quản
nổi nhiều đến thế. Tôi cũng như Tô Thức, rốt cuộc vẫn chẳng thể nhìn rõ
dung nhan thực sự của Lư sơn, chỉ mơ một giấc mộng giữa rừng mây biển
móc mà thôi. Trong mộng, tôi có thể làm chủ vận mệnh của mình, toan đạo
diễn ra một vở kịch hoàn mỹ, song kịch chưa kéo màn thì cơn mộng đã tan.
Thường nói rằng những người đa cảm hay nằm mộng, nhưng chìm đắm
trong mộng lâu đến đâu chăng nữa, cũng sẽ có ngày tỉnh lại. Giống như ly
biệt vậy, chúng ta trân trọng thời gian bằng cả trái tim, song thời gian vẫn
vứt bỏ chúng ta, vào lúc không nơi an trí, ai nấy đều phiêu bạt chân trời.
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Tôi đã thừa nhận sự yếu đuối của mình trước Phật từ lâu, bởi thế tôi
chẳng hề muốn phong ba bão táp, chỉ nguyện bình an vô sự. Dù trong lòng
ôm chấp niệm chẳng thể áp chế, vẫn muốn bản thân đi về phía bình yên.
Coi tất cả như cỏ dại sinh trưởng dưới ánh nắng cùng mưa móc, dẫu có um
tùm đến mấy lúc vào xuân, thì khi thu đến cũng tự khô héo. Thực ra vượt
khỏi thế gian không khó, chẳng qua chúng ta quá xem trọng bản thân mà
thôi. Chỉ cần xa cách lâu lâu không nói chuyện, trên đời sẽ chẳng còn ai
nhớ rằng ta vẫn tồn tại nữa. Mỗi khi thiền định, có thể đạt đến cảnh giới
quên lãng cả bản thân, thì việc gì phải miễn cưỡng người khác ghi nhớ
mình. Không khỏi cúi mặt cười một tiếng, tương phùng hay ly biệt đều vẻn
vẹn trong chớp mắt, cõi trần này cũng chỉ là quán trọ, đâu cần nhìn rõ ràng
hết thảy làm chi.
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Quyển thứ bốn: Đạo tràng hồng trần
Lạc tới Đào Nguyên, quên hết nhân gian vạn tấm lòng
Bạch Vân Trang
Làng tiên ngoài cửa gần non,
Gậy lê tìm đến ngọn nguồn thâm u.
Bò dê lác đác mây mù,
Chó gà vẳng tiếng thẳm sâu dâu ngàn.
Đông tây nước chảy như đàn,
Ruộng cao ruộng thấp như bàn cờ vây.
Lão nông vui chuyện cấy cày,
Vạn lòng nhân thế xưa rày đều quên.
Thạch Phật Hiển Trung
Tin rằng tất cả những ai từng đọc qua “Đào Hoa Nguyên ký” đều

ngưỡng vọng cảnh tiên ngoài cõi thế mịt mờ mây khói ấy. Ở đó không có
những phân tranh trần thế, chẳng cần ghi nhớ thời gian trôi chảy, thậm chí
cả sinh lão bệnh tử, đều là lòng nhân từ của trời xanh với con người. Nghe
nói trên đời chỉ kẻ có duyên mới có thể cưỡi chiếc thuyền đơn xuôi dòng
đến thôn trang tránh nạn binh đao thời Tần ấy. Song bạn chỉ được nhìn xa,
không thể lại gần, vì người trong thôn trang đó đều được khắc họa trong
tranh, sống trong giấc mộng. Bọn họ không hay rằng thế giới này đã trải
qua bao biến chuyển xoay vần, nương dâu bãi bể, cứ thế đời này qua đời
khác sống trong thôn làng chất phác, bình đạm mà thỏa mãn qua ngày.

Sở dĩ ngưỡng vọng chốn đào nguyên vừa tránh gió xuân cũng tránh Tần
kia, là bởi cuộc sống hiện tại chẳng khác nào một tên đao phủ, luôn thừa lúc
sơ sểnh mà tàn nhẫn cắt xẻo chúng ta. Còn đương luống cuống chân tay,
lưỡi đao đã vấy đầy máu đỏ, toan đòi thời gian một câu trả lời, nhưng trả lời
rồi thì sao đây? Tháng ngày càng dài, tổn thương càng nặng. Có điều trong
cuộc sống, luôn có một ngày mà bản thân chung tình, một số người sẽ xé
ngày đó xuống bỏ vào hành trang, đem nó theo mình khắp chân trời góc bể.
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Mỗi con người từ khi sinh ra đã bắt đầu phiêu bạt, mà phiêu bạt lại nhằm
tìm kiếm một chốn đào nguyên trong mộng, bình đạm từ bi sống ở một nơi
xa rời hết thảy tổn thương.

Mãi tới khi đọc bài thơ thiền “Bạch Vân Trang” mộc mạc tự nhiên của
vị cao tăng thời Tống Thạch Phật Hiển Trung, khiến con người ta quên hết
ngàn vạn tâm tình nhân gian trong khói lửa Tống triều. Bấy giờ mới sực
tỉnh ngộ, thì ra những thiền ý sâu xa mà chúng ta một mực truy cầu, đều
nằm trong những công việc nhà nông chất phác, trong bờ giậu nhà tranh,
trong tiếng gà tiếng chó nối nhau, dưới bờ ruộng trồng dâu trồng gai. Thiền
vốn thanh đạm như thế, chẳng khác một bông hoa nhài trong núi, một đóa
cúc dại trên đường hoang, thanh đạm đến mức không có sắc màu. Tựa như
một người đã hưởng hết phồn hoa mới hiểu được cái thú thuần chân ở nơi
này; một kẻ nếm trải hết vị đời bể dâu, chỉ muốn uống một bát nước vương
hoa sơn trà; một người đã nhìn chán ánh đao bóng kiếm, những mong gối
lên tiếng sóng, cả đêm nghe chuyện phiếm của tiều phu và ngư phủ về
những ấm lạnh tình đời.

Khai ngộ thực sự, sẽ chẳng ngồi trên bồ đoàn hỏi thiền lý, cũng chẳng
nghĩ cách biết huyền cơ nữa. Có lẽ sẽ có hai vị sư quy y cửa Phật cùng một
ngày, một vị đã thấu triệt, một vị còn chưa hề bước vào cảnh thiền. Giống
như một gốc mai, cành nam đã lần lượt trổ bông, cành bắc hẵng còn chưa
đâm chồi. Chúng ta luôn thích bày ra cạm bẫy, rồi đợi chờ tái ngộ khi hoa
rừng tàn tạ. Há chẳng biết rằng, có những gặp gỡ trễ tràng, bị kẹp vào trang
sách hôm qua của cuộc đời, chỉ một chớp mắt ngắn ngủi mà đã cách một
đời. Đời người có quá nhiều chuyện bất ngờ, chúng ta chẳng cách nào ngăn
trở, bởi chúng ta quá bé mọn. Đã chẳng thể liệu trước ngày mai, chi bằng
hãy lắng tơ lòng, thân ở đào nguyên, sống đời bình thường, lĩnh ngộ thiền ý.
Áng mây thanh khiết đã trôi đi, song chúng ta vẫn ở trong Bạch Vân trang,
dừng bước vì một chú dê chú bò, đắm đuối theo một tiếng gà tiếng chó.

Kẻ ngưỡng vọng phồn hoa, sau khi mộng tưởng thành sự thật, cõi lòng
sẽ hiu quạnh vô bờ. Còn người hướng đến thuần phác, khi hoàn thành ước
nguyện, sẽ đạt được niềm thỏa mãn đủ đầy. Dưới sự dồn ép của thế tục,
trong dòng thời gian quạnh quẽ, chẳng ai có thể cự tuyệt một chốn đào
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nguyên không có phân tranh. Từ xưa đến nay, những người lánh đời vào
núi, nào phải toàn nho sinh nhã sĩ u uất bất đắc chí. Cũng có rất nhiều người
nếm hết vị đời, thưởng thức hết thảy phồn hoa thế gian, chỉ muốn tìm một
quãng thời gian thanh bạch, sống nốt những tháng ngày còn lại. Thế thái
phù hoa, chỉ đem trái tim nhuộm thành muôn tía nghìn hồng, làm mất hết vẻ
thuần tịnh khi trước. Còn nông trang chất phác, lại có thể trút hết nhan sắc
mỹ lệ trên đời, hưởng thụ niềm hạnh phúc giản đơn trong một chén nước
sôi.

Quay lại giai đoạn khói lửa dưới thời Tống ấy, nghiễm nhiên trông thấy
một vị Thi tăng, gậy trúc giày rơm, tìm kiếm cảnh đẹp u tĩnh trên sườn núi
xanh. Dọc đường đi, ông thấy dê bò thả rông khắp ruộng hoang, hoặc tụ lại
hoặc tản ra, sâu trong rừng dâu, văng vẳng nghe tiếng gà gáy chó sủa. Đồng
ruộng cao thấp như bày một cuộc cờ, trong cái giản đơn lại bao hàm thâm ý
không để người ta biết. Suối chảy róc rách hệt như tiên nhạc nhân gian,
sóng xanh cuồn cuộn luôn đem lại cho tâm hồn bao tan vỡ, chúng ta đều
cần hơi ấm của khe nhỏ chảy dài. Mà vị cao tăng ẩn cư trong chùa kia cũng
cảm động lây trước cảnh ruộng vườn thảnh thơi êm đềm của nhà nông, mê
mải nghe lão nông say sưa kể chuyện đồng áng, quên hết bao ưu phiền thế
tục.

Đó là Thiền, cái thiền gắn bó mật thiết với cuộc sống thôn quê, luôn tồn
tại trong mỗi nhành hoa ngọn cỏ, từng ngọn núi nhánh sông. Vì mộc mạc
nên thuần khiết; vì thanh đạm nên từ bi; vì yên tĩnh nên trân quý. Hết thảy
công danh đều vo viên giấy trắng, bao nhiêu chuyện cũ gửi cả vào trái chín.
Thậm chí chuông trống, kinh sách, đèn xanh trong chùa đều chẳng có thiền
ý bằng cây cỏ ngoài vườn ruộng. Mà hết thảy những điều đó, đều do cõi
lòng người ngắm phong cảnh cả. Một người bôn ba nhiều năm, trước sau
vẫn sẽ quyến luyến phong tình thuần phác chốn thôn quê. Sợi khói bếp lững
lờ bốc lên trên căn nhà tranh, chứng thực nếp thanh bạch bần hàn, băng qua
cây cầu nhỏ bắc ngang dòng nước, mới có thể hiển lộ tấm lòng đạm bạc ung
dung. Ở cõi đào nguyên trong mộng này còn ai lo lắng bữa cơm ngày mai
biết tìm đâu, còn ai ưu sầu vì áo quần lam lũ không chỗ vá? Há chẳng hay,
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hớt lấy một đám bọt sóng có thể lấp đầy tất cả hư không, xé một mảng mây
trắng sẽ bao bọc được muôn vàn tâm sự?

An tâm làm một tiều phu đơn độc lui tới núi sâu dốc hiểm, làm một ngư
phủ quăng lưới bắt cá ở khe nước bến sông, làm một nông phụ thổi lửa đợi
chờ trong gian nhà tranh, làm một mục đồng thổi sáo trên cây cầu đá bên
gốc liễu. Lại nhớ thuở nhỏ từng trông thấy trên chiếc tủ cũ của một nhà
nông khắc bài Tứ quý thi, nét chữ thuần phác đơn giản, do nghệ nhân dân
gian truyền thống khắc nên. “Xuân chơi bãi cỏ biếc, hè ngắm hồ sen xanh,
thu uống rượu cúc vàng, đông ngâm câu tuyết trắng.” Bốn câu thơ giản đơn
như thế, chẳng khác nào lời ăn tiếng nói hằng ngày, song lại khiến chúng ta
nảy sinh ảo tưởng vô biên trước cuộc sống bình dị ở thôn làng. Giờ đây,
chúng ta còn lĩnh ngộ được chút thiền ý từ bài thơ này, bởi Thiền sớm đã
dung nhập vào hoa xuân trăng thu. Có lẽ Hiển Trung pháp sư đã hiểu rõ,
thấu triệt không phải là tĩnh tọa khô thiền suốt một đời. Cứ xem trong đêm
tuyết, mấy lão nông quê mùa cắt nến hâm rượu, luận xưa bàn nay, kể vụ bội
thu, chính là thiền lý sâu sắc nhất.

Nghe nói Vương An Thạch rất thích những vần thơ nhàn tản của Hiển
Trung thiền sư, không chỉ viết lại treo lên tường, còn thường ngâm ngợi mãi
không thôi. Là một nhà chính trị, nhà tư tưởng nổi danh thời Bắc Tống,
song ông vẫn luôn hướng tới những phong thổ nhân tình chốn ruộng vườn
êm đềm nhàn nhã. Nếu là thơ điền viên do một kẻ tầm thường vô danh viết
ra, có lẽ trong câu chữ sẽ thiếu vài phần thiền ý không linh. Song nhờ tuôn
chảy dưới ngòi bút một vị cao tăng, nên những vần thơ ấy mới có thể dĩnh
ngộ siêu nhiên như thế. Đó là bởi thiền sư đã đạt đến cảnh giới tột cùng nào
đó trong sinh mệnh, bằng những hồi tưởng cả đời. Giờ đây nghĩ đến, có lẽ
cũng chỉ vào một ngày tình cờ, ông chống thiền trượng tha thẩn trong núi,
ngẫu nhiên lạc tới chốn đào nguyên ngoài cõi thế, mơ một giấc mộng đẹp
chẳng kém Nam Kha.

Bất luận là lạc tới đào nguyên, sống một cuộc sống đạm bạc chất phác
hay dốc lòng tham thiền, lặn lội từ xa tìm đến bờ bên kia sen nở, đều chỉ
nhằm quên lãng hết thảy rối ren nhân thế, để tâm hồn được thanh khiết vô
trần như mây nước. Một hồ nước lặng, một áng mây trắng, một tiếng ve,
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một bóng hình, ở chốn rừng mây sâu thẳm hay khói lửa nhân gian, đều ẩn
chứa thiền cơ bình đạm.

Một câu chuyện phong lưu, giai nhân riêng tự biết
Lò hương trướng gấm lịm rồi,
Nghiêng ngả say về dắt đôi.
Niên thiếu phong lưu có thuở,
Giai nhân chỉ một biết thôi[1].
Phật Quả Viên Ngộ
Giấc trưa vừa tỉnh, thấy đã hoàng hôn, ngoài song đương đổ mưa thu.

Tôi đã nằm mơ, quang cảnh trong mơ hoang vu lạnh lẽo, giống như ngày
thu dài đằng đẵng này, tuy sẽ kết thúc, nhưng luôn khiến người ta chạnh
lòng. Lại nhớ mấy ngày trước từng có người nói một câu: “Tình kiếp của
mùa thu.” Quả vậy, mùa thu giống như một lưỡi kiếm sắc đã trải gió sương,
biết bao người chẳng tránh khỏi bị nó cắt xẻ. Có lẽ mỗi người đều nên có
một cái tổ nhỏ để xây mộng, hòng tránh những lênh đênh trôi dạt trong mùa
lạnh lẽo này. Song rất nhiều người định sẵn phải đánh mất, giống như nước
chảy chẳng níu được hoa rơi, ánh dương đâu giữ nổi bông tuyết. Có một
câu nói rất hay chẳng rõ nghe được ở đâu, dù ta có vứt bỏ bản thân mình,
cũng sẽ không bỏ rơi nàng. Dẫu không phải dành cho tôi, song câu nói như
thề hẹn này đã sưởi ấm tâm hồn lạnh lẽo của tôi.

[1] Bản dịch Song Tuyết.
Trong những câu chuyện đã định sẵn mất mát, điều duy nhất chúng ta có

thể làm chỉ là giữ lại chút gì tốt đẹp. Dùng tấm lòng mềm yếu, nhặt lấy một
chiếc lá rơi, kẹp vào tập thơ thanh xuân. Hoặc vào một hoàng hôn nào có
mưa, giương một chiếc ô bằng giấy dầu, tản bộ trong con hẻm nhỏ lát đá
xanh. Hay một chiều cuối thu, mê mải giữa bạt ngàn rừng phong, tìm một
mảnh ký ức Tống từ. Đợi đến khi về già, ngoái lại nhìn bao chuyện xưa như
khói ấy, trừ những than thở nuối tiếc, có phải vẫn còn đôi phần ngọt ngào
buồn thương? Chúng ta thường thích kiến tạo trong lòng một giấc mộng
tuyệt đẹp, bởi hiện thực quá tàn nhẫn, khiến chúng ta không dám tùy tiện
chạm tới vết thương lòng. Mỗi khi cô liêu lại mua rượu tìm say trong đêm
vắng, hoài niệm một mối tình không thể vãn hồi từ thuở thiếu thời.
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Pha một chén trà nhài, không uống mà điềm tĩnh cảm thụ làn khói nghi
ngút bốc lên. Sau rèm nghe mưa, từng tiếng từng tiếng theo mái ngói đổ
xuống, bắn tóe trên tảng đá trơn nhẵn, mài giũa đến không còn góc cạnh, cả
rêu xanh cũng chẳng có cơ hội bò lên. Thường nói rằng nước chảy đá mòn,
nhưng liệu có bao nhiêu người đợi được quá trình dằng dặc ấy. Người với
người ở bên nhau có khi lâu khi chóng, đều do duyên phận nông sâu, đến
lúc ái tình lạt lẽo thì thề hẹn có sâu sắc nhường nào cũng tiêu tan cả. Bấy
giờ, còn có ai bầu bạn với ai, kề gối chuyện trò thâu đêm lạnh, thuật lại
những tình cảm mây gió thoáng qua, nhắc những phồn hoa càng đi càng xa
tắp, kể lại giọt lệ đầu tiên đôi bên nhỏ xuống vì tình ái. Sau đó lại chia tay,
ai nấy hối hả bước nốt đường đời chật hẹp của mình, bạn có bến cảng của
bạn, tôi có chốn về của tôi.

Nhớ đến một bài thơ thiền của một vị cao tăng thời Tống: “Lò hương
trướng gấm lịm rồi, nghiêng ngả say về dắt đôi, niên thiếu phong lưu có
thuở, giai nhân chỉ một biết thôi.” Tựa như sóng tình ngày cũ cùng sóng đời
hiện thực luôn nhấn chìm tấm lòng kiên định của con người. Đây là bài thơ
khai ngộ do một vị cao tăng tên Phật Quả Viên Ngộ sáng tác, nhìn thấu một
chuyện tình, chỉ người trong cuộc mới hiểu được tư vị bên trong, người
ngoài có khuyên giải ra sao, cũng chẳng thể ngộ nổi tư vị ấy. Một chuyện
phong lưu văn nhã thuở thiếu thời, chỉ riêng giai nhân từng nảy sinh tình
cảm với mình mới rõ, đôi bên tâm đầu ý hợp, há có thể tỏ bày với kẻ khác
ư?

Nghe nói thiền sư Phật Quả viết ra bài thơ này còn vì một nguyên do rất
thú vị. Ngũ Tổ Pháp Diễn, sư phụ của Phật Quả Viên Ngộ từng làm một bài
thơ:

“Một đoạn phong quang họa chẳng thành, Phòng khuê sâu thẳm giận nỗi
tình.

Gọi hoài Tiểu Ngọc đâu có việc,
Chỉ muốn chàng nghe rõ tiếng mình.”
Phật Quả thiền sư nghe xong, như vừa ngộ ra, bèn xin sư phụ chứng

thực. Pháp Diễn
biết cơ duyên khai ngộ của Phật Quả đã chín
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muồi, bèn quát hỏi: “Tổ sư sang Tây có ý gì? Xem cây bách trước sân!”
Phật Quả thiền sư sực khai ngộ, đi ra đến ngoài phòng, thấy một con gà
trống bay lên lan can, đang đập cánh vươn cổ gáy vang, không nhịn được
cười nói: “Đây há chẳng phải ‘tiếng’ trong ‘chỉ muốn chàng nghe rõ tiếng
mình’ ư?” Bèn đem những điều tâm đắc ngộ được viết thành bài kệ, trình
lên Ngũ Tổ Pháp Diễn.

Phật Quả Viên Ngộ là một cao tăng nổi danh thời Tống, theo tông Lâm
Tế, hệ phái Dương Kỳ, vốn họ Lạc, tên chữ Vô Chiêu, người Sùng Ninh,
Bành Châu. Cả đời ông lần lượt trụ trì các đạo tràng trứ danh trong nước
như chùa Chiêu Giác Thành Đô, viện Linh Tuyền Giáp Sơn, Tương Sơn
Kim Lăng, chùa Vạn Thọ Thiên Ninh, chùa Kim Sơn Trấn Giang, v.v..., đệ
tử khắp thiên hạ. Theo tôi, bài thơ khai ngộ của Phật Quả thiền sư, cứ như
đã trải qua một chuyện tình phong hoa tuyết nguyệt vậy. Chỉ là không biết
giai nhân như thế nào mới có thể khiến thiền sư động lòng phàm, tình cảm
ra sao lại khiến cho cao tăng canh cánh không quên cả lúc ngồi thiền. Xưa
nay, người tu hành đã bước vào cửa Không, sẽ dứt bỏ hết mọi chuyện quá
khứ, những chuyện từng xảy ra đều trở thành trang ký ức bị thiếu trong
cuốn sách cuộc đời. Đọc bài thơ khai ngộ ấy, ta mới hiểu ra, một người tính
tình bình thản, thực ra lại thanh đạm hơn người bình thường nhiều. Mọi vứt
bỏ và lãng quên đều là chấp niệm, vạn pháp tùy duyên, đến đi do lòng, mới
là cái thiền thanh tịnh.

Mỗi khi nhàn rỗi, người đời thường thích đọc câu chuyện của người
khác, toan dùng những tình cảm vượt lên trên thế tục đắp điếm tháng ngày
bình đạm của mình. Chìm đắm trong một câu chuyện cũng như đến gần một
giấc mộng mơ hồ, bi thương vì nỗi bi thương của người khác, cảm động
trước niềm cảm động của người khác. Bởi thế nên chúng ta thường xúc
động rơi lệ trước những tình tiết trên phim, bỏ ăn bỏ uống vì nhân vật trong
một cuốn sách, thậm chí đứt ruột đứt gan vì một khúc nhạc. Tất cả đều bắt
nguồn từ những chuyện tình động lòng người đằng sau bộ phim cuốn sách
hay khúc nhạc ấy, những mối tình đó, có thể nhuộm thêm chút màu xanh
tươi tắn cho tuổi hoa già cỗi, thêm một làn khói ấm áp cho cõi đời lạnh lẽo,
đem lại sắc màu tươi mới cho linh hồn tịch diệt.
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Tình cảm giống như một chén trà, có rất nhiều cách pha chế và thưởng
thức khác nhau, có người thích mùi thơm vị ngọt, có người lại chỉ thích
đắng chát đậm đà. Tình cảm cũng như một vở kịch, mỗi người có cách biên
diễn khác nhau, có người chỉ thích sự viên mãn của hỉ kịch, lại có người mê
mệt sự tàn khuyết của bi kịch. Có lẽ mọi người đều biết, mỗi người quy y
cửa Phật đều phải cắt đứt tất cả nợ tình và nghiệt duyên hồng trần. Để tĩnh
tâm tu thiền, tất cả si mê dục vọng đều được coi là vi phạm giới luật thanh
quy, vì không thể, nên lại càng khao khát. Trong mắt người đời, một người
phàm tục vì tình ái mà đòi sống đòi chết, phạm biết bao sai lầm không thể
bù đắp cũng là chuyện rất bình thường. Song nếu một hòa thượng trong cửa
Thiền động lòng phàm vì một người con gái nào đó rồi kết mối duyên tình,
ắt sẽ thành chủ đề để mọi người bàn tán.

Một câu “Hận chưa cắt tóc sao chưa gặp” của Tô Mạn Thù khiến bao
người nuối tiếc. Một câu “Không phụ Như Lai chẳng phụ nàng” của
Thương Ương Gia Thố cũng lay động biết bao trái tim đa cảm mềm yếu.
Nếu những tình cảm ấy đặt lên một kẻ phàm phu tục tử thì dù y có yêu đến
khắc cốt ghi tâm, cũng chẳng đến nỗi khiến người đời canh cánh không
quên như vậy. Bởi họ đều là những người tu hành không thể động lòng trần,
nên tình yêu của họ đau đớn hơn, bi thương hơn người khác rất nhiều. Tu
hành tuy tốt, có thể xa rời những rối ren, xem nhẹ tình đời, song bỏ đi tình
ái phàm trần, cũng là một thiếu sót lớn lao trong đời. Bởi vậy, bất luận là
người trong cõi thế hay đã vượt khỏi thế gian, đều có những ràng buộc
không thể giải thoát. Tuy nói được mất tùy duyên, nhưng tình cảm lại như
loài độc trùng gieo xuống vận mệnh, ghim vào thân thể mỗi người, dai dẳng
đeo bám suốt một đời một kiếp.

Đức Phật từ bi hóa giải hết thảy khổ nạn cho chúng sinh, nhưng vẫn giữ
lại quả tình tự nếm. Muốn cứu một người, nhất định phải yêu thương người
đó trước đã. Đạm định thực sự, khai ngộ chân chính là giấu kín chuyện xưa
vào tận đáy lòng. Khi chúng ta già đến bạc trắng mái đầu, chắc chắn sẽ có
một người bước ra, cùng với bạn, nhận lấy một đoạn tình cảm khắc cốt ghi
tâm thời trẻ.

Hồng trần là đạo tràng, mưa khói gột lâu đài
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Ra khỏi non xanh mây tiễn chân,
Vén sao hết rợp rợp hồng trần.
Chớ bảo trong thành toàn điều xấu,
Một lầu, một cõi, một bụi trần.
Ngũ Tổ Pháp Diễn
Vào một ngày, khi hoa sen còn chưa tàn hết, tôi tới chùa Huệ Sơn. Nơi

được xưng tụng là dấu xưa Tây Trúc[1] này, đã trở thành nút thắt trong lòng
tôi suốt cả đời, muốn tháo gỡ mà không sao tháo nổi. Mỗi khi mệt mỏi
trước những chuyện thế tục, lại muốn đến đây, nhặt lấy một quả ngân hạnh,
ngồi trên thềm đá, nghe Phạn âm văng vẳng ngân nga. Huệ Sơn đầu thu, núi
non trùng điệp, rừng cây xanh ngắt, điểm xuyết thêm dăm cành lá đỏ lá
vàng, càng đậm thiền ý. Chùa cổ ngàn năm, ngói xanh tường vàng, mái
cong mấy góc, như lạc vào chốn thanh tịnh. Những ý niệm trần tục tầm
thường sâu trong nội tâm, lúc này cũng thôi thoi thóp quẫy động mà một
lòng ngắm cảnh, tĩnh ngộ bồ đề.

[1] Dấu xưa Tây Trúc (Tây Trúc lưu ngân) là cái tên do Nhan Đông
Bảo, phó hội trưởng thường vụ hiệp hội Phật giáo Vô Tích đề tặng Huệ
Sơn, chữ viết học theo thư pháp của Triệu Mạnh Phủ. Mang hàm nghĩa:
Phật giáo đến từ Ấn Độ, nằm ở phía Tây Trung Quốc, thời cổ đại được gọi
là nước Thiên Trúc; Huệ Sơn khi xưa được gọi là núi thần ở phía Tây. Suốt
ngàn năm nay, tịnh thổ Huệ Sơn vẫn vang

Huệ Sơn thực là một nơi rất tốt để tu hành, tuy ở giữa đô thị phồn hoa,
nhưng lại được núi non bao bọc. Có sông suối có đường mòn, lâu đài đình
các, tùng xanh hạnh già, có thể trông xuống khói lửa nhân gian, cũng có thể
ngồi ngắm mây bay chùa cổ. Ở chốn này, sông núi đất đai, cây cỏ rừng già
đều là Phật, hết thảy tổn thương, phiền não trên đời đều trở thành nhỏ nhặt
không đáng kể. Biết bao tiếng tụng kinh niệm Phật, khói hương nghi ngút,
đầy không khí chùa miếu, nên được gọi là dấu xưa Tây Trúc.

người leo lên di tích danh sơn, nhưng ẩn giữa núi rừng chỉ là một con
sâu cái kiến. Biết bao người chèo thuyền giữa bát ngát Thái Hồ, nhưng bập
bềnh trên mặt nước chỉ là một giọt nước nhỏ nhoi. Chim yến trước nhà họ
Vương họ Tạ còn đây, mà đế vương quan lại đều đã lìa trần, việc đời bể
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dâu, ai nắm được thăng trầm? Sinh mệnh con người ta, so với tự nhiên vạn
vật, quả là nhỏ nhoi như cát bụi.

Băng qua hành lang dài trong chùa, chợt một bài thơ đập ngay vào mắt,
tức thời như mây tan trăng tỏ, lòng bỗng sáng bừng:

“Ra khỏi non xanh mây tiễn chân,
Vén sao hết rợp rợp hồng trần.
Chớ bảo trong thành toàn điều xấu,
Một lầu, một cõi, một bụi trần.”
Đọc hết bài thơ, tự thấy tất cả cảm ngộ vừa rồi đều nông cạn biết bao.

Để tránh hồng trần vạn trượng, tôi tìm kiếm quãng thời gian huyền hoặc ở
Huệ Sơn, chen qua lớp lớp bụi trần cùng dòng người đông nghẹt, mới đến
được miền tịnh thổ này. Tôi luôn cảm thấy nơi này có một ngọn đèn hoa sen
chỉ thắp sáng vì tôi. Khi tôi hoang mang, khi tôi bất lực, nó sẽ chống đỡ tôi,
tiếp tục đi nốt con đường phải đi nốt. Thực ra tôi hiểu rõ, chùa miếu chỉ là
trạm nghỉ chân trong đời mình, rời khỏi Linh sơn, tôi vẫn còn ngút ngát non
phải trèo suối phải lội. Chưa dứt trần duyên, còn mang trách nhiệm, định
mệnh nghiệt ngã, há dám một đao cắt đứt, cương quyết chạy trốn ư?

Người viết ra bài thơ này, là Ngũ Tổ Pháp Diễn. Người thời Tống, theo
tông Lâm Tế, hệ phái Dương Kỳ, quê ở Ba Tây, Miên Châu (nay là Miên
Dương, Tứ Xuyên), khi chưa xuất gia mang họ Đặng, ba mươi lăm tuổi quy
y, tới Thành Đô học Phật. Phật duyên của ngài rất thâm sâu, giác ngộ thấu
triệt, những thơ thiền và bài kệ do ngài viết ra đều mới mẻ khác lạ, đầy
phong phạm Thiền Tông. Ban đầu ngài ở núi Tứ Diện, sau lại dời sang núi
Bạch Vân, khi già từng ở núi Thái Bình, rồi chuyển sang chùa Đông Thiền
núi Ngũ Tổ ở Kỳ Châu. Ngày hai mươi lăm tháng Sáu năm Sùng Ninh thứ
ba đời Tống Huy Tông, ngài lên điện đường từ biệt mọi người, rồi tắm gội
mà viên tịch, thọ hơn tám mươi tuổi. Người đời tôn là Ngũ Tổ Pháp Diễn.
Quá trình giản đơn như vậy, tựa hồ từng nét từng nét bút, đều mang thiền ý.

Từ xưa đến nay, hàng ngàn hàng vạn kẻ phàm tục đều tìm vào núi sâu
lánh đời, có người lựa chọn xuất gia, có người lại chỉ cầu tâm tịnh. Pháp
Diễn thiền sư, dựa vào ngộ tính sâu xa của mình, đã xâm nhập vào lớp lớp
bụi trần dày đặc chẳng ai vén nổi. Hồng trần vạn trượng biến thành bồ đề
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đạo tràng, trăm vẻ nhân sinh cũng thành ngũ uẩn giai không. Trong mắt
ngài, phàm trần là chính quả, cõi tục là tịnh thổ. Trái tim đã thuần khiết, dù
ở giữa phố thị huyên náo, cũng chẳng vương nửa hạt bụi trần. Giống như
đóa sen kia vậy, tuy sinh trưởng giữa bùn nhơ, mà vẫn tao nhã tự nhiên.
Nếu ở giữa núi rừng yên tĩnh mà lòng còn canh cánh chuyện thế nhân thì
núi sâu cũng thành ra ồn ã vô cùng. Còn như ở giữa hồng trần hỗn tạp mà
lòng niệm Phật tụng kinh, hẳn phàm trần cũng trở nên trong lành yên tĩnh.

Trong lòng thiền sư Pháp Diễn, trần thế chính là tịnh thổ, phàm gian là
chùa miếu, cũng là đạo tràng để ngài tu hành, là lâu đài nơi ngài đạt đạo. Đó
gọi là lòng nhàn khắp nơi nhàn, lòng tĩnh muôn cảnh tĩnh, không câu nệ là
thành thị hay núi non, không liên quan đến phồn hoa hay vắng vẻ. Ngài có
thể bãi bể nương dâu không hỏi xuân thu, cũng có thể sông cạn đá mòn lãng
quên năm tháng. Cảnh giới ấy, có lẽ tất cả chúng ta đều hiểu được, nhưng
muốn ngộ được thực không dễ chút nào. Lòng chúng ta giống như một con
thuyền tháo dây neo, bị cuốn theo lớp lớp sóng đời cuồn cuộn, đã chìm quá
sâu, trôi quá xa. Muốn gọi lại, há phải một sớm một chiều mà quay lại
được? Đều nói ngay lúc bắt đầu đã có thể dự liệu kết cục, nhưng thông
thường kết cục vẫn nằm ngoài dự tính. Chúng ta không sao biết được, lần
lưu đày này sẽ thu được hạnh phúc viên mãn hay oán hận trùng trùng. Song
chỉ cần trong lòng ta có Phật, hẳn sẽ không để bản thân đi quá xa, đến mức
không thể vãn hồi.

Với người thường, Thiền là thứ vừa mù mờ vừa hư ảo, song bị ngàn vạn
tình cảm ràng buộc, sự không linh ấy lại trở thành niềm ngưỡng vọng cả
đời. Ngọn gió thời gian sẽ tùy theo ý niệm của con người mà chuyển hướng
và di chuyển. Hồng trần ê hề vật chất, đã đến lúc quay về với cái thuần
chân. Có lẽ chúng ta chẳng có Phật tâm, không lĩnh ngộ được cảnh giới cao
xa hơn, song chúng ta có thể làm một người bình thường dung dị giữa hồng
trần, với những hạnh phúc giản đơn. Sống trong một gia đình dung dị, cũng
có thể tham thiền, tu tâm trong làn khói bếp lượn lờ.

Hiện giờ có rất nhiều người, để theo đuổi sự yên tĩnh trong tâm hồn,
thường khoác hành trang lên vai, tìm vào rừng sâu núi thẳm. Tựa hồ nơi
càng xa, càng ít người lui tới, thì càng khiến người ta mê mẩn. Giữa bến đò
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hồng trần, chống một cây sào trúc, một mình một chiếc thuyền lan, lênh
đênh giữa muôn sông nghìn núi. Chỉ muốn tìm một chốn đào nguyên ngoài
cõi thế, ở trong nhà tranh, ăn toàn rau dại. Hằng ngày trông xuống núi xanh
nước biếc, mây khói như mơ, có lúc cũng quên bẵng mình từ đâu đến, quên
cả thời gian tươi đẹp đã trôi qua.

Dựng một gian nhà tranh cạnh gốc liễu bên khe suối, giữa một vùng hoa
cải nở rộ, mặt trời mọc thì làm việc, mặt trời lặn thì nghỉ ngơi. Lấy mặt trời
mặt trăng làm đồng hồ, non nước là vũ đài của nhân sinh. Nông phu thuần
phác vác cuốc đi dọc bờ ruộng; nông phụ trinh tĩnh ngồi bên song cửa cũ kỹ
vá áo; đám nhi đồng ngây thơ nô đùa ầm ĩ trên thảm cỏ xanh. Mấy chú bò
chú dê thong thả đi ngoài đồng, mấy con gà con vịt đang tìm mồi bên giậu.
Tiều phu hoan ca, ngư phủ cổ vũ. Chim chóc về tổ, người xa về nhà. Bức
họa dung dị ấy, đến ngày nay, đã trở thành chốn đào nguyên mà chúng ta
mãi mãi không đến được.

Đào nguyên, không cứ phải là cánh rừng trồng rợp hoa đào. Nhà tranh,
cũng không nhất định phải là căn nhà nhỏ lợp mái tranh. Chỉ là một chốn về
bình yên tận sâu trong lòng, chúng ta vất vả kiếm tìm bình yên, mà nào hay,
thực ra nó đã nằm ngay giữa nội tâm mình. Vén hết khói bụi bảng lảng
trong lòng, thế giới trước mắt liền rõ ràng sáng tỏ, nỗi bất hạnh hôm qua
cũng trở thành niềm hạnh phúc ngày nay. Mảnh đất ngay dưới chân ta chính
là nhà, là đạo tràng, là lâu đài của chúng ta. Trên mảnh đất ấy, ta có thể
sống yên ổn một đời, có thể viết năm tháng thành sách, lưu lại dăm mẩu
chuyện vụn vặt cũ kỹ, để người đời sau nghiền ngẫm hồi tưởng. Mỗi con
người sinh ra đều là một khối ngọc thô, tự nhiên mà dâu bể. Trong quá trình
trưởng thành, có những người đã gọt giũa bản thân thành một hòn ngọc đẹp
có thể đeo bên mình, treo giữa gió xuân trăng thu, bầu bạn bên mình một
đời một kiếp. Có những người lại cố giữ vẻ nguyên sơ, không ưa mài giũa,
đi hết cả đường đời dằng dặc, vẫn còn nguyên như cũ. Bất luận kết cục ra
sao, chỉ cần kiên trì luôn là chính mình, vén mở hồng trần, giữ lòng ung
dung, bình đạm mà đến, bình đạm mà đi.

Trên hồ xuân sắc ngợp, nhà sư hưởng thú nhàn
Cảnh xuân trên hồ
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Xuân sắc trên hồ đã ngập tràn,
Bên hồ dương liễu phất lan can.
Tính ra chẳng tốn tiền mua lấy,
Thỏa thích cùng sư hưởng thú nhàn.
Đạo Tế
Từ Thái Hồ quay về thì đã hoàng hôn, vầng trăng nhạt treo trên bầu trời

thành thị đầy cao ốc, khi bóng chiều buông xuống, những bụi bặm vẫn bay
mù mịt ban ngày cũng lắng dần, tựa như con hát tẩy hết má phấn môi son.
Ánh đèn lấp loáng cũng thành ra một vẻ phong tình riêng, khiến tôi gần như
quên bẵng rằng xuyên qua bối cảnh hoa lệ kia, tòa cổ thành mỹ lệ này còn
ẩn giấu rất nhiều căn nhà gỗ cũ xưa cùng biết bao khung cảnh mộc mạc. Tôi
trông thấy Giang Nam tản ra một làn gió phục cổ, đền miếu cổ điển, lầu gác
cổ điển, phục sức cổ điển. Tựa như rất nhiều người đang tìm lại một nền
văn minh đã mất cùng tập tục và phong cảnh của cả một miền đất. Có lẽ
chúng ta ý thức được bản thân đã đi lạc quá xa, mò mẫm bôn ba cũng đến
lúc phải quay đầu, nhìn lại một giấc mộng xưa dâu bể.

Thường có người hỏi tôi có sở thích đặc biệt gì không. Lần nào như lần
nấy, tôi đều quả quyết đáp: núi sông. Đúng vậy, tôi thích núi sông thiên
nhiên, núi như mực kẻ, hồ rộng mênh mông, một cánh hạc nội, một khe
mây vờn, một mảnh áo tơi mưa gió. Hay nhất là ở chốn khói mây thăm
thẳm có vài hộ nhà nông, bên sông cắm liễu, trước cửa trồng mai, đốn củi
qua ngày, đánh cá kiếm sống. Cuộc sống được coi là chất phác hết mực khi
xưa, đến giờ lại thành một dạng xa xỉ đầy ý thơ. Còn nhớ trong “Mẫu đơn
đình”, Đỗ Lệ Nương có nói, cả đời thích nhất là thiên nhiên. Trong vở “Du
viên kinh mộng”, nàng cũng hát rằng : “Trước sao hồng tía đua chen, giờ
sao giếng lấp tường nghiêng thế này! Ngày xuân cảnh đẹp đã qua, niềm vui
rộn rã ở nhà nào đây...” Cảnh thuyền hoa khói sóng, cầu đá trăng thanh ấy,
thật khiến người ta cam lòng trả giá cả tuổi xuân, vứt bỏ hết quang âm tươi
đẹp.

Chẳng ai không khao khát một cuộc sống phóng khoáng tự do như thế.
Đặc biệt là những kẻ gửi thân quan trường, thương trường hay công sở, mỗi
khi mệt mỏi, họ lại muốn rời xa thành thị hỗn loạn, tìm một nơi núi sông
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thanh tĩnh, sống những ngày bình lặng. Lần đầu tiên đọc bài “Cảnh xuân
trên hồ” của Đạo Tế thiền sư, liền cảm thấy tâm tình khoáng đạt, rộng mở
thấu suốt.

“Xuân sắc trên hồ đã ngập tràn,
Bên hồ dương liễu phất lan can.
Tính ra chẳng tốn tiền mua lấy,
Thỏa thích cùng sư hưởng thú nhàn.”
Biết bao tiêu dao tự tại, tràn ngập thú thiền, tựa hồ sắc xuân không gì

ngăn nổi ấy chợt hiển lộ ngay trước mắt, dương liễu thướt tha tung bay
trước gió, mặc cho người ta thưởng ngoạn. Cảnh non nước thiên nhiên ấy,
không tốn một xu một ly, bất kể người giàu sang hèn mọn thế nào, đều có
thể qua lại dạo chơi thưởng lãm. Điều này khiến tôi nhớ đến một bài từ do
Lục Du thi nhân yêu nước thời Nam Tống viết, trong đó có một câu:
“Gương hồ vốn dĩ của kẻ nhàn, lại cần gì quan gia ban thưởng.” Từ của ông
cũng như thơ của Đạo Tế thiền sư, tuy khúc điệu khác nhau song sự vi diệu
lại tương đồng, đều nhằm gửi gắm tình cảm với non nước, thong dong giữa
núi rừng. Một người là cao tăng tay cầm quạt rách, điệu bộ khùng điên,
người kia là nhà thơ lòng ôm nợ nước, nhưng lại muốn làm ngư phủ bên
sông. Bọn họ đều chung một tâm hồn khoáng đạt thanh cao, chỉ muốn dựa
vào núi sông mà sống cuộc sống tiêu sái bình lặng. Trên trần gian, một hòn
gạch một viên ngói đều bị con người chiếm cứ, đến cỏ hoa cũng mất hết
linh tính. Biết bao thắng cảnh, di tích và chùa miếu đều thu vé vào cửa và
phiếu hương hoa, dán nhãn kim tiền lên phong cảnh. Phong cảnh mà Đạo
Tế thiền sư và Lục Du miêu tả chính là cảnh núi sông khuất sau màn mây
khói mịt mờ, cách xa cõi đời huyên náo. Có lẽ chỉ mượn đôi cánh chim, bay
qua ngàn non tuyết chiều, chúng ta mới có thể tìm thấy miền tịnh thổ cuối
cùng của nhân gian.

Đạo Tế thiền sư, chính là hòa thượng Tế Công, Tế Điên vẫn được dân
gian xưng tụng. Ông đội nón rách, cầm quạt nát, đi giày thủng, quần áo vá
víu bẩn thỉu, điệu bộ điên khùng, thoạt tiên xuất gia ở chùa Linh Ẩn Hàng
Châu, về sau lại dời sang ở chùa Tịnh Từ, tính ham rượu thịt, không chịu
ràng buộc bởi giới luật, cử chỉ như si như cuồng, là một bậc cao tăng đắc
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đạo học vấn uyên bác, hành thiện tích đức, được coi là vị tổ thứ năm mươi
của Thiền Tông, đồng thời là tổ thứ sáu của phái Dương Kỳ. Vị hòa thượng
không giữ thanh quy này, cả đời ngao du sơn thủy, tự tìm niềm vui, đặt chân
đến đâu, thường múa bút đề thơ, ngôn từ sâu sắc. Hình tượng của ông
không giống một vị cao tăng đắc đạo thiền định, mà tựa như một kẻ si
cuồng đùa giỡn giữa nhân gian vậy. Cả đời ông cứu thế giúp người, rất
được chúng sinh yêu mến, người đời sau tôn làm Phật sống Tế Công.

Từng có cao tăng nói với tôi rằng, Đạo Tế là một hòa thượng khai ngộ.
Cao tăng khai ngộ có thiên nhãn, thông hiểu vạn sự, có thể đoán biết quá
khứ vị lai. Vì khai ngộ, nên ông đội mũ rách mặc áo vá, hành tẩu giữa thế
gian, mới tiêu dao khoái hoạt như vậy. Trong mắt ông chẳng hề có thanh
quy giới luật, vạn vật trên đời đều tầm thường như nhau. Ông điên cuồng nô
giỡn, trôi dạt giữa phố phường, thậm chí coi đời như cơn say, xem cái chết
như giấc mộng, đó đều là do tính tình hào sảng phóng khoáng của ông. Tính
tình con người, thực ra cũng giống như núi sông vậy, đều bắt nguồn từ thiên
nhiên, chẳng cần gọt giũa, tự bản thân đã có phong vận và cái thú riêng.
Chúng ta thường quy kết quả của kiếp này vào nguyên nhân kiếp trước, cho
rằng hết thảy thiện ác báo ứng ở kiếp này đều do kiếp trước gieo nhân.
Thậm chí cả tài năng, dung mạo, vận mệnh của một người, cũng liên quan
tới nhân quả. Tất cả những điều đó, cũng giống như non xanh nước biếc,
luôn khắc sâu trong linh hồn bạn, bất luận trải bao lần luân hồi, đều không
biến đổi bộ dạng ban đầu.

Tây Hồ phong quang tú lệ, là thiên đường chốn nhân gian mà biết bao
người hướng đến. Chúng ta đều là những người khách lạ từ trời Nam đất
Bắc, bôn ba gió bụi tìm đến tòa thành cổ này, chỉ vì một gốc dương liễu tiễn
biệt, một cành hoa đào đa tình. Vô hạn phong quang vốn là thứ có sẵn trong
lòng muôn vàn chúng sinh, chúng ta chẳng cần phí một đồng một cắc, cũng
có thể thỏa thuê thưởng lãm. Tuy sẵn có trong lòng, nhưng Tây Hồ vang
danh thiên hạ lại nằm ở Hàng Châu, trải suốt nghìn năm, cảnh vật đời người
có thể đã suy vi biến đổi, song Tây Hồ lại khăng khăng giữ lời thề, vẫn
sừng sững vẹn nguyên như thế. Bao bậc đế vương ngưỡng mộ cảnh trí Tây
Hồ, băng sông tìm đến, bọn họ thân là con cưng nhà trời, nắm cả thiên hạ,
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song lại chẳng thể đem theo Tây Hồ bên mình, càng không thể gom núi
sông vạn khoảnh bỏ vào túi riêng, biến thành vật trần thiết trong hoàng
cung được. Chỉ có trái tim, đem muôn vàn phong cảnh khắc vào tim thì bất
kể đang ở đâu, cũng có thể trông thấy cảnh xuân rực rỡ, còn có thể bẻ liễu
gửi tình. Một trái tim nhỏ bé yếu mềm, vậy mà có thể thu gọn cả thế giới.
Chúng ta không thể làm Phật sống, không thể khai ngộ, song trong lòng vẫn
có thể nhìn rõ bản thể chân thực của mình. Có lẽ chúng ta không thể bói
được quá khứ, càng không cách nào dự liệu tương lai, song hết thảy những
gì ở hiện tại, đều bao hàm quá khứ lẫn vị lai cả rồi. Làm một người khoáng
đạt, học ghép mây trong núi, gieo trăng dưới sông, giữa đất trời chật hẹp thì
cởi mở phóng khoáng, ở hồng trần loạn thế tự giữ lấy thanh cao.

Mỗi khi bị thế tục dồn ép, lại mở bức họa Đạo Tế thiền sư ra xem, tuy
quần áo ông rách rưới, nhưng nụ cười khoáng đạt điên cuồng cùng dáng vẻ
hào sảng tự nhiên trong từng cái nhấc chân phẩy quạt ấy, lại khiến tâm tính
chúng ta thư thái hẳn. Thực ra, chúng ta là những kẻ thoải mái đến đi giữa
hồng trần, chìm nổi giữa khói lửa mịt mùng, lại có thể rong chơi giữa núi
non linh thiêng mà nhàn hạ. Đến ngày nào đó, qua hết ngàn cánh buồm
nhân thế, thì chọn một căn nhà tranh ở ẩn, một cây sào tre, một sợi tơ dài,
thanh nhàn câu lấy trăng thu. Để hết thảy bèo nước tương phùng trong quá
khứ đều trở thành mây khói trong gương. Để tất cả ký ức hằn sâu từ từ tiêu
tan trong cơn gió thời gian dằng dặc.

Trồng một gốc tịnh liên, giữa khói lửa tục thế
Ngàn việc chẳng bằng lùi nghỉ ngơi,
Vốn không bằng cứ chẳng giũa mài.
Trăng bồ đề trước song vằng vặc,
Sen ngát trồng đầy giữa trần ai.
Từ Thụ Hoài Thâm
Nhớ mang máng nhiều năm về trước, thường tình cờ trông thấy một

nickname hay trang mạng nào đó dùng cụm từ sống động ‘người đưa đò
giữa hồng trần’. Thậm chí còn có một bức tranh vẽ cội mai bên bờ liễu, một
bóng người mảnh khảnh chèo con thuyền nhỏ, ung dung hòa vào sóng nước
mênh mông. Xem xong rồi, tôi chợt nảy sinh một cảm giác hoang lương
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lạnh lẽo “vạn sự quay đầu cũng thành không, sinh tử dạt dào đâu bờ bến”.
Biết bao người cũng vì hình ảnh này mà mãi quyến luyến phong tình sông
nước, dần dà hình thành trong lòng một giấc mộng không màng tỉnh lại.
Thực ra chúng ta đều là khách sang sông trên dòng nhân thế, tha hương
phiêu bạt đất khách, băng qua non nước điệp trùng, đến cuối cùng chỉ có
trăng trong sao sáng tiễn đưa.

Có lẽ chúng ta chẳng nên trách những người chèo đò cứ chần chừ chẳng
chịu cập bờ kia, biết đâu chẳng phải họ mải mê muôn ngàn phong cảnh trên
mặt nước, mà chỉ sợ những dòng người kề vai lướt qua nhau giữa đường
trần. Một kẻ riêng ưa thanh tĩnh, quen với cô độc, ngẫu nhiên trông thấy
cảnh xuân muôn hồng ngàn tía, lòng khó tránh hoảng hốt không yên. Đó
không phải là hèn nhát, phải biết rằng, bao nhiêu mưa gió tai kiếp, đều dựa
vào một đôi tay chèo chống vượt qua. Trước sau họ chỉ để lộ bóng lưng,
chứ chẳng nỡ nào để chúng ta trông thấy những nếp nhăn dâu bể vì năm
tháng xói mòn cùng vết chai sần chồng chất. Đó đều là những vết sẹo thời
gian, lõa lồ trước mây bay gió mát, chẳng thể che giấu.

Đọc xong bài thơ thiền của cao tăng Từ Thụ Hoài Thâm đời Tống, tôi
chợt có một cách nhìn khác về những người khách qua đò luyến lưu sông
nước. “Ngàn việc chẳng bằng lùi nghỉ ngơi, vốn không bằng cứ chẳng giũa
mài.” Thiền sư muốn khuyên nhủ những kẻ còn mải mê mùi tục, theo đuổi
lợi danh, hi vọng họ đừng chìm đắm quá sâu vào bể đời nhơ bẩn nữa. Phải
biết rằng lùi một bước gió tạnh mây quang, trời cao biển rộng, trong quá
trình ngừng bước, có thể dần rời xa tham giận buồn phiền, lĩnh ngộ đạo lý
vô vi. Mà ‘nghỉ’ lại chỉ nằm trong một ý niệm ngắn ngủi, nảy ra ý niệm ắt
sóng đời dào dạt, dập tắt ý niệm tất mọi sự đều ngưng. Vạn vật trên thế gian
đều mang bản tính chân thật, có lẽ trăm ngàn năm nữa ngoảnh đầu lại,
những sự vật trước đây vẫn không sinh không diệt. Những kẻ đưa đò ấy, là
quá lưu luyến sông nước, hay là chán ngán trần thế phân tranh trên bờ, thà
làm cuộc lênh đênh mãi không cập bến? Từ Thụ Hoài Thâm, người đời
Tống, tu theo tông Vân Môn, quê ở Lục An, phủ Thọ Xuân (nay là An
Huy), khi chưa xuất gia mang họ Hạ, tên chữ là Từ Thụ, người đời gọi là
Từ Thụ thiền sư. Mười bốn tuổi cắt tóc quy y, bốn năm sau lên đường vân
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du khắp chùa miếu trong thiên hạ, tầm sư học đạo. Về sau gửi thân ở chùa
Tuệ Lâm, rồi lại đi vào núi Thiên Thai, ngụ trên Linh Nham, sau cùng thoái
ẩn ở Bao sơn bên hồ Động Đình. Là vị tổ đầu tiên của Viên Giác. Trước tác
có bốn cuốn “Từ Thụ Hoài Thâm thiền sư quảng lục” truyền lại cho đời.
Chẳng còn nhớ đã đọc “Từ Thụ Hoài Thâm thiền sư quảng lục” ở đâu, chỉ
nhớ rằng văn chương bay bổng khiến người ta phải đập bàn khen hay, vần
thiền nhởn nhơ chảy giữa dòng mực thẫm. Khiến tôi hết lần này đến lần kia
tưởng tượng ra hình ảnh vị cao tăng ấy tay cầm thiền trượng, bên bờ sông
phất phơ lau biếc, chống sào gỗ một mình chèo một lá thuyền lan để đến bồ
đề đạo tràng. Gối lên đá ngủ cùng mây, ăn rau cỏ mặc áo thô, cứ thế bôn ba
gió bụi, lẽ nào chẳng phải cố chấp ư? Vạn sự chi bằng một bước lùi, thế
gian được mất tùy duyên, có lẽ thong thả đi trên đường thiền cũng phải tùy
duyên. Tin rằng bậc đạm định như thiền sư nhất định cũng hiểu mây trắng
vô tâm, sở dĩ ngài chìm đắm trong cảnh thiền, là nhằm cứu vớt muôn ngàn
chúng sinh đó thôi.

Đều nói cõi đời lắm huyễn hoặc, có lúc biết rõ là tội lỗi, song vẫn phạm
vào sai lầm chẳng thể dung tha. Bụi bặm dục vọng tản mác giữa nhân gian,
khiến mọi người đều không thể tránh khỏi gánh nặng sinh mệnh. Bị những
chuyện thế tục dồn ép đến mức thân bất do kỷ, chúng ta thường muốn
buông xuống, nhưng đã bị trói chặt, muốn dừng bước, lại phát hiện đã đi
quá xa, chẳng thể quay đầu. Dù sao cũng chỉ là người phàm tục, dục vọng
chẳng khác nào dòng nước chảy, chém hoài không đứt, dẫu tự thương tổn
bản thân đến tả tơi thì dòng chảy vẫn dào dạt trong veo. Trên con đường thu
lả tả lá vàng, chúng ta chẳng cách nào phân biệt được gian nhà cỏ nào là
chốn về sau cuối của mình, cũng chẳng rõ ai là người cuối cùng để mình
nương tựa. Vận mệnh là một món tiền cược đặt bừa, khởi đầu đã chẳng thể
trông thấy thắng và thua, nhận được vẫn là kết cục thua và thắng.

Bởi mới nói, có những người không phải không muốn lui, mà là chốn
hồng trần sâu thẳm có quá nhiều mũi nhọn sắc bén, khi ở giữa nước xiết
sóng ngầm, chẳng biết phải làm sao mới có thể không chút dao động. Mỗi
khi mỏi mệt, lại muốn đứng lặng mặc kệ sinh tử, mặc cho bao chuyện tạp
nhạp trói buộc bản thân, chẳng buồn vùng vẫy, cũng chẳng buồn truy hỏi
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căn nguyên vận mệnh không thể đoán biết nữa. Những khi bất lực, cũng
muốn tìm đến cao tăng, nghe ngài giảng kinh dạy thiền, dùng Phật pháp
phủi hết bụi bặm trong lòng. Mặt nước thanh khiết trong ao phóng sinh,
phản chiếu cảnh hoang vu của nhân thế. Chẳng rõ một người qua hết bể dâu
ngâm mình xuống dòng nước trong xanh, liệu có thể tìm về bản thân ngày
cũ hay chăng? Nếu như hết thảy gặp gỡ và biệt ly trên đời đều có thể thanh
khiết như một, vậy chúng ta phải cảm tạ sự ấm áp mà mối duyên trần này
ban tặng.

Thiền sư viết: “Trăng bồ đề trước song vằng vặc, sen ngát trồng đầy
giữa trần ai.” Trước song, một vầng trăng vằng vặc treo giữa trời, ánh trăng
thanh khiết ấy, cũng như bồ đề viên giác trong nội tâm chúng ta, soi thấu
hết thảy phiền não vô minh. Trăng sáng không biết thiên vị, sẽ chẳng soi
riêng nhà nào, muôn vàn căn nhà trên trần thế đều được ban phát ánh trăng.
Mà những kẻ ở giữa cõi tục như chúng ta, nếu chẳng thể tự mình thong thả,
thì cũng chẳng cần trốn tránh. Làm một đóa sen thanh tịnh, thuần khiết nở
bừng giữa bùn nhơ, tỏa hương ngan ngát. Phiền não chính là bồ đề, đã
chẳng tránh khỏi lửa đỏ hun đốt, chi bằng gửi thân biển lửa, hóa thành tro
bụi, cũng coi như cùng sống chết với sinh mệnh.

Có một câu nói rằng: dấn thân vào chỗ chết để tìm đường sống. Xem ra
như vậy cũng thêm được mấy phần thiền ý. Một người chẳng có câu chuyện
gì, hoặc có thể nói là một người xưa nay luôn thanh đạm như nước, thì
chẳng cách nào ngộ được cảnh giới tối cao của thiền pháp. Chúng ta luôn
tìm kiếm sự thuần khiết cuối cùng trên cõi thế, hi vọng người ta yêu, vật ta
thích đều không vương bụi trần, như vậy mới có thể ngọt ngào sở hữu và
chia sẻ sự hoàn mỹ vô khuyết ấy. Lại không biết rằng những người những
việc đã trải hết bể dâu, nếm đủ ly tan, còn đáng trân trọng hơn nhiều. Việc
chúng ta cần làm, không phải là nhuộm tờ giấy trắng tinh thành xanh thẫm,
mà là dùng đôi tay dịu dàng, từ từ xoa dịu những vết thương chồng chất.
Tình yêu đích thực không để tâm đến quá khứ, mà chỉ trao trái tim ra, đôi
bên cùng sưởi ấm nhau khi lạnh lẽo, cùng vui cười khi đau khổ.

Từ Thụ thiền sư đã mượn bài thơ thiền của mình răn dạy chúng ta rằng
Phật không phải hư vô, ngài có mặt ở muôn nơi. Bất luận bạn đang ở nhân
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gian hay trầm luân trong địa ngục, bạn thanh khiết hay nhơ bẩn, ngài trước
sau vẫn theo luôn bên cạnh, như vầng trăng sáng ngoài kia. Buông bỏ chấp
niệm, hết thảy tự tại. Nếu không buông được thì cứ tiếp tục ngồi thuyền trên
sông, nếu bạn tỉnh ngộ ra, nhớ được phải bỏ thuyền mà xuống thì nhân thế
mênh mang, chung quy sẽ có một nơi thu nhận bạn. Chẳng ai vừa sinh ra đã
thành Phật, mà mỗi con người đều mang Phật tính, có lẽ những kẻ bình
phàm như bạn như tôi, cũng có thể đem lòng từ bi cảm hóa người khác.

Sông cùng núi tận, gió trăng mịt mù. Nếu một ngày chúng ta chẳng thể
tìm thấy nhau, xin hãy nhớ rằng, chúng ta từng trồng một gốc sen thanh tịnh
giữa tục thế, hơn nữa còn cùng sẻ chia niềm hạnh phúc xa xỉ nhất thế gian.

Tình ý miên man, chẳng nói cùng mây trắng
Đặt thân ngoài vật sống thảnh thơi,
Sáo trúc thổi ngang trâu cưỡi chơi.
Khúc tự thẳm sâu non tự biếc,
Tình này chẳng tỏ với mây trời.
Đâu Suất Tòng Duyệt
Vào những ngày mưa phùn, thường thích ngồi lặng lẽ thưởng trà, nghe

một khúc hát cũ xưa, làm bộ thắp một nén hương, tiến nhập cảnh giới vô
ngã. Những huyên náo và rối ren trần thế, quả là hiểu lòng người, lẳng lặng
lùi vào một góc tĩnh. Thế là, bao nhiêu ảo tưởng hư vô mỹ diệu tựa như áng
mây bồng bềnh trong núi sau cơn mưa, lại giống như đóa lan thầm lặng nở
trong đêm vắng, tâm linh cũng sáng tỏ trong sự thanh thuần. Những chuyện
đời xốc nổi ngày xưa cũng lắng đi theo cây cỏ. Vứt bỏ hết những ảo diệt
tươi tốt và héo khô, chúng ta đều là những hòn đá cuội nằm dưới dòng nước
tĩnh lặng sâu hút, chịu sóng xô ngàn năm, mà vẫn vẹn nguyên như thế.

Không chỉ một lần tôi ngắm nhìn đám mây màu đầu núi qua màn mưa
bụi mịt mùng mà nghĩ tới các vị thần tiên ẩn dật trong núi sâu rừng thẳm, xa
rời thế tục. Hoặc hái thuốc trong mây, hoặc gõ rơi quân cờ, hoặc vung dao
đốn củi, hoặc chống gậy tìm sư. Nơi đó có tri âm cao sơn lưu thủy, có thú
thiền cao nhã thâm u, có sự bình lặng không tranh đua cùng thế tục. Mà hết
thảy những thứ đó, chỉ là một giấc mộng vĩnh viễn không thành sự thực,
giống như lời hứa của hoa rơi cùng nước chảy, từ đầu tới cuối không thể
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làm tròn. Tôi và Phật, chỉ cách nhau một Trùng sơn[1] nho nhỏ đó thôi.
Trong cõi tục là dòng người chen lấn, ngoài cõi tục là khói mây bảng lảng.
Dẫu tôi dốc hết tình cảm, khát khao được trải qua cảm giác hư không tĩnh
tại một ngày như cả ngàn năm trong núi, chung quy vẫn không cất nổi bước
chân đã lún quá sâu vào bùn đất trần gian.

[1] Trùng sơn: thuật ngữ Phật giáo, ý chỉ phiền não nặng nề như núi.
Vạn sự trên đời, tuy quá nhiều thứ lửng lơ bất định, song cũng không

thể vô duyên vô cớ mà đến, chung quy đều có căn nguyên cả. Giống như
nhân quả luân hồi mà nhà Phật thường nói, có những món nợ từ kiếp trước,
sẽ theo đến kiếp này đòi lại. Nhưng trên đời chẳng ai không mắc nợ, hai kẻ
qua đường không hề quen biết cũng có thể còn vướng một đoạn nhân quả
không tên. Chẳng rõ ai từng nói rằng, kẻ nặng tình không hợp tham thiền, vì
cảnh giới của Thiền là tịch diệt hư vô, nhập định thấu tỏ. Nói vậy thì Thiền
hẳn là vô tình. Nếu muốn tham thiền, ắt phải cắt đứt tình sầu yêu hận nhân
gian, trước đèn xanh sách ố, nâng niu một quãng năm tháng bồ đề, bình
lặng mà qua một đời. Thanh đạm như thế, mới được coi là vượt ra ngoài thế
tục, không còn tranh chấp với hồng trần, tự tại tới lui giữa núi non sông
nước.

Không phải đức Phật vô tình, mà là tình quá sâu, đến nỗi thương xót hết
thảy chúng sinh trên đời, song lại bỏ qua chính bản thân mình. Những tăng
nhân nhàn cư giữa núi rừng, sớm đã băng qua bể dục hồng trần, đạt đến
cảnh giới thanh minh. Họ lánh đời không có nghĩa là vứt bỏ hết mọi thứ
trên thế gian, chỉ cần cõi lòng bình lặng nhàn tản, khoái lạc tiêu dao, mà vì
muốn mở ra cánh cửa Bát Nhã tại bồ đề đạo tràng, để những chúng sinh trôi
dạt lũ lượt đến nương nhờ. Phật là đấng từ bi ấm áp, trong mắt ngài không
có sang hèn thiện ác. Ngài ban lò lửa cho người rét cóng, ban no ấm cho kẻ
đói khát, đem niềm vui lại cho kẻ khổ đau, giúp người đang hoảng hốt bình
tĩnh lại.

Xưa nay, tôi vẫn chỉ hiểu lơ mơ về Thiền, cứ cảm thấy đó là cảnh giới
không mảy may dính dáng đến hồng trần, thâm sâu khó dò khôn xiết. Khi
đọc lại bài thơ thiền này của cao tăng Đâu Suất Tòng Duyệt đời Tống mới
thấy sự siêu nhiên đạm định giữa núi rừng, vượt ra ngoài thế tục, chỉ bạn
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bầu cùng mây trắng kia, đã trở nên gần gũi như tiếng nước chảy róc rách,
chẳng còn chút gì cao xa khó hiểu nữa. Ngài đã cất một gian nhà tranh giữa
núi rừng trùng điệp, thanh cao xa hẳn cõi trần. Lẽ nào chỉ nhằm một mình
thiền định, nằm trên tầng mây, gối lên khối đá, chẳng màng chúng sinh? Ở
nơi không dấu chân người, chỉ có mây trắng bồng bềnh, song mây trắng
cũng tùy theo gió mưa đêm ngày, không ngừng bận bịu đi rồi lại đến. Còn
lão tăng ngồi xếp bằng trong mây, nhàn tản thảnh thơi, không hề vì bất cứ
điều gì mà hoang mang nao núng.

“Đặt thân ngoài vật sống thảnh thơi,
Sáo trúc thổi ngang trâu cưỡi chơi.
Khúc tự thẳm sâu non tự biếc,
Tình này chẳng tỏ với mây trời.”
Có lẽ lúc này đây, chúng ta cũng nguyện làm một mục đồng cưỡi trên

lưng trâu thổi sáo, làm một tiều phu bước lầm vào núi sâu, một cô thôn nữ
đeo gùi đi hái thuốc. Nếu có cơ duyên, có thể trốn vào nhà tranh trú mưa,
cùng cao tăng thưởng thức một bình trà xanh, chơi một ván cờ. Nghe đại sư
giảng kinh rồi khai ngộ trong một chén trà, dưới một vầng mây trắng, lại
đem những thiền lý dung dị ấy đến nhân gian khói lửa, truyền cho những
người kết duyên với Phật. Đây chính là sự chu đáo của thiền sư, ngài tham
thiền ngộ đạo trong núi sâu, không phải để độ hóa bản thân, mà nhằm độ
hóa ngàn vạn chúng sinh. Ngài đã dạy chúng ta rằng, đạo vốn là thứ bình
thường, tất thảy trước mắt đều là thực tướng của thiền ngộ, vạn pháp tùy
duyên, đi đứng nằm ngồi đều có thể nhìn thấu bản tâm.

Nếu không thể xa lánh hồng trần, vứt bỏ mọi thứ ẩn cư núi sâu dựng rào
sửa giậu, chi bằng vượt ra khỏi tam giới[1], làm một đóa hoa đào tự do nở
rộ đến khi hoang lương tàn tạ, còn hơn lênh đênh vô định, chẳng biết phải
đi đâu tìm phương hướng cho cuộc đời. Tự chết chìm trong nước, chi bằng
chọn lấy một bến bờ, dẫu phải bôn ba giữa con đường chông gai, một mình
một lối, cũng là một sự cứu chuộc đối với sinh mệnh. Đôi khi Thiền chính
là như thế, khiến cho con người đang chót vót trên ghềnh cao dốc núi mở ra
đường mới, giúp kẻ cùng đường bí lối tìm được nẻo ra, để người giữa đao
gió kiếm sương vẫn cảm nhận được liễu rủ oanh kêu. Chỉ cần trong lòng có
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Thiền thì một con đom đóm cũng có thể soi sáng cả đêm đen, một áng mây
chiều cũng dệt nên vô vàn cẩm tú, một cây trinh nữ cũng nhuộm xanh tươi
cả mùa.

[1] Ba cõi của vòng sinh tử, gồm Dục giới, Sắc giới và Vô sắc giới.
Xưa nay vẫn cho rằng mình là một kẻ thanh đạm bình lặng, không hay

nhiều lời.
Vậy mà đọc bài thơ thiền của cao tăng, mới phát hiện ra kẻ đang ở giữa

phàm trần là tôi đây, vốn không thể đạt đến thanh minh thấu triệt. Thiền là
một mặt gương bằng phẳng, phản chiếu những dục vọng và nôn nóng trong
lòng cùng những bụi bặm bám đầy trên mình ta, cũng như những người
bình thường khác. Giống như nhành cỏ đuôi chó ngắt từ thuở nhỏ, sự nhỏ
nhoi của nó chính là cái tầm thường mà tôi không sao kháng cự. Nhưng
những mảnh vụn tản mác ấy, những chi tiết nhỏ trong cuộc sống ấy, lại bao
hàm thiền ý chân thực nhất. Thì ra thiền cảnh tôi hằng truy tìm, chẳng cần
băng sông vượt núi lặn lội Linh sơn, cắt đứt ba ngàn sợi phiền não, thậm chí
cũng chẳng cần bước vào cánh cửa u tĩnh kia, mà ở ngay giữa hồng trần,
giữa nhân thế mịt mờ khói lửa, Thiền có thể ở mãi bên tôi không lìa không
bỏ, đem lại cho tôi hơi ấm từ bi và hạnh phúc.

Tôi chợt nghĩ, có khi nào Thiền cũng có thể trở thành người bạn tâm
giao của tôi giữa cõi trần? Rồi lại thấy suy nghĩ ấy thật ngốc nghếch. Đó là
bởi tôi hi vọng Thiền có thể lấp đầy cõi lòng trống rỗng, ngăn chặn hết thảy
tội ác vô nguyên vô cớ cùng bao nhiêu rối rắm không tên. Có vị cao tăng
từng bảo tôi có duyên với Phật, tôi tin, nhưng tôi cũng quả quyết nói rằng,
kiếp này tôi nhất định không làm được ni cô, cũng chẳng thể làm cư sĩ. Tôi
có thể tìm kiếm chùa chiền trăm lần ngàn lần, đắm chìm vào từng cành cây
ngọn cỏ nơi đó, nhưng không thể một mình bầu bạn suốt đêm cùng ngọn
đèn xanh. Đời này chỉ có thể làm một người phàm trần, sống giữa gạo dầu
mắm muối trà, nếm hết trăm vị, đây chính là định mệnh của tôi.

Phật dạy rằng, tất cả tùy duyên, người chúng ta yêu thương bảo vệ, có
khi lại chẳng bằng một lần ngoảnh mặt, một cái xoay mình. Thực ra kiếp
trước đời này, chỉ là cuộc gặp gỡ giữa sinh và tử; hôm qua hôm nay, chỉ là
sự luân chuyển giữa cũ và mới. Có lẽ chúng ta chẳng thể đạt đến cảnh giới



https://thuviensach.vn

dạo bước trên mây, tu hành vì sự bình yên của chúng sinh. Đành bôn ba trên
trần thế, giữ Phật pháp trong lòng, hòng giảm bớt đôi phần tội nghiệt, tăng
thêm chút ít thiện lương, để hoa sen trội tuyết, thế giới thanh minh.

Làm một ngọn cỏ phất phơ trên đường trần
Hưng vong sau trước thảy hư không,
Tịnh thổ không vương bụi giữa lòng.
Trên đỉnh Tu Di cỏ không rễ,
Tự đơm hoa chẳng đợi gió Đông.
Đầu Tử Nghĩa Thanh
Xưa nay chúng ta đều cho rằng lịch sử là thứ rất nặng nề, bị năm tháng

phó thác quá nhiều dâu bể. Thời gian đã phủ bụi lên lịch sử, năm này qua
năm khác, kết đầy rêu xanh. Thực ra, lịch sử chính là quá khứ, quá khứ của
một dân tộc. Ghi nhớ lịch sử là nhớ lấy đau thương, nhớ lấy từng lần gió
thổi cỏ lay trong quá khứ. Quên lãng chính là bội phản, song gắng sức khắc
ghi lại thành vô vị. Biết bao chuyện cũ phong hoa đều đã già đi trong lời
chào lúc hạ màn, mỗi triều đại suy tàn lại giống như gốc cây vẽ thêm một
vòng tuổi, âm thầm lặng lẽ.

Vì bận lòng, nên đau đớn. Chúng ta quen thói coi suy vong là sỉ nhục,
tưởng hưng thịnh là vinh diệu. Hết đời này sang đời khác, con người vì
tranh đoạt quyền lực mà tắm máu xung sát trên sa trường khói lửa, da ngựa
bọc thây. Đến cuối cùng khó tránh lại phải tìm một cái cớ đàng hoàng cho
dục vọng hừng hực của mình. Tất cả chiến tranh đều vì hòa bình thịnh thế,
vì sự yên ổn của muôn ngàn chúng sinh. Thắng làm vua thua làm giặc, bất
luận bạn thất bại sa sút hay như diều gặp gió, trăm năm sau cũng bạn bầu
với đất vàng cỏ dại. Cỏ khô gặp gió xuân còn có thể xanh tươi mơn mởn,
song người chết đi rồi tức là triệt để khép lại một đời như kịch.

Chúng ta chỉ là một hạt bụi chìm trong dòng chảy lịch sử cuồn cuộn,
góp một phần nhỏ nhoi làm nền tảng cho giang sơn của người khác. Khói
mây năm tháng tan rồi, những người ta có thể ghi nhớ thực chẳng mấy ai,
thậm chí những bậc đế vương chẳng có thành tựu, chẳng có truyền kỳ, cũng
đành chấp nhận bị người đời sau quên lãng. Chỉ trong một góc nào đó của
sách vở, mới có thể tìm thấy vài dấu tích nhạt nhòa đến gần như không có.
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Thực ra, bọn họ cũng chỉ là một vết mực bổ khuyết vào sách sử, là vật trần
thiết của các triều các đại, điểm tô cho non sông gấm vóc. Mọi chuyện trên
đời, đều vì không thể có được, mới canh cánh trong lòng ngày đêm khao
khát. Khi một kẻ thường dân dốc hết tâm huyết cả đời đổi lấy long bào,
ngồi lên ngai báu, hưởng hết phú quý vinh hoa rồi, mới cảm thấy thì ra
hoàng quyền tẻ nhạt vô vị như thế đó. Nỗi bất lực vì bị vận mệnh trói buộc,
những vết thương bị lợi danh rạch nát đều là những thứ không thể chữa lành
đối với một trái tim bình thường.

Thích một dạng tâm tình, chính là khi kịch hạ màn, uống một chung trà,
hồi tưởng lại một đoạn quá khứ như pháo hoa. Trong lòng bình tĩnh thì con
sóng lịch sử đục ngầu cũng sẽ dần lắng trong, hết thảy thăng trầm vinh
nhục, thành bại được mất, đều trở thành một giấc mộng hoang vu. Cảnh
giới cao nhất của đời người chính là lắng lại tơ lòng trong lúc rối ren, phải
nhớ rằng, sinh mệnh chính là một hành trình thương cảm, dù có đôi cánh
đuổi kịp cả trăng sao cũng sẽ bị lưỡi đao thời gian chém đứt. Sau lúc sợ
cung[1] , vẫn phải quay về dưới mái nhà cũ, trị thương bằng gió xuân. Tới
khi lòng bình lặng, thời tư tưởng đã tham ngộ được Phật tính, bao dây dưa
ngày trước đều có thể gác sang bên, một mình hưởng thụ khoảng thời gian
tĩnh tại lúc này.

[1] Một lần Canh Luy và Ngụy Vương đứng trên đài cao, trông thấy một
con chim đang bay, Canh Luy tâu với Ngụy Vương: “Tôi sẽ biểu diễn cho
đại vương xem kỹ năng kéo cung bắn vờ mà chim vẫn rơi xuống.” Lát sau
một con nhạn từ phía Đông bay lại, Canh Luy không dùng tiễn, chỉ kéo dây
cung, nhạn đã từ trên không rơi xuống. Ngụy vương kinh ngạc tán thưởng:
“Lẽ nào tài bắn tên có thể đạt đến mức này sao?” Canh Luy giải thích: “Đây
là một con chim đã bị thương.” Ngụy vương hỏi gặng: “Sao tiên sinh biết?”
Canh Luy đáp: “Nó bay rất chậm, tiếng kêu lại thê lương. Bay chậm là vì
vết thương cũ đau đớn, kêu thê thảm là vì lạc bầy đã lâu, vết thương cũ
chưa khép miệng, còn chưa hết kinh hãi, vừa nghe tiếng dây cung bật, nó
liền ra sức bay lên cao, khiến vết thương cũ vỡ ra, rơi xuống mà chết.” Từ
đó có cụm từ ‘chim sợ cung’.
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Cao tăng Đầu Tử Nghĩa Thanh đời Tống từng viết một bài thơ thiền
phóng khoáng nhàn tản như sau:

“Hưng vong sau trước thảy hư không,
Tịnh thổ không vương bụi giữa lòng.
Trên đỉnh Tu Di cỏ không rễ,
Tự đơm hoa chẳng đợi gió Đông.”
Đầu Tử Nghĩa Thanh bảy tuổi đã xuất gia, thông hiểu hết các kinh Hoa

Nghiêm, Duy Thức v.v... được người đời xưng tụng là ‘Thanh Hoa
Nghiêm’. Về sau tham vấn Phù Sơn Pháp Viễn thiền sư mà ngộ đạo, trở
thành người kế thừa của thiền sư Đại Dương Cảnh Huyền thuộc tông Tào
Động. Vị hòa thượng xuất gia từ nhỏ này chưa từng trải nghiệm thăng trầm
nhân thế, chỉ thấm nhuần ý vị thiền lâu ngày, tâm tình tất nhiên khác hẳn
người phàm. Ngài không hề động lòng khao khát lợi danh, bởi vậy hưng
vong lịch sử trong mắt ngài chỉ là một giấc mộng ảo hư vô. Sống ở ngôi
chùa nằm sâu trong núi, mây mù dày đặc, ăn rau dại rễ cây, dùi mài kinh
sách, hồng trần vạn trượng đều bỏ ngoài cánh cửa, dường như muốn không
đắc đạo cũng khó thay.

Nghe nói Đầu Tử thiền sư vì một câu chuyện mà viết ra bài kệ này. Có
lần, Dược Sơn Duy Nghiễm bảo Cao sa di: “Ta nghe nói trong thành
Trường An rất phồn hoa náo nhiệt, ngươi có biết không?” Cao sa di đáp:
“Thành Trường An có náo nhiệt hay không chẳng can hệ gì đến con, trong
nước của con, tất nhiên thanh tịnh yên ổn!” Dược Sơn rất hài lòng về câu
trả lời, lại hỏi: “Đó là do ngươi đọc được trong kinh sách, hay là thỉnh giáo
người khác?” Cao sa di cười: “Nhiều người không đọc kinh, cũng chẳng
thỉnh giáo, tại sao cứ phải đọc kinh hay thỉnh giáo người khác mới đạt
được?” Đầu Tử thiền sư biết được chuyện này, bèn viết ra bài thơ trên, ngụ
ý Phật pháp thanh tịnh, có thể vượt qua hết thảy, không đổi không suy, cũng
không vấy bụi trần.

Xưa nay thành Trường An luôn là mộng tưởng của rất nhiều người,
chốn phồn hoa ngợp mắt ấy phơi bày đủ trăm vẻ nhân sinh. Trên đường
phố, dòng người chen chúc tô điểm lên đài, trên từ quan lại quý tộc, dưới
đến thường dân áo vải, đều muốn lưu lại một nét bút xán lạn huy hoàng trên
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cuốn sử Trường An. Một tòa thành Trường An đã tác thành biết bao mộng
văn nhân, lại chất chồng bao nhiêu mộ anh hùng. Trong mắt thiền sư, những
người đó đều vì dục vọng mà chấp mê bất ngộ, đi về phía vực sâu núi hiểm,
tan xương nát thịt hòng chứng thực cuộc truy cầu chói lọi kia. Thực ra, hơn
ai hết, họ hiểu rõ rằng đời người ảo diệt vô thường, dốc hết đời vào cảnh ảo
hẳn là một sai lầm. Nhưng đã vô tội mà làm tín đồ của danh lợi, ngoại trừ
thành kính lễ bái, còn có thể làm gì đây?

Trong mắt thiền sư, hưng vong của triều đại, tươi héo của tháng năm,
đều bị nghiền nát thành cát bụi lịch sử. Giữ tấm lòng thanh bạch thuần
khiết, hết thảy không đi không đến, có thể trông thấy cảnh thịnh thế yên
bình. Giống như một ngọn cỏ không rễ trên đỉnh núi Tu Di, không cần điều
kiện, tự cung tự cấp, chẳng bị gió xuân trói buộc, một mình ngắm hết mưa
gió và ánh dương. Có lẽ rất nhiều người cũng nghĩ như tôi, rằng thiền sư
suốt tháng lại năm sống trong chùa miếu, chẳng biết đời người rốt cuộc có
bao nhiêu phồn hoa, nếu bọn họ nếm qua khói lửa, liệu có còn nói tới ‘ngũ
uẩn giai không’ nữa hay chăng? Thực ra một người thực sự bước vào cảnh
thiền, thì bất luận ở đâu, hay có bao nhiêu bụi mù che phủ, cũng chẳng thể
làm phai nhòa tâm tính viên dung. Sự đạm định của họ không cần vờ vịt,
cặp mắt trong suốt như nước ấy đã bộc lộ tất cả chân tướng.

Tuy nói hưng suy quá khứ đều là hư vô, nhưng chuyện cũ đã định không
thể cải sửa. Trên trang giấy trắng tinh của lịch sử mỗi người lại vẽ thêm
cành lá, tô thêm màu sắc thì vẽ hỏng là chuyện có thể đoán được. Cũng vì
có những bức vẽ hỏng ấy, mới biết được sự hoàn mỹ chân chính khó khăn
biết nhường nào. Có lẽ chúng ta chẳng thể đạt đến mức lòng không vương
bụi, nhưng cũng không thể gánh vác quá nặng được. Rất nhiều phiền não
trên đời là do mình tự chuốc lấy, một kẻ lòng không tham vọng, lẽ nào tĩnh
tọa cũng bị phiền não tổn thương? Chẳng cần mù quáng hồi tưởng nữa,
những người rút tơ tách kén[1] cũng không thể đem lại cho ta một kết luận
chắc chắn được. Khi cô độc thật sự, chi bằng gảy đàn vẽ tranh dưới một gốc
cây khô, ngồi thiền tĩnh tâm, không nghĩ ngợi.

[1] Tơ phải rút từ từ từng chút, kén cũng phải tách từ từ từng lớp, ý chỉ
người phân tích sự việc cặn kẽ tỉ mỉ.



https://thuviensach.vn

Tương lai mênh mông vô định dường bao, khi chúng ta thương tiếc cho
những ngọt ngào đã mất đi, cũng nên trân trọng những hạnh phúc có được.
Dù bị tháng năm thu lại hết thanh xuân, ta vẫn có tư cách được già đi. Làm
một ngọn cỏ có thiền ý, quên đi sắc xanh của lá, hương thơm của hoa, bình
thản giữa đường trần, phất phơ nhè nhẹ.

Người về biển rộng, ta lại non sâu
Chớ nói khó đi, hỡi thế gian,
Đường vòng, đường tắt khoảng tấc gang.
Tạm biệt khe gai, nước khe suối,
Bạn về biển cả, ta hướng ngàn[1].
Bảo Phúc Thanh Khoát
[1] nguồn: thiền viện thường chiếu, thuongchieu.net.
Mỗi khi mệt mỏi, có bao giờ bạn từng nghĩ muốn đày thân lên một chiếc

thuyền con, mặc cho sóng nước mênh mang xô đẩy đến bất cứ đâu cũng
được, miễn là không dừng lại. Hoặc mộng thấy mình tới một chốn ở giữa
mây mù, chỉ thấy núi xanh trập trùng bất tận cùng nước biếc trong veo như
ngọc. Trên cõi đời hỗn loạn có quá nhiều áp lực khó mà chịu đựng, bởi vậy
rất nhiều người hi vọng có thể rời xa những ồn ào thế tục, chọn lấy một
ngôi làng tại nơi non xanh nước biếc, ở nhà tranh, ăn món quê mấy ngày.
Những người đã đi qua năm tháng đều hiểu rằng, những phong cảnh phồn
hoa dọc đường đều chỉ lướt qua ta mà thôi, nguyện vọng sau cùng, lại là
một cuộc sống giản đơn bình đạm.

Cũng giống như mây trời, chúng ta không ngừng bôn ba trên đường
trần, đến đi hối hả, thường quên bẵng mình là ai, cũng quên luôn vì ai mà
lênh đênh trôi dạt thế này. Đến cuối cùng, lại xoay ra oán trách cuộc đời vì
những gánh nặng chất chồng - tại cuộc sống tủn mủn này khiến cho chúng
ta thân bất do kỷ. Biết bao người đã giấu đi bản tính chân thực, thả trôi theo
gió đông chút thanh nhàn thoải mái sau cùng. Mặc cho năm tháng bào mòn,
những cảm xúc mãnh liệt còn sót lại được là bao mà đốt cháy? Nhiều người
từng nói, thời trẻ bận bịu là để lúc già có thể lưu giữ nhiều ký ức hơn. Lại
chẳng biết rằng, ký ức chính là nước rót vào lòng bàn tay, dù muốn cố gắng
giữ lấy, nó vẫn sẽ trôi theo dòng chảy thời gian, từ từ mất đi từng chút một.
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Cho tới khi một giọt cuối cùng rỉ hết, tất cả hứng thú cũng đi đến kết thúc.
Một ý niệm u mê, thời đường trần quanh co, ngoắt ngoéo không dứt; một
suy nghĩ giác ngộ, liền siêu thoát lục đạo[1], biển rộng trời cao. Có vị đại sư
từng bảo tôi rằng, từ xưa tới nay, có rất nhiều cao tăng đã tọa hóa thành
Phật, đạt đến cảnh giới Niết Bàn. Tôi liền hỏi lại, Niết Bàn sau cùng, rốt
cuộc là cảnh giới nào? Đại sư đáp, có được thiên nhãn, nhìn thấu mọi sự
trong tam giới, từ đây thoát khỏi lục đạo luân hồi. Kẻ tư chất ngu độn là tôi
liền cho rằng, Niết Bàn chính là có thể thông linh, xa rời mộng tưởng điên
đảo, vạn cảnh giai không. Cảnh thiền trong mắt người đời, luôn bao hàm rất
nhiều sương mù và huyền cơ. Nhiều người muốn tiến vào cánh cửa ấy, thấm
nhuần chút linh tính, để bản thân được ung dung thanh thản, song lại không
dám tùy tiện dấn bước. Chỉ cảm thấy thiền cảnh muôn vàn kia, nếu chẳng
có một tấm lòng mây nước thì người trần mắt thịt rốt cuộc khó mà giác ngộ.

[1] Cõi mà chúng sinh ai nấy hướng đến tùy theo nghiệp của mình, gồm:
địa ngục, quỷ đói, súc sinh, A-tu-la, người, trời.

Ngộ thiền cũng phải tùy duyên, đã là tính linh thì chẳng liên quan tới
những mẩu chuyện tỉ mỉ xác thực. Bất luận lịch trình cuộc đời hay quá trình
ngộ thiền đều phải bỏ rườm để gọn, tùy ý mà đi, mới được tự tại. Chẳng
phải thuộc làu kinh sách thì có thể thành đại sư Phật học một đời, mà giảng
kinh truyền pháp, bố thí chúng sinh, mới là chân lý của Phật. Năm xưa Lục
Tổ Huệ Năng không biết một chữ, nhưng lại đọc được bài kệ đại triệt đại
ngộ, được Ngũ Tổ Hoằng Nhẫn truyền y bát. Một gốc đại thụ chọc trời, có
khi chẳng bình thản bằng một nhành phong lan, bậc đế vương chí cao vô
thượng, có lúc lại chẳng sáng suốt bằng kẻ thảo dân áo vải. Trong mắt Phật,
vạn vật đều không phân cao thấp sang hèn, tụ tán tùy duyên, sống chết như
một.

Tình cờ đọc được một bài kệ truyền lại cho đời sau của Bảo Phúc Thanh
Khoát thiền sư đời Tống, cõi lòng mê muội dường như lại giác ngộ đôi
phần. “Chớ nói khó đi, hỡi thế gian, đường vòng, đường tắt khoảng tấc
gang.” Khi chúng ta đương cảm thán đường trần dằng dặc, chẳng khác nào
muôn núi ngàn sông, nơi nơi đều tiềm ẩn hiểm nguy thì Thanh Khoát thiền
sư lại nói, đường trần gập ghềnh, đi rất gian nan, nhưng hết thảy đó, chỉ
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trong gang tấc là có thể siêu thoát. Đó gọi là có mong cầu là khổ, không
mong cầu tất yên vui. Một người có quá nhiều nguyện vọng, quá nhiều ham
muốn, thì đâu đâu cũng thấy buồn khổ vì cầu mà không được. Nếu như tâm
tính bình đạm, tùy duyên tự tại, tất cả buồn khổ sẽ như mây trắng đỉnh non,
tiêu tan theo gió. Chứng ngộ được cảnh giới ấy thì muôn vàn phong cảnh
thế gian, nơi nào cũng là bồ đề. Nhưng dù sao chúng ta cũng là người
phàm, muốn đạt đến mức không cầu không muốn chắc chắn là không thể,
bởi vậy những người giác ngộ siêu thoát chỉ đếm trên đầu ngón tay. Tu Phật
là tu tâm, xuất gia và tu tại gia, thực không có gì khác nhau. Người xuất gia
cắt đứt hết thảy trần duyên, cả đời sống dưới mái chùa trong núi, không
bước vào hồng trần nửa bước. Tu tại gia lại nhằm giảm bớt chấp niệm, bình
ổn tâm tính, từ bi với mình, thì mới có thể từ bi với người khác. Hết thảy
phiền não trên đời đều khởi từ lòng, lòng không yên, thì vạn vật sẽ theo thế
mà động. Dù mỗi ngày tụng kinh niệm Phật, vất vả ngồi thiền, ở nhà tranh,
ăn rau dại, cũng khó mà đạt được thanh tịnh thực sự. Chúng ta thường nói
thế gian có bao chuyện trái với lòng, mà chẳng biết rằng, suy nghĩ trong
lòng là vì quá nhiều ham muốn. Nếu chịu được sự bình đạm của thời gian,
lẽ nào con người lại không thể sống khỏe khoắn bằng nhành cỏ?

Người có linh tính, cây cỏ cũng có; người có máu thịt, cây cỏ thì không.
Bởi vậy con người có yêu có hận, có thiện có ác, có ham muốn, có chấp
niệm. Nhiều người nhìn có vẻ tốt đẹp vui tươi, thực ra lòng lại là một mảnh
hoang vu. Kinh Phật viết rằng: “Thân này như bọt đọng mà người ta không
thể sờ nắm. Thân này như bọt nổi, không tồn tại lâu dài. Thân này như
nháng lửa, nó do sự khát khao ái dục mà sinh ra. Thân này như cây chuối,
bên trong chẳng bền chắc gì. Thân này như món đồ ảo thuật, do nơi sự xáo
trộn mà khởi ra. Thân này như chiêm bao, thấy nó là hư vọng chẳng thật.
Thân này như cái bóng, nó theo nghiệp duyên mà hiện ra. Thân này như
tiếng dội, nó phụ thuộc các nhân duyên. Thân này như mây nổi, trong phút
chốc đã biến mất[1].”

[1] Trích kinh Duy Ma Cật, Đoàn Trung Còn và Nguyễn Minh Tiến dịch
và chú giải. vào bùn lầy mà thôi. Bất luận núi sông biến đổi ra sao, bãi bể
thành nương dâu thế nào, trần gian vẫn là một vở kịch không bao giờ hạ



https://thuviensach.vn

màn. Chúng ta nắm trong tay thanh kiếm thời gian, có người sẽ đi làm anh
hùng tranh đoạt thiên hạ, có kẻ lại đi làm tiều phu đốn củi.

Đã biết vạn vật biến ảo vô thường, lòng chúng ta lại càng nên thanh tịnh
sáng tỏ, đời người quá câu nệ, chỉ khiến bản thân chìm sâu “Tạm biệt khe
gai, nước khe suối, bạn về biển cả, ta hướng ngàn.” Thanh Khoát thiền sư
nói với ta rằng, vạn vật trên đời đều có chốn về, bất luận sơn hải, đều nhằm
sáng tỏ chân tâm. Hoa là hoa, sương là sương, sông suối tự đổ về biển, kẻ
hành thiền tự tìm vào núi sâu. Trước lúc lâm chung, ngài dặn đệ tử: “Sau
khi ta chết cứ bố thí di hài cho sâu kiến, chớ đắp mộ hay xây tháp làm chi.”
Ngài mất trong núi, ngồi ngay ngắn trên phiến đá. Đệ tử vâng lời dặn,
nhưng không có sâu kiến nào ăn thi thể ngài, bèn hỏa táng, rắc tro ở đồng
rừng. Người hành thiền đến nhường ấy, sớm đã coi sinh diệt tùy duyên,
những việc đến đi trong đời, đều tan tác như mây khói. Mà chúng ta đọc bài
kệ của ngài rồi, có còn cố chấp đứng chờ giữa giao lộ mùa thu, đợi xuân về
hoa nở hay chăng?

Thực ra Thiền không phải một cuốn sách trời không chữ mù mờ không
sao hiểu nổi. Mỗi con người sinh sống chính là Thiền, trong lòng mọi người
đều có Thiền, Thiền vẫn trước sau như một dạy ta rằng, vạn pháp quy nhất,
tự tại tùy duyên. Chúng ta luôn quá đỗi vội vàng nên thường lạc giữa bốn
mùa của cuộc sống, còn hoa cỏ lại tùy mùa mà nở, theo hương mà tàn. Việc
đời thường khéo quá hóa vụng, chỉ tùy duyên mới có thể tự tại. Có lẽ chúng
ta cũng nên thả lỏng tơ lòng đang căng một chút, để bản thân nhẹ nhàng
như mây trắng, nhàn tản như gió lành, ung dung như nước chảy mà trải qua
cuộc sống bình thường. Phải biết rằng chẳng thể gập ngón tay mà bói được
sự đời, chúng ta cần gì thương tiếc mãi một cái cây đã chết khô.

Tùy duyên không có nghĩa là buông thả, thanh nhàn cũng chẳng phải là
lần lữa. Thời gian sẽ chẳng trân trọng bất kỳ ai, song chúng ta lại phải trân
trọng thời gian. Làm những việc mình có thể làm, quý trọng những thứ
mình có thể quý trọng. Nên biết phong cảnh năm năm đều như cũ, song thời
gian đã trôi đi chẳng thể quay trở lại. Bất luận về biển rộng hay về núi sâu,
cứ đơn giản là mình thì

tốt rồi.



https://thuviensach.vn

Trà duyên,vị khách qua đường ung dung bình thản
Tới tìm Lục Hồng Tiệm mà không gặp
Dời nhà vào phố chợ,
Dâu gai dọc nẻo xa.
Cạnh rào dăm khóm cúc,
Thu về chẳng thấy hoa.
Gõ cửa không tiếng chó,
Đành sang hỏi bên nhà.
Đáp: Người vào trong núi,
Đợi về phải chiều tà.
Giảo Nhiên
Mấy năm nay, cứ canh cánh một ý tưởng xa xỉ là mở một quán trà,

haycó thể gọi là phường trà, tiệm trà. Đương nhiên, quán trà phải tọa lạc tại
một nơi nào đóDuyêngần sông nước ở Giang Nam. Mà tên quán trà, gọi là
Vân Thủy Thiền Tâm, hoặc Trà Duyên Quá Khách. Vân Thủy Thiền Tâm,
lòng thiền mây nước, mấy chữ này mang một cảm giác thanh khiết rất
phong nhã, rất tịch mịch. Tựa hồ mấy chữ ấy đều liên quan tới những người
có Phật tính, có tuệ căn, còn những hạng phàm tục thì không nỡ lòng nào
quấy nhiễu. Mấy chữ Trà Duyên Quá Khách, lại thoang thoảng mùi khói
lửa, khiến những người ngang qua quán trà đều muốn dừng chân bước vào,
uống một bình trà, rũ sạch bụi bặm trên mình. Đúng vậy, quán trà mà tôi
muốn có, không chỉ nhằm xây đắp giấc mộng ưu nhã cho bản thân, mà còn
để chúng sinh có thể yên lòng dừng chân lại nơi đây.

Mỗi ngày, sẽ có rất nhiều vị khách khác nhau, mỗi người thưởng thức
một bình trà mình ưa thích. Mà trà, lại cam lòng được khách pha bằng nước
sôi, sau đó khởi đầu và kết thúc câu chuyện một đời trong chén. Quán trà
phải có một khung cửa sổ đã dãi dầu năm tháng, vài bộ bàn ghế, cùng mấy
ấm trà kiểu dáng khác nhau, dăm bức tự họa cũ xưa, mấy nhành hoa dại đã
bị mùa qua gọt giũa. Việc buôn bán có lẽ cũng rất ảm đạm, phù hoa đều bị
khóa bên ngoài cổng, chỉ có mấy đọt nắng vàng, dăm hạt bụi nhỏ, lẳng lặng
đậu xuống bên bậu cửa sổ, trên mặt bàn, hay trên vạt áo khách nhân. Khách
uống trà xong, lại phải hối hả đi tới trạm kế tiếp của cuộc đời, bất luận phía
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trước là con đường rộng thênh thang hay là ngõ nhỏ chật hẹp, hẳn đều
không ngăn nổi bước chân. Chỉ mình tôi không phải lên đường, quán trà
này chính là chốn nương náu của tôi, khiến tôi có thể yên ổn trú lại, tĩnh tại
trông giữ năm tháng dung dị.

Khi màn đêm buông xuống, việc đời trả hết về gió bụi, mỗi đồ vật trong
quán trà lại lau đi lớp phấn mờ son nhạt ban ngày. Còn tôi, cũng có thể
dùng gương mặt thật, cùng chúng ngắm nhìn quang âm của trà quán. Sực
tỉnh ra, mới hiểu sâu sắc rằng, trà có định mệnh của trà, ấm có nhân quả của
ấm, khách có hẹn hò của khách, vạn vật trên đời, đều có tín ngưỡng và sứ
mệnh riêng. Hết thảy gặp gỡ, đều bởi bèo tan ngày trước, tất cả biệt ly, đều
để kiếm tìm chốn về sau cuối. Thưởng trà, chính là nhằm thưởng thức một
chén thuần túy, một chén đẹp đẽ, một chén từ bi, mà chúng ta, trong sự an
tĩnh, trong cái ẩm ướt của trà, cứ thế thong thả già đi...

Uống trà, đương nhiên sẽ nhớ tới LụcVũ, ông tổ của ngành trà, được
người đời xưng tụng là Trà tiên, Trà thánh, Trà thần, viết ra cuốn “Trà kinh”
bao hàm rất nhiều văn hóa về trà cũng như về ấm. Trăm ngàn năm nay, lò
lửa tháng năm vẫn cháy rực, trong làn nước suối, lá trà xanh biếc nở ra câu
chuyện kinh niên. Đã bao nhiêu vật cũ đổi qua chủ mới, song tâm trạng
thưởng trà trước sau chưa từng biến đổi. Nhớ đến Lục Vũ, lại nhớ đến Giảo
Nhiên, một người ngang vai ngang vế với ông, một vị cao tăng nhà Phật
được tôn xưng là Thi tăng, Trà tăng. Đương nhiên, tên tuổi ngài không thể
sánh với Lục Vũ, nhưng ngài và Lục Vũ là bạn vong niên sống chết có
nhau, dưới sự dìu dắt và giúp đỡ của ngài, Lục Vũ mới hoàn thành được
cuốn “Trà kinh” đóng vai trò to lớn trong ngành trà cũng như trong Trà học
của Trung Quốc.

Trên đời có rất nhiều cao nhân vô danh, họ chấp nhận bị rêu phong
tháng năm che lấp, chỉ cần giữ được một tấc quang âm thuộc về mình cũng
đủ rồi.Thay đổi tâm trạng, đọc thơ Giảo Nhiên, ngọn gió thiên nhiên tươi
mới từ triều Đườngchầm chậm thổi lại, khiến người ta không ngớt xao lòng.
Sân nhỏ rào tre, đường mòn thu cúc, mấy tiếng chó sủa, chiều tà trong núi,
ý cảnh trong đó, thực ấm áp mà trong sáng chẳng khác nào gió mát trăng
thanh. Như thưởng thức một ấm trà chiều thu, giữa môi răng còn vương vấn
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hương cúc trắng, hương nhài, hương quế, trong đầu chúng ta lại hiện ra một
bức họa, một vị cao tăng mặt mày sáng sủa, cốt cách rắn rỏi, giẫm lên bóng
chiều đi trên đường núi, bỗng dừng chân trước một mảnh sân giản dị có rào
tre dưới núi, song gõ cửa không thấy ai thưa. Chỉ có mấy đóa cúc hoa chưa
nở, thủ thỉ những tâm sự lắt lay giữa cơn gió thu nhè nhẹ.

Vị cao tăng ấy chính là Giảo Nhiên, Thi tăng, cũng là Trà tăng thời
Đường, khi chưa xuất gia mang họ Tạ, cháu mười đời của Tạ Linh Vận,
người sáng lập ra phái thơ Sơn Thủy thời Nam Bắc Triều. Lục Hồng Tiệm
mà ngài tìm gặp, chính là Lục Vũ. Hai người nhờ trà mà gặp gỡ, rồi quen
biết nhau. Lục Vũ từ nhỏ bị người nhà bỏ rơi, được Trí Tích thiền sư trụ trì
chùa Long Cái nhặt được bên bờ Tây Hồ, đem về chùa nuôi dưỡng. Lên
mười hai tuổi, vì không quen sống trong chùa, ông bèn trốn khỏi chùa Long
Cái, gia nhập đoàn kịch làm con hát. Về sau cơ duyên run rủi, may được
quen biết với Giảo Nhiên đại sư trụ trì chùa Diệu Hỉ ở Trữ sơn, Lục Vũ mới
có thể chấm dứt cuộc đời phiêu bạt lênh đênh, dốc lòng nghiên cứu Trà đạo.

Giảo Nhiên lớn hơn Lục Vũ mười mấy tuổi, từng ngao du qua rất nhiều
danh sơn như Lư sơn, Thái sơn, Tung sơn, Lao sơn v.v..., đã thu hết phong
cảnh trên đời vào đáy mắt. Ngài rất tâm đắc với việc tăng lữ uống trà trong
danh sơn cổ tự, đó gọi là trà thiền một vị, trong chùa chiền, trà đã trở thành
một thứ tập tục và văn hóa, có quan hệ mật thiết với cuộc sống của tăng
nhân. Nước trà thuần tịnh, vị trà thơm mát, giúp người tu hành tẩy sạch
muộn phiền thế tục, gột rửa tâm tình. Một ấm trà thơm, một vầng trăng
sáng, một cơn gió lành, mấy cuốn sách kinh, bầu bạn với họ qua vô vàn
tháng năm tịch mịch. Mà trà, ở trong chén của họ, cũng dần có tính linh, có
thiền ý. Giảo Nhiên đã đem những đạo lý về trà mà mình ngộ được trao đổi
với Lục Vũ, giúp “Trà kinh” của Lục Vũ đạt tới cảnh giới tối cao giữa thời
hoàng kim của văn hóa thưởng trà.

Uống rượu là tự dối, tự say, còn thưởng trà là tự tỉnh, tự tháo gỡ khúc
mắc. Người đời quá nửa là mê rượu, cho rằng hết thảy phiền não, đều có thể
một chén nuốt xuống, nào biết đâu say rồi sầu muộn lại càng tăng. Nhưng
uống trà có thể thanh tẩy tinh thần, chỉ mấy chén trà nhạt mà như ngọc dịch
quỳnh tương, sau khi thưởng thức, phiền não tự tiêu tan. Trà ngon thực sự
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phải bắt nguồn từ núi sâu, không vướng bụi trần, chỉ tẩm đầy mây khói và
sương móc. Ấm tốt thực sự, lại do bùn đất chôn sâu lâu ngày trộn với nước
mà nặn ra, được lửa thời gian hun đúc, rồi kinh qua tháng năm đánh bóng.
Người thưởng trà, phải là hạng sâu sắc mà thuần khiết, trong một chén nước
trong, nhẫn chịu dụ hoặc của cõi thế. Mặc cho thế gian mù mịt gió mây, vẫn
đếm hết những bình thản của tháng năm trong nhu tình của một chén trà.

Đời người phải chịu được tịch mịch. Thế gian lúc nào cũng nhan nhản
phồn hoa, khuấy động cõi lòng vốn chẳng bình hòa của chúng ta. Nếu gặp
lúc nôn nóng hay uể oải, nhất định sẽ có một quán trà nhàn tĩnh, thu nhận
bạn và tôi. Vào những mùa khác nhau, những thời tiết khác nhau, với
những tâm trạng bất đồng, thì trà uống vào, cũng sẽ có mùi vị khác nhau.
Có lẽ chúng ta không hiểu được bao nhiêu văn hóa về trà trong “Trà kinh”
của Lục Vũ, không hiểu những huyền diệu ẩn trong các thứ các loại trà,
cũng chẳng hiểu được nhật nguyệt trong lòng ấm, nhưng trong quán trà, chỉ
cần thưởng thức một chén trà hợp khẩu vị mình, chẳng vì phong nhã, chỉ để
thanh tâm. Lại đọc thêm thơ của Giảo Nhiên, tuy không phải ai cũng hiểu
được áng thơ ngài, nhưng chắc chắn có thể cảm nhận được ý cảnh mộc mạc
đơn thuần ấy. Khi người đời đều cho rằng thiền ý thâm sâu khó biết, thực ra
thiền ý chính là bãi tha ma trên nẻo đường quê, là đóa cúc trồng bên giậu, là
một tiếng chó sủa, mấy hộ nhà nông.

Chớp mắt lại đã vào tiết thu trong, sen trút hết lớp xiêm y thuần tịnh, chỉ
còn lá tàn cành héo trong ao, trông giữ những tâm sự dở dang. Vào lúc
không người, còn có mấy cành cúc, mấy gốc quế, dưới ánh dương tự thị
thanh cao. Nếu bạn từ chân trời đến, vừa khéo ngang qua một quán trà tên
Trà Duyên Quá Khách, xin hãy nhớ rằng, nơi đó có một chén trà thuộc về
bạn.
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Quyển thứ năm: Hoa trong gương,
trăn dưới nước

Khắc sâu tao ngộ, hững hờ lãng quên
Hồ nhỏ
Trước song nửa mẫu đất,
Đào lấy một hồ vuông.
Trăng rọi thời vằng vặc,
Mây soi gửi bóng lồng.
Tưới hoa mượn xuân sắc,
Rửa nghiên giữ hương nồng.
Duy có nước trong hồ,
Tự quên trong dửng dưng.
Vĩnh Giác Nguyên Hiền
Mùa thu, một mùa mà ngay bụi bặm cũng thành ra cô tịch, luôn đem lại

biết bao nỗi buồn vô cớ. Bước trên con đường nhỏ lát đá xanh trong vườn
cảnh Giang Nam, bắt gặp nhiều nhất, hẳn là lá rụng. Đôi ba chiếc lá đỏ rụng
trên thảm rêu tích tụ nhiều năm, trông rất nổi bật. Thời gian bình lặng giở
đọc bao ký ức không lời xa xưa khiến chúng ta rung động trước những vụn
vặt nhỏ nhoi ấy. Bên hành lang dài quanh co, sen tàn khô héo rụng xuống
hồ, tỏa ra thiền ý không thể diễn tả bằng lời. Trên phiến lá sen là những vết
thương bị năm tháng xói mòn, ngay cả những hạt sương đọng đầy trong
lòng lá cũng vỡ nát. Sự tàn khuyết ấy đượm một vẻ đẹp u sầu, sớm xuân
chiều thu, chúng sớm đã học được cách liếm vết thương mà chữa trị.

Trông thấy hoa sen lại nhớ đến bài tản văn “Trăng sáng hồ sen” của Chu
Tự Thanh, dưới ánh trăng tĩnh lặng, bao nhiêu đóa sen xôn xao cười nói
trong hồ. Một lá thuyền con mắc cạn sâu giữa đám hoa, đương lúc tịch
mịch, rất hợp thu lưu mộng đẹp. Có người nảy ý thơ đem bút mực nhúng
vào hương ngát vần thanh, viết nên mấy bài huyền sắc tiểu lệnh. Cảnh
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tượng từng bình đạm đơn sơ, nay đã thành hình ảnh bao người phải dốc
trăm phương ngàn kế dựng nên. Tựa như chỉ cần đào một cái ao là thành hồ
nước, trồng mấy đóa sen thì trong lòng đã sinh Phật tính. Pha một bình trà,
cầm một cuốn sách, bên hồ soi bóng, cũng coi là phong nhã vô biên. Cứ
ngỡ thời gian sẽ âm thầm dừng lại trong một khoảnh khắc vô tình nào đó,
lại chẳng biết rằng đêm ngày luân chuyển trước sau như một.

Rất nhiều người muốn mở ra một con đường mới giữa bể đời cuồn cuộn,
nói đủ chuyện phóng túng đến điều, song lần nào như lần nấy đều mưa đổ
quay thuyền. Non nước vui vầy, khói mây tan hết, vết mực lịch sử đã phai
nhạt, chúng ta cũng dửng dưng mà quên nhau, quên cả những hẹn biển thề
non quá khứ đi. Giữa dòng thời gian không ngừng nghỉ, chúng ta chẳng thể
trách móc những lỡ lầm vốn quá nhiều trong đời, có lẽ sẽ phụ cả thanh
xuân, song chung quy cũng không thể phụ định mệnh. Thường nói đời
người như quán trọ, dẫu một ngày trăng che mờ bến, vẫn sẽ có một nhành lá
đỏ đợi ta tại giao lộ mùa. Quỳ trước Phật đài, bẻ một cành sen, ấy là toàn bộ
hành trang trong đời, cứ vậy mà đi dọc con đường núi mùa thu, không quay
đầu lại, mãi tới khi nghe thấy tiếng chuông đầu tiên của kiếp sau.

Non nước vẫn linh tú, có điều hoàng hôn đã nhạt nắng, vườn cảnh gấm
vóc lúc này đây giống như một bức ảnh đen trắng ố vàng. Mà chúng ta
chính là người bước vào trong ảnh, hình ảnh trẻ trung đã bị khóa trong giấc
mộng xưa lai vãng. Quán trà nhỏ nghỉ bán, cửa quán đóng chặt, chỉ có chiếc
khóa đồng hoen gỉ nhắc nhở ta rằng, nó thực sự đã có tuổi. Chúng ta thường
rung động trước vẻ thanh tân, song ngẫu nhiên cũng bị một thứ cũ xưa làm
ướt nhòe hai mắt. Giang hồ gió mây vần vũ, tích tụ quá nhiều ân oán tình
thù, đến đây rồi, cái mà bạn thiếu, chẳng qua chỉ là một chén trà thôi. Một
chén trà khi chạng vạng, đượm hơi lành lạnh của mùa thu, dành cho khách
hồng trần là bạn, dành cho khách hồng trần là tôi, uống vào có thể trông
thấy sen nở bờ bên kia.

Hồ thu có mây trôi in bóng, có trăng sáng soi gương, có thuyền gỗ tựa
mạn, có chim mỏi dừng chân. Lại nhớ tới một vị cao tăng thời Minh là Vĩnh
Giác Nguyên Hiền từng viết một bài thơ thiền lấy tên “Hồ nhỏ”, dùng ngôn
từ bình đạm, miêu tả niềm hứng khởi thuận theo tự nhiên. Xưa nay tôi vẫn
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cho rằng, những tăng nhân gửi thân cửa Phật là vì đã nhìn chán hoa lệ thế
tục, không muốn làm một con ve sầu trên mảnh gấm. Để tránh khói lửa, bọn
họ lánh vào trong cánh cửa gỗ phủ đầy rêu, giữa khung cảnh khoáng đạt
vượt ra ngoài thế tục, đã không chút hối hận vứt bỏ vinh hoa, giữ lấy thanh
bần. Sống cuộc đời bình lặng, đã chẳng cần lần lại chuyện xưa, một khi giác
ngộ thì vạn cảnh là không. Khi bọn họ đến, đã xóa hết những dấu chân
mình giẫm, chỉ để không còn đường quay đầu. Lúc thanh nhàn, bèn đào hồ
trên khoảnh đất nửa mẫu trước song, điểm thêm chút ý thơ linh thủy cho
tháng năm thanh tịnh. Một chiếc hồ nhỏ, ban ngày có mây trôi đến thăm, để
lại bóng hình nhìn quanh ngó quất trong làn nước trong veo. Đến đêm lại
mời trăng sáng cùng nâng chén trên mặt hồ, mỹ tửu tháng năm, trôi vào
thẳm sâu ký ức, trở về thời đại của “kinh Thi”. Những sơ khởi tình thiền ấy
đã chảy xuôi suốt ba ngàn năm dưới ngọn gió đổi chiều của tháng năm,
xuyên qua đình cũ đường xưa, ngõ sâu bịn rịn. Đã bao vương triều sa sút,
bao mây tụ mây tan, vẫn còn một người khăng khăng không thất hẹn, đứng
đợi bên bờ hồ bỏ hoang. Dẫu có cô đơn, song mỗi khi trải qua một lần luân
hồi, đều như vừa tỉnh mộng, mãi tới khi vứt bỏ tất cả tình tiết, xóa sạch mọi
sắc màu sự sống.

Hồ vốn vô tư, tình cảm của nó tựa như con suối chảy dài không dứt, mà
dòng nước đầy linh tính đó có thể tưới tắm hoa cỏ, nhuốm thêm sắc xuân vô
tận cho khu vườn nhỏ. Cũng có thể rửa sạch bút nghiên, để hương mực
thơm nồng từ vần Tống điệu Đường chan chứa giữa nhân gian. Chính mảnh
hồ nhỏ đa tình như thế, bằng sinh mệnh nhỏ nhoi của mình, đã thành tựu vẻ
hoàn mỹ cho thế gian. Song khi thành công nó cũng chẳng ở lại, không hề
động lòng trước phù hoa, chỉ dửng dưng tự mình quên lãng, phóng khoáng
tiêu sái trong một khu vườn hoang vắng, ở một góc của tháng năm. Có lẽ
chỉ đọc thơ thiền của vị cao tăng ấy, mới khỏi khuấy động sự yên tĩnh của
nó; có lẽ chỉ gốc sen từ thời Minh kia mới có thể trông thấy lòng thiền của
nó. Dưới ngòi bút của Vĩnh Giác Nguyên Hiền thiền sư, hồ giống như một
ẩn sĩ viễn du ngoài cõi thế, chúng ta cứ ngã vào hồi ức giữa làn nước trong
xanh ấy, còn nó vẫn an nhiên tự tại. Giống như đóa sen sinh trưởng trong
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hồ, hứng gió uống sương, không hưởng khói lửa nhân gian, tiếng ve đầu
cành, ngọn cỏ trên mái, đều chẳng liên quan tới chúng.

Vướng mắc trên đời, trong lòng người phàm chính là ngàn vạn sợi tơ
vướng víu, song trong mắt thiền sư, lại chẳng hề dây dưa. Một khoảnh hồ
xanh, quan sát hết bao khách vãng lai, mỗi lần gặp gỡ đều là kết duyên, mỗi
độ chia lìa đều là độ hóa. Có người ở bên hồ ngâm khúc bi ai, hồi tưởng
tuổi hoa đã trôi qua, là bởi cái thuần túy của nước, sự tĩnh tại của hồ. Đây
chính là Phật tính, Phật tính của hồ nước, Phật tính của cao tăng. Dù hồ
nước êm ả đã thề, nơi đây sẽ mãi dành ra một chiếc sập cho linh hồn của
chúng ta nghỉ lại một buổi, song rốt cuộc chúng ta vẫn là kẻ giục ngựa bôn
ba giang hồ, vạn dặm trời mây, ngàn năm bể biếc. Có một ngày, lạc đường
giữa miếu cổ núi sâu, phía trong bức tường, hẳn sẽ có một cành hàn mai chỉ
điểm giang sơn cho chúng ta.

Thiền sư tham ngộ là bởi lòng ngài chẳng hề lưu luyến vinh hoa trần
thế. Xa rời hồng trần huyên náo, mới có thể cùng Phật Tổ chuyện trò thâm
ảo. Thực ra, tất cả hững hờ đều khởi nguồn từ ham muốn, giống như hết
thảy gặp gỡ đều kết thúc trong ly biệt. Còn chúng ta luôn trốn trong lớp vỏ
hoa lệ tự tạo, vờ như vô cùng hạnh phúc, lâu dần cũng quên hết mọi bất
hạnh. Như lời nói dối vậy, nói quá nhiều lần, cũng thành thật. Song dù mưa
bụi đẹp đến đâu, chúng ta cũng chẳng xa nổi ánh dương, giác ngộ không
phải là trốn tránh, đặt xuống không phải là rút đi. Ai ai cũng biết, duyên xưa
chuyện cũ là nguyên quán mà chúng ta không thể quay về, nếu không học
được cách lãng quên, thì sẽ cả đời trôi dạt.

Çap•Ñhat•Eb00k•Çom
Thời gian trôi qua, lưu lại dăm hình ảnh vỡ vụn, mặc cho chúng ta tìm

kiếm, rà soát từng ly từng tý, cũng chẳng thể ghép lại được như thuở ban
đầu. Trên bến đò cuối thu, chẳng cần khăng khăng chờ gặp lại, mỗi người
cứ tự chọn lấy trong lòng mình một góc nhỏ, đào một chiếc hồ, trồng lấy
mấy đóa sen. Rồi từ từ mà bình thản lãng quên nhau dưới quang âm thiền
tịch. Xin hãy tin rằng, ở nơi sâu nhất của hồng trần, hết thảy liên kết giữa
các linh hồn, đều nằm ngoài dự liệu.

Núi cao chọc mây xanh, nước biếc trồng sen ngát
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Thấy được tính là về nguồn cội,
Lại không huyền diệu để khoe khoang.
Rõ ràng một phiến chân như ấy,
Một niệm sai thôi đủ lạc đường[1].
Phù Phong Phổ Ân
[1] Bản dịch Minh Tâm - Trích trong Những đóa hoa thiền.
Mưa thu đem theo hơi lạnh se se, tựa như chỉ trong một đêm, hơi ấm

còn
sót lại của mùa hạ đều đã bay theo gió bụi. Bao người hối hả đi trên

đường, quên mang áo ấm, buồn bực muốn tìm một gốc cây, đòi một lời giải
thích. Nào ngờ hôm qua nó còn vẹn nguyên vô sự, hôm nay đã trút lá tả tơi.
Dòng chảy thời gian vốn chẳng cần nhiều lời, một cái cúi mắt, một lần quay
mình, cái nắm tay lúc này lại thành chia lìa ngày mai. Con người hành tẩu
giữa thế gian, dù bạn không kinh động không quấy nhiễu, cũng sẽ tổn
thương bởi chông gai. Có lúc một tiếng gió thổi, một ánh nắng soi, một giọt
mưa móc cũng là dao nhọn, con đường đã đi càng dài thì vết thương lại
càng sâu. Tựa hồ phải nếm hết mọi khổ sở, mới xem như hoàn thành trọn
vẹn quá trình của đời người vậy.

Mỗi ngày, chúng ta đều trải qua cuộc sống dung dị giản đơn. Ngư phủ
đêm khuya quăng lưới, sáng sớm thu hoạch. Tiều phu hừng đông lên núi,
nắng tắt quay về. Cô gái giặt lụa đem một sọt đồ đầy bụi đất giặt thành ướt
sũng mà sạch sẽ. Bà nội trợ nấu một bát gạo thành nồi cơm chín tới. Cả
những người thợ rèn vất vả, mài giũa năm tháng phong sương thành kiếm;
khách thơ phong nhã, sắp xếp khoảnh khắc ngắn ngủi thành thơ; tăng nhân
đạm định, đem quang âm một ngày, tĩnh tọa thành thiền. Đây chính là chân
diện mục của chúng sinh, chẳng có nhiều thiền lý, cũng không có mấy
huyền cơ, từng người sống trong cuộc đời riêng, đợi chờ vận mệnh của bản
thân. Có một ngày, chúng ta tình cờ gặp gỡ nơi bến đò hoàng hôn, bạn nói
bạn là gã bán dầu đi khắp hang cùng ngõ hẻm, tôi bảo tôi là thiếu phụ bình
phàm lúi húi cùng gạo dầu mắm muối.

Đọc thơ thiền của Phù Phong Phổ Ân thiền sư đời Minh, trong khoảnh
khắc, tôi bỗng cảm thấy lòng bừng sáng, như vừa vén mây trông thấy mặt
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trời. Phù Phong Phổ Ân là người kế thừa của Ngọc Chi Pháp Tụ thiền sư ở
Thiên Trì Nguyệt Tuyền, Hồ Châu, trước khi xuất gia mang họ Kim, quê ở
Sơn Âm. Phổ Ân thiền sư mười tuổi đã xuất gia, không rõ nguyên do, có
thể là vì gia cảnh nghèo khó, cũng có thể là cơ duyên xảo hợp, chỉ biết ngài
đã vứt bỏ hồng trần cuồn cuộn, tĩnh tọa bồ đoàn. Cũng không biết được rốt
cuộc đời ngài dài ngắn bao nhiêu. Tóm lại, trước Phật đài, ngài đã tham ngộ
thiền cơ, hiểu được hết thảy là không. Thực ra, sống và chết, đến và đi,
chẳng qua chỉ trong một ý niệm, giống như chợp mắt dưới gốc bồ đề, hay
như chiếc chuông gió dưới mái hiên, gió nổi thì khua, gió ngừng lại lặng.

“Thấy được tính là về nguồn cội, lại không huyền diệu để khoe
khoang.” Đôi câu thơ sáng tỏ ấy, đã để lại một khoảng trống lớn cho Phật
pháp sâu xa. Trong mắt người đời, Phật học là cao thâm khó dò, xa khôn thể
với, bởi vậy chúng sinh luôn thích luận bàn huyền diệu, mà chẳng hay mỗi
mảnh vụn tầm thường đều là huyền diệu. Vạn vật trên đời đều có Phật tính,
chỉ cần quay lại với tự nhiên, làm một bản thân chân thực, ắt có thể thấy
được Phật tính của mình. Chẳng cần vứt bỏ đạo lý giản đơn mà tìm kiếm
những huyền cơ mờ mịt, như vậy chỉ làm lạc mất bản tính, khiến bản thân
rơi vào vực thẳm ảo ảnh mà thôi. Chúng ta luôn kiếm tìm thứ thuộc về mình
mà chẳng biết rằng những gì ta sở hữu đã quá nhiều. Chúng ta cứ ngỡ rằng
cuộc đời càng phức tạp thì càng ẩn giấu bí mật, chỉ chăm chăm vén mở bức
màn hòng thấy được kết cục sau cùng. Song kết cục và khởi đầu, thì ra đều
giản dị như nhau.

Đó gọi là một chiếc lá che mờ mắt, rõ ràng bạn đã qua sông bước lên bờ
bên kia, song lại lầm tưởng rằng mình đang trầm luân ở bờ này. Bờ ở nơi
nào, bờ ở ngay trong lòng ta, ngoảnh lại chẳng qua để nhìn rõ diện mục bản
thân, không lạc lối giữa bể đời mênh mông nữa. Suy nghĩ cố chấp ắt sinh
lầm lạc, suy nghĩ sáng suốt ắt chuyển chính giác. Sở dĩ con người ta thường
không thấy được Phật tính bản thân là vì dục vọng và nghi hoặc quá nhiều.
Vạn vật bày ra trước mắt, song chúng ta cứ tô thật nhiều màu sắc lên bối
cảnh đơn sơ, che phủ hết khói bụi mịt mù. Ngỡ rằng như vậy có thể tăng
thêm chút nội hàm thâm thúy cho mình, nhưng thường thì lại hoàn toàn
phản tác dụng, còn khiến bản thân mệt lử. Bởi vậy mới nói, đau đớn, tội lỗi,
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mệt mỏi trên đời này đều là do bản thân tự chuốc lấy, chứ chẳng ai gán
được lên người chúng ta cả.

“Rõ ràng một phiến chân như ấy, một niệm sai thôi đủ lạc đường.” Nếu
mỗi người chúng ta đều sống chân thực mà thanh đạm, thì bản tính thật sự
cũng như Phật tính sẽ rõ ràng sáng tỏ, đâu cần phải sợ bụi bặm hoen ố. Giác
ngộ và mê muội, thiện lương và ác độc, tinh khiết và ô uế, đều chỉ cách
nhau một ý niệm mà thôi. Chỉ một ý niệm có thể độ hóa khổ ách, tu thành
chính quả. Giữa cõi đời hỗn loạn này, chúng ta cứ coi lòng mình như gương
sáng, phiền não nhiều tới đâu chăng nữa, trước tấm gương cũng chẳng thể
soi ra bóng hình. Để bản thân làm một hạt bụi nhỏ, không câu nệ được mất,
cùng hít thở sinh tồn với hết thảy phong cảnh thế gian, bình yên vô sự.
Không hỏi đường đến, chẳng quản nẻo về, có lẽ sẽ rơi vào kẽ hở tháng năm,
hoặc có lẽ vẫn luôn ở trên đường.

Tấm lòng trong sáng thanh tịnh nhường ấy, thực giống với bài hát “Thụy
liên”. Đóa sen dưới ánh trăng, từ từ vươn cao theo tiếng đàn, một mình an
hưởng quãng thời gian thanh tĩnh. Biết bao bóng người phất phơ tay áo đi
ngang, song nó không hề đem lòng vương vấn một cuộc tương phùng bèo
nước nào. Chỉ có một mảnh hương lòng lặng lẽ chuyện trò cùng làn nước
thanh mát. Thuật lại những câu chuyện giấu trong kiếp trước, chẳng để ai
hay, cùng mối nhân quả giữa nó và hồ nước, niềm luyến tiếc với một lá
thuyền con. Phù vân trôi nổi, mấy ngàn năm đã qua, khi gặp gỡ vẫn là bộ
dạng ban sơ, tâm tình ngày cũ. Bởi thế, một đóa sen xanh, bất luận ở trong
hay ngoài cõi thế, đều được người ta hết lòng yêu quý. Bởi sự thanh khiết
của nó, có thể giúp người ta tránh khỏi hiểm nguy hiện thực không chút sứt
mẻ, khiến chúng ta cảm thấy, luân hồi chính là cố chấp không hối như thế
đó.

Núi cao chọc mây xanh, nước biếc trồng sen ngát, vạn vật trên đời quy
nguyên bản tính, trầm tĩnh an nhiên. Dù đi hết ngày tháng thanh xuân đến
lúc già nua, nếm trải vô hạn phong quang tới hồi hoang lương quạnh quẽ.
Chỉ cần giữ lấy bản tính chân thực, cùng năm tháng tương tri như gương,
cũng là một dạng an định. Một kẻ đã mất hết phồn hoa, một kẻ biết nghe lời
phải, một kẻ cam nguyện bình đạm sẽ không gặng hỏi nhiều rằng vận mệnh
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rốt cuộc ẩn giấu bao nhiêu huyền cơ. Bởi họ đều hiểu rằng, cái gọi là huyền
cơ chính là sự tồn tại chân thực trong sinh mệnh. Non có thề non, nước có
tình nước, người có sứ mệnh của người. Trên nẻo đường đời, có lẽ sẽ chẳng
có nhiều hơi ấm để chúng ta dựa vào mà sinh tồn. Song sẽ luôn có vài câu
chuyện vụn vặt, mấy đoạn thời gian đơn thuần, đợi chúng ta đầu tư tình
cảm, thu hoạch ký ức.

Trần thế bộn bề, giữa dòng người đông đúc, có ai chịu cúi xuống vì một
nhành hoa ngọn cỏ, dừng bước vì một hạt bụi, cúi đầu vì một con sâu cái
kiến? Có thể bằng lòng với hiện tại, kiên định giữ lấy mái nhà của mình,
năm tháng của mình, đã là sự cảm ân sinh mệnh rồi. Cần gì phải suy tư xem
người thế nào mới có thể khiến vầng dương đổi sắc, nước lặng chảy sâu.
Hạnh phúc thực sự, là làm một đôi vợ chồng bình dị, sáng sớm lắng nghe
tiếng gà gáy đầu tiên, đêm đến trong mộng thoảng nghe vài tiếng chó sủa.

Chẳng cần đo bờ đê cuộc đời rốt cuộc còn dài bao nhiêu, cũng như
chẳng cần đoán con đường núi mùa thu này còn bao xa mới hết. Cuối cùng
cũng đợi đến lúc được gặp gỡ lá rơi, dù chẳng có gì trong tay, cũng có thể
đem hoàng hôn cho màn đêm, giữ thanh xuân lại cho ngày qua. Quên đi
những gì đã trao ra, quên cả những gì còn thiếu nợ, sống cuộc sống trong
sạch như nước, hết thảy đều không coi là quá muộn.

Hồng trần cuồn cuộn, đường trần miên man
Cuồn cuộn hồng trần dằng dặc đường,
Cớ gì mà cứ mãi tha hương.
Quay đầu trông lại quê xa tắp,
Rợp mắt mây chiều lẫn tịch dương.
Hám Sơn Đức Thanh
Bất luận bạn là kẻ cam sống yên phận hay người ngao du chân trời, đời

này đều không tránh khỏi phiêu bạt. Giục ngựa phi nhanh cuốn tung bụi
mù, từ con đường xưa rợp bóng liễu đến nẻo đường mòn hoa đào rơi lả tả;
chèo thuyền du ngoạn sông hồ, từ bờ bên này mịt mù khói sóng đến bờ bên
kia tịch dương mênh mông; dọc đường gió bụi, giẫm lên vết chân người
trước, để dấu chân lại cho người sau; nhìn biết bao trăng thu gió xuân, lại có
bao câu chuyện của mọi người, cứ chồng chất lên nhau như thế. Bèo hợp
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bèo tan, cũng như hoa nở rồi khép, chẳng ai biết được chốn về cuối cùng
của mình ở nơi nao. Quá vãng ngày càng rõ rệt, mà tiền đồ vẫn mịt mờ,
trước vận mệnh không thể chọn lựa, bạn chỉ có thể hối hả đuổi theo năm
tháng. Mãi đến một ngày, thời gian nhú sắc xanh non, còn thanh xuân đã âm
thầm già lão. Đây không phải một sự bất đắc dĩ tất yếu, vì dọc đường, bạn
có thể thưởng thức phong tình của bốn mùa. Lúc mỏi mệt, cũng có thể nghỉ
lại quán trọ nhân sinh, gột sạch linh hồn rồi mới lại lên đường. Chúng ta
đều là lãng tử hồng trần, cũng từng gặp gỡ, thấu hiểu, yêu thương tại chốn
trần gian sâu nhất, song cuối cùng vẫn không tránh khỏi chia ly. Bởi thế
mới có ước hẹn kiếp sau, chỉ là, thời không lưu chuyển, trăng gió đổi dời,
liệu có đợi được người có duyên định kiếp này hay chăng?

Có lúc lại cảm thấy, kẻ có thể chung sống bên nhau đến khi đầu bạc, là
hạnh phúc nhất thế gian. Bởi thứ chúng ta nắm chắc chỉ là kiếp này chìa tay
liền chạm được, còn ước hẹn, chẳng qua là lưu lại cho kiếp sau mờ mịt một
nỗi nhớ an ủi mà thôi. Trên đời có người khăng khăng giữ lời thề, có người
lại chẳng coi ra gì, đến cuối cùng, ai nấy tự nếm lấy nhân quả. Trách nhiệm
của chúng ta chỉ là sống cho hết tháng ngày, còn lần lữa hay luyến tiếc, thực
ra cũng chẳng có gì quan trọng.

Nhân không khí mát lạnh đầu thu lên Huệ Sơn, chẳng phải mộ mỹ danh
“Giang Nam đệ nhất sơn”, cũng chẳng vì danh tiếng “Thiên hạ đệ nhị
tuyền[1]”. Đến Huệ Sơn, một phần là vì cây ngân hạnh già trong chùa Huệ
Sơn, còn cả mấy nhành sen trong hồ nước, hoặc một nén đàn hương, một
khúc Phạn âm, một bóng lưng hòa thượng. Dường như từng viên ngói, ngọn
cỏ nơi ấy đều khiến tôi mê mẩn. Tôi coi cảm giác vi diệu ấy là một loại
duyên phận, một cô gái đã thề chỉ làm người bình thường giữa hồng trần,
tĩnh tại trông giữ bốn mùa khói tỏa, chẳng hiểu sao lại có một mối duyên
với chùa chiền đền miếu như vậy nữa.

[1] Tức suối Huệ Sơn, nằm ở chân Huệ Sơn, thành phố Vô Tích, tỉnh
Giang Tô. Trong cuốn “Trà Kinh”, Trà Thánh Lục Vũ thời Đường đã xếp
hạng nguồn nước trong thiên hạ thành hai mươi loại, suối Huệ Sơn đứng
thứ hai. Tống Cao Tông từng uống nước suối ở đây, xây đình trên suối, đặt
tên là “đình Nhị Tuyền”. Trên vách tường sau đình có khắc năm chữ lớn
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“Thiên hạ đệ nhị tuyền”, là bút tích của Triệu Mạnh Phủ, nhà thư pháp thời
Nguyên

Tôi từng hứa trước Phật vô số lần, hẹn kiếp sau đi, kiếp sau tôi nhất định
sẽ nghe Phật giảng thiền. Xin Người thứ lỗi, tôi của kiếp này đã sa lưới trần
quá sâu, không thể quay đầu nữa. Chính bản thân tôi cũng hổ thẹn vì lời
hứa của mình, bởi nhân thế mênh mang, tôi cũng chẳng biết có kiếp sau thật
hay không nữa? Nếu dối dá qua quýt lấy lệ với Phật Tổ, liệu ngài có trách
tội tôi chăng?

Mỗi lúc đi một mình, lại nhớ đến mấy câu thơ của một vị cao tăng:
“Cuồn cuộn hồng trần dằng dặc đường,
Cớ gì mà cứ mãi tha hương.
Quay đầu trông lại quê xa tắp,
Rợp mắt mây chiều lẫn tịch dương.”
Thoạt đầu cứ cho rằng, bài thơ này không giống sáng tác của một cao

tăng đắc đạo, mà như khúc ngâm của gã lãng tử hồng trần. Bởi nỗi hoang
mang chẳng biết nẻo về ấy, giống như một người khách lạ lưu lạc chân trời,
tuy có núi sông bầu bạn, trăng sao tiễn đưa, song viễn xứ quá xa, chỉ e đi
quá nhanh, ngoảnh đầu sẽ không thấy được ngọn núi nơi quê nhà nữa, lại sợ
có một ngày đi đến bước đường cùng, cả cuộc đời sẽ chóng vánh kết thúc.

Nỗi hoang mang ấy bắt nguồn từ sự nhỏ bé của nhân loại, non sông vặn
dặm, bầu không lồng lộng, chúng ta chỉ là một hạt bụi, một đốm sao. Chẳng
biết vì sao mà tồn tại, cũng chẳng biết vì sao mà truy cầu. Sự nhỏ nhoi bình
phàm ấy, cũng không tránh được vui buồn tan hợp, sinh lão bệnh tử, lại phải
chịu đựng bao tàn nhẫn, tội ác và giằng xé. Là vì chìm đắm quá sâu chăng?
Hay vì bất cứ sự tồn tại giản đơn nào đều phải trả giá đắt?

Có lẽ đến hôm nay, tôi mới ít nhiều hiểu được, thì ra đại sư đã giác ngộ
giữa muôn vàn mờ mịt. Trước đó, ông cũng là kẻ phàm tục như chúng ta,
lưng đeo hành trang thế tục, đi trên cổ đạo bảng lảng khói sương, bị thời
gian đuổi riết, không tìm được chốn về cho mình. Mãi đến một ngày, ông
bước vào cửa Phật, mới hiểu ra những trôi dạt bấy nhiêu năm, chỉ để đến
trước Phật, dừng chân lần cuối.
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Mỗi khi tôi thấy tăng nhân trong chùa tụng kinh sớm kinh tối trước bệ
Phật, chẳng nề nhàm chán, mỗi ngày đều lặp lại những ngày tương tự, cô
đọng, bình tĩnh, đạm định, lòng lại nảy sinh một cảm giác, không phải kính
sợ, mà là an tĩnh. Tuy không phải ai ai cũng vậy, song trong số bọn họ có
những người có tấm lòng thấu triệt, chẳng bợn chút bối rối, ít ra trong mắt
thế nhân, họ đã đạt đến một mức độ thiền định nào đó. Còn chúng ta vẫn
hoang mang kiếm tìm trên cổ đạo không phương hướng.

Thiền sư sáng tác ra bài thơ này là Hám Sơn Đức Thanh, một trong tứ
đại cao tăng cuối thời Minh, trước khi xuất gia mang họ Thái, tên chữ là
Trừng Ấn, hiệu Hám Sơn, người ở Toàn Tiêu (nay thuộc tỉnh An Huy).
Mười hai tuổi bắt đầu học kinh sách và giáo lý tại chùa Báo Ân Nam Kinh,
mười chín tuổi cắt tóc xuất gia tại chùa Tê Hà Nam Kinh. Cả đời ngao du
chùa chiền núi non, hoằng dương Phật pháp, trùng tu tổ đình, tham ngộ
thiền lý, minh tâm kiến tính. Tuy vào cửa Phật, song cũng đã nếm trải thăng
trầm chìm nổi hồng trần, sau cùng thiền tịnh quy nhất. Trước tác có “Tám
mươi tập Hoa Nghiêm cương yếu”, “Mười tập Lăng Nghiêm thông nghĩa”,
v.v... Thơ văn đạt đến trình độ rất cao, sau khi viên tịch, lưu lại xá lợi toàn
thân ở Tào Khê, để người đời chiêm ngưỡng.

“Ánh sông sắc nước, âm sóng tiếng chim, đều hiển lộ thực tướng Bát
Nhã; trống chiều chuông sớm, đưa tiễn nghênh đón, đều như khi Không
Sinh[1] ngồi an nhàn trong thạch thất, thấy được pháp thân vậy.” Đức
Thanh thiền sư siêu thoát từ hồng trần cuồn cuộn, tuệ tâm của ông có một
sự thấu triệt như nước trong nhìn thấu đáy. Trên đường tu hành, ông vẫn đi
thong thả, song phía trước đã có Phật Tổ đứng sẵn đợi. Bởi vậy dù đi đến
chốn sơn cùng thủy tận, cũng chẳng kháng cự nổi sự phong phú trong lòng
ông. Dẫu vậy, trên con đường càng đi càng xa, ông vẫn ngoái nhìn về phía
quê nhà, trông một vầng dương đỏ, mặc hai bên tóc mai nhuốm màu sương
gió. Nho gia giảng trung giảng hiếu, Phật giáo cũng giảng trung hiếu, Đức
Thanh thiền sư từng nói, người xuất gia trên thà phụ Phật Tổ, dưới thà phụ

[1] Không Sinh: biệt danh của Tu Bồ Đề, một trong mười đại đệ tử của
đức Phật Thích Ca Mâu Ni.
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Hám Sơn lão nhân ta, chứ không thể phụ mình, phụ vua, phụ người
thân.

Mây trắng bắt nguồn từ khe sâu, nước lặng tuôn ra từ rừng đá, người
cũng có nơi đến và chốn về. Gửi thân giữa hồng trần mênh mang, khó tránh
ưu sầu chẳng biết nương tựa vào đâu, song mỗi người chung quy đều phải
men theo phương hướng thuộc về mình, hoàn thành sứ mệnh kiếp này. Dù
làm một con thuyền nhỏ lạc lối trên sông biển, cũng biết rằng có một bến
thuyền nào đó đang đợi nó tới neo đậu, có điều phải tìm cho ra bến mà thôi.
Tương tự với đời người, trải muôn sông ngàn núi, mới có thể quy về thiền
tịch. Đến một ngày nào đó, tóc bạc da mồi, già nua tới mức cơ hồ nhận
không ra nhau nữa. Song bạn vẫn là bạn, tôi vẫn là tôi, cứ thế mà ngồi giữa
một chiều đầu thu, uống một chén trà trong, thuật lại những bể dâu từng
chứng kiến trong đời.

Có người bạn bảo: “Lúc nào rỗi viết cho tôi hai chữ: bỏ được.” Tôi nghe
nói mà thấy lòng mông lung, bởi mãi đến giờ, tôi vẫn chưa bỏ được, chưa
bỏ được hiện tại, chưa bỏ được quá khứ. Cái gọi là bỏ được, có bỏ liền có
được, thế nào là bỏ? Thế nào lại là được? Kinh Kim Cương dạy rằng: “Tâm
quá khứ không thể được, tâm hiện tại không thể được, tâm vị lai không thể
được.” Tất cả các tướng, đều là hư vọng, tâm chúng sinh cũng biến đổi theo
dòng chảy thời gian, nỗ lực muốn nắm bắt thứ gì đó, song thứ cất giấu trong
tâm tưởng, lại đã là hồi ức hư không.

Tôi nói với bạn mình, có lẽ hai chữ này phải do một vị cao tăng đắc đạo
viết ra, mới có thể tiêu sái ung dung đôi chút. Tôi chỉ là một người bình
thường, rong chơi trên đường trần mờ mịt, nhìn hết hoa xuân rụng, lại đến
lá thu vàng. Ngao du giữa thủy mặc bằng một trái tim bình dị, không cần bỏ
được, chẳng cần buông xuống.

Tự khi nào, long bào đổi cà sa
Đọc hết Lăng Nghiêm khánh lại vang,
Cười xem gáo nước cõng nhà vàng.
Cổng trời phía Bắc nghìn dặm ngóng,
Thế núi miền Nam khác vạn đàng.
Ngựa chậm đã quên xe phượng rước,
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Cà sa thay hết áo rồng mang.
Trăm quan ngày ấy giờ đâu tá?
Chầu sớm chỉ nghe tiếng quạ đàn.
Kiến Văn Đế
Tưa nay tôi không phải kẻ thích vạch vòi bí mật, hơn nữa còn cảm thấy

tất cả bí mật đều là vết thương đã đóng vảy, muốn biết đáp án cũng có nghĩa
là phải bóc lớp vảy trên vết thương của người khác, khiến vết thương đã hết
đau lại một lần nhức nhối, đau đến tột cùng. Lịch sử vốn vô tội, tiền nhân
đã mất vô tội, bí mật câm lặng cũng vô tội. Song chúng ta lại khăng khăng
muốn khai quật và tìm tòi, bởi ai cũng có lòng hiếu kỳ. Thực ra rất nhiều bí
mật đã vùi chôn dưới cát bụi lịch sử, vĩnh viễn không thể thấy lại mặt trời.
Mặc cho người đời sau truy tra ra sao, câu đố đã đặt ra, sẽ không bao giờ
xuất hiện lời giải nữa.

Tình cờ đọc được trên một trang mạng mấy bài thơ Kiến Văn Đế để lại,
nghe nói đó là thơ ông làm sau khi chạy trốn đến Tây Nam, cắt tóc làm hòa
thượng. Lòng không khỏi kinh ngạc, vị hoàng đế triều Minh này đã đi đâu
sau khi mất nước rốt cuộc vẫn là một câu đố. Lẽ nào ông thật sự đã trốn
khỏi cung điện, không làm được hoàng đế mà đi làm hòa thượng, hơn nữa
còn là một vị hòa thượng thích làm thơ? Chuyện sống chết của Kiến Văn
Đế vẫn luôn là một câu đố lưu truyền trong sách sử đến nay vẫn không thể
giải. Năm ấy vì thấy Kiến Văn Đế bãi bỏ phiên vương, chú ruột ông là Yên
vương mới phát động chiến dịch Tĩnh Nạn. Kiến Văn Đế chỉ ngự trên ngai
vàng được bốn năm thì bị bức phải bước xuống, rồi mất tích trong một vụ
hỏa hoạn lớn. Yên vương Chu Đệ trước sau vẫn không chịu tin thi thể vận
long bào đã cháy thành tro bụi ấy là Kiến Văn Đế. Ông ta cho rằng Kiến
Văn Đế đã bí mật trốn khỏi hoàng cung, bèn phái binh sĩ truy tìm tung tích
Kiến Văn khắp nơi, bởi sợ sẽ có một ngày, Kiến Văn còn một con đường
sống sẽ lại đứng lên phục quốc. Dù Kiến Văn Đế vốn nhu nhược, xét về
mưu lược quân sự thua xa Chu Đệ, song ngai vàng mà Chu Đệ giành được
dẫu sao cũng không phải danh chính ngôn thuận. Giang sơn do ông ta phản
quốc đoạt vị đổi lấy, có thể ngồi vững vàng không lo không nghĩ hay sao?
Dẫu ông ta có sự quả quyết của đế vương, có đảm lược và bá khí quân lâm
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thiên hạ hơn hẳn Kiến Văn Đế, thậm chí thời Minh Thành Tổ trị vì còn
được xưng tụng là “Vĩnh Lạc thịnh thế”. Nhưng soán quyền đoạt vị, mưu
hại cháu ruột, đối với ông ta chung quy vẫn là một cơn ác mộng. Mỗi đêm
nằm mộng, ông ta lại nghe thấy tiếng thét thảm thiết của Kiến Văn Đế vang
vọng trong cung điện mênh mông. Năm Vĩnh Lạc thứ mười chín, Minh
Thành Tổ dời đô về Bắc Kinh, Nam Kinh trở thành lưu đô. Đây cũng có thể
coi là sự trốn tránh của Chu Đệ.

Kiến Văn Đế rốt cuộc đã đi đâu? Chôn thân trong biển lửa vô tình kia,
trở thành vong hồn dưới âm ti, hay thực sự đã trốn khỏi cung điện, lênh
đênh trôi dạt, rồi trở thành một hòa thượng khổ tu trong núi sâu? Còn nhớ
tôi từng xem trên truyền hình một tập “Tìm kiếm Kiến Văn Đế” trong
chương trình lật lại bí mật lịch sử, người ta tìm được một hang động ở gần
hoàng cung triều Minh tại Nam Kinh, chui vào trong có thể thông thẳng đến
cung điện. Lẽ nào Kiến Văn Đế đã trốn ra theo thông đạo ấy để giữ mạng?
Hoặc ông ta đã dự liệu được Yên vương có một ngày sẽ công phá vào
thành, nên sai người âm thầm đào sẵn thông đạo, hòng bỏ trốn khi có biến.
Nhưng lúc trốn đi bên cạnh ông ta có tùy tùng không? Để lại con trưởng
chôn thân trong biển lửa, con thứ mới hai tuổi đã thành tù binh của Chu Đệ,
bị giam cầm mãi đến năm mươi sáu tuổi mới lại được tự do, đó đều là ông
ta dự liệu đấy ư?

Đây đều là nỗi bất lực của những kẻ sinh ra trong nhà đế vương, một
người thành tiên, gà chó thăng thiên; một người thất thế, cây cỏ khô héo.
Vô vàn người đời sau đã lần theo chút dấu tích còn sót lại trong lịch sử triều
Minh để tìm Kiến Văn Đế. Theo lời ông nội Chu Nguyên Chương của ông,
thì Kiến Văn là đứa cháu thông minh, hiếu thuận và chính trực, nên rất
được sủng ái. Thái tử Chu Tiêu cha ông qua đời ngay lúc tráng niên, Chu
Doãn Văn là đứa con lớn nhất của Chu Tiêu, được lập làm trữ quân. Năm
hai mươi mốt tuổi, Kiến Văn kế vị tại Nam Kinh, ông là người ôn hòa văn
nhã, tính tình nhu nhược, lại không có kinh nghiệm trị quốc, một lòng muốn
xây dựng nền chính trị nhân từ lý tưởng, mà nào hay trong hoàng cung đã
có biết bao cuộc tranh đấu loại trừ nhau. Ông nghe lời can gián của Hoàng
Tử Trừng, tước đoạt quyền lực của phiên vương, thực ra cũng vì lo lắng
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mấy vị hoàng thúc có dã tâm sẽ nổi loạn chống lại mình, trong đó, kẻ mà
ông lo nhất là Yên vương Chu Đệ. Song động thái tước phiên của ông lại
khiến Yên vương hạ quyết tâm đối kháng triều đình, cuối cùng Chu Đệ
công phá hoàng thành, nhưng chỉ trông thấy tình cảnh hỗn loạn nháo nhác
khi hoàng cung bùng cháy.

Chu Đệ không sao tin được trong mấy thi thể cháy đen kia, có một là
của Kiến Văn Đế. Song Kiến Văn Đế thực sự trốn thoát được ư? Câu đố
không thể giải này đã chôn vùi gần bảy trăm năm, trước nay vẫn có rất
nhiều giả thuyết về tung tích Kiến Văn Đế. Rất nhiều nơi láng máng lưu lại
dấu tích ông từng đi qua, song đều như vết mực trên tờ giấy ướt, nhạt nhòa
không sao nhìn rõ. Chẳng ai dám chắc được đáp án chính xác, chứng thực
Kiến Văn Đế quả thật chưa chết, mà lưu lạc tới một ngôi chùa nào đó xuất
gia làm sư, hoặc sống cuộc đời giản dị của bá tính bình dân trong một ngôi
làng nào đó, hơn nữa còn lưu lại hậu nhân không ngừng sinh sôi. Bất luận
kết cục thế nào, chung quy lại Kiến Văn Đế vẫn là một hoàng đế suy vi,
đánh mất giang sơn, mất cả ngai vàng, cuối cùng đành bỏ trốn, tự mai một
tung tích bản thân.

Bài thơ thuật hoài này, rõ ràng không phải ngự bút Kiến Văn Đế. Nếu
Kiến Văn Đế quả thực còn sống, cũng chỉ muốn tạm bợ qua ngày, không ai
hay biết, nào dám viết ra mấy câu “Ngựa chậm đã quên xe phượng rước, cà
sa thay hết áo rồng mang, trăm quan ngày ấy giờ đâu tá, chầu sớm chỉ nghe
tiếng quạ đàn” lưu truyền cho đời sau? Dù lưu lạc đến đâu, ông cũng phải
ẩn tính mai danh, không thể để bất cứ ai tìm ra manh mối, bằng không ắt sẽ
rước họa sát thân. Bài thơ này quả thực đã miêu tả được nỗi thê lương và
bất lực của một vị quân vương suy vong, đổi long bào lấy cà sa - cách vạn
dặm non Bồng, trông vời về phía hoàng thành, bách quan ngày ấy giờ đâu
tá? Hoàng thành thất thủ, đánh mất quyền trượng và ngọc tỷ, ông chỉ còn là
một phạm nhân lưu lạc khắp nơi hòng giữ mạng. Với tính tình nhu nhược
của ông, dù còn sống, cũng chẳng có hùng tâm tráng chí giành lại sơn hà
nữa.

Giấc mộng đế vương của Kiến Văn Đế đã tan tành trong khói lửa chiến
dịch Tĩnh Nạn. Nếu chẳng có trận khói lửa ấy, Kiến Văn Đế cũng sẽ giống
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biết bao hoàng đế bình thường, chễm chệ làm một bậc quân vương yên ổn
suốt mấy năm, hoặc thậm chí mấy mươi năm, trên giang sơn thuộc về mình.
Với bản tính ôn hòa yếu đuối, ông cũng chẳng thể lưu lại một nét bút quan
trọng trong sử sách Đại Minh. Đế vương các đời nhiều vô số, song những
bậc lưu danh thiên cổ, khiến người đời ghi khắc trong lòng, chỉ đếm trên
đầu ngón tay. Các vị quân vương khác chỉ được miêu tả qua loa, dựa theo
sự sắp xếp của vận mệnh, ngồi cho hết đế vị của mình, rồi rời đi không kèn
không trống. Bao nhiêu triều đại, vô vàn đế

vương, thử hỏi chúng ta nhớ được mấy người?
Giữa con sóng triều cuồn cuộn của lịch sử, đế vương chẳng qua chỉ là

một hòn sỏi, cũng như những người bình thường khác, sẽ biến mất không
tăm tích khi thủy triều rút xuống.

Hòn sỏi Kiến Văn Đế kia, rốt cuộc đã bị vùi lấp nơi đâu? Đã chẳng có
dấu tích để truy tìm, dường như cũng chẳng cần thiết truy tìm nữa. Dù ông
còn sống tại một nơi bí ẩn nào đó đến khi tóc bạc phơ thì sao đây? Mất đi
ngai vị, ông chẳng khác gì bách tính bình thường. Thậm chí bài thơ này rốt
cuộc do ai làm ra cũng chẳng hề quan trọng. Tin rằng dâu bể mênh mông,
nỗi hận vong quốc của Kiến Văn Đế đã bị tiếng gió tháng năm xóa nhòa rồi.

Nếu Kiến Văn Đế thực sự trở thành cao tăng, ngộ được thiền lý, sao còn
canh cánh mãi vụ việc Tĩnh Nạn đã chẳng thể xoay chuyển từ xưa? Ông
sớm đã quen với niềm tịch mịch nơi giấy ố đèn xanh, vị thanh đạm của cơm
chay trà nhạt. Cứ để giấc mộng đế vương cháy rụi thành tro bụi theo trận
lửa lớn kia, để những kẻ truy tìm tiếp tục truy tìm, kẻ thăm dò bí mật tiếp
tục thăm dò, để Kiến Văn Đế trở thành một câu đố mãi mãi không có lời
giải, thành một huyền cơ vĩnh viễn chẳng thể tham thấu trong lịch sử.

Xuân còn đây, mà người đã chân trời
Nhân gian xuân như bể,
Tịch mịch núi dựng nhà.
Đảo lẻ hờ hững tựa,
Cành cao lạnh trổ hoa.
Ngày sau không sắc tướng,
Nơi nao lại đâm ra.
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Chẳng hiểu lòng gió ấm,
Nẻo xuân héo dần dà.
Kính An thiền sư
Tôi còn nhớ rõ một cành mai, mai trắng, nở sau bức tường cao, vách

tường rực màu lá ngân hạnh mùa thu, trên ngói xanh còn khắc chữ từ niên
đại nào đó. Chính nhành mai nở giữa ngôi chùa trong núi như thế, khiến tôi
cả đời không quên được. Thường nói hoa sen có Phật tính, nó tự có linh
hồn, phiêu đãng trong mỗi góc nhỏ của chùa, không khe hở nào không len
lỏi qua. Còn hoa mai lại quên hết xuân sắc nhân gian, chẳng hay tình ý gió
đông, bình đạm tịch mịch, thản nhiên trầm tĩnh. Tôi là một cô gái hoài cổ,
cái gì cũng chỉ ưa một thứ, nhưng trước hai loài hoa này, lại chẳng biết nên
chọn nên bỏ thế nào. Thời tiết sắp xếp thật khéo, gặp được hoa mai, thì phải
cùng hoa sen ly biệt.

Tôi cũng chẳng phải người tin tưởng hoàn toàn vào định mệnh. Nhưng
phải thừa nhận rằng tôi tin nhân quả, tin duyên phận. Một thuật sĩ giang hồ
từng nói, kiếp trước tôi đã kết duyên với Phật, nên kiếp này phải nối tiếp
mối duyên dang dở. Về sau lại có vị cao tăng trong chùa bảo rằng Phật
duyên của tôi rất sâu, muốn độ hóa tôi. Những điều này tôi đều không để
vào lòng, tôi là một cô gái thư nhàn, không giữ được thanh quy, cái gọi là
duyên, chỉ là một dạng hứa hẹn về mặt tâm linh mà thôi. Tôi không tin
Phật, nhưng tôi không thể phủ nhận rằng mình thích thiền cảnh không linh
trong chùa chiền, ưa mùi hương nhàn nhạt của gỗ đàn, thích sự từ bi của
một nhành cỏ trước Phật, cũng thích cả mảnh gương đồng cũ kỹ trên xà
nhà. Nhưng tôi còn quyến luyến phàm trần, quyến luyến hơi ấm tỏa ra khi
ôm củi tới nhóm lửa, quyến luyến hương ngũ vị đủ đầy hơn thế. Tâm
nguyện của tôi chỉ là cùng một người đàn ông ôn hòa bình dị, sống yên ổn
qua ngày, cơm chay áo vải, dưới khung cửa sổ gỗ ở Giang Nam.

Đọc một bài thơ về hoa mai, do một tăng nhân viết. Tâm cảnh của người
xuất gia đã tham thấu thiền ý khiến hoa mai cũng thành ra tao nhã xuất trần.

“Nhân gian xuân như bể, Tịch mịch núi dựng nhà.
...
Ngày sau không sắc tướng, Nơi nao lại đâm ra.”
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Gốc mai ấy chẳng đua sắc với muôn hoa giữa nhân gian sắc xuân như
biển, mà cam lòng tịch mịch, một mình đẹp đẽ giữa núi rừng. Nó treo thời
gian trên đầu hồi loang lổ, để những kẻ lánh đời thấy được dáng vẻ trang
nhã, hương thơm thanh khiết của mình. Mai xưa nay không hề khao khát
ánh xuân, cũng chẳng bao giờ thổ lộ với ai nỗi ưu sầu lẩn quất giữa đôi mi,
chỉ ngẫu nhiên tỏ bày cùng trăng sáng chút tâm sự võ vàng. Có lúc mai
giống như thiếu phụ ở mãi phòng khuê, có lúc lại như bậc cao sĩ ẩn cư trong
rừng núi, có khi còn giống một nhà sư tọa thiền giữa tầng mây. Bất luận mai
là ai, chúng ta chỉ cần nhớ rằng, mai ưa thanh tĩnh chán phồn hoa, thích
thiên nhiên chứ chẳng ưa trang điểm nhạt.

Về sau mới biết, tăng nhân sáng tác bài thơ này tên Kính An thiền sư,
còn gọi là Ký Thiền, Bát Chỉ Đầu Đà, một bậc kỳ tăng lẫy lừng danh tiếng.
Song tôi lại chỉ thích một tên hiệu tao nhã khác của ông: hòa thượng Bạch
Mai. Cũng chính vị Thi tăng trác tuyệt này, trong muôn hoa chỉ riêng thích
hoa mai, sáng tác cả “Bạch mai thi tập”. Có lẽ vì có duyên phận cùng tên,
hoặc bởi cùng yêu hoa mai, trùng hợp hơn là, ngày sinh của tôi và vị hòa
thượng Bạch Mai này đều rơi vào tháng Chạp, cách nhau có một ngày.
Tháng Chạp là mùa hoa mai, trong cõi u minh quả thực đã định sẵn, chẳng
cho phép bạn nghi ngờ. Nếu quan sát bằng một tâm thế bình thường thì vạn
vật trên đời đều sản sinh ra nhau, liên kết với nhau, đi lướt qua người, cũng
coi là một mối duyên. Duyên phận chẳng hề có khoảng cách không gian và
thời gian, chỉ cần một nén tâm hương, dù cách muôn sông nghìn núi, cuối
cùng cũng đến bên nhau.

Phật duyên của Kính An thiền sư rất sâu. Ông sinh vào năm Hàm Phong
thứ nhất đời nhà Thanh, thuở nhỏ thường theo mẹ đi lễ Phật, thích nghe mẹ
kể những câu chuyện về thần tiên, Bồ Tát và Phật Tổ. Về sau cha mẹ từ
trần, gia cảnh bần hàn, nếm trải hết cay đắng cuộc đời. Song ông còn nhỏ
tuổi, lòng vẫn giữ được thiện niệm, nên chỉ cách cửa Phật một bức tường
âm mỏng mảnh. Năm mười bốn tuổi, một hôm trời đổ mưa lớn, thấy hoa
đào trắng rụng tả tơi đầy vườn, ông xúc động khóc òa lên. Hoa rụng đã mở
ra cánh cửa lòng ông, từ ấy ông vào chùa Pháp Hoa ở Tương Âm, cắt tóc
xuất gia theo Đông Lâm hòa thượng. Lấy pháp danh Kính An, tự là Ký
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Thiền. Từ đó cắt đứt trần niệm, tọa thiền khổ tu, đông qua xuân đến, quang
âm mấy chục năm đều dâng cả cho Phật Tổ. Kính An thiền sư có tấm lòng
bao dung vạn vật, tâm từ bi phổ độ chúng sinh, ông mượn thơ tỏ chí, siêu
thoát khỏi khói lửa nhân gian, truyền đạt thiền ý thâm sâu.

Kiếp này, vì triều đình hỗn loạn, ông đã trải qua đủ mọi thăng trầm từ
Phật giáo hưng thịnh đến chùa miếu suy vi. Song ông vẫn lập chí chấn hưng
lại tất cả, quanh năm giảng thiền, truyền bá Phật pháp, gây dựng lại tôn
phong. Kính An không chỉ là Thi tăng, Thiền tăng mà còn là khổ hạnh tăng.
Ông ưa thích non nước vùng Ngô Việt, từng một thân một mình chống gậy
trúc, giày rơm bát vỡ, thăm thú danh sơn cổ tự, huýt dài giữa núi rừng trăng
gió. Ông lấy đá làm gối, mây làm chăn, quả thông làm thức ăn, nước suối
làm đồ uống. Ông từng muốn thiền định trước bệ Phật, cắt đứt mọi dây dưa,
thậm chí từ bỏ cả thơ: Từ nay đá nát thông khô, không vịnh gió ngâm trăng
nữa. Song duyên phận giữa ông và thơ cũng sâu sắc chẳng kém gì duyên
phận với mai, với Phật. Cuối cùng danh về thơ của ông lừng lẫy khắp giang
hồ, cơ hồ át cả danh về Thiền. Điều này khiến tôi càng thêm tin tưởng vận
mệnh, có những việc những người sẽ dây dưa suốt một đời, không thể tháo
gỡ.

Đóa mai nở trong lòng, cũng như mai nở trong thiền viện hay trên mặt
giấy, nhìn như mấy chấm mực nhòa vết rõ, lác đác lưa thưa, nhưng hoa liền
với cành, rất khó chia lìa. Nương tựa lẫn nhau, trời băng đất tuyết, tĩnh tại
mà rạng ngời, thanh nhã mà tú lệ, kiên định mà mềm dẻo. Một người thích
hoa mai, hẳn phải có phong cốt và sự thanh nhã của mai, những lúc không
người thưởng thức, cũng luôn giữ lòng bình thản, tỏa hương thoang thoảng.
Nếu không làm được cũng chẳng sao, cứ làm một cội mai mộc mạc, đặt
mình ngoài dịch trạm giữa núi rừng, bên dòng nước cạnh cây cầu, lặng lẽ
nở rồi lại rụng. Quên hết tháng năm, quên cả bản thân vốn có thể ban hương
thơm cho cây cỏ, đem hơi ấm cho bùn đất.

Một ý niệm sinh ra, muôn sông ngàn núi thảy hữu tình. Một ý niệm tiêu
biến, bể biếc nương dâu đã vô tâm. Kính An thiền sư từng tới chùa A Dục
Vương ở Ninh Ba, chiêm bái xá lợi Phật. Khi trông thấy xá lợi từ chân thân
của Phật Đà, ông vô cùng xúc động, sau khi quỳ bái bèn khoét một miếng
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thịt trên tay mình bỏ vào đĩa đèn, còn đốt luôn hai ngón tay cúng Phật.
Lòng thiền kiên định của ông khiến người ta kinh hãi, từ đó tự lấy tên là
‘Bát Chỉ Đầu Đà’. Ông yêu mai bằng tấm lòng từ bi, viết ra vô số bài thơ về
hoa mai, thần thái của mai, phẩm chất của mai, cốt cách của mai, phong vận
của mai, đều gửi gắm vào bút mực, chảy dài trên giấy Tuyên, mỹ lệ như
tuyết. Lòng thơ một vầng nguyệt, vùi cốt vạn cội hoa, khiến người ta mãi
ghi nhớ, từng có một vị hòa thượng Bạch Mai, cùng mối duyên tình với hoa
mai.

Phật pháp vô biên, nhân sinh hữu hạn. Muốn ở lại trong chùa một lần,
một lần là đủ. Nghe một đợt chuông trống, đọc một quyển sách kinh, ngắm
một độ hoàng hôn, uống một chén trà nhạt, bẻ cả một cành mai. Không nhớ
nổi đã bao lần hứa hẹn cùng một tâm nguyện trước bệ Phật: “Kiếp này ngài
cho con được tròn giấc mộng, kiếp sau con sẽ nghe ngài giảng thiền.” Từ
một bé gái nhỏ tuổi, đến giờ chỉ có thể nắm hờ vào chót đuôi của thanh
xuân, tuy dáng điệu chẳng nhuốm bể dâu, song cũng không lấy lại được nét
trong sáng ngày cũ nữa. Vậy mà lời hứa trước bệ Phật của tôi, vẫn là tâm
nguyện ấy. Tại mộng khó vẹn tròn ư? Hay vì mộng ước quá nhiều. Ngay
bản thân tôi cũng không rõ nữa.

Bao việc hưng vong xưa nay đều chìm trong màn khói mù dương liễu,
cao tăng đi xa mãi, chung quy vẫn không có duyên gặp mặt. Tôi cũng chỉ
ghi nhớ từng có một vị hòa thượng Bạch Mai, nặng lòng với cả cây cỏ bụi
tro, còn ông có biết có một người như tôi hay không chẳng hề quan trọng.
Hoa mai rụng hết, giang sơn vẫn như xưa, mây nước Tiêu Tương[1], mộng
thu không dấu vết.

[1] Tiêu là sông Tiêu, Tương là sông Tương, hai con sông này đều chảy
trong tỉnh Hồ Nam, Trung Quốc, nên từ “Tiêu Tương” cũng được dùng để
chỉ địa khu Hồ Nam. “Tiêu Tương” còn có nghĩa là nước mắt, là tượng
trưng của cái đẹp. Trong “Hồng Lâu Mộng”, Lâm Đại Ngọc ở trong quán
Tiêu Tương, được xưng là “Tiêu Tương Phi Tử”.

Hoa trong gương trăng dưới nước, chớp mắt thành không
Ký sinh thảo
Không phải ta không phải người,
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Theo ai nhưng chẳng biết là ai?
Tha hồ đi lại không vướng mắc,
Vui vẻ hão huyền thôi cũng mặc.
Thân sơ ai có kể làm chi!
Trước đây lận đận bởi duyên gì?
Bây giờ nghĩ lại thật vô vị!
Tào Tuyết Cần
Mỗi con người quá bộ đến trần gian, đều để trải qua nạn kiếp, mà trần

duyên chính là số phận. Bất luận sinh vào nhà giàu có hay nghèo khổ, cuộc
đời dài hay ngắn, nhân quả luân hồi, đều không tránh được tai

kiếp. Có những người thanh khiết như sương như hoa, có người lại như
bụi trần trôi dạt, dù hoa lệ hay mộc mạc, cuối cùng đều tan biến không tăm
tích. Nhìn làn khói xanh lững lờ bốc lên trên lò hương, bỗng nhiên nhớ đến
một người - Giả Bảo Ngọc, cái tên nhà nhà đều biết. Giả Bảo Ngọc là nhân
vật chính trong tiểu thuyết “Hồng Lâu Mộng”, hiệu Di Hồng công tử, Giáng
Động Hoa chủ, Phú quý nhàn nhân.

Thực ra trên đời vốn không có người như vậy, chỉ tại mọi người đã bàn
luận quá lâu, nên tưởng là thực. Nhân vật bị niêm phong trong trang sách
này, đã bước ra khỏi sách tự khi nào, cùng chúng ta ngâm mình trong khói
lửa, sản sinh ra câu chuyện thuộc về cậu ta, có thật giả, thiện ác và xấu tốt.
Một nhân vật quen thuộc như vậy, tuy sống ở thời đại khác, trong một gia
đình danh gia vọng tộc, song hình ảnh sống động của cậu ta, dường như
luôn quanh quẩn cạnh chúng ta. Có lúc, chúng ta có thể quan sát cậu ta ở rất
gần, một vị công tử đa tình chân bước trên mây, lại chịu nhìn xuống sự bình
phàm của nhân gian.

Giả Bảo Ngọc đến nhân gian với một sắc thái truyền kỳ, cậu ta do Thần
Anh thị giả thoát thai mà thành, có ơn tưới tắm cho cỏ tiên Giáng Châu, bởi
vậy mới có câu chuyện trả nợ bằng nước mắt. Lúc ra đời trong miệng ngậm
một viên ngọc, viên ngọc ấy đã đi theo suốt cuộc đời thật thật giả giả của
cậu ta. Giả Bảo Ngọc vốn đến từ giấc mộng hư vô, nên cuối cùng lại vứt bỏ
trần gian, lựa chọn xuất gia, trở về cảnh hư vô mù mịt. Trước đây, chẳng ai
ngờ được, một công tử hầu môn, sở hữu vinh hoa không ai bì kịp cùng tiền
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đồ gấm vóc ngàn dặm, lại có thể kết thúc bằng tịch diệt. Cậu ta cũng giống
như sương hoa, người khác còn chưa kịp thưởng thức vẻ mỹ lệ, thì đóa hoa
ấy đã như vinh hoa một độ, chớp mắt tiêu tan. Còn để lại cho chúng ta, chỉ
là hồi ức như giọt lệ, cùng tiếng thở than bất lực.

Luôn cảm thấy một nhân vật lưu luyến tình ái thế gian như vậy, đáng lẽ
không thể rời bỏ trần thế đã đem đến cho cậu ta vô hạn phồn hoa. Lại chẳng
biết rằng, sâu trong lòng Giả Bảo Ngọc, luôn bị nỗi cô độc xâm chiếm, bản
tính phản nghịch quật cường khiến cậu ta chán ghét công danh, thực ra, đó
chính là nỗi thất vọng trước phàm trần phù hoa như mộng. Bởi vậy Vương
phu nhân, mẹ ruột Bảo Ngọc mới gọi cậu ta là “ma vương trong nhà”, “gốc
nghiệt mầm họa”. Dường như cậu ta sinh ra là để đòi nợ, đòi lại món nợ
duyên, nợ tình kiếp trước, còn công danh lợi lộc kiếp này, cậu ta gạt bỏ
hoàn toàn. Trong nhà họ Giả, biết bao người gửi gắm hy vọng vào cậu ta,
song cậu ta đều lờ đi, thậm chí còn căm ghét xuất thân của mình, lại ái mộ
và thân thiết với những người xuất thân nghèo hèn, địa vị thấp kém. Sở
nguyện của cậu ta chỉ là được sống cuộc đời tiêu dao tự tại, chọi cỏ cài hoa,
ngâm vịnh xướng ca với đám con gái trong vườn Đại Quan. Thực ra, lòng
cậu ta luôn nhảy nhót trong giấc mộng mông lung, trốn tránh hiện thực như
vậy, là bởi cậu ta sợ tổn thương.

Giả Bảo Ngọc từng nói: “Xương thịt của con gái là nước kết thành,
xương thịt của con trai là bùn kết thành. Tôi trông thấy con gái thì người tôi
nhẹ nhàng, khoan khoái, trông thấy con trai thì như bị phải hơi dơ bẩn vậy.”
Tất cả những điều này là bởi sự ôn nhu của phụ nữ đã đem đến cho cậu ta
cảm giác thanh tịnh và an nhàn. Còn những người đàn ông thô lỗ kia, phần
nhiều là phường mua danh chuốc tiếng, hạng quỷ ăn lộc giặc bán nước, theo
đuổi những thứ đó, ắt sẽ có tranh đấu, với sự yếu đuối của mình, Giả Bảo
Ngọc nhất định sẽ bị bỏng bởi ngọn lửa lợi danh. Cậu ta mang món nợ tình
mà đến nhân gian, suốt kiếp này chỉ vướng mắc giữa trần duyên, còn như
hưng suy của gia đình và đất nước cùng vinh nhục cá nhân, đều chẳng đáng
nhắc đến.

Một kẻ chẳng mặn mà với công danh, lòng hẳn sẽ thanh tịnh, cậu ta ôm
theo một nỗi hư vô đầy thương cảm, sống trong vườn Đại Quan. Ở đó, cậu
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ta gặp được tri kỷ Lâm Đại Ngọc, chính là cỏ tiên Giáng Châu kiếp trước
chịu ơn tưới tắm của cậu ta, cô gái lấy nước mắt hoàn trả trong kiếp này.
Lâm Đại Ngọc không thèm đếm xỉa tới quy phạm đạo đức phong kiến “con
gái bất tài chính là đức”, ham thích thơ văn, tài hoa xuất chúng. Hai linh
hồn phản nghịch tìm đến với nhau, tâm đầu ý hợp, trong lòng mỗi người
đều đã bén rễ tình. Cùng đọc những sách cấm như “Tây Sương ký” và
“Mẫu Đơn đình”, đều cảm động trước quyết tâm của nam nữ chính trong
sách, dám rũ bỏ mọi trói buộc của lễ giáo phong kiến, theo đuổi tình yêu tự
do. Chính vì yêu quá sâu đậm, mộng quá say sưa, nên khi giấc mơ đẹp bị
hiện thực tàn nhẫn đập tan, vở kịch ấy cũng khép lại trong đau xót. Giả Bảo
Ngọc từ bỏ trần thế, quy y cửa Phật, là số mệnh đã định. Cậu ta căm ghét
công danh, phản nghịch phong kiến, thực ra chính là một dạng lánh đời. Tu
Phật không phải là ý nghĩ tiêu cực, mà bởi đã phát hiện ra một nơi khiến
con người ta khát khao hướng đến còn hơn trần gian nhơ bẩn. Nơi ấy non
nước thanh tịnh, hương sen lan tràn, chẳng phân sang hèn, không can ly
hợp. Bất luận là tìm kiếm mà đến, hay lầm bước bến mê, đều sẽ bị cảnh giới
khoáng đạt kia cảm nhiễm, cam lòng bỏ hết quá khứ trước kia, từ nay thanh
tịnh tự tại dưới đài sen.

Trong “Hồng Lâu Mộng”, Giả Bảo Ngọc đã mấy lần nói muốn xuất gia
làm hòa thượng, đều bị các cô gái bên cạnh ngăn trở. Trong tâm tưởng cậu
ta, hòa thượng hẳn không có tình ái, chỉ tụng kinh gõ chuông ở ngôi chùa
trong núi mà thôi. Thực ra bên cạnh cậu ta cũng có một ni cô để tóc tu hành
- là Diệu Ngọc, nhưng ni cô xuất trần thoát tục này cũng chưa thể hoàn toàn
dứt bỏ ái tình, cuối cùng sa xuống bùn nhơ. Lần đầu tiên Bảo Ngọc ngộ
được thiền lý là vào sinh nhật Bảo Thoa, Bảo Thoa chấm vở “Sơn môn[1]”,
còn giới thiệu với Bảo Ngọc khúc “Ký sinh thảo” trong vở ấy. Bảo Ngọc
nghe xong, mừng rỡ vỗ gối khen hay, sau khi trở về, bèn viết một bài kệ, lại
đề một khúc “Ký sinh thảo - Giải kệ” như sau: [1] Chỉ tích Lỗ Trí Thâm say
rượu làm rộn ở núi Ngũ Đài.

“Không phải ta không phải người,
Theo ai nhưng chẳng biết là ai?
Tha hồ đi lại không vướng mắc,



https://thuviensach.vn

Vui vẻ hão huyền thôi cũng mặc.
Thân sơ ai có kể làm chi!
Trước đây lận đận bởi duyên gì?
Bây giờ nghĩ lại thật vô vị!”
Giả Bảo Ngọc cảm thán cõi đời mờ mịt, quá khứ long đong, song lại

không biết vì sao. Nói cái gì xa gần thân sơ, buồn vui mừng giận, chẳng qua
chỉ như mây đi mây đến, ngoái đầu nghĩ lại mọi chuyện, thấy thật vô vị. Bài
“Ký sinh thảo” này là nền tảng cho sự giác ngộ thiền lý của cậu ta, để đến
ngày sau dứt bỏ hồng trần. Sở dĩ Bảo Ngọc lưu luyến hồng trần, chẳng phải
là tiếc rẻ gia tài ức vạn, mà là không buông bỏ được tình ái trong lòng. Khi
cậu ta mất đi nàng tiên nga ngoài cõi tục giữa rừng tịch mịch, chỉ còn trơ
bậc cao sĩ trong núi sâu tuyết phủ trắng trời, tâm tư cũng không cách nào
bình lặng nữa. Lại thêm phủ Giả cực thịnh một thời, nhà cao cửa rộng một
sớm đều nghiêng ngả, Giả Bảo Ngọc rơi vào kết cục “bần cùng khó nén nỗi
thê lương”. Cậu ta không còn là thiếu niên phong lưu bao bọc trong phồn
hoa nữa, đó gọi là “Dày vò hoa cũng thế thôi, xuân mời hoa đến thu mời
hoa đi, tử sinh lẽ ấy đem suy, dù ai muốn trốn, trốn chi được mà?”

Xuyên suốt “Hồng Lâu Mộng”, nơi nơi tràn thiền cơ, rải rác đầy Phật lý.
Mấy trăm năm sau, còn có bao người tham thấu được huyền cơ bên trong?
Như tác giả đã viết, “Đừng cho tác giả là ngây, ai hay ý vị chứa đầy ở
trong?” Ý vị ở đây là vị thiền, vị đời, hay vị tình? Giả Bảo Ngọc cuối cùng
đầu nhập Phật môn, thực ra không phải kết thúc bằng bi kịch, chỉ là cắt đứt
trần duyên, trả sạch nợ nần, chọn lấy một con đường thư thái mà thôi. Lâm
Đại Ngọc qua đời, cậu ta cũng dập tắt hết thiều hoa, kiếm tìm một chốn về
sau khi tỉnh mộng. Đi đến cùng đường, không buông được cũng phải
buông, không bỏ nổi cũng phải bỏ.

“Khôn thì vào cửa Không này,
Dại thì tính mệnh có ngày mất toi.
Như chim khi đã hết mồi,
Bay về rừng thẳm đậu nơi yên lành.”
Nhân thế phù hoa cũng như một giấc mộng lầu hồng, như hoa trong

gương trăng dưới nước, chớp mắt thành không.
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Nhân sinh nếu chỉ như lần đầu gặp gỡ
Đời người như thuở vừa gặp mặt,
Lẽ đâu gió lộng quạt hiu hắt[1].
Cố nhân lòng dạ thoắt đổi thay,
Lại bảo người xưa chẳng son sắt.
Ly Sơn lời bặt đêm vắng ngắt,
Mưa đổ chuông ngân[2] nào có trách.
Áo vàng bạc bẽo cớ duyên chi,
Chắp cánh liền cành từng bền chặt[3]
Nạp Lan Dung Nhược
[1] Lấy ý từ bài “Oán ca hành” của Ban Tiệp dư đời nhà Hán, trong bài

thơ nàng Ban tự ví mình như chiếc quạt lụa trắng, mùa hạ thì được vua yêu
dấu, cất giữ bên mình vì có thể sinh ra gió mát. Đến mùa thu, tiết trời trở
lạnh thì chiếc quạt bị vứt vào một xó, bị mọi người quên lãng.

[2] Nguyên văn “Dạ vũ lâm linh” (夜雨霖铃): Trong loạn An Lộc Sơn,
Dã Hồ theo Đường Minh Hoàng nhập thục rồi cùng vua trở về kinh. Trên
đường đi, Đường Minh Hoàng nghe tiếng mưa trong rừng ngân như tiếng
chuông, bỗng nhớ Dương Quý Phi, sai Dã Hồ làm hai khúc “Vũ lâm linh”
và “Hoàn ai nhạc”

[3] Bản dịch Nguyễn Vinh Chi.
Chẳng nhớ đây là lần thứ mấy đọc được câu này: “Nhân sinh nếu chỉ

như lần đầu gặp gỡ.” Cũng chẳng nhớ được có bao nhiêu người, sau khi đi
hết một quãng tháng năm hồng trần, bèn sinh lòng cảm thán như vậy. Mỗi
khi đọc thấy câu này, giữa môi răng lại thoáng qua cảm giác lạnh lẽo bất lực
cùng tư vị tang thương. Thực ra hai người sánh vai đi dưới bóng thời gian,
đến cuối cùng khó tránh cảnh kẻ sau người trước, ban đầu có lẽ sẽ đợi,
nhưng về sau trên đường rộ hoa, lại gặp gỡ một người khác. Vô thức chia
ly, cũng không coi là phản bội, đời người vốn là bèo tụ bèo tan, ta nên tin
rằng, tất cả yêu thương và lìa bỏ đều là vô ý.

Có lẽ chúng ta vẫn hay tự hỏi, trên đời này có thứ gì không bao giờ thay
đổi? Thường nói rằng phong cảnh tự nhiên là vĩnh hằng đích thực, song thế
gian gió mây vạn tượng, trăm ngàn năm sau, chúng ta còn có thể khẳng
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định non xanh nước biếc quả thực chưa từng biến cải chăng? Một đời
người, đều có một hoặc vài cuộc gặp ban sơ đẹp đẽ, tiếc rằng tình cảm sâu
đậm đến đâu, cũng không chống nổi sự bào mòn của thời gian. Tình duyên
cũng như kiếp cỏ kiếp cây, định sẵn tươi héo, bạn đã có được hạnh phúc khi
hoa nở, thì phải chấp nhận cảnh vắng lặng khi hoa tàn. Vị đời như một chén
trà, chẳng ai dám chắc có thể pha chén sau giống hệt chén trước. Tất cả tình
cảm, đều không chống nổi tháng năm luân chuyển, chúng ta cũng đành bất
lực nhìn tuổi hoa dần trôi đi.

Tôi thích từ của Nạp Lan, vì Nạp Lan thấu hiểu tâm ý mỗi người, câu
chữ của ông, luôn đượm vẻ thanh tĩnh thông tuệ. Khi chúng ta còn đương
chìm đắm trong tình ái nồng nàn, thắm thiết thề non hẹn biển với tình nhân,
thì ông đã đi trước một bước, nhìn thấu huyền cơ của vận mệnh. Chúng ta
đều là thanh y[1] hoa lệ trên cõi đời này, diễn vở kịch xúc động bao nhiêu,
thì cũng lạc lõng lỗi thời bấy nhiêu. Chẳng ai dám chắc mình có thể vĩnh
viễn như thuở ban đầu, đơn thuần như lúc đầu, dịu dàng như ban sơ. Dấu
chim hồng trên tuyết, làn thu thủy đẩy đưa, chúng ta biết đi đâu tìm con
đường không in dấu, chiếc lá không lay động?

[1] Một dạng vai đào trong Bình kịch, vì hay mặc áo đen mà thành tên.
Thanh y chủ yếu là những vai phụ nữ trẻ hoặc trung niên tính tình cương
liệt, cử chỉ đoan trang.

Bài từ đoạn tuyệt phỏng theo lối cổ này của Nạp Lan, dùng giọng nữ để
oán trách sự bạc tình của nam nhi. Đã biết tình mỏng, chi bằng cùng người
đoạn tuyệt, đỡ dây dưa vô vị. Năm xưa Ban Tiệp dư là hậu phi mà Hán
Thành Đế sủng ái nhất, song điệu múa khuynh thành của Triệu Phi Yến đã
khiến nàng trở thành chiếc quạt mùa thu, đồng thời đoạt luôn tình yêu của
Hán Thành Đế. Nàng hiểu rất rõ, lòng người một khi đã thay đổi, thì chẳng
thể quay lại như lúc ban đầu được nữa. Bèn trút bỏ hết phong hoa ngày cũ,
một mình lầm lũi giữa lãnh cung, qua nốt những tháng năm còn lại. Tài nữ
Trác Văn Quân đời Hán biết được Tư Mã Tương Như có ý nạp thiếp, bèn
viết ra Bạch đầu ngâm: “Nghe lòng chàng hai ý, thiếp đành đoạn tình này.”
Biết bao mối tình trên đời, đều khởi đầu bằng muôn hồng ngàn tía, khép lại
như cây quạt mùa thu.
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Khi Đường Minh Hoàng và Dương Quý Phi thề hẹn trong điện Trường
Sinh, cung Hoa Thanh, Ly Sơn đêm Thất tịch, nguyện đời đời kết làm phu
thê, liệu ông có nhớ nhiều năm trước, cũng từng nặng tình thề thốt với Mai
phi? Lại có biết rằng, sau đó không lâu, loạn An Sử buộc ông phải đích thân
ban cái chết cho Dương Ngọc Hoàn tại gò Mã Ngôi? Trước kia ông có thể
không màng giang sơn chỉ cần mỹ nhân, nhưng lúc này ông lại có thể vứt
bỏ mỹ nhân để giữ lấy giang sơn. Rất nhiều người rõ ràng biết mình không
giữ được lời thề, nhưng vẫn luôn miệng hứa hẹn không biết mệt, cho rằng
như vậy có thể khoác vầng hào quang diễm lệ lên ái tình. Lòng người rất
yếu mềm, cũng rất dễ thay đổi, một thoáng gió lay cỏ động đủ bóp chết tất
cả quá khứ. Nhiều lúc bạn oán trách người khác chẳng được như xưa, song
thực ra chính bạn cũng đã đánh mất bản thân mình năm đó.

Nạp Lan viết ra bài từ này, không phải là trách móc người khác, cũng
chẳng tự trách bản thân. Trong đời ông có ba mối tình ghi tâm khắc cốt, mỗi
lần kết thúc, đều hàm ý một khởi đầu khác. Nếu bảo là phụ rẫy, thì rốt cuộc
ông phụ ai nhiều nhất? Biểu muội thanh mai trúc mã với ông chăng? Hay ái
thê cùng ông tương kính như tân? Hay tài nữ Giang Nam Thẩm Uyển mà
ông coi như tri kỷ? Phật dạy rằng hết thảy tình duyên trên thế gian đều có
căn nguyên cả, những người con gái ấy đều là nhân ông gieo từ kiếp trước,
nên kiếp này mới có thể gặp nhau. Bất luận là ai nợ ai, trong sổ sách nhân
sinh đều ghi rõ, dẫu luân hồi chuyển thế bao nhiêu lần, thứ nên cắt đứt cuối
cùng sẽ đứt, thứ cần rõ ràng ắt sẽ rõ ràng. Cuộc gặp gỡ đẹp đẽ lúc ban sơ, là
vì tình duyên kiếp trước chưa dứt, còn oán ghét ngày sau, là bởi duyên phận
đã đi đến chỗ tận cùng. Có lẽ chúng ta chẳng thể giữ được thái độ bình thản
“chỉ cần từng có, không để tâm đến dài lâu”, song cũng không cần vì một
chén trà đắng để cách đêm mà cố nếm tình hờ. Khởi đầu đừng hỏi kết cục ra
sao, dù tan tác trong tẻ nhạt thì ít nhất vẫn giữ được một mảnh hồi ức bầu
bạn đến bạc đầu. Tàn khuyết cũng là một dạng mỹ lệ, rất nhiều người để đợi
được một chiếc lá rụng mùa thu mà phải chịu đựng bao ngày hè xanh ngắt.
Mỗi ngày, chúng ta đều mong gặp nhau giữa hồng trần, hôm nay bạn vờ
làm tôi, ngày mai tôi lại giả dạng bạn, chẳng ai phân rõ được rốt cuộc là ai
phản bội ai. Ở đoạn cuối cuộc đời, hoài vọng duyên phận ban sơ nhất, bạn
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vĩnh viễn cảm thấy rằng mình đã không trân trọng nó thật nhiều. Chúng ta
luôn thấy những gì đã lỡ là đẹp đẽ, coi thứ không có được như báu vật mà
xem nhẹ những thứ vốn có, đó mới là hạnh phúc giản đơn nhất. Chẳng ai
ngay từ đầu đã biết mình thích chén trà nào, chỉ khi nếm hết trăm vị trà, mới
hiểu rằng chén trà nào thuộc về mình. Giống như giữa mùa xuân muôn tía
nghìn hồng, chỉ ngang qua bụi hoa mới biết ai là đóa hoa trong tay mình.

Yêu một người không cần ôm quá chặt, lúc nào cũng phải cho đối
phương một không gian vừa đủ, bởi cả hai bên đều cần tự do hít thở. Chia
tay cũng không nhất định phải khóc lóc, gắng gượng ở bên nhau, chỉ làm
tăng thêm bi thương mà thôi. Đoạn tuyệt là một phương pháp sai lầm, vì sẽ
có một ngày bạn chắc chắn phải trải qua vòng luân hồi khởi đầu và kết thúc.
Nhớ được hơi ấm của ánh dương, quên đi cái lạnh từ mưa gió; nhớ lấy vị
ngọt ngào khi trăng tròn mà quên đi nỗi cô đơn ngày trăng khuyết; nhớ lấy
bao điều tốt của người ấy mà quên đi muôn tật xấu. Làm một người biết
cảm ân, có lẽ mỗi ngày đều có thể sở hữu sự đẹp đẽ như lần đầu gặp gỡ.

Nạp Lan Dung Nhược tin Phật, hoa sen trong đình Lục Thủy sớm đã tiết
lộ với ông nhân quả tam sinh tam thế. Cả đời ông là một cuốn từ, trang đầu
là khởi điểm của giấc mộng, trang cuối là sự minh mẫn của thiền ý. Kẻ
bước vào từ, có lúc sẽ bị Nạp Lan mê hoặc, rơi vào cuộc cờ ông bày ra, có
lúc lại được ông độ hóa, sớm hiểu ra chân tướng của sinh mệnh. Thế sự sắp
xếp rất công bằng, chúng ta chẳng cần cố ghi nhớ mỗi lần gặp gỡ, cũng
khỏi so đo mỗi độ biệt ly. Khi bị góc cạnh thời gian làm xây xước, hãy cứ
cúi mặt mỉm cười, non nước tiếp theo, lại sẽ gió nhẹ mây quang.

Thực ra muốn quay lại cũng có thể quay lại, lúc chẳng có gì, còn có thể
có lại lần nữa. Đọc hết một bài từ chưa từng đọc, yêu lại một người ta chưa
từng yêu thật chân thành. Thưa với Phật, chúng ta là những kẻ lưu lạc tha
hương vì tình, đợi tới khi viết xong chương cuối cùng trong chuyện, nhất
định sẽ quỳ xuống dưới chân ngài, thật lâu không đứng dậy.

Không phụ Như Lai chẳng phụ nàng
Vẫn sợ đa tình hại tu hành,
Vào non e lỡ bậc nghiêng thành.
Thế gian giá được đôi đàng nhỉ,
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Trọn với Như Lai vẹn với tình.
Thương Ương Gia Thố
Tây Tạng xa xôi, nơi rất gần với trời cao, có một tăng nhân luôn khiến

chúng ta nhớ đến, hơn nữa mỗi lần nhớ đến, lòng lại không khỏi nhói đau.
Ông là Thương Ương Gia Thố, nhà thơ lãng mạn trứ danh trong lịch sử Tây
Tạng, cũng là Đạt Lai Lạt Ma đời thứ sáu nổi tiếng lẫy lừng. Ông đã dùng
cuộc đời ngắn ngủi của mình, viết nên một truyền kỳ vĩnh hằng. Tuyết vực
quần sơn, vân hải thảo nguyên nơi ấy, cùng chim ưng, cờ phướn, bò dê, nhờ
ông mà tràn đầy ý thơ, chứa chan tình cảm. Sự tồn tại của ông khiến vùng
đất vốn đã thâm ảo thần bí lại càng nhuốm vẻ thần kỳ và mỹ lệ như mộng.

Rất nhiều người vì cái tên ấy mà khoác ba lô lên, tha thiết tới tìm ông
chẳng nề muôn núi ngàn sông. Tiếc rằng thế sự bể dâu, mây khói tan rồi,
còn có thể tìm được gì đây? Dường như từng tấc đất nơi đó đều phảng phất
bóng dáng tịch mịch của ông, nhưng giơ tay ra lại chẳng nắm bắt được gì.
Cờ phướn phất phơ, kinh luân xoay chuyển, cùng những văn hóa đã câm
lặng cả trăm năm, còn có thể tiết lộ gì với chúng ta đây? Mà chúng ta băng
núi vượt sông, thành kính quỳ lạy dưới bầu trời xanh ngắt như thế, liệu có
để lại cho ông được gì không? Chẳng qua là bụi đất đem từ trời Nam đất
Bắc tới, rồi lại bị tháng năm hết lần này qua lần khác lau hết dấu tích.

Chúng ta có thể thấy đồng hoang quạnh quẽ nở ra từng đóa từng đóa sen
thanh nhã, song chẳng thể khẽ khàng lay tỉnh linh hồn say ngủ dưới trời
xanh. Thực ra, ông đã rời đi từ lâu, linh hồn của ông, trái tim của ông, thậm
chí cả thân xác của ông, đều đã rời xa nơi này, tới miền tịnh thổ mang tên
Tây Phương cực lạc. Nơi ấy chỉ có khói mây giăng mờ suốt ngàn năm cùng
đài sen ngồi ngay ngắn giữa khói mây. Tôi biết ông không muốn thế, ông
không dứt được hồng trần muôn tía nghìn hồng, chẳng bỏ nổi nhân gian
một bông hoa một cành lá, càng không bỏ được tình ái u buồn triền miên,
song cũng đành chấp nhận số mệnh. Có lẽ kiếp trước ông là một đóa sen
xanh trước Phật, hoặc một ngọn đèn dầu, vì dốc lòng tu hành, nên kiếp này
đã định sẽ thành nhà sư. Ông không chống nổi quy luật nhân quả, đành phải
nhận lấy nỗi khổ luân hồi.
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Cái chết của Đạt Lai Lạt Ma đời thứ năm La Tang Gia Thố đã làm thay
đổi vận mệnh cả đời Thương Ương Gia Thố. Nếu không có đệ tử thân tín
của La Tang Gia Thố là Tang Kết Gia Thố ở bên trong ngăn trở thì mười
lăm năm sau, có lẽ Thương Ương Gia Thố cũng không bị chọn làm linh
đồng chuyển thế của Đạt Lai Lạt Ma đời thứ năm. Dù đó là sai lầm của vận
mệnh hay kết quả mà kiếp này ông phải đón nhận, chung quy vẫn là ý trời
khó chống, ông cũng chẳng còn lựa chọn nào khác. Thiếu niên tuấn lãng ấy
có tuệ căn bẩm sinh cùng ngộ tính trác tuyệt. Hết thảy những thứ đó chỉ là
khởi đầu cho cuộc đời đầy mây gió của ông, vận mệnh vốn cố chấp, chẳng
chịu nghe ai khuyên giải, đã nhằm vào hướng nó phải đạt đến, từng bước ép
sát lại gần.

Thương Ương Gia Thố vốn sinh ra trong một gia đình nông dân bình
thường ở Tây Tạng, cha mẹ đều còn tại thế, cuộc sống đơn giản, êm ả mà
bình yên. Ông cũng có một giấc mơ giống như bao nhiêu thanh niên khác,
muốn cùng người con gái mình yêu thương, ngắm một vầng trăng trong,
một dòng nước chảy, một khe mây trắng, một khoảnh đồng cỏ sát mặt hồ,
mấy con bò con dê, bình an qua ngày. Chăn dê trên thảo nguyên, ông dõi
mắt ngóng theo một cánh chim ưng như gió lốc cuốn qua vạn dặm đường.
Nàng rửa tay, nấu canh cho ông, còn sinh cho ông hai đứa con một trai một
gái thơ ngây đáng yêu. Ông chỉ khao khát niềm hạnh phúc bình dị nhất trên
cõi đời, ngắm hoa cách tang nở, trò chuyện với một chú dê, viết câu thơ
mình thích, yêu người mình muốn yêu.

Nhưng người đời lại nâng ông lên tầm Thần Phật, trong tình cảnh bất
đắc dĩ, ông đành tiếp nhận sự quỳ bái của vạn người.

Ông từng dập đầu cảm thán: “Làm trái lời thầy, thực là hổ thẹn.” Ông có
Phật tính, có thể dễ dàng đạt tới bờ bến từ bi bên kia, độ hóa chúng sinh.
Nhưng ông cũng hiểu thấu đạo lý ái tình, nguyện tan thành tro bụi vì người
con gái mình yêu thương. Ông sống tỉnh táo, yêu có trách nhiệm, luân
chuyển giữa xuất thế và nhập thế, tính linh của ông, thực ra từ lâu đã đạt
đến cảnh giới Niết Bàn, vượt lên mọi ràng buộc của hiện thực. Ông dám thổ
lộ tình ái, song lại cô độc trên con đường đến Phật giới, không có bạn đồng
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hành hay xướng họa, bởi ông gánh vác tình yêu nặng nề nhất trên thế gian,
nên con đường này nhất định sẽ đầy chông gai.

Thân ở giữa bụi gai, dù lòng thiền của ông thấu triệt nhường nào, chẳng
lẽ không bị tổn thương? Không, ông bị thương nặng hơn bất cứ ai, đau đớn
hơn hết thảy những người khác. Bằng không, ông đâu thể viết ra những câu
thơ khiến người ta khắc cốt ghi tâm như vậy: “Thế gian giá được đôi đàng
nhỉ, trọn với Như Lai vẹn với tình.” Sẽ chẳng ai hiểu được nỗi đau khổ của
ông khi ngồi trên đài sen mà lòng vương vấn hồng trần, song ông vẫn
không hề chùn bước làm một tình tăng, viết ra những tập thơ triền miên đau
khổ giữa tháng năm thiền định. Thương Ương Gia Thố chẳng cần lịch sử
chứng minh, cũng chẳng cần người đời công nhận, chỉ mài tấm lòng mình
thành nước, vẩy khắp từng góc nhỏ thế gian, để mảnh đất hoang cũng nở
đầy hoa tình.

Hoa tình có độc, có thể khiến người trúng độc, lại cũng có thể giải độc
cho người. Một kẻ chí tình, sao còn để tâm thứ mình uống vào là độc dược
hay giải dược nữa. Thương Ương Gia Thố đã quả quyết uống đóa hoa tình
của vận mệnh, cam lòng làm một nhà sư trước Phật, làm người giữa phàm
trần, không phụ Như Lai chẳng phụ hồng nhan, không phụ đế vương cũng
chẳng phụ chúng sinh. Nhưng chúng sinh lại phụ ông, Thương Ương Gia
Thố tuy là Đạt Lai Lạt Ma đời thứ sáu, giữ vị trí thủ lĩnh chính giáo Tây
Tạng, được vạn người quỳ bái, song không nắm được thực quyền. Từ năm
mười lăm tuổi đến cuối đời, ông chỉ là con rối của Tang Kết Gia Thố. Một
con cờ bị người ta thao túng, không có cả quyền chọn bên trắng hay bên
đen. Người khác lấy ông để đánh cuộc một phen với chính trị, đến cuối
cùng ông thua trắng, còn phải bù thêm sinh mệnh thanh xuân.

Một đạo thánh chỉ của hoàng đế Khang Hi, lệnh cho người giải Thương
Ương Gia Thố đến Bắc Kinh phế truất. Trên đường lên kinh, ông mắc bệnh
rồi mất ở hồ Thanh Hải, giao sinh mạng cho hồ nước xanh thẳm thuần tịnh
ấy, lúc chưa đầy hai mươi lăm tuổi. Song nguyên nhân cái chết của ông lại
thành một bí ẩn vĩnh viễn. Tương truyền ông bị bệnh qua đời ở hồ Thanh
Hải; lại có người nói trên đường đi ông bị kẻ thù chính trị là Lạp Tàng Hãn
âm thầm sát hại; cũng có kẻ bảo ông bị hoàng đế nhà Thanh giam cầm trên
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núi Ngũ Đài, uất hận mà chết; còn có một giả thuyết cuối cùng mà rất nhiều
người sẵn lòng chấp nhận: một viên quan sai áp giải tốt bụng đã lén thả
Thương Ương Gia Thố đi, ông trở thành một người dân du mục bình
thường bên hồ Thanh Hải, thơ rượu phong lưu, sống nốt kiếp thừa. Những
truyền thuyết ấy, chẳng qua là lịch sử tô vẽ thêm chút màu sắc thần bí mà
lãng mạn cho vị tình tăng đậm sắc thái truyền kỳ này mà thôi. Để người kể
chuyện có thể kể hấp dẫn hơn, cũng để người nghe chuyện thêm phần cảm
động.

Tóm lại Thương Ương Gia Thố đã chết, dù là lên cõi cực lạc hay chuyển
thế luân hồi như những người bình phàm trên thế gian, đều không quan
trọng. Không phải ông không chịu nổi nỗi tịch mịch của đài sen, chỉ trách
tình căn gieo quá sâu, lòng khó kiềm chế. Đời này ông đã sống quá chân
thực, quá si mê, cũng quá đẹp đẽ. Biết bao người đã hối hả tìm đến đây,
chẳng vì tu Phật, chẳng mong siêu độ, chỉ muốn cùng ông kết một đoạn
duyên phận đấy thôi.

Nàng gặp, hay không gặp ta
Ta vẫn ở đây
Không mừng, không lụy.
Nàng nhớ, hay không nhớ ta
Tình vẫn ở đây
Không còn, không mất.
Nàng yêu, hay không yêu ta
Yêu vẫn ở đây
Không thêm, không bớt.
Nàng theo, hay không theo ta
Tay ta vẫn nơi nàng
Không lơi, không siết.
Hãy ngả vào lòng ta
Hoặc là
Dành cho ta một chỗ trong trái tim nàng
Bình lặng yêu nhau
Âm thầm thương tưởng[1].
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Lòng ông từ lâu đã có người khác, chẳng còn ai bước vào được nữa. Sau
này có lẽ cũng chẳng có ai, chờ đợi bất cứ hồi báo nào. Dù khói bụi mịt mờ,
chúng ta chẳng thể tìm thấy dấu vết Thương Ương Gia Thố để lại nữa,
nhưng cũng may không phải không còn gì cả. Để chúng ta múc một bình
nước hồ Thanh Hải rồi đi, sau này có thể uống, cũng có thể lưu giữ. Trên
thảo nguyên, sẽ có một chú dê gầy gò nhỏ bé, để lại một ánh mắt lưu luyến,
còn cả một ngọn cỏ phất phơ, bình thản từ biệt chúng ta.

[1] Gặp và không gặp - tác giả Trát Tây Lạp Mẫu Đa Đa, bản dịch Đào
Bạch Liên.

Hết thảy hữu tình, đều không vương vấn
Qua đám ruộng Nhược
Tùng nảy sinh cảm xúc, bày tỏ với người anh thứ
Chia lìa sống chết hỏi làm chi,
Nước chảy mây trôi sư lẻ loi.
Vô cớ mà cười vô cớ khóc,
Dẫu vui lòng cũng giá băng rồi.
Tô Mạn Thù
Đêm khuya yên tĩnh, ánh trăng nhàn nhạt, bỗng dưng muốn đọc về một

người, một cuốn sách, một câu chuyện thong dong. Có lẽ không cần nâng
niu trong tay, chỉ đặt trên bàn, cũng có thể nghe thấy hơi thở của chữ trong
trang sách. Mỗi con chữ đều nở rộ như hoa, trôi chảy như lệ, tình tiết trong
sách cuộn trào như sóng bể, song người trong sách trước sau vẫn bình thản
trước ba đào. Dường như có một giọng cứ thì thầm: “Hoa anh đào rơi, đánh
thức người trong mộng, thì ra ta, vẫn ở chốn bụi hồng.”

Ông là Tô Mạn Thù, một người đàn ông kết duyên với hoa anh đào,
cũng là một tăng nhân kết duyên cùng hoa sen. Cuộc đời ông nửa tục nửa
tăng, nửa tăng nửa tục, phóng khoáng bất kham, hình hài vô ngã. Dường
như ông lưu luyến hồng trần, lưu luyến tình cảm, lưu luyến mỹ thực hơn ai
hết. Ông có thể nằm dài trong ngõ liễu tường hoa, ôm ấp mỹ nhân, cũng có
thể ở giữa dòng người tấp nập mà khiến mình xa xôi như bùn đất. Ông uống
rượu ăn thịt giữa đô thành đèn hồng rượu lục, nhưng lại bầu bạn với đèn
xanh sách ố giữa chùa cổ miếu xưa. Một người đi lại như con thoi giữa bên
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trong và bên ngoài cửa, khoác cà sa, mang tình ái, chúng ta nên đem lòng
kính phục ông hay chế giễu ông đây? Có lẽ tư tưởng mâu thuẫn, cung cách
thác loạn của ông là bệnh chung của rất nhiều kẻ ở hồng trần. Bởi vậy,
trước những khóc cười vô cớ, đến đi thình lình của ông, chúng ta chẳng
cách nào hùng hồn lên án ông, thậm chí ngay cả tha thứ cũng không dám.
Thái độ bộc trực, dứt khoát của ông chính là sự chân thực mà chúng ta
không cách nào đạt đến. Bao kẻ đã dùng vẻ kiên cường để che giấu sự yếu
ớt, lấy nụ cười khỏa lấp buồn đau, đem phù hoa trang hoàng cho hiu quạnh.
Chỉ đến lúc không người mới dám mở toang linh hồn của mình ra để nó
thoải mái hít thở. Thậm chí có những kẻ hèn hạ đến nỗi không có cả dũng
khí nhìn thẳng vào chính mình. Bởi vậy, người bình thường khó mà đạt đến
cảnh giới của Tô Mạn Thù, xuất gia đến mấy lần, rồi lại mấy lần hoàn tục.

Chợt bắt gặp một bài thơ nhảy ra khỏi mặt giấy, thu hút ánh mắt kiếm
tìm của tôi, “Chia lìa sống chết hỏi làm chi, nước chảy mây trôi sư lẻ loi, vô
cớ mà cười vô cớ khóc, dẫu vui lòng cũng giá băng rồi”, khiến chúng ta
dường như trông thấy một tăng nhân cô độc, lầm lũi một mình qua lại, giữa
tháng năm như mây trôi nước chảy. Người nào cùng ông đồng sinh cộng tử,
cũng chẳng liên quan tới ai. Vô cớ vui cười, cũng bỗng dưng thương cảm.
Điển cố ‘chia lìa sống chết’ ở đây, đến từ “kinh Thi”:

“Lúc tử sinh hay khi cách biệt,
Chẳng bỏ nhau lời quyết thệ rồi.
Cầm tay nàng hẹn mấy lời:
Sống bên nhau mãi đến hồi già nua[1].”
[1] Kinh Thi, bài Kích cổ kỳ 4, bản dịch Tạ Quang Phát.
Đọc “kinh Thi”, Trương Ái Linh thích nhất mấy câu này, khen là một

bài thơ bi ai, song thái độ của nó về cuộc sống lại hết sức quả quyết. Thái
độ xử thế của Tô Mạn Thù cũng vậy, giữa tâm trạng bi thương, ông lại
khẳng định thái độ của mình về cuộc sống.

Ông là đệ tử cửa Phật, nhưng lại một trời một vực với tâm cảnh đạm bạc
cách biệt của nhà Phật. Ông có thể ngồi xếp bằng trên bồ đoàn, không niệm
kinh, không tu hành, nhưng bỗng dưng lại cười vang, rồi bỗng dưng òa
khóc. Ông có thể sải bước rời khỏi chùa miếu, cầm tiền đi đến lầu xanh,
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cùng hồng nhan giao bôi đổi chén. Ông không chuộng rau dưa, chỉ mê rượu
thịt, không ưa kinh sách, chỉ thích mỹ nhân. Ông sống trong chùa miếu
thanh tĩnh, nhưng lại bừng bừng nhiệt huyết vì giang sơn tan nát. Cá tính
của ông luôn nhất quán, một mực làm theo ý mình, trong cõi hồng trần,
chẳng làm sao ràng buộc nổi ông, ngoài cõi hồng trần, cũng chẳng cách nào
gò bó được. Có người nói ông nặng tình, bước vào cửa Không vì kẻ hồng
nhan mình yêu quý, có người lại nói ông vô nghĩa, suốt đời chỉ biết có
mình.

Có lẽ tất thảy những điều đó đều có liên quan tới hành trình cuộc đời Tô
Mạn Thù. Ông sinh tại Nhật Bản, trong mình mang cả hai dòng máu cao
quý và hèn mọn. Cha ông xuất thân danh gia vọng tộc, còn mẹ lại là một
phụ nữ Nhật Bản bình thường, tư thông với nhau sinh ra ông. Sau khi mẹ
qua đời, ông được đưa về quê Quảng Châu, chịu đủ mọi sự lăng nhục của
người trong gia tộc, còn rất nhỏ đã bị ép đi tu. Sau đó vì không giữ giới luật
nên hoàn tục, lúc thiếu thời lại đến Nhật Bản du học, rồi yêu thương một cô
gái mỹ lệ như hoa anh đào. Lại vì bị người nhà ngăn cản, cô gái kia nhảy
xuống biển tự vẫn, ông tuyệt vọng, một lần nữa quay về nước đi tu. Dường
như ông là một kẻ bị vận mệnh kìm hãm, không sao thoát nổi những nhân
quả vô duyên cớ trong đời. Ông khăng khăng muốn làm một kẻ phàm tục,
ngốn ngấu nuốt chửng khói lửa nhân gian, song Phật Tổ lại một mực muốn
gọi ông đến, vì mối nhân duyên dở dang với Phật từ kiếp trước. Ông chỉ
muốn làm một con người rốt ráo, một người sống đúng theo tính cách của
mình, song lý trí luôn bị ảo mộng bao phủ, mà giấc mộng lại bị hiện thực
đập vỡ. Nỗi bi ai của ông, cũng chỉ có mình ông nếm trải.

Dẫu vậy, lịch sử vẫn đánh giá Tô Mạn Thù rất cao, coi ông là một vị
tình tăng, họa tăng, thi tăng, cách mạng tăng. Xưa nay tôi không cảm thấy
ông là kẻ hữu tình, nhưng rõ ràng ông không phải phường vô tình. Có lẽ
suốt cuộc đời ông chỉ yêu thực sự một lần thôi, mà con người lại rất ưa
huyễn hoặc cái ngắn ngủi thành vĩnh hằng. Tựa hồ mối tình bị truy điệu
mới có thể khắc cốt ghi tâm, còn thứ đang nắm trong tay, một ngày nào đó
sẽ chán ghét. Ông đầy một bụng tài hoa, thơ họa phong lưu, phẩm cách bất
phàm, ý cảnh thâm thúy. Ông cả đời yêu nước, dù bước vào cửa Không
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cũng chẳng quên cách mạng, biết bao lần đã dấn vào làn sóng phản Thanh,
dùng thơ văn của mình cảnh tỉnh người đời. Cà sa khoác trên mình cũng
không đổi được thanh tĩnh và yên ổn, vẫn phải một kiếp gió mưa, trọn đời
cô độc.

Vận mệnh chưa bao giờ chịu đối xử tử tế với ông, thậm chí còn khắt khe
với ông hơn những người bình thường khác. Ông đành kiên trì làm một
người yêu bản thân, để khỏi phụ cuộc sống không dễ gì có được.

Rất nhiều người ngỡ ngàng cảm thán trước cái chết của ông. Ông tham
ăn, tiếng tham ăn cơ hồ ngang ngửa với danh về tài, coi kẹo như mạng,
nhiều lần vay tiền trong chùa, thậm chí trộm tiền để mua kẹo ăn. Nghe nói
trong lúc cùng quẫn tột độ, ông còn cạy cả chiếc răng cửa mạ vàng ra, máu
me be bét, đem đi đổi kẹo. Một si tăng thích gì làm nấy như vậy, khiến
chúng ta không biết nên thương tiếc hay trách cứ cho phải nữa. Ông chết vì
bệnh dạ dày năm ba mươi tư tuổi, về nguyên nhân cái chết của ông, người
đời đều kết luận là do tham ăn. Đây cũng chẳng phải lỗi lầm gì, song cái
chết của ông, lại đòi hỏi chúng ta phải dùng lòng độ lượng để khoan dung
và thông cảm.

Tô Mạn Thù là một cánh nhạn lẻ phiêu vương vấn.” Viết xong, ông lặng
lẽ nhắm mắt lại, không liên quan tới mọi vinh nhục nữa. Song cái chết của
ông lại khiến người ta ghi nhớ hơn là sự sống, thậm chí còn mang một
truyền kỳ lãng mạn. Bởi hài cốt của ông được chôn tại cầu Tây Linh cạnh
Tây Hồ, Tây Linh, chính là Tây Linh của danh kỹ Giang Nam Tô Tiểu Tiểu.
Có lẽ vì sinh thời ông quyến luyến lầu xanh, kết nên mối duyên tình khó gỡ
với ca kỹ. Mộ của Tô Mạn Thù và Tô Tiểu Tiểu đối xứng nhau theo trục
Nam Bắc, cách nhau cả ngàn năm, liệu họ có thể hồn phách tương thông
chăng? Liệu lúc đó, Tô Mạn Thù có còn than thở: “Hận chưa cắt tóc sao
chưa gặp” hay chăng?

Đời người thực cô độc biết bao, có lẽ vạn vật đều coi chúng ta là hàng
xóm, nhưng chúng ta thường không thể tối lửa tắt đèn có nhau với chúng.
Trước đây rất thích từ ‘tri âm’, cảm thấy có sự thuần tịnh của một chiếc lá
xanh, niềm hạnh phúc của một đóa hoa nở, hơi ấm của một tia nắng mặt
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trời. Giờ lại cho rằng, cả cuộc đời mây trôi nước chảy, chỉ có cái bóng là
của mình mà thôi.

Trên bến, một cuộc từ ly nhạt nhòa
Tiễn biệt
Ngoài trường đình, bên cổ đạo, cỏ biếc rợp trời xanh.
Gió đêm lay liễu tiếng sáo tàn,
Núi ngoài núi nhuộm tịch dương.
Kẻ chân trời, người góc bể, tri giao rơi rụng còn một nửa,
Một hồ rượu đục rốn vui nốt,
Mộng đêm nay thôi lạnh lẽo.
Lý Thúc Đồng
“Ngoài trường đình, bên cổ đạo, cỏ biếc rợp trời xanh.
Gió đêm lay liễu tiếng sáo tàn,
Núi ngoài núi nhuộm tịch dương.”
Vào một ngày đầu thu nhàn nhạt thế này, nghe một khúc “Tiễn biệt”,

bao chuyện xưa đã lùi xa lại chợt như vừa mới hôm qua, song thực sự quá
xa vời. Hồng trần cuồn cuộn chảy qua bên cạnh, chúng ta chỉ là một hạt bụi
nhỏ nhoi giữa đám người chen chúc, một chiếc bọt nước bé xíu trong dòng
chảy thời gian. Hôm nay còn nâng chén sum vầy, ngày mai đã tiễn nhau
ngoài bến. Bạn cứ ngỡ người khác sẽ nhớ rõ mình, song thực ra người ta đã
quên từ lâu, bạn cho rằng người khác sẽ quên bạn, thực ra bạn vẫn được
người ta giấu sâu trong đáy lòng.

Có người từng nói muốn trông thấy dung mạo thực của tôi, tôi bèn trả
lời thế này: “Tôi chính là người khách qua đường hối hả đi lướt qua bạn,
khách qua đường nhiều như vậy, mỗi người đều là tôi, mỗi người đều không
phải là tôi.” Nói như vậy, chẳng phải trong lời lẽ ẩn chứa ít nhiều huyền cơ,
chỉ cảm thấy đến nhân gian không phải để quên ai, cũng không phải để nhớ
ai. Tuy nói đời người trăm vẻ, mỗi người có dung nhan và khí chất riêng,
nhưng chung quy chỉ là người bình thường, bình thường mà yêu nhau, cũng
bình thường mà xa nhau. Mỗi ngày, phàm qua trần lại, chỉ nói là thường.

Bài “Tiễn biệt” này do Lý Thúc Đồng sáng tác, ông là một nhân vật
truyền kỳ, là pháp sư Hoằng Nhất lừng danh trong lịch sử. Tiếng sáo ơ hờ
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cất lên nỗi sầu bàng bạc, có người đứng ở bến biệt ly thiết tha trông ngóng,
ưu sầu tuôn dài, cỏ thơm đầy đất, càng đi xa càng mọc nhanh. Một cuộc ly
biệt ở nhân gian, gửi gắm một đoạn duyên phận đẹp đẽ, duyên đến hoa nở,
duyên đi hoa rụng, ly biệt như thế, ngay cả đớn đau cũng mang vẻ đẹp dịu
êm. Thiền ý trên giấy, nhàn nhạt loang ra, tĩnh tại trang nhã, như tiếng hoa
lan thầm thì. Dường như khúc nhạc này rất hợp để nghe mùa thu, lời ca này
hợp đọc diễn cảm mùa thu, duyên phận này, hợp khép lại vào mùa thu.

Một khúc hát khoan thai, từng cảm động chính bản thân ông, lại dịu
dàng lay động người khác - kẻ quen, người lạ, kẻ bạc tình, người đa tình.
Biết bao người, để cảm thụ nỗi bi thương đẹp đẽ này mà chấp nhận cảnh
biệt ly. Ngoài trường đình, bên cổ đạo, bẻ một nhành liễu bị gió đêm thổi
phất qua người tặng cố nhân, chẳng cần lên tiếng, chẳng cần ôm ấp, chỉ đôi
ánh mắt thắm thiết trao nhau. Có người đi xa, có người vẫn còn đợi, bóng
lưng xa dần, còn dài hơn năm tháng. Nhất định sẽ còn gặp lại, bấy giờ sẽ
thổ lộ hết nỗi ngọt ngào của nhung nhớ với đối phương, khui vò rượu ủ qua
năm tháng, dưới ánh trăng, uống một chén tình ái hồng trần. Hương thơm
thoang thoảng như có một cành mai thanh khiết nở trong lòng.

Tại sao một cao tăng không màng thế sự lại có một khúc “Tiễn biệt” lưu
luyến nhường ấy. Có người nói, vì sự đạm định của ông cũng đạt được sau
khi đã từng trải hồng trần. Về Lý Thúc Đồng, cái tên này cũng như cỏ
thơm, lan khắp ruộng hoang đường bờ. Ông là bậc phong lưu tài tử nổi
danh một thời, đạt thành tựu cực cao trên nhiều phương diện như âm nhạc,
thư pháp, hội họa và hí kịch. Là một người đem huy hoàng tột bực quy về
bình đạm. Ông ở giữa hồng trần, gió mây bất tận, viết ra những hàng chữ tú
lệ tiêu sái, vẽ nên những bức tranh sinh động truyền thần, phổ ra những
khúc nhạc ưu mỹ uyển chuyển. Thậm chí ông còn mặc đồ diễn, đích thân
sắm vai những nhân vật trong kịch bản, không chút cố kỵ phơi bày cuộc đời
mình trên sân khấu.

Sau khi nếm hết phồn hoa, Lý Thúc Đồng quả quyết rời bỏ hồng trần,
bước qua ngưỡng cửa mà người đời vẫn cho rằng rất khó vượt qua, vào ở
bên trong bức tường cao. Từ nay sách ố đèn vàng, trống chiều chuông sớm,
rất mực khoáng đạt kiên định. Ông là bậc trí giả, sáng suốt nhìn nhận bản
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thân, vượt qua chính mình, cũng hoàn thiện chính mình. Trương Ái Linh
từng nói: “Chớ cho rằng tôi là người cao ngạo, xưa nay tôi không hề cao
ngạo, ít ra, bên ngoài tường tự viện của Hoằng Nhất pháp sư, tôi rất khiêm
nhường.” Đúng vậy, trước một thiên tài như thế, sự xán lạn của chúng ta
cũng thành ảm đạm nhạt nhòa, vẻ ung dung của chúng ta cũng tăng thêm
mấy phần nôn nóng. Sắc sảo của bạn cũng theo đó mà cùn mòn, kiêu ngạo
của bạn cũng theo đó mà nhún nhường. Cuộc đời ông cũng như chữ ông
viết ra, không hề có dấu vết đẽo gọt, bình đạm, điềm tĩnh, giản dị. Tại phàm
trần, ông là phong vân tài tử, tại Phật giới, ông là hạc nội mây ngàn.

Không phải ai cũng có thể xa lìa thế gian, quay lưng bỏ đi giữa lúc huy
hoàng nhất, cần dũng khí, cũng cần ngộ tính. Lý Thúc Đồng chọn lựa cắt
tóc xuất gia, hòng rũ bỏ những phiền não và rối ren trên đời, ông tham thiền
đến triệt để, không để bản thân có bất cứ ý vị vương vấn nào. Ông quy y tự
tâm, siêu thoát trần thế, làm một tăng lữ thuần túy giữa đời mây nước. Ông
chính là một bình trà nhạt pha bằng tấm lòng bình thường, giữa cái nhàn
nhạt mới biết được hương vị thực sự. Ông cũng là một bộ kinh không chữ,
trên nền giấy Tuyên trắng tinh, ngộ được thiền ý sâu xa. Còn là một khối
ngọc cổ ôn nhuận, càng nhiều tuổi càng sáng bóng. Ông khoan dung với
người, điềm đạm xử thế, suốt tháng năm vô ý, cảm hóa từng tấm lòng phàm
tục, để chúng ta cũng trở nên đạm định, bình hòa.

Song, khiến tôi cảm động không chỉ là những điều này, mà còn là tấm
lòng từ bi của Hoằng Nhất pháp sư. Sau khi xuất gia, ông tránh mọi sự xa
hoa, giản lược hết thảy. Lấy hư không để bồi dưỡng tâm tính, dùng đức độ
bồi dưỡng thân thể, đem nhân nghĩa bồi dưỡng thiên hạ vạn vật, dùng đạo
bồi dưỡng thiên hạ vạn thế. Nghe nói, sinh thời mỗi khi muốn ngồi xuống
ghế mây, trước tiên ông đều phải lắc lắc ghế, để những loài sâu bọ bên
trong ghế không bị đè chết. Lúc lâm chung, ông còn dặn đệ tử phải chèn
bốn bát nước dưới bốn chân của trang thờ, để tránh sâu kiến bò lên thi hài,
sơ sểnh bị thiêu cháy. Những chi tiết vụn vặt đó tựa như một giọt nước nhỏ
nhoi giữa sông núi bao la, song lại khiến chúng ta xúc động đến mức mắt
ầng ậng nước, chỉ cần chạm nhẹ sẽ lăn dài.
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Tiếng sáo bảng lảng, như có như không thuật lại năm xưa mơ mộng.
Mỗi lần nghe khúc “Tiễn biệt” này, lại nhớ tới “Chuyện cũ thành Nam” của
Lâm Hải Âm, bộ phim xưa cũ ấy đã lay tỉnh giấc mộng thuần chân nhất tuổi
ấu thơ của vô số người. Trong phim cũng xuất hiện bài “Tiễn biệt”, tôi nghe
được, suốt đời này không thể nào quên. Nhờ khúc hát ấy, tôi hết lần này đến
lần khác hồi tưởng lại câu chuyện cũ thành Nam đã lùi xa, cũng bình thản
xuyên qua hết nỗi bi ai khó tả này sang niềm sầu đau khôn xiết khác. Tôi
giống như một đóa sen bị ánh trăng đánh thức, vừa nãy còn đương trong
mộng, giờ đây lại bất ngờ tỉnh giấc. Tôi hôm nay đã biến đổi dung nhan,
còn thành Nam ngày ấy, chỉ già đi đôi chút, từng chút chút tang thương như
thế.

Một khung cửa sổ mùa thu, có gió mát thong dong tản bước, có ánh
nắng khoan thai chiếu rọi. Còn có một người tựa bên song, nhìn một phiến
lá thu thuần tịnh bên ngoài, nhẹ nhàng rơi xuống lòng ai. Vì khúc hát này,
tôi cam lòng đón lấy một cuộc biệt ly, rời bỏ vòng tay ấm áp, để mình lặng
lẽ đi thật xa.

Nếu bạn đến Giang Nam vừa khéo trông thấy một người con gái tay
cầm cành liễu, xin đừng hỏi tên họ cô ấy. Bạn nhìn cô ấy đi, bình thản đứng
đợi trên bến đò thành Nam, không phải mong tương phùng, mà là chờ tiễn
biệt.
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Quyển thứ sáu: Hồng nhan cách thế
Non sông vạn khoảnh, đều coi như giấc mộng kê vàng
Theo xe chơi cấm uyển,
Hầu giá rời buồng lan.
Mây tựa lọng núi rợp,
Ráng như cờ sóng dăng.
Cửa khe bừng ánh nhật,
Cánh núi mở đền trăng.
Gác ngát vờn áo ngát,
Đất vàng lăn xe vàng.
Phất khói cành phan động,
Vờn tóc tiếng chiêng vang.
Xưa từng chìm biển lửa,
Khắp đồng núi tro tàn.
Đài hoa không thấy bóng,
Tháp sen vẫn vẹn toàn.
Thực nhờ sức Phật tổ,
Uy tỏ cùng thế gian.
Từ duyên là cội phúc,
Quy y lòng chứa chan.
Cành gió sao đừng được,
Tìm đâu, lệ máu tràn.[1]
Võ Tắc Thiên
[1] Bản dịch Châu Hải Đường, đây là bài thơ được coi như nói hộ lòng

vua (Lý Thế Dân), được làm khi Võ Tắc Thiên theo xa giá đi tới chùa Thiếu
Lâm, vào thăm một tòa tháp do một bà phi tiền triều xây dựng mà làm nên
bài thơ này. Nửa trước bài thơ tả cảnh, nửa sau tự sự về tháp, và đoạn kết
tưởng nhớ người xây, tức tiên phi.
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Con người từ khi mới sinh ra, giống như một chiếc thuyền nhẹ rời bến,
trôi dạt giữa biển người, trăm cay ngàn đắng băng núi vượt sông, chỉ để
hoàn thành ước hẹn kiếp trước. Dẫu vận mệnh biến đổi khôn lường, băng
qua vô số ngã ba, cuối cùng vẫn sẽ đến được nơi thuộc về chúng ta. Nhất
định sẽ có một bến cảng thu nhận chúng ta, dù đó là thiên đường vạn người
hướng tới hay địa ngục vạn kiếp bất phục, hoặc một góc nhỏ bình đạm dung
dị. Thuyền nhẹ cập bờ, bến cảng chính là chốn về cuối cùng của chúng ta, ở
đó có sứ mệnh mà đời này ta phải hoàn thành.

Ngẩng đầu nhìn sao sáng, ngắm vầng trăng vằng vặc giữa trời, từ xưa
tới nay, biết bao triều đại đã đổi thay, ngai vàng liên tục hoán đổi, song vầng
trăng được muôn vàn ánh sao bao quanh, vẫn vẹn nguyên như thuở ban đầu.
Dẫu vậy, trên ngai báu chạm rồng kia, cũng chỉ một đứa con cưng của trời
ngồi được mà thôi. Vì tranh giành quyền trượng, cướp đoạt ngai vàng, biết
bao người đã giẫm đạp lên xương cốt kẻ khác mà tiến tới, tựa hồ có phải
phụ hết người trong thiên hạ, cũng không thể phụ giang sơn. Điều này
khiến tôi nghĩ đến Võ Tắc Thiên, một người phụ nữ quần thoa chẳng lép
mày râu, nữ hoàng đế duy nhất trong lịch sử Trung Quốc. Vì quyền vị, bà
đã dốc hết quang âm một đời, sau cùng cũng đạt được ý nguyện, sáng tạo
nên một kỳ tích như thần thoại. Trong vương triều phong kiến, tục lệ nam
quý nữ hèn đã kéo dài mấy nghìn năm. Song Võ Tắc Thiên, một người phụ
nữ địa vị thấp hèn, lại có thể trổ hết tài năng, dùng hùng tâm của mình đập
nát ôn nhu, từ một cung nữ bình thường trở thành bậc đế vương quân lâm
thiên hạ. Trong cả quá trình ấy, những gian khổ và cái giá bà phải bỏ ra,
người bình thường cũng khó mà tưởng tượng nổi. Xuân Thu ngũ bá[1],
Chiến Quốc thất hùng[2], cho đến Tùy Đường diễn nghĩa, biết bao mây vần
trôi qua, từng đời quân vương lùi khỏi vũ đài lịch sử, cả bá nghiệp của họ
cũng tiêu tan theo gió. Triều Đường năm ấy nghênh đón sự huy hoàng chưa
từng có xưa nay, một thời đại thịnh trị như vậy cũng phơi bày bao câu
chuyện kinh tâm động phách, hết chuyện này sang chuyện khác. Võ Tắc
Thiên đã trở thành một ngôi sao rực rỡ trong thời thịnh trị ấy, giống như cái
tên Võ Chiếu của bà vậy, hàm ý nhắc tới cảnh tượng huy hoàng khi mặt
trăng và mặt trời cùng ngự trên bầu không, tỏa hào quang vạn trượng.
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[1] Năm chư hầu xưng bá thời Xuân Thu của Trung Quốc, chỉ Tề Hoàn
Công, Tống Tương Công, Tấn Văn Công, Tề Mục Công và Sở Trang
Vương. Một thuyết khác cho rằng gồm Tề Hoàn Công, Tấn Văn Công, Sở
Trang Vương, Ngô Vương Hạp Lư và Việt Vương Câu Tiễn.

[2] Bảy nước chư hầu mạnh nhất thời Chiến Quốc của Trung Quốc,
gồm: Tần, Tề, Sở, Yên, Hàn, Triệu, Ngụy.

Võ Tắc Thiên xuất thân bình phàm, Võ Sĩ Hoạch cha bà chỉ là một
thương nhân, vì lý tưởng mà tòng quân, may mắn quen biết với Đường Cao
Tổ Lý Uyên, từ đó quan vận hanh thông, năm Võ Đức thứ ba thăng làm
Thượng thư bộ Công, hàm chính tam phẩm. Thuở nhỏ Võ Tắc Thiên
thường theo cha đi khắp nơi, thông tuệ hiếu học, thích đọc văn sử thi tập,
hết mực tài hoa. Mười bốn tuổi vào cung, trở thành Tài nhân của Đường
Thái Tông. Tư dung tuyệt đại của bà quả nhiên đã giành được lòng sủng ái
của Đường Thái Tông, được ban tên Võ Mỵ Nương, song hậu cung giai
nhân ba ngàn, có lẽ giữa bà và Đường Thái Tông đã định sẵn chỉ có duyên
phận ngắn ngủi, nên chẳng bao lâu lại bị Thái Tông lạnh nhạt. Võ Tắc
Thiên đã làm Tài nhân suốt mười hai năm, từ khi đậu khấu đầu cành[1] đến
lúc phong hoa rực rỡ. Mãi tới khi Đường Thái Tông bệnh nặng, Võ Tắc
Thiên mới có cơ hội gặp mặt Lý Trị, con trai của Đường Thái Tông, cũng
chính là Đường Cao Tông sau này, rồi nảy sinh tình cảm. Cũng chính người
đàn ông văn nhã này đã làm thay đổi số mệnh cả đời Võ Tắc Thiên.

[1] Đậu khấu đầu cành, chỉ cô gái mới lớn, còn non tơ.
Võ Tắc Thiên tin Phật, bà tin rằng mình có duyên với Phật, bởi thế rất

nhiều việc trong chốn u minh đã sẵn có an bài, bà cho rằng mình chỉ làm
theo ý chỉ của đức Phật mà thôi. Khi những tiếng phản đối trong triều râm
ran như sóng triều cuồn cuộn, Võ Tắc Thiên lại tìm được căn cứ về việc nữ
nhân xưng đế trong “kinh Đại Vân” nhà Phật, dựa vào đó mà giải thích cho
hành vi xưng đế của mình. Triều Đường thịnh hành Phật giáo, đế vương
vung tiền tu sửa chùa chiền, văn hóa nhà Phật cũng đạt đến sự huy hoàng
vô tiền khoáng hậu, chẳng khác nào vương triều đang xán lạn này. Võ Tắc
Thiên từng theo Đường Thái Tông tới chùa Thiếu Lâm, còn có cả bài thơ
làm chứng. Khi tản bộ trong Tây uyển Lạc Dương, trông thấy cái bóng của
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mình, hẳn bà không sao đoán được, đây chính là nơi mình sẽ xưng đế sau
này. Đây không phải một vở kịch người ta soạn sẵn, tất cả những điều đó
quả thực đều đã tồn tại, lịch sử chính là nhân chứng.

Có người nói, nếu không phải Đường Thái Tông qua đời, Võ Tắc Thiên
bị ép đến chùa Cảm Nghiệp xuất gia làm ni cô, tham ngộ trước bệ Phật,
thấm nhuần tính linh thì ngày sau bà cũng chẳng thể bước lên ngai vàng
hoàng đế, trở thành một vị nữ hoàng. Mọi việc trên thế gian vốn đều ẩn
chứa huyền cơ, tuy nói vận mệnh mỗi người đều đã phơi bày ra theo lá số
tử vi, nhưng vẫn có rất nhiều câu đố mà chúng ta không sao đoán nổi.
Giống như tấm lòng của Võ Tắc Thiên vậy, đó là một tấm lòng thẳm sâu
như biển, tấm lòng của nữ nhân, khoáng đạt cởi mở còn hơn cả nam nhân
nữa. Dựa vào tình cảm thắm thiết mà Đường Cao Tông dành cho mình, bà
đã rời khỏi chùa Cảm Nghiệp, chùa miếu chỉ là trạm dừng chân trong cuộc
đời bà, còn cung Đại Minh đèn đuốc sáng trưng kia mới là chốn về của bà.

Quay trở lại cung đình, Võ Tắc Thiên như vén mây thấy lại mặt trời,
không còn giữ vẻ bình đạm nữa, đốm lửa dục vọng trong lòng bà đã thắp
sáng rực cả bầu trời Đại Đường vốn đang nóng bỏng. Lòng sủng ái của
Đường Cao Tông đối với bà đã trở thành quả cân để Võ Tắc Thiên tham gia
vào vũ đài chính trị, tính nhu nhược của Đường Cao Tông khiến bà sinh
lòng thèm khát muốn đoạt được ngai vị đế vương. Khi Võ Tắc Thiên chiến
thắng Vương Hoàng hậu và Tiêu Thục phi, trong hậu cung, bà đã trở thành
người đưa đò tự do, chèo lái vận mệnh của mình. Bệnh tình của Đường Cao
Tông khiến cơ hội để Võ Tắc Thiên xử lý triều chính càng lúc càng nhiều,
nhìn bề ngoài là bà bày mưu hiến kế cho Cao Tông, nhưng thực ra bên
trong Cao Tông lại là con cờ của Võ Tắc Thiên. Cuối cùng Đường Cao
Tông thậm chí còn không phân biệt được trắng đen phải trái, đành để giang
sơn tản mác của Đại Đường cho Võ Tắc Thiên một tay thao túng.

Võ Tắc Thiên chính là như vậy, từ Võ Tài nhân đến Võ Chiêu nghi, rồi
lại đến Võ Hoàng hậu, Võ Thiên hậu, cho tới khi bước lên ngai vàng đế
vương. Con đường ấy muôn sông ngàn núi, trải qua vô vàn hiểm nguy, song
bà đều khắc phục bằng nghị lực kinh người, tới khi người khác đưa mắt
trông theo, bà đã cưỡi thuyền con băng qua non Bồng vạn dặm. Năm Tái Sơ



https://thuviensach.vn

thứ nhất (tức năm 690), Võ Tắc Thiên phế Duệ Tông, tự xưng là Thánh
Thần hoàng đế, đổi quốc hiệu thành Chu, sửa Đông đô Lạc Dương thành
Thần đô, sử gọi là “nhà Võ Chu”. Tuổi cao sáu mươi bảy, Võ Tắc Thiên
quân lâm thiên hạ, trở thành vị nữ hoàng đế duy nhất trong lịch sử Trung
Hoa. Những nam nhi đường đường kia, tuy không cam lòng, song trước thế
cuộc không thể xoay chuyển, cũng đành lực bất tòng tâm, dập đầu dưới
chân một người phụ nữ, tung hô vạn tuế, nhìn bà ngồi vững ngôi cao, cùng
xử lý triều chính giúp bà.

Sáu mươi bảy tuổi, với một người phụ nữ, đã là lúc xế bóng hoàng hôn,
nhưng mùa xuân của Võ Tắc Thiên từ đây mới khởi đầu. Bằng sự quả đoán
phi phàm, bà đã khiến triều chính ngày càng hưng thịnh đi lên, tuy cũng có
rất nhiều tệ nạn, nhưng mây đen rốt cuộc cũng không che nổi trăng sáng.
Người phụ nữ tuyệt đại phong hoa này có tình yêu thực sự chăng? Trong
phim “Chí tôn hồng nhan” nói giữa bà và Lý Quân Tiễn từng có một mối
tình khắc cốt ghi tâm, song sách sử lại không chép như vậy. Nhất định bà đã
từng yêu, có lẽ là yêu Đường Thái Tông, hoặc Đường Cao Tông, hay nam
sủng phong lưu phóng khoáng kề cận bên bà không rời một bước lúc tuổi
già. Nhưng những người đó đều chỉ là khách qua đường trong sinh mệnh
của bà, điểm tô cho cuộc sống cô quạnh đằng sau vẻ phồn hoa, người bà
yêu nhất, chính là bản thân mình. Một người phụ nữ yêu chính bản thân
mình, mới có được sự quả đoán nhường ấy, cam lòng phụ tất cả mọi người,
giành lấy ngai vị đế vương.

Bà khăng khăng tin rằng đây là ý chỉ của Phật, Phật dẫn dắt bà bước lên
ngôi vị chí cao vô thượng ở nhân gian. Cõi lòng thấu triệt của bà có thể
nhìn rõ thế tượng, giang sơn Đại Đường vạn khoảnh, chính là một canh bạc
giữa họ Lý và họ Võ. Song tất cả vạn vật đều có nhân quả, khi Võ Tắc
Thiên phung phí sạch bách những đồng tiền mình thắng được, thì cũng đến
lúc bà phải hoàn trả. Võ Tắc Thiên tám mươi hai tuổi, đã không chịu nổi bất
cứ tranh đoạt nào nữa, bà vứt bỏ giang sơn, coi cảnh phồn vinh ngày cũ như
một giấc mộng kê vàng.

D.o.w.n.l.o.a.d tại ¢ap☼ղhat☼ebσσk☼¢om
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Đánh mất giang sơn, cũng có nghĩa là Võ Tắc Thiên đã đánh mất ý
nghĩa cuộc sống, khi sứ mệnh của bà khép lại, sinh mệnh cũng đi đến điểm
cuối cùng. Cả cuộc đời huy hoàng của bà được ghi lại trên một tấm bia
không chữ. Tấm bia ấy rốt cuộc nhằm biểu đạt điều gì, đã có rất nhiều giả
thuyết, song giả thuyết nào cũng không thể thâu tóm được cả cuộc đời Võ
Tắc Thiên. Chỉ mình bà biết được, là Phật dạy bà buông bỏ tất cả, mặc cho
núi sông ngày cũ bao la rộng lớn nhường nào, một khi đã đi khỏi, đều trở
thành hư không. Sự tồn tại của Võ Tắc Thiên chẳng qua chỉ thêm một trang
lót lộng lẫy vào sách sử Đại Đường; một sợi khói lững lờ vào thắng cảnh
vạn Phật; một mảng màu sâu lắng vào năm tháng bệch bạc mà thôi.

Thu cúc trong mưa, theo hương mà rụng
Tơ mây đâu vực nổi mầm côi,
Một kiếm bồi thêm hủy một đời.
Khiếp vía kinh hồn thầm nhủ bụng,
Hoàng gia chuyển thế phải chừa thôi!
Khuyết danh
Giờ đang là một chiều giữa thu, pha một chén trà đắng, nghe mưa sau

rèm, biết bao tâm tư trầm lắng bỗng dưng lại bị khơi lên. Sự thanh nhã ngát
hương của đóa cúc trắng trong mưa ngoài song kia, vượt xa tuổi hoa bình
đạm của tôi. Đều nói trời mưa thích hợp nhớ nhung vô cớ, tâm tư con người
tựa như khung trời bát ngát, có thể chở đầy mặt trời, mặt trăng và vô vàn
những vì sao. Có lẽ mỗi mảnh vụn lóe lên đều chẳng có duyên cớ, song vẫn
giữ chặt một đoạn nhân quả.

Như lúc này đây, ngắm hoa cúc khiến tôi lại nghĩ tới đế nữ hoa. Đế nữ
hoa là biệt hiệu của hoa cúc, còn thần vận của hoa cúc là rộ nở trong sương,
ngạo nghễ cứng cỏi, không rụng xuống đất bùn. Từ xưa người yêu cúc vô
số kể, thực ra, cuộc đời mỗi người đều kiếm tìm một nơi gửi gắm, hoa cỏ
cây cối, chim chóc muông thú, trong vạn vật sẽ có một loài sinh linh nào đó
thuộc về mình, có tình cảm gắn bó với chúng ta. Cúc của Đào Uyên Minh,
mai của Lâm Hòa Tĩnh, sen của Chu Đôn Di, đều là như vậy, Tùy Dạng Đế
đào Vận Hà ngồi thuyền rồng, cũng chỉ vì hoa quỳnh ở Giang Nam. Bất
luận là đế vương quan lại hay là thường dân áo vải thì hoa cỏ chim thú cũng
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chẳng phân biệt sang hèn, tình cảm trao đi cũng thuần chân như thế. Đế nữ
hoa, khiến tôi nhớ đến công chúa Trường Bình của hoàng đế Sùng Trinh
nhà Minh, một nhân vật đầy màu sắc truyền kỳ. Thực ra bản thân công chúa
Trường Bình có lẽ cũng chẳng phải truyền kỳ, nàng chỉ là một vị công chúa
sống trong nhung lụa tại thâm cung mà thôi. Nếu không phải sinh vào thời
Minh mạt, nước mất nhà tan, thân thế bi thảm, thì nàng cũng sẽ như những
công chúa khác, trải qua cuộc sống hoa lệ mà nhạt nhẽo đến hết đời. May
mắn xiết bao, sinh ra trong nhà đế vương, mang huyết thống cao quý, định
sẵn cả đời hào hoa phú quý hơn hẳn người thường. Cũng bất hạnh xiết bao,
sinh ra trong nhà đế vương, gặp mối hận vong quốc, công chúa tôn quý còn
chẳng hạnh phúc yên ổn bằng một thôn nữ tầm thường. Cũng như đế nữ
hoa, pha thành một chén trà, có người uống vào là tỳ sương, có người uống
vào là đường mật.

Thứ công chúa Trường Bình uống phải là chén tỳ sương kịch độc, nàng
may mắn không chết mà lênh đênh giữa gió bụi, qua nốt kiếp thừa. Nếu
không có cuộc chiến tàn khốc tranh giành ngôi vị ấy, hẳn nàng sẽ là một
người con gái hạnh phúc, sinh ra trong thâm cung, từ nhỏ đã mang vòng
hoa tôn quý, có địa vị không ai sánh bằng. Năm nàng mười sáu tuổi, hoàng
đế Sùng Trinh chọn Chu Thế Hiển làm vị hôn phu của nàng, sắp thành hôn
thì hoàng thành thất thủ. Cuộc đời nàng còn chưa bắt đầu đã chuẩn bị hạ
màn. Nếu không có biến cố ấy, nàng sẽ có một mối tình đẹp đẽ, ở bên phu
quân tuấn lãng, sinh hai đứa con một gái một trai, trải qua một đời gấm vóc
trong nhà phú quý ngói xanh tường đỏ.

Việc đâu như nguyện, lưỡi dao lịch sử chẳng phân xanh đỏ trắng đen, cứ
vô tình tước đi những phần mà nó cho là thừa thãi, chỉ để lại những thứ nó
cần. Đó gọi là thắng làm vua thua làm giặc, thiên hạ này là của người thiên
hạ, các triều các đại, đều sẽ có người đứng ra tranh đoạt. Chỉ cần có năng
lực gánh vác thiên hạ, khí phách thu phục giang sơn, bá khí thống lĩnh vạn
dân, thì chính là bậc vương giả hô mưa gọi gió. Thiên hạ của Đại Minh
giống như vầng dương lúc chiều tà, chung quy cũng không chống được vận
mệnh phải lặn về Tây. Mà người sinh ra trong thời đại này, đã định phải trả
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giá đắt vì vương triều suy tàn ấy, hoàng cung từng ca múa thanh bình, vừa
quay đi đã thành địa ngục trần gian.

Khi vua Sùng Trinh trong cơn hoảng loạn chạy đến cung Thọ Ninh,
công chúa Trường Bình níu vạt áo phụ hoàng khóc lóc, vua Sùng Trinh than
thở: “Con cớ gì lại sinh vào nhà ta!” Một câu nói nặng nề làm sao, giữa lúc
nguy nan, câu nói ấy hàm chứa biết bao bi ai và bất lực. Có lẽ vì nước mắt
của Trường Bình, cũng có lẽ vì Sùng Trinh yêu thương nàng hơn cả, nên
ông chỉ tuốt kiếm chém đứt tay trái nàng rồi hối hả đi thẳng không nỡ nhìn
thêm. Song ông lại tới điện Chiêu Nhân, giết chết công chúa Chiêu Nhân.
Năm ngày sau, trong cơn đau mất cánh tay, công chúa Trường Bình đã sống
lại như một kỳ tích, sự tái sinh của nàng mang ý nghĩa: từ đây nàng sẽ bắt
đầu một cuộc đời truyền kỳ.

Vương triều Đại Minh sớm đã trôi đi giữa tháng năm, âm thầm tiêu
biến, song máu công chúa Trường Bình vẫn loang lổ đầy trên sách sử, đến
giờ chưa khô. Người đời đều rất mong được biết, sau khi nước mất nhà tan,
đợi chờ nàng công chúa cụt tay mắc nạn ấy, là một kết cục ra sao. Đúng
vậy, công chúa Trường Bình rốt cuộc đã đi đâu? Về hướng đi của nàng, ghi
chép trong sách vở và hí kịch tiểu thuyết đã suy đoán nhan nhản. Có ghi
chép nàng được hoàng đế Thuận Trị nhà Thanh ban hôn với Chu Thế Hiển,
còn ban cho đất đai nhà cửa, vàng bạc ngựa xe, có thể coi là ban tặng rất
hậu. Nhưng công chúa Trường Bình rốt cuộc vẫn không có phúc hưởng,
sang năm sau mắc bệnh qua đời. Cũng có lời đồn trong dân gian nói rằng
sau khi tỉnh lại, công chúa trốn khỏi hoàng cung, từ bấy thần bí mất tích,
quy y cửa Phật, trở thành một ni cô vô danh trong chùa miếu, vĩnh viễn làm
bạn với ngọn đèn xanh.

Có lẽ truyền thuyết lại khiến người ta xúc động hơn, một nàng công
chúa Đại Minh cao quý trở thành ni cô lưu lạc giang hồ, bước ngoặt như vở
kịch lần này tựa một sự trào phúng với nhân sinh, một nỗi kính sợ trước
Bình trong tiểu thuyết của Kim Dung, một là A Cửu trong “Bích Huyết
Kiếm”, nàng công chúa Trường Bình này ăn vận như thôn nữ, khí chất cao
quý, hành tẩu giang hồ, yêu thương Viên Thừa Chí, con trai Viên Sùng
Hoán, bộc lộ hết tâm tình thiếu nữ phức tạp của một vị cánh tay, bà cũng
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khó mà xoay chuyển tình thế. Mộng tưởng chẳng khác chiếc bọt trôi nổi
trên mặt nước, lúc này còn rực rỡ trên hồ, chớp mắt đã tan biến không dấu
tích.

Đã mất đi thì chẳng thể vờ như chưa mất, nàng công chúa bi ai ấy, liệu
có thường đứng trên lầu lúc hoàng hôn, trông vời giang sơn nước cũ, truy
điệu cánh tay đứt của mình? Thế gian bao chuyện bất bình, bị diễn thành vở
kịch, cuối cùng đều hạ màn trong bi kịch. Chỉ đau đớn mới khiến người ta
ghi khắc trong lòng, giống như máu vậy, sự nổi bật của nó luôn xói vào mắt
người đời. Chúng ta đều nguyện rằng, sau khi mất cánh tay, công chúa
Trường Bình có thể đã được Phật cứu vớt, sau đó dưới bóng từ bi của Phật,
phục hồi vết thương, bình thản mà qua kiếp thừa. Đã bầu bạn với ngọn đèn
xanh, cuối cùng hẳn lòng phẫn hận của nàng sẽ dần bình lặng lại trong
thánh cảnh hoa sen. Giang sơn Đại Minh như công chúa sa sút. Còn một
người là Cửu Nạn nước đổ khó thu, công chúa Trường Bình trong “Lộc
Đỉnh Ký”, công chúa Trường Bình không chết, không phải để khôi phục
vương này được gọi là Độc Tí thần ni, bạch y hiệp nữ triều Đại Minh, mà
chỉ nhằm phơi bày một không vướng bụi trần, học được thần công cái thế,
lưu lãng giang hồ. Tuy có lòng khôi phục giang sơn Đại Minh, song dựa
vào sức một đoạn truyền kỳ nhân gian thôi.

“Tơ mây đâu vực nổi mầm côi,
Một kiếm bồi thêm hủy một đời.
Khiếp vía kinh hồn thầm nhủ bụng,
Hoàng gia chuyển thế phải chừa thôi!”
Bài thơ này chẳng rõ ai viết thay công chúa Trường Bình, tuy không có

thiền lý, nhưng lại bao hàm vận mệnh cả đời nàng. Có lẽ chúng ta chẳng
cần truy cứu ai là kẻ viết thơ, cũng như trong lòng mỗi người, công chúa
Trường Bình lại có những tao ngộ khác nhau. Có những người coi nàng như
nhân vật chính trong tiểu thuyết, lại có người coi nàng như vai phụ trong vở
kịch, tóm lại xem hết rồi thôi.

Trong lòng tôi, công chúa Trường Bình chính là vị ni cô một tay ấy,
nhưng nàng không có võ công, cũng không có lòng phục quốc. Nàng chỉ là
một ni cô vô danh trong am mây nước, quên hết chuyện xưa việc cũ, buông
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bỏ ái hận tình thù, ngồi nghiêm giữa bồ đoàn, lắng tai nghe tiếng chuông và
Phạn âm. Bạn nhớ cũng được, quên cũng xong, nàng chẳng qua chỉ là một
bông cúc mùa thu trong mưa gió, đợi tới lúc chuyển mùa, sẽ tự theo mùi
hương mà rơi rụng.

Thân gửi cửa Không, tiếc rằng lòng phàm chưa dứt
Vườn tùng đèn khuya leo lắt
Song mây chuông trống rì rầm
Trời chiều lẻ bóng giở chăn không
Nhập giấc sầu vương khó giải
Yên ả tình tơ lay động
Khắp người lửa dục khó cầm
Chực chờ cam lộ dập phàm tâm [1]
Chỉ sợ phàm tâm cháy đậm
Trần Diệu Thường
[1] Bản dịch Tiểu Tần.
Tiểu nữ tuổi vừa đôi tám, đương độ “Tthanh xuân, được sư phụ cạo đầu.

Tôi vốn là nữ, không phải là nam...” Trong phim “Bá vương biệt cơ” của
Trần Khải Ca, Trình Điệp Y hết lần này sang lần khác ngậm huyết lệ mà hát
khúc “Tư phàm” này, vì luôn hát sai lời nên phải nếm đủ mùi đau khổ, cảnh
tượng ấy khiến người xem đau lòng khôn tả. Vai chính trong vở “Tư phàm”
này là ni cô Trần Diệu Thường. Câu chuyện tình giữa đạo cô Trần Diệu
Thường và Phan Tất Chính diễn trong vở Côn khúc nổi tiếng “Ngọc trâm
ký”, cũng vì Trần Diệu Thường thân ở cửa Không lại lén lút tư tình, được
văn nhân mặc khách tô vẽ cải biên mà thành. Vì ly kỳ nên mới có người
chấm mực múa bút, hối hả muốn giành biểu đạt trước nhất. Trong chớp mắt
đã lan truyền rất rộng, trong kịch ngoài kịch, chẳng còn phân được thật giả
nữa. Thường nói đời người như vở kịch, xem nhiều câu chuyện của người
khác, có lúc sẽ bất giác vứt bỏ sân khấu của mình.

Trong cửa Không chẳng có ái tình, thất tình lục dục của họ đã bị thanh
quy giới luật móc lên một chiếc khóa đồng, phong ấn trong đèn xanh sách
ố. Thế gian này chẳng chiếc chìa nào mở nổi, mà chiếc chìa nào cũng mở
được, bạn có quyền chọn lập tức thành Phật, cũng có quyền chọn vạn kiếp
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bất phục. Nhà Phật tin vào nhân quả luân hồi, tin quay đầu là bờ, lại chẳng
biết rằng những người tu hành ấy đều là nam nữ bình thường trên thế gian.
Vì được một khúc Phạn âm, một cuốn kinh văn cảm hóa, mới có Phật
duyên, trong một khoảng thời gian ngắn ngủi, bọn họ sao có thể xem vạn
vật là không, dễ dàng tránh khỏi tình kiếp?

Thời Đường thời Tống thịnh hành Phật giáo, đền miếu chùa chiền rải
khắp danh sơn di tích trên toàn quốc. Tham thiền ngộ đạo, xuất gia làm tăng
ni tựa hồ đã là xu thế tất yếu, họ ưa sự thanh tĩnh của miếu đường, thích
lòng từ bi của đài sen. Hương gỗ đàn xưa lại át cả khói lửa phàm trần, kinh
sách Phạn âm thay cho ngựa xe như nước, cà sa tay rộng thế chỗ y phục
gấm hoa. Trần Diệu Thường là một ni cô tại Nữ Trinh am ngoại ô trấn
Thanh Thạch huyện Lâm Giang, sống vào những năm Thiệu Hưng đời vua
Cao Tông nhà Nam Tống. Triều Đường trước đó, tuy có không ít tài nữ như
Ngư Huyền Cơ xuất gia, cũng để lại rất nhiều câu chuyện tình yêu, song
ban đầu Trần Diệu Thường không phải là xuất gia theo trào lưu. Nàng vốn
sinh trong nhà quan lại, chỉ vì từ nhỏ ốm yếu lắm bệnh, mệnh phạm Cô Ma,
cha mẹ đành để nàng vào cửa Không, cắt tóc làm ni cô. Song nàng huệ chất
lan tâm, chẳng những ngộ tính cao, mà thi văn âm luật đều thông tuệ, lớn
lên càng tú lệ yêu kiều, mỹ miều lộng lẫy. Một tuyệt đại giai nhân như vậy
lại cả ngày tĩnh tọa trong am tụng kinh lễ Phật, bỏ uổng tuổi hoa gấm vóc.

Nếu nói băng tuyết thông minh, thiên hương quốc sắc cũng là tội lỗi,
vậy thì lỗi lầm của nàng là hoàn mỹ. Nàng chính là một đóa sen xanh trước
Phật, dưới Phật quang lấp lánh lại càng thanh lệ tuyệt tục, xinh tươi quyến
rũ. Một người con gái không thuộc phàm trần như vậy, đối với bất cứ người
đàn ông nào, cũng là một sự dụ hoặc. Dù gửi thân ở chùa chiền miếu mạo,
bầu bạn với tượng Phật đèn xanh, cũng khiến người ta ý loạn tình mê. Bấy
giờ trong am sắp xếp rất nhiều gian phòng nhã khiết thanh tịnh, để khách
dâng hương từ xa đến nghỉ lại cầu phúc, chùa miếu có thể cho nữ khách trú
lại, am đường cũng có thể để nam khách qua đêm. Chính vì vậy, dung nhan
và tài năng của Trần Diệu Thường mới khiến những người đàn ông có
duyên động lòng. Nàng đang độ tuổi hoa rực rỡ, tuy bầu bạn cùng chuông
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mõ kinh văn, song đối diện với những người đàn ông phàm trần, cũng khó
cầm lòng được.

Người đầu tiên tình cờ gặp Trần Diệu Thường tên Trương Hiếu Tường,
xuất thân tiến sĩ, được phái đến nhậm chức huyện lệnh Lâm Giang, trên
đường đi dừng lại nghỉ qua đêm tại am Nữ Trinh dưới chân núi bên ngoài
trấn. Trong đêm gió mát trăng thanh ấy, Trương Hiếu Tường thả bộ trong
sân am, chợt nghe tiếng đàn thánh thót, chỉ thấy dưới ánh trăng, một nữ ni
trẻ tuổi đang đốt hương gảy đàn, phong tư thanh nhã, như Liên Đài tiên tử.
Ông nhất thời không cầm lòng được, liền ngâm mấy câu trêu ghẹo: “Dao
cầm gảy mấy đường, Tay nuột lay tơ lòng... Có tâm về Lạc phố, chẳng thể
đến Vu sơn.” Song Trần Diệu Thường chẳng mảy may động lòng trước câu
từ của ông, ngược lại còn giữ mình, lạnh nhạt đáp: “Đừng nói xằng... Tiểu
thần tiên.” Trương Hiếu Tường cụt hứng, đành lẳng lặng đi khỏi, hôm sau
rời am lên đường nhậm chức. Sau đó mỗi ngày đều bị việc công quấn thân,
song trước sau vẫn canh cánh trong lòng hình ảnh nữ ni trẻ tuổi gảy đàn
dưới trăng trong am Nữ Trinh. Bởi thế mà tâm trạng thất thường, nhớ nhung
khôn xiết.

Bạn đồng môn ngày trước của Trương Hiếu Tường là Phan Pháp Thành
đến huyện Lâm Giang học hành, người xưa gặp lại, cùng trò chuyện dưới
song Tây. Nhắc đến nữ ni tài mạo song toàn trong am Nữ Trinh, Trương
Hiếu Tường lại than thở nỗi khổ người trong quan trường thân bất do kỷ
của mình. Phan Pháp Thành nghe mà lòng náo nức, bèn viện cớ ở lại am Nữ
Trinh. Chàng cho rằng, một giai nhân tuyệt sắc tài hoa xuất chúng, cam
lòng từ bỏ hết thảy dụ hoặc phàm trần, kiên quyết vào sống trong am miếu,
thanh tâm khổ tu, nhất định phải có một quá trình chuyển biến tư tưởng
khác thường. Vì ngụ tại sương phòng riêng trong am Nữ Trinh nên chàng
cũng mấy lần có cơ hội gặp gỡ Trần Diệu Thường. Trai tài gái sắc, dù ở
giữa am đường thanh tịnh, cũng là một phong cảnh không lời nào tả xiết.

Một nữ tử lòng xuân khó nén, lần này gặp được người tình trong mộng,
đương nhiên tình ý vô hạn, mừng rỡ khôn tả. Hai người bàn thơ luận văn,
chơi cờ uống trà, tham thiền thuyết pháp, chẳng khác đôi tình nhân trần thế.
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Cho đến khi Trần Diệu Thường lòng xuân dậy sóng, viết ra khúc “Tây
giang nguyệt” này:

Vườn tùng đèn khuya leo lắt
Song mây chuông trống rì rầm
Trời chiều lẻ bóng giở chăn không
Nhập giấc sầu vương khó giải
Yên ả tình tơ lay động
Khắp người lửa dục khó cầm Chực chờ cam lộ dập phàm tâm
Chỉ sợ phàm tâm cháy đậm
Hết thảy thanh quy giới luật, đều bị tờ giấy mỏng này rạch nát, tình cảm

như nước vỡ bờ, cuồn cuộn không dứt. Gió thông đêm vắng, đèn xanh leo
lét, nàng gối lạnh chăn đơn, trằn trọc khó ngủ, đã vứt bỏ tất cả ngại ngùng
dè dặt từ lâu. Phan Pháp Thành đọc được bài từ diễm tuyệt này, cũng lập
tức trải giấy thấm bút, viết đôi câu: “Ngày nào lại được đến động tiên?
Từng hứa cùng loan chắp cánh.”

Sau này có nhà Hồng học khảo chứng, cho rằng Diệu Ngọc trong “Hồng
Lâu Mộng” là sao chép từ hình ảnh Trần Diệu Thường. Thực ra những ni cô
trong cửa Không động lòng phàm, đại khái đều có thần thái như vậy. Diệu
Ngọc tĩnh tọa giường thiền, song tâm thần bất định, có lúc như vạn ngựa
tung vó, làm cả giường thiền cũng lắc lư. Cứ ngỡ Diệu Ngọc định lực phi
phàm, song cũng không tránh khỏi tẩu hỏa nhập ma, ma ấy chính là tâm
ma, là tình ma. Những nữ tử như hoa giống Diệu Ngọc, một khi tâm thần
mê loạn, cũng chẳng coi là lầm lỗi. Dù là Phật Tổ, cũng có tình duyên khó
dứt, cũng không cách nào đạt đến mức không nảy ý niệm, vạn duyên đều
mất. Người trên đời này, ai nấy đều có duyên pháp, có vận mệnh của mình,
cưỡng cầu không được, cải biến không xong.

Từ bấy, am Nữ Trinh trở thành miếu Vu Sơn, thiền phòng trở thành
giường mây mưa, sau mấy độ gió xuân như thế, Trần Diệu Thường mang
thai. Bấy giờ trong am miếu tuy thường xảy ra việc ân ái nam nữ, nhưng
phần lớn chỉ là duyên tình thoáng qua, khó được lâu dài. Song Trần Diệu
Thường tự thấy mình đã động lòng phàm sâu sắc, nàng cùng Phan lang thật
lòng yêu nhau, không muốn chia lìa. Phan Pháp Thành bèn nhờ bạn thân là
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Trương Hiếu Tường giúp đỡ, nào ngờ Trương cũng là người thông tình đạt
lý, lại đưa ra chủ ý trái ngược hẳn, bảo bọn họ tới huyện nha bịa đặt rằng từ
nhỏ đã được hứa hôn trong bụng mẹ, về sau vì chiến loạn mà ly tán, nay
may mắn gặp lại, xin được thành hôn. Trương Hiếu Tường là huyện lệnh,
nên khi nhận được đơn, lập tức cầm bút phán cho hai người có tình bọn họ
thành quyến thuộc. Nàng rời khỏi am Nữ Trinh, khoác lên áo lụa quần là,
dọn dẹp lại trướng giấy hoa mai, chuẩn bị màn thêu trướng đỏ. Từ nay, mây
mưa Vu sơn, tự do say giấc, hoa xuân trăng thu, tùy người hái bẻ.

Cao quá đời ghen, sạch quá đời hiềm
Đời khó dung
Lan ví chất, tiên ví tài,
Chỉ hiềm cô tịch, tính trời bẩm sinh.
Cho là ăn thịt hôi tanh,
Lụa the, là lượt coi khinh không thèm.
Biết đâu cao quá đời ghen,
Biết đâu sạch quá đời khen ru mà.
Đàn xanh, đền cổ, người già,
Uổng công trang điểm, xuân đà kém xuân!
Ngán cho cái kiếp phong trần,
Sau này cũng lại xấu dần mãi đi.
Ngọc kia bùn trát đen sì,
Vương tôn công tử còn gì là duyên.
Tào Tuyết Cần
Vào một chiều biếng nhác, pha một bình trà xanh, nhàn nhã thưởng

thức. Lặng lẽ nhìn những hạt bụi bay phơ phất dưới ánh mặt trời, lọt qua
khung cửa sổ, đậu xuống lòng bàn tay hay mu bàn tay, nhỏ nhoi như thế, bé
mọn như thế, êm dịu như thế. Tôi tin rằng, trên đời này, muốn tìm một
người cùng bạn thưởng trà rất sẵn, nhưng muốn tìm một người cùng đếm
từng phút giây qua thì lại hết sức hiếm hoi. Dòng đời tất bật, biết bao người
cam lòng giữ lấy hiện tại yên ổn, sinh mệnh cằn cỗi mà buông bỏ những
thời cơ vừa nhìn xuống là trôi đi mất, những duyên phận hễ quay người sẽ
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lỡ làng nhau. Chỉ giữ lấy một chén trà trong, một người con gái bình dị,
không tranh không đoạt mà qua một đời.

Đây chẳng qua là trà trong chén của tôi, một chén trà giữa thế tục, song
cũng là ý tưởng tôi cam nguyện. Mỗi khi thưởng trà, lại nhớ đến một người
con gái cô tịch, bị phong ấn trong cuốn “Hồng Lâu Mộng”. Tựa hồ trong
một đêm sáng trăng nào đó, cô sẽ từ trong sách thong thả bước ra, cùng tôi
tĩnh tọa, tham ngộ một quãng thời gian bồ đề.

Trong “Hồng Lâu Mộng”, những tình tiết liên quan đến Diệu Ngọc
không nhiều, nhưng vỏn vẹn mấy đoạn ngắn ấy, lại khiến người ta nhớ mãi
chẳng quên. Cô tới thưởng thức chén trà thế gian với một tấm lòng thanh
khiết, song cuối cùng vì cao quá mà đời ghen, sạch quá nên đời hiềm. Khởi
đầu của Diệu Ngọc như một đóa lan u tĩnh, trang nhã ngát hương. Nhưng
kết cục của cô lại cũng như những người khác trên thế gian, sa xuống bụi
trần, giống câu thơ mà cô ưa thích nhất: Cửa sắt nghìn năm dầu vững chắc,
đất bùn một nắm cũng chôn vùi.

Trong “Hồng Lâu Mộng” cũng không trình bày rõ ràng về lai lịch của
Diệu Ngọc. Ở hồi thứ mười tám, Lâm Chi Hiếu nói: “Bên ngoài có một ni
cô để tóc tu hành, vốn là người Tô Châu, dòng dõi nhà quan. Sinh ra cô gái
này từ nhỏ đã ốm yếu, mua bao nhiêu hình nhân thế mạng cũng chẳng ích
gì, rốt cuộc đành để cô ta vào chùa đi tu, mới khỏi được bệnh tật, thế nên cô
ta để tóc tu hành...” Một người con gái khí chất sánh lan, tài hoa như tiên
làm vậy, lại vì từ nhỏ lắm bệnh, bước vào cửa Không, rồi bởi duyên phận
đẩy đưa mà đến phủ Giả. Cô để tóc tu hành, có thể thấy trần duyên chưa
dứt. Ưa văn chương Trang Tử, đủ thấy đã nhìn thấu thế sự, mang tư tưởng
vượt ra ngoài cõi tục của ông. Cô sống giữa vườn Đại Quan rợp liễu rộ hoa,
nhưng lại chỉ thích am Lũng Thúy nằm trong một góc nhỏ yên tĩnh.

Diệu Ngọc là người tịch mịch, chỉ bằng lòng giao lưu với vạn vật chúng
sinh trong trầm mặc, lấy kinh Phật Phạn âm để thay thế. Có lẽ chúng ta
cũng không biết được, có lúc, lòng một người có thể khô cằn tới đỗi chẳng
có nổi mảy đất cho một cọng cỏ mọc, chẳng có nổi một giọt nước để tưới
một đóa hoa nhỏ. Cô chính là một người như vậy, an tĩnh mà cô tịch, trú
trong am Lũng Thúy. Ngắm mấy mùa hồng mai nở rồi đột ngột biến mất,
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không rõ tung tích, trước khi dinh thự nguy nga của phủ Giả sụp đổ. Phủ
Giả rộng lớn, tuy có mấy người hợp với cô, nhưng suy cho cùng cũng
không phải khăng khít. Một người là Hình Tụ Yên, thuở nhỏ từng làm hàng
xóm của cô, Diệu Ngọc dạy Tụ Yên đọc sách viết chữ, giữa cô và Hình Tụ
Yên chỉ có nghĩa thầy trò. Một là Tích Xuân, cô gái giản dị trong vườn Đại
Quan, có lẽ vì sự đơn giản ấy, nên Diệu Ngọc mới sẵn lòng thân cận. Tiếc
rằng lịch duyệt của Tích Xuân có hạn, thiếu mất vài phần linh khí, nên Diệu
Ngọc chỉ có thể cùng Tích Xuân chơi cờ giảng kinh, chứ không thể giao
cảm tâm hồn. Còn một người có thể tâm linh tương thông với cô, chính là
Đại Ngọc, song cả hai đều là hạng cô tịch cao khiết, nên nỗi mến mộ đồng
cảm ấy chỉ giấu trong đáy lòng, không tùy tiện bộc lộ. Nếu nói Diệu Ngọc
còn một đoạn tình duyên dang dở, thì chính là với Bảo Ngọc. Nhưng dẫu
sao cô cũng sống trong am Lũng Thúy, là một bậc cao nhân không qua lại
với người đời, dù Bảo Ngọc đem lòng ái mộ cô, cũng chỉ có thể kính nhi
viễn chi, thanh kiếm hồng trần này quá sắc bén, quá lạnh lẽo, hễ sơ sểnh lập
tức bị thương máu chảy đầm đìa. Vì bản thân và cũng vì người mình yêu,
khoảng cách chính là bến cảng an toàn. Diệu Ngọc như một đóa lan u tĩnh,
bằng vẻ cao nhã và thanh khiết của mình, tô điểm thêm cho phủ Giả vài
phần ý vị siêu nhiên. Ngày ấy, Giả mẫu dẫn già Lưu cùng cả đám người tới
am Lũng Thúy thưởng trà. Cô mời riêng Bảo Ngọc, Đại Ngọc và Bảo Thoa
tới, đem nước tuyết trên hoa mai lấy được từ chùa Huyền Mộ Bàn Hương
năm năm trước ra pha trà, cùng nhau thưởng thức, còn nhấn mạnh về sự
trân quý của nước tuyết này, chỉ chứa đầy một lọ hoa xanh, chôn xuống đất,
xưa nay vẫn tiếc không nỡ dùng, hôm nay mới là lần thứ hai đem pha trà.
Từ xưa gảy đàn viết chữ đều phải tìm tri âm, thưởng trà cũng vậy. Tấm lòng
cao khiết, đương nhiên cũng phải cùng người cao khiết thưởng thức quỳnh
tương ngọc dịch, mới thấm được hương thơm nhã khiết và ý vị thanh tịnh
vô cùng trong chén trà. Ngay những đồ thưởng trà Diệu Ngọc lấy ra món
nào món nấy cũng quý hiếm tinh xảo. Chén đựng trà cô dành cho Đại Ngọc
và Bảo Thoa càng là cực phẩm nhân gian. Tuy cô thanh cao cô độc, song
vẫn có lòng mến mộ hai người con gái tài mạo xuất chúng nhất vườn Đại
Quan này.
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Cô lấy chiếc chén ngọc xanh hằng ngày mình vẫn dùng rót trà cho Bảo
Ngọc, đủ thấy thiếu nữ sáng trong như ngọc này có tình cảm với thiếu niên
xương thịt thanh khiết ấy. Còn một lần nữa, Bảo Ngọc đội gió tuyết đến am
Lũng Thúy xin cành hồng mai. Đại Ngọc có vẻ rất hiểu Diệu Ngọc, nói
rằng nếu có người đi theo, nhất định Diệu Ngọc không cho, chỉ mình Bảo
Ngọc đích thân đi mới xin được. Trước mặt hai người Bảo Thoa Đại Ngọc,
Diệu Ngọc cũng chẳng tránh tị hiềm, cho Bảo Ngọc uống bằng chén của
mình, đủ thấy nội tâm thanh tịnh cao khiết, chẳng cần giấu giếm. Đại Ngọc
vốn thói đa nghi lại yên tâm về Diệu Ngọc như vậy, là bởi nàng hiểu nhân
cách Diệu Ngọc, biết rõ tính tình cô. Song duyên phận đều có định sẵn,
không phải muốn duyên phận phát triển thế nào thì nó sẽ phát triển thế đó.
Diệu Ngọc và Bảo Ngọc chỉ có chút cảm tình ngày cũ, giấu kín tận đáy
lòng, không thể phơi bày dưới ánh dương, một khi lộ ra, lập tức tan biến.

Hằng ngày Diệu Ngọc chỉ ở trong am Lũng Thúy thưởng trà tụng kinh,
bỏ lỡ sắc xuân muôn hồng nghìn tía trong vườn Đại Quan, cũng bỏ lỡ cả
thú thanh nhàn lập thi xã của các chị em. Những Đào Hoa xã, vịnh cúc hoa,
ngâm hải đường, đều chẳng thấy bóng dáng vị tài nữ ấy. Thơ từ của cô chỉ
tản mác dưới ngọn đèn lẻ loi quạnh quẽ, trao đổi nỗi tịch liêu với hoa sen.
Song Tào Tuyết Cần vẫn để chúng ta được thưởng thức tài hoa tuyệt thế của
cô, trong đoạn Đại Ngọc và Tương Vân nối thơ sầu tịch mịch ở quán Ao
Tinh. Khi Tương Vân ngâm: “Cò rò bóng hạc bên ghềnh”, Đại Ngọc nối:
“Hồn hoa chôn chặt dưới vành trăng trong”, bị Diệu Ngọc ra ngoài tản bộ
ngắm trăng nghe được, nhận xét rằng tuy câu thơ hay nhưng quá đỗi thê
lương, vì thơ có liên quan đến khí số con người ta, nên bước ra ngăn lại.
Đoạn mời hai người về am Lũng Thúy uống trà, đồng thời viết tiếp bài thơ
tức cảnh nối câu của họ: “Đỉnh vàng nghi ngút hương nồng,

Long lanh châu ngọc như lồng màu son.
…
Này chùa Lũng Thuý hồi chuông,
Đạo Hương gà đã gáy dồn xóm kia.
Vui lên buồn mãi làm chi?
Không sầu còn phải nghĩ gì vẩn vơ?
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Tình riêng ta chỉ biết ta,
Thú vui sao phải nhỏ to cùng người!
Canh tàn chớ bảo mệt rồi,
Pha trà ta hãy rốn ngồi bàn thơ.”
Đại Ngọc thường ngày tài tình quán tuyệt phải ca tụng Diệu Ngọc là Thi

tiên. Đủ thấy viên ngọc ấy, dù phủ một lớp bụi trần qua năm tháng, cũng
không che mờ được vẻ hoa lệ.

Kết cục của Diệu Ngọc trước sau vẫn là một bí ẩn, có người nói cô bị
giặc cướp bắt đi, sa vào ngõ liễu tường hoa. Người lại nói, cô lưu lạc đến
bến Qua Châu, má hồng phải lụy bộ xương khô, gả cho một ông già. Dù
gặp phải kết cục nào, thì viên ngọc sáng ấy đã định sẵn phải rơi xuống bùn
nhơ. Dường như vận mệnh luôn gia tăng hình phạt với quá khứ của con
người. Diệu Ngọc từng khó chịu vì già Lưu dùng chén của mình. Không
phải cô tham giàu chê nghèo, mà bởi tấm lòng cô quá đỗi cao khiết, không
biết phải dùng cách nào để duy trì sự thanh khiết của nội tâm. Cô sợ mình
phạm sai sót nào đó, không cẩn thận sẽ bị cuốn theo dòng nước, lòng kiêu
ngạo tự tôn ấy không chấp nhận được sự khinh nhờn. Cũng như bạn xa
lánh, căm ghét một sự vật nào đó, sẽ bị vận mệnh trừng phạt. Chén trà cuộc
đời của Diệu Ngọc, càng uống càng lạnh, uống đến đóng băng cả cõi lòng.
Một tấm lòng lạnh buốt, có lẽ chẳng cần nhiều củi lửa, để hơ ấm, chỉ cần lá
đỏ mùa này. Có điều hồng trần mù mịt, biển người mênh mang, ai có thể
nhặt hết lá đỏ đầy núi để sưởi ấm cho cô?

Con gái nhà khuê các, một ngọn đèn xanh cạnh Phật bà
Biết rõ ba xuân cảnh chóng già,
Thời trang đổi lấy áo cà sa.
Thương thay con gái nhà khuê các,
Một ngọn đèn xanh cạnh Phật bà.
Tào Tuyết Cần
Xưa nay vẫn cho rằng, nghe Phạn âm, đọc kinh sách, ngộ Phật pháp,

phải có trải nghiệm nhất định về cuộc sống, chừng nào nếm đủ bể dâu, cất
giấu hết ấm lạnh buồn vui vào một góc khuất không ai hay biết, mới lĩnh
ngộ được ý cảnh cao thâm. Song rất nhiều tăng nhân và ni cô cắt tóc xuất
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gia chưa hẳn đã vì nhìn thấu hồng trần, ngộ được trần duyên, trong số bọn
họ có những người là vận mệnh an bài, có người bất lực trước hiện thực, có
người lại làm theo cảm tính. Song bất luận là gì, đều có nghĩa bọn họ có
duyên với Phật, bởi thế nên trong cõi u minh, ngọn đèn hoa sen kia sẽ dẫn
đường cho họ bước vào cửa Bát Nhã. Thiền là gì? Là một sớm trong lành,
trông thấy ông lão hái bông nhài ngậm sương trong sân; là một chiều dằng
dặc ngắm đàn kiến cần mẫn kiếm ăn dưới góc tường; là một buổi hoàng
hôn, nhìn bầy chim én từ non xanh nước biếc thong thả bay về; là một đêm
yên tĩnh, quan sát quá trình sáng rực rồi tối dần của ngọn đèn cô lẻ.

Nói đến ngọn đèn cô lẻ, khiến tôi nhớ đến một người con gái khác cũng
kết duyên với Phật trong “Hồng Lâu Mộng”. Tích Xuân, cô Tư của phủ
Giả, em gái Giả Trân. Giả Kính cha cô chỉ mải mê luyện đan, những việc
khác đều không quản đến. Mẹ mất sớm, cô lớn lên bên cạnh Giả mẫu ở phủ
Vinh, cũng hình thành tính cách lạnh lùng cô độc. Vận mệnh của cô đã bị
Tào Tuyết Cần định sẵn trong một trang giấy, giống như vở kịch nhân sinh
vậy, từ nay chỉ có thể tuần tự diễn biến theo kịch bản, cho đến khi kết thúc.

Hồi thứ năm của “Hồng Lâu Mộng”, trong Kim Lăng thập nhị thoa
chính sách phần thứ bảy, có vẽ một ngôi chùa cổ, bên trong có một mỹ nhân
một mình ngồi đọc kinh. “Biết rõ ba xuân cảnh chóng già, thời trang đổi lấy
áo cà sa, thương thay con gái nhà khuê các, một ngọn đèn xanh cạnh Phật
bà.” Đây chính là chốn về trong vận mệnh Tích Xuân, rời bỏ cửa hầu nguy
nga, bầu bạn với đèn xanh tượng Phật. Trong ấn tượng của tôi, Tích Xuân là
một cô bé, lần đầu tiên xuất hiện, sách tả cô “vóc người còn nhỏ, chừng ít
tuổi”. Về sau, số lần cô xuất hiện không nhiều, dường như cũng rất mờ
nhạt, luôn giấu mình trong một góc không ai chú ý. Giống như một ngọn cỏ
non e mưa sợ gió, không dám ra đời, không dám bước vào cõi tục, rất có ý
thức bảo hộ bản thân.

Trong những kỳ thi xã nối thơ, cô cũng không xuất chúng, dường như
chỉ góp cho đủ số, theo đằng sau góp vui. Để lại ấn tượng trong lòng người
là cô có tài vẽ, từng vâng lời Giả mẫu, họa bức “Cảnh vui trong vườn Đại
Quan”. Tuy nhiên mọi người thảo luận một hồi về những bút vẽ, thuốc màu,
giấy Tuyên cho bức vẽ của cô, cuối cùng cũng không đi đến đâu cả. Nơi cô



https://thuviensach.vn

ở gọi là Ngẫu Hương tạ, nhã hiệu Ngẫu Tạ. Ngẫu, tức ngó sen, cũng như
hoa sen, đều là vật có Phật tính. Tích Xuân giống như một đóa sen xanh
chưa kịp nở, còn đương phong nhụy đã lìa bỏ trần thế mà đi, bỏ lại bức họa
dở dang, cùng cuộc đời chưa bao giờ thực sự bắt đầu.

Trong sách miêu tả cô là người “lòng dạ lạnh lẽo, lời lẽ lạnh lùng, tàn
nhẫn vô tình”. Ở đoạn khám xét vườn Đại Quan, Phượng Thư dẫn theo vợ
Vương Thiện Bảo cùng cả đám người tới chỗ Tích Xuân, lục thấy trong
rương Nhập Họa, a hoàn của cô có “đồ cấm”, cô chẳng những không xin
giúp, ngược lại còn giục giã hoặc đánh, hoặc giết, hoặc bán phứt, tóm lại
mau mau mang Nhập Họa đi. Cô nói: “Người xưa có câu: ‘Lành dữ sống
chết, cha con cũng không thể giúp nhau được’... Tôi chỉ có thể giữ thân tôi
thôi, quản sao được các chị.” Lại nói: “Người xưa có câu: ‘Không làm kẻ
dữ, khó gọi là trai’. Tôi là một người trong trắng, sao lại chịu để liên lụy
làm hỏng tôi đi!” Tuổi còn nhỏ mà đã nói ra những lời này, khiến những
người ở đó nghe mà ghê sợ.

Sự lạnh lùng của Tích Xuân, chẳng lẽ là bẩm sinh? Cô hiểu rõ trong đục
thế gian, một lòng cầu thanh bạch tinh khiết, không muốn bị bất cứ người
hay vật nào vấy bẩn. Nói đơn giản thì cô là người nhát gan ích kỷ, sự vô
tình của cô tựa hồ đã ăn vào xương tủy. Cô chỉ có thể xây một bức tường vô
tình trong lòng, để bảo vệ sự hèn nhát của mình. Với bản tính yếu đuối của
mình, cô không cách nào gánh vác được những chuyện đó, đành buông tay
không quản. Truy cứu nguyên do, là bởi cô qua lại rất thân thiết với Diệu
Ngọc. Diệu Ngọc là ni cô để tóc tu hành trong am Lũng Thúy, hơn nữa còn
là một cô gái có ngộ tính và linh tính rất cao, thông tuệ thấu triệt, hiểu hết
gió sương thế tình.

Thấy Tích Xuân chuộng Phật, Diệu Ngọc đã dần dần truyền dạy cho
Tích Xuân tư tưởng siêu thoát của mình, khiến cô hiểu được sự bạc bẽo của
cuộc đời cùng những xấu xa thế thái. Song ngộ tính của cô không bì được
Diệu Ngọc, chỉ ngộ được những đạo lý nông cạn, ngỡ rằng vô tình rũ bỏ
chính là siêu thoát, lại không biết rằng siêu thoát thực sự là đặt tâm trí mình
ra ngoài sự vật, coi nhẹ hết thảy vinh nhục thăng trầm, nếu cô thực sự ngộ
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được cảnh giới thiền, hẳn phải có tấm lòng từ bi bình thản, chứ không phải
đối xử vô tình với một a hoàn lớn lên từ nhỏ cùng mình như vậy.

Trong “Hồng Lâu Mộng”, hai người bạn thân thiết với Tích Xuân, một
là Diệu Ngọc, người nữa là tiểu ni cô Trí Năng ở am Thủy Nguyệt. Tích
Xuân từng nửa đùa nửa thật nói, về sau muốn cắt tóc làm ni cô cùng Trí
Năng. Có lẽ khi nói ra câu này, cô đã rắp tâm trở thành một người lạnh lùng
vô tình như băng tuyết. Không phải bởi cô vốn máu lạnh, mà vì cô hiểu
được, trong phủ Giả này, cô đã chẳng thể khát cầu tình cảm ấm áp mà mình
muốn nữa. Nếu ngày sau bị tổn thương, chi bằng sớm trốn vào chiếc kén
mình dệt nên, dùng những sợi tơ vô tình của tháng năm, giăng quấn chằng
chịt, bao bọc lấy bản thân. Thà nghẹt thở mà chết trong kén cũng không để
cho người khác làm tổn hại cô mảy may. Một cô bé lạnh lùng như thế,
khiến người ta thấy đáng buồn, đáng than, lại cũng rất đáng thương.

Giữa độ liễu xanh đào thắm, Tích Xuân đã tự tay dập tắt thiều hoa, bởi
cô biết rõ, dù đào hay hạnh, cũng không vượt qua nổi mùa thu. Trước khi
phủ Giả nguy nga sụp đổ tan tành, cô lựa chọn cắt tóc xuất gia, mọi lời
khuyên ngăn đều không thể thay đổi tâm ý kiên định của cô. Cô chứng kiến
Giả Nguyên Xuân bị đưa vào cung, chôn vùi tuổi xuân và sinh mạng ở nơi
‘không được gặp ai’. Cô chứng kiến Giả Nghênh Xuân bị ép gả cho phường
lang sói Trung Sơn, chưa đầy một năm đã bị giày vò đến chết. Cô chứng
kiến Giả Thám Xuân tài cao chí lớn, cũng không chống nổi số mệnh an bài,
tựa một cánh diều đứt dây, bị đưa lên thuyền hoa, từ nay xa xứ. Quá nhiều
quá nhiều bi kịch, khiến cô từ lâu đã mất hết hy vọng với cuộc đời, chỉ có
một đường thoát duy nhất thông đến cửa Phật. Chỉ cánh cửa ấy trước sau
vẫn rộng mở vì cô, bằng lòng đón nhận cô, cho cô một chốn nương thân để
qua nốt kiếp thừa.

Cô trút gấm lụa lượt là, thay bằng áo đen, bỏ son phấn châu thoa, cắt hết
ba ngàn sợi phiền não, muốn hoàn toàn trở thành ni cô. Phủ Giả sinh ra cô,
nuôi dưỡng cô, đối với cô đã chẳng còn dính líu gì nữa, thậm chí trước kết
cục Diệu Ngọc mất tích, cô cũng chẳng mảy may xúc động. Một mình bên
đèn xanh tượng Phật, tụng kinh tu thiền, làm một tiểu ni cô lạnh lùng vô
tình. Trong phần viết nối của Cao Ngạc có nói cô vào ở trong am Lũng
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Thúy, thế chỗ Diệu Ngọc, thay cô chăm sóc mấy gốc hồng mai, bầu bạn bên
cạnh còn có a hoàn Tử Quyên đã mất chủ nhân. Song nghe đồn vận mệnh
của cô còn đáng thương hơn thế, lưu lạc góc đường xin ăn, nếm đủ gió
sương. Cửa Phật tuy là miền tịnh thổ, nhưng chỉ dành cho những người
hoàn toàn lĩnh ngộ được cảnh thiền. Thiền là gì, là hoa nở mùa xuân, lá
rụng mùa thu. Là một nụ cười giản dị, một ánh mắt ôn hòa. Là đi và đến,
mở và khép, khởi và diệt.
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